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Wywrócili 
wszystko do 

góry nogami” – ko-
mentują obserwa-
torzy wyniki wybo-
rów na Grenlandii, 
które wygrała 
partia Demokra-
atit. Jednocześnie 
centroprawicowa, 
liberalna, probiz-
nesowa, prospo-
łeczna – oraz anty-
trumpowa.

Ostatnio De-
mokraatit zdoby-
li 9 proc. i tylko 
3 miejsca w 31-oso-
bowym Inatsi-
sartut (tak nazy-
wa się grenlandz-
ki parlament). Te-
raz – 30 proc. 
i 10 miejsc. Zasko-
czony jest sam li-
der partii, 33-let-
ni Jens Frederik 
Nielsen

Głównym te-
matem kampanii 

była niepodległość 
i relacje z USA, a ton 
nadali jej Demokraatit. 

Grenlandzkie partie 
zgadzają się, że wyspa 

powinna być niezależ-
na – ale dotąd rządzący 
demokratyczni socjali-
ści uważają, że potrze-
ba wielu lat negocjacji 
z Danią i poprawy sytu-
acji gospodarczej, po-
pulistyczni centryści 
z Naleraq są za szyb-
kim odłączeniem i ści-
słą współpracą z USA, 
a Demokraatit są po-
środku: to „cel osta-
teczny”, ale bez pośpie-
chu, choć przed Trum-
pem trzeba się bronić. 
– To zagrożenie dla na-
szej niezależności po-
litycznej. Nie chcemy 
być Amerykanami. Nie 

chcemy być Duńczyka-
mi. Chcemy być Gren-
landczykami – deklaru-
je Nielsen.

Na razie deklara-
cje Trumpa o zamiarze 
przyłączenia Grenlan-
dii do USA wzmocniły 
jej więzi z Danią. Duń-
ski rząd wyśle na wody 
wokół wyspy trzy ark-
tyczne okręty wojen-
ne oraz drony dalekie-
go zasięgu. Obiecuje też 
miliony euro na wspar-
cie programów zapo-
biegających dyskrymi-
nacji Grenlandczyków 
w Danii. +
Bartosz Hlebowicz
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

J22PMC7

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 15-16.03.2025 r.

Andrzej rysuje  

Jarosław Mikołajewski

A co, jeśli źli ludzie 
chcą dobrze

I
m więcej zła dzieje się w Polsce, na świecie, tym większą wi-
dać (w Polsce, na świecie) potrzebę, żeby tłumaczyć jego (zła, 
nie świata) przejawy jako ukrytą postać dobra. Kształtuje się 
w ten sposób podstępnie nowa grupa kapłanów, którzy wie-

dzą lepiej, bo potrafi ą przypisać złoczyńcom (czyli czyniącym 
zło) spryt, mądrość, a nawet wyższą jakość humanizmu.

Z przykładów, które przychodzą mi do głowy, rzeczą pierw-
szą jest interpretacja antyukrainizmu i prorosyjskości Trumpa 
jako orientacji (od „orientu”) na największy problem, jakim nie 
jest Rosja, lecz Chiny. Oto jesteśmy krótkowzroczni my, którzy 
obawiamy się agresji Putina, bo nie widzimy, że w porównaniu 
z jej szkodliwością, prawdziwie groźna, bo nie tylko militar-
na, lecz również ekonomiczna, kulturowa, jest polityka Pekinu.

Nie mówię, że Chiny nie są zagrożeniem, ale wyczulenie na 
Pekin zwalnia z budowania obrony przed Moskwą i solidarno-
ści z Kijowem, Lwowem, prezydentem Zełeńskim…

Kolejnym z wielu przykładów jest zapowiadane przez pre-
miera Tuska zawieszenie prawa do azylu. Z braku jasnego wy-
jaśnienia, skąd w ogóle ten pomysł w kraju, z którego góra-
le wyjeżdżali „dla chleba”, wynika mistyczne przeczucie, kulu-
arowy domysł, że stoi za tym jakaś wyższa racja.

Zawieszenia prawa do azylu jest złem. Dla jakiego dobra 
– pytam – rodzi się zamiar, żeby zabronić ludziom szukać bez-
piecznego miejsca na ziemi? Tuska mam za dobroczyńcę, bo 

gdyby nie on, u wła-
dzy byłby PiS, które-
go sprawczość zła jest 
jaskrawo bezwstydna 
tym bardziej, im więcej 
afer jest ujawnianych, 
im częściej jego funk-
cjonariusze zabierają 
głos, piętnując bezczel-
nie domniemane ataki 
na wolność słowa.

Ale dlaczego zło za-
wieszenia prawa do azylu miałoby być dobrem? Proszę o ja-
sną odpowiedź i o wycofanie się z tego błędu, nawet jeśli to nie 
błąd, tylko akt walki wyborczej.

Pójdę dalej, a raczej (język Wielkiego Tygodnia) zstąpię głę-
biej, bo do samego życia: dlaczego koszmary naszej egzystencji 
Kościół tłumaczy jakimś dobrem? Dlaczego Bóg jest dobry, je-
śli robi (robi konkretnie, nie abstrakcyjnie i zmiękczająco „czy-
ni”) zło śmierci, choroby, inspiracji do wojny, dyktatury, nie-
prawości? „Bóg tak chciał”, pisuje się na nagrobkach. I tylko 
my, kapłani – dopowiada od wieków Kościół – rozumiemy dla-
czego, i zapewniamy, że chciał naszego dobra.

Kolejny przykład: we wspomnieniach wielu dzieci ojciec bił 
je pasem, i niektóre dopowiadają, że na pewno zadawał ból dla 
ich dobra...

Można tak bez końca, niech każdy sobie dopowie, bo w ży-
ciu każdego jest bagna bez liku. Więc zwięźle: bez względu, co 
powiedzą zwolennicy poglądu, że zło bywa dobrem, i opinii, że 
niektórzy pozornie źli mają ukryte zamiary czynienia dobra, 
a co najmniej mają polityczne cele i słuszność, twierdzę, że zło 
jest złem. Ale uwaga: zło nie jest tym, co ktoś pomyśli jako zło. 
Zło jest wyłącznie krzywdą. Świadomym działaniem przeciw. 
A ci, którzy krzywdząc twierdzą, że motywem ich działania 
jest dobro, są obłudni, głupi albo zaćmieni. +

Dla jakiego dobra – pytam 

– rodzi się zamiar, żeby 
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Grenlandia
Partia fajna dla każdego
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Liczba tygodnia

Cytat tygodnia

1,5

Wielka Brytania
Królewski dotyk już nie leczy

Ale krzewi pierwszą pomoc i służbę publiczną wśród poddanych. Karol III ćwiczy resuscytację krążeniowo-od-
dechową podczas wizyty w Royal College of Nursing, wyższej szkole pielęgniarskiej. Król świętował ukończenie 
przez tysięcznego słuchacza programu promowania zawodów medycznych wśród młodzieży.
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Potrzebujemy 

kilku miesięcy, 

żeby dostarczyć 

Ukrainie 40 tys. 

terminali

EVA BERNEKE

szefowa Eutelsatu, europejskiego 

operatora satelitów, o zastąpieniu 

systemu łączności Starlink 

Elona Muska
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mają najstarsze kościane narzę-

dzia, odkryte w wąwozie Olduvai 

w Tanzanii. 27 przedmiotów 

z kości słoni i hipopotamów, 

jest o ponad milion lat starszych 

od dotąd najstarszych narzędzi 

neandertalczyków sprzed 400 

tys. lat. Dlaczego znalezisko jest 

ważne, skoro narzędzia najstar-

sze w ogóle mają 3,3 mln lat? Bo 

tamte są kamienne. Odkrycie 

wskazuje, że w oczach ludzi 

duże i groźne zwierzęta stały się 

nie tylko zagrożeniem, ale i za-

sobem wcześniej niż myślano.FO
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• Lider Demokraatit Jens-Frederik Nielsen (pośrod-

ku) podczas wieczoru wyborczego w kawiarni Killut
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Patrioci od prawa do lewa

A wy pójdziecie 
do wojska?
Na pytanie, czy jesteś gotowy/gotowa 
bronić kraju, „tak” odpowiada 80 proc. 
Finów i 14 proc. Polaków

Bartosz T. Wieliński

B
y obronić kraj przed atakiem, Polska 
buduje na wschodniej granicy pas 
umocnień. To Tarcza Wschód. Ku-

pujemy nowe czołgi, samoloty, wyrzutnie 
rakiet, drony rozbudowujemy bazy. Na mo-
rze mają wypłynąć nowe okręty wojenne. 
Tempo polskich zbrojeń zadziwia naszych 
sojuszników i naszych wrogów. Sprawne, 
nowoczesne wojsko obroni państwo przed 
atakiem, który eksperci nazywają kinetycz-
nym: zatrzyma kolumny pancerne, zestrze-
li nadlatujące pociski i samoloty.

Ale najnowocześniejszy sprzęt i najlep-
si, najbardziej zdeterminowani żołnierze 
nie wypełnią swojej funkcji, jeśli za nim nie 
będzie stało harde społeczeństwo. Myśląc 
o obronie państwa, nie możemy zapomi-
nać o obywatelach.

Niedawno wróciłem z Finlandii. Tam 
powodem do dumy jest nie tylko egalita-
ryzm, ale też inna fi ńska cecha, mniej nam 
znana – społeczna kohezja.

W fi zyce kohezja zachodzi wtedy, gdy 
jakiś proces sprawia, że ciało fi zyczne 
jest rozdzielane, a ono stawia opór. Fiń-
skie społeczeństwo potrafi , mimo natu-
ralnych różnic światopoglądowych i poli-
tycznych, unikać polaryzacji, stawiać opór 
próbom rozdzielenia ich przez radykałów 
i kremlowskie trolle.

Finowie chlubią się tym. Tak jak tym, że 
ponad 80 proc. z nich jest gotowych bronić 
kraju, nawet gdyby szanse na zwycięstwo 
w starciu z napastnikiem (czytaj: z Rosją) 
byłyby niewielkie.

Po zakończeniu zimnej wojny w Fin-
landii nigdy nie ścięto wydatków na woj-
sko ani nie zniesiono obowiązkowej służby 
wojskowej. Pamięć o tragicznych – ale nie 
przegranych – wojnach z sąsiadem wry-
ła się w społeczną świadomość. Co roku 
około 20 tysięcy 18-latków zakłada mun-
dury z fi ńską fl agą na ramieniu. Kobiety są 
wprawdzie wyłączone z poboru, ale mo-
gą zgłaszać się jako ochotniczki – i w ze-
szłym roku do wojska wstąpiło rekordowe 
1,5 tysiąca żołnierek. Jednocześnie każdego 
roku doszkala się 30 tysięcy rezerwistów. 
Służba wojskowa w Finlandii wymyślona 
jest tak, by integrować społeczeństwo.

W Polsce pod tym względem jest fatal-
nie. Bronić kraju byłoby gotowych 14 proc. 
obywateli (sondaż CBOS sprzed roku).

Polska ma tego samego niebezpieczne-
go sąsiada co Finlandia i bardzo podobne 
z nim doświadczenia. Skąd wzięła ta gigan-
tyczna dysproporcja? To spadek po cza-
sach komuny i lat 90., gdy służba wojsko-
wa była opresją i kojarzyła się z „falą”? Czy 
efekt rozprężenia po 1989 roku, gdy wie-
rzyliśmy w koniec historii?

Niedawno MSWiA zorganizowało szko-
lenie dla samorządowców. Dotyczyło obro-
ny cywilnej, dzielono się doświadczenia-
mi, jakie zdobyli broniący się przed Rosją 

Ukraińcy. Uczestnicy wychodzili z przeko-
naniem, że muszą w swoich miastach bu-
dować schrony, najlepiej, by nowe budynki 
miały odpowiednio przystosowane i wypo-
sażone podziemne garaże, z punktami do-
stępu do wody, z kanalizacją. Że na ulicach 
potrzebne są specjalne oznaczenia, że trze-
ba znowu szkolić ludzi, jak zachowywać 
się w razie ataku. 

Ale proszę sobie wyobrazić, że byli sa-
morządowcy, którzy szkolenie zignorowa-
li. W trzecim roku trwającej w sąsiednim 
kraju wojny! 

Przyglądałem się reakcjom, gdy pre-
mier Donald Tusk zapowiedział dobrowol-
ne szkolenia wojskowe dla obywateli. Naj-
większy jęk było – o dziwo – słychać po pra-
wej stronie. Najgłośniej protestowali ci, 
którzy na co dzień machają biało-czerwo-
ną fl agą, dumnie eksponują ją w klapach 
marynarek, zapowiadają w socjal mediach 
walkę o polską suwerenność.

To nie jest w Polsce nowa postawa. Wy-
starczy przypomnieć sobie most na rzece 
Czeremosz w Kutach. 17 września 1939 ro-
ku tą drogą do Rumunii uciekł polski rząd, 
który wcześniej deklarował, że nie odda 
Niemcom ani guzika.

Polski patriotyzm jest po prostu zepsu-
ty. Zawłaszczyła go jedna strona sporu po-
litycznego – a udało jej się, bo strona dru-
ga go po prostu porzuciła lub sprowadzała 
do słynnego orła z czekolady. Więc sprowa-
dzono go do bezmyślnego wymachiwania 
fl agą, powtarzania frazesów i nienawist-
nych okrzyków przeciwko sojusznikom, 
mniejszościom, inaczej myślącym.

Odbudowa znaczenia tego pojęcia jest 
równie ważna, jak budowa umocnień czy 
szkolenie żołnierzy. Mamy na to jakiś po-
mysł? Obawiam się, że ciągle nie.

Państwo bez silnego społeczeństwa bę-
dzie wydmuszką. A nasze społeczeństwo 
ma wielki potencjał. Przyjrzyjmy się, ja-
kie zaszły w nim zmiany przez osiem ciem-
nych lat pod rządami PiS. Pod presją pro-
pagandy Jacka Kurskiego, czasami wręcz 
pod ciosami policyjnych pałek, w obliczu 
demontażu demokracji i konsekwentnego 
odrywania Polski od Europy, wykrystalizo-
wało się u nas społeczeństwo obywatelskie. 
Które swoją siłę pokazało 15 października 
2023, odsuwając PiS od władzy.

Nie ma już w Polsce powrotu do spo-
łecznego marazmu sprzed 10 lat – ale bu-
dowa społeczeństwa obywatelskiego nie 
jest skończona.

To proces permanentny. Każdy kolejny 
rząd musi go wspierać.

W Polsce jest miejsce dla stowarzyszeń 
zajmujących się obronnością – ale też dla 
aktywistów broniących praw ludzi, któ-
rzy przekraczają naszą granicę w nielegal-
ny sposób.

Jest miejsce dla tych, którzy pilnują, by 
polskie służby mundurowe nie narusza-
ły prawa.

Jest miejsce dla obrońców praw wszel-
kich mniejszości – i dla organizacji o profi -
lu konserwatywnym.

Dla kół gospodyń wiejskich i dla ru-
chów miejskich. Dla młodzieży przerażo-
nej zmianami klimatu, która chce coś zro-
bić. Dla społeczników zajmujących się pra-
wami zwierząt. Dla młodych i starych, któ-
rym na czymś zależy.

Polska to wielki kraj, pomieści wszyst-
kich. Im bujniej rozwija się polskie społe-
czeństwo, im bardziej zaangażowani oby-
watele, tym państwo silniejsze.

Tym trudniej Polskę będzie pokonać. +

REKLAMA Kraj/34365213
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Z DR MICHAŁEM PIEKARSKIM* 

EKSPERTEM W DZIEDZINIE BEZPIECZEŃSTWA 
MILITARNEGO 
ROZMAWIA DOROTA ROMAN

DOROTA ROMAN: Europa jest bezbronna wo-
bec Rosji?
DR MICHAŁ PIEKARSKI, : Pod względem stricte 
technicznym nie. W 5-punktowej całościowej ocenie 
europejskiej obronności wystawiłbym w tym momen-
cie 3 z dużym plusem. Są obszary, w których jesteśmy 
nieźle przygotowani. Mamy zdolności zapewniające 
ochronę przed rosyjskim atakiem.

Największy atut?
– Nawet gdyby Amerykanie wycofali się z Europy, 
wciąż mamy parasol atomowy. Jest francuska i bry-
tyjska broń jądrowa. To środek ostateczny, ale najsku-
teczniejszy w odstraszaniu wroga.

Arsenał brytyjski nie jest tak duży, jak amerykań-
ski, ale jego główną rolą jest zadanie strat Rosjanom, 
które będą dla nich nieakceptowalne.

Na przykład?
– Brytyjczycy mają dwie rzeczy, które sprawiają, że ich 
ostrzeżenie atomowe jest wiarygodne. Po pierwsze, 
tzw.kryterium moskiewskie. Wielka Brytania założy-
ła, że ich broń atomowa, czyli pociski balistyczne na 
okrętach podwodnych, muszą być w stanie dosięgnąć 
Moskwy. Skutecznie przebić się przez rosyjską tarczę 
antyrakietową i zniszczyć stolicę Rosji.

I drugi czynnik brytyjski, od którego włos mi się je-
ży na głowie, to sposób realizacji tego założenia.

Czyli?
– Na pokładzie każdego z czterech okrętów typu Van-
guard, przenoszących rakiety atomowe, jest zapie-
czętowany list. List, którego zawartość jest tajemni-
cą państwową, a jego treść zna tylko i wyłącznie pre-
mier. Za każdym razem nowo obejmujący urząd, pre-
mier albo premierka Wielkiej Brytanii musi odręcz-
nie napisać cztery takie listy.

„Letters of last resort”.
– Tzw. listy ostateczne, czyli instrukcje dla dowódców 
każdego z czterech okrętów podwodnych na wypadek 
postępowania, gdyby Wielkiej Brytanii nie było. Gdy-
by została zniszczona, przestał istnieć rząd, państwo. 
W listach jest dyspozycja zachowania się dowódców, 
na wypadek, gdyby świat się skończył, nie było łączno-
ści z dowództwem, a BBC nie nadawało. Opcją, którą 
dowódca ma wykonać, jest odpalenie rakiety na prze-
ciwnika, czyli w tym przypadku na Moskwę.

To oznacza jedno. To, że Rosjanie mają swój arse-
nał, mogą myśleć o jego użyciu, ale wiedzą, że arsenał 
brytyjski i francuski, w dużej mierze zainstalowany 
właśnie na okrętach podwodnych, ma zapewnić od-
wet. Skutecznie pozbawić przeciwnika wszelkich ko-
rzyści wynikających z uderzenia na Europę.

Co z tego, że Rosjanie zniszczą Paryż, że zamie-
nią Wyspy Brytyjskie w radioaktywną pustynię, je-
żeli w pustynię zamieni się także Moskwa, Sankt Pe-
tersburg, być może Murmańsk i inne miasta, ośrodki 
przemysłowe decydujące o przetrwaniu ich narodu.

Dyspozycje dotyczą sytuacji również sytuacji, 
gdyby np. Polska przestała istnieć?
– Tego nie wiemy. Strategiczna broń jądrowa przede 
wszystkim służy ochronie państwa, które ją ma. Nie 
można jednak wykluczyć, że gdyby Rosja podbiłaby 
znaczną część Europy, w tym Polskę, Brytyjczycy czy 
Francuzi sięgnęliby po broń atomową.

Wiemy tyle, że Europa jest pewna parasolu atomo-
wego, który w ostatecznej sytuacji zostanie użyty.

Ale okręty przenoszące pociski balistyczne z gło-
wicami termojądrowymi mogą zostać wcześniej 
namierzone i unicestwione.
– Gdyby ktoś znalazł sposób na zlokalizowanie 
i zniszczenie okrętu podwodnego przenoszącego ra-
kiety atomowe, to na pewno nie byliby to Rosjanie.

Dlaczego?
– To nieosiągalny dla Rosji poziom technologicznej 
osłony. Atomowe okręty podwodne od dekad są bu-
dowane tak, żeby były jak najcichsze i nienamierzane. 
Załoga przechodzi szkolenie objęte ścisłą tajemnicą. 
To jest ich siłą. Wiedza i człowiek.

Okręt podwodny, który wyrusza z portu na patrol 
odstraszenia, odprowadzają ubezpieczające siły lotni-
cze i podwodne okręty uderzeniowe. Wychodzi do re-
jonu patrolowania i znika. W pobliżu mogą znajdo-
wać się inne jednostki, tylko ich załogi nie są świado-
me, co znajduje się 5 czy 15 mil od nich. Czas przeby-
wania pod wodą jest nielimitowany zapasem paliwa, 
którym jest przecież uran w reaktorze, tylko wytrzy-
małością załogi. Patrole na brytyjskich okrętach trwa-
ją bardzo długo, obecnie to 4,5 miesiąca.

Śledzenie okrętów przewożących rakiety balistycz-
ne jest prawdopodobnie niemożliwe. Nieoficjalnie 
Amerykanie stwierdzili, że dla nich to ekstremalnie 
trudne. Więc tym bardziej trudne dla Rosjan.

A francuskie jednostki z bronią atomową?
– Ich strategia opiera się na takim samym założeniu. 
Cele są tylko strategiczne – stolice wrogich państw, 
ośrodki dowodzenia najwyższego szczebla, przemysł 
zbrojeniowy, kluczowe ośrodki przemysłowe i insta-
lacje wojskowe. Broń atomowa ma nie tylko znisz-
czyć kraj wroga, ale i uniemożliwić odbudowę.

Francuzi, w przeciwieństwie do Brytyjczyków, 
którzy mają tylko rakiety atomowe na okrętach pod-
wodnych, dysponują także pociskami manewrują-
cymi ASMP, wystrzeliwanymi z samolotów Dassault 
Rafale. Regularnie odbywają się ćwiczenia sił od-
straszania atomowego o kryptonimie Poker. A fran-
cuskie Rafale regularnie wykonują loty nad Europą 
Wschodnią – i to jest kolejny sygnał dla wroga. Brzmi: 
„któregoś dnia Rafale będą miały podwieszone poci-
ski ASMP”.

Francuzi są w stanie oddać jądrowy strzał ostrze-
gawczy pociskiem manewrującym, na przykład we 
wrogą bazę wojskową, również z powietrza.

Polska powinna być pod parasolem atomowym 
Francji lub Wielkiej Brytanii?
– To nasz priorytet. Dopóki jesteśmy w NATO, obej-
muje nas także parasol atomowy Francji.

W co jeszcze pozwalającego na odparcie ataku 
Rosji jest uzbrojona Europa?

– Mamy co najmniej równowagę, jeżeli chodzi o po-
tencjał w powietrzu. A po tym, co Rosjanie pokaza-
li albo czego nie pokazali na morzu podczas woj-
ny w Ukrainie, to mamy co najmniej stan remisu ze 
wskazaniem na Zachód. Bo atutem Europy jest jakość, 
jeśli chodzi o rodzaj uzbrojenia i wyszkolenie wojska.

Patrząc tylko na same liczby, możemy poczuć się 
zaniepokojeni – na przykład u Francuzów jest oko-
ło 200 samolotów bojowych, a Rosjanie mają 5 razy 
więcej. Ale Europa bije Rosję jakościowo, jeżeli chodzi 
o stan techniczny maszyn.

A poziom wyszkolenia załóg?
– Zachód jest wyraźnie lepszy. W Ukrainie Rosjanie 
okazali się w powietrzu zaskakująco niekompetentni. 
Olbrzymie straty próbują rekompensować, trzymając 
się z dala od ukraińskiej obrony przeciwlotniczej i lot-
nictwa, ale nie przynosi to rezultatu takiego, jakiego 
można by się spodziewać, zważywszy ich potencjał.

A jak jest na morzu?
– Na Bałtyku Rosja robi, co chce. Dosłownie. Uważa, 
że Bałtyk jej się po prostu należy. Działa w szarej stre-
fie i ma przewagę. Jej wrogie działania eskalują. Mo-
żemy się spodziewać kolejnych jej akcji.

Środowisko morskie jest bardzo odmienne od lą-
dowego. A w czasie pokoju obowiązują inne reguły 
prawne, choćby zasada wolności żeglugi, których kon-
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sekwencją jest swoboda, a nawet bezkarność prze-
ciwnika. To niestety wystawia bałtycką infrastrukturę 
krytyczną na zagrożenia i ataki terrorystyczne.

Sprzętowo kto ma przewagę?
– Gdyby doszło do otwartego konfliktu z Rosją, zagro-
żeniem dla Polski i Europy Zachodniej są rosyjskie 
okręty podwodne. Mogą skrycie wypłynąć na Morze 
Północne, na Atlantyk i stamtąd przeprowadzić atak 
konwencjonalnymi pociskami manewrującymi w ra-
finerię, elektrownię, w jakiś cel symboliczny i w ten 
sposób oddziaływać psychologicznie na obywateli.To 
stan, którego należy się obawiać.

Zagrożeniem są ostrzały pociskami manewrują-
cymi z powietrza.
– Dla Rosjan szansą zadania nam strat byłoby powtó-
rzenie ataków, które obserwujemy na Ukrainie. Czy-
li zmasowane ostrzały miast dronami, pociskami ma-
newrującymi, balistycznymi. Celem byłby Hamburg, 
Rotterdam, Londyn, Kopenhaga, czy Trójmiasto. Te-
go można by się obawiać.

Z czym Europa ma tu problem?
– Przez 30 lat europejskie wojska lądowe przebudo-
wano pod kątem działań innych niż konflikt zbroj-
ny. Po 1990 r. Europa wycofywała się ze sprzętu cięż-
kiego, czołgów, dział samobieżnych, uzbrojenia prze-

ciwlotniczego, przeciwpancernego. Holendrzy zre-
dukowali siły pancerne praktycznie do zera. Ale na 
szczęście stworzyli brygadę aerobilną, kupił śmigłow-
ce, ćwiczyli i brali udział w działaniach interwencyj-
nych i stabilizacyjnych. Każdy kraj robił po swojemu. 
Wspólne było za to nie myślenie o wojnie.

Europa zakładała, że nie będzie wojny.
– Zakładaliśmy, że prawdopodobieństwo wojny z Ro-
sją jest niewielkie, a jeśli gdzieś trzeba będzie wysy-
łać armię, to na Bałkany, do Afryki, na Bliski Wschód. 
Wojska fokusowano na misje stabilizacyjne i antyter-
rorystyczne.

Podobnie w Polsce. Kupowaliśmy transportery ko-
łowe Rosomak z przeznaczeniem stricte ekspedy-
cyjnym, a mieliśmy ograniczone programy artyle-
ryjskie – choćby budowy haubic Krab miał przerwę 
– i wstrzymane niektóre programy obrony przeciwlot-
niczej. Marynarki Wojennej po prostu nie było. A jej 
odbudowanie, z którym teraz przyspieszamy, potrwa 
dekady. Kiedy za czasów ministra Bogdana Klicha 
Niemcy zaoferowali nam przejęcie używanych Patrio-
tów, odmówiliśmy. Był czas iluzorycznego odpręże-
nia. Nawet rosyjska agresja na Ukrainę – aneksja Kry-
mu i zajęcie Donbasu – z 2014 r. niczego nie zmieniła.

Mówiąc o bezpieczeństwie kontynentu, mamy na 
myśli Unię?
– Unię plus Wielką Brytanię i Turcję, z uwagi na kwe-
stie polityczne, jej położenie i przemysł zbrojeniowy.

Od czego Europa powinna zacząć teraz?
– Wszyscy mówią o broni i pieniądzach, ale najważ-
niejsze jest to, co legło u podstaw naszej wspólnoty. 
Europa musi zdefiniować, co znaczy dla niej obron-
ność i jak ją postrzega.

Pytanie brzmi – czego chcemy bronić? To pryncy-
pialne, niemal egzystencjonalne zagadnienie, przed 
którym stoi Europa. Musi wybrzmieć, że w tym mo-
mencie nie chodzi nam tylko o obronę terytorium, ale 
o to, kim jesteśmy. Po której stronie się opowiadamy. 
Czy po stronie dobra, czy zła? 

Jeżeli chcemy się bronić przed Rosją, to nie mo-
żemy tego traktować tylko i wyłącznie w kategoriach 
wojskowych. Musimy sobie odpowiedzieć na pytanie, 
dlaczego tej Rosji się boimy? Dlaczego nie chcemy, że-
by nam narzucała swoje warunki.

Pozornie sprawa jest oczywista. Rosja to dyktatura, 
przemoc i terror. Jak wyglądałyby rządy rosyjskie al-
bo prorosyjskie w Polsce, w Szwecji czy w innym pań-
stwie europejskim możemy sobie wyobrazić, bo my-
śmy już to przechodzili. Ale czy taka świadomość jest 
na Zachodzie Europy? Moim zdaniem nie.

Wracamy niemal do postaw Unii.
– Najważniejszą kwestią jest ponowne uświadomienie 
sobie przez obywatelki i obywateli kontynentu, co to 
znaczy być Europejczykiem i Europejką. Po co jeste-
śmy razem, co nam przyświeca, co daje siłę i co spra-
wi, że będziemy o to walczyć, gdy przyjdzie potrzeba. 

Jesteśmy wspólnotą demokratyczną, liberalną, to-
lerancyjną. Dla nas ważne są wolność słowa, przeko-
nań, wyboru w sferze życia prywatnego. Nie jesteśmy 
państwami, które chcą ludziom wchodzić w prywat-
ne życie z butami i zmuszać do czegokolwiek, do cze-
go oni sami nie czują się zobowiązani. A to oznacza 
właśnie Rosja.

I na podstawie na nowo uświadomionych nam 
wartości, celów i zadań będzie można dopiero budo-
wać społeczne poparcie dla europejskiej obronności.

Zadań?
– Tak, bo przyszedł czas w Europie, gdy zadaniem 
społecznym zadaniem w sensie nie tylko zbiorowo-
ści, ale pojedynczego obywatela, każdego z nas, będzie 
opowiedzenie się, po jakiej stronie wartości jesteśmy.

Interesujące jest podejście do obronności w pań-
stwach skandynawskich, bo tam ludzie mają bardzo 
mocne poczucie, za co mogą walczyć – a my powin-
niśmy się przyjrzeć, jak je wypracowano. W Norwegii 
od 1945 roku w urzędach, jednostkach wojskowych 
wiszą plakaty z rozkazem: w razie wojny naszym obo-
wiązkiem jest walka. I to walka, która nie może zo-
stać przerwana. Szwedzi wysyłają do mieszkańców 
broszury z przesłaniem, że kapitulacja jest wykluczo-
na. Nawet gdyby trzeba było walczyć po partyzancku. 
I właśnie Szwedzi, mimo że przez kilkadziesiąt lat nie 
wysyłali żołnierzy na wojny, mają bardzo bojowo na-
stawionych oficerów.

Ale państwa skandynawskie podobnie jak my wie-
dzą, co się dzieje, kiedy napada opresyjne państwo to-
talitarne. Tym była dla Norwegów Trzecia Rzesza, dla 
Finów Związek Radziecki. A teraz jest czas, by społe-
czeństwa Europy Zachodniej też zrozumiały i dowie-
działy się, co oznacza Rosja.

Jak uzmysłowić ludziom co stracą, jeśli Europa nie 
będzie się zbroić, jeśli nie zgodzą się na wyrzecze-
nia z tym związane?
– Istnieje wyraźny związek pomiędzy silną obronno-
ścią w państwach skandynawskich i mechanizmem 
obronnej odporności ich społeczeństw. Tam od dzie-
sięcioleci funkcjonują społeczne organizacje obronne, 
ale w zamian za to obywatele od państwa dostawa-
li bardzo dużo.To były i są państwa z bardzo rozwinię-
tym sektorem usług publicznych.

Jeżeli mamy państwo, które oferuje społeczeństwu 
zabezpieczenia socjalne, dostęp do mieszkań, stabilny, 
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przewidywalny rynek pracy, gdzie nierów-
ności społeczne są minimalizowane i nie ma 
drastycznego podziału na tych najbiedniej-
szych i bardzo bogatych, to ludzie chcą za to 
państwo i za to społeczeństwo walczyć.

Wiemy, co mamy do stracenia.
– Jeśli Europa nie chce być zaatakowana, 
politycy, rządy, instytucje, organizacje pań-
stwowe wspólnie z obywatelami i obywatel-
kami w każdym kraju muszą to przepraco-
wać razem.

Dla nas na wschodniej flance NATO ro-
syjskie zagrożenie jest czytelne. Ale im da-
lej na zachód, tym bardziej państwa nie ma-
ją poczucia bezpośredniego militarnego za-
grożenia. Rosyjska ekspansja nie łączy im się 
z umieraniem na froncie i w łagrach.

Ale w końcu muszą zrozumieć, że Rosja 
każdego dnia atakuje ich hybrydowo i w 
cyberprzestrzeni. Wspiera grupy terro-
rystyczne, zmienia wyniki wyborów. Już 
decyduje o ich życiu.
– Rosjanie będą np.epatować sloganami 
w rodzaju, że Ukraińcy to faszyści, że w cza-
sie II wojny w państwach bałtyckich by-
ły kolaboracyjne formacje SS. Będą rozpa-
lać stare i nowe konflikty i pogłębiać różni-
ce pomiędzy Europą Wschodnią i Środkową 
a państwami bardziej na zachód. Na przy-
kład będą grać taką narracją: sami wiecie, 
że Francuzi byli imperium kolonialnym i ro-
bili tam koszmarne rzeczy, tak samo Belgo-
wie i Holendrzy. I patrzcie, teraz chcą zro-
bić sobie imperium kolonialne w Europie 
Wschodniej. Chcecie tego? W ten sposób bę-
dą sabotowali nasze wysiłki obronne.

Dlatego budowanie odporności obron-
nej Europy trzeba realizować równolegle ze 
sprawami ideologicznymi, kulturowymi i in-
formacyjnymi. Zacząć od przekonania spo-
łeczeństw, dlaczego trzeba z Rosjanami wal-
czyć, dlaczego to, co robią, jest dla nas egzy-
stencjalnym zagrożeniem.

Europa robi coś, żeby ulepić coś na kształt 
wspólnoty, jeśli chodzi o pojęcie bezpie-
czeństwa?
– Zdecydowanie za mało. To wyzwanie na 
poziomie strategicznym i dla Komisji Eu-
ropejskiej i Parlamentu Europejskiego, dla 
tych wszystkich wielkich decydentów.

Potem musimy przejść niżej, czyli prze-
konać ludzi mieszkających w Marsylii, 
w Brukseli, w Sienie, że będziemy musie-
li wydawać więcej na wojsko. I być może 
ogłaszać dobrowolne szkolenia wojskowe 
tak jak teraz w Polsce. A może nie będzie in-
nego wyjścia dla obrony Europy, jak pobór 
do wojska.

Takie wyzwanie nie może zatrzymać 
się tylko na poziomie unijnym czy rządów 
państw. Będziemy musieli je podjąć na każ-
dym szczeblu, włącznie z systemem eduka-
cji. To kwestia kreowania wizerunku pań-
stwa, sił zbrojnych i wpływania na tej pod-
stawie na społeczną współodpowiedzialność 
za losy własnych krajów i Europy.

Wszystkie ręce na pokład.
– Idealny przykład to współpraca Hollywo-
od i Pentagonu. Filmy, w których Amery-
kanie ratują świat przed asteroidą, robota-
mi z kosmosu, ufoludkami albo przed szalo-
nym dyktatorem, który ma bliskowschodnie 
albo azjatyckie rysy, to produkcje w ten czy 
inny sposób dofinansowane przez Pentagon. 
Departament Obrony do filmów o robotach 
z kosmosu daje statystów i sprzęt.

A jeśli Pentagonowi się nie spodoba?
– Nic nie jest za darmo. Scenariusz trafia do 
odpowiedniej komórki w Pentagonie i woj-
sko mówi: słuchajcie, wytknijcie to, zmieńcie 
tamto albo dorzućcie owo, bo od tego zale-
ży czy będziecie mogli zrobić zdjęcia w bazie 
wojskowej, czy dostaniecie pięciuset żołnie-
rzy jako statystów, czy nasze fajne super sa-
moloty zrobią ewolucje przed kamerami?

Teraz w Europie jest sytuacja wyjątkowa 
i trzeba wykorzystać wszystkie metody, by 
wytłumaczyć ludziom, że wzrost wydatków 
na wojsko, a tym samym zmniejszenie kom-
fortu ich życia jest priorytetem.

Społeczeństwa same nie przejdą tej 
kulturowej drogi. Wojsko musi w tym 
pomóc cywilom.
– Na poziomie komunikacji strategicz-
nej prowadzonej przez siły zbrojne jest du-
żo fajnych rzeczy. Kiedy mamy rotację za-
chodnich samolotów w Polsce, zaprasza 
się dziennikarzy, robi się sesje fotograficz-
ne w powietrzu i pokazuje społeczeństwu. 
Przekaz jest jeden: jesteśmy tutaj, jesteśmy 
gotowi, żeby was bronić. Ale liczymy rów-
nież na was.

Na poziomie państwa najłatwiej jest mó-
wić o wydatkach, o liczbie sprzętu, o zdol-
nościach produkcyjnych. Ale trzeba zrobić 
znacznie więcej, żeby przekonać społeczeń-
stwa zachodnie, że muszą wydać pieniądze, 
żeby mieszkańcy we Wschodniej i Środko-
wej Europy byli bezpieczni. Bo to oni są naj-
bardziej zagrożeni.

Bardzo skuteczna była ukraińska kam-
pania informacyjna w zachodnich mediach, 
z filmami, których przekaz brzmiał: codzien-
nie zabijają nas Rosjanie, ale nie różnimy się 
tak bardzo od was. Mamy te same marzenia, 
chcemy pokoju, chcemy chodzić do kina, 
chcemy, by dzieci się uczyły. A Rosja nam to 
zabrała i to samo może zrobić z wami.

Był czas, gdy światowi celebryci, na-
ukowcy przyjeżdżali do Ukrainy na znak 
poparcia, grano koncerty, oficjalnie 
sprzeciwiano się Rosjanom na pokazach 
mody. Ukraińska pieśń „Czerwona kali-
na” robiła furorę w sieci.
– Wojna zmobilizowała muzyków Pink Flo-
yd do spotkania się w studiu po niemal 
trzech dekadach przerwy. Ich „Hey Hey Ri-
se Up” to wariacja na temat „Czerwonej ka-
liny”, a śpiewa Andrij Chływniuk, ukraiński 
gwiazdor, który został żołnierzem obrony 
terytorialnej. To było bardzo skuteczne dzia-
łanie. I ten przekaz Europa musi sama teraz 
kontynuować i nie bać się go. Bo to żadne 
straszenie, a mówienie, jak jest i że warto się 
przygotowywać, by wyprzedzić zagrożenia, 
nie na nie tylko czekać.

Trzeba do ludzi na Zachodzie mówić zro-
zumiałym językiem: słuchajcie, jesteśmy 
w kraju, w społeczeństwie, które żyje dostat-
nio, mamy ogromny zakres wolności osobi-
stej. A jeżeli przyjdą Rosjanie, to koniec wol-
ności. Rosja to państwo, które będzie was 
wysyłać do obozów, będzie was zabijać za to, 
że jesteście osobami LGBT albo nauczyciela-
mi, albo osobami z niepełnosprawnością.

To, co mówię, jest przerażające, ale to 
prawda. A tylko prawda może zmobilizować 
zachodnich polityków, biznesmenów, eks-
pertów, autorytety i obywateli, którzy do tej 
pory nie doświadczyli rosyjskiej dyktatury.

Europa może stanąć przed konieczno-
ścią poboru?
– To zależy od państwa. Mamy w Europie 
kraje, gdzie pobór jest – to Finlandia, Litwa, 
Szwecja, Norwegia.

Europejczyk przyzwyczajony do wakacji, 
koncertów, latania samolotami i shoppin-
gu będzie chciał iść do wojska?
– W Europie Zachodniej pobór już był. 
W Niemczech Zachodnich, we Francji, 
w państwach Beneluksu, do końca lat 60. 
w Wielkiej Brytanii.

W tym momencie problemem nie jest sa-
ma kwestia, jakie zdolności wojskowe ma 
nam dać pobór czy dobrowolne szkolenia 
wojskowe, ale społeczna aprobata i identy-
fikacja z bezpieczeństwem państwa. Uda 
się, gdy ludzie zostaną przekonani, że w ra-
zie potrzeby warto walczyć. Poza tym, jeże-
li pobór miałby zostać wprowadzony, musi 
być powszechny.

Byłem kiedyś na niszczycielu Bundesma-
rine w niemieckim muzeum morskim. We-
szliśmy do sporej kajuty. Spartańskie wa-
runki. A dyrektor, który nas oprowadzał, 
mówi: tutaj żyło 60 marynarzy z poboru. 
Idąc do wojska, trafili do jednej załogi, do 
jednej kajuty z ludźmi z innych części Nie-
miec, z innych klas społecznych, o innym 
pochodzeniu, wykształceniu i zamożności. 
I uczyli się żyć razem. Rozumieć, że są czę-
ścią jednego społeczeństwa.

Polacy unikali obowiązkowej służby woj-
skowej na potęgę.
– Do 1990 r. uniknąć było trudno. Aparat 
państwowy skutecznie zmuszał obywate-
li do poboru, mimo że narastał opór przed 
służbą. Nie wszystkim pasowała rota przy-
sięgi, w której mówiono o „braterskim przy-
mierzu z Armią Radziecką”. I pod koniec lat 
80. pojawił się choćby ruch Wolność i Pokój, 
otwarcie kontestujący obowiązek służby.

Po 1990 r. powszechność poboru w Pol-
sce była iluzoryczna. Wystarczyło mieć ma-
turę, żeby próbować skutecznie jej uniknąć 
i wielu tak robiło. Do tego w społeczeństwie 
była coraz większa świadomość patologii, 
choćby związanych z „falą”, z przemocowy-
mi relacjami międzyludzkimi. To budowa-
ło kolejne warstwy niechęci do obowiązko-
wej służby.

Dlatego, jeżeli uznamy, że służba zawo-
dowa czy w aktywnej rezerwie to mało i po-
bór faktycznie jest niezbędny, to musiałby 
być powszechny i równościowy. Dotyczą-
cy też kobiet, jak w państwach skandynaw-
skich.

Dopiero kiedy rozstrzygniemy kwestie 
społeczne i ideologiczne, możemy mówić, 
ilu żołnierzy potrzebujemy i co poborowi 
mają robić.

A ilu żołnierzy potrzebuje Europa, żeby 
dać odpór Rosjanom?
– Według raportu The Military Balance 
2025 rosyjskie siły zbrojne to milion trzysta 
tysięcy żołnierzy plus półtora miliona re-
zerwistów. Czyli trzy miliony osób. Teore-
tycznie atakujący powinien mieć przewagę 
trzykrotną. Czyli obecnie powinniśmy mieć 
ponad milion żołnierzy.

Jest jakieś „ale”?
– Od tych trzech milionów Rosjan trze-
ba odjąć siły, które są na Dalekim Wscho-
dzie. Oraz wojska wewnętrzne, bo Putina na 
Kremlu ktoś musi pilnować i kimś trzeba 
rosyjskie społeczeństwo za twarz trzymać.

Jaka jest jakość rosyjskiego żołnierza?
– To widać w Ukrainie.To, co robią tam Ro-
sjanie, to powrót do modelu, który znamy 
z II wojny: masy bardzo kiepsko wyszkolo-
nych żołnierzy, motywowanych przemocą 
i finansowymi apanażami. Dominują żoł-
nierze jakościowo słabi, tylko uzupełniani 
przez mieszankę wojskowych sprawnych, 
dobrze wyposażonych i dobrze wyszkolo-
nych.

My możemy równoważyć rosyjską prze-
wagę liczebną jakością, naszym wyszkole-
niem i wyposażeniem. Biorąc pod uwagę, 
że nie zamierzamy Rosji podbijać, tylko się 
przed nią bronić, dla nas istotne są umiejęt-
ności i doświadczenie żołnierzy.

Europa jest w stanie to ogarnąć?
– Tak. I to olbrzymi nasz atut. Wszystkie no-
woczesne doktryny wojskowe zakładają jak 
najlepsze przygotowanie żołnierza do ściśle 
określonych działań, a nie traktowanie go 
jak mięso armatnie.

A jeżeli ten żołnierz europejski na fron-
cie nie był?

– Armie zachodnie nieustająco się szkolą. 
Ludzie mogą odchodzić z wojska, ale zosta-
je pamięć instytucjonalna. Wartością euro-
pejskiego wojska jest doskonalenie się, ko-
rzystanie z doświadczeń, analizowanie i wy-
ciąganie wniosków. A teraz wojsko patrzy 
i wyciąga wnioski z wojny w Ukrainie.

Atutem naszych, zachodnich szkoleń 
jest realizm i uczenie żołnierza określo-
nych umiejętności, a nie tylko wykazanie, 
że szkolenie się odbyło. I to model, którego 
należy się za wszelką cenę trzymać. Zachód 
ma to bardzo mocno zakodowane.

Na przykład Amerykanie utrzymują całe 
etatowe eskadry samolotów, oddziały wojsk 
lądowych, które mają jedną rolę – udawać 
przeciwnika. I to nie są sytuacje, że mamy 
do wykonania proste zadanie i ćwiczenia są 
„skazane na sukces”. Armia się uczy tylko 
wtedy, gdy ćwiczenia oddają, jak dalece to 
możliwe, prawdziwe warunki. I to właśnie 
zapewnia choćby taki „etatowy” pozorowa-
ny przeciwnik. Oraz taka kultura organiza-
cyjna traktuje porażkę podczas ćwiczeń nie 
jako powód do wstydu, ale jako lekcję, bu-
dującą doświadczenie.

W polskiej armii jest też taki „etatowy” 
pozorowany przeciwnik?
– W Wojsku Polskim jest brygada zmecha-
nizowana przeznaczona teraz do między 
innymi odgrywania takiego przeciwnika. 
Jest Centrum Szkolenia Bojowego Drawsko, 
dla którego zakupiono system symulacji 
– obie strony „strzelają” do siebie laserami, 
a więc widać: czy czołg trafił, czy nie, czy 
żołnierze prowadzą celny ogień, czy nie. Ta-
kie systemy dają konkretne dane pokazują-
ce, co w wyszkoleniu żołnierzy i całych po-
doddziałów działa, a co należy poprawić.

Wojsko nie różni się od innych dziedzin 
funkcjonowania państwa: jeżeli podcho-
dzimy uczciwie i serio do tego, co robimy, 
to zaprocentuje.

Dozbrajanie Europy, uniezależnienie od 
dostaw spoza kontynentu i od niepew-
ności sojuszu z Ameryką Trumpa – tego 
chcą europejscy przywódcy po spotka-
niach w Londynie i Brukseli. Co z tej trój-
cy powinno nas najbardziej martwić?
– Pieniądze Europa ma. Mamy bardzo moc-
no gospodarkę. Istotne, jak te pieniądze wy-
dajemy. Musimy określić, na co powinny 
być wydawane – na drony, na czołgi? A mo-
że na coś innego?

A jeszcze istotniejsze – musimy unie-
zależnić się od dostaw spoza kontynentu, 
zwłaszcza z USA.

Ameryka może „wyłączyć” Europie 
broń, samoloty, rakiety?
– Nie ma żadnego magicznego sposobu wy-
łączenia systemu uzbrojenia przez zdalne 
wpisanie kodu. Coś takiego jest technicz-
nie skrajnie trudne. Są systemy, w których 
można np. zdalnie zniszczyć wystrzeloną 
rakietę, ale nie da się zdalnie odciąć całego 
określonego typu uzbrojenia.

Tym, co Amerykanie nam mogą zrobić 
w czarnym scenariuszu, jest odcięcie do-
staw części zamiennych. Oraz – ale to już 
byłoby wielkie świństwo – manipulacja do-
kumentacją i zaleceniami eksploatacyjny-
mi.

Czyli?
– Co jakiś czas w lotnictwie cywilnym i woj-
skowym dochodzi do awarii albo katastro-
fy. Wówczas słyszymy, że samolot został 
uziemiony, a produkcja nowych egzempla-
rzy wstrzymana. Mogłoby być tak, że Ame-
rykanie wydają zalecenie: w myśliwcach 
F-35 odkryliśmy wadę konstrukcyjną, jest 
problem, wstrzymujemy loty u nas, wy la-
tacie na własną odpowiedzialność. Wiado-
mo, że my zrobimy to samo. Nikt nie zary-
zykuje ludzkiego życia.

Oczywiście w najczarniejszym scenariu-
szu amerykańskich kontaktów z niepokor-
nymi sojusznikami można wprowadzić zło-
śliwe oprogramowanie pod pozorem aktu-
alizacji. Ale to dywagacje. Jeśli Amerykanie 
będą chcieli nam dopiec, to najprościej im 
będzie odciąć nas od części zamiennych.

To już byłoby wielkie 
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Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 15-20 marca 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Produkcja i eksport uzbrojenia to w Unii 
domena Francji, która od dekad jest świa-
towym liderem, drugim po USA. Według 
danych francuskiego resortu obrony rok 
2024 był drugim najlepszym w powojen-
nej historii sprzedaży uzbrojenia za gra-
nicę. Zamówienia przekroczyły 18 mld 
euro, z których prawie 10 mld dotyczyło 
flagowych produktów, takich jak samolo-
ty myśliwskie i okręty podwodne.
– Europa ma przemysł zbrojeniowy, któ-
ry jest w stanie co najmniej skompenso-
wać odcięcie się Amerykanów. Wyzwanie 
polega na jego przestawieniu i reorganiza-
cji. A przede wszystkim na zgodzie politycz-
nej na jego wykorzystania na rzecz Europy 
i podnoszenia wydatków zbrojeniowych.

Po drugie, w zmobilizowaniu europej-
skiego przemysłu zbrojeniowego ważne bę-
dzie wykorzystanie efektu synergii. Obec-
nie w Europie mamy konkurujących ze so-
bą producentów różnego sprzętu – od kara-
binków po czołgi. To oznacza ogromną pre-
sję lobbingową i to na wiele państw.

Ideałem byłyby wspólne wielonarodo-
we programy, jak kiedyś Tornado czy Euro-
fighter – ale na przykład Francja była pier-
wotnie w programie, który zrodził Eurofi-
ghtera, ale wycofała się, budując swojego 
Rafale. Firm pancernych w Europie też jest 
kilka – i mamy kolejny obszar wewnętrz-
nej konkurencji. Amerykanom jest łatwiej 
– mają do wyposażenia tylko jedną armię 
i prościej jest im uzbrojenie standaryzować 
w obrębie państwa.

Ile czasu potrzeba na uniezależnienie się 
od Amerykanów?
– To perspektywa kilku lat. Ilu, to zależy 
od tego, co i jak szybko chcielibyśmy zro-
bić. Logiczne byłoby po prostu stopniowe 
zmniejszanie tej zależności.

Czyli?
– Mamy określoną liczbę samolotów od 
Amerykanów, F-16, F-35, które eksploatuje-
my. Ale Polska w tym momencie może do 
F-35 kupić zamiast pocisku amerykańskie-
go produkt europejski. Czyli zamiast poci-
sków AIM-120 AMRAAM wybrać Meteor.

Najgorsze byłoby działanie pod presją 
chwili, bez patrzenia na skuteczność i opła-
calność działań dla całej Europy, nie tyl-
ko poszczególnych krajów wspólnoty. Czy-
li problemem mogą stać się decyzje, które 
właśnie będziemy podejmować w Polsce, na 
przykład zakupu samolotów do tankowa-
nia powietrznego.

Ten kaliber decyzji podejmują politycy, 
a nie wojskowi.

– Tak. A do wyboru są dwie opcje: amery-
kański Boeing albo europejski Airbus.

Pana rekomendacja?
– W tym momencie kupowanie od Amery-
kanów nie ma sensu. Podobnie w przypad-
ku innych programów, gdzie jeszcze decyzji 
nie podjęto. Tak duży kraj, jak Polska, z dru-
gą co do liczebności armią w Europie, z ol-
brzymim budżetem na obronność i bezpo-
średnio zagrożony, musi mieć pewność, że 
Ameryka dotrzyma słowa i jest naszym so-
jusznikiem. A z Trumpem nie mamy gwa-
rancji, że umowy militarne będą wiążące.

Za to mamy pewność, że będą naciski 
polityczne ze strony Amerykanów, by 
kupować ich sprzęt.
– Tak samo, jak będą naciski na inne pań-
stwa europejskie. Ogromną niewiadomą 
jest to, jak w najbliższym czasie będą się 
układać relacje w samej administracji ame-
rykańskiej. I czy amerykański biznes zdo-
ła wpłynąć na Trumpa, kiedy zauważy, że 
przez jego decyzje straci w Europie pienią-
dze. Duże pieniądze, miliardy dolarów.

Czeka nas wycofywanie się Ameryki 
z NATO i z Europy?
– Obecnie nie możemy traktować Ameryki 
jako niezawodnego partnera.

Alternatywą jest tylko Europa?
– Przede wszystkim Europa. Jeżeli chodzi 
o kwestie przemysłowe, bo jak najbardziej 
Turcja, Kanada, Korea Południowa, Japonia. 
Tajwan, Indie.

Czyli armia europejska to konieczność?
– Nie widzę jej w tym momencie jako „eu-
roarmii”, czyli wspólnej, wielonarodowej 
formacji. Z zupełnie odrębnym dowódz-
twem czy aparatem dowodzenia, choć prze-
cież w przeszłości takie próby podejmowa-
no. Jeżeli Amerykanie się wycofają z Euro-
py, to wycofają się struktur NATO, ale Sojusz 
jako taki nie zniknie i nie przestanie działać.

Pytanie, kto będzie liderem na wypa-
dek wojny?
– Należałby myśleć nie o liderze, a o liderach 
w określonych zdolnościach militarnych. 
Francuzi do spółki z Brytyjczykami, jeże-
li chodzi o odstraszanie nuklearne, Brytyj-
czycy, jeżeli chodzi o kwestie morskie, pań-
stwa bałtyckie na naszym wspólnym akwe-
nie wodnym.

A kto na lądzie ma przewagę?
– Niestety – ilościową przewagę mają Ro-
sjanie. Wynika to nie tylko z tego, że mają te 

trzy miliony żołnierzy i tysiące wozów bo-
jowych, ale przede wszystkim z ich pogardy 
dla ludzkiego życia. Musimy więc przygoto-
wać się, by zrównoważyć tę przewagę jako-
ścią. Widzieliśmy, ile Rosjanom kłopotu na-
robił przekazany Ukrainie sprzęt artyleryj-
ski, w tym HIMARS-y.

Pocieszeniem jest to, że rosyjska prze-
waga długo będzie tylko ilościowa. Ich 
czołg Armata, od przeszło dekady zapo-
wiadany jako najnowocześniejszy i naj-
potężniejszy czołg świata, jedyne, co po-
kazał, to jak się pięknie zepsuć na Pla-
cu Czerwonym.

Kto rządzi w powietrzu?
– Tutaj przewaga jest po naszej stronie, ja-
kościowa. Rosjanie, mając setki samolo-
tów bojowych, nie potrafili ich na początku 
pełnoskalowej agresji sensownie używać. 
W pewnym momencie wydawało się wręcz, 
że nie są tacy głupi, na jakich wyglądają, bo 
okazali się jeszcze głupsi. Rajd śmigłowców 
na Hostomel w biały dzień był dowodem ich 
niekompetencji. Amerykanie i nie tylko oni 
nie bez powodu przywiązują ogromną wagę 
do latania w nocy.

A rosyjskie lotnictwo nie było w stanie 
wywalczyć przewagi w powietrzu ani prze-
łamać ukraińskiej obrony przeciwlotniczej. 
A ich obrona przeciwlotnicza jest po prostu 
dziurawa. Ukraińskie drony wlatują w nią, 
regularnie trafiając np. w rafinerie.

Jedyne, co Rosjanom się częściowo uda-
ło to zmasowane ataki na infrastrukturę 
energetyczną, wykonywane pociskami ma-
newrującymi i tanimi dronami oraz naloty 
bombami szybującymi, zrzucanymi z dala 
od ukraińskiej obrony. Jakościowo jesteśmy 
w stanie ich potencjał równoważyć – mó-
wię tu o siłach powietrznych europejskich 
państw NATO jako całości.

A co z narodowymi ambicjami, stereo-
typami i różnicami kulturowymi, gdy 
przyjdzie podejmować decyzje strate-
giczne lub wykonywać rozkazy na polu 
walki – albo po prostu podporządkować 
się w europejskich siłach złożonych 
z tak wielu różnych narodów? Co, jeśli 
niemiecki kapitan powie: a czemu mam 
słuchać włoskiego pułkownika, a fran-
cuski generał będzie patrzył z góry na 
brytyjskiego? 
– Tutaj nie mam obaw. Mamy za sobą kilka-
dziesiąt lat wspólnych działań, wspólnych 
struktur dowodzenia. Temperatura nacjo-
nalizmów w Europie bardzo mocno opadła. 
A wojsko opiera się na formatach podległo-
ści dowódczej, a nie narodowościowej. Roz-
kaz to rozkaz.

Europa i jej wojsko przełamie dawne 
schematy myślowe i uprzedzenia, takie 
jeszcze z II wojny światowej, gdy Ame-
rykanie, którzy byli tymi „starszakami”, 
zaczną wychodzić z NATO?
– Co do żołnierzy – nie mam obaw. Ponow-
nie: wiele lat ćwiczeń, szkoleń, misji bu-
duje ogromny potencjał współpracy. Nie 
słyszałem nigdy, żeby np. Polak negatyw-
nie wyrażał się o tym, że musi współdzia-
łać z Niemcami. Takie fejkowe sytuacje ba-
zujące na dawnych stereotypach mogą być 
natomiast kreowane i rozgrywane przez 
akcje dezinformacyjne, adresowane do 
osób spoza wojska.

Na pytanie, kiedy Rosja nas zaatakuje, to 
pan jak odpowiada?
– Zależy, o jakim ataku mówimy.

Siedzę sobie w kuchni na warszawskim 
Żoliborzu i spada bomba.
– Zależy, czy ta bomba to jedna salwa po-
cisków manewrujących, która spadnie 
na Warszawę, bo Rosjanie stwierdzili, że 
chcą nam coś udowodnić. To się może wy-
darzyć bardzo szybko. Ale jeśli to salwa 
przygotowawcza do inwazji, zajęcia Litwy, 
Łotwy, Estonii czy Polski – to kwestia kil-
ku lat.

Przy czym nie mówię, że wtedy wojna 
wybuchnie, tylko że po takim czasie Rosja 
będzie ponownie gotowa do ataku. Jeżeli 
mówimy o inwazji lądowej z zamiarem za-
jęcia całości albo części terytorium, potrze-
buje 5 lat od momentu zamrożenia działań 
wojennych w Ukrainie.

Natomiast jeżeli Rosjanie uderzyliby, na 
przykład, w nasz Pałac Kultury, tak na po-
kaz, to na Kaszubach jest piękna miejsco-
wość Siemirowice, w której działa morska 
jednostka rakietowa. I mam nadzieję, że 
jelcze z tej jednostki wyjadą w teren i odpa-
lą rakiety NSM na rosyjską Flotę Bałtycką.

A oni znowu odpalą coś w nas.
– Być może. A może uznają, że jednak taka 
wymiana ciosów przyniesie im straty, któ-
rych nie mogą zaakceptować.

Teraz nie czas, by obywatelom w Euro-
pie, od których będziemy wymagali wyrze-
czeń, a może nawet wstąpienia do armii, 
owijać coś w bawełnę.

Ale ludzie się po prostu boją.
– Wojna wpisana jest historię świata, tyle 
że Europa o tym zapomniała. Prawda mo-
że przerażać, ale tylko ona przygotuje nas 
na zagrożenia. A przede wszystkim może 
sprawić, że czarne scenariusze się nie speł-
nią. +

POTĘŻNA INSTYTUCJA,

KTÓRA WŁADA ĆWIERCIĄ TERYTORIUM POLSKI.

UKŁAD,

KTÓRY SIĘGA NAJWYŻSZYCH SZCZEBLI WŁADZY. 

LEŚNICY,

KTÓRZY POSTANOWILI POWIEDZIEĆ PRAWDĘ.

Dziennikarz Gazety Wyborczej 
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opancerzonych czy nawet czołgów. Żołnierze twier-
dzą, że na polu walki pojawił się nowy, dziwny ele-
ment: rodzaj gry czy polowania, przeprowadzane-
go przez brzęczące latające roboty, które do skut-
ku celują w konkretne pojazdy, a nawet pojedyn-
czych żołnierzy.

Mówią, że to tak, jakbyś miał nad sobą tysiąc 
snajperów wroga.

„Przed artylerią można się ukryć” – mówi Boh-
dan, zastępca dowódcy brygady Gwardii Narodowej. 
„Za to drony – to całkiem inny rodzaj koszmaru”.

Abramsy wycofane z linii frontu
Ewolucja w prowadzeniu wojny, która dokonała się 
na naszych oczach w Ukrainie, może mieć poważne 
implikacje geostrategiczne.

Ponieważ niepewny status relacji między Ukra-
iną a administracją Donalda Trumpa stawia pod 
znakiem zapytania wszelką przyszłą pomoc wojsko-
wą z Ameryki, znaczenie broni konwencjonalnej dla 

Ukrainy, na którą Amerykanie wydali już miliardy 
dolarów, jeszcze bardziej maleje.

Spośród 31 wysoce wyrafinowanych i bardzo 
kosztownych czołgów Abrams, które Stany Zjed-
noczone dostarczyły Ukrainie w 2023 r., 19 zosta-
ło utraconych lub zniszczonych, a za większość tych 
strat odpowiadają właśnie proste, tanie drony – mó-
wią nam wyżsi rangą ukraińscy wojskowi. Dodają, 
że prawie wszystkie pozostałe Abramsy zostały już 
wycofane z linii frontu.

Dronów natomiast jest cały czas tylko więcej 
i więcej. W ubiegłym roku pomogły wypełnić lukę 
w kurczących się zapasach zachodniej artylerii i po-
cisków rakietowych wysyłanych do Ukrainy. Skala 
ich lokalnej produkcji jest oszałamiająca: w samym 
2024 roku Ukraina wyprodukowała ponad milion 
dronów FPV (First Person View), czyli sterowanych 
z pomocą kamery zamontowanej na maszynie. Ro-
sja z kolei twierdzi obecnie, że jest w stanie produ-
kować 4 tys. sztuk dziennie.

Andrew E. Kramer, Marc Santora, Lara Jakes 

The New York Times

K
iedy pocisk moździerzowy eksplodował 
na pancerzu ich amerykańskiego wozu 
bojowego Bradley, ukraińscy żołnierze 
w środku zostali ogłuszeni, ale nie przejęli 
się zbytnio, ponieważ ostrzał artyleryjski 
to był dla nich chleb powszedni.

Ale wtedy nagle wokół zaroiło się od 
małych dronów.

Celowały w najsłabsze punkty opance-
rzonego Bradleya ze śmiertelną precyzją, 
której nie posiada żaden moździerz. Je-
den z dronów uderzył tuż pod włazem.

„Ta eksplozja rozerwała mi rękę”, mó-
wi starszy sierżant Taras, 31-letni dowód-
ca załogi pojazdu, który, podobnie jak in-
ni, używa w rozmowach z dziennikarza-

mi jedynie swojego imienia, zgodnie z ukraińskimi 
protokołami wojskowymi.

Szukając opaski uciskowej, sierżant Taras zo-
rientował się, że kierowca również oberwał, zamiast 
prawego oka miał krwawą dziurę. Obaj przeżyli, ale 
ten atak pokazał, w jaki sposób intensywnie rozbu-
dowywana flota dronów – w dużej mierze oryginal-
nie stworzonych do całkiem innych celów, ale ni-
skim kosztem przekształcanych w maszyny do za-
bijania – doprowadziła do tego, że trzeci rok wojny 
na Ukrainie był bardziej śmiercionośny niż pierwsze 
dwa lata razem wzięte.

Według Romana Kostenki, przewodniczącego ko-
misji obrony i wywiadu w ukraińskim parlamen-
cie, to właśnie drony, a nie ciężka artyleria, która by-
ła dla tej wojny emblematyczna na samym jej po-
czątku, powodują ok. 70 proc. wszystkich rosyjskich 
i ukraińskich ofiar. W niektórych bitwach nawet 
więcej – do 80 proc. zgonów i ciężkich obrażeń wy-
kluczających z dalszej walki, twierdzą dowódcy.

Kiedy nieco ponad trzy lata temu Władimir Putin 
wysłał swoją armię na Ukrainę, rozpoczynając naj-
większą wojnę lądową w Europie od 1945 roku, Za-
chód rzucił do Ukrainy broń konwencjonalną wartą 
miliardy dolarów, mając nadzieję na powstrzymanie 
inwazji. Nienasycone zapotrzebowanie generowane 
na ukraińskich polach walki do dziś niemal całkowi-
cie wyczerpało zapasy państw NATO.

Według ukraińskich i zachodnich szacunków, 
łączna liczba zabitych i rannych żołnierzy po obu 
stronach przekroczyła już milion. Ale obecnie drony 
zabijają w Ukrainie więcej ludzi i niszczą więcej po-
jazdów opancerzonych niż cały pozostały konwen-
cjonalny arsenał razem wzięty: karabiny snajper-
skie, czołgi, haubice, moździerze czy pociski.

Jeszcze do niedawna podstawowym dźwiękiem 
tej wojny był suchy klekot artylerii. Słysząc go, ukra-
ińscy żołnierze umykali w transporterach opan-
cerzonych lub pick-upach, w kluczowym momen-
cie zatrzymując się gwałtownie, by opuścić pojazdy 
i rozpierzchnąć się po okopach, bunkrach, ruinach.

Artyleria powodowała u żołnierzy poczucie cią-
głego zagrożenia, bo w każdej chwili można zginąć 
od pechowego bezpośredniego trafienia. Ale dziś 
większość wspomina tamte czasy jako lepsze.

Obecnie codzienność na froncie w niewielkim 
stopniu przypomina wczesną fazę wojny, kiedy ro-
syjskie kolumny ciężkiego sprzętu posuwały się dro-
gami, a małe i szybkie oddziały ukraińskiej piechoty 
stosowały taktykę „uderz i uciekaj”.

Okopy, które wycięły głębokie blizny na linii kon-
taktu liczącej setki kilometrów, są nadal niezbędne 
do utrzymania frontu, ale dziś ginie się tam lub po-
nosi ciężkie obrażenia głównie z powodu zdalnie ste-
rowanych bezzałogowców o rożnych rozmiarach, 
uzbrojonych w materiały wybuchowe, wiele z nich to 
tylko lekko zmodyfikowane modele hobbystyczne.

Operatorzy dronów, ukryci w bunkrach lub po la-
sach, atakują jakby grali w grę wideo – za pomocą 
joysticków i ekranów, często pozostając wiele kilo-
metrów od miejsca walki.

Nawet najzrywniejsze samochody czy pojaz-
dy bojowe piechoty nie zapewniają ochrony przed 
szybciej latającymi dronami. Żołnierze bywają 
zmuszeni do wielokilometrowego kluczenia pieszo 
i to przez terytorium, które w razie ataku dronami 
jest zbyt niebezpieczne dla jeepów, transporterów 

The New York Times:  

NATO 
MUSI 
WYRZUCIĆ 
SWOJE TAKTYKI 
DO KOSZA
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Drony, które obecnie decydują 

o sytuacji na froncie w Ukrainie, 

zmienią sposób prowadzenia 

każdej następnej wojny.  

Radykalnie.

• Ukraiński operator drona  

z 3. Brygady Szturmowej  

w okolicach miasta Izium 
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ców, pokazuje nam rolkę na swoim telefonie – ma 
tam zdjęcia około 50 rodzajów amunicji używanej 
przez Ukraińców do uzbrajania dronów.

„Ten ładunek nazywa się Biała Gorączka, zawie-
ra ponad 10 kilogramów materiałów wybuchowych. 
Przepala wszystko. A tego drona nazywamy Demen-
torem, jak te potwory w »Harrym Potterze«, bo jest 
czarny jak smoła i ma zamontowany 120-milimetro-
wy moździerz. Ten z kolei nazywa Koralik… Chłopa-
ki naprawdę lubią się tym bawić”.

Ale akcja zawsze powoduje reakcję. W odpowie-
dzi na zmasowane ataki dronami natychmiast roz-
winęły się narzędzia do zagłuszania sygnałów radio-
wych, które są niezbędne do kierowania większością 
dronów. Dziesiątki tysięcy zagłuszaczy rozmiesz-
czono na liniach frontu w celu „oślepienia” dronów, 
ale przy okazji zakłócając widmo fal elektromagne-
tycznych, a więc także GPS, nawigację, radary i na-
słuch wywiadowczy.

Ukraińscy dowódcy przyznają, że rosyjskie zagłu-
szacze znacznie utrudniają trafienie w cel nawet wy-
kwalifikowanym ukraińskim operatorom.

Laboratorium Ukraina
Ale od czego są innowacje. Ukraińscy inżynierowie 
zbudowali drony z „przeskakiwaniem częstotliwo-
ści”, automatycznie przełączające się z jednego sygna-
łu radiowego na inny w celu ominięcia zagłuszarek.

Z misjami bojowymi zaczynają też latać drony 
obserwacyjne, które kierują się sztuczną inteligen-
cją – bez potrzeby zdalnego sterowania przez radio. 
Jesienią ubiegłego roku taki dron testowany przez 
amerykańską firmę Shield A.I. zlokalizował dwie ro-
syjskie wyrzutnie rakiet ziemia-powietrze Buk SA-
11 i przesłał ich lokalizację ukraińskiej artylerii.

Obie strony sięgnęły również po nieco mniej za-
awansowane technologie, w tym podwiązywanie 
dronów do cieniutkich kabli światłowodowych, któ-
re mogą rozciągać się na ponad 10 mil – dzięki połą-
czeniu przez kabel dron pozostaje pod kontrolą ope-
ratora bez użycia sygnałów radiowych.

Jak twierdzą Ukraińcy, to Rosja pierwsza wpro-
wadziła te światłowodowe obejścia na masową ska-
lę, zamawiając w chińskich fabrykach tysiące szpul 
takich kabli dla dronów „fly-by-wire”.

Potwierdzają to ostatnie nagrania z linii frontu: 
kable światłowodowe ciągnące się po polach, deli-
katnie połyskujące w słońcu. Wpisuje się to w utarty 
już schemat tej wojny: to Ukraina ma szerszą gamę 
innowacyjnych projektów, ale Rosja ma więcej pie-
niędzy i przewagę liczebną oraz przemysłową, dzię-
ki czemu jest w stanie kopiować pomysły i produko-
wać szybciej.

Jest też wiele bardziej analogowych sposobów 
adaptacji do nowej dronowej rzeczywistości. Żołnie-
rze pokrywają czołgi stalowymi siatkami lub prowi-
zorycznymi stelażami z blachy, upychając w prze-
strzeń między nimi a pancerzem stare opony i kłody 
drewna, aby ograniczać skutki eksplozji.

Co więcej, w czasie, gdy najlepiej doinwestowa-
ne armie świata dopiero testują drony naziemne, 
w Ukrainie są one stosowane dość powszechnie.

Tak zwane boty bojowe wyglądają jak zdalnie ste-
rowane samochodziki z grubymi oponami lub mi-
ni czołgi na gąsienicach. Rozrzucają miny, przewożą 
amunicję lub pomagają w ewakuacji rannych. Nie-
które mają zamontowane ładunki wybuchowe, któ-
re eksplodują po wbiciu się między pozycje wroga, 
inne są wyposażone w karabiny maszynowe i otwie-
rają ogień znienacka.

W grudniu 13. Brygada Gwardii Narodowej Ukra-
iny przeprowadziła pierwszy w pełni zrobotyzo-
wany szturm bojowy. Rosjanie próbowali znisz-
czyć zdalnie sterowane – z bunkra za ukraińską linią 
frontu – pojazdy za pomocą moździerzy i zrzucając 
materiały wybuchowe z własnych dronów.

Tanie drony zamiast drogich rakiet 
Obrona powietrzna pozostaje jedną z najpilniejszych 
potrzeb Ukrainy. To dlatego samoloty F-16, które prze-
kazały kraje NATO, wykonują głównie patrole powietrz-
ne, w ogóle nie angażując się w misje szturmowe. Do-

„Przed artylerią można się ukryć. 

Za to drony  

– to całkiem inny rodzaj koszmaru”  

– mówią żołnierze

Oba walczące kraje zamierzają do końca ro-
ku dostarczyć na front od trzech do czterech milio-
nów dronów.

Rosjanie szybko dostosowali swoją taktykę 
z użyciem dronów na wzór pomysłowych Ukraiń-
ców. Ukraiński sztab donosi od początku tego roku 
o ogromnym wzroście liczby ataków dronów prze-
prowadzanych przez wroga.

A Ukraina już w zeszłym roku użyła więcej dronów 
kamikadze niż najpopularniejszych pocisków artyle-
ryjskich dużego kalibru. Dowódca ukraińskich sił dro-
nowych, pułkownik Wadym Sucharewski, twierdzi, że 
Ukraina realizuje obecnie strategię „robots first”.

Dowódcy ostrzegają: bez względu na to, jak bardzo 
mogą być skuteczne, drony nie są w stanie zaspoko-
ić wszystkich potrzeb militarnych broniącej się Ukra-
iny i nie mogą po prostu zastąpić broni konwencjonal-
nej. Ciężka artyleria i inna broń dalekiego zasięgu po-
zostają niezbędne z wielu powodów, w tym do ochro-
ny oddziałów w terenie i atakowania posterunków do-
wodzenia lub systemów obrony powietrznej.

Ci sami dowódcy przyznają jednak, że wykuwa-
jąca się w Ukrainie dominacja dronów może trwale 
zmienić charakter działań wojennych. Taktyka po-
la bitwy w tej wojnie z pewnością będzie naśladowa-
na zarówno przez armie państw NATO, jak i pilnie 
obserwujących to pole walki Iran, Koreę Północną 
i przede wszystkim Chiny.

„Wojna w Ukrainie to osobliwy miks I wojny 
światowej toczonej w okopach z totalną III wojną 
światową, której przebiegu możemy się nadal tyl-
ko domyślać – i taka właśnie może być każda wojna 
w najbliższej przyszłości” – mówi francuski admirał 
Pierre Vandier, który obecnie nadzoruje Allied Com-
mand Transformation NATO.

NATO właśnie otworzyło wspólne centrum szko-
leniowe z doświadczonymi ukraińskimi żołnierzami, 
aby opracować nowe strategie walki z wykorzysta-
niem sztucznej inteligencji, zaawansowanej analizy 
danych i innych systemów uczenia maszynowego.

Admirał Vandier uważa, że ma to kluczowe zna-
czenie nie tylko dla obecnie toczonej wojny, ale tak-
że dla zrozumienia, w jaki sposób zmiany zachodzą-
ce na frontach w Ukrainie mogą przygotować NATO 
na przyszłe konflikty.

„Wojna jest procesem uczenia się, a górą jest ten, 
kto szybciej wyciąga wnioski” – dodaje Vandier.

Tempo zmian zdziwiło nawet uważnych anality-
ków wojskowych, zmuszając ich do ponownego za-
stanowienia się nad sensem produkowania broni 
wartej miliony dolarów za sztukę, jeśli na polu bitwy 
może zostać zniszczona przez drona kosztującego 
kilkaset dolarów.

Sytuacja teraz wygląda tak: drony uzbrojone 
w karabiny zestrzeliwują drony szturmowe. Dro-
ny przeciwlotnicze są projektowane w taki sposób, 
by eliminować drony obserwacyjne latające na wyż-
szych pułapach. Większe drony z kolei służą jako 
statki-matki dla rojów znacznie mniejszych dronów, 
radykalnie zwiększając zasięg ich ataków.

Mnożenie się rodzajów dronów, z których wiele 
wyposażonych jest w zaawansowane kamery, umoż-
liwiło również bliższy wgląd w walki na obszarach 
frontowych, zwykle niedostępnych dla dziennikarzy. 
„New York Times” przeanalizował dziesiątki nagrań 
wideo opublikowanych w internecie przez armie obu 
stron. Chociaż filmy te zasadniczo służą do celów pro-
pagandowych, to i tak pokazują, w jaki sposób nowe 
technologie zmieniają współczesne pole walki.

Ataki Dementorami z „Harry’ego Pottera” 
Oczywiście drony były wykorzystywane już w pierw-
szych dniach inwazji. Kiedy rosyjskie kolumny pan-
cerne ruszyły na Kijów, cywile zorganizowali się za 
pośrednictwem nieformalnej grupy w mediach spo-
łecznościowych, aby pomóc w obronie stolicy. Szyb-
ko zmodyfikowali swoje prywatne drony, aby zrzucać 
z nich granaty ręczne i wszelką inną amunicję na na-
cierające oddziały wroga.

Ta broń konstruowana ad hoc stała się tak po-
wszechna i skuteczna, że Rosjanie szybko zaadopto-
wali ukraińskie metody: jeden z pierwszych „drono-
wych obrońców”, Serhij, mówi nam, że sam został 
po kilku miesiącach zaatakowany przez dokładnie 
taki sam model tak samo zmodyfikowanego drona.

Ukraińcy wykorzystują do uzbrajania dronów 
szeroką gamę materiałów wybuchowych. Zrzuca-
ją na pozycje wroga granaty, pociski moździerzo-
we, nawet miny. Modyfikują broń przeciwpancerną 
i amunicję kasetową, aby dopasować je do parame-
trów dronów, lub używają przeciwpiechotnych gło-
wic odłamkowych i z ładunkami termobarycznymi 
do niszczenia betonowych budynków i bunkrów.

Kpt. Wiaczesław, dowódca kompanii dronów 
uderzeniowych 68. Samodzielnej Brygady Strzel-

wódcy mają jednak nadzieję, że wkrótce do akcji wkro-
czy sztuczna inteligencja – zwłaszcza w celu zwalcza-
nia rosyjskich pocisków dłuższego zasięgu, systema-
tycznie wystrzeliwanych w ukraińskie miasta.

Rosja wyposażyła swoje bomby zaprojektowa-
ne jeszcze w ZSRR w wysuwane skrzydła i nawiga-
cję satelitarną, przekształcając je w kierowaną amu-
nicję zwaną bombami szybującymi. Ukraińskie woj-
sko twierdzi, że ponad 51 tys. takich bomb zostało 
zrzuconych na ukraińskie miasta i pozycje w pobli-
żu frontu. Ukraińskie wojsko próbuje je przechwyty-
wać, m.in. zestrzeliwując je kosztownymi rakietami. 
Ale nie zawsze się to udaje.

NATO stara się więc zaprząc sztuczną inteligen-
cję i inne metody uczenia maszynowego do znaj-
dowania wzorców w atakach z użyciem bomb szy-
bujących, mając nadzieję na ich bardziej precyzyj-
ne przechwytywanie lub zagłuszanie sygnału kieru-
jącego.

Ukraińcy twierdzą z kolei, że poczynili postępy 
w walce dron kontra dron, wzmacniając w ten spo-
sób tradycyjną obronę powietrzną. Uderzają mały-
mi quadkopterami w rosyjskie drony dalekiego za-
sięgu. A niedawno ukraińscy inżynierowie opraco-
wali broń laserową (podobną dysponują np. Izra-
elczycy), która może unieszkodliwiać nisko lecące 
drony, w tym zaprojektowane w Iranie Shahedy, któ-
rych Rosja używa masowo od niemal samego po-
czątku wojny.

Broń dalekiego zasięgu jest kolejnym prioryte-
tem. Rosja przeprowadziła już na Ukrainie ponad 
10 tys. ataków rakietowych i stale uzupełnia swój ar-
senał rakietowy. Dla porównania, Ukraina polega 
na ograniczonej liczbie pocisków sterowanych wy-
produkowanych na Zachodzie, aby uderzać w ce-
le w Rosji.

Jako alternatywę opracowano drony dalekiego 
zasięgu, które były nie do pomyślenia jeszcze w mo-
mencie rozpoczęcia wojny. Niektóre z nich uderza-
ją ponad 700 mil poza linią frontu. Coraz częstsze są 
ataki z użyciem ponad setki dronów dalekiego zasię-
gu naraz, np. ostatnio na Moskwę.

Na morzu przebieg tej wojny jest nie mniej zaska-
kujący, zwłaszcza biorąc pod uwagę, że Ukraina roz-
poczęła ją praktycznie bez własnej marynarki wo-
jennej.

Przez wiele miesięcy rosyjskie okręty wojenne, 
widoczne z ukraińskiego brzegu, zagrażały wybrze-
żu Odesy, jednego z największych miast Ukrainy. Na-
wet gdy Ukraińcy zatopili okręt flagowy Floty Czar-
nomorskiej, używając wyprodukowanych w kraju 
pocisków przeciwokrętowych Neptun, Kreml nadal 
skutecznie blokował ukraińskie porty.

Trzy lata później rosyjskie statki już rzadko za-
puszczają się w północno-zachodnią część Morza 
Czarnego, a marynarka wojenna wycofała więk-
szość swojego sprzętu z portów na okupowanym 
Krymie, obawiając się ukraińskich ataków.

Proste ukraińskie drony morskie wypełnione ma-
teriałami wybuchowymi mogą pokonywać setki mil, 
by atakować wrogie okręty. Rosjanie musieli zamon-
tować w Sewastopolu zapory z boi i min, ale Ukraiń-
cy często wysyłają swoje drony na polowanie w „wil-
czych stadach”: dron prowadzący toruje drogę dla 
tych, które podążają za nim.

Dowódca ukraińskich sił morskich, wiceadmi-
rał Ołeksij Nejiżpapa, przyznaje, że chociaż okręty 
wojenne są wciąż kluczowe dla dominacji na akwe-
nach, to drony „zapoczątkowały nową erę w ope-
racjach morskich”. „To nie tylko narzędzie taktycz-
ne, ale strategiczna zmiana w podejściu do wojny na 
morzu” – mówi admirał Nejiżpapa, przypisując dro-
nom zmianę układu siły na Morzu Czarnym. A ame-
rykańscy dowódcy wojskowi już poważnie analizują 
ukraińskie podejście, zwłaszcza pod kątem ewentu-
alnego ataku Chin na Tajwan.

Wszystko, co wydarzyło się na polu walki w ciągu 
wojny w Ukrainie, skłoniło wielu zachodnich przy-
wódców do zakwestionowania dotychczasowych za-
łożeń obronnych. „Myślę, że przechodzimy do ery 
wojen polegających na technologicznej innowacji 
i elastyczności”, powiedział prezydent Finlandii Ale-
xander Stubb na styczniowym Forum Ekonomicz-
nym w Davos. „Nie tylko Ukraińcy są o krok przed 
nami, co moim zdaniem jest świetne, ale także Ro-
sjanie szybko dostosowują się do nowej sytuacji. 
My naprawdę musimy przemyśleć naszą zbiorową 
obronę kompleksowo. Inaczej będziemy na straco-
nej pozycji w razie konfliktu z agresywną Rosją”. l
Współpraca: Marco Hernandez, Lubow Szoludko

tłum. Łukasz Grzymisławski

Tytuł i śródtytuły od redakcji. 
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Z ANNIE JACOBSEN *, 

SPECJALISTKĄ OD BRONI JĄDROWEJ, 
AUTORKĄ KSIAŻKI „WOJNA NUKLEARNA.  
MOŻLIWY SCENARIUSZ” 
ROZMAWIA KASPER KALINOWSKI

Kursywa wywiadzie to cytaty z książki 

Wojna atomowa w 2025 roku naprawdę 
jest możliwa?
– Chciałam ukazać czytelnikom, jak strasz-
ne byłyby skutki wojny nuklearnej, dlatego 
w książce nie szczędziłam przerażających 
szczegółów. Pracując nad nią, dotarłam do 
wielu pomijanych wcześniej źródeł. Rozma-
wiałam z byłymi sekretarzami obrony, sze-
fami STRATCOM [Dowództwa Strategicz-
nego Stanów Zjednoczonych] czy nukle-
arnych sił podwodnych. W praktyce wszy-
scy oni pełnią funkcję doradców prezydenta 
USA w zakresie dowodzenia i kontroli arse-
nału nuklearnego na najwyższym szczeblu. 
Wielu z nich powiedziało mi: „Cieszę się, 
że piszesz tę książkę. Ludzie już zapomnie-
li o wojnie nuklearnej i egzystencjalnym za-
grożeniu”.

Już podczas prac nad książką o Stre-
fi e 51 [tajna baza wojskowa w Nevadzie]
przeprowadziłam wywiady z naukowcami 
z projektu „Manhattan”, ludźmi, którzy kon-
struowali bomby atomowe. Być może dlate-
go zawsze myślałam o egzystencjalnym nie-
bezpieczeństwie czającym się tuż pod po-
wierzchnią. Po upadku muru berlińskiego 
wydawało się ono mniejsze, aż do wybuchu 
wojny w Ukrainie. I okazało się, że regular-
nie grozi się Zachodowi użyciem broni nu-
klearnej. Nie spodziewałam się tego, gdy za-
czynałam pisać książkę.

Putin powiedział, że w przypadku pomo-
cy NATO w Ukrainie użyje sił, jakich świat 
nigdy nie widział.
– Pokazuje to, że zagrożenie zawsze istniało. 
I zawsze będzie istnieć.

Myślę o tym, co powiedział mi sekre-
tarz generalny ONZ António Guterres jesie-

nią 2022 r.: „Ludzkość od nuklearnej zagła-
dy dzieli tylko jedno nieporozumienie, jed-
na błędna kalkulacja. To absurd. Musimy 
zmienić kurs”. Chodzi o to, że równie nie-
bezpieczny, jak realny przywódca decydu-
jący się na użycie broni nuklearnej jest błąd 
w obliczeniach czy nieporozumienie. Od 
nuklearnej zagłady dzieli nas tylko tyle.

W październiku 1960 roku komputery 
w stacji radarowej w bazie Thule na Gren-
landii błędnie zidentyfi kowały wschodzą-
cy nad Norwegią księżyc jako echo radarowe 
odbite od tysiąca pocisków ICBM wystrzelo-
nych przez Sowietów. W roku 1979 omyłko-
wo wprowadzona do komputera NORAD ta-
śma symulacyjna zawierająca scenariusz gry 
wojennej zmyliła analityków w amerykań-
skich stanowiskach dowodzenia, którzy do-
szli do wniosku, że Stany Zjednoczone zosta-
ły zaatakowane przez Sowietów. Na ekranach 
komputerów pojawiły się nadlatujące mię-
dzykontynentalne pociski balistyczne uzbro-
jone w głowice jądrowe, a także pociski z gło-
wicami jądrowymi wystrzelone z okrętów 
podwodnych. 

Mnie bardziej przerażają słowa Roberta 
Oppenheimera: „jesteśmy jak dwa skor-
piony w butelce – jeden może zabić dru-
giego, ale ryzykuje własnym życiem”. 
Jednak ostatnio słyszałem głosy „opty-
mistów”, że w ostatnich dziesięcioleciach 
mamy mniej pocisków nuklearnych.
– To żaden powód do optymizmu. „Opty-
mizm” i „broń nuklearna” nigdy nie powin-
ny występować w tym samym zdaniu. Za-
grożenie istnieje i jest realne. Takie myśle-
nie to ignorancja. Wystarczy spojrzeć na 
liczby. Czy świat jest w mniejszym niebez-
pieczeństwie, bo od czasów zimnej wojny 
zredukowaliśmy liczbę pocisków nuklear-
nych do kilku tysięcy? Wystarczy głowic, by 
spowodować zimę nuklearną, która zabi-
je 5 mld ludzi. Jeśli ktoś chce podyskutować 
o tym, jak optymistyczne to założenie, odsy-
łam do mojej książki.

USA i Rosja to nie jedyne skorpiony w bu-
telce. Jak realne zagrożenie stanowi 
choćby Iran, największy kraj na świecie, 
który jest wrogo nastawiony do Zachodu 
i posiada broń jądrową.
– Obecnie dziewięć państw jest uzbrojonych 
w broń nuklearną. Posiadają łącznie około 
12 300 sztuk. Dodanie dziesiątego kraju do 
tej mieszanki zwiększa zagrożenie. Fakt, że 
irańscy przywódcy wyrażają eschatologicz-
ne przekonania, które obejmują tzw. nie-
uniknione zniszczenie wszechświata, spra-
wia, że obecne władze w Iranie są wyjątko-
wo niebezpieczne, jeśli chodzi o posiadanie 
broni jądrowej.

Francja proponuje stworzenie parasola 
nuklearnego nad Europą poprzez roz-
mieszczenie w Niemczech myśliwców 
Rafale wyposażonych w pociski z głowi-
cami nuklearnymi.
– Proponując tzw. tarczę nuklearną, Francja 
– jedyny uzbrojony w broń nuklearną kraj 
w Unii Europejskiej – sygnalizuje wsparcie 
dla europejskich sąsiadów. Nie oznacza to 
nic więcej i niczego nie zmienia. Nie ma cze-
goś takiego jak wojna nuklearna o ograni-
czonym zasięgu.

Gdyby Francja użyła broni nuklearnej 
przeciwko rosyjskim celom, Rosja znisz-
czyłaby całą Europę. Doktryna ta nie bez 
powodu nosi nazwę Wzajemnego Zagwa-
rantowanego Zniszczenia (Mutual Assu-
red Destruction). Wszyscy i wszystko ule-
gnie anihilacji. Wojna nuklearna to szaleń-
stwo. Również myślenie, że europejska tar-
cza nuklearna mogłaby ochronić kogokol-
wiek w Europie w przypadku wymiany nu-
klearnej z Rosją.

Mitów jest wiele,np. możliwość zestrzele-
nia nadlatującej rakiety nuklearnej. USA 
wydały na to miliardy dolarów…
– To jedna z fantazji, które pozwalają 
nam lepiej spać. Ludzie w nią wierzą, 
bo chcą czuć się bezpiecznie. Takie myśle-
nie czyni świat bardziej niebezpiecznym 

miejscem, sprawia, że ludzie są bierni i nie 
akceptują realności egzystencjalnego zagro-
żenia, jakim jest wojna nuklearna.

Światowi przywódcy muszą powrócić do 
międzynarodowych traktatów i redukcji ar-
senałów. Stawką jest życie każdego
człowieka.

Uważasz, że to możliwe? Nawet w długo-
terminowej przyszłości?
– Poszukajmy pozytywnych przykładów 
w historii. Ronald Reagan objął urząd pre-
zydenta USA w niewiarygodnie niebez-
piecznym okresie lat 80., kiedy mocarstwa 
znajdowały się w skrajnym konfl ikcie. Re-
agan początkowo wierzył, że więcej broni 
nuklearnej sprawi, że Ameryka będzie bez-
pieczniejsza. Wszystko zmieniło się, gdy 
obejrzał fi lm „The Day After” [z 1983 ro-
ku, w reż. Nicholasa Meyera], który przed-
stawiał fi kcyjną wojnę między Związkiem 
Radzieckim a Ameryką. Był przerażony. 
„Przygnębiony”, jak zapisał w swoim dzien-
niku.

Reagan zdecydował się na powiększe-
nie arsenału nuklearnego, również te-
go w kosmosie, ale jednocześnie próbo-
wał wyciągnąć rękę do największego wro-
ga i nawiązać dialog. I tak doszło do szczy-
tu w Rejkiawiku z udziałem Reagana i Mi-
chaiła Gorbaczowa, przywódcy Związku 
Radzieckiego. W rezultacie liczbę sztuk 
broni nuklearnej na świecie zredukowano 
z 70 tys. do 12 tys. Wierzę, że historia poka-
zuje nam, że zmiana stanowiska jest moż-
liwa.

ZGINIE

5 MLD,
RESZTA 
BĘDZIE 
GŁODOWAĆ

• Poligon w Plesiecku w północno-za-

chodniej Rosji. Testy pocisków balistycz-

nych Yars w czasie ćwiczeń rosyjskich 

sił nuklernych. Monitorował je Władimir 

Putin. Zdjęcia opublikował rosyjski MON, 

26 października 2022 r., dodając w komu-

nikacie, że „wszystkie testowne rakiety 

osiągnęły wznaczone cele” FOT.RUSSIAN DEFEN-

SE MINISTRY/ASSOCIATED PRESS/EAST NEWS 

BĘDZIE 
GŁODOWAĆ
BĘDZIE 
GŁODOW
W przypadku wojny atomowej rząd zachowa się 

inaczej niż np. w przypadku huraganu. Nie będzie 

chronił ludności , bo wszyscy już bedą martwi. 
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Właśnie, mówiąc o prezydencie... Jego 
rola w takim konfl ikcie to kolejny ekscy-
tujący temat.
– Gdyby wybuchła wojna nuklearna, trwa-
łaby sekundy i minuty, a nie godziny, dni 
czy tygodnie. Dlatego system został skon-
struowany tak, że to prezydent ma wyłącz-
ną władzę. W przypadku konieczności prze-
prowadzenia kontrataku z użyciem broni 
nuklearnej nie poprosiłby nikogo o pozwo-
lenie. Ani sekretarza obrony, ani przewod-
niczącego Połączonych Szefów Sztabów, 
ani Kongresu. Decyzja należy tylko do nie-
go. Wg protokołów na jej podjęcie ma około 
sześciu minut.

Dlatego nie rozstaje się z tą tajemniczą 
czarną walizką?
– Pod koniec lat 50., w okresie Zimnej Woj-
ny, całego arsenału nuklearnego NATO 
w Europie (samolotów F84F wyposażonych 
w głowice nuklearne) bronił przypadkowy 
strażnik z karabinem M1 i ośmioma nabo-
jami w magazynku. To zmieniono, stopnio-
wo zabezpieczając głowice odpowiednimi 
kodami, które właśnie znajdują się w tej wa-
lizce, wraz z planami kontrataku na ewen-
tualne uderzenie nuklearne.

Informacje znajdujące się w walizce po-
tocznie nazywane są czarną księgą. Pracu-
jący w Los Alamos dr Glenn McDuff powie-
dział mi, że to dlatego, że wiąże się ona z tak 
dużą ilością śmierci.

Wiele osób może być zaskoczonych, 
gdy dowie się, że z perspektywy Ameryka-
nów wojna nuklearna to sekwencja wyda-
rzeń, które nie tylko zostały ustalone, ale też 
doskonale przećwiczone. Dziwić też mo-
że szczerość, z jaką wysocy rangą urzędni-
cy dzielili się obawami przed atakiem na 
USA i szczegółami dotyczącymi bezpieczeń-
stwa narodowego.

Obszyta skórą aluminiowa walizka zwa-
na jest potocznie futbolówką (Football). Nie-
zależnie od okoliczności futbolówka musi 
znajdować się w zasięgu wzroku głowy pań-
stwa. Podczas ofi cjalnej wizyty prezydenta 
Billa Clintona w Syrii ochroniarze syryjskiego 
prezydenta Hafi za al- Asada próbowali unie-
możliwić wojskowemu adiutantowi Clinto-
na wejście razem z nim do windy. „Nie mogli-
śmy do tego dopuścić i nie dopuściliśmy”, po-
wiedział mi były dyrektor Secret Service Le-
wis Merletti. Merletti był w tamtym czasie 
agentem głównodowodzącym ochroną Clinto-
na; później stanął na czele całej Secret Servi-
ce. „Futbolówka musi być zawsze przy prezy-
dencie – wyjaśnia. – To zasada, od której nie 
ma wyjątków”.

Załóżmy, że dojdzie do nuklearnego kon-
fl iktu i że jakoś go przetrwamy. Co zrobi 
rząd? Czy będzie w stanie nam pomóc?
–  Organizacja, która za to odpowiada, to 
FEMA [Federalna Agencja Zarządzania 
Kryzysowego]. Udało mi się porozmawiać 
z byłym dyrektorem FEMA z czasów rzą-
dów Baracka Obamy Craigiem Fugate’em. 
Nie mogłam się doczekać, co mi powie. Wy-
obrażałam sobie tajne bunkry i helikoptery 
do ucieczki...

Tymczasem Fugate powiedział, że woj-
na atomowa to tzw. zdarzenie o niewielkim 
prawdopodobieństwie, ale ogromnych kon-
sekwencjach. W jej przypadku rząd zacho-
wa się inaczej niż w sytuacji huraganów, 
trzęsień ziemi czy powodzi. Nie będzie po-
trzeby ochrony ludności, bo wszyscy bę-
dą martwi. Trzykrotnie nagrałam mu się na 
pocztę, aby się upewnić, że właśnie to miał 
na myśli. Potwierdził.

Tak więc jedyną rolą FEMA jest ochrona 
kilku polityków?
– Wręcz przeciwnie. FEMA nie planuje rów-
nież ochrony polityków. Ci też będą martwi.

Pod budynkiem Pentagonu, głęboko pod 
ziemią znajduje się Narodowe Centrum Do-
wodzenia Wojskowego. To główny ośrodek 
dowodzenia i kontroli w razie wojny nukle-
arnej. 

Na wypadek, gdyby został zniszczony, ist-
nieje Alternatywne Narodowe Centrum Do-
wodzenia Wojskowego zwane komplek-

sem Raven Rock Mountain lub Stanowi-
skiem R. To podziemne centrum dowodze-
nia znajdujące się ok. 100 km na północny 
zachód od Waszyngtonu. Uchodzi za naj-
bezpieczniejszy z podziemnych schronów 
położonych w stosunkowo niewielkiej odle-
głości od Białego Domu. Zostało zbudowane 
przez Trumana pod koniec lat 40. i na po-
czątku 50.

Jeśli ktokolwiek z polityków przeżyje, po-
winien próbować się tam dostać. Jednak 
nawet Raven Rock Mountain wzniesiono 
w zasadzie na pokaz. Nie jest bezpiecznym 
schronieniem w przypadku wojny atomo-
wej, bo takiego nie ma na całym świecie.

 Kilka ładunków nuklearnych znisz-
czy również ten kompleks. Wszyscy w Wa-
szyngtonie o tym wiedzą.

Niedawno odtajniono szczegóły projektu 
„Proud Prophet”, serii gier wojennych 
przeprowadzonej przez Reagana.
– Zawdzięczamy to profesorowi Paulowi 
Brackenowi z Yale, który został zwolniony 
z klauzuli tajności, choć pozwolono mu mó-
wić o „Proud Prophet” bardzo ogólnie. Opo-
wiadał mi, że w tej dwutygodniowej serii 
gier wojennych uczestniczyli najwyżsi ran-
gą członkowie amerykańskiego dowództwa 
i kontroli nuklearnej. I że bez względu na to, 
jak zaczyna się wojna nuklearna, nieważne, 
czy uczestniczy w niej NATO, czy Chiny, za-
wsze kończy się tylko w jeden sposób. Cał-
kowitą zagładą. Półkula północna stanie się 
niezdatna do życia.

Przerażające jest to, że minuty, sekundy 
po pierwszym ataku nie będziemy już 
mieli dostępu do informacji. Bez telewi-
zji, bez portali społecznościowych. Nic.
– Generał Gregory Touhill, który był pierw-
szym amerykańskim dyrektorem ds. cyber-
bezpieczeństwa, był zszokowany tym, jak 
szybko to, na czym polegamy najbardziej, 
czyli systemy informatyczne, przestaną 
działać. Zaniknie nawet komunikacja mię-
dzy rządami.

”Nie możemy skontaktować się 
z Kremlem”, melduje sekretarz obrony, któ-
ry wciąż nie odkłada słuchawki. Taki scena-
riusz nie jest wcale nieprawdopodobny. W li-
stopadzie 2022 roku, po tym gdy pojawiły się 
błędne doniesienia o uderzeniu rosyjskiego 
pocisku rakietowego w terytorium Polski, czy-
li państwa członkowskiego NATO, przewodni-
czący Kolegium Połączonych Szefów Sztabów 
generał Mark Milley przez ponad 24 godzi-
ny nie był w stanie skontaktować się ze swo-
im rosyjskim odpowiednikiem. „Moim pod-
władnym nie udało się połączyć mnie z gene-
rałem Gierasimowem”, przyznał Milley pod-
czas konferencji prasowej półtora dnia po in-
cydencie”.

Innym zagrożeniem jest impuls elektro-
magnetyczny.
– Efekt przypominałby blackout. Problem 
w tym, że w ciągu roku zmarłoby 90 proc. 
populacji Stanów Zjednoczonych. Jak mógł-
by wyglądać atak impulsem elektroma-
gnetycznym? Wystarczy mała broń nukle-
arna zdetonowana na wysokości 300 mil 
nad Ameryką w centrum kraju. Wyzwoliło-
by to impuls elektromagnetyczny, który za-
sadniczo zniszczyłby wszystkie amerykań-
skie elektrownie.

Rząd wie o tym od dawna, od najwcze-
śniejszych dni Zimnej Wojny. Jednak wtedy 
Ameryka nie była tak zależna od elektrycz-
ności i komunikacji elektronicznej. To za-

grożenie wzrosło, ale wiedza Amerykanów 
i ludzi na świecie wciąż jest znikoma.

Thomas Schelling, badacz systemów 
złożonych, obowiązujące strategie nu-
klearne określił mianem „racjonalnej 
irracjonalności”. Co miał na myśli?
– Podstawową w wojnie nuklearnej jest 
odstraszanie. Każde państwo uzbrojone 
w broń nuklearną deklaruje, że nigdy jej nie 
użyje. Chyba że zostanie do tego zmuszone.

Każdy atak nuklearny oznacza w prak-
tyce zniszczenie świata. Nie ma alternatywy. 

Nikita Chruszczow miał stwierdzić: „Ci, 
którzy przeżyją, będą zazdrościć umar-
łym”. W 1983 roku opublikowano teorię 
nuklearnej zimy, której głównym auto-
rem był Carl Sagan.
– Gdy pojawiła się teoria nuklearnej zimy, 
z której współautorem, profesorem Owe-
nem Brianem Toonem, rozmawiałam na 
potrzeby książki, Departament Obrony 
USA stwierdził, że to sowiecka propagan-
da. Dotarłam jednak do odtajnionych doku-
mentów, które wskazywały na coś dokład-
nie przeciwnego.

Byli przerażeni, bo zdali sobie sprawę, że 
nuklearna zima jest rzeczywistością. Obec-
nie dzięki systemom komputerowym, któ-
re mamy, możemy dokładnie weryfi kować 
hipotezy Sagana i jego współpracowników. 
Współczesne symulacje komputerowe po-
kazują, że zima nuklearna byłaby znacznie 
gorsza, niż pierwotnie zakładano.

Do atmosfery zostanie wyrzuconych 
około 330 mld funtów sadzy. Promienie sło-
neczne przestaną docierać na powierzchnię 
Ziemi. A bez Słońca nie ma rolnictwa, a bez 
rolnictwa ludzie umrą z głodu. Niewyobra-
żalnych pożarów nie będzie komu gasić.

Nawet więc jeśli ktokolwiek przeżyłby sa-
mo uderzenie, pożary, promieniowanie, to 
nie będzie miał pożywienia, tym bardziej że 
duże zbiorniki wodne na średnich szeroko-
ściach geografi cznych zostaną zamrożone 
pod lodem. Zginie 5 mld ludzi, a reszta bę-
dzie głodować.

”Oczywiście nie ma całkowitej pewności, 
jak wyglądałaby zima nuklearna i jakie do-
kładnie byłyby jej następstwa – mówi w roz-
mowie ze mną fi zyk Frank von Hippel. – Lecz 
nie ulega wątpliwości, że taka ilość sadzy, ja-
ka dostałaby się do atmosfery w następstwie 
wojny nuklearnej [na pełną skalę], wystarczy-
łaby do wywołania takiego zjawiska”.

 W oryginalnym artykule na temat zimy 
nuklearnej autorzy przyznali, że zastosowa-
ne przez nich modelowanie miało swoje ogra-
niczenia. Był rok 1983. Technologie kompu-
terowe wciąż były w powijakach. Dziś, kilka-
dziesiąt lat później, najnowocześniejsze syste-
my modelowania pokazują, że atmosferycz-
na trauma związana z nastaniem zimy była-
by w rzeczywistości o wiele poważniejsza, niż 
wcześniej zakładano. 

„Nasze pierwsze modele [z 1983 roku] 
opierały się na założeniu, że zima nuklearna 
potrwa około roku – wyjaśnia Toon. – Tym-
czasem nowe dane sugerują, że czas regenera-
cji Ziemi wyniesie około 10 lat”. 

Dopływ promieni słonecznych zmniejszy 
się o mniej więcej 70 proc.  Słońce to życie. Ro-
śliny potrzebują światła słonecznego do wzro-
stu. Zwierzęta potrzebują roślin jako poży-
wienia. Dotyczy to zarówno Homo sapiens 
na ziemi, jak i ptaków w powietrzu, robaków 
w glebie i ryb w morzu. Energia słoneczna na-
pędza cały ziemski ekosystem, złożony bio-
logiczny system współdziałających organi-
zmów, w którym wszyscy egzystujemy. 

Uwolnienie do atmosfery miliardów ton 
cząstek sadzy w następstwie wojny nuklear-
nej sprawi, że zmieni się struktura ziemskiej 
troposfery. Troposfera to pierwsza (i najniż-
sza) warstwa atmosfery ziemskiej rozciągają-
ca się średnio do wysokości 12 km. Większość 
ziemskiej pogody dzieje się tutaj. W troposfe-
rze znajduje się całe powietrze, którego rośli-
ny potrzebują do fotosyntezy, a zwierzęta do 
oddychania. Zawiera 99 proc. ziemskiej pa-
ry wodnej. 

Po wojnie nuklearnej z powodu procesów 
w troposferze pogoda zmieni się z dnia na 

dzień. Średnie temperatury spadają. Znacz-
ne i długotrwałe spadki temperatury wystę-
pują na całej Ziemi, przy czym najbardziej 
dotknięty tymi zmianami obszar to środko-
we szerokości geografi czne, część półkuli pół-
nocnej między 30 a 60 stopniem szerokości 
geografi cznej. Obejmuje to Stany Zjednoczo-
ne i Kanadę, Europę, Azję Wschodnią i Azję 
Środkową. 

Przy tych ekstremalnych spadkach tempe-
ratury pogoda latem stanie się zimowa. Toon: 
„Nowe dane pokazują, że w miejscach takich 
jak Iowa czy Ukraina temperatura nie wzro-
śnie powyżej 0 st. Celsjusza przez sześć lat”. 

Kiedy w tym scenariuszu rozpoczęła się 
nuklearna III wojna światowa, był 30 mar-
ca, wczesna wiosna. W Los Angeles tempera-
tura spada poniżej zera. Mrozy dziesiątku-
ją tropikalne rośliny i niszczą uprawy w ca-
łym regionie.

 W miejscach takich jak Dakota Północna, 
Michigan i Vermont, gdzie średnie tempera-
tury o tej porze roku wynoszą zazwyczaj kil-
ka stopni poniżej zera, spadek temperatury 
wywołany zimą nuklearną oznacza, że przez 
dłuższy czas utrzymywać się tam będzie tem-
peratura około minus 20 st. C.

 Zbiorniki słodkiej wody pokrywają się 
grubymi tafl ami lodu. Na dalekiej północy po-
wierzchnia arktycznego lodu morskiego po-
większa się o ponad 10 ml km kw., czyli po-
nad 50 proc. więcej, niż wynosi dziś cała po-
wierzchnia lodu morskiego w Arktyce. Nor-
malnie wolne od lodu wody przybrzeżne za-
marzają, co prowadzi do tego, co współcze-
śni geofi zycy nazywają „nuklearną małą epo-
ką lodowcową”. 

Żywioły nie są jedynym zagrożeniem. 
W ciągu tygodni i miesięcy po zakończeniu 
wojny zmagający się z przenikliwym zimnem 
ocalali zaczynają chorować z powodu zatru-
cia promieniowaniem. Stront-90, jod-131, tryt, 
cez-137, pluton- 239 i inne radioaktywne pro-
dukty eksplozji jądrowych zostały uniesione 
przez prądy powietrzne do atmosfery i stop-
niowo opadają na powierzchnię ziemi, zanie-
czyszczając środowisko. 

Śmierć w wyniku napromieniowania to 
potworny sposób umierania. Jednym z obja-
wów choroby radiacyjnej są gwałtowne wy-
mioty i biegunki. Dochodzi do uszkodzenia 
szpiku kostnego i jelit. Wyściółka narządów 
wewnętrznych pęka i krwawi. Wyściółka na-
czyń krwionośnych ulega rozpadowi i wnę-
trze ludzkiego ciała wypełnia się krwawym 
płynem. 

To makabryczne dolegliwości, które bar-
dzo trudno wyleczyć w warunkach szpi-
talnych – pokonanie choroby popromien-
nej w zimnie i ciemności, gdy trzeba uciekać 
przed burzami ogniowymi i toksycznym dy-
mem, jest niemal niemożliwe. 

Ci, którym udało się utrzymać przy ży-
ciu, zapadają na ślepotę i stają się ofi ara-
mi uszkodzeń chromosomalnych. Wielu do-
tknie całkowita lub częściowa bezpłodność, 
a ich zdolność reprodukcyjna z czasem bę-
dzie się pogarszać. Brakuje nieskażonej żyw-
ności i wody. Ludzie walczą między sobą o te 
zasoby. Przetrwają tylko najbardziej bez-
względni”. +

*Annie Jacobsen
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Mariusz Zawadzki

P
łacz i zgrzytanie zębów 
dobiegają z całej Euro-
py, kiedy Trump „zosta-
wia Ukrainę na pastwę 
agresorów”, „brata się 
z Putinem”, „osłabia 
więzy transatlantyckie”, 
„obraża sojuszników” 
czy „podważa sens 
istnienia NATO”.

Jest w tych lamen-
tach sporo racji. Prezy-
dent oraz jego nadak-
tywni zastępcy – ofi cjal-
ny J.D. Vance i nieofi cjal-
ny Elon Musk – zasłu-

żenie zbierają fatalne noty za styl, 
w jakim komunikują się z Europej-
czykami. Ale jeśli spojrzeć z ame-
rykańskiej perspektywy, okaże się, 
że ich szokujące czy obrazobur-
cze wypowiedzi mają często real-
ne podstawy.

+

Największe oburzenie wywołała 
awantura w Białym Domu, gdzie 
Vance i Trump próbowali przed 
kamerami zakrzyczeć i zastraszyć 
prezydenta Ukrainy. Himalaje chu-
ligaństwa, ale warto pamiętać, dla-
czego Zełenski został do Waszyng-
tonu zaproszony. Otóż dlatego, że 
jego niegościnni gospodarze po-
stanowili zakończyć wojnę, która 
– patrząc z perspektywy Ukrainy, 
Europy i całego świata – powinna 
być zakończona już dawno temu.

To wojna na wyniszczenie; od 
jesieni 2022 linia frontu prawie 
się nie przesuwa, Rosjanie oku-
pują 20 proc. terytorium Ukra-
iny. W wojnie tego rodzaju mniej-
szy kraj nie ma szans z krajem sil-
niejszym. Filmiki na YouTube, na 
których policja wyciąga młodych 
mężczyzn z nocnych klubów w Ki-
jowie, żeby ich wsadzić w kamasze 
i odesłać na front, są prawdziwe.

Niestety nie ma sprawiedliwo-
ści na tym świecie i Ukraińcy nie 
pokonają najeźdźcy. Z każdym 
miesiącem ich sytuacja będzie 
trudniejsza. Do tej pory elity w Wa-
szyngtonie dostarczały im broń 
(w dość ograniczonym zakresie), 
ale amerykańscy wyborcy są co-
raz bardziej znużeni wojną – poka-
zują to sondaże – a wielu podziela 
opinię Vance’a, który trzy lata temu 
stwierdził: „Nie obchodzi mnie, co 
się stanie na Ukrainie”.

Zanim oskarżymy Trumpa 
o zdradę Ukrainy – warto pamię-
tać jego zasługi. „Kiedy pierwszy 
raz zostałem prezydentem, dałem 
wam rakiety, tymczasem wcze-
śniej Obama dawał wam śpiwo-
ry” – krzyczał Trump do Zełen-
skiego i to był rzadki przypadek, 
kiedy mówił prawdę i nie prze-
sadzał.

Rozejm podobny do tego, który 
zakończył wojnę w Korei w 1953 r., 
to najlepsze możliwe zakończenie. 
Bez ofi cjalnego pokoju, bez uzna-
nia nowych granic, ale bez szans 
dla Ukrainy na odzyskanie – w da-
jącej się przewidzieć przyszłości 
– utraconych terytoriów. Im póź-
niej taki rozejm zostanie zawarty, 
tym więcej krwi zostanie przelanej 
bez szans na zwycięstwo.

Dotyczy to również Rosji, bo 
ona też przegrała wojnę. Celem Pu-
tina było osadzenie w Kijowie ma-
rionetkowego rządu, a może na-
wet aneksja Ukrainy. Nie udało 
się. Od dwóch i pół roku front nie 
przesuwa się, setki tysięcy żołnie-
rzy zostało zabitych lub ciężko ran-
nych, gospodarka sprawnie prze-
stawiła się na sektor zbrojeniowy, 

ale dług publiczny rośnie, bonan-
za ze sprzedaży gazu do Europy się 
skończyła, a straty w ludziach po-
głębiły kryzys demografi czny.

Przeciąganie wojny to nie tylko 
porażka Ukrainy i Rosji, ale rów-
nież ryzyko dla świata: wciągnię-
cia krajów NATO czy użycia bro-
ni atomowej. Ale jakoś nikt nie po-
wiedział basta – ani Biden, ani Ma-
cron, ani Scholz – tylko bezczel-
ny Trump.

Trzeba Trumpowi oddać, co 
trumpowe: miewa dobrą intuicję. 
Z wdrażaniem pomysłów jest go-
rzej, bo brak mu wiedzy, cierpliwo-
ści i subtelności. Na razie trumpo-
wa walka o pokój bardziej przypo-
mina próbę zmuszenia Ukrainy do 
kapitulacji. Należałoby przycisnąć 
również drugą stronę, bo pozycja 
przetargowa Putina też jest słaba.

+

Od lat Trump jest oskarża-
ny o dziwną słabość do Putina, 
przed amerykańskimi wyborami 
w 2016 r. pojawiła się nawet teoria 
spiskowa, że Putin może mieć na 
niego jakieś kompromaty. Praw-
da jest banalna: Trump naturalnie 

ciąży do Putina, bo ma z nim dużo 
wspólnego mentalnie.

Obydwaj nie trawią liberalnej 
ideologii „woke”, mają w pogar-
dzie homoseksualizm i transgen-
der, mają w nosie ekologię, global-
ne ocieplenia i uważają się za przy-
wódców „konkretnych”, przedkła-
dających „zdrowy rozsądek” nad 
szczytne, lecz niepraktyczne idee. 
W tym sensie Trumpowi znacz-
nie bliżej do Putina niż do Macro-
na, Starmera czy Tuska. Obydwaj 
– Trump i Putin – są bezwzględni, 
niezdolni do empatii i dbają tylko 
o własne interesy. 

Ich zauroczenie może niepo-
koić, ale z drugiej strony: Rosja nie 
zniknie z mapy, jej arsenał atomo-
wy pozostaje największy na świe-
cie, musimy z nią jakoś dzielić pla-
netę Ziemia. Nie tylko Ukraina mu-
si zawrzeć z nią rozejm, ale ca-
ły świat zachodni. Nie mamy obo-
wiązku się przyjaźnić, nie musi-
my kupować gazu, ale nie możemy 
Rosji bezterminowo izolować, bo 
to byłoby niebezpieczne dla świata. 
W tym sensie trumpowa słabość 
do Putina może okazać się poży-
teczna.

+

W ostatnich tygodniach w stoli-
cach europejskich wybuchła pa-
nika pomieszana z żalem, że na 
Amerykę nie można już liczyć. Ma-
cron oferuje nam zastępczy para-
sol atomowy, Tusk wysyła na szko-
lenie wojskowe wszystkich męż-
czyzn i tak dalej. Nasz najmocniej-
szy sojusz w historii ludzkości, czy-
li NATO, stanął pod znakiem zapy-
tania, a winowajcą jest Trump.

Ale czy rzeczywiście? Czy 
– z perspektywy Ameryki – Europa 
jest tak ważna, żeby chronić ją mi-
litarnie i trzymać w Europie dzie-
siątki tysięcy żołnierzy? Kiedyś tak 
było, ale czasy się zmieniły. Nie je-
steśmy już głównym partnerem 
biznesowym Ameryki, Europę za-
stąpiły Kanada, Meksyk, Chiny i in-
ne kraje azjatyckie. Tylko jedna 
szósta wymiany handlowej USA 
ze światem to wymiana z UE. Ro-
sja, przed którą miało chronić NA-
TO, nie jest już największym rywa-
lem Ameryki ani nawet supermo-
carstwem. Nadal ma geopolityczne 
ambicje, ale one nie przystają do 
realnych możliwości. Włochy ma-
ją większy dochód narodowy niż 
Rosja (dlatego obawy przed nie-
uchronną inwazją na Europę wy-
dają się nieco przesadzone). Naj-
większym rywalem Ameryki sta-
ły się Chiny. Zagrażają Tajwano-
wi, który jest niemal monopolistą 
w produkcji najnowocześniejszych 
układów scalonych. Bez nich roz-
wój AI nie byłby możliwy. Jeśli po-
jawi się realna groźba inwazji na 
Tajwan, Amerykanie przerzucą si-
ły zbrojne z Europy na Pacyfi k.

Trump nie jest winowajcą ani 
sprawcą zmian geopolitycznych. 

Jedynie mówi o nich bezczel-
nie i bez ogródek. A jednocześnie 
przestał mówić – w odróżnieniu od 
poprzedników – o wartościach, ja-
kie łączą Amerykę i Europę, czyli 
o demokracji, prawach człowieka, 
wolnym handlu.

Rzekome sprzeniewierzenie 
się wspólnym „zachodnim” warto-
ściom wywołuje w Europie szok. 
Ale czy nasi sojusznicy zza oceanu 
zawsze byli krzewicielami tych 
wartości? W Europie tak, ale gdzie 
indziej? Czy to nie CIA obalała de-
mokratyczne rządy w Iranie, Chi-
le i Gwatemali? Czy to nie Amery-
kanie wspierali okrutne dyktatu-
ry w Iranie, Egipcie, Arabii Saudyj-
skiej i kilku krajach Ameryki Ła-
cińskiej? Czy nie rozpętali kilku 
bezsensownych wojen, w których 
zginęły setki tysięcy ludzi?

Trump zapewne nie zna histo-
rycznych szczegółów, ale intuicję 
ma dobrą. W 2017 r., kiedy chwalił 
Putina w Fox News, wypomniano 
mu, że to morderca. Odpowiedział: 
„Jest wielu morderców na świe-
cie. My też mieliśmy swoich mor-
derców. Czy naprawdę myślicie, że 
nasz kraj jest taki niewinny?”.

+

Apelowanie do Trumpa, żeby pa-
miętał o wspólnych wartościach, 
może się zatem okazać niesku-
teczne. Obrażanie się na Amery-
kę też nie ma sensu, bo pozosta-
je supermocarstwem. Ciągle sły-
chać o schyłku amerykańskiej po-
tęgi, ale od pół wieku USA gene-
rują jedną czwartą światowego 
PKB i ten udział się nie zmienia, 
choć pojawiły się nowe gospodar-
cze potęgi takie jak Chiny, Korea 
czy Indie.

Zamiast popadać w skrajno-
ści, trzeba z Trumpem rozmawiać. 
Uwzględniając jego i wielu Amery-
kanów, punkt widzenia. Okej, Eu-
ropa nie jest już dla was tak waż-
na, ale jeśli nie chcecie, żeby Niem-
cy, Polska i inne kraje zafundowa-
ły sobie bomby atomowe, to mu-
sicie zagwarantować nam parasol 
atomowy. Tak, rozumiemy, że UE 
– z 450 milionami ludzi i docho-
dem dziesięć razy większym niż 
Rosja – może wyprodukować dość 
czołgów, rakiet i samolotów, żeby 
bronić się samodzielnie przed ata-
kiem konwencjonalnym. Tak, po-
pieramy rozmowy pokojowe, ale 
tylko takie, które zagwarantują 
Ukrainie niepodległość.

Niestety ma gwarancji, że taki 
pozbawiony złudzeń dialog tran-
satlantycki przyniesie skutki, bo 
Trump – oprócz intuicji – ma rów-
nież silne skłonności do megalo-
manii i dramy. Szczególne upodo-
banie znajduje w tym, żeby przy-
wódcy różnych krajów błagali go 
o łaskę. Zapewne na to liczył – bo 
na co innego? – wypowiadając 
wojnę handlową Kanadzie, któ-
ra od kilkudziesięciu lat jest natu-
ralnym, niezawodnym i bezpro-
blemowym sojusznikiem USA. Te-
raz, kiedy co kilka dni podnosi cła 
na kanadyjskie towary, w Toron-
to i Montrealu na meczach hokeja 
wygwizdują amerykański hymn. 
A rząd Kanady wprowadza su-
rowe cła odwetowe. „Nie chcemy 
tej wojny, ale kiedy ktoś rzuca rę-
kawicę, jesteśmy gotowi podjąć 
wyzwanie. W tej wojnie handlo-
wej wygramy tak samo jak w ho-
keju” – stwierdził nowy premier 
Mark Carney.

W porównaniu z tym absur-
dem europejska polityka Trumpa 
jest – jak na razie – zaskakująco ra-
cjonalna. +

Jakoś nikt nie powiedział 

basta – ani Biden, 

ani Macron, ani Scholz

– tylko bezczelny Trump

•  Prezydent Donald Trump w otoczeniu dziennikarzy przed wejściem na pokład Marine One (28.02.2025) 

FOT. REUTERS /BRIAN SNYDER

POGADAJCIE 

Z DONALDEM
Spojrzałem na świat oczami Trumpa i Vance’a. 

Zobaczyłem to, co widzą zwykli Amerykanie
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Tworzymy go my i Wy:  

dziennikarze,  

redaktorzy  

i Czytelnicy.

Opisujemy wydarzenia,  

poglądy i emocje.  

Zawsze prawdziwe.

Zachęcamy do re�eksji  

i inspirujemy. 

Czytasz. Myślisz. 

Rozmawiasz.

szukaj w punktach sprzedaży prasy 

przez cały tydzień!
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Unijna komisarz  

od technologii:  

Rozmowy z Muskiem?  

Od tego mamy prawników

Z HENNĄ VIRKKUNEN*, 
WICEPRZEWODNICZĄCĄ KOMISJI 
EUROPEJSKIEJ  DS. SUWERENNOŚCI 
TECHNOLOGICZNEJ, BEZPIECZEŃSTWA  
I DEMOKRACJI  W JEJ BIURZE W BRUKSELI 
ROZMAWIAJĄ 
LIONEL JULLIEN, ARTE TV  
VÉRONIQUE LAMQUIN, ”LE SOIR” 
SILVIA AYUSO, ”EL PAIS”
 
LIONEL JULLIEN: Czy śledztwo dotyczą-
ce platformy X Elona Muska już się za-
kończyło?
HENNA VIRKKUNEN: Prowadzimy dzie-
sięć postępowań przeciwko wielkim plat-
formom, ponieważ nie stosują się one 
w pełni do przepisów DSA*.

Śledztwo przeciwko X rozpoczęło się 
ponad rok temu. Główną przyczyną było 
rozpowszechnianie treści o charakterze 
terrorystycznym. Wstępne wnioski przed-
stawiliśmy w lipcu. Wkrótce zamkniemy 
ten etap. Jednak nadal pracuje zespół ds. 
technicznych, więc to jeszcze nie koniec.

Mamy także pytania od naszych part-
nerów: „Internazionale” z Włoch, 
„Telex” z Węgier, „Gazety Wyborczej” 
z Polski, „Ir” z Łotwy i „Kathimerini” 
z Grecji.

SYLVIA AYUSO:  Musk nie kryje związ-
ków ze skrajnie prawicowymi partiami 
w Europie. Czy wpływa to na postępo-
wanie dotyczące przestrzegania DSA?
– W Europie każdy ma swobodę wypo-
wiedzi. Jednak wielkie platformy, takie 
jak Facebook, Instagram, X, TikTok, mu-
szą oceniać i redukować systemowe ry-
zyko wpływania na nasze procesy wybor-
cze, na debatę publiczną, na życie ludzi. 

Wszystkie platformy muszą brać na 
siebie odpowiedzialność. Dlatego wła-
śnie Komisja Europejska prowadzi śledz-
two – żeby zbadać, czy i w jaki sposób X 
poczuwa się do odpowiedzialności, w jaki 
sposób ocenia i redukuje ryzyko.

VÉRONIQUE LAMQUIN: Niektórzy eu-
roposłowie uskarżają się na podwójne 
standardy stosowane przez Komisję. 
Bardzo szybko interweniowała w spra-
wie TikToka, ale ociąga się w sprawie X.
– Są to odmienne sprawy, bo w sprawie X 
Komisja już prowadzi postępowanie od 
ponad roku. A jego zakres został posze-
rzony. Miesiąc temu postanowiłam wy-
słać kolejną serię pytań do platformy X, 
ażeby niektóre zagadnienia pogłębić.

W sprawie TikToka nie ma jeszcze 
śledztwa. Było tylko postępowanie do-
tyczące ryzyka, jakie stwarza dla mniej-
szych użytkowników. Nie objęło ono 
wpływania na wybory. Teraz jednak Ko-
misja takie śledztwo rozpocznie.

S. A.: Zastrzeżenia zgłaszali nie tylko 
europarlamentarzyści. Także przy-
wódcy, jak Olaf Scholz, Emmanuel 
Macron. W Davos premier Hiszpanii 
Pedro Sánchez domagał się, żeby 

właściciele platform wzięli większą 
osobistą odpowiedzialność za to, co się 
dzieje w ich sieciach. Czy Komisja zdoła 
wymusić przestrzeganie DSA?
– Śledzimy nieustannie, jak rozwija się 
technologia. Sądzę, że DSA ustanawia 
bardzo zrównoważone, mocne ramy.  
Celem DSA jest bezpieczne, demokra-
tyczne środowisko w usługach cyfrowych 
w Europie. Mamy narzędzia, aby to za-
pewnić.

Jednakże idea DSA polega na tym, aby 
same platformy dbały o właściwe pro-
cedury, brały za ich przestrzeganie od-
powiedzialność, minimalizowały ryzyko 
nadużyć oraz działały transparentnie np. 

w dziedzinie rekomendacji dla użytkow-
ników. 

Chodzi o to, jakie treści platformy po-
lecają użytkownikom. A to jest przedmio-
tem krytyki. W ciągu ostatniego roku nie-
zależne audyty wykazały, że wszystkie in-
ternetowe platformy są niewystarczają-
co transparentne, użytkownicy nie wie-
dzą, dlaczego pewne treści są im poleca-
ne i pokazywane.

V.L.: Czy dotychczasowe regulacje eu-
ropejskie są wystarczające? Mówi pani: 
zastosujmy je i zobaczymy, co będzie. 
Może jednak potrzebne są ostrzej-
sze przepisy?

– DSA weszło w życie nieco ponad rok te-
mu, są to więc relatywnie nowe regulacje, 
które teraz wdrażamy i egzekwujemy. Na 
obecnym etapie rozwoju technologii to 
dobre narzędzie, ale wciąż musimy  
nadążać za nowymi rozwiązaniami tech-
nologicznymi. Kiedy np. coraz więcej 
możliwości zyskuje sztuczna inteligen-
cja (AI), konieczne są nowe metody reago-
wania. 

Jednak rzeczywiście nasza obecna 
koncepcja polega na tym, by platformy 
samodzielnie oceniały ryzyko, minima-
lizowały je, miały odpowiednie procedu-
ry. Komisja nie jest od decydowania, w ja-
ki sposób platformy organizują swoje sys-
temy, bo różnią się od siebie. Same muszą 
szukać rozwiązań.

S. A.: W niekórych dziedzinach platfor-
my wycofują się ze zobowiązań. 
Meta, śladem X, uznała, że już nie po-
trzebuje moderatorów. Czy to nie  
jest  niepokojące?
– To niezwykle ważne, aby wszystkie plat-
formy stosowały się do europejskich re-
guł. Nie ma w nich wymogu, że muszą za-
trudniać fact checkerów [sprawdzających 
fakty], lecz że muszą mieć system, który 
gwarantuje, iż nie szerzą dezinformacji. 
Meta potwierdziła, że w Europie będą na-
dal działać fact checkerzy.

X ma inny system, czyli tzw. commu-
nity notes [noty, uwagi od społeczno-
ści]. Obie metody są dopuszczalne, ale 
pod warunkiem, że zapobiegają dezinfor-
macji oraz mowie nienawiści. W Euro-
pie wszystkie platformy są do tego zobo-
wiązane.

L. J.: Rozmawiamy o regulacjach, ale 
jesli chodzi o innowacyjność, to  jeste-
śmy daleko w tyle za Chinami i USA. 
Jak temu zaradzić – żeby Europa była 
ponownie wielka?
– To prawda, jest przepaść w innowa-
cjach. Jednak równocześnie Europa ma 
wiele atutów: znakomitych naukowców 
w dziedzinie AI, w technologiach kwan-
towych i półprzewodnikowych. Mamy 
świetne start-upy oraz bardzo mocną tra-
dycyjną bazę przemysłową. W kwestii 
sztucznej inteligencji mamy inne przewa-
gi niż USA czy też Chiny. Musimy jednak 
zredukować biurokrację w przemyśle, 
aby zapewnić mu ramy działania przyja-
zne dla innowacji.

V. L.: Czy Europa nie powinna więcej 
inwestować? Czy brakuje na to pienię-
dzy? Jeśli tak, to skąd je wziąć?
– Oczywiście, potrzebujemy więcej inwe-
stycji. Co do funduszy, to idzie nam cał-
kiem dobrze, również w finansowaniu 
technologii ze środków publicznych. Jed-
nak mamy w Europie problem ze zdoby-
waniem finansowania prywatnego, kapi-
tału wyższego ryzyka (venture capital). 

W Europie potrzebne jest stworze-
nie wspólnego rynku dla takiego kapitału 
oraz unii bankowej dla inwestowania gro-
madzonych oszczędności. Jest wiele moż-
liwości, ale rzeczywiście prywatny kapitał 
inwestycyjny stanowi dla Europy najwięk-
sze wyzwanie. Dlatego chcemy tworzyć 
więcej funduszy publiczno-prywatnych.

L. J.: Niedawno Donald Trump zapo-
wiedział 500 mld dolarów inwestycji, 
a Chiny wyskoczyły z aplikacją DeepSe-
ek… A co my powinniśmy rozwijać? 

MY W EUROPIE  
JESTEŚMY WOLNI INACZEJ

To prawda, jest przepaść, zostajemy w tyle w innowacjach. 

Jednak równocześnie Europa ma wiele atutów: znakomitych 

naukowców, czołowych w dziedzinie AI, w technologiach 

kwantowych i półprzewodnikowych. Mamy w Europie świetne 

start-upy oraz bardzo mocną tradycyjną bazę przemysłową
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– Możemy tu być bardzo konkurencyjni. 
Owszem, w Stanach planuje się ogrom-
ne inwestycje prywatne, a ten chiński 
przykład dowodzi, że sukces jest możliwy 
znacznie tańszym kosztem. 

Dużo ciekawych rzeczy dzieje się na 
rynku sztucznej inteligencji. W Euro-
pie inwestujemy setki miliardów w su-
perkomputery. Udostępnimy ich moc ob-
liczeniową naszym start-upom, które są 
niewielkie, często mają wprawdzie świet-
ne pomysły, ale brak im zdolności obli-
czeniowych, żeby trenować AI. Kiedy im 
taką moc damy, powiążemy w jeden silny 
przemysł, to myślę, że osiągniemy sukces.

Częścią pani zadań jest dbanie o demo-
krację. Zagrożenia dla demokracji idą 
z wielu stron – Rosji, Chin, a teraz także 
Ameryki. Jak jej bronić?
– Obrona naszych europejskich, demo-
kratycznych wartości to rzecz podstawo-
wa. Są one gwałtownie atakowane, widać 
to w wynikach wyborów, w postawach 
społecznych. Dlatego musimy budować 
odporność w naszych społeczeństwach, 
wśród naszych obywateli. Musimy zadbać 
o edukację, aby ludzie nabywali umiejęt-
ności cyfrowych, zdolności rozeznawania 
się w świecie informacji. 

Mamy teżż wolne, niezależne media, 
więc ludzie mają narzędzia, żeby zdoby-
wać wiedzę, analizować informacje. Sze-
rzenie dezinformacji i szkodliwej społecz-
nie propagandy jest tym łatwiejsze, im 
niższy poziom wykształcenia, im mniej 
wolnych mediów, im bardziej ludzie po-
legają jedynie na platformach społeczno-
ściowych. Dlatego musimy inwestować 
w ludzi.

S. A.: Jednym z fi larów naszej demokra-
cji jest wolność wypowiedzi. Musk i in-
ni amerykańscy giganci technologiczni 
promują totalną swobodę wypowiedzi. 

Czy Europa jest w stanie obronić swoją 
defi nicję wolności słowa?
– Rzeczywiście, w Stanach jest inne niż 
w Europie rozumienie wolności wypo-
wiedzi. W Europie wolność słowa jest 
wartością fundamentalną. Są jednak tak-
że inne wolności. Trzeba więc tę pierwszą 
równoważyć z innymi. 

Na przykład nie wolno w imię wolno-
ści słowa gwałcić czyjejś prywatności. Nie 
wolno szerzyć mowy nienawiści przeciw-
ko określonym ludziom.

Wolność słowa podlega więc pewnym 
ograniczeniom. W krajach członkow-
skich Unii Europejskiej są jasne reguły, co 
jest w tej dziedzinie nielegalne. W sferze 
usług cyfrowych mamy zasadę, że niele-
galne w sieci jest to samo, co jest nielegal-
ne w społeczeństwie.

L. J.: Od czasu inwestytury Trumpa 
słychać, że może dojść do dealu: albo 
odpuszczacie DSA albo nakładamy cła.
– DSA opiera się na naszych podstawo-
wych wartościach i na europejskim rozu-
mieniu praw człowieka, bo zależy nam na 
bezpiecznym, uczciwym i demokratycz-
nym świecie cyfrowym. Nie możemy do-
puszczać, żeby świat cyfrowy nie miał re-
guł albo byłyby one zupełnie różne od re-
guł w społeczeństwie. Zbyt istotna jest to 
część naszego życia i gospodarki.

A zatem każdy, kto robi w Europie biz-
nes czy działa w sieci w inny sposób, musi 
nasze reguły szanować. Podobnie jak na-
sze przedsiębiorstwa muszą respektować 
prawo w innych krajach, w których funk-
cjonują.

S. A.: Brazylia potrafi ła zamknąć plat-
formę X na półtora miesiąca… Ale czy 
Europa ma narzędzia nacisku, skoro ci 
wszyscy oligarchowie technologiczni 
stanęli u boku rządu USA, a niektórzy 
są wręcz w jego składzie? Czy możemy 

zamknąć X lub inną platformę, zmusić 
ją do przestrzegania reguł?
– Tworząc przepisy DSA, nie mieliśmy 
zamiaru zamykać platform interneto-
wych. Chodziło o reguły, których musi 
przestrzegać każdy, kto w Europie świad-
czy usługi cyfrowe czy prowadzi jakiś in-
ternetowy biznes. Dlatego prowadzimy 
śledztwo ws. platform, ale jednocześnie 
przygotowujemy dla nich wytyczne. Pro-
wadzimy z nimi dialog.

Dwa tygodnie temu wszystkie wielkie 
platformy obiecały przestrzegać naszego 
kodeksu postępowania przeciwko mowie 
nienawiści. Nie znaczy to, że wszystko 
idzie gładko, bo platformy bronią swoich 
modeli biznesowych, dyskusję są trudne.

V. L.: Czy po objęciu funkcji w Komisji 
rozmawiała pani z Elonem Muskiem 
lub innymi szefami platform?
– Nie, nie rozmawiałam z właściciela-
mi platform.

A próbowała pani przez telefon?
– Nie miałam żadnego osobistego kontak-
tu z nimi. Mamy zespoły prawne, to one 
prowadzą postępowanie, na ich pytania 
odpowiadają prawnicy drugiej strony… 
To jest właściwy poziom.

L. J.: Ostatnie pytanie: czy demokracja 
liberalna, demokracja europejska jest 
nadal atrakcyjna dla innych rejonów 
świata, czy już nie?
– Europejskiego modelu i stylu życia pra-
gnie wielka część ludności świata. Musi-
my ten model chronić i go bronić.

Jednak nie zdołamy tego robić, jeże-
li Europa nie będzie konkurencyjna, jeśli 
nasz przemysł nie będzie konkurencyjny, 
jeśli nie będziemy tworzyć miejsc pracy. 
Inwestujemy teraz w konkurencyjność, 
żeby zapewnić Europie dobrą jakość ży-
cia w przyszłości. +

*Henna Virkkunen 

• urodziła się w 1972 r. w południowej Finlan-

dii. Karierę polityczną rozpoczęła zaraz po 

ukończeniu studiów filozoficznych. W Hel-

sinkach pełniła kilka funkcji ministerialnych. 

W 2014 r. została wybrana do Parlamentu 

Europejskiego z listy centroprawicowej 

partii Kokoomus (Partia Koalicji Narodowej). 

W lipcu 2024 r., po ponownym wyborze do 

europarlamentu, rząd fiński wyznaczył ją na 

członkinię Komisji Europejskiej kierownej 

przez Ursulę von der Leyen. Jej głównym 

zadaniem jako komisarki ds. technologii, 

bezpieczeństwa i demokracji, jest regulacja 

działania platform mediów społecznościo-

wych oraz stosowanie Digital Services Act 

(DSA) w zwalczaniu dyskryminacji i mowy 

nienawiści w przestrzeni cyfrowej.

• * DSA (DIGITAL SERVICES ACT, Akt 

o usługach cyfrowych) – unijne regulacje 

nakazujące moderację nielegalnych treści, 

wyznaczające standardy przejrzystej rekla-

my i wymuszające na platformach cyfrowych 

walkę z dezinformacją. Wszedł w życie 

16 listopada 2022, ale częściowo - tylko 

w odniesieniu do bardzo dużych platformy 

i wyszukiwarek. Zaczął w pełni obowiązywać 

od 17 lutego 2024.  

• WYWIAD przeprowadziła europejska 

platforma ARTE i udostępnia go w 9 języ-

kach w ramach partnerstwa medialnego 

EMOVE Hub. W skład tego konsorcjum poza 

„Gazetą Wyborczą” wchodzą także: „El País” 

(Hiszpania), „Internazionale” (Włochy), „Ir”, 

(Łotwa), „Kathimerini” (Grecja), „Le Soir” 

(Belgia) i Telex (Węgry). Ich współpraca jest 

dofinansowana przez UE dzięki inicjatywie 

DG CNCT, która zachęca do tworzenia „Eu-

ropejskich centrów medialnych” w ramach 

unijnych Działań Multimedialnych.

DO 24 MARCA

* Prenumeratorów teczkowych zapraszamy do Klubu „Wyborczej”. Jego członkowie mogą m.in. uczestniczyć w spotkaniach online z redakcją i jej gośćmi. 
Dodatkowo Klubowicze mają dostęp do archiwum tekstów „Wyborczej”. Co zrobić, by zostać członkiem Klubu: 1. Skontaktuj się z naszą infolinią, tel. 22 555 54 55 
(od poniedziałku do piątku w godz. 8-17). 2. Podaj numer dowodu zakupu prenumeraty teczkowej. Zapraszamy. ** Różnica ceny sugerowanej i sumy cen codziennej sprzedaży detalicznej.

– Masz pewność,  że każde wydanie będzie 
na Ciebie czekać (zamawiasz gazetę 
na cały miesiąc z góry) 

– Masz niższą cenę niż przy zakupie 
pojedynczych wydań każdego dnia 

– Masz bezpłatny dostęp do Wyborcza.pl* 

– Masz gwarancję niezmienności cen 
w okresie realizacji prenumeraty 

–   Możesz zostać członkiem Klubu Wyborczej 
i mieć dostęp do archiwum tekstów                

Dostęp także do 

Wyborcza.pl*

Dostęp także do 

Wyborcza.pl*

Zamów PRENUMERATĘ TECZKOWĄ „Wyborczej” 
na kwiecień u swojego sprzedawcy prasy 

CENA 
179,90 zł**

OSZCZĘDZASZ 
CO NAJMNIEJ 

34 ZŁ

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34363778
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Kamil Fejfer

P
ożary, które nawiedziły 
Kalifornię na początku 
tego roku, zgodnie 
uznaliśmy za zwiastun 
bliskiej apokaliptycznej 
przyszłości. Dogasające 
szczątki willi na wy-
brzeżu Malibu, nocne 
zdjęcia płonących 
lasów tuż za rozświe-
tlonymi wieżowcami 
Los Angeles – to sceny 
jak z hollywoodzkich 
dystopii i filmów kata-
stroficznych. Tylko że 
to działo się naprawdę: 

200 tys. ludzi ewakuowanych, 30 
ofiar śmiertelnych. I w wyniku 
zmian klimatu będzie dziać się 
częściej. Naukowcy z organiza-
cji World Weather Attribution, 
badającej związki ekstremalnych 
zjawisk pogodowych z globalnym 
ociepleniem zauważają, że zmiany 
klimatu zwiększyły w Kalifornii 
warunki sprzyjające występowa-
niu pożarów o 35 proc.

My też niedawno mieliśmy 
swoją małą apokalipsę. We wrze-
śniu zeszłego roku powódź zdewa-
stowała Lądek-Zdrój, Stronie Ślą-
skie, Głuchołazy i Lewin Brzeski. 
Zerwane mosty, zniszczone domy, 
tysiące ton błota na rynkach, hałdy 
zniszczonych mebli rosnące przed 
zalanymi blokami.

A do tego w Białym Domu 
urzęduje prezydent, który uwa-
ża wpływ człowieka na zmiany kli-
matu za fejka i wywraca światowy 
porządek do góry nogami. Wypo-
wiada wojny handlowe Kanadzie, 
Meksykowi, Chinom i UE, rzuca ko-
ło ratunkowe reżimowi Putina i po-
rzuca Ukrainę. Dokłada też do pie-
ca na Bliskim Wschodzie, grożąc 
Iranowi i wspierając Izrael eskalu-
jący wypędzenia Palestyńczyków. 

Konsekwencją będą zawirowa-
nia we wszystkich branżach prze-
mysłu i w usługach. Narastający 
kryzys gospodarczy osłabi i tak już 
osłabioną europejską gospodarkę 
z niemiecką na czele. A kolejne fa-
le migrantów będą destabilizować 
i tak już zdestabilizowany global-
ny Zachód.

Świat schodzi na psy...
Kiedy dodamy to wszystko do sie-
bie, w czym pomogą nam codzien-

ne nagłówki portali informacyj-
nych, to mamy aż nadto powodów, 
żeby stwierdzić, że świat scho-
dzi na psy. Nastroje dziennikarzy, 
analityków ekonomicznych, eko-
logów, aktywistów – od obroń-
ców praw człowieka po młodzież 
z Ostatniego Pokolenia – i nor-
malsów takich jak ja i wy świetnie 
podsumowuje kulturoznawczyni 
Agata Sikora.

„Mieszkam tuż obok poro-
dówki, więc chcąc nie chcąc, my-
ślę o tym, co dzieje się za murem 
z brunatnej cegły, w wyciszonych 
salach, gdzie przez mlecznobia-
łe szyby wpada rozmyty cień sło-
necznego światła. Jaki los czeka 
tę, w której płuca dziś wdziera się 
pierwszy haust powietrza?

 Prognozy nie są za dobre, pro-
gnozy są – prawdę mówiąc – bar-
dzo złe. Zanim dobije trzydziestki, 
nawet 216 mln ludzi może musieć 
opuścić swoje domy. Kiedy będzie 
miała 80 lat, Malediwy, Wyspy 
Marshalla, Biały Dom i większość 
Bangladeszu mogą się znaleźć 
pod wodą. W Europie, gdzie sy-
tuacja nie wygląda aż tak tragicz-
nie, można spodziewać się (tylko) 
pustynnienia, zdarzających się co 
dziesięć lat »powodzi tysiąclecia«, 
problemów z wodą pitną, morder-
czych fal upałów, chorób tropikal-
nych i pandemii, a także załama-
nia gospodarczego, konsekwen-
cji globalnego konfliktu zbrojne-
go oraz demontażu demokracji li-
beralnej i praw człowieka” – pi-
sze w miesięczniku „Znak” w tek-
ście „Lepiej by nie? Dylematy roz-
mnażania”.

Czy na pewno koniec jest 
bliski?
„Prognozy nie są za dobre” a wła-
ściwie „bardzo złe” – to leitmotiv 
niemal wszystkich polskich tek-
stów i podcastów o klimacie, go-
spodarce, geopolityce, Europie, 
Ameryce itd. Podobnie jak za-
chodnich, zwłaszcza amerykań-
skich czy brytyjskich, z których 
polska debata publiczna w dużej 
mierze zasysa intelektualne mody.

Słowa „mody” używam świa-
domie. Bo może i „prognozy nie 
są za dobre”, a apokalipsa bliska, 
ale wieloletnie trendy wskazują na 
coś zupełnie przeciwnego. Dlacze-
go uwierzyliśmy w opowieść o nie-
mal pewnym schyłku? My – oso-

by opowiadające w mediach świat, 
oraz my – społeczeństwa kra-
jów zamożnych.

Duża część tych prognoz, o któ-
rych pisze Sikora, ma źródło 
w książce „Ziemia nie do życia. Na-
sza planeta po globalnym ocie-
pleniu” Davida Wallace-Wellsa. 
Ta z kolei jest rozwinięciem ese-
ju „The Uninhabitable Earth”, któ-
ry ukazał się w „The New York Ma-
gazine” w 2017 r. i stał najczęściej 
czytanym tekstem w historii pi-
sma. Specjalizujący się w tematy-
ce klimatycznej dziennikarz zaczął 
go słowami: „Przysięgam, jest go-
rzej, niż sądzisz”.

Powszechnie uznano, że tekst 
opierał się na najlepszej wiedzy 
naukowej. Jednak portal Clima-
te Feedback, zajmujący się oce-
ną wiarygodności medialnych do-
niesień na temat zmian klimatu, 
ocenił jego wartość merytorycz-
ną jako niską. Materiałowi przyj-
rzało się kilkunastu naukowców 
i ekspertów. „Recenzenci stwier-
dzili, że niektóre twierdzenia błęd-
nie przedstawiają badania nauko-
we, inne pozbawione są niezbęd-
nego kontekstu, by czytelnik mógł 
je dobrze zrozumieć. Wiele wy-
jaśnień jest poprawnych, ale czy-
telnicy prawdopodobnie zostaną 
z ogólnym odczuciem, które jest 
przesadzone w porównaniu z naj-
lepszym zrozumieniem tematu” 
– czytamy w opinii.

Migracje, jak bardzo 
masowe?
Zacznijmy od najczęstszego mo-
tywu medialnych prognoz kon-
sekwencji globalnego ocieplenia 
– masowych migracji spowodo-
wanych brakiem wody, pustyn-
nieniem terenów rolnych, upała-
mi i nasileniem katastrof natural-
nych: huraganów czy nagłych po-
wodzi. 

Opowieści publicystów, że 
216 mln ludzi w najbliższych deka-
dach pogoda zmusi do porzucenia 
domów i ojczyzn, można by zbyć 
wzruszeniem ramion: publicyści 
są od tego, żeby publikowali opi-
nie. Ale oni biorą te liczby z rapor-
tu Banku Światowego. Czyli spra-
wa jest poważna.

Jednak sama liczba niewiele 
nam mówi. 

Po pierwsze, jest to górne osza-
cowanie, a w prognozach spraw-

dzają się raczej oszacowania środ-
kowe.

Po drugie, migracje, w tym na 
dużą skalę, są zjawiskiem wystę-
pującym od zawsze. Migracja staje 
się problemem, kiedy jest niekon-
trolowana i pogarsza jakość życia 
znacznej części migrantów oraz 
mieszkańców regionów, do któ-
rych oni docierają.

W tym przypadku nie mówi-
my jednak o nagłej fali zdespero-
wanych ludzi, jak podczas kryzysu 
migracyjnego w 2015 roku wywo-
łanego eskalacją wojny domowej 
w Syrii oraz aktywnością Państwa 
Islamskiego, tylko raczej o przesą-
czaniu się.

Zmiany klimatyczne są proce-
sem, więc liczba ludzi szukających 

lepszego życia czy w szansy na 
przeżycie będzie narastała w cią-
gu lat. To da nam czas na ich ab-
sorpcję. Rynki krajów rozwinię-
tych będą potrzebowały milionów 
pracowników z powodu własnych 
problemów z demografią – spada-
jącej dzietności i starzenia się spo-
łeczeństw. 

 Może się też zdarzyć i tak, że 
migranci będą potrzebni nam, ale 
nie my im. Bo systemy gospodar-
czo-społeczne są elastyczne, adap-
tują się, również do zmian klima-
tu. Więc migracje wcale nie muszą 
być tak liczne, jak to się dziś wyda-
je, bo kraje najbardziej zagrożone 
katastrofalnymi skutkami global-
nego ocieplenia będą tworzyć in-
frastrukturę zabezpieczającą lud-
ność.

Kasandro, zwolnij trochę     
Nie chodzi o to, aby śladem denia-
listów dowodzić, że katastrofa kli-
matyczna nie jest problemem. Ale 
prognozy, które wpływają na kon-
dycję psychiczną dziesiątków mi-
lionów odbiorców – a więc rów-
nież na ich relacje osobiste, funk-
cjonowanie w szkole czy pracy 
i wybory polityczne – należałoby 
umieszczać w szerszym i bardziej 
zniuansowanym kontekście.

Bo gdy każde z apokaliptycz-
nych przewidywań rozkładamy na 
czynniki pierwsze, to dochodzimy 
do wniosku, że przyszłości, nawet 
tej za kilka dekad, po prostu nie da 
się przewidzieć.
     A z pewnością nie powinni-
śmy kasandrycznych wizji brać za 
pewnik. To nie znaczy, że możemy 
odpuścić korygowanie naszej edu-
kacji, konsumpcji, gospodarki czy 
relacji międzynarodowych. Ale 

jasność
Brytyjczycy, Japończycy, Polacy...  

Dlaczego największymi pesymistami są 

ci, którym żyje się najlepiej

Zmiany klimatyczne są 

procesem, a nie nagłym 

zdarzeniem, więc 

liczba ludzi, których 

wypędzą z domów, 

będzie narastała na 

przestrzeni lat. To da 

„nam” czas na absorbcję 

„ich”. A może zdarzyć 

się i tak, że migracje 

nie będą tak liczne, 

jak przewidujemy, bo 

systemy gospodarczo-

społeczne adaptują się 

do zmian

Trochę optymizmu 

JASNOŚĆ 
WIDZĘ,
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jest zbyt wiele zmiennych i nie-
pewności, byśmy uznawali za nie-
uniknione najczarniejsze scena-
riusze, ze szkodą dla naszej indy-
widualnej i zbiorowej psychiki.

Narodowe wizje 
młodzieżowe  
W 2022 r. szacowny think tank 
Pew Research Center zapytał, jak 
przyszłość swojego młodego po-
kolenia widzą obywatele 19 krajów 
rozwiniętych m.in. Japonii, Fran-
cji, Włoch, Hiszpanii, Wielkiej Bry-
tanii, Stanów Zjednoczonych, Bel-
gii, Korei Południowej, Niemiec, 
Szwecji i Polski.

Ankieterzy pytali, czy dzisiejsze 
dzieci, kiedy dorosną, będą sobie 
radzić finansowo lepiej czy gorzej 
niż ich rodzice. 

Mediana negatywnych odpo-
wiedzi – czyli procent responden-
tów, którzy uważali, że będzie się 
im żyło gorzej, wynosiła... 72 proc. 
Mediana pozytywnych – 27 proc. 

A więc większość społeczeństw 
państw rozwiniętych była prze-
konana, że przyszłość dzieci ma-
luje się w ciemnych barwach. 
Tylko w trzech krajach – Sin-
gapurze, Szwecji i Izraelu – by-
ło więcej optymistów. Najwięk-
szy pesymizm panował w Japonii 
– 82 proc. odpowiedziało „gorzej”.

A w Polsce? 42 proc. to pesy-
miści, ale już 39 proc. uważało, 
że dzieciom będzie lepiej niż ro-
dzicom, a 13 proc., że sytuacja się 
nie zmieni.

W Polsce nie widzimy,  
że się bogacimy 
Od badania minęły prawie dwa la-
ta, więc możemy skonfrontować 

tamte przewidywania Polaków 
z danymi. 

Według GUS w 2023 r. nasze 
pensje względem 2022 r. wzro-
sły realnie o 1,1 proc. Realnie, czy-
li po korekcie o inflację. A więc za-
ledwie rok od sondażu Pew już się 
wzbogaciliśmy. A to jeszcze nic, bo 
wynagrodzenia w 2024 r, wzglę-
dem 2023 r. wzrosły – po korek-
cie na inflację – 9,5 proc. Najwię-
cej w potransformacyjnej Polsce! 
A zatem w przypadku Polski pesy-
mistyczne prognozy zdezaktuali-
zowały się już po dwóch latach.

No dobrze, ale przecież nie jest 
powiedziane, że trend się utrzy-
ma. W 2022 roku, kiedy szalała 
najwyższa od lat 90. inflacja, nasze 
płace spadły o ponad 2 proc. Ale 
z drugiej strony – to był pierwszy 
rok od 1994 r., kiedy wynagrodze-
nia Polaków realnie się skurczy-
ły. Przez pozostałe 35 lat po przej-
ściu od realnego socjalizmu do ka-
pitalizmu i demokracji się boga-
ciliśmy. 

Tak, chleb dzisiaj kosztuje 
znacznie więcej niż w roku 2000, 
ale za dzisiejszą średnią bądź me-
dianową, bądź minimalną pen-
sję i tak możemy kupić więcej bo-
chenków. Przez ostatnie 20 lat 
średnie realne płace wzrosły mniej 
więcej dwukrotnie. Realne płace 
rosły we wszystkich przedziałach 
dochodowych i we wszystkich 
grupach wiekowych.

A jak przyszłość ekonomicz-
ną wyobrażali sobie Polacy przez 
ostatnie 35 lat? 

CBOS od początku lat 90. pyta 
respondentów: „Czy w ciągu naj-
bliższego roku sytuacja gospodar-
cza w Polsce poprawi się, pozosta-
nie bez zmian, czy się pogorszy?”. 

Najczęstsza odpowiedź brzmia-
ła, że „pozostanie bez zmian”, choć 
przez 17 lat więcej osób uważało, 
że się pogorszy. 

A jak było? Z wyjątkiem dwóch 
lat realne dochody rosły. 

Innymi słowy – ogromna więk-
szość z nas ma tendencję do pe-
symizmu. I myli się, przewidując 
gorszą przyszłość.

Aby dzisiejsze polskie dzieci, 
gdy dorosną, były biedniejsze niż 
rodzice, to odwrócenie trendów 
gospodarczych musiałoby trwać 
całe lata, jeśli nie dekady. 

A nie odwrócił ich ani global-
ny kryzys gospodarczy lat 2008-
10, ani pandemia połączona z woj-
ną za miedzą (największy globalny 
spadek PKB od czasów II wojny!) 
i największą od 30 lat inflacją.

No dobrze, jako kraj w miarę 
rozwinięty i społeczeństwo złak-
nione dobrobytu korzystaliśmy 
z możliwości, jakie stworzyła nam 
Unia Europejska. Ale perspekty-
wa globalna też nie napawa pe-
symizmem. Owszem, pandemia 
i światowa inflacja zahamowały 
trend wyrywania z największego 
ubóstwa, ale go nie odwróciły. Pa-
rametr będący największą hańbą 
współczesnego świata nie cofnął 
się o 20 lat, tylko utknął na pozio-
mie sprzed około dekady. Czyli po-
stęp nie cofnął się, ale – aż lub je-
dynie – wstrzymał.

Przed oczami ciągle czarno  
A mimo to upieramy się, że bę-
dzie gorzej. W 2022 r. Instytut 
Gallupa zapytał obywateli ponad 
60 krajów o perspektywy ekono-
miczne na kolejne 25 lat.

23 proc. było zdania, że w ich 
państwach będzie wiodło się go-

rzej, a prawie połowa stwierdziła, 
że się polepszy. 

Rzecz w tym, że największy-
mi pesymistami byli obywate-
le krajów najbogatszych. Jedy-
nie 14 proc. Japończyków uwa-
ża, że ich dobrobyt wzrośnie . Nie-
co więcej optymizmu wykazu-
ją Włosi, Holendrzy i Szwedzi 
– 24, 25 i 28 proc. A Brytyjczycy 
i Belgowie (30 proc.) oraz Niem-
cy (31 proc.) wręcz tryskają opty-
mizmem.

Dopóki nie spojrzymy na tych, 
którym wiedzie się gorzej niż nam 
w Europie. 

Niemal wszyscy – 97 proc.! 

– Wietnamczycy uważają, że za 
25 lat w ich kraju będzie się żyło 
lepiej. Podobnie widzi przyszłość 
82 proc. Nigeryjczyków, 77 proc. 
Indonezyjczyków, 76 proc. oby-
wateli Sierra Leone – jednego 
z najbiedniejszych krajów świata 
– i 70 proc. Senegalczyków. 

Pęknięcie między państwa-
mi rozwiniętego Zachodu i o wie-
le biedniejszymi krajami rozwija-
jącymi się rzuca się w oczy. To sy-
ci i zaopiekowani zamartwiają się 
o przyszłość.

Co się stało z naszą klasą? 
Co stało się z obywatelami krajów 
bogatych? Dlaczego jesteśmy ta-
kimi ponurakami? Dlaczego opo-
wiadamy sobie te straszne histo-
rie o czającej się  za rogiem wiel-
kiej katastrofie, skoro większość 
wskaźników tzw. „dobrego  ży-
cia” od dekad się poprawia?  Wyja-
śnień jest kilka. 

Po pierwsze: moment badań.  
I Pew Research Center, i Gallup 
pytały o przyszłość w 2022 r. Czyli 
wtedy, kiedy efekty pandemii – i te 
gospodarcze, i psychiczne – dawa-
ły się we znaki, po świecie rozle-
wała się inflacja, a w Europie Ro-
sja rozpętała wojnę światową, nie 
w sensie militarnym, ale zatruwa-
jącą myśli i zmieniającą na gorsze 
życie ludzi na całym globie. 

Daniel Kahneman, psycho-
log społeczny i ekonomiczny no-
blista, jeden z najbardziej wpły-
wowych umysłów XX w., podkre-
ślał, że ludzie często odpowiada-
ją na inne pytania, niż zadaje an-
kieter. Kiedy się ich pyta o ekono-
miczną przyszłość, odpowiadają, 
co myślą, co czują i czego się boją 
teraz. Nie tworzą w głowach solid-
nych predykcji opartych na znajo-
mości trendów, nie agregują wie-
lu wskaźników, nie przypisując im 
wagi, nie myślą o tym, które wzro-
sną, a które spadną wpływając na 
inne. Nieświadomie opowiadają, 
jak im się wiedzie obecnie.

Czego dowodzi samo badanie 
Pew. Nie pierwszy raz pracownia 
zapytała o przyszłość najmłodszej 
generacji. Od lat bada w ten spo-
sób opinię publiczną wielu krajów. 
I okazuje się, że w przyzwoitym 
dla światowej gospodarki roku 
2019  zauważalnie mniejszy odse-
tek respondentów uważał, że dzie-
ciom będzie wiodło się gorzej.

Tu dwa poważne „ale”. Nawet 
w latach przedcovidowych w kra-
jach rozwiniętych większość re-
spondentów uważała, że ich dzie-
ciom będzie się wiodło gorzej. Po-
za tym covidowo-inflacyjne tąp-
niecie nie tłumaczy, dlaczego 
w podobnych, a nawet gorszych 
okolicznościach – przecież ubo-
gie kraje dawnego Trzeciego Świa-
ta nie zapewniały obywatelom ta-
kich osłon pandemicznych i in-
flacyjnych jak na Zachodzie – re-
spondenci z krajów rozwijających 
się zachowali optymizm.

Po drugie: kraje rozwinięte 
w ostatnich latach rozwijają się 
wolno; znacznie wolniej niż pań-
stwa, które je gonią. 

Rachityczny wzrost zamożno-
ści i szeroko pojętego dobroby-
tu w starych demokracjach spra-
wia, że ich społeczeństwa przesta-
ją wierzyć w postęp. Po prostu go 
nie widzą – realnie on się dokonu-
je, ale zbyt mozolnie, żeby na prze-
strzeni dekady albo dwóch prze-
ciętny Niemiec, Duńczyk czy Bry-
tyjczyk go dostrzegł.

Tę tezę potwierdza wskaź-
nik Better Life Index (BLI) ba-
dany przez OECD, Organizację 
Współpracy Gospodarczej i Roz-
woju. Zawiera on 11 podwskaźni-
ków, w tym: mieszkalnictwo, do-
chody, jakość rynku pracy, eduka-
cję, środowisko, zdrowie publicz-
ne czy bezpieczeństwo. To najbar-
dziej kompleksowy wskaźnik jako-
ści życia, jakim dysponujemy. 

Analitycy z Polskiego Insty-
tutu Ekonomicznego zauważyli, 
że w okresie 2010-23 jedynie dwa 
spośród 38 krajów OECD systema-
tycznie poprawiały co najmniej 
połowę z 11 podwskaźników BLI. 

Były to Polska i Estonia. Znacz-
nie więcej państw – m.in. Niem-
cy, Wielka Brytania, Belgia, Nor-
wegia i Francja – przez ponad de-
kadę podciągnęły się na zaledwie 
jednym lub dwóch polach. Tak się 
składa, że to kraje, których społe-
czeństwa cechował największy pe-
symizm.

Opowieść o przetrąconym 
pokoleniu 
Do ponuractwa zamożnych spo-
łeczeństw przyczynia się też zja-
wisko zwane przez psychologów 
„negativity bias” – pesymistyczne 
skrzywienie poznawcze wzmac-
niane przez media. Przykładem 
jest popularna podczas wielkiego 
kryzysu 2008 roku i w latach na-
stępnych narracja, że milenialsi 
będą pierwszym w historii pokole-
niem biedniejszym od swoich ro-
dziców. 

W „Wyborczej” obszernie opi-
sał to Miłosz Wiatrowski: „Wystar-
czy poświęcić parę minut, by zna-
leźć dziesiątki artykułów i rapor-
tów powtarzających tę złowro-
gą mantrę (...). Badanie przepro-
wadzone przez amerykańską Re-
zerwę Federalną pokazało, że 
przychody gospodarstw domo-
wych milenialsów są aż o 14 pro-
cent niższe niż te, którymi cieszy-
li się przedstawiciele powojenne-
go wyżu demograficznego (ba-
by boomers) na tym samym eta-
pie życia”.

Ta narracja po pewnym cza-
sie okazała się nieprawdziwa. Do-
wiodła tego w „The Atlantic” Jean 
Twenge, profesorka psychologii 
z Uniwersytetu w San Diego, któ-
ra po latach przyjrzała się losom 
milenialsów. Amerykańskich – ale 
odwołanie się do jej badań jest 
uprawnione, bo europejscy dzien-
nikarze i publicyści też opiera-

Po wielkim kryzysie 2008 r. 

przewidywano, że pokolenie 

millenialsów będzie pierwszym 

biedniejszym od rodziców. 

Dzisiaj millenialsi mają wyższe 

dochody i większe majątki

• Energetycy i górnicy 

protestują pod siedzibą 

Polskiej Grupy Energetycz-

nej w Warszawie „w obronie 

miejsc pracy oraz całej 

polskiej gospodarki”. Sprze-

ciwiają się m.in. zamykaniu 

elektrowni węglowych Ryb-

nik, Dolna Odra i Łaziska. 

(9.01.2025)
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li się w dużej mierze na badaniach 
i prognozach zza Wielkiej Wody.

 Rzeczywiście w pierwszych la-
tach po 2008 r.  mogło się wyda-
wać, że amerykańscy milenial-
si będą mieli gorzej, ale pod ko-
niec drugiej dekady pokolenie Y 
zaczęło nadrabiać dystans. Dzisiaj 
– dowodzi Twenge w tekście „The 
Myth of the Broke Millennial” 
– mają wyższe dochody i większe 
majątki niż ich rodzice w analo-
gicznym wieku. Nawet jeśli doli-
czymy do tego zadłużenie z kredy-
tów studenckich.

A mimo to opowieść o „przetrą-
conym pokoleniu” wraca – i w re-
portażach o niepewności i lęku, 
które trawią dorosłych już mile-
nialsów, i w analizach, jak pande-
miczne lockdowny odcisną się na 
dorosłym życiu dorastających aku-
rat wtedy zetek.

 Czyli coś musi być na rzeczy. 
I jest. Otóż apokaliptyczne opowie-
ści cechuje długie trwanie w kul-
turze. Im bardziej pesymistyczna 
narracja, tym lepiej zapada w pa-
mięć indywidualną i zbiorową.

Media lubią krew,
bo ludzie jej pragną
W dziennikarstwie od stuleci obo-
wiązuje zasada: „If if bleeds, it le-
ads” (jeśli jest krew, to się sprze-
da). To nie znaczy, że dziennika-
rze są winni naszemu pesymizmo-
wi, tylko że to oni – a przed nimi 
wszelkiej maści prorocy, chary-
zmatycy, politycy i wydawcy po-
pularnych proroctw – odkryli, że 
ludzie lubią słuchać o nieszczę-
ściach i katastrofach. A potem po-
jawili się psycholodzy, którzy ze-
brali na potwierdzenie tego na-
ukowe dowody.

W artykule „Negativity drives 
online news consumption” opubli-
kowanym w prestiżowym „Nature 
Human Behaviour” badacze pod 
wodzą Claire E. Robertson stwier-
dzają, że „tendencja do przywiązy-
wania wagi do negatywnych wia-
domości odzwierciedla coś fun-
damentalnego dla ludzkiego po-
znania”. Od niemowlęctwa więcej 
uwagi poświęcamy negatywnym 
bodźcom i ta preferencja utrzymu-
je się do dorosłości. „Negatywne 
informacje są »bardziej lepkie« dla 
naszych umysłów. Ludzie przy-

wiązują do nich większą wagę niż 
do informacji pozytywnych, gdy 
uczą się o sobie, innych czy kiedy 
podejmują decyzje”. 

Z kolei badacze mediów Marc 
Trussler i Stuart Soroka udowod-
nili, że ludzie preferują negatyw-
ne treści, nawet kiedy twierdzą, że 
jest odwrotnie.

Innymi słowy: mówimy jedno, 
ale pragniemy czegoś innego.

Te preferencje są międzykul-
turowe. Przyjrzyjmy się bada-
niom Soroka, Patricka Fourniera 
i Lilach Nir, ktorzy wzięli pod lu-
pę społeczeństwa 17 różnych kra-
jów. Wyniki opisali w czasopiśmie 
„Proceedings of the National Aca-
demy of Sciences”.   

Badanym prezentowano tre-
ści o różnym zabarwieniu emocjo-
nalnym, ale zamiast pytać o pre-
ferencje, naukowcy skupili się na 
reakcjach skórno-galwanicznych 
– mierzyli opór elektryczny skóry, 
który zmienia się wskutek poce-
nia się. To pierwotna funkcja orga-
nizmu, którą trudno kontrolować 
świadomie, więc metoda jest bar-
dzo obiektywna. 

Okaząło się, że we wszystkich 
badanych kulturach, u znacznej 
większości badanych negatyw-
ne treści wywoływały silniejszą re-
akcję.

Negatywne nagłówki rządzą 
jeszcze przed 11 września
Ten naturalny mechanizm mu-
si mieć niebagatelny wpływ na 
to, w jaki sposób rozprzestrzenia-
ją się wiadomości online, czyli te, 
po jakie najczęściej sięgamy. I ma. 
Treści negatywne, obojętne, praw-
dziwe czy nie, są częściej cytowa-
ne, częściej komentowane, częściej 
i lepiej zapamiętywane. 

Autorzy z „Nature Human Be-
havior”, po przeanalizowaniu po-
nad 100 tysięcy tytułów prasowych 
stwierdzili, że te zawierające nega-
tywny język i przekaz były częściej 
klikane. W nagłówki z pozytyw-
nym przekazem ludzie klikali rza-
dziej. Najchętniej konsumowano 
negatywne treści polityczne i go-
spodarcze.

A jakie artykuły są chętniej sze-
rowane na social mediach? Temu 
z kolei przyjrzeli się badacze: Joe 
Watson, Sander van der Linden, 

Michael Watson i David Stillwell, 
a wnioski opublikowali w presti-
żowym „Nature”.

 Ich badanie opierało się na 
ponad 95 tys. materiałów z „Daily 
Mail”, „The Guardian”, „New York 
Timesa” i „New York Post” z lat 
2019-21 oraz na analizie 579 mln 
postów na Facebooku i Twitterze.

 Bez zaskoczenia: użytkowni-
cy social mediów prawie dwa razy 
częściej dzielili się artykułami o tre-
ści negatywnej niż pozytywnej.

Trend intensyfi kacji nega-
tywnych przekazów medialnych 
– przynajmniej w Stanach Zjedno-
czonych – pojawił się co najmniej 
ćwierć wieku temu.

 Zwracają na to uwage na ła-
mach „Plos One” badacze David 
Rozad, Ruth Hughes i Jamin Hal-

berstadt, którzy przeanalizowa-
li 23 mln nagłówków z 47 mediów 
informacyjnych z lat 2000-19. 

Jeszcze ambitniej podeszli 
do sprawy autorzy raportu ONZ 
na temat rozwoju społeczne-
go „Human Development Report 
2021/2022”. 

Cytowana w nim analiza przy-
glądała się milionom książek opu-
blikowanych po angielsku, nie-
miecku i hiszpańsku na przestrze-
ni ostatnich niemal 130 lat. 

Liczba anglojęzycznych „nega-
tywnych wizji świata” zaczęła wy-
raźnie rosnąć na chwilę przed ro-
kiem 2000. Kilka lat później do 
trendu dołączyły książki hiszpań-
skie, a wraz z wielkim kryzysem 
2008 roku nastąpił gigantyczny 
„negatywny zwrot” w książkach 
niemieckich. 

A więc w świecie anglosaskim, 
który narzuca globalnemu Zacho-
dowi trendy emocjonalne i inte-
lektualne, pesymizm zaczął się 
szerzyć jeszcze przed pierwszym 
z wielkich punktów zwrotnych 
w XXI wieku –przed zamachami 
11 września 2001 roku. To było wy-
darzenie, które położyło kres opty-
mistycznemu przekonaniu o „koń-
cu historii” i rozpoczęło serię póź-
niejszych międzynarodowych kry-
zysów i katastrof.

Social media. 
Pęd ku przepaści
Dlaczego ten pęd ku negatywnym 
wizjom świata tak przyspieszył? 
Jesteśmy zdani głównie na hipo-
tezy, ale najpewniej wskutek kil-
ku nakładających się procesów. 

Po pierwsze: z powodu kon-
kurencji na rynku mediów, któ-
rą gwałtownie zwiększył pod ko-
niec lat 90.  rozwój portali inter-
netowych. Umożliwiły one wy-
dawcom lepszą analitykę treści 
i sprawniejsze dopasowywanie 
oferty do preferencji ludzi – któ-
rzy, jak już wiemy, chcą czytać 
i słuchać o tym, że świat zmierza 
prosto do piekła. 

Jakieś półtorej dekady temu 
– zbieżność z wysypem narracji 
o przyszłości bez przyszłości rzu-
ca się w oczy – eksplodowały so-
cial media, które jeszcze głębiej 
weszły w nasze społeczne potrze-
by. W pewnym sensie to my sta-
liśmy się częścią mediów – to my 
szerujemy i komentujemy arty-
kuły, więc to my kreowaliśmy li-
nię redakcyjną Facebooka czy 
Twittera, dając menedżerom i al-
gorytmom jasny znak, co nas in-
teresuje. A więc i w którą stronę 
powinni iść wydawcy tradycyj-
nych gazet i portali.

Po drugie:  to właśnie rozwój 
social mediów spowodował, że 
najbogatsze kraje Zachodu są 
najbardziej podatne na pesymi-
styczne wizje. Po prostu ich spo-
łeczeństwa spędzają w nich wię-
cej czasu, bo mają więcej wolne-
go czasu w ogóle. Natomiast sa-
me media mają lepszą analitykę, 
bo (przynajmniej do niedawna) 
mają więcej pieniędzy i bardziej 
profesjonalne podejście do ma-
powania potrzeb odbiorców.

Światełko w tunelu
To na koniec może kilka słów otu-
chy. Świat od dziesięcioleci zmie-
rza w lepszym kierunku, niż więk-
szości z nas się zdaje. 

To prawda, zmiany klimatycz-
ne zaszły tak daleko, że zaczyna-
my za oknem widzieć to, przed 
czym naukowcy ostrzegali od kil-
ku dekad. I niewykluczone, że 
przez gwałtowny przyrost eks-
tremalnych zjawisk pogodowych 
ziszczą się wizje z nagłówków 
z ostatnich kilku lat. Żeby daleko 
nie szukać, w sobotniej „Wybor-
czej” mieliśmy: „Jeszcze trochę ro-
py i węgla, a uchodźców będzie 
kilkaset milionów. Kogo zabijemy: 
kobiety czy dzieci?”; „Jaki koniec 
świata nas czeka? Udusimy się, 
zabiją nas ekstremalne zjawiska 
pogodowe czy choroby”; „Polska 
naszych dzieci: ekstremalne wia-
try, trąby powietrzne, nawałni-
ce. I masowa emigracja z wybrze-
ża w głąb kraju”. I „Rok 2050. Po-
lacy rozpoczęli odwrót w głąb Eu-
ropy”.

Ale pierwszy wielki kryzys 
przypisywany zniszczonemu kli-
matowi, a konkretnie suszom – już 
mieliśmy. To wojna domowa w Sy-
rii, która zdestabilizowała cały re-
gion, pchnęła miliony ludzi w dro-
gę i uruchomiła dalsze procesy, 
również polityczne, jak tryumfy 
prawicowych i alt-rightowych po-
pulistów w Europie. 

I – nie negując milionów tra-
gedii, lecz patrząc tak, jak pa-
trzymy na apokaliptyczną przy-
szłość, czyli z perspektywy plane-
ty – jako ludzkość przeszliśmy go 
względnie suchą stopą. A postęp 
– również w tym czasie – trwał 
nie tylko w Polsce, ale też na ca-
łym globie.

To znaczy, że jest dobrze. Ma-
my naprawdę dużo do zrobienia: 
emisje zanieczyszczeń i nierówno-
ści są wciąż zbyt wysokie, tempe-
ratury powietrza, wody i stosun-
ków międzynarodowych rosną.

 Lecz patrząc z lotu ptaka, ju-
tro będzie lepsze niż dzisiaj, a po-
jutrze – prawdopodobnie – lepsze 
niż jutro.

Ale i tak za chwilę wrócą pań-
stwo – i ja też – do zamartwiania 
się nadchodzącym końcem świata. 
Bo taka nasza natura. +

Jak wybrać rower
Jak nie przepłacić 
i dobrze wybrać? 

Na co zwrócić uwagę?

Jakiego 
roweru 

nie kupować?

Na jakie gadżety 
rowerowe nie warto 
wydawać pieniędzy?

Za co kupić rower? 
Jakie dofinansowanie 

i pożyczkę można dostać?

W PIĄTEK W „WYBORCZEJ” PORADNIK DLA KUPUJĄCYCH

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34364474

Jest zbyt wiele zmiennych, 

byśmy uznawali 

za nieuniknione 

najczarniejsze 

scenariusze przyszłości 

planety, ze szkodą dla 

naszej indywidualnej 

i zbiorowej psychiki
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Konflikty zbrojne na świecie w latach 1946–2023

• Przemoc jednostronna – wymierzona w cywili przez jedną stronę 

konfliktu; 

• Konflikty ekstrasystemowe – między państwem a podmiotem 

niepaństwowym poza jego terytorium; 

• Konflikty pozapaństwowe – między dwoma lub większą liczbą 

podmiotów niepaństwowych; 

• Konflikty wewnątrzpaństwowe– między rządem państwa a jedną 
lub większą liczbą grup zbrojnych wewnątrz tego państwa; 
• Konflikty międzypaństwowe – między 
dwoma lub większą liczbą państw

ŹRÓDŁO: OUR WORLD IN DATA ZA UPPSALA 
CONFLICT DATA PROGRAM (2024)
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ŹRÓDŁO: OUR WORLD IN DATA 
ZA UPPSALA CONFLICT DATA 
PROGRAM (2024); NATURAL 
EARTH (2022)

Na tak wysoką liczbę ofiar miało wpływ 
ludobójstwo w Rwandzie w 1994 r. 
Zginęły wówczas 772 353 osoby

ŹRÓDŁO: VISUAL CAPITALIST

Pesymizm dla gospodarki światowej w 2024 i 2025 r.

Francja
Belgia

Japonia
Korea Południowa

Włochy
Węgry
Holandia

Niemcy
RPA

Turcja
Wielka Brytania

Szwajcaria
Hiszpania

Kanada
Australia

Polska
Szwecja

Średnia globalna
Irlandia

Rumunia
Kolumbia

Chile
Stany Zjednoczone

Singapur
Peru

Brazylia
Meksyk

Argentyna
Tajlandia

Filipiny
Indie

Malezja
Chiny

Indonezja

0 20 40 60 80

7567

7370

7270

7067

6660

6554

6556

6460

6349

6057

5957

5957

54 56

54 61

5352

53

52 66

49 50

49 49

49 55

4948

47 49

46 55

40 41

40 49

40 40

4038

39 49

3332

3026

2715

25 36

2219

18 18

44

Na podstawie bada-
nia przeprowadzone-
go wśród 23 721 
dorosłych w okresie 
od 25 października 
do 8 listopada 2024 r.

Dane w proc. Grot strzałki 
wskazuje wzrost lub spadek 
pesymizmu w 2025 r. 
w porównaniu do 2024 r.
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ŹRÓDŁO: WOBLINK
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Popularne książki o tematyce postapokaliptycznej i dystopijnej

Zegar zagłady
Symbolicznie wskazuje stopień zagrożenia nuklearnego, środowiskowego lub technologicznego w postaci godziny. Im bliżej północy, tym gorzej dla świata ŹRÓDŁO: WIKIPEDIA
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Co nas dołuje
Nawet w ramach relaksu czytamy 

o katastrofach
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Aleksander Gurgul

W cieniu polskich drzew wyrósł potężny 

układ łączący władzę, pieniądze i ideologię. 

Publikujemy fragment książki

 „Ołtarz i siekiera” Aleksandra Gurgula

K
oledzy z partii. Pierwszy był 
zwierzchnikiem Służby Wię-
ziennej i odpowiadał za pro-
gramy resocjalizacji więźniów 
poprzez pracę (Patryk Jaki, po-
tem Michał Wójcik, a na koniec 
Michał Woś).

Drugi był śląskim radnym 
i dyrektorem generalnym La-
sów Państwowych (Józef Kubi-
ca), które dostarczają surowiec 
do budowy domów.

Wreszcie trzeci – prominent-
ny senator z Podkarpacia (Mie-
czysław Golba).

Tak się szczęśliwie złoży-
ło, że to do fabryki Golby zwozi się drew-
no z cennych przyrodniczo nadleśnictw 
i przywozi skazanych.

Zakład Karny w Rzeszowie przy ul. Załę-
skiej to duży obiekt. Część budynków błysz-
czy nowością, przed jednym z nich stoi ro-
dzaj drewnianej altany albo małego dom-
ku z drewna, jak kto woli. Na ścianie jednej 
z hal tabliczka z napisem „Przedsięwzię-
cie współfi nansowane ze środków fundu-
szu aktywizacji zawodowej skazanych oraz 
rozwoju przywięziennych zakładów pra-
cy”. Są jeszcze inne tabliczki: „Nature Ho-
use” (ang. Dom Natury) oraz „Fabryka Do-
mów Golbalux”.

„Tylko 49 procenta” dla pana 
senatora*
Golbalux to rodzinna fi rma, ofi cjalnie pro-
wadzi ją żona prominentnego senatora Su-
werennej Polski, a dziś PiS, Mieczysława 
Golby, który w cuglach wygrywa wybory 
w 58. okręgu wyborczym, na Podkarpaciu. 
Obejmuje on Bieszczady, Pogórze Przemy-
skie, a także miasta Sanok, Lesko, Przemyśl 
i Jarosław. W wyborach w 2023 roku Gol-
ba wygrał trzecią kampanię, zdobywając 
49 procent głosów w okręgu. Można po-
wiedzieć „tylko 49 procent”, bo w 2015 ro-
ku miał poparcie ponad 57 procent głosu-
jących, a w 2019 roku – blisko dwóch trze-
cich!

W najnowszym oświadczeniu mająt-
kowym senatora czytam, że ma na kon-
cie 677 tysięcy złotych, do tego dom wart 
1,28 miliona złotych i ponad jedenastohek-
tarowe gospodarstwo rolne warte 950 ty-
sięcy złotych. No i ma jeszcze 1683 udziały 
w Golbaluxie.

Na stronach Senatu przeczytałem, że 
w latach 1997–2005 Golba był prezesem 
klubu sportowego LKS Golbalux Wiązow-
nica. Od lat jest też działaczem różnych 
szczebli Polskiego Związku Piłki Nożnej, 
łącznie z zarządem w Warszawie. Z tego 
też ma pokaźne pieniądze – tylko w ostat-
nim oświadczeniu wykazał prawie 195 ty-
sięcy złotych z tej działalności. W przeszło-
ści był też radnym w Wiązownicy i zastęp-
cą wójta gminy.

Skazani dla Golbaluxu
W 1994 roku założył fi rmę, która z drew-
na robi domy i inne produkty, czyli właśnie 
Golbalux. Skazani z zakładu w Rzeszo-
wie, którzy pracują w fi rmie, w dni robocze 
dzieleni są na dwie grupy. Pierwsza idzie 
piechotą do hali zbudowanej na terenie za-
kładu karnego albo hali znajdującej się, za-
raz obok niego. Druga grupa wsiada do bu-
sa, który zawozi ich do położonej o prawie 
godzinę drogi Wiązownicy. Za busa płaci 
„kontrahent”, czyli Golbalux.

Skazani jadą busem bez konwojen-
ta, odpowiedzialność za nich bierze fi r-
ma. Jak zapewnia mnie kierownictwo za-
kładu karnego, do pracy w Golbaluxie kie-
rowane są osoby, które odbywają kary za 
„niegroźne przestępstwa”, korzystają z sys-
temu przepustkowego, „mają pozytywną 
ocenę postępów w procesie resocjalizacji” 

i zostało im już stosunkowo niewiele czasu 
do końca odsiadki.

Na wyjazd z Rzeszowa skazani dosta-
ją prowiant, a po powrocie obiad, ale kon-
trahent może im jeszcze dodatkowo ku-
pić coś do jedzenia. Grupa skazanych, któ-
rzy zostali na terenie zakładu karnego, pra-
cuje dla Golbaluxu w dwóch halach (pro-
dukcyjnej i magazynowej), zbudowanych 
za 35,6 miliona złotych z budżetu państwa 
i specjalnego funduszu, którym dysponuje 
dyrektor Służby Więziennej.

Hale oddano do użytku wiosną i jesienią 
2019 roku, Golbalux dzierżawi je od koń-
ca grudnia 2020 roku. Płaci atrakcyjnie ni-
ski czynsz – około 16,2 tysiąca złotych brut-
to miesięcznie. Zakład karny w Rzeszowie 
podpisał z Golbaluxem umowę na 12 lat, 
z możliwością przedłużenia o kolejne dzie-
sięć.

Unijna kasa nie śmierdzi
W 2023 roku – w zależności od miesią-
ca – fi rma Golbów zatrudniała od 62 do 
70 skazanych. Dla przykładu: w grudniu 

62 skazanym wypłaciła nieco ponad 178 ty-
sięcy złotych, wychodzi prawie 2,9 tysiąca 
złotych za miesiąc pracy przy budowie do-
mów z drewna. Mówimy więc o okolicach 
najniższej krajowej.

Michał Basiak, rzecznik rzeszowskie-
go zakładu karnego, napisał mi w mailu: 
„Utrzymując stały kontakt z kontrahenta-
mi, niejednokrotnie docierają do nas infor-
macje, iż osoba pozbawiona wolności jest 
sumienna i rzetelna w powierzonych obo-
wiązkach. Na uwagę zasługuje fakt, iż bar-
dzo często kontrahenci chcą nadal zatrud-
niać poszczególne osoby już po zakończe-
niu kary pozbawienia wolności. To jedno-
znacznie dowodzi, iż proces resocjalizacji 
prowadzony przez Służbę Więzienną jest 
właściwy i są tego wymierne efekty”.

Tak się składa, że nadzór nad Służbą 
Więzienną w latach 2015–2023 mieli ludzie 
Zbigniewa Ziobry, a więc partyjni koledzy 
senatora Golby. Początkowo służbę tę nad-
zorował Patryk Jaki, prawa ręka Ziobry. 
W ostatnim okresie, od jesieni 2020 roku, 
obowiązki te przejął wiceminister sprawie-
dliwości Michał Woś z Raciborza, wicepre-
zes Suwerennej Polski. Woś był też przez 
pewien czas ministrem środowiska i pod-
legały mu Lasy Państwowe. (…)

Rodzinny biznes senatora Golby skwa-
pliwie korzystał z dotacji z Unii Europej-
skiej. Strumień pieniędzy liczony w milio-
nach złotych płynących z UE do Golbaluxu 
może dziwić,

wszak partyjne środowisko Zbigniewa 
Ziobry jest jednym z najbardziej antyeuro-
pejskich ugrupowań na polskiej scenie po-
litycznej. Ba! Z antyunijnej retoryki zro-
biło wręcz jeden ze sztandarów. Tymcza-
sem z informacji na stronie golbalux.pl wy-
nika, że unijna kasa Golbom absolutnie 
nie śmierdzi.

W wywiadzie zamieszczonym na stro-
nie państwowego Banku Gospodarstwa 
Krajowego Halina Golba, małżonka sena-
tora i prezeska Golbaluxu, zdradziła, że do-
my z drewna i meble jej fi rma eksportu-
je m.in. do Danii, Szwecji, Francji, Włoch 
i Niemiec, czyli mówiąc językiem partii jej 
męża – „na zgniły Zachód”. Pani Halina 
chwaliła się, że Golbalux zdobywał w ostat-
nich latach nagrody, m.in. „Liderzy regio-
nu”.

Na pomoc Golbaluxowi
Wywiadu udzieliła z okazji pożyczki, ja-
kiej BGK udzielił jej fi rmie w związku z po-
gorszeniem się płynności fi nansowej po 
pandemii COVID-19. – W kwietniu i ma-
ju 2021 roku straciliśmy kilka bardzo waż-
nych zamówień. Nasi klienci zrezygnowa-
li z budowy domów z powodu problemów 
fi nansowych spowodowanych COVID-19. 
Rezygnacja doprowadziła nas do trudnej 
sytuacji – tłumaczyła Halina Golba i wspo-
minała, że mieli trudności z kupnem drew-
na do produkcji i wypłatami pensji dla pra-
cowników.

Było ich trzech... 

tak się zarabia kasę na 

Lasach Państwowych.

DREWNIANY 

TRIUMWIRAT
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Z kasy UE udzielono im pożyczki w wy-
sokości 2,4 miliona złotych. Pieniądze 
przeznaczyli m.in. na zakup drewna. Za ko-
lejny milion złotych (pożyczka inwestycyj-
na) kupili nowe stoły montażowe do prefa-
brykacji ścian, stropów i paneli dachowych 
czy konstrukcji drewnianych. Kupili też in-
nowacyjną linię montażowo-produkcyjną 
do produkcji mebli.

Prezeska Golbaluxu chwaliła się, że fi r-
ma rozpoczyna produkcję domów modu-
łowych o powierzchni do 70 metrów kwa-
dratowych, na których stawianie – tylko na 
zgłoszenie – pozwolił zresztą rząd PiS.

Halina Golba stwierdziła, że zatrudnia 
blisko 100 pracowników, ale słowem nie 
pochwaliła się, że wspiera skazanych w re-
socjalizacji ani że kupuje drewno z nadle-
śnictw, które – zdaniem aktywistów i przy-
rodników – zarządzają cennymi przyrodni-
czo lasami.

Fanatycy tu byli
Do Wiązownicy, siedziby Golbaluxu, ja-
dę spod zakładu karnego w Rzeszowie. Za-
trzymuję się najpierw przy stadionie klu-
bu piłkarskiego, którego prezesem był nie-
gdyś senator. Trybuny są tego dnia pu-
ste, czytam wlepki, które zostawili na nim 
„Fanatycy z krwi i kości Górnika Łęczna” 
oraz chuligani Chełmianki: „Pozdrowienia 
do więzienia”.

W sklepiku klubowym cennik: koszul-
ka klubowa – 140 zł, proporczyk – 30 zł, ku-
bek – 20 zł, odznaka – 25 zł, karnet – 90 zł. 
KS Wiązownica, ukochany klub senatora 
Golby, gra w III lidze (grupie czwartej), po 
rundzie jesiennej z 22 punktami był na 13. 
miejscu w tabeli, w kolejnych miesiącach 
będzie bronił się przed spadkiem. Wio-
sną cztery bramki (przy jednej honorowej) 
wbiją mu Orlęta Radzyń Podlaski.

Na stadionie w Wiązownicy powiewają 
fl agi Golbaluxu i Lasów Państwowych, któ-
re przelewały w ostatnich latach na kon-
to klubu pieniądze w ramach konkursów 

grantowych „Sportowa Natura” i „Drewno 
jest z lasu”. Grant w tym drugim przypad-
ku wyniósł 100 tysięcy złotych, za co klub 
sfi nansował salon odnowy biologicznej (de 
facto jest to kontener z sauną), przed któ-
rym właśnie stoję. W rogu budynku stoi 
grill gazowy. Dzwonię do prezesa klubu, 
ten uprzejmie zaprasza, mogę przyjść, kie-
dy tylko będę miał ochotę na saunę, wy-
starczy się wcześniej umówić.

W cieple leśnej kasy
Ale sauna nie jest jedynym, na co Lasy Pań-
stwowe wyłożyły pieniądze w okręgu wy-
borczym senatora Golby w ostatnich la-
tach. Kiedy wpisać w internetową wyszu-
kiwarkę „Mieczysław Golba + drogi + Lasy 
Państwowe”, wyskakują dziesiątki medial-
nych relacji. Senator uśmiechał się do fo-
toreporterów wielu podkarpackich redak-
cji, gdy leśnicy przyznawali czeki na budo-
wę i remonty dróg w rejonie Jarosławia, 
w tym także dróg prowadzących do sa-
mej Wiązownicy.

Czasem kartonowe czeki opiewały na 
kilkaset tysięcy złotych, innym razem na 
milionowe kwoty. Golba jeździł, dokąd tyl-
ko mógł, by ogrzać się w cieple leśnej kasy, 
i zbijał polityczny kapitał.

Wdzięczna rodzina Golbów wpłaci dzie-
siątki tysięcy złotych na kampanie polity-
ków Suwerennej Polski z Podkarpacia. Ha-
linę Golbę znajduję także w rejestrze wpłat 
na rzecz partii PiS w 2023 roku – 46 tysię-
cy złotych.

Z domu senatora Golby w Wiązowni-
cy do wspomnianej wcześniej sauny moż-
na dojść w kilka minut piechotą, spraw-
dziłem, czyli tyle, ile wprawnemu drwalo-
wi zajmuje wycięcie drzewa. A do siedzi-
by Golbaluxu spod stadionu jest najwyżej 
300 metrów. Z oddali słychać łoskot cięte-
go drewna, w powietrzu da się wyczuć za-
pach trocin.

Pani prezeska nie chce rozmawiać
Wchodzę do biura i wprost nie mogę uwie-
rzyć w swoje szczęście, bo za biurkiem sie-
dzi sama prezeska, Halina Golba. Przed-
stawiam się i wyjaśniam, że chciałbym po-
rozmawiać o tym, jak produkują domy 
z drewna. Pani Halina nie chce, dzwoni 
jeszcze do kogoś, po czym wyprasza z biu-
ra, bo nie byliśmy umówieni. Nie życzy so-
bie, bym cokolwiek fotografował.

Tłumaczę, że piszę książkę o Lasach i że 
mogę poczekać. – O domach z drewna chcę 
porozmawiać – przypominam. – Wiem, 
ale pan powiedział, z jakiej jest gazety, 
więc o czym pan chce teraz ze mną rozma-
wiać? – Golba odpowiada pytaniem. Zosta-
wiam numer telefonu. Pani prezes obiecu-
je, że się zastanowi, ale nigdy się do mnie 
nie odezwie, a jej fi rma nie odpisze na mo-
jego maila.

Pytam Lasy Państwowe, czy fi rma Gol-
balux kupuje od nich drewno, a jeśli tak, 
to z których nadleśnictw i ile za nie płaci. 
Na ostatnie dwa pytania leśnicy mi nie od-
powiedzieli, zasłaniając się m.in. tajemni-
cą przedsiębiorstwa. To stała praktyka La-
sów, które nie chciały także ujawnić, kto od 
nich kupował drewno wycinane w Pusz-
czy Białowieskiej. W przypadku Golbaluxu 
leśnicy napisali mi natomiast, skąd fi rma 
Golbów skupuje surowiec – w latach 2015–
2023 z 23 nadleśnictw w Małopolsce, na 
Podkarpaciu i Lubelszczyźnie.

Tną gdzie się da
Wśród nich znalazłem i te położone 
w Bieszczadach oraz na Pogórzu Przemy-
skim, gdzie aktywiści i organizacje przy-
rodnicze od lat starają się o utworzenie 
Turnickiego Parku Narodowego i o po-
większenie Bieszczadzkiego Parku Naro-
dowego. Albo walczą, by zatrzymać wy-
cinkę w cennych przyrodniczo lasach wo-
kół uzdrowisk.

Część z nich to lasy reliktowej Puszczy 
Karpackiej, cenne fragmenty, które uda-
ło się uchronić przed gospodarką leśną. 
Choć leśnicy pewnie oburzą się na te słowa 
i powiedzą, że dzięki ich pracy udało się tę 
puszczę nawet powiększyć od czasu II woj-

ny światowej, m.in. przez nasadzenia na 
gruntach porolnych po akcjach wysiedla-
nia lokalnej ludności.

Są to nadleśnictwa: Bircza, Baligród, 
Cisna, Dukla, Krasiczyn, Lutowiska, Ry-
manów, Stuposiany czy Ustrzyki Dolne. 
Wszystkie podlegają Regionalnej Dyrek-
cji Lasów Państwowych w Krośnie (takich 
RDLP w całej Polsce jest siedemnaście).

Wędrowałem przez lasy nadleśnictwa 
Lutowiska (także przy granicy Bieszczadz-
kiego Parku Narodowego), z którego drew-
no też jedzie do zakładu Golbaluxu. Leśni-
cy pozwalają w nich ciąć drzewa w odle-
głości nawet 50–70 metrów od gawr, któ-
re niedźwiedzie wydrążyły sobie w wiel-
kich wiekowych jodłach. Miejsce to zasłu-
guje na powołanie co najmniej rezerwa-
tu, a zdaniem aktywistów w Fundacji Dzie-
dzictwo Przyrodnicze – na włączenie do 
parku narodowego.

W ostatnich latach doszło nawet do sy-
tuacji bez precedensu: aktywiści FDP za-
blokowali wycinkę w tych lasach w sądzie, 
właśnie z uwagi na spokój, którego potrze-
bują niedźwiedzie.

Niedźwiedzia przysługa
Takie wnioski płyną z obserwacji niedź-
wiedzi w Bieszczadach. Przeprowadzili je 

dr Bartosz Pirga i Tomasz Polakiewicz, pra-
cownicy parku narodowego.

„Wydaje się, że postępująca antropopre-
sja na obszarach otaczających BdPN (na 
obszarze otuliny – również w bezpośred-
nim sąsiedztwie jego granic), związana 
głównie z intensyfi kacją gospodarki leśnej 
i budową infrastruktury drogowej służą-
cej do wywozu surowca drzewnego (utwar-
dzane drogi leśne i nieutwardzane szla-
ki zrywkowe), będą wpływać na behawior 
i powodować postępujące zmiany w wyko-
rzystaniu przestrzeni przez niedźwiedzie. 
(...) Jest prawdopodobne, że wypłaszane 
podczas intensywnych prac leśnych osob-
niki szukać będą dogodniejszych kryjówek 
do gawrowania w ostojach zlokalizowa-
nych na obszarach nieużytkowanych go-
spodarczo.

W świetle danych zawartych w niniej-
szej pracy należy stwierdzić, że realizowa-
na na obszarze otuliny BdPN gospodarka 
leśna, nastawiona w ostatnich latach w du-
żej mierze na wyrąb leciwych jodeł, powo-
duje szybko postępującą degradację klu-
czowych – preferowanych siedlisk (ostoi 
zimowych i miejsc rozrodu) niedźwiedzi 
w Bieszczadach” – napisali badacze w ar-
tykule opublikowanym w 2019 roku na ła-
mach „Roczników Bieszczadzkich”.

Zapytałem leśników z nadleśnictwa Lu-
towiska, czy rozważą odstąpienie od wy-
cinki i zawnioskują do Regionalnej Dy-
rekcji Ochrony Środowiska o powoła-
nie na tym terenie rezerwatu – dla dobra 
niedźwiedzi i dla dobra swojego wizerun-
ku. Nie odpowiedzieli. Nowy dyrektor ge-
neralny Lasów Państwowych Witold Koss 
w wywiadzie, którego mi udzielił na po-
czątku 2024 roku, zapowiedział, że zajmie 
się sprawą.

Prokuratura rusza do akcji
Wysiłki organizacji działających na Pod-
karpaciu (Fundacji Dziedzictwo Przyrod-
nicze, IDK czy właśnie Kwitnącej Otuli-
ny) przyniosły wymierny efekt. Na począt-
ku lutego 2024 roku, a więc już po wybo-

rach parlamentarnych w Polsce i powsta-
niu rządu Donalda Tuska, nowe kierow-
nictwo regionalnej dyrekcji Lasów Pań-
stwowych w Krośnie wydało zakaz wycinki 
drzew o wymiarach pomnikowych w Pusz-
czy Karpackiej. Wpisano ją też na listę 
dziesięciu obszarów leśnych w Polsce, któ-
re resort klimatu i środowiska objął mo-
ratorium: częściowo wstrzymano wycin-
ki albo je ograniczono (to z kolei wywołało 
sprzeciw lokalnych fi rm, w których pracu-
ją drwale i pilarze).

A jesienią 2024 roku prokuratura 
w Kielcach wszczęła dochodzenie w spra-
wie zatrudniania więźniów pracujących dla 
Golbaluxu. Padło podejrzenie przekrocze-
nia uprawnień i niedopełnienia obowiąz-
ków przez funkcjonariuszy Służby Więzien-
nej oraz zaniedbań w realizacji programu 
„Praca dla więźniów”. Do tego doszła kwe-
stia dzierżawy hal produkcyjnych na tere-
nie zakładu karnego w Rzeszowie.

Nowa wiceministra sprawiedliwości 
Maria Ejchart tłumaczyła w Polskim Ra-
diu, że Golbalux miał – zgodnie z umową 
z rzeszowskim zakładem karnym – zatrud-
niać 600 więźniów, a zatrudniał 30. W do-
datku Golbalux, łamiąc umowę, podnajął 
jedną z hal innej fi rmie.

– Drugim niepokojącym dla nas elemen-
tem było to, że fi rma, która podnajęła od 
fi rmy Golbalux halę, przewoziła na teren 
hali nieokreślone przedmioty, które na-
stępnie więźniowie mieli segregować. Nie 
było wiadomo, co się znajduje w tych pacz-
kach. Dopiero właśnie kontrola wykaza-
ła, że tam były niebezpieczne przedmioty 
– dodała Ejchart. I zaznaczyła, że więźnio-
wie nie powinni mieć do nich dostępu.

Oświadczenie senatora Golby
Służba Więzienna oświadczyła, że zależało 
jej, by jak najwięcej więźniów pracowało, 
dlatego wybrano ofertę Golbaluxu. W za-
mian za zatrudnienie dużej liczby skaza-
nych fi rma dostała preferencyjne stawki na 
wynajem hali. Gdy okazało się, że jest ina-
czej, przeprowadzono audyt. Potem posa-
dę stracił dyrektor rzeszowskiego zakładu 
karnego, a na koniec złożono zawiadomie-
nie do prokuratury.

Senator Golba wydał oświadczenie: 
„Od czterech lat zatrudniamy osadzonych 
w fi lii naszej fabryki w Zakładzie Karnym 
w Rzeszowie i w siedzibie głównej fi rmy 
w Wiązownicy. Dzięki temu pomagamy 
Służbie Więziennej w resocjalizacji osadzo-
nych. To w naszym zakładzie mają moż-
liwość nauczenia się wielu zawodów bu-
dowlanych. A dzięki pracy zarobkowej 
w Golbalux osadzeni mają pieniądze na 
podstawowe wydatki”. +

 Śródtytuły pochodzą od redakcji. 
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Aleksander Gurgul 

• dziennikarz śledczy. Na Uniwersytecie Ja-
giellońskim ukończył dziennikarstwo, amery-
kanistykę i latynoamerykanistykę. W Stam-
bule spędził stypendium Erasmus. W Nowym 
Jorku odbył staż w konsulacie generalnym RP. 
W „Wyborczej” pracuje od 2014 r., a od 2021 r. 
kieruje zespołem Klimat i Środowisko.

„Ołtarz i siekiera”,

Aleksander Gurgul, 
Wydawnictwo Agora, 
Warszawa 2025

Książka już dostępna 
na Kulturalnysklep.pl 
i w formie e-booka na 
Publio.pl.
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•  Bieszczady. Zrywka, 

czyli transport drewna
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MĄŻ STANU  
JAROSŁAW KACZYŃSKI?

Rządził Polską niepodziel-

nie. Niczym I sekretarz KC 

PZPR w PRL-u. Do czasu

Kazimierz Orłoś  

PISARZ

W
ielu wyborców PiS-u 
mówi o Jarosławie Ka-
czyńskim „mąż stanu”. 
W razie wojny taki 
człowiek sprawdza się 
jako przywódca, stając 
na czele walki o niepod-
ległość. Jak Józef Piłsud-
ski i Władysław Sikorski. 
Te podstawowe cechy 
„męża stanu” warto 
przypomnieć, mimo że 
wydają się oczywiste. I z 
tej perspektywy spojrzeć 
na postać Kaczyńskiego, 
którego obecność i dzia-

łalność tak mocno odcisnęły się na losach 
Polski w ostatnich dekadach.

+

Przyglądając się jego zachowaniu od po-
czątku lat 90. do dziś, można powiedzieć, 
że dwie jego cechy są oczywiste: kłótliwość 
i niezdolność do kompromisów. W życiu 
prywatnym spotykamy takich ludzi: apo-
dyktycznych, nieznoszących sprzeciwu 
i narzucających swoje zdanie innym. Pry-
watnie można to znieść, unikając kontak-
tu, polityków musimy jednak znosić, tak 
jak znosimy Kaczyńskiego w kraju od lat; 
cały świat musi znosić Trumpa.

Obie wymienione cechy charakte-
ru prezesa PiS-u potwierdzają oczywi-
ście jego znane zachowania, poczynając 
od udziału w spaleniu kukły Lecha Wałęsy 
przed Belwederem w 1993 r., a kończąc na 
okrzyku skierowanym do Donalda Tuska 
w czasie uroczystego posiedzeniu Sejmu 
13 grudnia 2023: „Jest pan agentem nie-
mieckim!”.

Jednak nie okrzyki i obelgi kierowane 
pod adresem opozycji („mordy zdradziec-
kie”, „oni stoją tam, gdzie stało ZOMO”) 
przesądzają o ocenie Kaczyńskiego – o je-
go fatalnym wpływie na wewnętrzną sytu-
ację w Polsce i odpowiedzialności za błę-
dy w polityce zagranicznej. Bo to on od-
powiada za wywołanie wojny polsko-pol-
skiej, za niszczenie instytucji demokratycz-
nych i kłamstwa, które przez ostatnie lata 
powtarzała zawłaszczona przez niego TVP. 
Fakty są znane i wielokrotnie opisywane - 
myślę, że jednak warto je przypominać.

Mając większość w Sejmie, podporząd-
kowanego sobie prezydenta, rząd, Trybu-
nał Konstytucyjny, prokuraturę i sądy, oto-
czony ludźmi, którzy każde jego polecenie 
spełniali natychmiast, Kaczyński rządził 
Polską niczym I sekretarz KC PZPR w cza-
sach PRL-u. Najchętniej z centrali na No-
wogrodzkiej - rodzaju Biura Politycznego - 
nie ponosząc żadnej odpowiedzialności za 
swoje decyzje.

+

Warto też pamiętać o obsesjach „męża sta-
nu”, bo z pewnością wpływały na jego de-
cyzje. Jedna z nich szczególnie odcisnę-
ła się na atmosferze w kraju i na życiu pol-
skiego społeczeństwa w ostatnich latach. 

To obsesja obchodzenia „miesięcznic” 
upamiętniających śmierć brata, prezyden-
ta Lecha Kaczyńskiego, i pozostałych ofiar 
katastrofy smoleńskiej. Na owe comie-
sięczne msze w katedrze warszawskiej, 
pochody zwolenników PiS- u z pochodnia-
mi i wygłaszanie przemówień, w których 
„naczelnik” obiecywał ostateczne zwycię-
stwo i dowody na „zamach” w Smoleńsku, 
patrzyliśmy przez osiem lat.

Nie tylko w polskich obyczajach, ale 
także w Kościele katolickim nie ma zwy-
czaju obchodzenia „miesięcznic” upamięt-
niających śmierć bliskich osób. Łatwo so-
bie wyobrazić, co by się działo, gdyby ta-
ki zwyczaj obowiązywał: cmentarze stały-
by się miejscem najczęściej odwiedzanym, 
a tłumy Polaków ani na chwilę nie opusz-
czałyby grobów bliskich. Jarosław Kaczyń-
ski kultywuje ten zwyczaj. Oprócz tłum-
nego, publicznego obchodzenia dziesiąte-
go dnia każdego miesiąca odwiedza też co 
miesiąc grób brata i bratowej na Wawelu, 
gdzie obok polskich królów i wodzów leżą 
Maria i Lech Kaczyńscy.

Co dziwne, ten obsesyjny zwyczaj, prak-
tykowany od lat, nie spotkał się nigdy 
z żadnym sprzeciwem nie tylko ze stro-
ny ludzi z otoczenia „naczelnika”, ale tak-
że, jak się zdaje, ze strony rzesz zwolenni-
ków PiS-u. Również przyjęty ostatnio zwy-
czaj składania wieńców co miesiąc, dzie-
siątego, na pl. Piłsudskiego w Warszawie 
pod pomnikiem ofiar katastrofy smoleń-
skiej nie budzi zastrzeżeń. Mimo grotesko-
wej formy tej „uroczystości” i oczywistych 
kompromitacji prezesa.

+

Niewątpliwie obsesją, która opanowa-
ła Kaczyńskiego w sposób wyjątkowy, jest 
nienawiść do Donalda Tuska. Pod zna-
kiem tej obsesji upływały ośmioletnie rzą-
dy PiS-u. Pamiętamy powtarzane bez 
przerwy hasło „wina Tuska”, którym kwi-
towano wszelkie niepowodzenia. Niena-
wistne „paski” z wymyślonymi zarzutami 
pod jego adresem w TVP Info. Wstydzili-
śmy się z powodu kompromitującego nasz 
kraj głosowania w Brukseli, kiedy jedynie 
pani Szydło była przeciw kandydaturze 
polskiego polityka, gdy ponownie obejmo-
wał funkcję przewodniczącego Rady Eu-
ropejskiej.

Zapewne o przyczynach tej chorobli-
wej nienawiści prezesa mogliby coś po-
wiedzieć psycholodzy. Być może jest nią 
zwykła ludzka zawiść, świadomość, że 
jest się kimś gorszym - mniej znanym, 
o nieporównywalnie mniejszych możli-
wościach działania na arenie międzyna-
rodowej. Porównując dwie postawy - peł-
ne zaciekłości ataki Kaczyńskiego i chłod-
ne niezwracanie uwagi na to Tuska - mo-
żemy ocenić, kto jest człowiekiem i poli-
tykiem z klasą.

Obsesja antyniemiecka jest kolejną, 
która od lat wpływa na zachowania „na-
czelnika”. Z pewnością też decydowa-
ła o polityce zagranicznej rządu PiS-u. 
Ten anachronizm - obraz Niemiec jak-
by z międzywojnia i II wojny, nieumiejęt-
ność spojrzenia na nie jako na naszego są-
siada w zupełnie innej rzeczywistości hi-
storycznej, na państwo przyjazne i demo-
kratyczne - przesądzał również o stosun-
ku do Unii Europejskiej. O braku zrozu-
mienia, że podstawową racją stanu Polski 
jest  ścisły związek z Zachodem. A nie pre-
tensje, kłótnie i dystansowanie się od Unii. 

Alternatywą jest przecież Wschód i Ro-
sja Putina.

+

Tym, co chyba najbardziej wiąże się 
z osobą Kaczyńskiego, jego polityką we-
wnętrzną i oceną jego postępowania 
w czasie, gdy sprawował niepodzielne 
rządy, jest sprawa tragedii smoleńskiej. 
I w tym wypadku możemy mówić o jego 
obsesyjnym przekonaniu, że był zamach, 
że za tragedię odpowiadają premier Tusk 
i szef MSZ Sikorski, że była jakaś zmowa 
z Putinem.

To absurdalne przekonanie było pod-
stawą działań komisji Macierewicza 
i wmawiania, że zamach był. Wbrew oczy-
wistym faktom, opiniom specjalistów i ze-
znaniom świadków. Aż trudno uwierzyć, 
że ten absurd stał się przyczyną tak głę-
bokiego podziału społeczeństwa i bezkry-
tycznej wiary zwolenników PiS-u w słowa 
prezesa - w zapewnienia wielokrotnie po-
wtarzane w czasie „miesięcznic”.

Można oczywiście zrozumieć, że „wiarę” 
w zamach wpojono przede wszystkim naj-
mniej wykształconej części społeczeństwa, 
najbardziej podatnej na propagandę telewi-
zji publicznej, Telewizji Trwam i Radia Ma-
ryja. Mieszkańcom wsi i małych miast. Ale 
spotykaliśmy i spotykamy ludzi wykształco-
nych, którzy absurdalną teorię o zamachu 
akceptowali. I powtarzali nonsensowne ar-
gumenty. Tacy ludzie, jak się zdaje, byli też 
w otoczeniu „naczelnika”. Nikt nie miał wła-
snego zdania i nikt nigdy nie protestował.

Istotne jest wobec tego pytanie, któ-
re już padało i z którym Kaczyński mu-
siał się liczyć: jeśli raport Macierewicza - 
o wybuchu bomby w samolocie, co świad-
czyło o zamachu z inicjatywy Rosji - uzna-
je za wiarygodny, zamykający ostatecznie 
sprawę, to dlaczego żadnych działań nie 
podjął? Polska została w ten sposób zaata-
kowana przez sąsiednie mocarstwo, a on 
wojny Rosji nie wypowiedział ani nie pró-
bował zaangażować w wojnę NATO.

I jeszcze jedno pytanie trzeba oczywi-
ście postawić: skoro ten świat obsesji, ab-
surdów i oczywistych działań wbrew pol-
skiej racji stany był tak widoczny i tak ła-
two dowieść, że „mąż stanu” był w istocie 
politykiem, który wyrządził Polsce ogrom-
ne szkody, to dlaczego on sam i jego partia 
cieszą się nadal poparciem jednej trzeciej 
polskiego społeczeństwa?

Wydaje się, że odpowiedź to przede 
wszystkim poparcie Kościoła. Przez osiem 
lat wyborcy PiS-u mieli okazję niemal 
dzień w dzień dzięki zawłaszczonej TVP 
i Telewizji Trwam widzieć Kaczyńskiego 
przyjmującego komunię, klęczącego w ko-
ściele lub śpiewającego i kołyszącego się 
w takt papieskiej „Barki” na Jasnej Górze. 
To był nie tylko sojusz tronu i ołtarza pod-
kreślany bez przerwy, ale także przekaz 
dla ludzi z małych miast i wsi, gdzie wpły-
wy polskiego Kościoła są najsilniejsze: oto 
mamy przywódcę prawdziwego katolika! 
I poza tym - prawdziwego Polaka, bo jed-
nocześnie we wszystkich wystąpieniach 
„naczelnik” podkreślał swój patriotyzm. 
Słowa „Polska”, „polskość”, „Polacy” były 
chyba najczęściej wypowiadanymi przez 
niego i ludzi z jego otoczenia.

Ten werbalny patriotyzm, obnoszenie 
się z biało-czerwonymi sztandarami i bia-
ło-czerwonymi znaczkami w klapach ma-
rynarek dawał Kaczyńskiemu poparcie 
nacjonalistów polskich. Ludzi przekona-
nych, że Polska jest krajem wyjątkowym, 
a Polacy najlepszą nacją na świecie.

+

I jeszcze jedno pytanie: jaki jest pro-
gram „męża stanu”, „naczelnika” i „pre-
zesa” oraz jego partii - dziś, kiedy Donald 
Trump dogaduje się z Putinem i ważą się 
losy Ukrainy, Polski, Europy, a może świa-
ta? Kiedy szczególnie potrzebne jest poro-
zumienie w kraju, zgoda i wspólna strate-
gia wobec realnego zagrożenia ze Wscho-
du? Czy Kaczyński to rozumie?

Wydaje się, że nie, bo jego „program” 
i działania jego partii pozostają niezmien-
ne: to nadal kłótnia, oczernianie rządzą-
cych, ataki na Tuska i straszenie Niemca-
mi. I oczywiście „miesięcznice”, dziś ob-
chodzone bez osłony policji - zabawne sce-
ny na pl. Piłsudskiego, zamazywanie ta-
bliczki na kontrwieńcu, szarpanina i wul-
garne epitety. Oto cały „program”.

Możemy mieć jedynie pewność, że 
przyszli historycy dokonają oceny obec-
ności Jarosława Kaczyńskiego na polskiej 
scenie politycznej w pierwszych deka-
dach XXI wieku. I że będzie to ocena dru-
zgocąca. +
Warszawa, styczeń-luty 2025 r.

Tytuł tekstu – „Wyborcza”

 

• Na zdjęciu prezes PiS-u pod pomnikiem 

swego brata prezydenta Lecha Kaczyń-

skiego na pl. Piłsudskie go w Warszawie.

W działaniach  

Jarosława Kaczyńskiego  

od początku lat 90. do dziś 

dwie jego cechy rzucają 

się w oczy: kłótliwość 

i niezdolność  

do kompromisów
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Respekt 
Trumpenproletariatu
Jesteśmy poddani wielkiej pokusie. Ta 
pokusa nazywa się „Trump i jego war-
tości”. Bo zwycięstwo upaja nie tylko 
tych, którzy wygrali, ale także tych, 
którzy nie mają samosterowania i w 
prymitywny sposób zaczynają naśla-
dować chwilowych zwycięzców

Marcin Matczak

T
o, jak Donald Trump i Elon Musk 
reagują na swoją wygraną, jest za-
skakująco małe. Ten drugi osiągnął 

w życiu wiele, ale wciąż triumfalizm, który 
okazuje, przypomina szkolne boisko. Jak 
inaczej tłumaczyć szczeniackie odzywki 
(„dziewczynko” do premiera Kanady; „mały 
człowieczku” do Radosława Sikorskiego) 
niż głęboko ulokowaną słabością, która 
teraz w niedojrzały sposób odgrywa się 
na innych?

I ten salut. Będziemy się spierać, czy był 
faszystowski, rzymski, czy może był efek-
tem paroksyzmu? Musk mógł się podra-
pać w głowę. Wybrał gest, który nie był ge-
stem szacunku ani rozwagi. Był dynamicz-
ny i militarny, bo Musk czuje, że jest na woj-
nie. Z kim?

Wygrana kusi i wielu chce trumpizm 
imitować. Teraz wszyscy będziemy upra-
wiać Realpolitik, bezwzględnie realizować 
swoje interesy, precz ze słabością, siła i ho-
nor! A może dałoby się odwrotnie?

Trump z Muskiem promują inny ze-
staw wartości niż ten, który przyświecał 
kulturze Zachodu przez wieki. Na przykład 
brak empatii – Musk powiedział, że empa-
tia jest fundamentalną słabością cywiliza-
cji zachodniej. Jego biografowie piszą, że 
ma on niewiele empatii interpersonalnej, 
ale jest empatyczny wobec ludzkości. To 
jest empatia fałszywa, abstrakcyjna, skupio-
na na przeniesieniu nas na Marsa. Nie cno-
ta, ale nowa wieża Babel: przekonanie, że 
człowiek jest tak wielki, że może sięgnąć do 
gwiazd i stać się równy bogom.

Słowa kierowane do Trudeau i Sikor-
skiego sygnalizują nie tylko problem z mę-
skością. Reklamują nękanie. To popularny 
trend – najłatwiej dają się na niego nabierać 
ci, którym brakuje sprawczości. A więc cał-
kiem pokaźna grupa. Im taka pyskówka im-
ponuje, w niej znajdują rekompensatę.

Chciwość również wraca do łask. Trump 
kopiuje zachowania autokratów przeszło-
ści. Kto to zaczynał swe rządy od trzech nie-
oczywistych zapowiedzi: że przywróci god-
ność i bogactwo rodakom, że dokona an-
szlusu nowych, wielkich terytoriów, da-
jąc ich mieszkańcom prawo do samostano-
wienia, i że zrobi to wszystko przy wspar-
ciu wielkiego biznesu? Metale rzadkie, no-
we rynki zbytu – kapitalistyczna żądza, by 
traktować wszystko jak transakcję, a każde-
go jak towar.

Albo potrzeba poniżania. Zełenski ma 
się kajać, bo wprawdzie dziękował Ame-
rykanom, ale nie Trumpowi czy Vance’owi 
osobiście, jakby ci dawali mu z własnej kie-
szeni. Potrzeba bałwochwalstwa, pogańska 
chęć odbierania pokłonów. Amerykański 
Babilon, prezydent, który traktuje państwa 
tak, jak traktował kobiety.

Podobno drugiego przykazania nie ła-
mie „A, Jezus, Maria!” Dariusza Szpakow-

skiego, ale branie imienia Pana Boga swego, 
by czynić zło. To też cecha trumpizmu. J.D. 
Vance mówi o doktrynie „porządku miło-
ści” (ordo amoris), która wojującym chrze-
ścijanom daje pretekst, by nienawidzić. Ma-
my kochać najpierw bliskich, potem roda-
ków, na końcu obcych. Tyle że w interpre-
tacji Vance’a ta doktryna zaprzecza uni-
wersalnej miłości chrześcijańskiej. Każdy 
wpuszczony obcy zagraża bliskim, a miłość 
do nich tak szybko się wyczerpuje, że dla ni-
kogo innego jej nie starcza.

Trumpizm wzbudza podziw w Domini-
ku Tarczyńskim i mu podobnym. Ci ludzie 
całkowicie zakręcili się wokół własnych ko-
lan – antyrosyjscy wojownicy teraz wspie-
rają alianta Rosji. Cieszą się też wojownicy 
prorosyjscy z Konfederacji. Od lat promu-
jący tę samą modę na bicie po ryju, tak sa-
mo skupieni na punkcie swojego przewraż-
liwionego honoru. Ci sami Ukraińcy, którzy 
Trumpowi mają dziękować, Mentzena ma-
ją przepraszać, przed oboma się kajać.

Moda na chamstwo. Widać ją w rosną-
cym poparciu dla Konfederacji, która jest 
tak samo antyeuropejska jak Trump. Ma 
ten sam podziw dla kogoś, kto wywraca 
stół, kto nie boi się powiedzieć niewypo-
wiedzianego, kto pomyśli dotąd niepomy-
ślane. Przejęcie Grenlandii jako pomysł no-
wy w świecie, w którym wszystkie pomysły 
są stare. Porywasz się na niemożliwe? Na-
wet jeśli to bez sensu, masz respekt wśród 
Trumpenproletariatu, który podziwia i nie 
myśli o konsekwencjach.

Brytyjski analityk Andy Owen pisze, że 
właśnie upada nie tylko porządek geopo-
lityczny, ale trwający ponad 2000 lat sys-
tem myślowy: liberalny humanizm. Ro-
dzi się system nowy, zaprzeczający warto-
ściom greckim, takich jak xenia, „przyjaźń 
gościnna”. Nie ta oparta na pokrewień-
stwie (philia), ale na więziach między ludź-
mi różnych miejsc i kultur. Xenia to pierw-
sza wersja prawa międzynarodowego: kie-
dy się ją odrzuca, dochodzi do przemocy 
i konfliktu.

Idzie Owen za daleko – nie ma alternaty-
wy dla liberalnego humanizmu. Ludzkość 
wielokrotnie od niego odchodziła, doświad-
czała tragedii i wracała do jedynej skutecz-
nej strategii ewolucyjnej: wzajemnego sza-
cunku i współpracy. Im większy był upa-
dek, tym trwalszy był powrót. Ostatni, po 
Auschwitz, trwał 80 lat i właśnie się kończy. 
Ale nie jesteśmy bez szans – mamy za sobą 
świadomość przeszłości.

Europejska tradycja jasno mówi, czym 
trumpizm się skończy. Zgubi go hubris: py-
cha i zuchwałość wobec porządku moral-
nego. Spotka go nemezis – ci, którzy nie 
znają umiaru i czują się silniejsi niż bogo-
wie, ponoszą nieuchronną karę. Wreszcie 
przyjdzie hamartia: upadek chwilowego bo-
hatera, który uważał się za niezwyciężone-
go i stracił kontakt z rzeczywistością.

Ale zanim to się stanie, ryzykujemy lata 
w wielkim cierpieniu.

Dlatego, zamiast imitować Trumpa, czas 
opowiedzieć się twardo za wartościami eu-
ropejskimi – za rozmową, solidarnością, 
wspólną pokorą wobec złożonego świata, 
która jest mądrzejsza niż zuchwałość.

Przyszedł czas na europejski patriotyzm. 
Wieczne Miasto kontra plastikowe Las Ve-
gas. Le Cœur de Filet de Bœuf Rossini kon-
tra cheeseburger. Ponad dwa millennia tra-
dycji kontra dwa wieki historii. Facet, który 
walczy o wszystko, kontra dwóch cwania-
ków chcących ubić interes. Europa kontra 
Stany Zjednoczone.

Ludzie wychowani blisko rosyjskiego 
barbarzyństwa są jak grafen – twardsi niż 
amerykański, pomarańczowy plastik. Teraz 
jest najlepszy czas, żeby to pokazać. +

Chihuahua
Zrozumielibyśmy jeszcze, gdyby mar-
szałek poczuł się urażony porówna-
niem do boksera, bo w tej kampanii 
wyborczej byłby to rodzaj konfliktu.

Michał Rusinek

Z 
dużą radością odnotowujemy, że do 
kampanii wyborczej powróciły wąt-
ki zwierzęce. Po przebrzmiałych już 

wątkach rodentologicznych (Tusk vs. Na-
wrocki), pojawiły się nowe i zaskakujące: 
parazytologiczne i kynologiczne (Hołow-
nia vs. Mentzen). Warto im się przyjrzeć.

+

Wszystko zaczęło się z końcem lutego, 
kiedy to marszałek sejmu (kandydat Pol-
ski 2050 na prezydenta) Szymon Hołow-
nia, zapytany o wzrastające wyniki Sła-
womira Mentzena (kandydata Konfede-
racji) w sondażach, powiedział, że będzie 
walczył z Mentzenem „do ostatniej kro-
pli politycznej krwi, bo to jest szkodnik, 
to jest pasożyt na tym, co dzisiaj chcemy 
w Polsce budować”. Cała Polska z zapar-
tym tchem czekała na błyskotliwą ripostę 
Mentzena. Ona jednak nie następowała 
i już zaczynaliśmy sinieć z niedotlenienia, 
aż tu nagle, po tygodniu, Mentzen wziął 
się w garść i zaatakował Hołownię w Pol-
sat News. Przyznał, że w pierwszej chwi-
li był w szoku, że marszałek używa wzglę-
dem niego „nazistowskiej retoryki”. 

Rzeczywiście, posługiwanie się nazi-
stowską retoryką wobec polityka skrajnej 
prawicy jest zabiegiem, który może wpro-
wadzić pewną dezorientację. 

Nazistowskość polegała, zdaniem Men-
tzena, na porównaniu go „do jakichś in-
sektów, glist, pasożytów, tasiemców”, czy-
li – innymi słowy – poczuł się on jak Żyd, 
w którym naziści widzieli karalucha. Ja-
koś nie widzi niestosowności tego porów-
nania, ale cóż, takie miał odczucie, a z od-
czuciami się nie dyskutuje. Dobrze by by-
ło, żeby wpłynęło ono na jego poglądy, ale 
nie łudzimy się, że tak będzie. Wygląda 
jednak na to, że w ciągu tygodnia Mentzen 
albo sprawdził w literaturze przedmiotu, 
jakie są w naturze najpopularniejsze szko-
dniki i pasożyty, albo przypomniał to so-
bie ze szkoły, którą przecież kończył sto-
sunkowo niedawno.

+

Wiele wskazuje na to, że przegadał tę sy-
tuację ze swoim terapeutą, bo wyznał, 
choć wcale o to nie pytaliśmy, jak się po-
czuł, usłyszawszy słowa Hołowni: „Nie 
było to przyjemne”. Cóż, chyba takie być 
miało: Hołownia wyrażał oburzenie, że 
polityka Konfederacji zbieżna jest z poli-
tyką niemieckiej AfD, czyli „gości, którzy 
chcą nas wepchnąć w ręce ruskich”. 

Na wyżalaniu się Mentzen nie po-
przestał, tylko „okazał pewne zrozumie-
nie” i „mimo wszystko wyrozumiałość dla 
marszałka Hołowni”. Nie chodziło jed-
nak o moment autorefleksji i opamiętania, 
ale – olśnienia: „Ten facet w tym momen-
cie walczy o swoje polityczne życie i, nie-
stety, tę walkę przegrywa”. Czyli Hołow-
nia aktualnie tonie, a tonący – jak pisał Lec 
– brzydko się chwyta, porównując swoje-
go przeciwnika politycznego do pasożyta. 
Nie zasługuje on na kontratak, ale na łzy 
współczucia, oczywiście – że pozostanie-

my w metaforyce zwierzęcej – krokodyle. 
Tutaj nastąpił ostateczny, morderczy cios: 
„Gdyby pan redaktor zobaczył przerażoną, 
skamlącą chihuahuę, którą na pana szcze-
ka, to nie byłby pan przerażony albo zde-
nerwowany, tylko raczej byłoby panu żal 
tej chihuahua”.

+

Znów wstrzymaliśmy oddech, ale tym ra-
zem na krótko. Już następnego dnia na 
konferencji prasowej Szymon Hołownia 
powiedział z marszałkowską kategorycz-
nością, że „nie można nikogo porównywać 
do chihuahua, tym bardziej skamlącej” 
(obaj, jak widać, nie odważają się dekli-
nować tej nazwy) i zapowiedział, że złoży 
wniosek do komisji etyki o ukaranie Men-
tzena naganą: „Sorry, panie pośle, takie są 
reguły gry”. Rzadko zdarza nam się zga-
dzać z opiniami na portalu wpolityce.pl, 
ale tym razem zgodnym chórem z braćmi 
Karnowskimi mamy ochotę spytać: „Czy 
to się dzieje naprawdę?”.

Dziennikarzy owego portalu oburza hi-
pokryzja Hołowni: sam nazywa Mentze-
na szkodnikiem i pasożytem, a obraża się, 
gdy Mentzen odpłaca mu pięknym za nad-
obne nazywając chihuahuą. Można oczy-
wiście przyjąć taką perspektywę, wówczas 
w obu wypowiedziach widzimy taką samą 
strategię dehumanizacji. 

+

Cieszymy się, że prawicowy portal wresz-
cie zaczął zauważać i piętnować tę stra-
tegię w języku polityki. Trzeba jednak za-
uważyć, że „pasożyt” i „szkodnik” to silnie 
zleksykalizowane metafory i mało komu, 
gdy słyszy o czyjejś działalności pasożyt-
niczej, stają przed oczami pchły, pijawki, 
kleszcze, owsiki, komary czy glista ludzka. 

Zupełnie inaczej przedstawia się sytu-
acja w wypowiedzi Mentzena, który nie 
poszedł na metaforyczną łatwiznę: na-
tychmiast stanął nam bowiem przed ocza-
mi pies należący do typu „ozdobnych i do 
towarzystwa”, o silnej, krępej budowie 
w formacie zbliżonym do kwadratu, dużej, 
zaokrąglonej głowie przypominającej jabł-
ko, dużych, sterczących uszach, okrągłych, 
szeroko rozstawionych oczach, krótkiej 
kufie, zgryzie nożycowym lub cęgowym 
i ogonie noszonym sztywno do góry, za-
wijającym się delikatnie na grzbiet. Ency-
klopedie podają, że psy tej rasy są czujne, 
ruchliwe i – mimo niedużych rozmiarów 
– bardzo odważne, a także wybredne, jeśli 
chodzi o towarzystwo.

+

I o cóż tu się obrażać? O nikczemny 
wzrost? Krótką kufę? A może zgryz?  
Czy marszałek przełknąłby porównanie 
do charta, owczarka czy maltańczyka? 
Zrozumielibyśmy jeszcze, gdyby poczuł 
się urażony porównaniem do boksera, bo 
w tej kampanii wyborczej byłby to rodzaj 
konfliktu oznaczeń, ale chihuahua? 

Owszem, najczęściej widzimy psy tej 
rasy na rękach celebrytek i zapewne tych 
skojarzeń marszałek Hołownia wolał-
by uniknąć. Ale chihuahua to potomko-
wie starożytnych psów zwanych techichi, 
żyjących na dworach azteckich władców 
– a więc zwierzęta o długim i arystokra-
tycznym rodowodzie. 

W jednym natomiast zgadzamy się 
z panem marszałkiem: głęboko oburzają-
ca jest insynuacja, że chihuahua mogła-
by skamleć. Każdy, kto zetknął się z psami 
tej rasy, wie doskonale, że mogą one war-
czeć i mogą szczekać, ale nigdy, przeni-
gdy nie posuną się do tego, żeby skamleć. 
W ramach obrony dobrego imienia tej ra-
sy – przyklaskujemy wnioskowi marszałka 
sejmu o skierowanie do sejmowej komisji 
etyki wniosku o udzielenie nagany posło-
wi Sławomirowi Mentzenowi. +

eprasa.pl df273adf40



Magazyn Wyborcza
Sobota-czwartek, 15-20 marca 202524

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
 

O
B

Y
C

Z
A

J
E

K
U

L
T

U
R

A
N

A
U

K
A

 Jest,  jak jest

 histeryzować
i nie ma co

eprasa.pl df273adf40



25

1 RP

Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 15-20 marca 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Powiedział pan, że jest coraz bardziej  
rozczarowany. 
– Tak powiedziałem?

Tak. Przy drzwiach wejściowych. 
– Nie pamiętam, o co mi chodziło. Gorzej, gdyby 
jedno z nas powiedziało po tej rozmowie, że jest  
rozczarowane. 

Może chciałem coś powiedzieć o braku złudzeń? 
A propos, przypomina mi się, jak pewien chiński fi-
lozof, który jeszcze przed naszą erą przez całe życie 
studiował ludzką naturę, zapytany pod koniec życia, 
jak by podsumował swoje obserwacje, powiedział: 
„Doszedłem do jednego wniosku: większość ludzi 
jest bezmyślna i nic nie wie”. Dzisiaj pewnie powie-
działby to samo i ja bym z nim nie polemizował. 

To smutne. I chyba zbyt łatwe. 
– Powiem więcej, z badań wynika, i lekarze to po-
twierdzą, że jakieś 10-15 procent wszystkich ludzi 
jest niezrównoważonych psychicznie, czyli biorąc 
pod uwagę całą ludzkość, po świecie chodzi  
prawie miliard świrów, z których wielu ma do tego 
ambicje polityczne, więc jest, jak jest, i nie ma co  
histeryzować. 

Czułam, że pan ma taki stosunek do świata.
– Jaki? 

Krytyczny i niechętny.
– Opowiem anegdotkę, którą opowiadałem już 
100 razy, ale jest dość zabawna i być może odpo-
wiada na pani dylematy odnośnie do braku złudzeń 
i mojej niezwykle skomplikowanej osobowości. 
Anegdotka dotyczy Mariana Walentynowicza, który 
ilustrował słynne „Przygody Koziołka Matołka”.

Słucham. 
– Otóż dawno, dawno temu, a konkretnie prawie 
70 lat temu, za siedmioma górami, za siedmioma la-
sami żył sobie miły chłopczyk, który nazywał się An-
drzej Mleczko, a mówili na niego Jędruś. Było to na 
Podkarpaciu. Do szkoły jeździł na drewnianych nar-
tach i z bambusowymi kijkami. Ciągle chodził po 
polach i lasach, które rozciągały się wokół, i rysował 
bez przerwy wszystko, co zobaczył. Jego mama, jak 
każda mama, która uważa, że ma dziecko wyjątko-
wo utalentowane, wymyśliła sobie, żeby wysłać jego 
rysunki do radia... Zna pani tę historię?

Nie.
– Do radia dlatego, że nie było wówczas telewizji. 
A w radiu Marian Walentynowicz miał taką audycję, 
gdzie dzieci przysyłały rysunki, a on je oceniał.  
No i ja wysłałem swoje, a właściwie mama mnie 
zmusiła. Bałem się, że Walentynowicz w ogóle nie 
skomentuje tych moich dziecięcych bohomazów,  
ale skomentował. Powiedział wiekopomne słowa: 
„Ładnie rysujesz, Andrzejku, ale dlaczego twoje ry-
sunki są takie smutne?”. Przyzna pani, że jak na fa-
ceta, który bawi swoimi rysunkami licznie zgroma-
dzoną publiczność, to oryginalna recenzja.

Pan się nad tym zastanawiał?
– Nad czym?

Nad tym właśnie elementem smutku  
albo rozczarowania w pana rysunkach?
– Ja bym to nazwał raczej refleksją, a refleksja  
nie zawsze bywa wesoła. Dobry rysunek może być  
bowiem bardzo smutny i bardzo śmieszny  
jednocześnie. Może być także równocześnie  
banalny i głęboki. Ja na przykład rzadko się  
uśmiecham, patrząc na swoje rysunki, ale bardzo 
się cieszę, kiedy słyszę gwałtowne wybuchy śmiechu 
i miłe komentarze w mojej krakowskiej galerii.

A pan w ogóle chce rozbawić innych?
– Oczywiście. Nie wiem, czy pani zna to powiedze-
nie, w tej chwili ono jest trochę, jak to się mówi,  
niepoprawne politycznie, ale kiedyś mówiło się:  
„Cygan dla żartu dał się powiesić”. Teraz ktoś by od 

razu zapytał, dlaczego Cygan, a nie Rom. I w ogóle 
o co chodzi? 

A o co chodzi? 
– O to chodzi, że ja też jestem takim trochę cyga-
nem, który może dla żartu nie dałby się powiesić, ale 
w każdym razie uważa, że żart jest najważniejszy. 
Nieważne, w co uderza, kogo krytykuje, czy dotyczy 
lewicy, czy prawicy. Ważne, żeby był zabawny, inteli-
gentny i błyskotliwy. Istotny jest dla mnie ten dziwny 
moment, kiedy wpadam na pomysł i w ogóle  
nie myślę, jaka jest jego wymowa. Ważne jest dla 
mnie to, żeby pomysł był świeży, oryginalny i nie-
ważne, czy zgadza się z czyimiś poglądami.

Intelekt jest dla pana ważny?
– Trudno oceniać własny intelekt, ale jak pani za-
uważyła, ze złośliwą przyjemnością oceniam po-
ziom intelektu u bliźnich.

Bliźni również pana oceniają i pana twórczość. 
Z tym samym rozmachem.
– Takie ich zbójeckie prawo. Na razie nie mam po-
wodów, żeby się tym martwić.

Naprawdę?
– Tak, na razie, gdy patrzę na w sumie 600 tysięcy 
followersów na moich mediach społecznościowych, 
to nie mam powodów do narzekania. Chociaż, jak 
wiadomo, panta rhei.

Rozumiem. Pan toczy jakąś walkę...
– Nie rozumiem.

Tak czuję.
– Walkę? Z kim? Z czym? Po co? Może, nie daj Bo-
że, ze sobą?

Ukrywa pan, z kim i o co. Próbuję pana  
zrozumieć. 
– Po co? Zmartwię panią, żadnego drugiego dna pa-
ni nie znajdzie. Poza tym nieważne, co artysta ma 
w środku, co go motywuje. Ważne są jedynie efekty 
jego pracy i czy muzy go lubią.

Tak? Tak pan myśli o sobie?
– Tak żartuję na swój temat.

Mam wrażenie, że pan wcale nie żartował. 
– Oczywiście bardzo lubię swój fach, inaczej wró-
ciłbym do architektury albo został na przykład to-
readorem. To, co robię, to dość rzadka umiejętność. 
Na palcach jednej ręki można policzyć twórców, któ-
rzy z sukcesem zajmują się rysunkiem satyrycznym. 
Jest to nietypowy przypadek profesji, która jest, 
można by powiedzieć, wybrykiem natury.

Chce pan chyba coś dodać?
– Miło mieć świadomość, że jest się szczególnym 
przypadkiem, a do tego jestem chorobliwie 
pracowitym koziorożcem, który rysować musi, 
inaczej się udusi. 

Pierwszą osobą, która uwierzyła w pana talent, 
była pana mama. Uwierzył jej pan na słowo?
– Nie pamiętam. Pamiętam, że miałem wspaniałą 
rodzinę, szczególnie gdy teraz patrzę i słyszę o cią-
głych rozwodach i problemach rodzinnych, to my-
ślę, że miałem wyjątkowe szczęście. W mojej rodzi-
nie nie było napięć i stresów, a dzieciństwo z per-
spektywy czasu miałem jak w bajce.

Jaki to był dom?
– Pierwszy dom był kilka kilometrów od małego 
miasteczka, potem przenieśliśmy się do leśniczów-
ki na skraju puszczy. To był dom z epoki, w której lu-
dzie nie objawiali przesadnie swoich emocji i uczuć, 
ale dawał miłe poczucie bezpieczeństwa i stabilno-

ści. Ojciec, kiedy już byłem trochę znany, udawał, że 
go to średnio interesuje. I nawet jak znajomi czy ko-
ledzy mówili mu: „Wiesz, że twój syn…?”, odpowia-
dał: „A tak, tak, coś tam sobie rysuje”. Ale kiedy robi-
liśmy porządki po jego śmierci, to znalazłem wielki 
album, do którego wklejał wycięte z gazet moje ry-
sunki i wywiady, czyli jakby doceniał, ale nie okazy-
wał.

I co pan o tym myśli?
– Każdy lubi, żeby go poklepać po ramieniu, po-
wiedzieć: „Stary, super”, ale jednego dopinguje su-
rowa i sprawiedliwa dyscyplina, drugiego kom-
plementy i cukierki na zachętę. Chociaż z dru-
giej strony to mazgajstwo i ten nadmierny senty-
mentalizm, który podobno jest bardzo młodym lu-
dziom potrzebny, zaczyna być przesadny. Myślę, 
że człowiek niekoniecznie za każdym razem mu-
si się afiszować ze swoimi słabościami. Chyba że 
jest się poetą.

Bo jak pokaże, to co? 
– Nic się nie stanie. Wolna wola.

Próbowałam zrozumieć, kim pan jest, patrząc na 
to co pan rysuje. 
– I co pani wyszło z tych obserwacji?

Pomyślałam, że pan ucieka przed czymś, dystan-
suje się od świata. Ukrywa się. 
– Dystans jest bardzo piękną cechą. Tak uważam.

A co w tym pięknego? 
– Na przykład, jeżeli człowiek zaangażuje się w coś 
lub w kogoś za bardzo i jak nic z tego nie wyjdzie, 
może się wygłupić, więc lepiej…

Boi się pan śmieszności?
– Każdy się trochę jej obawia. Ale powiedzmy, że 
ktoś ma kogoś, kogo strasznie kocha, i nagle zo-
staje sam. Wtedy zostaje z tymi uczuciami jak 
Himilsbach z angielskim.

Wolę zostać z zaangażowaniem. I z tortem 
Himilsbacha, bo rozumiem, że pan do tej  
anegdoty nawiązuje. 
– No i dobrze. Masochiści też mają prawo do życia. 
Jak mówi klasyk: „Róbta, co chceta”. W każdym ra-
zie mam nadzieję, że moje rysunki czasem wyrażają 
delikatny dystans do świata. 

Ja bym powiedziała, że opór. Rozumiem, że jest 
pan w stanie powstrzymać swoje emocje, żeby 
one nad panem nie przejęły kontroli?
– Bardzo ładnie powiedziane. A dlaczego musimy 
mówić o emocjach, kiedy akurat to jest temat, który 
mnie najmniej interesuje?

Ale mnie interesuje. 
– Zgodziłem się na rozmowę, więc proszę pytać.

Zastanowiła mnie ta pana maska w rysunkach, 
nie wiem, komu pan ją zakłada, czy tylko sobie, 
czy też światu...
– To bardzo głębokie, chociaż nie bardzo wiem, co 
ma pani na myśli. Ale na pewno nie ma co zakładać 
światu maski, bo on i tak tego nie zauważy. À propos 
maski, proszę pamiętać, że chciałbym ten wywiad 
autoryzować, bo obawiam się, że to nie będzie wy-
wiad, tylko psychoanaliza dla ubogich.

Pamiętam. 
– Chciałbym tylko pani wytłumaczyć, że nie ma żad-
nego znaczenia, czy taki Caravaggio, który był ge-
nialnym malarzem, był gejem i że zamordował swo-
jego kochanka. Czy to ma znaczenie, jeśli chodzi 
o wielkość jego sztuki? Czy ma znaczenie to, że ge-
nialny Picasso był trochę sadystą i kiedyś zgasił pa-
pierosa na policzku swojej narzeczonej? Czy ma 
znaczenie to, że Mrożek był jedną, wielką, chodzącą 
depresją? Czy nie jest ważniejsze, że pisał refleksyj-
ne i niezwykle zabawne sztuki i rysował prześmiesz-
ne rysunki?

Mógłbym mnożyć te sytuacje. Często staram się 
bezskutecznie tłumaczyć, że twórczość niekoniecz-
nie jest odbiciem duszy i mentalności artysty. Kiedyś 
często bywałem za kulisami kabaretów i widziałem 
smętnych facetów, którzy, paląc papierosy, rozma-
wiali o jakiś depresyjnych sprawach, po czym wy-
chodzili na scenę i wspaniale bawili publiczność.

Sprzeczności są ciekawe. 
– Szukanie sprzeczności to mój zawód. Przygotowa-
łem ciasteczka. Proszę się poczęstować. To może pa-
ni zapomni o moich problemach.

Są dwie metody radzenia 

sobie. Pierwsza to 

meta�zyka i różne religie. 

Druga jest trudniejsza

Ładnie rysujesz,  Andrzejku,  
ale dlaczego twoje rysunki są  
takie smutne?

Z RYSOWNIKIEM ANDRZEJEM MLECZKĄ  
ROZMAWIA EWA KALETA
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Andrzej 
Mleczko 

• Rocznik 1949. 

Pochodzi  

z Tarnobrzegu.  

Od studiów 

mieszka  

w Krakowie, 

gdzie m.in.  

prowadzi autor-

ską  galerię.  

Rysownik  

i satyryk ale 

także malarz, 

grafik, plakaci-

sta i sporadycz-

nie scenograf. 

W prasie  

opublikował 

ponad 20 tys. 

rysunków 

satyrycznych 

i ilustracji.  

Przez 45 lat 

(1979-2024)  

był stałym 

rysownikiem 

tygodnika  

„Polityka”.
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Cieszę się, że się sam pan do nich przy-
znał. Pan uważa, że jeśli przyszłam pana 
rozpoznać i zrozumieć, to chcę pana 
podglądać. 
– Proszę robić, co pani uważa za stosowne. 
Mam nadzieję, że jest pani lepszym pod-
glądaczem i obserwatorem niż ja. Bo ja 
wbrew temu, co wielu myśli, jestem mar-
nym obserwatorem i do tego kompletnie 
rozkojarzonym. 

Rozkojarzonym? Proszę rozwinąć.
– Dam przykład, kiedyś po jakimś tam ba-
daniu w szpitalu nie zauważyłem, że cho-
dzę po Krakowie w takich foliowych ochra-
niaczach na buty, wie pani... I dziwiłem się, 
co mi tak szeleści. Często przychodziłem ze 
szkoły w cudzym płaszczu, mama mówiła: 
„Synu, przecież widzisz, że nie jesteś w sta-
nie się dopiąć. Jak ty mogłeś się tak pomy-
lić?”, a ja po prostu myślałem o niebieskich 
migdałach. 

To gdzie są pana myśli wówczas?
– Nie mam pojęcia, chyba gdzieś błądzą, 
szukając jakiegoś sensu i porządku, a mo-
że wręcz przeciwnie. Z pozbieraniem myśli 
też mam często problem, dlatego też prze-
stałem jeździć samochodem. Być może je-
stem jedynym człowiekiem na świecie, któ-
remu rodzina odebrała prawo jazdy, bo 
miałem kilka bardzo poważnych wypad-
ków. Nie policja, ale własna rodzina! Ostat-
nio, kiedy próbowałem prowadzić samo-
chód, bo była taka konieczność, pierwsze, 
co zrobiłem, to wjechałem pod prąd w uli-
cę jednokierunkową. Z czego wynika, że 
rodzina miała rację.

Sądziłam, że pan w swoich rysunkach 
żartuje. A teraz kiedy rozmawiamy, 
uważam, że pan nie żartuje.
– I tak, i nie. Na pewno zna pani twórczość 
Francisco Goi. Jego seria rysunków poka-
zująca makabryczne zbrodnie armii Napo-
leona w Hiszpanii to klasyka satyry. Mimo 
że była to satyra, to trudno się śmiać na wi-
dok ludzi ćwiartowanych czy nabijanych 
na gałęzie. 

Albo taki Honoré Daumier – portreto-
wał społeczeństwo francuskie z przełomu 
XVIII i XIX wieku. Tworzył wspaniałą saty-
rę obyczajową, która wcale nie była zabaw-
na. Z jednej strony rysował bogaczy i tę ca-
łą błękitnokrwistą hałastrę nierobów z tę-
pymi mordami, a z drugiej strony przera-
żającą biedę nizin społecznych. Samo na-
rysowanie prawdy bez dodatkowych ko-
mentarzy było na tyle drastyczne, że czło-
wiek od razu miał ochotę zburzyć Basty-
lię i wszystkich tych degeneratów w peru-
kach zgilotynować.

Jeśli o Bastylii mowa, Jacques-Louis Da-
vid w czasie rewolucji francuskiej podobno 
siedział w oknie i rysował krwawe sceny, 
które działy się na ulicy. Sam się nie anga-
żował, tylko dawał świadectwo. Pięknie to 
pokazał Andrzej Wajda w filmie „Danton”.

O! A to powiedział pan coś o sobie praw-
dziwego. Bunt i złość. 
– Możliwe, że mam gdzieś zakodowa-
ny genetycznie sprzeciw i brak akcepta-
cji wszystkiego, ale nie aż taki mocny, że-
by pchać się na barykady. Aby odreagować, 
wystarczy, że narysuję śmieszny obrazek 
albo skomentuję rzeczywistość za pomocą 
słów ogólnie uznanych za obelżywe.

Wrodzona przekora?
– To może najlepsze określenie. Może jed-
nak mówmy o mojej twórczości, żeby się 
nie okazało, że się pani niepotrzebnie faty-
gowała się na to miłe skądinąd spotkanie?

Zaryzykuję. 
– A ja nie lubię ryzykować.

A ja lubię. A co pan lubi?
– Lubię święty spokój. Jak ktoś mnie py-
ta, co jest dla mnie idealną sytuacją – świę-
ty spokój. Żeby świat zastygł w bezruchu, 
żeby się nic nie działo i nie zmieniało. Zga-
dzam się z kimś, kto kiedyś powiedział: 
„Postęp kiedyś był dobry, ale trwa już za 

długo”. Chyba jestem trochę konserwaty-
stą, bo irytuje mnie, gdy zmienia się coś, do 
czego się przyzwyczaiłem. 

Poda pan jakiś przykład?
– Jak ktoś ze znajomych przenosi się na 
łono Abrahama, nie mogę się z tym po-
godzić, a szczególnie jak to jest jakiś mój 
kumpel. Albo to, przez 20 lat, idąc codzien-
nie z mojego mieszkania na Grodzkiej 
przez Rynek do mojej galerii na ulicy św. 
Jana w Krakowie, zawsze spotykałem pana 
Janka, który sprzedawał kwiaty i zawsze 
miał wódkę i dobre słowo dla znajomych. 

Umarł?
– Tak, teraz ten spacer to już nie jest to sa-
mo. Oczywiście przyzwyczajam się po ja-
kimś czasie, ale wolałbym, żeby nie by-
ło takiej konieczności. A największą zmia-
ną, która mnie irytuje, chociaż zdaję so-
bie sprawę, że nie ma przed nią uciecz-
ki, jest sztuczna inteligencja. Żeby spraw-
dzić, czy jest się czego obawiać, powiedzia-
łem jej tak: „Kochana, wymyśl mi jakiś faj-
ny rysunek”. Trwało to trzy sekundy, dosta-
łem 20 pomysłów. Jeden gorszy od drugie-
go! Nieśmieszne, bez tego błysku i świeżo-
ści, które uwielbiam. Po raz kolejny napisa-
łem do niej: „Moja droga…”. 

Założył pan, że to kobieta?
– Nie wiem, czy to kobieta, ale przypomi-
nam, że „sztuczna inteligencja” jest rodza-
ju żeńskiego.

Aha. I co jej pan powiedział, proszę do-
kończyć, bo weszłam panu w słowo. 
– „Spróbuj być trochę bardziej błyskotliwa. 
Spróbuj wymyślić coś oryginalnego i nie-
banalnego, żeby to było bardziej zabawne, 
a zarazem mądre” – tak jej zasugerowałem. 

W sekundę przyszło kolejnych 20 kiep-
skich pomysłów. I wtedy sobie pomyśla-
łem, że może ona zastąpi wiele zawodów, 
ale póki co, odpukać, z poczuciem humoru 
i błyskotliwością ma jeszcze problemy. Jest 
bardziej analityczna niż kreatywna. 

Wszedł pan w rywalizację ze sztuczną  
inteligencją?
– Ale w odróżnieniu od mistrzów szacho-
wych, którzy z reguły z nią przegrywają, 
myślę, że póki co bym wygrał.

Nie jest panu przykro?
– Z powodu?

Że świat się zmienia. 
– Moim zdaniem świat się jeszcze nie zo-
rientował, że to jemu powinno być przykro.

Kiedyś było panu lepiej? 
– Czasy mojej młodości też mi się nie bar-
dzo podobały, ale przynajmniej mogłem 
trenować boks i karate i rwać dziewczy-
ny jak świeże wiśnie. Jedno jest pewne, że 
w czasach, które teraz tak wszyscy kry-
tykują, świat był o wiele bezpieczniejszy. 
A do tego odnoszę dziwne wrażenie, że de-
mokracja w obecnej formie trochę już się 
przeżyła. Szczególnie kiedy patrzę, jak lu-
dzie o różnych poglądach rzucają się sobie 
do gardeł. Kiedyś spotkania rodzinne nie 
polegały na tym, że wujek Kazek rzucał się 
na wujka Władka z zębami z powodów po-
litycznych, tylko obaj pili wódkę i zgodnie 
narzekali na komunę. 

Czy chciałby pan jeszcze ponarzekać na 
demokrację? 
– Bardzo chętnie. Jej głównym minusem 
jest to, co wielu uważa za plus – że głos ja-
kiegoś kretyna ma taką samą wartość jak 
głos wybitnego intelektualisty. Mówią, że 
to zaleta – gówno prawda. To wcale nie 
jest fajne. Każdy oczywiście wtedy zacytu-
je Churchilla, który powiedział… Co powie-
dział Churchill na temat demokracji? 

Że nikt nie wymyślił lepszej opcji.
– No właśnie. Uważam, że za pomocą pro-
stego zabiegu można demokrację popra-
wić. Ktoś, kto nomen omen zdaje na prawo 
jazdy, o czym wcześniej mówiliśmy, mu-
si zdawać egzamin. A jeżeli idzie wrzucić 
kartkę, która ma zdecydować o losach ca-
łego kraju, nie musi zdać choćby krótkiego 
testu, który by go kwalifikował do udzia-
łu w głosowaniu. Wystarczyłoby kilka pro-
stych pytań i połowa wyborców odpada. 

Dość radykalny pogląd. A jakie to mogły-
by być pytania?
– Kto jest prezydentem Polski, a kto pre-
mierem? Odpada 20 procent. Z jakimi kra-
jami graniczymy? Odpada kolejne 20. Ile 
mamy województw? Odpadają kolejni. 
Przez jakie „u” piszemy na przykład „rów-
ność” albo jakieś inne pytanie z ortografii 
– i tu z hukiem odpadam ja!

Pan chyba nie lubi przeciętności. 
– Tu nie ma nic do lubienia lub nielubie-
nia. W demokracji decyduje większość, 
a większość jest, jaka jest. Drażni mnie tyl-
ko to ciągłe, żałosne podlizywanie się tak 
zwanemu elektoratowi. Właśnie wspo-
mniany Churchill, który raz miał rację, 
a raz nie miał, powiedział w trudnej sytu-
acji kraju: „Obiecuję wam krew, pot i łzy”. 
Niech teraz któryś polityk w Europie lub 
na świecie powie coś takiego. Znika w se-

kundę! A jeśli chodzi o przeciętność, wy-
starczy popatrzeć na pozbawionych cha-
ryzmy przywódców europejskich. Gdzie są 
politycy na miarę de Gaulle’a, Adenauera, 
Thatcher czy Piłsudskiego? Przywódca sta-
da musi mieć cojones. 

Co się z nimi stało pana zdaniem? Dla-
czego nie ma już tak wielkich osobowo-
ści w przestrzeni publicznej? 
– Może dlatego, że już nie ma autorytetów. 
Zresztą chyba nie tylko w polityce jest ten 
kłopot. Przypominam sobie, pani jeszcze 
na świecie nie było, lata 70. Wtedy byłem 
już w miarę dojrzałym człowiekiem i mam 
nadzieję, że już obiektywnie oceniałem sy-
tuację. Wyroczniami w tym, co jest zabaw-
ne, słuszne i na poziomie, była niewiel-
ka grupa inteligentów, która już nie istnie-
je. Najbardziej opiniotwórczy spotykali się 
w Spatifie, w Czytelniku czy małych sal-
kach kabaretowych i oni ustalali standar-
dy. Może trochę idealizuję, ale tak to pa-
miętam. 

Kto to był?
– Holoubek, Konwicki, Tym, Passent, Pi-
wowski, Kofta, Słonimski, Głowacki i wielu 
innych pisarzy, poetów i intelektualistów. 
Kofta i Adam Kreczmar pierwsi mnie za-
uważyli i zanieśli moje rysunki do Krzysz-
tofa Toeplitza, też giganta intelektu. Wszy-
scy posługiwali się tym samym kodem 
kulturowym. Miałem szczęście, że wie-
lu z nich dobrze poznałem i wiele im za-
wdzięczam.

Tęskni pan za tymi czasami, kiedy po-
znał tych ludzi?
– Oczywiście. Ale teraz już nie potrzebuję 
drogowskazów. Drogowskazy są potrzebne 
młodym. Kiedyś słuchałem, co Janusz Gło-
wacki uważa za śmieszne, teraz mam na-
dzieję, że sam to wiem. 

Pokuszę się o taką interpretację, niech 
się pan trzyma. Nie sądzi pan, że w jakiś 
sensie jest pan przywiązany do zdania 
autorytetów tak mocno z powodu ojca? 
Ponieważ dowiedział się pan dopiero 
po jego śmierci, że kolekcjonował wy-
cinki z gazet z pana rysunkami? Może 
ojciec niezbyt chętny do komplementów 
sprawił, że autorytety są dla pana ta-
kie ważne?
– Nie powiedziałem, że ojciec mnie nie do-
ceniał, powiedziałem, że nie gadał o tym 
bez potrzeby.

Co panu pomaga dać sobie radę z tym, 
jak pan mówi, absurdem istnienia?
– Kto powiedział, że sobie daję radę? Ale 
na pewno pomaga ironia i poczucie hu-
moru.

Coś jeszcze? 
– Według moich obserwacji są dwie meto-
dy radzenia sobie. Pierwsza to wszelka me-
tafizyka i różne religie, które próbują odpo-
wiedzieć na pytanie, po jaką cholerę jeste-
śmy na tym świecie i dlaczego za jakiś czas 
w proch się obrócimy.

Druga metoda, trudniejsza – urodzi-
łem się i mówi się trudno. Będę starał się 
przejść przez to życie z mniej lub bardziej 
udawanym uśmiechem, bo nie mam in-
nego wyjścia. Przecież nie strzelę sobie 
w łeb. Chociaż niektórzy niestety wybiera-
ją tę opcję.

Właśnie niedawno rozmawiałem z za-
przyjaźnioną lekarką. I mówię: „Słuchaj, 
jaka jest najlepsza metoda, żeby odejść 
z tego świata?”. Byłem przekonany, że ona 
powie: „Nawet o tym nie myśl. Obowiązu-
je mnie przysięga Hipokratesa” i inne takie 
bla, bla, bla. A ona mówi: „Wiesz, często 
zwracają się do mnie z tym tematem i nie 
widzę w tym nic dziwnego”.

Myślał pan kiedyś o tym?
– Nigdy w życiu! Cały czas jestem ciekaw, 
co będzie jutro. Zresztą mam całą szufla-
dę zanotowanych, fajnych pomysłów, któ-
re codziennie błagają mnie, abym je wresz-
cie narysował. +

Być może jestem jedynym 

człowiekiem na świecie, któremu 

rodzina odebrała prawo jazdy
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M
ój ulubiony Bruce Willis? 
Okularnik przeciętniak, 
który pozwala Meryl 
Streep w „Ze śmiercią jej 
do twarzy” (1992) runąć 
ze schodów, a potem na 
przemian mazgai się i cie-
szy. I kiedy taka znowu 
martwa Streep podcho-
dzi do niego z przetrą-
conym karkiem, wydaje 
z siebie kobiecy wrzask.

Ulubiony Willis oj-
ców? Oczywiście ten 
w podkoszulku i na bo-
saka w „Szklanej pułap-

ce” (1988). To typ, który sypie tak czerstwy-
mi żartami, że na miejscu terorystów oku-
pujących wieżowiec Nakatomi Plaza też wo-

lałabym umrzeć. Ewentualnie Korben Dal-
las z „Piątego elementu” (1997): były koman-
dos w świecie przyszłości, a teraz taksów-
karz, który musi uratować galaktykę.

Są jeszcze: wymięty szemrany bokser 
Butch w „Pulp Fiction” (1994), wycofany Co-
le z „12 małp”(1995), zagubiony psycholog 
z „Szóstego zmysłu” (1999) i wygadany Da-
vid Addison, bawidamek o złotym sercu 
z serialu „Na wariackich papierach”(1985). 

Co łączy tych bohaterów oprócz tego, że 
mają zakola i uśmiech Willisa? 

Z każdym widz chciałby napić się pi-
wa. Ekranowy Willis to równy gość, zwykły 
chłop, który świat ratuje niechętnie, ale sku-
tecznie. Pomoże wciągnąć na 6. piętro ka-
napę, zawsze zrobi to, co trzeba, i nie będzie 
miał nic przeciwko, jeśli w jego aucie pasa-
żerowi zrobi się niedobrze. 

Takich ról Willis na koncie ma kilkadzie-
siąt. Całe jego aktorskie portfolio to niemal 
150 występów. Jego filmy zarobiły na całym 
świecie ponad 3 mld dol.

Ostatnie z nich budzą jedank smutek. 
Okazało się, że symbol nonszalanckiej mę-
skości lat 90. nie jest niezniszczalny. 

Legenda na emeryturze
W 2022 r. stwierdzono, że ma afazję. To wy-
jaśniło, skąd wzięły się te kręcone pospiesz-
nie gnioty z ostatnich lat. Willis był w nich 
zagubiony. Zapominał swoich kwestii, po-
wtarzał je za suflerem ze słuchawki. Na 
ekranie był chwilę, choć materiały promo-
cyjne sugerowały bardziej istotną rolę.

W 2021 r. Willis za wejście na plan dosta-
wał 2 mln dol. Wystąpił wtedy w aż ośmiu 
nieoglądalnych bzdetach. Kapituła przyzna-

Na pytanie co przychodzi mu 

do głowy, kiedy przejeżdża 

obok �lmowego wieżowca  

Nakatomi Plaza, odparł:  

 – Kupa forsy!  

Bruce Willis symbol nonsza-

lanckiej męskości lat 90.  

obchodzi 70 urodziny. 

Marta Górna

1 • W „Piątym elemencie”, jako taksów-

karz Korben Dallas. Willis tradycyjnie 

obleczony w podkoszulek, tym razem 

w kolorze pomarańczowym

2 • „A teraz mam karabin maszynowy ho-

-ho-ho” - mówi jako policjant John McC-

lane w „Szklanej pułapce”. Doskonały 

tekst. Willis wykreował kultową postać. 

Zagrał ją w sumie pięć razy

3 • Butch (Bruce Willis) i Fabienne (Ma-

ria de Medeiros). W „Pulp Fiction” jako 

bokser-przekręciarz zgrabnie tłumaczący 

ukochanej, kim jest Zed
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     Zawadiacki 

heros
złożył broń
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3
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jąca Złote Maliny, anty-Oscary dla najgor-
szych produkcji, stworzyła kategorię: naj-
gorszy fi lm roku z Bruce’em Willisem. Kiedy 
okazało się, jaki jest stan zdrowia gwiazdo-
ra, uznano, że to jednak nie przystoi. 

Na premierę czekało kolejnych 11 tytu-
łów z Willisem. Ostatni był koszmarek „De-
tektyw Knight: Dzień niepodległości” (2023) 
o twardym niczym eternit gliniarzu, który 
właśnie się rozwiódł, usiłuje naprawić re-
lacje z córką, ale na drodze staje mu młody 
ratownik medyczny, niespełniony policjant 
o ambicjach samotnego mściciela.

Trudno przez te 90 minut ogląda się Wil-
lisa: sprawia wrażenie nieobecnego, kwestie 
wypowiada mechanicznie, jakby rzeczywi-
ście po kimś je powtarzał. 

Fani byli wstrząśnięci: niegdyś najlepiej 
zarabiający aktor świata, ulubieniec pu-
bliczności i heros, z którym mogli się utoż-
samiać, złożył broń.

„Nie u kogoś tak młodego jak Bruce”
Dziś Willis występuje tylko w mediach spo-
łecznościowych jako bohater relacji i po-
stów członków swojej rodziny. 

W styczniu obecna żona Emma Heming 
Willis opublikowała nagranie, jak mąż ści-
ska dłonie ratowników walczących z poża-
rami w Los Angeles, pokazała też jak droczy 
się z wnuczką. Co tydzień odwiedza go była 
żona Demi Moore, matka jego trzech córek.

W ubiegłym roku Emma Heming Wil-
lis opowiedziała w wywiadzie, jakie były 
pierwsze objawy afazji. – Zmienił się sposób 
jego mówienia, język. Ale w dzieciństwie się 
jąkał, myślałam, że ma to jakiś związek. Ni-
gdy nie pomyślałabym, że to oznaka demen-
cji, nie u kogoś tak młodego jak Bruce. 

Demi Moore i córka Tallulah o chorobie 
Willisa opowiedziały niedawno w progra-
mie „Today”. – Jest stabilny, co w tej sytuacji 
jest i dobrą i złą informacją – mówiła Tallu-
lah. – Są dni bolesne, ale jest też wiele miło-
ści. Ta sytuacja pokazała mi, że nie należy 

nic traktować jako danego na zawsze. Trze-
ba żyć tu i teraz, po prostu być obecnym. 

Zawadiacki dżentelmen
Tu i teraz wywołuje smutek. Lepiej skupić 
się na „kiedyś”.

Willis miał to coś, co sprawiało, że na-
wet przy przeciętnym wzroście był najwyż-
szy w pokoju. Na Demi Moore zrobił wraże-
nie już na pierwszym przypadkowym spo-
tkaniu. „Gość się do ciebie klei jak tani gar-
nitur w deszczu” – powiedział jej ówczesny 
chłopak Emilio Estevez, w latach 80. jeden 
z młodych hollywoodzkich wilków.

Moore najpierw uznała, że pewny sie-
bie Willis jest palantem. Ale najwyraźniej 
dostał od niej drugą szansę na zrobienie 
pierwszego wrażenia. Spotkali się w klu-
bie El Coyote na afterparty i „nagle zrobił 
się o wiele bardziej przystępny”. „Zanim zo-
stał gwiazdorem telewizji, pracował jako 
barman w Nowym Jorku i teraz też popi-
sywał się za barem: podrzucał shaker i wy-
czyniał z nim cuda, które robiły wrażenie 
w 1987 roku, choć dziś wyglądałyby żenują-
co” – pisze Moore w swojej autobiografi i.

Dodaje, że Willis cały czas się w nią wga-
piał. Zdziwiła się, kiedy wyszło na jaw, że 
w tym czasie był na randce z inną. Podbił 
Demi swoim urokiem, tym, że odsunął dla 
niej krzesło, że trzęsły mu się dłonie, kiedy 
zapisywał jej numer telefonu, starał się za-
chowywać jak zawadiacki dżentelmen.

Zawadiacki dżentelmen to zresztą popi-
sowe wcielenie Willisa. 

Kiedy zalecał się do Moore, miał już sta-
tus gwiazdy telewizji, dwie nominacje do 
Emmy i Złoty Glob. Popularność i uzna-
nie przyniosła mu rola we wspomnianym 
już serialu „Na wariackich papierach”. Tam 
szlifował rolę, którą miał w przyszło-
ści grać wielokrotnie: sympatycz-
nego łobuza, który z najwięk-
szych tarapatów wychodzi 
bez szczególnego wysiłku.

Jako detektyw z podupadającej agen-
cji, wyluzowany Filadelfi jczyk, który zawsze 
ma asa w rękawie, rozkochał w sobie Ame-
rykanów. Twórca serialu Glenn Gordon Ca-
ron wyłuskał Willisa z tłumu 2 tys. kandy-
datów. Po prostu spojrzał na niego i wie-
dział, że „to jest ten gość”. Ale musiał o nie-
go walczyć. Szefowie stacji ABC uznali, że 
nikt nie uwierzy w seksualne napięcie mię-
dzy łysiejącym już wtedy Willisem a jego 
ekranową partnerką Cybill Shepherd.

Ten duet przeszedł do historii telewizji 
i do dziś wyliczany jest w zestawieniach naj-
lepszych par małego ekranu.

„Yippee-Ki-Yay, Motherf...!”
Dla Willisa mały ekran był jednak 
o wiele za mały.

Za pierwszą „Szklaną pułapkę” (1988) 
zgarnął rekordową gażę: 5 mln dol. Z dzi-
siejszej perspektywy, kiedy największe 
gwiazdy Hollywood nie wchodzą na plan 
fi lmowy za mniej niż 20 mln, ta kwota wy-
daje się mała. Ale w 1987 r. była precedenso-
wa. „Chicago Tribune” porównywało umo-
wę między Willisem a studiem 20th Centu-
ry Fox do trzęsienia ziemi. 

Szok był zrozumiały. Willis, owszem, 
miał na koncie popularną i nagradzaną ro-
lę w serialu, ale nie wystąpił w żadnym ki-
nowym hicie. Producenci wpadli w panikę: 
skoro Willis zgarnął tyle forsy, to ile trzeba 
będzie zapłacić Michaelowi Douglasowi za 
drugą część „Miłość, szmaragd i krokodyl”? 
Ile zaśpiewa za następny fi lm Tom Cruise?

A co, jeśli widzowie nie pójdą do kin na 
Willisa? Czy 5 mln dol. wyląduje w błocie?

Obawy były nieuzasadnione. „Szkla-
na pułapka”, fi lm sensacyjny o Johnie McC-
lanie, niepokornym gliniarzu w Boże Na-
rodzenie dającemu wycisk terrorystom, 

którzy przejęli drapacz chmur, był hi-
tem. Kosztował 30 mln, zarobił ponad 

140 mln, a z Willisa zrobił gwiaz-
dę pierwszej wielkości.

Przez kolejne dekady powstały cztery 
sequele, szósta część serii nie została zre-
alizowana tylko dlatego, że Willis podupadł 
na zdrowiu. W 2007 r. na pytanie, co przy-
chodzi mu do głowy, kiedy przejeżdża obok 
wieżowca Fox Plaza, fi lmowego Nakatomi, 
Willis odparł: – Kupa forsy!

„Szklana pułapka” stała się jednym z fi l-
mów kultowych, gęsto powtarzane są od-
zywki McClane’a, np. słynne „Yippee-Ki-Yay, 
Motherf...!”. Niedawno Netfl ix wypuścił na-
wiązującą do fi lmu „Kontrolę bezpieczeń-
stwa” o lotniskowym ochroniarzu, który 
musi powstrzymać atak terrorystyczny. Sce-
nariusz „..pułapki” cytują też bohaterowie 
politycznego thrillera „Paradise”.

Dla Willisa 1987 r. był przełomem w ka-
rierze. – Okazuje się, że kiedy myślisz, o tej 
postaci, nie jesteś w stanie wyobrazić so-
bie nikogo oprócz mnie – mówił. – Kiedy 
go zagrałem, byłem w Los Angeles zaled-
wie od kilku lat, występowałem w telewizji, 
wciąż uczyłem się, jak grać. Mój John McC-
lane był po prostu Bruce’em Willisem z po-
łudniowego Jersey, z cwaniackim nastawie-
niem do świata, z brakiem szacunku dla au-
torytetów.

„Trudno było dostrzec 
skrzywdzonego dzieciaka pod 
zawadiacką maską”
Urodził się 19 marca 1955 r. w Niemczech 
Zachodnich: matka była Niemką, ojciec 
amerykańskim żołnierzem. Kiedy Bruce 
miał dwa lata, ojciec po zakończeniu służ-
by wojskowej zabrał rodzinę do New Jersey. 
Tam pracował jako mechanik.  W jednym 
z wywiadów Willis nazwał swoją rodzinę 
„długim szeregiem robotników”. 

Moore: „Był najstarszy z czwórki dzieci 
[ma siostrę i dwóch braci]  ciężko pracującej 
matki, imigrantki, niedocenianej przez mę-
ża. Rozwiedli się, a wiele lat później jego oj-
ciec złagodniał, jak to bywa z mężczyznami, 
kiedy się starzeją. Znacie ten model: dupek 

Rafał Stec

N
aprawdę nazywa się 
McClane, John McClane. 
Figura dla hollywoodzkich 

fabuł archetypiczna – gliniarz 
z rozbabranym życiem prywat-
nym kompulsywnie ładuje się 
w kłopoty, w pojedynkę powstrzy-
muje hordy typów spod ciem-
nej gwiazdy.

Poznajemy go, gdy w Boże Na-
rodzenie przylatuje z Nowego 
Jorku do Los Angeles, by spędzić 
święta z robiącą tam karierę w ja-
pońskiej korporacji żoną. Miesz-
kają po obu stronach Ameryki, 
nie układa im się, separacja chy-
ba zmierza do rozwodu. W dra-
piącym chmury Nakatomi Pla-
za – gdzie na 30. piętrze odbywa 
się fi rmowe przyjęcie – Holly i kil-

kadziesiąt innych osób zostają za-
kładnikami terrorystów. Potem 
akcja już tylko przyspiesza, napię-
cie wzrasta.

„Szklana pułapka” jest 
doskonale zainscenizowana, 
skonstruowana, umiejętnie do-
zuje poczucie zagrożenia. Z ak-
cją wciśniętą w zamkniętą prze-
strzeń wieżowca, z której twórcy 
nie wypuszczą nas do ostatnich 
scen. Z bohaterem, który przez 
cały seans łazi na bosaka, raniąc 
sobie stopy – szkło jest wszędzie, 
bo strzelają karabiny maszyno-
we, przez okna wypadają bandy-
ci (rzadkość: polski tytuł brzmi 
adekwatniej niż oryginał „
Die Hard”). A kiedy McClane 
zdejmie buty ukatrupionemu ter-
roryście, to okazują się nieprzy-
datne, bo miał stópki – cytując 

bohatera – jak u małej dziew-
czynki.

Na nasze szczęście rolę odrzu-
cili m.in. Arnold Schwarzeneg-
ger i Sylvester Stallone, ówczesne 
ikony kina akcji. W sylwetce Bru-
ce’a Willisa, który ją przyjął i dzię-
ki której rozbłysnął na mega-
gwiazdę, również rozpoznajemy 
bywalca siłowni, ale on nie epa-
tuje wypolerowaną na połysk, na-
sterydowaną muskulaturą trium-
fatora Mr Universe. W dialogach 
i monologach okazuje słabość, 
boi się latać samolotem, zamiast 
zgrywać supermana, wygląda ra-
czej na everymana. Faceta, które-
mu może się nie udać.

Bruce wszechmogący
„Nie pociąga mnie robienie ciągle 
tych samych rzeczy” – powtarzał 

Bruce Willis i choć zżył się z ki-
nem sensacyjnym, to przy wybie-
raniu ról mimo wszystko podążał 
za deklarowanym credo.

Misje jeszcze bardziej heroicz-
ne niż w pierwszej części „Szkla-
nej pułapki” wypełniał, gdy mu-
siał ocalić całą ludzkość („Ar-
mageddon”, „Piąty element”, 
„12 małp”). Kultową postać pię-
ściarza, który nie potrafi  z preme-
dytacją przegrać w ringu, stwo-
rzył w „Pulp Fiction”, najbardziej 
przełomowym – rewolucjonizują-
cym fi lmową narrację – arcydziele 
ostatniej dekady XX wieku. Wcie-
lał się w wyciszone postaci („Szó-
sty zmysł”, „Kochankowie z Księ-
życa”), wielokrotnie popisywał się 
talentem komediowym.

Wystąpił w ponad 100 fi lmach 
– ale jego ekranowym alter ego 
pozostanie John McClane, z któ-
rym zrastał się przez ćwierć wie-
ku w serialu rozciągniętym na 
pięć rozdziałów. Drugi wciąż trzy-
ma wysoki poziom, kolejne są 
słabsze i coraz śmielej brną w to-
talne nieprawdopodobieństwo 
zdarzeń, tracąc autentyczność 
oryginału. Wszystkie łączy to, że 
obywają się bez nadprzyrodzo-
nych mocy, biomaszyn, obcych 
cywilizacji. Trzymają się ziemi 
– rekwizytów i postaci, które wi-
dzimy za oknem – a mimo to osią-
gały zawrotne fi nansowe sukcesy.

Dzisiaj w kasowych hitach nad 
hitami już się to nie zdarza. Choć 
nawet najstarsza, inauguracyj-
na „Szklana pułapka” nie wygląda 
dzisiaj archaicznie, to ilekroć do 
niej wracam, czuję się jak w po-
dróży do antycznej epoki, kiedy 
ludzie jeszcze chcieli – na maso-
wą skalę – oglądać innych ludzi.

Kino zbudowane 
z vibranium
W minieseju, który traktuje o fi l-
mie sensacyjnym, wypada chyba 
zaproponować gwałtowny zwrot 
akcji – niech będzie międzygatun-
kowy, prowadzący do innego wy-
miaru. Przeanalizujmy aktualne 
zestawienie najbardziej dochodo-
wych fi lmów w historii.

Lideruje mu „Avatar”, który 
– podobnie jak plasujący się na 
trzecim miejscu sequel – w cało-
ści rozgrywa się na nieistnieją-
cej planecie Pandora, wśród błę-
kitnoskórych przedstawicieli nie-
istniejącej rasy Nav’i, z zasadni-
czym udziałem nieistniejącego 
minerału, nadprzewodnika uno-
btainium.

Pozycję wicelidera zajmuje 
„Avengers: Koniec gry”, ostatni jak 
dotąd odcinek przygód ratującej 
świat drużyny nadludzi – wybry-
ków natury, jednostek genetycz-
nie zmodyfi kowanych, hybryd ho-
mo sapiens z kosmitami etc. Też 
rozgrywa się częściowo na innej 
planecie, gdzie ukrywa się Tha-
nos – intergalaktyczny wojownik, 
który realizuje brawurową ekolo-
giczną ideę, unicestwiając poło-
wę mieszkańców wszechświata 
(bo dla wszystkich nie wystarczy 
zasobów, ofi ary dobiera losowo) 
dzięki zdobyciu arcymagicznych 
Kamieni Nieśmiertelności.

Powstrzymać próbują go ko-
miksowi superbohaterowie, któ-
rzy występują także w innych fi l-
mach należących do uniwersum 
Marvela; Kapitan Ameryka, su-
perżołnierz, którego niemal nie-
śmiertelnym czyni nieistniejące 
serum oraz tarcza z najbardziej 
wytrzymałego metalu na Ziemi, 

Porucznik
Ameryka
już nie ratuje

Ilekroć znów widzę tamtego spoconego, umorusanego 
Bruce’a Willisa, który 19 marca skończy 70 lat, myślę
sobie, że z największych hitów współczesnego kina 
zniknęli prawdziwi ludzie.

FOT. DAVI SALES / ALAMY STOCK PHOTO

już nie ratuje
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za młodu, uroczy facet w dojrzałym wieku. 
Wtedy w porównaniu z nim kobieta wyglą-
da na zgorzkniałą i nieprzyjemną, ale to on 
doprowadził ją do takiego stanu”. 

Willis od dziecka się jąkał, przestał w li-
ceum, kiedy odkrył kółko teatralne. Już wte-
dy był pewny, że chce zostać aktorem. Na 
uniwersytecie Montclair studiował wiedzę 
o teatrze. Szkołę rzucił i w 1977 r. przepro-
wadził się do Nowego Jorku.

Cisnął się w mieszkanku w Hell’s Kit-
chen, był barmanem i zaczynał w rekla-
mach, np. grał na harmonijce w reklamie 
Levi’sa. Występował w off-broadwayow-
skich sztukach. W końcu agent wysłał go do 
na przesłuchanie do roli Davida w „Na wa-
riackich papierach”. Resztę już znamy. 

Willis ma emploi aktora do rany przyłóż, 
ale mieszkańców rodzinnego miasteczka 
Carneys Point zawiódł. Najpierw za milion 
dolarów kupił ziemię, żeby przy rzece Dela-
ware stworzyć kompleks: port, kino, hotel 
i galerię handlową. Dwa lata później ziemię 
sprzedał. W 1997 r. „New York Times” napi-
sał, że mieszkańcy stracili w niego wiarę.

Być może wcale nie był tam szczęśliwy? 
W autobiografii Moore tak pisała o dzie-
ciństwie byłego męża: „Komuś, kto nie zna 
Bruce’a bliżej, trudno byłoby dopatrzyć się 
skrzywdzonego dziecka pod tą jego zawa-
diacką maską. Ale wierzcie mi, ono tam jest. 
Od razu to zrozumiałam”.

Gwiazdor, ale nie aktor
Po sukcesie pierwszej „Szklanej pułapki” 
przyszedł jeszcze większy sukces. „Szkla-
na pułapka 2” (1990) zarobiła na świecie 
240 mln dol., a z Willisa uczyniła naczelne-
go gwiazdora kina akcji.

Hollywoodzkie tuzy chciały, żeby grał 
McClane’a w różnych odsłonach, on chciał 
po prostu grać. Czasami się udawało: rewe-
lacyjny był w „Ze śmiercią jej do twarzy”, 
fajnie, choć krótko, parodiował sam siebie 
w „Strzelając śmiechem”.

Ale po kilku klapach artystycznych i fi-
nansowych – m.in. „Hudson Hawk” (1991) 
i „Barwach nocy”(1994) – Hollywood za-
częło w Willisa wątpić. Uratował go Qu-
entin Tarantino, obsadzając w roli Butcha 
w triumfującym w Cannes, nagrodzonym 
Oscarem „Pulp Fiction” (1994).

Spotkali się w domu Harveya Keite-
la. Willis wyznał Tarantino, że jest fanem 
„Wściekłych psów”, ale nie zdradził, że czy-
tał już scenariusz „Pulp Fiction”, który po-
desłał mu jego agent. – Powiedział: przejdź 
się ze mną, przedstawię cię Demi. Dodał, że 
chciałby zagrać Vincenta, ale na oku mia-
łem już Travoltę. Zapytał, czy może zagrać 
Julesa, ale Jules jest czarny. Zapropono-
wałem mu więc Butcha, którego wtedy nie 
miałem obsadzonego – opowiadał Taranti-
no. Dorzucił, że Willis próbował go przeko-
nać, żeby z czarnego Julesa zrobić „białego 
hipstera”. Na szczęście do tego nie doszło. 

Od „Pulp Fiction” zaczął się renesans ka-
riery Willisa. Lata 90. były dla niego najbar-
dziej owocnym czasem. Grał w monumen-
talnych wyciskaczach łez jak „Armageddon” 
(1998), był świetny w „12 małpach” i nomi-
nowanym do sześciu Oscarów „Szóstym 
zmyśle”(1999). W „Piątym elemencie” był tą 
wersją siebie, którą pokochali widzowie: za-
wadiaką, z żartem na każdą okazję i futury-
styczną giwerą za pazuchą.

Potem skupił się na tym, co wychodziło 
mu najlepiej: przyciąganiu widzów do kin. 
Kolejne „Szklane pułapki”, nieco dęte filmy 
wojenne, w których emanował amerykań-
skim patriotyzmem, kino sensacyjne i ko-
medie, w których wciąż bywał świetny.

W tym portfolio bardzo podobnych ról 
były wyjątki, np. doskonałe czarno-białe, 
stylizowane na komiks „Sin City” (2005) czy 
„Kochankowie z Księżyca”(2012) Wesa An-
dersona, Ale większość filmów z ostatnich 
dwóch dekad zasługuje na zapomnienie lub 
pojedynczy seans.

 Hollywood wycisnęło go jak cytrynę. +

również nieistniejącego vibra-
nium. 

Z tego samego materiału ko-
rzystają Czarna Pantera, czyli 
przywódca nieistniejącego afry-
kańskiego królestwa Wakanda, 
oraz Vision, czyli zaprojektowa-
ny przez sztuczną inteligencję an-
droid.

 Półboski Thor włada pioru-
nami. Ukąszony przed pająka 
Spider-Man fruwa nad miasta-
mi, przyklejając się do ścian. Na-
faszerowany promieniowaniem 
gamma Hulk mimowolnie prze-
poczwarza się w dyszące agre-
sją monstrum.

Precz z prawami fizyki
Wymieniać można długo, dziwo-
lągów przybywa z każdym odcin-
kiem franczyzy – przepraszam 
za wulgarny biznesowy slang ze 
słownika amerykańskiego prze-
mysłu filmowego – w której poja-
wiają się gadające szopy, krwio-
żerczy flerken schowany w ciele 
domowego kotka, krasnolud, hu-
manoidalne drzewo. W czołowej 
czterdziestce tytułów, które zaro-
biły najwięcej w dziejach kina, aż 
12 wyprodukował Marvel.

Obok nich mamy kosmiczne 
opery tworzące kontynuację cy-
klu „Gwiezdne wojny”, gadające 
lalki Barbie i Ken, czarodzieje i el-
fy wyjęte z wyobraźni Tolkiena, 
stado sklonowanych dinozaurów, 
Batman czy potrafiące się prze-
kształcać, toczące ze sobą woj-
ny roboty.

Jeśli odsuniemy na bok kiero-
wane do dzieci animacje – osobna 
kategoria, choć też bajkowa – oka-
że się, że do grona 40 najbardziej 
dochodowych filmów wśliznęły 

się zaledwie cztery rozgrywające 
się w normalnej rzeczywistości, 
ze zwykłymi ludźmi jako bohate-
rami. Porażające, do jakiego stop-
nia masy odwróciły się od reali-
zmu. Dla zainteresowanych: ano-
malia to „Titanic”, „Szybcy i wście-
kli 7”, „Top Gun: Maverick” i „Jo-
ker”.

Zlustrowałem akurat 40 najpo-
pularniejszych tytułów, ponieważ 
wszystkie poza opowieścią o ka-
tastrofie transatlantyku, powsta-
ły w bieżącym stuleciu (klasyfika-
cja nie uwzględnia inflancji) i od-
zwierciedlają upodobania współ-
czesnej widowni. 

Rozejrzyjmy się jeszcze raz po 
pożądanym przez publiczność 
krajobrazie: fantastyczne światy, 
fantastyczne stwory, siły przeczą-
ce prawom fizyki, odczłowieczeni 
ludzie oraz uczłowieczone zwie-
rzęta i technowynalazki, których 
samozwańczy kolonizator przy-
szłości Elon Musk nie zdołałby so-
bie wyobrazić nawet w upojnym 
narkotycznym tripie z idolem Do-
naldem Trumpem. Wszechogar-
niająca nierzeczywistość.

Era masowego 
zdziecinnienia
Przebywamy w erze bezpreceden-
sowej bynajmniej nie dlatego, że 
z ekranów wylewają się prymity-
wizm, intelektualna tandeta, kre-
skówkowa parada atrakcji. 

Banku nigdy nie rozbijały 
głównie dzieła ambitne i wyra-
finowane – choć, owszem, zda-
rzało się – ale nowością jest to, 
że produkcje bijące kasowe re-
kordy aż tak odkleiły się od życia, 
fantasmagoryjny potwór pożarł 
całe mainstreamowe kino, któ-

re włada jaźnią milionów. I nie-
koniecznie wypada z głów pięć 
minut po seansie. Osobliwością 
był na przykład syndrom depre-
sji poavatarowej (Post-Avatar De-
pression Syndrome), czyli psy-
chiczny kac widzów „Avatara”, 
którzy po skonsumowaniu szla-
gieru Jamesa Camerona nie mo-
gli znieść świadomości, że nie 
mieszkają na planecie Pandora.

Porucznik John McClane bie-
gał po Nakatomi Plaza i czołgał 
się po przewodach wentylacyj-
nych w prostym białym podko-
szulku na ramiączkach, spocony 
i umorusany, coraz bardziej po-
kiereszowany – Kapitan Amery-
ka dźwiga wystylizowany, ultra-
opancerzony kostium nie do za-
draśnięcia. 

Więzień „Szklanej pułapki” 
może zginąć tylko raz, marvelow-
scy odmieńcy zmartwychwsta-
ną nawet jako śmiertelne ofia-
ry skutecznie przeprowadzonej 
przez Thanosa zagłady. W ich ży-
łach płynie nie krew, lecz substan-
cja podobna do tej, która napędza 

Kapitankę Marvel – powstała po 
jej kontakcie z kosmiczną energią, 
zassana przez transfuzję, po nie-
udanym eksperymencie z silni-
kiem pozwalającym przekraczać 
prędkość światła.

Dla jasności, na wypadek 
oskarżeń o publikowanie utyski-
wań dziadersa lamentującego, 
że kiedyś było lepiej: wiele z tych 
blockbusterów to porządne fil-
my, rozrywka inteligentna i dow-
cipna, czasami nawet skłaniająca 
do refleksji. Zresztą hollywoodz-
ka fabryka snów zawsze poma-
gała uciec od tu i teraz, wciągała 
w przestrzeń bardziej kolorową 
niż krajobraz poza salą  
kinową. 

Dzisiaj zalewa nas jednak eska-
pizm do sześcianu, prawie każdy 
kadr wysokobudżetowej produk-
cji zaprasza do oślepiającego skle-
pu z fajerwerkami i zabawkami, 
które się ruszają. Wszystkiego nie 
wyjaśnimy rozwojem technologii 
oferującym bezkresne możliwo-
ści. Nastała era masowego zdzie-
cinnienia.

Dzieło szekspirowskie
„Szklana pułapka” się nie starze-
je – albo starzeje się powolutku 
– właśnie dlatego, że rozgrywa się 
w normalnym świecie. 

Jeśli napakujesz ekran futury-
stycznymi gadżetami, to po pew-
nym czasie z efektownych nie-
uchronnie marnieją do pociesz-
nych rupieci (wyjątek stanowi 
„2001: Odyseja kosmiczna”, Ku-
brickowi oddać, co cesarskie), 
a kiedy ludzie po prostu spotyka-
ją się z innymi ludźmi, ich inte-
rakcja zyskuje uniwersalną po-
nadczasowość. 

Jak u Szekspira – znów  
proszę czytelników o wybacze-
nie, owszem, nie wypada mie-
szać kultury niskiej z wysoką, 
przewyższającą nawet Nakato-
mi Plaza.

Dlatego w trakcie oglądania 
najdawniejszych tarapatów, w ja-
kie wpada McClane, o roku pro-
dukcji filmu przypominamy sobie 
tylko raz – gdy zaciąga się papie-
rosem na lotnisku w Los Angeles, 
czekając na odbiór bagażu, a po-
tem odpala kolejnego w limuzy-
nie wiozącej go do zaatakowane-
go wieżowca. Sceny z czasów bar-
barzyństwa, gdy dymić można by-
ło wszędzie.

Człowiekiem z krwi i kości był 
McClane, z antysuperbohaterski-
mi słabościami zmagał się i zma-
ga Bruce Willis. Na początku swo-
jej aktorskiej kariery, a także u jej 
schyłku, wymuszonym przez cięż-
ką chorobę, kiedy zupełnie znik-
nął  z publicznego życia. 

Stuningowany Bruce
Jeśli kiedyś powstanie jego fil-

mowa biografia, zapewne przy-
ciągnie widownię o przyzwoitej li-
czebności. I nie większej niż przy-
zwoita. W pogoni za gigantycz-
ną trzeba by stuningować rze-
czywistość – przetransportować 
Bruce’a Willisa do awatara, któ-
rego oglądamy w bajce Jame-
sa Camerona, albo poprosić dok-
tora Strange’a, byłego neurochi-
rurga awansowanego na czarno-
księżnika, by pokazał nam go ca-
łego i zdrowego na alternatywnej 
linii czasu. 

Zwykłych śmiertelników ma-
my wokół siebie dosyć, nie będzie-
my dla nich chodzić do kina. +

• Bruce Willis i Demi Moore byli małżeństwem 13 lat (1987-2000). Rozwód nie zmienił ich 

dobrych relacji. Na zdj. z córkami (od lewej) Rumer, Tallulah i Scout LaRue i matką Bruce’a 

Marlene. After party po jego występie w Comedy Central w Los Angeles (14.07.2018)

• W 2009 r. Willis ożenił się z 24 lata młodszą modelką Emmą Heming. Mają dwie córki 

Maybel Ray (2012) i Evelyn Penn (2014). Na zdj. oboje na premierze filmu Willisa „Suro-

gaci” w Los Angeles (24.09.2009).  
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Z AURÉLIE BOAS, PSYCHOLOŻKĄ, ŻONĄ 
SIMONA BOASA AUTORA „PORADNIKA 
UMIERANIA DLA POCZĄTKUJĄCYCH” 
ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA

 Twój mąż Simon Boas we wrześniu  
2023 roku po diagnozie raka gardła  
dowiedział się, że zostało mu kilka 
miesięcy życia. W lipcu zeszłego roku 
powiedział w programie BBC: „Jestem 
tak szczęśliwy jak nigdy w życiu. Kiedyś 
chciałem umrzeć potrącony przez au-
tobus, ale jestem zadowolony, że udało 
mi się zebrać myśli i przygotować się, 
i zaakceptować to, co ma nadejść. Moja 
książka nazywa się »Poradnik umierania 
dla początkujących«. Próbuję w niej prze-
kazać, jak cieszenie się życiem w pełni 
przygotowuje cię do śmierci”.
– Simon umarł kilka tygodni później, 
a w jednym z rozdziałów książki napisał: 
„Chętnie porozmawiam o właściwie każ-
dym aspekcie mojego umierania, od me-
dycznego po metafizyczny, ale najtrudniej-
sze pytanie, jakie można mi zadać, to: 
 »Jak się miewa Aurélie?«”.

Jak się miewasz, Aurélie?
– Pytanie za milion dolarów. Czasami bu-
dzę się zła i myślę: „Jak mogłeś mnie tak 
zostawić?”. Ale jak na czterdziestokilkulet-
nią wdowę bez dzieci, która przez rok to-
warzyszyła swojemu ukochanemu w od-
chodzeniu, była przy nim w chwili jego 
śmierci, mam się nadspodziewanie dobrze. 
Czasami sama jestem zdziwiona, że AŻ 
TAK dobrze.

Miałam wielkie szczęście, że byłam żo-
ną fantastycznego faceta, który naprawdę 
przygotował mnie na swoje odejście. Jego 
odchodzenie mogło wyglądać inaczej. Jako 
chorujący na terminalnego raka miał pra-
wo mieć depresję, złe nastroje, mógł być 
złośliwy, nieznośny. Tymczasem choro-
wanie tak naprawdę poświęcił temu, żeby 
mnie do swojej śmierci przygotować.

Kiedyś, kiedy znajdę na to siłę, spróbuję 
przyjrzeć się temu procesowi, bo zastana-
wiam się, czy jest możliwy w przypadku in-
nych osób, czy to może Simon był po pro-
stu kimś wyjątkowym. Byłam jednak przy-
gotowana na jego śmierć chyba także na 
bardzo nieświadomym poziomie.

Dlatego, jeżeli spytasz mnie, czy osiem 
miesięcy po jego śmierci jestem szczęśliwa, 
odpowiem ci, że tak. Oczywiście, bywają 
momenty, kiedy strach i smutek łapią mnie 
za gardło tak, że nie mogę oddychać. Wte-
dy płaczę i szlocham, ale potem się uspo-
kajam i życie płynie dalej. I nawet, jeżeli ra-
nek rozpoczyna się od takiego płaczu, dal-
szy ciąg dnia upływa mi dobrze.

Samotnie?
– Nie czuję się samotna. Jestem bez Simo-
na, ale nie samotna. Mam wokół dużo lu-
dzi, których staram się nie szokować swo-
im (jednak) szczęściem, spokojem i poczu-
ciem niesamotności. Tęsknię za Simonem, 
ale nie chcę nikogo innego. I nie będę miała 
nic przeciwko temu, jeżeli tak pozostanie.

Jestem szczęściarą, że spędziliśmy ra-
zem 14 lat. Pracowaliśmy razem w Afryce, 
na Bliskim Wschodzie, Ukrainie. Widzieli-
śmy i przeżyliśmy sporo. Simon, opowia-

dając o swojej przyszłej śmierci, nie mó-
wił tego z perspektywy angielskiego inteli-
genta pijącego o siedemnmastej english tea 
i znającego świat wyłącznie z książek. Był 
facetem, który całe życie pomagał innym 
w misjach humanitarnych – w Strefie Gazy, 
Rwandzie czy w Nepalu.

Mówił o sobie: „W pewnym sensie mia-
łem szczęście, że moje życie i moja kariera 
zaprowadziły mnie w wiele miejsc, w któ-
rych śmierć jest bardziej częścią życia niż 
dla nas na Zachodzie. Spędziłem życie ja-
ko pracownik organizacji pomocowej – spo-
ro czasu poświęcając ONZ – i mieszkałem 
w miejscach, w których śmierć nie istnieje 
tylko w tle.

Przez trzy lata prowadziłem biuro 
ONZ w Strefie Gazy. Spędziłem dużo cza-
su w Rwandzie, Sierra Leone i pracowałem 
na Ukrainie. Widziałem tam ludzi, dla któ-
rych śmierć jest ważną częścią życia – tra-
cą dzieci, nie wiedzą, skąd wziąć następ-

ny posiłek. To naprawdę pomaga w myśle-
niu o swojej śmierci. Myślę, że śmierć była 
większą częścią mojego życia niż dla wielu 
innych ludzi”.

Co musisz sobie na nowo poukładać?
– Chyba cel i sens życia, startując w punk-
cie, w którym odszedł Simon. Jestem psy-
cholożką, ale właśnie niedawno zaczęłam 
nowe studia, chcę zostać terapeutką, praw-
dopodobnie osób z demencją. Jestem zwią-
zana z naszym lokalnym hospicjum, w któ-
rym umarł Simon, które jest jednym z naj-
bardziej magicznych miejsc na ziemi. Je-
steśmy na Jersey szczęściarzami. Praca na 
rzecz hospicjum daje mi dużo siły i poczu-
cia sensu, podobnie też jak promocja książ-
ki, która właśnie ukazuje się w Polsce, i je-
stem niesłychanie szczęśliwa.

Czytałam książkę Simona w pociągu, 
ludzie patrzyli na mnie pytająco i ze 
współczuciem i bezgłośnie zadawali 
pytanie: „Dlaczego czytasz tę książkę? 
Umierasz?”.
– (śmiech) Gdyby ta książka nazywała się 
inaczej – jej pierwotny tytuł pasował do 
kryminału: „Morfina i muskat” – pewnie 
nikt nie zwróciłby na ciebie uwagi. Ale Si-
mon uznał i miał rację, że „morfinistyczno-
-alokoholowy” tytuł książki jest absolutnie 
mylący i tak powstał „Poradnik umierania 
dla początkujących”. Wahał się co do sło-
wa „umieranie” na okładce. Ale wyrażenie 
„poradnik dla początkujących” osłabił tro-
chę ten smutny komunikat. I tak zostało. 
I mnie się bardzo ten tytuł podoba.

Ale jest prowokujący.
– Zgadza się. Nikt nigdy nie będzie zaawan-
sowany w umieraniu, każdy z nas jest i po-
zostanie początkujący. Bo uświadomienie 
sobie, że śmierć jest czymś nieuniknionym 
i jest częścią życia, faktycznie pomaga cie-
szyć się życiem jeszcze bardziej i ustawiać 
lepiej życiowe priorytety.

Książka powstała, kiedy Simon tuż po 
diagnozie, która dała mu kilka miesięcy ży-
cia, napisał parę felietonów do naszej lo-
kalnej gazety „Jersey Evening Post” – tak, 
jesteśmy tymi uprzywilejowanymi Angola-
mi, choć ja jestem z Francji, którzy miesz-
kają na przepięknej wyspie. Te jego artyku-
ły uruchomiły lawinę reakcji ludzi z całej 
Anglii. Zostaliśmy po prostu zasypani wy-
razami wsparcia. Nie potrafię wytłumaczyć 
tak wielkiej eksplozji emocji u czytelników 
Simona. Jego wypowiedzi stawały się wira-
lami w internecie.

I to się nie kończy. Wczoraj byłam u na-
szego lekarza rodzinnego, żeby zrobić ba-
dania krwi, bo zaniedbałam je w ciągu 
ostatniego roku. Lekarz powiedział mi: 
„Ciągle rozmawiam z moimi pacjentami 
o Simonie, o tym, jak nadał swojej śmier-
ci głęboki sens, nie tylko w jakimś abstrak-
cyjnym wymiarze, ale także praktycznym. 
I ty, to, jak się czujesz, jak sobie radzisz, je-
steś dowodem na to, że taki sposób umie-
rania jest darem”.

Jednak, w jakimś sensie była to śmierć 
uprzywilejowana. We wspaniałych wa-
runkach, z dostępem do środków kon-
trolujących ból. Nie każdy może sobie na 
nią pozwolić.
– Masz absolutną rację. Simon mógł so-
bie na nią pozwolić, to przywilej niedo-
stępny wszystkim. Ale myślę, że oddał go 
z nawiązką świadectwem, które zostawił 
w książce, swojej odwagi i pogody ducha, 
z jaką odchodził.

Nie lubię grać w grę: „Co by było, gdy-
by…”, ale taka jest prawda: nie byłoby mnie 
w tym miejscu, w którym teraz jestem, 
gdyby nie przegadane z Simonem godziny, 
płacz, śmiech, przeczytane książki, ucze-
nie się otwartości w rozmawianiu o śmier-
ci – to wszystko mieliśmy dzięki opiece ho-
spicjum. 

Kiedy umierasz, kiedy czujesz, że twoje 
ciało i dusza odchodzą, myślisz o tych, któ-
rzy zostają, i chcesz ich na to przygotować. 
Dlatego Simon napisał książkę dla siebie, 
ale przede wszystkim dla tych, którzy zo-

Porozmawiajmy 
o umieraniu

Mam poczucie winy: „Jak to się stało, że śmierć męża dodała mi tyle odwagi?  

Co jest ze mną nie tak?”

Miał odwiedzić nas król 

Karol. Simon żartował: 

„Odmówiłem, bo byłem zbyt 

zajęty umieraniem”

• Aurélie i Simon byli razem 14 lat.  
W życiu i w pracy na misjach humantar-
nych. Na zdjęciu z psem Pippinem  
FOT. DAVID FERGUSON
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stali. On – pisząc – miał wiele wątpliwości. 
Na przykład taką: „Czy to, że umieram, da-
je mi monopol na mądrość i na to, że mam 
rację? A może wcale nie mam?”.

Ale nieznani mu ludzie, z którymi był 
w kontakcie, przez ostatnie miesiące bar-
dzo go namawiali, żeby pisał. Były momen-
ty, w których czułam, że Simon był bardziej 
z książką niż ze mną. Nie skarżę się, wiem, 
że proces tworzenia był dla niego bardzo 
ważny. Po jego śmierci dostałam najpięk-
niejsze maile, jakie można sobie wyobrazić. 
Nie zdążyłam jeszcze za nie podziękować.

Król Karol także napisał…
– Z królem Karolem to była słodko-gorz-
ka historia. Napisał do nas piękny list, bo 
także czytał felietony Simona. Przysła-
no go razem z butelką dobrego muskatu 
niedługo przed śmiercią Simona, prawie 
w przeddzień naszych przenosin do ho-
spicjum.

Przez chwilę w planie było nasze spo-
tkanie z królem, ale – niestety – do niego 
nie doszło. Simon żartował wtedy, że kie-
dy ktoś go zapyta: „Słyszałem, że miał cię 
odwiedzić król?”, odpowie: „Tak, ale od-
mówiłem, bo byłem zbyt zajęty umiera-
niem”. Bardzo brytyjskie poczucie humo-
ru. Uwielbiałam to.

Przepraszał też, że umiera trochę za 
późno, bo miał nie dożyć 47. urodzin, ale 
jednak mu się udało. Śmiał się z tego ca-
łe ostatnie lato. Ostatni miesiąc spędzili-
śmy, patrząc na morze w ogrodzie róża-
nym, on siedział na wózku i palił papierosy, 
uśmiechał się. Widzieć kogoś tak prawdzi-
wie szczęśliwego po 14 latach małżeństwa 
w przeddzień jego śmierci było czymś bar-
dzo nierealnym.

A co z winem od króla?
– Wypiłam je z rodzicami Simona już po je-
go śmierci.

Rozmawialiście wtedy o śmierci?
– Nie, już o życiu.

Ale jest w nas wszystkich ogromna po-
trzeba mówienia o tym, czego się najbar-
dziej obawiamy. Stąd, myślę, tak mocna 
i gwałtowna relacja czytelników na sło-
wa Simona, który powiedział: „umieram”. 
Dlatego potrzebujemy zaufania i dobrych 
mocnych więzi z innymi ludźmi, żeby móc 
o śmierci rozmawiać.

I to normalne, że się takich rozmów bo-
imy. Ale przegadanie tego strachu jest naj-
lepszym lekarstwem. I wiem o tym ja-
ko osoba zajmująca się psychologią. Bycie 
w kontakcie z życzliwymi i rozumiejącymi 

nas ludźmi jest czymś najbardziej terapeu-
tycznym, co się nam może wydarzyć.

Co cię najbardziej urzekło w książce 
Simona?
– Wiesz, że przeczytałam ją tylko raz i nie 
mogę po nią ponownie sięgnąć? Nie uży-
wam jej, żeby pomóc sobie w czasie ża-
łoby. Pomaga mi najbardziej to, co teraz 
dzieje się z książką, jaką – po śmierci Si-
mona – ma siłę rażenia. Większość ludzi 
myśli, że znam ją na pamięć, ponieważ 
w jakimś sensie jestem depozytariuszem 
spuścizny Simona Boasa. To to ja mam 
prawa autorskie, choć zyski ze sprzedaży 
postanowiliśmy przeznaczyć na cele cha-
rytatywne.

Ale na pewno jest mi bliskie to, jak mó-
wi o współczuciu i rzeczach w życiu naj-
ważniejszych. Nie zgadzaliśmy się na pew-
no, jeżeli chodzi o kwestie religijne. Ja je-
stem katoliczką, Simon był niewierzący.

Uwielbiam zajmować się sprawami 
związanymi z promocją tej książki, udzie-
lam wywiadów, podpisuję umowy – tak-
że z rynkiem amerykańskim. Chociaż je-
stem lekko zmęczona pytaniami: „Co my-
ślał, kiedy to pisał?”. Odpowiedź brzmi: 
„Nie wiem i nie mam jak spytać, bo jego 
już nie ma”.

Boję się trochę, że ktoś zrobi o naszej hi-
storii fi lm lub serial i będę musiała potem 
prostować: „tak nie było”, „nie powiedział 
tego”, „ja bym się nigdy tak nie zachowa-
ła”. No, ale może do tego nie dojdzie. Chyba 
bym tego nie chciała. Zastanawiam się, jak 
to będzie z upływem czasu. Jakie miejsce 
zajmie ta książka w moim życiu?

Ale jako świeżo upieczona wdowa mie-
rzę się także z wieloma tabu. 

Jakie to tabu?
– Każda relacja, którą miałam do tej po-
ry, nabiera nowego wymiaru. Jest dużo no-
wych zaskakujących benefi tów wiążących 
się z wdowieństwem. Na przykład pozna-
wanie mnóstwa nowych ludzi z powodu te-
go, że mój mąż nie żyje. Gorzkie, ale tak się 
właśnie dzieje. Mam dużo czasu dla ludzi, 
których nigdy bym nie poznała, gdyby nie 
Simon i jego książka.

Czuję się też w pozycji, którą Francuzi 
dosadnie nazywają „avoir le cul entre deux 
chaises” – mieć tyłek między dwoma krze-
słami. Oznacza, że formalnie nie jestem już 
mężatką, ale nie jestem singielką. Nie, zde-
cydowanie, nie jestem singielką! Jestem 
gdzieś pomiędzy, ludzie patrzą na mnie ze 
współczuciem. Wiem, że nie chcę pozosta-
wać na zawsze w tym stanie „pomiędzy”, 

ale na razie nic z tym nie robię, po prostu 
muszę przez ten stan przejść.

Zauważyłam, że ludzie nie wiedzą, czy 
mogą ze mną wciąż rozmawiać o Simonie, 
czy nie. Może już mam dosyć?

Dzisiaj rozmawiałam z dwójką moich 
przyjaciół, nie mieliśmy kontaktu od po-
grzebu. I ta rozmowa na tyle mnie przy-
gnębiła, że stwierdziłam: „Nie chcę już roz-
mawiać o Simonie”. Ale też uwielbiam 
o nim rozmawiać! Przywilej wdowy: być 
rozdartą. Następnym przywilejem jest po-
tężne poczucie pewności siebie i wiel-
kiej wolności w byciu ze sobą. Takie, któ-
rego nigdy do tej pory nie doświadczyłam. 
Oraz poczucie winy: „Jak to się stało, że je-
go śmierć dodała mi tyle odwagi? Co jest ze 
mną nie tak?”.

Duma z przetrwania żałoby?
– Tak, coś w tym rodzaju.

„Żałoba jest ceną, jaką płacimy za mi-
łość” – powiedziała królowa Elżbieta po 
śmierci księcia Filipa. Ja jestem teraz 
w stanie limbo: nie jestem gotowa, by ru-
szyć dalej, ale żałoba już mnie tak nie po-
chłania. Kiedyś – obserwując ludzi w żało-
bie – zastanawiałam się: „Jak on/ona mogli 
to przetrwać? To ponad ludzkie siły”. A te-
raz wiem, że można, bo życie toczy się da-
lej. Myślę, że bardzo by się to Simonowi po-
dobało.

Z perspektywy czasu, kiedy myślisz o sa-
mym momencie śmierci Simona, był on 
trudniejszy, niż się spodziewałaś?
– Był łagodny, najłagodniejszy z możli-
wych. Może dlatego, że wiedziałam, jak się 
to wszystko odbędzie. Przez osiem ostat-
nich dni spałam koło niego w szpitalu. 
Oczywiście, że płakałam, ale uspokajały 
mnie pielęgniarki z hospicjum, mówiąc po 
prostu o tym, jak wygląda śmierć.

I gdybym miała poradzić coś ludziom, 
przed którymi jest to doświadczenie: 
znajdźcie w sobie odwagę, aby dowiedzieć 
się – w zależności od choroby, z którą się 
zmaga bliska wam osoba – jak będzie prze-
biegało umieranie. To ogromnie zmniejsza 
strach, kiedy już trzeba się z tym zmierzyć.

Zanim Simon umarł, dyskutowali-
śmy o tym bardzo długo. Trzy-cztery ra-
zy w miesiącu byliśmy w hospicjum na wi-
zytach u onkologa. Simon zobaczył pokój, 
w którym umrze. Pamiętam, że pielęgniar-
ka także mi to zaproponowała. Byłam spa-
raliżowana ze strachu, właściwie siłą mnie 
do niego zaciągnęli.

Myślałam wtedy: „Nie chcę tu być, nie 
chcę, żeby się to wszystko działo”. A potem 

weszliśmy do pokoju, usiedliśmy na tarasie 
z widokiem na morze. Poczułam się niere-
alnie. Wiedziałam jednak, że mogę zapy-
tać: „Jak on umrze?”, „Co się będzie po ko-
lei działo?”, „Kto mnie obudzi, kiedy się za-
cznie umieranie?”, „Kiedy będę wiedziała, 
że to już koniec?”.

Bałam się tego i bardzo nie chciałam 
być przy jego śmierci, ale im więcej py-
tań zadawałam, tym byłam spokojniejsza 
i oswojona z tym, co się wydarzy. Jestem 
bardzo wdzięczna, że mogłam być przy 
nim i trzymać go za rękę.

„Simon zmarł spokojnie, we śnie” 
– można było przeczytać następnego dnia 
w gazetach. Cieszę się, że ludzie tak myślą. 
Dla mnie jego śmierć była jednak gwałtow-
na. Chociaż to właściwie nie ma znaczenia.

Gdy umarł, byłam spokojna, płakały-
śmy z siostrą Simona, ale nie było we mnie 
lęku czy niepokoju. Cieszyłam się z cza-
su, który był nam dany, i z napisanej przez 
niego książki. Chociaż uważam się za bar-
dzo odporną psychicznie, nie wiem, czy 
wszystko odbyłoby się tak, gdyby nie te dłu-
gie miesiące przygotowań. Jeszcze raz po-
wtórzę: byliśmy szczęściarzami. Zmarł tak, 
jak chciał.

Nie czujesz się obciążona tym, że musisz 
przekazywać „dziedzictwo Simona” 
o tym, jak „dobrze umierać”?
– Zdaję sobie sprawę, że to nie jest moja 
książka. Chociaż została napisana dla mnie 
i jest częściowo o mnie. Kiedy poczuję się 
tym zmęczona, napiszę swoją. Będzie mia-
ła tytuł: „Poradnik życiowania dla począt-
kujących”. Nie, to zbyt oczywiste. Wymyślę 
coś innego.

Boisz się teraz mniej swojej śmierci?
– Kiedyś się bardzo bałam, mimo że jestem 
katoliczką. Teraz boję się mniej. Chciała-
bym w chwili śmierci być otoczona przez 
ludzi, ale może to za duże wymaganie. Nie 
mam dzieci, ale wierzę, że ktoś w chwi-
li mojej śmierci będzie u mojego boku. Ni-
czego innego się nie boję. +

Simon Boas, Po-

radnik umierania 

dla początkują-

cych”, Wydaw-

nictwo Agora 

Poszukiwanie 
przodków
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•  Od czego zacząć? 

Jak krok po kroku budować
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•  Najważniejsze bazy i portale genealogiczne

•  Dlaczego warto wykonać test DNA?
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AGNIESZKA JUCEWICZ: Co ciebie – męż-
czyznę, naukowca z Krakowa, żyjącego 
w XXI wieku – łączy z malarkami euro-
pejskimi tworzącymi między XVI a XVIII 
wiekiem? Pytam, bo w tym, jak o nich 
piszesz, jest czułość. A może i nawet – za-
ryzykuję – poczucie siostrzeństwa?

PIOTR OCZKO: To banał, ale zawsze w ja-
kiś sposób piszemy o sobie. Z tego, co 
dzielę z moimi bohaterkami, zdałem so-
bie sprawę dopiero wtedy, gdy książka by-
ła już w druku. Feministyczne siostrzeń-
stwo, owszem, ale na współodczuwanie 
z nimi wpłynęły chyba głównie dwie in-
ne rzeczy.

Kobiety te, działając na męskim rynku 
sztuki, musiały nieustannie udowadniać nie 
tylko światu, ale i sobie samym, że są dobre. 
Też musiałem to robić, choć z innych po-
wodów.

To ta pierwsza rzecz.

A ta druga?
– Miały odwagę być sobą i żyć tak, jak chcą.

Opowiedz najpierw o tej konieczno-
ści udowadniania.

– Od czwartego roku życia byłem dzieckiem 
neuroróżnorodnym. Nie wiem, jak zdia-
gnozowano by mnie dzisiaj, ale wygląda-
ło to jak silny zespół Tourette’a. Z tym że To-
urette nie mija, a mnie zaczęło to stopnio-
wo przechodzić w 21. roku życia, po coming 
oucie. Teraz zaś wraca szczątkowo, tylko 
wtedy, gdy jestem bardzo zestresowany albo 
„pod wpływem”.

Jak to się objawiało?
– Całą gamą nerwowych tików i przymusem 
powtarzania pewnych wyrazów. Szedłem 
ulicą, zupełnie nie panowałem nad wła-
snym ciałem i widziałem tylko, jak ludzie 
wytykają mnie palcami. Przez lata wstydzi-
łem się wracać do tych wspomnień nawet 
sam przed sobą… Był to rodzaj niepełno-
sprawności, który spowodował, że czułem 
się wyobcowany, no i oczywiście stawałem 

się łatwą ofiarą. Zwłaszcza gdy w wieku lat 
12 zmieniłem szkołę. Do tego byłem dobrym 
uczniem, a tacy nie mają lekko.

Dręczono cię?
– Na wszelkie sposoby. Mama próbowała 
mnie chronić i oszczędzać mi silniejszych 
wrażeń, ale ja koniecznie chciałem się wy-
bijać z tłumu. Na lekcjach zawsze pierw-
szy zabierałem głos, brałem udział w olim-
piadach. 
W ósmej klasie, gdy przyszedł czas na wy-
branie szkoły, prowadząca mnie lekarka za-
sugerowała, że powinienem mieć jakieś 
spokojne zajęcie. „Niech on idzie na zegar-
mistrza” – powiedziała.

Dziś odpowiedziałbym jej dosadnie, ale 
że wtedy nie używałem brzydkich wyrazów, 
to po prostu się wkurwiłem i dostałem do 
jednego z najlepszych liceów w Krakowie.

Piękna         strategia przetrwania
Miałem uknuty plan.  

Chciałem dokończyć książkę. 

Pojechać do Holandii ostani 

raz. Jeszcze ostro zaszaleć.  

A potem „wylogować się”  

na własnych zasadach.

Z PIOTREM OCZKĄ*,  
AUTOREM KSIĄŻKI  
„SUKNIA I SZTALUGI. HISTORIE 
 DAWNYCH MALAREK”  
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

• „Gra w szachy” Sofonisby Anguissoli. Figury na tej szachownicy nie układają się w sensowne ruchy, a takiej partii nie dałoby się rozegrać w rzeczywistości  

FOT. ZE ZBIORÓW MUZEUM NARODOWEGO W POZNANIU
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Na każdym kroku starałem się udowad-
niać, że jestem coś wart, co z jednej strony 
mnie motywowało, a z drugiej ma do dziś 
również negatywne skutki. Na przykład ta-
kie, że nigdy nie jestem z siebie zadowolony. 
Zawsze uważam, że wszystko mogłem zro-
bić lepiej. Sukcesy mnie nie cieszą, no i z sa-
mooceną nie jest najlepiej.

To gdzie ta odwaga bycia sobą?
– Większość mojego życia upłynęła w świe-
cie, który był homofobiczny, nawet ten aka-
demicki. Pamiętam, jak zabolało mnie, gdy 
na zajęciach z literatury usłyszałem z kate-
dry o „pedałach u Huysmansa”, i to na do-
datek od osoby, którą bardzo lubiłem. Takie 
rzeczy natychmiast się wyłapuje. Kiedy sam 
przed sobą dokonałem coming outu, stało 
się dla mnie oczywiste, że nie będę udawać 
kogoś innego. A to oznaczało, że musiałem 
obrać strategię przetrwania.

Nie chcąc być postrzegany wyłącznie po-
przez orientację, musiałem być na tyle do-
bry, żeby stała się ona przezroczysta.

Studia zacząłeś od anglistyki.
– Na trzecim roku zacząłem studiować rów-
nolegle polonistykę, oba kierunki skończy-
łem. Doktorat robiłem już z niderlandystyki, 
a w końcu przekwalifikowałem się na histo-
ryka sztuki. Po prostu w pewnym momen-
cie straciłem dar zachwytu do słów, a odkry-
łem w sobie zachwyt do obrazów.

Jak się traci dar do zachwytu słowami?
– Po latach zajmowania się zawodowo lite-
raturą chyba za dużo już o niej wiedziałem. 
Kiedy brałem do ręki jakikolwiek tekst lite-
racki, czytałem go mechanicznie. Wiedzia-
łem dokładnie, jak działa, co robi z czytelni-
kiem. Zaczęło mi to odbierać przyjemność 
z czytania. Kiedy zacząłem pracować nad 
habilitacją „Miotła i krzyż. Kultura sprząta-
nia w dawnej Holandii, albo historia pew-
nej obsesji”, okazało się, że ikonograficz-
nych reprezentacji sprzątania – tych rozma-
itych mioteł i szczotek – jest tyle, że zupełnie 
w to wsiąkłem. I wtedy zachwyciłem się ob-
razem. To było ponad 20 lat temu.

Historykiem sztuki zostałeś z pasji.
– Od dawna zbieram stare rzeczy, więc dużo 
na ten temat wiedziałem. Poza tym wycho-
wywałem się w domu, w którym były zabyt-
kowe przedmioty i książki o sztuce. Nadro-
bienie pewnych rzeczy, które przerabiają na 
studiach przyszli historycy sztuki, nie było 
takie trudne.

Co kolekcjonowałeś na początku?
– Angielskie fajanse, lampy naftowe i zega-
ry szwarcwaldzkie, których już nie zbieram. 
Kolekcje się zmieniają. Ludzie porzucają 
jedne, bo tracą do nich serce, albo rozwija-
ją się razem z nimi. U mnie kolekcjonowa-
nie było też zawsze jakoś powiązane z zain-
teresowaniami naukowymi, ponieważ prę-
dzej czy później na temat tego, co groma-
dzę, pisałem artykuł naukowy albo esej. Na 
przykład kuchnia, w której siedzimy, stała 
się przedmiotem szkicu w „Biuletynie Histo-
rii Sztuki”.

Masz tu kilkaset rozmaitych sprzętów 
kuchennych z przełomu XIX i XX wieku 
z motywem wiatraka. To – jak rozumiem 
– świadectwo twojej miłości do Holandii?
– Raczej do etosu holenderskiego miesz-
czaństwa. W XIX wieku kraj ten został 
uznany za idealny, wręcz mityczny kraj 
mieszczański. Zarówno Stany Zjednoczone, 
jak i reszta Europy zachwyciły się nim. Za-
częto malować w stylu dawnych holender-
skich mistrzów, jeździć do Holandii i opi-
sywać ją, jak robił to na przykład Baudela-
ire. Holenderska ceramika pojawiła się też 
w sztukach użytkowych, głównie w kuch-
ni. Bo jaka powinna być idealna mieszczań-
ska kuchnia? No właśnie, holenderska, czy-
li oszczędna, pedantyczna, uporządkowana, 
dobrze zorganizowana.

Taka jak twoja. Na półkach aż po sufit 
stoją pojemniki na produkty spożywcze: 
mąkę, cukier, kawę, ryż, kakao, tapiokę...

–...są wagi, a nawet wiadro na śmieci. Przy-
leciało z Berlina. Nie wiem, jak przekona-
łem stewardesę, żeby pozwoliła mi wejść 
z nim na pokład. Tu masz maszynę do ro-
bienia masła, tu pojemnik na naftę, tam 
garnki. A tu – specjalny przyrząd do oddzie-
lania białek od żółtek i rozmaite formy do 
galaret i puddingów.

Zobacz jeszcze ten niemiecki wieszak na 
ścierki, wszystkie podpisane: do rąk, do tale-
rzy, do noży, do szkła i ta do wycierania. ’Aż 
się prosi o refleksję, że za takim majstersz-
tykiem segregacji pójdą potem logistyka Za-
głady i krematoria w Auschwitz.

…używasz w ogóle tych sprzętów?
– To nie jest kuchnia do życia, tylko sceno-
grafia. Designerski żart.

Wracając do odwagi. Ktoś mi niedaw-
no powiedział, że aby tak mieszkać, trzeba 
mieć dużo odwagi. Początkowo nie wiedzia-
łem, o co mu chodzi. Dopiero potem uprzy-
tomniłem sobie, że prawa do własnego eks-
centryzmu musiałem się uczyć bardzo dłu-
go. To nie przyszło od razu. Podobnie jak 
mówienie wprost tego, co myślę, i zaakcep-
towanie, że nie wszyscy muszą mnie lubić. 
Taki był też los dawnych malarek. Cały czas 
musiały się z tym mierzyć.

Do której z nich ci najbliżej?
– Do Gesiny ter Borch. Najprościej byłoby 
powiedzieć, że to przez zawód miłosny. Gdy 
piszę o ukochanym, który ją zostawił, „ale 
tym panem nie będziemy się już zajmować”, 
solidarnie przecież okazuję jej wsparcie.

Ale łączy nas też dystans do świata, iro-
nia, mówienie żartem o sprawach trudnych. 
No i domowość, bo to artystka skupiona na 
własnym mikrokosmosie.

Urodziła się w prowincjonalnym Zwolle 
w połowie XVII wieku i pochodziła ze zna-
nej rodziny malarskiej. Jej ojciec i dwaj bra-
cia byli artystami, jeden z nich zrobił spek-
takularną karierę. To Gerard ter Borch od 
tak zwanego „Ojcowskiego napomnienia” 
i całej masy scen rodzajowych. Gesina też 
wykazywała talent plastyczny od najmłod-
szych lat, ale została przez ojca spisana na 
straty, bo była dziewczynką. Ter Borch star-
szy rysunki synów od samego początku 
oglądał, poprawiał i komentował. U niej ta-
kie uwagi pojawiły się, dopiero gdy miała 
14 lat, i było ich zaledwie kilka.

Jej twórczość odkryto przypadkiem.
– Pod koniec XIX wieku Rijksmuseum 
w Amsterdamie zakupiło rodzinne archi-
wum Ter Borchów, a w nim prace Gesiny 
odstające od ówczesnej sztuki.

Była amatorką, ale przez to miała świe-
żość i autentyczność, którą w tej chwi-
li tak cenimy. Malowała w technice akwa-
reli – głównie portrety i sceny przedstawia-
jące życie przyjaciół, rodziny i lokalnej spo-
łeczności. Relacjonowała na przykład epide-
mię zarazy czy bójkę pijaków, choć wśród 
jej prac były też takie o charakterze alego-

orycznym oraz sceny biblijne. Była kroni-
karką swojego miasta, a jednocześnie lirycz-
ną poetką koloru. Jej akwarele można tak 
naprawdę docenić dopiero wtedy, gdy oglą-
da się je na żywo. I za każdym razem, gdy 
jestem w gabinecie rycin w Rijksmuseum, 
proszę o teczki z jej pracami, żeby sobie po 
prostu na nie patrzeć.

To bardzo intymne doświadczenie. Wi-
dać, w którym miejscu Gesina docisnęła 
mocniej pędzelek, kiedy nabrała więcej pig-
mentu. Widać fakturę papieru, zupełnie in-
ną niż dziś.

Co wtedy czujesz?
– Wzruszenie. Mam wrażenie bycia dopusz-
czonym bardzo blisko do jej świata.

Za każdym razem, gdy prowadzisz wy-
kład o innej swojej bohaterce, wiele cię 
on kosztuje. To Artemisia Gentileschi 
– słynna włoska, barokowa malarka. 
Rozdział jej poświęcony zatytułowałeś: 
„Ona, czyli #MeToo”.
– W tym rozdziale poza tym, że opowie-
działem historię przemocy, która ją spotka-
ła, wspomniałem też o swoim doświadcze-
niu. Po prawie 30 latach nagle poczułem, 
że muszę.

Pomyślałem, że jeżeli je jakoś wyrażę, to 
być może na tym wykładzie przestanie mi 
się wreszcie, rok w rok, załamywać głos. To 
był mój sposób na ostateczne poradzenie 
sobie z tym, co się kiedyś stało. Tyle wystar-
czy, nie chcę do tego wracać.

Wiele z dawnych malarek na różne spo-
soby było krzywdzonych przez mężczyzn. 
Była tam i przemoc fizyczna, i psychicz-
na. I podcinanie skrzydeł, pozbawianie 
marzeń, okradanie z zarobionych pienię-
dzy.
– Tak. Ale ja bym powiedział, że zarów-
no owe malarki, jak i ci mężczyźni byli po-
krzywdzeni przez patriarchalny system. 
Oni też byli jego ofiarami na przykład w taki 
sposób, że zostali pozbawieni fajnych kole-
żanek po fachu, od których mogliby się du-
żo nauczyć.

O artystkach najbardziej skrzywdzonych, 
czyli tych, które nie zostawiły po sobie naj-
mniejszego śladu, nie mogłem napisać, bo 
po prostu nic o nich nie wiemy.

Dawniej kobiety mogły realizować swo-
je twórcze pasje, najczęściej haftując, tkając 
lub robiąc koronki. Hołdem dla nich są wy-
klejki w tej książce. Celowo zdecydowałem 
się dać na nich „Próbnik haftu” Angielki Ja-
ne Bostocke z 1598 roku, a nie jakiś obraz, 
żeby upamiętnić i podkreślić rolę tych, któ-
rym nie było dane malować.

Te, którym się to udało, musiały wykazać 
się wyjątkową determinacją.
– Absolutną. I dużym szczęściem.

Żeby móc zostać malarzem w tam-
tych czasach, należało spełnić trzy warun-
ki. Po pierwsze, trzeba było być mężczy-
zną. Po drugie – urodzić się w rodzinie ma-
larza, bo fach przekazywano z ojca na syna. 
A po trzecie – należeć do klasy średniej, bo 
to z niej pochodzili artyści. Komuś z wyższej 
sfery nie wypadało. Malarzem amatorem 
był na przykład polski król Władysław IV 
Waza, za co powszechnie go krytykowano.

Większość malarek, które opisuję, by-
ła córkami malarzy. Na tyle światłych i nie-
liczących się z opinią publiczną, że decydo-
wali się je kształcić w swoich pracowniach 
razem z innymi czeladnikami. Przypad-
ki takie jak Sofonisba Anguissola należały 
do wyjątków.

Anguissola urodziła się w połowie XVI 
wieku, w zubożałej arystokratycznej 
rodzinie szlacheckiej w Cremonie.
– Ojciec zauważył jej talent i zrobił jak na 
owe czasy rzecz niezwykłą – wysłał ją razem 
z siostrą na naukę do pracowni mistrza. 
Zrobiła potem oszałamiającą karierę. Na 
początku traktowano ją jako swoiste dziwo 
natury – kobieta i szlachcianka, która ma-
luje!? To zamówmy sobie u niej portret! Je-
den zamówił, drugi, trzeci, aż w końcu wie-
ści o niej trafiły na dwór króla Hiszpanii Fi-

• W ślicznych serach, które malowała Clara Peeters, może się zalęgnąć takie samo 
robactwo, jakie żeruje w ludzkich zwłokach FOT. ZE ZBIORÓW  MUZEUM MAURITSHUIS W HADZE

• Obraz „Zuzanna i starcy” Artemisii 
Gentileschi. Rozdział poświęcony tej 
malarce Piotr Oczko zatytułował  
„Ona, czyli #MeToo” FOT. Z KOLEKCJI PAŁACU 

WEISSENSTEIN W POMMERSFELDEN

Te artystki, ponieważ śmiały 

wejść w środowisko męskie, 

automatycznie stawały 

się moralnie podejrzane, 

zwłaszcza jeśli były ładne

• Rosalba Carriera na autoportretach nie 
dodawała sobie urody. Śledziła postępy 
starości. Pokazywała też swoje stany 
psychiczne FOT. OSVALDO BÖHM W ZBIORACH ACCADEMIA 

ART GALLERIES W WENECJI
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lipa II, który akurat szukał damy dworu po-
sługującej się pędzlem, ponieważ jego przy-
szła żona Elżbieta Walezjuszka była artyst-
ką amatorką i chciała rozwijać swoją pasję.

Między nimi zawiązała się przyjaźń.
– Oczywiście przyjaźń w ramach hierarchii. 
Po tragicznej śmierci królowej przy narodzi-
nach dziecka Anguissola długo rozpacza-
ła. I być może była jedyną spośród dworzan, 
która po niej szczerze płakała.

Jeden z słynnych obrazów Anguissoli, 
„Gra w szachy” , znajduje się w Muzeum 
Narodowym w Poznaniu. Przedstawia 
dwie siostry malarki rozgrywające par-
tię szachów, czemu przyglądają się naj-
młodsza siostra oraz czujna opiekunka. 
– Ktoś kiedyś odkrył, że figury na tej sza-
chownicy nie układają się w sensowne ru-
chy, a takiej partii nie dałoby się rozegrać 
w rzeczywistości. Ponieważ pisałem ma-
gisterium o „Szachach” Kochanowskie-
go i wiedziałem, że w tamtym czasie upo-
wszechnił się nowy styl gry zwany alla ra-
biosa, postanowiłem sprawdzić, czy dziew-
częta nie grają aby w starym stylu, sprzed 
reformy. Niestety, układ szachownicy nie 
zgadza się w żadnym stylu, jest przypadko-
wy. Sofonisba ewidentnie grać w szachy nie 
potrafiła, za to świetnie malowała.

Dziś ten obraz uważany jest za gest 
emancypacyjny. We Włoszech co prawda 
w wieku XVI kobiety już grywały w szachy, 
ale w reszcie Europy była to wciąż rozryw-
ka zastrzeżona dla mężczyzn. Sądzono, że 
kobiety są pozbawione umiejętności racjo-
nalnego i abstrakcyjnego myślenia oraz nie 
mają potencjału intelektualnego, który po-
zwoliłby im siąść do szachownicy.

Anguissola korespondowała z Michałem 
Aniołem. Wysyłała mu prace, on je odsy-
łał ze wskazówkami i swoimi szkicami, 
żeby mogła się z nich uczyć.
– To prawdopodobnie ojciec polecił ją Mi-
chałowi Aniołowi. Był bardzo zaangażowa-
nym promotorem jej twórczości. Słał prace 
córki do znajomych arystokratów, na dwo-
ry, nawet do papieża. W dużej mierze to on 
ją rozsławił. Tyle że nie był to typowy ów-
czesny rodzic. Był nieślubnym dzieckiem, 
co prawda usynowionym przez ojca, jednak 
wciąż pozostawał bastardem, co więcej, zu-
bożałym arystokratą prowadzącym sklep, 
co zapewne sprawiło, że myślał niesztam-
powo. Miał też szerokie zainteresowania li-
terackie. No i mieszkał w domu, w którym 
poza nim i najmłodszym synem żyły same 
kobiety – sześć córek i żona. Wydaje mi się, 
że to musiało mu wybić wszelkie mizogini-
styczne uprzedzenia z głowy, jeśli nawet ta-
kie wcześniej miał.

Jeszcze jedna z twoich bohaterek nie 
wychowała się w rodzinie malarzy – Ju-
dith Leyster, która jest jakby rewersem 
Anguissoli i z arystokracją, nawet zubo-
żałą, nie ma nic wspólnego.
– To bardzo ciekawa malarka holenderska. 
Urodziła się w Haarlemie na początku XVII 
wieku jako ósme dziecko średniozamożne-
go tkacza, a potem browarnika. W jej rodzi-
nie nie było żadnych tradycji artystycznych. 
Tyle że to była Holandia. Kobiety cieszyły 
się tam nieproporcjonalnie większą wolno-
ścią niż ich koleżanki z innych krajów eu-
ropejskich. W XVII i XVIII wieku sporo by-
ło tam artystek, które podobnie jak Leyster 
nie miały ojców malarzy, a mimo to stały 
się profesjonalistkami. Tak było na przykład 
z Marią van Oosterwijk, słynną twórczynią 
martwych natur. Jej ojciec był drukarzem.

Mój podziw wzbudza inna XVII-wieczna 
malarka, a jednocześnie pierwsza ento-
molożka Maria Sybilla Merian.
– Aż trudno uwierzyć, że ktoś taki mógł 
wtedy istnieć, prawda? Merian wzięła ży-
cie we własne ręce – porzuciła niekochane-
go męża, samodzielnie utrzymywała cór-
ki, a przede wszystkim żyła pasją do nauki. 
W wieku 52 lat, czyli jak na ówczesne stan-
dardy, będąc staruszką stojącą nad grobem, 
porwała się na coś, na co żaden inny euro-

pejski uczony przed Humboldtem się nie 
odważył – udała się w podróż badawczą na 
inny kontynent, do kolonii w Surinamie. 
Najpierw płynęła cztery miesiące statkiem, 
potem, znosząc niedogodności tamtejsze-
go klimatu, wyprawiła się do dżungli, gdzie 
prowadziła badania nad owadami, a na ko-
niec dołożyła wszelkich starań, żeby je opu-
blikować w formie pięknie ilustrowanego 
tomu. Bo owady, o których pisała, jednocze-
śnie rysowała albo malowała.

Zresztą Merian udowodniła masę cieka-
wych rzeczy. Wykazała na przykład, że gą-
sienice nie powstają z błota albo kału, jak 
poprzednio sądzono, tylko wylęgają się z ja-
jek motyli. Stąd też wzięła się jej pasja. Kie-
dy miała 13 lat, dostała w prezencie pudełko 
z gąsienicami jedwabników. Karmiła je sa-
łatą i obserwowała, jak rosną, linieją, potem 
wysnuwają z siebie nici i tkają kokony, z któ-
rych wychodzą motyle. Samiczki składa-
ły jaja, a potem cały cykl zaczynał się od no-
wa. Ta metamorfoza wzbudziła jej zachwyt. 
Wtedy postanowiła, że poświęci się owa-
dom, czyli tym najbardziej pogardzanym 
zwierzętom na drabinie bytu, często koja-
rzonym ze złem i brudem. Ona dostrzegła 
w nich piękno.

I pięknie je przedstawiała. Jej motyle, 
pająki, mrówki, ale też kwiaty i owoce są 
niezwykle kolorowe, soczyste, jakby trój-
wymiarowe.

– Jej największe dzieło „Rozprawa o po-
chodzeniu i metamorfozach owadów suri-
namskich” uchodzi za jedną z najpiękniej-
szych książek przyrodniczych, jakie kiedy-
kolwiek wydano.

W Surinamie złapała żółtą febrę i wróciła 
do Europy schorowana.
– Wtedy też, wydaje mi się, zmieniła swój 
stosunek do wiary. Wcześniej powoływa-
ła się na Boga we wszelkich możliwych 
miejscach. Natomiast po tym, co zobaczyła 
w Surinamie, do Absolutu odniosła się tyl-
ko raz. W „Rozprawie o pochodzeniu owa-
dów…” napisała, że jeśli tylko Bóg da jej 
zdrowie i życie, to chciałaby jeszcze opubli-
kować kilka prac.

Co takiego zobaczyła w Surinamie?
– Bezwzględny wyzysk i cierpienie miejsco-
wej ludności przymuszanej do nieludzkiego 
wysiłku, bitej, gwałconej i palonej żywcem. 
Charles Ralph Boxer w „Morskim impe-
rium Holandii 1600-1800” podsumował to 
tak: „Nieludzki stosunek człowieka do czło-
wieka doszedł w Surinamie niemal do gra-
nic ostatecznych”.

Najbliżej ci do Gesiny ter Borch. A czy, 
gdybyś mógł, chciałbyś pożyć życiem 
którejś ze swoich bohaterek?
– Nie, to nie są biografie, które chciałoby się 
powtarzać. Można się nimi tylko inspiro-
wać.

Wszystkie te artystki miały bardzo cięż-
kie życie i za swoje wybory płaciły ogrom-
ną cenę. Często stawały się przedmiotem 
plotek, rozmaitych obmów. Zarzucano im, 
że się źle prowadzą. Ponieważ śmiały wejść 
w środowisko męskie, automatycznie sta-
wały się moralnie podejrzane, zwłaszcza je-
śli były ładne. Wówczas oskarżano je o to, 
że zrobiły karierę przez łóżko. Taki los spo-
tkał na przykład szwajcarską malarkę Ange-
likę Kauffmann. Natomiast tym, które były 

według ówczesnych odbiorców nieładne, od 
razu wypominano brak urody.

Tak było z wenecką malarką Rosalbą 
Carrierą, której poświęciłeś rozdział 
„Stara panna pastelistka”. Dzięki temu, 
że uważano ją za brzydką, udało jej się 
uchronić przed plotkami?
– Tak, miała spokój, ale też z godnością ak-
ceptowała własne mankamenty. Na przy-
kład na autoportretach nie dodawała sobie 
urody, tylko odważnie patrzyła w siebie i na 
siebie. Śledziła postępy starości. Pokazywa-
ła też swoje stany psychiczne. Na jej słyn-
nym autoportrecie z 1747 roku widać depre-
sję po śmierci siostry i przejście malarki na 
stronę cienia.

Ciekawe, bo innych na portretach upięk-
szała.
– Za to jej płacono. Natomiast w stosunku 
do siebie wykazywała się nieprawdopodob-
ną szczerością.

W minibiografiach malarek, które stwo-
rzyłeś, tu i ówdzie zostawiasz swoje ślady, 
czasem pisząc o sobie bardzo szczerze.
– Eseistyczne pisanie o sztuce siłą rzeczą 
musi być emocjonalne i osobiste, bo trak-
tuje o tym, jak dzieła na nas oddziałują, 
jak wiążą się z naszym życiem. To dlatego 
gdzieś na marginesie tych opowieści kreślę 
swój autoportrecik. Ale robię to na różnych 
poziomach, nie zawsze wprost. Czasem zo-
stawiam celowo literówki, które nadają sło-
wom inne znaczenie. Albo piszę coś w ta-
ki sposób, że kod do odczytania tego ma-
ją tylko najbliżsi. Moja szczerość bywa też 
złudna – równie często się w tych opowie-
ściach ukrywam.

Na przykład za czym?
– Nie powiem ci. To zresztą pewnego ro-
dzaju autokreacja, figura narratora. Nieko-
niecznie „ja” piszące jest kimś, kim jestem 
na co dzień.

Trochę jednak się o tobie dowiadujemy. 
Na przykład o tym, że bliżej ci do zmar-
łych niż do żywych.
– Ja bym to ujął chyba inaczej, że przeszłość 
bywa dla mnie często ważniejsza niż teraź-
niejszość.

Dlaczego?
– Być może to jakiś rodzaj ucieczki?

Rozdział „Uwikłane w śmierć” odstaje od 
innych. Poświęcasz go nie jednej artystce, 
ale wielu malarkom martwych natur.
– I dedykuję mojemu przyjacielowi zwa-
nemu Czeszką, bo skończył między inny-
mi bohemistykę.

To bardzo osobisty rozdział. Książkę pi-
sałem, przechodząc przez agresywną ra-
dio- i chemioterapię. A ponieważ więk-
szość martwych natur ma charakter wani-
tatywny, czyli mówi o śmierci i przemija-
niu, był to dla mnie pretekst do zmierzenia 
się z chorobą.

Praktycznie każdą swoją książkę pisałeś, 
przechodząc przez jakąś traumę.
– Miałem takiego pecha, niestety. Zresz-
tą dzięki temu te książki chyba wychodzi-
ły lepiej. Rzadko udało mi się napisać coś, 
co w miarę by mi się podobało, jeżeli byłem 
akurat szczęśliwy.

Myślę, że niezadowolenie, jakiś rodzaj 
niezgody na świat i smutek powodują, że się 
człowiek robi bardziej twórczy. Tak przynaj-
mniej jest ze mną. Może widzę wtedy wię-
cej.

Jak w ogóle wyglądała praca nad książką, 
biorąc pod uwagę twój stan zdrowia?
– Zacznijmy od tego, że ja tej terapii nie 
chciałem. Nie chcę się rozwodzić dlacze-
go. W każdym razie potraktowałem diagno-
zę jako pewien dar od losu, bo miałem już 
trochę dość. Okazało się jednak, że na to nie 
są gotowi moi bliscy. Co było dla mnie szo-
kiem, bo żyłem w swojej mentalnej holen-
derskiej bańce, w której tylko jednostka ma 
prawo decydować, co może zrobić ze swo-

• Piotr Oczko: gdzieś na marginesie tych opowieści o dawnych malarkach kreślę swój 

autoportrecik FOT. MARCIN BARCZYK

Przedmioty nie stosują 

gaslightingu, nie rozrzucają 

skarpetek, a ostatecznie 

nie wybierają sobie innego 

chłopaka
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im życiem. A tu spotkałem się ze zmasowa-
nym szantażem emocjonalnym, któremu 
jednak uległem.

To cię skłoniło do podjęcia leczenia?
– To i coś jeszcze. Miałem uknuty cały plan. 
Chciałem dokończyć pisać tę książkę. Poje-
chać do Holandii, ostatni raz. Załatwić spra-
wy spadkowe. Sfi nalizować obrony moich 
doktorantek. Jeszcze ostro zaszaleć. A tak-
że, jeśli się da, naprawić rzeczy, które spie-
przyłem – przeprosić kogoś, napisać komuś 
mail. A potem „wylogować się” samemu, 
na własnych zasadach. Na co lekarz powie-
dział: „Bardzo mi przykro, ale braknie panu 
na to wszystko czasu. Guz będzie rósł szyb-
ko i za cztery miesiące pańskie życie sta-
nie się nie do zniesienia”. I częściowo po to, 
żeby móc tę książkę skończyć, zdecydowa-
łem się na terapię. Co nie zmieniło tego, że 
podchodziłem do niej wbrew sobie. A na-
wet z przeświadczeniem, że lecząc się, robię 
wszystkim łaskę.

Spytałaś, jak się pisze książkę w takiej sy-
tuacji. Przede wszystkim pisze się ją w nie-
pokoju, czy się zdąży. Był zresztą moment 
– pojawiły się komplikacje, znów trafi łem 
do szpitala – że napisałem przyjaciółce: „No 
to z malarkami muszę się już pożegnać”. 
Ale towarzyszyło mi tak silne poczucie obo-
wiązku, że jak tylko z tego szpitala wysze-
dłem, to powiedziałem sobie, że ją skoń-
czę, bez względu na cenę. Dodam, że bardzo 
kiepsko pisze się na morfi nie i marihuanie 
medycznej, bo to spowalnia i otępia.

Czy praca w jakikolwiek sposób pomaga-
ła ci się utrzymać na powierzchni?
– Mnie praca zawsze pomaga utrzymać się 
na powierzchni. Nadaje mi rytm, zapełnia 
czas. To dla mnie przyjemność – siedzieć, 
pisać, grzebać w rozmaitych, czasem bar-
dzo nudnych opracowaniach, czytać jakieś 
historyczne statystyki. Wchodzę w tę robotę 
całym sobą, zapominam o świecie i ponie-
kąd zaczynam żyć życiem innym.

Praca daje mi też poczucie celu i sensu, 
którego zwykle nie mam. To, że nie chcia-
łem się podjąć terapii, wzięło się też stąd, że 
nie za bardzo wiedziałem, po co mam dalej 
żyć. W jakimś sensie czułem się spełniony. 
Wiedziałem, że wyżej profesora belweder-
skiego już nie podskoczę. Jako kolekcjoner 
też nie, bo wszystkie rzeczy, które chciałem 
mieć, w zasadzie mam. A na wyższy etap 
zbierania już nie przejdę, bo nigdy nie kupię 
sobie na przykład obrazu Jacobusa Vrela 
– to inna liga. W takim razie po co? Jaki so-
bie postawić cel? Nie umiałem wymyślić, co 
by mnie mogło w życiu jeszcze kręcić. Oczy-
wiście jest też coś, w czym się nie spełniłem, 
i jestem pewien, że się już nie spełnię.

Co to takiego?
– Miłość. Ale nie będziemy tego wątku roz-
wijać.

Jeśli pozwolisz, chciałabym jeszcze 
wrócić do martwych natur. Zachwyca-
jące w nich jest to, że opowiadają o czym 
innym niż to, co przedstawiają.
– Tak jak mówiłem, są to najczęściej poważ-
ne traktaty o śmierci i przemijaniu. A przed-
mioty, które się na nich znajdują, mają zna-
czenie symboliczne. Ówcześni widzowie do-
brze wiedzieli, jaka jest ich funkcja.

W ślicznych serach, które malowała na 
przykład Clara Peeters, może się zalęgnąć 
takie samo robactwo, jakie żeruje w ludz-
kich zwłokach.

Na martwych naturach zwykle przedsta-
wiano produkty spożywcze o krótkim termi-
nie przydatności do spożycia. Często jeden 
z owoców był też wyraźnie przejrzały. A jeśli 
mamy bukiety, to niektóre kwiaty w nich już 
więdną. To analogie wzięte zresztą z Biblii 
do ciała człowieka, które po krótkim życiu 
zgnije, podobnie jak kwiaty i owoce.

Dlaczego ten gatunek uznawano za jeden 
z niewielu gatunków malarstwa, jakim 
mogły się zajmować kobiety?
– Nie sądzono bynajmniej, że martwa natu-
ra wymaga mniej talentu. Caravaggio powie-
dział nawet, że do namalowania owocu trze-

ba o wiele większego kunsztu niż do przed-
stawienia człowieka. Wiązało się to z ów-
czesną „drabiną bytów”, na której najwyżej 
stał Bóg, potem aniołowie, potem człowiek, 
potem zwierzęta, rośliny, a na samym do-
le przedmioty nieożywione. Uważano, że ko-
biety – ze względu na swoją niższą pozycję 
– są uprawnione tylko do malowania tego, 
co na owej drabinie stało najniżej, czyli wła-
śnie tego, co składa się na martwe natury.

Niedostępne dla ówczesnych malarek by-
ły tak zwane storie, czyli wielopostaciowe 
sceny o charakterze biblijnym, religijnym, 
mitologicznym i historycznym. Żeby malo-
wać tego typu obrazy, trzeba było znać ludz-
ką anatomię, a tej kobiety nie mogły się na-
uczyć. W pierwszych akademiach i warszta-
tach uczniowie malowali bowiem akty mę-
skie, przyzwoite dziewczęta na takie rzeczy 
patrzeć nie mogły.

Owszem, czasami artystki próbowały, na 
przykład Angelika Kauffmann tworzyła sto-
rie, ale zauważ, że u niej mężczyźni są tro-
chę zniewieściali. Widać, że malarka nie do 
końca wiedziała, jak męskie mięśnie grają 
pod ubraniem.

Niektóre się wyłamywały. Gdzieś tym 
nagim męskim ciałom miały okazję się 
długo przyglądać.
– Tak. Na przykład Artemisia Gentileschi. 
Innym wyjątkiem była malarka, która nie 
weszła do książki, czego żałuję, a o któ-
rej przypomniała mi dopiero Anda Rotten-
berg. To Giulia Lama – wenecka artystka ży-
jąca na przełomie XVII i XVIII wieku, cara-
vaggionistka i utalentowana matematycz-
ka. Świetnie sobie radziła na ówczesnym 
rynku sztuki, miała dużo zleceń od kościo-
łów, przez co spotykały ją różne złośliwo-
ści ze strony kolegów malarzy. Lama jako 
pierwsza kobieta zaczęła malować akty mę-
skie. Nie wiemy, gdzie się tego nauczyła. Co 
ciekawe, o niej też pisano, że jest brzydka, 
a zdolności rekompensują brak urody.

W rozdziale o martwych naturach pi-
szesz: „Gdy dnie i noce zaczęły się ze sobą 
mieszać na morfi nie,  znalazłem sobie 
inną pociechę: zacząłem doprowadzać 
swoje i tak już wymuskane mieszkanie 
do poziomu designerskiej doskonałości. 
Montowałem przy lampach kable w do-
pasowanych barwnych bawełnianych 
oplotach, bejcowałem i politurowałem 
pudełka z przegródkami, mające okieł-
znać nieład w szufl adach, skrobałem fugi, 
aranżowałem, podmalowywałem, wo-
skowałem i porządkowałem. Przy okazji 
robiłem przegląd dobytku i myślałem, 
co komu zostawić (…). Skompletowałem 
wreszcie alzacki serwis i kupiłem stary 
angielski zegar stojący, o jakim zawsze 
marzyłem. W końcu zacząłem się za-
stanawiać nad przyczynami mojego 
zachowania, które powoli zaczynało 
przeradzać się w obsesję. Dom zawsze był 
dla mnie ważny, dawał mi oparcie i nigdy 
mnie nie zdradził, nic więc dziwnego, że 
to w nim szukałem ucieczki. Ale było coś 
jeszcze (…) – nieświadomie uwikłałem się 
w quasi-artystyczny projekt: tworzyłem 
wielką martwą naturę albo raczej „still-
-leven”, czyli ciche, nieruchome życie”.
– Nie chodziło bynajmniej o lęk przed 
śmiercią, ale o poczucie stałości, o zakorze-
nienie w rzeczywistości – to właśnie dawały 
mi przedmioty. Są one najbardziej material-
ną i codzienną stroną życia.

Kolekcjonuję przedmioty, spośród któ-
rych każdy ma jakąś historię. Można więc 
powiedzieć, że jestem otoczony opowieścia-
mi o innych ludziach.

Zobacz, tu mam na przykład pudełeczko, 
które kupiłem tylko dlatego, że na odwrocie 
jest dedykacja: „Dla Czesi, od tatusia i ma-
musi, 20 lipca 1942 roku”. Nie wiem, kim by-
ła Czesia. Wiem tylko, że podczas wojny do-
stała ten skromny prezent. Wypatrzyłem je 
w antykwariacie, za 20 zł. Dla mnie to pu-
dełko to ślad po osobie, której już zapew-
ne nie ma, wyraz miłości i troski rodziców. 
Ale pokażę ci coś jeszcze lepszego: przed-
wojenny albumik na zdjęcia, z drewniany-
mi okładkami. Nietypowy, bo zwykle są na 

nim górale, a tu mamy krakowiaków. A te-
raz spójrz na ostatnią stronę. „Jasiowi...” 
i cała reszta napisu jest wydrapana. Można 
by spytać: „Jasiu, któż cię tak skrzywdził, że 
usuwając imię w podpisie, prawie zrobiłeś 
dziurę w okładce?”. Widać, że siła włożona 
w wyskrobywanie była ogromna. A może 
zrobiła to potem zazdrosna żona Jasia?

W środku nie było zdjęć?
– Nie. Zresztą nie sądzę, żeby po takim nisz-
czycielskim akcie ostały się zdjęcia, które 
mogłyby tę historię jakoś objaśnić.

Czy to, co czujesz do tych przedmiotów, 
można nazwać miłością?
– Tak, ale równocześnie jest to ucieczka od 
innych miłości… Mówi się, że osoby, które 
przykładają emocje do przedmiotów, boją 
się wiązać je z innymi ludźmi.

To jest bezpieczniejsze?
– Wiesz, chyba zbyt szybko zdałem sobie 
sprawę z tego, że przedmioty nie robią fo-
chów, nie stosują gaslightingu, nie rozrzu-
cają skarpetek, a ostatecznie nie wybierają 
sobie innego chłopaka.

Psychologowie próbują tłumaczyć kolek-
cjonerskie zacięcie na różne sposoby. Wspo-
mina się o potrzebie kontroli i władzy, chęci 
podkreślenia prestiżu czy zaznaczenia swo-
jej pozycji, natomiast mnie najbardziej prze-
konują tezy Wernera Muensterbergera za-
warte w jego książce z 1994 roku – „Collec-
ting. An Unruly Passion”, czyli „Kolekcjo-
nowanie. Nieokiełznana namiętność”. Do-
wodził, że zbierackie żądze, pasje i obse-
sje, przykładanie większej wagi do kontak-
tu z przedmiotami niż z ludźmi, to tak na-
prawdę forma wycofania się z życia, prze-
jaw wewnętrznych konfl iktów, neuroz, de-
presji i kompensowania sobie niezaspokojo-
nych potrzeb emocjonalnych.

Pamiętaj też, że ja akurat mogę się po-
święcić zdobywaniu ładnych rzeczy, bo ja-
ko singiel nie muszę kupić butów dziecku 
ani gotować mężowi obiadu. Z tym że ten 
estetyczny luksus ma drugie dno – piękny 
XVIII-wieczny półmisek z Delft cię jednak 
nie przytuli.

Stoimy teraz przed biedermeierowską 
sekreterą z 1820 roku, wielką i ciężką, 
która daje „oparcie i iluzję stałości”. Ma-
rzyłeś o niej od zawsze, dlaczego kupiłeś 
ją akurat w trakcie choroby?
– W pewnym momencie stwierdziłem, że 
skoro czasu mogło już zostać mało, to po-
winienem szybko zacząć spełniać marzenia 
z listy. Zakochać bym się już nie zdążył, ale 
mogłem się szarpnąć na wyśniony mebel.

W tabernakulum za zamykanymi na 
kluczyk drzwiczkami ustawiłeś swoją 
martwą naturę: na czerwonej apaszce 
od babki leży wytoczony w drewnie 
pojemnik na tytoń, fajka, muszle, gałązki 
koralowca, monety, kobaltowe naczyńko 
i trzy stare małe książeczki.
– To czarny humor. W ten sposób pokazuję 
swój dystans do śmierci.

Podczas choroby spełniłem jeszcze jedno 
marzenie – kupiłem stojący angielski zegar 
z 1840 roku. Jak tylko go wypatrzyłem na 
OLX-ie, pomyślałem: Tylko ten! Nie wiem, 
czy widzisz, ale ma zaburzone proporcje. 
Jest takim freakiem, trochę jak ja.

Na OLX-ie można znaleźć takie skarby?
– Te rzeczy płyną do nas z Zachodu w du-
żych ilościach i są teraz stosunkowo tanie, 
bo zaczyna tam wymierać pokolenie ludzi, 
którzy mieli je w domach, a młodsi spadko-
biercy mają inny gust. Przyjeżdża więc eki-
pa, często z Polski, czyści całe domostwo, 
rodzina zostawia sobie drobne pamiątki, 
a reszta jedzie do nas. Mój zegar przyjechał 
akurat z Danii. 

W twoim pokoju wisi 141 portretów, 
głównie miniatur. Kogo przedstawiają?
– W większości to anonimowe osoby na-
malowane przez anonimowych artystów. 
Tylko czasem znam ich tożsamość. Tu na 
przykład masz portret Petrusa Johanne-

sa Bloma, pierwszego holenderskiego oku-
listy i jego żony. A z tyłu tej miniaturki pod 
szkłem widać splecione włosy. Kiedyś no-
szenie pukla włosów ukochanej osoby było 
bardzo popularne.

O, ci są fajni, zobacz! To portrety francu-
skiej pary małżeńskiej z okresu napoleoń-
skiego. Kupiłem je u Jana, zaprzyjaźnionego 
antykwariusza w Amsterdamie. Informacje 
o tym, kogo przedstawiają, zostały zamaza-
ne, i to dość starannie. Po roku Jan do mnie 
napisał: „Słuchaj, byłem w tym samym do-
mu w Normandii, gdzie je kupiłem, i znaleź-
li jeszcze jeden portrecik, chyba ich dziecka, 
bo podobne. Ale nie wiem, czy go chcesz, 
bo wygląda jak wampir”. Oczywiście, że 
chciałem. Gdy się przyjrzałem, uznałem, że 
chłopczyk miał jakąś niepełnosprawność, 
być może ciężką skoliozę. Bo w ten sposób 
się dzieci nie malowało. Został nazwany 
Wampirkiem i znów sobie wisi z rodzicami.

Co mówią osoby, które po raz pierwszy 
wchodzą do twojego mieszkania?
– Niektórzy niczego nie zauważają. Inni 
drwią: „Z babcią mieszkasz?”. A jeszcze in-
ni zachwycają się i mówią, że mam tu mu-
zeum. Ale to nie muzeum. Raczej obraz, 
którego nigdy nie namaluję. A być może 
moja najlepsza książka.

Udało mi się tutaj stworzyć spójną nar-
rację – o sztuce i o samym sobie. Dior napi-
sał w autobiografi i, że gdy opisujemy ślima-
ka, musimy też uwzględnić muszlę. W tym 
mieszkaniu masz mnie całego, zupełnie od-
słoniętego.

Jedna z twoich bohaterek – francuska 
malarka Vigée Le Brun – powiedziała, że 
malarstwo i życie to dla niej synonimy. 
A dla ciebie co jest synonimem życia?
– No właśnie tego pytania się bałem… Chy-
ba tracenie.

Sądziłam, że powiesz „praca”.
– Też o tym myślałem, ale to zbyt oczywiste. 
Może praca i tracenie wszystkiego, w której 
to „sztuce nie jest trudno dojść do wprawy”, 
jak pisała Elizabeth Bishop. Choć zdarza mi 
się też coś ważnego zyskiwać, za co chciał-
bym ci teraz podziękować.

Mnie? Za co?
– Gdy trzy lata temu widzieliśmy się po raz 
pierwszy i rozmawialiśmy o mojej książ-
ce „Pocztówka z Mokum”, nie skojarzyłem, 
że to ty przeprowadziłaś najważniejszy wy-
wiad, jaki czytałem w życiu.

Była to historia mężczyzny walczące-
go o swoją mamę alkoholiczkę i o siebie. 
Zmiażdżyła mnie… Płakałem i nie mogłem 
potem spać. Pozostawiła mnie też z poczu-
ciem winy, że moje życie było łatwiejsze. 
Ten człowiek stał się moim bohaterem, bar-
dzo chciałem go przytulić i powiedzieć mu, 
jaki jest dzielny. I wiesz co? Zrobiłem to, 
w końcu. Poprzez ciąg rozmaitych przypad-
ków poznaliśmy się, a nasze opowieści się 
spotkały. +

*Piotr Oczko
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Z CAT BOHANNON  

ROZMAWIA TOMASZ ULANOWSKI

Pani książka jest nie tylko wielka – polski 
przekład ma ponad 600 stron…
DR CAT BOHANNON, ewolucjonistka, 
neurobiolożka: – Tak mi wszyscy powta-
rzają. Ale jedna trzecia to przypisy. No i jest 
w niej mnóstwo żartów.

…ale cieszy się też wielką popularno-
ścią. Była na liście bestsellerów „New 
York Timesa”.
– Zdumiewające, prawda? Książka popu-
larnonaukowa! Pierwsza od przeszło deka-
dy, która wdrapała się na tę listę. Moi wy-
dawcy byli w siódmym niebie.

Czy to nie dziwne? W XXI wieku ludzie 
potrzebują wykładu o tym, że kobiety 
różnią się od mężczyzn.
– Wszyscy mamy ciała. Więcej: jesteśmy ty-
mi ciałami. Ale bardzo niewielu z nas wie 
o tych ciałach – o sobie! – tyle, ile powinno.

Mogę mówić ze swojej, kobiecej, per-
spektywy. O kobiecym ciele prawie się nie 
edukuje. W pewnym momencie przeżyłam 
objawienie, aż zakręciło mi się w głowie: nie 
tylko nikt mi nic nie powiedział o tym, jak 
funkcjonuje kobiece ciało, ale do niedawna 
w ogóle mało na ten temat wiedziano.

W szkole – zamiast edukacji o tym, czym 
i kim jesteśmy – zarzucano nas zbędny-
mi encyklopedycznymi informacjami.
– Ciało, szczególnie kobiece, otacza tabu. 
Częściowo związane z religią. Kiedy moja 
przyszła mama, wychowana w katolickiej 
rodzinie, dostała pierwszy okres i poszła 
po radę do swojej mamy, usłyszała: „Zapy-
taj siostrę”.

Proszę spojrzeć na większość prze-
kleństw – to albo części ciała, albo słowa 
związane z czynnościami cielesnymi.

Nie najlepiej to o nas świadczy.
– Ciało nas onieśmiela, sprawia, że czujemy 
się niepewnie i niezręcznie. Nie jesteśmy 
pewni, czy wypada o nim rozmawiać. Bo to 
niby prywatna sprawa. Jeszcze kilka dekad 
temu brakowało nawet badań naukowych 
na temat kobiecego ciała. Gdyby wreszcie 
się nie zaczęły, nie miałabym o czym napi-
sać książki!

W książce „Jak się różnimy? Gender 
oczami prymatologa” zmarły niedawno 
prof. Frans de Waal częściowo obwiniał 
niektóre feministki.
– Frans de Waal był gigantem prymatolo-
gii [nauki o ssakach naczelnych, w tym lu-
dziach] i zwyczajnie dobrym człowiekiem. 
Rozjaśniał mroki niewiedzy.

Zgadza się, niektórym trudno przyjąć do 
wiadomości, że między kobietami a mężczy-
znami istnieją biologiczne różnice. Być mo-
że dlatego, że one były tak długo w niektó-
rych kulturach wykorzystywane do złego 
traktowania kobiet. Więc w niektórych krę-
gach ruchu feministycznego uznano, że są 
wyolbrzymiane. Bo rzeczywiście były. Tak 
narodził się seksizm – jedno z najgorszych 
uprzedzeń w historii ludzkości. Z drugiej 
strony: różnice biologiczne pomiędzy kobie-
tami a mężczyznami niewątpliwie istnieją.

De Waal porównał seksizm do rasizmu. 
I podnosił, że przecież nie walczymy 
z rasizmem, udając, że wszyscy ludzie 
mają taki sam kolor skóry. Mają różne 
kolory skóry – i co z tego? Nie ma się 
czego wstydzić. Podobnie nie powinni-
śmy się wstydzić biologicznych różnic 
pomiędzy płciami.
– To przydatna retoryka, bo trudno się nie 
zgodzić – choć w moim kraju to teraz dys-
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kusyjne – że rasizm powinien przejść do 
historii. 

Byłabym jednak ostrożna z tym porów-
naniem z jednego powodu. W przeciwień-
stwie do rasy, płeć biologiczna naprawdę 
istnieje. Choć jest bardziej skomplikowana 
niż prosty układ binarny. Co więcej, różni-
ce biologiczne występują także wewnątrz 
płci. Pierwszy przykład z brzegu: układ od-
pornościowy przeciętnej 12-letniej dziew-
czynki zachowuje się zupełnie inaczej niż 
układ odpornościowy przeciętnej 30-letniej 
kobiety czy ciężarnej albo kobiety po me-
nopauzie. Nasza biologia jest bardzo dyna-
miczna. Zależy nie tylko od wieku, ale i od 
narządu czy tkanki.

Co ciekawe, wątroba ma wyraźną płeć, 
z kolei w mózgu płeć jest mniej widoczna. 
Trzeba nie tylko badać przyczyny tych róż-
nic, ale także o nich mówić. Dzięki temu lu-
dzie będą mniej cierpieć.

Z kolei rasa to zwykły kulturowy wy-
mysł. Realnie nie istnieje. Więcej albo 
mniej melaniny w skórze to marny biolo-
giczny wyróżnik człowieka. Zresztą ta nie-
wielka różnica pomiędzy ludźmi wyewolu-
owała bardzo niedawno. Za to płeć biolo-
giczna wyewoluowała bardzo dawno temu.

Płeć kulturowa – czyli gender – to inna 
sprawa. Obecnie istnieje wokół niej sporo 
zamieszania. Pojawienie się tej idei to zu-
pełna nowinka w historii ludzkości.

Nawet nowsza od rasizmu.
– Ludziom się wydaje, że zawsze żyliśmy 
tak, jak teraz. To złudzenie wynikające 
z kulturowej krótkowzroczności. Do nie-
dawna ono występowało nawet w antro-
pologii. Naukowcy podglądali współcze-
sne tzw. ludy pierwotne i wyciągali na tej 
podstawie stuprocentowo pewne wnioski 
na temat tego, jak ludzie żyli dawno temu. 
Mało kto wie, że współcześni łowcy-zbiera-
cze często żyją na dawnych polach upraw-
nych, które zdziczały. Wszyscy jesteśmy do-
tknięci w jakiś sposób nowoczesnością.

Wie pan, że w dawnej Irlandii celtyccy 
królowie przyjmowali hołd, dając podda-
nym sutki do possania?

To by się spodobało niektórym współ-
czesnym prezydentom…
– Ludzi naprawdę kręcą różne rzeczy. Ale 
kimże jesteśmy, żeby to oceniać? Z kolei 
ciała ofiar, jakie dawne społeczności skła-
dały z ludzi – ich mumie znajdujemy dziś 

w różnych mokradłach – często były po-
zbawione sutków. To był symboliczny spo-
sób pozbawienia kogoś królewskiego maje-
statu albo szansy na takowy.

Nie sądzę, żebyśmy chcieli dzisiaj żyć 
w którejkolwiek z dawnych kultur. War-
to jednak zauważyć, że one nie wpisują 
się we współczesne pojęcie genderu. Zale-
cam trochę dystansu do pojęcia płci kultu-
rowej. Skąd mamy wiedzieć, jak wyglądała 
300 tys. lat temu, kiedy rodził się nasz ga-
tunek?

Mam wrażenie, że oprócz wojen kultu-
rowych, które się toczą, mamy też wojny, 
jakie różne kultury wytoczyły biologii. 
Wielu osobom się wydaje, że żyją eterem. 
Że nie ma w nich nic oprócz umysłu i kul-
tury. A przecież każdy z nas jest przede 
wszystkim biologiczną bestią. Nasza kul-
tura to tylko naskórek człowieczeństwa.
– Zabawną przywarą ludzkości – oprócz 
samozadowolenia – jest uporczywy podział 
na to, co naturalne i nienaturalne w na-
szych zachowaniach. Jeśli jesteśmy zwie-
rzętami – a jesteśmy, niezależnie od religii 
każdy jest Homo sapiens – to wszystko, co 
robimy i wytwarzamy, jest z definicji natu-
ralne. Każde ludzkie zachowanie jest natu-
ralnym zachowaniem zwierzęcym. Oczy-
wiście, nie oznacza to, że wszystko to, co 
robimy, musi być dobre. „Naturalne” nie 
oznacza „dobrego”. Pingwiny to nekrofile…

Kimże jesteśmy, żeby je osądzać!
– OK, choć takie zachowania nie są w mo-
im guście.

Warto pamiętać, że kultura się zmienia. 
Większość z nas zareaguje oburzeniem na 
zabójstwo noworodka. A w kulturach pier-
wotnych dzieciobójstwo było normą.

Dychotomiczny podział na człowieka 
i przyrodę jest fałszywy. Nie dzieli nas żad-

na przepaść. Człowiek jest częścią przyro-
dy. A kultury to wymysł ludzkiego mózgu, 
jednego z wielu narządów.

Fajną sprawą w byciu świadomym tego 
wszystkiego jest to, że mamy możliwość wy-
boru. Którego pawian nie posiada – przynaj-
mniej w tak wielkim stopniu, jak my.

A rzeczywiście mamy?
– (śmiech) Jeśli zaczniemy teraz dyskuto-
wać o koncepcie wolnej woli, to nigdy nie 
skończymy tej rozmowy!

Ponieważ ewolucja wyposażyła nas 
w olbrzymią innowacyjność, to dała nam 
też możliwość – coś w rodzaju ekstra 
uzbrojenia – sprzeciwienia się zwyczajom, 
którymi kieruje się społeczeństwo, czy na-
wet sprzeciwienia się presji środowiska na-
turalnego. Stąd zawsze będzie istniało na-
pięcie pomiędzy potrzebami jednostki 
a potrzebami grupy.

Człowiek to z natury rebeliant?
– W ten akademicki sposób chciałabym za-
kończyć dyskusję o wolnej woli. Uważam, 
że wolna wola rzeczywiście może istnieć.

I w naszej głowie walczą ze sobą różne oso-
bowości, różne potencjalne zachowania?
– Pewnie. Nigdy nie rozdzierał pana żaden 
wewnętrzny konflikt?

Niestety, rozdzierał.
– No właśnie, to chyba normalny tryb funk-
cjonowania człowieka. Konflikt to dla 
nas norma.

Pani książka nie tylko opowiada o róż-
nicach dzielących płcie biologiczne, 
ale także podkreśla rolę płci żeńskiej 
w ewolucji człowieka. O której długo nie 
chciano wiedzieć.
– W historii ewolucji ssaków samicę przed-
stawiano jako bohaterkę drugiego planu. 
Rodziła, samce może o nią walczyły, no i co 
z tego. Tymczasem ewolucja ssaków zaszła 
w ciele samicy. Potwierdzi to każdy paleon-
tolog. Ewolucja ssaków to historia o tym, 
co się dzieje w żeńskim organizmie i jak 
wiele inwestuje on w kolejne pokolenie. 
Kobiece ciało zostało głęboko ukształtowa-
ne przez to, że stało się „domem” dla płodu, 
a nowo narodzone dziecko wymaga dal-
szej, długotrwałej opieki, w tym karmienia. 
Trwająca blisko 200 mln lat historia ssa-
ków to historia matek.

EWOLUCJA  

Brak wiedzy o kobiecym ciele 

zagraża nie tylko kobietom 

i dziewczynkom,  

ale także mężczyznom 

i chłopcom

FOT. SARYMSAKOV ANDREY / SHUTTERSTOCK
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Wydawałoby się, że gruczoły mleczne 
i macica to oczywiste miejsca, do któ-
rych należy zajrzeć, żeby przestudiować 
ewolucję żyworodnych ssaków.
– Jeszcze bardziej zapomnianym narządem 
jest łożysko. Odgrywa ogromną rolę nie tyl-
ko w przygotowaniu do ciąży i w samej cią-
ży, ale i w jej rozwiązaniu. Wydaje się też 
odpowiedzialne za to, że choroby autoim-
munologiczne, których przyczyną jest atak 
układu odpornościowego na własny orga-
nizm, szczególnie atakują kobiety. 80 proc. 
chorych to one. Przy okazji: samce mają 
wyjątkowo marny układ odpornościowy.

To my jesteśmy tak naprawdę sła-
bą płcią.
– Zrozumienie tego faktu pomaga nam wy-
jaśnić mechanizm działania układu od-
pornościowego. I jak powinniśmy postę-
pować w przypadku posiadania ciała mę-
skiego albo żeńskiego – nie tylko w choro-
bie, ale i w zdrowiu. To paradoks: brak wie-
dzy o kobiecym ciele zagraża nie tylko ko-
bietom i dziewczynkom, ale także mężczy-
znom i chłopcom.

À propos łożyska i jego roli w podkrę-
caniu układu odpornościowego kobiet. 
W książce opisuje pani ciążę jako pole 
bitwy pomiędzy kobiecym organizmem 
a organizmem płodu. Tradycyjnie ciążę 
postrzega się jako stan błogosławiony, 
a nie wojnę.
– (śmiech) Ktokolwiek był w ciąży, wie, że 
to dziewięciomiesięczna wojna podjazdo-
wo-okopowa. Piszę o tym nie tylko dlate-
go, że to zabawne – i idzie w kontrze do po-
strzegania kobiecych ciał jako inkubatorów 
– ale także dlatego, że taka zmiana per-
spektywy jest konieczna do zrozumienia 
tego, czym jest ciąża i macierzyństwo.

Oto dwa organizmy – matki i jej dziecka 
– konkurują o zasoby. Dla kobiety macie-
rzyństwo jest nie tylko bardzo kosztowne 
energetyczne, ale jest też ogromnym ryzy-
kiem. W ciąży i w połogu naprawdę bardzo 
łatwo umrzeć. Weźmy stan przedrzucaw-
kowy, zaburzenie, które pojawia się w cią-
ży i charakteryzuje się niebezpiecznie wy-
sokim ciśnieniem krwi w organizmie cię-
żarnej. Czemu ono się podnosi? To mani-
pulacja ze strony płodu, który wtedy dosta-
je więcej składników odżywczych i tlenu. 
Matczyny układ odpornościowy próbuje 
zwalczyć tę manipulację.

Cat Bohannon 

• naukowczyni interdyscypli-

narna (zajmuje się psycholo-

gią poznawczą, neurobiologią 

i ewolucją), publicystka na-

ukowa „Scientific American 

Mind” i „Science Magazine”. 

Pracuje na Uniwersytecie 

Columbia. Autorka książki 

„Ewa. Ewolucja jest kobietą. 

Kobiece ciało i 200 mln lat 

naszej historii”, której pol-

skie wydanie w przekładzie 

Agnieszki Sobolewskiej wła-

śnie ukazuje się nakładem 

Wydawnictwa Literackiego.

Ciążą to wojna podjazdowo-okopowa 
matki i dziecka. A stan przedrzucawkowy 
pokazuje, jak jedna ze stron zdobywa te-
ren. I odwrotnie: poronienie to sygnał, że 
organizm matki katastrofalnie przesadził 
w samoobronie.

Co z tego wynika? Choćby to, że hipote-
za samolubnego genu jest zbyt uproszczo-
nym modelem tego, jak ssacze organizmy 
naprawdę funkcjonują. Zapomina o tym, 
że instynkt reprodukcji gryzie się z in-
stynktem przetrwania – co widać szczegól-
nie w organizmie samicy.

A więc jak zawsze w życiu: potrzebuje-
my równowagi?
– Niewątpliwie. Ale walka o równowagę 
pomiędzy matką a dzieckiem może zakoń-
czyć się tragicznie. Można na nią spojrzeć 
jak na ewolucyjne zmagania o to, kto mniej 
będzie cierpiał.

Życie naprawdę nie jest usłane różami.
– W Polsce dobrze o tym wiecie.

Niektórzy nasi psychologowie utrzymu-
ją, że z przyczyn historyczno-kulturo-
wych w Polsce każdy rodzi się z traumą. 
To jeden z powodów, dla których mam 
ograniczone zaufanie do psychologów 
i wolę uogólnienia biologiczne.
– Ale obie nauki się zazębiają. Tym bar-
dziej, że choć mózg to tylko jeden z wie-
lu narządów, to jego wpływ jest widoczny 
w całym organizmie.

Wiemy, że geny grają w jednym kon-
cercie z czynnikami środowiskowymi, 
a traumy potrafi ą być dziedziczne za spra-
wą dziedzicznych zmian w ekspresji genów. 
Potomstwo kobiet, które w ciąży głodują 
lub są narażone na inny poważny stres, czę-
ściej choruje na zespół metaboliczny, cu-
krzycę typu 2 i otyłość. Większe ryzyko do-
tyka nawet potomstwo tego potomstwa! Te 
tzw. zmiany epigenetyczne to fascynujące 
pole nowych odkryć naukowych. 

A więc traumę naprawdę można odzie-
dziczyć. Choć zgadzam się, że słowo „trau-
ma” jest nadużywane i straciło sporo wagi 
– za bardzo się nad sobą roztkliwiamy – to 
niewątpliwie zmiany kulturowe kształtują 
biologię kolejnych pokoleń.

Nasze ciała wyewoluowały, odpowiada-
jąc na presję środowiska. Ten taniec wciąż 
trwa. Człowiek – gatunek, który wyewolu-
ował na afrykańskiej sawannie – daje so-

bie radę i w Arktyce, i na Saharze. Jesteśmy 
niezwykle plastycznym gatunkiem, łatwo 
dostosowującym się do presji środowisko-
wych – na poziomie behawioralnym i głę-
boko biologicznym.

Skoro już mówimy o wojnie. Co pani 
sądzi o trwającej obecnie wojnie płci? 
Nie rażą pani określenia typu „toksycz-
na męskość”?
– Ono w jakiś sposób pokazuje, że seksizm 
niszczy i kobiety, i mężczyzn. Ale jest też 
używane jako broń atomowa – i wtedy za-
myka dyskusję. Wszystko zależy od sposo-
bu użycia.

To jak z młotkiem – można go użyć w do-
bry i zły sposób. Dla mnie „toksyczna 
męskość” to określenie obraźliwe – i to 
dla niemal polowy populacji.
– Rozumiem, że można je tak odbierać. 
Choć wydaje mi się, że ci, którzy używają te-
go określenia, zazwyczaj nie mają na my-
śli tego, że toksyczność jest wrodzoną ce-
chą męskości. Chcą raczej wskazać na pe-
wien podzbiór norm kulturowych narzuca-
jącym mężczyznom negatywne zachowania 
i wartości. Choć jasne: dupki są wśród nas, 
niezależnie od płci. Niektórzy posługują się 
narracją feministyczną, inni – mizoginicz-
ną. Ale jestem pewna, że większość używa-
jących określenia „toksyczna męskość” nie 
uważa męskości za toksyczną.

Chłopcy i mężczyźni nie są przecież 
agresywni z natury. A testosteron nie czyni 
ich przemocowymi.

Uf!
– Agresja, przemoc, toksyczność są związa-
ne z kulturą, a nie biologią. Choć testosteron 
ma złą prasę, to jest tylko hormonem i sam 
nie odpowiada za gwałty. Wiele dawnych 
badań pokazujących jego związek z ostrą ry-
walizacją, agresją i przemocą prowadzono 
w… więzieniach. Nowsze badania udowad-
niają, że testosteron ma rzeczywiście zwią-
zek z takimi zachowaniami, ale tylko tam, 
gdzie przemoc popłaca. Kiedy jednak stwo-
rzymy środowisko, w którym to przyjaciel-
skość i współpraca popłacają, to okazuje się, 
że najlepiej funkcjonują w nich mężczyźni 
z wysokim poziomem testosteronu!

Jak powtarza polski biolog człowieka, 
prof. Bogusław Pawłowski – jedno z jego 
badań cytuje pani zresztą w książce 

– jeśli nie chcemy, żeby ludzie zachowy-
wali się źle, nie powinniśmy ich stawiać 
w złej sytuacji.
– Otóż to. Może wysokie stężenie testoste-
ronu po prostu poprawia zdolność nawi-
gowania w złożonych konkurencyjnych sy-
tuacjach społecznych? Ta umiejętność mo-
że się ujawniać zarówno w sytuacjach wy-
magających współpracy, jak i w zachowa-
niach wykluczających oraz egoistycznych. 
Wszystko zależy od sytuacji, a także od lo-
kalnej kultury, a nie od cech osobniczych.

Człowieczeństwo to bardziej współ-
praca niż rywalizacja – podkreśla pani 
w książce.
– Zdecydowanie. Potrzebujemy przyjaciół. 
Bez współpracy nasi przodkowie nie prze-
trwaliby w ekstremalnie trudnych warun-
kach środowiskowych, w jakich wielokrot-
nie się znajdowali. To oczywiste dla każ-
dego, kto zajmuje się ewolucją naszego ga-
tunku. Choć ta oczywistość nie przebija się 
w naszej dzisiejszej kulturze, w której pod-
kreśla się wagę rywalizacji. Jasne, ludzie to-
czyli, toczą i będą toczyć wojny. Ale wojna 
nie jest wrodzonym stanem człowieczeń-
stwa. Bez współpracy naszych przodków 
żadnego z nas nie byłoby dziś na świecie.

Podkreślam choćby ogromną rolę, ja-
ką pełniły pierwsze niezawodowe położ-
ne. Poród to u człowieka tak skomplikowa-
na operacja, że wymaga współpracy wielu 
osób. Podobnie odchowanie dzieci.

„Guardian” opublikował niedawno wy-
znanie pewnej Ugandyjki, której wyda-
wało się, że w Szwajcarii jej macierzyń-
stwo będzie wspaniałym doświadcze-
niem. A została z nim kompletnie sama.
– Takie historie się powtarzają. Są codzien-
nym kawałkiem chleba w społecznościach 
imigrantów czy uchodźców. Dla matek to 
podwójna izolacja. Pozostają zdane same 
na siebie, bez normalnej sieci społecznej: 
rodziny, sąsiadek, przyjaciółek.

Nasza kultura izoluje zresztą nie tyl-
ko matki, ale nawet ciężarne. Życie kobiet 
w nowoczesnej cywilizacji jest zaskakująco 
samotne. I nie trzeba nawet porównywać 
go do czasów łowiecko-zbierackich. Nasza 
kultura zmieniła się bardzo szybko. Jesz-
cze sto-dwieście lat temu macierzyństwo 
wyglądało zupełnie inaczej. l

A jest kobietą
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Arkadiusz Gruszczyński

N
adal można marzyć o liberalnej 
Europie bez nacjonalizmu, z otwar-
tymi granicami i ponadnarodowymi 
sojuszami. Mylą się ci, którzy próbują 
nam wmówić, że ideały i wartości de-
mokracji liberalnej skończyły się wraz 
z ponownym dojściem do władzy 
Donalda Trumpa i narracją o obronie 
naszych granic przed uchodźcami.

Jednak stan gry na marzec 2025 r. 
przedstawia się raczej pesymistycznie.

+

Prezydent USA realizuje założenia 
konserwatywnej rewolucji, choć kon-
serwatyzm i rewolucja to określenia 
z zupełnie różnych porządków. Do-

nald Trump zawiesza powojenny sojusz z Europą 
Zachodnią. Ustami swego zastępcy oskarża Europę 
o łamanie wolności słowa i nieliczenie się z wynika-
mi wyborów, nakłada cła na kraje będące od dekad 
sprzymierzeńcami USA, wstrzymuje pomoc huma-
nitarną fi nansowaną przez rząd amerykański, grzmi 
o dwóch płciach, zakazuje osobom trans służby woj-
skowej i zatrudnia szerzącego dezinformację Elona 
Muska, najbogatszego człowieka świata, do szuka-
nia oszczędności tam, gdzie nie można ich znaleźć.

Prezydent i jego współpracownicy robią to 
wszystko w ciągu jednego miesiąca, udowadniając, 
w jak głębokim kryzysie znalazła się elita Partii Re-
publikańskiej, skoro jest zmuszona przejąć od ra-
dykalnej lewicy metody rządzenia opierające się na 
przekreślaniu reguł państwa prawa i skoku na in-
stytucje.

Europa wydaje się zagubiona. Premier Donald 
Tusk przekonuje elity europejskie, że tylko ograni-
czenie prawa do azylu, zamknięcie granic i wpusz-
czenie na kontynent wyłącznie szczegółowo spraw-
dzonych migrantów uratuje Unię Europejską. Te 
propozycje wywołują sprzeciw obrońców praw czło-
wieka, którzy słusznie podkreślają, że ład prawny 
ustanowiony po 1945 r. nie dopuszcza dyskryminacji 
uchodźców i migrantów.

Z kolei wyborcy głosujący na PiS i Konfederację 
w Polsce, Fidesz na Węgrzech, AfD w Niemczech, 
Zjednoczenie Narodowe we Francji, Wolnościową 
Partię Austrii, Vox w Hiszpanii, Braci Włoskich czy 
SMER na Słowacji wysyłają elitom politycznym ja-
sny sygnał: boimy się skutków migracji, oczekujemy 
od państwa skuteczniejszej ochrony granic.

Za tymi postulatami kryje się tak naprawdę coś 
innego: w ostatnich latach wielu ludziom w Europie 
pogorszyła się jakość życia: ich zarobki stoją w miej-
scu, a rachunki rosną. Winnymi według narracji po-
pulistów mają być uchodźcy.

Zarazem Europa nie jest gotowa na wojnę z Ro-
sją. Nie wierzymy, że jesteśmy w stanie bez pomocy 
Ameryki skutecznie odstraszać Putina. To szokują-
ce, bo nasza część świata jest relatywnie bogatsza od 
Rosji, mamy doświadczone armie, które brały udział 
w interwencjach w Iraku czy w Afganistanie, ciągle 
dokupujemy sprzęt.

Jednocześnie takie kraje jak Niemcy są pogrążo-
ne w marazmie, ich armia się nie rozwija i jak wska-
zują eksperci, ich głównym problemem jest roz-
budowana biurokracja. Kubeł zimnej wody wy-
lał na głowy Europejczyków Trump, wzywając nas 
do zwiększenia nakładów na wojsko. Dlaczego nie 
zbroiliśmy się po atakach Rosji na Gruzję i Krym 
w poprzednich dekadach?

I jeszcze jedna sprawa, która dotyczy naprawy 
demokracji liberalnej po rządach radykalnej pra-
wicy w Polsce. Konserwatywną rewolucję, za któ-
rą u nas odpowiadał obóz Jarosława Kaczyńskiego, 
można porównać do najnowszego modelu drogiego 
i szybkiego samochodu, który jest w stanie pokonać 
trasę z Warszawy do Gdańska w mniej niż dwie go-
dziny. A rządy liberałów, socjaldemokratów i chade-
ków to raczej pociąg zatrzymujący się na wszystkich 
stacjach, dlatego u celu jest stosunkowo późno, ku 
niezadowoleniu wszystkich pasażerów.

Rozliczenia rządów PiS-u przy zachowaniu 
wszelkich standardów muszą przebiegać powoli. To 
frustruje, a poza tym ceny w sklepach nie spadają, 

kredyty hipoteczne są drogie, rząd nie potrafi  uru-
chomić sensownej polityki mieszkaniowej, w szpita-
lach nadal czeka się miesiącami na zabiegi, a młodzi 
ludzie się zastanawiają, czy polska gospodarka bę-
dzie kiedykolwiek innowacyjna.

To wszystko skutkuje niepokojami społecznymi, 
a te przekładają się na chaos, brak poczucia bezpie-
czeństwa i rozedrganie polityczne.

+

Każdy szuka więc odpowiedzi i recept niejako na 
własną rękę: jedni przekazują władzę prawicowym 
populistom, inni nadal głęboko wierzą w liberalną 
demokrację, która cierpi na defi cyt liderów z praw-
dziwego zdarzenia.

Odpowiedzi na pogłębiające się kryzysy można 
znaleźć w zbiorze esejów „Europejczycy z kantonu 
Polska” Basila Kerskiego, środkowoeuropejskiego 
inteligenta, szefa Europejskiego Centrum Solidarno-
ści (ECS) w Gdańsku, redaktora naczelnego polsko-
-niemieckiego pisma „Dialog”.

Kerski jak nikt inny przewidział skutki błędów 
liberalnych zmian gospodarczych w Polsce, pięt-
nował nacjonalistyczną optykę zaproponowaną 
przez PiS i dostrzegł niebezpieczeństwo w putinow-
skiej Rosji.

Biografi a Kerskiego jest niezwykła: syn Polki i Ira-
kijczyka (rocznik 1969), przez pierwsze lata wycho-
wywał się w Gdańsku, potem w Iraku, skąd jego ro-
dzina nie była w stanie wyjechać w latach 70.; deka-
dę później trafi ł do Berlina Zachodniego, gdzie stu-
diował i na własne oczy oglądał upadek muru ber-
lińskiego.

Kerski wychował się więc w trzech kulturach, po-
znał na własnej skórze trudy emigracji i ucieczki 
do demokratycznego świata. Ponad dziesięć lat te-
mu został dyrektorem ECS, dokończył jego budowę, 
współtworzył wystawę stałą i określił ramy instytu-
cji kultury na miarę XXI wieku.

Nie tylko poglądami prezentowanymi w esejach, 
ale też praktyką wpisuje się w misję bliską „Kulturze” 
Jerzego Giedroycia, która opierała się na „zdecydo-
wanym oporze wobec nowoczesnego nacjonalizmu, 
wobec endeckiej tradycji pojmowania Polski jako na-
rodu etnicznego”. Polska to dla Kerskiego „nie tylko 
wspólnota pamięci i języka, ale także kultura czerpią-
ca z wielu źródeł Europy Środkowej i Wschodniej”. 
Jest patriotą, bo „jako Polak czuje się odpowiedzialny 
za los nie tylko swojego narodu, ale i całej Europy”.

Cytaty pochodzą z eseju, w którym Kerski opo-
wiada o Giedroyciu i jego misji europeizacji polskiej 
myśli politycznej. „W wyobraźni wielu Polaków do-F
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• Basil Kerski, 

syn Polki i Ira-

kijczyka, wy-

chowywał się w 

Gdańsku, potem 

w Iraku. Później 

trafił do Berlina 

Zachodniego. 

Na własne oczy 

oglądał upadek 

muru berliń-

skiego. Niezła 

biografia

Przewidział skutki błędnych zmian gospodarczych w Polsce, piętnował nacjona-

lizm PiS-u. I od dawna ostrzegał przed Putinem

Basil Kerski i jego książka

BĄDŹ PATRIOTĄ, 
KOCHAJ EUROPĘ

• Marsz Miliona 

Serc zorganizowa-

ny w Warszawie 

przez Koalicję 

Obywatelską 

(1.10.2023). 

Wielka mobilizacja 

przez wyborami 

parlamentarnymi 
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minuje pojmowanie Polski jako narodu etniczne-
go, a nie obywatelskiego, republikańskiego. Fraze-
sami nacjonalistycznymi łatwo mobilizować dużą 
część Polaków. Słabo rozwinięty jest krytyczny pa-
triotyzm, który potrafi  z perspektywy mniejszości 
lub sąsiadów spojrzeć na kulturę polską, na histo-
rię” - pisze.

Giedroyc wierzył głęboko - te same poglądy pre-
zentuje bohater tego tekstu - że nowoczesny naród 
polityczny można zbudować wyłącznie w odniesie-
niu do horyzontalnego spojrzenia na własne dzie-
je i losy najbliższych sąsiadów, a Polacy jako społe-
czeństwo w pierwszej kolejności powinni się roz-
wijać, bazując na silnych instytucjach publicznych, 
krytycznym stosunku do historii i odpowiedzial-
nej edukacji.

I jeszcze: Giedroyc wraz ze współpracownikami 
opracował koncepcję ULB, która zakładała postrze-
ganie niepodległości Ukrainy, Litwy i Białorusi jako 
fundamentu bezpieczeństwa suwerennej Polski.

Te rozważania są nie tylko aktualne i dzisiaj, kie-
dy ważą się losy niezależnej Ukrainy, ale też klu-
czowe dla zrozumienia, co wydarzyło się w Polsce 
od 2015 r. Dziesięć lat temu alt-prawicowy PiS prze-
jął w kraju pełną władzę, dewastując potem wymiar 
sprawiedliwości i dobrą wcześniej opinię Polski za 
granicą, zawierając sojusze z antydemokratycznymi 
siłami politycznymi.

Jarosław Kaczyński i wskazani przez niego pre-
mierzy, ministrowie, prezydent kraju, sędziowie, pre-
zesi mediów publicznych skłócili nas z Ukrainą, choć 
odzyskali na krótko twarz po wybuchu wojny na 
Wschodzie, mieli za nic relacje z Niemcami, próbo-
wali ograniczać działalność mediów, przejmowali in-
stytucje kultury, dotowali bliskie sobie organizacje.

Kaczyński zatem jest antytezą Giedroycia, choć 
paradoksalnie to właśnie w ciągu ośmiu lat rządów 
PiS-u w Polsce powstało realne i skuteczne społe-
czeństwo obywatelskie, naród polityczny, o którym 
marzył szef paryskiej „Kultury”.

Jednym z mechanizmów silnej polaryzacji poli-
tycznej jest jaśniejsze zdefi niowanie własnych po-
glądów. A więc ci, którzy przed 2015 r. nie mie-
li żadnej opinii na temat wymiaru sprawiedliwości, 
nie wspierali niezależnych mediów i nigdy nie by-
li na proteście w obronie demokracji, w trakcie rzą-
dów Kaczyńskiego nabrali politycznej dojrzałości. 
Choć wolelibyśmy przejść inną drogę, spokojniejszą, 
związaną z edukacją obywatelską i rozwojem samo-
rządności.

+

Spójrzmy, jak Kerski na wiele lat przed wybuchem 
pełnoskalowej wojny w Ukrainie pisał o Rosji Puti-
na. Według niego rosyjski prezydent „od lat testu-
je solidarność Europy. Jego polityka energetyczna 
dzieli Europę, jego fi nansowe i polityczne wsparcie 
dla populistów osłabia zachodnie demokracje, a je-
go wojny na Ukrainie, w Gruzji i Syrii obnażają nie-
konsekwentne postawy europejskich demokracji”.

Szef ECS pisał te słowa w 2021 r. Sześć lat wcze-
śniej notował: „Wielu polityków i publicystów [nie-
mieckich] myli politykę odprężenia z bezkrytycz-
ną postawą wobec Moskwy. Znów można usłyszeć 
o uzasadnionych sferach wpływów na Wschodzie”.

Autor „Europejczyków…” widział więc wyraźnie 
zagrożenie, jakie niesie za sobą imperialna polityka 
Putina, i krytykował naiwną postawę Niemców wobec 
Rosji. Już po wybuchu wojny w Ukrainie z rozgory-
czeniem pisał, że „niemiecka opinia publiczna latami 
bardziej martwiła się skutkami rozszerzenia NATO na 
wschód niż rozszerzenia Gazpromu na zachód”.

Idźmy dalej: współcześni liderzy zachodniej Eu-
ropy dziwią się Trumpowi, który zawiesza powo-
jenny układ o wzajemnej współpracy pomiędzy 
USA i Europą, który przez 80 lat działał bez zarzu-
tu. Jednocześnie ci sami liderzy chcą zawiesić świę-
te prawo do azylu, które przecież leżało przez 80 lat 
u podstaw wartości europejskich. Europa wyróż-
niała się do tej pory nie tylko powszechnym dobro-
bytem, jakością usług publicznych, rozbudowanym 
państwem opiekuńczym, konkurencyjną gospodar-
ką i przestrzeganiem zasad demokracji, ale też po-
szanowaniem praw człowieka. Także tym do azylu.

Politycy mówią tak: zdajemy sobie sprawę z po-
wagi sytuacji, wielu migrantów nielegalnie przekra-
czających nasze granice nadużywa tego prawa, lu-
dzie się niepokoją, głosują więc na populistów.

Jednak europejska gospodarka potrzebuje mi-
grantów, zwłaszcza w kontekście ostatnich proble-
mów ekonomicznych na kontynencie. Jednocześnie 
wielu migrantów nie chce się asymilować, mieszka 
w gettach, umyka służbom.

Gdzieś zatem popełniono błąd. Zlokalizowałbym 
go w słabych strukturach administracji publicznej, 

która sukcesywnie od lat 80. XX wieku była rozmon-
towywana w imię zasady „taniego państwa”, choć 
dzisiaj potrzebujemy państwa silnego, a nie z kar-
tonu.

To tylko jedna, administracyjno-polityczna stro-
na problemu z migracją. Inną jest wspólnota war-
tości zachodniej Europy. Kerski przypomina w ese-
jach o wielokulturowym charakterze Europy o ge-
ście Angeli Merkel, która w 2015 r. przyjęła w Niem-
czech setki tysięcy uchodźców z Bliskiego Wschodu. 
Przeciwstawia tę gościnność antymigracyjnej polity-
ce prowadzonej przez rząd PiS-u.

+

Kerski wielokrotnie pisze o solidarności jako idei, 
która mogłaby odnowić polskie społeczeństwo. 
Skoro udało się w 1980 r., dlaczego nie miałoby 

dzisiaj? Troska o życie każdego obywatela, każ-
dej, nawet najmniejszej wsi, uczniów z terenów 
wykluczonych przemysłowo, matek samotnie wy-
chowujących dzieci, pracowników call center, za-
rabiających najniższą krajową nauczycielek po-
winna być wpisana na listę najważniejszych za-
dań państwa.

Żeby jednak nieco bardziej skomplikować ob-
raz, warto posłużyć się obrazową opowieścią o tym, 
że dokładnie w 1990 r. powstała sieć www, a Pol-
ska otrzymała skrót „.pl”. I jak zauważa Kerski, 
w 1989 r. „nałożyły się dwie rewolucje, podobnie jak 
po 1789 r., kiedy rewolucja oświeceniowa spotkała 
się z procesem wczesnej industrializacji”.

36 lat niecodziennego rozwoju gospodarcze-
go jest faktem. Jednocześnie „na podstawie ideałów 
i nadziei zbudowano po wojnie w Europie Zachod-
niej społeczeństwa i gospodarki narodowe, które 
niestety w ostatnich 30 latach zostały osłabione nie 
tylko przez wyzwania globalizacji, zły stan fi nansów 
publicznych, gwałtownie postępującą racjonalizację 
pracy czy problemy demografi czne, ale także przez 
źle rozumiany liberalizm”, zauważa już w 2012 r. 
Kerski. A rok wcześniej zwraca uwagę na „trudną fa-
zę wchodzenia w gospodarkę rynkową”.

Te same emocje doskonale odczytał Kaczyński 
w trakcie drugiego rządu Donalda Tuska; pewnego 
rodzaju niecierpliwość społeczną, a nawet poczucie 
niesprawiedliwości widzieli też intelektualiści i ar-
tyści.

Polska odsunęła alt-prawicę od władzy, wydaje 
się jednak, że nadal mamy zbyt mało demokratycz-
nych bezpieczników, które mogłyby chronić nasz 
system polityczny przed niebezpiecznymi rewolu-
cjonistami. Środowisko sędziowskie zaproponowa-
ło mądry sposób wyboru sędziów Trybunału Stanu, 
który zakłada ponadpartyjne porozumienie w ła-
wach sejmowych.

Przed przejęciem przez jedną opcję polityczną 
sterów w mediach publicznych może chronić nie-
naruszalna rada powiernicza, która decydowała-
by o kierunkach rozwoju TVP i Polskiego Radia. Za 
świadomość społeczną mogą odpowiadać bibliote-
ki i domy kultury we wszystkich gminach w kraju. 
Te jednak powinny być hojnie dotowane przez pań-
stwo. Tak samo hojne powinny być dotacje dla szpi-
tali i szkół, a redystrybucja środków do najuboż-
szych nadal może iść za standardami europejskie-
go stylu życia.

Skomplikujemy ten obraz jeszcze bardziej. Ker-
ski zauważa:

„To, co dziś generuje nastroje antydemokra-
tyczne, prawicowo-populistyczne i ksenofobiczne, 
w mniejszym stopniu wynika z niezadowolenia z go-
spodarczych i społecznych konsekwencji postkomu-
nistycznej transformacji. Skrajne postawy politycz-
ne wywołuje raczej chęć ochrony przed zmianami 
cywilizacyjnymi, które okazały się bardziej radykal-
ne, niż oczekiwano.

Na Zachodzie dystans do nowych Europejczy-
ków, tęsknota za starą, mniejszą Europą Zachodnią, 
jest paliwem dla nowego radykalizmu politycznego. 
Z kolei na Wschodzie jego źródłem jest kultywowa-

ny przez prawicowych populistów dystans do wielo-
kulturowej, kosmopolitycznej części Europy”.

+

Eseje Kerskiego pozytywnie zaskakują. W dobie 
szybkiej publicystyki, cynicznie uprawianej polity-
ki, która wyrasta nie z wartości, tylko z badań opinii 
publicznej, telewizyjnych przepychanek słownych, 
dyskursu politycznego sprowadzonego do krótkich 
wpisów w serwisach społecznościowych, 440 stron 
pogłębionych esejów to zupełnie inna jakość. Ta 
książka to zaproszenie do debaty o sprawach klu-
czowych.

Politycy czytający Kerskiego muszą jednak pa-
miętać o tym, co napisał Adam Zagajewski o Euro-
pie jako wspólnocie literackiej: „Lubują się w sło-
wach, ale gdzie pozostają czyny?”.  +

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Żenia Berkowicz*

***
Dzień Walentego zbliża się do końca.
Kobiety stoją na placu milcząco.
Bajkowy widok z okna kwarantanny.
Śnieg nieforemny wolno z nieba leci.
Za parę sekund całkiem plac zamiecie.
Dzień zakochanych.

O moje serce, z bólu nie oszalej.
Tym, którzy są tam w nieprzejrzanej dali,
Po prostu nic się w tej chwili nie stanie.
Paranoiku mój i drogi łgarzu,
To nie ostatni luty w kalendarzu,
Mój ty pacanie. 

To jeszcze przecież wyroku nie koniec.
W notesie jeszcze tyle pustych stronic,
Białych jak śnieg pod rozdeptanym niebem.
O moje serce, to scena fi lmowa,
Kobiety na dnie kładą się bez słowa
Razem ze śniegiem. 

Niebo zasnute jest powłoką szarą,
Chmura się wlecze jak nabity parą –
Bajkowy widok z pustej studni ciemnej.
Rok nieforemny z nieba leci z lekka.
Dzień Walentego kończy się i czeka.
Nienadaremnie.

14.02.2025

KOLONIA KARNA PRIBRIEŻNYJ

przeł. Zbigniew Dmitroca 

*Żenia (Jewgienija) Berkowicz – ur. w 1985 r., rosyj-

ska reżyserka, dramaturżka i poetka. Od pierwszego 

dnia aktywna przeciwniczka napaści Rosji na 

Ukrainę, autorka popularnych w mediach spo-

łecznościowych wierszy. W maju 2023 r. władze 

wytoczyły jej sprawę karną w związku z wyreży-

serowanym przez nią spektaklem o kobietach, 

które wirtualnie wychodzą za mąż za radykalnych 

wyznawców islamu i emigrują do Syrii. Wraz ze Swietła-

ną Pietrijczuk, autorką sztuki, została aresztowana za 

„usprawiedliwianie terroryzmu”. W 2024 r. obie zostały 

skazane na sześć lat łagru.
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Już po wybuchu wojny w Ukrainie 

Kerski z rozgoryczeniem pisał, że 

„niemiecka opinia publiczna latami 

bardziej martwiła się skutkami 

rozszerzenia NATO na wschód niż 

rozszerzenia Gazpromu na zachód”

FOT. ANNA SHMITKO

Basil Kerski, 

„Europejczycy 
z kantonu Pol-
ska”, Austeria 

2024
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Gdyby ich nie było,  
Polacy nie byliby tymi Polakami, jakimi się stali.

ROZMOWA Z PROF. RICHARDEM BUTTERWICKIEM-PAWLIKOWSKIM, GŁÓWNYM HISTORYKIEM MUZEUM HISTORII POLSKI

Powstania
były nieuniknione 

MIROSŁAW MACIOROWSKI: Co pan robi w Mu-
zeum Historii Polski jako jego główny historyk?
PROF. RICHARD BUTTERWICK-PAWLIKOW-
SKI*: Najogólniej mówiąc, doradzam. Pomagam 
dyrektorowi prof. Marcinowi Napiórkowskiemu 
w opracowaniu strategii, reprezentuję Muzeum na 
zewnątrz, na międzynarodowych konferencjach 
naukowych i różnych forach.

Pomagają w tym mój angielski i kontakty w świe-
cie nauki. Uczestniczę w wypracowaniu otwartej 
wizji opowieści o historii Polski, przede wszystkim 
pozytywnej, przeznaczonej zarówno dla Polaków, 
jak i cudzoziemców.

Jak to wypracowywanie wygląda?
– Dam przykład: wyobraźmy sobie historię Polski 
jako pole wyznaczone przez dwie osie: na jednej jest 
sukces i duma, a na drugiej porażka i wstyd. Polska 
martyrologia to pole dumy i porażki, polskie sa-
mobiczowanie to pole klęski i wstydu. Najmniejsze 
mamy pole sukcesu i wstydu, inaczej niż Anglicy, 

którzy wiedzą, że rewolucja przemysłowa była 
wielkim sukcesem, ale jednocześnie ubolewają nad 
wyzyskiem podczas jej trwania.

Takiego ujęcia bardzo brakuje w dziejach Polski. 
Może wpisuje się w to jedynie budowa państwa 
Mieszka I 90 Bolesława Chrobrego, którego potęga 
powstała częściowo na handlu niewolnikami.

Moim zdaniem najwięcej w opowieści o polskiej 
historii powinno być połączenia sukcesu i dumy. Ale 
– podkreślę to – w nieprzesadny sposób, bo wtedy 
nie będzie to wiarygodnie. Wszystkiego musi być 
po trochu i mam nadzieję, że uda nam się osiągnąć 
równowagę. Uważam, że nawet w niesprzyjających 
okolicznościach Polacy mieli osiągnięcia i sukcesy, 
które cieszyły i były źródłem inspiracji dla następ-
nych pokoleń, także w naszych czasach.

Chyba trudno będzie taki przekaz uwiarygodnić, 
Rzeczpospolita Obojga Narodów nie jest przykła-
dem sukcesu. Czym się tu inspirować?
– Nie jest!?

No nie jest, skoro upadła.
– Protestuję przeciw określeniu „upadła”. Została 
zniszczona, a to diametralna różnica.

Dobrze, niech będzie. Ale skoro tak się stało, to 
znaczy, że nie miała siły, by się obronić. A prze-
cież to sami Polacy i Litwini doprowadzili do 
tego, że inni mogli unicestwić ich państwo?
– Tak, ale te oskarżenia, jeśli już je formułujemy, 
należy kierować do pokoleń, które żyły w Rzeczypo-
spolitej między drugą połową XVII wieku do połowy 
wieku XVIII. Natomiast później, w niesłychanie 
już trudnych okolicznościach międzynarodowych, 
dokonała się autentyczna odnowa: społeczeństwa, 
narodowej kultury, a także państwa, generalnie 
można powiedzieć – wspólnoty. To była odnowa 
w duchu kołłątajowskim.

Co to znaczy? W swoich książkach, także ostat-
niej „Światło i płomień. Odrodzenie i zniszczenie 
Rzeczypospolitej (1733-1795)” poświęcił pan 
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Kołłątajowi sporo miejsca, co oczywiste, bo był 
jedną z emblematycznych postaci tej epoki. Ale 
nie zawsze z pana ocen bije entuzjazm, a za postę-
powanie w ostatnich chwilach istnienia państwa 
raczej pan go nie oszczędza.
– Hugo Kołłątaj to niezwykle ciekawa postać, eks-
cytująca właśnie dlatego, że jest tak złożona. Miał 
mroczne, ale i jasne oblicze. Po ciemnej stronie był 
jego charakter: oportunizm, osobiste ambicje, chęć 
dyrygowania sprawami państwa i innymi ludźmi, 
a także mściwość. Próby przerzucania winy za po-
rażkę w wojnie w obronie Konstytucji 3 Maja (1792) 
na nieszczęsnego króla Stanisława Augusta Ponia-
towskiego, chluby mu nie przynoszą. Także postawa 
w czasie insurekcji kościuszkowskiej, gdy podburzał 
ulicznych radykałów.

Ale Kołłątaj był jednocześnie jednym z najwięk-
szych Polaków tamtych czasów – tęgi umysł, świetne 
pióro. Pełnił ważną rolę w dobie Sejmu Czteroletnie-
go, wraz z królem i Ignacym Potockim współtworzył 
Konstytucję 3 Maja. Przede wszystkim był jednak, 
jak byśmy dziś powiedzieli, wizjonerem. Jego myśl 
wybiegała daleko poza czasy, w których żył. Kołłątaj 
przewidywał, jak Rzeczpospolita może ewoluować 
w XIX wieku pod względem gospodarczym, spo-
łecznym i politycznym. Twierdził, że bycie pełno-
prawnym obywatelem państwa nie może już w tym 
stuleciu zależeć wyłącznie od urodzenia, lecz od 
własności, talentów i wykształcenia. Jego gospodar-
cze poglądy z dzisiejszej perspektywy można okre-
ślić jako liberalne. Uważał, że zmienią się stosunki 
własnościowe, a co za tym idzie, społeczne.

W majątkach ziemskich będą obowiązywały 
czynsze, zniknie pańszczyzna, powstanie rzesza 
dobrze prosperujących, bogatych chłopów, u któ-
rych zatrudnienie znajdą biedniejsi włościanie, 
wytworzy się klasa robotnicza. Miał też pomysł, jak 
łączyć w jedną wspólnotę ludzi różnej wiary, języka 
i obyczajów.

Kołłątaj uważał, że po reformach Sejmu Wielkie-
go i wejściu w życie Konstytucji 3 Maja Rzeczpospo-
lita ma szansę na dynamiczny rozwój.

W XIX wiek wejdzie jako żywe państwo, które 
przyciąga migrantów: z jednej strony chłopów ucie-
kających z imperium rosyjskiego przed uciskiem 
i werbunkiem do wojska, a z drugiej mieszczan, 
którzy przybędą do Polski z horrendalnie opodat-
kowanych i przeregulowanych miast austriackich 
i pruskich.

To jest właśnie perspektywa rozwojowa w du-
chu kołłątajowskim. Kładę na nią nacisk w mojej 
książce. Nowa rzeczywistość Rzeczypospolitej 
tworząca się pod koniec XVIII wieku jest kluczowym 
argumentem w dyskusji o potencjale kraju i ogrom-
nych szansach na dobrą przyszłość, na gruntowne 
przeobrażenia dokonywane na drodze pokojowej, 
na uznanie obywatelami wszystkich mieszkańców 
kraju bez względu na pochodzenie społeczne, wiarę, 
przynależność kulturową czy etniczną.

Brzmi krzepiąco, ale jednak jeszcze raz przypo-
mnę, że finał Rzeczypospolitej Obojga Narodów 
był smutny, wręcz kompromitujący dla elit, które 
nią rządziły.
– A ja jeszcze raz podkreślę, że oskarżenie powinni-
śmy formułować nie w stosunku do ostatnich poko-
leń Rzeczypospolitej, tylko do tych żyjących sto czy 
sto kilkadziesiąt lat wcześniej.

Byt Rzeczypospolitej został brutalnie przecięty, 
więc jej koniec rzeczywiście był smutny. Jednak 
apeluję, by nie mylić ofiary ze sprawcą. Zniszczenie 
polskiego państwa przez kraje ościenne było właśnie 
reakcją na jej odnowę, na wielką szansę odbudowy 
i modernizacji w duchu oświeceniowej nowocze-
sności. Ale w tamtym momencie większa siła była 
nadal po stronie monarchii absolutnych – Rosji, Prus 
i Austrii. Natomiast wspólnota republikańska, jaką 
była Rzeczpospolita, dopiero zaczynała wydobywać 
się z kryzysu i wkraczać na drogę rozwoju.

Jeden z najwybitniejszych polskich historyków 
Władysław Konopczyński w wydanych w latach 30. 
XX wieku „Dziejach Polski nowożytnej” wyliczył 
przyczyny upadku Rzeczypospolitej. Umieścił tę – 
powiedzmy – oskarżycielską część książki na pano-
waniu Augusta III. Tego, co działo się później, do 
tych przyczyn już nie zaliczył. Zgadzam się z nim.

Warto zwrócić uwagę na niektóre liczby. Na 
przykład ludność Rzeczypospolitej zmniejszyła się 
z około 12 mln w połowie XVII wieku do najwyżej 
7 mln w latach 20. XVIII wieku, w dużej mierze za 
sprawą wyniszczającej wojny północnej (1700-1721). 
Tymczasem w czasie pierwszego rozbioru Polski 
w 1772 roku, czyli pół wieku po tej wojnie, populacja 
Rzeczypospolitej znów przekroczyła 12 mln. W tym 
czasie nastąpił więc skok demograficzny, co dowo-

ło znacznie więcej. Dlatego moim zdaniem najwięk-
szy nacisk powinniśmy położyć na część poświęconą 
sukcesom i dumie.

Ale przypomnę, że wystawa to efekt długoletniej 
pracy wybitnego zespołu, w którym znaleźli się 
ludzie o odmiennych poglądach i wrażliwościach. 
Przypomnę też, że koncepcja wystawy stałej była 
konsultowana i akceptowana przez kolejne Rady 
Muzeum. A zasiadali w nich ludzie wywodzący się 
z różnych środowisk naukowych i politycznych. 
Zasiadają w niej m.in. prof. Andrzej Friszke czy prof. 
Marcin Zaremba, ale mieliśmy też prof. Andrzeja 
Nowaka czy prof. Wojciecha Roszkowskiego. Najwy-
bitniejsi polscy historycy i muzealnicy przez kilkana-
ście lat dyskutowali o ekspozycji, a ich poglądy – uży-
wając pięknego staropolskiego terminu – ucierały 
się, by osiągnąć kompromis. Nad równowagą czuwa 
przewodnicząca rady prof. Jolanta Choińska-Mika.

Gdyby miał pan wybrać najważniejsze wątki 
wystawy stałej, to ma pan taki swój top?
– To nie jest mój top, tylko praca całego zespołu. 
Ludzie, którzy projektują wystawę są niezwykle fa-
chowi i kreatywni, więc nie przypiszę sobie chwały, 
która słusznie im się należy.

Na wystawie stałej, która wciąż się tworzy, będą 
trzy motywy przewodnie: wolność, tożsamość i cy-
wilizacja. Ten ostatni motyw dotyczy zmian cywi-
lizacyjnych na przestrzeni wieków. Moim zdaniem 
najważniejszym wyzwaniem jest odpowiedź na 
pytanie: co buduje polską tożsamość? Kluczowy jest 
tu wątek wolności. Przez całą, ogromną przestrzeń 
wystawy przebiegać będzie właśnie oś wolności. 
Znajdą się na niej najważniejsze momenty w jej 
polskich dziejach. Na przykład wydanie przywileju: 
Neminem captivabimus nisi iure victum (łac. nikogo 
nie uwięzimy, chyba że prawnie zostanie zasądzony) 
[przywilej nietykalności osobistej szlachty wydany 
przez Władysława Jagiełłę – red.], czyli wolność 
wybitnie indywidualna, wyrażająca się w zasadzie, 
że władza nie może bezkarnie gnębić człowieka 
i wsadzić go do więzienia bez sądu.

Będzie dużo na temat wolnej elekcji króla, co 
oczywiście budziło spore kontrowersje. Profesor Zo-

Na wystawie stałej nie unikniemy drażliwych 

kwestii. Zwiedzający dowiedzą się o tym,  

co wydarzyło się w Jedwabnem i o pogromie 

kieleckim. Tylko te tematy nie zdominują one 

narracji. Przesłanie wystawy nie może być 

pretekstem do zbiorowego samobiczowania

dzi poprawy sytuacji gospodarczej. Oczywiście taki 
silny wzrost liczby ludności ma swoje konsekwencje, 
jak choćby ubóstwo w niektórych warstwach, ale 
przede wszystkim świadczy to o rozwoju.

Jesteśmy przyzwyczajeni do utyskiwania, że 
Polska to biedny kraj, z którego przez cały XIX i XX 
wiek wyłącznie się uciekało i dopiero teraz, w XXI 
wieku, ten trend się odwrócił. Tymczasem do końca 
XVIII wieku Rzeczpospolita, tak jak chciał Kołłątaj, 
przyciągała imigrantów.

Nie obawia się pan, że Muzeum oberwie za takie 
nastawienie? Już widzę zarzuty o propagan-
dę sukcesu.
– Z całą pewnością oberwiemy. Dla jednych będzie 
za mało tego, a za dużo tamtego, dla innych – od-
wrotnie. Jedni powiedzą, że to ujęcie zbyt hurrapa-
triotyczne, inni, że nazbyt krytyczne. Nie boję się 
takich zarzutów i dyskusji o ekspozycji. Toczą się 
one na całym świecie przy okazji otwierania muze-
ów mających ogólnonarodowy charakter.

Nie da się zadowolić wszystkich, a już na pewno nie 
ludzi o skrajnych poglądach. Będziemy więc starać się 
spełnić oczekiwania przede wszystkim tych ze środka. 
Wiemy, że nie mają oni łatwo w epoce wojen polsko-
-polskich, ale naszą intencją jest zrobić taką wystawę, 
by z satysfakcją mogła ją obejrzeć jak najszersza 
część polskiego społeczeństwa. Taka była zresztą 
od początku idea poprzedniego dyrektora Muzeum 
Roberta Kostry.

A nasze gorące spory dotyczące najnowszej 
historii: o antysemityzm, postawę wobec Żydów 
w czasie II wojny światowej, działalność żołnie-
rzy wyklętych? Da się o nich opowiedzieć w spo-
sób satysfakcjonujący wszystkich?
– Te tematy oczywiście będą na wystawie stałej, 
nie unikniemy drażliwych kwestii. Zwiedzający 
dowiedzą się o tym, co wydarzyło się w Jedwabnem 
i o pogromie kieleckim.

Tylko na pewno nie zdominują one narracji. 
Przesłanie wystawy stałej nie może być pretekstem 
do zbiorowego samobiczowania. Dzieje Polski miały 
różne momenty, lepsze i gorsze, ale tych lepszych by-
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fia Zielińska z Uniwersytetu Warszawskiego uważa 
na przykład, że wolna elekcja to jedna z przyczyn 
słabości państwa, więc nie powinna być nadmiernie 
eksponowana. Ale to przecież ważny element ustro-
ju Rzeczypospolitej, polska specyfika, więc mimo 
wszystko zapadła decyzja, że należy opowiedzieć 
o elekcji głowy państwa.

Uchwalenie konfederacji warszawskiej (1573). Ale 
chodzi tu nie tyle o kwestię tolerowania mniejszości 
religijnych przez większość katolicką, lecz o ugodę 
i pokój między obywatelami, którzy różnią się w wie-
rze. To ważna lekcja w epoce współczesnych wojen 
polsko-polskich.

Kolejny kluczowy moment to zawarcie unii 
lubelskiej, czyli dobrowolne połączenie wspól-
not: wolnych z wolnymi i równych z równymi. 
I w końcu Konstytucja 3 Maja, która próbowała 
łączyć obie koncepcje wolności – indywidualną 
i wspólnotową.

zwycięskie. Można dodać do tego jeszcze śląskie, 
które zaowocowały przyłączeniem większej części 
Górnego Śląska do Polski i tzw. pierwsze powstanie 
wielkopolskie (1806), które przyczyniło się do po-
wstania Księstwa Warszawskiego.

Wszystkie inne zrywy zakończyły się klęskami, 
a konsekwencje za każdym były razem straszne. 
A mimo to stawały się inspiracją do kolejnych zry-
wów. Dlatego twierdzę, że były nieuniknione.

Oczywiście bez powstań polskość też by jakaś 
była, ale zupełnie inna. Nie wiem jaka, ale czy na 
pewno lepsza? Nie da się Polaków rozumieć bez 
tradycji powstańczej. Nawet kiedy się przeciwko niej 
buntują, krytykują ją, spierają o sens tych zrywów, to 
tylko pokazuje, jak silnie to w nich siedzi, jak głęboko 
jest zakorzenione i jak wpływa na ich tożsamość.

W sierpniu otworzymy wystawę tymczasową pod 
tytułem „Rzeczpospolita powstańcza. Insurekcja ko-
ściuszkowska i jej tradycje”, której jestem współkura-
torem. Pokażemy te powracające niemal w każdym 
pokoleniu dylematy i będziemy o nich dyskutować.

Historia od lat jest nadmiernie obecna w polskiej 
polityce. Anglicy czy Francuzi w walce o władzę nie 
posługują się tak mocno sporami o przeszłość?
– Nie, ale mam wrażenie, że w Anglii – bo inaczej jest 
w Szkocji czy w Walii, gdzie też obowiązują narodowe 
narracje – króluje swego rodzaju antyhistoria. Nie wypa-
da pokazywać tego, co dobre, tylko próbuje się na skutek 
różnych nacisków eksponować przede wszystkim błędy 
przeszłości i nieszczęścia. Okazuje się, że historyczne 
sukcesy kraju są bardziej powodem do wstydu niż 
chwały. Mam nadzieję, że Polska nie pójdzie tą drogą.

Natomiast tak wyraźną obecność historii 
w polskiej polityce można tłumaczyć tym, że po 
prostu Polska w ciągu ostatnich 200-300 lat została 
o wiele mocniej doświadczona przez historię niż na 
przykład Anglia. Trudno więc się dziwić, że Polacy 
spierają się o to, jak należało postąpić w tej czy innej 
sytuacji albo o to, kto zawinił temu czy tamtemu. Na 
te spory patrzyłbym jednak pozytywnie, bo rodzą 
one w społeczeństwie pasję do historii.

Może jednak politycy powinni dać już przeszłości 
spokój i skupić się na współczesności?
– Ucieczka od historii jest mirażem. Nie da się tego 
zrobić, najwyżej można mieć do przeszłości nieco 
luźniejszy stosunek. Cieszę się, że furorę zrobił serial 
„1670”, który z humorem pokazuje przeszłość. To 
krok w angielskim kierunku, aczkolwiek i w tym 
serialu nie brak elementu samobiczowania.

Nie można całkowicie wyzwolić się od własnej 
historii, ale życzyłbym Polakom odrobinę mniej 
emocji w myśleniu o niej. Narody, którym zdawało 
się, że mogą zapomnieć o przyszłości, teraz dopie-
ro, po wybuchu wojny w Ukrainie, zrozumiały, jak 
historia mimo wszystko jest ważna. I jak ignorowana 
powraca i gryzie. l
Rozmawiał Mirosław Maciorowski

Otwarcie wystawy stałej Muzeum Historii Polski 
planowane jest na 2026 rok. Ekspozycja zajmie  
7,3 tys. m kw., znajdzie się na niej około 3,6 tys. 
muzealiów oraz około 400 kopii lub replik.  
Ponad 1000 lat historii Polski ma być opowiedziane  
przy pomocy różnych środków: eksponatów, 
multimediów, scenografii i instalacji artystycznych.

*Prof. Richard Butterwick-Pawlikowski 

• Ur. 1968, od 2022 roku główny 
historyk Muzeum Historii Polski. 
Zajmuje się dziejami Polski i Litwy, 
głównie w XVIII wieku.

Profesor na Uniwersytecie 
Londyńskim, studiował w Cambrid-
ge, doktoryzował się w Oksfordzie, 
wykładał na Queen’s University 
Belfast i w School of Slavonic and 
East European Studies na Universi-
ty College London. W latach 2014-
20 oraz od 2023 r. szef katedry 
Cywilizacji Europejskiej w Kolegium 
Europy w Natolinie.

Dziadek profesora po udziale 
w kampanii wrześniowej w 1939 
roku przez Węgry, Jugosławię 
i Francję dotarł do Wielkiej Brytanii, 
gdzie ożenił się z Angielką i został 

po wojnie. Prof. Butterwick-Paw-
likowski zainteresował się polską 
historią w latach 80. XX wieku pod 
wpływem przełomowych wydarzeń 
– rewolucji Solidarności, a potem 
przełomu 1989 roku. Pierwszy 
raz na dłużej do Polski przyjechał 
w 1987 roku. Wtedy podjął decyzję, 
że nauczy się polskiego i będzie się 
specjalizował w polskiej historii.

Jego najważniejsze książki to: 
„Stanisław August a kultura an-
gielska” (2000), „Polska rewolucja 
a Kościół katolicki 1788–1792” 
(2012), „Konstytucja 3 Maja. Testa-
ment Rzeczypospolitej Obojga Na-
rodów”(2021), „Światło i płomień. 
Odrodzenie i zniszczenie Rzeczypo-
spolitej (1733-1795)” (2022). l

Niezwykle istotna jest ta relacja między wolno-
ścią jednostki a wolnością wspólnoty. Bez wolności 
wspólnoty nie ma wolności jednostki. Z pewnością 
nie było wolności wspólnoty pod rządami caratu, 
więc ważnym motywem wystawy będą powstania. 
A potem fundamentalne wydarzenia XX wieku, 
w tym oczywiście Sierpień ’80 i Solidarność.

Spór o sens polskich powstań trwa od pokoleń 
i raczej nigdy się nie skończy. W międzywojniu 
ich kult stanowił ważny element polityki histo-
rycznej, za czasów PRL tradycja powstańcza też 
była silnie obecna w podręcznikach szkolnych. 
Chyba dopiero współcześnie powstania zaczęły 
być otwarcie kontestowane, ale i także żarliwie 
bronione. Jedni twierdzą, że były potrzebne, 
bo mimo ofiar stworzyły naszą tożsamość, inni 
argumentują, że były zbrodnią na narodzie, 
bezsensowną daniną krwi. Argumentują, że inne 
zniewolone narody nie wywoływały powstań, 
a przetrwały. Jak pan patrzy na tę kwestię jako 
historyk naszych dziejów, ale jednak Brytyjczyk?
– Gdyby nie było powstań, Polacy nie byli tymi 
Polakami, jakimi się stali. Można sobie oczywiście 
wyobrazić Polaków podobnych na przykład do 
Czechów, którzy oczywiście przetrwali jako naród 
i stworzyli bogatą kulturę bez powstań. Ale takie 
porównania nie mają sensu.

Powstania są tak mocno zrośnięte z polskością, 
że nie da się tego już rozerwać, ich tradycja jest 
składnikiem narodowej tożsamości. Były, bo musiały 
być. Nikt przecież w 1831 roku nie hamletyzował: bić 
się czy nie bić. Nikt nie szukał alternatywnej drogi. 
Powstania jawiły się ludziom po prostu potrzebne, 
ponieważ rzeczywistość, w jakiej żyli, uważali za nie 
do zniesienia. Przecież wystarczyło zaledwie kilku 
podchorążych, żeby wzniecić powstanie listopado-
we, do którego przyłączyła się zarówno armia, jak 
i lud, a nawet zadeklarowani przeciwnicy walki. 
Książę Adam Jerzy Czartoryski uważał, że powstanie 
to szaleństwo, a mimo to zdecydował, że nie może 
stanąć z boku – skoro walka się zaczęła, trzeba wal-
czyć, nawet wbrew logice.

Owszem, jedynie powstanie wielkopolskie 
w 1918 roku, gdy Polacy ruszyli do walki w tak sprzy-
jających warunkach międzynarodowych, że zwycię-
stwo było na wyciągnięcie ręki uznaje się, za w pełni 
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Jesteśmy wspólnotą mięsa, argumen-
tują przeciwnicy wegetarianizmu. 
Sojowe mleko i burgery z soczewicy 
przedstawiają jako część lewicowego 
pakietu ideologicznego, a sprzeciw wo-
bec warunków hodowli przemysłowej 
i cierpienia zwierząt – jako próbę zacie-
rania fundamentalnej różnicy pomiędzy 
człowiekiem i zwierzęciem i atak na 
religię chrześcijańską.

Samych wegetarian opisują ja-
ko aspołecznych dogmatyków, któ-
rzy większe współczucie okazują kro-
wie oddzielanej od cielaka niż głodnym 
dzieciom i niszczą tradycyjne polskie 
wartości uosabiane przez niedzielny ko-
tlet schabowy z mięsem i wielkanocną 
białą kiełbasę.

Tymczasem w początkach polskiej 
państwowości podstawę diety stanowi-
ły zboża: pszenica, prosto, żyto, owies 
i jęczmień, spożywane w formie kaszy, 
chleba oraz piwa. Towarzyszyły im ro-
śliny strączkowe, szczególnie groch, 

w mniejszym stopniu bób i soczewica. 
Zwyczajni ludzie jadali również zwie-
rzęta hodowlane, głównie wieprzowi-
nę, rzadziej: wołowinę, kozinę, barani-
nę, drób, mleko i jajka. Elity sięgały po 
dziczyznę i ryby, raczej słodkowodne 
i dwuśrodowiskowe niż morskie. Lecz 
różnice w wyżywieniu nie były wielkie, 
proso – choć uchodziło za zboże naj-
biedniejszych – pojawiało się na stołach 
rycerstwa, królowie jadali groch i kaszę.

Mięso w tej diecie nie dominowa-
ło, zwłaszcza że posty wymuszały rezy-
gnację z produktów zwierzęcych przez 
znaczną część roku.

Rekonstrukcja ówczesnej diety jest 
trudna, ale można ostrożnie przy-
jąć, że w X-XIII wieku katalog warzyw 
ograniczał się do: kapusty w dwóch 
odmianach, pasternaka, cebuli, bu-
raków, brukwi, czosnku, marchwi 
– choć jeszcze niepomarańczowej – 
oraz ogórków.

Z owoców znano co najmniej: wiśnie, 
jabłka, śliwki, gruszki i orzechy, choć nie 
wiemy, czy pochodziły z drzew specjal-
nie uprawianych, czy rosnących nieopo-
dal. Zbierano: orzechy leszczyny, mali-
ny, jeżyny, poziomki czy owoce tarniny, 
które stają się słodsze po przemarznię-
ciu, oraz wiele roślin, które z naszej die-
ty wypadły: komosę białą, szczawie, rde-
sty, pokrzywy, wykę, ale też na przykład 
kotewkę orzech wodny. W czasach gło-
du ta lista nieoczywistych jadalnych ro-
ślin rodzimych jeszcze się wydłużała.

Ówcześni ludzie żyli bowiem w kul-
turze niedoboru. Codzienna sytość sta-
nowiła przywilej nielicznych, głód za-
grażał bardzo wielu. Stąd też historia 
polskich kulinariów jest pełna kulturo-
wych zdrad oraz entuzjastycznych za-
właszczeń cudzoziemskich nowinek.

Nasi wygłodniali protoplaści poko-
lenie po pokoleniu rozszerzali jadłospis 
o nowe produkty, od gryki, selerów i po-
rów, które zaczęliśmy uprawiać w XIV 
wieku, po renesansowe importy z No-
wego Świata i wielką ziemniaczaną re-
wolucję. Jednakże pomimo tych wszyst-
kich zmian dieta większości Polaków 
nadal opierała się na roślinach.

Nic więc dziwnego, że w począt-
kach XX wieku pionierzy ruchu wege-
tariańskiego w Polsce prezentowali jar-
stwo jako część pradawnego słowiań-
skiego dziedzictwa, które zostało skażo-
ne przez paskudny germański obyczaj 
jedzenia mięsa. Nawoływali do powro-
tu do pradawnych prostych obyczajów. 
Twierdzili, że nasi słowiańscy przod-
kowie żyli jak w raju, kultywując pokój 
i wegetarianizm, póki z Zachodu – za 
pośrednictwem Niemiec – nie przebyło 
do nas obmierzłe mięsożerstwo, a wraz 
z nim spory, uciemiężenie i wojny.

Przedstawiali więc wegetarianizm 
jako element odnowy społecznej: dzię-
ki niemu Polacy mieli się na powrót stać 
silni, wolni i zdrowi.

Jak pisał Konstanty Moes-Oskragiełło: 
dopóty będzie źle w naszym kraju, dopó-

ki nie zmienimy kiełbasiarni na owocar-
nię, a rzeźnictwa na ogrodnictwo.

Dla rzesz ubogich konsumentów jed-
nak właśnie kiełbasa, szynka i schabo-
wy, a nie pacyfistyczna prasłowiańska 
wspólnota były spełnieniem marzeń 
i symbolem dobrobytu. W drugiej poło-
wie XX wieku przemysł mięsny zdołał 
to marzenie spełnić w bardzo wielu czę-
ściach globu, także w Polsce. Mięso sta-
ło się istotną częścią naszej diety i nieba-
wem bardzo wielu uznało je za tak oczy-
wisty element codzienności, że ani chy-
bi towarzyszy nam od zawsze.

Najciekawsze jednak, że dzisiaj we-
getariański zamach na kotlet i golon-
kę bywa odpierany tymi samymi argu-
mentami, które pierwsi polscy wegeta-
rianie wysuwali przeciwko mięsożer-
com. Wprawdzie teraz to jarstwo jest 
przedstawiane jako nowa zgubna moda, 
sprzeczna z naszym narodowym cha-
rakterem oraz tradycjami. Zepsucie jed-
nak, jak zwykle, przychodzi z Zachodu, 
choć teraz pod postacią demona wege-
tarianizmu, a nie wieprzowiny.

Tradycja to jednak niebezpiecz-
ny koncept, zmienny niczym Proteusz 
z greckiej mitologii. l

Anna Brzezińska – pisarka, gwiazda 

polskiej fantastyki, mediewistka, autorka 

m.in. powieści „Córki Wawelu”, „Woda 

na sicie. Apokryf czarownicy”, „Mgły”, 

a także eseistycznego „Zmierzchu świa-

ta rycerzy”.

Stare dobre czasy

Prawdziwy Polak wegetarianin
Jarstwo to część pradawnego słowiańskiego dziedzictwa.

W poranek 15 marca 1921 roku były 
minister spraw wewnętrzny i wielki 
wezyr imperium osmańskiego Talaat 
Pasza spacerował po Berlinie. Czekał 
na niego członek ormiańskiego „szwa-
dronu śmierci”, żeby wykonać wyrok za 
wymordowanie połowy narodu. Proces 
zamachowca stał się procesem zastrze-
lonego i inspiracją dla Rafała Lemkina, 
twórcy pojęcia „ludobójstwo”.

Masakrę Ormian w Turcji uznaje się 
za pierwsze ludobójstwo XX wieku. Co 
roku 24 kwietnia społeczności ormiań-
skie upamiętniają ofiary Metz Yeghern 
(Wielkiego Zła). W 1915 roku tego dnia 
tureckie wojsko i policja aresztowały 
w Stambule na podstawie list proskryp-
cyjnych przedstawicieli ormiańskich 
elit. Większość spośród 2 tys. osób zo-
stała zamordowana. Później rozpoczę-
ły się masowe deportacje, które trwały 

do lata 1916 roku. Ormianie szli w mar-
szach śmierci ku Syrii i Irakowi, bez 
żywności, wody, odpoczynku.

Liczbę ofiar szacuje się na od 700 tys. 
do 1,5 mln. Za głównych winowajców 
przyjmuje się triumwirat: Talaata Paszę, 
naczelnego wodza armii Enwera Paszę 
i ministra marynarki Ahmeda Dżema-
la. Ale zbrodnie na Ormianach obciąża-
ły sumienie tysięcy.

Państwa ententy – Rosja, Wielka Bry-
tania i Francja – wydały 25 maja 1915 ro-
ku deklarację potępiającą zabijanie Or-
mian, w której użyły po raz pierwszy 
pojęcia „przestępstwa przeciwko ludz-
kości”, ale na tym się skończyło. Neutral-
ne wówczas USA (do wojny przystąpiły 
6 kwietnia 1917) też pozostały bezczyn-
ne, choć ambasador Henry Morgenthau 
informował o ludobójstwie.

„Kiedy władze tureckie wydały roz-
kazy tych deportacji, po prostu wyda-
ły wyrok śmierci na całą rasę; dobrze to 
rozumiały i w rozmowach ze mną nie 
podejmowały żadnych szczególnych 
prób ukrycia tego faktu. (...) mężczyźni, 
którzy naprawdę wymyślili tę zbrodnię, 
nie kierowali się względami religijnymi. 
Praktycznie wszyscy byli ateistami i nie 
żywili większego szacunku do islamu 
niż do chrześcijaństwa, a ich jedynym 
motywem była chłodna, wyrachowana 
polityka państwa”.

Nawet niemiecki ambasador, hra-
bia Paul Wolff-Metternich, wezwał Ber-
lin do potępienia eksterminacji Ormian, 
ale kanclerz był przeciwny: trwała woj-
na, a imperium osmańskie było sojusz-
nikiem.

Po wojnie w Turcji odbyły się procesy 
liderów partii młodotureckiej i zapadały 
nawet wyroki śmierci – Talaat Pasza też 
dostał najwyższy wymiar kary, ale w li-
stopadzie 1918 odpłynął ze Stambułu na 
pokładzie niemieckiej łodzi podwodnej. 
Niemcy go nie wydały.

Ormianie wzięli sprawiedliwość 
w swoje ręce. Dasznacy (Armeńska Fe-
deracja Rewolucyjna) przygotowali ope-
rację „Nemezis” i w latach 1920-22 zabi-
li siedmiu tureckich i azerskich oficje-
li, odpowiedzialnych za ludobójstwo Or-
mian i masakrę w Baku.

Zastrzelenie Talaata Paszy przez 
25-letniego studenta Sogomona Tehli-
riana było najgłośniejszą akcją. Jeden 
z dowódców operacji ujawnił we wspo-
mnieniach rozkaz, jaki wydał Tehliria-
nowi: „Rozsadź czaszkę mordercy nu-
mer 1 i nie próbuj uciekać. Zostań tam 
ze swoją stopą na jego zwłokach i pod-
daj się policji, która przyjdzie i założy 
ci kajdanki”.

Chodziło o to, by nagłośnić winę 
sprawców masakry na Ormianach. I tak 
się stało. Sąd zajął się winami Talaata 

Paszy, na świadków wezwano niemiec-
kich misjonarzy i wojskowych, a nawet 
osoby, które przetrwały marsze śmierci. 
Tehliriana uznano za niepoczytalnego, 
działającego w afekcie i wypuszczono.

Sprawa była głośna w Europie, na 
lwowskim Uniwersytecie Jana Kazimie-
rza studenci prawa dyskutowali o Tehli-
rianie na seminariach. 21-letni Lemkin 
postawił wówczas swoje słynne pytanie:

„Dlaczego zbrodnią jest zabicie jed-
nego człowieka, ale zabicie milionów 
nią nie jest?”

I argumentował, że „suwerenność 
państw polega na prowadzeniu nieza-
leżnej polityki zagranicznej i wewnętrz-
nej, budowaniu szkół, dróg, krótko mó-
wiąc: wszystkich rodzajach działalności 
mającej na celu dobro ludzi”. Ale suwe-
renności nie można pojmować jako pra-
wa do zabijania milionów niewinnych 
istot ludzkich.

Lemkin sformułował i wprowadził 
do prawa międzynarodowego pojęcie 
ludobójstwa. Napisał projekt konwen-
cji w sprawie zapobiegania i karania 
zbrodni ludobójstwa. Została przyjęta 
przez ONZ w 1948 roku i jest nazywana 
konwencją Lemkina. l

Beata Maciejewska – historyczka, 

dziennikarka i publicystka „Gazety Wy-

borczej”

Wczoraj, czyli dziś

Nemezis znaczy zemsta
Rafał Lemkin zapytał:  

„Dlaczego zbrodnią jest zabicie jednego człowieka, ale zabicie milionów nią nie jest?”
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Koniec wielkich książat
Po rewolucji bolszewickiej Romanowowie mieli zniknąć nie tylko dosłownie,  

ale i symbolicznie – mieli nie mieć grobów.  

Pogoń za ich trumnami dotarła do Chin.

Wioletta Wiernicka

W 
nocy 
z 17 na 18 lip-
ca 1918 roku 
w okolicach 
Ałapajewska 
na Uralu 
czekiści 
przywieźli 
do opuszczo-

nej kopalni rudy żelaza sześciu członków 
dynastii Romanowów. Zaczęli okładać ich 
kolbami karabinów i popychać w stronę 
szybu. Gdy książę Sergiusz Michajłowicz 
jako jedyny stawił opór, dostał kulkę w gło-
wę i do kopalni strącono jego zwłoki. Potem 
zepchnięto pozostałych. Zmarli po kilku 
dniach z powodu odniesionych ran, z głodu 
i pragnienia.

Kaźń w Ałapajewsku była częścią 
większego planu autorstwa Włodzimierza 
Lenina – zlikwidowania członków dyna-
stii rządzącej.

Ich prześladowania rozpoczęły się już 
w marcu 1917 roku po abdykacji cara Miko-
łaja II. Walczący na froncie kuzyni i wujo-
wie byłego cesarza byli niemile widziani 
w swoich jednostkach. Matka Mikołaja 
II, cesarzowa Maria Fiodorowna, jej zięć 

i dwie córki usłyszeli pogróżki od wałę-
sających się ulicami Kijowa uzbrojonych 
żołnierzy, więc zdecydowali się na wyjazd 
do swojej krymskiej posiadłości. Opuszcza-
li miasto nocą eskortowani przez lojalnych 
im oficerów. Wyjazd na obrzeża imperium 
uratował życie i umożliwił ucieczkę za 
granicę Marii Fiodorownie, jej najbliższym 
oraz kilkunastu innym Romanowom. Ci, 
którzy z jakichkolwiek powodów pozostali 
w Piotrogrodzie i Moskwie, podpisali na 
siebie wyrok śmierci.

SKAZAŃCY

Cesarz Niemiec Wilhelm II Hohenzollern 
wiedziony poczuciem monarszej solidar-
ności domagał się od bolszewików gwaran-
cji bezpieczeństwa dla Romanowów. Jako 
że niemieckie oddziały wciąż znajdowały 
się na terenie Rosji, Lenin nie mógł lekce-
ważyć żądań kajzera. Dlatego postanowił 
przenieść członków carskiej rodziny na 
Ural, by rozprawić się z nimi rękami tam-
tejszych towarzyszy. Plan szybko wpro-
wadzono w życie – 26 marca 1918 roku 
w gazecie „Czerwona Prawda” ukazał się 
rozkaz Rady Komisarzy Piotrogrodzkiej 
Komuny Robotniczej o wysłaniu pięciu 
wielkich książąt do miasta Wiatka, ponad 

1000 km od Piotrogrodu. Był to pierwszy 
etap ich podróży do Ałapajewska.

Jednym z zesłańców był wnuk cara 
Mikołaja I wielki książę Sergiusz Michaj-
łowicz, 49-letni generał artylerii. Podczas 
wojny przebywał w Mohylewie, skąd 
wrócił do Piotrogrodu wiosną 1917 roku. 
Nie zdecydował się na wyjazd z miasta, bo 
zamierzał pomóc swojej dawnej kochance 
– polskiej baletnicy Matyldzie Krzesińskiej 
– w odzyskaniu majątku zagrabionego 
przez bolszewików. W zsyłce Sergiejowi 
dobrowolnie towarzyszył jego wieloletni 
sekretarz Fiodor Remiez.

Do Wiatki skierowano także trzech 
synów zmarłego w 1915 roku znanego 
poety Konstantego Romanowa piszącego 
pod pseudonimem K.R.: Ioanna (32 la-
ta), Konstantego (28 lat) i Igora (24 lata). 
Byli prawnukami cara Mikołaja I. Przed 
pierwszą wojną światową pełnili służbę 
wojskową w stolicy. W sierpniu 1914 roku 
wyruszyli na front, gdzie za swoje czyny 
bojowe otrzymali najwyższe odznaczenia 
imperium. Wiosną 1917 roku wrócili do 
Piotrogrodu. Nie opuścili miasta, bo ich 
zdaniem wyjazd byłby haniebną ucieczką.

Piąta osoba to 22-letni książę Władi-
mir, stryjeczny brat cara Mikołaja II, do-
brze zapowiadający się poeta i tłumacz. 
Pochodził z morganatycznego związku, 

dlatego z punktu widzenia prawa nie 
należał do dynastii i nawet nosił inne 
nazwisko – Palej. Dzięki temu jego matce 
udało się cofnąć decyzję o wyjeździe syna 
do Wiatki. W zamian za to chłopak miał 
wyrzec się rodziców. Odmówił i udał się 
na zesłanie.

Po kilku tygodniach książęta zostali 
przeniesieni do Jekaterynburga, gdzie do-
łączyła do nich 54-letnia starsza siostra ca-
rycy, wielka księżna Elżbieta zwana przez 
najbliższych Ellą. W młodości tę heską 
księżniczkę wychowywaną na dworze jej 
babki, królowej brytyjskiej Wiktorii uwa-
żano za najpiękniejszą w Europie, o jej rękę 
starał się przyszły cesarz Niemiec Wilhelm 
II. Wybrała Rosjanina, wielkiego księcia 
Sergiusza Aleksandrowicza, syna cara 
Aleksandra II. Poślubiła go w 1884 roku. 
Po śmierci męża, który zginął w zamachu 
bombowym w 1905 roku, złożyła śluby 
zakonne, założyła klasztor Marty i Marii 
w Moskwie i została jego przełożoną. Na 
budowę i działalność tej instytucji prze-
znaczyła cały swój majątek i wypłacane 
corocznie apanaże. Na terenie klasztoru 
otworzyła sierociniec, szpital dla lokalnej 
biedoty i bezpłatną przychodnię. Wraz 
z zakonnicami zapuszczała się w najnie-
bezpieczniejsze dzielnice miasta, by nieść 
pomoc potrzebującym.

• Trumny 

z męczen-

nikami 

z Ałpa-

jewska 

w krypcie 

cerkwi św. 

Serafina 

z Sarowa 

w rosyj-

skiej misji 

prawo-

sławnej 

w Pekinie, 

gdzie 

umiesz-

czono je po 

wywiezie-

niu z Rosji
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Podczas pierwszej wojny światowej 
objęła opieką rannych żołnierzy. Latem 
1917 roku Wilhelm II, któremu przed laty 
dała kosza, zaproponował jej wyjazd do 
Hesji. Wielka księżna nie zamierzała 
opuszczać podopiecznych i odmówiła. 
W 1918 roku zesłano ją za Ural. W tej podró-
ży dobrowolnie towarzyszyła jej zakonnica 
Warwara Jakowlewa.

MORDERSTWO  
W KOPALNI

Do Ałapajewska zesłańcy przybyli 20 maja 
1918 roku. Zamieszkali w budynku szkoły 
na obrzeżach miasta pilnowani przez czer-
wonoarmistów. Mieli do dyspozycji cztery 
pokoje wyposażone w podstawowe meble. 
Serwowano im trzy posiłki dziennie, które 
gotowała przychodząca kucharka. W ciągu 
pierwszego miesiąca więźniowie cieszyli 
się względną swobodą: korespondowali 
z rodziną i przyjaciółmi, spacerowali po 
okolicznych polach i bywali w lokalnej cer-
kwi. 20 czerwca zakazano im wychodzenia 
poza teren szkoły, odebrano kosztowności, 
większość pieniędzy i rzeczy osobistych, 
ograniczono do minimum racje żywnościo-
we. Pokoje regularnie przeszukiwano.

17 lipca, w dniu poprzedzającym eg-
zekucję, w miejsce czerwonoarmistów 
sprowadzono oddział czekistów, którzy 
zabrali przetrzymywanym resztę rzeczy 
i pieniędzy. O godzinie pierwszej w nocy 
nowi „ochroniarze” obudzili więźniów 
i oznajmili, że z powodu ofensywy białych 
ich życie znajduje się w niebezpieczeń-
stwie. Dlatego zostaną przeniesieni do 
kryjówki poza miastem. Potem związano 
im ręce z tyłu i kazano wsiadać na furman-
ki, które ruszyły w stronę wsi Siniaczicha, 
gdzie znajdowały się stare kopalnie. Wraz 
z Romanowami zabrano sekretarza Remie-
za i siostrę Warwarę.

Zesłańcy zdawali sobie sprawę z nie-
uchronności rychłej śmierci. Sergiusz 
Michajłowicz próbował apelować do 
sumień oprawców: „Powiedzcie mi: za co? 
Nigdy nie zajmowałem się polityką, kocha-
łem sport, grałem w bilard, interesowałem 
się numizmatyką”. Czekiści odpowiedzieli 
milczeniem. A po dotarciu do opuszczonej 
kopalni wrzucili wszystkich do szybu o głę-
bok ości 60 m. Oczekiwali, że więźniowie 
umrą wskutek upadku, lecz – ku swojemu 
zaskoczeniu – usłyszeli ich cichą rozmo-
wę. Gdy wrzucili granaty ręczne, ofiary 
zaczęły śpiewać prawosławną pieśń „Boże, 
ocal swój lud” (Gospodi, spasi ludi twoja). 
Wówczas czekiści zablokowali wejście do 
szybu za pomocą płonących gałęzi i po 
kilku minutach zapadła cisza.

O egzekucji poinformowano bolszewic-
ką wierchuszkę. Lenin, który wcześniej 
wydał rozkaz zabicia cara Mikołaja II 
i jego najbliższej rodziny, o Elżbiecie miał 
powiedzieć: „Cnota w koronie jest więk-
szym wrogiem rewolucji światowej niż stu 
carów tyranów”.

SFINGOWANE PORWANIE

Nowi włodarze obawiali się reakcji Wilhel-
ma II na wieść o śmierci członków rodziny 
cesarskiej, a w szczególności niemieckiej 
księżniczki. Dlatego sfingowali porwanie 
Romanowów – 18 lipca po godzinie trzeciej 
w nocy przy budynku szkoły urządzono 
strzelaninę, a potem sprowadzono oddział 
czerwonoarmistów jakoby dla zaprowa-
dzenia porządku. Rano w całym Ałapa-
jewsku rozklejono plakaty informujące 
o uprowadzeniu wielkich książąt przez 
grupę białych oficerów. Po kilku dniach 
wiadomość o zajściu pojawiła się w prasie 
ogólnokrajowej. We wszystkich donie-
sieniach zabrakło wzmianki o losach Elli 
i siostry Warwary. Zgodnie z rozkazem 
moskiewskich zwierzchników ałapajew-
scy bolszewicy przeprowadzili śledztwo 
w sprawie porwania, które – jak oznajmio-
no w oficjalnym komunikacie – nie wyja-
śniło losów uprowadzonych. W sierpniu 

1918 roku mężczyzn uznano za zaginio-
nych, a ich rzeczy sprzedano na aukcji.

Szczegóły zbrodni w Ałapajewsku 
odkryto dopiero pod koniec września 
1918 roku, gdy do miasta wkroczyły oddzia-
ły białych. Wówczas znaleziono szczątki 
ofiar i wszczęto dochodzenie. Ustalono, że 
jedyną osobą zmarłą wskutek upadku był 
Fiodor Remiez. Pozostali doznali ciężkich 
obrażeń ciała i żyli jeszcze kilka dni. Wszy-
scy mieli rozległe krwiaki na głowie, brzu-
chu, w okolicach klatki piersiowej. Ioann 
doznał pęknięcia podstawy czaszki. Odkry-
to, że będąc w stanie agonalnym, Konstanty 
połykał ziemię. Elżbieta obandażowała 
rany leżącego obok niej Ioanna paskami 
tkaniny ze swojego habitu. Znacznie póź-
niej, w 1981 roku księżna jako męczennica 
została kanonizowana przez Rosyjski 
Kościół Prawosławny poza granicami Rosji, 
a w 1992 roku również przez Rosyjską 
Cerkiew Prawosławną.1
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•  1. Księżna Elżbieta Fiodorowna,  

zwana Ellą

•  2. Warwara Jakowlewa,  

zakonnica towarzysząca księżnej

• 3. Ioann, prawnuk cara Mikołaja I

• 4. Igor, młodszy brat Ioana

•  5. Książę Sergiusz Michajłowicz, 

wnuk Mikołaja I

• 6. Konstanty, brat Ioanna i Igora
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Czekiści wrzucili wszystkich 

książat do szybu nieczylnej kopalni 

o głębokości 60 m. Oczekiwali, że 

więźniowie umrą wskutek upadku, 

lecz – ku swojemu zaskoczeniu 

– usłyszeli ich cichą rozmowę. Gdy 

wrzucili granaty ręczne, o�ary zaczęły 

śpiewać pieśń „Boże, ocal swój lud” 

WĘDRÓWKA  
PO ŚMIERCI
19 października 1918 roku trumny z ciałami 
Romanowów i towarzyszących im osób 
uroczyście złożono w krypcie lokalnej 
katedry św. Trójcy. Pozostawały tam do 
czerwca następnego roku, gdy z powodu 
ofensywy Armii Czerwonej pojawiło się 
zagrożenie okupacji miasta.

Aby zapobiec zbezczeszczeniu zwłok 
przez bolszewików, dowódca Wojskowych 
Sił Rosji na Syberii i Uralu adm. Aleksandr 
Kołczak zezwolił na przewiezienie trumien 
na wschód – do Czyty. Do tego zadania 
zgłosił się o. Serafin Kuzniecow, zakonnik 
z klasztoru w Ałapajewsku, który od lat 
znał Elżbietę i podziwiał jej działalność 
charytatywną. 14 lipca duchowny załado-
wał trumny do wagonu towarowego i wy-
ruszył w podróż trwającą 47 dni. W Czycie 
skierował się do lokalnego klasztoru, gdzie 
umieścił trumny w urządzonej do tego 
celu kryjówce.

I znów w lutym 1920 roku pojawiło 
się zagrożenie opanowania Czyty przez 
czerwonoarmistów. Wówczas gen. Michaił 
Diterichs, jeden z liderów białych, doszedł 
do wniosku, że jedynym sposobem na 
zachowanie szczątków będzie wywiezienie 
ich do Chin. 26 lutego 1920 roku o. Kuz-
niecow ponownie wyruszył w drogę. Gdy 
po dwóch miesiącach dotarł do granicy, 
sowieckim pogranicznikom udało się prze-
chwycić trumnę z ciałem Ioanna. Wówczas 
na pomoc duchownemu rzucili się chińscy 
funkcjonariusze, którzy uratowali cenny 
ładunek, a potem eskortowali duchownego 
do stolicy.

W Pekinie o szczątki Romanowów za-
troszczył się tamtejszy biskup rosyjskiej mi-
sji prawosławnej. Trumny czasowo umiesz-
czono w starym grobowcu na cmentarzu. 
Potem przeniesiono je do krypty w cerkwi 
św. Serafina z Sarowa. Ojciec Kuzniewcow 
pozostał w Pekinie, aby codziennie odma-
wiać modlitwę za dusze zmarłych.
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J
est rok 1954. W szczycie 
karnawałowego szaleństwa 
w Nadrenii do fryzjera 
w Bonn przychodzi 

dwóch mężczyzn: Alois Brun-
ner i Georg Fischer. Proszą 
o pomoc w zorganizowaniu 
kawału dla żon: każdy chce 
wyglądać, jak ten drugi. 
Fryzjer okazuje się praw-
dziwym fachowcem. Po 
wyjściu z salonu męż-
czyźni zamieniają się też 
paszportami. W ten spo-
sób Brunner, nazistowski 
zbrodniarz i prawa ręka 
Adolfa Eichmanna, opuści 
Niemcy i na zawsze uniknie 
sprawiedliwości. Do śmierci w 2001 
roku będzie w Syrii funkcjonował 
jako doktor Georg Fischer.

Autor „Nazistów po wojnie” Dan-
ny Orbach* nie wymyślił tej sceny. 
We wstępie do książki zastrzegł, że 
opisał tylko te wydarzenia, na które 
istnieją dowody. Wiedzę o nich czer-
pał z dokumentów amerykańskich, 
niemieckich i izraelskich agencji wy-
wiadu – archiwa radzieckie i państw 
arabskich pozostają dla badaczy 
zamknięte, podobnie jak archiwum 
francuskiej agencji SDECE działają-
cej do 1982 roku – oraz dokumentów 
dyplomatycznych, sądowych, poli-
cyjnych i wojskowych.

„Unikałem niepotwierdzonych, 
sensacyjnych opisów, nawet tych 
od dziesięcioleci pojawiających się 
w literaturze historycznej” – zapew-
nia autor.

Z tej wiedzy udało mu się utkać 
opowieść szpiegowską w wersji dla 
zaawansowanych. Książka jest tak 
gęsta od wydarzeń, nazwisk i zwro-
tów akcji, że przypomina scenariusz 
świetnego fi lmu sensacyjnego: 
wystarczy odejść od ekranu na parę 
minut, by po powrocie okazało się, 
że nasz ulubiony bohater już nie żyje, 
a akcja toczy się w innym kraju.

„WYJĄTKOWI” 
ZBRODNIARZE

Już 10 maja 1945 roku dowództwo 
amerykańskiej armii rozkazało 
generałowi Dwightowi Eisenhowero-
wi, dowódcy sił alianckich w Europie 
Zachodniej i Północnej, aresztowanie 
nazistowskich zbrodniarzy wojen-
nych z wyjątkiem tych, którzy mogli 
się okazać przydatni dla wywiadu 
lub innych celów wojskowych. Dzięki 
temu wyjątkowi tuż po wojnie ame-
rykański kontrwywiad zatrudniał 
esesmanów i gestapowców, admini-
stracja Trumana ściągała do Stanów 
niemieckich naukowców zasłużonych 
dla Trzeciej Rzeszy, a CIA powołana 

Esesmani 
Z CHIN 
DO JEROZOLIMY

Tymczasem mieszkająca w Londynie księż-
na Wiktoria Mountbatten, starsza siostra 
Elli, próbowała ustalić miejsce pochówku 
zamordowanej. Pomógł przypadek. W lipcu 
1921 roku jej ciotka Beatrycze natrafi ła na re-
portaż o pekińskim pochówku Romanowów 
w popularnym magazynie „The Sphere”. 
Niezwłocznie poinformowała o tym księż-
nę Mountbatten, która poprosiła o pomoc 
bratanka – króla Jerzego V. Na polecenie 
monarchy pracujący w Chinach brytyjscy 
dyplomaci potwierdzili prawdziwość zawar-
tych w artykule informacji. Wówczas Wikto-
ria postanowiła pochować siostrę i jej lojalną 
towarzyszkę Warwarę w cerkwi Marii Mag-
daleny na Górze Oliwnej w Jerozolimie. Było 
to miejsce drogie sercu Elli, bo w 1888 roku 
uczestniczyła w konsekracji świątyni, a jej 
mąż współfi nansował jej budowę.

Wierny o. Serafi n dostarczył trumny 
do Jerozolimy, dokąd przyjechała księż-
na Wiktoria z rodziną. Po nabożeństwie 
żałobnym szczątki Elli i Warwary złożono 
w krypcie, której utrzymanie fi nansowa-
li Mountbattenowie.

O miejscu pochówku pięciu książąt Wik-
toria poinformowała ich rodziny. Nie wia-
domo, czy bliscy pozostałych ofi ar, m.in. 
żona i dzieci Ioanna lub siostry Władimira 
Paleja, kiedykolwiek odwiedzili kryptę 
w Pekinie, którą opiekowali się duchowni 
z rosyjskiej misji prawosławnej.

Szczątkom Romanowów niesądzone 
było zaznać spokoju. W 1947 roku, gdy 
nad Chinami zawisło niebezpieczeństwo 
przejęcia władzy przez komunistów, 
księża ukryli trumny bliżej siedziby misji – 
w krypcie cerkwi pw. Wszystkich Świętych 
Męczenników. Na niewiele się to zdało.

W 1949 roku proklamowano Chińską 
Republikę Ludową, a pięć lat później 
radziecka ambasada w Pekinie zlikwido-
wała rosyjską misję prawosławną i przejęła 
należący do niej teren. Chińskie władze na 

• Książę 

Władimir 

Pawłowicz 

Palej, poeta, 

stryjeczny brat 

cara Mikołaja II
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• Właz do 

szybu kopalni, 

do którego 

bolszewicy 

wrzucili mę-

czenników 

z Ałapajewska
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żądanie sowieckich dyplomatów znisz-
czyły cerkiew pw. Wszystkich Świętych 
Męczenników. Z biegiem czasu w miejscu 
świątyni urządzono pole golfowe.

W 2005 roku pojawiła się słaba nadzieja 
na odnalezienie miejsca pochówku Romano-
wów, gdy rosyjska ambasada zleciła naukow-
com zbadanie działki, na której znajdowała 
się wspomniana cerkiew. Georadar wykrył 
fundamenty budowli. Niestety z nieznanych 
powodów dalszych prac zaniechano. l

Jeśli oglądając � lm szpiegowski, zżymamy 

się na nieprawdopodobne zwroty akcji 

i zbiegi okoliczności, to po przeczyta-

niu książki „Naziści po wojnie. Karie-
ry ludzi Hitlera” powinniśmy inaczej 
oceniać, co mogło być prawdą, a co 
wymyślił kiepski scenarzysta.

Joanna Banaś

w 1947 roku zatrudniała nazistów i in-
nych zbrodniarzy odpowiedzialnych 
za Holocaust jako szpiegów i agentów 
w strefach przygranicznych Niemiec, 
w ZSRR oraz w Europie Wschodniej. 
Także fałszerze pieniędzy na usługach 
wywiadu SS byli werbowani przez 
tajne służby aliantów.

Dla części byłych esesmanów, 
przyjaźnie nastawionych do świata 
arabskiego, a z czasem i do ZSRR, 
atrakcyjnymi pracodawcami okazały 
się powstające kraje Trzeciego Świa-
ta. Inni, antysemici do szpiku kości, 
postanowili szkodzić Izraelowi, który 
powstał w 1948 roku.

Także Republika Federalna 
Niemiec od swego powstania 
w 1949 roku mimo deklaracji zerwa-
nia z nazistowską przeszłością „była 
pełna funkcjonariuszy wstydliwie 
ukrywających w szafach nazistow-
skie szkielety. Dotyczyło to zwłaszcza 
służb wywiadu, które w dawnych 
nazistach widziały wyjątkowo spraw-
nych bojowników w walce z komu-
nizmem i przydatnych agentów 
wpływu w krajach Trzeciego Świata” 
– pisze Orbach.

NIKT BY TEGO 
NIE WYMYŚLIŁ

W swojej książce izraelski historyk 
barwnie opisuje zimnowojenne 
potyczki wywiadów, w których 
uczestniczyli byli naziści, często jako 
podwójni i potrójni agenci Stasi, 
KGB, BND, CIA, Mosadu i bliskow-
schodnich dyktatur aż do lat 60., gdy 
niemieccy zbiegowie i najemnicy 
przestali być uznawani za cen-
nych współpracowników.

Niektóre bitwy w niekończącej 
się wojnie agentów przebiegały 
w sposób zaskakujący. W 1962 roku 

Mosad chciał posłać list zawierający 
materiał wybuchowy niemieckiemu 
konstruktorowi rakiet pracującemu 
po wojnie dla Egiptu. Wiedząc, że 
jego sekretarka otwiera korespon-
dencję służbową, agenci spreparo-
wali list tak, by wyglądał na nadany 
przez adwokata byłej żony naukow-
ca. Mosad zakładał, że sekretarka 
nie otworzy prywatnej przesyłki. 
Nie wiedzieli jednak, że była jego 
kochanką i list od prawnika eksżony 
bardzo ją interesował. Kiedy otwo-
rzyła kopertę, bomba wybuchła, 
oślepiając ją i okaleczając na całe 
życie. Życie dopisało tej historii 
swoisty happy end: naukowiec oże-
nił się ze swoją sekretarką.

Kolejna historia jak z fi lmu sensa-
cyjnego: oto 200 skrzyń karabinów 
Wehrmachtu, 2 mln sztuk amunicji, 
50 nowoczesnych karabinów maszy-
nowych i 20 radzieckich wyrzutni 
przeciwrakietowych, wszystko warte 
w latach 50. około 1,6 mln dol., jecha-
ło pociągiem z Pragi jako maszyny 
rolnicze. Nielegalny transport za-
trzymany w Jugosławii (po donosie) 
został zwolniony po interwencjach 
dyplomatycznych u samego Tito 
i załadowany na statek. Pośrednik 
skasował prowizję, transakcja 
została przypieczętowana pijacką 
imprezą. Tyle że na miejscu odbioru, 
w Damaszku, broń okazała się kupą 
złomu. Nie udało się ustalić, na jakim 
etapie została uszkodzona.

Orbach opisuje też próbę prze-
mytu w stylu gangu Olsena, która do 
dziejów wywiadu weszła jako „wypa-
dek z puszkami na ciastka”. Rozmon-
towaną broń przewożono w nie-
chlujnie zamkniętych blaszanych 
puszkach. Gdy pracownik ochrony 
lotniska w Brukseli niechcący upu-
ścił jedną z nich, zawartość rozsypała 
się i zdemaskowała handlarzy.
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OFICER WEHRMACHTU 
NA CZELE WYWIADU 
NOWYCH NIEMIEC
Pierwszą część książki Orbach poświęcił 
kulisom powstania służb wywiadow-
czych w zachodnich Niemczech. W roli 
głównej wystąpił wychowany we Wrocła-
wiu Reinhard Gehlen (1902-79), generał 
major Wehrmachtu i ostatni szef wywia-
du wojskowego Obce Armie Wschód. 
W kwietniu 1945 roku zakopał mikrofi l-
my z archiwum wywiadu wojskowego 
Trzeciej Rzeszy w wodoszczelnych po-
jemnikach wokół górskiej chaty, w której 
czekał na kapitulację – chciał mieć co 
zaoferować Amerykanom, proponując 
im swoje usługi. Jego plan się powiódł. 
Gehlen został twórcą i pierwszym szefem 
Organisation Gehlen, która w 1956 roku 
przekształciła się w Federalną Służbę Wy-
wiadowczą (Bundesnachrichtendienst – 
BND). Gehlen kierował nią do 1968 roku, 
gdy po licznych wpadkach został zmuszo-
ny do odejścia.

DŁUGIE ŻYCIE 
ZBRODNIARZA

Kolejnemu bohaterowi książki Orbacha, 
okrutnemu zbrodniarzowi wojennemu 
Aloisowi Brunnerowi, życie uratowała 
zbieżność nazwisk i podobieństwo imion 
z jego podwładnym. Za „rzeźnika Żydów 
z Wiednia” lokalny sąd uznał bowiem 
Antona Brunnera, pracownika Central-
nej Agencji ds. Imigracji Żydów. W maju 
1946 roku wykonano na nim wyrok za 
wysłanie na śmierć 49 tys. Żydów.

Podczas procesu Anton Brunner za-
pewniał, że winę ponosi w rzeczywistości 
Alois Brunner, prawa ręka Eichmanna, ale 
sędziowie mu nie uwierzyli, choć świadko-
wie potwierdzili istnienie jeszcze gorszego 
Brunnera – w gestapo mówiono o nich: 
Brunner I i Brunner II.

▲ Powyżej gen. Reinhard Gehlen w 1972 

roku w Monachium, podczas pogrzebu 

gen. płk. Franza Haldera, szefa sztabu 

Wehrmachtu
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◄ Gen. Reinhard 

Gehlen (1902-79) 

w niewoli amery-

kańskiej. W czasie 

II wojny światowej 

był szefem nie-

mieckiego wywia-

du wschodniego
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Przez lata podobieństwo imion i na-
zwisk Antona i Aloisa Brunnerów myliło 
instytucje w Austrii i innych krajach. 
Jeszcze w 1961 roku niektórzy analitycy CIA 
uważali, że Aloisa Brunnera dawno straco-
no, więc nikt go nie szukał.

Tymczasem Alois Brunner pozo-
stawał na wolności, choć jako osobisty 
asystent Eichmanna organizował de-
portacje i nadzorował machinę grabieży 
i transportu Żydów do obozów zagła-
dy. Chętnie uczestniczył też osobiście 
w torturowaniu przesłuchiwanych. Po 
kapitulacji Niemiec pod fałszywym na-
zwiskiem przebywał w różnych obozach 
jenieckich. Nie został aresztowany, bo 
nie miał esesmańskiego tatuażu. Praco-
wał jako kelner, był też kierowcą w ame-
rykańskiej bazie. Dopiero w 1954 roku 
francuski sąd skazał go zaocznie na 
śmierć. Ale wtedy Brunner zaczynał już 
nowy etap życia w Syrii, gdzie współtwo-
rzył służby bezpieczeństwa. Przed eks-
tradycją chronił go autokratyczny pre-
zydent Syrii Hafi z al-Asad (1930-2000) 
w zamian za doradzanie reżimowi, jak 
najskuteczniej przesłuchiwać, czytaj: 
torturować, choćby łamać kręgosłupy na 
tzw. niemieckim krześle.

Syryjski dyktator postawił jednak 
warunek: Brunner ma milczeć o swojej 
przeszłości. Ten jednak w latach 90. 
zaczął udzielać wywiadów. Drogo za 
to zapłacił: ostatnie lata spędził w piw-
nicznej celi więzienia w Damaszku na 
skąpych wojskowych racjach żywnościo-
wych, mając każdego dnia wybór: jajko 
albo pomidor.

W 1961 roku Brunner cudem przeżył 
zamach przeprowadzony przez Mosad 
– życie uratował mu pręt, którym na 
poczcie otworzył paczkę z bombą. Stracił 
tylko oko i częściowo władzę w lewej 
ręce. Zmarł dopiero 40 lat później, 
w wieku 89 lat, już za rządów kolejnego 
syryjskiego dyktatora, Baszara al-Asada, 
syna Hafi za.

KAŻDY MA SWÓJ 
SŁABY PUNKT

Ulubieniec Hitlera, słynny komandos Otto 
Skorzeny (1908-75), 20 lat po brawurowej 
akcji odbicia Mussoliniego (1943) pomógł 
Mosadowi wyjść z poważnego kryzysu. 
Egipt szykował wtedy program rakietowy 
skierowany przeciw Izraelowi. Pracowali 
nad nim niemieccy naukowcy, a o jego 
bezpieczeństwo dbał były esesman Her-
mann Vallentin, w czasie wojny podwład-
ny Skorzenego. Izraelczycy postanowili 
to wykorzystać.

Po wojnie Skorzeny w Hiszpanii handlo-
wał bronią pod ochroną dyktatora Franco. 
Jego młoda żona prowadziła interesy 
w branży turystycznej na Bahamach. Tam 
zbliżył się do niej agent Mosadu. Intensyw-
nie ją emablował, razem zaśmiewali się 
z kawałów opowiadanych w jidysz (kolejna 
fi lmowa scena w książce Orbacha). Wresz-
cie zaproponował współpracę Skorze-
nemu. Ten się zgodził, bo nie chciał być 
ścigany przez Mosad za to, co robił w czasie 

wojny. Nie żądał pieniędzy, ale poprosił 
o promowanie jego autobiografi i wydanej 
po hebrajsku – ostatecznie agenci przeko-
nali go, że pomoc Mosadu mogłaby tylko 
zaszkodzić. Skorzeny poprosił o informa-
cje Vallentina. Zakompleksiony i niezbyt 
lotny sierżant marzył o stopniu ofi cerskim. 
Zgodził się na współpracę z Brytyjczykami 
za dokument, w którym Skorzeny zaświad-
czył, że wystąpił dla niego o awans, więc 
gdyby nie koniec wojny, Vallentin byłby po-
rucznikiem.

W ten sposób Skorzeny pomógł Izra-
elczykom ustalić, że Egipt nie dysponuje 
rakietami mogącymi im zagrozić.

Na marginesie: tego, że „Brytyjczykami” 
byli agenci Mosadu, były esesman w ogóle 
się nie domyślił. l

*Danny Orbach 

• (ur. w 1981 roku) – były funkcjonariusz izra-

elskiego wywiadu, obecnie profesor historii 

na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie 

i komentator polityczny. Oprócz wydanych 

właśnie po polsku „Nazistów…” z 2022 roku 

wydał także książkę poświęconą spiskom 

przeciw Hitlerowi (2017).

Naziści 
po wojnie. 
Kariery ludzi 
Hitlera

Danny Orbach, 
przełożyła 
Monika 
Swadowska

Wydawnictwo 
Znak Litera 
Nova

Zbrodniarzowi 

wojennemu 

Aloisowi 

Brunnerowi, 

życie uratowała 

zbieżność 

nazwisk 

i podobieństwo 

imion z jego 

podwładnym, 

Antonem 

Brunnerem

• Oficer Waffen-SS Otto Skorzeny (1908-75), podczas procesu 

w Norymberdze. Powyżej z żoną Ilse i psem Scheppie przed 

swoją willą w Kildare w Irlandii w 1960 roku
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STAROŻYTNY RZYM

Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
1) urzędnik, który był obrońcą 
spraw plebsu
9) sztuka projektowania 
i wznoszenia budowli
11) Gal z komiksu, w którym 
powtarzają: „Ale głupi 
ci Rzymianie!”
14) łaźnie publiczne 
(… Dioklecjana)
15) oddział rzymskiego 
wojska (dzielił się na manipuły 
i centurie)
16) … August, pierwszy cesarz 
rzymski
17) rzymska bogini łowów
18) arystokracja starożytnego 
Rzymu

20) starożytna nazwa Półwyspu 
Apenińskiego, obecnie synonim 
Włoch
22) warstwa społeczna, 
np. plebejusze albo 30 poziomo
24) możność darowania kary 
przez władcę
25) z drewna winorośli, 
noszone przez centurionów 
(oznaka władzy i narzędzie kary)
26) wśród broni, którymi 
walczyli gladiatorzy
28) dziesięcioosobowe 
kolegium urzędnicze lub 
kapłańskie
30) bogaci obywatele 
starożytnego Rzymu, a także 
rzymscy kawalerzyści
31) wzniecili powstanie pod 
wodzą Spartakusa
34) karmicielka Remusa 
i Romulusa
37) „… i Kleopatra”, dramat 
Szekspira
38) rzymska bogini świtu

39) napadli na państwo 
rzymskie w 239 r.
40) … Katyliny, miał miejsce 
w 63 r. p.n.e. (sprzysiężenie)
41) cesarz, brat Germanika, 
stryj Kaliguli, mąż Agrypiny

Pionowo:
2) … Sylwia, matka Romulusa 
i Remusa
3) Sandro, włoski malarz 
(„Narodziny Wenus”, „Wenus 
i Mars”)
4) miedzianobrody podpalacz
5) pokój utrzymywany 
za pomocą siły zbrojnej 
(łaciński zwrot)
6) Jowisz i Merkury – Roma, 
Zeus i Hermes – ?
7) Marek …, filozof na tronie
8) zgoda i …, domena bogini 
Concordii
10) Marek Szczurza Śmierć 
z powieści „Mistrz i Małgorzata”

12) dynastia kojarząca się 
z rzymskim Koloseum
13) ceremoniały, obrzędy, 
tradycje
19) zawarli trójporozumienie 
w celu wspólnego sprawowania 
rządów
21) włoskie góry
23) rzymski bóg, odpowiednik 
greckiego Posejdona
25) wojsko konne
27) Kornelia, Pompeja lub 
Kalpurnia dla Juliusza Cezara
29) … marcowe, dzień śmierci 
Juliusza Cezara
32) pisarze tacy jak Wergiliusz
33) nauczyciel gladiatorów
35) kojarzy się z Brutusem 
i Judaszem
36) rzymski bóg ognia
39) ptaki, które uratowały 
Rzym, jeśli wierzyć legendzie

Leszek Rydz

I 
cóż, oto nadeszły idy marcowe.

 – Nadeszły, ale nie minęły.”
Tymi słowami – wg Plutarcha – zagadnąć 

miał 15 marca 44 r. p.n.e. Juliusz Cezar nieja-
kiego Spurynnę, haruspika, czyli kapłana interpre-
tującego wolę bogów z wnętrzności poświęconych 
na ofi arę zwierząt. I właśnie taką odpowiedź od 
wróżbity usłyszał. Wróżbity, który wcześniej prze-
strzegać miał władcę Rzymu, by ten strzegł się id 
marcowych. 

Cezar, jakkolwiek przeczuwał, że coś się świę-
ci, że niektórzy niechętni mu senatorowie knują 
przeciw niemu, i starał się nie rozstawać ze zbroj-
ną eskortą, w idy marcowe jednak wybrał się do 
Teatru Pompejusza. To właśnie tam miało odbyć 
się posiedzenie senatu. 

Znaków, że już stamtąd nie wróci, było więcej, 
niż tylko przestrogi Spurynny. Odwieść od pomy-
słu uczestniczenia w obradach próbowała go żona 
Kalpurnia, której rzekomo przyśniła się katastro-
fa domostwa Cezarowego i mord popełniony na 
mężu. Jego zaufany, Grek Artemidor w dzień za-
machu wręczył mu papirus z zapisaną informacją 
o planowanym zabójstwie, ale zdobywca Galii nie 
zdążył go przeczytać.

Przed południem pojawił się w teatrze, gdzie 
– zgodnie z wcześniej opracowanym przez spi-
skowców planem – zaczepił go senator Lucjusz Ti-
liusz Cymber, który wstawiał się u Cezara za swo-
im bratem, wygnanym uprzednio z Rzymu za 
wspieranie Pompejusza, przeciwnika Cezara. Gdy 
ten nie chciał go słuchać, Cymber schwycił go za 
togę i zdarł ją z ramion. Na ten umówiony gest 
uderzył Publiusz Serwiliusz Kaska, trybun ludowy, 
który zadał pierwszy cios nożem. 

Później sztyletami dźgali Cezara wszyscy 23 spi-
skowcy (w sumie knuło przeciw Juliuszowi po-
nad 60 dostojników rzymskich), którzy stawili się 
na posiedzeniu i przyobiecali wziąć udział w za-
machu. 

Cezar ponoć umierał w milczeniu, tylko kie-
dy przystąpił do niego Marek Juniusz Brutus, 
miał zwrócić się do niego po grecku: „Kai sy, tek-

non!” – czyli „I ty, dziecię!”, choć niektóre przekazy 
wspominają łacińskie zdanie „Et tu Brute, contra 
me” – „I ty, Brutusie przeciwko mnie”, która to sen-
tencja bardziej stała się popularną.

Z 23 zadanych ciosów tylko jeden okazać się 
miał śmiertelny. Ale wystarczył, by zakończyć ży-
cie Gajusza Juliusza Cezara, pogromcy Wercyn-
getoryksa i Pompejusza Wielkiego. Dlatego dzi-
siejszą „Weekendówkę” poświęcamy tak wielkie-
mu wodzowi, jak i generalnie starożytnemu Rzy-
mowi. Ave!

OD REDAKCJI: Szanowni Czytelnicy, w ostatniej 
„Weekendówce” („Niech każdy się dowie”, nr krzyżów-
ki 145, „Magazyn Wyborcza” 8-13 marca) omyłkowo 
wydrukowany został stary diagram, z poprzedniego 
numeru, co oczywiście uniemożliwiało jej rozwią-
zanie i kompletnie zrujnowało krzyżówkową zaba-
wę. Za naszą pomyłkę najserdeczniej przepraszamy. 

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl
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