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Groźnego w wojnie o Inflanty

ZŁOTY AMOK STANÓW ZJEDNOCZONYCH

Prawdziwa historia gorączki złota w USA to koszmar 
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N
ie dowiemy się zapewne, czy patriarcha Cyryl zrobił to specjal-nie, by zrobić przyjemność swojemu przywódcy, czy było to zwykłe potknięcie języka. Rok temu, podczas szczytu Afryka – Rosja w Petersburgu Cyryl, zwracając się z mównicy do prezydenta Ro-sji, nazwał go „Władimirem Wasiljewiczem”, by po chwili poprawić się i użyć właściwej formy: „Władimir Władimirowicz”.Część komentatorów stwierdziła, że re-akcja Putina była czymś więcej niż zwykłym kurtuazyjnym uśmiechem. I faktycznie, oglądając to nagranie, można się doszukać na twarzy Putina prawdziwej satysfakcji. Takiego otczestwa używał bowiem jeden z najsłynniejszych carów – Iwan Wasiljewicz Groźny (syn Wasyla III Iwanowicza). A mu-simy pamiętać, że Putin darzy go wielką es-tymą jako władcę, który na dobre rozpoczął ekspansję Moskwy.Z pewnością jednak rosyjski dyktator woli nie pamiętać tego, co spotkało Iwana Wasiljewicza na froncie zachodnim w star-

ciu ze Stefanem Batorym, wybitnym władcą Rzeczypospolitej, który wyspecjalizował się w biciu Moskali.Chociaż początkowo car zajął prawie całe Inflanty, to Batory szybko wyrzucił Groźne-go na wschód, odcinając Moskwę na 100 lat od jej wymarzonego bałtyckiego „okna na świat”. „Batory zadaje mu same klęski, osła-biając go do tego stopnia, że Iwan Groźny boi się stawić mu czoła” – pisze na naszych łamach Jacek Komuda.  Z wielką przyjemnością oddajemy w Pań-stwa ręce numer poświęcony temu wiel-kiemu polskiemu królowi, który budził po-strach u wrogów Rzeczypospolitej. Chociaż w jego żyłach próżno było szukać polskiej krwi (Batory nigdy nawet nie nauczył się mówić w naszym języku), to jednak dosko-nale rozumiał, czym jest interes narodowy państwa, którym rządził. Władca z Siedmio-grodu zreformował armię Rzeczypospolitej, zapełnił jej skarbiec, bezlitośnie gromił jej wrogów i snuł wielkie plany. Jaka szkoda, że zmarł tak przedwcześnie!  © ℗

Bat na Iwana Wasiljewicza

Od redaktora/ Piotr Włoczyk
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Ze starych klisz / Komorowo, 1933 r. 
 Pomnik króla Stefana Batorego w Szkole Podchorążych Piechoty
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W lipcu REPUBLIKA rozpoczęła nadawanie na ósmym multipleksie naziemnej telewizji cyfrowej  
MUX-8 na kanale 51, dzięki czemu dociera już do 80% Polaków. Nadal można nas oglądać przez satelitę,  
w sieciach kablowych oraz w lokalnych multipleksach w Katowicach, Warszawie, Trójmieście, Wrocławiu, 
Częstochowie, Tomaszowie Mazowieckim, Jeleniej Górze, Legnicy, Głogowie, na Śląsku oraz w części 
woj. opolskiego i małopolskiego. REPUBLIKĘ obejrzysz na żywo także na serwisie www.tvrepublika.pl,  
a wszystkie programy znajdziesz na oficjalnym kanale YouTube: @Telewizja_Republika

SKANUJ KOD QR

WSPIERAJ
DOM WOLNEGO
SŁOWA
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A
ż do czasów drugiej elekcji Stefan Batory, książę Siedmio-grodu, nie zapisał się niczym w umysłach szlachty polskiej i litewskiej. Wiadomo jednak, że o koronie polskiej marzył; jego ambicje polityczne sięgały dalej niż granice księstwa. Kiedy na Woli stawali w szranki Ernest Habsburg i Henryk Wa-lezy, nikt nie wspominał nawet o władcy sąsiedniego księstwa. Sytuacja zaczęła się jednak zmieniać, gdy w 1574 r. przybył na jego dwór uchodzący z Polski banita – Samuel Zborowski, skazany na wygnanie za zabójstwo kasztelana Wapowskiego. Był to syn Marcina, kasztelana krakowskiego. Korzystając z gościny, wprowadzał księcia Sied-miogrodu w sprawy polskie i być może już wówczas roztaczał przed nim wizje przyszłej korony.Sposobność nadarzyła się niebawem. Henryk Walezy uciekł z Polski nocą z 18 na 19 czerwca 1574 r. na wieść o śmier-ci brata, króla Francji. Nie powrócił, wzbudzając gniew, a kiedy minął termin powrotu, ogłoszone zostało nowe bez-królewie.

Czarny koń elekcjiRód Zborowskich zaczął teraz popierać Stefana Batorego w staraniach o tron. Sa-muel wrócił do kraju na początku 1575 r. 

Pogromca 
Moskali

1533–1586  / Stefan Batory

 Stefan I uznawany jest 
za jednego 
z największych królów 
Polski. Czy 
zdecydowała o tym 
waga jego dzieł czy to, 
że doskonale wpisywał 
się w narrację 
historyczną i nadzieje 
Polaków żyjących pod 
okupacją zmiażdżonej 
przez niego Moskwy?

Jacek Komuda
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i rozpoczął werbunek wojska – rzekomo dla obrony Siedmiogrodu, w rzeczywisto-ści dla wsparcia księcia w elekcji, która miała się odbyć 8 listopada.Jednak Batory przeciwników miał wszechpotężnych. Było wśród nich trzech Habsburgów – arcyksiążęta Ferdynand i Ernest, a nawet sam cesarz Maksymilian II. Oprócz nich o koronę walczył Jan III Waza – król Szwecji, a na-wet… Iwan Groźny lub jego syn Fiodor. Książę Siedmiogrodu był wymieniany jako najmniej poważny kandydat. Nie-spodziewanie uzyskał pewne poparcie ze strony Turcji, która groziła wojną, gdyby na tronie zsiadł Habsburg. Polakom zale-cała króla Szwecji albo „Piasta”, a dopiero w ostateczności Batorego.7 listopada na Woli stronnictwo prohabsburskie z prymasem Jaku-bem Uchańskim na czele i senatorami 

litewskimi forsuje kandydaturę cesarza Maksymiliana. Wywołuje to burzę, bo wrogie im ugrupowanie szlacheckie bi-skupa kujawskiego Stanisława Karnkow-skiego i młodego trybuna szlacheckiego Jana Zamoyskiego, starosty bełzkiego, buntuje panów braci, wzywając, aby wybrano Piasta. Jest jednak kłopot. Kto miałby być owym Piastem? Z dostępnych kandydatów jest tylko jeden, a właściwie jedna – Anna Jagiellonka.12 grudnia prymas Uchański ogłasza królem Maksymiliana II, co prawie wy-wołuje wojnę domową – ktoś następnego dnia strzela do niego z pistoletu. Zamoy-ski forsuje wówczas Annę Jagiellonkę i ra-dzi znaleźć jej męża; wówczas kasztelan biecki Stanisław Szafraniec proponuje, aby uczynić nim Batorego, wbrew woli Anny. Jednak książę wydaje się najmniej kłopotliwym kandydatem. W dodatku 

to człowiek w sile wieku – miał 42 lata – i doświadczony na wojnach. 14 grudnia 1575 r. Batory zostaje obwołany przez szlachtę królem Polski. Jednak 20 grudnia na zamku, z woli senatorów, marszałek ogłasza władcą Maksymiliana, a jedno-cześnie Andrzej Zborowski na rynku w Warszawie obwołuje nim Batorego.Podwójna elekcja powoduje impas. Habsburgowie są wściekli. Obawiając się buntu Węgrów, wysyłają poselstwa, chcąc wyperswadować Batoremu za-miar sięgnięcia po koronę. Tymczasem w Polsce stronnictwo szlacheckie bierze sprawy w swoje ręce i zwołuje pospolite ruszenie do Jędrzejowa. 1 lutego rusza na Kraków i wyrzuca stronników Habs-burgów, zabezpieczając regalia koronne. Zaczyna się prawdziwy wyścig o tron. Batory wyrusza do Rzeczypospolitej, a przede wszystkim przekazuje pie-niądze do skarbu koronnego – 100 tys. guldenów na zaciąg wojska, potem dodaje drugie tyle. 8 lutego w kościele pa-rafialnym w Meggyes w Siedmiogrodzie przysięga pacta conventa wysłannikom szlachty. W tym samym czasie Maksy-milian obiecuje popierającym go senato-rom 100 tys. złotych, ale to tylko słowa. Cesarz i jego synowie nie mają pieniędzy. W kraju popierają go prymas Uchański, awanturnik Olbracht Łaski i kilkunastu senatorów. Jego bazami są Wielkie Księ-stwo Litewskie, Podole, Ruś Czerwona i miasta: Toruń, Elbląg, Gdańsk.Batory wkracza w marcu od strony Mołdawii, wiodąc 3 tys. wojska. Najpierw staje w Śniatyniu na Pokuciu. 7 kwietnia wjeżdża do Lwowa, który ostatecznie opowiada się za nim; jednak największy problem jest z Litwą – jak dotąd żaden dostojnik z Wielkiego Księstwa nie skła-da mu hołdu.
Dramat małżeńskiBatory dociera wreszcie do Krakowa, gdzie po uroczystym powitaniu spotyka się na Wawelu z Anną Jagiellonką. Tak rozpoczyna się pierwszy akt dramatu małżeńskiego ze starszą o 10 lat, pod-starzałą królową, która ma nadzieję na związek z mężczyzną i – przy okazji – na ścisłe kontrolowanie współmałżonka. Batory, który całe życie zdawał się obo-jętny na uroki niewiast, decyduje się na 
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Jan Matejko „Stefan Batory pod Pskowem”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ZAMEK KRÓLEWSKI W WARSZAWIE
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theatrum – spędza z żoną kilka nocy we wspólnym łożu, a potem wprowadza w życie fortel.Przeprowadził się bowiem do osobnej sypialni, a żonie obie-cał, że może go odwiedzać, kiedy tylko pragnie. Tyle że zawsze, kiedy próbowała znaleźć Batorego w łożu, nigdy go nie zastawała, co zresztą za pierwszym razem wywołało u niej wy-buch histerii i chorobę.Kolejnym problemem staje się posta-wa prymasa Uchańskiego, który jako stronnik cesarza nie chce koronować Batorego. Tymczasem zgodnie z tradycją tylko prymas może nałożyć koronę na głowę elekta. Wówczas biskup kujawski Stanisław Karnkowski, zwolennik króla, stawia sprawę brutalnie: niech koronację przeprowadzi inny dostojnik, arcybi-skupa należy ogłosić buntownikiem, rozpędzić zjazdy przeciwników i doko-nać egzekucji na ich dobrach!Batory nie ryzykuje konfliktu z Rzy-mem, nie chce wojny domowej; próbuje wziąć Uchańskiego na przeczekanie. Ta rozważna taktyka wyczekiwania się sprawdza – Litwa przysyła w końcu po-słów. Jednocześnie Batory brutalnie roz-prawia się z awanturnikiem Olbrachtem Łaskim, wyrzucając go z Lanckorony zajętej zajazdem.Uspokajając kraj, Batory pokazuje raz dobrą, raz złą stronę króla. Metoda kija i marchewki się sprawdza. Tak postępuje np. z wojewodą płockim Anzelmem Go-stomskim, stronnikiem cesarza, którego straszy odebraniem urzędu i starostw, kiedy ten nie chce złożyć mu hołdu. I osta-tecznie zmusza go do tego bez użycia siły.

Ta prowadzona z wyczuciem polityka pokazała w pierwszych miesiącach spra-wowania władzy, że wcześniej trzymają-cy twardo mieszkańców Siedmiogrodu Batory potrafił jednak zrozumieć system polityczny Rzeczypospolitej. Wiedział, jak rozgrywać możnych i na kogo postawić; zapewne wówczas też podjął decyzję, która po części zaważyła na jego pano-waniu. Otóż odtrącił ród Zborowskich, wyczuwając, że będą chcieli mieć wpływ na jego rządy. Postawił na Jana Zamoy-skiego i jego stronników, umożliwiając byłemu sekretarzowi Zygmunta Augusta zrobienie niebywałej kariery politycznej.Pamiętajmy wszakże o jednej, bardzo ważnej sprawie. W 1576 r. Batory miał do czynienia z zupełnie inną klasą politycz-ną szlachty niż jego następcy w XVIII stuleciu. To nie była zbiedniała rzesza szlachecka uzależniona od sprzedajnych, pasożytujących na ciele Rzeczypospo-litej magnatów reprezentujących obce interesy. Za króla Stefana było to spo-łeczeństwo republikanów, którzy choć przywiązani byli do wolności, to jednak potrafili poświęcać się w imię dobra publicznego. W czasach Batorego sejmy uchwalały konstytucje zbieżne z racją stanu państwa, nie były zrywane, zdrada oznaczała zdradę, a złamanie prawa – budziło potępienie.Batory był tolerancyjny i miał szacunek dla praworządności. Drobny przykład: w dekrecie z jesieni 1576 r. potwierdził, że Żydzi nie są winni pory-wania i zabijania dzieci chrześcijańskich. Nie był też mściwy. Jesienią tamtego roku pozyskał dawnego rywala – Kaspra Be-kiesza – wysyłając doń z mediacją Piotra Zborowskiego.Tymczasem trwała dobra passa. Hołd złożyli książę pruski Albrecht Fryde-ryk, lennik Rzeczypospolitej, a po nim 

Toruń i Elbląg. I tylko jedno miasto nie przysłało posłów – Gdańsk. Mieszczanie bowiem w zamian za złożenie hołdu zażądali unieważ-nienia uderzających w ich interesy Statutów Karnkowskiego. I wtedy Batory pokazał kły. Wyjechał do Malborka, nakazał założyć blokadę miasta i wezwał rajców na sąd królew-ski, oskarżając ich o bunt. Na sąd nikt się nie zgłosił, więc monarcha rozpoczął oficjalnie wojnę ze zbuntowanym Gdań-skiem.
Wojskowy 
reformatorBatory zaczął rządy w Rzeczypospo-litej od reform wojskowych. Wkraczając do kraju, zastał na granicach nieliczne wojsko kwarciane – 1650 jazdy i 300 piechoty. Armia ta zdradziła Batorego, nie chciała iść z nim do Krakowa. Być może stało się tak za podszeptem het-mana Mikołaja Mieleckiego, stronnika Maksymiliana, który mógł wykorzystać to, że dopominała się o zaległy żołd. Batory rozwiązał kwarcianych i powo-łał oddziały gwardii – jazdę husarską odzianą w strój węgierski, która pobie-rała wyższy żołd – 18 złotych na koń na kwartał. Pierwszymi rotmistrzami zostali Andrzej Firlej, Marcin Kazanow-ski i Mikołaj Zebrzydowski.Król Stefan zastał w wojsku porządki prawie średniowieczne. Roty jazdy skła-dały się z ciężkich i zanikających powoli kopijników osłoniętych pełnymi zbroja-mi płytowymi, lekkich raców – usarzy, służących z drzewkiem oraz strzelców. Im dalej w wiek XVI, tym kopijników było coraz mniej, a coraz więcej szlachty – i to zamożnej, z dobrych domów – służyło po usarsku. Jednak kopijnicy wciąż trwa-li, choć nie nadawali się już do walki. „Najprzód siodła mieli na koniach tak wysokie, że pachołka zakrywały, a to bywało albo blachą okowane, albo do niego zasiadacz przywiązany, co ważyło ze trzy siodła teraźniejsze. Na pachołku zaś był pancerz, obrona taka, w której nie tylko kijem, ale nahajką mógł rycerza dobić. Nadto pawęż, albo tarcza ciężka, a pospolicie na niej skrzydło […], co wszystko z wielkim ciężarem i najmniej-Anna Jagiellonka i Stefan Batory 

według Jana Matejki  FOT. MNW
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szy wiatr rycerza zmordowało” – pisał o tej jeździe Andrzej Lubieniecki.Idąc na Gdańsk, król stworzył nowo-czesne chorągwie husarskie liczące od 50 do 100 koni i składające się z pocztów. Nakazał ujednolicić rynsztunek husarzy. Odtąd mieli używać pancerzy (kolczug) lub półzbroi płytowych, zarękawi, szy-szaków, pałaszy, szabel, koncerzy oraz oczywiście – drzewek, lekkich, drążo-nych w środku kopii. To był początek wielkiej legendy tej formacji, obecnej na polach bitew aż do wieku XVIII.Król, widząc niedostatek pieszego wojska, powołał w 1578 r. piechotę wybraniecką – z każdych 20 łanów ziemi w dobrach królewskich jeden chłop szedł do wojska. Miał sam sprawić sobie rusznicę i szablę, a jego gospodarstwo było zwolnione od obciążeń na rzecz pana. Batory zwiększył też rejestr zapo-roski do ponad 500 ludzi. Po raz pierwszy nadał mu nazwę rejestrowego wojska zaporoskiego.Kolejne reformy zwiększyły szybko-strzelność – wprowadził gotowe ładunki: drewniane miarki prochu z kulą, zawie-szone na bandolierze. Batory próbował też wprowadzić jednolite umundurowa-nie piechoty wybranieckiej i nakazał cen-tralne zaopatrywanie armii w żywność z magazynów.
Bunt Chłańska12 lutego 1577 r. król rzuca na Gdańsk (zwany wówczas Chłańskiem) interdykt ognia i wody – wyjmuje miasto oraz jego mieszkańców spod prawa. Każde-go gdańskiego mieszczanina można od teraz bezkarnie zabić, a jego posiadłości i majętności – zabrać. W odpowiedzi protestancki motłoch rabuje klasztor w Oliwie, a Batory kieruje cały handel do Elbląga i Torunia. Niestety, w zbliżającej się wojnie siły królewskie są słabe – to zaledwie 1446 jeźdźców i 1000 piechu-rów pod dowództwem Jana Zborowskie-go. Tymczasem Gdańsk werbuje prawie 4 tys. żołnierzy pod wodzą Jana Winkel-brucha z Kolonii, dodaje do tego ponad 1000 mieszczan i postanawia rozbić siły królewskie pod Tczewem.Dochodzi do bitwy, w której dzięki brawurowym atakom husarii i hajduków siły gdańskie zostają pobite na głowę 

nad Jeziorem Lubieszowskim. Jednak do pełnego zwycięstwa jest daleko. Batory oblega silnie ufortyfikowany Gdańsk, ale nie udaje mu się zdobyć Latarni, twierdzy broniącej dostępu do morza. Król ponosi porażkę i 12 grudnia podpisuje kom-promis. Gdańsk ma przeprosić władcę, złożyć przysięgę i zapłacić podatki. Dodatkowo ma wypłacić 200 tys. złotych królowi, a 20 tys. tytułem odszkodowa-nia za zniszczenie klasztoru w Oliwie. Na-tomiast sprawę Statutów Karnkowskiego i podatku nazwanego palowym odkłada się do najbliższego sejmu.Jednak złą częścią rokowań z Gdań-skiem staje się układ, który po wiekach zabrzmi złowieszczo. Jerzy Fryderyk Hohenzollern, margrabia Anzbach, uzyskuje kuratelę nad szalonym księciem pruskim Albrechtem Fryderykiem. Do-chodzi do tego w okolicznościach, które nie wzbudzają niepokoju – książę lennik po prostu nie wywiązuje się z obowiąz-ków lennych, nie przysyła wpływów z ceł z Piławy ani posiłków. Co więcej, bezczel-nie wspiera Gdańsk. Z kolei Jerzy Fryde-ryk obiecuje wspierać Stefana, mediuje między królem i miastem, wreszcie prze-konuje gdańszczan, aby ukorzyli się przed majestatem. W zamian uzyskuje kuratelę, przyrzekając, że będzie posłuszny woli królewskiej. W przyszłości wypłaci też Batoremu 200 tys. złotych, tak bardzo potrzebnych do wojny z Moskwą.W tym samym bowiem czasie, kiedy Batory stał pod Gdańskiem, car Iwan Groźny atakuje Inflanty.Kampania prowadzona jest z niezwy-kłym okrucieństwem. Poddające się za-łogi polsko-litewskie car puszcza wolno. Natomiast miejscową ludność, podda-nych zakonu, a więc Niemców i Łotyszy, 

Moskale mordują w przerażający sposób, rozdzierając końmi, topiąc, wbijając na pale. Tatarzy dopuszczają się gwałtów na kobietach i dzieciach. Dlatego Batory musi działać szybko, przerywając oblę-żenie Gdańska, aby wyruszyć przeciwko odwiecznemu wrogowi Litwy i Polski.
Jak osmalić brodę 
carowiKampanie króla Stefana przeciwko Iwanowi Groźnemu obrosły legendą. Oto król wolnych ludzi, władca Rzeczy-pospolitej zadziwiającej świat wolno-ścią i swobodami, rozpoczyna wojnę z krwawym tyranem Iwanem, księciem moskiewskim, który wyrżnął Nowogród Wielki i wprowadził opryczninę – pierw-szą w historii policję polityczną. Batory zadaje mu same klęski, osłabiając go do tego stopnia, że Iwan Groźny boi się stawić mu czoła.Zadziwiające jest samo przygotowanie kampanii – na sejmie w styczniu 1578 r. uchwalone zostają wysokie podatki na wojsko. Następnie król i jego doradcy zaciągają armię złożoną w znacznej części z piechoty, stanowiącą mozaikę wojsk i narodowości, w której skład poza Pola-kami i Litwinami wejdą Niemcy, Węgrzy, a nawet Włosi. Zamiast jednak iść na Mo-skwę i szukać rozstrzygnięcia w walnej bitwie, Batory zdecydował się odzyskać Połock, zdobyty w 1563 r. przez Iwana Groźnego, i przywrócić tym samym kon-trolę nad Dźwiną. Historycy, jak choćby Tadeusz Korzon, którzy krytykowali królewskie decyzje, nie znali sposobu wo-jowania Moskwy. A ta przecież od począt-ku stulecia stosowała taktykę nagłego uderzenia, wówczas gdy Litwa i Korona nie były przygotowane, aby z zaskoczenia zająć jak najwięcej twierdz. Następnie, kiedy nadciągała armia sprzymierzonych, Moskale wgryzali się w ziemię, starając się zadać wrogowi jak największe straty i przetrzymać go jak najdłużej pod umoc-nionymi punktami. Wiedzieli bowiem, że słabą stroną przeciwnika są podatki, stąd armia polsko-litewska nie była zdolna do prowadzenia długich kampanii.Wyruszając w bój, Batory wydał manifest skierowany do narodów świata, w którym tłumaczył, że idzie na wojnę 

Zbroja Stefana Batorego. 
Studium Jana Matejki   
FOT. MUZEUM NARODOWE W WARSZAWIE
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sprawiedliwą, odzy-skać tereny zagarnięte przez Moskwę. Zaka-zywał także okrucień-stwa i grabieży ludno-ści przeciwnika. To była rzadkość w brutalnym wieku XVI. 11 sierpnia smagane deszczem wojsko podeszło pod Połock, rozpoczynając oblężenie. Niestety, zaczęło się od niesubordynacji – piechota niemiecka rozłożyła obóz naprzeciwko Zapołocia (przedmieścia Połocka), a nie głównego zamku. Kacper Bekiesz rozpoczął jednak ostrzał z dział, który okazał się tak skuteczny, że załoga podpaliła i opuściła przedmieście. Bekiesz przeniósł wów-czas ogień na zamek, jednak okazało się, że drewniano-ziemne fortyfikacje zbudowane przez Moskwę nie poddają się ogniowi artylerii. Próbował zatem ostrzału kulami zapalającymi – te przebi-jały fortyfikacje na wylot, a następnie gasił je deszcz. Gdy oblegający usiłowali podpalić fortyfikacje ręcznie, były one gaszone przez Moskali – brały w tym udział nawet kobiety i dzieci.Batory nie godził się jednak na generalny szturm, wiedząc, że gdyby się nie udał, trzeba będzie odstąpić od oblężenia. Kiedy pogoda się poprawiła, nakazał jeszcze raz podpalić fortyfikacje, obiecując nagrody dla odważnych. Udało się to ostatecznie Wąsowi, czeladnikowi kotlarskiemu ze Lwowa, który za swój czyn otrzymał nobilitację i nazwisko Połotyński.
Pod PskowemNastępnego dnia król rzucił do ataku piechotę węgierską i rozkazał robienie podkopów. To przeważyło szalę – załoga poddała się na dobrych warunkach. Cały garnizon z rodzinami mógł wyjść wolno, bez broni i wrócić do szalonego cara, gdzie – jak się spodziewano – czekała ich śmierć. Do końca roku wojsko opanowało inne zamki – Sokół, Turowlę, Nieszczere-dę i Suszę. W tym samym czasie potężne zagony jazdy uderzyły w Księstwo Mo-skiewskie. Konstanty Ostrogski i Michał Wiśniowiecki podeszli pod Czernichów, a Filon Czarnobylski-Kmita spustoszył 

okolice Smoleńska.Rok później wyru-szyła kolejna wypra-wa Batorego. Król zwerbował na nią cały korpus światowej klasy inżynierów i artylerzy-stów, stworzył służbę medyczną i aptekę polową, nakazał opracować mapy przyszłego przemar-szu wojsk. Iwan Groźny w panice kazał umacniać Smoleńsk, wysyłał poselstwa, aby zyskać na czasie, sygnalizował, że jest w stanie pokłonić się nawet… papieżowi.Król postanowił uderzyć na Wielkie Łuki, odcinając Inflanty od Moskwy. Wojsko cierpliwie przedzierało się przez zasieki, które na rozkaz Iwana zbudo-wano na pograniczu ze ściętych drzew; żołnierze musieli wręcz wyrąbywać sobie przejście w tej gęstwinie. Po drodze zdobyto Wieliż, a Uświat poddał się sam, ze strachu. Wielkie Łuki wzięto szybko; gdy bowiem piechota łanowa zdarła ziemię i darń z ziemnych umocnień, bez trudu dało się je podpalić. Załoga popro-siła wówczas o łaskę. Niestety, Polacy i Węgrzy wpadli bez rozkazu do zamku, wycinając poddających się Moskali. Z jakiegoś powodu zapaliły się wówczas prochy. Wybuch wysadził w powietrze część ogromnej twierdzy; Batory nakazał ją odbudować, obsadzić załogą, a także zdobyć pozostałe zamki – Newel, Jezie-ryszcze i Zawołocze.Po powrocie do Warszawy króla czekała trudniejsza rozprawa z sejmem. Szlachta była już zmęczona, a kiedy Bato-ry zażądał uchwalenia poborów na trzy lata, posłowie wyrazili zgodę zaledwie na jeden; ostatecznie uchwalono dwa pobory.Kolejna, ostatnia wyprawa Batorego przeszła do historii. Chodzi oczywiście o uderzenie na Psków. Niestety, było ono najgorzej przygotowane. Wpraw-dzie połączona armia polsko-litewska z posiłkami siedmiogrodzkimi liczyła prawie 50 tys. wojska, ale cel był potężny – ogromne, umocnione murami miasto. „Patrzymy już na Psków. O Jezu, toć coś wielkiego by drugi Paryż. Pomóż nam do niego, Panie Boże” – miał wzdychać Zamoyski mianowany przez króla hetma-nem wielkim koronnym.

Batory miał 20 dział burzących, ale za-łoga pod wodzą Iwana i Wasyla Szujskich, którzy zaprzysięgli carowi bronić się do śmierci, nie uległa panice. Jednak ka-mienne mury Pskowa zaczęły kruszyć się od armatniego ostrzału. Niestety, szturm 8 września się nie powiódł, ponieważ wyłomy wybite w murach były zbyt małe. Kiedy wznowiono ostrzał, okazało się, że zabrakło prochu. Rozpoczęło się zatem oblężenie. 30 września uderzył pierwszy mróz, a kilka dni później spadł pierwszy śnieg.22 października do obozu dotarł Krzysztof Radziwiłł dowodzący zagonem jazdy, który wyruszył w głąb państwa moskiewskiego i odwrócił uwagę od maszerującej na Psków armii polsko-li-tewskiej. Chorągwie tatarów litewskich dotarły wówczas w pobliże Starycy, gdzie przebywał sam Iwan Groźny, zmuszając go do ucieczki. Niestety, morale armii spadało, a równocześnie brakowało pie-niędzy. Batory wyruszył więc na Litwę, pozostawiając dowodzenie w rękach Zamoyskiego. To dzięki jego wytrwałości i brutalności armia pozostała pod Psko-wem do końca roku, przez cały okres trwania negocjacji pokojowych, które zaczęły się 4 grudnia w Jamie Zapolskim. Ostatecznie 15 stycznia 1582 r. zawarty został 10-letni rozejm kończący wojnę. Inflanty wróciły do Rzeczypospolitej, a Moskwa została pobita i odepchnięta od Bałtyku.
Sprawa 
ZborowskichJak króla oceniali współcześni? Jerzy Besala, autor biografii króla, pisał: „Na podstawie reakcji herbowych w 1585 roku, opinii zawartych w listach, […] paszkwili Bartosza Paprockiego, ocen historyków można zaryzykować stwierdzenie, że król Stefan pod koniec panowania nie był lubiany ani doceniany przez ogół szlachty”.Problemem jednak w ocenie Batorego było to, że Polacy już pięć wieków temu stworzyli sobie idealny obraz władcy, w który nie mógł wpasować się praktycz-nie żaden król rządzący Rzecząpospolitą. Chyba że był kompletnie bierny i nie-udolny jak Michał Korybut Wiśniowiecki. 
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Tymczasem sprawowanie władzy nigdy nie oznaczało, że król musiał być miły, uległy, ustępować wszystkim i jeszcze osiągać sukcesy na wojnie i w dyplomacji. Władca przede wszystkim musiał być skuteczny i przestrzegać prawa. A taki właśnie okazał się Stefan Batory.Książę Siedmiogrodu był człowiekiem czynu, denerwował się, gdy coś poszło nie tak, potrafił jednak również uzbroić się w cierpliwość. Nigdy nie nauczył się polskiego, nie rozumiał go, porozumie-wał się ze szlachtą i z jej przedstawicie-lami po łacinie, którą na szczęście Polacy dobrze rozumieli. Jednakże był bardzo ludzkim władcą dla najbliższych – służby, żołnierzy, spoufalał się z nimi i pił, jednak nie przyniosło mu to popularności wśród szlachty widzącej w nim tyrana.Na takim obrazie zaważyła sprawa Zborowskich. Batory bowiem konse-kwentnie pomijał w awansach ród, którego pomocy zawdzięczał wynie-sienie do władzy. Chociaż wspomniany na początku Samuel, licząc na łaskę, uczestniczył we wszystkich wyprawach króla, to Batory nie zdjął ciążącej na nim banicji.W końcu Zborowski udał się na Zaporoże, stając się wodzem Kozaków. Zamierzał nawet napaść na Moskwę, ale ostatecznie skupił się na najeżdżaniu Chanatu Krymskiego i Turcji. W maju 1583 r. spalił miasto Jahorlik, złupił Tehinię i rozbił znaczną flotyllę złożoną z galer tureckich. Efektem tych wypraw 

było zaognienie stosunków polsko-tu-reckich. Batory, rozwścieczony tym, że Zborowski rujnował jego pokojową politykę wobec Turcji, wydał 5 grudnia 1583 r. uniwersał „Litterae universales de capiendo Samuelo Zborowski banito”, nakazujący schwytanie Samuela.Niespodziewanie w kwietniu lutnista Zborowskiego Wojtaszek Długoraj, który krążył w tym czasie po Koronie, przy-wiózł listy, z których wynikało, jakoby Samuel i jego brat Krzysztof uknuli spi-sek przeciwko Batoremu i kanclerzowi. Bracia zamierzali zabić Stefana Batorego, gdy ten przejeżdżać miał przez Zborów w trakcie podróży do Lublina. Do dziś nie mamy pewności, czy rzeczywiście Zborowscy chcieli uśmiercić Batorego i Zamoyskiego czy też rewelacje Długo-raja stały się pretekstem do pozbycia się kłopotliwego rodu. Pod koniec kwiet-nia 1584 r., gdy Samuel wraz ze swoją kompanią krążył niedaleko Krakowa, Zamoyski schwytał go w Piekarach i ściął na Wawelu 26 maja.Egzekucja wywołała burzę. Krzysz-tof Zborowski począł jeździć po kraju z trumną ze zwłokami Samuela i kryty-kować króla, żądając sprawiedliwości. Cała rzecz jednak rozstrzygnęła się na sejmie w 1585 r., gdy niemal doszło do 

wojny domowej. Zborowscy przyjechali z prywatnymi oddziałami, podobnie Za-moyski i stronnicy Batorego. Na zamku doszło do gorszących scen – król rwał się do szabli, niektórzy posłowie wręcz go obrażali. Ostatecznie sąd sejmowy skazał Krzysztofa Zborowskiego na infamię, ale kosztem spadku popularności króla i kanclerza wśród szlachty.Tymczasem zaczynała się kolejna wielka rozgrywka, w której Batory zamierzał wziąć udział. Rok wcześniej zmarł car Iwan Groźny, a jego następcą został słabowity i nienadający się do rzą-dzenia Fiodor. Korzystając z tego, Batory planował wojnę z Moskwą i podbicie jej, nawet przez zawarcie unii podobnej do polsko-litewskiej. O dziwo, na sejmikach jego instrukcje spotkały się z przychyl-nym przyjęciem.Król był już jednak bardzo chory i 12 grudnia 1586 r. zamknął oczy na wie-ki. Przed śmiercią powiedział po łacinie: „W twe ręce, Panie, oddaję moją duszę”.Batory zmarł w złym momencie, otoczony niechęcią szlachty. Gdyby pożył trochę dłużej i gdyby udało mu się zreali-zować plany podboju Moskwy – a potrafił ją przecież gromić – zyskałby wieczną sławę, zostając zapewne Stefanem Wiel-kim. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

CARSTWO

ROSYJSKIE

Kurlandia

Estonia
Ingria

1581

1581

1579

1580

1577

KONFLIKT Z MOSKWĄ O INFLANTY

Wyprawy Iwana Groźnego:

          1572 r.              1577 r.

Wyprawy Stefana Batorego:

          1579 r.              1580 r.              1581 r.

Lenna Rzeczypospolitej

Najważniejsze bitwy

Rozejm 1582 r.

RZECZPOSPOLITA

RZECZPOSPOLITA

Stara
RussaPsków

Nowogród
Wielki

Rewel

Połock

Witebsk
Smoleńsk

Wenden
Jam
Zapolski

Wielkie
Łuki

Dyneburg

Toropiec

Świr

Woroniec

 Zęby – herb Batorych  FOT. COMMONS WIKIMEDIA, PROJ. TADEUSZ GAJL

L I S T O P A D  2 0 2 4     1 1 ( 1 4 1 ) / 2 0 2 4  

11  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

RY
S.

 M
AR

ZE
NA

 W
ŁO

CZ
YK

eprasa.pl df5dd0fcf6



S
iostra Zygmunta Augusta była ostatnim przedstawi-cielem dynastii Jagiellonów w kraju i gdy okrzyknięto ją królem Polski, Batory miał się stać władcą iure uxoris, czyli panować z tytułu bycia jej mężem. Władca Siedmiogrodu uznał, że polska korona warta była pewnych poświęceń, i zaraz po ślubie spędził trzy noce z żoną. Wywarło to wielkie wrażenie na Jagiellonce, która pozostając w stanie panieńskim, nie miała dotychczas podobnych doświadczeń. „Widzę jako chłopa dopadła – relacjonował kaszte-lan miński Jan Hlebowicz – gębę nosi wysoko i hardo, ale widzę po samym [Batorym], że go rządzić nie będzie, bo prawy chłop i, by nie trwoga, widzi mi się, że sobą nie dał tak bardzo rządzić”.Noce spędzone z małżonką musiały też zrobić duże wrażenie na królu, gdyż od tej pory jak ognia unikał podobnych sytuacji i nawet barykadował się w swo-jej sypialni. Nigdy zresztą specjalnie nie był zainteresowany seksualną stroną życia, a polityka i wojna całkowicie go pochłaniały. Przed przybyciem do Polski dwie rzeczy niepokoiły go najbardziej – małżeństwo z królową już dosyć w wiek podeszłą i pospolite ruszenie. Na pierw-szy ogień poszła żona, którą odsunął od snucia intryg. W tej sytuacji Anna przeniosła się do Warszawy, natomiast Batory najczęściej rezydował w Grodnie, skąd było bliżej do zagrożonych granic państwa na wschodzie i północy. Gdy jednak jego zwolennicy zaproponowali unieważnienie małżeństwa, tak by mógł ponownie się ożenić i mieć potomstwo, kategorycznie odmówił. Węgier dobrze pamiętał, do czego się zobowiązał.

Omdlenia i zapaści„Nie smakował nigdy w próżnym przepychu – wspominał jeden z kroni-karzy – […] budowy był ciała dosadnej, kształtnej i mocnej, rysy twarzy miał piękne i wyraziste, ręce żylaste. Jednym słowem, wszystko w nim tchnęło krzep-kością i zdrowiem”. Opinię tę zdawały się potwierdzać jego odporność na trudy wojenne i upodobanie do łowów. Jednak najbliżsi współpracownicy dobrze wiedzieli, że władca wcale nie jest takim 
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Batorego
 Dwaj włoscy medycy przez lata obwiniali się 

nawzajem o spowodowanie śmierci króla Polski, 
wytaczając najcięższe zarzuty

Sławomir Koper

12 grudnia 1586 r. / Rzeczpospolita w szoku
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okazem zdrowia, za jaki chciał uchodzić. Jeszcze w Siedmiogrodzie zdarzały mu się tajemnicze omdlenia czy zapaści, cho-ciaż w miarę szybko dochodził do siebie. Podejrzewano epilepsję, chociaż ataki te miały wręcz katatoniczny charakter. Nic nie wiadomo o zaburzeniach psychicz-nych Batorego, możliwe zatem, że ataki miały podłoże neurologiczne.  Wiadomo, że ojciec władcy cierpiał na gruźlicę kości i artretyzm, dożył jednak 57. roku życia, co w tamtej epoce nie było najgorszym wynikiem. Matka Batorego zmarła natomiast na zapalenie opłucnej, a jego dwaj bracia na artretyzm. Stefan Batory był zatem obciążony dziedzicznie.Od wczesnej młodości cierpiał także z powodu niezagojonego wrzodu pod prawym kolanem. Wykwit przypominał otwartą ranę i stale ciekła z niego ropa o przykrym zapachu. Podobno przyczyną schorzenia było pokąsanie przez psa, którego skutków nie potrafiono wyle-czyć. Jeszcze w Siedmiogrodzie niemiec-cy lekarze próbowali wyleczyć wrzód, co jednak przyniosło fatalne efekty. Batory doznał ataku – stracił mowę i nie mógł się poruszać, chociaż zachował przytom-ność umysłu. Od tej pory wrzód pozosta-wiano otwarty, a czasami wręcz jątrzono go, „przyżegując skórę rozpalonym żela-zem, aby ściągnąć wydzieliny ku dołowi”. Czasami też otwierano żyły na drugiej nodze, by „zła materia” nie „rzucała się choremu na mózg”.Ostatecznie z wrzodem poradzono so-bie w sposób dość nietypowy. Przybocz-ny lekarz króla, Niccolò Buccella, przygo-tował specjalny „jątrznik” wyposażony w kolce, który ciągle przebijał ranę. Dzięki temu ropa cały czas wypływała, 

co znacznie poprawiało samopoczucie chorego. Ilość nieczystości wypływają-cych z królewskiej nogi musiała być jed-nak znaczna, co potwierdzają rachunki za bandaże, płótna i maści wystawiane przez jedną z krakowskich aptek.Pomimo schorzenia monarcha był człowiekiem prowadzącym niezwykle ruchliwy tryb życia, tak jakby chciał pokonać przeciwności losu. Najlepiej czuł się w obozie wojskowym, gdzie mógł osobiście zmierzyć się z trudami kampa-nii wojennych. Natomiast gdy panował pokój, praktycznie każdą wolną chwilę poświęcał na łowy. Nie była to zwykła rozrywka, gdyż bardziej przypominała dziką namiętność. Nawet gdy władca podążał do Krakowa po wyborze na króla, zatrzymał się w Mogile, by oddać się swojej myśliwskiej pasji. Dlatego też lubił zamek w Niepołomicach – pobliska puszcza zapewniała dobre warunki do łowów. Twierdził, że polowania przy-wracały mu wigor i chęci do życia, które tracił podczas sesji sejmowych.
Ambicje medykówKońcówkę roku 1586 Batory planował spędzić w Grodnie. Lubił to miasto naj-bardziej ze wszystkich grodów Rzeczy-pospolitej, gdyż w okolicznych puszczach mógł polować, a do Anny Jagiellonki było daleko. Poza tym Grodno leżało niemal w połowie drogi z Warszawy do Wilna, co gwarantowało dobry przepływ infor-macji i możliwość względnie szybkiego dotarcia do obu stolic. Król pokonał już problemy zdrowotne z poprzednich miesięcy i ponownie mógł się poświęcić aktywnej polityce. Nie zwracał też uwagi na mrozy i w wolnych chwilach wyruszał na łowy.Z ostatnich dni Batorego zachowały się relacje jego lekarzy, które w wielu miejscach nie są zgodne. Dwaj najważ-niejsi medycy – Niccolò Buccella i Simone Simoni – byli bowiem ze sobą skłóceni i ostro rywalizowali o względy króla. Niewielką rolę odgrywał natomiast polski lekarz, Jakub Gosławski, który przy ambitnych Włochach nic nie miał do powiedzenia. Bardziej pełnił on funkcję obserwatora, ale niestety jego sprawozdanie zachowało się w dwóch różnych odpisach, a kopiści popełnili 

wiele błędów. Dlatego po latach trudno o jednoznaczny i spójny opis przebiegu wypadków. Tym bardziej że obaj Włosi przez kilka lat po śmierci króla obrzucali się wyzwiskami, zarzucając sobie wza-jemnie niewłaściwe leczenie monarchy.

Pierwsze symptomy choroby pojawiły się prawdopodobnie 3 grudnia wieczo-rem. Batory, powracając z łowów, poczuł ból w piersiach i duszności, a do tego miał wrażenie, jakby go „pchły kąsały”. Objawy wprawdzie szybko minęły, ale powróciły po dwóch dniach. Niebawem doszła jeszcze gorączka, chory skarżył się również na ból głowy i poczucie ocię-żałości. Natomiast gdy w nocy udał się do toalety, stracił przytomność i upadł, odnosząc rany na twarzy i nodze.
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Stefan Batory i Anna 
Jagiellonka  FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA

„Anna Jagiellonka w stroju 
koronacyjnym”. Obraz 
Marcina Kobera   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, KATEDRA NA WAWELU
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8 lub 9 grudnia wieczo-rem (źródła różnią się w tej kwestii) król doznał ataku przypominającego epilepsję. Tak przynajmniej twierdził Buccella, natomiast Simoni uważał, że był to efekt astmy i przeziębienia. Co gorsza, me-dycy proponowali odmienne kuracje, a Batory nie mógł się zdecydować na żadną z nich. Simoni pozwalał też władcy pić wino, czego Buccella kate-gorycznie zakazywał. Król był jednak miłośnikiem dobrych trunków i posłuchał oczywi-ście pierwszego z medyków. Wprawdzie nie były to zbyt wielkie ilości (dwa kielichy do posiłków), ale dodatkowo na śniadanie jadał chleb maczany w winie i nie potrafił zrezy-gnować z tego przyzwycza-jenia.Kolejnego dnia nie po-przestał jednak na maczaniu chleba i za radą Simoniego wypił trochę mocnego wina węgierskiego. Zaczęło go wówczas dręczyć pragnienie, które nie ustępowało przez cały dzień. Poza tym jednak czuł się dobrze i odwiedził go nawet podkanc-lerzy Jan Zamoyski, z którym rozmawiał przez dwie godziny. Po obiedzie Batory ponownie pił wino, a w nocy przyszedł kolejny atak. Stracił wtedy przytomność, kończyny stały się zimne, a tętno było ledwo wyczuwalne. Nie wiadomo, czy po-nownie wystąpiły drgawki, gdyż relacje są w tej sprawie sprzeczne. Król stosun-kowo szybko doszedł do siebie, chociaż medycy zwrócili uwagę na wyjątkowo ciemny mocz chorego. Uznali jednak, że był to efekt zażywanych lekarstw.Sytuacja powtórzyła się kolejnej nocy. Tym razem atakowi towarzyszyły dusz-ności, chociaż nie były one tak mocne jak poprzednio, oraz drgawki. Chory jednak wciąż nie tracił dobrego samopoczucia i rankiem do śniadania znów zażądał wina. A chociaż był człowiekiem bardzo wierzącym, to nie poprosił o wizytę księ-dza ani nie dokończył testamentu, który zabrał ze sobą do Grodna. Najwyraźniej był dobrej myśli i nie uważał schorzenia za śmiertelne.W piątek władca przy śniadaniu ponownie pił wino, „więcej nawet niż kie-

dykolwiek podczas całej choroby”, jednak zaraz potem poczuł się gorzej.„Wzrok miał zmącony – relacjonował Simoni – twarz, czego poprzednio nie bywało – czerwoną i smutną. Wziąwszy go za rękę, przekonałem się, że tętno uderza niemiarowo, gorączkowo, jak nie zdarzało się dotąd”.Tuż przed wieczorem nadszedł kolej-ny atak połączony z silnymi dusznościa-mi, a potem jeszcze jeden, którego król 

już nie przeżył. Był 12 grudnia 1586 r., Stefan Batory w chwili śmierci miał 53 lata.
Wino czy 
trucizna?Zgon władcy wywołał szok w Rzeczypospolitej, gdyż władca był uważany za człowieka o znakomitym zdro-wiu. Nic zatem dziwnego, że pojawiły się pogłoski o truciź-nie, które zresztą do dzisiaj są powtarzane. I oczywiście po-wraca pytanie: „Cui prodest?”. Śmierć króla była na rękę tak dużemu gronu europejskich polityków, że trudno było wskazać najbardziej podej-rzanego. Poza Habsburgami, Moskwą, Turcją czy Francją nawet Szwecja mogła zyskać na usunięciu monarchy. Także Dania, która straciła swoje posiadłości na Inflan-tach, mogła mieć nadzieję, że po śmierci Batorego odzyska dawny stan posiadania. Natomiast w Anglii odetchnięto z ulgą, że wyprawa na Moskwę stała się nieaktual-na i nic nie zagrozi handlowi z Rosjanami. Do tego dochodzili jeszcze wrogowie we-wnętrzni, z rodem Zborowskich na czele...Podejrzanych zatem nie brakowało i w związku z tym dziwić się wręcz można, że monarcha dożył aż do 53. roku życia. Tryb życia władcy umożliwiał organizację zamachu – zawsze przecież mogło dojść do wypadku na polowaniu czy też dyskretnego zabójstwa w leśnej głuszy. Nic takiego się jednak nie stało, więc pojawiły się plotki o truciźnie.Ponadto współpracownicy króla w ogóle nie brali pod uwagę nienatural-nej przyczyny śmierci. Dla nich były to efekt choroby i konsekwencja złego stanu zdrowia monarchy. Uznano, że ewentual-nie można było mieć pretensje do lekarzy, którzy nie potrafili uporać się ze schorze-niem. Obu włoskich medyków wezwano zresztą na obrady sejmowe w celu udzie-lenia wyjaśnień, ale do przesłuchania ostatecznie nie doszło. Śmierć Batorego w niczym też nie zaszkodziła karierze Buccelli, który został lekarzem Zygmun-ta III Wazy. Natomiast Simoni przebywał 
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Szczątki Stefana Batorego. Poniżej: 
jeden z dokumentów polemiki między 
królewskimi lekarzami Simonim i Buccellą 
FOT. NAC, BIBLIOTEKA NARODOWA
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przez pewien czas na Morawach i w Pra-dze, ale później powrócił do Polski. To najlepiej dowodzi, że nie podejrzewano udziału lekarzy w śmierci Batorego – gdyby na medyków padł chociażby cień podejrzenia, raczej marnie by skończyli.Buccelli i Simoniemu wcale zresztą nie zależało na wyciszeniu sprawy i podjęli zażartą polemikę na temat błędów me-dycznych popełnionych tuż przed śmier-cią Batorego. Kłótnia nie miała charakte-ru prywatnej dyskusji, gdyż antagoniści drukowali i rozprowadzali broszury z zarzutami (łącznie obejmujące ponad 1 tys. stron!). Różnili się nie tylko w kwe-stii interpretacji symptomów choroby, lecz także w sprawie dat i liczby ataków. Buccella zarzucał Simoniemu, że przy-spieszył śmierć króla, pozwalając mu pić wino, ale po pewnym czasie przyznał, że gdyby Batory zachował wstrzemięź-liwość, to żyłby „dzień, a może dwa dni dłużej”. W miarę rozsądne argumenty polemistów utonęły jednak z czasem we wzajemnych oskarżeniach o szarlatane-rię i brak kompetencji.Na koniec Buccella wyciągnął najcięż-szy argument, zarzucając oponentowi podanie Batoremu... trucizny. Świadczyć miało o tym to, że Simoni osobiście ser-wował królowi wino podczas choroby, co nie należało do jego obowiązków. A – jak wiadomo – smak tego trunku dobrze kamufluje obecność toksyn.Być może jednak oskarżenia Buccelli były tylko odpowiedzią na insynuacje Si-moniego, który twierdził, że jego oponent otruł własną żonę. Spór zresztą z czasem wygasł, a z perspektywy kilku wieków historycy wysoko sobie cenią polemikę pomiędzy lekarzami Batorego. Nie doty-czy to jednak argumentów typowo me-dycznych czy kwestii ewentualnej winy, a bardziej tego, że przy okazji pojawiło się wiele szczegółów z życia polskiego dworu, a także na temat zwyczajów i upodobań samego króla.
Konsylium po 
wiekachWbrew informacjom do dzisiaj poku-tującym w wielu publikacjach po śmierci Batorego nie wykonano sekcji zwłok. Były to bowiem czasy, gdy na autopsję 

należało uzyskać osobistą zgodę papieża i jeżeli faktycznie dokonywano podob-nych zabiegów, to wyłącznie w celach badawczych na ciałach skazańców. Natomiast w przypadku króla Stefana zabezpieczono jedynie jego ciało przed rozkładem, gdyż w Polsce panował obyczaj, że pogrzebem zmarłego władcy zajmował się jego następca. Rzeczpospo-lita była monarchią elekcyjną i mogły upłynąć długie miesiące, zanim kolejny król zostałby wybrany. Tak zresztą rzeczywiście się stało i szczątki Batore-go czekały w Grodnie półtora roku na pogrzeb na Wawelu.Zachowała się relacja z zabiegów kon-serwujących zwłoki króla. Ciało zostało rozcięte w celu usunięcia wnętrzności i przy okazji opisano stan narządów. Lekarze zwrócili uwagę na zmiany w płucach, co mogło sugerować stan za-palny. Najważniejsza była jednak opinia o nerkach, które okazały się tak duże, że porównano je do nerek wołu. Niestety, zignorowano zupełnie stan serca zmarłe-go, a czaszki w ogóle nie otwierano.Relacja z oględzin narządów we-wnętrznych króla stała się podstawą do zwołania w 1933 r. konsylium lekar-skiego mającego ustalić przyczyny jego zgonu. Przy okazji przeanalizowano też dokładnie polemikę Buccelli z Simonim, poddając ją krytyce pod kątem wiedzy medycznej z pierwszej połowy XX w.W skład konsylium wchodzili wybitni specjaliści, którzy doszli do wniosku, że najbardziej prawdopodobną przy-czyną śmierci króla było zwyrodnienie torbielowate nerek. Choroba rozwijała się zapewne całymi latami, aż wreszcie doprowadziła do uremii. Wpływ na jej zaostrzenie miał zapewne wysiłek fizyczny, który tak uwielbiał król Stefan. 

Przy niskiej temperaturze doprowadził do „szeregu napadów dusznicy bolesnej” i zapalenia miąższu nerkowego. Nie wykluczono również zapalenia płuc, które dodatkowo mogło pogorszyć stan zdrowia chorego. Natomiast atak serca czy chorobę weneryczną uznano za mało prawdopodobne.  Ważne spostrzeżenie zgłosił jeden z członków konsylium, prof. Franciszek Walter. Zwrócił on uwagę, że na więk-szości portretów z epoki król Stefan miał półprzymknięte oczy, co jest charakte-rystycznym objawem choroby nerek. Wszystko zatem wskazuje, że król zmarł z powodu przewlekłego schorzenia, które niespodziewanie przeszło w ostre stadium. Medycyna tamtych czasów nie była w stanie uratować władcy, a lekarze ani nie przyspieszyli, ani nie opóźnili zgonu.Torbielowatość nerek była zapewne schorzeniem dziedzicznym w rodzinie Batorych. Ojciec króla i jego dwaj bracia cierpieli przecież na artretyzm (dnę moczanową), która może być skutkiem defektów układu wydalniczego. Być może było to także przyczyną braku zainteresowania króla seksualną stroną życia – schorzenia nerek często odbijają się na poziomie libido. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone 
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Panorama Grodna  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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M
ilitarne wpływy południowego sąsiada były w Polsce czytel-ne, na długo zanim siedmiogrodzki książę Stefan Batory zasiadł na polskim tronie. Zjawisko hungaryzacji polskiej armii jest doskonale uchwycone na obrazie „Bitwa pod Orszą”, który namalowano w czasach króla Zygmunta I Starego dla uświetnienia wielkiego zwycięstwa nad Moskalami w 1514 r. Oprócz zakutych w maksymiliańskie zbroje kopijników oraz strzelców posłu-gujących się rusznicami uwieczniono na nim egzotycznie wyglądających jeźdź-ców. Żołnierze mają na sobie watowane, szamerowane kaftany i wysokie filcowe kapelusze, a uzbrojeni są w szable, lekkie kopie i cha-rakterystyczne asymetrycz-ne tarcze. To racowie husarze, którzy od dekad obecni byli na bałkańskim teatrze działań wojennych. Za czasów Batorego husaria stanie się „znakiem firmowym” Rzeczypospolitej – podstawowym typem jazdy.

Husaria przejęła od kopijników rolę formacji uderzeniowej, decydującej o wyniku walnych bitew. Odtąd ochronę husarza zapewniała stalowa zbroja. Naj-ważniejszą bronią zaczepną pozostała kopia, dłuższa i masywniejsza od używa-nej dotychczas. Schyłek XVI w. i pierwsze dwa dziesięciolecia następnego stulecia to czasy świetności husarii, która nie miała sobie równych, gromiąc różnych przeciwników. Rolę pomocniczą wzglę-dem tej przebojowej formacji pełniły chorągwie kozackie (jazda średniozbroj-na) oraz lekkie (wołoskie).Batory nie tylko przekształcił husarię, lecz także gruntownie zreformował całą armię. Przy-bywszy do Polski w otoczeniu węgierskiej świty, 

wierny ojczystej tradycji, był jednocze-śnie zaangażowany w sprawy swego królestwa i ceniony przez dużą część szlachty. Moda na węgierszczyznę się-gnęła zenitu i znalazła swój wyraz m.in. w szabli, która stała się narodową bronią Polaków. Podczas gdy na zachodzie Europy dominował oręż o głowni prostej, a więc miecz lub rapier, Rzeczpospolita wybrała broń o klindze krzywej, spraw-dzającej się znacznie lepiej przeciwko kresowym wrogom. Bez zaangażowania się na wschodzie, bez unii z Litwą, bez Wołynia, Podola i Ukrainy nie byłoby też zapewne polskiej szabli. Węgrzy mają w tym procesie swój wielki udział, bo to właśnie wykształcona u nich broń tak bardzo przypadła do gustu szlachcie na Wisłą. Południowi sąsiedzi nie tworzyli z niczego. Choć w okresie średniowiecza tradycja tej broni zanikła u nich zupełnie, to pod wpływem Turków odrodziła się, a broń Osmanów stała się punktem wyj-ścia do stworzenia wielce oryginalnego i funkcjonalnego oręża.
Z rusznicą 
i siekierkąSzabla węgierska, zwana w Rzeczypo-spolitej „węgierką”, a z czasem przez bro-nioznawców typem polsko-węgierskim, charakteryzowała się otwartą rękojeścią (tzn. pozbawioną kabłąka), prostym jelcem – nieraz wyjątkowo długim – oraz szeroką głownią o słabej krzywiźnie. Głownia ta miała wyodrębniony młotek i obosieczne pióro, a także krótki trzon i migdałowatą, pochyloną nieco ku przo-dowi głowicę. Była to broń typowo bojo-wa, sposobna do potężnych uderzeń znad głowy, znakomita dla kawalerzystów, choć używana także w piechocie. Z taką właśnie szablą portretował Batorego Matejko, zarówno w „Poczcie królów polskich”, jak i „... pod Pskowem”. Oręż ten jest także 
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Węgierszczyzna 
w broni 
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 Polska nowożytna sztuka wojenna była oryginalna 
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łączeniu różnych obcych tradycji. Wzorce 
węgierskie okazały się szczególnie silne
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nieodzownym atrybutem monarchy na obrazach z epoki.W Muzeum Wojska Polskiego przechowywana jest szabla łączona z osobą króla. Podarowana niegdyś królowi Augustowi II i przechowywana w drezdeńskich zbiorach królewskich została kupiona przez wiedeńskiego antykwariusza Szymona Szwarca, który przekazał ją do muzeum w 1928 r. To broń niezwykle efektowna, kunsztownie zdobiona, o perskiej głowni. Rękojeść jest otwarta, z jelcem krzyżowym z wąsa-mi. Zarówno jelec, jak i wąsy są bardzo długie, ornamentowane motywem roślinnym i złocone. Trzon jest drewnia-ny, obciągnięty czarną skórą i opleciony złoconym drutem; głowica migdałowa-ta, ornamentowana podobnie jak jelec. Głownia ma niewielką krzywiznę i dwie strudziny, a zdobiona jest ornamentem roślinnym i okrągłymi żłobieniami z ce-chą szabelniczą w kształcie lwiej głowy. Równie bogato udekorowano pochwę – drewnianą, obciągniętą czarną skórą ze złoconymi okuciami. Ta najpiękniej-sza szabla węgierska przechowywana w polskich zbiorach datowana jest na lata 60. XVI w.Batory położył także niemałe zasługi dla rozwoju piechoty polskiej. W drugiej połowie XVI w. wojskowość zachod-nioeuropejska i polska zaczynają się wyraźnie różnić. Ta pierwsza, rozwijają-ca się w oparciu o silną władzę monarszą i kształtowana na obszarach dobrze zurbanizowanych, zdominowana została przez zaciężną piechotę muszkietersko--pikinierską. Rzeczpospolita, tocząca gros swych wojen na wschodzie, polegała głównie na konnicy. Armia taka nie była jednak zdolna do długotrwałych działań, zwłaszcza gdy przybierały one charak-ter oblężniczy. Wobec tych niedostat-ków, a także w obliczu zmagań z carem Iwanem IV Groźnym o Inflanty Batory dokonał istotnych reform.Jednym z rozwiązań był pobór rekruta chłopskiego, co skutkowało powstaniem tzw. piechoty wybraniec-kiej. W 1578 r. sejm, w odpowiedzi na królewskie zabiegi, postanowił, że w celu pomnożenia „pieszych ludzi dla potrzeb wojennych” wyprawieni mają być „tak z miast, miasteczek jako i wsi naszych królewskich jakichkolwiek, wedle słusznej liczby łanów”. Sukces ten był 

niepełny, gdyż ustawa dotyczyła tylko dóbr królewskich, a pomijała szlachec-kie i duchowne. Wybrańcy powoływani mieli być z każdych 20 łanów, a ich gospodarstwa, odrabiane przez chłopów z pozostałych 19 łanów, zwolniono od wszelkich powinności. Rekrut stawić się miał z własnym uzbrojeniem, na które składały się lontowa rusznica (do tego proch i ołów), szabla i siekierka oraz ubiór (czyli barwa) jednolitego koloru, niebieskiego najczęściej. Owe ujednoli-cone uzbrojenie, zresztą zaadaptowane przez całą ówczesną polską piechotę, oraz ubiór oparte zostały na wzorcach siedmiogrodzkich.Wybitnie strzelczy charakter polskich formacji wynikał z walorów jazdy, która dominując w otwartym polu, zapewniała piechocie dostateczną osłonę i niwelowa-ła brak pikinierów. Zaciągane za granicą na wojnę z Iwanem Groźnym dodatkowe regimenty niemieckie składały się – zgodnie z zaleceniami Batorego – także tylko z muszkieterów. Piechota wybra-niecka okazała się niezwykle uniwersal-na, chociaż przez cały okres swego istnie-nia (aż do I połowy XVIII w.) odznaczała się niewielką liczebnością – jednorazowo maksymalnie nieco ponad 2 tys. ludzi.
Postawione 
kołnierzeWielu uważa, że moda na węgiersz-czyznę znalazła swój najpełniejszy wyraz w męskim stroju. Jeszcze w pierwszej połowie XVI w. polski ubiór charakteryzował się dużą rozmaitością form. Widoczne były w nim wpływy włoskie, niemieckie oraz hiszpańskie, ale przede wszystkim węgierskie. Odzież we wschodnim stylu noszona była przez ogół szlachty – zarówno podczas sytuacji oficjalnych, reprezentacyjnych, jak i w czasie uprawiania wojennego rzemio-sła. Warto tu powrócić do husarzy spod Orszy. Na obrazie pokazano najdrobniej-sze detale ich stroju, na który składają się skrócone i dostosowane do jazdy konnej barwne kaftany o charakterystycznych stojących kołnierzach. Rzucają się w oczy wydatne, szerokie pętlice pasmanteryj-ne. Niekiedy kołnierze szaty wierzchniej są płasko wyłożone, podczas gdy te od 

szaty spodniej są postawione. Kilku jeźdźców ma na sobie płaszcze mentyki, podbijane sobolowymi futrami. Niektóre okrycia są grubo watowane. Ciekawym zwyczajem było zatykanie z tyłu za pasem długich, dekoracyjnych rękawów od kaftanów. Na głowach jeźdźcy mają kolorowe filcowe kapelusze przystrojone barwnymi pióropuszami oraz cylin-dryczne kołpaki.Od czasów Batorego wyróżnikiem sarmaty będą reprezentacyjna delia i noszony pod nią żupan. Uzupełnienie tego stroju stanowiły obcisłe spodnie, buty z cholewami i obcasami na podków-ce oraz nakrycie głowy w postaci niskiej, czarnej filcowej magierki lub czapki z futrzanym otokiem; czapki były ozdo-bione efektownymi szkofiami i pióropu-szami. Wenecki poseł Pietro Duodo pisał w 1592 r., że „Polacy mają własny swój ubiór, zbliżający się do węgierskiego”.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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J
uż samym narodzinom przyszłe-go cara towarzyszyły niezwykłe okoliczności. Jego ojciec, wielki książę moskiewski Wasyl III, nie mógł doczekać się dzieci z żoną Sołomiją Saburową. Tron przypadłby w takiej sytuacji bratu księcia Jerzemu, którego Wasyl szczerze nienawidził. Władca rozwiódł się zatem, a żonę odesłał do klasztoru. Potem ożenił się ponownie z Heleną Glińską, czego zabraniała Cerkiew. Helena kilka lat nie mogła zajść w ciążę, co traktowa-no jako ostrzeżenie. Wasyla napominał również sam patriarcha jerozolimski, pisząc do niego, że ze związku „urodzi się niegodziwy syn, jego ziemie zaleją łzy i ogarnie groza, popłyną strugi krwi, spadną głowy możnych, a miasta padną pastwą płomieni”. W czasie porodu nad Moskwą rozpętała się burza, a w jedną z kremlowskich wież miał uderzyć piorun. Mały Iwan dorastał w „domu grozy”. Nieustanne intrygi pretendujących do moskiewskiego tronu możnych w każdej chwili mogły zakończyć się torturami i zabiciem całej rodziny. Iwan odreago-wywał, znęcając się nad zwierzętami i wybuchając niekontrolowaną agresją. Jako młodzieniec z bandą oddanych mu zabijaków napadał podmoskiewskie osa-dy, gdzie gwałcił kobiety i grabił kramy kupców. Potem kajał się, uderzając głową o podłogę, chcąc w ten sposób odkupić wyrządzone krzywdy. Dużo się modlił i czytał święte księgi, rozmyślając nad moralnym upadkiem ludzi.  Kiedy w 1545 r. skończył 15 lat, został koronowany jako pierwszy z rosyjskich władców na cara Wszechrusi. Czekało 

 Arcywrogiem Stefana 
Batorego był car, który 
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na niego wielkie zadanie. Pochodzący z Pskowa mnich Filoteusz sformułował swoją koncepcję Moskwy jako trzeciego Rzymu, którą za-raził Wasyla III. Ideologiczne i dynastyczne podwaliny pod rosyjskie mocarstwo zostały położone. Teraz trzeba było je wypełnić treścią – stworzyć sprawne i silne państwo, któ-re podoła takiemu wyzwaniu i zdobędzie ziemie pozwala-jące równać się z Imperium Romanum. Przypadek, a może przeznaczenie sprawiło, że to właśnie Iwan, zwany później Groźnym, miał się zmierzyć z tym zadaniem.
Trudny spadekKiedy pierwszy car obejmował władzę, jego państwo pokrywało spory obszar dzisiejszej północnej Rosji (więk-szy niż ówczesna Rzeczpospolita). Były to jednak ziemie nieurodzajne, zimne i słabo zaludnione. W Inflantach wciąż rządzili kawalerowie mieczowi, zagra-dzając dostęp do bałtyckich portów, a na zachodzie Litwa sięgała Smoleńska i Czernichowa. Od południa i wschodu moskiewskie księstwo ograniczały wciąż groźne tatarskie chanaty. Państwo Iwana ciągle jeszcze odczuwało skutki podle-głości Tatarom. Jeśli chciało wyjść z pe-ryferii i stać się potęgą jak dawna Ruś, to musiało wymyślić się na nowo.  Iwan tak naprawdę zaczął rządzić cztery lata po koronacji, przy pomocy swoich najbliższych doradców z tzw. Wybranej Rady. Miała to być przeciwwa-ga dla starych rodów zebranych w Dumie Bojarskiej, które rościły sobie pretensje do współrządzenia. Z tego samego powo-du młody władca zdecydował o powo-łaniu pierwszego w historii państwa moskiewskiego Soboru Ziemskiego.Przy udziale Soboru car przepro-wadził reformę samorządową i przyjął kodeks praw – Sudiebnik. W 100 artyku-łach regulował on sprawy państwowe i kościelne, ujednolicając je dla całego państwa i wzmacniając władzę central-ną. Cerkwi odebrano część majątku, zakazano też książętom przekazywać 

jej darowizny. Car wprowadził ograni-czony samorząd i zniósł „kormlienije”, czyli utrzymywanie urzędników przez mieszkańców.Dotychczas wojsko bazowało głównie na pospolitym ruszeniu – jeździe wywo-dzącej się z bojarów. Iwan oparł armię na zawodowych strzeleckich pułkach piechoty, wywodzących się z niższych, ale wolnych warstw społeczeństwa. Strzelcy uzbrojeni byli w berdysze i broń palną. Dowódcy awansowali według zasług, a nie pochodzenia i majątku. Z Europy Zachodniej zaczęto sprowadzać działa do rozwijanej artylerii, potem od-lewano już je samodzielnie. Sformowane zostały oddziały saperów i inżynierów, przydatnych zwłaszcza przy obleganiu twierdz, których nie brakowało w Inflan-tach. Saperzy opanowali też technologię stawiania drewniano-ziemnych forty-fikacji polowych. Budowane w krótkim czasie w dogodnym miejscu potrafiły na długo zatrzymać przeciwnika. Wojsko było jednolicie wyposażone i uzbrojone przez państwo. Nie była to jeszcze armia stała, bo strzelców powoływano tylko na czas wojny, ale byli oni opłacani z kasy państwowej i mieli obowiązek regularnie ćwiczyć. Armia Iwana stawała się najpo-tężniejszą na kontynencie.Car mógł teraz myśleć o podbojach. Na pierwszy ogień poszły chanaty powstałe po rozpadzie Złotej Ordy. Uporano się z nimi do końca lat 60., kiedy to granice Rosji zaczęły sięgać od Morza Kaspij-skiego aż do Irtysza na wschodzie. Droga do przewożenia towarów z Dalekiego Wschodu przez Wołgę i Okę została 

otwarta dla rosyjskich kup-ców. Po zabezpieczeniu tyłów Iwan skierował swój wzrok na o wiele ważniejszy cel.
Bałtyckie  
oknoInflancka część zakonu krzyżackiego po sekularyzacji braci na południu w 1525 r. zaczęła upadać. Miejscowa szlachta dobrze wiedziała, jak żyje się u wschodniego sąsiada, i dalszy los wolała związać z Rzecząpospolitą. We wrześniu 1557 r. wykorzy-stał to Zygmunt August, organizując tam wyprawę zbrojną i wymuszając sojusz. Iwan, wbrew opinii Wybranej Rady, która chciała ruszyć na Tatarów, odpowiedział najazdem 40-tysięcznej armii, zajmując Dorpat i Narwę. Moskwa uzyskała tam wreszcie pierwsze prawdziwe „okno na świat” – dostęp do portu w Narwie, przez który można było handlować z Europą Zachodnią. Wywołało to reakcję zakonu, Szwecji, Polski i Danii, które w różnych konfiguracjach przez następne 25 lat będą toczyć wojny o Inflanty. Od tego, kto nimi władał, zależało panowanie nad Bałtykiem. Dla Rosji oznaczało to nie tylko dochody z handlu, lecz także wejście do głównego europejskiego nurtu cywilizacyjnego. Tutaj carskiej armii nie szło jednak już tak gładko. W dodatku Tatarzy znowu szykowali się do wojny, wysyłając czambuły na południe pań-stwa Iwana, a Szwedzi założyli blokadę morską na Bałtyku. Do tego doszły susza i epidemia dżumy. W pokrętnej logice Iwana winnymi sytuacji okazali się jego najbliżsi współpracownicy z Rady Wy-branej – Aleksiej Adaszew i fanatyczny protopop Sylwester.Na domiar złego w sierpniu 1560 r. zmarła caryca Anastazja, którą Iwan poślubił w 1547 r. Związek, mimo poni-żania małżonki przez cara, grożeniem jej zsyłką do klasztoru i licznych zdrad męża, uchodził za zgodny. Anastazja mia-ła mitygujący wpływ na Iwana i często powściągała jego gwałtowny charakter. Jak pisał mieszkający w tamtych czasach w Moskwie angielski kupiec i szpieg 
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Jerome Horsey: „Caryca była tak mądra i dobra, pobożna i przekonująca, że powa-żali ją i kochali wszyscy poddani. Książę był młody i zapalczywy, ale ona kierowa-ła nim z zadziwiającą umiejętnością i mą-drością”. Iwan też prawdopodobnie żywił do niej ludzkie uczucia, bo po jej śmierci wpadł w głęboką depresję i gniew, który podsycały plotki o rzuceniu na carycę uroku przez Adaszewa i Sylwestra.Śmierć żony utwierdziła cara w prze-konaniu, że nie może polegać nawet na najbliższych doradcach, a rządzić pod-danymi trzeba silną ręką. Władca stratę odreagowywał, organizując uczty i orgie, na których upijał do nieprzytomności swoich gości. W niepamięć poszły dawne modlitwy i posty. Stopniowo też następo-wała rozprawa z prawdziwymi i uro-jonymi wrogami, zwłaszcza bojarami i bogatszą szlachtą. Zakazywano sprze-daży i zamiany dóbr ziemskich, weryfi-kowano ich uprzednie nadania, często żądając zwrotu. Mimo surowych represji bojarzy buntowali się, powołując się na dawne prawa i przywileje. Iwanowi nie szło też na wojnie. Zdobył jedynie Połock, który był bramą do Wilna i umożliwiał swobodną żeglugę po Dźwinie. Wojska rosyjskie stopniowo traciły zdobycze.
Wielka ucieczkaNa początku grudnia 1563 r. kawalka-da wozów z carem, jego rodziną, najważ-niejszymi urzędnikami, najświętszymi ikonami, majątkiem carskiej rodziny i państwową kasą opuściła Kreml. Kilka tygodni później dotarła do umocnionej Słobody Aleksandrowskiej, skąd car wysłał do Dumy akt swojej abdykacji. Na-

tychmiast też zaczął rozsyłać odezwy do ludu, skarżąc się na krzywdy wyrządzo-ne władcy przez bezdusznych bojarów. Ci zaczęli rozgłaszać wieści o zrzeczeniu się przez Iwana tronu, ale podburzone pospólstwo nie wierzyło im, zbierając się na ulicach Moskwy i grożąc rozpra-wą z Dumą. Bezradni bojarzy w końcu ukorzyli się przed carem, na kolanach prosząc go, aby „zdjął z nich gniew i rzą-dził według swojej woli”.To pozwoliło ogłosić Iwanowi jeszcze bardziej szatański plan. W styczniu 1545 r. podzielił państwo na dwie części: opryczninę, w której rządził osobiście, i ziemszczynę, zarządzaną przez Dumę. Oprycznina rozciągała się na dużych obszarach na północny wschód od Mo-skwy i Niżnego Nowogrodu. Włączono do niej także niektóre inne ziemie z boga-tymi miastami handlowymi i prawie wszystkimi kopalniami soli, przynoszące spory dochód, który kierowany był bezpośrednio do kasy opryczniny. Taki podział w wyobrażeniach Groźnego miał odzwierciedlać naturę jego władzy. On 

sam – namiestnik Boga – rządził czymś na kształt raju. Jego wrogowie byli nato-miast grzesznikami na ziemi.Oprycznina miała swoje wojsko, uformowane na wzór zakonu. Opryczni-cy rekrutowani byli zwykle ze średniej szlachty, do tej pory służącej bojarom i odgrywającej w państwie niewielką rolę. Nosili oni czarne, proste szaty na wzór zakonników. W odróżnieniu od nich byli jednak uzbrojeni. Do karków swoich koni przywiązywali psie głowy, a pod czaprakami wozili miotły. Symbole te oznaczały wierność carowi i gotowość do kąsania jego wrogów oraz służbę dla oczyszczenia kraju. Budząc grozę, zaczęli przemierzać Rosję, krzycząc „Gojda”! (za-wołanie wywodzące się z języka tatar-skiego, odpowiednik polskiego „hajda”).Jak eufemistycznie utrzymują rosyj-scy historycy, w pierwszych trzech latach istnienia opryczniny poziom represji nie przekraczał zwykle stosowanego przez Iwana. Jednak oprycznina od razu zaczęła zbierać swoje żniwo. Podstawą brutalnych mordów i wywłaszczeń mogły być nie tylko udział w prawdzi-wym albo i urojonym spisku, lecz także zwykła niesubordynacja czy gnuśność. Ciosy spadały według uznania oprycz-ników. Arystokracja, głównie moskiew-ska, w każdej chwili mogła spodziewać się zagłady. Znając dobrze charakter Groźnego i nie mając nic do stracenia, bojarzy woleli walczyć do upadłego, niż zdać się na jego łaskę. Kraj pogrążył się w kompletnym zamęcie i władza cara zaczęła się chwiać. We wrześniu 1567 r. zdesperowany Iwan zaczął już nawet uzgadniać z angielskim posłem szczegóły ucieczki do Anglii. Najważniejsze było, za kim opowie się rosyjski lud. Zwłaszcza ta jego część, która zaznała nieco swobody. Potrzebny był więc pouczający przykład.
Szał zabijaniaIdealnym celem był bogaty Nowogród Wielki. Podczas wyjaśniania sprawy rzekomej zdrady carskiego kuzyna Wła-dimira Starickiego okazało się, że miał on w mieście liczne kontakty. Iwan zaczął więc podejrzewać, że jego władze chciały oddać się pod berło polskiego króla.Jesienią 1569 r. na Nowogród ruszył pochód 15 tys. opryczników. Po drodze 
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„Oprycznicy” Obraz Nikołaja Newrewa   
FOT. DOMENA PUBLICZNA, KYRGYZ NATIONAL MUSEUM OF FINE ARTS

Mnich Filoteusz   
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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ograbili i wymordowali oni mieszkańców Tweru, Torżoka i Klinu. 2 stycznia 1570 r. awangarda opryczniny otoczyła miasto, blokując drogi wyjazdowe, opieczęto-wała kościelne i prywatne skarbce oraz aresztowała duchownych, patrycjuszy i ich rodziny. Po tygodniu przybył car, który na Wielkim Moście nad rzeką Wołchow oskarżył o zdradę arcybiskupa Nowogrodu Pimena. Potem doszło do sądu nad kilkuset aresztowanymi, którzy zostali skazani na śmierć. Car zaczął objeżdżać kościoły i klasztory, rabując zgromadzone w nich kosztowności. Oprycznicy rozjechali się po mieście, plądrując domy i mordując mieszkańców. Rzeź trwała do 15 lutego. Ludzi prowa-dzano na brzeg Wołchowa, wpychając ich następnie pod lód, albo kąpiąc na przemian w lodowatej wodzie i wrzątku. Oblewano ich także gorzałką i podpala-no, z uciechą patrząc, jak wskakują do rzeki, żeby ugasić płomienie. Mnichów po torturach wpędzano uderzaniami pałek w nurty rzeki. Jak wspominał ruski kro-nikarz: „Żony i dzieci płci obojga wzięli za ręce i nogi i z powrotem do swoich matek poprzywiązywali i z wielkiej wysokości z woli cara rzucali w wodę”. W trwającej kilka tygodni rzezi zabito od 2 do 15 tys. osób, czyli nawet połowę mieszkańców. Psków od rzezi podobnej jak w Nowogro-dzie miał ocalić jurodiwyj Nikoła Sałos, który podczas obiadu podał Groźnemu kawałek surowego mięsa, mówiąc: „Zjedz, przecież żywisz się mięsem ludz-kim”. Przesądny car w pośpiechu wrócił do Moskwy.Latem 1570 r. rozegrała się w stolicy główna część jego rozprawy z bojarstwem. W masowych kaźniach mordowano jednorazowo setki ludzi. Pomysłowość cara i jego oprawców przechodziła wszelkie wyobrażenie. Ofiary smażono na wielkich, rozgrzanych patelniach i pieczono w specjalnych piecach. Zanurzano we wrzącym oleju, oblewano wrzątkiem, szarpano kleszczami albo przecinano cienkimi sznurkami. Mnisi sadzani byli na beczkach z prochem, które wysadzano, bo Groźny uważał, że jako istoty bliskie aniołom powinni oni zostać wysłani do nieba. Zginęli wówczas również dowódcy opryczniny – Aleksiej Basmanow i Afanasij Wiaziemski – których coraz bardziej obawiał się car.

Kres opryczninie położył najazd tatarskiego chana Dewleta Gireja, który w 1571 r. złupił i spalił Moskwę, biorąc w jasyr tysiące jej mieszkańców. Oprycz-nicy, tak dzielnie walczący dotychczas ze swoimi rodakami, w większości stchórzyli. Iwan rozwiązał tę formację w 1572 r.Car pozornie odniósł sukces. Bojarska opozycja została stłumiona, struktury władzy scentralizowane i zdyscypli-nowane. Jednak państwo w wyniku wieloletniego chaosu było w opłakanym stanie. Ogromne połacie ziemi uprawnej zostały porzucone. Na chłopów nakła-dano coraz większe ciężary, kmiecie uciekali więc do Rzeczypospolitej albo na Kozaczyznę. Miasta były zniszczone, handel i rzemiosło zamierały. Drastycz-nie wzrosły ceny.Rosjanom nie szło też w wojnie z Pol-ską. Do roku 1577 zajęli co prawda po-nownie prawie całe Inflanty, ale spotkało się to z energiczną odpowiedzią nowego polskiego króla Stefana Batorego. Do 1582 r. Rosja musiała oddać wszystkie zdobycze. Wyczerpane strony zawarły 10-letni rozejm w Jamie Zapolskim. Rosja na kolejne 100 lat została odrzucona od swojego bałtyckiego „okna na świat” i od Europy.Niepohamowany gniew cara doprowa-dził w końcu do kryzysu dynastycznego w Rosji. W 1581 r., podczas kłótni ze swo-im synem Iwanem, uderzył go w głowę posochem – laską okutą żelazem. Car szybko zreflektował się i zaczął żałować swojego czynu, ale było już za późno. Mimo opieki najlepszych lekarzy syn imperatora zmarł kilka dni później.
Groźny czy 
straszny?Po tej tragedii car zaczął jeszcze bardziej rozpamiętywać zło, które wyrządził. Kazał sporządzać sinodiki – spisy swoich ofiar, za które mieli modlić się mnisi. 18 marca 1584 r. nadszedł jego kres. Po wyjściu z łaźni, której zażywał niemal codziennie ze względu na pokrywające ciało ropiejące rany i wrzody, usiadł do partii szachów z Bo-rysem Godunowem. Według legendy na szachownicy przewróciły się figury króla 

i królowej, a następnie na ziemię z okrop-nym krzykiem padł sam car. Zanim sko-nał, zażądał ponoć jeszcze ostrzyżenia głowy na mnicha, co miało zmyć grzechy, których dopuścił się przez całe życie.Po śmierci Iwana Groźnego władzę objął Fiodor, jego chorowity i niezdolny do rządzenia drugi syn. Było to zwień-czenie serii wydarzeń, które w końcu doprowadziły do wielkiej smuty i niemal kompletnego rozkładu państwa.Iwan IV Groźny był różnie oceniany przez samych Rosjan. Podczas panowa-nia liberalnego Aleksandra II nie umiesz-czono go nawet na pomniku tysiąclecia Rusi. Chwalił go Stalin, twierdząc, że oprycznina była „królewskim wojskiem” i „nowoczesną armią”, każąc Sergiejowi Eisensteinowi w 1944 r. nakręcić film gloryfikujący tyrana. Zwolennicy jego rządów podkreślali, że Iwan Groźny zuni-fikował i scentralizował państwo, przy-gotowując je na nadchodzące wyzwania, wskazując, że podobne wydarzenia – np. wojny religijne i rzezie heretyków – miały też wówczas miejsce w Europie Zachodniej. Przydomek Groźny w języku rosyjskim – podobnie jak w polszczyź-nie – to nie tylko „straszny”, lecz także „godny szacunku”, bo sprawczy.Iwan był również mecenasem sztuki i nauki. Do dzisiaj trwają poszukiwania legendarnej biblioteki cara, zawierającej bezcenne księgi z Bizancjum, Rusi Kijow-skiej i średniowieczne traktaty arabskich uczonych. Iwana można byłoby więc uznać za kogoś w rodzaju renesansowego księcia z Europy Zachodniej. Oczywi-ście w typowo rosyjskim rozumieniu słowa „renesans”. Przeciwnicy wskazują jednak, że owe reformy nie doprowadziły do pozytywnych zmian społecznych, a efekty były skutkiem przymusu i kar.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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„Iwan Groźny i jego syn Iwan”. 
Obraz Ilji Repnina  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, GALERIA TRIETIAKOWSKA
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N
arodowy Historyczny Park Gorączki Złota Klondike każdego roku odwiedza ok. 65 tys. gości. Większość jest zaskoczona, gdy dowiaduje się, że nie jest to jedynie opowieść o poszukiwaniu cennego kruszcu na Alasce, lecz także 

historia ok. 70 tys. osób udających się poprzez Seattle ku terytorium Jukonu w Kanadzie”.Tak reklamuje się muzeum w Seattle poświęcone największemu zbiorowemu szaleństwu Ameryki w XIX w. To właśnie przez to miasto przewinęła się większość amatorów szybkiego bogactwa. Amery-kanie kilka razy przeżywali takie wzmo-żenia. Gorączki złota skłaniały dziesiątki tysięcy ludzi do porzucania swoich do-mów i podejmowania niezwykle ciężkiej wypraw w dalekie, dzikie, nieprzyjazne człowiekowi strony. Były to zbiorowe psychozy, co przywoływało skojarzenia z krucjatą dziecięcą w średniowieczu czy z południowoamerykańskimi powsta-niami religijnymi.Jednak o ile w krucjatach czy ludowych rebeliach chodziło o wiarę, o tyle w trak-cie gorączek złota ludzi napędzały dużo mniej szlachetne uczucia – chciwość i na-iwna wiara w szybkie wzbogacenie się.„Niezależnie od tego, czy obejrzysz film o parku, specjalną wystawę czy odkryjesz inne interaktywne eksponaty 

w centrum dla zwiedzających, prawdo-podobnie będziesz zdumiony, jak silnie wydarzenie to wpłynęło na ludzi podą-żających szlakiem prowadzącym do złóż złota” – czytamy w folderze z wystawy. Jeśli nie liczyć książek Jacka Londona, który był uczestnikiem tej zbiorowej psychozy i opisał ją w swoich książkach, to ta historia jest mało znana w naszym kraju.Dlaczego muzeum znajduje się akurat w Seattle? Odpowiedź jest prosta. Ten największy wówczas (a także dziś) port tzw. Northwestu, czyli północno-za-chodniego krańca USA przylegającego do Pacyfiku, był węzłem tranzytowym dla ok. 70–100 tys. ludzi, którzy z całej Ame-ryki, a także z Europy i Azji zmierzali do kanadyjskiego Jukonu. To właśnie „Gold Rush” wyniosła Seattle, niewielki port, w którym ładowano drewno, do rangi sporej metropolii i faktycznej stolicy regionu. Podobnej kariery co Seattle nie zrobił port w Skagway na Alasce, skąd poszukiwacze złota (którzy przybyli tam statkami z Seattle) udawali się w żmudną 
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Pomnik w Skagway upamiętniający 
miejscowego przewodnika i poszukiwacza 
złota  FOT. ADOBE STOCK
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lądową drogę do Dawson City, stolicy Jukonu i zarazem centrum wydobywcze-go szaleństwa.Muzeum znajduje się w okolicy Pio-neer Square, który w Seattle pełni rolę czegoś na kształt starówki. Przetrwały tu najstarsze domy w mieście (z prze-łomu wieków XIX i XX). Nic specjalnego – ceglane, jednopiętrowe domy, jakie wznoszono na amerykańskim Dzikim Za-chodzie. Jak wyjaśnia ekspozycja, gorącz-ki złota ekscytowały Amerykanów kilka razy w XIX w. Pierwsza wybuchła w oko-licach kalifornijskiej rzeki South Fork American River w latach 1848–1849, ale nie zaznaczyła się w pamięci takim dramatyzmem jak szturm na Jukon.Dekadę później, w 1858 r., Jankesów pochłonęła kolejna fala chciwości – po tym, jak bryłki złota wyłowiono z rzeki Fraser w Kolumbii Brytyjskiej. W tym samym czasie złoto odkryto też w oko-licy Pikes Peak na terenie ówczesnego terytorium Kolorado. Zwieńczeniem tych wybuchów zbiorowego szaleństwa było odkrycie złota latem 1896 r. nad rzeką Klondike na kanadyjskim Jukonie. Takie informacje rzadko udaje się ukryć, więc już jesienią wieści o nowych odkry-ciach dotarły do Seattle i San Francisco, a stamtąd rozeszły się po całej Ameryce.
Miasto w amoku5 lipca 1897 r. do portu w San Franci-sco przybił statek „Excelsior”. Wysiadło z niego 15 wychudzonych górników, którzy jednak promienieli szczęściem, dźwigając tobołki z grudkami złota. Sza-cowano, że przybysze przywieźli ze sobą ok. tony wyśnionego przez wielu krusz-cu. Dwa dni później całe Seattle wiedzia-ło już o tym wydarzeniu. Ogromny tłum zebrał się w porcie, gdy rozeszła się po-głoska, że zmierza tam statek „Portland” z 68 poszukiwaczami złota na pokładzie. Rozentuzjazmowani mieszkańcy Seattle zasypywali przybyłych pytaniami, a ci byli na tyle lekkomyślni, by chwalić się workami ze złotymi grudkami. Seattle opanował istny amok. Autor książki o gorączce złota Michel Le Bris tak to opisywał:„Sprzedawcy porzucali sklepy, pa-storzy kościoły, marynarze i policjanci opuszczali pracę. Dziennik »Seattle 

Times« w ciągu jednego dnia stracił po-łowę dziennikarzy. William de Hood, bur-mistrz miasta, który przebywał akurat w San Francisco, przekazał telegraficznie swoją dymisję, po czym wynajął stary parowiec »Humboldt« i udał się w kie-runku Alaski […]. »Ho! For the Klondike!«. W ciągu 10 dni od przybycia statku »Por-tland« Seattle opuściło 1500 osób”.Od sierpnia 1897 r. przez Seattle prowadził główny szlak amatorów złota. Trwał szturm na statki, ulice zawalone były tobołami. „Wszyscy litowali się nad mężczyzną, który nie mógł wyjechać, 

gdyż miał na utrzymaniu rodzinę. Ten zaś, kto nie chciał porzucić pracy, trak-towany był z pogardą jako pozbawiony ambicji tchórz. Natomiast człowieka, któ-ry mógł i wyjeżdżał do Klondike, którego powstrzymać można byłoby jedynie siłą, uważano za bohatera” – opowiadał James George Frazer w swoich „Wspomnieniach z gorączki złota”.Na ulicach Seattle pojawili się liczni cudzoziemcy zwabieni plotkami o odkry-ciach w Klondike. Do portu przypływali Szkoci, Irlandczycy, Francuzi, Niemcy i Australijczycy. Wynajmowano wszelkie dostępne morskie środki transportu – nawet zdezelowane barki i szkunery. Ci, którzy przybywali z wnętrza Ameryki, 

gonili przed sobą muły oraz konie, które mogły się przydać do wydobywania złota. Na powszechnym podnieceniu jak zwykle fortunę robili spekulanci, którzy sprzedawali juczne zwierzęta pięć, a na-wet 10 razy drożej niż przed wybuchem szaleństwa. Rejestry portu w Seattle pokazują, że do 1 września 1897 r. wypłynęło w kierunku Alaski 9 tys. osób. Miejscowe władze próbowały jakoś opanować ten potok ludzi i przestrzegały amatorów wyprawy, że warunki w pół-nocnej Kanadzie są niezwykle ciężkie – w rejonie Jukonu pierwsze opady śniegu 

występują już w połowie października. Jednak mało kto traktował to serio.Z jednej strony dominowało typo-we dla ludzi owładniętych chciwością przekonanie, że władze zniechęcają do wyprawy na północ, bo same chcą poło-żyć rękę na złocie, a z drugiej strony po-jawiała się buńczuczna wiara, że „jakoś to będzie”. Dziś wydaje się to niewiary-godne, ale naprawdę wielu statecznych ludzi, ojców rodzin lub funkcjonariuszy sprawujących solidne, państwowe posady było przekonanych, że wystarczy tylko wbić łopatę w ziemię Jukonu, aby napchać sobie kieszenie kruszcem. Być może na tej niefrasobliwości zaważyło to, że poprzednie gorączki złota miały 
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Każdy, kto chciał się dostać nad Klondike, musiał mieć ze sobą wyżywienie na 
cały rok. Na zdjęciu: fragment ekspozycji  FOT. NPR KLONDIKE GOLD RUSH – SEATTLE UNIT
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miejsce w stosunkowo ciepłej Kalifornii i górskim, ale jednak nie subpolarnym Kolorado.
„Strike it rich”Ogromna część ludzi, którzy wyruszali z Seattle ku mitycznej rzeczce Klondike, nigdy nie była na dalekiej północy i nie była nawet w stanie wyobrazić sobie, jak trudna, a wręcz mordercza będzie droga z Alaski do Kanady. Zamiast tego upajano się zwodniczym hasłem „Strike it rich”, czyli „Stań się bogatym”. Na wystawie w Narodowym Historycznym Parku Gorączki Złota Klondike obejrzeć można oryginalną tarczę do rzutek z tamtego czasu z owym hasłem elektryzującym wtedy dziesiątki tysięcy ludzi.Większość wypływających z Seattle przybywała do położonego na Alasce portu Skagway, gdzie rozpoczynała się długa droga lądowa w kierunku Klondi-ke. Skagway dosłownie w ciągu paru ty-godni zamieniło się w ogromne miastecz-ko namiotowe, gdzie dziesiątki tysięcy ludzi gotowały na ogniskach w blaszan-kach nędzną strawę. Na przybywających do tego portu czekali już pozbawieniu sumienia spekulanci, którzy mamili po-szukiwaczy złota, że nad Klondike dotrą bez większego problemu konno. Chodziło o to, by jak najszybciej sprzedać konie, które często już w momencie kupna były w złym stanie. Przybysze zazwyczaj nie 

wybrzydzali, ponieważ wybór nie był zbyt duży.Podróżnicy bardzo szybo natrafiali na błotniste jary, rwące strumienie i zdra-dliwe górskie ścieżki. Kamienisty szlak w okolicy Porcupine Hill był wyjątkowo wymagający – na chwiejnych głazach konie wywracały się i po groźniejszych wypadkach były zabijane na mięso. Pojawiali się pierwsi rozczarowani, którzy próbowali zawrócić, co jednak nie było łatwe wobec nieustannego potoku spieszących się ludzi. Jeszcze inni utknęli w Skagway, bo choć już na wstępie zrezy-gnowali z wyprawy nad Klondike, to nie mieli pieniędzy na powrót – wyruszając w drogę, nie pomyśleli o tym, jak wrócą w przypadku niepowodzenia. Przekona-ni, że znajdą złoto i kruszcem tym opłacą podróż powrotną, teraz byli w potrzasku. Takich desperatów nierzadko wykorzy-stywały miejscowe gangi, które dawały im prosty wybór: będziesz z nami grabił takich samych nieszczęśników jak ty lub staniesz się kolejną naszą ofiarą.
Przerażeni 
BrytyjczycyNa granicy kanadyjskiej na tę ludzką falę płynącą z Alaski czekała już brytyj-ska Królewska Policja Konna. Stawiała ona podróżnym bardzo surowe wymogi – każdy, kto chciał się dostać nad Klondike, musiał mieć ze sobą wyżywienie na cały 

rok. Tak dużej liczby worków z fasolą, beczek z peklowanym bekonem czy pa-czek z suszonymi warzywami nie dało się przewieźć za jednym razem. Kandydaci na poszukiwaczy złota musieli więc parę razy przekraczać górskie zbocze w rejo-nie tzw. Chilkoot Pass. Każde przejście przez przełęcz wymagało uiszczenia opłaty urzędowej w wysokości 50 funtów brytyjskich. Brytyjscy policjanci pil-nowali, by kolejni podróżnicy, niczym himalajscy szerpowie, wspinali się po wyżłobionych w lodzie stopniach, idąc gęsiego po pnącym się stromo szlaku. Kto się pośliznął lub upadł ze zmęczenia, był bez litości spychany w dół aż na koniec kolejki. Tam stawał wobec konieczności zapłaty kolejnych 50 funtów. Na Chilkoot Pass dochodziło do najbardziej okrutnej selekcji. Ponad 40 tys. śmiałków dało za wygraną. Przełęcz przeszło jedynie 22 tys. najtwardszych poszukiwaczy zło-ta. Ludzie, którym udało się przejść przez przełęcz, musieli następnie rozbić obozy nad dwoma zamarzniętymi jeziorami, aby doczekać odwilży umożliwiającej spływ w kierunku Dawson City. Nie był to jed-nak koniec niebezpieczeństw, ponieważ podróż górskimi rzekami, bardzo wart-kimi i pełnymi zdradliwych przełomów, również kończyła się dla wielu śmiałków tragedią.Największą ironia losu było to, że ci, którzy wreszcie dotarli nad Klondike, wiosną 1898 r., odkrywali, iż pokłady złota zostały już w dużej mierze wyczer-pane. Im ciężej pracowali, tym mocniej dochodziła do nich gorzka prawda, że los wystrychnął ich na dudka. Jednak znalezienie złota mogło być tylko chwi-lowym triumfem. Miejscowe hieny, które nie miały ochoty brudzić sobie rąk pracą, tylko czekały na sygnał, że ktoś posiada złote bryłki. Wtedy wystarczyło jedy-nie zamordować takiego „szczęśliwca” i przejąć jego skarb. A potem nie dać się obrabować innym hienom, które w tym upiornym łańcuchu przemocy szukały kolejnej ofiary.Kanadyjskiej policji było zbyt mało, by zaprowadzić porządek na złotonośnych terenach. Stróże prawa robili, co mogli, i najbardziej zuchwałych bandytów starali się jednak deportować. Od jesieni 1898 r. gorączka złota zaczynała powoli przygasać. Wieści, że złota jest coraz mniej, powoli docierały do świadomości 
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Amerykanów. Swoje robiły też przera-żające opowieści tych, którym udało się wyrwać z tej przeklętej krainy. Eksploata-cję złota powoli przejmowały od tysięcy drobnych kopaczy wielkie konsorcja, które wykorzystywały do tego najnowsze zdobycze techniki pozwalające dokopać się do trudno dostępnych złóż.
Urok 
staroświeckiego 
kantoruNa wystawie w Seattle obejrzeć można rekonstrukcję biura sprzedają-cego bilety na Alaskę, sklep z zapasami żywności dla podróżników oraz orygi-nalną wagę z kantoru, na której ważono kupowane bryłki złota. Najbardziej poruszające są zdjęcia pokazujące tysiące zabiedzonych, zmarzniętych i wygłodzo-nych ludzi okrywających się łachmanami, zapewne przeklinających samych siebie za to, że okazali się za słabi, by sprostać brutalnej walce o byt. W obiektywy ówczesnych fotografów patrzą ludzie, którzy właśnie odkryli, że wymarzona kraina szczęścia to prawdziwe piekło na ziemi. Niema skarga wyziera z oczu tych, którzy właśnie zrozumieli, jak bezwzględni bywają bliźni, gdy tylko natrafiają na słabszych od siebie.Zwiedzających dziwić może, że po podobnych rozczarowaniach i trage-diach, które towarzyszyły gorączce złota w Kalifornii (w latach 1848–1849), tak wielu ludzi rzuciło się bez żadnego przygotowania w kierunku Klondike. Zapominamy jednak, że ówcześni emi-granci byli w znacznym stopniu anal-fabetami i nie byli w stanie przeczytać relacji ofiar poprzednich gorączek złota. Jack London, przyszły pisarz, wrócił z tego lodowego piekła tylko dlatego, że był inteligentnym samoukiem i przed wyprawą na Jukon przeczytał sporo książek o warunkach życia w północ-nej Kanadzie, a także poznał techniki przetrwania w warunkach polarnych. Niewielu było jednak ludzi takich jak on – przygotowanych na ekstremalne tru-dy. Ciemnota i bezmyślność skazywały wielu poszukiwaczy złota na śmierć lub kalectwo. Jeszcze po latach rozpozna-wano jako ofiary gorączki złota osoby 

z amputowanymi z powodu odmrożeń palcami u rąk i stóp.W kluczowych latach 1897–1899 Seat-tle bogaciło się na przepływie ludzi ma-rzących o bogactwie, w związku z czym samo było zainteresowane tym, by mit o złocie trwał jak najdłużej. Negatywnym bohaterem był w tym wszystkim Erastus Brainerd, którego teksty o Seattle jako bramie do Klondike drukowało wiele amerykańskich gazet. Jako redaktor dzienników „Seattle Press” oraz „The Se-attle Press-Times” (później „The Seattle Times”) z talentem wirtuoza podtrzy-mywał koniunkturę na teksty o złotym bogactwie. W 1897 r. jako sekretarz Biu-ra Informacji Izby Handlowej Seattle sku-tecznie wylansował swoje miasto jako centrum przesiadkowo-zaopatrzeniowe dla górników zmierzających na złotono-śne tereny. Miał silne wpływy w elitach politycznych w stolicy USA i przekonał rząd federalny do otwarcia specjalnego urzędu probierczego w Seattle, który szacował ilość złota w samorodkach. Czy to muzeum jest jakimś wyrzutem sumienia mieszkańców Seattle z powodu wzbogacenia się na naiwności dziesiątek tysięcy ludzi? Jedno nie ulega wątpliwo-ści: ekspozycja opowiada o całej tej epoce szczerze i bez lukrowania.Najbardziej poruszające jest podsumowanie tego szaleńczego okresu. 

Czytamy w nim, że z Seattle w kierunku Jukonu wyruszyło ok. 100 tys. ludzi. Na miejsce w okolice Dawson City dotarło ok. 30 tys. Tylko ok. 100 osób naprawdę wzbogaciło się na złocie z Klondike. Jedynie 30 spośród nich zbudowało na tym złocie fortuny i zmarło w bogactwie. A ilu śmiałków zostawiło swoje kości na trasie od portu Seattle aż do Klondike? Nikt tego nie wie. Dawson City, które u szczytu świetności liczyło ok. 40 tys. ludzi, dziś zamieszkiwane jest tylko przez 1,3 tys. mieszkańców. A Seattle, mały port, który na gorączce złota zbił fortunę i stał się bogatą metropolią, liczy sobie dziś blisko 700 tys. mieszkańców. Los rzadko bywa sprawiedliwy.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

Więcej informacji na temat Narodowego 
Historycznego Parku Gorączki Złota Klondike 
w Seattle można znaleźć pod adresem:  
www.nps.gov/klse/index.htm.

WYJAŚNIENIE OD REDAKCJI:
Do poprzedniego tekstu Piotra Semki w „HDR” 

wkradł się chochlik drukarski – w ostatecznej wersji 
artykułu nie skasowaliśmy notki wewnątrzredakcyjnej. 
Serdecznie przepraszamy za ten błąd i spieszymy 
wyjaśnić, że przedwojenne czeskie miasto Mistek jak 
najbardziej istniało (dziś nazywa się Frydek-Mistek), na-
tomiast autor bezpiecznie wrócił z Kanady, dzięki czemu 
mogliśmy oddać w Państwa ręce powyższy tekst.
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Pod Long Hill w 1897 r. i współcześnie  
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L
ogan Fitch z niedowierzaniem wpatrywał się w telewizor. Na ekranie widać było sceny, które nie mieściły się w głowie – tłum młodych Irańczyków, wielu z nich uzbrojonych, wdziera się na teren ambasady USA w Iranie i terroryzuje całą obsługę placówki. USA zostały upokorzone na oczach całego świata – 52 dyplomatów mocarstwa aspirującego do dominacji nad światem było zdanych na łaskę motłochu kiero-wanego przez nowe władze Iranu, które 

kilka miesięcy wcześniej obaliły szacha Mohammada Rezę Pahlawiego.Fitch służył wówczas w powołanej dwa lata wcześniej Delta Force, elitarnej jednostce komandosów, którzy mieli być dla prezydenta USA ostatnią deską ratun-ku w beznadziejnych sytuacjach. Wraz z jej dowódcą, płk. Charliem Beckwithem, Fitch przejrzał przez ten czas 15 tys. teczek osobowych najbardziej wyróż-niających się żołnierzy amerykańskich sił zbrojnych. Wybrana została garstka najlepszych z najlepszych. Ludzi, którzy 

byli ekspertami w swoich dziedzinach: bezszelestnym zabijaniu, podkładaniu i rozbrajaniu ładunków wybuchowych, odbijaniu zakładników. W listopadzie 1979 r. Delta Force dopiero co osiągnęła zdolność bojową.– Wtedy nawet nie podejrzewałem, że Delta mogłaby zostać zaangażowana w jakimkolwiek charakterze w rozwią-zanie tego kryzysu. W tamtym okresie nasza działalność miała się ograniczać do misji przeprowadzanych w tzw. przyja-znym środowisku. Innymi słowy, misje byłyby wykonywane za zgodą państwa, na terenie którego miałyby się odbyć – wyjaśniał w rozmowie ze mną Logan Fitch. – Jako przykład można tu wymie-nić słynną akcję niemieckiej grupy spe-cjalnej GSG 9 w Somalii w 1977 r. Niemcy odbili wtedy zakładników przetrzymy-wanych na pokładzie boeinga 737 linii Lufthansa. Somalijczycy wyrazili zgodę, żeby GSG 9 pojawiła się na terytorium ich kraju. I właśnie dlatego nawet nie 

Desert One 
w ogniu

1980 r. / Delta Force na irańskiej pustyni

 Iran upokorzył Amerykę na oczach całego świata. 
Waszyngton przygotował operację, która miała 
zmyć tę hańbę, ale jej finałem była jedna wielka 
katastrofa

Piotr Włoczyk
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Nieoznakowane śmigłowce 
Sikorsky CH-53 Sea Stallion na 
pokładzie USS „Nimitz”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, DEFENCE IMAGE GALLERY
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podejrzewałem, że zostaniemy zaangażo-wani w akcję na terenie wrogiego Iranu. Okazało się jednak, że będzie to pierwsza misja bojowa Delty, a ja mam dowodzić szturmem na ambasadę. Wiedziałem, że mamy najlepszych ludzi na świecie i jeżeli nie będziemy w stanie przepro-wadzić tego pomyślnie, to oznaczałoby to, że byłoby to fizycznie niewykonalne. Przeczuwałem, że poniesiemy straty i że niektórzy zakładnicy zginą w trakcie tej operacji. Byłem jednak prawie stupro-centowo przekonany, że uda się nam doprowadzić ją szczęśliwie do końca.Operacja ratunkowa została nazwana „Eagle Claw” („Orli Szpon”). Żołnierze Delta Force trenowali odbicie zakład-ników z ambasady m.in. na poligonie w Nevadzie. Zbudowano tam kopię am-basady i żołnierze do upadłego ćwiczyli forsowanie muru, szturm na budynki, eliminację porywaczy i ewakuację za-kładników. Każdy z nich rozumiał, że na szali jest nie tylko życie amerykańskich dyplomatów, lecz także prestiż USA, który bardzo ucierpiał.  W związku z tym, że misja miała zostać przeprowadzona na terytorium państwa nieprzyjaznego, żołnierze Delty musieli zmienić taktykę działania. I tak żołnierze, którzy normalnie byli snajpe-rami, musieli przestawić się na obsługę karabinów maszynowych (na nieprzyja-znym terenie potrzebna była większa siła ognia). Poza tym Delta rozpoczęła współ-pracę z siłami powietrznymi w kwestii zapewnienia wsparcia lotniczego, co nie byłoby potrzebne podczas prowadzenia operacji w „przyjaznym środowisku”.
Śpiący strażnicy– W tamtym okresie śmigłowce nie mogły tankować w powietrzu, więc plan zakładał, że siły szturmowe polecą herkulesami z Omanu do Iranu. Miały wylądować w miejscu, które nazwaliśmy Desert One. Było ono oddalone o kilka-set kilometrów na południowy wschód od Teheranu. Herkulesy miały mieć na pokładzie paliwo dla śmigłowców, które wystartowałyby z lotniskowca i miały się pojawić w Desert One. Mieliśmy się prze-siąść z herkulesów do śmigłowców, które zatankowałyby z samolotów paliwo na dalszą drogę. Polecielibyśmy następnie 

na pokładzie śmigłowców do miejsca od-dalonego już tylko ok. 50 km na wschód od Teheranu. Nazywaliśmy je Desert Two – opowiadał Logan Fitch. – Spędzili-byśmy tam noc, a śmigłowce odleciałyby do kryjówki na pustyni, gdzie zostałyby ukryte. Następnego dnia wieczorem mie-liśmy wsiąść do ciężarówek, które nasi ludzie kupili dla nas w Iranie, i pojechać nimi do Teheranu. Plan przewidywał zatrzymanie się po zachodniej stronie kompleksu ambasady i sforsowanie pra-wie trzymetrowego muru.W szturmie na kompleks ambasady nie mieli brać udziału wszyscy koman-dosi (90 żołnierzy). Część miała zabez-pieczać pobliski stadion piłki nożnej, z którego śmigłowce miały na koniec ewakuować zakładników i komandosów.Dane wywiadowcze wskazywały, że problemem nie powinni być strażnicy, którzy pilnowali kompleksu od zewnątrz – najwyraźniej zupełnie nie brali pod uwagę operacji specjalnej, ponieważ bardzo często spali na służbie. Żołnierze Delty byli przekonani, że jeżeli po ich stronie będzie element zaskoczenia, to wyeliminowanie grupy studentów, któ-rzy nie byli przecież dobrze przeszkoleni, nie będzie już żadnym problemem.– Musieliśmy rozproszyć nasze siły, ponieważ nie wiedzieliśmy, gdzie są przetrzymywani nasi dyplomaci. Nie wiedzieliśmy nawet, czy chodzi o jeden 

pokój czy są oni podzieleni na grupy. Byliśmy przygotowani na konieczność przeszukania całego budynku i wyelimi-nowanie napotkanego po drodze zagro-żenia. Po zabezpieczeniu zakładników wyprowadzilibyśmy ich z kompleksu ambasady przez dziurę w murze i zabra-libyśmy ich na stadion – wyjaśniał Fitch. – Śmigłowce, które stały w pogotowiu zamaskowane w kryjówce na pustyni, zostałyby wezwane radiowo i zabrałyby zakładników na lotnisko niedaleko mia-sta Kom. Lotnisko zostałoby odpowied-nio wcześniej opanowane przez kompa-nię Rangersów, którzy zajęliby się potem przyjęciem helikopterów z zakładnikami. Delta wyleciałaby z Teheranu ostatnia. Po zakończeniu przerzutu zniszczyliby-śmy nasze helikoptery i wylecielibyśmy wszyscy do Omanu samolotami trans-portowymi. Na ich pokładach znajdo-wałoby się zaplecze medyczne, w tym chirurdzy. Tak to miało wyglądać…
Nieoczekiwani 
pasażerowieOperacja ratunkowa zaczęła się zgodnie z planem. Komandosi wylecieli z Omanu na pokładzie sześciu transpor-towych herkulesów. Bez problemu udało się też odnaleźć Desert One. I wtedy 
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Amerykańscy zakładnicy z Ambasady 
Stanów Zjednoczonych w Teheranie  
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pojawiły się pierwsze kłopoty. Ame-rykański zwiad satelitarny obserwował przez dłuższy czas miejsce lądowania i nie wykryto tam żadnego ruchu – właśnie dlatego był to idealny punkt, z którego komandosi mieli wykonać „skok” do Teheranu. Tymczasem podczas lądowania okazało się, że pobliska droga jest jednak uczęszczana i akurat przejeż-dżał nią autobus pełen ludzi… Komandosi musieli więc zająć się nieoczekiwanym problemem. Gdy tylko pasażerowie zo-stali zatrzymani, na horyzoncie pojawił się drugi pojazd – cysterna. Jej kierowca nie zamierzał się zatrzymać, więc ko-mandosi Delty musieli ostrzelać pojazd, co doprowadziło do eksplozji.– Kierowca cysterny zdołał uciec. Podejrzewaliśmy, że szmuglował paliwo. Zakładaliśmy więc, że nie pójdzie zgłosić tego wydarzenia do władz. To z kolei oznaczało, że być może nie wszystko było jeszcze stracone. Kontynuowaliśmy więc misję – opowiadał Fitch. – Rozpoczyna się oczekiwanie na śmigłowce. W końcu z bardzo dużym opóźnieniem przylatują dwie maszyny. Stałem akurat w miejscu, gdzie wylądowały śmigłowce, więc po-szedłem porozmawiać z pilotami. Powie-dzieli mi, że mieli bardzo ciężką podróż. Jeden z pilotów przyznał, że miał usterkę z hydrauliką, ale twierdził, że nie był to 

jakiś większy problem. Pilot miał jeszcze do dyspozycji system zapasowy, więc – jak mi powiedział – był pewien, że będzie mógł lecieć dalej. Potem znowu czekali-śmy i czekaliśmy, aż w końcu doleciały kolejne dwie maszyny. Po chwili wylądo-wały następne dwie, więc mieliśmy na Desert One sześć śmigłowców.To kluczowy moment operacji „Eagle Claw”. Plan przewidywał udział ośmiu śmigłowców, ale uznano, że nawet z sze-ścioma maszynami da się przeprowadzić akcję odbicia i ewakuacji zakładników. I rzeczywiście doszło do takiej sytuacji – dwa śmigłowce nie były w stanie dotrzeć na Desert One z powodu awarii. Wyda-wało się, że można kontynuować opera-

cję, ale nieoczekiwanie oficer dowodzący śmigłowcami stwierdził, że jedna z ma-szyn ma jednak awarię uniemożliwiającą jej wzięcie udziału w akcji.– Pułkownik Beckwith spytał mnie: „Myślisz, że możemy odbić zakładników, mając do dyspozycji pięć helikopterów?”. Odpowiedziałem mu: „Pułkowniku, a kogo z naszych mielibyśmy, do jasnej cholery, zostawić w Iranie? Jeżeli nie mamy sześciu maszyn, to nie możemy lecieć”. Przerwaliśmy więc misję – wspo-minał w rozmowie ze mną Logan Fitch. – Załadowałem swoich ludzi do herku-lesów, które – przypomnę – przywiozły ze sobą paliwo dla śmigłowców. Nasz herkules akurat tankował helikoptery, które stały dokładnie za nim. W związku z tym musiały się one przenieść gdzie in-dziej, ponieważ podczas startu podmuch śmigieł mógłby je zniszczyć. I wtedy, w trakcie „przeparkowywania”, doszło do katastrofy…
Dwa wybuchyTo, co się wówczas zdarzyło, cięż-ko zrozumieć. W operacji ratunkowej brali udział starannie wyselekcjonowani specjaliści w swoich dziedzinach, a tym-czasem zdarzyło się coś, co wyglądało jak szkolny błąd: jeden z helikopterów uderzył w herkulesa.– Gdy siedzieliśmy w herkulesie i cze-kaliśmy na start, czuliśmy się totalnie rozbici decyzją o przerwaniu misji. Mieli-śmy jednak jeszcze nadzieję, że uda nam się wrócić na Desert One kolejnej nocy. Mieliśmy nawet zamiar zabrać ze sobą wszystkich Irańczyków, którzy jechali zatrzymanym przez nas autobusem. 
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Logan Fitch FOT. LIBRARY OF CONGRESS

Wrak jednego ze śmigłowców biorących udział w akcji   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, BAHRAM MOHAMMADIFARD
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Przywieźlibyśmy ich z powrotem następ-nym razem – wspominał Logan Fitch. – Gdy uderzył w nas śmigłowiec, usłysza-łem dwa wybuchy. Byłem przekonany, że zostaliśmy zaatakowani. Momentalnie chwyciłem za broń i rzuciłem się do pomocy przy otwieraniu tylnych lewych drzwi samolotu. Na zewnątrz szalało już piekło. Potem staraliśmy się opuścić ram-pę, ale ona też stała już w płomieniach. W końcu udało nam się otworzyć tylne prawe drzwi i zaczęliśmy wyskakiwać je-den po drugim. Gdy wydostałem się z sa-molotu, odbiegłem od niego na odległość jakichś 50 m. Wciąż myślałem, że zosta-liśmy zaatakowani. I wtedy zobaczyłem helikopter wbity w nasz samolot... To był koniec misji odbicia zakładników. W tym wypadku zginęło osiem osób. Musieliśmy załadować się do pozostałych samolotów i wróciliśmy do Omanu.Okazało się, że o ile piloci herkule-sów byli doskonale przeszkoleni, o tyle piloci śmigłowców nie zostali specjalnie wyselekcjonowani! Krótko mówiąc, w tej niezwykle wymagającej operacji wzięli jednak udział losowo wybrani ludzie. 

Ocena zaprezentowana przez Logana Fitcha może brzmieć szokująco.– Być może nie powinienem tego mó-wić, ale powiem panu, jak było w rzeczy-wistości – Kolegium Połączonych Szefów Sztabów postanowiło, że wszystkie gałęzie sił zbrojnych powinny wziąć udział w „Orlim Szponie”. Uważano, że po odniesieniu sukcesu wszystkich będzie można obdzielić chwałą. Helikoptery były własnością marynarki wojennej, ale pilotowali je marines. To z pewnością byli bardzo dobrzy ludzie, ale zwyczajnie nie nadawali się do tego konkretnego zada-

nia. Można to porównać do sytuacji, gdy ktoś całe życie jest kierowcą autobusu. Przejechał już milion kilometrów i nie miał po drodze ani jednego wypadku. Nagle jednak ktoś każe mu wziąć udział w wyścigu Indianapolis 500. Nietrudno się domyślić, że efekty nie będą zbyt dobre. To był pierwszy problem – oceniał Logan Fitch. – Drugim problemem było to, że nie wszyscy uczestnicy tej operacji chcieli tam być! Według mnie, gdy wy-czuli, że pojawiła się okazja, by przerwać tę misję, znaleźli pretekst, aby wszystko odwołać. Specjalsi z kolei, gdy pojawiają się problemy, robią wszystko, żeby je rozwiązać.Klęska Amerykanów na irańskiej pustyni sprawiła, że Pentagon wprowa-dził duże zmiany w koordynacji i przy-gotowaniu podobnych operacji. Dlatego nie brak też głosów, że „Eagle Claw” był najbardziej udaną klęską w historii sił zbrojnych USA. Jednym z efektów sromotnej porażki na Desert One było choćby powołanie Dowództwa Operacji Specjalnych, które miało lepiej koordyno-wać takie misje. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 Klęska Amerykanów 
na irańskiej pustyni 
sprawiła, że Pentagon 
wprowadził duże 
zmiany w koordynacji 
i przygotowaniu 
podobnych operacji
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W
 ostatnich latach najbardziej znaną pracą poświęconą przywódcy Libii była głośna książka pt. „Kobiety Kaddafiego” autorstwa francuskiej dziennikarki Annick Cojean. Po lekturze tej pracy Kaddafiego można określić pokrótce jako bestię bez skrupułów. Autorka opi-suje relacje Kaddafiego z otaczającymi go kobietami, wskazując, że całym jego życiem rządziły wyłącznie niepohamo-wane żądze cielesne. Cojean uważa, że Kaddafi był wręcz opętany seksem, miał skłonności pedofilskie, wykorzystywał seksualnie nieletnie dziewczynki, które na jego życzenie sprowadzano do pała-cu, gwałcił swoje służące, pielęgniarki, a nawet zmuszał do stosunków żony i córki swoich ministrów, jak również ich samych – od kontaktów homoseksual-nych także podobno nie stronił. Kaddafi miał być także uzależniony od narkoty-ków i alkoholu – wiecznie otumaniony środkami psychoaktywnymi oraz lekami na potencję, które – jak pisze Cojean – zażywał całymi garściami.Kaddafi nigdy przesadnie nie ukrywał swojej słabości do płci pięknej. Wypowia-dał się pozytywnie o prawach kobiet, był za zliberalizowaniem surowych islam-skich zasad, które obowiązywały w Libii, mówił o kobiecej edukacji i zdobywaniu przez kobiety dobrej pracy. Na dowód swojej prokobiecej postawy otoczył się elitarną jednostką nazywaną „gwardią amazonek”, złożoną wyłącznie z pań. Kończyły one specjalne przeszkolenie wojskowe, wchodząc w skład osobistej ochrony przywódcy Libii. Wiele z nich było autentycznie zafascynowanych Kaddafim. Kobiety te były gotowe oddać 

Kwestia ego 
Kaddafiego

1942–2011 / Żądze wodza Dżamahirii

 Za pomocą wpływów 
z ropy naftowej chciał 
prowadzić 
mocarstwową politykę. 
O jego żądzach krążyły 
dzikie legendy

Anna Szczepańska

FO
T. 

U.
S.

 N
AV

Y 
PH

OT
O 

BY
 M

AS
S 

CO
M

M
UN

IC
AT

IO
N 

SP
EC

IA
LI

ST
 2

ND
 C

LA
SS

 JE
SS

E 
B.

 A
W

AL
T/

W
IK

IP
ED

IA

 W W W . D O R Z E C Z Y . P L 

30 CZASY I LUDZIE

eprasa.pl df5dd0fcf6



życie w obronie swojego przywódcy. Jednak zdaniem francuskiej dziennikarki kobiety ochraniające Kaddafiego nie były żadnymi „żołnierkami”, lecz wyłącznie obiektami jego seksualnych fantazji i ko-chankami. Czy rzeczywiście cechował je wyłącznie swoisty syndrom sztokholm-ski? A może naprawdę były zafascyno-wane Kaddafim? W 1998 r. część z nich dała pokaz swojego oddania. Gdy konwój, którym jechał wódz, został zaatakowany przez islamskie bojówki, „amazonki” rzuciły się Kaddafiemu na ratunek. Jedna z nich zasłoniła go własnym ciałem, ponosząc przy tym śmierć.Relacje, które w swej książce przed-stawiła Cojean, są porażające, lecz wydaje się, że to tylko jedna strona medalu. Jaki faktycznie był przywódca Dżamahirii? Jak to się stało, że urodzony na pustyni, pochodzący z beduińskiej rodziny biedak doszedł do takiej wła-dzy? Czy faktycznie mógł bez żadnego skrępowania przez lata trząść całą Libią, poniżać polityków, wojskowych i rządzić niczym cesarz?
Na szczytMuammar al-Kaddafi urodził się w 1942 r. w rodzinie beduińskich rolników. Uczył się dobrze. W 1963 r. ukończył Uniwersytet Libijski, a dwa lata później akademię wojskową w Bengazi. Kaddafi bardzo interesował się polityką oraz rodzącymi się w Afryce i na Bliskim Wschodzie nurtami ideologicznymi. Jego idolem był przywódca Egiptu, Gamal Abdel Naser, który kilka lat wcześniej w wyniku zamachu stanu objął rządy w Egipcie, ograniczył obce wpływy i m.in. znacjonalizował obszar wokół Kanału Sueskiego (w 1956 r. wywołało to międzynarodowy kryzys). Kaddafi podziwiał Nasera za jego wolę walki i nieustępliwość. Wielokrotnie odsłu-chiwał jego przemówienia, ucząc się ich niemal na pamięć. Jednocześnie chłonął idee panarabizmu lansowanego przez Nasera oraz partię Baas. Interesował się działalnością Ruchu Arabskich Nacjonali-stów i Bractwa Muzułmańskiego. Kadda-fi wierzył, że wszyscy Arabowie powinni się zjednoczyć przeciwko zachodniemu imperializmowi i coraz bardziej buń-czucznej postawie Izraela.

Studiując w akademii wojskowej, razem z kolegami założył Ruch Wolnych Oficerów, który nastawiony był przeciw-ko monarchii i królowi Idrisowi I panu-jącemu wówczas w Libii. W niedługim czasie wyjechał do Wielkiej Brytanii, gdzie przeszedł kursy wojskowe. Pobyt na Zachodzie mocno go jednak rozczaro-wał. Kiedy tylko ukończył przeszkolenie, wrócił do kraju. Po latach twierdził, że europejskie „rozprzężenie” rozbudziło w nim jedynie większe uczucia patrio-tyczne. Chciał zrobić dla Libii coś więcej. Widział, że Libijczycy są coraz bardziej niezadowoleni z władzy króla Idrisa, który uchodził za władcę proizraelskie-go. W tamtym czasie w świecie arabskim taka postawa była zdecydowanie passé. Wyraźne głosy sprzeciwu wobec poli-tyki Idrisa pojawiły się w 1967 r., kiedy Izrael wygrał wojnę sześciodniową. Dla członków Ruchu Młodych Oficerów niewyobrażalne było, aby dobre relacje z Izraelem przedkładać nad solidarność z innymi państwami arabskimi.Wygląda na to, że libijskie służby prze-gapiły zupełnie moment, w którym Ruch Młodych Oficerów z niszowego kręgu niezadowolonych młodych wojskowych przekształcił się w liczącą się siłę, która osiągnęła nie tylko militarne, lecz także polityczne znaczenie. W ten sposób Kaddafi i jego ludzie doszli do momen-tu, w którym tylko czekali na dogodną chwilę, aby przejąć władzę. Taka okazja nadarzyła się, gdy Idris wyjechał na leczenie do Turcji.Operacja „Jeruzalem” rozpoczęła się 1 września 1969 r. Puczyści przejęli lotniska, posterunki policji, jednostki wojskowe, budynki rządowe i rozgłośnie radiowe. Ataku dokonano jednocześnie 

w Trypolisie i Bengazi. Przewrót nie spotkał się właściwie z żadnym oporem. Mieszkańcy Libii przyjęli zmianę władzy bez większych protestów (król Idris pozostał na wygnaniu; mieszkał w Turcji, gdzie zmarł w 1983 r.). „Jednym ruchem rewolucja rozświetliła długą, ciemną noc reakcyjnego i zdeprawowanego reżimu, który nie był niczym innym jak siedliskiem oszustw, podziałów, szanta-żu i zdrady” – mówił Kaddafi w jednym z pierwszych przemówień po przejęciu władzy.
Wielka Sztuczna 
RzekaZnany afrykanista Martin Meredith pisał: „Przewrót wojskowy z 1969 r. wyniósł do władzy 27-letniego oficera łączności, miotanego wielkimi ambi-cjami, dziką nienawiścią i patologiczną skłonnością do mieszania się w sprawy innych krajów, co umożliwił mu olbrzymi napływ środków ze sprzedaży ropy naf-towej, pozostających do jego dyspozycji”. Ta teza, skądinąd słuszna, ma jednak tę wadę, że została postawiona w czasach, gdy autor miał pełną wiedzę o tym, co nastąpiło później. U progu lat 70. niewie-le wskazywało, że Kaddafi ostatecznie popchnie Libię na tor permanentnego kryzysu. Tym bardziej że pierwsze lata jego rządów okazały się niespodziewa-nym sukcesem. Do dzisiaj wielu history-ków chwali go za wprowadzone reformy i podniesienia poziomu życia zwykłych Libijczyków. Wbrew temu, co powta-rza w swej książce wspomniana wyżej Annick Cojean, Libia, przynajmniej 
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Sri Lanka, 1976 r. Szczyt Ruchu 
Państw Niezaangażowanych. 
Kaddafi w rozmowie z hostessą   
FOT. A. ABBAS/MAGNUM PHOTOS/FORUM
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w początkowej fazie pano-wania Kaddafiego, nie była państwem ostatniej katego-rii. Ludziom żyło się lepiej, edukacja stała się bardziej powszechna, dobrze funkcjo-nowały szpitale i uniwersy-tety. Na dodatek przywódca kreślił ambitne plany rozwo-jowe, tj. projekt tzw. Wielkiej Sztucznej Rzeki, czyli wydobycia wody z warstw wodonośnych znajdujących się wiele kilometrów pod Saharą. Jednocze-śnie Kaddafi wyrzucił zagraniczne wpły-wy z kraju, nakazał likwidację brytyj-skich i amerykańskich baz wojskowych oraz znacjonalizował obcy kapitał – robił to wszystko nawet pomimo ostrzeżeń swojego idola Nasera, który mając w tej kwestii własne doświadczenie, radził mu, aby nie pozbywał się wszystkich fachowców i nie zamykał firm. Kaddafi chciał być jednak sprytniejszy. Wkrót-ce wprowadził ponadto zakaz picia alkoholu, działalności klubów nocnych czy prostytucji. Takimi posunięciami przysporzył sobie jednak wielu zwolen-ników – Libia była bowiem państwem, gdzie wciąż dominowali przestrzegający prawa szariatu muzułmanie.Kaddafi stworzył specyficzną mie-szanką ustrojową. Opierała się ona na panarabizmie, islamskiej ortodoksji i wojującym socjalizmie. Wszystko okra-szone było namiętną niechęcią do świata zachodniego. Kaddafi był autorem trzy-tomowego „dzieła” pt. „Zielona książka”, w której kreślił swą wizję tzw. Trzeciej Drogi Uniwersalnej, jak nazwał swój ideologiczno--ustrojowy miks. Te tomiszcza były lekturą obowiązkową dla wszystkich Libijczyków. 2 marca 1977 r. Ludowy Kongres Generalny z woli Kaddafiego przyjął Deklarację ustanowienia władzy ludowej. W jej wyniku rozwiązano Libijską Republikę Arabską, którą zastąpiło „państwo ludowe” o nazwie Wielka Arabska Libijska Dżamahirijja Ludowo-Socjalistyczna. Dla Zachodu oznaczało to jednak nic innego jak powstanie islamskiej dyktatury, będącej w dodatku na usługach Związ-

ku Sowieckiego, choć w rzeczywistości Kaddafi zawsze trzymał Moskwę na pe-wien dystans i nie pozwalał, aby Sowieci wtrącali się w wewnętrzne sprawy jego kraju.
Utopia za utopiąW ciągu kilku lat Kaddafi, zmuszając pozostałe jeszcze w Libii firmy wydo-bywcze do płacenia wyższych podatków, wielokrotnie zwiększył dochody kraju. „Już w pierwszym roku wywindował ceny ropy do tego stopnia, że jego rząd uzyskał dodatkowy miliard dolarów dochodu. Postawiwszy naftowych poten-tatów u progu bankructwa, powtarzał te same groźby ciągle na nowo, narzu-cając im ustalanie coraz wyższych cen i wnoszenie większego wkładu w racz-kującą republikę arabską. Bliski Wschód zareagował podniesieniem cen, podobnie jak Nigeria. Równowaga sił zachwiała się zdecydowanie na niekorzyść firm naftowych, dając przewagę goszczącym je państwom, a Kaddafi szykował się 

do spektakularnego pokazu swojej gotowości do ukarania wszystkich spółek lub krajów, które mu się nie podporząd-kują […]. Syn niepiśmiennych Beduinów odkrył, jak włączyć się w światowy obieg: wy-starczy, że naciśnie dźwignię w Trypolisie, a przygasną światła od Afryki po West-minster. W ciągu sześciu lat podniósł ceny ropy do poziomu sześciokrotnie wyższego niż w chwili, gdy przejmował władzę. Bezprecedensowe dochody powinny zapewnić państwu, w którym żyło zaledwie 1,5 mln mieszkańców, niewyobrażalne bogactwo. Kaddafi miał jednak osobiste rachunki do wyrównania i wielkie projekty zagraniczne, na które przeznaczał pieniądze swojego narodu” – pisał Paul Kenyon w książce „Ziemia dyktatorów”.Swoje panarabskie utopie Kaddafi próbował realizować poprzez sojusz Libii, Egiptu, Sudanu i Syrii. Wierzył, że z czasem do grona tych państw dołączą także inne, leżące od Oceanu Atlan-tyckiego do Tygrysa i Eufratu. Z jego koncepcji zjednoczeniowych nic jednak nie pozostało. Chociaż Libia zawiąza-ła sojusz z Egiptem i Sudanem (karta z Trypolisu, 1969 r.), z Egiptem i Syrią (traktat z Bengazi, 1971 r.), z Algierią (1973 r.) i Tunezją (1974 r.), to żaden z tych projektów nie przetrwał. Nie wszyscy traktowali bowiem Kaddafiego całkiem poważnie. Egipski prezydent Naser doce-niał starania libijskiego wodza, ale jednocześnie określał go jako „miłego, lecz skrajnie naiwnego”. Kolejny egipski przywódca, Anwar as-Sadat (Naser zmarł w 1970 r.), nie był już jednak dla Kaddafiego tak dobroduszny. Obaj szybko się poróżnili i o żadnym sojuszu między Trypolisem a Kairem nie było więcej mowy. „Idea panarabska, która zdomino-wała świadomość polityczną współczesnych Arabów, stała się pustą retoryką” – skwito-wał te zakończone fiaskiem starania Fouad Ajami w książ-ce „The Arab Predicament”. Najbardziej jaskrawym dowo-dem na to była izraelsko-arab-
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Kaddafi w otoczeniu „gwardii amazonek” 
na spotkaniu z prezydentem Ukrainy 
Wiktorem Juszczenką, Kijów 2008 r.   
FOT. G. GARANICH/REUTERS/FORUM

Młody Kaddafi ze swoim idolem Naserem, 1969 r.   
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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ska wojna Jom Kippur, która wybuchła w 1973 r. Kaddafi, mimo że bardzo chciał włączyć Libię w ten konflikt, a co za tym idzie – wzmocnić swoją pozycję w świecie arabskim (przeznaczył na ten cel ok. miliarda dolarów), został od niego odsunięty jedną decyzją Sadata.
DestabilizacjaKaddafi miał jednak pieniądze. Ogromne pieniądze. A także – jak pisał Meredith – „patologiczną skłonność do mieszania się w sprawy innych kra-jów”. Przywódca Libii postanowił więc odsunąć na dalszy plan panarabskie idee i włączyć się w sprawy Afryki Subsa-haryjskiej. W państwach leżących na południe od Sahary działo się bowiem wtedy bardzo dużo – lata 60. i 70. to nieustanne, wybuchające jedna za drugą wojny o niepodległość oraz wojny do-mowe. Tutaj Kaddafi mógł wykorzystać finansowy i surowcowy potencjał Libii oraz zbudować swój wizerunek rozjemcy oraz „ojca narodów”. Pod koniec lat 70. zaangażował się z całą mocą w działal-ność Ruchu Państw Niezaangażowanych, gdzie występował jako jeden z najbar-dziej liczących się liderów.Jednocześnie Kaddafi podsycał niepo-koje w całej Afryce i poza jej granicami. Finansował liczne ruchy wywrotowe i separatystyczne. Wspierał Afrykański Kongres Narodowy Nelsona Mandeli w RPA, etiopskich partyzantów pod wo-dzą Mengystu Hajle Marjama walczących z cesarzem Hajle Syllasje, front Polisario z Sahary Zachodniej, a nawet bojówki palestyńskie, jak Czarny Wrzesień czy Organizacja Wyzwolenia Palestyny, rebeliantów z Irlandzkiej Armii Republi-kańskiej oraz powstańców w Tajlandii i na Filipinach. Przez wiele lat w nieogra-niczony sposób nabywał sprzęt wojsko-wy, głównie we Francji oraz w Związku Sowieckim. W latach 1970–1985 wydał na to prawie 30 mld dol. Kaddafi stwo-rzył nawet własną „legię cudzoziemską” nazwaną Legionem Muzułmańskim, w której skład wchodzili ochotnicy z krajów afrykańskich. Siły te wódz Libii wysyłał w różne newralgiczne miejsca 

na kontynencie, gdy kolejny jego „klient” potrzebował militarnego wsparcia.Największą operację wojskową Kaddafi przeprowadził w Czadzie. Była to zaplanowana na wiele lat akcja, której ostatecznym celem miała być aneksja tego kraju. Przywódca Libii od 1971 r. wysyłał na północne tereny Czadu swoich agentów, którzy mieli zjednywać miejsco-wych wodzów. Dwa lata później na teren ten weszły libijskie wojska, ogłaszając, że jest to terytorium należące do Libii. Krok ten wywołał serię rozłamów w Czadzie. Jedno z najbiedniejszych państw świata pogrążyło się w permanentnym cha-osie na kolejne kilkanaście lat. Kaddafi wykorzystywał tę sytuację, coraz mocniej penetrując obszar Czadu. Na temat rozwiązania impasu w tym kraju roz-rywanym przez zwalczające się frakcje rozmawiali z nim Francuzi i Nigeryjczycy. Przywódca Libii był liczącym się graczem – a tego właśnie chciał. W końcu, w 1981 r., Kaddafi ogłosił połączenie Czadu i Libii oraz utworzenie Muzułmańskiej Republi-ki Sahelu. Ten krok spotkał się jednak ze zdecydowanym potępieniem. Wszystkie państwa regionu ostro skrytykowały Libię, nawoływały do objęcia jej sank-cjami, a niektóre kraje, m.in. Senegal czy Gambia, zerwały z Trypolisem stosunki dyplomatyczne. Kaddafi na krótko wy-cofał się z Czadu, lecz w 1983 r. wznowił ofensywę. Jedyna w miarę stabilna frakcja w Czadzie pod przywództwem Hisseina Habré wezwała na pomoc Francję i Stany Zjednoczone. Siły Kaddafiego ostatecznie poniosły całkowitą porażkę, jednak sam Czad pozostał zrujnowany i z tego upadku nie podniósł się do dzisiaj.
Równia pochyłaTymczasem kolejne lata niemiło Kad-dafiego zaskoczyły. Czujący się niczym władca świata, panujący nad globalnym rynkiem ropy naftowej przywódca Libii 

nie przewidział, że nadejdą nowe czasy. Rosnące zapo-trzebowanie na gaz ziemny oraz energię jądrową automa-tycznie obniżyło ceny ropy. Zachód nie potrzebował już desperacko arabskich złóż, aby przetrwać. Na horyzoncie pojawiało się coraz więcej czarnych chmur. Początkowo szybko zwiększający się dobrobyt Libijczyków nagle wyhamował. Z Libii emigrowało coraz więcej ludzi jawnie opowiadających się przeciwko wszechwładzy Kaddafie-go. Także w kraju coraz częściej dało się słyszeć głosy niezadowolenia z rządów pułkownika.Spektakularna kariera Kaddafiego zaczęła w zawrotnym tempie pikować od początku lat 90. Przywódca trzymał jeszcze kraj w ryzach, jednak ten względ-ny porządek opierał się przede wszystkim na terrorze i poczuciu strachu zwykłych mieszkańców. Ponadto jako jeden z naj-dłużej panujących przywódców w Afryce Kaddafi cieszył się poważaniem na kon-tynencie, traktowany był przez wielu jako „ojciec narodu”.

Upadek Kaddafiego nastą-pił w 2011 r., wraz z wybuchem tzw. arabskiej wiosny. Protesty zaczęły się w Tunezji, a później rozlały na inne kraje, w tym Libię. Wiele tych „oddolnych” strajków inspirowanych było przez kraje Zachodu, głównie Francję. W marcu 2011 r. koalicja międzynarodowa roz-poczęła naloty, atakując m.in. twierdzę, w której ukrył się Kaddafi. Istnieje wiele wersji, w jaki sposób dyktator został schwytany i zabity. Niektórzy twierdzą, że przed śmiercią był gwałcony i torturo-wany. Według informacji przekazanych przez tymczasowy rząd Libii Kaddafi zginął 20 października 2011 r. niedaleko Sirte. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Mural z karykaturą Kaddafiego 
w libijskim mieście Al-Bajda  FOT. WIKIPEDIA
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G
dy w czerwcu 1102 r. umiera Władysław Herman, na pogrzeb do katedry płockiej przybywają jego dwaj synowie – pierworodny Zbigniew wraz ze swoim młodszym przyrodnim bratem Bolesławem. Co prawda, arcybiskup czekał na nich z pochówkiem aż pięć dni, ale ostatecznie stawili się obydwaj. Wydaje się jednak, że nie po to, aby opłakiwać śmierć ojca, ale po to, aby jak najwięcej uszczknąć dla siebie z książęcego skarbca. Z pewnością nie tylko o sam drogocenny kruszec im cho-dziło, lecz także o insygnia władzy monarszej.Nad trumną ojca doszło do braterskiej scysji. I to publicz-nej. Wydarzenie to najpewniej obserwował sam Gall Anonim (część historyków przyjmuje, że Gall Anonim przybył do Polski w roku 1086 wraz z królewiczem Mieszkiem).O ile zachowanie Bolesła-wa da się w pewien sposób wytłumaczyć, ponieważ był on wówczas bardzo młody, wychowany w duchu rycer-skim, o tyle Zbigniewa trudno zrozumieć – kilka lat przeby-wał w klasztorach i powinien zachować umiar w obliczu powagi śmierci. Braciom nie 

chodziło o to, aby w dzisiejszym pojęciu być bogatym dla samego bogactwa. Cel był zupełnie inny. Kto ma więcej, ten ma także większą władzę. A Krzywoustemu chodziło o jedno – skupić zwierzchność nad krajem w swoich rękach, natomiast Zbigniewa odsunąć w cień. I odwrotnie. Celem braci było objęcie jednowładztwa, choć stary książę życzył sobie, aby po jego śmierci powstały „dwa równorzęd-ne organizmy państwowe”.
„Dwie pół-Polski”Wsłuchajmy się zatem w słowa Ano-nima, który później tak to opisał: „Skoro zaś obaj bracia przybyli, zanim jeszcze pochowali ojca, doszło pomiędzy nimi do wielkiego sporu o podział skarbów i królestwa, lecz za natchnieniem łaski Bożej i za pośrednictwem wiernego starca, arcybiskupa, zastosowali się w obliczu zmarłego do zarządzeń wyda-nych przezeń za życia. Tak więc po wcale 

zaszczytnym i okazałym pogrzebie księcia Władysława w kościele płockim, po rozdzieleniu skarbca ojcowskiego po-między synów i po urządzeniu królestwa polskiego wedle podziału dokonanego jeszcze za życia ojca, każdy z braci zajął część przypadłą mu z podziału”.Książę Władysław Herman podzielił państwo na dwie równe części, jednak nie wskazał księcia zwierzchniego, princepsa. Niektórzy historycy uważają, że miał nim zostać starszy Zbigniew, który dodatkowo miał dzierżyć władzę w Krakowie. Mimo to „wydaje się praw-dopodobne, iż w sytuacji nie najlepszych przecież stosunków z synami Włady-sław Herman zdecydował się żadnego z nich nie uprzywilejować desygnacją na księcia zwierzchniego (Rosik, 2013). Wychodziło na to, że w Polsce miał zacząć działać system władzy oparty na diarchii, czyli dwuwładzy. Bolesławowi przypadła w udziale część południowa kraju (Śląsk i Małopolska), bardziej ludna i zasobniejsza. Każdy z braci prowa-dził teraz osobną politykę – zarówno wewnętrzną, jak i zewnętrzną. „Utworzone zostały zatem dwie, mniej więcej równe, pół-Polski” (Nowak, 2012).Wydaje się najbardziej prawdopodobne, że książę Herman „uznał, że dwuwła-dza to najlepsze rozwiązanie dla Polski po jego śmierci. Chciał w ten sposób uniknąć przelewu bratobójczej krwi, do którego mogłoby dojść w razie desygnowania na sukcesora jednego z synów” (Samp, 2023). Jak pokazała przyszłość, plan ten jednak nie wypalił. O takim podzia-le wspomina także czeski kronikarz Kosmas, pisząc, że Władysław Herman podzielił „po połowie swoje królestwo; lecz ponieważ, według głosu Pańskiego, wszelkie króle-stwo rozdzierane niezgodą będzie spustoszone, a dom na dom upadnie i, jak mawia lud, dwa kocury w jeden worek schwytane nie mogą być razem…”. Kwestią czasu było zatem, kiedy owe „kocury” 

 Jednym z zaufanych 
rycerzy Bolesława 
Krzywoustego był 
komes Żelisław. 
W „Kronice polskiej” 
Galla Anonima jego 
imię pada tylko jeden 
raz, ale za to 
w spektakularnych 
okolicznościach

Leszek Lubicki
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Nagrobek Władysława 
Hermana i Bolesława 
Krzywoustego w katedrze 
płockiej  FOT. WIKIPEDIA
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skoczą sobie do oczu. Kosmas, choć sam nie cierpiał obydwu braci, to jednak winą za rozpoczęcie walk między nimi obarczał Zbigniewa.
Ślub BolesławaDo objęcia pełni władzy potrzebne były właściwe sojusze. Bracia wiedzie-li, że o własnych siłach nie są w stanie doprowadzić do zjednoczenia Polski pod jednym berłem. W roku śmierci ojca lub zaraz na początku kolejnego oczy młodszego z książąt kierują się w stronę Rusi, niejako tradycyjnej orientacji matrymonialnej Piastów. Bolesław na Wschodzie zaczyna szukać sprzy-mierzeńców. „Przyznać trzeba, iż od samego początku więcej zdolności w tym kierunku wyka-zywał Bolesław, który w swych staraniach o zjednanie sobie sprzymierzeńców kontynuował skutecznie i konsekwentnie politykę swego stryja, Szczodre-go: zabezpieczając się przeciw książętom przemysko-trembo-welskim przymierzem z księ-ciem kijowskim i wołyńskim, a całe swe siły zwracając przeciw najgroźniejszemu nieprzyjacielowi – Czechom” (Maleczyński, 1975).Równie ważne było oparcie się na możnych rodach krajowych. Po stronie Bolesława widzimy znaczący wielko-polski ród Awdańców, a także Żelisława, którego przynależności rodowej niestety nie znamy, ale zakłada się, że był on w do-brych stosunkach z Awdańcami. Sojusz z Rusią zostaje natomiast przypieczęto-wany małżeństwem ze Zbysławą, córką wielkiego księcia kijowskiego Świętopeł-ka II. Jednak nie było to łatwe, ponieważ wybranka Krzywoustego była wnuczką Izjasława. Żoną tego ostatniego była siostra Kazimierza Odnowiciela, a zatem pokrewieństwo było zbyt bliskie, by mał-żeństwo mogło odbyć się bez przeszkód prawnych. „W przypadku zwykłych śmiertelników władze kościelne patrzyły na to przez palce, w stosunku do panują-cych – przestrzegano norm prawa kano-nicznego z całą surowością. Przyczyna była nadzwyczaj prosta; za wydanie stosownego zezwolenia (w przypadku mniejszej wagi mógł go udzielić biskup, 

inne wymagały decyzji samego papieża) Kościół kazał sobie słono płacić – czy to gotówką, czy przywilejami” (Urbański, 2006).Do Rzymu udał się biskup krakow-ski Baldwin, który – jak zanotował Gall Anonim – „wskazał na brak oświecenia w wierze i na konieczności polityczne, wobec czego stolica rzymska zezwoliła miłościwie na to małżeństwo, niezgodnie 

[co prawda] z kanonami i z ogólną prak-tyką, ale w drodze wyjątku”. Musiał za-tem ten „miłościwy wyjątek” drogo Bole-sława kosztować. I tak prawdopodobnie na początku 1103 r. dochodzi do zaślubin ze Zbysławą, a tym samym do sojuszu Krzywoustego z Kijowem. Wesele trwało 16 dni i niejako podzielone było na dwie części. Tak to ujął Anonim: „Przez osiem więc dni przed ślubem i tyleż dni po oktawie zaślubin bez przerwy rozdawał waleczny Bolesław podarunki, jednym mianowicie szuby i futra kryte suknem i obramowane złotą frędzlą, książętom szaty, naczynia złote i srebrne, innym miasta i zamki, innym wreszcie wsie 

i włości”. Jak wiemy, pierwsi Piastowie państwo traktowali jako swoją własność, zatem nie dziwi taka hojność.
Żelisław rusza do 
bojuNa ślub był oczywiście zaproszony brat Zbigniew, jednak nie miał zamiaru stawić się na uroczystości. „Jeśli starszy z Piastowiczów chciał jeszcze ratować pozory swojej władzy nad całym krajem, musiał czym prędzej wystąpić do walki, a nie jeździć na wesele” (Pietras, 1978). Jego działania kierują się w stronę Czech, gdzie rządzi książę Borzy-woj II, mający także swoje pora-chunki z Bolesławem, ponieważ Krzywousty nie zamierzał mu płacić ustalonego jeszcze za Hermana trybutu ze Śląska. „Zbigniew działał tu wyraźnie wbrew oczywistemu intereso-wi piastowskiego dziedzictwa. Zgadza się bowiem za wsparcie zewnętrzne w wojnie domowej płacić uznaniem zwierzchności czeskiej nad niezwykle ważną, sporną dzielnicą – Śląskiem. Borzywoj przeprowadził zatem obiecany najazd na Śląsk” (Nowak, 2014).Dzieje się to w czasie wesela Krzy-woustego. Sprawa wydaje się tu jasna, konflikt zbrojny wywołuje Zbigniew, co potwierdza zarówno czeski Kosmas, jak i Gall, pisząc: „Tymczasem brat jego Zbigniew, który zaproszony na ślub brata odmówił przybycia, zawarł przyjazne przymierze z Pomorzanami i Czechami, a gdy odbywało się wesele, zachęcił po-dobno Czechów, by wkroczyli do Polski. Wtedy Czesi rozpuścili zagony po ziemi wrocławskiej, a zbierając łupy i jeńców oraz wzniecając pożary, zadali tej krainie straty dotkliwe na długie lata”. Kosmas podkreślał dodatkowo, że Zbigniew obie-cał Borzywojowi pieniądze za napaść na Bolesława. Czeski władca do pomocy wezwał swego morawskiego kuzyna Świętopełka. Tutaj jednak dają o sobie znać zdolności dyplomatyczne Krzywo-ustego w osobie jego wojewody Skar-bimira z rodu Awdańców. Dogadał się on z Borzywojem, przekupując wcześniej 
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jego doradców, aby przekonali swojego księcia do odstąpienia od układów ze Zbigniewem. „Ostateczną ceną za pokój miało się okazać dziesięć mieszków sre-bra, które stały się kością niezgody mię-dzy agresorami. Borzywój nie podzielił się bowiem zdobyczą ze Świętopełkiem, który zresztą w przyszłości stanie się stronnikiem Krzywoustego. Najpierw jednak doświadczy odwetu we własnym księstwie” (Rosik, 2013).Bolesław szykował się na wyprawę odwetową na Morawy, którą dowodzić miał wielmoża Żelisława (sam Krzy-wousty zajęty był weselem i sprawami pomorskimi). Odwet okazał się jednak niezbyt szczęśliwy dla polskich wojsk. Barwny opis, wręcz naturalistyczny, interesującej nas bitwy (z uwagi na osobę komesa Żelisława, jedynego rycerza wy-mienionego wówczas z imienia) podaje Gall Anonim. Przytoczmy go w całości: „[...] wojowniczy Bolesław, mściciel krzywdy doznanej od Czechów, wysłał na Morawy trzy hufce rycerzy, które wyprawiły się w sam tydzień Zmar-twychwstania Pańskiego, a biorąc łupy i paląc, znalazły nieomal godną swych czynów odpłatę [mianowicie za to], że nie uszanowały tak wielkiej uroczystości. Albowiem książę morawski Świętopo-łk, gdy już wracali, ruszył w pościg za nimi z mężnym hufcem rycerzy i byłby pono im odebrał zdobycz, gdyby nie to, że piesi szli wraz z nią przodem. Polacy zaś widząc, jak Morawianie gotowi do walki zbliżali się pewni siebie, sami też nie myśleli pokładać ufności w ucieczce, lecz w orężu. Tak więc z obu stron zacięta wszczęła się walka, która zakończyła się nie bez ciężkich strat po obu stronach. W pierwszym bowiem starciu książę morawski Świętopełk – jak dzik opadnię-ty przez psy myśliwskie, rażąc na wsze strony krzywym zębem, jedne zabija, innym wnętrzności rozrywa i nie pierwej zatrzyma się i przestanie czynić szkodę, aż łowca zdyszany z nową sforą psów nadbiegnie na pomoc zagrożonym – tak zrazu Świętopołk, wyprzedziwszy okręż-ną ścieżką Polaków objuczonych łupem, byłby ich prawie z tryumfem zgniótł, gdyby hufiec rycerski, skupiwszy się ze wszystkich sił, nie był odparł zarówno wściekłości, jak i zuchwalstwa nacierają-cych. Wtedy to szczęk [mieczy] uderzają-cych o hełmy rozbrzmiewał w wąwozach 

górskich i gąszczach leśnych, iskry ognia krzesane z żelaza błyskały w powietrzu, trzaskały włócznie, łamiąc się o tarcze, rozcinano piersi, a ręce i głowy, i porą-bane ciała drgały [tu i tam] po polu. Oto pole Marsowe, oto igrzysko Fortuny! Na koniec tak się znużyły obie strony i zrównały straty w zabitych rycerzach, że ani Morawianie nie osiągnęli wesołego zwycięstwa, ani Polacy nie ściągnęli na siebie znamienia hańby. Tam to komes Żelisław utracił rękę, w której dzierżąc tarczę, zasłaniał nią ciało, ale natych-miast pomścił mężnie jej utratę, zabijając tego, który mu ją obciął. Książę Bolesław zaś dla uczczenia go zwrócił mu złotą rękę za cielesną”.
Zaginiony obrazJak widzimy, Anonim, osoba duchow-na przecież, negatywnego dla Polaków wyniku starcia doszukiwał się w nie-uszanowaniu Wielkiego Postu i świąt Wielkanocy. Niemniej książę Bolesław uroczyście powitał wojów, a samemu dowódcy wojsk – komesowi Żelisławo-wi – podarował złotą rękę za utraconą kończynę. Jan Długosz napisze później: „Dzięki temu widocznemu znakowi budził [Żelisław] większy rozgłos swoim dzielnym czynem niż prawdziwą ręką”. Czy jest to jedynie legenda wymyślona przez panegirystę księcia Krzywoustego, a powtarzana przez innych kronikarzy? Wydaje się, że nie. Bolesław trzeci znany był, jak i jego dwaj poprzedni wielcy Bolesławowie, z rozrzutności i zjedny-wania sobie ludzi hojnymi darami. Tak tę 

sytuację ocenił wybitny biograf Krzywo-ustego: „Ze względu na bliskość czasową relacji w stosunku do wydarzeń można mniemać, że gest ów to nie konfabulacja Galla, który, uwydatniając ten szczegół, kreślił zarazem wizerunek Bolesława jako władcy doceniającego wojenne mę-stwo w stylu, jakiego nie powstydziłby się i cesarz” (Rosik, 2013).Ilustracją dla tej opowieści jest obraz Wojciecha Gersona namalowany w roku 1875. Niestety, to dzieło malarskie uważane jest za zaginione. Znamy je tylko z bardzo słabej jakości reprodukcji opublikowanej w jednym z XIX-wiecz-nych czasopism. Recenzent czasopisma „Kłosy” zaraz po jego publicznej prezen-tacji napisał, że przedstawiona na nim sytuacja historyczna ma naturę ceremo-nii dworskiej i nie zapoznaje „nas bliżej z charakterem tak wydatnej postaci dziejowej, jak Bolesław III, bądź z duchem owych bohaterskich czasów, w których wyprawy wojenne i podboje były zwy-czajnem, codziennem”. Niemniej widzimy też na tym obrazie (oczywiście imagino-wany) portret pierwszej żony Bolesława Krzywoustego i zarazem matki pierw-szego księcia zwierzchniego, princepsa czasów rozbicia dzielnicowego, Włady-sława II Wygnańca. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

WYBRANA BIBLIOGRAFIA:
Maleczyński K., „Bolesław III Krzywousty”, Wrocław 

1975; Nowak A., „Dzieje Polski”, t. 1, Kraków 2014; 
Pietras Z.P., „Bolesław Krzywousty”, Katowice 1978; 
Rosik S., „Bolesław Krzywousty”, Wrocław 2013; Samp M., 
„Bolesław Krzywousty. Piastowski bóg wojny”, Warsza-
wa 2023; Urbański M., „Poczet królowych i żon władców 
polskich”, Warszawa 2006.

L I S T O P A D  2 0 2 4     1 1 ( 1 4 1 ) / 2 0 2 4  

37  MIESIĘCZNIK LISICKIEGO    DO RZECZY H I S T O R I A

Wojciech Gerson, „Bolesław Krzywousty przyjmuje Żelisława”   
FOT. DOMENA PUBLICZNA

eprasa.pl df5dd0fcf6



P
iłsudczycy (sanacja) zała-mali się w obliczu klęski. Jako pierwsi i nieomal jedyni uciekali za granicę, jako pierwsi zmykali przed Niemcami na wschód Polski, pozostawiając kraj w obliczu wroga bez administracji państwowej [...]. Do mężów sztandarowych piłsudczyzny należał Rydz-Śmigły, który zwiał do Ru-munii, gdy jeszcze całe armie walczyły krwawo z najeźdźcą. Jedyny to wódz w polskiej historii, który uciekł z placu boju” – pisano w jednej z podziemnych 

gazetek w pierwszych latach okupacji Polski. Taka opinia, która uznawała za nie-godną postawę, okazaną we wrześniu 1939 r. przez ludzi tworzących rządzący krajem obóz piłsudczykowski, potocznie nazywany sanacją, a formalnie Obo-zem Zjednoczenia Narodowego, była powszechna. Prezentowali ją nie tylko, co zrozumiałe, szykanowani wcześniej działacze opozycji, która przejęła władzę na uchodźstwie i w kraju. Taką też opinię miało społeczeństwo, karmione przez rządzących propagandą mocarstwową, 

z arogancją i wielką pewnością siebie stale podkreślających, że to oni biorą wyłączną odpowiedzialność za losy pań-stwa polskiego. W tym przekonaniu nie przyszło im na myśl, że w obliczu klęski obróci się to przeciw nim.
Orszak 
urzędników, 
dygnitarzy 
i działaczy...Przyczyny tak daleko idącej niechęci społecznej wobec sanacji dostrzegała przynajmniej część osób, politycznie z nią związanych, jak znany pisarz i twórca nazwy Obóz Zjednoczenia Narodowego Ferdynand Goetel, który zadawał pytanie o dalsze losy ugrupowania sanacyjnego: „Cała jego elita znalazła się za granicami kraju. Towarzyszący jej orszak urzędni-ków, dygnitarzy i działaczy społecznych ogołocił Polskę tak doszczętnie z »sa-

Wojenny los 
sanatorów

Druga wojna światowa / Wierni Polsce do końca

 Ludzi elity obozu sanacyjnego potępiano za to, że 
we wrześniu 1939 r. opuścili kraj. Nie wszyscy 
jednak. Wielu pozostało, choć wiedzieli, że grozi 
im śmierć ze strony okupantów niemieckich 
i sowieckich. Niektórzy zostali zamordowani

Marek Gałęzowski
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Aleksander Prystor (w środku). Drugi z prawej: Jan Piłsudski, brat Marszałka  FOT. NAC
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nacji«, że siłą rzeczy nasuwała się myśl, czy legenda historyczna piłsudczyków nie wygasła już ze śmiercią Piłsudskie-go i czy rzesza jego zwolenników nie utrzymywała się na powierzchni życia tylko przy pomocy mechanizmu zdobytej władzy”.Ewakuację przedstawicieli aparatu władzy w tak powszechnej skali trudno uzasadnić jedynie koniecznością wy-konywania obowiązków państwowych przez urzędników różnych szczebli, nie mówiąc już o przekonaniu przywódców sanacji, że to oni będą nadal kierować walką o niepodległość, jak wyobrażał to sobie marszałek Edward Śmigły-Rydz: „Gdy pomyślałem, kto będzie tę wojnę polską prowadził i sprawy polskiej bronił, nie tylko wobec nieprzyjaciela, lecz i wobec sprzymierzonych, postano-wiłem nie ulec sentymentom osobistym, łatwym do wykonania, i prowadzić walkę dalej”. Pogląd ten dowodził braku jakiego-kolwiek poczucia rzeczywistości. Klęska i szok nią wywołany sprawiły bowiem, że było niemożliwością, by obóz pił-sudczykowski mógł stać się ośrodkiem jednoczącym społeczeństwo polskie w walce z okupacją niemiecką i sowiecką oraz mieć jakikolwiek wpływ na polską polityką zagraniczną. Późniejsze dywa-gacje Śmigłego-Rydza na temat obcych i własnych intryg, które to uniemożliwiły dalsze kierowanie sprawami polskimi, pozostaną smutnym świadectwem całkowitego nieliczenia się przez do niedawna drugą – formalnie – osobę w państwie z powszechnymi nastrojami społeczeństwa polskiego.Wpłynęło na nie decydująco opuszcze-nie Polski przez wyższych urzędników i oficerów WP (nierzadko z rodzinami), którzy zgodnie z głoszonymi przed wojną hasłami politycznymi mieli dostarczać społeczeństwu wzorców postępowania w godzinie próby. Szczególne zaś natural-ne w tym wypadku potępienie musiało spaść na najwyższego stopniem wojsko-wego. Wokół niego stworzono bowiem OZN – polityczne zaplecze elity rządzącej państwem, którego podstawową treścią programową stało się hasło obrony Pol-ski. Tymczasem Polska broniła się, gdy ci, którzy tego się najbardziej domagali od jej społeczeństwa, byli już poza granica-mi kraju.

Jednak w niektórych wypadkach po-tępieńcza ocena społeczna była krzyw-dząca. Część spośród opuszczających kraj urzędników państwowych, pracow-ników sądownictwa czy oświaty miała poważne powody, by się w ten sposób ra-tować. Byli oni bowiem uznawani przez najeźdźców za elitę polskiego społeczeń-stwa, co – jak dowiodły wypadki pierw-szych miesięcy okupacji – narażało ich na zbrodnicze prześladowania. Najbardziej zaś byli zagrożeni ci, którzy czynnie uczestniczyli w walce o niepodległość i granice Rzeczypospolitej w latach 1914–1921, a w okresie międzywojen-nym byli ostoją patriotyzmu w środowi-skach lokalnych – „małych ojczyznach”. Oni też byli piłsudczykami i przynależeli do wykraczającego poza środowisko dawnych żołnierzy Legionów i POW obo-zu rządzącego, nazywanego sanacją.
Pozostali 
w ojczyźniePotępiany exodus przedstawicieli władz przesłoniło to, że kraju nie opu-ściła większość osób zaangażowanych w działalność obozu piłsudczykowskie-go, tyle że przeważnie spoza jego elity przywódczej. Oni też licznie padli ofiarą zbrodni niemieckich i sowieckich, często już w pierwszych miesiącach wojny. Symbolem tego był los bohaterskiego prezydenta Warszawy, Stefana Starzyń-skiego, który został aresztowany w koń-

cu października 1939 r. i zamordowany w nieznanym miejscu i w niewyjaśnio-nych do dziś okolicznościach, zapewne jednak niedługo po tej dacie.Piłsudczycy, podobnie jak przedsta-wiciele wszystkich stronnictw poli-tycznych, ginęli w egzekucjach przepro-wadzanych na ziemiach wcielonych do Rzeszy, podczas akcji AB, w niemieckich obozach koncentracyjnych oraz innych miejscach kaźni. Byli wśród nich m.in. senator Stefan Lelek, wojewoda lubelski Jerzy de Tramercourt, poseł Stefan Woj-nar-Byczyński oraz przedstawiciele po-kolenia wychowanego już w niepodległej Polsce, jak przywódcy Legionu Młodych – Leon Stachórski i Józef Mrozowicki – oraz setki innych na całym obszarze okupacji niemieckiej. Wśród zamordowanych była Halina Jaroszewiczowa, jedna z kobiet najbar-dziej oddanych sprawie niepodległości Polski w dobie zmagań z lat poprzedniej wojny. Związana z ruchem strzeleckim i PPS, aresztowana na początku 1914 r. przez Rosjan została uwięziona na Pawiaku. Po wybuchu wojny służyła w Oddziale Lotnym Wojska Polskiego, prowadzącym działania dywersyjne na tyłach armii rosyjskiej. Ponownie aresz-towana wczesną wiosną 1915 r. i wywie-ziona do więzienia Butyrki w Moskwie po zwolnieniu wróciła do kraju, by przy-stąpić do Polskiej Organizacji Wojskowej. W latach międzywojennych należała do czołowych działaczek kobiecych stwo-rzonego przez piłsudczyków Bezpartyj-nego Bloku Współpracy z Rządem, była 
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Rozbite auta osobowe i ciężarówki przed 
granicą z Rumunią, wrzesień 1939 r.  
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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posłanką, a w 1935 r. została wybrana do Senatu. Nie opuściła kraju po agresji Niemiec i kiedy tylko powstała Służba Zwycięstwu Polski, znów zgłosiła akces do konspiracyjnej walki o niepodległość. W kwietniu 1940 r. została aresztowana przez Niemców, by po 26 latach po-nownie trafić na Pawiak. Dwa miesiące później zginęła w Palmirach, razem z wy-bitnymi liderami partii opozycyjnych – ludowcem Maciejem Ratajem i socjalistą Mieczysławem Niedziałkowskim.Ci, których nie zgładzono w egzeku-cjach przeprowadzonych w pierwszych miesiącach okupacji, często ginęli niedługo później w niemieckich obozach koncentracyjnych. Byli to ludzie wybit-nych zasług dla państwa, jak chociażby Stefan Bolesław Perzyński. Biografia tego warszawskiego adwokata i senatora była typowa dla pokolenia budującego niepodległą Polskę. Jako gimnazjali-sta zakładał koła samokształceniowe w zaborze rosyjskim, w czasie studiów na Uniwersytecie Warszawskim uczest-niczył w strajku szkolnym, podczas którego domagano się wprowadzenia polskiego języka wykładowego. Usunięty z tego powodu nie zaprzestał działalno-ści narodowej na uniwersytecie w Odes-sie, gdzie kontynuował naukę. W czasie pierwszej wojny świato-wej należał do organizatorów polskich formacji wojskowych Rosji, dowodząc oddziałem epidemicznym Brygady 

Strzelców Polskich, a później I Korpusu Polskiego. W lutym 1918 r. odznaczył się w boju z bolszewikami pod Żłobinem. Cała ta działalność była uzasadnieniem odznaczenia go Krzyżem Niepodległości. W II Rzeczypospolitej został wybrany na senatora BBWR, był też wybitnym działaczem ruchu kombatanckiego jako współzałożyciel Federacji Polskich Związków Obrońców Ojczyzny, a wresz-cie aktywnym działaczem społecznym także w innych dziedzinach, m.in. jako prezes Akademickiego Związku Spor-towego. Latem 1940 r. wraz z liczną grupą adwokatów został aresztowany przez Niemców i wywieziony pierwszym transportem z Warszawy do obozu Au-schwitz-Birkenau, gdzie zginął w następ-nym roku.
Byli ludźmi 
niezwykłymiLosy piłsudczyków pod okupacją sowiecką, niezależnie od sprawowanych przed wojną funkcji – w administracji, sądownictwie, oświacie czy chociażby wyróżniających się aktywnością spo-łeczną i patriotyzmem w lokalnej elicie – układały się przeważnie równie tragicz-nie. Wielu zostało zamordowanych przez NKWD w Katyniu, Charkowie i w Twerze oraz w innych, często nieznanych miej-scach kaźni. Okoliczności śmierci części tych wybitnych ludzi, o wielkich zasłu-gach dla państwa ludzi, pozostają często nieznane. Wiktor Maleszewski, lekarz i społecznik, podpułkownik WP, poseł na Sejm, od 1932 r. prezydent Wilna – jak pisał jego biograf Przemysław Dąbrowski – „był postacią niezwykłą, o niebywałych umiejętnościach w zakresie zarządzania i organizacji”. Nie opuścił miasta w chwili agresji sowieckiej i już kilka dni później został aresztowany. Kiedy wkrótce Wilno prze-kazano Litwie, rodziny aresztowanych lekarzy wileńskich zwróciły się do władz litewskich o interwencję. W prośbie pi-sano m.in. o prezydencie Maleszewskim, który „prawością charakteru i swoją pracą zdobył ogólny szacunek obywateli miasta. Jego przywiązanie do Wilna i przejęcie się obowiązkami prezydenta było tak wielkie, że nie porzucił ich na-

wet wtedy, gdy zagroziło mu niebezpie-czeństwo” [P. Dąbrowski, „Wiktor Zenon Maleszewski. Ostatni polski prezydent międzywojennego Wilna”]. Prawdopo-dobnie został wywieziony przez bol-szewików do więzienia w Białymstoku, a następnie do jednego z łagrów pod Archangielskiem. Nieludzkie warunki spowodowały jego śmierć już w 1940 r.Podobnie niepewne są okoliczno-ści śmierci Władysława Malskiego. I jego życiorys od wczesnej młodości był związany z udziałem w irredencie polskiej – w Związku Strzeleckim we Lwowie, we wszystkich bojach I Bryga-dy Legionów, z kierowaniem okręgiem częstochowskim POW. Później jako oficer WP uczestniczył w organizacji pomocy dla pierwszego powstania śląskiego i w wojnie z bolszewikami. Po odejściu 

Stefan Perzyński  FOT. NAC
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Wiktor Maleszewski wręcza Edwardowi 
Śmigłemu-Rydzowi sztandar dla 1. pułku 
artylerii lekkiej Legionów w Wilnie  FOT. NAC

Halina Jaroszewiczowa 
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, CAW
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z wojska osiadł na roli w ziemi lidzkiej. Zaangażował się w działalność Związku Osadników Wojskowych i w lokalnych organizacjach rolniczych – jak pisał jego biograf Ludwik Hass – „dał się tu poznać jako gorący zwolennik Józefa Piłsud-skiego”. Był jednym ze współzałożycieli BBWR, później posłem i senatorem, ale przeciwnikiem pogłębiającego się po śmierci Marszałka autorytaryzmu, i do OZN nie przystąpił. Pod okupacją sowiec-ką zaangażował się w konspirację, jednak już w końcu października 1939 r. został aresztowany i uwięziony w Mińsku. Czy zginął na drogach śmierci po wybuchu wojny niemiecko-sowieckiej czy wcze-śniej – nie wiadomo.
Premier umiera 
w ButyrkachW rękach sowieckich znalazł się rów-nież jeden z najwybitniejszych piłsud-czyków – Aleksander Prystor, najbliższy, oprócz Walerego Sławka, przyjaciel Marszałka, jeszcze z czasów Organizacji Bojowej PPS. Uczestnik słynnej akcji pod Bezdanami, wieloletni więzień caratu, w niepodległej Polsce premier i marszałek Senatu, po agresji sowiec-kiej udał się na Litwę i zdecydował się tam pozostać. „Kierowało nim głównie poczucie obowiązku. Miał świadomość, że korzystając ze swoich stosunków w Kownie, może zrobić dużo dobrego dla uchodźców z kraju. Pracował nad tym bardzo wytrwale i ofiarnie” – pisał biograf premiera Jacek Piotrowski. Krótko po wcieleniu Litwy do ZSRS został aresztowany przez NKWD i przewieziony na moskiew-ską Łubiankę. Skazany na karę śmierci, zamienioną na 10 lat łagru, był już wówczas ciężko chory i zmarł najpewniej w końcu sierpnia 1941 r. w więzieniu Butyrki. Kilka dni później ambasador Kot pisał do gen. Sikorskiego: „Gdyby pakt był o 10 dni wcześniej podpisany, byłby Prystor ocalał”.

Losu Prystora ledwie uniknął Leon Kozłowski, inny z premierów wywodzą-cych się z obozu piłsudczyków, aresz-towany przez Sowietów kilka dni po zajęciu Lwowa. W piwnicy gmachu policji przy ul. Sapiehy był trzymany miesiąc, „ściśle izolowany od świata zewnętrzne-go”. „Żadnych przesyłek otrzymywać nie mogłem. Siedziałem bez zmiany bielizny, bez mydła, ręcznika i w ogóle jakichkol-wiek rzeczy”. Następnym przystankiem było więzienie przy ul. Zamarstynow-skiej. Tam, podczas jednego z przesłu-chań, w których żądano od Kozłowskiego przyznania się do działalności w organi-zacji antysowieckiej, do pokoju weszło dwóch sowieckich oficerów. Kiedy dowiedzieli się, że oskarżony odmawia przyznania się do „winy”, „zaczęło się bicie”. „Uderzenia następowały szybko, jedno po drugim. Potem przewrócono mnie na ziemię i bito dalej. Potem znów posadzono na krzesło i bito pięścią po twarzy i pałką gumową po plecach” – wspominał później były premier.

W marcu 1940 r. wywieziono go na Łubiankę. Tam, po kilku kolejnych mie-siącach w więzieniu, jego stan zdrowia gwałtownie się pogorszył: „Bardzo schudłem, zaczęły mi się ruszać i wypa-dać zęby (początki szkorbutu), organizm był wyczerpany całkowicie. W końcu przyszła biegunka, bardzo niebezpieczna choroba więzienna wywołana wyczerpa-niem”. Znalazł się co prawda w szpitalu, ale jego los wydawał się przesądzony, gdy w następnym roku został skazany na karę śmierci. W końcu lipca 1940 r., po 20 dniach przebywania w celi śmierci, prze-niesiono go do innej, gdzie chwilę później wprowadzono Aleksandra Prystora. Obu polskim premierom zakomunikowano zamianę kary na 10-letnie zesłanie do łagru. Prystor, jak wspomniano, wkrótce zmarł. Kozłowski został zwolniony po układzie Sikorski-Majski. Okoliczności jego przejścia na niemiecką stronę fron-tu, skazania za dezercję z armii i dalsze losy to już materiał na odrębną opowieść.
*Biografiom części polityków obozu sanacyjnego, którzy posłużyli prasie konspiracyjnej za niechlubny przykład opuszczenia walczącego kraju, towa-rzyszyć będą zawsze słowa Mariana Hemara: „O polska tragedio plew, które ziarnami łudzą / Jak łatwo powiedzieć »krew«, gdy chodzi o cudzą”. Jednak tym bardziej należy pamięć o odwadze tych piłsudczyków, którzy nie opuścili Polski ze świadomością, że czynią to pod grozą śmierci za to, że byli częścią polskiej elity. Byli uczciwymi, unikający-mi korzyści materialnych państwowcami, wiernymi uniwersalnej zasadzie, stworzonej przez starożyt-nych Greków i odtąd trwale wpisanej w dzieje cywili-zacji zachodniej, brzmiącej w największych dziełach jej kultury, jak w najsłyn-niejszej powieści Alberta Camus: „Bracia moi, trzeba być tym, który zostaje!”.
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Więzienie Butyrki   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, STANISLAV KOZLOWSKIY
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RADOSŁAW WOJTAS: Czy było ziarno prawdy 
w tym, co rozgłaszał Rafał Fedorowicz – że 
Polacy chcą oderwać Syberię od Rosji?

DR MAREK KLECEL: W ten sposób Rafał Fedorowicz przedstawiał tzw. sprawę omską. Nie do końca jasne jest, czy był to bunt, który miał na celu przejęcie władzy w części Syberii, wyolbrzymiony jeszcze przez donosicieli, w tym Fedoro-wicza, czy po prostu kilku powstańców listopadowych uwięzionych w Omsku i Tobolsku chciało zorganizować zbio-rową ucieczkę. Z całą pewnością chęć oderwania Syberii od Rosji to legendy, inspirowane zapewne przez carską władzę, która każdy, nawet pozorny opór uważała za spisek w rodzaju ruchów powstańczych. Ale Rosjanom do wymie-rzania straszliwych kar wystarczyły podejrzenia. Tak się zresztą zakończyła „sprawa omska”.
Sześć tysięcy kijów dla organizatorów spisku – 

ks. Jana Sierocińskiego, Ksawerego Szokalskiego, 
Władysława Drużyłowskiego. Wyrok śmierci 
w męczarniach.Niezwykle okrutny nawet jak na Rosjan. Taki sposób wykonywania chło-sty nazywano zieloną uliczką, co nam może się kojarzyć ze ścieżkami zdrowia. Księdza Jana Sierocińskiego zatłukli na śmierć. Świadkowie mówili, że przy 4 tys. jeszcze oddychał, zaraz potem zmarł, ale pomimo zgonu wyrok spełniono do końca. Przywiązano go do sań, wleczono pomiędzy dwoma rzędami mężczyzn bijących go kijami. Ciało przyklejało 

Polskie 
ucieczki 
z białego 

piekła

Wywiad /  Z dr. Markiem Klecelem,  
autorem książki „Sybir. Dzieje polskich 
zesłańców XVIII–XX w.”

rozmawia Radosław Wojtas
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Aleksander Sochaczewski „Pożegnanie z Europą” 
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się do kijów, odlatywało. Szokalskiego uratował polski lekarz, który po 5 tys. razów kazał wstrzymać egzekucję. Skazaniec trafił do szpitala, wyzdrowiał, po czym… dostał resztę batów. Przeżył, ale po czymś takim człowiek jest już w zasadzie wrakiem.
Powstanie zabajkalskie też było 

tylko próbą ucieczki?Powstanie zabajkalskie jest jedynym zrywem, który można uznać za zorganizowany bunt, ale nadal najważniejszym jego założeniem była ucieczka na wschód – przez Chiny do Japonii.
Zbiorowe ucieczki często kończyły 

się w taki sposób, że na którymś 
etapie nie wytrzymywało najsłabsze 
ogniwo – ktoś się wystraszył albo dał 
się przekupić, doniósł na spiskowców. 
Mało kto miał tyle sprytu, umiejęt-
ności i szczęścia co hrabia Maurycy 
Beniowski.Beniowski to ewenement. To był typ wojskowego z krwi i kości. Dowódca, który wszystko zorganizował, potra-fił zarządzać. Został legendą za życia. Wszczęcie buntu, porwanie rosyjskiego statku, szaleńcza ucieczka przez ark-tyczne morze nieznaną, okrężną drogą w stronę Alaski, królowanie na Madaga-skarze, podróże do Ameryki… To wszyst-ko Beniowski opisał dość szczegółowo w pamiętnikach. Gdy je opublikowano, uznano je za czystą fantazję. Dopiero wielki podróżnik James Cook siedem lat po Polaku przepłynął opisaną przez niego drogę i potwierdził, że Beniowski nie zmyślał. Hrabia Maurycy tak zagrał Rosjanom na nosie, że ścigali go do końca życia – stał się osobistym wrogiem cary-cy Katarzyny II.Beniowskiemu pomogło też to, że był przetrzymywany na krańcach Azji. Z głębi Syberii, gdy do przebycia lądem były tysiące kilometrów w każdą stronę, ucieczka była znacznie trudniejsza. Większe szanse powodzenia miały samotne próby. Taki sposób wybrał np. powstaniec listopadowy Rufin Piotrow-ski. W swoich pamiętnikach zapisał, że doszedł do wniosku, iż tylko samotna 

ucieczka ma szanse powodzenia, bo dru-gi człowiek jest zawodny. Wszystko sobie przemyślał, zaplanował, przygotował się na tyle, na ile to było możliwe. Przyjął strategię udawania „ruskiego bradjagi”, wędrowca podpierającego się kijem. Znał język na tyle dobrze, że w różnych rejo-nach Rosji mógł udawać kogoś innego. Silna była tam wówczas tradycja pątni-ków wędrujących do różnych świętych miejsc. Piotrowski wcielał się i w te role. Przeszedł tysiące kilometrów, dotarł do Archangielska, ale został tam zdradzony przez kapitana statku, na którym miał odpłynąć na Zachód. Aresztowano go, ale jakimś cudem się wyłgał, przekonując, że jest nawiedzony. Doszedł do Petersburga, ostatecznie dotarł do Prus.
Jak wyglądał taki marsz przez Syberię?Syberia była krainą kompletnie niezor-ganizowaną i chaotyczną. Przemierzaną przez konwoje zesłańców, czyli głównie kryminalistów, zamieszkaną przez garstkę tubylców. Można było się natknąć na grupy przestępców mordujących napo-tkanych ludzi. To była nieobliczalna kra-ina, ale jednocześnie, przy pewnej dawce szczęścia, dająca możliwość przemknięcia 

niezauważonym. Był to obszar bez żadnej kontroli. Murami, kratami i strażnikami były tysiące kilometrów oddziela-jące skazańców od cywilizo-wanego świata. W zasadzie nie do przebycia wiosną czy latem, gdy są roztopy i wszystko płynie.
Jedna z ucieczek była tak 

dramatyczna, że zainspirowała Lwa 
Tołstoja – który, nawiasem mówiąc, 
gardził Polakami – do napisania 
opowiadania „Za co?”.Mówimy teraz o historii Al-biny i Wincentego Migurskich. On – powstaniec listopadowy zesłany na Syberię. Ona poszła za nim bez chwili zawahania, mimo że wówczas jeszcze nie była jego żoną. Pobrali się na Syberii. Urodziły im się tam dwie córki, które jednak niedługo nagle zmarły. Nie po-zwolono im pogrzebać dzieci na prawosławnym cmentarzu. To wtedy zaplanowali swoją ucieczkę. On upozorował samobójstwo. Zostawił swoje rzeczy na brzegu rzeki i zaczął ukrywać się w specjalnie do tego celu przygotowanej skrytce w ich miesz-kaniu. Wtedy Albina rozpoczęła starania o zgodę na wyjazd do Galicji. Kiedy ją otrzymała, Migurscy wykopali szczątki swoich dzieci i w dwóch trumienkach zapakowali je na wóz. Ukrył się na nim oczywiście także Wincenty. Mieli jednak pecha. Po kilku dniach podróży popsuł się ich wóz. Wtedy powożący nim Kozak odkrył obecność Migurskiego i doniósł o tym władzom.

Niestety, to historia bez szczęśliwego zakoń-
czenia.Jedno im się udało – godnie pocho-wali swoje dzieci. Historia rodziny poruszyła nawet carskich urzędników, a już na pewno mieszkańców Saratowa, gdzie odkryto obecność Wincentego. To dlatego zezwolono na uroczysty po-grzeb szczątków ich dzieci. W ceremonii uczestniczył katolicki ksiądz, a kondukt był odprowadzany przez tłumy ludzi, na których los polskiej rodziny zrobił duże wrażenie. Jednak szczęśliwego zakoń-czenia rzeczywiście nie było, czego nie 
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dowiedzą się czytelnicy opowiadania Tołstoja. Migurscy musieli wrócić do Uralska. Jego zesłano aż za Bajkał, na najdalszą Syberię. Żona znów podążyła za mężem, ale szukali się półtora roku. Albina zmarła niedługo później, po uro-dzeniu kolejnego dziecka. Niestety, ono również odeszło kilka miesięcy później. Wincenty żył jeszcze 16 lat na zesłaniu i wtedy pozwolono mu wrócić do Wilna. Cztery lata później zmarł.
Podążanie kobiet za skazanymi mężami było 

częste?Nie była to bardzo częsta praktyka, również dlatego, że często mężowie się na to nie zgadzali. To zawsze był dra-mat rodziny, zwłaszcza jeśli były dzieci, i wybór rozrywający serce – czy się rozstać czy narazić na katorgę, jechać na skazanie, zakładając, że prawdopodobnie się już z niego nie wróci.
Jaka była rola kobiet na Syberii?Ogromna. I tych zesłanych, których było oczywiście znacznie mniej niż męż-czyzn, i tych, które poszły tam za swoimi mężami czy narzeczonymi, i tych, które zostały w kraju i podczas nieobecności mężczyzn wzięły na siebie cały ciężar wy-chowania kolejnych pokoleń. Na Syberii kobiety stworzyły sieć pomocy chary-

tatywnej. Najbardziej zasłużona jest na tym polu Róża Sobańska, zwana później „Różą Sybiru” i „Różą Wygnańców”. Ona również poszła na Sybir dobrowolnie za swoim mężem. Miała koneksje, była córką Feliksa Łubieńskiego, właściciela Guzowa pod Warszawą, ministra sprawiedliwo-ści w rządzie Królestwa Kongresowego. Nawiązała liczne kontakty z syberyjskimi ośrodkami zesłań Polaków. Spotykała ludzi skazywanych na różne rodzaje ka-torgi i tak zrodziła się inicjatywa niesienia pomocy. „Róża Sybiru” cały plan przygo-towała wspólnie z przyjaciółką Ksawerą z Brzozowskich Grochowską i Teklą Bołsunowską. Te trzy kobiety stworzyły Komitet Opiekuńczy, zwany później pod nazwą Kompanii Syberyjskiej. Niosły pomoc rzeczową i materialną. Szczęśliwie carska poczta była dobrze zorganizowa-na i – o dziwo – przesyłki docierały, nie kradziono nawet pieniędzy.
Komitet działał legalnie?Półlegalnie. Ksawera Grochowska, chcąc uniknąć podejrzeń władz ro-syjskich, napisała list do samego cara Mikołaja I. Poprosiła o pozwolenie na prowadzenie działalności charytatywnej wśród polskich zesłańców. Odpowiedzi co prawda nie otrzymała, ale zakazu też nie. Kobiety uznały to więc za milczącą zgodę i przeszły do działania. Były bar-dzo sprytne, wielokrotnie przechytrzały carskie władze, które bardzo uważnie zaczęły im się przyglądać w czasie burzliwych wydarzeń Wiosny Ludów. Wzmocniono kontrolę korespondencji, utrudniano działalność komitetu.Ale kobiety pomagały, nie tylko organizując wsparcie materialne. Paulina Wilczopolska, która powróciła z zesłania, wystąpiła z inicjatywą, by ogłosić nabór kobiet, które chciałyby wyjechać na Syberię i tam wejść w związki małżeń-skie z zesłańcami. Celem było tworzenie rodzin syberyjskich, które mogłyby zachować polskość.
Znalazły się chętne?Zgłosiło się kilkanaście kobiet. Były wśród nich i takie, które miały już mę-żów na Syberii i chciały do nich dołączyć. Sobańska ułatwiała podróż, opłacała ją.
Wspomniany już powstaniec listopadowy, 

zesłaniec syberyjski Wincenty Migurski, opisuje 

Syberię tak: „Dolina płaczu i obszerne więzienie, 
któremu tylko drzwi piekielnych i napisu na nich 
Dantego brakuje”. Jak było w tej dolinie płaczu?To oczywiście zależało od indywidu-alnych losów. Na Syberię trafiali ludzie za bardzo różne przestępstwa i byli bardzo różnie traktowani. Rosyjscy zesłańcy byli gównie kryminalistami, Polacy byli więźniami politycznymi. Na zsyłkę moż-na było trafić za bunt czy zdradę. Zsyłani byli tam mordercy, a także niewypłacalni dłużnicy czy ludzie zalegający z podatka-mi. Syberia groziła też za takie przewiny jak nielegalny wyrąb lasu czy noszenie odzieży zakazanej przez Piotra I. Los ludzi skazanych na najcięższe roboty, np. w kopalniach, był nie do zniesienia. Spotkało to np. Piotra Wysockiego, przy-wódcę spisku podchorążych i marszu na Belweder. Przeszedł całą Syberię w naj-cięższych warunkach. Przebywał tam 23 lata. Szlak do Irkucka przeszedł zakuty w kajdany, tylko etapami wieziono go kibitką. Był brutalnie przesłuchiwany, odbierał kary cielesne, w tym tysiąc pa-łek przed szeregiem 500 żołnierzy. Trafił na najcięższe roboty w kopalni, które musiał wykonywać skuty w kajdany. Niektóre źródła mówią nawet o tym, że był przykuty do taczki. Po latach takich mąk pozwolono mu na osiedlenie się i ten etap jego niewoli upłynął we względnym spokoju. Bo pamiętajmy, że po odbyciu kary nie było amnestii, tylko przymu-sowe osiedlenie na tej nieludzkiej ziemi. Człowiek był przypisany do miejsca i pozostawał pod ciągłym nadzorem.

Niektórzy Polacy doskonale sobie radzili po 
osiedleniu. Zdarzały się nawet kariery finansowe 
i naukowe.Tak, wielu z nich okazywało się bardzo przedsiębiorczymi osobami. W carskiej Rosji uznawano własność prywatną, nie niszczono jej. Przedsię-biorczym Polakom nie przeszkadzano także dlatego, że władzom zależało na kolonizowaniu Syberii. Wspomniany przed chwilą Piotr Wysocki po całym tym piekle, które przeszedł, potrafił się pozbierać i kiedy został przymusowo osiedlony, wymyślił sobie, że będzie produkował mydło. Stał się monopolistą na Syberii, rozprowadzał mydło wśród zesłańców. Wybitnym przedsiębiorcą był Alfons Koziełł-Poklewski. Dorobił się na dostawach dla wojska, a później 
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podejmował się różnych biznesów – był właścicielem kopalni, gorzelni, młynów parowych. Zatrudniał przede wszystkim Polaków, dodajmy, że na dobrych warun-kach finansowych. Pomagał finansowo zesłańcom w trudnej sytuacji finansowej. Kazimierz Zieleniewski miał gorzelnię, sieć browarów, handlował winem, a Za-chary Cybulski, właściciel kopalni złota, został nawet prezydentem Tomska!Kariery robili też polscy naukowcy. Ich działalność czasem wspierało państwo rosyjskie, które dopiero odkrywało bogactwa naturalne Syberii i było żywo zainteresowane prowadzeniem tam badań naukowych. Polscy inżynierowie budowali drogi, mosty i kolej transsybe-ryjską.
Byli jednak i tacy, którzy przegrywali już 

na starcie. Na przykład ci, którym odbierano 
nazwiska i godności. Kiedy Rosjanie posuwali się 
do takich kar?To czekało ludzi, którzy szczególnie podpadli carskiemu państwu. Godno-ści byli pozbawiani duchowni, którzy nie mogli na Syberii sprawować swo-jej kapłańskiej posługi. W rosyjskiej mentalności katolicyzm jest zamachem na prawosławną Rosję, a papież i księża zaliczają się do najgorszych wrogów. Czasem pozbawiano zesłańców godności szlacheckich. Dlaczego? Bo – paradok-salnie – carska Rosja była ustrojem… praworządnym. Oczywiście tak, jak 

oni to rozumieli. Kryminaliści nie mieli żadnych praw, ale warstwa szlachecka już tak. Nawet w realiach syberyjskich. Polacy, którzy szczycili się takim po-chodzeniem, zachowywali swoje prawa i przywilej zabraniający stosowania wobec nich kar cielesnych. Nie można ich było traktować jak zwykłych krymi-nalistów. No chyba że pozbawiło się ich szlacheckiego tytułu. Taki los spotkał Romana Sanguszkę, który naraził się ca-rowi do tego stopnia, że ten wydał dekret stwierdzający, iż książę Roman nie jest już księciem. Zakuli go w kajdany i szedł wśród kryminalistów prawie do Uralu. Dopiero tam Rosjanie z wyższych sfer za-częli się za nim ujmować, pisać petycje do cara. Listy pisały też polskie środowiska, zwłaszcza kobiety. Ostatecznie uzyskano tyle, że Sanguszko mógł wsiąść na kibitkę i w niej pojechać na dalsze zesłanie. Kie-dy praworządność wadziła, potrafiono sobie z nią poradzić.
Stalin o donosach pisał, że nie można ich 

lekceważyć, nawet gdyby było w nich tylko 5 proc. 
prawdy. Czy podobnie było wcześniej w carskiej 
Rosji?Każdy był podejrzany. A podejrzenie to już wina. Jeden z filomatów, przyjaciel Mickiewicza Onufry Pietraszkiewicz, na początku zesłania miał jak na syberyj-skie realia bardzo dobre warunki. Tacy jak on mieli lżejsze zesłania, pracowali w urzędach, administracji albo jako nauczyciele. Ale na Piatraszkiewicza padł cień podejrzenia, jakoby miał organizo-wać spisek po powstaniu listopadowym, że zbiera polskich oficerów i chce z nimi uciekać z Syberii. Oskarżenia były zupeł-nie bezpodstawne, ale to nie przeszko-dziło wysłać go daleko za Ural. W sumie spędził w Rosji 36 lat. Zabrali mu całą dorosłość, wreszcie wrócił do Wilna, gdzie zajął się gromadzeniem materiałów i wspomnień filomatów. Niedługo potem zmarł.I tak miał szczęście, że o jego losach nie decydowano w Rosji sowieckiej. Carska Rosja była imperialna i okrutna, ale jakaś praworządność – na ich miarę 

i w ich rozumieniu – jednak wtedy była. W Związku Sowieckim panowała prawo-rządność NKWD. Stworzono wtedy nowy system prawny, polityczny i gospodarczy. Związek Sowiecki potrzebował rąk do pracy, najlepiej bezpłatnych, a zatem po-trzebował skazańców. Zasada prokura-tora Andrieja Wyszynskiego, polegająca na tym, że najpoważniejszym dowodem było przyznanie się do winy, była bardzo wygodna. Wystarczyło tylko umieć wymusić przyznanie się, a Sowieci mieli na to wiele metod. Człowiek w Związku Sowieckim nie miał żadnych praw nieza-leżnie od tego, czy był szarym obywate-lem czy wysokim funkcjonariuszem. Na każdego był paragraf. Wystarczyło, że nie donosił, i już był podejrzany.
Czym jest Sybir dla polskiej tożsamości 

narodowej?Może najpierw powiem, czym dla wielu sybiraków była Polska. Zabrzmi to patetycznie, ale dzięki silnemu patriotyzmowi wielu z nich przetrwało warunki dla nas niewyobrażalne. Do przetrwania motywowała ich nadzieja, jakaś desperacka wiara, że mogą kiedyś jeszcze wrócić do kraju. Zakładali, że niepodległość jest warunkiem zarówno wspólnotowego, jak i jednostkowego życia. Uważali, że niepodległość jest im, Polakom, po prostu potrzebna do życia. Bez tych wszystkich ruchów, konspiracji, powstań, prób, bez takiego nastawiania i wysiłku wielu pokoleń, by tę niepod-ległość odzyskać, nie byłoby 1918 r. i jej obrony w 1920 r. Zesłańcy syberyjscy mają swój udział w odzyskaniu niepodle-głości.   © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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W
 Polsce przedrozbio-rowej czarownik lub czarownica to ktoś, kto za pomocą określonych rytuałów i zaklęć, nieraz przywołując istoty z zaświatów, starał się zmusić siły natury do działania zgodnie ze swoją wolą. Czarownicę szkoliła w demonicz-nym fachu inna czarownica, natomiast wiedźma, z reguły mniej szkodliwa dla otoczenia, miała zdolności przyrodzone. Czołowi europejscy intelektualiści uwa-żali przez wieki, że kobieta, przez swoją budowę oraz jakieś tajemne wypełniające ją „fluidy”, bardziej podatna jest na grzech i chętniej nadstawia ucha na podszepty szatana. Dlatego w Europie to czarownice – a nie czarownicy – częściej były prowa-dzone na stos. Litwa była w tej kwestii mniej mizoginistyczna niż Korona i reszta Europy – 40 proc. skazanych w Wielkim Księstwie to czarownicy.  

  

Po 476 r. nieznająca uniwersytetów ciemna, barbarzyńska Europa, w której nawet parafialni księża byli na bakier z łaciną, a miasta były w zasadzie ufortyfikowanymi wsiami, łagodnie traktowała guślarki, wróżbitki, wiedź-my, babki i czarownice. Biskupi i opaci, w ślad za ojcami Kościoła, uznawali kontakty z demonami za wytwór fantazji lub omamy. Jeśli któraś grzeszna niewiasta za bardzo sobie folgowała, to wystarczyły baty, niedopuszczenie do Komunii Świętej, pokuta lub w naj-gorszym wypadku wygnanie. Tak było jeszcze w XIII w., gdy Europa wyszła już z mroków barbarzyństwa. Kościół polski działał w zgodzie z powszechnym, toteż u nas przez większość średniowiecza sto-

 Na ziemiach polskich 
nigdy nie zapanowała 
gorączka polowań na 
czarownice. Dlaczego 
nasi zachodni sąsiedzi 
byli pod tym względem 
dużo bardziej 
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sowano podobny wymiar kar i upomnień wobec wiernych, którzy używali Hostii lub wody święconej po to, by – przykła-dowo – krowa się cieliła, a mąż odzyskał jurność. Czarownica epoki wczesnych Piastów będzie pędzić żywot podobny do swojej koleżanki po fachu z Francji, Rzeszy czy Italii. Niewiele więc o niej wiemy, bo i Kościół nie za bardzo się nią interesował.
Interwencja 
papieskaW 1326 r. papież Jan XXII – ten sam, który zgodził się na koronację królew-ską Łokietka – stwierdził, że czarow-ników karać należy tak, jak do tej pory karano heretyków. Jeśli uparcie trwać będą przy swoich niecnych działaniach, to pójdą na stos. Innocenty VIII jako pierwszy zwalczał czary za pomocą bulli drukowanej, tym samym mającej większy zasięg. Światłe umysły pełnego i późnego średniowiecza, wykształcone na uniwersytetach, znające dzieła antycznych filozofów, przekonane były od tej pory, że sekta czarowników i czci-cieli szatana pragnie zniszczyć ludzkość i Kościół. Za elitami poszedł lud. Magów zaczęto traktować tak samo jak wcze-śniej waldensów, husytów, dulcynian czy lollardów. W 1487 r. ukazał się słynny „Młot na czarownice”, który opisał tzw. zbiorczą koncep-cję czarostwa z cyrografami, lataniem na miotle, sabatami, oddawaniem hołdu szatanowi.Wojna przeciwko czarow-nicom rozgorzała jednak na dobre dopiero w epoce nowo-żytnej. Zadecydowało o tym kilka czynników. Nastała tzw. mała epoka lodowcowa, co z kolei przekładało się na kiepskie zbiory i głód. Szalały zarazy. Na Zachodzie w bó-lach rodził się kapitalizm, a to znaczyło, że skończyły się bezpieczne czasy średnio-wiecza, gdy cechy rzemieśl-nicze, pozwalając na mizerny 

wprawdzie zarobek, gwarantowały jednocześnie pewność zatrudnienia i zbytu na towary. Pojawili się niepew-ni swojego losu pracownicy najemni, a gościńce zapełniły się wyrugowanymi z ziemi chłopami łączącymi się w bandy rozbójnicze. To powodowało, że między sąsiadami pojawiała się zawiść, wybu-chały swary, szukano kozła ofiarnego.„Europejska rewolucja sądownictwa” z przełomu średniowiecza i nowożytno-ści polegała na wzroście liczby zawo-dowych prawników, sędziów, często zależnych od rosnącej w siłę władzy centralnej, którzy przestępstwo czaro-stwa – skoro opisano je w świeckich ko-deksach i papieskich bullach – traktowali tak samo jak obrazę majestatu, kradzież czy morderstwo. Jakkolwiek dziwnie to zabrzmi, procesy o czary są ubocznym powodem katechizacji i edukacji prawnej Europejczyków w XVI w. Łączenie magii z obrzędami chrześcijańskimi, czarowa-nie za pomocą fragmentów Ewangelii czy podkładanie Hostii w pościeli okazało się ciężkim grzechem i przestępstwem, a to musiało być surowo karane.

Najwięcej czarownic posyłano na stos tam, gdzie Kościół katolicki lub protestancki czuł się niepewnie, stąd np. w ultrakatolickiej Hiszpanii czy Portu-galii ofiar było względnie mało, w Rze-szy czy we Francji zaś, gdzie toczyły się krwawe zmagania protestantyzmu i katolicyzmu, ofiary walki z czarami szły w tysiące.
Zadek diabłaSpecyfiką Polski i Litwy było to, że nie wszystkie opisane wyżej plagi i przemia-ny wystąpiły u nas z równym natęże-niem co na Zachodzie. Oziębienie klimatu odczuliśmy tak samo. Z przyczynami  gospodarczymi było podobnie – procesy czarownic miały miejsce w tych mia-stach, które żyły z handlu ponadregio-nalnego, a zatem były podatne na zmiany koniunktury. Więcej było jednak różnic. Przeciętny mieszkaniec Korony, nie mówiąc już o Litwie, niezbyt się obawiał herezji. Na pewien czas zagościli u nas husyci, ale nie była to taka skala zagroże-nia jak w Rzeszy. Nie czyta-no u nas dzieł zachodnich demonologów opisujących ze szczegółami sabaty i zakazane rytuały, rodzimi ilustratorzy nie kwapili się do portreto-wania czarownic adorujących zadek diabła czy ucztujących na Łysej Górze. „Młot na czarownice”, w zmienionej, niepełnej wersji, wydano po polsku dopiero w 1614 r.Niezbyt zainteresowana ściganiem czarownic była szlachta. Przeciętnemu pose-sjonatowi proces ten kojarzył się ze zmorą absolutum domi-nium. Szlachcic przypominał sobie o czarach tylko wtedy, gdy chciał się pozbyć z włości wyjątkowo złej i krnąbrnej chłopki. Nasze prawo opierało się w większości na zasadzie kontradyktoryjności, tzn. prywatnej skardze pokrzyw-dzonego, który wnosił sprawę do sądu. Nie ścigano więc czarownic na podstawie donosów. To z kolei powodo-wało, że nie występowały 
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Miniatura przedstawiająca egzekucję 
czarownicy w szwajcarskim Willisau w 1447 r. 
FOT. DOMENA PUBLICZNA
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u nas paniki obejmujące całe powiaty i masowe procesy czarownic, gdzie na placu miejskim mogło stanąć naraz kilkanaście nieszczęśnic. Mieszczanie, rzadziej szlach-cice, skarżyli czarownice za maleficia, czyli takie zaklęcia i rytuały, które spowodowały konkretne szkody w mieniu i zdrowiu – zepsucie piwa, pomór bydła, impotencję lub kołtun. Mniej interesowały ich herezja czarostwa i kult diabła. Polska czarownica szkodziła konkretnemu czło-wiekowi, względnie sąsiadom, a nie monarsze czy całemu społeczeństwu.Kondycja intelektualna polskiego kleru parafialnego była wciąż niska. Zdarzało się, że sami księża wykonywali praktyki magiczne w swo-ich parafiach. Czarownica z Zabłotowa z Rusi Halickiej zeznawała, że czyniła uroki na zlecenie księdza mającego spór ze szlachcicem, a Maryna Mazurkowa z Bochni, że uczyła się tajemnej sztuki na polu miejscowego kanonika i za jego wiedzą. Niejeden ksiądz handlował zaś fragmentami Pisma Świętego, które potem służyły jako magiczne artefakty. Większość duchownych grzmiała jednak z ambon przeciwko czarom, strasząc wiernych ogniem piekielnym i gniewem Bożym, który spopieli grzeszny kraj tak samo jak niegdyś Sodomę i Gomorę.W XVI w. Kościół w Polsce utracił jednak kontrolę nad zwalczaniem cza-rownic – jego kompetencje przejęły sądy świeckie, głównie miejskie. Lud rozumiał walkę z czarami po swojemu, nie dopusz-czając księży do postępowania. Wytwo-rzyła się więc dziwna sytuacja, w której Kościół chciał mieć ciastko i zjeść ciastko. Duchowni rozpętali gorączkę walki z czarami i jednocześnie załamywali ręce nad sposobem ich zwalczania, na czele z wywodzącą się z czasów barbarzyń-skich tzw. próbą zimnej wody. Polegała ona na rzucaniu związanej czarownicy do stawu lub rzeki. Jeśli zaczynała się topić i krztusić – była niewinna. Jeśli pływała – to korzystała z pomocy diabła. Owo zgorszenie panującym bezprawiem bolało głównie biskupów. Badająca ten temat Magdalena Pilaszek stwier-

dza: „Nasilenie prześladowań w dobie kontrreformacji nie było intencjonal-nym działaniem Kościoła. Przeciwnie, hierarchia kościelna przekonana była, iż procesy o czary, prowadzone przez nieobeznanych z prawem małomiastecz-kowych jurystów, urągają Bogu, bo osoby niekompetentne decydują, co czarami jest, a co nie, i torturują najczęściej niewinne kobiety”. Na czele hierarchów upominających się o sprawiedliwość dla podsądnych stał biskup poznański Kazi-mierz Florian Czartoryski, a w XVIII w. biskup płocki Andrzej Stanisław Załuski.
Czarownica  
po polskuW XV-wiecznej Polsce ściganie czarow-ników szło niemrawo, a stosy pozosta-wały zimne. Gdy Władysław Jagiełło szykował hufce do rozprawy z zakonem, w Krakowie niejaki Mikołaj, były kat, który przekwalifikował się na czarowni-ka, został skazany za sprawą inkwizytora Piotra Kantora na wygnanie i konfiskatę mienia. W 1476 r. w Poznaniu już budo-wano stos dla Doroty z Zakrzewa, ale w ostatniej chwili poręczyli za nią jacyś znaczni mieszczenie, a sama czarownica pokajała się i została uwolniona. Sądy kościelne nie mogły skazywać na śmierć – czyniło to tzw. ramię świeckie, czyli sądy miejskie lub królewskie. W 1511 r. w Chwaliszewie koło Poznania świecki 

sąd miejski skazał na śmierć jakąś starowinkę za maleficia. Ta anonimowa kobieta była pierwszą skazaną na śmierć czarownicą w Koronie i na Litwie.Apogeum przyszło późno. 45 proc. koronnych proce-sów o czary przypada na lata 1676–1725. To skutek wielkich opóźnień w katechizacji pol-skiego społeczeństwa – z jego pozytywnymi i negatywnymi skutkami. Najwięcej procesów w Koronie przeprowadzo-no w Wielkopolsce – ponad 37 proc. Na drugim miejscu znajdują się Prusy Królewskie z 21 proc. procesów. To zna-mienne, bo właśnie w mia-stach tych prowincji najchętniej czytano niemieckie kodeksy karne.Jeden z bardziej nietypowych i krwa-wych procesów zdarzył się w 1736 r. w Humieńcu na Podolu, gdzie akurat szalała zaraza. Chłopi i część szlachty oskarżyli Michała Matkowskiego o to, że jest upiorem. Lud podburzał miejsco-wy batiuszka. Inna cześć panów braci protestowała – szlachcica wszak palić się nie godzi. Matkowski na stos jednak po-wędrował. Na budowę miejsca kaźni po-trzeba było 20 wozów słomy i 40 wozów drewna. Skazańca obłożono świeżym gnojem, co miało tyleż go upokorzyć, ileż zatrzymać czynione przezeń uroki. Kaci na oczach zawiązali mu szmatę nasączo-ną dziegciem, a w uszy wetknęli kamie-nie i dopiero wtedy podpalili stos.Przeciętna polska czarownica nie czytała demonicznych grymuarów, nie mamrotała w pradawnych  językach i nie rysowała kabalistycznych kluczy, pentagramów i heksagramów – z tej prostej przyczyny, że przeważnie była analfabetką, służącą, lichwiarką, żoną rzemieślnika, chłopką. Agnieszka Goro-ska z wielkopolskiego Jędrzejewa rzucała uroki na jednego sąsiada, bo rzekomo chciał jej podprowadzić gęś, a na dru-giego dlatego, że zaciągnął jej męża do transportu zboża do młyna, podczas gdy Goroski podobno bardziej był potrzebny w domu. Pochodząca z tego samego mia-steczka Regina Pieczarzyna pokłóciła się ze szlachcicem o ziemię. Małgorzata Garbarka była winna komuś pieniądze, 
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„Święty Wolfgang i diabeł”. Obraz Michaela 
Pachera, ok. 1471–1475  FOT. DOMENA PUBLICZNA
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a Dorota Paluszka z Gniezna spierała się ze swoimi wierzycielami.Zaklęcia rzucane przez rodzime czarownice wydają się groteskowe i prymitywne. Paluszka czarowała,  podkładając lub podrzucając w ręku zwykły kamień wielkości kurzego jaja, zakopywała u sąsiadów sproszkowane truchła żaby, rzucała uroki, obcinając znienacka nielubianym kobietom włosy. Goroska zakopywała u wrogów kopyta, kości, ptasie gniazdo i żyto. Pieczarzyna podłożyła swojej ofierze piszczałki pod poduszkę, co miało wywołać ból głowy, do tego podrzucała jeszcze gdzieniegdzie zdechłe myszy i kość prosiaka. Czarowni-ce z Doruchowa ukradkiem obsypywały ludzi sproszkowanym łajnem. Zabiegi te miały popsuć piwo, zarazić owce parcha-mi, spowodować poronienie, opętanie lub chorobę – najczęściej kołtun. Ofiara uroku mogła też skrzeczeć jak żaba. Z kolei koper, kolendra i świńskie łajno podłożone pod poduszkę miały podobno sprowadzić głęboki sen.Równie jasełkowy był diabeł, z któ-rymi prowadzały się nasze czarownice. Nie przypominał on znanego z fresków i dzieł demonologów krwawego, umię-śnionego potwora o koźlej fizjonomii i gigantycznym wężowym fallusie. Nosił się jak szlachcic, chłop lub cudzozie-miec pludrak, miał imię jak każdy inny mężczyzna, choć czasem się zmniejszał, by ukryć się za uchem. Znać go było czasem po kurzych łapach zamiast stóp. Zaściankowe, a także obrzydliwe były nasze sabaty. Przy stole przygrywał tam na skrzypkach znany z sąsiedztwa chłop, pastuch lub ciura, a ucztowano, jedząc łajno i pijąc mocz. Zofia Serdeczna z Jędrzejowa miała natomiast urządzić diabelskie wesele w chlewie. Łysa Góra mogła znajdować się gdziekolwiek i w większości nie była górą – tych zresz-tą na olbrzymich połaciach Korony próż-no było szukać. Diabeł i sabat w polskich procesach pojawiają się jako dodatek do głównych zarzutów o maleficia, często w wyniku zadanych tortur. Te zaś polega-ły na kłuciu, miażdżeniu kończyn czy trzymaniu w niewygodnej pozycji.Sprawa o czary nie musiała się koń-czyć na stosie. Tak było w Trembowli, gdzie Pelachja Chołowska, znana w okoli-cy guślarka, została oskarżona o wylanie diabelskiego ziela na podwórko sąsiadki, 

przez co miała zdechnąć jej krowa. Cho-łowska zarzekała się jednak, że owa ciecz to zwykłe pomyje, a nie żaden środek do czynienia maleficium. Złożyła przysięgę, zwolniono ją, ale jako guślarka musiała zapłacić grzywnę. Niesłusznie oskarżo-nych czarownic bronili czasem księża. W Płońsku w 1708 r. ks. Jan Waszkiewicz w czasie pogrzebu oskarżył miejscowych sędziów o spalenie niewinnych kobiet. Ławnik Walenty Urbańczyk poczuł się tym zarzutem urażony i szpetnie odpysk-nął księdzu, na co ten przerwał kazanie, podszedł do ławnika i – jak głosi źródło – „obił mu gębę”.
Horror z PrądnikaNie można jednak powiedzieć, że wszystkie czarownice i czarownicy karani byli bezpodstawnie. W 1737 r. krakowski szynkarz Bartłomiej Tabacz-nik zlecił czeladnikowi krawieckiemu Sebastianowi  Porombeckiemu, aby ten udał się do wsi Prądnik – dziś jest to betonowa sypialnia w północnej części Krakowa – i odciął dyndającemu na szubienicy wisielcowi genitalia. Odra-żająca zdobycz poddana odpowiednim rytuałom miała pomóc szynkarzowi w sprzedaży alkoholu. Obu profanatorów złapano, przyznali się do winy, nie wiemy jednak, jaka spotkała ich kara.           

Wojnę prostego ludu z czarownicami miały, według jednej z teorii, zakończyć wampiry i upiory. O rosnącej wierze w trupy mszczące się nocami na żywych informował nawet królewski „Monitor”. Rozprawa z takim monstrum była prost-sza i mniej krwawa niż z czarownicą. Zamiast wytaczać proces, wystarczyło wykopać trupa i przebić go kołkiem lub spalić, co ochoczo czyniono. Pilaszek stwierdza jednak, że dla zakończenia manii czarostwa istotniejsze były prze-miany wśród elit. To właśnie podczas największego nasilenia procesów o czary na przełomie wieków XVII i XVIII elity Kościoła zaczęły wołać o opamiętanie, wskazując, że to nie stos i tortury mają bronić chrześcijan przed diabłem, ale indywidualna pobożność i znajomość dogmatów. Aby to osiągnąć, trzeba było wykształcić na nowo tysiące księży pa-rafialnych – stan ten z grubsza udało się osiągnąć w drugiej połowie XVIII w.W 1776 r., gdy amerykańscy koloniści rzucali wyzwanie staremu porządkowi, nasza konstytucja sejmowa, wspólny wysiłek wyższego duchowieństwa i szlachty, zakazała tortur i karania śmiercią za czary. To paradoks, bo choć Polska chyliła się ku upadkowi, to jej prawo stawało się coraz nowocześniejsze, usuwając zabobon i ciemnotę. Po 1776 r. zdarzały się oczywiście w niepodległej jeszcze przez kilkanaście lat Rzeczypospolitej samosądy. Powszechnie uważa się, że ostatnią czarownicę spalono na ziemiach polskich w 1811 r. w warmińskim Reszlu, pod zaborem pruskim. Barbara Zdunk, bo o niej mowa, nie była jednak czarownicą, lecz podpalaczką, wściekłą z powodu odrzucenia przez kochanka.W Europie Zachodniej wytoczono 100 tys. (a być może nawet 200 tys.) procesów o czary. Z tego prawie połowa zakończyła się śmiercią oskarżonych. Nie wiemy, ile dokładnie odbyło się procesów w Koronie – Małgorzata Pilaszek dotarła do akt 867 procesów, z czego wyrokiem śmierci zakończyło się 309. Pilaszek i drugi badacz tego zagadnienia, Jacek Wijaczka, zgodnie twierdzą, że liczba 10 tys. ofiar podawana niegdyś przez Bohdana Baranowskiego jest zdecydo-wanie przesadzona. Tak czy inaczej, jest to skala o wiele mniejsza od tych znanych z Rzeszy czy z Francji. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

„Magiczny krąg”, John William 
Waterhouse, 1886 r. FOT. TATE BRITAIN
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R
ewolucja niczym bóg Saturn pożera swoje dzieci” – powiedział Georges Danton tuż po skazaniu go na ścięcie przez Trybunał Rewolucyjny. Kilka dni później, gdy Danton wieziony był wraz z 20 innymi skazanymi na miejsce kaźni, przejeżdżając koło domu Robespierre’a, dodał proroczo: „Maximilianie, czekam na ciebie, niedługo podążysz za mną”. Już na szafocie, zwracając się do kata, powiedział: „Tylko nie zapomnij pokazać ludziom mojej głowy. Nie codziennie widuje się takie głowy”.Czy słowa opisujące los „dzieci Wielkiej Rewolucji Francuskiej” pasują również do tego, co stało się z „dziećmi Wielkiej Rewolucji Rosyjskiej”? Los większości przywódców rewolucji bolszewickiej – Trockiego, Kamienie-wa, Zinowjewa, Bucharina, Tomskiego i wielu innych popleczników Lenina – jest dobrze znany. Zginęli oni z woli Stalina w wirze wielkiego terroru. Natomiast mniej znany jest los tysięcy organizato-rów i wykonawców wielkiego terroru. Stalin również ich oskarżył o rozpętanie w kraju ludobójczej fali – rzekomo do-konali oni tego wbrew jego woli. O skali terroru świadczą liczby. O ile w 1936 r. w ZSRS rozstrzelano 1118 osób, o tyle już rok później stracono 353 tys. skazań-ców, w 1938 r. – 329 tys. Wykonawców zbrodniczych rozkazów Stalina i świad-ków jego własnych win postanowiono zniszczyć doszczętnie, by ukryć na zawsze prawdę o faktycznym inicjatorze tego ludobójstwa.

 Stalinowska machina 
represji dopadła 
w końcu samych 
morderców z NKWD. 
Szczególnie 
skrupulatnie 
wyniszczeni zostali 
oprawcy polskiego 
pochodzenia

Mikołaj Iwanow
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Ścięte głowy 
katów 

wielkiego 
terroru

Lata 30. XX w. / Czystka w sowieckiej bezpiece

Gienrich Jagoda, szef NKWD 
(w środku), na budowie 
kanału Moskwa – Don  
FOT. DOMENA PUBLICZNA

eprasa.pl df5dd0fcf6



W 1938 r. rozstrzelano Gienricha Ja-godę, szefa NKWD, pełniącego tę funkcję w latach 1934–1936. Dwa lata później, po sfingowanym procesie, zginął od kuli kata jego następca, główny „architekt” wielkiego terroru – Mikołaj Jeżow. Spo-śród 322 NKWD-zistów zajmujących od lipca 1934 r. do września 1938 r. kierow-nicze stanowiska na różnych szczeblach aparatu terroru aresztowano 241 osób (niemal trzy czwarte). Spośród 37 osób, które w 1935 r. posiadały stopień komi-sarza bezpieczeństwa państwa (generała NKWD), przeżyły tylko dwie. Były to więc totalne wyniszczenie starych kadr aparatu przemocy i zamiana ich na mło-dych „janczarów stalinizmu”, absolutnie lojalnych wobec wodza i partii.
Polacy 
DzierżyńskiegoZupełnie osobny rozdział w historii wielkiego terroru stanowi los polskich NKWD-zistów. W pierwszych latach po rewolucji, gdy aparatem przemocy kierował Feliks Dzierżyński, stanowili oni do 12 proc. zatrudnionych w tym resorcie. Razem z Łotyszami byli oni swoistą gwardią Dzierżyńskiego. Charakter ich służby się nie zmienił, gdy kierownictwo nad komunistycznym aparatem przemo-cy po śmierci Dzierżyńskiego (w grudniu 1926 r.) przeszło w ręce innego Polaka – Wiaczesława Mienżyńskiego. Kierował on GPU-NKWD aż do swojej śmierci w 1934 r.Jednym z najważniejszych elementów wielkiego terroru była tzw. operacja polska, która polegała na totalnym prze-śladowaniu Polaków, usunięciu ich ze wszystkich odpowiedzialnych stanowisk i rozstrzelaniu najbardziej aktywnych przedstawicieli narodu. W toku tej operacji wymordowano prawie 200 tys. Polaków. Dostępne źródła świadczą o tym, że nikt z Polaków zatrudnionych w NKWD nie przeżył „operacji polskiej” i „pojeżowskiej czystki” prowadzonej przez Ławrientija Berię.Od czasów Dzierżyńskiego procen-towy udział Polaków w sowieckich służbach specjalnych sukcesywnie się zmniejszał, ale przed rozpoczęciem wielkiego terroru Polacy wśród pracow-ników NKWD piastujących kierownicze 

stanowiska nadal stanowili niemały od-setek. W roku 1936 wynosił on 5,5 proc. W lipcu 1937 r. odsetek ten zmniejszył się do 3,5 proc., ale we wrześniu roku na-stępnego Polaków pozostało już niewiele ponad 0,5 proc. W lipcu 1939 r. w NKWD nie było już żadnego rodaka Dzierżyń-skiego.Prawie wszyscy Polacy bolszewi-cy rozpoczęli pracę w kierownictwie GPU-NKWD w latach 1917–1923. Byli to poplecznicy „żelaznego Feliksa”. W większości polscy NKWD-ziści byli przekonani, że dla zwycięstwa komu-nizmu dozwolone są wszelkie metody przymusu. Wśród pracowników aparatu bezpieczeństwa średniego i niższego szczebla również reprezentowane było nowe pokolenie sowieckich Polaków, skierowanych do służb przez partyjne i komsomolskie organizacje w okresie realizacji polityki tworzenia polskiej autonomii socjalistycznej. Nie brakowa-ło wśród NKWD-istów także zdrajców z II RP – byłych współpracowników pol-skich służb specjalnych, którzy przeszli na stronę bolszewików. Nieprzypadko-wo polski wydział kontrwywiadowczy NKWD, a także wywiad wojskowy Armii Czerwonej składały się prawie wyłącznie z samych Polaków, skoro II RP traktowa-no jako głównego potencjalnego agreso-ra, zdolnego zagrozić istnieniu władzy bolszewickiej.

Najwyższy stopniem Polak w NKWD – Stanisław Redens – stał na czele NKWD Kazachstanu i wyglądał na nietykalne-go. Był blisko, i to na stopie rodzinnej, samego Stalina (jego żoną była siostra Nadieżdy Allilujewej, żony Stalina), ale przyjaźnił się też z Feliksem Dzierżyń-skim. Romuald Pilar (von Pilchau) stał z kolei na czele obwodowego NKWD w Saratowie. Jego zastępcą w tym mie-ście był również Polak w stopniu general-skim – Ignacy Sosnowski (Dobrzyński). Ten były polski szpieg przyjęty został do GPU jeszcze w 1920 r. na podstawie decyzji samego Lenina. Szefem NKWD w obwodzie kalinińskim był natomiast Wiaczesław Dombrowski, a Stanisław Pintal kierował regionalnym NKWD w południowym Kazachstanie.Z tych pięciorga najwyższych rangą NKWD-zistów jedynie Stanisław Redens dożył do 1940 r. Reszta została rozstrze-lana jeszcze w roku 1937 w ramach „ope-racji polskiej”. W typowo stalinowskim stylu Ignacego Sosnowskiego zrobiono rezydentem II Oddziału Sztabu General-nego Wojska Polskiego, wiceszefem POW na cały Związek Sowiecki. Pilar z Dom-browskim i Pintalem mieli rzekomo wchodzić w skład ścisłego kierownictwa POW. Kolej na Redensa przyszła po upad-ku Jeżowa, z którym łączyły go bliskie stosunki. W czasie śledztwa przyznał się do szpiegostwa na rzecz Polski, ale 
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główne oskarżenie przeciwko niemu polegało na rzekomym rozpoczęciu wraz z Jeżowem spisku antypartyjnego i anty-państwowego.
Śmierć z książki 
telefonicznejStanisław Redens złożył w czasie śledztwa obszerne zeznania, pokazujące całą metodykę przestępstw stalinow-skich wobec Polaków. We własnoręcznie sporządzonych zeznaniach napisał: „W czasie operacji w okręgu moskiew-skim aresztowano 2,5 tys. lub 2,7 tys. Polaków. W tym czasie operacja nabrała takich rozmiarów, że listy skazanych na śmierć zaczęły spływać w ogromnej ilości i wtedy jeszcze bardziej uprosz-czono rozpatrywanie tych spraw, zaczęli rozdawać naczelnikom oddziałów listy z tysiącami nazwisk i naczelnicy oddzia-łów jednoosobowo decydowali o losie aresztowanych, a Jeżow, nie czytając ich, podpisywał gotowe protokoły i to samo, niestety, robił Wyszyński. Po moim wyjeździe do Kazachstanu Żakowski pro-wadził jawnie przestępczą działalność w tych sprawach, on przez dwa miesiące aresztował 12,5 tys. osób, przy czym aresztowania przeprowadzano przy pomocy książki telefonicznej, byle było nazwisko tylko podobne do polskiego…”.Znamienne jest to, że aresztowani kierownicy z NKWD prawie natychmiast zaczynali współpracować ze śledczymi, przyznając się do wszystkiego, czego od nich wymagano. Doskonale znali 

przecież reguły tej zabójczej gry, ponie-waż jeszcze niedawno sami występo-wali w roli oskarżycieli. Rozumieli, że stawianie oporu nie ma żadnego sensu. Stanisław Redens podczas osobistej kon-frontacji ze swym niedawnym szefem Mikołajem Jeżowem posłusznie oświad-czył, że został przez niego wciągnięty w spisek antysowiecki. Co zresztą Jeżow natychmiast potwierdził. Jedynie Ignacy Sosnowski przez prawie trzy miesiące, na początku śledztwa, próbował trzymać się twardo i wszystkiemu zaprzeczał. Prawdopodobnie przedłużyło mu to nieco życie.Represje antypolskie w NKWD ob-jęły swym zasięgiem również wydział kontrwywiadowczy działający przeciw-ko Polsce, a także wywiad wojskowy (Wydział Wywiadowczy Armii Czerwo-nej, poprzednik słynnego GRU). W jed-nostkach tych na stanowiskach opera-cyjnych pracowali prawie sami Polacy, w większości byli to współpracownicy polskiego wywiadu, którzy zdradzi-li ojczyznę i przeszli na stronę ZSRS. 

Aby rzekomy spisek w ich wykonaniu wyglądał możliwie wiarygodnie, na jego czele postawiono jednego z bliskich po-pleczników Dzierżyńskiego. Mieczysław Łoganowski pełnił w 1920 r., w czasie marszu Tuchaczewskiego na Warszawę i krótkotrwałego istnienia „Polskiej Socjalistycznej Republiki Rad”, funkcję czerwonego komisarza okręgu białostoc-kiego. W latach 1922–1924 Łoganowski piastował stanowisko półoficjalnego rezydenta GPU w Warszawie i budował zręby działalności sowieckiego wywiadu w II RP. Następnie zrobił błyskotliwą ka-rierę w sowieckiej dyplomacji. Przerwało ją nagłe aresztowanie, do którego doszło w maju 1937 r.Drugą ważną osobą zatrzymaną w związku z wykryciem tego spisku był inny bliski współpracownik Dzierżyń-skiego – Jan Olski (prawdziwe nazwisko Kulikowski), były szef Czeka Białorusi, który w latach 1927–1930 stał na czele całej służby kontrwywiadowczej GPU- -NKWD. Aresztowano również i dołą-czono do spisku wielu funkcjonariuszy operacyjnych, którzy koordynowali w NKWD i wywiadzie wojskowym działalność wywiadowczą przeciwko Polsce. Po krótkim śledztwie rozstrze-lano funkcjonariuszy o m.in. następują-cych nazwiskach: Staszewski, Messing, Żbikowski, Janiszewski, Sędzikowski, Barański, Bortnowski. Oskarżono ich o „kompletne sparaliżowanie naszej kontrwywiadowczej działalności prze-ciwko Polsce, o umożliwienie bezkarnej działalności polskiego wywiadu w ZSRS, ułatwienie przeniknięcia i legalizacji polskiej agentury na terenie ZSRS i w róż-norodnych placówkach życia gospo-darczego kraju”. Obwiniono ich także o „zagarnięcie i sparaliżowanie całej pracy wywiadowczej NKWD i wywiadu RKKA [Armii Czerwonej] przeciwko Polsce, szerokie i konsekwentne dezin-formowanie nas i wykorzystanie naszego wywiadu za granicą w celu dostarczenia polskiemu wywiadowi potrzebnych informacji dotyczących innych państw i w celu działań antysowieckich na arenie międzynarodowej”.Polacy na najwyższych stanowiskach w NKWD byli bez wątpienia oddanymi wykonawcami tzw. woli partii, co w rze-czywistości oznaczało wolę Stalina. Byli to ludzie z rękami po łokcie unurzanymi 
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we krwi, również polskiej. Przypomnij-my, że to Stanisław Redens był jednym z pomysłodawców wykrycia rzekomego spisku POW (Polskiej Organizacji Woj-skowej) na Ukrainie, na początku lat 30. Natomiast Pilar, Pintal i Sosnowski byli weteranami walk bolszewików prze-ciwko polskiej niepodległości, pracow-nikami GPU-NKWD z prawie 20-letnim stażem.
Zacinająca się 
machinaW roku 1938 cały ogromny kraj zaczynał się już powoli dławić terrorem. Ze wszystkich stron na adres Komitetu Centralnego partii przychodziły tysiące skarg, listów, błagań o pomoc, nadcho-dziły też informacje o straszliwych nad-użyciach ze strony NKWD. Terror powoli zaczynał przerastać plany Stalina, zaczy-nał żyć własnym, wymykają-cym się spod kontroli życiem. Wszechwładza NKWD mogła w końcu zagrozić kierowniczej roli partii i Stalin doskonale to rozumiał.Wódz ZSRS niewątpliwie był świadom skali kłamstw i nadużyć, na których bazował wielki terror. To w końcu on sam był głównym inicjato-rem i inżynierem tej machi-ny represji. Na jego biurko codziennie trafiały dziesiątki protokołów przesłuchań aresztowanych, donosów i sprawozdań NKWD. O dziwo, w odróżnieniu od swych pod-władnych – Jeżowa i Wyszyń-skiego, którzy nie czytając listy nazwisk, podpisywali dziennie tysiące wyroków śmierci – Stalin zapoznawał się ze szczegółami śledztw, własnoręcznie kierował niektóre dochodzenia na „właściwe” tory, pouczał NKW-zistów, a czasem nawet wykazywał „wielkoduszność”, wyciągając niektórych ska-zańców z cel śmierci. Będąc pragmatykiem, Stalin od po-czątku 1938 r. zaczął powoli 

ograniczać wielki terror, który już wy-pełnił swoje główne zadanie – zmiaż-dżył wszelką (prawdziwą i potencjalną) opozycję wobec jego władzy.Doskonale zorientowany w wyjąt-kowej niepopularności wielkiej czystki w społeczeństwie sowieckim Stalin wykonał doskonale przemyślany krok – znalazł kozła ofiarnego tych wszystkich straszliwych przestępstw popełnianych przez ludzi w mundurach NKWD.Czystka w aparacie terroru miała jeden główny cel – zdjęcie ze Stalina odpowiedzialności za wielki terror i zrzucenie jej na bezpośrednich reali-zatorów represji. Był to logiczny krok na drodze do jeszcze większego umoc-nienia stalinowskiego systemu władzy, do utwardzenia totalnej kontroli partii nad społeczeństwem i do przywrócenia nadzoru partii nad swymi służbami.Przy czym oskarżenia Stalina pod adresem NKWD i jego kierownictwa nie były zupełnie bezpodstawne. Represje 

na tak szeroką skale ujawniły nieudol-ność samego aparatu represji. NKWD z wielkim trudem uporał się z rozpęta-niem i podtrzymaniem terroru. Brako-wało więzień, łagrów, wagonów przy-stosowanych do transportu więźniów, paliwa dla samochodów oprawców. Kolej z wielkimi trudnościami wykonywała zadania zlecone przez Jeżowa. Tylko w 1938 r. trzeba było przetransporto-wać nawet milion więźniów. To zadanie było dla chronicznie niewydolnej kolei sowieckiej niemal ponad jej siły. Niekie-dy z powodu braku środków odraczano przeprowadzenie operacji represyjnych, a nawet wykonanie kary śmierci. W efek-cie Stalinowska machina terroru niemal się zacięła.Na decyzję Stalina o zatrzymaniu represji wpływ miała zmieniająca się sytuacja międzynarodowa – wzrost potęgi Niemiec hitlerowskich i wyczu-walna bliskość nowej wielkiej wojny. Po zawarciu we wrześniu 1938 r. porozu-mienia monachijskiego między Wielką Brytanią, Francją, Niemcami i Włochami Związek Sowiecki znalazł się w sytuacji izolacji międzynarodowej. Głos Kremla w obronie Czecho-słowacji nie został usłyszany na arenie międzynarodo-wej, a propozycje przyjścia z militarną pomocą Czechom i Słowakom odebrano w Lon-dynie i Paryżu jako pusty gest, niemający oparcia w istnieją-cych realiach.Pojawiły się pomysły na zbliżenie z Polską, która również nie była zaproszona do Monachium. Czy były one realne? Mimo ostrej reakcji rządu sowieckiego na przy-łączenie Zaolzia do Polski na Kremlu zaczęto wyraźnie dążyć do polepszenia stosun-ków ze swym największym zachodnim sąsiadem. Stalin bał się bowiem sojuszu niemiec-ko-polskiego wycelowanego w Moskwę. U progu nowej wielkiej wojny przedłużanie wielkiego terroru, który coraz bardziej paraliżował państwo Stalina, stało się przeciwsku-teczne. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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E
gipscy bogowie pobłogo-sławili ojczyznę swoich wyznawców szczególnym położeniem geograficznym. Państwo faraonów powstało wzdłuż biegu życiodajnego Nilu i na nim opierało swój byt. Szcze-gólnie dobrze widać to było w Górnym Egipcie, gdzie osady ludzkie rozsiadły 

się w pasie o szerokości zaledwie 3 km, ściśle przylegającym do nilowego koryta. W Egipcie Dolnym, czyli w leżącej na północy Delcie, było już trochę lepiej, bo rzeka, zbliżając się do Morza Śródziem-nego, rozgałęziała się, tworząc szeroką sieć strumieni i bagnisk. Jednakże i tu wystarczyło odwrócić się plecami do Nilu i ruszyć na spacer, by jeszcze tego samego dnia znaleźć się na pustyni.Sami mieszkańcy Egiptu swój kraj nazywali Kemet, czyli Czarna Ziemia.  Miano to wynikało z kolejnej specyficznej właściwości ich ojczyzny – corocznych wylewów Nilu, w trakcie których znacz-na część państwa znikała pod wodą. To, co w innych rejonach świata uznawano za katastrofę, tu stanowiło błogosławień-stwo. Mętna nilowa woda wypłukiwała z gleby szkodzącą roślinom sól i nawoziła pola uprawne gęstym, pełnym mikro-elementów mułem, który doskonale je użyźniał, sprawiając, że ze wszystkich znanych ludziom antyku krain to właśnie Egipt cieszył się najobfitszymi plonami. Zboże stanowiło prawdziwe bogactwo kraju faraonów i pozostało nim nawet 

wtedy, gdy rządy tych boskich władców przeminęły, a ich ojczyzna znalazła się pod panowaniem rzymskim. Nad Nilem rosła pszenica, która płynąc szerokim strumieniem do Rzymu, umożliwiała cesarzom rozdawanie za darmo chleba wiecznie głodnym rzeszom biedoty. Niestety, rzeka była kapryśna i bywało, że wylew się spóźniał, był zbyt skromny lub wody stały na polach za długo. We wszystkich tych przypadkach Egipcja-nom groził głód. Dlatego też kapłani pilnie obserwowali i notowali wyniki pomiarów dokonywanych za pomocą nilometrów. Porównując je z zapiskami ze świątynnych archiwów, słudzy bogów byli w stanie przewidzieć humory Nilu.
Wieprze 
„odkurzacze”Gdy mówimy o Kemet, najczęściej przychodzi nam na myśl świat egipskich elit. Jest to w pełni zrozumiałe, w końcu faraonowie zostawili po sobie naprawdę 
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monumentalne dziedzictwo, a wynio-słe gmachy świątyń, zachowane teksty religijne oraz plastyczne wyobrażenia ta-jemniczych bogów wzbudzają fascynację pradawną religią Egipcjan – jej urokowi ulegali już Grecy i Rzymianie. Jednakże 90 proc. mieszkańców kraju nad Nilem stanowili chłopi, nieustannie orzący na-wożoną nilowym mułem ziemię. Ich życie było ciężkie, wypełnione harówką i krót-kie – przeciętna długość życia wynosiła 19 lat! Znajdowane mumie wskazują ponadto, że owe niepełne dwie dekady były czasem wypełnionym wszelkiej maści bolesnymi dolegliwościami.Rolnicy pozostawali niepiśmienni, więc zdecydowana większość tego, co mieli do powiedzenia na temat swej egzystencji, nie zachowała się do naszych czasów. Na szczęście w wioskach rezy-dowali urzędowi skrybowie, którzy pro-wadzili notatki na temat codzienności, a także pod dyktando swoich klientów pisali listy. Elity od czasu do czasu też napisały coś na temat ludu; wreszcie z pomocą współczesnemu historykowi przychodzi archeologia. Wiele zmieniło się od czasów, gdy badacze starożytności interesowali się tylko grobowcami wład-ców, pałacami i świątyniami. Dziś równie wielką uwagą cieszą się ślady codzienne-go życia zwykłych ludzi.Naszą znajomość z prostym, ciężko za-rabiającym na chleb Egipcjaninem zacząć powinniśmy od odwiedzin w jego domu. Choć żywot chłopów w Kemet był wypeł-niony znojem, to przynajmniej o miesz-kanie za bardzo nie musieli się martwić – większość z nich stać było na całkiem przyzwoity metraż. Trudno jednak, by sytuacja wyglądała inaczej, skoro mate-riału budowlanego było pod dostatkiem, do wznoszenia pospolitych domostw używano bowiem cegieł wykonanych z nilowego mułu. Wystarczyło zakasać rękawy tuniki, zwołać kilku krewnych lub sąsiadów i brać się do budowy.Przeciętny egipski dom z okresu No-wego Państwa składał się z czterech po-koi i miał ok. 40 mkw. Z reguły konstruk-cja powstawała na planie kwadratu lub prostokąta, nie było korytarzy i w związ-ku z tym mieszkańcy bezpośrednio prze-mieszczali się między pokojami. Całość nakrywano dachem sporządzonym z gałęzi. Normą był półmrok, ponieważ okna były bardzo niewielkie.

Pierwsza izba domu stanowiła odpo-wiednik dzisiejszego salonu, tu gospo-darz podejmował gości. Serce domu biło jednak w drugim pokoju. Tu znajdowało się podwyższenie, na którym członkowie rodziny nocą rozkładali swoje posłania. Codzienne życie familii skupiało się właśnie w tym pokoju, a brali w nim udział zarówno żywi, jak i martwi jej członkowie. Na jednej ze ścian malowano tzw. ślepe wrota pozwalające duchom zmarłych wracać do krewnych, ponadto przechowywano tu też posążek antena-ta, któremu jego potomkowie oddawali cześć przez składanie mu ofiar. Pewną osobliwością jest to, że kultowy posążek w trakcie swego istnienia wielokrotnie zmieniał tożsamość – gdy kolejni przod-kowie byli zapominani przez młodsze generacje, następowało utożsamienie figurki z osobą bliższą żyjącym na osi czasu.W trzecim pokoju rzemieślnicy zwy-kle sytuowali swoje warsztaty, a wypro-dukowane w nich przedmioty wystawiali do sprzedaży bezpośrednio przed wej-ściem do domu. Ostatnim pomieszcze-niem była kuchnia, jako że znajdowało się tu palenisko – nie instalowano dachu, 

by dym mógł swobodnie ulatywać na ze-wnątrz. W kraju, w którym prawie nigdy nie padało, rozwiązanie takie nasuwało się samo.Czterdzieści metrów kwadratowych to mniej więcej wielkość współczesnego polskiego mieszkania w bloku. Egipskie domostwo było jednak o wiele bardziej zatłoczone, a na metrażu dziś zajmowanym przez góra cztery osoby mogło być tam ściśniętych nawet kilkunastu lokatorów. Rodziny w Kemet 

były wielopokoleniowe. Razem mieszkali rodzice, dzieci (najczęściej gromadka), dziadkowie, jeśli jeszcze żyli, a także zwierzęta gospodarskie. Po chacie egipskiego chłopa biegały gęsi, kozy, trzymano też często psy mające pilnować obejścia, a niektórzy mieli i świnie. Mięso tych ostatnich nie cieszyło się jednak uznaniem. Głównym przeznaczeniem wieprzy była służba w charakterze żywego odkurzacza pożerającego odpadki. Dodajmy do tego jeszcze koty, które jako zwierzęta święte chodziły wszędzie i robiły, co im się zachciało, a otrzymamy obraz całkowitego chaosu.
Ciężka praca, 
marna płacaPrzeważająca większość Egipcjan w pocie czoła uprawiała ziemię. Od czasu do czasu mieszkańcy wiosek nad Nilem wzywani byli też do udziału w projek-tach budowlanych swych władców. Generalnie jednak lwia część aktywności zawodowej skupiała się wokół dbania o pola. Po każdorazowym wylewie rzeki 

trzeba było na nowo wytyczać jej granice i oczyszczać kanały nawadniające z za-legającego w niej mułu. Jeśli jednak ktoś nie miał ochoty spędzić całego życia na roli, to otwierały się przed nim pewne perspektywy. O tym, czym mógł się zająć zwyczajny człowiek z ludu, dowiadujemy się z zachowanego tekstu dydaktycznego „Satyra na zawody”. Napisany został on w formie pouczeń udzielanych przez do-świadczonego urzędnika swemu synowi. Narrator obrazowo przedstawia różne 
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rodzaje wykonywanych w Kemet zawo-dów, przy każdym z nich podkreślając liczne wiążące się z nim niedogodności. Prawdopodobnie ten utwór literacki stanowił lekturę dla zgłębiających tajniki pisma uczniów szkół kształcących przy-szłych pisarzy i miał ich zmotywować do pilniejszej nauki.Co zatem znajdziemy w owej wyli-czance fachów niegodnych szacunku? Au-tor „Satyry...” wziął na cel choćby praczy. Tak, praczy, bo w przeciwieństwie do in-nych kultur praniem w Egipcie zajmowali się mężczyźni (już Herodot twierdził, że Egipcjanie wszystko robili na odwrót niż reszta świata). Osobliwość ta wynikała z realiów – brudne ubrania czyszczono w Nilu, a w odmętach świętej rzeki czaiły się krokodyle. Co prawda, potworne gady również otaczał nimb świętości, ale przeważająca większość mieszkańców Kemet, jeśli tylko miała wybór, wolała nie obcować zbytnio z tą konkretną sferą sacrum. Pracz musiał być zatem silnym, czujnym i odważnym mężczyzną, który ryzykując życie, brodził po płyciźnie.  Narrator naszej szkolnej lektury wyraź-nie zresztą podkreśla, że wykonującym ten fach grozi ciągłe niebezpieczeństwo ze strony głodnych gadów.Inną robotę, do której wziąć mógł się chłop egipski, stanowiło rybołówstwo. Po Nilu nieustannie pływały łodzie obsadzone przez rybaków. Jeden z nich mącił wodę kijem, a drugi zarzucał sieci. Potem wspólnie wyciągali połów i zaczy-nali całą operację od początku. Praca ta 

również była niezwykle trudna, ale jeśli ktoś był właścicielem łodzi, to mógł się na niej dorobić.W czasach Nowego Państwa przed ludźmi gotowymi podjąć ryzyko i chcą-cymi zakosztować wojennych przygód otwierała się także kariera wojskowa, gdyż Kemet utrzymywało już wtedy stałą armię. Zawód żołnierza wiązał się oczywiście z niebezpieczeństwem odniesienia ran lub utraty życia, i to nie tylko na polu walki – oddziały zbrojne wysłano często jako eskorty misji wydo-bywczych mających sprowadzić nad Nil złoto lub inne szczególnie cenne surowce z pustynnych kopalń. Z zachowanych zapisków wiemy, że śmiertelność wśród członków takich ekspedycji była zatrwa-żająca i mogła wynosić nawet połowę biorących w niej udział osób! Warto też wiedzieć, że wojacy faraonów przecho-dzili morderczy trening, w którego skład wchodziły choćby marsze na ogromne odległości i długodystansowe biegi.Egipski wojownik walczył zasadni-czo bez żadnego opancerzenia, odziany w krótką spódniczkę i skórzany kilt. Jego jedyną ochroną przed wrogimi ciosami była tarcza. O wiele większe szanse do-życia końca służby mieli łucznicy. Wojska Nowego Państwa wyposażone były już w łuki kompozytowe, przejęte od azja-tyckich najeźdźców nękających Kemet w poprzednich wiekach. Miały one duży zasięg, umożliwiający znaczne przetrze-bienie przeciwnika jeszcze przed rozpo-częciem walki twarzą w twarz.

Mimo wszelkich niedogodności, które niosło ze sobą wojenne rzemiosło, miało ono jedną niezaprzeczalną zaletę. Weterani armii faraona jako jedyni w Egipcie objęci byli systemem emerytalnym! Po odsłużeniu przepisowej liczby lat żołnierze przechodzący w stan spoczynku otrzymywali na własność działki, dzięki którym mogli się odtąd utrzymywać. Jeśli wojak doczekał się jeszcze dzieci, które za jego życia osiągnęły dorosłość, to mógł już wygodnie osiąść na laurach, gdyż zobowiązani przez egipskie prawo do opieki nad rodzicami synowie brali całą rolniczą robotę na własne barki.Ktoś bardziej ambitny mógł też dołączyć do kleru. W wielkich świąty-niach pracowały całe zastępy kapła-nów, z których większość wykonywała bardzo prozaiczne czynności, jak dbanie o czystość przybytku czy – w przypadku wyjątkowych szczęśliwców – dźwiganie na swych barkach w trakcie procesji wizerunków bogów.Oczywiście w Egipcie istniało wiele różnorakich zawodów, nie tylko te wy-mienione powyżej. Sęk w tym, że mimo ich mnogości perspektywy chłopa, który chciał się przekwalifikować, były raczej marne. Większość wyspecjalizowanych miejsc pracy okupowana była z pokolenia na pokolenie przez członków tej samej rodziny, a stanowiska przechodziły z ojca na syna. Prosty rolnik, nawet gdyby chciał zostać garncarzem lub rzeźni-kiem, miał niewielkie na to szanse, jeśli wśród jego krewnych nie było takiego rzemieślnika. Jeszcze gorzej wyglądała sytuacja tych, którzy pragnęliby zdobyć wykształcenie – skrybowie zazdrośnie strzegli swojej pozycji. W Kemet nie ist-niało państwowe szkolnictwo dostępne dla wszystkich, w efekcie pisać i czytać umiało tylko 0,1 proc. populacji! Stąd urzędowy pisarz stanowił tak niezbędny element każdej społeczności i mógł srogo sobie liczyć za swe usługi. Nie bez powo-du, gdy oglądamy zachowany posąg lub malunek przedstawiający skrybę, prawie zawsze widzimy przed sobą człowieka otyłego.W jakiej formie egipski pracownik odbierał wypłatę? W kraju faraonów nie wykształcił się system monetarny. Pensje wypłacano w zbożu, chlebie i piwie, czyli podstawowych produktach 
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spożywczych. Powszechnie stosowaną jednostkę obrachunkową stanowił jeden deben miedzi, czyli 92 g kruszcu. Kompli-kowało to wymianę towarów, ułatwiając za to działalność nieuczciwym kupcom odmierzającym zapłatę za pomocą sfał-szowanych odważników.
Szlachetne 
zdrowie…Stare przysłowie mówi, że jesteś tym, co jesz. Dieta egipskiego chłopa była wyjątkowo monotonna i składała się w głównej mierze z produktów zbożo-wych. Jej podstawę stanowiły chleb oraz piwo, uzupełniane warzywami uprawia-nymi w przydomowym ogródku, a także – jeśli ktoś miał kozy – serem i mlekiem. Mięsa, stanowiącego pokarm zamożnych, większość populacji nie jadała w ogóle, za źródło białka zwierzęcego mając ryby. Co odważniejsze i silniejsze jednostki mogły jednak polować (w Kemet nie istniało pojęcie kłusownictwa).Piwo pijali w Egipcie wszyscy, nawet dzieci. Powód był prozaiczny – silnie zanieczyszczona nilowa woda nie nada-wała się do spożycia bez przegotowania i przefiltrowania. Dopiero przepuszczona przez aparaturę browarniczą prze-stawała być trucizną. Ujawniał się tu kolejny paradoks Kemet. Życiodajny Nil był zarazem przekleństwem. Brodzący w trakcie pracy w wodzie i błocie chłopi masowo zarażali się pasożytami żyją-cymi w mętnych nurtach świętej rzeki. Badania zachowanych do naszych cza-sów mumii wykazują, że przeważająca część populacji kraju faraonów cierpiała na schistosomatozę. Źródłem zakażeń były żyjące w nadrzecznych mokradłach ślimaki. Wywołujące schorzenie pasoży-ty przenosiły się z mięczaków na ludzi, stając się przyczyną anemii, zakażenia dróg moczowych i osłabienia odporności. Często znajdywane w mumiach są też ślady riszty – pasożyta powodującego wrzody na nogach.Codzienność w Kemet stanowiły problemy dentystyczne. O ile z powodu braku rafinowanego cukru w diecie próchnica prawie nie występowała, o tyle powszechne były uszkodzenia uzębienia spowodowane jego 

starciem. Znalezienie w Egipcie kogoś z nienaruszonymi zębami zakrawałoby na cud, a powód tej plagi jest banalnie prosty. Jak wspomnieliśmy, Egipcjanie żywili się głównie chlebem, a niestety w trakcie mielenia zboża na żarnach do mąki dostawał się piasek, a nawet drobne kamienie! W efekcie powstałe z niej bochenki ścierały szkliwo, a nawet można było złamać sobie na nich ząb. Odsłonięcie miazgi zęba, prędzej czy później dotykające z powodu takiej diety każdego poddanego faraonów, prowadziło do powstawania ropni. Medycy co prawda umieli je nacinać i wysuszać, ale powodowany przez owe zmiany ból często był traktowany jako zwykła część życia, co doprowadzić mogło do katastrofalnych konsekwencji w postaci dostania się ropy w głąb kości 

lub zatrucia przez nią mózgu, co kończyło się śmiercią.Przedstawione problemy zdrowot-ne stanowią tylko niewielki wycinek tego, z czym borykali się egipscy chłopi. W obliczu całej masy chorób, które ich dotykały, ekstremalnie krótka śred-nia długość życia mieszkańców Kemet przestaje dziwić, zwłaszcza że niewielu z nich miało dostęp do opieki medycznej z prawdziwego zdarzenia. Tymi, którzy posiadali odpowiednią wiedzę w tej dziedzinie, byli w przeważającej mierze kapłani srodze sobie liczący za usługi – ceną terapii mogło być nawet ufundowa-nie nowej kaplicy! Przeciętny Egipcjanin leczył się u znachora lub znachorki, choć funkcjonowali też świeccy medycy, ale podobnie jak w przypadku tych świą-tynnych srogo sobie liczyli za pomoc. Przynajmniej pod jednym względem egipscy chłopi nie musieli się martwić – w ich czasach bardzo dobrze radzono już sobie ze złamaniami. Uczeni badający znalezione mumie odkryli w nich ślady po profesjonalnie złożonych kościach, które zrosły się tak dobrze, że tylko oko wytrawnego patologa było w stanie je wychwycić.Jak widać, życie w starożytnym Egip-cie było dla większości jego populacji pełne bólu i znoju. Dlatego gdy w trakcie egzotycznej wycieczki podziwiać będzie-my piramidy, pomyślmy o tych ludziach z przeszłości, którzy tak łatwo giną w ich cieniu. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone

 Życiodajny Nil był 
zarazem 
przekleństwem. 
Brodzący w trakcie 
pracy w wodzie 
i błocie chłopi 
masowo zarażali się 
pasożytami

Egipski chłop orzący pole, 
malowidło z XII w. p.n.e.  
FOT. WIKIPEDIA
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J
esienią 1939 r., po zainstalowaniu administracji niemieckiej na podbitych terenach II RP, Hitler oznajmił jednoznacznie swoim współpracownikom: żadnej kultury dla Polaków! Wolą wodza III Rzeszy było, aby słowiańska „niższa rasa” całkowicie skupiła się na prostej pracy fizycznej na rzecz okupanta. W związku z tym – żadnych kin ani teatrów. Żadnych muzeów ani galerii sztuki. Jednak dla władz Generalnego Gubernatorstwa z Hansem Frankiem na czele dyrektywa ta okazała się nieco kłopotliwa. Woleli bowiem, żeby zniewolony przez nich naród korzystał z rozrywek, chodził do kin, teatrzyków 

rewiowych oraz na imprezy taneczne, zamiast nudzić się i jeszcze bardziej „spi-skować” przeciwko okupantowi. W wy-niku rozmów na ten temat z Himmlerem i Göringiem, a także z samym Hitlerem Frank i ministrowie z jego rezydującego w Krakowie „rządu” otrzymali zgodę na uruchomienie kin dla Polaków i wyświe-tlanie w nich „mało wartościowych” filmów, głównie niemieckich oraz takich, które ukazywałyby potęgę sił zbrojnych Rzeszy.W praktyce jednak zalecenia tego nie przestrzegano do końca. Wprawdzie kina dla miejscowej ludności w okupowanej Polsce (z wyłączeniem Żydów, którym zakazano wchodzenia do kin) zalała istna powódź niemieckich produkcji – spora-dycznie pokazywano także filmy wło-skie, hiszpańskie i węgierskie – ale ich re-pertuar nie różnił się tak bardzo od tego, co pokazywano w samych Niemczech. Wyświetlono nawet w polskich kinach dwa wybitne filmy Georga Wilhelma Pabsta: „Komediantów” i „Paracelsusa”. Wyjątkiem były antypolski „Heimkehr” (żeby nie prowokować Polaków) oraz niektóre tytuły antyangielskie.  W pewnych przypadkach nastąpiło nawet swoiste odwrócenie ról. W 1944 r. na ekrany polskich kin wszedł niemiecki „Titanic”, którego nie zdecydowano się wprowadzić na ekrany Rzeszy, bo sceny paniki pasażerów na tonącym statku za bardzo mogły kojarzyć się Niemcom z paniką, której doznawali w wyniku bombardowań alianckich. Tak przynaj-mniej uznał Goebbels. Przy milczącej zgodzie Hitlera urzędnicy aparatu administracyjnego Generalnego Guber-

Filmowe gwiazdy 
okupacyjnej nocy

1939–1945 / Kinematografia dla „podludzi”

 W czasie wojny odbyły 
się premiery kilku 
polskich filmów, co 
miało wytworzyć 
wrażenie, że „poddani” 
Hansa Franka nie są 
dyskryminowani pod 
względem 
kulturalnym. Hitem kin 
przeznaczonych dla 
Polaków był w GG 
„Testament profesora 
Wilczura”

Piotr Kitrasiewicz
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natorstwa zezwolili na wprowadzenie na ekrany również kilku filmów przedwo-jennej polskiej produkcji oraz tych, które nie doczekały się premiery ze względu na wybuch wojny.
„Zapomniana 
melodia”Próbę reaktywowania polskiej kine-matografii podjął Jan Fethke, reżyser i scenarzysta, syn Polki i Niemca z Opol-szczyzny (biegle mówił i pisał po polsku, niemiecku, francusku oraz w esperanto), który już na początku okupacji otrzymał status Reichsdeutscha. Przed wojną zasłynął jako współreżyser i współautor scenariusza uroczej komedii muzycznej „Zapomniana melodia”, jednej z naj-lepszych, które wydała nasza kinema-tografia tamtych lat. Po przeżyciach wojennych (podczas realizacji filmu dla bawarskiej wytwórni został aresztowa-ny przez gestapo i skazany na cztery lata ciężkich robót) przyjął obywatelstwo polskie i nakręcił m.in. komedie socreali-styczne „Irena do domu” oraz „Sprawa do załatwienia”. Pod koniec lat 50. wyjechał do Berlina Zachodniego, gdzie współpra-cował z Fritzem Langiem przy realizacji „Tysiąca oczu doktora Mabuse”, mrocz-nego dramatu sensacyjnego opartego na wątkach jednej z powieści Fethkego napisanej w esperanto w latach 20.Fethke usiłował namówić niemieckie władze do wydania zgody na wznowienie pracy niektórych polskich przedwojen-nych wytwórni i wydawało mu się, że jest na dobrej drodze. Na początku okupacji, w wywiadzie dla gadzinowego „Nowego Kuriera Warszawskiego”, kreślił pełen optymizmu obraz przyszłości polskiej kinematografii pod niemieckim protek-toratem. „Warunki mamy. Trzeba tylko pracy, pracy, pracy” – mówił w euforii Jan (Johann) Fethke, licząc być może, że to właśnie jemu przypadnie rola kierow-nika dziesiątej muzy w GG. Jednak po konsultacji na ten temat władz okupacyj-nych z Berlinem spotkał się z odmową. Polakom odmówiono prawa do tworze-nia filmów. Po kilku miesiącach sytuacja zmieniła się o tyle, że Niemcy wyrazili zgodę na wprowadzenie na ekrany filmów gotowych, które nie doczekały się 

premiery, oraz na dokończenie prac nad produkcjami przerwanymi przez wojnę.
Dymsza 
rozbawiałPierwszym takim obrazem był „Sportowiec mimo woli”, z Adolfem Dymszą w roli tytułowej. Wszedł on na ekrany krakowskich kin dla Pola-ków 31 maja 1940 r., a następnie trafił do innych miast, takich jak Warszawa, Radom, Kielce i Lublin. Zdjęcia rozpo-częto jeszcze w lutym 1939 r., kiedy to reżyser Mieczysław Krawicz wyjechał wraz z ekipą do Zakopanego, gdzie od-bywały się właśnie mistrzostwa świata w narciarstwie klasycznym. W tytułowej roli obsadzono Adolfa Dymszę, dla któ-rego scenariusz napisał specjalnie Marek Libkow, właściciel wytwórni Libkow--Film. Nazwisko króla polskich komików oraz scenariusz oparty na konwencji pomyłek gwarantowały sukces, jeśli nie artystyczny, to przynajmniej komercyjny. Producenci zapewnili filmowi szeroką reklamę, a Polska Agencja Telegraficzna napisała o nim:„Fabularną miksturę »Sportowca…« przyrządzono ze sprawdzonych skład-ników, gwarantujących powodzenie u widowni. Są więc zabawne nieporozu-mienia, wątek miłosny i humorystyczne zapętlenia intrygi, które w ostatniej chwili znajdują szczęśliwie rozwiązanie”.Prym na ekranie wiódł Dymsza, a to-warzyszyli mu Aleksander Żabczyński, Ina Benita, Ludwik Sempoliński, Helena Buczyńska, Józef Orwid, Mieczysława Ćwiklińska i inni. Także aktor teatralny i rewiowy Wojciech Ruszkowski, w któ-rym zakochała się Benita, porzucając męża, operatora Stanisława Lipińskiego. Muzycznym przebojem obrazu była piosenka „Na cześć młodości wszy-scy razem”, z muzyką Henryka Warsa i słowami Ludwika Starskiego, a sam film wprost tryskał radością i opty-mizmem, chociaż niektóre aktorskie popisy Dymszy okazały się jak zwykle trywialne, żeby nie powiedzieć – pro-stackie, a humor momentami brzmiał po prostu głupkowato. Film zawierał ujęcia pokrytych śniegiem Tatr, a część zdjęć 

nakręcono na Kasprowym Wierchu oraz w jadącej na szczyt kolejce linowej. Zdję-cia atelierowe oraz prace laboratoryjne (montaż, udźwiękowienie itp.) trwały do późnej wiosny, premierę zaplanowano na koniec września...Film wszedł na ekrany dopiero późną wiosną roku 1940. Pomimo propagowa-nia wśród Polaków hasła „Tylko świnie siedzą w kinie” „Sportowiec mimo woli” stał się przebojem okupacyjnego rynku filmowego. Wykreowany przez Krawicza i jego ekipę wesoły i beztroski nastrój udzielał się publiczności, której na co dzień daleko było do śmiechu. Jednak dzięki magii ekranu widzowie mogli zapomnieć na półtorej godziny o oku-pacyjnej grozie panującej na zewnątrz budynku kina. Na słupach afiszowych reklamy tego filmu sąsiadowały z ob-wieszczeniami o zakładnikach i egzeku-cjach oraz z zarządzeniami okupanta, co wytwarzało silny dysonans emocjonalny.  
Znajome twarze, 
swojskie kącikiKolejnym filmem Mieczysława Krawicza, który wszedł na ekrany podczas okupacji, była komedyjka 
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Afisz „Sportowca...” z 1940 r.  
FOT. BIBLIOTEKA NARODOWA
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„Ja tu rządzę”, jedno z naj-słabszych dzieł w dorobku tego reżysera. I w nim gwiazdą była jego ulubiona aktorka Ina Benita, a partnerowali jej m.in. Zbigniew Rakowiecki, Mieczysława Ćwiklińska, Władysław Grabowski i Józef Orwid. Scenariusz powstał na podstawie powieści Win-centego Rapackiego (syna) „Pani majstrowa” oraz sztuki tego samego autora pt. „Ja tu rządzę”. Fabuła scenariusza została osnuta wokół losu młodego, rozhulanego pani-czyka, hrabiego Lulewicza pracującego w… zakładzie szewskim. Arystokrata zatrudnił się w nim, by zo-stać czeladnikiem, na złość matce, która nie chciała dać mu funduszy na założenie teatrzyku muzycznego. A terminując – oczywiście anonimowo – u szewca Ko-pytkiewicza, zakochał się w jego córce…Tandetne komedyjki Rapackiego stały się podstawą kiczowatego scenariusza, którego nie udźwignęli ani aktorzy, ani reżyser. Film miał premierę 6 grudnia 1941 r. i nie wzbudził entuzjazmu. Nawet anonimowy recenzent „Nowego Kuriera Warszawskiego”, zwykle chwalącego nowe filmy w okupacyjnych kinach, pisał o „nieumiejętnej reżyserii” oraz fabule pełnej „naiwności i przejaskrawień”. Jak dodał jednak: „Miłym urozmaiceniem akcji jest podkład muzyczny w postaci melodyjnych piosenek w wykonaniu chóru Dana, który w filmie tym wystę-puje w całym swoim zespole […], nie jest to film pierwszorzędny, nie można go zaliczyć do szlagierów, ale przecież od czasu do czasu miło jest popatrzeć na coś swojskiego”.Ostatnie słowo odnosiło się do rodzimych filmów, o które recenzent ośmielił się upomnieć, stwierdzając: „Filmy produkcji polskiej widujemy obecnie na ekranie bardzo rzadko, więc chociaż te, co idą, nie są nadzwyczajne, witamy je z przyjemnością. Widzimy w nich znajome twarze, znajome kąty i kąciki Warszawy, no i przez dwie godziny żyjemy wspomnieniami naszego przedwojennego życia. Czyżby nie można 

pokazać publiczności warszawskiej więcej obrazów z rodzimej produkcji, która przecież w ostatnich latach wyprodukowała sporo dobrych filmów?”.Ostatnie zdanie było już ewidentnym kłamstwem i próbą wprowadzenia w błąd czytelników, gdyż recenzent nie mógł nie wiedzieć, że żadna „rodzima produkcja” nie istniała podczas okupacji, a nieliczne polskie nowe filmy powstały tuż przed wojną. Niemcy jednak chcieli podtrzymywać ułudę (głównie na uży-tek zagranicy), że życie w GG toczy się pod okupacją Wielkiej Rzeszy w sposób cywilizowany, Polakom nie dzieje się krzywda, a nawet – podobnie jak Czesi w Protektoracie Czech i Moraw – mogą oni produkować własne filmy.
Melodramaty 
z happy endemMający u Niemców pewne względy Jan Fethke zmontował i udźwiękowił dwa filmy, których nie zdążył ukończyć przed 1 września 1939 r. Pierwszy z nich to „Złota maska”, oparty na wątkach dwóch powieści Tadeusza Dołęgi-Mo-

stowicza: tytułowej „Złotej maski” oraz „Wysokich progów”. Film był melo-dramatem z popularnym w przedwojennym kinie pol-skim wątkiem mezaliansu. Opowiadał o związku mał-żeńskim aktoreczki (córki rzeźnika) z tytułowej rewii z przystojnym ziemianinem z hrabiowskim tytułem. Z czasem relacje pomiędzy żoną a mężem popsuły się wskutek zdrad tego ostatnie-go. Magda zdecydowała się odejść od Ksawerego i wrócić pod ojcowski dach, ale mocno urażony w swojej rodziciel-skiej ambicji Antoni Nieczaj, który nie zaakceptował samo-dzielności córki i jej związku z arystokratą, kazał jej iść precz. Pozostawiona sama sobie młoda kobieta była bliska samobójstwa, ale…wszystko skończyło się dobrze.Happy end, profesjonalna realizacja Fethkego, scenariusz jego autorstwa zręcznie łączący wątki obu powieści Dołęgi-Mostowicza, a także swojskie twarze przedwojennych gwiazd ekranu (wystąpili m.in. Lidia Wysocka, Aleksander Żabczyński, Mieczysława Ćwiklińska) sprawiły, że film – wyświe-tlany od 14 września 1940 r. – cieszył się sporym powodzeniem u polskiej publiczności.Podobne zainteresowanie wzbudził kolejny melodramat Fethkego, mający premierę 31 października tego samego roku. Nosił tytuł „Przez łzy do szczę-ścia”, a jego scenariusz był oryginalnym, autorskim dziełem reżysera. Tym razem wątek miłości lekarza i sławnej aktorki został pogłębiony o psychologiczne tło sierocińca w małym miasteczku, pod którego dachem rozgrywa się większość fabuły. Rozdarcie uczuciowe pomiędzy zakochanymi wywołuje nie „ten drugi” czy „druga”, lecz dzieciarnia, spora grupa podopiecznych doktora Mankiewicza, z którą nie chce się rozstać. Aktorka z ko-lei nie zamierza porzucić swojej kariery i zamieszkać na prowincji. Znowu fabuła ociera się o ciężką, bliską śmierci choro-bę, lecz podobnie jak w „Złotej masce” i w tym filmie zwycięża tytułowe „szczę-
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Hitem kin przeznaczonych dla 
Polaków był w GG „Testament 
profesora Wilczura”  
FOT. BIBLIOTEKA JAGIELLOŃSKA

eprasa.pl df5dd0fcf6



ście”. Trzeba przyznać Janowi Fethkemu, że wszystkie komplikacje psychologiczne i społeczne, którym poddawał swoich bohaterów, potrafił w finale wyprosto-wywać i wygładzać, przez co jego fabuły kończyły się nieczęstym w polskim melodramacie happy endem.W tytułowych kochanków wcielili się Irena Malkiewicz-Domańska i Franciszek Brodniewicz, a obok nich wystąpili Ta-mara Wiszniewska, Józef Orwid i Mieczy-sława Ćwiklińska. Brawurowo zagrali mali aktorzy – mieszkańcy sierocińca.  
Pokłosie 
„Znachora”Okupacyjnym przebojem kin prze-znaczonych dla ludności polskiej był „Testament profesora Wilczura”, czyli kontynuacja wątków zawartych w fil-mach Michała Waszyńskiego „Znachor” (1937) i „Profesor Wilczur” (1938), opartych na powieściach Tadeusza Dołęgi-Mostowicza. Tym razem nie była to ekranowa adaptacja powieści, bo w książkowym wydaniu Dołęga-Mosto-wicz zakończył losy bohatera jego śmier-cią w „Profesorze Wilczurze”. Napisał jednak oryginalny scenariusz ukazujący dzieje niektórych postaci z poprzednich tytułów, tworząc także rolę dla siebie. Pojawił się w filmie w drugorzędnej roli Autora, obejmując także kierownictwo artystyczne produkcji. Niestety, nie wiemy, jak pisarz sprawdził się jako aktor, ponieważ kopie filmu, jak również jego negatyw się nie zachowały. A wiel-ka szkoda, gdyż byłby to jedyny obraz ukazujący „żywego” Dołęgę-Mostowicza – twórca „Kariery Nikodema Dyzmy” zginął bowiem 20 września 1939 r. w Ku-tach na pograniczu polsko-rumuńskim od sowieckich kul jako żołnierz WP.Scenarzysta poprowadził dalej wątek, opierając się na postaci Jemioła, filozofa włóczęgi, który stał się bez-pośrednim sprawcą amnezji Rafała Wilczura w „Znachorze”, a w „Profesorze Wilczurze” został jego współpracowni-kiem. Rolę Jemioła kontynuował Jacek Woszczerowicz, ponadto wystąpili znani z poprzednich części Józef Węgrzyn (prof. Dobraniecki) i Mieczysława Ćwi-klińska (Szkopkowa). W głównych rolach 

kobiecych wystąpiły tym razem Tamara Wiszniewska i Helena Grossówna. Film wyreżyserował Leonard Buczkowski, który w przedwojennej kinematografii zasłynął wprowadzeniem na ekran wąt-ków lotniczych i morskich (np. w „Gwiaź-dzistej eskadrze” i „Rapsodii Bałtyku”), co miało promować wyposażenie sił zbrojnych II RP w samoloty bojowe i wodnopłatowce jako nowoczesne i nie-ustępujące Zachodowi.Buczkowski zakończył realizację „Testamentu profesora Wilczura” latem 1939 r. Gdy wybuchła wojna, film nie był jeszcze gotowy do pokazu. Trzeba było dokończyć montaż i udźwiękowić materiał. „Testament profesora Wilczura” wszedł na ekrany kin przeznaczonych dla Polaków 27 stycznia 1942 r. i stał się największym okupacyjnym hitem. Przed kasami ustawiały się kolejki, a „koniki” oferowały bilety po paskarskich cenach. Niestety, film zaginął tuż po wojnie. Z nie-licznych zachowanych zdjęć nie możemy rzecz jasna powiedzieć niczego o pozio-mie artystycznym całości.
Ryzykowna aluzjaNajlepsze swoje filmy Leonard Bucz-kowski nakręcił w okresie powojennym. Był najbardziej obiecującym twórcą filmowym z tych, którzy przeżyli wojnę i z powodzeniem kontynuowali karierę w kraju po roku 1945. Pod jego reżyser-ską batutą powstały znane do dzisiaj cenione obrazy: „Zakazane piosenki” (1946), „Skarb” (1948), „Przygoda na Ma-riensztacie” (1953), „Orzeł” (1958), „Prze-

rwany lot” (1964), „Marysia i Napoleon” (1966) i inne. Jednak podczas okupacji nakręcił on kilka krótkometrażówek dla Niemców. Nie były to filmy propagu-jące „nowy ład” na ziemiach zagarnię-tych przez hitlerowców i nie powstały na zlecenie funkcjonariuszy aparatu administracyjnego Generalnego Guber-natorstwa. Buczkowski zrealizował je na zamówienie firm handlowych, reklamu-jąc ich produkty. Po wojnie stanął z tego powodu przed Komisją Weryfikacyjną Związków Realizatorów Filmowych, któ-ra wymierzyła mu karę raczej symbolicz-ną: zabroniono mu podpisania własnym nazwiskiem filmu „Skarb”. Do dzisiaj w oryginalnej czołówce tej uroczej kome-dii o perypetiach młodych małżonków w podnoszącej się z gruzów Warszawie widnieje przy funkcji reżysera pseudo-nim Marian Leonard, złożony z imion Buczkowskiego.Warto jednak zaznaczyć, że w jednej z reklamówek nakręconych dla Niem-ców reżyser dokonał ryzykownej aluzji. Pokazał mianowicie furmanki chłopskie wiozące zboże w kierunku zachodzą-cego słońca. Czyli na zachód, a więc – do Rzeszy. Wiadomo było, że Niemcy wywożą polskie ziarno i płody rolne do swojego kraju, podczas gdy ludność okupowanej Polski cierpi głód, nikt jednak – rzecz jasna – nie ukazał tego na ekranie. Ale okupanci nie poznali się na ekranowej aluzji i całe szczęście, bo me-taforyczna scena w krótkometrażówce Buczkowskiego mogła zakończyć się dla niego tragicznie – w najlepszym razie osadzeniem w obozie koncentracyjnym.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Antypolskiego filmu „Heimkehr” wyjątkowo nie 
włączono do repertuaru polskich kin, żeby nie 
prowokować Polaków  FOT. NAC
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W
ybuch wojny niemiec-ko-sowieckiej dopro-wadził do aktywizacji podziemnych struk-tur obu odłamów OUN (menlykowców i banderowców). Taka sytuacja miała miejsce m.in. w Bukowinie. Tamtejszymi strukturami melnykowskiego skrzydła OUN kierował Petro Wojnowski, były porucznik armii rumuńskiej (Bukowina Północna do 1940 r. należała do Rumu-nii). Wojnowski stworzył grupę party-zancką liczącą ok. 20 osób. Do momentu opuszczenia rejonu wyżnickiego przez Armię Czerwoną przeprowadziła ona kilkanaście drobnych akcji sabota-żowo-dywersyjnych wymierzonych w Sowietów. 5 lipca 1941 r. wzmocniony 

o kolejne 20 osób oddział Wojnowskiego zaatakował we wsi Milijewe miesz-kających tam Żydów, postrzeganych przez ukraińskich konspiratorów jako zwolenników władz bolszewickich. W masakrze zginęło 118 osób. Próba powtórzenia podobnej akcji we wsi Ispas spotkała się ze sprzeciwem naczel-nika wsi. Do antyżydowskich operacji melnykowców doszło natomiast w co najmniej ośmiu bukowińskich wsiach, m.in. w Boriwcach (45 ofiar) i Kyseliwie (54 zabitych).Wojnowski nie brał w nich udziału, a 6 lipca wrócił do Czerniowiec, gdzie rozpoczął werbunek do melnykowskich struktur paramilitarnych. OUN-owcy podjęli w tej kwestii rozmowy z Niemca-mi oraz Rumunami, mając świadomość, 

 Działacze wywodzący 
się z melnykowskiej 
frakcji OUN byli 
członkami 
kolaboracyjnej 
jednostki, która 
dokonywała zbrodni. 
Pod koniec wojny 
zwrócili się we Francji 
przeciw Niemcom

Arkadiusz Karbowiak

Ukraińcy 
w Babim Jarze 

i Chatyniu

1941–1945 / Od Bukowiny do Francji
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Memoriał w spacyfikowanej wsi Chatyń  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ACCA 1983
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Krzyż Zasługi Legionu 
Bukowińskiego   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA

że ci ostatni, przejmując Bukowinę, nie będą tolerować – co zresztą sygnalizo-wali – działalności na swym terytorium ugrupowań nacjonalistów ukraińskich. Dlatego kierownictwo OUN-M zdecy-dowało się na umiejscowienie swych członków w tzw. grupach pochodnych, które na terenach Ukrainy miały budo-wać struktury państwowe. Z formalnego punktu widzenia była to podróż w jedną stronę, władze rumuńskie pozbawiły bowiem opuszczających Bukowinę OUN--owców obywatelstwa, co uniemożliwia-ło im w przyszłości legalny powrót.Wojnowski zebrał wokół siebie 100 ochotników, którzy 3 sierpnia wyruszyli pieszo do Śniatynia. Dotarli tam także inni bukowińscy ochotnicy. Ich liczba była na tyle duża, że dawała możliwość stworzenia 500-osobowego Kurenia Bukowińskiego (w większości nieuzbro-jonego), pod dowództwem sotnyka Petra Wojnowskiego. Członkowie kurenia – studenci, a także ludzie świata nauki, na-uczyciele, artyści, agronomowie, lekarze, studenci, chłopi i robotnicy – przemiesz-czali się na wschód przez Kamieniec Podolski, Żmerynkę, Winnicę, Żytomierz, Berdyczów aż do Kijowa. W napotkanych miejscowościach budowali ukraińskie struktury administracyjno-policyjne, pozostawiając w nich swoich ludzi.Obok bukowińców podobną jednost-kę, nazywaną Kureniem Kijowskim, stworzył kpt. Petro Zachwaliński, były oficer armii URL, późniejszy komendant policji ukraińskiej w Kijowie. Po dotar-ciu do Kijowa ten liczący ok. 700 ludzi oddział połączył się z przybyłym tam nieco później Kureniem Bukowińskim. To właśnie z jego szeregów wywodzili się pierwsi członkowie policji ukraińskiej w Kijowie. Siły ukraińskie wzmocnili przybyli do ukraińskiej stolicy w listo-padzie 1941 r. Galicjanie, zwiększając liczebność kurenia do 1,5–1,7 tys. osób.
Horror  
w Babim JarzeTuż po zajęciu miasta w dniach 29–30 września Niemcy dokonali w Ba-bim Jarze masakry ponad 33 tys. Żydów. Od lat trwa dyskusja nad prawdopodob-nym udziałem w tej zbrodni członków 

Kurenia Bukowińskiego. Nie sposób wykluczyć ani potwierdzić ewentualne-go uczestnictwa kurenia w masakrze. Nie ulega natomiast wątpliwości, że na miejscu zbrodni byli obecni ukraińscy policjanci (wykonywali oni zadania po-mocnicze, głównymi egzekutorami byli bowiem Niemcy z Einsatzkommando 4a i 45. batalionu policji). Potwierdzają to nie tylko relacje żydowskie, lecz także OUN-owskie. Przykładowo policjantem skierowanym do pilnowania rzeczy po zamordowanych był melnykowiec Roman Bida (dzięki temu udało mu się uratować żydowską kobietę wraz z dzieckiem). Obecny na miejscu był też Stepan Fedak, pełniący funkcję tłuma-cza, który w 1921 r. przeprowadził we Lwowie zamach na Józefa Piłsudskiego.W połowie listopada 1941 r. zakończyła się pokojowa koegzysten-cja niemiecko-ukra-ińska. 17 listopada Niemcy zdelegalizowali kijowską Ukraińską Radę Narodową. Później doko-nali masowych aresztowań uczestników manifestacji pod Bazarem, upamiętniającej żołnie-rzy biorących udział w II Kampanii Zimowej armii URL w 1921 r. Za-trzymano ok. 200 osób, z których kilkadziesiąt rozstrzelano, m.in. Jurija Oriszczenkę, burmistrza Żytomierza. 12 grudnia do-

szło do aresztowania członków redakcji „Nowego Słowa,” a redaktor naczelny, Iwan Rohacz, choć początkowo zwolnio-ny, został – po ponownym aresztowaniu – stracony ze swoimi współpracownika-mi. Jego los podzielili znana poetka oraz działaczka OUN-M Ołena Teliha, areszto-wana 9 lutego 1942 r., oraz wspomniany Roman Bida. Wszyscy oni znaleźli się w grupie ok. 1 tys. melnykowców stra-conych przez Niemców w czasie drugiej wojny światowej.Pomimo represji wielu działaczy OUN--M, w tym również członków Kurenia Bukowińskiego, wstąpiło w szeregi tworzących się batalionów policyjnych Schutzmannschaft, które podporząd-kowane były Orpo – niemieckiej policji porządkowej. Pierwszą jednostką tego typu powstałą w Kijowie był 115. batalion Schuma. Składał się on z jeńców sowieckich pochodzenia ukraińskiego, a także z byłych członków rozwiązane-go Kurenia Bukowińskiego (choć wielu z nich, jak choćby Petro Wojnowski, nie zdecydowało się na dołączenie do jego szeregów).W styczniu/lutym 1942 r. schutzmani zostali odziani w mundury armii litew-skiej oraz wyposażeni w broń sowieckie-go pochodzenia. Zabroniono im nato-miast noszenia żółtoniebieskich opasek oraz nakazano usunię-cie początkowo akcep-towanych trójzębów. Zamiast nich przydzie-lono im białe opaski, na których wypisane były numery przydzielone poszczególnym funk-cjonariuszom. W maju/czerwcu 1942 r. do batalionu wstąpiła liczna grupa młodych Ukraińców z roczników 1924 i 1925, skierowanych początkowo do pracy przymusowej w Niem-czech. Jednostka liczyła 350 ludzi. 27 sierpnia wieczorem schutzmani opuścili Kijów i 30 sierpnia dotarli do Mińska, by dwa dni później trafić do obozu szkoleniowego w Melicie, kilkanaście kilometrów od miasta. Rozpoczął się proces intensywnego szkolenia. Dopiero w grudniu i styczniu ochotnicy podpisali roczne kontrakty służby w policji oraz złożyli przysięgę.
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Nieco wcześniej władze niemiec-kie dokonały w batalionie czystki politycznej. Aresztowano lub usunięto oficerów i podoficerów pochodzących z Galicji i Bukowiny, w sporej części będących członkami OUN-M. Pomimo tego organizacja zachowała w jednostce pewne wpływy. OUN-owcy górowali nad swymi rodakami ze wschodniej Ukra-iny poziomem wykształcenia. Rotacje personalne w batalionie spowodowały, że stanowiska dowódcze w batalionie objęli byli oficerowie Armii Czerwonej. Nie zawsze jednak – mimo deklarowania ukraińskości – byli oni z pochodzenia Ukraińcami. Na przykład pierwszy dowódca 115. batalionu Schuma był so-wieckim oficerem, Rosjaninem z Kubania o nazwisku Dimitriew. Aby wydostać się z obozu jenieckiego i wstąpić do policji ukraińskiej, przedstawiał się jako Ukra-iniec o nazwisku Dmytrenko z Zaporo-ża, więzień łagrów, gdzie spędzić miał rzekomo 12 lat.Batalionowi pod jego dowództwem przydzielono jako rejon działania miasto Słonim i okolice. Schutzmanów skierowa-no do pilnowania obiektów o charakterze strategicznym i gospodarczym. Obo-wiązki wartownicze wypełniały na ogół dwie kompanie. Jedna z nich, pozosta-jąca w rezerwie, zawsze była w pełnej gotowości, by po otrzymaniu zgłoszenia o pojawieniu się partyzantów wyruszyć do walki z nimi.  Skala strat ponoszonych nawet podczas dużych akcji antypartyzanckich – takich jak choćby przeprowadzona 

na Nowogródczyźnie od 11 lipca do 13 sierpnia 1943 r. operacja „Hermann” – była relatywnie niewielka. Obok 115. batalionu uczestniczył w niej siostrzany ukraiński batalion 118. Schuma. Powstał on latem 1942 r., a jego zaczynem była złożona w 75 proc. z Galicjan i bukowiń-ców trzecia kompania 115. batalionu, która stała się następnie pierwszą kompanią 118. batalionu. Kompania ta, wraz ze złożoną ze wschodniaków trzecią kompanią, stanowiły w latach 1943–1944 swoiste batalionowe „mord komando” (druga kompania odpowie-dzialna za sprawy logistyczne zazwyczaj nie brała udziału w akcjach). Niemieckim dowódcą jednostki był Erich Körner, ma-jor Schutzpolizei, a ukraińskim mjr Kon-stanty Smowski – były oficer kontrak-towy Wojska Polskiego oraz armii URL. Podobnie jak w przypadku 115. batalionu także tutaj jeszcze przed przyjazdem na Białoruś Niemcy dokonali aresztowań melnykowców.
Masakra 
w Chatyniu118. batalion od stycznia 1943 r. uczestniczył w akcjach antypartyzanc-kich połączonych z egzekucjami osób podejrzewanych o pomoc partyzantom. Takie operacje przeprowadzono w Czme-lewiczach, Katelach, Zarzeczu, Dalkowi-cach. Najbardziej krwawą akcją ukraiń-skich policjantów ze 118. batalionu była 

pacyfikacja białoruskiej wsi Chatyń. 22 marca 1943 r. partyzanci z oddziału „Mściciele”, dowodzonego przez por. Mo-rozowa, dokonali zasadzki na dwa plutony pierwszej kompanii 118. bata-lionu Schuma. W jednym z samochodów jechał kapitan Schutzpolizei, dowódca pierwszej kompanii Hans Woellke, mistrz olimpijski w pchnięciu kulą (Berlin, 1936). Poległ on wraz trzema ukraiński-mi schutzmanami. Sowieci wycofali się do Chatynia, gdzie zwarły się z nimi we-zwane na pomoc 118. batalionowi posiłki w postaci 100-osobowego pododdziału z SS-Sonderbatalion Dirlewanger. Walka we wsi zakończona została mordem na 149 mieszkańcach, w tym 75 dzieciach, których spalono w stodole.Do zamkniętych tam ludzi strzelał z karabinu maszynowego Hrihorij Wasiu-ra, były porucznik Armii Czerwonej, szef sztabu batalionu. Pomimo udziału w tej zbrodni Wasiura po zakończeniu wojny zdecydował się powrócić do ZSRS. Odbył w łagrze karę pozbawienia wolności za kolaborację z wrogiem, po czym stał się przykładnym sowieckim obywate-lem. Czując się w latach 80. chyba zbyt pewnie, zaczął się natarczywie doma-gać nadania mu jakiegoś odznaczenia wojennego, co skłoniło sowieckie organy bezpieczeństwa do bliższego zaintere-sowania się tą postacią. W konsekwencji przeprowadzonego śledztwa został on rozpoznany jako jeden z głównych sprawców pacyfikacji Chatynia, skazany na śmierć i stracony w 1987 r. w wieku 72 lat. Podzielił tym samym los swego 
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podkomendnego por. Wasilija Mieleszki, dowódcy plutonu pierwszej kompanii, który również został rozpoznany jako zbrodniarz z Chatynia i stanął przed sądem (został stracony w 1976 r.).Zarówno 115., jak i 118. batalion aż do lata 1944 r. prowadziły działalność pacyfikacyjno-antypartyzancką na terytorium Generalnego Okręgu Białoru-si. Do opuszczenia Komistariatu Rzeszy Wschód zmusiła ich dopiero sowiecka ofensywa. Obie jednostki przemiesz-czono do Prus Wschodnich, zmieniając jednocześnie ich numerację. Batalionowi 115. przydzielono numer 62, a 118. – Nu-mer 63 i włączono je ostatecznie do nowo powstałej 30. Waffen-Grenadier-Division der SS (russische Nr. 2).
We Francji przeciw 
NiemcomDywizja został przeniesiona do Francji i skierowana do walki z francuskim ruchem oporu. 17 sierpnia 1944 r. z Iławy wyruszyły transporty, które dotarły do alzackiego Strasburga. Stamtąd 19 sierp-nia 115/62 batalion przemieścił się do Be-sançon, a potem do koszar w miejscowo-ści Valdahon. Dzień później przybył tam batalion 118/63. O ile Ukraińcy rozumieli konieczność walki z sowiecką partyzant-ką, o tyle nie widzieli sensu konfrontacji z francuskimi Maquis. Dlatego ukraińska kadra dowódcza batalionu postanowiła nawiązać kontakty z miejscowym nieko-munistycznym ruchem oporu.Nocą 27 sierpnia 1944 r. Ukraińcy rozpoczęli operację przejścia na stronę Francuzów. Niemiecki personel – 11 żołnierzy i oficerów – wyeliminowała specjalnie wybrana 15-osobowa grupa uderzeniowa pod wodzą por. Łuki Fedori-wa. Następnie 464 ukraińskich esesma-nów opuściło koszary i zdezerterowało. Byłych policjantów przyjęto w szeregi FFI – Forces françaises de l̕Intérieur (Francuskie Siły Wewnętrzne). Jedno-stce, w której służyli, nadano nazwę 2. Ukraiński Batalion FFI (nieformalnie jego członkowie nazywali go batalio-nem im. Tarasa Szewczenki), a dowódcą został mjr Victor Petit. 31 sierpnia 1944 r. Ukraińcy zorganizowali pod Gonsans zasadzkę na niemiecki konwój, w wyniku 

której poległo ośmiu Niemców. Kolejną operacją bojową był szturm na miasto Pontarlier. 5 września 1944 r. zdobyli je strzelcy z 3. Algierskiej Dywizji Piechoty, wspierani przez Ukraińców. Podczas niezbyt intensywnych starć w mieście zginął ukraiński żołnierz. Znacznie bardziej krwawe żniwo przyniosły zma-gania mające miejsce tego samego dnia w okolicy Chaux-lès-Passavant. Zginęło tam sześciu ukraińskich ochotników (siódmym wymienianym poległym był Francuz Luis Bez), a pięciu kolejnych odniosło ciężkie rany. W sumie podczas sierpniowych i wrześniowych walk w 1944 r. w strukturach FFI poległo 10 Ukraińców, a 11 zostało rannych.Informacje o walczących o wyzwole-nie Burgundii ukraińskich partyzantach kolaborantach dotarły do kierownictwa sowieckiej misji wojskowej we Francji. Jej delegacja pojawiła się na uroczystościach pogrzebowych poległych Ukraińców, gdzie namawiała byłych schutzmanów 

do powrotu do ZSRS. Jednocześnie poprzez naciski polityczne Sowietom udało się skłonić władze francuskie do rozbrojenia ukraińskiego batalionu i skierowania jego żołnierzy do Marsylii celem repatriacji.Francuscy oficerowie łącznikowi, mając świadomość, jaki los po powrocie do „ojczyzny proletariatu” stanie się udziałem ich ukraińskich towarzyszy broni, zaprowadzili ich do biura werbun-kowego Légion étrangère. Na wstąpienie do Legii Cudzoziemskiej zdecydowało się 230 Ukraińców, natomiast 116, głównie pochodzących z Ukrainy Naddnieprzań-skiej, postanowiło wrócić do ZSRS. Legio-niści po przeszkoleniu w Algierii w bazie Sidi Bel-Abes w marcu 1945 r. trafili na front i brali udział w zdobywaniu Karlsruhe. Po zakończeniu drugiej wojny światowej kontynuowali służbę w Legii Cudzoziemskiej w Wietnamie i w Algierii.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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P
rzez długie lata ta wybitna postać emigracji polskiej w kraju była w ogóle nieznana, a gdy wreszcie nazwisko jej przebiło się do opinii publicznej, postrzega-no ją niemal wyłącznie jako towarzysz-kę życia pisarza Józefa Mackiewicza. A przecież była autorką interesujących powieści, wierszy, wielu tekstów publi-cystycznych, do tego jeszcze malowała.Pod tym względem sporo się zmieniło, choć zastanawia następujący fragment niedawno opublikowanego szkicu „Bar-bara Toporska jako pisarka nowoczesna” Pauliny Subocz-Białek i Ireneusza Staro-nia („Nowy Napis” nr 19/2023): „Barbara Toporska była obok Marii Czapskiej, Evy Hoffman, Stefanii Kossowskiej, Janiny Kowalskiej, Danuty Mostwin, Herminii Naglerowej, Beaty Obertyńskiej, Józefy Radzymińskiej, Zofii Romanowiczowej, Janiny Surynowej-Wyczółkowskiej czy Stefanii Zahorskiej jedną z najważniej-szych pisarek polskiej dwudziestowiecz-nej emigracji”.  Zapewne tak było, niemniej ta litania nazwisk uświadamia nade wszystko to, że literatura emigracyjna wciąż pozo-staje nierozpoznaną, a w tak licznym towarzystwie małe są szanse, by dowieść postawionej przez autorów szkicu tezy wskazującej Toporską jako „twórczynię eksperymentalnej prozy psychologicz-nej oraz oryginalną kobiecą myślicielkę, eseistkę i publicystkę, postać o niezwy-kle wyrazistej, a zarazem różnorodnej dykcji, ponadto bardzo uważną obserwa-
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 W kwestii poglądów 
była absolutnie 
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torkę i komentatorkę życia społecznego pierwszej i drugiej połowy XX wieku”. To ostatnie jest bezdyskusyjne, jeśli jednak chodzi o ocenę wychodzącej spod pióra Barbary Toporskiej prozy i poezji, to nie zawsze była ona pochlebna.Maria Danilewicz-Zielińska w swoich „Szkicach o literaturze emigracyjnej” po-święciła pisarce niewielką i cierpką notę:„Ciętą publicystką, doświadczo-ną prelegentką radiową jest Barbara Toporska, autorka nierównej, obfitującej w dobre fragmenty powieści »Siostry« (»Biblioteka Kultury« 1966) [ta »nie-równa« książka uznana została przez Akademię Literacką »Wiadomości« za najlepszą z wydanych w 1966 r. – przyp. K.M.] i tomu opowiadań »Na Wschód od dzisiaj« [naprawdę to dwie powie-ści: »Poczwarka i motyle« i »Martwe zwierciadło« – przyp. K.M.]. Jej violon d’Ingres jest poezja, warta poznania, choć budząca poważne zastrzeżenia krytyków specjalistów, oskarżających autorkę »Athene noctua« (1973) o sen-tymentalizm w gatunku reprezentowa-nym lepiej przez Stanisława Balińskiego i Zofię Bohdanowiczową:
W drodze pytają mnie dobrzy ludzie
Skąd wracam i skąd pochodzę
Jak się nazywa moja ojczyzna?
Mówię czasami: Polska, czasem mówię: Wilno
Czasem mówię: Litwa, albo Wschód i Północ
A jeśli nie chcę kłamać mówię Pięć Pietuchów
Najczęściej jednak tylko się uśmiecham
Wyjmuję papierosa i proszę o ognia.
Bo mojej ojczyzny nie ma
Bo mojej ojczyzny nic i nikt nie wskrzesi
Ale jak to wytłumaczyć w pociągu czy w autobusie?

(„Powrót w Athene noctua”, s. 56–57)Zarówno w prozie, jak i w wierszach Toporskiej nostalgia dochodzi do głosu w formie otwartej, niezaszyfrowanej, jak to się zdarza zazwyczaj w utworach emigracyjnych. Utracony raj dzieciństwa występuje w formie skondensowanej; rekwizyty dzieciństwa – lalki, misie, koty – urastają do symboli najdoskonalszej z ojczyzn; Siostry (Anisia i Pola) umierają przedwcześnie, ale ponad małżeńskie uwikłania ich życiorysów, ponad raka Poli i śmierć Anisi w katastrofie samolo-towej wybija się przekleństwo niezdolno-ści przystosowania się do obczyzny, choć – czego autorka nie tai – dzieciństwo nie było jednym pasmem pogodnych przeżyć”.

Z całą pewnością był to osąd niespra-wiedliwy, wydaje się zresztą, że dzieło pisarskie Barbary Toporskiej wciąż czeka na odkrycie i – kto wie? – może właśnie teraz nadszedł na to stosowny czas.
Na dobre i na złeBarbara Toporska na świat przyszła w Warszawie, do liceum uczęszczała w Poznaniu, studiowała też polonistykę na tamtejszym uniwersytecie. W 1934 r. przeniosła się do Wilna, gdzie – pracu-jąc w redakcji „Słowa” – poznała Józefa Mackiewicza, z którym miała się związać na całe życie.Włodzimierz Bolecki w „Ptaszniku z Wilna. O Józefie Mackiewiczu” w od-powiednim przypisie powiadomił: „Nie znalazłem informacji, kiedy i w jakim obrządku Mackiewicz i Toporska zawarli związek małżeński. Ślub z Toporską mógł był się odbyć w innym obrządku niż rzymskokatolicki, ponieważ w końcu lat trzydziestych Mackiewicz – jak sam napisał – przeszedł na prawosławie”.„Wedle przepisów – dociekał Grzegorz Eberhardt w »Pisarzu dla dorosłych. Opowieści o Józefie Mackiewiczu« – peł-noprawnym członkiem Kościoła prawo-sławnego stawało się po dwóch latach przynależności do niego. Po tym czasie mógłby zawrzeć ślub z p. Barbarą. Jak sam stwierdza, na prawosławie prze-szedł dopiero w 1939 r. Po dwóch latach, rzec można, nie było już jakby atmosfery do zawierania ślubów, do wesel […].Jedynym »dowodem« – jak informuje siostrzeniec Mackiewicza, Kazimierz Orłoś – na to, jakoby Józef i Barbara byli 

formalnym związkiem, jest zapis, jakiego miał on dokonać w książce meldunkowej polskiego ośrodka w Rzymie, w 1945. Wówczas to, nie chcąc komplikować sytuacji (np. oddzielnej kwatery), miał ich wpisać jako małżeństwo”.Zresztą „nawet gdyby p. Józef i p. Bar-bara nie byli formalnym związkiem – pisze dalej Eberhardt – w świetle ich półwiecznego pożycia, jego przebiegu, stałości – muszę uznać ich związek za małżeństwo.Zwłaszcza że uczuciowo, a więc wedle najważniejszego kryterium, było to jak najbardziej wzorowe małżeństwo. Na dobre i na złe. Na czas sukcesów i czas klęski. Na czas nagród i czas nagonki. I wreszcie na czas biedy, biedy często godnej nazwy »nędza«.Najważniejsze – oni tak chcieli. Tak siebie tytułowali. Per »mąż«, »żona«. Więc i co więcej można tu dodać…?”.Zdzisław A. Siemaszko tak ją wspo-minał: „Barbarę Toporską, przystojną i błyskotliwą warszawiankę, i Józefa Mackiewicza poznajomił w r. 1933 Piotr Kownacki, przedstawiając go: »Józef Ponury, Wielki Książę Litewski« [zdaniem Grzegorza Eberhardta Mac-kiewiczowie poznali się dopiero w roku 1935 – przyp. K.M.]. Taki był początek tej wielkiej i trwałej miłości. Barbara wcześnie doceniła literacki talent męża i dbała przede wszystkim o to, żeby miał znośne warunki do pisania. Kupili dom w letniskowej miejscowości Czarny Bór, o kilkanaście kilometrów na południe od Wilna, na skraju Puszczy Rudnickiej”.  Karol Zbyszewski w 1985 r. pisał: „Młodość wojenna, monotonia kąta Wileńszczyzny, zwichnęły Józia. Pił 
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bez opamiętania, lenił się, brodiażył. Był po drodze do zmarnowania. Na szczęście zja-wiła się z poznańskiego Barbara Toporska. Została jego drugą z kolei żoną i przerobiła go, ura-towała. Kupili (za jej pieniądze) dom w Czarnym Borze. Józio się ustatkował, zaczął jeździć, latać po całej Polsce, pisać reportaże. Dobre, coraz lepsze, doskonałe”.
Na zasiłkuPracowali razem w „Słowie”, a po klęsce wrześniowej w „Ga-zecie Codziennej” wychodzącej już w litewskim Wilnie. Topor-ska napisze wtedy: „Nazwano nas krajowcami, gdyż reprezen-tujemy interesy mieszkańców tego kraju […]. Broniliśmy przed wojną interesów obywateli tej ziemi przed przerostami centra-listycznej administracji. Stali-śmy na straży zarówno spraw Polaków tutejszych, jak i Biało-rusinów, jak i Litwinów. Dziś ci ostatni nie potrzebują naszej pieczy. W ten sposób w imię tej samej krajowości chcemy dziś bronić w pierwszym rzędzie interesów Polaków tutejszych”. To jednak okaże się zadaniem ponad siły, a 15 czerwca 1940 r. do Wilna wkroczyła Armia Czerwona.W maju 1944 r. Mackiewi-czowie, w obawie przed drugą sowiecką okupacją, przedostają się do Warszawy. Tu wydają trzy numery pisma „Alarm”, w któ-rych – negując politykę Rządu Rzeczypospolitej na Uchodźstwie – dowodzą, że klęska Niemiec na froncie wschodnim oznaczać będzie koniec nadziei na niepodległość wielu państw, w tym Polski, znajdą się one bowiem pod faktycznym zaborem Sowietów.Tuż przed wybuchem powstania opuszczają Warszawę, by jesienią dotrzeć do Krakowa, skąd w styczniu 1945 r., wraz z Tatarami uciekającymi przed sowieckimi wojskami, wyjeżdżają przez Pragę do Wiednia. Miesiąc później są już we Włoszech, przedostając się do 

II Korpusu gen. Andersa. Topor-ska została sekretarzem „Orła Białego”, z którego to stanowi-ska redakcyjnego zrezygnowała po tym, gdy pismo odmówiło wszelkich publikacji Józefa Mackiewicza pomawianego o kolaborację.W 1947 r. Mackiewiczowie wyjechali do Londynu, w latach 1953–1955 mieszkali w Bri-ghton, a w roku 1955 przenieśli się na stałe do Monachium. „Przez wszystkie lata pobytu na emigracji – cytuję Włodzi-mierza Boleckiego – jedynym źródłem utrzymania małżeń-stwa Mackiewiczów była praca literacka. Szansę Mackiewicza na pracę w Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, której siedzibą było Monachium, udaremnił dyrektor rozgłośni, Jan Nowak. To samo spotkało żonę Mac-kiewicza, Barbarę Toporską. Przed wyjazdem do Anglii, jeszcze w Mediolanie, Barbara Mackiewiczowa dorabiała na życie szydełkowaniem, później rozmaitymi pracami redak-torskimi. W styczniu 1952 r. Mackiewiczowa, mieszkając w Londynie, zaczęła pracę dla Voice of America (radiostacja znajdowała się wówczas w No-wym Jorku). Praca jej polegała na pisaniu tzw. skryptów dla sekcji polskiej VoA […]. Harmonia skończyła się w styczniu 1963 roku, gdy Barbara Mackiewi-czowa zachorowała na raka. Wówczas Voice of America, jako instytucja, odmówiła jej wszel-kiej pomocy, nawet w formie wypłacenia zaliczki. Gdy po długim pobycie w szpitalu i operacji Mac-kiewiczowa w styczniu 1964 r. wróciła do pracy, okazało się, że bez uprzedzenia zmniejszono jej zarobki do 70 dolarów miesięcznie”. Czesław Miłosz w „Końcu Wielkiego Xięstwa” pisał: „Mackiewicz i jego żona, Barbara Toporska, też pióro znakomite, żyli w skrajnym ubóstwie. Muszę zgodzić się z tym, co Mackiewicz pisze w jednym z listów, że w porówna-niu z nimi Gombrowiczowi znakomicie się powodziło”.

Sytuacja życiowa pisarskiej pary stała się znośna dopiero po odejściu z Radia Wolna Europa Jana Nowaka, który nie zgadzał się nawet na wymienianie w au-dycjach nazwiska Józefa Mackiewicza. Pomogło też przybycie do Monachium z zagranicy emigracyjnego prezyden-ta Litwy, Stasysa Łozorajtisa. Tak to wydarzenie wspominał w 2003 r. na łamach „Rzeczpospolitej” Włodzimierz Odojewski:„Łozorajtis był przyjmowany przez ówczesnego premiera bawarskiego Straussa […]. Honorowy gość zapytany przez gospodarzy, co by jeszcze sobie życzył w czasie swej wizyty zobaczyć, miał odpowiedzieć, że życzyłby sobie odwiedzić mieszkającego w Monachium kuzyna, polskiego pisarza, a więc tym samym popędził tę całą rządową obsta-wiającą go gromadę na dawne dalekie przedmieście na Windeck str 21 i – wy-wołał nieomal szok […].Po wizycie Łozorajtisa, ileś tygodni podobno, odpowiedni urzędnicy admini-stracji »Freistadt Bayern« gimnastyko-wali się na zlecenie premiera, jak pomóc polskiemu pisarzowi tak dobrze poli-tycznie skoligaconemu, nie dało się nic więcej zrobić, jak wciągnąć go na listę… tak zwanej pomocy humanitarnej dla ludzi wykolejonych, włóczęgów, »bda-chlose«, czyli bezdomnych: odpowiedni urząd pokrywa w takim wypadku koszta mieszkania, jeżeli takie jest, a nie tylko daszek z worka i gazet za śmietnikiem, do pewnej sumy zwraca za telefony, jeżeli dana osoba takowy posiada (!), przydzie-la kupony na odzież (określoną ilość dwa razy na rok), przede wszystkim bony na żywność, asygnuje także niewielki »taschengeld«, czyli kieszonkowe. I rów-nież zapewnia bezpłatną opiekę lekar-ską. W sumie niewiele, w przypadku Mackiewiczów bardzo wiele, zwłaszcza to ostatnie, ubezpieczenie bowiem stało się dla nich wprost darem niebios – Bar-bara Toporska była chora na raka”.Jeśli zaś chodzi o współpracę Józefa Mackiewicza z RWE, która za sprawą m.in. Włodzimierza Odojewskiego wresz-cie została odblokowana, to warto zacy-tować uwagę poczynioną w tej kwestii przez Grzegorza Eberhardta: „[...] Mackie-wicz, otrzymując pomoc jako »obdachlo-se«, nie mógł mieć żadnego innego źródła utrzymania (straciłby wtedy ów zasiłek). 
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Tak więc honorarium, jakie powinien otrzymać od RWE, rozkładane było na wypłaty kilku pracowników Radia, i ci wręczali gotówkę Odojewskiemu, którą ten z kolei przekazywał autorowi…”.
Trójlistnej mowy 
pacierzPisarski dorobek Barbary Toporskiej, oprócz już wymienionych tutaj tytu-łów, obejmuje powieści „Spójrz wstecz, Ajonie” (1981) i „Na mlecznej drodze” (1982), tom „Droga Pani…” (1984) zawie-rający teksty i jej, i Józefa Mackiewicza, opublikowane po jej śmierci listy, a także „Pamiętniki” Karola Wędziagolskiego, wydane w Londynie w 1972 r. Tę ostatnią książkę Toporska napisała – cytuję jej bibliografię – „na podstawie zbioru esejów, przeplatanych wspomnieniami, układając z tego pamiętnik chronologicz-ny, przeplatany dokonanym przez siebie wyborem najciekawszych, jej zdaniem, refleksji publicystycznych na temat bolszewickiej rewolucji, przekładając »wędziagolski« na polski, i uzupełniając relację odnośnikami. Na jej życzenie jej nazwisko nie zostało uwidocznione na książce, ponieważ wydawca nie chciał zwlekać z drukiem w oczekiwaniu na konieczną jej zdaniem autoryzację autora wspomnień”.W nie zawsze sprawiedliwym, ale jakże ciekawym szkicu „Polityka polska wobec Białorusinów” („Wiadomości” 1962, nr 34) przypominała Toporska: „Ludzie są wszyscy tacy sami, a różnice narodowe są fikcją. Nacjonalizm jest odmową traktowania innych w sposób, w jaki samemu chce się być traktowa-nym”. Tymczasem pisała: „Teza polska brzmi: kwestię ukraińską stworzyli (nam na złość) Niemcy i Austriacy, kwestię litewską (nam na złość) Niemcy i bolszewicy, nacjonalizm białoruski był także sztucznie budzony przez Niemców (w latach 1916–1918), a później bolsze-wików. Też nam na złość. Równie dobrze można powiedzieć, że Grecy istnieją na złość Turkom”.Podobnie jak jej życiowy partner stała się, niech będzie, że tylko duchową, oby-watelką Wielkiego Xięstwa Litewskiego, patriotką tego – jakby to ujął Zbigniew 

Herbert – „królestwa bez kresu i miasta popiołów”. A w wierszu „Dialog” pisała:
Matko, Litwo. Ciebie moje wiersze
nie ucieszą. Krew i gniew przypomną.
 Sen sierść zjeży, zaskomli. Upiór zewrze się 
z widmem.
Każ cieniom zejść ze sceny! I błogosław cierpliwym
na win niepamięć, klęsk nienadaremność
trójlistnej mowy pacierz o ojczyznę jedną.

Słyszę:
 „Czas goi ale nie zbliża.
 Nie uładzi was już jeden cmentarz
 nie zbrata brzemię wspólnego krzyża.
 Bądź wola Twoja… Po co pamiętasz?”.

Matko Litwo. Ta modlitwa znaczy
dla mnie bursztyny na twojej szyi.
Książęcy kołpak. Haftowany stanik.
Płaszcz na sobolach. Perłę w toczenicy.
Powracających tętent pogoni!...
Mińsk – Kowno – Wilno w wieńcu zielonym
I krew arterii – wieloplemienność.

 „Ród ostał tutaj” gniewnie mi przeczysz.
 Wieśniaczą drwiną, palcem sękatym
 dziurawisz chlewy, świdrujesz świrno:
 „Dziś kołchoźnicze, jutro podzielą
 synowie moi. Ty prawem jakim?”.

Tęsknoty.
 Nad rzekami Babilonu
tameśmy majaczyli dziecinne sady, sosny
tameśmy siedzieli i płakali
wypominając niebieski Niemen
wypominając Wilię i Dźwinę…
To nic.
To dużo.
To wszystko.

Miara wolności 
i godnościW 1960 r. pisała w „Kulturze”: „Dla mnie komunizm jest zły, bo jest NIE-PRAWDĄ. Jest nieprawdą, która siłą zagradza ludziom drogę do poznania Prawdy […]. Stosunek do prawdy jest, moim zdaniem, najbardziej adekwatną miarą wolności i godności. Człowiek wolny ma prawo dociekania prawdy w każdej dziedzinie”.I ostrzegała („Wiadomości” 1960, nr 42): „Czasy Oświeconego Analfabety-zmu minęły bezpowrotnie. Wstąpiliśmy 

w okres Piśmiennej Ciemnoty. Analfa-beta, wyekwipowany w swój chłopski ro-zum, potrafi reagować jak Homo Sapiens. Dzisiejsze masy czytelnicze nie potrafią”.„Gdy p. Barbara umarła – czytamy w książce Grzegorza Eberhardta – w miejscowym, parafialnym kościele katolickim odbyła się msza w jej intencji. Powiadomiony o jej śmierci papież Jan Paweł II [zdaniem Tadeusza Nowakow-skiego admirator twórczości Józefa Mackiewicza – przyp. K.M.] delegował na mszę swojego przedstawiciela, profesora liturgii wyższego seminarium wiedeń-skiego. Doktor Fajer pamięta panikę miej-scowych księży, nagle niezbyt pewnych poprawności swych zachowań.Ja zapamiętam gest Papieża, kon-kretny znak Jego uznania i akceptacji tych dwojga ludzi. Podobno strasznych wrogów Kościoła!”.A w kaplicy cmentarnej w mowie pogrzebowej ks. dr Bonifacy Miązek powiedział:„Barbara Toporska była pisarzem bezkompromisowym. Pisała o sprawach trudnych, o ludziach ściganych pożarami wojen, o bohaterach i płazach pod ciśnie-niem wydarzeń, o wyrzuconych na obce brzegi po wielkim potopie. Barbara To-porska była pisarzem odważnym. Mimo osobistych cierpień spowodowanych chorobą raka i kilkoma operacjami, mimo świadomości porażenia śmiercią rzucała się w wir emigracyjnego życia, nawoły-wała do jedności w walce o wolną Polskę, piętnowała błędy i polityczny marazm, zmęczonym dodawała optymizmu. Jej publicystyka (od roku 1945 do 1980 bi-bliografia Jej wystąpień publicystycznych dochodzi liczby 130) jest świadectwem pasji patriotycznej, ale również świado-mej pasji pisarza uwikłanego w sprawy życia, w historię swojego narodu”.Rzeczywiście, zmarła była w swoich poglądach bezkompromisowa. Tak jak jej mąż, który pytany o zawód, odpowiadał: „antykomunista”. Andrzej Bobkowski uważał nawet, że Toporska w swoim antybolszewizmie przewyższała autora „Kontry”, i nazywał ją „torpedą”.31 stycznia 1985 r. w Monachium umiera Józef Mackiewicz. Niecałe pięć miesięcy później w Oberaudorf w Bawarii zmarła Barbara Toporska. Prochy obojga spoczęły w Londynie.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
kupację niemiecką najczęściej kojarzy się z ziemiami Gene-ralnego Gubernatorstwa, gdyż najbardziej wryły się w pamięć miejsca takie jak Palmiry, katownia gestapowska przy alei Szucha, obozy koncentracyjne oraz zagłady Majdanek i Treblinka. I wydarzenia takie jak powstanie warszawskie czy zamach na Franza Kutscherę. Los Polaków na ziemiach włączonych do Niemiec jest mniej obecny w świadomości histo-rycznej. A tam właśnie rozpoczęła się eksterminacja polskiej elity. Na Pomorzu zamordowano jesienią 1939 r. 23–24 tys. Polaków, a Lasy Piaśnickie stały się „pomorskim Katyniem”. Na masową skalę zabijano lub zsyłano do obozów, gdzie umierali, katolickich księży.Profesor Chwalba opisuje ponure realia życia w Wielkopolsce, na Pomorzu i na Górnym Śląsku. Można je streścić w słowach: dyskryminacja, segregacja rasowa i germanizacja. Polacy i Żydzi zostali pozbawieni ochrony prawnej, a o winie i karze decydowały nie sądy, lecz policja. Niemcy nakazali, by Polacy zdejmowali na ich widok czapki z głów, a jazda na rowerze wymagała zezwole-nia. Wprowadzono nawet zakaz sprzeda-ży zabawek dla polskich dzieci. Najgorsza sytuacja panowała w Kraju Warty, gdzie wiele dzieci nie chodziło do szkół – oczy-wiście niemieckich. Ale już na Pomorzu uczyło się 80 proc. dzieci, a na Górnym Śląsku istniał obowiązek szkolny. Autor pisze o Niemieckiej Liście Narodowej, tzw. volksliście, stwierdzając, że dla wie-lu Polaków był to wybór między niemiec-kim obozem koncentracyjnym a wysła-niem na front wschodni. Niemcy nie mieli zaufania do Polaków zaliczonych do III i IV grupy. Jak stwierdza prof. Chwalba, niejednokrotnie folksdojcze byli patrio-tami, dalej czuli się Polakami, a tylko maskowali swe pochodzenie i poglądy.Litewska okupacja Wilna i Wileńsz-czyzny (1939–1940) miała nieporówny-walnie łagodniejsze oblicze od niemiec-kiej i sowieckiej, nie było masowych zsyłek do obozów ani rozstrzeliwań. Polskość była jednak tępiona, w myśl – częściowo prawdziwego – przeko-nania, że Polacy na Wileńszczyźnie to spolonizowani Litwini. Władze litewskie chciały więc zmusić ich do powrotu do korzeni, by stali się Litwinami. Ale poza 

wyjątkami Polacy nie mieli na to ochoty. Istniały polskie teatry, działała polska prasa – oczywiście ostro cenzurowana. Ale doszło również do strajku szkolnego przeciw lituanizacji.Słowacka okupacja Spisza i Orawy (1939–1945) także nie miała zbyt dra-stycznego charakteru. Słowacy uważali bowiem górali spiskich i orawskich za „swoich”. To jednak oznaczało usunięcie języka polskiego ze szkół i zakaz uży-wania w kościele polskich książeczek do nabożeństwa. Do przyjęcia tożsamości słowackiej przyczyniały się poprawa warunków bytu, dobre zaopatrzenie 

w żywność i niskie podatki. Jak pisze autor, to własne dlatego część mieszkań-ców Orawy i Spisza o nieskonkretyzowa-nej tożsamości stała się Słowakami.  © ℗
 Tomasz Stańczyk

Książka miesiąca /Sąsiedzi przeciw Polakom

Okupanci i my

ANDRZEJ CHWALBA  
„POLSKA KRWAWI, POLSKA 
WALCZY. JAK ŻYŁO SIĘ POD 
OKUPACJĄ 1939–1945” 
WYDAWNICTWO LITERACKIE
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Objęcie władzy przez Arthura 
Greisera (z prawej) w Kraju Warty. 
FOT. NAC

eprasa.pl df5dd0fcf6



O środek Studiów Wschodnich bardzo wiele zawdzięcza prof. Stanisławowi Swianiewiczowi, świetnemu sowietologowi, ocalałemu ze zbrodni katyńskiej. To właśnie on zaraził Marka Karpia, twórcę OSW, ideą powołania instytucji analizującej nasze sąsiedztwo na kierunku wschodnim.OSW od ponad trzech dekad przybliża Polakom Wschód, ale przede wszystkim dostarcza rządzącym Polską narzędzi do lepszego rozumienia naszych sąsiadów. 

Dostajemy do rąk ciekawą historię twór-cy OSW, a także środowiska analityków zajmujących się Wschodem.  © ℗ (p.w.)

Patrząc na Wschód

W CIENIU ROSJI
Autor zna się jak mało kto na Kaukazie i „post-

Sowietach”. Jego podróż po Kazachstanie to okazja 
do przypomnienia trudnej historii regionu, która 
wpływa na polityczne układy oraz tożsamość 
współczesnych Kazachów. Jak sami siebie 
postrzegają? Czy widzą dla swego kraju szansę 
niezależny od Rosji i Chin byt? Autor przemierza 
Wielki Step, rozmawia z ludźmi i przywołuje ich 
wspomnienia sprzed lat.   © ℗  (a.s.)

ZAWSZE NIEPOKORNY
Stanisław Ignacy Witkiewicz należy do 

artystów, którzy wciąż budzą silne, a czasem 
skrajne emocje. Zachwyt, a niekiedy 
kontrowersje wywołują jego twórczość 
i życie prywatne. Autorka pokazuje go 
z perspektywy osób żyjących aż do czasów 
niedawnych. Obecne wydanie wzbogacono 
o nowe rozdziały i fotografie.  © ℗  (a.s.)

WIDMO KOMUNIZMU
„Przybyłem do Ameryki bronić jej przed nią 

samą” – mawiał Leopold Tyrmand. Po przyjeździe 
do Ameryki z niedowierzaniem stwierdził, że 
wszystko, co odrzucało go w komunistycznym 
ustroju, jest na Zachodzie przyjmowane z naiwną 
egzaltacją. W książce tej dokładnie wyjaśnia, 
dlaczego komunizm to najgorsza plaga, jaka 
kiedykolwiek spotkała ludzkość.  © ℗  (a.s.)

W  1742 r. do wybrzeży Ameryki Południowej dobiły dwie przerażająco wyglądające łodzie. Najpierw, w styczniu, u brzegów Brazylii pojawił się chałupniczo przero-biony 15-metrowy barkas, na którego pokładzie znajdowało się 30 krańcowo wycieńczonych ludzi. Byli to brytyjscy marynarze, którzy rok wcześniej rozbili się u wybrzeży Chile. Opowiadali miej-scowym nieprawdopodobnie brzmiące historie o walce z żywiołem w Cieśninie Drake’a, o zatonięciu swojego okrętu HMS „Wager” i wreszcie o przeklętej wyspie, z której cudem udało im się wydostać oraz przepłynąć tysiące kilometrów – przez Cieśninę Magellana – do wybrzeży Brazylii.Pół roku później inna rozpadająca się łódź dobiła do wybrzeży Ameryki Połu-dniowej, tym razem po drugiej stronie kontynentu – w Chile. Na jej pokładzie było tylko trzech ludzi, ale wyglądali po-dobnie żałośnie jak ich koledzy, którym udało się dobić do brazylijskich brzegów. Z ich opowieści wynikało jednak, że marynarze z barkasu nie byli żadnymi bohaterami, lecz buntownikami. Właśnie rozpoczynała się zacięta walka sądowa, której przyglądać się miała cała Wielka Brytania.David Grann drobiazgowo odtwo-rzył w swojej książce historię wyprawy dowodzonej przez lorda George’a Anso-na. W sierpniu 1740 r. sześć brytyjskich 

okrętów wyruszyło na Pacyfik, by nękać Hiszpanów i grabić ich galeony wypeł-nione złotem i srebrem. Rzeczywistość okazała się jednak wyjątkowo brutalna. To, co przez kolejne pół roku działo się z okrętami tej eskadry, kazało niejedne-mu marynarzowi podejrzewać, że wisi nad nimi wszystkimi klątwa. Okręty trapione były awariami, wpadały na skały, a ich załogi padały jak muchy. Po kilku miesiącach na większości okrętów przy życiu pozostała mniej niż połowa ludzi. Najgorsza była choroba, z powodu której chybotały się zęby, dziąsła krwa-wiły, pojawiała się opuchlizna, wypadały włosy, a ciała marynarzy wydzielały nieprawdopodobny odór. Lekarze nie byli w stanie uporać się z jej skutkami i rów-nież oni sami ginęli. Dopiero po wielu dekadach odkryto, że szkorbut wywoły-wany jest brakiem witaminy C i bardzo łatwo jest wyleczyć chorych.„Sprawa Wagera” to doskonała reko-mendacja dla wszystkich, którzy uwiel-biają mocne opowieści o walce o życie na krańcach świata.  © ℗ Piotr Włoczyk

Wojna rozbitków
WOJCIECH GÓRECKI  
„WIECZNE PAŃSTWO. 
OPOWIEŚĆ 
O KAZACHSTANIE” 
CZARNE

JOANNA SIEDLECKA  
„MAHATMA WITKAC” 
FRONDA

LEOPOLD TYRMAND  
„CYWILIZACJA 
KOMUNIZMU”
WYDAWNICTWO MG

ANDRZEJ BRZEZIECKI 
„ZMIERZYĆ ARSZYNEM” 
ZNAK

DAVID GRANN 
„SPRAWA WAGERA”
WAB
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W
 roku 1939 Polska nie miała „rządu pojednania narodowego”, ponad politycznymi podziałami, jak w roku 1920. Była to jedna z głównych przyczyn tak strasznej klęski naszego narodu w drugiej wojnie światowej. Dla każdej normalnej władzy zbliżająca się nieuchronnie wojna byłaby powodem, by wyciszyć spory z opozycją i skupić się na wspólnym przygotowaniu do obrony ojczyzny. Dla Rydza, Becka, Mościckiego i pomniejszych Sławojów przeciwnie – wojna była okazją, by jeszcze mocniej opozycję atakować, kazać jej być cicho i nie przeszkadzać, 

bo kto w obliczu wojny krytykuje rządzących piłsudczyków, ten jest zdrajcą Polski.Maciej Rataj, jeden z najwspanialszych polityków Polski międzywojennej, zapisał, że jeszcze 5 września, gdy domagał się rządu jedności narodowej, usłyszał od płk. Wendy, zaufanego Rydza: „Nie zamierzamy się z nikim dzielić zwycięstwem”. Zwycięstwa, jak wiemy, nie było, była klęska – ale 

nawet ona nie zmniejszyła zapiekłości, z którą sanatorzy trzymali się stołków. Melchior Wańkowicz w listopadzie i grudniu 1939 r. dotarł do internowanych w Rumunii przywódców i przeprowadził z nimi wywiady, zawarte potem w tomie „Strzępy epopei”. Usłyszał to samo, co Rataj od Wendy: tylko my, tylko nam Opatrzność powierzyła Polskę i nie zamierzamy nikomu ustępować. Na wiosnę bez wątpienia koalicja wygra i wrócimy do Warszawy u boku Anglików i Francuzów.
Anglicy i Francuzi mieli znacznie lepsze wyczucie polskich nastrojów niż sami Polacy – wiedzieli, że ucieczka oficjeli, zwłaszcza 

Rydza (cywilom można było wybaczyć, Naczelnemu Wodzowi – zwłaszcza tak się przez lata puszącemu – nigdy), zredukowała poparcie dla sanacji praktycznie do niej samej. Że w kraju ludzie powtarzają sobie wiersz Hemara o podchodzących nocami pod okna Śmigłego-Rydza duchach żołnierzy, których posłał w bój bez broni, a sam umknął. Alianci postarali się zatem – tu ich dyplomacja działała równolegle do niemieckiej – żeby prominentów 

II RP zatrzymano w Rumunii. A gdy Mościcki wskazał na swoje miejsce Wieniawę-Długoszowskiego, adiutanta Piłsudskiego i arcypiłsudczyka, uznali, że po tak bezczelnym zagraniu ze strony skompromitowanej sanacji, ignorując to i narzucając Polsce powolnego sobie Sikorskiego, będą mieli Polaków po swojej stronie. Nie mylili się. Wahadło ruszyło w drugą stronę, zaczęła się zemsta na prawdziwych i domniemanych członkach sanacyjnej sitwy, zsyłanie ich na Wyspę Węży, srożenie się „Izia” Modelskiego… Aż alianci uznali, że skoro wyznaczyli Polsce Sikorskiego, to mogą wyznaczyć i Bieruta. A z podzielonymi, skłóconymi Polakami 

liczyć się w swoich rokowaniach nie muszą – po to zresztą przecież potrzebowali Sikorskiego, żeby zabezpieczyć się ze strony polskiej przed jakąkolwiek akcją antysowiecką.
W szystko to zostało zapomniane, tak jak większość naszej historii. A szkoda, bo nietrudno zobaczyć w dzisiejszej zajadłości triumfującego politycznego plemienia tej samej, sanacyjnej postawy: Polska jest nasza i niczyja inna, żadne wybory, żadna opinia publiczna, żadne decyzje nie mogą tego zmienić – a jeśliby nawet zmieniły, będą to zmiany nieważne, niemające moralnej legitymacji, i my się nigdy na nie nie zgodzimy – tak jak się nie zgadzali i konspirowali piłsudczycy dopóty, dopóki nie wymarli.Pogróżki, że jeśli będziemy się opierać jedynie słusznej władzy, to przyjdzie przywrócić tu ład jakaś „siła zewnętrzna”, już zresztą padły.  © ℗
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J
immy Carter jako pierwszy w historii prezydent USA dożył 100. urodzin. Jest on obecnie jednym z pięciu wciąż żyjących byłych prezydentów USA. Oprócz niego żyją jeszcze Bill Clinton, George W. Bush, Barack Obama i walczący właśnie o powrót do Białego Domu Donald Trump.  Na tle tych eksprezydentów Jimmy Carter to prawdziwy matuzal. Amerykanie zapamiętali go jako hodowcę orzeszków ziemnych z Georgii, który umiał wspiąć się na sam szczyt. Już jego ojciec hodował ten przysmak. Producenci fistaszków zapewne wykorzystają długowieczność Cartera do reklamowania swojego produktu: orzeszki przedłużają życie!Dla mnie prezydentura Cartera to przyjemne wspomnienie czasów, gdy pierwsze symptomy kryzysu komunizmu zaczęło zauważać nawet tak małe dziecko jak ja.

W 1976 r., gdy Carter wygrał wybory, miałem 11 lat i nowy prezydent od razu mi się spodobał. Po pierwsze, zyskiwał na tle Geralda Forda. Poprzednik Cartera był wyznawcą cynicznej linii amerykańskiej dyplomacji z epoki Henry’ego Kissingera, która uznawa-ła bez zastrzeżeń sowiecką dominację nad połową Europy. Ford upadł tak nisko, że na jednym z wieców zdarzyło mu się przekony-wać wyborców o polskich korzeniach, iż PRL to normalne, niepodległe państwo.Carter wprowadził do polityki USA nowy ton. Jako głęboko wierzący baptysta traktował bardzo serio kwestię wolności praktyk religijnych w Związku Sowieckim i w krajach obozu komunistycznego. Już samo to wystarczyło, by zdobył w mojej rodzinie wiele punktów. Jego poprzednik mówił wiele o odprężeniu i odsunięciu wizji globalnego konfliktu atomowego, ale znacznie mniej o wartościach. Carter nie był wojowniczo nastawiony wobec Kremla, choć 

twardo przypominał komunistom o prawach człowieka i obywatela. Nieprzypadkowo powstała w 1977 r. w Polsce – w czasie jego kadencji – pierwsza jawna prawicowa formacja opozycyjna, która przyjęła nazwę Ruch Obrony Praw Człowieka i Obywatela. Ekipa Edwarda Gierka bała się tego hasła. Zgodziła się na wydrukowanie pełnego tekstu Aktu końcowego Konferencji Bezpieczeństwa i Współpracy w Europie, gdzie zapisano te prawa, jedynie w niskonakładowym tygodniku „Forum”. Mimo to nasi dysydenci kopiowali ten akt podpisany przez władze Polski Ludowej i powoływali się niego przed urzędami PRL.Pamiętam, jak 29 grudnia 1977 r. Carter odwiedził Warszawę. Opowiadano wówczas, że z tłumu zebranego na trasie przejazdu gościa zza Atlantyku w Alejach Ujazdowskich krzyczano: „Carter, ratuj nas!”. W mojej szkole podstawowej powtarzano w końcu 1979 r. „krzepiącą ducha” rymowankę: „Jeden Polak jest papieżem, drugi stoi przy Carterze (to o Zbigniewie Brzezińskim), trzeci przed Breżniewem klęczy (to o Edwardzie Gierku) – reszta się w kolejkach męczy”.Zbigniew Brzeziński – ów „Polak „stojący przy Carterze” – budził wyjątkową satysfakcję u Polaków nad Wisłą. Cieszono się, że wreszcie w Białym Domu znalazł się ktoś, kto rozumie perfidię Sowietów i nie daje się złapać na pokojowe frazesy. Pamiętam, jak z kolegami oglądaliśmy z wypiekami na twarzy zdjęcie Brzezińskiego na granicy Pakistanu i Afga-nistanu okupowanego przez ZSRS. Ubrany w nonszalancką wojskową parkę „Zbig” mierzył z karabinu maszynowego w stronę So-wietów, a kąśliwy podpis w komunistycznym tygodniku głosił: „Niebezpieczne zabawy”.Carter miał też oczywiście sporo słabości. Był bezradny wobec porwania w Teheranie pracowników ambasady i przetrzymywania ich ponad rok w niewoli.W 1980 r. Carter przegrał wybory z Ro-naldem Reaganem. Wielu Amerykanów powtarzało potem, że klęskę zgotowali mu prezenterzy czołowych dzienników telewizyj-nych w USA. Przez ponad rok zawsze kończyli przegląd wiadomości frazą: „Dziś kolejny dzień niewoli naszych dyplomatów w Teheranie”. Na tle silnego Reagana Carter jawił się jako mięczak.Ale bez determinacji Cartera, by głośno mówić o gwałceniu praw człowieka i wolności religijnej w cieniu imperium sierpa i młota, nie byłoby wolnościowej krucjaty Reagana.Dwieście lat, Panie Prezydencie!  © ℗
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T
rzeba się dobrze przyjrzeć, by je zauważyć. „Łzy »Arizo-ny«” nazywane są czarnymi, ale na powierzchni morza tak naprawdę zobaczymy nie ciemne plamy, ale różnoko-lorowe. Dopiero na zdjęcia podwodnych, robionych przy okazji kolejnych badań wraku, widać, jak w górę wznoszą się co jakiś czas czarne kropelki, które wyglą-dają w tej scenerii bardzo symbolicznie. USS „Arizona” od ponad 80 lat codzien-nie wypuszcza z siebie kilka litrów tych „łez” – okręt tuż przed zatopieniem został bowiem zatankowany do pełna i szacuje się, że w jego zbiornikach wciąż znajduje się ponad 200 ton ropy. USS „Arizona” Memorial w Pearl Harbor. Stoję w miejscu niemal świętym 

dla milionów Amerykanów. Pod moimi stopami znajduje się masowy grób, w którym spoczywają szczątki ponad 900 członków załogi tego pancernika. To największa pojedyncza strata w historii US Navy. Nigdy wcześniej ani później na jednym amerykańskim okręcie wo-jennym nie zginęło tylu ludzi. Skalę tej tragedii najlepiej ilustruje prosty fakt: na Arizonie zginęła niemal połowa wszyst-kich ofiar japońskiego ataku na Pearl Harbor (w sumie 7 grudnia 1941 r. śmierć poniosło ok. 2,4 tys. Amerykanów).  W 1962 r. nad wrakiem zbudowana została biała betonowa konstrukcja, z której oglądać możemy z bliska „Arizo-nę”. Ponad powierzchnię wody wystaje tylko kilka elementów okrętu. Najwięk-szym z nich jest ogromna barbeta – cylin-

dryczna podstawa jednej z czterech wież artyleryjskich pancernika. Tuż przy be-tonowej konstrukcji, po której chodzimy, z wraku wystaje pozostałość po maszcie, w który wetknięty został nowy maszt z wielką amerykańską flagą powiewającą nad tym cmentarzem wojennym. Betonowa konstrukcja została zbu-dowana w poprzek wraku, bliżej części rufowej. Ten fragment kadłuba jest w stosunkowo dobrym stanie. Zupełnie inaczej wygląda dziób okrętu, gdzie doszło do detonacji, która zabiła prawie całą załogę. Dzięki pracom badaczy, któ-rzy skanowali wrak przy użyciu różnych technik, wiemy, że dziób okrętu wygląda jak rozerwana puszka. Potężny pancerz rozwarstwił się i kompletnie zapadł wraz z pierwszą wieżą artyleryjską. Do wraku „Arizony” pielgrzymuje każdy amerykański prezydent. USS „Ari-zona” Memorial co roku odwiedzają blisko 2 mln ludzi – cena biletu dla nikogo nie jest problemem, bo to zaledwie jeden dolar. Goście przewożeni są promem US Navy obsługiwanym przez młodych marynarzy w śnieżnobiałych mundu-rach. Choć służba przez cały dzień musi 

Czarne łzy„Arizony”

7 grudnia 1941 r. / Trauma na Hawajach

 To była największa strata w historii US Navy. 
Niemal połowa wszystkich ofiar ataku na Pearl 
Harbor zginęła na tym jednym okręcie

Piotr Włoczyk z Honolulu
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Pawilon muzealny nad 
wrakiem USS „Arizona”  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, US NAVY

eprasa.pl df5dd0fcf6



stać się w końcu rutynowa, to swoim zachowaniem pokazują oni, że biorą udział w czymś ogromnie symbolicznym, dbają też o to, by każdy gość rozumiał, jak ważne jest to miejsce. Betonowa struktura nad wrakiem ma kształt łuku – jego najniższe miejsce wypada dokładnie na środku „Arizony”. Symbolizować to ma najtrudniejszy mo-ment wojny. Jednak im dalej od środka, tym bardziej konstrukcja wznosi się, tak samo jak zwiększała się przewaga USA nad Japonią. W ostatniej części tej budowli znajduje się wielka marmurowa tablica z nazwiskami 1177 poległych członków załogi „Arizony”. Od razu w oczy rzucają się swojsko brzmiące na-zwiska: Orzech, Pawlowski, Nowosacki, Ziembicki…Pearl Harbor to wciąż aktywna baza US Navy i to właśnie tu mieści się dowództwo Floty Pacyfiku. Rozglądając się dookoła, nietrudno stwierdzić, że to kawałek raju na ziemi. Lazurowa woda, fantazyjnie powyginane palmy i inne tropikalne drzewa, a w tle widać zielone góry spowite chmurami. Patrząc na ten sielankowy krajobraz, możemy sobie wyobrazić, jakimi szczęściarzami musieli się czuć marynarze z „Arizony”, którzy trafili na ten okręt ze wszystkich zakąt-ków Ameryki. 
Idealne trafienieTuż przed godz. 8 w niedzielę 7 grud-nia 1941 r. załoga „Arizony” przygoto-wywała się do rozpoczęcia kolejnego rutynowego dnia. Na okręcie przebywało w tamtym momencie niemal 1,3 tys. marynarzy. Dwudziestosześcioletni wówczas Le-land Howard Burk wspominał w 2002 r., rok przed śmiercią, że on i jego koledzy właśnie skończyli śniadanie, gdy na okrę-cie wszczęto alarm i wezwano wszystkich członków załogi do zajęcia stanowisk bojowych. „Arizona” stała zacumowana w tzw. Alei Pancerników przy Wyspie Ford, znajdującej się pośrodku zatoki. Przy jej brzegach stały w dwóch rzędach m.in.: USS „Maryland”, „Nevada”, „Tennes-see”, „West Virginia”, „Oklahoma” i „Arizo-na”. Co ciekawe, dwa miesiące wcześniej „Oklahoma” uderzyła w „Arizonę”, wybija-jąc w niej sporą dziurę. Pancernik dopiero 

co został naprawiony i miał kontynuować ćwiczenia, które teraz, wobec zaognienia relacji z Japonią, były szczególnie istotne.  „Bombardowanie zaczęło się ok. godz. 8. Byłem właśnie w dolnym przedziale amunicyjnym […]. Moim stanowiskiem bojowym były 14-calowe działa [największe na okręcie, w sumie było ich 12 – przyp. red.]. Gdy rozpoczął się alarm, byłem na swoim stanowi-sku – stałem przy dopychaczu, którym dobijaliśmy w lufie pociski” – wspominał Burk.

Większość marynarzy służących na „Arizonie” nie widziała początku ataku, ponieważ zajmowali się swoimi obowiąz-kami pod pokładem. Lepszą perspek-tywę miał Steve Krawczyk, z którym rozmawiałem o tym w 2013 r. Krawczyk służył jako mechanik w przylegającej do portu bazie bombowców Hickam Field.„W ten piękny niedzielny poranek aku-rat wybierałem się na mszę świętą, która zaczynała się o godz. 8. Do kościółka mia-łem dosłownie kilka kroków. O godz. 7.55 byłem jeszcze na trzecim piętrze koszar i przygotowywałem się do zejścia na dół, gdy wraz z innymi kolegami usłyszałem potworny huk eksplozji. Popatrzyliśmy na siebie wszyscy zdziwieni, pytając się nawzajem: »Skąd się wziął taki huk w nie-dzielny poranek?«. Pierwszą myślą było, że to marynarka prowadziła ćwiczenia, ale z drugiej strony... to była przecież niedziela! Chwilę potem koszarami znów wstrząsnął huk. Potem kolejny. I jeszcze jeden. Wtedy zorientowałem się, że coś jest strasznie nie tak – wspominał Steve Krawczyk. – Wtedy jeszcze nie wszczę-to alarmu, ale słysząc huki, zbiegliśmy razem z kolegami na dół i gdy tylko otwo-rzyłem drzwi... po prostu nie mogłem 
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USS „Arizona” na tle Nowego Jorku  
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, ROBERT ENRIQUE MULLER
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uwierzyć własnym oczom. Przede mną, nade mną, obok mnie z ogłuszającym rykiem przelatywały samoloty z wyma-lowanymi wschodzącymi słońcami na bokach i na skrzydłach. Latały tak nisko, że widzieliśmy twarze pilotów. W tej samej chwili doszło do mnie, że właśnie w ten sposób zaczyna się dla nas wojna”. Ponieważ nigdzie nie było widać amerykańskich lotniskowców, które ćwi-czyły akurat na pełnym morzu, japońscy piloci na cel wzięli przede wszystkim największe okręty, w tym „Arizonę”. Pierwsze upadające bomby wznie-ciły pożary, ale nie były to dla okrętu śmiertelne rany. Przez prawie kwadrans załoga „Arizony” gasiła ogień i starała się powstrzymać japońskie samolo-ty ogniem karabinów maszynowych i działek przeciwlotniczych. O godz. 8.10 ich walka została brutalnie przerwana. Japoński samolot zrzucił z wysokości ok. 3 km bombę ważącą 700–800 kg. Trafiła ona w najgorsze – dla załogi okrętu – miejsce. Bomba przebiła się przez pięć pokładów i zatrzymała się w pomieszczeniu, w którym składowa-ne były amunicja i proch. Moment ten pokazano bardzo sugestywnie w filmie „Pearl Harbor” z 2001 r.: bomba ude-rzyła tuż przy wieży artyleryjskiej nr 2, minęła pomieszczenia kuchni okrętowej i wleciała między olbrzymie pociski do 14-calowych dział. Kucharz, który zajrzał przez dziurę i zobaczył ten widok, zaczął się żegnać z życiem...Bomba spowodowała eksplozję ok. 500 ton materiałów wybuchowych. Wi-dać to na filmie nagranym przez kame-rzystę, który stał niecały kilometr dalej. Na nagraniu widać, jak przednia część okrętu ważącego 35 tys. ton poderwana zostaje ponad wodę na wysokość ok. 10 metrów, a dziób i centralna część okrętu znikają w kuli ognia i dymu.
Płonące morze„Dostaliśmy rozkaz natychmiastowej ewakuacji z wieży, by gasić ogień. Gdy wyszedłem, zobaczyłem na pokładzie chłopaków leżących wszędzie dookoła, jęczących i błagających o pomoc. Więk-szość była bez ubrań. Albo zostały one zdmuchnięte, albo były wypalone. Po-magałem przenieść niektórych rannych. 

Ich ciało przylepiało się do rąk… – wspo-minał Leland Howard Burk. – Wsadzali-śmy ich do łódek, które podpływały, by ewakuować ludzi. Zmontowaliśmy ekipę strażacką. Okręt tonął. Pamiętam, jak powiedziałem do komandora podpo-rucznika Fuqua: »Komandorze, nie ma sensu gasić pożaru«. Dostaliśmy od niego rozkaz opuszczenia okrętu. Rzuciliśmy tratwy ratunkowe i wskoczyliśmy na nie. W tym momencie okręt był już tak zanu-rzony, że wystarczyło zrobić na nie krok. 

Zaczęliśmy płynąć na wyspę Ford. Po-wierzchnia wody była pokryta ropą, jej część płonęła. Gdy płynęliśmy, słyszałem wołania tonących, niektórzy dawali już za wygraną i znikali pod powierzchnią”. Donald Stratton (1922–2020) w momencie wybuchu znajdował się w rufowej części okrętu, na stanowisku kierowania ogniem. „Straciłem kawa-łek ucha. Wypaliło mi włosy, a skóra na moich rękach wisiała i mogłem ją zry-wać. Stałem na pokładzie, gdy zobaczył 
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Pearl Harbor, zdjęcie z kabiny 
japońskiego bombowca   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, US NAVY

Ostatnie chwile „Arizony”   
FOT. COMMONS WIKIMEDIA, NATIONAL ARCHIVES AND RECORDS ADMINISTRATION

eprasa.pl df5dd0fcf6



mnie marynarz z USS »Vestal« [okrętu transportowego, który przycumowany był do »Arizony« – przyp. red.]. Rzucił mi linę. Przymocowałem ją do »Arizony« i, trzymając się jej rękoma, pokonałem tak ok. 25 metrów i dostałem się na pokład »Vestal«”. Stratton do końca życia zmagał się z efektami pożaru na „Arizonie” – 70 proc. powierzchni jego ciała było popa-rzone.  „Chłopaki wybiegali z ognia i chcieli skakać za burtę, ale wszędzie dookoła paliła się ropa – opowiadał Lou Conter (1921–2024). – Nasz dowódca kazał nam, ocalałym, zająć się nimi i powiedział, że możemy ich nawet w razie konieczności znokautować, by stracili przytomność i nie próbowali się zabić, wyskakując za burtę prosto w ogień”.Trudno dziś ustalić, ilu marynarzy zginęło w momencie eksplozji. Być może liczba ta była bliska tysiąca. 334 członków załogi „Arizony” przeżyło atak na swój okręt, ale tylko 93 z nich było na „Arizo-nie” w momencie ataku (ponad 200 było wtedy na lądzie). Oznacza to, że tylko jeden marynarz na 14 zdołał przeżyć wy-buch… Większość ocalonych przebywała w momencie eksplozji na rufie. Wśród ofiar ataku na „Arizonę” zna-leźli się najwyżsi rangą oficerowie: m.in. kadm. Isaac C. Kidd, a także kapitan okrę-tu Franklin Van Valkenburg.Co ciekawe jednak, jak wspominał w rozmowie ze mną Steve Krawczyk, tragedia „Arizony” w przedziwny sposób oznaczała ratunek dla ludzi na pobliskim lotnisku wojskowym.„Hickam Field było bardzo rozłoży-stym celem, więc nie ponieśliśmy aż tak wielkich strat wśród ludzi [121 stacjo-nujących tam żołnierzy straciło życie – przyp. red.]. Z kolei w bazie Marynarki Wojennej, która była tuż obok, wszyst-ko było bardziej skoncentrowane, więc jedna bomba mogła dokonać – i do-konała, jak w przypadku pancernika „Arizona” – gigantycznych spustoszeń wśród załogi. Przez cały ten ciągły huk i chaos nie kojarzę potężnej eksplozji na „Arizonie”, ale pamiętam za to czarny dym, który wydobywał się z pancernika. Pewnie wiele osób kojarzy ten dym ze zdjęcia, które jest jednym z najczęściej pojawiających się w kontekście ataku na Pearl Harbor. Dym był strasznie gęsty i gdy przywiało go nad naszą bazę, zasłał 

cały teren, tak że nie byłem w stanie wi-dzieć dalej jak na dwa metry przed sobą. W pewnym sensie „Arizona” osłoniła nas więc przed Japończykami – mówił Steve Krawczyk.Dwie godziny po rozpoczęciu ataku na Pearl Harbor cztery pancerniki poszły na dno, a trzy kolejne zostały na tyle pokiereszowane, że wymagały powa-żanych napraw. W sumie Japończykom udało się tamtego dnia zatopić lub uszko-dzić 18 amerykańskich okrętów. „Arizona” płonęła ponad dwie doby. Sterling Cale (1921–2024), farmaceuta służący w Pearl Harbor w szpitalu wojskowym, zasłynął poświęceniem podczas akcji ratunkowej. Cale był też 

członkiem grupy, która został wysłana na „Arizonę”, by wyciągnąć z niej ludzkie szczątki. Wspominał, że najbardziej wstrząsającym widokiem były odnajdy-wane tu i ówdzie kupki prochu – pozo-stałości po marynarzach, których ciała uległy kompletnemu spopieleniu. W koń-cu podjęto decyzję, by nie wyciągać już z „Arizony” ciał i prochów ofiar ataku i przekształcić to miejsce w cmentarz.
Tragedia i triumfPearl Harbor nie zostało jednak zamie-nione w miejsce, gdzie Amerykanie tylko rozpamiętują 7 grudnia 1941 r. Owszem, USS „Arizona” Memorial zajmuje centralne miejsce, ale odwiedzający to miejsce po chwili zadumy nad tragedią załogi „Arizo-ny” mogą przenieść swój wzrok na przy-cumowany po sąsiedzku inny ogromny pancernik, jeszcze większy od „Arizony” (i to o blisko 100 metrów). Związany z nim 

epizod to symboliczny kontrapunkt dla opowieści o wojnie między Japonią i USA.USS „Missouri” (zwana też pieszczo-tliwie „Big Mo”) to okręt, który do służby wszedł pod koniec drugiej wojny świato-wej. Był to ostatni pancernik zbudowany w Stanach Zjednoczonych i jednocześnie najdłużej na świecie wykorzystywany okręt tego typu. „Big Mo” załapała się jeszcze na udział w wojnie w Zatoce Perskiej – z jej pokładu wystrzeliwano na Irak pociski manewrujące Tomahawk, co pokazuje, jak wiele modyfikacji przeszedł ten okręt w porównaniu z podobnymi konstrukcjami z czasów drugiej wojny światowej. USS „Missouri” odeszła na zasłużoną emeryturę dopiero w 1992 r.!

Przycumowana do Wyspy Ford „Big Mo” jest dziś okrętem muzeum. Zwie-dzający mogą zajrzeć do kajuty kapitana (a właściwie salonu), obejrzeć potężne wieże artyleryjskie (jej największe działa są o dwa cale większe od tych z „Arizo-ny”), a także przejść się po przepastnej mesie. Największą popularnością wśród odwiedzających cieszy się jednak nie-wielki punkt na pokładzie przy drugiej – licząc od dziobu – wieży artyleryjskiej. Odgrodzona łańcuchem pamiątkowa pla-kietka przykręcona do pokładu informuje zwiedzających, że właśnie w tym miejscu 2 września 1945 r. Japończycy podpisali akt bezwarunkowej kapitulacji. Poniżej podane zostały dokładne współrzędne geograficzne, dzięki czemu szybko mo-żemy sprawdzić w naszych smartfonach, gdzie dokładnie w Zatoce Tokijskiej stała wówczas „Missouri”. „Arizona” i „Big Mo” – sąsiadujące ze sobą tragedia i triumf, symboliczny początek i koniec wielkiej wojny o Pacyfik. © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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USS „Missouri” i pawilon nad wrakiem 
USS „Arizona” FOT. COMMONS WIKIMEDIA
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W
yjątkami od tej technicznej reguły kulinarnej są w prze-ważającej mierze potrawy, które można by nazwać wiejskimi. W Polsce to takie potrawy, jak szla-checki bigos i bardziej ludowe pierogi. U naszych sąsiadów będą to różnego rodzaju kasze (np. mamałyga), sery (np. bryndzowe haluszki) czy potrawki (np. gulasz). Ale już placki ziemniaczane – szeroko znane jako draniki, latkesy, deruny, kartoffelpuffery – to potrawa rewolucji przemysłowej.Jeszcze nie tak dawno kuchnia była pro-sta. Bazą większości posiłków były kasza lub chleb, dodatkami były ser lub słonina, a posiłki uzupełniano cebulą lub kapustą. Istotna zmiana nastąpiła na przełomie wieków XVIII i XIX, gdy pojawiły się karto-fle. Ziemniaki rosły nawet na ubogiej ziemi, wystarczało ich więc nie tylko dla ludzi, lecz także dla zwierząt oraz dla przemysłu. Łatwiej dostępne stały się mięso oraz alko-hole wysokoprocentowe. Niegdyś dobra te były zarezerwowane dla bogatych, a więk-szość społeczeństwa mogła pozwolić sobie na nie jedynie od święta.

Jednak najważniejszą kulinarną zmianą przyniesioną przez XIX w. była urbanizacja. W mieście zarówno do-stępność półproduktów, jak i sposób ich przyrządzania były zupełnie inne niż na wsi. Zgromadzenie w jednym miejscu kil-kudziesięciu czy kilkuset tysięcy miesz-kańców sprawiało, że wszystko trzeba było im dowozić spoza miasta. Stopniowo powstawały więc odmiany warzyw i owoców, które mogły przetrwać transport: twardsze i wytrzymalsze, ale najczęściej mniej słodkie i soczyste.

Zmienił się również sposób przygo-towania potraw. Na wsi kuchnie opalane były drewnem, które w miastach zastę-powano węglem, wynalazkiem całkiem świeżym – rozpowszechnionym później niż ziemniaki! – i dającym nowe możli-wości. Drewno pali się na tyle szybko, że skracając czas obróbki cieplnej, można za-oszczędzić na paliwie. Bryła węgla potrafi się palić godzinami, nie ma sensu jej gasić ani tym bardziej skracać czasu gotowania czy też coraz popularniejszego pieczenia. Dzisiejsze tradycyjne, odświętne i ele-ganckie potrawy – przede wszystkim pieczenie i ciasta – to pozostałość XIX w.
Kuchenki...Wiek XIX – wraz z industrializacją i urbanizacją – przyniósł jeszcze jedną zmianę kulinarną: pośpiech. Praca na wsi toczy się swoim tempem, od świtu do zmierzchu. Praca w mieście regulowana jest natomiast zegarem. Zegar wskazuje, kiedy jest fajrant, zegar wskazuje, kiedy jest przerwa. Wedle Anglików kanapki wynalazł w XVIII w. lord Sandwich, ale tak naprawdę były one znane „od za-

Fabryczny 
schabowy

XIX–XX w. / Kulinarne efekty urbanizacji

 Sztuka kulinarna jest ściśle związana z rozwojem 
nauki i techniki. Przykładem może być choćby nasz 
swojski kotlet schabowy...

Tymoteusz Pawłowski
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wsze”, a stały się popularne jako posiłki ludzi pracy, spożywane dość pośpiesznie podczas krótkich przerw w fabryce czy biurze albo przed pracą.Podobna jest geneza ulubionego polskiego obiadu: kotleta schabowego z kapustą i ziemniakami. „Côtelette” oznacza po francusku „żeberko” i słowo to – przynajmniej we Francji – znane było „od zawsze”. W polskich książkach kuchar-skich pojawia się po raz pierwszy dopiero w 1860 r., jako nowinka z Zachodu. Praw-dziwa popularność przyszła po kolejnych kilkudziesięciu latach, gdy okazało się, że kotlety są potrawą, którą można przygoto-wać szybko, w standardowym rozmiarze, więc doskonale nadają się do serwowania w stołówkach fabrycznych i barach szyb-kiej obsługi. Kapusta też nie pojawiła się przypadkowo: była odporna na transport oraz można ją było długo przechowywać, więc pola wokół XIX-wiecznych miast były głównie polami kapusty.W latach 80. XIX w. na rynek zaczęły wchodzić kuchenki gazowe. Istniały one już od kilkudziesięciu lat, ale brak było sieci gazowych, więc nie było ich do czego podłączyć. Prawdziwą popularność zdobyły po wielkiej wojnie lat 1914–1918 

– zarówno ze względu na upowszechnie-nie się instalacji gazowych w mniejszych miastach, jak i w związku z przemianami społecznymi, które sprawiły, że kobiety coraz częściej pracowały poza domem.Gotowanie na kuchence gazowej na tyle różniło się od gotowania na kuchen-ce opalanej drewnem czy węglem, że organizowano specjalne kursy korzysta-nia z nich. „Szkoła gotowania na gazie” wcale nie jest żartem: instytucje takie naprawdę istniały na przełomie wieków. Kuchenki gazowe przede wszystkim znacznie przyśpieszyły czas przygoto-wania posiłków: gotowanie obiadu nie zajmowało już pół dnia, a jedynie kilka godzin. Jednocześnie na popularności zyskały zupy. Oczywiście znane były już wcześniej, ale teraz można je było przygotować bardzo szybko, a dzięki ziemniakom stały się bardziej sycące. To właśnie wtedy ukształtował się typowy polski obiad: zupa i drugie danie.
... i lodówki Najważniejszym współczesnym artykułem gospodarstwa domowego 

jest jednak nie kuchenka, a lodówka: wystarczy się zastanowić, bez czego nie moglibyśmy żyć w kuchni. Lodówki istniały od czasów starożytnych w formie szaf schładzanych lodem, ale był to luksus: lód sprowadzano zimą i przechowywano w głębokich piwnicach. Lodówki mechaniczne – chłodzące dzięki rozprężaniu gazu – pojawiły się jeszcze w pierwszej połowie XIX w., ale urządzenia nadające się do montażu w domu to dopiero początek XX w. Zresztą jeszcze długo elektryczne lodówki kosztowały tyle co samochód i musiało minąć trochę czasu, zanim zagościły w domach. W Polsce zaczęto je produkować w tym samym roku co telewizory: w 1956 r. (telewizor nazywał się Wisła, a lodówka – Mewa).Zmiany, które przyszły do domów wraz z lodówkami, można opisać – i oce-niać – na dwa sposoby. Z jednej strony, przestały istnieć kulinarna „magia” i egzotyka, z drugiej zaś strony nastąpiła powszechna równość. Przed erą lodówek zjedzenie wielu potraw wymagało jeśli nie pieniędzy, to siły woli: stołowania się w restauracjach, wstawania wczesnym rankiem na polowanie, podróży za grani-cę czy chociażby przygotowania posiłku tuż przed jego podaniem. Teraz można kupić niemal wszystko, przechowywać w mniejszym lub większym stopniu schłodzenia, przynieść to do własnej lodówki i zjeść wtedy, kiedy będzie się miało ochotę.Wbrew pozorom nie chodzi tu wcale o suflety, kawior i pizzę, ale o sery, wędliny i mięsa – chleb nasz powszedni. Bez lodówek i zamrażarek jedlibyśmy je od wielkiego dzwonu, wówczas gdy znaleźlibyśmy czas, aby je kupić, i miejsce w żołądku, aby je spożyć. Bez lodówek w domach i sklepach nie opłacałoby się produkować wielu wędlin i mięs, a nasza dieta byłaby uboższa – nie byłoby np. mrożonych kurczaków.Oczywiście można narzekać, że współczesne wędliny nie są takie same, jak były niegdyś, a mrożonki nie dość, że nie mają smaku, to wątpliwy jest ich proces produkcji, ale taka jest cena postępu. Zawsze można go odrzucić i jeść tradycyjne wędliny tak jak dawniej, czyli raz na tydzień. Bo przecież im rzadziej coś jemy, tym smak wydaje się lepszy.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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O
czy całego świata znowu zwrócone są na Bliski Wschód, który zatacza kolejne błędne koło zaciekłe-go konfliktu. Tym razem na skalę niespotykaną w histo-rii. Atak Hamasu pochłonął życie ponad 1 tys. Izraelczyków, izraelska zemsta – życie ponad 40 tys. Palestyńczyków. W większości kobiet i dzieci.Skala zniszczeń w Strefie Gazy przekracza wszelkie wyobrażenia. Jest większa niż spustoszenie wywołane przez eksplozję jądrową w Hiroszimie. Tylko w pierwszych kilku miesiącach kampanii Izraelczycy zrzucili na to terytorium 75 tys. ton bomb. Jak podała jedna z organizacji praw człowieka, jest to ekwiwalent sześciu bomb atomowych.A przecież to tylko ostatnia z odsłon wielkiej wojny stuletniej – zaciętego konfliktu, który cięgnie się od lat 20. poprzedniego wieku. To wówczas bo-wiem doszło do pierwszych krwawych 

starć między palestyńskimi Arabami a żydowskimi osadnikami z Europy. Potem nastąpiła seria wojen – w latach 1948, 1956, 1967, 1973, 1982, 2006. Dwa palestyńskie powstania narodowe (inti-fady), kampania palestyńskiego terroru i kolejne mordercze „operacje specjalne” Izraela w Strefie Gazy.
„Drobny błąd”Nasuwa się pytanie, czy można było uniknąć tego wszystkiego: ogromu ludzkich cierpień, przelanej krwi i morza ruin. Odpowiedź jest negatywna. Nie, obie strony były skazane na zaciętą, bezwzględną konfrontację.Wszystkiemu winny jest „drobny błąd”, który popełniła grupa żydowskich intelektualistów dyskutujących w zady-mionych kawiarniach Europy Zachodniej w XIX w. Gdy wymyślili ideę syjonistycz-ną, nie wzięli pod uwagę, że Palestyna – którą wybrali na miejsce budowy pań-stwa żydowskiego – jest już zamieszkana.Doskonale oddaje to sztandarowe hasło syjonistyczne: „Ziemia bez ludu 

dla ludu bez ziemi”. Hasło to było wielką iluzją. Samooszukiwaniem się. O ile Żydzi rzeczywiście byli ludem bez ziemi, o tyle Palestyna miała już swój lud – pół mi-liona Arabów żyjących między Morzem Śródziemnym a rzeką Jordan.Istnienie tej społeczności sprawiło, że od samego początku w rdzeń idei syjonistycznej wpisany był zażarty kon-flikt o ziemię. Wielka erupcja przemocy, czystki etniczne i wypędzenia. W historii świata nie zdarzyło się bowiem jeszcze, aby jakiś naród dobrowolnie odstąpił swoją ojczyznę innemu.Gdy dwa plemiona pretendują do tej samej ziemi, nie może być mowy o kom-promisie. Triumf syjonizmu oznaczał dziejową katastrofę dla Palestyńczyków. I odwrotnie – spełnienie niepodległościo-wych aspiracji Palestyńczyków byłoby równoznaczne z klęską syjonistów.„Występuje między nami fundamen-talny konflikt – mówił Dawid Ben--Gurion, założyciel i pierwszy premier Izraela. – I my, i oni chcemy tego samego. Chcemy Palestyny”.Dlatego właśnie Ziemia Święta płonie nieprzerwanie od ponad wieku. Izrael, który miał być bezpiecznym schronie-niem, w którym prześladowani Żydzi mieli zaznać spokoju, jest w stanie per-manentnej wojny. A Izraelczycy muszą żyć w poczuciu stałego zagrożenia.To bez wątpienia największa klęska syjonizmu, ideologii, która w innych aspektach odniosła spektakularny suk-ces. Syjonistom udało się stworzyć naród 

Błędne koło 
terroru

Pod Prąd / Fragment nowej książki „Izrael na wojnie”

 Zacięty konflikt 
o Ziemię Obiecaną 
toczy się od 100 lat. 
Nigdy nie był jednak 
tak krwawy 
i bezwzględny

Piotr Zychowicz
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Mur w Betlejem dzielący Izrael 
i Autonomię Palestyńską  
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eprasa.pl df5dd0fcf6



żydowski i państwo żydowskie. Ale nie udało im się zapewnić bezpieczeństwa Żydom, o czym dotkliwie przekonali się mieszkańcy południowego Izraela 7 paź-dziernika 2023 r.Syjonistyczna utopia pozostała w sfe-rze marzeń.Jan Paweł II powiedział kiedyś, że istnieją dwie możliwości rozwiązania konfliktu na Bliskim Wschodzie: reali-styczne i oparte na cudzie. Realistyczne to interwencja z nieba. Cudowne – dobro-wolne porozumienie pokojowe między Izraelczykami i Palestyńczykami.Niestety, papież miał rację.Izrael wychodzi z założenia, że z Pale-styńczykami należy rozmawiać językiem przemocy. Najlepszym sposobem rozwią-zywania wszelkich problemów na Bliskim Wschodzie jest naga, brutalna siła. Jeżeli Palestyńczycy dostaną porządnie w zęby – dowodzą izraelscy przywódcy – to uspo-koją się i nie będą nas więcej atakować. Jak wykazał zamach z 7 października, strategia ta przynosi marne efekty.Trudno, żeby było inaczej. Konflikt pa-lestyńsko-izraelski jest bowiem konflik-tem politycznym. Jego rozwiązanie musi być więc polityczne, a nie militarne.
Czwórka 
MearsheimeraJaka przyszłość czeka zatem Izrael i cały Bliski Wschód? Istnieją cztery potencjalne scenariusze, o których mówi prof. John Mearsheimer.
1. Rozwiązanie jednopaństwowePaństwo żydowskie ostatecznie wchłania cały Zachodni Brzeg Jordanu i Strefę Gazy, a następnie przyznaje wszystkim obywatelom demokratyczne prawa wyborcze.Ze względu na wyższy przyrost natu-ralny Palestyńczyków oznaczałoby to, że błyskawicznie staliby się oni większością w państwie. Przejęliby władzę i Izrael w naturalny sposób przeistoczyłby się w Palestynę. Żydzi staliby się mniejszością.Innymi słowy, Izrael poszedłby drogą, którą w 1994 r. obrała Republika Połu-dniowej Afryki. Rozwiązanie takie, choć marzą o nim liberalni żydowscy intelek-tualiści, oczywiście nie wchodzi w ra-

chubę. Żaden izraelski rząd nie zgodzi się bowiem na likwidację państwa żydow-skiego, rezygnację z idei syjonistycznej.
2. Wielki IzraelIzrael wchłania cały Zachodni Brzeg i Strefę Gazy. Ale nie przyznaje Pale-styńczykom demokratycznych praw wyborczych. Jest państwem apartheidu – segregacji rasowej. Jedna grupa etniczna bezwzględnie dominuje w nim nad drugą grupą etniczną. Prześladuje ją, okupuje i dyskryminuje. Palestyńczycy w tym sce-nariuszu zostają zamknięci w bantusta-nach, gdzie poddawani są permanentnej kontroli, a każdy przejaw buntu jest bru-talnie pacyfikowany. Czyli mówimy mniej więcej o sytuacji, którą mamy obecnie.
3. Rozwiązanie dwupaństwoweIzrael zmienia zdanie i godzi się na stworzenie niepodległej Palestyny. Okupacja dobiega końca i dwa narody żyją obok siebie we własnych, odrębnych krajach. Następuje separacja, rozłączenie.
4. Czystka etnicznaIzrael powtarza to, co zrobił w 1948 r.: wypędza z Zachodniego Brzegu i Strefy Gazy wszystkich (lub przytłaczającą większość) Arabów. Dokonuje drugiej Nakby.Powstaje Wielki Izrael, ale nie obcią-żony Palestyńczykami. Homogeniczne żydowskie państwo tylko dla Żydów. Zdobycie takiej „czystej” przestrzeni życiowej jest marzeniem Smotricza, Ben--Gewira i innych izraelskich szowinistów.Do tej „czwórki Mearsheimera” dodał-bym jeszcze scenariusz numer pięć.

5. Wielka PalestynaWybucha wielka wojna. Izrael walczy jednocześnie z Hezbollahem, Hamasem oraz Iranem. A być może również z krajami arabskimi, które dołączają do konfliktu. Wojnę tę Izrael przegrywa. Załamuje się i przestaje istnieć.W miejsce państwa żydowskiego powstaje Wielka Palestyna, na 100 proc. swojego historycznego terytorium. Jak głosi hasło Hamasu – od rzeki do morza.Sytuacja wraca do punktu sprzed 1948 r. Projekt syjonistyczny dobiega końca. Żydowscy kolonizatorzy wracają do Europy, jak krzyżowcy w XIII w. Izrael, tak jak Królestwo Jerozolimskie, staje się zamkniętym rozdziałem historii.Scenariusz taki jest niezwykle mało prawdopodobny. Gwarantem, że tak się nie stanie, są izraelskie głowice jądrowe, myśliwce F-16 i czołgi Merkawa. Oraz grupa bojowa lotniskowców US Navy, która pospiesznie przybywa na ratunek za każdym razem, gdy Izrael pakuje się w kłopoty.Jak więc potoczy się sytuacja? Jak potoczą się dzieje Bliskiego Wschodu? W przewidywalnej przyszłości nie zmieni się nic. Na pokój nie ma szans. Żadna ze stron nie zdoła również odnieść totalnego, druzgoczącego zwycięstwa. W efekcie spirala przemocy będzie się nakręcać dalej.Jest tylko kwestią czasu to, że Palestyńczycy – w odwecie za masakrę Strefy Gazy – dokonają kolejnego ataku na Izrael. Wówczas zaś nastąpi oczywiście izraelski odwet. I tak w kółko. Błędne koło terroru.
 © ℗  Wszelkie prawa zastrzeżone
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Port w Hajfie. Statek, który przywiózł 
Żydów do Palestyny, 1947 r.  
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