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47 Ludzie na progu 
MONIKA BIAŁKOWSKA 
Zapowiadamy „Pielgrzymkę z obrzeży 
Kościoła”

48 Czytania 
O. WACŁAW OSZAJCA SJ 
KARD. GRZEGORZ RYŚ 

▪ ▪ NAUKA 

62 Nadchodzą roboty 
AGATA KAŹMIERSKA,  
WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
O tym, czy humanoidy zadomowią się 
w naszym świecie, zdecyduje rozwój AI

66 Utrata kontroli 
SYLWIA CZUBKOWSKA 
Twórcy modeli AI przestrzegają przed 
szykowaną nam przez nią zagładą.  
To bardziej science fiction  
czy thriller polityczny?
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INGA IWASIÓW 
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i fantasy.  
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74  Czułość to nowy punk 
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Potrzebujemy kina w duchu „Dekalogu” 
Kieślowskiego: integrującego 
i otwierającego na to, co wypieramy

76 Upiory z Doliny Sangorskiej 
PAWEŁ KICMAN 
o nowej grze studia Rebel Wolves

79 Polecamy

80  Zabawa „Lalką” 
ANITA PIOTROWSKA 
Serial Pawła Maślony  
to wariacja wokół powieści Prusa.  
I zuchwała powiastka emancypacyjna

81  Wielki powrót 
LEKTOR o „Niepokonanych”  
Williama Faulknera w przekładzie 
Jacka Dehnela

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Ptaki nie znają granic 
PIOTR TRYJANOWSKI 
Birdwatching to zachwyt i buchalteria, 
przyciągające szczególny typ ludzi
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   4  Edytorial 
KS. ADAM BONIECKI,  
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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16 Polska w alertach 
WOJCIECH PIĘCIAK   

18-9  Komentarze

▪ ▪ KRAJ 

16 Pomyleni z dzikiem 
MAREK RABIJ 
Pogarda to najlepszy prezent dla tych 
myśliwych, którzy nie chcą iść na żadne 
ustępstwa wobec reszty społeczeństwa

20 Uniknąć wszystkiego 
ANNA KORYTOWSKA 
Dla osób z fobią społeczną zwykłe 
elementy codzienności mogą być źródłem 
paraliżującego lęku  

23  Kto myśli rozsądnie 
ROZMOWA Z MICHAŁEM RYDLEWSKIM: 
Intelektualiści zaczęli przegrywać walkę 
o wyjaśnianie świata. Czym w tej sytuacji 
jest tzw. zdrowy rozsądek?

▪ ▪ ŚWIAT  

28 Sen o Wielkiej Argentynie 
MACIEJ STASIŃSKI 
O co chodzi w sporze o Falklandy/ 
/Malwiny? Jaką rolę odgrywa w nim 
Trump?

32  Jeśli wojna dotrze do nas 
MALWINA TALIK: Co zrobią Austriacy, 
jeśli Rosja zaatakuje Polskę? Czy w ich 
świecie jest jeszcze miejsce na neutralność?

36 Innej Rosji nie będzie 
WOJCIECH KONOŃCZUK 
o nowej książce Anny Łabuszewskiej

▪ ▪ WIARA

40  Najstarsza córka jest coraz 
mniejsza 
ROZMOWA Z PROF. GUILLAUME’EM 
CUCHETEM: 
Do jakiej Francji przyjeżdża papież Leon

44 Psu brat 
BARBARA NIEDŹWIEDZKA 
Nowy dokument Watykanu nazywa 
krzywdę zwierząt grzechem przeciw 
Stwórcy

46 Z Emmy na ołtarze 

ARTUR SPORNIAK 
Abp Fulton Sheen, popularny 
teleewangelizator, zostanie 
beatyfikowany
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POLSKI POMYSŁ NA WSPÓLNE 

DZIAŁANIE

▪  FELIETONY  ▪

9 BARTOSZ MINKIEWICZ  
o wyborach w Rosji

27 OLGA DRENDA  
o byciu czasem serio

38 NATALIA DE BARBARO  
o inteligencji emocjonalnej

49 ZUZANNA RADZIK  
o kobiecie-katolickim księdzu

60 ELIZA KĄCKA  
o najpiękniejszym miesiącu w roku

84 PAWEŁ BRAVO  
o smakach końca lata

90 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
o kontrkulturowym katolicyzmie
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Wasz świat nie jest nasz

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Skąd ich miłość do Mentzena 

i Zandberga? Po co im wybory 

i państwo? Dlaczego dają się 

kiwać algorytmom i teoriom 

spiskowym? Prześwietlamy 

poglądy polskich zetek. 
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KS. ADAM

Boniecki:   Droga do mądrości 
przeciera się przez pokolenia  

  O
kładkowy raport Przemysława

Wilczyńskiego nie chce być ani 
smutny, ani optymistyczny. Jak to bywa 
z raportami: ma przedstawiać sytuację 
taką, jaka jest. Z faktami nie sposób po-
lemizować. Trudno jednak nie dodać, że 
jest to opis sytuacji, która nie jest szcze-
gólnie radosna.

 Oto mamy w Polsce do czynienia 
z nowym typem wyborcy, polityka, oby-
watela. Podlega on naciskom różnych 
środków przekazu, a ich technika, 
metody udostępniania narzucanej od-

T Y G O D N I K P O W S Z E C H N Y . P L

PRZEMYSŁAW

Wilczyński:  Dyskretny urok spisku  

M
  acie swoją ulubioną teorię

spiskową? Wedle tej, którą 
usłyszałem od  DR. KONRADA CIESIOŁ-

KIEWICZA  (wypowiada się w naszym 
tekście okładkowym), sprawy świata 
mają się następująco. Otóż wszyscy 
Żydzi z Izraela mają zostać prze-
transportowani wraz ze swoim pań-
stwem do Ukrainy. Tyle Ciesioł-
kiewicz, resztę wygooglowałem.  
Zakrojona na szeroką skalę ope-
racja to  „Niebiańska Jerozolima”, 
a w  działania zaangażowani są Polacy 
(raczej z tych nienawidzących Polski), 
którzy celem zrobienia miejsca dla 
Żydów, zaprosili tysiące Ukraińców 
do siebie, dając im miejsce do spania 
i 800 plus. „Nie wierzycie? Śpijcie 

dalej” – skomentował jeden z dysku-
tantów na FB.  

 Gdy w krótkiej sondzie przete-
stowałem ze znajomości tej teorii 
kilkoro przedstawicieli pokolenia 
X i Y, polegli. Za naszych czasów 
– mówili – Żydów wysyłano na Ma-
dagaskar (nie tyle nawet, dodajmy dla 
porządku, w ramach teorii spiskowej, 
ile w ramach prawdziwej koncepcji 
przejętej później radośnie przez 
antysemitów), ewentualnie głoszono, 
iż 11 września 2001 r. żaden Żyd nie 
stawił się w WTC do pracy.  

 Okazuje się jednak, że pokole-
niowe różnice w przeżywaniu teorii 
spiskowych są głębsze. Starsi – mówi 
to w naszym tekście inna badaczka, G
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biorcom treści, są o wiele doskonalsze 
i skuteczniejsze niż w przeszłości. 
Daleki od przekonania, że w prze-
szłości było lepiej, sądzę, że dzisiaj 
nowe pokolenia obywateli są jednak 
wystawione na niebywałe próby. 
Nie dziwi mnie więc, że w swoich 
predylekcjach, swojej wierze i swoich 
zwątpieniach mogą się dać uwieść 
albo po prostu nabrać. Co gorsza, nie 
widzę na to rady. Tak wygląda droga 
do mądrości, którą przeciera się przez 
pokolenia. 

PRZEMYS
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Zapisz się na newsletter Słuchaj podkastów

 Ale zjawisko, o którym pisze Prze-
mysław Wilczyński, może mieć dalsze 
ciągi i konsekwencje, które będziemy 
odczuwali na własnej skórze. Nad tym 
nie ma co się rozwodzić. Można nato-
miast myśleć z nadzieją o tych, którzy 
będą wpływać na losy narodu i państwa 
na dłuższą metę – o naukowcach, 
ekspertach, specjalistach. Na szczęście 
rośnie ich liczba. Nie robią szumu, 
„ślęczą” (tak się mówi) nad książkami 
w szkole, potem zgłębiają kwestie 
trudne – czasem bardzo trudne, a zawsze 
wymagające ogromnej cierpliwości. 

 Raport mówi o nowym pokoleniu. 
Myślę, wierzę, mam nadzieję, że również 
w nowych pokoleniach znajdzie się 
tych ekspertów wystarczająco wielu. Że 
znajdą się rodzice potrafiący ich wycho-
wać lub im towarzyszyć (rodzice, którzy 

nie wymagają, popełniają błąd, podob-
nie jak ci, którzy wymagają nad miarę...). 
I jestem jednak optymistą. Że liberalna 
demokracja trafia na sceptycyzm? 
„Silnego i mądrego przywódcę” już mie-
liśmy. Tymczasem trzeba robić swoje, 
wiedząc, że nie ma prostych rozwiązań, 
a z tymi, co są, trzeba się pogodzić i rze-
czywiście je realizować.            ©π

JUŻ ZA TYDZIEŃ½

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY ▪  /TYGODNIKPOWSZECHNY
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Redaktor i dziennikarz „TP” piszący 

na tematy edukacyjne i społeczne. 

Biograf ks. Jana Kaczkowskiego, 

współautor książki „Broad Peak. 

Niebo i piekło”. 

sku  
 DR ANNA BUCHNER  – częściej   potrzebują 
wiary w spisek, by utwierdzić się 
w swoim poglądzie lub światopoglądzie, 
„w przypadku młodszych generacji de-
cyduje bardziej coś, co nazwać by można 
»urokiem teorii spiskowej«, będącej 
częścią świata rozrywki”.  

 Wiara w tego rodzaju teorie, 
ekspozycja na fake newsy, wybierane 
kanały informacyjne: tutaj wszystko – 
jakkolwiek to zabrzmi w omawianym 
temacie – łączy się w całość. 

 I może dlatego temat malowni-
czych z pozoru urojeń zasłużył sobie na 
obecność w aż dwóch tekstach jednego 
wydania poważnego tygodnika. Im 
więcej czasu przed ekranami – czytam 
w raporcie „Między faktem a feedem” 
– tym większa skłonność młodych ludzi 
do wiary w spiski. Im większa ta skłon-
ność, tym mniejsza może być wiara 
w takie wynalazki jak demokracja. 
  „W jednym z eksperymentów badani, 
którzy czytali artykuły zawierające 

teorie spiskowe (...), byli później mniej 
skłonni popierać działania prospo-
łeczne, takie jak szczepienie dzieci czy 
uczestnictwo w wyborach. To sugeruje, 
że teorie spiskowe mogą działać jak 
swoisty »kwas społeczny«”.  

 Mówiąc inaczej, przeniesienie 
Izraela na Ukrainę może i nie jest 
wykonalne, ale już demontaż naszego 
bezpiecznego porządku owszem. 
Nie wierzycie? Śpijcie dalej.      ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem 

„Tygodnika Powszechnego”

OLGA TOKARCZUK

w rozmowie z Michałem 
Okońskim i Tomaszem 
Stawiszyńskim o nowej powieści, 
prawie do zapominania
i epidemii głupoty.

W literaturze chodzi o to, 
żeby prostym, narracyjnym 
językiem próbować 
wszystkie możliwości bytu. 
W moich opowieściach nie 
ma stwierdzeń, są tylko 
przypuszczenia, ulotne idee, 
pokrętne pytania
i zwariowana metafi zyka

W NUMERZE TAKŻE:
„Włóczykij Kulturalny”,
dodatek o najważniejszych 
wydarzeniach tej jesieni.

”

”
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POLSKA W ALERTACH
Rosja eskaluje i grozi, podnosi  

poziom napięcia w Polsce i krajach 

bałtyckich. Testuje naszą odporność 

i determinację. Ale przecież damy radę.

WOJCIECH PIĘCIAK 

W
ojny NATO z Rosją nie będzie. Nie będzie 

tego, co znamy z filmów (a najstarsi z mło-
dości). Nie będzie powtórki z 1 i 17 września. Nie je-
steśmy sami: Polska i kraje bałtyckie mają sojuszni-
ków. I jeśli będzie trzeba, może być ich tylko więcej, 
nie mniej.

To nie znaczy, że nie ma zagrożenia. Ostatnie zda-
rzenia – atak drona obok polskiej granicy; dron nad 
Litwą i kolejne na polskiej plaży i pod Przemyślem; 
w tle groźby zniszczenia Polski – pokazują, że Putin 
eskaluje swoją nieregularną kampanię. Chce wywo-
łać napięcie i panikę, chaos i znużenie. Kalkuluje, że 
część z nas w końcu powie: Braun ma rację, zostaw-
my Ukrainę, dogadajmy się z Rosją.

OBRAZ 
TYGODNIA

POWYŻEJ:  
Rosyjski dron, 
który dotarł 
na plażę koło 
Jarosławca, 
miał głowicę 
bojową.  
Saperzy 
zdetonowali 
ją na plaży. 
14 września 
2026 r.

 14–20 WRZEŚNIA  2026 

ZAGROŻENIE ATAKIEM Z POWIETRZA: takie alerty otrzy-

mali mieszkańcy Lubelskiego i Podkarpackiego w związku 
z obecnością rosyjskich dronów w pobliżu granicy. Dowódca 
operacyjny wydał rozkaz zestrzelenia obiektu, który miałby 
wlecieć na terytorium Polski, a premier powiedział, że według 
służb wywiadowczych „przypadkowe” uderzenia Rosji na 
państwa wspierające Ukrainę to część jej planu prowokacji. 
▪▪▪ NATO jest gotowe zareagować na ewentualną eskala-

cję działań Rosji na wschodniej flance – zapewnił szef Komi-

tetu Wojskowego Sojuszu, admirał Giuseppe Cavo Dragone, 
mówiąc o „czterech tysiącach stron” planów wojskowych na 
takie wypadki. ▪▪▪ O AMERYKAŃSKIEJ BAZIE w Polsce na-

pisał w mediach społecznościowych Donald Trump, dodając, 
że „dzięki odważnemu przywództwu mojego przyjaciela, 
Karola Nawrockiego” poczyniono w tej kwestii znaczne po-

stępy. ▪▪▪ KOALICJA ANTYBALISTYCZNA, utworzona przez 
Ukrainę w lipcu z udziałem Francji, Wlk. Brytanii, Niemiec, 
Włoch, Hiszpanii, Holandii, Norwegii, Danii i Szwecji, obejmie 
również Polskę – poinformowali prezydent Zełenski i premier 
Tusk. Celem inicjatywy jest budowa nowych zdolności do 
obrony przed pociskami balistycznymi. ▪▪▪ UKRAIŃSKIE 
DRONY po raz kolejny uderzyły na obwód moskiewski, tra-

fiając m.in. w rafinerię ropy naftowej, a dotkliwość ataku 
zwiększył fakt, że odbył się w trakcie zorganizowanych w Rosji 
wyborów do Dumy. ▪▪▪ JEDNA ROSJA, partia związana z Pu-

tinem, znów będzie miała większość miejsc w parlamencie. 
Pozostałe ugrupowania, które się w nim znajdą, również są 
zależne od Kremla – opozycji do udziału w wyborach nie do-

puszczono. ▪▪▪ AFD wygrała wybory w kolejnym kraju związ-

kowym: w Meklemburgii-Pomorzu Przednim dostała ponad 
38 proc. głosów. CDU premiera Merza nie przekroczyła progu 
5 proc. – najgorszy wynik w dziejach tej partii potężnie osła-

bia mandat szefa rządu. ▪▪▪ DANIA, GRENLANDIA I USA 

podpiszą porozumienie, które Donald Trump określa jako 
„spełnienie marzeń” USA. Do aneksji wyspy nie dojdzie, ale 
Amerykanie zwiększą na niej obecność militarną. 
▪▪▪  KANADA rozpoczyna rozmowy o stowarzyszeniu z UE; 
bliższą integrację kraju z Europą popiera 81 proc. jego miesz-

kańców. ▪▪▪ AGENCJA MOODY’S obniżyła długoterminowy 
rating Polski, jako główne przyczyny wskazując utrzymujące 
się wysokie deficyty, wzrost długu i kosztów jego obsługi oraz 
osłabienie skuteczności polityki budżetowej rządu. ▪▪▪ PRE-
ZYDENT I RZĄD spierają się o obniżenie cen paliw. Sejm 
znów uchwalił (zawetowaną wcześniej) ustawę wprowadza-

jącą podatek od nadzwyczajnych zysków koncernów paliwo-

wych; Karol Nawrocki ma swój, konkurencyjny projekt. 
▪▪▪  MACIEJ BEREK zostanie zaprzysiężony przez głowę pań-

stwa na sędziego TK, jeśli rozwieje wątpliwości, czy ma  
10-letni staż radcy prawnego – oznajmiła Kancelaria Prezy-

denta. ▪▪▪ ROZWÓJ PLUS ma wicemarszałka Sejmu: Mar-

cina Horałę, popartego w głosowaniu m.in. przez posłów KO. 
Kandydatura Marcina Ociepy z PiS przepadła. ▪▪▪ SZYMON  

HOŁOWNIA został nowym szefem klubu Polski 2050. ©π

eprasa.pl e0187a52f8
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Do mieszkańców  Przemyśla

Dzisiejsza sytuacja to rzecz bez prece-
densu! (...) Musimy nauczyć się reagować 
w takich sytuacjach, bo w czasie kryzysu 
najgorsze, co może się wydarzyć,  
to chaos (...) 

Co robić w przypadku alarmu? Najprościej 
mówiąc: postępować zgodnie z komuni-
katami! Dzisiejszy komunikat mówił: pro-
szę znaleźć bezpieczne miejsce. Czy takie 
miejsce to schron? Nie tylko. Miejscem 
bezpieczniejszym od siódmego piętra 
bloku będzie pomieszczenie na parterze; 
miejscem bezpieczniejszym od salonu 
z oknami będzie wewnętrzna łazienka 
(bez okien). (...) Nasze jednostki,  
w tym oświatowe, mają również określone 
procedury w takich sytuacjach (...). 
 Dzieci i młodzież przeprowadzane są 
w bezpieczniejsze miejsca na terenie 
szkoły czy placówki, nie opuszczają jej.

W czasie alarmu (...) nie ma ani czasu,  
ani zasobów na odbieranie telefonów 
(...). Nie uruchomimy infolinii dla tysięcy 
osób, które chciałyby o coś zapytać. (...) 
Im lepiej wszyscy zapoznamy się z proce-
durami, im bardziej sami będziemy przy-
gotowani, tym bezpieczniejsi będziemy! 
(...)

Wojciech Bakun, 17 września.
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Kalkulacja nie jest abstrakcyjna. Głosy 
zwątpienia pojawiały się w tych dniach 
np. na grupach (bieszczadzkich, podkar-
packich) w social mediach. Ich autorami 
nie były „ruskie onuce”, lecz ludzie, którzy 
pod nazwiskiem wyrażali swój strach. Albo 
złość i nieufność („Jedna banda zabrania-
ła wychodzić z domu i kazała nosić maski, 
a druga każe chować się w piwnicy”).

KWESTIA PROCEDUR | Od wielu nocy 
mieszkańcy Podkarpacia i Lubelszczyzny 
dostają alerty. Nie są pewni, co z tym ro-
bić. Kłaść się spać w wannie? Ignorować? 
W czwartek 17 września rzecz była przy-
najmniej jasna: pod Przemyśl dotarł dron, 
syreny zawyły modulowanym dźwiękiem, 
nauczyciele sprowadzali uczniów do piw-
nic. Choć nie wszędzie. Było trochę zamę-
tu.

Po wszystkim prezydent miasta opubli-
kował komunikat do mieszkańców, rzeczo-
wy i spokojny. W puencie Wojciech Bakun 
pisze: „Głosy mówiące, że te »alarmy są już 
nudne«, są co najmniej niezrozumiałe. (...) 
Nie ma w chwili obecnej innego skuteczne-
go sposobu na poinformowanie ludności 
o możliwym zagrożeniu, zwłaszcza w te-

renach przygranicznych. Pozostaje życzyć 
nam wszystkim, aby takie sytuacje nie mia-
ły więcej miejsca, a jeśli już się wydarzą, że-
byśmy spokojnie i ze zrozumieniem pode-
szli do procedur bezpieczeństwa”.

Procedury, najlepiej przećwiczone, są 
ważne: w sytuacji skrajnej, gdy pierwszy 
odruch to strach, są „pamięcią mięśniową”. 
Dają pewność, co robić, automatycznie.

PRZEMYŚL–KRAMATORSK | Jednym z ce-
lów Rosji – jej kampanii poniżej progu 
klasycznej wojny, ale na tyle agresywnej, że
dopuszczającej ofiary – jest zniechęcenie do 
dalszej pomocy Ukrainie. Jej kontynuacja 
to tam kwestia przeżycia: bez niej Ukraina 
upadnie, a wtedy Przemyśl stanie się mia-
stem przyfrontowym.

Dziś wciąż jest nim Kramatorsk w Don-
basie. Byłem tam wiele razy, z pomocą m.in. 
dla szpitala (w tym roku na Ukrainę poje-
chało sześć transportów, także od czytelni-
ków „TP”; jesienią/zimą będą kolejne). Do 
frontu blisko, rakieta doleci, zanim zawyją 
syreny. One wyją co chwila. Aby być w zgo-
dzie z przepisami, personel powinien zwo-
zić rannych do piwnicy, potem wywozić 
i tak w kółko. W wypadku ciężej rannych 

to nierealne. Personel zdecydował, że ran-
ni nie są zwożeni; zostają z nimi ochotnicy.

Jest w interesie Polski, by rosyjskie drony 
FPV sięgały nadal tylko Donbasu (w użyciu 
jest ich tam kilka tysięcy – dziennie). Żeby 
do polskiej granicy mogły dolatywać, jeśli 
już, tylko pojedyncze bezzałogowce dale-
kiego zasięgu.

KRYTYCZNA ZIMA | Jakich by wątpliwych 
decyzji („bohaterowie UPA” itd.) nie podjął 
jeszcze Zełenski, jest w interesie Polski, aby 
wolna Ukraina przetrwała zimę 2026/27. 
Będzie ona gorsza niż poprzednia. Putin 
grozi, że Ukrainę „zamrozi”. Ciągłe naloty 
na infrastrukturę, także logistyczną (w tym 
koleje i stacje benzynowe, zwłaszcza na Le-
wobrzeżu), mają wywierać presję. Podwa-
żyć rutynę, którą Ukraińcy wypracowali 
przez cztery lata („nienormalną normal-
ność”), a na koniec wymusić kapitulację.

Aby się bronić, Ukraina potrzebuje też 
antyrakiet do systemów Patriot, deficyto-
wych. Słyszymy, że polski rząd rozważa ich 
donację. Wprawdzie „niewielką liczbę”, ale 
wspólnie z innymi krajami, co finalnie ma 
być odczuwalne. Opozycja to krytykuje. 
Michał Dworczyk (dziś Rozwój Plus) mó-
wił w radiu RMF, że Polska nie powinna 
ich oddać, bo to uzbrojenie krytyczne.

Jest niekonsekwentny. Gdy był mini-
strem w rządzie PiS, popierał donacje sprzę-
tu (oddawanego z jednostek) i zapasów 
ropy (Rosja niszczyła wtedy ukraińską ra-
finerię). Wtedy też możliwe były różne sce-
nariusze. Jesienią 2022 r. ukraińscy oficero-
wie mówili mi, że poważnie boją się nowej 
ofensywy z terenu Białorusi, która pójdzie 
wzdłuż polskiej granicy i odetnie Ukrainę 
od Polski i pomocy. Byli wdzięczni rządowi 
PiS, że dzięki polskim czołgom i ropie odbi-
li Izium i trzymają front.

STRACH I ODWAGA | Strach jest odruchem, 
naturalnym. Ten indywidualny: o bliskich, 
o dorobek życia. Oraz na planie szerszym: 
o świat, który zbudowaliśmy w Polsce i Eu-
ropie Środkowej po przełomie 1989-1991, 
gdy upadł moskiewsko-sowiecki system 
opresji. Różnie się odnajdujemy w tym 
świecie, ale jest nasz. A Rosja nie jest zain-
teresowana dogadaniem się – chce podle-
głości, na swoich zasadach.

Strach jest odruchem, za to odwaga jest 
decyzją. Jeśli chcemy zachować nasz świat, 
musimy być gotowi, by go bronić. Także 
poprzez nasze nastawienie. Brytyjskie keep 

calm and carry on, zachowaj spokój (oraz 
pogodę ducha) i rób swoje – to zdanie nie-
miłosiernie opatrzone, ale prościej ująć się 
tego nie da. ©π
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 W trosce o pacjentów 

MAREK KĘSKRAWIEC

S
ejmowa komisja zdrowia

próbowała zająć się tematem 
odpowiedzialności zawodowej le-
karzy i – wedle zgodnych relacji 
posłów z różnych partii – był to 
pokaz buty i arogancji ze strony 
samorządu lekarskiego, który nie 
ma ochoty ani karać, ani przeka-
zywać danych na temat sądzo-
nych medyków. Jak później 
przyznał na antenie Polsatu wice-
minister klimatu i środowiska
Sławomir Ćwik, rządzący boją się 
strajku i pozbawienia pacjentów 
opieki. W trakcie wywiadu padło 
sakramentalne: „żaden rząd jesz-
cze z lekarzami nie wygrał”, co po-
kazuje, w jakim miejscu jesteśmy 
niemal cztery miesiące po wybu-
chu afery ujawniającej monstrual-
ne zarobki części środowiska, ko-
rzystającego z nieprzejrzystego 
systemu finansowania publicznej 
ochrony zdrowia. 

 Nieprzejrzystego również 
dlatego, że tak jest lepiej dla izb 
lekarskich, skrzętnie skrywają-
cych niektóre tajemnice zawo-
du, jak choćby tę, że – wbrew 
twierdzeniom samorządu me-
dyków – lekarzy zarabiających 
powyżej 100 tys. zł miesięcznie 
nie ma w Polsce 600, ale co naj-
mniej kilka razy więcej. Na do-
datek, gdy kolejne z gigantycz-
nych kontraktów zawieranych 
przez szpitale wychodziły na jaw, 
można było odnieść wrażenie, 
że zdaniem izb lekarskich są one 
uczciwą zapłatą za umiejętności 
polskich medyków. Jeśli zarobią 
mniej, spakują rodziny i wyjadą. 

 Pomijając fakt, że decyzja o emi-
gracji poprzedzona jest zazwyczaj 
analizą wielu czynników (także 
tych, które ostatnio przyciąga-
ją do Polski, a nie od niej odstrę-
czają), warto zwrócić uwagę na 
pojawiające się od tygodni staty-
styki, wedle których nasi lekarze 
otrzymują już naprawdę europej-
skie wynagrodzenia, a cena pry-
watnej wizyty u wielu z nich sko-
czyła w dwa lata z 250 do 400 zł. 

 Dbając o portfele swoich człon-
ków, samorząd lekarski doma-
ga się dziś radykalnego zmniej-
szenia limitów przyjęć na studia 
„w trosce” o jakość kształcenia, 
ale też o możliwą w przyszłości 
nadpodaż medyków, która obni-
ży dochody. Nie wiem, co o tym 
sądzą polscy pacjenci (mediana 
zarobków wynosi u nas 5500 zł 
netto), ale wiem, że w przyrzecze-
niu lekarskim jest mowa o służ-
bie zdrowiu i życiu ludzkiemu, 
staniu na straży dobra pacjentów 
i przeciwdziałaniu ich cierpieniu. 
Widzę tu związek z kosztami. 

 Wróćmy jednak na komisję 
zdrowia, podczas której rzecz-
nik praw pacjenta żalił się, jak 
często jest ignorowany, nawet 
w sprawach molestowania czy 
działalności handlujących opia-
tami tzw. receptomatów, na któ-
re skarżył się też Główny Inspek-
tor Farmaceutyczny. Konklu-
zją dyskusji była groźba posłów, 
że sprawami medyków zajmą 
się w końcu sądy powszechne, 
ale jakoś bardziej wierzę w to, co 
powiedział potem Ćwik.   ©π 
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Posiedzenie 

sejmowej 

Komisji 

Zdrowia. 

Warszawa, 

15 września 

2026 r. 

 Nowe sojusze 

PIOTR OLEKSY

P
rzewodnicząca Komisji Europejskiej, 
Ursula von der Leyen, w trakcie swego orędzia 

o stanie Unii zaproponowała, by Kanada stała się 
„członkiem stowarzyszonym” wspólnoty. Następnego 
dnia kanadyjski premier Mark Carney, występując 
przed Parlamentem Europejskim, wyraził chęć pogłę-
bienia relacji z Unią, ale nie odniósł się wprost do for-
muły użytej przez przewodniczącą.  

 Choć więc jej słowa mogą być odebrane jako wyj-
ście przed szereg, to zacieśnienie relacji Kanady z Unią 
jest dziś potrzebne obu stronom. Byłby to ważny krok 
ku realizacji idei współpracy mocarstw średniej wiel-
kości, które nadal łączą wspólne wartości, zapropono-
wanej przez Carneya w styczniu 2026 r.   Wizyta Car-
neya w Europie miała miejsce w cieniu wojny 
handlowej Kanady z USA – po tym, jak Trump wpro-
wadził 50-procentowe cła na szeroki wachlarz produk-
tów północnego sąsiada. Ottawa odpowiedziała cłami 
odwetowymi, wymierzonymi w sektory kluczowe dla 
amerykańskiego eksportu. W tym kontekście trudno 
zapomnieć o sugestiach Trumpa w sprawie aneksji 
Kanady. W obliczu fatalnych relacji z USA, do niedaw-
na najbliższym partnerem, Ottawa szuka nowych 
rynków zbytu, a także sojuszników, z którymi wspól-
nie mogłaby opierać się dyktatowi Trumpa. 

 W podobnym położeniu na arenie międzynarodo-
wej jest Unia, która stara się na nowo ułożyć relacje 
także z Indiami czy Australią. Kanada jest cennym 
partnerem m.in. ze względu na zasoby, zwłaszcza zło-
ża ropy i rzadkich minerałów, a także potencjał prze-
mysłu. Bliska współpraca z Ottawą dałaby państwom 
Unii również większe przełożenie na politykę wzglę-
dem regionu arktycznego, który staje się obszarem co-
raz większej rywalizacji. Być może ta atmosfera zachę-
ciła przewodniczącą KE do „ucieczki do przodu”, 
przez nadanie wzajemnym relacjom bezprecedenso-
wego charakteru.   Idea „stowarzyszonego członko-
stwa” od dłuższego czasu krąży po brukselskich kory-
tarzach. W haśle tym szukano formuły dla relacji Unii 
z Londynem czy Kijowem. Słowa von der Leyen nie 
wzbudziły jednak entuzjazmu premiera Kanady, 
a wśród europejskich polityków i dyplomatów dało 
się odczuć dystans do pomysłu, połączony z irytacją 
wobec przewodniczącej, która po raz kolejny próbo-
wała forsować autorskie rozwiązanie, bez wcześniej-
szych konsultacji z unijnymi stolicami. 

 Determinacja do bliższej współpracy jest jednak 
duża po obu stronach. A o tym, że może ona dać nową 
jakość w układzie sił, najlepiej świadczy zachowanie 
Trumpa: zagroził wprowadzeniem „bardzo ciężkich 
ceł” na Unię, jeśli jej relacje z Kanadą będą odebrane 
przez niego samego jako „wrogi akt”.   ©

eprasa.pl e0187a52f8
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Do kogo należy 
„Lalka”

KULTURA ▪ „Lalka”, jak każda wielka po-
wieść, broni swych sekretów. „Adaptować 
ją na ekran – diagnozował lata temu krytyk 
filmowy Konrad Eberhardt – znaczy pisać 
ją na nowo”. Istotnie, z natury swojej film 
ma niewielką tolerancję dla skomplikowa-
nej natury powieści. Zasadniczo przenosze-
nie literatury na ekran to praca polegająca 
na upraszczaniu – ku udręce czytelniczek 
i czytelników, którzy pragnęliby dzieł to-
talnych. Bo przecież i pierwsze ekranizacje 
powieści Prusa, zarówno film Wojciecha 
Jerzego Hasa z roku 1968, jak i serial Ryszar-
da Bera z roku 1977, wzbudzały mieszane 
uczucia. „Ilu widzów, tyle opinii” – podsu-
mowywał nastroje jeden z recenzentów 
czasopisma „Film” w roku 1978.

Serial Maślony doskonale wpisuje się 
więc w trwającą pół wieku dyskusję o nie-
możliwej ekranizacji „Lalki”. Czytając sta-
re i nowe opinie mam jednak wrażenie, że 
dziś trudniej się nam uwolnić od własnych 
oczekiwań i zastanowić, dlaczego ktoś po-
stanowił adaptować Prusa akurat w ten, 
a nie w inny sposób. Tymczasem wystar-
czy uważnie obejrzeć tylko pierwszy odci-
nek, by zorientować się, o jakie stawki grają 
twórcy serialu.

Oto świat, do którego bezpardonowo 
wkracza kapitał – wszyscy próbują ubić tu 
jakiś interes. Rodzina Łęckich, ale też eman-
cypantki skupione wokół pisma „Bluszcz” 
chcą zyskać fundusze dzięki Izabeli.  
Wokulski dorabia się na wojnie, Starski na 
plotkach i donosach, a ubożejący arystokra-
ci – na szemranych interesach. Z dotychcza-
sowych porządków i klasowych podziałów 

zostanie tyle, ile ze sklepu galanteryjnego 
starego Mincla – pokazuje nam pierwsza 
ze scen.

Łęcka i Wokulski postawieni są tu w bar-
dzo podobnej sytuacji – oboje są „na wysta-
wie”: ona ze względu na odwlekane zamąż-
pójście, on – z powodu wystawnego życia, 
które zaczyna prowadzić, irytując zuboża-
łą arystokrację. Symbolizują początek spo-
łecznych przemian, które za moment na-
stąpią, rozsadzając świat. Każdy kolejny od-
cinek tylko komplikuje ten obraz. Paweł 
Maślona (o czym mogliśmy się przekonać 
oglądając jego sowizdrzalskiego „Kosa”) ma 
słabość do kina Quentina Tarantino, a hi-
storyczność powieści traktuje raczej pretek-
stowo. I ta brawura robi „Lalce” dobrze – jej 
potencjał okazuje się naprawdę ogromny. 

Zamiast gniewać się na twórców, spójrz-
my, w jakim momencie znajduje się dziś 
kultura: Amerykanie, jak Percival Eve-
rett czy Barbara Kingsolver, przepisują na 
nowo klasyczne powieści języka angiel-
skiego, nie tylko dla kina. Praca z klasy-

ką polega dziś bowiem na przetworzeniu 
znanych historii z perspektywy innej niż 
utrwalona w naszej wyobraźni. I chyba to 
właśnie z powodu utraty kontroli nad do-
tychczasowym znaczeniem powieści Pru-
sa tak wielu i wiele z nas czuje się dziś po-
irytowanych.

Oryginał jest stabilnym punktem odnie-
sienia. Odbiorca wie, kim są bohaterowie, 
co wydarzyło się w przeszłości i jaką funk-
cję pełni opowieść. Nowoczesna adaptacja 
nieodwracalnie narusza tę stabilność. Po-
kazuje, że historia, którą znamy, mogła zo-
stać opowiedziana inaczej. Możemy czuć 
się z tego powodu niepewnie, ale unieważ-
niając gest Maślony zachowujemy się do-
kładnie tak, jak bohaterowie jego serialu: 
próbujemy za wszelką cenę zachować stare 
porządki i własne pozycje w świecie, który 
nieuchronnie się zmienia. 

  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Więcej o serialu „Lalka” pisze Anita 

Piotrowska na str. 80
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Serial „Lalka”, reż. Paweł Maślona. Netflix, 2026

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.
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WASZ ŚWIAT 
NIE JEST NASZ 

 Skąd miłość do Mentzena i Zandberga? Po co im wybory i państwo? 

Dlaczego dają się kiwać algorytmom i teoriom spiskowym? 

Prześwietlamy poglądy zetek. 

 PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  
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     M
a za sobą dziewiętnaście lat ży-
cia, cztery klasy technikum i jed-

ne wybory. W ciągu godziny usłyszę od 
niego m.in.: że niemal wszystkie media 

kłamią; że prawie wszyscy politycy się 
nakradli; że państwo nie ma wyrów-
nywać szans. A i tak wyjdę ze spotka-

nia z nim z przekonaniem, że jest 
bardziej umiarkowany niż polityk, 
któremu zaufał. 

 – Zeszłej jesieni dostałeś po raz 
pierwszy prawo wyborcze, co z nim 

zrobiłeś? – pytam nieco patetycznie Ga-
briela Olecha, dziewiętnastolatka z Kra-
kowa, siedząc z nim w ciasnej kawiarence 
niedaleko centrum. Szczupły, uśmiech-
nięty blondyn jest pewny siebie i swoich 
przemyśleń, choć wzrok wbija gdzieś 
nad linią mojego – pewnie dlatego, że 
od lat jest niedowidzący.  

 – Na Mentzena – odpowiada. – 
A kierowałem się logiką eliminacji. 
Wykluczałem tych, którzy są wplą-
tani w układy i machlojki, a także 
partie, które przez ostatnie lata rzą-
dziły, czyli PO i PiS. Zostali Zand-
berg i Mentzen. 

 – Dlaczego więc nie Zandberg? 
– dopytuję Gabriela.  

 – Szanuję go, bo się sprzeci-
wia złu. Ale utopia, którą pre-

zentuje, jest zbyt duża, nie zgadzam 
się też z nim ideologicznie. On prefe-
ruje marksizm, a ja jako fan historii 
wiem, jak się skończyło nawiązywanie 
do marksizmu. Sam byłem lewicowy, 
chciałem powszechnej równości, ale się 
z tego wyleczyłem. Dzisiaj nie chcę, by 
państwo karało tych, którzy potrafili na 
siebie zarobić. 

 – A jako fan historii nie boisz się skraj-
nej prawicy? 

 – Boję się, dlatego nigdy nie zagłosuję 
na Brauna – mówi młody Krakowianin, 
lokujący swoje polityczne sympatie 
tam, gdzie mniej więcej co trzeci młody 
Polak.   

 Ale odmienne preferencje partyjne 
polskich zetek, czyli osób urodzonych 
między 1996 a 2012 r., to tylko naskó-
rek zjawiska tożsamościowej odrębno-
ści tej grupy. Pod spodem dzieje się cicha 
rewolucja: odsyłanie do muzeum trady-
cyjnych mediów, zupełnie inne postrze-
ganie faktów i prawdy, a przede wszyst-
kim niewiara młodych w demokrację. 
Te wszystkie elementy można czytać 
jako komunikat wysyłany przez zetki do 
starszych generacji: „Nie podoba nam się 
świat, który dla nas zbudowaliście”.  

 Najpierw jednak przypomnijmy, jak to 
pęknięcie pokoleń zaczęło się w polityce.  
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 „Duopolacy” i „antysystemowcy”  

 Jest jesień 2019 r., Gabriel ma dopiero 
12 lat, ale właśnie wtedy przeżywa pierw-
sze ideowe uniesienia (pani na historii 
opowiada o komunistycznej równości, 
jemu się to podoba). Odbywają się dzie-
wiąte wybory parlamentarne w III RP, po 
których partia Jarosława Kaczyńskiego 
odnosi kolejny sukces wyborczy i rządzi 
samodzielnie. I choć największe poparcie 
dają PiS-owi tradycyjnie najstarsi Polacy, 
ugrupowanie wygrywa także wśród wy-
borców najmłodszych – na partię Kaczyń-
skiego głos oddaje ok. 26 proc. osób z prze-
działu 18-29 lat, a na PO o ok. 2 punkty 
procentowe mniej. 

 Jesień 2023 r., rządy idą tym razem do 
rąk Donalda Tuska, a do władzy Koali-
cję Obywatelską wynoszą m.in. właśnie 
zetki. Nie tylko w tym sensie, że ugru-
powanie to wygrywa (z poparciem ok. 
28 proc.) wśród najmłodszych, którzy 
tym razem tłumnie idą do urn. Także 
dlatego, że strącają oni ugrupowanie 
 Kaczyńskiego ze szczytu na niemal 
samo dno swojego rankingu popular-
ności: przed PiS-em w tej grupie wieko-
wej jest i Lewica, i Trzecia Droga, i na-
bierająca rozpędu Konfederacja (16-letni 
wówczas Gabriel przyznaje dziś, że jesz-
cze przed tamtymi wyborami porzucił 
lewicowe ideały na rzecz sympatii dla 
Mentzena). 

 Nie mija jednak nawet 20 miesięcy 
(do maja 2025 r.), a młody elektorat 
próbuje po raz kolejny wywrócić 
wyborczy stolik. Karol Na-
wrocki i Rafał Trzaskow-
ski, reprezentujący dwie 
największe siły poli-
tyczne, dostają razem 
wzięci mniej głosów od 
ludzi młodych niż nowy 
lider tej grupy Sławomir Ment-
zen (niemal 35 proc. w prze-
dziale 18-29), a tylko nieco wię-
cej niż drugi Adrian Zandberg (nie-
całe 20 proc.). 

 I nie jest to wyłącznie efekt specyfiki 
wyborów prezydenckich. Już w czerwcu, 
a więc po drugiej turze wyborów, Insty-
tut Badań Pollster przeprowadza badanie 
motywacji wyborczych ludzi młodych 
– to część projektu kierowanego przez 
dr. hab. Radosława Marzęckiego, zajmu-
jącego się wyborczymi zachowaniami 
młodych Polaków, profesora Uniwersy-
tetu KEN w Krakowie. Sondaż wygrywa 

z wynikiem niemal 28 proc. Konfedera-
cja, na drugim miejscu (z rezultatem po-
nad 13 proc.) jest Partia Razem. 

 Różnica między młodymi mężczy-
znami a kobietami jest zauważalna, ale 
nie tak znowu wielka, jak głosi stereotyp 
całkowitego rozjazdu tych pierwszych – 
głosujących na Konfederację – z Polkami 
wybierającymi rzekomo tłumnie lewicę. 
Dość powiedzieć, że Sławomir Mentzen 
wygrał w I turze wyborów także wśród 
młodych kobiet, a różnica w poparciu dla 
Konfederacji wśród najmłodszych Polek 
i Polaków wyniosła w sondażu z czerwca 
ub. roku ledwie półtora punktu procen-
towego.  

 Jedno jest pewne: wyborcy z genera-
cji Z i ci starsi zaczynają od tamtej pory 
tworzyć dwa osobne – całkiem nieoczy-
wiste – polityczne plemiona: „duopo-
lacy” (wiek z grubsza 40 plus) wciąż gło-
sujący chętnie na starych wyjadaczy Ka-
czyńskiego i Tuska z jednej strony, mło-
dzi „antymainstreamowcy” z drugiej. 
Trochę tak jak w rodzinnym domu na-
szego Gabriela, choć tylko do pewnego 
momentu („Tata długie lata głosował 
na PiS, później przekonałem go, że nie 
warto” – powie ze śmiechem młody Kra-
kowianin).  

 „Ciemniacy” kontra „ważniacy”  

 Jak do tego pęknięcia doszło? – pytam 
dwóch badaczy polityki, wspomnianego 
prof. Marzęckiego, a także prof. Jarosława 
Flisa z UJ. 

 – Nie sprowadzałbym tego, co się zda-
rzyło w maju zeszłego roku, do „radyka-
lizacji” młodych – mówi Marzęcki. – Już 
prędzej do rozczarowania elitami poli-
tycznymi, czyli najpierw rządami PiS, 
a później KO. Tym, co uległo zmianie 
w trakcie ostatniej dekady, jest sposób re-
akcji na to rozczarowanie. Tak jak jeszcze 
w 2015 r. najmłodsi wyborcy reagowali 
na tę emocję demobilizacją i pozostaniem 
w domu, tutaj postąpili odwrotnie: poszli 
tłumnie do urn. Uciekli się do znanego 
w politologii „głosowania retrospektyw-
nego”, by pokazać politycznym elitom, 
co o nich sądzą – dodaje badacz młodego 
elektoratu.  

 A prof. Flis zauważa, że głosowanie 
na polityków uchodzących za radykal-
nych nie musi oznaczać radykalizacji 
samych wyborców. – Zwłaszcza że ra-
dykalizm wiąże się najczęściej z poczu-
ciem krzywdy, a młodym żyje się jed-
nak w Polsce zazwyczaj komfortowo 
– mówi socjolog UJ. – Oni po prostu 
chcą zmiany, a zmianę – tak się składa 
– w sposób dla nich wiarygodny obie-
cują politycy kojarzeni z radykalizmem. 
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ģ Nie sądzę, by dziś wyborcy Zandberga czy 
Mentzena byli bardziej skrajni od tych 
głosujących na Kaczyńskiego i Tuska 
– podsumowuje Flis. 

 Gdy powtarzam jego tezę 19-letniemu 
Gabrielowi, ten bez wahania przytakuje. 
– Nie oddałem duszy i serca Konfedera-
cji ani Mentzenowi – mówi, i dodaje, że 
nie podobają mu się antyukraińskie na-
stroje („Jestem jedynie antybanderystą”), 
nie likwidowałby podatków (a jedynie 
upraszczał), a państwo powinno według 
niego zapewniać i bezpieczeństwo, i do-
brą ochronę zdrowia, i edukację. 

 Prof. Flis zwraca uwagę na jeszcze inny 
wymiar generacyjnego pęknięcia. – Stary 
podział PO–PiS był w dużej mierze zbudo-
wany na dychotomii patrycjat–lud. I na 
walce „ważniaków” z „ciemniakami”. Ci 
pierwsi uznają drugich wyższościowo za 
„niedouczonych”, drudzy pierwszych za 
„zarozumiałych”. A teraz pytanie: czy ten 
podział odtwarza się w wyborach młod-
szych pokoleń? Weźmy takiego Ment-
zena: on i jego wyborcy są „ciemniakami” 
czy „ważniakami”? – pyta retorycznie ba-
dacz. 

 To zacieranie się różnic widać też w ba-
daniach – preferencje wyborcze młodego 
Polaka mieszkającego w dużym mieście 
i z dala od niego niewiele się od siebie 
różnią. Jak wynika z badań prof. Marzęc-
kiego, poglądy na skali lewica–prawica są 
wśród młodych na wsi i w metropoliach 
wręcz takie same. Wahania wskaźników 
widać było na przykładzie kandydatów 
na prezydenta z 2025 r. (np. Rafał Trza-
skowski tracił wyraźnie wraz ze zmniej-
szaniem się miejscowości), ale już lider 

Sławomir Mentzen triumfował wśród 
młodych Polaków w każdej z możliwych 
kategorii zamieszkania.  

 Prof. Flis zauważa, że powolne rozmy-
wanie się odwiecznych polskich dycho-
tomii widoczne jest również na pozio-
mie społecznym: – W latach 90. można 
było po kilku zdaniach rozmowy z kimś 
młodym ustalić, czy ma maturę. Teraz, za-
równo przez upowszechnienie edukacji, 
które dokonało się w największym stop-
niu na wsi i w małych miasteczkach, i za 
sprawą nowych metod komunikowania, 
to się mocno rozmyło. W skrócie mogli-
byśmy to podsumować tak: studiować 
może niemal każdy, a Netflix i TikTok 
działają tak samo w całej Polsce. 

 Właśnie to ostatnie hasło – „Netflix 
i TikTok” – może być wstępem do opo-
wieści o głębszych niż tylko te ideowe 
przyczynach partyjnych wyborów i pa-
trzenia na świat pokolenia Z, a więc Po-
laków mających dzisiaj od kilkunastu do 
niemal trzydziestu lat. 

 Gdzie TikTok, a gdzie TVN  

 21-letnia Lena Szuster jest studentką 
dziennikarstwa z Krakowa, a od kilku ty-
godni także stażystką „Tygodnika” (w ra-
mach tej praktyki zebrała m.in. dwie wy-
powiedzi zetek na potrzeby tego raportu). 
Rozmawiamy o tym, skąd ona i jej poko-
lenie czerpią wiedzę o świecie polityki. 
– Na roku mam 60 osób i choć większość 
zamierza się związać z branżą mediów, 
najczęściej wybiera takie specjalizacje jak 
PR, reklama czy  social media  – opowiada. 
– Kilka lat temu mogło jeszcze w ogóle 
nie być takiego stanowiska pracy jak 

s ocial   media content creator , teraz w ogło-
szeniach branży medialnej wyskakuje 
głównie to. Przy czym to nie musi być 
wcale praca w redakcji: można przecież 
prowadzić profil na Instagramie o jedze-
niu albo piciu, należący np. do restauracji. 

 Gdy pytam o jej własne źródła wiedzy 
o polityce i społeczeństwie, przyznaje 
z uśmiechem: – Tak, moja ręka szybko 
po przebudzeniu wędruje do telefonu, 
a w nim do Instagrama. 

 A później wymienia swoje ulubione 
profile, np. łączący informacje z rozrywką 
„Make Life Harder”, popularny milosz.
miedzy.innymi Miłosza Wiatrowskiego-
-Bujacza, czy orientuj.sie z sondami ulicz-
nymi, m.in. wśród ludzi młodych. 

 – To właśnie z tego rodzaju profili, łą-
czących luźne treści z newsami, dowie-
działam się ostatnio np. o śmierci Dolly 
Parton – mówi Lena. – Obserwuję też na 
Instagramie tradycyjne media, ale rza-
dziej do nich samych zaglądam. Czy-
tam np. posty Krytyki Politycznej, cza-
sami Onetu, RMF, zdarza mi się obejrzeć 
Fakty TVN, ale moi znajomi częściej ba-
zują na mediach społecznościowych niż 
na tych tradycyjnych. Popularne wśród 
młodych ludzi są też kanały YouTube’a, 
w rodzaju Kanału Zero – dodaje młoda 
Krakowianka. 

 18-letni Filip z Warszawy, z którym 
rozmawiała Lena, zauważa w sieci wy-
syp treści konserwatywnych (choć sam 
wybiera te liberalne). – W mojej grupie 
wiekowej coraz częściej wybiera się pra-
wicowe partie, ale moim zdaniem nie wy-
nika to z głęboko zakorzenionych kon-
serwatywnych wartości. Raczej z wpływu 

REKLAMA
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internetu, w którym właśnie ta opcja jest 
bardziej aktywna – mówi Filip. 

 Ufać mediom czy nie 

 – Skąd awersja do tradycyjnych me-
diów? – to pytanie zadaję z kolei Gabrie-
lowi Olechowi, wyborcy Konfederacji 
i Sławomira Mentzena.  

 – Stąd, że manipulują i kłamią – odpo-
wiada. 

 – Kto konkretnie?  
 –  W zasadzie wszyscy. Na pewno te-

lewizja publiczna, i za PiS-u, i za PO. Na 
pewno TVN. W portalach takich jak WP 
czy Onet chodzi tylko o kliki.  

 – Z „Tygodnikiem Powszechnym” się 
spotkałeś... 

 – Bo go nie kojarzę ( śmiech ).  
 – To komu można zaufać?  
 – Do końca nikomu. Gdy powstawał 

Kanał Zero Stanowskiego, myślałem, 
że można zaufać im. Na początku może 
i tak, ale potem też poszli w wyświetlenia, 
komercjalizację. Widać też, w jak łagodny 
sposób był prowadzony wywiad z prezy-
dentem. Jeśli ktoś się deklaruje jako po-
nadpolityczny, to niech będzie ponadpo-
lityczny – podsumowuje Gabriel. 

 Jak poglądy młodego Krakowianina 
mają się do społecznych trendów – tych 
w całej populacji i wśród najmłodszych 
generacji? Wydany przez Komitet Dia-
logu Społecznego i Laboratorium Więzi 
w 2023 r. raport  „Twarze polskiej radyka-
lizacji” podawał, że pod stwierdzeniem 
„media w Polsce kłamią” podpisuje się 
58 proc. Polaków, przy czym aż 74 proc. 
tych najmłodszych (przedział wiekowy 
18-24 lata).   

 W jaki sposób zetki podchodzą do me-
diów społecznościowych, które dla ro-
snącej rzeszy odbiorców zaczynają sta-
nowić już nie tylko główne, ale często je-
dyne źródło wiedzy? Jeśli wierzyć wnio-
skom innego raportu, wydanego przez 
badaczy Uczelni Korczaka „Między fak-
tem a feedem” (2025), główna różnica 
między generacją Z a tymi starszymi 
nie polega przede wszystkim na zwró-
ceniu się ku  social mediom , gdyż zwrot 
ten – choć w różnym stopniu – dotyczy 
już niemal wszystkich pokoleń. Główna 
zmiana sprowadza się do zasady  News 

Finds Me  (ang. „wiadomości same mnie 
znajdują”) – młodzi ludzie nie wyszukują 
intencjonalnie treści w internecie, odda-
jąc władzę nad swoimi poglądami algo-
rytmom. 

 A skoro tak, to popularność tych, a nie 
innych polityków (np. cyfrowego stacha-
nowca Mentzena, który przed wyborami 
prezydenckimi wyskakiwał z każdej nie-
mal internetowej rolki) jawić się może 
jako mniej istotne zjawisko. 

 Do rangi tego głównego urasta sposób, 
w jaki wychowane na TikToku i Instagra-
mie generacje patrzą na kwestię prawdy. 
I jak się to ma do postrzegania przez nie 
demokracji.  

 Prawda czy fałsz?  

 Ten raport w całości dopiero ujrzy świa-
tło dzienne – jego sejmowa premiera za-
powiadana jest na październik – ale jego 
autorzy zgodzili się przekazać „Tygodni-
kowi” wybrane tezy już teraz. Chodzi 
o kolejną edycję badania „Między faktem 
a feedem”, przygotowaną przez badaczy 
Uczelni Korczaka i Pracowni Badawczej 
Empowermind, a skupioną m.in. na po-
datności młodych pokoleń na fake newsy 
i teorie spiskowe.  

 Zwłaszcza te ostatnie bywają stereoty-
powo kojarzone z generacjami starszymi 

– choćby z katastrofą smoleńską, w oko-
licy której zetki albo przychodziły do-
piero na świat, albo uczęszczały do żłob-
ków i przedszkoli. Nic jednak bardziej 
mylnego: młodzi chłoną dziś wzięte z ko-
smosu teorie chętniej niż starsi, o czym 
przekonują mnie politolog dr Kon-
rad Ciesiołkiewicz z Uczelni Korczaka 
oraz dr Anna Buchner, socjolożka UW 
i członkini zespołu badawczego Em-
powermind, współautorzy wspomnia-
nego raportu (pozostałe autorki to Maria 
Wierzbicka-Tarkowska, Katarzyna Fe-
reniec-Błońska i Agnieszka Murawska). 

 – O tej podatności mówią badania 
i światowe, i krajowe – mówi dr Ciesioł-
kiewicz. – Np. badania UJ wykazały, że 
młodsi Polacy częściej wierzą w zmy-

ślone historie na temat Ukrainy i Ukraiń-
ców. I nie chodzi tylko o naturalną w tym 
wieku „otwartość” na tego rodzaju prze-
kazy. Istotny jest również ekosystem, 
w którym młodzi przebywają – im wię-
cej czasu w cyfrowym świecie, tym więk-
sza ekspozycja na teorie spiskowe. Ame-
rykańskie badania pokazują, że więcej niż 
80 proc. młodocianych odbiorców regu-
larnie spotyka się z tego rodzaju teoriami, 
a większość przyznaje, że w przynajmniej 
jedną uwierzyło. 

 Buchner i Ciesiołkiewicz ujawniają 
niektóre z ustaleń nowego raportu. Choć 
48 proc. młodych Polaków twierdzi, że 
weryfikuje informacje z  social mediów , 
aż 50 proc. przyznaje, że zdarza im się tę 
weryfikację „odpuszczać ze względu na 
zmęczenie”. Z kolei aż 60 proc. sprawdza 
komentarze innych osób, by wyrobić so-
bie zdanie, czy coś jest wiarygodne, a dla 
34 proc. ważna w tej weryfikacji jest... 
liczba lajków i udostępnień.   

 – Równocześnie aż 77 proc. pytanych 
deklaruje, że poszukują treści ujawnia-
jących „ukryte fakty i kulisy wydarzeń”, 
przy czym kategoria ta wyprzedza jedy-
nie memy i krótkie formy newsowe – do-
daje dr Buchner. – O ile w pokoleniach 
starszych podatność na teorie spiskowe 
polegała częściej na tym, że dana teoria 
potwierdzała mój pogląd albo światopo-
gląd, w przypadku młodszych genera-
cji decyduje bardziej coś, co nazwać by 
można „urokiem teorii spiskowej”, będą-
cej częścią świata rozrywki. Ponadto mło-
dzi ludzie w wywiadach deklarują, że we 
wszystkim może być ziarenko prawdy, 
i że nigdy nie ma pewności, co jest fał-
szem. 
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i kulisy wydarzeń”.

eprasa.pl e0187a52f8



14
ŚWIAT WEDŁUG ZETEK

ģ  Wyniki tego badania, ale też innych 
pomiarów zachowań i postaw młodego 
pokolenia, pokazują – podobnie jak 
w przypadku preferencji politycznych 
– zacieranie się przestrzennych różnic. 
Mówiąc obrazowo: ryzykowne uży-
cie smartfona, wiara w teorię spiskową 
rozsiewaną przez TikToka czy pójście 
za fake newsem może się z mniej więcej 
równym prawdopodobieństwem przy-
darzyć 19-latkowi z Warszawy i Między-
chodu.  

 – Dlaczego wasze pokolenie daje się 
kiwać algorytmom i spiskom? – pytam 
Gabriela.   

 – Z wygody – odpowiada. – Niby 
mamy świadomość, że to może być ma-
nipulacja, a jednak gdy nawet coś skraj-
nie głupiego przemknie nam przez 
ekran, np. że nie było w Auschwitz ko-
mór gazowych, to często nie chce nam 
się tego sprawdzać.  

 – A skąd ta wygoda? 
 – Pewnie z generalnie wygodnego ży-

cia. Ale i z problemów oraz kryzysów, bo 
jesteśmy mniej odporni niż nasi rodzice 
i dziadkowie. Przez kryzysy jesteśmy 
mocno skupieni na sobie, więc chyba nie 
chcemy dorzucać sobie jeszcze mętliku 
w głowie w postaci analizowania każdej 
informacji z TikToka.  

 – Jakie kryzysy was najbardziej prze-
orały? 

 – Pandemia. Wspominam siebie z tam-
tego czasu i jest mi siebie żal. Pamiętam 
np., że siedziałem po nocach przy kom-
puterze, a na zdalne lekcje wstawałem 
o 7.59. Włączałem komputer i szedłem 
znów spać. Byłem umówiony z kole-
żanką, że gdy pani coś do mnie powie, ko-
leżanka ma do mnie dzwonić. Dzwoniła, 
ja włączałem się na lekcję i tłumaczyłem, 
że byłem np. w toalecie. To nienajlepsze 
wspomnienia – kończy Gabriel.  

 A do pandemii można by dodać cały ka-
talog pokoleniowych kryzysów i budzą-
cych lęk zmian: wojna za wschodnią gra-
nicą, niekontrolowana imigracja, kryzys 
klimatyczny i mieszkaniowy czy rewolu-
cja AI, która może przeorać rynek pracy.  

 A co to jest demokracja? 

 Jak ten portret, z jednej strony poznawczo 
zdezorientowanego, a z drugiej dotknię-
tego kryzysami pokolenia ma się do poli-
tyki i wyborów? Wszystkie wątki łączyć 
może magiczne polskie słowo „zaufanie” 
– o ile jego kryzys nie jest nad Wisłą ni-

czym nowym, młode pokolenia wynoszą 
poziom ogólnej nieufności na nieznane 
wcześniej poziomy.  

 Jak mówią mi dr Buchner i dr Ciesioł-
kiewicz, ich badania pokazują np. wą-
tłą wiarę najmłodszych w naukowców, 
urzędy i instytucje. A już wcześniejsze 
raporty – np. wspomniane „Polskie twa-
rze radykalizacji” – pokazywały wyraź-
nie mniejszą ufność w demokrację jako 
wartość niż w przypadku starszych gene-
racji. Podczas gdy np. w przedziale wieko-
wym 55-65 lat ponad 80 proc. pytanych 
zgadzała się ze stwierdzeniem, że demo-
kracja to najlepszy ustrój, wśród Polaków 
18-24 ten wskaźnik nie dobijał do połowy 
(48 proc.).  

 Czy to tylko pokłosie faktu, że Gabriel, 
Lena i tysiące innych narodzili się w wy-
godnym i bezpiecznym świecie, podczas 
gdy ich rodzice przynajmniej otarli się 
o kartki na mięso, kolejki przed sklepem, 
cenzurę, a czasami czołgi na ulicy? Może 
jednak warto, pamiętając o historii, połą-
czyć ze sobą zupełnie inne, pojawiające się 
już współcześnie kropki: w świecie, w któ-

rym rządzą algorytmy, panoszą się spi-
skowe teorie, a we wszystkim jest tyleż 
„ziarenka prawdy”, co i fałszu – trudno 
oczekiwać zaufania do demokracji.     

 Zresztą, jak zauważa wielu moich 
rozmówców, z demokracją generacja 
 Z styka się często w formie wynaturzo-
nej. I nie chodzi wyłącznie o migawki 
z polskiej sceny politycznej, które – 
także w wydaniu TikTokowych rolek 
– mielą od co najmniej dekady takie ha-
sła jak „demontaż demokracji” i „paraliż 
sądownictwa”. Chodzi też o codzienną 
praktykę życiową – choćby tę szkolną.   

 –  „Demokracja? A co to jest demokra-
cja?”, mogliby zapytać nasi młodzi ro-
dacy – uśmiecha się dr Kinga Wojtas,  
politolożka UKSW oraz prezeska Fun-
dacji Stan, zajmującej się m.in. anga-

żowaniem młodych w życie publiczne. 
– Dla tego pokolenia to pojęcie abstrak-
cyjne także z tego powodu, że jest na ich 
oczach dewaluowane. Stykają się na co 
dzień z wielkimi kwantyfikatorami, w ro-
dzaju „szkoła demokracji” i „szkoła par-
tycypacji”, ale finalnie okazuje się, że to 
„jedna wielka ściema”, jak mówił jeden 
z uczestników prowadzonych przeze 
mnie badań fokusowych. Po prostu dy-
rektor chce mieć samorząd uczniowski, 
żeby służył mu jako pas transmisyjny 
jego decyzji. Polska szkoła to jest anty-
obywatelski trening do niezrozumienia 
liberalnej demokracji. 

 Może więc trudno się dziwić, że sła-
bemu zaufaniu do demokracji towarzy-
szą tęsknoty autorytarne? – Już raport 
„Twarze polskiej radykalizacji” pokazał 
taką tendencję, a nasze nowe badanie 
tylko to potwierdza – mówi dr Buchner. 
– 36 proc. pytanych uważa, że silny i mą-
dry przywódca lepiej sprawdziłby się, niż 
władze wybrane w wyborach, a tylko 
22 proc. się z tym nie zgadza. Co trzeci 
młody Polak otwiera się więc na alterna-
tywę dla demokratycznego modelu spra-
wowania władzy. 

 Jak ten profil nowego wyborcy zmieni 
polską politykę? I czy jej główni aktorzy 
zauważyli w ogóle jakąkolwiek zmianę?  

 Nasz kampus jest większy 

niż wasz   

 Niech nas nie zwiodą obrazki z plaży 
w Juracie, na których Karol Nawrocki, zo-
stawiwszy w domu krawat, odpowiada 
cierpliwie na pytania grupy młodych lu-
dzi. Ani z Olsztyna: tu Rafał Trzaskow-
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Media kłamią. 

Gdy powstawał Kanał Zero 

Stanowskiego, myślałem, 

że można zaufać im. 

Na początku może 

i tak, ale potem poszli 

w wyświetlenia, 

komercjalizację.
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ski wchodzi na scenę w bluzie z kaptu-
rem przy akompaniamencie muzyki. 
Zarówno na Wybrzeżu, dokąd zaprosił 
polską młodzież prezydent Polski, jak 
w Olsztynie, gdzie „Campus Polska Przy-
szłości 2026” zorganizował prezydent 
Warszawy, nie chodziło przede wszyst-
kim o młodych Polaków.

Dyskutowano, owszem – i to momen-
tami ciekawie – z młodymi i o młodych, 
ale de facto znowu zderzyły się pod koniec 
sierpnia stare, dobrze nam znane i oswo-
jone światy, które prof. Flis mógłby na-
zwać światami „ważniaków” i „ciemnia-
ków”. Z jednej strony dostaliśmy więc 
z mediów rytualne oburzenie, że oto 
w Olsztynie odgradza się wysokim pło-
tem „bańkowa”, liberalna Polska z jej 
przemądrzałymi panelami dyskusyjnymi 
i koncertem jazzowym, z drugiej przewi-
dywalne głosy oburzenia na brzydkie 
słowa wyśpiewywane na plaży przez Sko-
lima. Brzmi jak kwintesencja sporu, wo-
bec którego zetki zdają się przechodzić ze 
wzruszeniem ramion.

– Te wydarzenia miały realizować kilka 
celów, a młodzi ludzie z ich problemami 
niekoniecznie byli na pierwszym miej-
scu – mówi prof. Marzęcki, gdy pytam 
go o bilans obu imprez. – Moim zdaniem 
bardziej to było widać po sposobie komu-
nikowania prezydenckiej imprezy przez 
środowiska prawicy, której przedstawi-
ciele pokazywali Juratę jako element par-
tyjnej rywalizacji, „nasz campus jest więk-
szy niż wasz”. Ten wymiar polityki mło-

dych tak naprawdę słabo interesuje. Głos 
ich samych? Gdy rozpoczęła się sesja py-
tań i odpowiedzi, transmisję z Juraty prze-
rwano. Inaczej wyglądał Campus Trza-
skowskiego, choć i tu na pierwszym pla-
nie musieli być politycy. Ale konwencja 
była nieco odmienna, a i odwaga organi-
zatorów większa. Na spotkaniu z Tuskiem 
swobodnie pytano, czy to nie czas, by pre-
mier ustąpił i zniknął z polityki. Kryty-
kowano też wybór Macieja Berka na sę-
dziego TK – ocenia prof. Marzęcki. 

I zastrzega, że nie chce jednoznacz-
nie kontrastować obu wydarzeń, gdyż 
i jedno, i drugie było dlań przykładem 
youthwashingu, czyli ocieplania wize-
runku przez instrumentalne wykorzysta-
nie młodych. – Problemem Campusów 
jest to, że poruszane na nich tematy nie 
mają niemal żadnego przełożenia na de-
cyzje polityczne – dodaje politolog. – Pa-
miętam, jak Donald Tusk zapewniał na 
Campusie 2022 r., iż stanie na głowie, by 
na listach wyborczych KO było jak naj-
więcej młodych ludzi. Nigdy nie zauwa-
żyłem takiego zwrotu w konstrukcji list 
wyborczych tej partii, a już na pewno nie 
były to działania, które istotnie zwiększy-
łyby reprezentację młodych w polityce  
– podsumowuje Marzęcki.

Podobnie czują to chyba sami zain-
teresowani. – Chcemy mieć poczucie 
wpływu, ale w polskiej polityce to trudne 
– mówi Mateusz, 22-letni student prawa 
z Krakowa. – Młodzieżówki partii nie 
mają przełożenia prawie na nic, ich rola 

ogranicza się do kręcenia rolek na Insta-
grama albo na TikToka, i bycia asysten-
tami posłów. Nie kojarzę polityka z naj-
młodszego przedziału wiekowego.

Zetki przeciwko duopolowi

Wkrótce będzie się to pewnie musiało 
zmienić, a najbliższe wybory mogą być 
ostatnimi, w których duopol może roz-
dać karty. Już dzisiaj zetki, czyli Polacy 
w przedziale 14-30 lat, to – jak podaje 
raport „Diagnoza Młodzieży 2026” – ar-
mia 6,5 mln osób. Nawet jeśli odjąć z tej 
liczby nieuprawnionych i niechętnych 
do głosowania, pozostać może 3-4 mln 
osób. A przecież w kolejnych latach i de-
kadach dzisiejsze zetki przekroczą trzy-
dziestkę i czterdziestkę, zasilając – wraz 
z idącym za nimi pokoleniem Alfa – rze-
sze wyborców „wychowanych” już na 
mediach społecznościowych, fake new-
sach i – mówiąc najdelikatniej – scepty-
cyzmie do liberalnej demokracji.

O ile nadal będą „rzesze wyborców” 
wierzące w sens głosowania. Jeśli dziś po-
winna nam się zapalać jakaś czerwona 
lampka, to bynajmniej nie dlatego, że 
wchodzący w dorosłość Polacy głosują 
„nieposłusznie” – czytaj: inaczej niż ich 
rodzice. 

Prędzej dlatego, że w ogóle odechce im 
się głosować. I otworzą się na „silnego 
i mądrego przywódcę, który lepiej spraw-
dzi się niż władze wybrane w wyborach”. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

 Współpraca: LENA SZUSTER 
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 POMYLENI Z DZIKIEM 

 Nie rozumiem ich hobby. Czuję do niego wstręt. 

Ale jestem też przekonany, że pogarda 

to najlepszy prezent dla tych myśliwych, którzy nie chcą iść 

na żadne ustępstwa wobec reszty społeczeństwa. 

 MAREK RABIJ  

KRAJ

eprasa.pl e0187a52f8



Pielgrzymka myśliwych 
na Jasną Górę. Częstochowa, 
21 października 2023 r. 
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siadają brzeg, odziani w swoje kamizel-
ki koloru khaki.   

Moje argumenty, mówiąc najoględniej, 
nie spotkały się ze zrozumieniem. – Pro-
szę mnie nie uczyć, jak mam polować – 
mniej więcej tak brzmiała najuprzejmiej-
sza z odpowiedzi synów św. Huberta. 

 Policja, którą w akcie desperacji próbo-
wałem zainteresować obecnością uzbro-
jonych facetów na ścieżce raptem kwa-
drans rowerem od Wawelu, w zasadzie 
powtórzyła tę wykładnię. Na dodatek 
w formie, której nie powstydziłaby się 
Święta Inkwizycja.  

 – Jeśli są tam myśliwi – objaśnił mi 
przez telefon dyżurujący funkcjonariusz 
– to znaczy, że mogą. 

 Leśne porządki 

 Niepolująca większość Polek i Polaków 
najwyraźniej ma jednak dosyć tego samo-
stanowienia, które zmieniło się w samo-
wolę. Ich głos dotarł do myśliwych wraz 
z obywatelskim projektem zmian w pra-
wie łowieckim, pod którym podpisało się 
ponad 200 tysięcy osób. Więcej niż liczy 
cały Polski Związek Łowiecki. 

W ten sposób nowela – zawiera-
jąca m.in. wprowadzenie central-
nego rejestru polowań, zakaz strzela-
nia do zwierząt (w strefie rozszerzonej 
ze 150 do 700 metrów od zabudowań 
mieszkalnych), a także zakaz polowań 
komercyjnych i poprawę ochrony praw 
właścicieli gruntów, na których odby-
wają się łowy – trafiła na początku wrze-
śnia do Sejmu. 

 Ostudźmy jednak entuzjazm. Szanse 
na to, że zmiany przejdą nietknięte przez 
wszystkie etapy legislacji i staną się literą 
prawa, są z grubsza takie same, jak szanse 
sarny w konfrontacji z Urszulą Pasław-
ską, posłanką PSL, która przewodniczy 
sejmowej komisji ochrony środowiska, 
a prywatnie jest wielką orędowniczką po-
lowań. 

W Sejmie i rządzie, żadna to tajem-
nica, około stu posłów z legitymacjami 
PZŁ z kadencji na kadencję podtrzymuje 
nieformalną, ale niezwykle skuteczną po-
nadpartyjną frakcję obrońców myślistwa.  

 Był w niej Bronisław Komorowski 
z PO, Jan Szyszko z PiS i Włodzimierz Ci-
moszewicz z SLD. W obecnej kadencji – 

   Mieszkam w dużym mieście, widu-

jemy się więc sporadycznie. Naj-
częściej wpadam na nich na ścieżce wiją-
cej się wzdłuż Wisły koroną wału prze-
ciwpowodziowego, gdy po zmroku wy-
chodzę pobiegać, a oni czają się na zwie-
rzynę pochowaną w pasie nadrzecz-
nych zarośli.   Początkowo próbowałem 
mediować. Tłumaczyłem, że krzaki są 
nie tylko matecznikiem saren i zaję-
cy; po zmroku trafiają się tam również 
biegacze i rowerzyści, nie wspominając 
o wędkarzach, którzy o zmierzchu ob-

m.in. wicepremier Władysław Kosiniak-
-Kamysz z PSL i szef resortu sprawiedli-
wości Waldemar Żurek (bezpartyjny). Po-
lujący parlamentarzyści obydwu izb za-
dbają, by ani im, ani ich kolegom piórko 
nie spadło z kapelusza. A gdyby jakimś 
cudem nowela przeszła jednak przez 
Sejm i Senat, trzeba będzie jeszcze zdo-
być podpis Karola Nawrockiego. 

Prezydent nad leśne nagonki osobiście 
przedkłada wprawdzie leśne ustawki, 
ale w kwietniu powołał do Prezydenc-
kiej Rady ds. Klimatu i Środowiska pre-
zesa PZŁ Marcina Możdżonka, radykal-
nego obrońcę myśliwskiego  status quo . 
Związek opublikował już zresztą swoją 
analizę oceny skutków nowych regulacji, 
przy których biblijny potop wygląda jak 
popołudnie u cioci na herbatce. Słowem 
– weto murowane. 

 Pokój z widokiem na flintę 

 Nie wiadomo, jakim rozdaniem skoń-
czą się najbliższe wybory, nic jednak nie 
wskazuje na to, by w kolejnym Sejmie 
doszło do zmiany układu sił na korzyść 
zwolenników przykrócenia myśliwskich 
swobód. Trzeba więc przyjąć do wiado-
mości, że panie i panowie z flintami po-
zostaną nieformalnymi władcami prze-
strzeni, w której na co dzień funkcjonu-
jemy. 

 Moją administruje np. koło łowieckie 
„Podwawelskie”, które „prowadzi gospo-
darkę łowiecką” na obszarze na oko po-
krywających się z granicami Krakowa. 
Z niejakim zdziwieniem musiałem też 
przyjąć do wiadomości, że ścieżki, po któ-
rych regularnie spaceruję i jeżdżę rowe-
rem, tak jak tysiące innych Krakowian, 
są potencjalnym miejscem pogoni za 
zwierzyną. Przedziwna logika polskiego 
prawa łowieckiego opiera się na domnie-
maniu prawa do polowania właściwie 
gdzie dusza zapragnie. 

Gdy chcecie rozbić gdzieś namiot, mu-
sicie najpierw uzyskać na to zgodę wła-
ściciela terenu. Z myśliwymi jest dokład-
nie na odwrót: to właściciel musi pofaty-
gować się do starostwa, zawiadomić je 
pisemnie, że nie życzy sobie u siebie po-
lowań, a potem liczyć na to, że ktoś na-
prawdę przejmie się jego protestem.

W małych miejscowościach, gdzie sta-
rosta bywa jednocześnie szefem miejsco-
wego koła łowieckiego, taka procedura 
wymaga nie lada odwagi cywilnej i samo-
zaparcia. Zdarza się regularnie, że wymóg 
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ģ złożenia votum separatum w starostwie 
interpretowany jest jako konieczność 
spotkania oko w oko z samym starostą, 
a ten – tak się pechowo składa – latami 
potrafi nie mieć czasu dla natręta.  

Myśliwska licencja na zabijanie nie 
jest na szczęście nieograniczona. W gra-
nicach krakowskiego okręgu łowieckiego 
z polowań wyłączono np. parki i tereny 
gęsto zaludnione, łącznie ponad połowę 
obszaru miasta. Poza tym myśliwym nie 
wolno strzelać do zwierzyny w odległości 
mniejszej niż 150 metrów od najbliższych 
zabudowań mieszkalnych – co jednak nie 
znaczy, że w pogoni za nią nie mogą zapu-
ścić się między bloki, albo wypatrywać 
łupu zza aut na osiedlowym parkingu.

Gdy wasze dziecko podczas odrabia-
nia lekcji nagle spyta, co robi za oknem 
ten miły pan ze strzelbą, pozostanie 
zgodnie z prawdą odpowiedzieć, że 
to myśliwy. Skoro tam jest, to znaczy,  
że może tam być.

Nam strzelać pozwolono

Na tym właśnie polega największy pro-
blem z myśliwymi. Niepolująca więk-
szość nie ma nad nimi kontroli i może li-
czyć jedynie na ich zdrowy rozsądek. 

Szkopuł w tym, że nawet jeśli więk-
szość polujących zachowuje się odpowie-
dzialnie, minimalizuje ryzyko dla osób 
postronnych i stara się w ramach tego 
hobby szkodzić przyrodzie w możliwie 
najmniejszym stopniu, kolejne ekscesy 
jednostek i tak jeżą włosy na głowie. 

Przyrodnicy błagają – bo tylko to im zo-
staje – by nie polować na ptactwo w otuli-
nie parków narodowych, bo huk wystrza-
łów płoszy zwierzęta, a postrzelone ptaki 
często spadają na tereny parkowe, z któ-
rych myśliwi i tak nie mogą legalnie pod-
jąć łupu. Na próżno. Strzelają, bo mogą.

W ferworze polowania łamią także 
wspomniany zakaz oddawania strzałów 
w odległości mniejszej niż 150 metrów od 
zabudowań; w końcu to tylko wykrocze-
nie zagrożone grzywną, a w dodatku nie-
łatwo je udowodnić. 

Rzadziej, choć z niepokojącą regularno-
ścią myśliwym zdarza się przypadkowo 
ostrzelać czyjś dom. Nie są demonami 
precyzji. Większość strzela jedynie na 
polowaniach, a zapędzona jakimś cudem 
na strzelnicę, miewa problem z trafie-
niem w cokolwiek. Ale dopóki ofiarami 
są tylko szyby, ściany czy meble, dopóty 
Temida nie marszczy przesadnie oblicza.

Jest wreszcie akceptacja dla obec-
ności alkoholu na polowaniach. Zbyt 
wielu myśliwych wciąż uważa, że star-
czy wdrapać się na ambonę strzelecką, 
by wydostać poza jurysdykcję ustawy 
o broni i amunicji, która zakazuje nosze-
nia broni po spożyciu alkoholu. 

Co gorsza, nie spotyka się przez to ze 
środowiskowym potępieniem, choć rezul-
taty bywają opłakane. Właściwie co roku 
w trakcie polowań giną lub odnoszą rany 
postrzałowe 2-3 osoby. Najważniejszą ło-
wiecką regułę, iż strzał można oddać jedy-
nie w kierunku zidentyfikowanego celu, 
w leciwy dowcip zmienili sami członko-
wie PZŁ, regularnie mylący z dzikiem nie-
mal wszystko co się rusza.

W tym kontekście gorzkie żale władz 
związku, które w odpowiedzi na oby-
watelski projekt zmian prawa łowiec-
kiego piszą, że „w żadnym innym de-
mokratycznym państwie na świecie 
nie obowiązują przepisy tak dalece in-
gerujące w wolności obywatelskie”  
– brzmią jak kolejny punkt w tym 
mocno satyrycznym repertuarze.

W służbie narodu

Komentarz myśliwych do projektu jako 
całość stanowi jednak bardzo warto-
ściową, bo wyrazistą ilustrację ich wy-
obrażeń o optymalnych relacjach z pań-
stwem i współobywatelami. 

Sprowadzają się one do jednego postu-
latu: wara od naszych swobód, zwłaszcza 
wtedy, gdy cierpią przez to wasze. Wir-
tuozi dwururki wiedzą oczywiście, że od 
dawna jadą na społecznym debecie. Przy-
znają to wprost, pisząc, że „bezpośrednim 
skutkiem ewentualnego uchwalenia pro-
jektowanych przepisów będzie wyłącze-
nie możliwości wykonywania polowania 
na większości terytorium Polski”. 

Tak, znakomita większość Polek i Pola-
ków nie akceptuje już strzelania do zwie-
rząt wyłącznie dla rozrywki. W badaniu 
przeprowadzonym w maju na zlecenie 
stowarzyszenia More in Common polo-
waniom dla przyjemności sprzeciwiło się 
aż 78 proc. respondentów.

Co ciekawe, odsetek tych, którzy ka-
tegorycznie opowiedzieli się za takim 
zakazem, był niemal taki sam wsród 
osób o światopoglądzie ultrakonserwa-
tywnym (71 proc.), co wśród skrajnych 
postępowców (75 proc.). Zabijanie dla 
rozrywki nie mieści się więc Polakom 
w spektrum normy obyczajowej bez 
względu na to, czy jej oś stanowią ich 
zdaniem tradycyjne wartości chrześcijań-
skie, czy posthumanistyczne przekona-
nie o końcu antropocenu – epoki, w któ-
rej człowiek miał prawo „czynić sobie zie-
mię poddaną”.

Z tych samych badań wynika zarazem, 
że łowiectwo nie antagonizuje Polaków 
aż tak, jak można by sądzić choćby na 
podstawie temperatury internetowych 
sporów. Aż 55 proc. respondentów widzi 
dla myśliwych miejsce w krajowym sys-
temie ochrony przyrody, choć tłumaczy 
to sobie w zgoła odmienny sposób.

Dla konserwatystów sens polowań 
sprowadza się do panowania nad przy-
rodą. Progresiści dopuszczają je nato-
miast tam, gdzie ich zdaniem jedynym 
wyjściem pozostaje zbrojna interwen-
cja w ekosystem dawno rozchwiany in-
nymi działaniami człowieka. Głos tych 
pierwszych dobiega więc dziś z wiejskich 
zebrań, na których rolnicy domagają się 
wybicia zwierzyny, która zżera im plony. 
Tych drugich słychać natomiast na wiel-
komiejskich grupach sąsiedzkich w inter-
necie, gdzie nawet zapiekłym weganom 
zdarza się apelować o pilny odstrzał wa-
tachy dzików, która znowu szturmuje po-
bliski plac zabaw.

Myśliwi znają te nastroje. W opowie-
ści o swoim hobby od dawna akcentują 
jego służebny aspekt. Inna sprawa, że co-
raz mniej Polek i Polaków to kupuje. We 
wspomnianym wyżej badaniu 40 proc. 
ankietowanych zgodziło się z opinią, że 
działalność myśliwych bardziej szkodzi 
przyrodzie, niż jej pomaga. Odmiennego 
zdania było 34 proc. Mało, ale na inną 
płaszczyznę poparcia dla myślistwa nie 
ma dziś szans.

Dlatego wśród polujących widać dziś 
radykalizację. W mediach społecznościo-

Myśliwy utożsamili 

swych oponentów 

z ideologicznie rozdygotaną 

lewicą kawiarnianą, która 

przy pierwszym skaleczeniu 

mdleje na widok krwi. 

Bardziej nimi gardzą,  

niż się ich boją.
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wych można znaleźć setki zdjęć z polo-
wań, na których uśmiechnięty łowca lub 
łowczyni pochyla się na ubitą zwierzyną, 
a pod spodem ironiczny autorski komen-
tarz w stylu: „a teraz czekamy, aż zleci się 
tu lewactwo”. 

Twarzą środowiska jest zaś Mar-
cin Możdżonek, utytułowany siatkarz, 
który piłkę zamienił na kulkę i z lubo-
ścią „miażdży” w debatach każdego, kto 
usiłuje krytykować jego styl życia. Wy-
bór Możdżonka na szefa PZŁ sam w so-
bie stanowi rodzaj deklaracji światopo-
glądowej. Relatywnie młody, materialnie 
ustawiony i życiowo spełniony człowiek 
wychodzi do społeczeństwa z komunika-
tem: tak, lubię polować, widzę w tym coś, 
czego nie potraficie dostrzec. Żal mi was.

O swoich oponentach myśliwi nie 
mają najlepszego zdania. Stronniczo 
utożsamili ich sobie z ideologicznie roz-
dygotaną lewicą kawiarnianą, która przy 
pierwszym skaleczeniu mdleje na widok 
krwi. Bardziej nimi gardzą, niż się ich 
boją. Na wegetarian mówią pogardliwie 
„bambiki”. Społeczny opór wobec myśli-
stwa często interpretują w duchu obcej 
im światopoglądowo historii ludowej: da-
lecy potomkowie chłopów, którym nie 
wolno było polować, nie potrafią nadal 
pogodzić się z tym, że taki przywilej nadal 
mają tylko elity. Siebie samych postrze-
gają zaś jako odpornych na światopoglą-
dowe mody, twardo stąpających po ziemi 
obrońców tradycji i zdrowego rozsądku, 
w ramach którego miłość do ojczystej 
przyrody można pogodzić z dziesiątko-
waniem jej pomników.  

Wołanie na puszczy

Czy mamy więc szansę na dogadanie 
się i w miarę bezbolesną koegzystencję? 
Moim zdaniem jej warunkiem brzego-

wym jest przyjęcie do wiadomości, że my-
śliwi nie znikną jak zduni czy kołodzieje.

Choć to hobby kosztowne i na swój 
sposób elitarne – łatwiej zostać dziś rosyj-
skim dywersantem niż członkiem koła 
łowieckiego – tylko w ubiegłym roku ich 
szeregi zasiliło 1447 nowych członków 
(tyle wydano pozwoleń do celów łowiec-
kich). Dla wielu kandydatów takie człon-
kostwo ma oczywiście wymiar wyłącznie 
pragmatyczny, liczą bowiem na profity 
ze znajomości z lokalną elitką, która spo-
tyka się na polowaniach.

Według szacunków badaczy tej tema-
tyki liczba aktywnych, regularnie polu-
jących myśliwych sięga jednak w Polsce 
40-50 tysięcy. W wielu z nich zaszcze-
pili tę pasję rodzice. Niektórzy chcieliby 
ją przekazać dzieciom. Najrozsądniej by-
łoby więc założyć, że dla pewnej części 
członków polskiej wspólnoty myślistwo 
i towarzysząca mu kultura łowiecka sta-
nowią wartość samą w sobie, może nawet 
element tożsamości. Dlatego nazywanie 
ich mordercami czy dewiantami to wię-
cej niż obelga. To błąd.

Nie jestem aż tak naiwny, aby wierzyć, 
że samo złagodzenie narracji przeciwni-
ków myślistwa skłoni radykałów po dru-
giej stronie do poszukiwania kompro-
misu. Może jednak sprawić, by wśród 
umiarkowanych wyznawców hasła „darz 
bór” zrodziło się co najmniej poczucie, że 
warto posłuchać oponentów. 

Dalej robi się jeszcze ciekawiej. Choć 
Polski Związek Łowiecki en masse pla-
suje się dziś w awangardzie klimatycz-
nych denialistów, część jego członków 
na pewno nie jest aż tak bezrefleksyjna, 
by powtarzać cienkie argumenty radyka-
łów z centrali.

Tej zresztą również zdarza się mówić 
jedno i robić drugie. Kilka lat temu PZŁ 

w dialogu społecznym cichaczem poparł 
założenia unijnej strategii Nature Resto-
ration Law, czyli planu szybkiej odbu-
dowy europejskich zasobów przyrod-
niczych. Myśliwi byli za, bo – jak sami 
przyznali – działania „na rzecz przywra-
cania wartości użytkowych i przyrod-
niczych siedliskom zdegradowanym, 
szczególnie o charakterze rolniczym nie-
zbędnych do egzystencji dla zwierzyny 
drobnej”, leżą po prostu w ich interesie. 

Warto więc uświadomić sobie, że od 
czasu do czasu myśliwi i ekolodzy mo-
gliby usiąść na jednym wózku, np. prze-
ciwstawiając się terytorialnym zakusom 
deweloperów czy walcząc o utworzenie 
rezerwatów, w których zwierzyna może 
się reprodukować w bezpiecznych wa-
runkach. 

Karol chroni przyrodę

W polskich realiach brzmi to na razie jak 
opowieść o żelaznym wilku, ale za gra-
nicą staje się ciałem regularnie. Król Ka-
rol III, będąc zapalonym myśliwym, jest 
też jednym z największych orędowników 
ochrony przyrody i z jednakowym zapa-
łem opowiada o jednym i drugim. 
Mamy zresztą także czysto krajowe do-
wody na to, że środowiska ideologicznie 
mocno oddalone od siebie mogą sprzy-
mierzyć się w walce o wspólne cele. W sta-
raniach o utworzenie Parku Narodowego 
Dolnej Odry, projektu zawetowanego 
ostatecznie przez prezydenta Nawroc-
kiego, ekologów wsparli wędkarze.

Warto próbować. Choćby po to, by 
upewnić się, że „nie mylimy z dzikiem” 
potencjalnych sojuszników. Wśród sa-
mych myśliwych głos powinni częściej 
zabierać ci, którzy rozumieją, że także ich 
pasja może w końcu podzielić los wielu 
gatunków wymarłych.  ©π MAREK RABIJ 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

w najbliższym numerze „tygodnika” specjalny dodatek ½

A w nim:

 rozmowa z marszałkiem Adamem Struzikiem o tożsamości i przyszłości regionu

 esej o ostatnich Piastach mazowieckich i znaczeniu inkorporacji 

 przegląd najciekawszych inicjatyw kulturalnych województwa

50O-LECIE WŁĄCZENIA MAZOWSZA DO KORONY

PA R T N E R : 
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cje. Dla osoby takiej jak ja to wszystko wy-
daje się nieosiągalne. To jest choroba, któ-
rej nie widać na pierwszy rzut oka, a która 
wpływa na każdy aspekt mojego życia  
– podsumowuje.

Gdy świat jest wrogiem

Lęk przed wyjściem z domu, czasem na 
skraju paniki, kołatanie serca na samą 
myśl o spotkaniu z ludźmi albo paraliż 
wywołany dźwiękiem telefonu. Fobia 
społeczna to zaburzenie, w którym czło-
wiek doświadcza silnego niepokoju pod-
czas kontaktów społecznych. Może mieć 
ona przyczyny biologiczne i genetyczne, 
a także wynikać z trudnych doświadczeń 
w dzieciństwie.

– To lęk przed byciem ocenionym, upo-
korzonym i odrzuconym – wyjaśnia Mag-
dalena Paszko, psycholożka i psychotera-
peutka. Taki lęk zaczyna stopniowo ogra-
niczać codzienne życie. Pojawia się w nim 
postępujące unikanie ludzi, wycofywanie 
się z relacji z nimi i rezygnowanie z sytu-
acji, które budzą stres, ale dla większości 
osób są czymś zupełnie zwyczajnym. – 
Tacy ludzie odczuwają niechęć do inicjo-
wania i wchodzenia w interakcje z dru-
gim człowiekiem. Bardzo szybko do-
świadczają przebodźcowania, mają dużą 
trudność z wykonywaniem codziennych 
czynności. Niemożliwe staje się zjedzenie 

Uniknąć wszystkiego

ANNA KORYTOWSKA 

 ZDROWIE  | Wyjście do sklepu, rozmowa z sąsiadem czy przejazd 

autobusem to zwykłe elementy codzienności. Dla osób z fobią 

społeczną mogą być źródłem paraliżującego lęku,  

który z czasem odbiera samodzielność, pracę i relacje. 

Nie poszedłem na studia, nie pozna-

łem dziewczyny, mam ciągłe pro-
blemy finansowe i czarno patrzę w przy-
szłość – mówi Mateusz. Ma 38 lat, żyje 
w niewielkim mieście na południu Pol-
ski i cierpi na fobię społeczną, z którą 
zmaga się od ponad dwóch dekad. 

Pierwsze objawy zaobserwował po 
tym, jak rodzice zdecydowali o przepro-
wadzce na wieś i zmianie jego szkoły. 
Wraz z tym doświadczeniem pojawił się 
lęk, z czasem coraz częstszy i coraz głęb-
szy. W końcu nawet codzienne sprawy 
stały się dla niego źródłem paraliżują-
cego napięcia. – Największy lęk pojawia 
się przy najzwyklejszych czynnościach, 
jak przejście przez pasy, zakupy, przypad-
kowa rozmowa, nawet ze znajomą osobą, 
goście w domu, wizyta w urzędzie. W za-
sadzie w każdej sytuacji wymagającej 
kontaktu z kimś, kto nie jest moją naj-
bliższą rodziną lub najwęższym kręgiem 
znajomych – mówi. 

Paczkomat tylko w nocy

Dziś fobia społeczna praktycznie deter-
minuje jego życie, które – w kategoriach 
społecznych – jest bardzo ograniczone 
i mocno uzależnione od najbliższych 
osób, bez których nie miałby szans na 
przeżycie. – Nawet wyjście do sklepu jest 
dla mnie dużym problemem. Do paczko-
matu mogę iść tylko około pierwszej, dru-
giej w nocy, kiedy praktycznie nikogo nie 
ma na zewnątrz. Nie wspominając o nor-
malnej pracy i życiu w społeczeństwie. 
Chociaż starałem się, próbowałem i na-
dal o to wszystko walczę – mówi. 

Przez lata Mateusz starał się pracować 
i znaleźć miejsce pośród ludzi. Był tech-
nikiem informatykiem, introligatorem, 
pracownikiem linii produkcyjnej w prze-
myśle samochodowym. Każdorazowo lęk 
okazywał się od niego silniejszy. – Obec-

nie formalnie jestem rolnikiem. Współ-
pracuję z rodzicami przy sprzedaży drze-
wek świątecznych, w zakresie, w którym 
oczywiście jestem w stanie to robić. Na 
co dzień zajmuję się tworzeniem muzyki. 
Jestem absolwentem szkoły muzycznej 
i spędziłem przy muzyce dekady. Dodat-
kowo zajmuję się elektroniką, informa-
tyką, programowaniem i wszystkim in-
nym, co mogę robić, będąc bezpiecznym 
w domu – opowiada Mateusz. 

Dziś jest pod opieką psychiatry, bierze 
leki, korzysta również z psychoterapii. 
Stara się także o uzyskanie renty i świad-
czenia wspierającego. Jednak jego życie 
wciąż obarczone jest potężną dawką lęku 
i niepewności przed tym, jak poradzi so-
bie w przyszłości, gdy już nie będzie osób, 
dzięki którym może w miarę normalnie 
funkcjonować. Mimo wszystko Mateusz 
posiada marzenia i to bardzo konkretne; 
choć dla kogoś innego mówienie o nich 
jako o „marzeniach” mogłoby wydawać 
się dziwne. – Często oglądam koncerty, 
różne eventy i choć bardzo chciałbym 
się na taki wybrać, zdaję sobie sprawę 
z tego, że na razie nie ma takiej opcji. Nie 
mogę żyć, pracować, funkcjonować jak 
normalny człowiek. A tak bardzo chciał-
bym – mówi.

Fobia społeczna sprawia, że nawet 
czynności, które dla większości osób są 
zupełnie oczywiste, mogą stać się barierą 
nie do pokonania. Bo fobia społeczna 
zabiera wszystko z życia: wystarczy po-
myśleć o czymkolwiek, co wymaga kon-
taktu z drugim człowiekiem. – Dla mnie 
są to rzeczy niemożliwe albo potrzebuję 
do ich realizacji pomocy innych – tłu-
maczy i po chwili dodaje: – Bardzo bym 
chciał, żeby ludzie doceniali to, co wydaje 
się dla nich normalne. Możliwość pracy, 
założenia rodziny, posiadania dzieci, wyj-
ścia do supermarketu, wyjazdu na waka-
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aktywności, które odciągają jego umysł 
od lęku. 

– Jeżdżę na rowerze, pływam. Oglądam 
dużo materiałów piłkarskich. W bardzo 
kryzysowych momentach lubię słuchać 
podkastów o osobach, które mają po-
dobne zaburzenia, a kiedy idę w miejsce, 
o którym wiem, że będę się tam streso-
wał, staram się mieć przy sobie butelkę 
wody. Gdy zaczynam czuć się źle, piję i to 
jakoś mnie uspokaja – przyznaje.

Szymon na co dzień studiuje i udziela 
korepetycji z matematyki. – To sprawia 
mi szczególną radość, ponieważ spędzam 
wtedy czas tylko z jedną osobą i nie wi-
dać po mnie objawów lękowych – zazna-
cza, dodając, że ostatnio czuje się stabil-
nie i nie doświadcza znacznych wahań 
nastroju. Pozwala mu to spojrzeć z więk-
szego dystansu i na jego zaburzenie, i na 
otaczające go społeczeństwo, do którego 
ma jedną prośbę – o większą uważność. 

– Moim największym marzeniem jest 
to, żeby ludzie odnosili się z szacunkiem 
do kogoś, kto zachowuje się inaczej niż 
większość, i nie oceniali go. Nigdy tak 
naprawdę nie wiemy, w jakiej sytuacji 
jest druga osoba i z czym zmaga się na co 
dzień – podkreśla. Wobec swoich rówie-
śników Szymon ma jeszcze jedno życze-
nie. – Chciałbym, żeby nie oceniali kolegi 
czy koleżanki na podstawie pierwszego 
wrażenia. Często bywa ono mylne. Ktoś 
może czuć głęboki stres albo mieć po-
ważne problemy, o których nie chce opo-
wiadać innym – dodaje.

Na skraju paniki

Zdarza się, że fobii społecznej towarzyszą 
ataki paniki. Wtedy lęk przybiera jeszcze 
gwałtowniejszą formę. – Pacjent wie, jak 
sobie z takim atakiem radzić, ale nie za-
wsze wie, w którym momencie może to 
nastąpić – wyjaśnia Magdalena Paszko. 

Kiedy atak się już pojawia, potrafi cał-
kowicie wyłączyć człowieka z funkcjo-
nowania. Serce zaczyna gwałtownie bić, 
oddech staje się płytki, cały organizm jest 
w stanie silnego pobudzenia. Osoba do-
świadczająca ataku może mieć wrażenie, 
że traci kontrolę nad własnym ciałem, 
a nawet że umiera. – Wydziela się bardzo 
duża ilość adrenaliny i kortyzolu, a wraz 
z tym nasila się kołowrotek myśli, także 
tych katastroficznych – tłumaczy psycho-
lożka. – Przykładowo ktoś próbuje prze-
mieścić się komunikacją miejską przez 
Warszawę, jest tłok i nie jest w stanie 

obiadu w restauracji, wyjście do kina czy 
na koncert – tłumaczy ekspertka.

Zaburzenie może być tak silne, że za-
czyna całkowicie dominować życie, aż do 
odcięcia się od świata, rezygnacji z pracy 
i zaprzestania wychodzenia z domu, by 
uniknąć jakiejkolwiek interakcji, które 
mogą wywołać poczucie zagrożenia. – Fo-
bia społeczna bardzo często jest wierzchoł-
kiem góry lodowej, pod którym kryje się 
dużo problemów. Na przykład z depresją, 
ale także z uzależnieniami: od alkoholu, 
pornografii, narkotyków. Fobia społeczna 
może być też stanem wtórnym, który poja-
wia się na skutek doznanej traumy, i to na 
różnym tle – zaznacza Magdalena Paszko.

Jak zacząć rozmowę

– Wielokrotnie miałem napady paniki, 
mdłości oraz mroczki przed oczami. Nie-
jednokrotnie uciekałem w sytuacjach 
stresowych przed tłumem, bojąc się re-
akcji innych ludzi. Najgorzej bywało, gdy 
źle wykonałem jakieś zadanie albo nie 
miałem pomysłu, jak sobie z czymś po-
radzić – mówi 20-letni Szymon ze Śląska. 

Pierwsze objawy fobii społecznej za-
uważył u siebie pięć lat temu. – Zaczęło 
się od braku ochoty na spotkania czy 
nawet zwykłe rozmowy ze znajomymi, 
a problem nasilił się w liceum, gdzie kom-
pletnie nie umiałem odnaleźć się w rela-

cjach grupowych. Próbowałem je nawią-
zywać, jednak miałem wrażenie, jakbym 
był odstawiany na boczny tor, wyklu-
czany – wspomina. – Dziś też trudno mi 
wejść do rozmowy w dużej grupie. Czuję 
się nieswojo i nie potrafię wyczuć atmos-
fery spotkania. Mam skąpą mimikę twa-
rzy, nie zawsze potrafię wyczuć żart. Czę-
sto robię głupie miny – przyznaje. 

Fobia sprawia też Szymonowi kłopot 
w studiowaniu; podczas wykładów, na 
egzaminach. Gdy pomieszczenie jest zbyt 
duże i pełne ludzi, robi mu się słabo. Ma 
wtedy wrażenie, że zaraz straci przytom-
ność.

W radzeniu sobie z lękiem pomo-
gły Szymonowi rozmowy z psycholo-
giem oraz wsparcie mamy. – Dzięki nim 
wiem, jak reagować w trudnych mo-
mentach. Wiem też, jakie są moje silne 
i słabe strony, i jestem za to ogromnie 
wdzięczny. Mam jednak świadomość, 
że wiele innych młodych osób może nie 
mieć wsparcia w rodzinie ani pieniędzy 
na wizyty u specjalistów – podkreśla. 

Dziś, po kilku latach życia z lękiem spo-
łecznym, Szymon wie, jakich sytuacji po-
winien unikać. Stara się nie uczestniczyć 
w dużych imprezach, ogranicza też spę-
dzanie czasu w zamkniętych pomieszcze-
niach, takich jak galerie, muzea czy… sa-
moloty. Stawia przede wszystkim na te 
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MAGDALENA PASZKO, TERAPEUTKA:  

Ludzie z fobią społeczną 

odczuwają niechęć 

do wchodzenia w interakcje 

i szybko doświadczają 

przebodźcowania. 

Niemożliwe staje się zjedzenie 

obiadu w restauracji, wyjście 

do kina czy na koncert. 

tej podróży dokończyć. Po prostu musi   
wysiąść wcześniej, bo w jego głowie 
w szybkim tempie pojawiają się myśli: 
„za moment się udusisz”, „ten autobus 
zaraz się rozbije” – wyjaśnia ekspertka. 

Atak paniki osiąga swoje największe 
nasilenie stosunkowo szybko, po czym, 
po piętnastu czy dwudziestu minutach, 
ustępuje. Pojawia się uczucie zmęczenia, 
rozbicia i pustki, które może potrwać jesz-
cze kilka godzin. To bardzo trudne do-
świadczenie, ale jednocześnie to właśnie 
te nasilające się i utrudniające normalne 
funkcjonowanie ataki często sprawiają, 
że pacjenci decydują się szukać pomocy. 

– Mam pacjentów, którzy miesiącami 
nie wychodzili z domu i dopiero napad 
paniki sprawił, że zdecydowali się zgłosić 
po pomoc – podkreśla Magdalena Paszko 
i dodaje, że w trudnych momentach po-
mocne mogą być również techniki re-
laksacyjne, m.in. relaksacja Jacobsona, 
a także mindfulness czy ćwiczenia odde-
chowe. Jedną z prostych metod radzenia 
sobie z lękiem jest też tzw. oddychanie 
pudełkowe. – To bardzo szybko działająca 
metoda redukująca napięcie. Polega na 
tym, że przez cztery sekundy wciągamy 
powietrze nosem, przez kolejne cztery se-
kundy wstrzymujemy oddech, a następ-
nie przez cztery sekundy wypuszczamy 
powietrze ustami. Całość powtarzamy 
cztery razy – wyjaśnia psycholożka. 

Jak oswoić fobię

Edyta ma 25 lat. Z objawami fobii spo-
łecznej mierzy się, odkąd pamięta, ale ich 
apogeum przypadło na czas, gdy uczyła 
się w gimnazjum. Mieszkała wtedy w nie-
wielkim mieście na Podlasiu, gdzie wła-
ściwie wszyscy się znali. – Nie umiałam 
„wbić się” w grupę i w efekcie tych nieuda-
nych prób nawiązywania relacji po pro-
stu zaczęłam się izolować od ludzi – wspo-
mina. – W pewnym momencie pojawiała 
się wręcz fizyczna blokada. Paraliżujący 
wstyd i lęk przed tym, że ktoś może mnie 
odrzucić. Dlatego później już w ogóle nie 
podejmowałam takich kroków, nie chcia-
łam kolejnej porażki – opowiada Edyta.

Dopiero pod koniec liceum trochę się 
przełamała i zaczęła stopniowo wycho-
dzić do ludzi, otwierać się na nowe śro-
dowiska. – To naprawdę nie było łatwe 
– przyznaje. 

Lepiej radziła sobie, gdy przeprowadziła 
się na studia do większego miasta. Wtedy 
też zdecydowała się na terapię; najpierw 

indywidualną, później grupową. Ta druga 
okazała się przełomowa. – Nauczyła mnie 
otwierać się przed innymi ludźmi, mówić 
szczerze o sobie, o tym, co mi doskwiera 
– zapewnia, lecz za chwilę wyznaje, że co 
prawda umie dziś lepiej kontrolować lęk, 
ale nie zniknął on całkowicie z jej życia. 
Wraca przede wszystkim w sytuacjach, 
gdy Edyta ma zostać sam na sam z osobą, 
której nie zna wystarczająco dobrze. – Coś 
mnie ściska w środku i bardzo się boję, że 
nie będzie między nami tematu do roz-
mowy – opowiada. Lęk pojawia się też cza-
sami podczas grupowych zajęć, na przy-
kład sportowych. Utrudnia i ogranicza 
swobodne ruchy. 

Po studiach Edyta wróciła do rodzin-
nego miasta i otworzyła biznes: prowa-
dzi własną kawiarnię. Także tu zdarzają 
się sytuacje, w których lęk daje o sobie 
znać. – Praca nad sobą bardzo mi pomaga, 
w wielu rzeczach już się przełamałam. 
Ale czasami nadal czuję ten wewnętrzny 
ścisk, kiedy mam coś komuś powiedzieć 
bezpośrednio. Zdarza się też, że przycho-
dzi nowa osoba do pracy, a ja boję się do 
niej podejść i zagaić – przyznaje.

U podłoża swojej fobii Edyta odnalazła 
lęk przed oceną, przed pokazaniem praw-

dziwej siebie, przed odrzuceniem. – Dora-
stałam wśród ludzi, którzy bardzo wiele 
rzeczy krytykowali. Stałam się człowie-
kiem wciąż nastawionym na negatywną 
opinię – przyznaje. 

Dlatego dziś otacza się ludźmi, którzy 
potrafią okazywać jej wsparcie i nie dają 
odczuć, że powinna się wstydzić albo cze-
goś nie robić. – Te osoby wspierają mnie 
na każdym kroku i pokazują, że można 
normalnie żyć – podkreśla.

Edyta interesuje się aktorstwem i śpie-
wem, które to pasje fobia do tej pory 
mocno ograniczała. – Zawsze uczęsz-
czałam na jakieś zajęcia, ale świado-
mie starałam się schodzić na drugi plan  
– wspomina. Dziś coraz częściej wycho-
dzi poza tę strefę komfortu. – Pracuję 
nad sobą i na coraz więcej rzeczy się od-
ważam. To daje mi siłę do kolejnych wy-
zwań.

Trochę to trwa, ale warto

Diagnozowanie fobii społecznej to pro-
ces, który wymaga czasu. Kluczowa jest 
głęboka rozmowa, pozwalająca ustalić 
nie tylko charakter objawów, ale też ich 
źródło i współwystępujące problemy.  
– Zanim rozpoczynamy terapię, zbie-
ramy bardzo dokładny wywiad diagno-
styczny. Mam taką zasadę, że jeżeli gdzieś 
w trakcie wywiadu pacjent zgłasza mi 
objawy lękowe albo opisuje doświadcze-
nia podobne do stanów paniki, rekomen-
duję od razu wizytę u psychiatry – mówi 
psycho terapeutka.

Chodzi nie tylko o szybsze rozpoczę-
cie terapii, ale także o przyniesienie pa-
cjentowi ulgi, np. poprzez odpowiednie 
leki. – Proces terapeutyczny jest długo-
trwały. Nie jesteśmy w stanie w trakcie 
kilku wizyt pozbyć się najcięższych obja-
wów. Współpraca z lekarzem psychiatrą, 
zwłaszcza w leczeniu zaburzeń lękowych 
i fobii, jest kluczowa – podkreśla Magda-
lena Paszko. 

Jej zdaniem fobia społeczna może 
znacząco ograniczyć życie, ale nie musi 
oznaczać permanentnego, niszczącego 
lęku. Odpowiednio dobrana terapia i – 
w razie potrzeby – leczenie psychia-
tryczne mogą pomóc odzyskać kontrolę 
nad codziennością i radość wewnętrzną. 
Jak długo taki proces potrwa, to bardzo 
indywidualna kwestia, ale życie bez fo-
bii społecznej i bez paraliżującego lęku 
jest jak najbardziej możliwe.

 © ANNA KORYTOWSKA 
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Kto myśli rozsądnie 

MICHAŁ RYDLEWSKI, ETNOLOG: 

 KLASIZM  | Gdy rozpowszechniły się media społecznościowe, 

a kapitałem stała się głównie widzialność, intelektualiści zaczęli 

przegrywać walkę o wyjaśnianie świata. Wywołuje to ich zrozumiały 

gniew, bo podważa jedyny kapitał, jaki mają: wiedzę.
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DOMINIKA SOSZYŃSKA: Wziąć coś na 

„chłopski rozum”, czyli właściwie 

jak?

MICHAŁ RYDLEWSKI: Prosto, jasno i wy-
raźnie. Zobaczyć coś takim, jakim jest. 
Zdać się na własne zmysły i swoje do-
świadczenie. Nie dać się nabrać na ideolo-
giczne złudzenia ani oszukać filozoficz-
nemu dzieleniu włosa na czworo. Myśleć 
i działać na zasadzie przewidywalności 
wynikającej z życiowych lekcji, opero-
wać stereotypem. Chłopski rozum to ro-
zum prostego człowieka, który nie jest wy-
kształcony, ale mimo braku książkowej 
wiedzy, radzi sobie w świecie. 

Nauka odrzuca to pojęcie? 

W naukach humanistycznych i filozo-
fii jego odpowiedniki to „zdrowy rozsą-
dek” i „myślenie potoczne”, które postrze-
gane są jako ważny zasób wiedzy, od no-
wożytnych empirystów brytyjskich po 
dzisiejszych posthumanistów. Niestety 
obecnie stały się głównie retorycznym 
zasobem wykorzystywanym w wygry-
waniu dyskusji czy sporów politycznych. 

Kłopot polega na tym, że ten „zdrowy 
rozsądek” jest „zdrowy” tylko wtedy, 
kiedy odpowiada naszemu pojęciu zdro-
wia, czyli temu, jak my widzimy rzeczy-
wistość. Jest ostatecznym argumentem, 
że mam rację, bo świat jest taki, jak mó-
wię. To przecież nie moja opinia, po pro-
stu taki jest świat – wystarczy spojrzeć. 
Kłopot w tym, że nasze widzenie jest za-
wsze skażone nami samymi. 

Mam wrażenie, że pojęcie „chłop-

skiego rozumu” traktowane jest 

przez wielu współczesnych intelek-

tualistów wręcz jako obelga. 

Intelektualiści jeszcze do niedawna 
mieli monopol na prawdę i możliwości 
narzucania swojej wizji świata. Gdy roz-
powszechniły się media społecznościowe, 
a kapitałem stała się głównie widzialność 
– odpowiednia forma i treść przekazu – 
zaczęli przegrywać tę walkę o wyjaśnia-
nie świata. Gdy okazują się słabszymi 
w starciu z innymi w dyskusjach, wywo-
łuje to ich zrozumiały gniew, bo podważa 
jedyny kapitał, jaki mają: wiedzę. 

A druga strona tę wiedzę ignoruje? 

Zgadza się. Taki zdroworozsądkowy 
człowiek nie musi czytać naukowych 
rozpraw z zakresu gender studies. Po pro-
stu wie, że płcie są dwie, bo można to 
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ģ  zmysłowo zaobserwować po narządach 
płciowych. Intelektualista powie, że rzecz 
jest dużo bardziej skomplikowana, bo ba-
dania X mówią Y. Ale ten „chłopski ro-
zum” już skończył dyskusję, bo on ufa 
tylko sobie. Klapsy krzywdzą dzieci? Nie-
prawda, ja dostawałem od ojca i jakoś żyję. 

 Z drugiej strony, jego intuicje mogą 

być słuszne.  

 Oczywiście, mądrość ludowa często 
trafnie rozpoznaje rzeczywistość, choć 
rzadko kiedy te obserwacje przedsta-
wiane są w zadowalającym intelektuali-
stę języku. Sęk w tym, że bardzo trudno 
uogólnić, czy „zdrowy rozsądek” jest 
trafny czy nie, tutaj należałoby zawsze 
przyjrzeć się jakiemuś konkretowi.  

 Pamiętam mojego dziadka, który mó-
wił, że „te kredyty we frankach to jeszcze 
tym ludziom wyjdą bokiem”. Dlaczego? 
– pytałem. Przecież to stabilna waluta 
– „szwajcarska”, a wszystko, co szwaj-
carskie (banki, zegarki) kojarzyło się 
wtedy z pewnością i niezawodnością. 
Dziadek powtarzał, że kredyty to pętla 
na szyję obywatela, a bankierzy to zło-
dzieje i w gruncie rzeczy nigdy nie mógł 
pojąć idei kredytu. Ostatecznie wyszło na 
jego, to raczej ja – intelektualista – kiero-
wałem się potocznym wyobrażeniem 
o „szwajcarskości”.  

 Może w przerzucaniu się „nauko-

wością” i „chłopskim rozumem” 

możemy dostrzec symptomy konfliktu 

o to, kto ma definiować rzeczywi-

stość: zwykli ludzie czy eksperci?  

 W jakimś sensie na pewno, bo każda 
wiedza to władza. A władza, żeby dzia-
łać, potrzebuje wiedzy, którą wytwarza 
i która zwrotnie ją legitymizuje. Dobrze 
pokazał to w swoich pracach Michel 
 Fou  cault. Elity intelektualne na sku-

tek różnych procesów społecznych oraz 
techno logicznych straciły monopol na 
definiowanie rzeczywistości, co po czę-
ści jest także ich własną zasługą, ponie-
waż są wyraźnie uwikłane w politykę – 
a zdaniem wielu ludzi odbiera im to wia-
rygodność.  

 W mediach społecznościowych dziś 

wszyscy jesteśmy ekspertami od 

wszystkiego. Fakt, że elity intelektu-

alne nie kontrolują już w pełni życia 

społecznego, budzi ich frustrację? 

 Tak, elity intelektualne przestały być 
słuchane, co budzi ich ogromną frustra-
cję i niechęć wobec tych, którzy podwa-
żają ich kompetencje. Z tego powodu 
tak często z pogardą odnoszą się do ludu, 
który powinien – w ich mniemaniu – 
spijać słowa prawdy z ich ust. Wystar-
czy popatrzeć na degradację pozycji ta-
kich osób jak profesor Magdalena Środa, 
którą w Kanale Zero „rozjechał”, jak to 
się mówi, zdroworozsądkowy Krzysz-
tof Stanowski – dla wielu symbol wła-
śnie tak zwanego chłopskiego rozumu. 
Albo wspomnieć podkasty czy kluby 
tworzone przez osoby spoza świata aka-
demickiego, często bez doktoratów, 
które mają o niebo lepsze diagnozy rze-
czywistości społecznej niż profesoro-
wie zamknięci w wieży swojej lepszości 
i wszechwiedzy. 

 Elity powinny zejść z tej wieży na 

ziemię?  

 To powinno być asumptem dla świata 
uniwersyteckiego do wzmożonej pracy, 
wejścia w relację ze społeczeństwem 
i z ludźmi myślącymi inaczej, którzy 
chcą być przekonywani argumentami, 
a nie połajankami z wyżyn akademic-
kiego dyskursu, którego prawie nikt już 
dziś nie szanuje.  

 W świecie ludzi tak zwanego „dys-

kursu” mamy też pewną fetyszyzację 

czytania. Półka z książkami, zna-

jomość odpowiednich autorów 

i deklaracja, że się dużo czyta, 

ma świadczyć o naszej pozycji kla-

sowej?  

 Oczytanie świadczy – choć w zasadzie 
chyba należałoby użyć tu czasu prze-
szłego – o posiadanym przez nas kapi-
tale kulturowym. Ten z kolei przekłada 
się na przynależność do danej klasy, 
w tym przypadku średniej i wyższej. 
Sęk w tym, że treści tego kapitału kul-
turowego się zmieniają – ogromną rolę 
odegrały w tym media społecznościowe, 
które dały możliwość demokratycznego 
zyskiwania widzialności, nieważne 
zresztą, jakimi sposobami. Może nieco 
nadmiernie uogólniając, można powie-
dzieć, że media te stawiają raczej na ob-
raz niż ukazanie pełni swojego intelek-
tualnego wnętrza, bo to jest trudniejsze, 
choćby ze względu na ilość i szybkość cy-
frowej komunikacji.  

 Kampanie typu „Nie czytasz? Nie idę 

z Tobą do łóżka” pokazują książkę 

niemal jako moralny wyznacznik 

wartości człowieka. 

 Myślę, że to oczytanie to w dużej mie-
rze narcystyczna deklaracja: „Zobaczcie, 
jaki jestem mądry”. To ma pokazywać 
moje preferencje, że nie lubię płytkich 
ludzi, bo książki świadczą o mądrości, 
a być może również i o moralnej lepszo-
ści. Ten ktoś musi czytać książki, abym 
była nim zainteresowana. Czyli pokazują 
raczej mnie, niż zwracają uwagę na dru-
giego człowieka.  

 Myślę, że gdyby ktoś te książki wła-
śnie czytał, choćby wielką literaturę, wie-
działby, że nie liczba przeczytanych po-
zycji świadczy o wartości człowieka, jego 

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 POZNAŃ, niedziela, 
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Durski z Przestrzeni Dobrej 
Integracji.
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życiowej mądrości ani tym bardziej jego 
moralności. Swoją drogą, niewiele osób 
tak naprawdę czyta dużo książek. Ludzie 
nie mają na to po prostu czasu, nie mó-
wiąc już o stopniowej utracie kompeten-
cji czytelniczych – pismo to trudne me-
dium, wymagające dużego skupienia, 
które jest niszczone przez przyklejenie 
do ekranu. 

Gdy Olga Tokarczuk dostała Nobla, 
widywałem osoby noszące jej książki, 
ale trudno było z nimi o tych książkach 
porozmawiać. To także zanikająca już 
kompetencja: rozmowy o czymś. Dzisiaj 
ta „książka” służy raczej jako popis i wy-
liczenie, co mi się podoba, a czego nie lu-
bię. 

Dlaczego przeczytanie powieści 

bywa uznawane za bardziej war-

tościowe niż obejrzenie filmu czy 

głęboka rozmowa? 

To wyobrażenie narzuciła nam klasa 
wyższa, w pewnym stopniu także we 
własnym interesie: aby wydawać się mą-
drzejsza, niż jest w rzeczywistości, a co za 
tym idzie – mieć władzę. Oczywiście nie 
przeczę, że czytanie powieści jest warto-
ściowe – sam uwielbiam czytać i uwa-
żam, że dzięki książkom staję się mą-
drzejszy. Zapytałbym jednak: czy ci nie-
czytający nie dochodzą czasem do podob-
nych wniosków co wielcy pisarze i czy 
to właśnie oni czasem nie naśladują tych 
„nieczytających prostaczków”? Albo czy 
ich mądrości naprawdę robią wrażenie 
na tych, którzy raczej żyją i opowiadają, 
niż czytają?

Literatura czasami wypowiada coś, 
co sami mieliśmy na końcu języka. Ale 
wcale nie znaczy to, że jej prawda nie jest 
nam jakoś znana. Być może właśnie ta 
przeżyta, noszona gdzieś w środku, od-
czuwana, choć niewyrażana, „pracuje” 
w człowieku bardziej niż ta wystudio-
wana. Przecież, jak mówił Wiesław My-
śliwski, w środku jesteśmy baśnią, która 
czasami objawia się w jednym zdaniu, 
spojrzeniu czy geście. Wszyscy. Wystar-
czy pobyć trochę w różnych środowi-
skach, żeby zobaczyć, jak ciekawie ludzie 
opowiadają swój świat.

Negatywizacja chłopskiego rozumu 

odbywa się – co paradoksalne – 

na tle zwrotu ludowego, który od 

kilku lat obserwujemy w Polsce. 

Klasa średnia ochoczo wczytuje się 

w „Chłopki”, co jest też pewną ro-

mantyzacją przeszłości i elegancką 

formą konsumowania ludowości. 

Łatwiej zachwycać się chłopską 

kulturą, kiedy jest ona przeszłością, 

a trudniej zaakceptować realnych 

ludzi ze wsi, którzy żyją obok nas?

Słusznie zauważa pani, że ten zwrot lu-
dowy ma charakter klasowy. Tę historię 
piszą przede wszystkim ludzie elit, a nie 
ludzie z ludu czy prowincji. Co ciekawe, 
jego opis rzadko bywa kontynuowany aż 
do czasów współczesnych. Być może dla-
tego, że mogłoby się okazać, iż sami jego 
twórcy wcale nie stoją po stronie tego 
ludu, który tak bardzo chcieliby repre-
zentować. 

Z drugiej strony, zwrot ludowy dał też 
wielu osobom spoza kręgu jego twórców 
możliwość poszukiwania własnej tożsa-
mości, jakiejś formy zakorzenienia, ale 
także potwierdzenia słuszności walki 
z patriarchatem i wyzwolenia kobiet – 
sukces „Chłopek” jest tego potwierdze-
niem. To ciekawe, jak część młodych lu-
dzi – głównie z dużych miast – „maca” 
swoje korzenie i jakąś formę polskości. 
Nawet internetowe estetyki w stylu slavic 

girl, choć przyszły z zagranicy, dla wielu 
stają się pretekstem do przyjrzenia się so-
bie i swoim rodzinnym losom. To dobrze, 
bo widać w tym próby zakorzenienia się 
– dziś już chyba mało kto wierzy w meta-
forę „obywatela świata”.

Tylko czy „chłopski rozum” 

i „chłopo mania” nie są aby dwiema 

stronami tego samego problemu: 

w pierwszym przypadku odmawiamy 

ludowi racji, a w drugim — zamienia-

my go w opowieść? 

Tak, bo tutaj często nie chodzi o lud, 
tylko o opisujących. Lud jest pretekstem 
do opowieści o nas samych. Może dla 
pewnej grupy ludzi rodzi się coś pomię-
dzy czekoladowym orłem a hasłem „Bóg, 
Honor i Ojczyzna”? Ten cały zwrot lu-
dowy i różne narracje ludowe więcej mó-
wią o nas niż o przeszłości, bo przyjmuje 
się tu strategię albo romantyzacji, albo ka-
rykatury. Wszystko po to, żeby określić 
siebie w teraźniejszości, w tym nierzadko 
w narracji politycznej: „Spójrz, jaki ze 
mnie obrońca ludu”. Ale ludu, którego 
już nie ma. 

Czy można mówić o „mądrości 

ludowej” bez popadania w romanty-

zację? 

To jest o tyle trudne, że często w tę 
romantyzację popadamy nieświado-
mie. Słynny filozof Martin Heidegger 
sławi „humanizm rustykalny”, którego 
uosobieniem jest wieśniaczka zżyta ze 
swoim światem. Ale gdyby zapytać ją, 
czy czuje to samo, co opisujący ją filo-
zof, mogłaby odpowiedzieć: „Ot, zwykłe 
życie, o czym tu mówić”. A jednak filo-
zof dostrzega w tym coś wielkiego. Być 
może dlatego, że sam kulturowo już to 
utracił. 

Fundamentalnym zjawiskiem naszej 
nowoczesnej kultury jest konsumpcyj-
nie zorganizowana już wręcz tęsknota 
za prostym życiem. Wieś z wyobrażeń 
mieszczucha do tego pasuje – dlatego wal-
czą oni z hałasem ciągników czy smro-
dem oborników, bo to nie jest z ich wy-
obrażeń. Co gorsza, mogą tę walkę wy-
grać i wtedy estetyka będzie już etyką  
i władzą klasową nad tymi, którzy miesz-
kają tam od lat. 

Wspomniała pani wcześniej hasło  
„Nie czytasz? Nie idę z Tobą do łóżka” 
 – ono ma tyle wspólnego z rzeczywi-
stością, co „Rzucić wszystko i wyjechać 

MICHAŁ RYDLEWSKI jest doktorem 
habilitowanym, etnologiem, filozofem, 
medioznawcą i literaturoznawcą. 
Pracuje w Instytucie Dziennikarstwa 
i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Autor książek, m.in.: 
„Żeby widzieć, trzeba wiedzieć. 
Kulturowy wymiar percepcji wzrokowej” 
(2016), „Scenariusze kultury 
upokarzania. Studium z antropologii 
mediów” (2019) oraz „Świat jako 
komunikacyjne nie-miejsce. Media, 
kultura, polityka” (2026).
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w Bieszczady”. Spora część osób, które 
go używają, po miesiącu wróciłaby do 
miasta, zderzenie deklaracji z rzeczywi-
stością mogłoby się okazać bardzo bo-
lesne.  

 Cóż, wyobrażenie sobie życia 
w krainie wiejskiej idylli potrafi być 
bardzo kuszące.  
 Dziś coraz częściej żyjemy wyobraże-

niami, przede wszystkim wyobrażeniami 
ucieczki. Być może dlatego, że rzeczywi-
stość społeczna staje się już trudna do wy-
trzymania – między innymi presja na po-
kazywanie siebie z jak najlepszej strony 
i nieustanne opowiadanie siebie innym. 
Życie w świecie, w którym ludzie wcale 
nie „czytają” innych, a jedynie gadają o so-
bie, będąc przekonanymi o własnej wyjąt-
kowości, jawi się jako koszmar. Dlatego 
chcemy uciec nie tylko od pracy, rodziny, 
swojego społecznego świata, ale przede 
wszystkim od siebie, bo jesteśmy już tym 
swoim „ja” udręczeni.  

 Przypomniał mi się wiersz Anny 
Świrszczyńskiej: „Zazdroszczę ci. / 
W każdej chwili / możesz odejść ode 
mnie. / Ja od siebie / nie mogę”.  
 Właśnie. Od siebie nie ma przecież 

ucieczki. Żyjemy więc fantazją, że gdzieś 
kiedyś musiało być lepiej. Jednocześnie 
jak ktoś ze starszego pokolenia mówi „kie-
dyś to było”, natychmiast jest to wyśmie-
wane jako iluzja. Może zaskoczę tym czy-
telników, ale uważam, że kiedyś w pew-

nych sprawach było lepiej, nie było ta-
kiego pędu i kultu osiągnięć, ludzie spę-
dzali ze sobą więcej czasu, byli ze sobą bli-
żej, nie było takiej epidemii samotności. 
Tylko dziś nie można tego otwarcie przy-
znać na serio, bo ległaby w gruzach cała 
metafora postępu. Czy Kaziukowi – bo-
haterowi „Konopielki” Edwarda Redliń-
skiego – było źle, zanim do Taplar trafiła 
nowoczesność?  

 Pan ceni ludową mądrość?  
 Pewnie. Mam nawet po tej mądrości 

kilku swoich przewodników. To wymie-
niony już Wiesław Myśliwski, który bar-
dzo ciekawie opisywał świat mówionej 
opowieści kultury chłopskiej i jej życio-
wej mądrości. Jest nim też moja – nieży-
jąca już – babcia. Choć niewykształcona, 
była niesamowicie mądrą osobą.  

 Co najważniejszego przekazała Panu 
babcia?  
 Jej obraz świata uświadomił mi, że 

w życiu trzeba się skupić na tym, żeby 
dobrze żyć z ludźmi, nie walczyć z ca-
łym światem – akceptować to, co nie 
podlega naszej sprawczości. Co cie-
kawe, wiele nowoczesnych rzeczy ją 
dziwiło, a niektóre uważała za bzdurne. 
Na przykład nigdy nie mogłem jej prze-
konać do wartości siłowni, bo uważała, 
że to marnowanie energii – w tym cza-
sie można by zrobić coś pożytecznego, 
choćby przekopać ogródek czy porąbać 
drewno.  

 Babcia nie potrzebowała pojęcia „Czu-
łego narratora”, bo czułość wobec świata 
była jej naturalnym nastawieniem. Tak 
jak nie potrzebowała czytać wielkich fi-
lozofów, gdyż miała własną filozofię, nie-
odległą przecież od tej Heideggera. Co 
więcej, głęboko przeżytą, a nie wystudio-
waną jak moja.  

 Szkoda, że zbyt późno zrozumiałem, 
że obcując z babcią, obcuję z kimś wiel-
kim. Dopiero po latach doszedłem do 
tego, że wszystko, o czym mówiła, było 
dobrą radą na życie. Pamiętajmy, że mą-
drość ludowa wynika z przekazywania 
wiedzy przez starszych, którzy już się 
– jak mówiła właśnie moja babcia – na-
żyli. Młodość chyba musi przetestować 
na sobie różne głupstwa. Ona też jest po-
trzebna, bo czy bez niej wiedzielibyśmy 
o mądrości?  

 ©  Rozmawiała DOMINIKA SOSZYŃSKA 

„Zdrowy rozsądek” 

jest „zdrowy” tylko wtedy, 

kiedy odpowiada naszemu

pojęciu zdrowia, 

czyli temu, jak widzimy 

rzeczywistość. 

Kłopot w tym, że nasze 
widzenie jest zawsze 

skażone nami samymi.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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OLGA

Drenda:

 Trochę dystansu? 

A niekoniecznie!   

        Kilkanaście lat temu wpadła mi

w ręce niewielka książka dziennikarza 
muzycznego Carla Wilsona, który po-
stanowił uczciwie skonfrontować się 
z muzyką, która szczególnie go mier-
ziła, i zastanowić się, dlaczego tak 
strasznie działa mu na nerwy. Przy-

czyną jego irytacji była gwiazda raczej niegroźna i sympa-
tyczna, czyli Céline Dion. Owszem, doskonale pamiętam jesz-
cze z czasów szkolnych, jak wszystkim wychodziła już uszami 

– ale żeby zżymać się na mięciutką jak spacer w swetrze wśród 
jesiennych liści balladę „Falling into you”, to już czyste czepial-
stwo. 

 Autor nie mógł znieść emfazy i powagi, z jaką wykonywała 
swój repertuar Dion, jego melodramatyzmu i cukierkowatości. 
Uważał, że taka muzyka może podobać się tylko tym, którzy na 
muzyce się nie znają. Przypominało to strzał z armaty do wró-
belka, są wszak wykonawcy znacznie bardziej denerwujący, ale 
różnymi drogami chadzają przecież gusta. Przygoda Wilsona 
w świecie nielubianej muzyki okazała się w końcu opowieścią 
z cyklu baśni pożytecznych: nie przekonał się, co prawda, na 
dobre do nielubianej artystki, ale nauczył się lepiej wchodzić 
w cudze buty i powściągać odruch złośliwych sądów.  

 Teraz Céline Dion stała się bohaterką kolejnej opowieści o ba-
śniowym posmaku: o powrocie na scenę po latach przerwy 
spowodowanej poważną chorobą – i to powrocie wymagają-
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cym ciągłej walki z ograniczeniami narzucanymi przez wła-
sne ciało. Świat wzrusza się i kłania z uznaniem, publiczność 
płacze, i mnie także to wzruszenie się udziela, choć sama zde-
cydowanie wolę słuchać innej muzyki. Wszystko dlatego, że 
przypomniało mi to o rzadko spotykanym dziś podejściu do 
piosenki – takim, w którym liczy się wszystko to, co tak złościło 
Carla Wilsona: afektacja, solenność, rzeka sentymentu i brak 
dystansu. Jako niepoprawny żartowniś z natury muszę przy-
znać, że czasem właśnie tego potrzeba. 

 Oczywiście dziś ludzie kochają muzykę, mają nowych idoli, stu-
diują uważnie ich utwory i pielgrzymują na koncerty. Ale rela-
cje te wyglądają inaczej, chodzi w nich może bardziej o wspól-
notę fandomu, o dzielenie doświadczenia z innymi słucha-
czami niż o samą muzykę. Céline Dion pasuje raczej do dwu-
dziestowiecznego panteonu piosenki, gdy artyści sceny, wraz 
ze swoimi wadami i kaprysami, mogli dostąpić uświęcenia 
przez swój głos i ekspresję: Maria Callas, Édith Piaf, Violetta 
Villas, Charles Aznavour, trzej tenorzy. Nawet wtedy, gdy plot-
kowano o sensacjach z ich życia, czyniono to nabożnie. Samej 
bohaterce felietonu najbliżej chyba do niezapomnianej ulubie-
nicy widzów „Koncertu życzeń”, Mireille Mathieu z jej wiecz-
notrwałą fryzurą na grzybka. Podobnie stroniąca od ekstrawa-
gancji, mało kojarzona z plotkarskim światem i przemawiająca 
przede wszystkim siłą swojego głosu, a do tego z repertuarem 
nieodmiennie niemodnym. 

 Szanuję ludzi, którzy traktują muzykę serio. Nie muszą się 
na niej znać, ale zdają sobie sprawę, że nie zbywają jej sło-
wami „tylko rozrywka”, wiedzą, że jest taka część muzyki, 
w której nie chodzi o zabawę. Nie musi się nam podobać to 
samo, natomiast na pewno podoba mi się zdolność do pod-
chodzenia do spraw poważnie. Jest i muzyka do płakania! 
Ta szkoła piosenki, w której się przesadza – jeśli śpiewa się 
o emocjach, to aż z gestem chwytania się za serce, wznosi się 
oczy do nieba, a do tego wszystko musi być wielkie, najwięk-
sze: jeśli głos wzniesiony, to najwyżej, szept najcichszy, gest 
najszerszy – przemawia do instynktu piękna, który ludzie 
na ogół mają w sobie. Podążają za zakodowanymi w muzyce 
popularnej śladami klasyki, dziewiętnastowiecznej pieśni, 
opery,  chanson  – a więc i poezji. 

 Wielka powaga bywa oczywiście niezmiernie śmieszna, 
można założyć, że pompa i przesada to jedna z najprostszych 
metod na wzbudzenie odruchowej salwy śmiechu, trudno bo-
wiem wytrzymać jej natężenie. Ale nieumiejętność wykrze-
sania z siebie powagi od czasu do czasu jest dla odmiany po 
prostu smutna – to zobojętniała blaza charakteryzująca czło-
wieka, dla którego wszystko to towar łatwo zbywalny. Wolę 
postawę kogoś, kto złapie za chusteczkę, oglądając wykonanie 
nawet najbardziej landrynkowej, wywołującej ból zębów bal-
lady w  talent show , ale za to nigdy nawet nie pomyślałby o ży-
ciu bez muzyki.      © 
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  SEN O WIELKIEJ 
ARGENTYNIE 

Prezydent Milei  żąda od Londynu zwrotu wysp na Atlantyku. 

Odkurzony upiór nacjonalizmu ma mu przynieść poklask 

rodaków. O co chodzi w sporze o Falklandy/Malwiny? 

Jaką rolę odgrywa w nim Trump? 

 MACIEJ STASIŃSKI  

  W
Argentynie komentarzom,

 poważnym, pobłażliwym lub 
zjadliwym, nie ma końca. Zaczęło 
się, gdy na początku września prezy-
dent państwa Javier Milei wystąpił we 
wszystkich kanałach telewizyjnych, zo-
bligowanych do transmisji jego wystą-
pień, i oświadczył, że atlantyckie wyspy, 
z angielska zwane Falklandami, a z hisz-
pańska Malwinami, należą się Argenty-
nie. Oraz że ich odzyskanie to najważ-
niejsza sprawa narodowa. 

 Zarówno kpiny, jak też poważna kry-
tyka dotyczą nie tylko formy i pretekstu, 
pod którymi prezydent Argentyny decy-
duje się sięgać po zwierzchność nad wy-
spami, ale też istoty sprawy. 

 Wystarczyło bowiem, by prezydent 
Donald Trump bąknął coś o ewentualnej 
rewizji stosunku USA do statusu wysp, 
aby Milei gromko i nagle ogłosił, że ich 
przynależność do Argentyny jest sprawą 
„świętą”.  

 Kaprysy króla świata 

 Tymczasem Trump wcale nie przesądził, 
że USA zaczną nagle popierać pretensje 
Argentyny. On tylko pogroził Brytyjczy-
kom, na których jest obrażony – za nie-
udzielenie mu pomocy w wojnie z Ira-
nem, a także za niedostateczny, jego zda-
niem, budżet obronny Londynu w ra-
mach NATO. 

 Przypadek Falklandów/Malwinów to 
jeden z wielu pomysłów Trumpa, który 
– niczym król świata – rysuje na nowo 
granice. Zwłaszcza własnego kraju, rze-
komo zasługującego na zagarnięcie Gren-
landii, Kanady i cieśniny Ormuz czy sko-
lonizowanie Wenezueli i Kuby. 

 Trump rozdaje też „Niderlandy” – tym, 
których lubi. Jak kilka dni temu, gdy pod-
czas podróży do Irlandii wyraził życzenie 
zjednoczenia Zielonej Wyspy. Czyli ode-
brania Wielkiej Brytanii jej prowincji, 
Irlandii Północnej. Albo gdy poparł Ma-
roko w dążeniu do przejęcia Sahary Za-
chodniej oraz hiszpańskich miast Ceuta 
i Melilla – głównie dlatego, by ukarać rząd 
w Madrycie za krytykę jego poczynań i od-
mowę użycia amerykańskich baz w Hisz-
panii podczas operacji przeciw Iranowi. 

 Niezależnie od widocznej przyjemno-
ści, którą Trumpowi sprawia meblowa-
nie świata według swego kaprysu, jest 
znakiem czasu, że jego słowa wywołują 
poważne kryzysy. Takie mamy czasy: 
reguły polityki światowej zostały zbu-
rzone, a silniejszym wydaje się, że wolno 
im wszystko. 

 Milei rusza do szarży 

 Żaden prezydent Argentyny nie wra-
cał do kwestii Falklandów/Malwinów 
od przegranej wojny z Wielką Brytanią 
44 lata temu. W kwietniu 1982 r. Argen-

tyna najechała na wyspy, by wkrótce po-
tem doznać druzgocącej klęski od brytyj-
skiej armady, wysłanej dla ich odbicia. 

 Milczano nie tylko dlatego, że tamta 
klęska pociągnęła za sobą upadek dyk-
tatury wojskowej w Argentynie, lecz 
zwłaszcza dlatego, że upokorzyła Argen-
tyńczyków – uświadomiła im słabość 
własnego państwa i wątłe pretensje do 
wielkości.  

 Po przegranej wojnie Argentyńczycy 
mogli formalnie nadal chcieć odzyskać 
wyspy, ale ani się z tym nie obnosili, 
ani nikt im w tym nie sprzyjał. Formal-
nie w oczach ONZ wyspy to terytorium 
sporne, wobec którego żadna ze stron nie 
powinna przedsiębrać jednostronnych 
kroków (tak głosi rezolucja ONZ numer 
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Milei wielbi Trumpa i się na nim wzoruje. Na zdjęciu: prezydenci USA i Argentyny podczas spotkania założycielskiego „Rady Pokoju”, 
powstałej z inicjatywy Trumpa i mającej być alternatywą dla ONZ. Davos, 22 stycznia 2026 r. 
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31/49 z 1976 r.). Ale nic się w tej sprawie 
nie działo przez 44 lata. 

 Nic, dopóki Javier Milei, prezydent od 
grudnia 2023 r., nie uznał, że wzmianka 
Trumpa o wyspach oznacza „strategiczną 
zmianę wizji świata” ze strony USA, że 
Trump potrzebuje sojusznika w „komu-
nikacji między Atlantykiem a Pacyfi-
kiem” oraz że tę rolę „idealnie spełnia Ar-
gentyna”, to zaś „ułatwi odzyskanie Mal-
winów” (to cytaty z jego przemowy). 

 Tych, którzy kwestionowali jego wy-
stęp, Milei zwymyślał, jak to ma w zwy-
czaju, że są „gównem”. 

 Niezachwiane zobowiązanie 

 Wcześniej Milei tematu unikał. A jak już 
musiał coś powiedzieć, ograniczał się do 

czną pompować ropę ze złoża Sea Lion, 
z dna oceanu nieopodal wysp. Zagroził 
też zablokowaniem dostępu  kapitału 
 brytyjskiego do potężnych złóż gazu 
i ropy Vaca Muerta w Argentynie oraz za-
powiedział budowę bazy wojskowej na 
argentyńskiej części Ziemi Ognistej. Do 
tej ostatniej inwestycji zaprosił Trumpa. 

 Owijając się w sztandar nacjonalizmu, 
prezydent Argentyny wpakował się oso-
biście w karkołomną polityczno-ideolo-
giczną kabałę. Być może wprowadził także 
swój kraj na nieprzezwyciężalną rafę. 

 Make Argentina great again 

 Milei jest bowiem w polityce wewnętrz-
nej skłócony z większością stronnictw po-
litycznych, a w opinii publicznej  poparcie 

pojednawczego upomnienia się, jakby 
w dobrodusznej nadziei, że pewnego dnia 
kilka tysięcy ich brytyjskich mieszkań-
ców (zwanych  Kelpers , od  kelp , gatunku 
wodorostów, obecnych w okolicznych 
wodach) zechcą uznać, iż w „Wielkiej 
Argentynie” będzie im się żyło dostatniej. 

 Rząd Wielkiej Brytanii odpowiedział 
krótko, że mieszkańcy mają prawo do 
samostanowienia. Oraz że zrobili już 
z niego użytek, w 2013 r. głosując w re-
ferendum większością 99,8 proc. głosów 
za przynależnością do Wielkiej Bryta-
nii. To zaś oznacza dla Londynu „nieza-
chwiane zobowiązanie”. 

 Milei nie poprzestał na bombastycz-
nych deklaracjach. Zapowiedział sankcje 
dla brytyjskich firm, które niebawem za-
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Podczas wojny w 1982 r. Brytyjczycy wzięli do niewoli ponad 11 tys. argentyńskich żołnierzy 
– całe zgrupowanie, które stacjonowało na Falklandach/Malwinach.  

Na zdjęciu: argentyńscy jeńcy w Port Stanley, stolicy archipelagu, 19 czerwca 1982 r.
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dla jego liberalnych reform, drastycznych 
i bolesnych dla większości obywateli, jest 
dziś chwiejne.

Prezydent nie od dziś ruga, lży i szydzi 
z całej „kasty politycznej”, która, jego zda­
niem, przez większą część stuleci XX i XXI 
„zrujnowała” Argentynę. Obiecuje, że pod 
jego berłem dostąpi wielkości. Make Ar-
gentina great again – to jego wariant slo­
ganu Trumpa.

„Sprawa Malwinów wymaga, żebyśmy 
dali sobie odpoczynek od sporów, odło­
żyli broń na bok i okazali jednolity front 
wobec świata, jako naród i społeczeń­
stwo. Bo są sprawy, które stoją ponad róż­
nicami. Nie ma miejsca na spory, gdy wal­
czy się z zewnętrznym wrogiem, chyba że 
jest się zdrajcą narodu” – apelował Milei 
do Argentyńczyków w orędziu. 

Ponieważ jednak takiego jednoczącego 
języka nigdy wcześniej od niego nie sły­
szano, jego patriotyczne wzmożenie nie 
brzmi wiarygodnie.

Jest dla wszystkich jasne, że Milei 
chwycił się sztandaru świętości narodo­
wej, by zjednać sobie obywateli, którzy 
w innych sprawach, zwłaszcza wspo­
mnianych reform, są mu raczej oporni. 
Front jedności narodu będzie mu po­
trzebny, gdy w 2027 r. stanie do reelekcji. 

Milei wielbi Trumpa

Wcześniej, latem, temat wysp wywołali 
argentyńscy piłkarze na mundialu: świę­
tując awans do finału (pokonali Anglię 
2:1), wyciągnęli flagę z napisem „Mal­
winy należą do Argentyny”. Demonstra­
cja podbiła Argentyńczykom bębenka na­
cjonalistycznego zapału – zanim nie po­
grążyła ich w rozpaczy klęska w meczu 
finałowym z Hiszpanią, który pod koniec 
gracze argentyńscy zmienili w chuligań­
ską burdę. 

Widać Milei uznał, że warto pójść za 
głosem ludu. A że pałkarskie metody 
w polityce są mu przyrodzone i daje im 
upust od początku swej kariery, doszedł 
do wniosku, że nadeszły nowe czasy, 
że „wieją wichry zmian” (jak się wyra­
ził w orędziu), i że teraz, jak pokazuje 
Trump, tak należy uprawiać politykę 
międzynarodową.

Tylko że kiedy współpracę na scenie 
światowej zastępują awantura i dyktat, 
nie ma szansy na powrót do negocjacji 
i dyplomacji.

Wiadomo od dawna, że Milei wielbi 
Trumpa. Ten zresztą już raz, przed wy­

borami parlamentarnymi w 2025 r., 
wyratował go z tarapatów zastrzykiem 
20 mld dolarów. Prezydenta Argentyny 
zachwycają zresztą wszyscy ultralibe­
ralni i autokratyczni przywódcy na świe­
cie, a wszelcy liberałowie czy lewica (nie­
ważne, jak umiarkowana) budzą jego po­
gardę, jeśli nie nienawiść.

Szkopuł z idolami Mieleiego jest taki, 
że postacią światowej polityki, którą do­
tąd wielbił, była także Margaret Tha­
tcher. Milei uważa brytyjską premier za 
jedną z najwybitniejszych „dam stanu” 
wieku XX. Tyle że to ona w 1982 r. posłała 
brytyjską armadę, która zdruzgotała ar­
mię argentyńską. Zmieni teraz zdanie?

Szarady i konfuzje

Wcześniej Milei gorliwie przystąpił do 
„Tarczy Ameryk”: sojuszu kontynental­
nego, lansowanego przez Trumpa prze­
ciw wpływom innych potęg, jak Chiny 
czy Europa. Wyraźnie opowiadał się też 
przeciw ekspansji gospodarczej Chin na 
zachodniej półkuli. Tyle że dziś Chiny 
popierają pretensje Argentyny do wysp. 
Milei odwzajemnia to cichym wsparciem 
dla „polityki jednych Chin”, czyli dla rosz­
czeń Pekinu do Tajwanu. Przeprosi się 
więc teraz z Chinami?

Nie dość na tym. Jednym z nielicznych 
państw, które uznają prawo Argentyny 
do Falklandów/Malwinów, jest Izrael. Ale 
to akurat koncerny izraelsko­brytyjskie, 
Navitas i Rockhopper, szykują się do roz­
poczęcia eksploatacji ropy na złożu Sea 
Lion. Pokłóci się więc teraz z Izraelem?

Nie wiadomo, jak prezydent Argen­
tyny zamierza wybrnąć z tej szarady.

Jest więcej niż wątpliwe, aby – poza re­
torycznym wzmożeniem dumy narodo­
wej – Argentyńczycy byli gotowi dziś na 
wojnę z Wielką Brytanią. Są na to za słabi 
militarnie i zbyt osamotnieni w świecie, 
gdyż na trwałe wsparcie USA nie mają tu­
taj co liczyć.

Poza tym doświadczenie roku 1982, 
gdy zbrodnicza i bankrutująca junta woj­
skowa generała Leopolda Galtieriego po­
rwała się na awanturę z Wielką Brytanią, 
aby ratować samą siebie w imię „świętej 
sprawy narodowej”, nadal pozostaje na­
uczką samozawinionej klęski.

Naród stanął do apelu

Katastrofa roku 1982 stała się bowiem 
matką narodowego kompleksu Argen­
tyńczyków.

Gdy junta postanowiła odbić wyspy 
z rąk Brytyjczyków, naród „stanął do 
apelu”. Tyle że Galtieri i admirał Jorge 
Anaya, dowódca marynarki, nie mieli 
pojęcia o polityce światowej i w swo­
ich amatorskich rachubach pomylili się 
z kretesem. Nie wiedzieć czemu uznali, 
że Londyn nie zdobędzie się na militarną 
odpowiedź, a Stany poprą Argentynę lub 
przynajmniej zachowają neutralność. Zi­
gnorowali perswazję prezydenta Ronalda 
Reagana, który, wiedząc wcześniej o pla­
nach inwazji, namawiał ich do poniecha­
nia tego pomysłu.

Poparły go za to wszystkie siły i partie 
polityczne w Argentynie – mimo że były 

K
E

N
 

G
R

IF
F

IT
H

S
 

/
 

C
C

 
B

Y
-S

A
 

4
.0

eprasa.pl e0187a52f8



ARGENTYNA

URUGWAJ

WIELKA
BRYTANIA

ATLANTYK

PACYFIK

BRAZYLIA

CHILE

Falklandy /
Malwiny

Falkland

Zachodni

Falkland

Wschodni

FALKLANDY / MALWINY

NA POŁUDNIOWYM

ATLANTYKU

Stanley

Buenos

Aires

Pebble

Chartres

Fox

Bay North Arm

50 km

Darwin

Salvador

Port
Stephens

Westpoint

1000 km

ģ

31

2 3 –2 9  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6

wyjęte spod prawa, prześladowane lub 
tylko tolerowane przez dyktaturę. Włącz-
nie z lewacką organizacją terrorystyczną 
Montoneros walczącą zbrojnie przeciw 
juncie. 

 Junta organizowała wiece patrio-
tyczne, które – tak jak wcześniej mundial 
w 1978 r., na którym triumfowała Argen-
tyna – miały przykryć rozmiar jej zbrodni. 
Nacjonalistyczny amok opanował cały 
kraj, który zdawał się nagle zapominać, że 
od sześciu lat tratuje go dyktatura, mordu-
jąc tysiące „wywrotowców”, a dziesiątki 
tysięcy zmuszając do emigracji. 

 Jeszcze 30 marca 1982 r. największa 
centrala związkowa organizowała strajk 
generalny przeciw władzom. Kilka dni 
później poparła najazd na Falklandy, za-
rządzony przez te same władze. 

 Hańba klęski 

 Juncie zrazu się udało: przy dźwiękach 
fanfar, 2 kwietnia 1982 r. jej armada 
szybko zajęła wyspy. Londyn od razu za-
powiedział odwet: Thatcher postawiła 
pod broń 10-tysięczną  task force  i wysłała 
ją  na drugi koniec świata na dwóch lot-
niskowcach, jedenastu niszczycielach, 
trzech okrętach podwodnych i okrętach 
desantowych z piechotą morską. 

 USA spróbowały mediacji, ale gdy 
10 kwietnia sekretarz stanu Alexander 
Haig przybył do Buenos Aires, Galtieri 
przyjął go w wojowniczym tonie. „Jak 
chcą, to niech tu przyjadą, damy im od-
pór!” – wołał do stu tysięcy rodaków, ze-
branych na Placu Majowym i skandują-
cych „Argentyna, Argentyna! Dajmy im 
popalić!”. 

 Rychło okazało się, że awantura, która 
miała zwrócić Argentynie godność i wiel-
kość, przerodziła się w krwawą wojnę, 
która sen o wielkości strąciła w otchłań. 

 W dodatku junta nie wyzbyła się dyk-
tatorskiej pogardy dla własnego społe-
czeństwa: posłała na tę wojnę, niczym 
bydło na rzeź, tysiące młodych rekru-
tów bez wyszkolenia, a nawet bez od-
powiedniego sprzętu i odzieży. Ginęli 
w walce, a gdy dopuścili się przewinie-
nia lub zaniechania, dowódcy karali ich 
bestialsko. 

 Wojna trwała 74 dni i skończyła się 
14 czerwca kapitulacją Argentyny. 
Zginęło w niej 649 Argentyńczyków 
i 255 Brytyjczyków. Pokonana junta roz-
wiązała się po dziesięciu dniach. Zastą-
piła ją atrapa, a ostatecznie wojsko od-
dało władzę rok później. Do rachunku jej 
zbrodni przyszło dopisać hańbę klęski. 

 Kwestia Malwinów zepchnięta została 
we wstydliwą zbiorową niepamięć – i za 
wyjątkiem niemrawych obchodów ku 
czci weteranów i poległych, ustanowio-
nych w 2000 r., politycy woleli do niej nie 
wracać. Aż do dzisiaj.  

 Gdy znów liczy się siła 

 Jednak to, co zrobił właśnie Milei, świad-
czy nie tylko o jego awanturniczym po-
pulizmie, ale mówi też coś o czasach, 
które nadeszły. 

 Do niedawna wydawało się, że zgłasza-
nie roszczeń terytorialnych między pań-
stwami należy do przeszłości, tej znaczo-
nej kolonialnymi i imperialnymi ambi-
cjami oraz rywalizacją.  

 Wszak to takie spory leżały także u pod-
staw wojen, w tym dwóch światowych. 
Trauma ostatniej z nich, a zwłaszcza prze-
łom lat 1989-1991 ,  wydawały się uczyć, iż 
kooperacja narodów i poszanowanie ich 
woli są ważniejsze od anachronicznych 
walk o ziemię. Nawet jeśli takie spory 
miały nadal miejsce, zdawały się przybie-
rać „miękkie” formy, nie militarne. 

 Lecz w ostatnich latach poczyna-
nia Putina, roszczenia Xi Jinpinga, a te-
raz Trumpa obracają te zasady w proch. 
Znów liczy się siła i zapędy imperialne do 
panowania nad ludźmi, terytoriami i kry-
jącymi się pod nimi bogactwami natural-
nymi. Javier Milei właśnie zgłosił się do 
tych zawodów. 

 Falklandy/Malwiny mogą być dla Ar-
gentyńczyków kompleksem urażonej 
dumy. Są bez wątpienia jądrem ich na-
cjonalizmu – wystarczy zajrzeć do jakiej-
kolwiek księgarni w Buenos Aires, gdzie 
roi się od książek o wyspach. Jednak ich 
pasja nie zgasi wątpliwości co do prawo-
mocności ich roszczeń – te są równie kru-
che, co brytyjskie. Tyle że za tymi drugimi 
stoją przynajmniej prawo zasiedzenia od 
200 lat i wola 3,6 tys. mieszkańców. 

 Dzieje sporu 

 W minionych wiekach rzecz była prosta: 
obejmowanie w posiadanie wysp, zwłasz-
cza pustych, odbywało się drogą faktów 
dokonanych – zajmowały je ekspedycje. 

 Falklandy/Malwiny, złożone z dwóch 
głównych wysp i kilkuset małych, były 
bezludne do 1764 r. Pierwsze osady zało-
żyli Francuzi i Brytyjczycy, na dwóch róż-
nych wyspach. Parę lat potem Francja od-
dała „swoją” Hiszpanii, a ta w 1770 r. za-
jęła „brytyjską” wyspę, którą rok później 
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Jeśli wojna dotrze do nas

MALWINA TALIK Z WIEDNIA

 WOJNA W EUROPIE  | Od ponad 70 lat Austria jest neutralna 

i większości obywateli to odpowiada.  

Tylko czy dziś jest jeszcze miejsce na neutralność? 

I co zrobią Austriacy, jeśli Rosja zaatakuje Polskę?

A
ustriacki rząd zapowiedział 

właśnie reformę służby wojsko-
wej, najpoważniejszą od wielu lat. Po-
wodem jest geopolityka: spośród tych 
państw Unii Europejskiej, które są na-
dal neutralne – to również Irlandia, 
Malta i Cypr – Austria leży najbliżej 
wojny w Ukrainie.

Równocześnie coraz bardziej aktualne 
jest pytanie: jak długo jeszcze ten model 
neutralności będzie odpowiadać obec-
nym realiom? Oraz: co zrobiłby Wie-
deń, gdyby Rosja zaatakowała któreś 
z państw Unii – np. Polskę czy Finlandię. 

Po II wojnie światowej Finowie także 
byli neutralni, jednak w 2022 r. zdecydo-
wali się dołączyć do NATO.

Austria wzmacnia Bundesheer

Austria należy do nielicznych państw 
Europy, które nigdy nie zniosły poboru. 
Dla mężczyzn wejście w pełnoletność 
oznacza więc wybór: albo sześć miesięcy 
służby zasadniczej w Bundesheer (siłach 
zbrojnych), albo trwająca dziewięć mie-
sięcy służba cywilna. Co roku ok. 17 tys. 
młodych ludzi trafia do koszar – dołączają 
do 16 tys. żołnierzy zawodowych i do 
30 tys. żołnierzy tzw. milicji (jak w Au-
strii określa się aktywną rezerwę; łącznie 
rezerwistów jest w kraju prawie 950 tys.).

Wkrótce jednak czas służby wojsko-
wej się zmieni: od 1 stycznia 2027 r. zo-
stanie wydłużony, po półrocznym szko-
leniu podstawowym nastąpią trzy mie-
siące praktyki w jednostkach. To ele-
ment szerszej reformy, ale to on budzi 
największe emocje. Rząd uzasadnia tę 
zmianę pogarszającą się sytuacją bezpie-
czeństwa w Europie i wojną w Ukrainie.

Władze próbują jednocześnie zwięk-
szyć atrakcyjność wojska. Żołd dla sze-
regowych poborowych ma wzrosnąć 
niemal dwukrotnie, do 1000 euro (żoł-

nierze zawodowi otrzymują rzecz jasna 
znacznie wyższe wynagrodzenie), będą 
też dodatkowe świadczenia. Jeśli mimo 
to liczba poborowych spadnie poniżej 
15 tys. rocznie, możliwe będzie wydłu-
żenie także służby cywilnej. 

Kobiety? Jednak nie

W debacie o brakach kadrowych poja-
wia się też kwestia objęcia poborem ko-
biet, tak jak ma to miejsce m.in. w Danii 
czy Szwecji. Dziś stanowią one zaledwie 
kilka procent personelu Bundesheer. 
Ministerstwo obrony odrzuca jednak 
taki krok, argumentując, że przy utrzy-
mujących się nierównościach w po-
dziale obowiązków rodzinnych i spo-
łecznych oznaczałby on nałożenie na 
kobiety kolejnego ciężaru.

Podobnie ocenia to Stephanie Fen-
kart, dyrektorka Austriackiego Insty-
tutu Pokoju (IIP). Podkreśla, że kraje 
skandynawskie, które zdecydowały się 
na pobór kobiet, są pod względem rów-
ności społecznej bardziej zaawansowane 
niż Austria. 

Samą reformę Stephanie Fenkart 
uważa za polityczny kompromis. Jej zda-
niem o odporności kraju nie przesądza 
liczba miesięcy spędzonych przez pobo-
rowych w koszarach. – Kwestia tego, czy 
służba wojskowa powinna trwać sześć, 
czy osiem miesięcy, sama w sobie nie 
rozwiąże wyzwań Austrii w zakresie po-
lityki bezpieczeństwa – mówi Fenkart. 

To prowadzi do pytania szerszego niż 
czas służby wojskowej: jaką rolę ma od-
grywać armia w państwie, które od de-
kad opiera swoją politykę bezpieczeń-
stwa na neutralności?

Większość za poborem

Co może wyglądać na paradoks: obo-
wiązkowy pobór jest jednym z filarów 

 Brytyjczycy odebrali, by wkrótce ją po-
rzucić.

Przez kilkadziesiąt lat w jedynym 
porcie, Puerto Soledad (dziś Port Stan-
ley), stał wątły garnizon hiszpański. 
Na akwenach wokół łowiły swobod-
nie floty różnych krajów.

Później, w dobie wojen o niepodle-
głość Argentyny (1810-1818), Hiszpania 
porzuciła wyspy, a Zjednoczone Prowin-
cje Buenos Aires osadziły na nich jako 
gubernatora Luisa Verneta, kupca i kon-
dotiera. W 1831 r. na okręcie wojennym 
przybyli Amerykanie i go przepędzili. 
Ostatecznie wrócili Brytyjczycy, którzy 
w 1833 r. ustanowili tu stałe rządy.

Rok 1833 jest dla Argentyńczyków 
kluczowy: pielęgnują go jako zbrojny 
najazd i upokorzenie. Tyle że wszystko 
odbyło się niemal po dżentelmeńsku. 
Do Puerto Soledad, gdzie cumował ar-
gentyński okręt „Sarandi”, przybiła 
brytyjska korweta „Clio”. Kapitan On-
slow wszedł na pokład „Sarandi” i zażą-
dał od kapitana Pinedo zwinięcia flagi 
argentyńskiej w 24 godziny i opuszcze-
nia wysp, gdyż niniejszym obejmuje je 
na rozkaz rządu Jego Królewskiej Mo-
ści Wilhelma IV.

Pinedo regulaminowo zaprotesto-
wał, po czym odpłynął z garścią swych 
żołnierzy i marynarzy oraz osadników 
(ok. 30). Pod panowaniem Albionu zo-
stało 22 gauchos, pasterzy. Odtąd Fal-
klandy są brytyjskie.

Droga donikąd

W 1973 r. Wielka Brytania propono-
wała Argentynie, rządzonej wtedy 
przez Juana Perona, „wspólnotę mał-
żeńską” na Falklandach: podziele-
nie się zwierzchnością nad wyspami, 
które miałyby być zarządzane wspól-
nie przez Londyn, Buenos Aires i ONZ. 
Oferta została zignorowana. Potem 
była wojna, trauma i cisza.

W 2013 r. mieszkańcy opowiedzieli 
się za Wielką Brytanią. Jest jasne, że rząd 
w Londynie nie odda kawałka kraju 
i swoich obywateli tylko dlatego, że ży-
czy tego sobie rząd Argentyny. Roszcze-
nia do wysp są sprzeczne i nie wiadomo, 
czy, w oparciu o co i przez kogo miałyby 
być rozstrzygnięte.

Awantura, którą wznieca dziś Milei, 
jest drogą donikąd. Siłą nic nie wskóra, 
a drogę do rozmów sam sobie zamyka.

 © MACIEJ STASIŃSKI
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Ponieważ dwie trzecie kraju zajmują Alpy, „znakiem firmowym” armii austriackiej są jednostki górskie.  
Korzystają nadal z osłów i koni (zwykle rasy Halfinger) do transportu sprzętu. Na zdjęciu: ćwiczenia Bundesheer w górach.
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austriackiej neutralności. Założeniem jest 
bowiem zdolność kraju do samodzielnej 
obrony własnego terytorium. Przez lata 
potencjał militarny pozostawał jednak 
ograniczony: wydatki obronne wynosiły 
ledwie 0,6 proc. PKB, a modernizacja ar-
mii przyspieszyła dopiero po pełnoska-
lowej agresji Rosji na Ukrainę w 2022 r.

W przeszłości Austria rozważała przej-
ście na armię zawodową, ale w referen-
dum z 2013 r. niemal 60 proc. głosują-
cych opowiedziało się za utrzymaniem 
poboru. Zdecydowały nie tylko względy 
militarne. Nie wiadomo było, co w takim 
scenariuszu stałoby się ze służbą cywilną, 
która odgrywa ważną rolę w sektorze so-
cjalnym i opiekuńczym. Ponadto Bun-
desheer wspiera państwo podczas klęsk 
żywiołowych i innych sytuacji kryzyso-
wych.

Korzenie austriackiej 
neutralności 

Na tle Szwajcarii, której tradycja neutral-
ności liczy stulecia, austriacki model jest 
młody. Mimo to stał się ważnym elemen-
tem tożsamości kraju po II wojnie świato-
wej i cieszy się dużym poparciem społecz-
nym (na poziomie 70 proc.). 

Zasada „wieczystej neutralności” zo-
stała wpisana do konstytucji w 1955 r., 
jako część porozumienia, które pozwoliło 
Austrii odzyskać suwerenność i doprowa-

dziło do wycofania wojsk okupacyjnych, 
alianckich i sowieckich. Odtąd kraj nie 
może przystąpić do sojuszu wojskowego, 
jak NATO, ani zezwolić na tworzenie ob-
cych baz na swoim terytorium.

W czasie zimnej wojny neutralność 
miała praktyczne znaczenie: Austria le-
żała na styku dwóch bloków i jej sta-
tus miał chronić ją przed wciągnięciem 
w możliwy konflikt Wschód-Zachód. 
Po upadku żelaznej kurtyny w latach 
 1989-1991 neutralność straciła część pier-
wotnego znaczenia strategicznego, ale po-
została atutem dyplomatycznym. Wie-
deń wciąż jest jednym z centrów świa-
towej dyplomacji, siedzibą agend ONZ, 
miejscem negocjacji.

Jak zauważa w rozmowie dr Ralph 
Janik, ekspert prawa międzynarodo-
wego z Uniwersytetu Zygmunta Freuda 
w Wiedniu i autor głośnej tutaj książki 
„Auslaufmodell Neutralität?” („Neutral-
ność: model na wyczerpaniu?”), współ-
czesna Austria prowadzi politykę „ak-
tywnej neutralności”: angażuje się w dy-
plomację, mediację i misje pokojowe, za-
chowując zarazem możliwość wycofania 
się, gdy ryzyko staje się zbyt duże. 

Tak stało się w 2013 r. na Wzgórzach 
Golan: gdy sytuacja się gwałtownie po-
gorszyła, Austriacy wycofali swój kontyn-
gent, stacjonujący tam od lat w ramach sił 
pokojowych ONZ.

Status mniej rygorystyczny

Zdaniem dr. Janika dzisiejszy model wy-
raźnie odbiega od tego z 1955 r. Punktem 
zwrotnym było przystąpienie Austrii do 
Unii Europejskiej w 1995 r., które, jak uj-
muje to Janik, „zredukowało” neutral-
ność: – Austria zadeklarowała, że może 
i w zasadzie chce brać udział w prawie 
wszystkich działaniach uchwalanych 
przez Unię w zakresie polityki zagranicz-
nej i bezpieczeństwa.

Aby było to możliwe, zmieniono kon-
stytucję. Formalny status neutralności 
pozostał bez zmian, ale jego praktyczna 
interpretacja stała się znacznie mniej ry-
gorystyczna niż w czasach zimnej wojny.

Widać to na przykładzie europej-
skiej inicjatywy obrony powietrznej 
Sky Shield, do której przystąpiły Austria 
i Szwajcaria. Janik uważa, że koordynacja 
zakupów i zapewnienie, by systemy mo-
gły ze sobą współgrać, nie budzą tu wąt-
pliwości. Problem pojawiłby się, gdyby 
współpraca miała oznaczać np. strącanie 
dronów lecących nad Austrią w kierunku 
innego kraju. – Gdzie dokładnie leży nie-
przekraczalna granica naszej neutral-
ności w tym projekcie? Tego wciąż nikt 
nie potrafi jednoznacznie zdefiniować 
– mówi Janik.

Przypomnijmy, że traktat o Unii za-
wiera – co w wielu stolicach zauważono 
jakby dopiero niedawno, gdy Donald 
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Symbolem związków Wolnościowej Partii 
Austrii z Rosją stała się Karin Kneissl:  
była minister spraw zagranicznych 
z ramienia FPÖ zaprosiła Putina na swój 
ślub, a po 2022 r. przeniosła się do Rosji.  
Na zdjęciu: weselny taniec, 2018 r.
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ģ Trump zaczął podważać NATO – gwa-
rancję wzajemnej obrony: jego artykuł 42 
ustęp 7 mówi, że gdy jakiś kraj Unii pad-
nie ofiarą napaści, inne państwa unijne 
mają obowiązek mu pomóc „wszelkimi 
dostępnymi im środkami”.

Wsparcie tak, ale nie wojskowe

Kolejnym wyzwaniem stała się pełnoska-
lowa rosyjska agresja, rozpoczęta w 2022 r. 

Stephanie Fenkart zauważa, że rząd 
Austrii stoi wyraźnie po stronie Ukrainy. 
– Pomimo neutralności nasz rząd uczest-
niczy konstruktywnie na poziomie unij-
nym w pakietach sankcji i ogólnej linii 
Unii wobec Rosji – wskazuje dyrektorka 
Austriackiego Instytutu Pokoju. 

Wsparcie ma przede wszystkim cha-
rakter niemilitarny: humanitarny, finan-
sowy i materialny. Austria nie dostarcza 
broni i nie szkoli ukraińskich żołnierzy. 
Zgodziła się natomiast na tranzyt przez 
swoje terytorium materiałów wojennych 
dla Ukrainy. 

W ocenie Ralpha Janika pokazuje to, 
że kraj „nie zinterpretował swojej neu-
tralności bardzo rygorystycznie” wo-
bec Ukrainy, która korzysta z prawa 
do  samoobrony. – Gdyby Austria zablo-
kowała transport broni, inne państwa 
musiałyby omijać nasze terytorium sze-
rokim łukiem – dodaje.

Całkowitą bierność wobec ofiary agre-
sji Janik uważa za cyniczną. Jednak nie 

wszyscy w Austrii podzielają takie podej-
ście: – Jest wielu takich, którym nie wy-
starcza fakt, że nie udzielamy Ukrainie 
aktywnej pomocy wojskowej, i chcieliby, 
abyśmy tę pomoc wręcz utrudniali – za-
uważa.

Komu przeszkadza pomoc 

Ukrainie

Do środowisk, które domagają się rygory-
stycznego rozumienia neutralności, na-
leży skrajnie prawicowa Wolnościowa 
Partia Austrii (FPÖ). Sprzeciwia się sank-
cjom wobec Rosji, krytykuje pomoc dla 
Ukrainy i udział Austrii w Sky Shield, ar-
gumentując, że działania te podważają 
neutralny status. Jej posłowie zbojkoto-
wali wystąpienie Wołodymyra Zełen-
skiego w parlamencie w Wiedniu.

Relacje FPÖ z Rosją od lat budzą kontro-
wersje. W 2016 r. partia podpisała umowę 
o współpracy z Jedną Rosją, partią władzy 
Putina (wygasła ona z końcem 2021 r. i nie 
została przedłużona). Symbolem tych 
związków stała się Karin Kneissl, była sze-
fowa MSZ z ramienia FPÖ: w 2018 r. zapro-
siła Putina na swój ślub, a po rozpoczęciu 
pełnoskalowej wojny przeniosła się do Ro-
sji, gdzie stanęła na czele instytutu anali-
tycznego z Petersburga.

FPÖ nie jest przy tym marginesem. Od 
dawna należy do głównych sił politycz-
nych, kilkakrotnie współtworzyła rządy 
w Wiedniu. W ostatnich wyborach ogól-

nokrajowych osiągnęła najlepszy wynik 
w swej historii, wyprzedzając wszystkie 
inne partie. Z braku koalicjantów nie zdo-
łała jednak utworzyć rządu. Za to należy 
do koalicji rządowych w pięciu z dziewię-
ciu landów – i ma nadzieję, że w przyszło-
ści obejmie znów władzę w Wiedniu na 
szczeblu federalnym. 

Gdyby tak się stało, zmieniłoby to po-
litykę Wiednia wobec Ukrainy i zaha-
mowało bardziej elastyczne podejście 
do kwestii neutralności. Tym bardziej 
że FPÖ trafia w nastroje: według badań 
Austriackiego Towarzystwa Polityki Eu-
ropejskiej 43 proc. obywateli uważa dal-
sze wsparcie Unii dla Ukrainy za ważne, 
a 45 proc. jest przeciwnego zdania. 

Czy Austria pomogłaby Polsce?

Gdyby Rosja zaatakowała Polskę, War-
szawa mogłaby – inaczej niż Kijów – po-
wołać się na unijną klauzulę o pomocy. 
I właśnie tutaj zderzają się dwa zobo-
wiązania Austrii: neutralność (zapisana 
w konstytucji) i solidarność (wynikająca 
z członkostwa w Unii).

Ralph Janik zwraca uwagę, że Austria 
celowo pozostawia zakres możliwej po-
mocy niedookreślonym: – Lubimy mó-
wić, że bylibyśmy solidarni, ale nie precy-
zujemy, co by to miało oznaczać: pomoc 
humanitarną, dostawy broni, szkolenia 
czy rozminowywanie?

Jego zdaniem bezpośredni udział au-
striackich żołnierzy w wojnie po stronie 
innego państwa napotkałby poważne ba-
riery konstytucyjne: – Nawet gdyby rząd 
chciał pomóc Polsce, austriaccy żołnierze 
po prostu nie mogą walczyć za granicą. 
Zmiana tego stanu wymagałaby noweli-
zacji konstytucji.

Stephanie Fenkart uważa jednak, 
że wiele zależałoby od skali konfliktu. 
W przypadku ograniczonego incydentu 
mogłaby wystarczyć pomoc dyploma-
tyczna i niemilitarna. Natomiast pełno-
skalowy atak na państwo Unii posta-
wiłby Austrię przed zasadniczym wy-
borem. – Atak na jakikolwiek kraj Unii 
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mógłby zostać uznany za bezpośrednie 
uderzenie w samą Austrię – ocenia Fen-
kart. To zaś wymusiłoby ponowne okre-
ślenie granic neutralności lub nawet jej 
zawieszenie.

Pole walki, pole manewru

W takim scenariuszu, zdaniem Fenkart, 
wsparcie mogłoby objąć także udostęp-
nienie przestrzeni powietrznej i tery-
torium dla wojsk sojuszniczych, a teo-
retycznie nawet udział własnej armii. 
Choć mógłby się tu pojawić praktyczny 
problem: Fenkart zwraca uwagę, że au-
striacka armia nie jest tak głęboko zinte-
growana ze strukturami NATO jak armie 
państw Sojuszu, co rodzi pytanie o jej re-
alną wartość na polu walki.

Pole manewru ograniczałaby również 
wewnętrzna sytuacja polityczna, zwłasz-
cza silna pozycja FPÖ z jej rozumieniem 
neutralności.

Problem ma też wymiar społeczny. Z ba-
dań Austrian Foreign Policy Panel Project 
Uniwersytetu w Innsbrucku wynika, że 
tylko 14 proc. Austriaków deklaruje goto-
wość do obrony własnego kraju z bronią 
w ręku. Podobny odsetek uważa, że Au-
stria powinna udzielić pomocy militar-
nej innemu państwu Unii w razie ataku. 
Jednocześnie aż 72 proc. oczekuje, że w ra-
zie napaści na Austrię inne państwa Unii 
przyszłyby jej z pomocą wojskową. 

Ta dysproporcja dobrze pokazuje je-
den z paradoksów austriackiego myśle-
nia o bezpieczeństwie: silne oczekiwanie 

solidarności ze strony partnerów nie idzie 
w parze z równie dużą gotowością do jej 
odwzajemnienia. 

Kwestie prawne, interpretacja neu-
tralności to zatem tylko część problemu. 
Osobne jest zaś pytanie, czy społeczeń-
stwo i klasa polityczna Austrii byłyby go-
towe ponieść realne koszty solidarności 
z zaatakowanym państwem.

Agresor nie pyta, co wypada

Neutralność nie gwarantuje dziś bez-
pieczeństwa – do takiego wniosku do-
szły Finlandia i Szwecja, decydując się 
w 2022 r. na wejście do NATO. W Austrii, 
mimo gwałtownych zmian geopolitycz-
nych, na podobny krok się nie zanosi. 

– Atak na Ukrainę pokazał, że neutral-
ność jest nic niewarta, jeśli agresor jej nie 
respektuje – zauważa dr Ralph Janik, 
który sceptycznie odnosi się do postawy 
rodaków. – Wierzymy, że wystarczy ni-
komu nie wadzić, aby być bezpiecznym. 
Tymczasem agresor nie pyta, co wypada, 
lecz wykorzystuje każdą słabość. 

O tym, że ta obawa powoli pojawia się 
w debacie publicznej, świadczy choćby 
książka Franza-Stefana Gady’ego „Über-
fall. Wenn der Krieg zu uns kommt” 
(„Atak. Kiedy wojna dotrze do nas”). Au-
tor kreśli w niej wizję eskalacji konfliktu 
między Rosją a NATO, w której Austria, 
ze względu na swoje strategiczne położe-
nie między Niemcami a Włochami, staje 
się obszarem działań wojennych. Gady 
pyta, czy neutralne państwo, jego armia 

i społeczeństwo byłyby na taki rozwój 
wydarzeń przygotowane.

Trochę mniej z boku

Na razie geografia działa na korzyść Au-
strii. Jest otoczona krajami NATO i neu-
tralną Szwajcarią, które tworzą wokół 
niej swoisty pas bezpieczeństwa. W prze-
ciwieństwie do Finlandii nie graniczy 
z Rosją, co osłabia presję na zmianę do-
tychczasowego modelu. 

Jak podkreśla Stephanie Fenkart, odej-
ście od neutralności wymagałoby za-
pewne bezpośredniego zagrożenia mili-
tarnego u granic Austrii. Wyzwania hy-
brydowe czy pogorszenie sytuacji w Eu-
ropie to za mało, by zasadniczo zmienić 
nastawienie społeczne.

Na razie wszystko wskazuje więc na to, 
że Austria nie zrezygnuje z neutralności. 
Zmienia się jednak sposób, w jaki ją ro-
zumie: mniej jako trzymanie się z boku, 
a bardziej jako uczestnictwo w europej-
skim systemie bezpieczeństwa, choć na 
własnych zasadach. 

Ten model daje dziś Austrii sporo swo-
body. Oby nie musiała sprawdzać, gdzie 
naprawdę przebiegają jego granice.

 © MALWINA TALIK

Autorka jest analityczką VE Insight, 
firmy analizującej ryzyko polityczne 
i inwestycyjne. Specjalizuje się 
w problematyce Europy Środkowej, 
procesach demokratycznych, polityce 
równościowej i zagrożeniach hybrydowych. 
Mieszka w Wiedniu.
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  Innej Rosji nie będzie 

 WOJCIECH KONOŃCZUK  

 KSIĄŻKA  | Rozumienie Rosji, kraju niepodobnego do żadnego 
innego, pozostaje dla Polaków koniecznością. Pomocna może być 
książka Anny Łabuszewskiej. 

MODUS OPERANDI |    Rosja okazuje się 
państwem głęboko zdeprawowanym, 
którym rządzą hochsztaplerzy, na nie-
szczęście mający do dyspozycji guzik 
atomowy, a na swoje usługi służby spe-
cjalne, „kapłanów” propagandy i kapła-
nów Cerkwi. Ci ostatni w grzechu here-
zji wzywają do „świętej wojny” przeciw 
Ukrainie, a ponad konserwatywne war-
tości wolą dobra materialne. 

 Na licznych studiach przypadku au-
torka pokazuje nam  modus operandi
państwa rosyjskiego. Chcesz żyć spo-
kojnie – bądź bezwzględnie posłuszny. 
Zawiniłeś – spodziewaj się kary, we-
dług wzorców wielokrotnie wyćwiczo-
nych w przeszłości. Władza bowiem 
nie lubi żartować ani tym bardziej nie 
znosi żartów z siebie. Coraz częściej 
chce  przykładnie karać nieposłusznych. 
Za „dyskredytację rosyjskiej armii” za-
padają dziś wyroki poważniejsze niż za 
„zwyczajne” zabójstwo z poćwiartowa-
niem zwłok. 

 Łabuszewska prowadzi nas przez zaka-
marki rosyjskiej rzeczywistości, w której 
zobaczymy zdeprawowanych polityków 
i duchownych, tajne agentki i „śpiochów” 
umieszczonych za granicą, aby w odpo-
wiednim momencie obudzić ich ku 
chwale rosyjskiego imperializmu. Zoba-
czymy wszechogarniającą przemoc i kult 
zwycięstwa nad hitlerowskimi Niem-
cami, który stał się namiastką ideologii. 
Rosja jednocześnie odstrasza i fascynuje 
swoją odmiennością. 

INNEJ NIE BĘDZIE |    Można potraktować tę 
książkę również jako wszechstronny ko-
mentarz do aktualnej sytuacji w Rosji. 
A ta przecież nie jest dla nas obojętna już 
choćby dlatego, że od wieków przynosi 
tragedie swoim sąsiadom. Po lekturze 
wyraźniej dostrzeżemy szerokie teatrum 
społeczne i polityczne, które przybliżą na 
pozór ukryte mechanizmy. 

 Rosja, jak puentuje Anna Łabuszewska, 
pozostaje „krajem zmarnowanych szans, 
skoszarowanej świadomości i marzyciel-
skich odlotów, krajem unicestwiającym 
rozwój i logikę pod auspicjami okrucień-
stwa”. Warto ją poznać nie tylko po to, 
aby ją zrozumieć, ale także dlatego, że in-
nej Rosji szybko nie doświadczymy.   ©

Wojciech Konończuk jest dyrektorem 
Ośrodka Studiów Wschodnich 
im. Marka Karpia.    

  Anna Łabuszewska 
ROSJA. SZAMANI, 

CAROWIE I TAJNE AGENTKI, 
Wydawnictwo Mando, 

Kraków 2026.  

  N
iby ją znamy, a jednak nie znamy.

Rosja opiera się łatwym opisom, 
ciągle zaskakuje – tak Anna Łabuszew-
ska zaczyna swoją porywającą książkę. 
Ta wytrawna znawczyni rosyjskiego ży-
cia politycznego i społecznego jest do-
brze znana czytelnikom „Tygodnika Po-
wszechnego”. Jest też jedną z nie tak zno-
wu wielu osób w Polsce świetnie przy-
gotowanych do pisania o Rosji. Zajmuje 
się tym krajem od ponad trzech dekad, 
a przez większość tego czasu była zwią-
zana z Ośrodkiem Studiów Wschod-
nich. 

 Z powyższą diagnozą Rosji – jako kraju 
jednak słabo znanego – trudno się nie 
zgodzić. Żartobliwie mówi się, że w Pol-
sce na piłce nożnej i na Wschodzie znają 
się niemal wszyscy. Prawda jest jednak 
bardziej skomplikowana.  

 Za sprawą historii, także tej rodzinnej, 
a także dzięki polskiej klasycznej litera-
turze Polacy wiedzą o Rosji znacznie wię-
cej niż przeciętny Europejczyk. Jednak 
w naszym przypadku jest to poniekąd 
wiedza niezbędna, bo kraj ten regularnie 
nam o sobie przypomina, przekraczając 
granice, także te państwowe. A od kilku 
lat Rosja jest głównym w tej części świata 
destabilizatorem i możemy być pewni, że 
nie powiedziała jeszcze ostatniego słowa. 

FASADA I KULISY |     „Rosja. Szamani, caro-
wie i tajne agentki” to zbiór wciągająco 
napisanych esejów, które tłumaczą ten 
kraj swoistym spojrzeniem od dołu. Nie 
jest to politologiczna analiza polityki 
Kremla, lecz szereg opowieści, z których 
autorka, jak sama pisze, układa „mozaikę 
rosyjskich losów, idei i planów”.  

 Łabuszewska zrywa oficjalną kurtynę, 
dekonstruuje propagandę, na którą Ro-
sja próbuje (nie bez sukcesów) nabierać 
świat, i demonstruje „przepaść dzielącą 
oficjalną propagandę od życia”. Pokazuje 

Rosję jako kraj, w którym wielkim, pu-
stym, a często też niebezpiecznym ideom 
towarzyszy monumentalne kłamstwo. 
Po wygrzebaniu rzeczywistości spod 
grubej warstwy pudru widać państwo 
krańcowo inne, niż chciałaby przeko-
nać kremlowska narracja, utrzymująca 
(z sukcesami) własne społeczeństwo 
w stanie ogłupienia. 

 Kraj „tradycyjnych wartości” okazuje 
się tkwić – jak udowadnia Łabuszew-
ska – w zapaści moralnej, w czym prym 
wiodą jego elity, szermujące owym pseu-
dokonserwatyzmem. Ich łupieżczej chci-
wości, która prowadzi do niekończącej się 
grabieży Rosji, towarzyszą moralizator-
stwo i fałszywy mesjanizm, pod którym 
skrywa się rosyjski nacjonalizm i głębo-
kie kompleksy.  

eprasa.pl e0187a52f8
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„Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS„Tygodnik Powszechny” po raz drugi przyznaje Nagrodę BONUS

Dla tych, którzy łączą, nie dzieląDla tych, którzy łączą, nie dzielą

PIĘĆ KATEGORIIPIĘĆ KATEGORII

W drugiej edycji Nagroda BONUS zostanie przyznana w pięciu kategoriach:

M E D I AM E D I A  | Dla dziennikarzy i twórców, którzy stawiają na pluralizm, rzetelność i dialog 
oraz pokazują, że informowanie nie musi oznaczać podsycania konfl iktów.

K U L T U R AK U L T U R A  | Dla twórców i inicjatyw, które otwierają przestrzeń dla różnych głosów, 
doświadczeń i perspektyw.

D Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NAD Z I A Ł A L N O Ś Ć  S P O Ł E C Z NA  | Dla osób i organizacji, które budują lub 
odbudowują wspólnoty, niwelują podziały i tworzą przestrzeń do spotkania mimo różnic.

T E C H N O L O G I AT E C H N O L O G I A  | Dla innowatorów, którzy tworzą rozwiązania służące ludziom, 
zwiększające dostępność i włączające, zamiast wykluczać.

M E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś ĆM E C E NA T  /  D O B R O C Z Y N N O Ś Ć  (nowa kategoria) | Dla fi lantropów, 
darczyńców i przedsiębiorców, którzy udowadniają, że kapitał może mieć wyraziste oblicze 
etyczne. Nagroda dla tych, którzy poprzez wsparcie inicjatyw kulturalnych, naukowych 
i pomocowych budują wspólnotowość i zaufanie w przestrzeni publicznej.

Laureatów drugiej edycji Nagrody poznamy 7 listopada podczas gali w Małopolskim 
Ogrodzie Sztuki w Krakowie.  Wieczór zakończy
koncert zespołu ØRGANEK.

Od 1 września szukamy 
ludzi, którzy zmieniają 
przestrzeń publiczną 
na lepszą. Otwieramy 
zgłoszenia do drugiej
edycji Nagrody BONUS 
„Tygodnika Powszechnego”.

Nagroda BONUS powstała, 
by wyróżniać ludzi, którzy 
wzmacniają dialog, budują 
zaufanie i potrafi ą działać 
ponad podziałami. Doceniamy 
osoby, które w swojej pracy 
nie ulegają logice polaryzacji, 
uproszczeń i sensacji.

Chcemy pokazywać tych, 
których działalność realnie 
wpływa na życie społeczne, 
kulturę i jakość debaty 
publicznej.

NAJWAŻNIEJSZE DATYNAJWAŻNIEJSZE DATY

1–30 września 2026 | Czas na zgłoszenie kandydatów

13 października 2026 | Ogłoszenie czterech fi nalistów w każdej kategorii

7 listopada 2026 | Gala Nagrody BONUS, Małopolski Ogród Sztuki, Kraków

Zgłoś osobę, której praca zasługuje na uwagę.

Wypełnij formularz online na stronie nagrody: bonus.tygodnikpowszechny.pl 

Zgłoszenie możesz przesłać także bezpośrednio na adres bonus@tygodnikpowszechny.pl

— podaj imię i nazwisko kandydata, kategorię oraz uzasadnienie zgłoszenia.

Wieczór zakończy

e na uwagę.e na uwagę.a uwagę.

PARTNERZY: PATRONI MEDIALNI:
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NATALIA

de Barbaro:

 „Wszystko będzie dobrze” 

   Przyjaciel przesłał mi filmik

ze strony „Mamo, kocham cię”: 
mężczyzna i kobieta siedzą obok 
siebie na kanapie. „Jest mi bardzo 
smutno” – mówi ona. „Wszystko 
będzie dobrze” – odpowiada on. 
Po jej twarzy przebiega grymas 

irytacji. Bierze do ręki telefon. Rozlega się „pling”: kobieta 
zaczyna rozmowę z czatem. „Jest mi bardzo smutno” – po-
wtarza. „Ech – wzdycha empatycznie głęboki, męski głos, 
którego  timbre  wyraźnie sugeruje przystojnego bruneta. 

– Przykro mi to słyszeć. Chcesz mi opowiedzieć, co się 
stało?”. „Tak. Bardzo źle się czuję i jest mi smutno” – odpo-
wiada kobieta i odwraca głowę w stronę partnera, patrząc 
na niego z gorzką satysfakcją. 

I oto facet znalazł się na lekcji z inteligencji emocjonalnej, 
chociaż się na nią nie zapisywał. „To może być przytłacza-
jące – mówi tymczasem Przystojny Brunet, Który Nie Ist-
nieje. – Jest coś, co cię najbardziej teraz boli?”. „Dziękuję 
ci” – mówi kobieta do czata, częstując siedzącego obok 
niej żywego człowieka wzrokiem, który mówi: „Za to to-
bie nie mam za co dziękować!”. Po czym wstaje z kanapy 
i wychodzi. 

 Chociaż poziom inteligencji emocjonalnej ludzkości od 
wieków decyduje o jej losach, samo pojęcie weszło do 
main streamu zaledwie 30 lat temu, dzięki książce Daniela 
Golemana. Początkowo definiowana jako umiejętność 
rozpoznawania i rozumienia własnych i cudzych emo-
cji, w ujęciu Golemana inteligencja emocjonalna zawiera 
także empatię, umiejętność świadomego komunikowa-
nia swoich uczuć i mądrego uczestniczenia w relacjach. 
Takie drobiazgi, co nie? 

 Jeśli trzynastolatka nie zna tabliczki mnożenia, wia-
domo, że to poważny kłopot. Przejęci rodzice naradzają 
się z matematyczką. Powstaje swoiste konsylium: rodzice, 
owa nauczycielka, może nawet wychowawczyni, pani z 
poradni. Dyskalkulia? ADHD? DLD? Przewlekły stres? 
Czy potrzebne będzie o r z e c z e n i e? 

 Ale kiedy pięćdziesięcioletni doktor biochemii, ze spe-
cjalizacją w dziedzinie endokrynologii molekularnej, 
nie dopuszcza do głosu nikogo poza sobą samym, kiedy 
oczekuje, że inni będą domyślać się jego uczuć, a kiedy 
tego nie robią – obraża się; kiedy płynnie wylicza błędy 
wszystkich wokół, ale najłagodniejszą uwagę w swoją 

Natalia de Barbaro jest psycholożką, poetką, prowadzi 

autorskie warsztaty dla kobiet. Autorka bestsellerowej 

„Czułej przewodniczki”, „Przędzy” i „Przejść”.

stronę traktuje jak potwarz – nikt nie zwołuje konsylium. 
Co gorsze, on sam też się z sobą samym nie naradza, co by 
tu zrobić, żeby z niewidniejącego na jego świadectwach 
z czerwonym paskiem przedmiotu „inteligencja emo-
cjonalna” osiągnąć przynajmniej 60 proc. na egzaminie 
ósmoklasisty. 

 Facet z filmiku by go nie zdał. W nieistniejącym Sys-
temie Edukacji Emocjonalnej byłby raczej przedszko-
lakiem. Już nie żłobek („Tobie jest smutno? Ja mam 
jeszcze gorzej!”), jeszcze nie podstawówka („Smutno? 
Co się stało?”). 

 Co byłoby na takim egzaminie ósmoklasisty, gdyby był 
egzaminem praktycznym? Obraźliwie proste rzeczy, wy-
rafinowany czytelniku. Sprawdzaj, co czujesz, bo ina-
czej uczucia będą cię kontrolować w sposób potencjalnie 
szkodliwy. Kiedy pojawia się w tobie silna emocja, nie 
uciekaj od niej: weź kilka oddechów, poczuj ją wyraź-
nie, nazwij. Zastanów się, z czego powstała i co ci mówi. 
Czego się boisz? Co cię zezłościło? Skąd ten smutek? Co 
cię uradowało? Dalej: kiedy ktoś mówi, że się z tobą nie 
zgadza – dopytaj, zamiast kontratakować. Rób miejsce 
na opowieść drugiego człowieka. Pozwalaj jej czasem 
odmieniać twoją. Kiedy z kimś rozmawiasz, miej świa-
domość, że masz do dyspozycji własną perspektywę, a 
nie Prawdę, którą objawisz światu. Kiedy zadajesz py-
tanie, posłuchaj odpowiedzi. Jeśli tego nie robisz, to czy 
naprawdę pytałeś, pytałaś? Nie dawaj rad, kiedy ktoś po-
trzebuje wysłuchania. Parafrazuj – żeby upewnić się, czy 
dobrze zrozumiałaś, zrozumiałeś, i dać znak rozmówcy, 
że naprawdę chcesz zrozumieć. 

 To tak na początek. Potem, Jasiu, nienauczony za młodu, 
potem, Kasiu – być może, jeśli zechcesz, pójdziesz do li-
ceum i tam nauczysz się jeszcze wielu pożytecznych rze-
czy. 

 A tymczasem dorosły facet z filmiku uczy się inteligencji 
emocjonalnej od inteligencji sztucznej. O Matko Ironio, 
najprzewrotniejsza z nauczycielek, obyśmy byli otwarci 
na twoje nauki!    © 

½ FELIETON 38
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Procesja wokół katedry Notre-Dame z okazji uroczystości Wniebowzięcia Matki Bożej. Paryż, 15 sierpnia 2026 r. 

WIARA

40

  NAJSTARSZA CÓRKA 
JEST CORAZ MNIEJSZA 

 PROF. GUILLAUME CUCHET, HISTORYK KOŚCIOŁA: 

Papież Leon przyjeżdża do Francji w chwili zwrotnej, 

gdy katolicyzm – przy wzroście islamu i ewangelikanizmu – staje się mniejszością 

w zróżnicowanym kraju. I to mimo zaskakującej fali chrztów dorosłych. 
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   SZYMON ŁUCYK:  Do jakiej Francji 

przyjeżdża papież? To kraj wciąż 

jeszcze katolicki?  

  PROF. GUILLAUME CUCHET:  W pewnym 
stopniu – tak. Jeśli brać pod uwagę 
choćby pejzaż materialny: wspaniałe 
katedry gotyckie, kościoły i klasztory, 
tradycję administracyjną – np. bardzo 
dużą liczbę świąt katolickich wolnych 
od pracy, w tym chociażby drugi dzień 
Zielonych Świątek czy Wniebowstą-
pienie Pańskie – historię czy pamięć 
o czasach, gdy katolicyzm był religią 
całkowicie dominującą. Według for-
muły z XIX wieku, Francja to „najstar-
sza córa Kościoła”. I była długo pierw-

w nim swego rodzaju laboratorium no-
wych tendencji. Dlatego też Francję od-
wiedził jako młody ksiądz Karol Wojtyła. 
Nawet jeśli w kurii rzymskiej niektóre 
francuskie inicjatywy uznawano za nie-
trafione, krytykowano i nazywano  furia 
francese . W latach 50. na przykład Waty-
kan dwukrotnie potępił ruch francuskich 
księży-robotników.  

 Niektórzy Francuzi mieli za złe 

papieżowi Franciszkowi, że nie 

odwiedził ich kraju z państwową 

wizytą, nie przyjechał na ponowne 

otwarcie katedry Notre-Dame. Czy 

Leon chce naprawić „błąd” poprzed-

nika? 

 Rzeczywiście, część francuskich katoli-
ków, zwłaszcza tych konserwatywnych, 
odebrała to jako lekceważące. Ale pamię-
tajmy, że Franciszek trzykrotnie gościł 
we Francji, choć zawsze na obrzeżach. 
Był w Strasburgu, Marsylii i na Korsyce. 
Nie bez powodu nazywano go „papieżem 
peryferii”.  

 To też pokazuje kluczowe dla Ko-

ścioła pytanie: gdzie leży przyszłość 

katolicyzmu. W Europie czy raczej 

w Ameryce, Afryce albo Azji?  

 Wydaje się, że Watykan waha się 
w tej sprawie. Benedykt XVI uważał, że 
zależy ona w dużej mierze od Europy. 
Franciszek wyszedł z założenia, że już 
tyle razy próbowano ożywić kraje histo-
rycznie chrześcijańskie, które podupa-
dły i zestarzały się, że pora strzepnąć 
kurz z sandałów i nieść Ewangelię tam, 
gdzie na nią się od dawna czeka. Czyli 
poza Europę. Leon przyjął kurs mniej 
ostry. Chce nawiązać więzi ze „starą 
Europą”, bardziej niż Franciszek dba 
o różne wrażliwości i zachowuje dyplo-
matyczną ostrożność.  

 Wspomniał Pan o silnym nurcie 

progresywnym we francuskim katoli-

cyzmie. Czy to aby już nie przeszłość?  

 Lewicowo-postępowy katolicyzm wpi-
sywał się w dziedzictwo francuskiej inter-
pretacji Soboru Watykańskiego II. Teraz 
ta formacja starzeje się i podupada. Oczy-
wiście, młode pokolenie lewicowych 
katolików próbuje je kontynuować, ale 
słabo ich słychać. Natomiast rosną w siłę 
nad Sekwaną konserwatywni katolicy. 
Oni mocniej oparli się sekularyzacji niż 
katolicy o postępowych poglądach.  

szą w  Europie pod względem demogra-
ficznym.  

 Ale dzisiaj przepaść między tym bo-
gatym dziedzictwem a poziomem prak-
tyk religijnych jest ogromna. Na naszych 
oczach rodzi się zupełnie nowa scena re-
ligijna.  

 Jaka?  

 Ponad połowa mieszkańców Francji 
nie utożsamia się dziś z jakąkolwiek re-
ligią. Znana francuska socjolożka religii 
Danièle Hervieu-Léger nazywa to „eks-
kulturacją z katolicyzmu”. Wykorzenie-
niem z niego, bo przecież zdecydowana 
większość Francuzów ma katolickich 
przodków.  

 Wśród pozostałych Francuzów, czyli 
tej drugiej „mniejszej połówki”, w jakimś 
stopniu wciąż religijnych, mamy teraz 
trzech głównych aktorów. Katolicyzm 
– pozostający wciąż najczęściej deklaro-
waną religią [według najbardziej miaro-
dajnego ośrodka Insee deklaruje ją około 
jednej czwartej Francuzów – red.], islam 
i nowy protestantyzm ewangelikalny, 
różny od tradycyjnego protestantyzmu, 
jak kalwinizm czy luteranizm.  

 Ale i tak, mimo deklaracji, praktykują-
cych regularnie lub okazjonalnie katoli-
ków jest w sumie tylko 12 proc. popula-
cji, jak podaje sondaż IFOP dla „La Croix” 
z 2025 r. A na mszę co niedziela chodzi 
mniej niż 2 proc. Francuzów.  

 Dla porównania – deklaratywnych 

muzułmanów jest 10 proc., tyle że 

ci praktykują żarliwiej niż katolicy.  

Chrześcijan innych wyznań, w tym 

w większości ewangelikanów, mamy 

9 proc.

 To prawda – katolicyzm wciąż domi-
nuje wśród religii, ale od kilku dekad 
słabnie, podczas gdy islam, jak i ewange-
likanizm dynamicznie rosną. Wygląda 
na to, że w niezbyt dalekiej przyszłości 
wszystkie te trzy religie we Francji mogą 
się zrównać pod względem wyznawców.  

 Papież chce rechrystianizować tę 

„najstarszą córę Kościoła”?  

 Myślę, że pociąga go w Kościele francu-
skim zarówno dziedzictwo intelektualne, 
jak też niedawne ożywienie katechume-
natu wśród młodych i dorosłych, o czym 
dużo się mówi.  

 Po II wojnie światowej francuski kato-
licyzm uchodził za nowatorski. Widziano 
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Mówi Pan o tradycjonalistach? 

Nie tylko. Tradycjonaliści stano-
wią prawe skrzydło kościelnych 
 konserwatystów. We Francji opierają 
się wciąż na zamożnych klasach i rodzi-
nach wielodzietnych. Z ich grona wy-
wodzi się wciąż wielu duchownych. Są 
może nieliczni, ale dobrze słyszalni, zor-
ganizowani i dynamiczni, znakomicie 
funkcjonują w internecie i w mediach 
społecznościowych. To oni organizują co-
rocznie pielgrzymkę młodzieży z Paryża 
do  Chartres z okazji Zielonych Świątek, 
która gromadzi od kilkunastu do 20 ty-
sięcy uczestników.

Są jeszcze lefebryści.

Zwani też integrystami. To jeszcze 
inna, odrębna, mała grupa wśród tra-
dycjonalistów. Odrzucili Vaticanum II, 
de facto dokonali schizmy, bo wyświęcili 
własnych biskupów, za co zostali objęci 
ekskomuniką. 

Czy katolicyzm nie odradza się jako 

broń przeciw muzułmanom? Posługu-

je się nim populistyczna prawica, we 

Francji laicka i daleka od instytucji 

Kościoła, oraz związane z nią media. 

Czy taki tożsamościowy katolicyzm 

ma coś wspólnego z wiarą? 

Rozróżnienie pomiędzy chrześcijań-
stwem wiary a chrześcijaństwem tożsa-
mościowym jest zasadne, jednak oba one 
są ze sobą powiązane. Ktoś może powrócić 
do religii ze względu na tradycje katolickie 
czy poglądy polityczne, a potem naprawdę 
się nawrócić. Może być też na odwrót. 

Z pewnością u sporej części Francuzów 
umacnianie się islamu nad Sekwaną bu-
dzi niepokój. Ale z drugiej strony, zwłasz-
cza wśród młodzieży istnieje pewnego 
rodzaju rywalizacja na praktyki religijne 
pomiędzy katolikami, protestantami 
i muzułmanami. 

Na czym polega ta rywalizacja?

Młodzi chrześcijanie naśladują gorli-
wość młodzieży muzułmańskiej. Zwłasz-
cza w uboższych dzielnicach, gdzie te 
dwie grupy wyznaniowe żyją razem. 
Nie zapominajmy, że wśród imigrantów 
spoza Europy są też katolicy. I że właśnie 
imigracja jest jednym ze źródeł witalności 
katolicyzmu nad Sekwaną. 

Konkurencją z islamem niektórzy 

tłumaczą też ostatni wzrost chrztów 

we Francji. W tym roku w Wielka-

noc ochrzciło się 21 tys. nastolatków 

i młodych dorosłych. O jedną 

czwartą więcej niż w ubiegłym roku.

Na pewno obserwujemy pewne oży-
wienie katechumenatu, tak wśród 
 dorosłych, jak i młodzieży. To zjawi-
sko zaskakujące i bardzo świeże, do-
tyczy pięciu-sześciu ostatnich lat. Nie 
wiemy, jak długo potrwa. Towarzyszy 
temu inny fenomen: powrót do katolicy-
zmu części tych, którzy w dzieciństwie 
 zostali ochrzczeni, ale dość szybko ode-
szli od wiary i teraz na nowo ją odkry-
wają. 

Pamiętajmy jednak, że wzrost chrztów 
u młodych i dorosłych nie rekompen-
suje stałego, kolosalnego spadku liczby 
chrztów dzieci. Pół wieku temu ponad 
90 proc. rodziców we Francji chrzciło 
swoje dzieci. W ciągu ostatniego ćwierć-
wiecza ta liczba zmniejszyła się o 200 ty-
sięcy! Dzięki ożywieniu katechumenatu 
Kościół odzyskał do tej pory może 10 tys. 
wiernych, a więc ledwie 5 proc. tego, co 
stracił od początku stulecia.

Niektórzy uważają też, że spadek prak-
tyk religijnych, notowany od ponad pół 
wieku, „sięgnął dna” i teraz nastąpi od-
bicie. Nie jestem tego pewien. Możliwe, 
że mamy do czynienia z chwilowym za-
trzymaniem się fali spadkowej, która nie-
długo znów wróci.

Wydaje się, że ostatnią nicią łączącą 

Francuzów z tradycją katolicką są po-

grzeby. 

Tak, pogrzeby religijne mocniej opie-
rają się sekularyzacji niż chrzty, śluby 
kościelne czy pierwsze komunie. Jeszcze 
kilka lat temu pogrzeby religijne – róż-
nych wyznań – stanowiły około 70 proc. 
ogółu. Pokolenie, które teraz odchodzi, 
ukształtował jeszcze stary świat. W no-
wej generacji, bardziej świeckiej, będzie 
inaczej. 

W dodatku śmierć i żałoba są w pew-
nym sensie kwestiami, z których wywo-
dzi się religia. Dlatego tak trudno rozstać 
się nam z religijnym pochówkiem. 

Inny problem to mało powołań ka-

płańskich i zakonnych.  

W jednym z opactw benedyktyńskich 

na południu Francji liczba mnichów 

w ciągu ostatnich lat spadła 

o połowę, średnia wieku dochodzi 

do 70 lat. Tamtejszy opat, zresztą 

Wizyta Leona XIV  
we Francji 

Potrwa cztery dni (od 25 do 28 września). 
Papież odwiedzi Paryż, Lourdes i Metz. 
 Będzie to pierwsza państwowa wizyta 
głowy Stolicy Apostolskiej od podróży 
 Benedykta XVI w 2008 r. Towarzyszy jej 
spore zainteresowanie mediów, które 
widzą w Leonie XIV progresywną twarz 
Ameryki – w przeciwieństwie do Donal-
da Trumpa. 

W PIĄTEK W PARYŻU Leon XIV spotka się 
z prezydentem Emmanuelem Macronem, 
odprawi nieszpory w katedrze Notre-  
-Dame oraz weźmie udział w czuwaniu 
modlitewnym z młodzieżą na stadionie 
Stade de France. 

W sobotę odwiedzi Centrum Wsparcia 
Społecznego i Integracji Maison Bakhita 
oraz spotka się z członkami zgromadze-
nia synodalnego, katechumenami i nowo 
ochrzczonymi. O godz. 15 odprawi mszę 
świętą na Placu Zgody. Organizatorzy spo-
dziewają się, że w stolicy Francji w spotka-
niach z papieżem weźmie udział pół mi-
liona wiernych. 

DO LOURDES papież przyleci w sobotę 
wieczorem. Pomodli się przy Grocie Obja-
wień w Sanktuarium Matki Bożej, a na-
stępnego dnia rano odprawi tam mszę 
niedzielną i spotka się z personelem i cho-
rymi pensjonariuszami tamtejszego 
ośrodka medyczno-pielgrzymkowego. Po 
południu odwiedzi klasztor karmelitanek 
klauzurowych, a wieczorem odmówi ró-
żaniec przed Grotą Matki Bożej i weźmie 
udział w procesji z pochodniami. 

Konferencja episkopatu Francji poinfor-
mowała, że Leon XIV spotka się też pry-
watnie z siedmioma ofiarami nadużyć 
seksualnych.

WIZYTA PAPIESKA ZAKOŃCZY SIĘ w po-
niedziałek, 28 września, w Metz – mieście 
związanym z Robertem Schumanem, jed-
nym z ojców założycieli wspólnej Europy 
(dobiega końca jego proces beatyfikacyj-
ny). Leon XIV weźmie tam udział w spo-
tkaniu międzyreligijnym oraz odprawi 
mszę w miejscowej katedrze św. Szczepa-
na. © SZŁ, EA
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Uważam jednak, że w interesie Ko-
ścioła katolickiego leży poruszanie ta-
kich spraw jak śmierć, żałoba i zbawie-
nie. Jeśli Kościół ma coś do powiedzenia, 
to właśnie na tym polu. Należy jednak 
znaleźć nowy sposób mówienia o piekle, 
grzechu i wiecznym potępieniu. Nie wie-
rzę, że można w tej dziedzinie powrócić 
do dawnego nauczania w formie wyjętej 
żywcem z katechizmów lat 50. – czego do-
magają się dzisiaj tradycjonaliści.

Z zajęć ze studentami wiem, że mło-
dych fascynuje doświadczenie bliskiej 
śmierci (ang. near-death experience, NDE). 
Nie znają katolickiego katechizmu, ale to 
do nich przemawia. Sala operacyjna, tu-
nel, świadkowie mówiący, że widzieli 
coś w chwili umierania – w to właśnie 
wierzą. Bo to opiera się na osobistym do-
świadczeniu. 

Wciąż widzi Pan nadzieję dla francu-

skiego katolicyzmu? 

Uważam, że przesłanie Ewangelii jest 
mocne, radykalne, inspirujące. Mówię to 
jako historyk i katolik. Moim zdaniem to 
przesłanie góruje nad wieloma „konku-
rencyjnymi” dyskursami. Wierzę w przy-
szłość katolicyzmu, bo ma duże zasoby: 
ludzkie, doktrynalne i historyczne. 

Jednak katolicyzm we Francji już nie 
będzie tym, czym był do lat 60. ubiegłego 
wieku – kulturową matrycą naszego spo-
łeczeństwa. Na naszych oczach, po wie-
kach dominacji, Kościół staje się mniej-
szością w bardzo zróżnicowanym kraju. 

Mniejszością mikroskopijną? 

Może tak być. Nie wiemy, czy to bę-
dzie 20, 10, czy 5 proc. społeczeństwa. A ta 
różnica ma duże znaczenie. Francja ma 
ogromną tradycję katolicką, z której może 
być dumna. Tyle że ta duma nie może pro-
wadzić do zasklepienia się w sobie. Trzeba 
jednak pokazać, że nie boimy się prawdy. 
I że potrafimy spojrzeć jej w oczy.
 © Rozmawiał w Paryżu SZYMON ŁUCYK

GUILLAUME CUCHET  

– profesor historii na Uniwersytecie  

Paris 1 (Panthéon-Sorbonne), badacz 

dziejów francuskiego katolicyzmu od 

XIX w. Autor wielu książek (niestety 

nietłumaczonych na polski),  

m.in. „Zmierzch czyśćca” (2005), 

„Jak nasz świat przestał być 

chrześcijański. Anatomia upadku” (2018) 

i „Czy katolicyzm ma jeszcze przyszłość 

we Francji?” (2021). 

Polak, mówi, że w innych francuskich 

klasztorach jest jeszcze gorzej. 

Kryzys powołań kapłańskich i za-
konnych, a więc zarówno wśród męż-
czyzn, jak i kobiet, trwa od dawna. W la-
tach 50. minionego wieku wyświęcano 
1500 księży rocznie, w 1975 r. – 150. W ze-
szłym roku – mniej niż stu. 

Kiedyś Francja masowo wysyłała 
księży i zakonników za granicę, teraz 
ich przyjmuje. Przybywają z Afryki, Azji, 
także z Polski, jak wspomniany opat. Ma 
to pozytywne aspekty, ale wiążą się z tym 
trudności, np. adaptacja do życia w in-
nym kraju. 

Może ma to związek 

z przestępstwami seksualnymi 

w Kościele? Według raportu CIASE 

w latach 1950-2020 dopuszczono 

się przemocy seksualnej wobec 

ok. 330 tys. małoletnich, z czego 

216 tys. zostało skrzywdzonych 

przez duchownych i zakonników. 

Uważam, że komisja CIASE – sfinan-
sowana przez Kościół francuski, ale nie-
zależna od niego – wykonała bardzo rze-
telną i poważną pracę. Zapewne poważ-
niejszą niż w wielu innych krajach o do-
minującej kulturze katolickiej – do czego 
przyczynia się nasza tradycja laickości 
i antyklerykalizmu.

Oprócz raportu CIASE było wiele in-
nych dochodzeń wobec sprawców prze-
stępstw seksualnych, np. w sprawie nie-
letnich ofiar przemocy w katolickiej 
szkole Bétharram koło Lourdes czy Ojca 
Piotra (l’Abbé Pierre), słynnego opiekuna 
ubogich. 

Nasz episkopat podjął ryzyko: ujaw-
nił fakty i przyznał się do winy – wobec 
czego wywołał oburzenie części opinii 
i osłabił zaufanie do instytucji. Przynaj-
mniej na krótką metę. Bo w dłuższej per-
spektywie działania te mogą uzdrowić 
sytuację w Kościele. Jak widać, ta dość 
odważna polityka ujawniania przemocy 

seksualnej w Kościele nie przeszkodziła 
wzrostowi liczby chrztów osób doro-
słych. 

W jednej z książek zauważa Pan, 

że po Soborze Watykańskim II fran-

cuscy duchowni odeszli od nauczania 

o „sprawach ostatecznych”, jak 

śmierć, niebo, czyściec czy piekło. 

To błąd? 

Nie sądzę. Myślę że Kościół nie mógł 
postąpić inaczej. Po prostu skończyła 
się pewna epoka. Jeśli francuscy księża 
zaczęli milczeć w kazaniach o piekle, 
czyśćcu i raju, to dlatego, że sami przestali 
wierzyć w taką pośmiertną „topografię”. 
Zaczęła wydawać im się baśnią czy mito-
logią.
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 O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

Sanktuarium w Lourdes zasłania mozaiki Marka Rupnika – byłego jezuity,  

oskarżanego o przemoc seksualną wobec kobiet. Piotr Żyłka proponuje,  

by tak samo postąpiło krakowskie sanktuarium Jana Pawła II. 

Przeczytaj jego tekst oraz polemiki, jakie wywołał.
  

 https://tyg-pow.pl/sprawaRupnika

NA STRONIE  „T YGODNIKA” ½

eprasa.pl e0187a52f8



44

Psu brat

BARBARA NIEDŹWIEDZKA 

 EKOLOGIA  | Nowy dokument 
Watykanu nazywa krzywdę 
zwierząt grzechem przeciw 
Stwórcy i po raz pierwszy 
wyodrębnia je z ogólnego 
pojęcia „stworzenie”.

R
ok temu uczestniczyłam w ekolo-

gicznej Konferencji „Raising Hope” 
w Castel Gandolfo. I dając wyraz swo-
jej desperacji z powodu braku odpowie-
dzi Stolicy Apostolskiej na liczne apele 
chrześcijańskich organizacji prozwie-
rzęcych, paradowałam z napisem „Raise 
Hope for God’s Animals!” na plecach. 

Do Castel Gandolfo pojechałam nie 
tylko po to, by świętować 10. rocznicę 
ekologiczno-społecznej encykliki „Lau-
dato si’”, ale także, by spróbować przeka-
zać papieżowi Leonowi XIV list, w któ-
rym prosimy o aktualizację katolic-
kiego nauczania dotyczącego relacji czło-
wiek– zwierzę. Pomimo rozwoju wiedzy, 
technologii, a także idei wolności i spra-
wiedliwości, zwierzętom wciąż dzieje się 
niewyobrażalna, coraz bardziej zautoma-
tyzowana krzywda. Kościół o niej milczy.

MILCZENIE | List podpisało kilkanaście or-
ganizacji z całego świata, wielu teologów, 
biblistów, etyków, ekologów, a także 
zwykłych osób. Udało mi się go wręczyć, 
potem zapadła cisza. Na samej konfe-
rencji podsumowującej lata działań ka-
tolików na niwie ekologii nie padło ani 
jedno słowo o niszczycielskim wpływie 
przemysłowych hodowli zwierząt na śro-
dowisko i klimat (a to największy emi-
tent  gazów cieplarnianych z produkcji 
rolnej, FAO Oct. 2025), ani o ich wpływie 
na ludzkie zdrowie i społeczne nierów-
ności. 

Przez kolejne miesiące kilkoro działa-
czy na rzecz zwierząt spotykało się wirtu-
alnie z katolickimi teologami (autorami 
książek o teologii zwierząt – ukazało się 
ostatnio kilka takich publikacji). Próbo-
waliśmy ich zmobilizować do stworze-

ODPOWIEDZIALNOŚĆ | Wiele osób zapyta, 
na czym ma polegać ten grzech!? W ostat-
nim dziesięcioleciu utrwaliło się przeko-
nanie, że od nas, pojedynczych, zwykłych 
ludzi nic nie zależy. A skoro tak, to nie ma 
tu naszej winy. 

To nieprawda. Nasze przekonania i in-
dywidualne zachowania mają znacze-
nie. Jest nas – chrześcijan – jedna trzecia 
Ziemian. Samych katolików – ponad mi-
liard. W tym cała rzesza finansistów, dy-
rektorów korporacji, nauczycieli, rolni-
ków. Z pewnością moglibyśmy stać się 
agentami zmiany, śnieżną kulą ekolo-
gicznego nawrócenia. 

Wydaje się logiczne, że skoro Bóg przeja-
wia się w przyrodzie i „Jego jest wszystko”, 
to troska o dobro natury staje się częścią 
powołania wierzących. Każdy z nas ma 
w tym swoją rolę do odegrania. Także ja, 
biorąc krótki prysznic, używając publicz-
nego transportu, stosując dietę ogranicza-
jącą cierpienie zwierząt. Także duszpasterz 
uczący dostrzegania Boga w przyrodzie. 
Także proboszcz apelujący o ograniczenie 
ozdób cmentarnych i wspierający kulturę 
umiaru. Także katecheci uczący dzieci sza-
cunku dla stworzonego świata. 

Święty Franciszek, którego święto już 
wkrótce będziemy obchodzili – w tym 
roku szczególnie uroczyście z powodu 
800. rocznicy jego śmierci – dotknął istoty 
takiego podejścia. Jest nią dostrzeganie 
Boga w naturze, poczucie jedności z ota-
czającym światem, poprzestawanie na 
tym, co niezbędne, zachwyt nad wszyst-
kim co żyje. Patrząc na górskie lasy, stro-
jące się już w jesienne barwy, czujemy ten 
zachwyt, zdumienie i wdzięczność. Nie 
chcielibyśmy tego zniszczyć. O taką ewo-
lucję codziennego myślenia chodzi.
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nia wspólnego frontu nacisku na Urząd 
Nauczycielski. Po paru spotkaniach zro-
zumieliśmy jednak, że nasi potencjalni 
emisariusze nie wierzą w skuteczność 
swojej ewentualnej misji. Cóż, pozostało 
nam zastygnąć w oczekiwaniu trwają-
cym od czasów ojców Kościoła. Bo to oni 
jako pierwsi nauczali, że chrześcijanie zo-
bowiązani są zrobić wszystko, co w ich 
mocy, aby żyć tak, jakby byli już w Króle-
stwie Niebieskim – rajskim ogrodzie – aż 
po dietę roślinną. I nadal pisać petycje. 

ZWROT | I nagle – 2 września – coś drgnęło. 
Nie mam najmniejszych złudzeń: nie jest 
to efekt naszego listu ani prezentowania 
urzędnikom watykańskiej Dykasterii na-
pisu na moich plecach. To skutek żmud-
nego, trwającego od XIX w., budzenia 
wrażliwości na krzywdę zwierząt przez 
tysiące ich obrońców na świecie, naraża-
jących się na politowanie i hejt. I w końcu 
jest – smukła jaskółka nadziei. Kościół 
wskazał wreszcie na odrębność zwierząt 
w chrześcijańskiej trosce o Stworzenie. 
I nadał temu teologiczny wymiar.

Ale najpierw krótko o przygotowa-
nym przez Międzynarodową Komisję 
Teologiczną i zaaprobowanym przez Le-
ona XIV obszernym, doktrynalnym do-
kumencie zatytułowanym „Troszczyć się 
o nasz wspólny dom”, opublikowanym 
właśnie 2 września. Uznaje się w nim 
niszczenie środowiska za „grzech prze-
ciwko stworzeniu i Stwórcy”. Można po-
wiedzieć – nic nowego. O „grzechu eko-
logicznym” i konieczności „nawrócenia 
ekologicznego” mówili wcześniej inni pa-
pieże, począwszy od Jana Pawła II. Pierw-
szy raz jednak tak wyraźnie podkreślono, 
że jest to także grzech przeciw Bogu. 
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KRZYK | Ale wróćmy do zwierząt. Słysząc 
frazę „Grzech przeciwko stworzeniu”, 
większość z nas prześlizgnie się bezre-
fleksyjnie nad słowem „stworzenie”. Są 
słowa – mgły. Ono jest jednym z nich. 
Przeciwko stworzeniu, czyli konkretnie 
przeciw komu i czemu? 

Pierwsza myśl, że przeciwko człowie-
kowi – jest przecież stworzeniem Boga. 
Dalej – przeciwko przyrodzie: ziemi, po-
wietrzu, wodzie. Ale zwierzętom i rośli-
nom, grzybom, bakteriom i minerałom. 

Chrześcijańska ekologia mówi, że nie 
szanując tego wspólnego dobra, wyrzą-
dzamy zło ludziom – teraz i w przyszłości. 
Czyli koncentrujemy się, jak zawsze, wo-
kół człowieka, pomijając nasze moralne 
zobowiązania na przykład wobec czują-
cych zwierząt, które nie są tym samym, 
co zasoby krzemu.

Chrześcijańska ekologia mówi też, 
że troska o stworzenie to odpowiedź na 
krzyk ubogich i na krzyk Ziemi. A co 
z krzykiem zwierząt? Słowo „zwierzę” 
w kościelnej mowie prawie nie wystę-
puje.  

Obdarzone ośrodkiem nerwowym (lub 
ośrodkami), odbierające bodźce i dokonu-
jące myślowych operacji – zwierzęta nie 
są w perspektywie etycznej tym samym, 
co skały i minerały. Są bezpośrednimi, 
czułymi odbiorcami dobra i zła, obiek-
tami naszej moralności. Ba, niektóre 
same przejawiają protomoralne zachowa-
nia. Dlatego trzeba je traktować w szcze-
gólny sposób. Musimy mówić o „grze-
chach przeciwko zwierzętom” (i ich 
Stwórcy). I mówić o nich całą prawdę. 

DOKTRYNA | Nowy watykański dokument 
robi w tym kierunku kolejny krok. Czło-
wiek jest w nim explicite częścią króle-
stwa zwierząt (pkt 71), a inne zwierzęta są 
omawiane wprost i dość obszernie, szcze-
gólnie w pkt. 67-72 oraz 121-124. Bezpo-
średnio poruszane są tam kwestie godno-
ści i wartości życia zwierząt, ich spożywa-
nia, wegetarianizmu oraz obowiązku mi-
nimalizowania krzywdy.

Przypominając o powierzonej ludziom 
misji – „abyście panowali nad rybami 
morskimi, nad ptactwem powietrznym 
i nad wszystkimi zwierzętami pełzają-
cymi po ziemi” (Rdz 1, 28) – autorzy do-
kumentu stwierdzają, że zniekształcona 
interpretacja tego polecenia była wyko-
rzystywana do usprawiedliwiania „de-
spotycznej i nieograniczonej władzy” 

człowieka. Dodają, że chrześcijanie po-
winni uznać „ze wstydem i skruchą”, 
że ta błędna interpretacja odpowiada za 
ogromną krzywdę i złe traktowanie stwo-
rzenia (czytaj zwierząt).

Bodaj po raz pierwszy dokument wa-
tykański w kontekście naszych animal-
nych braci i sióstr porusza kwestię poży-
wienia, co było dotkliwym brakiem en-
cykliki „Laudato si’”. Czytamy, że: „ludzie 
potrzebują pożywienia, a nawet poświę-
cają życie innych istot żywych, aby sami 
mogli przeżyć”, ale potrzeba pożywienia 
musi być rzeczywista i zawsze iść w pa-
rze z szacunkiem dla życia zwierząt. Czło-
wiek musi więc kierować się zasadami 
umiaru, proporcjonalności i konieczno-
ści, a „w każdym przypadku mamy obo-
wiązek unikać bezpośrednich ataków na 
życie lub przynajmniej ograniczać je do 
absolutnego minimum”. 

Dotąd w Katechizmie czytaliśmy je-
dynie o niezadawaniu niepotrzebnego 
cierpienia i o tym, że zwierzęta „są z na-
tury przeznaczone dla dobra wspólnego 
ludzkości” (2415). Katechizm uznaje za 
„uprawnione wykorzystywanie zwierząt 
jako pokarmu i do wytwarzania odzieży” 
(2417). Teraz pojawiają się wyraźnie ogra-
niczenia takiego użytku: umiar, propor-
cjonalność i konieczność.

BIBLIA | W dokumencie cytowany jest też 
fragment z Księgi Rodzaju (1, 29), w któ-
rym Bóg mówi, że pokarmem dla ludzi 
i zwierząt mają być rośliny. Chodzący do 
kościoła człowiek słyszy to co najmniej je-
den raz w roku, podczas Wigilii Paschal-
nej. A potem kompletnie wypiera. 

Komisja przyznaje, że w tych słowach 
Biblii „ruch wegetariański znajduje nie-
zaprzeczalny punkt oparcia”. Nie jest to 
zatem wymysł „lewaków”, tylko Pisma 
Świętego. To już prawdziwa nowość. Po 
dziesiątkach lat upominania się przez ka-
tolickie organizacje prozwierzęce o ko-
rektę moralnego nauczania Kościoła w od-
niesieniu do zwierząt otwarta została ko-
nieczna do tego teologiczna furtka. 

Szkoda, że w dokumencie nie pada 
wprost termin „grzech przeciwko zwie-
rzętom”. Wciąż nikną one w pojemnym 
terminie „stworzenie”. Jednak wyraźne 
twierdzenie, że zaniedbywanie troski 
o stworzenie, złe jego traktowanie „po-
przez działania lub zaniechania”, stanowi 
nieposłuszeństwo wobec Boga, a także, 
że człowiek jest odpowiedzialny za inne 

stworzenia – nie pozostawia wątpliwości, 
że mówimy o grzechu wobec zwierząt. 
Dokument ustanawia ramy teologiczne, 
w których krzywda im wyrządzona jest 
uznana za grzech przeciwko Stwórcy.

BRATERSTWO | A jaka była relacja ze zwie-
rzętami św. Franciszka? Można czasem 
usłyszeć, że niewiele go obchodziły,  
a opisane w literaturze przygody są jedy-
nie sentymentalnymi legendami. 

Rzeczywiście w swoich pismach i re-
gule święty nie odnosił się do zwierząt 
(tylko w jednym miejscu zakazał braciom 
jeżdżenia konno, co jednak nie wynikało 
z troski o dobro zwierząt, ale z faktu, że po-
siadanie konia wiązało się z  bogactwem).

Pamiętajmy jednak, że w pierwszych 
życiorysach świętego spisanych przez 
świadków jego życia opowieści o zwie-
rzętach mają tak silny wymiar duchowej 
jedności ze światem, że trudno je uznać 
jedynie za baśnie.  

Postawa Biedaczyny z Asyżu to coś in-
nego niż przywiązanie do pojedynczego 
zwierzęcia, to przekonanie, że zwierzęta 
są dziećmi tego samego Boga, braćmi i sio-
strami, z którymi można rozmawiać, je-
żeli chce się mieć z nimi wspólny język, 
cieszyć z darowanego życia i razem odda-
wać cześć Stwórcy. To prawda – wspól-
nota pochodzenia obejmuje u Franciszka 
cały kosmos, ale w przypadku zwierząt 
zabarwia się współczuciem, należnym 
istotom podobnie odczuwającym i do-
magającym się miłosierdzia. 

Organiczna świadomość pochodze-
nia od tego samego Ojca, poczucie łącz-
ności i wspólnoty losu to cenny wkład 
tego świętego w pojmowanie relacji czło-
wieka ze zwierzętami. Czy zwracamy na 
to uwagę w Kościele? Czy czujemy tę jed-
ność i solidarność z wilkami, dzikami, 
owcami, rybami? 

Ciesząc się z postępu watykańskiej my-
śli teologicznej w kwestii troski o dany 
nam w dzierżawę dom, wciąż niecierpli-
wie czekamy na dokument szczegółowo 
omawiający „grzechy człowieka prze-
ciwko Bożym zwierzętom”.   ©

Autorka jest emerytowaną pracowniczką 
(dr hab.) Wydziału Nauk o Zdrowiu 
CM UJ i działaczką ekologiczną.

O dokumencie „Troszczyć się o nasz 

wspólny dom” pisze także Tomasz 

Stawiszyński w felietonie na str. 90.
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Fulton J. Sheen, ówczesny ksiądz prałat, przy mikrofonie radia CBS.  
Los Angeles, 28 września 1951 r. 
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Z Emmy 

na ołtarze

ARTUR SPORNIAK 

 WYDARZENIA  | Siedem lat temu 

jego beatyfikację odwołano 

w ostatniej chwili. Popularny 

ewangelizator, abp Fulton 

Sheen, wreszcie zostanie 

błogosławionym.

T
o było świetne przemówienie. 

 Podczas Narodowego Śniadania 
Modlitewnego (18 stycznia 1979 r.) mó-
wił o prawach i wolnościach zawartych 
w Deklaracji Niepodległości Stanów 
Zjednoczonych, m.in. o wolności sło-
wa. Pytał o ich źródło. Zauważał, że ich 
rewersem są obowiązki obywatelskie. 
Przypominał życiorysy sygnatariuszy 
deklaracji, którzy zapłacili w swoim ży-
ciu wysoką cenę. Ale swoje wystąpienie 
rozpoczął od słów skierowanych w stro-
nę prezydenckiej pary – Jimmy’ego i Ro-
salynn Carterów. Patrząc w ich stronę, 
powiedział spokojnym, ale mocnym gło-
sem: „Panie prezydencie, jest pan grzesz-
nikiem”. Zapadła cisza. Po chwili mów-
ca dodał: „I ja też nim jestem”. Sztukę 
oratorstwa abp Fulton Sheen opanował 
w mistrzowski sposób. I wykorzystał 
w ewangelizacji.

PRYMUS | Fulton Sheen urodził się 
w 1895 r. w El Paso w stanie Illinois jako 
najstarszy z czterech synów w rodzi-
nie pochodzenia irlandzkiego. Już pod-
czas nauki szkolnej dał się poznać jako 
świetny mówca, wygrywając debaty mię-
dzyszkolne. Po obronie licencjatu, choć 
uzyskał prestiżowe stypendium na sta-
nowy uniwersytet, w wieku 22 lat wstąpił 
do seminarium. Dwa lata później przy-
jął święcenia w Peorii i został skierowany 
na Katolicki Uniwersytet Ameryki w Wa-
szyngtonie. Po jego ukończeniu wyjechał 
studiować filozofię do Leuven w Belgii – 
jednego z najważniejszych ośrodków od-
nowy neotomistycznej w Kościele kato-
lickim. Za doktorat „Bóg i rozum w filozo-

zaczął współpracę z radiem: jego audycji 
„Katolicka godzina” słuchało co tydzień 
– w szczytowym okresie popularności 
– 4 mln Amerykanów. Wypracował swój 
własny styl kaznodziejstwa konwersacyj-
nego, unikał też prozelityzmu, w związku 
z czym słuchali go nie tylko katolicy.

W 1951 r. otrzymał nominację na bi-
skupa pomocniczego archidiecezji no-
wojorskiej. W tym samym roku zapro-
ponowano mu program w telewizji w pa-
śmie największej oglądalności. „Życie 
warte przeżycia” gromadziło w tygodniu 
30  mln widzów, a bp Sheen stał się jed-
nym z pierwszych teleewangelizatorów. 
Sukces zawdzięczał improwizacji, rezy-
gnacji z żargonu teologicznego, poczuciu 
humoru i autoironii. 

W 1952 r. otrzymał nagrodę Emmy dla 
„najbardziej wybitnej osobowości telewi-
zyjnej” i pojawił się na okładce magazynu 
„Time”. Podczas odbierania statuetki żar-
tował, że dziękuje swoim „scenarzystom”: 
Mateuszowi, Markowi, Łukaszowi i Ja-
nowi. Była to aluzja do dowcipu konku-

fii nowożytnej” otrzymał prestiżową na-
grodę kardynała Merciera. Kolejny dokto-
rat – z teologii – zrobił na Uniwersytecie 
Angelicum w Rzymie. Zanim powrócił 
do USA, przebywał rok w Anglii, gdzie za-
przyjaźnił się z G.K. Chestertonem, który 
miał wpływ na jego późniejszy styl apo-
logetyczny.

Osiągnięcia naukowe wróżyły świetną 
karierę uniwersytecką. Wykłady z filo-
zofii religii na Katolickim Uniwersytecie 
Ameryki, które prowadził przez 24 lata, 
cieszyły się dużym powodzeniem ze 
względu na łatwość, z jaką w prosty spo-
sób tłumaczył zawiłości filozoficznych 
koncepcji. W ciągu życia opublikował 
66 książek na tematy religijne i duchowe, 
w których łączył erudycję teologiczną 
z psychologią. Głośna stała się jego fun-
damentalna krytyka komunizmu – „Ko-
munizm i sumienie Zachodu”.

TELEEWANGELIZACJA | Ale to nie uniwer-
sytet stał się najważniejszym miejscem 
działalności Fultona Sheena. W 1930 r. 
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rującego z Sheenem w innej telewizji 
komika Miltona Berle, wykorzystują-
cego często w swoim programie stare 
materiały wodewilowe, który kiedyś 
zażartował, że „Sheen też używa sta-
rych materiałów”. 

SPÓR | W 1957 r. popularny program 
zniknął jednak z telewizyjnej ramówki. 
Podobno za sprawą kard. Francisa Spel-
lmana, z którym Sheen wszedł w ostry 
spór. Poszło o pieniądze dla ubogich: 
rząd USA przekazał archidiecezji no-
wojorskiej darmowe mleko w proszku 
na misje, które trafiło do kierowanej 
przez Sheena organizacji, tyle że Spell-
man zażądał za to zapłaty miliona dola-
rów. Sheen odmówił, a sprawę na jego 
korzyść rozstrzygnął Pius XII. Wpły-
wowy arcybiskup Nowego Jorku po-
stanowił jednak pozbyć się hardego bi-
skupa pomocniczego, załatwiając mu 
– w 1966 r. – nominację na ordynariu-
sza diecezji Rochester. Bp Sheen stwo-
rzył tam m.in. urząd wikariusza ds. ubo-
gich, zasłynął też publicznym wezwa-
niem prezydenta Johnsona do wycofa-
nia wojsk amerykańskich z Wietnamu 
w 1967 r. Dwa lata później przeszedł na 
emeryturę, a za zasługi otrzymał tytuł 
arcybiskupa. 

Do końca życia codziennie prakty-
kował Godzinę Świętą (adorację przed 
Najświętszym Sakramentem). Podczas 
takiej adoracji, 9 grudnia 1979 r., zmarł. 
Przyczyną była niewydolność serca.

NAWRÓCENIA | Koledzy biskupi naprzy-
krzali mu się także po śmierci. Po roz-
poczęciu w 2002 r. procesu beatyfika-
cyjnego metropolita Nowego Jorku 
kard. Timothy Dolan przez wiele lat 
blokował ekshumację jego szczątków. 
W 2019 r. bp Salvatore Matano z Ro-
chester doprowadził do odwołania be-
atyfikacji (na trzy tygodnie przed uro-
czystością), zarzucając Sheenowi, że 
uchronił księdza pedofila przed karą 
–  co okazało się nieprawdą. 

Sheen przyczynił się do wielu spek-
takularnych nawróceń. Zapewniły mu 
też wielką popularność wśród Amery-
kanów. Jej dowodem jest m.in. decy-
zja Ramóna Estéveza, odtwórcy głów-
nej roli w „Czasie apokalipsy” Francisa 
Coppoli, by z podziwu dla arcybiskupa 
przyjąć jego nazwisko za swój arty-
styczny pseudonim.  ©π

Ludzie na progu

MONIKA BIAŁKOWSKA 

 WYKLUCZENIE  | Jeśli pomyślałeś kiedykolwiek,  

że jesteś w Kościele niechciany – przyjedź do Częstochowy 

na drugą „Pielgrzymkę z obrzeży Kościoła”.

S
łyszeli nie raz, że są katolika-

mi drugiej lub trzeciej kategorii. 
Rozwiedzeni, homoseksualni, zgor-
szeni tym, jak działa instytucja Ko-
ścioła. Czujący z tego powodu gniew. 
Rok temu spotkali się na Jasnej Górze 
po raz pierwszy. Kilkaset osób. Po raz 
pierwszy mogli poczuć, że nie są sami. 
Doświadczyć, że choć spychani na 
obrzeża, w rzeczywistości są sercem 
Kościoła – jak każdy, kto cierpi. 

GESTY | Prawie rok później Patrycja Ży-
choń w „Górnośląskich Studiach So-
cjologicznych” opublikowała artykuł, 
czytający „Pielgrzymkę z obrzeży Ko-
ścioła” przez pryzmat teorii Axela Hon-
netha: że brak uznania prowadzi do 
stanu, który można nazwać psychiczną 
luką w osobowości. Nie chodzi o to, by 
ktoś nam mówił, że jesteśmy w po-
rządku. Ale o to, by „coś z nami zrobił”: 
usiadł obok, porozmawiał, odprawił 
mszę w naszych intencjach, umył nam 
nogi. Filozof Ariel Modrzyk, powołując 
się na Honnetha, podkreśla, że działa-
nie poprzez afirmujące czyny jest nad-
rzędne wobec aprobaty deklarowanej. 

To właśnie jest sednem „Pielgrzymki 
z obrzeży Kościoła”. Stąd naklejki przy 
wejściu, na których każdy mógł napi-
sać własne imię, czasem inne niż w do-
wodzie osobistym. Stąd skrzynka na li-
sty do Boga, zapieczętowana i przeka-
zana podczas mszy, by nikt już nie mu-
siał dłużej nosić sam swojego bólu. Stąd 
mandatum – obmycie nóg – w którym 
ksiądz i osoba latami niepraktykująca 
stawali naprzeciw siebie równi.

OBURZENIE | W mediach pojawiały się 
głosy, że pielgrzymka to skandal pod 
tęczowymi flagami. Nie było żadnych 
flag ani transparentów. Zamiast nich 
był „honnethowski” gest uznania: 

walka o miejsce we wspólnocie, którą 
chce się współtworzyć, a nie obalać. Pa-
dały zarzuty, że wymyślamy wyklucze-
nie tam, gdzie go nie ma: bo ci, którzy 
trzymają się głównego nurtu naucza-
nia Kościoła, nigdy nie są odrzucani. 

Chciałabym, żeby to była prawda. 
Ale ignorowanie czyjegoś doświad-
czenia krzywdy jako niemieszczą-
cego się w oficjalnej narracji to jedna 
z form wykluczenia. Dlatego najwięk-
szym „skandalem” ubiegłorocznej i te-
gorocznej pielgrzymki jest spotkanie, 
spowiedź, msza św. i wspólne wyzna-
nie wiary. Największym „skandalem” 
było i jest to, że ludzie, którzy przyjęli 
kiedyś chrzest, w imię tego chrztu są 
nadal w Kościele. Choć ich bracia i sio-
stry robią wszystko, żeby sobie poszli.

ROZMOWA | W tegorocznej edycji „Piel-
grzymki z obrzeży Kościoła” panel 
dyskusyjny poświęcony będzie prze-
mocy duchowej. To zjawisko, o któ-
rym w Kościele dopiero zaczyna się 
mówić. A które leży u źródła wielu do-
świadczeń wykluczenia. Chcemy na-
zwać to, co często zostaje bez nazwy: 
manipulację sumieniem, nadużywa-
nie autorytetu duchowego – mechani-
zmy, w których posłuszeństwo zamie-
nia się w narzędzie kontroli. Będzie 
również więcej czasu na rozmowy 
w mniejszych grupach i wspólne szu-
kanie rozwiązań, które ocalają wiarę 
człowieka w Kościele. 

Spotykamy się 3 października 
o godz. 11.00 w Bastionie św. Barbary 
na Jasnej Górze. Bez zapisów, opłat, 
warunków wstępnych. Zaproszeni są 
wszyscy, którzy kiedykolwiek z bólem 
pomyśleli, że są w Kościele niechciani, 
że może lepiej byłoby odejść, że zbyt 
wiele zła się stało, aby o swoje miejsce 
w Kościele jeszcze walczyć.  ©
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O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. 

½ CZYTANIA 

O. WACŁAW

Oszajca: 
 Wróg prorokiem 

  „Pewien człowiek miał dwóch synów”, 
mówi Jezus. Poprosił jednego z nich, 
żeby zajął się winnicą, ten odrzucił 
prośbę ojca, ale gdy odzyskał rozum, 
wziął się za robotę. Drugi przeciwnie, od 
razu się zgodził, ale do roboty nie po-
szedł. „»Który z tych dwóch spełnił wolę 

ojca?« Odpowiedzieli: Ten pierwszy. Jezus zaś powiedział: »Za-
pewniam was: celnicy i nierządnice wejdą przed wami do króle-
stwa Bożego«”. Duchowni w mig pojęli, że Jezus wciąż trwa przy 
swoim i znowu zarzuca im obłudę: „Zamykacie królestwo nie-
bieskie przed ludźmi. Sami nie wchodzicie, a tym, którzy tam 
zmierzają, nie pozwalacie wejść” (Mt 23, 13). „Przyszedł do was 
Jan, postępując sprawiedliwie, a nie uwierzyliście mu. Uwierzyli 
mu zaś celnicy i nierządnice. A wy, chociaż to widzieliście, nawet 
później nie odczuliście żalu i nie uwierzyliście mu”.  

 Jak widać, Jezus nie ustępuje, gdyż nie jest to dyskusja na temat 
tego, co jeść, a czego nie jeść w piątek – mówiąc po naszemu. 
Wspominając Jana Chrzciciela, daje do zrozumienia, że wie, 
jaką cenę przyjdzie Mu zapłacić za to, co mówi. Dlatego uważ-
nie Go słuchajmy, mówi przecież do naszych kolegów po fachu, 
a tym samym do nas. Nie przekierowujmy zatem Jego słów pod 
adres tych, których wzorem naszych poprzedników już umie-
ściliśmy w gronie dzisiejszych celników i nierządnic. Warto też 
przejrzeć katalog naszych wrogów, ale i przyjaciół, czy przypad-
kiem nie ma tam jakiego proroka, którego uznaliśmy za fałszy-
wego tylko dlatego, że psuje nam nasze nabożne, dobre samo-
poczucie. Co gorsza – nie daje się zastraszyć i nie dba o to, żeby 
broń Boże nikogo nie dotknąć, nie urazić.  

 „Nauczycielu, wiemy, że jesteś prawdomówny i drogi Bożej 
w prawdzie nauczasz. Na nikim Ci też nie zależy, bo nie oglą-
dasz się na osobę ludzką”. Wypowiadający te słowa wcale nie 
mieli zamiaru chwalić Jezusa, przeciwnie, chcieli Go skompro-
mitować, no i nieopatrznie powiedzieli prawdę. Posłuchajmy, 
co usłyszał Piotr, gdy chciał przywołać Jezusa do porządku: 

„Zejdź Mi z oczu, szatanie! Jesteś Mi zawadą, bo nie myślisz 
o tym, co Boże, ale o tym, co ludzkie”. Albo awantura w jerozo-
limskiej świątyni i wreszcie egzekucja na Golgocie. Jezus nie 
unikał konfliktów. To, jak do nich podchodził, pomaga nam 
dzisiaj uchwycić ową nieprzekraczalną granicę, poza którą to, 
co wydaje się dobre, staje się przeraźliwie podłe.    © 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
  Droga nadziei  

  Dziś inny „okruch” – nawiązujący do 
niesłychanie ważnego watykańskiego 
dokumentu (z 17 września). Rzadko 
ukazują się dokumenty sygnowane na-
raz przez trzech prefektów ważnych dy-
kasterii (Dykasterii Nauki Wiary kard. 
Fernándeza, Dykasterii ds. Popierania 

Jedności Chrześcijan kard. Kocha oraz Dykasterii ds. Dialogu 
Międzyreligijnego kard. Koovakada). Ponadto z tekstem zapo-
znał się Leon XIV. Nota „Droga nadziei” odnosi się do 60. rocz-
nicy publikacji Deklaracji „Nostra aetate” Soboru Watykań-
skiego II, i – tak jak ona – dotyczy relacji Kościoła do religii nie-
chrześcijańskich. Ukazuje ona „Nostra aetate” jako punkt wyj-
ścia, a nie dojścia kościelnego Magisterium, i sporą część tekstu 
poświęca relacjom chrześcijańsko-żydowskim. Z racji na głosy, 
jakie padły po liście polskiego episkopatu na ten temat, po-
zwolę sobie przytoczyć kilka kluczowych zdań. 

 „Przymierze Boga z narodem żydowskim jest nieodwołalne, co 
nieustannie stanowi wyzwanie dla Kościoła. Nie oznacza to jed-
nak dla chrześcijan, że istnieją dwie drogi zbawienia i że przy-
mierze z narodem żydowskim przebiega równolegle do chrze-
ścijańskiej drogi zbawienia: Kościół naucza, że Chrystus jest je-
dynym Odkupicielem”. „Religijność współczesnych Żydów – i to 
nie tylko ta związana z Pierwszym Testamentem – ma znaczenie 
dla chrześcijan. Tak wyraża się papież Franciszek: »Bóg nadal 
działa w Narodzie Starego Przymierza« (…) Dlatego fundamen-
talne znaczenie ma biblijne, egzegetyczne, liturgiczne i teolo-
giczne pogłębianie relacji z judaizmem” (p. 13; Nota odwołuje 
się do trzech akapitów „Evangelii gaudium” 247-249, którym 
przyznaje „ogromną wagę”, p. 29). „Ta solidarność z narodem ży-
dowskim obejmuje również wspólną walkę z antysemityzmem”. 
W podobnym duchu Nota przestrzega przed islamofobią, wzy-
wając do rozróżniania „przypadków fundamentalizmu i prze-
mocy od pokojowego życia wyznawców islamu” (p. 43). Doku-
ment przywołuje „logikę” spotkania w Asyżu zwołanego przez 
Jana Pawła II i jego wizytę w rzymskiej synagodze w 1986 roku. 

 Wydarzenia polityczne i konflikty na Bliskim Wschodzie – mó-
wią sygnatariusze – stanowią dramatyczną próbę dla tego my-
ślenia i działania; jednakże sześćdziesiąt lat „wspólnej pracy” 
okaże się mocniejsze. To „Droga nadziei” – jeszcze raz opisana 
nie po to, by o niej czytać, ale by nią iść!    © 
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 Zuzanna Radzik jest teolożką i działaczką społeczną

zajmującą się dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. 

Autorka „Kościoła kobiet”.

ZUZANNA 

Radzik:  Była 

katolickim księdzem 

  Gdy amerykańskie katoliczki 

zakładały w 1975 r. swoją organi-
zację Women’s Ordination Con-
ference, postulującą święcenia 
prezbiteratu dla kobiet, żyjąca 
w Brnie Ludmila Javorová już od 
pięciu lat miała katolickie świę-

cenia prezbiteratu. Podobnie jak wielu mężczyzn, rów-
nież, a może zwłaszcza żonatych, przyjęła je w tajemnicy 
w podziemnym Kościele czechosłowackim. Gdy potem 
w 1994 r. Jan Paweł II wydał dokument przeciw ordynacji 
kobiet, dla Javorovej już od kilku lat było jasne, 
że nikt jej kapłaństwa – wymagającego kilkudziesięciu 
lat ryzyka i odwagi – w rzymskokatolickim Kościele 
nie chce. 

 W ten sposób posoborowy Kościół, który miał żyć zna-
kami czasu, a dziś odmieniający synodalność przez przy-
padki, odrzucił czechosłowackie doświadczenie budo-
wania rozproszonych, tajnych struktur. Cóż z tego, że 
na inne duszpasterstwo nie było szans. Cóż z tego, że bi-
skup Felix Davídek uznał, iż kościelne  decorum  jest mniej 
ważne niż sakramentalna posługa, do której potrzebni 
są prezbiterzy. Że widział, iż kobiety też byłyby w tej roli 
potrzebne i służy to sprawie. Ważniejsza okazała się dys-
cyplina. Zresztą podobnie jak dziś, gdy ignorujemy dusz-
pasterskie potrzeby wspólnot takich jak te w Amazonii 
(które i tak stoją posługą kobiet oraz żonatych mężczyzn), 
głównie dlatego, że nasze europejskie i watykańskie wy-
obrażenie o świecie nie może tego udźwignąć. Tymcza-
sem świat był i jest inny, i wymaga duszpasterskiej wy-
obraźni. 

 Bohaterom tamtego czasu nawet nie podziękowano, nie 
pasowali do uniwersalnego modelu. W 1996 r. Watykan 
ogłosił nieważność święceń kobiet (miało ich być wię-
cej, tylko Javorovą znamy z nazwiska) w podziemnym 
Kościele  Czechosłowacji, a Ludmila dostała zakaz zacho-
wywania się jak duchowna pod karą ekskomuniki. Bo-
haterom dzisiejszych eksperymentów eklezjalnych też 
niekiedy dziękujemy pouczeniem i groźbą ekskomuniki, 
czasem udając, że ich praca nie istnieje, najrzadziej chcąc 
zrozumieć i wysłuchać.  

 Piszę o tym, bo żyjąca spokojnie w mrówkowcu na brneń-
skim blokowisku Javorová zmarła 17 września, w wieku 
94 lat. Pionierka emancypacji kobiet w Kościele, która uni-
kała bycia w centrum zainteresowania, rzadko godziła się 

na wywiady, a w tych, których udzieliła, opowiadała głów-
nie o ludziach ze swojego otoczenia, czyli utworzonej przez 
bp. Davídka grupy Koinótés.  

 To właśnie na tym blokowisku odnalazł Javorovą To-
masz Maćkowiak i napisał o niej, a przy okazji o podziem-
nym czechosłowackim Kościele, książkę „Byłam katolic-
kim księdzem”. Tytuł niby szokujący, na okładce zdjęcie 
uśmiechniętej dziewięćdziesięciolatki, a w środku kawał 
historii Kościoła, tego lokalnego, sąsiedniego, a jakże in-
nego. 

 Dzielność i trwanie tego katolicyzmu to nie tylko ortodok-
syjny, choć podziemnie święcony ks. Tomáš Halík. To też ci 
rozproszeni, odprawiający po domach, dla bezpieczeństwa 
nieznający często siebie nawzajem prezbiterzy i ich małe, 
domowe wspólnoty. Tak, to wszystko działo się tuż za mie-
dzą. Wasi rówieśnicy z Czech czy Słowacji mogli właśnie 
w takich parafiach wyrastać. 

 Żegnając więc Javorovą, myślę nie tylko o emancypacji 
kobiet, ale głębiej o tym, z czego ta decyzja wynikała. Nie 
tylko z założenia równości kobiet i mężczyzn, ale po-
trzeby miejsca i czasu. Zatem myślę o prawie lokalnych 
wspólnot do własnej historii, własnego kontekstu oraz 
swojej odpowiedzi na nie. O prawie, by być ekspertami 
od swojej sytuacji i swoich duszpasterskich potrzeb. By 
móc szukać rozwiązań, których potrzebuje dziś i tutaj 
Kościół.  

 Czy da się te potrzeby zawsze uzgodnić w globalnym ka-
tolicyzmie? Czy możemy udźwignąć ten pluralizm pra-
gnień i historycznych okoliczności? Czy katolicyzm, przy-
zwyczajony do opowieści o jedności, jest w stanie znieść 
napięcie, jakie rodzi rzeczywista różnorodność globalnej 
wspólnoty?  

 Nie jest jasne, jeszcze się okaże. Może ten model syno-
dalny, bycia razem w drodze i słuchania, jakoś dojrzeje 
i w nas wrośnie. A może zostanie powierzchownym ha-
słem, a każdy, kto w nie uwierzy na serio, zapłaci, jak 
Javorová, cenę za wiarę w odpowiedź na potrzeby i znaki 
czasu.    ©
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  Ile Europ 
w Europie?
 Artur Sporniak  

 Czy wspólnota Unii Europejskiej ma 
przyszłość w czasach podziałów i egoizmu 
politycznego? Jak bronić się przed 
manipulacją religii przez polityków? 
Co o wspólnocie europejskiej sądzą dzisiaj 
polscy biskupi? 

  M
ożna powiedzieć, że 
wróciła normalność. 

Po odejściu abp. Marka Ję-
draszewskiego na emerytu-
rę i przyjściu kard. Grzegorza 
Rysia do Krakowa corocz-
na konferencja z cyklu „Rola 
chrześcijan w procesie inte-
gracji europejskiej” powróci-
ła pod patronat metropolity 
krakowskiego. W ostatnich 
latach organizująca to wyda-
rzenie Fundacja im. bp. Tade-
usza Pieronka doświadczała 
braku współpracy z lokalnym 
Kościołem, a nawet utrud-
nień. Od początku – czyli od 
2001 r. – głównym organiza-
torem cyklu konferencji i jej 
spiritus movens  był bp Tade-
usz Pieronek, a wraz z nim 
Papieski Uniwersytet Jana 
Pawła II w Krakowie. Hierar-
cha zmarł w 2018 r. Już dwa 

lata po jego śmierci abp Ję-
draszewski nakazał papie-
skiej uczelni wycofać się ze 
współpracy. W tym roku, po 
siedmiu latach, UPJPII na 
powrót znalazł się w gronie 
współorganizatorów wyda-
rzenia. Warto odnotować za-
angażowanie nowego me-
tropolity – kard. Ryś nie tylko 
otworzy konferencję, ale tak-
że wygłosi referat wprowa-
dzający do sesji poświęconej 
ekumenizmowi jako meto-
dzie dialogu. 

 Tematem XXVI Międzyna-
rodowej Konferencji, organi-
zowanej w dniach 25-26 wrze-
śnia w krakowskim Hotelu 
Holiday Inn, jest pytanie: „Ile 
Europ w Europie?”. W czasach 
podziałów i politycznego ego-
izmu, który napędza wielu li-
derów świata politycznego 

czy ekonomicznego, potrze-
bujemy refleksji nad tym, co 
możemy dziś zaoferować Eu-
ropie – uważają organizato-
rzy: Grupa Europejskiej Par-
tii Ludowej w Parlamencie 
Europejskim oraz Fundacja 
im. bp. Tadeusza Pieronka. 
Oprócz wspomnianej roli eku-
menizmu uczestnicy zastana-
wiać się będą nad instrumen-
talizacją religii w dyskursie po-
litycznym, w jakim sensie AI 
jest szansą, a w jakim zagro-
żeniem oraz czy Europa ska-
zana jest na podział. Wśród 
zaproszonych gości znaleźli 
się szef MON Władysław Ko-
siniak-Kamysz, politolożka 
Anna Materska-Sosnowska 
oraz prezes Synerise Jaro-
sław Królewski. Zaproszenie 
przyjął także watykański „wi-
cepremier”, sekretarz ds. Kon-
taktów z Państwami Stolicy 
Apostolskiej, abp Paul Ri-
chard Gallagher, ale ponieważ 
w tym samym czasie jedzie 
z papieżem do Francji, przy-
słał nagranie wideo. 

 Jak co roku wydarzeniu to-
warzyszyć będzie gala Na-
grody im. bp. Tadeusza Pie-
ronka. Wyróżnieni nią zostaną 
była rzeczniczka praw obywa-
telskich prof. Irena Lipowicz 
oraz ukraiński działacz praw 
człowieka i były więzień poli-
tyczny prof. Myrosław Mary-
nowycz.  

 Ponieważ współpraca z Ko-
ściołem katolickim wróciła 
na dawne tory, w tym roku 
prezes Fundacji im. bp. Tade-
usza Pieronka Rafał Budnik 

postanowił rozpropagować 
wydarzenie w jak najszer-
szym gronie duchownych. 
Zwrócił się zatem do wszyst-
kich biskupów diecezjalnych 
z prośbą o umożliwienie roze-
słania komunikatu o krakow-
skiej konferencji za pośred-
nictwem wewnętrznej poczty 
kurialnej. Na 41 diecezji nie 
przysłało żadnej odpowiedzi 
pięć kurii biskupich (archidie-
cezja warmińska i diecezje 
ełcka, legnicka, płocka i san-
domierska), a pięć odmówiło 
przekazania księżom informa-
cji (kurie bydgoska, pelplińska, 
włocławska, gliwicka i zamoj-
sko-lubaczowska). Oto nie-
które uzasadnienia: „poczta 
wysyłana kanałami instytucjo-
nalnymi wykorzystywana jest 
jedynie do korespondencji we-
wnątrzkościelnej”; „jako diece-
zja nie będziemy włączać się 
w promocję wydarzenia”.  

 Powstała swoista mapa 
Kościoła instytucjonalnego 
w Polsce, w pewnym sensie 
świadcząca o tym, co o zaan-
gażowaniu Kościoła w ważne 
problemy Unii Europejskiej są-
dzą poszczególni biskupi die-
cezjalni.  ©π  

 Przebieg konferencji można śledzić 
na żywo na kanale YouTube 
Transmisja rozpocznie się 

25 września o godz. 11 

25-26 września
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 KOR, pół wieku później 

 Opowieść o tych ludziach 
to afi rmacja solidaryzmu 
i nonkonformizmu oraz 
działania na rzecz dobra 
wspólnego. Czyli wartości, 
których defi cyt doskwie-
ra nam również dziś, w tak 
odmiennych warunkach. 
Nie tylko w Polsce. 

  Powstanie Komitetu Obro-

ny Robotników to jeden 

z kluczowych momentów 

na drodze do obalenia 

systemu komunistyczne-

go w Polsce. 50 lat temu 

rozległ się głos grupki 

niepokornych, którzy w od-

ruchu solidarności wobec 

prześladowanych po nie-

dawnych robotniczych 

protestach upomnieli się 

o ludzką godność i swobo-

dy obywatelskie.  

 W warunkach komuni-

stycznego państwa był to 

akt nieprzeciętnej odwa-

gi. To wtedy zakiełkowały 

formy aktywności, które 

doprowadziły do solidarno-

ściowego zrywu w 1980 r., 

a następnie odzyskania nie-

podległości w 1989 roku.  

 Miasto stołeczne 

 Warszawa podkreśla 

rangę rocznicy narodzin 

 KOR-u specjalnym pro-

gramem wydarzeń pod 

honorowym patrona-

tem prezydenta Rafała 

Trzaskowskiego, przygoto-

wanym przez DSH

(Dom Spotkań z Historią).  

  PAMIĘĆ I PRZYPOMNIE-
NIE |     Wystartowaliśmy 

23 lutego w stołecznym 

Teatrze Dramatycznym 

koncertem poetyckim 

„Siła w jedności”. Co mie-

siąc emitujemy odcinki 

dwóch cykli multimedial-

nych: „Dudek o KOR”, 

w którym prof. Antoni 

Dudek przedstawia histo-

rię ruchu, a także „AHM 

o KOR”, w którym z kolei 

narratorami są członko-

wie i współpracownicy 

Komitetu na podstawie 

materiałów z Archiwum 

Historii Mówionej DSH 

i Fundacji Ośrodka Karta 

(w sieci: www.relacjebio-

grafi czne.pl).  

 Równolegle zaprasza-

my na projekcje fi lmów 

dokumentalnych oraz spa-

cery szlakiem wydarzeń 

związanych z opozy-

cją przedsierpniową. 

W  czerwcu zaprezentowa-

liśmy wystawę plenerową 

„Niepokorne 1976-89” 

o roli kobiet w działaniach 

antysystemowych w PRL.  

 Natomiast począwszy 

od 23 września – czyli do-

kładnie w pół wieku od 

ogłoszenia „Apelu do spo-

łeczeństwa i władz PRL”, 

sygnowanego przez zało-

życieli KOR-u – u zbiegu 

Krakowskiego Przedmieścia 

i ul. Karowej prezentujemy 

wystawę „Komitet Obrony 

Robotników. Siła w jedno-

ści”, autorstwa Ośrodka 

Karta. To nowa edycja 

ekspozycji poświęconej 

protestom robotniczym 

z czerwca 1976 r. oraz dzia-

łalności KOR-u od momentu 

jego powstania we wrześniu 

1976 r. do rozwiązania 

podczas I Zjazdu NSZZ 

Solidarność we wrześniu 

1981 roku.  

 Wystawa ta oddaje głos 

uczestnikom i świadkom 

wydarzeń, a dopełniają ją 

fotografi e archiwalne, ka-

lendarium wydarzeń oraz 

biogramy członkiń i człon-

ków KOR-u oraz KSS KOR. 

Wystawie, którą można 

oglądać do 14 października, 

towarzyszy broszura, 

dostępna w DSH przy 

ul. Karowej 20 (nieodpłatna, 

do wyczerpania nakładu).  

 Program nasz, jak zawsze 

w przypadku DSH, opiera 

się na rzetelnym przekazie 

źródłowym.  

  CIĄG DALSZY TRWA |    Jed-

nak wywołany przez 

okrągłą rocznicę temat 

KOR-u to nie tylko zamknię-

ta historia. Dzisiaj nadal 

w wielu miejscach świata 

– żeby wymienić choćby 

Białoruś czy Iran – pytanie 

o formy skutecznego sprze-

ciwu wobec opresyjnej 

władzy pozostaje kwestią 

zasadniczą.  

 Opowieść o ludziach 

spod znaku KOR-u to nade 

wszystko afi rmacja solida-

ryzmu i nonkonformizmu 

oraz działania na rzecz 

dobra wspólnego. Czyli 

wartości, których defi cyt 

doskwiera nam również 

dzisiaj, w tak odmiennych 

warunkach społecznych 

i politycznych. Nie tylko 

w Polsce. 

© KATARZYNA 

 PUCHALSKA, 

PIOTR JAKUBOWSKI 

Więcej o programie 

obchodów na stronie: 

dsh.waw.pl   
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½ 50 LAT KOR 

KATARZYNA 
PUCHALSKA
jest 

dyrektorką 

DSH  .

PIOTR 
JAKUBOWSKI
jest 

wicedyrektorem 

DSH 

i koordynatorem 

obchodów 

50. rocznicy 

powstania 

KOR-u.   

eprasa.pl e0187a52f8



53

2 3 –2 9  W R Z E Ś N I A  2 0 2 6

ģ

Wyobraźnia i kompas

MATEUSZ FAŁKOWSKI 

Komitet Obrony Robotników był jednym z najbardziej innowacyjnych  
polskich pomysłów na wspólne działanie w XX wieku.  

Jak się narodził? I co nam dziś z niego zostało?

Protest robotników w Radomiu,  

25 czerwca 1976 r. A
R

C
H

IW
U

M
 

S
O

L
ID

A
R

N
O

Ś
C

I 
/ 

E
A

S
T

 
N

E
W

S
 

triotyczny, służąc dobrej sprawie Ojczy-
zny, Narodu, Człowieka”. 

Z różnych tradycji 

Nazwę wymyślił Antoni Macierewicz, 
a kluczowymi osobami, które latem i je-
sienią 1976 r. zaangażowały się w stwo-
rzenie tej nowej organizacji opozycyjnej, 
byli prócz niego Jacek Kuroń, Jan Józef 
Lipski i Piotr Naimski. 

Reprezentowali różne pokolenia i tra-
dycje. Najmłodsi Naimski i Macierewicz  
(25 i 28 lat) wyszli z tradycyjnego har-
cerstwa. 42-letni Kuroń po 1945 r. rozwi-
jał tzw. hufiec walterowców – komuni-
styczną przeciwwagę dla harcerstwa; miał 
też za sobą kilka lat więzienia (za „List 
do partii”, napisany w 1965 r. z Karolem 
Modzelewskim). 50-letni Lipski walczył 
w powstaniu warszawskim i związany był 
z tradycją lewicy niepodległościowej.

Nie było wtedy jeszcze zorganizowa-
nej opozycji, ale były miejsca, w których 
można było mówić krytycznie o PRL  
– m.in. środowiska „komandosów” (li-
derów studenckich z 1968 r.), harcer-
skiej Czarnej Jedynki, KIK-u i Więzi. 
A także wąskie grupy oddalających się 
od PRL-u pisarzy i adwokatów poma-
gających dysydentom (jak Aniela Ste-
insbergowa, Jan Olszewski, Władysław 
Siła-Nowicki).

Połączenie tych środowisk umożliwiło 
powstanie KOR-u. A ułatwił to fakt, że 
wszyscy czytali wówczas te same książki 
– „Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy” Anny 
Morawskiej z 1970 r. (o Dieterze Bonhoef-
ferze), „Rodowody niepokornych” Boh-
dana Cywińskiego z 1971 r. (o doświad-
czeniu polskiej inteligencji w XIX w.) czy 
„Próby świadectwa” Jana Strzeleckiego, 
także z 1971 r. (przepracowanie doświad-
czenia autora z czasu II wojny). 

P
ół wieku temu, w czerwcu 
1976 r., robotnicy w Radomiu, 
Ursusie i Płocku zaprotesto-
wali przeciw podwyżkom cen 

ogłoszonym przez władze PRL. Te zare-
agowały represjami. Ich symbolem stały 
się „ścieżki zdrowia”: aresztowanych pę-
dzono przez szpaler milicjantów, którzy 
bili ich pałkami. Wielu robotników zwol-
niono z pracy.

Jeszcze w czerwcu grupa kilkudzie-
sięciu osób zaczęła pomagać prześla-
dowanym. Inicjatywy pomocy, które 
zrodziły się jednocześnie w kilku miej-

scach, w pewnym momencie połączono: 
23 września 1976 r. marszałek Sejmu PRL, 
Stanisław Gucwa, otrzymał list z „Ape-
lem do społeczeństwa i władz PRL”, podpi-
sany przez 14 osób. Autorzy informowali 
w nim o powołaniu Komitetu Obrony Ro-
botników (KOR).

Założyciele stawiali sobie za cel na-
głośnienie represji i pomoc ich ofiarom, 
i prosili Polaków o wsparcie. Apel koń-
czyli nieco patetycznie: „Jesteśmy jak naj-
głębiej przekonani, że powołując Komitet 
Obrony Robotników do życia oraz dzia-
łania – spełniamy obowiązek ludzki i pa-
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Idea i czyn

Aby zapewnić większą ochronę dla ca-
łej inicjatywy, do podpisania „Apelu” 
i członkostwa w Komitecie namó-
wiono początkowo głównie osoby star-
sze o wysokiej pozycji, już wcześniej po-
magające dysydentom: Anielę Steinsber-
gową, Ludwika Cohna, prof. Edwarda Li-
pińskiego, ks. Jana Zieję czy Józefa Ry-
bickiego (b. dowódcę Kedywu Okręgu 
Warszawa AK). Z młodszego pokolenia 
dołączył Stanisław Barańczak, poeta No-
wej Fali.

Idea była taka, aby organizować pomoc 
dla robotników, towarzyszyć im w są-
dach, wspierać ich rodziny, dokumen-
tować i nagłaśniać represje (za pomocą 
powielanych komunikatów). Pierwszy 
komunikat ukazał się z datą 29 września 
1976 r. Do założycieli dołączyła wtedy ak-
torka Halina Mikołajska. Co było nowe, 
to jawność: członkowie KOR-u podali 
swoje nazwiska, adresy i telefony. Poda-
wali też publicznie kwoty przeznaczone 
na pomoc aresztowanym. W ciągu roku 
do Komitetu dołączą kolejne 23 osoby.

Do uczestników KOR-u zaliczyć na-
leży też grono współpracowników, kilka 
razy większe – jeżdżących z pomocą do 
Ursusa, Radomia i Płocka, obecnych na 
rozprawach, by dać wsparcie sądzonym, 
powielających w ukryciu komunikaty. 
Czyli – tworzących sieci tej opozycji no-
wego typu. 

Macierewicz i Kuroń 

Na KOR można patrzeć przez pryzmat 
tekstów i idei. Jednak decydujące były 
raczej praktyki działania i negocjowanie 
ich znaczeń przez ten szerszy krąg uczest-
ników ruchu KOR-owskiego. Bardziej niż 
pomysły ideowych liderów. 

Ale te pomysły i napięcie między nimi 
istniały. Formuła KOR-u łączyła różne 
środowiska i powstawała w starciu od-
miennych liderów.

Macierewicz, którego oparcie się na 
harcerzach z Czarnej Jedynki było klu-
czowe w chwili powstania KOR-u, pi-
sał i teoretyzował o metodach działania 
mniej niż Kuroń czy Adam Michnik. Tuż 
przed powstaniem KOR-u był jednak au-
torem ważnego tekstu zamieszczonego 
pod pseudonimem w emigracyjnym pi-
śmie „Aneks”. 

W „Refleksjach o opozycji” Maciere-
wicz postulował, że „opozycję w Polsce 
trzeba dopiero stworzyć. Legalność nie 

ma sensu. Ma zaś go, być może, jawność 
działania, lecz tylko wtedy, gdy opozycję 
– grupkę prowadzącą globalną politykę 
– zastąpi ruch oporu. Powszechny ruch, 
wsparty powszechną gotowością ponie-
sienia konsekwencji”.

Dalej pisał: „Gdy stworzymy opinię 
publiczną, najpierw wewnątrz własnej 
grupy, a później działającą i wobec ca-
łego społeczeństwa. Gdy zrealizujemy 
postulat minimum – przynajmniej nie 
kłamać. Gdy przywrócimy wartość tym 
zapomnianym słowom: sprawiedliwość, 
wolność i niepodległość. Tylko wtedy bę-
dzie możliwa budowa ruchu, działanie 
opozycji”.

Macierewicz chciał jednoznaczności: 
odróżnienia (nielegalnej i antykomuni-
stycznej) opozycji od milczącej większo-
ści. Był też polemiczny wobec Kuronia, 
który – mając za sobą więzienie – opo-
wiadał się wtedy raczej za strategią ma-
łych kroków i legalnymi ramami dzia-
łania. 

Polska ruchów społecznych

Zarazem to Kuroń w „Myślach o progra-
mie działania” z listopada 1976 r., wy-
chodząc już od doświadczenia KOR-u, 
budował uzasadnienie dla ruchów spo-
łecznych: „Otwarte wystąpienia, kiedy 
zdarzają się w jednym czasie w wielu 
miejscach kraju i łączy je najogólniejsza 
jedność celu, stają się ruchem społecz-
nym. Za ruch społeczny uważam tu ta-
kie współdziałanie wielkich zbiorowości 
ludzkich, w którym każdy uczestnik re-
alizuje swoje dążenia, działając w małej, 
samodzielnej grupie. Takie małe, samo-
dzielne grupy stają się ruchem społecz-
nym (...) gdy łączy je wspólnota najogól-
niejszego celu”. 

Kuroń wyróżniał wtedy cztery takie 
ruchy: chłopski przeciw upaństwowie-
niu rolnictwa, strajki i demonstracje ro-
botników na tle płacowym, aktywność 
wiernych w obronie Kościoła katolic-
kiego oraz działania w obronie autono-
mii kultury i nauki. 

Rozumiał dynamikę powstającego ru-
chu i chciał ją kształtować swymi tek-
stami. Pisał: „Wszelkie działania opozy-
cyjne muszą zmierzać do co najmniej 
ograniczenia państwowego monopolu 
organizacji, informacji i inicjatywy. (...). 
Analogicznie jak KOR, który wydaje 
swoje komunikaty, oświadczenia i inne 
materiały, można (...) wydawać nie pod-

porządkowane cenzurze pisma, bro-
szury, opracowania”. Argumentował, że 
„praktyka KOR stanowi całkowicie re-
alny program zasadniczej reformy sys-
temu dokonywanej przez społeczeństwo 
wbrew woli władz”. 

I puentował: „Proponuję tworzenie Pol-
ski niezależnych ruchów społecznych”, 
gdyż „zorganizowane społeczeństwo jest 
siłą, a z siłą liczy się każda władza”.

Wspólnym wysiłkiem

Z czasem KOR stał się symbolem lewico-
wego nurtu opozycji kojarzonego z Mich-
nikiem i Kuroniem. Jednak wtedy, la-
tem 1976 r., to Macierewicz z Naimskim, 
w oparciu o środowisko Czarnej Jedynki 
przy warszawskim „Reytanie”, rozwinęli 
to, co stało się podwaliną dla KOR-u: ak-
cję pomocy dla robotników w Ursusie, 
szybko rozszerzoną przez kolejne osoby 
i środowiska na Radom.

Macierewicz dążył do instytucjonaliza-
cji oraz nagłośnienia inicjatywy. Wbrew 
obawom innych naciskał na szybkie po-
wołanie KOR-u. Postępował w myśl po-
stulatu zawartego we wspomnianym ar-
tykule dla „Aneksu”: „Legalność nie ma 
sensu, jawność ma sens, trzeba tworzyć 
opozycję”. 

Należał też do redakcji „Komunikatu 
KOR” i odegrał ważną rolę w początkach 
ruchu wydawniczego, gdy z Mirosławem 
Chojeckim i Januszem Krupskim opto-
wał za użyciem nielegalnych (w myśl 
prawa PRL) powielaczy. Wraz z Chojec-
kim i Bogusławą Blajfer sam drukował 
też jedne z pierwszych broszur. 

Z kolei Kuroń, a także Michnik, w pi-
sanym w czasach KOR-u „Nowym ewo-
lucjonizmie” z 1977 r., lepiej potrafili za-
rysować wizję rozwoju już nie wąskich 
grupek dysydentów, a nowej i coraz szer-
szej opozycji.

Pomysł na wskroś polityczny

Rola KOR-u początkowo była prak-
tyczna: Komitet organizował zbiórki na 
rzecz represjonowanych i pomoc me-
dyczną, opłacał adwokatów, starał się 
o przywrócenie zwolnionych do pracy. 
Ale szybko równie istotna stała się funk-
cja informacyjna: KOR dokumentował 
łamanie praw człowieka, opisywał re-
presje i przekazywał te informacje na Za-
chód – skąd przez Radio Wolna Europa 
wracały one do szerszego audytorium 
w Polsce i na świecie.

 ½  50 LAT KOR 
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Spotkanie członków KOR na warszawskim cmentarzu,  

od lewej: Antoni Macierewicz, Zbigniew Romaszewski, Jacek Kuroń oraz Jan Lityński.

Fenomenem KOR-u było działanie 
jawne i odwoływanie się do legalizmu: 
Komitet powoływał się na prawo i mię-
dzynarodowe zobowiązania PRL-u. Ta 
strategia była świadomym wyborem, 
mającym utrudnić władzom pacyfikację 
środowiska.

We wrześniu 1977 r., gdy represjono-
wani po Czerwcu ’76 zostali objęci amne-
stią, KOR przekształcił się w Komitet Sa-
moobrony Społecznej KOR, rozszerzając 
działalność z pomocy konkretnym lu-
dziom na szerzej rozumianą obronę praw 
obywatelskich w PRL-u. 

W ten sposób stosunkowo niewielki 
KOR odegrał ważną rolę w dalszym roz-
woju opozycji, nadając jej ramy interpre-
tacyjne i sposoby działania – niezależny 
obieg wydawniczy, pewien model współ-
pracy między inteligencją a robotnikami, 
z niego wyszły inicjatywy takie jak Towa-
rzystwo Kursów Naukowych. 

Później

Zdobyte wtedy doświadczenia i wypraco-
wane modele działania, jak „Karta Praw 
Robotniczych”, okazały się kluczowe la-
tem 1980 r. Gdy wybuchły strajki, ludzie 
KOR-u weszli do komisji eksperckich do-
radzających strajkującym, a po powsta-
niu Solidarności wielu z nich pozostało 
blisko kierownictwa związku jako do-
radcy.

To dało środowisku KOR-u wpływ na 
strategię Solidarności, ale niemal od razu 
rodziło też podejrzliwość części działa-
czy związkowych, obawiających się, że 
na masowy ruch w organizacyjnej for-
mule robotniczego związku nadmier-
nie będzie wpływać grupa inteligentów 
z Warszawy.

Po 1989 r. KOR stał się jednym z fila-
rów założycielskiej opowieści III Rzeczy-
pospolitej, w której rewolucja Solidar-
ności i przełom 1989 r. stały się już nie 
eklektycznym ruchem robotniczo-lewi-
cowo-narodowo-religijnym, a raczej li-
beralną rewolucją ku demokracji i wol-
nemu rynkowi. 

Między innymi to uczyniło 
z  KOR-u obiekt sporu, politycznego i hi-
storycznego. A jego współzałożyciele zna-
leźli się po przeciwnych stronach polityki: 
gdy Michnik i Kuroń stali się symbolami 
liberalno-lewicowej tradycji III RP, Ma-
cierewicz i Olszewski ewoluowali ku pra-
wicy narodowo-konserwatywnej i stali 
się krytykami rzekomego „układu Okrą-
głego Stołu”. Przy czym to Kuroń i Mich-
nik kojarzeni byli (i są) z KOR-em, a Ma-
cierewicz, Naimski i Olszewski już nieko-
niecznie.

Co nam zostało z KOR-u?

Jaką inspiracją może być dzisiaj dla nas 
KOR?

Po pierwsze, przypomina nam, że 
i w systemach autorytarnych, i w de-
mokracji potrzeba ludzi odważnych. 
Twórcy KOR-u byli nieliczni, spoty-
kali się z uwagami o nieroztropności. 
Jeśli nie chcemy być kolejną „generacją 
 PIN-ów”, intelektualistów, dla których 
zasadą jest stadność myślenia (określe-
nie opozycjonisty Rafała Grupińskiego 
z lat 80.), to powinniśmy upomnieć się 
o obecność tak rozumianej odwagi w ży-
ciu publicznym.

Po drugie, rocznica KOR-u może być 
przyczynkiem do refleksji nad plemien-
nością, temperaturą sporu i retoryką 
obecnej polityki. 50 lat temu naprawdę 
współpracowali ludzie różnych przeko-
nań. Naprawdę byli razem i Macierewicz, 
i Kuroń.

Po trzecie, KOR zrobili inteligenci – 
przedstawiciele klasy, której w takiej 
postaci już nie ma. Jego rocznica może 
być więc też wyzwaniem rzuconym 
w stronę następców tamtych inteligen-
tów – dzisiejszej klasy średniej. KOR był 
za sprawiedliwością i za spójnością spo-
łeczną, za empatią wobec słabszych.  
Czy my dziś jesteśmy zdolni, by poświęcić 
choć trochę energii na sprawy wspólne? 

Po czwarte, KOR przypomina o zna-
czeniu pluralizmu instytucjonalnego – 
wiele sposobów działania rozwinęło się 
w twórczej rywalizacji ze środowiskiem 
Ruchu Obrony Praw Człowieka i Obywa-
tela (ROPCiO).

Po piąte, KOR był ćwiczeniem z wy-
obraźni. Polityka wymaga wyobraźni. 
Hannah Arendt pisała, że „tylko wy-
obraźnia pozwala nam zobaczyć rzeczy 
we właściwej perspektywie, pozwala 
umieścić rzecz zbyt bliską w pewnej od-
ległości, tak że możemy widzieć i ro-
zumieć ją bezstronnie i bez uprzedzeń,  
pozwala zasypać przepaści oddalenia (...) 
Bez takiej wyobraźni, która właściwie 
jest rozumieniem, nie bylibyśmy w sta-
nie zorientować się w świecie. Jest to  
jedyny wewnętrzny kompas, jaki mamy”. 

Latem i jesienią 1976 r. ludzie, którzy 
angażowali się w pomoc robotnikom 
i następnie powołali KOR, mieli taką 
wyobraźnię i kompas. Dzięki temu mo-
gli wspólnie zaproponować pomysł 
polityczny, który zmienił reguły gry 
w PRL-u. 

I okazał się jedną z najlepszych pol-
skich politycznych idei w XX stuleciu.

 © MATEUSZ FAŁKOWSKI
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KOR był przełomem

PROF. ANTONI DUDEK, HISTORYK PRL-U, AUTOR CYKLU MULTIMEDIALNEGO O KOR-ZE:  

Ludzi, którzy nie godzili się z systemem, łączyło poczucie, że niezależnie 
od różnic przeciwnik jest jeden: władze komunistyczne.

JACEK TARAN: Jakie znaczenie ma 

dziś KOR? 

PROF. ANTONI DUDEK: Dwojakie: i hi-
storyczne, i symboliczne – jako początek 
drogi grupy Polaków walczących o wol-
ność, prawa człowieka, demokrację. Oczy-
wiście nie jest tak, że wcześniej nikt o to 
nie walczył. Natomiast KOR był tu jednak 
ważnym etapem, ze względu na innowa-
cyjny sposób działania, który okazał się 
niezwykle skuteczny w drugiej połowie 
lat 70. XX w. i stał się wzorem dla innych 
organizacji opozycyjnych. KOR był prze-
łomem. 

Na czym to polegało? 

Wszystkie organizacje opozycyjne, 
które istniały wcześniej w PRL-u, poczy-
nając od końca lat 40., gdy zlikwidowano 
Polskie Stronnictwo Ludowe, miały 
charakter konspiracyjny. Tymczasem 
znaczna część działalności KOR-u była 
prowadzona jawnie. Członkowie założy-
ciele ogłosili swoje nazwiska i adresy, a na-
wet telefony. Ukrywano tylko działalność 
poligraficzną, druk poza oficjalnym obie-
giem. Ta jawność utrudniała władzom 
oskarżenie KOR-u o prowadzenie działal-
ności tajnej, nielegalnej. 

Ta jawność była tolerowana przez 

władze PRL? 

Istotny jest tu pewien kontekst. 
W 1975 r. w Helsinkach podpisano Akt 
Końcowy Konferencji Bezpieczeństwa 
i Współpracy w Europie. Kraje bloku ko-
munistycznego zobowiązały się w nim 
do przestrzegania praw człowieka. Grupy 
dysydenckie, które odtąd powstawały 
w krajach bloku, odwoływały się do tego. 
KOR wpisał się w ten nurt, podobnie jak 
Karta 77 w Czechosłowacji. 

KOR rzucał władzom wyzwanie: nie 
ukrywamy naszych poglądów, zbieramy 
się oficjalnie, komunikaty podpisujemy 
nazwiskami, gdyż uważamy, że mamy 
do tego prawo, że uprawniają nas do tego 
i konstytucja PRL, i porozumienia między-
narodowe. 

Władze miały z tym problem? 

Wcześniej coś takiego kończyłoby się 
szybko wyrokami za działalność anty-
państwową. Ale ekipa Edwarda Gierka, 
szefa rządzącej partii w latach 1970-80, 
chciała utrzymać dobre relacje z Zacho-
dem. Stanisław Kania, sekretarz partii 
nadzorujący aparat przemocy, tłuma-
czył ludziom ze Służby Bezpieczeństwa, 
że rozumie, iż oni chcieliby wszystkich 
aresztować, podziela ich emocje, ale in-
teres PRL każe tolerować działalność 
KOR-u. 

Oczywiście, ludzie KOR-u byli pod-
dani represjom: wyrzucano ich z pracy, 
zatrzymywano na 48 godzin, inwigilo-
wano, podsuwano agenturę. Ale zalece-
nie „góry” było, aby nie dochodziło do 
procesów i wieloletnich wyroków. Wła-
dzom wydawało się, że wszystko miały 
pod kontrolą: KOR liczył najpierw kilku-
nastu członków założycieli, później trzy-
dziestu kilku plus jakieś 200-300 osób 
współpracujących. 

Przechodząc do czasów dzisiejszych: 

czy pamięć o KOR-ze została zdomi-

nowana przez perspektywę Kuronia 

i Michnika, kosztem roli Macierewi-

cza i Naimskiego? 

Nie mam wrażenia, by role Macierewi-
cza i Naimskiego były przemilczane. Są 
dokumenty i książki przedstawiające wy-
darzenia z punktu widzenia Macierewi-
cza. Istotnie jednak strona Kuronia i Mich-
nika po prostu przeważała i później wię-
cej mówiła o tej historii. Zgadzam się, że 
jest tu pewna dysproporcja. Tyle że ona 
wynika poniekąd z układu sił wewnątrz 
samego KOR-u, który był zdominowany 
przez ludzi o poglądach, które dziś nazwa-
libyśmy lewicowo-liberalnymi. Tak było 
przez cały okres jego istnienia. 

Od początku część ludzi z szeroko 
rozumianych środowisk opozycyj-
nych nie akceptowała tego przechyłu   
 KOR-u w stronę lewicowo-liberalną. Dla-
tego w marcu 1977 r., niemal pół roku po 
założeniu KOR-u, powstał Ruch Obrony 

Praw Człowieka i Obywatela, zoriento-
wany bardziej prawicowo. 

O co właściwie się wówczas spierano? 

Główne spory dotyczyły tego, jak naj-
skuteczniej walczyć z systemem. Róż-
nice sprowadzały się do poziomu rady-
kalizmu. W Ruchu byli ludzie bardziej 
radykalni. Z czasem doprowadziło to do 
powstania partii politycznej: Konfedera-
cji Polski Niepodległej Leszka Moczul-
skiego. Natomiast KOR uważał, że two-
rzenie partii nie ma sensu, bo to nie ten 
etap. Że potrzebna jest walka o prawa 
człowieka, a więc także o prawa związ-
kowe. Dlatego wokół KOR-u wyrastały 
później wolne związki zawodowe. 

Bardziej radykalne środowiska zmie-
rzały natomiast w kierunku, w którym 
najdalej poszedł Moczulski – stworzenia 
partii, której sama nazwa była wyzwa-
niem wobec władz: chcemy Polski nie-
podległej. KOR nie szedł tak daleko w po-
stulatach. Nie żądał demokratycznych 
wyborów ani wyprowadzenia wojsk so-
wieckich z Polski. Uważano to za żąda-
nia utopijne, nierealne. Koncentrowano 
się na prawach człowieka i wszystkim, co 
się z tym wiązało. 

To była główna oś sporu. Kwestie ide-
ologiczne, prawica, lewica, stosunek do 
Kościoła czy aborcji też się pojawiały, 
ale były drugorzędne wobec sporu o naj-
skuteczniejszą metodę działania wobec 
władz PRL. No i nie można też pominąć 
ambicji personalnych. Od początku poja-
wiła się rywalizacja, która doprowadziła 
do konfliktu między Macierewiczem 
a Michnikiem. 

Jednak, mimo różnic, współpracowa-

no. Dziś coś podobnego byłoby trudne. 

Ludzi, którzy nie godzili się z syste-
mem, łączyło wtedy poczucie, że nieza-
leżnie od różnic przeciwnik jest jeden: 
władze komunistyczne, które w równym 
stopniu prześladowały osoby o poglądach 
katolickich, liberalnych czy socjaldemo-
kratycznych. To był po prostu ten sam 
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przeciwnik. To zasadnicza różnica wo-
bec sytuacji, którą mamy dziś. 

Szybko też zdano sobie sprawę, że 
Służba Bezpieczeństwa robi wszystko, by 
skłócić środowiska opozycyjne. W ROP-
CiO doszło do rozłamu. SB udało się pod-
sycić ambicje personalne Moczulskiego 
i Andrzeja Czumy do tego stopnia, że po 
roku się rozstali i powstały dwa Ruchy 
Obrony. 

W Komitecie Obrony Robotników ta-
kie działania SB się nie udały. Konflikty 
próbowano rozwiązywać metodą kom-
promisów. Przykładem konflikt Mich-
nika z Macierewiczem o redakcję pisma 
„Głos”. Początkowo obaj mieli je two-
rzyć, ale gdy okazało się, że nie są w sta-
nie współpracować, Michnik założył wła-
sne pismo „Krytyka”, które wychodziło 
pod parasolem KOR-u, a „Głos” jako pi-
smo Macierewicza również działał w tym 
środowisku. Udało się to utrzymać do 
1980 roku. 

Sporów było więcej? 

Słynna była debata w 1978 r. na te-
mat stanowiska KOR-u wobec rocznicy 
odzyskania przez Polskę niepodległości 
w 1918 r. Udało się wynegocjować kom-
promisowy dokument, w którym ście-

rały się wyraźnie dwa stanowiska: apolo-
getyczne i krytyczne wobec II RP. Był też 
spór o to, czy KOR powinien afiliować się 
przy którejś z zachodnich „międzynarodó-
wek” – liberalnej czy socjaldemokratycz-
nej. Tego sporu nie rozstrzygnięto, gdyż 
jedna strona nie zgadzała się na jedną mię-
dzynarodówkę, a druga na drugą. 

Książki Jana Józefa Lipskiego i Jana 
Skórzyńskiego szczegółowo opisują te 
napięcia. Na szczęście nie doprowadziły 
one do tego, na czym zależało władzom: 
rozłamu i oskarżeń, do jakich dochodziło 
w innych organizacjach opozycyjnych 
przed sierpniem 1980 roku. 

Przykład jawnego działania 

KOR-u zachęcał innych do podobnej 

aktywności? 

Był zaraźliwy. Jednak najważniejszym 
„dzieckiem” KOR-u stał się ruch związ-
kowy. Dość szybko zdano sobie sprawę, 
że jeśli w Polsce ma się coś zmienić, pro-
testować muszą nie tylko inteligenci i in-
telektualiści, ale też robotnicy. Dlatego 
KOR zaczął wydawać pismo „Robotnik”, 
redagowane m.in. przez Jana Lityńskiego: 
pismo inteligentów adresowane do robot-
ników. Finalnie jego oddziaływanie ob-
jęło różne środowiska. 

O ile na Śląsku nie udało się Świto-
niowi stworzyć środowiska związko-
wego, gdyż został tam osaczony przez SB, 
o tyle w Gdańsku udało się to Borusewi-
czowi, Gwiazdom, Walentynowicz i Wy-
szkowskiemu. Stworzyli Wolne Związki 
Zawodowe Wybrzeża. Była to również 
grupa najwyżej kilkudziesięcioosobowa, 
do której dołączył Wałęsa. Dalszy ciąg tej 
historii był jednak imponujący: w 1980 r. 
WZZ przekształciły się w wielomilio-
nowy ruch. 

Jak KOR był potem postrzegany w So-

lidarności? 

Część działaczy Solidarności sympaty-
zowała z korowcami i wzorowała się na 
nich, ale część traktowała ich jako siły 
wrogie, nawet jako obcą agenturę. Nie jest 
więc tak, że wszyscy w Solidarności byli 
KOR-em zachwyceni. Dowodem sytuacja 
na pierwszym zjeździe Solidarności, doty-
cząca podziękowania dla KOR-u. Doszło 
wtedy do gigantycznej awantury między 
tymi, którzy chcieli dziękować KOR-owi, 
a tymi, którzy byli przeciw. 

Pokazuje to, że wpływ i naśladow-
nictwo KOR-u nie były powszechne 
ani oczywiste. Komitet od początku był 
atakowany nie tylko przez władze, lecz ģ

Zebranie członków KSS KOR w mieszkaniu profesora Edwarda Lipińskiego.  

Na zdjęciu od lewej: Piotr Naimski, Józef Rybicki, Zofia Romaszewska, Wojciech Onyszkiewicz, Jan Lityński, Konrad Bieliński,  

NN, Zbigniew Romaszewski, Wiesław Kęcik, Antoni Pajdak oraz Aniela Steinsbergowa. Warszawa, 1981 r.

Z
B

IG
N

IE
W

 
G

A
R

W
A

C
K

I 
/

 
F

O
T

O
N

O
V

A

eprasa.pl e0187a52f8



58

ģ

 ½  50 LAT KOR 

też przez skrajne środowiska nacjonali-
styczne, które również funkcjonowały 
w PRL-u. Pojawiały się oskarżenia, że to 
dzieło Żydów i masonów. Nie jest więc 
tak, że recepcja KOR-u była jednoznacz-
nie pozytywna nawet po stronie ludzi 
wrogich komunizmowi i PRL. 

W 1977 r. władze PRL ogłosiły amne-

stię – to nie osłabiło aktywności 

KOR-u? 

Punktem wyjścia była tu sprawa 
śmierci Stanisława Pyjasa w maju 1977 r. 
Gdy pojawiły się protesty studenckie 
w Krakowie i innych miastach, gdy KOR 
podjął współpracę z powstającymi Stu-
denckimi Komitetami Solidarności, wła-
dze zaczęły rozważać wytoczenie procesu 
czołowym działaczom KOR-u. Zatrzy-
mano ich na dłużej niż 48 godzin. Osta-
tecznie ekipa Gierka się cofnęła i w lipcu 
1977 r. ogłosiła amnestię, także wobec 
uczestników protestów z czerwca 1976 r. 

W ten sposób KOR osiągnął swój „po-
stulat założycielski”. Oraz stanął przed 
wyborem: kontynuować działalność, czy 
ją zakończyć. We wrześniu 1977 r. pod-
jęto decyzję o przekształceniu go w Komi-
tet Samoobrony Społecznej KOR. 

Jaki był ideowy wpływ KOR-u na wy-

darzenia po 1980 r.? 

Sama idea samoobrony społecznej od-
działywała później na innych ludzi, któ-
rzy niekoniecznie nawiązywali do ide-
ologii KOR-u, ale przejmowali najsłyn-
niejsze hasło Jacka Kuronia: „Zamiast 
palić komitety, zakładajcie własne”. To 
był pomysł walki bez użycia przemocy. 
To także legło u fundamentów Solidar-
ności i sprawiło, że w latach 80. w Pol-
sce, poza incydentalnymi przypadkami, 
mimo stanu wojennego i ogromnego po-
ziomu emocji, nie mieliśmy terroryzmu 
politycznego. 

To, że opozycja poszła potem drogą me-
tod pokojowych, jest moim zdaniem naj-
istotniejszym dokonaniem KOR-u. I to się 
sprawdziło w latach 1989-1991. Oczywi-
ście, do dziś jest wielu niezadowolonych, 
którzy uważają, że to źle, że nie było re-

wolucji antykomunistycznej, czegoś 
w rodzaju powstania budapeszteńskiego 
z 1956 r., że przez to komunistów nie roz-
liczono. Myślę, że finalnie Polska wyszła 
jednak na tym lepiej, niż gdybyśmy mieli 
np. taką rewolucję, jaka miała miejsce 
w grudniu 1989 r. w Rumunii. 

Dla wielu mit KOR-u to fundament 

III RP, na dobre lub na złe. Na ile od-

powiada to historii? 

Ten mit odrzucają przede wszystkim ci, 
którym nie podoba się III RP. Uważają, że 
potrzebna jest jakaś inna Rzeczpospolita, 
jak mówią: nieokrągłostołowa. Wrogiem 
numer jeden stał się tu nie tyle KOR, co 
Okrągły Stół, który oczywiście w pewnym 
sensie wywodzi się z tradycji korowskiej. 

Taka narracja była obecna już w 1989 r., 
a rozkwitła zwłaszcza po 2015 r. Próbuje 
się w ten sposób zakwestionować cały 
sens III Rzeczypospolitej i zbudować 
nową Polskę np. na tradycji partyzantki 
antykomunistycznej. Uważam to za 
przedsięwzięcie horrendalne, bo ta par-

tyzantka też była wewnętrznie bardzo 
zróżnicowana, skupiała ludzi o różnych 
poglądach. 

Towarzyszy temu radykalizm, według 
którego każdy, kto był w PZPR, powinien 
zniknąć z życia publicznego. Predestyno-
wani do budowy nowej Polski mieliby 
być tylko ci, którzy mają „nieskalaną” 
przeszłość. Dziś takie kryteria zaczyna 
się stosować nawet wobec ich dzieci 
i wnuków. Ktoś miał dziadka w PZPR czy 
w Urzędzie Bezpieczeństwa i już miałby 
być obywatelem drugiej kategorii. 

Takie myślenie jest w istocie narzę-
dziem politycznym, służącym eliminacji 
przeciwników. Tymczasem przez PZPR 
i związane z nią organizacje przeszło 
kilka milionów Polaków. Trudno znaleźć 
kogoś, kto nie miałby w rodzinie osoby 
z taką przeszłością. 

Myśli Pan, że dziś możliwy byłby jakiś 

odpowiednik KOR-u, gdy mówimy 

o aktywności obywatelskiej? 

Głównym problemem dzisiejszej Pol-
ski jest mała aktywność Polaków w or-
ganizacjach społecznych. Nie tylko tych 
zajmujących się prawami człowieka, 
ale także działających w innych sferach, 
 sporcie czy kulturze. Polska należy do 
krajów o najniższym poziomie aktywno-
ści obywatelskiej. 

Jesteśmy skrajnie nieufni, w działalno-
ści społecznej wietrzymy prywatę, nie-
rzetelność. Moim zdaniem to najgorsze 
dziedzictwo PRL-u. Dlatego przesłanie 
KOR-u, który akcentował konieczność 
samoorganizacji społecznej, jest ciągle 
aktualne. 

Dziś nie chodzi o to, by walczyć z rzą-
dem o prawa człowieka, lecz aby rozwią-
zywać np. problemy lokalnych wspól-
not. Możliwe są różne formy działalno-
ści, trzeba z nich korzystać. Ale Polacy 
się do tego nie garną. Dominuje model 
zamykania się w życiu prywatnym, 
w gronie rodziny i przyjaciół, unika-
nia szerszego zaangażowania. To wielki 
problem, który wciąż dziedziczymy po 
 PRL-u, a który spotęgowała jeszcze pan-
demia.  ©π Rozmawiał JACEK TARAN

PROF. ANTONI DUDEK (ur. 1966) jest 

historykiem, specjalizuje się w dziejach 

najnowszych Polski. Autor książek, 

m.in. „Historia polityczna Polski 

1989-2023”, „Od Mazowieckiego 

do Suchockiej. Pierwsze rządy wolnej 

Polski”, „Instytut. Osobista historia 

IPN”. Na platformie YouTube prowadzi 

autorski kanał „Dudek o historii”. 

Autor cyklu multimedialnego „Dudek 

o KOR”, emitowanego na platformach 

społecznościowych DSH. 

PARTNER
DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 39/2026 

redakcja: Jacek Taran, Wojciech Pięciak | opieka wydawnicza: Anna Pietrzykowska  

proj. graf.: Marek Zalejski | skład: Zuzanna Kardyś | fotoedycja: Grażyna Makara, Katarzyna 

Bułtowicz | Na okładce: drukarnia Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWa,  

pracującej na potrzeby KOR-u. Mirosław Chojecki (z lewej) i Konrad Bieliński,  

prawdopodobnie Konstancin, rok 1978 lub 1979 // marcin jabłoński / fundacja ośrodka karta
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Siła w jedności

JACEK TARAN 

Historię KOR-u, od czerwca 1976 r. po narodziny 
Solidarności, opowiada plenerowa wystawa,  

którą od 23 września można oglądać na Krakowskim 
Przedmieściu.

N a początku było ich czterna-
ścioro. 23 września 1976 r. 
czternaścioro sygnatariuszy 
ogłosiło „Apel do społeczeń-

stwa i władz PRL”, informując o powsta-
niu Komitetu Obrony Robotników. Była 
to reakcja na represje, które po prote-
stach robotniczych w czerwcu tamtego 
roku dotknęły mieszkańców Radomia 
i kilku innych miast. KOR miał organi-
zować dla nich pomoc prawną i mate-

rialną, a także informować opinię pu-
bliczną o działaniach władz.

Od tych wydarzeń zaczyna się również 
wystawa plenerowa „Komitet Obrony 
Robotników. Siła w jedności 1976-2026”. 
Jej narracja prowadzi przez kolejne etapy 
działalności KOR-u: kontakty z Kościo-
łem, rozwój niezależnego obiegu informa-
cji, śmierć Stanisława Pyjasa i mobilizację 
środowiska studenckiego, aż po zaanga-
żowanie części środowiska KOR-u w po-

wstanie Solidarności i następnie rozwiąza-
nie Komitetu podczas I Zjazdu NSZZ Soli-
darność we wrześniu 1981 roku.

W  SALONIE I  KOŚCIELE | Jedną z plansz 
poświęcono centrum informacyjnemu 
w mieszkaniu Jacka Kuronia. Groma-
dzone tam dane o represjach przekazy-
wano zachodnim mediom. W ten sposób 
pojedyncze przypadki przestawały być lo-
kalnymi przemilczanymi historiami – sta-
wały się informacją, której władze PRL nie 
mogły już kontrolować.

Innym ważnym motywem była samo-
organizacja. Wystawa pokazuje, jak wo-
kół KOR-u powstawały kolejne inicja-
tywy i środowiska. Szczególne znaczenie 
miały niezależne wydawnictwa, a także 
miejsca spotkań, gdzie przedstawiciele 
różnych nurtów opozycji mogli i spierać 
się, i współpracować. Jednym z takich 
miejsc był salon Anny Erdman i Tade-
usza Walendowskiego. Jak wspominał 
Czesław Bielecki, spotykali się tam ludzie 
o różnych poglądach i wizjach działania, 
ale gotowi ze sobą rozmawiać.

Ważne miejsce zajmuje też relacja 
KOR-u z Kościołem katolickim, w któ-
rym widziano sprzymierzeńca. Jesienią 
1976 r. przedstawiciele KOR-u spotkali 
się z kard. Karolem Wojtyłą. W Komite-
cie działał natomiast ks. Jan Zieja.

WSPÓLNOTA I STRUKTURA | Wystawa po-
kazuje KOR jako sieć ludzi, inicjatyw i re-
lacji. Szczególnie mocno wybrzmiewa 
przekonanie, że jego znaczenie polegało 
na praktycznym doświadczeniu wspól-
nego działania: pomocy represjonowa-
nym, zdobywania i przekazywania infor-
macji, obrony praw ludzkich, tworzenia 
niezależnej przestrzeni debaty, uczenia 
społeczeństwa samoorganizacji. W przy-
wołanych na wystawie słowach Kuronia 
to właśnie samoorganizacja była jednym 
z głównych osiągnięć KOR-u.

Wystawę „Komitet Obrony Robotni-
ków. Siła w jedności” przygotował war-
szawski Dom Spotkań z Historią, a jej 
kuratorkami są Maria Krawczyk i Kata-
rzyna Bizacka, zaś partnerem Fundacja 
Ośrodka KARTA. ©π

Wystawę KOMITET OBRONY ROBOTNIKÓW. 

SIŁA W JEDNOŚCI można oglądać  

od 23 września do 14 października 2026 r. 

w Warszawie na Krakowskim Przedmieściu, 

róg ul. Karowej.
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Eliza Kącka jest literaturoznawczynią i pisarką. 
Opublikowała m.in. „Strefę zgniotu” i „Idiomy”. 
Ostatnio wydała w Karakterze „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(Nagroda Nike 2025). 

ELIZA

Kącka:
 Babka do spółki 

   Jazda autobusem 157 ku Ochocie. 
Przygrzewa, jakby sierpień odpraco-
wywał we wrześniu absencje ciepła, 
ale skwar wczesnojesienny jest jed-
nak inny. Piecze lekko, a nie rozbie-
ra; działa dyskretniej. Fluid jesieni 
przylega do skóry, złoci się, dopiesz-

cza, ale to nie lipcowa wylinka w pełnym słońcu, nie uką-
szenie zębem jadowym sierpniowych upałów. Można się 
żarówkom września nadstawić z krótkim rękawem i w skó-
rzanej kurtce. Łagodne światło przyjmie wszystko. Jedzie-
my. Starszy z sąsiednich siedzeń: „Ciepło, prawda?”. Uśmie-
cham się na przytaknięcie. „Wrzesień to najpiękniejszy 
miesiąc. Póki żona była, no, żyła, kupowałem jej wrzosy”. 

„O, wspaniałe są leśne wrzosowiska”. „Pani też lubi wrzosy?”. 
„Ba, pewnie”. „Mnie zawsze, wie pani, przekonywała ich 
skromność. Trudno z nich zrobić bukiet, a kolor piękny”. 

„Ano”. „Leśne runo, po prostu. A jednak kwiat. I nie do koń-
ca. Tak sobie teraz myślę…, kiedy mojej Stefki nie ma. Wolę 
wrzosy od róż, wie pani. Myśmy się późno ze Stefą pobrali. 
Ale zdążyliśmy uciułać szczęście”. Przerywa nam kontrola 
biletów. Już Plac Narutowicza. On: „Wmuszały jej koleżan-
ki jakieś wiązanki ślubne. A ona powiedziała: »Chcę bukie-
cik z wrzosów«. I wszystko wynikło z tego wyboru, wszyst-
ko”. Wysiadłam. U kwiaciarek na placu wrzosy, dużo. Pod-
bite światłem fiolety, kobierce miejskie. 

 Tramwaj 14, kurs na Mokotów. Siedzę sobie z plecakiem
górskim, w środku sprawunki. Na siedzenie tuż obok wta-
cza się gość kiele pięćdziesiątki z dwiema wypchanymi jak 
kanciaste balony torbami plastikowych butelek. „Pani wy-
baczy, zmieścimy się, co nie?”. „Pewno”. „Dobry łów… Jak-
bym tak co dzień, to by starczyło do pierwszego, hehe”. 

„No, dużo tego”. „Frajerzy wyrzucają, ja mam zysk. Dwa 
śmietniki z plastikiem, nawet nie zgniatają, hihi”. „Ano”. 
Rozochocił się: „Pani też łowi?”. „Nie”. „A, jasne. Fajny ple-
cak”. „Nadawałby się, hehe”. „Jeszcze jak!”. Worek flaszek 
z półki przy siedzeniach zjeżdża mi na kolana. „Pani wy-
trzyma, ja tylko do Placu Unii”. „Spokojnie”. Przy Nowowiej-
skiej dosiada się drugi zbieracz. Trzy worki, mniejsze. Pierw-
szy: „Wyładunek przy Unii”. Drugi z ukosa na mnie: „Babka 
do spółki?”. „Nieee. Tylko z nami jedzie”. „Ale ma towar?”. 

„Mówię, że nie, zabrała się moim tramwajem”. „Aaa”. Plac Zba-
wiciela. Wyciągam wodę z torby. Drugi bystrzeje: „Ehm – za-
czepia – mało zostało”. Fakt, dwa łyki. „Ja bym się uśmiech-
nął o tę butelkę”. „Jasne”. „Jeśli pani nie zależy”. „Odstąpię”. 

„To niech szybko pije, bo my tu parkujem”. Na przystanku 
czeka trzeci. Cztery wory we wiacie, potentat, cieszą się.  

Samolot z Brukseli do Warszawy. Czekamy na lot. Obok
rodzina z Polski. Matka: „Mogłeś nie opłacać tej drugiej 
walizki”. Ojciec: „Tak? A jakbyś się zabrała z czekoladą?”. 

„Aż tyle nie kupiłam. To twoje piwo waży”. „Raptem cztery 
butelki…”. „Dziesięć!”. Babcia: „Ale czy to bezpieczne?”. 

„W sensie?”. „No, dla naszego lotu. Piwo jest gazowane”. 
„I co?”. „A nie wybuchnie, jak się zmiesza?”. „Co też mama…”. 
„No nie wiem. Jeszcze samolot stanie”. „Mamaaa, doleci”. 
„A gdzie schowałeś moje dewocjonalia?”. „W tej samej wa-
lizce”. „Z piwem?! Chcę wyjąć!”. „Nie da się, nadałem już”. 

„To ja nie lecę!”. „Jak mama chce, ale ja nie mam na kolejny 
bilet”. „Święty Józef z Sercem Maryi na piwie!”. Mały: „Czy 
Bozia boi się latania?”. „Bozia? Nieee, Bozia to lubi”. Ucieszył 
się: „To nie zje mi czekolady”. Babcia: „Co on gada?”. Mały: 

„Bo jak się człowiek boi, to je czekoladkę”. „Bozia to nie czło-
wiek!”. „A pije piwo?”. Ojciec: „Przekonamy się w Warsza-
wie”. Babcia: „Nie lecę!”.  

 Zasypiam w Brukseli i śni mi się ojciec. Z papierosem, 
kawą, za stołem kuchennym w dawnym mieszkaniu lidz-
barskim. Mówię mu, że dobrze wygląda. „Bo dobrze mi się 
trafiło. Kącki dopiero po pierwszym zawale. I papierosy 
mam”. „Haha, czyli sprawdził się przydział”. „Nie chciał-
bym wracać do szkoły”. „Nie miałbyś papierosów”. „Kto 
wie”. „Widujesz tu kogo?”. „Trochę obcych. I ciebie”. „Już tu 
byłam?”. „Kilka razy. Dziś jesteś duża, ale ostatnio ci obiera-
łem szprotki”. „Pycha! Czyli byłam w podstawówce”. „Tak, 
i za dużo mówiłaś. To ci zrobiłem kanapki”. „Haha, żeby się 
Elizka zamknęła”. „Mogłaby Łatka przyjść. Nie rozumiem, 
dlaczego nie dają tu zwierząt”. „Zaraz, chwila, ej. Dlaczego 
ja tu raz jestem dziecko, raz dorosła, a ty w jednym wieku?”. 

„Bo ty jeszcze żyjesz”. „Tego się nie wybiera?”. Zgasił papie-
rosa: „Siebie po życiu? Życia? Nie”. 

 Bruksela, ranek, wymykam się na spacer. Światło gra 
z szarościami świtu. Na razie subtelnie, pastelowo, wciera 
żółcie w różne partie nieba. Park Pięćdziesięciolecia, scho-
dzą się panowie w odblaskowych kamizelach: instalacje 
przy Łuku Triumfalnym. Staram się obejść ten kram, o co 
niełatwo – by wskoczyć w zieleń. Inną niż przy Bibliotece 
Solvaya. Tam się jest jak pod kopułą szmaragdowatej zie-
loności, tu aleje i mniej otuliny. Rozglądam się: wiewiórka.
 Zupełnie łazienkowska. Pełznie po pniu pędzelkami w dół. 

„Ej – mówię – wiewiór, pozdrowienia z Mokotowa”. „No pro-
szę!” – słyszę. Myślę: co jest? „To nie wiewiór, to ja” – obra-
cam się i widzę starszego pana z laseczką. „Wiewiór, i to na-
wet pospolity.  Sciurus vulgaris ”. „Haha, tak”. „A ja jestem 
Edward, też pospolity. Polaków tu dużo, więc proszę uważać 
z gadaniem do wiewiórek”.    ©

eprasa.pl e0187a52f8
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NAGRODA ZNAKU I HESTII IM. KS. JÓZEFA TISCHNERA  

Dalekowzroczni i wrażliwi 
 Wracamy do Tischnerowskich źródeł. W myśleniu cenimy dialogiczność, w działaniu 

– szacunek dla wartości człowieka. Doceniamy tych, którzy patrzą głębiej i dalej, poza doraźne interesy. 
Kapituła Nagrody Znaku i Hestii im. ks. Józefa Tischnera ogłosiła tegoroczne nominacje. 

 Katarzyna Węglarczyk  

  W KATEGORII I: za pisarstwo 

kontynuujące „myślenie według 

wartości” – nominowano książki o różnej 

tematyce i formie, od popularnej do naukowej, 

połączone jednak tym, że myślenie staje się w nich 

przestrzenią spotkania.   

 „Człowiek jest dla drugiego człowieka darem Boga” – mówił 

Tischner. Czy każdy? – spytamy. Pociąga nas jednak przykład tych, 

którzy odrzuciwszy rachunek zysków i strat, do każdego podchodzą 

tak samo: z czułością, uważnością, jak do cennego, kruchego daru. 

Takich ludzi nominowała kapituła w KATEGORII II: 

za działalność społeczną lub duszpasterską.  

 Nazwiska nagrodzonych poznamy 19 listopada podczas uroczystej gali w Nowohuckim Centrum Kultury w Krakowie. 
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A  „Cisza i zgiełk obrazów”
KRYSTYNY CZERNI (Więź)
to zaproszenie do namysłu nad 

duchowym wymiarem sztuki 

współczesnej – co samo w sobie 

zwraca uwagę, idąc pod prąd 

dominującym trendom. Rzadko 

dziś w pisaniu o sztuce korzysta się 

z tak szerokiej, wielodyscyplinarnej 

wiedzy: filozoficznej, teologicznej, 

kulturoznawczej. Autorka 

nie ogranicza się do suchej analizy, ale przedstawia zapis 

dialogu z twórcami i dziełami.  

PAWEŁ GRABOWSKI to lekarz, który 

w 2011 r. stworzył pierwsze wiejskie 

hospicjum domowe na Podlasiu, 

a od 2022 r. prowadzi też hospicjum 

stacjonarne w małej wsi Makówka. 

„Jesteśmy krajem dość zamożnym, 

ale dostęp do opieki hospicyjnej w wielu 

miejscach jest bardzo utrudniony 

– zwraca uwagę Wojciech Bonowicz, 

przewodniczący kapituły. – Doktor 

Grabowski stara się to przełamać 

i pokazać, że największym problemem nie jest brak środków 

finansowych, ale pewien paraliż wyobraźni”.  
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Nie może być inaczej, skoro jedna 

z nich poświęcona jest Sokratesowi 

– można powiedzieć: żywemu 

świadectwu postawy dialogicznej. 

„Najmądrzejszy. Biografia 
sokratesa” KRZYSZTOFA
ŁAPIŃSKIEGO (Agora) ukazuje 

myśl i życiową postawę filozofa, 

który jako pierwszy dowodził, 

że mądrość źródłowo łączy się 

z dobrym życiem. 

To samo próbował wyrazić językiem współczesnej filozofii 

Józef Tischner. 

 Przykładem jest wszechstronne 

zaangażowanie MARTY TITANIEC: 

doświadczona w działalności 

pomocowej w kraju i na świecie, 

oddana sprawie dialogu 

chrześcijańsko-żydowskiego, 

Titaniec przejawia też konsekwentnie 

wrażliwość na los skrzywdzonych 

(była m.in. pierwszą prezeską 

zarządu Fundacji św. Józefa KEP). 

Jest osobą głęboko zakorzenioną w Kościele, a jednocześnie 

niebojącą się stawać po stronie tych, których Kościół zranił.  
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 Z kolei imponująca monografia

JACKA KOŁTANA „Solidarność 

i nowoczesność” (wyd. ECS) 

uświadamia nam, że choć pojęcie 

solidarności niemal skleiło 

się w powszechnym odbiorze 

z polskością, nikt dotąd nie zajął 

się naukowym opracowaniem 

jego historii. Kołtan robi to 

bardzo kompetentnie i wnikliwie, 

przywracając tej idei należną jej rangę. W przypomnieniu, 

że „solidarność jest wychyleniem ku Innemu”, spotyka się 

wprost z myśleniem Tischnerowskim.  

 FUNDACJA UKRAIŃSKI DOM
niesie wsparcie społeczności 

ukraińskiej w Polsce, dbając 

o sprawną integrację 

cudzoziemek i cudzoziemców 

przy jednoczesnym 

poszanowaniu ich tożsamości. 

„Józef Tischner pisał, że istotą 

domu nie są mury, ale zrodzone w nim relacje wzajemności, które 

umożliwiają wymianę darów między domownikami – mówi sekretarz 

nagrody Łukasz Tischner. – Dziś, gdy politycy próbują zbić kapitał 

na skłócaniu Polaków i Ukraińców, działania Ukraińskiego Domu są 

szczególnie potrzebne”.  

eprasa.pl e0187a52f8
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NADCHODZĄ ROBOTY
Humanoidy biegają już szybciej od ludzi,  

ale w domu nadal potrzebują naszej pomocy.  

O tym, czy zadomowią się w naszym świecie, zdecyduje to,  

jak sztuczna inteligencja poradzi sobie z bałaganem prawdziwego życia.

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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Półfinał biegu na 100 m. Robot Tiangong 
Ultra osiągnął czas 8,86 s. II Światowe 
Igrzyska Robotów Humanoidalnych 
w Pekinie, 25 sierpnia 2026 r.   

W
 sierpniu w Pekinie robot Tian-

gong Ultra pokonał 100 metrów 
w 8,86 sekundy. Rekord świata Usaina 
Bolta, ustanowiony w 2009 r., wyno-
si 9,58 sekundy. Beijing Humanoid Ro-
bot Innovation Center, które zbudowa-
ło Tiangonga, poinformowało również 
o pobiciu ludzkich rekordów na 400 
i 1500 metrów oraz w skoku wzwyż. 
Postęp jest rzeczywiście ogromny. Rok 
wcześniej Tiangong potrzebował na set-
kę 21,50 sekundy.

Na tych samych, drugich w historii 
Światowych Igrzyskach Robotów Huma-
noidalnych inne roboty się przewracały, 
rozpadały i miały kłopoty z zatrzymaniem. 
Mierzyły się też z zadaniami przypomina-
jącymi prawdziwą pracę: obsługą gości ho-
telowych, ratownictwem czy obsługą pro-
stych urządzeń. A tu rekordów nie było. 
Regulamin imprezy dopuszczał zdalne ste-
rowanie: robot wykonujący zadanie samo-
dzielnie dostawał pełną liczbę punktów, 
prowadzony przez człowieka – połowę. 

John Koetsier z „Forbesa” nazwał pro-
gram zawodów „jednym z najbardziej 
uczciwych dokumentów we współcze-
snej robotyce”. Zamiast kolejnego po-
kazu starannie wybranych sztuczek, 
których nagrania od lat zalewają inter-
net, zawody ujawniły granice technolo-
gii: co robot rzeczywiście potrafi zrobić 
sam, a kiedy za efektowną maszyną na-
dal musi stać człowiek.

Bieg można ćwiczyć miliony razy 
w podobnych warunkach (stosunkowo 
łatwo można go także trenować w wa-
runkach symulowanych wirtualnie). 
Podłoże jest znane, kierunek również, 
meta nie chowa się nagle, a pod nogi nie 
wchodzi raczkujący bobas. Prawdziwa 
praca wymaga reagowania na przed-
mioty i sytuacje, których konstruktor nie 
zaplanował. Robot szybszy od człowieka 
na bieżni może ponieść klęskę przy pako-
waniu zmywarki.

Kariera Sophii

O tworzonych przez człowieka huma-
noidach marzyli już starożytni, by wspo-
mnieć kreteńskiego Talosa czy praskie 
golemy. Ich współczesna historia jest jed-
nak znacznie krótsza. 
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W 1973 r. zespół Ichiro Kato z Uniwersy-
tetu Waseda w Tokio ukończył WABOT-1, 
uznawany za pierwszego pełnowymiaro-
wego robota humanoidalnego. Maszyna 
chodziła, chwytała przedmioty i prowa-
dziła prostą rozmowę po japońsku. Więk-
szą sławę zdobył ASIMO, pokazany przez 
Hondę w 2000 r. Chodził, biegał, wchodził 
po schodach i rozpoznawał twarze. Przez 
lata był gwiazdą robotyki, ale pozostał eks-
perymentem. Honda zakończyła jego pu-
bliczne prezentacje w 2018 r.

W 2016 r. świat poznał Sophię firmy 
Hanson Robotics. Maszyna miała ludzką 
twarz, poruszała oczami i ustami oraz 
odpowiadała na pytania. Występowała 
w telewizji i na konferencjach, pojawiła 
się na wydarzeniu ONZ, a Arabia Saudyj-
ska nadała jej nawet obywatelstwo. Był 
to imponujący awans społeczny jak na 
urządzenie o realnej inteligencji na po-
ziomie tostera: Sophia korzystała m.in. 
z przygotowanych wcześniej wypowie-
dzi i programów rozpoznawania mowy. 
Jej kariera pokazała jednak, jak łatwo 
uznajemy, że urządzenie, które przypo-
mina nas fizycznie, musi też być inteli-
gentne.

ASIMO potrafił sprawnie się poruszać, 
ale nie umiał samodzielnie rozwiązywać 
nowych zadań. Sophia opanowała socjo-
technikę. Dzisiejsi konstruktorzy pró-
bują połączyć sprawność fizyczną z sys-
temem sztucznej inteligencji zdolnym 
rozpoznać otoczenie, zrozumieć polece-
nia i zdecydować, co zrobić. To łatwiejsze 
dzięki wielkim modelom językowym, 
które nauczyły się nas całkiem sprawnie 
rozumieć. Rozmowa o kubku jest jednak 
znacznie łatwiejsza niż jego podniesienie.

Wzrok, język, działanie

Do tego służą systemy sztucznej inteli-
gencji określane skrótem VLA, od angiel-
skich słów: vision, language, action, czyli 
wzrok, język i działanie. Łączą obraz z ka-
mer, polecenie wydane przez człowieka 
i sterowanie ruchami robota. Tak dzia-
łają systemy rozwijane przez Figure AI, 
1X, Physical Intelligence, NVIDIA czy 
 Google DeepMind.

Wyobraźmy sobie kubek stojący na 
stole. Program rozpoznający obrazy po-
trafi stwierdzić, że to kubek. Robot musi 
jeszcze ustalić dokładne położenie naczy-
nia, odpowiednio ustawić rękę, dobrać siłę 
chwytu i skorygować ruch, jeśli kubek za-
cznie się wyślizgiwać. Jeżeli jest szklany, 

nie może ścisnąć go za mocno. Jeżeli jest 
pełny, nie powinien go przechylić.

Wystarczy kilka milimetrów błędu 
albo odrobinę zbyt duża siła, by skończyć 
z potłuczoną ceramiką i rozlaną kawą. 
A takiej precyzji trudniej się nauczyć niż 
sprintu. „Żeby humanoidy miały sens 
technologiczny i ekonomiczny, muszą 
zbliżyć się do ludzkiej zręczności” – pi-
sał w 2025 r. Rodney Brooks, współzało-
życiel firmy iRobot i jeden z pionierów 
robotyki. Przekonanie, że wkrótce ten 
cel osiągniemy, nazywa „czystym myśle-
niem życzeniowym”.

Powód? Ludzka dłoń ma około 17 tys. 
receptorów dotykowych. Dzięki nim bez 
patrzenia wiemy, że przedmiot jest śliski, 
miękki albo zaczyna się przesuwać. Film 
przedstawiający człowieka podnoszą-
cego filiżankę, który można wykorzystać 
w treningu robotów, pokazuje ułożenie 
palców, ale nie mówi o tym, jak mocno 
każdy z nich naciska i kiedy trzeba popra-
wić chwyt.

Do tego dochodzi problem przenosze-
nia wyuczonej umiejętności na nowe sy-
tuacje. Robot może nauczyć się podnosić 
określony przedmiot z konkretnego sta-
nowiska. Potem przesuwamy przedmiot, 
zmieniamy oświetlenie albo podajemy 
mu podobny, ale wykonany z innego ma-
teriału. Dla człowieka zadanie właściwie 
się nie zmieniło. Maszynę często trzeba 
uczyć od nowa.

Roboty trzeba więc szkolić na ogrom-
nej liczbie rzeczywistych prób. Chiny po-
stanowiły robić to na skalę przemysłową.

Sto milionów godzin

Reuters odwiedził w kwietniu centrum 
szkoleniowe w Liuzhou na południu 
Chin. Ponad sto robotów ćwiczy tam sor-
towanie skrzynek, pakowanie makaronu 
i parzenie kawy. Operatorzy w goglach 
sterują ich ruchami, a zapis wykonanych 
czynności trafia do zbiorów wykorzysty-
wanych później do uczenia maszyn.

Nie jest to szczególnie wydajna szkoła. 
Doświadczony operator uzyskuje jeden 
ruch nadający się do wykorzystania jako 
materiał do nauki na około 50 prób. Ro-
boty wykonują proste zadania z wydajno-
ścią odpowiadającą mniej więcej 20 proc. 
wydajności człowieka. 

Poe Zhao, analityk prowadzący ser-
wis Hello China Tech, twierdzi, że chiń-
skie firmy dysponują obecnie około 500 
tys. godzin nagrań wykorzystywanych  
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do uczenia robotów. Potrzebują być może 
nawet 100 mln. „To niedobór, którego ani 
kapitał, ani zwiększenie produkcji nie zli-
kwidują szybko” – ocenił.

Ale próbować można. Chińska odpo-
wiedź jest prosta: skoro maszynom bra-
kuje doświadczenia, trzeba wyproduko-
wać ich bardzo dużo i wysłać je do labo-
ratoriów, fabryk, magazynów i ośrod-
ków szkoleniowych. „Żeby zbudować 
te modele, najpierw potrzebujemy da-
nych. A żeby zdobyć dane, potrzebujemy 
ogromnej liczby działających maszyn, 
które będą je zbierały” – powiedział Reu-
tersowi Robert Wu, szef firmy badawczej 
Baiguan.

Według BofA Global Research 
w 2025 r. na świecie dostarczono około 
20 tys. humanoidalnych robotów, z czego 
95 proc. wyprodukowały firmy chińskie. 
Counterpoint Research szacuje, że tylko 
w pierwszej połowie 2026 r. dostarczono 
ponad 22 tys. takich maszyn. Ponad 
60 proc. trafiło jednak do rozrywki, badań 
i zbierania danych. Do produkcji przemy-
słowej przeznaczono około 13 proc., a do 
magazynów i logistyki około 5 proc.

Robotów jest więc coraz więcej, ale 
znaczna część z nich robi cyrkowe 
sztuczki albo uczy kolejne roboty, za-
miast zastępować pracowników. Kosz-
tują, zamiast zarabiać.

Igrzyska śmierci

Pekin jednak się tym nie martwi. Według 
Narodowej Komisji Rozwoju i Reform 
w kraju działa ponad 150 producentów hu-
manoidów. W pierwszej połowie 2026 r. 
chińskie instytucje państwowe wydały na 
takie roboty co najmniej 230 mln dolarów. 
Rok wcześniej było to 62 mln, a w pierw-
szej połowie 2024 r. 6 mln. Państwowa 
State Grid zapowiedziała dodatkowo wy-
danie miliarda dolarów na roboty prze-
znaczone m.in. do pracy przy sieci energe-
tycznej. Władze centralne poleciły też dzie-
sięciu prowincjom wskazać po 20 miejsc, 
w których maszyny będą mogły ćwiczyć 
w rzeczywistych warunkach.

Mechanizm przypomina strategię za-
stosowaną wcześniej przy panelach foto-
woltaicznych i samochodach elektrycz-
nych: wesprzeć wielu producentów, 
szybko zwiększyć produkcję, doprowa-
dzić do ostrej konkurencji i spadku cen. 
Lizzi Lee z Asia Society Policy Insti-
tute porównała ten model do „Igrzysk 
śmierci”, w których firmy zostają wrzu-

91 proc. montażu jest zautomatyzowane. 
Przy produkcji nadwozi pracuje ponad 
700 robotów przemysłowych, które spa-
wają, nitują i kleją elementy. Nie mają 
twarzy, nóg ani ambicji pobicia Usaina 
Bolta. Humanoidy Xiaomi dopiero uczą 
się tam przykręcania nakrętek.

Robot zbudowany na podobieństwo 
człowieka ma przewagę tam, gdzie nie 
chcemy przebudowywać miejsca pracy 
dla maszyny. Może przejść przez te same 
drzwi, sięgnąć do tej samej półki i użyć 
narzędzia zaprojektowanego dla ludz-
kiej dłoni. Ta elastyczność ma jednak 
cenę: konstrukcja jest bardziej skom-
plikowana, a niezawodność niższa. Hu-
manoidowi nie wystarczy więc nauczyć 
się pracować. Musi jeszcze udowodnić,  
że warto płacić za jego nogi.

Pytanie za miliard

Goldman Sachs szacuje, że w 2035 r. ry-
nek robotów humanoidalnych może 
być wart 38 mld dolarów. Morgan Stan-
ley przewiduje 5 bln dolarów w 2050 r., 
Citi – nawet 7 bln. Adam Jonas z Morgan 
Stanley zakłada, że w połowie stulecia na 
świecie będzie pracować ponad miliard 
takich maszyn.

Warto jednak pamiętać, że te same 
banki mają w zwyczaju podchodzić do 
nowych technologii dość entuzjastycz-
nie. W 2022 r. Morgan Stanley i Goldman 
Sachs szacowały, że metawersum – pro-
mowana przez Facebooka, NVIDIA i in-
nych wizja internetu w wirtualnej rzeczy-
wistości – może być warte 8 bln dolarów. 
Metawersum miało zastąpić mobilny in-
ternet, a gogle rzeczywistości wirtualnej 
miały być „biletem wstępu” do nowej go-
spodarki. Minęły cztery lata, w metawer-
sum hula wiatr, a Facebook (dziś już Meta) 
utopił w projekcie prawie 90 mld dolarów.

Nie znaczy to, że prognozy dotyczące 
robotów muszą być równie nietrafione. 
Ale są powody do ostrożności. W 2025 r. 
przychody całej branży humanoidów nie 
przekroczyły miliarda dolarów, mimo to 
nawet firmy, które nie sprzedały jeszcze 
ani jednego robota, zgarniają od inwe-
storów miliardy. Kevin Xu z amerykań-
skiego funduszu Interconnected Capital 
powiedział Reutersowi, że nawet część 
chińskich założycieli firm robotycznych 
mówi już o bańce. „Konsolidacja nastąpi 
na sto procent, wcześniej czy później. Py-
tanie tylko, kogo dotknie i jak brzydko 
będzie wyglądać”.

cone w celowo wywołaną hiperkonku-
rencję. „Marnotrawstwo jest częścią me-
chanizmu poszukiwania” – mówi. Wiele 
firm ma odpaść, kilka może wyrosnąć 
na światowych potentatów. Tym razem 
jest jednak dodatkowe ryzyko: świata 
nie trzeba było szczególnie namawiać do 
kupowania paneli czy samochodów, ale 
rynku na humanoidy na razie nie ma.

Choć pierwsze trafiły już do zakła-
dów pracy. Humanoidy testowano w fa-
bryce BMW w Karolinie Południowej, 
gdzie przeniosły 90 tys. części i uczestni-
czyły w produkcji 30 tys. samochodów 
BMW X3. Chiński Galbot kompletuje 
natomiast zamówienia w aptekach. Ma 
głowę, tułów i ramiona, ale konstrukto-
rzy poskąpili mu nóg. Porusza się na ko-
łach. Potrzebuje podobno ok. minuty na 
znalezienie i pobranie produktu, a sku-
teczność przekracza 95 proc. Większość 
błędów popełnia przy chwytaniu, nie 
przy wyborze właściwego opakowania.

Bunt ludzi

Pracownicy są zaniepokojeni. W lipcu 
około 35 tys. osób zatrudnionych w za-
kładach Hyundaia w Ulsan w Korei Po-
łudniowej przeprowadziło strajk. Jednym 
z powodów sporu był plan wykorzysta-
nia 25 tys. robotów Atlas w fabrykach 
koncernu. Związek zawodowy domagał 
się, by żadna taka maszyna nie została 
wprowadzona bez wcześniejszego poro-
zumienia z pracownikami.

Tyle że w fabryce humanoid musi po-
konać nie tylko człowieka. Ma też znacz-
nie trudniejszego i doświadczonego kon-
kurenta: zwykłego robota przemysłowego.

Kierowników fabryk interesują nie-
zawodność, tempo i czas bezawaryjnej 
pracy. Pod tym względem klasyczne ra-
miona przemysłowe nadal zwykle wygry-
wają z humanoidami. W fabryce samo-
chodów elektrycznych Xiaomi w Pekinie 

Humanoidalnych robotów 

jest coraz więcej, ale znaczna 

część z nich robi cyrkowe 

sztuczki albo uczy kolejne 

roboty, zamiast zastępować 

pracowników.  

Kosztują, zamiast zarabiać. 
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Fabryka jest przy tym dopiero pierw-
szym sprawdzianem. Znacznie gorszy eg-
zamin czeka w miejscu, w którym prawie 
nic nie leży tam, gdzie powinno.

Uważaj na psa

W mieszkaniu krzesło nigdy nie stoi tam, 
gdzie powinno, na podłodze leży torba, 
pies wchodzi pod nogi, dziecko rozrzuca 
zabawki jak profesjonalny saper stawia-
jący pole minowe, a kubek stoi na sa-
miutkiej krawędzi stołu. Dla człowieka 
to zwykły wtorek. Dla robota najczarniej-
szy koszmar.

Najbardziej konkretną próbą wejścia 
na ten rynek jest NEO firmy 1X Technolo-
gies. Pierwszy dwunożny robot-lokaj, któ-
rego można sobie kupić. Ma 165 cm wzro-
stu i waży około 30 kg. Zamiast typowych 
sztywnych przekładni wykorzystuje me-
chanizm przypominający układ mięśni 
i ścięgien, co ma ograniczać ryzyko urazu 
podczas kontaktu z człowiekiem. Cena 
urządzenia wynosi 20 tys. dolarów przy 
zakupie albo 499 dolarów miesięcznie. 
Według 1X po rozpoczęciu przyjmowa-
nia zamówień w październiku 2025 r. 
firma zebrała ich 10 tys. w pięć dni.

NEO ma sprzątać, składać ubrania, 
podlewać rośliny i odkładać przedmioty 
na miejsce. Kiedy nie wie, jak wykonać 
zadanie, sterowanie może przejąć pra-
cownik 1X. Firma nazywa tę funkcję 
Expert Mode, czyli trybem eksperta. 
Człowiek znajdujący się poza miesz-
kaniem widzi otoczenie robota i pro-
wadzi jego ręce za pomocą sterownika.  
Według szacunków branżowych po-
czątkowo NEO może samodzielnie wy-
konywać około 60-70 proc. zadań. Przy 
pozostałych mechaniczny pomocnik 
potrzebuje pomocy biologicznego „pi-
lota”.

Dla 1X ma to dodatkową zaletę. Każda 
interwencja operatora pokazuje syste-
mowi, jak należy wykonać zadanie. Tyle 
że żeby człowiek mógł zdalnie pomóc 
NEO, musi zobaczyć przynajmniej część 
tego, co widzi robot: kuchnię, sypialnię 
czy łazienkę klienta. Człowiek kupuje 
robota, ale nigdy do końca nie wie, kto 
patrzy przez kamery urządzenia.

Pozostaje też bardziej przyziemna kwe-
stia: czy warto zapłacić 20 tys. dolarów za 
maszynę, która bardzo powoli zapakuje 
zmywarkę?

Śniadanie za dekadę

Peggy Johnson, szefowa Agility Robotics, 
studzi oczekiwania. Na robota przynoszą-
cego rano śniadanie do łóżka trzeba bę-
dzie poczekać „ponad dziesięć lat” – mó-
wiła „TechCrunchowi”. 

Brooks, wspomniany wcześniej założy-
ciel iRobot, choć bardzo krytyczny wobec 
obecnej gorączki wokół humanoidów, 
nie uważa ich za zupełnie ślepą uliczkę. 
Przewiduje, że za 15 lat będziemy mieli 
mnóstwo takich robotów. Dodaje jednak, 
że „nie będą wyglądały ani jak dzisiejsze 
humanoidy, ani jak ludzie”.

Tempo postępu pozostaje ogromne. 
W kwietniu 2025 r. podczas pierwszego 
pekińskiego półmaratonu robotów zwy-
cięska maszyna pokonała 21 km w po-
nad dwie i pół godziny i była zdalnie ste-
rowana przez człowieka. Rok później 
w pełni samodzielny robot miał pokonać 
ten sam dystans w 50 minut i 26 sekund. 
Odłożenie skarpetek na miejsce okazuje 
się jednak problemem o rzędy wielko-
ści poważniejszym. O czym inżynierów 
dawno mogli uprzedzić rodzice nastolat-
ków.  © AGATA KAŹMIERSKA,  

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

REKLAMA
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Utrata kontroli

SYLWIA CZUBKOWSKA 

 AI  | Twórcy sztucznej inteligencji gromadnie przestrzegają  

przed szykowaną nam przez wielkie modele językowe zagładą.  

Brzmi to jak scenariusz filmu science ficton. W rzeczywistości  

to raczej thriller polityczny.

Dario Amodei, prezes firmy 

 Anthropic, opublikował esej, w któ-
rym wzywa do przyhamowania tempa 
rozwoju wielkich modeli językowych 
(LLM). Wskazuje na nadciągające nie-
bezpieczeństwa, jakie wiążą się z wyko-
rzystaniem AI w cyberatakach i bioter-
roryzmie. Momentalnie przytaknęli mu 
szefowie wiodących amerykańskich la-
boratoriów AI: Sam Altman z OpenAI, 
Demis Hassabis, szefujący Google Deep-
Mind, oraz Elon Musk, prezes xAI.

Ludzie, którzy na co dzień są ostro 
zwalczającymi się konkurentami, nagle 
wzięli się za ręce i ogłosili, że najnowsza 
generacja AI, którą szykują ich firmy, jest 
niebezpieczna i trzeba coś z tym zrobić.

To nie pierwszy raz, gdy doomery-
styczne (od ang. doom – zagłada) na-
stroje przebijają się ze środowiska tech-
nologicznego. Dziś jednak po raz pierw-
szy tak szeroko rozlały się po świecie. 
I wzbudziły dyskusje nie tylko o tym, czy 
AI naprawdę może zniszczyć ludzkość, 
ale przede wszystkim o odpowiedzialno-
ści samych ludzi, którzy tę technologię 
tworzą.

Komu potrzebny szum

Rozlały się tak szeroko, bo i głosów z sa-
mej branży jest coraz więcej, i są coraz 
ostrzejsze. Młody programista Jacob Co-
xon wywołał istną gorączkę, gdy zrezy-
gnował z pracy w Anthropicu i opubli-
kował złowieszcze oświadczenie: prawie 
wszyscy w czołowych firmach AI, od me-
nedżerów po szeregowych badaczy, wie-
rzą, że technologia, którą tworzą, może 
zabić każdego człowieka na planecie, 
a niemal nic nie robią, by to powstrzy-
mać.

Jeszcze wcześniej OpenAI opubliko-
wało esej Jakuba Pachockiego, głównego 
naukowca firmy, w którym również on 

wyraża swój niepokój o to, co się stanie, 
jeśli tempo rozwoju LLM-ów będzie nadal 
niekontrolowane. Czytaj: boi się o to, że 
jego własna firma nie potrafi skutecznie 
monitorować i kontrolować programo-
wanych przez siebie modeli.

Dołóżmy do tego serię po części poważ-
nych incydentów związanych ze „zbun-
towaną AI” – np. cyberatak łamiący za-
pory platformy Hugging Face przeprowa-
dzony w lipcu przez rój agentów OpenAI 
czy wydostanie się modeli Anthropica 
z bezpiecznych środowisk i dokonanie 
przez nie różnych „kreatywnych” dzia-
łań w sieci. 

Według niezależnego think tanku 
Centre for Long-Term Resilience, w ciągu 
10 miesięcy doszło do blisko 1600 incy-
dentów utraty kontroli, takich jak AI pod-
szywające się pod własnego ludzkiego 
operatora i naśladujące jego styl pisania, 
by skutecznie przyznać sobie zgodę na 
działania.

Sprawy te są mocno techniczne, cza-
sem trudne do wytłumaczenia laikom, 
a dodatkowo medialnie przedstawiane 
jako „zrywanie się ze smyczy”, „bunty 
agentów AI” czy wręcz „samoświadome 
działania”. Nic dziwnego więc, że w świat 
idzie przekaz: jest 10 proc. szans (taką 
liczbę podał jeden z pracowników Anth-
ropica) na to, by AI doprowadziła do za-
głady ludzkości.

I choć ta liczba – w branży nazywana 
„P(doom)”, czyli prawdopodobieństwo 
tego, że sztuczna inteligencja doprowa-
dzi do katastrofalnej sytuacji – jest oparta 
na nie wiadomo jakich wyliczeniach, 
to silnie działa na wyobraźnię. Pytanie 
więc brzmi: czy AI naprawdę może wy-
tępić ludzkość, czy to jednak wyrafino-
wany marketing, bo przecież ci straszący 
zagładą sami na szumie wokół AI zara-
biają? Szykują się, jak OpenAI i Anthro-

pic, do debiutów giełdowych i sięgają po 
setki miliardów dolarów inwestycji na 
budowę coraz większych centrów obli-
czeniowych dla, jak obiecują, coraz groź-
niejszych modeli.

Inwazja spowalniaczy

W tle tych medialnych pokrzykiwań 
trwa znacznie ważniejsza dyskusja, kto 
i w jakim zakresie powinien ponosić od-
powiedzialność za AI. Szczególnie jeżeli 
faktycznie tak szybko rozwija się ona 
w tak trudnych do przewidzenia kierun-
kach.

I tu niespodziewanie branża zaczęła na-
woływać o kontrolę, regulacje i spowol-
nienie prac. Niespodziewanie, bo przez 
lata „techbrachole” nazywali pobłażliwie 
„decelami” (od ang. deceleration – zwal-
nianie tempa) wszystkich, którzy pre-
zentowali tego typu poglądy. A teraz to 
najwięksi technooptymiści sami stali się 
spowalniaczami.

Tyle że trudno uchwycić, jakie jest ich 
dokładne stanowisko w tym zakresie. Pa-
chocki we wspomnianym eseju jednocze-
śnie wzywa do spowolnienia i podkreśla 
pilną potrzebę pozostania na prowadze-
niu w pracach nad AI: „Najsilniejszy ar-
gument, jaki widzę za kontynuowaniem 
szybkiego trenowania znacznie mądrzej-
szych modeli, to potrzeba budowy sys-
temów obronnych przeciwko zagroże-
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niom stwarzanym przez inne AI” – pisze 
naukowiec.

Czyli: spowolnienie jest dobre, ale na-
sza wygrana jest lepsza. 

Wygrana oczywiście nad Chinami i ich 
firmami, które odnoszą spore sukcesy 
w budowie – przede wszystkim – otwar-
tych modeli AI. Więc wołanie o spowol-
nienie jest tak naprawdę wołaniem do 
amerykańskiego rządu o wsparcie w zde-
rzeniu z Chinami.

Ale załóżmy, że spowolnienie jednak 
następuje. Czołowe laboratoria zgadzają 
się poświęcić więcej czasu i zasobów na 
poszukiwanie sposobów monitorowa-
nia i kontrolowania istniejących modeli, 
zamiast tworzyć je coraz bardziej zdolne. 
Zapraszają zewnętrznych audytorów, by 
pomogli ocenić te modele. 

I wtedy zrobiłoby się ciekawie. 

Zlepek sekt

Raporty o zhakowaniu platformy Hug-
ging Face opublikowane przez OpenAI 
i METR (zewnętrzną firmę zatrudnioną 
do wyjaśnienia incydentu) pokazują bo-
wiem, że nie był to przypadek modelu 
zbyt potężnego, by twórca mógł go zrozu-
mieć i okiełznać. Był to raczej przypadek 
modelu wytrenowanego przez  OpenAI 
nieprawidłowo. 

Czyli branża krzyczy, że AI jest tak nie-
samowita, iż staje się groźna, ale jakoś 

sama za jej możliwości nie chce brać od-
powiedzialności. I to jest najbardziej nie-
pokojące. 

Firmy AI to dziś jedne z najbogatszych 
i najpotężniejszych podmiotów na świe-
cie. Korporacje, które obok swoich wi-
docznych biznesów budują maszyny ma-
sowej inwigilacji i ogłaszają, z socjopa-
tycznym zadowoleniem, że ich produkty 
wyeliminują dziesiątki milionów miejsc 
pracy, współpracują z autorytarnymi rzą-
dami, sprzedają systemy AI na potrzeby 
automatyzacji wojen, rozwijają nowe 
formy nadzoru i siłą swojego kapitału co-
raz wyraźniej podkopują fundamenty de-
mokracji.

Timnit Gebru, badaczka AI wyrzucona 
lata temu z Google za alarmowanie, że AI 
ma zaszyte liczne uprzedzenia, o ostatniej 
panice powiedziała w rozmowie z „Wi-
red”: „Ta narracja o maszynie-bogu ma, 
moim zdaniem, odwrócić naszą uwagę 
[od tych rzeczywistych szkód]. Branża 
stała się zlepkiem sekt, mieszaniną lu-
dzi, którzy są gorliwymi wyznawcami, 
którzy są jak kaznodzieja wołający z am-
bony, że nadchodzą czasy ostateczne. A ta 
sztuczna superinteligencja przychodzi 
już od dekad”.

Trzeba zatem zrozumieć: wszystko to 
jednak zrobili i robią ludzie, którzy tech-
nologię sami planują, programują i sprze-
dają. A nie jakaś autonomiczna AI. To lu-

dzie i korporacje próbujące na niej za-
rabiać i zdobywać władzę powinny nas 
niepokoić bardziej niż sama technologia. 
Jeśli chcemy powstrzymać tę drapieżną 
formę AI, trzeba zacząć od zrozumienia 
mechanizmów, jakie stoją za koncentra-
cją władzy technologicznej.

Tak to podsumowuje Gebru: „Kiedy 
most się zawala, nie analizujesz, czy most 
był etyczny albo świadomy ani dlaczego 
postanowił runąć. Pytasz: kto zbudował 
ten most tak byle jak? Przecież istnieją 
procedury, wykonuje się testy, są pozwo-
lenia, które trzeba uzyskać”.

Technofaszyzm 

Podobnie widzi to Naomi Klein, kanadyj-
ska dziennikarka i aktywistka, autorka 
(wspólnie z Astrą Taylor) właśnie wyda-
nej książki „End Times Fascism”, która 
przekonuje, że panika egzystencjalna wo-
kół AI nie jest oderwana od polityki.

Wręcz przeciwnie: jest wykorzysty-
wana i racjonalizowana przez sojusz te-
choligarchów i fascynatów AI działa-
jących na poziomie religijnej sekty. Jak 
niedawno mówiła Klein: „Istnieje taki 
mit – przypowieść o technologii wymy-
kającej się spod kontroli ludzi, którzy ją 
stworzyli: uczeń czarnoksiężnika, Fran-
kenstein, stworzenie potwora. To mit, 
który wszyscy dziś opowiadają. I ten mit 
naprawdę się spełnia, ale potworem nie 
jest AI, potworem jest Donald Trump. 
Oni stworzyli Donalda Trumpa, to jest 
ich potwór i wymknął się spod kontroli”.

Wygląda na to, że prezydent USA bar-
dzo sprawnie odczytał te wszystkie inten-
cje wokół nawoływań o spowolnianie AI 
i z miejsca ustawił się w pozycji głównego 
rozgrywającego – ogłosił, że żadnego spo-
walniania nie będzie, bo (to oczywiście 
oryginalna pisownia z jego wpisu na 
Truth Social): „Jedyna kontrola czy »bez-
pieczniki«, jakich AI potrzebuje, to SILNY 
I MĄDRY (o wysokim IQ!) PREZYDENT, 
a USA ma takiego w nadmiarze!”.

Właśnie to, że prace wokół AI nie są 
z politycznych powodów poddane kon-
troli, a jej twórcy nie ponoszą odpowie-
dzialności, powinno nas wszystkich mar-
twić. I to bez straszenia buntem maszyn 
i wyniszczeniem ludzkości. ©

Protest reprezentantów ruchu PauseAI, 
wzywającego do refleksji nad zagroże-
niami związanymi z rozwojem sztucznej 
 inteligencji. Londyn, 16 września 2026 r.
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 Czy AI myśli za ciebie?
   Festiwal Przemiany w Centrum Nauki Kopernik 

O
 czym najczęściej ludzie 
rozmawiają ze sztuczną 

inteligencją? O zdrowiu, 
relacjach i związkach, pracy 
i karierze – odpowiada Chat 
GPT, powołując się na dwa 
badania z 2025 r. Pierwsze 
z nich – „How People Use 
ChatGPT” – przeprowadziły 
OpenAI i amerykańskie 
NBER (National Bureau 
of Economic Research), 
opierając się na 1,5 mln 
rozmów. Z analiz wynika, że 
rozmowy z czatem najczęściej 
dotyczyły praktycznych porad, 
poszukiwania informacji 
i pisania treści. Z kolei Ranking 
HBR (Harvard Business Review) 
nie mierzył częstotliwości 
zapytań, tylko zbierał 
i porządkował zastosowania 
AI, o których ludzie sami 
opowiadali w internecie. 
30 proc. deklarowało 
poszukiwanie wsparcia 
osobistego i zawodowego, 
18 proc. – pomocy w tworzeniu 
i edycji treści, 16 proc. – 
wsparcia w edukacji i pomocy 
technicznej.  

 Mimo różnych metodologii 
oba badania pokazują, że 
przestaliśmy traktować 
narzędzia AI jak wyszukiwarki 
internetowe. Zadziwiająco 
dużo osób uznaje sztuczną 
inteligencję za źródło pewnej 
wiedzy, a nawet doradcę 
w sprawach o charakterze 
bardzo osobistym. Najczęściej 
zadawane pytania dotyczą 
życia osobistego i problemów 
psychicznych oraz 
emocjonalnych. Rozmówcy 
szukają recepty na lepsze 
samopoczucie, łagodzenie 
lęków, wyjście z samotności. 
Oczekują także, że AI pomoże 
im w kontaktach z innymi 
ludźmi – budowaniu związków, 
randkach, rozstaniach, 
konfl iktach rodzinnych 
i przyjaźniach. 

Trzeci z najpopularniejszych 
obszarów tematycznych 
to organizacja życia 
i podejmowanie codziennych 
decyzji.  

 Poszukiwanie rozwiązań 
we własnej głowie nie jest już 
zachowaniem automatycznym. 
Wielu z nas woli teraz poświęcić 
czas na tworzenie promptu 
dla AI, niż polegać na swoich 
umiejętnościach. Można to 
jeszcze nazwać korzystaniem 
z narzędzi czy już poznawczym 
outsourcingiem?  

 Czy AI myśli za nas? 
To pytanie jest punktem 
wyjścia tegorocznego Festiwalu 
Przemiany w Centrum 
Nauki Kopernik. Uczestnicy 
wydarzenia będą analizować 
wpływ rozwoju technologii na 
człowieka i jego kompetencje 
poznawcze. Zastanowią się, 
czym jest zrozumienie, jak 
odróżniać informację od 
interpretacji i gdzie przebiega 
granica między wspieraniem 
myślenia a delegowaniem go 
algorytmom.  

 AI w gabinecie, 
na kozetce i w galerii 
 Jako pierwsi próby odpowiedzi 
na tytułowe pytanie podejmą 
się eksperci otwierający 
festiwal. Filozof i eseista 
Tomasz Stawiszyński 
opowie, co AI robi z naszą 
samodzielnością intelektualną, 
wyobraźnią i krytycznym 
myśleniem. Jakub Koźniewski, 
artysta i projektant, spojrzy 
na sztuczną inteligencję jako 
narzędzie pracy twórczej. 
Dr Monika Jabłońska 
podejmie temat wiarygodności 
informacji i metod odróżniania 
wiedzy od jej pozorów (2.10, 
godz. 19.00). 

 Uczestnicy paneli 
mistrzowskich również 
będą przyglądać się temu, jak 
sztuczna inteligencja zmienia 
nasze myślenie, a także sztukę, 
medycynę i podejście do 
zdrowia. 

 O wpływie sztucznej 
inteligencji na nasze 
przekonania i decyzje mówić 
będą: prof. dr Michael Gerlich 
(Swiss Business School), 
dr Gabriela Czarnek 
(Uniwersytet Jagielloński) 
oraz dr hab. Konrad Talmont-
-Kamiński (Uniwersytet 
w Białymstoku). („Po rozum 
do głowy czy do AI?”, 4.10, 
godz. 14.00). 

 Rozmowę o udziale 
wyspecjalizowanych narzędzi 
AI w rozwoju medycyny 
i nauki oraz weryfi kacji ich 
wiarygodności podejmą 
prof. dr hab. n. med. Łukasz 
Kołtowski (Warszawski 
Uniwersytet Medyczny) oraz 
Robert Dewor (Dyrektor 
Medyczny AstraZeneca). 
(„Kto będzie leczył: człowiek czy 
AI?”, 3.10, godz. 14.00). 

 Eksperci z obszaru sztucznej 
inteligencji, psychologii, fi lozofi i 
i kognitywistyki zastanowią się, 
czy i jak można wykorzystywać 
AI w badaniach dotyczących 
zdrowia psychicznego. 
Porozmawiają także 
o odpowiedzialności za decyzje 
medyczne podejmowane 
na podstawie rekomendacji 
sztucznej inteligencji. Gośćmi 
spotkania będą dr Inez Okulska 
(Politechnika Warszawska), 
dr Marcin Rządeczka 
(Uniwersytet Marii Curie-
-Skłodowskiej)     i dr Maciej 
Behnke (Uniwersytet im. Adama 
Mickiewicza). („AI na kozetce”, 
4.10, godz. 16.00). 

 Dzień sądu 
 Podczas festiwalowych 
debat nie można pozostać 
neutralnym. Ich format 
wymaga opowiedzenia 
się „za” lub „przeciw”. 
Gościom Przemian przyjdzie 
zdecydować, czy przyszłością 
AI jest manipulowanie ludźmi, 
czy może demaskowanie 
własnych błędów. W ocenie 
argumentów pomoże Rafał 
Kozłowski (Stowarzyszenie 
Demagog), ekspert zajmujący 
się dezinformacją, komunikacją 
polityczną i fact-checkingiem. 
(„AI w służbie (post)prawdy”, 
3.10, godz. 14.00). 

 AI stanie też przed sądem! 
Na sali pojawią się: oskarżenie, 
obrona, świadkowie i ława 
przysięgłych. Stawką procesu 
będzie pytanie: czy AI ogłupia 
młode pokolenie? Sylwia 
Czubkowska (Techstorie) 
zaprezentuje krytyczną 
analizę świata wielkich fi rm 
technologicznych i interesów 
stojących za rozwojem AI, 
a psycholog i neurokognitywista 
dr Maksymilian Bielecki 
(Uniwersytet SWPS) pomoże 
oddzielić to, co rzeczywiście 
wiemy o wpływie nowych 
technologii na nasze procesy 
poznawcze, od intuicji, obaw 
i medialnych uproszczeń. („Sąd 
nad AI”, 4.10, godz. 13.00). 

 W przekładzie 
algorytmów 
 Algorytmy porządkują świat 
według własnych reguł. 
Pewne dane uwidaczniają, 
inne pomijają, tworzą nowe 
kategorie i podsuwają 
odmienne interpretacje. 
Czasem gubią kontekst, 
nie odróżniają faktów od opinii 
lub halucynują, przedstawiając 
wiarygodnie brzmiące treści, 
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które nie mają potwierdzenia. 
Sposób porządkowania 
informacji wpływa więc na to, 
co dostrzegamy i jaki obraz 
rzeczywistości budujemy. Jak 
algorytmy tłumaczą ludziom 
świat i jak zmieniają sam 
proces jego rozumienia? 
Odpowiedzieć na to pytanie 
spróbują twórcy festiwalowej 
wystawy (2-4.10). Niektóre 
projekty zaglądają do wnętrza 
systemów AI, inne sprawdzają 
granice ich skuteczności albo 
wykorzystują technologię do 
przekształcania ludzkiego 
doświadczenia. Łączy je 
pytanie o to, co zostaje 
zachowane, co znika, a co 
pojawia się dopiero w wyniku 
algorytmicznego przekładu.  

 Jeden z bohaterów ekspozycji 
to robot próbujący odnaleźć 
igłę w stogu siana. Będzie 
przeczesywać przestrzeń źdźbło 
po źdźble, bez nudy, irytacji 
i pytań o sens zleconej pracy. 
Jak szybko odezwie się 

dzwoneczek, ogłaszający sukces? 
Gdy ktoś pozwoli maszynie 
zarejestrować ruch swojej klatki 
piersiowej podczas oddychania, 
otrzyma grafi kę rytmu własnego 
oddechu. Robotyczne ramię 
przełoży go na kreski i kształty, 
pokazując, że wdech i wydech 
to też informacje. Zwiedzający 
obejrzą także kolorowe, 
cyfrowe owady stworzone 
przez modele AI na podstawie 
odmiennych danych. Na żywo 
powstawać będą hybrydy 
– trochę motyla, odrobina 
mrówki, część ważki. Czy tak 
generowane są komputerowe 
bugi? Historyczne fotografi e 
wojenne posłużą z kolei do 
wygenerowania tego, czego 
oryginalne kadry nie pokazują 
– obrazów prawdopodobnych, 
rozszerzających dane ujęcie, 
zawieszonych między zbiorową 
pamięcią a symulacją. Będzie 
można także poznać nowy język 
stworzony przez sieć neuronową. 
To abstrakcyjny system znaków, 
który twórca tej pracy – Andreas 

Lutz – połączy z dźwiękiem 
i światłem, tworząc wyjątkową 
kompozycję podczas swojego 
performansu na otwarcie 
festiwalu (2.10, godz. 21.00).  

 Z autorami wystawy będzie 
można spotkać się podczas 
jednego z paneli mistrzowskich. 
Artyści pracujący z robotyką, 
dźwiękiem, materialnym 
wymiarem technologii 
i cyfrowymi archiwami wspólnie 
zastanowią się, co zyskujemy, 
a co tracimy w przekładzie 
algorytmów. W spotkaniu udział 
wezmą: Patrycja Maksylewicz, 
Andreas Lutz, Sefa Sagir, Anna 
Klimczak, Agnieszka Rayss, 
Varvara Guljajeva i Mar Canet 
Solà. („Co ginie w przekładzie 
algorytmów?”, 3.10, godz. 16.00). 

 Przy towarzyszących wystawie 
stacjach doświadczalnych 
goście festiwalu samodzielnie 
przetestują różne programy 
i aplikacje. Będzie można 
porozmawiać z robotem, 
a z innym – zagrać w go. 

Wszyscy chętni sprawdzą swoje 
umiejętności demaskowania 
AI w grze typu memory oraz 
słuchając wypowiedzi znanych 
osób (3-4.10). 

 Coś lekkiego na koniec 
Oddech między spotkaniami 
i debatami można będzie 
złapać w festiwalowej 
kawiarni, przy kawie 
i smakołykach ze specjalnego 
menu. Nie zabraknie także 
spotkań warsztatowych 
#przywspolnymstole. To okazja, 
by nauczyć się haft u z Michaliną 
Mruczek, plecionkarstwa 
z Siostry Plotą, a także 
stworzyć kolaże słowne z Gosią 
Konieczną. O dobry nastrój 
gości festiwalowych zadba 
warszawska grupa improwizacji 
teatralnej Parsque du hehe, 
prezentując dwa spektakle 
(3.10, godz.19.00; 4.10, 
godz. 18.00). Wydarzenie 
zakończy koncert Deniza Mahira 
Kartala (4.10, godz. 19.00).    ©
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  AUTOR I WIDMO 

 Autobiografie i zwierzenia są wciąż popularne, 

ale uwaga piszących i czytających coraz częściej zwraca się ku grozie i fantasy. 

Schodzimy w rejony ducha. 
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  N
a półce z polską prozą wyraźnie 
widać ruch, przesilenie, może na-

wet trwałą zmianę. Coś się wypaliło 
i spowszedniało. Na okładkach rzadziej 
czytamy o „łamaniu tabu” – fraza ta stra-
ciła swą doniosłość, powoli wyczerpują 
się też zapasy niepodjętych problemów 
społecznych.  

 Niełatwo zaskoczyć czytelniczki i pod-
ekscytować czytelników. Czytający zmę-
czeni są reportażami zewsząd i o wszyst-
kim, z coraz większym trudem wchła-
niają też kolejne biografie, odczuwają dys-
komfort związany z literackimi ekspery-
mentami. Powieść emancypacyjna też nie 
satysfakcjonuje, bo nie przyczyniła się do 
widocznej zmiany, a taki był przecież jej 
zapożyczony u XIX-wiecznych realistów 
cel.  

 Fragmentaryczność męczy, sago-
wość wylewa się z półek bibliotecznych, 
a świat zdaje się nam tymczasem umy-
kać. Tradycyjna funkcja literatury, odda-
wanie przeszłego i obecnego stanu rzeczy 
oraz projektowanie przyszłego, działa, 
póki szukamy nowych sposobów na jej 
spełnienie.  

 Nie mam złudzeń dotyczących literac-
kiego „przewodnictwa” w świecie, ale wi-
dzę, że pisarki i pisarze nie odpłynęli gre-
mialnie w przestrzeń rozrywki lub innych 
intratnych zajęć. Przeciwnie: prowadzą 
poszukiwania nowych sposobów na to 
przewodnictwo. Jak zatem wygląda doro-
bek prozy w perspektywicznym skrócie?  

 Z rekonstrukcji 

 Za najciekawsze w prozie ostatnich de-
kad uważam zatarcie granic między fik-
cją a doświadczeniem. Miało ono zresztą 
w naszej literaturze różne etapy i poko-
nało barierę prozy gatunkowej. Trans-
feru w drugą stronę – od popkultury do 
powieści głównego nurtu – dokonują od 
lat z sukcesem Joanna Bator, zwłaszcza 
w powieści „Ciemno, prawie noc” (2012), 
czy Olga Tokarczuk w książce „Prowadź 
swój pług przez kości umarłych” (2009). 
Oba tytuły zostały skądinąd sfilmowane: 
pierwszą wyreżyserował Borys Lankosz, 
drugą Agnieszka Holland.  

 Tematy łączące wydarzenia auten-
tyczne, w tym biograficzne, a jedno-
cześnie nośne społecznie podejmują 
w swych bestsellerach Łukasz Orbitow-
ski („Tracę ciepło”, 2007) i Jakub Żulczyk 
(„Informacja zwrotna”, 2021). Oryginalne 
quasi-sagi Sabiny Jakubowskiej „Aku-

szerki” (2022) oraz „Położne” (2026) na-
wiązują do profesji wykonywanej przez 
kobiety z jej rodziny oraz samą autorkę. 
Dzięki takim udanym przejściom – a jest 
ich sporo – realizuje się idea inkluzywno-
ści kulturalnej.  

 Tego typu literatura nie projektuje eli-
tarnej czytelniczki czy elitarnego czytel-
nika, porozumiewającego się z tekstem 
na poziomie złożonych aluzji. Opowiada, 
dbając o atrakcyjność przekazu. Tyle że 
obok udanych transferów tematycznych 
powstają po wielekroć krytykowane po-
tworki – na przykład te z Auschwitz lub 
Wehrmachtem w tytułach, opatrzone za-
pewnieniem o autentyczności relacji, na 
których oparto fabułę. To druga strona ru-
chu ku angażowaniu czytających w histo-
ryczne i współczesne problemy. Podob-
nie polaryzuje się proza rekonstruująca 
historie (często intymne), zwracająca się 
wprost do świata z apelem o interwencję, 
pracująca na emocjach.  

 Cóż, bohater literacki był zawsze kimś, 
kogo chcieliśmy poznać, by się z nim 
spierać lub utożsamiać. Autorki i auto-
rzy często zaszywali w postaciach samych 
siebie. Na ile Wokulski był Prusem? Nie 
wyliczymy tego procentowo, a jednak ku-
piec galanteryjny dostał zainteresowanie 
nauką i rozczarowanie romantyzmem 
– poglądy społeczne swego twórcy.  

 Z biograficznym śladem 

 Pomiędzy powieścią a jawną autobiogra-
fią powstała hybryda nazywana autofik-
cją. Ten etap nastąpił bezpośrednio po 
pracy tożsamościowej, charakterystycz-
nej dla przełomu XX i XXI wieku. Iza-
bela Filipiak weszła przecież na scenę li-
teracką „Absolutną amnezją” (1995), my-
lącą ślady biograficzne. W 2019 r. opubli-
kowała już jawnie autobiograficzne „Zni-
kanie”. Michał Witkowski z kolei w „Lu-
biewie” (2005) zamarkował badanie śro-
dowiskowe, by w dziele „Autobiografia. 
Tom pierwszy: Wiara 1975–1990” (2023) 
odtworzyć dziecięce i młodzieńcze poszu-
kiwania tożsamości.  

 W ciągu ostatnich dwóch dekad od-
bywało się intensywne detabuizowanie, 
przypominające fascynacje humanistyki 
postulującej objęcie refleksją zjawisk 
i osób wcześniej niedoreprezentowanych, 
rewizję kanonu pod kątem wrażliwości 
mikrogrup stowarzyszonych na wiele 
sposobów – przez nieszczęście, wycho-
wanie, zdrowie, żałobę. Autorki i autorzy 

podjęli interwencje w sprawie doznanych 
krzywd i społecznych przeoczeń, uzna-
nych za większe od pojedynczych życio-
rysów.  

 Obrodziło więc w autofikcje, głosy eks-
pertów i ekspertek w sprawie. Są one cza-
sem autoterapeutyczne, często nośne spo-
łecznie i medialnie. „Najgorszy człowiek 
na świecie” Małgorzaty Halber (2015) 
umożliwił rozmowy o uzależnieniach, 
depresji, terapii i wstydzie. „Psy ras drob-
nych” Olgi Hund (2018) konfrontowały 
z leczeniem w szpitalu psychiatrycznym. 
„Bezmatek” Miry Marcinów (2020) roz-
pisał relacje z uzależnioną, umierającą 
na raka matką. „Mireczek. Patoopowieść 
o moim ojcu” Olgi Zbroi (2021) otworzyła 
rany współuzależnionych dzieci. Drama-
tyczna forma „Jak nie zabiłem swojego 
ojca i jak bardzo tego żałuję” (2021) Ma-
teusza Pakuły stała się pretekstem do 
ostrych sporów o eutanazję.  

 Balansujące między autobiografizmem 
a performansem „Pustostany” (2020), 
„Cukry” (2021), „Czerwony młoteczek” 
(2023) Doroty Kotas pokazały pokole-
niową prekarność i nienormatywność. 
Szły za nimi liczne próby prozatorskie 
innych twórców i twórczyń, kompono-
wane z przekonaniem, iż jeśli tkwimy 
w samym środku ważnego problemu, 
możemy go po prostu wyrazić. Tymcza-
sem każdy z wymienionych tu tekstów 
jest próbą znalezienia osobnego języka 
dla doświadczenia. 

 Te próby operują fragmentem – jak 
Hund. Zaburzają ciągi przyczynowo-skut-
kowe i przechodzą w lirykę – jak Marci-
nów. Stosują groteskę – jak Kotas. Odsła-
niają fałszywą percepcję – jak Zbroja. Są 
niepowieściowe, ale dalekie od sprawoz-
dania z uczuć. Krzyżują się z poetykami 
pamięci – jak „Rzeczy, których nie wyrzu-
ciłem” Marcina Wichy (2017). Albo z este-
tyką nowych mediów – jak Kingi Sabak 
„Trochę z zimna, trochę z radości” (2024). 
Nie da się po prostu „wypisać” z bólu, 
by wejść do literatury.  

 Z inspiracji francuskim esejem 

 Rozpisywanie map doświadczeń miało 
z pewnością dopływy w tłumaczonych 
na język polski esejach Didiera Eri-
bona i Maggie Nelson, a nade wszystko 
w noblowskiej prozie Annie Ernaux. 
Ich mocne ślady znajdziemy w najlep-
szej polskiej eseistyce autobiograficz-
nej, lecz warto pamiętać też o rodzimych 

eprasa.pl e0187a52f8



ģ

72

 tradycjach, na przykład o linii Jolanty 
Brach-Czainy, kontynuowanej w „Małej 
empirii” Katarzyny Sobczuk (2024). 

Na przełomie XX i XXI wieku wiele pi-
sarek i wielu pisarzy czerpało przecież 
ze „Szczelin istnienia” i „Błon umysłu”. 
Książki te inspirowały głównie autorki 
feministyczne – Sylwię Chutnik, Ewę 
Madeyską. Ścierka Brach-Czainy zbiera-
jąca okruchy, brudy i trudy dnia, korygu-
jąca błędy, zaczęła się pojawiać w rękach 
kolejnych bohaterek niczym sztandar 
wyzwolenia kobiet spod domowego pa-
triarchatu. Lekcja pisania zawarta w dys-
kutujących z tradycją hermeneutyczną 
esejach polegała na zwróceniu się ku kon-
kretowi codzienności, uznaniu biologicz-
nej, mięsnej natury człowieka, dowarto-
ściowaniu fragmentu i wychodzącej z po-
toczności metafory. „Mała empiria” zdaje 
się dziełem najbliższym tej lekcji. 

Recepcja Eribona, Nelson i Ernaux 
skrzyżowała się z popularnością powie-
ści utrzymanych w stylu radykalnej szcze-
rości, jak „Małe życie” Hanyi Yanagihary, 

„Mój rok relaksu i odpoczynku” Ottessy 
Moshfegh, „Shuggie Bain” Douglasa Ste-
warda czy „Koniec z Eddym” Édouarda Lo-
uisa. O wpływie tych książek na literaturę 
polską nie decydowała ich autofikcyjność 
(obecna u Louisa, nieobecna u Yanagi-
hary), lecz doprowadzony do ekstremum 
temat nieznośnego cierpienia. 

Impuls empatyczny poszedł w poprzek 
gatunków i przyniósł sporo chybionych 
zwierzeń, niewiarygodnych bohaterów 
i bohaterek. Ale zmiksowany z chłod-
nymi tonami Eribona i konsekwentną 
rekonstrukcją wstydu dokonaną przez 
Ernaux, wypłynął w polszczyźnie tam, 
gdzie był bardzo już potrzebny. Jako uza-
sadnienie powagi autoanalizy. 

Z własnego doświadczenia

Następujące po sobie premiery książek: 
Renaty Lis „Moja ukochana i ja” (2023), 
„Moja ukochana i ja. Ślub” (2025), Elizy 
Kąckiej „Wczoraj byłaś zła na zielono” 
(2024), Agnieszki Drotkiewicz „Rekon-
strukcja. Połowa twarzy ginie w mroku” 
(2026) – mapują najważniejsze zjawi-
ska w obrębie pisarstwa wywiedzionego 
z doświadczenia. Odnoszą się, po kolei, 
do miłości lesbijskiej w homofonicznym 
otoczeniu kulturowym, wychowywania 
dziecka ze spektrum autyzmu, pragnień 
kobiety urodzonej z rozszczepem pod-
niebienia wobec napierającego zewsząd 

kultu piękności. Co takiego oferują, że do-
brze się z nimi rozmawia? Otóż ich nar-
ratorki badają swój status w niepowta-
rzalny sposób. 

Renata Lis miksuje autoetnografię 
z analizą przed- i potransformacyjnego 
społeczeństwa. Jej dylogia stoi na wy-
sokiej półce humanistyki zaangażowa-
nej, nie tylko dlatego, że łączy opis oso-
bistego szczęścia, wychodzenia z ogra-
niczeń i walki o równość małżeńską. 
Lis uprawia dyskurs miłosny i robi coś, 
czego mamy w polszczyźnie bardzo mało: 
wprowadza perspektywę dojrzałych ko-
biet. To nadal rzadsze niż oddawanie 
głosu młodym. Podmiotkę dojrzałą spo-
tkać możemy w „Księdze umarłych” Jo-

anny Mizielińskiej (2025), rekonstrukcji 
nienormatywnego życia poprzez wątki 
odchodzenia kolejnych osób ludzkich 
i ich zwierzęcych towarzyszy. Dokonuje 
się tu – u Lis i Mizielińskiej – rewolucja, 
przeskok od historii budowania tożsamo-
ści mniejszościowych do pytań o regula-
cje prawne i warunki życia. 

Eliza Kącka przekształca klasyczną nar-
rację macierzyńską w laboratorium rela-
cji i języka. Jej książka „Wczoraj byłaś zła 
na zielono” jest zarazem poetycka i psy-
chologicznie rewelatorska; kompetentna 
i baśniowa. Recepcja historii Rudej uspo-
kaja w sprawie wydolności literatury 
– choć nie jest poradnikiem lub dzienni-
kiem matki, poza nagrodami literackimi 
dała autorce mnogie spotkania z czytel-
niczkami i czytelnikami. 

Do narratorek macierzyństwa dołą-
czyła Paulina Małochleb książką „Mię-
śnie mam od miłości. Esej o macierzyń-
stwie” (2026). By pokazać współczesne 
rodzicielstwo, Małochleb przeprowadza 
krytykę kapitalistycznego rozdziału pań-
stwa i rodziny. Różni się ta krytyka od tej, 
którą znajdziemy w obrazach prekarno-
ści młodego pokolenia. 

Depresję i zniechęcenie wypiera troska; 
bezruch – sprawna organizacja codzien-
ności. Narratorka „Mięśni…” tematyzuje 
niszczący nadmiar i nakręconą do gra-
nic wytrzymałości produktywność, ale 
nie może hołdować idei wyłączenia. Roz-
prawie z neoliberalizmem i stereotypami 
macierzyństwa towarzyszy autoportret 
intelektualistki w średnim wieku, kone-
serki sztuki i kochającej kobiety. Gęsty 
tekst został ułożony tak, by można było 
czytać go również jako fabułę miłosną 
i powieść rodzinną. Na pierwszym pla-
nie znajduje się jednak autorka – rodzina 
pozostaje otoczona dyskrecją. Faktografię 
zastępują uogólnienia, znakami emocji są 
tytuły rozdziałów. 

Agnieszka Drotkiewicz z kolei wy-
biera strategię fikcjonalizowania biogra-
fii. Z wymienionych tu przykładów, „Re-
konstrukcja…” jest najbliżej języka Er-
naux – zarówno w koncepcji zranienia 
i wstydu, ciała i milczenia, pożądania i sa-
moświadomości, jak i stosowania elips 
i powtórzeń oddających te stany. Pisarka 
powołała do życia Ewę, by meandrować 
między doświadczeniem a fikcją. Daje 
Ewie bagaż umniejszających, głównie 
męskich recenzji swej debiutanckiej po-
wieści „Paris. London. Dachau” (2004), po-

 Nasza proza miesza dziś 

fikcję, reportaż i biografię.  

Łączy sagę z historycznym 

romansem i elementami 

kryminału. Popularne 

gatunki stają się hybrydami 

odmian wypracowanych  

w minionym wieku. 
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traktowanej w sposób znany pisarkom: 
jako „zwierzenie” z przygód erotycznych. 

Drotkiewicz używając autowashingu 
– ujawniania i zarazem zasłaniania „ja” 
– przesuwa na nowe pole blok sporów 
na temat terroru piękna. Podejmuje ry-
zyko dekonstrukcji tego, co miało być 
kompromitowaniem patriarchatu, a za-
mieniło się w powielane obrazy kobiecej 
krzywdy, tracące powoli wpływ na spo-
łeczne postrzeganie ról. 

Z natury i ze strachu

Autowashingiem nazywam tu podjętą 
przez pisarki ucieczkę od ocen w ka-
tegoriach płci. O fikcji kobiet zwykło 
się rozmawiać w taki sposób, jakby jej 
główną funkcją była prezentacja osoby, 
bez względu na intencje. Skoro tak, wi-
doczny gest autobiograficzny wyznacza 
granice, odbiera podglądaczom przyjem-
ność spekulacji. 

Na własnych prawach pisane są współ-
czesne prozy queerowe, które przestały 
wypełniać lukę w reprezentacji kobie-
cego pożądania. Nie układa się z nich 
oferty dla niszowych czytelniczek i czy-
telników. „Nie wszyscy pójdziemy do 
raju” Olgi Górskiej (2022) łączy lesbijską 
tożsamość z obrazem prowincjonalnej 
Polski, środowiska interesującego też We-
ronikę Gogolę w „Po trochu” (2017), Łu-
kasza Barysa w „Dzikich koniach” (2026), 
Patryka Zalaszewskiego w „Lunecie z ry-
biej głowy” (2024), Martę Hermanowicz 
w „Końcu” (2024), Kubę Wojtalę w „Pod-
ciepie” (2025).

„Woliera” Barbary Elbanowskiej 
(2024) opowiada o rozstaniu z kobietą, 
ale w równym stopniu o naturze, która 
nie jest tłem, a bohaterką, co zbliża ją do 
architektury „Łakomych” Małgorzaty 
Lebdy (2023), „Białych nocy” Urszuli Ho-
nek (2022) czy „Głodu” Macieja Dudy 
(2025). Wektory podobieństw można 
oczywiście wyznaczyć inaczej niż po 
osiach tematycznych, na przykład wska-
zując związki światów przedstawionych 
ze zwrotem ludowym i posthumani-
zmem. 

Fascynująca, intensywna obecność au-
torska zdarza się także tam, gdzie brak 
jawnych gestów autobiografizmu. Bywa 
krytykowana jako łatwy wybór wąskiej 
perspektywy, a jednak podobnie jak 
w eseistyce czy ponowoczesnym solilo-
kwium, utrzymujemy dzięki niej kontakt 
ze światem myślanym i przeżywanym, 

nie zaś wygenerowanym. Ta kwestia oka-
zuje się coraz ważniejsza. Zbieranie wła-
snych tropów promieniuje szczególnie 
intensywnie w szarpanej lękami teraź-
niejszości. 

Autorski puls jest wyczuwalny na 
przykład w twórczości Szczepana Twar-
docha i nie chodzi tu wyłącznie o kre-
ację męskich bohaterów czy śląską 
tożsamość. W powieści „Null” (2025) 
oglądamy wojnę z perspektywy drona 
i przez medium głównego bohatera. Od-
czucie bliskiego kontaktu z polem walki 
wywołują cytaty z języka ukraińskiego. 
Twardoch osiąga efekt podobny do tego, 
jaki powodują zapisy rozmów fronto-
wych, a także ukraińska poezja po na-
paści Rosji. 

„Null” pokazując trud, znój, strach 
i melancholię żołnierzy, odnosi się jed-
nocześnie do niedostatecznego zaopa-
trywania armii w broń, wysuwając tym 
samym na pierwszy plan kwestie poli-
tyczne i ekonomiczne. Oba tropy – wej-
ście w język i ocena wydolności państwa 
w sytuacji wojny – sugerują obecność au-
tora wewnątrz realnych zdarzeń, więcej 
niż pracę kreacyjną.

Z wyobraźni

W prozie jednak poza doświadczeniem 
bardzo dobrze ma się odkształcenie. Nie-
pokojąca realność uwolniła pokłady sur-
realnego. Eksploatuje się je w peryferyj-
nych krainach dzieciństwa i emanują-
cych niesamowitością miejscach spacy-
fikowanej pamięci, ale też na obszarach 
pozornie neutralnych. Nie chodzi już wy-
łącznie o pamięć, indywidualną i zbio-
rową, ale o resztę metafizyczną, zawsze 
gotową do wyjścia na wierzch. 

W popkulturze objawia się to niezwy-
kłą popularnością gotyku, grozy i fantasy 
(w zeszłym roku powieści tego gatunku 
zanotowały na naszym rynku największy 
wzrost). Pracuje też jednak na wyższych 
rejestrach, w opowiadaniach Grzegorza 
Bogdała, Patryka Zalaszewskiego, Łuka-
sza Barysa, Elżbiety Łapczyńskiej, Urszuli 
Honek. To coś – brzmiące głosami zjaw, 
zwierząt, żywiołów, rzek, morza albo roz-
stajnych dróg – tworzy alternatywę dla 
opisu dokumentarnego, zahaczonego 
o realizm. 

Poszukiwania tego, co buzuje pod 
spodem doświadczanego świata, skła-
niają do użycia poetyk i motywów mo-
tywów fantastycznych. Wzmocnione 

Mniej autofikcji 
więcej fantazji

W ciągu ostatnich dwóch dekad 
odbywało się intensywne 
obalanie tabu, rewizja kanonu 
pod kątem wrażliwości mikrogrup 
stowarzyszonych na wiele sposobów 
– przez nieszczęście, wychowanie, 
zdrowie, żałobę.

Autorki i autorzy podjęli interwencje 
w sprawie doznanych krzywd 
i społecznych przeoczeń, uznanych 
za większe od pojedynczych 
życiorysów. Obrodziło więc 
w autofikcje, głosy ekspertów 
i ekspertek w sprawie. Są one czasem 
autoterapeutyczne, często nośne 
społecznie i medialnie.

Ojczyzny 
i matczyzny 
są w naszej 
prozie często 
wyobrażone. 
Mieszkanie 
w nich jest 
równoznaczne 
ze wspólnym 
byciem 
ludzkiego 

i pozaludzkiego; planetarnego 
i metafizycznego; ezoterycznego 
i naturalistycznego. Apogeum tej 
zmiany horyzontu poznawczego 
stanowi powieść „Świata jest za dużo” 
Olgi Tokarczuk, która trafi do księgarń 
w połowie października.

Jurorzy 
nagród 
literackich 
już dziś 
doceniają 
zwrot ku 
widmom. 
„Urodziny” 
Weroniki 
Murek, 
nagrodzone 
właśnie 
Nagrodą 

Literacką Gdynia, znalazły się 
też w finale Nagrody Nike. Ich 
bohaterka, Jaga Babażyna, wchodzi 
w alternatywny spektakl, rozgrywający 
się pod teatralno-domową sceną.
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 badaniami nad pamięcią poczucie splą-
tania i niepewności przyniosło nam 
zresztą reportaże historyczne: „Ponie-
mieckie” Karoliny Kuszyk (2019), „Kajś. 
Opowieść o Górnym Śląsku” Zbigniewa 
Rokity (2020), a ostatnio „Blizny. Krajo-
brazy po przemyśle” Marty Tomczok 
(2026). 

Z ducha historii

Literaturoznawca Zygmunt Ziątek na-
zwał wiek XX wiekiem dokumentu. 
Wiek XXI zdaje się kroczyć w inną 
stronę: od paru lat wydawcy obserwują 
spadek zainteresowania reportażami. 
Archiwum, autoetnografia, mapy emo-
cjonalne, eksponowane i kwestiono-
wane tożsamości nadal są co prawda na 
szczycie literackich zainteresowań, lecz 
uwaga piszących i czytających zwraca 
się już ku widmowym ontologiom i sur-
realizmowi. Zamiast non-fiction po-
jawia się tu odległa od realizmu fikcja. 
Więcej nawet: schodzimy w rejony du-
chowe. 

Ojczyzny i matczyzny przestają być 
podejrzane jako „wyobrażone”, kon-
struowane na potrzeby polityk i ide-
ologii. Mieszkanie w nich, zasiedlenia-
-zasiedzenia – u Lebdy, Dudy, Honek – 
są równoznaczne ze współbyciem ludz-
kiego i pozaludzkiego; planetarnego 
i metafizycznego; ezoterycznego i na-
turalistycznego. Apogeum tej zmiany 
horyzontu poznawczego stanowi po-
wieść „Świata jest za dużo” Olgi Tokar-
czuk, która trafi do księgarń w połowie 
października. 

Ale jurorzy nagród literackich już dzi-
siaj doceniają zwrot ku widmom. „Uro-
dziny” Weroniki Murek (2025), nagro-
dzone właśnie Nagrodą Literacką Gdy-
nia, znalazły się też w finale Nagrody 
Nike. Osadzone w środowisku teatral-
nym, transmitują zawodowe zaanga-
żowanie dramaturżki. Są przekonujące 
w wątku „wypadania z repertuaru” i za-
wodowej podrzędności sześćdziesięcio-
letniej aktorki. Jaga Babażyna wchodzi 
w alternatywny spektakl, rozgrywający 
się pod teatralno-domową sceną. Kom-
pensacyjna tęsknota zasila także wy-
obraźnię debiutanckich „Zmartwych-
wstanek” Doroty Grabek (2025), pozwa-
lając im odzyskiwać minimalny wpływ 
na własny los. 

W prozie głównego nurtu domi-
nują poważne tony, a czy umiemy się 

 opowieściami bawić? Sukces debiutanc-
kiej, niezwykle głośnej „Prawdziwej hi-
storii Jeffreya Watersa i jego ojców” Jula 
Łyskawy (2024) wskazywałby na po-
trzebę podjęcia literackich gier. W pa-
stisz amerykańskiej powieści, w brawu-
rowe passusy brzmiące jak przechwałki 
kolonizatorów-narratorów i ich potom-
ków Łyskawa wbił sporo trudnych do 
wyjęcia gwoździ. Przekłuł nimi amery-
kańskie mity i polskie mody literackie, 
oferując pyszną, lecz trudną rozgrywkę, 
do której trzeba cierpliwych czytają-
cych. Duża, by nie rzec: rozbuchana 
forma, pastiszowo-absurdalna gra narra-
cyjna, intencjonalnie lub nie, rzuca wy-
zwanie tendencji do pisania coraz krót-
szych fabuł. 

Zabawy o różnym stopniu trudno-
ści dostarczają nam też powieści histo-
ryczne, budujące alternatywne światy. 
Sporo dzieje się w tej konwencji: kolejne 
powieści piszą Maciej Płaza, Radek Rak, 
Elżbieta Cherezińska. Z uznaniem spo-
tkały się już „Azard” Pawła Kozioła 
i „Krzywda” Pawła Rzewuskiego (obie 
wydane w roku 2025). 

Z dyskusji

Wybór konwencji niesie informacje 
o autorskiej koncepcji poznawczej. Sen-
tymentalna autobiografia komunikuje 
co innego niż mozolna rekonstrukcja 
dziejów rodziny. Gdy dyskutuję podczas 
festiwali o wydanych w ostatnich latach 
książkach, uderza mnie zgoda na pusz-
czenie kryteriów (nie mamy barier ga-
tunkowych, nie wypada z klasistowską 
wyniosłością upierać się przy podziale 
na niskie i wysokie) sąsiadująca z nor-
matywizmem. 

Ten normatywizm jest rozdrobniony, 
pilnują go grupy ekspertów. Domagają 
się oni od literatury reagowania na 
świat, stawiania spraw we właściwym 
świetle. Nie mam przekonania, że warto 
w ten sposób rozmawiać o wartościach 
literackich, choć sama uważam, że bar-
dziej się nam dziś przyda komplikowa-
nie niż upraszczanie. 

Nie wiem też, czy zejście powieści 
w rejony duchowe oznacza już wyczer-
panie analizy socjologicznej albo po-
trzebę scalenia świata, odczuwaną przez 
piszących i czytających, jednak jest fak-
tem. Naprawdę ciekawe, co nam z tego 
przyjdzie.

 © INGA IWASIÓW 

Czułość to 

nowy punk

ŁUKASZ RONDUDA, REŻYSER: 

 ROZMOWA  | W Polsce potrzeba 
dziś kina w duchu „Dekalogu” 
Kieślowskiego. Integrującego, 
otwierającego na coś, co tak 
mocno wypieramy.

MATEUSZ DEMSKI: Gdzie się uro-
dziłeś?
ŁUKASZ RONDUDA: Pochodzę z mia-

steczka Kunów pod Ostrowcem Świę-
tokrzyskim. W latach 80. rodzice prze-
nieśli się do miasta. To był duży ośro-
dek przemysłowy, wtedy w Ostrowcu 
działały dwie fabryki produkujące 
broń. Za dzieciaka włóczyłem się z ko-
legami po wysypiskach pełnych bagne-
tów i pistoletów z defektami. Byliśmy 
dumni, kiedy zaczęły krążyć plotki, 
że nasze miasto jest trzecie na liście do 
zniszczenia w przypadku ewentualnej 
wojny atomowej. 

Mój ojciec strajkował na hucie, na-
leżał do Solidarności. Pamiętam, jak 
przynosiłem mu jedzenie, podając 
przez ogrodzenie. Wcześniej, w 1968 r., 
będąc w wojsku, sprowokował bójkę, 
wsadzili go do więzienia i dzięki temu 
nie wziął jako żołnierz udziału w in-
wazji na Czechosłowację. Przekuł ten 
przypadek w bardzo mocną komba-
tancką opowieść. Budował tożsamość 
wokół swojego antykomunizmu.

Był dla Ciebie wzorem?
Po raz pierwszy byłem w kinie wła-

śnie razem z nim. Zabrał mnie na „Ja-
nosika”. Byłem uniesiony tym filmem 
– tym, że można buntować się prze-
ciwko rzeczywistości i być za to nagro-
dzonym. Ale w momencie najwięk-
szego triumfu Janosika tata powiedział, 
że wychodzimy. 

Dopiero później odkryłem, że nie 
chciał, bym zobaczył końcówkę, kiedy 
bohater zostaje powieszony na haku. 

eprasa.pl e0187a52f8



Patryk, wzorowany na malarzu Patryku Różyckim i zagrany przez Jana Sałasińskiego.  
Film „Powiedz mi, co czujesz”, reż. Łukasz Ronduda, dystr. Kino Świat 
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Tak samo zrobił zresztą przy „Spartaku-
sie”, który leciał w telewizji. Wyłączył, za-
nim przyszła kara. 

Dzisiaj myślę, że on w pewnym sen-
sie reżyserował te filmy dla mnie. Dał 
mi wiarę, że można walczyć z rzeczywi-
stością i nie trzeba od razu bać się konse-
kwencji. 

Brzmi jak pierwsze nieświadome ze-

tknięcie z reżyserią. 

A na pewno z myślą, że film można 
kształtować. I że można decydować, gdzie 
historia się kończy. Dzięki temu wiedzia-
łem, że opowieści można przetwarzać, 
tworzyć po swojemu. 

Mój ojciec kochał literaturę i kino. Po-
trzebował ich, aby uciekać z rzeczywi-
stości, w której przyszło mu żyć. Dlatego 
u nas w domu było dużo książek, wyjąt-
kowo dużo jak na dom robotniczy. Prze-
jąłem metody ucieczki z rzeczywistości 
od ojca. 

A potem przyszły lata 90., a wraz 
z nimi brutalność kapitalizmu. Huty 
w Ostrowcu poupadały. Ojca zwolnili 
z dnia na dzień. To go zmieniło. Rosło 
w nim rozgoryczenie, frustracja, gniew. 
Po chwilowej dumie ze zwycięstwa zo-

stał skazany na dożywotni wstyd. Umarł 
dwa lata po zwolnieniu. Nigdy nie mógł 
się pogodzić z tym, że został tak potrakto-
wany przez Polskę, o którą walczył. 

Mama zawsze mówiła, że ojciec umarł 
z dumy. Była jeszcze choroba serca spo-
wodowana ciężkimi warunkami pracy, 
alkohol. Transformacja lat 90. była naj-
trudniejszym doświadczeniem dla naszej 
rodziny. W telewizji widzieliśmy świat 
tych, którym się udało, a my osuwaliśmy 
się coraz bardziej w biedę i wstyd. Myśle-
liśmy, że to z nami jest coś nie tak. 

Dopiero stosunkowo niedawno zaczą-
łem przepracowywać te emocje na tera-
pii. Moja rodzina z Ostrowca robiła to po-
cząwszy od roku 2015, za sprawą retoryki 
„końca pedagogiki wstydu”, uwolnienia 
„gniewu na elity”, poczucia dumy z bycia 
tym, kim są, z tego, co lubią, w co wierzą. 

Terapeutyzowaliśmy się równole-
gle, tylko na zupełnie inne sposoby. Oni 
uczyli się dzięki PiS-owi akceptować 
siebie w swojej polskości, katolicyzmie 
i swojskim lifestyle’u. Ja uczyłem się na 
terapii tego samego – akceptować i ko-
chać siebie takim, jaki jestem. O tym jest 
mój najnowszy film „Powiedz mi, co czu-
jesz”.

Powiesz coś więcej?

Po „Wszystkich naszych strachach” 
szukałem kolejnego bohatera. Umówi-
łem się na spotkanie z Patrykiem Różyc-
kim, którego wypatrzyłem na Instagra-
mie. Dopiero co przyjechał do Warszawy, 
nie był w ogóle znany. Zainteresowałem 
się autentycznością, z jaką opowiadał 
w swoich rysunkach o pochodzeniu, jak 
łączył te opowieści z opowieściami o szu-
kaniu miłości. 

Interesowała mnie męskość, którą re-
prezentował. Bezwstydna, w dobrym sen-
sie tego słowa, szczera. Te wszystkie ele-
menty bardzo ze mną wówczas rezono-
wały. 

Spotkaliśmy się i ja, jak zwykle, posta-
nowiłem schować się za swoim wizerun-
kiem kuratora, reżysera, przepytując Pa-
tryka, wyciągając od niego informacje, 
sprawdzając, czy jego życie jest „materia-
łem na film”. Ale Patryk pod koniec roz-
mowy wytrącił mnie z tego komfortu, po-
wiedział, że nie będzie dalej rozmawiał 
w ten sposób, bo tylko on się odsłania, że 
jeżeli chcę kontynuować rozmowę, to też 
muszę powiedzieć, co czuję. 

 Okazało się, że nasza historia ma 
wiele punktów wspólnych: trudne 
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 doświadczenia lat 90., śmierć bliskich, 
niedostępni emocjonalnie rodzice i wy-
nikające z tego problemy w tworzeniu 
relacji miłosnych. Po tej rozmowie wie-
działem, że opowiadając historię zainspi-
rowaną życiem Patryka, opowiem rów-
nież swoją historię. 

W Twoim filmie Patryk tłumaczy, 

że chciałby robić sztukę, którą 

mogliby zrozumieć jego rodzice 

mieszkający na wsi i ludzie im 

podobni, a w odpowiedzi słyszy: 

„tacy ludzie nie chodzą do galerii, 

nie rozumieją, czym jest sztuka”.

To scena z mojego życia. W momen-
cie, w którym zachłysnąłem się językiem 
sztuki współczesnej, pisałem książki 
o awangardzie i kuratorowałem wy-
stawy, moja rodzina z Ostrowca kom-
pletnie nie rozumiała, czym się zajmuję. 
Wciąż powtarzali, żebym sobie znalazł 
normalną pracę. Sugerowali, że to niezbyt 
męskie zajęcie. Że rodziny nie utrzymam. 
Niepokój mojej mamy, która należała do 
Legionu Chrystusa, budziło to, że zajmu-
jąc się sztuką wspieram otwarcie jakieś 
perwersje. 

Gdy podczas ostatniej kampanii pre-
zydenckiej prawicowe media atakowały 
„Muzeum Trzaskowskiego”, w którym 
pracuję, że promuje seksualizację dzieci, 
miałem od mamy telefony niemal co-
dziennie. Mówiła, że się za mnie wsty-
dzi. Ja też się wstydziłem za mamę, że 
wygaduje takie rzeczy. Szczególnie gdy 
mówiła, że „Tusk i spółka zabili mojego 
ojca”, a ja teraz ich wspieram. 

I co o tym wszystkim myślisz?

Jest w tej komunikacji dużo histe-
rii, a jednocześnie wykonujemy wy-
siłek, aby się nie oddalić od siebie, aby 
mimo różnic być razem, mieć ze sobą 
kontakt. Myślę, że ten wysiłek wyko-
nuje dziś  wiele polskich spolaryzowa-
nych rodzin. Trochę lepszą komunika-
cję mamy od czasu, gdy zostałem reżyse-
rem, rodzina zaczęła bardziej szanować 
moją pracę. 

Generalnie wejście w film wyni-
kało z chęci posługiwania się językiem 
zrozumiałym dla osób mieszkających 
w Ostrowcu, mojej rodziny. Kino jest me-
dium dostępnym, w przeciwieństwie do 
sztuk wizualnych, które wymagają okre-
ślonych kompetencji i znajomości pew-
nego dyskursu. 

Moim małym zwycięstwem był fakt, 
że moja mama wraz z koleżankami z Le-
gionu Chrystusa poszła na premierę 
„Wszystkich naszych strachów”. Zadzwo-
niły do mnie wszystkie po seansie powie-
dzieć, że wspaniały, wzruszający film na-
kręciłem i że są ze mnie bardzo dumne. 

Wiesz, mam wrażenie, że sztuka 

w ostatnich latach zrobiła się jednak 

opowieścią o uczuciach. Różni się 

bardzo od polskiej sztuki krytycznej 

lat 90.

Sztuka krytyczna brała się z pragnienia 
uczestnictwa w zmianie świata – poprzez 
szok, prowokację i operowanie mocnym 
językiem konfliktu. Tak samo było w pol-
skim kinie, które może nawet bardziej 
było nastawione na mocne, rewolucyjne 
gesty. 

W szkołach filmowych słowo konflikt 
nadal jest odmieniane przez wszystkie 
przypadki. Konflikt jest potrzebny, żeby 
coś się działo, żeby akcja posuwała się do 
przodu. „Jak jest konflikt, są emocje mię-
dzy postaciami” – takie zdanie pamiętam 
ze swoich zajęć w Szkole Wajdy.

A jakie jest Twoje zdanie na ten 

temat?

Bardzo podoba mi się hasło Joachima 
Triera: tenderness is the new punk, czu-
łość to nowy punk. Filmy oparte na logice 
konfliktu bazowały tak naprawdę na nie-
uświadomieniu sobie własnych emocji 
przez bohaterów. Dziś bardziej rewolu-
cyjny wydaje mi się inny gest – skupienie 
na czułych punktach, wrażliwości, radze-
niu sobie ze wstydem. 

Zresztą temat wstydu i walki z nim bar-
dzo łączy moje dwa ostatnie filmy. O ile 
Maria i Patryk w „Powiedz mi, co czujesz” 
są skupieni na odsłanianiu swojej kru-
chości i czułych punktów przed światem, 
o tyle bohaterowie „Freak Show” mają tę 
kruchość na wierzchu ze względu na nie-
pełnosprawność. 

W pewnym sensie te dwie opowieści 
mówią o tym, aby odważnie wyjść z bez-
radnością emocjonalną i podatnością 
na zranienie na zewnątrz. Moi bohate-
rowie wiedzą, że tylko na bazie takiego 
bezwstydnego – w pozytywnym znacze-
niu – odsłonięcia można nawiązać auten-
tyczną relację z innym człowiekiem i ze 
światem. 

Patryk wychodzi także naprzeciw 

swoim rodzicom. Pomimo wielu 

różnic między nimi, mimo przykrości 

zaznanych w dzieciństwie nie skreśla 

ich, przeciwnie – znajduje zrozumie-

nie. 

„Powiedz mi, co czujesz” opowiada 
o świecie, w którym nierówności ekono-
miczne mają duży wpływ na tożsamość. 
Patryk poprzez kontakt z Marią, która 
wydaje się nie zauważać tych różnic z po-
wodu własnego uprzywilejowania, za-
czyna bardziej rozumieć trudną sytuację 
i historię swoich rodziców. 

Do filmu nie weszła scena, w której Ma-
ria mówi: „tak naprawdę klasa uprzywile-
jowana i nieuprzywilejowana niczym się 
od siebie nie różnią. To są po prostu dwie 
różne emocje. Kiedy nie masz nic, jesteś 
znikąd, to się wstydzisz i dążysz do tego, 
żeby mieć coś. A kiedy masz coś i już je-
steś skądś, to się boisz, żyjesz w lęku, że 
to stracisz i że znowu zaczniesz się wsty-
dzić”.

Czyli awans społeczny polega na 

przejściu od wstydu do lęku.

Według Marii i z jedną, i z drugą emo-
cją pracujesz na terapii, nie ma różnicy. 
Ale różnica jest i to zauważa Patryk pod 
koniec filmu. Żyjemy w świecie, który nie 
ma granic, możemy budować siebie, jak 
tylko chcemy, możemy się skupić na so-
bie. Jedyną prawdziwą przeszkodą i gra-
nicą są nierówności ekonomiczne, które 
napędzają polaryzację. 

Dlatego tak ważny był dla mnie „Skup 
łez” Łukasza Surowca i Alicji Rogalskiej, 
który wykorzystałem w filmie. Ten pro-
jekt pokazywał, jak nasze społeczeństwo 

W szkołach filmowych 

przez wszystkie przypadki 

odmienia się słowo konflikt. 

„Jak jest konflikt, są emocje” 

– słyszałem na zajęciach. 

Dlatego rewolucyjny  

wydaje mi się 

 gest skupienia  

na czułych punktach.
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się rozwarstwiło w ciągu trzydziestu lat 
od transformacji. Startowaliśmy jako 
biedne, ale równe społeczeństwo. A po-
tem to wszystko się rozjechało. Papier-
kiem lakmusowym tego podziału jest 
świat sztuki. 

Wyjaśnisz?

Kiedy wchodziłem do tego świata na 
przełomie lat 90. i dwutysięcznych, czu-
łem się jak u siebie, mimo że byłem z ma-
łego miasta. To było inkluzywne środo-
wisko. Awansowałem przecież dzięki 
sztuce. Dzisiaj decyzja o zostaniu artystą 
czy kuratorem w polu instytucji publicz-
nych jest decyzją samobójczą, głównie ze 
względu na koszta utrzymania.

Rosnące nierówności sprawiają, że 
sztuka zaczyna być domeną osób uprzy-
wilejowanych. Jeżeli chcemy, żeby było 
w niej miejsce na reprezentację innego 
typu doświadczeń, musimy wspierać ar-
tystów, także ustawowo. Bo kapitalizm 
chętnie zrobiłby ze sztuki wyłącznie roz-
rywkę dla wybranych. Trzeba wykonać 
wysiłek, żeby nie została ona odebrana 
zwykłym ludziom. 

Trudne doświadczenie rodziny Patryka 
i mojej znalazło już sobie reprezentację. 

ŁUKASZ RONDUDA jest kuratorem 

Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie, członkiem Europejskiej 

Akademii Filmowej, reżyserem filmów 

inspirowanych życiem i twórczością 

artystów, m.in.: „Performer” (2015), 

„Serce miłości” (2017), „Wszystkie nasze 

strachy” (2021). Jego najnowszy film, 

„Powiedz mi, co czujesz”, wszedł właśnie 

na ekrany kin. Premiera „Freak Show” 

zaplanowana jest na 30 października. 

 

Na zdjęciu podczas wernisażu wystawy 

Edwarda Dwunika w Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej. Warszawa, 30 lipca 2026 r.

Nam się udało wejść w to pole. Ale mar-
twimy się o ludzi, którzy dzisiaj chcieliby 
się utrzymać w świecie sztuki. Trzeba im 
pomóc. 

Skąd wziął się tytuł „Powiedz mi, 

co czujesz”?

To pierwsze pytanie, jakie zadaje te-
rapeuta na sesji. Ale to samo pytanie 
Krzysztof Kieślowski zadawał studentom 
na pierwszym roku reżyserii. To były tak 
naprawdę zajęcia z samoświadomości. 
Każdy musiał odpowiedzieć sobie na py-

tanie, kim jest, co go interesuje i dlaczego 
tam przychodzi. Wiele osób, zgodnie z le-
gendami, po zajęciach u Kieślowskiego 
uświadamiało sobie, że wcale nie chce re-
żyserować. Nigdy nie wracali.

Nad Twoimi filmami unosi się duch 

Kieślowskiego?

Bardzo mnie inspiruje jeden z gestów 
Kieślowskiego. Otóż poszedł on w la-
tach 80., w stanie wojennym, do telewi-
zji komunistycznej z propozycją serialu 
na bazie Dekalogu. Był to gest odważny, 
kontrowersyjny wręcz dla obu stron spo-
laryzowanej wówczas Polski. 

Ta jego odwaga mi imponuje. Nie była 
nastawiona na eskalację konfliktu, tylko 
na znalezienie wspólnej wrażliwości. 
Była próbą połączenia zlaicyzowanej du-
chowości opartej na prawach człowieka 
z duchowością chrześcijańską. 

„Dekalog” to było kino integracji, po-
jednania, porozumienia. W Kieślowskim 
była chęć otwarcia się na coś, co zwykle 
wypieramy, na inność, na grupę, którą 
uznajemy za gorszą. W Polsce potrzeba 
nam dziś kina w tym duchu. Kina inte-
grującego różne doświadczenia.

 © Rozmawiał MATEUSZ DEMSKI
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Upiory z Doliny 

Sangorskiej

PAWEŁ KICMAN 

 GRY  | Nasze produkcje wciąż wyróżniają się nie tylko 

ciekawymi i dojrzałymi historiami, ale przede wszystkim 

bezkompromisowym podejściem do tworzenia rozrywki.

G
ra debiutanckiego studia Rebel 
Wolves, złożonego między innymi 

z byłych pracowników CD Projekt RED 
odpowiedzialnych za serię o „Wiedź-
minie”, przenosi nas w średniowieczne 
Karpaty, do fantastycznej Doliny San-
gorskiej. Jako Coen, mężczyzna zmienio-
ny przez bestialskiego kniazia Brencisa 
we wrakira (odpowiednik rodzimego 
upiora), będziemy musieli ocalić człon-
ków własnej rodziny przed katastrofą.

Czasy, do których się przenosimy, nie 
są ani przyjazne, ani dostatnie. Ludność 
Doliny Sangorskiej jest ciemiężona, wra-
kirscy lordowie brutalni, a każdy promyk 
nadziei gaśnie, kiedy tylko okazuje się, że 
decyzje, które podejmuje gracz, to wybór 
między dużym a jeszcze większym złem. 
Cóż, ta depresyjna aura nie zaskakuje: 
nie tylko dlatego, że na świecie nie dzieje 
się dziś najlepiej. Polski rynek gier po 
prostu lubi mroczne historie. Jeśli w na-
szych produkcjach pojawia się humor – 
jest to humor czarny, wątki obyczajowe 
– mocno dramatyczne. Nie postrzegam 
tego jako wady, raczej pewien trend. 

Spójrzcie: „Cyberpunk 2077” (2020) był 
punkowo-noirową opowieścią o opresyj-
nym systemie i życiu w jego cieniu. Gra 
„Dying Light” (2015-2022) jasno dawała 
do zrozumienia, że ludzie są bardziej prze-
rażający niż zombie. „Frostpunk” (2018) 
i „This War of Mine” (2014) stawiały 
przed grającymi niełatwe dylematy mo-
ralne. A gry studia Bloober Team, od 
 „Layers of Fear” (2016) po „Cronos: The 
New Dawn” (2025), to przecież horror za 
horrorem!

Gra „The Blood of Dawnwalker” idzie 
w ich ślady, potęgując atmosferę grozy 
nie tylko zbiorowiskiem maszkar, od 
nieumarłych zakonnic po piekielne jump 
scare’y, ale też ograniczeniem czasowym. 
Nasz Coen na uratowanie rodziny ma do-
kładnie trzydzieści dni i nocy (w ciągu 
dnia jesteśmy tu człowiekiem, a w nocy 
wąpierzem), a ich upływ przyspieszają 
kolejne misje i określone aktywności – 
od ulepszania postaci po budowanie re-
lacji z innymi. 

Czy zaryzykujemy romans albo po-
szukiwania lepszego oręża, kiedy nad 

głowami naszych krewnych unosi się 
widmo zagłady? Czy przejdziemy obo-
jętnie nad dramatami zwykłych miesz-
kańców, bo szkoda nam na nie czasu? 
Gracze muszą sobie odpowiedzieć na 
szereg podobnych pytań, bo też mecha-
nika gry wzbudza emocje i skłania do za-
stanowienia się nad tym, co dokładnie 
chcemy zrobić. Ostatecznie okazuje się 
jednak, że czasu mamy dość i bez więk-
szego trudu jesteśmy w stanie ukończyć 
znaczną część gry, zanim wybije trzydzie-
sta doba. Oczywiście pod warunkiem, że 
na wampirzym głodzie nie ukąsimy przy-
padkiem kogoś, kto powinien nam po-
móc. Działania Coena mają bowiem re-
alne i poważne konsekwencje, zarówno 
dla fabuły, jak i rozgrywki. Jedną decyzją 
możemy uprzykrzyć życie niewinnym 
cywilom, ale ułatwić sobie potyczki. Albo 
odwrotnie.

To zresztą coś, co polski GameDev 
uwielbia i stara się implementować, 
szczególnie – choć nie tylko – w grach 
cRPG. Gra studia Rebel Wolves robi to 
nawet lepiej niż „Wiedźmin 3” czy „Cy-
berpunk 2077”. Widać, że twórcy mieli 
duże ambicje i podeszli do swojej wizji 
bez kompleksów, udowadniając, że kiedy 
za granicą kolejne gry podążają utartymi 
szlakami, na naszym podwórku wciąż są 
twórcy i twórczynie próbujący zrobić coś 
po swojemu, bez kompromisów.

Jest w tym jednak pewien haczyk, 
o którym mówi się chyba rzadziej, niż 
wypada. Rebel Wolves to kolejne stu-
dio z rosnącej listy tych, które powstały, 
gdy weterani CD Projekt RED ruszyli na 
swoje, kontynuując sprawdzoną szkołę 
projektowania: od konstrukcji questów, 
poprzez pisanie dialogów, a skończyw-
szy na stylu muzycznym („The Blood of 
Dawnwalker” i tu czerpie sporo z „Wiedź-
mina”). Polska branża od kilku lat pącz-
kuje właśnie w ten sposób, wyrastając 
z doświadczeń weteranów. To dlatego de-
biutancka produkcja potrafi u nas wyglą-
dać jak projekt doświadczonego studia.

Pytanie brzmi, jak długo ich bezkom-
promisowe podejście wytrzyma zderze-
nie z rzeczywistością: nowe polskie stu-
dia z ambicjami nie sfinansują się prze-
cież same, zaś kapitał, a po części też ocze-
kiwania graczy i graczek, mają zwyczaj 
upominać się o swoje. Rebel Wolves tym 
razem poszli własną drogą. Trzymajmy 
kciuki, żeby przy sequelu nadal było ich 
na to stać.   ©
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▪ Piotr Chęcki, EY AY, Sonar Records; Kacper 

Krupa, SEKWA, NoPaper Records; Marek 

Pospieszalski Octet, EVER, Instant Classic

W ostatnich tygodniach nic tylko 
 saksofony w mojej głowie. Choć może  raczej 
„saksofoniści”, bo paleta instrumentów, 
które obsługują ci artyści, sięga  daleko poza 
dęte drewniane. Zaczęło się od „Ey Ay” Pio-
tra Chęckiego, którego żarliwe solo podczas 
premierowego koncertu Współgłosów nie 
zdążyło jeszcze opuścić mojej głowy. 
To zresztą niezły punkt zaczepienia, ponie-
waż na płycie towarzyszy mu lider wspo-
mnianego zespołu –  pianista Marcel Baliń-
ski, a także perkusista Tymek Papior. 
Chęcki przygotował szkice wszystkich 
utworów w pojedynkę, a potem rozwinął je 
podczas wspólnej sesji w trio. Wybrane 
przez kompozytora fragmenty tego sześcio-
godzinnego spotkania trafiły prosto na 
płytę – bez powtórek, skrótów, postproduk-
cji. Długimi fragmentami „Ey Ay” wskazuje 
na pokrewieństwo z Hinode Tapes – innym 
zespołem saksofonisty, a to za sprawą gene-
rowanych przez Mooga leniwych plam, am-
bientowej, a czasem niemal ASMR-owej at-
mosfery. Tym mocniej jednak uderzają 
 fragmenty, kiedy trio podnosi temperaturę 
– tak jak w „Jazz Forum Romanum” czy 
„OFF$anka”, gdzie sypią się rimshoty, 

skwierczą talerze, a melodie gną się w elek-
tronicznych zniekształceniach.  
Jeszcze większą niespodziankę sprawił 
mi Kacper Krupa, którego znałem dotąd 
z  nieprzesadnie oryginalnego Siema  Ziemia 
i udanej współpracy z Łoną przy płycie 
„Taxi”. Na solowej płycie „Sekwa” młody 
saksofonista imponuje horyzontami, a także 
biegłością, z jaką łączy kolejne elementy tej 
układanki. Dostajemy tu więc monumental-
ne syntezatorowe  arpeggia rodem z drone 
music, partie fletu niczym u Shabaki Hut-
chingsa i  niezawoalowane wycieczki na par-
kiet w formie hipnotyzującego breakbitu. 
Trudno to wszystko objąć podczas kilku od-
słuchów, ale nie szkodzi, bo i wracać warto.  
Na  koniec muszę  wspomnieć o „Ever”, czyli 
nowej płycie Marek Pospieszalski Octet, za-
rejestrowanej na żywo podczas koncertu 
w mekce free jazzu – londyńskim Café Oto. 
Napiszę bez ogródek, że mam słabość do tej 
intensywności, która cechuje nagrania ze-
społu prowadzonego przez  saksofonistę. 
Do napięcia narastającego pomiędzy opre-
syjnym rytmem narzucanym przez Janic-
kiego, Muchę i Tarwida a frenetyczną sekcją 
dętą. I stąd, pomimo skojarzeń z muzyką 
improwizowaną czy minimalizmem, 
„Ever” momentami ma iście noise-rockowy 
ciężar.  Dźwigam go z przyjemnością.   
© JAN BŁASZCZAK 

▪ Bartosz Walaszek, BOGDAN BONER: 

EGZORCYSTA, sezon 7, Netflix

Bartosz Walaszek nie zwalnia. 

Po zamieszaniu związanym z nowym 
„Kapitanem Bombą” Netflix zwodował 
kolejny, siódmy już sezon animowanego 
serialu „Bogdan Boner: Egzorcysta” 
(co ciekawe, to tak naprawdę dziesiąta 
odsłona przygód egzorcysty z Piaseczna, 
wcześniej powstały bowiem trzy sezony 
dla innej platformy). Świecki specjalista 
walczy z diabłami i demonami już od 
2019 r. Naprzeciw pomiotom z czeluści 
staje Bogdan Boner, cywilny egzorcysta, 
którego wyrzucono niegdyś 
z seminarium (na ten temat Walaszek 
zmontował zresztą osobny filmik). 
Partneruje mu pracujący za grosze 
(a często za darmo) Marcinek, z czasem 
skład uzupełnia poczciwy diabełek 
Domino. Okazjonalnie ekipa krzyżuje 
też ścieżki z brawurowym księdzem 
Natanem i innymi wysłannikami 

Watykanu. Siła „Egzorcysty” tkwi 
w wyjątkowo dobrze nakreślonym przez 
Walaszka środowisku. To współczesna 
Polska w krzywym zwierciadle, w której 
zarówno „cywilni” – ludzcy bohaterowie 
– jak i diabły reprezentują nasze 
swojskie przywary. Sam Boner to 
budowlaniec-cwaniak zatrudniający 
swoich pracowników na czarno.  
Nie da mu się jednak odmówić uroku 
i charyzmy. Satyra wybrzmiewa tu 
szczególnie dobrze z dwóch powodów. 
Po pierwsze, świetnie kontrastuje 

z klimatem grozy – mimo 
schematyczności animacji i fabuł 
Walaszek sprawnie operuje motywami, 
narracją i technicznymi zagrywkami 
rodem z klasycznych horrorów. 
Po drugie, nasz „wieszcz tandety” 
wykreował wyjątkowo wiarygodny 
świat przedstawiony. Zresztą, 
„Egzorcysta” dzieli uniwersum z innym 
serialem reżysera, „Blok Ekipą” (zdarzają 
się gościnne występy, w tle obu 
produkcji przygrywają te same fikcyjne 
zespoły). Co ciekawe, sezon siódmy 
nieco zmienia atmosferę. Zamiast 
parodiowania nastroju polskich miast 
i słabości Polaków, Walaszek wypuszcza 
swojego „Egzorcystę” w wielki świat.  
A zamiast grzebania w naszych 
grzeszkach i mentalności, proponuje 
żonglerkę popkulturą. Zabawa jest 
przednia, bo Walaszek i tym razem 
pozwolił sobie na absolutny brak 
zahamowań.  
© HUBERT SOSNOWSKI 
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 ½  KULTURA 

Zabawa 
„Lalką”

ANITA PIOTROWSKA 

 ADAPTACJA  | Serial Pawła 

Maślony to wariacja wokół 

„Lalki”. I zuchwała powiastka 

emancypacyjna, nie tylko 

w odniesieniu do kobiecych 

bohaterek.

N
a czas tego seansu lepiej porzucić 
wszelkie analizy porównawcze. Mi-

niserial Netfliksa od początku miał być 
grą z literackim pierwowzorem, a nie 
jego wiernym przeniesieniem na ekran. 
Mimo to na długo przed emisją ruszyła 
prawie ogólnonarodowa dyskusja nad 
słusznością i sensem przerabiania czy 
nadpisywania jednej z najważniejszych 
polskich powieści. 

Tak jakby była zastygłą „perłą z la-
musa” i nic się od tych 150 lat nie wyda-
rzyło w naszej kulturze. Jakby nie było 
choćby zwrotu ludowego, ze „Służącymi 
do wszystkiego” i „Akuszerkami”, czy au-
torskich, bardziej krytycznych adaptacji 
filmowych w rodzaju „Odysei” czy „Ob-
cego”. I do tego jeszcze trzech innych 
ekranizacji powieści Bolesława Prusa, 
z których najnowsza, kinowa, powinna 
zaspokoić bardziej tradycyjne gusta. 
Twórcy tego serialu bez wątpienia bawią 
się „Lalką”, ale bawią się nią inteligent-
nie. Zamiast próbować doścignąć orygi-
nał, prowokują i fantazjują, jakkolwiek 
jest to zabawa trochę dla wtajemniczo-
nych. Na dodatek gotowych, żeby podjąć 
ryzyko takiej gry.   

Scenarzyści filmu, a prócz reżysera 
Pawła Maślony są to jeszcze Paweł De-
mirski i Jagoda Dutkiewicz, najwyraźniej 
przeczytali też „Emancypantki”. Zresztą 
sam Demirski w swoich licznych sztu-
kach teatralnych (jak „W imię Jakuba S.” 
czy „Nie-boska komedia. Wszystko po-
wiem Bogu!”), pokazywał społeczno-po-
lityczny pazur i brawurowo dyskutował 
z polskimi świętościami czy mitami. 

Zaskoczenia więc być nie mogło. Także 
po seansie „Kosa” tegoż Maślony, który 
w alternatywnej opowieści o Kościuszce 
pokazał wyraźnie, że nie interesuje go 
literalne przepisywanie powszechnie 
znanych historii. Poza tym współczesny 
widz, wychowany na harcującym z prze-
szłością kinie Quentina Tarantino czy na 
rozprawach z drapieżnym kapitalizmem 
w rodzaju „Aż poleje się krew” Paula Tho-
masa Andersona, oczekuje trochę innej 
dynamiki i estetyki niż widzowie daw-
nych „Lalek”. 

Maślona odtwarza tamtą epokę bez 
dosłowności serialu Ryszarda Bera (1977) 
i zarazem bez artystycznego rozbuchania 
Wojciecha Jerzego Hasa (1968). Przywią-
zanym do tamtych wersji i zaczytanym 
w Prusie z początku może być trudno 
przyswoić to łobuzerskie, wręcz zbójnic-
kie traktowanie tak samej intrygi, jak i ry-
sunku postaci. Ale na pewno warto spró-
bować.

Bo przecież wszystko mogłoby się roz-
winąć i zakończyć zupełnie inaczej – na 
przykład gdyby Izabela czytała odpo-
wiednie gazety i spotkała na swej dro-
dze ówczesne emancypantki, na czele 
z Elizą Orzeszkową (w tej roli Agnieszka 
Grochowska). Tragiczność Wokul-
skiego (Tomasz Schuchardt), który miał 
umrzeć „przywalony resztkami feudali-
zmu” i przez całe życie „tęsknił za śmier-
cią”, ukazana została dyskretniej, w sa-
mym jego nieprzystosowaniu do któ-
rejkolwiek z portretowanych grup. Czy 
w owych czasach, nawet jeśli nastawały 
właśnie nowe porządki, było w ogóle 

możliwe, ażeby tych dwoje coś naprawdę 
połączyło? 

Odpowiedź serialu brzmi – niewyklu-
czone. Pod warunkiem jednak, że spo-
tkają się wreszcie na stopie partnerskiej, 
choćby miało to być nawet partnerstwo 
w interesie albo w… zbrodni. Ponurą wizję 
świata, w którym uprawia się „handel sa-
mym sobą” i wszyscy muszą grać sztywne 
role w teatrze życia społecznego, serial Ma-
ślony rozsadza od środka w sposób iście 
karnawałowy. Z obiektu westchnień i pro-
jekcji Stacha czyni bohaterkę mu równo-
rzędną, a do tego ironiczną i pyskatą, ka-
żąc Łęckiej poszukiwać swojego miej-
sca z dala od matrymonialnych targów. 
I oczywiście robi to z ironią. 

Takich emancypacyjnych przeróbek 
jest tu dużo więcej. Rzecki (zaskakujący 
Dariusz Chojnacki) ze „starego subiekta”, 
snującego rzewne gawędy, mocno w tej 
historii awansował i jego safandułowata 
poczciwość stopniowo zyskuje rys jeszcze 
szlachetniejszy. Z książkowego cienia wy-
chodzą postacie w dwójnasób nieuprzy-
wilejowane: uboga kuzynka Florentyna 
i pracownica seksualna Marianna (Julia 
Wyszyńska, Maria Kania – co za wspa-
niałe role!). 

Paradoksalnie Wokulski też zostaje ja-
koś wyzwolony, choćby ze swoich obsesji 
czy upokorzeń. Za to prezesową Zasław-
ską (Małgorzata Hajewska-Krzysztofik) 
pozbawiono romantycznej aury, czyniąc 
zeń kostyczną strażniczkę starych porząd-
ków – i to również wydaje się wymowną 
zmianą. Nie oszczędzono także Łęckiego 
(świetny Jacek Braciak), czyniąc zeń zde-
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LALKA 
 – reż. Paweł 

Maślona.  
Prod. Polska 2026. 

Odc. 1-6.  
Netflix.

Czytana dziś 
„Lalka” przejmuje 

i ożywia 
odwieczny 

niepokój człowieka 
wywołany 

poczuciem, że 
nie jesteśmy 

suwerenni; że 
kierują nami siły, 

których nie znamy, 
pisał niedawno 

na naszych 
łamach Ryszard 

Koziołek. Jego tekst 
znajdą Państwo 
na stronie „TP” 

w dziale Kultura. 
Wkrótce również 

tekst o adaptacji 
filmowej.

Na zdjęciu:  
Sandra 

Drzymalska 
jako Izabela 

Łęcka i Tomasz 
Schuchardt 

jako Stanisław 
Wokulski 

w serialu „Lalka”

Lektor: 
Wielki powrót

▪ William Faulkner 
NIEPOKONANE 

tłum. Jacek Dehnel, 
Znak Literanova, 
Kraków 2026

Jesienny przypływ nowości książkowych budzi radość 
z przymieszką grozy. Bo jak to ogarnąć? Zawsze coś ważnego 
się pominie! Są jednak zjawiska, których pominąć po prostu 
nie sposób – jak triumfalny powrót Williama Faulknera, i to 
w nowych przekładach.

Zacznijmy od podziękowań dla pomysłodawców i reali-
zatorów tego dzieła. Pierwsza była trzy lata temu „Światłość 
w sierpniu” w przekładzie Piotra Tarczyńskiego, potem „Gdy 
leżę, konając” (poprzednie wydanie miało tytuł „Kiedy umie-
ram”) w przekładzie Jacka Dehnela i „Schronienie” (dawniej 
„Azyl”) w przekładzie Michała Tabaczyńskiego – wszystkie 
w Znaku, który zapowiada jeszcze „Absalomie, Absalomie!” 
i „Dzikie palmy”. W Państwowym Instytucie Wydawniczym 
ukazała się natomiast pierwotna, obszerniejsza wersja po-
wieści „Sartoris”, zatytułowana „Flagi pokrył kurz” (tłuma-
czył Maciej Płaza).

Faulkner, klasyk amerykańskiej prozy i noblista 
z 1949 r., był u nas po przełomie październikowym tłuma-
czony dość obficie. Po roku 1989 rynek zdominowały nowe 
nazwiska, tym bardziej cieszy powrót klasyka i krytycznego 
piewcy amerykańskiego Południa. A jeśli ktoś po raz pierw-
szy zabierze się za lekturę tej niełatwej prozy, „Niepoko-
nane” będzie niezłym początkiem. W siedmiu opowieściach 
układających się w całość zostajemy wrzuceni w sam środek 
faulknerowskiego świata, w epokę wojny secesyjnej i jej na-
stępstw, kruszejących zasad, które wydawały się niewzru-
szone. Narratorem jest dorastający właśnie Bayard Sartoris, 
potomek plantatorskiej rodziny, towarzyszy mu czarno-
skóry mleczny brat Ringo, a nad wszystkimi postaciami gó-
ruje przedsiębiorcza i łamiąca stereotypy Babka Millard.

Jacek Dehnel w przekładzie, który Magda Heydel na-
zwała „cudownie nieoczywistym”, pokusił się o zróżnicowa-
nie mowy bohaterów i stworzenie polskiego odpowiednika 
na przykład gwary czarnych, nie wpadając w pułapkę, jak 
sam pisze, języka reymontowskich chłopów czy – taki przy-
padek sam pamiętam – góralszczyzny… Dodał też od siebie 
solidne przypisy oraz posłowie, w którym pisze między in-
nymi o polskich tropach – w sensie historycznych analogii, 
a także literackich powinowactw (Włodzimierz Odojewski!).

Kiedy trzy dekady temu jeździłem po Stanach Zjedno-
czonych śladami wybitnych pisarzy, byłem w domu Faulk-
nera, Rowan Oak. Na półce w gabinecie pisarza z przyjem-
nością zobaczyłem polskie przekłady jego książek. Mam na-
dzieję, że te nowe też tam trafią. ©π
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generowanego pijusa (zresztą mało kto wy-
lewa tutaj za kołnierz). Finalnie wszystkie te 
przekręcenia czy przesunięcia, chociaż cza-
sem toporne i mało twórcze, okazują się nie 
aż tak bardzo wbrew powieściowej „Lalce”. 
Postępowy duch Prusa wydaje się po prostu 
ekstrawagancko wzmocniony. Jednocześnie 
twórcy czasami wydobywają ze źródłowego 
tekstu to, co bywało wówczas z różnych po-
wodów przemilczane. 

Zrezygnowali natomiast z aluzyjności po-
litycznej – wątki rosyjskie czy żydowskie 
są tutaj czysto funkcjonalne i niespecjalnie 
wyeksponowane. Ale czy mogło być inaczej 
w produkcji, która nawet melodramat i całą 
społeczną panoramę traktuje umownie i za-
wadiacko. Dlatego trudno brać zupełnie na 
serio intelektualno-społecznikowskie aspi-
racje Izabeli, amory Rzeckiego, siarczysty de-
monizm Starskiego (Piotr Pacek) czy krymi-
nalną intrygę, która zaburzy nam na długo 
i tak już skomplikowany obraz Stanisława. 

Autorzy serialu idą w te absurdalnie 
wielopiętrowe intrygi, niewybredną gro-
teskę czy wręcz makabreskę, by pokazać, 
do czego zdolni mogą być ludzie uwięzieni 
w kulturowych i ekonomicznych ograni-
czeniach, w niezasłużonych przywilejach 
i morderczych aspiracjach. Główni bohate-
rowie próbują przechytrzyć stary system, 
choć nie miejmy złudzeń – połączy ich 
wiara w pieniądz i jego wyzwalającą moc. 
Stąd ta nowa „Lalka”, która wielu spośród 
swoich bohaterów próbuje upodmiotowić, 
mogłaby zostać odczytana jako bardzo cy-
niczna, gdyby właśnie nie była aż tak huc-
piarska w traktowaniu wyjściowego tekstu. 

A czy młodzież po tym serialu sięgnie po 
książkową „Lalkę”? Czy globalna widownia 
Netfliksa dostrzeże między kadrami wiel-
kość naszego pisarza? To pytania całkowi-
cie chybione. Wystarczy, że ta wystawna, 
pozbawiona patyny inscenizacja oraz mó-
wiona współczesnym językiem i nowocze-
śnie zagrana opowieść pozwolą zobaczyć 
w innym świetle rynkowo-genderowe uwi-
kłania przebrane w XIX-wieczny kostium. 
Luksusowy sklep galanteryjny, pole naf-
towe, wyścigi konne to też tylko dekora-
cje dla uniwersalnej historii – o skrzywdzo-
nej i odzyskiwanej godności, cenie społecz-
nego awansu i brutalnym utowarowieniu 
wszystkiego. 

Ciekawe tylko, czy nieznającym pierwot-
nej „Lalki” uda się to wyłuskać z awanturni-
czej, pełnej dziwacznych zwrotów fabuły. 
Jeżeli tak, będzie to prawdziwym sukcesem 
tego serialu.   ©
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cia bezpieczeństwa mogły być różne. W kontekście fi zycznym 

były to choćby zaryglowane drzwi, okiennice, ale wokół tego 

było dużo rytuałów. O tym opowiada wystawa. To połączenie 

zabobonów i wierzeń, mitów, magii, ale również bezpieczeń-

stwa, które kreujemy dzisiaj, czyli narzędzi współczesnych tech-

nologii, jak kamera, gaśnica czy po prostu kraty stawiające fi -

zyczną barierę.  

 Czy możemy tu jakoś rozróżnić, czym jest bezpieczeń-

stwo, a czym poczucie bezpieczeństwa?  

 Tak. Przede wszystkim bezpieczeństwo jest pokazane przy 

wykorzystaniu różnego rodzaju środków i materiałów. Drzwi 

do schronu są fi zyczną barierą, która daje bezpieczeństwo, ale 

poczucie bezpieczeństwa w Zamku Królewskim na Wawelu to 

pewien rodzaj spokoju, możliwość doświadczenia czegoś zu-

pełnie innego niż poza Wawelem.  

 Samo wejście na wzgórze wawelskie jest rodzajem wej-

ścia w zupełnie nową przestrzeń doświadczania, kontaktu ze 

sztuką, wyciszenia, poszukiwania inspiracji, stawiania sobie py-

tań o to, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy.  

 Galerie i muzea budują bezpieczeństwo wokół dzieł 

sztuki. Czy bezpieczeństwo odwiedzających musi 

zostać temu podporządkowane?  

 To są różne rodzaje bezpieczeństwa, zależy, jak to defi niu-

jemy. Oczywiście najważniejszą rolą i zadaniem muzeum jest 

bezpieczeństwo zbiorów. Natomiast bezpiecznie muszą się 

czuć również odwiedzający. Muzeum powinno dawać im pew-

ność, że nie spotka ich tutaj nic złego, ale również w bardziej 

fi lozofi cznym sensie – jest miejscem spokoju, wyciszenia i za-

trzymania.  

 Tutaj możemy oderwać się od szumu informacyjnego: zmian 

społecznych, politycznych, klimatycznych. Na Wawelu czas się 

zatrzymuje. Nie musimy kłopotać się tym, co na co dzień spę-

dza nam sen z powiek, ale postanawiamy oddać się w pełni 

wolnemu myśleniu i doświadczeniu sztuki.  

82

JE
R

E
M

I 
D

O
B

R
Z

A
Ń

S
K

I 
/ 

Z
A

M
E

K
 

K
R

Ó
L

E
W

S
K

I 
N

A
 

W
A

W
E

L
U

  „Lary i penaty”
w Zamku Królewskim na Wawelu

 Nowa wystawa na Wawelu poświęcona jest architekturze 

i budowaniu poczucia bezpieczeństwa. O ekspozycji 

opowiada jej kuratorka dr Bogumiła Wiśniewska. 

  JACEK TARAN: Wyjaśnijmy tytuł, który dzisiaj dla wielu 

osób może być niezrozumiały. Czym są lary i penaty?  

BOGUMIŁA WIŚNIEWSKA:  Lary i penaty to pojęcie wy-

wodzące się z tradycji antycznej. Były to bóstwa, które opieko-

wały się domostwem, tym, co posiadamy, ale również drogami 

prowadzącymi do domu. „Lary i penaty” w Zamku Królewskim 

na Wawelu to wystawa o budowaniu poczucia bezpieczeństwa 

w architekturze, którą otwieramy razem z festiwalem „Wawel 

jest Wasz”.  

 Ekspozycja była w zeszłym roku pokazywana na XIX Bien-

nale Architektury w Wenecji, a w Polsce będzie pokazywana 

po raz pierwszy. Nie jest to wystawa przeniesiona w skali je-

den do jednego, ale wybór dzieł. Ten wybór jest bardzo mocno 

uzasadniony opowieścią o bezpieczeństwie Zamku Królew-

skiego na Wawelu.  

 Co ważne, z jednej strony Wawel jest gospodarzem wy-

stawy, ale z drugiej sam staje się jednym z jej bohaterów, obiek-

tem, który w ramach tej wystawy funkcjonuje.  

 Ale to też potoczne określenie sprzętów domowych, 

całego naszego codziennego bałaganu.  

 Nie będzie bałaganu. Przed nami opowieść o ukrytej w przed-

miotach codziennego użytku magicznej mocy, która sprawia, 

że czujemy się bezpiecznie. Zobaczymy gromnicę, która bę-

dzie nas strzegła przed burzą, czy sól rozsypaną w kącie, która 

ma chronić przed złymi mocami. Strategie budowania poczu-

 Lary i penaty
(25.09.26 - 6.01.27)
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REKOMENDACJE  FESTIWALU „WAWEL JEST WASZ” 

 1. Ogrody światła    „Ogrody światłem malowane”, 

24–27 września, godz. 19.00–23.00, Ogrody Królewskie.  

 Po zmroku znana przestrzeń zmieni swój charakter. Światło 
wydobędzie rytm zieleni, koron drzew, alejek i architektury, 

tworząc efemeryczną scenografi ę, w której historia spotka się 
ze współczesną sztuką światła. 

 2. Specjalne oprowadzanie 

  26 i 27 września, godz. 12.00–13.00. Wystawa „Lary i penaty”.  

 Podczas specjalnego zwiedzania z  Piotrem Sarzyńskim , krytykiem 
sztuki, będzie można przyjrzeć się temu, jak współczesna sztuka 

opowiada o schronieniu, bezpieczeństwie i relacji człowieka 
z przestrzenią. 

 3. Skarbiec, jakiego nie znamy 

  24 i 26 września, godz. 15.30. Skarbiec.  

 W Skarbcu Koronnym dawne dzieła sztuki i przedmioty 
codziennego użytku staną się świadectwem lęków, nadziei 
i sposobów poszukiwania ochrony. O mniej znanej stronie 

wawelskich zbiorów opowiedzą kustosze Zamku Królewskiego 
na Wawelu  Dariusz Nowacki i Marta Golik-Gryglas . 

4 . W kuchni najlepiej! 

  25 września, godz. 18.00. 

Panel „Dlaczego najlepsze imprezy są w kuchni?”.  

 Dom to nie tylko budynek, ale także rytuały, które nadają mu 
znaczenie. Jednym z nich jest wspólne przygotowywanie 
i spożywanie posiłków. O kuchni jako sercu domu, miejscu 

bliskości, gościnności i budowania relacji porozmawiają 
 prof. Jarosław Dumanowski  i  Paweł Bravo . 

Koordynatorką programu jest  Zofia Gaweł  

Szczegółowy program festiwalu 

 Wystawa była prezentowana na Biennale w Wenecji. Jak 
zmieniła się w nowym kontekście wzgórza wawelskiego? 
 Trzeba podkreślić, że jestem kuratorką tej wystawy z ramie-

nia Zamku Królewskiego na Wawelu, natomiast nie byłam jej 
kuratorką w Wenecji. Wystawa stanowi element festiwalu „Wa-
wel jest Wasz”, który mówi właśnie o poczuciu bezpieczeń-
stwa w muzeum, a sam Wawel – mury obronne, baszty, wieże, 
cały system zabezpieczeń Zamku Królewskiego – staje się 
jednym z elementów opowieści o budowaniu poczucia bez-
pieczeństwa.  

 Wawel to bowiem nie tylko muzeum, ale też nekropolia kró-
lów polskich, to nie tylko rezydencja królewska, ale przede 
wszystkim dom. Jego mieszkańcy czuli się w nim bezpiecznie, 
bo wracali po prostu do siebie. I jako taki Wawel chcemy po-
strzegać i interpretować poprzez tę wystawę. Ekspozycji to-
warzyszy rozbudowany program interpretacyjny i edukacyjny.  

 Zwiedzając rezydencje takie jak Wawel, trudno pozbyć 
się wrażenia, że to wszystko jest jednak rekonstrukcją. 
Czy da się pokazać prawdę i naturalność dawnego życia?  

 Poruszamy się raczej w przestrzeni interpretacji. To znaczy, 
wiemy, w którym miejscu znajdował się apartament królewski, 
gdzie była część przeznaczona tylko dla króla, gdzie były czę-
ści reprezentacyjne, a gdzie prywatne. Natomiast niewiele oca-
lało z autentycznego wyposażenia rezydencji. Pozostały z nami 
m.in. ogromna kolekcja arrasów króla Zygmunta Augusta, frag-
menty architektoniczne wewnątrz zamku, a także głowy w Sali 
Poselskiej, które podziwiają odwiedzający.  

Inne  dzieła sztuki zgromadzone w zamku nie są artefak-
tami, które towarzyszyły królowi na co dzień. Są natomiast 
meblami, obrazami z epoki, czyli oddają charakter tego, jak 
wnętrze w renesansie i w baroku mogło wyglądać.  

 Żyjemy w czasach, w których poczucie bezpieczeństwa 
jest mocno zachwiane. Czy wystawa też porusza ten 
aspekt? Daje nam jakąś odpowiedź na dzisiejsze lęki?  
 Ten problem poruszamy dogłębnie podczas festiwalu „Wa-

wel jest Wasz”. Jego program skoncentrowaliśmy wokół kon-
frontowania się z różnymi obawami, ale również wokół budo-
wania mechanizmów obronnych. 

 Opowiadamy o tym, czy sztuka może być niebezpieczna, 
w jaki sposób zabezpieczać się, wykorzystując różnego ro-
dzaju praktyki magiczne czy zielarstwo. W jaki sposób kon-
struować architekturę? Jak zaprojektować dom, abyśmy czuli 
się w nim bezpiecznie? W jaki sposób oddawać się lekturze 
książki albo jakiego rodzaju książki wybierać, aby w codzien-
nym życiu złapać tę chwilę oddechu, zatrzymania? Czy można 
zaprojektować własną biżuterię, która będzie amuletem chro-
niącym nas przed czyhającym niebezpieczeństwem, niedo-
godnościami i lękami?  

 Z jakim wnioskiem zwiedzający powinni wyjść z tej 
wystawy? 
 Chciałabym, żeby spojrzeli na Zamek Królewski na Wawelu 

w inny sposób, żeby podziwiali go też jako miejsce, w którym 
sztuka dawna wchodzi w dialog ze współczesnością.  

 Wykorzystujemy więc różnego rodzaju mechanizmy obecne 
w sztukach wizualnych, które pomagają uzupełnić tę opo-
wieść, wprowadzając do niej wątki związane z wyzwaniami 
współczesności, z którymi mierzy się człowiek.  

 To ważne, ponieważ Zygmunt Stary, Zygmunt August, przed-
stawiciele dynastii Jagiellonów, budowali zamek i otaczali się 
sztuką, która dla nich była wtedy sztuką współczesną. Dzisiaj 
rzadko myślimy o Jagiellonach w ten sposób. Dla nas to sztuka 
dawna. Dlatego w nawiązaniu do tradycji Jagiellonów, również 
dziś na Wawelu prezentujemy sztukę współczesną.   ©π

dr Bogumiła Wiśniewska jest kustoszem 

dyplomowanym, kuratorką sztuki współczesnej 

w Zamku Królewskim na Wawelu. 

Inicjatorka festiwalu interpretacyjnego

„Wawel jest Wasz”.   A
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84 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:

Ostatni chłodnik

T
rzynaście za sztukę. Co prawda
nie bardzo prestiżowe i dość małe 

z Bretanii, ale nie da się ukryć: ostrygi 
tamtego lata były śmiesznie tanie. Je-
śli zważymy – nie, nie samego małża, 
ileż może gramów mieć jego galare-
towata fizis, doprawdy niewiele – je-

śli, powiadam, zważymy na wartość odżywczą, na bombę ła-
two przyswajalnego białka, jaka w tej galarecie się kryje, to 
łatwo stwierdzić, że to naprawdę tanio, bo już po wciągnięciu 
dwóch ostryg człowiek jest najedzony jak po solidnym sznyc-
lu. Wiedeńskim, ma się rozumieć, bo rzecz działa się w Kra-
kowie.

Bywa to miasto pocieszne, a czasem zwyczajnie żałosne, 
gdy jeszcze dziś usiłuje paradować w wytartym mundurze c.k. 
radcy dworu szóstej powiatowej rangi – bo jeśli odjąć znamiona 
wielkości zrozumiałe tylko dla Polaka, rozmaite skałki, wawele 
i ujoty – to był w skali tamtej niemożliwej monarchii przecież 
powiatowym miastem na rubieży. Znam dosadniejsze słowo na 
peryferyjność, jednak wszystkie wulgaryzmy w tym miesiącu 
wykupił na pniu w hurtowni polskiej mowy pewien znany se-
rial. Ale przynajmniej tyle dobrego wynika dla nas z tego habs-
burskiego snobizmu, że w tym mieście podadzą nam domyśl-
nie nie schaboszczaka, tylko jednak płat dobrej cielęciny usma-
żony w obfitym klarowanym maśle.

To zabawne skądinąd, że dobry stary austriacki Butter-
schmalz wrócił w tym stuleciu do wielkich łask kuchennych do-
piero na grzbiecie fascynacji Indiami i zyskał nowe życie jako 
ghee. Pozwólcie, jeszcze druga dygresja na przystawkę: skoro 
dobrze widzimy z perspektywy ponad stulecia, że tamta fede-
ralna składanka połowy Europy nie mogła się utrzymać, to skąd 
przekonanie, że obecna, jak to się powiada naukowo, iteracja 
tego samego eksperymentu potrwa znacznie dłużej? Na próżno 
pieją koguty, nikt ich nie zamierza oskubać na czarne pióro-
pusze dla koni w kondukcie żałobnym, bo ta nasza dzisiejsza 
Unia nawet krztyny próżnego majestatu nie ma, tylko zastygłą 
w okolicach zera nudę. 

Piszę przeszłym czasem „tamtego lata”, choć te ostrygi po 
trzynaście sprzedawali nie dalej jak w zeszłą niedzielę podczas 
cyklicznego pikniku pasibrzuchów na Placu na Stawach, w kra-
kowskiej okolicy, którą sprytni agenci nieruchomości mianują 
bezprawnie Salwatorem. O, to jest doprawdy nadużycie, bo-
wiem najbardziej prestiżowe adresy Europy Środkowej znaj-
dują się powyżej, na wzgórzu, tu poniżej na płaskim są tylko 
i aż Półwsie, nazwa może mniej szlachetna, ale bardziej za to 
językowo seksowna, przynajmniej tak uważam jako lokalny 
półwiejski patriota. No tak, ale zeszła niedziela wypadła jesz-
cze przed równonocą, czyli formalnie było lato. Poprzednie ty-

godnie były wspaniałym okazem złotego września, dawno już 
wejście w jesień (faktyczną, nie urzędową) nie było tak spekta-
kularne, świetliste, ciepłe, nasycone, pełne powidoków w chla-
śniętych słońcem oczach, ten i ów dzięki temu jeszcze się zdo-
łał łudzić na moment, że ciągle trwa późne lato. Etam lato, my, 
którzy odznaczamy na własnym grzbiecie upływ życia wedle 
cyklu słoikowych przygotowań, nie mogliśmy już niczego uda-
wać: oto w garnkach na kuchni zaczęły już pykać banieczki po-
wietrza z długo podgrzewanych powideł, między straganami 
stawowego targu raz czy drugi podsłuchiwałem rozmowy 
małżonków, czy aby na pewnośmy nastawili dość ogórków 
na zimę, bo to jeszcze ostatni moment, żeby kupić takie praw-
dziwe i godne ukiszenia. Cały ten okres można by określić jako 
ciąg ostatnich momentów na coś, nanizanych na sznurek rów-
nie ostatnich dni.

Dni ostatnich nie tylko dla polowań na pomarszczoną wę-
gierkę i kanciastą antonówkę (koniecznie z brązową plamą 
przy ogonku, coraz częściej widuję bez!), ale w rozumieniu me-
tafizycznym, bo przecież wokół wszyscy mówią o apokalipsie. 
Są różne rodzaje lęku i obaw, jedne pozwalają się lepiej przygo-
tować, ogarnąć sprawy najważniejsze dla życia, wziąć w garść 
siebie i otoczenie (np. zakręcić więcej słoików), inne odwrot-
nie, paraliżują, skracają oddech, wciskają głowę jeszcze głębiej 
w poduszkę. I ten drugi rodzaj lęku wydaje mi się właśnie teraz 
powszechny za sprawą, niestety, źle pomyślanej strategii budo-
wania napięcia przez czynniki rządowe. Może nie da się inaczej, 
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Bulwary Wiślane w Krakowie
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może ci ludzie mają rację – nie wiem, nie obwiniam, ale prywat-
nie próbuję po prostu zadbać o równy swój oddech i ochotę do 
życia, łapiąc proste przyjemności. Trudno, nie umiem powie-
dzieć, gdzie jest granica między dbaniem o wewnętrzny spokój 
a nieodpowiedzialną beztroską. W każdym razie w ostatnie 
dni astronomicznego (i historycznego może...) lata pojadłem 
to i owo. 

Stawy w nazwie placu to pozostałość rybnej hodowli sióstr 
z pobliskiego klasztoru – na pewno pływały w nich karpie, 
a nie ostrygi. Nie mam nic przeciw egzotycznym wycieczkom, 
ale moment ostatniości wolałem posmakować bardziej lokal-
nie. Zjadłem chłodnik – jak szybko zapominamy o tej potrawie, 
znika nam wraz z wakacjami. A raczej ciekawą wariację na jego 
temat w restauracji pana Barona, który na moje oko (a raczej 
podniebienie) osiągnął wreszcie idealną pełnię rozumienia tra-
dycji, polegającego właśnie na tym, że można sobie z nią śmiało 
igrać, ciągać za rękaw i podstawiać nogę, ale zawsze z sensem. 
Pięknie i dostatnio sobie tu żyjemy, popijając tanie ostrygi nie-
najgorszym winem w plastikowym kubeczku i debatując jak 
scholastycy na Sorbonie nad istotą buraczkowego zakwasu. 
A może to tylko przedostatnie lato? Bardzo proszę.

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady 

i kapuśniaku” (Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

Torta Monferrina

300 g miąższu dyni (najlepiej Delica albo Hokkaido)

2 duże antonówki albo renety 150 g herbatników amaretti

100 ml mleka 60 g cukru 50 g rodzynek namoczonych 

w białym winie 50 g gorzkiej czekolady 2 jajka ▪ łyżka kakao 

▪ łyżeczka kawy (opcjonalnie)

Z prawdziwymi antonówkami jest coraz większy problem 
i nawet jeśli nasz nieszczęsny kontynent nie popadnie w żadne 
wojny i destrukcje (oby!), to obawiam się, że i tak wkrótce będą 
tylko wspomnieniem – są bardzo nietrwałe, po nawet lekkim 
obiciu szybko się psują, nie wytrzymują konkurencji z o wiele 
łatwiejszymi w dystrybucji renetami. A jednak mi ich żal – 
dlatego dopóki mogę, raz na rok łączę je z inną wrześniową 
kometą, czyli dynią odmiany Delica, równie nietrwałą i z tej 
racji zastępowalną o wiele częstszą odmianą Hokkaido. 
Piekę bardzo specyficzny mokry placek bez mąki, typowy 
dla mojego ukochanego kawałka Piemontu, czyli łagodnych 
pagórków Monferrato. Piemont jako całość to jest osobna, 
fascynująca gwiazda w konstelacji kuchni włoskiej, ma kilka 
bardzo ciekawych wytrawnych deserów, ale to połączenie 
jabłek z dynią występuje chyba tylko w tym pięknym, 
niezadeptanym i rzadko wspominanym subregionie. 
Renety obieramy i kroimy w kostkę, wkładamy do garnuszka 
z 30 g cukru, podlewamy paroma łyżkami wody, dusimy 
pod przykryciem kwadrans. Również kwadrans gotujemy 
osobno pokrojony z grubsza w kostkę miąższ dyni w 100 
ml wody. Odcedzamy (dynia powinna dać się rozgnieść 
widelcem, jeśli nie, to dusimy dłużej), łączymy z jabłkami, 
mieszamy oba musy, studzimy. W dużej misce łączymy 
namoczone w winie rodzynki, resztę cukru, posiekaną 
czekoladę, pokruszone drobno amaretti, kawę, kakao, 
wbijamy jajka i wlewamy mleko, dokładnie mieszamy, na 
koniec dodajemy jabłko z dynią. Przelewamy do tortownicy 
wyłożonej papierem do pieczenia tak, by ciasto miało 3-4 cm 
wysokości. Pieczemy w 170 stopniach przez ok. godzinę, ciasto 
po upieczeniu nadal powinno być dość mokre. Na wydaniu 
możemy posypać cukrem pudrem, bo całość wyjdzie nam dość 
wytrawna.  ©π
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  PTAKI 
NIE ZNAJĄ 

GRANIC 
 Birdwatching to zachwyt i buchalteria. 

Mieszanka dziecięcego zdumienia i niemal 

urzędniczej dokładności przyciąga 

szczególny typ ludzi. 

 PIOTR TRYJANOWSKI  

  N
a bagnach poznaje się ludzi inaczej niż gdziekolwiek

indziej. Nie po tym, co mówią, bo z początku nie mówią 
prawie nic, tylko po tym, jak stoją. Prawdziwego ptasiarza wi-
dać z dwustu metrów: nieruchomy, lekko pochylony, z lor-
netką niemal wrośniętą w twarz, obojętny na to, że grzęźnie 
po kostki, a komar właśnie gryzie go w kark. Wygląda, jakby 
czekał na koniec świata i wcale się nie spieszył. 

 Kto stoi w tym błocie 

 A najlepiej widać go tam, gdzie najtrudniej. Bo obserwa-
tora z prawdziwego zdarzenia poznaje się nie przy asfaltowej 
ścieżce z tabliczkami, tylko po kolana w rozlewisku, o piątej 
rano, w mżawce, która zacina poziomo. Im gorsze warunki, tym 
pewniejsze, że trafisz na najlepszych, i że trafisz na nich w kilku 
konkretnych miejscach. 

 Bo ptasiarstwo to niemalże religia, ma więc i swoje sank-
tuaria. Największą liczbę pielgrzymów ściągają Biebrza z jej 
rozlewiskami i dubeltami, Puszcza Białowieska z dzięciołami, 
których gdzie indziej w Europie nie uświadczysz, Polesie z bą-
kiem i orlikami. To w takich miejscach, o świcie, spotyka się 
największe zagęszczenie lornetek na metr kwadratowy błota 
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i, jak się okaże, całkiem sporo osób, które na co dzień decydują 
o rzeczach znacznie poważniejszych niż to, czy przeleciała wła-
śnie wodniczka, czy rokitniczka. 

 Trzeba powiedzieć jasno: to zajęcie sprowadza się do sztuki 
cierpliwej uwagi. To godzina za godziną poświęcone temu, żeby 
popatrzeć, jak skowronek wznosi się w niebo i śpiewa, aż znik-
nie z pola widzenia; żeby przyjrzeć się, jak bocian metodycznie 
przeczesuje łąkę; żeby po ledwie słyszalnym głosie w szuwa-
rach rozstrzygnąć, kto się odezwał. To także, dodajmy szczerze, 
mnóstwo spojrzeń w aplikację na telefonie, która podpowie 
głos, i kartkowania opasłych atlasów, w których szuka się jed-
nej jedynej kreski na skrzydle, odróżniającej dwa łudząco po-
dobne gatunki.  

Birdwatching  to w równych częściach zachwyt i buchalte-
ria. I właśnie ta mieszanka, dziecięcego zdumienia i skrupulat-
nej, niemal urzędniczej dokładności, sprawia, że przyciąga pe-
wien szczególny typ ludzi. 

 Nawyk czekania 

 Nienagannie ubrani – nie w turystycznym sensie, że mają 
nowy plecak, tylko w tym drugim: nawet w błocie wyglądają, 

jakby za chwilę mieli iść na lunch do ambasady. Lornetki mają 
nie takie, jak większość. Buty dobre, milczenie jeszcze lepsze. 
High class , chciałoby się pomyśleć, i nie byłoby to całkiem 
mylne wrażenie.  

 Jest w tych ludziach coś, czego nie da się kupić w sklepie 
z outdoorowym sprzętem: spokój kogoś, kto wiele widział i na-
uczył się nie okazywać zdziwienia. Sprzęt mają najlepszy, ale 
noszą go bez ostentacji, jak ktoś, dla kogo dobra lornetka jest 
równie oczywista jak dobre pióro. Nie robią zdjęć telefonem na 
pamiątkę. Nie pytają, „gdzie tu można coś zjeść”. Stoją i patrzą, 
a ta ich umiejętność stania w bezruchu i obojętność na niewy-
godę zdradzają ludzi przyzwyczajonych do czekania: na źródło, 
na sygnał, na właściwy moment. 

 Gdy już zdecyduję się podejść – albo, co zdarza się częściej, 
przypadkowo przetną się nasze introwertyczne drogi – wtedy 
rozmowa składa się z prostych stwierdzeń, a jednak podkreślają-
cych unikatowość spotkania. „Wodniczka się odezwała po dru-
giej stronie” albo „Orlik grubodzioby krążył nad olsem od rana”. 
I wtedy wydarza się rzecz, którą lubię najbardziej. Bo ptasiarze to 
plemię, które rozpoznaje swoich natychmiast, i po pierwszym 
zdaniu rozmówca lekko się prostuje – aha, to jeden z nas – a ja do-
rzucam coś, czego się po przypadkowym facecie w kaloszach nie 
spodziewał. Że wodniczka to najrzadszy wędrowny ptak śpiewa-
jący Europy kontynentalnej, endemit, którego prawie połowa 
światowej populacji siedzi tu, u nas, i na białoruskim Polesiu. 
Że jej ochrona z definicji jest sprawą międzynarodową, bo ptak 
nie wie, gdzie kończy się Polska, a zaczyna Białoruś, i zimuje so-
bie spokojnie w Afryce Zachodniej, w delcie Senegalu, jakby gra-
nicami nie warto było zawracać sobie głowy. 

 Zawodowi słuchacze 

 Rozmówca zwykle kiwa głową, bo przecież doskonale wie, 
czym jest wodniczka. A ja łapię się na nabytym przez lata edu-
kacyjnej przygody mentorskim tonie i szybko go łagodzę, bo nie 
ma nic bardziej żenującego niż tłumaczyć znawcy rzeczy, które 
zna. Uśmiechamy się obaj. On wie, że ja wiem, że on wie. Cicha 
wymiana dwóch ludzi, którzy rozpoznali w sobie ten sam gatu-
nek, jest właściwie całą rozmową. 

 Prawda jest taka, że  birdwatching  to nie jest hobby dla przy-
padkowych ludzi, a już na pewno nie na tym poziomie, na któ-
rym uprawiają je ci nienaganni goście z Biebrzy i Puszczy Biało-
wieskiej. To pasja, która ciągnie ku sobie zaskakująco dużo osób 
z jednego, konkretnego świata: dyplomatów, oficerów, urzędni-
ków międzynarodowych, ludzi, którzy zawodowo zajmują się 
patrzeniem i słuchaniem. 

 I im dłużej się nad tym zastanawiam, tym mocniej podej-
rzewam, że to nie przypadek. Że jest coś w naturze obserwowa-
nia ptaków, co czyni z niego wprost idealne przedłużenie dy-
plomacji innymi środkami. A czasem, o czym za chwilę, także 
przedłużenie zajęć znacznie mniej niewinnych. 

 Minister, który wolał ptaki 

 Zapamiętałymi ptasiarzami bywali wielcy tego świata. Sir 
Edward Grey, najdłużej urzędujący brytyjski minister spraw 
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Wędrówki ptaków (m.in. zamieszkujących wybrzeża ostrygojadów 
i biegusów, preferujących arktyczne regiony) obserwowane 
w Snettisham we wschodniej Anglii. Wrzesień 2021 r.
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ģ zagranicznych XX w. – ten sam, który w sierpniu 1914 r. wy-
powiedział słynne zdanie o gasnących nad Europą latarniach – 
był ornitologiem z krwi i kości. Napisał piękną książkę o śpie-
wie ptaków, „Urok ptaków”, opartą wyłącznie na własnych 
 obserwacjach, i przez całe życie uciekał od polityki do swojej 
chatki nad rzeką, do której nie wpuszczał niemal nikogo.

Niemal, bo w czerwcu 1910 r. zrobił wyjątek. Przyjechał 
wtedy do Anglii Theodore Roosevelt, świeżo po ośmiu latach 
prezydentury USA, i poprosił, żeby ktoś, kto zna głosy angiel-
skich ptaków, poszedł z nim na spacer. Tym kimś został urzę-
dujący minister spraw zagranicznych imperium. Spędzili ra-
zem cały dzień w lesie New Forest, rozpoznając po głosie skow-
ronki, trznadle, pokrzewki. Ponoć nie rozmawiali o traktatach 
ani o równowadze sił. Rozmawiali o ptakach i, jak obaj potem 
zgodnie zaznaczali we wspomnieniach, właśnie dlatego ta roz-
mowa coś znaczyła.

Bo tu tkwi cały sekret. Kiedy dwaj ludzie władzy siadają 
do stołu negocjacyjnego, każde ich słowo jest ważone, każdy 
gest interpretowany, nic nie jest niewinne. Ale kiedy ci sami 
dwaj ludzie stoją w błocie i próbują ustalić, czy to był mysikró-
lik, czy pierwiosnek – coś się rozluźnia. Spadają maski. Zostają 
dwie osoby połączone bezinteresowną pasją: chęcią zobaczenia 
małego, dzikiego stworzenia, które za chwilę odleci i nic z tego 
nie będą mieli. Ta bezinteresowność jest właśnie walutą. Buduje 
zaufanie, którego nie kupi się przy stole obrad.

Kiedyś tę rolę pełniły łowy. Zapraszano koronowane 
głowy na wspólne polowania, obdarowywano się egzotycz-

nymi zwierzętami. Chiny do dziś rozdają pandy, a jeszcze sto 
lat temu w Nepalu przyjmowano brytyjskich książąt masa-
krą tygrysów i nosorożców na grzbietach sześciuset słoni. Ale 
łowy się praktycznie skończyły, albo odbywają się daleko od 
mediów. Kiedy w 2012 r. wyciekło zdjęcie króla Hiszpanii Ju-
ana Carlosa pozującego z karabinem nad zabitym słoniem 
w Botswanie, hiszpański oddział WWF w ciągu paru dni ode-
brał mu honorowe przewodnictwo, które przyznano mu 40 lat 
wcześniej właśnie dlatego, że kochał polować. W ciągu jed-
nego pokolenia to, co czyniło z człowieka idealnego patrona 
ochrony przyrody, uczyniło zeń jej wroga. Powstała próżnia.

Wypełnia ją cichcem lornetka. Bo birdwatching ma wszyst-
kie zalety dawnych łowów – buduje więź, personalizuje relacje, 
tworzy neutralny grunt – a nie ma ich głównej wady. Nie trzeba 
zabijać. Nikt nie zrobi ci kompromitującego zdjęcia z trupem. 
Do tego jest tańszy niż golf, bardziej egalitarny niż loża na wy-
ścigach, i, co najważniejsze, wygląda na absolutnie apolityczny. 
A nie ma w dyplomacji nic cenniejszego niż pozór apolitycz-
ności.

Siewki zamiast bomb

Najlepszą historię o tym, jak daleko może zaprowadzić roz-
mowa o ptakach, przywiózł kilka lat temu Nowozelandczyk. 
Winston Peters, minister spraw zagranicznych Nowej Zelan-
dii, wybrał się w 2007 r. do Korei Północnej – to jeden z nielicz-
nych zachodnich ministrów, których tam wpuszczono – z mi-
sją nakłonienia reżimu do porzucenia prac nad bombą ato-
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Dudek zwyczajny (Upupa epops) to rzadki widok na walijskich łąkach. Ten gatunek wędrownego ptaka gniazduje na rozległym obszarze 
Eurazji, ale Wyspy Brytyjskie znajdują się poza jego zwyczajnym zasięgiem występowania. Swansea, październik 2024 r.
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mową w zamian za pomoc gospodarczą. Z bombą, rzecz jasna, 
się nie powiodło. Peters nie wrócił jednak z pustymi rękami. 
Wrócił z porozumieniem o ptakach: zapewnieniem bezpiecz-
nego przelotu dla dziewięćdziesięciu siedmiu tysięcy ptaków 
siewkowych, które co roku wędrują z północnokoreańskich 
wybrzeży aż do zatoki Miranda w Nowej Zelandii. Dwa lata 
później do Korei Północnej – wszak kraju zamkniętego jak sejf 
– dotarła pierwsza w historii delegacja ornitologów i policzyła 
tamtejsze ptaki brodzące.

Można się z tego śmiać, i sam Peters się śmiał, mówiąc, że 
następnym razem spróbuje „celować wyżej”. Ale jest w tym 
też coś, co warto potraktować serio. Z rozmów o rozbrojeniu 
przetrwała tylko relacja z reżimem zbudowana na ptakach. Ale 
to właśnie ta relacja sprawiła, że przez lata Peters uchodził za 
jednego z niewielu ludzi Zachodu, którzy potrafią rozmawiać 
z Pjongjangiem – za możliwego pośrednika, „neutralnego arbi-
tra”. Ptaki okazały się trwalsze niż niejeden oficjalny traktat, bo 
kanał, który raz otworzyły, pozostał otwarty.

To nie przypadek, że akurat ptaki. Żadne inne stworzenie 
nie nadaje się do tej roli równie dobrze, bo żadne inne nie lekce-
waży granic tak demonstracyjnie. Ptaki wędrowne są z natury 
problemem międzynarodowym – ale i pomostem. Amerykanie 
i Japończycy, Amerykanie i Rosjanie podpisywali konwencje 
o ich ochronie w samym środku zimnej wojny, bo temat był 
na tyle „niewinny”, że pozwalał usiąść przy jednym stole, gdy 
wszystko inne było zablokowane. W najeżonej minami kore-
ańskiej strefie zdemilitaryzowanej to właśnie brak ludzi spra-
wił, że przetrwały krytycznie zagrożone żurawie mandżurskie. 
I żuraw stał się tam jednym z nielicznych tematów, o których 
Północ i Południe w ogóle potrafią rozmawiać.

James Bond był ornitologiem

Istnieje w tej opowieści jeszcze jeden wątek. Otóż w brytyjskim 
żargonie wywiadu słowo birdwatcher od dawna oznaczało po 
prostu szpiega. I nie jest przypadkiem, że najsłynniejszy szpieg 
świata nazywa się James Bond: Ian Fleming, sam oficer wy-
wiadu marynarki, podkradł to nazwisko z okładki przewodnika 
„Ptaki Indii Zachodnich”, którego autorem był amerykański or-
nitolog... James Bond. Taki żart dla wtajemniczonych. Bo skoro 
„ptasiarz” znaczy „szpieg”, to szpieg nazwany imieniem ornito-
loga jest podwójnie zabawny.

Ale powód tego pokrewieństwa nie jest wcale żartem. 
Sztuka obserwacji prowadzonej przez przyrodnika i przez 
szpiega to niemal ta sama umiejętność: cierpliwe wypatry-
wanie drobnych anomalii, rozpoznawanie po niepełnych 
przesłankach, notowanie zachowań i – przede wszystkim – 
zdolność do bycia niewidocznym. Legendarny szef agentów 
MI5, Maxwell Knight, pierwowzór bondowskiego „M”, był 
 jednocześnie popularnym przyrodnikiem i prezenterem ra-
diowym BBC, uczącym dzieci obserwacji. Sekretarz waszyng-
tońskiego Smithsonian, S. Dillon Ripley, w czasie wojny pro-
wadził agentów w Azji Południowo-Wschodniej – a złośliwi 
mówili, że tak jak inni szpiedzy używali ptaków jako przy-
krywki, on używał szpiegostwa jako przykrywki do obserwo-
wania ptaków.

Piszę o tym nie po to, żeby rzucać cień podejrzeń na sym-
patycznych gości z lornetkami. Piszę o tym, bo to odsłania 
sedno całej sprawy. Ta sama cecha, która czyni birdwatching 

znakomitym narzędziem miękkiej dyplomacji – że wymaga 
cierpliwości, uważności, jest pozornie niewinny, polega na 
wchodzeniu w cudzy świat bez narzucania mu się – czyni go 
też idealną przykrywką. Miękka siła i miękkie szpiegostwo 
wyrastają z jednego korzenia: ze sztuki patrzenia bez bycia wi-
dzianym. A to jest, jeśli się dobrze zastanowić, całkiem niezła 
definicja dyplomacji.

Lot do domu

Wszystko to zrozumiałem niedawno w Tajlandii. Byłem tam 
z lornetką, tropiąc gdzieś na południu dzioborożce i zimorodki, 
kiedy natknąłem się na dwóch panów, którzy należeli do tego 
nienagannego dyplomatycznego plemienia. Zaczęło się od 
ptaka, bo od czego innego. Skończyć się nie chciało. Przedsta-
wiłem się, musiałem przeliterować nazwisko, jeden z nich dys-
kretnie sięgnął po telefon, żeby sprawdzić kim jestem, i roz-
mowa nabrała innego ciężaru. Mówiliśmy o ptakach i ptasiar-
stwie godzinami, bo szybko przenieśliśmy się do nadrzecznego 
baru – o różnicy między śpiewem gatunków, o szlakach wę-
drówek, o tym, jak jedno stworzenie potrafi spiąć w jedną trasę 
pół tuzina zwaśnionych krajów, no i o tej całej ptasiarskiej so-
cjologii.

A potem, jakby mimochodem, zaczęliśmy mówić o świe-
cie. A świat akurat wyglądał paskudnie, bo właśnie zamykano 
cieśninę Ormuz, i cała nasza trójka miała dokładnie ten sam, 
całkiem przyziemny problem: jak, do licha, wrócić teraz do 
domu? Loty się sypały, ceny szalały, a w naszej rozmowie było 
coś, czego długo nie umiałem nazwać, a co teraz wydaje mi 
się oczywiste. Obcy sobie ludzie z różnych stron świata dzięki 
ptakom w pół godziny dogadali się lepiej, niż niejedna dele-
gacja dogaduje się przez tydzień. A gdy zamknęła się cieśnina 
i posypały plany, okazało się, że dzielimy nie tylko fascynację 
zimorodkiem, ale i całkiem zwykły kłopot: chęć powrotu do 
swoich.

I może to jest właśnie cała tajemnica. Ptaki nie znają granic 
– to zdanie powtarza każdy dyplomata, a może szerzej: każdy 
polityk-ptasiarz, jakiego spotkałem. Ale sęk w tym, że to poczu-
cie czasem na chwilę udziela się ludziom. Kiedy stoisz obok ko-
goś i obaj patrzycie na to samo dzikie, wolne stworzenie, prze-
staje być ważne, z jakiego jesteście kraju. Zostaje tylko wspólne 
patrzenie. A od wspólnego patrzenia do wspólnego myślenia 
jest, jak się okazuje, znacznie bliżej, niż uczą w szkołach dy-
plomacji.

Grey wiedział to sto lat temu, prowadząc Roosevelta nad 
rzekę. Peters odkrył to w Pjongjangu, wracając z paktem o siew-
kach zamiast o bombie. Tamci dwaj panowie w Tajlandii też to 
wiedzieli i dlatego w ogóle ze mną rozmawiali. A ja przekonuję 
się o tym za każdym razem, gdy o świcie na bagnach zagadam 
kogoś nieruchomego w kaloszach – chociaż nie po to noszę lor-
netkę.  © PIOTR TRYJANOWSKI 

Autor jest profesorem biologii, specjalizuje się w ekologii  
behawioralnej i ornitologii. Pracuje na Uniwersytecie Przyrodniczym 
w Poznaniu. Bada m.in., w jaki sposób zwierzęta przystosowują się 
do zmian klimatycznych i działalności człowieka.  
Opublikował kilka książek, m.in. „Rozum z ptakami odlatuje”, 
„Wino i ptaki”, „Bocian. Biografia nieautoryzowana”.
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TOMASZ 

Stawiszyński: 
 Troska o wspólny dom 

   Rok temu otrzymałem zaproszenie 

do udziału w konferencji „Creatio con-
tinua”, organizowanej przez Światowy 
Ruch Katolików na rzecz Środowiska 
oraz Uniwersytet Papieski Jana 
Pawła II w Krakowie. Tematyka wystą-
pień krążyła wokół wątków z „Lau-

dato si’”, encykliki papieża Franciszka opublikowanej dokład-
nie dekadę wcześniej. Przyznam, że dopiero przygotowując się 
do wystąpienia, przeczytałem ten tekst w całości. W 2015 r. by-
łem od chrześcijaństwa znacznie dalej niż dzisiaj, a choć żywi-
łem do Franciszka pewną sympatię, nie była ona aż tak wielka, 
żeby uważnie wczytywać się w jego encyklikę. Poprzestałem 
więc na omówieniach. Kiedy jednak wreszcie sięgnąłem do źró-
dła i uważnie rzecz przestudiowałem, odniosłem wrażenie, że 
jest to – mówiąc bez najmniejszej przesady – jeden z najgłęb-
szych i najbardziej przekonujących współczesnych manifestów 
ekologicznych. Z dwóch, przede wszystkim, powodów. 

 Po pierwsze, odwołując się do chrześcijańskiej tradycji, która 
wyraźnie definiuje człowieka jako istotę ograniczoną i stwo-
rzoną przez Boga – przebywającą na świecie tymczasowo, 
w drodze do innego życia – przypomina, że ewangelie stoją na 
antypodach bałamutnej religii nieograniczonego wzrostu, zy-
sku i rozwoju.  

 A po drugie, powtarzająca się w encyklice fraza „wszystko 
jest ze sobą połączone” skutecznie przeciwstawia się kulturze 
egoizmu i narcyzmu, istotnemu źródłu eksploatacji środowi-
ska naturalnego, która nastawiona jest wyłącznie na doraźną 
korzyść eksploatatora.    Jednym słowem – myślałem, czyta-
jąc przed rokiem wywód Franciszka – mamy tu do czynienia 
z perspektywą, której współczesnym narracjom ekologicz-
nym, zwłaszcza tym spod znaku radykalnej apokaliptyki, bra-
kuje. Mianowicie: z szerszą ramą, głębszym kontekstem, umo-
cowaniem tego, co praktyczne i konkretne, w czymś bardziej 
ogólnym i fundamentalnym. 

 Chrześcijański uniwersalizm, owo „nie ma już Żyda ani Greka, 
niewolnika ani człowieka wolnego, nie ma już mężczyzny ani 
kobiety” (Ga 3, 28), wynika z wiary, że wszyscy bez wyjątku 
zostaliśmy stworzeni przez dobry i mądry Absolut, który na-
łożył na nas rozmaite zobowiązania. Z tej wiary wynika rów-
nież postawa troski o planetę, która nie jest naszą własnością, 
lecz jedynie miejscem udostępnionym nam do użytkowania 
przez, nazwijmy to, pewnego wspaniałomyślnego dewelopera. 
 Jednak podczas lektury towarzyszyło mi również wrażenie, 
że choć mam do czynienia z dokumentem pierwszej wagi, to 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

w codziennym kościelnym przekazie ten temat w zasadzie nie 
istnieje. „Laudato si’” pozostaje czymś odosobnionym, tekstem, 
o którym powiedzieć, że się do szerszej publiczności nie prze-
bił, to wyrazić się w sposób nadzwyczaj delikatny. Zdarzyło 
mi się jeszcze w ciągu ostatnich miesięcy nie raz do niego wró-
cić, tu i tam coś na jego temat powiedzieć – ale nie opuszczało 
mnie poczucie, że rzecz pozostaje niszowa. 

 Tymczasem 2 września 2026 r. Międzynarodowa Komisja 
Teologiczna opublikowała dokument pod nazwą „Troszczyć 
się o nasz wspólny dom – odpowiedzialna i braterska odpo-
wiedź Bogu Trójjedynemu”, który jest w zasadzie rozwinię-
ciem i dopełnieniem wątków obecnych w „Laudato si’”. Jak 
to teraz bywa – dokument przepłynął przez media na pozio-
mie efektownych nagłówków, ogłaszających, że oto Watykan 
ustanowił niniejszym nową kategorię grzechu, mianowicie 

„grzech ekologiczny”. Jest to oczywiście nieprawda – że mamy 
tu coś zasadniczo nowego – zarówno w kontekście encykliki 
Franciszka, jak i tego, co nie raz mówił Jan Paweł II, którego 
również, o czym mało kto wie, cechowała spora ekologiczna 
wrażliwość.   W „Troszczyć się o nasz wspólny dom” nie bra-
kuje przenikliwej krytyki współczesnego kapitalizmu, a także, 
podobnie jak u Franciszka, przypominania o ograniczonej, 
podatnej na błędy i uwiedzenia ludzkiej naturze. Jest tam też 
szczegółowo opisana metafizyczna podstawa imperatywu tro-
ski o środowisko – poświadczona odniesieniami do dwutysiąc-
letniej chrześcijańskiej tradycji. 

 Cóż, nie po raz pierwszy okazuje się, że chrześcijaństwo na-
biera dziś, podobnie jak u swoich początków, ogromnego po-
tencjału kontrkulturowego. Że można w nim odnaleźć takie 
postawy, wartości i przekonania, które stanowią antidotum 
na drapieżny, późny kapitalizm. Przy czym ani w wypadku 
Franciszka, ani Leona XIV, ani wspomnianego dokumentu 
z 2 września, nie mamy do czynienia z radykalnym konser-
watyzmem czy tradycjonalizmem, odrzucającym nowocze-
sność jako li tylko siedlisko chaosu i postulującym powrót do 
mitycznej krainy, w której wszystko działo się zgodnie z do-
skonałą przedustawną harmonią. Wręcz przeciwnie: to ra-
czej przypomnienie, że wciąż istnieje w naszej kulturze opo-
wieść, która metafizyczny i etyczny punkt ciężkości lokuje 
gdzieś poza obszarem tego, co namacalne, materialne, kon-
kretne i policzalne. A zarazem za wartości niezbywalne uznaje 
ofiarność, wyrzeczenie się przemocy i eksploatacji oraz troskę 
o słabszych. I że ta opowieść nie dotyczy spraw zamierzchłych 
albo oderwanych od ludzkiego doświadczenia, lecz właśnie 
tego, co, by tak rzec, najbliższe i najbardziej rzeczywiste. 

 Pytanie brzmi tylko – co jest potrzebne, żeby opowieść ta 
znowu zabrzmiała wiarygodnie nie tylko dla tych, którzy i tak 
w nią wierzą? Oprócz tego, rzecz jasna, że wiarygodność musi 
najpierw odzyskać instytucja, która choć mieni się jej najważ-
niejszym szafarzem, nie jeden raz się jej radykalnie sprzenie-
wierzała?    ©

½ FELIETON 90
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