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KS. ADAM

Boniecki: Zawsze jest czas na Zmartwychwstanie

T
ekst Józefa Majewskiego „Co wstanie 
z martwych?” w tym numerze mojego pi-

sma czytałem z oporami. Stary nawyk: jak 
o Zmartwychwstaniu, to tylko na Wielkanoc. 
A niby czemu? Zawsze warto sprawdzić, czy 
przypadkiem nie „jest daremna nasza wiara”. 
Przecież znamy te wszystkie badania, które po-
kazują, jak wielki procent polskich wierzących 
katolików w Zmartwychwstanie akurat jakoś 
nie wierzy. Czy jest w ogóle lepsza dla  katolika 
kwestia do rozumnego pobudzenia duszy?

Tekst Majewskiego dotyczy nie tylko książki ks. Eligiusza 
Piotrowskiego „Początki wiary w zmartwychwstanie Jezusa”. 
Jego autor zwraca uwagę na to, że mało zauważany w Polsce 
spór na temat Zmartwychwstania od dawna toczy się w świe-
cie, i że w Polsce właśnie książka ks. Piotrowskiego na to za-
gadnienie otwiera. Kluczowych sprzeczności między czte-
rema Ewangeliami, których jest bardzo wiele w opisie wyda-
rzeń po śmierci Jezusa, nikomu nie udało się przekonująco 
zharmonizować. Główne problemy, zdaniem Majewskiego, 
to, po pierwsze: „czy ewangeliczne opisy pustego grobu Je-
zusa to literacka fikcja, czy też historyczny fakt?”. Druga za-
sadnicza kwestia dotyczy historyczno-krytycznej metody lek-
tury Pisma Świętego, która bardzo mocno wstrząsnęła tra-
dycyjnymi wyobrażeniami. Spór o Zmartwychwstanie sięga 
zresztą już czasów apostolskich, o czym opisze w swych li-
stach Paweł z Tarsu. Ks. Piotrowski, którego badania Józef Ma-
jewski uważa za najbardziej wyczerpującą prezentację sporu 
o Zmartwychwstanie Jezusa, w sposób detektywistyczny, pro-
blemowy i krytyczny konfrontuje 103 badaczy i teologów 
różnych wyznań i języków, samemu nie kryjąc własnego 
stanowiska. Przedstawia też stanowisko św. Pawła, które to 

w kwestii Zmartwychwstania też przecież ewolu-
uje.  Paweł w ostatnim etapie „zda się sugerować, 
że w tej materii nie ma ucieczki od wątpliwości 
i pytań (...) Te sprawy zna tylko Bóg, a my na swej 
skórze dowiemy się wszystkiego wraz z własną 
śmiercią”. Tu Majewski włącza do rozważań pro-
stą tezę ks. Mariusza Rosiaka: „gdyby grób Jezusa 
nie był pusty, lecz odkryto by w nim szczątki do-
czesne Jezusa, w niczym nie szkodziłoby to wierze 
w zmartwychwstanie”. Tak też uważa ks. Piotrow-
ski. Nie, dla niego nie jest to teza absurdalna. Ona 

jest logiczna, gdy właściwie rozumiemy, co znaczą „szczątki”.

Jednak wiara w potoczne i uwikłane w sprzeczności (moje 
ciało zmieniał przecież i mielił czas, więc w jakim obudzą je 
stanie trąby anielskie?) rozumienie Zmartwychwstania jest 
– pewnie nie tylko we mnie – mocno wszczepiona.  Sądzę 
też, że ewolucja wiary św. Pawła nie zawierała zaprzeczenia 
Zmartwychwstaniu. Co zaś do grobu, to nawet jeśli według 
teologów grób mógł nie być pusty, to jednak trudno jest mi 
się zgodzić z tezą, że opis wydarzeń po Zmartwychwstaniu 
jest tego samego rodzaju midraszem, co czytane na nowo 
przez teologów-historyków rozdziały o dzieciństwie Jezusa. 
Dlatego też pewnie nie wiem, jak można wyobrazić sobie 
wskrzeszenie przy „pełnym grobie Jezusa”.

Ostatni fragment artykułu Józefa Majewskiego przynosi 
ulgę skołatanemu pojmowaniu: „Są sprawy wiary, które prze-
kraczają ludzkie możliwości poznawcze, co wcale nie zna-
czy, że trzeba przed nimi kapitulować. Przeciwnie, można 
i trzeba je zgłębiać, nawet spierać się o nie, zostawiają miej-
sce na różne stanowiska, bez rzucania anatem”. Tylko kiedy 
rozum nie śpi, dusza pozostaje spokojna.  ©π

Pobudka z Tygodnikiem to nowy newsletter „Tygodnika 

 Powszechnego”. Codziennie rano, od poniedziałku do piątku, 

wysyłamy wiadomość o kilku najlepszych tekstach dnia oraz 

autorskie rekomendacje czytelnicze redaktorów „Tygodnika”. 

Zapisz się pod adresem powszech.net/pobudka i bądź 

na bieżąco z tym, co najlepsze na TygodnikPowszechny.pl
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64 Palec 
w szklance
MONIKA 
OCHĘDOWSKA
Studiowanie 
prawa nauczyło 
Weronikę Murek 
czujności wobec 
słów. Stojący 
przed sądem 
ludzie próbują 
obejść prawdę, 
powiedzieć coś 
w taki sposób, by 
nie powiedzieć 
niczego. To ją 
właśnie interesuje 
– moment, 
w którym język 
nas zdradza, 
wyprzedza.

78 Statek piracki
ROZMOWA Z ADAMEM KWAŚNYM, PISARZEM 
I PODRÓŻNIKIEM
Duchy na Kubie mieszkają pod jednym dachem z żywymi. 
Duszą dobrego człowieka każdy chętnie się zaopiekuje. Z duszą 
człowieka podłego nikt nie chce mieć do czynienia.

34 Co wstanie 
z martwych
JÓZEF MAJEWSKI
Czy pusty grób to 
literacka fikcja, czy też 
historyczny fakt? Dlaczego 
w ewangelicznych opisach 
zmartwychwstania jest 
tyle sprzeczności? Echa 
teologicznych sporów na te 
tematy niemal nie docierają 
do Polski.

22 A jednak się kręci
KRZYSZTOF STORY
Poprawki pisane na kolanie, polityczne przepychanki 
i tony niepotrzebnie spalonego węgla. Lata mijają, 
a polskie władze nadal walczą z wiatrakami.
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58 Hobbit, 
czyli na Flores 
i z powrotem
ŁUKASZ KWIATEK
Gdyby Flo żyła 
przed milionami 
lat, pasowałaby 
do dotychczasowego 
scenariusza ewolucji. 
Ale żyła kilkadziesiąt 
tysięcy lat temu.

44 Łotewskie 
miesiące
TOMASZ OTOCKI
Ocena 
dzwudziesto-
wiecznej historii 
zależy tu zwykle 
nie od poglądów 
politycznych, lecz 
od języka, którym 
ktoś się posługuje. 
Czy kraj z trudną 
przeszłością może 
się pojednać?
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Czy system da się wyleczyć?
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Ostatni taniec na placu Wolności [Strona świata]
Na dziesięć i pół roku więzienia skazani zostali młodzi Irańczycy za to, 
że zatańczyli na teherańskim placu i pokazali to w mediach 
– relacjonuje WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

Rosjanie na igrzyskach? [Rosyjska ruletka]
Dla Kremla igrzyska to jeszcze jedna arena walki 
o dominację, na której sportowcy są jak żołnierze – pisze
ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  Więzienia pod kontrolą  
JACEK TARAN 

7-11  Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 A jednak się kręci
KRZYSZTOF STORY

26 Nie do obrony
MAREK RABIJ: W kwestii 
abolicji dla Polaków walczących 
po stronie Ukrainy rząd 
zachowuje się co najmniej 
dziwnie

29 Daleko od kanapy
ROZMOWA Z MAGDALENĄ 
DEREZIŃSKĄ-OSIECKĄ, 
SKIALPINISTKĄ:
Skitury to dyscyplina z roku 
na rok uprawiana coraz chętniej

▪ ▪ WIARA

34 Co wstanie z martwych
JÓZEF MAJEWSKI

38 Klasztor na chwilę
MARCIN CHODUŃ:
Podróżowanie i czas 
do zastanowienia nad życiem 
– u benedyktynów

40 Sprawiedliwszy dom
DOROTA BIDZIŃSKA:
Franciszek zainspirował 
globalny ruch młodych

▪ ▪ ŚWIAT

44 Łotewskie miesiące
TOMASZ OTOCKI

48 Tryzub w cieniu turula
TADEUSZ IWAŃSKI 
Z UŻHORODU:
Stosunki ukraińsko-węgierskie 
są dziś tak złe jak nigdy 
wcześniej

51 Gorączka przebiśniegów
PATRYCJA BUKALSKA:
Dla Brytyjczyków są więcej 
niż zwiastunem wiosny. 
To pasja, emocje i pieniądze

▪ ▪ HISTORIA

54 Walentynka z Urgencza
MARIA PANAS-GOWORSKA, 
ANDRZEJ GOWORSKI:
Historia rodziców Anny 
German, którzy miłości 
szukali pod bolszewickim 
niebem

▪ ▪ NAUKA

58 Hobbit, czyli na Flores 
i z powrotem
ŁUKASZ KWIATEK

▪ ▪ KULTURA

64 Palec w szklance
MONIKA OCHĘDOWSKA

68 Sploty
PIOTR KOSIEWSKI 
o wystawie Magdaleny 
Abakanowicz w londyńskiej 
Tate Modern

70 Nowe życie totemów
BARTOSZ HLEBOWICZ:
Indianie odzyskują 
dziedzictwo. Ocalone 
przez Białych

74 Bóle fantomowe
ANITA PIOTROWSKA
o filmach „Aftersun” 
Charlotte Wells i „Blisko” 
Lukasa Dhonta

75 Kraków 1496
LEKTOR o książce 
„Segretario” Macieja Hena

▪ ▪ ZMYSŁY
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12  Jak leczyć depresję

KINGA WOŁOSZYN-HOHOL

 Jest jedną z najczęstszych chorób 
psychicznych, a w pandemii gwałtownie 

wzrosła liczba osób nią dotkniętych. 
Nie znamy wszystkich mechanizmów 

leżących u podłoża tej choroby, co podsyca 
spory o diagnozowanie i komplikuje leczenie. 

Ile dziś o niej wiemy?

16  Wyciąganie z najgłębszego dołka

ROZMOWA Z PROF. DOMINIKĄ DUDEK, 
PSYCHIATRĄ

Antydepresanty nie leczą frustracji z powodu 
utraty pracy czy problemów małżeńskich. 
Leczą jednak neurobiologiczne przyczyny 

ciężkich depresji.
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Ćwiczenia Służby 
Więziennej. 

Barczewo, 
4 listopada 

2022 r.

WIĘZIENIA POZA KONTROLĄ
Raport Krajowego Mechanizmu Prewencji Tortur  

po kontroli w zakładzie karnym w Barczewie przynosi wstrząsający opis reżimu,  

jaki stosowano tu dla utrzymania dyscypliny.

JACEK TARAN

N
a podstawie relacji więźniów człon-
kowie delegacji odnotowali stosowanie 

podtapiania, duszenia, bicia i wykręcania rąk. 
Osadzonym kładziono na twarz worek z wodą 
lub mokry ręcznik. Według raportu zastrasza-
nie nie ustało nawet w czasie trwania kontroli. 
Po rozmowie z kontrolerem więźniowie pro-
wadzeni byli do pomieszczenia ochrony, gdzie 
wypytywano ich o przebieg spotkania.

Naruszeń prawa opisanych przez delega-
cję KMPT jest więcej. Raport opisuje sytuacje, 
w których u bitego więźnia doszło do zatrzyma-

nia akcji serca. Funkcjonariusze nie wezwali po-
mocy, tylko sami reanimowali ofiarę. W innym 
przypadku transpłciową kobietę umieszczono 
na oddziale dla niebezpiecznych więźniów, 
mimo że nie była zakwalifikowana do tej grupy.

Z kontroli wynika, że od 2021 r. w Barcze-
wie nie stosowano środków przymusu bezpo-
średniego. Dr Justyna Jóźwiak z biura Rzecz-
nika Praw Obywatelskich, wchodząca w skład 
delegacji KMPT, nie ma wątpliwości, dlaczego 
tak się dzieje: środki przymusu bezpośrednie-
go są prawnie dozwolone, ale ich użycie musi 

OBRAZ 

TYGODNIA
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być transparentne i udokumentowane. 
Brak dokumentacji w tak dużym i zróż-
nicowanym zakładzie karnym jak ten 
w Barczewie może świadczyć o tym, że 
dyscyplina zaprowadzana była środka-
mi wykraczającymi poza dopuszczone 
prawem. Jóźwiak podkreśla też, że dele-
gacja KMPT po raz pierwszy spotkała się 
z tak drastycznymi opisami przypadków 
tortur. Opis podtapiania, przedstawiony 
przez osadzonego, był tak precyzyjny, że 
nie ma wątpliwości co do jego wiarygod-
ności, twierdzi Jóźwiak. Ponadto więź-
niowie bali się rozmawiać w obecności 
funkcjonariusza. Nie chcieli odpowiadać 
nawet na proste pytania o samopoczucie.

Paweł Moczydłowski, socjolog, puł-
kownik i były szef Służby Więziennej, 
mówi o wydarzeniach w Barczewie: tak 
się dzieje, kiedy funkcjonariusze i osa-
dzeni znajdują się w miejscu wyjętym 
spod kontroli społecznej. Funkcjonariusz 
uprawniony do stosowania przymusu, 
zwolniony z odpowiedzialności, będzie 
eskalował przemoc. Ostatnie lata to ciągłe 
utrudnianie dostępu do więzień organiza-
cjom pozarządowym. Kontrole poselskie 
w więzieniach nie istnieją. Moczydłowski 
problem widzi też w przeludnieniu zakła-
dów karnych. Norma powierzchni przy-
padającej na osobę osadzoną w Polsce na-
leży do najniższej w Europie zachodniej 
– wynosi 3 metry kwadratowe na osobę 
(w wielu krajach Unii to ok. 10-12 me-
trów kwadratowych). O zmianę tej sytu-
acji poprzedni rzecznik praw obywatel-
skich Adam Bodnar apelował już 2016 r.

Podstawą dobrego funkcjonowania 
więzienia jest połączenie izolacji z reso-
cjalizacją. W przeludnionym zakładzie 
to niemożliwe, twierdzi Moczydłowski. 
Dodaje też, że problemem jest kryzys ka-
drowy w polskim więziennictwie. Funk-
cjonariuszy jest za mało. Nie potrafią 
wchodzić w relacje z więźniami. Kontakty 
oparte są na przemocy. Zarządzanie stra-
chem i wulgaryzmami szybko przestaje 
działać, więc rodzi się pokusa sięgnięcia 
po bardziej radykalne środki. Zmiany sys-
temowe postulowane przez byłego szefa 
więziennictwa to przede wszystkim trans-
parentność i zwiększenie kontroli społecz-
nej. Konieczne jest zrozumienie, że więzie-
nia przemocowe są zaprzeczeniem reso-
cjalizacji i generują dalszą przestępczość. 

Obecna władza woli zaspokajać popu-
listyczne oczekiwania społeczeństwa, niż 
skupić się na realizacji celów resocjaliza-
cyjnych, podsumowuje Moczydłowski. 
Marcin Wiącek, rzecznik praw obywa-
telskich, mówi, że sprawa będzie miała 
dalszy ciąg.  ©π
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Wieś coraz ważniejsza w polskiej polityce

JAROSŁAW FILS                        

W
 przedwyborczym roku wieś co-
raz wyraźniej koncentruje na sobie 

uwagę mediów. Wielkomiejscy politycy, 
dziennikarze i komentatorzy raz za razem 
przypominają sobie – w różnych odmia-
nach – że „wybory wygrywa się na wsi”. 
Omówienie najnowszej edycji Europej-
skiego Sondażu Społecznego także koncen-
truje się na zmianach społecznych w tym 
właśnie obszarze. Partia rządząca próbuje 
też tu skupiać swoje wysiłki, mające pod-
trzymać jej szansę na pozostanie u władzy. 

Nie ma w tym nic dziwnego – jeśli porów-
nać wyniki wyborów z roku 2019 z tymi 
z 2007, liczba głosów oddanych w miastach 
wzrosła o mniej niż jedną szóstą, natomiast 
na wsi – o więcej niż jedną trzecią. To w czę-
ści skutek zachodzących na wsi zmian spo-
łecznych, lecz niewątpliwie także efekt ta-
kiej narastającej uwagi. Znajdziemy tu 
schemat znany z wielu analiz społecznych 
– docenienie kogoś sprawia, że zyskuje on 
w swoich własnych oczach dodatkowe zna-
czenie, co przekłada się na poczucie spraw-
stwa i w konsekwencji – wzrost aktywności.

Dobrze byłoby, gdyby za taką zmianą 
optyki poszło autentyczne zainteresowanie. 

Jest bowiem zjawiskiem dawno już opisa-
nym w naukach społecznych, że ludzie bar-
dzo dobrze rozróżniają kategorie w pobliżu 
tego miejsca na drabinie społecznej, które 
sami zajmują, lecz już odległe końce takiej 
drabiny zlewają im się w jeden zbiór. Z per-
spektywy człowieka dość ubogiego wszyscy 
bogatsi niż średnia to tacy sami ludzie. Za to 
bez problemu może on pokazać, czym róż-
nią się jego problemy od tych trochę gorzej 
i trochę lepiej sytuowanych od niego.

Podobnie jest też z urbanizacyjną dra-
biną społeczną. W oczach warszawianina 
czy krakowianina przysłowiowe Końskie 
to miejscowość w zasadzie taka sama, jak 
leżący kilka kilometrów obok Nieświń. Do-
brze byłoby, gdyby doszło do przełamania 
takiej krótkowzroczności. Rzeczywista zna-
jomość problemów oznaczać musi weryfi-
kacje, które często nie mają już wiele wspól-
nego z rzeczywistością. Lecz przede wszyst-
kim – rozmowę o realnych, nie wyobrażo-
nych, problemach. Nie „chłopomanię” czy 
inny paternalizm. Potrzebne jest uświado-
mienie, że jedziemy na jednym wózku nie 
tylko w dniu wyborów, lecz także przez całe 
nasze życie. ©
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MILIONY LUDZI na Bliskim Wschodzie odczuły 6 lutego nad ranem silne trzęsienie ziemi 
(7,8 w 9-stopniowej skali Richtera), z epicentrum niedaleko Gaziantep w południowej Turcji. 
W chwili zamknięcia tego numeru „Tygodnika” oficjalna liczba ofiar wynosiła 1300, ale 
statystyki rosły szybko. W wielu miejscach, w gruzach budynków z cegły i kruchego betonu, 
dopiero zaczynała się akcja ratunkowa. Po syryjskiej stronie granicy, na terenach pod 
kontrolą protureckiej opozycji, pomocy udzielały m.in. Białe Hełmy, znane z heroicznych akcji 
podczas oblężenia Aleppo w 2016 r. Na zdjęciu: wyciąganie dziecka z gruzów w Diyarbakır, 
południowo-wschodnia Turcja, 6 lutego 2023 r. ©π ŻYM
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Nowa Huta:  
prawdziwe życie pomników

MIAŁA BYĆ MIASTEM IDEALNYM. Zaprojektowa-
na według zasad socjalistycznej utopii jako wy-
marzone miejsce do życia dla robotników kom-
binatu metalurgicznego. Budowa Nowej Huty 
rozpoczęła się latem 1949 r., a do Krakowa jako 
dzielnica została włączona w 1951 r. Harmonij-
ny, symetryczny układ urbanistyczny powstał 
według planów głównego projektanta, Tade-
usza Ptaszyckiego. Sercem miasta-ogrodu miał 
być plac Centralny, stworzony na wzór greckiej 
agory, a po przemianach noszący imię Ronalda 
Reagana (na zdjęciu).

Na początku lutego „zespół architektonicz-
ny i urbanistyczny dzielnicy Nowa Huta” został 
oficjalnie uznany za Pomnik Historii. W całej 

Polsce takich miejsc jest 123. Pomnikiem Histo-
rii może zostać nieruchomy zabytek, który ma 
ponadregionalne  znaczenie dla polskiego dzie-
dzictwa kulturalnego i jest utrwalony w świa-
domości społecznej.

Lokalni aktywiści i urzędnicy wiążą z tym 
nadzieje na modernizację i ożywienie tury-
styczne. Bo po latach PRL-owskiej świetności, 
bycia jednym z centrów, gdzie działy się wyda-
rzenia przełomowe dla kraju, Nowa Huta trafi-
ła na listę miejsc porzuconych. Niedoinwesto-
wana, z podupadającą infrastrukturą, słynąca 
raczej z przemocy niż inspirującej architektu-
ry. I mimo wielu zmian, walki ze stereotypami 
i rozpędzającej się gentryfikacji, z porzuceniem 
walczy do dziś. Honorowy tytuł brzmi pięknie, 
ale teraz trzeba znaleźć sposób, by tę „pomniko-
wość” wykorzystać: by stała się żywą inspiracją, 
a nie historyczną skamieliną. 

 ©π EWELINA BURDA
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  KRAJ W SKRÓCIE  

WILLA PLUS

Fundacje powiązane 
z politykami PiS 

uzyskały wielomilionowe 
dotacje na zakup lub 

remont nieruchomości 
w atrakcyjnych lokalizacjach 
– poinformował TVN24, który 

przeanalizował przepływy 
pieniędzy w konkursie 
ministerstwa edukacji. 
Dziennikarze nazwali 

proceder programem „willa 
plus”, a w przekazaniu 

pieniędzy nie przeszkodziły 
nawet błędy we wnioskach 
konkursowych i negatywne 

opinie oceniającej je komisji.

POROZUMIENIE

Związana niegdyś 
z Jarosławem Gowinem partia 
Porozumienie zdecydowała 
o połączeniu z zabiegającą 

o rolniczy elektorat AgroUnią 
Michała Kołodziejczaka. 

Decyzja nie zapadła 
jednogłośnie, sondaże 
nie wróżą ugrupowaniu 
przekroczenia progu.

NIEPOROZUMIENIE

Szef MON Mariusz Błaszczak 
nie klękał przed sztandarem 
UPA – poinformował resort, 

nawiązując do relacji 
z podróży wicepremiera do 

Kijowa. Błaszczak złożył 
wiązankę kwiatów pod tzw. 
ścianą poległych, a budząca 
w Polsce kontrowersje flaga 
znajdowała się w sąsiedniej 

części muru.

PRZYLOT

À propos podróży: Kancelaria 
Prezydenta potwierdza, 
że w najbliższym czasie 
do Polski przyleci Joe 
Biden, a w USA media 

informują, że amerykański 
przywódca wybierze się do 
Europy w okolicy rocznicy 

rosyjskiego ataku na Ukrainę.
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Czy wyborca opozycji może mieć wybór

MICHAŁ OKOŃSKI                                                                

O
pozycja pójdzie do wyborów razem albo 
osobno, i w obu przypadkach może mieć 

szansę na pokonanie PiS. Są argumenty i sonda-
że pokazujące, że obie strategie mogą mieć sens. 
I jak to w polityce: sprawa powinna być kwestią 
rozumnej kalkulacji, dokonywanej niezależnie 
od sympatii czy antypatii, jakie żywią wobec 
siebie przywódcy ugrupowań. Czy np. dla wy-
borców zmęczonych duopolem albo nieufnych 
wobec mającego silny elektorat negatywny Do-
nalda Tuska możliwość głosowania na trzecią 
lub czwartą siłę nie będzie argumentem za pój-
ściem do głosowania?

Napisałem tych kilka oczywistych zdań, nie 
posiadając się ze zdumienia medialnymi reak-
cjami na ostatnie wypowiedzi Szymona Hołow-
ni. Nawet zostawiając na boku tweety Tomasza 
Lisa, powielane później szeroko przez interneto-

wych trolli – wicenaczelny „Gazety Wyborczej” 
Jarosław Kurski analizując notowania Polski 
2050 pisze np., że „dla ludzi najwyższą wartością 
jest jedność wszystkich demokratów”. Kim są ci 
„ludzie” i skąd Kurski to wie? Czy ktoś, dla kogo 
najwyższą wartością – przynajmniej w kontek-
ście partyjnego głosowania – jest możliwość sen-
sownego wyboru, zalicza się jeszcze do tej kate-
gorii? Czy można rozmawiać o politycznych wy-
borach bez moralnego szantażu i wyzywania się 
od zdrajców?

Cytowanie księży nie należy ostatnio do do-
brego tonu, ale ten akurat był politykiem 
pełną gębą. „Boże, strzeż mnie od przyjaciół, 
z wrogami poradzę sobie sam” – to zdanie 
kard.  Richelieu liderzy opozycji mogliby wła-
ściwie powiedzieć swoim kibicom ze świata 
mediów. ©π
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Izrael: kolejne protesty i groźba konfliktu

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL-AWIWU                                   

W
ielotysięczne demonstracje 

przeciwko reformie sądownictwa 
zapowiadanej przez ultraprawicowy rząd 
Beniamina Netanjahu trwają w Izraelu 
już piąty tydzień z rzędu. W styczniu 
minister sprawiedliwości Yariv Levin 
ogłosił m.in. plany przyznania zwykłej 
większości parlamentarnej prawa do 
uchylania orzeczeń Sądu Najwyższego 
i przywracania unieważnionych prze-
pisów, a także anulowanie tzw. reguły 
rozsądku, która pozwala sądom uchylać 
decyzje rządu, jeśli uzna je za nieuzasad-
nione. Premier zapewnia, że reformy 
wzmocnią demokrację i gospodarkę. 
Miniony weekend spędził w Paryżu, 
gdzie m.in. szukał dla nich poparcia, 
lecz spotkał się z ostrzeżeniem ze strony 
prezydenta Macrona, który uznał je za 
antydemokratyczne. 

Izraelscy przeciwnicy tych propozy-
cji alarmują, że osłabią one sądownic-
two (którego niezależność była tu dotąd 
wyznacznikiem silnej demokracji). Jeśli 
zmiany wejdą w życie, rząd mógłby m.in. 
zamknąć krytyczne wobec niego media, 
wpłynąć na wyniki kolejnych wyborów, 

a przede wszystkim – zatrzymać proces 
korupcyjny premiera Netanjahu, któ-
ry zdaniem wielu jest głównym celem 
procedowanych zmian. Lewicowe izra-
elskie media, alarmując o bezpośrednim 
zagrożeniu dla demokracji, powołują się 
na przykłady Węgier i Polski. 

Niepokoje wobec działań nowej wła-
dzy widać też w eskalacji konfliktu pale-
styńsko-izraelskiego. Tydzień wcześniej 
Palestyńczyk zamordował siedmioro 
Żydów przed jerozolimską synagogą. 
Następnego dnia w tym samym mieście 
od strzałów zginęli ojciec z synem – za-
machowcem był palestyński trzynasto-
latek. Na Zachodnim Brzegu codzien-
nie dochodzi do starć między Palestyń-
czykami (w tym Hamasem) a izraelskim 
wojskiem, giną ludzie, a wielu zostaje 
rannych.  Tak wygląda sytuacja na kil-
ka tygodni przed rozpoczęciem ramada-
nu, który co roku uznaje się tu za okres 
wzmożonego napięcia. Izraelscy specja-
liści ds. bezpieczeństwa alarmują, że na-
leży oczekiwać, iż wiosną na atakach tzw. 
samotnych wilków wcale się nie zakoń-
czy.  ©π

To był balon próbny

RÓWNY TYDZIEŃ trwała odyseja chińskie-
go balonu szpiegowskiego, który po prze-
locie od Alaski do Karoliny Południowej 
został 4 lutego zestrzelony przez Amery-
kanów nad Atlantykiem (był wtedy na 
wysokości ok. 18 km, znacznie wyżej niż 
pułap osiągany przez samoloty liniowe). 
Pekin – od momentu nagłośnienia spra-
wy utrzymujący, że jest to balon mete-
orologiczny, który zboczył z kursu – po-
tępił zestrzelenie. Politycy w Waszyng-
tonie uznali incydent za kolejny przejaw 
prężenia muskułów przez Chiny; zbiegł 
się on w czasie z informacją o budowie 
amerykańskiej bazy wojskowej na Filipi-
nach, w regionie strategicznym dla obu 
mocarstw. W związku z wykryciem ba-
lonu wizytę w Pekinie, pierwszą na tym 
szczeblu od lat, odwołał szef amerykań-
skiej dyplomacji. 

Wybór balonu – pierwszej maszyny 
latającej zbudowanej przez człowieka, 
używanej do szpiegowania już w XIX w. 

– może się wydawać dziwny, tym bardziej 
że Chiny dysponują satelitami szpiegow-
skimi. Jednak nie o szpiegowanie tu cho-
dziło, a raczej o demonstrację możliwo-
ści (w Montanie maszyna krążyła nad 
regionem z silosami z bronią atomową). 
Być może także o zakłopotanie amery-
kańskich władz – inaczej niż w przypad-
ku wtargnięcia obcego myśliwca, decy-
zja o zestrzeleniu takiej maszyny nie jest 
oczywista. Oficjalnie Amerykanie nie 
uczynili tego nad lądem z powodu ryzy-
ka dla ludności, jednak fotografujący swo-
bodnie kraj chiński balon przypomniał 
niektórym o „efekcie Sputnika” (szoku 
wywołanym wystrzeleniem przez Zwią-
zek Sowiecki pierwszego sztucznego sa-
telity Ziemi). Republikanie zarzucili pre-
zydentowi Joemu Bidenowi słabość i brak 
decyzyjności. 

Wygląda na to, że Chiny testują w ten 
sposób nie tylko Stany Zjednoczone. 3 lu-
tego władze Kolumbii poinformowały 
o zauważeniu podobnego balonu nad 
swoim terytorium.

 ©π MARCIN ŻYŁA

Jak szybko stracić 
50 miliardów dolarów

NIE BYŁ TO DOBRY czas dla Gautama Ada-
niego, do niedawna najbogatszego Indusa 
i trzeciego najzamożniejszego człowieka 
globu, którego majątek szacowano na po-
nad 100 mld dolarów. Pierwsze dni lutego 
przyniosły zapaść kursu akcji kontrolowa-
nej przez niego Adani Group, które obecnie 
warte są dwa razy mniej niż 31 stycznia.

Problemy indyjskiego giganta zaczęły 
się 24 stycznia, kiedy nowojorska firma 
inwestycyjna Hindenburg Research opu-
blikowała raport, w którym zarzuca jego 
głównemu akcjonariuszowi „oszustwa 
księgowe, manipulacje akcjami i pranie 
pieniędzy trwające od dziesięcioleci”. Ana-
litycy odkryli też, jak twierdzą, kontrolo-
waną przez rodzinę Adanich sieć spółek-
-wydmuszek w rajach podatkowych, któ-
re miały służyć do wyprowadzania pie-
niędzy z firmy. Za raportem poszła tzw. 
krótka sprzedaż – na indyjskiej giełdzie 
oskarżyciel obstawił spadek kursu indyj-
skiego koncernu. Adani Group odpiera 
zarzuty i sama oskarża Hindenburg Re-
search o działania, które mogą „wywołać 
niepożądane skutki dla indyjskich pra-
cowników”. Sądząc po reakcji inwesto-
rów, którzy nadal gorączkowo pozbywa-
li się jej akcji, wyjaśnienia okazały się nie-
wystarczające.  

Adani Group miała być symbolem glo-
balnej potęgi indyjskiej gospodarki, ale 
na razie może ją pociągnąć za sobą na 
dno. Kredyty konglomeratu Adanich sta-
nowią 0,7 proc. portfela kredytowego in-
dyjskich banków. Załamanie kursu akcji 
pociągnęło w dół główny indeks giełdowy 
kraju o cztery punkty procentowe.

 ©π MAREK RABIJ

 LICZBA TYGODNIA  

 

629
– w tylu brytyjskich okręgach wyborczych – 

czyli wszystkich oprócz trzech  
– większość ankietowanych zgadza się 
ze stwierdzeniem: „Opuszczenie Unii 

Europejskiej było błędem”  
(badanie portalu UnHerd Britain 2023). 

W minionym tygodniu minęły  
3 lata od brexitu.
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PUSTELNICE  
I PUSTELNIK

W ostatnich latach, 
przy malejącej liczbie 
zakonnic, następuje 

wzrost zainteresowania 
indywidualnymi formami życia 

konsekrowanego. Obecnie 
żyje w Polsce 398 dziewic 

konsekrowanych (od 2019 r. 
przybyło 76), 396 wdów 

konsekrowanych (od 2018 r. 
przybyło 67), jeden wdowiec, 
8 pustelnic i jeden pustelnik.

SYNOD  
W EUROPIE

W Pradze od 5 do 12 
lutego trwa europejskie 

zgromadzenie kontynentalne 
synodu o synodalności. Poza 
biskupami Kościół z Polski 

reprezentują prof. Aleksander 
Bańka z Katowic i s. Mirona 
Turzyńska z archidiecezji 

gnieźnieńskiej. Do 
sześcioosobowego zespołu, 
który zredaguje dokument 

końcowy, trafił ks. Mirosław 
Tykfer z Poznania.

ODWAGA KARDYNAŁA

Były biskup Hongkongu, 
91-letni kard. Joseph  

Zen   Ze-kiun, został zgłoszony  
do Pokojowej Nagrody Nobla 

wraz z pięcioma innymi 
działaczami na rzecz praw 
człowieka – ich „odwaga 
i determinacja w obliczu 

represji zainspirowała świat”.

NIESPODZIANKA

Obraz przedstawiający 
„Dziewicę z Dzieciątkiem”, 
który wisiał nad łóżkiem 
Soledad de Rojas, a który 

ta hiszpańska arystokratka 
przed śmiercią przekazała 
swojej parafii w Sewilli, 

okazał się autorstwa 
Diego Velázqueza – orzekli 

specjaliści. 

 DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

Franciszek, Afryka  
i brudne ręce Kościoła

▪ „WASZE ŁZY SĄ MOIMI ŁZAMI, wasze cierpienie 
moim cierpieniem” – mówił papież, gdy ofiary 
wojny składały u jego stóp narzędzia tortur, de-
klarując przebaczenie swoim oprawcom. To było 
najważniejsze spotkanie podczas pielgrzymki do 
Konga i Sudanu Południowego. Franciszek wierzy 
w wielkie, symboliczne gesty. Czy zmienią świat? 
Przynajmniej, choćby przez chwilę, skupią uwagę 
na kryzysie humanitarnym, o którym nikt słuchać 
nie chce.

▪  Wielki gest sprzed trzech lat – ucałowanie stóp 
skłóconych przywódców Sudanu Południowego 
– zmienił niewiele. Dlatego teraz Franciszek nie 
prosił ich o pojednanie, ale strofował za niedotrzy-
manie słowa. „W imieniu Boga, do którego modli-
liśmy się razem w Rzymie, pora powiedzieć »dość« 
– przelanej krwi, konfliktów, przemocy, niszcze-
nia i wzajemnych oskarżeń. Przyszłe pokolenia 
zachowają lub wymażą z pamięci wasze imiona”.

▪  W pamięci zostaną obrazy. Rozśpiewane i roz-
tańczone tłumy, dla których wiara jest źródłem 
radości i siły. Ludzi młodych (blisko 60 proc. 
mieszkańców obu krajów nie skończyło 18. roku 
życia), którym wizyta papieża dała nadzieję. War-
to to wszystko przywołać w dyskusji o kryzysie 
Kościoła i papiestwa. „Nie mamy być Kościołem 
doskonale zorganizowanym – mówił Franciszek 
do biskupów – ale takim, który staje pośród ludzi 
i dla nich brudzi sobie ręce”. 
 ©π EDWARD AUGUSTYN 

ŁUKASZ KOBESZKO, POLITOLOG:

Sawa wspiera 
Moskwę

ARTUR SPORNIAK: 
Prawosławny 
metropolita Warszawy 
i całej Polski w liście 
na 11-lecie intronizacji 

patriarchy Cyryla pisze, że dzięki 
niemu „Rosyjska Cerkiew Prawosławna 
lśni duchowym odrodzeniem i służy 
przykładem dla innych”. Jak wytłumaczyć 
wsparcie dla kogoś, kto usprawiedliwia 
agresję Rosji na Ukrainę?
ŁUKASZ KOBESZKO: Abp Sawa konsekwentnie 
pozycjonuje się po stronie Moskwy w sporze 
dotyczącym autokefalii dla prawosławia ukra-
ińskiego. Mamy z jednej strony prawosławie 
greckie, do którego od kilku lat odwołują się 
Ukraińcy, czyli Patriarchat Konstantynopo-
la, Cerkwie Grecji, Cypru, Aleksandrii i całej 
Afryki, a z drugiej – świat słowiański będący 
pod wpływem Moskwy, czyli Cerkwie serb-
ską, bułgarską i polską. Sawa już w 2018 r. 
powtarzał narrację kremlowską, sugerując 
związki zwolenników ukraińskiej autoke-
falii z organizacjami skrajnie nacjonalistycz-
nymi czy wręcz faszystowskimi. Nie potrafi 
się pogodzić z aspiracjami wielu Ukraińców 
uniezależnienia się od Moskwy i związania 
z Patriarchatem Ekumenicznym działającym 
w świecie zachodniej cywilizacji i społeczeń-
stwa bardziej otwartego.

Ślepota w tym sporze cywilizacyjnym na 
zbrodnie rosyjskie jest jednak szokująca.
Zgadzam się. W komunikatach polskiej Cer-
kwi na temat wojny do dziś nie ma jasnego 
wskazania na agresora i ofiarę, natomiast 
wciąż krytykuje się ukraińską autokefalię.

Abp Sawa szybko przeprosił, ale tłumaczył, 
że „spełniał jedynie wymogi protokołu, 
bez uwzględnienia trudnej sytuacji 
geopolitycznej”, co jest nieprawdą, bo 
w liście do Cyryla stawia Ukrainę za 
przykład destabilizowania Cerkwi.
Moim zdaniem poparcie Cyryla dla wojny na-
pastniczej przeciwko drugiemu prawosławne-
mu narodowi nosi znamiona herezji i apostazji 
i powinno być tematem dla Soboru pan-prawo-
sławnego. W takiej sytuacji utrzymywanie re-
lacji dyplomatycznych nawet na minimalnym 
poziomie nie jest obowiązkowe.̀                     ©π

ŁUKASZ KOBESZKO jest ekspertem Ośrodka 
Studiów Wschodnich, m.in. od relacji między 
Kościołami w Europie Środkowej i Wschodniej.
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Szczerość biskupa Dajczaka

INFORMACJA o polskim biskupie, który na rok 
przed osiągnięciem wieku emerytalnego podał 
się do dymisji, była jedną z najlepiej wyczytanych 
na popularnym niemieckim katolickim portalu 
domradio.de. Dlaczego? Biskup koszalińsko-ko-
łobrzeski Edward Dajczak nie ukrywał przyczyny 
rezygnacji z urzędu, którą jest depresja. „Nie ma co 
udawać siłacza tam, gdzie się nim nie jest. Jakie-
kolwiek udawanie tylko pogarsza sytuację. Nawet 
najbliżsi, o niczym nie wiedząc, mogą reagować 
na tyle nieprawidłowo, że to jedynie wszystko 
pogorszy. Dlatego ja nie kryję tego. Ta informacja 
potrzebna jest diecezjanom” – mówił w lokalnej 
telewizji. Szczegółowo też opisywał swoje odczu-
cia: „Człowiek chciałby po prostu zasnąć i nie czuć 
rzeczywistości”.

Z kolei w rozmowie z radiem RMF FM bp Daj-
czak przyznał, że inni księża borykający się z tym 
problemem dziękowali mu, że dodał im odwagi. 

 ©π ARTUR SPORNIAK
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Gra do jednej sieci

SMACZNE są dla wszystkich – mugilowate to rodzina 
pływających w dużych ławicach ryb, których mięso 
cenią sobie i ludzie, i delfiny butlonosy. U wybrzeży 
południowej Brazylii stało się to podstawą rzadkiej już 
współpracy przedstawicieli obu tych ssaków, która 
trwa od stulecia. Opisali ją Maurico Cantor i współpra-
cownicy w „PNAS”.

Pierwszy sygnał dają delfiny. Gdy rybacy zauważą ich 
obecność, wchodzą do wody. Czekają aż butlonosy pod-
płyną blisko, a potem gwałtownie zanurkują, co ozna-
cza polecenie: „zarzuć sieci”. Jeśli te zachowania zosta-
ną zsynchronizowane, oba drapieżniki się najedzą. Przy 
asyście delfinów w sieci rybaków wpada czterokrotnie 
więcej ryb mugilowatych – i wynik nie zależy od wło-
żonego w połów wysiłku ani dostępności ofiary. Naga-
nianie ryb do sieci jest też korzystne dla delfinów, które 
w ostatniej chwili uszczkną coś dla siebie. 

To zachowanie – będące naszym wspólnym dziedzic-
twem kulturowym – jest zagrożone, ponieważ spadają-
ca dostępność ryb może zmienić partnerów w rywali. 
 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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Z ROZMACHEM i ofertą tysiąca imprez, po trzech latach covidowych restrykcji wraca karnawał 

w Wenecji. W programie zaplanowano m.in. pokazy commedia dell’arte, karnawał smaków prowadzony 

w restauracjach, występy tancerzy i akrobatów w strojach projektantów z weneckich pracowni. Część 

imprez przygotowanych w Arsenale zarezerwowano tylko dla stałych mieszkańców miasta. Karnawał 

potrwa do 21 lutego. Na zdjęciu: gondolowe regaty na Canal Grande, 5 lutego 2023 r. ©π JT

Czy wskrzesimy  
ptaka dodo

PRZEZ OSTATNIE pięć stuleci Ziemia 
straciła 161 gatunków ptaków, ale 
dodo – wymarły w połowie XVII w. 
duży, nielotny ptak z Mauritiusa – jest 
ikoną. Niemal całkowicie wytępili 
go myśliwi, których się zupełnie nie 
bał. Teraz Colossal Biosciences, firma 
specjalizująca się w edycji genomów, 
ogłosiła plany jego wskrzeszenia.

Wymagałoby to sklonowania jego 
materiału genetycznego (genom dodo 
zrekonstruowano w 2021 r.) w komór-
ce jajowej współczesnego, blisko spo-
krewnionego gatunku (mógłby nim 
być nikobarczyk zwyczajny, gatunek 
gołębia). Tak powstały „nowy dodo” 
musiałby nie tylko nauczyć się w ja-
kiś sposób, jak „być dodo”, ale też od-
naleźć się w drastycznie innym środo-
wisku XXI w. To w teorii wykonalne, 
lecz karkołomnie trudne. Nawet je-
śli ptak (rozwijający się w jaju, a nie 
w ciele matki) powinien pod wie-
loma względami łatwiej poddać się 
kolejnym etapom procesu. Do celu 
wiedzie więc długa droga i pierwszy 
„nowy dodo” zapewne nie wykluje się 
w ciągu najbliższych 10–15 lat.

 © SZYMON DROBNIAK

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
W TAJPEJ

Polska była gościem 
honorowym 

Międzynarodowej 
Wystawy Książek w Tajpej. 
Z tajwańskimi czytelnikami 

spotkali się tłumaczeni 
już na chiński Andrzej 
Sapkowski czy Witold 

Szabłowski, ale też autor 
„Tygodnika” Stanisław 

Łubieński, którego „Książka 
o śmieciach” miała premierę 
właśnie na wystawie. Swoje 

publikacje prezentowały 
m.in. Dwie Siostry, Nasza 

Księgarnia, PIW, Powergraph 
i Wydawnictwo Literackie. 

W KOWNIE

Cieszącą się ogromną 
popularnością wśród polskich 

widzów wystawę malarki 
Aleksandry Waliszewskiej 

oglądają aktualnie 
mieszkańcy Kowna.  
Na litewską odsłonę 

„Opowieści okrutnych” 
złożyło się ponad 

200 obrazów artystów 
z Polski, Czech i krajów 
bałtyckich. Główną oś 

ekspozycji stanowią prace, 
o których pisał na naszych 
łamach Piotr Kosiewski:  

powszech.net/waliszewska 

W ANGERS

Krótkometrażowa 
animacja „Krab” Piotra 

Chmielewskiego zdobyła 
dwie nagrody na 

festiwalu Premiers Plans 
prezentującym debiuty 

europejskich reżyserów. 
„Krab” to pierwsza część 
serii filmów pokazujących 

znane wydarzenia historyczne 
z perspektywy zwierząt.  

Film docenili zarówno jurorzy 
(L’Extra Court Award),  

jak i publiczność (Audience 
Award) imprezy. 

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM 

Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM

 ½  OBRAZ TYGODNIA

eprasa.pl e0296ed99a
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TEMAT 

TYGODNIKA

JAK LECZYĆ 
DEPRESJĘ

Jest jedną z najczęstszych chorób psychicznych, 

a w pandemii gwałtownie wzrosła liczba osób nią 

dotkniętych. Nie znamy wszystkich mechanizmów 

leżących u podłoża tej choroby, co podsyca spory 

o diagnozowanie i komplikuje leczenie. 

Ile dziś o niej wiemy?

KINGA WOŁOSZYN-HOHOL

Minęło zaledwie 70 lat, odkąd

skuteczne leczenie depresji stało 
się możliwe. W połowie XX wieku od-
kryto pozytywne działanie substancji, 
które stały się zaczątkiem dwóch grup 
wciąż stosowanych leków przeciwde-
presyjnych. Wcześniejsze próby lecze-
nia zaburzeń psychicznych obejmowa-
ły wywoływanie gorączki, drgawek czy 
długotrwałego snu, ale dotyczyły one 
przede wszystkim osób z ciężkimi za-
burzeniami psychotycznymi, obejmują-
cymi silne pobudzenie, halucynacje czy 
urojenia. W ich przypadku brak leczenia 
nie dawał szans na opuszczenie szpita-
la psychiatrycznego, który miał wyłącz-
nie zapewnić bezpieczeństwo choremu 
i jego otoczeniu. Osoby cierpiące na de-
presję nie stanowiły palącego problemu 
dla służby zdrowia, a jedyną nadzieją na 
uwolnienie się od choroby były sesje na 
kozetce u psychoanalityka, dostępne tyl-
ko dla zamożnych elit.

Przypadkowe odkrycie 

Początki farmakoterapii depresji odbie-
gają jednak od wyobrażenia, według któ-
rego duża grupa naukowców w białych 
laboratoryjnych fartuchach mozolnie pra-
cuje nad zsyntetyzowaniem jak najsku-
teczniejszego leku na podstawie dobrze 
ugruntowanej teorii naukowej. 

Tuż po tym, jak w zakładach francu-
skiego koncernu Rhône-Poulenc od-
kryto pierwszy lek przeciwpsycho-
tyczny – chloropromazynę, która dała 
szansę wielu pacjentom na opuszczenie 
murów szpitali psychiatrycznych, inne 
firmy podjęły próbę opracowania sub-
stancji, która powtórzyłaby ten sukces 
kliniczny i biznesowy. Do konkurencji 
stanęła m.in. pewna szwajcarska firma; 
do udziału w badaniach klinicznych za-
prosiła młodego lekarza Rolanda Kuhna. 
Wybrał on jedną z wielu przedstawio-
nych mu substancji wyłącznie na pod-
stawie jej struktury chemicznej i zaczął 

podawać swoim pacjentom. Szybko oka-
zało się, że substancja ta nie łagodzi ob-
jawów psychotycznych, co dla zlecenio-
dawców oznaczało koniec prób. Ale dla 
samego Kuhna był to zaledwie początek. 

Trudno powiedzieć, co nim kierowało, 
gdy podał tę substancję cierpiącym na de-
presję pacjentom, a potem zdecydował 
się wydłużyć o kilka dni terapię w sto-
sunku do tej zaplanowanej dla pacjen-
tów psychotycznych. Decyzje te okazały 
się strzałem w dziesiątkę. Stan pacjentów 
znacznie się poprawiał i wyglądało na to, 
że młody lekarz dokonał epokowego od-
krycia. O dziwo, nie spotkało się to jed-
nak z entuzjazmem ani firmy farmaceu-
tycznej, z którą współpracował, ani śro-
dowiska naukowego, skoncentrowanego 
w owym czasie na leczeniu schizofrenii. 
Gdy wiele wskazywało na to, że odkry-
cie Kuhna pozostanie na zawsze w cie-
niu, nastąpił szczęśliwy zwrot akcji. Wy-
niki zainteresowały Roberta Boehringera, T

P
-O

N
L

IN
E

 
/

/
 

A
D

O
B

E
S

T
O

C
K

eprasa.pl e0296ed99a

https://m.in/


1 2  L U T E G O  2 0 2 3

13

ģ

akcjonariusza firmy farmaceutycznej, 
który dostrzegł w nich nadzieję na pomoc 
swojej cierpiącej na ciężką depresję żonie. 
Rzeczywiście, jej stan znacznie się popra-
wił, a Boehringer przekonał władze firmy 
do zwrócenia uwagi na substancję, która 
niedługo później została wprowadzona na 
rynek jako imipramina.

Mniej więcej w tym samym czasie Na-
than Kline odkrył, że inny specyfik, ipro-
niazyd, który okazał się nieskuteczny 
w leczeniu gruźlicy, skutkował poprawą 
nastroju. Odkrycie tych skutecznych 
w walce z depresją leków dało impuls do 
badań nad tym, co dzieje się w mózgu cho-
rego. 

Chemiczna nierównowaga

Kiedy Kuhnowi udało się doprowadzić 
do wprowadzenia na rynek imipraminy, 
nie wiedziano jeszcze, w jaki sposób lek 
ten działa. Odzwierciedla to nazwa grupy 
pokrewnych substancji – leki trójpierście-

niowe – która pochodzi od ich struktury 
chemicznej, a nie mechanizmu działania. 
Prowadzone następnie badania wykazały, 
że imipramina wpływa na poziom sero-
toniny i noradrenaliny, czyli dwóch sub-
stancji, zwanych monoaminami, które 
pełnią w mózgu funkcję neuroprzekaźni-
ków, czyli odpowiadają za komunikację 
między neuronami. Podobnie iproniazyd, 
którego przeciwdepresyjne właściwości 
odkrył Kline, wywoływał zwiększenie po-
ziomu tych substancji, choć w odmienny 
sposób: hamował on działanie enzymu, 
który je rozkłada.

Obserwacje te przyczyniły się do sfor-
mułowania jeszcze w latach 60. mono-
aminowej hipotezy depresji, głoszącej, 
że za tę chorobę odpowiada obniżony po-
ziom monoamin w mózgu, czyli noradre-
naliny, serotoniny i dopaminy. Powstała 
także bardziej szczegółowa wersja tej hi-
potezy – hipoteza serotoninowa. Był to 
początek postrzegania depresji jako „za-

burzonej równowagi neuroprzekaźni-
ków” czy „chemicznej nierównowagi” 
(ang. chemical imbalance), a te nieścisłe 
obrazy przeniknęły poza krąg specjali-
stów i zostały przyjęte jako ostateczna od-
powiedź w kwestii biologicznej natury 
 depresji. 

Wraz z następnymi badaniami i ro-
snącą wiedzą naukowców na temat ko-
lejnych aspektów działania mózgu w de-
presji zaczęto tę hipotezę kwestionować. 
Nie dlatego jednak, że nie wykazano 
związku między poziomem serotoniny 
a objawami depresji. W istocie liczne 
badania, zarówno na zwierzętach, jak 
i z udziałem ludzi, taki związek pokazy-
wały. Błędem było myślenie, że ten jeden 
aspekt biochemii mózgu już wszystko 
wyjaśnia. Dalsze wysiłki badawcze nie 
dostarczyły nam dotąd jednoznacznej od-
powiedzi na pytanie o przyczynę depresji 
– wciąż pokazują coraz bardziej złożoną 
naturę tej choroby.

eprasa.pl e0296ed99a
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Degradacja neuronów

Jedną z fascynujących własności mózgu 
jest jego zdolność do zmian – modyfika-
cji naszego neuronalnego okablowania 
– która stanowi podstawę uczenia się. 
Prowadzone od lat 90. badania pokazy-
wały, że depresja wiąże się z istotnym 
zakłóceniem tego procesu. Tak naro-
dziła się tzw. neurotroficzna hipoteza 
depresji. 

Zaobserwowano m.in, że u ludzi de-
presja wiąże się ze zmniejszeniem po-
ziomu czynników neurotroficznych, 
tzn. warunkujących przetrwanie i roz-
wój komórek nerwowych. Zmniejsze-
niu ulegają niektóre struktury mózgu, 
takie jak hipokamp, powiązany z pa-
mięcią i uczeniem się, oraz obszary 
przedczołowe, odpowiadające za regula-
cje zachowania, emocji czy kontrolę po-
znawczą. Zwiększają się z kolei obszary 
podkorowe, w tym powiązane z odczu-
waniem lęku ciało migdałowate. 

Badania na gryzoniach pokazały z ko-
lei, że silny bądź chroniczny stres skut-
kuje spadkiem czynników wzrostu 
w kluczowych obszarach mózgu i ob-
umieraniem komórek mózgowych, co 
prowadzi do zmiany architektury istot-
nych obwodów mózgowych. Według 
hipotezy neurotroficznej proces ten sta-
nowić ma przyczynę obserwowanych 
objawów depresji. Zarazem istotny i po-
cieszający jest fakt, że te neurodegenera-
cyjne zmiany mogą ulec odwróceniu pod 
wpływem skutecznego leczenia przeciw-
depresyjnego. 

Tym wszystkim zmianom budowy mó-
zgu – jego struktur i neuronalnych połą-
czeń – towarzyszy odmienny sposób jego 
działania wtedy, gdy angażujemy naszą 
uwagę, pamięć, stykamy się z czymś, co 
wzbudza nasze emocje, a także gdy my-
śli płyną swobodnie. Wskazuje to na od-
mienne postrzeganie i doświadczanie 
świata przez osoby w depresji.

Sygnał z trzewi

Zrozumienie neurobiologii depresji nie 
byłoby możliwe również bez uwzględ-
nienia układu podwzgórze – przysadka 
– nadnercza, który prowadzi do wydzie-
lania hormonu stresu: kortyzolu, a także 
zawiera mechanizm jego automatycznej 
regulacji. 

W większości sytuacji stres jest ada-
ptacyjną reakcją, która pozwala na efek-
tywne działanie. Wpływa na system od-
pornościowy, reprodukcyjny, zdolności 

kortyzolu. Prowadzi do to długotrwałego 
utrzymywania się jego zbyt wysokiego 
poziomu, a więc doświadczania chro-
nicznego stresu.

A stres, oprócz wpływu na żywotność 
i rozwój komórek nerwowych, co po-
wiązane jest z neurotroficzną hipotezą 
depresji, wpływa także na utrzymywanie 
się stanu zapalnego, będącego kolejnym 
ważnym graczem w obszarze neurobio-
logii depresji. Co istotne, niektóre białka 
zaangażowane w proces zapalny mogą 
wpływać na tzw. wychwyt zwrotny se-
rotoniny (a więc zmieniać jej ilość w sy-
napsach) i aktywować układ podwzgó-
rze – przysadka – nadnercza, co pokazuje 
komplementarność proponowanych me-
chanizmów rozwoju depresji.

Badania pokazały także, że neutrali-
zacja tych białek u gryzoni uodparnia je 
na szkodliwe działanie stresu. Trwające 
badania kliniczne z udziałem ludzi po-
kazują, że taka neutralizacja może stano-
wić skuteczny środek przeciwdepresyjny. 
A zatem hipoteza zapalna nie tylko pogłę-
bia nasze zrozumienie depresji, ale może 
w niedługiej przyszłości doprowadzić do 
opracowania skutecznej farmakoterapii 
dla osób z depresją, której towarzyszy stan 
zapalny.  

Całą sprawę jeszcze bardziej może 
komplikować fakt, że stan zapalny na po-
ziomie mózgu może być skutkiem proce-
sów zapalnych zachodzących w jelitach. 
Prowadzone intensywnie w ostatnich 
latach badania pokazują, że jelita osób 
chorujących na depresję są zamieszki-
wane przez inne mikroorganizmy niż 
w przypadku osób zdrowych. Badania 
zaś, w których przeszczepiano myszom 
mikro organizmy pobrane z próbek kału 
pochodzących od osób z depresją, suge-
rują, że zaburzenie tej tzw. mikrobioty 
jest raczej przyczyną niż skutkiem zacho-
wań depresyjnych. Mikrobiota może ule-
gać zmianom pod wpływem stresu, nie-
prawidłowej diety, infekcji czy przyjmo-
wanych antybiotyków. A ponieważ ist-
nieją drogi komunikacji między jelitami 
a mózgiem, zapoczątkowany w nich stan 
zapalny może wpłynąć na mózg.

Historia rodzinna

Dziś wiemy zatem, że zmiany związane 
z depresją występują na wielu pozio-
mach i nie da się ich sprowadzić do wpa-
dającego w ucho hasła. Sięgają one od 
białek układu odpornościowego i czyn-
ników umożliwiających życie i rozwój 

poznawcze i zachowanie. Ma więc zna-
czenie dla różnych aspektów naszego 
funkcjonowania. U większości osób 
w depresji ten kluczowy układ ulega roz-
regulowaniu, ponieważ odpowiednie re-
ceptory stają się niewrażliwe na wysy-
łane sygnały o zbyt wysokim poziomie 

Co pokazują  
liczby 

▪ OKOŁO 280 MLN OSÓB na całym 

świecie zmaga się z depresją 

(ok. 3,5 proc. populacji, według osza-

cowań WHO z 2021 r.). Nieco częściej 

choroba dotyka kobiet niż mężczyzn 

i osoby starsze niż młodsze. Najbardziej 

narażeni są ludzie w wieku powyżej 

60  lat. Tu minimalne szacunki to  

ok. 5,7 proc. populacji, ale wyniki 

szczegółowych badań nie są zgodne 

– niektóre pokazują, że skala może być 

znacznie wyższa.

▪ PO PIERWSZYM ROKU pandemii 

COVID-19 problem się nasilił – za-

notowano ok. 25-procentowy wzrost 

ciężkich epizodów depresyjnych, 

najprawdopodobniej ze względu na 

izolację społeczną i towarzyszący pan-

demii lęk. Najwięcej chorych przybyło 

w grupie młodych oraz wśród kobiet. 

Przybywa także depresji okołoporodo-

wych: według nowych danych dotyka 

ona 26-28 proc. matek.

▪ RYZYKO wystąpienia w ciągu życia 

tzw. dużej depresji wynosi 8-12 proc. 

(według szacunków z początku XXI w.). 

Ryzyko zachorowania rośnie z wiekiem, 

ale choroba może wystąpić też u dzieci 

w wieku przedszkolnym. Epizody ob-

niżonego nastroju mogą trwać nawet 

6-9 miesięcy. Ponad połowa osób, które 

przebyły depresję, będzie mieć przy-

najmniej jeden nawrót choroby. Każdy 

kolejny epizod pogarsza rokowania. 

U 10-20 proc. chorych depresja ma cha-

rakter przewlekły.

▪ SAMOBÓJSTWA są w głównej 

mierze powodowane depresją.  

Globalnie co roku życie odbiera sobie 

800 tys. osób – to prawie dwa razy 

więcej niż liczba ofiar zabójstw.  

Próby samobójcze znacznie czę-

ściej podejmują mężczyźni. W XXI w. 

w Polsce samobójstwa były przyczyną 

ok. 5 tys. zgonów rocznie. ©π ŁK
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zalecają leki, których mechanizm opiera 
się na zmianie ich poziomu? 

Odpowiedź na to pytanie padła już na 
początku. Pierwsze skuteczne leki prze-
ciwdepresyjne były raczej łutem szczę-
ścia niż wynikiem systematycznych 
poszukiwań badawczych. To fakt ich 
skuteczności pozwolił wysunąć pierw-
szą współczesną hipotezę na temat neu-
robiologicznego podłoża depresji, która 
okazała się nie wyjaśniać wszystkich 
aspektów tej choroby. Swoją skutecz-
ność leki pokazują zaś w kontrolowa-
nych badaniach klinicznych, w których 
sprawdza się na różne sposoby, czy po-
dany pacjentom specyfik wpływa na zła-
godzenie objawów lub opóźnia nawroty 
choroby w większym stopniu niż pla-
cebo (substancja nieaktywna). 

Badania skuteczności leków nie za-
leżą zatem od trafności poszczególnych 
hipotez depresji. Warto jednak zapytać, 
jakie zmiany neuronalne wywoływane 
przez leki odpowiadają za obserwowany 
efekt przeciwdepresyjny. Kolejne odkry-
cia w tym zakresie prowadzą nas do lep-
szego zrozumienia neurobiologii depresji 
i poszukiwania nowych rozwiązań tera-
peutycznych. Skuteczna farmakoterapia 
z wykorzystaniem powszechnie stosowa-
nych klasycznych leków przeciwdepre-
syjnych (np. SSRI, SNRI czy leków trój-
pierścieniowych) nie tylko prowadzi do 
podwyższenia poziomu serotoniny czy 
noradrenaliny, ale także zwiększa po-
ziom czynników wzrostu neuronów, od-
wraca powstałe uszkodzenia neuronalne 
i przywraca zmniejszonym strukturom 
ich wcześniejszą objętość, a obwodom 
neuronalnym – poprawne funkcjonowa-
nie. Podobny efekt obserwuje się też dla 
innych klas leków przeciwdepresyjnych, 
np. ketaminy, czy metod neuromodula-
cyjnych, takich jak terapia elektrowstrzą-
sowa.  Choć więc część leków przeciw-
depresyjnych rzeczywiście wpływa na 
układ serotoninowy, to nie podniesienie 
jej poziomu wydaje się kluczowe w lecze-
niu objawów tej choroby.   

Precyzyjne uderzenie

Mimo że farmakoterapia w ogólnym uję-
ciu jest skuteczną metodą leczenia depre-
sji, to nie wszyscy pacjenci będę mogli 
cieszyć się znaczącą poprawą po przyję-
ciu leku przepisanego przez psychiatrę 
na pierwszej wizycie. Badania wskazują, 
że stanie się to udziałem około jednej 
 trzeciej z nich. Dla pozostałych będzie to 

komórek nerwowych, przez proces ko-
munikacji między neuronami za pośred-
nictwem serotoniny i noradrenaliny, 
zmniejszoną objętość struktur neuronal-
nych, po zmianę w składzie mikroorgani-
zmów zasiedlających nasze jelita. 

Czy więc któreś z przedstawionych 
wyjaśnień możemy uznać za prawdziwe? 
Byłoby to niewłaściwie zadane pyta-
nie. Hipotezy te nie konkurują ze sobą 
o miano jedynego słusznego wyjaśnie-
nia, lecz wspólnie pokazują złożoność 
naszej neuronalnej konstrukcji. Mimo 
znaczących postępów w zrozumieniu 
neurobiologii depresji nie ustalono me-
chanizmów, które mogłyby wyjaśnić 
wszystkie jej aspekty. Ta biologiczna za-
wiłość wydaje się też bardziej adekwat-
nie odzwierciedlać złożoność samej de-
presji i tego, że zawsze choruje na nią 
konkretny człowiek z określonym wy-
posażeniem genetycznym i bagażem do-
świadczeń.

Mimo że prawdopodobieństwo zacho-
rowania na depresję jest wyższe u osób, 
których krewni także cierpieli na tę cho-
robę, badania w obszarze genetyki wska-
zują na to, że depresja nie jest dziedzi-
czona w sposób prosty. Nie udało się też 
zidentyfikować konkretnych genów, 
które byłyby z nią związane. Ponadto 
nie ma pewności, czy dziedziczeniu pod-
legać miałaby choroba czy, co bardziej 
prawdopodobne, podatność na nią, w po-
staci określonej budowy bądź mechani-
zmów działania układu nerwowego. Fa-
scynujące wyniki dotyczące kształtowa-
nia podatności na depresję przez wcze-
sne doświadczenia otrzymuje się w bada-
niach z zakresu epigenetyki, czyli nauki 
zajmującej się wpływem doświadczeń 
jednostki na ekspresję genów.

Pokazano np., że doświadczenie prze-
mocy lub innych bardzo stresujących 
wydarzeń w dzieciństwie może wpły-
wać na to, czy aktywne staną się geny 
kontrolujące mechanizmy i procesy, 
o których wiemy już, że wpływają na de-
presję. To geny związane z transportem 
serotoniny, czynnikiem wzrostu neuro-
nów czy regulacją osi podwzgórze – przy-
sadka – nadnercza. Wydaje się, że takie 
epigenetyczne zmiany mogą prowadzić 
do zwiększenia ryzyka zachorowania na 
depresję w późniejszym życiu. 

Dlaczego leki leczą

W zeszłym roku sporo zamieszania wy-
wołała publikacja Joanny Moncrieff 

i współpracowników z „Molecular Psy-
chiatry”, która podważała serotoninową 
hipotezę depresji. Specjaliści nie byli za-
skoczeni tymi wynikami, ale pacjenci mo-
gli czuć się zagubieni. Skoro przyczyną 
depresji nie jest zaburzenie równowagi 
neuroprzekaźników, to dlaczego lekarze 

Objawy, diagnoza, 
terapia

▪ OSOBA W DEPRESJI może do-

świadczać obniżenia nastroju, utraty 

przyjemności z aktywności, które 

wcześniej były źródłem radości 

(tzw. anhedonia), a także utraty energii, 

męczliwości i ograniczania aktywności.  

Może skarżyć się też na osłabienie zdol-

ności koncentracji uwagi, obniżoną 

samoocenę i poczucie własnej wartości 

oraz nasilone poczucie winy. Wystąpić 

mogą problemy ze snem oraz wyraźne 

zmiany apetytu. Pojawiają się myśli, 

plany bądź czyny samobójcze. 

▪ DO POSTAWIENIA DIAGNOZY 

 konieczne jest jednoczesne występowa-

nie co najmniej czterech z tych objawów, 

przy czym dwa muszą być związane z ob-

niżeniem nastroju, odczuwanej energii 

lub radości. Istotny jest czas ich trwania  

– co najmniej dwa tygodnie. Objawy 

muszą także wiązać się z cierpieniem 

i pogorszeniem codziennego funkcjono-

wania. Z uwagi na to, że wystąpić może 

jedynie część z objawów, obraz choroby 

różni się między osobami. W przypadku 

zauważenia u siebie objawów depresji 

konieczna jest konsultacja lekarska. 

▪ ZABURZENIA PSYCHICZNE są zazwy-

czaj leczone przez lekarzy psychiatrów, 

ale diagnozę postawić może także lekarz 

podstawowej opieki zdrowotnej. Może 

przepisać odpowiednie leki i prowadzić 

leczenie zwłaszcza wtedy, gdy jest to 

pierwszy epizod choroby i nie towarzy-

szą mu inne zaburzenia, np. lękowe lub 

uzależnienia. Psychiatra oprócz leków 

może zarekomendować psychoterapię 

lub zmiany w trybie życia.

▪ OBJAWY DEPRESYJNE mogą też wy-

stępować w przebiegu innych zaburzeń 

psychicznych, chorób somatycznych 

(np. zaburzeń tarczycy czy demencji) 

lub być skutkiem niedoborów witamin,  

dlatego ważna jest kompleksowa dia-

gnostyka.  © KWH
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Wyciąganie  

z głębokiego 

dołka

PROF. DOMINIKA DUDEK, PSYCHIATRA:

Antydepresanty nie leczą 

frustracji z powodu utraty pracy  

czy problemów małżeńskich. 

Leczą jednak neurobiologiczne 

przyczyny ciężkich depresji.

MAREK KĘSKRAWIEC: Właśnie 

wysłuchałem dyskusji specjalistów 

z Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Podawali analizy, wedle których 

różnica między skutecznością 

placebo i leków antydepresyjnych 

podnoszących poziom serotoniny jest 

nieznaczna. I klinicznie nieistotna. 

DOMINIKA DUDEK: Z kolei z badań, które są 
mnie znane, wynika, że placebo działa ko-
rzystnie u ok. 30-33 proc. pacjentów, nato-
miast przy stosowaniu leków przeciwdepre-
syjnych poziom ten wzrasta do ok. 60 proc. 
Według innej dużej metaanalizy skutecz-
ność leków wyraźnie góruje nad skutecz-
nością placebo, ale w przypadku głębszej de-
presji. To ciężka choroba całego organizmu, 
uruchamiająca wiele biologicznych mecha-
nizmów patologicznych, w które wpisuje 
się właśnie działanie leków.

Często przyczyną złego stanu 

psychicznego jest to, co dzieje się 

w życiu osobistym. Czy na to pomoże 

zwiększenie poziomu serotoniny 

w synapsach?

No właśnie. Leki nie uleczą frustracji z po-
wodu złego szefa lub utraty pracy, nie ule-
czą też problemów małżeńskich albo traum 
związanych z rodzicami. W takich sytu-
acjach bardziej skuteczne będzie skierowa-
nie na psychoterapię. Ludzie jednak chcie-
liby iść na skróty; wierzą, że lekarz ofiaruje 
im pigułkę szczęścia, od której ich życie się 
zmieni. To tak nie działa. 

Jeśli weźmie się en masse głębokie depre-
sje i dużo powszechniejsze lżejsze stany de-
presyjne, to ta różnica z placebo nie będzie 

oznaczać kolejne próby doboru wła-
ściwego leczenia, a u części z nich bę-
dzie mówić się o depresji lekoopornej.   

Nadzieją na możliwość opraco-
wania leczenia na miarę XXI wieku 
jest powoli rozwijający się nurt me-
dycyny precyzyjnej (albo spersonali-
zowanej). Algorytm działania ma się 
opierać na jak najdokładniejszym po-
znaniu indywidualnej specyfiki każ-
dej chorującej osoby. Wymagałoby 
to zebrania licznych danych, włącza-
jąc genom, poziom „biomarkerów” 
depresji (np. czynników wzrostu 
neuronów, określonych białek pro-
zapalnych), wzorce funkcjonowania 
sieci neuronalnych, rozmaite para-
metry zdrowia somatycznego, infor-
macje biomedyczne z inteligentnych 
zegarków, pełne informacje o stylu 
i historii życia, w tym historii rodzin-
nej, i wyniki testów czy wywiadów 
klinicznych – a nawet ta długa lista 
nie wyczerpuje wszystkich możli-
wości. Analiza tych danych miałaby 
pozwolić na zaplanowanie optymal-
nej terapii, uwzględniającej nie tylko 
odpowiedni lek i sposób jego przyj-
mowania, ale także włączenie in-
nych biologicznych metod leczenia, 
zmiany trybu życia, a nawet wyzna-
czanie momentu, w którym najlep-
szy skutek mogłaby odnieść psycho-
terapia. 

Do chirurgicznej precyzji jest nam 
bardzo daleko, choć w wyborze leku 
można już oprzeć się na farmako-
genetyce. Dzięki badaniom laborato-
ryjnym można określić, jaki wariant 
genu powiązany z odpowiednim en-
zymem uczestniczącym w metabo-
lizmie leku posiada pacjent. Wyniki 
takiego badania pozwalają przewi-
dzieć, czy u konkretnej osoby taki 
lek mógłby wykazywać nadmierne 
lub niedostateczne działanie oraz 
czy jego przyjmowanie wiązałoby 
się z dotkliwymi działaniami niepo-
żądanymi. Lecz taka strategia jest na 
razie użyteczna tylko w niektórych 
przypadkach, a badania są kosz-
towne.

Złożony jak człowiek

O skutecznej terapii depresji powin-
niśmy myśleć jednak bardziej kom-
pleksowo, pamiętając, że celem jest le-
czenie nie mózgu, czy nawet choroby, 
tylko człowieka.

Mimo swojej skuteczności, ani co-
raz bardziej nowoczesna farmakote-
rapia, ani inne biologiczne metody le-
czenia depresji nie wyeliminują tego, 
co w życiu człowieka przyczynia się 
do cierpienia. Nie rozwiążą proble-
mów stanowiących dźwigany czasem 
od lat ciężar, nie dodadzą pewności czy 
asertywności, ani nie sprawią, że śro-
dowisko człowieka zmieni się nagle 
ze źródła stresu i nieustannej presji na 
takie, które zapewnia wsparcie i roz-
wój. Obecne w życiu pacjenta znaczne 
trudności czy doświadczenie traum 
może sprawiać, że farmakoterapia nie 
wystarczy do tego, żeby znowu sta-
nąć na nogi i jak najdłużej się na nich 
utrzymać. 

Proces zdrowienia powinien więc 
uwzględniać złożoność ludzkiego ży-
cia, a farmakoterapia stanowić część 
większej układanki. Niezwykle cen-
nym elementem drogi ku wyjściu 
z depresji jest psychoterapia, która 
umożliwia rozpoznanie sposobu pa-
trzenia na siebie, innych i swoje życie, 
zidentyfikowanie szkodliwych stra-
tegii działania, takich jak dążenie za 
wszelką cenę do nieosiągalnej perfek-
cji, sięganie po używki lub życie w nie-
ustannym rozproszeniu, żeby tylko 
uniknąć zetknięcia się ze światem 
swoich emocji. A także zmianę spo-
sobu wchodzenia w relacje czy rozpo-
znanie wartości, które mogą stać się 
drogowskazem w dążeniu do pełnego 
życia.

Wielowymiarowość i indywidu-
alność człowieka znajdują odzwier-
ciedlenie w konstrukcji i funkcjono-
waniu jego mózgu, który działa jak 
skomplikowany układ naczyń połą-
czonych, w sposób ciągle przez nas 
w dużej mierze nieznany. To ten zło-
żony mózg pozwala nam doświadczać 
zarówno radości, jak i mroku – depre-
sji. Zawiłość ludzkiego cierpienia jest 
równa zawiłości naszego neuronal-
nego wyposażenia, dlatego każda pro-
sta odpowiedź na pytanie o mózgową 
przyczynę depresji musi być z gruntu 
fałszywa. 

 © KINGA WOŁOSZYN-HOHOL

Autorka obroniła doktorat z psychologii, 
specjalizuje się w badaniach z zakresu 
psychofizjologii emocji. Wykładowczyni 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, psycho­
terapeutka poznawczo­behawioralna.
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siebie, świata i przyszłości. Pod wpły-
wem negatywnych wydarzeń różne dys-
funkcjonalne przekonania mogą przejąć 
nad nami emocjonalną kontrolę i zmie-
nić odbiór rzeczywistości. Na przykład 
gdy ktoś się do takiej osoby uśmiechnie 
na ulicy, ona odbierze to jako uśmiech 
politowania. Gdy jej dziecko dostanie je-
dynkę, uzna się za fatalnego rodzica. Tak 
tworzy się błędne koło, które trzeba prze-
rwać. To dało podstawy dla popularnej 
dziś terapii poznawczo-behawioralnej, 
która te negatywne automatyczne my-
śli stara się przedstawiać pacjentowi jako 
nie prawdy, a jedynie hipotezy, z którymi 
można dyskutować, zmieniając swe za-
chowanie.

Stosuje Pani te metody w pracy?

Jestem przede wszystkim psychiatrą, 
„konowałem od tabletek”, ale pewne 
techniki oczywiście stosuję. Uważam, że 
w lżejszych przypadkach psychoterapia 
może być skuteczniejsza niż farmakolo-
gia. Daje nam też silniejszy oręż na wy-
padek kolejnych trudnych sytuacji. Na-
tomiast w głębokich stanach sprawdzają 
się najlepiej obie metody. Tu trzeba za-
cząć od leków, które zwiększą napęd i ak-
tywność pacjenta, zredukują najbardziej 
dotkliwe cierpienie. Chorego w bardzo 
złym stanie nie jest łatwo „ruszyć” roz-
mową, można mu co najwyżej towarzy-
szyć przy najprostszych czynnościach, 
o czym mówił już prof. Antoni Kępiński. 

Tacy ludzie często uważają, że jeśli cze-
goś nie zrobią w całości i doskonale, to tak 
jakby nic nie zrobili, więc nie podejmują 
aktywności. Trzeba im pomóc w stawia-
niu pierwszych kroków, planowaniu 
aktywności, jej ocenie, wydobywaniu 
się ze strumienia najczarniejszych my-
śli. W skupieniu na rzeczywistości do-
okoła, a nie tkwieniu we własnym umy-
śle, który wciąż rani i ocenia.

Powiedziała Pani o sobie 

„konował od tabletek” – tak 

mówią o psychiatrach niektórzy 

terapeuci. Ci zaś słyszą w zamian, 

że są szamanami, którzy miesiącami 

grzebią w życiorysach załamanych 

ludzi, kiwają głowami, a przecież 

pacjenci potrzebują efektów za kilka 

tygodni, nie lat. Jest między Wami 

konflikt?

Mogę mówić tylko za siebie. Uważam, 
że to są świetnie uzupełniające się me-
tody, najlepiej minimalizujące ryzyko  

wielka. Ale w epizodach dużej depresji 
jest inaczej. Gdy pacjent jest pobudzony, 
w panicznym lęku – albo odwrotnie: wy-
gaszony, niemal w stuporze – psychote-
rapia może pomóc niewiele. Leki zmniej-
szają najcięższe objawy i umożliwiają do-
prowadzenie pacjenta do stanu, w któ-
rym można rozmawiać o źródłach cho-
roby. 

Antydepresanty są w stanie 

wyciągnąć nas z największego 

dołka?

Tak właśnie jest – leczą neurobiolo-
giczne przyczyny ciężkich depresji. Choć 
wokół tego również trwa obecnie dysku-
sja. Zaczęła się po opublikowanych latem 
2022 r. w „Molecular Psychiatry” brytyj-
skich badaniach kwestionujących teorię 
serotoninową, wedle której to niedobór 
tego neuroprzekaźnika odpowiada za de-
presję.

Z tych badań wynika, że można 

mieć wysoki poziom serotoniny 

w synapsach i cierpieć na depresję, 

albo mieć niski poziom i czuć się 

dobrze.

Pogląd, że poziom serotoniny bezpo-
średnio przekłada się na depresję i lęk – 
to mit. Po zażyciu leku SSRI, czyli hamu-
jącego tzw. wychwyt zwrotny serotoniny 
w synapsach, jej poziom wzrasta natych-
miast, ale na efekt terapeutyczny trzeba 
czekać kilka tygodni. 

Mechanizm działania jest więc bardziej 
skomplikowany. Jest też wiele leków an-
tydepresyjnych opartych na innych za-
sadach, np. zwiększających poziom do-
paminy, noradrenaliny albo działają-
cych już po drugiej stronie synapsy. Ta-
kie badania prowadził m.in. prof. Jerzy 
Vetulani. On sam uważał, że dobre ba-
dania to nie te, które przetrwają całe lata 
w niezmienionej formie, lecz takie, które 
otwierają drzwi do nowego myślenia.

Wspomniane brytyjskie badania 

zespołu prof. Joanny Moncrieff 

nie kończyły się konkluzją, że 

leki nie działają, tylko że teoria 

serotoninowa jest wątpliwa. Inna 

sprawa, że skoro wierzy w nią 85 

proc. chorujących Brytyjczyków, to 

znaczy, że ktoś im to wmówił.

Ten mechanizm uproszczono dla ła-
twiejszego opisu, ale on jest bardziej 
skomplikowany i nie kończy się na 
zwiększeniu ilości serotoniny w szczeli-

PROF. DOMINIKA DUDEK jest 

prezeską Polskiego Towarzystwa 

Psychiatrycznego. Kieruje Katedrą 

i Kliniką Psychiatrii Dorosłych Collegium 

Medicum UJ.

nie synaptycznej. Ten efekt idzie dalej, do 
jądra komórkowego, syntezy białek, po-
prawy neuroplastyczności, zwiększenia 
gęstości połączeń synaptycznych, zapo-
biega też ubytkom objętości hipokampu.

Co ciekawe, podobne skutki w mó-
zgu wywołuje też psychoterapia. Już 
Zygmunt Freud pisał, że „terapia mó-
wieniem” potrafi zmienić połączenia 
sieci neuronalnej. Jego wnioski potwier-
dzono po stu latach w nowoczesnych ba-
daniach. 

Czy można powiedzieć, że 

psychoterapia to proces porzucania 

krzywdzących nas schematów 

myślenia i nauka nowych 

umiejętności radzenia sobie 

w trudnych sytuacjach?

Są różne szkoły. Niektóre skupiają 
się na nieuświadomionych konfliktach 
wewnętrznych, często mających źródło 
w dzieciństwie, inne bardziej celują w to, 
co dzieje się „tu i teraz”. 

W depresji dochodzi na pewno do za-
burzeń myślenia. W latach 50. XX w. 
Aaron Beck opisał tzw. triadę depresyjną, 
na którą składają się negatywne oceny 
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nawrotów depresji i pozwalające cho-
remu uporać się z kryzysem oraz wrócić 
do normalnego funkcjonowania. 

Rozpoczynając rozmowę 

wspomniałem o placebo, czyli 

podaniu nieaktywnej substancji, 

która w nieświadomym pacjencie 

może wywołać efekt terapeutyczny. 

Czy placebo można rozumieć 

też jako tajemniczą siłę naszego 

umysłu, potrafiącą działać cuda 

dzięki wierze? Albo wręcz swoistą 

autoterapię, która podświadomie 

łamie negatywne schematy 

myślowe?

To ciekawa kwestia. Wiemy, że pod 
wpływem traumatycznych doświad-
czeń może dochodzić do utraty wzroku 
i słuchu, nawet do paraliżu. Możliwy 
jest też mechanizm odwrotny: pod wpły-
wem silnej wiary czasem uruchamiają 
się nadzwyczajne siły odpornościowe, 
które pozwalają ciężko chorym na raka 
pacjentom żyć o wiele dłużej, niż podej-
rzewaliby lekarze. A ktoś, kto się poddaje, 
umiera szybko. 

Prof. Sławomir Czachowski, 

kierownik Katedry Psychologii 

Klinicznej i Neuropsychologii 

UMK w Toruniu, opowiadał mi 

o badaniach, które prowadził 

z zespołem w Holandii. Wynikało 

z nich, że nawet 30 proc. chorób 

ma podłoże psychiczne, a wielu 

pacjentów jest źle diagnozowanych, 

przepisuje się im niepotrzebne leki.

Tu mówimy o dwóch rzeczach: cho-
robach psychosomatycznych, o podłożu 
biologicznym, których objawy są silnie 
zaostrzane przez stres, np. astmie, cho-
robie niedokrwiennej serca i wrzodach 
żołądka. Znane są też badania ludzi po 
zawale, z których wynikało, że w przy-
padku tych cierpiących na depresję ist-
niało znacznie wyższe ryzyko kolejnego 
incydentu kardiologicznego i zgonu. Bo 
depresja to uruchomienie przewlekłego 
stanu zapalnego, wyrzut hormonów 
stresu, niszczących nie tylko psychiczną 
odporność.

Druga kwestia to zaburzenia psycho-
genne, jak nerwice, w których występują 
objawy fizyczne. Lęk napadowy objawia 
się nagłym kołataniem serca, bólem na-
rządów, potliwością, uciskiem w klatce 
lub w żołądku, dusznościami, biegun-
kami. Pacjent jedzie na SOR, odwiedza 

antydepresanty skarżą się często, 

iż leki wyciągnęły ich z najgorszych 

stanów, ale jednocześnie obcięły 

marginesy emocjonalne. Ani nic 

ich specjalnie nie martwi, ani 

nie uszczęśliwia i nie wywołuje 

entuzjazmu. Jakby życie straciło 

smak.

To zależy, o jakich lekach mówimy. 
Najpopularniejsze SSRI działające na sero-
toninę mogą powodować anhedonię po-
lekową. Pacjenci funkcjonują normalnie, 
ale świat im poszarzał, nie czują przyjem-
ności. Najnowsze preparaty oparte są na 
innych mechanizmach, działają na inne 
receptory pre- i postsynaptyczne. Uprasz-
czając: mamy kuleczki neuroprzekaźnika, 
które po obu stronach synapsy trafiają jak 
klucze w różne „zamki”, otwierają jednak 
nie tylko drzwi prowadzące do leczenia 
depresji, ale też do objawów niepożąda-
nych. Pojawiają się nudności, biegunki, 
tyle że one z czasem mijają. Najnowsze 
leki są bardziej selektywne, jedne recep-
tory aktywują, inne blokują, więc dają 
mniej ujemnych skutków.

Ale te złe drzwi oznaczają nie 

tylko nudności. Na forach ludzi 

zmagających się z depresją są 

zwierzenia w rodzaju: „co z tego, że 

nie mam już czarnych myśli, skoro 

spadło mi libido i moje małżeństwo 

się sypie”. Albo pacjenci skarżą 

się, że nagle mocno utyli i nie mogą 

zrzucić wagi. Przecież otyłość czy 

brak erekcji potrafią zdewastować 

kogoś, kto już i tak cierpi.

Fakt, przy niektórych lekach tak jest. 
Warto się jednak takimi problemami 
dzielić z lekarzem, a on również powi-
nien o to pytać, gdyż dysponujemy wie-
loma lekami, które takich skutków nie 
przynoszą. Znane są też inne, po których 
się chudnie lub nic się z wagą nie dzieje.

Separacja w czasie pandemii, wojna 

w Ukrainie, kryzys gospodarczy – 

mocno nas naruszyły. Wiele osób 

zmaga się z lękiem. Z tego powodu 

popularne stały się preparaty 

przeciwlękowe, benzodiazepiny.

Na pierwsze efekty antydepresantów 
musimy czekać kilka tygodni, psychotera-
pia jest jeszcze dłuższym procesem. Tym-
czasem preparaty przeciwlękowe dają 
efekt bardzo szybko, ale są pułapką, gdyż 
silnie uzależniają, a to wywołuje zgubne 
skutki dla psychiki. 

kardiologów, pulmonologów, gastrolo-
gów, co tylko odsuwa rozpoczęcie właści-
wego leczenia.

Przy antydepresantach musimy też 

pamiętać o skutkach ubocznych tego 

leczenia. Często poważnych.

Kiedyś stosowaliśmy tzw. leki trójpier-
ścieniowe, które miały mocny efekt anty-
depresyjny, ale dawały uciążliwe objawy 
uboczne, a przy przedawkowaniu dzia-
łały bardzo źle na serce. Nowoczesne leki 
są znacznie bezpieczniejsze. Mają też szer-
szy zakres zastosowania, sprawdzają się 
przy nerwicy lękowej, natręctwach. Dzia-
łają też szybciej niż psychoterapia, która 
często wymaga wielu miesięcy spotkań, 
dużego zaangażowania pacjenta i tera-
peuty. 

Ideałem jest łączenie obu metod, ale 
np. w mniejszych miejscowościach 
brakuje psychoterapeutów, ludzie za-
rabiają mniej, wielu nie stać na wizyty 
i dojazdy.

Wróćmy do efektów ubocznych. 

Ludzie przyjmujący długo 

Pod wpływem 

negatywnych wydarzeń 

różne dysfunkcjonalne 

przekonania mogą przejąć 

nad nami emocjonalną 

kontrolę i zmienić odbiór 

rzeczywistości. 
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Powinny być stosowane albo przez 
maksymalnie cztery tygodnie, albo 
 doraźnie, w razie napadów lękowych czy 
ostrych sytuacji kryzysowych. Czasem 
sam fakt posiadania przy sobie tabletki 
może działać na pacjenta uspokajająco. 
Długotrwale w leczeniu lęków i napa-
dów paniki lepszy efekt dadzą niektóre 
antydepresanty o działaniu przeciwlę-
kowym.

Kłopot w tym, że przepisywanie 
miesiącami leków przeciwlękowych 
lub równie uzależniających środków 
nasennych to niestety zwyczaj 
niejednego lekarza.
To jest poważny problem. Nie zapo-

minajmy jednak o świadomości samych 
pacjentów, którzy mają ostrzeżenia wy-
raźnie zapisane w ulotkach. Pamiętajmy 
też, że wielu ludzi pije regularnie alko-
hol, a potencjał uzależnienia tkwi w co 
dziesiątym z nich. Ważne są więc świa-
domość i uważna obserwacja, czy nie wy-
twarza się w nas tolerancja i nie zaczy-
namy brać coraz większych dawek; czy 
nie odczuwamy głodu i nie „chodzimy po 
ścianach”, gdy na chwilę odstawimy lek. 
Nie wszystko da się zrobić za pacjenta.

Są ludzie, którym nie sposób pomóc?
Pamiętam pana po dziewięćdziesiątce, 

bardzo sprawnego umysłowo, emeryto-
wanego sędziego, który owdowiał lata 
temu, a przed wizytą u mnie pochował 
córkę, cierpiącą na długotrwałą chorobę 
serca. Czy na jego depresję pomogą leki? 

Nie, tu może pomóc tylko drugi, bliski 
człowiek, którego już nie ma i nie będzie.

Już 23 proc. Polaków mieszka 
samotnie, w niektórych miastach 
ten odsetek dochodzi do 36. Wciąż 
daleko nam do Skandynawii, 
gdzie niedługo jednoosobowych 
gospodarstw domowych będzie 
już więcej niż połowa, ale czy nie 
obawia się Pani, że i nas czeka 
epidemia depresji i lęku?
Osamotnienie jest najcięższą chorobą 

współczesnego świata, zwłaszcza jeśli 
chodzi o osoby starsze. W efekcie de-
presja dotyka je dwukrotnie częściej niż 
tzw. zespoły otępienne. Jest więc ważne, 
by rządzący inwestowali w pomysły, 
które pozwolą stawić temu czoło. Cho-
dzi o to, żeby te osoby miały dokąd pójść, 
z kim się spotkać, realizować pasje, być 
pod opieką specjalistów. Zwłaszcza że 
osamotnienie mocno koreluje z przebie-
giem kosztownych w leczeniu chorób so-
matycznych.

Osobie samotnej łatwiej o stabilność 
psychiczną, jeśli ma znajomych 
lub krewnych oraz dba o to, 
by nie karmić się tylko własnymi 
myślami, ale spędzać aktywnie czas. 
Takie sieci społeczne lepiej potrafią 
tworzyć kobiety, mężczyźni częściej 
kończą życie w skrajnej samotności, 
z pilotem w ręku.
Tak często bywa. Dlatego ja odróż-

niam samotność od osamotnienia. Sa-

motność czasem bywa nam potrzebna, 
zwłaszcza jeśli alternatywą jest tok-
syczny związek, czasem też pozwala 
lepiej przemyśleć, kim jestem i czego 
oczekuję od życia lub od związków, by 
nie powtarzać tych samych nieudanych 
scenariuszy z innymi ludźmi. Osamot-
nienie jest dużo gorsze.

Nie ma do kogo ust otworzyć, 
poradzić się, uzyskać pocieszenia. 
Najgorsze są pewnie weekendy. 
Oczywiście. Sama jestem po rozwo-

dzie, moje córki są dorosłe i wyjechały 
już z Krakowa, jedna za granicę. Dużo 
pracuję, spotykam wielu ludzi, mam 
przyjaciół, dobre relacje z rodzicami, 
dwa psy, goszczę w domu ukraińskich 
uchodźców – jest mi łatwiej. Ale zdaję so-
bie sprawę, że część moich aktywności 
może wynikać z lęku przed samotnością. 

Znam więc ten problem i dlatego roz-
mawiam o tym z pacjentami, szukam 
wraz z nimi rozwiązań i pomysłów. Ta-
kim pomysłem może być np. zakup czy 
adopcja psa. Zwierzę nadaje dniom struk-
turę, rutynę, zapewnia korzystną dla 
zdrowia aktywność fizyczną, czujemy 
się za coś odpowiedzialni, możemy po-
rozmawiać na spacerze z innymi właści-
cielami, poza tym psy mają w sobie wiele 
empatii. To może pomagać.

  ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC

▪ O debacie na temat depresji pisze  

też w tym numerze Tomasz Stawiszyński. 

Czytaj felieton na str. 33.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
Boży rezerwat 

Idzie wiosna, kwitną leszczyny 
i wierzby, wracają ptaki i coraz częściej 
wpadamy w zachwyt nad pięknem 
świata i dobrocią Stwórcy. Nie sposób 
jednak zapomnieć, że istnieje coś takiego 
jak łańcuch pokarmowy, którego ostatnie 

ogniwo to my, drapieżniki, śmiertelnie groźne dla wszystkich 
i wszystkiego, łącznie z własnym gatunkiem. O ile jednak 
nie ma sensu pytać rysia, jakim prawem zabija sarnę, o tyle 
człowieka zabijającego wołu, koszącego łąkę czy wymusza-
jącego rozszczepienie jąder uranu i plutonu, jakim prawem 
to robi, pytać należy. 

Wisława Szymborska pisze, że owszem, myszołów, pan-
tera, grzechotnik, szakal, orka „nie wątpią o słuszności czynów 
swych”, aprobują „siebie bez zastrzeżeń (...) żyją jak żyją i rade 
są z tego”, ale ludziom taka niewinność nie przystoi: „Nic bar-
dziej zwierzęcego / niż czyste sumienie / na trzeciej planecie 
Słońca”. Poetce sekunduje filozof Leszek Kołakowski: „Wy-
znajmy to: taka jest nasza codzienna filozofia, filozofia całko-
witej niewinności jednostki, odrzucenie osobistej odpowie-
dzialności, zanegowanie zła i grzechu, a ostatecznie zanego-
wanie człowieka poprzez zapomnienie Jezusa”. W rezultacie 
„jeżeli wyobrażam sobie, że grzeszę, muszę po prostu pójść do 
psychoanalityka, a on mnie wyleczy z tych urojeń”.

Papież Franciszek stwierdza, że „ekologia integralna jest 
tak samo ważna, jak adoracja Jezusa w Eucharystii, gdyż jest 
adoracją Boga w jego stworzeniu”. A to znaczy, że na cokol-
wiek patrzymy, czegokolwiek dotykamy, o czymkolwiek 
myślimy i marzymy, zawsze mamy do czynienia z Bogiem. 
I niech nas nie zwodzą nabożne pieśni w stylu „Jezusa ukry-
tego mam w sakramencie czcić” czy „Idzie, idzie Bóg praw-
dziwy, / Stańmy wszyscy pięknem kołem / I uderzmy przed 
Nim czołem”. Bóg się nie ukrywa i nie potrzebuje przycho-
dzić, skoro „jest we wszystkim i ponad wszystkim”. A patrząc 
na świat w świetle Ewangelii widzimy, że najprędzej można 
Go spotkać tam, gdzie dzieją się rzeczy potworne, dosłownie 
diabelskie, jak na Golgocie.

„Bóg, na początku stworzył człowieka (...) i pozostawił mu 
moc własnego wyboru. Jeśli zechcesz, zachowasz przykaza-
nie, a wierność [polega na] spełnianiu Jego woli. (...) Przed każ-
dym człowiekiem jest życie i śmierć, on zaś bierze z tego to, 
czego sam zapragnie. Przeobfita jest mądrość Jahwe, jest On 
wszechmocny i widzi wszystko” (Syr 15, 14-18). Żeby dokonać 
wyboru, potrzebna jest odwaga widzenia „wszystkiego”, czyli 
tego, co tu i teraz się dzieje. Dlatego trzeba uważać, czy przy-
padkiem modląc się o błogosławieństwo, nie prosimy Boga, że-
byśmy nie musieli zajmować się ohydą, ale również pięknem, 
tego świata. Marzy nam się jakiś taki rezerwat, w którym pod 
okiem Boga jego wierni żyliby długo i szczęśliwie. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Modlące się nogi rabina

Test ze znajomości lektury bywa zmorą 
wielu uczniów. Czy ci spośród Państwa, 
którzy czytali albo przynajmniej oglądali 
„Przeminęło z wiatrem”, zdołają sobie przy-
pomnieć, co śpiewali niewolnicy z Tary 
idąc ulicami Atlanty? Coś podpowiedzieć? 

W tej pieśni często powtarzają się słowa zaczerpnięte z Biblii: 
„A następnie przyszli Mojżesz i Ahron, i rzekli do Faraona: 
»Tak rzecze Wiekuisty, Bóg Israela: uwolnij lud Mój, aby Mi 
obchodzili święto na puszczy«” (Wj 5, 1; Cylkow). Wielu na-
zywa ten popularny utwór „Let My People Go” – czyli „Uwol-
nij Mój lud”, choć właściwy tytuł to „Go Down Moses”.

Gdzie ma zstąpić Mojżesz? Do doliny Nilu, gdzie okrutny 
faraon zniewolił Dzieci Izraela, i tam negocjować, by władca 
zwrócił im wolność. Nil niczym Missisipi, a na plantacjach ba-
wełny czarni niewolnicy pracowali zazwyczaj o wiele ciężej 
niż w północnych Stanach. Śpiewanie gospel o losach starożyt-
nych Izraelitów dawało im nadzieję na poprawę własnego losu.

W styczniu 1963 r. odbyła się w Chicago konferencja do-
tycząca religii i rasy. Pierwszego dnia przemawiał wybitny 
teolog, rabin Abraham Joshua Heschel. Zaczął tak: „Podczas 
pierwszej konferencji na temat religii i rasy głównymi uczest-
nikami byli faraon i Mojżesz. Oto słowa Mojżesza: »Tak mówi 
Pan, Bóg Izraela: ‘Wypuść Mój lud, aby obchodził święto dla 
Mnie’«. Zaś faraon odparował: »Kim jest Pan, że miałbym 
usłuchać tego głosu i wypuścić Izraela? Nie znam Pana, a poza 
tym nie puszczę Izraela«. To spotkanie na szczycie nie przy-
niosło jeszcze rezultatów. Faraon nie jest gotów, by skapitu-
lować. Exodus się rozpoczął, ale daleko do jego zakończenia. 
W rzeczywistości Dzieciom Izraela łatwiej było przejść przez 
Morze Czerwone niż czarnemu przekroczyć próg niektórych 
kampusów uniwersyteckich”.

Faraon mówi, że nie zna Pana. Jako bałwochwalca posiada 
wiedzę o wielu bogach, może więc tę wiedzę poszerzyć. Dalej 
rabin Heschel: „Czym jest bożek? Każdy bóg, który jest mój, 
ale nie twój, każdy bóg troszczący się o mnie, ale nie o ciebie 
– jest bożkiem. Wiara w Boga nie stanowi po prostu polisy 
ubezpieczeniowej na życie pozagrobowe. Rasową lub reli-
gijną bigoterię należy postrzegać jako to, czym jest: satani-
zmem, bluźnierstwem. (...) Myślenie o człowieku w katego-
riach biały, czarny czy żółty jest czymś więcej niż błędem. To 
choroba oczu, rak duszy” (przekład mój).

Na tej konferencji Abraham Joshua Heschel, urodzony 
w Warszawie potomek chasydzkich cadyków, spotkał Mar-
tina Luthera Kinga. Maszerował z nim potem z Selmy do 
Montgomery, i – jak to później opisał – czuł wówczas, że jego 
nogi się modlą. Rabin niejednokrotnie zabierał głos w palą-
cych kwestiach społecznych, uczestniczył w II Soborze Wa-
tykańskim. Obchodzimy właśnie 50. rocznicę jego śmierci.  ©
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Ryś:  
Zachęta

W zakończeniu czy-

tanego ostatnio Listu 
do Hebrajczyków pa-
dają praktyczne zale-
cenia, wynikające 
z prezentowanej 

wcześniej wielkiej teologii. Warto jest je 
przeczytać w zapisie oryginalnym. Zo-
baczmy jedynie pierwsze trzy wersety 
rozdziału 13.: „Niech trwa braterska mi-
łość. Nie zapominajcie też o gościnności, 
gdyż przez nią niektórzy, nie wiedząc, 
aniołom dali gościnę. Pamiętajcie 
o uwięzionych, jakbyście byli sami 
uwięzieni, i o tych, co cierpią, bo i sami 
żyjecie w ciele”.

Polskie tłumaczenie nie oddaje kom-
patybilności dwóch pierwszych wer-
setów. Obydwa są nakazami miłości 
(grec. philia). „Braterska miłość” oddana 
jest słowem philadelphia (grec. adel-
phos znaczy „brat”); „gościnność” na-
tomiast wyrażona jest słowem philoxe-
nia (grec. xenos znaczy tyle, co „obcy”, 
„daleki”, „gość”). Chodzi więc o miłość 
do najbliższych i o miłość do obcych. 
Uderzające jest przy tym, że Bóg jakby 
chętniej utożsamia się z tymi drugimi. 
To ich przyjmując, można – nieświa-
domie – udzielić gościny Jego aniołom. 
W tym miejscu intrygujący jest również 
przekład Wulgaty – św. Hieronim tłu-
maczy: hospitalitatem nolite oblivisci, co 
dosłownie znaczy: „Nie chciejcie zapo-
minać o gościnności”. Kładzie więc na-
cisk na postawę woli, na predyspozycję. 
Jakby zdawał sobie sprawę z tego, że nie 
zawsze życie stawia nas wobec takiego 
wymagania: okazania konkretnej mi-

łości ludziom „obcym”. Prawdziwym 
dramatem jest jednak odrzucenie takiej 
postawy a priori: nigdy nie widziałem 
na oczy potrzebującego imigranta, ale 
jakby „z definicji” wykluczam możli-
wość jego przyjęcia…

Następne zalecenie też przetłuma-
czone jest mniej wymagająco. W zapi-
sie oryginalnym trudno doszukać się 
użytego przez tłumacza „jakby”: „jak-
byście byli sami uwięzieni”. Tekst jest 
o wiele prostszy (przez to mocniejszy): 
„Pamiętajcie o uwięzionych jako współ-
uwięzieni” (grec. syndedemenoi). Cho-
dzi więc o pamięć, która jest świadomo-
ścią wspólnoty losu – przekonaniem, iż 
moje miejsce jest obok braci zamknię-
tych w więzieniu, że oni cierpią za mnie 
i jakby w moim imieniu.
I podobnie rzecz się ma z ostatnim 
z przytoczonych poleceń: „[pamiętajcie] 
o cierpiących (dosł.) tak, jak i oni pozo-
stający w ciele” – przy czym „ciało” od-
dane jest tu greckim słowem soma, które 
oznacza bardziej „organizm” niż „mięso” 
(grec. sarx). Tym właśnie słowem (soma) 
Paweł opisuje Kościół jako ciało (Rz 12, 
4; 1 Kor 12, 12; Ef 4, 16). Tak więc z tymi, 
którzy cierpią/są utrudzeni czy źle trak-
towani, mamy się poczuć jedno – tak 
jak członki jednego organizmu. Ich 
cierpienie nie może być dla nas jakimś 
„zewnętrznym” doświadczeniem – od-
notowujemy je, może nawet o nim dys-
kutujemy (więc: „pamiętamy”). Nie. Na-
tchniony tekst wzywa nas do głębokiego 
poczucia wspólnoty, która nie przekłada 
się „tylko” na pamięć, ale na współod-
czuwanie. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (12 – 19 II)

6. niedziela zwykła: Syr 15, 15-20;  
Ps 119; 1 Kor 2, 6-10; Mt 5, 17-37;

Poniedziałek: Rdz 4, 1-15. 25; Ps 50; Mk 8, 11-13;
Wtorek: Dz 13, 46-48; Ps 117; Łk 10, 1-9;

Środa: Rdz 8, 6-13. 20-22; Ps 116; Mk 8, 22-26;

Czwartek: Rdz 9, 1-13; Ps 102; Mk 8, 27-33;
Piątek: Rdz 11, 1-9; Ps 33; Mk 8, 34 – 9, 1;
Sobota: Hbr 11, 1-7; Ps 145; Mk 9, 2-13;
7. niedziela zwykła: Kpł 19, 1-2. 17-18;  
Ps 103; 1 Kor 3, 16-23; Mt 5, 38-48.

Jak barwnik dobry, trwały,  

który wnika głęboko w tkaninę 

– tak barwi Bóg.

EWANGELIA FILIPA

Nie pragnij być wyjątkowy  

niczym nefryt.  

Bądź raczej jak toczące się  

po stoku kamienie.
LAOZI

Wybrał PIOTR SIKORA

1 2  L U T E G O  2 0 2 3
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KRAJ

A JEDNAK  
SIĘ KRĘCI

Poprawki pisane na kolanie,  

polityczne przepychanki  

i tony niepotrzebnie spalonego węgla.  

Lata mijają, a polskie władze nadal  

walczą z wiatrakami.

KRZYSZTOF STORY
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RFarma wiatrowa w Cisowie koło Darłowa.  

18 sierpnia 2015 r.

N
ad ranem 1 lutego 2023 r. wia-

traki w Polsce biły rekord za re-
kordem: o 6 rano ponad 35 proc. prą-
du w całym kraju pochodziło właśnie 
z wiatru. To dobry moment na bicie 
rekordów i liczenie megawatogodzin, 
bo Sejm właśnie wyjął z zamrażar-
ki ustawę, która ma zdjąć wiatrakom 
hamulec o nazwie „10H”. Zaciągnięty 
7 lat temu, nadal działa – w promieniu 
10-krotnie większym niż wysokość no-
wej turbiny nie może być zabudowań 
mieszkalnych, lasów i żadnych form 
ochrony przyrody. Nowe wiatraki mają  
od 150 do 200 metrów wysokości, więc 
można je budować... praktycznie ni-
gdzie. Badania fundacji Instrat pokazu-

ją, że 10H wykluczyło z inwestycji wia-
trowych 99,7 proc. powierzchni Polski.

Co ciekawe: ta sama władza, która 
7 lat temu uśmierciła lądową energetykę 
wiatrową, teraz próbuje ją nagle reani-
mować. Rządzący od 6 lat premier mówi 
o potrzebie budowania wiatraków, bo 
zastąpią drogi węgiel z importu, do któ-
rego wcześniej jego rząd sam propono-
wał miliardowe dopłaty. Pośpiech nie 
wynika jednak z kryzysu klimatycz-
nego, wieloletnich planów transforma-
cji energetycznej i rosnących kosztów 
paliw kopalnych, tylko z faktu, że od-
blokowanie wiatraków sami wpisali-
śmy na listę kamieni milowych Krajo-
wego Planu Odbudowy i już jesteśmy 

pół roku po terminie ich realizacji. Bez 
tego możemy zapomnieć o miliardach 
euro unijnej pomocy – nawet niezależ-
nie od tego, że władza już zaczęła ustę-
pować w sporze z Brukselą o ustawy są-
downicze.

Dekada w plecy

Ile zmarnowaliśmy czasu, dobrze wi-
dać w statystykach. To, co u nas jest re-
kordem, w wielu europejskich krajach 
jest po prostu normalne. W energetyce 
wiatrowej zostaliśmy daleko w tyle nie 
tylko za Niemcami (19,9 proc. niemiec-
kiego prądu w 2021 r. wyprodukowały 
turbiny), ale też Hiszpanią (23 proc.), 
Portugalią (27 proc.) i Wielką  Brytanią 
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ģ (21 proc.). W Polsce udział energetyki 
wiatrowej to zaledwie 9 proc. Wyprze-
dzają nas Rumunia, Chorwacja, Grecja, 
Finlandia, Szwecja, Austria, Estonia i cały 
Beneluks, a do liderów mamy boleśnie 
daleko – Irlandia produkuje z wiatru  
32 proc. prądu, sąsiednia Litwa 36 proc., 
a liderka rankingu Dania prawie 49 proc. 
Państwa, które w rankingu lądują za 
nami, dysponują albo wielkimi elektrow-
niami atomowymi (np. Francja, Słowa-
cja), albo wodnymi (Norwegia, Łotwa).

Wcale nie musiało tak być. Polska 
ma niezłe warunki wietrzne, zwłaszcza 
na północy kraju, i sporo niezabudowa-
nych obszarów. Ma też społeczeństwo, 
które chętnie korzysta z odnawialnych 
źródeł energii i równie chętnie na nich 
zarabia (wystarczy wspomnieć prawie  
12 GW mocy zainstalowanej w panelach 
fotowoltaicznych, z których znakomitą 
większość stanowią małe, domowe insta-
lacje). W dodatku ma również dobrą mo-
tywację: rosnące opłaty za emisje i starze-
jące się węglowe piece w elektrowniach. 
Cały potencjał naszej lądowej energetyki 
wiatrowej szacuje się na ponad 30 GW, do 
tej pory ledwo przekroczyliśmy 7. Skąd 
u nas taka flauta?

Zaczęło się po polsku: od chaosu prze-
strzennego. Farmy wiatrowe powsta-
wały, ale brakowało przepisów, które 
skutecznie chroniłyby krajobraz i jego 
mieszkańców. Jeszcze w 2014 r. branży 
przyglądała się Najwyższa Izba Kontroli. 
Okazało się, że 30 proc. wiatraków po-
wstaje na terenach należących do pra-
cowników gmin (np. wójtów, burmi-
strzów, radnych), przy ich budowie bra-
kuje konsultacji społecznych i dobrego 
nadzoru technicznego, a pozwolenie na 
budowę inwestor najczęściej dostaje po 
przekazaniu darowizny na rzecz gminy. 
Krzysztof Kwiatkowski, ówczesny pre-
zes NIK, otwarcie nazwał ten rynek „pa-
tologicznym”. Czasowy (do momentu 
stworzenia dobrego prawa) zakaz budo-
wania wiatraków jako pierwszy zapropo-
nował w 2012 r. prezydent Bronisław Ko-

morowski. Pomysł upadł, ale temat pod-
chwycił PiS, który walkę z wiatrakami 
wpisał do swojego programu.

– To był splot kilku czynników – mówi 
Michał Hetmański, prezes fundacji In-
strat. – Przeciwko OZE od zawsze wystę-
powało lobby węglowe, niektórzy inwe-
storzy wiatrakowi szli najmniejszą linią 
oporu i nie inwestowali w dobre relacje 
ze społecznością lokalną. To spowodo-
wało, że część ludzi miała rzeczywiście 
negatywne nastawienie do wiatraków, 
a politycy postanowili to zagospodaro-
wać, zamiast dobrze uregulować proces 
ubiegania się o lokalizację i pozwolenia.

Wiatrakowy skansen

Jedną z głównych postaci ruchu antywia-
trakowego była i jest Anna Zalewska, dziś 
posłanka do Parlamentu Europejskiego. 
W 2015 r. to był główny motyw jej kam-
panii: podczas licznych spotkań straszyła 
spadającymi na ludzkie głowy łopatami 
wielkości ciężarówki, mówiła o szkodli-
wych dla zdrowia infradźwiękach i rze-
komo sprowadzanych do Polski starych 
turbinach, których nie chciał Niemiec 
czy Duńczyk. Rzeczywiste problemy w tej 
opowieści mieszały się z kompletnie wy-
obrażonymi.

Po zwycięstwie w wyborach Zalew-
ska i PiS od razu przeszli do działania. 
Zasadę 10H uchwalono w maju 2016 r. 
Efekt był natychmiastowy: w ciągu  
12 miesięcy przed zmianą przepisów 
zbudowano więcej mocy wiatrowych 
niż przez następne 5 lat.

– Byłem w Sejmie podczas prac nad tą 
ustawą – mówi Wojciech Kukuła, praw-
nik z fundacji ClientEarth. – To było 
spełnienie złożonej przez PiS obietnicy 
„ucywilizowania lokalizacji farm wiatro-
wych”. Cel słuszny, tylko że tutaj po pro-
stu wylano dziecko z kąpielą.

Z wyników kontroli NIK prowadzonej 
w latach 2017-2020: „Minister Środowi-

ska i Klimatu [kolejno Jan Szyszko, Hen-
ryk Kowalczyk, Michał Kurtyka – red.] 
nie ocenił skutków zmian wprowadzo-
nych ustawą z 2016 r. (...) Zaniechania 
miały miejsce mimo informacji wskazu-
jących na zahamowanie po 2016 r. inwe-
stycji w energetyce wiatrowej na lądzie”. 

Z czasem regułę 10H było coraz trud-
niej spełnić, bo nowe wiatraki stawały się 
wydajniejsze, ale też wyższe. W Polsce od 
7 lat buduje się więc głównie te projekty, 
na które pozwolenia wydano przed zacią-
gnięciem hamulca.

– W ten sposób staliśmy się wiatrako-
wym skansenem – komentuje Kukuła. – 
To są starsze turbiny, których nie kupuje 
już nikt poza Polską. Oczywiście mogli-
byśmy w tym samym miejscu postawić 
lepsze, wydajniejsze i cichsze wiatraki, 
ale to wymagałoby nowego pozwolenia 
na budowę. Tego zaś z kolei wydać nie 
można, bo obowiązuje 10H. Koło się za-
myka.

500 metrów w zamrażarce

Polskie przepisy stanowią kuriozum na 
skalę europejską. Zasadę 10H stosuje 
jeszcze tylko jeden niemiecki land – 
Saksonia. Wiele państw w ogóle nie ma 
sztywno określonych odległości, decyzje 
podejmuje się dla konkretnej inwestycji 
(m.in. Wielka Brytania, cała Skandyna-
wia, Finlandia), inne mają dużo mniej 
rygorystyczne wymagania niż Polska. 
Gdy pojedzie się do Portugalii (mini-
mum 500 metrów od zabudowań), 
można się zdziwić, widząc piękne gór-
skie grzbiety zabudowane wiatrakami. 
Z drugiej strony: to nie Portugalia ma 
dziś problem z gigantycznymi rachun-
kami za emisje i psującymi się blokami 
węglowymi.

Dyskusja nad zmianą zasady 10H trwa 
w zasadzie od jej wejścia w życie. Prace 
nad konkretnym projektem zaczęła 
jeszcze minister Jadwiga Emilewicz 
w 2019 r. Po drodze były rekonstrukcje 
rządu, roszady na stanowiskach i roz-
łamy w koalicji. W efekcie projekt, nad 
którym teraz obraduje Sejm, był już kon-
sultowany przez co najmniej 3 różne mi-
nisterstwa (i jest o kilka lat spóźniony, 
a każdy rok opóźnienia według raportu 
Aurora Energy Research kosztuje nas na-
wet 7 mld zł). Za każdym razem głos za-
bierali też przedsiębiorcy i organizacje 
ekologiczne.

Gdy w lipcu zeszłego roku głosował 
nad nią rząd, była to jedna z najlepiej 

Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.  
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM
Gorlice – 97,4 FM | Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Tarnów – 101,0 FM | Rabka Zdrój – 87,6 FM 
Andrychów – 98,8 FM | www.radiokrakow.pl

Polskie przepisy  

to kuriozum.  

Zasadę 10H stosuje  

tylko jeden niemiecki land. 

Wiele państw nie ma sztywno 

określonych odległości.
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wydyskutowanych ustaw w kraju. Jej 
podstawowe założenie – wiatrak mi-
nimum 500 metrów od domu – zdą-
żyła nawet przebadać Polska Akade-
mia Nauk (zdaniem PAN nie ma żad-
nych dowodów na to, by wiatraki w tej 
odległości miały negatywny wpływ na 
zdrowie). Cała branża, jeśli planuje ja-
kiekolwiek inwestycje, od lat planuje 
je właśnie w oparciu o limit 500 me-
trów. Tylko że Zjednoczona Prawica go-
towy projekt autorstwa swojego rządu 
na pół roku wsadziła do sejmowej za-
mrażarki, nawet bez numeru druku. 
Wszystko przez spór w koalicji, który 
nie ma nic wspólnego z energetyką, 
a wiele z tym, kto wyjdzie na „mięki-
szona” przed Brukselą, bo wiatraki to 
jeden z kamieni milowych Krajowego 
Planu Odbudowy. Ustawie sprzeciwiała 
się Solidarna Polska, a także część PiS, aż 
w końcu w styczniu nastąpił przełom 
i Sejm wiatrakami się zajął.

Nic dziwnego: jesteśmy pod ścianą 
z KPO (choć fakt, że dopiero negocjacje 
z Brukselą zmuszają nas do strategicz-
nego myślenia o własnej energetyce, sam 
w sobie jest smutnym świadectwem), do-
płacamy miliardy do węgla i na własnej 
skórze doświadczyliśmy, czym kończy 
się zależność od importowanych surow-
ców.

Suski ex machina

Wiatraki na lądzie nie rozwiążą wszyst-
kich problemów polskiej energetyki, ale 
mają dwie zalety. Pierwsza: skutecznie 
obniżają cenę energii – obejmująca dwa 
lata analiza Instytutu Jagiellońskiego 
pokazała prostą zależność między siłą 
wiatru a ceną energii. Druga: w porów-
naniu z atomem czy morskimi farmami 
wiatrowymi (pierwsza na Bałtyku ma 
ruszyć dopiero w 2026 r. – to temat na 
kolejny tekst o przespanych szansach) 
buduje się je błyskawicznie, a chętnych 
nie zabraknie, bo Polska to wciąż atrak-
cyjny rynek dla OZE. Wiele firm od lat 
dzierżawi działki, czekając tylko na sy-
gnał do startu, czyli usunięcie zasady 
10H.

Wydawało się, że to ostatnia pro-
sta. Rządowy projekt trafił na Komi-
sję do spraw Energii, Klimatu i Akty-
wów Państwowych (razem z pięcioma 
opozycyjnymi, ale tamte szybko odrzu-
cono). I wtedy na scenę wkroczył deus ex 

 machina poseł Marek Suski: wziął kartkę 
i odręcznie napisał poprawkę, która 

Pewne jest jedno: nawet zakładając odrzu-
cenie poprawki Suskiego, będziemy mieć 
jedne z najbardziej restrykcyjnych regula-
cji w Europie.

Nowa ustawa tak naprawdę nie likwi-
duje zasady 10H, a tylko ją luzuje. Po-
zwala gminom zmniejszyć odległość, ale 
dopiero po przeprowadzeniu konsultacji 
społecznych. Na inwestora nakłada zaś 
obowiązek udostępnienia 10 proc. udzia-
łów w wyprodukowanej energii, które 
będzie mogła wykupić lokalna społecz-
ność. 10H nadal będzie obowiązywać 
przy wszystkich formach ochrony przy-
rody, więc nie musimy się obawiać, że 
ktoś zabuduje wiatrakami grzbiet Kar-
konoszy czy Bieszczadów.

Bać się powinniśmy czegoś innego: 
według raportu organizacji HEAL Pol-
ska trwanie przy energetyce opartej na 
węglu może spowodować do 2049 r. na-
wet 35 tysięcy przedwczesnych zgonów 
z powodu chorób płuc wywołanych za-
nieczyszczeniem powietrza. Nie mówiąc 
już o tym, że będziemy mieli coraz droż-
szy i mniej konkurencyjny miks energe-
tyczny.

– To nie jest problem tylko branży 
OZE – mówi Szymon Kowalski. – 
Wszystkie większe firmy na świecie, 
także polskie, mają już swoje cele reduk-
cji emisji oraz zobowiązania dotyczące 
korzystania z bezemisyjnej energii. Jeśli 
my nie będziemy im w stanie zaofero-
wać czystego prądu, nie zbudują u nas 
fabryki, nie otworzą biura. 

W 2021 r. ponad 84 proc. naszego 
prądu pochodziło ze spalania węgla, 
gazu lub ropy. Gorszy wynik w Europie 
miały tylko cztery kraje: Mołdawia, Ko-
sowo, Cypr i Białoruś. Lepszego pomy-
słu na odejście od paliw kopalnych niż 
elektryfikacja jak na razie nie mamy, 
dlatego Europa masowo przesiada się 
na elektryczne samochody, Polki i Po-
lacy w 2022 r. kupili 200 tysięcy pomp 
ciepła, a na wielu wiejskich dachach 
błyszczą panele fotowoltaiczne. Oczy-
wiste jest, że potrzebujemy coraz więcej 
energii z odnawialnych źródeł i nie mo-
żemy obrażać się na wybraną technolo-
gię ani toczyć z nią donkiszotowskich 
potyczek. Powinniśmy się raczej zasta-
nawiać, jak połączyć wszystkie w miks 
dopasowany do naszych warunków 
i możliwości. Szkoda tylko, że nasz sys-
tem energetyczny, a zwłaszcza posłowie, 
zostali daleko w tyle.

 ©π KRZYSZTOF STORY

500 metrów zmienia na 700. Dlaczego 
akurat 700? Tego poseł nie zdradził. Ko-
misja poprawkę przyjęła.

Rozmawiając z ekspertami dzień po gło-
sowaniu komisji, słyszę wyłącznie zasko-
czenie. Nie dziwię się, bo ciężko ten tryb 
stanowienia prawa traktować poważnie, 
ale innego wyboru chyba nie ma. – Pięć-
set metrów gwarantowało nam, że kilka 
gigawatów mocy byliśmy w stanie zbu-
dować szybko, w ciągu dwóch-trzech lat  
– mówi Szymon Kowalski, wiceprezes 
Polskiego Stowarzyszenia Energetyki 
Wiatrowej. – Takie projekty planowali-
śmy, pod takie projekty są przygotowane 
już w części miejscowe zagospodarowania 
przestrzenne. Ta kartka papieru opóźni 
ich budowę o kolejne trzy-cztery lata.

Posłowi Suskiemu, z wykształcenia 
technikowi teatralnemu, mogły umknąć 
niektóre konsekwencje jego poprawki. 
Żadnych zresztą nie przedstawił, pochwa-
lił się jedynie, że Ministerstwo Klimatu 
i Środowiska o jego propozycji nie miało 
pojęcia. Jesteśmy w paradoksalnej sytu-
acji, w której to biznes musi sam oceniać 
skutki regulacji spisanych „na kolanie” 
przez polityków.

– Z wstępnych obliczeń wynika, że 
„dzięki” tej poprawce zamiast 18 GW 
mocy w 2030 r. będziemy mieli nieco po-
wyżej 11 GW, które wybudują się na jesz-
cze obowiązującej zasadzie 10H – mówi 
Michał Hetmański i nazywa propozycję 
„zgniłym kompromisem”. 

Don Kichot

Tekst oddajemy do druku tuż przed ko-
lejnym posiedzeniem Sejmu, jest więc 
szansa, że posłowie zdecydują się wrócić 
do 500 metrów. Jeśli nie, odręcznie spi-
sany świstek może mieć większe zna-
czenie dla cen prądu i naszego bezpie-
czeństwa energetycznego niż notorycz-
nie ignorowany przez władze dokument  
„Polityka energetyczna Polski do 2040 r.”. 

W 2021 roku  

ponad 84 proc. naszego  prądu 

pochodziło ze spalania  

węgla, gazu lub ropy. 

Gorszy wynik w Europie 

miały tylko cztery kraje.
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Nie do obrony

MAREK RABIJ

W kwestii abolicji dla Polaków walczących po stronie Ukrainy 

rząd zachowuje się co najmniej dziwnie. A na byłych żołnierzy, 

którzy chcą dalej wykorzystywać swoje umiejętności,  

też nie ma pomysłu.

Nie jest tajemnicą, że w zależności 
od doraźnych politycznych potrzeb 

Sejm pracuje w trybie albo maszynki, 
która błyskawicznie przepycha potrzeb-
ne akurat regulacje przez kolejne etapy 
legislacji, albo zamrażarki, w której uty-
kają projekty niewygodne dla rządzą-
cych. Zaskakująco wręcz opieszałe jest 
zatem tempo prac nad pozornie ważną 
z punktu widzenia obozu władzy usta-
wą, która zwalnia z odpowiedzialności 
karnej Polaków walczących w szeregach 
ukraińskiej armii. 

W grudniu ubiegłego roku do Sejmu 
trafił projekt, który zakłada, że abolicja 
przysługiwałaby każdemu obywatelowi 
Rzeczypospolitej, który podjął taką służbę 
po 20 lutego 2014 r., nie mając na to zgody 
MON. Przestępstwem nie byłoby również 
prowadzenie zaciągu polskich obywateli 
lub przebywających w Polsce cudzoziem-
ców do ukraińskiego wojska. 

Pod dokumentem solidarnie podpisali 
się posłowie PiS, Koalicji Obywatelskiej, 
Lewicy, Koalicji Polskiej-PSL, Polski 2050 
oraz PPS, po czym prace zamarły. Cen-
trum Informacyjne Sejmu uspokaja, że 
ustawa przechodzi normalną ścieżkę legi-
slacyjną, która obejmuje m.in. konsulta-
cje z Radą Dialogu Społecznego, Naczelną 
Radą Adwokacką i Krajową Radą Sądow-
nictwa – ale to właśnie standardowa pro-
cedura zamrażania niechcianych projek-
tów. Dlatego opozycja uważa, że ustawa 
została zablokowana. Drukowi z projek-
tem nie nadano nawet oficjalnego nu-
meru. 

– Dlaczego PiS nazywa walczących 
w Ukrainie Polaków bohaterami, a jed-
nocześnie nie chce przyjąć przepisów, 
które przestaną traktować ich jak zdraj-
ców ojczyzny? – powtarza pytanie se-
nator Krzysztof Kwiatkowski. – Posło-
wie PiS mówią mi nieoficjalnie, że cho-
dzi o animozje między czołowymi poli-

tykami rządzącej koalicji. W efekcie Po-
lacy, którzy wracają z wojny na urlop lub 
leczenie, stają się potencjalnym celem dla 
prokuratury. PiS zapowiada wprawdzie, 
że nie będzie ich niepokoić, ale w ten spo-
sób mnoży prawne absurdy, bo to ozna-
cza, że na polityczne zlecenie prokuratura 
nie może ścigać za czyny, które formalnie 
są przestępstwem.

Furtka dla sojusznika

Po wejściu Polski do NATO w krajowych 
przepisach, które pod karą do pięciu lat 
więzienia zabraniały obywatelom wstę-
powania do formacji zbrojnych innych 
niż Wojsko Polskie, przewidziano wy-
jątki umożliwiające służbę w innych ar-
miach, głównie z myślą o nabywaniu 
i wymianie doświadczeń w ramach Soju-
szu. Oczywiście pod warunkiem uzyska-
nia zgody MON (oraz MSWiA – w przy-
padku policjantów i innych munduro-
wych bez karty mobilizacyjnej, którą 
mają byli żołnierze). Tyle że po 24 lutego 
2022 r. przepisy te zyskały nowy kon-
tekst; teraz w grę wchodziła już nie tylko 
służba w armii któregoś z sojuszników 
z NATO, ale też w siłach zbrojnych kraju 
zaangażowanego w pełnoskalową wojnę 
obronną. Do tego z Rosją.

Do chwili zamknięcia tego numeru 
resort obrony nie odpowiedział na pyta-
nie „Tygodnika” o liczbę wniosków zło-
żonych w ubiegłym roku przez Polaków 
pragnących wstąpić w szeregi ukraińskiej 
armii – i wygląda to na konsekwentne 
embargo informacyjne. „Nie podzielę 
się tą wiedzą dlatego, że to ma jakieś zna-
czenie dla walk, które są prowadzone 
w Ukrainie. Dla naszego bezpieczeństwa 
także wolałbym tej informacji nie ujaw-
niać. Ale takie wnioski spływają” – tak 
w kwietniu 2022 r. na antenie RMF FM 
do tego pytania odniósł się wiceszef MON 
Marcin Ociepa.

Trudno polemizować z takimi argu-
mentami, nawet gdy stoją w sprzeczności 
z zasadą jawności życia publicznego i pra-
wem do informacji. W sprawie pozwo-
leń dla Polaków pragnących wstąpić do 
ukraińskiej armii resort Mariusza Błasz-
czaka może mieć jednak jeszcze jeden, już 
czysto partykularny powód do chowania 
głowy w piasek. Byli wojskowi, którzy na 
początku wojny zgłaszali się do minister-
stwa po zezwolenie, twierdzą bowiem, 
że spotykali się z odmową. Nieoficjalnie 
mówi się, że ministerialną ścieżkę prze-
szło w zeszłym roku zaledwie 16 osób, 
głównie instruktorów oddelegowanych 
do pracy w ukraińskim wojsku. A liczba 
złożonych wniosków już w pierwszym 
półroczu wojny miała przekroczyć dwie-
ście. 

– Sam znam kilka osób, którym odmó-
wiono takiej zgody – potwierdza pułkow-
nik Piotr Gąstał, były dowódca jednostki 
specjalnej Grom. – Proszę wybaczyć, ale 
nie odpowiem, czy ruszyły na Ukrainę 
bez zezwolenia.

Dlaczego ten sam rząd, który od pierw-
szych dni wojny hojnie wspomaga 
wschodniego sąsiada, a ostatnio ustami 
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Żołnierze ochotnicy ćwiczą przed wyjazdem do Ukrainy.  
Okolice Warszawy, 20 maja 2022 r. 

premiera zapowiedział nawet renty dla 
dzieci poległych w Ukrainie Polaków, 
w stosunku do ochotników palących się 
do walki zachowywał tak daleko posu-
niętą ostrożność? Politycy i wojskowi, 
z którymi rozmawialiśmy, wskazują na 
kilka możliwych przyczyn. Pierwsza to 
początkowa niewiara w szanse skutecz-
nego oporu ze strony Ukrainy i obawa 
o to, jak na obecność Polaków w ukra-
ińskich szeregach zareaguje potencjal-
nie zwycięska Rosja. Druga – chęć zatrzy-
mania w kraju doświadczonych wetera-
nów, którzy mogliby okazać się bezcenni, 
gdyby po szybkim zwycięstwie nad Ukra-
iną Putin postanowił jednak pójść dalej 
na zachód. Wreszcie – chaos, jaki zapa-
nował po wybuchu wojny w resorcie, 
na który nagle spadł ciężar koordyna-
cji pomocy wojskowej płynącej z NATO 
za wschodnią granicę Sojuszu. Na liście 
spraw do załatwienia prośby o zezwole-
nie na wyjazd na front nie znajdowały się 
wysoko.

Z każdym miesiącem skutecznej 
obrony Ukrainy i z kolejnymi doniesie-
niami mediów o Polakach poległych na 
tamtejszym froncie opieszałość MON 

w rozpatrywaniu wniosków żołnierzy 
stawała się jednak dla PiS coraz więk-
szym problemem wizerunkowym. Cze-
kający zbyt długo na zezwolenie wyjeż-
dżali na wschód bez błogosławieństwa re-
sortu. Część ochotników nawet nie wy-
stępowała o zgodę. W końcu obóz wła-
dzy postanowił zalegalizować status quo.  
Nie przewidział tylko, że frakcyjne kon-
flikty w jego łonie poskutkują zabloko-
waniem projektu abolicji. 

Krzysztof Kwiatkowski: – Proszę za-
uważyć, że na ukraińskim froncie walczą 
także obywatele polscy, którym wojna po 
prostu zastukała do drzwi, bo Ukraina od 
lat była ich drugą ojczyzną. W świetle pol-
skiego prawa są takimi samymi przestęp-
cami, jak najemnicy walczący jedynie dla 
pieniędzy.

Ochotnicy i najemnicy

Film z działań Międzynarodowego Le-
gionu Obrony Terytorialnej Ukrainy, 
nakręcony zapewne podczas jesiennych 
walk gdzieś na wschodzie obwodu char-
kowskiego. Grupa świetnie wyekwipo-
wanych żołnierzy tej jednostki, przydu-
szona silnym ogniem broni maszyno-

wej, chroni się w opuszczonym magazy-
nie. Pomimo trudnej sytuacji wojskowi 
szybko organizują obronę, a nawet znaj-
dują czas na żarty z przeciwnika. Porozu-
miewają się głównie po angielsku, chwi-
lami, w rozmowach w cztery oczy, prze-
chodzą na francuski lub ukraiński, za to 
emocje podkreślają wciąż tym samym, 
dobrze znanym polskim przekleństwem 
na literę „k”. W oddziale z pewnością mu-
szą zatem służyć Polacy.

Ilu obywateli naszego kraju zasiliło 
ukraińskie szeregi? W kwietniu 2022 r. 
rzecznik Międzynarodowego Legionu 
Obrony Terytorialnej Ukrainy Damien 
„Cicero” Magrou w rozmowie z PAP de-
mentował rozsiewane przez Rosjan po-
głoski, jakoby to Polacy stanowili trzon 
jednostki. W promoskiewskich mediach 
pojawiały się wyliczenia, że jest ich ty-
siąc siedmiuset. W rzeczywistości, jak 
twierdził Magrou, najliczniej reprezen-
towaną nacją w Legionie mieli być wów-
czas Amerykanie i Brytyjczycy, a dopiero 
za nimi Polacy i Kanadyjczycy, spośród 
których wielu miało ukraińskie korze-
nie. „Ludzie z Polski podkreślają, że są tu 
po to, by bronić Ukrainy, ale także wła-
snej ojczyzny. Mówią, że jeśli Putin nie 
zostanie zatrzymany tu, na Ukrainie, pój-
dzie dalej i zaatakuje Polskę” – wyjaśniał 
rzecznik Legionu.

Grzegorz Wydrowski, były żołnierz jed-
nostki specjalnej prowadzący dziś Funda-
cję Sprzymierzeni z Grom, liczbę Polaków 
noszących ukraiński mundur szacuje w 
przybliżeniu na 100-200 osób. Dużą część 
stanowią zresztą osoby pracujące na fron-
towym zapleczu: logistycy, paramedycy 
czy kierowcy. – Oczywiście mamy rów-
nież rodaków w jednostkach liniowych – 
przyznaje Wydrowski. – Byłbym w sumie 
zdziwiony, gdyby ich tam zabrakło.

Przez polskie kontyngenty w Iraku 
i Afganistanie przewinęło się ponad 100 
tys. żołnierzy, można więc przyjąć, że 
wielu polskich obywateli zdobyło w ten 
sposób doświadczenie poniekąd fron-
towe. Rzecz – jak mówi płk Gąstał – nie 
do wypracowania nawet podczas długo-
trwałego szkolenia, bo tylko chrzest bo-
jowy daje żołnierzowi sposobność do peł-
nej weryfikacji wyszkolenia i predyspo-
zycji psychicznych. Weterani polskich 
misji z doświadczeniem bojowym są więc 
pożądanym celem werbunkowym. 

– Jeśli jednak ktoś myśli, że dzięki temu 
polskich najemników można znaleźć  
na arenie każdego konfliktu zbrojnego na 
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świecie, to się zawiedzie – zastrzega Wy-
drowski. – Staram się na bieżąco śledzić 
ten rynek i zapewniam, że to pojedyn-
cze przypadki. – W porównaniu z pie-
niędzmi, jakie można dziś zarobić w sek-
torze prywatnym, coraz częściej także 
w Polsce, ta praca nie jest na tyle lukra-
tywna, żeby zarobki uzasadniały ryzyko.

Ochroniarze i wolontariusze

Daniel to wymyślone imię – prosi, żeby 
go tak przedstawić. Jest grubo po czter-
dziestce, od kilkunastu lat nie dotknął 
broni.

– Żona w końcu na mnie wymusiła, że-
bym poszukał bezpieczniejszego zajęcia 
– buczy niskim głosem.

Daniel to były zawodowy żołnierz. 
Ma za sobą dwie zmiany w Afganistanie, 
podczas których – jak mówi – zdążył „co 
nieco” przeżyć. W pamięci zostały mu 
ostrzał moździerzowy bazy i odgłosy po-
cisków bijących w opancerzoną karose-
rię samochodu, którym jechał z kolegami 
na patrol. Najmocniejszym doświadcze-
niem była jednak zasadzka, w którą jego 
oddział wpadł w górach. 

– Upalny dzień, powietrze się nie rusza, 
wszędzie cisza – relacjonuje. – A sekundę 
później wszystko wokół grzechocze, pył 
gryzie w oczy, bo padając na ziemię zgu-
biłem gogle. Pociski latają blisko, słychać 
tylko świst i uderzenia w kamienie. Oczy-
wiście przez pierwsze minuty nawet nie 
widzimy, skąd do nas strzelają i ilu ich 
jest. Po kilkunastu minutach przylatują 
amerykańskie samoloty i robią porządek. 
Kiedy robi się spokojnie, siadam za skałą, 
próbuję zdjąć hełm, ale palce mam zgra-
białe jak od mrozu, choć z nieba leje się 
żar. Raz jeden w życiu coś takiego mi się 
przytrafiło.

Wkrótce Daniel żegna się z wojskiem 
i przyjmuje ofertę pracy w amerykań-
skiej firmie ochroniarskiej. W Afgani-
stanie spędza jeszcze ponad rok, pilnu-
jąc kluczowych budynków i instalacji, 
czasem konwojując ważne osobistości. 
Pensja? Jak żartuje, niemal taka sama jak 
z MON, tylko w dolarach. Sęk w tym, że 
Amerykanin o identycznych kwalifika-
cjach na tym samym stanowisku zarabiał 
o 70 proc. więcej od niego.

– Za czasów mojej służby w Iraku pra-
cownik prywatnej firmy ochroniarskiej, 
zwykle były wojskowy, zarabiał średnio 
od pięciuset do tysiąca dolarów dziennie 
– mówi Grzegorz Wydrowski. – Najniż-
sza stawka była za przysłowiowe pilno-

wet targi pracy, podczas których odcho-
dzący ze służby agenci CIA, żołnierze jed-
nostek specjalnych i inni funkcjonariu-
sze mają szansę na płynne przejście z sek-
tora publicznego do prywatnego. W ubie-
głym roku prezydent Biden podpisał do-
datkowo ustawę, która zabrania byłym 
oficerom wywiadu współpracy z zagra-
nicznymi instytucjami rządowymi lub 
firmami przez 30 miesięcy po przejściu 
na emeryturę. Ten sam akt prawny zobo-
wiązuje National Security Agency do mo-
nitorowania aktywności zawodowej by-
łych agentów, a ich samych – do składa-
nia sprawozdań z ewentualnej pracy na 
rzecz podmiotów zagranicznych. Tym-
czasem państwo polskie pod tym wzglę-
dem nadal wykazuje się przedziwną de-
zynwolturą.

– Kilka prób stworzenia polskich od-
powiedników firmy Blackwater spaliło 
na panewce tylko dlatego, że państwo 
odmówiło przyznania takim podmio-
tom wydania listów uwierzytelniających  
– opowiada Grzegorz Wydrowski. – Parę 
lat temu koledzy z Pomorza zawiązali 
spółkę, która wygrała lukratywny prze-
targ na oczyszczenie z wraków i min wy-
brzeża w pewnym egzotycznym kraju. 
Włosi, którzy też ubiegali się o to zlece-
nie, mieli kwity od swojego rządu. Pod-
ważyli wyniki przetargu i ostatecznie 
sprzątnęli Polakom kontrakt sprzed nosa.

Piotr Gąstał: – Uważam, że państwo nie 
powinno wchodzić w rolę niańki byłych 
żołnierzy i funkcjonariuszy, ale nie może 
też zapominać, że ci ludzie po zdjęciu 
munduru dysponują wiedzą i umiejęt-
nościami, które mogą mu być przydatne 
jeszcze wiele lat. Nic nie stoi na przeszko-
dzie, żeby były operator sił specjalnych po 
przejściu do cywila pracował np. jako spe-
cjalista do spraw bezpieczeństwa naszych 
strategicznych instalacji gazowych, a po 
kilku kolejnych latach, kiedy zdrowie nie 
pozwoli mu już na takie zajęcie, zajmo-
wał się szkoleniem następców.

W 2021 r. Senat powołał Parlamen-
tarny Zespół ds. Rekonwersji Żołnierzy 
Wojsk Specjalnych oraz Funkcjonariuszy 
Służb Specjalnych, ale wszystko wska-
zuje na to, że było to przedsięwzięcie ze 
sfery politycznego PR-u. Poza dwoma po-
siedzeniami z maja 2021 r., podczas któ-
rych tworzący go senatorowie wyrazili 
podziękowania zaproszonym żołnie-
rzom i wysłuchali ich opowieści, zespół 
nie podjął żadnej aktywności.

 ©π MAREK RABIJ

wanie bramy. Najwięcej dostawało się za 
konwoje VIP. Na tę czytelną siatkę płac 
nakładał się jednak swoisty zarobkowy 
szowinizm, bo amerykańskie i brytyjskie 
firmy jawnie faworyzowały rodaków. 
Pracownicy z naszej części Europy dosta-
wali nawet o kilkadziesiąt procent mniej. 

Czasy finansowej bonanzy dla specja-
listów od ochrony skończyły się wraz 
z ostrą fazą konfliktów w Iraku i Afga-
nistanie – a raczej z lukratywnymi kon-
traktami od amerykańskiego rządu, jakie 
zgarniały prywatne firmy pokroju Black-
water. Dziś najatrakcyjniejszym praco-
dawcą są armatorzy, którzy chętnie za-
trudniają byłych żołnierzy jako ochronę 
statków pływających trasami atakowa-
nymi przez piratów. W tej roli występuje 
dziś co najmniej kilkudziesięciu byłych 
polskich wojskowych.

– Po 24 lutego kierunek ukraiński 
z pewnością zainteresował tych, którzy 
chcieliby nadal zarabiać na umiejętno-
ściach wyniesionych z wojska – przy-
znaje Wydrowski. – Z tego, co wiem, 
Ukraina nie szasta jednak kontraktami. 
Część cudzoziemców służy w szeregach 
jej armii formalnie jako wolontariusze. 
Czy takie osoby w rzeczywistości dostają 
za służbę wynagrodzenie? Sam chciał-
bym wiedzieć.

Po służbie

Jedno nie ulega wątpliwości: mimo zapo-
wiedzi w Polsce nadal nie udało się stwo-
rzyć systemu, który utrzymywałby by-
łych żołnierzy i funkcjonariuszy służb 
specjalnych w orbicie państwa – zmniej-
szając w ten sposób ryzyko, że po ich 
umiejętności i wiedzę zechcą sięgnąć wy-
wiady obcych krajów lub świat przestęp-
czy. Tego typu rozwiązania funkcjonują 
dziś w wielu krajach NATO. W Stanach 
Zjednoczonych państwo organizuje na-

Liczba Polaków noszących 

ukraiński mundur to 

zapewne ok. 100-200 osób.  

Dużą część stanowią 

pracujący na frontowym 

zapleczu.
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Wyprawa skiturowa do kaukaskiej Swanetii. Gruzja, 21 marca 2022 r.
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Daleko od kanapy 

MAGDALENA DEREZIŃSKA-OSIECKA, SKIALPINISTKA: 

Skitury, czyli wędrowanie i zjeżdżanie na nartach z dala 
od wyciągów, to dyscyplina uprawiana w społecznej „bańce”.  
Ale z roku na rok większej, bo to doświadczenie, które zapewnia 
olśnienia i zapobiega depresji.  

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:  
Opowiedz o jednej ze swoich  
ostatnich wycieczek. I niech będzie 
zmysłowo. 
MAGDALENA DEREZIŃSKA-OSIECKA: Ski-

tury to pewnie w 80-90 proc. podchodze-
nie, ale dla mnie najlepsze wycieczki to 
te z cudownym zjazdem. Zapamiętałam 
np. moją ubiegłoroczną wizytę w gru-
zińskim wysokogórskim regionie Swa-
netia. Łagodne warunki, cienka kołdra 
puszystego śniegu zalegającego na tym 
bardziej zmrożonym. Cisza. Płyniesz na 
nartach kaukaskim lasem między drze-
wami niemal bez końca, bo to nie jest tak 
jak w naszych małych Tatrach, że górny 
i dolny regiel obejmuje w sumie może  
ok. 400-500 metrów różnicy poziomów. 
Tam jest tych metrów z tysiąc, więc przez 
długi czas ogranicza cię tylko siła twoich 
nóg.  

A podejścia?
Najpiękniej jest wtedy, gdy podchodzisz 

zboczem, np. żlebem – niekoniecznie na 

szczyt, częściej na grań. Chodzi o to, że 
z każdym krokiem jesteś bliżej widoku, 
który się przed tobą odsłoni, i na który 
czekasz, choćby to był pejzaż, który znasz 
na pamięć, bo byłeś w tym miejscu wie-
lokrotnie. Np. Przełęcz Liliowe, po której 
osiągnięciu zobaczysz opadającą z niej na 
słowacką stronę Dolinę Cichą i Krywań. 

Idziesz i wiesz, że wkrótce będzie 
nagroda: zapniesz narty i zacznie się 
zjazd. 
Bo ta dyscyplina, której sezon ta-

trzański ruszył w sumie niedawno, to 
 podchodzenie i zjeżdżanie. Do podejścia 
używa się naklejanego na spody nart 
materiału z włosiem skierowanym tak, 
by narta nie zsuwała się w dół, i wiązań 
z funkcją uwalniania pięt w fazie podej-
ścia. A potem jest zjazd, już bez materiału 
i z przymocowanymi piętami, jak w zwy-
kłym narciarstwie zjazdowym.  

Dodajmy, że coś, co z pozoru wygląda 
na zdobycz nowoczesności, jest tak na-
prawdę powrotem do narciarskich źródeł, 

gdy nikomu nie śniły się nawet wyciągi. 
Z tą różnicą, że dziś do podejścia używa się 
syntetycznego materiału, a kiedyś do tego 
samego celu służyły skóry zwierzęce – re-
niferze i focze. 

Ta tradycja sięga XIX wieku. 
Znana była wtedy w Laponii, w krajach 

skandynawskich, na Syberii. A pod ko-
niec tamtego wieku także w Polsce, gdzie 
za pierwszą wyprawę narciarską uznaje 
się tę odbytą w 1894 r. przez Stanisława 
Barabasza i Jana Fischera nad Czarny 
Staw Gąsienicowy. W tamtych czasach 
w góry na nartach chodził też Mariusz 
Zaruski, w 1911 r. autor pierwszego wej-
ścia narciarskiego na Kościelec, a później 
zjazdu z tego szczytu. 

Siedzimy w kuchni Twojego kra-
kowskiego mieszkania – na ścianie 
wisi zdjęcie Zaruskiego. Artysty, 
żeglarza, ale też taternika i popula-
ryzatora narciarstwa. 
Widać na nim trzy postacie stojące na 

nartach, z górami w tle. Stoją na Pyszniań-
skiej Przełęczy w Tatrach Zachodnich. 

Losy prekursorów i współczesny, 
coraz częstszy widok narciarzy pod-
chodzących np. na Kasprowy Wierch 
to historia zataczająca koło. Kiedy 
15 lat temu rozmawiałem – dwa lata 
przed jego śmiercią w wieku 94 lat 
– z przedwojennym narciarzem Zdzi-
sławem Kirkin-Dziędzielewiczem, 
tak wspominał datowany na począ-
tek 1936 r. start kolei linowej  
na Kasprowy: „Ludzie zaczęli się 
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ģ uzależniać. Była pani, która tak 

wpadła w to wjeżdżanie i zjeżdżanie, 

że nazwaliśmy ją Upiorem Kasprowe-

go. Zjeżdżała z obłędem w oczach, 

całymi dniami (...)”. Kolejne dekady, 

a zwłaszcza czas, gdy działały już 

masowo wyciągi narciarskie, można 

czytać jako dalszą historię tego uza-

leżnienia od narciarskiej cywilizacji. 

Teraz część osób chce inaczej: z dala 

od wyciągów. 

Ale zanim to nastąpiło, przez długi czas 
o skiturach wiedziała tylko garstka osób. 
W latach 80. i 90. XX wieku, gdy byłam 
dzieckiem, tę dyscyplinę uprawiali wy-
łącznie ludzie ze środowiska przewodni-
ków i taterników, przywożący nieznany 
jeszcze w Polsce nowoczesny sprzęt z kra-
jów alpejskich. Ja, będąc córką narciarza 
zjazdowego [Romana Derezińskiego, le-
karza, ale też wybitnego narciarza, który 
w latach 70. reprezentował Polskę m.in. 
na igrzyskach olimpijskich, zdobywając 
również tytuł akademickiego mistrza 
świata – red.], zaczynałam na wyciągach. 
A na skitury namówiła mnie już w XXI 
wieku przewodniczka i skialpinistka Zo-
fia Bachleda. A w zasadzie to wciągnęła 
mnie w skialpinistyczne zawody. 

Polegają one na przebyciu w jak naj-

lepszym czasie wielokilometrowej 

górskiej pętli, złożonej z podejść 

i zjazdów.  

W 2004 r. miały miejsce pierwsze mi-
strzostwa Polski, które udało mi się wy-
grać. A o zawodach i mistrzostwach mó-
wię dlatego, że były jedną z ważnych 
dźwigni popularności tej dyscypliny – po-
czątkowo mógł w nich wziąć udział w za-

sadzie każdy, kto miał odrobinę kondycji 
i umiał zjeżdżać na nartach. 

Dziś w niektórych rejonach widać 

dziesiątki skiturowców. To dyscypli-

na dla każdego? 

Chciałabym tak powiedzieć, ale to nie-
prawda. Jest kilka podstawowych filtrów. 

Pierwszy: zdrowotno-kondycyjny. 
Choćbyśmy nie wiem jak zakochali się 
w zmysłowym wymiarze tej dyscypliny, 
to jeśli wstaniemy zza biurka, z nadwagą 
i bez choćby amatorskiego przygotowania 
wydolnościowego, pot zaleje nam czoło, 
nogi spuchną i dech zaprze pierś. 

W covidzie zamknięto wyciągi, więc 
ludzie zaczęli jeszcze bardziej intereso-
wać się skiturami – to właśnie lockdow-
nowi zawdzięczamy ostatnią falę popu-
larności tej dyscypliny. Ale część z tych 
osób zderzyła się wtedy ze ścianą. 

Ten sport bywa wymagający.  

W pandemii niektórzy kupowali 
sprzęt, zakładali deski, a po pół godzinie 
marszu ani rusz. Bo jestem mokry, bo ni-
gdy nie uprawiałem takiego wysiłku, bo 
mam nadwagę itd. Otyłość nie jest jednak 
barierą dla narciarza wyciągowego. Może 
on, choć pewnie nie powinien, wstać 
zza biurka i jechać na stok. Najwyżej za-
trzyma się trzy razy podczas zjazdu, zła-
pie oddech – potem i tak „kanapa” zabie-
rze go na górę. 

Rozumiem, że „kanapa” to ironiczna 

nazwa krzesełka na wyciągu narciar-

skim? 

To nawet nie tyle ironia, co niemal opis 
faktów. W tej chwili te krzesła nie tylko 

są szerokie jak prawdziwe kanapy, ale 
często podgrzewają też plecy i pośladki... 

A wracając do filtrów, jest jeszcze 
trzeci. To wiedza o tym, jak unikać nie-
bezpieczeństw, głównie lawinowych. 
Chodzić mniej więcej w rejonie letnich 
szlaków turystycznych, mieć świado-
mość, że powyżej poziomu schronisk 
może zejść lawina, wiedzieć, gdzie i kiedy 
może to nastąpić. 

W zeszłym roku jednego styczniowe-

go dnia zginęło pod lawinami dwóch 

skiturowców – w Pięciu Stawach i na 

Kasprowym. 

Byłam tamtego dnia w rejonie Kaspro-
wego. Mężczyznę porwała na Gorycz-
kowej stosunkowo mała, ale tragiczna 
w skutkach lawina. I niestety: był to jeden 
z takich dni, w których wiadomo, że poru-
szanie się poza ubitą, przygotowaną przez 
ratrak trasą wzdłuż wyciągu jest niebez-
pieczne. 99 proc. lawinowych wypadków 
skiturowych to nie są żadne nieszczęśliwe 
sploty okoliczności, tylko efekt zlekcewa-
żenia zasad bezpieczeństwa; tego, że ktoś 
pojawił się w nieodpowiednim miejscu 
o nieodpowiedniej porze. 

Byłaś kiedyś na nartach w sytuacji 

niebezpiecznej?

Nie byłam w lawinie ani blisko niej, 
ale zdarzało mi się znaleźć w miejscach, 
z których zawracałam, bo się bałam. Im 
jest się mniej doświadczonym, młodszym, 
tym łatwiej zapędzić się w rejony, w któ-
rych obecność uważa się po latach za ry-
zykowną. 

Ale podkreślmy: skitury są do poziomu 
schronisk w stu procentach bezpieczne. 
Dopiero wyżej robi się – przy lekcewa-
żeniu pewnych zasad – niebezpiecznie. 
Wtedy warto iść, przynajmniej na po-
czątku, z przewodnikiem. Z zawodow-
cem, nie z trenerem fitnessu, który nagle 
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MAGDALENA DEREZIŃSKA-OSIECKA 

jest wielokrotną mistrzynią Polski, 
wicemistrzynią świata i brązową 
medalistką Pucharu Świata 
w skialpinizmie. Dekadę temu uzyskała 
siódme, czyli rekordowe wśród Polaków 
miejsce w najbardziej wymagających 
zawodach na świecie – Pierra Menta 
w Alpach. Jest przewodniczką tatrzańską, 
organizatorką górskich obozów oraz 
psychoterapeutką. Na zdjęciu: w Tatrach 
Wysokich, Słowacja, 7 kwietnia 2019 r.
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pokochał góry i skitury, a teraz za pienią-
dze prowadzi ludzi – bo i takie przypadki 
znam. 

Dlaczego warto zapalić się do ski­

touringu? 

Bo daje niepowtarzalne doświadcze-
nie uprawiania narciarstwa z dala od tłu-
mów, muzyki, hałasu. Wychowałam się 
w Zakopanem, pół życia spędziłam na sto-
kach. I do momentu, aż spróbowałam ski-
turów, wydawało mi się, że bycie na stoku 
z innymi ludźmi to  obcowanie z naturą. 
Teraz, po wielu latach, gdy  zdarza mi się 
być na wyciągu, czuję, że jestem w samym 
centrum cywilizacji. 

Widzisz beton, żelastwo, restaura­

cje, masy ludzi.

Widzę też często las, ale ten sam las na 
skiturach smakuje inaczej. Kiedyś w Al-
pach, jeżdżąc na wyciągach, zapropono-
wałam znajomemu: chodź ze mną. Zro-
bił to po raz pierwszy, i choć nie wyszli-
śmy nigdzie daleko, pozostając raczej 
w zasięgu trasy tego wyciągu, było to dla 
niego tak zachwycające doświadczenie, 
że go już nie zapomniał. To było jak na-
wrócenie. 

Takich olśnień znam więcej. Szok wy-
nika być może z tego, że za oczywistość 
uznaliśmy górską antropopresję: coraz to 
nowe wyciągi, hotele, albo tylko kolejne 
– na szczęście nieprzyjmowane bezreflek-
syjnie – setki podań, by zbudować nowy 
wyciąg, by łodzie mogły wreszcie pływać 
po Morskim Oku, albo żeby można sobie 
było polatać nad Tatrami na paralotni. 

Skitury są w poprzek tej presji. 

 I tu pojawia się ciekawy para­

doks. Bo przyszedłem do Ciebie, by 

rozmawiać o umasowieniu tej dys­

cypliny. A to nie rymuje się z ciszą, 

 skupieniem i byciem z dala od 

wszystkiego. 

Umasowienie to na szczęście za duże 
słowo. Tłumy idące na skitury to zaled-
wie kilka sztandarowych miejsc, na czele 
z rejonem Kasprowego Wierchu. To 
zresztą z punktu widzenia bezpieczeń-
stwa i ochrony przyrody korzystne zja-
wisko: ludzie idą w rejon przewidywalny 
lawinowo, nie stanowiąc specjalnego za-
grożenia dla zwierząt, które zdążyły już 
się przyzwyczaić, by te miejsca omijać. 

Ciężko mi ocenić obiektywnie skalę 
popularności skiturów – pamiętaj, że 
żyję w „bańce” ludzi zafascynowanych 

tą dyscypliną. Jedno jest pewne: ta bańka 
się powiększa.

Z czego to wynika? 

Poza wpływem pandemii, to z pewno-
ścią pochodna szerszych przemian. Tego, 
że coraz więcej ludzi chce wstawać z ka-
nap – tych domowych. To część tego sa-
mego zjawiska, w ramach którego ludzie 
– zachęcani choćby przez Ewę Choda-
kowską czy Annę Lewandowską – zaczęli 
się ruszać, ćwiczyć, dbać o siebie. 

Tu może warto wspomnieć o ko­

lejnym filtrze dla skiturów – tym 

finansowym. 

Nie zgadzam się. Cenzus majątku 
dotyczy z pewnością narciarstwa „ka-
napowego”. Mam jeżdżące dzieci, je-
stem przedstawicielką klasy śred-
niej, a ze zgrozą patrzę na te ceny – 
sto pięćdziesiąt złotych za dwie go-
dziny treningu w klubie, jeszcze wię-
cej za instruktora indywidualnego. 
A schodząc na poziom amatorski, 
najzwyklejszy karnet na zakopiań-
ski wyciąg to dzienny wydatek rzędu  
150-200 zł. Idziesz pojeździć z żoną 
i dwójką dzieci – 600 złotych nie twoje. 

Skitury to na tym tle tania zabawa. 
Koszt sprowadza się do zakupu sprzętu 
– nowy jest drogi, ale na rynku wtórnym 
można go poza sezonem skompletować 
za 2-3 tysiące złotych. 

Tyle że do butów, nart, wiązań 

i kijów trzeba dorzucić, jak sama 

uczysz w internetowych vlogach, 

specjalną odzież. Nie ciepły kombi­

nezon do narciarstwa zjazdowego, 

tylko dostosowany do ruchu na 

wysokim tętnie goreteks i bieliznę 

wchłaniającą pot.  

Ale takie rzeczy każdy aktywny czło-
wiek zazwyczaj już ma w szafie. Nie po-
trzeba najlepszej jakości drogiego sprzętu 
– w skiturach da się być minimalistą. 
Oczywiście masa jest osób, które robią gi-
gantyczne zakupy, a potem albo na nich 
poprzestają, albo chodzą na krótkie wy-
cieczki. Zrobiła się moda na drogie, wy-
szukane i koniecznie jaskrawe ubrania, 
szkodliwa również dlatego, że stwarza po-
zór elitarnego charakteru tej dyscypliny. 
Sama zresztą za sprawą tych mód prze-
rzuciłam się na ciemne ciuchy... 

Co nie zmienia faktu, że rosnącą popu-
larność skiturów uważam za zjawisko 
bardzo pozytywne. To bezpieczny wysi-

łek – kontuzje, jeśli się zdarzają, dotyczą 
zjazdów. Podejście jest wysiłkiem równo-
miernym, angażującym wiele partii mię-
śni, zdrowym. 

Skoro mówisz o zdrowiu, to na 

koniec nieoczywisty wątek. Wyko­

nujesz dwa zawody: niezależnie od 

bycia przewodniczką i instruktorką 

narciarską, pracujesz w Krakowie 

jako psychoterapeutka. Skitouring 

może być terapeutyczny? 

Tak samo jak każda inna forma ruchu 
czy pracy z ciałem; pracy nadal niedoce-
nianej w psychiatrii i psychoterapii. Mia-
łam w przeszłości praktyki w szpitalu psy-
chiatrycznym i nie mogłam zrozumieć, 
dlaczego osób chorych się nie aktywizuje. 
To wielkie zaniedbanie, które jako sta-
żystka próbowałam nadrabiać – notorycz-
nie targałam tych ludzi na spacery. 

A w przypadku skitouringu dochodzi 
walor ważny dla zachowania psychicz-
nej stabilności: obcowanie z naturą, cisza. 
Tu jest łatwiej regulować swoje emocje. 

W mieście słuchasz ludzkich 

 problemów, a w góry jedziesz 

 odreagować? 

Jestem przekonana, że wybrałam ski-
tury również dlatego, że zauważyłam, jaki 
mają zbawienny wpływ na mój nastrój. 
Mogę powiedzieć bez większego ryzyka 
pomyłki, że gdyby nie sport, wysiłek, nie 
uniknęłabym na niektórych etapach ży-
cia kłopotów, włącznie z depresją. Do-
dajmy zastrzeżenie: sport, w tym skitury, 
świetnie się sprawdza jako profilaktyka, 
ale w razie poważnych problemów może 
jedynie uzupełniać psychoterapię i far-
makoterapię. No i pamiętajmy, że ludzie 
mają różne potrzeby – nie dla wszystkich 
aktywność będzie zbawienna. 

Ta dyscyplina bywa też wykorzysty­

wana w rekonwalescencji po ciężkich 

chorobach fizycznych. Rozmawiamy 

w styczniu, przed Twoim obozem ski­

turowym z podopiecznymi Fundacji 

Rak’n’Roll. 

Będą wycieczki, szkolenia z bezpieczeń-
stwa, wspólne spędzanie czasu. Uczest-
nicy to w większości wyleczeni, ale bę-
dący wciąż pod kontrolą onkologów pa-
cjenci. To tylko jeden z przykładów po-
kazujących, że chodzenie i zjeżdżanie na 
nartach może nie tylko dawać satysfakcję, 
ale również pomagać w powrocie do życia. 
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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W Sądzie Rejonowym dla miasta stołecznego Warszawy 
w  Warszawie pod sygnaturą II Ns 264/22 toczy się postę-
powanie o  stwierdzenie nabycia spadku po Urszuli Guzek 
z d. Guzek, ur. 6 marca 1927 r. w Wągrowcu, zm. 6 kwietnia 
2021 r. w Warszawie, której ostatnie miejsce zwykłego pobytu 
znajdowało się przy ul. Grójeckiej 74 w Warszawie. 

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w  ciągu 3 miesięcy od dnia 
ogłoszenia zgłosili i udowodnili nabycie spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwier-
dzeniu nabycia spadku. 

Przed Sądem Rejonowym w  Tarnobrzegu pod 
sygnaturą akt I Ns 116/22 toczy się postępowanie 
z  wniosku Zofii Bednarskiej z  uczestnictwem 
Skarbu Państwa – PGW Wody Polskie i  Teresy 
Warzyckiej o  zasiedzenie nieruchomości poło-
żonych w Zalesiu Gorzyckim, a stanowiących działki 
o  numerach ewidencyjnych: 416/6 o  pow. 0,3089 
ha, 416/7 o  pow. 0,2191 ha, 416/8 o  pow. 0,2845 
ha, powstałych w wyniku podziału działki nr 416/3 
o pow. 0,8125 ha na skutek operatu podziałowego 
przyjętego do PODGiK w Tarnobrzegu za numerem 
P.1820.2016.1332 dnia 22.12.2016 r.

Sąd Rejonowy w Tarnobrzegu wzywa do zgłoszenia 
w  terminie 3 miesięcy swego udziału w  sprawie 
wszystkich zainteresowanych prawnie wynikiem 
toczącego się postępowania. Jeśli we wskazanym 
terminie nikt się nie zgłosi albo zgłosiwszy się, 
własności nie wykaże, Sąd stwierdzi zasiedzenie, 
jeżeli zostanie ono udowodnione.

W Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim, w  sprawie 
I  Ns  419/22 toczy się postępowanie z  wniosku Skarbu 
Państwa – Państwowego Gospodarstwa Leśnego „Lasów 
Państwowych” o  stwierdzenie zasiedzenia nieruchomości 
położonych w  gminie Józefów nad Wisłą w  miejscowości 
Bór obręb 0004 stanowiących działki oznaczone w ewidencji 
gruntów numerem 1237  o  powierzchni 0,09 ha, numerem 
1239 o powierzchni 0,07 ha, numerem 2162 o powierzchni 
0,1156 ha, numerem 2163 o powierzchni 0,0929 ha, numerem 
2164 o powierzchni 0,1250 ha, numerem 2165 o powierzchni 
1,4129 ha. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych do wylegitymowania 
praw do ww. nieruchomości w  terminie 3 miesięcy od 
daty ukazania się ogłoszenia. Jeżeli w tym terminie nikt się 
nie zgłosi, albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże, Sąd 
stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

Sąd Rejonowy dla Krakowa - Podgórza w Krakowie 
I  Wydział Cywilny prowadzi sprawę o  sygn. akt 
I  Ns  849/22/P z  wniosku Iwony Stoncel o  stwier-
dzenie zasiedzenia udziału 6/24 części prawa 
własności nieruchomości położonej w  Krakowie-
-Podgórzu, składającej się z  działki ewidencyjnej  
nr 90, obr. 14, dla której Sąd Rejonowy dla Krakowa-
-Podgórza w Krakowie IV Wydział Ksiąg Wieczystych 
prowadzi księgę wieczystą nr KRlP/00182989/0. 

W związku z tym Sąd wzywa wszystkich właścicieli 
nieruchomości lub spadkobierców, w szczególności 
spadkobierców Cecylii Sernnet, Stefanii Szymuli, 
Franciszka Szymuli, Jana Szymuli, Piotra Szymuli, 
Heleny Łątki, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosili się w tutejszym 
Sądzie i wykazali swe prawa do nieruchomości pod 
rygorem pominięcia i  stwierdzenia zasiedzenia, 
o ile zostanie ono udowodnione.  

W Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim, w  sprawie 
I Ns 451/22 toczy się postępowanie z wniosku Jerzego Jana 
Kruka i Anny Kruk o stwierdzenie zasiedzenia nieruchomości 
położonej w  miejscowości Rybitwy, stanowiącej działkę 
oznaczoną w ewidencji gruntów numerem 169 o powierzchni 
0,0733 ha, numerem 1646 o  powierzchni 0,1687 ha oraz 
numerem 1680 o powierzchni 0,3070 ha. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, a w szczególności 
spadkobierców po Antoninie Laskowskiej, z  d. Wójcickiej, 
c.  Anny, ur. 9 maja 1908 r., do wylegitymowania praw do 
ww. nieruchomości w terminie 3 miesięcy od daty ukazania 
się ogłoszenia. Jeżeli w  tym terminie nikt się nie zgłosi, 
albo zgłosiwszy się, własności nie wykaże, Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie ono udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w Jaśle pod sygn. akt I Ns 544/22 
z wniosku Gminy Dębowiec bez udziału innych uczestników 
toczy się postępowanie o  zasiedzenie nieruchomości 
położonych w  Dębowcu, stanowiących działki nr 355/1 
o pow. 2,6960 ha i 355/2 o pow. 0,7043 ha, na rzecz Marii Buby, 
c. Walerego i  Heleny zm. 29 maja 2021  r. w  Jaśle, ostatnio 
przed śmiercią zamieszkałej w  Dębowcu. Gmina Dębowiec 
jest jedynym spadkobiercą Marii Buby. 

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby w  ciągu 
3  miesięcy od dnia opublikowania ogłoszenia zgłosili 
i  udowodnili swoje prawa do nieruchomości, gdyż w  prze-
ciwnym razie mogą utracić prawo własności tych nierucho-
mości.

W Sądzie Rejonowym w  Jarosławiu I  Wydział 
Cywilny pod sygn. akt I Ns 189/22 toczy się postę-
powanie z wniosku Marii Piątek z udziałem Jerzego 
Kolibaby, Antoniego Kolibaby, Jacka Kolibaby 
i Agaty Kołodziej o stwierdzenie nabycia w drodze 
uwłaszczenia prawa własności nieruchomości 
oznaczonych ewidencyjnie:
– nr 312 o  powierzchni 0,4035 ha położnej 
w  Mokrej, gmina Roźwienica, a  zapisanej w  Lwh 
867 zamknięte gminy katastralnej Rudołowice na 
Władysława Superlaka (Suberlaka) s. Feliksa,
– nr 397/3 o  powierzchni 0,01 ha i  nr 397/4 
o powierzchni 0,16 ha położonych w Jankowicach, 
gmina Chłopice, a zapisanych w Lwh 316 zamknięte 
gminy katastralnej Jankowice na Władysława 
Suberlaka s. Feliksa.

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby 
w ciągu 3 miesięcy od dnia ukazania się ogłoszenia 
zgłosiły się, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
zgodnie z wnioskiem, jeżeli zostanie on udowod-
niony.
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TOMASZ

Stawiszyński:
Nie ma rozmowy

Że media społecznościowe nie są prze-
strzenią sprzyjającą konstruktywnej ko-
munikacji – to mniej więcej wiadomo, 
sporo się na ten temat pisze, istnieją też 
liczne badania stwierdzające rzecz rygo-
rystycznie na poziomie empirii. Autorem 

od lat poświęcającym uwagę tej przygnębiającej problema-
tyce jest np. amerykański psycholog Jonathan Haidt. Kto-
kolwiek zechciałby zapoznać się z jego analizami, a także 
z twardymi danymi, z których wynika, że w sferze wirtual-
nej dominują intensywne afekty, szantaż moralny, werbalna 
agresja i przemoc, nie zaś merytoryczna rozmowa i duch ko-
operacji, może sięgnąć choćby do głośnego eseju „Why the 
Past 10 Years of American Life Have Been Uniquely Stupid”, 
opublikowanego w kwietniu minionego roku na łamach 
„The Atlantic”. Teza tego tekstu jest tyleż prosta, co dla stanu 
debaty publicznej – która wszak w ogromnej mierze prze-
niosła się do internetu – druzgocąca. Brzmi mianowicie: nie 
tylko nie jesteśmy dziś w stanie ze sobą normalnie rozma-
wiać, ale w ogóle żyjemy w innych światach. W sensie jak 
najbardziej dosłownym – tam bowiem, gdzie nie ma instru-
mentów do częściowego choćby uzgadniania opisów rzeczy-
wistości, efekt praktyczny będzie zawsze ten sam: brak opcji 
negocjacyjnej. 

Ta okoliczność nie pozostaje oczywiście bez wpływu na 
stan wspólnoty – dlatego Haidt (jak również piszący te słowa) 
ma wobec aktualnej sytuacji odczucia wyraziście minorowe. 
Wspólnota – jak sama nazwa wskazuje – potrzebuje czegoś 
uniwersalnego, łączącego, na czym może się ukonstytuować, 
a następnie rozwijać i wzmacniać. Nie idzie tu jednak o mono-
lityczny zestaw podzielanych przez wszystkich bezkrytycznie 
przekonań, lecz raczej o jakąś podstawową bazę, co do któ-
rej panuje zgoda. A także o zbiór narzędzi, z pomocą których 
można razem pracować nad poznawaniem świata i siebie oraz 
dyskutować konsekwencje z takiego poznania wynikające. 

Współcześnie ten proces jest na różne sposoby utrud-
niony. Już to z powodu załamywania się zaufania do insty-
tucji oraz rosnących nierówności, już to z powodu coraz wy-
raźniejszego odchodzenia od myślenia w kategoriach uni-
wersalistycznych na rzecz takiej czy innej partykularności 
(również tej występującej pod zwodniczą maską wolności 
i emancypacji). Media społecznościowe wszystko to uczy-
niły jeszcze bardziej widocznym, a zarazem przyczyniły się 
do wytworzenia dodatkowych mechanizmów intensyfiku-

jących powszechny kryzys komunikacji. Poza wieloma ne-
gatywnymi skutkami takiego stanu rzeczy chciałbym tu 
zwrócić uwagę na zjawisko wyraźne zwłaszcza w ostatnich 
latach. Zjawisko, z którego faktycznymi konsekwencjami – 
jestem pewien – będziemy się rozlegle mierzyć w przyszłości. 
A mianowicie: blokowanie rozmowy, dławienie dyskusji – 
i to specyficznie w odniesieniu do kwestii, co do których jest 
ona pierwszorzędnie potrzebna. 

Całkiem niedawno obserwowaliśmy ten mechanizm 
w przypadku fali oburzenia i hejtu, która zalała media spo-
łecznościowe po niekompetentnych wypowiedziach Beaty 
Pawlikowskiej na temat depresji, ale przykłady można by 
mnożyć. Sednem jest wszakże nie to, co Pawlikowska po-
wiedziała, ale właśnie to, co się przy okazji tej wypowiedzi 
wydarzyło. Nie licząc kilku zniuansowanych głosów, m.in. 
Katarzyny Prot-Klinger i Sławomira Murawca – fala oburze-
nia i hejtu zamiast debaty, żywiołowa obrona rzekomej orto-
doksji przed herezją zamiast rzeczowej analizy, o czym wła-
ściwie tu mowa. 

A mowa o kwestiach przez Pawlikowską przedstawionych 
bez wątpienia fragmentarycznie, karykaturalnie i nieadekwat-
nie (co oczywiście jest szkodliwe i potencjalnie niebezpieczne, 
tu nie ma sporu), niemniej od lat obecnych w różnych nieme-
dycznych – ale jak najbardziej mieszczących się w nurcie po-
ważnej, także akademickiej refleksji – ujęciach depresji czy 
w ogóle problematyki zaburzeń psychicznych. Pisali i/lub pi-
szą o nich m.in. tacy autorzy jak James Hillman, Richard Ben-
tall, Peter Kinderman, Jean Starobinski, Darian Leader, Michel 
Foucault, Christopher Bollas, Barbara Ehrenreich, Frank Fu-
redi, Eva Illouz, Christopher Lasch, Philip Rieff, Allan Horwitz, 
Jerome Wakefield czy Jonathan  Rottenberg.

Istota ich myślenia daje się sprowadzić do tezy, że psy-
chiczne cierpienie jest fenomenem wielowymiarowym 
i nieredukowalnym do modelu medycznego, choć niewąt-
pliwie medycyna wypracowała środki pozwalające je roz-
poznawać i uśmierzać. Nie sposób jednak o nim sensow-
nie rozmawiać nie biorąc pod uwagę także jego społecz-
nych, ekonomicznych oraz kulturowych źródeł, czyli po 
prostu systemu, w którym żyjemy i który nas skutecznie 
unieszczęśliwia. Istota sprawy nie znajduje się więc wyłącz-
nie w naszych głowach, lecz także, a może przede wszyst-
kim, w tym, co nas otacza i kształtuje nasze doświadczenie. 
Leki pomagają, a często ratują życie – to rzecz niekwestio-
nowalna – ale bywają również nadużywane, co wiąże się 
ze zjawiskiem postępującej medykalizacji. To wszystko 
zaś – podobnie jak nasze zmieniające się wciąż definicje 
psychologicznej „normy” i „patologii” – jest również do-
meną polityki, filozofii, etyki czy socjologii, a nie tylko me-
dycyny.

Niestety, wydaje się, że kolejna szansa na taką rozmowę zo-
stała zaprzepaszczona. Media społecznościowe wraz ze swo-
imi dogmatyzmami, binarnością i niechęcią do wszelkich 
niuansów zdecydowanie jej nie sprzyjają.  ©
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WIARA

„Wesoły Cmentarz” w Săpânța, Rumunia

CO WSTANIE  

Z MARTWYCH

Czy pusty grób to literacka fikcja, czy też historyczny fakt?  

Dlaczego w ewangelicznych opisach zmartwychwstania jest tyle sprzeczności?  

Echa teologicznych sporów na te tematy niemal nie docierają do Polski.

JÓZEF MAJEWSKI

M
aleje liczba tych, którzy wierzą 
w zmartwychwstanie. W 2006 r. 

deklarowało to 87 proc. badanych 
 Polaków; trzy lata później – 85 proc.; 
po kolejnych dwóch latach – 72 proc.; 
a w 2015 – 62 proc. „Sondażowo” zatem 
wiary tej nie podziela nawet spora część 
tych, którzy przyznają się do chrześcijań-
stwa. W badaniach nie wyjaśnia się jed-
nak, jak rozumieć „zmartwychwstanie”, 
i trudno przyjąć, by wśród responden-
tów w tej materii panowała jednomyśl-
ność. Szkopuł w tym, że takiej jedno-
myślności nie znajdziemy także wśród 
teologów, którzy od dawna w tej sprawie 
mocno się ze sobą spierają. 

Oświeceniowa krytyka

W Polsce niewiele wiadomo o tym spo-
rze, szczęśliwie możemy to nadrobić 
dzięki wydanej niedawno książce ks. Eli-
giusza Piotrowskiego „Początki wiary 
w zmartwychwstanie Jezusa”. Na 875 
stronach autor kreśli przebieg tego chyba 
najważniejszego sporu w dziejach chrze-
ścijaństwa, ufając, że jego praca pomoże 
wierzącym uzasadnić ich eschatologiczną 
nadzieję (por. 1 P 3, 15) wobec „współcze-
snej umysłowości”, która „nie zadowala 
się cytowaniem Biblii, recytowaniem ka-
techizmu czy też opowiadaniem oswojo-
nych historii”. 

U Piotrowskiego poznajemy ów spór 
nad sporami przede wszystkim w kształ-
cie, który przybrał od czasów oświecenia, 

z ówczesną radykalną krytyką chrześci-
jańskich – jak to widzieli koryfeusze tej 
epoki – bredni o cudach, włącznie z cu-
dem zmartwychwstania. Kluczowe dla 
tej krytyki okazały się liczne sprzeczności 
między czterema Ewangeliami w prezen-
tacji wydarzeń paschalnych. Natchnione 
pisma podają różne liczby kobiet idących 
do grobu Jezusa, różne ich imiona, różne 
liczby aniołów przy grobie, różne usytu-
owanie aniołów, różne ich słowa do ko-
biet, różne reakcje kobiet. U Mateusza ko-
biety są świadkami otwarcia grobu, pozo-
stali ewangeliści mówią o grobie otwar-
tym wcześniej; według Mateusza Jezus 
ukazał się Marii Magdalenie i innym 
w drodze do miasta, u Jana natomiast 
– przy wejściu do grobu; u Mateusza miej-
scem ukazania się Zmartwychwstałego 
jest Galilea, Łukasz z kolei mówi o Jero-
zolimie i jej okolicach (Emaus). Różnic 
i sprzeczności jest więcej – i chyba dużo 
za dużo jak na święte teksty napisane pod 
natchnieniem jednego Ducha Świętego. 
Nigdy nie udało się nikomu przekonu-
jąco zharmonizować w tym względzie 
czterech Ewangelii. 

Ale specjaliści od Pisma Świętego spie-
rają się obecnie również o inne kwestie 
składające się na biblijną narrację o zmar-
twychwstaniu. Czy Jezus za swego ziem-
skiego życia rzeczywiście zapowiadał 
swoje zmartwychwstanie? Czy wiedział, 
że zostanie wskrzeszony? Czy „trzy dni” 
dzielące Jego śmierć od zmartwychwsta-

nia to stwierdzenie faktu, czy wypowiedź 
symboliczna? 

Spory dotyczą także Jezusowej, a zatem 
też naszej „zmartwychwstałej” cielesności. 
Oraz tzw. stanu pośredniego, czyli sytu-
acji duszy po śmierci, a przed zmartwych-
wstaniem. I jeszcze tego, czy aby dusza rze-
czywiście jest – jak głoszą główne prawdy 
wiary – nieśmiertelna. Dzisiaj często kwe-
stionuje się tę nieśmiertelność, a tym sa-
mym istnienie stanu pośredniego, opo-
wiadając się za koncepcją „zmartwych-
wstania w śmierci” – której krytykiem był 
Joseph Ratzinger, przyszły papież.

W moim przekonaniu, ale wydaje się, 
że także w oczach Piotrowskiego, naj-
ważniejsze spory dotyczą dwóch kwestii. 
Po pierwsze: czy ewangeliczne opisy pu-
stego grobu Jezusa to literacka fikcja, czy 
też historyczny fakt? Czy – innymi słowy 
– wiara w zmartwychwstanie z koniecz-
ności zakłada ulotnienie się ciała Jezusa 
z grobu? Druga z zasadniczych kwestii 
dotyczy oceny historyczno-krytycznej 
metody lektury Pisma Świętego, która 
– podkreślmy – od czasów oświecenia 
bardzo mocno wstrząsa tradycyjnymi 
wyobrażeniami. Metoda ta – zdaniem 
nie tylko Piotrowskiego należąca do naj-
większych osiągnięć nowożytnej teolo-
gii – obecnie jest coraz częściej podda-
wana ostrej krytyce. Zasłużył się na tym 
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polu szczególnie Ratzinger, który obawiał 
się trudności, jakie rodzą jej  ustalenia, 
 bazujące na odzieraniu Pisma Świętego 
z nadprzyrodzoności.

Wobec oświeceniowej krytyki spór 
o zmartwychwstanie był nieunikniony. 
Trzeba jednak pamiętać, że spierano się 
o nie nawet w Kościele czasów apostol-
skich. Już wtedy pojawiały się wątpliwo-
ści i pytania w tej kwestii, o czym pisze 
w swoich listach Paweł z Tarsu.

Wątpliwości wiary

Apostoł Narodów pisał w 1 Liście do Ko-
ryntian: „jeśli nie ma zmartwychwstania, 
to i Chrystus nie został wzbudzony; a jeśli 
Chrystus nie został wzbudzony, tedy i ka-
zanie nasze daremne, daremna też wasza 
wiara” (15, 12-14). Wszystko wskazuje na 
to, że w Koryncie w sprawie zmartwych-
wstania prowadzono gorące dyskusje. 

Wątpliwości Koryntian mogły mieć 
naturę podobną do wątpliwości Greków 
na areopagu w Atenach, gdy Paweł głosił 
tam Chrystusa (Dz 17). Kiedy zaczął mó-
wić o zmartwychwstaniu, „jedni naśmie-
wali się, drudzy zaś mówili: O tym bę-
dziemy cię słuchali innym razem”. Ludz-
kie ciało, podatne na choroby, cierpię-
tliwe, starzejące się i śmiertelne, w grec-
kiej mentalności zasadniczo było czymś 
złym, rodzajem więzienia dla nieśmier-
telnej duszy, która wyczekiwała śmierci, 
by uwolnić się z jego więzów i wrócić do 
doskonałego świata duchowego. W tej 
perspektywie głoszone przez apostoła 
zmartwychwstanie było horrendalnym 
nieporozumieniem, bo domaganiem się 
powrotu duszy do więzienia. 

Apostoł w liście do Koryntian robił wy-
rzuty adresatom, ale nie krył, że sprawa 
nie jest wcale łatwa, co wyłożył w zakoń-
czeniu hymnu o miłości (rozdział 13), 
gdzie da się usłyszeć apoteozę teologii 
apofatycznej, uczącej pokory i skromności 
w dziedzinie zgłębiania tajemnic wiary: 
„Teraz bowiem widzimy jakby przez 
zwierciadło i niby w zagadce, ale wów-
czas twarzą w twarz. Teraz poznanie moje 
jest cząstkowe”. Wypada przypomnieć, że 
w starożytności ludzie przeglądali się nie 
w lustrach, ale w zwierciadłach wykony-
wanych zwykle z polerowanego brązu 
– odbicia w nich były zniekształcone i nie-
wyraźne. Apostoł nie pozostawił złudzeń: 
takie „zwierciadlane” jest – i jedynie takie 
może być – poznanie wiary.

Studium ks. Piotrowskiego to najbar-
dziej jak dotąd wyczerpująca prezentacja 

sporu o zmartwychwstanie Jezusa. Autor 
w iście detektywistyczny, problemowy, 
krytyczny i twórczy sposób „przepytuje” 
aż 103 badaczy i teologów różnych wy-
znań i języków (niestety, samych męż-
czyzn!), lokując ich skrajnie różne stano-
wiska w szerokim kontekście biblijnym, 
metodologicznym, historyczno-teologicz-
nym i dogmatycznym. Zaczyna od Her-
manna Samuela Reimarusa (zm. 1768), 
a kończy na Josephie Ratzingerze/Bene-
dykcie XVI. Dokładniej rzecz ujmując, 
w książce znajdziemy stanowiska 104 au-
torów, bo przecież sam Piotrowski nie 
kryje własnego, do którego zaraz wrócę. 
Wcześniej trzeba jednak jeszcze raz zaj-
rzeć do epistolarnej twórczości Pawła, bo 
daje ona do myślenia. 

Ciało i krew

Apostoł, mierząc się z wątpliwościami, 
korygował własne poglądy. Rezurekcyjny 
traktat wyłożony w Liście do Koryntian 
nie jest ani końcem, ani początkiem jego 
refleksji w tej materii. Początek zaś kryje 
się już w najwcześniejszym znanym nam 
piśmie Nowego Testamentu – w 1 Liście 
do Tesaloniczan. „Pierwszy koryncki” 
rozdział 15 to drugi etap refleksji apo-
stoła, trzeci daje o sobie znać w 2 Liście do 
Koryntian, a czwarty – w Liście do Kolo-
san, o którym u Piotrowskiego głucho.

1 List do Tesaloniczan powstał na 
przełomie roku 50 i 51. Paweł pomocy 
w zrozumieniu zmartwychwstania szu-
kał w Księdze Daniela, gdzie czytamy: 
u końca dni „wielu z tych, którzy śpią 
w prochu ziemi, obudzi się, jedni do ży-
wota wiecznego, a drudzy na hańbę 
i wieczne potępienie” (12, 2). Apostoł był 
przekonany, że czasy ostateczne zaczną 
się jeszcze za jego życia, wraz z paruzją 
Chrystusa, czyli powrotem Zmartwych-
wstałego na ziemię. Apostoł radził adre-
satom, by nie martwili się o przyszły los 
tych, którzy już zmarli, dosłownie „za-
snęli”, czyli – zgodnie z antropologią bi-
blijną – istnieją w szeolu bez życia i świa-
domości. Wraz z powrotem Chrystusa 
zostaną „przebudzeni” i „podniesieni” 
(wskrzeszeni) w postaci tożsamej z posta-
cią ziemską, „potem my, którzy pozosta-
niemy przy życiu, razem z nimi porwani 
będziemy w obłokach w powietrze, na 
spotkanie Pana” (por. 1 Tes 4, 13-18). 

Taka eschatologia rodziła wątpliwo-
ści i pytania Koryntian. Przypuszczam, 
że ich pytania mogły być podobne do na-
szych, współczesnych: w jakim wieku 

będzie to nasze wskrzeszone, a powstałe 
z grobu ciało? Czy będzie oczyszczone 
z wszelkich defektów, wrodzonych i za-
ciągniętych za życia? W 1 Liście do Ko-
ryntian, napisanym ok. 55 r., Paweł zre-
widował swoją wcześniejszą eschato-
logię. Owszem, i teraz mówił o śmierci 
jako „śnie”, o bliskiej paruzji oraz, oczy-
wiście, o obudzeniu-wskrzeszeniu, ale 
tym razem nie nauczał, że dokona się 
to na ziemi i w postaci ziemskiego ciała. 
Wskrzeszone ciała będą – inaczej niż te 
z tego padołu – „chwalebne”, „duchowe”, 
„niebieskie” (por. 15, 42-53). To, co ziem-
skie – dowiadujemy się – nie ma wstępu 
do świata niebieskiego: „ciało i krew nie 
mogą odziedziczyć Królestwa Bożego”.

Mistyczna eschatologia

Do tematu zmartwychwstania Pa-
weł wrócił dwa lata później (ok. 57 r.) 
– w 2 Liście do Koryntian. Widać nie roz-
wiał wszystkich wątpliwości, a szuka-
jąc na nie antidotum, kolejny raz doko-
nał korekty swojej eschatologii. W liście 
tym nie ma już mowy o paruzji, a ciało 
nabrało zabarwienia bardziej greckiego 
(ciało + dusza = człowiek) niż biblijno-
-hebrajskiego (gdzie i ciało, i dusza = czło-
wiek). Po śmierci zmarli nie „śpią” w sze-
olu, ale są w Bogu, u boku odnalezionego 
– w chwili śmierci – Chrystusa. Zmarły 
przywdziewa ciało niebieskie, oczekujące 
nas w niebie (5, 1-10).

List do Kolosan powstał w 61 r., a może 
nawet po śmierci apostoła w roku 67. Zna-
czyłoby to, że mamy w nim do czynienia 
z poglądami Pawła spisanymi ręką jego 
ucznia. Tu eschatologia apostoła uległa 
kolejnej metamorfozie – w wizję o ce-
chach mistycznych. Wskrzeszenie trak-
tował on nie dosłownie, ale analogicznie: 
momentem naszego wskrzeszenia jest już 
chrzest. Apostoł nie mówi więcej o zmar-
twychwstaniu jako przemianie po śmierci 
cielesnej. Rozstrzygające dla naszej przy-
szłości, włącznie z życiem po śmierci, 
jest obecne, ziemskie bycie „w Chrystu-
sie”: „Wraz z nim zostaliście pogrzebani 
w chrzcie, w którym też zostaliście wespół 
wzbudzeni przez wiarę w moc Boga, który 
go wzbudził z martwych” (2, 9-13). 

Mistyczna eschatologia Pawła świad-
czy o jego poważnych trudnościach 
z przekonującym pojmowaniem zmar-
twychwstania – takim, które nie rodzi-
łoby kolejnych problemów. Apostoł 
zdaje się sugerować, że w tej materii nie 
ma ucieczki od wątpliwości i pytań, bo 
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również w tym przypadku działa zasada 
apofatyczna. Te sprawy dziś zna tylko 
Bóg, a my na swojej skórze dowiemy się 
wszystkiego wraz z własną śmiercią. 

W studium o początkach wiary 
w zmartwychwstanie nie znalazło się 
miejsce dla poglądów ks. Mariusza Ro-
sika, autora komentarza do 1. Listu do 
Koryntian, ale warto przywołać tu zna-
mienny jego fragment. Zgłębiając, czym 
dla Pawła jest ciało chwalebne czy nie-
bieskie, biblista ten dorzuca zaskakującą 
myśl: „Niektórzy teologowie twierdzą, że 
skoro Chrystus zmartwychwstał w ciele 
chwalebnym (podobnie jak wierzący 
w Niego spodziewają się zmartwych-
wstania w ciele chwalebnym), to nie jest 
konieczna wiara w fizyczne zmartwych-
wstanie Chrystusa. Innymi słowy, gdyby 
grób Jezusa nie był pusty, lecz odkryto by 
w nim szczątki doczesne Jezusa, w niczym 
nie przeczyłoby to wierze w zmartwych-
wstanie. (...) Uczeni ci twierdzą, że ciało 
zmartwychwstałego Chrystusa nie jest ani 
jakościowo, ani ilościowo uwarunkowane 
przez ziemskie i historyczne ciało Jezusa”. 

Do grona tych uczonych należy ks. Pio-
trowski, który stawia i inne, równie za-
skakujące tezy, a wśród nich choćby ta-
kie: Jezus „nie mógł zakładać, że Jego 
śmierć (...) jest (...) jedynie epizodem, unie-
ważnionym przekonaniem (czy wręcz 
wiedzą) o rychłym, niezwykłym i wręcz 
spektakularnym jej pokonaniu [zmar-
twychwstanie]. Gdyby tak było, wówczas 
Golgota straciłaby swoją grozę i tragizm, 
a tym samym swoje teologiczne i spo-
łeczne znaczenie. Przecież coś nie może 
być tragiczne i nietragiczne zarazem. 
Późniejsze interpretacje doprowadziły 
do absurdalnej konieczności pogodzenia 
tego, czego pogodzić się nie da, czyniąc 
z afirmacji aporii probierz ortodoksji”. 
Skupmy się jednak na sprawie „pustego”, 
a może jednak „pełnego” grobu Jezusa.

Pełny grób?

Jak można utrzymywać, że doczesne 
szczątki Rabbiego z Nazaretu pozostały 
w grobie, skoro wszystkie Ewangelie 
twierdzą inaczej? Dla odpowiedzi na to 
pytanie zasadniczą kwestią okazuje się 
przede wszystkim sposób lektury Pisma 
Świętego. Piotrowski, podobnie jak więk-
szość zaprezentowanych przez niego 
uczonych, korzysta z egzegezy histo-
ryczno-krytycznej, która już kilkadziesiąt 
lat temu została (nie bez oporów) zaak-
ceptowana w dokumentach Magisterium 

Kościoła. Problem w tym, że wciąż jest 
ona mało znana, a właściwie nieznana 
szerszym rzeszom (nie tylko) wierzących. 

W metodzie tej kluczową rolę odgrywa 
ustalenie gatunków literackich poszcze-
gólnych opowiadań czy fragmentów Bi-
blii. Chodzi o to, by np. przypowieści nie 
traktować jako formuł dogmatycznych, 
bajek jako relacji historycznych, hym-
nów jako kronik, a legend – jako spra-
wozdań z przebiegu wydarzeń itd. Auto-
rzy biblijni stosowali rozliczne gatunki 
literackie, w tym charakterystyczne dla 
swojego środowiska kulturowego. Jeśli 
chodzi o starożytną Palestynę, to przykła-
dem może być tzw. midrasz, czyli szcze-
gólny rodzaj swobodnego komentarza 
rabinów do wybranych fragmentów Pi-
sma Świętego, z wykorzystaniem – co 
w naszym kontekście bardzo ważne – pa-
raboli, legend, opowieści, postaci i wyda-
rzeń fikcyjnych itp. 

Dzisiaj wielu katolickich biblistów 
uważa, że techniką midraszową zostały 
napisane np. Ewangelie dzieciństwa, 
czyli dwa pierwsze rozdziały Ewangelii 
Mateusza i Łukasza. A skoro tak, może 
to oznaczać, że nie wszystko, o czym 
w nich mowa, musi mieć wartość histo-
ryczną, chociaż wszystko ma znaczenie 
teologiczne. Np. do faktów historycznych 
można nie zaliczać takich narracyjnych 
elementów w Mateuszowej Ewange-
lii dzieciństwa jak sen Józefa, w którym 
anioł zapowiedział narodziny Jezusa, spo-
tkanie Heroda z mędrcami ze Wschodu, 
ucieczka Świętej Rodziny do Egiptu czy 

jej powrót stamtąd. Midraszowość obu 
Ewangelii dzieciństwa pozwala także na 
wyjaśnienie i unieszkodliwienie histo-
rycznych „błędów” ewangelistów (np. 
Łukaszowa informacja o spisie ludności, 
który w rzeczywistości się nie odbył) czy 
problemu sprzeczności między nimi (np. 
u Mateusza dom rodzinny Jezusa znajduje 
się w Betlejem, a u Łukasza w Nazarecie). 

Jeśli ziemski początek Jezusa został 
odmalowany z pomocą midraszowych 
farb i pędzli, to dlaczego nie przyjąć, że 
coś podobnego spotkało w Ewangeliach 
także nowy początek Jezusa, ten już bez 
końca? Nie mam pewności, czy ks. Pio-
trowski akurat zgodziłby się z takim sta-
wianiem sprawy, ale można by w ten 
sposób osiągnąć cel, do którego i on dąży 
w swojej książce. Po pierwsze – przeko-
nująco rozwiązać problem z beznadziej-
nie niemożliwą do przeprowadzenia har-
monizacją sprzecznych ze sobą ewange-
lijnych opowiadań o pustym grobie. Tym 
samym rozbroić ostatecznie problem 
tych sprzeczności. Ponadto uwolnić Ko-
ściół od wstydliwego wrażenia, że niektó-
rych chrześcijan – którzy byli świadkami 
pustego grobu i na własne oczy widzieli 
Zmartwychwstałego, dotykali Go i z Nim 
ucztowali (chrystofanie) – nie obowiązuje 
zasada sola fide, czyli konieczność wiary 
do zbawienia. Niestety, takie spojrzenie 
na nowy początek Jezusa nie rozwiązuje 
i nie unieważnia pytania o to, czy można 
– i jak można – wyobrazić sobie wskrze-
szenie przy „pełnym grobie” Jezusa, ale 
i przy „pełnych grobach” nas, ludzi.

Bez anatem

Być może Paweł z Tarsu nie znał akurat 
problemów, które cztery Ewangelie ro-
dzą w odniesieniu do zmartwychwstania, 
wydaje mi się jednak, że „koryncka” za-
sada apofatyczna razem z prawdą o ewo-
lucji jego eschatologii i mistyczną wizją 
wskrzeszenia mogą okazać się pomocne 
w radzeniu sobie z tymi (i innymi) pro-
blemami. Niewątpliwie są sprawy wiary, 
które przekraczają ludzkie możliwości 
poznawcze, co wcale nie znaczy, że trzeba 
przed nimi kapitulować. Przeciwnie, 
można i trzeba je zgłębiać, a nawet spie-
rać się o nie, zostawiając miejsce na różne 
rozwiązania i stanowiska, bez rzucania 
anatem. Kluczowa okazuje się Pawłowa 
wiara, biblijny wspólny mianownik, że 
chrzest jest tożsamy ze wskrzeszeniem, 
byciem już dziś „w Chrystusie” na za-
wsze.   © JÓZEF MAJEWSKI

Eligiusz Piotrowski

POCZĄTKI WIARY W ZMARTWYCH-

WSTANIE JEZUSA. OD REIMARUSA 

DO RATZINGERA/BENEDYKTA XVI

Pracownia Mitopoetyki  
i Filozofii Literatury,  

Uniwersytet Zielonogórski 2022
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Klasztor na chwilę

MARCIN CHODUŃ

Podróżowanie, poznawanie innych krajów i kultur, zdobywanie 
doświadczenia – i czas do zastanowienia się nad życiem. 
Taką propozycję mają benedyktyni.

W
yjazd na rok jako wolontariusz 

do odległych krajów, z zapewnio-
nym na miejscu wiktem i opierunkiem – 
kto po maturze lub skończeniu studiów 
nie marzyłby o takiej przygodzie?

   Simon ma 21 lata i pochodzi z nie-
mieckiego miasta Bochum-Watten-
scheid. Gdy znajomi w 2018 r. pytali: 
„Czego szukasz w klasztorze?”, niełatwo 
mu było odpowiedzieć. Od dawna wie-
dział, że po skończeniu szkoły chce poje-
chać za granicę – planował już półroczny 
pobyt w Chinach. Ale myśl o tym, że mu-
siałby w tym czasie zrezygnować z mszy 
i gry na organach, sprawiała, iż czuł się 
nieswojo. W Chinach byłby w zasadzie 
sam, a przecież zawsze chciał być częścią 
społeczności. Ostatecznie zdecydował się 
na krótszą podróż do Chin, by móc pełny 
rok spędzić w Einsiedeln w Szwajcarii 
oraz w Rzymie.  

Joseph – 26-latek z diecezji Regens-
burg w Górnym Palatynacie – we wrze-
śniu 2022 r. skończył studia z inżynierii 
przemysłowej z tytułem magistra i chciał 
zrobić przerwę przed wejściem w życie 
zawodowe. Postanowił wyjechać na pół 
roku do przeoratu Tabga nad jeziorem 
Genezaret w Izraelu, by razem z tamtej-
szymi mnichami mieszkać i pracować.

Ilias ma 29 lat. Studia skończył 
w kwietniu 2019 r. i przez ponad trzy 
lata pracował, po czym postanowił wziąć 
wolne, aby dzięki klasztornemu odosob-
nieniu w austriackim Kremsmünster 
i Tabdze pogłębić relację z Bogiem. 

Wybór drogi

Wszyscy trzej wzięli udział w projek-
cie „Czas klasztorny” („Klosterzeit”) be-
nedyktynów z Einsiedeln. Jak tłumaczy 
inicjator i koordynator przedsięwzięcia, 
o. Thomas Fässler, mnisi z jego klasz-
toru zauważyli, że wielu młodych ludzi 
szuka po ukończeniu nauki możliwości 
sensownego zagospodarowania czasu. 

– Sporo z nich wciąż zastanawia się, co 
zrobić ze swoim życiem – mówi. – Czę-
sto biorą wolne, aby poznać nową kulturę 
i język, odkryć nowe sposoby życia, pogłę-
bić wiarę czy też po prostu być przydat-
nym dla innych. 

Mnisi skierowali do młodych męż-
czyzn w wieku od 18 do 30 lat program 
„Czas klasztorny”: mają w okresie od sze-
ściu do dwunastu miesięcy mieszkać, pra-
cować i modlić się razem z benedyktyń-
skimi mnichami.

Projekt funkcjonuje od 2018 r. O. Fäs-
sler: – Jedni poświęcają miesiące spę-
dzone w naszych wspólnotach na za-
stanowienie się, jaką drogą pójść dalej 
w swoim życiu, inni wykorzystują ten 
czas na sprawdzenie, czy życie w klasz-
torze jest czymś odpowiednim dla nich.

 A skąd ograniczenie wiekowe? 
– Wciąż jesteśmy pytani, dlaczego rów-
nież 40- czy 50-latkowie nie mogą uczest-
niczyć w tym projekcie. Odpowiadamy, 
że oni są w zupełnie innym miejscu w ży-
ciu. Nie stoją przed wyborem drogi życio-
wej. Zwykle zapuścili już gdzieś korzenie, 
mają obowiązki.

Potrzebna otwartość

Program „Czas klasztorny” rozpoczyna 
się cztery razy w roku: w lutym, maju, 
sierpniu i w listopadzie.  Najpierw jest ty-
dzień wprowadzający w Einsiedeln. Przez 
sześć dni w godzinach porannych uczest-
nicy zdobywają wiedzę na temat życia 
monastycznego: słuchają o organizacji 
klasztoru, o chorale gregoriańskim, o hi-
storii monastycyzmu, o sakramentach, 
modlitwie, liturgii godzin. – Chodzi o to, 
aby nie byli w pierwszych tygodniach po-
bytu w klasztorze całkowicie zagubieni 
– tłumaczy o. Fässler. 

Do tej pory w programie wzięło udział 
14 mężczyzn, choć co roku spływa do 
klasztoru Einsiedeln 30-40 wniosków. 
Dlaczego tak niewielu mężczyzn zakwa-

lifikowało się do uczestnictwa? – Jeszcze 
przed tygodniem wprowadzającym roz-
poczyna się proces selekcji, który jest dość 
restrykcyjny – tłumaczy zakonnik. – Naj-
pierw przeprowadzamy kilka wstępnych 
rozmów. Wnioskodawcy muszą również 
złożyć listy polecające (od nauczycieli, pre-
zesów klubów, pracodawców itp.). Stosun-
kowo niewielka liczba dotychczasowych 
uczestników projektu wynika z faktu, że 
sporo kandydatów skończyło już 30 lat; 
zdarzyły się też osoby z problemami psy-
chicznymi. A w stosunku do sporej liczby 
osób mieliśmy wrażenie, że już najwyższy 
czas, aby zrobiły w swoim życiu jakiś zde-
cydowany krok, a nie po raz kolejny brały 
sobie wolne od codziennego życia. 

Jak podkreśla benedyktyn, nie trzeba 
być katolikiem, żeby móc uczestniczyć 
w projekcie. – Mieliśmy zgłoszenia od 
protestantów i osób nieochrzczonych. 
Ważna jest jednak gotowość do włącze-
nia się w modlitwy w taki sam sposób, jak 
robią to katolicy.  

O. Fässler: – Warunkiem uczestnictwa 
nie jest także żadna wcześniejsza wiedza 
religijna. Kluczowa jest gotowość do za-
angażowania się w życie monastyczne. 

Uczestnicy projektu mogą spędzić swój 
„klasztorny czas” w dwunastu benedyk-
tyńskich opactwach na czterech konty-
nentach: począwszy od klasztorów euro-
pejskich (w Austrii, Francji, Anglii, Hisz-
panii i Włoszech), przez ośrodki benedyk-
tyńskie w Izraelu, Argentynie czy USA, 
na Korei Południowej skończywszy (jako 
pierwszy pojedzie w to miejsce Oliver w li-
stopadzie 2023 r.). Minimalna długość po-
bytu w jednym miejscu to trzy miesiące. 
Można być po kolei w trzech klasztorach.

– Życie w danym klasztorze kształtuje 
na pewno miejscowa kultura i mental-
ność, ale zasadniczo struktura jest wszę-
dzie taka sama – tłumaczy o. Fässler. 
– Oczywiście uczestnicy projektu nie są 
związani ślubami i mają większą swo-
bodę, także w sposobie spędzania wol-
nego czasu: np. wszystkie weekendy mają 
wolne. Poza tym jednak dzielą z nami 
benedyktyńską codzienność w rytmie 
modlitwy, lektury i pracy. We wszyst-
kich klasztorach obowiązuje pewne mi-
nimum: uczestniczenie w co najmniej 
jednej modlitwie i mszy. W Einsiedeln 
uczestnicy projektu biorą udział we 
wszystkich modlitwach oprócz czuwa-
nia o 5.30. W żadnym z klasztorów nie 
ma obowiązku czytania Biblii – leży to 
w gestii uczestników.
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SIMON, 21 lat. Przebywał w klasztorze 
w Einsiedeln w 2020 r. 

JOSEPH, 26 lat. Przebywa w Ziemi Świętej 
od listopada 2022 r.

ILIAS, 29 lat. Spędził w klasztorach 
 Kremsmünster i Tabga po trzy miesiące 

od końca listopada 2019 r.

Zajęcia wolontariuszy różnią się w za-
leżności od rodzaju działalności poszcze-
gólnych klasztorów, także od ich oso-
bistych talentów, zainteresowań i zdol-
ności. – Na przykład pobyt w klasztorze 
w Rzymie, w sercu Kościoła katolickiego, 
na pewno będzie się różnił od czasu spę-
dzonego w Jerozolimie, gdzie do obowiąz-
ków wolontariuszy należy m.in. opieka 
nad pielgrzymami, czy też w opactwie 
Waegwan w Korei Południowej, gdzie 
może się zdarzyć praca na polu ryżowym 
– mówi o. Thomas. 

Mnisi to tylko ludzie

Wrażenia z pobytu w klasztorze uczest-
nicy programu utrwalają w formie blo-
gów. 

Simon w Einsiedeln zajmował się róż-
nymi pracami – tym, co akurat było do 
zrobienia. Np. w ramach przygotowań 
do nowego roku szkolnego w przyklasz-
tornym gimnazjum od poniedziałku do 
czwartku demontował i wywoził stare 
biurka. W Rzymie w klasztorze Sant’ An-
selmo jednym z jego głównych zadań 
było zmywanie naczyń. Był ponadto od-
powiedzialny za pocztę, czasem pomagał 
w kościele lub zakrystii. Angażował się 
także w pomoc dla bezdomnych. Szybko 
zorientował się, że w Sant’ Anselmo było 
znacznie mniej pracy niż w Einsiedeln 
– przez kilka pierwszych tygodni mu-
siał się przyzwyczaić do nowo odkrytej 
wolności. Udało mu się zwiedzić Rzym, 
a także odbyć wycieczkę nad morze. 

Joseph spędził sześć miesięcy w Ziemi 
Świętej, w przeoracie Tabga nad jeziorem 
Genezaret, gdzie Chrystus miał dokonać 
cudownego rozmnożenia chleba i ryb. 
Ze swojej klasztornej celi widział kościół 
otoczony drzewami oliwnymi. Zachwy-
cił go krajobraz porośnięty mnóstwem 
drzewek cytrynowych oraz drzew mango 
z dojrzałymi owocami.

Ponieważ akurat po jego przyjeździe do 
klasztoru zakończył się okres świąt Bo-
żego Narodzenia, od razu w pierwszym 
dniu Joseph zajął się wynoszeniem z re-
fektarza świątecznych dekoracji. Podczas 
zimowych miesięcy często padał deszcz, 
przez co było – o dziwo – nawet dość 
chłodno. Okazuje się, że w tym okresie na-
wet w Ziemi Świętej niektóre drzewa tracą 
liście, dlatego Joseph zajmował się ich usu-
waniem w przyklasztornym ogrodzie.

Ilias najpierw przebywał w austriac-
kim opactwie w Kremsmünster; następ-
nie trafił do klasztoru Tabga. W Ziemi 

W Kremsmünster natomiast Ilias po-
ranki spędzał głównie w kuchni, gdzie 
obierał owoce i sprzątał. Przygotowywał 
też klasztorne ogrody do zimy („w listo-
padzie w ciągłej mgle”). Wraz z jednym 
z mnichów uporządkował też zbiory 
sztuki, oznakował butelki z winem, 
a także pomagał w pracach związanych 
z ustawieniem adwentowego kiermaszu.

Odkrył, że nawet we wspólnocie klasz-
tornej nie zawsze wszystko przebiega 
tak, jak można sobie wyobrażać. „Nawet 
mnisi są tylko ludźmi” – napisał tajemni-
czo. Jak wspomina o. Fässler, nie chciał 
mówić o szczegółach. 

Brak nudy

Na zakończenie „klasztornego czasu” 
każdy z uczestników wraca na pięć dni 
do Einsiedeln, aby podzielić się swoimi 
wrażeniami.  

O. Fässler: – Wiemy już, że po obu stro-
nach jest potrzebna pewna elastyczność. 
Musimy  wprowadzać poprawki, jeśli coś 
nie do końca wychodzi tak, jak sobie wy-
obrażaliśmy. 

Zakonnik przyznaje: w jednym z klasz-
torów wystąpiły problemy i „czas klasz-
torny” jednego z uczestników został za-
kończony wcześniej za obopólną zgodą. 
Do tej pory, podkreśla jednak, przeważały 
zdecydowanie pozytywne doświadczenia. 
– Wielu uczestników było zaskoczonych 
intensywnością życia klasztornego. Zakła-
dali, że w klasztorze nic się nie dzieje, że 
codzienność jest bardzo monotonna, a na-
wet że mnisi to ludzie nudni. Ich doświad-
czenia pokazały, że tak nie jest. Doceniają 
też przejrzystą strukturę i ciszę klasztor-
nego życia: to elementy, które chcieliby 
zachować dla własnej codzienności.

Kilku dotychczasowych uczestni-
ków projektu „Czas klasztorny” wybrało 
w swoim życiu duchową drogę. Dwóch 
mężczyzn poszło na studia teologiczne, 
dwóch innych wstąpiło do klasztoru be-
nedyktyńskiego. Kolejny wybiera się do 
innego zakonu.

Czy do projektu zgłaszali się Polacy? 
– Do tej pory nie – mówi o. Thomas. 

– Dotychczas reklamowaliśmy się tylko 
w krajach niemieckojęzycznych. Jednym 
z warunków uczestnictwa w projekcie 
jest dobra znajomość niemieckiego oraz, 
w przypadku wyjazdu do klasztoru spoza 
obszaru niemieckojęzycznego, angiel-
skiego. Jeśli zgłoszą się młodzi Polacy, któ-
rzy spełnią te warunki, nic nie stoi na prze-
szkodzie, żeby przyjechali. Zapraszamy.  © 

Świętej do jego głównych zadań należało 
odkurzanie książek i regałów w biblio-
tece oraz pielenie ogrodu. Tworzył także 
oprogramowania do haftu – w klaszto-
rze są produkowane różne  wyroby haf-
ciarskie dla sklepu klasztornego. Odpo-
wiednie oprogramowanie miało tę pracę 
ułatwić.
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Papież Franciszek podczas spotkania z młodymi przedsiębiorcami na rzecz bardziej humanistycznej gospodarki.  
Asyż, 24 września 2022 r.

40

Sprawiedliwszy dom

DOROTA BIDZIŃSKA

Franciszek zainspirował globalny ruch młodych ludzi, 
którzy chcą budować nowe myślenie ekonomiczne. 

G
dy usłyszał o Ekonomii Francisz-

ka, postanowił się zgłosić. Mate-
usz jest rolnikiem w trzecim pokoleniu. 
W latach 70. jego dziadkowie przenieśli 
się z południowo-wschodniej Polski na 
Żuławy Wiślane. Na 14 hektarach upra-
wiali buraki cukrowe i zboża, hodowa-
li krowy mleczne i owce. Gdy nadeszła 
transformacja, a Polska weszła do UE, 
zmieniał się charakter i rozmiar gospo-
darstwa. Dziś to 700 hektarów przezna-
czonych na łąki – sprzedaż siana okaza-
ła się biznesem najbardziej opłacalnym.

W rodzinnym gospodarstwie Mate-
usza nie bez znaczenia są też kwestie śro-
dowiskowe. Dzięki rezygnacji z uprawy 
orkowej i przejściu na rolnictwo regenera-
tywne udaje się zmniejszyć emisje gazów 

cieplarnianych i magazynować większą 
ilość dwutlenku węgla w glebie, a przez 
to pozytywnie odpowiadać na wyzwania 
związane ze zmianami klimatycznymi. 
W 2020 r. Mateusz razem z bratem Paw-
łem założyli spółkę European Carbon Far-
mers, która ma za zadanie wspierać rolni-
ków w działaniach na rzecz łagodzenia 
zmian klimatycznych i wywierać wpływ 
na politykę na szczeblu europejskim, 
umożliwiającą handel ujemnymi emi-
sjami. Dzięki temu przejście na rolnictwo 
regeneratywne będzie nie tylko wyborem 
słusznym, ale też opłacalnym finansowo 
– dla rolnika i dla społeczeństwa. 

– Kiedy wybieraliśmy obszary pracy, 
czyli tzw. wioski tematyczne, w ramach 
których będziemy pracować w Ekonomii 

Franciszka, zastanawiałem się nad wybo-
rem tej zatytułowanej „CO2 a nierówno-
ści” – opowiada Mateusz. – Ostatecznie 
jednak dołączyłem do zespołu „Rolnic-
two i sprawiedliwość”.

Wirtualne wioski

W 2019 r. Franciszek zaprosił młodych 
z całego świata do współtworzenia 
„paktu dla nowej ekonomii”. Wydarze-
nie to miało przełożyć na praktykę pa-
pieską myśl społeczną zawartą w ency-
klikach „Laudato si” i „Fratelli tutti”. Za-
proszono osoby do 35. roku życia, zaan-
gażowane w biznes, rolnictwo, przemysł, 
a także akademików i aktywistów spo-
łecznych. W marcu 2020 r. mieli spotkać 
się w Asyżu i obradować nad najważniej-
szymi współczesnymi problemami eko-
nomicznymi. Zgłosiło się ponad 2 tys. 
uczestników ze 115 krajów, w tym około 
30 Polaków.

– Trochę przekornie powiem, że od-
powiadałem na zaproszenie nie tyle pa-
pieża, co prof. Luigina Bruniego, który 
jest nie tylko świetnym ekonomistą, ale 
też  spiritus movens całego tego przedsię-
wzięcia – mówi Marcin Kawko, dokto-
rant SGH i ekonomista Obserwatorium 
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 Caritas. – Moje relacje z Kościołem były 
do tej pory raczej sinusoidalne, raz jest 
mi z nim po drodze, a innym razem  nie-
koniecznie. Przeważyło zainteresowanie 
zagadnieniem od strony naukowej. Już 
w trakcie studiów w SGH prof. Tomasz 
Dołęgowski zwrócił moją uwagę na na-
uczanie społeczne Kościoła i w tym ob-
szarze zacząłem szukać myśli opartej na 
tradycji, ale też mądrej i ożywczej, prowa-
dzącej do działania. Te poszukiwania za-
prowadziły mnie w stronę ekonomii oby-
watelskiej. To ruch włoskiej szkoły eko-
nomicznej, któremu obecnie przewodzi 
właśnie prof. Bruni. Uznałem, że skoro to 
on jest organizatorem, może być ciekawie.

Pandemia pokrzyżowała plany organi-
zatorów i wiosenne spotkanie w Asyżu 
odwołano, ale inicjatywa przeniosła się 
do przestrzeni wirtualnej. Międzynaro-
dowe grupy, skupione wokół takich te-
matów jak: zarządzanie i dar, finanse 
i człowieczeństwo, praca i troska, rolnic-
two i sprawiedliwość, energia i ubóstwo, 
biznes i pokój, kobiety w gospodarce, 
CO2 a nierówności, powołanie i zysk, 
biznes w transformacji, życie i styl życia 
oraz polityki publiczne i szczęście – obra-
dowały przed ekranami. 

– Ta forma okazała się sporym wyzwa-
niem – mówi Marcin, który dołączył do 
wioski „Powołanie i zysk”. – Spotykali-
śmy się na wideorozmowach co ponie-
działek i dzieliliśmy się wrażeniami, po-
mysłami. Pomocna okazała się obecność 
osób starszych, z większym doświadcze-
niem zawodowym, nieformalnych opie-
kunów. W naszym przypadku była to 
m.in. s. prof. Helen Alford, ekonomistka, 
dziekan nauk społecznych na Uniwer-
sytecie Angelicum i członkini Papieskiej 
Akademii Nauk Społecznych. Pomogła 
nam w sprecyzowaniu obszaru i kierunku 
naszych działań. W międzyczasie wykla-
rowały się dwie konkretne inicjatywy.

Jedną z nich był The Profit Podquest, 
w który mocno zaangażował się Marcin. 
Działają w ramach sześcioosobowego ze-
społu: Alessandra Fasol z Włoch, Hen-
rique Sengès z Brazylii, Ingrid Ocampo 
z Kostaryki, Vincent Chee z Malezji, Eve-
ling Sanchez z Wenezueli i on – z Polski. 
Wspólnie realizują podkast, w którym 
rozmawiają o działalności gospodarczej 
wykraczającej poza wąsko rozumiany 
zysk. W jednym z odcinków Hickey Lo-
ughlin, który w przeszłości zajmował 
się konsultingiem finansowym dla mię-
dzynarodowych firm, opowiada, jak po 

rozmowie ze swoim biskupem zdecydo-
wał się założyć Blueprint for Better Bu-
siness – organizację, która doradza świa-
towym gigantom, jak budować swój biz-
nes wokół ważnych dla ludzi wartości. 
W innym s. Helen Alford dzieli się swoją 
drogą: dawna studentka inżynierii no-
wych technologii wstąpiła do zakonu do-
minikanek. Zaczęła studiować ekonomię, 
szukając w niej personalistycznego wy-
miaru. „Wszystko, co robimy, jest odwró-
cone do góry nogami – mówi. – Stawiamy 
w centrum technologię, a dopiero potem 
gromadzimy ludzi wokół niej”. 

– Ekonomia Franciszka to nie jedno-
razowe wydarzenie, ale złożony proces 
– tłumaczy Marcin. – Gdybym miał zde-
finiować, co kryje się pod tym pojęciem, 
wskazałbym na trzy wymiary. Pierwszy 
to spójna wizja świata, systemu gospo-
darczego i jego przeznaczenia, ze wska-
zaniem punktu centralnego: człowieka 
i relacji, w których on się znajduje. Drugi 
to oddolna inicjatywa poszukująca narzę-
dzi do realizacji tej wizji. A trzeci to for-
mujący się ruch społeczny, zrzeszający 
uczestników z całego świata.

Stąd szereg akcji i inicjatyw o mniej-
szym lub większym zasięgu zebranych 
pod wspólnym sztandarem Ekonomii 
Franciszka.

Eksperymentalna farma

Ibadan w Nigerii i Manaus w Brazylii 
– wybór lokalizacji był od razu oczywi-
sty. To tu powstały dwa modelowe go-
spodarstwa w ramach projektu The Farm 
of Francesco wypracowanego przez 
uczestników wioski „Rolnictwo i spra-
wiedliwość”. Młodzież zdobywa tam do-
świadczenie z zakresu rolnictwa regene-
ratywnego, uczy się przedsiębiorczości 
i modeli biznesowych, a zdobyte kompe-
tencje może w przyszłości wykorzystać 
w swoich rodzinnych wioskach.

W grupie uczestników znaleźli się 
m.in. Rita z Nigerii i Ariel – Brazylijczyk. 
Ich perspektywa przysłużyła się do wy-
boru miejsc i utworzenia gospodarstw. 
Ariel zainwestował własne środki fi-
nansowe, nigeryjska farma to inwesty-
cja innego uczestnika projektu, Giacoma 
– Włocha, który jest rolnikiem w Niem-
czech i po rozmowach z Ritą zdecydował 
się na taki krok.

– Impulsem były słowa Rity, która 
zwierzyła nam się, że 70 procent swoich 
dochodów przeznacza na zakup jedzenia 
– opowiada Mateusz. – Wtedy Giacomo 

wpadł na pomysł, że będzie jej o wiele ła-
twiej, jeśli nie tylko będzie mogła jeść to, 
co sama wyhoduje, ale też sprzedawać 
naddatki na lokalnym rynku. Tak po-
wstało gospodarstwo, w którym planta-
cja bananów połączona jest z uprawą róż-
nych warzyw. Dzięki prostym systemom 
nawodnienia można było je zbierać na-
wet w porze suchej.

Toksyczna niesprawiedliwość

We wrześniu 2022 r. udało się to, na co 
uczestnicy Ekonomii Franciszka czekali 
od dawna – po długim czasie pracy zdal-
nej w zespołach i dwóch globalnych kon-
ferencjach online zorganizowanych w li-
stopadzie 2020 i październiku 2021 r. spo-
tkali się na żywo w Asyżu.

– Obawiałem się, że to wszystko będzie 
takie hurraoptymistyczne: niewiele spo-
tkań wnoszących coś na poziomie wie-
dzy, wymiany myśli, za to dużo śpiewa-
nia piosenek, tańczenia i obejmowania 
się – wspomina Marcin. – No i rzeczywi-
ście tak było. Ale, co ciekawe, wcale mi 
to nie przeszkadzało. Podobała mi się 
ta otwartość i relacyjność realizowana 
w praktyce, bez wielkich słów. Prze-
cież także o to nam chodzi w Ekonomii 
Franciszka. Duże wrażenie zrobili na 
mnie zwłaszcza ludzie z Ameryki Łaciń-
skiej. Ich uśmiechnięte twarze i szeroko 
otwarte ramiona dodawały energii i za-
chęcały do działania bardziej niż jakiekol-
wiek przemowy.

– Najbardziej zapadły mi w pamięć roz-
mowy z dwoma Afrykańczykami, którzy 
dosiedli się do nas przy kolacji – opowiada 
Adam Zych, przedsiębiorca i prezes Fun-
dacji Projekt PL. Choć ze względu na wiek 
i zawodowe obowiązki nie włączył się ak-
tywnie w projekt, to od początku przy-
gląda się Ekonomii Franciszka z dużym 
zainteresowaniem. Udało mu się także 
pojechać do Asyżu. – Jeden z nich był dy-
rektorem banku francuskiego z Wybrzeża 
Kości Słoniowej, drugi, Ugandyjczyk, pra-
cował w Unii Afrykańskiej. Opowiadali 
o problemach globalnych z perspektywy 
własnego życia. To było doświadczenie 
prawdziwie otwierające oczy. Na przykład 
ten chłopak z Ugandy mówił, że w cza-
sach jego dzieciństwa każdy był w stanie 
wyżywić się, uprawiając niewielkie po-
letka, i głód właściwie nie istniał. Tym-
czasem dziś ogromne połacie kraju z po-
wodu suszy nie nadają się pod uprawę. 
A więc głód to nie wynik zaniedbań 
 rozwojowych. Po prostu ludzie nie mają 
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Zapraszamy na spotkanie Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”

  WARSZAWA, czwartek 16 lutego, 

spotkanie z Anną Łabuszewską „Zrozumieć 
niezrozumiałe. Po roku wojny”/ stacjonarne /

  WROCŁAW, piątek 17 lutego, 
dyskusja wokół tekstów ks. Michała Hellera
„Wojna zimna i wojna gorąca” 
oraz „Kryzys i nadzieja” / stacjonarne /

  SŁUPSK, piątek 17 lutego, 
spotkanie z dr. Piotrem Walewskim, 
„Tajemnice Biblii” / stacjonarne /

 więcej informacji 
na KlubTygodnika.pl/wydarzenia

ZESK ANUJ I SPR AWDŹ

Ekonomia Franciszka 

zajmuje się problemem 

nierówności w świecie, 

zagrożeniami środowiska oraz 

zmianą paradygmatu 
kapitalizmu.

żadnej kontroli nad swoim losem, bo są 
ofiarami zmian klimatycznych. Pracow-
nik banku natomiast uświadomił mi, 
że w byłych koloniach francuskich wa-
lutą wciąż jest frank, o którego stabilność 
dba Francuski Bank Narodowy. To dało 
mi do myślenia. O wartości waluty decy-
dują nie centralne banki krajowe, ale pod-
miot francuski, co na pewno ma wpływ 
na ograniczenie niezależności i suweren-
ności tych państw. Dla mnie to przykład, 
miękkiego i pośredniego, ale jednak neo-
kolonializmu. 

„Starając się ratować planetę, nie mo-
żemy zaniedbać cierpiącego mężczyzny 
i kobiety – zwrócił się do uczestników 
spotkania Franciszek. – Zanieczyszcze-
nia, które zabijają, to nie tylko dwutle-
nek węgla: naszą planetę zanieczyszczają 
zabójczo także nierówności. Nie możemy 
pozwolić, aby nowe klęski ekologiczne 
usunęły z opinii publicznej dawne i stale 
obecne klęski niesprawiedliwości spo-
łecznej, a także niesprawiedliwości poli-
tyczne”.

Kapitalizm po polsku

– Ruch Ekonomii Franciszka skupia się 
na trzech bardzo ważnych we współ-
czesnym świecie zagadnieniach – za-
uważa Adam Zych. – Pierwszy to pro-
blem ubóstwa i rosnących nierówności, 
który z perspektywy globalnej wciąż po-
zostaje palącą kwestią. Drugi to zmiany 
klimatyczne i zagrożenia środowiskowe. 
A trzeci, z mojej perspektywy najbar-
dziej interesujący, to zmiana paradyg-
matu kapitalizmu, zgodnie z którym roz-
wój opiera się wyłącznie na wzroście zy-
sków. To prawda, że nie tylko środowisko 
skupione wokół Franciszka zwraca na to 
uwagę, bo nawet wśród ekonomistów, 
laureatów Nagrody Nobla, pojawia się 
problem granicy wzrostu gospodarczego 

lub częściowej regulacji rynku. Jednak 
w polskich realiach te tematy pozostają 
niszowe. 

Kryzys ekologiczny i ubóstwo z per-
spektywy naszego kraju nie są aż tak bar-
dzo widoczne, a neoliberalna gospodarka, 
którą zachłysnęliśmy się po 1989 r., dla 
wielu wciąż wydaje się jedyną słuszną 
opcją. Ten stan rzeczy stał się dla Adama 
Zycha impulsem do założenia Fundacji 
Projekt PL, której działania – jak przy-
znaje – są w pewien sposób tożsame z pro-
blematyką poruszaną w ramach Ekono-
mii Franciszka.

– Zajmujemy się głównie próbą odpo-
wiedzi na pytanie, jak powinien wyglą-
dać kapitalizm skoncentrowany na czło-
wieku. Bo to, że jesteśmy skazani na sys-
tem kapitalistyczny, zaczyna być powoli 
dla wszystkich jasne. Bez wątpienia wy-
maga on jednak poprawy na wielu płasz-
czyznach. Dlatego potrzebujemy dysku-
sji na ten temat. Nasza fundacja jest think 
tankiem, zadajemy sobie pytania: czy da 
się zbudować system gospodarczy, któ-
rego aksjomatem nie będzie nieograni-
czony wzrost? Jak budować model, w któ-

rym siłą napędową są realne potrzeby 
człowieka, a nie pragnienia sztucznie na-
pędzane przez reklamę? Jak kształtować 
gospodarkę odpowiadającą na rosnące 
wyzwania związane z opieką nad dziećmi 
i osobami starszymi? Raz do roku organi-
zujemy konferencję „Polski model kapita-
lizmu”. Zapraszamy na nią ekonomistów, 
którzy mają troszkę inne spojrzenie, cie-
kawy punkt widzenia, na przykład w ze-
szłym roku, w grudniu, był z nami Branko 
Milanović, ekonomista zajmujący się nie-
równościami, i prof. Marcin Piątkowski. 

– Największym wyzwaniem jest dla 
mnie brak zrozumienia w najbliższym 
otoczeniu – mówi Mateusz. – Nieraz 
w dyskusjach słyszałem: nie obchodzi 
mnie, co się dzieje gdzieś tam daleko. 
Po co mam pomagać ludziom na drugim 
końcu świata? Mamy wystarczająco dużo 
własnych problemów. 

Marcin zwraca uwagę, że jednym 
z największych sukcesów Ekonomii 
Franciszka jest to, że daje alternatywną, 
ale też konstruktywną opowieść o świe-
cie. Taką, która przyczynia się do budo-
wania wspólnoty. Znamienne jest, że do 
udziału w wydarzeniu zaproszeni zostali 
nie tylko katolicy, ale też wyznawcy in-
nych religii i ateiści. 

– Owszem, mamy poważne problemy, 
ale w konkretny sposób możemy je roz-
wiązywać – zauważa Marcin. –Wezwa-
nie do zaangażowania dotyczy każdego 
z nas, nie tylko tych, którzy zajmują się 
ekonomią jako akademicy. Przecież wszy-
scy, chcąc nie chcąc, jesteśmy zanurzeni 
w ekonomii. I albo możesz być przedmio-
tem ekonomii, którym inni będą rozgry-
wać, jak chcą, albo możesz stawać się pod-
miotem. Nawet jeśli to będzie działanie 
na najniższym szczeblu, to wciąż jest to 
moralnie jedyny właściwy wybór. 

 © DOROTA BIDZIŃSKA 
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Bonowicz:  

Nieużytek

Deszcz spłukał śnieg, a po odsłonię-
tym śmietnisku spacerują gawrony. 
W rozprutych workach zawsze znajdą 
się resztki jedzenia: skórki chleba, 
obierki, kasza, która przypaliła się na 
dnie garnka. Przeszukiwanie nie trwa 

długo; już po chwili z grupki ptaków zostają tylko dwa naj-
cierpliwsze. Reszta odlatuje w stronę bloków, licząc, że na-
wet tam, gdzie postawiono tabliczki „Nie karmić”, ktoś nie 
posłucha nakazu.

Śmietnisko wyrosło pod oknami, na działce, która wy-
kupiona została pod nowy budynek. Jego budowę na szczę-
ście udało się zablokować. Piszę: „na szczęście”, bo blok, 
zgodnie z panującą modą, miał dostarczać widoku z okien 
wyłącznie na inne okna, a jego budowa mogła zagrozić fun-
damentom tego, w którym mieszkamy. Zamiast bloku ma 
w tym miejscu powstać park, ale na razie działka zarasta, 
a nocami ktoś wyrzuca tu śmieci, bywa, że nawet stare 
drzwi czy meble. Wśród rozsypanych resztek chętnie bu-
szują psy, dlatego właściciele, mijając to miejsce, na ogół 
skracają im smycz.

Te dwa cierpliwe gawrony… Ciągle tam są, już od kil-
kudziesięciu minut. Nie widać, żeby poszukiwania były 
udane, a jednak nie rezygnują. Może nie mają sił, by pole-
cieć dalej? Czy zwierzęta odczuwają coś na podobieństwo 
nadziei? Czy jedynie przypływy energii i wyczerpanie? 
Deszcz jest coraz grubszy, a wiatr przybiera na sile. Można 
by poszukać schronienia wśród drzew po drugiej stronie 
chodnika, ale gawrony zastygają, jakby chciały przeczekać 
to natarcie. Co więcej, w ślad za nimi pojawiła się grupka 
wron. Prą do przodu i jeszcze raz przegrzebują to, co wielo-
krotnie przeszukane. W końcu deszcz i wiatr stają się tak 
dokuczliwe, że ptaki się wycofują.

Lubię patrzeć na tę pustkę za oknem. Pustkę czy raczej 
– nieużytek. Mały fragment odpoczywającej ziemi. Nie 
wiem, jak będzie wyglądał park. Czy pozwoli ziemi oddy-
chać, a krzewom rosnąć nieco swobodniej? Czy drzewa, 
pozostałość dawnego sadu, zostaną wycięte? A może park 
wcale nie powstanie. Podobno właściciel działki jeszcze się 
nie poddał… Na razie ziemia może cieszyć się beztroską. 
Przygarnia nawet śmieci, otula je pędami, ukrywa w za-
głębieniach.

Kiedyś były tu pola i pojedyncze zabudowania. Kiedy 
sprowadziliśmy się w to miejsce, prawie pół wieku temu, 
niektóre płoty jeszcze stały, a jabłonie rodziły. Spędzali-
śmy na tych łąkach całe letnie dni, choć tak naprawdę nie 
pamiętam, co robiliśmy, może poza grą w noże, która nie 
wymagała niczego, prócz kawałka czystego gruntu. Syci-
liśmy oczy tym, co było. Czasem na łąkach pojawiały się 
krowy. Mieszkaliśmy w mieście i na wsi, w transformacji. 
W pamięci i jednocześnie w czymś, co nie miało jeszcze 
ustalonej formy, było dopiero zapowiedzią. Z jedną linią 
autobusową dla wszystkich.

Teraz widok pustki przynosi ulgę. Uczę się odpoczywać 
jak porzucona ziemia. Jak gawron, który nie wie, kiedy 
przestanie padać. Podpisałem z tym widokiem umowę 
niezlecenie, umowę na niedziałanie. Żeby tylko nic się nie 
wydarzyło. 

Czy umiecie się zatrzymać? Czy umiecie patrzeć? Czy 
można się tego nauczyć? Czy ja to umiem? Wszystko, co 
najważniejsze, zaczyna się od patrzenia. Także zamknięte 
oczy patrzą. Także te, które widzą niewyraźnie lub wcale. 
Chodzi o zatrzymanie się. Tylko świat obserwowany, nasłu-
chiwany istnieje naprawdę. Chodzi o bezinteresowność ta-
kiego spojrzenia, nasłuchiwania, które z jednej strony przyj-
muje wszystko w siebie, a z drugiej – równocześnie, w tym 
samym momencie – uwalnia, pozostawia nieużytym, „nie 
moim”. Chodzi o słowa, które nie wdzierają się w świat, lecz 
z nim współistnieją, cierpliwie szukają doń drogi.

Temperatura spada i za deszczem znów zjawia się śnieg. 
Wiatr układa go w niemal poziome szlaczki. Obraz robi się 
zimny i miękki. Razem z kotem na parapecie wpatrujemy 
się w to, co jeszcze nic nie znaczy. ©
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Podkast
Tygodnika Powszechnego
tworzymy dzięki wsparciu

już ponad 120
Patronów i Patronek!
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ŚWIAT

ŁOTEWSKIE 
MIESIĄCE

Ocena XX-wiecznej historii zależy tu zwykle  

nie od poglądów politycznych, lecz od języka, którym ktoś się 

posługuje. Czy kraj z trudną przeszłością może się pojednać?

TOMASZ OTOCKI

C
hoć od upadku Związku Sowiec-
kiego i odzyskania przez Łotwę nie-

podległości minęły już 33 lata i dorosły 
nowe pokolenia, społeczeństwo – gdy 
idzie o pamięć historyczną – wciąż jest 
rozbite na dwie grupy: tych, którzy bar-
dziej pamiętają okupację sowiecką, oraz 
tych, dla których najważniejszym do-
świadczeniem pozostaje to, co się tutaj 
stało w latach 1941-44, nawet jeśli ich ro-
dziny przyjechały nad Dźwinę dopiero 
po II wojnie światowej. 

Młode pokolenie Łotyszy – takich jak 
Lolita Tomsone, dyrektorka Memoriału 
Žanisa Lipkego – próbuje jednak pogo-
dzić pamięć o zbrodniach dwóch totalita-
ryzmów. I upamiętnia Holokaust, w któ-
rym zginęło 70 tys. łotewskich Żydów. 

Ojciec Noc

27 stycznia, Międzynarodowy Dzień Pa-
mięci o Ofiarach Holokaustu, jest obcho-
dzony także tutaj. To data wyzwolenia 
obozu Auschwitz-Birkenau w okupowa-
nej Polsce. Jednak zgromadzonych na ło-
tewskich obchodach w mroźny poranek 
dyplomatów, polityków, dziennikarzy in-
teresuje bardziej to, co w czasie II wojny 
światowej stało się w lasku Biķernieki, 
położonym obecnie w granicach stołecz-
nej Rygi.

W 2001 r. zbudowano w lasku spe-
cjalne upamiętnienie w postaci kilku 
tysięcy granitowych kamieni, symboli-
zujących macewy. Memoriał Žanisa Lip-
kego – taką nazwę nosi jedna z trzech 

stołecznych instytucji zajmujących się 
historią Żydów (w mieście działa także 
Muzeum Getta Ryskiego i Holokaustu, 
jak również Muzeum „Żydzi na Łotwie” – 
pod tym względem Ryga ma o wiele wię-
cej do zaoferowania niż Wilno) – przy-
pomina na swojej stronie facebookowej, 
że w czasie II wojny światowej zginęło 
w tym miejscu 35 tys. Żydów z Łotwy, 
a także zwiezionych Żydów z Niemiec, 
Austrii i Czechosłowacji. 

Opodal lasku Biķernieki mieszkał Jānis 
Briedis, pomocnik sprawiedliwego wśród 
narodów świata Łotysza Žanisa Lipkego 
(jak informuje statystyka na stronie Yad 
Vashem, mieszkańcom Łotwy przyznano 
ogółem 138 takich wyróżnień). Był on 
świadkiem rozstrzeliwań rozpoczętych 
latem 1941 r. Briedis powiedział później 
w rozmowie z Dawidem Zilbermanem 
(tłumaczem książki Frīdy Mihelsone 
„Przeżyłam Rumbulę”), że był świadomy 
kary śmierci, która za ratowanie Żydów 
groziła mieszkańcom państw bałtyckich, 
jednak nie mógł w takiej sytuacji pozo-
stać bezczynny. 

Oblicza się, że Lipke, który w 2012 r. zo-
stał patronem Memoriału położonego na 
Zadźwiniu, uratował łącznie kilkudzie-
sięciu Żydów. W 2018 r. poświęcono mu 
film pod tytułem „Ojciec Noc”, pokazy-
wany także na polskich festiwalach. 

Inne daty

Gdy o pamięci mowa, data 27 stycznia nie 
jest jednak na Łotwie szczególnie popu-

larna – nie tylko dlatego, że połączenie 
słów „Armia Czerwona” i „wyzwolenie” 
ciężko przechodzi Łotyszom przez gardło. 
Po prostu lokalna społeczność żydowska 
ma swoje daty upamiętnień, dla niej waż-
niejsze. 

Jedną z nich jest 4 lipca – rocznica spa-
lenia w roku 1941 synagogi chóralnej na 
Moskiewskim Przedmieściu (wraz z ży-
dowskimi uciekinierami z Litwy i Łotwy) 
po wejściu do Rygi wojsk niemieckich. 
Co roku tego dnia odbywa się Marsz Ży-
wych, wzorowany na polskiej imprezie 
o tej samej nazwie. Obowiązkowo biorą 
w nim udział politycy, działacze spo-
łeczni, znane osobistości. 

Inne daty to z kolei 30 listopada  
i 8 grudnia – wspomnienie masakry 
w Rumbuli, która pochłonęła 25 tys. ludz-
kich istnień i była największą po kijow-
skim Babim Jarze jednorazową zbrodnią 
popełnioną na Żydach przez niemieckie 

eprasa.pl e0296ed99a



45

1 2  L U T E G O  2 0 2 3

ģ

A
N

S
IS

 
S

T
A

R
K

S
 

/
 

N
B

C
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

Einsatzgruppen – specjalne grupy ope-
racyjne, które w 1941 r. posuwały się za 
Wehr machtem, mordując ludność ży-
dowską na terenie wschodniej Rzeczy-
pospolitej, Ukrainy, Białorusi i krajów 
bałtyckich (łącznie na tym terenie Ein-
satzgruppen rozstrzelały prawie milion 
Żydów). 

Z tej okazji od kilku lat odbywa się też 
palenie światełek pod położonym w cen-
trum Rygi Pomnikiem Wolności z 1935 r. 
– miejscem spotkań ryżan, symbolem 
niepodległości, którego nie odważyły się 
tknąć nawet władze sowieckie. 

Inspiracja Babim Jarem

– Zainspirowali mnie Ukraińcy, którzy 
w 2016 r. w wielu miejscach upamiętniali 
właśnie ofiary Babiego Jaru. Wcześniej 
wydawało mi się, że Łotysze o tym zapo-
minają. Były uroczystości organizowane 
przez społeczność żydowską w Rumbuli, 

ale po zmroku w Rydze nie działo się nic 
– mówi „Tygodnikowi” Lolita Tomsone, 
wspomniana już dyrektorka Memoriału 
Žanisa Lipkego i absolwentka Uniwersy-
tetu Hebrajskiego. 

W 2016 r., z okazji 75-lecia niemieckiej 
„akcji”, ona i jej przyjaciele wystosowali 
list do społeczeństwa łotewskiego, w któ-
rym pytali: „Jak można zamordować tyle 
osób, ile dziś mieszka w miasteczku Val-
miera, a potem o tym zapomnieć? To nie 
jest tylko tragedia łotewskich Żydów, to 
także tragedia Łotyszy”. 

To nawiązanie do faktu, że po 1945 r. 
na sowieckiej Łotwie wspominano o za-
gładzie „ludzi sowieckich”, nie wymie-
niając z nazwy Żydów. A po roku 1990 
walka o upamiętnienie Szoah także nie 
była łatwa. Naród, który ledwo co odzy-
skał niepodległość, lizał rany po pięciu 
dekadach okupacji sowieckiej. Koncen-
trował się głównie na przeżyciach etnicz-

nych Łotyszy, nawet jeśli nie wyrażano 
tego wprost. 

Krok po kroku

– Jedno jest pewne: historia Holokaustu 
jest obecnie jednym z najbardziej wi-
docznych elementów polityki pamięci 
na Łotwie – rozwiewa moje wątpliwości 
prof. Swietłana Bogojawleńskaja, łotew-
ska historyczka z Uniwersytetu w Mo-
guncji. 

Jak to się stało w kraju, którego głów-
nym doświadczeniem wieku XX nie 
jest niemiecki nazizm, a sowiecki to-
talitaryzm z jego represjami od 1940 r.? 
W kraju, którego część mieszkańców za-
częła zabijać Żydów tuż po wejściu woj-
ska niemieckiego w 1941 r.? W kraju, 
gdzie dla wielu autorytetem pozostaje 
wciąż Herberts Cukurs, przedwojenny 
lotnik, bohater młodej republiki, później 
biorący udział w mordowaniu Żydów?

Pomnik ofiar Holokaustu w miejscu masakry w Rumbuli koło Rygi, Łotwa, kwiecień 2022 r.
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ģ Młodzi Łotysze próbują  

godzić pamięć o zbrodniach 

dwóch totalitaryzmów.  

I upamiętniają  

Holokaust, który pochłonął  
70 tys. łotewskich Żydów.

 ½  ŚWIAT 

Swietłana Bogojawleńskaja tłumaczy 
to bardzo spokojnie: – Po pierwsze, stało 
się to pod presją społeczności żydowskiej 
oraz dzięki działalności Muzeum „Ży-
dzi na Łotwie” i jego założyciela, histo-
ryka Marģersa Vestermanisa. Ocalałego 
z Holokaustu, otwartego na dialog i ni-
gdy nieskupiającego się wyłącznie na wi-
nie lokalnych kolaborantów, ale przede 
wszystkim podkreślającego bohaterstwo 
ratujących Żydów. 

Bogojawleńskaja uważa, że istotna była 
także rola specjalnej komisji historyków 
do zbadania zbrodni okupacji sowieckiej 
i niemieckiej, którą powołał w 1998 r. ów-
czesny prezydent Guntis Ulmanis (na Ło-
twie, podobnie jak w pozostałych krajach 
bałtyckich, stawia się znak równości mię-
dzy dwiema okupacjami i dwoma totali-
taryzmami). 

– Krótko mówiąc, w momencie, gdy 
Łotwa zaczęła zajmować się „białymi pla-
mami” i wcześniej zakazanymi tematami 
w swojej historii XX wieku, nie można 
było ominąć historii Żydów i Holokau-
stu – podkreśla Bogojawleńskaja. 

Doświadczenie okupacji połączy?

Edgars Engīzers pochodzi z Krimuldy. 
Młody łotewski historyk pracował także 
w tutejszym Sejmie jako asystent posła. 
Zajmuje się m.in. kręceniem filmów po-
święconych historii XX stulecia. 27 stycz-
nia na swoim zdjęciu profilowym na 
Face booku Engīzers umieszcza – podob-
nie jak wielu liberalnych Łotyszy – na-
kładkę „We remember”. 

Edgarsa po prawdzie bardziej zajmuje 
to, co wydarzyło się pomiędzy Łotyszami 
a Rosjanami. Pytam go o pamięć histo-
ryczną na Łotwie, czy możliwe jest zabliź-
nienie się ran, czy możliwa jest swego ro-
dzaju „konwergencja pamięci”: Łotysze 
będą więcej pamiętać o zbrodniach nie-
mieckich, Rosjanie zaś o sowieckich. 

Odpowiedź na to pytanie nie jest łatwa. 
Gdy w 2019 r. spotkałem się w Zamku 
Ryskim z doradcą prezydenta Egilsa Le-
vitsa ds. pamięci historycznej Jurģisem 
Klotiņšem (obecnie jest posłem na Sejm 
z listy narodowców, którzy rokrocznie or-
ganizują kontrowersyjny marsz Legionu 
Łotewskiego 16 marca, jeszcze o nim bę-
dzie mowa), powiedział mi: „W histo-
rii XX wieku na Łotwie mamy takie mo-
menty, które mogą połączyć Łotyszy 
i osoby rosyjskojęzyczne. Cierpienie w cza-
sach sowieckich dotknęło wszystkich: Ło-
tyszy, Rosjan, Polaków, Białorusinów”.

nej Partii Zgoda, na którą głosowali nie-
gdyś Rosjanie, o ryskich barykadach 
z roku 1991 (w styczniu Łotysze obcho-
dzili kolejną rocznicę tego wydarzenia, 
które utorowało drogę do niepodległo-
ści od Związku Sowieckiego), powiedział 
wprost: – To nie jest temat, który intere-
suje łotewskich Rosjan. Większość „rosyj-
skojęzycznych” jest wobec niego obojętna 
lub ma jawnie negatywny stosunek. 

Dwa rodzaje krytyki

Tutaj pojawia się pytanie, co państwo ło-
tewskie dało po roku 1990 swoim oby-
watelom rosyjskiego pochodzenia i czy 
mogło dać cokolwiek, aby sytuacja była 
inna. 

Igor Watolin, były nauczyciel histo-
rii, jest działaczem ruchu Eurorussians, 
który dąży do pojednania Rosjan i Łoty-
szy. Watolin nie chce się teraz nad tym 
zastanawiać. – Mamy podzielone społe-
czeństwo, a jednym z najistotniejszych 
pęknięć jest odmienny stosunek do auto-
rytarnej i totalitarnej przeszłości: przed-
wojennego dyktatora Kārlisa Ulmanisa, 
III Rzeszy, Związku Sowieckiego. O ile re-
żim Hitlera wszyscy potępiają, to dykta-
tura Ulmanisa i okres sowiecki wciąż są 
„skomplikowanymi kartami historii” – 
mówi Watolin. 

Przy czym istnieje podział nie tylko na 
Łotyszy i Rosjan, ale także na tych Łoty-
szy, którzy głosują na partie europejskie, 
liberalne, oraz na tych, którzy marzą o po-
wrocie do przedwojennej autorytarnej 
przeszłości. 

Watolin: – Mamy na Łotwie co naj-
mniej dwa rodzaje krytyki sowieckości: 
liberalno-demokratyczny i narodowo-
-romantyczny. Łotewscy etniczni naro-
dowi romantycy [tak, dość eufemistycz-
nie, Watolin nazywa ludzi o poglądach 
w gruncie rzeczy nacjonalistycznych] są 
obecni w prawie każdym rządzie od cza-
sów odrodzenia państwa i ich krucjata 
przeciwko dziedzictwu sowieckiemu 
obejmuje również język i kulturę rosyj-
ską na Łotwie. 

Wydaje się, że na razie z tej sytuacji 
nie ma wyjścia, dopóki trwa wojna na 
Ukrainie, a część Łotyszy życzyłaby so-
bie nawet zerwania stosunków dyplo-
matycznych z Federacją Rosyjską. Do 
czego zresztą jest blisko – w minionych 
dniach Łotwa poprosiła rosyjskiego am-
basadora, by opuścił Rygę; podobnie 
uczyniła Estonia. Litwa zrobiła to już 
w kwietniu 2022 r., po tym, jak na jaw 

To chyba jednak myślenie życzeniowe 
prezydenckiego urzędnika, który zresztą 
kilka zdań później przyznał, że „konwer-
gencja dwóch systemów pamięci będzie 
wymagała czasu, nie od razu będzie tak, 
że Rosjanie przestaną świętować 9 maja”. 
W zeszłym roku wielu polityków prawie 
w to uwierzyło po tym, jak rozprawiono 
się z sowieckim Pomnikiem Zwycięstwa 
w Rydze oraz podobnymi upamiętnie-
niami w innych miejscach. 

Tymczasem stosunek do sowieckiej 
przeszłości wśród osób rosyjskojęzycz-
nych jest o wiele bardziej problema-
tyczny niż do wojny na Ukrainie. O ile 
wojna ta jest mniej lub bardziej potę-
piana, to większość Rosjan wciąż uważa 
rok 1945 za „wyzwolenie”, a nie za „po-
czątek nowej okupacji”, jak chcieliby Ło-
tysze. Bronią także pomników sowiec-
kich, choć częściej w zaciszu domowym 
niż podczas zamieszek (powtórki z tal-
lińskiej „brązowej nocy” z 2007 r. – gdy 
w stolicy Estonii wybuchły protesty ro-
syjskojęzycznych – na Łotwie nie było). 

Rozbite społeczeństwo

Edgars Engīzers sprawę ujmuje w ten spo-
sób: – Powiedziałbym, że łotewskie „ra-
dzenie sobie z przeszłością” wciąż trwa, 
ponieważ sowieckie dziedzictwo rów-
nież w dzisiejszych czasach bardzo poru-
sza społeczeństwo. Nie uważam tego za 
zakończony proces. 

– Istnieje rozłam ideologiczny, który 
jest spowodowany historycznie, ale liczba 
kremlofilów na Łotwie spada tak zna-
cząco, że chyba nie można ich nawet na-
zwać liczącymi się marginałami – dodaje 
Engīzers w rozmowie z „Tygodnikiem”. 
Brzmi to optymistycznie i nie do końca 
przekonująco. 

Skoro mówimy o Rosjanach, warto za-
pytać ich. Gdy rozmawiałem niedawno 
z Nikołajem Kabanowem, byłym dzien-
nikarzem i posłem Socjaldemokratycz-
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wyszły rosyjskie zbrodnie w podkijow-
skiej Buczy. 

Trudny miesiąc marzec

Istnieją obawy, że nadchodzący marzec 
na Łotwie będzie należeć do „narodo-
wych romantyków”, jak ich poetycko 
określa Watolin. 16 marca odbędzie się 
– organizowany co roku przez Dźwiń-
skie Jastrzębie – marsz Legionu Łotew-
skiego, kolaboracyjnej formacji założo-
nej w 1943 r. przez hitlerowców, w której 
służyło nawet do 100 tys. obywateli oku-
powanej Łotwy; Legion walczył na fron-
cie wschodnim.

– Zobaczysz, pójdą tam nawet nasi mi-
nistrowie – przekonywał mnie latem ze-
szłego roku mój rosyjskojęzyczny zna-
jomy, który woli pozostać anonimowy. 
Wydaje się to jednak przesadą. Nacjona-
liści są w rządzie w mniejszości, zresztą 
w 2014 r. ich minister został wyrzu-
cony z centroprawicowego gabinetu 
Laimdoty Straujumy właśnie z powodu 
udziału w marcowym marszu. 

Część łotewskich elit zastanawia się 
od lat, jak przyćmić to marcowe wyda-
rzenie, nieprzynoszące Łotwie chluby. 
Mówi się, że obchody powinny odbywać 
się nie w centrum Rygi, a na cmentarzu 
legionistów w Lestene. Albo podaje się 
inną datę, 17 marca, którą warto upa-
miętnić. To wtedy, w 1943 r., powstała 
Centralna Rada Łotewska, antysowiecka, 
ale także antynazistowska, opowiada-
jąca się za powrotem demokratycznej 
Łotwy. Na jej czele stał Konstantīns Čak-
ste, łotewski prawnik i wykładowca, syn 
pierwszego prezydenta Łotwy. 

Aresztowany w kwietniu 1944 r. przez 
Gestapo i osadzony w obozie Stutthof 
koło Gdańska, w lutym 1945 r. Čakste zgi-
nął podczas „marszu śmierci” w okolicy 
Lęborka, gdy Niemcy pędzili na zachód 
więźniów tego obozu. W marcu tego 
roku na Pomorze przyjedzie prawdopo-
dobnie prezydent Egils Levits, by oddać 
cześć tej postaci. 

Rosyjska propaganda z okazji marszu 
legionu zapewne jak zawsze zagrzmi, 
ale mało kogo na Łotwie to teraz inte-
resuje. 

Łotewska osobliwość

Gdy w 2017 r. odwiedziłem Muzeum 
Ryskiego Getta i Holokaustu, przywi-
tał mnie rabin Menahems Barkahans, 
przewodniczący jego zarządu. Nasta-
wiony antykomunistycznie, dzielił się 

pozytywnymi doświadczeniami z łotew-
skimi narodowcami. Pytałem go o mar-
cowy marsz legionistów SS. – Znam na-
rodowców, którzy chodzą na ten marsz, 
a później idą na Marsz Żywych upamięt-
niający Holokaust na Łotwie. To się nie 
wyklucza – próbował mnie przekonać. 
Na ścianie wisiało zdjęcie z ówczesną 
przewodniczącą Sejmu Łotwy, Inārą 
Mūrniece z Sojuszu Narodowego. 

Pomyślałem sobie, że to łotewska oso-
bliwość. Później przyszedł temat resty-
tucji mienia żydowskiego na Łotwie. Na-
rodowcy jako jedyna partia w Sejmie się 

sprzeciwili. Ustawę przegłosowano, choć 
w społeczeństwie budziła kontrowersje. 

Narodowcy są wciąż w koalicji, na co 
oburza się Igor Watolin. I chyba tak na 
razie zostanie, skoro kraj nie dorobił się 
jeszcze silnej partii lewicowej, która na-
wiązałaby do tradycji Łotewskiej Socjal-
demokratycznej Partii Robotniczej, odpo-
wiedniczki polskiej PPS i ugrupowania 
narodowych wieszczy: Rainisa i Aspaziji. 

A przy okazji: tradycja lewicy anty-
komunistycznej jest na Łotwie również 
zupełnie zapomniana. Tylko że to już 
osobny temat.  © TOMASZ OTOCKI

Powyżej: marsz „Pozbądźmy się sowieckiego dziedzictwa”, Ryga, maj 2022 r.

Poniżej: składanie kwiatów pod nieistniejącym już pomnikiem Armii Czerwonej,  
Ryga, sierpień 2022 r.
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Tryzub w cieniu turula

TADEUSZ IWAŃSKI Z UŻHORODU (ZACHODNIA UKRAINA) 

Rosyjska inwazja skonsolidowała Ukraińców i przyspieszyła 
tworzenie się narodu politycznego. Widać to także 
na wielokulturowym Zakarpaciu – na dobre i na złe.

Syreny alarmowe zwiastujące  
możliwy atak rakietowy zawyły o go-

dzinie 13.42, jednak nikt nie zwrócił na 
to uwagi – nie przerwał spaceru ani nie 
zszedł do piwnicy. Także przed kościół-
kiem na wzgórzu zamkowym syrena nie 
przepłoszyła zebranych tu grupek: pary 
młodej z kilkunastoma weselnikami, 
młodego małżeństwa z niemowlęciem, 
starszych mężczyzn odzianych na czar-
no i naszej piątki z Polski i Ukrainy (pi-
sarz, dziennikarz, politolog, kulturolog 
i działaczka NGO). Wszyscy czekali na 
greckokatolickiego księdza, by otworzył 
świątynię i opowiedział o XI-wiecznej ro-
tundzie – zapewne pozostałości po zam-
kowej kaplicy – oraz pokazał późniejsze 
freski w stylu Giotta. 

Zdawałoby się, że ponad tysiąc kilo-
metrów od linii frontu życie toczy się bez 
zmian. Jednak to iluzja. Choć ludzie przy-
wykli do syren, także tutaj wojna wywró-
ciła do góry nogami i politykę, i relacje 
międzyludzkie.

Zakarpacie jako zaplecze

Obwód zakarpacki, wciśnięty między 
Rumunię, Węgry, Słowację i Polskę, 
a od reszty Ukrainy oddzielony pasem 
Karpat, jest jedynym – prócz czernio-
wieckiego, czyli ukraińskiej części Bu-
kowiny – fragmentem państwa dotąd 
niemal niezagrożonym rosyjskimi ata-
kami. Od początku inwazji jedna je-
dyna rakieta spadła na granicy z obwo-
dem iwanofrankiwskim, nie powodu-
jąc zresztą wielkich szkód. Kluczowa in-
frastruktura transportowa – węzeł kole-
jowy Czop i lotnisko – leżą zbyt blisko 
granicy z państwami NATO, by Rosjanie 
ryzykowali uderzenie.

W Mukaczewie i Użhorodzie, głów-
nych miastach regionu, za dnia życie 
toczy się jakby bez zmian, choć widać 
policjantów z długą bronią, inwalidów 
w mundurach w okolicy szpitala i korki 

aut z rejestracjami ze wszystkich regio-
nów kraju. Za to po zachodzie słońca za-
padają prawie egipskie ciemności: aby 
oszczędzać prąd, tak jak w reszcie kraju 
oświetlenie uliczne jest wyłączone. Mrok 
rozświetlają świeczki i ledy w witrynach 
sklepów, barach i restauracjach.

Region pełni funkcję punktu tranzy-
towego. Gęstą siecią połączeń kolejo-
wych i drogowych na Słowację i Węgry 
wysyłane są ukraińskie towary, pozwa-
lające podtrzymać pracę biznesu i napeł-
nić państwową kasę wpływami z podat-
ków. Po zablokowaniu przez Rosję por-
tów czarno morskich, a potem udostęp-
nieniu ich jedynie dla produktów żyw-
nościowych, Zakarpacie – obok grani-
czącej z Polską Lwowszczyzny – stało się 
najważniejszą bramą Ukrainy na świat. 
W drugą stronę idą transporty pomocy 
humanitarnej i militarnej.

Trzy fale

Zakarpacie stało się też miejscem reloka-
cji biznesu oraz hubem dla uchodźców 
wewnętrznych. Tylko tych zarejestro-
wanych jest ok. 400 tysięcy, co oznacza 
zwiększenie liczby ludności o jedną trze-
cią. Natomiast tranzytem przeszło ich 
tędy znacznie więcej. 

– Najpierw przyjechali bogacze, by 
wkrótce ruszyć dalej, do Europy. Po-
tem ludzie zamożni, którzy zostali, wy-
najmując najlepsze apartamenty i miej-
sca w pensjonatach. Ci wymietli półki 
sklepowe z co lepszych towarów. Naj-
straszniejsza była trzecia fala: biedni 
uchodźcy, niektórzy tylko w pidżamach. 
Przez pierwsze tygodnie pracowaliśmy 
24/7, odbierając na dworcu pociągi pełne 
ludzi, w tym matki z dziećmi. Często 
trzeba było zapewnić wszystko: jedzenie, 
odzież, środki higieny – wspomina Na-
talia Zotowa z urzędu miejskiego w Mu-
kaczewie, który koordynował pracę wo-
lontariuszy. 

Zotowa i jej urząd pomagali też – 
dzięki wsparciu miast partnerskich z Eu-
ropy, a także agencji turystycznych ma-
jących swoje kontakty – w wyprawianiu 
tysięcy za granicę. Chęci pomocy towa-
rzyszyła jednak konfuzja: oni wyjeżdżają, 
a nasi zakarpaccy chłopcy jadą w drugą 
stronę, na front. Niektórzy mieszkańcy 
postanowili także łapać okazję: skorzy-
stali z gościnności za granicą, by wyje-
chać do pracy, a swoje mieszkania wy-
najęli uchodźcom, za niemałe pieniądze. 

Dwie strony medalu

Rosyjska inwazja skonsolidowała Ukra-
ińców i przyspieszyła tworzenie się na-
rodu politycznego. Buduje go antyrosyj-
skość i przynależność do zachodniego 
kręgu kulturowego i politycznego. Wo-
łodymyr Zełenski – podobnie, jak wcze-
śniej (zbyt wcześnie?) jego poprzednik 
Petro Poroszenko – stawia na ukraiń-
skość, patriotyzm, armię, język i religię. 

Mniejszości narodowe, w tym ok. 100 
tys. zakarpackich Węgrów, zostały po-
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Mieszkańcy przygotowują świece okopowe dla żołnierzy na froncie. 
 Bozdoskyi Park, Użhorod, listopad 2022 r.

stawione przed dylematem: czy podą-
żać za większością, czy jeszcze bardziej 
zamknąć się w sobie. – Ta wojna to dla 
nich punkt zwrotny, muszą się określić. 
Większa część, mieszkająca we wsiach, 
pozostanie przy swoim węgierskocen-
trycznym punkcie widzenia, nasza chata 
z kraja, i w efekcie wyjedzie za granicę lub 
zniknie z przyczyn metrykalnych. Inna, 
mniejsza, która poparła Ukrainę, utoż-
sami się z państwem i stopniowo będzie 
się ukrainizować. To kwestia jednego po-
kolenia – diagnozuje Andrij Lubka, pi-
sarz, a dziś także wolontariusz, który, tak 
jak Serhij Żadan na wschodzie, na zacho-
dzie kraju pomaga armii, zbierając pienią-
dze i kupując dla niej auta (ponad sto od 
września 2022 r.). 

Wyjazdy lokalnych Węgrów, czy 
też szerzej: mężczyzn posiadających 
 węgierskie paszporty (a to na Zakarpaciu  
zjawisko powszechne), już następują.  
– Czterech na pięciu moich kolegów wy-
jechało – mówi kierowca Taras, który 
wiezie mnie z Budapesztu do Użhorodu. 

Sam ma od kilku lat węgierski paszport. 
Nie chce ryzykować przekroczenia gra-
nicy węgiersko-ukraińskiej, w okolicy 
Zahonyi zmienia go koleżanka, która nie 
jest objęta zakazem wyjazdu przewidzia-
nym stanem wojennym.

Są też inne przykłady. W ukraińskich 
formacjach zbrojnych, w tym na najgo-
rętszych odcinkach, służy kilkuset za-
karpackich Węgrów. Latem furorę w me-
diach społecznościowych robił „profesor 
z okopów” Fedir Sandor, wykładowca 
uniwersytetu w Użhorodzie, który wstą-
pił do armii w lutym,pierwszego dnia in-
wazji, a z linii frontu prowadzi zajęcia on-
line. 

I choć panuje opinia, że miejscowi 
Węgrzy mniej chętnie pomagają armii 
i uchodźcom, warto zwrócić uwagę na 
wyjątki. Jeden z najbardziej efektyw-
nych hubów dla młodzieży uchodź-
czej, stworzony w Batowie przy węgier-
skiej granicy, założyła Adrien Dawid  
– drobna dziewczyna o węgierskich ko-
rzeniach, której płynne mówienie po 

ukraińsku przychodzi z widocznym tru-
dem. 

W osobnych światach

Od początku niepodległej Ukrainy, 
a wcześniej w czasach sowieckich, świat 
węgierski kiepsko się przenikał z ukra-
ińskim – i tak jest nadal. Węgrzy oglą-
dają węgierską telewizję lub czytają wę-
gierskojęzyczne media zakarpackie, fi-
nansowane z Budapesztu, a tworzone 
tu przez „mały Fidesz”, czyli Towarzy-
stwo Kultury Węgierskiej Zakarpa-
cia (organizację społeczną i partię poli-
tyczną w jednym, mającą monopol na 
reprezentowanie węgierskiej społecz-
ności i będącą przekaźnikiem linii Bu-
dapesztu). Od 24 lutego w tych mediach 
więcej jest „apeli o pokój” niż o walkę 
z najeźdźcą, co zasadniczo różni je od 
ukraińskiej większości. 

Zarazem zakarpaccy Ukraińcy są do 
węgierskich sąsiadów przyzwyczajeni 
– na Zakarpaciu, gdzie żyją też Słowacy, 
Rumuni i Romowie, poziom tolerancji 
i odporności na prowokacje jest wysoki. 
Stanowisko premiera Viktora Orbána 
wobec wojny – powszechnie na Ukra-
inie krytykowane – nie przełożyło się na 
gorsze traktowanie Węgrów. Pojedyncze 
przypadki agresji (słownej, nie fizycznej) 
zdarzają się za to ze strony uciekinierów 
z innych części Ukrainy.

Historia pewnego rozczarowania

O tym, jak wysoki mur oddziela elity za-
karpackich Ukraińców i Węgrów, świad-
czy historia opisana przez Lubkę. Będąc 
na festiwalu literackim w Polsce wio-
sną 2021 r., został zapytany, czy podró-
żował do Poznania razem z innym pisa-
rzem z Zakarpacia – Zoltánem Mihályem 
 Nagyem. 

Lubka nie wiedział, co odpowiedzieć  
– nie tylko z nim nie podróżował, wręcz 
nic nie wiedział o tym węgierskim litera-
cie z Mużijewa (Nagymuzsaly), laureacie 
najważniejszych nagród po drugiej stro-
nie granicy. A Nagy zaproszony został 
z powodu polskiego przekładu (nagro-
dzonego Angelusem) swojej najbardziej 
znanej powieści „Szatański pomiot”, opo-
wiadającej o tragedii Zakarpacia w cza-
sach sowieckiej okupacji pod koniec 
II wojny światowej. 

Oczarowany odkryciem, Lubka dopro-
wadził do podpisania umowy na ukra-
iński przekład książki. Prawa kupił – 
współtworzony przez niego i innych 
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entuzjastów wielokulturowego Zakar-
pacia – Instytut Strategii Środkowoeu-
ropejskiej z Użhorodu, tłumaczyć miał 
Bandy Sholtes (węgiersko-, ukraińsko- 
i rosyjskojęzyczny lokalny poeta i pro-
zaik), a książka miała mieć premierę na 
największych targach w Kijowskim Ar-
senale wiosną 2022 r. 

Plany pokrzyżowała inwazja. Instytut 
zerwał umowę po tym, jak w licznych 
komentarzach w sieciach społecznościo-
wych Nagy – w niewybrednych słowach 
– oskarżał Ukraińców o nacjonalizm, ob-
winiał o sprowokowanie agresji Putina 
i usprawiedliwiał ją łamaniem przez 
 Kijów praw mniejszości narodowych 
Węgrów i Rosjan. 

Lokalna polityka,  
światowe skutki

Jedną z reakcji na rosyjską inwazję stała 
się na Ukrainie gruntowna deimperiali-
zacja przestrzeni publicznej. Wyraża się 
przede wszystkim w usuwaniu rosyj-
skich nazw ulic, placów i pomników oraz 
ich ukrainizacji/uzachodnieniu. 

Zakarpacie nie jest wyjątkiem. Choć re-
gion ten nie był wcześniej – po pierwszej 
agresji w 2014 r. – w tym względzie tak 
gorliwy jak Galicja, po 24 lutego sprawy 
poszły szybko. Użhorod stał się jednym 
z pierwszych miast, gdzie pojawiła się 
społeczna inicjatywa derusyfikacji nazw 
miejskich.

Jednak zabiegi ukrainizacyjne w tym 
regionie, który prawie tysiąc lat był czę-
ścią Węgier (pod różnymi formami pań-
stwowości), dotknęły nie tylko dziedzic-
two rosyjskie/sowieckie. W paździer-
niku 2022 r. decyzją rady miejskiej Mu-
kaczewa zdemontowano rzeźbę turula 
– mitycznego ptaka-przewodnika, który 
miał prowadzić dawnych Węgrów do Eu-
ropy, górującego nad miastem ze wzgó-
rza zamkowego. Na jego miejscu zainsta-
lowano tryzub. 

Wywołało to oburzenie Budapesztu. 
„To ukraińska ziemia, ukraiński zamek 
i w związku z tym mają na nim widnieć 
państwowe symbole Ukrainy. Wszystkie 
inne symbole, w tym turul, znajdą swoje 
miejsce w muzeum, jako ekspozycja” 
– tłumaczył decyzję mer Andrij Bałoha. 
Wtórował mu Wiktor Bałoha (ojciec An-
drija), wieloletni deputowany Rady Naj-
wyższej: „Turul to symbol imperialnych 
ambicji i pretensji Węgrów do części Za-
karpacia. (...) Węgierskie władze są głów-
nym adwokatem Putina w Europie, wy-

bierając stronę zła oblały egzamin na do-
brosąsiedztwo i przyjaźń”.

Legendowanie patriotyzmu

Prócz pobudek patriotycznych, mają-
cych stać u źródeł zamiany turula na 
tryzub – i szeroko rozpowszechnianych 
przez obu Bałohów w mediach społecz-
nościowych i tradycyjnych – istnieje 
inna wersja, o której mówi się tylko lo-
kalnie. 

Bałohowie to zakarpacki klan, nie-
gdyś bardzo wpływowy – majątek zbił 
na przemycie, a zarobione środki inwe-
stował w legalny biznes. Wiktor, głowa 
rodziny, był m.in. ministrem ds. sytuacji 
nadzwyczajnych i szefem administracji 
prezydenta Wiktora Juszczenki (2006- 
-2009). Bracia Iwan i Pawło, a także spo-
krewniony Wasyl Petiowka, byli depu-
towanymi do parlamentu przez kilka 
kadencji. Siedzibą rodu jest Mukaczewo, 
gdzie rządzi Andrij, i gdzie „rodzinna” 
partia Jedyne Centrum przez lata miała 
samodzielną większość w radzie miej-
skiej. 

Ale po wyborach prezydenckich i par-
lamentarnych w 2019 r. oraz samorzą-
dowych rok później Bałohowie poli-
tycznie osłabli. Ustawili się w kontrze 
do prezydenta Zełenskiego i jego partii 
Sługa Narodu i – aby utrzymać tu wła-
dzę – nawiązali współpracę z innymi 
ugrupowaniami, w tym prorosyjskimi.  
Po 24 lutego 2022 r. związki te okazały 
się toksyczne i stały się ciężarem. Współ-
praca została zerwana, a metodą na wy-
bielenie się i „zalegendowanie” patrioty-
zmu stały się, prócz hurrapatriotycznej 
i antyrosyjskiej retoryki, także gesty anty-
węgierskie – tym bardziej zrozumiałe, im 
bardziej prorosyjski stawał się stosunek 
Orbána do wojny. 

Likwidacja turula jest jednym z nich. 
A także zemstą na lokalnych Węgrach, 
którzy nie chcieli zastąpić prorosyjskiej 
partii w układance w mukaczewskiej ra-
dzie miejskiej. Pikanterii sprawie dodaje 
fakt, że to Wiktor Bałoha – jako wszech-
władny w 2008 r. szef prezydenckiej ad-
ministracji i „król Zakarpacia” – lobbował 
za zainstalowaniem mitycznego ptaka na 
zamku, gdyż wówczas taki gest odpowia-
dał momentowi dziejowemu, czyli zbliże-
niu Kijowa i Budapesztu.

– Po derusyfikacji nie wykluczamy de-
madziaryzacji Zakarpacia – mówił mi 
w Mukaczewie spin doktor Bałohów. 
Wygląda na to, że ród Bałohów gotów jest 
wywołać międzynarodowe skandale, byle 
tylko pokazać Kijowowi: mamy poten-
cjał szkodzenia i wciąż trzeba się z nami 
liczyć i dogadywać. 

Degradacja

Według badań prowadzonych przez In-
stytut Strategii Środkowoeuropejskiej 
jeszcze przed inwazją ponad 40 proc. 
Ukraińców uważało, że Węgry szykują 
się do aneksji Zakarpacia. Dmytro Tużan-
ski, politolog i prezes Instytutu, uważa, 
że od inwazji relacje dwustronne degra-
dują się jeszcze bardziej niż po uchwale-
niu przez Ukrainę ustawy oświatowej 
w 2017 r. (ograniczała edukację mniejszo-
ści w ich języku), która dała start otwar-
temu konfliktowi między Kijowem a Bu-
dapesztem. 

– Powodem jest Rosja i polityka Or-
bána wobec Rosji. Ona determinuje 
zresztą nie tylko relacje ukraińsko-wę-
gierskie, ale pochowała też sojusz Bu-
dapesztu z Warszawą, wywołała izola-
cję Węgier w NATO i Unii oraz napędza 
węgierski antyamerykanizm. Aby wyjść 
z tego zaklętego kręgu, nie wystarczą wy-
siłki Kijowa, Budapesztu czy nawet obu 
stolic razem. 

Państwo węgierskie nie tylko nie po-
maga Ukrainie – finansowo czy militar-
nie, jak wszystkie inne państwa Europy 
Środkowej – ale wręcz przeszkadza, naj-
pierw blokując w Unii pakiet 18 mld euro 
pomocy makrofinansowej, a ostatnio  
500 mln na zakup przez Unię uzbrojenia. 
Stosunki ukraińsko-węgierskie są tak złe 
jak nigdy wcześniej. 

Regionalne gierki polityczne i licy-
towanie się na kiepsko pojmowany pa-
triotyzm tylko dolewają oliwy do ognia 
i mogą napsuć jeszcze wiele krwi. 

 © TADEUSZ IWAŃSKI

Węgry nie tylko  
nie pomagają Ukrainie  

– jak inne kraje  
Europy Środkowej  

– ale wręcz przeszkadzają.  
Stosunki ukraińsko- 

-węgierskie są dziś tak złe 

jak nigdy wcześniej.
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Gorączka przebiśniegów

PATRYCJA BUKALSKA ZE SZKOCJI

Pojawiają się zwykle pod koniec stycznia jako pierwsze kwiaty 

w nowym roku. Dla Brytyjczyków są jednak więcej niż tylko 

zwiastunem wiosny. To pasja, emocje, a czasem też duże pieniądze.

Bruckhills Croft otwiera się dla 
odwiedzających w ostatnim tygo-

dniu stycznia. Wtedy można przyjechać 
do tego sympatycznego obejścia – słowo 
croft oznacza w Szkocji małe gospodar-
stwo – i zobaczyć kolekcję przebiśnie-
gów. Nie byle jaką, bo ze statusem „naro-
dowej kolekcji” (National Plant Collec-
tion). Status przyznaje organizacja Plant 
Heritage, zajmująca się ochroną i doku-
mentowaniem różnorodności roślin 
ogrodowych w Wielkiej Brytanii. 

Helen Rushton, która zajmuje się prze-
biśniegami już 30 lat, zdobyła to wyróż-
nienie przed dwoma laty.

– W tym roku przebiśniegi są trochę 
spóźnione. Było zimno – uprzedza mnie, 
kiedy się do niej wybieram. Rzeczywiście, 

ledwie tydzień wcześniej Aberdeenshire, 
region w północno-wschodniej Szkocji, 
pokrył się śniegiem oraz, co gorsza, lo-
dem. Choć teraz łagodne wzgórza i szero-
kie pola przybrały znów odcienie brązu 
i zieleni. 

Droga do croftu jest wąska i obfituje 
w ostre zakręty. „Druga w lewo, tam, 
gdzie nie ma płotu... Przy wysokich igla-
stych drzewach w prawo... Potem prosto 
wzdłuż ogrodzenia” – wczytuję się we 
wskazówki, które przysłała mi Helen. 

Na samym końcu drogi jest stary ka-
mienny dom z XVII stulecia i duży ogród. 
Do tego łąka i staw. Za płotem kłócą się 
o coś gęsi. Przybiega ciekawska owca. 
Przede wszystkim jednak są one: 536 od-
mian przebiśniegów.

Ich droga na Wyspy 

Po polsku: śnieżyczka przebiśnieg. Po ła-
cinie: Galanthus nivalis. Nazwa pochodzi 
jednak z greki i oznacza „mleczny kwiat” 
– gála to mleko, a ánthos to kwiat. Z ko-
lei nivalis to po łacinie „śnieżny”. A zatem 
najpopularniejszy gatunek przebiśniegów 
opisany jest bardzo trafnie – i poetycko – 
jako „mleczny kwiat śnieżny”. Trafna jest 
też polska nazwa, bo rzeczywiście kwiaty 
przebijają czasem warstwę śniegu.

Przebiśniegi rośną dziko w Turcji, Gre-
cji, a także w Europie Środkowej. Chyba 
jednak nigdzie indziej nie obudziły takiej 
pasji i nie powstało tyle ich odmian, co na 
Wyspach Brytyjskich – choć przecież nie 
są to tutaj rośliny rodzime. 

Pierwsze zapiski na ich temat odno-
towano w 1597 r., ale trafić do Wielkiej 
Brytanii miały wcześniej, podobno już 
za sprawą normandzkich mnichów. Lub 
nawet jeszcze wcześniej – według niektó-
rych mieli przywieźć je ze sobą już Rzy-
mianie.

Przebiśniegi mają uosabiać niewin-
ność i czystość, stąd wykorzystywano 
je podczas uroczystości Matki Boskiej 
Gromnicznej 2 lutego (w Kościele angli-
kańskim jest to Święto Oczyszczenia Ma-
rii Panny). Były to więc kwiaty maryjne ģ
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Przebiśniegi w Walsingham Abbey, hrabstwo Norfolk, Anglia, luty 2020 r.
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i stąd ludowa nazwa „Mary’s Tapers”, 
czyli „Świeczki Marii Panny”. 

Czasem jednak kojarzyły się też zło-
wieszczo. W wieku XIX uważano, że nie 
należy ich przynosić do domu, bo mogą 
wnieść ze sobą chorobę, a nawet śmierć – 
co można próbować wyjaśnić tym, że ich 
cebulki rzeczywiście są trujące, a ich sok 
może wywoływać wysypkę. 

Przywozili je też ze sobą brytyjscy żoł-
nierze wracający z pól bitewnych wojny 
krymskiej w połowie wieku XIX – i stąd 
określenie „trupi kwiat”. Masowo sa-
dzono je na przykościelnych cmenta-
rzach i w klasztornych ogrodach – nadal 
można zobaczyć, jak kwitną tam na biało.

Galantofile i poeci 

Prawdziwa galantomania – czy też może 
galantofilia, bo galantofil to dumne okre-
ślenie miłośnika i znawcy tych roślin – 
rozpoczęła się na Wyspach Brytyjskich 
pod koniec XIX stulecia, w epoce wikto-
riańskiej. 

„Łowcy roślin” szukali rzadkich od-
mian (jedna z najważniejszych, czyli Ga-
lanthus elwesii, pochodzi z Turcji), ogrod-
nicy i botanicy eksperymentowali, za-
możni obywatele chwalili się ciekawymi 
nabytkami w swoich ogrodach, a poeci – 
jak Alfred Tennyson, najsłynniejszy wik-
toriański wieszcz romantyczny, zmarły 
w 1892 r. – opiewali piękno tych niepo-
zornych kwiatów.

Tę niesłabnącą do dziś brytyjską pasję 
można porównać do szeroko opisywanej 
„tulipanowej gorączki” w Holandii w la-
tach 30. XVII w., gdy egzotyczne wtedy 
cebulki tulipanów, sprowadzonych 
z Turcji, stały się towarem luksusowym, 
a zwłaszcza sposobem na finansowe in-
westycje i szybkie pomnożenie majątku. 

W XVII-wiecznych Niderlandach re-
kordową cenę osiągnął tulipan  Semper 
 Augustus. Zapłacono za niego ponad 
pięć tysięcy guldenów – za tyle można 
byłoby kupić wtedy dom w Amsterda-
mie. Obecnie, w wieku XXI, w Wiel-
kiej Brytanii kolekcjonerzy także są 
skłonni wiele zapłacić za cebulki no-
wych odmian przebiśniegów – jed-
nak to, na szczęście, zupełnie inne pro-
porcje. Ostatni rekord wyniósł ponad  
1,8 tys. funtów. 

Złote Runo 

Deszcz zaczyna padać coraz mocniej, 
kiedy witam się z Helen przy wejściu do 
jej ogrodu. 

ģ

Chronimy się w małej szklarni, gdzie na 
stołach stoją dziesiątki małych pojemni-
ków z poszczególnymi odmianami prze-
biśniegów i starannie opisanymi tablicz-
kami. Obecnie istnieje na świecie 20 ga-
tunków przebiśniegów i około dwóch 
i pół tysiąca odmian, a wciąż powstają 
nowe. Helen ma ich, jak wspomniano, po-
nad pięćset.

Niektóre z tych, które pielęgnuje, już 
rozkwitły, a inne dopiero przebijają się 
przez warstwę ziemi. Jest i on – w peł-
nym rozkwicie – przebiśnieg Złote Runo, 
który przed kilku laty pobił rekord na au-
kcji. Za jego cebulkę w 2015 r. zapłacono 

1390 funtów! Jest niezwykły, bo na każ-
dym ze śnieżnobiałych płatków ma złoci-
stożółtą plamkę. 

Tak jak w Holandii w czasach „tulipa-
nowej gorączki” najwięcej płacono za ro-
śliny odbiegające od normy, za niezwy-
kłe mutacje, tak i teraz brytyjscy galan-
tofile spędzają długie lata, mając nadzieję 
na wyhodowanie lub odnalezienie gdzieś 
w naturze odmiany niezwykłej, takiej, 
której nikt jeszcze nie widział. 

Złote Runo jest dziełem Joego Shar-
mana, nazywanego też Królem Przebi-
śniegów. Wyhodowanie tej odmiany 
– powstałej w wyniku wielu prób i krzy-
żówek – zajęło mu dziesięć lat, kolejnych 
osiem zaś wprowadzenie jej do sprzedaży. 
W ubiegłym roku Joe pobił swój własny 
rekord: na internetowej aukcji sprzedał 
cebulkę nowej odmiany, nazwanej Złoci-
ste Łzy, za kwotę 1850 funtów. Plus pięć 
funtów za przesyłkę. 

Nawet biel ma odcienie

Przyglądam się przebiśniegom z gospo-
darstwa Helen i zaczynam rozumieć, jak 
fascynujące może stać się ich kolekcjono-
wanie. 

Na pierwszy rzut oka to po prostu nie-
wielkie białe kwiaty. Jednak gdy przyj-
rzeć się im z bliska, widać różnice mię-
dzy odmianami: jedne są większe, o bar-
dziej zaokrąglonych płatkach, inne wy-
dłużone i smukłe. Nawet biel ma swoje 
odcienie, a do tego dochodzą przeróżne 
plamki i znaczenia na płatkach. Niektóre 
zakwitają wcześniej, inne później. 

No i ich nazwy: Polar Bear (Niedźwiedź 
Polarny), Orange Star (Pomarańczowa 
Gwiazda), Anglesey Aurora (Zorza Polarna 
z Anglesey). 

Helen może opowiadać o każdej z od-
mian: – Nazwano ją Polar Bear, bo ta od-
miana ma duże i bardzo białe kwiaty. 
Orange Star ma pyłek w jaskrawym kolo-
rze. Natomiast Aurora zmienia kolor: gdy 
zakwita, ma delikatny pomarańczowy 
odcień, ale potem przechodzi w biel. 

– A to bardzo zabawny przebiśnieg, 
bo liść przykwiatowy jest biało-zielony, 
a sam kwiat czasem jest zwrócony do 
góry, a nie w dół. Stąd nazwa Miss Beha-
ving – uśmiecha się Helen. 

Nazwa jest grą słów, bo po angielsku 
ktoś niegrzeczny, źle zachowujący się, to 
misbehaving. Czyżby więc Miss Behaving 
to „Grzeczna Panna”? 

Czasem galantofile odwiedzający 
Bruck hills Croft przyjeżdżają, bo chcą zo-

Helen Rushton z Bruckhills Croft, Szkocja, 
styczeń 2023 r.

Przebiśniegi Złote Runo  
w szklarni Helen Rushton, styczeń 2023 r.
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baczyć tylko jedną albo dwie konkretne 
odmiany – od razu pytają właśnie o te wy­
brane. 

Są też w Wielkiej Brytanii miejsca, 
gdzie zgromadzono jeszcze więcej od­
mian, niż ma ich Helen – najwięcej w jed­
nym z ogrodów w Cumbrii, gdzie jest ich 
aż dwa tysiące. 

– Dobrze, że przebiśniegi są takie nie­
wielkie. Można mieć wspaniałą kolekcję 
bez konieczności posiadania wielkiego 
ogrodu – śmieje się właścicielka Bruck­
hills Croft. 

Jak to się zaczęło

– Moja przygoda z przebiśniegami 
jest ściśle związana z tym miejscem. 
Kiedy się tu wprowadziliśmy w 1991 r., 
w ogrodzie znalazłam przebiśniegi. Po­
tem okazało się, że nie są takie same, że 
to dwie różne odmiany przebiśniegu 
pospolitego – opowiada Helen. – To 
było jeszcze w czasach, gdy nie można 
było szybko sprawdzić czegoś w inter­
necie. Chcąc dowiedzieć się czegoś wię­
cej o moim znalezisku, zaczęłam czytać 
ogrodnicze czasopisma i książki. I tak 
się zaczęło. A potem sprowadziłam ko­
lejne odmiany. 

Trzydzieści lat później Helen posiada 
już kolekcję oficjalnie zatwierdzoną 
przez Plant Heritage. To prestiż, ale też 
odpowiedzialność. W kolekcjach cho­
dzi przede wszystkim o zachowanie po­
szczególnych odmian i utrzymanie ich 
czystej linii. 

– Przykładowo, podczas budowy mia­
steczka olimpijskiego w Soczi w Rosji 
zniszczono kolonię przebiśniegów. Oka­
zało się, że było to jedyne miejsce, gdzie 
ta odmiana rosła w warunkach natural­
nych. Jednak dzięki temu, że była w pry­
watnych kolekcjach, przetrwała – mówi 
Helen.

W swoim ogrodzie ma po dwa zestawy 
każdej z odmian; to na wypadek, gdyby 
którejś coś się stało. – To takie nasze ubez­
pieczenie – śmieje się.

Szukając nowej odmiany 

Historia przebiśniegów to historia cały 
czas otwarta, w której można odnaleźć 
coś nowego. 

Wspomniany Joe Sharman zajmował 
się ogrodnictwem już jako dziecko, za­
chęcała go do tego babcia, a pierwsze ro­
śliny zaczął sprzedawać jako osiemnasto­
latek. Być może jednak nie zostałby Kró­
lem Przebiśniegów, gdyby nie jego mama. 

To ona w 1985 r. pokazała mu niety­
pową kępę przebiśniegów rosnących 
na wzgórzu Wandlebury w Cambridge­
shire, gdzie mieszkali. Zamiast zielonych 
plamek na białych płatkach, były plamki 
żółte. Kępa okazała się kolonią niezna­
nej odmiany, którą Sharman oficjalnie 
nazwał Złoto Wendy i w 1987 r. opisał 
w branżowym czasopiśmie. Od tego się 
zaczęła jego sława, bo bez żółtego ele­
mentu, jakie ma Złoto Wendy, Sharman 
nie mógłby lata później stworzyć Złotego 
Runa. 

O czymś takim – o znalezieniu w natu­
ralnym środowisku nieznanej odmiany 
przebiśniegów – marzy każdy miłośnik 
tych kwiatów. Miejscami ich poszuki­
wań są lasy, wzgórza i wąwozy, ale też 
stare przykościelne cmentarze, gdzie kie­
dyś je sadzono, czy zapomniane ogrody 
przy zrujnowanych domach. 

Symbol i obietnica

W poszukiwaniach nie ustaje także 
znany ogrodnik Charles Quest­Ritson 
– i dokładnie wie, czego szuka. A także, 
co stracił. 40 lat temu podczas spaceru 
w Wiltshire znalazł niezwykłe przebi­
śniegi. Ich szypułki były rozszczepione, 
zamiast jednego miały dwa kwiaty. Za 
pozwoleniem farmera, na którego ziemi 
rosły, młody wówczas ogrodnik wyko­
pał je i zabrał do domu. Z braku doświad­
czenia popełnił jednak błąd – przesadził 
je do donicy, a gdy wrócił śnieg i mróz, 
kwiaty nie przetrwały. Choć gdyby posa­
dzono je do gruntu, zapewne nie miałyby 
z tym problemu. 

Po kilkudziesięciu latach od tej po­
rażki Quest­Ritson wrócił na tamtą 
farmę i znów szukał swoich przebiśnie­
gowych mutantów, systematycznie, 
metr po metrze. „Nie znalazłem. Pew­
nie nigdy nie znajdę. Spróbuję jednak 
znowu – pisał w czasopiśmie „Country­
life”. – Ogrodnictwo to, jak mówiła moja 
babcia, tryumf nadziei nad doświadcze­
niem”. 

Może dlatego przebiśniegi wzbudzają 
taką fascynację – nie tylko są symbolem 
woli życia, obietnicą wiosny, gdy na po­
lach jeszcze leży śnieg, ale także uosobie­
niem ludzkich marzeń. Marzeń, że poszu­
kiwania zakończą się sukcesem, że uda 
się stworzyć kwiat doskonały, że dotknie 
się tajemnicy natury. 

Bo chyba za każdą z odmian, które 
można podziwiać u Helen i w wielu in­
nych miejscach w Wielkiej Brytanii, stoi 

jakaś ludzka historia. Na przykład rzadką 
odmianę z żółtymi elementami nazwano 
„Elizabeth Harrison”, bo to w jej ogro­
dzie w szkockim Perthshire odkryto ją 
w 2002 r. Ogrodnik Ian Christie rozmno­
żył ją potem z jednej cebulki (dziesięć lat 
później sprzedał za 725 funtów). Dzięki 
nazwie ogród Elizabeth będzie zapamię­
tany.

Doskonały 

Styczeń to otwarcie przebiśniegowego se­
zonu – w całej Wielkiej Brytanii rozpoczy­
nają się wycieczki, festiwale, gale. Przy­
jeżdżają też goście z zagranicy, by odwie­
dzać ogród za ogrodem. A choć w Szkocji 
ogrodnik ma, z powodu warunków pogo­
dowych, więcej wyzwań niż na południu 
kraju, również tu można zobaczyć poła­
cie niczym dywany, usłane setkami kwia­
tów. Nawet tak daleko na północy, jak 
w zamku Dunrobin w Sutherland. 

Jedna z najbardziej znanych kolek­
cji jest w ogrodach Cambo, w szkockim 
hrabstwie Fife. Od końca stycznia do po­
łowy marca trwa tam Festiwal Przebiśnie­
gów, organizowane są wykłady znawców 
przebiśniegów i spacery z ekspertami, 
w tym wieczorny spacer podczas lutowej 
pełni księżyca. Można też kupić przebi­
śniegi – w cenie na każdą kieszeń. Sto 
cebulek popularnego Galanthus nivalis 
kosztuje tylko 50 funtów. Te z kolekcji są 
już droższe.

Także u Helen sezon zapowiada się go­
rąco, mimo że farma leży z dala od głów­
nych tras turystycznych. Ogród otwarty 
jest w ramach projektu „Scotland’s Gar­
dens Scheme”, w którym małe i duże pry­
watne ogrody otwierają się dla odwiedza­
jących, a zyski przekazywane są na cele 
charytatywne. 

– Zapisaną mam już całą wycieczkę 
autobusową – cieszy się Helen. – Chyba 
największą przyjemność podczas takich 
wizyt sprawia mi, gdy mogę komuś dora­
dzić, dobrać odpowiednią odmianę prze­
biśniegów do czyjegoś ogrodu. Żeby tylko 
pogoda już się poprawiła. Tyle pracy 
mam w ogrodzie... 

Na razie większość kwiatów jeszcze 
nie rozkwitła. Potrzebują może tygo­
dnia, dwóch. Wtedy cały stok schodzący 
ku stawowi będzie biały. Na razie wśród 
mokrych zbrązowiałych traw pojawił się 
przebiśnieg Anglesey Abbey – idealnie 
biały, o smukłym opływowym kształcie. 
Na jego płatkach zawisły krople deszczu. 
Jest doskonały. ©π PATRYCJA BUKALSKA
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HISTORIA

Anna German z rodzicami i babcią po kądzieli. Fotografia wykonana prawdopodobnie w atelier fotograficznym Chudajbergena Diewanowa. 

Urgencz, 1936 r. 

WALENTYNKA Z URGENCZA

Artystka zwana Białym Aniołem urodziła się w walentynki roku 1936.  

Będzie to historia o rodzicach Anny German,  

którzy miłości szukali pod bolszewickim niebem. 

MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI
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ie są to analogie dokładne, ale 
i sama miłość nie dba o symetrię 

i raz zaklina, że „Słowik to, a nie skow-
ronek”, aby po chwili ostrzegać „Głos 
to skowronka grzmi tak przeraźliwie”. 
A zatem i mosty między losami Anny 
German i jej rodziców a walentynkami 
nie będą oczywiste. 

Przy czym same walentynki dla więk-
szości to święto miłości i nie każdy wie, 
że patron karteczek z serduszkami jest też 
opiekunem epileptyków i osób ze scho-
rzeniami psychicznymi. A Luperkalia, 
które poprzedzały walentynki, również 
mają niejednoznaczną osnowę, o czym 
przyjdzie nam jeszcze powiedzieć, porów-
nując to antyczne święto z pierwszymi 
dekadami sowieckiego państwa. 

I była miłość u Sowietów

Niemniej oświetlać chcemy, a nie zaciem-
niać, przejdźmy więc od razu do rzeczy. 

Anna German, wielka pieśniarka, 
 Polka z przypadku, a później już z wy-
boru, urodziła się w roku 1936 właśnie 
14 lutego i dla swoich rodziców stała się 
najprawdziwszą walentynką. 

Było to w Urgenczu, w Uzbeckiej Socja-
listycznej Republice Sowieckiej, tuż przy 
granicy z republiką turkmeńską. Miasto 
leży w dolinie rzeki Amu-darii i panu-
jący tam klimat nie jest najzdrowszy. La-
tem jest gorąco i wyjątkowo  sucho, zimą 
może i niezbyt mroźnie, ale silne wiatry 
sprawiają, że odczuwalna temperatura 
jest dużo niższa. Rzadko pada, ale jeśli już, 
to właśnie zimą. 

Gdy w tamte walentynki rodziła się 
córka Irmy Martens i Eugeniusza Ger-
mana, o szyby parterowego pawilonu 
położniczego bębnił deszcz. Budynek 
ten, jako jeden z nielicznych ze starej 
 zabudowy, pozostał do dziś. Matka Anny 
po latach zapisała we wspomnieniach, 
w „Człowieczym losie”, że dziewczynka 
była „dużym, dorodnym i zdrowym 
dzieckiem” i w białej chusteczce na gło-
wie „wyglądała jak mała kołchoźnica”. 

Obu – matce i córce – ten kołchoz za 
kilka lat nie będzie już z niczym  dobrym 
się kojarzył, ale na razie wszystko 
 zdawało się układać. Po kilku dniach od 
 porodu po córkę i żonę, która formalnie 
nie byłą jego żoną (o czym za chwilę), 
przyjechał Eugeniusz. Na  ulicach błoto 
było po kolana i usadził je na uzbecką 
arbę o dwóch wielkich kołach i  zawiózł 
do nowego domu. I choć nie ma już 
w Urgenczu ani tego starego, ani  nowego 

i wszędzie wzniesiono osiedla, miłośnicy 
twórczości German niezmiennie  próbują 
odnaleźć „to” miejsce, gdzie przez 
kilkanaście miesięcy był jej dom. 

Nie była to wybitna lokalizacja. 
Ze wspomnień wiemy, że zamiast pod-
łogi klepisko, ściany z glinianych pusta-
ków, ale przestrzeń w środku „większa, 
z normalnymi oknami”, cokolwiek to 
znaczy. Ledwie po kilku dniach „urlopu 
macierzyńskiego” Irma musiała wracać 
do pracy – uczyła niemieckiego w tam-
tejszej szkole im. Nadieżdy Krupskiej, 
a Eugeniusz był księgowym w dużej pie-
karni. Nianią, gosposią i zwornikiem ca-
łej rodziny stała się więc babcia Anny, 
która codziennie nosiła dziewczynkę do 
szkoły, aby matka mogła ją karmić. Zda-
wać by się mogło – trudne warunki dla 
familii. Mimo to w biografii czytamy: „by-
liśmy wtedy szczęśliwi”, „darzeni wielką 
miłością”. 

Walenty o wielu twarzach

Wróćmy do św. Walentego. Ze względu 
na wielość legend i samych Walentych 
w 1969 r. usunięto go z kalendarza li-
turgicznego, mimo to w większości ha-
giografii osadzany jest w czasach Klau-
diusza II Gockiego, władającego Rzy-
mem pod koniec III wieku. Byłby więc 
duchownym, może nawet biskupem. 
Wtedy, za rządów Klaudiusza II, choć 
łagodnego dla wyznawców Chrystusa, 
chrześcijaństwo pozostawało nielegalne. 
Może zatem Walenty nie obnosił się ze 
swoim kapłaństwem i jego oficjalną 
rolą było leczenie żołnierzy. Ci zaś cier-
pieli nie tylko od ran, ale i tęsknoty, bo 
z rozkazu cesarza do około 40. roku ży-
cia nie mogli się żenić. Temu sprzeciwił 
się Walenty i łączył żołnierzy z ich wy-
brankami.

Stąd można by już przerzucić mosty do 
historii rodziców Anny German, bo i oni 
zostali połączeni wbrew obowiązują-
cemu prawu. Oboje byli potomkami pro-
testanckich kolonistów i bolszewicy wi-
dzieli w nich po prostu „Niemców”. Euge-
niusz doświadczył tego jeszcze w 1929 r., 
gdy jego rodzina została zatrzymana we 
wsi Ol’hyne, leżącej między Krzywym Ro-
giem a Melitopolem. Są dwie osady o ta-
kiej nazwie, jedna na prawym, druga na le-
wym brzegu Dniepru; obie zakładali pro-
testanci i trudno ustalić, o którą chodzi. 

Hörmannowie, jak można przypusz-
czać, pisani jeszcze jako Chormannowie, 
podczas tzw. sprawy niemieckiej zostali 

uznani za wrogów i ojca rodziny, Friedri-
cha, zesłano pod Archangielsk, gdzie nie-
bawem zmarł. Nie ma pewności, co działo 
się wtedy z dwudziestoletnim Eugeniu-
szem. Najprawdopodobniej tułał się po 
południowo-zachodnich rejonach ZSRR 
i szukał pracy. Wiemy, że ostatecznie do-
tarł do Zagłębia Donieckiego. Tu już jako 
German objął posadę księgowego w ko-
palni. 

Spoglądamy na jego zdjęcie – rysy 
amanta i ciemna, falująca czupryna. Mu-
siał się podobać i niebawem się ożenił, 
dodajmy, nie z Irmą, ale również z ko-
bietą o niesłowiańskim imieniu, niejaką 
Almą, i na świat przyszedł ich syn. W ja-
kim stopniu doświadczyli Hołodomoru, 
nie wiemy, choć źródła potwierdzają, że 
robotnicze osiedla Donbasu najmniej 
ucierpiały w całej Ukrainie. On zaś pełnił 
ważną funkcję i mógł korzystać ze spe-
cjalnej aprowizacji. 

Za to padł ofiarą innej patologii, jak Ro-
sja długa i szeroka, ahistorycznej. Kierow-
nik kopalni, pewnie człowiek z bolsze-
wickiego nadania, a przy tym alkoholik, 
wpędził zakład w olbrzymie długi, a winę 
zrzucił na dwudziestoparoletniego księ-
gowego. Ten mógłby się wybronić, ale 
podczas rozprawy wyszłaby na jaw jego 
prawdziwa tożsamość. 

Postanowił więc uciekać. Porzucił żonę 
i dziecko i dotarł do Uzbekistanu, gdzie 
zatrzymał się w położonym 30 km na po-
łudniowy zachód od Fergany Chimyon. 
Było to osiedle górników naftowych, a za-
razem kurort balneologiczny. Szedł, jak 
mawiają na wschodzie, rok 1934 i do tej 
miejscowości przyjechała również Irma. 
I tak, dwa tysiące kilometrów od rodzin-
nych domów, poznali się. Widać błogo-
sławił im św. Walenty, bo w oczach ludzi 
byli mężem i żoną. 

Miłość i śmierć w Urgenczu

Tak też powiedziała znajoma Irmy 
– „O waszego męża pytali” – kiedy Ger-
manem zaczęło się interesować NKWD. 
Był grudzień 1934 r. i dla Stalina zabój-
stwo wysoko postawionego bolszewika, 
Kirowa, stało się pretekstem do usunięcia 
kolejnych oponentów. 

W całym Związku Sowieckim zale-
cono szukanie osób potencjalnie wrogich 
i w pierwszej kolejności zatrzymywano 
tych, którzy mieli powiązania z zagra-
nicą. Cóż z tego, że sprzed półtora wieku, 
jak w przypadku protestanckich osadni-
ków, których do Rosji sprowadziła jeszcze 
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ģ caryca Katarzyna II. Ale w przypadku 
Eugeniusza mogło nie skończyć się na 
zesłaniu i z Irmą postanowili szukać 
nowego schronienia. 

Wybór padł na Urgencz, bo – po-
dobnie jak w Donbasie – łatwiej było 
tam o anonimowość. Ta jeszcze do 
niedawna senna i orientalna, niczym 
z arabskiej baśni, osada doświadczała 
sowieckiej industrializacji. Głównie 
kopano kanały melioracyjne, które po-
tem stały się przekleństwem uzbeckiej 
ziemi. Zatrudnianych robotników na-
leżało gdzieś zakwaterować i wyżywić, 
to zaś rodziło problemy, m.in. auto-
chtoni odmawiali pracy przy hodowli 
świń, więc każde dodatkowe ręce były 
na wagę złota.

Początkowo wydawało się, że tym 
razem się uda, że Urgencz, gdzie zna-
leźli prace, dom i urodziła się ich có-
reczka, będzie przyjaznym miejscem. 
Z tego czasu pochodzi zdjęcie przedsta-
wiające kilkumiesięczną Annę, rodzi-
ców i babcię po kądzieli; najprawdo-
podobniej wykonane w atelier prekur-
sora uzbeckiej fotografii, Chudajber-
gena Diewanowa. Ale obawy musiały 
się gdzieś tlić, bo matka Anny zapisała, 
że codziennie patrzyła, jak przez mia-
sto maszerowali w drewnianych cho-
dakach mennonici, gnani na przymu-
sowe prace. Przybyli oni do pobliskiej 
Chiwy jeszcze za chanatu, gdy w latach 
70. XIX w. car obejmował protektorat 
nad tymi ziemiami. 

I w rzeczy samej w kilkanaście mie-
sięcy od urodzin córki los się odmienił. 
Latem 1937 r. dziewczynka zachoro-
wała na tyfus. Skądinąd wiadomo, że 
za Eugeniuszem ktoś zaczął chodzić 
– trwała już najokrutniejsza fala Wiel-
kiego Terroru – i cała rodzina, Irma 
z córeczką i mężem oraz matką Anną 
i bratem Wilmarem, postanowiła prze-
nieść się do leżącego tysiąc kilometrów 
na wschód Taszkentu. 

Tam udało się odratować Annę, 
a i samo miasto wydało się mekką kul-
tury w porównaniu z poprzednią miej-
scowością. Poza tym Irma była znów 
w ciąży i postanowiono zostać. Trzeba 
było jeszcze dopełnić formalności, do 
Urgencza w tej sprawie wrócili Euge-
niusz z Wilmarem. 

Tam już na nich czekali. Brata Irmy 
skazano na łagier, Eugeniusza – na 
śmierć. Ale inaczej niż podają czasami 
historycy, nie zginął w Taszkencie. 

Wywieziono go na obrzeża Urgencza 
i rozstrzelano w wykopanych w polu 
tunelach, żeby w mieście nie było sły-
chać. 

Serduszko z zaświatów

O śmierci Eugeniusza żona i córka do-
wiedziały się dopiero po roku 1956. 
Wcześniej przez niemal dwie dekady 
żyły nadzieją i każdego dnia biły się 
z myślami, że a nuż gdzieś koło Wor-
kuty pcha wagonik wyładowany wę-
glem. Oficjalne potwierdzenie egzeku-
cji dotarło w 1960 r. wraz ze „Sprawką” 
(„Oświadczeniem”), podpisaną przez 
niejakiego generała Prijmaka o po-
śmiertnej rehabilitacji Germana. 

I tu znów przychodzi na myśl 
św. Walenty. Legendy głoszą, że zo-
stał osadzony w więzieniu, a powo-
dem – wedle legendy najbardziej roz-
powszechnionej – miało być złamanie 
zakazu udzielania ślubów żołnierzom. 
Jest też inna wersja, jakoby uleczył 
z epilepsji syna rzymskiego filozofa 
Kratona, oczekując w zamian nawró-
cenia się na chrześcijaństwo (Kraton ra-
czej nie istniał, ale później pojawiał się 
w ikonografii; m.in. widzimy go na od-
lanej z brązu romańskiej chrzcielnicy 
w kościele św. Bartłomieja w Liege). 

Walentego za kraty zawiodło albo 
przedkładanie praw boskich nad ce-
sarskie, albo czynienie cudów. W wię-
zieniu zakochał się w Julii, ociemnia-
łej córce strażnika, niejakiego Aste-
riusa. Dziewczyna za jego wstawien-
nictwem odzyskała wzrok. Pogańskim 
władzom tych osobliwości było nadto 
– jak pisze brytyjski psychiatra Neel 
Burton – i Walentego nakazano tortu-
rować, ukamienować i ściąć. Egzeku-
cję zaplanowano na 14 lutego roku 271. 
Skazany tuż przed śmiercią zdążył pod-
rzucić Julii list zakończony słowami: 
„Od twojego Walentego”; podpis ten 
stał się później maską, za którą i dziś 
kryją się nieśmiali zakochani, piszący 
o sobie w liścikach miłosnych „Twoja 
Walentynka”. 

Tak więc raczej nie czerwone ser-
duszko, ale śmierć i życie, ratunek 
i kaźń, nawrócenie, a poprzez miłość 
– ozdrowienie i oświecenie są wśród 
przesłań tej historii. Narodziny Anny 
German, jak każdego dziecka, na-
znaczone byłyby tymi wartościami, 
a  potwierdzenie tego znajdziemy we 
wspomnieniach matki piosenkarki. 

Polka z wyboru

ANNA GERMAN-TUCHOLSKA  (1936-82), 
polska pieśniarka i kompozytorka. U nas 
najbardziej znana z utworu „Tańczące 
Eurydyki” i albumu „Człowieczy los”. 
Debiutowała w 1960 r., a rozgłos i sławę 
przyniosły jej występy w Sopocie (1963 r.) 
i Opolu (1964 r.). 

Obdarzona niezwykłym głosem, a przy 
tym talentem do języków, zaistniała 
za granicą. Występowała w Europie 
Zachodniej, USA i Kanadzie. Jednak 
największą popularnością cieszyła się 
i wciąż cieszy w krajach byłego Związku 
Sowieckiego. Nie tylko Rosjanie, ale 
i mieszkańcy Uzbekistanu, twierdzą, że 
jest częścią ich kultury. Jak wspominała 
piosenkarka Anna Jantar, m.in. to stanowiło 
o jej fenomenie: „była wszędzie u siebie”. 
Wykonywała utwory polskich i sowieckich 
kompozytorów oraz własne, do słów 
m.in. Krzysztofa Cwynara czy Jerzego 
Ficowskiego. 

Współpraca z Ficowskim zaowocowała 
utworami, w których odnajdziemy coś 
z klimatu Środkowej Azji, regionu ważnego 
w jej biografii. Jej rodzice wywodzili się 
z niemieckich i holenderskich wspólnot 
protestanckich, przybyłych do Rosji 
w XIX w., a w czasach bolszewickich 
boleśnie doświadczonych. 

Po II wojnie światowej Anna z matką 
przyjechały do Polski, osiedliły się w Nowej 
Rudzie, a później we Wrocławiu. Polskość 
artystki poddał próbie przywódca sowiecki 
Leonid Breżniew, oferując jej obywatelstwo 
i apanaże. German odmówiła. U szczytu 
kariery uległa wypadkowi i na trzy lata 
zeszła ze sceny. Zmagała się z nowotworem 
i zmarła w wieku 46 lat. 

Przez ostatnie 20 lat w Polsce nieco 
zapomniana, powróciła za sprawą 
rosyjskiego serialu biograficznego. 
Niezależnie od trendów, jest ulubienicą 
glottodydaktyków, którzy jej utwory 
wykorzystują do nauczania języka 
polskiego. © MPG, AG.
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 ½  HISTORIA 

Targ w Urgenczu. Widoczne m.in. typowe uzbeckie arby. Fotografia z rodzinnego albumu kupców Wostriaków, 1904 r.

Choć gdyby nie choroba kilkunastomie-
sięcznej Anny, kto wie, czy Irma nie po-
jechałaby wraz z mężem do Urgencza, 
a wówczas także o jej losie decydowaliby 
enkawudziści, którzy rozstrzelali Euge-
niusza.

Nie dość na tym. Czy list, który otrzy-
mały matka i córka po II wojnie świato-
wej, gdy mieszkały już we Wrocławiu, 
nie był swoistą walentynką? Rzecz ja-
sna nie w sensie potocznym. Dostrzeżmy 
w nim echa pierwotnych legend o Wa-
lentym. Dla psychoanalityka będzie to 
akt uwolnienia z emocjonalnych wię-
zów. Przekaz: „Jesteś wolna, bądź szczę-
śliwa, ciesz się życiem”. Przypomnijmy, 
że w roku, w którym generał Prijmak wy-
słał „Sprawkę”, Anna German postawiła 
pierwsze kroki na scenie wrocławskiego 
Kalamburu, pierwsze kroki w jej później-
szej oszałamiającej karierze. 

Krwawy karnawał 

Najtrwalszy jednak most łączy histo-
rię Anny German i jej przodków z pra-
dziejami walentynek, z ową przemianą 
w chrześcijańskie święto miłości. 

Zachowały się relacje, z których 
wiemy, że w czasach antycznych, mię-
dzy 13 a 15 lutego, na rzymskim wzgó-
rzu Palatynie odbywał się obrzęd Lu-
perkusa. Ku czci tego wilka i pasterza 
w jednym młodzi kapłani naznaczali so-
bie czoła krwią kozła i nadzy z biczem 

w ręku biegli w lud. Siekli kobiety, czym 
mieli zapewniać im płodność; obrywali 
też mężczyźni, którzy biczowanie poczy-
tywali sobie za gest odpuszczenia win. 
U Plutarcha wyczytamy, że dołączało do 
nich „wielu szlachetnych młodzieńców 
i urzędników”, a „wiele dostojnych kobiet 
umyślnie zachodziło im drogę”. 

Obchody cieszyły się popularno-
ścią i próbował je zwalczyć pod koniec 
V wieku papież Gelazjusz I. Historycy 
przekonują, że był to proces żmudny, na 
nic zdało się wyzywanie mieszkańców 
Rzymu od „nikczemnego motłochu”. 
Spróbowano więc substytucji, serwując 
w zamian m.in. święto ku czci Walen-
tego. 

Kwestia przetrwania

Zapewne wtedy Luperkalia nie były już 
krwawe i przypominały coś na kształt po-
gańskiego karnawału, niemniej rytualna 
rola kapłanów nasuwa skojarzenia z en-
kawudzistami. Takimi jak ulubieniec Sta-
lina, słynny egzekutor Wasilij Błochin, 
który zabił kilkadziesiąt tysięcy ludzi. 
Ale pomniejsi kaci byli w każdym mia-
steczku, także w Urgenczu. I po bolsze-
wickiej rewolucji właśnie z ich rąk pró-
bowali wymknąć się Martensowie i Hör-
mannowie alias Germanowie. 

Ci pierwsi wywodzili się z fryzyjskich 
mennonitów, drudzy z niemieckich bap-
tystów. Obie familie trafiły na ziemie dzi-

siejszej Ukrainy na początku XIX w., sku-
szone nie tylko korzyściami ekonomicz-
nymi, ale też deklaracją wolności do wy-
znawania swojej religii, za którą prześla-
dowano ich na Zachodzie. Carowie rozu-
mieli, że wraz z nimi importują wyższą 
cywilizację i mapa Imperium Rosyjskiego 
obsiana jest punkcikami, gdzie założyli 
osady. Jeśli się przemieszczali, to zazwy-
czaj do swoich, w ramach tych wspólnot 
zawierali małżeństwa czy rozwijali przed-
siębiorstwa. 

Kiedy więc nastały bolszewickie czasy, 
a z kremlowskiej jaskini – per analogiam 
– wybiegli czerwoni Luperkowie, prote-
stanccy koloniści również szukali schro-
nienia u współbraci w wierze. I wszyst-
kie te Mołoczanski, Wielikokniażeskoje, 
Redkije Dubrawy, Hoffnungstale, gdzie 
szukali schronienia Irma i Eugeniusz, od 
Dzikich Pól, przez Donbas, Kubań, Ałtaj, 
na centralnej Azji kończąc, zamieszki-
wały protestanckie wspólnoty. 

Mówiliśmy już, że bez ich wsparcia nie 
dotarliby do Urgencza. Pokuśmy się więc 
o wnioski bardziej ogólne: w czasach sta-
linowskiego szaleństwa, mimo że zdzie-
siątkowane, protestanckie społeczności 
zachowały swoją tożsamość. 

Dobrześ łączył, Walenty – moglibyśmy 
rzec. Choć z drugiej strony zapytajmy: dla 
kogo kazałeś im ten skarb chować?  

 © MARTA PANAS-GOWORSKA, 

 ANDRZEJ GOWORSKI
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NAUKA

HOBBIT, CZYLI NA FLORES 

I Z POWROTEM

Gdyby Flo żyła przed milionami lat,  

pasowałaby do dotychczasowego scenariusza ewolucji.  

Ale żyła kilkadziesiąt tysięcy lat temu.

 ŁUKASZ KWIATEK 
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ģ

Niska jak na swój wiek. Trzeci azja-
tycki gatunek Homo odsłania zróż-

nicowanie ludzkości w plejstocenie”. Re-
dakcja „Nature” powściągliwie zapowie-
działa w październiku 2004 r. na okład-
ce artykuł, który miał wywrócić do góry 
nogami prawie wszystko, co naukowcy 
myśleli o ewolucji człowieka. Na zdjęciu 
widniała mieszcząca się na dłoni ludz-
ka czaszka i pasująca do niej żuchwa. 
Część szczątków osobnika znanego pod 
trzema imionami: LB1, Flo i Mała Dama 
z Flores.

Autorzy tamtego artykułu – indonezyj-
scy i australijscy paleontolodzy, na czele 
z Peterem Brownem z Uniwersytetu 
Nowej Anglii w Armidale – kilkanaście 
miesięcy wcześniej wykopali szczątki 
Flo w jaskini Liang Bua na wyspie Flores. 
I osłupieli, bo nigdy wcześniej nie wi-
dzieli osoby o takiej budowie ciała.

Flo była dorosłą, trzydziestoletnią ko-
bietą, mierzącą zaledwie 106 cm wzro-
stu – tyle, co przeciętne pięciolatki. Mo-
gła ważyć 25 kg. U współczesnych ludzi 
taką wagę osiągają dzieci w wieku 7-8 lat, 
które mierzą już przeszło 125 cm wzro-
stu. Flo była więc niska, choć dobrze zbu-
dowana. Najbardziej nietypowe rozmiary 
miała jej głowa. Czaszka ma pojemność 
ok. 420 cm3 – przynajmniej trzykrotnie 
mniej niż czaszki współczesnych ludzi, 
i dwukrotnie mniej od czaszek H.  erectus, 
drugiego gatunku człowieka, o którym 
w 2004 r. było wiadomo, że występował 
w Azji. Głowy o podobnych rozmiarach 
jak Flo mają noworodki naszego gatunku 
oraz współczesne szympansy. To wiel-
kość charakterystyczna także dla wystę-
pujących 2-3 mln lat temu australopite-
ków.

Gdyby Flo również żyła kilka milio-
nów lat temu, znacznie bardziej paso-
wałaby do dotychczasowego scenariu-
sza, zgodnie z którym droga od małpy do 
człowieka prowadziła przez stopniowe 
powiększanie mózgu. To właśnie dzięki 
rosnącym mózgom w zachowaniu na-
szych przodków pojawiło się wytwarza-
nie narzędzi, polowania i rytuały, w gło-
wach symboliczne myśli, a w ustach 
mowa. 

Ale Flo nie była naszym odległym 
przodkiem, musiała więc jakoś z tej drogi 
zboczyć. Żyła ok. 80 tys. lat temu. Jej nie-

typowe rozmiary ciała, a także inne uni-
kalne cechy anatomiczne, skłoniły od-
krywców do stworzenia nowej nazwy ga-
tunkowej: H. floresiensis; od początku za-
częto też mówić o „hobbitach”. Przez nie-
mal dwie dekady badań zdołaliśmy się 
dowiedzieć o nich całkiem sporo, jednak 
kluczowa kwestia – na jakiej gałęzi ludz-
kiego drzewa ewolucyjnego należy ich 
umieścić – pozostaje nierozstrzygnięta. 

Mozaika cech

Flores interesowała paleoantropologów 
już w połowie XX w. Mieszkający tam 
Theo Verhoeven, holenderski misjonarz, 
który po latach porzuci stan duchowny 
i ożeni się z byłą zakonnicą, rozpoczął 
wówczas systematyczne wykopaliska. 
Gdy usłyszał, że na wyspie znaleziono 
kości karłowatych stegodonów – wymar-
łego już rodzaju słoni – a w ich pobliżu 
prymitywne kamienne narzędzia, posta-
nowił ustalić, kim byli ich twórcy. 

Głównym podejrzanym był Homo 
 erectus. Jeszcze w XIX w. rodak Verhoe-
vena, lekarz Eugène Dubois odkrył ten 
gatunek na pobliskiej Jawie. W poszuki-
waniu jego śladów Verhoeven udał się do 
dużej wapiennej jaskini Liang Bua, która 
mogła służyć archaicznym ludziom za 
schronienie. Miejsce wybrał bezbłęd-
nie, ale kopał zbyt płytko. Musiało upły-
nąć jeszcze pół wieku, by z podłoża tej ja-
skini, poniżej sześciometrowej warstwy 
osadów, Peter Brown i jego współpracow-
nicy wydobyli w końcu szczątki Flo.

Odkrywcy początkowo odmawiali 
Flo człowieczeństwa: zaproponowali 
nowy rodzaj małpy człowiekowatej: 
 Sundanthropus hobbitus (od Sundy – na-
zwy lądu, który w epoce lodowcowej 
obejmował zasięgiem część dzisiejszych 
wysp indonezyjskich, jednak bez Flores). 
Później w toku dyskusji z recenzentami 
przyznali, że kości hobbitów mają wię-
cej wspólnego z kośćmi ludzi niż innych 
małp – ostatecznie stanęło więc na Homo 
floresiensis.

Klasyfikacja gatunkowa nie była oczy-
wista, ponieważ szczątki hobbitów sta-
nowią mozaikę cech archaicznych 
(obecnych u naszych odległych ewolu-
cyjnych przodków), unikalnych oraz ta-
kich, które łączą ten gatunek z naszymi 
mniej odległymi przodkami, jak H. erec-
tus. Była już mowa o rozmiarach czaszki 
zbliżonych do australopiteków – ale jej 
grubość przypomina czaszkę H. erec-
tus, a kształt wskazuje na to, że maleńki 

Archeolog Douglas Hobbs w jaskini 

Liang Bua, gdzie odkryto szczątki 

H. floresiensis, 27 listopada 2004 r.
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ģ wego nie musiało u nich dojść, albo przy-
najmniej proces ten przebiegał łagodnie. 

Ale jeśli przyjmiemy taki scenariusz, 
to musimy wyjaśnić, jak istoty o małych 
ciałach i niewielkich mózgach dotarły na 
koniec świata, którym wówczas była dla 
ludzi wyspa Flores.

Geografia stanowi tu bowiem kolejną 
zagadkę. W epoce lodowcowej poziom 
morza był przeszło sto metrów niższy niż 
obecnie – dzięki temu wiele wysp archi-
pelagu malajskiego, w tym Sumatra, Bor-
neo i Jawa, były połączone lądem i stano-
wiły jeden duży półwysep, wspomnianą 
Sundę. W drugiej połowie XIX w. zdali so-
bie z tego sprawę Alfred Russell Wallace, 
współtwórca teorii ewolucji, oraz Thomas 
Huxley, jeden z jej najbardziej zagorzałych 
obrońców. Wyznaczyli oni linie przedzie-
lające te tereny w miejscach, które od mi-
lionów lat były oddzielone morzem.

Wyspa Flores znajduje się już za li-
niami Wallace’a i Huxleya. Zatem 
H. erectus lub jakikolwiek inny gatu-
nek człowieka mógł suchą stopą dotrzeć 
z Afryki na Jawę (a nawet Bali), ale by 
przedostać się na Flores, musiał pokonać 
morze. Kiedy i jak mogło się to stać?

Przypadkowi kolonizatorzy

Najstarsze kości H. floresiensis dato-
wane są na 100 tys. lat, a najmłodsze 
na ok. 50 tys., ale na Flores znaleziono 
także narzędzia mogące mieć nawet ok. 
900 tys. lat. W ostatniej dekadzie po-
znaliśmy ich prawdopodobnych twór-
ców. Na stanowisku Mata Menge w in-
nym miejscu wyspy odkryto ludzkie 
skamieniałości datowane na przeszło 
700 tys. lat. Gdyby te kości wyglądały 
jak H. erectus, zagadkę można by uznać 
za rozwiązaną, ale człowiek z Mata 
Menge był nawet nieco mniejszy niż ten 
z Liang Bua. Ta kolekcja skamieniałości 
jest jednak uboga – nie da się na jej pod-
stawie rozstrzygnąć, czy hobbit z Mata 
Menge to przodek H. floresiensis ani też 
czy stanowi on skarłowaciałą wersję 
H. erectus, czy może pochodzi od jakiejś 
znacznie starszej populacji.

Odkrywcy hobbita z Mata Menge za 
najbardziej prawdopodobne uznali, że 
to indonezyjski H. erectus skolonizował 
Flores i uległ skarłowaceniu, co dało po-
czątek populacji z Mata Menge, z któ-
rej wywodzą się hobbici z Liang Bua. Ale 
nie wszyscy naukowcy są przekonani. 

Na przykład paleoantropolożka Debbie 
Argue w wydanej w zeszłym roku książce 

mózg  hobbitów mógł być całkiem nowo-
cześnie zorganizowany.

Proporcje kolejnych zębów trzono-
wych hobbitów wyglądają jak u H. sapiens 
i H. erectus, a inaczej niż u starszych form. 
Spojenie żuchwy – miejsce, gdzie dwie 
części tej kości zrastają się w okresie pło-
dowym, przebiegające przez jej środek – 
przypomina starsze formy H. erectus (po-
chodzących z Dmanisi w Gruzji, sprzed 
1,8 mln lat), ale już nie te młodsze z Jawy. 
Żuchwa jest też wyraźnie wysunięta przed 
płaszczyznę oczu i nie ma w niej śladu 
podbródka, co także łączy hobbitów z na-
szymi odległymi przodkami.

Nadgarstek H. floresiensis nie przypo-
mina ludzkiego; jedna z tworzących go 
kości wydaje się zapożyczona od szym-
pansów albo orangutanów. Cechy ra-
mion – przesuniętych nieco do przodu, 
jak u kogoś, kto się garbi – wskazują, że 
hobbici nie mogli zbyt daleko odchylać 
do tyłu rąk, np. po to, by wziąć zamach 
i czymś rzucić. Podobną budowę barku 
obserwujemy w szczątkach naszych od-
ległych przodków. 

Ręce H. floresiensis były względnie 
długie, a nogi – krótkie. Mieli oni za to 
duże i płaskie stopy, zakończone za-
krzywionymi palcami. Tak zbudowane 
nogi trzeba unosić wysoko i głębiej zgi-
nać kolana. Gdyby H. floresiensis mogli 
nas zobaczyć, musieliby uznać, że mamy 
strasznie śmieszny sposób chodzenia. 
Przegralibyśmy z nimi we wspinaniu się 
na drzewo, ale po płaskim terenie każdy 
z nas mógłby im łatwo uciec – nie mogli 
szybko biegać, bo ich stopy nie były rów-
nie sprężyste jak nasze.

Niewiele wiemy o ich zachowaniach 
kulturowych. Nie ma dowodów choćby 
na pochówki, ale polowania z użyciem 
narzędzi wydają się bardzo prawdopo-
dobne. W pobliżu szczątków hobbitów 
znaleziono nietypowe nagromadzenie 
kości karłowatych stegodonów ze śla-
dami cięć wykonanych kamiennymi 
ostrzami. Większość z nich to pozostało-
ści najmłodszych zwierząt. H. floresiensis 
mogli więc celowo zasadzać się na najbar-
dziej bezbronne stegodony.

Na koniec świata

Peter Brown i współpracownicy posta-
wili w 2004 r. hipotezę, że H. floresiensis 
wywodzi się z kontynentalnej populacji 
H. erectus, która została odizolowana na 
wyspie i uległa skarłowaceniu – podob-
nie jak stało się to z mieszkającymi tam 

stegodonami. Nikt wcześniej nie przy-
puszczał, że u ludzi taki kierunek ewo-
lucji był możliwy, ale temu wyjaśnieniu 
nie brakuje elegancji. Karłowacenie wy-
spowe to proces dobrze udokumento-
wany w przyrodzie. Występuje on, po-
nieważ na ograniczonym i izolowanym 
terenie, takim jak wyspy, konkurencja 
o zasoby jest wysoka, dlatego większym 
gatunkom bardziej opłaca się utrzymy-
wać mniejsze rozmiary ciała.

Jednak dzisiaj coraz częściej mówi się, 
że przodków H. floresiensis trzeba szukać 
głębiej w naszej ewolucyjnej historii – być 
może u samych początków ludzkiego 
rodzaju, na co wskazywałoby występo-
wanie cech wspólnych H.  floresiensis 
i  australopiteków, których z kolei nie ma 
u H. erectus. To ciekawa hipoteza, bo je-
śli H. floresiensis faktycznie nie są potom-
kami wyrośniętego H. erectus (miał nawet 
180 cm wzrostu) ze wschodniej Azji, ale 
bardziej archaicznych populacji czło-
wieka (z Afryki lub Kaukazu), to ich nie-
wielkie rozmiary ciała wcale nie muszą 
być aż tak dziwaczne. Może także przod-
kowie hobbitów byli niscy i mieli małe 
mózgi – więc do karłowacenia wyspo-

Czaszka Flo ma pojemność 

420 cm sześciennych  

– przynajmniej trzykrotnie 

mniejszą niż czaszki 

współczesnych ludzi.  

Tej wielkości głowy mają 

ludzkie noworodki  

i szympansy.
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„Little Species, Big Mystery” („Małe ga-
tunki, wielka zagadka”) rozważa scena-
riusze przypadkowej kolonizacji Flores 
przez hobbitów. Jeśli ludzie o niewiel-
kich rozmiarach występowali równolegle 
z H. erectus na terenie Sundy, to jakaś fala 
tsunami mogła ich zmyć z lądu i przenieść 
kilkanaście kilometrów dalej. Zwłaszcza 
jeśli hobbici żyli na drzewach. Gdyby ja-
kaś olbrzymia fala zmiotła część dżun-
gli, a połamane drzewa stworzyły natu-
ralną tratwę, to zaskoczone, przemoczone 
i przerażone stadko hobbitów mogłoby 
przetrwać morską podróż na następną 
wyspę i tam założyć nową kolonię.

Żeby jednak dostać się na Flores, trzeba 
by taką podróż odbyć aż trzy razy: naj-
pierw na Lumbok, potem na Sumbawę, 
w końcu na Flores. Trzy szczęśliwe zbiegi 
okoliczności wydają się mało prawdopo-
dobne, nawet jeśli hobbici mogli mieć 
na tę podróż setki tysięcy lat. Argue za-
stanawia się też, czy hobbici nie mo-
gliby się dostać na Flores razem ze stego-
donami, które te odcinki byłyby w sta-
nie przepłynąć, choć trudno wyobrazić 
sobie, by robiły to z pasażerami na gapę 
na grzbietach. A może hobbici sami byli 
świetnymi pływakami, w czym poma-
gały im duże stopy? Większości badaczy 
najbardziej nie mieści się w ich dużych 
głowach scenariusz, zgodnie z którym te 
niepozorne ludki setki tysięcy lat temu 
własnoręcznie budowały tratwy i podró-
żowały po morzach. Takiego dokonania 
spodziewalibyśmy się raczej po H. erectus.

Aż tak się pomylić

Hipoteza skarłowacenia H. erectus do-
czekała się też ostrzejszej polemiki. Nie-
którzy paleoantropolodzy, na czele z Ma-
ciejem Hennebergiem, emerytowanym 
profesorem Uniwersytetu w Adelajdzie, 
odrzucają nawet pogląd, że kości z Liang 
Bua i Mata Menge wskazują na osobny 
gatunek człowieka. Ich zdaniem hobbici 
nie istnieli.

Jak więc wytłumaczyć nietypowe ce-
chy anatomiczne tych szczątków? W se-
rii artykułów  publikowanych m.in. 
w „PNAS” Henneberg i współpracownicy 
przedstawili kilka hipotez, które łączy za-
łożenie, że kości hobbitów reprezentują 
nasz własny gatunek, ale były to osobniki 
obciążone chorobami lub wadami rozwo-
jowymi. Takimi jak zespół Downa, zespół 
niedoboru jodu (kretynizm) lub zespół 
Larona – kolejne rzadkie zaburzenie ge-
netyczne prowadzące do mniejszych roz-

miarów ciała, w tym małogłowia. W wy-
danej zaś w 2008 r. książce „The Hobbit 
Trap” („Pułapka hobbita”) Henneberg su-
gerował też, że na jednym z zębów trzo-
nowych Flo widać ślady plomby denty-
stycznej, co musiałoby świadczyć o tym, 
że kobieta zmarła w XX w., a nie dzie-
siątki tysięcy lat temu.

Czy odkrywcy Flo mogliby się aż tak 
bardzo pomylić? Większość specjalistów 
odrzuca tezy Henneberga, ponieważ nie 
udało mu się dotąd pokazać, że któraś 
z wymienionych wad rozwojowych mo-
głaby wytłumaczyć występowanie u Flo 
wszystkich nietypowych cech anato-
micznych – nie tylko w obrębie czaszki 
(mała głowa, brak podbródka itd.), ale 
i szkieletu. Z drugiej strony, z niektórymi 
poglądami prof. Henneberga trudno po-
lemizować. W rozmowie z „Tygodni-
kiem” badacz zwraca uwagę na to, że 
paleoantropolodzy nie są zbyt ostrożni, 
gdy idzie o powoływanie do istnienia no-
wych gatunków człowieka.

– W Liang Bua znaleziono ok. stu frag-
mentów szkieletu, z czego dwie trzecie 
należy do LB1, reszta – do kilkunastu 
innych osobników, reprezentowanych 
przez jeden lub kilka fragmentów – mówi 
prof. Henneberg. – Moim zdaniem LB1 to 

szkielet patologiczny, więc na jego pod-
stawie nie można wyróżniać nowego ga-
tunku. Pozostałych skamieniałości jest 
niewiele. Mamy za mało danych, by roz-
strzygnąć, czy reprezentują one nowy ga-
tunek, czy też wpisują się w zakres zmien-
ności, która wtedy obowiązywała wśród 
ludzi – dodaje.

Nawet w przypadku Flo, którą znamy 
z wielu fragmentów szkieletu, rekon-
strukcja rozmiarów ciała nie jest czymś 
oczywistym, jeśli nie weźmie się pod 
uwagę dodatkowych założeń.

– Rekonstrukcja wykonana przez 
 Petera Browna, zresztą mojego dobrego 
kolegę, wedle której LB1 miała 106 cm, 
oparta była wyłącznie o pomiary długo-
ści kości udowej. Ale w zespole Downa 
kości udowe ulegają skróceniu. Jeśli tak 
było z LB1, to w rzeczywistości musiała 
mierzyć ok. 135 cm. Tymczasem do dzi-
siaj na Flores, w pobliżu Liang Bua, żyją 
ludzie, którzy mają średnio ok. 150 cm 
wzrostu – twierdzi prof. Henneberg.

Problem tego, jak bardzo reprezenta-
tywne dla ludzkich populacji są znajdo-
wane skamieniałości, jest równie stary 
jak paleoantropologia. Badacze pierw-
szych szczątków neandertalczyków byli 
w połowie XIX w. przekonani, że mają do 
czynienia z H. sapiens chorym na krzy-
wicę. Dopiero po tym, jak Darwin i Wal-
lace ogłosili teorię ewolucji, neandertal-
czycy uzyskali własną tożsamość. Prosta 
statystyka odradza nadmierne doszuki-
wanie się patologii w skamieniałościach 
– rzadkie zaburzenia w zapisie kopalnym 
powinny pojawiać się, cóż, rzadko. Ale 
w poszczególnych przypadkach wątpli-
wości trudno rozstrzygnąć bez wykopa-
nia kolejnych skamieniałości. 

W tym kontekście jeszcze więcej wąt-
pliwości może budzić opisanie w 2019 r. 
H. luzonensis – drugiego gatunku hobbi-
tów. W jaskini Callao, położonej na pół-
nocy wyspy Luzon należącej do Filipin, 
jeszcze w pierwszej dekadzie XX w. zna-
leziono fragment jednej z kości śródsto-
pia. Datowano je na 67 tys. lat – a przyna-
leżność gatunkowa nie była jasna. Dal-
sze wykopaliska i analizy zasugerowały, 
że na Luzon możemy mieć do czynienia 
z istotami podobnymi do tych z Flores.

Materiał kopalny w tym przypadku 
jest wyjątkowo ubogi – nie mamy ani 
czaszki, ani dużych części szkieletu, jak 
u Flo – jedynie trochę zębów należących 
do paru osobników i pojedyncze kości 
stóp, dłoni oraz fragment kości  udowej. 
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Wizja artystyczna hobbita z olbrzymim 
szczurem, który występował na Flores.
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Podobnie jak w przypadku pierwszego 
hobbita, szczątki z jaskini Callao wska­
zują zarówno na podobieństwo do 
 australopiteków, jak i nowoczesnych lu­
dzi, a także na niewielkie rozmiary ciała. 

Autorzy odkrycia zdecydowali się ogło­
sić istnienie nowego gatunku, choć ani 
o anatomii, ani o sposobie życia tych lu­
dzi wiele powiedzieć nie możemy. Nie­
zależnie od tego, czy ich decyzja była uza­
sadniona, na odpowiedź czekają podobne 
pytania jak w przypadku H. floresien-
sis. Jak i kiedy ci ludzie dostali się drogą 
 morską na wyspę Luzon, która także leży 
za linią Huxleya? I czy mogli tam ulec 
skarłowaceniu? Na razie wiemy jedynie 
to, że jakiś człowiek musiał przebywać na 
Luzon ok. 700 tys. lat temu. Tyle lat liczą 
najstarsze narzędzia znane z tej wyspy.

Ludzkie gałęzie

W ludowych opowieściach z Flores po­
jawiają się tajemnicze istoty nazywane 
Ebu Gogo – niskie, włochate i posługu­
jące się językiem opartym na pomru­
kach. Żywiły się ludzkimi uprawami, 
a czasem nawet ludzkim mięsem, ponie­
waż porywały dzieci. Niektórzy autorzy 
próbowali łączyć te legendy z odkryciem  
H. floresiensis, sugerując, że mogą być 
one świadectwem pamięci o współwy­
stępowaniu hobbitów i ludzi współ­
czesnych. Ale trudno w takie pomysły 
uwierzyć. Pierwsze datowania sugero­
wały, że hobbici istnieli na Flores jeszcze  
12 tys. lat temu, a więc w czasach, gdy 
wyspa była już skolonizowana przez 
H. sapiens. Dzisiaj jednak wiemy, że naj­
młodsze skamieniałości hobbitów w rze­
czywistości mają ponad 50 tys. lat – a za­

pis kopalny urywa się przynajmniej 
kilka tysięcy lat przed przybyciem na 
Flores H. sapiens.

Co te odkrycia – z Liang Bua, Mata 
Menge i Callao – mówią o naszej ewo­
lucji? Na pewno wstrząsają starą wizją, 
zgodnie z którą ewolucja człowieka po­
lega na zastępowaniu jednej formy kolej­
nymi, zawsze bardziej zaawansowanymi 
kulturowo i posiadającymi większe mó­
zgi. Musimy poważnie brać pod uwagę 
taki scenariusz, że duży mózg nie zawsze 
rozwiązuje problemy adaptacyjne ludzi. 
W szczególnych warunkach opłacalna 
może być redukcja jego rozmiarów.

Podobnie jak u innych zwierząt, ewo­
lucyjna historia człowieka musiała być 
zawiła: znamy już wiele współwystępu­
jących i różniących się od siebie populacji 
człowieka. Niezależnie od tego, czy zali­
czymy je wszystkie do osobnych gatun­
ków, czy jakoś je pogrupujemy (paleo­
antropologom niestety brakuje konse­
kwencji w posługiwaniu się terminem 
„gatunek”), otrzymujemy obraz znacz­

nie większych różnic niż we współcze­
snych ludzkich populacjach. Wiele 
z tych grup – denisowianie, neandertal­
czycy, H.  luzonensis i H. floresiensis – żyło 
obok naszych przodków jeszcze 70 tys. 
lat temu. Niewiele wcześniej występował 
jeszcze H. erectus i H. naledi – kolejny ory­
ginalny hominid o stosunkowo małym 
mózgu, z RPA. 

Trudno się spodziewać, by hobbici 
z Flores i Luzon wyczerpywali listę „nie­
typowych” ludzi – na odkrycie pewnie 
czekają jeszcze formy pośrednie, które 
pokazałyby, jak te grupy łączą się z li­
nią, która prowadzi do neandertalczy­
ków, denisowian i do nas. Do ustalenia 
nadal pozostaje, jakie pokrewieństwo 
łączy obie grupy hobbitów. Czy pocho­
dzą oni od wspólnego przodka, który też 
był niewielkich rozmiarów, czy może 
na Flores i Luzon niezależnie doszło do 
skarłowacenia człowieka? A może ist­
niały dwie wielkie ludzkie gałęzie ewo­
lucyjne, z których jedna („nasza”, pro­
wadząca przez H. erectus także do deni­
sowian i neandertalczyków) w ciągu  
2­3 mln lat stworzyła zaawansowaną 
kulturę i zwiększyła rozmiary ciała 
i mózgu, a druga (łącząca hobbitów, 
H. naledi, może nawet australopiteków) 
w podobnym czasie nie przeszła tak 
spektakularnych zmian?

Największe nadzieje na odpowiedź 
pokłada się w rozwoju paleogenetyki 
i znajdującej się jeszcze w powijakach 
paleoproteomiki. Pierwsza szuka dłu­
gich łańcuchów DNA w skamieniało­
ściach, które pozwalałyby określać po­
krewieństwo między nimi (jej twórcą 
jest zeszłoroczny noblista Svante Pääbo). 
DNA może przetrwać setki tysięcy lat, ale 
głównie w mroźnym klimacie. W tropi­
kach szybko ulega degradacji, dlatego jak 
dotąd nie udało się zbadać genów hob­
bitów, mimo że ich szczątki nie zdążyły 
jeszcze zmienić się w kamień. Paleopro­
teomika z kolei analizuje skamieniałości 
pod kątem występujących w nich białek, 
które są produktami genów – pozwala 
więc na bardzo podobne rozstrzygnięcia. 
A przy tym białka są bardziej wytrzymałe 
od DNA – mówi się, że mogą przetrwać 
w skamieniałościach nawet 20 mln lat.

Taki zakres wglądu w przeszłość po­
zwoliłby prześledzić naszą ewolucję nie 
tylko od australopiteków, ale aż od ostat­
niego wspólnego przodka ludzi i innych 
pozbawionych ogona małp.

  ©π ŁUKASZ KWIATEK

Z głębokim smutkiem przyjęliśmy wiadomość o śmierci

ś.†p.

Barbary Klimkowskiej 
pracownicy działu księgowości SIW Znak w latach 1981-1994

Z wdzięcznością wspominamy Jej pracę  

na rzecz wydawnictwa i miesięcznika „Znak”

Rodzinę Zmarłej prosimy o przyjęcie wyrazów współczucia

Zarząd oraz obecni i byli pracownicy SIW Znak
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Gdyby tsunami zmiotło  

część dżungli, a połamane 

drzewa stworzyły  

naturalną tratwę,  

to zaskoczone stadko 

hobbitów mogłoby 

przetrwać morską podróż  

na następną wyspę.
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JACEK

Podsiadło:  

O niebo lepiej

Na początku była Gąska Balbinka. 
Przed dziennikiem, o 19.20. Balbince to-
warzyszył Ptyś, oboje mówili skrzeczą-
cym głosem Danuty Mancewicz, z tym że 
Ptyś seplenił odwrotnie, c, z i s wymawiał 
jak cz, ż i sz. Było kilka dowcipów wyko-

rzystujących ten fakt, rubasznych i ściśle związanych z fizjo-
logią człowieka. Niedługo potem stworzono Jacka i Agatkę, 
rodzeństwo pacynek mówiące głosem Zofii Raciborskiej.

Na początku na telewizję chodziło się do Adamczyków. 
Banda dzieciaków przesiadywała tam przed małym ekra-
nem częściej i dłużej, niż mili gospodarze sobie życzyli, toteż 
stałym punktem programu było wyłączanie korków. Nie-
śmiały pan Adamczyk nie umiał ot tak wyprosić smarka-
tych telemanów, kiedy zatem miał ich już dość, wychodził do 
sieni, wykręcał korki, wracał i dziwił się: „A co to, telewizor 
nie chodzi? Znowu prąd wyłączyli!”. Kiedy po wielu latach 
opowiadano, jak długo i strasznie Adamczyk się męczył, za-
nim umarł, zawsze przebiegało mi przez głowę, że to kara za 
te korki.

Żeby Adamczyków trochę odciążyć, na mecze i westerny 
(mówiło się: łestery) chłopiec chadzał do Kasprzyków. Za-
pamiętałem tam właśnie obejrzany mecz z Grecją z 1971 r. 
Nasi wygrali 7:0. W błocie, bo nad poznańskim stadionem 
przeszła burza. Kiedy do sąsiadów z drugiej strony, Baków, 
prawie jednocześnie wprowadziło się dwóch młodych zię-
ciów, na mecze piłkarskie chłopiec zaczął się wpraszać do 
nich.

Aparat Baków był to chyba ametyst lub lazuryt, a Adam-
czyków tosca-lux. Telewizory ówczesne były ludziom po-
dobne. Charakteryzowały się prostą konstrukcją, ale każdy 
miał coś spartolone w środku. Pod  monitorem lub obok niego 
miały pokrętła jasności, ostrości i głośności, a na ścianie bocz-
nej duży przełącznik kanałów, do 1970 roku w ogóle niepo-
trzebny. Oczywiście gdzieś z tyłu wpinało się biegnący za 
okno kabel antycznej anteny.

Ostatni będą pierwszymi. Podsiadłowie (mówiło się: Pod-
siadłe) sprawili sobie telewizor od razu kolorowy, pierwszy 
we wsi. Był to ruski elektron. Strasznie się psuł i szybko został 
zastąpiony rubinem, który spisywał się o niebo lepiej.

Zaraz po meczach najlepsze w nowym niebie były se-
riale. Najlepsze z najlepszych miały w tytule przygody lub 
podróże. „Przygody Robin Hooda”, „Przygody Wilhelma 
Tella”, „Znak Zorro”. Z takich bardziej westernowych to „Bo-
nanza”, „Złamana strzała” i „Podróże Jaimiego McPheetersa”. 

Ale  ponieważ oglądało się jak leci, chłopiec obejrzał nawet 
„Dyrektorów”, nudziarstwo z piątej fali socrealizmu. Boha-
terką „Dyrektorów” była fabryka Famel czy Fawel, która coś 
tam produkowała. Akcja polegała na rozmawianiu o kłopo-
tach fabryki. Na przykład dyrektor Wanad rozmawiał przez 
pół godziny z inżynierem Stokłosem, a potem inżynier Sto-
kłos dwadzieścia minut rozmawiał z towarzyszem Czyżew-
skim, a wózek akumulatorowy rozwoził w tym czasie po wy-
działach zupę, którą robotnicy jedli z blaszanych misek. Na 
twarzach aktorów malowało się głównie znudzenie wypo-
wiadanymi przez nich kwestiami i niesmak spowodowany 
zupą. Całowania się prawie nie było, nie mówiąc już o sce-
nach łóżkowych, których w całym serialu było ze dwie lub 
trzy, jak któryś dyrektor był chory. Kiedy wreszcie taka bar-
dziej smakowita scena się zdarzyła, mężczyzna pół nocy prze-
mawiał do kobiety, która udawała, że nie śpi, o napiętym pla-
nie, egzekutywie, wysoko kwalifikowanych tokarzach precy-
zyjnych oraz o tym, że Wrocław zalega z dostawami, zatem 
nie jest w stanie gotowości.

Ale „Dyrektorzy” to już środek lat 70., zasadniczo złotych 
dla telewizji. Dzięki Maciejowi Szczepańskiemu i Mariu-
szowi Walterowi nawet prelekcje o progach i barierach w go-
spodarce socjalistycznej i wspomnienia świadków wojny 
bywały zajmujące. Zadaniem uczestników programu „Progi 
i bariery” było ciekawie opowiadać o swoim nieciekawym 
życiu. Mało kto doszedł do końca, bo zadaniem jurorów było 
gaszenie światełka, kiedy któremu znudziło się słuchanie. 
Po wyłączeniu połowy światełek delikwentowi zabierano 
mikrofon. „Świadkowie” specjalizowali się w doprowadza-
niu na oczach telewidzów do spotkań ludzi, którzy się po-
gubili wskutek niemieckiej agresji. Wzorem zaś wszystkich 
prowadzących talent shows pozostał na wieki wieków Alek-
sander Bardini. Beata Andrzejewska po debiucie u niego tra-
fiła na scenę i do filmu, tylko jednego, ale jakiego, na jaką 
scenę! Scenę swatów przy salcesonie i meczu Polska–Cypr 
w „Czy jest tu panna na wydaniu”. 

A chłopiec? Czy do debiutu pisarskiego nie popchnął go 
program Andrzeja Bobera z cyklu „Mam pomysł”, do któ-
rego red. Bober zapraszał domorosłych racjonalizatorów, 
wynalazców i inne złote rączki? Tak sobie pomyślałem nie-
dawno, zobaczywszy archiwalny kawałek ze Zdzisławem 
Korbeckim, twórcą minispawarek, miniwyciągarki zasila-
nej akumulatorem samochodowym i miniskutera tak ma-
łego, że nie dało się na nim jeździć, a on pokonał na nim 
w kucki Alpy. Prezentacja wyciągarki zaczyna się od sekun-
dowego ujęcia kubła z napisem „30 kg” wypełnionego cegłą 
dziurawką. A debiutem chłopca była mająca miejsce mniej 
więcej wtedy publikacja w „Świecie Młodych” patentu 
na urządzenie do wciągania cegieł na piętro budowanego 
domu. Dowcip polegał na tym, że na końcach liny przewie-
szonej przez typowy bloczek murarski należało umieścić 
dwa kubły. Żeby z dołu wciągnąć na drugie piętro 20 kilo 
cegieł, należało na drugim piętrze włożyć do drugiego kubła  
40 kilo cegieł i akt wciągnięcia dokonywał się siłami natury. 
Z dziećmi PRL-u tak było, że jeszcze im anteny dobrze nie wy-
rosły, a już nastawione były na absurd. I sekunda im wystar-
czała. ©

eprasa.pl e0296ed99a



64

KULTURA

A
R

C
H

I
W

U
M

 
P

R
Y

W
A

T
N

E

PALEC 

W SZKLANCE

Na starej drukarce rodziców produkowała 

autorskie egzemplarze książek. 

Zorientowała się, że wyglądałyby 

poważniej, mając jakąś treść.  

Do tego potrzebne były słowa, literki.  

Skąd jednak wziąć opowieści?

MONIKA OCHĘDOWSKA

M
ożna by zacząć Lewisem Carrollem, który – zu-
pełnie jak ona – bawi się symetrią, paradoksami 

i absurdem. Szczególnie że już po kilku łykach america-
no moja rozmówczyni się wymyka. Zostaje nad stolikiem 
sam uśmiech, jak ten kota z Cheshire. Życzliwie żartuje 
sobie z pomysłu portretowania autorki trzech malutkich 
książeczek. 

Można by także zacząć od Jonathana Swifta, bo – jak 
mówi – ścisłe zszywanie życia i twórczości to zajęcie po-
krewne próbom przyskrzynienia kapitana Guliwera w Kra-
inie Liliputów. Po co dodawać ciału ciężarów. 

Trzeba więc zacząć inaczej, bo Weronika Murek nie daje 
się pochwycić, zaciera za sobą ślady, zasypuje kryjówki, 
uskakuje w bok. 

Różyczka

Zobaczcie sami: zaraz po studiach prawniczych rezygnuje 
z kariery adwokackiej, by debiutować zbiorem siedmiu opo-
wiadań. Brawura? Może, ale „Uprawa roślin południowych 
metodą Miczurina” (2015) przynosi jej nominacje do wszyst-
kich najważniejszych wyróżnień literackich, finały Nagród 
Nike, Gdyni i Conrada oraz Nagrodę Gombrowicza. Obie-
cująca prozaiczka („objawienie”, „meteoryt” – piszą recen-
zenci) zamiast iść za ciosem, wstaje od biurka i coraz częściej 
zagląda do teatru. 

„Miałam poczucie, że pozostając przy tej formie będę 
w stanie tylko powtarzać ten sam patent” – wyjaśni później. 
Niedługo będzie pisać dramaty dla najważniejszych scen 

Weronika Murek, 

 2019 r.

w Polsce. Jej „Feinweinblein” (2016) otrzy-
muje Gdyńską Nagrodę Dramaturgiczną, 
a zbiór trzech dramatów pod tym samym 
tytułem (2019) nominację do Paszportów 
„Polityki”. Mniej więcej od tego czasu co 
kilka tygodni magazyn „Książki” publi-
kuje pisane przez nią portrety pisarek i pi-
sarzy – Jane Austin, Patricii Highsmith, 
Ernesta Hemingwaya, Joan Didion. Gdy 
siadamy w kawiarni przy placu Zbawi-
ciela w Warszawie, trzymam w rękach jej 
„Dziewczynki. Kilka esejów o stawaniu 
się” (styczeń 2023).

Nie zdążę upić zbyt wiele mojego ame-
ricano, które tak czule postawił przede 
mną sympatyczny wąsacz, a już wpa-
damy w środek czarno-białego filmu – zu-
pełnie jak do króliczej nory. To dlatego, 
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że spytałam Weronikę Murek o metodę, 
jaką wykorzystuje w pracy nad opowie-
ściami. Pamiętacie przedśmiertne słowo 
Charlesa Fostera Kane’a, tak, tego z „Oby-
watela…”? Na samym początku boha-
ter filmu Orsona Wellesa wyszeptuje ni 
mniej, ni więcej, tylko „różyczka”, a hi-
storia jego życia, którą potem oglądamy, 
jest próbą znalezienia odpowiedzi na py-
tanie, dlaczego właśnie to słowo było jego 
ostatnim. 

W języku angielskim o tym narra-
cyjnym triku mawia się foreshadowing. 
W polskiej „prefiguracji” znika klu-
czowy dla sprawy rdzeń tego słowa, czyli 
„cień” (shadow), który daje obietnicę od-
powiedzi, jednocześnie do końca trzy-
mając ją w ukryciu. Różyczka Wellesa 

stała się z biegiem lat klasycznym, choć 
niełatwym chwytem opowiadaczy, sy-
nonimem sytuacji, w której podrzucony 
przez autora na początku historii trop 
może ostatecznie wpuścić nas w maliny. 
Naturą cienia jest nieuchwytność. A kto 
rzuca cień? Cóż, właśnie odpowiedź na to 
pytanie najwięcej mówi o nas. 

Świeże śledzie 

Na długo zanim Weronika Murek debiu-
towała zbiorem opowiadań „Uprawa ro-
ślin południowych metodą Miczurina”, 
prowadziła dobrze prosperujące wydaw-
nictwo nieograniczające się do jednej serii 
ani gatunku. Jako dziewczynka marzyła 
o bibliotece. Pełna nowości księgarnia 
wydawała się najfajniejszym miejscem 

do życia. Aby nadrobić powolne groma-
dzenie tomów, na starej drukarce rodzi-
ców zaczęła produkować autorskie eg-
zemplarze, na wyciętych z kolorowego 
papieru okładkach pojawiły się złote 
ramki. Po pewnym czasie zorientowała 
się, że dzieła, które drukuje, wyglądałyby 
poważniej, mając jakąś treść. Do tego po-
trzebne były słowa, literki. Skąd jednak 
wziąć opowieści? Można na przykład roz-
stawić namiot.

Tak właśnie mówi o debiutanckim to-
mie opowiadań: – Zdaniem krytyki to na-
miot rozciągnięty na sześciu śledziach. 
Wszystko tu jest, po pierwsze (odlicza na 
palcach) dziwne, po drugie oldskulowe, 
wreszcie: trudne, enigmatyczne, surreali-
styczne i absurdalne. 
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ģ Studiowanie prawa nauczyło 

Murek czujności wobec 

słów. Stojący przed sądem 

ludzie próbują obejść prawdę, 

powiedzieć coś w taki sposób, 

by nie powiedzieć niczego. 

To ją właśnie interesuje 

– moment, w którym język 

nas zdradza, wyprzedza.

Śledzie były tak świeże, że olśniły kry-
tykę i czytelników zmęczonych modną 
i rządzącą wówczas w literaturze satyrą 
na Polskę. 

Mimo że światy przedstawione „Roślin 
południowych” przypominają szczelnie 
zamknięte pudełka, akwaria albo na-
mioty właśnie, potrzebę ruchu, wła-
ściwą Murek, widać nie tylko w tytułach 
(„W tył, w dół, w lewo”), ale również nie-
równej objętości tekstów. Pierwszy jest 
dużo dłuższy od kolejnych, można wy-
czuć, jak ich autorka przymierza się do 
różnych form i prędkości. Mamy zresztą 
w tych opowieściach do czynienia z nie-
ustannym ruchem napięć, podpowiada 
Murek, jesteśmy na skrzyżowaniu świa-
tów i gatunków, ale też między żywymi 
i umarłymi. 

– Taki ostry montaż i skrzyżowania 
niekoniecznie bezkolizyjne to coś, co naj-
mocniej charakteryzuje te teksty – dopo-
wiada. 

Nie tylko światy przedstawione są tutaj 
hermetycznie szczelne, czarnymi skrzyn-
kami są także bohaterowie Murek. 

– To lalki, marionetki – przyznaje. – Za-
leżało mi, by prowadzić narrację opowia-
dań w taki sposób, w jaki postrzega świat 
oko kamery. Co daje ten zabieg? Wywa-
bia postaci z kryjówki, ale nie daje do-
stępu do ich wnętrza. 

Bohaterowie „Roślin południowych” 
przymierzają się do różnych przestrzeni 
i form życia. Bohaterka „W tył, w dół, 
w lewo” nie chce uznać własnej śmierci 
i zajrzeć do trumny, w której leży jej 
ciało. Dotyka ją – jak to dziewczynkę 
– absurd pokrewny temu, jaki staje się 
udziałem Alicji: wpadła do króliczej nory 
i nie ma pojęcia, jakimi prawami rzą-
dzi się świat, w którym się nieoczekiwa-
nie znalazła. Bohater kolejnego tekstu 
(„Siwy koń w plamy kare”), mężczyzna, 
który czeka na wieczorny dancing, by 
na parkiecie wirować z nieznanymi ko-
bietami, zamknięty zostaje w przeszklo-
nej przestrzeni Café Europa, która staje 
się najważniejszą dla niego sceną (życia? 
śmierci?). 

Mówiąc o potrzebie ruchu u Murek, nie 
sposób zapomnieć o ruchu wyobraźni. Jej 
światom nieustannie grozi przesunięcie, 
wydaje się, że wystarczy moment, by za-
padły się pod swoim ciężarem. 

– Czas też się zapętla – dodaje – w każ-
dej opowieści wydarza się bardzo dużo, 
a na końcu okazuje się, że ostatecznie nie 
zmieniło się nic. 

Język w pudle

Właściwie już to pierwsze opowiada-
nie debiutanckiego tomu mogło zapo-
wiadać, że kolejne teksty Murek będą 
pisane dla teatru – wszystko tutaj dzieje 
się w śmieszno-strasznych dialogach, 
gadaniu, wymianie okrzyków i półsłó-
wek. „Rośliny południowe” dojrzewają 
więc w pełni w „Feinweinblein”. W jed-
nym z wywiadów, komentujących pracę 
dramaturgiczną, autorka powołuje się 
zresztą na austriacką noblistkę Elfriede 
Jelinek: jej postaci także żyją tylko wtedy, 
kiedy mówią. 

Studiowanie prawa wyposażyło ją 
w ten radar, nauczyło czujności wobec 
słów, wykształciło konieczną w tym za-
wodzie precyzję posługiwania się nimi. 
Analiza aktów prawnych to przede 
wszystkim opowieść o języku, ale też ab-
surdalna, często groteskowa, choć i poru-
szająca historia konkretów, opis śladów 
i dowodów. Akta prawne to także opo-
wieść o przedmiotach, dlatego poetyka 
konkretu jest tak ważnym elementem po-
ruszającym wyobraźnię twórczą Murek. 

Stojący przed sądem ludzie często pró-
bują obejść prawdę, powiedzieć coś w taki 
sposób, by nie powiedzieć niczego, a ich 
historie brzmią nierealnie. To ją właśnie 
interesuje – moment, w którym język nas 
zdradza, wyprzedza. Markowanie opinii, 
powtarzanie zasłyszanych sformułowań, 
powielanie cudzych sądów, używanie fraz 
wytrychów. Poprzez nieporadność i zapę-
tlenie, które ma opakować i zabezpieczyć 
prawdę, nasza mowa działa w sposób od-
wrotny – eksponuje to, o czym mówić nie 
chcemy, co wypieramy. 

„Dar lektury jest darem wyodrębnia-
nia niezwykłych i intensywnych zdań, 
ich dostrzeganie (…) jest w pewnym sen-
sie ich stwarzaniem” – napisał kiedyś Je-

rzy Pilch i to zdanie bardzo dobrze pasuje 
do Murek. Bo też najwięcej można o niej 
powiedzieć na podstawie nie tego, co, ale 
jak pisze. Bez względu na to, czy mamy do 
czynienia z opowiadaniami, dramatami 
czy esejami, da się w jej książkach wyczuć 
głęboki namysł nad każdym słowem, 
a wręcz jego barwą i kształtem. Utwier-
dzam się w tej intuicji, gdy opowiadając 
o wybranych zdaniach ze swoich książek 
używa na przykład słowa „obłe”. Obłe to 
te, które inspirowane są językiem baśni. 
Poszukajcie!

Karnawał tożsamości

Gdy na moment milkniemy, a za oknem 
kawiarni rzeczywistość zagęszcza się 
w chmurach wirującego śniegu, przypo-
minam sobie różowe od papierosowego 
dymu lata 80. Unoszone nad stołem pę-
kate kieliszki wskazują na wąsatego jubi-
lata, usta gości zaś układają się w karpika – 
słychać niemalże gromkie „sto lat!”. Mała, 
pulchna blondynka ukradkiem zanurza 
palec w czyjejś szklance. Na zdjęciu mam 
spódniczkę, ale niedługo wzgardzę dziew-
czyńskimi przebraniami utrudniającymi 
fikołki, grę w badmintona i podwór-
kowe bitwy. Wiele lat nie obchodzi mnie 
w ogóle definiowanie siebie poprzez płeć, 
nieświadomie unikam łatwej wizualnie 
identyfikacji. Pamiętam zaczepki obcych: 
ty jesteś chłopcem czy dziewczynką? 

A wy? Kiedy po raz pierwszy pomy-
ślałyście o sobie jako o dziewczynkach? 
Opowieści wielu kobiet, których mia-
łam okazję wysłuchać, zanim spotka-
łam się z Weroniką, brzmią jak cudowne 
i straszne jednocześnie przygody Alicji 
z Krainy Czarów. To historie o osobach 
zbyt małych albo zbyt ogromnych. Nie-
mających wpływu na przemiany, którym 
podlegają, ale zmagających się z poczu-
ciem winy za to, że – niekontrolowanie 
się przeobrażając – prawą nogę wysta-
wiają przez komin, a lewą dłonią zmu-
szone są stłuc szybkę. Oczywiście, nie 
byłyśmy pierwsze i nie miałyśmy najgo-
rzej. Nie zdawałyśmy sobie też sprawy, 
że dużo starsze dziewczynki, które po-
dziwiałyśmy w telewizji, także podlegały 
szorstkiej tresurze. 

W esejach, które powstawały równo-
legle do prac nad spektaklem pt. „Dziew-
czynki” w reż. Małgorzaty Wdowik  (Teatr 
Studio), Murek portretuje postaci, czasem 
istniejące tylko w naszej wyobraźni, które 
ukształtowały dziewczynkowatość po-
pkultury. Zgłębiamy historię Nieznajomej 
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wiem, kim byłam dziś rano, kiedy wsta-
łam z łóżka, ale od tego czasu już chyba 
kilka razy musiałam się zmienić”. A po-
tem – pod jego nieustępliwym spoj-
rzeniem – dodaje coś, co wydaje jej się 
mimo wszystko niezbywalne: „Jestem... 
jestem dziewczynką”. Może zresztą nie-
przypadkowo to właśnie Gąsienica, 
symbol jednego ze stadiów rozwoju 
motyli, jest adresatem tego wyznania. 

– Chciałam pozostać przy temacie 
dziewczynek ze względów egoistycz-
nych – puentuje Murek. – Odczaro-
wać ten temat dla siebie samej, dać mu 
wreszcie nieco światła.  

Pinezki w sercu

Gdy wydawała swoje książki jako 
mała dziewczynka, już na pierwszej 
stronie zawsze ktoś umierał albo za-
padał na zdrowiu, przyznaje ze śmie-
chem. Trudno wyobrazić sobie moc-
niejsze rozpoczęcie dobrej love story niż 
mały nożyk wbity z zazdrości w serce 
kochanka. Jakiż to, swoją drogą, 
wdzięczny dowód zbrodni. Ileż wspa-
niałych miejsc do jego ukrycia!

Zawsze znajduje małe rzeczy, dro-
biazgi i to poprzez nie próbuje się cze-
goś dowiedzieć o swoich bohaterach, 
domyślić, zobaczyć jak przez dziurkę 
od klucza. To, co się z takiego obrazu 
wyłania – gdy pracuje na przykład nad 
portretem kogoś, kogo wszyscy dosko-
nale znamy – nie pasuje do klasycz-
nego, popularnego wizerunku złożo-
nego z obiegowych opinii i schematów. 

– Ten wizerunek – mówi Murek 
– muszę przede wszystkim zburzyć 
dla samej siebie. Tak powstaje coś 
w stylu ściany w piwnicy detektywa, 
którą wszyscy doskonale znamy z se-
riali kryminalnych. Wbijam pinezki 
przy różnokolorowych karteczkach, 
datach i zdjęciach, a potem łączę je czer-
wonym sznureczkiem, tworząc mapę. 
Gdy mapa jest kompletna, robię dwa 
kroki w tył, żeby sprawdzić, jaki kształt 
przybrała. Przy czym nigdy nie zdra-
dzam rozwiązań, nie wyciągam wnio-
sków. Czytelnikom pozostawiam mo-
zaikę tropów, cień sprawcy. Resztę śla-
dów zacieram, kryjówkę zasypuję.

W tym miejscu opowieści pozwa-
lam Weronice Murek zniknąć na 
skrzyżowaniu tuż przed jednym z war-
szawskich teatrów. A sama robię kilka 
kroków w tył. Co widzicie? 

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

z Sekwany (nastoletniej topielicy, której 
twarz z biegiem czasu przybrały mane-
kiny do nauki sztucznego oddychania, 
tzw. Resusci Anne), czytamy nieocen-
zurowane fragmenty dzienników Anne 
Frank (ojciec dziewczyny wyciął z nich 
fragmenty dotyczące odkrywania sek-
sualności), spotykamy prawdziwą Do-
rotkę z Kansas, która trafiła do Krainy 
Oz (różniącą się znacznie od swojego fil-
mowego wcielenia), a wreszcie – zasta-
nawiamy się nad fenomenem „Lolity” 
 Vladimira Nabokova. 

Są w tych tekstach niebinarne 
wróżki, są przemiany popularnego 
wśród młodych czytelniczek i czytel-
ników gatunku powieści coming of age 
(o dorastaniu i odkrywaniu siebie), są 
rzeczy dziewczynkom zabronione, 
dziewczynek niegodne, dziewczynki 
zawstydzające. Jest wreszcie sama We-
ronika Murek tuż przed zniknięciem 
w króliczej norze opowieści – zasłu-
chana w książki czytane jej w ogrodzie 
przez starszą kuzynkę. „W jej tonie 
głosu – i sierpniowym słońcu – było 
coś kojącego, coś, co mówiło, że świat – 
mimo wątpliwości, które czasem się po-
jawiały – jest bezpiecznym miejscem”.

Właśnie, bezpiecznym, bo „Dziew-
czynki” to nie manifest przeciw prze-
różnym przejawom kontrolowania 
i tresowania dziewcząt, który – jakkol-
wiek słuszny – nie byłby przecież ni-
czym nowym. Popkultura od dawna 
konsumuje wszelkie oznaki kontesta-
cji, dobrze na tym zjawisku zarabiając. 
W każdym z esejów Murek najbardziej 
interesuje ruch pomiędzy, „stawanie 
się”, moment stwarzania i przemiany, 
a dokładniej „marzenie o tożsamości, 
która może podlegać nieustannej zmia-
nie”, albo inaczej: „złudzenie, że ludz-
kie życie ma szansę mienić się, muso-
wać, być w wiecznej podróży i ciągłym 
przeistaczaniu”. Interesują ją „migo-
tliwe i płynne tożsamości”, ich „karna-
wał” wręcz. Przy czym – co ważne – nie 
ma tu potrzeby odnalezienia wcielenia 
ostatecznego albo pierwotnego. 

Wbrew pozorom to całkiem pro-
ste. Z pewnością słyszeliście kiedyś ja-
kąś małą dziewczynkę (w przypadku 
Murek to jej bratanica Basia) mówiącą 
„wczoraj byłam kimś, ale dziś już nie je-
stem, pobawię się w coś innego”. Alicja 
w Krainie Czarów mówi panu Gąsie-
nicy: „Ja... ja właściwie nie wiem, pro-
szę pana, kim teraz jestem... to znaczy 

Dziewczynki Weroniki Murek

▪ FRANCES GRIFFITHS

Dwie kuzynki 

z Cottingley 

w Anglii podczas 

spaceru spotykają 

wróżki i robią 

sobie z nimi 

selfie. Matka 

jednej z nich zabiera fotografie 

na spotkanie spirytystyczne – trwa Wielka 

Wojna, ludzie szukają w spotkaniach 

z medium  pocieszenia i nadziei. Do kółka 

spirytystów uczęszcza Arthur Conan Doyle, 

autor książek o Sherlocku Holmesie. 

Zaczyna interesować się sprawą, pisze o niej 

nawet do świątecznego wydania „The Strand 

Magazine”, zdjęcia dziewczynek z wróżkami 

zamieszcza jako ilustracje.  

Wybucha skandal. 

▪ JUDY GARLAND

Pisarz L. Frank 

Baum, twórca 

„Czarnoksiężnika 

z Krainy Oz”, 

wymyślił sobie 

następujące 

zadanie: 

nie opowiadać ani o dziewczynce, ani 

o chłopcu, tylko o kimś, kto jest czystą 

energią życia. Dorotka z Kansas staje się 

pierwszą bohaterką dziecięcej literatury 

fantasy, jest wyemancypowana jak na 

swoje czasy – ma poczucie sprawczości, 

nie boi się okazywać gniewu. Filmowa 

wariacja na temat postaci Dorotki (w tej 

roli Judy Garland) utrwali wizerunek, który 

Hollywood z czasem ukształtuje tak, by był 

jednocześnie marzeniem i towarem – serum 

dziewczynkowatości.

▪ ANNE FRANK

Po śmierci córki 

Otto Frank 

podejmuje decyzję 

o zredagowaniu 

i publikacji jej 

dzienników. 

Skraca zapiski 

tak, by pasowały do koncepcji wydawcy, 

Holendra Gerrita Bolkesteina. Usuwa akapity, 

w których Anne wyraża się krytycznie 

o matce, cenzuruje też fragmenty dotyczące 

dziewczęcej seksualności. Wylatuje  

m.in. wpis, w którym Anne przygląda się 

swojemu ciału, zastanawiając się, jak może 

wyglądać seks i poród. ©π MOCH

eprasa.pl e0296ed99a

https://m.in/


68
P

IO
T

R
 

K
O

S
IE

W
S

K
I

A
N

D
Y

 
R

A
IN

 
/

 
E

P
A

 
/

 
P

A
P

Magdalena Abakanowicz, Abakan – Situation Variable II, 1971 r.,   

kolekcja miasta Biel/Bienne, Szwajcaria. 

Sploty 

PIOTR KOSIEWSKI

Wystawa artystki nieustannie podkreślającej, że „nie jest tkaczką”, 

jest tego tkania nieoczywistą, wielką afirmacją.

P
race Magdaleny Abakanowicz są 

od lat wystawiane w prestiżowych 
muzeach, galeriach i przestrzeniach pu-
blicznych od Europy, przez Stany Zjed-
noczone, po Japonię. Jej monumental-
ną „Embriologię” (1978-1980) przez lata 
oglądały miliony gości odwiedzających 
Tate Modern w Londynie. Ale teraz jej 
obecność w Tate znaczy już coś zupełnie 
innego.

Nasza tkaczka

„Abakany przyniosły mi sławę światową, 
ale obciążyły sobą jak grzechem, do któ-
rego nie wolno się przyznać. Bowiem 
uprawianie tkactwa zamyka drzwi do 
świata sztuki” – mówiła artystka. A prze-
cież prace wykonane w tej technice, po-
kazane na Biennale w São Paulo w 1965 r. 
(otrzymała Grand Prix), otworzyły jej 
drzwi do międzynarodowej kariery. Jed-
nak w kolejnych dekadach coraz mocniej 
ograniczała swe związki z tkaniną. Grupy 
figur, ciał uproszczonych,  wykonywane 
z jutowego płótna utwardzanego żywicą, 
a potem także z innych materiałów, stały 
się jej nowym znakiem rozpoznawczym. 

Słowa artystki o tkaninie jako obcią-
żeniu na długie lata narzuciły też sposób 
postrzegania jej twórczości. Stała się kla-
syczką współczesności, jedną z najbar-
dziej rozpoznawalnych postaci w sztuce 
polskiej, lecz jej prace przestały budzić 
emocje, powtarzano o nich te same fra-
zesy. Jakby zabrakło odwagi na wyjście 
poza narzuconą przez nią samą interpre-
tację dorobku. 

Obecna wystawa w Tate Modern, za-
tytułowana „Every Tangle of Thread and 
Rope” („Każdy splot nici i lin”), to mo-
nograficzny, ale nieoczywisty przegląd 
twórczości artystki. Są tu jej wczesne 
prace, ale przypomniano też o późnych, 
głośnych projektach, jak „Negev”, skła-
dający się z wielkich kamiennych kręgów 
ustawionych w 1987 r. w Jerozolimie, czy 
niezrealizowany, a w czasach katastrofy 
klimatycznej zaskakująco aktualny po-
mysł architektury arborealnej: budyn-
ków dla paryskiej dzielnicy La Défense 
z 1991 r., z których każdy miał mieć nie-
geometryczną, „drzewiastą” formę i ob-
rastać zielenią. Jednak cała wystawa sku-
pia się właśnie na jej związkach z tkaniną. 

Jerzy Stajuda pisał w 1965 r. (czas wiel-
kich międzynarodowych triumfów ar-
tystki) na łamach „Współczesności”: 
„Sztuka uważana bądź co bądź za »użyt-
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Przygotowania do wernisażu, Tate Modern, Londyn, Wielka Brytania, 15 listopada 2022 r.

kową«, pasożytującą na malarstwie, na-
biera w jej rękach jakości inspirujących. 
To nie tkaniny, ale raczej eseje na temat 
plastycznych możliwości tkaniny”.  Dalej 
nazywał jednak Abakanowicz „naszą 
tkaczką”. I co tu się jej dziwić, że chciała 
uprawiać „sztukę czystą”? 

Z życia

Abakanowicz była świadoma znaczenia 
warsztatowych umiejętności i fizycz-
nego aspektu tworzenia: procesu łącze-
nia nici, modelowania materiału, splą-
tywania wątków. Podkreślała: „Między 
mną a materiałem, z którego tworzę, nie 
ma pośrednictwa narzędzia. Wybieram 
go rękami. Rękami kształtuję. Ręce prze-
kazują mu moją energię. Tłumacząc za-
mysł na kształt, zawsze przekażą one coś, 
co wymyka się konceptualizacji. Ujawnią 
nieuświadomione”. 

Na przykładzie wczesnych prac, po-
wstałych w latach 50. i pierwszej połowie 

lat 60., można zobaczyć, jaki wpływ miały 
na nią fascynacje surrealizmem, abstrak-
cją geometryczną i malarstwem materii. 
Nie chodziło jednak o odtwarzanie ob-
razów za pomocą sznurka czy nici, lecz 
o tworzenie samoistnych dzieł. Bliskich 
klasycznym gobelinom czy kilimom, ale 
coraz bardziej skomplikowanych w fak-
turze, o wyrazistych, grubych splotach. 

W kolejnych latach Abakanowicz bę-
dzie coraz śmielej odchodzić od rozumie-
nia tkaniny jako płaszczyzny. Wykorzy-
stuje wełnę, sizal, konopie i końskie wło-
sie z jego specyficzną barwą i połyskiem. 
Wprowadza bardzo mocno element bio-
logiczny, silnie wiążący się ze sferą na-
tury, fizyczności. Wątek życia, narodzin, 
a potem odchodzenia będzie odtąd stale 
obecny w jej twórczości, od form zarod-
kowych, embrionalnych, jak w niezwy-
kłej, obecnej na wystawie kompozycji 
„Embriologia” (1978-1980), składającej się 
z kilkudziesięciu różnej wielkości mięk-

kich, jajopodobnych brył, przez rysunki 
na papierze, po niewielkie obłe obiekty 
wykonane z drutu i wypełnione końskim 
włosiem. 

Co ważne, Tate Modern proponuje, by 
patrzeć na twórczość Abakanowicz po-
przez jej biografię, wpisaną w losy na-
szej części Europy. Poprzez skompliko-
wane pochodzenie urodzonej w 1930 r. 
artystki: jej ojciec, Konstanty Abakano-
wicz, pochodził z zasłużonego dla Rze-
czypospolitej rodu Tatarów, matka, He-
lena Domaszowska – z polskiej rodziny 
szlacheckiej. Uchodźstwa – ojciec po re-
wolucji październikowej opuścił Ro-
sję, rodzina w czasie powstania war-
szawskiego musiała opuścić Warszawę. 
Wreszcie traumy wojennych przeżyć 
– w 1943 r. jako dziewczynka widziała, 
jak niemiecki żołnierz w ich własnym 
domu rani matkę. Wszystkie te wydarze-
nia  wyczulają artystkę na przemijalność 
i kruchość życia. 
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Nowe życie 

totemów

BARTOSZ HLEBOWICZ

Marius Barbeau sądził, 

że jego zadaniem 

jest ratowanie dziedzictwa 

indiańskiego, a sposobem 

na to miało być przekazanie 

dzieł ich rzemiosła do muzeów 

w Kanadzie i w Europie.

W
Królewskim Muzeum 

w Edynburgu od 1930 r. wy-
stawiony był jeden z najpiękniej-
szych słupów totemowych z Wybrze-
ża Północno-Zachodniego (obszar 
Ameryki Północnej od południo-
wej Alaski po Oregon, od wschodu 
graniczący z Górami Skalistymi).
Delegacja ludu Nisga’a znad rzeki 
Nass w północnej części Kolumbii 
Brytyjskiej już w sierpniu 2022 r. 
udała się do Edynburga w tej spra-
wie. Kilka miesięcy wcześniej 
Nisga’a wydali oświadczenie, że 
kanadyjski etnograf Marius Bar-
beau ukradł z ich wioski (jej 
mieszkańcy przebywali wtedy 
na sezonowym polowaniu i po-
łowie ryb) totem wzniesiony na 
cześć Ts’aawita, wodza, który 
zginął około 1860 r. w między-
plemiennych walkach.

W grudniu 2022 r. Chris Bre-
ward, dyrektor Narodowych 
Muzeów Szkocji, oświadczył, 
że „osiągnięte zostało poro-
zumienie, na mocy którego 
słup zostanie przeniesiony 
do ludu, do którego należy, 
i miejsca, gdzie jego du-

chowe znaczenie jest najle-
piej rozumiane”.
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Poszukiwania z lat 60. doprowa-
dzają wreszcie do powstania słyn-
nych abakanów. Tym właśnie obiek-
tom, na tyle odrębnym, że nadano im 
własną nazwę, poświęcono w Tate 
Modern największą uwagę. Tworzą 
las obiektów – tajemniczych, zaska-
kujących, niekiedy groźnych. Poja-
wiają się w nich dziury, prześwity, 
narośle, wybrzuszenia. Wydobyto 
cielesny, wręcz erotyczny wymiar 
tych prac. 

Abakanowicz podkreślała, że inte-
resują ją uczucia, jakie ujawniają się 
w konfrontacji z utkanym przedmio-
tem. Abakany kuszą wręcz, by ich do-
tykać, poznawać specyfikę materiału, 
z którego zostały wykonane, ich fak-
turę, nierówności, szorstkość. I ten 
rodzaj reakcji z odbiorcą był przewi-
dziany. Przypomina o tym film doku-
mentalny z 1970 r. „Abakany” (rozpo-
częty przez Jarosława Brzozowskiego, 
a po jego śmierci ukończony przez 
Kazimierza Muchę). Oglądamy wi-
dzów, którzy przeciskają się między 
pracami artystki czy zanurzają się we 
wnętrzach jej dzieł. 

Co więcej, w latach 70. artystka 
wychodziła z abakanami w otwartą 
przestrzeń. Na przykładzie jej prac 
dobrze widać problemy, jakie niesie 
ze sobą proces „muzealizacji”. Prace 
– rzeźby, instalacje – stają się z upły-
wem czasu historycznymi przed-
miotami przeznaczonymi jedynie do 
kontemplacji. W Londynie ogląda się 
je pod czujnym okiem strażników, 
pilnujących, by nikt ich nie dotykał. 

Dziś jeszcze wyraźniej widać, jak 
nowatorska była Abakanowicz two-
rząc abakany. Jej wystawa w Tate Mo-
dern pokazuje odejście od hierarchii 
ustalanej przez ostatnie wieki i doce-
nienie dziedzin dotąd marginalizo-
wanych, jak tkanina właśnie. 

 © PIOTR KOSIEWSKI

MAGDALENA ABAKANOWICZ. 

EVERY TANGLE OF THREAD AND ROPE

Londyn, Tate Modern, wystawa czynna 
do 21 maja br., kuratorki: Ann Coxon, 
Mary Jane Jacob, Dina Akhmadeeva. 

Następnie wystawa będzie 
pokazywana w Fondation Toms Pauli 
przy Musée cantonal des Beaux-Arts 
w Lozannie, 23 czerwca – 24 września 
2023, oraz w Henie Onstad Art Center 
w Høvikodden, 26  października 
2023 – 25 lutego 2024. 

Totem ludu Nisga’a 
w Narodowym Muzeum 

Szkocji. Edynburg, luty 2014 r.
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Proste? Nie, nic w tej historii nie jest ta-
kie, jak się wydaje.

Odzyskać nasze opowieści

Słupy totemowe Indian z Wybrzeża 
Północno-Zachodniego to monumen-
talne rzeźby – sięgają nawet 25 metrów 
– pokryte przedstawieniami heraldycz-
nymi z mitów i legend. Słupy należą 
do grup krewniaczych (nie „plemion”) 
i upamiętniają ważne dla rodu czy fra-
trii wydarzenia. Ustawiano je najczęściej 
przed domami albo dla oznaczenia gro-
bów. Były czymś w rodzaju manifesta-
cji praw rodziny, poświadczonych przez 
opowiadane w danym rodzie, symbo-
licznie wyobrażone narracje. Słupy drą-
żono w pniach żywotników olbrzymich 
(w polskiej literaturze czasem błędnie tłu-
maczonych jako „cedry”). Opowieść czy-
tało się z góry na dół, jako że poszczególne 
sceny i symbole rzeźbione były jedne pod 
drugimi. 

„Usunąć je [z naszej ziemi], to jakby wy-
rwać rozdział konstytucji Kanady oraz 
najcenniejszy album ze zdjęciami rodzin-
nymi i umieścić je w muzeum w innym 
kraju, żeby cudzoziemcy mieli do nich 
dostęp codziennie” – powiedziała podczas 
pierwszej wizyty w Edynburgu członkini 
delegacji Nisga’a, Noxs Ts’aawit/Amy Pa-
rent, która jest też badaczką w Simon 
 Fraser  University.

Amy Parent napisała posłowie do 
książki o ponadnarodowym dziedzic-
twie Szkocji, która ukazała się w listo-
padzie („Scotland’s Transnational Heri-
tage”, red. Emma Bon, Michael Morris). 
Przedstawia w nim historię i cele batalii 
Nisga’a o odzyskanie słupa totemowego 
z muzeum w Edynburgu: „Wchodzę 
w historię, która zaczęła się na początku 
czasu i miała się zakończyć ponad sto lat 
temu w wyniku kolonialnych wysiłków 
podjętych przez rząd Kanady i chrześci-
jańskie instytucje religijne, które usiło-
wały realizować milczący i jawny pro-
gram ludobójstwa (…). Repatriacja słupa 
jest częścią większego projektu badaw-
czego, który zmierza do zgłębienia filo-
zofii i pedagogicznych praktyk tradycji 
rzeźbiarskiej Nisga’a jako formy produk-
cji i przekazu wiedzy, która obejmuje re-
patriację i wyrzeźbienie nowego [słupa]”. 

I fragment, który uważam za najważ-
niejszy: kolonialne „spojrzenie” wygene-
rowało „całą masę szkodliwej i błędnej 
wiedzy”, dlatego pragnieniem autorki 
– i w ogóle wszystkich Nisga’a – jest „rzu-
cić wyzwanie zapisowi etnograficznemu, 
aby odzyskać, wyprostować [re-right] i na-
pisać od nowa nasze opowieści, które 
wzmocnią nasze fundamentalne prawa 
człowieka, do godności i do samostano-
wienia”. Przekaz jest jasny: dzisiaj to Nis-
ga’a chcą sami opowiadać swoją opowieść.

Do Edynburga trafił jeden słup tote-
mowy. Wiele przedmiotów należących 
do Nisga’a (w tym inne słupy), zebra-
nych przez Barbeau, znalazło się w Kró-
lewskim Muzeum Ontario w Toronto. 
Dzisiaj Nisga’a współpracują z muzeum 
nad sposobem „sprowadzenia z powro-
tem artefaktów na ziemię Nisga’a, aby 
uwolnić ich duchy i pozwolić na wypeł-
nienie ich cyklu życiowego” (jak ujęła to 
Allison Nyce, inna badaczka pochodząca 
z Nisga’a). 

„Królewskie Muzeum Ontario z ko-
lekcją Mariusa Barbeau to miejsce, 
w którym naród Nisga’a może odzyskać 
siłę. Tak niewiele nam pozostało z na-
szej historii i kultury. Z winy chrześci-
jaństwa i szkół rezydencjalnych stracili-
śmy bardzo dużo (…). Musimy włączyć 
na nowo te artefakty do naszej społecz-
ności” – przekonuje Nyce i przypomina, 
że kiedy w latach 70. XX w. delegacje ro-
dzin Nisga’a wizytowały muzea w Otta-
wie i Toronto, ze zdumieniem oglądały 
imponujące kolekcje przedmiotów na-
leżących do ich przodków, często już nie 
znając ich funkcji.

Muzeum w Toronto zapowiedziało, 
że w porozumieniu z Nisga’a wykona 
replikę najwyższego ze słupów w swej 
kolekcji, słupa Sagaween, i zostanie ona 
przekazana potomkom rodu, do którego 
należał. W ostatnich latach muzeum 

Delegacja ludu Nisga’a w Narodowym Muzeum Szkocji. Edynburg, sierpień 2022 r.
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ģ odesłało także dwa słupy totemowe In-
dianom Haida.

Atmosfera totemów

Marius Barbeau, urodzony w 1883 r. 
w  Sainte-Marie-de-Beauce w Quebecu, 
w poważanej rodzinie francuskich Ka-
nadyjczyków, miał zostać księdzem albo 
notariuszem w rodzinnej miejscowości. 
Szybko jednak zniechęcił się do tych po-
mysłów. 

Studiował antropologię na Oksfordzie 
i na Sorbonie. Dwiema grupami, którymi 
zajmował się wiernie przez całą karierę 
od czasu powrotu do Kanady, byli India-
nie i wiejskie społeczności Kanadyjczy-
ków francuskiego pochodzenia. 

Odbył w sumie 28 podróży badaw-
czych do osad francuskich w Quebecu, 
a także do społeczności irokeskich, hu-
rońskich i przede wszystkim różnych 
grup Tsimshian w północnej części Ko-
lumbii Brytyjskiej. Był badaczem i popu-
laryzatorem „pierwotnej” (zarówno in-
diańskiej, jak i „ludowej” francusko-ka-
nadyjskiej) sztuki i rękodzieła, upatrując 
w nich zarzewie, surowiec do ulepienia 
narodowej sztuki kanadyjskiej.

Barbeau był zafascynowany „atmos-
ferą totemów” (jeden z jego naukowych 
artykułów nosi właśnie taki tytuł) i urze-
czony ich pięknem. Tak o nich pisał 
w 1930 r.: „Ich dekoracyjny styl jest wy-
jątkowy i przewyższa w swej doskona-
łości wszystkie inne formy pierwotnej 

sztuki. Wyrażają one tubylczą osobowość 
i sztukę rzemieślniczą w sposób intrygu-
jący i robiący wrażenie”.

Według Barbeau zlecającym wykona-
nie totemów do upamiętnienia znako-
mitego zmarłego członka rodu chodziło 
o zaprezentowanie swojej własnej tożsa-
mości. 

Ale zdarzało się też, że Indianie two-
rzyli je po prostu na sprzedaż białym. Gdy 
nastało chrześcijaństwo, czasem sami 
chwytali za siekiery, ścinali je i sprzeda-
wali muzeom w Europie i Ameryce. Nie-
które ozdobiły parki w miastach. „Te ma-
lownicze dzieła – podkreślał – można jed-
nak w pełni docenić tylko w ich prawdzi-
wym domu, na skraju oceanu, pośród ży-
wotników i choin, w cieniu wyniosłych 
gór”. Dlaczego więc sam angażował się 
w ich przenoszenie do muzeów kanadyj-
skich i europejskich?

Uratować nietknięte

Barbeau i inni antropologowie usiło-
wali zachować dla potomności ślad „zni-
kających” kultur tubylczych. Fotograf 
Edward Sheriff Curtis na początku XX w. 
utrwalił na 40 tysiącach fotografii przed-
stawicieli 80 plemion w „tradycyjnych” 
strojach i wykonujących tradycyjne prace 
– efektem była licząca 20 tomów publika-
cja „The North American Indian”. Prócz 
tego Curtis nagrywał wywiady i pieśni in-
diańskie, co dziś stanowi bezcenne źró-
dło wiedzy nie tylko dla badaczy, ale i dla 

współczesnych Indian. Barbeau szedł 
w jego ślady; gromadził tubylcze arte-
fakty i, jak mniemał, ratował je od zagi-
nięcia.

W 1924 r. narzekał, że „dzisiejsi In-
dianie już nie są tym, czym byli, ich od-
wieczne zwyczaje odeszły, ich charakter 
przepadł”. Uważał, że zadaniem antropo-
loga jest rekonstrukcja „autentycznych 
tubylczych kultur”, rzekomo nietknię-
tych wpływem białego człowieka. Sądził, 
że jego zadaniem jest ratowanie dziedzic-
twa indiańskiego, a sposobem na to było 
przenoszenie dzieł tubylczego rzemiosła 
do muzeów, głównie w Kanadzie, ale też 
w Europie.

Faktycznie, w muzeach słupy tote-
mowe przetrwały. Barbeau zauważał, że 
już w jego czasach wiele z nich, pozosta-
wionych w indiańskich wioskach, bu-
twiało i ginęło naturalną śmiercią. Tyle 
że, przypominają dziś rdzenni miesz-
kańcy Wybrzeża Północno-Zachodniego, 
ich znikanie – „powrót do ziemi” – było 
czymś naturalnym i pożądanym. Dopeł-
nieniem cyklu – jak ujmuje to Allison 
Nyce.

Z drugiej strony społeczności tubyl-
cze same zaczynają organizować własne 
muzea i galerie, w których wystawiają 
odzyskane przedmioty. A kiedy stan ar-
tefaktów nie pozwala na przeniesienie, 
wymyślane są rozwiązania pośrednie, 
jak w przypadku słupa totemowego Sa-
gaween.
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Wesele u Indian Kwakiutl 

– panna młoda (w centrum) 

pomiędzy dwiema 

tancerkami. Pierwszy z lewej 

– jej ojciec, pierwszy z prawej 

– ojciec pana młodego. 

Kolumbia Brytyjska, Kanada, 

listopad 1914 r.
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Czy prawdą jest, że Barbeau 

ukradł totem Ts’aawita? 

Rozpatrywanie tej historii 

w kategoriach prawdy i fałszu 

nie pomoże nam  

w jej zrozumieniu.

Kim był Tsawit?

Co wiemy o szkockim totemie od sa-
mego Barbeau? Według opisu zawartego 
w jego dziele „Totem Poles” słup należał 
do  Neestsawla, wodza fratrii Kruków 
znad rzeki Nass, i upamiętniał wodza 
Tsawita (miał być następcą Neestsawla), 
który podobno zginął w walkach z są-
siednią grupą ok. 1860 r. Totem powstał 
mniej więcej w latach 1863-1865 (tak 
wynika z relacji głównego informatora 
Barbeau, Lazarusa Moody’ego, przedsta-
wionego jako wódz rodu Wilka w Gitr-
hadeen). Barbeau podaje, że właścicielką 
słupa była żona Moody’ego, ’Ntsitska. An-
tropolog opisał słup totemowy Tsawita 
jako jeden z „najwspanialszych i najstar-
szych w kraju”.

Zwróćmy uwagę, że Ts’aawit to indiań-
skie nazwisko Amy Parent, która w posło-
wiu do książki o szkockim dziedzictwie 
podaje też, że jej praprapraprababką była 
Joanna Moody (nazwisko informatora 
Barbeau) i że to ona kazała wyrzeźbić rze-
czony słup totemowy na cześć Ts’aawita.

Nie jestem w stanie zbadać sieci po-
krewieństwa Neestsawl–Ts’aawit–Mo-
ody ani ustalić historycznych i obecnych 
praw własności słupa. Ekscytująca byłaby 
hipoteza o XXI-wiecznej odsłonie daw-
nej totemowej rywalizacji grup krewnia-
czych. W sumie nic nadzwyczajnego, ale 
nie w tym rzecz.

Przejęcie

Rozpatrywanie w kategoriach prawdy 
i fałszu wypowiedzi dotyczących „kra-
dzieży” i powrotu do ojczyzny słupa tote-
mowego Ts’aawita nie pomoże nam zro-
zumieć tej historii. Bardziej przydatny 
jest koncept „wydarzenia epitomizują-
cego”, ukuty w 1989 r. przez Raymonda 
Fogelsona, badacza dziejów i kultury Czi-
rokezów. Fogelson mianem tym określał 
„opowieści, które kondensują, streszczają 
i dramatyzują długofalowe procesy histo-
ryczne”. Mówił o tych nie-wydarzeniach 
wprost jako wymysłach, które jednak 
posiadają „tak nieodparty walor i tak po-
tężną moc wyjaśniającą, że szybko roz-
przestrzeniają się w całej grupie i przy-
bierają własną rzeczywistość etnohisto-
ryczną”.

Czy zatem prawdą jest, że Barbeau 
ukradł totem? Nie wiemy tego na pewno. 
Dysponujemy tylko zarzutem współcze-
snych Indian oraz jego informacją, że za-
kupił go od konkretnej osoby. Jeśli wy-
kopał go w wiosce opuszczonej tymcza-

sowo, można mówić o kradzieży (jako et-
nolog powinien wiedzieć, że osady Indian 
na Wybrzeżu Północno-Zachodnim są se-
zonowe). Jeśli w opuszczonej od dawna 
osadzie – jego wina jest już mniej oczy-
wista. 

O innym ze słupów, o których tu 
mowa, tym z Sagaween, Barbeau pisał, 
że stał „mocno pochylony nad rzeką 
w opuszczonej wiele lat wcześniej wiosce, 
której mieszkańcy odeszli lub wymarli”. 
Według Nyce muzeum i Barbeau nie wie-
dzieli, że rodzina właścicieli wcale nie wy-
marła, więc tytuł własności pozostał przy 
niej. Ale nie oskarża nikogo o kradzież.

Tak czy inaczej, rzekoma kradzież jest 
właśnie wydarzeniem epitomizującym, 
ponieważ stanowi opowieść prawdziwą 
dla tych, którzy ją snują, i wyraża głębszą 
prawdę na temat procesu historycznego. 
Trudno odmówić racji Noxs Ts’aawit, 
czyli Amy Pater, kiedy pisze o utracie tu-
bylczej autonomii i kultury z powodu 
działań białego człowieka. Antropologo-
wie, mimo dobrych chęci, bywali forpocz-
tami procesu uprzedmiotawiania rdzen-
nych społeczności, nawet jeśli faktycznie 
zawdzięczamy im ocalenie ogromnego 
tubylczego dorobku. 

Wystarczy wspomnieć Franza Boasa, 
który znacznie przyczynił się do usank-
cjonowania antropologii jako gałęzi ba-
dań w XX w., i z którym Barbeau utrzy-
mywał kontakt. Boas przedstawiał się 
Indianom z Wybrzeża Północno-Za-
chodniego jako wódz z dalekiego kraju, 
a zyskiwał ich zaufanie wydając uczty, 
podczas których kupował tanio maski 
i koce. W ramach „ratowania tego, co się 
da”, amerykańscy i europejscy antropo-
lodzy dopuszczali się grabienia indiań-
skich grobów, łącznie z wykopywaniem 
szkieletów. Boas przyznawał wprawdzie, 
że „wykradanie kości z grobów nie jest 
przyjemne, ale ktoś to musi robić”. 

Mierzenie czaszek posłużyło mu do na-
ukowego orzeczenia, że popularna wtedy 
idea czystej rasy jest absurdalna, ponie-

waż „w obrębie tego samego plemienia 
znaleźć można bardzo różne czaszki”. 
Ale też na tej działalności zarabiał, sprze-
dając czaszki Państwowemu Muzeum 
w Waszyngtonie, Muzeum w Berlinie 
oraz pokazując je na Wielkiej Wysta-
wie Kolumbijskiej w Chicago w 1893 r. 
„Tej nocy śniły mi się czaszki i kości – pi-
sał w 1888 r. – Bardzo nie lubię pracować 
z tymi rzeczami, tzn. nie lubię ich zbierać. 
Co innego posiadać” (skądinąd Boas bro-
nił tradycyjnej kultury Indian Wybrzeża 
Północno-Zachodniego m.in. zwalczając 
wydany przez rząd kanadyjski zakaz ce-
remonii potlaczy).

Barbeau, o ile mi wiadomo, czaszek 
nie wykopywał, ale kupował słupy tote-
mowe i odsprzedawał je muzeom. Sam 
więc też korzystał. A społeczności tubyl-
cze pozbawiane były ważnych elemen-
tów swojej kultury albo – zależy jak na to 
spojrzeć – oddawały je na przechowanie.

„Zbiory Barbeau nadal będą odgry-
wały ważną rolę w naszej historii, ale to 
my, naszymi opowieściami ustnymi, bę-
dziemy nadawać mocy jego słowom. Na-
leży pamiętać, że to nasze ustne opowie-
ści zawierały prawdziwą historię; mate-
riał Barbeau uzupełniał prawdę, którą 
nieprzerwanie posiadali pierwsi właści-
ciele” – puentuje Allison Nyce.

„Odnaleźć nasze prawdziwe ścieżki” 
– takie słowa usłyszałem kiedyś od mo-
jej informatorki z grupy Nanticoke-
-Lenni Lenape z południowego New Jer-
sey, kiedy opowiadała o tym, jak jej spo-
łeczność próbuje „przypomnieć sobie” 
indiańskie zwyczaje. Przez lata uważana 
za „ludność kolorową”, w której wymie-
szały się krew „biała”, „czarna” i tubylcza, 
w ostatnich dekadach postanowiła uwy-
puklić swoje korzenie indiańskie. Wy-
daje mi się, że Amy Pater, Allison Nyce, 
Nisga’a i tubylcze społeczności na całym 
świecie próbują dziś robić właśnie to: 
w poszukiwaniu „autentyczności” (tej 
samej, której ocalenia pragnął Barbeau!) 
snują własną wersję opowieści, by w ten 
sposób odzyskać podmiotowość – bo 
przejmując kontrolę nad własną przeszło-
ścią, rewindykują także prawo do decydo-
wania o swojej przyszłości. 

 © BARTOSZ HLEBOWICZ

Autor jest dziennikarzem i antropologiem. 
Opublikował książkę „Odnaleźć nasze 
prawdziwe ścieżki” o politykach 
tożsamościowych współczesnych grup 
indiańskich na Wschodnim Wybrzeżu USA.
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Bóle 

fantomowe

ANITA PIOTROWSKA 

Na ekranie rzadko się zdarza, 

by tak rozdzierająco, a zarazem 

szczerze i empatycznie, wyrażać 

emocjonalność. Na dodatek 

w męskim czy chłopięcym 

wydaniu.

P
ewnie za wcześnie, by dopatrywać 

się nurtu czy tendencji, ale u wielu 
filmowców będących dziś około trzy-
dziestki wyczuwa się nową wrażliwość. 
Inaczej opowiadają o bliskości i jej utra-
cie, czujniejszym okiem spoglądają na 
czas dorastania, odważniej mierzą się 
z problemem depresji. I przede wszyst-
kim poszukują własnego języka dla sfil-
mowania bardziej złożonych uczuć.

„Aftersun” Charlotte Wells i „Blisko” 
Lukasa Dhonta to przykłady takiego 
właśnie nadwrażliwego kina. Przy licz-
nych różnicach łączy je coś jeszcze – bio-
rąc pod uwagę wiek i skromny dorobek 
twórców, mamy do czynienia z tytułami 
wyjątkowo dojrzałymi pod względem fil-
mowej roboty. Świadczą o tym nie tylko 
festiwalowe nagrody, lecz i reakcje wi-
dzów z różnych pokoleń, którzy znajdują 
na ekranie coś dotkliwie prawdziwego.

Właściwie mogłyby zamienić się tytu-
łami. Film Wells cały zrobiony jest z bli-
skości, u Dhonta zaś po słonecznej po-
godzie nie zostaje nic prócz bolesnych 
oparzeń (aftersun oznacza łagodzący śro-
dek po opalaniu). Oboje zabierają nas do 
krainy dzieciństwa i wieku niewinno-
ści, chwytając w locie ten moment, kiedy 
wszystko jeszcze wydaje się możliwe i za 
chwilę nic już nie będzie takie samo. Bo-
haterka „Aftersun” przywołuje wspo-
mnienia swoich wakacji z lat 90. spędzo-
nych z tatą w tureckim kurorcie; „Bli-
skość” to współczesna opowieść o gwał-
townie przerwanej przyjaźni dwóch 
chłopców z belgijskiej wsi. W pierw-
szym filmie, wyświetlanym z perspek-
tywy wielu minionych lat, przez cały 
czas coś wisi w powietrzu i nawet jeśli 

w drugim nic nie zwiastuje raju utraco-
nego, od początku zasysa nas intensywna, 
nieco zwodnicza zmysłowość obu tych 
światów. Prekursorką takiego kina była 
kiedyś Sofia Coppola, twórczyni – nomen 
omen – „Przekleństw niewinności”. 

Bo z dziecięcych wywczasów nie zapi-
szą się w głowie zabytki i pomniki przy-
rody. Filtr pamięci przepuści zapach 
wody w basenie, dotyk słońca, smak to-
piących się lodów i wszechobecność „Ma-
careny”. Na takich plastikowych rozryw-
kach, błahostkach, błogich chwilach 
nudy skupia się Wells. Kadruje swój ob-
raz, podążając za wzrokiem jedenastolet-
niej Sophie (w tej roli odkrycie – żywio-
łowa Frankie Corio), uzbrojonej w pola-
roid lub kamerę wideo. Ale czasem w jej 
kadr przypadkiem wciska się coś więcej. 
Z perspektywy dorosłej już bohaterki co-
raz więcej miejsca zajmuje w nim wid-
mowa postać Caluma (nominowany 
do Oscara wybitny Paul Mescal), który 
przedwcześnie został ojcem i lata temu, 
po rozstaniu z matką Sophie, opuścił ro-
dzinną Szkocję. Pierwsze wspólne waka-
cje z córką na pozór przebiegają zgodnie 
z planem, mimo iż kurort nie zasługuje 
na trzy gwiazdki, pokój okazał się nie-
zgodny z ofertą, a taty nie było stać na all 
inclusive. Najważniejsze, że przeżyją ra-
zem ten szczególny, więziotwórczy czas, 
który pozostanie w niej już na zawsze. 
Tymczasem świat jej taty po cichu roz-
pada się na kawałki.

Inspirując się luźno własnymi przeży-
ciami z dzieciństwa, Wells filmuje ów le-
dwie dostrzegalny rozpad, obecny też wy-
raźnie we fragmentarycznej narracji i ta-
kiejże optyce „Aftersun”. Dlaczego trzy-

dziestoletni mężczyzna na śródziemno-
morskich wakacjach nie śpi po nocach 
i łka w samotności, musimy sami się do-
myślić. Reżyserka podsuwa rozmaite su-
gestie, a w przebłyskach pamięci dojrzałej 
Sophie ożywają pozornie nieistotne ob-
razki z hotelu i okolic. Dzięki ojcowskiej 
apatii dziewczynka miała zresztą liczne 
okazje, żeby spróbować zakazanych owo-
ców i wiele jej przygód balansowało na 
granicy ryzyka. Dopiero sama będąc ro-
dzicem dostrzega, ile kosztowały Caluma 
jej najlepsze w życiu wakacje. Choć prze-
cież intuicyjnie czuła, że coś było nie tak. 

Także dla trzynastoletniego Léo (Eden 
Dambrine) z „Bliskości” to będzie ostat-
nie takie lato. Wraz z początkiem roku 
szkolnego jego przyjacielska i, być może, 
przederotyczna relacja z Rémim (Gustav 
De Waele) zostaje zerwana pod wpływem 
rówieśniczych naigrywań. Za swój wstyd 
i wyparcie się ukochanego przyjaciela 
chłopiec zapłaci cenę najwyższą z możli-
wych. A Dhont po mistrzowsku przepro-
wadza swego bohatera, jego bliskich i nas 
razem z nimi przez różne stadia i odcienie 
tej rozpaczy. Chwilami stężenie emocji, 
nieskłamanych filmowym i aktorskim 
schematem, jest tak wysokie, iż nawet za-
twardziały cynik będzie niemal fizycznie 
współodczuwać z bohaterem. 

Równocześnie, niczym w „Aftersun”, 
ujmuje delikatność, z jaką młody reżyser 
uruchamia proces tej identyfikacji, aczkol-
wiek w porównaniu z filmem Wells sięga 
po bardziej tradycyjne środki. U Dhonta 
prawie wszystko rozgrywa się na naszych 
oczach, emocje są na wierzchu, cała opera-
cja, choć prawie bez słów, odbywa się na 
żywca. Musi więc boleć, chociaż w końcu 
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AFTERSUN 

 – reż. Charlotte 
Wells. Prod. Wielka 

Brytania/USA 2022. 
Dystryb. M2 Films. 

W kinach.

BLISKO (Close) 
– reż. Lukas Dhont. 

Prod. Belgia/
Holandia/Francja 

2022. Dystryb. 
Stowarzyszenie 

Nowe Horyzonty. 
W kinach od 

17 lutego. 

Charlotte Wells 
(ur. 1987) 

to szkocka reżyserka 
i scenarzystka, której 

debiut „Aftersun” 
został uznany 

za najlepszy film 
minionego roku 

przez prestiżowy 
magazyn filmowy 

„Sight and Sound”. 

Lukas Dhont 
(ur. 1991) jest 

belgijskim reżyserem 
i scenarzystą. Jego 

pierwszy film, 
„Dziewczynka” 

(2018), był 
kandydatem do 

Oscara, a „Blisko” 
otrzymał nominację 
m.in. do tej nagrody. 
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przyniesie oczyszczające efekty. W drugiej 
historii wyobcowanie, zmęczenie, poczu-
cie życiowej (również finansowej) porażki 
ujawniają się mimochodem i poniewcza-
sie. Zdają się częścią czegoś większego, co 
nie mogło być uleczone kolejnym piwem, 
sesją medytacji bądź tai chi. I pozostanie 
do końca niewysłowione. 

Czyli film o ukrytej męskiej depresji? 
A może o dysfunkcyjnym ojcostwie w po-
trzasku społecznych ról? Podpowiedzi 
dostarcza reżyserka za pośrednictwem 
muzyki, kreatywnie wykorzystując hity 
dwóch ostatnich dekad XX wieku. Stąd 
trudno opędzić się od ukrytych zna-
czeń przy „Losing My Religion” grupy 
R.E.M., śpiewanym przez Sophie pod-
czas karaoke, czy „Under Pressure” Da-
vida Bowiego i Queen. Stary dobry pop 
działa w „Aftersun” jak wehikuł czasu 
i to w dwójnasób. Dla Caluma jest eks-
presją kogoś, kim był głęboko w środku, 
dla jego córki – wspomnieniem odzyska-
nego na chwilę ojca. Ścieżka dźwiękowa 
łączy w sobie jego ówczesną melancholię 
i jej dzisiejszą nostalgię. 

Na ekranie rzadko się zdarza, by tak 
rozdzierająco, a zarazem szczerze i empa-
tycznie, wyrażać emocjonalność, na doda-
tek w męskim czy chłopięcym wydaniu. 
Nagie, bezbronne plecy taty, który mimo 
wszystko zamierzał dobrze się bawić na 
wczasach z rzadko widywanym dziec-
kiem, albo ciepły dotyk, który niespo-
dziewanie rodzi się z braku innej blisko-
ści – to tylko pojedyncze obrazy fantomo-
wego bólu, wywołanego deficytami psy-
chicznymi lub konkretną stratą. W obu 
przypadkach składają się na kameralne 
kino wielkiego formatu.   ©

 ½  FELIETON 

Lektor:  

Kraków 1496

Kiedy przed ośmiu laty Maciej Hen wydał „Solfatarę”, 
liczącą ponad 900 stron powieść, której akcja toczy się 
w  XVII-wiecznym Neapolu, zapanowała konsternacja. Z ust 
krytyka naprawdę wybitnego zdarzyło mi się słyszeć: „Co to 
właściwie jest? Jakiś Dumas?”. Jakby snucie barwnych 
i wciągających opowieści nie było jednym z zadań literatury, 
jakby portretowanie przeszłości nie służyło poszerzeniu naszej 
własnej samowiedzy... I tylko jury Nagrody Gombrowicza 
uznało, że ta wybitna książka warta jest wyróżnienia.

Maciej Hen (rocznik 1955) zdążył tymczasem wydać 
następną powieść, współczesną („Deutsch dla średnio 
zaawansowanych”), i dokumentalną rzecz o Beatlesach 
w Polsce. Jego debiut opublikowany pod pseudonimem 
Maciej Nawariak („Według niej”, 2004) przełożono na 
angielski. Teraz mamy znów przeszłość, i to odleglejszą 
niż w „Solfatarze” (rok 1496), ale geograficznie bliższą 
– mianowicie Kraków. I grę z tradycyjnymi gatunkami 
– bowiem „Segretario” to powieść epistolarna. Autorką 
listów jest młoda kobieta, Gredechin Specht, która wyruszyła 
z Heidelbergu w świat, by zaspokoić swój głód wiedzy 
(i niezależności). Adresatką – jej przyjaciółka z dzieciństwa, 
Enneleyn, prowadząca w rodzinnych stronach ustatkowane 
życie mężatki i matki.

Dzięki Konradowi Celtisowi („Societas Litteraria 
Vistulana”) Gredechin trafiła do Krakowa, gdzie studiuje 
medycynę, a w Krakowie – do domu Kallimacha, czyli 
Filipa Buonaccorsiego. Opuszczając Heidelberg, Gredechin 
zmieniła się w chłopca, Georga Starkfausta, i z przybraną 
tożsamością staje się studentką Akademii, a także coraz 
bliższą współpracowniczką Kallimacha. Włoski humanista, 
który musiał uciekać z ojczyzny, zamieszany w spisek 
przeciw papieżowi, poeta, nauczyciel młodych Jagiellonów 
(kardynał Fryderyk Jagiellończyk okazał się niepowodzeniem 
wychowawczym) i dyplomata królewski, jest już odsunięty 
na boczny tor, chętnie wraca do minionych lat, do rzymskich 
awantur i ucieczki, do wędrówki przez wyspy greckie 
i Turcję... A w tle jego biografii mamy wielojęzyczny Kraków 
i Kazimierz, dokąd wypędzono już krakowskich Żydów 
– wątek ważny, bo to u nich Gredechin/Georg znajduje 
wsparcie, zarazę, podczas której bohaterka niesie pomoc 
chorym, pochód biczowników. Materiał na film z jakąś 
polską Tildą Swinton.

Kim stanie się Georg po śmierci mistrza? Tego nie wiemy, 
ale autor podsuwa pewien interesujący trop... Którego nie 
zdradzę. Sami znajdźcie. ©π

▪ Maciej Hen 
SEGRETARIO 

Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 2023,  
ss. 462.
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Ostatnio jednak zauważam, że czasem pojawia się tendencja 
odwrotna i ktoś znajduje upodobanie w byciu coraz gorszym: 
jawnie udaje głupszego, za nic ma wszelkie zasady uczciwej dys-
kusji (czyli takiej, w której się nie zgadzamy, ale dopuszczamy 
różne stanowiska), stosuje heurystyki i chwyty poniżej pasa, 
zakłada cudzą złą wolę, przeinacza. Na swoje potrzeby nazy-
wam to pokusą lub przyjemnością zdurnienia. To już poważ-
niejsza sprawa.

Na ogół przemiana ta dotyka ludzi znanych już wcześniej 
jako bystrzy i zdolni do własnego namysłu, stąd głosy ich zdzi-
wionych znajomych: „Stary, co ci się stało, co ty wygadujesz?”. 
Trudno im bowiem, i słusznie, pogodzić się z tym, że człowiek 
mądry zaczyna prawić rzeczy durne, poniżej własnego po-
ziomu, czy takie, z których jeszcze niedawno sam by się śmiał. 
Na ogół zjawisko to możemy zaobserwować w popularnej pu-
blicystyce internetowej, a mechanizm jest podobny: ze zjawiska 
błahego czy niezbyt kontrowersyjnego, jak neologizmy, moda 
czy czyjś tweet, należy uczynić wzgórze, na którym warto zgi-
nąć, po czym zastosować wszystkie możliwe metody nieuczci-
wej dyskusji, a rzeczowe odpowiedzi pomijać.

Oto pewien inteligentny skadinąd człowiek głowi się pu-
blicznie nad tym, czy zlecając wymianę okna ma zwracać się 
do „pani szklarz” czy też „szklarki”. Odpowiedź „jak wolisz” lub 
„wystarczy »proszę pani«” nie satysfakcjonuje go i rozpoczyna 
klaunadę, pytając zawzięcie, jakie konsekwencje czekają go za 
zastosowanie „niewłaściwej” formy (żadne, lecz i to ignoruje). 
Inny człowiek, również niegłupi, ubolewa nad tym, że celebryta 
założył ekstrawagancki strój. Przekonuje, że to dowód na upa-
dek cywilizacji i że to właśnie dlatego dzieci w szkołach mają 
depresję, a z demografią jest marnie – zupełnie, jakby wyrazi-
sty wizerunek nie był od dawna wliczony w zawód gwiazdy 
i jakby nigdy nie słyszał Prince’a (wiele traci). Z pełną powagą 
grozi tzw. pochyłym zboczem, czyli przekonaniem, że może być 
wyłącznie gorzej. Zapewne wie, że to nieprawda, ale co z tego?

Przypomina to utyskiwania Genowefy Pigwy: „Oj, co to się 
porobiło na tym świecie”. Ale Pigwa była postacią kabaretową, 
w dodatku oburzającą się na niby, bo w Napierstkowie fak-
tycznie nie siedzieli pod kamieniem. Można szukać pragma-
tycznego uzasadnienia: „Jeśli chcę być czytany, muszę być wi-
doczny, a w tym celu muszę angażować. Nic tak nie angażuje 
jak komentarze i dyskusje, więc napiszę coś, co może jest poni-
żej pasa, ale gwarantuje widoczność”. Wtedy trzeba winić nie-
uczciwe zasady gry w internecie.

Ale jest coś jeszcze, dlatego piszę o przyjemności zdurnienia, 
w której do tej niebezpiecznej zabawy przystępujemy świado-
mie. Przyznał mi się do tego przed laty pewien autor w rozmo-
wie w cztery oczy. „Przecież pan wie, że to nieprawda”, powie-
działam mu, gdy stawiał w pewnej sprawie ewidentnie fikcyjny 
zarzut. „Zapewne ma pani rację, ale ja czuję, że jestem na wojnie”, 
odpowiedział zupełnie na serio. Co za silne emocje muszą wcho-
dzić tu w grę! Zdurnienie, to wyrachowane albo dla czystej frajdy 
stosowania ciosów poniżej pasa („nareszcie nie muszę być taki 
kulturalny!”), może się zacząć od przymierzenia karykaturalnej 
maski, ale później można faktycznie uwierzyć, że jest się Sokra-
tesem albo herosem, i z tej ścieżki może nie być odwrotu.  ©

OLGA

Drenda:  

Pokusa zdurnienia

Ptaki uczą się śpiewu od siebie nawzajem, 
dlatego powtarzają te same melodie. My, 
ludzie pióra, nie jesteśmy wcale tacy od 
nich różni, dlatego zdarza się, że nie tyle pa-
pugujemy po sobie, co stajemy się podatni 
na chwilowe konwenanse i mody, nawet 

gdy uważamy się za bardzo samodzielnych – niestety. Sama 
więcej niż raz zawiniłam i napisałam coś dlatego, że wydawało 
mi się, iż „tak się robi i mówi”, albo zwyczajnie z głupiej nie-
ostrożności. Potem było mi łyso. Staram się pilnie strzec tych 
pułapek i bez litości wyciągać wobec siebie konsekwencje, ale 
nie jest to łatwe – tę upartą wewnętrzną papugomałpkę trzeba 
pacyfikować bez końca.

Zjawisko to przejawia się różnie, np. kiedy bezwiednie za-
kładamy, że film aktualnie uchodzący za ważny musi do nas 
przemówić, stając się i dla nas ważnym. Albo dla odmiany coś 
przeciwnego: za dużo tego słodzenia, teraz będziemy złośliwi, 
sarkastyczni jak za dawnych lat prawdziwego dziennikarstwa! 
Wtedy przy okazji obrywają zupełnie Bogu ducha winni i celu-
jemy z armat do robaczków. Używamy słów wytrychów. Wkrę-
camy się w dyskusje, nie zauważając, że zadane pytanie było 
z tezą. Interpretujemy coś zgodnie z kluczem, który obecnie 
wypada stosować (sprawdzić, czy autor nowej książki nie po-
chodzi z małego miasta: jeśli tak, na pewno przemawia przez 
niego kompleks pochodzenia i niepewność awansu; jeśli dużo 
dyskutuje się o ekologii czy algorytmach, odruchowo dodajemy 
o tym akapit, nawet pisząc o cieście, itp., itd).

Są to zjawiska, które toczą się często bezwiednie i mimo nas. 
Na ogół też nie wynika z nich nic groźnego, najwyżej preten-
sjonalność i chwila ciarek wstydu, lecz wystarczy starać się być 
coraz lepszym, by odkupić te grzeszki.

Uczymy się  

od siebie  

jak ptaki  

i tak 

pogdakujemy.
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Bravo: Składniki zmian

Trzydzieści cztery rodzaje przypraw
mam w słoikach, torebkach, puzderkach 
i spiętych recepturką papierkach na pod-
ręcznej kuchennej półce i w przegródce 
w spiżarni. Tak naprawdę wala się ich nieco 
więcej, ale liczyłem tylko te, co do których 

pamiętam, że zostały użyte choć raz w trakcie ostatniego roku. 
Takie było wstępne założenie pierwszego badania z ambicjami 
naukowego rygoru na temat przypraw we współczesnej Polsce. 
Znany z tych łamów Łukasz Łuczaj oraz Cecylia Marszałek 
z Uniwersytetu Rzeszowskiego, naczelny historyk staropolskiej 
kuchni Jarosław Dumanowski z UMK w Toruniu oraz Fabio 
Parasecoli, nowojorski profesor food studies, ustalili drogą ankie-
tową, że przeciętny Polak (a raczej Polka) w trakcie roku używa 
siedem i sześć dziesiątych rodzajów przypraw. Czy to korzeni, 
czy to ziół, a także ich mieszanek w postaci świeżej, suszonej, 
sproszkowanej oraz płynnej. 

Raport możecie znaleźć i przeczytać na stronie fachowego cza-
sopisma „Plants”. Komu jednak resztkę wolnego czasu zeżarło 
smażenie faworków, z tym się podzielę paroma szczegółami, 
są bowiem przyprawy czułym markerem zmian i nośnikiem 
rozmaitych deklaracji. Ziemniak pozostanie ziemniakiem, to 
jest to nasze polskie „długie trwanie” bez względu na fantazję 
nazewniczą hodowców nowych odmian. Ale czym go posypać 
i jak doprawić? O, tu się otwiera pole bardzo szybkich przemian.

Papryka (zbiorowa kategoria, w tym chili, cayenne itd.), pieprz 
(czarny, biały itd.), kurkuma, oregano, cynamon, majeranek, 
imbir, bazylia, tymianek, liść laurowy, czosnek, ziele angielskie, 
goździki, rozmaryn – to początek listy najczęściej stosowanych 
przypraw. Z mieszanek mamy curry, zioła prowansalskie, ga-
ram masala, sos sojowy, zahtar. Dość to eklektyczne i nie bar-
dzo zaskakujące (może poza wysoką pozycją kurkumy – tu na-
suwa się podejrzenie, że za wynik odpowiada zdrowotna moda 
obecna w „kontinuum żywnościowo-leczniczym”). Polak lubi 
zaostrzyć i odkrywa coraz to nowe źródła kapsaicyny, mamy 
też klasyki będące długim cieniem sarmackiej kuchni turbo-
korzennej, potem liść i ziele, bez którego się niczego nie zakisi. 
No i wpływy śródziemnomorskie krążące już od czasów króla 
Stasia. Przy czym oregano, jak czytamy w komentarzu historycz-
nym, to nagły skok, bo było nieobecne w tradycji i wpadło nam 
do kuchni, od kiedy zaczęliśmy jeść pizzę, we wczesnych latach 
90. Zwróćmy jeszcze uwagę, że tak jak dawniej, tak i teraz prawie 
wszystkie przyprawy to import, tymiankowi nie zagraża np. bar-
dzo podobna macierzanka. Rodzima gwiazda ostatnich paru lat 
– czosnek niedźwiedzi – pojawia się w rankingu, ale dalej.

Stoi za to bardzo wysoko w tabeli przypraw, których uczest-
niczki i uczestnicy badania zaczęli używać dopiero w ostatnich 
10 latach. I w całej pierwszej dziesiątce „nowości” jako jedyny 
nie jest świeżym importem z Indii i okolic oraz, w mniejszym 
stopniu, z Bliskiego Wschodu. Oprócz wspomnianej kurkumy 
mamy tu kumin, kolendrę, czarnuszkę, imbir, kozieradkę i da-
lej kafir czy trawę cytrynową. Wyraźny ślad kształtowania no-
wych przyzwyczajeń smakowych w „etnicznych” restauracjach. 

Która to kategoria w realiach polskich miast oznacza przeważ-
nie daleką Azję.

Rzut oka na odwrotną tabelę – składników porzuconych 
w ostatniej dekadzie – potwierdza, że wychodzimy wreszcie 
spod sztucznego uroku wzmacniaczy typu Vegeta lub Kucha-
rek i rosołowych kostek. Uboczną ofiarą tej słusznej tenden-
cji jest niestety lubczyk, który był (obok strasznej ilości soli) 
dominantą wszechobecnej jeszcze w peerelu „przyprawy do 
zup” zwanej potocznie maggi. Osoby, które czasem siądą przy 
moim stole, mają złe skojarzenia i nie chcą, żeby im przypo-
minać tamtą smakową mizerię podkręconą jednowymiarowo 
brązową cieczą. Może to była toporna prostota, ale coś mnie 
w niej urzeka. Autorzy badań wieszczą przeciwną tendencję 
– że mianowicie będziemy korzystać z coraz liczniejszych skład-
ników („ingredientyzacja” kuchni), że się wszystko jeszcze bar-
dziej rozdrobni. A w tym gąszczu – to już moja, nienaukowa 
obawa – zagubimy rzecz samą, urodę jedzenia i życia. Które, 
poza paroma wyjątkowymi dniami, smakuje, no cóż, jak poso-
lony ziemniak po prostu.  ©π

Gdyby mnie jakiś badacz spytał o najważniejszą przyprawę 
przyswojoną w ostatniej dekadzie, rzekłbym: wędzona 
papryka. Aromaty dymne niejednego kopciuszka zamieniają 
w piecu lub na patelni w piękność. Na przykład brukselkę. 
Nie umiem jej jeść bez papryki. Pod koniec zimy brukselka 
coraz brzydsza i już się nudzi, opowiem wam, jak potraktować 
ją w sposób zainspirowany tzw. smashed potatoes, czyli 
ziemniakami gotowanymi w mundurkach, potem lekko 
rozgniecionymi, które się obficie smaruje mieszanką oliwy 
z solą oraz ziołami i podpieka, żeby powstała skorupka 
– spróbujcie się tym pobawić. Rzucamy na osolony wrzątek
garść średniej, oczyszczonej uprzednio brukselki. Gotujemy 
ok. 3 min, aż trochę zmięknie. Studzimy, rozgniatamy każdą 
brukselkę dnem słoika, żeby ją spłaszczyć, ale nie tak, żeby 
się całkiem rozpadła. Smarujemy dowolną gęstą, słodkawą 
marynatą. Moja to np. 3 łyżki płynnego 
miodu, 2 łyżki syropu klonowego,
łyżka octu balsamicznego,
kopiasta łyżeczka wędzonej 
papryki, łyżeczka skrobi 
kukurydzianej, dwie 
łyżki oliwy. Ale jeśli 
macie w lodówce 
jakiś gotowy sos 
do grilla czy temu 
podobny, możecie 
go użyć, dodając 
nieco oliwy. 
Smarujemy 
dokładnie 
brukselki z każdej 
strony, kładziemy 
na brytfankę 
wyłożoną papierem, 
pieczemy w 180 
stopniach ok. pół godziny, 
aż wierzch się dobrze 
skarmelizuje. Po ostudzeniu 
ostrożnie podważamy szpatułką.
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ZMYSŁY

STATEK PIRACKI
ADAM KWAŚNY, PISARZ I  PODRÓŻNIK: 

Duchy na Kubie mieszkają pod jednym dachem z żywymi.  

Duszą dobrego człowieka każdy chętnie się zaopiekuje.  

Z duszą człowieka podłego nikt nie chce mieć do czynienia. 

KATARZYNA KUBISIOWSKA: Kuba przypomina 
 PRL-owską Polskę? 
ADAM KWAŚNY: W Dubiecku nad Sanem, skąd pochodzi 

moja mama, spędzałem w dzieciństwie każde wakacje. Raz 
w tygodniu przyjeżdżali do nas kowboje – na taśmach objaz-
dowego kina. Potem sami musieliśmy się w tych kowboi ba-
wić, aż do następnej niedzieli. Kiedy pierwszy raz pojechałem 
sam na Kubę, musiałem wysyłać do mamy uspokajające SMS-
-y. W pierwszym napisałem: „Mamo, jestem w Trinidadzie 

de Cuba, wyobraź sobie: to takie Dubiecko, tylko 50 lat temu 
i wszyscy czarni”. 

A Hawana?
To wir. W pokojach okna nie miały szyb. Słońce wdzierało 

się jak wariat. Kominy wentylacyjne niosły dźwięki krzątaniny 
sąsiadów, imprez i awantur. Taką kamienicę w  Hawanie na-
zywa się solarem i w niej umieściłem akcję powieści „Piękny 
mamy dzień w Hawanie”. Solar jest niczym rafa koralowa. Od-
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kładają się kolejne osady życia: stare posadzki z chińskimi wzo-
rami, na ścianach wilgoć odsłania kolejne warstwy farb, a nowi 
lokatorzy często zastają w pokojach przedmioty należące do 
dawnych mieszkańców. 

Jak w poniemieckich domach na Ziemiach  Zachodnich?

W Krakowie jest taka poniemiecka dzielnica pomiędzy 
dawną ulicą 18 Stycznia, dziś Królewską, a placem Inwalidów, 
kiedyś Wolności, i ulicą Nowowiejską, za okupanta zwaną 
Warthestraße. Cały kwartał został zbudowany z początkiem 
lat 40. dla urzędników Generalnego Gubernatorstwa. Po wy-
zwoleniu do luksusowych budynków przybyli nowi lokatorzy. 
Część mojego dzieciństwa upłynęła w takiej kamienicy. 

Nasze mieszkanie miało trzy pokoje, a w każdym żyła 
inna rodzina. Była wspólna łazienka i kuchnia. Repatrianci ze 
Wschodu, a także pani, która straciła wszystko w powstaniu 
warszawskim. Na pozostałych piętrach było podobnie. Do po-
koju kolegi wchodziło się przez toaletę. Kiedy ktoś w niej sie-
dział, to kolega i jego goście byli uwięzieni. Piętro wyżej miesz-
kał weteran wojenny z drewnianą nogą. Upijał się co noc, pusz-
czał z gramofonu muzykę na cały regulator i tańczył przytupu-
jąc, a u nas kołysały się żyrandole.

To pierwowzór weterana z gór Sierra Maestra, party-

zanta Fidela Castro opisanego w „Pięknym dniu...”?

Mój weteran to młody chłopak, któremu wdzięczna oj-
czyzna podarowała drewnianą nogę. Pisząc o Hawanie zrozu-
miałem, że to wszystko tak naprawdę mogłoby się wydarzyć 
w Krakowie. Że klimat kubańskiego życia przypomina nieco 
ten polski z lat 60. i 70. Zaznałem jeszcze życia podwórkowego, 
wspólnoty dzieciarni, zabaw do późnego wieczora, kiedy piłka 
uparcie toczyła się na jezdnię, po której jeździło niewiele aut. 
Czasem przemykał tramwaj i można było kłaść na torach mo-
nety, a  potem podziwiać, jak pięknie są spłaszczone. Tej zabawy 
nauczył mnie tata. Moje dzieci już tego nie znają.

Ale na Kubie życie nadal wylewa się z domów, rozgrywa na 
oczach wszystkich i można zaglądać w kulisy codzienności. No 
i Kubańczycy lubią mówić. Jeszcze do niedawna  istniała profe-
sja cuenteros, opowiadaczy historii. Zamawiało się takiego pro-
fesjonalistę na sobotni wieczór i słuchało. W górach Escambray 
podobno opowiadają do dziś. Dla mnie to raj, bo jestem fanem 
ludzkich losów.

Musisz jechać tak daleko, by je odkrywać? 

Zawsze pisałem o sprawach, które rozgrywały się gdzieś 
indziej i w innym czasie. Moja debiutancka książka  „Potrawy” 
była futurystyczną wizją społeczeństwa, które zrozumiało, że 
tylko dieta doktora Regenbogena jest w stanie ocalić je przed 
zagładą, uczynić ludzi szczęśliwymi i wyzbytymi agresji. Po-
tem przyszedł czas średniowiecznego fioła, którego owocem 
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było kilka spektakli teatralnych: „Katarzy”, „Cantigas de Santa 
Maria”, oba z Maćkiem Maleńczukiem w głównych rolach, 
„Minne”, „Don Alfonso”, a po wystawieniu  „Totenfressera” roz-
pętała się w Krakowie awantura, że obrażam uczucia religijne, 
a konkretnie Jana Pawła II.  Niektórym się wydawało, że niedo-
łężny starzec leżący na kuli ziemskiej to nasz papież, a ja, pisząc 
dramat i potem go wystawiając, ani przez chwilę o nim nie my-
ślałem. Okazuje się, że nawet pisząc o najgłębszym średniowie-
czu nie mogłem uciec od współczesności. 

No a skąd te opowieści?

Zamiłowanie do nich wziąłem od niemieckiej babci 
 Jadwigi wychowanej w oralnej epoce opowiadania historii. Ja-
dwiga tworzyła niewiarygodne fabuły, łączyła prawdziwe hi-
storie, lokalne opowieści i własne wymysły. Po latach zoriento-
wałem się, że wplatała w nie fragmenty filmów, które obejrzała 
przed wojną. Powracały w nich archetypiczne postaci: dziedzic, 
aptekarz, Żyd, nauczyciel, chłopi, była społeczna niesprawiedli-
wość, walka klasowa, bunty, intrygi, zakazane miłości. Zmy-
ślała i tę samą historię potrafiła opowiedzieć w kilku wersjach. 
Jej historie nigdy nie kończyły się tak samo. 

W jakich okolicznościach je opowiadała?

Spędzałem z babcią weekendy. Opowiadała właściwie 
bez wytchnienia. Sadzała mnie na stole i oboje zawodziliśmy: 
„Męko, moja męko! Męko, moja męko!”. Zadręczałem ją: „Opo-
wiadaj!”. Dla tych opowieści byłem gotów chodzić do kościoła, 
czego nie znosiłem. Jadwiga była bardzo religijna. Jej przodko-
wie, katolicy z Bambergu, szybko się spolonizowali również 
dzięki wspólnocie religii. W piątki nosiła żałobę po Jezusie 
i zasłaniała lustra, a o poranku i wieczorami śpiewała potwor-
nie smutne pieśni. Trwożyły mnie refreny o śmierci, która jest 
prawdziwym źródłem szczęścia. 

Czyli babci Jadwidze zawdzięczasz umiłowanie opowie-

ści. Jakieś inne długi?

Ojcu zawdzięczam książki. To on podsunął mi „Rękopis 
znaleziony w Saragossie” Potockiego, Marka Aureliusza, Że-
romskiego i wszystko, co przetłumaczył Boy. Był specem od 
Mickiewicza. Dlatego noszę imię po mistrzu Adamie, bo kiedy 
się urodziłem, tato pisał doktorat o „Dziadach”. Poza tym kochał 
Rzym i wszystko, co włoskie. Świetnie znał  język. W jego gabi-
necie wisiały mapy Italii. Chodził między nimi i czytał Dantego. 

W oryginale?

Tak. Był asystentem profesora Stanisława Pigonia na polo-
nistyce UJ i pojechał na roczne stypendium do Florencji. Tam 
skrupulatnie prowadził dziennik. Potem już do końca życia 
mógł codziennie odczytywać jeden z 365 dni. Odtwarzać go 
w pamięci. Jest tam np. rozdział „Pierwsza coca-cola” – pił ją we 
Wiedniu, w drodze do Florencji – albo „Afrodyta o przyprószo-
nych piersiach”. Hm... Choć wrócił do Krakowa, jego dusza zo-
stała we Włoszech. 

Twój ojciec ukochał Włochy, Ty – Kubę? Czemu?

Hawana jest wielkim rozgardiaszem. Pasjami nagrywa-
łem na rejestrator hawańską ulicę: ryk silników, nawoływania, 
kłótnie, łoskot bębnów, klaksony, uparte dzwonki telefonów, 
wszechobecny reggaeton i okrzyki radosnego seksu. A o po-

ranku budziły mnie koguty. Byłem oszołomiony, choć na Ku-
bie znalazłem się przez przypadek. Nic mnie tam nie ciągnęło, 
to był obcy świat, a ja wciąż drążyłem średniowieczne tematy. 
Na wyspę wybierali się moi przyjaciele. Namówili mnie i kiedy 
w 2004 r. wysiadłem na lotnisku w Hawanie, było już po mnie – 
to była miłość od pierwszego wejrzenia. Uderzenie gorącego po-
wietrza, światło i piracka dzikość.

Ta piracka dzikość mnie ciekawi.

Świat jest tam intensywniejszy. Powietrze gęste, kolory 
nasycone, ludzie nieokiełzani. Mój przyjaciel mawia: „Nam, 
Kubańczykom, szybciej bije serce”. Na Kubę wracam niemal 
od dwudziestu lat, również jako przewodnik, ale starannie do-
bieram sobie towarzyszy podróży. Znajomy Kubańczyk Soto 
powiedział mi pewnego dnia: „Adam, Kuba to statek piracki. 
Jeśli to zrozumiesz, dasz sobie radę”. Słowa Soto pozwoliły mi 
uporać się z kolejnymi etapami rozczarowań, przez które mu-
siałem przejść, żeby wyspa nie pozostała jedynie obłokiem wy-
obrażeń i zachwytów. Dużo się od Kubańczyków nauczyłem, 
a nawet otworzyłem na mistykę. 

Dopiero wtedy?

Mimo że wcześniej czytałem teksty średniowiecznych mi-
styków i opublikowałem „Trzy dramaty średniowieczne”.

Religijność Kuby temu sprzyja?

Bardzo. Jest głęboka i nieopresyjna. W poprzedniej książce 
„Wszystkie zajęcia Yoirysa Manuela” cytuję słowa pewnego Ku-
bańczyka, że „najlepszym człowiekiem, którego można spotkać 
na świecie, jest głęboko religijny kubański komunista”. Tajem-
nica tkwi w tym, że na Kubę przybyło wiele ludów i wielu bo-
gów, a większość wbrew własnej woli. Musieli się porozumieć. 
I się dogadali. 

Jak na Olimpie?

Potomkowie niewolników zachowali nawet język joruba 
i posługują się nim podczas obrzędów santerii, dominującej 
na wyspie religii afrokubańskiej. Profesor  Calva z Hawany po-
wiedział mi kiedyś, że Kuba jest bramą do Afryki i zachowała 
elementy kultury, które tam już zanikły. Katolicy na wyspie 
stanowią około 3 procent. Ochrzczonych jest więcej, ale i tak 
wyznają religie afrykańskie, santerię i palo monte. Biali potom-
kowie Hiszpanów również. Kubańczycy uważają, że wszystkie 
są prawdziwe. Jesteś katolikiem – wspaniale; buddystą – super; 
 muzułmaninem – to pięknie. Katolicy też często uprawiają san-
terię – są chrześcijanami, ale nie wierzą w zmartwychwstanie. 
Bo w santerii i palo życie jest tylko jedno, tutaj na ziemi. Sądzę, 
że ta świadomość dodaje im sił.

I otwartość na kontakty ze  zmarłymi?

Duchy na Kubie nie oczekują zmartwychwstania. Miesz-
kają pod jednym dachem z żywymi. Duszą dobrego człowieka 
każdy chętnie się zaopiekuje. Dusza człowieka podłego jest 
wstrętna i nikt nie chce mieć z nią do czynienia. Karą za niego-
dziwe życie jest to, że nikt nie zaopiekuje się tobą po śmierci. 
Bo żywi opiekują się zmarłymi, a zmarli mają w swej opiece ży-
wych. Muertos mieszkają w szklankach z wodą ustawionych 
na domowych ołtarzykach. Wodę trzeba zmieniać, bo nikt nie 
lubi taplać się w brudnej wodzie. Czasem do szklanki trzeba 
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nalać wujciowi kroplę rumu, a cioci dać 
kwiatuszek, odrobinę perfum. I trzeba 
dużo ze zmarłymi rozmawiać. Nie ma 
w tym niczego demonicznego, kiedy pod-
czas rytuałów zmarli wcielają się w osoby 
żywe, aby spotkać się ze zgromadzoną 
społecznością.

Podczas transu?

To są specjalne uroczystości u religij-
nych rodzin. Osoba w transie staje się me-
dium. Dzięki niej można prowadzić z du-
chem dyskusję, pożartować, pośmiać się, 
kiedy wujcio czasami pierdoły opowiada, 
jak za życia. I stało się, że ja, wychowany 
w duchu różnych niecnych Diderotów, 
doznałem spraw, które z trudem po-
mieszczą się w głowach filozofów, a na 
pewno psychiatrów. 

Przykład?

Na jednej z krakowskich ulic sa-
mochód potrącił jedenastoletnią dziew-
czynkę, usiłowałem ją ratować, ale 
umarła. Kilka lat później na Kubie nie-
znany mi zupełnie kapłan santeryjski po-
wiedział, że to dziecko opiekuje się mną. 
Ten człowiek wiedział o niej, widział 
ją, a potem mój padrino Yoirys Manuel 
wprowadzając mnie w trans sprawił, że 
i ja ją zobaczyłem.

Robisz to bez strachu?

To jedna z tych rzeczy, których mnie 
nauczyli. Pamiętam długie rozmowy z santerą Violetą, moją 
kubańską babcią – tak o niej myślę, bo jest mi bardzo bliska. To 
biegła w obcowaniu z duchami kobieta.

Z Twoich książek wynika jednak, że Kubańczycy chcieli-

by się stamtąd za wszelką cenę wyrwać.

Może nie za wszelką cenę, ale wielu emigruje. Trzeba pa-
miętać, że Kuba jest wyspą. Myśmy przynajmniej mogli po-
jechać do NRD po kawę lub do Czech po bieliznę, nad Balato-
nem sprzedawać kryształy. A Kubę odcinają od świata ocean 
i Morze Karaibskie. Przybysze przylatują samolotami, „spa-
dają z nieba”, wielu wyspiarzom wydaje się, że wszyscy stam-
tąd są niezwykle bogaci, a świat jest wolny i atrakcyjny. Znam 
jednak Kubańczyków, którzy wrócili na Kubę po próbie emi-
gracji – świat wcale nie okazał się przyjazny. Nie można też za-
pominać o blokadzie gospodarczej nałożonej przez Stany na 
wyspę 60 lat temu. Hamuje rozwój Kuby, również społeczny. 
Bo przecież swobodne kontakty handlowe i międzyludzkie 
wspierają wolność. Wyobraź sobie, że kierując w Krakowie 
Towarzystwem Przyjaciół Kuby, które nie ma żadnych poli-
tycznych konotacji, nie mogłem zapłacić wynagrodzenia pani 
scenograf, która dla nas pracowała przy pewnym projekcie. 
Bank odmówił przyjęcia pieniędzy, bo nie wspiera terrory-
zmu, a w nazwie nadawcy przelewu była Kuba.  Blokada wy-
spy działa nawet tutaj. 

Co nowego zaobserwowałeś podczas 

ostatniej wyprawy na Kubę?

Licząc skrupulatnie: czterdziestej czwar-
tej. Po pandemii załamała się turystyka. 
Szczerze mówiąc nie lubiłem już tam-
tego disneylandu. Tłumów klikających 
w smartfony i rozpaczliwie poszukują-
cych miejsc z internetem. To była jazda 
bez trzymanki i sam myślałem, że to ko-
niec, że jeśli jeszcze tu wrócę, to zaszyję 
się w górach Escambray... No i przyszła 
pandemia. Nie było innej możliwości, 
musiała zatrzymać to szaleństwo. Ku-
bańczykom jest ciężko, ale widziałem też, 
jak odzyskują wyspę dla siebie. Niedawno 

poznałem grupę młodych kapłanów, którzy pilnują, żeby afry-
kańskich bogów nie pomylono z katolickimi świętymi. Ogún 
to Ogún, a nie Święty Piotr, Changó to wcale nie Święta Bar-
bara, bo jest dwumetrowym facetem kochającym kobiety, ta-
niec i rum – jest orichą męskiej seksualności. A Ochún wcale 
nie jest Matką Boską z Cobre, choć JP2 koronował ją na Kró-
lową Kuby. Ochún to Ochún, to cariño, kobieca czułość w czy-
stej postaci.

Czas na Kubie płynie wolniej?

Dla mnie szybciej. Jestem tam dwa, trzy razy do roku i wi-
dzę, jak zmieniają się moi przyjaciele, jak upływa ich życie, jak 
ocean kruszy falochron w Baracoa. W powieści „Piękny mamy 
dzień w Hawanie” ukryłem też kilka ważnych dla mnie osób 
z Krakowa. Jest tu mój mentor Jerzy Skarżyński, autor genial-
nych scenografii, m.in. do „Pamiętnika znalezionego w Sara-
gossie”, mistrz Wirgiliusz Ćwiertnia, w którego malarskiej pra-
cowni spędziłem wiele pracowitych godzin, aktorka Lidia Wy-
robiec-Bank, która wprowadzała mnie w świat teatru, i Edward 
Niespodziewany, który uczył mnie pisać, choć długo nie wie-
rzył w moją pisarską przyszłość. Jest też przyjaciel z czasów 
szkolnych Grześ Fedorowicz, utalentowany malarz, który ab-
surdalnie młodo zmarł na serce w dalekiej Lozannie. Oni wszy-
scy żyją teraz w Hawanie. 

 © Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

ADAM KWAŚNY  

jest pisarzem, podróżnikiem 

i scenarzystą. Od dziewiętnastu lat 

wędruje po Kubie. Prezes Towarzystwa 

Przyjaciół Kuby – La Compañía Cubana 

organizującego autorskie wyprawy na 

Kubę. Ostatnio ukazała się powieść 

„Piękny mamy dzień w Hawanie” (Solecki 

& La compañía 2022). Współautor książki 

„Religia, historia i przyszłość w kulturze 

afrokaraibskiej” (Wydawnictwo UJ 2022). 
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STANISŁAW

Mancewicz: 

O wypoczynku

Ostatnio media skupiły się na tak zwa-

nej sztucznej inteligencji. To wzmożenie 
przyjęliśmy z entuzjazmem, bo jesteśmy 
po prostu zwolennikami – powolnego na 
razie – procesu zamienienia inteligencji 
naturalnej, jakby biologicznej, na inteli-

gencję syntetyczną. Im szybciej ten proces dobiegnie mety, 
tym lepiej. Dla nas wszystkich.

Zwolennicy rzewnej naturalności w każdej dziedzinie nie 
mogą być zadowoleni z głoszonej tu przez nas opinii, że in-
teligencja naturalna jest już przeżytkiem i ślepą uliczką, nad 
czym ćwierć-, pół- i w pełni inteligentne masy tak naprawdę 
się nie zastanawiają. Jest przeżytkiem, bo po prostu zanika, 
jako ten nietrenowany organ, który zaniknąć musi w związku 
z nieużywaniem. Zanikanie zdolności kojarzenia czegokol-
wiek z czymkolwiek jest zjawiskiem stosunkowo powolnym, 
wynikającym ze starzenia się komórek. Każdy z nas tego do-
świadcza. Gdy jednak patrzymy nie na jednego osobnika z kło-
potami zdrowotnymi, a na ludzkość, musimy – póki to moż-
liwe – zastanowić się nad przyszłością. Przyszłość zaś jawi się 
dobrze, dzięki sztucznej inteligencji właśnie.

Sztuczna inteligencja w ostatnich dniach była w naszych 
mediach reklamowana wyłącznie jako umożliwiająca pisa-
nie szkolnych wypracowań z polskiego. Miała – jak wszyst-
kie dziś informacje – wzbudzić lęk i niedowierzanie, a doce-
lowo panikę i chaos, zwłaszcza w kręgach pedagogicznych 
i rodzicielskich. Czytaliśmy, że zwołano gdzieś zebranie po-
lonistów, których uczono, jak rozpoznać wypracowanie syn-
tetyczne od napisanego przez istotę metabolizującą. Dowie-
dzieliśmy się, że poziom wypracowań oscyluje wokół oceny 
dostatecznej, że sztuczna inteligencja pisze drewnianym języ-

kiem, ale za to ma ciut większy zasób słów od żywego ucznia. 
Usłyszeliśmy takoż, że dostępna już powszechnie i za darmo 
w internecie funkcja pisania wypracowań bądź streszcza-
nia lektur jest szkodliwa w każdym sensie – społecznie, kul-
turalnie, rozwojowo, psychologicznie i edukacyjnie. Że – tu 
i ówdzie to sugerowano – powinno się ją jakoś zablokować, 
zakazać jej używania, zamknąć to coś, co ją udostępnia, i tak 
dalej, i tak dalej. Można powiedzieć, że był to – jakże dobrze 
tu znany, trwający od dawien dawna – Ogólnopolski Festiwal 
Głupich Pomysłów (OFGUPO), plus klasyka Syndromu Bez-
radności Wobec Nowoczesności (ESBEWN). To ostatnie nie 
jest niczym nowym w historii ludzkości.

Rzecz jasna, nie mogliśmy się poddać histerii, odwracaniu 
się od faktów, niekojarzenia czegokolwiek z czymkolwiek. 
Nie możemy takoż się zgodzić na bezsensowne oskarżanie 
naszej zdrowej młodzieży, że teraz oto, zamiast pisać wypra-
cowania na trójkę, zada maszynie napisanie wypracowania 
na trójkę, a wygospodarowany w ten sposób czas wolny prze-
znaczy na oglądanie filmików, na robienie filmików bądź że 
będzie grać w gry. Że to źle. No więc oczywiście, że tak będzie. 
Czeka nas po prostu odejście od tradycyjnie uprawianej edu-
kacji i tradycyjnie uprawianego oceniania w szkole. I im szyb-
ciej zostanie to zrozumiane, tym lepiej. Na razie wygląda na 
to, że uczniowie będą niebawem siedzieć – dajmy na to, w pi-
wiarni, tamże będą sobie wesoło gwarzyć i stukać się kuflami 
– a w tym czasie ich nauczyciele będą mozolnie stawiać trójki 
na wypracowaniach napisanych przez maszyny liczące. 

Wyobraziliśmy to sobie i uznajemy niniejszym, że oczywi-
ście tak może wyglądać okres przejściowy. Bo zanim zmieni 
się ustrój edukacyjny, to minister oświaty i kuratorzy będą się 
jednak kurczowo trzymać starych przyzwyczajeń i przekona-
nia, że za słabo napisane wypracowanie z polskiego należy 
postawić ocenę co najwyżej dostateczną. Co będzie potem? 
Gdy już wszyscy się zorientują i uwierzą, że to nie ma sensu? 
To chyba jasne. Wypracowania napisane przez sztuczną in-
teligencję będzie oceniać sztuczna inteligencja. Nauczyciele 
odetchną i pójdą do piwiarni. No dobrze, a co potem? Potem 
czeka nas świat, w którym tylko sztuczna inteligencja będzie 
pisać i czytać, tylko ona będzie się uczyć. A my? Co my bę-
dziemy robić? Będziemy sobie odpoczywać. ©
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

RODZAJ PRENUMERATY OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz 

4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne – 

kwartalniki  rok 90 zł

52 wydania – 

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz 
4 Wydania Specjalne – 
w ofercie POKOLENIA rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy

   Karty Dużej Rodziny

Zapraszamy na stronę: TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

Prenumeratę wydania drukowanego można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Chmielowski w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY„TP” 

Maciej Stuhr
czyta baśnie w „Tygodniku”

„Słuchowisko Daleko i Blisko. 
Baśnie i Legendy Ukraińskie”
jest płytowym wydaniem bajek, baśni 
i opowieści ukraińskich, czytanych 
przez Macieja Stuhra. Zabierz swoich 
Bliskich w podróż dźwiękową pełną 
niesamowitych historii. 

Płytę otrzymają 
wszyscy Prenumeratorzy 
wydania drukowanego 

„Tygodnika Powszechnego” 
wraz z wydaniem nr 9/23 
z 22 lutego w ramach 
współpracy z Fundacją 
Fine.ngo i Unicef.

Nie prenumerujesz? Jest jeszcze czas, 
by to zmienić. Zamów dowolną pre-
numeratę naszego pisma i ciesz się 
prezentem! Wydanie płytowe dostępne 
tylko z prenumeratą wydania druko-
wanego „Tygodnika Powszechnego”.PARTNER W YDANIA: 

eprasa.pl e0296ed99a

https://powszech.net/regulamin
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
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