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KS. ADAM

Boniecki:

Wszystkich Świętych 2022: żywi w potrzebie

P
isanie tekstów na Wszystkich Świętych, 
czyli w bezpośrednim sąsiedztwie Dnia Za-

dusznego, jest dziś ryzykowne bardziej niż kie-
dykolwiek. Bo giną ludzie. Giną obrońcy Ukra-
iny, giną ich przeciwnicy, ci przekonani lub 
nieprzekonani (ostatecznie co za różnica, jeśli 
giną niepotrzebnie). Ale nie o tym miałem pi-
sać. Wszystkich Świętych jest świętem ludzi 
zbawionych, ale nie kanonizowanych. Jest ich 
oczywiście więcej i są nie mniej ważni, a może 
czasem ważniejsi od tych publicznie uznanych 
i ogłoszonych. Święci ludzie, których życie było po myśli 
Stwórcy. Więc niekoniecznie rzymscy czy nierzymscy kato-
licy. Niewiele wiemy o sposobie myślenia Boga, o tym, kto 
ostatecznie zostaje zbawiony. Restrykcyjne koncepcje ustę-
pują miejsca coraz bardziej powściągliwym hipotezom. Jed-
no jest niezmienne: kryterium świętości jest miłość (z któ-
rą zresztą też kombinujemy, jak tylko można, zostawiam 
jednak to wszystko, by napisać o tym, co nie budzi wątpli-
wości).

Ta miłość wierzy w człowieka, nawet jeśli ma słuszne po-
wody do niewiary. Nie chodzi o naiwność czy łatwowierność, 
ale o surową miłość, która potrafi odmówić spełnienia ocze-
kiwań, a jednocześnie spełnia oczekiwania mogące się wyda-
wać wygórowanymi.

Obecność ludzi w potrzebie każe nam zweryfikować wła-
sne potrzeby. To już nie jest etap pozbywania się rzeczy zbęd-
nych, zawalających miejsce w szafie, ale refleksji, co rzeczy-
wiście jest nam potrzebne, i podzielenia się z potrzebującymi. 
Sprawa jeszcze poważniejsza jest z pieniędzmi. Kiedy tym, 
co się posiada, można się dzielić, a kiedy nie? Kiedy dopusz-

czalne jest szaleństwo, ogołocenie, a kiedy nie? 
Kiedy i czego mogę pozbawić tych, którzy liczą 
na mnie? Jak dalece wolno mi nie zachować ma-
terialnej rezerwy na sytuacje niespodziewane? 
Bałbym się tu uniwersalnych odpowiedzi, do-
brych na każdą sytuację.

Albo czas… ile można go darować ludziom 
w potrzebie? Oczywiście, jedni mają go więcej, 
drudzy mniej. „Teraz dziś” może nie być podobne 
do „teraz jutro”. Dlatego do pomagania potrzeba 
wielu ludzi. Było wiadomo, że ich pierwszy nabór 

się wyczerpie, że taka powszechna mobilizacja, jaka pojawiła 
się na początku, po agresji na Ukrainę, na dłuższą metę się 
nie utrzyma. Dlatego ci, którzy wciąż ofiarowują swój czas, 
są tak ważni.

Pomoc okazana Ukrainie przez Polaków jest niezwy-
kła, wręcz niespodziewana. Być może dzięki niej problemy 
w gruncie rzeczy nie do rozwiązania zostają wreszcie jakoś 
rozwiązane. Nie pozwólmy tego popsuć. Cokolwiek się sta-
nie, niech pozostaje faktem, nowym fundamentem.

Jednak dobiegnie końca okres „gratisowego” pobytu 
uchodźców. Co z tymi, którzy nie znaleźli zatrudnienia? 
A problem szkół, który jest zaledwie w pierwszym stadium 
rozwiązania? Postępująca drożyzna czyni to wszystko jesz-
cze bardziej skomplikowanym, a przecież nie da się w tym 
momencie rozłożyć rąk w geście bezradności i powiedzieć, że 
zrobiliśmy, co się dało, i teraz już koniec z pomocą, musicie 
sobie dawać radę sami.

Weszliśmy w sytuację śmiertelnie poważną i zamknąć jej 
zarządzeniami (może i koniecznymi) się nie da. Ciąg dalszy 
nastąpi i zadecyduje, czyśmy jej sprostali. ©π
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Ks. Adam Boniecki: „Wiara to wiara. Nie da się jej do końca 

obronić albo udowodnić. Patrząc na to, jak byłem formowany 

w seminarium i jak myślę dzisiaj, widzę, że pewne sprawy wcale 

nie są takie łatwe i oczywiste. Proste sformułowania, które 

wypowiadałem, już się nie sprawdzają. Stara teologia była bardzo 

rygorystyczna i pewna siebie. A przecież właściwie wszystko to, 

o czym rozmawiamy, sprowadza się do rzeczy bardzo ludzkiej: 

jak najlepiej odpowiedzieć na oczekiwania Pana Boga”.

Na powszech.net/wracam rozmowa z naszym Redaktorem Seniorem 

po ponad półrocznej nieobecności na łamach pisma. 

Wracam do siebie
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100 Z zębami 
i w czepku
ROZMOWA 
Z ŁUKASZEM 
KOZAKIEM, 
HISTORYKIEM:
Gadanie do 
siebie jest cechą 
charakterystyczną 
żywego upiora 
– znak, że ma 
dwie dusze, które 
muszą się ze sobą 
skonsultować.

69 Sprawdź, co 
czytać jesienią

Najnowsza polska 
proza science 
fiction, powieści 
detektywistyczne 
i kryminały retro. 
A także ekranizacje 
komiksów oraz 
najciekawsi 
debiutanci wśród 
muzyków. 

44 Dopóki oni przychodzą
MONIKA ANDRUSZEWSKA Z KIJOWA I DONBASU
Jak ukraińscy rodzice radzą sobie ze stratą swoich dzieci? 
Oto dwie historie.

32 Kto głośniej ryknie
MAREK KĘSKRAWIEC
Na rok przed 
wyborami polska 
polityka utknęła 
w emocjach, które 
uśmiercają resztki 
dyskusji na argumenty.

90 Kwestia gustu
PIOTR KOSIEWSKI
Tamara Łempicka 
starannie kreowała 
siebie jako kobietę 
wysublimowaną, 
piękną, modną 
i bogatą. Jej sztuka 
szybko stała się 
stylem biznesowych 
i kulturalnych elit.

64 Nieżywi, 
nieumarli
ŁUKASZ LAMŻA
94-letnia mniszka 
buddyjska Gongga 
11 kwietnia 1997 r. 
siadła po raz 
ostatni w pozycji 
medytacyjnej 
w swojej ulubionej 
świątyni w Tainan. 
I wciąż tam siedzi.

Na rok przed wyborami polska polityka utknęła w emocjach, które uśmiercają 

94-letnia mniszka buddyjska Gongga 11 kwietnia 1997 r. siadła po raz ostatni 
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 Co obejrzeć w weekend
W nowym odcinku swojego internetowego cyklu „Tygodnika” ANITA
PIOTROWSKA poleca fi lmy i seriale. Tym razem recenzuje „W drogę!” 
w reżyserii Panaha Panahiego na HBO Max | powszech.net/vod-weekend

 Zabili go i uciekł [Podkast Powszechny]
Średniowieczne żywoty świętych obfitują w fantastyczne epizody 
– opowiada MAGDALENA ŁANUSZKA w cyklu „Sztuka Powszechnie 
Nieznana” | tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Najdroższa kampania 
w dziejach Polski
MAREK RABIJ

7-11 Obraz tygodnia

30-31  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

63 Tygodnik Czytelników  

▪ ▪ KRAJ

32 Kto głośniej ryknie
MAREK KĘSKRAWIEC

36 Godzina, której nie ma
MAREK RABIJ:
Co zmienia zmiana czasu

39 Ostatnia trasa Lonka 
Krawczyka
DARIUSZ KAŁAN:
Opowieści starego cyrkowca

▪ ▪ ŚWIAT

44 Dopóki oni przychodzą
MONIKA ANDRUSZEWSKA

49  Ostpolitik do zmiany
ŁUKASZ GRAJEWSKI:
Część niemieckich 
socjaldemokratów chce zerwać 
z prorosyjską tradycją swojego 
ugrupowania

52  Ten kraj ma cię 
wchłonąć
KAROLINA PRZEWROCKA-
-ADERET Z TEL AWIWU:
Dla polskich Żydów to nie jest 
zwyczajna emigracja

55 Kołysanka buntu
WOJCIECH JAGIELSKI
o pieśni irańskiej młodzieży

▪ ▪ HISTORIA

58 Cmentarz do czytania
RAFAŁ MATYJA:
Krakowska nekropolia 
Rakowice jest jak księga 
z opowieściami

▪ ▪ NAUKA

64 Nieżywi, nieumarli
ŁUKASZ LAMŻA

▪ ▪ KULTURA

86 Co widzi okręt
ROZMOWA Z JACKIEM 
BŁAWUTEM, REŻYSEREM:
Czułem, że są miejsca, 
do których nie powinienem 
wchodzić. Świat moich 
bohaterów mnie pożerał 
i opanowywał wyobraźnię

90 Kwestia gustu
PIOTR KOSIEWSKI

93 My to nasz bohater
JAKUB MAJMUREK:
Polska w lustrze 
„Wielkiej wody”

96 W piekle milczenia
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Zdarzyło się” 
Audrey Diwan

97 Redaktor, poeta 
i jego żona 
LEKTOR
o listach Mieczysława 
Grydzewskiego i Kazimierza 
i Haliny Wierzyńskich

98  Konkurs Wieniawskiego

▪ ▪ ROZMOWA

100  Z zębami i w czepku
ROZMOWA 
Z ŁUKASZEM KOZAKIEM

▪ ▪ ZMYSŁY

106  Na tropie koguta
ROZMOWA Z MICHAŁEM 
ADAMOWICZEM, 
ORNITOLOGIEM:
Wcale nie było tak, że jako
naukowiec wybrałem sobie 
cietrzewia na obiekt badań. 
Ja po to zostałem naukowcem, 
by się tym ptakiem zająć 

▪ DODATKI ▪

69 KSIĄŻKI W TYGODNIKU

▪ FELIETONY ▪
28 ZUZANNA RADZIK  

  43 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
104 OLGA DRENDA  
105 PAWEŁ BRAVO 

110 STANISŁAW MANCEWICZ 
110 BARTOSZ MINKIEWICZ 

fotografia na okładce: GRAŻYNA MAKARA

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA 

12   
Chustka, scyzoryk, korzeń 

ROZMOWA 
Z SABINĄ JAKUBOWSKĄ, PISARKĄ
I BADACZKĄ HISTORII LOKALNEJ 

18   
Domowe wypominki

MICHAŁ KUŹMIŃSKI

22  
Biały rower
BEATA SZADY

25   
Chwytaj dzień. 

I pamiętaj o śmierci
PIOTR SIKORA

D N I  Z A D U S Z N E
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Prezes PiS Jarosław 
Kaczyński podczas 

zamkniętego 
spotkania 

z mieszkańcami 
miasta. Kraśnik, 
23 października 

2022 r.  

NAJDROŻSZA KAMPANIA 
W DZIEJACH POLSKI

By utrzymać władzę, rząd PiS nie może sobie pozwolić 

na ograniczenie hojnej polityki socjalnej. 

Dla jej sfinansowania musi jednak zaciągać coraz więcej długów. 

Na coraz wyższy procent.

MAREK RABIJ

B
ank Gospodarstwa Krajowego ruszył 

właśnie ze sprzedażą pięcio- i dziesięcio-
letnich obligacji na rzecz Funduszu Wsparcia 
Sił Zbrojnych, z którego Ministerstwo Obrony 
Narodowej sfinansuje część zakupów uzbro-
jenia dla polskiej armii. Do 2035 r. Polska chce 
wydać na ten cel ponad 500 mld zł, z czego 
część pochodzić będzie z budżetu, w którym 
wydatki na obronność mają wzrosnąć do 
3 proc. PKB, a część – właśnie z pozabudżeto-
wego Funduszu Wsparcia Sił Zbrojnych.

Do tego, że coraz więcej państwowych pie-
niędzy trafia poza budżet – a więc również 
poza zasięg kontroli parlamentu i konstytu-

cyjnych „bezpieczników” zadłużenia – rząd 
PiS zdążył już nas przyzwyczaić. W podob-
ny sposób finansowano m.in. tarcze anty- 
kryzysowe w czasie pandemii. Od tamtej pory 
polski dług publiczny wzrósł realnie o ok. 
400 mld zł. Przepaść zionie również między 
rentownością (czyli oprocentowaniem) ob-
ligacji Skarbu Państwa, która od kwietnia 
2020 r. wzrosła z 1,5 proc. do ponad 9 proc. 
Wspomniane obligacje Funduszu Wspar-
cia Sił Zbrojnych mają stałe oprocentowanie 
8,25 proc. rocznie. W całej Unii drożej od nas 
pożyczają pieniądze jedynie Węgry, których 
ryzykowną politykę balansowania na krawę-

OBRAZ 

TYGODNIA
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Marek Falenta w czasie rozprawy w sprawie afery podsłuchowej 
przed Sądem Okręgowym w Warszawie. 19 września 2016 r.
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dzi UE rynki finansowe wyceniają na 
13 proc., oraz Rumunia (9,6 proc.).

Deficyt polskiego sektora instytucji 
rządowych i samorządowych wzrośnie 
w tym roku do 141,4 mld zł z 48,1 mld 
zł w 2021 r. – oszacował właśnie Euro-
stat. Wedle tej prognozy sam wykup 
obligacji i wypłata odsetek pochłoną 
52,7 mld zł, czyli 1,75 proc. PKB, i nic 
nie przemawia za tym, by w przyszłym 
roku państwo polskie miało płacić za 
swoje długi mniej niż teraz.

Rynek obligacji pod pewnymi 
względami przypomina bowiem chwi-
lówki. I tu, i tam najdrożej za kredyt 
płacą ci, którzy muszą się zadłużyć za 
wszelką cenę. PiS, które już ustawia się 
w blokach startowych do przyszłorocz-
nych wyborów, nie może zaś ograni-
czyć hojnej polityki socjalnej, jeśli my-
śli o wygranej – i rynki kapitałowe to 
wiedzą. Dwuletnie obligacje Skarbu 
Państwa w październikowej transzy 
osiągnęły oprocentowanie aż 8,91 proc. 
rocznie. We wrześniu wystarczyło 
7,03 proc. Na początku roku – 3,5 proc.

Wysoka inflacja i problemy z wy-
górowanymi cenami energii wyma-
gają od państwa aktywnej polityki so-
cjalnej wobec tych, w których rosnące 
szybko koszty życia biją najmocniej. 
Rząd PiS przyzwyczaił jednak wybor-
ców do hojności, za którą idzie hała-
śliwa narracja o tym, że dzięki niemu 
„Polskę wreszcie stać” – i za wszelką 
cenę chce utrzymać sprawdzoną stra-
tegię. W projekcie budżetu na przyszły 
rok nie ma wprawdzie tarczy anty- 
inflacyjnej, ale jej koszty przejmie za-
pewne któryś z rządowych funduszy 
celowych. Ogłoszono też rekordową 
waloryzację emerytur o 13,8 proc. Nic 
nie wróży również wyhamowania dy-
namiki gigantycznych zakupów dla 
armii, które są świetnym paliwem 
politycznym, bo opozycja może naj-
wyżej krytykować sposób, w jaki się 
odbywają. Minister rodziny i polityki 
społecznej Marlena Maląg zdemento-
wała wprawdzie plotki o planowanej 
rewaloryzacji programu 500 plus do 
800 zł na dziecko (tajemnicą poliszyne-
la jest to, że chce tego część polityków 
PiS), ale od razu zaznaczyła, że nie ma 
mowy o likwidacji programów Dobry 
Start, Maluch plus i Mama 4 plus.

Mamy zatem uwierzyć, że czeka 
nas wspaniały rok 2023 i państwu 
pieniędzy wystarczy na wszystko – i to 
mimo że tempo wzrostu PKB wyha-
muje z tegorocznych 4 do 1,6 proc. 
Uwierzymy? ©π
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Kakofonia oskarżeń, 
czyli jak pracujemy dla Moskwy

MAREK KĘSKRAWIEC                                

W
Łodzi fanatycy ŁKS i Widzewa 

wyzywają się nawzajem od Żydów. 
Robią to od lat. Niewielu z nich ma pojęcie 
o historii swojego miasta i klubu, ale to nie 
jest żadna przeszkoda. Przecież nie o prawdę 
tu chodzi, tylko o emocjonalny efekt.

Niestety, ślady podobnej mentalności 
można znaleźć również w naszej rzeczy-
wistości polityczno-medialnej, zwłaszcza 
w mnożonych w nieskończoność oskarże-
niach kolejnych osób o odgrywanie roli ro-
syjskiej agentury w Polsce. To już właściwie 
przemysł, a opisy wydarzeń przypominają 
scenariusze tanich filmów szpiegowskich. 
W jednym z nich Marek Falenta jedzie, we-
dług zeznań jego wspólnika Marcina W., 
do rosyjskiego hotelu i przekazuje GRU (na 
imprezie w saunie z prostytutkami) kom-
promitujące dla polityków PO nagrania ich 
rozmów z dwóch warszawskich knajp. I to 
w czasie, gdy o taśmach było już głośno po-
śród warszawskich dziennikarzy… Oczywi-
ście ktoś może sobie wierzyć w ten opis oraz 
w to, że miesiąc później do akcji skompro-
mitowania rządu Donalda Tuska wykorzy-
stano dziennikarzy „Wprost”, a akcja ABW 
w redakcji po jej publikacjach żenujących 
dialogów elity PO (przy okazji nagrano też 
wywody Mateusza Morawieckiego) nie była 
spektakularnym atakiem na wolność dzien-
nikarską, ale walką z rosyjską siatką. Proszę 
bardzo. Dziś można wierzyć we wszystko. 
Wybory polityczne w Polsce opierają się 
przecież nie na wiedzy, ale na wyznaniu 
wiary.

Zeznania Marcina W. są „do wyboru, do ko-
loru”. Wy nam spiskiem zawiązanym w ru-
skiej bani, to my wam reklamówką z 600 tys. 
euro łapówki dla młodego Tuska. A że cała ta 
historia kupy się nie trzyma? Że gdyby Zbi-
gniew Ziobro naprawdę wierzył w te bred-
nie, to syn byłego premiera już dawno miałby 
„wjazd” ABW do domu o szóstej rano i sprawę 
karną w sądzie? Prawda, nieprawda, przy oka-
zji najbliższego sondażu zobaczy się, czy war-
to było zużywać energię na durne oskarżenia.

Faktem jest, że Falenta kontaktował się 
z politykami PiS w sprawie nagrań, a taśmy 
uderzające w rząd PO pojawiły się po aneksji 
Krymu przez Rosję, gdy Tusk stracił złudze-
nia wobec Putina. Tyle że chyba żaden szef 
rosyjskiego wywiadu nie zdecydowałby się 
na obalenie koalicji PO-PSL, wiedząc że alter-
natywą dla niej było już wówczas obsesyjnie 
antyrosyjskie (po ataku na Gruzję i katastro-
fie w Smoleńsku) PiS. No chyba że uwierzy-
my, iż partia ta jest rzeczywiście zinfiltrowa-
na przez Moskwę, a szefem siatki jest Antoni 
Macierewicz. I pewnie dlatego rząd PiS przyj-
muje miliony Ukraińców, wysyła do Kijowa 
tony broni i domaga się drastycznych sankcji 
na Rosję. Widzą Państwo w tej konstrukcji ja-
kąś logikę? Bo ja widzę w niej tyle prawdy, co 
w opowieści o torbie z łapówką dla Tuska czy 
w materiałach TVP o Radosławie Sikorskim.

Nie mam wątpliwości, że w Polsce działa 
rosyjska agentura. Mam jednak wrażenie, że 
ta ciągła kakofonia oskarżeń tworzy świetny 
klimat dla skutecznej i zarazem cichej pracy 
prawdziwych szpiegów Rosji. ©

eprasa.pl e0a401f770
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NBP swoje, banki swoje

W PAŹDZIERNIKU Narodowy Bank Polski po raz pierw-
szy od miesięcy nie podniósł stóp procentowych, które 
w międzyczasie dotarły do poziomu 6,75 proc. Tego 
– chwilowego, jak wiele wskazuje – przestoju nie widać 
jednak w oprocentowaniu kredytów, które nadal rośnie. 
Banki wykorzystują w tym celu WIBOR, w teorii stawkę 
oprocentowania, po której pożyczają sobie nawzajem 
pieniądze. W praktyce – oderwany od realnej gospodar-
ki wskaźnik, który kształtują samodzielnie na podstawie 
stóp procentowych, ustalając między sobą, na jaki procent 
udzielałyby sobie kredytów. Udzielałyby, bo od dawna 
tego nie robią. Branża cierpi dziś wręcz na nadmiar ka-
pitału.

W efekcie WIBOR już o kilkadziesiąt punktów bazo-
wych przewyższa stopy NBP. W przypadku WIBOR-u dla 
pożyczek trzymiesięcznych to 7,40 proc. Dla półrocznych 
– już 7,57 proc. WIBOR roczny, odzwierciedlający progno-
zy kosztu pieniądza za 12 miesięcy, to aż 7,66 proc. W ten 
sposób bankowcy wysyłają Radzie Polityki Pieniężnej sy-
gnał, że chcą dalszych podwyżek stóp, które pozwolą pod-
nieść oprocentowanie kredytów jeszcze wyżej. ©π MR

Lwowskie pomniki 
pod ochronną siatką

IHOR ZACZYNA DZIEŃ od smartfona. Nie 
byłoby to niezwykłe, gdyby nie fakt, 
że ten wolontariusz, krążący między 
Lwowem a frontem i wożący to, czego 
żołnierze potrzebują – zaczyna dzień 
nie od pogody i newsów. Aplikacja, 
którą otwiera najpierw, należy do 
najczęściej dziś używanych: pokazuje, 
w jakich regionach trwa alarm prze-
ciwlotniczy. Pozwala też przywołać 
statystyki, gdzie i jak często był alarm. 
Wychodzi na to, że w obwodzie ługań-
skim trwa on non stop od 24 lutego.

We Lwowie pod tym względem 
długo było dość spokojnie, syreny 
wyły raz na parę dni. Ale teraz, w paź-
dziernikowy poranek, w smartfonie 
Ihora czerwonym kolorem płonie 
cała mapa Ukrainy. – Uderzyli po są-
siedzku w Łuck. Ale rakietę lecącą na 
Lwów zestrzeliła PPO! – Ihor zerka na 
ekran, gdy ładujemy do jego busa śpi-
wory, termobieliznę i wiele innych 
rzeczy, które czytelnicy „TP” poda-
rowali w odpowiedzi na nasz apel, 
i których pierwszy transport właśnie 
zawieźliśmy na Ukrainę; pozwoli za-
opatrzyć kilkudziesięciu żołnierzy 
w ciepłe rzeczy (mamy nadzieję, że 
będą kolejne).

PPO to skrót, który dziś, gdy rakiety 
i drony niszczą elektrownie w całym 
kraju, wypowiadany jest z podobną es-
tymą, co w marcu TRO. Wtedy Obro-
na Terytorialna wsparła regularną 
armię w odparciu ataków na Kijów 
i Charków. Dziś PPO, Obrona Prze-
ciwlotnicza, dwoi się i troi, by ocalić 
infrastrukturę społeczną.

Nie zawsze się udaje. Gdy wcze-
śniej Rosjanie trafili stacje przesyło-
we, przez parę dni Lwów nie miał prą-
du. Ale kawiarnie się nie poddały: ser-
wowały, co tylko było możliwe. „Pra-
cujemy aż do zwycięstwa” – obiecuje 
kartka na wejściu do Czarnego Miodu 
przy placu Halickim. Pośrodku placu 
król Daniel, XIII-wieczny władca Rusi, 
patrzy na miasto, które założył. Czy 
to celowy gest, że nie zakryła go siat-
ka przeciwodłamkowa, która chroni 
inne miejsca, w tym pobliski pomnik 
Mickiewicza i kaplicę Boimów? Gdy je 
zakładano przed 24 lutego, mogło się 
to wydać na wyrost. Dziś już się takim 
nie wydaje.
 ©π WOJCIECH PIĘCIAK ze Lwowa
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NAJWYŻSZY

„Przyjacielu, byłem 
u Najwyższego, oczywiście 

na ziemi, spędziłem tam 
około godziny, przekonałem 

go do linii rozumowania” 
– to fragment maila Daniela 

Obajtka do Mateusza 
Morawieckiego, ujawnionego 
przez portal Poufna Rozmowa. 

Nie będzie nagrody za 
prawidłową odpowiedź, kim 

jest „Najwyższy”.

NAJNIŻSZY

Tymczasem prezes PiS 
kontynuuje objazd po Polsce, 
a wśród tematów pogadanek 

znalazł się kompleks niższości 
„tzw. celebrytów”. „Ten Stuhr. 
To, że on tam wypił i jechał… 

no… – mówił Jarosław 
Kaczyński, nawiązując do 

zatrzymania znanego aktora za 
jazdę pod wpływem alkoholu. 
– Ale to, że on opowiada, że on 
się po polsku wstydzi mówić, 

bo to wstyd na Zachodzie. 
No to jest skandal”.

LEŻĄCY

À propos alkoholu: noc 
w warszawskiej izbie 

wytrzeźwień spędził poseł PiS 
Przemysław Czarnecki po tym, 
jak stołeczne służby znalazły 

go nieprzytomnego na jednym 
ze skrzyżowań Wilanowa.

NIEWINNY

Prokuratura umorzyła 
śledztwo w sprawie 

torturowania więźniów 
w tajnym więzieniu CIA 

w Starych Kiejkutach. Decyzja 
śledczych, uwalniająca 

od odpowiedzialności m.in. 
Aleksandra Kwaśniewskiego, 
pochodzi z listopada 2020 r. 

– „GW” dotarła do niej 
dopiero teraz.
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Bezsiła nabywcza

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                            

Z
a nami tylko nauczyciele z Węgier i Słowacji, 

przed Polską m.in. Grecja, Bułgaria i Rumunia. Tak 
wygląda ogon tabeli państw europejskich, jeśli chodzi 
o siłę nabywczą nauczycielskich pensji, których zesta-
wienie zaprezentowano w zeszłym tygodniu we wspól-
nym raporcie fundacji Evidence Institute i Związku Na-
uczycielstwa Polskiego. Z czołówką klasyfikacji nawet 
nie mamy się co równać: siła nabywcza poborów nauczy-
ciela niemieckiego to ponad trzykrotność, a szwedzkie-
go, belgijskiego czy norweskiego mniej więcej dwukrot-
ność tego, co za swoją wypłatę może kupić pedagog znad 
Wisły.

A gdyby te europejskie dane nie wszystkim przemawiały 
do wyobraźni, autorzy raportu służą zestawieniem pensji 
nauczycieli na tle poborów osób o porównywalnych kwa-
lifikacjach w Polsce. Są wyraźnie niższe niż średnie w tzw. 
drugiej grupie zawodów (specjaliści), a do tego znacznie 
wolniej w ostatnim czasie rosną. O ile w roku 2010 różni-
ca wynosiła kilkaset złotych, o tyle już w 2018 „pedagodzy, 
decydując się na zmianę zawodu na inny z grupy drugiej, 
mogliby oczekiwać wzrostu pensji o około 1200-1400 zł 
miesięcznie (20-30 proc. średniej pensji nauczycieli)”.

Rząd na każdym kroku chwali się kilkuprocentową 
podwyżką dla nauczycieli od maja tego roku, a także wrze-
śniowymi wzrostami dla pedagogów wchodzących do za-
wodu. Tyle że tych ostatnich będzie coraz mniej, bo polski 
belfer – także za sprawą szalejącej inflacji – z miesiąca na 
miesiąc biednieje.  ©π

eprasa.pl e0a401f770
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Święte prawo do bagietki

KOSZTOWAŁA JEDNO EURO, teraz jej cena ro-
śnie. W paryskiej piekarni, którą odwiedziła 
dziennikarka telewizji ARD, wprawdzie tylko  
o 5 eurocentów, ale jej właściciel Jean-Yves 
Bouiller obawia się, iż to początek podwyżek. 
Gdy cena mąki wzrosła o 25-30 proc., soli i cu-
kru o 80 proc., a masła o połowę, paryżanie 
mogą wkrótce płacić za bagietkę nawet pół-
tora euro. Tymczasem tutaj jest to kwestia 
niemal polityczna. „Bagietka ma we Francji 
ogromną symbolikę. Musi być dostępna dla 
wszystkich, obojętne, czy ktoś jest bogaty, czy 
biedny. Każdy ma prawo do swojej bagietki” 
– mówił Bouiller. 

Wprawdzie inflacja należy tu do najniż-
szych w Europie – wynosi 6,2 proc., gdy śred-
nia strefy euro to prawie 10 proc.; Francuzi za-
wdzięczają to interwencji rządu prezydenta 
Macrona, który m.in. od kilku miesięcy dotu-
je cenę benzyny (30 centów do litra) – ale sytu-
acja społeczna jest napięta. Główną przyczyną 
są strajki w branży paliwowej, które zaczęły 
się pod koniec września. Żądający podwyżek 
pracownicy rafinerii doprowadzili do tego, że 
w pewnym momencie brak paliwa notowała 
jedna trzecia stacji benzynowych, a przed po-
zostałymi stały kolejki. W międzyczasie – po 
tym, jak część firm doszła do ugody ze straj-
kującymi, a innych rząd zmusił do podjęcia 
pracy (prawo na to pozwala) – sytuacja tro-
chę się uspokoiła, ale w minionym tygodniu 
paliw wciąż brakowało na jednej piątej stacji.

Rząd wydaje łącznie 100 mld na działania 
pomocowe, mające chronić obywateli przed 
drożyzną; m.in. odgórnie ograniczono wzrost 
cen prądu i gazu do maksymalnie 15 proc. 
do końca 2023 r. Wydatki te pokrywane są 
zwiększonym długiem publicznym.

Wprawdzie w minionych dniach w ca-
łym kraju miały miejsce strajki i demonstra-
cje przeciw drożyźnie i planowanemu przez 
rząd podniesieniu wieku emerytalnego z 62 
do 65 lat; wzywała do nich opozycyjna lewi-
ca (na zdjęciu: protest w Paryżu). Ich skala nie 
była wielka, Macron obawia się jednak, że je-
śli sytuacja się nie poprawi, może dojść do tak 
wielkich protestów jak w latach 2018-19, któ-
re nazwano wówczas Ruchem Żółtych Kami-
zelek. ©π WP / ARD, AFP, FAZ
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MAMY NOWEGO CESARZA – tak pewna zachodnia korespondentka podsumowała efekt 
zakończonego właśnie zjazdu Komunistycznej Partii Chin. Stary-nowy lider partii i zarazem 
prezydent państwa, 69-letni Xi Jinping (na zdjęciu w środku), uzyskał bowiem taką władzę, 
jakiej nie miał tu nikt od czasu Mao Zedonga, ojca-założyciela ChRL. Usunął wszystkich, 
którzy uchodzili za zwolenników zmniejszania roli partii w gospodarce i społeczeństwie, 
i którzy byli przeciwni jego drastycznej strategii „zero covid”. Możliwe, że Xi rządzić 
będzie dożywotnio. ©π WP / FAZ

Londyn: (nie)spodziewana zamiana miejsc

PATRYCJA BUKALSKA                                                

W
ielka Brytania znowu czeka,  

aż Partia Konserwatywna wybie-
rze kolejnego przywódcę i tym samym 
nowego premiera. Na fali jest były mini-
ster finansów Rishi Sunak. 

Rządy Liz Truss, która zaledwie na po-
czątku września zastąpiła na stanowisku 
Borisa Johnsona, zostaną zapamiętane 
jako czas bezprecedensowego chaosu, 
gdy każdy dzień okazywał się gorszy od 
poprzedniego. Po kilku tygodniach pozy-
cja pani premier była już tak słaba, że je-
den z brytyjskich tabloidów zastanawiał 
się, kto przetrwa dłużej: Liz Truss czy sfo-
tografowana przez gazetę sałata. W czwar-
tek 20 października okazało się, że sałata 
wygrała, bo premier podała się do dymisji.

Lista wyzwań przed Wielką Brytanią 
jest długa: rosnące koszty utrzymania, kry-
zys energetyczny, inflacja, wojna w Ukra-
inie. By nie wspomnieć o innych, jak za-
tory w kolejkach do lekarzy czy na plano-
wane zabiegi w szpitalach. Tymczasem 
Partia Konserwatywna zajęta jest głów-
nie problemami we własnych szeregach 
– najpierw skandalami w ostatnich mie-
siącach rządów Johnsona (podał się do wy-

muszonej dymisji w lipcu), potem wybora-
mi nowego szefostwa. Wybrano Liz Truss, 
która pogłębiła kryzys gospodarczy w kra-
ju. Szybki wybór kolejnego szefa partii i za-
razem premiera jest więc teraz kluczowy 
i ma do niego dojść już w tym tygodniu.

W skróconej obecnie procedurze kan-
dydat musi mieć poparcie co najmniej stu 
konserwatywnych posłów. Jako pierwsze-
mu – i do chwili zamknięcia tego numeru 
„TP” jedynemu – udało się to Sunakowi. 
O głosy kolegów zabiega jeszcze przewod-
nicząca Izby Gmin Penny Mordaunt. Jeśli 
się jej to nie uda, do popołudnia 24 paź-
dziernika premierem – trzecim w ciągu 
dwóch miesięcy – zostanie Sunak. 

Przez chwilę wydawało się, że o po-
wrót na Downing Street zawalczy też 
Johnson, który po dymisji Truss błyska-
wicznie wrócił do Londynu z wakacji na 
Dominikanie. Ostatecznie zdecydował 
się nie kandydować – może zrozumiał, 
że nadal wzbudza mnóstwo kontrower-
sji. „To po prostu nie byłoby właściwe” 
– stwierdził sam oględnie. Akurat z tym 
wielu torysów i zwykłych Brytyjczyków 
z pewnością się zgodzi. ©π
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Wiele tożsamości

MARCIN ŻYŁA 

P
rawosławny, nie ruski” – to hasło 
kampanii społecznej prowadzonej od 

ponad tygodnia w Białymstoku. W stolicy 
Podlasia, najbardziej niejednorodnego et-
nicznie i religijnie regionu Polski, umiesz-
czono kilkanaście billboardów z cytatami, 
które mają walczyć z utożsamianiem pra-
wosławnych z postawami proputinow-
skimi. Ich stygmatyzacja, jak twierdzą 
organizatorzy, nasiliła się po agresji Rosji 
na Ukrainę. „Nasza rodzina mieszka tu od 
pokoleń. Jesteśmy prawosławni. Jesteśmy 
Polakami” – zapewnia z plakatów Patryk 
Panasiuk, prezes fundacji Hagia Marina, 
organizatora akcji.

Ogólnopolskie media podchwyciły ha-
sło. Za słuszną ideą ogólną – że żadna iden-
tyfikacja religijna nie musi być sztywno 
związana z określonymi poglądami poli-
tycznymi – kryją się jednak szczegóły, które 
im dalej od Podlasia, tym trudniej dostrzec. 
Działacze mniejszości białoruskiej zarzuci-
li kampanii, że promuje fałszywy, narodo-
wo-polski, obraz prawosławnych. „Jestem 
ruski, tak jak ruskim był Konstanty Ostrog-
ski, jestem też litewski, tak jak litewskim 
był Adam Mickiewicz, jestem politycznie 
polski jak polskim był król István Bátho-
ry. Rozumiem stygmatyzację jako walec hi-
storii, ale nie mam z tego powodu zamiaru 
wyrzekać się własnych, niepolskich korze-
ni” – napisał na Facebooku Tomasz Sulima, 
dziennikarz i działacz białoruski. Zarzucił 
też Panasiukowi, że dostrzegając źródła pra-
wosławia w Polsce wyłącznie w tradycji bi-
zantyjskiej, celowo ignoruje on „litewsko-
-ruską spuściznę Podlasia jako części (do 
Unii Lubelskiej) Wielkiego Księstwa Li-
tewskiego oraz 250 lat panowania dyna-
stii Romanowów”. 

Ten spór wykracza oczywiście poza gra-
nice regionu. Przypomina o tym, o czym 
większość mieszkańców terenów pogra-
nicznych i bogatych w więcej niż jedną, 
z góry określoną identyfikację – od Ślą-
ska przez Spisz po Podlasie – wie od małe-
go: że granice tożsamościowe przenikają 
się nawzajem. Wszelkie próby rysowania 
ich grubą linią prowadzą zwykle do złych 
skutków, w najlepszym razie – do zakłamy-
wania własnych korzeni. Kusi więc, by po-
prawiać hasło na białostockich plakatach: 
„Prawosławny, czasem ruski, czasem Po-
lak, czasem ktoś zupełnie inny. Jak każdy 
z nas”.  ©π

Tajemnice ojca Petera Kurta 
Gumpla

O SWOJEJ HISTORII mówił niewiele. Tyle, że urodził się 
w 1924 r. w Hannowerze, w „rodzinie bogatej i sza-
nowanej”, po dojściu do władzy Hitlera wyjechał 
z matką do Francji, a potem wysłano go do szkół 
w Holandii. I że jako dziecko „był przedstawiany 
wielu wpływowym ludziom”, w tym nuncjuszowi 
w Berlinie, kard. Pacellemu, późniejszemu papieżowi 
Piusowi XII, który w 1944 r. osobiście prosił jego ojca 
o zgodę na wstąpienie syna do jezuitów.

Jego biografowie przypuszczali, że miał korzenie 
żydowskie – dziadkowie po mieczu mieli być bankie-
rami i przemysłowcami, związanymi z ekonomicz-
ną i polityczną elitą niemieckiego cesarstwa. Chrzest 
w wieku niemowlęcym świadczy jednak o rodowo-
dzie katolickim – być może matki, która jest posta-
cią równie tajemniczą: mówiono, że była nieślubną 
córką Wilhelma II.

Sam zainteresowany informacji o swoim rodowo-
dzie – czy to żydowskim, czy z Hohenzollernów – nie 
komentował: „Obiecałem jezuitom, że nikt nigdy nie 
dowie się o moim pochodzeniu”.

O. Peter Kurt Gumpel, wybitny historyk Kościoła, 
profesor Papieskiego Uniwersytetu Gregoriańskiego, 
najsłynniejszy obrońca Piusa XII, doradca Pawła VI  
podczas Soboru Watykańskiego II i – być może – 
ostatni potomek ostatniego króla i cesarza Niemiec, 
zmarł 12 października w rzymskim szpitalu. Pocho-
wano go na cmentarzu Teutońskim w Watykanie.
 ©π EDWARD AUGUSTYN

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
POROZUMIENIE

Watykan potwierdził, że 
umowa z Chińską Republiką 

Ludową dotycząca 
mianowania biskupów  
została przedłużona  

drugi raz z rzędu na dwa lata. 
Krytycy wskazują,  

że od czasu jej podpisania  
we wrześniu 2018 r.  

w Chinach ustanowiono 
jedynie sześciu biskupów.

NIEZALEŻNOŚĆ

Sobór Łotewskiego  
Kościoła Prawosławnego 

prawie jednogłośnie 
(przy sprzeciwie jednej 

osoby) postanowił ogłosić 
autokefalię, czyli pełną 

niezależność od Patriarchatu 
Moskiewskiego.  

W tym celu wezwał 
patriarchę Moskwy i całej 
Rusi Cyryla do udzielenia 

Kościołowi prawosławnemu 
na Łotwie statusu Kościoła 

autokefalicznego. 

POSTULATY

Powołanie przez polski 
episkopat rzecznika praw osób 

świeckich oraz niezależnej 
komisji do zbadania archiwów 

kościelnych pod kątem 
przestępstw seksualnych 

– takie m.in. postulaty 
sformułował Kongres 

Katoliczek i Katolików podczas 
Forum „Obecni w Kościele”.

WYRÓŻNIENIE

Tegoroczną Nagrodę Tischnera 
za pisarstwo, które stanowi 

kontynuację Tischnerowskiego 
„myślenia według wartości”, 
otrzyma redaktor naczelny 

„Więzi” Zbigniew Nosowski, 
natomiast za zaangażowanie 

społeczne Grupa Granica 
wraz z warszawskim Klubem 

Inteligencji Katolickiej.  
Gala odbędzie się  

24 listopada.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Siedlce 103,4 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Ostatnie tabu Kościoła

CO PIĄTA SIOSTRA ZAKONNA w Ameryce Południowej 
przyznała, że doświadczyła wykorzystania seksual-
nego, a ponad połowa – nadużyć władzy. Tak wynika 
z anonimowej ankiety przeprowadzonej przez ko-
misję ds. ochrony dzieci, młodzieży i bezbronnych 
dorosłych przy Latynoamerykańskiej Konfederacji 
Zakonników i Zakonnic (CLAR). Sprawcami byli 
przełożeni, formatorzy, księża, biskupi, świeccy, 
a także – inne siostry zakonne. W badaniu wzięło 
udział 1417 sióstr z 23 krajów Ameryki Łacińskiej 
i Karaibów. Pomoc terapeutyczną otrzymały tylko 
nieliczne pokrzywdzone.

Zgłoszenia o sprawcach-kobietach i przemocy 
sióstr wobec sióstr wciąż są nieczęste. – Usłyszałam 
już kilka historii o tym, że przemocy seksualnej wo-
bec młodej siostry dopuściła się przełożona albo tzw. 
formatorka, czyli ta, która towarzyszy siostrom na 
wstępnym etapie. Dziewczyny, które o tym opowia-
dały, zwykle nigdzie tego nie zgłaszały – mówiła dwa 
miesiące temu w wywiadzie dla „TP” Izabela Mościc-
ka, była zakonnica, założycielka Centrum Pomocy 
Siostrom Zakonnym.  ©π ANNA GOC / KAI 
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Spisek za sto milionów

AFERA SZACHOWA, która wywołała zaintereso-
wanie porównywalne chyba tylko z serialem 
„Gambit królowej”, znajdzie finał w sądzie. Przy-
pomnijmy: we wrześniu mistrz świata, 31-letni 
Magnus Carlsen przegrał sensacyjnie w wielo-
godzinnej, klasycznej partii z 19-latkiem Hansem 
Niemannem i oskarżył rywala o korzystanie 
z podpowiedzi komputera. Ale nie przedstawił 
żadnych dowodów. Chess.com, największy sza-
chowy portal i biznesowy partner Carlsena, po-
parł te oskarżenia analizami statystycznymi, we-
dle których Niemann przeszło sto razy oszukiwał 
w szybkich rozgrywkach sieciowych.  Również 
Hikaru Nakamura, najpopularniejszy szachowy 
streamer, oszustwa wyraźnie sugerował.

Niemann przyznał się tylko do dwóch 
oszustw w nieistotnych partiach internetowych, 
a w zeszłym tygodniu złożył przed sądem fede-
ralnym USA pozew, w którym zarzucił Carlse-
nowi, Chess.com i Nakamurze pomówienie, 
zniesławienie, nieuczciwe praktyki biznesowe 
oraz zmowę, której celem jest zniszczenie mu re-
putacji i uniemożliwienie uprawiania zawodu. 
Domaga się minimum 100 milionów dolarów. 
Straty już ponosi – trzech organizatorów wyco-
fało dla niego zaproszenia do prestiżowych tur-
niejów – ale udowodnić będzie musiał także to, 
że Carlsen zawiązał bezprecedensowy spisek, bo 
bał się, że w przyszłości Niemann znów go ogra 
i upokorzy, co zagroziłoby wpływom i zarobkom 
wszystkich pozwanych.  ©π ŁK

PRACOWNIE DO WGLĄDU – raz w roku krakowscy artyści otwierają zwiedzającym drzwi swoich pracowni. 
To kontynuacja projektu Agnieszki Jankowskiej-Marzec, Martyny Nowickiej i Anny Stankiewicz. Wśród 
zapraszających jest m.in. Filip Rybkowski (na zdjęciu). Jego prace eksponowane były na zakończonej 
właśnie wystawie „Niepokój przychodzi o zmierzchu” w warszawskiej Zachęcie. W czasie spotkań artyści 
opowiadali o inspiracjach i możliwych kierunkach interpretacji ich dzieł, o coraz większych trudnościach 
w pozyskaniu przestrzeni do pracy i braku pomysłu miasta na wykorzystanie ich potencjału. ©π JT

Na wojnie owadów 
z gadami

ŻEBY ZABIĆ JASZCZURKĘ, wystarczy ugryzie-
nie dwunastu mrówek ognistych (Solenopsis 
 invicta). Kiedyś żyjące w USA gady z gatunku 
Sceloporus undulatus nie miały się czego 
obawiać, bo wrogie owady nie występowały 
na ich terytorium. Teraz jednak te ostatnie 
stały się w wielu miejscach gatunkiem in-
wazyjnym i wyzwaniem dla lokalnej fauny, 
nieprzygotowanej na nowe zagrożenie. Jej 
przedstawiciele nie pozostają dłużni – jasz-
czurki włączyły nowo przybyłe mrówki do 
swojego jadłospisu.

Wojna między tymi gatunkami zainte-
resowała badaczy, którzy zauważyli, że po-
szczególne populacje jaszczurek różnią się 
pod kątem odporności. Te, które dzielą tere-
ny z mrówkami, są lepiej chronione przed ich 
jadem niż grupy, na których tereny jadowite 
owady jeszcze się nie wdarły.

Jak do tego doszło? Jad mrówek dostaje się 
do organizmów gadów na dwa sposoby: w wy-
niku ugryzienia przez mrówkę albo poprzez 
jej połknięcie. Catherine Tylan ze współpra-
cownikami przeprowadzili eksperyment, 
z którego wynika, że to ten drugi sposób do-
prowadza do podwyższenia wskaźników im-
munologicznych. Okazuje się więc, że zjada-
nie wrogów ułatwia przetrwanie.

 © KATARZYNA DZIADOWICZ

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
40 RYCIN

Jeszcze przez miesiąc 
w krakowskim Instytucie 
Cervantesa prezentowane 

będą ryciny należące  
do najbardziej znanych 

cyklów dzieł graficznych 
Francisca Goi: „Kaprysy”, 

„Okropności wojny” 
i „Szaleństwa” wzbogacone 

o rysunki ilustrujące  
traktaty fizjonomiczne. 

64 RAZY JAZZ

W warszawskim Klubie 
Stodoła rusza kolejna odsłona 

Jazz Jamboree, jednego 
z najstarszych festiwali 

jazzowych w Europie. Zagrają 
m.in. Krzysztof Ścierański 

i Goście, Enzo Favata, Ruby 
Rushton, Ben LaMar Gay 
Quintet, Kassa Overall 

Quartet oraz Lizz Wright. 
Pierwsza edycja odbyła się 

pod nazwą Jazz 1958 – przez 
następne 60 lat festiwal 
gościł prawie wszystkich 

najwybitniejszych muzyków 
jazzowych z całego świata: 
Milesa Davisa, Theloniousa 

Monka, Dizzy’ego Gillespiego, 
Duke’a Ellingtona, Chicka 

Coreę, Herbiego Hancocka, 
Keitha Jarretta i in.

1000 ZDJĘĆ 

W stołecznym Muzeum 
Warszawy trwa przekrojowa 

wystawa fotografii  
z lat 90. Zobaczymy  
tu zarówno zdjęcia 

z domowych archiwów, 
stare reklamy, jak i zapis 

najważniejszych wydarzeń 
w obiektywach znanych 

artystów. Podczas trwania 
wystawy premierę będzie 

miał poświęcony ekspozycji 
10-odcinkowy podkast 

przygotowany  
przez Kamila Bałuka. 

                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 97,7 FM Poznań 
97,4 FM Łódź | 95,8 FM Wrocław 
97,4 FM Katowice | 96,9 FM Opole 
 www.tokfm.pl
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TEMAT  
TYGODNIKA

CHUSTKA,  
SCYZORYK, 

KORZEŃ
SABINA JAKUBOWSKA, PISARKA, BADACZKA HISTORII LOKALNEJ: 

Jesteśmy potomkami tych, którzy przeżyli  

pańszczyznę i cholerę, wizytacje biskupów  

i przemarsze wojsk, wojny i kometę na niebie.  

Niektórych to nie zabiło, tylko wzmocniło.

ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA 

SABINA JAKUBOWSKA: Poprosiliście, 
żebym przyniosła zeszyt prababki, a ja 
pomyślałam, że wezmę jeszcze tę chu-
stę.

AGATA I MICHAŁ OKOŃSCY: 

Poznajemy wzór z okładki Twoich 
„Akuszerek”. Nosiła ją główna 
bohaterka powieści, Franciszka.
Tak naprawdę to chustka mojej 

babci, która opowiedziała mi wiele hi-
storii o naszej rodzinie i o naszej wsi. Pa-
miętam, jak mnie dziwiło, że kolorowe 
kwiaty są wyhaftowane tylko na jednej 
połowie czarnego materiału. Wytłu-
maczyła, że w czasach, kiedy ludzie nie 
mieli zbyt wielu pieniędzy, składało się 
chustkę na pół i na pogrzeb chodziło się 
tak, żeby nie było widać kwiatów, a zno-
wuż na „parady” – kolorowo. Dała ją 
wyszyć jednej z dwóch sióstr hafciarek 

z Jadownik – wiedziałam o nich tyle, 
że mieszkały w starym domku i były 
niezamężne, ale potem wspomniałam 
o tym na spotkaniu we wsi i natych-
miast dowiedziałam się, że nazywały 
się Albina i Adela Kusiak – w Jadowni-
kach mówiło się na nie „Kusiaconki”. 
Po paru dniach pokazano mi ich grób, 
a parę tygodni później ktoś sobie przy-
pomniał, że ta młodsza opowiadała, jak 
mieszkała przez lata w Krakowie, jak 
tam się uczyła fachu i jak haftowała koł-
nierzyki, a jeden z nich nosiła Rozalia 
Celakówna – mistyczka i kandydatka 
na ołtarze. Zobaczcie: niedawno mia-
łam tylko chustkę po babci i może jesz-
cze inspirację dla motywu miłosnego 
w książce, a teraz znam jej twórczynię 
z imienia, nazwiska, miejsca pochówku 
i mam informacje, które splatają jej ży-
cie z innymi.

eprasa.pl e0a401f770
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„Wszyscy jesteśmy nićmi”,  

to zdanie z wiersza, który Franciszka 

bardzo lubiła. Chcieliśmy rozmawiać 

o niciach łączących nas z tymi, 

których nie ma.

Według wielu psychologów i terapeu-
tów nasi przodkowie przekazują nam 
więcej, niż tego jesteśmy świadomi. Są 
w nas, bo mamy epigenetyczną pamięć 
ich przeżyć. Czasem dziedziczymy ich 
choroby, czasem – świadomie i podświa-
domie – dziedziczymy ich przekonania. 
Nawet nasze zdolności mogą być śladem 
ich obecności: jestem doulą i gdy wy-
szłam z pierwszego porodu, w którym to-
warzyszyłam, czułam, jakbym to robiła 
„od zawsze” – a z czasem odkryłam, że po-
łożną była nie tylko prababka ze strony 
mamy, ale i praprababka ze strony ojca.

Jest jednak jeszcze coś: sposób, w jaki 
oddziałuje na nas przestrzeń. W moim 
doktoracie cytuję zdanie Marqueza, że 
„człowiek nie należy do żadnej ziemi, 
póki nie ma w niej nikogo ze swoich 
zmarłych”, a w książce Władysława 
Okasa „Osiem wieków Jadownik” tra-
fiłam na frazę, że cmentarz jest kroniką 
każdej miejscowości. Rzeczywiście: kiedy 
idziecie przez wiejski cmentarz,  widzicie 
powtarzające się nazwiska, charaktery-
styczne imiona. Zaczynacie rozumieć 
szczególność tego miejsca.

Kiedy się trzyma w rękach ten 

ciemnogranatowy przedmiot, 

z wykaligrafowanym czarnym 

atramentem podpisem: „Zeszyt 

Anna Czernecka Szkoła Położnych”, 

naprawdę się czuje obecność Twojej 

prababki.

Moja prababka była twardą, charak-
terną kobietą, która nie stroniła od alko-
holu – niekoniecznie materiałem na ro-
mantyczną bohaterkę. Babcia była jej sy-
nową – nie miały dobrych relacji. Moja 

SABINA JAKUBOWSKA jest pisarką, 

doktorem nauk humanistycznych, 

archeolożką i nauczycielką historii. 

Jako doula towarzyszy kobietom przy 

porodach. Jej pierwsza powieść,  

„Dom na Wschodniej”, otrzymała 

Nagrodę Główną w konkursie Promotorzy 

Debiutów, zorganizowanym przez 

Fundację Tygodnika Powszechnego 

i Instytut Książki. W tym roku ukazały się 

„Akuszerki”. 

eprasa.pl e0a401f770
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D N I  Z A D U S Z N E

mama miała miesiąc, gdy prababka 
zmarła. Nie miałam więc o niej żadnych 
osobistych wspomnień. Ale kiedy zaczę-
łam pracę nad doktoratem i analizowałam 
księgi metrykalne mojej wsi, natrafiłam 
na jej nazwisko 2132 razy. Tyle istnień 
w Jadownikach przyjęła na swoje ręce. 
Była aktywną położną do 80. roku życia.

O księgach metrykalnych nie pozwól-
cie mi mówić zbyt wiele, bo to moja pa-
sja: wydawałoby się, że to tylko rzędy 
nazwisk i dat, ale przesuwając nad nimi 
palce, czuję, jakbym dotykała żywych 
istnień. Analizując te dane, zaczęłam 
 myślami towarzyszyć prababce podczas 
porodów, kojarzyć daty: że akurat wtedy 
była powódź, albo pożar, albo wojna, 
która – zwłaszcza w 1914 r. – ciężko oko-
licę doświadczyła. Jak ona się czuła, we-
zwana do kolejnej rodzącej, patrząc na to 
wszystko i wychodząc z domu, w którym 
zostawiła swoje dzieci? Jak ona się czuła, 
idąc do porodu, sama będąc tuż przed roz-
wiązaniem, albo tuż po porodzie, albo tuż 
po stracie dziecka, bo z ośmiorga jej dzieci 
umarło sześcioro?

Trudno to sobie dzisiaj wyobrazić. 

Jak można żyć, pracować, być 

konstruktywnym w takiej sytuacji.

A ona to robiła. I jak zaczęłam o tym 
myśleć, zobaczyłam kogoś więcej niż 
kobietę ostrą, ironiczną i trochę pijącą. 
Pomogły mi w tym zresztą starsze pa-
nie z okolicy, które odwiedzałam, żeby 
wysłuchać ich opowieści o porodach, 
a potem opublikować je na blogu. One 
pamiętały prababkę jako dzieci: odtwa-
rzały jej mimikę, gestykulację czy sposób 
chodzenia – zawsze trzymała się bardzo 
prosto. Wspominały, jak biegały za nią 
z wołaniem „Chrzestna matko, chrzestna 
matko, przyniesiesz nam dzidziusia?”. 
Opisywały jej loczki (kto wtedy na wsi, 
do wiejskiej chusty, robił sobie loczki?!) 
i jej kuferek akuszerski. Mówiły, że była 
piękna, co trudno sobie wyobrazić, pa-
trząc na fotografię na porcelance.

Odzyskałaś ją.

One mi pomogły. A potem ja z kolei to-
warzyszyłam wielu innym osobom od-
zyskującym swoich przodków, jako zaj-
mująca się genealogią członkini Towa-
rzystwa Miłośników Ziemi Jadownickiej. 
Ale w trakcie takich spotkań odkryłam, 
że przeszłość może mieć na nas wpływ 
tylko wtedy, kiedy wyciągniemy rękę 
w jej kierunku. Znaki, symbole wciąż 

czek (zdarzyło się też darcie pierza). Mi-
jały lata, aż pewnego dnia, ze 20 lat temu, 
odprowadzałam syna do przedszkola 
i minęłam po drodze daleką krewną. 
Ukłoniłam się grzecznie, niepewna, czy 
mnie pamięta, a ona zapytała: „Czy wy 
nie wiecie, jak miał na imię ten wujek 
Kostrzewa, co go wzięli do Kazachstanu, 
bo on zapisał pole mojej rodzinie i póki 
mamusia żyła, to dawałyśmy za niego 
na mszę, ale teraz mamusia umarła i nie 
wiem?”. Pamiętam, że wyprostowałam 
się i uroczyście powiedziałam: „Józef”.

Czyli już dawno weszłaś w rolę 

rodzinnej strażniczki.

Tak. Ale wracając do pytania: ludzie 
szukają wiedzy o swoich korzeniach, 
kiedy chcą się zmierzyć z jakimś we-
wnętrznym konfliktem, np. w trakcie te-
rapii. Chcą ustalić, czy to na pewno ich 
doświadczenie, czy ktoś za tym nie stoi. 
Żeby dać przykład: coraz powszechniej-
szy w naszych czasach problem z zabu-
rzeniami odżywiania może być zdaniem 
psychologów uwarunkowany klęskami 
żywiołowymi i wojnami, które dotknęły 
naszych przodków. Okazuje się, że łań-
cuch pokoleniowych traum jest niero-
zerwalny, nawet jeśli ktoś dawno temu 
uciekł ze wsi do miasta i pozornie odna-
lazł tam ulgę, bo zyskał anonimowość 
w miejsce poczucia, że sąsiedzi wiedzą 
o nim wszystko, oceniają po pozorach 
i biorą na języki.

Co stracił?

Poczucie wsparcia i połączenia. Ja je 
mam. Chodząc po mojej ziemi, czerpię 
z niej moc. Widząc z daleka Bocheniec, 
czuję się silniejsza. Żeby było jasne: nie 
kocham Jadownik miłością bezwarun-
kową, czasami ich wręcz nie lubię, ale nie 
potrafiłabym żyć gdzie indziej.

Dałaś przykład z zaburzeniami 

odżywiania, ale są i inne traumy. 

Możemy dziedziczyć po przodkach 

doświadczenia przemocy i gwałtu. 

Chyba także stąd ta próba odcięcia 

się od korzeni: z lęku przed tym, że 

jest się naznaczonym.

Tylko że odciąć się chyba nie da. Po-
zornie można, ale w jakimś momencie 
to i tak wraca. Mój pradziadek, Wawrzy-
niec Jakubowski, zaginął w trakcie wojny 
bolszewickiej. Jego syn, mój dziadek Sta-
szek, nigdy go nie poznał. Prababka miała 
ogromny problem z ustaleniem nie 

pojawiają się na naszej drodze, tylko mo-
żemy ich nie zauważyć.

A możemy sobie jakoś pomóc?

Gdy mój tata umarł, to chodziłam 
w jego swetrach i koszulach – w niektó-
rych chodzę do dziś. Włożyłam też jego 
scyzoryk do torebki i wciąż go tam trzy-
mam. O jadowniczanach mówi się „Ja-
downiki-nożowniki”, ale pomijając dumę 
z tożsamości, to przydatne narzędzie, 
a przede wszystkim coś, co mogę wziąć 
do ręki i poczuć tę jego obecność.

Od pół roku myślę o tych, którzy mu-
szą opuszczać swoje domy uciekając 
przed wojną w Ukrainie, i którzy za-
pewne dobrze liczą wszystko, co ze sobą 
zabierają. Raczej nie są to pamiątki ro-
dzinne, bo życie ma pierwszeństwo. My-
ślę wtedy o tym, jaka jestem uprzywile-
jowana, mając tyle rzeczy po przodkach. 

Także w Polsce to nie jest częste.

Mam więc poczucie, że to uprzywilejo-
wanie zobowiązuje do dzielenia się z in-
nymi wiedzą o korzeniach. Ale głównie 
chodzi o moją własną potrzebę posiada-
nia tożsamości, poczucia sensu, źródła 
mocy. I widzę, że ta potrzeba towarzy-
szyła mi zawsze. Skończyłam archeo-
logię – w dzieciństwie zafascynowało 
mnie „Gdy słońce było bogiem” – ale ja-
koś mnie nie zniosło w kierunku staro-
żytnego Ur, tylko górującego nad Jadow-
nikami starożytnego Bocheńca.

Czy to jest jakoś pokoleniowe? 

Jesteśmy rówieśnikami i znamy 

tę potrzebę, w ostatnich latach 

ukazało się wiele książek 40- czy 

50-latków o poszukiwaniu swoich 

korzeni. Ale kiedy rozmawiamy 

z przedstawicielami pokolenia 

naszych rodziców, mamy czasem 

poczucie, że oni od tych korzeni 

próbowali się odciąć – albo że 

odcięła ich historia.

Często nie docenia się rodzinnej trady-
cji, póki ma się świadków na wyciągnię-
cie ręki, ale jak zaczynają znikać z hory-
zontu, potrzeba rośnie. Są rodziny, w któ-
rych rolę strażnika pamięci pełni jedna 
osoba, dając pozostałym poczucie bezpie-
czeństwa. Gorzej, jak jej braknie.

Moja babcia oczekiwała, że będę słu-
chała i zapamiętywała jej opowieści, a dla 
mnie to była przyjemność i urozmaice-
nie, zwłaszcza w nudnych pracach typu 
plewienie buraków albo zbieranie porze-
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tylko daty, ale samego faktu jego zgonu 
– i miało to wielki wpływ na ich dalsze 
życie i relacje z innymi.

Osobna kategoria to ludzie adopto-
wani, którzy nie dowiadują się niczego 
o swoich biologicznych rodzicach, a prze-
cież czasem mierzą się w snach z ich do-
świadczeniami...

Sny to w ogóle wielki temat, kiedy 

mówimy o przodkach.

Nasi bliscy pojawiają się w nich, nio-
sąc radę, pociechę, ostrzeżenie – i wydaje 
mi się nieważne, czy naprawdę duchowo 
są z nami, czy to po prostu ślad ich DNA 
w naszym krwiobiegu, manifestujący się 
w śpiącym umyśle. Do mnie jest „oddele-
gowany” dziadek.

Opowiesz?

Dziadek Stanisław był człowiekiem 
silnym fizycznie i psychicznie. Jego obec-
ność w moich snach zawsze jest ciepła 
i krzepiąca. Przyniósł mi ulgę w żałobie, 
dał nadzieję, ale też powiedział mocne 
słowa prawdy w najtrudniejszym mo-
mencie mojego życia. Czuję, że czuwa 
nade mną.

Ale kiedy mówimy o tym odcięciu od 
korzeni – dużo lepszym sposobem wy-
daje mi się przepracowanie. Wiadomo, 
że chodzi tu o traumy – nie tylko bycia 
potomkiem ofiary, ale także kata. Przy-
jechała kiedyś do Jadownik z Austrii 
pewna psychoterapeutka, szukała wiedzy 
o przodkach. Pomogłam jej, a potem się 
zaprzyjaźniłyśmy. Jeden z jej krewnych, 
Polak, zginął w obozie koncentracyjnym, 
a inny, z linii czesko-austriackiej, służył 
w wojsku III Rzeszy. To doświadczenie 
epigenetycznego dziedziczenia od spraw-
ców i ofiar jest udziałem wielu z nas – ale 
od nas zależy, co sami wybieramy.

Czyli oni nas nie determinują? Np. ci 

sprawcy wśród naszych przodków?

Jeśli przyjmiemy, że mamy i takie dzie-
dzictwo, jakoś łatwiej sobie z nim pora-
dzić. A potem dla siebie i swoich następ-
ców wybrać coś innego.

Dużo o tym myślałam, pisząc „x”. Ba-
dałam źródła, rozmawiałam z ludźmi, 
chodziłam po wsi i próbowałam sobie 
wyobrazić, jak oni sobie radzili np. z tym 
pokłosiem procesów o czary. Zarastający 
z powodu zmian klimatycznych staw 
za cmentarzem, zwany Czarcieniec, fak-
tycznie był miejscem, w którym oskar-
żane kobiety poddawano tzw. próbie 

wody. Przecież to się nie działo na drugim 
końcu świata, tylko tutaj, a wśród oskar-
życieli i oskarżanych byli nasi krewni.

Z pewnością można wyciągnąć 

z „Akuszerek” takie nici, które 

dominują np. w „Chamstwie” Kacpra 

Pobłockiego, ale też w niejednej 

książce na temat Zagłady. To 

opowieść o polskiej wsi jako 

przestrzeni horroru.

Tylko że to doświadczenie nie było wy-
łącznie czarne lub białe, moi bohaterowie 
doświadczali i chwil szczęścia, i chwil 
straszliwych, i szarej rezygnacji, i zwy-
kłej codzienności.

Jest takie przysłowie, „co cię nie zabije, 
to cię wzmocni”. Różnie je można inter-
pretować, ale moim zdaniem jest w nim 
przede wszystkim nadzieja. Pomyślmy: 
jeszcze w połowie XIX wieku nasi przod-
kowie musieli odrabiać pańszczyznę. Nie 
mieli nic swojego. Z perspektywy panów 
byli rzeczami. A równocześnie te „rzeczy” 
nie były pozbawione uczuć i aspiracji, ta-
lentów i marzeń. Jesteśmy potomkami 
tych, którzy przeżyli pańszczyznę i cho-
lerę, pożary i powodzie, wizytacje bisku-
pów i przemarsze wojsk, wojny i kometę 
na niebie. Niektórych to nie zabiło, tylko 
wzmocniło.

Niektórych jednak zabiło.

W kronice parafialnej jest mrożący 
krew w żyłach zapis pewnego probosz-
cza. Zanim zmarł, opisał, że w gorący, lip-
cowy dzień wrócił z odpustu w Dębnie, 
zastał bardzo wzburzonego ekonoma 
w podartej kamizelce, a ten ekonom mu 
opowiedział, jak to się rzuciła na niego 
z sierpem „wszeteczna dziewka Kaśka 
Niedźwiedzionka, córka gróbarza”, i to 
„bez nijakiego powodu”. Tylko na podsta-
wie tego, co powiedział ów ekonom, bez 
dania jej możliwości obrony, Kaśkę „po-
wynoszono”. Wiadomo, że żyła jeszcze 
potem, błąkając się po okolicy, i że prze-
powiedziała pożar plebanii, gdzie faktycz-
nie niedługo później spłonęła stodoła.

Opisujesz tę historię w książce.

Bo nie dawała mi spokoju. 
W pewnym momencie czułam, że na 

jednym ramieniu siedzi mi moja pra-
babka, a na drugim Kaśka Niedźwie-
dzionka. Po tamtej historii przez sto lat 
nie chciano dawać we wsi dziewczynom 
na imię Katarzyna. Jeszcze w moim rocz-
niku koleżanka nie została Kasią, bo jej 

Przeszłość może mieć  

na nas wpływ tylko wtedy, 

kiedy wyciągniemy rękę w jej 

kierunku. Znaki, symbole 

wciąż pojawiają się na naszej 

drodze, tylko możemy ich  

nie zauważyć.

Przodkowie przekazują nam 

więcej, niż tego jesteśmy 

świadomi. Mamy w sobie 

pamięć ich przeżyć.  

Czasem dziedziczymy ich 

choroby, czasem przekonania. 

Nawet nasze zdolności mogą 

być śladem ich obecności.

Z chustą babci i powieścią  
„Akuszerki”, czerwiec 2022 r.
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babcia mówiła, że była we wsi taka cza-
rownica i że nie można.

Dla nas istotne jest to, że nie 
uciekasz od opisu strasznych 
wydarzeń, ale jakoś pomagasz sobie 
z nimi radzić. Można by powiedzieć 
– nie tylko dlatego, że tyle w niej 
opisów porodów – że napisałaś 
książkę „pro life”.
Bo ona jest ku życiu. Jedna z moich 

bohaterek, kolejna wiejska akuszerka 
 Regina Perkowa, powiedziała w pewnym 
momencie, że jej już nic nie jest dziwne. 
Tym ludziom na wsi, którzy wystar-
czająco długo żyli, również nic nie było 
dziwne. Rozmawiałam kiedyś z panią, 
której życie wydawało się naprawdę tra-
giczne, na zakończenie coś mnie podku-
siło, żeby zapytać: „co było najtrudniejsze, 
pani Aniu?”. Roześmiała się jak młoda 
dziewczyna i powiedziała: „Nic. Da się 
przezwyciężyć wszystko”. Jak dostajesz 
taką puentę, to wychodzisz silniejszym 
człowiekiem.

Niektóre z tych pań powierzyły Ci 
bardzo intymne historie.
Miały do mnie zaufanie, bo byłam pra-

wnuczką tej Czerneckiej, co je przyjęła 
na świat. I byłam wnuczką mojej babci, 
osoby powszechnie lubianej. Wystarczy, 
że się przedstawiałam, że jestem od Czer-
neckiej, od Walkowej.

Moja przyjaciółka, położna Basia Ba-
ranowska, mówiła kiedyś na konferen-
cji Fundacji Rodzić po Ludzku, że bardzo 
ją interesuje, co przeważa po latach we 
wspomnieniach porodowych. 

Co pamięta kobieta rodząca przed laty 
podczas okupacji, co w niej zostało: stres 
i adrenalina czy oksytocyna i wyrzut 
szczęścia? Szukałam odpowiedzi na to 
pytanie i pamiętam, jak jedna sąsiadka 
opowiedziała mi, że w czasie wojny le-
karz bardzo jej pomógł, ale rzucił też bar-
dzo przykre zdanie: „To nie tyś urodziła, 
to ja za ciebie urodziłem”. Być może ura-
tował życie i jej, i jej dziecku, ale żal do 
niego trwał, nawet kiedy miała 90 lat. 
A przy drugim porodzie była u niej po-
łożna, której parę ciepłych słów również 
pamiętała całe życie. Słowa mają moc 
i one zostają w ludziach dłużej, niż my 
zostajemy.

„Tyle mamy w życiu, ile się dobrze 
zapiszemy w czyimś sercu”, mówi 
jedna z bohaterek Twojej powieści.

Próbowałam odtworzyć stan wiedzy 
położnych z końca XIX wieku i kupiłam 
w internecie książkę z epoki, „Nauka po-
łożnictwa dla położnych” prof. Stanisława 
Dobrowolskiego. Była podpisana: „Na-
leży do Skowron Stanisławy”, znalazłam 
w niej notatki właścicielki i kartkę z jej 
kalendarza. Poczułam, jakby mnie wo-
łała, więc odnalazłam jej potomków i jej 
90-letni zięć mi o niej opowiedział. Żyła 
w Strzemieszycach Wielkich i przyjęła 
tam na świat setki istnień. Kiedy zmarła, 
w 1960 r., rodzina wynajęła wóz, żeby za-
wieźć jej trumnę na cmentarz, ale okazał 
się niepotrzebny, bo całą kilkukilome-
trową drogę nieśli ją na ramionach męż-
czyźni, których przyjęła na świat, albo mę-
żowie kobiet, które przy niej rodziły.

Chcieliśmy zapytać o Jej Łaskawość 
Śmierć, o której piszesz przy okazji 
niejednego porodu. O połączenie 
między życiem a śmiercią, bo trochę 
nad grobami rozmawiamy.
Jako doula wiele razy widziałam, jak 

się rodzi dziecko. Byłam przy rodzącej, 
wspierałam ją i koncentrowałam się 
na niej, zawsze przychodził jednak mo-
ment, w którym świat się jakby zatrzy-
mywał; pojawiał się nowy człowiek, ży-
cie, dusza. Trudno się nie zastanawiać, jak 
to jest w procesie odwrotnym: gdy czło-
wiek odchodzi z tego świata, i wierzę, że 
idzie dalej. W naszej kulturze, przesyco-
nej potrzebą happy endu, śmierć jest po-
strzegana jako trudność i nieszczęście, ale 
to przecież punkt widzenia tych, którzy 
zostają. Wierzę, że niejeden odchodzący 

czuje ulgę, bo zrzuca bagaż życia i idzie ku 
światłu.

Pisząc „Akuszerki” inspirowałam się 
legendą o doktorze, który widział śmierć 
i umówił się z nią, że jak będzie stała 
przy nogach chorego, to chory wyzdro-
wieje, a jak przy głowie – umrze. Kiedy 
jako dziecko czytałam tę mroczną baśń, 
nie rozumiałam, jak doktor mógł realnie 
widzieć śmierć. Ale dzisiaj wiem, że są 
wśród nas ludzie bardziej wrażliwi. My-
ślę, że położne, o których pisałam, rów-
nież miały taką umiejętność.

Przebywając przy rodzących i przy 
umierających, stały się świetnymi 
psycholożkami.
Moja główna bohaterka, Franciszka, 

należała już do nowego pokolenia, skoń-
czyła Cesarsko-Królewską Szkołę Położ-
nych, ale przed nią były pokolenia „bab”, 
które mogły polegać tylko na tym, co wy-
czytają z oczu człowieka, któremu przy-
szły pomóc. Jako doula też to znam: liczę 
częstotliwość skurczy, ale często o wiele 
lepiej sprawdza się patrzenie w oczy. Cie-
kawe: całe życie myślałam o sobie, że je-
stem racjonalistką...

Słowa są mniej ważne, gdy się czyta 
z ludzkiego spojrzenia?
No a „baby” nie tylko przyjmowały ży-

cie, ale i je odprowadzały. Umiały przewi-
dzieć potrzeby rodzących i umierających. 
I były wspierane przez tradycję. Zwyczaje, 
które opisuję, często uznawano za zabo-
bony; w niejednej pracy etnograficznej 
przedstawiano je z pozycji męskiej i wyż-
szościowej. Ale mogłabym wskazać mnó-
stwo racjonalnych powodów, dla których 
były stosowane.

Dasz przykład?
Etnografowie wyśmiewali np. prowa-

dzenie rodzącej do kapliczki. Dziś wiemy, 
że pozycja pionowa i ruch sprzyjają roz-
wojowi akcji porodowej, a bycie oto-
czoną przez wspierające, bliskie kobiety 
przyczynia się do wyrzutu oksytocyny. 
A jeśli jeszcze dodamy do tego wiarę ro-
dzącej w siłę modlitwy, poczucie bezpie-
czeństwa i bycia wspartą wzrasta wielo-
krotnie. Dziś kobiety zapisują się na kurs 
hipnoporodu, żeby się nie bać rodzenia – 
wtedy szły do figurki.

Podobnie jest z gestami towarzyszą-
cymi odchodzeniu. Człowiek na progu 
śmierci, często nieprzytomny, mógł sły-
szeć to, co dzieje się dookoła, i dźwięk 

Różaniec wygląda  

jak nieodcięta pępowina. 

Noworodek często zaciska 

na niej rączki, podobnie  

jak odchodzący na różańcu.  

„Miej się czego złapać,  

kiedy wracasz do matki”.
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Przy źródle świętej Anny na Bocheńcu, czerwiec 2022 r.

 głosów bliskich odmawiających mo-
dlitwy działał na niego kojąco. Świeca 
oświetlała drogę. Różaniec był znakiem 
bliskości, wsparcia i drogowskazem wy-
znaczającym kierunek. Różaniec zresztą 
wygląda zupełnie jak nieodcięta pępo-
wina. Noworodek często zaciska na niej 
rączki, podobnie jak odchodzący na ró-
żańcu. „Miej się czego złapać, kiedy wra-
casz do matki”...

Może to, co mówię, jest drastyczne? 
Często słyszę, że „Akuszerki” są dra-
styczne.

Naszym zdaniem nie są. 

Powiedzielibyśmy raczej, że 

napisałaś bardzo religijną książkę.

Ludzie w XIX wieku byli bardzo reli-
gijni, a ja przyjęłam ich punkt widzenia. 
Dla mnie religijność ma zresztą koloryt, 
dźwięk i zapach Jadownik, np. w święto 

Bożego Ciała, które opisałam tak, jak je 
zapamiętałam, kiedy jako 5-letnia dziew-
czynka towarzyszyłam babci podczas 
procesji. Wtedy, w późnych latach 70. 
XX wieku, wszystko było bardziej inten-
sywne: kolor gorsetów w strojach krakow-
skich czy zapach sypanych kwiatów, zbie-
ranych wcześniej na łąkach albo na krze-
wach czarnego bzu.

Pamiętam też, jak w stanie wojen-
nym wujek zabrał mnie na pasterkę do 
kościoła w Jadownikach. Jak mnie pod-
niósł, na wpół śpiącą, w kierunku świecz-
nika i pokazał napis, z którego wynikało, 
że ufundowali go Jan i Anna Kostrzewo-
wie, moi pradziadkowie. Dowiedziałam 
się później, że po wojnie bolszewickiej, 
kiedy była plaga tyfusu i cała rodzina 
pradziadka zachorowała, on ślubował, 
że jeśli przeżyją, ufunduje świecznik 
do kościoła, przy którym pracował jako 

majster. Zrobił to, choć wydał tyle, co na 
nową chałupę i do końca życia mieszkał 
w starej chatynce z klepiskiem zamiast 
podłogi – i choć z pięciorga jego dzieci je-
den synek nie przeżył. Pomimo tej straty 
potrafił być wdzięczny za tych, co zostali. 
I zawierzyć.

Pradziadek i prababka mieli też ta-
bliczki na ławkach w kościele. Jak mnie 
babcia prowadziła w ich stronę, mówiła 
zawsze: „Tu masz siadać, bo tu jest twoje 
miejsce”.

Tylko co my mamy, biedni, robić – ci, 

którzy nie mamy tabliczek w żadnych 

kościołach?

Robić to, co wybierzemy. Choć niewy-
kluczone, że na końcu się okaże, że to też 
było po stronie przodków.
 ©π Rozmawiali  

 AGATA i MICHAŁ OKOŃSCY 
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Domowe wypominki

MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Dzięki digitalizacji i tysiącom wolontariuszy  
można bez ruszania się z miejsca zacząć poszukiwania  
rodzinnej historii. I przywracać pamięć o dalekich bliskich.

Bo sto lat to czas, po którym urzędy 
stanu cywilnego i parafie przekazują akta 
metrykalne do archiwów, gdzie stają się 
one ogólnodostępne. Metryki i wszelkie 
rodzinne dokumenty będą ważne, bo zwy-
kle szybko się okazuje, jak niekompletna 
– lub przeciwnie: podkoloryzowana – 
jest pamięć poprzednich pokoleń. A we 
Wszystkich Świętych warto zrobić jesz-
cze jedno: sfotografować groby bliskich 
lub poprosić o to rodzinę. Bo na nagrob-
kach są daty.

Później przyjdzie czas na prawdziwą 
podróż w przeszłość. Pamięć o przodkach 
czeka zapisana w aktach metrykalnych.

Szukaj w archiwach

– Problemy wielu genealogów-amato-
rów biorą się z niewiedzy, że w archiwach 
obowiązuje zasada przynależności teryto-
rialnej – tłumaczy dr Marek Szczepaniak, 
kierownik gnieźnieńskiego Oddziału 
Archiwum Państwowego w Poznaniu.  
– To znaczy, że akta są w archiwum, które 
działa na terenie, gdzie te materiały po-
wstały. Bez znajomości miejsca narodzin 
czy ślubu nie będziemy mogli pomóc. 
Druga kluczowa informacja to okres, 
z którego dany dokument ma pochodzić, 
bo zależy od tego aktotwórca.
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„Zaczęło się od sprzątania w zbiorach 
zdjęć”. Fotografie z kilku rodzinnych 

archiwów, pierwsza połowa XX wieku.

G
dy karczmarz Mikołaj się rodził, 

dogorywało Księstwo Warszaw-
skie. 15 lat byli z Julianną małżeń-
stwem. Pobrali się w 1839 r. – ona mia-
ła lat 18, on 25. Zamieszkali w nieistnie-
jącej już wsi Motyka, pośród lasów mię-
dzy Brodnicą a Golubiem, potem w Li-
sewskim Młynie. Mieli przynajmniej 
czworo dzieci. Jedna z ich córek, Marian-
na, zmarła w wieku dwóch lat. Starszy 
syn, Ludwik August, gdy podrośnie, zo-
stanie krawcem, młodszy, Józef, przenie-
sie się na rosyjską stronę Drwęcy, gdzie 
będzie a to młynarzem, a to rolnikiem. 
Mikołaj zmarł w wieku 39 lat – średnia 
wieku w Europie wynosiła wtedy 36 lat  
– jako poddany Fryderyka Wilhelma IV, 
gdy jeszcze nie było lamp naftowych. Ju-
lianna nie wyszła drugi raz za mąż, mia-
ła nieślubną córkę, później ślad po niej 
się urywa.

Julianna i Mikołaj byli moimi prapra-
pradziadkami. Jeszcze dwa lata temu  
nie miałem o nich pojęcia. Ich historię za-
cząłem odkrywać w lockdownie. Nie wy-
chodząc z domu.

Bez herbu

Kto ma szlacheckie korzenie, zwykle wie, 
kim byli jego przodkowie, albo przynaj-
mniej może zajrzeć do herbarza lub wy-
kupić dostęp do Wielkiej Genealogii Je-
rzego Marka  Minakowskiego ( wielcy.pl),  
który dostępną wiedzę o rodowodach 
polskiej szlachty zamienił w olbrzymią 
bazę danych pozwalającą nielicznym 
Polakom prześledzić swoje pochodzenie 
czasem aż do Mieszka I.

Ale większość z nas to potomko-
wie chłopów, a chłopska pamięć się-
gała najwyżej do pradziadków.  Historii 
 rodzinnych nie spisywano, choćby dla-
tego, że jeszcze w 1914 r. co drugi miesz-
kaniec dzisiejszej Polski był niepi-
śmienny. Czasem nie chciało się pamię-

tać, bo przeszłość oznaczała biedę, uwi-
kłania, trwogę. Dziś jednak  połączone 
siły techniki i informatyki, archiwistów, 
popularyzatorów i wolontariuszy uła-
twiają wgląd w rodzinne korzenie.

W przypadku Małgorzaty Nowaczyk 
zaczęło się od sprzątania w zbiorach 
rodzinnych zdjęć. Mieszkająca w ka-
nadyjskim Hamilton pediatra i gene-
tyk, profesor Uniwersytetu McMaster, 
szybko się zorientowała, że nie wie, kto 
jest na większości z nich. Zaczęła szu-
kać. Do dziś udokumentowała ponad  
1,4 tys. osób w drzewie genealogicznym 
i napisała książkę „Poszukiwanie przod-
ków. Genealogia dla każdego”.

Radzi, żeby poszukiwania zacząć od 
tego, na co we Wszystkich Świętych jest 
idealny moment: – Od rozmowy z po-
przednimi pokoleniami: gdzie i kiedy 
urodzili się rodzice i dziadkowie, jakie 
nazwiska panieńskie nosiły babcie – wy-
licza. – Z pomocą krewnych musimy się 
cofnąć o pierwsze sto lat.
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Tu zaczynają się komplikacje, bo nasi 
przodkowie przez przeszło wiek żyli 
w czterech różnych systemach admini-
stracyjnych i prawnych. Archiwista wyja-
śnia, że w zaborze austriackim księgi me-
trykalne prowadziły parafie katolickie, po-
czątkowo dla wszystkich wyznań, później 
każde miało osobną rejestrację. W zabo-
rze pruskim duchowni różnych wyznań 
prowadzili podwójną ewidencję dla celów 
kościelnych i państwowych, a w 1874 r. 
wprowadzono państwowe urzędy stanu 
cywilnego. W zaborze rosyjskim probosz-
czowie do 1825 r. prowadzili podwójne 
spisy, następnie stali się urzędnikami 
stanu cywilnego. Na kresach wschodnich 
prowadzono wyłącznie rejestrację wyzna-
niową. Jednolite urzędy stanu cywilnego 
powstały na terenie Polski w 1946 r. 

Teoretycznie więc, w zależności od 
miejsca i okresu, trzeba szukać akt przod-

poszczególnych dokumentów – mówi 
dr Szczepaniak.

Wśród skanów są już np. niektóre 
akta z województw lubelskiego, mało-
polskiego, podlaskiego, wielkopolskiego 
czy mazowieckiego. Działa też kilka in-
nych serwisów ze skanami (adresy – patrz 
ramka). Przeglądać je trzeba jeden po dru-
gim, bo to pliki graficzne, niedające się 
przeszukiwać tekstowo. Ale warto: znala-
złem w ten sposób wielu zapomnianych 
członków rodziny. 

Jeśli skanów nie ma, trzeba napisać 
maila do odpowiedniego oddziału archi-
wum, podać jak najwięcej danych o po-
szukiwanej osobie, zlecić poszukiwania 
– czyli kwerendę i zamówić skan. Opłacić 
tę usługę można przelewem, a archiwiści 
są pomocni i życzliwi. – Kilkadziesiąt lat 
temu na genealogów-amatorów czasem 
patrzono z góry – mówi dr  Szczepaniak.  
– Te czasy już minęły. W naszym Oddziale 
przynajmniej połowa interesantów to 
właśnie oni.

I dodaje: – Akta metrykalne to nie 
wszystko, w Poznaniu np. digitalizujemy 
księgi meldunkowe, które dla genealogów 
mają może nawet większą wartość, bo za-
wierają spis wszystkich mieszkańców da-
nej nieruchomości, pozwalając uchwycić 
całą rodzinę. Są też w archiwach dawne 
księgi wieczyste czy spisy wyborców.

ków w archiwum państwowym bądź 
 diecezjalnym. Niemniej dr Szczepaniak 
zaleca zawsze sprawdzić w państwowym.

– Bo zwykle proboszczowie mieli obo-
wiązek prowadzić księgi w dwóch egzem-
plarzach, dla urzędów i dla własnych po-
trzeb – wyjaśnia.

Jeśli szukamy dokumentu młodszego 
niż sto lat, warto napisać do odpowiedniej 
parafii lub USC. W tym drugim mamy 
prawo do odpisu aktu metrykalnego swo-
ich krewnych, trzeba tylko udokumento-
wać pokrewieństwo (tu pomogą metryki: 
własna, rodziców, dziadków). Dzięki Pro-
filowi Zaufanemu można wniosek złożyć 
przez internet.

Starsze dokumenty będą w archiwum. 
W ustaleniu, w którym, pomoże wyszu-
kiwarka szukajwarchiwach.gov.pl (za-
kładka „wyszukiwanie akt metrykal-
nych”). Oczywiście nie wpisuje się tu na-
zwiska, lecz miejscowość pochodzenia.

– A jeżeli dane akta zostały zdigitalizo-
wane, można tu wręcz dotrzeć do skanów 
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Pomaga sztuczna inteligencja

Jak przez metryki podróżować w prze-
szłość? Orientując się na imiona ro-
dziców, nazwisko panieńskie matki, 
 miejsca pochodzenia i logiczne daty 
(pierwsze dziecko rodziło się zwykle rok 
po ślubie, dzieci nie rodzą się częściej niż 
co dziewięć miesięcy, wiek małżonka su-
geruje rocznik, w którym trzeba szukać 
aktu chrztu – itd.).

– W rodzinach chłopskich wszystko 
z reguły działo się przez kilka pokoleń 
w tej samej parafii. Gdy już ustaliłam 
miejsce urodzenia babci, następne sześć 
pokoleń znalazłam w tamtejszych księ-
gach – opowiada Małgorzata Nowaczyk.

Akta metrykalne to kopalnia okru-
chów informacji, wśród których trafiają 
się diamenty. Wpisywano tu zawody ro-
dziców czy małżonków, legalność potom-

Cyfrowy niezbędnik  

▪▪▪ SKANY I ZDJĘCIA 
AKT METRYKALNYCH:

szukajwarchiwach.gov.pl 
/wyszukiwanie-akt-
metrykalnych – wyniki 
z wszystkich archiwów 
państwowych;  
jeśli nie ma skanów, 
a akta istnieją, 
dowiemy się, w którym  
są oddziale

genealogiawarchiwach.pl 
– akta pruskich 
Standesamtów 
z archiwów toruńskiego 
i bydgoskiego (trwa 
indeksacja)

metryki.genealodzy.pl 
 – serwis Polskiego 
Towarzystwa 
Genealogicznego, akta 
z wielu parafii

metryki.genbaza.pl  
– fotografie akt z części 
archiwów państwowych 
i diecezjalnych

 ▪▪▪ INDEKSY AKT:

geneteka.genealodzy.pl  
– Geneteka, przeszło 
44,6 mln wpisów  
z 4263 parafii

poznan-project.psnc.pl  
– Poznań Project,  
indeksy małżeństw 
z lat 1800-1899 r., 
z historycznej 
Wielkopolski

basia.famula.pl – BaSIA 
(Baza Systemu Indeksacji 
Archiwalnej), akta 
z Wielkopolski

ptg.gda.pl  
– PomGenBaza, 5,9 mln 
wpisów z Pomorza 

familysearch.org/
search/location/
europa-kontynentalna/
polska – polskie zbiory 
z Biblioteki Historii 
Rodziny

 ▪▪▪ ODCZYTYWANIE 
RĘKOPISÓW:

archivfuehrer-
kolonialzeit.de/font-tool 
– Kurrentschrift litera  
po literze

readcoop.eu/transkribus 
– sztuczna inteligencja 
uczona w starym 
niemieckim piśmie 
(częściowo płatne)

genealodzy.pl/ forum.
phtml – w dziale 
„Tłumaczenia” 
czekają wolontariusze 
(zapoznaj się najpierw 
z instrukcjami)

 ▪▪▪ SERWISY 
GENEALOGICZNE

FamilySearch.com  
– portal Kościoła Jezusa 
Chrystusa Świętych 
w Dniach Ostatnich 

MyHeritage.com  
– płatny serwis ze 
104 mln użytkowników, 
18,5 mld metryk  
i 88 mln drzew 
genealogicznych, 
możliwością budowania 
własnego drzewa, 
badań DNA, wsparciem 
AI i dostępem 
do dokumentów

Ancestry.com  
– analogiczny płatny 
serwis z 30 mld metryk 
i 100 mln drzew 
genealogicznych

JewishGen.org  
– zasoby dla poszukiwań 
żydowskich przodków 

 ▪▪▪ BIBLIOTEKI 
CYFROWE

polona.pl – zbiory 
Biblioteki Narodowej 
i instytucji partnerskich, 
od starodruków po 
pocztówki

fbc.pionier.net.pl  
– Federacja Bibliotek 
Cyfrowych:  
8,7 mln obiektów

 ▪▪▪ STARE MAPY

igrek.amzp.pl – Mapster: 
archiwalne mapy Polski 
i Europy

Chartae-Antiquae.cz  
– czeski serwis 
z tysiącami historycznych 
map

stwa, przyczynę śmierci. W Galicji noto-
wano też numery domostw. Pojawią się 
kolejne postacie – świadkowie ślubu czy 
zgłaszający narodziny bądź zgon, którzy 
czasem okazują się brakującym elemen-
tem układanki.

Nowaczyk: – Aktu chrztu prapra-
dziadka nie mogłam znaleźć przez cztery 
lata, nie wiedziałam, gdzie się urodził. Na 
trop trafiłam w akcie chrztu jego syna, po 
miejscu pochodzenia chrzestnego.

Ale czytania skanów akt trzeba się na-
uczyć: w zaborze rosyjskim metryki były 
elaboratami, często pisanymi cyrylicą. 
Późniejsze akta są tabelaryczne, wiele ko-
ścielnych prowadzono po łacinie, pru-
skie księgi cywilne to formularze wypeł-
niane Kurrentschriftem – pismem z kre-
sek i zawijasów. Najpiękniej nauczyć się 
je odcyfrowywać samemu, ale na forum 
Polskiego Towarzystwa Genealogicznego 
jest cała sekcja, gdzie życzliwi eksperci po-
mogą rozszyfrować skan. Konsorcjum po-
wstałe wokół Uniwersytetu w Innsbrucku 
trenuje nawet w czytaniu starych niemiec-
kich pism sztuczną inteligencję – jeszcze 
często duka, ale bywa nieoceniona. Słow-
niczki genealogiczne można znaleźć 
w sieci i w książce Małgorzaty Nowaczyk.

– Mnóstwo się nauczyłam w trakcie 
poszukiwań: geografii historycznej, pa-
leografii i neografii – mówi jej autorka.  
– Z kolei fakt, że jestem lekarzem, po-
maga mi zinterpretować zawarte w ak-
tach przyczyny zgonu.

To oczywiście nie są medyczne epi-
kryzy, lecz przyczyny w pojęciu ówcze-
snych: jak „zęby”, „słabość”. Karczmarz 
Mikołaj zmarł na „kolkę”. – To musiała 
być obstrukcja jelit – ocenia pani profe-
sor. – Mogła być spowodowana wieloma 
stanami chorobowymi, np. rakiem.

Bywa, że takie jedno słowo uruchamia 
całą opowieść o ludzkim losie. Któraś 
z przodkiń Małgorzaty Nowaczyk umarła 
ex nimio labore: z nadmiaru pracy. Inny 
przodek miał wpisane grasantes – zbójcy.

Bo w tej podróży w przeszłość będzie 
dużo radości, ale też poczucia utraty. Do-
piero przy wertowaniu pruskich metryk 
okazało się, że mój pradziadek, wnuk 
karczmarza Mikołaja, miał nie dwie sio-
stry – jak pamiętano w rodzinie – lecz 
dziewięcioro rodzeństwa. Siedmioro 
umarło w dzieciństwie. Wtedy, w drugiej 
połowie XIX wieku, 40 do 60 proc. zgo-
nów w Europie było zgonami niemow-
ląt. Dzięki skanom akt można było o tym 
siedmiorgu przywrócić pamięć.
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Indeksy zamiast świeczki

– Wciąż nie jest tak, jak sobie czasem wy-
obrażają przychodzący do archiwum, że 
wpiszę nazwisko w komputer i wysko-
czy mi odpowiedni akt – mówi dr Szcze-
paniak. 

Ale owszem, zaczyna to być możliwe. 
Dzięki magicznemu słowu: „indeksowa-
nie”.

Żeby zbiór graficznych skanów akt 
dało się przeszukać według nazwisk i fil-
trować po miejscowościach czy zakresach 
dat, ktoś musi najpierw te informacje, akt 
po akcie, pieczołowicie wprowadzić do 
bazy danych. Taka baza staje się potęż-
nym narzędziem. Przy odrobinie wprawy 
i śledczego zmysłu, kilkoma kliknięciami 
można nie tylko odnaleźć rok urodzenia, 
ślubu czy śmierci przodka, ale też np. wy-
generować listę jego rodzeństwa czy prze-
śledzić parę pokoleń.

Akta indeksują wolontariusze w ra-
mach kilku sieciowych projektów.  
Np. nad Geneteką rozwijaną przez Pol-
skie Towarzystwo Genealogiczne pra-
cuje prawie 2,2 tys. entuzjastów. Jak sami 
o sobie piszą, robią to dla satysfakcji, z po-
czucia misji, dla zabawy bądź żeby zapalić 
komuś wirtualną świeczkę.

W tropieniu losów przodków po-
mocne okazują się też cyfrowe zbiory bi-
bliotek. Są wśród nich stare gazety zeska-
nowane z rozpoznawaniem tekstu, da się 
je więc przeszukiwać. A nasi przodkowie 
zamieszczali przecież nekrologi czy ogło-
szenia drobne.

Na wysokie obroty poszukiwania 
wkraczają wraz z założeniem konta na 
jednej z internetowych platform dla gene-
alogów-amatorów. Te najpopularniejsze 
są płatne – i to płatne jak za woły. Ale do-
staje się w zamian znakomite narzędzia.

Poza wszystkim, taki system przyda się 
do katalogowania swoich odkryć i ryso-
wania drzewa genealogicznego. Istnieje 
też wiele darmowych programów, które 
do tego służą, a tradycjonaliści stawiają 
na metody analogowe (wzorce dla domo-
wych kartotek i niezliczone porady też 
można znaleźć w sieci).

Ale w płatnej wersji platform dosta-
jemy coś jeszcze: wsparcie sztucznej inte-
ligencji i archiwalnych zasobów. System 
podpowie fragmenty drzew innych użyt-
kowników, które pasują do naszego. Oraz 
dokumenty, w których pojawiają się nasi 
przodkowie – zwłaszcza jeśli emigrowali 
do USA. Bo tamtejsze zasoby danych pu-
blicznych zawierają m.in. zindeksowane 

warszawskiej gminy Kościoła. – Wie-
rzymy, że rodziny mogą być wieczne, 
dosłownie. Czyli że relacje rodzinne mo-
żemy zachować poza tym życiem. Wy-
maga to wykonania za własnych przod-
ków obrzędu zapieczętowania, a do niego 
potrzebne są ich imiona i nazwiska. Tym, 
którzy nie mogli sami poznać Ewangelii 
i przyjąć chrztu przez zanurzenie, umoż-
liwiamy to w zastępstwie, bo sami nie 
mają już ciał. Ale oczywiście wciąż mają 
wolną wolę – dodaje – i to oni decydują, 
czy ten obrzęd przyjmą.

Żeby odnajdywać przodków i ich 
imiona, Święci w Dniach Ostatnich 
stworzyli Bibliotekę Historii Rodziny, 
która zgromadziła do dziś 1,386 mln mi-
krofilmów i 197 tys. mikrofisz. Centra są 
jej oddziałami, kiedyś przesyłano do nich 
zamawiane materiały. Dziś można tam 
przeglądać ich skany, których katalog jest 
dostępny w serwisie FamilySearch. 

– Nie wszystkie akta możemy udostęp-
niać w sieci, wynika to z obostrzeń nało-
żonych przez właścicieli tych akt – wy-
jaśnia Dresler. – Jeśli zbiór z danej miej-
scowości ma w katalogu ikonkę aparatu, 
można go przeglądać online. Jeśli aparatu 
z kluczykiem, trzeba się umówić w jed-
nym z Centrów. W Polsce są one w War-
szawie, Łodzi, Wrocławiu, Bydgoszczy 
i Gdańsku. W razie trudności udzielamy 
pomocy, a wszystko to jest bezpłatne.

Część zbiorów, m.in. z diecezji tarnow-
skiej, jest zindeksowana i choć indeksy 
zawierają tylko rok i imiona osoby oraz 
rodziców, już one same pozwalają się bar-
dzo posunąć w poszukiwaniach.

I jest to inspirujące – żeby trochę bar-
dziej uszczegółowić Zaduszki.

Rozmowa

– Czułam, że muszę to zrobić – opowiada 
Małgorzata Nowaczyk. – Z szacunku. 
Oni żyli, żebyśmy ja i moi synowie mo-
gli żyć. Czasem myślałam nawet, że może 
oni tam, gdzieś na górze, cieszą się, że ich 
znalazłam.

Wspomina swojego zmarłego ojca.  
– Wiernie mi kibicował, bardzo się cie-
szył z nowych odkryć. Raz podpisał się: 
„Józef, syn Wojciecha, wnuk Jakuba, 
 prawnuk Jana”. Żałuję, że nigdy go nie 
spytałam, dlaczego tak się tymi poszuki-
waniami zainteresował. I to jest chyba 
z tego wszystkiego najważniejsze: żeby 
jak najwięcej rozmawiać z tymi, którzy 
jeszcze są.
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karty spisów powszechnych, spisy pasaże-
rów statków, akta poborowe, a nawet wy-
cinki z gazet. Dzięki tym ostatnim okazało 
się, że praprawnuk karczmarza Mikołaja 
kontynuuje rodzinne tradycje i prowadzi 
restaurację w Seattle, gdzie wcześniej goto-
wał w lokalu „Dahlia Lounge”, w którym 
kręcono sceny do pewnego filmu z Meg 
Ryan i Tomem Hanksem.

Ale podpowiedziami algorytmów ła-
two się zachłysnąć, zapominając, że frag-
menty drzew, które podsuwa, tworzą inni 
użytkownicy. Tak samo omylni, jak my. 

– Fundamentalne jest rozróżnianie 
źródeł pierwotnych od wtórnych – prze-
strzega Małgorzata Nowaczyk. – Pier-
wotne, najbardziej wiarygodne, to te 
sporządzone w chwili zdarzenia, np. akt 
chrztu. Ale jeśli np. datę narodzin czer-
piemy z aktu zgonu albo wpisu w czy-
imś drzewie, mamy do czynienia ze źró-
dłem wtórnym, wobec którego trzeba być 
ostrożnym.

Zawsze rób przypisy, podziękujesz so-
bie później.

Biblioteka rodziny

Istnieje przedsięwzięcie, które łączy 
genea logię, cyfryzację i ściśle religijną 
pamięć o przodkach. To Centra Historii 
Rodziny i związany z nimi portal Family-
Search, stworzone przez Kościół Jezusa 
Chrystusa Świętych w Dniach Ostat-
nich (jego członków zwykle nazywa się 
mormonami, choć sami tak o sobie nie 
mówią). To miliardy utrwalonych na 
mikrofilmach metryk z całego świata, 
w znacznej mierze już zeskanowanych. 
I udostępnianych wszystkim chętnym.

– Dzięki nim skompletowałam swoją 
polską genealogię, nie ruszając się 
z  Hamilton – uśmiecha się Nowaczyk.

– To dla nas środek do głębszego celu  
– tłumaczy Dariusz Dresler, prezydent 

Akta metrykalne to kopalnia 

okruchów informacji, wśród 

których trafiają się diamenty. 

Wpisywano tu zawody, 

legalność dzieci, przyczynę 

śmierci, numery domów...
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Biały rower

BEATA SZADY

Czy powinniśmy korzystać 

z przestrzeni publicznej 

dla wyrażenia osobistego 

żalu? Takie pytanie 

prowokują przydrożne miejsca 

upamiętnienia nagłej śmierci.

Ł
ączy je wiele elementów: krzyż, 
kask, kamienna tablica, sztuczne 

kwiaty, znicze, lokalizacja, no i wiel-
kość. Różni – zmarły i data śmierci. Sto-
ją blisko siebie, przy drodze krajowej 
nr 5, w pobliżu Ruska na Dolnym Ślą-
sku. Do wypadków śmiertelnych do-
chodzi najczęściej właśnie na drogach 
krajowych (według wyliczeń prof. Lu-
cyny Przybylskiej: 7 osób zabitych na 
100 km dróg krajowych, 3 – wojewódz-
kich i 0,4 – gminnych i powiatowych; 
dane z 2012 r.). 

Przypominają nagrobki na cmenta-
rzu. Ten z wcześniejszą datą stoi z dala 
od drogi. Jego centralna część to wysoki 
kamień stanowiący tablicę pamiątkową, 
na której wyryto: „Dawid, lat 24, zginął 
21.05.2014”. Poniżej napisu kamienny 
wizerunek uśmiechniętego chłopaka 
na motorze. Z kamienia „wyrasta” meta-
lowy, biały krzyż, na którym zawieszono 
kask i sztuczne kwiaty. 

Kilka metrów dalej drugi pomnik – 
tuż przy drodze, częściowo otoczony 
siatką, może stanowić zagrożenie dla ru-
chu (pewnie dlatego obok postawiono 
słupek odblaskowy). Pozioma płyta, na 
niej krzyż, imię i nazwisko: „Marek Wi-
sko”, data urodzenia i śmierci (16.04.1986, 
26.05.2017) i informacja: „Zginął tragicz-
nie”. Za nią metalowy, szary krzyż z wy-
blakłą już tabliczką i z kaskiem na samej 
górze (identycznie jak u Dawida), w któ-
rym umieszczono dwa elektryczne zni-
cze. Wokół tablicy figury aniołków i zie-
lona Maryja pod plastikowym kloszem. 

Różne daty śmierci na tych pomni-
kach podważają najpowszechniejszy ar-
gument ich stawiania – „ku przestrodze”. 
Niestety Dawid nie uchronił Marka przed 
śmiercią. 

Upamiętnienie

W międzynarodowym obiegu funkcjo-
nują najczęściej jako roadside memorials 
– przydrożne upamiętnienia. Ten termin 
jako najbardziej pojemny i neutralny lubi 
Lucyna Przybylska, profesor Uniwersy-
tetu Gdańskiego zajmująca się tą tema-
tyką. W polskiej literaturze przedmiotu 
używane są też inne określenia: „miejsce 
pamięci (przy drogach)”, „spontaniczne 
upamiętnienie (nagłej) śmierci”, „miejsce 
(nagłej) śmierci”. Upamiętnienia te przyj-
mują różnoraką formę: krzyża drewnia-
nego lub metalowego, znicza, sztucznych 
kwiatów, tablic pamiątkowych. W przy-
padku śmierci motocyklistów pojawia się 
kask. Kiedy umiera rowerzysta, stawiany 
jest biały rower. 

W ostatnich 15-20 latach zjawisko to 
– niezależne od przynależności religij-
nej czy kościelnej – stało się powszechne 
w Australii, Nowej Zelandii, Japonii, obu 
Amerykach oraz Europie. Za początek 
uważa się rok 1953, kiedy to w Stanach 
Zjednoczonych zainicjowano program 
oznaczania miejsc śmierci przy autostra-
dach (American Legion Highway Fatality 
Marker Program). W Polsce ważna data 
to transformacja z 1989 r. Jak pisze prof. 
Przybylska, „liczne przydrożne miejsca 
pamięci niewątpliwie są wynikiem od-
zyskania wolności publicznej ekspresji 
w różnych sferach życia (np. ekonomicz-

nej, politycznej, religijnej czy edukacyj-
nej)”. 

Wzdłuż polskich dróg zwykle stoją 
krzyże. Coraz częściej jednak znajdziemy 
obiekty rozbudowane, wieloelementowe. 
Są niczym alternatywny grób w świeckiej 
przestrzeni. Pewien obcokrajowiec na wi-
dok takiego miejsca zapytał: „Dlaczego 
w Polsce chowa się ludzi przy drogach?”.

Stąd pierwsze pytanie: dlaczego dla 
upamiętnienia nagłej śmierci przestały 
nam wystarczać krzyże? 

Wizerunek

Elementy tego „nagrobka” ułożono w jed-
nym rzędzie. Najwyższy jest kamienny 
krzyż (z tyłu ma jeszcze słup od monito-
ringu), w dolnej jego części doklejono wi-
zerunek przystojnego, uśmiechniętego 
mężczyzny z lekkim zarostem – wygra-
werowany na kamiennej płytce. W do-
nicy tuż przed nim kwiaty, teraz to białe 
bratki z granatowymi środkami. Jesz-
cze znicze. Najczęściej stoi jeden i ma 
sztuczne światło. Wszystko zlokalizo-
wane w pasie trawy pomiędzy chodni-
kiem a ścieżką rowerową na skrzyżowa-
niu ulic Marcelińskiej i Świerzawskiej 
w Poznaniu. 

Miejsce wyróżnia się wyjątkową este-
tyką i jest zadbane, nie komponuje się 
jednak z przestrzenią wokół. Czy powin-
niśmy korzystać z miejsc publicznych 
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dla wyrażenia osobistego żalu? Mijam 
je zawsze w drodze do Lasku Marceliń-
skiego i nic o nim nie wiem, choć od po-
czątku mnie intryguje. Ktoś wyjątkowo 
o nie dba, stąd moje domniemanie, że jest 
nowe (z badań wynika, że im bardziej za-
dbane miejsce, tym nowsze). 

Z artykułu „Miejsca nagłej śmierci w Po-
znaniu – ich typologia i formy upamięt-
nienia” Katarzyny Kulczyńskiej i Natalii 
Marciniak, które przeprowadziły ich in-
wentaryzację w latach 2016-2017, dowia-
duję się jednak, że to miejsce pochodzi 
z czerwca 2016 r. i w przeciągu lat przeszło 
metamorfozę. Na początku wyglądało tak: 
dwa drewniane krzyże, duże, czarno-białe 
zdjęcie w białej ramce oparte o słup od 
monitoringu, trzy białe doniczki z kwia-
tami, dodatkowo kwiaty cięte, zabawki 
(mały helikopter, samochodzik), znicze, 
a także kask motocyklowy. 

Kulczyńska i Marciniak udokumen-
towały 59 takich miejsc w Poznaniu. 
Porównały swoje badania z przeprowa-
dzonymi w 2015 r. i wskazały widoczny 
wzrost liczby miejsc pamięci – z 34. Naj-
częstszą formą upamiętnienia są znicze 
(38 miejsc), sztuczne kwiaty (27) oraz 
drewniane krzyże (23). Rzadszą – krzyże 
metalowe (14). Do najrzadszych sposo-
bów upamiętnienia należą tablice pa-
miątkowe, zabawki, łańcuchy motocy-
klowe, klepsydry (1). 

wspominają o ich powstawaniu wbrew 
prawu. Pada zdanie: „Zazwyczaj są nie-
legalne”, a ja zastanawiam się, czy słowo 
„zazwyczaj” można zamienić na „za-
wsze”. Dlatego umawiam się na roz-
mowę z Krzysztofem Olejniczakiem, 
 dyrektorem Zarządu Dróg Miejskich 
(ZDM) w Poznaniu, i Agatą Kaniewską, 
rzeczniczką prasową Zarządu. 

– Można upamiętnić nagłą śmierć 
w przestrzeni publicznej, ale trzeba zło-
żyć w tym celu wniosek o zgodę na zaję-
cie pasa drogowego – mówi dyrektor. – 
Szczególny charakter tej przestrzeni re-
guluje ustawa o drogach publicznych 
z 1985 r., która mówi, że za zajęcie pasa 
drogowego należy się opłata. Stawka ta 
wynosi 10 zł za metr kwadratowy na 
dzień. Z tym że ustawodawca daje możli-
wość regulacji wysokości tej opłaty samo-
rządom. W Poznaniu mamy oddzielną 
uchwałę Rady Miasta z 2004 r. 

Dzięki niej opłata w Poznaniu jest 
mniejsza i wynosi 3 zł/m2 na dzień. 

Nie wszędzie jednak istnieją uchwały. 
Nie ma jej chociażby w Gdańsku. Dla-
tego legalne miejsce upamiętnienia na-
głej śmierci w tym mieście jest dużo 
droższe niż w Poznaniu. Sęk w tym, że 
w Gdańsku nie ma legalnych miejsc upa-
miętnienia (taką otrzymuję informację 
od Magdaleny Kiljan, rzeczniczki praso-
wej Gdańskiego Zarządu Dróg i Zieleni), 
w Poznaniu natomiast, mimo niższych 
stawek, jest tylko jedno. 

– Ludzie nie składają wniosków, bo 
nie wiedzą, że zajęcie pasa drogowego 
wymaga zgody i opłaty – mówi Olejni-
czak. – Traktujemy przestrzeń publiczną 
jak własną, na której możemy robić, co 
chcemy. A tak nie jest. Powiem więcej: 
za nielegalne zajęcie pasa drogowego jest 
opłata karna. 

– W grę wchodzą emocje – dodaje 
Agata Kaniewska, rzeczniczka prasowa 
Zarządu. – Ktoś z rodziny przyniesie 
znicz, inny kwiaty, jeszcze inny wbije 
krzyż. Nikt wtedy nie myśli o zawładnię-
ciu przestrzeni, o tym, żeby iść do urzędu 
i pisać jakiś wniosek. Po prostu chce się 
upamiętnić to miejsce. 

Co ZDM robi z tymi nielegalnymi po-
mnikami? Dyrektor mówi, że nic. Nie 
wymaga od swoich pracowników ani 
ich usuwania, ani zostawiania. Jednak 
uważa, że byłby duży opór z ich strony, 
żeby likwidować tego typu miejsca, 
mimo że nie posiadają prawnej zgody. 

Tak więc prawo jest martwe.

Południowa obwodnica Warszawy,  
węzeł Wał Miedzeszyński. 27 grudnia 2020 r.
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Kto zajmuje się miejscem przy  Lasku 
Marcelińskim? To mama zmarłego tu 
Przemka (nie chce ujawniać swojego 
imienia i nazwiska). Kiedy wreszcie uda 
mi się z nią porozmawiać, mówi, że przy-
chodzi tu średnio raz w tygodniu, podob-
nie jak na cmentarz. Tyle że tu ma blisko 
i kiedy jest jej źle, idzie właśnie tutaj. 

Miejsce nazywa pomnikiem. Posta-
wiono go w 2020 r. Okazuje się, że prze-
szedł już kilka metamorfoz. Mamie Prze-
mka najbardziej podobała się wcześniej-
sza wersja: to kamień w kształcie serca, 
znaleziony na skalniku zbudowanym 
przez Przemka. Na serce naklejono jego 
zdjęcie, zaimpregnowano przed desz-
czem. Niestety zdjęcie zaczęło przeciekać. 
– Mnie taki kamień w zupełności by wy-
starczył. Gdybym miała sama decydować, 
zostałabym przy nim – przyznaje. 

Pomnik ulega też przeobrażeniom z in-
nych powodów. Kiedyś ukradziono kask 
czy świąteczne lampki choinkowe. Zna-
czenie mają również uwagi mieszkań-
ców. – Staramy się ograniczać elementy, 
które mogą kogoś drażnić – mówi mama 
Przemka. – Przekazano nam informację, 
że znicz z żywym płomieniem rozprasza 
kierowców. Od tej pory stawiamy lampkę 
elektryczną, która ma delikatniejsze 
światło. Żywy płomień pojawia się tylko 
w rocznicę śmierci czy urodzin syna.

Co rzadkie przy takich miejscach pa-
mięci, nie ma na nim żadnych napisów. 
Rodzina zastanawiała się, czy podać 
imię, nazwisko, datę urodzenia, śmierci, 
ale ostatecznie ograniczono się do wize-
runku Przemka. Jego twarz ma symbo-
lizować wszystkich młodych, którzy zgi-
nęli w takich wypadkach. 

I mam wrażenie, że najistotniejszym 
dla rodziny elementem pomnika jest wła-
śnie jego wizerunek. 

– Człowiekowi robi się lżej, jak na 
niego patrzy – mówi siostra Przemka, 
która dołącza do nas w trakcie rozmowy. 

– Głaszczemy to zdjęcie, jakbyśmy gła-
skali Przemka po twarzy – mówi jego 
mama. 

Obydwie kobiety nie wiedziały, że taki 
pomnik trzeba zgłosić w odpowiednim 
urzędzie i opłacać. 

Opłata

W artykułach naukowych na temat 
miejsc nagłej śmierci w Polsce  badacze 
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– Gdybyśmy chcieli postępować zgod-
nie z prawem, powinniśmy znaleźć 
osobę, która zajęła pas drogowy, i wezwać 
ją do usunięcia danych elementów. Jed-
nak w przypadku miejsc nagłej śmierci 
pojawia się u urzędników psychiczna 
bariera – w momencie, kiedy jest żałoba, 
świeże sprawy, ludzie jeszcze przeżywają 
tę nagłą śmierć, urzędnik nie ma serca 
przyjść do nich z wezwaniem o usunię-
cie. To jest nieludzkie. Nie robimy tego. 
Trudno też znaleźć osobę, która krzyż czy 
znicz postawiła.

– A gdyby te wnioski wpływały?
– Podstawowe kryterium to bezpie-

czeństwo ruchu drogowego. Jeżeli obiekt 
upamiętniający nagłą śmierć by mu nie 
zagrażał, to w mojej ocenie nie mieliby-
śmy nic przeciwko. Trzeba pamiętać, że 
jeżeli odmawiamy, to musimy podać po-
wód. Jeżeli obiekt jest bezpieczny, nie 
mamy podstaw.

I na koniec stwierdza: – To, o czym tu-
taj mówimy, nie jest dla Zarządu Dróg 
Miejskich problemem. Niech te miejsca 
istnieją. Upamiętnienia nagłej śmierci są 
sprawą marginalną. 

– Nie docierają do nas sygnały od 
mieszkańców, rad osiedli czy społeczni-
ków, że jest to problem, że przeszkadzają, 
że to duże budowle – mówi Kaniewska. 

– To też jest istotne. Jeżeli mielibyśmy 
lawinę pism, żeby coś z tym zrobić, to by-
łaby inna sytuacja – dodaje dyrektor Olej-
niczak. – Mielibyśmy wówczas przyzwo-
lenie społeczne na usuwanie tych miejsc. 
Dziś go nie mamy. 

Ankieta

W 2011 r. na portalu Trójmiasto.pl poja-
wił się artykuł „Czy Gdańsk będzie wal-
czył z przydrożnymi krzyżami?”. Chciano 
poznać opinię mieszkańców. Według cy-
towanej w artykule urzędniczki z biura 
prasowego krzyże stały się „problemem”, 
a w ich sprawie przychodziło dużo li-
stów, raczej od przeciwników. W arty-
kule umieszczono też wypowiedzi szefa 
pomorskiej „drogówki”, księdza z redak-
cji „Gościa Niedzielnego” i mieszkanki 
Gdańska. Pierwszy oświadczył, że obec-
ność krzyży „nie pomaga w zakresie pre-
wencji”, natomiast drugi zastanawiał się 
nad dwiema kwestiami: czy w niektó-
rych przypadkach „nie są one również 
– obok symbolu wiary – znakiem ludz-
kiej głupoty, grzechu i nieprzestrzegania 
przepisów drogowych”, a także czy rze-
czywiście ostrzegają one młodych ludzi 

Wszak, jak podaje prof. Przybylska, to 
cmentarz jest postrzegany jako „najlep-
sze w naszej kulturze miejsce dla pamięci 
zmarłych”, zarówno według zwolenni-
ków, jak też przeciwników jakichkol-
wiek symboli religijnych w miejscach pu-
blicznych. Z drugiej strony, jak podkreśla 
prof. Phillip Zarrilli, mamy „kulturową 
potrzebę przywiązywania wagi do miej-
sca śmierci oprócz miejsca grzebalnego”. 

Szwedzka badaczka Anna Petersson 
wskazuje, że upamiętnienia przydrożne 
są „materialnym wyrazem żalu, umożli-
wiającym oswojenie się ze śmiercią. Są 
wręcz narzędziami, przy pomocy których 
ludzie radzą sobie z intensywnymi emo-
cjami smutku i innymi trudnymi my-
ślami związanymi z wypadkiem”. Z tymi 
słowami zgadzają się osoby opiekujące 
się miejscami nagłej śmierci, które zdecy-
dowały się ze mną porozmawiać na po-
trzeby tego tekstu. Oponują, kiedy przed-
stawiam im wypowiedzi internautów 
z Trójmiasta, którzy uważają wykorzysty-
wanie przestrzeni publicznej dla wyraża-
nia osobistego żalu za bezzasadne. „Miej-
sce zmarłych jest na cmentarzu. Miejsce 
pamięci też. Nie róbmy z ulic cmentarzy”.

Maria Musiał spod Białegostoku: – Tyle 
w miejscach publicznych – w komunika-
cji czy na ulicy – pokazywanych jest emo-
cji, różnych, nie zawsze dobrych. Czasami 
są wyrażane w bardzo negatywny sposób, 
a my musimy je znosić. My tutaj spokoj-
nie pokazujemy, że jakaś osoba zginęła, że 
była nam bliska, że nam na niej zależało, 
że jest żal. Nikogo nie chcemy obrażać. 

Podobnego zdania jest mama Prze-
mka. – Powinniśmy uszanować swoje 
potrzeby. Kiedy artysta stawia w miejscu 
publicznym swoją rzeźbę – ja nie muszę 
tego rozumieć, ale czy mam to negować? 
Jeżeli słyszałabym, że komuś pomnik 
Przemka przeszkadza, może bym usu-
nęła. Ale tak naprawdę powinniśmy sie-
bie szanować. 

Emilia Kowalewicz, córka Marii Mu-
siał: – Nigdy nie zastanawiałam się nad 
tym, czy upamiętnienie miejsca nagłej 
śmierci jest osobistym wyrażeniem żalu. 
Takie miejsca nigdy mnie nie raziły. 
Każdy może mieć swoje zdanie, ale ja nie 
widzę w tym nic złego. 

Cytuję pewnego księdza, który uważa, 
że „przydrożny rów nie jest dobrym miej-
scem pamięci i nie jest dobrym miejscem 
dla krzyża”. 

– A kapliczka w lesie już tak? – pyta An-
drzej Musiał. Razem z żoną Marią opie-

Mama Przemka przychodzi 

tu średnio raz w tygodniu, 

podobnie jak na cmentarz. 

Przychodzi zwłaszcza  

wtedy, kiedy jest jej źle.
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przed brawurą. Gdańszczanka o krzyżach 
przydrożnych wypowiedziała się pozy-
tywnie: są „sygnałem ostrzegawczym” dla 
kierowców. 

Postawiono zatem internautom pyta-
nie: czy krzyże pamięci w pasie drogo-
wym należy usuwać? Można było wy-
brać jedną z czterech odpowiedzi: 1. tak, 
bo rozpraszają kierowców i stoją bez-
prawnie; 2. raczej tak, pas drogowy nie 
jest godnym miejscem dla krzyża; 3. nie, 
są mocnym sygnałem ostrzegawczym 
dla kierowców; 4. raczej nie, bo i tak spo-
wszedniały. W przeciągu mniej więcej ty-
godnia zebrano aż 3790 opinii. Pierwszą 
odpowiedź wybrało 29 proc. responden-
tów; drugą – 19 proc.; trzecią – 44 proc.; 
czwartą – 8 proc. Sumując: 48 proc. inter-
nautów odpowiedziało, że krzyże należy 
usunąć, 52 proc., że nie. Siły więc okazały 
się wyrównane. 

Wyniki ankiety pokazały, jak bardzo 
podzieleni są gdańszczanie w temacie 
krzyży powypadkowych, ale też jak bar-
dzo ich ten temat nurtuje. Podział na nie-
mal dwie równe grupy najprawdopodob-
niej spowodował, że magistrat z krzyżami 
nic nie zrobił. 

Emocje

Badacze zastanawiają się, dlaczego upa-
miętnia się miejsca nagłej śmierci. 
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Chwytaj dzień.  

I pamiętaj o śmierci

PIOTR SIKORA

Tylko to, czego jest mało, może mieć wielką wartość.  

Jak sól w średniowieczu. Jak chwila życia – w każdej epoce.

S
ztuczna inteligencja ma  banalne 
skojarzenia. Cyfrowe algorytmy, 

podsuwające mi na ekran laptopa te, 
a nie inne treści, wyświetliły dzisiaj na 
mojej playliście na YouTubie czarno-
-biały prostokąt, a w nim Marka Pie-
karczyka sprzed lat czterdziestu. Klik-
nąłem, prostokąt rozrósł się zajmując 
większą część ekranu, a wokalista TSA 
zaczął śpiewać: „Idąc cmentarną aleją 
szukam ciebie, mój przyjacielu. Odsze-
dłeś, bo byłeś słaby jak suchy liść...”.

Ludzki umysł, nawet umysł filozofa, 
również bywa prymitywny. Czepia się 
powierzchni znaczeń słów, tworząc 
przypadkowe połączenia: patrząc na ty-
tuł słuchanego utworu, uświadomiłem 
sobie z olśniewającą przejrzystością, że 
mam już pięćdziesiąt jeden lat i szansa 
na to, że przede mną jest jeszcze tyle ży-
cia, ile już przeżyłem, jest praktycznie 
równa zeru. Gdzieś zniknęła nieskoń-
czona perspektywa bezkresnej przy-
szłości przede mną, jaką miałem, gdy – 
nastoletni – uczyłem się grać na swojej 
pierwszej gitarze akustycznej, nieudol-
nie naśladując m.in. palcówki i riffy An-
drzeja Nowaka, niespodziewanie mio-
tającego się dziś znowu z największymi 
polskiego heavy metalu na ekranie mo-
jego laptopa.

Mądrość nabyta z czasem

Świat się zmienił. Nowak nie żyje, ja 
dawno gitary nie miałem w rękach, 
groźba wojny atomowej – czterdzieści 
lat temu raczej wspomnienie z jeszcze 
dawniejszych czasów – wróciła, usa-
dowiła się gdzieś w tyle naszych głów 
i wyskakuje podczas dyskusji o tym, co 
czeka nas w najbliższej przyszłości.

Ale nie zamieniłbym się. To znaczy – 
nie chciałbym wrócić w skórę i umysł 
tamtego młodego człowieka, który uczył 

się grać na gitarze, układał dalekosiężne 
projekty życiowe i niemal nie miał świa-
domości, co się z nim dzieje – rozgląda-
jąc się po sobie i świecie okiem i uchem 
owiniętymi w nastoletnią pewność, że 
prawdziwe są idee, teorie i plany, które 
uważa za swoje. 

Powrót zaś do tamtego ciała ze świa-
domością tego, co zrozumiałem do dzi-
siaj, niemożliwy jest niczym kwadra-
tura koła. Zrozumienie obejmuje też 
pamięć. Ta zaś odciśnięta jest w całym 
układzie nerwowym; i w zmarszczkach 
skóry na dłoniach delikatnie trzymają-
cych lata później narodzone niemowlę, 
albo raniących się do krwi przy zwija-
niu żagla w pierwszych podmuchach 
sztormu; i w lewym płucu ze śladami 
zatoru; i w oczach, które czytać mu-
szą już przez okulary, sycone rok po 
roku kolorami bzu przed domem, na-
skalnymi obrazami koni w Niaux, wi-
dokiem ukochanej siwiejącej razem ze 
mną...

Zrozumienie przyszło wraz z ży-
ciem – wtedy i kilka lat później, i zupeł-
nie niedawno. To, co wiem, wiem ca-
łym ciałem, które w każdej chwili ży-
cia było na swoim miejscu (nawet jeśli 
czasem myślałem, że nie jest). A zatem 
powrotu do mnie młodego nie ma. Mu-
siałbym wyjąć ze swojego miejsca cały 
świat, całą historię i włożyć je... właśnie: 
gdzie?

Jestem – tutaj i teraz gdzie jestem, 
i właśnie zaczynam rozumieć pewną 
historię opowiedzianą uczniom przez 
Mistrza: „Pewnemu zamożnemu czło-
wiekowi dobrze obrodziło pole. I rozwa-
żał sam w sobie: Co tu począć? Nie mam 
gdzie pomieścić moich zbiorów. I rzekł: 
Tak zrobię: zburzę moje spichlerze, 
a pobuduję większe i tam zgromadzę 
całe zboże i moje dobra. I powiem sobie:  

kują się znanym w Poznaniu miejscem 
nagłej śmierci: białym rowerem na Mo-
ście Dworcowym. To jedyne legalne 
upamiętnienie w tym mieście. 

„O ile stare, tradycyjne krzyże, figury 
i kapliczki przydrożne są uznawane za 
chlubne dziedzictwo lokalnej społecz-
ności, (...) to już rola ich miniodmian, 
czyli krzyży powypadkowych, jest oce-
niana niejednoznacznie” – pisze prof. 
Przybylska. 

– Jedno może być, a drugie już nie? 
Nic nie rozumiem – podsumowuje An-
drzej Musiał. 

Z księdzem nie zgadza się również 
Marzena Pasternak z Chocianowa na 
Dolnym Śląsku, która też upamięt-
niła nagłą śmierć swojego syna. – Dla-
czego nie tam, w rowie? Dlaczego ktoś 
ma mi narzucać miejsce? Forma upa-
miętnienia też powinna być dowolna. 
To zresztą wcale nie musi być symbol 
religijny. 

Badaczka Amanda Reid zauważa: 
„Korzystanie z publicznej przestrzeni 
dla wyrażenia osobistego żalu, wycho-
dząc poza sferę powszechnie akcepto-
walnych cmentarzy, nie pozostaje bez-
konfliktowe”. 

Zażyłość

Pokazuję państwu Musiał miejsca pa-
mięci spod Ruska.

Maria: – Jakby cmentarz tutaj prze-
niesiono. 

Andrzej: – Coś takiego w tym miej-
scu może stwarzać niebezpieczeństwo. 

– Jak państwo myślą, dlaczego lu-
dzie w miejscu upamiętnienia nagłej 
śmierci stawiają takie groby? – pytam.

– To zależy od człowieka. Jednemu 
wystarczy mały symbol, innemu coś 
monumentalnego – mówi Andrzej. 

Maria dodaje: – Ale chyba też dla-
tego, że ludzie mają pieniądze, żeby 
coś takiego stawiać. Podobne zjawisko 
zaobserwowałam również na cmenta-
rzach. 

Pytam rodzinę Przemka, dlaczego 
miejsce upamiętnienia jego nagłej 
śmierci – jak na warunki miejskie – jest 
tak rozbudowane. 

– Dla nas to minimum – odpowiada 
krótko jego siostra. I dodaje: – Może 
chodzi o większą świadomość relacji, 
oddanie w ten sposób tej zażyłości?

Niestety nie udaje mi się porozma-
wiać z rodzinami chłopaków spod Ru-
ska.  © BEATA SZADY
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Masz wielkie zasoby dóbr, na długie 
lata złożone; odpoczywaj, jedz, pij i ciesz 
się! Lecz Bóg rzekł do niego: »Głupcze, 
jeszcze tej nocy zażądają twojej duszy 
od ciebie; komu więc przypadnie to, coś 
przygotował?«. Tak dzieje się z każdym, 
kto skarby gromadzi dla siebie, a nie jest 
bogaty ku Bogu” (Łk 12, 16–21).

Głupiec, a nie złoczyńca

Opowieść o zapobiegliwym bogaczu po-
przedzona jest ostrzeżeniem przed grze-
chem chciwości. Długi czas myliło mnie 
to, czytałem historię o wielkich zbio-
rach i za małych spichlerzach jako osąd 
człowieka. Jego wina – myślałem – po-
legała na chęci przyjemnego korzysta-
nia ze zdobytych dóbr: chciał sam jeść, 
pić, bawić się, nie pomyślał, żeby się po-
dzielić. Dopiero niedawno zauważyłem, 
że ów człowiek nie jest – w oczach Boga 
– zły, ale głupi. Stwórca, przywołany 
przez Jezusa, zarzuca mu nie tyle postę-
powanie niewłaściwe moralnie, co po 
prostu błąd. 

Na czym błąd polegał? Ujawnia się to 
w Jezusowym podsumowaniu opowieści: 
„Potem powiedział do swoich uczniów: 
»Dlatego powiadam wam: Nie troszczcie 
się (merimnate) o życie (psyche), co ma-
cie jeść, ani o ciało, czym macie się przy-
odziać. Życie (psyche) bowiem jest więk-
sze niż pokarm, a ciało – niż odzienie. (…) 
Kto z was, troszcząc się (merimnon), jest 
w stanie dołożyć coś do swojego wieku?«” 
(Łk 12, 22-24).

Na naturę błędu bogacza wskazuje 
słowo użyte w Ewangelii, które polski tłu-
macz oddał jako „troszczyć się”. Nie jest 
to najlepszy przekład. „Merimnao”, jak 
dużo słów greki, wiele ma sensów. Zna-
czy zarówno „niepokoić się”, jak i „rozmy-
ślać”. Pokrewny rzeczownik – „merimna” 
– oznacza „niepokój”, ale także „zamierze-
nie” oraz „fantazja”. 

Kontekst ewangelicznej opowieści su-
geruje, że wszystkie te sensy warto wziąć 
pod uwagę. Bogacz zebrał nadspodziewa-
nie obfite plony – i w jego świadomości 
zaraz pojawił się problem: zaczął z nie-
pokojem myśleć o przyszłości, o tym, że 
nie ma gdzie pomieścić zbiorów. Rozwią-
zaniem (w jego mniemaniu) stały się ko-
lejne, w jego głowie stworzone, scenariu-
sze przyszłych działań oraz zdarzeń. Za-
planował wielką akcję – zburzenie spi-
chlerzy i budowę nowych. Wyobraził so-
bie też swoje szczęście – długie, lecz ma-
jące nastąpić w odległej przyszłości, po 

„[zrobię to, albo tamto] o ile nie umrę 
– jutro, w nocy, dziś wieczorem, już za 
chwilę”. Co to zastrzeżenie zmienia? 
Wstaw je w swoje plany – na poważnie 
– zobacz. Zobacz, co się zmienia w myśli: 
„skończę kurs księgowego, otworzę biz-
nes”. Albo w takiej: „weźmiemy kredyt, 
kupimy mieszkanie”. Albo: „teraz muszę 
dużo pracować, gdy dostanę ten awans, 
wezmę dzieci na taaakie wakacje”... „O ile 
nie umrę” konieczne jest (choćby w do-
myśle), ujawnia bowiem istotną cechę 
wszelkich planów, które tworzymy: to 
tylko nasza myśl, nie rzeczywistość. 

Nie jest to wcale dla wielu z nas oczy-
wiste. Ileż razy snując myśli o przyszłości, 
tak dawałem się im pochłonąć, jakbym 
naprawdę był hen, tam: za tydzień, za rok, 
za lat dziesięć. Co ciekawe – pochłonię-
ciu takiemu sprzyja biologiczna właści-
wość mózgu. Nasze emocje działają w po-
dobny sposób tak na wyobrażoną, jak na 
rzeczywistą sytuację. Wyobrażony tort 
podobnie pobudza gruczoły ślinowe, co 
tort upieczony. Wyobrażona katastrofa 
podobnie wzbudza lęk, co rzeczywiste 
niebezpieczeństwo, tak samo powoduje 
wyrzut hormonów stresu: adrenaliny 
i kortyzolu.

Nie myślcie z niepokojem o przyszło-
ści – radzi Jezus w Ewangelii – nie rumi-
nujcie. Problem w tym, że umysł działa 
w tym zakresie w dość podstępny sposób, 
który uniemożliwia traktowanie Jezuso-
wej rady jako wymogu, zadania do wy-
konania. Nie wierzysz? Zróbmy ekspery-
ment. Jeśli powiem ci (albo powiesz sobie 
sam): „nie myśl o żółtym żółwiu” – co się 
stanie? Czy nie jest tak, że żółty żółw wła-
śnie wskoczył w strumień twojej świado-
mości z szybkością zająca? Jeśli mocniej 
postanowisz, by o nim nie myśleć – umo-
ści się tam na dobre. No... nie myśl o nim 
– to twoje na teraz jedyne zadanie.

Gdy robimy plany, stawiamy przed 
sobą zadania, ważne jest, aby po jakimś 
czasie sprawdzić, na ile udało się nam je 
wykonać; jeśli zaś coś poszło nie tak – 
skorygować działanie. A zatem: czy udało 
ci się wykonać zadanie i przestać myśleć 
o żółtym żółwiu? Jest tam zwierzak jesz-
cze? Gdy tylko chcesz sprawdzić – wła-
śnie zawiodłaś, zawiodłeś. 

A przecież żółty żółw nie obchodził cię 
wcześniej w ogóle. Zanim zapytałem, ni-
gdy – zapewne – nie przyszedł do głowy. 
Ileż głębiej, bardziej uporczywie siedzą 
w niej obrazy tego, co dla ciebie ważne, 
co pragniesz zatrzymać, co chcesz  zdobyć 

Można snuć plany,  

rozsądnie jest nawet 

je realizować, ale głupcem 

jest ten, komu przygotowania 

do życia zastąpią życie, 

 kto nie zauważy, że życia 

przed sobą ma zawsze 

tyle samo: tę chwilę.

ukończonej budowie („I powiem sobie – 
tekst używa tu czasu przyszłego! – masz 
zasoby dóbr na wielkie lata”).

Wszystko – warto zauważyć – dzieje 
się jedynie w głowie bogacza, cała opi-
sana przyszłość jest jedynie wyobrażona. 
To tylko w jego głowie plony nie zmie-
ściły się w starych spichlerzach i mar-
nieją leżąc na zewnątrz. Tylko w jego 
głowie te za małe spichlerze zostają zbu-
rzone. I jedynie w jego głowie powstają 
nowe budynki. I znów: tylko w jego 
wyobraźni dzieją się przyszłe uczty, za-
bawy. Gdy o tym pamiętamy, łatwiej mo-
żemy dostrzec ironię w końcowym pyta-
niu zadanym przez Boga: gdy umrzesz, 
komu przypadnie to, coś przygotował? 
Jedyne bowiem, co ów bogacz przygoto-
wał, to wymyślony przezeń scenariusz 
wydarzeń: fantazja, zamierzenie, nic re-
alnego. Umierając, zabierze wszystko to 
do grobu.

Zawsze przegrana

Dobrze znamy proces, który dzieje się 
w umyśle bogacza z Ewangelii – w na-
szych głowach powtarza się on bardzo 
często, niemal nieustannie. Gdyby nie 
on, nasz gatunek, pozbawiony futra, 
kłów i pazurów, skazany byłby na ewo-
lucyjną porażkę. Umiejętność przewidy-
wania, co może się zdarzyć, tworzenia 
alternatywnych scenariuszy rozwiązań, 
jest podstawą tak biologicznego przeży-
cia jednostek (nasze hipotezy i próbne 
pomysły mogą umierać za nas), jak i cy-
wilizacyjnego rozwoju społeczeństw 
(wymyślenia czegoś nowego, czego do-
tąd nie było).

Jednak taki tok myślenia obarczony 
może być fundamentalnym brakiem 
– może nie mieć w sobie zastrzeżenia: 
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albo – równie mocno – czego chcesz unik-
nąć. Siedzą głęboko i raz po raz wyska-
kują na powierzchnię świadomości. Po-
budzają emocje, fizjologię ciała. Zasła-
niają teraźniejszą chwilę, osłabiają życie. 
Świetnie opisał to Pascal:

„Nie dbamy nigdy o czas obecny. 
Uprzedzamy przyszłość, jako zbyt wolno 
nadchodzącą, jak gdyby chcąc przyspie-
szyć jej bieg; albo przywołujemy prze-
szłość, aby ją zatrzymać jako zbyt skwa-
pliwą. Tak nierozsądni jesteśmy, że błą-
kamy się w czasach, które nie są nasze, 
nie myśląc o jedynym, który nam przyna-
leży; i tak letcy, że myślimy o chwilach, 
które nie są już niczym, a przepuszczamy 
niebacznie jedyną, która istnieje. Zazwy-
czaj bowiem teraźniejszość nas rani. 
Ukrywamy ją naszym oczom, ponieważ 
nam jest przykra; a jeśli jest miła, żału-
jemy, że się nam wymyka. Staramy się 
podeprzeć ją przyszłością i silimy się roz-
rządzać rzeczami, które nie są w naszej 
mocy, na czas, którego nie wiemy zgoła, 
czy dożyjemy. Niechaj każdy zbada swoje 
myśli, ujrzy, iż wszystkie zaprzątnięte są 
przeszłością i przyszłością. Nie myślimy 
prawie zupełnie o teraźniejszości; a jeśli 

myślimy, to jeno aby zaczerpnąć z niej 
treść do snucia przyszłości. Teraźniej-
szość nie jest nigdy naszym celem; prze-
szłość i teraźniejszość to nasze środki; je-
dynie przyszłość jest naszym celem. Tak 
więc nie żyjemy nigdy, ale spodziewamy 
się żyć; gotujemy się wciąż do szczęścia, 
a co za tym idzie, nie kosztujemy go ni-
gdy” (przeł. Tadeusz Boy-Żeleński). 

Wygrana bez walki

Co więc robić, by skosztować (teraz) 
szczęścia? Jak nas żółw poucza, nie jest 
dobrą drogą bezpośrednia walka, mocne 
postanowienie zaprzestania ruminacji 
na temat przyszłości. Wiedział o tym 
Jezus, nie ograniczył się więc do posta-
wienia zadania: nie myślcie z niepoko-
jem, co będziecie jeść, w co się ubierać. 
Przekierował uwagę słuchaczy: jesteście 
kimś więcej niż jedzenie, ubiór, jeste-
ście więksi niż każde wasze doświadcze-
nie. Myśli płynęły, płyną, będą płynąć. 
Emocje powstają, rosną i opadają. Głód 
zmienia się w smak chleba na języku, 
w odczucie przyjemnego wypełniania 
się żołądka, i znowu w głód. Zimno za-
mienia się w ciepło, ciepło – ponownie 

w zimno. Nie powstrzymasz strumie-
nia doznań. Ale zwróć uwagę: kto go do-
świadcza?

Nie zobaczysz patrzącej lub patrzącego 
– zobaczona (zobaczony) nie byłaby (nie 
byłby) widzem. Możesz jednak patrzyć 
świadomie. Świadoma (świadomy), że 
widzisz. Świadomy (świadoma) ulotnej 
natury tego, co właśnie widziane. To wła-
śnie znaczy: pamiętając o śmierci. Mieć 
jasną świadomość, że strumień jest tylko 
strumieniem. Że nie tylko się zmienia, 
lecz także, że może wyschnąć. Że – jak 
przypominał Epikur – „przyszłość ani 
nie jest całkowicie w naszej mocy, ani 
też nie jest bynajmniej zupełnie od nas 
niezależna” (przeł. Kazimierz Leśniak). 
Że od tej nocy (godziny, sekundy) naszej 
przyszłości może już nie być. Że – zatem 
– można snuć plany, rozsądnie jest na-
wet je realizować, ale że głupcem jest ten, 
kto zapomni, iż wyobrażenie przyszłości 
nie jest jeszcze przyszłą rzeczywistością, 
komu przygotowania do życia zastąpią 
życie, kto nie zauważy, że ile by lat miał 
– jedenaście, pięćdziesiąt jeden czy dzie-
więćdziesiąt – życia przed sobą ma tyle 
samo: tę chwilę. 

Tak, wiem, gdy miałem lat kilkana-
ście, mogłem przypuszczać, że chwil ta-
kich mam przed sobą więcej niż dzisiaj. 
Ba!, niezależnie od tego, że przez cały czas 
śmierć była blisko – nie dalej niż beto-
nowy róg balkonu od biegnącej pod nim 
dziecięcej głowy, niż ciężarówka od kie-
rownicy roweru, niż średnica zakrzepu 
w żyle – wtedy tych chwil naprawdę 
było więcej niż teraz: o każdą, która mi-
nęła. Cóż, im mniej ich, tym są cenniejsze. 
Albo inaczej: lepiej smakuje ta jedna. Tym 
bardziej jest oczywiste, że rację miał Epi-
kur piszący do Menojkeusa, że mędrzec, 
„jak nie wybiera pożywienia obfitszego, 
lecz smaczniejsze, tak też nie chodzi mu 
bynajmniej o trwanie najdłuższe, lecz naj-
przyjemniejsze”. 

Pamięć o śmierci także jest sztuką.  
Nie chodzi w niej o ruminację, wyobra-
żanie sobie (z niepokojem, nadzieją albo 
obojętnością) przyszłego końca. Taka 
fantazja jest zawsze fałszywa. Przyszła 
śmierć – posłuchajmy znów Epikura – 
„wcale nas nie dotyczy, bo gdy my istnie-
jemy, śmierć jest nieobecna, a gdy tylko 
śmierć się pojawi, wtedy nas już nie ma”. 
A zatem „troska o piękny koniec życia nie 
różni się niczym od troski o życie piękne”. 
Piękne jak lilie na polu albo jak kruki 
w locie. ©π PIOTR SIKORA

Koncert zespołu TSA, Andrzej Nowak i Marek Piekarczyk.  
22 września 2003 r. 

T
R

IC
O

L
O

R
S

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

eprasa.pl e0a401f770



½ FELIETON 28

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

   GLIWICE, czwartek  27 października, 
spotkanie z prof. Radosławem Markowskim, 
„Antropocen — wyzwania dla nauk społecznych 
oraz problem dla modernizacji” / stacjonarne /

  ZIELONA GÓRA, piątek 28 października, 
spotkanie z ks. Damianem Wyżkiewiczem CM, 
„Jak nie uczyć religii w szkole?”
/ stacjonarne /
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Radzik: 

Suweniry przeszłości

Chodźmy już, tu jest trupio – słyszę, 
choć dopiero zaczęliśmy poranny spacer 
po największym targu staroci. No ale jest 
trupio, to prawda. Kule oparte o kołyskę 
retro zdają się wołać: memento mori. Wy-
liniałe, wypchane zwierzęta i ptaki wy-

glądają marnie, wywleczone z dawnych domów na jesienne 
słońce. Pamiątki kolonialnej przeszłości – figurka czarnoskó-
rego lokaja, maski, bransolety i rękojeści noży zrobione z ko-
ści (słoniowej?), torebka z pancernika – sprawiają, że się 
wzdrygam. Krążę, patrzę, nie dotykam. Przestałam szperać, 
odkąd w pudełku z biżuterią natknęłam się na sztuczne zęby. 
Sprzedawca nawet nie przejrzał dokładnie wyprzedawanego 
majątku nieboszczki. Taksuję więc wzrokiem osobliwe ko-
lekcje rozstawione na ulicach. Cudze życia, rodzinne suwe-
niry, absurdalne bibeloty, które śmieszą, aż przypominam 
sobie, że też mam w domu drobiazgi ważne i ładne tylko dla 
mnie. Zdjęcia czyichś najbliższych przyciągają wzrok, bo 
może dałoby się oprawić swoich w ich zdobne ramki. A może 
lepiej nie. Większość wyprzedawanych tutaj przedmiotów, 
osieroconych przez tych, co pamiętali ich znaczenie, zdaje się 
brzydka i nic niewarta. Może faktycznie już chodźmy.

Osierocone są też dewocjonalia. Mnóstwo. Całkiem stare 
i pokaźnych rozmiarów drewniane Maryjki, porcelanowe 
figurki Świętej Rodziny, pobożne obrazy. Małe różańce, śred-
nie różańce, a nawet wielkie różańce. I brzydkie obrazki, 
zamknięte pod szklaną ramą z wypłowiałymi sztucznymi 
kwiatkami. Czasem wręcz domowe ołtarzyki, bo to pobożny 
kraj był do niedawna, jeszcze kilkadziesiąt lat temu statystyki 
uczęszczania na niedzielne msze były jak w Tarnowie. A teraz, 
kto zabierze je z tego chodnika do domu? Jak będą miały szczę-
ście, ktoś kupi je dla beki, jak tamci młodzi duży drewniany 
krucyfiks, który teraz stoi na ich stoliku w bistro między ku-
flami piwa i jedzeniem. Ale kto się będzie modlił z nimi, wzdy-
chał? Bo ta brzydka pobożna ramka z plastikowym kwieciem 
pewnie towarzyszyła komuś przez kawał życia.

O przemijaniu nam wyszła ta niedzielna wycieczka w po-
szukiwaniu mebla, bez dwóch zdań. O tym, że odchodzą 
ludzie, odchodzą normy, mody, idee i formy pobożności, 
zanika wiara, a zostają rzeczy. Bardzo dużo rzeczy układa-
jących się w scenografie minionych światów. Do tych już 
nie z naszego świata przedmiotów i, nomen omen, trupiej 
atmosfery dołącza tego dnia kryształowo złoty i zdobiony 
koralem relikwiarz w diecezjalnym muzeum: św. Stefan, 
Urszula i 11 tysięcy dziewic! Relikwie, owinięte w zwitki 
pastelowego płótna i wrzucone w kielich z górskiego krysz-
tału, wyglądają jak cukierki. Moja legendarna patronka mę-
czennica (na drugie mam Urszula) i jej nieistniejące, choć 
liczone w tysiącach towarzyszki, powstałe ponoć ze złego 
zrozumienia łacińskiego tekstu. One i ja, między nami 
szyba. One symbolicznie – jeśli w ogóle istniały i miały ja-
kieś kości, to pewnie nie te. Ja, która nie umiem w relikwie, 
więc jest mi zupełnie obojętne, czy to ich szczątki. Suwe-
nir z innego czasu i innego Kościoła, na szczęście na tyle 
drogocennie opakowany, że wylądował w muzeum, a nie 
na targu staroci albo w jednej z wielu szaf, w których skła-
duje się w tylu świątyniach niepotrzebne już nikomu, nie-
chciane relikwie. Dwie gabloty dalej – wielki relikwiarz 
z ramieniem Karola Wielkiego, który rusza mnie jedynie 
jako historyczny artefakt związany z ważną postacią hi-
storii Europy.

Takie mam obcowanie świętych, obcowanie tak różnych 
wiar z tak odległych światów. Jedyne 8 euro za bilet. Za ko-
lejne sześć można zobaczyć w dawnej sali tronowej regalia 
królów i cesarzy Świętego Cesarstwa Rzymskiego, ekspre-
sję tożsamości nowego politycznego bytu. Klejnoty akwi-
zgrańskie. Jest więc korona Rzeszy, jabłko i berło, włócznia 
św. Maurycego. Jest też wysadzany szlachetnymi kamieniami 
relikwiarz z początku IX w., zwany Puzdrem św. Szczepana, 
ponoć z ziemią z Jerozolimy przesiąkniętą krwią pierwszego 
męczennika. Taka wizja władzy i chrześcijaństwa, tronu i oł-
tarza zespojonych intymną relacją.

Tysiąc lat z okładem później patrzę na nie w zupełnie innej 
Europie i chyba jednak dość innym Kościele. Suweniry naszej 
przeszłości, wspólne pamiątki po pradziadach. Obcowanie 
świętych jest też o tym, że oni mieli swoją drogę przez historię 
jako chrześcijanie i my mamy swoją, obarczoną na dobre i na 
złe ich dziedzictwem, ale własną. Do naszych decyzji. U nich 
regalia świętego cesarstwa z relikwiarzami, u nas synod o sy-
nodalności. Jeden Kościół, ale idący przez historię pod ramię 
ze Świętą Duszycą. Którędy teraz?  ©
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Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł
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Pokolenia* + 4 wydania specjalne 500 zł

Karta Dużej Rodziny** 
+ 4 wydania specjalne 500 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

TANIEJ 
tylko 

do 2 listopada!

ZAMÓW 
swoją prenumeratę
na 2023 r. zawczasu
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Oszajca:  
Ja wiem lepiej 

W ostatnią niedzielę października 
w kościołach, oprócz katedralnych, przy-
pada uroczystość rocznicy poświęcenia 
„własnego kościoła”, to znaczy parafial-
nego. Ten kościół jest nasz, ponieważ 
mieliśmy szczęście (lub nieszczęście) uro-

dzić się w granicach tej, a nie innej parafii. Mówię o nieszczę-
ściu, gdyż w miastach, ale i na wsi, i nie od dzisiaj, katolicy 
uprawiają tzw. churching, czyli „kościołowanie”, podobnie 
jak imprezowanie, chodzenie po klubach – czyli clubbing.  
Ci religijni tułacze widocznie nie w każdym kościele znajdują 
to, czego szukają – wiarygodnego Boga. Źle to czy dobrze? 
Trudno powiedzieć. Faktem jest, że do jednego kościoła lu-
dzie jadą dłużej niż trwa msza, a w drugim nie mogą wytrzy-
mać trzech kwadransów.

W reprincie dziesiątego numeru „Rycerza Niepokalanej” 
z października 1922 r. autor podpisujący się inicjałami A.K. 
pisze, że Franciszek z Asyżu chętnie słuchał pochwał wygła-
szanych pod jego adresem przez słuchaczy jego kazań, co gor-
szyło jego współbraci. „Gdyby to mnie wielbili – powiadał 
święty – pewnie bym nie pozwolił, ale że Bóg jest we mnie 
uwielbion, więc jakże mnie, maluczkiemu słudze Jego, ujmo-
wać Panu mojemu chwały?”. Same tłumy, choćby najwięk-
sze, jakie gromadzi duszpasterz, kaznodzieja czy spowiednik 
nie muszą świadczyć, że wszystko tam dzieje się po Bożemu. 
Wiadomo przecież, że jakość pobożności sprawdza się nie na 
nabożeństwach, ale dopiero przy wychodzeniu z kościoła, 
a nawet wcześniej, przy przystępowaniu do Stołu Pańskiego. 

Wciąż słyszymy: co tam nauka i naukowcy, lekarze, co tam 
epidemia i szczepionki, ja, ja wiem lepiej, prędzej „trupem 
padnę”, niż przyjmę Najświętsze Ciało Pana Jezusa „na rękę” 
i jeśli nie na klęczkach, to przynajmniej się głęboko pokłonię 
i nic to, że kłaniając się Jezusowi, proszę wybaczyć, wypinam 
się na bliźniego swego... A po powrocie do ławki zamykam 
oczy i głowę chowam w dłonie i przeżywam, adoruję Jezusa 
w moim serduszku, czystym przecież, bo świeżo wyspowia-
danym i nic to nie znaczy, że przed chwilą na cały głos wy-
śpiewywałem „Ojcze nasz” – nasz, a nie mój i tylko mój, i „nie 
oddam go nikomu”. 

Wyzłośliwiam się, gdyż wychodzi na to, że bardziej słu-
chamy tak zwanych pobożnych dusz, czyli dewotów, niż 
Chrystusa. Tak się boimy zgorszenia maluczkich, że rozum 
odstawiamy do kąta i pozwalamy, by rządziły nami magia 
i rytualizm, mające tyle wspólnego z Ewangelią i zdrowym 
rozsądkiem, co nic. Ulegamy „szemraniu” zgorszonych nie 
dlatego, że mają rację, ale dlatego, że ponoć „nimi Kościół 
stoi”. Niekoniecznie. Może dzięki nim Kościół się wali. Sku-
tecznie wypłaszamy z Kościoła tych, którzy pragną przemie-
rzać rzeczywistość na dwu skrzydłach – wiary i rozumu. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Niebo i ziemia 

„Nadstawcie ucha, niebiosa, a będę prze-
mawiać, i ziemia niech słucha, co wy-
rzekną me usta” (Pwt 32, 1) – tak oto z głębi 
stojącego u kresu swej ziemskiej wędrówki 
Mojżesza poczyna płynąć poezja. Czterdzie-
ści trzy wersy o nieodwzajemnionej miło-

ści Najwyższego do wiarołomnego Jeszuruna (zob. wers 15). 
Lewici odmawiali je cyklicznie po kawałku, przez 6 kolejnych 
szabatów, podczas składania ofiary dodatkowej w Świątyni. 
Miały więc szansę wryć się w zbiorową świadomość Izraela.

Mojżesz zastosował już wcześniej tę figurę retoryczną  
– gwoli napomnienia powoływanie na świadków przeciw 
Izraelitom nieba i ziemi (zob. Pwt 4, 26 i 30, 19), pomimo że 
jeszcze nie mieli szansy zgrzeszyć. Nie mamy, niestety, wątpli-
wości: prędzej czy później „utyją i zaczną wierzgać”. Podobny 
wybór proroka Micheasza padł na góry i podwaliny ziemi  
(zob. Mi 6, 2) – coś, co starożytnym zdawało się niezmienne, 
więc jako świadek – po wsze czasy dostępne. U Izajasza znów 
mamy niebo i ziemię: „Słuchajcie, niebiosa, i nadstaw ucha 
ziemio, gdyż Wiekuisty przemówił” (Iz 1, 2).

A gdyby – poprzez midrasz – potraktować takie powołanie 
świadków bardziej dosłownie? Mojżesz zdaje sobie sprawę ze 
swojej śmiertelności. Kiedy umrze i Izraelici będą chcieli wy-
przeć się, że kiedykolwiek zawarli przymierze z Najwyższym 
– kłam ich słowom zadadzą niebo i ziemia. Inny midrasz wy-
obraża sobie, że świadkowie owego dnia zapamiętają przema-
wiającego Mojżesza i gdy go zabraknie, nie będą oskarżać Izra-
ela, tylko zachowywać się tak, jakby prorok żył i prosił o miło-
sierdzie dla swojego ludu. W kolejnym wytworze rabinackiej 
wyobraźni Bóg wysłał już po pustynnego przywódcę anioła 
śmierci. Mojżesz mówi aniołowi, żeby sobie na razie poszedł, 
by on mógł chwalić Świętego Błogosławionego („Nie umrę, 
lecz będę żyć i rozgłaszać dzieła Pana” – Ps 118, 17). Anioł na 
to, że Najwyższy ma już kogoś, by Go chwalił („Niebiosa gło-
szą chwałę Boga” – Ps 19, 2). Mojżesz: uciszę je i powiem sam: 
„Nadstawcie ucha, niebiosa, a będę przemawiać...”.

Wróćmy do Izajaszowej inwokacji – prorok wzywa niebo 
do słuchania, a ziemię do nadstawienia ucha. U Mojżesza jest 
wręcz odwrotnie. Komentatorzy zauważają, że kogoś, kto 
znajduje się blisko nas, prosimy o nadstawienie ucha, a o słu-
chanie – osobę bardziej odległą. Dobiegający kresu swych dni 
Mojżesz był bliżej nieba – alternatywnie: osiągnął wyższy sto-
pień duchowy niż Izajasz. Ziemia, reprezentująca świat mate-
rialny, była dlań wówczas daleka. 

Tymczasem Najwyższy „woła niebiosa z wysoka i ziemię, 
by sądzić swój lud” (Ps 50, 4), albowiem człowiek łączy w so-
bie te dwa elementy. Taki cel wyznacza nam judaizm: w du-
chowej wędrówce nie uciekać od fizyczności – ziemi, lecz po-
łączyć ją z niebem. ©
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Zapytali go uczniowie: 

„Kiedy nastanie 

odpocznienie umarłych 

i kiedy przyjdzie nowy 

świat?”. Jezus odrzekł:  

„To, czego szukacie, 

nadeszło, lecz tego  

nie rozpoznajecie”.

EWANGELIA TOMASZA

Kto pamięta, kim jest,  

idzie do Ojca.  

Bo Ojciec jest  

ze światła i życia  

– z których Człowiek  

się narodził.

CORPUS HERMETICUM

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Ogień

„Przyszedłem ogień 
rzucić na ziemię 
i jakże pragnę, 
ażeby on już zapło-
nął” – wykrzyknął 
do nas Jezus sło-

wami liturgii minionego czwartku 
(zob. Łk 12, 49). Skąd taki obraz? 
 Dlaczego ogień?

Ośmielę się twierdzić, iż najlepszej 
odpowiedzi na te pytania udziela mój 
kochany patron, Grzegorz Wielki, 
w swojej homilii na Pięćdziesiątnicę: 
„Pan posyła ogień na ziemię, aby 
tchnieniem Ducha rozpalić serca cie-
lesnych [ludzi]. (...) Słusznie więc Duch 
ukazuje się w ogniu, ponieważ każde 
serce, które wypełnia – dotąd zdrę-
twiałe z mrozu – rozpala pragnieniem 
swojej wieczności”.

Pan chce, musi posłać Ogień, po-
nieważ przychodzi do serc „zdrętwia-
łych z mrozu”. Przychodzi do ludzi 
o zamarz niętych sercach. Nie przycho-
dzi więc jedynie z pouczeniem, ponie-
waż największym problemem czło-
wieka nie jest niewiedza, lecz to, że jest 
skuty zimnem.

Kiedy spotykasz człowieka o śmier-
telnie wychłodzonym sercu i orga-
nizmie, nie mów mu, że mu zimno. 
Tylko go ogrzej! On nie potrzebuje 
teoretycznego (i zapewne słusznego) 
wykładu, dlaczego zmarzł, i (równie 
słusznego) napomnienia: „jak mogłeś 
być tak nieroztropny!”. Potrzebuje cie-
pła.

„Zdrętwiałe serce” to synonim czło-
wieka, który stał się niezdolny do mi-
łości.

Czy tacy ludzie żyli tylko w czasach 
Jezusa? Albo Grzegorza?

Czy nie widzicie ich obok siebie? 
Czy nie widzicie ich w lustrze?
Czy nie jest to główna choroba dzi-

siejszego człowieka, który równie 
chętnie deklaruje pragnienie życia we 
wspólnocie, jak od niej ucieka w wir-
tualną samotność? Który dopytywany 
o swoje wartości we wszystkich możli-
wych ankietach na pierwszym miejscu 
zdecydowanie stawia rodzinę, a prze-
cież równie zdecydowanie odkłada 
jej założenie albo ją rozbija (w Łodzi  
– czy tylko? – co drugie małżeństwo się 
rozwodzi; a ile związków w ogóle nie 
przyjmuje żadnej oficjalnej formy?).

Zapewne można tę chorobę opisy-
wać; można także ją diagnozować, po-
kazać przyczyny: uznany za wręcz ob-
ligatoryjną normę czysty indywidu-
alizm; kult wolności „od” – bez pytania 
o wolność „ku”; tymczasowość i kon-
sumeryzm; lęk przed zobowiązaniami 
na „całe życie”; emocjonalne zranienia 
i rozchwianie itd., itp.

Można to wszystko wiedzieć i po-
wiedzieć; można objaśnić i przestrze-
gać; można nawet napiętnować i pryn-
cypialnie przestrzegać. Diagnoza  
św. Grzegorza pozostaje aktualna: „naj-
pierw go ogrzej!”. Nie wystarczy infor-
macja, potrzebna jest transformacja. 
Z Ducha. Mocą Miłości. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (30 X – 6 XI)

31. niedziela zwykła: Mdr 11, 22 – 12, 2;  
Ps 145; 2 Tes 1, 11 – 2, 2; Łk 19, 1-10;

Poniedziałek: Flp 2, 1-4; Ps 131; Łk 14, 12-14;
Wtorek, uroczystość Wszystkich Świętych:  

Ap 7, 2-4. 9-14; Ps 24; 1 J 3, 1-3; Mt 5, 1-12a;
Środa: Hi 19, 1. 23-27a; Ps 27; 1 Kor 15, 20-24a. 

25-28; Łk 23, 44-46. 50. 52-53; 24, 1-6a;

Czwartek: Flp 3, 3-8a;  
Ps 105; Łk 15, 1-10;
Piątek: Flp 3, 17 – 4, 1;  
Ps 122; Łk 16, 1-8;
Sobota: Flp 4, 10-19; Ps 112; Łk 16, 9-15;
32. niedziela zwykła: 2 Mch 7, 1-2. 9-14;  
Ps 17; 2 Tes 2, 16 – 3, 5; Łk 20, 27-38.
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KRAJ

KTO GŁOŚNIEJ 
 RYKNIE

Na rok przed wyborami polska polityka utknęła w emocjach, które uśmiercają 

resztki dyskusji na argumenty. Prawie wszyscy są z tego zadowoleni, a co gorsza 

 – nie różni nas to specjalnie od innych krajów.

MAREK KĘSKRAWIEC

eprasa.pl e0a401f770



33

3 0  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 2

ģ

D
owodów na to, że aktualny szef 
kancelarii premiera Marek Kuch-

ciński był uczestnikiem afery seksual-
nej na Podkarpaciu, nie ma na razie żad-
nych. A jednak nie przeszkadza to, by 
Donald Tusk kierował pod jego adresem 
insynuacje, i to na podstawie mało kon-
kretnych zeznań byłego agenta CBA.

Oddzielając fakty od myślenia życze-
niowego, trudno uwierzyć też w narra-
cję byłego szefa kontrwywiadu, gen. Pio-
tra Pytla, który twierdzi, że w PiS działa 
mocne zaplecze agenturalne Rosji. Dużo 
poważniej brzmią doniesienia o możli-
wej sprzedaży przez Marka Falentę Ro-
sjanom słynnych taśm z afery podsłucho-
wej, która przyczyniła się do końca rzą-
dów PO-PSL. 

Jest też inna narracja. Wszystkie zha-
kowane maile Michała Dworczyka, ujaw-
niające żenujące kulisy sprawowania 
władzy, są przez rząd uważane za mani-
pulację Rosjan, a nagłaśnianie sprawy za 
kolejny z setek dowodów realizowania 
przez opozycję interesów Moskwy (albo 
Berlina, to nie ma znaczenia).

Można by uznać, że na rok przed wy-
borami Polską wstrząsa ogromna afera 
szpiegowska, ale przecież nasz kraj udzie-
lił pomocy milionom Ukraińców, dając 
im prawo do pracy, edukacji i ubezpie-
czeń. Ślemy Kijowowi broń. Domagamy 
się surowych sankcji dla Moskwy. Od-
cięliśmy się od jej surowców. Zbroimy 
się w tempie niespotykanym w historii. 
To ma być kraj spenetrowany przez agen-
turę Rosji? I czy faktycznie jest to najważ-
niejszy temat do dyskusji w Polsce? 

Czego naprawdę chcemy

Niemal dokładnie za rok będziemy wy-
bierać nowy parlament. Ten czas upłynie 
w atmosferze wojny, kłopotów z ogrze-
waniem i szalejących cen. Elektorat jest 
zaniepokojony, o czym mówi wiele ba-
dań, a po klęsce Polskiego Ładu przestał 
wierzyć, że władza ogarnia sprawnie fi-
nanse, co wcześniej udowadniała, regu-
larnie przelewając Polakom fundusze 
z szeregu programów. To one przecież 
dały PiS władzę, choć zdaniem polity-
ków PO miały zdewastować finanse pań-
stwa. Rzeczywiście, niszczą je, ale dopiero 
od niedawna, po kilku latach sprawnego 
funkcjonowania. Teraz jednak mogą stać 

się gwoździem do trumny PiS, bo nic tak 
ludzi nie przytłacza, jak zawiedzione aspi-
racje, które rosły wraz z bogaceniem się 
społeczeństwa – aż do pandemii.

Obywatel ma dziś wybór czytelny, ale 
zarazem mglisty. Dysponuje nieskompli-
kowaną ofertą eurosceptycznego, zapa-
trzonego w przeszłość rządu, który kilka 
lat temu zrobił wiele dla wyciągnięcia 
z dołka biedniejszych grup społecznych, 
ale dziś jest wewnętrznie rozbity, zepsuty 
władzą, skłócony z Europą i kierowany 
de facto przez prezesa PiS, a nie sprawdzo-
nego podczas pracy w instytucjach finan-
sowych premiera. Drugą ofertę posiada 
szeroko rozumiana opozycja, która chce 
przejąć władzę od środowiska hamują-
cego – jej zdaniem – cywilizacyjny rozwój 
Polski i czyniącego z nas europejskiego 
dziwoląga.

Tyle że w jej opowieści nie ma prawie 
nic na temat tego, co będzie z Polską póź-
niej. Jest tylko czarodziejska różdżka, 
dzięki której zniknie całe zło kojarzone 
z PiS. Tak jakby w PO zapomniano, dla-
czego prawica doszła siedem lat temu do 
władzy.

Marcin Duma, badacz opinii i pre-
zes IBRiS, uważa, że w Polsce jest spora 
grupa osób, które mają rozbudzone ocze-
kiwania i zanim o czymś zdecydują, chcą 
wiedzieć więcej. Tyle że – w przypadku 
wyborców opozycji – nawet jeśli wielu 
z nich utyskuje dziś na jej miałkość i brak 
programu, nie przysłania im to głównego 
celu, jakim jest odsunięcie PiS od władzy.

– Gdyby im zależało na szczegółach 
programowych, znaleźliby je w doku-
mentach partii, to wszystko jest na ich 
stronach internetowych – uważa Duma. 
– Tyle że wyborcom nie chodzi o zimne 
analizy. Całe narzekanie na opozycję 
jest wielkim wołaniem o to, żeby ktoś 
opowiedział nam, jaka będzie Polska po 
PiS? I to nie jest pytanie kilku procent 
ludzi, oni tylko formułują powszechne 
oczekiwania w sposób wyraźny. W do-
datku tu nie wystarczy powiedzieć, że bę-
dzie równo i sprawiedliwie. Bo równo, 
czyli jak?

Zdaniem Dumy taką opowieść o Pol-
sce po PiS można budować, opierając się 
na konkretnych zagadnieniach: np. po-
datkach, czyli kwestii (na poziomie ogól-
nym) dość łatwej do zrozumienia. Czy 
mają być takie same dla wszystkich, co 
oznacza, że Lewica na pewno nie zaak-
ceptuje takiej wizji państwa? Czy też 
może wraz ze wzrostem dochodów po-

datki będą rosnąć, jeśli uważamy, że bo-
gaci ludzie powinni dzielić się bardziej? 
Tu z kolei kłopoty może mieć PO, z którą 
często sympatyzuje biznes. Odpowiedzi 
na te podstawowe pytania mogłyby stać 
się zaczynem ciekawej dyskusji o nowym 
ładzie społecznym, która rozgrzewa cały 
Zachód, ale nie nas.

Dziś takimi tematami zajmuje się tylko 
partia rządząca – bo chce przetrwać. Ob-
niża podstawowy próg podatkowy 
z 17 do 12 proc., ogłasza kolejne, często 
nierealne i nielogiczne pomysły na ulgi 
dla społeczeństwa przerażonego inflacją 
i kosztami energii, ale nie widać tu żad-
nej spójnej wizji. Dla partii opozycyjnych 
z kolei – zdaniem Dumy – obecny mo-
ment jest ryzykowny, by budować trwałą 
opowieść o finansach państwa. Nie ma 
dziś bowiem wielu mądrych na świecie, 
którzy wiedzą, co zrobić w obliczu kry-
zysu. A poza tym, jaki byłby sens stawia-
nia elektoratu, którego głównym celem 
jest odsunięcie PiS, przed dylematami, np. 
podatkowymi, które mogą go podzielić?

Prawdziwa kampania zacznie się po zi-
mie, bo wtedy będzie widać, jak mocno 
poranione wyjdzie z niej PiS. A z tym 
może być różnie; partie opozycyjne za-
wsze lekceważyły zdolności mobiliza-
cyjne Jarosława Kaczyńskiego. Dziś też 
zapominają, że nawet w zmęczonej wła-
dzą partii są wciąż ludzie gotowi gryźć 
w terenie trawę, jeśli prezes tak każe. Nie 
ma w Polsce drugiego takiego ugrupowa-
nia.

Będą mieli sto dni

Wiedza o tym, co konkretnie proponuje 
nam polityk, żebyśmy chcieli mu płacić 
za rządzenie krajem, jest kluczowa w doj-
rzałej demokracji. Warunkuje nam po-
czucie bezpieczeństwa. Wielu polityków 
szykujących się dziś do przejęcia władzy 
o tym zapomina.

– Wchodząc do opuszczonego miesz-
kania, dobrze mieć jakiś projekt wnętrza 
– uważa Duma. – Tego oczekują przyszli 
lokatorzy.

Paweł Marczewski, socjolog i histo-
ryk idei z Fundacji Batorego, używa po-
dobnej metafory: – Jeśli ludzie oddadzą 
władzę dzisiejszej opozycji, ona musi za-
wczasu wiedzieć, jaką miotłę wziąć do 
ręki i od którego kąta zacząć wymiatać 
śmieci. Po wygranych wyborach nie wy-
starczy już narzekanie na poprzedników 
i straszenie ich sądem. Jeśli zwycięzcy nie 
będą przygotowani na trudne wyzwania, 

Protesty przeciwko comiesięcznej wizycie 
Jarosława Kaczyńskiego na Wawelu. 
Kraków, 18 października 2022 r. 

M
A

R
E

K
 

L
A

S
Y

K
 

/
 

R
E

P
O

R
T

E
R

eprasa.pl e0a401f770



34

to po stu dniach sondaże zaczną lecieć 
w dół – przewiduje Marczewski. – A to 
w dłuższej perspektywie może oznaczać 
przedwczesne wybory i wygraną jakiejś 
dużej, mocno antyunijnej, prawicowej 
koalicji populistycznej, być może wcale 
nie zdominowanej przez dzisiejszych li-
derów PiS.

W dojrzałych demokracjach partie 
szykujące się do przejęcia władzy przy-
gotowują nawet tzw. gabinety cieni, co 
wyposaża elektorat w wiedzę o tym, kto 
personalnie będzie odpowiadał w przy-
szłości za poszczególne resorty. Tego 
jednak nie warto domagać się w Polsce. 
Jak zauważa prof. Jarosław Flis, socjolog 
i współpracownik „TP”, listy wyborcze są 
często koalicyjne, a wewnątrz nich dodat-
kowo funkcjonują różne frakcje. Dopiero 
po wyborach zaczyna się liczenie szabel 
i targi o wpływy.

A dziś nie wiadomo nawet, ile list wy-
borczych będzie miała opozycja. Mówi się 
o dwóch  koncepcjach: jednej listy, zdo-
minowanej siłą rzeczy przez PO i Tuska, 
oraz dwóch list: centrolewicowej, złożo-
nej z PO i Lewicy, oraz centrowej, z umiar-
kowanie konserwatywnym rysem nada-
wanym przez Szymona Hołownię i PSL. 
Na ryzyko tej pierwszej koncepcji Flis 
zwraca uwagę od dawna: – Upakowanie 
zbyt różnorodnej mozaiki na jednej liście 
może skończyć się porażką – uważa. Ra-
dykalny wyborca Zandberga nie zagło-
suje na kogoś od Kosiniaka-Kamysza. I na 
odwrót, a to może sprawić, że część ludzi 
zostanie w domach.

Rafał Matyja, politolog i autor kilku 
znaczących książek o współczesnej Pol-
sce, uważa, że w tej układance przyszłość 
Lewicy zależy od Tuska. Jeśli weźmie na 
listy Włodzimierza Czarzastego i Roberta 
Biedronia, to Adrian Zandberg (radykal-
niejszy i mniej nawykły do targów i kom-
promisów) zostanie na lodzie, bo różnice 
między nim a Tuskiem są fundamen-
talne. Lider partii Razem będzie więc grał 
przeciwko sojuszowi z Koalicją Obywa-
telską, ale tak naprawdę rozgrywającym 
będzie wciąż lider PO.

Paweł Marczewski, mówiąc o Lewicy, 
zwraca też uwagę, że w tym środowisku 
nie widać intensywnych prac programo-
wych (obecność w życiu politycznym 
np. Roberta Biedronia trudno w ogóle 
zauważyć), widać za to różnice pokole-
niowe i rodowodowe. Problem jest mię-
dzy spadkobiercami SLD (dysponują bu-
dżetowymi pieniędzmi, ale mają twarz 

ģ się dziwić. O spójność ideową coraz trud-
niej w epoce rewolucji technologicznej, 
fake newsów, szybkich zmian obyczajo-
wych i barier, jakie wyrosły między kolej-
nymi pokoleniami, a także sprzecznych 
interesów różnych lobby.

Generalny kierunek zmian jest jednak 
czytelny. To m.in. dlatego dość konserwa-
tywny charakter postsolidarnościowej 
PO zmienił się przez ostatnie lata na tyle, 
że partia afirmuje mniejszości seksualne, 
przestała mówić o chrześcijańskich ko-
rzeniach (co wcale nie oznacza odcięcia 
się od nich), dystansuje się od hierarchii 
kościelnej i zapowiada zmiany w prawie 
aborcyjnym. To wyraźny zwrot w lewo 
i obietnica Polski progresywnej, która 
akceptuje zmiany obecne w unijnym 
main streamie, czego wcześniej w PO ra-
czej unikano.

Ta wizja przy okazji wyraźnie się od-
cina od narracji Jarosława Kaczyńskiego, 
który kreuje obraz Polski jako bastionu 
tradycyjnych wartości, a emancypacje 
mniejszości wyszydza. Nie ma tu subtel-
nych elementów, jak cancel culture, które 
budzą dyskusje na Zachodzie. W narracji 
Kaczyńskiego jest rechot i powtarzane do 
znudzenia wywody, jak mówić na „ono”, 
które niby nie wie, czy jest chłopakiem 
czy dziewczyną.

Ktoś może powiedzieć, że mniejszości 
to temat zastępczy, pozwalający unikać 
władzy dyskusji o ruinie finansów pu-
blicznych. Dotyczy przecież nielicznych 
grup społecznych, a np. beneficjentami 
ustawy o związkach partnerskich będą 
w zdecydowanej większości heterosek-
sualne pary żyjące dziś na kocią łapę. Nie-
mniej w obecnych czasach takie kwestie 
dobrze wyznaczają linie fundamental-
nych podziałów, co mocno pomaga przy 
urnie.

Przykład najlepszy? Aborcja. Szymon 
Hołownia otwarcie mówi, że nie jest ona 
zgodna z jego wartościami (choć aż dwie 
trzecie Polaków jest za możliwością usu-
nięcia ciąży do 12. tygodnia życia), ale ro-
zumie zmiany społeczne i chciałby, by 
tę sprawę uzgodnić w referendum. PSL 
uważa, że najlepszym rozwiązaniem 
byłby powrót do dawnego kompromisu 
aborcyjnego, ale też dopuszcza referen-
dum. Jest oczywiście Lewica, dla której 
powyższe rozważania to zatrzymywa-
nie się w pół drogi i przejaw mentalnego 
zacofania. No i Konfederacja, gdzie obok 
zwolenników całkowitego zakazu aborcji 
mamy tzw. prawicowych aborcjonistów.

Czarzastego, uosabiającego wszystko, 
z czym kojarzy się SLD, także aferę Ry-
wina) i młodymi, postępowymi ludźmi 
kojarzonymi z Zandbergiem. To blokuje 
prace programowe i jako spoiwo zostaje 
naskórkowe minimum światopoglądowe 
dotyczące PiS, aborcji, Kościoła i mniej-
szości seksualnych (choć tu starzy działa-
cze SLD raczej starają się milczeć).

Czytelne linie

Rafał Matyja uważa, że tak naprawdę po-
działy polityczne w Polsce nie są wysubli-
mowane. Spaja nas wciąż głosowanie ne-
gatywne: PiS głosów dodaje osoba Tuska, 
a PO – osoba Kaczyńskiego.

– Politycy zauważyli, że kluczem do 
umysłów są emocje, więc uderzają tam, 
gdzie mamy gorące sympatie lub nie-
chęci: aborcja, Kościół, mniejszości. 
Gdyby wiedzieli, że zależy nam na kon-
kretniejszych propozycjach programo-
wych, musieliby temu sprostać. Dziś jed-
nak to emocje są najlepszym towarem. 
PiS podczas dwóch zwycięskich kampa-
nii przekonywało np. górników, że jest 
po ich stronie, i to mu się udało, choć wła-
ściwie wiele dla nich nie zrobiło – uważa 
Matyja.

Ale to nie jest tylko polska specyfika. 
Najsilniejszym państwem świata rządził 
przecież Donald Trump; wygrał głównie 
dzięki emocjom. W Europie podobne ten-
dencje widzimy we Włoszech. Bardziej 
dojrzała polityka panuje w Niemczech, 
ale to wymuszają wciąż opiniotwórcze 
media.

Niemal wszędzie w Europie obserwu-
jemy dziś kryzys klasycznych partii po-
litycznych, coraz większy nacisk rady-
kałów z lewa i z prawa, słabnięcie „roz-
sądnego” centrum. Partie nie przejmują 
się też swoimi założeniami, zachowując 
tylko ogólne ramy, i w sumie trudno im 

Poza środowiskiem Hołowni 

niewiele się dzieje.  

Donald Tusk mówi wprost, 

że na razie liczy się tylko 

walka z PiS. Z PSL też nie 

dobiegają głosy na temat 

kierunków rozwoju Polski.
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człowiekiem schorowanym i już nie ma 
sił, by wszystko ogarniać tak dobrze, jak 
kilka lat temu.

A są jeszcze wyraźne komunikaty pły-
nące z Komisji Europejskiej: dopóki nie 
przestaniemy oszukiwać w kwestii pra-
worządności, nie mamy szans na pienią-
dze nie tylko z KPO, ale też z wielu in-
nych funduszy. Kaczyński, cokolwiek 
by o nim mówić, nie jest tak cyniczny jak 
Viktor Orbán, który posiada niesamowitą 
umiejętność cofania się w ostatnim mo-
mencie i przekuwania porażek w pienią-
dze. Ktoś mógłby powiedzieć, że szkoda, 
iż tak nie jest w przypadku prezesa PiS. 
Zwłaszcza że ostra antyunijna narracja 
może go pogrążyć. Jak podkreśla Marcin 
Duma, w 2019 r., gdy Kaczyński wygry-
wał wybory po raz drugi, większość lu-
dzi uznała, że bilans tego, co PiS obiecało 
i co spełniło, jest na plus. Polacy wyraźnie 
się wzbogacili (choć to w sporej części był 
efekt ogólnej koniunktury), a strefa ubó-
stwa mocno się zmniejszyła dzięki pro-
gramom społecznym. Kłopot w tym, że 
to już przeszłość. Za rok ważne będzie to, 
ile w obliczu kryzysu z tych programów 
zostanie i ile będzie realnie warte choćby 
500 plus.

Do 2015 r., jak wynika m.in. z badań 
prof. Mirosławy Marody, Polacy trakto-
wali politykę trochę jak serial, w którym 
mieli swoich ulubionych bohaterów, ale 
który nie miał wielkiego znaczenia. Bar-
dziej zajmowało nas życie osobiste, ro-
dzina, kariery. To był czas, kiedy jeszcze 
partia rządząca nie podsycała konflik-
tów o aborcję, stosunek do imigrantów 
i mniejszości.

Ten spokój społeczny mamy już za 
sobą, a na dodatek doszło doświadcze-
nie pandemii, które podzieliło nas także 
w kwestii szczepień. Teraz badania spo-
łeczne mówią, że stosunek do aborcji, 
związków partnerskich, pandemii, szcze-
pionek, Kościoła i przestępstw seksual-
nych duchownych czy Unii – to kwestie 
fundamentalne. Politycy grają w tę grę, 
bo jest dla nich bezpieczna: to poletko do-
brze znają i świetnie wiedzą, jak nas na 
nim podzielić. Nie bawią się więc w wiel-
kie reformy cywilizacyjne, ale – tak jak PiS 
przy 500 plus – wolą transfery finansowe.

Na tym szarym tle, według kilku mo-
ich rozmówców, wyróżnia się środowi-
sko Szymona Hołowni. Tam jest dużo 
pracy programowej, ale wysiłek eksper-
tów nie przebija się do opinii publicznej. ģ

 ½  KRAJ 

Te niuanse mogą być dla wielu Po-
laków kwestią fundamentalną. Będą 
chcieli się dowiedzieć, czy ich kandydaci 
są np. „tylko” za legalnymi związkami 
par homoseksualnych, czy też chcieliby 
dla nich również prawa do adopcji dzieci.

W najbliższych miesiącach przetoczy 
się również przez Polskę dyskusja na te-
mat jej miejsca w Unii Europejskiej. Dla 
opozycji sprawa jest prosta: dalsza poli-
tyczna, prawna, ale i militarna integracja 
europejska będzie ewidentnie promowa-
nym kierunkiem. Tu zarysuje się więc ra-
dykalna linia podziału. Odejście z rządu 
Konrada Szymańskiego, który stracił 
wiele zdrowia, próbując zawrzeć kompro-
mis z Brukselą, jest policzkiem dla pre-
miera i jasnym sygnałem, że Jarosław Ka-
czyński będzie budował przed wyborami 
obraz Polski jako tej, która broni wartości 
europejskich przed… Zachodem. Będzie 
uparcie powtarzał, że to Unia się zmieniła 
i że brukselscy urzędnicy pod dyktat Ber-
lina próbują usilnie pomniejszać rolę rzą-
dów niepodległych państw UE, co zresztą 
jest tematem dyskusji w różnych krajach. 
Jednak u nas to nie będzie życzliwa tro-
ska o sprawne funkcjonowanie Unii, któ-
rej członkiem jesteśmy, ale wyszydzanie 
jej, co z czasem może mieć konsekwen-
cje w postaci głośniejszych nawoływań 
do polexitu – opartych na emocjach, nie 
argumentach.

– Potężne zakupy dla armii, które 
uczynią z nas militarną potęgę, są przy-
gotowaniem do czasów, w których na-
sze drogi z UE zaczną się rozchodzić i nie 
będziemy pewni, czy możemy liczyć na 
część państw NATO. Musimy być go-
towi bronić się sami. To nie nasza wina, 
ale Brukseli – powiedział mi anonimowo 
jeden z posłów PiS.

Znikający podmiot

Przy tej okazji warto zwrócić uwagę na 
przedziwną sytuację Mateusza Mora-
wieckiego, który właściwie przestał być 
podmiotem polskiej polityki. Wsadzenie 
mu do rządu Marka Kuchcińskiego, od 
30 lat wiernego towarzysza „naczelnika” 
Kaczyńskiego, oznacza totalną kontrolę 
z centrali przy Nowogrodzkiej. W przy-
szłości może to być jednak zgubne dla PiS. 
Spodziewajmy się kolejnych wewnętrz-
nych wojenek koterii i niespójnego prze-
kazu, który trzeba będzie wciąż tłuma-
czyć. Zasada „dziel i rządź”, stosowana 
od lat przez Kaczyńskiego, może zamie-
nić się w chaos. Prezes ma 73 lata – jest 

Szymon Hołownia i Donald Tusk po podpisaniu porozumienia dotyczącego Obywatelskiej 
Kontroli Wyborów. Warszawa, 3 czerwca 2022 r.
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Pytanie, czy w naszej opartej na emo­
cjach polityce wyborcy lidera Polski 
2050 w ogóle tego oczekują? Może pa­
trzą tylko na to, jakim Hołownia jest 
człowiekiem i że przybył spoza skost­
niałego systemu?

Marczewski widzi to inaczej: – Upor­
czywe prezentowanie programu w dłu­
giej perspektywie ma sens, te propozy­
cje będą się sączyć do społeczeństwa 
i to może przynieść efekt. Takie działa­
nie przywraca również zaufanie do po­
lityków, jeśli widzimy, że traktują nas 
poważnie. Przecież czasem sami nie 
wiemy, czego chcemy od polityków, 
więc dobrze, że ktoś stara się nam skła­
dać oferty. To cenne.

Poza środowiskiem Hołowni nie­
wiele się dzieje. Donald Tusk w rozmo­
wie z „Tygodnikiem” w lutym powie­
dział wprost, że jest na polu walki z PiS 
i nie myśli dziś, jak urządzić na nowo 
Polskę. Z PSL i jego Koalicji Polskiej 
też nie dobiegają znaczące głosy na te­
mat kierunków rozwoju Polski. Choć, 
jak zaznacza Rafał Matyja, ta partia jest 
zbudowana inaczej od pozostałych, nie 
ma cech wodzowskich, toleruje różnice 
opinii.  Dowodem choćby to, jak wiele 
razy radziła sobie ze zmianami kierow­
nictwa, co świadczy o tym, że partia nie 
zużywa większości energii na spory per­
sonalne. To ewenement.

O pracach programowych Konfede­
racji ciężko wspominać, bo tu z kolei 
dominuje libertariańska myśl, reduku­
jąca państwo do roli „nocnego stróża”, 
wymieszana z nacjonalistycznym so­
sem. Ale – tak uważa Marczewski – nie 
ma w tym sprzeczności, bo to nacjona­
lizm wyłącznie tożsamościowy i nie ma 
w nim zaszytej żadnej teorii na temat 
funkcjonowania państwa. Matyja zaś 
dodaje, że spójność Konfederacji po­
lega na budzeniu emocji antyunijnych, 
anty establishmentowych, a od nie­
dawna również antyukraińskich. Czy 
to ostatnie się opłaci w sytuacji, w któ­
rej Polacy zdecydowanie większą nie­
chęć odczuwają do Rosjan i wiedzą, że 
Ukraińcy walczą z nimi też w naszym 
imieniu? Wybory za rok i wiele pewnie 
zależy od tego, jak przejdziemy kryzys 
i czy Polacy będą konkurować o miejsca 
pracy z Ukraińcami.

Inna droga

Prof. Mikołaj Cześnik, socjolog i polito­
log z SWPS, zauważa, że to, co dzieje się 

obecnie nie tylko w Polsce, ale w całej 
Europie, jest naruszeniem świata, który 
wydawał się bezalternatywny. Libe­
ralny kapitalizm zepchnął w dół wiele 
warstw społecznych, które w końcu 
swą sytuację zrozumiały i zaczęły ją 
kontestować. Chciwość przestała być 
dobra, miliony pracowników korpo­
racji nie rozumieją sensu swej pracy, 
a rzesze ludzi nie pojmują, dlaczego 
najlepiej we współczesnym świecie ra­
dzi sobie sektor finansowy, a nie produ­
cenci dóbr. W tym kontekście Cześnik 
zauważa obszary, w których nasz dys­
kurs polityczny trochę znormalniał.

– Aborcja czy kara śmierci to kwe­
stie fundamentalne, tu trudno o po­
rozumienie. Coraz więcej jednak roz­
mawiamy o rzeczach, wokół któ­
rych można zawrzeć kompromis, jak 
choćby w kwestii wysokości podatków 
– uważa. – Jeszcze w 1997 r. elektoraty 
AWS i SLD nie różniły się w tej spra­
wie. Oczywiście wciąż dominuje w Pol­
sce emocjonalny spór ideowy, ale do de­
cyzji przy urnie wyborczej pomysły po­
lityków na gospodarkę mają większe 
znaczenie niż kiedyś.

Prof. Cześnik zwraca też uwagę na 
inną kwestię: rozliczalność polityczną 
w ramach cyklu wyborczego. PiS zło­
żyło w 2015 r. konkretne obietnice 
przed objęciem rządów, a wyborcy 
w 2019 r. uznali, że to pierwsza partia, 
która rzeczywiście zrealizowała swe za­
powiedzi. PiS nie cierpiało też na grzech 
wcześniejszych zwycięzców, którzy 
głosili, że chcą reprezentować wszyst­
kich Polaków. Kaczyński zrozumiał, że 
droga do wygranej może być inna. Że 
można skupić się na warstwach bied­
niejszych i nie obiecywać nic profeso­
rom, lekarzom, prawnikom, przedsię­
biorcom. Ich głos znaczy przecież tyle 
samo, co głos każdego innego Polaka. 
To była odważna taktyka. PiS nie na­
zwało się oczywiście partią klasy niż­
szej, ale powiedziało np., że nie ma nic 
przeciwko disco polo.

Teraz problem partii Kaczyńskiego 
polega na tym, żeby ludziom, których 
dopieszczał przez lata, a których fi­
nanse walą się dziś z miesiąca na mie­
siąc i którzy mogą zmarznąć zimą 
– wmówić, że to wina Rosjan, Niem­
ców i Brukseli. Żaden z moich rozmów­
ców nie postawiłby ani złotówki na to, 
że tym razem emocje staną po stronie 
partii władzy. ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Godzina, 

której nie ma

MAREK RABIJ  

W tym roku mieliśmy pożegnać 

go po raz ostatni, ale wbrew 

woli większości Europejczyków 

i w kontrze do stosownej 

uchwały europarlamentu czas 

letni pozostanie z nami zapewne 

na czas nieokreślony.

K
tóra godzina? Odpowiedzi na to 
pytanie puryści powinni szukać 

w Polsce gdzieś między Zgorzelcem 
a Stargardem Szczecińskim, czyli na linii 
odpowiadającej czasowi słonecznemu 
południka 15. stopnia długości wschod­
niej. W tym miejscu Słońce wyznacza 
nam coś, co w tabelach tzw. uniwersal­
nego czasu koordynowanego nazywane 
jest naturalnym środkowo europejskim 
czasem strefowym (ang. Central 

 European Time – CET). Gdy w nocy 
z 29 na 30 października cofniemy wska­
zówki o godzinę na tzw. czas zimowy, 
większość z nas nie będzie zdawać sobie 
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sprawy, że przywraca zegarkom zgod-
ność wskazań ze stanem faktycznym 
CET. Czas letni jest bowiem niczym in-
nym jak manipulacją. Na tyle sprytną, 
że wciąż łapie się na nią około 70 krajów 
świata, głównie leżących w strefie klima-
tu umiarkowanego.

Zmiana bez zmiany

Trzeba uczciwie zaznaczyć, że koncepcja 
zmiany czasu nie ma ostatnio dobrego 
czasu. Z przestawianiem zegarków dały 
już sobie spokój Rosja i Islandia, a w przy-
szłym roku chcą zrezygnować z tej prak-
tyki także USA. Na Starym Kontynencie 
również zapachniało zmianą. W 2019 r. 
Parlament Europejski zapalił zielone 
światło planom zniesienia zmiany czasu 
już od roku 2021 – pomysł jednak upadł, 
bo w obliczu pandemii COVID-19 Rada 
Europejska nie przystąpiła nawet do 
uzgodnień z krajami członkowskimi, 
które mogłyby zaowocować wspólną de-
cyzją w tej sprawie.

Konsultacje społeczne, które poprze-
dziły decyzję europarlamentarzystów, po-
kazały jednak, że w kwestii zmian czasu 
społeczeństwa Unii Europejskiej są dosyć 
zgodne. Za odejściem od tej praktyki opo-
wiedziało się 84 proc. z 4,6 mln uczestni-
ków ankiety – w historii unijnych kon-
sultacji żadne pytanie nie spotkało się 
z tak dużym odzewem. W dodatku 
70 proc. odpowiedzi nadesłali miesz-
kańcy Niemiec, co jedynie umocniło ich 

stereotypowy wizerunek nacji, która nie 
lekceważy zegarka. 

Wśród Europejczyków, którzy zmianie 
czasu powiedzieli „nie”, 56 proc. wolałoby 
na stałe ten letni. Za zimowym optowało 
36 proc. Reszta nie mogła się zdecydować. 
Niechęć do przestawiania zegarków w róż-
nych krajach przybrała jednak inną skalę. 
Wśród uczestniczących w ankiecie Finów 
odsetek tych, którzy doświadczenia ze 
zmianą czasu opisali jako negatywne, się-
gnął aż 93 proc. Na drugim miejscu upla-
sowali się Polacy (91 proc.), podium za-
mknęli zaś Litwini (89 proc.). Zwolennicy 
utrzymania czasu letniego i zimowego 
przeważali jedynie wśród Greków, Cy-
pryjczyków i Maltańczyków – czyli na sło-
necznym południu Europy, gdzie nawet 
grudniowy poranek bywa czasem przy-
jemniejszym od skandynawskiej wiosny.

W identycznym badaniu przeprowa-
dzonym w 2019 r. przez CBOS na zamó-
wienie ówczesnego Ministerstwa Przed-
siębiorczości i Technologii aż 78,3 proc. 
ankietowanych Polaków również oce-
niło zmianę czasu jako zbędną (co cie-
kawe, zwolenników przestawiania zegar-
ków było tylko 14,2 proc). Trudności nie 
sprawiło nam również wskazanie prefero-
wanego czasu, bo aż 74 proc. badanych za-
deklarowało, że wolałoby ten letni, który 
zapewnia więcej światła słonecznego 
w godzinach wieczornych kosztem dłuż-
szej porannej szarzyzny. Autorzy badania 
CBOS podkreślali, że preferencja dla czasu 

letniego była zauważalna we wszystkich 
grupach społeczno-demograficznych i za-
wodowych, ich uwagę przykuło jednak 
„nieco wyższe w porównaniu z innymi 
poparcie dla czasu zimowego wśród osób 
wykonujących specyficzne zawody: za-
trudnionych w prywatnych gospodar-
stwach rolnych (22,9 proc.), rolników i ro-
botników niewykwalifikowanych (po 
18,6 proc.) oraz wśród niepracujących go-
spodyń domowych (21,4 proc.)”. Najwięk-
szym bodaj zaskoczeniem okazał się jed-
nak relatywnie wysoki (38,7 proc.) odse-
tek osób niechętnych likwidacji zmiany 
czasu wśród wchodzących w dorosłość 
Polaków (18-24 lata). Choć być może wy-
tłumaczenie dla tego fenomenu jest pro-
ste, zważywszy na to, że część osób w tym 
wieku nie wstaje przed południem.

Oficjalnie pomysł rezygnacji ze zmiany 
w krajach Unii nie umarł. Jak twierdzą 
politycy, to tylko kwestia… czasu i wy-
pracowania wspólnych ram prawnych. 
„W nawiązaniu do doniesień medial-
nych, informujemy, że Komisja Euro-
pejska zaleca państwom członkowskim 
UE kontynuowanie obecnych regulacji 
dotyczących czasu zimowego i letniego 
przez najbliższe 5 lat (2022-2026)” – po-
daje na swojej stronie Ministerstwo Roz-
woju i Technologii.

Możliwe więc, że się doczekamy, choć 
równie prawdopodobne jest to, że tym-
czasowe rozwiązanie, jak wiele innych 
prowizorek, utrzyma się jednak na dłużej.

Kto rano wstaje

Za tym drugim przemawiać może fakt, że 
większość korzyści związanych z wprowa-
dzaniem czasu letniego okazuje się nie jest 
tak oczywista, jak dotąd uważano. Proble-
matyczne okazuje się nawet utrzymanie 
koronnego argumentu o  zbawiennym 
wpływie zmiany czasu na zużycie ener-
gii. Przestawianie zegarków gwaranto-
wało oszczędności na początku XX wieku, 
kiedy jego źródłem były wyłącznie siłow-
nie węglowe. Jeszcze w latach 30. w ame-
rykańskich miastach, mających już wów-
czas świetnie rozwiniętą sieć oświetle-
nia ulicznego, oszczędności z tego tytułu 
sięgały nawet 30-40 proc. rocznych kosz-
tów zużycia energii. Dziś zwykle mowa 
o 2-3 proc. W dodatku elastyczność współ-
czesnych systemów energetycznych, 
które niemal w czasie  rzeczywistym do-
stosowują strukturę produkcji prądu do 
warunków pogodowych, sprawia, że przy 
odrobinie pecha zamiast  oszczędności 

Kamil Filipowski ze swoją instalacją artystyczną „Czas na kulturę”. Lublin, 29 marca 2019 r.
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ģ w  dobowym bilansie energetycznym 
mogą pojawić się straty. Wystarczy, że tuż 
po wprowadzeniu czasu zimowego trafi 
się kilkanaście dni z rzędu z silnymi wia-
trami o świcie. Miejsce porannych 60 mi-
nut zasilanych supertanią energią z wia-
traków zajmie wówczas godzina, w któ-
rej prąd pochodzić będzie głównie z węgla.

Wątpliwości budzi też drugi z najczę-
ściej podnoszonych argumentów, czyli 
bezpieczeństwo na drogach. Zauważalny 
statystycznie spadek liczby wypadków 
w okresie wiosenno-letnim można bo-
wiem tłumaczyć zarówno przesunięciem 
cyklu dobowego o 60 minut, jak i po pro-
stu lepszymi warunkami panującymi 
wówczas na drogach.

To może zdrowie? Więcej światła sło-
necznego z pewnością dobrze robi na psy-
chikę, czasem jednak zysk może nie po-
kryć innej straty. Badania prowadzone 
w Szwecji na początku tego stulecia za-
kończyły się niepokojącym wnioskiem, 
że w pierwszych tygodniach po wpro-
wadzeniu czasu letniego widoczny jest 
lekki wzrost liczby samobójstw wśród 
mężczyzn. W innych przypadkach wciąż 
daleko do naukowej pewności, czy za ob-
serwowanym skutkiem (np. większym 
odsetkiem zawałów w poniedziałki po 
weekendzie, na który przypada zmiana 
czasu) na pewno stała wyłącznie przy-
czyna w postaci manipulacji zegarkiem.   

Maj rozpoczęty w kwietniu

Głównym błędem, jaki popełniamy, może 
być bowiem to, że zmianę czasu usiłu-
jemy utożsamić ze zmianą na lepsze, do 
tego w naszym interesie. Tymczasem an-
gielski termin daylight saving time ozna-
czający czas letni brutalnie oddaje praw-
dziwy sens dorocznych machlojek z prze-
stawianiem wskazówek zegara. Nie cho-
dzi w nich wcale o nasze samopoczucie. 
Gra toczy się o to, aby jak najdłużej utrzy-
mywać nas w stanie wysokiej aktywności 
w dwóch najbardziej pożądanych z puntu 
widzenia państwa rolach pracowników 
oraz konsumentów – i zarazem podnieść 
przy tym możliwie najniższe koszty.

Na zbędne humanizowanie tego po-
mysłu nie wpadł nawet Benjamin Fran-
klin, powszechnie uznawany za pomysło-
dawcę nie tyle zmiany czasu, co zmiany 
rytmu dobowego. „Jeśli zmusimy kogoś, 
by wstał o czwartej rano, to jest więcej niż 
prawdopodobne, że chętnie położy się 
do łóżka o ósmej wieczór i, po przespa-
niu ośmiu godzin, jeszcze chętniej wsta-

nie o czwartej rano następnego dnia” – pi-
sał w liście opublikowanym potem przez 
redakcję „Journal de Paris”. A na wypa-
dek, gdyby jego pomysł został uznany 
za fantasmagorię, postulował ustawie-
nie na każdym paryskim skrzyżowaniu 
armaty, której wystrzał każdego ranka 
oznajmiałby okolicznym mieszkańcom 
wybicie godziny czwartej. Trudno się 
więc dziwić, że jego propozycja nie wzbu-
dziła entuzjazmu wśród francuskich 
elit. Nie zmieniły tego nawet wyliczenia 
Franklina, który szacował, że w ten spo-
sób roczne koszty oświetlenia Paryża spa-
dłyby aż o 96 mln liwrów tylko w okresie 
od marca do września.  

Kolejni pomysłodawcy manipulowania 
rytmem dobowym w zależności od dłu-
gości dnia – jak Nowozelandczyk  George 
Vernon Hudson czy Anglik William 
 Willett – również głównie zderzali się 
z niechęcią i niezrozumieniem ze strony 
rozmaitych środowisk, od farmerów, 
przez Królewską Marynarkę Wojenną, 
aż po astronomów. Pomysł zmiany czasu 
idealnie wpasowywał się za to w realia 
epoki przemysłowej, która czas – obok 
węgla, ropy czy stali – uczyniła jeszcze jed-
nym zasobem podlegającym rabunkowej 
eksploatacji. W drugiej połowie XIX stule-
cia przeciętny robotnik w fabryce w Man-
chesterze musiał w skali roku przepraco-
wać około 3 tys. godzin, aby zarobić na mi-
nimum egzystencji. Pięć wieków wcze-
śniej, około roku 1300, w tej samej Anglii 
przeciętnemu chłopu osiągnięcie tego sa-
mego zajmowało najwyżej 1,5 tys. godzin 
rocznie. Nic więc dziwnego, że gdy w 1916 
r. pogrążone w wojnie Niemcy i Austro-
-Wegry jako pierwsze wprowadziły na 
swoich ziemiach czas letni, sprytnie roz-
poczynając 1 maja już 30 kwietnia o godzi-
nie 23, w rozporządzeniach na ten temat 
nie zająknięto się choćby słowem o czasie 
wolnym czy zdrowiu psychicznym oby-
wateli. W wydaniu z 22 kwietnia 1916 r. 
krakowski „Czas” na pierwszej stronie 
donosił wprawdzie o zarządzonej właśnie 

„zmianie czasu w Austryi”, ale w krótkiej 
notce, w której akcent kładziono przede 
wszystkim na „lepsze wyzyskanie światła 
dziennego i tak pożądane dziś zaoszczę-
dzenie materyałów świetlnych i paliwa”. 
Uwagę czytelników i tak najmocniej przy-
kuwała pewnie sąsiednia koresponden-
cja spod Verdun, gdzie „Francuzi znów 
atakowali znacznemu siłami martwego 
człowieka”.

Czas letni musiał nosić tak wyraźne 
piętno cywilizacji germańskiej (choć śla-
dem Niemiec i jej sojuszników niemal 
natychmiast wprowadziły go także pań-
stwa Ententy), że nawet gospodarczy go-
las, jakim była odrodzona po 123 latach 
Polska, nie zdecydował się na przyjęcie 
tej idei. Przestawienie zegarków wróciło 
na ziemie polskie dopiero w czasie oku-
pacji niemieckiej, a na dłużej – po wojnie, 
dla wsparcia trudu odbudowy. Koncep-
cja zmiany czasu doskonale pasowała do 
industrializacji kraju, choć wielu świeżo 
upieczonym mieszczuchom, którym tryb 
życia w dzieciństwie regulowało pianie 
wiejskich kogutów, dostosowanie się do 
nowych uwarunkowań przychodziło 
z trudem. Ich męczarnie świetnie odda-
wała subtelna jak cios w szczękę liryka 
Edwarda Stachury:

„Godzina słynna: piąta pięć
Naciska budzik, dźwiga się
Do kuchni drogę zna na pamięć
Prowadzą go tam nogi same
Pod kran pakuje śpiący łeb
Przez chwilę jeszcze śpi jak w łóżku
Dopóki nie posłyszy plusku
I wtedy wreszcie budzi się”.

Na stałe wprowadzenie czasu letniego 
do polskiego kalendarza władze PRL zde-
cydowały się dopiero w 1977 r., idąc śla-
dem krajów zachodnich, które w tym 
czasie do podobnego kroku zmusił kry-
zys paliwowy. Odtąd nieprzerwanie dwa 
razy w roku cofamy lub pchamy wska-
zówki o godzinę. Zmianie uległa jedynie 
data jego wprowadzania i odwoływania. 
Aż do 1995 r. czas letni odwoływaliśmy 
w ostatnią niedzielę września. W 1996 r., 
w ramach treningu przed akcesją do Unii 
Europejskiej, postanowiliśmy jednak 
zsynchronizować zegarki z Zachodem 
i wracać do czasu zimowego w ostatni 
weekend października. Zmianie nie ule-
gło jedno. Wielu z nas nadal nie potrafi 
zapamiętać, czy śpimy wtedy o godzinę 
dłużej – czy krócej.  ©π MAREK RABIJ

 ½  KRAJ 

Pomysł zmiany czasu 

pasował do realiów epoki 

przemysłowej, która czas 

traktowała jak jeszcze jeden 

zasób do rabunkowej 

eksploatacji. 
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Ostatnia trasa 

Lonka Krawczyka

TEKST I ZDJĘCIA: DARIUSZ KAŁAN

By pokazać, jak skakał w cyrku, stawia na stole taboret. Opiera 

na nim ręce i ugina kolana  – jakby chciał to zrobić jeszcze raz. 

D
o baru przydrożnego wchodzi au-

tostopowicz z torbą na ramieniu. 
Wyjmuje stalową laskę, wyrzuca nogi 
do góry i opierając na wyprostowanej 
ręce ciężar ciała tak manewruje stopami, 
że napoczyna butelkę ukrytą w podko-
lanówce. Sączy się mleko, które autosto-
powicz wyłapuje do szklanki trzymanej 
w drugiej dłoni.

Następnie staje na głowie na barze, na 
którym czeka kolejna butelka. W takiej 
pozycji nalewa wodę do szklanki i wy-
pija. Przenosi się szpagatem na podłogę 
i nieporadnie znowu próbuje dostać się 
na stół. A to wywinie mu się noga, a to 
uderzy buzią o blat. W końcu zniecierpli-

wiony stawia na stole krzesło i z miejsca 
na nie wskakuje.

Zestawia krzesło i stepuje. Nagle po-
tyka się. Na chwilę ratuje go oparcie 
krzesła, które jednak odjeżdża, a on zwi-
sając jedną nogą na stole, drugą na opar-
ciu, spokojnie przegląda jadłospis. Wy-
bija się do góry, zaczyna żonglować czte-
rema jabłkami, na koniec wrzucając je do 
podbieraka wystającego z torby. A potem 
staje na rękach i uchwyciwszy nogami 
krzesło, schodzi ze stołu na ziemię.

Z tym krzesłem robi dziesięć flik fla-
ków. Jedenaście kolejnych – na stole. Ale 
uwaga! Zbliża się samochód! Chłopak 
próbuje przyciągnąć uwagę obręczą z na-

malowanym na bibule znakiem drogo-
wym. Kierowca nie reaguje, a on przebija 
nogami znak i saltem przeskakuje przez 
obręcz.

Autostopowicz to smukły, ciemny 
blondyn o niebieskich oczach. Ma dwa-
dzieścia kilka lat, dopinaną brodę, 
spodnie zawinięte pod kolanami i ekscen-
tryczną koszulę z wydrukowanymi tytu-
łami wszystkich gazet w Polsce.  Nazywa 
się Lonek Krawczyk.

Ja chcę wam zaśpiewać o pewnym 
miasteczku, którego być może 
nie znacie

– W lokalu Feniks w Krakowie przy od-
biciu do tego finałowego salta trafiłem na 
mokre podłoże, bo ktoś coś rozlał – wspo-
mina. – Nogi się spode mnie wyślizgnęły 
i upadłem na plecy. Coś mi się przesta-
wiło w kręgosłupie i musiałem wyelimi-
nować trik z mlekiem. Zamiast tego gra-
łem na organkach.

Żeby pokazać, jak wysoko skakał, sta-
wia na stole taboret. Będzie z metr trzy-
dzieści. Ugina kolana; przez chwilę wydaje 
się, że spróbuje skoczyć jeszcze raz. Tak 
jakby nie miało znaczenia, że we wrześniu 
skończył osiemdziesiąt cztery lata.

LONEK KRAWCZYK w swoim mieszkaniu we Wrocławiu. 12 października 2022 r. 
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ģ W dwupokojowym mieszkaniu na 
drugim piętrze kamienicy na wrocław‑
skim Śródmieściu przez odsłonięte okna 
sączą się strumienie jesiennego słońca. 
Ale czas nie ma tu wstępu. Lokator jest 
gibkim dwudziestolatkiem, a postacie 
z fotografii, portretów i wycinków pra‑
sowych wydają się bliskie i dotykalne, 
jakby siedziały obok Lonka na ciężkich 
antycznych meblach.

Jest matka Władysława i ojciec Lucjan. 
Ona – piękna tancerka i choreografka 
uwieczniona na wiszącym na ścianie ob‑
razie przez włoską malarkę z Bystrzycy 
Kłodzkiej, on – błyskotliwy konferansjer, 
humorysta i improwizator wymyślający 
na poczekaniu rymowane odpowiedzi na 
pytania publiczności. 

Są partnerzy i mistrzowie. Ot, choćby 
aktor Ludwik Sempoliński, który po wy‑
stępie na tej samej imprezie podszedł do 
Lonka i powiedział: „Panie kolego, na 
tych pana fikołkach to się nie znam, ale 
gratuluję panu wykonania dobrej strony 
aktorskiej”.

Są wreszcie nauczyciele: pan Milecz, 
najlepsza przedwojenna firma akroba‑
tyczna, który od małego musztrował 
Lonka, oraz Jerzy Milis, zwany Jorkiem. 
Pierwszy szef. – To był szczególny kat 
na robotę – mówi Krawczyk. – Obaj na‑
uczyli mnie dyscypliny i obowiązkowo‑
ści. Wpoili ambicję. Milis zwykł mawiać, 
że nieważne, co się w życiu robi, ale że 
trzeba robić to dobrze.

Miasteczko jest małe, zupełnie maleńkie, 
na mapie nie znajdziesz go sam

Pod portretem matki, przed rozłożo‑
nymi na stole czarno‑białymi zdjęciami 
i starymi programami cyrkowymi, Lonek 
śpiewa piosenkę o cyrku autorstwa swo‑
jego ojca. Chore struny głosowe nie po‑
zwalają mu wyciągnąć wysokich dźwię‑
ków, ale ani nie myli tekstu, ani nie łamie 
linii melodycznej. Jest w swoim żywiole: 
przed żywą publicznością, a jednocześnie 
między tymi, którzy go znali i kształto‑
wali na różnych etapach życia.

Bo Lonek robi wiele rzeczy. Jego drogę 
zawodową można podzielić na trzy 
okresy. Pierwszy trwa od okupacji do 
1962 r. To czas największych spełnień ar‑
tystycznych: trupa akrobatyczna Milecza, 
variétés rodziców w Częstochowie i By‑
strzycy Kłodzkiej, szkoła cyrkowa w Ju‑
linku, praca w Zjednoczonych Przedsię‑
biorstwach Rozrywkowych, no i wresz‑

cie wicemistrzostwo Polski w akrobatyce 
sportowej.

Okres drugi zaczyna się wraz z odej‑
ściem z ZPR z powodu niskiej pensji. 
Utrzymuje się z chałtur w barach i re‑
stauracjach, w tym z numeru, który staje 
się jego wizytówką, czyli autostopowi‑
cza. Trafia z nim nawet do Szwecji; za 
miesiąc pracy po drugiej stronie Bałtyku 
kupuje volkswagena garbusa. Ale coraz 
łapczywiej spogląda w stronę nowej pa‑
sji. – Ojciec został oddelegowany do pro‑
wadzenia czeskiego lunaparku i potrze‑
bował kasjerów – wspomina. – Zatrud‑
nił mnie i mogłem do woli przyglądać się 
karuzelom.

To okres trzeci: w maju 1972 r. Lonek 
wyjeżdża w pierwszy sezon jako karu‑
zelnik. Będzie tak wyjeżdżał przez ko‑
lejnych czterdzieści lat. Woli to niż ro‑
bić zęby (w międzyczasie skończył 
z  wynikiem bardzo dobrym Państwową 
Szkołę Medyczną Technik Dentystycz‑
nych).

– Nigdy nie żałowałem – mówi. – Zęby 
to stabilność i przewidywalność, ale jed‑
nak wąska specjalizacja. Natomiast 
prowadzenie wesołego miasteczka to 
 kolosalne zderzenie z potrzebą znajomo‑
ści wielu innych zawodów. Trzeba być 
ślusarzem, mechanikiem, kierowcą, 
elektrykiem i menedżerem. To pociąga, 
bo my mamy w sobie cygański zew krwi.

Miasteczko to ma domki kolorowe, 
malutkie są, milutkie są i wszystkie 
jednakowe 

Mało kto rozumie Lonka tak dobrze 
jak jego przyjaciel Zdenek Ruml (68 lat), 
Czech mieszkający od początku lat 70. 
pod Wrocławiem. Przeszedł taką samą 
drogę: od cyrkowca (jeździł na monocy‑
klu) po karuzelnika. – Z tego się nie da 
wyjść – komentuje. – Jeśli ktoś się uro‑
dził w cyrku jak Lonek i ja, to ma to we 
krwi. Arena to magiczny krąg. Po zakoń‑
czeniu kariery korci, żeby nadal wywoły‑
wać uśmiechy.

Cyrkowcom powodzi się lepiej niż 
zwykłym zjadaczom chleba. Mają 
urlopy okolicznościowe, dodatki za pracę 
w święta. Z wyjazdów zagranicznych 
przywożą równowartość kilku pensji kra‑
jowych i nawet jak muszą się dzielić pro‑
wizją z ZPR, raczej nie narzekają. Do tego 
dochodzi udział w popularnych telewi‑
zyjnych programach cyrkowych. Oblęże‑
nie przeżywa szkoła w podwarszawskim 
Julinku, do której aplikują setki kandyda‑
tów rocznie. Polska – od artystów po ka‑
drę techniczną – obstawia najważniejsze 
cyrki w Europie.

– Lonek i Zdenek trafili w dziesiątkę 
– mówi Janusz Sejbuk (68 lat), były lino‑
skoczek, obecnie trener w szkole cyrko‑
wej w Julinku i kustosz tamtejszego mu‑

KACPER specjalizuje się w kole cyra i chińskim maszcie. Julinek, 14 października 2022 r. 
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IGNACY specjalizuje się w pokazach ogniowych. Julinek, 14 października 2022 r. 

zeum. Skarbnica wiedzy o historii pol-
skiego cyrku. – Po wojnie cyrki i wesołe 
miasteczka zostały siłą upaństwowione, 
ale właścicielom tych drugich w latach 70. 
pozwolono na prowadzenie działalności 
prywatnej. Ci dwaj mieli refleks, w odpo-
wiedniej chwili przeszli na drugą stronę.

Bo zderzenie z życiem poza areną bywa 
brutalne. Według szacunków Sejbuka 
w latach 60. w szczytowym okresie za-
trudnienia w Polsce było dwanaście du-
żych cyrków i ponad sześciuset artystów, 
a na początku lat 90., czyli po zmianie sys-
temu i prywatyzacji cyrków – około dwu-
dziestu cyrków i tylko kilkudziesięciu ar-
tystów.

Wycofywali się ze względu na brak 
ofert, wiek albo dlatego, że za bardzo przy-
zwyczaili się do starego sposobu pracy. 
Przechodzili do handlu, gastronomii, 
turystyki. Inni inwestowali zarobione 
w PRL pieniądze i bankrutowali. Jak w lo-
terii. Cały przekrój społeczny zamknięty 
w świecie cyrkowym.

Na każdej ścianie malowane lśnią 
okienka dwa, a każdy domek cztery 
koła ma 

Lonek ma marzenie. Chciałby wyru-
szyć w jeszcze jedną trasę ze swoimi ka-
ruzelami. W łańcuchowej zmniejszył 
liczbę miejsc z dwudziestu czterech do 

dwunastu. Natomiast hydrauliczna dwu-
gondolowa (z szesnastoma miejscami) po 
jego poprawkach waży dziesięć ton, a nie 
czterdzieści jak większość tego typu. Obie 
są bezpodestowe, można je zatem szybko 
rozstawić. – Fruwa się jak na helikopte-
rze – zachwala.

I nie daje się przekonać Zdenkowi, że 
czas dla małych karuzelników się skoń-
czył. – Przetargi, nerwówka, wyścig zbro-
jeń… – tłumaczy Ruml. – Giganci nas 
przebijają, bo mają nowoczesne sprzęty 
i pieniądze.

I nie przyjmuje do wiadomości, że ka-
ruzela w stechnologizowanym świecie 
to przeżytek. – Co jest dobrym produk-
tem, powinno trwać – mówi z pasją. – Ja 
do swoich pomysłów byłem za powolny 
i za dokładny, przegapiłem postęp tech-
niczny, poza tym zawodzili mnie współ-
pracownicy. Teraz, kiedy moje pomysły 
są wreszcie dopracowane, chciałbym je 
sprawdzić w praktyce.

Każdego roku planuje, że rozstawi 
gdzieś te karuzele. Ostatni raz robił to 
w 2012 r.

Sejbuk rozumie i podziwia upór Lonka. 
– On do tej pory nie wyszedł z cyrku 
– mówi. – I wiek nie ma znaczenia. Świat 
się zmienia, a dzisiaj młodzi szukają tego 
samego co moje pokolenie czy Lonka. 
Wolności. Nowych wyzwań. Nie chce 
się siedzieć przy biurku.

Jedzie pięknie poskładany ten ogromny 
gmach, jadą maszty, jadą ściany 
i płócienny dach 

Uczniowie szkoły cyrkowej w Julinku, 
którzy dopiero wkraczają do magicznego 
kręgu, nie powąchają trocin rozrzuco-
nych na arenie. Bo zwierząt w cyrku już 
właściwie nie ma. Ich cyrk pachnie watą 
cukrową i popcornem. A jednak Lonek 
– chociaż dzieli go od nich ponad sześć-
dziesiąt lat – dojrzałby w nich bliskie du-
sze.

Tak jak i on, dzieckiem cyrku jest Ba-
sia Łyczak z Lublina (20 lat, specjalizacja: 
lupy). Występuje od siódmego roku ży-
cia. – Nie wiem, jak to jest nie być w cyrku 
– mówi.

Żywiołowa i gadatliwa, uważa, że na 
pewno jej się uda. – Jestem w stu procen-
tach poświęcona cyrkowi, chociaż często 
mi się nie chce, mam kontuzje albo za-
kwasy… Nie studiuję, nie pracuję nigdzie 
indziej, zarabiam na zleceniach cyrko-
wych. Trochę to samolubne, ale w kogo 
wierzyć, jak nie w siebie.

Jeremi Maruszczak z Elbląga (22 lata, 
specjalizacja: drabina ekwilibrystyczna): 
– Bakcyla złapałem jako dziesięciolatek 
na Festiwalu Ognia i Kuglarstwa w Ostró-
dzie. Owszem, zaliczyłem pół roku na bio-
gospodarce na WAT. Ale przyszedł covid, 
siedzenie przy komputerze, depresja itd.… 
Uznałem, że już tak nie mogę. Bo tylko 
cyrk daje mi spełnienie.

Ignacy Stigler, syn Polaka i Austriaczki 
(23 lata, planowana specjalizacja: koło 
cyra): – Robię pokazy ogniowe. W ogniu 
jest coś prymitywnego: czujesz niebez-
pieczeństwo, a jednocześnie tańcząc, 
pięknie go komponujesz. Ogółem to 
mam pociąg do ryzykownych spraw. 
Nie chcę nudy, stabilności i normalnego 
trybu życia.

Radek Kosiński ze Stargardu (22 lata, 
planowana specjalizacja: lina pozioma 
albo trampolina): – Cyrk to styl życia. Na 
pierwszym miejscu stawiasz wolność. 
U nas w kraju utarły się schematy, że mło-
dzi ludzie muszą spełnić jakieś wymogi, 
żeby ich życie było dobre. Spłodzić syna, 
zasadzić drzewo, wybudować dom, być 
przykładną matką… Niektórzy mogą się 
w tym odnajdywać, natomiast tutaj znaj-
dziesz osoby, które mówią: potrafię żyć 
inaczej i jest mi z tym dobrze.

– Jesteście rebeliantami?
– Nie! Cyrkowiec jest jednym z naj-

starszych zawodów. To społeczeństwo 
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żyje w innym, dziwnym świecie. My 
 kultywujemy tradycję sprzed tysięcy lat, 
a taki informatyk jest wymysłem nowo-
czesności.

Miasteczko to ruszyło w drogę, 
dalej już front i tyły zburzone są, 
areny nie ma wcale

21-letni Kacper z warszawskich Bielan 
(specjalizacje: koło cyra i chiński maszt) 
po skończeniu szkoły chce przez jeden se-
zon zakosztować życia cyrkowego w Pol-
sce, a potem wyjechać za granicę. Kiedy 
spacerujemy po parku w Julinku, próbuję 
go do tego zniechęcić.  

– Nie wszyscy dają radę fizycznie. Nie 
wszyscy będą w stanie się z tego utrzy-
mać.

– Było kilka momentów, kiedy też po-
myślałem, że to nie dla mnie. Że i tak nie 
mam gwarancji, że będę występował 
– przyznaje. – Sądzę, że każdy, kto co-
dziennie pracuje z czymś, co wymaga po-
święceń, ma takie wątpliwości. Najwięk-
szym czynnikiem motywującym do dal-

szej pracy jest po prostu to, że cyrk spra-
wia mi radość.

– Cyrk przemija. Ludzie mają inne roz-
rywki.

– Nie uważam tak. Jak cyrk przyjeżdża 
do miasteczek czy wsi, to jest zawsze wy-
darzenie.

– Nikt nie zna nazwisk artystów cyrko-
wych.

– Czy to źle? Koniec końców znają cię 
w kręgu show biznesu, oferty i tak do-
staniesz. Wszyscy idący do tej szkoły ak-
ceptują, że cyrk to rozrywka na tu i teraz. 
Cyrk przyjeżdża i odjeżdża, może zostaje 
po nim ślad w pamięci.

– Będziesz chałturzyć na rautach dla 
bankowców.

– To nie jest moja docelowa grupa, ale 
czemu nie. Skoro chcą to oglądać. To na-
dal jest zadziwianie ludzi.

– A jednak trochę się boisz, bo studiu-
jesz zaocznie wychowanie fizyczne.

– Myślę o tym pragmatycznie, że jedno 
uzupełnia drugie na starość. Jak coś się 
stanie, to przynajmniej będę miał inną 
możliwość.

Już domków małych szereg cały 
powędrował gdzieś, by innym ludziom 
śmiech i radość nieść

Lonkowi drży głos, kiedy słyszy, że 
w tekście pojawią się młodzi ludzie.

– Chciałbym im zatem coś przekazać. 
Jeśli młody człowiek znajdzie w sobie 
siłę i odkryje chęci do zajęcia się czym-
kolwiek, wniesie w to pasję, cierpliwość 
i pracę przeliczaną na lata, to będzie miał 
udane życie. Warto wytrwać i nie załamy-
wać się niepowodzeniami, bo one hartują 
człowieka. To jest dar losu, jeśli ma się za-
dowolenie z dziedziny, która tworzy życie 
lepszym, ciekawszym i pogodniejszym. 
Uboga jest młodzież, która w sobie tego 
nie odkryła. Warto się wysilić. Żeby mieć 
na stare lata spokój duszy, że życia się nie 
zmarnowało. 

 © DARIUSZ KAŁAN

Jako śródtytuły wykorzystano fragmenty 

piosenki o cyrku napisanej w 1953 roku 

przez Lucjana Krawczyka, ojca Longina 

(Lonka).

REKLAMA
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Stawiszyński: 
Nieoczywistości 
„dobrej śmierci”

Spory o legalność eutanazji noszą 
w sobie zasadniczą cechę naszego spola-
ryzowanego świata. Rozgrywają się czę-
sto w atmosferze emocjonalnego wzmo-
żenia i rozszczepienia, które sięga tak głę-
boko, że niemal całkowicie paraliżuje dia-

log. Oczywiście w sprawach pryncypialnych – a nie ma bodaj 
nic bardziej pryncypialnego niż stosunek do śmierci – dialog 
bywa faktycznie niemożliwy. Gdzie ścierają się bowiem dwa 
stanowiska wypływające z zupełnie odmiennych wrażliwo-
ści, moralności i metafizyk, tam po prostu nie da się wypraco-
wać kompromisu. W jakimś sensie tak właśnie jest w kwestii 
legalności eutanazji. Ktoś szczerze przekonany, że jedynym 
dawcą i odbiorcą życia jest transcendentne bóstwo, nie spotka 
się w pół ani nawet w ćwierć drogi z kimś, kto uważa, że czło-
wiek (w pewnym zakresie, rzecz jasna) ma prawo o swoim 
życiu i śmierci samodzielnie decydować. Jedyna realna de-
bata, w jaką można się tu zaangażować, rozgrywa się na meta- 
poziomie – wokół pytania, na podstawie jakiego typu prze-
konań powinniśmy kształtować system prawny świeckiego 
państwa. A dokładniej rzecz biorąc: czy wierzenia, które to 
mają do siebie, że są niedowodliwe, a ludzie niewierzący ich 
nie podzielają, mogą stanowić podstawę przepisów obowią-
zujących zarówno wierzących, jak i niewierzących? W tym 
przypadku odpowiedź jest, moim zdaniem, oczywista. Nie 
stoją za takim rozwiązaniem żadne przesłanki, poza – skąd-
inąd jakoś zrozumiałym, ale, dziś to wiemy, niedopuszczalnie 
hegemonicznym – pragnieniem modelowania świata wpisa-
nym źródłowo w niektóre doktryny religijne.

Niezależnie jednak od wszelkich parametrów teoretyczno-
-filozoficznych zaciekłość tego sporu (podobnie jak sporów 
o rozmaite kwestie światopoglądowo wrażliwe) miewa fa-
talne efekty uboczne. W ferworze debaty, w której wolność 
samostanowienia jednostki zostaje przeciwstawiona do-
mniemanej woli stwórcy wszechświata, znikają często – jak 
to bywa w ideowych wojnach – nieoczywistości konkret-
nych sytuacji, konkretnych życiorysów, konkretnych ludz-
kich cierpień i tragedii. Przy czym wydaje się, że to znikanie, 
czy raczej odwracanie wzroku od historii, które mogłyby co 
najmniej sproblematyzować, jeśli nie zrelatywizować jedno-
znaczność tej lub innej pozycji, dotyczy wszystkich uczest-
ników debaty. Cóż, jest to bodaj jedno z najbardziej charak-
terystycznych poznawczych zakrzywień, każdy z nas mu od 
czasu do czasu podlega.

I ja poczułem coś podobnego – że oto doświadczam nie-
uchronnego dysonansu, a moje głębokie przekonania wy-
stawiane są właśnie na próbę – kiedy przeczytałem opubli-
kowany niedawno raport dotyczący realiów wspomaganego 

samobójstwa i eutanazji w Kanadzie. Dobrowolna śmierć – 
oczywiście pod zdefiniowanymi warunkami – jest tam praw-
nie dopuszczalna od 2016 r. W ten właśnie sposób zakoń-
czyło dotąd życie niemal 32 tysiące osób. W ostatnim czasie 
nastąpił jednak wyraźny wzrost – w 2021 r. aż o 32 proc. ludzi 
więcej niż w poprzednim zdecydowało świadomie o własnej 
śmierci. Wśród nich ok. 17 proc. stwierdziło, że głównym po-
wodem decyzji o odejściu z tego świata jest dla nich „izolacja 
i samotność”, a niemal 36 proc. zadeklarowało, że czuje się 
„ciężarem dla rodziny, przyjaciół czy opiekunów”.

Cóż, jakkolwiek jestem przekonany, że możliwość bez-
piecznej, godnej, spokojnej śmierci, kiedy wszystkie scenariu-
sze leczenia zostały już wyczerpane, a jedynym horyzontem 
jest przedłużające się, nieznośne cierpienie, to jedno z fun-
damentalnych praw, jakie powinny człowiekowi przysługi-
wać – patrzę na te statystyki z wielkim niepokojem. Pokazują 
one oczywiście realia znane już i opisane, choćby niedawno 
przez Noreenę Hertz w książce „Stulecie samotnych”. Realia 
nowoczesnych zachodnich społeczeństw przenikniętych sa-
motnością, będącą efektem tyleż masywnych procesów eko-
nomicznych, co dominującej, skrajnie indywidualistycznej 
ideologii. W rozległym, złożonym organizmie społecznym 
nie istnieją przecież wyizolowane, odseparowane od siebie 
procesy. Przeciwnie: kultura jest systemem naczyń połączo-
nych. Okoliczność, że tak ogromny procent ludzi decyduje 
się na śmierć przede wszystkim dlatego, że czują się samotni 
albo że mają wrażenie, iż ich istnienie w nadmiarowy spo-
sób obciąża najbliższych – a co najważniejsze, że się im tę 
śmierć wówczas umożliwia, zamiast ukoić realne powody 
ich udręki – pokazuje mroczną podszewkę świata, w którym 
żyjemy. Jego bezwzględną, brutalną stronę – przykrywaną na 
co dzień optymistycznymi narracjami, ujawniającą się jed-
nak znienacka, kiedy z powodu choroby, braku pieniędzy 
albo innej porażki wypadamy nagle z dominującego nurtu 
życia, przekraczamy pole, na które pada snop światła spo-
łecznej akceptacji.

Kanadyjski raport pokazuje, że nie da się rozmawiać o le-
galności eutanazji bez rozmowy o kapitalizmie, o jakości in-
stytucji społecznych, systemu ochrony zdrowia, politycznych 
i ekonomicznych realiach, a nade wszystko o rodzinie, rela-
cjach, wzajemnym zaufaniu, bliskości, przyjaźni i miłości. 
Bez takiej rozmowy postulowana „dobra śmierć” staje się na-
zbyt często aktem ciemnej, bezbrzeżnej rozpaczy. ©
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W Sądzie Rejonowym w Ząbkowicach Śląskich I Wydziale 
Cywilnym pod sygn. akt I Ns 303/20 toczy się postępowanie 
z wniosku Banku Millenium S.A. w Warszawie o stwierdzenie 
nabycia spadku po zmarłym Zbigniewie Cieśli, 
ur. 5 października 1953 r., s. Romana i Marii, zm. 9 marca 
2018 r. w  Wilamowicach, ostatnio zamieszkałym 
w Wilamowicach. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców po Zbigniewie 
Cieśli, aby w  ciągu trzech miesięcy od dnia ukazania się 
niniejszego ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu 
i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie 
mogą zostać pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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Rodzice Ani, która zginęła  
w wyniku eksplozji rosyjskiej rakiety.  

Obwód doniecki, 4 sierpnia 2022 r. 

I. DONBAS. 
Opowieść rodziców

Drewniana ławeczka wygląda jak mi-
liony podobnych ławeczek, jakie stoją 
przed niemal każdym płotem na ukraiń-
skiej wsi. Ta tutaj ma kolor brązowy. Do-
piero gdy podejść bliżej, można dostrzec 
dziury po odłamkach – w niej oraz w po-
bliskiej metalowej bramie, zwieńczonej 
ozdobą z metaloplastyki. 

Na skraju ławeczki siedzi starszy męż-
czyzna, chudy i zgarbiony. – Codziennie 
tu przychodzę i płaczę – mówi cicho, gła-
dząc odrapane drewno. – Wiem dokład-
nie, gdzie siedziała, bo został ślad. Taki 
dziwny, mokry. Dokładnie tam, gdzie 
była oparta. Teraz wysechł, już prawie 
nie widać.

– To dlatego, że minęło już 40 dni. Jed-
nak Ania jeszcze od nas nie odeszła… Pew-
nie ona rozumie, że my tu nie wiemy, co 
bez niej począć – dodaje żona, która wyło-
niła się zza bramy.

W prawosławiu po 40 dniach dusza 
zmarłego opuszcza ziemię. I idzie do 
nieba.

 
RODZICE MÓWIĄ, że gdy tamtego upalnego 
lipcowego dnia Rosjanie zaczęli ostrzał 
kasetowymi pociskami, pierwsze spa-
dły obok pobliskiego stawu. Rodzina 
(nie podajemy jej nazwiska ani miejsco-
wości; tyle tylko, że jesteśmy w obwo-
dzie donieckim) zeszła do piwnicy, by 
to przeczekać. Przywykli do życia w bli-

skości frontu. Gdy więc wybuchy uci-
chły, każde wróciło spokojnie do swo-
ich zajęć.

– Poszedłem do kuchni, by wypić her-
batę. Akurat podnosiłem kubek do ust, 
a tu jak walnęło! Huk nie z tej ziemi! Po-
myślałem, że to koniec świata. A to na-
prawdę był koniec naszego świata – opo-
wiada ojciec. – Wstałem z podłogi i ba-
łem się wyjść z chaty. Bo żony nie wi-
dać, córki nie widać. I taka straszna cisza. 
W końcu wyszedłem. Widzę, żona stoi na 
podwórku. A gdzie Ania, pytam? Ona też 
nie wie. Może w chacie? Nie ma. Drzwi 
wyrwane, szyb nie ma. Nie ma też córki. 
„Ania! Ania!”, krzyczymy. Cisza. Do piw-
nicy wchodzimy, też nie ma. Wtedy przy-
pomniało nam się, że ktoś do niej dzwo-
nił, więc wyszła z domu, bo tam lepszy 
zasięg. Wybiegamy na ulicę i… – milknie 
i ukrywa twarz w dłoniach.

Opowieść kończy żona: – A ona sie-
dzi dalej na ławeczce. Lewa ręka wisi na 
skrawku skóry. Kosteczki na wierzchu. 
Krzyczę: „Ania!!!”. Nic nie odpowiada. 
Nie mogłam zrozumieć, czemu nie odpo-
wiada. Przykryłam jej tę oderwaną rączkę 
ręcznikiem. Szybko przyjechała karetka 
i policja, zbiegli się sąsiedzi. Wszystkich 
pytałam, czemu Ania nie odpowiada. Ale 
oni milczeli.

DOPÓKI  
ONI PRZYCHODZĄ

Jak ukraińscy rodzice radzą sobie 

ze stratą swoich dzieci? Oto dwie historie.

MONIKA ANDRUSZEWSKA Z  KIJOWA I  DONBASU
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Sekcja zwłok wykazała, że serce dziew-
czyny dosłownie pękło od fali uderzenio-
wej, spowodowanej wybuchem rosyjskiej 
rakiety. Matka długo tuliła córkę, musiała 
rozdzielić je policja.

EKSPLOZJA USZKODZIŁA w ich wsi niemal 
30 domów. Ania była jedyną ofiarą śmier-
telną. Trudno wyjaśnić ten ostrzał ina-
czej niż próbą sterroryzowania cywili – 
w okolicy nie ma żadnych wojskowych 
obiektów ani infrastruktury, jedynie ubo-
gie domki jednorodzinne.

Ojciec: – Miliony kosztuje taka rakieta. 
Strzelili nią specjalnie, żeby mi córkę za-
bić? Zwyczajną trzydziestoletnią dziew-
czynę? A potem ich media podały, że 
zniszczyli bazę zbrodniczych ukraiń-
skich nazistów. Co, my niby wojskowi je-
steśmy? Córka pracowała w sklepie z ko-
smetykami.

– Rosja mówi, że do nas strzela, bo chce 
nas uwolnić – dodaje. – Niby od czego? 
Mnie już uwolniła: od córki. Jak tak 
można walczyć? Przeciw komu? Chcesz, 
to walcz z naszą armią, ale nie strzelaj po 
cywilach! Oni wiedzieli, że tu wioska, że 
tu żyją zwyczajni ludzie.

Teraz ojciec co jakiś czas jeździ do ko-
misji wojskowej. Prosi o przyjęcie do ar-
mii. Strapieni urzędnicy próbują mu wy-
jaśniać, że nie mogą zmobilizować sie-
demdziesięciolatka. Mówią, że ktoś inny 
na pewno pomści jego córkę.

Ojciec: – Ale ja chciałbym sam. Żebym 
to ja chociaż jednego Moskala ukarał za 
moją Anię. Żeby choć jednego ludożercę 
powstrzymać, żeby więcej dzieci nie 
skrzywdził. Czemu to młodsi mają wal-
czyć, skoro ja nie mam już nic do strace-
nia?

Tak się czuje. Tak to widzi. Inaczej nie 
umie.

OJCIEC POKAZUJE dziury w bramie i uszko-
dzony pobliski słup energetyczny. Sąsie-
dzi proponują pomoc w naprawach, ale 
małżeństwo odmawia. Gdy służby miej-
skie przyjechały, by wyremontować słup, 
ojciec ich przegonił.

Jego zdaniem to miejsce morderstwa 
i w przyszłości komisje międzynarodowe, 
szykujące sądy dla rosyjskich zbrodniarzy 
wojennych, na pewno będą chciały zmie-
rzyć dziury po odłamkach: – I pokażę im, 
jak tu metal i beton przebiło! To jak mo-
gła przeżyć moja dziecinka? Niech zoba-
czą, że ta rosyjska broń jest tak specjalnie 
zrobiona, żeby człowiek nie miał szans.

Ale, dodaje matka, nie tylko o to cho-
dzi: – Dopóki są te dziury po odłamkach 
to tak, jakby ona była. Nie chcemy sprzą-
tać miejsca, gdzie zginęła, to też ślad po 
niej. Jej pokoju i jej rzeczy także nie ru-
szam. Córka niezbyt lubi, gdy grzebie się 
w jej rzeczach – dodaje.

Przesiadują na ławce całymi dniami. 
Matka rano przynosi kawę – taką, jak 
Ania lubiła. 

– Siadam i mówię: „Dobrego raneczku, 
córeczko, chodź, napijemy się razem 
kawki, herbatki”. I jak tu przychodzę, to 
czuję, że mój aniołek tu jest. Że ona wciąż 
jest tu ze mną. Moja kochana córeczka, 
moja gołąbeczka, nie zostawi rodziców.

– Moja dobra córeczka nigdy nie my-
ślała o wyprowadzce od rodziców, zawsze 
była z nami. I teraz też jest, wciąż do nas 
przychodzi.

NA ŁAWECZCE oboje siadają z lewej strony. 
Nie z prawej, bo tam zawsze siedziała 
Ania. Gładzą dziury w drewnie i rozma-
wiają z córką. – Kiedy Ania przychodzi, 
siadam obok i wszystko jej opowiadam. 
Żeby wiedziała, jaki miałam dzień, co u jej 
koleżanek. Czy sklep, w którym praco-
wała, jest już otwarty. Tłumaczę, że jesz-
cze nie, bo wciąż trwa wojna.

Na cmentarz także chodzą codziennie. 
Matka: – Odwiedzamy ją, choć myślę, że 
ona woli być tu, w domu. Nie chcemy, by 
od nas poszła. Dopóki Ania jeszcze przy-
chodzi, można jakoś żyć. Ale co zrobimy, 
gdy już nas opuści?

Nikomu nie pozwalają siadać na ła-
weczce z prawej strony. To miejsce Ani.

II. KIJÓW. 
Monolog matki

Switłana Powalajewa (ur. 1974) jest po-
etką i dziennikarką. Jej syn Roman Ra-
tuszny (dla rodziny i przyjaciół: Roma) 
był znanym aktywistą społecznym, 
dzięki niemu m.in. ocalały popularne te-
reny zielone w stolicy, które planowano 
zabudować. W 2014 r. był wśród pierw-
szych, którzy wyszli na Majdan; został 
tam pobity. Po rosyjskiej inwazji w lu-
tym 2022 r. brał udział w obronie Kijowa, 
potem służył w 93. Brygadzie „Chołodnyj 
Jar” jako zwiadowca. Zginął 8 czerwca 
pod Iziumem w wieku 24 lat. Jej starszy 
syn jest w armii od 2015 r.

Oto jej opowieść.

NA POGRZEBIE nie płakałam. Stałam przed 
skrzynią z ciałem mojego dziecka i chcia-

łam je objąć. Ale wokół reporterzy cze-
kali, aż wybuchnę płaczem i rzucę się na 
trumnę. Rozumiem, że to ich praca. Ale to 
budzi jakąś złość. Przecież te zdjęcia zoba-
czą też w Rosji. Nie możesz sobie pozwo-
lić, nie możesz dać wrogowi satysfakcji. 
Nie chcę, by Rosjanie widzieli ból, jaki 
nam zadają.

To, że zabili ci syna, nie znaczy, że cię 
zwyciężyli albo że zmienisz zdanie na te-
mat tego, że trzeba z nimi walczyć. To, że 
mój syn zginął, także nie znaczy, że prze-
grał.

Z  NASZYCH POLEGŁYCH każdy jest jakoś 
szczególny. Zobacz, ilu artystów walczy, 
ilu uczonych, ludzi z talentami. To osoby, 
które mają całe biografie, o nich można 
by pisać książki. Mogliby zrobić wiele 
dla Ukrainy w cywilnym życiu. Rosja-
nie pewnie się cieszą, że pozbawiają nas 
elity. Ale kiedy nasi giną, przechodzą do 
historii. To kwiat narodu, a nie jacyś kry-
minaliści, alkoholicy i narkomani, któ-
rych rzucają do walki po drugiej stronie.

Nasza strata jest dla nas straszna, ale 
nas nie osłabia, tylko wzmacnia. Do dziś 
na ich pozycje lecą pociski, na których 
nasi żołnierze piszą „To za Ratusznego”. 
Na naszych historiach będą kiedyś wyra-
stać ukraińskie dzieci. A oni, Rosjanie, co 
mają? Czy ktoś słyszał o poległym Rosja-
ninie, który wsławił się czymś innym niż 
sadyzmem?

Gdy nasi żołnierze wchodzą do wyzwo-
lonych miejscowości, zanim usuną ciała 
wrogów, muszą czekać na saperów. Bo 
Rosjanie minują swoich zabitych. A za 
ciałem mojego syna trzy razy grupa zwia-
dowców wychodziła na ziemię niczyją. 
Choć nie prosiłam ich o to, nie mogła-
bym. Chcesz odzyskać ciało dziecka, ale 
rozumiesz, że ktoś musi ryzykować życie, 
jakiś cudzy syn. Ale gdy dali mi znać, że 
się wreszcie udało, płakałam ze szczęścia. 
Absurd, prawda? Okazuje się, że możesz 
cieszyć się, że zdołasz pochować syna.

NIE ROZUMIEM PYTAŃ, jak mogłam „puścić 
dwóch synów na wojnę”. Wychowałam 
ich do życia, nie do śmierci. Ale to dorośli 
samodzielni ludzie. Synowie sami decydo-
wali, żeby walczyć. Nie dlatego, żeby jakoś 
fascynowali się wojskiem – po prostu nie 
było innego wyjścia. I to była ich decyzja.

Dziś wiem, że Roma przeczuwał 
swoją śmierć. Napisał testament z in-
strukcjami co do pochówku. I ja też coś 
czułam… Gdy wyszedł z domu 24 lu-
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tego z bronią, przez pół nocy płakałam 
i krzyczałam, że więcej go nie zobaczę. 
Od tego momentu czułam, że coś się sta-
nie. A przecież wiedziałam już, jak to 
jest być matką żołnierza i czekać całymi 
dniami na znak życia. Gdy mój starszy 
syn poszedł na front zimą 2015 r., mar-
twiłam się jak każda matka, ale nie mia-
łam złych przeczuć.

Kiedy twoi synowie są na wojnie, dni 
upływają ci nad czymś, co nazywam „me-
dytacją na zieloną kropeczkę”. Gdy kon-
takt syna w komunikatorach serwisów 
społecznościowych świeci się na zielono, 
widzisz, że żyje. Kiedy znika, choć na 
kilka godzin, to niby wiesz, że na froncie 
dostęp do internetu jest ograniczony, ale 
i tak jesteś przerażona.

ROMA ZGINĄŁ 8 czerwca około południa, 
choć oficjalna data to dzień później. To 
dlatego, że jego grupa zwiadowców do-
piero następnego dnia nad ranem dotarła 
do swoich. Przez dobę nic nie wiedziałam, 
choć dowiedziało się już dosłownie pół 
Ukrainy. Niektórzy znajomi poeci napi-
sali już wiersze o żołnierzu wracającym 
pośmiertnie z pola boju, które czytałam, 
nie mając pojęcia, że to o moim synu. 
Wszyscy wiedzieli poza mną, moi kole-

dzy pisarze, aktywiści, wolontariusze, 
dziennikarze, artyści. I milczeli. 

Tego dnia, gdy on zginął, miałam wspa-
niały nastrój. Jakby lęk się rozpłynął. Ro-
biłam porządek w mieszkaniu, oglą-
dałam filmy. Mój partner przyjechał bez 
zapowiedzi. Ucieszyłam się, że zrobił mi 
niespodziankę. Byłam taka wesoła, że nie 
wiedział, jak mi to powiedzieć.

Zorientowałam się, jak bardzo była to 
już powszechna wiedza, bo akurat bra-
łam udział w projekcie festiwalu arty-
stycznego. Każdego dnia przez miesiąc 
ukraińscy pisarze mieli nagrywać o so-
bie krótkie wideo, jak minął im dzień na 
wojnie. Napisałam im przeprosiny, że nie 
zdołam nic nagrać, bo właśnie się dowie-
działam, że syn poległ. Organizatorzy od-
parli, że wszyscy już wiedzą, i że oczywi-
ście w takiej sytuacji nie muszę nic wy-
syłać.

NA POCZĄTKU najstraszniejsza była myśl, 
czy bardzo go bolało. Jego koledzy powie-
dzieli, że zginął szybko i nie cierpiał. Po-
tem zaczął się lęk, że Roma zostanie w rę-
kach Rosjan. Wiedziałam, że będą bezcze-
ścić ciało, żeby upokorzyć, bo tak robią, 
gdy uda im się dorwać kogoś znanego. Na 
szczęście zorientowali się, kto wpadł im 

w ręce dopiero, gdy chłopcy przynieśli już 
Romę na naszą stronę.

Mimo wszystko starali się w nas jakoś 
uderzyć. Publikowali w swoich sieciach 
społecznościowych jego dokumenty, 
z którymi wyszedł na zwiad. Stworzyli 
fałszywe wideo z młodym chłopakiem, 
który błaga o litość i mówi, że chce żyć, 
przerwane w połowie wybuchem. Nawet 
go nie widziałam, ale każdy, kto oglądał, 
mówił, że to montaż fragmentu z jakiegoś 
rosyjskiego filmu, i że ten aktor nawet nie 
jest do Romy podobny.

Jestem wdzięczna, że nikt z naszych 
znajomych nie opublikował informacji 
o śmierci Romy, dopóki nie zabraliśmy 
ciała. Znam wypadek, gdy młodziutka 
żona poległego majora dowiedziała się 
o jego śmierci w nocy z Facebooka, kar-
miąc dziecko piersią. W dodatku to się 
stało w sytuacji, gdy ciała wciąż nie spro-
wadzono. To jest niedopuszczalne.

HISTORIA ŚMIERCI ROMY dała mi teraz im-
puls, żeby powalczyć o zmianę procedury 
informowania o śmierci żołnierzy. To za-
wsze powinna być natychmiast oficjalna 
informacja z wojska. Dzięki temu, że mój 
syn był znanym aktywistą, jego ojciec jest 
dziennikarzem, a ja poetką i też jestem 
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Portret Romy wystawiony podczas stypy.Switłana Powalajewa, matka poległego na froncie Romy Ratusznego:  
„Oddali mi jego nieśmiertelnik, który noszę do dziś” .
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 jakoś znana, to byliśmy w sytuacji uprzy-
wilejowanej.

Naprawdę uważam, że mieliśmy szczę-
ście w tym nieszczęściu. Jednak nie każdy 
ma takie możliwości. Co ma robić matka, 
gdy jej syn nagle przestaje odpowiadać na 
wiadomości? My wiedzieliśmy, do kogo 
się zwracać po pomoc, ale co jeżeli kobieta 
mieszka na wsi, nie ma sieci społeczno-
ściowych, żadnych kontaktów w armii?

Mówi się dużo o macierzyńskiej in-
tuicji, że matka zawsze odczuje śmierć 
dziecka. To nieprawda. Dopóki nie ma 
ciała, ma się nadzieję, że syn wróci. Wiele 
osób, które nie mogą sprowadzić ciał swo-
ich bliskich, teraz do mnie pisze, bo sądzi, 
że mogę im pomóc, skoro mnie się udało 
sprowadzić syna. Staram się im pomagać, 
jak mogę.

Moje piekło trwało kilka dni. A nie-
które matki tak żyją miesiącami, a może 
będą żyć i latami. Kiedy na oddział spada 
bomba z samolotu, często po prostu nie 
ma co zbierać.

NIEKTÓRZY NA ZACHODZIE mówią: „Ależ wy 
Ukraińcy jesteście emocjonalni”. Chcie-
liby, abyśmy pisali o Rosji w wyważo-
nych kulturalnych słowach. Tak, jeste-
śmy emocjonalni, ale to dlatego, bo nas 
mordują! Nie ma rodziny, którą wojna by 
ominęła! Każdy zna kogoś, kto walczy lub 
ucierpiał. 

Nie mam problemu, by mówić, jak to 
wszystko wygląda. To nasza rzeczywi-
stość i w Europie ludzie powinni o tym 
wiedzieć. Przywożą do Kijowa ciało 
twojego syna, które leżało kilka dni 

w 33-stopniowym upale, a ty boisz się, że 
go nie poznasz. Wcześniej, gdy dzwoni-
łam do jego kolegów, że już dojeżdżam, 
usłyszałam w słuchawce, jak pracownik 
kostnicy mówi: „Tylko nie wpuszczajcie 
matki, nie przeżyje tego!”. Przeraziłam się, 
że będę wymiotować czy zemdleję. Ale 
zrozumiałam, że muszę to zrobić, bo to 
moje dziecko. Przed kostnicą zapach jest 
jeszcze gorszy niż w środku, bo wentyla-
cja wyprowadza odór na zewnątrz. Całe 
podwórko zastawione autami, które przy-
wiozły naszych poległych. 

Zidentyfikowałam go. Twarzy nie dało 
się poznać, zostały tylko kontury. Skóra 
jak taka brązowa guma. I wszędzie larwy. 
Ale poznałam Romę od razu – po kształ-
cie nadgarstków i rąk. To był mój syn.

Do trumny włożyli go w dwóch wor-
kach, jeden włożony w drugi, a na nich po-
łożyli mundur. Oddali mi jego nieśmier-
telnik, który noszę do dziś. Na początku 
pół mieszkania przesiąkło tym zapachem 
śmierci. Żałuję, że coraz mniej tak pach-
nie, bo to przecież część mojego syna.

WIELU CHCE ZROBIĆ ZDJĘCIE matki w czar-
nej chuście, jak obejmuje rzeczy syna. 
Ale z zasady nie wpuszczam dziennika-
rzy do jego pokoju, to nasza prywatna 
przestrzeń. Jednak nie traktuję jego po-
koju jak muzeum. Wiele jego rzeczy roz-
dałam przyjaciołom, sporo z nich też za-
pisał im w testamencie. Czasem jego 
znajomi przychodzą, by u niego posie-
dzieć.

Wiem, że niektóre matki robią z domu 
kaplicę pamięci, ale ja tego nie chcę. Cza-

sem śpię w jego łóżku. Wykorzystuję jego 
dezodoranty, zakładam jego ubrania. Gdy 
mam na sobie sweter i skarpetki, jest mi 
jakoś emocjonalnie cieplej.

Przy grobie Romy bywam rzadko. Jako 
buddystka wiem, że to tylko ciało, i że 
mojego syna już tam nie ma. Niektóre 
matki mówią, że umarły razem z sy-
nami. Tak, część mnie umarła. Ale mam 
jeszcze drugie dziecko. Ta strata i tak jest 
cały czas we mnie, jakbym nosiła w so-
bie przepaść, niezależnie, czy jestem na 
cmentarzu, czy na spacerze z psem.

Roma napisał kiedyś na Facebooku: 
„Im więcej Rosjan zabijemy teraz, tym 
mniej będą musiały zabić ich nasze 
dzieci”. Że to strasznie brzmi? Ależ do-
kładnie tak jest. Facebook teraz blokuje 
wpisy z tym cytatem, a po jego śmierci 
usunął wiele jego publikacji. A młodzi 
ludzie i tak robią sobie takie nadruki na 
koszulkach, malują murale.

SYN ŻYJE DALEJ w ludziach, którzy o nim 
pamiętają. Po jego śmierci wszędzie pu-
blikowano mój numer konta z prośbą 
o wsparcie dla matki. Na początku mi się 
to nie spodobało, nie wiedziałam, co zro-
bić z tymi pieniędzmi. Ale szybko zrozu-
miałam, że trzeba to wydać tak, jak on by 
tego chciał. Całą przekazaną sumę wyda-
łam na pomoc dla armii, na takie rzeczy 
jak optyka czy drony. One są wykorzy-
stywane, dostaję informacje od żołnierzy, 
którzy z nich korzystają w jedynym sen-
sownym dziś celu – obronie naszej ziemi.

On by tak chciał. Roma poległ, ale jego 
walka trwa. © MONIKA ANDRUSZEWSKA
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Tytuł Członka Honorowego PAU 

dla ks. Adama Bonieckiego

POLSKA AKADEMIA UMIEJĘTNOŚCI w ramach obchodów 150-lecia 

istnienia przyznała KS. ADAMOWI BONIECKIEMU tytuł CZŁONKA 

HONOROWEGO PAU. W swoim wystąpieniu Redaktor Senior podkreślił, 

że wyróżnienie to w jego odczuciu jest nie tylko dla niego, 

ale dla całego zespołu „Tygodnika Powszechnego”.

Podczas gali, która odbyła się w Auditorium Maximum UJ, 

zostały również przyznane tytuły członków czynnych PAU, 

m.in. prof. Waldemarowi Łazudze, naszemu publicyście.

 Serdecznie gratulujemy!
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 Minister spraw zagranicznych Ukrainy Dmytro Kułeba (w pierwszym rzędzie z prawej) z szefami SPD:  
Rolfem Mützenichem (pierwszy z lewej) i Larsem Klingbeilem (w środku), Berlin, maj 2022 r.

ģ

Ostpolitik do zmiany

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z BERLINA

Część niemieckich socjaldemokratów chce zerwać z prorosyjską 

tradycją swojego ugrupowania, reprezentowaną przez starych 

partyjnych bossów. I apeluje o zwiększenie dostaw broni 

dla Ukrainy.

L
ars Klingbeil miał nietęgą minę, 
wsłuchując się w słowa Włodzimie-

rza Czarzastego. Lider polskiej Lewicy 
w rozmowie z niemieckim partnerem 
nie przebierał bowiem w słowach – jak 
dowiedział się „Tygodnik” od naoczne-
go świadka spotkania obu polityków, do 
którego doszło w czerwcu w Warszawie. 

Czarzasty wypominał współprzewod-
niczącemu Socjaldemokratycznej Par-
tii Niemiec (SPD) bezsensowny pacy-
fizm, brak odpowiedniego zaangażowa-
nia w pomoc dla Ukrainy i tolerowanie 
w swoich szeregach takich „putinolub-
nych” (gdzieś miało paść takie słowo) po-
lityków jak Gerhard Schröder.

Przebieg czerwcowego spotkania do-
brze pokazuje problemy, z jakimi zma-

gają się niemieccy socjaldemokraci. Jesz-
cze jesienią ubiegłego roku triumfowali 
w wyborach do Bundestagu: oto po kil-
kunastu latach odbili Urząd Kanclerski 
z rąk chadecji i objęli przewodnią rolę 
w koalicji, utworzonej wraz z Zielonymi 
i liberałami. SPD może się też pochwalić 
tym, że w czasach, gdy wielu, zwłaszcza 
młodych ludzi odwraca się od polityki 
partyjnej, wciąż ma blisko 400 tys. człon-
ków i potężne struktury, których częścią 
są nadal prężne niemieckie związki za-
wodowe. 

Wyznanie błędów

44-letni Lars Klingbeil współprzewod-
niczącym SPD jest od niedawna. Szybką 
karierę zrobił w swojej partii w ostatnich 

latach: w 2017 r. został jej sekretarzem ge-
neralnym, a rok temu wiceprzewodni-
czącym. Jednak w Warszawie nie chciał 
się z nim spotkać żaden przedstawiciel 
polskiego rządu ani żaden polityk Koali-
cji Obywatelskiej. Natomiast Czarzasty, 
który spotkać się poniekąd musiał – gdyż 
polska Lewica i niemiecka SPD należą do 
jednej frakcji europejskich partii lewico-
wych – zamiast pochwał skupił się na po-
łajankach.

Wszelako wnioski z ich spotkania są 
takie, że Klingbeil potrafi poważnie pod-
chodzić do krytyki. Przemawiając nie-
dawno do partyjnych aktywistów w Ber-
linie, wymienił cztery główne błędy 
w podejściu SPD do Rosji i do krajów 
regionu Europy Środkowej i Wschod-
niej. Po pierwsze, SPD ignorowała auto-
kratyczne i mocarstwowe działania Pu-
tina. Po drugie, SPD błędnie wierzyła, że 
wzmacnianie więzów gospodarczych 
przełoży się na większą stabilność poli-
tyczną Rosji i Europy. Po trzecie, Niemcy 
uzależniły się energetycznie od Rosji. Po 
czwarte, ignorowano interesy państw 
Europy Środkowej i Wschodniej, co do-
prowadziło do ogromnej utraty zaufania 
w tych krajach wobec Niemiec. 

I jeszcze jeden ważny wniosek – system 
bezpieczeństwa w Europie trzeba budo-
wać nie z Rosją, ale przeciwko Rosji.
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ģ Przyznawanie się do błędów nie należy 
do zjawisk częstych wśród polityków. 
A krytyczne uwagi Klingbeila można 
docenić także za ich trafność. Zaufanie 
do Niemiec faktycznie drastycznie spa-
dło w naszym regionie. Jeszcze w 2014 r. 
 aż 90 proc. Ukraińców miało pozytywny 
stosunek do Niemców. Z tegorocznych 
badań wynika, że dobrą lub bardzo dobrą 
opinię na temat Niemiec ma już tylko 
41 proc. z nich; 52 proc. określa swój 
stosunek do Niemiec jako neutralny, 
a 4 proc. jako zły lub bardzo zły. 

W Polsce pewnym wskaźnikiem są 
oceny stosunków polsko-niemieckich. 
W tym roku 49 proc. badanych przez 
CBOS ocenia te relacje jako przeciętne, 
31 proc. jako złe, a tylko 13 proc. jako 
 dobre. Na najgorsze od dekad wyniki na 
pewno wpływ ma temat reparacji i wer-
balne ataki polskiego rządu w kierunku 
Berlina, ale także porażka niemieckiej Ost-
politik – polityki Niemiec wobec Europy 
Środkowej i Wschodniej, w której pierw-
sze skrzypce odgrywała właśnie SPD.

Kłopoty z autorefleksją

Gdy dziś z ust niektórych działaczy SPD 
padają deklaracje o potrzebie zerwa-
nia z błędami przeszłości, równocześnie 
wielu polityków za te błędy najbardziej 
odpowiedzialnych wciąż pełni kluczowe 
funkcje w niemieckim państwie. Jak wy-
tłumaczyć ten paradoks? 

– Wypowiedź Klingbeila to przede 
wszystkim zwrot ku młodszym pokole-
niom – mówi w rozmowie z „Tygodni-
kiem” Patrycja Tepper z Instytutu Za-
chodniego w Poznaniu, która zajmuje się 
relacjami niemiecko-rosyjskimi. Tepper 
zwraca uwagę, że w obliczu nawarstwie-
nia się kryzysów każda z partii rządzącej 
w Niemczech koalicji musi zrezygnować 
„z części swojego DNA”. 

I tak Zieloni godzą się na przedłuże-
nie czasu pracy elektrowni węglowych 
i atomowych. Liberałowie z FDP muszą 
przełknąć plany zaciągnięcia przez pań-
stwo gigantycznych długów, by finanso-
wać kolejne programy antykryzysowe. 
– Dla SPD będzie to oznaczać poświęce-
nie dotychczasowej polityki wobec Ro-
sji – uważa Trepper. – Ten zwrot już się 
odbywa, ale trzeba pamiętać, że w Niem-
czech słowa i czyny dzieli daleka droga.

Głębsze rozliczenia utrudnia choćby 
fakt, że jeden z architektów chybionej 
Ostpolitik, Frank-Walter Steinmeier, 
jest dziś prezydentem kraju. W latach 

1999-2005 pełnił on funkcję szefa Urzędu 
Kanclerskiego i współtworzył politykę 
kanclerza Schrödera, który po wycofaniu 
się z polityki został najsłynniejszym na 
świecie lobbystą rosyjskich spółek ener-
getycznych. 

Następnie Steinmeier dwukrotnie, 
w latach 2005-09 oraz 2013-17, był szefem 
niemieckiej dyplomacji. Przez te wszyst-
kie lata zabiegał o powstanie obu nitek 
gazociągu Nord Stream, a na forum mię-
dzynarodowym głośno domagał się sta-
wiania na relację z Rosją.

Zmieniały się tylko nazwiska

Dziś Steinmeier zapewne wolałby, aby 
mu nie pamiętano, że w 2007 r. opubli-
kował tekst zatytułowany „Powiązania 
i integracja”. Przedstawił w nim swoje po-
glądy na Rosję, których kurczowo trzy-
mał się aż do 24 lutego tego roku. Przeko-
nywał w nim, że Rosja jest kluczem do 
rozwiązania wszystkich palących pro-
blemów bezpieczeństwa. Każda polityka 
Niemiec i Unii Europejskiej miała być 
prowadzona w dialogu z Moskwą, a nie 
przeciwko niej. Kupno rosyjskich surow-
ców nie było procesem uzależniania się, 
lecz tworzeniem współzależności, które 
prowadzą do cywilizowania się Rosji. 
I tak dalej… 

W utrzymaniu tej prorosyjskiej linii 
Steinmeierowi nie przeszkodziła wojna 
w Gruzji ani aneksja Krymu. Warto pa-
miętać, że budowa drugiej nitki gazo-
ciągu Nord Stream zaczęła się już po tym, 
jak w 2014 r. Rosja zagrabiła Krym i za-
częła wojnę w Donbasie.

Prorosyjski ster mocno trzymał też Sig-
mar Gabriel. Blisko związany ze Steinme-
ierem, doświadczony polityk (z kilkoma 
ministerialnymi funkcjami w CV), w la-
tach 2013-17 był ministrem gospodarki. 
Aneksja Krymu i wojna w Donbasie nie 
przeszkodziły mu w autoryzowaniu 
sprzedaży Rosjanom części niemieckich 
magazynów gazowych. 

Podejście Gabriela do Rosji ilustruje 
pewna anegdota. Oto w 2015 r., po oficjal-
nych rozmowach z Putinem, poprosił go 
o autograf. Zażyczyła go sobie Oksana, 
pochodząca z Rosji kobieta zatrudniona 
w gabinecie stomatologicznym pro-
wadzonym przez żonę Gabriela. Putin 
prośbę spełnił. I tak wicekanclerz oraz 
szef resortu gospodarki europejskiej po-
tęgi wychodził zadowolony ze spotkania, 
trzymając w ręce podpisane zdjęcie rosyj-
skiego satrapy.

Kremlowska pajęczyna

W tradycję socjaldemokratycznej 
Ostpolitik wpasował się też następca 
 Steinmeiera i Gabriela. Heiko Maas, 
szef dyplomacji w latach 2018-21, chęt-
nie pokazywał się w towarzystwie Sier-
gieja Ławrowa i najwyraźniej dobrze się 
czuł, głosząc pustosłowie o braku alterna-
tywy wobec przyjaznych relacji z Rosją. 
W tym samym czasie Donbas krwawił, 
a na Kremlu powstawały coraz bardziej 
zaawansowane plany pełnoskalowego 
ataku na Ukrainę.

Bliskim kontaktom na najwyższym 
szczeblu towarzyszyło tworzenie sieci 
bardziej i mniej formalnych spotkań nie-
miecko-rosyjskich. Prorosyjscy lobby-
ści mogli bez przeszkód głosić potrzebę 
współpracy obu państw na corocznych 
forach energetycznych i konferencjach 
dla społeczeństwa obywatelskiego, chęt-
nie otwieranych przez kluczowych nie-
mieckich polityków, zarówno z szeregów 
SPD, jak i chadecji.

Apogeum toksycznych relacji nie-
miecko-rosyjskich osiągnięto w Meklem-
burgii, gdzie rządzący politycy SPD zaan-
gażowali się w tworzenie organizacji, na 
których konta Rosjanie przesyłali pienią-
dze na lobbing i prace niezbędne do za-
kończenia budowy Nord Stream 2, gdy 
projekt w finalnej fazie był stopowany 
przez amerykańskie sankcje.

Przełom na pół gwizdka

Wszystkie te zarzuty pod adresem SPD 
pojawiały się w niemieckich mediach 
jeszcze przed rosyjską inwazją. Ale po 
24 lutego, zebrane razem, złożyły się 
w obraz SPD jako partii, która niemal do 
końca wspierała i współfinansowała re-
żim Putina, co ułatwiło mu podjęcie de-
cyzji o ataku. 

Potem, w reakcji na inwazję, kanc-
lerz Olaf Scholz ogłosił przełom w do-
tychczasowej polityce, zapowiedział 

Mimo krytycznej sytuacji  

za granicą kanclerz Scholz 

uważa, że wyborcy  

oczekują od niego głównie 

dbania o własne podwórko.
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reformę armii i obiecał wysupłać z bu-
dżetu 100 mld euro na ten cel; Niemcy 
zerwały też z zakazem dostarczania 
broni na tereny konfliktów. Z drugiej 
jednak strony Berlin naruszył zaufa-
nie międzynarodowych partnerów po-
przez bardzo powolne i nieprzejrzyste 
wysyłanie wsparcia militarnego Ukra-
inie. W pierwszych miesiącach, gdy np. 
Polska wysyłała już znaczne ilości czoł-
gów i haubic, Niemcy ograniczali się do 
skromnych ilościowo dostaw broni lek-
kiej i wyposażenia.

Z czasem Berlin zaczął dostarczać Ukra-
inie również broń ciężką, np. haubice 
 samobieżne, a niedawno pierwszy z no-
woczesnych systemów obrony powietrz-
nej. Natomiast dużo mniejsze w porów-
naniu do innych natowskich partne-
rów ilości i enigmatyczne słowa Scholza, 
który nadal nie powiedział publicznie, 
że Ukraina powinna wygrać tę wojnę, 
wciąż rzucają na Niemcy podejrzenie, iż 
mają one problem z jasnym określeniem 
się wobec tej coraz bardziej terrorystycz-
nej wojny, jaką Rosja prowadzi przeciw 
Ukrainie.

Broń może służyć pokojowi

Do dziś w SPD, ale też wśród partyjnego 
elektoratu, toczy się zażarty konflikt o ro-
dzaj i skalę pomocy, jakiej Niemcy po-
winni udzielić Ukraińcom. 

– Codziennie dostaję mnóstwo listów 
i maili. 60 proc. to wsparcie dla moich 
działań, ale 40 proc. to ich ogromna kry-
tyka – mówi w rozmowie z „Tygodni-
kiem” Michael Roth. 

Ten 52-letni polityk SPD przez wiele 
lat pełnił funkcję sekretarza stanu ds. 
europejskich w niemieckim MSZ. Po 
wyborach w 2021 r. musiał odejść z re-
sortu, bo w ramach koalicyjnych usta-
leń dyplomacja przypadła Zielonym, 
i został szefem komisji spraw zagranicz-
nych Bundestagu. 

W związku z rosyjską inwazją przypa-
dła mu nowa polityczna rola. – Przeciw-
nicy mówią, że broń stała się moim fety-
szem – uśmiecha się podczas rozmowy, 
którą prowadzimy w jego biurze w gma-
chu Bundestagu. – Wciąż o tym mówię, 
bo właśnie wokół tej kwestii toczy się 
spór. Dlatego muszę wytłumaczyć moim 
wyborcom, w jaki sposób broń może 
przysłużyć się pokojowi – mówi Roth 
i zaznacza, że w Niemczech istnieje po-
wszechny sceptycyzm wobec wszelkich 
kwestii militarnych.

Michael Roth był jednym z pierwszych 
prominentnych polityków SPD, którzy 
głośno opowiadali się za przekazaniem 
broni Ukraińcom. Gdy Scholz wciąż 
zwlekał z wizytą w Kijowie, nasz roz-
mówca pojechał w kwietniu do Lwowa 
wraz z przedstawicielami FDP i Zielo-
nych. 

– Jestem przekonany, że osiągniemy 
pokój tylko wtedy, gdy postawimy przed 
Putinem znak „stop”. Czymś takim bę-
dzie wygrana Ukrainy w tej wojnie 
– przekonuje. 

Wygraną w tym przypadku Roth okre-
śla jako sytuację, w której Ukraina będzie 
mogła pozostać wolnym i demokratycz-
nym krajem, a jej integralność teryto-
rialna zostanie zabezpieczona.

W SPD nie wszyscy są przekonani co 
do skuteczności rozwiązania militar-
nego. – Wielu uważa, że dostarczanie 
broni tylko wydłuży drogę do pokoju. 
Moim zdaniem jest wręcz przeciwnie. 
Tylko gdy Putin raz na zawsze zrozumie, 
że tej wojny nie wygra, będzie skłonny do 
ustępstw – twierdzi Roth.

– A jeśli osiągniemy pokój kosztem 
Ukrainy, to i tak będzie można się spo-
dziewać, że Putin zagrozi wówczas kolej-
nym krajom: Mołdawii, Gruzji, a może, 
choć uważam to za mało prawdopo-
dobne, także państwom bałtyckim – do-
daje.

Udawanie Szwajcarii

Michael Roth nie broni specjalnie swo-
jej partii. W trakcie rozmowy niektórych 
polityków własnego ugrupowania sam 
określa pejoratywnym mianem Putin-
versteher, co oznacza osobę przyjmującą 
optykę kremlowskiego włodarza. – Nie 
chcę bronić SPD, ale zwracam uwagę na 
fakt, że moja partia w pewnym sensie 
tylko odzwierciedla niemieckie społe-
czeństwo – zaznacza. 

Na ten aspekt społeczny zwraca rów-
nież uwagę Patrycja Trepper z Instytutu 
Zachodniego. – Polityczne błędy ostat-
nich dekad rozgrzewają bardziej nas niż 
Niemców – uważa. – Dla nich istotniej-
sze są rosnące rachunki, inflacja i przy-
gotowywane przez rząd pakiety pomo-
cowe. Pamiętajmy też, że jeszcze w sierp-
niu około jedna trzecia Niemców była za 
otwarciem Nord Stream 2. 

Najnowsze badania, przeprowadzone 
na zlecenie berlińskiej Fundacji Koerbera 
(zajmuje się polityką międzynarodową) 
daje nieco głębszy wgląd w poglądy prze-

ciętnych pana i pani Schmidt. Okazuje się, 
że 52 proc. badanych wolałoby, aby na are-
nie międzynarodowej Niemcy wykazy-
wały się  „powściągliwością”.  Większego 
zaangażowania życzy sobie 41 proc. ba-
danych, przy czym tylko 14 proc. ma na 
myśli zaangażowanie militarne, a 13 proc. 
finansowe. Aż 68 proc. nie chce, aby 
Niemcy odgrywały w Europie wiodącą 
rolę w kwestiach militarnych.

Biorąc pod uwagę te wyniki, można 
łatwiej zrozumieć chłodny i mało zde-
cydowany stosunek kanclerza Scholza 
do pomocy wojskowej dla Ukrainy. 
Scholz wygrał wybory wybitnie byto-
wymi hasłami, jak podniesienie stawki 
minimalnej i zmiany w systemie po-
mocy społecznej. Widać, że mimo coraz 
większej globalnej zawieruchy Scholz 
uważa, iż wyborcy oczekują od niego 
przede wszystkim dbania o ich własne 
podwórko. 

Niemieccy eksperci od spraw zagra-
nicznych uważają jednak, że takie kur-
czowe trzymanie się status quo i wiara, iż 
Niemcy mogłyby „udawać trochę więk-
szą Szwajcarię”, mogą być na dłuższą 
metę zgubne.

Więcej, a nie mniej!

Na koniec rozmowy z „Tygodnikiem” Mi-
chael Roth przywołuje słowa Radosława 
Sikorskiego, który w 2011 r., jeszcze jako 
szef MSZ, przestrzegał berlińskie elity, że 
bardziej boi się niemieckiej bezczynności 
niż ich przywództwa. 

– My nie możemy sobie wybierać ob-
szarów, w których chcielibyśmy być nu-
merem jeden, np. tylko w kwestiach go-
spodarczych lub polityki rozwojowej. 
Ktoś nam słusznie może powiedzieć: „Ko-
chani, ale przecież trwa wojna!” – przeko-
nuje dziś Roth. – Ten rok to największa 
próba dla liberalnych demokracji. I my 
nie możemy się od niej uchylić. 

Roth liczy, że międzynarodowa koali-
cja wspierająca Ukrainę w końcu zdecy-
duje się na dostarczenie jej czołgów za-
chodnie produkcji, co skłoni także rząd 
w Berlinie do dostaw niemieckich Le-
opardów, o które proszą Ukraińcy. 

Bundestag, w którym zasiada Roth, od 
Urzędu Kanclerskiego dzieli 500  metrów 
w linii prostej. Kanclerz Olaf Scholz ma 
w kwestii dostaw odmienne niż Roth 
zdanie. Niemcy mają czas na  dalsze pro-
wadzenie tej dyskusji. Czasu może nato-
miast zabraknąć Ukraińcom.

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI
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Ten kraj ma cię wchłonąć

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU

Dla polskich Żydów, którzy decydują się dziś na wyjazd do Izraela, 
nie jest to zwyczajna emigracja. Kraj dużo imigrantom daje,  
ale też wymaga. Niekiedy ponad ich siły.

K
atarzyna mieszka dzisiaj w Jero-

zolimie.
– Moja decyzja o emigracji do Izraela 

była złożona – opowiada. – Wiązały się 
z nią sprawy, które mnie z Polski wy-
pchnęły, takie jak sytuacja polityczna 
czy sprawy rodzinne. Jednocześnie do 
Izraela przyciągnęła mnie relacja z izra-
elskim partnerem, poszukiwanie ży-
dowskiej tożsamości i ciekawość tego 
regionu. Dziś, niemal 10 lat po emigra-
cji, w Izraelu tęsknię za niektórymi rze-
czami w Polsce: za pogodą, kulturą, języ-
kiem. A gdy jestem w Polsce, to tęsknię 
za Izraelem.

Katarzyna nie wierzy tym, którzy mó-
wią, iż każda emigracja jest taka sama: 
że da się ją jakoś zaplanować, z góry osza-
cować jej trud, utrzymać relacje z bli-
skimi za pomocą komunikatorów i Face-
booka, a po jakimś czasie, gdy się już zre-
alizuje cel, wrócić do siebie. 

Dla Katarzyny „u siebie” jest tu: w gło-
śnej, kipiącej od emocji Jerozolimie. Ży-
dowska emigracja, na którą się zdecydo-
wała, czyli alija, po hebrajsku oznacza 
„wstąpienie”. Dostępna jest na zasadach 
prawa powrotu dla tych, którzy mają ży-
dowskie korzenie, a także dla ich małżon-
ków oraz dla konwertytów. 

To przywilej, z którego wielu skorzysta 
i rozpocznie w Izraelu szczęśliwe życie. 
Ale to także trud, czasem ponad siły – bo 
będą i tacy, którym się nie uda. 

Opisane tu historie mają wspólny mia-
nownik: alija nie jest dla polskich Żydów 
zwykłą emigracją – nigdy nią nie była 
i nie będzie. Nawet dziś, gdy wyjazd jest 
dobrowolny, i gdy często wiąże się z ra-
dością i ciekawością nowego, rzadziej zaś 
z obawą przed antysemityzmem.

Od kilku do kilkudziesięciu

Esther, założycielka i dyrektorka firmy 
genealogiczno-dochodzeniowej z sie-
dzibą w Jerozolimie, opowiada: – Gdy 

 wyjechałam z Rzeszowa do Anglii, sta-
łam się religijna. Szybko zrozumiałam, 
że kontynuowanie takiego życia – zna-
lezienie religijnego Żyda jako kandydata 
na męża i zbudowanie wspólnego życia 
zgodnie z zasadami judaizmu – będzie 
w Polsce utrudnione. Nie była mi obca 
motywacja syjonistyczna: poczułam, że 
Izrael to mój dom, i że chcę być aktywnie 
zaangażowana w jego budowanie. 

Daniela, studentka szkoły aktorskiej, 
z Tel Awiwu: – W Polsce bycie Żydem 
wymagało wielu wyrzeczeń. Np. zwią-
zanych z tym, że trzymałam wtedy ścisły 
koszer, a znalezienie odpowiednich pro-
duktów było trudne. No i ta ciągła obec-
ność tematu Zagłady. Jako studentka 
pracowałam dla krakowskiej gminy ży-
dowskiej i jeździłam z rabinem na wszyst-
kie obchody i rocznice. Bardzo to przeży-
wałam i w końcu mnie to przeciążyło. 
W Izraelu Zagładę upamiętnia się raz 
w roku, w Jom Ha-Szoa. Poza tym bycie 
Żydem oznacza tu jednak życie. 

Jan z Tel Awiwu, przewodnik tury-
styczny: – Chciałem żyć w większej spo-
łeczności żydowskiej i w kraju bardziej 
przyjaznym dla osób LGBT+.

Raz jeszcze Katarzyna: – Z Polski, oprócz 
problemów rodzinnych, wypchnął mnie 
antysemityzm, który dostrzegałam w róż-
nych środowiskach, także politycznych. 
Gdy wyjeżdżałam, rosła w siłę brunatna 
fala nacjonalizmu, odczuwałam atmos-
ferę wszechogarniającej niechęci, kseno-
fobii. Anty semityzm zauważyłam też na 
lewicy, z którą się światopoglądowo utoż-
samiałam, co było dla mnie szczegól-
nym rozczarowaniem. W końcu odczu-
łam, że nie mam możliwości eksplorowa-
nia swojej żydowskiej tożsamości w po-
czuciu bezpieczeństwa, i że trzeba go po-
szukać gdzie indziej.

Moi rozmówcy, młodzi Żydzi z Polski, 
szacują, że rocznie do Izraela emigruje 
z niej na stałe od kilku do kilkudziesięciu 

osób. Brakuje dokładniejszych danych, 
które pokazywałyby tę emigrację na prze-
strzeni ostatnich lat. Izraelskie Centralne 
Biuro Statystyk podaje jedynie, że w roku 
2020 z Polski aliję do Izraela zrobiło sześć 
osób, a w roku 2021 – 33 osoby. 

Fale z przeszłości

Na aliję decydują się ludzie urodzeni w ro-
dzinach o żydowskich korzeniach, w tym 
ci, którzy po latach milczenia w rodzinie 
przypadkiem odkryli swoje pochodzenie 
i są go ciekawi. Jest też grupa konwerty-
tów: to przeważnie młode kobiety, które 
w Izraelu znalazły męża, a zgodnie z tra-
dycją nie mogą go poślubić jako nie-Ży-
dówki. 

Konwersja, choć religijna, pełni wów-
czas także ważną funkcję społeczną: kon-
wertytka od razu staje się częścią narodu, 
podobnie jak jej przyszłe dzieci. To ważne 
kwestie, również wśród niewierzących 
liberalnych Żydów. Dodatkowo konwer-
sja przyspiesza otrzymanie dokumen-
tów. Obywatelem Izraela można stać się 
od razu, a status ole hadasz („nowo przy-
byłego”) daje dużo możliwości. 
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Dorośli, obarczeni traumą Zagłady, 
nagłego wykorzenienia i poczuciem 
zdrady ze strony państwa urodzenia, 
zwykle cieszyli się z możliwości znale-
zienia się w kraju, gdzie nikt ich już nie 
będzie prześladował. Ale adaptacja czę-
sto okazywała się dla nich wyzwaniem 
ponad siły.

W nowych czasach

Po roku 1989 alije przyjęły zupełnie inne 
oblicze. 

Wyjazdy, teraz już pojedynczych osób 
i znacznie rzadsze, przestały być skut-
kiem celowego działania władz. Teraz 
stały się odpowiedzią na wewnętrzne 
wezwanie – to  związane z odkryciem 
 żydowskich korzeni – a także z cieka-
wością życia w kraju, o którym marzyli 
przodkowie, w zgodzie z zasadami juda-
izmu, wśród Żydów. Choć zdarza się, że 
ci, którzy wyjeżdżali po 1989 r., doświad-
czyli antysemityzmu. 

Niemałe znaczenie, zwłaszcza dla osób 
urodzonych jeszcze w ubogim PRL-u, 
miała chęć poprawy swojego statusu 
materialnego, jakości życia, wyjazdu do 
„kraju Zachodu”. A otwarcie granic Pol-
ski, z czasem też wprowadzenie tanich li-
nii lotniczych sprawiły, że lot w odwie-
dziny stał się prosty w organizacji, zaś tę-
sknota za smakami i zapachami z dzieciń-
stwa – łatwa do zaspokojenia. 

Współcześnie młodzi polscy Żydzi, 
którzy decydują się na aliję, są w sta-
łym internetowym kontakcie z bliskimi 
i przyjaciółmi w Polsce. Często przyjeż-
dżają do Polski, a czasem wiążą z nią w ja-
kiś sposób swoje życie zawodowe. 

Przy tym wszystkim borykają się 
z wieloma problemami – tymi samymi, 
które dotykają dziś młodego pokole-
nia Izraelczyków. Jak przykładowo nie-
prawdopodobnie wysokie koszty życia 
w Izraelu. Nie brakuje osób, które po 
pewnym czasie rezygnują i wracają do 
Polski.

Państwo daje i wymaga

Anna, nauczycielka, zdecydowała się na 
wyjazd do Izraela wraz z mężem i synem. 

– W Polsce mieszkaliśmy u teściów, 
nie mieliśmy większych perspektyw roz-
woju zawodowego – wspomina. – Czu-
łam, że potrzebujemy impulsu, by coś 
zmienić. W Izraelu mieszkała już wtedy 
moja siostra. Byłam go ciekawa.

Kilkumiesięczny proces aliji roz-
począł się od zebrania dokumentów. 

Jest to inna emigracja w stosunku do 
wcześniejszych wielkich fal, które opusz-
czały Polskę przed laty. 

Po zakończeniu II wojny światowej 
i powstaniu państwa Izrael na wyjazd 
z Polski decydowały się tysiące osób po-
chodzenia żydowskiego. Tuż po wojnie, 
w latach 1945-48, z Polski wyemigrowało 
ok. 200 tys. Żydów. Podczas aliji z lat 1956-
-60, nazwanej gomułkowską (w PRL rzą-
dził wtedy Władysław Gomułka), było to 
ponad 30 tys. osób. Ostatnia wielka fala, 
zapoczątkowana przez wydarzenia marca 
1968 r. i nagonkę antysemicką ze strony 
władz komunistycznych PRL, wygnała 
co najmniej 13 tys. osób pochodzenia ży-
dowskiego. Wyjeżdżali w różnych kie-
runkach, w tym do Izraela.

Trud adaptacji

Te wyjazdy przebiegały w atmosferze 
przymusu – spora grupa była z Polską 
głęboko związana, nie chciała opuszczać 
kraju. Wyjeżdżano całymi rodzinami, 
kręgami przyjaciół. Najciężej – co widać 
zresztą do dziś w społeczności polskich 
Żydów w Izraelu – wyjazd znieśli „mar-

cowi”: ci, co wyjechali jako ostatni, gdy 
już nie widzieli dla siebie innej szansy. 

Nowo przybyli borykali się w Izraelu 
z wieloma problemami. Adaptacja do no-
wych warunków klimatycznych, społecz-
nych i kulturowych, próby nauki języka 
– dla wielu dorosłych okazywało się to 
ponad siły. Problemem było też znalezie-
nie pracy, zwłaszcza w zawodzie – w efek-
cie osoby z wysokim polskim wykształ-
ceniem w Izraelu szły np. do prac porząd-
kowych. 

Problemem była też uboga wówczas 
infrastruktura i rodząca się dopiero 
opieka państwa. A także zagrożenia 
związane z bezpieczeństwem: wszak co 
chwila wybuchały tu wojny, życie na-
wet we własnym kraju nie było dla Ży-
dów w pełni bezpieczne. Zdarzały się 
przypadki prób powrotu do Polski, koń-
czące się fiaskiem. 

Co ciekawe, inaczej tamte alije odbie-
rały dzieci przybyszów: one stosunkowo 
szybko uczyły się języka i adaptowały 
w nowym kraju. Zachowały za to wspo-
mnienia z Polski, zwykle bardzo dobre, 
a dziś chętnie do niej wracają. 
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Nowoprzybyli otrzymują 

m.in. bilety lotnicze, 

kieszonkowe oraz 

sfinansowany przez Izrael 

kurs hebrajskiego. 

Wszystko na określony czas.

– Wszystko, co potwierdzało moje ży-
dowskie pochodzenie od strony taty, było 
ważne: listy, zdjęcia, pocztówki, zapiski, 
zdjęcia nagrobków, akty urodzenia, ślubu 
– mówi Anna. – Komplet dokumentów 
złożyliśmy w warszawskim Sochnucie 
[Agencji Żydowskiej – red.]. Potem była 
wizyta w ambasadzie, gdzie dostaliśmy 
specjalne wizy wjazdowe. 

Anna: – Po przyjeździe do Izraela olim 
trafiają najpierw do hoteli dla imigran-
tów. My trafiliśmy do Karmiel w Gali-
lei. Na drzwiach mieszkania były na-
pisane nasze imiona, poczuliśmy się 
mile powitani. Wraz z mężem od razu 
 otrzymaliśmy obywatelstwo, a nasz syn 
po kilku latach, na podstawie doręczo-
nych dokumentów potwierdzających, 
że w Izraelu mieszka i chodzi do szkoły. 
Aliję można robić do drugiego pokolenia 
– to dlatego otrzymał te dokumenty póź-
niej niż my.

Izrael pokrywa koszty każdej aliji. 
Nowo przybyli otrzymują m.in. bilety lot-
nicze, ubezpieczenie, kieszonkowe i sfi-
nansowany kurs hebrajskiego – wszystko 
na określony czas. Podczas zajęć z języka 
szczególny nacisk kładzie się na izraelską 
kulturę: obyczaje, święta, teksty piose-
nek, zachowania, zwroty. Nowo przybyli 
mają też prawo do przewiezienia swoich 
rzeczy z kraju przyjazdu oraz doradztwo 
m.in. przy poszukiwaniu pracy. 

O to, by ole hadasz jak najszybciej stał 
się częścią społeczeństwa, dba Minister-
stwo Aliji i Integracji, które do niedawna 
nazywano Ministerstwem Absorpcji. 
Nazwa ta była wyjątkowo trafiona, bo 
do Izraela nie wystarczy po prostu przy-
jechać. Od nowo przybyłego oczekuje 
się, że szybko zostanie przez społeczność 
wchłonięty. Ma stać się „swój”. 

Państwo więc dużo daje, ale jeszcze 
więcej wymaga. Nie każdemu udaje się 
temu sprostać. 

Trzeba dużo odwagi

Karolina, dziennikarka (Jerozolima): 
– Moja przygoda z Izraelem zaczęła się od 

wielkiej miłości do kraju i do mężczyzny. 
Byłam pewna, że po jakimś czasie całko-
wicie poczuję się tu jak w domu. Czę-
ściowo tak się stało, bo dziś nie widzę sie-
bie w żadnym innym miejscu. Ale też po 
20 latach w Izraelu mogę już powiedzieć, 
że kulturowo nigdy nie stanę się Izraelką, 
mimo usilnych starań. Wspólny język 
częściowo odnajduję oczywiście z aszke-
nazyjczykami i „hulnikami”, czyli tymi, 
którzy dopiero niedawno przyjechali 
z zagranicy. Problem pojawia się jednak 
w kontakcie z „sabrami”, czyli lokalnymi, 
a z sefardyjczykami to już w ogóle. Cza-
sem czuję się, jakbym wciąż była tutaj tu-
rystką. Jedną nogą jestem wciąż w Polsce, 
drugą w Izraelu, a w żadnym z tych kra-
jów nie jestem do końca. 

Esther: – Dziś na wyjazd z Polski de-
cydują się młodzi Żydzi. Ich motywacje 
mają głównie podłoże syjonistyczne i ma-
trymonialne. Państwo pomaga olim, ale 
to nie wystarczy. Często przyjeżdżają tu 
zupełnie sami, muszą na nowo zbudo-
wać całe swoje życie. Powinni to zrobić 
szybko: Izrael jest szalenie drogi i bardzo 
wymagający. W krótkim czasie trzeba się 
więc nauczyć języka i kultury, znaleźć 
mieszkanie, pracę według własnego wy-
kształcenia i umiejętności, partnera – lu-
dzie w Izraelu dość szybko się pobierają 
– a także zbudować sieć kontaktów. Alija 
to nie są przelewki: to imigracja, wykorze-
nienie całego swojego życia i przesadze-

nie go. Do tego trzeba mieć dużo energii, 
ale i odwagi. 

Jan zrobił aliję w 2013 r., ale szybko 
uznał, że na Izrael nie jest jeszcze gotowy. 
Wrócił do Wrocławia, gdzie, jak mówi, 
próbował zbudować odpowiadające mu 
życie żydowskie. O ponownym wyjeź-
dzie zdecydował, gdy zdał sobie sprawę, 
że w wymierającej polskiej społeczności 
żydowskiej nigdy nie będzie miał możli-
wości w pełni zrealizować swoich dwóch 
tożsamości: osoby LGBT+ i nieortodoksyj-
nego Żyda. 

Tutaj, w słynącym z różnorodności Tel 
Awiwie, czuje się częścią wielu wspólnot: 
konserwatywnej synagogi, w zarządzie 
której zasiada, wspólnoty osób LGBT+, 
a także społeczności polskojęzycznej. Tu 
żadna z tych tożsamości się nie wyklucza. 

W centrum wydarzeń

Anna po czterech latach zdecydowała 
się na wyjazd z Izraela. – To jest bardzo 
drogi kraj – wyjaśnia. – Żeby zarobić na 
życie, wyjątkowo dużo się tutaj pracuje. 
Sześć dni w tygodniu, po 10-12 godzin 
dziennie. Tak pracował w fabryce mój 
mąż. Ja zostałam w domu z dzieckiem, 
koszty żłobka przekraczały nasze moż-
liwości. Po jakimś czasie wróciliśmy do 
Polski. Nie żałuję wyjazdu do Izraela. To 
doświadczenie mnie wzbogaciło, nadal 
uczę się hebrajskiego i czuję ogromny 
sentyment.

Ci, którym się udaje, dobrze oceniają 
swoje izraelskie życie. Zwykle są to osoby, 
które mają już rodziny i ustabilizowane 
kwestie zawodowe. 

Anna, ratowniczka medyczna z miej-
scowości Jokne’am: – Jestem z życia tu-
taj bardzo zadowolona. Mam dobrą pracę, 
rodzinę, przyjaciół, udzielam się wolon-
tariacko. Moje dzieci mają dobre szkoły 
i znacznie lepsze możliwości rozwoju. Za-
puściłam tu korzenie. 

Katarzyna: – Środowisko żydow-
skie jest tutaj różnorodne, a dzieci 
 chodzą do żydowskich szkół. Wyra-
stają w  poczuciu, że bycie Żydem to jest 
coś  dobrego, radosnego, ich żydowska 
 tożsamość nie jest – jak w Polsce – oparta 
wyłącznie na utracie. Z zawodowego 
punktu widzenia nie da się też porównać 
 życia w Warszawie z Jerozolimą. To ona 
jest obecnie centrum żydowskiego 
 feminizmu religijnego, który tak bardzo 
mnie interesuje. Bycie tutaj, w centrum 
 wydarzeń, jest dla mnie szalenie ważne.

 © KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Przed  Sądem Rejonowym w  Tychach Wydział I  Cywilny pod sygn. akt I  Ns 
324/22 toczy się postępowanie sądowe o stwierdzenie nabycia spadku po Teresie 
Buchwald, ostatnio stale zamieszkującej w Tychach, zm. 24 maja 2021 r. w Tychach. 

Wzywa się spadkobierców bądź ich następców prawnych, aby w terminie trzech 
miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili się do sądu, w którym toczy się 
postępowanie, i udowodnili swoje prawo do spadku, gdyż w przeciwnym razie 
mogą być pominięci w postanowieniu o nabyciu spadku.
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Czuwanie upamiętniające ofiary reżimu w Iranie – na instrumencie sylwetka Mahsy Amini, Utrecht, Holandia, 6 października 2022 r.

Kołysanka buntu

WOJCIECH JAGIELSKI

Trwający już drugi miesiąc protest irańskiej młodzieży przeciw 

porządkom teokratycznego państwa nie ma przywódcy. 

Ma za to pieśń – hymn, a zarazem litanię tęsknot, żalów i skarg.

N
azwano ją kołysanką – bo z me-

lodii biją smutek i powolny rytm. 
Nagrał ją i zamieścił w internecie 25-let-
ni pieśniarz Szerwin Hadżipur z podsto-
łecznej prowincji Mazandaran, położo-
nej między łańcuchem gór Elburs a Mo-
rzem Kaspijskim. Poruszony śmiercią 
22-letniej Mahsy Amini, zatłuczonej na 
śmierć w Teheranie przez policję oby-
czajową, która aresztowała ją pod zarzu-
tem niestosownego dla pobożnej muzuł-
manki stroju, ułożył pełną smutku bal-
ladę. Za słowa posłużyły mu króciutkie 
listy, które zaczęli wypisywać w interne-
cie młodzi Irańczycy, tłumacząc, dlacze-
go przyłączyli się do największych od lat 
antyrządowych wystąpień, jakie wybu-
chły nazajutrz po śmierci Amini.

Swojej pieśni nadał tytuł „Baraye” 
– co po persku znaczy m.in. „w imię”, 
„z powodu”, „za”, „żeby”. „W imię mojej 
siostry, twojej siostry, naszych sióstr”, „za 
taniec na ulicy”, „żeby nie czuć strachu, 
całując ukochaną osobę”, „w imię dziew-
cząt, które wolałyby urodzić się jako 
chłopcy” – śpiewa Szerwin Hadżipur.

Dał nam słowa

Dzień śmierci i pogrzebu Mahsy Amini 
stał się początkiem ulicznego buntu prze-
ciwko brutalności policji obyczajowej 
i rygorom teokratycznej republiki, zapro-
wadzonej i rządzonej przez ajatollahów, 
którzy w 1979 r. obalili szacha i monar-
chię. Na ulicach irańskich miast dziew-
częta i kobiety ściągały z głów i paliły 

 hidżaby – chusty, które według przyka-
zań ajatollahów powinny obowiązkowo 
nosić pobożne muzułmanki.

Do demonstracji przyłączyły się ty-
siące, protesty ogarnęły cały kraj. Wo-
łano: „Śmierć tyranowi!” i „Wynocha!”, 
występowano już nie tylko przeciwko 
obyczajowemu gorsetowi muzułmań-
skiej republiki, ale też biedzie, cenzurze, 
korupcji, niekompetencji i arogancji du-
chownych, władców i głównych benefi-
cjentów teokratycznej republiki.

„Z powodu łez, które się nie kończą”, 
„za wstyd, jaki czuje biedak, niemający 
grosza”, „w imię małego śmieciarza i za 
jego marzenia”, „z powodu gospodarki, 
rządzonej na rozkaz” – wyśpiewywał cu-
dze skargi pieśniarz Hadżipur. „Z powodu 
zatrutego powietrza”, „w imię bezpań-
skich psów zabijanych na rozkaz rządu”, 
„za perskie gepardy, którym grozi wygi-
nięcie”, „w imię przyszłości”, „w imię ży-
cia”, „za wolność”…

Pieśń pojawiła się w sieci 28 września. 
Nazajutrz słuchało jej pół kraju, w ser-
wisach streamingowych i mediach spo-
łecznościowych miała milionowe wy-
świetlenia. Wkrótce rozbrzmiewała 
wszędzie. Podczas marszów, w samocho-
dach, na uniwersytetach oraz w szkołach 
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ģ  i biurach. „Dał nam słowa, których bra-
kowało nam, by wyrazić nasz ból i nasz 
gniew” – mówili o śpiewaku z Mazanda-
ranu Irańczycy, którzy wcześniej o jego 
istnieniu nawet nie wiedzieli.

Irańczycy z diaspory, którzy już dawno 
porzucili teokratyczną republikę, nie mo-
gąc znieść jej restrykcji i nie widząc w niej 
dla siebie przyszłości, śpiewali „Baraye” 
podczas urządzanych w USA, Kana-
dzie, Europie i Australii koncertów po-
parcia dla młodych buntowników z Te-
heranu. Przetłumaczono ją na zachod-
nie języki, zgłoszono do muzycznej na-
grody Grammy, której twórcy postano-
wili przyznawać wyróżnienia nie tylko za 
osiągnięcia artystyczne, ale też za utwory, 
które przyczyniają się do postępu i wol-
ności. Pod nominacją utworu podpisało 
się sto tysięcy ludzi.

Szczerość czy szantaż

Zaskoczone władze kazały aresztować 
śpiewaka i usunąć jego pieśń – ponie-
wczasie, bo znali ją już wszyscy – z in-
ternetu. Po trzech dniach w areszcie 
śledczym, 4 października Hadżipura 
wypuszczono na wolność za kaucją. 
Odebrano mu jednak paszport i zaka-
zano przez pół roku wyjeżdżać z kraju. 
Z wolnej stopy będzie sądzony za „roz-
siewanie propagandy przeciwko ustro-
jowi państwa” oraz „podburzanie ludzi 
do przemocy”.

Władze pozwoliły mu jednak zwrócić 
się z posłaniem do jego wielbicieli. Po-
dziękował im za słowa otuchy, zapew-
nił, że ma się dobrze, i poprosił, żeby się 
o niego nie martwili. Zapowiedział, że 
nie będzie udzielał żadnych wypowiedzi, 
nie zamierza wyjeżdżać z Iranu, a także, 
że kocha „ojczyznę, jej sztandar i wszyst-
kich rodaków”. I że dalej chciałby dla 
nich śpiewać. Jego wielbicieli zasmuciły 
słowa śpiewaka, że bardzo żałuje, iż „zna-
leźli się ludzie, zwłaszcza poza granicami 
Iranu, ludzie, z którymi nic go nie łączy, 
którzy skradli jego pieśń, by wykorzystać 
ją w politycznych celach”.

Młodzi Irańczycy pocieszają się, że to 
tajna policja i śledczy zmusili Hadżipura 
w areszcie, by napisał te słowa. Tak samo 
jak groźbami i szantażem zmusili do wy-
stąpienia w rządowej telewizji matki 
zabitych pod koniec września w rozru-
chach szesnastolatek, Niki z Teheranu 
i Sariny z podstołecznego Karadżu. Obie 
zostały zatłuczone na śmierć przez poli-
cję, ale przed telewizyjnymi kamerami 

matki powtórzyły posłusznie rządową 
wersję wydarzeń, utrzymującą, że dziew-
częta odebrały sobie życie, skacząc z da-
chów.

Władze zaprzeczają też, że przed tygo-
dniem policjanci zabili pałkami kolejną 
szesnastolatkę, Asrę z Ardabilu w irań-
skim Azerbejdżanie. Policja pobiła tam 
uczniów, którzy na urządzonym przez 
władze ich szkoły wiecu poparcia dla 
władz odmówili śpiewania pieśni wy-
chwalających 83-letniego ajatollaha 
Alego Chamenei. Pobita do nieprzytom-
ności Asra zmarła w szpitalu.

Konflikt między  
pokoleniami

Irański bunt, choć w porównaniu z burz-
liwym końcem września nieco przycichł, 
nadal trwa. W ciągu miesiąca zginęło pra-
wie 250 osób (najwięcej, niemal połowa, 
w Kurdystanie na zachodzie kraju, ro-
dzinnych stronach Mahsy Amini, i w Be-
ludżystanie na wschodzie, najuboższych 
regionach Iranu), w tym prawie 30 dzieci. 
Tysiące osób – w tym pół setki dziennika-
rzy – zostało uwięzionych. Zastępca do-
wódcy Korpusu Gwardii Rewolucyjnej 
admirał Ali Fadawi przyznał, że średni 
wiek demonstrantów to niespełna 16 lat. 
Minister oświaty Jusuf Nuri ogłosił, że 
aresztowani licealiści będą kierowani do 
klinik psychiatrycznych na „terapię beha-
wioralną i reedukację”.

Minister postępuje zgodnie z wytycz-
nymi Alego Chamenei, który orzekł, że je-
sienne niepokoje wywołały „ulica i zagra-
nica”, a uczestnicy młodzieżowego buntu 
to „chuligani i rabusie”, a także „agenci 
Zachodu”, „Wielkiego Szatana”, którego 
obok Izraela irańscy ajatollahowie uwa-
żają za najgorszego wroga. Jest to narracja 
stosowana przez władze od lat.

Badacze irańskiej polityki zwracają 
jednak uwagę na coraz większą przepaść 
dzielącą młodych Irańczyków (według 
ostatniego spisu powszechnego młodzi, 
między 10. a 24. rokiem życia, stanowią 
piątą część 84-milionowej ludności Iranu) 
od sędziwych przywódców teokratycznej 
republiki. Podkreślają też, że choć ajatol-
lahowie przez prawie pół wieku próbo-
wali poprzez szkoły wychować sobie 
młodzież w posłuszeństwie wobec du-
chownych przywódców i idei muzuł-
mańskiej rewolucji, jesienny bunt mło-
dych dowodzi, że ponieśli w tej kwestii 
sromotną klęskę, że młodzi z „pokole-
nia Z” odrzucają ich nauki liczniej i od-
ważniej niż ich ojcowie, a nawet starsze 
rodzeństwo.

Władza próbuje złamać opór i nie-
posłuszeństwo młodych przemocą 
i wtrąca do więzień tych starszych, któ-
rzy się z nimi solidaryzują. Za kratki 
trafili m.in. znani reżyserzy i aktorzy 
filmowi Nik Jusefi, Dżafar Panahi, Mo-
hammad Rasoulof, Modżgan Ilanlu, 
Mustafa al-Ahmad czy Hamid Farrahne-
dżad, poetka Mona Borzoi, sławni piłka-
rze Ali Daei (odebrano mu paszport po 
tym, jak skrzyczał posłów, że „historia 
osądzi ich jako łajdaków i kłamców”), 
Hosejn Mahini, Ali Karimi i Mehdi 
Mahdawikia.

Komentatorzy śledzący ostatnie wyda-
rzenia w Iranie przepowiadają, że prze-
paść między starymi rządzącymi i mło-
dymi poddanymi będzie się powiększać 
wraz z biedą i izolacją, w jakich ten kraj, 
nękany sankcjami Zachodu, traktują-
cego go jak pariasa, pogrąża się coraz bar-
dziej. Niekompetencja i korupcja ajatol-
lahów, zachodnie sankcje, a także pande-
mia sprawiły, że w ciągu ostatniego dzie-
sięciolecia dochody przeciętnego Irań-
czyka, zwłaszcza z klasy średniej, spadły 
o połowę.

Sytuacja w kraju szybko się nie po-
prawi. Zachodni ostracyzm i sankcje wo-
bec Iranu tylko się nasilą, ponieważ aja-
tollahowie postanowili wspierać Rosję 
i dostarczają jej bezzałogowych samolo-
tów i pocisków rakietowych, za pomocą 
których niszczona jest w Ukrainie infra-
struktura energetyczna. Unia Europejska 
chce ukarać Teheran nowymi sankcjami, 
a szef MSZ Ukrainy Dmytro Kułeba ogło-
sił, że będzie namawiał prezydenta Zełen-
skiego do zerwania stosunków dyploma-
tycznych z Iranem. 

 ©π WOJCIECH JAGIELSKI

W ciągu ostatniej 

dekady dochody 

przeciętnego Irańczyka 

z klasy średniej 

spadły o połowę. 

Kraj, nękany sankcjami 

Zachodu, pogrąża się 

w biedzie.

eprasa.pl e0a401f770

https://m.in/


 R
E

K
L

A
M

A

eprasa.pl e0a401f770



CMENTARZ  

DO CZYTANIA
Krakowska nekropolia Rakowice  

jest jak otwarta księga z opowieściami.  

Trzeba ich tylko posłuchać.

RAFAŁ MATYJA
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Cmentarz Rakowicki w Krakowie.
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one  ułożyć się w opowieść o mieście  
i jego cmentarzu. Jedną z tysięcy możli-
wych.

TEN CMENTARZ jest też wspaniałym par-
kiem. Ze skomplikowaną, za sprawą ko-
lejnych etapów jego rozbudowy, siecią 
alejek oraz  trudną (na początku) do roz-
pracowania numeracją kwater. Z mnó-
stwem wiewiórek i ptaków, starych 
drzew z poskręcanymi pniami, kona-
rami i korzeniami walczącymi z materią 
grobowców. Pogrzeby, msze żałobne, na-
prawy i renowacje są tu tylko tłem. Wy-
starczy dyskretnie skręcić, by nie wejść 
w drogę tym, którzy przyszli tu w spra-
wach śmierci. I przyglądać się Krako-
wowi ostatnich dwóch stuleci – nekropo-
lię założono na początku XIX w. – z per-
spektywy, do której to miasto nie zdą-
żyło się przygotować. Której nie skryło 
za żadną oficjalną przesłoną. 

Może trochę miały nią być książki 
o tym cmentarzu, odsłaniające zda-
rzenia sprzed stu kilkudziesięciu, ale 
rzadko sprzed kilkudziesięciu lat, a mil-
czące o tym, co stało się tu po wybuchu 
II wojny światowej. To trzeba sobie obej-
rzeć samemu, bez pomocy książek. Ale ze 
smartfonem i Wikipedią to łatwe. A jak 
ktoś potrafi wyjść poza pierwszą stronę 
wyników wyszukiwarki – czasami wręcz 
fascynujące. 

Najciekawsze wydaje się to, że wiele 
osób pochowanych w głównych alejach, 
w grobowcach o wielkich rozmiarach, 
nie da się znaleźć w żadnym z zakątków 
internetu. Nawet tych, które kryją zdigi-
talizowane dokumenty dawnych epok. 

TAKIEGO KRAKOWA nie sposób nauczyć się 
z książek. Nie tylko dlatego, że przedsta-
wiają one rzeczywistość jakoś tam upięk-
szoną. Przede wszystkim dlatego, że sta-
nowią część świata, w którym ceni się pi-
sanie i najchętniej pisze o tych, którzy już 
coś napisali. W najgorszym razie coś wy-
stawili w teatrze, namalowali lub przy-
najmniej zorganizowali wystawę. Nie ma 
w tym nic złego, ale za mało wiemy o ca-
łej reszcie. Tej, która zbudowała sobie – rę-
koma następców – grobowce i pomniki, 
ale nie zostawiła pamiętników i innych 
pisanych śladów.

Kiedyś taką pomocą mógł służyć jedy-
nie dziadek Towarzystwa Dobroczynno-
ści. „Do jego obowiązków – jak pisze Ka-

rolina Grodziska-Ożóg, autorka najlep-
szych prac o tym cmentarzu – należało 
pilnowanie puszki przeznaczonej na 
ofiary i dzwonienie podczas pogrzebów. 
Również i on w miarę możliwości miał 
uważać na włóczęgów i pijaków, a w ra-
zie potrzeby alarmować zarządcę lub gra-
barzy”. 

To z nim rozmawiał pewnie wiele razy 
Stanisław Cyrankiewicz, autor pierw-
szego „Przewodnika po cmentarzach” – 
i ponadto dziadek przyszłego premiera 
z czasów PRL. Przewodnik Cyrankiewi-
cza zbierał informacje o pochowanych 
i umiejscowieniu ich grobów, o histo-
rii cmentarza, ale nie wychodził daleko 
poza „kronikarskie obowiązki”. W ogóle 
literatura o tym miejscu jest – jak na aka-
demicki i metropolitalny Kraków – nie-
wielka. 

NAJTRUDNIEJ PORADZIĆ SOBIE z epoką 
 PRL-u. Zwłaszcza że do niedawna jedy-
nym niezłym informatorem była tu... 
trudno dostępna monografia Juliana 
Wielgosza „W 40-lecie powstania Pol-
skiej Zjednoczonej Partii Robotniczej 
1948-1988. Kraków – Nowy Sącz – Tar-
nów”. Ale i ona niewiele mówiła o spraw-
cach najważniejszych zmian w mieście 
i regionie. W ogóle niewiele się o tym 
pisze i mówi. Najłatwiej dowiedzieć się 
czegoś o architektach, najtrudniej o tych, 
którzy załatwili pieniądze, przeforsowali 
decyzje. 

Nawet opracowanie Sebastiana Dra-
bika o krakowskiej PZPR (znacznie lep-
sze od Wielgoszowej książki) nie po-
zwala na odpowiedź, komu zawdzię-
czamy kształt Krakowa z roku – po-
wiedzmy – 1988 lub 1990. Nawet nie 
wiemy, czy szukać ich w Alei Zasłużo-
nych, czy gdzieś w głębi nowych kwater, 
w grobach sprawiających wrażenie mo-
gił „zwykłych ludzi”, bo pieczołowicie 
pozbawionych przez rodzinę wszelkich 
śladów dawnego znaczenia zmarłych. 
Urzędników miejskich, partyjnych funk-
cjonariuszy, przedstawicieli elity ekono-
micznej czy akademickiej tamtego PRL-
-owskiego miasta.

Poszukiwanie sprawców zmian, ja-
kie zachodziły w mieście, to tylko jeden 
z możliwych sposobów przeszukiwania 
cmentarza. Inny – to śledzenie kolejnych 
faz kapitalizmu, które nawiedzały i na-
wiedzają miasto, układając na nowo spo-
łeczną strukturę Krakowa i jej materialne 
manifestacje. Jesienią zeszłego roku 

Przez większą część roku  cmentarze 
są pustawe. Niczym nie przypomi-

nają tych z początków listopada. Jednak 
wiele z nich właśnie wtedy jest fascynu-
jącym miejscem do myślenia i – dzięki 
smartfonowi – także do czytania. I nie 
chodzi tu o rozmowy ze zmarłymi, ale 
o zakodowane przez ich żyjących krew-
nych i przyjaciół informacje o życiu. 

Kilkadziesiąt dni, jakie spędziłem 
w ostatnim roku na krakowskim cmen-
tarzu Rakowickim, jest jak początek  
intelektualnej przygody; przygody, 
która polega na rozszyfrowywaniu dzie-
siątek zagadek. Gdzieś i kiedyś mogą 
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ģ w okolicach cmentarza Rakowickiego   
wisiał ogromny transparent „Kupię gro-
bowiec na cmentarzu Rakowickim – 
cena do miliona złotych”. Niech mnie 
ktoś przekona, że to niczego nie mówi 
o obecnej fazie kapitalizmu. Że nie są 
wymowne puste groby rodzinne, które 
czekają na kolejne pokolenia – tak jakby 
ktoś stawiał domy dla nienarodzonych 
jeszcze wnuków. 

NA REALIA KAPITALIZMU cmentarze są rów-
nie szeroko otwarte, jak miasta. Nie tylko 
gdy chodzi o obrót ich „nieruchomo-
ściami”, ale także o zrozumienie przy-
czyn, dla których ktoś jest gotów wydać 
ogromne pieniądze na takie dobro, o któ-
rym nie przeczytamy przecież w pod-
ręcznikach żadnego z ekonomicznych 
kierunków. Bo jaki to będzie, zdaniem 
współczesnej „królowej nauk”, rodzaj 
dóbr? Czy wpiszemy go między zakupy 
dzieł sztuki, lokowanie kapitału w złoto 
lub posiadanie szokująco luksusowego 
auta? Kto i o jakie stawki gra w taki spo-
sób? Cmentarz żyje nie tylko pogrzebami, 
ale także kartkami o zamiarze likwida-
cji miejsca nieodwiedzanego i nieopłaca-
nego. 

A jeżeli tak było zawsze, to jest on nie 
tylko miejscem pochówku wybitnych 
Polaków, ale także przestrzenią rywa-
lizacji, która w tle ma fortuny przedsię-
biorców i spekulantów, która jest swego 
rodzaju publikacją wyników walk klaso-
wych oraz rejestrem życiowych sukce-
sów i – znacznie rzadziej – niepowodzeń. 
Czasami manifestacją rozdzierającego 

bólu rodziców po stracie nastoletniego 
czy dwudziestoparoletniego dziecka. Ale 
zawsze opowieścią żywych dorosłych, 
która nie pozostawia obojętnym. 

Ale żeby to dostrzec, musimy dorosnąć 
sami i spróbować zrozumieć cmentarz 
na nowo – nie jak pięcioletnie dziecko, 
które może rozumieć dosłownie, że „tu 
leży dziadek”, a tam obok ważny generał. 
I nie jak dziecko pięćdziesięcioletnie, po-
wtarzające słowa o miejscu spoczynku – 
albo jeszcze gorzej: o miejscu wiecznego 
spoczynku – które przekraczają nie tylko 
perspektywę racjonalisty, lecz także naru-
szają chrześcijańską ortodoksję. Na cmen-
tarzach nikt nie leży i nikt nie spoczywa. 
Taką mam przynajmniej niewzruszoną 
nadzieję racjonalistyczno-chrześcijańską. 

TO SĄ MIEJSCA PAMIĘCI i zapisy składane 
przez żywych. Tych, którzy próbują sobie 
poradzić z własnymi problemami: utraty 
bliskich, lęku przed śmiercią i przemi-
janiem, ale także potrzeby wyróżnienia 
się, zamanifestowania znaczenia lub za-
możności. Przez fakt, że cmentarz łączy 
przestrzeń prywatną (za jaką uważa się 
nagrobki i słowa na nich umieszczane) 
z publiczną, całość uwidocznionych na 
nim zmagań nabiera dość niezwykłego 
dramatyzmu. Cmentarz dla dorosłych to 
nie tylko miejsce „spotkań z bliskimi”, ale 
w znaczącym stopniu możliwość przyj-
rzenia się ludzkiemu życiu w bardzo za-
gęszczonej postaci. 

Nigdzie w mieście nie znajdziemy tak 
wyrazistego zetknięcia sfery prywatnej 
z publiczną ani tak gęstego zapisu jego hi-

storii. Jakkolwiek przesadą byłoby powie-
dzenie, że cmentarz jest kluczem do rozu-
mienia każdego z miast, to z pewnością 
jest jednym z miejsc, które mówią o nim 
najwięcej. 

Na cmentarzu Rakowickim można 
więc dostrzec nieformalną koalicję zie-
mian, profesorów uniwersytetu, wyż-
szych urzędników i duchownych, która 
jest znana tylko czytelnikom grubych 
książek historycznych, a która fundo-
wała tożsamość miasta. Można też do-
strzec zamiar złożenia hołdu powsta-
niom, których się samemu nie organizo-
wało. Pewną pieczołowitość w honoro-
waniu osób zmarłych przed rokiem 1939 
oraz chaos czy niepewność, gdy chodzi 
o osoby zmarłe po II wojnie światowej. 

Jak gdyby brakowało jakiegoś waż-
nego połączenia między tym, co działo się 
w przestrzeni publicznej, a tym, co my-
ślało się prywatnie. Powojenna Aleja Za-
służonych jest ukształtowana przez nie-
pewność. Nie ma w niej buty budapesz-
teńskich cmentarzy, na których groby 
komunistów (czołowych i zwykłych) 
oznaczone są dumną czerwoną gwiazdą. 
Nie ma nawet tej pewności siebie, która 
by kazała w pierwszym szeregu umiesz-
czać tych, którzy zasiadali w prezydiach 
i szli na przodzie pochodów pierwszoma-
jowych. 

PODOBNE NIEZDECYDOWANIE widać 
w umieszczaniu grobów artystów. Choć 
najładniejsze nagrobki przypadają – jak 
wszędzie – głównie plastykom i architek-
tom, a czasami też aktorom i muzykom. 

Pomnik Danuty 

 Maksymowicz-Jarockiej 

i Jerzego Jarockiego  

na cmentarzu 

Rakowickim 

w Krakowie.JA
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Bo też cmentarna (czy szerzej: pochów-
kowa) hierarchia to nie rzecz werdyktu 
anielsko sprawiedliwego i bezstronnego 
jury, lecz zwykłych ludzkich przepycha-
nek. W pamiętniku Karola Estreichera 
przykuwa uwagę historia zabiegów – czy-
nionych w latach 50. XX w. – o pochowa-
nie w krypcie zasłużonych na krakow-
skiej Skałce prof. Tadeusza Banachie-
wicza; zabiegów czynionych przez jego 
ucznia Karola Kordylewskiego, astro-
noma jak jego mistrz. 

Bywa też odwrotnie: aby znaleźć miej-
sce pochówku Wisławy Szymborskiej 
czy grób Tadeusza Kantora (ozdobiony 
wyróżniającą go wśród innych ławką), 
trzeba się sporo natrudzić. 

Te starania i przepychanki mają zna-
czenie dla żyjących rówieśników zmar-
łych, może dla ich rodzin i troszkę dla po-
kolenia następnego. Ale kolejnym jest już 
wszystko jedno. Dla nas to jednak okazja 
do tego, by uciec przed pułapką narzeka-
nia na czasy współczesne – oraz wyobra-
żenia sobie tych dawnych jako rycerskiej 
rywalizacji umysłów i talentów.

DLATEGO SKAZANI JESTEŚMY na powolne 
odczytywanie wszystkiego według wła-
snego przypadkowego wzoru krążenia 
alejkami. Im bardziej przypadkowego, 
tym chyba lepiej. Można oczywiście ko-
rzystać z lokalizatora grobów. Ale, po 
pierwsze, to mało wygodne. A po dru-
gie: pełne luk bazy nie dają pewności, 
iż tego, czego nie znaleźliśmy dzięki ba-
zie danych, po prostu nie ma. Zanim bę-
dzie – trzeba błądzić i odkrywać na wła-
sną rękę.

Czasami trzeba tu zwracać uwagę na 
szczegóły. Na przedziwne imiona sióstr 
zakonnych wyryte długimi kolum-
nami w płycie zbiorowego grobowca. 
Często stanowiące tylko przekształce-
nie imienia męskiego – Błażeja, Ksa-
wera, Alojza... Skłaniające do zastano-
wienia nad motywami takich decyzji, 
podejmowanych przez młode zapewne 
dziewczyny, albo podpowiadanych 
przez przełożone. 

Innym razem lepiej przyjrzeć się ukry-
tym podziałom, różnicom między gro-
bami ulokowanymi przy głównej alei 
a tymi w głębi, do których trzeba się prze-
dzierać, uważając, żeby po drodze nie stą-
pać po płytach sąsiednich. Naiwnie mo-
żemy przypuszczać, że nic ciekawego tam 
nas nie spotka. Jest jednak inaczej, bo za 
takim usytuowaniem – dalej od głów-

 ½  HISTORIA 

W Sądzie Rejonowym dla m.st. Warszawy w Warszawie w II Wydziale Cywilnym 
pod sygn. akt II Ns 13/21 toczy się postępowanie z wniosku Miasta Stołecznego 
Warszawy o stwierdzenie nabycia spadku po Mirosławie Barbarze Podwysockiej, 
zm. 17 grudnia 2018 r., ostatnio stale zamieszkałej w Warszawie przy ulicy Bitwy 
Warszawskiej 4/42, c. Romualda Podwysockiego i Heleny z d. Jachimskiej. W skład 
spadku wchodzi własność lokalu mieszkalnego w Warszawie. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie trzech miesięcy  
od opublikowania tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego  
dla m.st. Warszawy w Warszawie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 

O
G
Ł
O
S
Z
E
N
I
E

nego traktu – może stać wiele powodów: 
niełaska, niedola, ale często satysfakcja, 
że w ogóle ma się grób na Rakowickim. 
Bo to jednak nobilitacja.

INNA MOŻLIWOŚĆ to szukać z włączoną 
wyszukiwarką w smartfonie. Z nadzieją, 
że znajdziemy jakiś trop. Czasami będzie 
to biogram na stronie klubu piłkarskiego, 
jedyny ślad po kimś ważnym, odnoto-
wany przez przypadek. Tak jak współ-
cześnie np. rok urodzenia, nieogłoszony 
w oficjalnym biogramie jakiegoś wyso-
kiego rangą urzędnika, ale dostępny na 
stronach biegów długodystansowych, 
w których bierze on udział. 

Gdyby istniał jakiś gruby tom, omawia-
jący wszystko kwatera po kwaterze, nie 
byłoby tych detektywistycznych przy-
jemności. Choć oczywiście jakiś prze-
wodnik, wydany w wieku XXI i uwzględ-
niający wszystkich „ważnych” zmarłych 
(np. na rok przed jego publikacją), bardzo 
by się przydał. Wiedeń, na którym Kra-
ków lubi się wzorować, oferuje dwuto-
mową publikację prezentującą miejsca 
pochówku znanych osób, obejmującą  
46 cmentarzy i wydaną po niemiecku 
oraz angielsku. Nam na razie muszą wy-
starczyć tablice przy bramach. A przecież 
miasto jest powiązane z cmentarzami 
dziesiątkami nici, nie tylko jako zarządca 
jednostek komunalnych, ale także jako 
żywy organizm społeczny.

Widać to czasami w oznaczeniach in-
stytucji, opiekujących się grobami swo-
ich zmarłych prezesów, rektorów, dobro-
czyńców. We flagach Cracovii i Wisły, 
które zdobią groby piłkarzy i trenerów, 
w proporczykach szkół i organizacji spo-
łecznych. Ta pamięć, często zbyt sforma-
lizowana, pokazuje jednak współczesną 
społeczną treść pamiętania. Rozumie-
nie instytucji poprzez ich początki i roz-
wój. Stary jak świat rytuał odradzania się 
poprzez kontakt z ojcami założycielami 

i matkami założycielkami. Który czasami 
bywa poszukiwaniem jakiegoś ułomka 
sensu, jaki wyparował, zgubił się lub zo-
stał zapomniany.

JAK ZNALEŹĆ JEDNAK PRZEŁOŻENIE między 
cmentarzem a miastem materialnym? 
Choćby sprawdzając miejsca zamieszka-
nia osób pochowanych w grobach przy 
głównych alejach. Nie jest przecież tak, 
że wszyscy mieszkali wszędzie. Każde 
miasto ma „lepsze” i „gorsze” ulice, dziel-
nice, osiedla. Zmieniają się gusty este-
tyczne, łatwo odróżniamy to, co uwa-
żano za piękne w wieku XIX, od gro-
bowca, który miał przykuwać uwagę 
w drugiej połowie XX stulecia. Cmenta-
rze zwykle pasują do miast lub do części 
miast, w których są ulokowane. Tak jest 
nie tylko na krakowskim Salwatorze czy 
w Podgórzu, ale także w nowych dziel-
nicach. 

Cmentarz Rakowicki ma rozmiar do-
stosowany do Krakowa dawnego, XIX-
-wiecznego, a może jeszcze przedwojen-
nego – tego, w którym nie ma Nowej 
Huty i kilkunastu uczelni, który nie jest, 
jak dziś, prawie milionowym już mia-
stem z dużą półmilionową aglomeracją. 

Ale pozostaje on żywy, dzięki nowym 
pochówkom – osób znanych i tych nie-
mal anonimowych – i mówi nadal wiele 
o pozycji tego miasta w przestrzeni kultu-
ralnej, intelektualnej i politycznej kraju. 
Jest zapisem, z którego można doczytać 
się, jak to miasto zostało „zrobione”, z ja-
kich ludzkich pomysłów i natchnień 
czerpało swój rozwój. 

Cmentarz daje się przeczytać nie jako 
gotowa instrukcja, ale zbiór intelektu-
alnych ćwiczeń, po których można bu-
dować miasta i kraje, instytucje i ruchy 
społeczne. Nie jest miejscem nostalgii 
i zadumy, ale refleksji nad życiem, która 
służy życiu. Tylko musimy nauczyć się go 
czytać na nowo.  © RAFAŁ MATYJA
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Y„Wiślna 12” – zeszyt o historii „Tygodnika” GRATIS do zakupów.  
Zamów pakiet złożony z wydania „Ciało się udało” i trzech wybranych 
przez siebie wydań specjalnych (w cenie za pakiet 77 złotych), 
a my dorzucimy „Wiślną 12” i opłacimy przesyłkę. Czekamy na Twojego maila  
pod adresem: zamowienia@tygodnikpowszechny.pl – my zajmiemy się resztą.

W promocji można zamówić następujące wydania specjalne: „Wiara dla dorosłych”, „Moc mózgu”,  

„Smak wolności”, „Halo tu Ziemia”, „W drogę”,  „Wszystko, co wiemy”,  „Kanon 1”, „Kanon 2”,  

„Rozmowy na temat”. Oferta ważna do wyczerpania nakładów.

REKLAMA
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„TP” 20/2022

Piękny powrót do siebie

Minęło sporo lat od mojej 
operacji tętniaka mózgu, 
kiedy – tak jak ks. Adam 
Boniecki – walczyłem 
o odzyskanie pamięci. 
O każde słowo. A dużo ich 
wywiało z mojej głowy.
Inwazyjna operacja. Krew. 
Płyn mózgowy. Morfina. 
A potem wszystko – podobnie 
jak w historii Księdza – znik-
nęło. Niebieski katechizm. 
Kościół hierarchiczny. 
Autentyczność przekazu 
ewangelicznego. Wiara. W to 
miejsce zagnieździło się 
zwątpienie. A potem myśl: 
Bóg, tworząc świat, tworzy 
Siebie, więc nie istnieje 
starotestamentowy staruszek 
bawiący się plagami egipski-
mi, wypalaniem Sodomy, 
karzący ród ludzki potopem. 
Nie ma osoby, ale jest relacja. 
Są interakcje. W takim razie 
„trwać” poszło do lamusa, 
bo od czasu prawybuchu, od 
początku historii zbawienia 
rozpoczęło się nieodwołalne 
„być”. Oznacza ono drama-
tyczne konstytuowanie się 
Boga. A mój w tym udział? 
Być człowiekiem dobrej woli? 
Być w relacji dobra z innymi? 
Jedno jest pewne: „wszystko, 
o czym rozmawiamy – mówi 
w wywiadzie z Anną Goc 
Redaktor Senior – sprowadza 
się do rzeczy bardzo ludzkiej: 
jak najlepiej odpowiedzieć 
na oczekiwania Pana Boga”.
Drogi Księże Adamie, udzie-
lając szczerego wywiadu, 
nakarmiłeś nas swoją dobrocią 
(norwidowską!). Mnie też. 
Dlatego mimo różnicy 

wieku ośmielam się dzielić 
z Tobą po/neurologiczną 
teologią, w przekonaniu, 
że nie jest zbyt pewna siebie, 
przemądrzała, i że jakoś tam 
pasuje do życia. Dziękuję za 
piękny „powrót do siebie”.
 MIROSŁAW

Wspomnienie

W tej rozmowie szczególnie 
poruszyły mnie opowieści 
z dzieciństwa, bo łączą się 
z moją babcią i dziadkiem. 
Dziadek był przed wojną 
komendantem posterunku 
Policji Państwowej w Potwo-
rowie i przyjaźnił się z ojcem 
ks. Adama. Babcia z kolei, 
jako świetna krawcowa, szyła 
i naprawiała ubranka małego 
Adasia i rodzeństwa. Pan 
Boniecki (ojciec) prawdopo-
dobnie uratował życie jednej 
z córek babci (siostrze mojej 
mamy), gdy po ciężkim urazie 
głowy bez namysłu zawiózł 
ją swoim samochodem do 
szpitala w Radomiu. Później, 
gdy wybuchła wojna, bezin-
teresownie oddał furmankę 
z woźnicą, by babcia z małymi 
córkami mogła uciekać przed 
hitlerowcami (dziadek zginął 
w Ostaszkowie). Wspomi-
naliśmy te chwile w czasie 
spotkania ks. Bonieckiego 
w Piekarach Śląskich.
Cieszę się z powrotu 
Księdza do zdrowia.
 JERZY

Zdrowia ducha, 
umysłu i ciała

Niezwykle ucieszyłam się 
widząc na okładce ks. Adama 
– jestem taka szczęśliwa. 
Czytając tę rozmowę, czułam 
się, jakby bardzo bliska mi 
osoba wróciła do zdrowia. 
Tamtego pamiętnego dnia 
w Rzeszowie, jak wiele innych 
osób, przyszłam na spotkanie 
[chodzi o marcowe spotkanie 
z czytelnikami, na które 
ks. Boniecki nie dotarł 
z powodu nagłego 
zdrowotnego kryzysu – red]. 
Życzę Księdzu, jak to sam 

kiedyś pięknie powiedział, 
zdrowia ducha, umysłu i ciała.
 AGNIESZKA

Dyskrecja

Pragnę wyrazić słowa 
uznania wobec ludzi 
tworzących „Tygodnik 
Powszechny”. Państwa 
dyskretne zachowanie 
dotyczące choroby 
ks. Bonieckiego było 
pełne szacunku i kultury. 
W czasach, gdy bez żenady 
opowiada się o chorobach 
bliskich (często bez ich 
zgody), jesteście wyjątkiem 
czekając, aż wypowie się 
sam zainteresowany.  
 HENRYKA  

Pomagacie 
zrozumieć świat

Chciałbym podziękować za 
całą pracę, którą wkładacie 
w tworzenie „Tygodnika 
Powszechnego”. Jest to 
najchętniej czytany kawałek 
papieru w mojej rodzinie 
i co tydzień wszyscy czekają, 
aż listonosz przyjdzie 
z prenumeratą, następnie jest 
komisyjne ocenienie komiksu 
pana Bartosza Minkiewicza 
(oceny to „w punkt”, „oooo, 
dobre” lub po prostu śmiech) 
i zaczyna się walka, kto 
pierwszy będzie czytał 
„Tygodnik” do kawusi.
Jestem patronem Podkastu 
Powszechnego i bardzo lubię 
słuchać cyklu Jagielski Story. 
Ostatnio Panowie zrobili 
dwuodcinkowy podkast 
o Al-Kaidzie, a red. Wojciech 
Jagielski wypowiedział zdanie, 
które utkwiło mi w pamięci: 
że – parafrazując – łatwiej jest 
się czegoś bać, niż próbować to 
zrozumieć. Uważam, że wszyscy 
powinni to zdanie usłyszeć. 
W świecie, który robi się coraz 
bardziej skomplikowany, warto 
zadać sobie trud i spróbować 
zrozumieć. „Tygodnik” 
(czy to w papierowym wydaniu 
gazety, czy za pośrednictwem 
podkastów) to rozumienie 
ułatwia. Dziękuję Panom 

Jagielskiemu i Storemu za całą 
pracę włożoną w podkast. 
Czekam na więcej!
 PIOTR

Ewangelicki 
i ewangelikalny

Doma Matejko opisując 
„Dwie Brazylie” powołuje 
w tym latynoskim kraju do 
życia „Kościół ewangelicki”, 
którego wyznawcami rzecz 
jasna są „ewangelicy”. 
Autorka popełnia ten 
sam błąd, co niektórzy 
relacjonujący anglosaskie 
realia religijne z evangelicals, 
czyli „protestantami 
ewangelikalnymi”.
Tak hiszpańskojęzyczni, 
jak i portugalskojęzyczni 
los evangelicos to również 
„protestanci ewangelikalni”, 
„chrześcijanie ewangelikalni” 
lub „ewangelikałowie” 
– żadnego zaś jednego 
„Kościoła” nie tworzą, bo 
albo dominują w różnych 
tamtejszych wyznaniach 
protestanckich, albo tworzą 
własne denominacje, 
przeważnie pentekostalno-
charyzmatyczne.
Polski jest tu bogatszy i zna 
dwa pojęcia wyznaniowe 
pochodzące od Ewangelii: 
ewangelicki, czyli 
protestancki (raczej używane 
w kontekście kontynentalnej 
Europy) i ewangelikalny, 
czyli odnoszący się 
do ewangelikalizmu, 
nurtu pobożnościowego 
wewnątrzprotestanckiego.
Upraszczając, po polsku 
każdy ewangelikał jest 
ewangelikiem, ale nie na 
odwrót – w kontekście 
latynoamerykańskim chodzi 
zaś o ewangelikałów, nie 
wszystkich protestantów, 
których i tak tam byśmy 
mianem ewangelików 
nie nazywali. 
A „TP” i tak się trzyma, 
dostarczając niezwykle 
ciekawe treści do 
przemyśleń. Tak trzymać!
 TOMASZ
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NIEŻYWI, 
NIEUMARLI
94-letnia mniszka buddyjska Gongga  

11 kwietnia 1997 r. siadła po raz ostatni  

w pozycji medytacyjnej w swojej ulubionej  

świątyni w tajwańskim mieście Tainan.  

I wciąż tam siedzi.

ŁUKASZ LAMŻA

To zjawisko nie ma jednej na-

zwy i jednego wyjaśnienia. Przed-
stawiciele shingon, jednego z odła-
mów japońskiego buddyzmu, mówią 
o  sokushin-jōbutsu – kontrowersyjnej 
doktrynie, wedle której można stać się 
Buddą we własnym ciele, a jedną z dróg 
prowadzących do tego stanu jest wyga-
szenie aktywności i zastygnięcie w bez-
ruchu. Dżiniści, wyznawcy jednej z naj-
starszych żywych religii Indii, znają 
ślub  samlekhana, polegający na całko-
witym wyrzeczeniu się pokarmów i na-
pojów, którego ukoronowaniem jest 
 samadhi-marana, śmierć w stanie sku-
pienia medytacyjnego. Praktyczni za-
chodni naukowcy stosują zaś termin 
 automummification, koncentrując się, co 
łatwo im wybaczyć, na cielesnym aspek-
cie omawianej tu przemiany.

Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, 
że wszystkie te nazwy i uzasadnienia są 
ostatecznie wtórne wobec zjawiska, które 
poprzedza naukę, filozofię i teologię i jest 

przez nie tylko niezdarnie przybliżane. 
Świadczy o tym już choćby sam fakt, że 
„żywe mumie” spotkać można w kultu-
rach tak od siebie odległych, jak indyj-
ski dżinizm, chiński taoizm i japoński 
buddyzm, a także pewne zdumiewające 
podobieństwa, które wykraczają poza 
poziom językowych i teoretycznych 
uzasadnień. Nie jest to zresztą zaskaku-
jące. Historycy idei od dawna wiedzą, że 
 rytuał jest trwalszy od doktryny. Można 
też ogólniej: jeśli chcemy zrozumieć czło-
wieka, przyjrzyjmy się temu, co robi, a nie 
temu, co mówi.

Wygaśnięcie świecy

Mogłoby się zdawać, że najłatwiej zro-
zumieć przemianę cielesną – rozpocz-
nijmy więc od niej. W tym pierwszym 
przybliżeniu automumifikacja to proce-
dura długotrwałego wyniszczenia orga-
nizmu, kończąca się zaprzestaniem funk-
cji życiowych. Nie jest to jednak śmierć 
z głodu i pragnienia w takim sensie, 

w jakim spotkałaby nas, gdybyśmy od 
tej chwili zostali pozbawieni pokarmu 
i wody. Przemiana, o której mówimy, 
jest rozciągnięta na wiele miesięcy lub 
lat, metodyczna i dobrowolna, a towarzy-
szy jej równoległa wędrówka psycholo-
giczna i duchowa, wskutek której trudno 
ograniczyć się do czystych kategorii me-
tabolicznych.

Kluczową ideą, którą należy sobie przy-
swoić, jest względność pojęcia potrzeby, 
również fizjologicznej. Potrzeba przestaje 
nią być natychmiast, gdy tylko przesta-
jemy pożądać jej przedmiotu – podobnie 
jak ból nie jest bólem, jeśli nie boli. Syste-
matyczna asceza, znana ze wszystkich bo-
dajże kultur, to zaś nic innego jak sztuka 
stopniowego eliminowania potrzeb po-
przez dwutorową procedurę trenowania 
ciała, aby znosiło kolejne braki, aż prze-
staną nimi być, oraz umysłu, aby oduczył 
się przywiązania. 

W kontekście indyjskim praktykę taką 
określa się słowem „joga”, a „Jogasutry”, 
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najsłynniejszy klasyczny podręcznik tej 
sztuki, definiują ją jako „powściągnię-
cie zmian umysłu”. Piękne sanskryckie 
słowo nirodha, tłumaczone zwykle jako 
„powściągnięcie”, etymologicznie oznacza 
raczej „wygaszenie” – pomyślmy o tym, 
co dzieje się w momencie wypalenia się 
świecy. Buddyści doprecyzowują też 
w Drugiej Szlachetnej Prawdzie, że przy-
czyną niespokojnego umysłu są tanhā: 
pragnienia, pożądania, przywiązania.

Dopiero z tej perspektywy zrozumiałe 
się staje, czym właściwie jest proces stop-
niowego wygaszania funkcji swojego or-
ganizmu. Chrześcijaninowi łatwo jest na-
brać błędnego przekonania, że celem co-
raz to bardziej rygorystycznych postów 
i wyrzeczeń jest  u m a r t w i e n i e  organi-
zmu – co znajduje uzasadnienie w chrze-
ścijańskiej teologii, w której tak ważną 
rolę odgrywają cierpienie, ból czy ofiara. 
Dlatego od dwóch tysięcy lat kolejne po-
kolenia teologów podkreślają, że Jezus, 
mimo swej boskiej natury,  n a p r a w d ę   

c i e r p i a ł  i przeżywał  p r a w d z i w y  
b ó l.

Buddyjski czy dżinijski asceta, jeśliby 
„cierpiał głód”, dowodziłby tym samym, 
że niewystarczająco opanował swój 
umysł. Siddhartha Gautama, pierwszy hi-
storyczny Budda, przestrzegał przed nad-
mierną ascezą: w sutrze „Mahāsaccaka” 
porównał głodnego, zziębniętego i zbo-
lałego ascetę do wilgotnego kawałka 
drewna. Tak jak nie da się wykrzesać 
ognia z wilgotnego drewna, tak i nie wy-
krzesze się oświecenia z udręczonego 
ciała. Paradoksalnie, kto nie potrafi za-
dowolić swojego ciała, coraz silniej od-
daje się pod jego panowanie. Stąd też ku-
glarze indyjscy nie przebijają się szpikul-
cami, by pokazać, jak dobrze znoszą ból, 
lecz aby pokazać, że w ogóle go nie od-
czuwają – choć można wątpić, czy pu-
bliczna demonstracja swojego zaawanso-
wania medytacyjnego mieści się na Szla-
chetnej Ośmiorakiej Ścieżce: podobnie 
ktokolwiek jest dumny z tego, że ćwiczy 

jogę, postępuje jak alkoholik wychylający 
kielich za powodzenie swojej abstynen-
cji. Zaawansowany jogin nie powinien  
l u b i ć  jogi, a buddyzm przestrzega nawet 
przed przywiązaniem do medytacji.

Obezwładniony lew

Teraz możemy już chyba przyjrzeć się sa-
memu procesowi automumifikacji. Za-
cznijmy od dżinizmu, nazywanego cza-
sem „starszym bratem buddyzmu”, choć 
Mahawira, historyczny założyciel tej re-
ligii, żył prawdopodobnie mniej więcej 
wtedy, kiedy Siddhartha Gautama. O ile 
jednak Budda przestrzegał przed wynisz-
czaniem organizmu, dżiniści uczynili 
z postu i głodu niemalże ryt religijny. 

Na pytanie, które fascynuje chyba każ-
dego, kto usłyszał o doktrynie wędrówki 
dusz – czy po śmierci mogę się wcielić na-
prawdę we wszystko? – dżiniści, jako je-
dyni, odpowiadają konsekwentnie: tak. 
Dusze niegdyś ludzkie mogą spoczywać 
nie tylko w zwierzętach, ale również ģ

Mumia mnicha Shinnyokai Shonina ze świątyni Dainichibo. Japonia. 
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 roślinach, a nawet w chmurze i deszczu. 
Półlegendarny dżinijski mędrzec Uma-
swati głosił, że najmniejsza drobina pyłu 
ma duszę – choć nie ma umysłu. Poży-
wianie się jako takie jest więc zawsze 
przynajmniej trochę złe: każdy pokarm 
powstaje wskutek pozbawienia jakiejś 
istoty życia.

Post od zachodu do wschodu słońca to 
drobiazg, oczywistość wręcz. W pismach 
tej religii znajdują się niezliczone coraz 
bardziej wyrafinowane formuły postu, 
tworzone z ewidentnym zapałem este-
tycznym. Odważniejsi decydują się więc 
na post kavala-candrayana – „podąża-
nie kęsów za księżycem”. Tylko w dzień 
pełni spożywamy cały posiłek, a następ-
nie z każdym dniem coraz mniej, propor-
cjonalnie do odchudzającego się sierpa 
księżyca. Nów to dzień postu całkowi-
tego – i dopiero nazajutrz możemy wło-
żyć do ust pierwszy, najdrobniejszy kęs 
pokarmu. Punnata Dżinasena w eposie 
„Opowieści o rodzie Hariego” opisuje 
simha-niskridita – „post obezwładniający 
lwa”. Trwa on 557 dni, w trakcie których 
spożywa się łącznie 61 posiłków.

I to jednak tylko półśrodki. Ukorono-
waniem życia jest samlekhana, czyli ślub 
całkowitego wyrzeczenia się pokarmu 
i napojów. Mnich po uzyskaniu zgody 
przełożonego – a dżinista świecki: zgody 
nauczyciela duchowego i rodziny – wy-
głasza ślubowanie samlekhany: „Dopóki 
żyję, wyrzekam się wszelkiego jedzenia, 
czterech jego typów: pożywienia gotowa-
nego, wody, warzyw i przypraw – porzu-
cam je do ostatniego wdechu i wydechu”. 

Od tego momentu człowiekowi nie jest 
już potrzebne nic: jeśli ślubujący mnich 
należał do śwetambarów, odrzuca cztery 
posiadane przez siebie przedmioty: szatę, 
miseczkę żebraczą, miotełkę rajo-harana 
– którą omiatał wszystkie powierzchnie, 
by siadając, nie rozgnieść żadnej istoty 
– oraz mukha-pattika – muślinową ma-
seczkę na usta, dzięki której nie wdychał 
owadów. Dołącza tym samym do niepo-
siadających nic digambarów, „odzianych 
jedynie w wiatr”, dla których miseczką 
żebraczą jest dłoń. Zaprzestanie wszel-
kich czynności oznacza, że nie jest już 
produkowana karma, będąca wszak za-
wsze skutkiem jakiegoś czynu. Nie ma 
czynu – nie ma karmy. Nie ma karmy – 
koło samsary staje w miejscu. Gdy ustaną 
nawet czynności fizjologiczne, pogrążony 
w skupieniu medytacyjnym dżinista osią-
gnie samadhi-marana.

Lakierowany budda

Po drugiej stronie kontynentu azjatyc-
kiego, na wyspach japońskich, do złu-
dzenia podobna procedura wyciszania 
organizmu została w ciągu wieków do-
prowadzona do postaci niemalże techno-
logii. Choć główne szkoły buddyzmu nie 
sympatyzują z automumifikacją – zwaną 
technicznie sokushin-jōbutsu lub, kró-
cej, sokushinbutsu – znalazła ona swoje 
miejsce w shugendō, specyficznie japoń-
skiej szkole duchowej, w której w jedno 
splatają się tradycyjne lokalne wierze-
nia shinto z importowaną filozofią bud-
dyzmu, zwłaszcza jej japońską odmianą 
o nazwie shingon. Na Tajwanie pokrewna 

procedura występuje z kolei w jednej 
z lokalnych odmian buddyzmu tybetań-
skiego: to jego wyznawczynią była Shen 
Shuwen, znana też jako Starsza Gongga, 
oraz szereg innych tajwańskich „zmumi-
fikowanych buddów”.

Wyznawca decydujący się na osiągnię-
cie stanu Buddy we własnym ciele prze-
chodzi przez wieloletni proces stopnio-
wego ograniczania diety, najpierw do we-
getariańskiej, następnie wegańskej, aż 
ostatecznie z pokarmu usuwane są także 
wszystkie zboża – to etap określany jako 
mokujiki-gyô. Od tego momentu przyjmo-
wane są też czasem dodatkowe pokarmy, 
których znaczenia dietetycznego nie spo-
sób zrozumieć, jednak które nabierają 
sensu, jeśli zrozumie się je jako przygoto-
wanie do mumifikacji.

Jeden z najbardziej znanych zmumifi-
kowanych mnichów shingon, Honmyô-
-kai Shônin, w 1673 r. rozpoczął etap 
 mokujiki-gyô i przez osiem ostatnich lat 
życia ograniczył swoją dietę do jagód, na-
sion oraz żywicy i kory sosny. Te dwa 
ostatnie składniki mogą dziwić, jednak 
przestają, jeżeli zestawi się je z innymi 
doniesieniami. Opisano, że przygotowu-
jący się do medytacyjnego ususzenia wy-
znawcy shugendo piją „herbatę” z drzewa 
urushi. Prawdopodobnie mowa po pro-
stu o soku tego drzewa, które nosi łaciń-
ską nazwę Toxicodendron vernicifluum, 
a z którego na Dalekim Wschodzie przy-
gotowuje się lakier. Chemicznie składni-
kiem jego soku jest urusziol: żółtawa, ole-
ista mieszanina lipidów aromatycznych, 
wywołująca u ludzi silne podrażnienie 

Wesprzyj Festiwal Conrada!
Od 24 do 30 października spotykamy się na Festiwalu Conrada. Możesz wesprzeć powstawanie 

największego festiwalu literackiego w Polsce i zdobyć niepowtarzalne festiwalowe pamiątki, 

biorąc udział w aukcjach na stronie Partnera Strategicznego Festiwalu – Allegro.pl

Wylicytuj LAMPĘ FESTIWALOWĄ z autografami gościń i gości 10. edycji Festiwalu Conrada.

Rozważ pozostałe oferty: PAKIET KSIĄŻEK UHONOROWANYCH NAGRODĄ CONRADA, 

łącznie ze zwycięską książką tegorocznej edycji, RĘKODZIELNICZE WYCINANKI poświęcone 

postaci i twórczości Josepha Conrada, przygotowane przez kurpiowską Gminę Kadzidło.

KUP FESTIWALOWE CEGIEŁKI – cyfrowe „bilety dobrej woli” i buduj Festiwal Conrada z nami!– cyfrowe „bilety dobrej woli” i buduj Festiwal Conrada z nami!

Więcej informacji na: 

allegro.pl/zobacz/conradfestival
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fikacji są niezwykle rzadkie – zdarzają się 
jednak i to one są dla nas najbardziej in-
teresujące, ponieważ to w nich granica 
między życiem i śmiercią zostaje rzeczy-
wiście rozmyta.

W jaju siedzi

Wspomniany już wyżej Honmyô-kai 
Shônin poprosił, aby zamurowano go 
jeszcze za życia, pozostawiając tylko nie-
wielki otwór, przez który słychać było, 
jak bezustannie, choć coraz ciszej śpiewa 
inwokację do Buddy Amitabhy, i delikat-
nie trąca dzwonek modlitewny, aż stop-
niowo wszelkie znaki życia ucichły. Gdy 
uczniowie wiele dni później zajrzeli do 
środka, stwierdzili, że ich nauczyciel nie 
porusza się, jednak nie zdradza żadnych 
oznak świadczących o śmierci. Należy 
uznać, że to ten właśnie paradoksalny 
stan – nie żyje, ale i nie umarł – jest osta-
tecznym celem i istotą przemiany, o któ-
rej tu mówimy.

Ważna będzie dla nas historia samego 
założyciela shingon – japońskiego mnicha 
KŌbŌ Daishiego, znanego też jako Kūkai, 
żyjącego na przełomie VIII i IX wieku n.e. 
W ostatnich miesiącach życia Kūkai cał-
kowicie zrezygnował z pożywienia i na-
pojów, siedząc w pozycji medytacyjnej 
w coraz głębszym samadhi. Jak opowia-
dali później jego uczniowie, „jego po-
stawa nie ulegała zmianie, jego twarz była 
tak spokojna i stabilna jak zawsze. Jego 
oczy były zamknięte i wyglądał po pro-
stu jak śpiący mężczyzna, choć z czasem 
oddychał coraz wolniej i wolniej”. Odno-
towana w tradycji data jego „śmierci” to 
22 kwietnia 835 r., jednak uczniowie za-
glądający później do groty, w której go za-
mknięto, nie tylko nie stwierdzili oznak 
śmierci, ale orzekli, że włosy wciąż mu 
rosną, choć znacznie wolniej niż za ży-
cia. Shingoniści uważają, że Kūkai nigdy 
tak naprawdę nie umarł, lecz, zgodnie ze 
swoją zapowiedzią, czeka na przybycie 
następnego Buddy, zwanego w Indiach 
Maitreja, a w Japonii Miroku.

Sugestywne są też ostatnie słowa, które 
pozostawił po sobie w testamencie Ci-
hang – tajwański mnich, który stał się 
„żywą mumią” w 1954 r.: „Nie  opuszczę 
tego świata, dopóki pozostaje na nim 
choć jeden człowiek, który nie przyjął 
Dharmy”. Cihang zostawił też wyraźne 
instrukcje: po „śmierci” ciało jego miało 
zostać zamknięte w pojemniku o kształ-
cie wielkiego jaja, a po trzech latach ko-
misyjnie otwarte i poddane inspekcji. 

Miniatura z portretem Mahawiry, założyciela dżinizmu. Radżastan, ok. 1900 r. 

i reakcje alergiczne. Spożywanie tego 
płynu trudno zrozumieć inaczej niż jako 
próbę chemicznego utwardzenia się – po-
lakierowania się od środka. Komentato-
rzy zauważają ponadto, że wywoływane 
przez „herbatkę” wymioty przyspieszają 
proces odwodnienia.

Gdy wie się już, czego szukać, kolejne 
przykłady znaleźć nietrudno. W „Jikkin-
-sho”, zbiorze legend skompilowanym 
w okresie Kamakura (1185-1337), zamiesz-
czono opowieść o buddyjskim mnichu, 
który zamieszkiwał w górskiej świątyni 
KongŌ-ji w prefekturze Osaka i z czasem 
zastygł w bezruchu w swojej samotni. 
W ostatniej fazie życia jego jedynym po-
karmem miały być igły sosny. W „Kao-
-Seng-Chuan”, spisanym w VI wieku 
zbiorze opowieści o 257 chińskich świę-
tych mężach, przytoczono, jaką dietę  
przyjął przed śmiercią mnich taoistyczny 
Tan Tao-kai: „całkowicie przestał jeść 
zboża i wystarczały mu rzeczy takie, jak 
szyszki cyprysu i żywica sosny”. Mnich 
zmarł w 359 r., a uczniowie złożyli jego 
ciało w grocie na górze Lo-fu. Gdy po czte-
rech latach odsunęli kamień, Tan Tao-kai 
wciąż nie wykazywał śladów zepsucia. 
Warto przytoczyć podane przez uczniów 
wyjaśnienie: „Postępowanie nauczyciela 

było tak szlachetne, że jego ciało było 
tylko jak łuski zrzucane przez cykadę”.

Ciało nieulegające po śmierci zepsuciu 
to w wielu kulturach niezawodny dowód 
świętości. Gdy mnich shingon wstępuje 
na ścieżkę sokushinbutsu, tradycja naka-
zuje zamurowanie go w specjalnie przy-
gotowanej krypcie, a następnie regularne 
wizyty uczniów, którzy sprawdzają, czy 
ciało wykazuje oznaki rozkładu. Z przyto-
czonych wyżej opowieści wyraźnie prze-
bija jednak chęć technologicznego wywo-
łania tego stanu, czyli, jeśli wolno mi tak 
powiedzieć, naruszenie metafizycznych 
zasad fair play. 

Czasem zresztą rzekoma automumi-
fikacja dokonuje się cudzymi rękami. 
Japoński religioznawca Ichiro Hori po-
stanowił szczegółowo zbadać doniesie-
nia o sześciu japońskich „zmumifiko-
wanych buddach” i odkrył, że ucznio-
wie „żywych mumii” bez żadnego skrę-
powania opowiadają o procedurze zasu-
szania zmarłego mnicha, przemywania 
słoną wodą, okadzania go dymem i póź-
niejszego ustawiania w pozycji medyta-
cyjnej. Procedury takie bywają skodyfi-
kowane, a nawet ustalone zawczasu z sa-
mym zainteresowanym. Przypadki wy-
wołanej całkowicie samodzielnie mumi-
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Procedurę tę udało się przeprowadzić do-
piero 19 maja 1959 r. w atmosferze napię-
tego oczekiwania – czy ciało rzeczywiście 
uległo mumifikacji? Ostatecznie spośród 
202 zgromadzonych mnichów 162 zagło-
sowało za otwarciem pojemnika. Ciało 
Cihanga nie nosiło istotnych śladów ze-
psucia i wciąż siedziało w pozycji lotosu 
i swobodnie opuszczonymi rękami, choć 
mocno wysuszone i czarnobrązowe. 
Stwierdzono też, że od momentu zapie-
czętowania jaja Cihangowi urosły włosy 
na głowie, brwi oraz broda.

Przemiana taka może wydawać się nie-
pokojąca, jednak doświadczony fizjolog 
może rozpoznać w niej cechy powszech-
nego zjawiska biologicznego, jakim jest 
anabioza – zawieszenie życia na czas nie-
określony. Wiele organizmów w reak-
cji na określone warunki decyduje się 
na spowolnienie, a nawet zatrzymanie 
wszystkich swoich funkcji życiowych. 
Skromną próbką „życia utajonego” jest 
hibernacja, ale to niewłaściwy trop: zwie-
rzę przygotowujące się do „snu zimo-
wego” gromadzi zapasy energii. Prawdzi-
wej anabiozie towarzyszy raczej utrata 
masy ciała i, zwłaszcza, wilgoci. Niespor-
czak potrafi odwracalnie stracić nawet 
99 proc. wody i obniżyć swoją aktyw-
ność metaboliczną dziesięć tysięcy razy, 
a następnie „wybudzić się” kilkadziesiąt 
lat później. W 2018 r. doniesiono o oży-
wieniu nicieni, odwodnionych i zamro-
żonych w syberyjskiej zmarzlinie przez 
42  tys. lat. Biologia przewiduje więc moż-
liwość uniknięcia śmierci poprzez jej 
(nieograniczone?) odwleczenie.

Choć człowiek, jako ssak, nie ma do 
dyspozycji takiego programu metabo-
licznego, jest też ssakiem szczególnym, 
zdolnym do kontrolowania fundamen-
talnych procesów życiowych za pomocą 
metod nieznanych innym zwierzętom. 
Najbardziej twardogłowy racjonalista 
przyzna, że mnich obniżający sobie siłą 
woli tętno czy temperaturę ciała inicjuje 

te procesy w regionach układu nerwo-
wego innych niż pień mózgu czy przy-
sadka – głęboki stan medytacyjny to tylne 
wejście do mechanizmów kontroli ciała.

Czy możliwe jest wprowadzenie się 
w stan zawieszonego życia na drodze 
ćwiczeń duchowych? Opisano w dobrych 
źródłach medycznych przypadki głęboko 
medytujących joginów, którzy są w sta-
nie skrajnie spowolnić swój oddech czy 
wytrzymywać wiele godzin w zabójczej 
temperaturze lub atmosferze; są znane 
pojedyncze przypadki wstrzymania ak-
cji serca siłą woli. Nie wydaje się jednak, 
abyśmy mogli dowolnie daleko rozcią-
gać czysto fizjologiczne wyjaśnienia fe-
nomenu zmumifikowanych buddów. 
Nastał już ponadto czas, aby zadać pyta-
nie znacznie ważniejsze niż „jak?”. Pyta-
nie to brzmi: „dlaczego?”.

Czas rozcieńczony

Słowa Kūkai i Cihanga naprowadzają nas 
na buddyjskie wyjaśnienie, dlaczego czło-
wiek na najwyższym stopniu rozwoju 
duchowego miałby zdecydować się na 
 automumifikację – z powodu współczu-
cia. W buddyzmie mahajany bodhisat-
twa to człowiek, który wstąpił na ścieżkę 
oświecenia dla dobra wszystkich świado-
mych istot. Nawet więc po osiągnięciu 
najwyższych stadiów tej ścieżki, które pre-
cyzyjnie wymienia „Daśabhūmikasutra”, 

„Sutra o Dziesięciu Etapach” – a więc 
wtedy, gdy potrafi już w ułamku czasu 
otrzymać błogosławieństwo stu Buddów, 
wprowadzić w wibrację sto światów, żyć 
przez sto eonów i otworzyć sto drzwi dok-
tryny – bodhisattwa wciąż nie opuszcza 
świata ziemskiego, ponieważ oznaczałoby 
to zejście z obranej ścieżki. 

Gdy w pierwszych wiekach po przyj-
ściu Mesjasza apostołowie przemierzali 
Eurazję z Ewangelią na ustach, logicznych 
Greków w doktrynie chrześcijańskiej naj-
bardziej odrzuciło stworzenie z nicości. 
Mahajanistów – Nauczyciel, który opu-
ścił swoich uczniów, w niebo wstępu-
jąc. Bodhisattwa zbyt silnie współczuje 
swoim braciom i siostrom, aby całkowi-
cie ich opuścić, a nawet siedząc w bezru-
chu promieniuje zrozumieniem i ułatwia 
im wstąpienie na ścieżkę Dharmy.

Jeśli wciąż trudno nam zrozumieć, jak 
można wytrwać w takim stanie przez 
setki tysięcy lat, które, jak twierdzą nie-
którzy, miną przed przyjściem Buddy-
-Maitreji, przypomnijmy sobie naukę 
o względności czasu. Wiemy dziś, że gdy 
materia nieograniczenie skupia się w jed-
nym miejscu, przyglądający się jej z od-
dali obserwator ujrzy, że w otoczeniu tego 
osobliwego punktu czas nieograniczenie 
zwalnia, choć gdybyśmy to my sami znaj-
dowali się w miejscu tej niezwykłej kon-
centracji masy, wciąż odczuwalibyśmy 
w piersi zwykłe bicie swojego serca. To 
byłaby chyba matryca najlepiej przema-
wiająca do naszej współczesnej wyobraźni 
– wystarczy przyjąć, że analogiczny proces 
może nastąpić również wskutek nieogra-
niczonej koncentracji duchowej. 

Dżinista wiele tygodni po wygłoszeniu 
formuły samlekhana, będący już na progu 
samadhi-marana, taoistyczny mnich 
 niemal całkowicie wysuszony po latach 
 popijania sosnowego soku, wyznawca 
 shugendo zamknięty w swojej krypcie 
i prawie już nieporuszający ustami, tak 
że tylko nieznaczny ruch powietrza zna-
czy kolejne sylaby mantry – każdy z nich 
z upływem kolejnych godzin, dni i lat co-
raz silniej rozrzedza swój wewnętrzny 
zegar, aż ostatecznie dla zgromadzo-
nych wokół uczniów wydaje się, jakby 
on ustał. A ponieważ, w przeciwieństwie 
do zastygłego w gawrze niedźwiedzia, 
w stan ten wprowadziła ich praktyka du-
chowa, a nie sygnał chemiczny, również 
impuls duchowy jest potrzebny, aby ich 
z tego stanu wybudzić. 

 ©π ŁUKASZ LAMŻA

Kuglarze indyjscy  

nie przebijają się  

szpikulcami, by pokazać,  

jak dobrze znoszą ból,  

lecz aby pokazać,  

że w ogóle go  

nie odczuwają.

Przed  Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim Wydział I  Cywilny,  
pod sygn. akt I  Ns 185/21, na wniosek Zakładu Ubezpieczeń Społecznych 
Oddział w  Siedlicach, toczy się postępowanie o  stwierdzenie nabycia spadku  
po Janie Karpińskim, zm. 10 marca 2020 r. w Mińsku Mazowieckim, ostatnio stale 
zamieszkałym w miejscowości Chrośla.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie trzech miesięcy od dnia opublikowania 
ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, ponieważ   
w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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Na początku był rytm
MONIKA OCHĘDOWSKA    

Literatura może mieć moc regeneracji, znoszenia zmęczenia. 
W ciemności przymkniętych oczu łatwiej poddać się rytmowi, 

wprawić ciało w relaksujący pląs – zatańczyć.

P
iszą o sobie, że są jak Wyspiański 
na mefedronie. Ciężko konkuro-
wać z tak zadziorną frazą. Założy-
ciele klezmerskiej post-rockowej 

grupy Kirszenbaum – Jakub Wiśniewski 
i Kacper Szpyrka – nieprzypadkowo po-
trafią dokonać tak zręcznej autoprezen-
tacji. Skrzypek Szpyrka jest tłumaczem 
z angielskiego i hiszpańskiego, ostatnio 
do księgarń trafiła przełożona przez niego 
książka filozofa i pisarza Miguela de Una-
muno „Jak się tworzy powieść”. Z kolei 
Wiśniewski (gitara, stombox) zadebiu-
tował jako prozaik – z początkiem roku 
ukazała się oparta na biblijnych wątkach 
„Myja” (Biuro Literackie), jesienią zaś „Ro-
bak” (Filtry).

Ale żeby zidentyfikować związki Wi-
śniewskiego i Szpyrki z literaturą, nie 
trzeba studiować ich biogramów, wystar-
czy spojrzeć na tytuły piosenek, które na-
grali: „DJ Tołstoj”, „Herling”, „Franz Pu-
Kafka”, „Émile Zola & kokakola”. Cola 
nie jest tu zresztą tylko dla rymu do au-
tora „Nany” – ujawnia związki duetu 
Kirszenbaum z codziennością, dokład-
nie taką spod znaku myśli brytyjskiego 
filozofa Marka Fishera, kiedy łatwiej nam 
jest wyobrazić sobie koniec świata niż ko-
niec kapitalizmu.

Obok swawolnych nawiązań do klasy-
ków literatury oraz ich dzieł, w piosen-
kach duetu pojawiają się więc „święci” 
naszej poczciwej popkultury i właściwie 

oni wszyscy, nawet jeśli doznają wnie-
bowstąpienia, wydają się nieuleczalnie 
przygnębieni i samotni. Nikomu niepo-
trzebny, bezrobotny Batman jeździ bezro-
zumnie w kółko batmobilem, a Gagarin 
doświadcza kompleksu kosmonauty – 
krąży po orbicie, daleko od Słońca. Przed 
oczami ma tylko spalone gwiazdy.

„Mam osobny plik z pomysłami do 
piosenek i osobny plik z pomysłami do 
prozy” – przyznawał w jednym z wywia-
dów Wiśniewski – ale „zdarzają się mię-
dzy nimi mocno szemrane transfery”. Te 
pokątne transfery sprawiają, że zarówno 
piosenki Kirszenbaum, jak i proza Wi-
śniewskiego to podróż do wewnątrz, 
do tkwiącego głęboko w żołądku jądra 

 Kirszenbaum – Kacper Szpyrka i Jakub Wiśniewski (na krześle)
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początkujących czytelników
głośnego czytania

Gwarantujemy dużo śmiechu!

Kryminał 
na opak!
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Członkowie Rodziny Obrabków bardzo lubią zabierać 
cudze rzeczy. Po prostu nie potrafią się powstrzymać. 

W każdym razie tata Zbiro, mama Cela i Elka. 
Za to Ture lubi robić tylko to, co dozwolone, 
i nie bierze niczego bez płacenia. W dodatku 

przyjaźni się z policjantem! Rodzice 
i siostra trochę się o niego martwią. 

Co z tego chłopaka wyrośnie?

Oto pierwsze trzy tomy serii 
dla początkujących czytelników

oraz do głośnego czytania. 

Gwarantujemy dużo śmiechu!

nowość
Kryminał 
na opak!

REKLAMA

ciemności (autor „Robaka” jest wnikli-
wym czytelnikiem Josepha Conrada), 
ku żółci, nikczemności, złu. Bohatero-
wie Wiśniewskiego są w jakiejś mierze 
zawsze przegrani, skazani na grawitację, 
uwięzieni przez „bezprawie fizyki”, ale 
nie słabi, niepozbawieni marzeń. Czasem 
zimni i bezwzględni, nawet „w piekle spa-
leni”, bo nigdzie nie pasują, ale jednocze-
śnie sportretowani z należną czułością.

Wiśniewski jest dobrym pejzażystą, 
sprawdza się w kreśleniu rzeczywisto-
ści, kilkoma zdaniami sprawnie odtwa-
rza realia czasów i przestrzeni – małe kra-
kowskie bary, stare kafejki internetowe, 
mroczne zaułki, deszczowe ulice. Tyle że 
tak naprawdę fotograficzne odwzorowy-
wanie świata go nie interesuje. Realizm 
jest w jego piosenkach i prozie jedynie 
punktem zaczepienia, miejscem, w któ-
rym przypniemy hak, skacząc w przepaść 
wibrującej (w muzyce usłyszymy tę in-
tensywność od razu) opowieści – najczę-
ściej snu, ale też przestrzeni wirtualnych. 
Wiśniewski zachęca: zamknij oczy, pod-
daj się rytmowi słów, sprawdź, dokąd nas 
zaprowadzą.

Dla Franza Kafki (pana PuKafki) litera-
tura była zamknięciem oczu, sposobem 
na wyrzucenie rzeczywistości z umysłu. 
Dziś, wobec masy hiperwidzialnych ob-
razów, zamknięcie oczu nie jest na dłuż-
szą metę możliwe, a przynajmniej nie jest 
łatwe. Szybka zmiana obrazów, a z taką 
ma do czynienia bohater „Robaka” Wi-
śniewskiego, bezimienny mężczyzna uza-
leżniony od pornografii, nie pozostawia 

czasu nawet na mrugnięcia. Przymus by-
cia obecnym – uczestniczenia, oznacza-
nia się, logowania, tłitowania, ale też 
bycia usatysfakcjonowanym, przymus 
osiągnięcia orgazmu – utrudnia sen i jest 
odpowiedzialny za nasze coraz większe 
wyczerpanie. „Robak” to z jednej strony 
metafora zjadającego naszą seksualność 
kapitalizmu, a z drugiej – każda i każdy 
z nas zanurzony w długim, wyczerpu-
jącym śnie o kafkowskiej przemianie 
w maszynę, która powinna wytrwale 
maksymalizować swoją wydajność, także 
seksualną. Zresztą od surrealistycznego, 
przedziwnego snu zaczyna się ta książka: 
dręczącego snu o libido, po którym nastę-
puje właśnie karmiona pornografią, jak 
surowym mięsem, bezsenność – dzikie 
zwierzę.

Ale może w tym narastającym zmęcze-
niu, którego doświadczają bohaterowie 
Wiśniewskiego, ostatecznie jest dla nas 
jakaś szansa? W końcu – jak pisze Au-
striak i literacki noblista Peter Handke, 
a za nim urodzony w Korei Południo-
wej, piszący także po niemiecku, filozof 
Byung-Chul Han – zmęczenie to „stawa-
nie się dostępnym”, „przenikalnym dla 
świata”, dotykanym i dotykającym. Zmę-
czenie to pozwolenie sobie na zamknię-
cie oczu. To zmęczenie, o którym piszą 
Handke i Han, oczywiście różni się od wy-
czerpania czy wypalenia uniemożliwiają-
cego zrobienie czegokolwiek.

Żeby wyjaśnić tę różnicę i metaforę, 
Handke przywołuje postać zmęczonego 
Odyseusza, który w trakcie swojej wę-

drówki zyskał szczodrość Nauzykai, córki 
króla Alkinoosa i królowej Arete. Nauzy-
kaja po skończonej pracy bawiła się piłką 
nad brzegiem strumienia. Gdy piłka wpa-
dła z pluskiem do wody, obudziła skry-
tego pod kupą suchych liści króla Itaki. 
Nauzykaja zaopiekowała się nagim, bez-
bronnym, zmęczonym Odysem, zapro-
wadziła go do pałacu i nakarmiła, poda-
rowała także naczynie z oliwą, aby mógł 
się namaścić. Wyjątkowa delikatność 
sceny z Nauzykają była skądinąd pod-
kreślana przez wielu komentatorów, nie 
tylko Handkego czy Hana, także Samuela 
Butlera, autora angielskich przekładów 
„Odysei”, który spekulował, że autorką 
dzieła mógł być wcale nie Homer, a ktoś 
taki jak księżniczka, „prehistoryczna Jane 
Austen”.

Znaczyłoby to dla nas tyle, że literatura 
może mieć moc regeneracji, znoszenia 
zmęczenia. W ciemności przymkniętych 
oczu łatwiej poddać się rytmowi, wpra-
wić ciało w relaksujący pląs – zatańczyć. 
Sprowadzając kwestie z porządku mitu 
na klubowy parkiet: na jednej z pierw-
szych polskich płyt z muzyką napisaną 
dla dyskoteki Halina Żytkowiak – znana 
z występów z Trubadurami i Amazon-
kami – radziła: „gdy masz świata dość, za-
mknij oczy, jakbyś śnił”.

Wiśniewski – w duchu „Odysei” skąd-
inąd – lubi powtarzać, że artysta nie musi 
bawić, ale powinien wabić. Doskonale 
robi to swoim głosem Piotr Rogucki, 
który także – jak wokalista Kirszenbaum 
– śni o robakach, tyle że kolorowych ģ
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(utwór „Marianna”). „Tyle tu prądu, cały 
tu błyszczę” – śpiewa na wydanej wła-
śnie płycie „Czułe kontyngenty” – „tyle 
tu światła, że zamykam oczy, żeby nie 
przestać istnieć”.

Dużo w nowych piosenkach duetu 
Karaś/Rogucki słońca, kolorów, atmos-
ferycznych wyładowań. Po wydanym 
dwa lata temu „Ostatnim bastionie ro-
mantyzmu”, w którym następowały 
po sobie katastrofy drogowe i klęski ży-
wiołowe, a także wojny i „masowe mi-
gracje z Południa”, w „Czułych kontyn-
gentach” Rogucki pozwala uwierzyć, że 
nadal wokół może być – jakkolwiek na-
iwnie to zabrzmi i zaszeleści papierem – 
pięknie. Drogi w jego nowych utworach 
są proste, woda czysta, ocean spokojny, 
a każdy przechodzący przez głowę ob-
raz może dostać swoją nazwę, bo „je-
żeli zechcę, zamieniam go w wiersze” – 
oto nowa utopia, nowa Arkadia. Nawet 
w największym mroku, „gdzieś w piw-
nicach miejsc, ja widzę światło, które łą-
czy mnie ze wszystkim” – wyznaje były 
wokalista Comy, który już w „Ostat-
nim bastionie...” okrzyknął się zawsze 
dostępną „centralą dobrych uczuć”. Ra-
tunkiem jest miłość, dzięki której „na-
zywamy rzeczy po prostu”, choć nie bez 
świadomości, że być może tak jest po 
prostu lżej.

Co ciekawe, to połączenie wszystkiego 
ze wszystkim („złote kropki układają się 
w kosmosie, nareszcie zrozumiałem, że 
są częścią mnie”), czyli w jakimś sensie 
także postludzka przyszłość – zupełnie 
jak cyberpunkom, o których pisze kilka 
stron dalej Piotr Kofta – nie jawi się Ro-
guckiemu jako zagrożenie, lecz szansa na 
wyzwolenie. Do tej ożywczej, cyberpun-
kowej myśli i czasów nawiązuje także 
muzyka Kuby Karasia – nurzająca się 
w estetyce lat 80., wiele zawdzięczająca 
nurtowi new romantic i shoegaze.

Rogucki nie tylko świetnie buduje 
pluszowy nastrój, potrafi znaleźć wciąż 
świeże metafory. Pogoda jest w jego tek-
stach z papieru, lokomotywy przypomi-
nają łososie, a miasta kładą się do snu jak 
smutne psy. I nawet jeśli prawdopodob-
nie wszystko to dzieje się na niby (nie 

zapominajmy, że Rogucki nagrał kiedyś 
płytę z bajkami „Sen o 7 szklankach”), to 
dzięki czułym kontyngentom, czyli trans-
portom życzliwych słów zawartych na tej 
płycie, udaje się słuchaczom i słuchacz-
kom wyrwać na moment z chaosu i co-
dziennego zmęczenia. Ten sam rodzaj bli-
skości (choć bardziej dekadencki, ciemny 
i miejski) proponował ostatnio Baasch, 
czyli Bartosz Schmidt, na płycie „Noc”, re-
gularnie robi to również w swojej twór-
czości Błażej Król (przykrywający czasem 
czułość ironią).

Zaskakująco ironiczny jest także na 
„Mozaice” Paweł Sołtys, autor zbioru 
opowiadań „Mikrotyki” (nominacja do 
Nike, Nagroda Gdynia w kategorii proza) 
oraz „Nieradości” (Czarne 2019). Wyczu-
lony na drobiazgi i niuanse tekściarz 

Ludzików bawi się tu językiem urzędo-
wym (utwór „Prowadzimy czynności”), 
ale też popularnymi gatunkami (świet-
nie wypadają fragmenty rapowane, słu-
chałabym Sołtysa w duecie z Łoną!). Ale 
przede wszystkim jest Sołtys, jak w swo-
jej niezwykle czułej prozie, wnikliwym 
reporterem pospolitości. Zupełnie ina-
czej niż Wiśniewskiego, autora „Niera-
dości” najbardziej interesuje czekająca 
tuż za drzwiami okolica – patodewelo-
perka, Aldi, Biedronki i Żabka. Mimo tej 
różnicy wniosek jest dla obu pisarzy ten 
sam – dla każdej i każdego z nas zostaje 
w coraz ciaśniejszej przestrzeni tylko 
tyle miejsca, ile znajdziemy we własnej 
głowie. Z Roguckim łączy Sołtysa z ko-
lei niezbywalne pragnienie słońca, po-
szukiwanie mocnego źródła światła. Ale 
moim ulubionym utworem na „Moza-
ice” jest wyrażający depresyjny „tumult 
i szkwał” utwór „Odtąd” z wierszem Mar-
cina Sendeckiego, opowiadający o kosz-
marze rodzinnego weekendu. Obok tek-
stów o codziennym zmęczeniu, jest tu 
niezaprzeczalnie jakaś wabiąca syrenia 
melancholia.

Kiedy piszę ten tekst, zaczyna się 
pierwsza edycja nowej, jesiennej imprezy 
Artura Rojka realizowana we współ-
pracy z Łodzią – festiwal Great Septem-
ber stworzony z myślą o młodych pol-
skich artystach przed debiutem. Organi-
zatorzy nazywają swoje przedsięwzięcie 
stacją przesiadkową pomiędzy garażem 
czy piwnicą, w których rodzi się muzyka 
(choć dzisiaj to już chyba najczęściej lap-
top), a scenami takich festiwali jak ka-
towicki OFF. Bogaty line-up świadczy 
o tym, że polska muzyka ma się – rów-
nież poza rozpychającym się i pęcznie-
jącym wciąż na listach przebojów dość 
przeciętnym rapem – całkiem nieźle, 
a szczególnie dobrze ma się w polskiej 
piosence język. Co ciekawe, również 
w Łodzi przeprowadzono w zeszłym 
roku pierwszy Konkurs Songwriterski 
im. Roberta Brylewskiego. Składanki 
konkursowej można posłuchać na Spo-
tify. Na początku poczujecie rytm, potem 
pojawią się słowa.

©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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Fantastyka tubylców
PIOTR KOFTA     

Współczesna polska fantastyka naukowa 
jest otwarta, transgresyjna i programowo 

niezainteresowana kwestią polskości. 

S
cience fiction zaznało w swojej 
powojennej historii dwóch klu-
czowych przełomów. Pierwszym 
był sformułowany w latach 60., 

pośród wielu „nowych fal” w sztuce, po-
stulat „nowej fali” fantastyki, który po-
dźwignął literaturę SF z poziomu testoste-
ronowych opowieści o kosmicznych pod-
bojach ludzkości do rangi „fikcji speku-
latywnej” (określenie Harlana Ellisona), 
posługującej się, na równi z fizyką i ko-
smologią, narzędziami zaczerpniętymi 
z antropologii, socjologii, feminizmu, re-
ligioznawstwa, ekologii, teorii postkolo-
nialnej czy psychiatrii.

Drugim – narodzony w latach 80. cy-
berpunk, gdy kolejna generacja twórców 
zorientowała się, że żyje w techno-przy-
szłości, w przeddzień nastania świata post-
ludzkiego. Cyberpunk brał się z buntu – 
wymierzonego w przemysł rozrywkowy 
(osobliwie zaś w nasączone baśniowymi 
archetypami kino wielkiej przygody 
spod znaku „Star Wars”), korporacyjny 
kapitalizm, zimną wojnę, apoteozę chci-
wego egoizmu epoki Reagana i Thatcher. 
 Cyberpunkom przyszłość – postludzka, 
cyfrowo-wirtualna, cyborgiczna – nie ja-
wiła się jako jednoznaczne zagrożenie, ra-
czej jako podbudowana anarchią szansa 
na ucieczkę i wyzwolenie.

Dziś, mimo braku wtyczek w głowach, 
jesteśmy solidnie okablowani, usiecio-
wieni, wplątani w rzeczywistość social 
mediów i technologicznych usprawnień. 
Emocje odczuwamy raczej dekadenckie 
– doświadczamy pandemii i katastrofy 
klimatycznej, czekają nas niechybne 
wielkie migracje i wojny o zasoby. Czeka 
nas też zapewne Osobliwość – moment, 
gdy na scenę dziejów wejdzie samoświa-
doma sztuczna inteligencja i wszystko 
dokumentnie się odmieni. Współczesna 
literatura SF pozostaje dłużniczką nowej 
fali i cyberpunku, ale ich dawne odkry-
cia stają się współczesnymi banałami: jest 
to w pewnym sensie, w odniesieniu do 

świata ogarniętego permanentnym (nie 
tylko cyfrowym) kryzysem, literatura 
oswojona, tubylcza, antybohaterska, po-
zbawiona – rozmyślnie – futurystycznego 
rozmachu i bardzo mało zainteresowana 
roztrząsaniem historiozoficznych uwi-
kłań Polski i Polaków, co było znamienne 
dla lokalnej fantastyki ubiegłych dekad. 

Tak jest choćby w świetnym zbiorze 
opowiadań „Anatomia pęknięcia” Mi-
chała Protasiuka (Powergraph 2021), 
rzetelnym SF wychodzącym od nauko-
wego konkretu – do tego stopnia, że Pro-
tasiuk w posłowiu omawia literaturę 
przedmiotu i poleca dalsze lektury (po-
dobnie czyni choćby wybitny kanadyjski 
twórca SF Peter Watts). Nie jest to jednak, 
czego można by się obawiać, literatura 
tendencyjna podszyta scjentystycznym 
pozytywizmem.

Protasiuk, eksplorując niedaleką przy-
szłość, ma zmysł dramaturgiczny i dobre 
pomysły. Koncepty rządzące poszczegól-
nymi opowiadaniami nie przysłaniają 
tego, że chodzi tu przede wszystkim 
o próbę zdefiniowania, czym może być 
normalne życie w świecie, który utracił 
stabilność i nie da się już w nim, na przy-
kład, przeprowadzić demokratycznych 
wyborów (opowiadanie „Fikcja poli-
tyczna”), ponieważ politycy zyskali pełną 
wiedzę o naszych preferencjach i, jak pi-
sze Protasiuk, „mogą kierować różne – 
nierzadko sprzeczne – komunikaty do 
różnych grup wyborców. Ekstrapolując 
ów trend do absurdu, można sobie wy-
obrazić sytuację, kiedy poparcie dla jed-
nego kandydata sięga 100 proc. – jeśli ko-
munikuje się indywidualnie z każdym 
wyborcą i mówi dokładnie to, co ów wy-
borca chce usłyszeć”. Podobne ekstrapo-
lacje w tej książce dotyczą choćby możli-
wości sprzężenia sieci informatycznych 
i biologicznych („Grzybiarze”), sztucznej 
inteligencji („Ciała za mało”, „Sześć”) czy 
nawet praw rządzących historią („Prze-
ciw naturze”).

SF – jeśli nie jest po prostu alegorią – 
uważnie patrzy w przyszłość. Ale sytu-
acje pełnego odcięcia, sposobność bu-
dowy czegoś całkowicie od nowa, to ma-
rzenia i mrzonki apokaliptyków, zwy-
kle sprawy mają się inaczej: przyszłość 
składa się w dużej mierze z pamięci 
o przeszłości, jest tkaniną indywidual-
nych i zbiorowych wspomnień, wypad-
kową minionych decyzji. Lubię książkę, 
która umiejętnie to pokazuje – „Hello 
world” Michała R. Wiśniewskiego (Wyd. 
Krytyki Politycznej 2017). Powieść ta, sta-
nowiąca udany miks narracji obyczajo-
wej i cyberpunkowej fantastyki, przypa-
truje się przygodom młodzieńczego ide-
alizmu w zderzeniu z twardą rzeczywi-
stością, a ściślej: rodzicielstwem. Towa-
rzyszy kolejnym pokoleniom młodych 
rodziców – od generacji stanu wojen-
nego, przez millenialsów, po tych, któ-
rzy teraz dopiero przychodzą na świat – 
próbując subtelnie przeniknąć ich pra-
gnienia, intencje, lęki i odziedziczone 
traumy. Wiśniewskiemu udaje się o tym 
wszystkim opowiedzieć bez wznieca-
nia moralnej paniki, że wszyscy wygi-
niemy – wręcz przeciwnie, ciekawi go 
przyszłość, w której posiadanie dziecka 
z krwi i kości może być gestem kontr-
kulturowego buntu, demonstracyjnym 
opuszczeniem świata wirtualnej iluzji.

Moment szokującego wypłynięcia na 
powierzchnię wirtualnego oceanu opisuje 
Michał Cetnarowski w powieści „Gnoza” 
(Powergraph 2021). Bohaterka książki zo-
staje porwana przez tajemnicze służby 
specjalne, ale to porwanie jest też aktem 
odarcia jej z wielu warstw sieciowej toż-
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samości – we własnej skórze, „naga”, bę-
dzie, początkowo wbrew sobie, coraz sil-
niej angażować się w pewną kosmiczną 
misję. „Gnoza” to nie tylko spektakularna 
wizja przyszłości, lecz także dowód na to, 
jak sprawnie współczesna literatura SF 
poczyna sobie z refleksją metafizyczną, 
na różne sposoby zmyślnie tę metafizykę 
materializując – w powieści Cetnarow-
skiego zły gnostycki Demiurg naprawdę 
istnieje: jest tajemniczym obiektem o we-
wnętrznie sprzecznej fizyce, nawiedzają-
cym Układ Słoneczny. Podobnej materia-
lizacji Absolutu przy wykorzystaniu kla-
sycznego w SF motywu odnalezienia ar-
tefaktu o nieznanym pochodzeniu doko-
nuje również Wojciech Gunia (skądinąd 
jeden z najciekawszych polskich twórców 
w nurcie new weird) w noweli „Ciemność 
jest ogromna i cierpliwa” („Ku gwiaz-
dom. Antologia Polskiej Fantastyki 
 Naukowej 2021”, Wydawnictwo IX 2021) 
– to świetny, sugestywny tekst o bezgra-
nicznej samotności.

Bardzo lubię też powieść „Płomień” 
Magdaleny Salik (Powergraph 2021), od-
wołującą się do równie kanonicznego 
 leitmotivu pionierskiej wyprawy między- 
gwiezdnej. Oto Ziemia wysyła pierw-
szy w historii statek kosmiczny mający 
dostarczyć kolonistów na planetę typu 
ziemskiego w sąsiednim układzie – jest 
to przedsięwzięcie niezwykle skompliko-
wane (i Salik znakomicie oddaje tę kom-
plikację, nie popadając przy okazji w tech-
nologiczny fetyszyzm) na wielu pozio-
mach, w tym na poziomie etycznym: je-

den z awaryjnych scenariuszy ekspedy-
cji przewiduje bowiem zmapowanie mó-
zgów ludzkich operatorów i przeniesienie 
ich elektroniczych kopii do pokładowych 
komputerów. Kim będą więc ci, którzy – 
jeśli coś pójdzie nie tak – dotrą do gwiazd? 
W tej przyjemnie subtelnej, kameralnej, 
oryginalnej konstrukcyjnie książce zadaje 
się najważniejsze pytania filozoficzne.

Gdy myślę o obawach poprzedniego 
pokolenia fantastów, że czytelników SF 
zaleje teraz fala tęczowej i dżenderowej 
perwersji, przychodzi mi do głowy bra-
wurowa „Selkis” Gai Grzegorzewskiej 
(Wydawnictwo Literackie 2022). Jeśli ła-
mać z trzaskiem moralne kręgosłupy, 
to właśnie tak! Grzegorzewska dotąd pi-
sywała dość łobuzerskie kryminały, jej 
najnowsza książka to jednak pełną gębą 
kampowa space opera – charakterna Sel-
kis zaś jest przedstawicielką humanoidal-
nej rasy Scorpów (włochatych i ogonia-
stych), która w szczególnych okoliczno-
ściach, ciężko ranna, trafia na pokład woj-
skowego krążownika. Ta powieść – bez-
czelna, zabawna, okrutna – zawiera w so-
bie i wielopoziomowe śledztwo w sprawie 
pewnego morderstwa, i elegancki pastisz 
filmowych widowisk w rodzaju „Star 
Treka” czy „Battlestar Galactica”, i ognisty 
romans o mocnym zabarwieniu erotycz-
nym, i czytelne queerowe aluzje, a zara-
zem stanowi mocny, wręcz dosadny głos 
przeciw rasizmowi, przemocy i nietole-
rancji. Ekranizowałbym.

Na koniec zostawiłem książkę, która 
właściwie fantastyką nie jest, choć za-

wiera w sobie liczne scenariusze dysto-
pijnych końców świata z udziałem Pola-
ków. Zawiera te scenariusze – i w pew-
nym sensie je unieważnia. Mam tu na 
myśli wybitną powieść „Bella, ciao” 
Piotra Siemiona (Filtry 2022), osadzoną 
w bezczasie i chaosie każdego powojnia 
historię bezprizornych polskich żołnie-
rzy (spokojnie dałoby się ich nazwać „wy-
klętymi”), którzy pod samozwańczym 
przywództwem niejakiego Tyńskiego 
trafiają do miasteczka Lanzig, gdzieś na 
Pomorzu. Lanzig – wypalone, na wpół 
opustoszałe, jeszcze niemieckojęzyczne, 
co i rusz okupowane przez inne wojska – 
staje się areną, na której każdy jest, przy-
najmniej pozornie, zdany tylko na siebie 
i będzie musiał dokonać iście conradow-
skiego wyboru (swoją drogą, jakże ina-
czej mogłaby wyglądać polska literatura, 
gdyby uważniej i w lepszych tłumacze-
niach czytano niegdyś u nas Josepha Con-
rada).

Rzecz w tym jednak, zdaje się mówić 
Siemion, celowo uniemożliwiając nam 
zidentyfikowanie roku, w którym roz-
grywa się fabuła „Bella, ciao” – w prze-
szłości? w przyszłości? – że wygrać można 
tylko, odważnie stosując reguły gry o su-
mie niezerowej. A co można wygrać? 
Skrawek osobistego szczęścia, odrobinę 
satysfakcji, możliwość zachowania twa-
rzy, czyjąś miłość. I z tych kawałków da 
się może, ewentualnie, uskładać z powro-
tem Polskę. „Bella, ciao” to fascynująca 
powieść o potencjale narodowej i społecz-
nej zgody. Fantastyczna.  ©
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O
tym, że komiksy stanowią nie-
wyczerpany, stale odnawia-
jący się zapas historii dla kina, 
Hollywood i okolice przeko-

nały się już dawno. Obok najbardziej ka-
sowych i najmocniej promowanych mi-
tów superbohaterskich na półkach z ko-
miksami znaleźć można opowieści o doj-
rzewaniu osadzone właściwie pod każdą 
szerokością geograficzną (to m.in. „Koniec 
zxxxanego świata” Charlesa Forsmana, 
na podstawie którego powstał serial Net-
fliksa, czy „Ghost World” Daniela Clo-
wesa), wszelkiego rodzaju wariacje sci-fi, 
postapo i fantasy, a także wnikliwe analizy 
współczesności i ludzkiej kondycji – od re-
portażowych komiksów Guya Delisle’a po 
nominowaną do Bookera „Sabrinę” Nicka 
Drnaso. Apetyt studiów filmowych na 
komiks bywa tak niepohamowany, że 
twórcy czasem wręcz kreują świat przed-
stawiony tak, by był niemożliwy do sfil-
mowania. Tak zrobili Brian K. Vaughan 
i Fiona Staples w znakomitej serii „Saga”.

W Polsce relacje między światem filmu 
i światem komiksu są nieco mniej dyna-
miczne, choć zainteresowanie twórców 
filmowych i serialowych, zwłaszcza ty-
tułami z półki z klasyką i powszechnie 
rozpoznawalnymi bohaterami, jest nie-
zaprzeczalne. Powstało już 26 odcin-
ków  serialu animowanego na podstawie 
„Kajka i Kokosza” Janusza Christy (Ego 
Film). To samo studio zapowiedziało 
film i serial na podstawie serii o Tytu-
sie, Romku i A’Tomku Henryka Jerzego 
Chmielewskiego.

Do młodej widowni skierowany będzie 
też „Diplodok” (studio Human) 
oparty na motywach komik-
sów Tadeusza Bara-
nowskiego. Woj-
tek Wawszczyk, 
reżyser i scenarzy-
sta „Diplodoka”, debiuto-
wał w 2011 r. animowaną adaptacją ko-

miksu „Jeż Jerzy”, reżyserowaną wspól-
nie z Kubą Tarkowskim i Tomaszem Le-
śniakiem (współautorem pierwowzoru).

– To był absolutnie szalony ekspery-
ment, coś pomiędzy filmem studenckim 
a radosną anarchią, świetna szkoła, jakich 
błędów unikać – wspomina Wawszczyk. 
Pomysł na „Diplodoka” zrodził się tuż po 
„Jeżu Jerzym”, w 2012 r., pierwsza wersja 
scenariusza była gotowa dwa lata później. 
– Trudno było zgromadzić budżet – przy-
znaje. – Produkcja wystartowała późno, 
ale dzięki temu mieliśmy długi okres 
przygotowawczy, precyzyjnie określili-
śmy też grupę odbiorców.

W przypadku ekranizacji kultowych 
komiksów, a do takich należą te autor-
stwa Christy, Papcia Chmiela czy Bara-
nowskiego, twórcy z jednej strony mie-
rzą się z kwestią uwspółcześnienia narra-
cji, historii, sposobu opowiadania i przy-
stosowania ich do upodobań młodych wi-
dzów, z drugiej zaś czują się zobowiązani 
odpowiedzieć na oczekiwania widzów 
dorosłych, napędzanych nostalgią i wspo-
mnieniami dziecięcych lektur.

Wawszczyk z góry założył, że w tę no-
stalgiczną otchłań wpadać nie chce, więc 
scenariusz „Diplodoka” napisał na moty-
wach komiksowych historii Baranow-
skiego, nie trzymając się kurczowo pier-
wowzoru.

– Ten film ma być uniwersalny, po-
wstaje z myślą o międzynarodowej wi-
downi. Rodzice jego docelowych widzów 
będą być może musieli pogodzić się z bra-
kiem dowcipu o gąsce Balbince. Premiera 
zaplanowana jest na rok 2024.

Zdaniem Szymona Holcmana z wy-
dawnictwa Kultura Gniewu „Diplodok” 
może otworzyć drogę dla innych komik-
sowych ekranizacji – do tego potrzebny 
jest duży tytuł na podstawie dużej marki, 
a takie marki, jak do tej pory, powstały 
w polskim komiksie właściwie wyłącz-
nie przed 1989 r.

Tymczasem trwają prace nad adapta-
cjami popularnych współczesnych ko-
miksów dla dzieci: „Ryjówki przezna-
czenia” na podstawie Tomasza Samoj-
lika (Ego Film), „Bajki na końcu świata” 
Marcina Podolca (Ego Film), „Kościska” 
Karola Kalinowskiego (ekranizacja jego 
„Łaumy” niestety utknęła w martwym 
punkcie) czy „Tymka i Mistrza” na pod-
stawie serii Rafała Skarżyckiego i Toma-
sza Leśniaka. Twórcy oryginałów często 
są zaangażowani w powstawanie wersji 
filmowych.

O ile w przypadku produkcji dla mło-
dych widzów most pomiędzy ekranem 
i komiksem wydaje się trwały i chętnie 
uczęszczany, historie dla widzów doro-
słych z komiksowym rodowodem zda-
rzają się w polskim kinie wciąż zdecy-
dowanie rzadziej. Ale plany są. Szymon 
Holcman: – Mam wrażenie, że w ostat-
nich latach to się bardzo zmieniło, polscy 
filmowcy szukają materiału wszędzie, 
pewnie wynika to z tego, co się dzieje na 
Zachodzie. Może jeszcze tego nie widać 
w realizacjach, ale większość naszego ka-
talogu wydawniczego jest przez filmow-
ców napoczęta. W tym miejscu warto 

Totalnie nie nostalgia
KATARZYNA BOROWIECKA    

Polski komiks ma wiele do zaoferowania. 
Jest tu materiał i na świetny serial wojenny, 

i na „Z Archiwum X” w realiach PRL-u. Jest też gotowa satyra 
na środowisko �lmowe oraz tych, którzy do niego aspirują.
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wspomnieć choćby o „Będziesz smażyć się 
w piekle” Krzysztofa Owedyka, brawuro-
wej, rozpisanej na wiele wątków historii 
członków heavymetalowego zespołu De-
athstar (scenariusz jest już gotowy), czy 
o powracających planach ekranizacji kul-
towego komiksu Michała „Śledzia” Śle-
dzińskiego „Osiedle Swoboda”.

Próbę ożywienia relacji na linii ko-
miks–film podjęto na ubiegłorocznym 
festiwalu filmowym w Gdyni. Podczas se-
sji pitchingowej twórcy i wydawcy zapre-
zentowali dziesięć bardzo różnorodnych 
tytułów – od opowieści o dorastaniu z sza-
rzyzną PRL-u w tle („Totalnie nie nostal-
gia. Memuar” Wandy Hagedorn i Jacka 
Frąsia) przez komiksowy reportaż o klu-
bie muzycznym (Marcina Podolca „Fu-
gazi Music Club”) po szpiegowską satyrę 
(seria „Yorgi” Dariusza Rzontkowskiego 
i Jerzego Ozgi) i postapokaliptyczną wizję 
miasta rządzonego przez tyrana („Bardo” 
Daniela Odiji i Wojciecha Stefańca).

Choć efektów w postaci konkretnych 
produkcji po tym spotkaniu jak dotąd nie 
ma, to, jak mówi Szymon Holcman, cie-
szy samo zainteresowanie w Gdyni tym 
tematem: – Coraz więcej filmowców zdra-

dza zainteresowanie komiksem, jak cho-
ciażby Mateusz Rakowicz, reżyser filmu 
„Najmro. Kocha, kradnie, szanuje”, w któ-
rym komiks pojawia się wprost na ekra-
nie [„Funky Koval” – KB], a w jednej ze 
scen widzimy Tadeusza Baranowskiego. 
Nie mamy jeszcze takich spektakular-
nych przykładów jak „Życie Adeli” (reż. 
Abdellatif Kechiche, Złota Palma w Can-
nes) czy „Persepolis” (reż. Marjane Satrapi, 
Vincent Paronnaud, Nagroda Jury w Can-
nes, nominacja do Oscara). Nie powstała 
też adaptacja polskiego komiksu, która 
wyjechałaby z nagrodą z Gdyni, ale my-
ślę, że to się prędzej czy później wydarzy.

Wojtek Wawszczyk, także uczestnik 
gdyńskiej sesji z własnym komiksem 
„Pan Żarówka”, uważa, że kluczem do 
sukcesu jest to, by wyjść z niszy i myśle-
nia o tym, że komiks może być realizo-
wany tylko za pomocą animacji. Z drugiej 
strony zarówno animacja, jak i komiks 
są traktowane jak ubodzy krewni filmu 
aktorskiego i literatury. Po chwilowym 
uniesieniu po Złotych Lwach dla filmu 
Mariusza Wilczyńskiego „Zabij to i wy-
jedź z tego miasta”, który dobitnie udo-
wodnił, że animacja otwiera drogę do 

innowacyjnego sposobu opowiadania – 
wszystko wróciło na stare tory. Trudno 
się oprzeć wrażeniu, że jakoś łatwiej idzie, 
kiedy za ekranizację komiksów, nieko-
niecznie swoich, wezmą się twórcy ko-
miksowi, by wymienić choćby Tomasza 
Leśniaka, Michała Śledzińskiego czy wła-
śnie Wojtka Wawszczyka.

Polski komiks ma wiele do zaoferowa-
nia. Historie intymne i epickie, współ-
czesne, z przyszłości i przeszłości, ujmu-
jące minimalizmem i zachwycające nie-
okiełznaną bujnością, realistyczne i wi-
zyjne. Jest tu materiał i na świetny serial 
wojenny (seria „Bradl” Tobiasza Piątkow-
skiego i Marka Oleksickiego), i na polskie 
„Z Archiwum X” w realiach PRL-u (seria 
„Wydział 7” pisana przez Tomasza Kont-
nego i Marka Turka). Jest też gotowa sa-
tyra na środowisko filmowe i tych, któ-
rzy do niego aspirują, łącząca absurdalny 
humor z iście barejowskim spojrzeniem 
na rzeczywistość, w oszczędnym styli-
stycznie, wielokrotnie nagradzanym ko-
miksie Jacka Świdzińskiego „Powstanie. 
Film Narodowy”. To zaledwie parę tytu-
łów, które aż się proszą, by przenieść je na 
ekran.  ©
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Agent Kupfer

Czy można napisać coś re-
wolucyjnego o tak poczci-

wej postaci jak Mikołaj Koper-
nik? Okazuje się, że być może 
nie znamy nawet prawdziwego 
nazwiska astronoma. W doku-
mentach, które przywołuje Or-
liński, ojciec Kopernika figuru-
je jako drobny kupiec 
handlujący miedzią. Zbiegiem 
okoliczności miedź to po łacinie 
copper, cuprum, po niem. Kup-

fer. Autora „Rewolucji” interesu-
je Kopernik polityk, dyplomata 
i potencjalny szpieg, nawet po-

dwójny agent, człowiek niespo-
kojnej epoki, trochę podobnej 
do naszej. Dużo tu zagadek i do-
mysłów. Jakie były jego relacje 
z Kościołem? Dlaczego był 
związany z Warmią, w której 
pierwsze wyższe uczelnie poja-
wiły się dopiero w drugiej poło-
wie XX w.? Wiemy, że studio-
wał we Włoszech, ale z drugiej 
strony – mało tam śladów na 
jego temat w jakichkolwiek do-
kumentach. Dlaczego? 
W końcu powszechnie spisy-
wano wtedy wspomnienia, pro-
wadzano dzienniki podróży 
i bogatą korespondencję pry-
watną. ©π MOC

Głos rewolucji

Wielka poetka języka por-
tugalskiego, pierwsza 

kobieta-laureatka Nagrody 
Camõesa. Jej twórczość była 
dotąd w Polsce słabo znana, 
teraz tę lukę wypełni wybór jej 
utworów, który przygotował 
Gabriel Borowski. Dodajmy, że 
jest to wybór dokonany nie 
z całej twórczości poetki, lecz 
z książek, które ukazywały się 
od roku 1962 – w jakimś sensie 
przełomowego dla jej poetyc-
kiej drogi. Była poetką równo-
wagi. Nie przypadkiem sławę 

przyniosły jej wiersze, które 
były reakcją na rosnącą opresję 
reżimu Salazara, a później na 
uwolnienie od niego, jakie przy-
niosła rewolucja goździków. 
Opisywała doświadczenie wy-
gnania we własnym kraju, 
życia wśród demagogii i pół-
prawd, ale potrafiła też zapisać 
moment wyzwolenia, chwilę 
wyjścia „z nocy i z ciszy”. Wy-
brana przez nią poetyka pozwo-
liła wyrazić to, co było przeży-
ciem zbiorowym i jednocześnie 
najgłębiej osobistym – odzyska-
nia głosu, a tym samym odzy-
skania rzeczywistości. *

© WOJCIECH BONOWICZ

▪ Sophia de Mello
Breyner Andresen
OTO JA. WIERSZE WYBRANE
przeł. Gabriel Borowski, 
Wydawnictwo Lokator,
Kraków 2022

Wierzyć i dbać 

Irmina Wolniak jest jedną 
z liderek zielonoświątkowego 

zboru Radość Życia w Gdańsku, 
graficzką oraz absolwentką 
szkoły biblijnej. Od kilku lat 
popularyzuje duchowość zdro-
wą emocjonalnie – czyli podej-
ście do wiary, w którym ważną 
rolę odgrywają przeżywane 
uczucia. Jesteśmy stworzeni na 
Boży obraz i dotyczy to również 
sfery emocjonalnej – podkreśla. 
Z takiego podejścia wyrastają 
jej refleksje biblijne. Nasza 
wiara – zaznacza pastorka – jest 

chrystocentryczna, „umieszcze-
nie Jezusa w centrum własnych 
myśli, słów i tego, co robimy, 
pozwala je uporządkować 
w momencie, kiedy przychodzi 
zwątpienie, chaos i trudności”. 
Przypomina też, że zbawienia 
nie osiąga się w wyścigu na 
dobre uczynki, ale przez łaskę. 
To nauczanie oczywiste dla 
współczesnej katolickiej teolo-
gii (i dzielone z wieloma odła-
mami protestantyzmu), ale 
mało obecne w duszpasterstwie 
i katechezie. Tym bardziej 
warto wychylić się za płot
naszego wyznaniowego po-
dwórka.*  ©π MACIEJ MÜLLER

▪ Irmina Wolniak
ZDROWY EMOCJONALNIE
PLAN CZYTANIA BIBLII VOL. 1
2022, książka dostępna
w wersji elektronicznej
w internetowym sklepie autorki

Nerwy i wirusy 

Eseje koreańskiego filozofa 
można czytać w parze 

z książką Jonathana Crary’ego 
„24/7. Późny kapitalizm i ko-
niec snu”. Han opowiada 
o świecie, który wymaga nie-
ustannej dostępności, prowa-
dzącej do zmęczenia i wyczer-
pania. Ale ciekawie wypada tu 
konfrontacja z teoriami wło-
skiego filozofa Roberta Esposi-
ta, autora koncepcji z zakre-
su biopolityki. Han odrzuca 
jego punkt widzenia, ogłasza-
jąc (w tekstach sprzed pande-

mii) koniec „wieku wirusów” 
i wejście w „wiek neuronów”. 
Kiedy jednak przychodzi do za-
mykania granic i tworzenia ob-
ostrzeń, musi do teorii immu-
nizacji Esposita powrócić. 
Otwarte pozostaje pytanie, jak 
doświadczenie przechorowa-
nia COVID-19 wpłynęło na 
każdego z nas. Nawet jeśli wy-
parliśmy lęk, long covid obja-
wia się poprzez problemy z pa-
mięcią i koncentracją. 
„Przemoc neuronalna”, która 
miała świadczyć o zmierzchu 
teorii Esposita, przyszła ze stro-
ny nowego, globalnego wirusa.  

©π MOC

▪ Byung-Chul Han
SPOŁECZEŃSTWO
ZMĘCZENIA
I INNE ESEJE
przeł. Rafał Pokrywka, 
Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2022

Książki w pigułce

▪ Wojciech Orliński
KOPERNIK. REWOLUCJE
Agora, Warszawa 2022

  *
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Inna babcia

Dorośli czytelnicy uśmiech-

ną się już przy pierwszym 

zdaniu tej książki, wprowadza-

jącym w małą rozprawkę na 

temat natury dobrej opowieści. 

„Zauważyliście, że każda się 

jakoś zaczyna? Zwykle od tego, 

że w życiu głównego bohatera 

coś się wydarza. Coś bardzo do-

niosłego i znaczącego”. Tytuło-

wą Maję poznajemy w najważ-

niejszym dniu jej życia, gdy 

mama zapowiada, że muszą 

prędko odbyć naradę rodzinną. 

Otóż rodzice, naukowcy zajmu-

jący się badaniem klimatu, in-

formują dziewczynkę, że planu-

ją dłuższą delegację na stację 

badawczą na Spitsbergen – kra-

inę fok, morsów i maskonurów. 

Maja będzie musiała zostać pod 

opieką babci Irenki, właścicielki 

kota Rumianka i kanarka Pepe. 

Jak dziewczynka zareaguje na tę 

wiadomość? Jakie przygody cze-

kają ją w tajemniczym domu 

i ogrodzie nietuzinkowej Ireny? 

I co kryje tajemnicza szuflada? 

W środku wyjątkowo ciepłe 

(mimo że pozbawione koloru) 

rysunki wrocławskiej ilustrator-

ki Katarzyny Kołodziej. 

©π MOC

▪ Agnieszka Krawczyk,
il. Katarzyna Kołodziej
MAJA
I TAJEMNICZA SZUFLADA
Frajda, Poznań 2022

Pustynna 
czerwień

Druga część wiernej adapta-

cji dzieła Franka Herberta. 

Autorzy ilustracji to wybitni 

rysownicy, laureaci najważ-

niejszych nagród w świecie ko-

miksu, pracujący m.in. dla 

 Marvela, DC Comics, zaprasza-

ni do współpracy przez Davida 

Lyncha. Charakterystyczna dla 

tej serii jest oszczędność kolo-

rów, operowanie monochroma-

tyczną skalą. Wybrane partie 

opowieści odpowiadają w ten 

sposób konkretnemu miejscu 

akcji oraz jej czasowi, dzięki 

czemu widać, jak pustynia 

przenika bohaterów Herberta, 

jak powoli stają się oni jej orga-

niczną częścią. Chwyt dosko-

nale zresztą znany miłośnikom 

słynnej, wielokrotnie nagra-

dzanej serii czarnych krymina-

łów „Blacksad”, w której kolory 

reprezentowały różnice poglą-

dów bohaterów, polaryzacje po-

szczególnych grup itd. Nieco 

nudna, nieprzemyślana jest 

część dialogowa, przez co 

kadry momentami zbyt mało 

różnią się między sobą, nie od-

dając wystarczająco dobrze 

emocji postaci.  ©π MOC

▪ Frank Herbert, Brian Herbert, 
Kevin J. Anderson, il. Raul 
Allen, Patricia Martin
DIUNA. POWIEŚĆ GRAFICZNA.
KSIĘGA 2. MUAD’DIB
przeł. Marek Marszał, Andrzej 
Jankowski, Rebis, Poznań 2022

Sezonownik

Najpierw rzucają się w oczy 

świetne, dynamiczne 

ilustracje Justyny Kulik 

złożone z dużych, barwnych 

plam, pokazujące nie tylko 

bohaterów historii, ale i świat 

przedstawiony, w dużych 

zbliżeniach albo z odległych 

perspektyw. Kulik tworzy 

własną narrację, co sprawia, że 

książkę obejrzymy nieraz. Na 

przykład śledząc, jak z miesiąca 

na miesiąc (książka napisana 

jest w porządku 

kalendarzowym, z podziałem 

na dwanaście części) zmieniają 

się barwy – z zimowo-

-chłodnych szarości i błękitów 

w cytrynowo-słoneczne, 

a potem słomiano-rude. 

Następnie przejdziemy do 

samych historii z życia Ignasia 

i jego starszej siostry Michasi, 

którym na co dzień 

towarzyszy – trochę jak 

u Krawczyk – babcia Helena, 

zupełnie jednak inna niż 

babcia Irenka. Opowieść 

o przyjaźni, dzieleniu się, 

kolorach, przyjemnościach, 

odpowiedzialności za innych 

oraz – last but not least – 

modlitwie.  ©π MOC

▪ Hanna Sołtysiak,

il. Justyna Kulik

PREZENT Z NIEBA.
12 HISTORII OD PRZYJACIELA
Wydawnictwo

W drodze, Poznań 2022

Książki w pigułce

Pirat Jej 
Królewskiej 

Mości

Najnowsza książka amery-

kańskiego dziennikarza 

i autora biografii Marco Polo 

oraz bestselleru o pamiętnym 

rejsie Magellana „Poza krawędź 

świata”. Bergreen tym razem 

przedstawia burzliwe przygody 

sir Francisa Drake’a, który – po-

tajemnie wysłany przez Elżbie-

tę I w rejs dookoła świata – zdo-

był sławę przede wszystkim za 

sprawą swoich pirackich doko-

nań. Jednocześnie Drake był 

pierwszym kapitanem, który 

opłynął świat – Magellan zmarł 

bowiem podczas podróży, nie 

doczekawszy jej finału. W oj-

czyźnie został legendą, skrzyżo-

waniem niedościgłego odkryw-

cy z bohaterem w typie Robin 

Hooda, choć przecież handlo-

wał także niewolnikami. Zna-

cząco przyczynił się do powsta-

nia imperium brytyjskiego, 

uosabiał przemianę Anglii 

w Wielką Brytanię. Przez całą 

karierę, będąc narzędziem im-

perialnych ambicji Elżbiety, 

skrupulatnie gromadził rodzin-

ny majątek. ©π MOC

▪ Laurence Bergreen
W POSZUKIWANIU IMPERIUM
przeł. Tomasz Hornowski,
Rebis, Poznań 2022
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Łamigłówki, nie łamignaty
ANNA MARCHEWKA      

Ostatnie lata przyniosły widoczną zmianę 
w polskiej literaturze kryminalnej. 

Najciekawsze są próby wyjścia poza krąg świateł wielkich miast.

L
icytacja na nowości, przebija-
nie, kto da więcej krwi, obra-
zów przemocy czy scen erotycz-
nych (a najlepiej wszystko ra-

zem), z czasem okazały się wyczerpujące 
nie tylko dla czytających, ale też dla pi-
szących. Rosnąca odporność tych pierw-
szych na szokujące sceny i nieustanna 
konkurencja („tego jeszcze nie było”) do-
prowadziły do wytworzenia odmiany 
kryminału gore. Ale w ostatnich latach 
zaobserwować można też inne zjawisko, 
czyli nicowanie struktury kryminału, 
również w jego subwersywnej odmianie.

Znakomity debiut Anny Mazurek, 
„Dziwka” (Ha!art 2019) konfrontuje z py-
taniem niewygodnym i zbywanym: co 
robię, gdy patrzę na przemoc? W czym 
właściwie biorę udział, rozkoszując się 
opisami rozczłonkowanych ciał dziew-
cząt i młodych kobiet? Powieść popu-
larna nadal może spełniać funkcje dy-
daktyczne, można dzięki niej z powo-
dzeniem dotrzeć do publiczności z istot-
nym przekazem, czego przykładem „Pro-
wadź swój pług przez kości umarłych” 

Olgi Tokarczuk (Wydawnictwo Literac-
kie 2009).

Autorka wróciła tą powieścią do źró-
deł powieści detektywistycznej, by prze-
mycić istotne pytania o kondycję współ-
czesnego świata zrównującego przemoc 
z siłą. Przypomniała też o emancypacyj-
nym potencjale literatury popularnej. 
Już samo obsadzenie w centrum współ-
czesnego westernu dojrzałej, choć wciąż 
młodej duchem bohaterki musiało przy-
nieść znaczące efekty.

W ostatnich latach okazało się także, 
że można pisać retro, nie powielając prze-
mocowych stereotypów, że można wró-
cić do tradycji powieści detektywistycz-
nej, odświeżając ją tak, by dawała możli-
wość zweryfikowania utrwalonych wy-
obrażeń o przeszłości. Kryminał retro za-
wdzięczamy Markowi Krajewskiemu – 
ten filolog klasyczny na przełomie tysiąc-
leci jednym przypomniał, a przed innymi 
odkrył Breslau. Pisał o powojennej rze-
czywistości tworzonej przez ocaleńców 
z Pierwszej Wielkiej Wojny, zmasakro-
wanych psychicznie. To oskarżenie nor-

malizacji przemocy i toksycznego wzorca 
męskości (Eberhard Mock już nie może 
studiować poezji łacińskiej, jeśli chce 
być „prawdziwym mężczyzną”, może za 
to bezkarnie maltretować żonę; zdradza 
bratanka zajmującego się sztuką, z lęku 
przed napiętnowaniem wybiera solidar-
ność z homofobiczną normą brata, na po-
cieszenie zostaje mu podczytywanie kla-
syki). I przypomnienie dziedzictwa tam-
tej wojny, na długo przed sukcesami se-
riali takich jak „Boardwalk Empire” czy 
„Peaky Blinders”.

Krytyczny potencjał wczesnej twór-
czości Krajewskiego nie został jednak 
dostrzeżony. Popularność autora wzbu-
dziła za to modę na retro, inni też chcieli 
takiego sukcesu, a każde większe miasto 
– opowieści składającej się na zbiorowy, 
oparty na schematach portret społeczno-
ści. Być może spora część popularności 
retrokryminału związana jest z zamiło-
waniem do skrótu, chęcią usprawiedli-
wienia sympatii do języka współcześnie 
niepoprawnego, piętnującego tak zwane 
mniejszości, odzwierciedlającego patriar-
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Nagroda im. Józefa Tischnera dla Zbigniewa Nosowskiego
oraz Grupy Granica i warszawskiego KiK-u

Nagrodę za pisarstwo otrzyma ZBIGNIEW NOSOWSKI, dziennikarz, 

publicysta, działacz katolicki, redaktor naczelny czasopisma „Więź”. 

Z kolei w kategorii „zaangażowanie społeczne” laureatami nagrody 

zostały GRUPA GRANICA 

i WARSZAWSKI KLUB INTELIGENCJI KATOLICKIEJ.

W pierwszym przypadku jury doceniło cykl artykułów „Przeczekamy 

i prosimy o przeczekanie”, w którym Nosowski ujawnił przypadki 

krycia nadużyć seksualnych w diecezji szczecińskiej i gdańskiej, 

oraz książkę „Szukanie nadziei”, czyli zbiór najważniejszych 

publikacji z ostatnich kilkudziesięciu lat. W drugiej kategorii 

kapituła nagrody wskazała na szczególną rolę obu organizacji 

w pomocy uchodźcom na polsko-białoruskiej granicy.

„tygodnik powszechny” jest partnerem nagrody, a ks. adam boniecki przewodniczy jury

Gratulujemy i zapraszamy 

do Nowohuckiego Centrum 

Kultury na galę wręczenia 

Nagród Znaku i Hestii 

– 24 listopada o godz. 18.

książki w tygodniku

eprasa.pl e0a401f770



81

3 0 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 2

chalny porządek. Piszący długo bali się 
stracić czytelników przyzwyczajonych do 
utrwalonego, konserwatywnego (a bru-
talnego) wzorca opowiadania. A przecież 
właśnie tutaj, na literackim gruncie, eks-
peryment, działania ryzykowne i wywro-
towe są na miejscu.

Tego właśnie spróbował ostatnio Grze-
gorz Dziedzic, autor „Żadnych bogów, 
żadnych panów” (Papierowy Księżyc 
2021). Ten porywający debiut udowad-
nia, że można czytać przeszłość inaczej, 
nie dla samej rozrywki czy powielania 
przemocowych (wciąż atrakcyjnych) 
schematów, ale by zainteresować mar-
ginalizowanymi wydarzeniami histo-
rycznymi, losami ludzi uznawanych za 
zbędnych, niegodnych uwagi. „Żadnych 
bogów, żadnych panów” przybliża więc 
dzieje Polonii w Chicago na granicy sta-
rego i nowego świata: tuż przed zakoń-
czeniem Wielkiej Wojny i przed rozpo-
częciem epoki Drugiej Rzeczypospolitej. 
Sierżant Teodor Rudzki, główny bohater 
powieści, ma roboty po same łokcie.

Autor pokazuje, jak pracować na ma-
teriałach źródłowych, by nie zostawiać 
w tekście śladów po szwach i kurzu ar-
chiwów. Potrafi opowiadać o nędzy, o tru-
dach codzienności, o wykluczeniu i inter-

nalizowanej pogardzie, antysemityzmie, 
ksenofobii, brudzie, zanieczyszczonym, 
zniszczonym i niszczącym środowisku. 
Nie da się przecież w świecie, w którym 
zatruta jest woda i powietrze, żyć porząd-
nie, trzymać się zasad. Z amerykańskiego 
snu zostaje guzik z pętelką. Uciekinierów 
ze starego świata czeka gwałt, a czasem 
nawet śmierć. Autor pokazuje, jak wypo-
wiedzieć te doświadczenia bez wstydu. 
Dziedzic miał w planach powieść histo-
ryczną, wzorcowo udało mu się więc po-
łączyć rozrywkę z nauką, a przyjemne 
z pożytecznym.

Zresztą nurt historyczny w kryminale, 
nie tylko tym retro, ma się nieźle. Autorzy 
i autorki próbują skłaniać nas do namy-
słu i przekierować uwagę na takie wyda-
rzenia z przeszłości, które z rozrywką nie 
mają nic wspólnego, a które w pamięci 
zbiorowej są zatarte. Świetnie widać to 
w twórczości Małgorzaty i Michała Kuź-
mińskich, a za dobry przykład może słu-
żyć „Mara” (Wydawnictwo Dolnośląskie 
2019), kto wie, czy nie ich najlepsza po-
wieść.

Ale nie tylko antropologiczna i etno-
graficzna odmiana kryminału dźwiga 
pytania o przeszłość – z powodzeniem 
czyni to również odświeżona odmiana 

retro nawet nie tyle kryminału, co po-
wieści detektywistycznej. Wydarzeniem 
była „Warszawianka” (Skarpa Warszaw-
ska 2019), pierwsza część cyklu (serie trzy-
mają się mocno) Idy Żmiejewskiej. Pasjo-
natka historii XIX wieku zadała sobie 
trud zbudowania powieści o Warszawie 
z okresu średnio (jeśli w ogóle) znanego 
poza kręgiem specjalistów i specjalistek.

Debiutancka książka Żmiejewskiej za-
czyna się w 1885 r., gdy miasto powoli 
dźwiga się spod represji po powstaniu 
styczniowym. Pieczołowicie oddane re-
alia epoki nie przesłaniają jednak wątku 
śledztwa prowadzonego przez młodego 
rosyjskiego policjanta, Aleksandra Ni-
kitycza Woronina, zdeklasowanego 
i wydziedziczonego przez ojca. Praca 
w Kraju Nadwiślańskim wydaje się mu 
rodzajem zesłania, jedynie dawny przy-
jaciel z pułku, Michaił Jurijewicz Kału-
gin osładza jej trudy. Niechęć, a nawet 
otwarta wrogość mieszkańców stolicy 
nie pomaga Woroninowi, a jego relacja 
z Leontyną Rapacką, córką zamordowa-
nego adwokata, to nawet nie mezalians, 
to zdrada. Pierwszym polskim słowem, 
 jakiego uczy się Woronin, jest „kłam-
stwo” – sieć tych kłamstw będzie musiał 
z czasem rozplątać. ģ

Inscenizacja fragmentów „Festung Breslau” Marka Krajewskiego w ramach kampanii promocyjnej książki, Wrocław, sierpień 2006 r. 
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Ta linia kryminału historycznego, tro-
chę kostiumowego, podjęta została rów-
nież przez Magdę Mrugalską w „Białej 
kalii” (Wydawnictwo Miejskie Posna-
nia 2020). Poznańskie lato 1908 roku staje 
się scenerią mrocznej zbrodni. Rodzinne 
tragedie przedstawia Mrugalska z piety-
zmem i szacunkiem, a Karl Prätorius, do-
morosły detektyw („przepadał za Arthu-
rem Conan Doyle’em, a z jego bohaterem 
Sherlockiem Holmesem wręcz się utoż-
samiał”), ujmuje czytelnika – nie jest ani 
trochę przebojowy, rumieni się, ale za to 
potrafi skupić się na wykonywaniu zada-
nia. Mrugalska portretuje inny Poznań 
niż ten, który znamy z książek Ryszarda 
Ćwirleja, odnowiciela powieści milicyj-
nej i sprawnego gracza w międzywojenne 
retro.

„Biała kalia” oprócz walorów literac-
kich ma również te poznawcze, choć 
Mrugalska nie była pierwszą pisarką 
tak żywo zainteresowaną przeszłością 
Poznania. Trzeba przywołać nazwisko 
Katarzyny Kwiatkowskiej, autorki wy-
bornych cozy mysteries, między innymi 
rozgrywającej się na początku XX wieku 
(a dokładniej w 1901 roku) „Zgubnej tru-
cizny” (Znak 2017). Nazwiska tych au-
torek nie wybrzmiały jeszcze wystar-
czająco głośno, ich twórczość nie jest 
jeszcze wystarczająco dobrze znana, ale 
może jeszcze coś się w tej sprawie zmieni 
(oby!).

Ostatnio też za retro, zresztą za na-
mową samego Krajewskiego, zabrał 
się Michał Witkowski. Jego olśniewa-
jące, kampowe „Tango” (Znak 2022) 
wzięło czytelniczki i czytelników prze-
bojem (nie tylko dlatego, że powieść na-
szpikowana jest tekstami szlagierów 
z międzywojnia). Witkowski krytycz-
nie czyta przeszłość, a jego książka dusi 
w zarodku ewentualne tęsknoty za „lep-
szymi” czasami. Widać, że kluczowa na 
kryminalnym gruncie jest gra z kon-
wencją i takie jej użycie, by nie brała 
góry nad przekazem, by nie przejmo-
wała władzy. Witkowskiemu ta sztuka 
ogrywania konwencji udała się z nad-
datkiem. Kostium potrzebny jest nie po 
to, by zachwycać się jego krojem, by – 
jak niegdyś Herkules Poirot – zamykać 
się w dandysowskim futerale, nośniku 
genialnej głowy. Kostium należy roz-
pruć, by lepiej zrozumieć proces szycia. 
Oraz – śmiać się i dobrze się bawić. Bo 
co w powieści detektywistycznej może 
jeszcze wydarzyć się na serio?

Z konwencji kpi także z wdziękiem 
Maryla Szymiczkowa, czyli twórcze mał-
żeństwo: Jacek Dehnel i Piotr Tarczyński. 
W „Złotym rogu” (Znak 2020), najlepszej 
chyba powieści w dorobku Szymiczko-
wej (wcześniej ukazały się „Tajemnica 
domu Helclów”, „Rozdarta zasłona” i „Se-
ans w Domu Egipskim”), przepisana zo-
stała historia bronowickiego wesela Lu-
cjana Rydla – okazało się, że profesorowa 
Szczupaczyńska, bohaterka całego cyklu 
i detektywka-amatorka, dostrzec mogła 
więcej niż sam Wyspiański.

Gra w literaturę doprowadzona zo-
stała przez Szymiczkową do nieomal do-
skonałości, może nawet Szymiczkowa 
jest godną następczynią nie tyle Agathy 
Christie, co Joanny Chmielewskiej? Prze-
cież to wypisz wymaluj tradycja „Prze-
kroju”, z którego Chmielewska czerpała 

już w debiutanckim „Klinie”! Twórczość 
Szymiczkowej jest pochwałą mieszczań-
skiej kultury literackiej. Może ten wła-
śnie rodzaj poczucia humoru, samodziel-
nie wypracowany na wielowarstwowej 
bazie lektur, jest nam teraz najbardziej 
potrzebny.

Ale do komedii kryminalnych nieła-
two się przekonać, o czym świadczy wy-
powiedź Wiery Jezierskiej, bohaterki 
serii powieści Agnieszki Jeż. Jezierska 
nie może zrozumieć, a może nawet nie 
może znieść istnienia komedii krymi-
nalnych, bo co niby jest śmiesznego 
w mordowaniu ludzi? Czy można żarto-
wać z zabójstwa? Przecież opowiadanie 
o poszukiwaniach przestępców, gdy za-
czyna być traktowane zbyt serio – a we 
wzniosłość trzeba też umieć grać – za-
czyna niebezpiecznie wesoło pobrzmie-
wać. Niebezpiecznie, bo niezamierzenie. 
Gdzie, jeśli nie w prozie gatunkowej, 
można przekraczać granice? Jeśli ciężar 
literackiej zbrodni jest nie do dźwignię-
cia, może potrzebne są inne sposoby na 
oddech?

Cozy misteries znalazły dla siebie miej-
sce i na polskim gruncie literackim, za-
spokajają bowiem silną potrzebę sku-
pienia na zagadce kryminalnej, odpo-
wiadają na potrzebę wiary w moc inte-
lektu zdolnego pokonać złoczyńców. 
Nie znajdziemy tu szczegółowych opi-
sów zbrodni, śledztwu towarzyszą na-
poje raczej gorące niż wysokoprocen-
towe, a także analityczne rozmowy. Jak 
w klasycznej powieści detektywistycznej, 
tak i tutaj pocieszenie niesie zwycięstwo 
intelektu połączonego ze specjalistyczną 
wiedzą. Zwycięstwo nad brutalnością 
i bezsensownym złem, które na dokładkę 
serwowane bywa w komplecie z niewi-
dowiskową poczciwością umożliwiającą 
przełamanie obowiązkowej w czarnym 
kryminale samotności.

Jednak najciekawszym zjawiskiem 
we współczesnej polskiej powieści kry-
minalno-detektywistyczno-sensacyjnej 
są próby wyjścia poza krąg świateł wiel-
kich miast. Polska powieść kryminalna 
długo trzymała się kurczowo ich granic, 
a tak zwana prowincja była przestrzenią 
wyśmiewaną, podobnie jak ludzie ją za-
mieszkujący. Jeszcze przecież w głośnym 
„Uwikłaniu” Zygmunta Miłoszewskiego 
tak lubiany prokurator Teodor Szacki 
docina swojemu współpracownikowi 
w sposób, który nie zostawia wątpliwo-
ści: ośmieszany kolega musi być ze wsi, 
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jeśli nie dosłownie, to mentalnie (słynne, 
krążące w obiegu powiedzonka o oborze 
czy snopku zastawiającym wejście). Jesz-
cze w pierwszej dekadzie XXI wieku takie 
śmieszkowanie przyjmowane było bez 
protestów. Ślady pochodzenia niewielko-
miejskiego i nieinteligenckiego zacierano 
z zapałem, stawką było być albo nie być 
w obiegu literackim – któż by chciał za-
dawać się z prowincjuszem czy prowin-
cjuszką.

Ostatnie lata przyniosły widoczną 
zmianę. Okazuje się, że można opisać 
światy pozawielkomiejskie w zajmujący 
i niestereotypowy sposób, bez poczucia 
wyższości i bez zapędów kolonizator-
skich. Potrzebne było wypracowanie in-
nych środków wyrazu, stylu, trybu opo-
wiadania – zniuansowanego, niespiesz-
nego, wymagającego również po stronie 
osób czytających zmiany nawyków lek-
turowych. Te kameralne dramaty wcale 
nie tracą siły rażenia, w wielu przypad-
kach udaje się w ich obrębie zrealizować 
nawet więcej spraw, często w trybie tera-
peutycznym: uwolnić odziedziczony ból 
w nadziei na oczyszczenie.

Tak dzieje się w powieściach Ję-
drzeja Pasierskiego, Izabeli Janiszew-
skiej, Marka Stelara, Roberta Małec-
kiego, Hanny Greń czy Jakuba Żulczyka 
(„Wzgórze psów”). Ale niekwestiono-
waną mistrzynią jest tutaj Anna Kań-
toch, autorka (między innymi) „Wiary”, 
„Łaski”, „Pokuty” oraz znakomitej serii 
z Krystyną Lesińską (ostatnio ukazała 
się „Jesień zapomnianych”, Marginesy 
2022). Pisarka latami doskonaliła warsz-
tat w okolicach fantastyki, nie stroniła na-
wet od science fiction, wciąż konfrontuje 
się z pytaniem „skąd zło”. Prawdziwą za-
gadką bywa w jej książkach zmowa mil-

czenia. Jak ma wyglądać wymierzanie 
sprawiedliwości, gdy wszyscy wiedzieli 
o zbrodniach?

Kańtoch stroni od widowiskowych 
strzelanek, pościgów, inaczej niż spece od 
sensacji pracuje z czasem i przestrzenią, 
potrafi budować napięcie tak, by trudno 
było je znieść. Fascynuje stworzona przez 
nią Krystyna Lesińska, policjantka – spe-
cjalistka od spraw trudnych czy nawet 
niesamowitych. Chyba nie było jeszcze 
takiej bohaterki (bo jednak została napi-
sana inaczej niż Janina Duszejko): dojrza-
łej, niespokojnej, prześladowanej przez 
przeszłość, ale jakże inaczej niż zwykły 
śledczy z czarnego kryminału. Lesińska 
ma w sobie tajemnicę, choć zdaje się nie 
wyróżniać. Ma naddatek jakiegoś daru, 
nosi ciężar cierpienia, ugina się pod ża-
łobą, której nie da się zagłuszyć.

W prozie Kańtoch nie ma łatwych re-
cept i rozwiązań. Rodzinne dramaty nie 
kończą się na zawołanie, na ulgę nie ma 
co liczyć. Zostaje znój codzienności, pi-
sany ściszonym głosem, ale przecież tym 
dobitniejszy i tym bardziej dojmujący.

 © ANNA MARCHEWKA

Nowe powieści retro nie 

powielają przemocowych 

stereotypów, 

odświeżyliśmy także 

tradycję powieści 

detektywistycznej.

eprasa.pl e0a401f770



Kampania społeczna „Wykluczeni / Konserwacja sztuki”

JACEK MARCZYŃSKI 

Znane powiedzenie głosi, że artystą się nie jest, 
lecz się nim bywa, co brutalnie sprawdza się wtedy, 
gdy z uprawiania sztuki trzeba się utrzymać. Nowa ustawa 
ma ustabilizować tę chwiejność artystycznego losu.

I
nformacje o zarobkach artystów pojawiają się w sytuacjach skraj-

nych. Wtedy, gdy media chętnie donoszą, ile znany aktor zarabia 

za dzień pracy na planie filmowym lub jakie honorarium otrzyma 

gwiazda w czasie „Sylwestra Marzeń”. A z drugiej strony – sławne 

przez dekady piosenkarki i aktorki skarżą się, że przez całą karierę 

uzbierały jedynie na kilkusetzłotową emeryturę. Regularnie poja-

wiają się doniesienia o spontanicznie organizowanych zbiórkach na 

rekonwalescencję po ciężkiej chorobie czy remont dachu w domu za-

służonego artysty. Sytuacje takie podsumował brutalnie w 2014 r. 

na Facebooku legendarny założyciel Brygady Kryzys Robert Brylew-

ski: „Po ponad 30 latach grania tzw. muzyki alternatywnej w kraju 

zwanym Polską dziś nie stać mnie na jedzenie, papierosy, nie mówiąc 

o prezentach dla dzieci”.

Nie tylko przypadki jednostkowe, ale i dane ogólne są brutalne. 

Mediana przychodów brutto (dane z okresu przed pandemią) lu-

dzi teatru wynosi 2800 zł, artystów plastyków – 2600 zł, tancerzy 

– 2200 zł, artystów ludowych – 1300 zł. Tylko część środowiska ko-

rzysta z zabezpieczenia, jakie daje zatrudnienie etatowe, większość 

żyje od zlecenia do zlecenia, przygotowując się – nieraz po kilka tygo-

dni lub miesięcy – do koncertu, premiery albo w samotności tworząc 

dzieło. Niechętnie też zakładają jednoosobową działalność gospodar-

czą, bo w okresach, gdy nie otrzymują honorariów, składki – emery-

talne i zdrowotne – i tak trzeba płacić.

Pandemia i lockdowny sprawiły, że sytuacja licznych artystów 

stała się dramatyczna. Wielu przemieniło się w kurierów, rozwozicieli 

pizzy, usiadło za kierownicą taksówki, zajęło się remontami cudzych 

mieszkań. Paradoksalnie pandemia przyniosła też pozytywne skutki. 

Właśnie w tym okresie przyspieszenia nabrały prace nad kształtem 

Ustawy o artystach zawodowych.

 

NA ŚWIECIE I U NAS
Problem nie jest nowy i nie dotyczy wyłącznie Polski, ale jego rozwią-

zanie staje się coraz pilniejsze, zwłaszcza gdy rozwój nowoczesnych 

technologii ułatwił rozpowszechnianie treści artystycznych w stopniu 

dotychczas niespotykanym, nie gwarantując przy tym twórcom odpo-

wiednich gratyfikacji. W 2007 r. Parlament Europejski w specjalnej re-

zolucji wezwał państwa członkowskie do opracowania i wdrożenia od-

powiednich norm prawnych. Chodzi o zabezpieczenie społeczne, ubez-

pieczenie zdrowotne i kwestie podatkowe uwzględniające specyfikę 

profesji artystycznych, w których częste są miesiące pozasezonowego 

przestoju czy wręcz okresy bezrobocia.

W niektórych krajach takie rozwiązania już funkcjonują – we 

Francji, Niemczech czy we Włoszech. Od pięciu lat w Korei Południo-

wej działa fundacja powołana ustawą, wspierająca zasiłkami i świad-

czeniami pomostowymi twórców i wykonawców, którzy znaleźli się 

w trudnej sytuacji. Kształt polskiej ustawy nie jest wzorowany na żad-

nym tego typu dokumencie, choć większość rozwiązań ma przynieść 

podobny skutek.

Na pytanie, dlaczego w Polsce prace trwają tak długo, odpowie-

dzi jest kilka. Samo rozeznanie stanu faktycznego przyniosły dopiero 

w 2018 r. badania zespołu pracującego pod kierunkiem prof. Doroty 

Ilczuk z Uniwersytetu SWPS. Pozwoliły one ustalić, ilu jest w Polsce 

artystów i w jakiej znajdują się sytuacji. To grupa licząca ok. 60 tys. 

ZAWÓD: ARTYSTA
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Kampania społeczna „Wykluczeni / Taniec”
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osób. Znajdziemy w niej wszelkie możliwe formy zatrudnienia, olbrzy-
mie zróżnicowanie rytmu pracy, ogromny przekrój zarobków i różno-
rodne koszty działalności.

Krokiem drugim była Ogólnopolska Konferencja Kultury, orga-
nizowana w latach 2017-2018. Uczestniczyło w niej kilkaset stowa-
rzyszeń, zrzeszeń, związków twórczych i grup nieformalnych. Trudno 
wskazać inny dokument, który powstał u nas w wyniku tak szerokiej 
dyskusji środowiskowej. Chodziło jednak o to, by nie tylko stworzyć 
rozwiązania dające zabezpieczenia życiowe, ale też rozwiać różne wąt-
pliwości. W początkowym okresie nie brakowało głosów, że ustawa 
może ograniczać twórczą swobodę i dla władzy stać się rodzajem sys-
temu kontrolnego. Nie można bowiem stworzyć systemu pomocy bez 
zdefiniowania zawodów artystycznych i mechanizmów ich później-
szego monitorowania.

FUNDUSZ WSPARCIA

Projekt ustawy zakłada, że o uprawnienia artysty zawodowego będą 
mogły ubiegać się osoby o udokumentowanym dorobku, potwier-
dzonym przez tzw. organizacje reprezentatywne – stowarzyszenia 
i związki zawodowe twórców. Co trzy lata konieczna będzie aktualiza-
cja uprawnień poprzez oświadczenie o przychodach z działalności ar-
tystycznej lub kolejne przedstawienie dorobku z ostatniego okresu. 
Po przepracowaniu 20 lat (w przypadku tancerzy 15 lat) uprawnienia 
będą przyznawane dożywotnio. Z kolei absolwenci uczelni artystycz-
nych lub ogólnopolskich szkół baletowych o uprawnienia będą mo-
gli się ubiegać na podstawie uzyskanego dyplomu w ciągu pięciu lat 
od jego zdobycia.

Artysta zawodowy skorzysta z obniżonej podstawy naliczania 
składek ubezpieczeniowych, jeśli nie będą one opłacane np. w wyniku 
umowy o pracę. Samodzielnie będzie mógł opłacać składki zdrowotne 
i społeczne liczone od minimalnego wynagrodzenia. Jeśli w ciągu roku 
osiągnie zaś dochód mniejszy niż 80 proc. średniego wynagrodzenia 
w gospodarce narodowej, będzie mógł ubiegać się o dopłatę z Fundu-
szu Wsparcia Artystów Zawodowych. Wszyscy będą mieli też opłacony 

pakiet ubezpieczeń – zdrowotnych, emerytalnych i tych uprawniają-
cych do zasiłków chorobowych, macierzyńskich, rentowych i powypad-
kowych. Dla środowiska artystycznego jest to zmiana rewolucyjna.

Z Funduszu Wsparcia będą też wypłacane stypendia twórcze i za-
pomogi dla osób w szczególnie trudnej sytuacji życiowej. Zakłada się, 
że w pierwszych latach funkcjonowania ustawy Fundusz ma dyspono-
wać sumą ok. 400 ml zł rocznie, pozyskanych głównie z tzw. opłaty re-
prograficznej. Pobiera się ją za nieodpłatne korzystanie z twórczości 
artystycznej poprzez dozwolone, prywatne odtwarzanie utworów. Ta-
kie rozwiązanie funkcjonuje w wielu krajach, częściowo także w Polsce, 
tym niemniej stosowane rozwiązania nie nadążają za rozwojem techno-
logicznym. W wielu krajach opłatą objęte są także urządzenie elektro-
niczne, laptopy, tablety czy smartfony, a te wpływy (jest to zazwyczaj 
od 1 do 4 proc. ceny urządzenia) trafiają do artystów. W Polsce sprawa 
ta wciąż budzi wiele burzliwych dyskusji, stąd np. kwestię opłaty repro-
graficznej od smartfonów pozostawiono do dalszych konsultacji.

Udało się natomiast rozwiać inne wątpliwości zgłaszane przez 
środowisko, jak choćby konieczność ubiegania się o przyznanie sta-
tusu artysty zawodowego wyłącznie poprzez którąś z działających or-
ganizacji. Ustawa zakłada jednak, że nie trzeba być członkiem żadnej 
z nich. Wiele pytań dotyczy też sposobu dysponowania Funduszem 
Wsparcia. Czy nie będzie on służył ministerstwu jako rodzaj nacisku na 
artystów poprzez stypendia i formy wsparcia?

W tej kwestii ustawa wprowadza unikatowe na gruncie polskim 
rozwiązanie. Jest to Polska Izba Artystów, decydująca o udzielaniu sta-
tusu i karty artysty zawodowego oraz zarządzająca Funduszem Wspar-
cia. Ma ona łączyć cechy samodzielnej organizacji pozarządowej i in-
stytucji państwowej. Będzie nią kierować 21-osobowa rada, a dwie 
trzecie jej członków wybiorą organizacje reprezentatywne. Dopiero 
jednak praktyka potwierdzi (lub nie) skuteczność tego rozwiązania, 
a także innych zapisów ustawy, choćby wykazu zawodów artystycz-
nych, których ma dotyczyć. W świecie nieustannego rozwoju nowych 
technologii oraz ciągłych poszukiwań interdyscyplinarnych w sztuce 
ta lista będzie przecież wymagać uaktualniania. ©
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KULTURA

CO WIDZI OKRĘT 
JACEK BŁAWUT, REŻYSER:

Zatracałem siebie i swoje życie. Czułem, że są miejsca,  
do których nie powinienem wchodzić. Świat moich bohaterów mnie pożerał. 

Odbierał mi życie osobiste i opanowywał wyobraźnię.

JACEK BŁAWUT  
jest operatorem i reżyserem. Autor wielu 
filmów dokumentalnych. Właśnie miał 
premierę jego drugi film fabularny 
– „Orzeł. Ostatni patrol”.

BARTOSZ MARZEC: Zrobił Pan film 
fabularny, ale czy zdecydowałby się 
Pan – zgodnie ze swoją specjalnością 
– wyreżyserować film dokumentalny 
o historii ORP „Orzeł”, gdyby przeżył 
chociaż jeden jego załogant?
JACEK BŁAWUT: Trudne pytanie. Informa-

cje o życiu na okręcie zaczerpnąłem z bar-
dzo szczegółowych opisów w książce „Pa-
trole Orła”, autorstwa podporucznika 
Eryka Sopoćki, który na „Orle” pływał. 
Dzięki jego wspomnieniom nasz film 
dość precyzyjnie oddaje atmosferę i wa-
runki życia w głębinach morza. Ale gdyby 
żył któryś z członków załogi, może opo-
wiedziałby mi więcej? Wtedy na pewno 
powstałby inny film.

Opowiadamy jednak o prawdziwych 
osobach, z imienia i nazwiska. Dla mnie 
trudne byłoby zrobienie z jednego z tych 
marynarzy psychopaty, aby osiągnąć ja-
kiś dodatkowy efekt dramaturgiczny. 
Mam dla członków załogi „Orła” wielki 
szacunek. Zginęli bardzo młodo, niektó-
rzy pewnie jeszcze nie zdążyli się nawet 
zakochać. Niektórym dopiero co urodziły 
się dzieci.

U nas bohaterami są przede wszyst-
kim ich oddech i duszność, narastający 
lęk i klaustrofobiczna przestrzeń, głu-
cha cisza i metaliczne odgłosy dobiega-

jące z trzewi okrętu. Chciałem sprawić, 
by widz chociaż otarł się o to, co przeży-
wali członkowie załogi pod wodą, w sy-
tuacji osaczenia.

Jakie środki miały temu służyć?
Jednym z członków załogi uczyniliśmy 

kamery. Kamera subiektywna, „z ręki”, 
podpatruje emocje, zagląda w twarze, 
wręcz w oczy załogantów. Nazwaliśmy tę 
kamerę „ludzką”. Ale była jeszcze kamera 
„orłowa”. Pokazywała to, co załoganci sta-
rają się przed sobą ukryć. Oni przecież 
muszą grać pewne role, na przykład uda-
wać opanowanie, bo nie mogą okazywać 
niepokoju czy paniki. Mają być jednym 
organizmem – wyćwiczonym, działają-
cym perfekcyjnie. Ich lęki można podpa-
trzeć z punktu widzenia okrętu, dlatego 
„orłowa”.

Ta kamera patrzy z nietypowych 
punktów widzenia. Odsłania coś, 
czego bohaterowie nie są w stanie 
sami dostrzec.
Takie było założenie. Dzięki temu 

także widz wie więcej niż załoga. Orga-
nizm, który współtworzą, powoli umiera 
razem z okrętem. Bo „Orzeł” jest w grun-
cie rzeczy filmem o umieraniu – długim, 
powolnym zaciskaniu się pętli. Okręt 
ulega postępującej destrukcji, zaczyna się 
rozpadać i pękać, marynarze z kolei co-
raz słabiej widzą i słyszą. Jest coraz goręcej 
i duszniej, uwalniają się trujące związki 
chemiczne. 

Nie zależało mi wcale na scenach ba-
talistycznych. Bitwa odbywała się w gło-

wach marynarzy. Chciałem pokazać 
okrucieństwo zbliżającej się śmierci. Po-
jawienie się i narastanie świadomości 
tego umierania. Wróg osacza i zabija, ale 
go nie widzimy. Nie możemy się z nim 
zmierzyć, bo znaleźliśmy się w potrzasku, 
w pułapce. 

Kiedy oglądałem „Orła”, 
przypominały mi się realizacje 
polskiej szkoły filmowej, 
które opowiadały o fatalnym losie 
polskiego żołnierza i powstańca 
w okresie II wojny światowej. 
Gdybym miał powiedzieć, do którego 

filmu z tego nurtu mi najbliżej, wskazał-
bym oczywiście „Kanał” Andrzeja Wajdy. 
Moje pokolenie wychowało się na pol-
skiej szkole, więc patrzymy na polski pa-
triotyzm właśnie przez jej pryzmat. On 
jednak nie przystaje już do dzisiejszych 
czasów. Kiedy robiłem dokumentację, 
starałem się dowiedzieć, jak wyglądali 
marynarze w przededniu II wojny świa-
towej. To byli szlachetni ludzie. Aż się pła-
kać chce, że straciliśmy to niezwykłe po-
kolenie – i to zupełnie bez sensu. W fil-
mie chciałem pokazać jego piękno. Dla-
tego zdecydowałem się na taki casting.

Czy doświadczenie dokumentalisty 
było przydatne w pracy z uznanymi, 
ale młodymi aktorami?
Praca z nimi była dla mnie najważniej-

szą częścią realizacji „Orła”. Próbowałem 
zbudować pewną bliskość i wzajemne 
zaufanie. Rzeczywiście, pracowałem jak 
z bohaterami filmów dokumentalnych. 
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ģ

½ KULTURA 

Chciałem dotrzeć do tego, jak Ziętek, Ko-
ściukiewicz czy Schuchardt dzisiaj prze-
żywają historię „Orła”. Tak po ludzku. Za-
leżało mi na zdjęciu z nich aktorskiego 
pancerza i pokazaniu tego, co mają w so-
bie najpiękniejsze. Nie chodziło mi o ru-
tynowe zadania aktorskie, klasyczne wy-
jaśnianie „skąd, dokąd, po co” albo jakie 
są relacje i konflikty między bohaterami. 
Mam w sobie dokumentalistyczną cie-
kawość drugiego człowieka. Interesuje 
mnie, co myśli i dlaczego, co dzieje się 
w jego wnętrzu.

Jak dotrzeć do tego, co myśli i czuje 

człowiek?

Otóż, wbrew pozorom, jest to dość pro-
ste. Musisz sam się otworzyć, żeby ktoś ci 
zaufał. W filmie fabularnym nazywają to 
reżyserią (śmiech).

Bohaterowie Pana filmów 

dokumentalnych to mocni mężczyźni 

siłujący się z losem, którzy znajdują 

rozwiązanie swoich trudności 

w czymś delikatnym i ulotnym, jak 

miłość, solidarność czy religia. 

Z drugiej strony bohaterowie 

pozornie słabi potrafią zawstydzić 

swoją wewnętrzną siłą niejednego 

dorosłego. Te dwa pierwiastki: siły 

i delikatności splatają się w postaci 

kapitana Jana Grudzińskiego, 

którego zagrał w „Orle” Tomasz 

Ziętek. Już wiele razy musiał się Pan 

tłumaczyć z tego wyboru.

Tłumaczę się z tego bez przerwy. Wy-
brałem do tej roli Tomasza Ziętka pod 
wpływem książki „Szum młodości” Ste-
fana Łaszkiewicza, w której Grudziń-
skiego opisywał jego kolega ze szkoły 
kadetów. Grudziński miał ksywę „Pa-
nienka”. Używałem jej w filmie, ale dosze-
dłem do wniosku, że musiałbym wciąż 
tłumaczyć sens tego słowa. Nie chciałem, 
żeby odczytano je niewłaściwie. Grudziń-
ski był delikatny, introwertyczny, słabo 
komunikował się z załogą. Znaczące jest 
to, że od komunikacji z załogą miał po-
rucznika Piaseckiego. Sam pozostawał 
w wewnętrznym skupieniu.

A ta druga strona oblicza kapitana 

Grudzińskiego?

Gdzieś znalazłem informację, że w trak-
cie alarmu lotniczego, kiedy wydał ko-
mendę, wszyscy pobiegli do włazów, a on 
do karabinów maszynowych! Spotkały się 
w nim więc dwa światy, dwie galaktyki. 

ORP „ORZEŁ” był okrętem 

podwodnym Marynarki Wojennej 

od 2 lutego 1939 r. Wziął udział 

w początkowym okresie obrony 

polskiego Wybrzeża. Internowany 

w stolicy Estonii, pozbawiony map, 

zdołał zbiec do Wielkiej Brytanii. 

Z niewyjaśnionych przyczyn zaginął 

wraz z całą załogą podczas patrolu 

na Morzu Północnym na przełomie 

maja i czerwca 1940 r.

Wszyscy załoganci kochali „Orła”, to 
była ich matka, ich świat, ich miłość. Ale 
tylko Grudziński miał jakąś specjalną, 
tajemniczą łączność z okrętem. W sku-
pieniu dotykał ścian i burt. Jakby czegoś 
szukał, jakby chciał wsłuchać się w mowę 
okrętu. W filmie słyszy więcej niż reszta 
załogi, dzięki czemu potrafi wyprowa-
dzić okręt z opresji. Brzmi to metafizycz-
nie, ale chciałem, żeby właśnie takie było. 
Zresztą i mnie podobne odczucia nie są 
obce. Uważam, że miewamy łączność 
z przedmiotami, czujemy nawet potrzebę 
rozmawiania z nimi. Trochę upraszcza-
jąc: ja na przykład rozmawiam z moim 
samochodem (śmiech).

W książce „Bohater w filmie 

dokumentalnym” deklaruje Pan, że 

najbardziej ciekawi Pana „człowiek 

w tych momentach życia, w których 

musi walczyć, pokonywać swoje 

słabości i w których musi dokonywać 

wielkich czynów, żeby żyć”. Kiedy 

opowiada Pan o walce, jaką toczy 

załoga „Orła”, mam wrażenie, 

że w ciągu 12 lat, odkąd wydano 

książkę, nic się nie zmieniło. 

Nic. A wie pan, jakie jest największe 
wyzwanie, przed którym stają ludzie?

No jakie?

To śmierć. Starość, umieranie. O godze-
niu się z odchodzeniem opowiadał film 
„Jeszcze nie wieczór”. Ja przez cały czas 
opowiadam o różnych ograniczeniach. 
„Nienormalni” są o mierzeniu się z ogra-
niczeniami. To są zmagania, z których 
można wyjść wewnętrznie bogatszym, 
dowiedzieć się więcej o sobie, ludziach 
i świecie. O tym był też „Wojownik” 
i moje filmy o walce z alkoholizmem. 
„Orzeł” również mówi o ograniczeniach, 
o najtrudniejszych chwilach, w jakich 
może znaleźć się człowiek.

A relacje między bohaterami?

Czasem spotykam się z opiniami, we-
dług których powinienem zbudować ich 
więcej. To w gruncie rzeczy zarzut, że 
nie zrobiłem innego filmu niż ten, który 
chciałem zrobić. Bo bohaterowie „Orła” 
w okresie, o którym opowiadam, płyną 
razem już dziewięć miesięcy. Powiedzieli 
sobie wszystko. Stali się jednym organi-
zmem. Są nastawieni na walkę, na znisz-
czenie wroga, który w tym czasie zabija 
ich bliskich i sąsiadów, pali ich domy. 
Bohaterowie nie mogą dopiero zaczy-
nać się poznawać, bo znają się na wylot. 
Oni już w lutym 1939 r. byli jedną za-
łogą.  Łączyły ich relacje inne niż te, do 
których jesteśmy przyzwyczajeni w fil-
mach o okrętach podwodnych. I całe 
szczęście, bo inaczej zrobiłbym „Okręt” 
Wolfganga Petersena. To świetny film, 
ale nie  chodziło mi o to, żeby go powtó-
rzyć. Podstawowa różnica polega też na 
tym, że mój rejs to krótki patrol w płyt-
kim Morzu Północnym, a tamten to wie-
lomiesięczny patrol w głębinach Atlan-
tyku.

A więc to portret męskiej wspólnoty 

w sytuacji krytycznego zagrożenia. 

Mam przy tym wrażenie, że rozwija 

się on w głąb, a nie w przód. Akcent 

położony jest na zanurzenie w świat 

załogi, ale nie na to, co się wydarzy.

Zdecydowanie. Zresztą, co miałoby się 
wydarzyć? Przecież z góry wiemy, jak 
skończy się ich historia. Żeby finał był 
inny, musielibyśmy fantazjować. Nie 
chciałem zmyślać. Zależało mi, żebyśmy 
weszli do okrętu i popłynęli razem z jego 
załogą do kresu.

Ukończył Pan Wydział Operatorski 

łódzkiej Szkoły Filmowej. 

Jak układała się współpraca 

na planie „Orła” z wybitną autorką 

zdjęć Jolantą Dylewską?

Przed rozpoczęciem realizacji spotyka-
liśmy się z Jolą od czasu do czasu i za każ-
dym razem dopytywała mnie o „Orła”. 
Intuicja podpowiadała mi, że kobieca 
wrażliwość dostrzeże i poczuje coś szcze-
gólnego w historii grupy mężczyzn. Opo-
wiadałem Joli o moim projekcie i liczy-
łem w duchu, że w końcu spodoba się jej 
na tyle, że będzie chciała wziąć w nim 
udział. No i któregoś razu powiedziała, 
żebym wziął pod uwagę jej kandydaturę. 
A ja już wtedy wiedziałem, że jesteśmy 
w „Orle” razem.
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Dostawałem od moich 

bohaterów niezwykle dużo, 

ale w pewnym momencie 

proporcje zmieniły się i ich 

świat zaczął mnie pożerać. 

Odbierał mi życie osobiste 

i opanowywał wyobraźnię. 

Czyli mój świat.

Rozumieliśmy się z Jolą bez słów. Była 
między nami chemia.

W czym się przejawiała?

Na przykład potrafiliśmy rozstrzygać, 
jak okręt się poci. Jak to się dzieje? Jak 
uzyskać odpowiednią fakturę zdjęć? Czy 
krople mają spływać po obiektywie? Roz-
mawialiśmy o różnych rodzajach oświe-
tlenia, o bliskiej nam kolorystyce. Szuka-
liśmy inspiracji w malarstwie. Nasze zało-
żenia oczywiście zmieniały się w trakcie 
pracy nad filmem. Kiedy wydawało się, że 
mamy skrystalizowaną koncepcję, oka-
zywało się, że powinniśmy ją zmodyfiko-
wać, aby nie popaść w schemat, w którym 
coś konsekwentnie pokazujemy w zim-
nych odcieniach, a coś innego w ciepłych. 
Każde ujęcie rozpatrywaliśmy indywi-
dualnie. Bohaterowie byli coraz bardziej 
zmęczeni, narastał niepokój, a okręt ule-
gał stopniowej degradacji: parował inten-
sywniej, uszkodzenia były coraz poważ-
niejsze. Zależało nam, żeby uszkodzenia 
mechaniczne szły w parze z emocjami 
załogantów, na przykład jakieś pęknię-
cie dopowiada i podkreśla to, co w danej 
chwili czuje któryś z bohaterów. 

Kapitan Grudziński umiera, gdy okręt 
się rozlatuje. I na odwrót – okręt rozlatuje 
się wraz z umieraniem kapitana Grudziń-
skiego.

„Orzeł” to Pana kolejny film, którego 

bohaterami są mężczyźni. Z czego to 

wynika?

Zadaję sobie to pytanie od lat. Może ro-
bię filmy o mężczyznach dlatego, że ich 
nie znam? Może dlatego, że ojciec zmarł, 
kiedy byłem chłopcem? Może dlatego, że 
wychowałem się z mamą na odludziu, 
w średniowiecznym zamku? Może dla-

tego, że przez całe życie czułem lęk i za-
grożenie? Nie wiem. 

Nie rozumie Pan mężczyzn?

Sądzę, że można ich poznać w sytu-
acjach granicznych. Faceci sprawiają wra-
żenie, jakby swoje żagle nastawiali tak, by 
wiatr prowadził ich na granicę przepaści. 
Do miejsca bez odwrotu. I dopiero kiedy 
stają w takim miejscu, zrzucają maski 
i przynajmniej na chwilę stają się sobą.

Dzięki kinu udało się Panu lepiej 

zrozumieć mężczyzn?

Skłamałbym, gdybym powiedział, że 
tak. Ale moja droga przez życie z kinem 
daje mi możliwość zobaczenia czegoś 
więcej i poznania samego siebie. Filmy 
mnie zmieniały i kształtowały. Każdy 
dawał mi coś niezwykłego i zostawiał 
trwały ślad. Dzięki nim więcej widzę. Ile 
jeszcze mogę zobaczyć? Idę dalej, ta droga 
jeszcze się nie skończyła. 

Mówił Pan: „Robię filmy, bo muszę. 

Tak samo jak muszę oddychać, jeść, 

spać. Robię filmy, bo nie znalazłem 

bardziej fascynującego sposobu na 

poznanie życia we wszystkich jego 

wymiarach”.

Takie przeżywanie, uczestniczenie 
w życiu swoich bohaterów to coś nie-
zwykłego. Nie tylko w filmie dokumen-
talnym. W okresie pracy nad „Orłem”, 
kiedy wstawałem rano, nie mogłem się 
doczekać, aż odpalę komputer i znowu 
wejdę do tego świata – będę poznawał za-
łogę i żył z nią. To jak wejście w inną rze-
czywistość. Ale wie pan, jak trudno wraca 
się z takich wypraw? Co wtedy się za-
staje? Zastaje się pustkę. I człowiek szuka 
sposobu, żeby znów wyruszyć w podróż. 

Robienie kina pod tym względem trochę 
przypomina wyprawy wysokogórskie. 
Poszukuje się emocji, chce się doświad-
czać czegoś wyjątkowego. W pewnym 
momencie już trudno bez tego żyć.

Brzmi pasjonująco, ale też groźnie.

Oczywiście. Robiąc filmy o ludziach 
chorych na alkoholizm, „Szczura w ko-
ronie” i „Ja, alkoholik”, w pewnym mo-
mencie poczułem, że sam ginę i tonę. To 
mnie przerażało, chciałem się od tego 
uwolnić. Zatracałem siebie i swoje życie. 
Czułem, że są miejsca, do których nie po-
winienem wchodzić. Dostawałem od bo-
haterów niezwykle dużo, ale w pewnym 
momencie proporcje zmieniły się i ich 
świat zaczął mnie pożerać. Odbierał mi 
życie osobiste i opanowywał wyobraźnię. 
Czyli mój świat.

Mimo to uważam, że nie ma w życiu 
nic ważniejszego niż dawanie ludziom 
nadziei. Wierzyłem, że moimi filmami 
mogę komuś pomóc wyjść na prostą.

Czasami to się udawało.

A czasem nie. Mam jednak wiarę w to, 
że komuś w czymś pomogłem. Po pre-
mierze „Orła” na festiwalu w Gdyni jeden 
z konsultantów przedstawił mi swojego 
kolegę z pracy. Okazało się, że on zna na 
pamięć moje filmy, zwłaszcza „Szczura 
w koronie”. Powiedział, że kiedy był na 
dnie, stracił wszystko i był bardzo blisko 
śmierci, one go uratowały. Odkąd obej-
rzał „Szczura w koronie”, jest trzeźwy. 
Od tego czasu minęły już lata. A kiedy do-
pada go kryzys, wraca do tego filmu. On 
ratuje jego i jego najbliższych. Wiem, że 
takich osób jest więcej. To dla mnie naj-
większa nagroda.

 © Rozmawiał  BARTOSZ MARZEC
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Kwestia gustu

PIOTR KOSIEWSKI

Starannie kreowała siebie jako kobietę wysublimowaną, piękną, 

modną i bogatą. Jej sztuka szybko stała się stylem biznesowych 

i kulturalnych elit. Usunięta na artystyczny margines, teraz powraca.

W
ielkie zainteresowanie twór-

czością Tamary Łempickiej przy-
szło wraz z modą na art déco. Jej obrazy 
nabyli m.in. Madonna, Jack Nicholson 
czy Barbra Streisand. Jednak nadal znaj-
dowała się na marginesie historii sztuki 
XX wieku, podobnie jak wiele innych 
artystek i artystów, którzy w dwudzie-

stoleciu międzywojennym dostosowali 
awangardowe eksperymenty do gustów 
ówczesnych elit i osiągnęli popularność. 
Prace Łempickiej nadal były nieobecne 
w ważnych ekspozycjach poświęconych 
sztuce jej czasu. 

Obecnie można obejrzeć dwie wystawy 
jej poświęcone: w krakowskim Muzeum 

Narodowym oraz w Muzeum Villa la 
Fleur w podwarszawskim Konstancinie. 
Obie przyciągają tłumy, ale czy mogą spra-
wić, że Łempicka trafi do kanonu ubie-
głowiecznej sztuki? Obie ekspozycje po-
przedziła trzecia, zorganizowana w tym 
roku w Muzeum Narodowym w Lublinie. 
Ją też obejrzało blisko 87 tys. osób, co było 
ogromnym frekwencyjnym sukcesem. 

Na miękko 

Grzegorz Musiał napisał o niej powie-
ści („Ja, Tamara” i „Tamara, córka wul-
kanu”), John Krizanc poświęcił jej sztukę 
teatralną, doczekała się też kilku biogra-
fii. Trafiła do kultury masowej, jednak jej 
historia, przedstawiana w sensacyjnej sty-
listyce, przysłania dorobek. Same dzieła 
były zaś sprowadzane do luksusowych bi-
belotów lub zwykłych gadżetów, np. jako 
motywy nadrukowywane na apaszki czy 
skarpetki, których nabycie sprawia, jak 
można dowiedzieć się w  reklamówce ich 
producenta, że „nosisz ze sobą jej: – orygi-
nalność, – odwagę, – tajemniczość, – suk-
ces”. 

Skandalizująca otoczka, banalizacja 
i medialny szum powodują, że łatwo zi-
gnorować dorobek Łempickiej. Tym bar-
dziej że od jej biografii nie można jednak 
uciec. Starannie ją przecież konstruowała 
i wykorzystywała do popularyzacji twór-
czości. Nie stroniła od manipulowania 
faktami, także najbardziej podstawo-
wymi. Podawała różne daty urodzenia, 
a to 1896 r., a to 1900 r. A także miejsca 
– zapewne przyszła na świat w Moskwie, 
w rodzinie polsko-żydowskiej. Jednak 
przyznawała się do Warszawy – polskość 
była ważnym elementem jej publicznej 
tożsamości. 

Po rewolucji bolszewickiej z mężem Ta-
deuszem Łempickim wyjechała do Paryża. 
Studiowała malarstwo, najpierw u Mauri-
ce’a Denisa, a następnie w pracowni An-
dré Lhote’a. Szybko się usamodzielniła 
– po raz pierwszy jej prace zostały wysta-
wione na Salonie Jesiennym w 1922 r. 
Szybko też wypracowała rozpoznawalny 
styl: wyidealizowane portrety i akty o for-
mach zapożyczonych z  kubizmu i futu-
ryzmu, o nasyconej gamie barwnej i do-
pieszczonej fakturze płótna. Nieprzypad-
kowo Lhote określił jej malarstwo mia-
nem „miękkiego kubizmu”. 

Elegancko

Lata spędzone w Paryżu to czas najwięk-
szych sukcesów Łempickiej. Twórczość 
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z tego okresu dominuje też na wystawie 
w Muzeum Narodowym. Znalazło się 
na niej 35 obrazów pochodzących z mu-
zeów oraz zbiorów prywatnych w Euro-
pie i Stanach Zjednoczonych. Są wśród 
nich najbardziej znane prace Łempickiej: 
„Kizette na balkonie” z 1927 r., powstały 
w kolejnym roku nieukończony portret 
męża artystki Tadeusza czy „Dziewczyna 
w zieleni” (1927-1930). Są również obrazy 
późniejsze, w tym przykłady jej malar-
stwa abstrakcyjnego z lat 50. 

Wystawa w Konstancinie jest więk-
sza. Znalazło się na niej ponad 70 dzieł, 
w tym wczesne prace Łempickiej. Oprócz 
obrazów są tu jej rysunki i grafiki oraz pa-
miątki, w tym biżuteria i koresponden-
cja. Wreszcie, co było bardzo dobrym po-
mysłem, zaprezentowano prace artystek 
i artystów jej współczesnych, m.in. Alicji 
Halickiej, Marie Laurencin i Lhote’a. Po-
kazują one dobrze konteksty, w których 
tworzyła. 

Specjalnością Łempickiej stały się por-
trety. Postaci wypełniają niemal całą 
przestrzeń obrazu. Ich twarze oddawała 
z wielką precyzją, dbając o staranne 
wykończenie płaszczyzny. Całą resztę 

– ubrania, tło – sprowadzała do geome-
trycznych, uproszczonych form, bliskich 
dziełom kubistów. W niektórych portre-
tach, jak w przedstawieniu starca z man-
doliną czy „Matce przełożonej” (oba 
z 1935 r.), zbliża się do stylistyki niemiec-
kiej Nowej Rzeczowości,  malarstwa Otto 
Diksa czy Christiana Schada z ich upodo-
baniem do weryzmu, chociaż brak jej bez-
kompromisowości spojrzenia i krytycz-
nego oglądu rzeczywistości społecznej 
właściwych najwybitniejszym przedsta-
wicielom tego nurtu. 

Jak podkreślała, dla niej ważne było 
„stworzenie nowego stylu, jasnych świe-
tlistych kolorów i wyczuwanie elegan-
cji w modelach”. Nie zamierzała obna-
żać portretowanych, ujawniać ich nie-
doskonałości. Przeciwnie, nie stroniła od 
idealizacji. Słowem kluczem był „gust”, 
który stał się dla niej najważniejszą war-
tością. Powstawały zatem obrazy bardzo 
dekoracyjne, ale większość z portretowa-
nych przypomina marionety zatrzymane 
w wystudiowanych pozach. Z rzadka 
udawało jej się przełamać tę sztywność, 
jak w przypadku „Saint Moritz” z 1929 r., 
ostatniego wykonanego przez Łempicką 

portretu Iry Perrot, z którą przez wiele lat 
była w związku. 

Nowocześnie

Na twórczość Łempickiej można spojrzeć 
jako na jeden z przykładów powrotu do fi-
guracji, który nastąpił w latach 20. Zwrotu 
ku formom klasycznym, ale ze świadomo-
ścią awangardowych eksperymentów 
z początku XX wieku. Była to „nowocze-
sność oswojona”, która szybko stała się 
stylem biznesowych i kulturalnych elit. 
Potem zaś usunięto ją na margines. 

Łempicka wręcz celebrowała nowo-
czesność. Pokazywała ludzi otwartych 
na zmiany cywilizacyjne i kulturowe. 
Miasto to podstawowa przestrzeń, w któ-
rej rozgrywają się jej obrazy. Widoki 
oglądanych przez nią w 1929 r. nowo-
jorskich wieżowców pojawiają się w tle 
portretowanych osób. Sama siebie także 
przedstawiała jako nowoczesną kobietę. 
Dziś najbardziej znanym jej dziełem 
jest – przywołany w Konstancinie nie-
stety jedynie reprodukcją –  autoportret 
„Tamara w zielonym bugatti”. Zamiesz-
czony w lipcu 1929 r. na okładce berliń-
skiego czasopisma „Die Dame”, uczynił 

Tamara Łempicka, Modelka II, ok. 1957 r. Tamara Łempicka, Dziewczyna w zieleni, 1927-1930 r.
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z  Łempickiej symbol współczesnej ar-
tystki. I za taką była uznawana – wzięła 
udział m.in. w pokazie „Les femmes 
artistes  d’Europe”, zorganizowanym 
w 1937 r. w paryskim Jeu de Paume przy 
okazji Wystawy Światowej.

Ale w twórczości Łempickiej są silnie 
obecne wątki zupełnie nieoczywiste. 
 Jeden z nich to postacie o ambiwalent-
nej tożsamości płciowej, kobiety silne 
i pewne siebie, o ostrych rysach i krótko 
obciętych włosach. Intrygujące i zara-
zem niepokojące, jak sportretowana 
(nago!) w 1933 r. słynna pieśniarka i ak-
torka kabaretowa Suzy Solidor. Jednocze-
śnie Łempicka była autorką aktów prze-
stawiających kobiety w niezwykle ero-
tycznych pozach – jak „Piękna Rafaela” 
z 1927 r. – bezpruderyjnie prezentujące 
swą cielesność. Będące obiektami męskiej 
pożądliwości, ale świadome własnej sek-
sualności oraz gry, jaką prowadzą. 

W nowatorski sposób budowała swój 
wizerunek. Sprawnie inscenizowała wła-
sne życie i używała go jako narzędzia re-
klamy, wykorzystując nadarzające się oka-
zje, jak wizytę w 1926 r. u Gabriela D’An-
nunzio, włoskiego poety, dramaturga 
i prozaika, jednej z najbardziej wpływo-
wych postaci tego czasu. Z tego spotkania, 
podczas którego, jak  określiła biografka 
Łempickiej Gioia Mori: „wszystko się 
stało – czy raczej nic się nie stało”, malarka 
stworzyła opowieść pełną niejednoznacz-
ności, a D’Annunzio ofiarował jej wiersz 
z dedykacją: „La Donna d’Oro”. 

Starannie kreowała siebie jako kobietę 
wysublimowaną, modną i bogatą. Waż-

nym elementem tej kreacji były filmy i se-
sje zdjęciowe zamawiane u wybitnych fo-
tografów mody – ich wybór jest prezento-
wany na obu wystawach. Można zobaczyć 
film „Un bel atelier moderne” z 1932 r., po-
kazujący Tamarę Łempicką w jej paryskiej 
pracowni wzniesionej według projektu 
głośnego architekta Roberta Malleta-Ste-
vensa, którą nabyła w 1928 r. Pracuje wła-
śnie nad portretem w jasnych, przestron-
nych wnętrzach, wypełnionych meblami 
m.in. autorstwa René Herbsta oraz swo-
jej siostry Adrianny Górskiej de Montaut. 
To nowoczesna artystka, zajmująca no-
woczesną pracownię i otoczona nowo-
czesnymi przedmiotami, w przeciwień-
stwie do mężczyzn-artystów pokazanych 
w tym filmie. 

Na nowo

W latach 30. jest zaniepokojona sytu-
acją w Europie. Zanim jeszcze Hitler do-
chodzi do władzy w Niemczech, maluje 
przejmujących „Uchodźców” (1931). Jej 
drugi mąż, a wcześniej kolekcjoner prac 

Łempickiej, baron Raoul Kuffner po An-
schlussie Austrii w 1938 r. wywozi część 
swojego majątku do Szwajcarii. Ostatecz-
nie oboje w 1939 r. wyjeżdżają do Los 
Angeles i zamieszkują w willi wynajętej 
od reżysera Kinga Vidora. Łempicka na 
nowo tworzy swój wizerunek, wykorzy-
stując także nowy, arystokratyczny ty-
tuł. Jako „baronowa z pędzlem” maluje 
dla elity towarzyskiej Zachodniego Wy-
brzeża. Jednak, co sama zauważa, jej ma-
larstwo staje się coraz bardziej archaiczne. 

Poszukuje nowego stylu. Przygląda się 
twórczości surrealistów, ale bliższa jej 
była twórczość dawnych mistrzów – od 
dawna się nimi fascynowała. Powstają 
martwe natury, wystudiowane, precy-
zyjnie wykonane, ale też chwilami ocie-
rające się o kicz. Próbuje swych sił w ma-
larstwie abstrakcyjnym, by ostatecznie 
zacząć tworzyć pejzaże czy martwe na-
tury malowane szpachlą, o bogatej faktu-
rze. Tym razem „oswojenie” ówczesnych 
nowatorskich poszukiwań, połączenie 
nowoczesności z tradycją nie spotyka się 
z zainteresowaniem publiczności. 

Umiera w 1980 r., kiedy jej najciekaw-
sza twórczość jest właśnie na nowo od-
krywana. © PIOTR KOSIEWSKI

ŁEMPICKA, Muzeum Narodowe, Kraków, 
wystawa czynna do 12 marca 2023, 
kurator: Światosław Lenartowicz

TAMARA ŁEMPICKA A ART DÉCO, Muzeum 
Villa la Fleur, Konstancin-Jeziorna, wystawa 
czynna do 17 grudnia 2022, kuratorzy: Maria 
Muszkowska, Artur Winiarski

Celebrowała nowoczesność. 

Pokazywała ludzi otwartych 

na zmiany cywilizacyjne 

i kulturowe, najczęściej na tle 

miejskiego pejzażu. 

Siebie także przedstawiała 
jako kobietę nowoczesną.

NOMINACJE  DLA AUTORÓW „T YGODNIKA”½

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI został nominowany do Nagrody im. prof. Romana Czerneckiego 
w kategorii „publicystyka” za teksty: „Lekcja pokoju w czasie wojny” (rozmowa z pedagogiem 
dr. Michałem Paluchem), „Nieobecność usprawiedliwiona”, „Niewychowanie fi zyczne” 
– opublikowane na łamach „Tygodnika Powszechnego”. Nagrodę tę Fundacja EFC przyznaje 
naukowcom, praktykom i dziennikarzom za publikacje o edukacji. Wyniki poznamy 28 listopada.

SERDECZNIE GRATULUJEMY WSZYSTKIM NOMINOWANYM!

Dwanaście materiałów dziennikarskich otrzymało nominacje do tegorocznej 
Nagrody Radia Zet im. Andrzeja Woyciechowskiego. Pośród nominowanych 
autorów jest nasz publicysta, TOMASZ STAWISZYŃSKI. Nagrodę otrzymują 
autorzy materiałów, które zdaniem Kapituły łamią stereotypy, wykraczają poza 
schematy i zaglądają za kulisy otaczającej nas rzeczywistości. 
Wyniki już 16 listopada.
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My to nasz bohater

JAKUB MAJMUREK

Polskie filmy i seriale ostatnich lat rzadko portretowały obywateli, 

członków politycznej wspólnoty, próbujących angażować się na jej 

rzecz. W tym sensie „Wielka woda” to produkt wyjątkowy.

W
 nowym serialu Jana Holoubka 
i Kacpra Bajona, rozgrywającym 

się we Wrocławiu w trakcie wielkiej po-
wodzi w 1997 r., mamy dwa główne wąt-
ki. Pierwszy można określić jako osobi-
sto-rodzinny. Wykształcona w Holan-
dii hydrolożka Jaśmina Tremer przyjeż-
dża do stolicy Dolnego Śląska nie tylko 
po to, by walczyć z zagrażającym mia-
stu żywiołem, ale także, by zmierzyć 
się z własną przeszłością. Kobieta opu-
ściła przed laty Wrocław, zostawiając za 
sobą bliskich i nierozwiązane sprawy ro-
dzinne. Jak w gatunkowym schemacie 
holly woodzkiego kina katastroficznego 
przystało, katastrofa naturalna staje się 
punktem wyjścia do odnowienia i po-
twierdzenia rodzinnych więzi.

Twórcy serialu deklarowali, że to wła-
śnie ten wątek był dla nich najważniej-
szy. Gdyby „Wielka woda” ograniczała 
się tylko do niego, byłaby – mimo siły ob-
razów tonącego miasta – dość przeciętną 
produkcją. W serialu Netfliksa pojawia się 
jednak jeszcze jeden wątek, który można 
by nazwać „obywatelskim”. „Obywatel-
skim”, gdyż przedstawia bohaterów jako 
obywateli, portretuje ich relacje z pań-
stwem i jego instytucjami, stawia pytania 
o to, jak stan państwa, samorządu, insty-
tucji i układy rządzących nimi interesów 
uniemożliwiły racjonalną odpowiedź na 
wyzwanie zbliżającej się katastrofy natu-
ralnej, często wręcz pogłębiając problem. 

Wątek ten dominuje w pierwszej po-
łowie serialu, by zniknąć w dwóch ostat-

nich odcinkach. Przyznajmy: bywa dość 
powierzchowny. „Wielka woda” nie 
przedstawia tak przenikliwego obrazu 
miasta w kryzysie, jak David Simon w se-
rialu „Prawo ulicy”, gdzie każdy kolejny 
sezon przynosił nowe spojrzenie na Bal-
timore, pokazywane przez działanie – czy 
raczej dysfunkcję – różnych obecnych 
w mieście instytucji: od policji i gangów 
narkotykowych po lokalną prasę. Jednak 
już sam fakt, że w „Wielkiej wodzie” ta 
„obywatelska” perspektywa w ogóle się 
pojawia, czyni ją produkcją wyjątkową 
na tle powstających w Polsce po roku ’89 
filmów i seriali.

Zwrot anty-polityczny

W ostatnich dekadach polskie kino i te-
lewizyjna produkcja wycofały się w pry-
watność. Dziś się to pomału zmienia, ale 
jeszcze 10-15 lat temu można było śmiało 
przyjąć, że losowo wybrany reżyser powie 
w wywiadzie coś w stylu: „mnie nie inte-
resuje polityka i ideologia, tylko człowiek 
i jego uniwersalne problemy”.

Naszych filmowców znacznie bardziej 
niż rodząca się demokracja i społeczeń-
stwo obywatelskie interesowała gospo-
darka rynkowa i wszystkie związane 
z nią zjawiska: nowe hierarchie społeczne 
budowane na pieniądzu, brutalna walka 
o własność i pozycję – często toczona 
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z użyciem nielegalnych metod, a nawet 
zorganizowanej przemocy – czy, rzadziej, 
los tych, którzy przez nowe realia zostali 
wyrzuceni na margines społeczeństwa. 

Bez problemu wskażemy polskie filmy 
o przedsiębiorcach budujących fortuny 
na początku lat 90., o gangsterach z bro-
nią w ręku walczących o swoje miejsce 
przy stole czy zagubionych w realiach 
rynkowych inteligentach – o wiele trud-
niej wskazać tytuły mówiące o polity-
kach, kampaniach wyborczych, codzien-
nym funkcjonowaniu państwowych in-
stytucji i wyzwaniach, z jakimi mierzyć 
się muszą kierujące nimi osoby, czy ak-
tywistach, którzy próbują coś zmienić na 
lepsze. 

Przełomowe wybory w 1989 r. docze-
kały się tylko jednego portretu na dużym 
ekranie, w „Przeklętej Ameryce” (1991) 
Krzysztofa Tchórzewskiego – choć tam 
były tylko tłem dla rodzinnego melodra-
matu. Właściwie jedyny polski film kam-
panijny – co w kinematografii amerykań-
skiej jest bardzo popularnym formatem – 
to „Gracze” (1995) Ryszarda Bugajskiego, 
osadzeni w trakcie pierwszych wyborów 
prezydenckich w Polsce, które obserwu-
jemy z punktu widzenia młodego pra-
cownika sztabu Wałęsy, Janka. „Gracze” 
utrzymani są w konwencji politycznego 
thrillera, widzimy w nich działania ob-
cych służb, próbujących zdestabilizować 
rodzącą się demokrację przez kandyda-
turę Stana Tymińskiego. Za tą sensacyjną 
fabułą kryła się gorzka refleksja: wybor-
cza konkurencja niszczy solidarnościową 
wspólnotę. Prowadziło to twórców do 
konstatacji, że polityka jest tak brudna, 
że najlepiej trzymać się od niej z daleka.

Kino faktycznie się trzymało, podob-
nie jak telewizja. Właściwie jedynym 
polskim serialem, który bierze na warsz-
tat politykę parlamentarną, była „Ekipa” 
(2007) Agnieszki Holland. Serial przed-
stawiał wcześniej nieznanego nikomu 
ekonomistę i politologa z Zamościa – An-
toniego Turskiego – który nagle zostaje 
premierem. Choć wszyscy wieszczą mu 

rychłą klęskę, radzi sobie zaskakująco do-
brze. Turski myśli bowiem niekonwen-
cjonalnie, nie ogląda się na partyjne ety-
kietki, zaprasza do współpracy niezależ-
nych ekspertów z akademii i sektora pry-
watnego.

„Ekipa” wyraża często wracającą w pol-
skiej przestrzeni publicznej fantazję o rzą-
dzie niezależnych fachowców, zdolnych 
rozwiązywać realne problemy społeczeń-
stwa w poprzek partyjnych wojenek. Se-
rial ma przy tym premierę w momencie, 
gdy krystalizuje się podział PiS-PO, a wraz 
z nim dominacja oligopolu dwóch profe-
sjonalnych, wielkich maszyn partyjnych. 
Ten oligopol do dziś dba o to, by podobne 
marzenie pozostało w sferze fantazji.

Państwo bezradne  
i państwo-układ

Częściej niż polityków widzieliśmy na 
ekranie obywateli w relacjach z państwo-
wymi instytucjami. Dominowały dwa 
podstawowe scenariusze: państwa bez-
radnego i państwa-układu.

W kinie i telewizji lat 80. państwo 
przedstawiane jest jako twór nachalny, 
uciążliwy, przeszkadzający obywate-
lom, którzy w wiecznie pogrążonej 
w kryzysie Polsce próbują ułożyć so-
bie życie. Tak państwo przedstawione 
jest jeszcze w produkcji, którą można 
uznać za granicę między kinem schyłko-
wego PRL-u a kinem III RP, filmie „Kapi-
tał, czyli jak zrobić pieniądze w Polsce” 
(1989) Feliksa Falka. Nemesis głównego 
bohatera, Piotra Nowosada, naukowca, 
który wraca do Polski czasów przełomu 
z zagranicznego stypendium i próbuje 
sił w biznesie, jest niejaki Marian Dusza, 
który niszczy jego przedsięwzięcia bizne-
sowe jako urzędnik kolejnych instytucji 
– raz sanepidu, raz skarbówki.

Kino szybko jednak rozpoznaje, że 
państwo tak naprawdę pozostaje bez-
radne wobec nowej rzeczywistości, tak 

Jak skorumpowane  

nie byłoby państwo, warto  

zaangażować się w działania  

na rzecz jego naprawy  

– mówią ostatnie dzieła  

Jana Holoubka  

i Kaspra Bajona.

jak bezradny w trakcie swojej pierwszej 
poważnej policyjnej akcji okazuje się 
Franz Maurer z „Psów” (1992) Włady-
sława Pasikowskiego. Starzy ubecy prze-
niesieni do policji kryminalnej są równie 
niekompetentni jak policjanci z nowego 
naboru, obława na motel, gdzie ukrywać 
się ma szajka przemytników samocho-
dów, kończy się masakrą funkcjonariu-
szy. Scena ta daje się czytać jako metafora 
bezsiły państwa wobec eksplozji zorgani-
zowanej przestępczości i związanych z nią 
zjawisk, pojawiających się w warunkach 
ustrojowego przełomu. W serialach po-
licyjnych – „Ekstradycji” (1995-98), „Pit-
bullu” (2005-08), „Glinie” (2010) – wraca 
podobny obraz: zmęczeni życiem, kiep-
sko opłacani policjanci toczą beznadziejną 
walkę ze światem zorganizowanej prze-
stępczości, który ciągle wydaje się o jeden 
krok przed słabym, zdezorganizowanym, 
zabiedzonym i bezsilnym państwem.

Obraz bezradności państwa najbardziej 
dramatyczny ton przyjmuje w „Długu” 
(1999) Krzysztofa Krauzego. Film jest 
oparty na prawdziwej historii. Dwójce 
przyjaciół terroryzowanych przez gang-
stera, odbierającego im wszystko na rzecz 
spłaty wziętego z powietrza „długu”, po-
licja w żaden sposób nie jest w stanie po-
móc. Funkcjonariuszka, do której przy-
chodzi jeden z mężczyzn, oferuje co naj-
wyżej wezwanie gangstera na przesłu-
chanie i pouczenie go. „Nie będzie się czuł 
bezkarny” – mówi, jakby nie zdawała so-
bie sprawy z tego, jak absurdalna jest jej 
propozycja.

Podobną diagnozę stawia „Pewnego 
razu w listopadzie” (2017) Andrzeja Jaki-
mowskiego: widzimy tam, jak państwo 
abdykuje wobec dzikiej reprywatyza-
cji warszawskiego zasobu mieszkanio-
wego, która wpycha emerytowaną na-
uczycielkę i jej studiującego prawo syna 
w bezdomność. Jedyną instytucją go-
tową pomóc tej dwójce okazuje się anar-
chistyczny skłot, zaatakowany w trakcie 
Marszu Niepodległości przez nacjonali-
stów przy obojętności policji.

Obok obrazu państwa bezradnego po-
jawia się też wspomniana figura państwa 
jako układu. Zakłada ona, że demokracja 
i rządy prawa to w III RP tylko fasada, kry-
jąca rzeczywistą władzę nad państwem 
korupcyjnych czy wprost przestępczych 
układów, często zakorzenionych w służ-
bach dawnego ustroju lub obcych państw.

Obraz państwa przejmowanego przez 
układ obecny był już w „Psach”, ale po-

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
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tem powracał, jak kanon, w policyjnych 
serialach i kinie sensacyjnym. W różnych 
konfiguracjach powtarza się też w ki-
nie Wojciecha Smarzowskiego. W jego 
pierwszym „Weselu” (2004) państwo na 
prowincji to bogaty gospodarz, zaprzy-
jaźniony z nim policjant i przedstawi-
ciel władz lokalnych, wszyscy połączeni 
nićmi nieczystych interesów. W „Dro-
gówce” (2013) korupcyjne układy opla-
tają zarówno warszawską policję, jak 
i krajową politykę.

W „Układzie zamkniętym” (2013) Ry-
szarda Bugajskiego opanowane przez lu-
dzi dawnego systemu prokuratura i skar-
bówka niszczą obiecujący, nowoczesny 
biznes trójki młodych ludzi, by przejąć 
go dla siebie. W „Smoleńsku” (2016) An-
toniego Krauzego nitki wiodą wprost do 
Kremla, który morduje polskiego prezy-
denta, bo podjął z Rosją wielką geopoli-
tyczną grę o wolność państw powstałych 
z rozpadu ZSRR.

We wszystkich tych narracjach obywa-
tel pozostaje bezradny, a jego próby prze-
łamania układu czy korupcji skazane są 
na klęskę. Wszystko to prowadzi albo do 
nihilistycznej rezygnacji, jaka przebija 
z obrazów Smarzowskiego, albo do swo-
istego upojenia się nihilistyczną wizją 
społecznej rzeczywistości – z czym mamy 
do czynienia w malujących Polskę czar-
nym na czarnym dziełach Patryka Vegi, 
wśród nich „Polityką” (2019).

Przestrzeń do zaangażowania

Na tle tych obrazów „Wielka woda” jest 
produkcją wyróżniającą się. Podobnie jak 

poprzednie dzieło Jana Holoubka, „25 lat 
niewinności. Sprawa Tomka Komendy” 
(2020). W tamtym filmie widzieliśmy 
państwo bezradne wobec brutalnych 
mordów i gwałtów popełnianych na mło-
dych kobietach, zdolne jednak skutecznie 
wrobić w przestępstwo człowieka, który 
w oczywisty sposób jest niewinny. Prze-
pracowane sądy okazują się tu niezdolne 
przyjrzeć się wszystkim wątpliwościom 
co do narracji prokuratury i wyznaczo-
nego z urzędu obrońcy, który w sprawie 
swojego klienta nie zamierza robić nic 
więcej niż to, co absolutnie konieczne. 
Więzienie okazuje się piekłem na ziemi, 
gdzie nie ma mowy o przestrzeganiu pod-
stawowych praw człowieka, a strażnicy 
nie mają najmniejszego zamiaru chronić 
osadzonych przed przemocą współwięź-
niów – chyba że grozi to psującą staty-
styki śmiercią na oddziale.

„25 lat niewinności” nie ucieka jednak 
w nihilizm. Państwo okazuje się ostatecz-
nie zdolne do oczyszczenia. Nie samo, 
ale za sprawą determinacji zarówno Ko-
mendy, jak i grupy prokuratorów, któ-
rzy nie tylko rozpoznają, że skazany zo-
stał niewinny człowiek, ale także decy-
dują się zaangażować, by doprowadzić 
do unieważnienia niesprawiedliwego 
i bezsensownego wyroku. Jak skorum-
powane nie byłoby państwo, warto zaan-
gażować się w obywatelskie działanie na 
rzecz jego naprawy – mówi filmowa hi-
storia Komendy.

W „Wielkiej wodzie” także widzimy 
państwo, które w momencie dziejowej 
katastrofy nie zdaje egzaminu. Z wielu 

powodów. Po pierwsze dlatego, że nie 
nadąża za zbyt szybko zmieniającą się 
rzeczywistością. Jego kadry ciągle tkwią 
głęboko w przeszłości, w systemie, który 
skończył się przy Okrągłym Stole. Szef 
wrocławskiej policji wspomina z roz-
rzewnieniem, jak to w latach 80. rozpę-
dzał demonstracje opozycji, ale zupeł-
nie nie radzi sobie z przeprowadzeniem 
sprawnej interwencji wobec ludności 
bezprawnie blokującej wysadzenie wa-
łów przeciwpowodziowych. Wojsko 
jedną nogą jest już w NATO, ale men-
talnie wciąż w przeszłości. Hydrolodzy, 
z którymi spiera się Jaśmina, doktoraty 
robili gdzieś za późnego Gomułki. Wła-
dze wojewódzkie nie są w stanie dostar-
czyć aktualnych map dorzecza Odry, na 
których widać byłoby przemiany, jakim 
uległy okolice rzeki w związku z ekspan-
sją nowej, rynkowej gospodarki – przez 
co robione na podstawie starych danych 
symulacje okazują się nic nie warte.

Państwo w „Wielkiej wodzie” nie jest 
kontrolowane przez układ, ale paraliżują 
je różne małe układziki, prywatyzujące 
publiczne zasoby. Nie da się np. spuścić 
na czas wody ze zbiornika retencyjnego, 
bo urzędujący wiceminister zaplano-
wał sobie na nim regaty jako część swo-
jej kampanii wyborczej. Państwo nie bu-
dzi też zaufania obywateli. Mieszkańcy 
wioski, która ma zostać zalana, by ocalić 
Wrocław, nie wierzą w żadne zapewnie-
nia władz, pamiętają tylko, że premier po-
wiedział, że trzeba się było ubezpieczyć. 
Suma indywidualnych egoizmów, więk-
szych i mniejszych układzików, zwy-
kłej niekompetencji i bezwładności pu-
blicznych instytucji uniemożliwiają sku-
teczną ochronę miasta przed żywiołem.

Jaśmina i drugi główny bohater, za-
stępca wojewody Jakub Marczak, pono-
szą klęskę w walce nie tylko z żywiołem, 
ale też z dysfunkcjonalnym państwem. 
Ale produkcja nie zostawia nas z poczu-
ciem, że ich zaangażowanie nie miało 
sensu. W tle ich historii widzimy, jak 
wielka mobilizacja mieszkańców Wro-
cławia, z prezydentem na czele, chroni 
centrum miasta przed jeszcze gorszą ka-
tastrofą.

Rzeczywistość nie będzie lepsza, jeśli 
nie zaangażujemy się w nią jako obywa-
tele – wydaje się mówić serial. Warto do-
cenić ten przekaz – rzadko zdarza się pol-
ski film lub serial traktujący widzów po-
ważnie jako obywateli właśnie.   

 © JAKUB MAJMUREK

Agata Kulesza w filmie „Pewnego razu w listopadzie”, 2017 r.
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W piekle 

milczenia

ANITA PIOTROWSKA

Bystra, ambitna, 

wyzwolona dziewczyna  

staje się konspiratorką 

i przestępczynią, gdyż 

postanowiła ukończyć studia 

i w przyszłości zostać  

matką na własnych warunkach.  

czący dramat Anne. Jego kolejne akty są 
niczym kartki z kalendarza nieubłaga-
nie odmierzające czas, który pozostał do 
przeprowadzenia nielegalnego zabiegu. 
A więzienie grozi lekarzowi, pacjentce 
i wszystkim, którzy w jakikolwiek spo-
sób by w tym pomogli. Stąd film Diwan 
to w dużej mierze historia odbijania się 
od kolejnych drzwi i studium różnych, 
naznaczonych strachem reakcji.

Z polskiej perspektywy „Zdarzyło się” 
wygląda cokolwiek egzotycznie. Nikt tu 
bowiem nie roztrząsa kwestii etycznych 
ani religijnych i chociaż polityka funk-
cjonuje jedynie w domyśle, to żywy po-
zostaje kontekst klasowy tej opowie-
ści. Paragrafy tworzą atmosferę szcze-
gólnego terroru, bo problemem jest nie 
tylko ich złamanie, ale i dotkliwy w tym 
przypadku ciężar finansowy, nie mówiąc 
o ryzyku utraty zdrowia czy nawet życia 
w warunkach chałupniczo przeprowa-
dzonego zabiegu. 

Diwan wiernie podąża za swą boha-
terką. Pokazuje jej coraz większą deter-
minację i zarazem coraz większe wyob-
cowanie – w żeńskim akademiku, w sa-
lach wykładowych, gabinetach gineko-
logicznych, w rodzinnym domu… Bystra, 
ambitna, wyzwolona dziewczyna staje się 
konspiratorką i przestępczynią, gdyż po-
stanowiła ukończyć studia i w przyszłości 
zostać matką na własnych warunkach. 

Jedna z najczęściej przywoływanych 
scen, szczególnie rezonujących z naszą 
rzeczywistością, rozgrywa się w bibliotece, 
gdzie Anne ukradkiem kartkuje fachowe 
książki o kobiecej fizjologii. Możemy so-

bie wyobrazić, jak sześćdziesiąt lat póź-
niej polska Ania szuka w internecie pod-
stawowych informacji na temat zapłod-
nienia i ciąży. Raczej już poniewczasie, 
dlatego chwilę potem wpisuje w okienko 
to brzydkie słowo na „a”, po czym szybko 
kasuje historię wyszukiwań. 

Mamy więc odpowiedź na pytanie, dla-
czego Ernaux wróciła do swojej aborcyj-
nej historii w 2000 roku, a dwie dekady 
później zainteresowała się nią Diwan. 
Chodzi o uświadomienie zmian, jakie za-
szły w zakresie praw reprodukcyjnych 
i które wcale nie są dane raz na zawsze. 
Niecały rok po tym, jak adaptacja „Zda-
rzyło się” otrzymała Złotego Lwa i na-
grodę krytyki na festiwalu w Wenecji, 
konstytucyjne prawo do aborcji straciły 
Amerykanki. Choć film nie przejmuje za-
wartej w książce dzisiejszej perspektywy, 
to jednak odżegnuje się od bycia dziełem 
stricte historycznym. 

Wystarczy wsłuchać się w finałowe 
brzmienia ścieżki dźwiękowej autorstwa 
braci Galperine’ów – muzyki nowocze-
snej, repetytywnej, jakby wybijała zdecy-
dowany rytm kroków Anne, idącej pod 
prąd swoich czasów. Również lata 60. zo-
stały odmalowane na ekranie w taki spo-
sób, by nostalgicznymi stylówkami nie 
odwracać uwagi od problemu. Współ-
czesna jest także praca kamery Laurenta 
Tangy’ego, przyklejonej do karku Anne, 
oddanej jej w każdym momencie i, co 
istotne, całkowicie wyzbytej tzw. mę-
skiego spojrzenia. Widać to zwłaszcza 
w sposobie filmowania kobiecych ciał: 
bez podglądactwa, bez seksualizacji. 

D
ziało się to niedługo po tym, jak 
film stworzył nową kobietę, a ona 

wylansowała zalotny stanik zwany bar-
dotką. Na potańcówkach wywijało się 
rock’n’rolla, dopiero co zakończyła się 
wojna w Algierii, a Jean-Paul Sartre zdą-
żył się okazać „pożytecznym idiotą”. Był 
rok 1963 i we Francji obowiązywało suro-
we prawo antyaborcyjne, które zostanie 
zliberalizowane dopiero dwanaście lat 
później. Pisarka Annie Ernaux miała wte-
dy dwadzieścia trzy lata i jako studentka 
pochodząca z ubogiej rodziny robotniczej 
szczególnie boleśnie doświadczyła, czym 
jest strach związany z niechcianą ciążą. 
I jak smakuje kobieca samotność tudzież 
związana z nią zmowa milczenia.

Przenosząc na ekran „Zdarzyło się”, 
autobiograficzną powieść dzisiejszej no-
blistki, francuska reżyserka i współsce-
narzystka Audrey Diwan, mająca korze-
nie libańskie, stosuje częsty w filmach 
o tej tematyce „tryb szeptany”. Abor-
cja jest, ale o tym się nie mówi – pewne 
słowa wręcz nie mogą przejść przez gar-
dło. Kiedy Anne, prymuska na wydziale 
literatury uniwersytetu w Angoulême, 
przestaje miesiączkować, oznacza to „ko-
niec świata”. 

Dla niej – przerwane studia, koniec ma-
rzeń o społecznym awansie i pisaniu, po-
wrót na prowincję i samotne macierzyń-
stwo z nieślubnym dzieckiem. Dla naj-
bliższych – zawiedzione nadzieje i chy-
bioną inwestycję. Dziewczynę gra pocho-
dząca z Rumunii wielkooka aktorka Ana-
maria Vartolomei (rocznik 1999) i całym 
swym napiętym ciałem odtwarza mil-
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 ½  FELIETON 

Lektor: Redaktor, 

poeta i jego żona

Cztery tomy – tyle miejsca zajmuje nie w pełni  przecież 

zachowana korespondencja między Mieczysławem 
 Grydzewskim, redaktorem przedwojennych  „Wiadomości 
Literackich” oraz ich emigracyjnych kontynuacji, 
i  Kazimierzem Wierzyńskim, jednym z wielkiej piątki 
 poetów Skamandra. Halina, druga żona Wierzyńskiego, 
jest pełnoprawną uczestniczką tej rozmowy, choć nie ma 
jej na okładkach, na których znalazły się szkicowe portrety 
obu panów autorstwa Zdzisława Czermańskiego i Feliksa 
 Topolskiego.

Ponad 1100 listów i pół wieku przyjaźni. A ściślej 
– opowieść o emigracyjnych losach poety i redaktora, 
bo z Dwudziestolecia nie ma prawie nic. Rówieśnicy 
(urodzili się w 1894 r.) pochodzili z różnych środowisk, 
połączyło ich wspólne doświadczenie młodości, poczucie 
misji wobec Polski i polskiej kultury oraz odrzucenie 
ustroju zaprowadzonego po 1945 r. nad Wisłą. Rozdzie­
lający ich ocean nie zatarł wspomnień pozwalających 
grać w listach towarzyskimi szyframi. Dramatyzm 
losów i zagłada przedwojennego świata nie odebrały im 
poczucia humoru i z powagą umawiają się na niemoż­
liwe – bo  przecież Grydzewski mieszka w Londynie, 
a  Wierzyńscy na wschodnim wybrzeżu Ameryki – za to 
wykwintne kolacyjki. 

Sprawy najpoważniejsze mieszają się ze środowisko­
wymi plotkami, sądy o ludziach bywają pochopne, ale 
ewoluują, by wspomnieć choćby Antoniego Słonimskiego 
– kolegę ze Skamandra, który został w kraju. Pracoholik 
i samotnik Grydzewski heroicznie walczy o swoje 
pismo, potem bierze na siebie edycję wierszy zebranych 
przyjaciela. Wierzyński odnawia swoją poetycką dykcję, 
korzysta ze spokoju ustronia na Long Island, ale angażuje 
się cały czas w emigracyjne debaty, w końcu zaś decyduje 
się wrócić do Europy. I dramatyczny finał: we wrześniu 
1966 r. Grydzewski doznaje wylewu krwi do mózgu, 
potem przychodzi drugi. Redaktor kieruje „Wiadomo­
ściami” z domu opieki, ale jego stan się pogarsza. Pierwszy 
jednak umrze Wierzyński, tuż po zamknięciu kolejnego 
tomu wierszy („Sen mara”) i po napisaniu elegii na śmierć 
Jana Palacha – czeskiego studenta, który spalił się w Pradze 
w proteście przeciw „normalizacji” po sowieckiej inwazji. 
Grydzewski złoży kondolencje wdowie, wkrótce jednak 
nie będzie już pamiętał, że przyjaciel nie żyje... ©π

Ciało u Diwan bywa nagie, lecz nie 
rozebrane, aczkolwiek bezpośredni 
stosunek do cielesności może nie­
których szokować. Na przekór tabu 
związanym z przerywaniem ciąży 
i jednocześnie wychodząc naprzeciw 
estetyce szoku uprawianej przez „pro­
liferów” reżyserka bywa w tej materii 
bardzo dosłowna. Bo nawet jeśli Anne 
nie przeżywa moralnych dylematów, 
to zabieg, przeprowadzany pokątnie, 
prawdopodobnie przez amatorkę, 
w warunkach nieambulatoryjnych, 
musi być dla niej – i dla nas – traumą, 
wraz ze wszystkimi jego fizjologicz­
nymi następstwami. 

Film „Zdarzyło się” został nakrę­
cony przeciw hipokryzji otaczającej 
aborcję i inne kobiece doświadcze­
nia. W pewnym momencie przy­
gnębiona bohaterka próbuje zasuge­
rować swemu profesorowi, dlaczego 
nie jest w stanie skupić się na przy­
gotowaniach do egzaminu. Mężczy­
zna, mimo że dostrzega w niej na­
ukowy potencjał, udaje, że nie rozu­
mie, o co studentce chodzi. Przyja­
ciółka z akademika, zdeklarowana 
dziewica, wie o seksie więcej niż 
niejedna „praktykująca”. Przypad­
kowy kochanek nie poczuwa się do 
współodpowiedzialności za wpadkę, 
inny chłopak próbuje wykorzystać 
jej stan do uprawiania bezpiecznego 
seksu, a pomoc ostatecznie przycho­
dzi z najmniej spodziewanej strony. 
Coś się zdarzyło, lepiej o niczym nie 
wiedzieć i tylko Anne będzie musiała 
się z tym mierzyć. 

Nie jest to kino wielkiego formatu 
ani wykalkulowanego wstrząsu. 
Rządzi nim prostota i przeźroczy­
stość – jego przekaz ma być jasny. 
Charakterystyczna, bezosobowa 
forma tytułu wskazuje na kolek­
tywny charakter kobiecych doświad­
czeń, o czym Ernaux pisała w koń­
cówce „Lat”. Chciała tam „uratować 
coś z czasu, w którym się już nigdy 
nie będzie”, czyli odtworzyć czas, 
„który przesunął się od odległych 
chwil do dnia dzisiejszego” (przeł. 
Magdalena Budzińska, Krzysztof Ja­
rosz). Młodsza o połowę reżyserka 
pojmuje ów „czas wspólny” jeszcze 
szerzej, bo niekoniecznie musiał on 
być osobiście przeżyty. Najważniej­
sze, że dziś jest solidarnie współprze­
żywany.  ©
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▪ Mieczysław Grydzewski,  
Kazimierz i Halina Wierzyńscy 
LISTY. TOM I 1920-1947. TOM II 1948-1952. 

TOM III 1953-1957. TOM IV 1958-1969.

Opracowała Beata Dorosz przy współpracy 
Pawła Kądzieli. Wydawnictwo Instytutu 
Badań Literackich PAN, Warszawa 2022, 
ss. 584+688+658+768+il.

ZDARZYŁO SIĘ 

(L’événement) 
– reż. Audrey Diwan. 

Prod. Francja 2021. 
Dystryb. Aurora Film. 

W kinach od 
28 października. 

 
Najciekawsze filmowe 

tytuły na temat 
aborcji związane są 

z jej zakazem, patrz: 
„Vera Drake” Mike’a 

Leigh, „4 miesiące, 
3 tygodnie i 2 dni” 

Cristiana Mungiu, 
„Nigdy, rzadko, 

czasami, zawsze” 
Elizy Hittman, 

„Lingui” Mahamata-
-Saleha Harouna. 

Polski film 
fabularny, nie licząc 

surrealistycznej 
krótkometrażówki 

„Alicja i żabka” 
Olgi Bołądź czy 

„misyjnego” pato-kina 
Patryka Vegi, 

konsekwentnie milczy.
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Ani diabelskie, ani anielskie
Na Konkurs Wieniawskiego tym razem trzeba było cze-
kać aż sześć lat. To chyba więcej, niż się może wydawać.

K
onkursy, które odbywają się w rytmie 5-letnim (tym 
razem z powodu pandemii przesuniętym o dodatkowy 
rok), w każdej swojej edycji z założenia gromadzą 
nowy nabór kandydatów. Rzadko tylko pojawiają 

się kolejne podejścia, gdy ktoś stara się poprawić swój wynik, 
mieszcząc się wciąż w limicie wieku. Mimo że limit ten jest 
szeroki. W tym roku najstarsza uczestniczka miała 29 lat (Meruert 
Karmenova, II miejsce), a najmłodsi – po 17. To i tak nic, jeżeli 
spojrzymy w historię: w 1935 roku, w I Konkursie, brały udział 
cudowne dzieci (9-letnia Ida Haendel otrzymała VI miejsce, 
11-letni Józef Chasyd wyróżnienie), później także wygrał turniej 
16-letni Piotr Janowski. Nasuwa się wniosek, że nastolatkowie 
z talentem i odpowiednią edukacją są już w pełni artystami 
– nawet jeżeli doświadczenia i dojrzałość będą gromadzić 
przez całe życie. To zresztą najwyraźniej ewidentnie idealny 
wiek do grania muzyki Wieniawskiego – zachwyt tą porywającą 
wirtuozerią jest wręcz wpisany w młodość i kilka najbardziej 
pamiętnych kreacji obu arcytrudnych Koncertów skrzypcowych 

polskiego kompozytora dokonanych zostało przez artystów 
w wieku jak najbardziej konkursowym: Michael Rabin miał lat 21, 
Gil Shaham 19, a fenomenalna Camilla Wicks, gdy występowała 
pod batutą Stokowskiego, ledwie 18.

W  każdym razie – z  reguły na tego typu imprezach 
młodsi wykonawcy mają znacznie więcej do powiedzenia 
niż ci dojrzali. Także tym razem było to oczywiste: wybitne 
talenty w tym wczesnym wieku lśnią już blaskiem sobie tylko 
właściwym. W 2022 roku zalśniły przede wszystkim niezwykłe 
zdolności Qingzhu Wenga (III nagroda) –  muzycznego 
narratora i malarza, stroniącego od technicznej wirtuozerii, 
którą często kojarzy się z  azjatyckimi muzykami, za to 
grającego artykułowaną frazą, budującego dźwiękowe 
wypowiedzi, wyrafinowane i  logiczne, od pierwszego 
dźwięku do końcowej pointy. Zapamiętamy jego Chaconnę 
Bacha, a  zwłaszcza odkrycie fascynującej jakości Sonaty 
skrzypcowej Paderewskiego i niezwykle piękne „Driady i Pan” 
Szymanowskiego. Na koniec zalśnił też radosny i wdzięczny 
talent Hiny Maedy (I  nagroda), z  występu na występ 
grającej coraz lepiej – aż do najlepszego Koncertu Brahmsa 
w finale.
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Hina Maeda, laureatka I miejsca.

Po prawej od góry: 

Meruert Karmenova, laureatka II miejsca, 

Qingzhu Weng, laureat III miejsca.
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99½ KONKURS WIENIAWSKIEGO

Co nie mniej ważne, nowe pokolenie skrzypków miało 
do powiedzenia coś jeszcze. Do wiolinistyki szeroką ławą 
wszedł historyzm. XX-wieczny styl gry, z  nieustannym 
wibratem, ale i  belcantem, szeroką, rozśpiewaną frazą 
melodyczną, wyraźnie przemija. Z popisowymi, epatującymi 
ekstrawertyzmem patetycznej lub lirycznej melodyki Koncertami 
Wieniawskiego zmagali się (zamiast nimi się cieszyć) niemal 
wszyscy kandydaci. W innych utworach z reguły też trudno 
było dosłuchać się swobodnego gestu, który do tej pory był 
właściwy dla skrzypiec. Najciekawsi artyści stali się analitykami, 
rozbierającymi frazę i pokazującymi jej konstrukcję i detale, nie 
rozmach. Skrzypce przestały być czarodziejskim lub diabelskim 
instrumentem prestidigitatorów i prawdziwych magików, a stały 
się narzędziem narracji – jak gdyby przyswojono sobie z nagła 
elementy sztuki Gidona Kremera lub, z młodszych prekursorów, 
Aliny Ibragimovej. Co nie oznacza, że wszyscy mają ich 
możliwości i że nie powinno się jednak docenić techniki – której 
owym „wzorcom” nigdy nie brakuje. Bez tego potencjalnie 
intrygujący nowy rozdział w wiolinistyce nie będzie jednak 
w pełni przekonujący.  © JAKUB PUCHALSKI

W trakcie Konkursu Wieniawskiego 

na stronie tygodnikpowszechny.pl/wieniawski

prowadziliśmy serwis specjalny, gdzie Jakub Puchalski 

dzień po dniu przedstawiał rywalizację skrzypków.
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ROZMOWA
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Z ZĘBAMI I W CZEPKU 
ŁUKASZ KOZAK, HISTORYK: 

Gadanie do siebie jest cechą charakterystyczną żywego upiora 

 – znak, że ma dwie dusze, które muszą się ze sobą skonsultować.  

Poznamy go także po włosach na klacie i ich braku pod pachami.
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MONIKA OCHĘDOWSKA: Wieszcz to 

czarownik i przepowiadacz przyszłości, 

ale też człowiek, który po śmierci 

ma zostać upiorem. I rzeczywiście: 

taki Adam Mickiewicz, jak tylko 

ulokowano go na Wawelu, nieraz 

z grobu wyłaził. 

ŁUKASZ KOZAK: Pierwszy znany materiał 
na ten temat to list do chłopskiego dwuty-
godnika napisany w sierpniu 1891 r. – czyli 
ponad rok po przewiezieniu trumny Mic-
kiewicza na Wawel – przez Franciszka Wój-
cika, późniejszego działacza PSL i ministra 
w rządzie Moraczewskiego. Otóż Wójcik 
szczerze załamuje ręce, pisząc, że „jest się 
z czego doprawdy śmiać, a z drugiej strony 
litość bierze z powodu ciemnoty w naszej 
Galicyi”, chłopi bowiem uważają, że Mic-
kiewicz jest płanetnikiem i, choć umarły, 
sprowadza na okolicę deszcze. 

Dlaczego akurat deszcze?

Płanetnik to człowiek, który ma władzę 
nad pogodą. Wójcik racjonalnie wyjaśnia, 
że być może chłopi przekształcili zasły-
szane słowo „poeta” w „płanetnik” i stąd 
Mickiewiczowi przypadły akurat takie 
moce. Natomiast kiedy etnograf Seweryn 
Udziela opublikował obszerny materiał na 
temat płanetników z Mało polski, przyto-
czył m.in. wypowiedź członka rady gmin-
nej z podkrakowskiego Tyńca, Marcina 
Widuraka, który stwierdził, że w Krako-
wie i okolicach „mokre lata rozpoczęły się 
od czasu, jak Mićkiewicza z Francyje do nos 
sprowadzili. Dopóki był we Francyji, to we 
Francyji były lata mokre, a teroz we Fran-
cyji są suche, a u nos mokre, bo Mićkiewicz 
był płanetnikiem”. 

Rzeczywiście, kiedy Mickiewicza pocho-
wano na Wawelu – dodajmy: wbrew jego 
woli, bo nie życzył sobie wcale leżeć nad Wi-
słą, której nigdy w życiu nie widział, tylko 
u boku żony na cmentarzu w Montmo-
rency pod Paryżem – pogoda się popsuła. 
Chciał się widocznie poeta na krakusach 
odegrać.

Opowiedz od początku.

Jest 4 lipca 1890 r., największe chyba na 
ziemiach polskich wydarzenie od powsta-
nia styczniowego. Ze wszystkich zaborów 
do Krakowa ściągają ludzie, masa ludzi 
– nie tylko arystokracja, elity intelektualne, 
ale też chłopi z okolicznych wsi, którzy nie 
do końca kojarzą, o co chodzi, poza tym, 
że sprowadzają im do miasta trupa, ale ta-
kiego, który jakby żyje, bo mówi się o nim, 
że to „wieszcz”. 

Wszyscy nie czytali?

Oczywiście są i tacy – ofiary pozytywi-
stycznych eksperymentów edukacyjnych 
– którzy Mickiewicza czytają. Świadczy 
o tym chociażby napis na jednej ze wstęg 
pogrzebowych wieńców, z której dowiadu-
jemy się, że podarował go „chór włościan 
z Bieżanowa”, dziś jednej z krakowskich 
dzielnic. Inna ze wstęg, moja ulubiona, 
opatrzona jest dedykacją: „Kasyno miej-
skie we Lwowie nieśmiertelnemu wiesz-
czowi”. Podkreślam: nieśmiertelnemu. 
Słowo „wieszcz”, „wieszczy” ma wśród ludu 
upioryczne konotacje. W Wielkopolsce 
i na Kaszubach oznaczało wówczas upiora, 
a w Mało polsce funkcjonowało na pewno 
w formie żeńskiej jako „wieszczyca”, czyli 
czarownica. Mówienie o Mickiewiczu 
„wieszcz” uruchomiło zatem powszechnie 
skojarzenia, że ma on związek z czarami.

Wspomniany fragment artykułu Udzieli 
z „Wisły” podchwyciła zresztą prasa co-
dzienna, ironizując, że poeta rzeczywiście 
trafił pod strzechy, ale w bardzo dziwnej 
formie. Wiara w Mickiewicza-płanetnika 
była naprawdę rozpowszechniona i utrzy-
mywała się do początku XX w.

Co trzeba było zrobić, żeby w końcu 

przestało lać?

Należało trumnę Mickiewicza wrzucić do 
Wisły. Udziela przytacza wypowiedź wój-
towej ze wsi Przewóz, dziś również leżącej 
w obrębie Krakowa. Kobieta miała potwier-
dzić, że to się rzeczywiście wydarzyło. Mic-
kiewicz był strzygoniem, mówiła wójtowa, 
wychodził z grobu, podgryzał świece, robił 
bałagan na ołtarzach. Księża wyciągnęli go 
zatem z grobu i wrzucili do rzeki. 

Wójtowa skądinąd Udzieli wyjaśnia, dla-
czego Mickiewicz się tak niegrzecznie za-
chowywał – bo miał dwie dusze i ten drugi, 
zły duch gadał wierszami. Mowa wiązana 
zawsze była oznaką natchnienia, ekstazy. 
Maria Janion – jeszcze na swoim przedfreu-
dowskim etapie – napisała bardzo dobry 
tekst „Polacy i ich wampiry”, w którym, 
kierując się wielką intuicją, nazywa Kon-
rada z „Dziadów” – a zatem alter ego Mic-
kiewicza – szamanem. To określenie dziś 
lekko niestosowne, kolonialne, ale nie ma 
chyba lepszego.

Po czym jeszcze można rozpoznać 

upiora, poza tym, że gada wierszem?

A mówimy o upiorze żywym czy takim, 
który nie żyje?

Najpierw powiedzmy o żywym.

ŁUKASZ KOZAK jest mediewistą, 
autorem prac naukowych 
i popularyzatorskich, 
wykładowcą. Współpracuje 
z instytucjami kultury 
i ośrodkami naukowymi 
przy tworzeniu nowych 
rozwiązań technologicznych 
dla zbiorów cyfrowych. 
W 2021 r. ukazała się jego książka 
„Upiór. Historia naturalna”.
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Podstawową cechą wyróżniającą ży-
wego upiora są – jak powiedziała wójtowa 
– dwie dusze. W pierwotnej, ludowej in-
terpretacji, kiedy człowiek posiadający 
dwie dusze umiera, jedna z nich zostaje 
w ciele i ożywia trupa. Według niektórych 
wierzeń wszyscy rodzą się z dwiema du-
szami, trzeba tylko dokonać specjalnych 
zabiegów, żeby ta druga była spokojna. 
Częściej jednak uważano, że tylko wy-
brańców charakteryzuje taka podwójność 
i są to właśnie strzygi, strzygonie, wieszczy 
– wszystkimi tymi słowami w różnych 
miejscach nazywano kogoś, kogo w lite-
rackiej polszczyźnie przyjęło się określać 
zapożyczonym z Ukrainy mianem upiora.

Upiory są za życia – powtórzmy – kimś 
w rodzaju szamanów. To ludzie dyspo-
nujący inną percepcją, dostrzegający 
wielowymiarowość rzeczywistości, któ-
rzy mogą jedną ze swoich dusz odłączyć 
od ciała i odbyć ekstatyczną podróż w za-
światy.

A skąd wiadomo, że ktoś ma dwie 

dusze?

Gadanie do siebie jest cechą charaktery-
styczną – znak, że dusze muszą się ze sobą 
skonsultować. Upiora poznamy także po 
włosach na klacie i ich braku pod pa-
chami, albo po fryzurze układającej się 
w dwa czubki. Czerwona, rumiana twarz 
to ważna cecha, a powiedzenie „czerwony 
jak upiór” funkcjonuje w Polsce gdzienie-
gdzie do dziś. Wegetarianizm jest oznaką 
upioryzmu... Jak widać, żywy upiór może 
się wyróżniać przeróżnymi, nawet drob-
nymi fizycznymi albo psychicznymi ce-
chami, które uznawano za nietypowe, 
nienormatywne. Ale zawsze najważniej-
sze było to, że upiory dokonywały auto-
diagnozy. Upiorami byli ludzie, którzy po 
prostu wiedzieli, że są upiorami.

Skąd o tym wiedzieli?

Stwierdzano to przy urodzeniu. Na-
rodziny z zębami i narodziny w czepku, 
czyli z resztkami błon płodowych na gło-
wie, wiązały się z wierzeniami na temat 
dwoistości duszy. To zresztą nie tylko spe-
cyfika polska czy ukraińska, takie wie-
rzenia są dobrze udokumentowane np. 
w Skandynawii czy na Syberii. 

Mickiewicz w jednym z wykładów 

w Collège de France powiedział, 

że upiór co prawda rodzi się 

„z dwoistym sercem i dwoistą 

duszą”, ale „aż do wieku 

młodzieńczego żyje nie znając sam 

siebie, nie mając świadomości 

swojego jestestwa”. Jak to rozumieć?

Mickiewicz powoływał się na pionier-
skie badania antropologiczne ukraiń-
skiego uczonego Iwana Wahylewycza. 
Dzięki materiałom z Ukrainy – w tym 
zeznaniom samych żywych upiorów – 
wiemy, że upiory funkcjonowały w swo-
istej mikrospołeczności, przeżywały mo-
menty inicjacji czy osiągnięcia samo-
świadomości, choć niektórzy rodzili się 
od razu „znając wszystkie rzeczy na świe-
cie”. Wszystko to znów bardzo przypo-
mina syberyjski szamanizm – o którym 
nota bene Mickiewicz też opowiadał na 
paryskich wykładach.

A można urodzić się bez czepka 

i zębów, a upiorem stać się dopiero 

za życia?

Tylko według katolickiej interpreta-
cji, sformułowanej przez jezuitów. Jezu-
ici wierzyli w istnienie upiorów, niektó-
rzy nawet wspominają, że się z nimi ze-
tknęli. Ale ponieważ nie mogą uznać he-
retyckiej wiary w dwie dusze, wymyślają 
coś, co jest w gruncie rzeczy błyskotliwe 
i mieści się w nauce Kościoła o opętaniu, 
a więc w tej części teologii, którą nazy-
wamy demonologią.

Wedle zatem wersji jezuickiej upiór to 
martwe ciało opętane przez diabła. Jeżeli 
diabeł jest w stanie opętać żywego czło-
wieka, to tym łatwiej pójdzie mu z tru-
pem, w którym nie ma już duszy, a więc 
można do niego wejść jak do pustego pu-
dełka, czy też – jak pisali teologowie – za-
łożyć sobie trupa jak płaszcz.

A jak diabeł, to musi być pakt?

Jasne: żeby to się stało, musi zostać 
zawarty – jego opis znamy bardzo do-
brze dzięki ks. Benedyktowi Chmielow-
skiemu, autorowi słynnych „Nowych 
Aten”. Do zawarcia paktu – pisze Chmie-
lowski – niezbędna jest obecność cza-
rownicy-akuszerki, diabła, nieochrzczo-
nego dziecka oraz przyzwolenie boże, 
bez którego nic nie może się oczywiście 
wydarzyć. Czarownica oddaje nowo na-
rodzone dziecko diabłu, który traci moc 
do jego duszy, gdy dziecko zostanie 
ochrzczone. Zachowa jednak prawo do 
ciała. Po śmierci, jakkolwiek przykładnie 
człowiek by żył, diabeł może wykorzystać 
jego trupa. To interpretacja różna od ludo-
wej, ale i w niej kluczową rolę w powsta-
waniu upiora przypisuje się bytom du-

chowym. Upiór zawsze był zarówno cia-
łem, jak i duszą. 

Jezuitów jakoś szczególnie kręciły 

upiory?

Wszystkie dziwne rzeczy. Weźmy ży-
jącego w XVII w. niemieckiego jezuitę 
Athanasiusa Kirchera, uczonego, jedno-
osobową wikipedię nowożytności. Kir-
cher wiedział wszystko o smokach, dro-
biazgowo rozrysowywał plany Arki No-
ego. Mimo że nie podróżował zbyt wiele, 
napisał rozprawy o Chinach czy wnętrzu 
Ziemi, a nawet o podróży przez kosmos. 
To idealny typ jezuickiego uczonego 
– gromadzącego wiedzę, jakakolwiek 
by była.

Nauki jezuickie były podstawą eduka-
cji kleru parafialnego. Stąd też ciągły prze-
pływ informacji między jezuitami a lu-
dem kształtował specyficzny świat syn-
kretycznych ludowo-kościelnych praktyk, 
którego relikty dostrzegamy do dziś. Cała 
wspaniała religijność ludowa jest w ja-
kimś stopniu związana z nowożytnymi 
jezuickimi zabiegami kaznodziejskimi.

Jak tak Cię słucham, to się już 

jakoś upiorów nie boję, więcej: 

sympatyzuję z nimi.

Choć jeszcze przez cały XIX wiek słowa 
„upiór” i „wampir” traktowano w polsz-
czyźnie jak synonimy, to upioryzm szczę-
śliwie nie został tak zdeformowany przez 
kulturę popularną, jak wampiryzm. 
Upiory według źródeł mają umiejętność 
przepowiadania przyszłości, widzenia od-
ległych wydarzeń, znajdywania zgubio-
nych rzeczy i mogą tę moc wykorzystać, 
by pomagać innym, ale jednocześnie są 
takie jak my – mogą zwyczajnie chcieć 
zaszkodzić innym. Dobrymi upiorami 
byli np. wiedźmacy czy – mówiąc po dzi-
siejszemu – wiedźmini, którzy walczyli 
z czarownicami i martwymi upiorami. 
Zwłaszcza w źródłach ukraińskich mamy 
te awantury między upiorami a czarow-
nicami bardzo dobrze zachowane. 

Czego one dotyczyły?

Trudno jednoznacznie stwierdzić, być 
może był to konflikt zwyczajnie gende-
rowy, bo żywego upiora częściej uwa-
żano za pomocnego, a czarownicę – za 
złośliwą. Wiadomo na pewno, że upiory 
i czarownice rozpoznają się wzajemnie, 
to dwa bieguny tego samego, niejedno-
rodnego świata, który charakteryzują za-
równo gwałtowne spięcia, jak i doraźne 
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sojusze. To tym bardziej skomplikowane, 
że upiory i część czarownic to byli często 
ludzie, których nazwalibyśmy dziś niebi-
narnymi albo genderfluidowymi. Osoby, 
które – jak piszą etnografowie – zmie-
niały swoją naturę i przez miesiąc żyły 
jako mężczyzna, a przez kolejny jako ko-
bieta. To skądinąd bardzo ciekawy przy-
czynek do ludowego postrzegania płci, 
uświadamia, jak bardzo płynna była ta 
kategoria – nie spodziewalibyśmy się 
tego po kulturze, którą dziś uznajemy za 
konserwatywną i binarną.

Upiory były zatem dla społeczności 

cenne.

Stanisław Staszic pisał, że są upiory 
umarłe i upiory żywe. Żywe charaktery-
zują się tym, że są najlepszymi specjali-
stami od zwalczania upiorów umarłych. 
To jest, jak mi się wydaje, główna cecha, 
dla której upiory żywe były w swoich spo-
łecznościach akceptowane. Żywy upiór 
jest w stanie znaleźć, rozpoznać i uniesz-
kodliwić umarłego upiora odpowiedzial-
nego za zarazę, klęski żywiołowe, wszel-
kie nieszczęścia.  

Dopiero po śmierci upiór stawał się 

zły?

Tak, po śmierci właściwie wszyst-
kie upiory były złe, choć oczywiście i tu 
mamy wyjątki. Strzygonie w okolicach 
Krakowa po wyjściu z grobu chodziły po 
wsi, piły wódkę, jadły kiełbasę i zacierki, 
wdawały się w bójki z parobkami, a choć 
czasem zabijały chuchnięciem, to zwykle 
pomagały żonom w gospodarstwie, a na-
wet płodziły dzieci. Żeby takiego krakow-
skiego strzygonia skutecznie przegnać, 
wystarczyło dać mu z liścia w twarz – na-
śladując przedsoborowy sakrament bierz-
mowania. 

Łatwe.

Z drugiej strony, jeśli sięgniemy do 
XVIII-wiecznego kronikarza Żywiec-
czyzny, Andrzeja Komonieckiego, znaj-
dziemy interesujący opis dwóch tam-
tejszych strzygoni. Ignacy Janota i Szy-
mon Bułka byli wedle Komonieckiego 
po śmierci wprost nieznośni, nie zabi-
jali co prawda, ale terroryzowali całą spo-
łeczność, rzucali kamieniami, wywracali 
łóżka po domach, straszyli. Straszenie 
może nam się dziś wydawać niewinne, 
ale potrafiło sparaliżować całą wieś. Ko-
moniecki opisuje, jak Bułkę i Janotę 
unieszkodliwiano, robiąc do tego kilka 

podejść, ćwiartując stopniowo, a na ko-
niec paląc ich ciała, dokładając na wszelki 
wypadek egzorcyzmy. 

Dobry moment, by uściślić: upiory, 

jeśli już piły, to raczej wódkę niż 

krew?

Picie krwi częściej zdarzało się lu-
dziom, którzy unieszkodliwiali upiory. 
Po ścięciu głowy martwego upiora zbie-
rano jego krew, mieszano z jakimś napo-
jem i wypijano, by zabezpieczyć się przed 
działaniem upiora. Coś w rodzaju proto-
szczepionki.

Zresztą sama szczepionka także jest 
w pewnym sensie wynalazkiem czarow-
nic. Lady Mary Wortley Montagu, żona 
angielskiego ambasadora w Stambule, 
podpatrzyła zwyczaj tamtejszej chrześci-
jańskiej biedoty polegający na nacinaniu 
skóry, często we wzór przypominający 
znak krzyża – co nadawało zabiegowi 
wymiar magiczno-religijny – i podawa-
niu weń materiału wyciśniętego z krost 
chorych na ospę. Robiły to według relacji 
kobiety z Tesalii – krainy słynącej z cza-
rownic od starożytności. 

Skutkowało?

Wszystko wskazywało na to, że po 
takim zabiegu ludzie się uodparniali. 
Lady Montagu postanowiła inokulować 
w ten sposób swojego syna i zadziałało. 
Wkrótce na temat tej metody docierają 
raporty do Royal Society of London, za-
czyna się wielka debata, choć uczeni z po-
czątku nie są oczywiście w stanie zaak-
ceptować zabiegów „ciemnych bab”.

Ta ludowa praktyka, czasami nazy-
wana „kupowaniem ospy”, znana była 
również na terenach Rzeczypospolitej. 

Bardzo możliwe, że inokulację stoso-
wano także wśród handlarzy niewolni-
ków. Mało jeszcze na ten temat wiemy, 
dopiero od niedawna zwracamy uwagę 
na historie ludzi wykluczonych.

Mówisz o ospie, zarazach. Pandemia 

uwidacznia śmierć – to wtedy upiory 

stają się szczególnie czynne? 

Tak, w momentach krytycznych 
– klęsk żywiołowych, zarazy albo kiedy 
następuje pomór bydła –  chłopi spieszyli 
na cmentarz sprawdzać, czy przypad-
kiem nie pojawiły się dziury w grobach, 
czy upiory nie wyłażą. Ale żeby nie pomy-
lić przyczyny ze skutkiem – zaraza w lu-
dowej logice była konsekwencją tego, że 
upiory wychodziły z grobów. 

Plaga upioryzmu przypada na wiek 
XVIII, głównie w Ukrainie, na Podolu, 
gdzie następuje po sobie kilka epide-
mii i gdzie co chwila mówi się o upio-
rach, odbywają się samosądy na żywych 
i umarłych. Ale jeśli popatrzymy na ma-
teriały sądowe lub gazety z XIX, a nawet 
z pierwszych dekad XX w., okaże się, 
że wiara w upiory i praktyki antyupio-
ryczne – wówczas uznawane za skrajny 
zabobon, za coś, co już od dawna nie po-
winno istnieć – wciąż miała się całkiem 
nieźle. Co parę miesięcy czytamy donie-
sienia prasowe o aresztowaniach ludzi, 
nie tylko na wsi, również w miastach, 
którzy odkopali trupa, odcięli mu głowę 
albo przebili kołkiem czy poćwiarto-
wali, żeby uniemożliwić mu wychodze-
nie z grobu.

Czy były jakieś miejsca, w których 

upiory były szczególnie aktywne?

Upiory są wszędobylskie, ale rzeczywi-
ście są dwa miejsca, które możemy uznać 
za zagłębie upiorów. To Kaszuby i Ukra-
ina – całe pogranicze polsko-ukraińskie 
to ziemia upiorów. W czasach oświece-
nia, robiąc sobie w centralnej Polsce do-
bry PR, mówiono, że upiory to kwestia ru-
ska, rusińska, ukraińska, stąd frazy „upiór 
ukraiński” albo popularne wierszyki 
o tamtejszych upiorach. Od znajomych 
Kaszubek i Kaszubów wiem, że pewne 
zabiegi apotropaiczne wykonywano po 
śmierci ludzi uznanych za wieszczych 
jeszcze pod koniec XX w., a nawet póź-
niej. Upioryzm nie jest sprawą ani wy-
łącznie dawnych czasów, ani peryferii. 
Zapewne gdzieniegdzie do dziś uniesz-
kodliwia się upiory.

©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA

Strzygonie po wyjściu 

z grobu chodziły po wsi, 

piły wódkę, a choć czasem 

zabijały chuchnięciem, 

to zwykle pomagały żonom 

w gospodarstwie, a nawet 

płodziły dzieci.
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tek podobnych malowideł na zadany temat. Zapewne ta kon-
trowersyjna uroda, obok lokalizacji w centrum, sprawiła, że 
mural stał się polem bitwy. To normalne zjawisko i zapewne 
każdy, kto umieszcza jakiś obraz czy tekst w przestrzeni, musi 
liczyć się z tym, że może on zostać poddany ironicznej albo an-
tagonistycznej przeróbce, a im bardziej zaangażowany mural, 
bill board, szablon, tym większe prawdopodobieństwo, że tak 
się stanie. W przypadku nietypowej atrakcji Wrocławia prze-
wrotni tricksterzy domalowywali wilkom np. tęczowe lasery. 
Teraz na ścianie mezonetowca pojawi się ceramiczna okładzina. 
Lata walk ulicznych zakończone. Kibice podobno negocjują 
z miastem, by mural namalować gdzie indziej. Być może tak bę-
dzie, ale trudno pozbyć się wrażenia, jakby stało się to kwestią 
mało istotną, a już na pewno nie zapalną.

Dziesięć lat temu zapewne mielibyśmy pretekst do ogólno-
polskiej awantury. Wielu ludzi pasjonowała wówczas wojna 
symboliczna, w którą ładowali niebywałe emocje, zapewne czę-
sto wynikające z prawdziwej frustracji rzeczywistością, która 
nie przystawała do retoryki „zielonej wyspy”. Z jakichś przy-
czyn, by nabrać wiarygodności, potrzebowała ona sztafażu 
z II wojny światowej, schowania się za parawanem z historycz-
nych wydarzeń i postaci, tak jakby głos człowieka z roku 2014 
nie mógł się liczyć. W połączeniu z piłkarskimi afiliacjami da-
wało to stereotyp „kibola”. Karykaturalnym antagonistą „ki-
bola” był wówczas „hipster” czy, jak czasem mawiano, „leming” 
(słowo chyba równie zapomniane co „kseroboj”) – człowiek po-
święcający się bezrefleksyjnemu zarabianiu i konsumpcji, rów-
nie modny, co pusty. Te przerysowane grupy społeczne działały 
głównie na zasadzie malowanego diabła – wymyślania sobie 
wroga. Myślę, że istniały głównie w retoryce medialnej i inter-
netowej, ale niektórzy uwierzyli w nie tak mocno, że zdarzały 
się momenty realnej, fizycznej grozy.

Złość i frustracja wyrażane w patriotycznym kostiumie przez 
jakiś czas wydawały się naprawdę nieprzewidywalne i niebez-
pieczne. Teraz jednak minęły lata i okazuje się, że to akurat pa-
liwo symboliczne się skończyło. Pokolenie, które niedawno an-
gażowało emocje w murale, ma inne problemy i inne powody do 
gniewu. Retoryka sprzed dekady przestała porywać i dziś kojarzy 
się z pełnym samozadowolenia, zakochanym w sobie rządem, 
więc zapewne wyrażą je już w inny sposób. Ale przede wszyst-
kim, gdy rzeczywistość mówi „sprawdzam” i niedaleko zaczęła 
się realna wojna, trzeba przemyśleć swoje przekonania i sympa-
tie. Zdecydować, jak można pomóc zaatakowanym sąsiadom, 
ale także zweryfikować, czy nasze własne deklaracje naprawdę 
służą krajowi i racji stanu. Rozmaite próby angażowania się w in-
scenizację roku 1945, nawet na polu symbolicznym, wydają się 
zupełnie niestosowne, gdy niebezpieczeństwo jest tu i teraz.

A co z muralami? Dużo podróżuję po Polsce i widzę, że o ile 
moda na nie osiąga prawdopodobnie szczytowy moment, to 
rzadko kiedy bywają one już patriotyczne w takim znaczeniu, 
jak rozumiano to w, powiedzmy, 2014 r. Militarna symbolika 
i martyrologia – to rzadkość. Zasłużony burmistrz, naukowiec 
z naszego miasta, strój ludowy, fantastyczna scenka, reklama 
filmu – proszę bardzo. Chcemy żyć w innej baśni, spokojniejszej 
i sytszej. Może trzeba to rozumieć jako życzenie czy zaklęcie na 
przyszłość. ©

OLGA

Drenda: A mury 

zostaną wyremontowane

Nic tak chyba nie uświadamia tempa 

upływu czasu, jak bezpośrednie zetknięcie 
z nieaktualnym już, a nadal przez kogoś 
wykorzystywanym stylem czy estetyką. 
Na pewnym otwartym kąpielisku zdarzyło 
mi się widywać osoby, które pielęgnowały 

z upodobaniem szyk lat 70., prezentując niemal filmowej uro-
dy elvisowskie „pekaesy” i zabytkowe koszule męskie z two-
rzyw sztucznych. Nie był to przemyślany kostium, dla nich po 
prostu wciąż trwały młode lata. Na Górnym Śląsku zdarza się 
widywać ludzi, którzy kultywują etos subkulturowy, jakby 
świat się nie zmieniał, i chodzą w rynsztunku staromodnego 
metala. Nie uważam, żeby takie postacie były śmieszne czy eg-
zotyczne. Raczej imponują mi wiernością wobec tego, co kie-
dyś uznały za ważne.

Zwracam na nie uwagę z jeszcze jednego powodu. Gdy ja-
kiś symbol, element wizerunku, gest czy pojęcie przestają być 
wszechobecne i zmieniający się świat opływa je jak samotnego 
ostańca, wtedy naprawdę czuję, że chronologia istnieje. Jakiś ob-
raz objawia mi się przed oczami w swojej nieaktualności i prze-
brzmiałości. Ponieważ „nie liczę godzin i lat”, miewa to niemal 
cechy szoku, uświadomienia sobie, że tkwię w koleinie. A to za-
wsze pomocna rzecz i doceniam, gdy się zdarza.

Ostatnio doznałam takiego szoku, gdy dowiedziałam się o re-
moncie zabytkowego wrocławskiego bloku – mezonetowca 
(osobliwa nazwa, która zawsze kojarzyła mi się z mezonami, 
więc myślałam, że to taki „dom fizyka”, w rzeczywistości po-
chodzi od francuskiego „maisonette”, czyli mieszkanie dwupo-
ziomowe). Eksperymentalny budynek znany był w ostatnich 
latach z goszczenia muralu Śląska Wrocław. Hasłu „Walcząca 
armio wyklęta – Śląsk Wrocław o was pamięta” towarzyszyły 
wilki i portrety żołnierzy antykomunistycznego podziemia. 
Niby typowe zjawisko dla ostatnich lat, ale niewprawna ręka 
niedzielnego muralisty wyróżniała tę pracę spośród dziesią-
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Bravo:  
Przydatność do spożycia

Siedem dni realnie trzymała władzę 

 nieszczęsna Liz Truss: tak przynajmniej 
oceniał to niedawno tygodnik „The Eco-
nomist”. Czyli od objęcia urzędu aż po 
moment przedstawienia zabójczego – jak 
się okazało – projektu budżetu, minus 

okres żałoby po śmierci królowej, kiedy nic innego się nie li-
czyło i legendarna brytyjska służba cywilna radziła sobie 
sama z wyzwaniem. „Siedem dni, czyli mniej więcej tyle, ile 
wynosi okres przydatności do spożycia sałaty” – napisał autor 
prestiżowego tygodnika, co natychmiast podchwycił jeden 
z brukowców. Redakcja kupiła za grosze główkę lodowej sa-
łaty, nałożyła nań blond perukę, postawiła na blacie, po czym 
włączyła kamerkę nadającą w internecie transmisję pod ha-
słem: co wytrzyma dłużej – sałata czy premierka?

Po tygodniu znaliśmy już odpowiedź. Nieszczęsna Truss 
przejdzie do annałów jako pokonana przez obleśnie ufryzo-
waną sałatę, a po tej historii zostanie parę niebłahych spostrze-
żeń natury politycznej i spożywczej. Oto wyjaśniono nam, że 
w rządzie najważniejszy jest minister finansów/skarbu, bo to 
od chwili jego zwolnienia było jasne, że dni pani premier są 
policzone, a od wyroku „rynków” nie przysługuje odwołanie. 
Dostrzegliśmy również, jak paskudną rolę odgrywa w poli-
tyce Twitter – wymuszający na wszystkich aktorach politycz-
nych błyskawiczne, bo inni już też się rzucili pisać, reagowa-
nie na byle co, bez odczekania choćby do wieczora, by rozum-
nie oszacować wagę jakiegoś zdarzenia lub wypowiedzi.

Poodbierać czynnym politykom dostęp do kont na czas ka-
dencji – jest w tym ewidentny interes publiczny, ale wiem, 
że propozycja wyda się wam jednak wzięta z sufitu. Zejdźmy 
więc na kuchenną podłogę, bliżej spraw, w których rozeznaję 
się nie gorzej niż publicyści „Economista”. Wedle nich sa-
łata wytrzymuje siedem dni... Co wy tam jecie w tym Londy-
nie?! Do happeningu wzięto wprawdzie sałatę lodową, nieco 
trwalszą z racji struktury grubego liścia, ale poza lodówką na-
wet ta odmiana po tygodniu powinna być totalnie zwiędła, je-
śli nie wręcz podgnita.

Jestem niepoprawnym 
sceptykiem, jeśli chodzi 
o urzędowo narzucone terminy 
przydatności – w przypadku serów 
i większości innych dobrych wyrobów 
z mleka wytłoczony na opakowaniu dzień 
to moment, kiedy dopiero robi się ciekawie. 
Ostatnio zjadłem jogurty z datą sierpniową, nie 
były jeszcze gorzkie, więc grzech wyrzucić.  Widuję 
też ewidentne absurdy, jak dwuletnia data przydat-
ności do spożycia miodu lub soli, która przeleżała 
bez szwanku w ziemi parę milionów lat, zanim organy 
Unii wydały z siebie rozporządzenie WE nr 178/2002, 

 regulujące bezpieczeństwo żywnościowe. Ale jednak w przy-
padku warzyw i owoców wierzę w zepsucie i traktuję je jako 
rękojmię, że jem płód ziemi, a nie plastik. Boję się sałaty, która 
wytrzyma na blacie dłużej niż dwa dni. Dlatego kupuję ją 
tylko, kiedy jestem pewien, że zdążę do jutra zjeść. To wpraw-
dzie tylko kłąb liści, ale żadnego jedzenia nie wolno z rozmy-
słem marnować.

Nie wiedzą o tym sfrustrowane szczeniaki, uprawiające 
ostatnio muzealny wandalizm „dla klimatu”. Nie nazwę ich, 
choć w kółko używają tego słowa, aktywistami przez szacu-
nek dla prawdziwego aktywizmu, który oznacza co najmniej 
wytrwałą pracę i przekonywanie innych, a często też nara-
żanie własnego tyłka i gotowość na represje gorsze niż dwie 
godziny spędzone na angielskim komisariacie. W ostatnich 
dniach Van Gogh w Londynie oberwał pomidorową z puszki, 
a Monet w Poczdamie purée ziemniaczanym. „Co jest więcej 
warte – życie czy sztuka?” – pytała po spełnionym akcie mio-
taczka zupy. Sprzeczność pozorna. Otóż sztuka, czy ściślej: jej 
wywyższony, prawie religijny status świadczy o tym, że pod-
porządkowujemy się także ideom, nie tylko prostym potrze-
bom fizjologii żywienia i rozrodu. Aktywizm zaś odwołuje 
się i próbuje wydobyć na plan pierwszy porządek idei. Gdyby 
ludzie nie hołdowali sztuce, żadne inicjatywy dla przyszłości 
nie miałyby sensu. 

Może niepotrzebnie próbuję filozofować, kiedy chodzi 
tylko o drakę, a żywności mamy tak dużo, że może stano-
wić rekwizyt polityczny. Podobno tutejszy premier pójdzie 
w odstawkę na wiosnę. Przetrwa więc tyle, co wór marchwi 
w chłodnej piwnicy, o ile redakcja naszego opozycyjnego ta-
bloidu zechciałaby taki test przeprowadzić. Prezes Polski wy-
daje się za to wieczny jak miód, lepiej nic nie testować i zjeść 
od razu. To znaczy miód, nie prezesa. ©π

Goryczka w serze czy jogurcie to znak, że jest już niejadalny, 
ale znacie mnie – uwielbiam ją i szukam jej w warzywach. 
Ostatnio gospodarstwo Majlerta zrobiło warszawskim 
wege-łasuchom kochany prezent na koniec sezonu: zaczęli 
sprzedawać łodygi kardu. Szkoda, że zaraz zamykają, 
bo kard to prawdziwy król późnej jesieni. Część jadalna 

przypomina przerośnięty seler 
naciowy, a smakuje jak połączenie 
karczocha i selera. Obróbka jest 

prościutka: kroimy dla ułatwienia 
łodygi wzdłuż, ściągamy nożykiem 

grube włókna z wierzchu, podobnie 
jak się postępuje z selerem naciowym. 

Uwaga – brudzi ręce! Oskubane 
łodygi kroimy na krótsze kawałki, 

rzucamy na wrzątek na 10-15 minut, 
po czym możemy je poddusić krótko 

na oliwie z anchois albo zrobić zapiekankę. 
Prostokątną formę smarujemy masłem, 

obsypujemy bułką tartą, kładziemy równo obok 
siebie podłużne kawałki obgotowanego kardu, 

posypujemy garścią parmezanu i wylewamy 
cienką warstwę beszamelu. Na to kolejna 

warstwa kardu, sera i znów beszamel. 
Pieczemy w 180 stopniach około pół godziny 
albo do momentu, kiedy będzie pięknie zrumienione. 
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NA TROPIE KOGUTA

MICHAŁ ADAMOWICZ, ORNITOLOG:

Najlepiej jest w Karkonoszach i w Górach Izerskich. Cietrzewie żyją też na jednym 
z poligonów na Mazurach, w Kotlinie Orawsko-Nowotarskiej, nad Biebrzą. 

Są jakieś niedobitki w kilku izolowanych miejscach. No i w Tatrach.

D
M

IT
R

Y
 

Y
A

K
U

B
O

V
IC

H
 

/
 

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

eprasa.pl e0a401f770



107

ģ

3 0 P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 2

Mieliśmy pozwolenie TPN na prowadzenie badań, które 
umożliwiało poruszanie się poza szlakami, bo inaczej się nie 
da. Jasne, niektóre miejsca występowania cietrzewia są lepiej 
dostępne, da się tam dojść szlakiem, i tylko na końcu trzeba 
odbić w bok. Ale są też takie, do których idzie się cztery go-
dziny przez wiatrołomy, żleby, kosodrzewiny.

Wiedziałeś, gdzie szukać?

Rozmawiałem z pracownikiem parku, który wskazał mi 
kilka stanowisk cietrzewia. One są bardzo przyzwyczajone 
do miejsc, w których tokują. Trzymają się ich latami. Park 
co prawda nie prowadzi regularnych liczeń tych ptaków, ale 
jakiś ogólny pogląd miałem. Do tego przygodne relacje par-
kowców, którzy natykali się na cietrzewie w czasie codzien-
nej pracy. Miałem też oczywiście wiedzę o cietrzewiu, którą 
wyniosłem znad Biebrzy.

Cietrzew lubi doliny? Otwarte przestrzenie?

To jest z definicji biologicznej gatunek terenów pół-
otwartych, częściowo zalesionych. Potrzebuje mozaiki lasu, 
skupisk drzew, w tym przypadku kosodrzewiny, i terenów 
otwartych. W polskim krajobrazie coraz trudniej o takie prze-
strzenie, dawno zostały już przekształcone przez człowieka, 
choćby zabagnione doliny rzeczne, które osuszyliśmy, zme-
liorowaliśmy. W górach sojusznikiem cietrzewia jest wyso-
kość. Z uwagi na nią i związane z nią specyficzne warunki 
tylko niektóre zbiorowiska roślinne radzą sobie powyżej gór-
nej granicy lasu. Świat cietrzewia zaczyna się od granicy ko-
sodrzewiny i ciągnie do, powiedzmy, 1900 metrów ponad 
poziomem morza.

Dlaczego w ogóle zainteresowałeś się cietrzewiami?

Od dziecka byłem ptasiarzem, ornitologiem amato-
rem. Jeździłem nad Biebrzę, obserwowałem najróżniej-
sze gatunki, a jego nie widziałem nigdy. Jak dziesięć prób 
okazuje się bezowocnych, to się strasznie nakręcasz. Poza 
tym to niesamowite – bagna i torfowiska kojarzą nam się 
z całą masą lubiących wodę gatunków, choćby z wodniczką 
czy żurawiem. Dziki kurak, który siada na brzozie o świ-
cie, gdy nikt go nie widzi, nijak nie pasuje do tej układanki. 
Prawdę  mówiąc wcale nie było tak, że jako naukowiec wy-
brałem sobie cietrzewia na obiekt badań. Ja po to zostałem 
naukowcem, by się tym ptakiem zająć. Czegoś się o nim do-
wiedzieć.

To musiała być decyzja podparta świadomością, że 

możesz stać się świadkiem wyginięcia gatunku.

Badaczki i badacze ze starszych pokoleń poznali cietrze-
wia w warunkach, na jakie ja nie mam już szans. Przecież 
to był przez wieki ptak kojarzony przede wszystkim z gro-
madnymi tokami. Tak się go przedstawiało na rycinach, ob-
razach, w literaturze. I w opowieściach łowieckich, bo do-
póki było wolno, strzelano do niego właśnie podczas toków. 
Kiedy w ramach pracy magisterskiej badałem populację bie-
brzańską, żyło tam już tylko kilkanaście kogutów, do tego sa-
mice, łącznie, powiedzmy, trzydzieści ptaków. Dziesięć razy 
mniej niż jeszcze kilkanaście lat wcześniej. Dziś samców jest 
kilka. Mógłbym zażartować, że niektóre znam po imieniu. 
Jestem więc  przyzwyczajony do tropienia tej garstki. Ostoja, 

ADAM ROBIŃSKI: Dobrze znasz Tatry?

MICHAŁ ADAMOWICZ: Tata zabrał mnie tam pierwszy 
raz, kiedy miałem osiem lat. Od tamtej pory jestem co roku. 
Przedeptałem większość szlaków. Przy czym tata nie patrzył 
na Tatry jak na listę szczytów do zdobycia.

Chcesz powiedzieć, że jechaliście z Warszawy w góry, 

żeby patrzeć na nie z dołu?

Tak, zabierał mnie raczej w doliny. Nie mówił o zdoby-
waniu, tylko o tatrzańskiej przyrodzie i krajobrazach. Ale po-
tem zacząłem zazdrościć innym. Opowiadali o legendarnych 
przełęczach, graniach, szczytach. Każdego roku planowałem 
wycieczkę życia: Kozi Wierch, Zadni Granat, Zawrat, Szpi-
glasowy Wierch. Umawialiśmy się z tatą, że na tę jedną pój-
dziemy w górę razem, prześpimy się w schronisku, a resztę 
wakacji spędzimy po staremu, w dolinach. Więc zaciągałem 
na te szczyty tatę, potem, jak już się usamodzielniłem, żonę. 
Zacząłem się realizować w intensywnym chodzeniu po gó-
rach. I jak to zwykle z pasjami bywa, popadłem w jakąś formę 
rywalizacji. A potem pojawił się cietrzew. Jestem mu bardzo 
wdzięczny za ostatnie dwa lata, bo niemal całkowicie wyle-
czył mnie ze zdobywactwa.

Widziałeś go wcześniej w Tatrach?

Tak, raz. Przypadkowe obserwacje cietrzewia nie są 
czymś, co zdarza się regularnie. Być może właśnie ten przy-
padek popchnął mnie do badań? Uzmysłowił, że to jednak 
nie jest aż tak nierealne, jak by się mogło wydawać.

Zobaczyłeś góry oczami kuraka?

Jak się szuka w Tatrach cietrzewia, jego piór albo od-
chodów, to naprawdę nie ma znaczenia, czy się wejdzie na 
szczyt. Albo – ile ten szczyt ma metrów ponad poziom mo-
rza. W naszej kulturze góry są zwykle miejscem, w którym 
człowiek coś sobie udowadnia. Pokonuje własne słabości, ry-
walizuje z innymi. Nie ma w tym nic złego, pod warunkiem, 
że nikomu nie szkodzi. Ale przede wszystkim nie powinno 
szkodzić przyrodzie. Mnie takie podejście odbierało mnóstwo 
radości z samego przebywania w Tatrach. Przez te dwa lata 
badań zobaczyłem je więc jako miejsce zamieszkane przez 
różne formy życia.

To jakie są Tatry na początku przedwiośnia, przed 

świtem, poza szlakiem?

Kojarzą się z wysiłkiem i adrenaliną, a to bardzo 
 ciche, spokojne miejsce. Nasz pierwszy wyjazd badaw-
czy –  mówię „nasz”, bo towarzyszył mi Filip Chudziński, 
z  którym  wcześniej zrobiliśmy film „Pustać. Ostoja cietrze-
wia”, o  badaniu populacji cietrzewia w dolinie Biebrzy – 
zbiegł się w czasie z wybuchem pandemii. W styczniu zro-
biłem kurs lawinowy i zaraz potem Tatrzański Park Naro-
dowy został  zamknięty. Bałem się, że przepadnie cała wio-
sna, a to najważniejszy czas z punktu widzenia ornitologa. 
Jedyny, kiedy cietrzewie się pokazują. Ale udało się, dosta-
liśmy  pozwolenie, poszliśmy w góry. I na dodatek byliśmy 
w nich zupełnie sami. Tydzień pięknej pogody i zero ludzi. 
Kosmos.

Chodziliście na przełaj, ścieżkami jeleni?
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ģ w której żyje pięćdziesiąt ptaków, z mo-
jego punktu widzenia byłaby rajem.

W kontekście filmu „Kohut” 

trzeba podać ponurą liczbę: 

w Polsce żyje nie więcej niż 

trzysta cietrzewi. 

Najlepiej jest w Karkonoszach 
i w Górach Izerskich. Cietrzewie żyją 
też na jednym z poligonów na Ma-
zurach, poza tym w Kotlinie Oraw-
sko-Nowotarskiej, nad Biebrzą. Są jeszcze jakieś niedobitki 
w kilku izolowanych miejscach. No i w Tatrach.

Wytłumacz mi coś: trudno o bardziej odmienne siedli-

ska niż Biebrza i Tatry...

Prawda? Przygotowuję właśnie prezentację na sympo-
zjum młodych ornitologów, mam slajd, na którym porów-
nuję satelitarne zdjęcia biotopów bagiennego i górskiego. Ten 
pierwszy to torfowisko i brzeziny, drugi – borówczyska i ko-
sodrzewiny. Jedno i drugie wygląda niemal tak samo. Po pro-
stu mozaika. I to cała tajemnica. Cietrzew potrzebuje terenów 
otwartych do toków i żerowania. Jeśli trawa jest za wysoka, 
będzie miał wąskie pole widzenia i w związku z tym będzie 
się czuł zagrożony. Z kolei jeśli widzi na dużą odległość, ża-
den drapieżnik go nie zaskoczy. Zadrzewienia i zakrzaczenia 
są mu potrzebne, bo po tokach samce się pierzą, wymieniają 
pióra, przez co stają się czasowo niezdolne do lotu. Muszą się 
ukrywać. Z kolei brzeziny i olszyny są cietrzewiom potrzebne 
jako zimowa baza żerowa. Kiedy na ziemi mamy śnieg i lód, 
to pożywieniem stają się pędy drzew. Zresztą śnieg, którego 
mamy w Polsce coraz mniej, też jest z punktu widzenia tego 
gatunku pożądany. Cietrzew się zaśnieża, wykopuje jamy, 
które stają się schronieniem.

Wspominałeś o drapieżnikach. O kim mowa?

O lisie, którzy ponad trzykrotnie zwiększył swoją liczeb-
ność od czasu, gdy zaczęliśmy go szczepić przeciwko wście-
kliźnie. O jenocie, który jest gatunkiem inwazyjnym. Orzeł 
przedni to margines, bo w Polsce jest ich jeszcze mniej niż 
cietrzewi, choć widziałem w Tatrach kurę upolowaną przez 
orła. Jastrząb czy kruk mogą wyjadać jajka. Dzik też da radę.

Wiosenne toki, choć już nie tak liczne jak dawniej, to 

wciąż dla badacza cietrzewi główny punkt programu?

Nad Biebrzą świetnie tropiło się je również zimą. W Ta-
trach bałem się, bo to jednak nie byłoby zbyt bezpieczne 
z uwagi choćby na zagrożenie lawinowe. Jak jesteś dużą kurą, 
to nic, tylko kombinujesz, gdzie się schować. Ale raz w roku, 
właśnie w trakcie wiosennych tokowisk, ptaki wychodzą na 
otwarte przestrzenie. Wtedy najłatwiej je zobaczyć. Potem na-
stępuje okres lęgowy, samica samotnie wysiaduje jaja, wypro-
wadza pisklęta, które zostaną z nią aż do usamodzielnienia 
się, czyli do jesieni. Czerwiec i lipiec to czas pierzenia. Można 
wtedy znaleźć pióra, ale ptaka raczej się nie zobaczy. Potem 
jest jesień i tak zwane pozorne toki, mniej intensywne, kiedy 
ustalana jest hierarchia między samcami. Wreszcie zima, de-
sperackie poszukiwanie pokarmu, czyli tego, co jakimś cu-
dem wystaje spod śniegu.

Reasumując: zawodowo zajmu-

jesz się tropieniem duchów.

Przez dwa lata badań w Tatrach na 
91 dni w terenie tylko 15 razy widzia-
łem cietrzewie. Materiał, czyli pióra 
i odchody, zebrałem podczas połowy 
wyjść. Czasami to były parogodzinne 
kontrole, innym razem całodniowe 
eskapady. I jeśli chodzi o te razy, kiedy 
ptaki obserwowałem, to pamiętam 
każdy taki dzień, każdą datę. Wiedzia-

łem zresztą, że to będzie trudne. Mnóstwo osób mnie ostrze-
gało. Nie byłem więc szczególnie rozczarowany.

W filmie „Kohut” z twoich ust pada nawet pełne 

pokory stwierdzenie: „Trzeba się nauczyć doceniać 

góry bez satysfakcji”.

Gdybym zakładał, że tylko te wyjścia w teren były udane, 
podczas których widziałem cietrzewia, to musiałbym mnó-
stwo dni z mojego życia uznać za stracone. A to nieprawda. 
To też były dni, które zapamiętam do końca życia!

Bo Tatry poza szlakiem to nie tylko cietrzewie...

Tak, i wcale nie chodzi o wyskokowe gatunki, typu 
niedźwiedź, kozica, świstak czy orzeł przedni. Pamiętam 
ostatni dzień badań. Bardzo chciałem mieć obserwacje w jed-
nym konkretnym miejscu, gdzie do tej pory mi się to nie 
udało. Ale odpuściłem. Zamiast tego poszedłem na polanę, 
gdzie nauczony doświadczeniem wiedziałem, że w godzi-
nach wieczornych z kosodrzewiny wychodzi kogut i za-
czyna żerować. Dzień zaczął się świetnie, bo rano natkną-
łem się na głuszca. Miałem ze sobą książkę, „W stronę Pysz-
nej” Stanisława Zielińskiego, którą uwielbiam, ale po paru 
stronach ją odłożyłem, bo stwierdziłem, że w takim miejscu 
szkoda czasu na czytanie, trzeba patrzeć. Siedziałem na tej 
polanie dziewięć godzin, było spokojnie, dobrze, oglądałem 
porosty, owady, ciągle coś się działo, a na końcu pojawił się 
on, cietrzew.

Ale na niedźwiedzie też się pewnie natykałeś.

Tak, zwłaszcza jesienią. Choć tak naprawdę niedźwiedź 
był głównie w naszych głowach. Stukaliśmy kijkami, śpie-
waliśmy, wszystko, byleby go tylko nie spotkać. Ale kiedy 
już się na niedźwiedzie natykaliśmy, to nic strasznego się 
nie działo. Raz z kolegą, który też mi pomagał, widzieliśmy, 
jak cietrzew zapada na grani. Poszliśmy w to miejsce dwa 
dni później, a tam trzy niedźwiedzie na naszej drodze. Trzeba 
było albo odpuścić, albo iść na spotkanie z nimi.

To ta scena z „Kohuta”, w której widzicie niedźwie-

dzia i mówicie, że będzie trzeba tam pójść?

Tak, to ten dzień. W końcu poszliśmy naokoło, przez ko-
sodrzewinę, żeby go ominąć, weszliśmy na grań, nic nie zna-
leźliśmy i wróciliśmy. Z niedźwiedziem trzeba oczywiście 
uważać, ale nie jest tak, że dzikie zwierzę nic, tylko szykuje 
się do napaści na człowieka. Wielu ludziom się tak wydaje, 
bo nie mają żadnego kontaktu z przyrodą, więc się jej boją. 
Ale – jasne – jak się niedźwiedzia zaskoczy, przestraszy albo 
wejdzie między matkę a młode, to może zaatakować.

Wcale nie było tak, że jako 

naukowiec wybrałem sobie 

cietrzewia na obiekt badań. 

Ja po to zostałem naukowcem, 

by się tym ptakiem zająć. 

Czegoś się o nim dowiedzieć.
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W Tatrach zwierzęta są nauczo-

ne, że ludzie chodzą szlakami. 

Wy właziliście im w ostoje, 

więc mogło być różnie.

Dlatego w takich sytuacjach trzeba 
podchodzić do sprawy odpowiedzial-
nie. To nie jest spacer po lesie pod War-
szawą. Trzeba być cały czas czujnym. Za-
chowywać się jak zwierzę, nasłuchiwać, 
patrzeć dookoła siebie, a nie w telefon.

Penetracja naukowa Tatr jest 

duża?

W Tatrach dużo osób prowadzi ba-
dania, ale wydaje mi się, że biologów, 
terenowców jest tam jak na lekarstwo, 
przynajmniej jeśli spojrzeć na ogólną 
liczbę ludzi w górach. Mam świado-
mość, że zezwolenie, które dostałem, dla 
wielu byłoby przyrodniczym graalem.

I co się robi z takim graalem?

Między innymi dlatego zdecydowaliśmy się równolegle 
z badaniami nakręcić film dokumentalny. Wiesz, badacz przy-
rody ma nieustannie wrażenie, że wszystko, co ważne, dzieje 
się w terenie wtedy, gdy go tam nie ma. Zależało mi, żeby to 
w „Kohucie” mocno wybrzmiało. Ale chcieliśmy również, 
żeby to był film o Tatrach, jakich nie znamy. Bez schronisk, 
szlaków, kolejek. Zwróć uwagę, że na ekranie nie widać żad-
nej infrastruktury turystycznej. To celowy zabieg. Mówimy: 
zobacz, to jest prawdziwy tatrzański świat, który trwa rów-
nolegle do tego naszego – turystycznego, i o którym trzeba 
pamiętać. Niestety, od czasu do czasu i w tym świecie spoty-
kałem łamiących przepisy turystów, którzy jakby nigdy nic 
chodzili poza szlakami.

Co im mówiłeś?

Prosiłem, żeby tego nie robili. Wyobraź sobie: jedna z naj-
piękniejszych obserwacji cietrzewia w moim życiu. Stoję 
u wylotu żlebu, na górskim grzbiecie tokuje kogut. Niedaleko 
drugi, do tego dwie kury, przez pięć godzin cały czas coś się 
dzieje. I nagle słyszę głosy ludzi. Cztery osoby. Chcą się wspi-
nać tym żlebem na szczyt. Więc wstaję i tłumaczę: słuchajcie, 
trwają toki cietrzewia, to gatunek zagrożony wyginięciem, je-
steście poza szlakiem, nielegalnie, proszę zawrócić. Zawrócili, 
ale powiedzieli jeszcze, że wrócą w zimie. 

Innym razem, podczas kontroli w Tatrach Wysokich, spo-
tkałem poza szlakiem łącznie dwanaście osób. I znowu mówię: 
„Od trzech godzin siedzę tu z lunetą, nasłuchuję, a wy idziecie, 
głośno gadacie, łamiecie przepisy”. Facet tylko na mnie spojrzał 
i poszedł dalej. Ludzie się obrażają, jak im się zwraca uwagę, że 
źle robią. Jakim prawem krytykuję ich potrzebę wolności! Ro-
zumiem, że to są wszystko piękne miejsca, ale kurczę, ja robię 
doktorat po to, żeby móc tak poznawać Tatry! A oni po pro-
stu idą i wszystko mają w nosie. Tatry są małe, ludzi ogromna 
liczba, szlaków gęsta sieć, więc naprawdę jest gdzie chodzić.

Są miejsca, gdzie tokowiska odbywają się 

w  bezpośrednim sąsiedztwie szlaku?

Tak. Sygnalizowałem już parkowi ko-
nieczność działań z tym związanych. 
Na przykład w Karkonoszach szlaki, w po-
bliżu których tokują cietrzewie, są okre-
sowo zamykane. W Tatrach toki trwają 
zwykle od początku kwietnia do drugiej 
połowy maja, ale można by to zawęzić 
i wziąć pod uwagę tylko ten czas, gdy na 
tokowisku pojawiają się kury i może dojść 
do zapłodnienia. To krótka chwila, kilka-
naście dni na przełomie kwietnia i maja.

Z punktu widzenia turystyki również 

krytyczny czas...

Słabo jeżdżę na nartach, nigdy nie zjecha-
łem z Kasprowego, ale przecież to jest park 
narodowy! Tam się chroni przyrodę, a nie 
narciarstwo. Oczywiście nie można spra-
wiać wrażenia, że ta ochrona to wyłącz-
nie niedogodności, bo wtedy nie zyska się 

sojuszników w słusznej sprawie. Ale jeśli mamy krytycznie za-
grożony gatunek, konkretne miejsca tokowisk, jasne dane, i to 
wszystko w parku narodowym, to o czym my mówimy?

Tymczasem w Tatrach przybywa skiturowców, miłośni-

ków narciarstwa, do którego nie potrzeba wyciągów.

Dawniej w rejonie Kasprowego łatwiej można było spo-
tkać cietrzewia. Mniej więcej w 2010 roku jego liczebność za-
częła spadać i ma to związek z rozwijającym się ruchem skitu-
rowym. Skitury zrobiły się sportem masowym, a narciarze roz-
łażą się po całych Tatrach. Kilka miesięcy temu wrzuciłem na 
Facebooka zdjęcie stoku rozjechanego przez nielegalne zjazdy. 
Z komentarzem, żeby jednak zostawić wiosną trochę miejsca 
dla cietrzewi. Zostałem za to zmieszany z błotem. Ale zaraz po-
tem, pod koniec kwietnia, Tatrzański Park Narodowy zamknął 
góry dla ruchu skiturowego. Zima się przedłużała, ciągle były 
warunki, tymczasem przyroda budziła się do życia, świstaki za-
czynały się wykopywać spod ziemi. I zaraz potem jeden z foto-
grafów przyrody opublikował w sieci zdjęcie koguta cietrzewia 
z dokładnie tego masywu, który pokazywałem wcześniej. Ptak 
się pojawił, bo przez jakiś czas miał ciszę i spokój. Nie wierzę, 
żeby to był przypadek. One tam są, ale presja ludzi jest tak duża, 
że muszą się chować i przeczekiwać. A stres obniża im kondycję 
i negatywnie wpływa na rozmnażanie.

Czy w historii cietrzewia jest w ogóle miejsce 

na  nadzieję?

Nadzieja jest, wiele zależy od programów ochrony i za-
silania dzikich populacji ptakami z hodowli. To oczywiście 
musi iść w parze z ochroną siedlisk. Na pewno na nizinach 
będzie to trudne. Nie wyobrażam sobie wiosny bez głosu to-
kujących cietrzewi na Bagnach Biebrzańskich, ale wiele 
wskazuje, że do tego zmierzamy. Jeżdżę tam od lat, a tylko 
raz widziałem nad Biebrzą młode cietrzewie. Nie wiem, czy 
te niedobitki, które się tam ostały, dają radę się rozmnażać. 
Obawiam się, że wkrótce, w polskich realiach, może być to 
ptak typowo górski. Tam warunki wciąż mu sprzyjają. Byle 
tylko ludzie zdawali sobie sprawę, co w tych górach żyje. 
 © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

MICHAŁ ADAMOWICZ (ur. 1994) jest 
ornitologiem. Od 2017 r. bada polską 
populację cietrzewia. Współautor filmów 
„Pustać. Ostoja cietrzewia” (dostępny 
w serwisie YouTube) i „Kohut”, który 
nie ma jeszcze szerokiej dystrybucji 
(informacje o pokazach publikowane są 
na stronie facebook.com/pustac).
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 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Nowinka

Najważniejsi polscy politycy u władzy, 
w tym prezydent RP, zaczęli publicznie, 
zarówno w kraju, jak i za granicą, dekla-
rować, że są mężczyznami. Nie półgęb-
kiem, nie z przymrużeniem oka, ale serio 
i z namaszczeniem. Jest to – trzeba przy-

znać – kolejny mocny argument za tezą, że polityka polskiej 
prawicy jest w programowej, a tym samym intelektualnej 
awangardzie w skali globu.

Rzecz jasna, po tak eleganckim stylistycznie początku wy-
padałoby teraz Czytelnika polskiego zaskoczyć. Najlepiej ele-
mentem ludycznym, bo jest to – popatrzmy – zabieg w ma-
łych formach literackich popularny i lubiany. Wykwintna 
forma i elegancja myśli mieszająca się nieoczekiwanie z pro-
stotą, pewną jajcarskością, ale nie wulgarnością to akcje w pi-
śmiennictwie – wiadomo – pożądane. By zatem nie wylecieć 
z kanonu, powiemy tu żartem (w żadnym sensie prostackim), 
że po każdej z namaszczeniem wypowiedzianej tego typu 
deklaracji męskości wypada zawołać na wiecu staropolskie 
„sprawdzam”. To by się zaiste naszym prawicowym polity-
kom przydało. Sprawdzanie ich pod każdym względem, nie 
tylko, rzecz jasna, kontrwywiadowczym, co, jak widzimy 
i skądinąd już wiemy, staje się koniecznością i musi stać się 
żelaznym warunkiem kandydowania na stanowiska pu-
bliczne. Bo bycie mężczyzną jednak coś – do diaska – znaczy, 
nie może to być czcza wiecowa przechwałka, więc chcieliby-
śmy, by dowody na męskość były nam, wyborcom, prezen-
towane. Czy to skwar, czy mgła, czy mróz. Każdy obywatel 
ma prawo do wątpliwości, mówiąc najoględniej, i każdy ma 

prawo, by mu te wątpliwości polski polityk prawicowy roz-
wiał, choćby miało to być szokującą nowinką kampanijną.

Te śmichy-chichy z buńczucznych zapewnień prezydenta 
Dudy, ale i premiera Morawieckiego, który też dał ostatnio 
delikatnie (?) do zrozumienia, że jest mężczyzną, przysłaniają 
nam poważny kłopot, wobec którego stoi dziś jednak każdy 
obywatel – od obywatela prawicowego po lewicowego. Od 
obywatela szarego po jeszcze szarszego, od kobiety po męż-
czyznę, od osoby binarnej po niebinarną, a idzie nam tu jed-
nak o poziom umysłowy ludzi naszej władzy.

Od dawna smutno wróżymy, że polityczna myśl polskiej 
prawicy czy – jak zwał – polski konserwatyzm po epoce Go-
spodarza, Dudy i ich kolegów nie podniesie się przez dzie-
sięciolecia. Że to, co akurat widzimy i słyszymy – tak mó-
wimy co jakiś czas – to już jednak jest absolutne dno dna, 
tymczasem zawsze, po jakimś czasie, okazuje się, że byli-
śmy pesymistami, że od dna prawdziwego wciąż dzielą pol-
ską prawicę pokłady mułu. No więc ktoś teraz rezolutnie 
powie, byśmy jednak nie labidzili, nie nudzili, żebyśmy ra-
czej napisali coś fajnego o Gospodarzu i jego podróżach albo 
coś śmiesznego o Sasinie i inflacji, i niepalącym się węglu 
albo o ich koledze Gowinie i moralności w życiu publicz-
nym, albo, wiadomo – coś o Jacku Kurskim, cóż on teraz 
porabia, bo każdego interesuje, kto rządzi, a nie każdego 
ciekawi, że polityk polski nie realizuje już od dawna naj-
skromniejszego nawet marzenia o litościwie umiarkowa-
nej normie intelektualnej.

Sumując: jedynymi rzucającymi się w oczy cechami pol-
skiego polityka – jeśli to można tak ująć – jest zaskakująca 
wciąż nadczynność, chyba gruczołowa. Dodajmy koniecz-
nie: jest to nadczynność wszystkich gruczołów. I to wszystko. 
Teraz jednak – na domiar tego wszystkiego – widać szoku-
jący, ale pasujący politykowi polskiemu trend, wymyślony 
oczywiście w kazamatach firm zajmujących się kreacją wi-
zerunku: komiczne opowiadanie o swojej męskości. I to na 
pewno zamieni teatr polityczny w odmianę lokalu z męskim 
striptizem. Rzec można, że już jest wstrętnie, ale na pewno bę-
dzie wstrętniej. ©
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