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Co nam każe wyjść 
za próg?
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KS. ADAM

Boniecki: Zaszczep się

Jak mówi moja znajoma, co warto powiedzieć
raz, warto powiedzieć i po raz drugi. O anty-

szczepionkowcach pisał w marcu 2018 r. na tych 
łamach nasz redakcyjny kolega Łukasz Lamża. 
Potem wydał książkę („Światy równoległe”) 
o tym, czego nas uczą płaskoziemcy, homeopaci 
i różdżkarze oraz inni pseudonaukowcy, z anty-
szczepionkowcami na czele. Wszystko, co poni-
żej, czerpię z tej książki z nadzieją, że zachęcę do 
jej przeczytania, a przy okazji kilka myśli Lamży przemycę 
pod Wasze strzechy.

Teza wyjściowa książki jest taka, że opór przeciwko szcze-
pieniom to coś znacznie bardziej skomplikowanego niż 
konflikt niewiedzy z wiedzą, a antyszczepionkowcy to nie 
„idioci” ani „oszuści”. O ich postawie decydują nie tylko nie-
wiedza czy nieporozumienie, ale także niepokój, lęki i na-
dzieje, brak zaufania do instytucji publicznych i nauki, roz-
czarowanie przy zderzeniu z „brudną codziennością” lokalnej 
przychodni, daleką od warunków, w jakich powstają raporty 
medyczne dla „The Lancet”. Co zaś do wiedzy i niewiedzy, to 
w ciągu minuty można wypowiedzieć dziesięć nieprawdzi-
wych zdań, które będą intuicyjnie zrozumiałe dla publicz-
ności, a ich rozpracowanie wymagałoby wielu godzin i się-
gnięcia do specjalistycznej wiedzy z wielu dziedzin. Lamża 
ilustruje to, wyjaśniając bezzasadność zdania: „szczepionki 
są trujące, bo zawierają rtęć” i wiązania szczepionek z auty-
zmem. Nie miejsce tu, by analizować różnice między rtęcią 
pierwiastkową a tiomersalem, którego zresztą od wielu lat 
niemal się nie stosuje, ani by opowiadać historię artykułu 
Andrew Wakefielda, od którego się zaczęła afera pod tytułem 
„szczepionki a autyzm”.

Lamży nie trzeba tłumaczyć, czym są NOP (niepożądane 
odczyny poszczepienne), bo sam doświadczył tego przy szcze-
pieniu jednego ze swoich dzieci. Wtedy postanowił to zgło-
sić. Opisuje: „Przyjmująca zgłoszenie pielęgniarka – ta sama, 

która szczepiła – najpierw odparła odruchowo, 
że »to raczej nie ma związku«, po czym – gdy 
delikatnie zasugerowałem, że nie jej to oceniać, 
a wyłowieniem związków przyczynowych z ko-
relacji niech już się zajmują statystycy – zbyła 
mnie lekceważącym: »Dobra, dobra, zgłoszę«. 
Podejrzewam, że ten konkretny NOP nie trafił 
do statystyk”. Lamża doskonale wie, że szczepie-
nie powinno być poprzedzone kwalifikacyjnym 

badaniem lekarskim. Wie także, jak to wygląda w praktyce. 
Sam się spotkał z brakiem takiego badania. Ostatecznie jed-
nak je wymusił w ostatnim momencie, gdy pielęgniarka się-
gała do lodówki. Takie doświadczenia nie budują zaufania 
do szczepień.

A jednocześnie, jako filozof i pracownik Centrum Koper-
nika Badań Interdyscyplinarnych Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, na zjawisko paranauki patrzy z dystansem i zrozu-
mieniem. Łukasz Lamża pyta, dlaczego właściwie tysiące ro-
dziców nie chcą szczepić swoich dzieci, i nie kwituje tego – jak 
często bywa – epitetem, ale z szacun kiem stara się ich zrozu-
mieć. Uznaje, że w tych teoriach kryje się znacznie więcej tre-
ści, niż to pokazują media głównego nurtu. Uważa, że „nawet 
jeśli jest to treść dogłębnie fałszywa, warto dobrze ją poznać. 
Stara się merytorycznie wyjaśniać nieporozumienia, a nade 
wszystko drąży pytanie: dlaczego istnieją te wszystkie pseudo-
nauki, nierzadko powodujące ludzkie cierpienie?

Czy ze szczepieniem przeciw COVID-19 wiąże się jakieś ry-
zyko? Oczywiście, nikt temu nie przeczy. Nawet jeśli prawdo-
podobieństwo NOP jest statystycznie niewspółmiernie niższe 
niż prawdopodobieństwo katastrofy samochodu, pociągu, sa-
molotu, do których wsiadamy, czy nawet wypadku podczas 
przejścia przez ulicę, to ostatecznie nikt nie może być pewien, 
w których procentach się znajdzie. A jednak wsiadamy do 
samochodu, pociągu, samolotu i ryzykujemy przechodzenie 
przez ulicę. ©π

87 km na 87. urodziny!
Idź, biegnij albo jedź – na urodziny Redaktora Seniora

Daj w prezencie Solenizantowi kilometry i spalone kalorie. 

Wygraj zdrowie, dobre samopoczucie 

i książki z osobistą dedykacją od ks. Adama!

To już ostatni moment na zapisy!

Szczegóły na powszech.net/87
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78 Igrzyska prawdziwych wartości
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO
Odłóżmy na bok gładkie słowa. Kroi się, dosłownie i w przenośni, 
najbardziej sterylna olimpiada w historii.

60 Ni pies, ni ryba
JAGODA NAWROCKA
Ze względu na wieczną młodość 
i unikalne cechy regeneracyjne 
aksolotl to jeden 
z najczęściej hodowanych 
w laboratoriach 
i badanych płazów. 
Kontrastuje to 
z losem populacji, 
które wciąż żyją 
na wolności.

64 Opowieści 
spod stołu

ROZMOWA 
Z GRZEGORZEM 

KASDEPKEM, 
PISARZEM:

Książki przestały 
być elementem życia 

grzecznego dziecka. 
Są czytane głównie 

przez intelektualnych 
chuliganów, którzy 

po umoralniającą 
lekturę po prostu 

nie sięgną.

46 Wolni tylko 
w czterech 
ścianach
JOANNA SZYNDLER
Na Kubie wybuchły 
największe od wielu 
lat demonstracje 
przeciwko dyktaturze. 
Ludzie są głodni 
i sfrustrowani – 
i mają coraz mniej do 
stracenia.

22 Mam dość
MAŁGORZATA NOCUŃ
Gdybym w przestrzeni 
publicznej określała 
mężczyzn mianem: 
„sprawnych fiutków”, 
„niezłych ciałek”, 
„kolesi z andropauzą”,
 nikt by ze mną 
nie rozmawiał. 
Dlaczego mężczyznom, 
wykształconym, 
piastującym ważne funkcje, 
wciąż wolno to robić?
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32 Trzęsienie ziemi w kawałkach
TOMASZ P. TERLIKOWSKI
Ezopowy język dokumentów informujących o karach 
nakładanych na kolejnych polskich biskupów wiele mówi 
o mentalności decydentów Kościoła. Do głębokiej zmiany 
bardzo nam daleko.
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 #DOM [Podkast Powszechny]
Tycipaństwa i mikronacje możemy czytać jak książkę, oglądać jak film. 
One też uczą nas nowej perspektywy i zmuszają do zastanowienia: 
czym jest państwo? Czym jest wolność? – mówi reporter MACIEJ
GRZENKOWICZ. Zaprasza KRZYSZTOF STORY powszech.net/podkast

 Tajga płonie
Na Syberii płonie ponad milion hektarów lasu. Pożary 
wybuchały tu pod koniec lata – w tym roku zaczęły się już 
w maju – pisze ANNA ŁABUSZEWSKA w serwisie specjalnym 
ROSYJSKA RULETKA Tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  W złej sprawie 
PAWEŁ BRAVO

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Mam dość 
MAŁGORZATA NOCUŃ

26 Dwunasta runda 
MARIUSZ SEPIOŁO: 
Kiedyś czuł się wolny, skacząc 
ze spadochronem. Teraz wolność 
znajduje na ringu bokserskim. 
Siedząc na wózku

29 Władcy przestrzeni 
MAREK RABIJ o budowlanej 
gorączce trawiącej polskie miasta

▪ ▪ WIARA

32 Trzęsienie ziemi 
w kawałkach 
TOMASZ P. TERLIKOWSKI

36 Wstań, żyj 
MARCIN CHODUŃ: We wspólnocie 
Cenacolo odnajdują drogę. 
Przez pracę i modlitwę

39 Bez znieczulenia 
ANNA GARYCKA Z PARYŻA 
o książce opisującej nadużycia 
seksualne założycieli znanych 
wspólnot charyzmatycznych

▪ ▪ ŚWIAT

42 Przekleństwo wiecznego 
powrotu 
KRZYSZTOF STRACHOTA:
Afganistan znów spychany 
jest w ponury chaos 

46 Wolni tylko w czterech 
ścianach 
JOANNA SZYNDLER

50 Halo, tu młodość! 
SZYMON ŁUCYK Z PERPIGNAN 
WE FRANCJI: W lipcowy 
weekend spotkali się sympatycy 
francuskiej radykalnej prawicy 
i ich lewicowi przeciwnicy. Jak 
widzą świat dwudziestolatkowie 
z różnych stron barykady?

▪ ▪ HISTORIA

55 Była sobie wioska 
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 
o spacyfikowanej w czasie 
okupacji miejscowości 
Szarajówka w lasach lubelskich

▪ ▪ NAUKA

60 Ni pies, ni ryba 
JAGODA NAWROCKA

63 Zwycięzca bierze wszystko 
ŁUKASZ KWIATEK: Czy dobór 
płciowy najsilniej działa na 
samców w tych populacjach, 
w których niewiele jest samic?

▪ ▪ KULTURA

64 Opowieści spod stołu
ROZMOWA Z GRZEGORZEM 
KASDEPKEM, PISARZEM

70 Operacja Straż Nocna 
MAGDALENA ŁANUSZKA 
Nie zachowały się pasy płótna 
odcięte z obrazu Rembrandta. 
Dziś w malarza wcieliła się 
sztuczna inteligencja

74 Cmentarzysko waleni 
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Wieloryb z Lorino”

76 Amerykański sen
LEKTOR o książce 
Ewy Winnickiej „Greenpoint. 
Kroniki Małej Polski”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Igrzyska prawdziwych 
wartości 
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

▪ FELIETONY ▪
31 JACEK PODSIADŁO 41 WOJCIECH BONOWICZ 

58 HANNA KRALL 77 PAWEŁ BRAVO
82 STANISŁAW MANCEWICZ

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: GRZEGORZ KASDEPKE
fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ dla „TP”

Redaktor prowadzący: PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

12 Oporność stadna 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

Aktywny antyszczepionkowiec, bezradny wójt, 
bierny pleban. I zalękniony, a czasem podejrzliwy 

obywatel. Ze szczepieniami na Podhalu 
jest jak wszędzie, tylko trochę bardziej.

17  Nieszczepionych nikt nie dyskryminuje       

ROZMOWA Z PROF. WŁODZIMIERZEM WRÓBLEM, 

PRAWNIKIEM

Kiedy w Polsce zaczynamy mówić o poświęceniu się 
dla innych, spotykamy się zwykle z przychylnością. 

Być może przypominając, że szczepimy się 
dla innych, osiągnęlibyśmy lepszy efekt.

TEMAT TYGODNIKA
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Pikieta  
„Nie dla Polexitu”  

przed Sądem 
Rejonowym  

we Wrocławiu,  
19 lipca 2021 r.

W ZŁEJ SPRAWIE
Polexitu nie będzie. W każdym razie nie z powodu sporu o niezawisłość sędziów  

– już prędzej z powodu zakazu produkcji samochodów spalinowych  

i znacznych podwyżek opłat za paliwa i ciepło.

PAWEŁ BRAVO

O
brady gremium, które pełni rolę Try-
bunału Konstytucyjnego, oraz wydany 

przezeń wyrok na temat tego, czy Polska musi 
stosować się do poleceń Trybunału Sprawie-
dliwości UE, w zamierzeniu miały być poka-
zem suwerenności. Nawet termin rozprawy 
przesunięto tak, by zbiegł się dokładnie z wy-
rokiem unijnego sądu w pokrewnej sprawie 
dotyczącej prawomocności wprowadzonego 
w ramach „reformy” systemu dyscyplinarne-
go sędziów i tzw. ustawy kagańcowej. Kwito-
wanie jednak tego prawniczego skandalu jako 
etapu wychodzenia Polski z Unii zaciera istotę 
naszych problemów z członkostwem w UE 

i możliwych źródeł wzrostu nastrojów anty-
unijnych.

Owszem, polskie władze robią wszystko, by 
zachwiać obecnością Polski we wspólnotowym 
systemie ochrony prawnej, by sprawić, że pol-
skie sądy przestaną być traktowane jako wia-
rygodne przez swoje odpowiedniki w innych 
krajach. To faktycznie byłoby koszmarem dla 
wielu polskich obywateli mających z podmiota-
mi z Unii roszczenia, np. związane z umowami 
czy spory rodzinne. Ale to jeszcze nie to samo, co 
wyjście z Unii. Dotychczasowa praktyka wska-
zuje, że po stronie unijnej nie ma wcale determi-
nacji, by szybko stawiać sprawę na ostrzu noża.

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl e0b6056501
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W trwającym od 2016 r. sporze mię-
dzy Warszawą a Brukselą więcej było 
przeciągania spraw w nieskończo-
ność, naginania proceduralnych ram, 
politycznych kalkulacji niż otwartych, 
jednoznacznych gestów. Już kilka razy 
wydawało się, że zderzenie czołowe 
pisowskiej władzy z Komisją jest nie-
uniknione, po czym wszystko pląta-
ło się w gąszczu częściowych ustępstw 
i przełożonych decyzji. Być może to się 
teraz zmieni, od kiedy w rękach insty-
tucji unijnych znalazł się mechanizm 
zawieszania wypłat w razie obaw 
o stan praworządności. Tego jednak 
nie wiemy, nic tu nie działa automa-
tycznie, będzie przedmiotem przecią-
gania liny między instytucjami i na 
pewno potrwa.

Samo kwestionowanie jakichś dzia-
łań instytucji unijnych, kiedy próbu-
ją rozszerzać swoje prerogatywy, nie 
jest niczym w Unii nowym, z zasa-
dy destrukcyjnym, ani nie jest tożsa-
me z żadnym „exitem”. Sęk w tym, że 
obóz rządzący wszczyna kompetencyj-
ny spór niekonsekwentnie, urządzając 
spektakle na użytek własnego twarde-
go elektoratu, broniąc przy tym pozy-
cji, które nie są do obrony.

Polexitu jednak nie będzie. W każ-
dym razie nie z powodu sporu o nie-
zawisłość sędziów – już prędzej z po-
wodu zakazu produkcji samochodów 
spalinowych i znacznych podwyżek 
opłat za paliwa i ciepło. Nie wiado-
mo, czy Niemcom uda się przeforso-
wać najbardziej radykalne rozwiąza-
nia z właśnie zaprezentowanego pa-
kietu „Fit for 55” (czyli tego, co się do-
tąd zwało Zielonym Ładem). Nawet 
w łonie Komisji Europejskiej tuż po 
jego prezentacji pojawiły się pierwsze 
oznaki pęknięć. O te zapisy będzie się 
teraz toczyć zażarta i długa walka. 
Polska, nawet uznawana za pełno-
prawnego członka rodziny, i tak nie 
miałaby przy tym decydującego gło-
su, bardzo dużo np. zależy od kalku-
lacji przedwyborczych we Francji. 
Ale wchodząc w niepotrzebny, krót-
kowzroczny konflikt o suwerenność 
w złej sprawie, relegujemy się na jesz-
cze dalszą orbitę wpływu, ryzykując 
np. tym, że kiedy zaczną się negocjacje 
na temat pieniędzy, które mogą zała-
godzić skutki drakońskich zakazów 
klimatycznych, dostaniemy mniej, 
niż byłoby do wzięcia. A wtedy ben-
zyna po osiem złotych może być trud-
nym testem naszej europejskiej tożsa-
mości. ©π

Pandemia COVID-19: 
Polska bez tarczy

RACJONALNE ARGUMENTY czy możliwość wy-
grania hulajnogi nie wpływają na wahają-
cych się. Skuteczny będzie dopiero strach, 
kiedy zacznie się czwarta fala – oceniają eks-
perci, patrząc ze zgrozą na wyhamowującą 
akcję szczepień. Po pierwszą dawkę zgła-
sza się już mniej niż 50 tys. osób dziennie, 
a 26 proc. badanych, jak podał niedawno 
CBOS, nie ma zamiaru się szczepić. Mini-
ster zdrowia Adam Niedzielski stwierdził 
niedawno, że grupa chętnych wyczerpie się 
na poziomie ok. 45 proc. populacji: bariera 
ochronna przed wariantem Delta pozostaje 
więc daleko za horyzontem.

Tymczasem czwarta fala się zbliża: wzro-
sty zakażeń ogarniają coraz bliższe nam 
kraje i w ciągu kilku tygodni na epidemio-
logicznych mapach trzeba będzie „zaciem-
nić” także teren Polski. Cały świat patrzy na 

eksperyment brytyjski. Rząd Borisa Johnso-
na uznał – mimo ok. 50 tys. nowych zakażeń 
dziennie – że poziom wyszczepienia społe-
czeństwa (68 proc. przynajmniej 1 dawką, 
53 proc. dwiema) pozwala na zniesienie nie-
mal wszystkich restrykcji sanitarnych.

W Polsce w pełni zaszczepiło się 43 proc. 
populacji, a tylko pełny cykl zapewnia 
ochronę przeciw wariantowi Delta. Zaka-
ża on nawet trzykrotnie skuteczniej niż wa-
riant pierwotny i potrafi przenosić się dro-
gą powietrzno-kropelkową. Oznacza to np. 
– ostrzega immunolog dr Paweł Grzesiowski 
– że powietrzem w pomieszczeniu, w któ-
rym przebywał zakażony, można się zaka-
zić przynajmniej przez godzinę. M.in. dlate-
go w populacjach nieuodpornionych Delta 
powoduje błyskawiczny wzrost liczby infek-
cji (w Wlk. Brytanii dotyczy to głównie mło-
dych dorosłych oraz dzieci). W zbliżającej się 
fali najbardziej wystawieni na atak będą naj-
starsi Polacy: w tej grupie od tygodni wskaź-
nik zaszczepionych nie przekroczył 60 proc.

©π MACIEJ MÜLLER
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Mury nie runą

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI                              

T
a informacja przeszła praktycznie 
bez echa, niemal nie wychodząc poza 

grono bezpośrednio zainteresowanych. 
Kto wie, może ze względu na mało zgrab-
ne, a już na pewno niemedialne słowo 
– „deinstytucjonalizacja”? Proces od dawna 
zapowiadany przez rząd jako konieczny do 
przeprowadzenia, a teraz de facto odłożony 
do urzędniczych szuflad. Na bliżej nieokre-
śloną przyszłość.

Przetłumaczmy to brzydkie słowo na „d” 
z urzędniczego na ludzki: chodzi o to, by set-
ki tysięcy ludzi mogło żyć na równych pra-
wach z resztą społeczeństwa. By niemogą-
cy już funkcjonować samodzielnie senior, 
który nie ma wsparcia rodziny, nie musiał 
trafić z automatu do trzyosobowego poko-
ju w domu pomocy społecznej. By cywili-
zacyjną normą poza wszelką dyskusją stała 
się sytuacja, w której pobity przez rodziców 
10-latek trafia do rodziny zastępczej, a nie do 
domu dziecka. By placówka całodobowa nie 
była jedynym rozwiązaniem w przypadku 
osoby w kryzysie bezdomności albo kryzy-
sie psychicznym. I by alternatywą dla tych 
form wsparcia były narzędzia bardziej nowo-
czesne – jak choćby mieszkalnictwo wspo-
magane.

Właśnie nad tym, jak to wszystko zrobić, 
pracowały przez kilkanaście miesięcy dzie-
siątki ekspertów, urzędników i liderów pol-
skiego ruchu pozarządowego. Narady to-
czyły się pod kierownictwem Pawła Wdó-
wika, sekretarza stanu w Ministerstwie Ro-
dziny i Polityki Społecznej. Tym większe 
było zdziwienie pracujących przez ponad 
rok pro bono fachowców, gdy resort rodzi-
ny opublikował dokument niemający wie-
le wspólnego z ich ustaleniami. Miejscami 
do bólu niekonkretny, w innych fragmen-
tach rażąco nieambitny (wyznaczenie jako 
daty granicznej roku 2050 na „pełne zagwa-
rantowanie świadczenia usług w środowi-
sku lokalnym” i „praktyczne wdrożenie 
idei niezależnego życia dla każdej osoby 
z niepełnosprawnościami” brzmi jak po-
nury żart).

Dokumentu „Strategia rozwoju usług spo-
łecznych” nie można jeszcze spisywać na 
straty – dopiero co skończył się wszak etap 
jego prekonsultacji. Ale kierunek, jaki obra-
ła – wbrew swojemu wiceministrowi – szefo-
wa resortu rodziny Marlena Maląg, nie pozo-
stawia raczej złudzeń. Mury tysięcy polskich 
placówek całodobowych pozostaną w naj-
bliższym czasie nietknięte.  ©π
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Niepokój w Sofii, 
radość w Kiszyniowie

PIOTR OLEKSY             

W
Mołdawii spodziewany prze-

łom, w Bułgarii rosnąca nie-
pewność: tak można podsumować 
wynik przedterminowych wyborów 
parlamentarnych, które odbyły się 
w tych krajach 11 lipca. W obu przypad-
kach obywatele walczyli o odzyskanie 
państw zawłaszczonych przez oligar-
chów.

Mołdawianie oddali pełnię władzy 
Partii Działania i Aktywności (PAS), 
której faktyczną liderką jest Maia San-
du – prezydentka od listopada 2020 r. 
Po raz pierwszy w historii tego kraju 
jedno ugrupowanie proeuropejskie bę-
dzie sprawować samodzielne rządy. 
PAS wprowadziła 63 deputowanych do 
101-osobowego parlamentu. Sandu i jej 
otoczenie zapowiadają rewolucję mo-
ralną w życiu publicznym, co będzie 
wymagać poważnych zmian kadrowych, 
przede wszystkim w wymiarze sprawie-
dliwości i służbach mundurowych. Bu-
dzi to wielką radość i nadzieję w Mołda-
wianach. Pytania, czy do tej rewolucji 
wystarczy ludzi, kompetencji, jedności 
i silnej woli w szeregach partii rządzącej, 
wywołują również uzasadnione obawy. 
Rządy PAS są bowiem postrzegane przez 
wielu w kategoriach ostatniej szansy dla 
kraju.

Z kolei bułgarskie wybory wygrała 
partia Jest Taki Naród, stworzona kilka 
miesięcy temu przez Sławiego Trifono-
wa – muzyka i showmana bez politycz-
nego doświadczenia. Kilka dziesiątych 
procenta za nią znalazła się partia GERB 
wieloletniego premiera Bojko Borisowa. 
Zaskakując nawet niektórych ze swoich 
towarzyszy, Trifonow ogłosił po wybo-
rach, że nie będzie szukał porozumie-
nia z pozostałymi ugrupowaniami, któ-
re wyrosły na fali masowych protestów 
z lata ubiegłego roku. Zaproponuje au-
torski jednopartyjny rząd, na czele któ-
rego chciałby postawić cenionego ekono-
mistę i członka kilku poprzednich gabi-
netów. Trudno postrzegać to jako szansę 
na systemową zmianę w tamtejszej po-
lityce. Trifonow skupił na sobie uwagę 
Bułgarów, którzy takiej zmiany pragnęli, 
tymczasem jego działania zdają się zmie-
rzać w stronę obrony status quo. ©

Abramsy dla polskiej armii

MOŻNA SIĘ ZASTANAWIAĆ, czy przypadkowo wybrano 
moment, w którym wicepremier odpowiedzialny m.in. 
za obronność i szef MON ogłosili, że producent z USA 
dostarczy 250 czołgów dla Wojska Polskiego. Kilka-
naście dni wcześniej pojawił się „lex TVN” – projekt 
ustawy, która może zmusić amerykańskiego właści-
ciela do odsprzedania krytycznej wobec rządu telewizji 
– uprawnione jest więc pytanie, czy ogłoszenie kontrak-
tu właśnie teraz nie jest elementem jakiejś gry.

Nie zmienia to jednak faktu, że kontrakt nie spadł 
z nieba: wiosną br. media branżowe donosiły o rozmo-
wach z pięcioma światowymi koncernami, a rządowy 
program zakupu nowych czołgów trwa od 2017 r. Armia 
ich potrzebuje w miejsce kilkuset wozów typu T-72, któ-
re są dużo starsze niż ich załogi, a wybór amerykańskich 
abramsów wydaje się racjonalny – zarówno z punktu 
widzenia militarnego (kupimy najnowszą wersję; po-
dobną wybrał w kwietniu br. Tajwan), jak też politycz-
nego. Kolejny kluczowy kontrakt zbrojeniowy z USA 
to także inwestycja w relacje z głównym sojusznikiem, 
budowanie sieci powiązań. Gdyby szukać analogii histo-
rycznej: kiedyś Niemcy Zachodnie, wtedy frontowy kraj 
NATO, podobnie inwestowały w sojusz z USA (różnica 
jest jednak taka, że RFN była gotowa kupować nawet 
sprzęt wątpliwej jakości, jak niesławny samolot F-104, 
przez pilotów zwany „producentem wdów”).

Abramsy trafią do 18. Dywizji: jednostki formowa-
nej od 2019 r., która – z punktu widzenia potencjalnego 
agresora – stoi mu na drodze do Warszawy.

©π WOJCIECH PIĘCIAK

Brak wody:  
nowy program, stare rozwiązania

TRWAJĄ KONSULTACJE nowego Programu Przeciwdzia-
łania Niedoborowi Wody przygotowanego przez Mi-
nisterstwo Infrastruktury. Nowego tylko z nazwy, bo 
dokument za 5,1 mln zł w lwiej części jest kopią ogło-
szonego dwa lata temu programu, który kosztował 
nas 16 mln zł. Powtarza się analiza zasobów wodnych 
i 84 proc. proponowanych inwestycji.

Gorzej, że program powiela wizję gospodarki wodnej 
starszą niż dokument sprzed dwóch lat. W założeniach 
czytamy o małej i naturalnej retencji, przebudowie sieci 
melioracji i renaturyzacji rzek, ale w budżecie projek-
tu mowa nadal o 113 dużych zbiornikach i kolejnych 
stopniach wodnych. Z 14 mld zł na walkę z suszą do 
roku 2027 ponad połowa to wydatki na zaledwie czte-
ry inwestycje: trzy wielkie zbiorniki oraz wielokrotnie 
już oprotestowywany stopień wodny Wisła-Siarzewo. 
W skuteczność rozwiązań wątpią sami ich autorzy: 
„Zbudowanie pewnej liczby obiektów zapewniających 
dodatkową retencję nie oznacza automatycznie unik-
niętych strat z powodu suszy. (...) oprócz dostępności 
zasobów wodnych wymagana jest cała infrastruktura 
nawadniająca (...)”. ©π KRZYSZTOF STORY

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
CNOTY NIEWIEŚCIE 

O „ugruntowaniu dziewcząt 
do cnót niewieścich” mówił 

„Naszemu Dziennikowi” 
doradca ministra edukacji 

dr Paweł Skrzydlewski, 
narzekając, że „dziś 

obserwujemy w kulturze 
bardzo niebezpieczne 

zjawisko moralne, także 
religijne, pewnego 

zepsucia duchowego 
kobiety polegającego na 
rozbudzeniu w kobiecie 

pychy, która się przejawia 
próżnością, zainteresowaniem 
wyłącznie sobą, egotyzmem, 
zwalczaniem obiektywnego 

porządku na rzecz 
widzenia siebie”.

WZÓR CNÓT NIEWIEŚCICH 
O pysze, która się przejawia 

próżnością, nie można 
oczywiście mówić komentując 

wystąpienie marszałkini 
Sejmu Elżbiety Witek 

podczas wiecu w Otyniu, 
wypominającej przeciwnikom 

PiS, że korzystają m.in.  
z 500 plus: „Bierzecie, 
bierzecie. Bez żadnych 

skrupułów bierzecie 
i narzekacie. Proszę państwa, 

to jest mało honorowe, 
bo jakbym się nie zgadzała 
z decyzjami rządu, to nigdy 
od takiego rządu nic bym 

nie wzięła”.

WZÓR CNÓT MĘSKICH 
„Ks. Boniecki to nie jest 

Kościół katolicki czy 
chrześcijański, to jest jakiś 
Kościół neoprotestancki. 

Bo to nic wspólnego 
z 10 przykazaniami Bożymi 
nie ma” – powiedział z kolei 

sam min. Przemysław Czarnek 
Radiu Wrocław, bez żadnych 

skrupułów mijając się 
z ósmym przykazaniem.
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Niemcy: powódź określi  
kampanię wyborczą

ZNISZCZENIA SĄ NIEWYOBRAŻALNE. Po desz-
czach o intensywności nienotowanej na 
przestrzeni ostatnich stu lat w zachodnich 
regionach Niemiec wylały dopływy Renu. 
Niektóre miasteczka i wsie w powiecie Ahr-
weiler (w górach Eifel) wyglądają tak, jakby 
miały tam miejsce działania wojenne. Zginęło 
co najmniej 160 osób (w tym ponad 100 w po-
wiecie Ahrweiler), a kilkaset uważa się za zagi-
nione. Media donoszą o kolejnych dramatach; 
np. w miasteczku Sinzig zginęło 12 pensjona-
riuszy domu opieki dla upośledzonych umy-
słowo. Politycy głównych partii zgodnie od-

wiedzają poszkodowanych i obiecują szybką 
pomoc, choć ze strony części opozycji pojawia 
się krytyka, że władze nie były przygotowane 
albo że mogły sprawniej reagować.

Powodzie wprowadzają nową dynamikę 
do kampanii przed wyborami do Bundesta-
gu, które odbędą się 26 września. Już wcześniej 
zmiany klimatu stanowiły – obok pandemii – 
jej główny wątek. Teraz kraj odczuwa konkret-
ne ich skutki. Politycznie to szansa zwłaszcza 
dla Zielonych, których program jest w kwestii 
klimatu najbardziej radykalny.

Tymczasem pada nadal. Wprawdzie w za-
chodnich regionach pogoda się poprawia, ale 
poziom wody wzrósł niebezpiecznie na Łabie 
i Dunaju.  Na zdjęciu: miasteczko Schuld w gó-
rach Eifel, 15 lipca 2021 r. 

 © ŁUKASZ GRAJEWSKI z Lipska

RPA: wojna o Zumę

ZAMIERZONYM I  DAWNO ZAPLANOWANYM sa-
botażem, a nawet próbą przewrotu nazwał 
prezydent RPA Cyril Ramaphosa rozruchy 
i grabieże, które wybuchły po tym, jak do wię-
zienia trafił były prezydent Jacob Zuma (rzą-
dził w latach 2009-18), skazany na 15 miesięcy 
za obrazę sądu. W rozruchach zginęło ponad 
200 osób, a straty materialne (m.in. splądro-
wane i spalone sklepy, galerie handlowe, hur-
townie i kilkudniowy paraliż dwóch prowin-
cji: KwaZulu/Natal z portowym Durbanem 
oraz Gauteng z Johannesburgiem i stołeczną 
Pretorią) szacuje się na miliardy dolarów. 

„Wiemy, kim są winowajcy” – mówi Ra-
maphosa. Nie wymienia nazwisk, ale wska-
zuje na Zumę, obarczanego winą za korupcję, 
jaka zapanowała pod jego rządami (procesy 
dopiero przed nim) i na ludzi z jego otocze-
nia. Uwięzienie swojego patrona współpra-

cownicy byłego prezydenta uznali za ostat-
nie ostrzeżenie, a wywołując antyrządowe 
wystąpienia, chcieli zmusić Ramaphosę i jego 
frakcję w rządzącym Afrykańskim Kongre-
sie Narodowym, by odstąpili od rozprawy 
ze skorumpowanymi dygnitarzami ancien 
 regime’u. Rozruchy wywołali w prowincji 
KwaZulu/Natal, ojczyźnie Zulusów, rodaków 
Zumy, stanowiących jedną piątą blisko 60-mi-
lionowej ludności kraju, by zastraszyć Rama-
phosę widmem narodowościowego konflik-
tu i frakcyjnej wojny o władzę. Ale polityczne 
protesty wymknęły się spod kontroli i prze-
rodziły w trwające prawie tydzień grabieże.

RPA to wciąż najbogatszy kraj Afryki, ale 
przepaść między bogatą elitą, mogącą sobie 
pozwolić na wszystko, a biedotą, która nie ma 
nic do stracenia, jest głębsza niż gdziekolwiek 
na świecie. ©π WOJCIECH JAGIELSKI

Więcej w cyklu Strona Świata na stronie 

internetowej „TP”
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Skąd się wziął Trump

CZY WŁADIMIR PUTIN specjalnie spo-
tkał się z szefami rosyjskiego wywia-
du i najważniejszymi ministrami, 
aby nakazać wspieranie Donalda 
Trumpa – w tym czasie głównego 
kandydata w prawyborach Repu-
blikanów – w wyścigu do Białego 
Domu? Według brytyjskiego dzien-
nika „The Guardian”, który dotarł do 
poufnych dokumentów Kremla, tak 
właśnie było, a na dekrecie inicjują-
cym całą operację widnieje podpis 
prezydenta Rosji. O sprawie od mie-
sięcy mają wiedzieć zachodnie agen-
cje wywiadowcze; Kreml zaprzecza.

Oficjalnie tematem zwołane-
go 22 stycznia 2016 r. posiedzenia 
Rady Bezpieczeństwa Federacji Ro-
syjskiej miała być sytuacja w Mołda-
wii. Jednak obecni na nim szefowie 
GRU (wywiadu wojskowego), FSB 
(kontrwywiadu) i Służby Wywia-
du Zagranicznego, a także ówczesny 
premier Dmitrij Miedwiediew i szef 
MSZ Siergiej Ławrow dyskutowali 
o dokumencie przedłożonym przez 
kremlowskie biuro analiz. Trump 
był według niego z punktu widze-
nia Rosji „najbardziej obiecującym 
kandydatem”. Jako „impulsywna, 
niestabilna psychicznie i niezrów-
noważona osoba, cierpiąca na kom-
pleks niższości”, pomógłby w Bia-
łym Domu w realizacji strategicz-
nych interesów Rosji, m.in. w po-
głębieniu podziałów w USA i osła-
bianiu ich międzynarodowej pozycji 
– czytamy w dokumencie. Analiza 
z Kremla zawiera informację, że ro-
syjskie służby mają kompromitują-
cy Trumpa materiał, pozyskany pod-
czas jego wizyt biznesowo-towarzy-
skich w Moskwie. Analitycy sugeru-
ją też, że w celu jego wsparcia Rosja 
może wykorzystać spolaryzowane 
media w USA i niechęć wielu Ame-
rykanów  do establishmentu. 

Efektem spotkania na Krem-
lu miało było powołanie grupy ro-
boczej; w jej skład weszli szefowie 
służb wywiadowczych, a Putin dał 
im tydzień na zaproponowanie kon-
kretnych działań. Według „Guardia-
na” wydarzenia, które potem nastą-
piły – m.in. atak hakerów z GRU na 
serwery Partii Demokratycznej i wy-
ciek maili Hillary Clinton – pokry-
wają się z tonem i treścią dokumen-
tu. ©π ŻYM / THEGUARDIAN.COM
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Watykan przeciw terapii

STOLICA APOSTOLSKA dystansuje się 
od praktyki „leczenia z homoseksuali-
zmu” (tzw. terapii konwersyjnej bądź re-
paratywnej), którą uznaje za „błędną co do 
metody i celów” – pisze tygodnik katolicki  
„Vida Nueva”, powołując się na notatkę wa-
tykańskiej Kongregacji ds. Duchowieństwa 
przekazaną hiszpańskim biskupom. 

Kongregacja zabroniła biskupom i księ-
żom wspierania i promowania stowarzy-
szenia Verdad y Libertad, które prowadzi 
„terapię” osób homoseksualnych. Sto-
warzyszenie to działało w seminariach 
duchownych, zakonach, ruchach kato-
lickich i parafiach, rekrutując chętnych 
na „wyleczenie” z homoseksualizmu.  
Korzystało z pomocy spowiedników, kie-
rowników duchowych i psychologów.  
Ale już od 2019 r. do Watykanu docierały 
informacje o szkodach psychicznych, ja-
kich doznawały osoby poddawane „tera-
pii”. 

Nota Kongregacji jest pierwszym tak 
jasnym i zdecydowanym odcięciem się  
Watykanu od terapii konwersyjnych, 
wspieranych przez wielu duchownych.

 ©π EDWARD AUGUSTYN
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 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

ODKRYCIE
Ponad 160 nieoznaczonych 

grobów znaleziono przy 
b. katolickiej szkole 

z internatem na wyspie 
Penelakut na zachód od 

Vancouver. To już czwarte 
tego typu odkrycie 

w ostatnich miesiącach. 
W Kanadzie działało  

139 przymusowych szkół 
dla rdzennych mieszkańców, 

60 proc. z nich prowadził 
Kościół katolicki.

KARA
Biskup La Crosse w USA 

odwołał z urzędu 
kontrowersyjnego 

proboszcza Jamesa Altmana 
i zakazał mu aktywności 
publicznej. Ksiądz słynie 
z wypowiedzi negujących 
zagrożenie pandemiczne, 
porównuje szczepienia do 

eksperymentów medycznych 
w obozach nazistowskich. 
Jest popularny w kręgach 
konserwatywnych, uważa 

m.in., że katolikowi 
nie wolno głosować 

na Demokratów.

HISTORIA
Gdańscy dominikanie otwarli 

wystawę upamiętniającą 
800 lat obecności swojego 
zakonu w Polsce. Opowiada 

ona historię klasztoru 
od fundacji, przez dzieje 

w czasie reformacji,  
po kasatę w XIX w.  
i powrót po 1945 r. 

Na zdjęciu przywilej 
wielkiego mistrza 

krzyżackiego Anno von 
Sangershausena  

dla konwentu w Toruniu.

LATO 
„Potrzebujemy ekologii 
serca, na którą składają 

się odpoczynek, 
kontemplacja i współczucie. 

Wykorzystajmy do tego 
okres letni!” – powiedział 
Franciszek w rozważaniu 
przed modlitwą „Anioł 

Pański” 18 lipca.

Kryzys niemieckiego  
chrześcijaństwa w liczbach

Z DWÓCH NAJWIĘKSZYCH niemieckich Kościołów  
– katolickiego i luterańskiego – wystąpiło w 2020 r. 
ponad 440 tys. wiernych. Tyle osób zaprzestało pła-
cenia na swój Kościół podatku, co w Niemczech 
jest równoznaczne z apostazją.

Po odejściu w ub.r. 221,3 tys. wiernych, liczba ka-
tolików spadła do 2,19 mln, co stanowi 26,7 proc. 
ogółu ludności (w 2019 r.: 27,2 proc.). W dwóch 
poprzednich latach Kościół katolicki także tra-
cił ponad 200 tys. członków. Znacząco spadł sto-
pień uczestnictwa w mszach (5,9 proc. katolików, 
w 2019 r.: 9,1 proc.) oraz korzystanie z innych sa-
kramentów, ale trzeba to wiązać przede wszyst-
kim z obostrzeniami sanitarnymi. Zmniejszyła się 
także liczba parafii (o 78, obecnie funkcjonuje ich 
9858) i księży (o 418, do 12 565).

Przewodniczący episkopatu bp Georg  Bätzing 
przyznał, że do odzyskania zaufania  potrzebne 
jest zmierzenie się z problemem molestowa-
nia seksualnego nieletnich, a także zajęcie się 
kwestią podziału władzy. Biskup Augsburga 
Bertram Meier zauważył natomiast: „ostatnio  
ludzie coraz częściej pytają o sens życia,  
Kościół mógłby więc coś zaoferować w tym zakre-
sie”. ©π MAM
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Papież uderza w tradycjonalizm

PIOTR SIKORA                                                                     

F
ranciszek ogłosił dokument „Traditionis 

 custodes”, w którym radykalnie ograniczył 
możliwość odprawiania tzw. mszy trydenckiej, 
znosząc rozporządzenie Benedykta XVI, które 
pozwalało na taką celebrację praktycznie każ-
demu księdzu. Odtąd mszę w przedsoborowej 
formie będzie można sprawować tylko za po-
zwoleniem biskupa miejsca, i to nie w kościo-
łach parafialnych. Nie będzie też można tworzyć 
nowych tradycjonalistycznych grup wiernych.

Franciszek motywuje swoją decyzję troską 
o jedność Kościoła. Wskazuje, że wiele grup tra-
dycjonalistycznych kwestionuje prawomocność 
posoborowej liturgii Kościoła i tworzy swoisty 
„Kościół w Kościele”.

Rzeczywiście, od czasu Benedykta XVI środo-
wiska tradycjonalistyczne prężnie się rozwija-
ły, także na poziomie teologicznym. W Koście-
le powstał silny konserwatywny nurt, krytyku-
jący, nieraz bardzo ostro, posoborowe reformy, 
a w szczególności kierunek, w jakim Franciszek 
prowadzi Kościół (zdarzały się nawet głosy kwe-
stionujące przywództwo obecnego papieża).

Papieską decyzję można więc – na poziomie 
kościelnej polityki – zrozumieć. 

Niestety, jest ona sprzeczna z wizją Kościo-
ła, jaką sam Franciszek rozwija w swoich dok-
trynalnych dokumentach: wspólnoty zdecen-
tralizowanej, gdzie ceni się oddolne inicjaty-
wy wiernych, a rolą autorytetów jest nie tyle 
wymuszanie posłuszeństwa i zastępowanie 
sumień, co cierpliwe towarzyszenie, także 
błądzącym.

Po co zakazy, skoro sam Franciszek pochwala 
różnorodność, w której każda i każdy przynosi 
„bogactwo swoich własnych wierzeń i przeko-
nań, każda i każdy z własnym głosem” („Fratel-
li tutti” 8), oraz uznaje, że „prawdziwe pojedna-
nie nie ucieka od konfliktu, lecz jest osiągane 
w konflikcie, przezwyciężając go poprzez dia-
log” (FT 244)?

Jak pogodzić politykę prawnych ograniczeń 
z wyrażoną w modlitwie wiarą: „Prosimy Boga 
o umocnienie jedności w Kościele, jedności 
wzbogaconej różnicami, pojednanymi dzięki 
działaniu Ducha Świętego” (FT 280)? ©π
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Canneńskie palmy i pazury 

KORONAWIRUS jednak nie zabił prawdziwego kina, 
jakkolwiek sama branża ciężko go przechorowała. 
Z miejsca, które od 74 lat uchodzi za stolicę sztuki 
filmowej, dobiegały przez ostatnie dwa tygodnie 
optymistyczne doniesienia. Przede wszystkim cele-
browano – być może przedwcześnie – festiwal życia. 

Już rozpoczęcie, czyli brawurowy musical   
„Annette” Leosa Caraksa, nagrodzony później za re-
żyserię, dawało przedsmak filmowego rozbuchania. 
Po raz pierwszy w historii tego festiwalu widzowie 
ponad stu polskich kin mogli obejrzeć film otwarcia 
w tym samym czasie, co publiczność w pałacu przy 
bulwarze Croisette. Był to ładny gest powitalny za-
równo w stronę rodzimych kinomaniaków wyposz-
czonych przez kolejne lockdowny, jak i wobec tych, 
którzy zdążyli od kina odwyknąć. 

Po raz pierwszy przewodniczącym canneńskiego 
jury był czarnoskóry reżyser. Werdykt sygnowany 
przez  Spike’a Lee również zapisze się w annałach: 
Złota Palma dla Julii Ducournau za film „Titane”  
(na zdjęciu) to dopiero drugi przypadek, kiedy najbar-
dziej prestiżowy laur trafił w ręce kobiety (pierwsza 
była Jane Campion i jej „Fortepian” w 1993 r.). Opo-
wieść o dziewczynie z płytką w głowie, określana jako 
„upojny melanż krwi, smaru i benzyny”, chwalona 
za kontrolowane szaleństwo i feministyczny pazur, 
wkrótcebędzie mieć polską premierę na hybrydo-
wym festiwalu Nowe Horyzonty. Podobnie zresztą 
jak „Bohater” Asghara Farhadiego (Grand Prix), „Me-
moria” Apichatponga Weerasethakula (Nagroda Jury) 
czy „Drive My Car” Ryûsuke Hamaguchiego (najlep-
szy scenariusz) według opowiadania Murakamiego. 

Nagrodę za oryginalność w sekcji Un Certain Re-
gard otrzymała islandzko-szwedzko-polska kopro-
dukcja „The Lamb” Valdimara Jóhannssona, a w ra-
mach Cannes Classics pokazano zrekonstruowane cy-
frowo „Podwójne życie Weroniki”. Równe 30 lat temu 
to właśnie Krzysztof Kieślowski opuszczał  Cannes 
z ważnymi nagrodami. © ANITA PIOTROWSKA

 KULTURA W SKRÓCIE 

NAGRODA DLA RAKA
„Baśń o wężowym sercu 

albo wtóre słowo o Jakóbie 
Szeli” Radka Raka 

zwyciężyła w dorocznym, 
organizowanym 

od prawie 50 lat, 
plebiscycie Europejskiego 
Stowarzyszenia Science 
Fiction zajmującego się 
promocją europejskiej 
fantastyki na świecie. 
Oprócz Nagrody Zajdla 
i nominacji do Nagrody 

Literackiej Gdynia,  
Rak ma już na koncie jedno 
z najważniejszych polskich 

wyróżnień literackich  
– Nike.

NOBLISTKI WE 
WROCŁAWIU

Na zorganizowanej we 
wrocławskim Narodowym 

Forum Muzyki debacie 
spotkały się dwie laureatki 

Literackiej Nagrody 
Nobla: Olga Tokarczuk 

i Swietłana Aleksijewicz. 
Pisarki rozmawiały przede 

wszystkim o sytuacji 
kobiet w Polsce i Białorusi. 

Nagranie dostępne jest  
na oficjalnej stronie 

Wrocławia na Facebooku.

BIBLIOTEKI W PANDEMII
W ubiegłym roku biblioteki 

straciły prawie 18 proc. 
czytelników, ich liczba 
spadła poniżej 5 mln  

– wynika z najnowszych 
danych GUS. Możliwość 

świadczenia usług w formie 
online spowodowała 

jednak, że ponad połowa 
bibliotek nie ograniczyła 
dostępności do swoich 

zbiorów w czasie pandemii. 
Chętniej wypożyczaliśmy 

e-booki i audiobooki, 
a także zamawialiśmy 

skany wybranych artykułów 
prasowych.
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Superprzeciwciało

W „NATURE” Tyler Starr i współpracowni-
cy opisali immunoglobulinę, która wiąże 
wiele wariantów wirusa SARS-CoV-2, a na-
wet inne koronawirusy. Superprzeciwciało 
S2H97 zostało wybrane spośród 12 innych 
wyizolowanych od osób, które przeszły 
infekcję. Wszystkie atakują fragment klu-
czowego dla infekcji ludzkich komórek 
białka S. Ta molekuła podlega wielu zmia-
nom i mutacjom, a to niesie ryzyko opor-
ności wirusa na dotychczasowe terapie. 
Niedawno w związku z nowymi warian-
tami wirusa jeden z leków – przeciwciało 
Bamlanivimab – stracił rekomendację 
amerykańskiej Agencji Żywności i Leków. 
Ale nowo odkryte przeciwciało atakuje 
wcześniej niedostrzegany fragment biał-
ka wirusa, wspólny dla wielu wariantów. 
Odkrycie S2H97, które okazało się również 
skuteczne w prewencji infekcji u chomi-
ków, daje szanse na powstanie uniwersal-
nej szczepionki na różne warianty i rodzaje 
koronawirusów – także przyszłe.
 © BARTOSZ KABAŁA

Borgi: tajemnicze DNA 
z niegościnnych miejsc

ŚWIAT PEŁEN JEST materiału genetycznego 
znajdywanego poza organizmami ży-
wymi. Mamy na przykład wirusy – tych 
przedstawiać nie trzeba. Są też wiroidy – 
gołe fragmenty RNA, potrafiące infeko-
wać rośliny. Teraz dołączają do nich bor-
gi. Nazwane tak za rasą obcych z serialu 
science fiction „Star Trek”, zostały odkryte 
w mrocznych, beztlenowych środowi-
skach, takich jak głębokie warstwy gleby 
czy jeziornych wód. 

Każdy borg to długi kawałek DNA, za-
wierający funkcjonalne geny oraz frag-
menty wskazujące, że mógłby się on sa-
modzielnie kopiować. Podejrzewa się, że 
mogą to być pozostałości wirusów infe-
kujących archeony – starożytne bakte-
rie, wśród których są m.in. mikroorga-
nizmy potrafiące żywić się metanem.  
Czy borgi pełnią w mikroekosystemach 
istotną rolę (np. regulując przemiany  
metanu i innych biogenów) – to się do-
piero okaże. Po raz kolejny jednak uświa-
damiamy sobie, jak wciąż niewiele wie-
my o biologii i genetyce najmniejszych  
mieszkańców Ziemi.

 © SZYMON DROBNIAK

KRZYSZTOF STRACHOTA, 
autor tekstu działu Świat, będzie 
gościem Macieja Zakrockiego 
w audycji Popołudnie Radia TOK 
FM w środę o godz. 15.40
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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OPORNOŚĆ 
STADNA 

Aktywny antyszczepionkowiec, bezradny wójt, bierny pleban. 

I zalękniony, a czasem podejrzliwy obywatel. Ze szczepieniami 

na Podhalu jest jak wszędzie, tylko trochę bardziej.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

TEMAT 
TYGODNIKA

Zofia (imię zmienione), bus relacji

Nowy Targ–Szaflary: – Będą nas te-
raz szczepić jak świnie, co roku, zobaczy 
pan. I nie wiadomo, co to z tego dla zdro-
wia wyniknie. 

Jędrek (imię zmienione), ławka na 
przystanku w Czarnym Dunajcu: – Zna-
jomy spadł z rusztowania, wzięli go do 
szpitala. Diagnoza: nie połamane żebra, 
a covid! Jak to możliwe? 

Jan, budowlaniec, parking przed de-
likatesami w Białym Dunajcu: – Jak to 
jest, że minister już dziś wie, kiedy będzie 
czwarta fala? 

Paulina, fryzjerka, ten sam parking: 
– Nikt mnie na szczepienie nie namówi. 
Nie chcę dzieci osierocić.

Mieszkańcy południa Polski nie chcą 
się szczepić. Podhale, głównie wiejskie te-
reny powiatów nowotarskiego i tatrzań-
skiego, to nie jedyne rejony z niskim 
wskaźnikiem uodpornionych. Ale to 
stąd jeszcze w zeszłym tygodniu pocho-
dziły trzy najgorsze pod tym względem 
polskie gminy. Poniżej granicy 15 proc. 
w pełni zaszczepionych mieszka w gmi-
nach: Czarny Dunajec, Lipnica Wielka 
(to już nie Podhale, lecz sąsiednia Orawa), 
Biały Dunajec i Szaflary. Co prawda 
wskaźniki nie obejmują mieszkańców 

pracujących od poniedziałku do piątku 
za granicą – system nie widzi np. wielu 
lipniczan, którzy zaszczepili się w Austrii 
– ale to nie tłumaczy w pełni podtatrzań-
skich nizin odporności. 

Tymczasem rząd zapowiedział, że 
ewentualne jesienne lokalne lockdowny 
będą zależeć od wskaźnika osób zaszcze-
pionych. Górali połączył więc lęk – przed 
ponownym zamknięciem. Tyle że nic 
z tego wspólnego strachu nie wynika. Bo 
zwolennicy mówią: „szczepmy się, ina-
czej nas zamkną”. A przeciwnicy: „I tak 
nas zamkną, więc brońmy się choć przed 
zastrzykiem”. 

Szaflary: 
zdrowo myślące Podhale

Zofia ma podejrzenie – szczepionka wy-
wołuje tycie. Niby dowodów brak, ale po 
zastrzyku zaczęła przybierać na wadze.

O stosunek do szczepień nie trzeba jej 
nawet zagadywać – na peronie dworca 
autobusowego w Nowym Targu sprawę 
skutków ubocznych góralki omawiają 
na głos.

– Ja się zaszczepiłam, ale właściwie to 
pod przymusem. By móc wyjechać do 
Niemiec, gdzie zarabiam – mówi, gdy 
siedzimy już w busie do Szaflar. W cza-

sie kwadransa podróży, której kres to 
popularne termy z nieprzebranymi tłu-
mami ludzi wystających w upale po bilet, 
usłyszę m.in. zdanie o ludziach szczepio-
nych jak świnie. A od kilkorga pozosta-
łych pasażerów, że boją się ponownego 
zamknięcia podhalańskiej turystyki.

– Szkoda, że nie dzwoni pan do nas 
z pytaniem: „Kiedy ruszacie z najgłęb-
szym odwiertem geotermalnym na świe-
cie?” – słyszę od wójta Szaflar Rafała Szka-
radzińskiego, który od razu na zadane 
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Baseny termalne Gorący Potok w Szaflarach, 16 lipca 2021 r.

samemu sobie pytanie odpowiada: – Ru-
szamy w tym roku, i jest to ważniejszy 
temat niż grupa antyszczepionkowców.

Ale po chwili sam wójt przyznaje: 
siła lokalnych ruchów „anty” to jedna 
z przyczyn słabych wskaźników. – Są lu-
dzie, którzy chcą mi zaszkodzić, wska-
zując na mnie jako na tego złego, który 
namawia do szczepienia – mówi Szka-
radziński.

„W imieniu Wojewody Małopolskiego 
oraz własnym zwracam się z prośbą do 

mieszkańców o podjęcie słusznej decy-
zji i poddanie się szczepieniu przeciwko 
COVID-19” – napisał wójt pod koniec 
czerwca. Tyle że kontrlist opublikowała 
Polska Akcja Banerowa, która zainicjo-
wała kampanię „Od(sz)czep się”. „Czy 
urząd Gminy Szaflary na czele z wójtem 
przeprowadził badania kliniczne szcze-
pionek?” – pytał w imieniu PAB jej współ-
założyciel, mieszkaniec Szaflar Sebastian 
Śmietana (gdy pytam Śmietanę o akcję, 
otrzymuję sążniste maile z cytatami, m.in. 

epidemiologa Zbigniewa Hałata, który od 
miesięcy – głównie w Radiu Maryja i TV 
Trwam – dowodzi, iż szczepionki to me-
dyczny eksperyment). Na razie to PAB tra-
fia lepiej w społeczne emocje.

– Nie chcę ponownego zamknięcia 
Podhala. Czy jeśli to nastąpi, osoby, które 
krzyczą przeciw szczepionkom, wezmą 
odpowiedzialność za to, że inni potracą 
biznesy? – pyta wójt Szkaradziński.

Sam przeżył covidową śmierć w ro-
dzinie. Podobnych przypadków było 

eprasa.pl e0b6056501
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ģ tu zresztą więcej. Zmarł np. proboszcz pa-
rafii w Zaskalu, jednym z siedmiu sołectw 
gminy. Wcześniej wypowiadał się prze-
ciw noszeniu maseczek.

Ale i ten przypadek nie przekonuje 
większości mieszkańców Szaflar. Fora 
lokalnych mediów zalane są antyszcze-
pionkową opowieścią. „Czytając te ko-
mentarze – pisze uspokojony internauta 
na stronie Podhale24.pl – odnoszę wraże-
nie, że jest tu jeden rządowy troll, a reszta 
to zdrowo myślące Podhale”.

Strzykawka do połowy pusta 

– Nasze statystyki są mylące. Odsetek 
zaszczepionych jest zbliżony do innych 
krajów europejskich, tyle że my mamy 
niekorzystną strukturę grupy osób nie-
chronionych. Szczepimy za mało se-
niorów, czego zgubne skutki możemy 
odczuć wkrótce – mówi Paweł Grzesiow-
ski, lekarz i ekspert Naczelnej Rady Lekar-
skiej ds. walki z COVID-19. 

Według niego dotychczasowa kampa-
nia na rzecz szczepień jest nieskuteczna. 
Ponad połowa społeczeństwa, która przy-
jęła już przynajmniej jedną dawkę, to 
i tak ludzie przekonani do idei nabywa-
nia odporności. – Pozostali boją się skut-
ków ubocznych, dlatego kampania po-
winna odwoływać się właśnie do ich po-
czucia bezpieczeństwa, a niekoniecznie 
skupiać się na loterii i rozdawaniu rajstop 
– ironizuje Grzesiowski. 

Z kolei według Rafała Halika, epide-
miologa z Narodowego Instytutu Zdro-
wia Publicznego PZH, cechą tej kampa-
nii jest centralizacja. – Tymczasem wiele 
problemów ma, jak na Podhalu, swoją 
lokalną specyfikę – mówi ekspert. We-
dług niego w akcję nie włączyli się jak do-
tąd w wielu miejscach liderzy: samorzą-
dowcy czy księża. 

Potwierdza się to na Podhalu. Wójto-
wie, nawet jeśli publikują listy do miesz-
kańców, są zwykle bezradni. Inni w lokal-
nych akcjach nie widzą sensu (od jednego 
z wójtów usłyszałem, że skoro państwo 

jest w tej mierze tak aktywne, to po co jego 
przekaz miałaby powielać gmina). 

Księża? Wielu prywatnie jest „za”, spora 
część przyjęła dwie dawki. Ale wychylać 
się z odezwami do mieszkańców nie chcą, 
ograniczają się do odczytywania podsu-
niętych im przez samorząd apeli. 

– Jest to tak tradycyjnie religijna spo-
łeczność, że gdyby księża odważyli się 
mówić o szczepieniach w kościołach, 
myślę, że jakiś odzew by był – uważa 
Anna Orzechowska, kardiolożka ze szpi-
tala w Zakopanem, która kierowała naj-
dłużej działającym na Podhalu oddzia-
łem covidowym; prywatnie osoba prak-
tykująca. – W okresach fal pandemii 
w wiejskich kościołach było dużo ludzi 
bez maseczek i nikt nie zwracał na to 
uwagi. W mieście księża apelowali o dy-
stans, liczyli wiernych. Choć nie słysza-
łam kazania o korzyściach płynących 
ze szczepień. Myślę, że niektórzy księża 
nie chcą się narażać lokalnym społecz-
nościom. 

Ale to nie jedyny powód ostrożno-
ści. Krakowska archidiecezja – w odróż-
nieniu choćby od warszawskiej, gdzie  
abp Kazimierz Nycz wezwał do naby-
wania odporności – była w tej sprawie 
nad wyraz powściągliwa. Na jej stronie 
próżno było szukać apelu w tej sprawie – 
nawet w zakładce „Dekrety Metropolity 
Krakowskiego oraz informacje Kurii na 
czas stanu epidemicznego”.

Być może sygnałem zmiany są wyda-
rzenia ostatniej niedzieli: w sześciu pod-
tatrzańskich gminach zorganizowano 
– przy współpracy wojewody i archidie-
cezji – akcję „Niedziela szczepień na Pod-
halu”, w ramach której można się było za-
szczepić przy parafii.

– Ciekawy jest styk wiary, religijności 
z podejściem do pandemii – mówi Pa-
weł Grzesiowski. – Rozróżniam tu dwa 
nurty. Pierwszy akcentuje piąte przyka-
zanie, odnosząc je także do maseczek 
czy szczepień. Drugi to postawa „Bóg 

dał, Bóg wziął”. Tu szczepienie bywa 
nawet interpretowane jako ingerencja 
w Boską wolę. Ten nurt musi być dość 
silny, skoro księża czy siostry zakonne, 
z którymi rozmawiam przy okazji szcze-
pień, swoją decyzję utrzymują w tajem-
nicy. 

Czarny Dunajec:  
zero autorytetów, zero! 

Jędrek ma pewność – szczepionka służy 
wytępieniu ludności kraju. 

Spotykam go na przystanku autobu-
sowym w Czarnym Dunajcu. Na oko po 
trzydziestce, szczupły. Pod dyskretnym, 
choć wyraźnym wpływem, w ustach 
papieros. – Teraz każde schorzenie to 
jest covid – mówi, opowiadając historię 
znajomego, który spadł z rusztowania.  
– Wódka to jedyne skuteczne szczepie-
nie, na wszystko. Chociaż ma czasami 
skutki uboczne. U mnie była sprawa roz-
wodowa i karna, za znieważenie poli-
cjanta – uśmiecha się porozumiewawczo. 

Gmina Czarny Dunajec pod względem 
odsetka zaszczepionych zsunęła się ostat-
nio na ostatnie miejsce w Polsce. Sekretarz 
gminy Michał Jarończyk podaje dwa po-
wody. Pierwszy jest formalny: to kilka ty-
sięcy mieszkańców przebywających i pra-
cujących za granicą, których system nie 
widzi. – Gdyby nie ta okoliczność – mówi 
sekretarz – nadal byłoby słabo, choć pew-
nie nie bylibyśmy w samym ogonie. 

Przyczyna druga, psychologiczna.  
– Wiosenna fala nas akurat oszczędziła. 
Może dlatego, że wielu mieszkańców cho-
rowało jesienią. 

– Były przypadki śmiertelne? – pytam 
sekretarza gminy. 

 – Były. Rok 2020 zamknęliśmy niemal 
zerowym przyrostem naturalnym, a za-
wsze dużo więcej się u nas rodziło, niż 
umierało. Zmarły 222 osoby, a rok wcze-
śniej 175, podobnie jak w latach poprzed-
nich. 

– Ludzie zapomnieli o jesieni? 
– Wielu pomyślało: przechorowaliśmy, 

to jesteśmy odporni. 
„Ciemny Dunajec” – mówią złośliwie 

o gminie na Podhalu ci, którzy są za szcze-
pieniami. Teresa Anna Pasich, szefowa 
miejscowego ośrodka zdrowia, od tego 
określenia się odżegnuje, choć za główną 
przyczynę słabych wskaźników uznaje 
brak edukacji. 

– Nawet ci, którzy przychodzą, boją 
się, że będą po szczepionce chorować 
albo umierać – mówi. Jest akurat czwar-

MARIUSZ SEPIOŁO opowie 
o niepełnosprawnych 
bokserach (s.26) Piotrowi 
Zubkowi w środę 21 lipca 

o godzinie 7.40 w Polskim Radiu RDC.  
Audycję można odsłuchać też w podcastach  
na stronie internetowej radia. 
| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM | 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

Złośliwcy mówią, że 

szczepienia się na Podhalu 

nie przyjęły. Dokładnie tak 

samo jak podatki, prawo 

budowlane czy ustawa 

antyprzemocowa.
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tek, czyli jeden z dwóch dni szczepień 
w ośrodku. Godzina dziesiąta, czyli sam 
początek przyjmowania; na korytarzu 
czeka jedna pacjentka. – Zakrzepica ge-
neralnie króluje, jest tak mocno obecna 
w umysłach. Choć ja się z nią jako skut-
kiem ubocznym szczepionki nie spotka-
łam. Wczoraj była pani, która mi się zwie-
rzyła, że nastoletniej córki chyba nie za-
szczepi, bo to źle wpływa na dojrzewanie. 

– Podobne lęki są w całej Polsce. Jest ja-
kaś podhalańska specyfika? – pytam. 

– Jest tu chyba jeszcze mniej zaufania 
 – odpowiada lekarka. – I zero autoryte-
tów, zero! Jak ludzie chorują, to pomoc 
wzywają już w naprawdę ciężkim stanie. 

Mikroklimat 

Złośliwcy mówią, że szczepienia się na 
Podhalu nie przyjęły. Dokładnie tak 
samo jak podatki, prawo budowlane czy 
ustawa antyprzemocowa w Zakopanem. 
I jak maseczki. 

– W sklepach w Trstenie [czyli Trzcia-
nie, pierwszej słowackiej wsi po przekro-
czeniu granicy w Chyżnem, na Orawie 
– red.] ludzie karnie stosują się do zasad 
– mówią Sylwia i Tomek, małżeństwo 
z Warszawy wypoczywające na Podhalu. 
– Maseczki noszą pracownicy sklepów, 
Słowacy oraz robiący zakupy klienci 
z Polski. 

Po zakupieniu słowackich czekolad, 
piw i kofoli w drodze powrotnej turyści 

zatrzymali się jeszcze w sklepie po pol-
skiej stronie. – I wszyscy, zgodnie z obo-
wiązkiem, który nie został przecież znie-
siony, założyliśmy maseczki – kontynu-
ują. – Szybko poczuliśmy dziwne spojrze-
nia pozostałych klientów, maseczki nie 
miał poza nami nikt, nawet ekspedientki! 
Podobne sceny powtórzyły się w Zakopa-
nem, Chochołowie, Białce i Bukowinie Ta-
trzańskiej. 

Takie podejście do ochrony i profilak-
tyki nie dziwiłoby, gdyby region nie zo-
stał wcześniej dotknięty przez epidemię. 
Tymczasem jej przebieg nie był tu wcale 
łagodniejszy. – Umierały po dwie osoby 
z rodziny, ojciec z synem czy małżeństwo 
– mówi Anna Orzechowska. – Na koro-
nawirusa zmarł wicestarosta tatrzański. 
Mieliśmy dwa oddziały covidowe, zda-
rzyło się, że mąż umarł na jednym, a żona 
oglądała z drugiego jego pogrzeb za po-
średnictwem internetu. 

Specyfika kulturowa? Zdaniem Pawła 
Grzesiowskiego jest nią jeszcze mniejsze 
niż w innych częściach kraju zaufanie 
do służby zdrowia – wskazują na to we-
dług eksperta nie tylko dane dotyczące 
szczepień, ale też liczby wykonywanych 
testów. Grzesiowski: – Scharakteryzował-
bym tę specyfikę tak: „Jeśli lekarz, gabi-
net, zastrzyk, to tylko w ostateczności”. 

Choć Anna Orzechowska uważa, że 
i tak wiele zmieniło się pod tym wzglę-
dem na lepsze. – Pracuję w szpitalu 27 lat, 
na początku górale unikali kontaktu z le-
karzem, trafiali bardzo późno np. z za-
wałem czy udarem – mówi zakopiańska 
kardiolożka. – Na przestrzeni lat uległo 
to zmianie, przynajmniej jeśli chodzi 
o stany nagłe. Bo już z profilaktyką jest 
gorzej: dużo alkoholu, papierosów, oty-
łości, niezdrowego odżywiania. 

– Jeśli idzie o kulturową specyfikę, 
wolę być ostrożny, by nie popaść w po-
wielanie stereotypów – mówi z kolei Ra-
fał Halik. – Jest natomiast coś, z czego  
nie zdajemy sobie sprawy, a co rzeczy-
wiście stanowi regionalną specyfikę. 
Podhale jest fatalnie skomunikowane, 
co w połączeniu ze stosunkowo małą 
liczbą punktów szczepień utrudnia dzia-
łanie. Dodatkowo region ma relatywnie 
wysoki odsetek osób 65 plus, które nie 
są mobilne – o wykluczeniu transporto-
wym na tych terenach mówiło się jeszcze 
przed epidemią. ģ

–  Czy my są na Podhalu 

mądrzejsi, czy głupsi,  

to się okaże za rok,  

albo i dziesięć lat  

– mówi fryzjerka  

z Białego Dunajca.
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Biały Dunajec:  

w lipcu chętnych brak 

Jan, budowlaniec, ma pytanie: – Ile tych 
covidów jest? Jo uważam, że jest jeden, 
i jakby go byli nie ruszali, to byłby został 
on, i byłoby wszystko. A oni co chwila 
wymyślają, jakiś angielski, indyjski, ja-
kiś znowu jak huragan się nazywa...  
O, Delta! 

Jana – podobnie jak Zofii – też nie 
trzeba specjalnie o epidemię zagadywać. 
W delikatesach Metro Market w Białym 
Dunajcu, kupując chleb i wódkę, wymie-
nia z ekspedientką porozumiewawczy 
żart (tak, ten sam – o alkoholu jako szcze-
pionce – który usłyszałem na przystanku 
w Czarnym Dunajcu). 

Więc teraz Jan – wielki, barczysty, 
w okolicach sześćdziesiątki – poproszony 
już o oficjalną wypowiedź na parkingu 
przed sklepem, dzieli się pytaniami i prze-
myśleniami: – To jak to jest, że minister 
zna termin czwartej fali? To on jest jasno-
widz, Bóg czy kto? Mówią, że wirus ak-
tywny. Aktywni to są oni w rządzie, jak 
zbierają od ludzi pieniądze. 

– Czy ja covid przechodził, to nie 
wiem, bo się nie badałem i się badać nie 
będę. O przypadkach zachorowań też 
nie słyszałem. A pracujemy w trzydzie-
stu chłopa na budowie, jemy przy jed-
nym stole. Dlatego jo się szczepił nie będę 
i moje dzieci też nie będą. Znam przy-
padki, że zdrowi ludzie przyjęli szcze-
pionkę i tracili wzrok – dodaje Jan, opie-
rając się o płot przy parkingu. 

Dołącza do nas Paulina, fryzjerka. 
Uważa, że przez szczepionkę mogłaby 
osierocić dzieci. – A covida się nie boję, bo 
już go przeszłam, i to dwa razy – mówi. 
– Czy my są na Podhalu mądrzejsi, czy 
głupsi, to się okaże za rok, albo i dzie-
sięć lat. 

Kierowniczkę miejscowego ośrodka 
zdrowia, pediatrę Małgorzatę Szczerbę, 
pytam o dotychczasowe fale w Białym 
Dunajcu. – Szło jak domino, dom po 
domu – odpowiada. – Jednego dnia trzy 
osoby wysłałam do szpitala z jednej ulicy. 
W tym panią w podeszłym wieku, która 
potem zmarła. Jej rodzina zadzwoniła do 
mnie z pretensjami z powodu tego szpi-
tala, bo gdyby nie to, „ludzie nie wiedzie-
liby, że to covid”. Pretensji było więcej, 

np. młoda kobieta miała mi za złe, że wy-
słałam ją na test i tym samym na kwa-
rantannę, podczas gdy ona chciała iść do 
pracy. 

– Dlaczego górale bardziej wierzą plot-
kom niż pani? 

– Nie wiem. Ale to się nie zaczęło od 
pandemii. Z roku na rok wzrasta liczba 
tych, którzy odmawiają obowiązko-
wego szczepienia dzieci. W tym roku 
po raz pierwszy na szczepienia przeciw 
błonicy i tężcowi nie zgłosiła się ponad 
połowa 18-latków, którzy już sami de-
cydują! 

W Białym Dunajcu, jeszcze bardziej 
niż w całej Polsce, głównym proble-
mem są słabe statystyki w grupach ry-
zyka: zaszczepiony w gminie jest mniej 
niż co trzeci mieszkaniec 65 plus. I lepiej 
już raczej nie będzie: – W styczniu, gdy 
szczepionek było mało, ludzie chcieli 
się za ten zastrzyk pozabijać – opo-
wiada Małgorzata Szczerba. – Teraz nie 
ma chętnych. 

Fala nadciąga

Czego może oczekiwać cieszące się dziś 
z najazdu turystów Podhale? 

Paweł Grzesiowski: – Lokalnych lock-
downów. Jeśli zaszczepionych jest 15 pro-
cent, a nie 40, jak na innych terenach, 
a dodatkowo mamy w związku z ru-
chem turystycznym znacznie większe 
zagęszczenie ludności, to ryzyko musi 
być większe. 

Rafał Halik: – Modele matematyczne 
pokazują, że problem z wariantem Delta 
możemy mieć już w sierpniu. I wiele 
wskazuje na to, że będą dwie dynamiki 
epidemii. 

Pierwsza w miastach, z dużą liczbą za-
każeń, ale niskim wskaźnikiem hospi-
talizacji oraz zgonów. A druga na wsi, 
gdzie może się odbyć powtórka z jesieni 
zeszłego roku. Ten drugi przypadek może 
także dotyczyć wiejskich gmin Podhala. 
Zwłaszcza że 15 sierpnia do słabych 
wskaźników zaszczepienia i dużej liczby 
turystów dojdą obchodzone tu zawsze 
tłumnie uroczystości związane z kościel-
nym świętem. 

Anna Orzechowska: – Obawiam się 
o szpitale na Podhalu. Naprawdę boję się 
tej jesieni. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

 Współpraca: Bartek Dobroch

Akcja billboardowa ruchów 
 antyszczepionkowych na drogach Podhala,  

Ustup k. Zakopanego, 16 lipca 2021 r.
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Nieszczepionych  

nikt nie dyskryminuje 

PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL, PRAWNIK: 

Kiedy w Polsce zaczynamy mówić o poświęceniu się dla innych, 
spotykamy się zwykle z przychylnością. Być może przypominając,  
że szczepimy się dla innych, osiągnęlibyśmy lepszy efekt.

MARCIN ŻYŁA: Czy można 
wprowadzić obowiązkowe 
szczepienia przeciwko COVID-19?
WŁODZIMIERZ WRÓBEL: Można. Zwią-

zane z nimi ograniczenie prywatności 
nie rodzi szczególnych niebezpieczeństw. 
Nie jest też nadmierną ingerencją w sferę 
nietykalności cielesnej. W takim duchu 
wypowiadał się już Europejski Trybunał 
Praw Człowieka.

A czy się powinno?

Tu trzeba by się zastanowić nad efek-
tywnością przymusu. Każda ingerencja 
w sferę wolności powinna być usprawie-
dliwiona.

To jak usprawiedliwiłby Pan tę 
ingerencję?
W przypadku koronawirusa zagroże-

nie śmiercią i poważnymi powikłaniami 
jest bardzo duże. Pandemia podkopuje też 
inne interesy naszej wspólnoty – myślę 
o zamykaniu gospodarki albo przeciąże-
niu systemu ochrony zdrowia i wzroście 
umieralności, także na inne choroby. To 
uzasadnia podjęcie kroków, w których 
jednostka musi zrezygnować z części 
swojej autonomii i wolności na rzecz in-
nych.

Inna sprawa, że wprowadzenie obo-
wiązku szczepień to jeden z wielu moż-
liwych sposobów walki z pandemią. Być 
może niewykorzystany jest potencjał in-
nych metod. Tym bardziej że gdy coś jest 
obowiązkowe, ludzie mogą się temu czę-
ściej przeciwstawiać albo utożsamiać ten 
obowiązek z państwem, którego nie lu-
bią. Mądra władza musi się zastanowić, 
czy decydując się na to rozwiązanie, nie 
wyleje dziecka z kąpielą.

To w jaki sposób można opowiadać 
o szczepieniach np. na Podhalu, 
o którym piszemy w tym numerze 
„Tygodnika”? Są tu gminy, gdzie 
poziom wyszczepienia ledwie 
przekracza 13 proc.
Akurat Podhale nie kojarzy się z re-

gionem, w którym neguje się potrzebę 
solidarności społecznej. Zresztą w ogóle 
w Polsce, kiedy zaczniemy mówić o po-
święceniu się dla innych, raczej spoty-
kamy się z przychylnością. Być może wła-
śnie wykorzystując tę wrażliwość, która 

– wciąż w to wierzę – charakteryzuje nas 
jako wspólnotę, przypominając, że szcze-
pienie wykonujemy dla innych (rodziny, 
sąsiadów, mieszkańców naszej miejsco-
wości), osiągnęlibyśmy lepszy efekt.

Do tego jednak trzeba przemyślanej po-
lityki. Podobnie potrzeba jej do przekaza-
nia wiedzy o istocie wirusa, który może 
mutować, zagnieżdżać się w różnych śro-
dowiskach i miejscach, jeżeli będzie miał 
możliwość transferu.

Szczepienia to kolejny przykład 
sporu – po dyskusjach o różnych 
wątkach tzw. wojny kulturowej 
czy kłótni o uchodźców 
– w którym mierzymy się z lękami. 
Uzasadnionymi czy nie – to już inna 
sprawa. Ale na pewno odczuwanymi. 
Czy państwo ma możliwość, aby te 
lęki jakoś „objąć”?
Trzeba rozmawiać – to jedyny sposób 

rozładowania lęku. Zwłaszcza takiego, 
który ma źródło nawet nie w niewiedzy, 
lecz w niepewności. Tymczasem udział 
Polaków w rozmowie o sprawach pu-
blicznych jest niewielki.

Przekaz, który byłby najskuteczniejszy, 
powinien być oparty na idei solidarności 
społecznej, dbałości jednych o drugich. 
Kłopot w tym, że od kilku lat sprawowa-
nie władzy przez rząd faktycznie polega 
na generowaniu strachów i podziałów, 
mówieniu radykalnym językiem o nie-
których grupach społecznych. Trudno, 
żeby ci sami politycy nagle zamienili się 
w gołąbki solidarności społecznej. Nikt 
im nie uwierzy.

Od początku pandemii komunikaty 
płynące ze strony państwa 
przypominają nam, że jest ono 
aparatem przymusu. Ale jest 
przecież także podstawą wspólnoty. 
Czy da się o nią zadbać? 
To już pytanie o profesjonalizm polity-

ków. To do nich należy tłumaczenie, dla-
czego powinniśmy coś robić – w sensie od-
powiedzialności moralnej czy społecznej. 
Takich polityków nam jednak brakuje. 

Mało tego: w państwie funkcjonują 
inne struktury, które oddziałują na na-
szą świadomość zbiorowego obowiązku. 
Potężną, ogromną wspólnotą jest Ko-
ściół katolicki. Szkoda, że płynące od 
niego komunikaty są tak niejedno-
znaczne. Cieszymy się, że jakiś biskup – 
wreszcie, po tylu miesiącach – zapowie-
dział, że będzie zachęcał do szczepień. M
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ģ A to przecież powinno było nastąpić już 
dawno temu. 

Wszystko to generuje uczucie niepew-
ności. Ludzie zasadniczo są zdystanso-
wani do państwa, państwo zachęca do 
szczepień, a proboszcz nie mówi o tym 
nic. Może więc szczepienia nie są warte 
takiego zachodu? Zwykle przecież to 
w kościele najczęściej słyszymy o obo-
wiązkach moralnych. Mamy teraz uwie-
rzyć, że państwo stało się bardziej etyczne 
od Kościoła? 

Jest też kwestia strategii. Może 

należałoby się zastanowić nad 

sensem utrzymywania obowiązku 

noszenia maseczek w sklepach?  

Dziś jest to przepis masowo 

naruszany. Jeśli wariant Delta 

okaże się groźny, łatwiej byłoby 

wprowadzić taki obowiązek na nowo, 

niż powiedzieć obywatelom:  

„OK, to od teraz zaczynamy 

traktować prawo poważnie”. 

Pandemia jest trudna także w tym 
sensie, że wymaga zrozumienia dość 
skomplikowanych mechanizmów bio-
logicznych. Dopiero gromadzimy wie-
dzę na temat wirusa. Na początku nawet 
od specjalistów mogliśmy słyszeć roz-
bieżne komunikaty na temat sensow-
ności pewnych zachowań. Było to obiek-
tywne – nie umieliśmy czegoś wytłuma-
czyć, bo wielu rzeczy nie wiedzieliśmy. 
Ale przecież teraz możemy już w sposób 
w miarę pewny mówić o tym, co jest ko-
nieczne, a co nie, aby chronić się przed 
wirusem.

W kilku krajach Europy przeprowa-
dzono kiedyś badania bezpieczeństwa 
w ruchu drogowym. Okazało się, że tam, 
gdzie nadmiernie stosowano reguły ogra-
niczenia prędkości – np. znak nakazu-
jący zmniejszyć prędkość stawiano na 
wieleset metrów przed miejscem, w któ-
rym rzeczywiście występowało zagroże-
nie – ludzie przestawali zwracać na nie 
uwagę. Tam natomiast, gdzie znaki sta-
wiano z rozwagą i większym zaufaniem 
do kierowców, okazywało się, że jeżdżą 
oni bezpieczniej. 

Podobny mechanizm działa w zakresie 
reguł sanitarnych. Widzimy, że jest ich 
dużo, podejrzewamy że są przesadzone – 
nawet specjalistom trudno uzasadnić, że 
to na wszelki wypadek – gdy zaś przyjdzie 
realne zagrożenie, przestaniemy zwracać 
na nie uwagę.

Interwencja państwa powinna być 

ostatecznością?

To po pierwsze. Po drugie, musi jej to-
warzyszyć jednoznaczny i prosty przekaz.

Ale wprowadzenie obowiązkowych 

szczepień przeciw covidowi – to 

byłaby interwencja państwa razy sto.

Tak, ale proszę zwrócić uwagę na to, 
o czym już dyskutuje się we Francji i Gre-
cji. Rozważa się obowiązkowość szcze-
pień wśród grup, które są najbardziej na-
rażone na transmisję – np. w służbach 
medycznych. Rozwiązanie nie musi pole-
gać na tym, że będziemy się przymusowo 
szczepili wszyscy.

Prezydent Emmanuel Macron 

zapowiedział, że we Francji 

szczepienia nie będą obowiązkowe, 

ale osoby niezaszczepione nie będą 

mogły wejść do kawiarni, centrum 

handlowego czy placówki medycznej 

ani podróżować na długich trasach. 

W efekcie już 1,5 mln Francuzów 

zapisało się na szczepienia. Władza 

wysłała komunikat: nie musicie się 

szczepić, ale jeśli tego nie zrobicie, 

bardzo utrudnimy wam życie.

Z drugiej strony, w Polsce impulsem 
do podjęcia szczepień, zwłaszcza przez 
ludzi młodych, była informacja, że nie 
wjadą do Chorwacji bez szczepienia. To 
wystarczyło, żeby wielu ruszyło do punk-
tów szczepień. I nie było dyskusji o segre-
gacji.

Inny przykład. Przez długie miesiące 
nasze domy pomocy społecznej były od-
izolowane od świata. Teraz jest już moż-
liwość bezpiecznych odwiedzin w tych 
domach przez osoby zaszczepione. I to 
nie jest tak, że wymyślamy kary dla tych, 
którzy nie chcą się szczepić – realizujemy 
po prostu głęboką potrzebę tych, którzy 
od dawna czekają na odwiedziny. Nazy-

wanie tego dyskryminacją osób nieszcze-
pionych to aberracja. 

To, że są ludzie, którzy nie chcą 
się szczepić, nie może powodować, że za-
szczepieni byliby ograniczeni w swoich 
prawach. Tym bardziej że szczepionka jest 
powszechna – szczepić się może każdy, 
i to za darmo.

Przeciwnicy szczepień mówią, 

że ograniczana jest ich wolność. 

Nie jest?

Jest! Ale znajdziemy przecież wiele 
sytuacji, w których nasza wolność jest 
ograniczana – przypomnijmy sobie, 
ile było buntu, gdy wprowadzono obo-
wiązek stosowania pasów bezpieczeń-
stwa przez wszystkich w samochodzie. 
W przypadku pandemii chodzi o coś in-
nego – coś od siebie musimy dać innym. 
I to coś, co staje się warunkiem funkcjo-
nowania życia społecznego. Nic w tym 
nadzwyczajnego, że w takich warunkach 
często trzeba to poświęcenie realizować 
w znacznie większym zakresie niż wów-
czas, gdy jest bezpiecznie.

A czy nieszczepieni są 

dyskryminowani?

Kiedy dobro i potrzeby ludzi można 
realizować w bezpieczny sposób, a ktoś 
się nie zgadza na te reguły gry – to nie jest 
żadna dyskryminacja. Jest to po prostu 
dostosowanie realizacji pewnych potrzeb 
– choćby potrzeby uczestniczenia w kon-
cercie czy zjedzenia kolacji w restauracji 
– w taki sposób, by mogło się to odbywać 
bezpiecznie dla wszystkich.

To tak, jakby powiedzieć, że ktoś, kto 
nie potrafi prowadzić samochodu, jest 
dyskryminowany, ponieważ nie został 
dopuszczony do ruchu drogowego.

Rozmawiamy o starciu dwóch 

wartości – dobra wspólnego 

i wolności jednostki. W obszarze 

idei już od stuleci akcent pada na 

tę drugą. Wobec takiego dylematu 

stajemy głównie w sytuacjach 

ekstremalnych – wojny, katastrof 

i zarazy.

To „Tygodnik” pisał niedawno o tym, 
że jako społeczeństwo nie przeżyliśmy 
w związku z covidem żałoby. Politycy 
nie lubią pokazywać, że przegrywają 
w walce z epidemią. Nie odbyła się więc 
żadna publiczna debata o tej najwięk-
szej w Europie liczbie osób, które zmarły 
w Polsce w minionym roku. W sytuacji 

Trzeba rozmawiać  

– to jedyny sposób 

rozładowania lęku.  

Zwłaszcza takiego,  

który ma źródło nawet  

nie w niewiedzy,  

lecz w niepewności.
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z którym się teraz mierzymy, jest znacz-
nie bardziej prawdopodobne – a niekiedy 
wręcz pewne – niż ryzyko powikłań po 
szczepionce. Ba, statystycznie można wy-
kazać, ile osób umrze, jeśli nie będziemy 
się szczepić. 

Czy pandemia zmieni nasze myślenie 
o wolności jednostki? 
Niechętnie uczestniczę w debatach, 

w których ten problem ukazywany jest 
jako zero-jedynkowy. Czyli albo wol-
ność, albo komunitaryzm bądź dyktatura 
większości nad jednostką. Takie ustawia-
nie debaty jest lenistwem umysłowym. 
Świat, w którym funkcjonujemy, jest 
skomplikowany i wymaga daleko idą-
cych rozróżnień.

A wracając do pytania: już się zmieni-
liśmy. I zmienimy się jeszcze bardziej. Po 
pandemii będziemy w pewnym stopniu 
– mam taką nadzieję – ograniczali swoją 
wolność dla dobra innych. Oczywiście na 
określonych warunkach. Dyskusja po-
winna się toczyć wokół stopnia takiego 
poświęcenia. Ostatnie miesiące uświado-
miły nam z całą mocą, że coś, co rozgry-
wało się we Wrocławiu podczas powo-
dzi, może się stać udziałem każdego oby-
watela tego państwa. Na masową skalę 
musieliśmy sobie odpowiedzieć na pyta-
nie: czy ja od siebie mam dać coś innym? 
I czy w takim razie można mnie do tego 
zmusić? Ale zgoda na szczepionkę nie ma 
nic wspólnego z pełną rezygnacją z na-
szej autonomii.

 ©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

takich traum – jedną z nich była np. po-
wódź w 1997 r., gdy zalewało Wrocław 
– ludzie się mobilizują i nie mają pro-
blemu z tym, żeby przyjąć na siebie zo-
bowiązania, nawet prawne, do pomocy 
innym. Ale do naszej świadomości nie 
dotarła informacja o tym, co się rzeczy-
wiście wydarzyło.

Państwu wciąż brakuje strategii.  
Ze swojej młodości pamiętam, jak propa-
gowano akcję krwiodawstwa, czyli do-
browolnego działania nakierowanego 
na ratowanie życia. Był czas, gdy dosta-
wało się zwolnienie z pracy na jeden 
albo i dwa dni. Jeden z członków mojej 
rodziny, który chciał się zaszczepić prze-
ciwko covidowi, miał następnego dnia 
dużo obowiązków w pracy. Mówił, że nie 
może sobie pozwolić na szczepienie, bo 
nie wie, jak się będzie czuł. Naprawdę nie 
stać nas na to, aby każdy zaszczepiony 
dostawał dwa dni zwolnienia? 

A czy ryzyko niepożądanych 
odczynów poszczepiennych, 
a nawet śmierci – np. w wyniku 
skierowania na szczepienie osoby 
z przeciwwskazaniami – choćby 
u jednej osoby nie powinno być,  
co do zasady, argumentem 
obalającym postulat obowiązkowych 
szczepień?
Spójrzmy na to inaczej. Na rynek wpro-

wadzana jest gigantyczna liczba nowych 
farmaceutyków. Zachęcamy ludzi do ich 
brania. Podajemy leki dzieciom, często 
nie pytając ich o wiedzę i zgodę. W wielu 

zawodach wymagamy działań, podej-
mowania badań czy prowadzenia dia-
gnostyk, które również, w jakimś pro-
cencie, mogą stanowić niebezpieczeń-
stwo dla zdrowia. Pamiętam czasy, kiedy 
wprowadzono na masową skalę rent-
gen płuc jako technikę diagnostyczną.  
To przecież też jest ingerencja w ludzki or-
ganizm – nawet większa niż szczepionka. 

Wydaje się nam czasem, że świat, który 
tworzymy, jest absolutnie bezpieczny. 
Ale tak nie jest. Mamy system badań 
technicznych pojazdów, a i tak zdarzają 
się wypadki, nawet wtedy, gdy kierowcy 
jeżdżą bezpiecznie. Istotne, że zagrożenie, 

JA
K

U
B

 
W

Ł
O

D
E

K
 

/
 

A
G

E
N

C
JA

 
G

A
Z

E
T

A

PROF. WŁODZIMIERZ WRÓBEL jest 
kierownikiem Katedry Prawa Karnego 
Uniwersytetu Jagiellońskiego oraz sędzią 
Sądu Najwyższego. W 2020 r. Fundacja 
Court Watch Polska wyróżniła go tytułem 
Obywatelskiego Sędziego Roku.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Brawa dla kierowcy

Paweł Apostoł pisał do Kościoła efe-
skiego: „Błagam was ja, więzień w Panu, 
abyście postępowali w sposób godny po-
wołania, jakim zostaliście wezwani. Z całą 
pokorą, delikatnością i cierpliwością zno-
ście jedni drugich w miłości. Starajcie się 

zachować jedność Ducha, złączeni więzią pokoju. Jedno jest 
Ciało i jeden Duch, jak jedna jest nadzieja waszego powoła-
nia, do której zostaliście wezwani. Jeden jest Pan, jedna wiara, 
jeden chrzest, jeden Bóg i Ojciec wszystkich. On jest ponad 
wszystkimi, przez wszystkich i we wszystkich”. 

To ostatnie zdanie zestawmy z podobnym, wziętym z tek-
stu mszalnego: „Przez Chrystusa, z Chrystusem i w Chrystu-
sie”, a otrzymamy: przez człowieka, z człowiekiem i w czło-
wieku jest Bóg, który jest ponad wszystkim, we wszystkim 
i przez wszystko. Słowem, nie ma możliwości spotkać Boga, 
omijając ludzi. Więcej: omijając rzeczywistość taką, jaka się 
dzieje tu i teraz. Stąd pobożność, która odrywa się od realiów 
codzienności, będzie słusznie podejrzewana o sprowadzanie 
człowieka na manowce pobożnego egoizmu. Jeśli pod tym 
kątem popatrzymy np. na cud rozmnożenia chleba, zoba-
czymy, że aby stało się coś nadzwyczajnego – jak to się mówi, 
nadprzyrodzonego – koniecznie trzeba zwykłego, ludzkiego 
działania. Wystarczy, że „jest tutaj chłopiec, który ma pięć 
jęczmiennych chlebów i dwie ryby”, choć wydaje się, że „cóż 
to jest dla tak wielu?”. Okazuje się, że ta znikoma ilość poży-
wienia wystarczy, żeby zaspokoić głód tysięcy ludzi. 

Owszem, stało się tak dzięki Jezusowi, dzięki działaniu 
właściwemu Synowi Bożemu, ale nietrudno się domyśleć, że 
przy współpracy ludzi. Dzięki temu, że apostołowie wiedzieli, 
kogo należy powiadomić o zaistniałej potrzebie, a usadzając 
ludzi na trawie, podjęli, jak by nie było, nielogiczne polece-
nie Jezusa – niemożliwe stało się możliwe. W tym wielkim 
cudzie stał się też pewnie mały cud. Trudno bowiem przy-
puszczać, że wśród tych tysięcy nie było nikogo, kto miałby 
ze sobą jakiś prowiant i nie podzielił się z innymi. Tak więc 
ten powszedni chleb stał się chlebem cudownym. W ten spo-
sób boskie splątało się z ludzkim. 

Papież Franciszek powiedział: „Tutaj w Watykanie są bar-
dzo różni ludzie: księża, kardynałowie, siostry zakonne, któ-
rzy pracują, bardzo wielu świeckich. A dzisiaj chciałbym po-
dziękować jednej osobie świeckiej, która dzisiaj przechodzi 
na emeryturę – Renzo Ceci. Zaczął pracować w wieku 14 lat. 
Przyjeżdżał na rowerze. Dzisiaj jest kierowcą papieża. Brawa 
dla Renzo i dla jego wierności. Jest on jednym z tych ludzi, 
którzy rozwijają Kościół swoją pracą, swoją życzliwością 
i swoją modlitwą. Dziękuję mu bardzo i jednocześnie przy tej 
okazji dziękuję wszystkim świeckim, którzy pracują z nami 
w Watykanie”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Dziedzictwo

Szampan już się chłodził – a może był 
to zabrany jeszcze z Egiptu bukłak wina? 
W każdym razie córkom Celofchada wy-
dawało się, że nie pozostaje nic, tylko świę-
tować. Machla, Noa, Chogla, Milka i Tirca 
odważyły się stanąć przed Mojżeszem, ar-

cykapłanem Eleazarem (jego ojca Aarona już nie było wśród 
żywych) oraz dowódcami izraelskich plemion i upomnieć 
się o ojcowiznę. Ich urodzony w egipskiej niewoli tata umarł 
na pustyni. Ziemia w Izraelu będzie niedługo przydzielana 
zgodnie ze spisem potomków ocalałych z Egiptu – ale spi-
sano tylko mężczyzn! Celofchad nie pozostawił męskiego po-
tomka. Czy w związku z tym ma zaginąć jego imię w Izraelu, 
czy może jednak dział ziemi przewidziany dla jego potomków 
mógłby stać się schedą jego córek? Prawo mówi, że dziedziczą 
tylko synowie, ale co zrobić, gdy synów nie staje? Mojżesz pyta 
Najwyższego i słyszy w odpowiedzi, że prośba dziewczyn jest 
zasadna. Nic, tylko odtrąbić kobiecy sukces.

„Hola, hola, moście panny!” – rozlega się dziewięć rozdzia-
łów później głos „zatroskanych” krewniaków. Apelacja od 
wyroku jest uargumentowana tak: jeśli którakolwiek z dzie-
dziczących córek wyjdzie za mąż za członka innego plemie-
nia, „jej” kawałek ziemi stanie się własnością tegoż plemienia 
i umniejszy to stan posiadania Manassytów, do których zali-
czał się Celofchad. Ostatecznie skromna zdobycz kobiet zo-
staje umniejszona: Machla, Noa, Chogla, Milka i Tirca – a po 
nich wszystkie niemające brata dziewczyny – muszą wyjść 
za mąż za członków szczepu swojego ojca.

Echo zażalenia zgłoszonego przez kuzynów naszych he-
roin pobrzmiewa w głosie Admona, prominentnego jerozo-
limskiego sędziego. W ostatnim rozdziale traktatu Talmudu, 
dotyczącego głównie kontraktów małżeńskich, jest m.in. 
mowa o sytuacji, gdy zmarły pozostawił dzieci płci obojga. 
Jeśli ojcowizna jest znaczna, dziedziczą ją synowie i utrzy-
mują z niej córki (oczywiście tylko do czasu „sprzedania” 
sióstr za mąż), zaś gdy zbyt mała, by wyżywić całą czeredę – 
utrzymuje się z niej córki, a synowie mają sobie radzić sami. 
Admon tak prezentuje swoje zdanie: „Ponieważ jestem męż-
czyzną, mam na tym tracić?”. No tak: prawo powinno zawsze 
dawać fory facetom! Na szczęście większość rabinów nie po-
dziela jego stanowiska.

Odwaga Machli, Noi, Chogli, Milki i Tircy, z powodzeniem 
próbujących wyszarpać dla siebie kawalątek danego przez 
Boga mężczyznom tortu, jest budująca. Z drugiej strony: czy 
aby na pewno ich historia ma stanowić pociechę dla znajdu-
jących się w podobnej sytuacji kobiet? Imię Celofchada nie 
zaginie w jego klanie, tak jak nie zostanie utracony powią-
zany z nim dział ziemi w Izraelu. Może to jednak ku pokrze-
pieniu serc tych, którzy mają tylko córki? ©
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 – Po co żyjesz? 
– Żeby żyć!

MISTRZ ECKHART

Życie umożliwia jedynie 
ciągła i nieznośna 

niepewność, niewiedza, 
co zdarzy się dalej.

FAXE Z OTHERHORDU

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Miłosierdzie i kult

Chciałbym na mo-

ment wrócić do wy-
darzenia z Ewange-
lii, które liturgia 
przywołała kilka ty-
godni temu. Oto Je-

zus – powoławszy Mateusza na ucznia 
– idzie z nim do jego domu. Mateusz 
wystawia ucztę, na którą „przyszło 
wielu celników i grzeszników i zasiadło 
z Jezusem i z Jego uczniami”. Budzi to 
opór i krytykę faryzeuszy oraz pytanie: 
„Dlaczego wasz Nauczyciel jada wspól-
nie z celnikami i grzesznikami?”.

W wersji Mateusza Jezus odpowiada: 
„Nie potrzebują lekarza zdrowi, lecz ci, 
którzy się źle mają. Idźcie i starajcie się 
zrozumieć, co znaczy: Chcę raczej mi-
łosierdzia niż ofiary. Bo nie przysze-
dłem, aby powołać sprawiedliwych, ale 
grzeszników” (zob. Mt 9, 9-13).

Wyłącznie Mateuszowy jest cytat 
z proroka Ozeasza (dosł.): „Chcę miło-
sierdzia, nie ofiary” (Oz 6, 6). Dlaczego 
Jezus przywołuje akurat ten tekst?

Otóż chyba dlatego, że trafnie odczy-
tuje myśli swoich adwersarzy i jasno ro-
zeznaje główny motyw ich lęku. Wcho-
dząc do domu Mateusza i zajmując 
miejsce przy stole z celnikami i grzesz-
nikami, zaciąga na siebie ich nieczy-
stość. To zaś oznacza, że nie może – jako 
nieczysty – wejść do Świątyni i złożyć 
Bogu ofiary. Nie może uczestniczyć 
w świątynnym kulcie.

Cóż, kiedy najwyraźniej On sam nie 
rozpacza z tego powodu. Przeciwnie, 

pokazuje – przy pomocy Ozeasza – iż 
prawdziwy kult dokonuje się w tym 
momencie w domu Mateusza. Nie-
dawny celnik właśnie doznaje uzdro-
wienia – doświadcza Bożej łaski, która 
czyni go nowym człowiekiem.

Prawdziwy kult jest zawsze spotka-
niem Boga z człowiekiem. Bóg pozo-
staje w nieustannej dyspozycji ku ta-
kim spotkaniom – nie dlatego prze-
cież, że pragnie naszych ofiar. Nie! On 
pragnie nas obdarowywać. Szuka lu-
dzi, którzy przyjdą do Niego nie tyle 
z pełnymi rękami (i samozadowole-
niem), ile raczej z pełną pokory otwar-
tością, by przyjąć Jego miłosierdzie. 
Taki właśnie okazał się Mateusz. Tacy 
– być może – okażą się za chwilę jego 
koledzy. I to jest to, co Bóg wybiera. 
Oraz to, czemu Jezus właśnie posłu-
guje.

I jeszcze jedna myśl: Pan Jezus mówi 
o uzdrowieniu; swoją misję porównuje 
do misji lekarskiej: chce uzdrowić cho-
rego Mateusza. Uzdrowienie dokonuje 
się – i to jest ważne – przez powołanie. 
Jezus pomaga tym, „którzy się źle mają”, 
powołując ich.

Nie tylko rozgrzeszając. Zdrowie, 
które im oferuje, nie polega jedynie na 
usunięciu grzechu i na bezgrzeszności. 
Zdrowy jest dopiero ten, kto podejmuje 
działanie ku dobru, kto odczytał zle-
cone mu przez Pana zadanie, zachwy-
cił się faktem, że Bóg mu zaufał (jemu – 
celnikowi/złodziejowi i grzesznikowi), 
i czyni dobro. Tak leczy Bóg. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (25 VII – 1 VIII)

17. niedziela zwykła: 2 Krl 4, 42-44; 
Ps 145; Ef 4, 1-6; J 6, 1-15;

Poniedziałek: Wj 32, 15-24. 30-34;
 Ps 106; Mt 13, 31-35;

Wtorek: Wj 33, 7-11; 34, 5-9. 28;
 Ps 103; Mt 13, 36-43;

Środa: Wj 34, 29-35; Ps 99; Mt 13, 44-46;

Czwartek: 1 J 4, 7-16; 
Ps 34; J 11, 19-27 lub Łk 10, 38-42; 
Piątek: Kpł 23, 1. 4-11. 15-16. 27. 34b-37;
 Ps 81; Mt 13, 54-58;
Sobota: Kpł 25, 1. 8-17; Ps 67; Mt 14, 1-12;
18. niedziela zwykła: Wj 16, 2-4. 12-15; 
Ps 78; Ef 4, 17. 20-24; J 6, 24-35.
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ģ

KRAJ

MAM DOŚĆ
Gdybym w przestrzeni publicznej określała mężczyzn mianem:  

„sprawnych fiutków”, „niezłych ciałek”, „kolesi z andropauzą”, nikt by ze mną nie rozmawiał.  

Dlaczego mężczyznom, wykształconym, piastującym ważne funkcje, wciąż wolno to robić?

TEKST MAŁGORZATA NOCUŃ | ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ

P
rofesor uniwersytetu przepra-

sza mnie, że długo nie odpisywał na 
 maila.

– Może przydałaby się panu profeso-
rowi asystentka? Albo asystent? – pytam.

– Po co mi asystent? Lepsza jedna 
szparka sekretarka niż dziesięciu asy-
stentów.

Milknę. Wmawiam sobie, że musiałam 
się przesłyszeć. Po spotkaniu upewniam 
się, że nie. Słowa o „szparce sekretarce” 
padły.

Przemoc słowna jest jednym z przeja-
wów przemocy seksualnej. Często mie-
ści się w definicji molestowania seksu-
alnego. Kobieta, wobec której jej użyto, 
czuje się winna, „brudna”. Zastanawia 
się, czy nie sprowokowała sprawcy. 
Albo udaje (jak ja), że „to musiała być po-
myłka”. Przecież mężczyzna o takim do-
robku i takiej reputacji nie mógł się w ten 
sposób wysłowić. Kobieta zagryza więc 
zęby i stara się zapomnieć, co ją spotkało.

Bo słysząc słowa o „szparce sekretarce”, 
to my, kobiety się wstydzimy. Czujemy 
się zażenowane. Upokorzone. Spusz-
czamy głowy i milkniemy.

Ten tekst jest głosem w imieniu kobiet, 
które zetknęły się ze słowną przemocą, 
a dotyczy ona prawie każdej dziewczynki 
i kobiety. Przemoc powinno się karać. Na-
wet jeśli karą będzie jedynie towarzyski 
ostracyzm. My, kobiety, chcemy też prze-
stać się za mężczyzn wstydzić.

On tak tylko powiedział

Rzeczywistość najlepiej ilustrują przy-
kłady. Podam ich jeszcze kilka. Choć 

– niestety – mogłabym sypać nimi jak 
z rękawa.

Biorę udział w spotkaniu środowiska 
ekspertów zajmujących się polityką mię-
dzynarodową. To „poważni” ludzie, z ty-
tułami naukowymi i na wysokich sta-
nowiskach. Ustalamy skład paneli dys-
kusyjnych. Jak zwykle zasiąść w nich 
mają sami mężczyźni. Ten musi i tam-
ten musi, bo są mądrzy, doświadczeni, 
fajnie mówią – przekonują ich koledzy 
po fachu. Męska solidarność. Zwracam 
uwagę, że jest także sporo kobiet-eksper-
tek, a ich obserwacje (często terenowe, 
nie zza biurka) wzbogacą dyskusję. Je-
den z mężczyzn mówi o kobietach per 
„baby”. Zgadza się ze mną. „Jakieś baby 
muszą wystąpić”, bo w przeciwnym ra-
zie „znów się zaczną awantury”. Więc 
dla świętego spokoju niech choć jedna 
(na trzech albo czterech mężczyzn) znaj-
dzie się za stołem prezydialnym. Pada na-
zwisko jednej z pań, znanej z ciętych ri-
post. „Ona ma klimakterium” – oburza 
się dyrektor jednej z największych kultu-
ralnych instytucji w Polsce. „Dlatego tak 
się zachowuje” – dodaje. Państwowa pla-
cówka, której szefuje, zajmuje się sztuką, 
polskim dziedzictwem kulturalnym i dia-
logiem międzynarodowym. Na twarzach 
panów uśmiechy. Ten język dobrze do 
nich przemawia.

Jedna z telewizji zaprasza mnie do dys-
kusji na temat Białorusi. Trwa pandemia, 
program nagrywamy przy pomocy plat-
formy internetowej. Prowadzącym jest 
mężczyzna, ekspertów trzech i jedna eks-
pertka, ja.

– Chcę się upewnić, czy jesteśmy już na 
wizji? – pyta były dyplomata z wielolet-
nim stażem pracy.

– Nie – informuje prowadzący.
– To ja wam coś opowiem – zapo-

wiada dyplomata. – Łukaszenka miał 
kiedyś romans z taką aktorką [pada na-
zwisko kobiety – MN]. Jak się mu znu-
dziła, „przekazał ją” synowi. Zagadną-
łem go o nią. Powiedziałem: „Wiem, 
że pan prezydent jest jedyną osobą na 
Białorusi, która ma prawo wypowiadać 
komplementy pod adresem tej damy”. 
Ze zrozumieniem walnął mnie swoją 
wielką łapą w plecy. „Mołodiec” – powie-
dział.

Po chwili dyplomata zwraca się do 
mnie: – Małgosiu, przepraszam za ten 
seksistowski żarcik.

W autorytarnym państwie (a jest nim 
Białoruś) kobieta angażuje się w romans 
z dyktatorem nie zawsze z własnej woli. 
I nie jest to relacja przyjemna. Często 
wręcz przemocowa. Kobieta jest seksual-
nym towarem. Czymś w rodzaju ubrań 
z second handu. Dlatego „zużytą” ko-
chankę Łukaszenka „przekazuje” synowi. 
Albo zamyka w areszcie domowym. Tak 
jak dwie dekady temu uwięził i ubezwła-
snowolnił swoją żonę. Dyplomata powi-
nien o tym wiedzieć.

Kolejny dyplomata, wykładowca, wie-
loletni dyrektor placówek kulturalnych 
w Europie Wschodniej, pisze publiczny 
post na Facebooku. Utyskuje, że leży wła-
śnie w szpitalu i zdany jest na opiekę „nie-
ładnych polskich pielęgniarek”. Chce, 
żeby zajmowały się nim „pielęgniarki 
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ģ ze Wschodu”. Są młodsze i o wiele atrak-
cyjniejsze.

Profesor jednej z krakowskich uczelni 
zaprasza na doroczną imprezę swoich 
pracowników (mężczyzn). Mówi: „No 
i weźcie panowie ze sobą żony, żeby było 
na czym siedzieć”.

Pewien polityk umawia się na wywiad 
z dziennikarką. Na spotkanie dopra-
sza asystenta. „Wie pani, lubię trójkąty” 
– rzuca do dziennikarki.

Moja koleżanka marząca o specjalizacji 
z kardiochirurgii słyszy od profesora me-
dycyny: „Kobieta chirurg jest jak świnka 
morska. Ani świnka, ani morska”. Rezy-
gnuje z marzeń. Wybiera kardiologię.

Autorami wszystkich przytoczonych 
wypowiedzi są mężczyźni wykształceni, 
sprawujący funkcje publiczne albo pia-
stujący wysokie stanowiska. Nasza inte-
lektualna elita. To należy podkreślić. Bo-
wiem oburzając się na podobne wypowie-
dzi, zawsze słyszałam (od mężczyzn, ale 
też od kobiet) takie tłumaczenie: „Wiesz, 
on nie rozumie, że to obraźliwe”; „On tak 
tylko powiedział...”; „On tak tylko zażar-
tował, przecież wiesz, że szanuje kobiety”. 
Albo próbowano mnie obarczyć winą za 
powstały dysonans: „No co ty, nie masz 
poczucia humoru?”.

One są takie kochane

Mężczyznom, posługującym się seksi-
stowskim językiem, starałam się tłuma-
czyć, że język definiuje nasze poglądy. 
Mówi o wizji świata, której hołdujemy. 
Słowa mają ogromną moc. Uskrzydlają 
albo ranią. Wiele z nich w nas zapada. 
Długo je analizujemy i przeżywamy. 
U osób o słabszej konstrukcji psychicz-
nej przemoc słowna może wywołać długi 
kryzys. Te tłumaczenia często na niewiele 
się zdawały, bowiem wciąż w życiu pu-
blicznym mamy do czynienia z nadre-
prezentacją mężczyzn. To sprawia, że 
seksistowski język jest powszechny. Jak 
na znanym rysunku Marty Frej. Studio 
telewizyjne, dyskusja na temat aborcji. 
Wśród ekspertów sami mężczyźni. Pod-
pis: „To kto dziś zabierze głos w imieniu 
kobiet?”. Prof. Wiktor Osiatyński odma-
wiał udziału w takich spotkaniach. Dziś 
mało który mężczyzna ma z tym pro-
blem.

Kobieta traktowana jest często jak 
„ozdoba” paneli dyskusyjnych. Panowie 
witają się i dzielą refleksjami na temat 
ostatnio przeczytanych książek oraz tek-
stów. Padają znane nazwiska, ważne po-

W grupach na Facebooku, zrzeszających 
ekspertki zajmujące się polityką między-
narodową, zawrzało. „W punkt. Taka na-
klejka powinna znaleźć się w każdej sali 
konferencyjnej” – pisały kobiety. Bo męż-
czyźni (w przewadze) tak właśnie siedzą. 
Dominują nie tylko słowem, ale i ciałem.

Jedna z ekspertek zajmujących się pro-
blematyką wschodnią w następujący spo-
sób wspomina każde ze swoich publicz-
nych wystąpień: – Przygotowuję się jak do 
bitwy. Żadnych sukienek, butów na obca-
sie. Ubieram się po męsku i po męsku się 
zachowuję. Przybieram pozę podobną do 
męskiej. Nigdy nie siadam z nogą założoną 
na nogę. Żadnych small talków. Uśmie-
chów. Nie daję się sprowokować. Osadzić 
w roli „panienki”. Jeśli całują w rękę, co 
także jest próbą dominacji i podporządko-
wania, odwzajemniam. Dla mnie liczy się 
tylko merytoryczna dyskusja. W środowi-
sku mam już opinię „niezrównoważonej”.

Inna kobieta, która wielokrotnie do-
świadczyła seksistowskich uwag, zaczęła 
odmawiać publicznych występów. Wy-
konuje swoją pracę po cichu. Konfronta-
cja z mężczyznami jest dla niej źródłem 
ogromnego stresu (ból brzucha, mdłości, 
drżenia rąk). Woli jej uniknąć.

Końskie zaloty

Dr hab. Iwona Chmura-Rutkowska, peda-
gożka i socjolożka, wykładowczyni Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Po-
znaniu, uważa, że kluczową kwestią jest 
nazwanie wprost problemu: – Opisane 
wyżej kobiety doświadczyły przemocy, 
która w specjalistycznym języku na-
zywa się „przemocą ze względu na płeć”. 
Poprzez stworzenie atmosfery poniżenia 
naruszono ich godność. Pogardliwe okre-
ślenia, seksistowskie żarty, wulgarne ko-
mentarze są rodzajem naruszenia psycho-
logicznej granicy, ale też sygnalizują dużo 
szerszy problem związany z nierówno-
ścią i przemocą ze względu na płeć. Źró-
dłem seksistowskiego języka pogardy, 
czyli szczególnego rodzaju przemocy wer-
balnej, jest przekonanie mężczyzn o ich 
przewadze nad kobietami. Każda prze-
moc karmi się nierównością. Ta również.

Z obserwacji i badań dr hab. Chmury-
-Rutkowskiej wynika, że naruszanie gra-
nic fizycznych jest już w wielu środowi-
skach nieakceptowane. Ale naruszanie 
granic psychologicznych jest wciąż po-
wszechne. Socjolożka jest zdania, że język 
pogardy stanowi preludium do innych 
form przemocy.

jęcia. Pytają się nawzajem: „A o czym dziś 
zamierzasz mówić?”; „A czy ten problem 
poruszysz?”; „A jakie mogę ci zadać pyta-
nie?”. W końcu zwracają się do ekspertki: 
„O, jak pani ładnie wygląda. Piękna blu-
zeczka”. Wielu z nich (nie tylko starszej 
daty) całuje kobietę w rękę.

Kilkanaście dni temu, podczas im-
prezy kończącej coroczny poznański fe-
stiwal teatralny Malta, zagrał zespół jaz-
zowy. Jego lider przedstawił muzyków 
z imienia i nazwiska, skrzypaczki – je-
dynie z imienia. Padło: „pani Ania, pani 
Kasia”. Publiczność się oburzyła. Muzyk, 
zamiast przeprosić, zaczął się tłumaczyć. 
Powiedział: „Przecież one są takie ko-
chane”. Kiedy publiczność zaczęła bu-
czeć, zwrócił się z pytaniem: „O co wam 
w ogóle chodzi?”. Incydent ten opisali na 
swoich profilach na Facebooku aktorzy 
Teatru Polskiego w Poznaniu. Retorycz-
nie pytali: „Czy ktoś w ogóle o tym napi-
sze?”.

Chciałabym temu panu udzielić od-
powiedzi na pytanie: „O co nam w ogóle 
chodzi?”. Temat języka używanego wo-
bec kobiet jest mi niezwykle bliski. Ję-
zyk ten frustruje mnie i moje koleżanki, 
sprawia, że czujemy sztywność ram pa-
triarchalnej kultury. To nie zawsze jest 
język seksistowski, ale często słyszymy 
słowa dezawuujące nasze osiągnięcia. 
Każda z nas, kilka razy w życiu, została 
potraktowana nie jak „ekspertka”, tylko 
jak „baba”, która się w dodatku „awan-
turuje”, albo jak „pani Kasia”. Nie liczyła 
się nasza wiedza, tytuł naukowy, odbyte 
podróże, napisane teksty i książki. Miały-
śmy po prostu gdzieś wystąpić „w ładnej 
bluzeczce”. Wymagano, byśmy kultural-
nie usiadły, stosownie się wysławiały i za-
chowywały.

Oczywiście, jest wielu mężczyzn, którzy 
traktują kobiety w sposób równościowy. 
Dobrze się z nimi dyskutuje i współpra-
cuje, ale – niestety – normą jest podejście 
wyższościowe. Normą jest też przemoc 
słowna, która prowadzi do „unieważnie-
nia uczuć kobiety”. To znaczy nasze emo-
cje są uważane za nieodpowiednie, złe, 
„nie na miejscu”, wręcz „nienormalne”. 
Mężczyźni chcą, abyśmy myślały i czuły 
w narzucony przez nich sposób.

Ważne są także gesty. Mowa ciała. Lon-
dyńskie metro pewien czas temu wprowa-
dziło zakaz siedzenia z szeroko rozstawio-
nymi nogami. W wagonach pojawiły się 
stosowne naklejki (przekreślony symbol 
mężczyzny przybierającego taką pozę). 

 ½  KRAJ 
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Zdaniem dr. Mariusza Makowskiego, 
psychoterapeuty, wykładowcy Uniwersy-
tetu Ekonomicznego w Krakowie, kiedy 
osoba szanowana i na tzw. stanowisku 
posługuje się językiem seksistowskim, 
zachodzi u odbiorcy sytuacja dysonansu 
poznawczego: – Gdyby ktoś stał z boku, 
cicho przysłuchując się przytaczanym tu 
wypowiedziom mężczyzn, i zdecydował 
się zapytać: „A dlaczego użył pan seksi-
stowskiego języka?”, mężczyzna odparłby 
zapewne: „Ależ to był taki żart!”. Jeśli był 
to „żart”, to czy jego adresatka jest pozba-
wiona humoru? Dlaczego zamiast się 
śmiać, czuje się dotknięta, a często wręcz 
winna? Miała miejsce przemoc, ale ak-
cent zostaje przeniesiony na kobietę. 
Jakby to z nią coś było nie tak i dlatego te 
żarty nie śmieszą.

Zdaniem Makowskiego w opisanych 
przypadkach kobieta zostaje postawiona 
w sytuacji tragicznego wyboru: – Musi 
albo unieważnić siebie, czyli zlekcewa-
żyć swoje uczucia: wstyd, zażenowanie, 
upokorzenie, albo unieważnić mężczy-
znę, który te słowa wypowiedział, czyli 
zanegować to, co on sobą reprezentuje: 
jego wiedzę, tytuł naukowy, dorobek. 
Czy mężczyźni, którzy posługują się po-
dobnym językiem, są świadomi konse-
kwencji swojego zachowania? Badania 
dowodzą, że u pewnej grupy mężczyzn 
władza łączy się z poczuciem seksualnej 
atrakcyjności. Mężczyzna wykorzystuje 
więc sytuację, w której może władzy użyć 
– mówi psychoterapeuta.

Z tą diagnozą zgadza się dr hab. 
Chmura-Rutkowska: – Źródłem satysfak-
cji dla osób przemocowych jest poczucie 
wyższości, wynikające z przekonania, że 
ze względu na posiadane cechy należą do 
kategorii lepszych w opozycji do innych 
i gorszych. Motywacją wielu seksistow-
sko zachowujących się mężczyzn nie za-
wsze jest chęć zadania bólu czy poniże-
nia, ale podtrzymanie dominującej pozy-
cji i bycie „męskim”.

Poznańska socjolożka uważa, że sek-
sistowski język jest powszechny. Pogar-
dliwe określenia dotyczące kobiet wy-
brzmiewają podczas rozmów w domu 
i w pracy. Są obecne w plotkach, prze-
kleństwach, w mediach tradycyjnych 
i społecznościowych, słowach piosenek, 
grach komputerowych, na blogach.

Ekspertka zwraca uwagę, że w Polsce 
co trzecia dziewczynka przed 15. rokiem 
życia doświadczyła jakiejś formy seksu-
alnego wykorzystania lub nadużycia. Aż 

90 proc. kobiet przyznaje, że było mole-
stowanych seksualnie. Z jej badań wy-
nika, że 60 proc. dziewcząt, każdego dnia, 
słyszy seksistowski język ze strony swo-
ich kolegów i koleżanek.

– Wiele form werbalnej przemocy 
chłopców i mężczyzn wobec dziewcząt 
i kobiet traktowanych jest jako normalne 
i dopuszczalne zachowanie. To przecież 
tylko „końskie zaloty” czy „ostry pod-
ryw”. Na wiele form poniżania kobiet 
– takich jak wulgarne dowcipy, komen-
tarze na temat ich wyglądu, deprecjonu-
jące opinie na temat „babskich” cech, po-
niżające wizerunki w mediach – istnieje 
społeczne przyzwolenie. Zazwyczaj nie 
budzą one żadnego sprzeciwu. Dziew-
częta uczy się, że najważniejszym atu-
tem kobiet jest ciało i uroda, a seksistow-
skie komentarze należy traktować jako 
formę okazywania uznania. Trening ule-
głości do bycia miłą i grzeczną powoduje, 
że kobiety stają się bezbronne w sytuacji 
naruszania ich granic psychologicznych 
i same stosują język pogardy wobec sie-
bie oraz innych kobiet – mówi dr hab. 
Chmura-Rutkowska.

Złość piękności szkodzi

Pytam dr. Makowskiego, jak on (jako 
mężczyzna) poczułby się, gdyby w rela-
cji służbowej kobieta wystosowała pod 
jego adresem seksistowski komentarz. Na 
przykład: „Jesteś dobrym pracownikiem, 
ale wy, faceci, myślicie tylko o jednym”. 
– Poczułbym złość, gniew – odpowiada. 
– Może nawet na usta cisnąłby się jakiś 
wulgaryzm.

Wiele kobiet, z którymi rozmawiałam 
na temat przemocy werbalnej, wymie-
nia inne uczucie. To poczucie winy. A je-
śli już czują gniew, tłumią go.

– W procesie wychowywania czyny 
dziewczynek i one same mają być ładne. 

Natomiast chłopcy mają być skuteczni, to, 
co robią, ma być „dobre”, „wartościowe”. 
Uczucie złości dziewczynek często jest 
unieważniane przez najbliższe otoczenie: 
rodzinę, przedszkole, szkołę – wyjaśnia 
Makowski. – Kiedy czują irytację, mówi 
się im: „histeryzujesz” albo „nie ma się 
o co złościć”, czyli „to, co czujesz, jest nie-
prawdziwe”. Wypowiadany wielokrot-
nie komunikat wytwarza w mózgu neu-
ronalny szlak reagowania. Kolejny raz, 
kiedy dziewczynka czuje gniew, dezawu-
uje ten przekaz. Jest przecież nauczona, że 
za ów gniew sama siebie powinna ukarać.

– „Złość piękności szkodzi”? Kobiety 
nie mogą się złościć? – pytam dr. Makow-
skiego.

– Tak – odpowiada. – Dziewczynki 
kształtuje przekaz narcystyczny: twoją 
wartością jest uroda, upiększanie świata 
innym, w tym mężczyznom. Kiedy się 
złościsz, nie jesteś taka piękna. Co wię-
cej, złoszcząc się, określasz swoje granice, 
masz dostęp do swojej siły, a to niektórym 
mężczyznom się nie podoba, tak jakby 
chcieli mieć na siłę monopol. I znów poja-
wia się dylemat: czy zyskać akceptację oto-
czenia, czy wyrazić swoje emocje.

Wśród osób umawiających gości do 
audycji radiowych i telewizyjnych krąży 
pewna anegdota. Kiedy z propozycją 
wzięcia udziału w programie zwracają 
się do mężczyzny, słyszą w odpowiedzi: 
„Gdzie i o której godzinie?”, natomiast 
kobiety pytają: „A na jaki temat?”. Męż-
czyzn cechuje pewność siebie, często 
podsycana używanym przez nich nieod-
powiednim językiem. Kobiety (jak opi-
sana w tym tekście ekspertka) kiedy wie-
dzą, że w spotkaniu publicznym weźmie 
udział zbyt wielu mężczyzn, często rezy-
gnują z zaproszenia. Czynienie z kobiet 
„pań Kaś”, czyli umniejszanie ich zawo-
dowych osiągnięć i protekcjonalny ję-
zyk, sprawia, że połowa populacji jest 
dyskryminowana w życiu publicznym. 
I być może to życie publiczne, w którym 
słychać wciąż te same argumenty i pole-
miki, na tym cierpi.

©  MAŁGORZATA NOCUŃ

Autorka jest dziennikarką „Tygodnika Po-
wszechnego”. Specjalizuje się w tematyce 
krajów poradzieckich i problematyce 
społecznej. Autorka książki „Wczesne życie” 
oraz współautorka książek: „Białoruś. 
„Kartofle i dżinsy”; „Ograbiony naród. 
Rozmowy z intelektualistami białoruskimi”; 
„Armenia. Karawany śmierci”.

Londyńskie metro 

wprowadziło zakaz  

siedzenia z szeroko 

rozstawionymi nogami.  

Bo mężczyźni (w przewadze) 

tak właśnie siedzą.  

Dominują nie tylko słowem, 

ale i ciałem.
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Łukasz Kosiara podczas treningu w sekcji Dragon Paraboxing. Kraków, 14 lipca 2021 r. 

Dwunasta runda

MARIUSZ SEPIOŁO

Kiedyś czuł się wolny, skacząc ze spadochronem. Teraz wolność 

znajduje na ringu bokserskim. Siedząc na wózku.

W
tradycyjnym boksie cios wy-

prowadza się z nóg. Powalająca 
przeciwnika siła pięści bierze się z pracy 
stóp, bioder, brzucha i ramion. W bok-
sie na wózkach bije się z barków i brzu-
cha. Siła ciosu zależy też od sprawności 
rąk. Niedowład jednej powoduje, że po-
dwójną energię trzeba wkładać w drugą. 
W tradycyjnym boksie zawodnicy prze-
mieszczają się po ringu dynamicznie, 
a po mocnych ciosach padają na deski. 
W boksie na wózkach nokaut nie może 
skończyć się upadkiem: walka odbywa 
się w miejscu, wózki asekurowane są 
przez asystentów. Cała reszta wygląda 
tak samo: proste, sierpowe i haki, uni-

ki i gardy, krew i pot. Choć jest podob-
no jeszcze jedna ważna różnica. W bok-
sie, zwłaszcza zawodowym, rywalizacja 
sportowa ustępuje czasem pragnieniu 
sławy. Kiedy stawką w walce stają się 
duże pieniądze, sportowe ideały prze-
stają być ważne. W boksie na wózkach 
nie ma kontraktów, promotorów i cze-
ków na miliony złotych. – Tutaj chodzi 
przede wszystkim o przełamanie wła-
snych ograniczeń – mówi Łukasz Kosia-
ra, jeden z pierwszych w Polsce pięścia-
rzy na wózkach, trener, były żołnierz za-
wodowy i honorowy dawca krwi. – Ja 
przełamuję je na każdym treningu, trzy 
razy w tygodniu.

RUNDA 1  

Służba

Zawsze chciał być żołnierzem. Wszystko 
temu podporządkowuje: buduje sprawne 
ciało, hartuje charakter. W służbie zasad-
niczej zawsze pierwszy do ćwiczeń, za-
wsze chętny do pracy. Wojskowy pry-
mus. Potem ma kilka lat przerwy. Ciężka 
praca, żeby trochę zarobić. – Ale jeśli czło-
wiek ma misję – mówi – to ona się o niego 
w końcu upomni.

O niego upomina się w 2012 r. To 
wtedy Łukasz postanawia, że armia za-
wodowa to dla niego jedyna droga życia.

Trafia do 6. batalionu logistycznego 
w Krakowie, podległego 6. brygadzie po-
wietrzno-desantowej. Zostaje skoczkiem 
spadochronowym i w latach  2012-17 od-
daje łącznie 22 skoki. – Kochałem ska-
kać. Skoki dawały mi poczucie wolno-
ści – mówi Łukasz. W ten sposób spełnia 
swoje pierwsze marzenie. Nie uda mu 
się spełnić drugiego. – Chciałem jechać 
na misję. Bo uważam, że każdy żołnierz, 
który ma potrzebę prawdziwej służby, 
powinien sprawdzić się na takiej mi-
sji. Z różnych powodów się to nie udało 
– mówi. Oprócz wojska jest zwykłe ży-
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cie. Poukładane, szczęśliwe. Mieszkanie 
służbowe, sport w wolnych chwilach (już 
wtedy amatorsko boksuje), narzeczona. 
Plany: ślub, dziecko, dom. Czasem krótki 
urlop, wypad na wycieczkę, poznać tro-
chę Polski, zwiedzić trochę świata.

I wtedy przychodzi lipiec 2017, jeden 
z takich krótkich wypoczynków. – To 
było zaraz po kursie na prawo jazdy kate-
gorii C, potrzebnym do wojska – mówi. 
– Skończyłem ten kurs i postanowiłem 
trochę odpocząć. Wziąłem narzeczoną 
i kilkoro przyjaciół. No i pojechaliśmy.

RUNDA 2  

Wybuch

Plaża, z nieba żar, w wodzie chłód. – Wbie-
głem do wody i skoczyłem – opowiada. 
– Dobiłem głową do mulistego dna. Głowa 
podeszła mi niemal pod klatkę piersiową.

Wybuchowe złamanie kręgosłupa szyj-
nego na wysokości kręgu C5 – taką póź-
niej usłyszy diagnozę. „Złamania kompre-
syjne kręgosłupa uznaje się za najlepiej 
rokujące, ponieważ nie dochodzi do prze-
mieszczenia się kręgów i z reguły brak 
jest ucisku na rdzeń kręgowy. Jeśli jed-
nak siła jest duża, to trzony kręgów mogą 
ulec rozkawałkowaniu lub zmiażdżeniu 
i mogą uszkadzać rdzeń kręgowy” – wyja-
śnia portal Poradnikzdrowie.pl.

Łukasz wyjaśnia to tak: – Proszę sobie 
wyobrazić dwie kości bardzo blisko 
siebie. W wyniku uderzenia uciskają 
na siebie tak, że jedna z nich po prostu 
wybucha. Pozostawiając odłamki 
w rdzeniu kręgowym.

Pierwsze sekundy okażą się kluczowe. 
Bo najpierw Łukasz traci czucie rąk i nóg, 
a ciągle pozostaje pod wodą. – Miałem 
moment paniki, strachu przed utonię-
ciem. Ale znajomi i narzeczona szybko za-
reagowali. Zobaczyli, że nie wypływam, 
wyciągnęli mnie na brzeg. Miałem szczę-
ście, że zachowali się fachowo i mnie nie 
„dołamali”. To znaczy przy wyciąganiu 
nie zrobili mi jeszcze większej krzywdy. 
Zachowali się podręcznikowo.

Karetka, szpital, szybka diagnoza i do-
bra wiadomość, że możliwa jest operacja. 
Teraz liczą się godziny, może nawet mi-
nuty. Liczenie, jak w boksie po upadku na 
deski. – Najgorsze chwile w moim życiu 
– mówi o nich Łukasz.

RUNDA 3  

Liczenie

– W przypadku takich urazów mówi się 
o „złotych dwunastu godzinach” – tłuma-

czy. – Jeśli w krótkim czasie uda się od-
ciążyć rdzeń kręgowy, istnieje szansa, że 
pewne funkcje zostaną przywrócone. Mó-
wiąc w skrócie: zdrowe obwody nerwowe 
„przejmują” funkcje tych uszkodzonych. 
Dzięki temu jest szansa na odzyskanie 
większej sprawności. Minuty po diagno-
zie Łukasz pamięta ze szczegółami. – Le-
karze zaczęli szukać odpowiedniego szpi-
tala – opowiada. – Kilka odmówiło. Albo 
nie miały potrzebnej wstawki tytanowej, 
albo odpowiedniego zaplecza. Dopiero 
szpital św. Łukasza w Tarnowie postano-
wił podjąć się wykonania operacji. Oka-
zuje się nawet, że specjalnie z urlopu do 
szpitala przyjedzie chirurg – specjalista 
w takich przypadkach. To wlewa w serca 
Łukasza i bliskich trochę nadziei. Jest 
szpital, jest lekarz, jest śmigłowiec LPR, 
żeby przewieźć Łukasza na miejsce. He-
likopter ma lądować za półtorej godziny. 
Czas mija, śmigłowiec nie przylatuje. 
W końcu się pojawia – po trzech, czterech 
godzinach. Radość, ulga, teraz musi być 
dobrze. Wtedy pilot oznajmia: „Nigdzie 
nie lecimy”.

RUNDA 4  

Tunel

– Szpital, w którym byłem, znajduje się 
koło bagien. Wyszła mgła i śmigłowiec 
nie mógł się wzbić – opowiada. – Przy-
znam: rozpłakałem się. Powiedziałem pi-
lotowi, żeby nie zabierał mi nadziei. „Do-
bra – uśmiechnął się. – Spróbujemy”. Od-
pala helikopter, kręci śmigłami tak, że 
w końcu udaje mu się zrobić tunel po-
wietrzny. Korytarz we mgle. – Polecieli-
śmy.

RUNDA 5  

Poligon

Po operacji przez 21 dni leży na oddziale 
neurochirurgii. Najgorszych jest po-
dobno pierwszych pięć. Nigdy ich nie za-
pomni – zapewnia. – Ktoś, kto tego nie 
przeżył, nie jest sobie w stanie wyobrazić, 
co to ból wywoływany przez uszkodzony 
rdzeń kręgowy. Leżysz w łóżku obok 
okna. Dmucha na ciebie lekki wiaterek. 
A ty czujesz, jakby cięli cię żyletkami. Po 
korytarzu idzie pielęgniarka, a tobie się 
wydaje, że ziemia się trzęsie. Ktoś przy-
padkiem szturchnie twoje łóżko – ty 
masz wrażenie, że wylatujesz w powie-
trze. A do tego nie można spać. Chciałem 
odpocząć, zamykałem oczy, a one auto-
matycznie się otwierały. I tak przez pięć 
dni i pięć nocy – opowiada. Morfina i tra-

mal nie zawsze działają. Za to skutecznie 
odbierają racjonalne myślenie. 

– Rozmawialiśmy z pielęgniarką. Po-
dobno dwie godziny. Ja na koniec tej roz-
mowy podobno powiedziałem: „Ubie-
ramy się i idziemy na kawę”. Wtedy ona 
zapytała, czy wiem, gdzie jestem. „Jasne, 
jestem w Krakowie na poligonie”. Wyja-
śniła, że jestem w szpitalu po złamaniu 
kręgosłupa. Wtedy chyba najmocniej 
to do mnie dotarło. Załamałem się. Ale 
w końcu zasnąłem.

RUNDA 6  

Dom

Nie pojechał na misję. Nie wziął udziału 
w walce partyzanckiej. Ale na intensyw-
nej terapii też wiele zobaczył. – Leżąc na 
OIOM-ie, widziałem, jak ludzie przecho-
dzą na tę drugą stronę. Zobaczyłem, jak 
bardzo życie jest kruche. Jak dosłownie 
przelatuje nam przez palce. To był dla 
mnie moment, żeby się zastanowić. Na-
uczyć się cieszyć życiem, bo po prostu nie 
każdy je ma. Czym można się cieszyć na 
intensywnej terapii po złamaniu kręgo-
słupa? 

– Najdrobniejszymi rzeczami. Moja 
narzeczona jechała po ośmiu godzinach 
pracy z Krakowa do Tarnowa tylko po to, 
by czasem posiedzieć ze mną 15 minut 
i porozmawiać. Te rozmowy trzymały 
mnie przy życiu – mówi Łukasz. – Nie, 
nie rozmawialiśmy o tym, co będzie, jak 
to sobie wszystko ułożymy. Tylko naj-
ważniejsze: „Co u ciebie?”, „Co w domu?”, 
„Jak się dziś czujesz?”.

Potem neurologia, rehabilitacja. 
W ośrodkach w Mysłowicach i w Kamie-
niu Pomorskim. – Dzięki tym miejscom 
i ludziom, którzy tam pracują, udało mi 
się zrobić duży postęp – mówi. Odzyskał 
czucie i ruch w niektórych częściach rąk 
i nóg. Trudne są powroty: do domu, do ży-
cia. Wtedy wszystkiego trzeba uczyć się 
od nowa. Poruszania się po mieszkaniu, 
załatwiania potrzeb fizjologicznych, dba-
nia o siebie i dom.

Powrót do domu to także moment, 
w którym trzeba sobie ułożyć sprawy 
zawodowe. – Jednostka zaproponowała 
mi, żebym został pracownikiem cywil-
nym. Przez jakiś czas nawet pracowa-
łem – mówi. – Ale szybko okazało się, że 
nie będę mógł być dalej żołnierzem. Nie-
stety, mam dysfunkcję pewnych mię-
śni, cierpię na niekontrolowane napię-
cie mięśniowe i bóle neuropatyczne. A to 
utrudnia funkcjonowanie. Czy z taką 
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stratą można się pogodzić? – Jeśli powie-
działbym, że tak, tobym skłamał. Było mi 
ciężko – przyznaje Łukasz. – Ale zrozu-
miałem: życie jest takie, że nie zawsze do-
stajemy to, co chcemy. Zrozumiałem też, 
że muszę znaleźć coś, co znowu da mi siłę, 
ten motor napędowy.

RUNDA 7  

Ból

Łukasz: – Czasami przychodzi dzień, 
że wszystko jest OK. A czasami trudno 
zwlec się z łóżka. Ból neuropatyczny 
i spastyczność mięśniowa są takie, że 
czasem trzeba prosić o pomoc w prostych 
czynnościach. To nie jest łatwe i tego 
też trzeba się nauczyć. Był również ból 
psychiczny, żal, rozgoryczenie. Ale 
w takiej sytuacji człowiek ma tylko dwa 
wyjścia i na jedno musi się zdecydować. 
Albo tęsknisz za dawnym życiem 
i popadasz w depresję, albo odcinasz 
przeszłość grubą kreską i akceptujesz 
rzeczywistość. Wybrałem to drugie.

RUNDA 8  

Nierówność

– Miałem to szczęście, że niedługo po 
wypadku zostałem zaproszony do pracy 
w pewnej fundacji, w której pomagałem 
osobom niepełnosprawnym – opowiada.

Ma pod opieką osobę na wózku, której 
podpowiada, jak zadbać o siebie, jak po-
ruszać się po domu i po ulicach. W Kra-
kowie sporo się zmieniło, infrastruktura 
dla osób niepełnosprawnych jest coraz 
lepsza, ale w wielu miejscach nadal jej 
brakuje. 

– Poruszam się na wózku od kilku lat 
i trenuję boks, a nadal, jeśli tylko na dro-
dze pojawia się lekka nierówność, od razu 
czuję, że mnie ściąga. To aspekt fizyczny. 
Drugie to praca nad głową. Kluczowe jest 
to, by wszystko sobie ułożyć. Pogodzić się 
z nową sytuacją. Bez tego nie da się zrobić 
żadnego postępu. Jak mnie się to udało? 
W moim przypadku jest trochę inaczej. 
Jestem żołnierzem. A to kształtuje cha-
rakter.

RUNDA 9  

Mecz

Mógłby odpuścić, dać sobie spokój. Ale 
jego nadal ciągnie do wyczynu. Po reha-
bilitacji i oswojeniu się z wózkiem może 
sobie wybrać dowolną dyscyplinę: szer-
mierkę, lekkoatletykę, koszykówkę, na-
wet curling. W Polsce sport niepełno-
sprawnych stoi na całkiem wysokim 

poziomie. Ale stawia sobie kolejną prze-
szkodę do przeskoczenia: wybiera para-
boks. W 2019 r. poznaje Karola Wójcika, 
fizjoterapeutę i zapalonego kickboksera, 
który trenuje w Krakowie grupę mło-
dych zawodników. Łukasz opowiada mu 
swoją historię. Karol od razu proponuje: 
przyjdź na trening, spróbuj. 

– Wtedy myślałem: boks to tylko na 
nogach. Ale Karol szybko mi wszystko 
wytłumaczył. Wjechałem na ring, za-
cząłem boksować. Okazało się, że bardzo 
szybko powrócił mi ten automatyzm ru-
chów, który miałem przed wypadkiem.

Przekonuje się, że istnieje coś takiego, 
jak pamięć mięśniowa. Nawet jeśli część 
mięśni przestaje być sprawna. Znowu wy-
zwanie: pierwsza walka. I od razu na du-
żych zawodach. 

– W ramach mistrzostw Czech do-
staliśmy możliwość rozegrania towa-
rzyskiego meczu Czechy – Polska, od-
bywającego się w Pradze. Pojechaliśmy: 
Karol Wójcik, wolontariusz Sebastian 
i Paweł Kaleta, również poruszający się 
na wózku – opowiada Łukasz. – To było 
niesamowite. Na własne oczy zobaczy-
łem, jaką moc mogą mieć ciosy pięścia-
rza na wózku. Paweł w swojej walce cał-
kowicie zdominował przeciwnika. Wy-
dawało mi się, że jeszcze chwila i zmie-
cie go z ringu.

Łukasz swoją walkę przegrywa. Jego 
przeciwnik od 20 lat jeździ na handbike’u 
– rowerze napędzanym rękami – więc siłą 
fizyczną znacznie go przewyższa. 

– Tak, to była oficjalna przegrana. Ale 
dla mnie to nie była porażka. To było 
moje zwycięstwo – mówi. – Po pierwsze: 
jestem po wyższym urazie kręgosłupa, 
więc moje ręce nie pracują tak, jak praco-
wały u przeciwnika. Po drugie: wygrałem 
z samym sobą. Trenowałem po 3–4 go-
dziny dziennie. Wyszedłem do ringu. 
Walczyłem na pełnym gazie. Jest takie 
wytarte powiedzenie: „Co cię nie zabije, 
to cię wzmocni”. Ale ja po tych Czechach 
naprawdę wróciłem silniejszy. 

Także dzięki temu wystąpił na Grand 
Prix Małopolski i gali charytatywnej 
braci Collins, gdzie stoczył walki poka-
zowe promujące boks na wózkach.

– Jakiś czas temu dostaliśmy zapro-
szenie na galę Silesian MMA w Mysło-
wicach. Tam spotkaliśmy strongmana, 
Krzysztofa Radzikowskiego. I zrobiliśmy 
mu mały „test”. Poprosiliśmy, by asekuro-
wał wózek Pawła. Po kilku ciosach zada-
nych przez Pawła Krzysztof przyznał, że 

takiej siły od osoby siedzącej na wózku 
się nie spodziewał.

RUNDA 10 

 Klub

W styczniu 2020 r. razem z Karolem Wój-
cikiem i Pawłem Kaletą zakładają stowa-
rzyszenie Dragon Kraków Paraboxing. 
Na treningi, które prowadzą w hali przy 
ul. Focha zgłasza się coraz więcej chęt-
nych. Starszych i młodszych obu płci. 
Z różnymi życiowymi historiami. Naj-
młodszy zawodnik w Dragonie ma 10 lat 
i podobno bardzo dobrze rokuje.

– Boks na wózkach to forma rehabili-
tacji. Nie tylko fizycznej. To też szansa 
na wyciągnięcie ludzi z domu, odnale-
zienie się na nowo w życiu społecznym 
– przekonuje Łukasz. Boks to dla niego 
sport w czystym wydaniu: rywalizacja, 
doskonalenie ciała. Widzi, jak bardzo 
sporty walki stają się ostatnio popu-
larne. Docenia, że coraz więcej dziecia-
ków się do nich garnie. Widzi też drugą 
stronę medalu: celebrytów w „klat-
kach”, coraz bardziej wymyślne formy 
show, w którym liczy się bijatyka, nie 
sportowe ideały. 

– Nasze sukcesy? To, że nasi pod-
opieczni dzięki treningom stają się bar-
dziej otwarci. Odważniejsi. To jest nasza 
satysfakcja – mówi Łukasz.

RUNDA 11  

Auto

Narzeczona, która razem z przyjaciółmi 
uratowała mu życie, została jego żoną. 
Kumple, rezerwiści z 6. BPD z grupy „Po-
moc dla spadochroniarza” kibicują mu 
i w sporcie, i w życiu. Bo życie toczy się 
dalej.

Łukasz ma niedowład nóg, ale może 
ruszać prawą stopą. Ma też samochód 
z automatyczną skrzynią biegów. Więc 
od czasu do czasu zapala koguta z napi-
sem „taxi” i rusza.

– Na początku trochę się obawiałem 
– mówi Łukasz. – Bo bardzo łatwo zrobić 
komuś krzywdę. Wykupiłem dwie go-
dziny z instruktorem jazdy. Powiedział: 
„Niech pan jeździ”. To była kolejna prze-
łamana bariera.

Auto dało mu znowu poczucie wolno-
ści, swobody. – Nie wiem, czy zdaje pan 
sobie sprawę, jak bardzo to jest w życiu 
ważne i jak bardzo tego nie doceniamy 
– mówi Łukasz. – Żeby od tak: odpalić sil-
nik i jechać. 

© MARIUSZ SEPIOŁO
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Władcy przestrzeni

MAREK RABIJ

Budowlana gorączka trawiąca polskie miasta pozbawia nas szansy 

na dostosowanie ich do potrzeb mieszkańców – a nie tylko interesu 

deweloperów.

O
d początku roku do końca kwiet-
nia, jak podał niedawno GUS, wy-

dano pozwolenia lub dokonano zgło-
szenia budowy 111,5 tys. mieszkań. To 
aż o 46,4 proc. więcej niż w pierwszych 
czterech miesiącach 2020 r., który prze-
cież też był dla budownictwa bardzo 
udany. Ubiegłoroczna gorączka miesz-
kaniowa zaowocowała w okresie sty-
czeń–kwiecień br. oddaniem do eksplo-
atacji 70,7 tys. lokali (wzrost o przeszło 
30 proc. rok do roku). W centrach nie-
mal wszystkich dużych miast znikają 
ostatnie skrawki niezagospodarowane-
go terenu.

Pomimo cen, które osiągnęły niewi-
dziany dotychczas poziom, popyt na 
mieszkania nadal przewyższa podaż, 
a to może oznaczać, że zapowiadane od 
dawna pęknięcie bańki spekulacyjnej na 
krajowym rynku nieruchomości jeszcze 
długo nie nastąpi. W publicznej debacie 
o jej konsekwencjach przewija się wątek 

drożyzny, która coraz bardziej wydłuża 
młodym Polakom ścieżkę do pierwszej 
hipoteki. Na marginesie kolejny raz wy-
lądował za to problem bałaganu prze-
strzennego polskich miast, który obecna 
gorączka tylko powiększa, przy okazji po-
zbawiając nas ostatniej być może szansy 
na uczynienie miast miejscami bardziej 
przyjaznymi dla mieszkańców.

Urbanista na marginesie

Południowe obrzeża Krakowa. Przy wą-
skiej, długiej może na 700 m uliczce, którą 
wytyczono jeszcze w czasach, gdy ta część 
miasta była podmiejską wsią, deweloper 
stawia w zabudowie szeregowej 16 dom-
ków jednorodzinnych. Jakieś 200 m dalej 
trwa budowa jeszcze dwóch apartamen-
towców wciśniętych niemal na siłę po-
między inne posesje. Każdy z domków, 
zwanych dumnie willą, będzie mieć – jak 
można wyczytać na stronie inwestora – po 
jednym miejscu parkingowym. Garaże 

pod apartamentowcami pomieszczą łącz-
nie 47 aut, a mieszkań jest w nich aż 61.

Minimalna liczba miejsc dla aut wy-
znaczona w przepisach lekceważy oczy-
wiście fakt, że wiele gospodarstw domo-
wych ma dziś po dwa i więcej samocho-
dów. Już teraz niemal na całej długości 
tej podmiejskiej uliczki jeden pas blo-
kują pojazdy mieszkańców osiedla na 
kilkaset lokali, które powstało tu kilka 
lat temu, rzecz jasna również z niedo-
stateczną liczbą miejsc parkingowych. 
Urzędnicy rozkładają ręce – z punktu wi-
dzenia prawa budowlanego nowym in-
westycjom nie można nic zarzucić. A oko-
liczni mieszkańcy – dodają – powinni się 
cieszyć, że w ich rejonie obowiązuje miej-
scowy plan zagospodarowania, który wy-
klucza budowę wieżowców.

Według danych GUS w 2018 r. aż 153 
gminy w Polsce nie miały uchwalonych 
żadnych planów miejscowych. W 100 in-
nych średnia powierzchnia planu miej-
scowego nie przekracza 10 ha, a są i takie, 
gdzie plany obejmują łącznie niespełna 
hektar powierzchni – czyli dotyczą 
 de facto wybranych działek. W skali kraju 
planem zagospodarowania przestrzen-
nego objęto do tej pory jakieś 30 proc. po-
wierzchni. W praktyce oznacza to, że aż 
70 proc. obszaru Polski może być – i w re-
zultacie jest – zabudowywane wyłącznie 
na podstawie decyzji administracyjnych 
o warunkach zabudowy, które powinny 
pełnić jedynie funkcję uzupełniającą dla 
planów miejscowych.

Osiedle szeregowców w warszawskiej dzielnicy Wawer, 2020 r. 
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Chaos przestrzenny  

wymusza na samorządach  

i władzy centralnej  

zbędne wydatki  

rzędu 80 mld zł rocznie.

W rezultacie – jak kwitują autorzy ra-
portu Komitetu Przestrzennego Zagospo-
darowania Kraju przy Prezydium Polskiej 
Akademii Nauk – gospodarzami ładu 
przestrzennego polskich miast od dawna 
nie są urbaniści. „Ten bardzo ważny 
z punktu widzenia interesu społecznego 
zawód został zmarginalizowany. Śred-
nia wieku polskich urbanistów jest bli-
ska wieku 70–80 lat” – podkreśla prezes 
Towarzystwa Urbanistów Polskich prof. 
Tadeusz Markowski w raporcie dla Insty-
tutu Spraw Obywatelskich.

Miejsce specjalistów od planowania 
przestrzennego zajęli urzędnicy. Na każ-
dych dziesięć inwestycji budowlanych 
w Polsce aż pięć przebiega obecnie poza 
rygorem planu zagospodarowania, wy-
łącznie na podstawie decyzji administra-
cyjnej władz lokalnych, dla których czę-
sto liczą się tylko wpływy podatkowe 
i perspektywa najbliższych wyborów 
samorządowych. Sądząc po chaotyczno-
ści ich decyzji, wydawanych coraz czę-
ściej nie tylko ze szkodą dla jakości ży-
cia mieszkańców, ale też z brakiem po-
szanowania dla zasobów przyrody i nie-
liczeniem się z zagrożeniem powodzio-
wym oraz ze zmianami klimatycznymi, 
większość dużych miast nie ma dziś żad-
nej strategii przestrzennej, a jedynie do-
raźne interesy.

„Wuzetki” nagminnie dostają inwesty-
cje w sposób oczywisty gwałcące współ-
czynnik gęstości zabudowy (to para-
metr występujący w planach zagospo-
darowania, ale urzędnicy mogą i wręcz 
powinni się nim posługiwać przy wyda-
waniu decyzji), co owocuje inwestycyj-
nymi potworkami w rodzaju bloku bu-
dowanego na dziedzińcu starej kamie-
nicy lub osiedlem umieszczonym w bra-
wurowy sposób przy samych torach ko-
lejowych. Tak zwana betonoza nowych 
osiedli (obowiązkowo z przymiotnikiem 
„zielony” w nazwie) stała się zjawiskiem 
tak powszechnym, że nie budzi już złości 
mieszkańców, a najwyżej drwiny, choć 
jej konsekwencje odczuwa się dotkliwie 
już teraz przy każdej większej fali upałów 
czy burzy.

Jakby tego było mało, rząd w 2018 r. 
postanowił wspomóc deweloperów, 
uchwalając słynną ustawę „o ułatwie-
niach w przygotowaniu i realizacji inwe-
stycji mieszkaniowych oraz inwestycji to-
warzyszących”, która w uzasadnionych 
przypadkach pozwala samorządom na 
wyłączenie wybranych inwestycji spod 

rygoru planów zagospodarowania. Inwe-
storzy mogą dzięki temu budować miesz-
kania na terenie przeznaczonym do tej 
pory na coś innego, budynki nie muszą 
nawiązywać wyglądem do okolicznych 
posesji, a w miastach powyżej 100 tys. 
mieszkańców mogą mieć nawet 14 pięter.

O tym, która inwestycja zasługuje na 
takie względy, będą decydować radni. Jed-
nym, do tego procedowanym nie dłużej 
niż 90 dni dokumentem.

Jak droga jest droga?

Mapa problemów spowodowanych lek-
komyślnym traktowaniem ładu prze-
strzennego nie kończy się jednak na cen-
trach metropolii. Tu deweloperzy polują 
na rodzynki w postaci najcenniejszych 
działek. Puls inwestycji bije tymczasem 
głównie poza rogatkami, gdzie trwa wy-
ścig o większe grunty. Działki za mia-
stem to w większości tereny rolne, które 
trzeba dopiero przekwalifikować na bu-
dowlane, ale przy braku miejscowych 
planów i przychylności łaknących docho-
dów z podatków samorządów można tę 
operację przeprowadzić bez większych 
trudności.

Procedura odrolnienia gruntów w pier-
wotnym zamyśle służyć miała rolnikom, 
dziś jej beneficjentami są jednak przede 
wszystkim deweloperzy. Posiadacze dzia-
łek rolnych nierzadko dostają propozy-
cje zakupu wraz z sugestią, żeby nie mar-
twili się formalnościami, bo o ich gładki 
przebieg zadba już, rzecz jasna w spo-
sób nieformalny, kupujący. Odrolniona 
działka zyskuje od razu na wartości, co 
cieszy sprzedającego. Inwestorzy zyskują 
teren pod budowę, zazwyczaj i tak znacz-
nie tańszy od gruntów w centrach miast. 
Przygnieceni drożyzną na rynku nieru-
chomości klienci również wolą większe 
mieszkanie na obrzeżach od klitki w cen-
trum.

Czy właśnie do tego sprowadza się wi-
doczny dziś w danych statystycznych 
i opiewany czasem w mediach w buko-

licznym tonie trend do wyprowadzki „za 
miasto”? Raporty GUS pokazują, że w la-
tach 2010–2019 współczynnik urbani-
zacji – procentowy udział mieszkańców 
miast w ogólnej liczbie ludności – spadł 
w całym kraju z 60,77 do 60,01 proc. Zna-
mienne jednak, że poza Mazowszem pro-
ces ten zachodzi najszybciej w wojewódz-
twach mających stolice w największych 
aglomeracjach. Współczynnik urbani-
zacji dla województwa śląskiego spadł 
w latach 2010–2019 z 77,83 do 76,6 proc. 
W Wielkopolsce skurczył się z 55,92 do 
54 proc., a w województwie pomorskim 
– z 65,89 do 63,49 proc. Identyczny, jedy-
nie nieco płytszy trend widać także w wo-
jewództwach dolnośląskim i małopol-
skim. W rzeczywistości odpływ miesz-
kańców na wieś – a w praktyce poza ro-
gatki miast – może być jeszcze szybszy, 
jeśli uwzględnić średnią długość życia, 
która w miastach jest dziś wyższa o po-
nad rok.

W ten sposób dochodzimy do kolej-
nej bolączki nieplanowania przestrzen-
nego, jakim jest niekontrolowane rozle-
wanie się miast. Mimo że nie należą one 
do najciaśniej zabudowanych (według 
GUS w ich granicach administracyjnych 
można było do 2018 r. osiedlić jeszcze co 
najmniej 60 mln osób), w otaczających je 
miejscowościach co roku powstają ko-
lejne typowo miejskie osiedla. Nierzadko 
w szczerym polu, jak słynne już świdnic-
kie Silver City, które wyrosło dosłownie 
pośrodku plantacji rzepaku.

Następnym, łatwym do przewidzenia 
etapem będzie oczekiwanie mieszkań-
ców osiedla, że miasto jak najszybciej do-
prowadzi do niego wygodną asfaltową 
drogę, a może nawet komunikację miej-
ską. W końcu oni także płacą podatki 
miastu. Tymczasem w przeciętnym pol-
skim mieście wydatki na transport i go-
spodarkę komunalną przekraczają już 
20 proc. budżetu i rosną wykładniczo 
wraz ze spadkiem gęstości zabudowy. 
Wspomniany raport „Studia nad cha-
osem przestrzennym” szacuje, że w cen-
trum dużego miasta na każdego miesz-
kańca przypadają średnio dwa metry sieci 
kanalizacyjnej. Na peryferiach – już 14.

Łącznie – konkludują autorzy – chaos 
przestrzenny wymusza na samorządach 
i władzy centralnej zbędne wydatki w wy-
sokości 84,3 mld zł rocznie. Dla porówna-
nia, subwencje oświatowe dla samorzą-
dów w tegorocznym budżecie nie sięgną 
nawet 53 mld zł.  ©π MAREK RABIJ
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JACEK

Podsiadło: Raz, dwa, tri, kazaczok!

Staram się regularnie przypomi-

nać, kto był kim w PRL-u, gdzie stało 
ZOMO, kto był niezłomny, a kto nie 
wiadomo. Wiem, że jako ostatni ży-
jący świadek tamtych dni powinienem 
czynić to częściej, ale zdrowie już nie to. 

Najsilniejsze powołanie odczuwam ku dawaniu świadec-
twa ostatniej dekadzie komunizmu, w którą wszedłem 
jako nastolatek niezwykle wyczulony na przejawy jakiego- 
kolwiek buntu w zniewolonym narodzie, a wyszedłem 
jako stary byk wyczulony na wszelkie przejawy fanfaro-
nady i autokreacji w tym samym, choć jakże odpicowanym 
narodzie. Niezauważane wówczas przez nikogo, a dzisiaj 
słynne manifestacje niezależności i akty buntu były moż-
liwe dzięki pewnej cesze polskiej kultury narodowej, którą 
najlepiej ucapił Jacek Kleyff: „Jak gonili hitlerowca, to mu 
opadały spodnie”.

Tak się bowiem złożyło, że w historii naszej wszelkie 
systemy, na pozór wszechmocne armie hitleryzmu i ko-
munizmu, gestapo i ubecja nagle traciły swą moc i bez-
radnie poddawały się bohaterskim jednostkom, kiedy 
tylko te odważały się samotnie i z gołymi rękami stawić 
im czoła. Pod warunkiem, że były to jednostki polskie, 
bo z innymi nacjami, bez pokazywania palcem, było cał-
kiem inaczej. Wystarczało, że Gustlik pogroził Niemcowi 
małym palcem, że zespół pop-rockowy nazwał się bardzo 
głupio, np. „Mister Z’oob”, albo że sportowiec polski po-
kazał niepolskiej publiczności pre-fucka, a już spodnie 
ciemiężycieli ludzkości opadały im aż na kostki, szczęki 
zaś na przyrodzenie.

O tym ostatnim geście będzie dzisiaj. Za sprawą Toma-
sza Sikory obejrzałem zwiastun filmu „Po złoto”, który To-
mek „udźwiękowił”. Filmu nie widziałem, piszę jeszcze 
przed jego oficjalną premierą. I raczej nie zobaczę, gdyż za-
chęta do obejrzenia go zniechęciła mnie. W każdym razie 
nie recenzuję tu ani filmu, ani nieznanego mi bliżej życio-
rysu pana Władysława Kozakiewicza, recenzuję dwumi-
nutowy zwiastun.

„Pięćdziesiąt tysięcy Rusków gwiżdże na mnie, na Koza-
kiewicza, na Polaka. Powiedziałem: sukinsynom pokażę. 
No i pokazałem im tego wała, pocałujcie mnie w dupę” 
– mówi na początku Kozakiewicz, po czym głos zabiera 
anonimowy pan w okularach: „To był pierwszy człowiek, 
który odważył się całej potędze sowieckiej, i to na jej wła-
snym terenie, pokazać tego wała”. Dobrze, że nie pierwszy 
człowiek w kosmosie. I dobrze, że potęga sowiecka nie wie-
działa, że Kozakiewicz jej coś pokazuje. Jako szesnastolatek 
oglądałem transmisje z igrzysk w Moskwie i pamiętam, jak 
było. Ponadto nagrania filmowe z zawodami, które wygrał 
Kozakiewicz, są dość łatwo dostępne. Każdy może zoba-
czyć i usłyszeć, że kiedy skakał Wołkow, gwizdali Polacy, 
których było na trybunach kilka tysięcy, jak skakali Po-
lacy, gwizdali Rosjanie (trochę głośniej, bo było ich więcej), 

jak skakał Francuz Vigneron, gwizdali zgodnie Rosjanie 
i Polacy. Kiedy Wołkow odpadł i Kozakiewicz jeszcze pięć 
razy próbował pobić rekord świata, nikt już nie gwizdał, 
czyli nie było żadnych pięćdziesięciu tysięcy ruskich su-
kinsynów gwiżdżących „na Polaka”. Byli normalni kibice, 
prymitywny ludek po dziś dzień obecny na wszelkich za-
wodach poza meczami tenisa, który bije brawo naszym 
i gwiżdże na nie naszych, dopóki konkurują z naszymi. 
Jakoś nie słyszałem, żeby po zakończonych właśnie mi-
strzostwach Europy w kopaniu nadmuchanej kuli któryś 
z Włochów twierdził, że gwizdało na niego siedemdziesiąt 
tysięcy angielskich sukinsynów. Co do triumfalnych czy 
pogardliwych gestów, wykonywanie ich w kierunku na-
wet wrogiej publiczności jest dziś, niestety, zabronione. 
Bardzo lubię gest Kozakiewicza, fajnie, że go pokazał, ale 
razi mnie przedstawianie odruchu sportowej złości jako 
wyzwania rzuconego sowieckiemu imperium. Na gesty po-
lityczne to był czas przed igrzyskami w Moskwie, na które 
pół świata nie pojechało.

W legendach takich jak ta najbardziej frapująca jest ich 
ewolucja. To, jak niewinna bajeczka przeradza się właśnie 
w legendę, a potem nabiera mocy prawdy historycznej. 
Jak z biegiem lat przybywa gwiżdżących kibiców, jak co-
raz ohydniej gwiżdżą, jak w 2021 roku na zawodach lekko- 
atletycznych pojawia się Breżniew, którego dotąd tam nie 
było. Tak, jest już recenzja z filmu, w której Gabriel Kraw-
czyk pisze: „Pięćdziesięciu tysiącom gwiżdżących »Ru-
skich« z Breżniewem na czele pokazał takiego wała”. Tym-
czasem Breżniew nie tylko nie gwizdał podczas skoków 
Kozakiewicza, ale w ogóle nie było go wtedy na Łużnikach. 
Kadry z nim wykorzystane w zwiastunie, a więc pewnie 
obecne też w filmie, pochodzą z dnia uroczystego otwarcia 
igrzysk. Czy nałożenie ich na ten fragment, kiedy komenta-
tor mówi „konkurs skoku o tyczce wkracza w decydującą 
fazę”, jest fair? Wiem, czepiam się. Kto by się tam zasta-
nawiał nad fair, kiedy właśnie toczy się play o najwyższą 
stawkę!  ©

W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I Ns 343/20 
toczy się postępowanie z  wniosku Teresy Gancarczyk 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Walentym Kotlarzu, 
s. Jana i Agaty, ur. 8 lipca 1929 r. w Starej Wsi, zm. 3 września 
2020 r. w  Sanoku, ostatnio zamieszkałym w  Nowym 
Łupkowie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, aby w  terminie 
3  miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili udział w postępowaniu i udowodnili swoje prawa 
do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pomi-
nięci w stwierdzeniu nabycia spadku.
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TRZĘSIENIE ZIEMI 
W KAWAŁKACH

Ezopowy język dokumentów informujących o karach nakładanych na kolejnych 

polskich biskupów wiele mówi o mentalności decydentów Kościoła. 

Do głębokiej zmiany bardzo nam daleko.

TOMASZ P. TERLIKOWSKI
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Ukarany przez Watykan zakazem uczest-
nictwa w celebracjach na terenie diecezji 
zielonogórsko-gorzowskiej jej były ordynariusz 
bp Stefan Regmunt (pierwszy z prawej) 
podczas 30. pielgrzymki Radia Maryja 
na Jasnej Górze. Częstochowa, 11 lipca 2021 r.

N
ic się nie stało, Polacy, nic się nie

stało” – tą kibicowską przyśpiewką 
najkrócej można podsumować reakcję 
Kościoła, także hierarchicznego, na ogra-
niczenia i kary nakładane na kolejnych 
polskich biskupów. Refleksji na ich te-
mat brak, a język, jakim są pisane kolej-
ne dokumenty informujące o decyzjach 
Stolicy Apostolskiej, sprawia, że świa-
domość, czego one dotyczą i co mówią 
o Kościele w Polsce, z trudem dociera do 
katolickiej opinii publicznej. Jeśli jednak 
uważnie wczytać się w to, kogo dotyczą, 
o czym one traktują, przeanalizować, 
jak są napisane i wreszcie – o czym mil-
czą, to będzie można dowiedzieć się cał-

kiem sporo o Kościele w Polsce, a także 
o problemach, jakie w ogóle ma Kościół 
na świecie. 

Mapa destrukcji

Zacznijmy od ogólnej mapy. Jak na ra-
zie Nuncjatura Apostolska albo me-
tropolici odpowiedzialni za poszcze-
gólne diecezje lub prowadzone w nich 
śledztwa poinformowały o karach dla 
dziewięciu polskich biskupów. Kano-
niczne dochodzenia toczą się wobec kil-
kunastu innych, w tym – o czym opi-
nia publiczna dowiedziała się niemal 
w momencie, gdy kard. Angelo Bagna-
sco opuszczał Polskę – na poziomie Wa-

tykanu w sprawie kard. Stanisława Dzi-
wisza. Jest jeszcze wciąż niewyjaśniona 
sprawa krakowskiego biskupa pomoc-
niczego Jana Szkodonia, który oskar-
żony jest o nadużycia seksualne wobec 
osoby małoletniej. 

Liczby to jednak nie wszystko, bowiem 
o wiele istotniejsze jest to, kto został już 
ukarany. Mamy tam niewątpliwie bar-
dzo zasłużonego dla opozycji i Kościoła, 
a także doskonale ustosunkowanego 
i powiązanego szeregiem nici z innymi 
polskimi hierarchami kard. Henryka 
Gulbinowicza (ukaranego za naduży-
cia seksualne, a nie za ich ukrywanie), 
mamy jego bliskich współpracowni-
ków i uczniów – biskupów Jana Tyrawę 
i Edwarda Janiaka. Jest wreszcie twórca 
ordynariatu polowego, ordynariusz war-
szawsko-praski i metropolita gdański 
Sławoj Leszek Głódź, który przez lata nie 
tylko odgrywał istotną rolę w relacjach 
państwo–Kościół, ale też miał przepro-
wadzać i kontrolować proces lustracji 
w polskim Kościele, i którego rolę w hi-
storii ostatnich lat katolicyzmu w Pol-
sce naprawdę trudno przecenić. Jest 
na tej liście także bp Tadeusz Rakoczy, 
który wprawdzie w Polsce szczególnie 
aktywnej roli nie odgrywał, ale wcze-
śniej – jeszcze za czasów watykańskich 
– był jednym z pracowników sekcji pol-
skiej, co oznacza, że miał istotny udział 
(wraz z obecnym kard. Stanisławem 
Dziwiszem oraz nuncjuszem i pryma-
sem Polski abp. Józefem Kowalczykiem) 
w obsadzaniu stanowisk kościelnych 
w naszym kraju. A wreszcie – wisienka 
na torcie – poinformowano o winie 
abp. Wiktora Skworca, jednego z kluczo-
wych w Polsce hierarchów także obecnie, 
członka (właśnie z tej funkcji zrezygno-
wał) Rady Stałej, przewodniczącego (z tej 
funkcji także odszedł) Komisji ds. Dusz-
pasterstwa Konferencji Episkopatu Pol-
ski, zwierzchnika jednej z najważniej-
szych i największych polskich metropo-
lii. I na tym się – o tym także nie wolno 
zapominać – nie skończy.

Zaprezentowana powyżej lista po-
winna uświadamiać skalę destrukcji 

2 5  L I P C A  2 0 2 1
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instytucjonalnej, jaka dotyka Kościół 
w Polsce. To nie są pojedyncze kary, to 
nie są jakieś przypadkowe osoby, to 
proces głęboko zmieniający kościelne 
struktury. Osoby, które już zostały 
ukarane, miały i mają powiązania 
z innymi, a ich kościelne kariery wymu-
szają pytania o rolę abp. Kowalczyka, 
o powiązania z kard. Dziwiszem i wresz-
cie o to, co wiedział, a czego nie wiedział 
Jan Paweł II. 

Wraz z tymi karami powracają pytania 
o sprawy wcześniejsze – choćby o skan-
dal poznański i o to, dlaczego opinia pu-
bliczna w Polsce, a także jego ofiary, tak 
długo musiała czekać na jednoznaczne 
uznanie winy abp. Juliusza Paetza, dla-
czego nigdy nie wyjaśniono jego roli 
w diecezji łomżyńskiej i dlaczego – choć 
nikt nie ukrywał, że metropolita poznań-
ski był wspierany przez licznych polskich 
biskupów, a niektórzy uczestniczyli na-
wet w łamaniu sumień i karier tych, któ-
rzy domagali się prawdy i sprawiedliwo-
ści – nikt nie poniósł odpowiedzialności 
za to, co tam się działo? To są, a przynaj-
mniej powinny być, pytania zadane i za-
dawane zarówno polskim biskupom, jak 
i Stolicy Apostolskiej.

Jeśli coś zaskakuje, to jedynie fakt, że 
to realne trzęsienie ziemi zostało w spo-
rej części Kościoła w Polsce zignorowane. 
Debata, która powinna wybuchnąć, pro-
wadzona jest w kilku zaledwie miejscach 
(w „Więzi”, „Tygodniku Powszechnym”, 
na Deonie, czasem w mediach elektro-
nicznych, dodajmy, że tych prywatnych, 
bo publiczne jak ognia unikają tego te-
matu) oraz przez osoby, które mogłyby 
się zmieścić w jednej windzie i które – 
niezależnie od wszystkich różnic poli-
tycznych czy eklezjalnych – zasadniczo 
się znają. 

A poza tym problemu nie ma. Jest głu-
che, dominujące milczenie, przerywane 
tylko a to wizytą ukaranego biskupa na 
Jasnej Górze w czasie pielgrzymki Radia 
Maryja, a to kazaniem jakiegoś hierarchy, 
który gromi bynajmniej nie przestępców 
czy kryjących ich biskupów, ale „reforma-
torów, którzy chcą zmieniać Kościół” czy 
„liberalne media niszczące katolicyzm 
i wiarę”. Tematu – przynajmniej w wy-
miarze głębokiej dyskusji na temat prze-
szłości i przyszłości, struktur zła, błędów 
i mentalności – nie widać także w deba-
tach prowadzonych przez polskich bi-
skupów czy na poziomie wydziałów teo-
logicznych i ich profesorskiego grona. 

ska przeprowadziła „postępowanie w celu 
zbadania sygnalizowanych zaniedbań do-
konanych przez niego, jako biskupa tar-
nowskiego, w sprawach wykorzystania 
seksualnego popełnionego wobec osób 
małoletnich przez dwóch kapłanów tej 
diecezji”, a także że owo postępowanie 
zakończyła. Jakie są wyniki owego 
dochodzenia? 

Co z niego wynika? O tym się 
z dokumentu nie dowiemy, a zamiast tego 
mamy informację, że „po zakończeniu 
powyższego dochodzenia i w związku ze 
swoimi wcześniejszymi oświadczeniami, 
abp Wiktor Skworc: 1. złożył rezygnację 
z członkostwa w Radzie Stałej Konferen-
cji Episkopatu Polski; 2. złożył rezygnację 
z funkcji przewodniczącego Komisji ds. 
Duszpasterstwa Konferencji Episkopatu 
Polski; 3. zobowiązał się wesprzeć finan-
sowo – z prywatnych środków – wydatki 
diecezji tarnowskiej związane ze spra-
wami wykorzystania seksualnego; 4. po-
prosił o wyznaczenie Arcybiskupa Ko-
adiutora”. 

Z dokumentu nie wynika zatem, czy 
ograniczenia (szczerze mówiąc, niewiel-
kie i niedotyczące istoty jego posługiwa-
nia, a tą jest bycie metropolitą i paste-
rzem ogromnej diecezji) nałożył na siebie 
sam arcybiskup, czy może jednak Stolica 
Apostolska, czy są one wynikiem uzna-
nia winy i odpowiedzialności, czy może 
wyłącznie „wcześniejszych oświadczeń” 
arcybiskupa.

Niewiele lepiej wygląda list, jaki do 
wiernych i duchownych swojej archidie-
cezji napisał abp Skworc. „W nawiązaniu 
do opublikowanego komunikatu Archi-
diecezji Krakowskiej z dnia 9 lipca 2021 r. 
pragnę Was poinformować, że z pokorą 
przyjmuję wyniki dochodzenia Stolicy 
Apostolskiej, o które sam prosiłem, do-
tyczącego sytuacji zaistniałych w czasie 
pełnienia przeze mnie posługi biskupa 
tarnowskiego. Sytuacje te dotyczyły wy-
korzystania seksualnego małoletnich 
przez duchownych podległych mojej ju-
rysdykcji. Jak się okazało, w dwóch ta-
kich przypadkach doszło do zaniedbań. 
W związku z tym zwracam się przede 
wszystkim do skrzywdzonych oraz ich 
rodzin ze szczerą i pokorną prośbą o prze-
baczenie. O to samo proszę wspólnotę 
Kościoła tarnowskiego, któremu przez 
niespełna 14 lat starałem się służyć na 
miarę możliwości i sił” – napisał.

To dobrze, że padły słowa przeprosin, 
ale trudno nie dostrzec, że z tekstu wcale 

Jakby – znowu cytując przyśpiewkę – 
„nic się nie stało”.

Nieświadomość moralnej wagi

Dzwoniące w uszach milczenie i kom-
pletny brak pogłębionej refleksji ma, jak 
się zdaje, kilka powodów. Pierwszym jest 
głęboka niepewność dotycząca tego, kto 
może być następny. Już teraz krąży – nie 
tylko wśród komentatorów – pytanie, 
dlaczego decyzji w sprawie bp. Stefana 
Regmunta nie ogłaszał metropolita szcze-
cińsko-kamieński abp Andrzej Dzięga 
(nota bene także członek Rady Stałej), któ-
rego jurysdykcji podlega diecezja zielono-
górsko-gorzowska, ale prymas Polski?

 Czy oznacza to, że on także może spo-
dziewać się kar i dlatego Stolica Apostol-
ska wolała nie powierzać mu niewygod-
nego obowiązku? Inny członek Rady Sta-
łej, metropolita krakowski, jak się zdaje, 
nie ma obecnie na głowie żadnego docho-
dzenia (i to on ogłaszał informację o odpo-
wiedzialności abp. Wiktora Skworca za 
zaniedbania w diecezji tarnowskiej), ale 
za to wciąż ciążą na nim niewyjaśnione 
kwestie związane z kryciem abp. Juliu-
sza Paetza. I one także będą wciąż wracać. 
Lista biskupów, którzy wiedzą, że pro-
blemy z przeszłości mogą dopaść także 
ich, jest dłuższa. Zdecydowanie dłuższa, 
co także ma swoje znaczenie dla ciszy, 
jaka zapadła.

Innym, nie mniej istotnym problemem 
jest brak zrozumienia moralnej powagi 
sytuacji. Znakomicie widać to w języku 
oświadczeń wydanych w sprawie byłego 
już członka Rady Stałej KEP przez kurię 
podlegającą obecnemu członkowi Rady 
Stałej. W oświadczeniu metropolii kra-
kowskiej dotyczącym abp. Skworca mo-
żemy przeczytać, że archidiecezja krakow-

„Sytuacją” można określić to, 

że arcybiskup był niemiły  

dla wiernych, 

a „zaniedbaniem” brak w kurii 

papieru do drukarek,  

a nie przeniesienie  

księdza przestępcy  

na nową parafię.
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nie wynika, za co osobiście przeprasza 
arcybiskup. W liście jest mowa bowiem 
o jakichś sytuacjach z czasów posługi bi-
skupiej w diecezji tarnowskiej i o zanie-
dbaniach, do których „doszło”. Kto jest 
za nie odpowiedzialny, jaka jest osobista 
rola arcybiskupa, jak rozumie on swoje 
zaniedbania, o tym nie ma ani słowa. Bez-
osobowa forma „doszło” pozwala przy-
puszczać, że arcybiskup nie poczuwa się 
do osobistej odpowiedzialności. „No, stało 
się”, a nie „zaniedbałem” – tak można naj-
prościej ukazać problem z brakiem wzię-
cia odpowiedzialności w tym liście. Ale to 
nie jedyny problem. Istotne jest również 
dyskretne mijanie się z prawdą przez ar-
cybiskupa. Otóż tak się składa, że sprawy 
z diecezji tarnowskiej zaczęły być wyja-
śniane na skutek działalności ks. Tade-
usza Isakowicza-Zaleskiego i mediów, 
a do Stolicy Apostolskiej niektóre z (nie-
wyjaśnionych wciąż) zarzutów trafiły od 
ofiar, a nie za sprawą działania samego 
metropolity. 

Sytuacja, nie osoby

Charakterystyczny (i wcale nie niety-
powy) jest także język mówienia o ofia-
rach i przestępstwach. Metropolia kra-
kowska określa cierpienie nieletnich 
i przenoszenie wykorzystujących ich 
księży na nowe placówki, gdzie mogli 
oni kontynuować swój proceder, mia-
nem „zaniedbań”, natomiast abp Skworc 
pisze o „sytuacjach”. W obu przypad-
kach język jest tak bezosobowy i niekon-
kretny, że niewiele z niego wynika. „Sy-
tuacją” można określić to, że arcybiskup 
nakrzyczał na księdza czy był niemiły 
dla wiernych, a „zaniedbaniem” brak pa-
pieru do drukarek w kurii, ale przenie-
sienie księdza przestępcy na nową para-
fię czy do nowej diecezji wymaga aktyw-
nego działania arcybiskupa. Ukrywanie 
tego pod ezopowymi sformułowaniami 
uświadamia, że ani autorzy dokumentu 
z metropolii krakowskiej, ani sam arcybi-
skup nie rozumieją, co naprawdę się wy-
darzyło, jak decyzje biskupa zniszczyły 
życie konkretnym osobom, jaka jest skala 
ich odpowiedzialności. 

Za sformułowaniem „sytuacja” czy 
„zaniedbania” kryją się historie konkret-
nych osób, odebrane dzieciństwo, głę-
boka trauma, czasem zniszczone życie. 
Tak opisywała swoją historię kobieta wy-
stępująca podczas spotkania biskupów 
w Watykanie: „Chciałam opowiedzieć 
wam o tym, jakim byłam dzieckiem. Ale 

większą troską. Podczas wielu spotkań 
z ofiarami na całym świecie zdałem so-
bie sprawę, że jest to święta ziemia, na 
której spotykamy Jezusa na krzyżu. To 
droga krzyżowa, przed którą my, biskupi, 
i inni przywódcy Kościoła nie możemy 
się uchylać. Musimy być Szymonem 
z Cyreny pomagającym ofiarom, z któ-
rymi Jezus się utożsamia, nieść ich ciężki 
krzyż” – podkreślał abp Charles Scicluna. 

I aż trudno nie zadać pytania, gdzie 
w oświadczeniach związanych z odpo-
wiedzialnością konkretnych biskupów 
jest ten wymiar?

Kultura dyskrecji

Zarzuty wobec treści i stylu pisania 
oświadczeń kierować trzeba jednak nie 
tylko do polskich biskupów. Mimo wielu 
zapewnień o zerwaniu z kulturą dyskre-
cji (określaną niekiedy mianem „kościel-
nej omerty”) nadal panuje ona także 
w kościelnych oświadczeniach. Mimo 
burzy, jaką wywołały kary nałożone na 
umierającego kardynała Gulbinowicza, 
wciąż nie wiadomo, za co został ukarany. 
Konia z rzędem temu, kto wie, za co do-
kładnie ukarano biskupa Kiernikow-
skiego, arcybiskupa Głódzia czy nawet 
biskupa Tyrawę. 

Tego możemy się domyślać, możemy to 
rekonstruować z medialnych doniesień. 
Z dokumentów i oświadczeń poznajemy 
bowiem jedynie karę. I – trzeba uczciwie 
powiedzieć – to nie jest kwestia odpowie-
dzialności polskich biskupów, ale metody 
informowania o sprawie przez samą Sto-
licę Apostolską. Jak powiedział mi jeden 
z polskich biskupów, ostatecznie podstaw 
podejmowanych decyzji nie znają nawet 
biskupi, którym powierzono zbadanie 
sprawy, ani ci, których powołano do in-
formowania o niej. Oni także znają wy-
miar kary, a nie jej powody. 

I to także jest smutny dowód na to, jak 
powoli, także w Watykanie, zmienia się 
mentalność, jak mocno zakorzenione jest 
przekonanie, że wiernych nie trzeba in-
formować o przewinieniach biskupa, że 
zgorszenia wiedzą należy unikać. Świat 
jednak bardzo się zmienił i o wiele więk-
szym zgorszeniem jest udawanie, że nic 
się nie stało, uciekanie od jasnego wska-
zania winy, niż najgorsza nawet prawda 
o tym, co się wydarzyło. Tej prawdy wy-
maga zresztą także sprawiedliwość wo-
bec skrzywdzonych przez zaniedbania 
czy politykę Kościoła.   

 © TOMASZ T. TERLIKOWSKI

nie ma to sensu, ponieważ, gdy miałam 
11 lat, ksiądz z mojej parafii zniszczył mi 
życie. Od tamtej pory ja, która kochałam 
kolorowanki i robiłam salta na trawie, 
nie istniałam. 

Zamiast tego pozostają wyryte w mo-
ich oczach, w uszach, w nosie, w moim 
ciele, w mojej duszy wszystkie te chwile, 
w których on przyciskał mnie, małą 
dziewczynkę, nadludzką siłą: znieczu-
lałam się, wstrzymywałam oddech, wy-
chodziłam z ciała, szukałam rozpaczli-
wie moimi oczami okna, aby przez nie 
patrzeć, czekając, aż wszystko się skoń-
czy. Myślałam: »jeśli nie będę się ruszać, 
może nic nie poczuję; jeśli nie będę oddy-
chać, może umrę«. Kiedy się to kończyło, 
zabierałam z powrotem to, co było moim 
zranionym i upokorzonym ciałem, i od-
chodziłam stamtąd, wierząc wręcz, że 
wszystko sobie wyobraziłam. Jak mo-
głam ja, mała dziewczynka, zrozumieć 
to, co się stało? Myślałam: »to musiała 
być moja wina!« lub »może zasłużyłam 
na to zło?«”. Tę jej opowieść może po-
wtórzyć wiele, bardzo wiele ofiar. Ich 
historia to nie „sytuacja”, nie „zaniedba-
nie” – to krzycząca niesprawiedliwość, 
za którą ktoś powinien wziąć odpowie-
dzialność.

Bezosobowy, pozbawiony świadomo-
ści własnej odpowiedzialności za cier-
pienie konkretnych osób język poka-
zuje także, jak wielu polskich biskupów 
nie ma świadomości, jakie zadania stoją 
przed nimi jako pasterzami. „Jako paste-
rze trzody Pańskiej nie możemy lekcewa-
żyć skonfrontowania nas samych z głę-
bokimi ranami zadanymi ofiarom wy-
korzystania seksualnego przez duchow-
nych. Są to rany natury psychologicznej 
i duchowej, które należy traktować z naj-

Enigmatyczne 
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Wstań, żyj

TEKST: MARCIN CHODUŃ ZDJĘCIA: JACEK TARAN

Ci, co się pogubili, we wspólnocie Cenacolo odnajdują drogę.  
Przez pracę i modlitwę.

Noc, autostrada, uderzenie – Woj-

tek pamięta tylko tyle. Choć oby-
dwa samochody były bardzo zniszczo-
ne, nikomu nic poważnego się nie stało. 
Mimo to Wojtek trafił do szpitala. Tam 
stwierdzono u niego zwapnienia w płu-
cach; wdała się też sepsa. Z tego powodu 
był hospitalizowany przez trzy tygodnie. 
Wystarczająco długo, żeby zastanowić 
się nad swoim życiem. Od lat cierpiał 
na bezsenność; wpadł też w pracoho-
lizm. Postanowił: „Muszę się odsunąć od 
wszystkiego, zacząć inaczej”. Tak trafił 
do wspólnoty Cenacolo. 

Dziś mówi: – To była wola Boża. 

Trzy filary

Cenacolo (po włosku „Wieczernik”) za-
łożyła w lipcu 1983 r. włoska zakonnica 
Elvira Petrozzi. Widząc młodych ludzi 
pogubionych i uzależnionych od narko-
tyków, postanowiła im pomóc. Jako pod-
stawę funkcjonowania wspólnoty sio-
stra Petrozzi, nazywana przez podopiecz-
nych Matką Elvirą, przyjęła trzy filary: 
pracę, modlitwę i przyjaźń. Na oficjalnej 
stronie wspólnoty można przeczytać, że 
ma być ona „nie tylko miejscem pomocy 

społecznej, ale też szkołą życia, wielką ro-
dziną, gdzie osoba przyjęta może czuć się 
jak w domu i odnaleźć własną godność, 
uzdrowienie ran, pokój w sercu, radość ży-
cia i pragnienie kochania”. Zainteresowa-
nym proponuje się „prosty i rodzinny styl 
życia”, „szczerą przyjaźń jako fundament 
relacji międzyludzkich i braterskiej miło-
ści” oraz „modlitwę i wiarę w Jezusa Chry-
stusa jako odpowiedź na nieskończone 
pragnienie miłości istniejące w ludzkim 
sercu”. Zasady te okazały się atrakcyjne 
dla młodych ludzi – od początku swego 
istnienia wspólnota przyciągała coraz 
większą ich liczbę. I to nie tylko do swo-
jego pierwszego domu w miasteczku Sa-
luzzo w Piemoncie, ale także do kolej-
nych ośrodków na terenie Włoch i poza 
granicami tego kraju. Dziś Cenacolo ma 
71 ośrodków w 20 krajach świata na 
trzech kontynentach: w Europie, Ameryce 
Północnej i Południowej. Jest uznawana 
przez Kościół jako Międzynarodowe Sto-
warzyszenie Wiernych.

W Polsce istnieją cztery domy tej wspól-
noty: w Porębie Radlnej pod Tarnowem, 
w Giezkowie koło Koszalina, w Jastrzębiu 
Zdroju oraz w leżącym nieopodal Suszcu.

Krzyk w sercu

Wokół łagodnie pofalowane pagórki, 
tu i ówdzie – domostwa zanurzone we 
wszechobecnej zieleni okolicznych pól. 
– Jest tu jak na wsi, choć przecież nasz 
dom stoi o krok od sporego śląskiego mia-
sta – śmieje się w progu Grzegorz, opie-
kun domu Cenacolo w Jastrzębiu Zdroju. 
Duży, schludny budynek. – Dostaliśmy 
go 19 lat temu od sióstr Służebniczek Ślą-
skich – tłumaczy Grzegorz.

Ma 34 lata, pochodzi z okolic Rzeszowa. 
W Cenacolo jest od ponad pięciu – najdłu-
żej ze wszystkich przebywających tu obec-
nie dziewięciu chłopaków. To też jedna 
z panujących we wspólnocie reguł: opie-
kunem danego domu jest zwykle osoba 
z najdłuższym stażem. 

Jak Grzegorz tu trafił? Problemem 
w jego życiu był od wielu lat alkohol. I to 
tak poważnym, że w pewnym momencie 
trafił do szpitala – prosto pod kroplówkę. 

– W zamyśle założycielki wspólnota 
miała służyć głównie narkomanom – tłu-
maczy – ale przez lata zakres pomocy się 
rozszerzał. Dziś do Cenacolo wstępują 
osoby, które czują potrzebę bliskiego kon-
taktu z Panem Bogiem i pragną przemie-
nić swoje życie. Są one najczęściej uzależ-
nione od alkoholu, ale także od narkoty-
ków i komputerów; sporo jest też osób 
z depresją. Grzegorz bronił się jak mógł 
przed przystąpieniem do wspólnoty. 

– Byłem bardzo zamkniętą osobą, 
nie dogadywałem się z własnym ojcem. 
Była też chęć zaimponowania rówieśni-
kom, zaistnienia w grupie. Alkohol, im-
prezy. Koledzy jednak zaczęli zmieniać 
swoje życie – znaleźli żony, zaczęli  studia 

Członkowie wspólnoty Cenacolo w trakcie codziennej modlitwy przed figurą Matki Boskiej. Modlitwy odmawiane są w języku włoskim.  
Jastrzębie Zdrój, 14 lipca 2021 r.

eprasa.pl e0b6056501



37

ģ

– a ja w tym zostałem. Od pewnego mo-
mentu nie potrafiłem funkcjonować 
bez alkoholu, cały czas musiałem być 
na gazie. Pomagał mi on dosłownie we 
wszystkim, także w nawiązywaniu rela-
cji z ludźmi. Doszło do tego, że gdy byłem 
trzeźwy, zwracano mi uwagę, że coś jest 
ze mną nie tak. W pracy ciągle kombi-
nowałem, cały czas żyłem w kłamstwie. 
Potrafiłem zabrać siostrze złoty łańcuszek 
i sprzedać, aby kupić butelkę wódki. Wi-
działem, jak mama cierpi, jak moje dwie 
siostry się ode mnie odwracają. Przerażało 
mnie, do czego byłem zdolny. Byłem bar-
dzo nieszczęśliwy.

W końcu zdecydował się na terapię 
– spędził w niej sześć tygodni. Gdy wy-
szedł, wyprowadził się z domu, wyjechał 
do Wrocławia. Tam jednak, wspomina, 
znów wpadł w nałóg. Po pół roku rodzice 
zawieźli go w strasznym stanie fizycz-
nym prosto do szpitala. Z samochodu jego 
matka zadzwoniła do Cenacolo i umówiła 
go na spotkanie. Po wyjściu ze szpitala po-
stanowił spróbować. Ostatni raz. 

– Mimo iż wiara zawsze była ważna 
w moim życiu, to w ostrym stadium na-
łogu obraziłem się na Boga – za to, że za-
brał mi kobietę, którą kochałem, pracę, 
prawo jazdy. W moim sercu pozostał jed-
nak krzyk, pragnienie dobra. I modlitwa, 
która ostatecznie została wysłuchana.

Bolało, gdy dzwonił telefon

Historia Wojtka jest inna. Ma 32 lata, 
także pochodzi z okolic Rzeszowa; we 
wspólnocie jest od ponad trzech lat (po-
maga Grzegorzowi w jej prowadzeniu). 
Po studiach zaczął pracować w firmie ofe-
rującej chemię gospodarczą. Jeździł po ca-
łej Polsce jako handlowiec. Kręciło go to 
– pracował od rana do wieczora, także 
w weekendy. Praca była dla niego wszyst-
kim. Przemieszczał się między miastami 
w nocy – po to, żeby jak najpóźniej tra-
fić do hotelowego łóżka. Bo jego bezsen-
ność postępowała – z roku na rok było 
coraz gorzej. Próbował wszystkiego: brał 
leki nasenne, najpierw słabe, potem co-
raz mocniejsze, poddawał się różnym te-
rapiom, odwiedzał psychologów i psy-
chiatrów – nic nie pomagało. Rok przed 
wstąpieniem do wspólnoty spał zaledwie 
godzinę dziennie – nad ranem, przy kom-
puterze.

– Do łóżka wtedy już w ogóle nie cho-
dziłem, nie chciałem leżeć i płakać przez 
długie godziny. W ciągu dnia też nie było 
lepiej. Gdy dzwonił telefon, w całym ciele 

czułem ból. W jednej z klinik snu tera-
peutka powiedziała do niego: „Jesteś wie-
rzący – spróbuj w Cenacolo”.

Przed przystąpieniem do wspólnoty 
zainteresowani biorą udział w tzw. ko-
lokwiach, które odbywają się raz w tygo-
dniu – zazwyczaj w sobotę – przez okres 
około 1,5 miesiąca (w czasie pandemii 
spotkania są online). Chłopcy chętni do 
przyłączenia się do Cenacolo opowiadają 
o sobie, mówią, jaki mają problem i dla-
czego chcą wstąpić. Sprawdza się w ten 
sposób m.in., czy nie kieruje nimi jedy-
nie wola rodziców. W domach Cenacolo 
na świecie przebywają zarówno chłopcy, 
jak i dziewczyny. W polskich ośrodkach 
wspólnoty mieszkają na razie wyłącz-
nie chłopcy. Dom w Suszcu, obecnie za-
mieszkany przez chłopaków, ma być do-
celowo przeznaczony dla dziewczyn.

Wojtek: – Na kolokwia jeździłem do Ty-
chów, spodobało mi się, więc wstąpiłem 
do wspólnoty. Przez pierwsze cztery mie-
siące nadal jednak nie spałem. Ale obowią-
zywał przymus – o dziewiątej wieczorem 
musiałem już być w łóżku. I leżąc w nim, 
nie miałem już wyboru: powoli, powoli 
zacząłem w końcu zasypiać. Dziś Wojtek 
śpi lepiej niż kiedykolwiek wcześniej.

– I stało się to bez jakiejkolwiek farma-
kologii. Przedtem jadłem witaminy, masę 
różnych suplementów, bo jeszcze ćwiczy-
łem na siłowni, do tego leki od lekarzy. 
Wszystko to skumulowałem – było tego 
bardzo dużo. Dodaje: – Wierzę, że po-
mógł mi Jezus, którego tutaj odnalazłem. 
Gdyby nie moja droga do wspólnoty, to 
w końcu kogoś bym zabił samochodem.

Z ciemności do światła

Kaplica w jastrzębskim domu znajduje 
się na parterze. Nie jest duża – w środku 
kilka ławek, niewielki ołtarz. W kącie gi-
tara. Tu mieszkańcy domu – ci, którzy są 
chętni – zaczynają każdy dzień o piątej 
rano od porannej adoracji Najświętszego 
Sakramentu. 

O szóstej jest już pobudka dla wszyst-
kich. – Odmawiamy wtedy na kolanach 
różaniec i dzielimy się słowem Bożym – 
opowiada Grzegorz. – Wierzymy, że wła-
śnie w kaplicy dokonuje się nasza prze-
miana.

Wedle Grzegorza modlitwa towarzy-
szy mieszkańcom wspólnoty przez cały 
dzień. – Różaniec odmawiamy jeszcze 
po obiedzie i wieczorem, obchodząc po-
bliską wioskę. To taka nasza tradycja – 
chcemy w ten sposób dać świadectwo na-

szej wierze, bo właśnie dzięki sile modli-
twy funkcjonujemy tutaj tak zgodnie, że 
nikt się nie pobije. To jest cud – bo prze-
cież jesteśmy bardzo różni. Oczywiście, 
ktoś się czasami pokłóci – jak w domu, 
w rodzinie. Jeśli już coś takiego się zda-
rzy, staramy się to przede wszystkim 
przemyśleć, pomodlić się nad tym, przy-
znać się ewentualnie do swojego błędu 
i przeprosić. Powiedzieć drugiemu 
prawdę w oczy, która boli, czasami nie 
jest łatwo. Staramy się tu budować praw-
dziwe przyjaźnie – oparte na bezintere-
sowności i prawdzie. W ten sposób wy-
chodzimy z ciemności do światła. 

– Jakie zasady obowiązują we wspól-
nocie?

– Pierwszy miesiąc jest taką zaprawą 
przygotowawczą – mówi Grzegorz. – Na 
początku jest przeszukanie – do domu nie 
mogą trafić narkotyki, alkohol czy choćby 
papierosy. Każdy nowo przybyły dostaje 
swojego „anioła stróża” – innego brata, 
który wprowadza go we wszystkie reguły 
panujące w domu i towarzyszy mu 24 go-
dziny na dobę. I przede wszystkim jest 
pierwszym przyjacielem – wspiera, wy-
słuchuje, stara się zrozumieć.

– Panujące u nas zasady przypominają 
reguły zakonne – dodaje Wojtek. – Na 
pierwszym miejscu są modlitwa i praca, 
mamy też podobny jak w klasztorze rytm 
dnia. Wszyscy mieszkańcy zwracają się 
do siebie per „brat”. Przez kilka pierw-
szych miesięcy jest się w dobrowolnym 
zamknięciu. Pierwsze spotkanie z rodziną 
może się odbyć po około pół roku. Później 
organizujemy różnego rodzaju rekolek-
cje, spotkania, święta Bożego Narodzenia 
i Wielkanoc. Na zewnątrz jednak wła-
ściwie prawie w ogóle nie wychodzimy 
– poza codziennym, wieczornym różań-
cem.

Grzegorz: – Radio, telewizja, muzyka 
– rezygnujemy z tego wszystkiego na pe-
wien czas, żeby zreflektować nasze życie 
i aby znaleźć rany, które trzeba uleczyć. 
A można je znaleźć, tylko i wyłącznie izo-
lując się od świata zewnętrznego. Wejść 
w pewien tryb wyciszenia, medytacji. 
To wszystko jest formą terapii – tylko że 
u nas nie ma żadnych psychoterapeutów. 
Modlitwę staramy się przenieść na dzień 
codzienny. To znaczy, że próbujemy 
żyć według tego, co nakazuje Pismo św.  
Mówić sobie prawdę. Każdy  mieszkaniec 
ma obowiązkowe prace do wykonania:  
sprzątanie, gotowanie, pranie, opieka 
nad zwierzętami, praca w ogrodzie. 

 ½  WIARA 
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ģ Są one wymienne – chodzi o to, żeby 
 członkowie wspólnoty nauczyli się wy-
konywać różne obowiązki. 

– Czy pobyt we wspólnocie jest ograni-
czony czasowo?

– Nie, każdy może tu przebywać tak 
długo, jak chce – tłumaczy Grzegorz. – 
Proponujemy jednak zawsze pewne mi-
nimum, czyli 2–3 lata pobytu w domu. 
Potem można wyjść i spróbować swoich 
sił na zewnątrz.

Niektórzy zostają dłużej. Zrobił tak 
choćby Wojtek – chciał po prostu być po-
mocny w domu. 

A Grzegorz? Stało się tak, mówi, bo do-
świadczał coraz więcej łaski. Widział, że 
jego dłuższy pobyt daje owoc. Teraz to on 
był po drugiej stronie – pokazywał chło-
pakom wstępującym do wspólnoty, że 
istnieje lepsze życie. – Mogę powiedzieć 
o sobie, że dzięki wspólnocie zmartwych-
wstałem. Teraz jestem szczęśliwy i chce 
mi się żyć.

Pokora nad talerzem

W kaplicy nad ołtarzem widnieje włoski 
napis: „Il signore vede” (Pan widzi). Koło 
gitary śpiewnik – też po włosku.

– W domach naszej wspólnoty włoski 
jest językiem niejako obowiązującym – 
objaśnia Wojtek. – Modlimy się po wło-
sku, w tym języku też śpiewamy i speł-
niamy obowiązki.

– Obowiązki?
– Raz w miesiącu mamy spotkanie, 

na którym każdy z chłopaków opowiada, 
jak w ostatnich tygodniach żył modlitwą 
i pracą, i jak w ostatnich tygodniach ukła-
dały się jego relacje z innymi braćmi. Na-
stępnie każdy z uczestników mówi, co 
w minionym miesiącu widział w zacho-
waniu i postawie tego brata. Na koniec 
gremialnie wybierane są dla niego okre-
ślone obowiązki. Gdy na przykład ktoś 
zawsze odpowiada czy się tłumaczy, jeśli 
mu się mówi prawdę w oczy, to dostaje 
obowiązek pozostania w ciszy. 

Obowiązki nas zmieniają – często brak 
pokory, posłuszeństwa są przeszkodą 
w duchowym rozwoju. Lista obowiąz-
ków wisi na ścianie. Wojtek tłumaczy 
z języka włoskiego kilka z nich: – „Po-
dzielić się tym, czym żyję”, czyli któ-
ryś brat ma powiedzieć innemu bratu 
o swoich bólach. „Być obecnym w życiu 
codziennym”. I jeszcze jeden: „Znaleźć 
czas na proste rozmowy z braćmi”. Po ja-
dalni rozchodzą się smakowite zapachy. 
W kuchni uwija się jeden z chłopaków. 

 ½  WIARA 

U góry: krowa Kwiatula wraca z pastwiska do obory. Poniżej: praca w ogrodzie.  
Na dole: różaniec odmawiany podczas codziennego spaceru. Jastrzębie Zdrój, 14 lipca 2021 r.
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Bez znieczulenia

ANNA GARYCKA Z PARYŻA

Książka ta jest nie tylko precyzyjną analizą i diagnozą gorszących 
wydarzeń. Jest też świadectwem bólu, jaki sprawia pisanie 
o Kościele od środka.

Już sama okładka jest wymowna. 

Pierwsza litera w słowie „ojcowie” 
ironicznie odpada od pozostałych liter, 
a nad tytułem unosi się ręka poruszają-
ca sznurkami, symbolizująca manipu-
lowanie ludźmi i ich niewolenie. Książ-
ka Céline Hoyeau „Zdrada ojców” („La 
trahison des pères”) podejmuje tematy-
kę kryzysu w Kościele francuskim spo-
wodowanego nadużyciami założycieli 
kilku znanych wspólnot charyzmatycz-
nych. Hoyeau przedstawia wnikliwą 
analizę dokonywanych przez nich ma-
nipulacji, wykazując dewiacyjne powią-
zanie seksualności z duchowością i pod-
kreślając, że każda przemoc to przede 
wszystkim kwestia nadużycia władzy. 

Nadużycia, o których mowa 
w książce, są różnego stopnia i natury. 
Niektórzy założyciele zostali skazani 
przez sądy cywilne, inni w procesach 
kanonicznych, jeszcze innym nigdy nie 
udowodniono winy. Każdemu z nich 
jednak konkretne osoby zarzucały jakiś 

rodzaj przemocy, niekoniecznie seksual-
nej. Wyrażając empatię w stosunku do 
ofiar, autorka szuka odpowiedzi na nur-
tujące dziś wielu katolików pytanie: jak 
mogło dojść do tak poważnego kryzysu? 
Po przeprowadzonym śledztwie i licz-
nych konsultacjach Hoyeau wskazuje 
na współodpowiedzialność hierarchów 
kościelnych, teologów, mediów i sa-
mych wiernych za to, co się wydarzyło.

Kryzys, czyli dopust Boży

Jedną ze wziętych pod lupę wspólnot 
jest znana i obecna w 38 krajach na świe-
cie Arka, wspólnota dla osób niepełno-
sprawnych intelektualnie. To właśnie jej 
założyciel Jean Vanier stał się przyczyną 
prawdziwego szoku dla katolików we 
Francji i głębokiego rozczarowania sa-
mej autorki. O ile ojciec duchowy Va-
niera, dominikanin Thomas Philippe, 
był w pewnych kręgach kościelnych 
znany ze swych nadużyć – już w 1956 r. 
został zdyscyplinowany przez Watykan ģ

Dziś na obiad – jakże by inaczej! – spa-
ghetti bolognese. 

Grzegorz: – Kuchnia to jedno z po-
mieszczeń, gdzie też uczymy się po-
kory. O tym, co kucharz gotuje, decy-
duje osoba odpowiedzialna za maga-
zyn żywności. Kucharz musi być wo-
bec niej posłuszny. Efekt gotowania 
jest różny. Ale zgodnie z zasadą obo-
wiązującą we wspólnocie wszystko 
zjadamy, nic się nie może zmarnować.

– Więc choć czasami zupa jest za 
słona, to cierpimy i zjadamy ją bez mru-
gnięcia okiem – dodaje ze śmiechem.

Z własnych plonów

Większość produktów używanych 
w kuchni pochodzi z własnego ogrodu. 
– Właściwie nie robimy żadnych zaku-
pów – powiada Grzegorz. – Czasami do-
stajemy od okolicznych mieszkańców 
dary – chleb od piekarza, coś od masarza.

– Skąd macie na rachunki?
– Dajemy świadectwa w kościołach 

– podczas mszy opowiadamy o naszej 
wspólnocie. Datki zbierane podczas ta-
kich nabożeństw są przeznaczone na 
naszą wspólnotę.

Ogród leży na łagodnym zboczu. Po-
śród grządek w lipcowym słońcu trzej 
bracia wspólnotowi: Hubert, Prze-
mek i Maciek. Uprawiają cebulę, tru-
skawki, pomidory, kapustę, paprykę, 
marchewkę, buraki, bób...

Obora. Krowy akurat nie ma – pa-
sie się gdzieś na łące. Jest za to świnka 
– Pepe. Są jeszcze kury, dwa psy i cztery 
koty.

Bliżej domu – wielka czereśnia. Gałę-
zie powyginane od nadmiaru owoców. 
Zbiera je Michał z Nowego Sącza. Był 
już kiedyś sześć lat we wspólnocie, wy-
szedł, teraz wrócił, żeby pobyć z chłopa-
kami przez kilka miesięcy.

Po lewej stronie niewielki magazyn. 
W nim mnóstwo drewnianych ławek 
– mieszkańcy domu naprawiają je dla 
pobliskiego hospicjum.

Nieco dalej zewnętrzna kaplica. 
Na niewielkim placyku przed nią 
– dwa olbrzymie drzewa orzechowe. 
– W niedzielę często ustawiamy pod 
nimi ławki i jemy tu obiad – tłumaczy 
Wojtek.

Żegnamy się w ich przyjemnym cie-
niu. Gdy Wojtek się odwraca, mogę 
w końcu dostrzec napis, który wid-
nieje z tyłu na jego koszulce: „Mówię 
ci, wstań”. © MARCIN CHODUŃ
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 Jean Vanier, założyciel stowarzyszenia Arka. Francja, Trosly, 9 kwietnia 2013 r. 
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w procesie kanonicznym – o tyle sam Va-
nier aż do 2016 r. pozostawał poza jakim-
kolwiek podejrzeniem. Rzesze katolików 
we Francji, w tym sama Céline Hoyeau, 
postrzegały go w aurze świętości. 

Jako dziennikarka pracująca dla katolic-
kiego dziennika „La Croix”, Hoyeau już od 
kilku lat obserwowała i opisywała skan-
dale, w których główną rolę grali założy-
ciele nowych wspólnot, ale przypadek 
Jeana Vaniera był kroplą, która przelała 
czarę goryczy. Hoyeau czuje się nie tylko 
rozczarowana, ale wręcz zdradzona. Ze 
wspólnotami, o których pisze, zetknęła 
się nie tylko w związku z pracą dzienni-
karską, ale także na własnej drodze życio-
wej i to właśnie ta perspektywa osobistego 
doświadczenia nadaje całej publikacji wy-
jątkowo przejmującą wymowę. 

„W dzieciństwie – pisze Hoyeau – 
przed snem czytałam żywoty świętych, 
przepełnione pięknymi ideałami, i już od 
wczesnego wieku szukałam wokół siebie 
takich figur duchowości, które mogłyby 
mną pokierować w moich dążeniach do 
absolutu”. Autorka stwierdza bez ogró-
dek, że w swojej parafii się nudziła, że dą-
żenie do pogłębionego doświadczenia re-
ligijnego w sposób naturalny doprowa-
dziło ją do nowych wspólnot charyzma-
tycznych – jeździła na organizowane tam 
rekolekcje, zaczytywała się tekstami zało-
życieli, była w nich zapatrzona. Na swoim 
przykładzie pokazuje proces, który w hi-
storii Kościoła nie jest niczym nowym 
i nosi miano idolatrii. 

Studia, tradycja i terapia

Jednym z głównym punktów, na które 
zwraca uwagę Céline Hoyeau, jest zaśle-
pienie samych wiernych, które umożli-
wiło sprawcom nadużyć ich manipula-
cyjną działalność. Ignorancja w kwestiach 
wiary może być jedną z przyczyn prowa-
dzących do tworzenia idoli z przewodni-
ków duchowych, popadania w pułapki 
herezji czy zwyczajnego braku rozezna-
nia, co jest grzechem, a co nim nie jest. 

Ważny też jest kontekst historyczny, 
w którym pojawiły się nowe wspólnoty 
charyzmatyczne we Francji, w większości 
zainspirowane ewangelicznymi ruchami 
Odnowy w Duchu Świętym przybyłymi 
ze Stanów Zjednoczonych. Jest nim re-
wolucja paryskiego Maja ’68, która na 
sztandarach wypisane miała hasła swo-
body obyczajów i obalenia autorytetów. 
Mentalność ta wkroczyła głęboko do Ko-
ścioła francuskiego i wielu wiernych za-

przestało wówczas praktykowania. Jak 
mówi Hoyeau „Tygodnikowi”: – Wśród 
katolików, którzy opuścili wtedy Kościół, 
byli także moi rodzice. 

Hoyeau diagnozuje podstawową cho-
robę katolicyzmu francuskiego jako du-
chowość, która odrzuca Tajemnicę Wcie-
lenia. Kościół francuski łatwo ulega po-
kusie ignorowania seksualności, nie pro-
ponując katechezy na ten temat. Sprzyja 
to traktowaniu przewodników ducho-
wych jako idoli, zwłaszcza gdy poświę-
cają dużo miejsca kwestiom ciała i emo-
cji, jak robili to założyciele nowych 
wspólnot. 

Pospieszne, choć niekoniecznie wła-
ściwe interpretacje reform soboro-
wych przez charyzmatycznych prze-
wodników wzbudzały entuzjazm  
i przyciągały jak magnes, zwłaszcza 
młodych, niemających doświadczenia 
w praktykowaniu wiary, której brako-
wało w rodzinnym domu. 

„Kocham Kościół i jestem przekonana, 
że nie robi mu się krzywdy, pomagając 
mu ujawnić prawdę na własny temat” 
– pisze Hoyeau. Odkrywanie prawdy 
jest konieczne, ale – dla kogoś, kto jak 
autorka chce być wiarygodnym świad-
kiem Ewangelii – stanowi drogę bardzo 
bolesną. Hoyeau zdaje relację z własnego 
bólu i wyznaje, że nabrała dystansu do 
wydarzeń dzięki studiom teologicznym, 
które podjęła pracując równocześnie jako 
dziennikarka, dzięki zakorzenieniu w tra-

dycji ignacjańskiej, ale także dzięki tera-
pii psychoanalitycznej. 

To dosyć symptomatyczne dla pokole-
nia katolików francuskich, do którego na-
leży – zmuszonego poszukiwać drogi po 
omacku, także poza Kościołem, bo w nim 
doświadczali wybiórczej i „poszatkowa-
nej” formacji. Dzielenie życia wspólnoto-
wego na osobne grupy kobiet i mężczyzn, 
osobne praktyki dla osób niezamężnych, 
a osobne dla par, izolowanie się założy-
cieli, którzy mieli zwyczaj jadać osobno 
i co innego niż reszta wspólnoty, przygo-
towywanie prawdziwych „spektakli li-
turgicznych”, by dobrze wypaść w czasie 
wizytacji biskupów...

Spojrzenie kobiece

Jean Vanier zmarł w Paryżu 7 maja 2019 r., 
zaledwie trzy tygodnie po pożarze katedry 
Notre-Dame, gdy opary ołowiu ze spalonej 
iglicy wciąż zanieczyszczały okoliczne śro-
dowisko. Prezydent Macron powiedział 
wtedy, że uniknięto najgorszego: ocalała 
fasada. Można by rzec – francuskie przy-
wiązanie do pozorów.

Obecny kryzys mocno je obnażył, bo 
tak naprawdę i fasada, i wnętrze Kościoła 
przedstawia dziś żałosny widok. Spusto-
szenie dotknęło nie tylko ofiary. Autorka 
„Zdrady ojców” zaznacza, że sama nie jest 
bezpośrednią ofiarą, ale nie ma wątpliwo-
ści, że obserwując z bliska wydarzenia, też 
mocno ucierpiała. Prawdziwy problem 
w Kościele pojawia się, kiedy jego człon-
kowie rezygnują z jednania i braterskiego 
upominania, zadowalając się jedynie wy-
rażaniem oburzenia, które, choć w pełni 
zrozumiałe, z punktu widzenia nadziei 
chrześcijańskiej nie może pozostać ostat-
nim słowem.

Zwrócenie uwagi na sposób, w jaki me-
dia katolickie relacjonują wydarzenia na 
temat skandali w Kościele, jest bardzo cie-
kawym wątkiem książki. Hoyeau pisze 
samokrytycznie: „Nieraz żałowałam, że 
przedstawiłam zbyt wyidealizowany ob-
raz takiego czy innego »mistrza ducho-
wego«, o którym później wyszło na jaw, 
że dokonywał nadużyć”.

Napisaną w konwencji raportu dzien-
nikarskiego 350-stronicową książkę 
Céline Hoyeau czyta się niczym powieść. 
Na ostatniej stronie autorka dziękuje za 
pomoc swojemu mężowi, a w rozmowie 
z „Tygodnikiem” dodaje: – Ta książka uro-
dziła się równocześnie z moją córką. 

43-letnia mama podkreśla, że rodziła 
bez znieczulenia.  © ANNA GARYCKA

ģ

Céline Hoyeau, LA TRAHISON DES PÈRES, 
Bayard 2021
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Niepokoje szczęśliwych 

Bycie obywatelem polskim to nie jest 

lekki chleb. Obywatela polskiego 
– i odpowiednio także polską obywa-
telkę – wszyscy nieustannie chcą 
uszczęśliwiać. A najbardziej partie, 
które są u władzy. A jeśli obywatelka 

i obywatel nie chcą być uszczęśliwiani, to się ich oskarża 
o niewdzięczność. W najlepszym razie. Bo w najgorszym 
– o zdradę.

Może jestem przewrażliwiony, ale nawet w czasie kani-
kuły nie daje mi spokoju świadomość, że ktoś nieustan-
nie o mnie myśli. I to ktoś, o kim ja bynajmniej nie my-
ślę, a w każdym razie – staram się nie myśleć. Ja sobie, po-
wiedzmy, leżę wyciągnięty w słońcu, właśnie przepłyną-
łem dwadzieścia długości basenu, a teraz odpoczywam, 
popijając wodę sodową z lodem, nade mną krążą ważki 
i motyle, a obok ułożyły się wygodnie dwa stare owczarki 
i całą trójką czekamy na lunch, który się zacznie za pół go-
dziny. Żadnego radia, żadnej telewizji, internet ledwo, le-
dwo działa. I naraz dźgnięcie, takie jakby w bok albo pod 
serce, albo raczej gdzieś w potylicę, że przecież ja tu tak leżę 
bezczynnie, prawie szczęśliwy, a tam być może ktoś wła-
śnie wymyśla, jak uszczęśliwić mnie jeszcze bardziej. Mnie 
by wystarczył ten basen, nawet raz do roku, te psy kulejące 
o głębokim i czułym spojrzeniu, ta woda z lodem i słońce, 
no może jeszcze od czasu do czasu jakaś książka albo dwie, 
bo druga, powiedzmy, z wierszami, i jeszcze, powiedzmy, 
najnowszy numer „Literatury na Świecie”. Ale nie, ktoś 
właśnie zabrał się do roboty i szykuje mi jeszcze więcej 
szczęścia. Szykuje mi szczęście prawdziwe, takie, jakiego 
nigdy wcześniej nie zaznałem.

Autorytaryzm to uszczęśliwianie ludzi siłą. A siłą, która 
ma ludzi uszczęśliwić, jest władza. Ludzie mogą sobie mieć 
jakieś własne małe projekty szczęścia, jakieś intymne w tym 
zakresie doświadczenia, ale władza wie, że to, co intymne, 
nie wystarczy przecież człowiekowi do życia. Człowiekowi 
do życia potrzebne są siłowe rozwiązania. Szczęście to są na 
przykład siłowe rozwiązania zastosowane wobec innych. Jak 
władza jednych upokarza, to u drugich wydzielają się endor-
finy. Bo oczywiście, kiedy chcący nas uszczęśliwić mówią 
o Polkach i Polakach, to mają na myśli „te” Polki i „tych” Po-
laków, a nie wszystkich. Jest kwestią indywidualnego sprytu, 
przypadku, a może też kulturowego kapitału, w której części 
tej podzielonej społeczności się znajdziemy. Prawdę mówiąc, 
władza, kiedy mówi o uszczęśliwianiu kogokolwiek, najczę-
ściej myśli o własnym szczęściu. Chodzi tylko o to, żeby zna-
leźć odpowiednio dużą grupę, która się nie zorientuje.

To są rozważania ogólne, ale rozumiecie oczywiście, że 
mają one szczegółowe zastosowanie. Władza może na przy-
kład wymyślić, że dla mojego szczęścia powinienem być in-
formowany tylko w jeden sposób, z jednego źródła. Wybór 
źródeł – tu władza ma rację – to przecież zawsze kłopot, po-
wód do frustracji, przyczyna uzależnień. Jeśli zniknęłaby
różnorodność, człowiek od razu stałby się spokojniejszy 
– cokolwiek by się włączyło czy otwarło, wszędzie byłaby 
ta sama, dająca głębokie poczucie bezpieczeństwa prawda. 
W konsekwencji zniknęłyby informacyjne bańki i związane 
z nimi konflikty. Rząd, jakikolwiek by był, byłby piękny. 
I piękne byłyby wszystkie jego decyzje. Owszem, byliby – tak 
jak i dziś są – zewnętrzni i wewnętrzni wrogowie, ale nie by-
łoby wątpliwości, gdzie jest ich miejsce i jakie są ich inten-
cje. Dziś w jednym miejscu ktoś jest wrogiem, a w innym 
obrońcą demokracji. A taka rozbieżność punktów widzenia 
szczęściu nie sprzyja. Szczęście potrzebuje wiedzieć, kto i co. 
I władza stara się tę potrzebę zaspokoić.

Wyciągnięty w słońcu, w oczekiwaniu na lunch, głasz-
cząc za uchem odpoczywające obok psy, nie martwiłbym 
się wtedy, że być może dzieje się coś złego, o czym nie wiem. 
Myślałbym tylko o tym, jak dobrze, że jest ktoś, kto o mnie 
myśli. ©

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 
W

Y
D

A
W

C
Y

Wydanie specjalne „Tygodnika Powszechnego” MOC MÓZGU 
w sprzedaży – szukaj w kioskach i salonach prasowych. 
Więcej informacji na powszech.net/mocmozgu
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PRZEKLEŃSTWO 
WIECZNEGO POWROTU

Afganistan znów spychany jest w ponury chaos. 

Mądrzejsi o lekcje Iraku i Syrii, nie możemy mieć komfortu widza.

KRZYSZTOF STRACHOTA

ŚWIAT

A
więc doczekaliśmy się. Już nie 
tylko na specjalistycznych porta-

lach, lecz także na czołówkach świato-
wych mediów można śledzić coraz to 
nowe obrazy afgańskiego koszmaru. 
Z każdym dniem mapy pokazujące po-
stępy talibów: już połowa, dwie trzecie, 
trzy czwarte Afganistanu ma być pod 
ich kontrolą. Stolice kolejnych prowin-

cji, w których toczą się walki. Kolejne ty-
siące dezerterów z armii rządowej, któ-
rzy poddają się lub przekraczają granicę, 
by znaleźć schronienie w sąsiednich kra-
jach. Zdjęcia rozstrzeliwanych jeńców.

No i Amerykanie, chyłkiem i nocą 
opuszczający bazę w Bagram. A w ślad 
za tym – oszołomiony afgański dowódca 
tej bazy, przed kamerami niezdarnie ma-

skujący swoje zaskoczenie dokonanym 
faktem. Wszystko przeplatane obrazami 
szabrowników.

Do tego kamienne twarze brodatych ta-
libów, którzy zapowiadają wprowadzenie 
szariatu, przypominają nieuchronną ko-
nieczność wycofania wszystkich obcych 
wojsk i łaskawie przyjmują zaproszenia 
do złożenia wizyty w Moskwie, do roz-
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mów z Chińczykami czy na występy 
w szacownych światowych mediach.

Mit Afganistanu

Jest pewien rodzaj prawdy, która nieko-
niecznie wyrasta z naukowo usystema-
tyzowanej sekwencji faktów, założeń 
i wniosków. Prawdy, która niekoniecznie 
w sposób ścisły potwierdza się w czasie 
i przestrzeni, jednak bez wątpienia tłuma-
czy świat, wskazuje na powtarzalne pra-
widłowości, podsuwa sposoby odnajdy-
wania się w sytuacjach krańcowych i ich 
przeżywania. Daje niemal podprogowy 
system oceny sytuacji. Jest mocniejsza od 
suchego wywodu naukowego – może od-
woływać się do emocji, światopoglądu, 
smaku. Antropolodzy, ale też dziennika-
rze często używają w odniesieniu do ta-
kiego przeżywania świata pojęcia mitu 
(nieoznaczającego tu jednak nieprawdy).

Miejscem, gdzie mit przemawia całą 
siłą, jest dziś Afganistan. Taka ofensywa 

(choć jednak niezakończona) w wykona-
niu oponentów władzy w Kabulu i rejte-
rada mocarstwa już się przecież zdarzyły. 
Ten strach, jak i niegdysiejsze nadzieje, 
kiedyś już były. I będą się powtarzać, oczy-
wiście z pewnymi wariacjami. W tym jest 
siła mitu, który opowiada o świecie nie go-
rzej niż mędrca szkiełko i oko.

Licznik wciąż bije

Mit afgański mówi o kraju dzikich ludzi, 
położonym na końcu świata – oddzielo-
nym niebosiężnymi górami i rozległymi 
pustyniami od głównych centrów i szla-
ków globu. Mówi o kraju-tyglu narodów 
(Pasztunów, Tadżyków, Hazarów, Uzbe-
ków), wojowniczych i skonfliktowanych 
plemion, i licznych religii (sunnitów, 
szyitów, ale też sikhów czy wspomnień 
o buddyzmie).

Mówi mit afgański o organicznej nie-
zdolności do stworzenia państwa z jego 
instytucjami, zdolnego nadążać za świa-

tem (mit jak to mit – nie uwzględnia sta-
rożytnej i średniowiecznej świetności 
i roli Afgańczyków w budowie choćby 
Imperium Mogołów w Indiach). Mówi 
o chronicznej biedzie, nie wspomina o bo-
gactwach naturalnych (jedyną ich kary-
katurą jest opium – 90 proc. światowej 
heroiny rodzi się w Afganistanie).

Obecna ofensywa talibów jest kolejną 
odsłoną permanentnego konfliktu, który 
trwa – żeby nie patrzeć zbyt głęboko – od 
lat 70. XX stulecia. W konflikcie tym wi-
dzieliśmy dotąd obalenie króla, mordowa-
nie premierów i prezydentów, zajmowa-
nie Kabulu przez komunistów (a potem 
Sowietów), zajmowanie Kabulu przez 
mudżahedinów (1992 r.) i walki o Kabul 
między tymiż mudżahedinami, które 
przerwało zwycięstwo talibów (1996 r.), 
a wreszcie ponowne zajmowanie stolicy 
przez Sojusz Północny – alians plemion 
walczących z talibami – pod osłoną ame-
rykańskiego lotnictwa (2001 r.).

Ceną tych zmagań miało być do 2 mln 
zabitych i 6 mln uchodźców w latach 80. 
XX w. (na kilkanaście milionów ówcze-
snych mieszkańców), nieoszacowana 
nigdy liczba ofiar z lat 90., a także blisko 
300 tys. zabitych w ostatnim dwudzie-
stoleciu (na obecnych 38 mln mieszkań-
ców). Ten licznik wciąż bije, bo spodzie-
wane zwycięstwo talibów zacznie nowy 
etap rozliczeń, przetasowań i wojen. Ru-
szy też na nowo licznik uchodźców, któ-
rzy – jak uczy kryzys roku 2015 – koniec 
końców ruszą do Europy, a nie do krajów 
ościennych.

Pomnik ukaranej dumy

Mityczny Afganistan – to jądro ciemno-
ści, to nic, które jest nie wiadomo gdzie 
– przyciąga mocarstwa jak świeca ćmy.

Przez blisko sto lat toczyły o niego 
Wielką Grę imperia rosyjskie i brytyjskie 
(Brytyjczycy ponieśli tu szereg spekta-
kularnych porażek), a w czasie zimnej 
wojny rywalizowali Sowieci i Ameryka-
nie. Ci pierwsi podbili Afganistan i oku-
powali go w latach 80. XX w., w szczyto-
wym momencie utrzymując tam 115 tys. 
żołnierzy, z których 15 tys. wróciło do do-
mów w zalutowanych trumnach.

W latach 90. XX stulecia w afgań-
skim kotle mieszali Pakistańczycy (dzie-
dzice ambicji i strachów Imperium 

Żołnierze afgańskiej armii rządowej na terenie 
bazy Bagram koło Kabulu, opuszczonej 
przez siły amerykańskie. 5 lipca 2021 r. 
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Brytyjskiego; oni Afganistanu nigdy nie 
odpuścili), a także Indie, Rosja, Iran i pań-
stwa Zatoki Perskiej. Wreszcie w 2001 r. 
pojawili się Amerykanie, wsparci przez 
NATO i innych sojuszników – wśród nich 
Polskę (w pewnym momencie mieliśmy 
tam 2,6 tys. żołnierzy; straciliśmy łącznie 
44 zabitych) – a również takie państwa jak 
Gruzja czy Japonia. W szczytowym mo-
mencie ostatnich 20 lat w Afganistanie 
było blisko 140 tys. żołnierzy koalicji (nie 
licząc afgańskich sił rządowych i kontrak-
torów z prywatnych firm militarnych), 
z których zginęło ponad 3,6 tys., w tym 
blisko 2,5 tys. Amerykanów.

Jawi się zatem Afganistan jako „cmen-
tarzysko imperiów”, a Amerykanie są ko-
lejnymi z wielu.

Łączy się ten mit z jeszcze innym: 
opuszczana nocą baza Bagram (założona 
jeszcze przez Macedończyków Aleksan-
dra Wielkiego jako obóz warowny) może 
wydać się współczesną wersją pamięt-
nych śmigłowców wiszących nad amba-
sadą USA w Sajgonie w kwietniu 1975 r.

Jest zatem Afganistan pomnikiem uka-
ranej hybris – poniżonej dumy możnych 
tego świata. Pomnik ten najwyraźniej jed-
nak niczego nie uczy, skoro na horyzon-
cie majaczą chętni pragnący konsumo-
wać na afgańskim stole klęskę Ameryka-
nów: Rosjanie, Chińczycy, Irańczycy, nie-
strudzony Pakistan.

Postęp i jego koszty

Hybris ma też swoją drugą odsłonę. Ame-
rykanie, a wraz z nimi my wszyscy na Za-
chodzie, postanowiliśmy w tym zakątku 
świata zbudować nowoczesne i oświecone 
państwo: sprawne, demokratyczne, gwa-
rantujące prawa i dające możliwości nor-
malnego życia jego mieszkańcom.

W ciągu ostatnich 20 lat w Afganista-
nie przeprowadzano wybory. Działają 
tu wolne media. Buduje się szkoły. Stwo-
rzono ośrodki nowoczesnej administracji 
i profesjonalne kadry struktur bezpieczeń-
stwa. Blisko setka kobiet zasiada w parla-
mencie (obie jego izby liczą 351 człon-
ków), a rzesza kobiet pracuje na uczel-
niach, w sądownictwie, w mediach.

Postęp ten osiągnięto niewyobrażal-
nym nakładem. 20 lat obecności USA 
kosztowało blisko bilion dolarów. Więk-
szość tych pieniędzy pochłonęło bez-
pieczeństwo: koszty interwencji i utrzy-
manie struktur bezpieczeństwa Afgani-
stanu liczących 400 tys. żołnierzy i poli-
cjantów. Większość wydatków państwa 

(70–80 proc.) i wszystkie projekty moder-
nizacyjne pokrywane były z pomocy za-
granicznej.

Dziś, jak się wydaje, ten afgański sen 
Zachodu będzie wracać w dyskusjach 
o tym, dlaczego mimo wszystko nie udało 
się i dlaczego następnym razem musi się 
udać. Lub też, jak to w Afganistanie skoń-
czył się liberalny uniwersalizm świata 
zachodniego. Za ten sen – jak również za 
nieudolność własnych przywódców – za-
płacą ci Afgańczycy, którzy nim żyli.

Powrót tamtej grozy

Jest wreszcie w afgańskim micie miejsce 
na zło ucieleśnione: talibów, którzy już 
raz – po tym, jak zdobyli władzę w 1996 r. 
– cofnęli Afganistan do średniowiecza, 
na przełomie wieków XX i XXI zamknęli 
kobiety w domach i organizowali pu-
bliczne egzekucje. Talibów, którzy – zro-
śnięci z Al-Kaidą, zgodnie z prawem mitu 
– współodpowiadali za ataki z 11 września 
2001 r. na Waszyngton (Pentagon) i Nowy 
Jork, a także szykowali podbój postso-
wieckiej Azji Centralnej. Afganistan był 
już kiedyś pierwszym uniwersytetem 
światowego dżihadu (w latach 80. i 90. 
XX w.; głębokie korzenie Państwa Islam-
skiego z Iraku i Syrii sięgają Afganistanu).

Obecny powrót talibów przywołuje 
i kumuluje tamtą grozę – i w kraju, i na 
Zachodzie, i w sąsiedztwie – zarówno 
w wersji dosłownej (że talibowie po-
dejmą aktywną ekspansję), jak też 
w wersji miękkiej (że stworzą warunki 
dla ekspansji innych). I ponownie wpy-
cha Afganistan w szeregi najbardziej nie-
bezpiecznych miejsc na świecie, nadając 
też wspólny mianownik radykalnym ru-
chom muzułmańskim.

Czas na niuanse

Narysowany powyżej mit – albo wręcz: 
cały kompleks mitów – niesie oczywiście 
mnóstwo nieścisłości i uproszczeń. Wy-
daje się jednak mocno zakorzeniony i co 
do zasady prawdziwy. Z pytaniami, które 
stawia, pozostaniemy pewnie na długo, 
a najbliższa przyszłość Afganistanu ra-
czej go nie podważy. Bo trudno o opty-
mizm w odniesieniu do tej przyszłości.
Zanim jednak kraj ten zastygnie w swo-
jej najnowszej formie, warto nieco zniu-
ansować – choćby na moment – ten ciąg 
konieczności dziejowych.

Pierwszą sprawą jest tempo i zasięg ta-
libańskiej ofensywy. Bez wątpienia jest 
ona faktem. Otwartą kwestią jest jednak 

zajmowanie przez nich kolejnych dys-
tryktów [to odpowiednik powiatu – red.]. 
W większości z nich talibowie byli od lat, 
stworzyli tam równoległą administrację 
(sądy, podatki, ale też szkoły – w praktyce 
finansowane przez rząd w Kabulu). Prze-
prowadzali też liczne ataki (w tym – ina-
czej niż obecnie – zajmowali na krótkie 
okresy stolice dystryktów, jak Kunduz 
w 2015 r. czy Ghazni i Farah w 2018 r.).

Dziś zmiana kolorów na mapie w kom-
puterowym edytorze jest dużo łatwiejsza 
niż zważenie realnej zmiany sytuacji. Bez 
wątpienia dochodzi do dezercji po stronie 
armii rządowej, ale jednak wszyscy nie 
przejdą do talibów – i ze strachu, i z nie-
zgody na deklasację, i przez interes lokal-
nego zaplecza.

Niegdyś trzy lata musiały minąć od 
wyjścia z Sowietów (rok 1989) do upadku 
rządu ich protegowanego Nadżibullaha. 
Był to proces dopełniony wstrzymaniem 
finansowania władz w Kabulu przez Mo-
skwę. W ubiegłym roku o blisko połowę 
spadło finansowanie sił bezpieczeństwa 
Afganistanu przez USA, co częściowo tłu-
maczy (i zapowiada) problem, ale wska-
zuje też na jego rozciągnięty w czasie 
i niejednoznaczny charakter.

Kim są dziś talibowie

Otwarte jest pytanie o obecną tożsamość 
talibów i kontekst, w którym będą funk-
cjonować na scenie politycznej. Do wła-
dzy idą po dwóch dekadach ciężkich 
walk i kilkukrotnym odradzaniu się na 
nowo ich przywództwa. Nauczyli się 
świata (od lat mają biuro w Katarze i pro-
wadzą rozmowy z licznymi państwami). 
Stonowali ambicje (deklarują umiarko-
wanie we wdrażaniu szariatu – nie wia-
domo tylko, na ile szczerze).

Na obecnej scenie politycznej Afga-
nistanu talibowie zajmują mocne po-
zycje „centrowe” (cudzysłów jest tu nie-
zbędny). Obok podziemnej administra-
cji mają pod bronią do 80 tys. ludzi. Dalej 
jest tzw. Siatka Haqqanich (organizacja 
licząca ok. 4 tys. zbrojnych i uchodząca 
za kontrolowaną przez Pakistan) oraz 
setki bojowników Al-Kaidy (obie te grupy 
zdają się lokalnie przenikać z talibami), 
a także kilka tysięcy bojowników podle-
głych lokalnej odnodze Państwa Islam-
skiego i cudzoziemców (Pakistańczyków, 
Ujgurów, Uzbeków i innych centralnych 
Azjatów, zrzeszonych we własnych orga-
nizacjach). Dla rządu w Kabulu głównym 
wyzwaniem są talibowie, dla Ameryka-
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nów radykalne ugrupowania terrory-
styczne, spośród których Państwo Islam-
skie jest przez talibów zwalczane.

Od ponad roku walki Amerykanów 
i talibów mają sporadyczny charakter, 
bo w lutym 2020 r. Stany podpisały z ta-
libami porozumienie, do którego pró-
bowały niejako na siłę wprowadzić rząd 
w Kabulu. Ten był oczywiście niechętny 
– i niezdolny, bo po wyborach prezydenc-
kich we wrześniu 2019 r. dwaj główni 
konkurenci przez kilka miesięcy kwe-
stionowali wynik.

Kim zatem będą talibowie w drodze 
do władzy oraz jakie będą linie podzia-
łów i konfliktów, dodatkowo kompli-
kujących się na poziomie lokalnym? To 
sprawa otwarta.Wykluczyć można na-
tomiast, że talibowie zechcą eksporto-
wać swoje porządki za północną granicę. 
Choć bez wątpienia będą promieniować 
jako przykład. I nawet gdyby chcieli, nie 
zlikwidują przestrzeni dla sił, które by-
łyby gotowe nieść płomień na teren daw-
nego Związku Sowieckiego.

Minimum satysfakcji

Wielkim – globalnym – pytaniem pozo-
staje kwestia polityki amerykańskiej.

Politycznie i medialnie Amerykanie 
już przegrali, dopełniając afgański mit 
o „cmentarzysku imperiów”. Ogromna 
jest waga kosztów USA poniesionych 
na Afganistan, co odbiło się na kiesze-
niach i nastrojach amerykańskiego po-
datnika. Należałoby jednak stonować za-
rzuty o amerykańskie ambicje (a zatem 
i skalę klęski) oraz zarzuty o pospieszne 

(paniczne bez mała) wycofanie się z kraju.
Inaczej niż w przypadku inwazji na Irak, 
tu głównym celem Stanów było zniszcze-
nie Al-Kaidy i ukaranie talibów za udzie-
lenie im pomocy. Rekonstrukcja Afgani-
stanu nie miała też takiego ciężaru jak de-
mokratyzacja Iraku i Bliskiego Wschodu 
(stąd też nacisk na budowę sił bezpieczeń-
stwa i armii oraz struktur rządowych, co 
pochłaniało większość nakładów). Afga-
nistan miał być stabilny i wolny od mię-
dzynarodówki terrorystycznej.

Minimum (kosztownej) satysfakcji 
Waszyngton osiągnął w 2011 r., gdy za-
bito Osamę bin Ladena – przywódcę Al-
-Kaidy i autora planu zamachów na USA 
– a prezydent Obama mógł ogłosić rozpo-
częcie wycofywania sił, co zasadniczo na-
stąpiło w 2014 r. Od tego momentu znacz-
nie zmniejszone siły koalicji przyjęły role 
doradczo-wspierające i skoncentrowały 
się na zwalczaniu sił bardziej radykal-
nych od talibów.

Wbrew ówczesnej histerii świat nie za-
walił się w 2014 r. Stopniowa redukcja sił 
i zaangażowania postępowała dalej, aż do 
ogłoszenie przez prezydenta Trumpa po-
rozumień z talibami i deklaracji wycofa-
nia się do maja 2021 r. Zasadność tej decy-
zji wprost musiał przyznać prezydent Bi-
den i z opóźnieniem (obecnie ostateczny 
termin wycofania to 31 sierpnia) zreali-
zować.

Gra toczy się dalej

Nie ma więc mowy o zaskakującym czy 
panicznym wycofywaniu się Amery-
kanów (choć stylu zabrakło). Decyzja 

jest realizowana stopniowo i planowo, 
przy licznych próbach umocnienia ka-
bulskiego klienta, ale też (wobec jego 
„krnąbrności”) przy szukaniu alternatyw 
i bezpieczników dla własnych interesów.

Jest to również dla Stanów decyzja ra-
cjonalna: koszty dalszego pozostawania 
w Afganistanie byłyby większe niż koszty 
wycofania, dalsza zależność od obecnych 
władz w Kabulu gorsza od zdystansowa-
nia się od nich. W przyszłości interesów 
amerykańskich bronić miałby liczący 650 
żołnierzy kontyngent (rozlokowany wo-
kół ambasady), a także siły (być może tu-
reckie) kontrolujące lotnisko w Kabulu, 
jak też siły powietrzne stacjonujące w re-
gionie. Talibowie zdecydowanie doma-
gają się całkowitego wycofania obcych sił 
z kraju, za tym jednak poszłoby zupełne 
zamknięcie lotniska w stolicy i ewaku-
acja wszystkich ambasad, co z kolei ozna-
czałoby ich totalną izolację. Gra toczy się 
zatem dalej.

Dyskusyjną kwestią pozostaje sukces 
regionalnych rywali USA, dziś szczęśli-
wych z ich porażki. Odetchnie Iran, Ro-
sja wzmocni się w Azji Centralnej, Chiny 
(bezpośrednio i via Pakistan) będą mogły 
swobodniej eksplorować Afganistan. Tyle 
tylko, że jednym z głównych wniosków 
z ostatnich dekad jest pewność, iż stabi-
lizowanie Afganistanu jest zdecydowa-
nie bardziej kosztowne niż zarządzanie 
niestabilnością. Można sądzić, że drobne 
radości dnia dzisiejszego nie przeszkodzą 
im zatęsknić jeszcze za Amerykanami 
w Afganistanie.


Mniejsza jednak o szczegóły i dekoracje – 
zgodnie z nieubłaganą mityczną zasadą 
wiecznego powrotu, Afganistan spychany 
jest w ponury chaos rodem z lat 90. XX w. 
Mądrzejsi o lekcje ostatniej dekady z Iraku 
i Syrii – gdzie zobaczyliśmy, jaką prze-
strzeń stwarza chaos dla mutacji różnych 
radykalizmów, i jaką siłą jest beznadzieja, 
która wygania miliony ludzi z ojczyzn już 
nie setki, lecz tysiące kilometrów od domu 
– nie możemy mieć komfortu widza.

A Amerykanie? Dla nich to nie pierw-
sza taka porażka. Afganistan zaś, z jego 
problemami, jest z ich punktu widzenia 
odległy. © KRZYSZTOF STRACHOTA

Autor jest analitykiem Ośrodka Studiów 
Wschodnich im. Marka Karpia 
w Warszawie, w którym kieruje zespołem 
Turcji, Kaukazu i Azji Centralnej.

W ciągu ostatnich 20 lat w Afganistanie wiele się zmieniło. Czy za ten sen zapłacą 
teraz ci Afgańczycy, którzy nim żyli? Na zdjęciu: ulica w Kabulu, 12 lipca 2021 r.
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Policjanci i funkcjonariusze bezpieki (po cywilnemu) aresztują jednego z uczestników demonstracji. Hawana, 11 lipca 2021 r.
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Wolni tylko 

w czterech ścianach

JOANNA SZYNDLER

Na Kubie wybuchły największe od wielu lat demonstracje przeciwko 

dyktaturze. Ludzie są głodni i sfrustrowani – i mają coraz mniej 

do stracenia.

Z
aczęło się w niedzielę 11 lipca 

w miejscowości San Antonio de los 
Baños, 30 km od stołecznej Hawany. 
Ktoś wyszedł na ulicę, krzyknął „Cuba 
libre!” – „wolna Kuba!”. Niespodziewa-
nie dołączyli do niego kolejni. „Koniec 
z dyktaturą!”, „Ojczyzna i życie!”, „Już się 
nie boimy!” – krzyczeli. Nagrywali się 
i wrzucali filmy do sieci. Zaczęli dzwo-
nić do znajomych w innych częściach 
wyspy.

I tak właśnie, od Pinar del Río na za-
chodnim krańcu Kuby po Guantanamo 
na wschodzie, na ulice wyszły tłumy. 

Tego dnia doliczono się manifestacji 
w 71 miejscowościach.

Okres specjalny

To pierwsze masowe protesty na Ku-
bie od 1994 r.

Kiedy 30 lat temu upadł Związek So-
wiecki, załamał się także przemysł cu-
krowniczy na wyspie. Przywódca Fidel 
Castro ogłosił nastanie periodo especial, 
czyli okresu specjalnego. „Naród kubań-
ski będzie musiał zmierzyć się z wielkimi 
problemami, z blokadą totalną ze wszyst-
kich stron” – zapowiedział.

Jest rok 2021, a Kubańczycy powta-
rzają: jest tak samo jak w tamtym okresie 
specjalnym albo może i gorzej. Na wyspie 
znów brakuje jedzenia, środków czysto-
ści, prądu, wody, lekarstw. Podczas pan-
demii zatrzymała się turystyka – najważ-
niejsza część kubańskiej gospodarki. Sy-
tuację pogorszyły nowe restrykcje wpro-
wadzone przez prezydenta USA Donalda 
Trumpa pod koniec jego kadencji i po-
nowne wpisanie Kuby na listę państw 
wspierających terroryzm. Mimo że rząd 
w Hawanie zapewnia, że sytuację pande-
miczną ma pod kontrolą, w kraju mówi 
się o upadku szpitali, o braku sprzętu 
ratującego życie. Ludzie, tak jak ćwierć 
wieku temu, zaczęli być głodni i sfrustro-
wani, mają coraz mniej do stracenia.

Oprócz analogii są jednak też różnice. 
Dziś Kubańczycy mają internet – do-
stępny masowo na wyspie dopiero od 
paru lat. Wciąż jest tak drogi, że prze-
ciętny Kubańczyk albo z niego nie ko-
rzysta, albo, jeśli musi, to tylko po to, by 
zadzwonić do rodziny za granicą. Ale 
gdy dochodzi do nadużyć władzy, miesz-
kańcy wyspy coraz częściej sięgają po 
smartfony. Zwłaszcza aktywiści – dla 
nich internet to okno na świat.
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DAVID D OMNI, raper i aktywista z Hawany, 
jeszcze niedawno organizował koncerty tylko 
w swoim domu. Gdy wraz z przyjaciółmi 
próbowali robić coś w przestrzeni publicznej, 
zaraz zjawiali się policjanci.
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Sami swoi przy okrągłym stole

Obecne protesty od tych z 1994 r. odróżnia 
także reakcja władz. Wtedy Fidel Castro 
powiedział do obywateli: „Jeśli chcecie, 
to płyńcie, nie staniemy wam na drodze”. 
Straż przybrzeżna nie zatrzymywała tych, 
którzy w desperacji próbowali uciec z wy-
spy. W ciągu jednego roku na tratwach 
skleconych z desek i dętek od traktorów 
wypłynęło w stronę Florydy ok. 40 tys. lu-
dzi. Rząd ogłosił, że kontrrewolucjoniści 
opuścili ojczyznę i zaczął wymyślać Kubę 
na nowo – postawił na turystykę.

Teraz władza przede wszystkim stra-
szy i izoluje. W poniedziałek 12 lipca, na-
zajutrz po pierwszych demonstracjach, 
nie było już na wyspie internetu. Nie-
trudno było go wyłączyć, bo jego jedyną 
dostarczycielką jest tu państwowa firma 
ETECSA. Pierwszego dnia protestów 
do sieci trafiało mnóstwo zdjęć, relacji, 
okrzyków radości. W kolejnych dniach 
było ich mniej – a jeśli już, publikowano 
głównie te, na których policja bije mani-
festujących.

Prezydent Miguel Díaz-Canel w prze-
mówieniu telewizyjnym wezwał do 
walki w obronie rewolucji. Zaczęły się 
masowe aresztowania. W środę 14 lipca 

tak pisał do mnie David D Omni, akty-
wista i performer z Hawany: „W końcu 
mam internet. Wojsko i grupy parami-
litarne przejęły kraj, ale protestów nie 
udało się powstrzymać. Mordują i tortu-
rują, wchodzą do domów, większość Ku-
bańczyków ich nie chce!”.

Do sieci trafiają filmy, na których wi-
dać policjantów strzelających do cywi-
lów. Wielu Kubańczyków nie ma jednak 
pojęcia, co się dzieje. Telewizja nie po-
kazuje zdjęć z demonstracji. Występuje 
tylko prezydent, który zapewnia: „Będą 
musieli przejść po naszych trupach. Jeste-
śmy gotowi na wszystko”.

„Za każdym razem, gdy wychodzę 
z domu, spotykam tylko żołnierzy i psy. 
Protesty nie są organizowane, pojawiają 
się spontanicznie w różnych miejscach” 
– pisze David D Omni.

W kolejnych dniach rządzący zmie-
niają retorykę i zaczynają apelować o po-
kój. W nagraniu telewizyjnym pt. „Okrą-
gły stół”, przy którym siedzą tylko re-
prezentanci władzy, ogłaszają zmiany. 
Deklarują poprawę sytuacji gospodar-
czej i zniesienie do grudnia 2021 r. cła na 
leki i żywność przywożone na Kubę jako 
część bagażu.

Ale dla wielu to za mało. „Nie chcemy 
ochłapów, chcemy wolności!” – piszą Ku-
bańczycy w sieci. Do aresztu trafiają ko-
lejne osoby. Często są to aktywiści i arty-
ści, którzy dali się już poznać władzy we 
wcześniejszych miesiącach.

Swobodni tylko w domu

– Myślę, że możemy mówić o początku 
nowej Czarnej Wiosny – przekazywała 
mi w rozmowie telefonicznej Anamely 
Ramos jeszcze na kilka dni przed począt-
kiem protestów.

Ta kuratorka i była wykładowczyni na 
Uniwersytecie Sztuki w Hawanie w ostat-
nich miesiącach stała się jedną z najbar-
dziej rozpoznawalnych osób wśród ku-
bańskich aktywistów. Mówiąc o Czarnej 
Wiośnie, Ramos miała na myśli okres re-
presji z 2003 r., kiedy na wyspie areszto-
wano 75 osób – opozycjonistów, niezależ-
nych dziennikarzy i aktywistów.

– Z informacji, jakie posiadam wynika, 
że 15 aktywistów czeka obecnie na proces 
– mówiła Ramos. – Nie liczę tych, których 
aresztuje się na parę godzin i wypuszcza, 
ani tych, którzy przebywają w więzie-
niach już z zasądzonymi wyrokami. Na 
Kubie jest ponad 170 więźniów politycz-
nych. Oczywiście rząd nie mówi o nich 
jako o politycznych, oskarża się ich o po-
spolite przestępstwa.

Tydzień później liczby te były już nie-
aktualne. Po ostatnich demonstracjach 
nie wiadomo dokładnie, ile osób areszto-
wano. Jedni piszą o setkach, inni nawet 
o tysiącach. Za wcześnie, by liczyć.

– Od czasu wybuchu rewolucji w 1959 r. 
na Kubie nie było miejsca dla osób, które 
proponują jakąkolwiek zmianę, które 
myślą krytycznie. Lider zawsze mógł być 
tylko jeden, a był nim Fidel Castro – mó-
wił mi David D Omni, gdy tuż przed wy-
buchem protestów rozmawialiśmy przez 
internet.

David jest raperem, performerem 
i aktywistą, mieszka w Hawanie. Wy-
rósł jako artysta w grupie Omni Zona 
Franca działającej w dzielnicy Alamar. 
Należeli do niej poeci, muzycy, perfor-
merzy – nie myśleli jeszcze o sobie jako 
o aktywistach czy „artywistach”, jak 
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obecnie lubią siebie nazywać. Działali 
głównie w swoich domach, czasem wy-
chodzili na ulice. David D Omni też jesz-
cze do niedawna organizował koncerty 
we własnym salonie. Sąsiedzi znają go 
tylko z ekstrawaganckiego ubioru – nie 
wiedzą, czym się zajmuje.

David działał wśród znajomych i dla 
znajomych, zapraszali się telefonicznie. 
Kiedy próbowali zorganizować jakieś 
wydarzenie w przestrzeni publicznej, od 
razu przychodzili policjanci. Pod groźbą 
aresztu kazali się rozejść.

Tylko we własnych czterech ścianach 
artyści mieli pewną wolność działania.

Nagrywaj mnie, jeśli chcesz

Sytuacja na Kubie zaczęła się zmieniać 
w 2018 r., kiedy Miguel Díaz-Canel prze-
jął rządy od 87-letniego wtedy Raúla Ca-
stro (brata Fidela, który zmarł w 2016 r.). 
Najpierw Díaz-Canel został premierem, 
a następnie prezydentem i pierwszym se-
kretarzem Partii Komunistycznej. Na po-
czątku swoich rządów zapowiedział kon-
tynuację myśli rewolucyjnej i wprowa-
dzenie tzw. Dekretu 349.

To nowe prawo do dziś jest narzę-
dziem kontroli artystów i dziennikarzy. 
Działać na Kubie mogą tylko artyści li-
cencjonowani, władza ma prawo do za-
mykania galerii, księgarni, odwoływa-
nia koncertów, jeśli promowane treści 
uzna za szkodliwe lub antyrewolucyjne. 
Mimo że już wcześniej dostęp do radia, 
telewizji czy prasy mieli jedynie artyści 
pokorni, to Dekret 349 jeszcze bardziej 
ograniczył możliwości działania i za-
rabiania na swojej sztuce pozostałym. 
W sieci ruszyła fala protestów. W celu 
organizowania akcji przeciwko dekre-
towi powstała grupa artystyczna Movie-
miento San Isidro (MSI).

W listopadzie 2020 r. raper Denis So-
lis, należący do Moviemiento San Isidro, 
wrzucił do sieci film z rozmowy z po-
licjantem, który w nocy wszedł do jego 
domu:

Denis: – Kto panu pozwolił tutaj wejść?
Policjant: – To jest korytarz.
Denis: – Nie, to nie jest korytarz, to mój 

dom. Proszę teraz pana, żeby wyszedł i za-
pytał o pozwolenie, czy może wejść. Może 
pan wyjść?

Policjant: – Nie mogę.
Denis: – Dlaczego ty mnie nachodzisz? 

Przecież nikogo nie zabiłem, nikogo nie 
okradłem. Nagrywaj mnie, jeśli chcesz. 
Jesteś tchórzem ubranym w mundur 

policyjny. Szczurze jeden. (…) Przyszedł 
w nocy z maseczką, żeby nie było widać 
jego twarzy! Ja jestem gotowy, by umrzeć, 
żebyś wiedział.

Parę dni później Solis został areszto-
wany i skazany na osiem miesięcy wię-
zienia za obrazę funkcjonariusza. W pro-
teście przeciwko aresztowaniu pozostali 
członkowie MSI, m.in. Anamely Ramos, 
zamknęli się w domu jednego z aktywi-
stów. Część ogłosiła strajk głodowy. Ich 
losy śledzili w internecie Kubańczycy roz-
siani po świecie. Ci na wyspie mogli tylko 
oglądać i czytać paszkwile w tytułach rzą-
dowych.

W końcu władza zdecydowała się 
działać. Funkcjonariusze przebrani za 
lekarzy weszli siłą do domu aktywi-
stów. Pretekstem była epidemia. Nie-
którzy protestujący trafili na parę dni 
do aresztu, na innych nałożono areszt 
domowy. Przed ich mieszkaniami zain-
stalowano kamery.

Kiedy 27 listopada 2020 r. przed mini-
sterstwem kultury na pokojowej mani-
festacji zebrało się ok. 300 osób, nazwali 
siebie ruchem 27N. Wśród nich byli kry-
tycy sztuki, profesorowie, malarze, reży-
serzy. Chcieli rozmawiać z władzą. „Nade-
szła pora na dialog” – ogłosili. Chcieli roz-
mawiać o wolności słowa. Wiceminister 
kultury Fernando Rojas zadeklarował 
chęć negocjacji, ale szybko zmienił zda-
nie. „Nie akceptujemy prowokacji i nie 
będziemy rozmawiać z najemnikami” 
– brzmiało stanowisko rządu. Aktywiści 
znowu stali się sługusami imperializmu 
i sprzedawczykami.

Ojczyzna, życie i kajdanki

Kolejne miesiące przyniosły następne 
protesty i aresztowania. Hasłem ru-
chu stała się „Patria y vida” – tytuł pio-
senki nagranej w ramach poparcia 
dla MSI. Pierwszą część śpiewają Ku-
bańczycy na emigracji (m.in. Desce-
mer Bueno, autor hitu „Bailando”, czy 
Yotuel Romero z popularnej grupy 
Orishas). Drugą część nagrali w ukry-
ciu muzycy mieszkający na wyspie. 
Nawiązali do sztandarowego hasła re-
wolucji „Ojczyzna albo śmierć”. Pio-
senka ma miliony odsłon na YouTubie. 
Władza szybko nagrała odpowiedź, 
utwór „Ojczyzna albo śmierć – dla ży-
cia” i lansowała go w telewizji publicz-
nej.

Symbolem aktywistów jest także pięść 
z kajdankami uniesiona w górę. To ręka 

Maykela Osorbo, jednego z autorów „Pa-
tria y vida”, rapera i członka grupy MSI. 
Na wrzuconym do sieci filmie widać, jak 
ucieka przed policją zakuty w kajdanki. 
Ludzie krzyczą: „Uciekaj Maykel, ucie-
kaj!”.

Ale na Kubie nie ma dokąd uciec. To 
wyspa z sąsiedzkimi Komitetami Obrony 
Rewolucji na każdym osiedlu. Osorbo tra-
fił do więzienia.

Do najbardziej dramatycznego kroku 
posunął się kolejny członek MSI – Luis 
Manuel Otero Alcántara. Zorganizował 
happening, po którym policja weszła do 
jego domu i skonfiskowała jego obrazy. 
Otero ogłosił samotny strajk głodowy. 
Od 2017 r. jest on aresztowany regular-
nie, np. za zorganizowanie alternatyw-
nego biennale w Hawanie czy za używa-
nie w swoich pracach symboli narodo-
wych w sposób – według władzy – nie-
godny.

Po ogłoszeniu przez Otero protestu 
głodowego policjanci najpierw zamknęli 
jego ulicę, aby nikt nie miał z nim kon-
taktu, a po jakimś czasie siłą zabrali go 
tym razem nie do więzienia, lecz do szpi-
tala. Mówili, że ratują mu życie, w tele-
wizji pokazywali polepszające się wy-
niki jego badań. Tylko że nie można go 
było odwiedzać, nie można było się z nim 
skontaktować. W zamknięciu spędził 
cztery tygodnie.

Jego przyjaciele trafiali do aresztu na 
parę godzin czy parę dni. – Zatrzymano 
mnie w drodze do Luisa Manuela. Nie ro-
biłem nic nielegalnego – opowiada mi 
David D Omni. – Często aresztują mnie 
na jeden dzień, a potem wypuszczają. 
Dużo zależy też od tego, jak się zachowu-
jesz: jeśli zaczynasz się stawiać, możesz 
spędzisz w areszcie parę miesięcy.

– Najtrudniej mają osoby, których nikt 
nie zna, wtedy władza czuje się bardziej 
bezkarna – dodaje David. – Jak w przy-
padku Luisa Roblesa, młodego chłopaka, 
który sam wyszedł z transparentem na 
ulicę. Robles czeka właśnie na proces, 
oskarżyciel wnioskuje o sześć lat więzie-
nia. Za napisanie „wolność” na kawałku 
kartonu.

Żeby nie wracali

„Wyobraź sobie naród, który nie ma 
praw. A samo wspominanie o prawach 
człowieka, promowanie ich, pamiętanie, 
czytanie o nich, domaganie się ich może 
cię doprowadzić do niekończącego się la-
biryntu policyjnego delirium” – te słowa 
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ANAMELY RAMOS, była wykładowczyni 
na Uniwersytecie Sztuki w Hawanie, 
w ostatnich miesiącach stała się jedną 
z najbardziej rozpoznawalnych osób 

wśród kubańskich aktywistów.

napisał 8 czerwca na Facebooku artysta 
Hamlet Lavastida.

Dwa tygodnie później został areszto-
wany pod zarzutem podżegania do prze-
stępstwa. Powodem miał być przechwy-
cony przez służby prywatny czat Lava-
stidy, w którym proponował wypuszcze-
nie banknotów ze znakami MSI i 27N. 
Pomysł był inspirowany działaniami pol-
skiej opozycji z czasów PRL.

Lavastida często przyjeżdżał do Polski, 
był rezydentem Centrum Sztuki Współ-
czesnej w Warszawie, tutaj mieszka jego 
syn. Zajmuje się tematami cenzury, 
narracji historycznej i politycznej. Jego 
prace można było zobaczyć w CSW Łaź-
nia w Gdańsku, w galeriach w Nowym 
Jorku, Chicago, Rio De Janeiro czy To-
kio.

Po zakończeniu rezydencji w Kün-
stlerhaus Bethanien w Berlinie Lavastida 
chciał przyjechać do Warszawy, jednak 
ze względu na problemy z wizą zmu-
szony był wrócić do Hawany. Po odbyciu 
obowiązkowej kwarantanny został aresz-
towany i przewieziony do Villa Marista – 
miejsca, gdzie przetrzymuje się więźniów 
politycznych.

– Aresztowanie Hamleta to wiadomość 
od rządu dla Kubańczyków mieszkają-
cych poza wyspą – opowiada Anamely 
Ramos. – Żeby siedzieli cicho, nie orga-
nizowali się, nie krytykowali publicznie 
władzy. I przede wszystkim, żeby nie wra-
cali.

Rząd kubański od lat stosuje strate-
gię umożliwiania wyjazdu z Kuby tym, 
którzy go krytykują. Niepokornych woli 
trzymać poza granicami swojego pań-
stwa. Już od lat 60. XX w. na trwających 
godzinami wiecach Fidel Castro dekla-
rował: „Kto nie ma serca otwartego na 
siłę rewolucji – tego nie chcemy, tego nie 
potrzebujemy”. W kolejnych dekadach 
emigrantów nazywał pasożytami, roba-
kami, które nie kochają ojczyzny, a po-
pularnym hasłem na Kubie było: „Que se 
vayan!” – „Niech sobie jadą!”.

– Władza najbardziej boi się tych, któ-
rzy wyjeżdżają i wracają. Poznają inny 
świat, mają kontakt z działaczami spoza 
wyspy. Tym z kolei uniemożliwia dalsze 
wyjazdy. Teraz jest na Kubie ok. 200 osób, 
które nie mogą opuścić wyspy – opo-
wiada Anamely Ramos.

Anamely przebywa dziś na studiach 
doktoranckich w Meksyku. – Kiedy 
wrócę, mnie też pewnie aresztują – do-
daje.

Mówmy o dyktaturze!

Osoby wspierające Maykela Osorbo czy 
Hamleta Lavastidę też były obserwo-
wane. Najbardziej aktywni przebywali 
w nieoficjalnym areszcie domowym – 
gdy tylko wychodzili na ulicę, zatrzymy-
wano ich. Policja cały czas stoi pod do-
mem Tanii Bruguery, liderki ruchu N27, 
a zarazem jednej z najbardziej znanych 
artystek kubańskich.

Bruguera ma z reguły odłączony in-
ternet, telefon komórkowy bez zasięgu. 
Dzwonię więc do niej na telefon stacjo-
narny, który czasem działa, a czasem jest 
odłączany.

Doświadcza ona również tzw. actos de 
repudios, czyli „aktów potępienia”. To ko-
lejne z narzędzi władzy. W latach 80. i 90. 
XX w. organizowano je powszechnie. 
Społeczeństwo niby spontanicznie zbie-
rało się pod domami tych, którzy starali 
się o wyjazd z kraju. Rzucano w nich jaj-
kami, wyzywano. Dziś „akty potępienia” 
zarezerwowane są raczej dla opozycjoni-
stów i aktywistów.

– Dostrzegam zmianę w ostatnich „ak-
tach potępienia”. Sąsiedzi nie chcą brać 
w nich udziału, policja sama musi prze-
bierać się za cywilów. I coraz częściej wi-
dzę, jak ludzie bronią siebie nawzajem. To 
daje nadzieję – mówiła mi Bruguera tuż 
przed ostatnimi protestami.

Zapytałam, co można zrobić, aby po-
móc aktywistom na Kubie. – Zacznijmy 
mówić wprost, że na Kubie jest dykta-
tura, dość eufemizmów – odpowiedziała.

– Słowa tego używam od niedawna 
– mówi z kolei Luis Eligio, performer 
z dawnej grupy Omni Zona Franca. Dziś 
mieszka w Miami, dokąd emigruje więk-
szość Kubańczyków. W Stanach Zjedno-
czonych organizował manifestacje wspie-
rające MSI. – Nasza generacja potrzebo-
wała lat, aby się przebudzić. Movimiento 
San Isidro był swojego rodzaju przebu-
dzeniem i dla Kubańczyków poza gra-
nicami kraju, i dla opozycji kubańskiej. 
Wcześniej artyści nie podejmowali straj-
ków głodowych, nie trafiali do aresztów. 
MSI nas zjednoczył – tłumaczy Eligio.

Zgadza się z nim Anamely Ramos: – Do 
tej pory opozycjoniści działali sami, byli 
izolowani przez władzę. Teraz między 
różnymi grupami – intelektualistami, ar-
tystami, opozycjonistami – narodziła się 
solidarność.

– Widać, że dyktatorska władza boi się 
bardziej niż wcześniej – dodaje.

 © JOANNA SZYNDLER

 LUIS MANUEL OTERO ALCÁNTARA 

jest od kilku lat regularnie zatrzymywany, 
prowadził też samotnie strajk głodowy. 

Kiedyś policja skonfiskowała jego obrazy. 
Tu na zdjęciu na ulicy w Hawanie 

7 lipca 2021 r., na cztery dni 
przed wybuchem protestów.

LUIS ELIGIO, performer z dawnej grupy 
Omni Zona Franca, dziś mieszka 

w Miami, dokąd emigruje większość 
Kubańczyków. Organizuje tam 
manifestacje popierające walkę 
o prawa człowieka na Kubie.
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Halo, tu młodość!

TEKST SZYMON ŁUCYK Z PERPIGNAN (POŁUDNIOWA FRANCJA) 

ZDJĘCIA IDHIR BAHA DLA „TP”

Pod palącym słońcem Pirenejów spotkali się w lipcowy weekend 
sympatycy francuskiej radykalnej prawicy i ich lewicowi 
przeciwnicy. Jak widzą świat dwudziestolatkowie z różnych stron 
barykady?

Z
 nieba leje się żar. Przed wejściem 
do Pałacu Kongresowego w Perpi-

gnan, 120-tysięczym mieście nad Mo-
rzem Śródziemnym, wszyscy spływają 
potem.

W stronę pałacu maszerują grupki 20- 
i 30-letnich aktywistów Zjednoczenia Na-
rodowego, partii Marine Le Pen, z trójko-
lorowymi flagami narodowymi. Białe ko-
szule, przyciężkie granatowe marynarki 
(kolor granatowy dominuje w logo par-
tii). Przyjechali tu z całej Francji, nieprzy-
gotowani na tropikalne upały panujące 
tuż pod granicą z Hiszpanią. Obok nich 
– starsi działacze i sympatycy w słomko-
wych kapeluszach à la Maurice Chevalier 
z trójkolorowymi wstążkami (kapelusz 
taki można nabyć w partyjnym butiku 
przy wejściu). Patrząc na nich, można by 
pomyśleć, że jesteśmy na rodzinnym przy-
jęciu retro, a nie na krajowym zjeździe jed-
nej z największych partii we Francji.

W tym czasie kilkaset metrów dalej 
ciągną grupki innych młodych ludzi 
– idą w stronę placu Katalonii w cen-
trum miasta. Zamiast marynarek i kra-
watów w tym pochodzie królują sfaty-
gowane tiszerty i trampki, kolorowe 
włosy, dredy. Flagi partii lewicowych 
i związków zawodowych, tęczowe 
sztandary LGBT, sztandary z żółto-czer-
wonymi barwami Katalonii (departa-
ment, w którym leży Perpignan, to hi-
storycznie rzecz biorąc północna Kata-
lonia).

Skoczna muzyka, orszak wibruje, tań-
czy, po czym wyrusza z placu, aby sta-
wić czoło odbywającemu się w mieście 
zjazdowi Zjednoczenia Narodowego. Ze-
brało się tu od tysiąca do trzech tysięcy 
ludzi – tak podadzą potem różne źró-
dła. „Razem przeciw skrajnej prawicy!”, 
„Perpignan nie jest miastem Le Pen!” 
– słychać w tłumie.

Przez Pireneje 
do Pałacu Elizejskiego

Wybór Perpignan na miejsce zjazdu Zjed-
noczenia Narodowego nie jest przypad-
kowy. To jedyne obecnie miasto powyżej 
100 tys. mieszkańców, gdzie rządzi par-
tia skrajnej prawicy. Od roku merem jest 
Louis Aliot, przez ostatnie lata jeden 
z głównych liderów formacji, a prywat-
nie do 2019 r. także życiowy partner Ma-
rine Le Pen, przewodniczącej partii.

Perpignan ma być witryną Zjedno-
czenia Narodowego: dowodem, że par-
tia potrafi sprawnie zarządzać dużym 
miastem. Ale prawdziwym celem Ma-
rine Le Pen jest zwycięstwo w wyborach 
prezydenckich wiosną przyszłego roku 
– i przejęcie władzy w państwie.Ostat-
nie sondaże wskazują, że do drugiej tury 
tych wyborów wejdą właśnie Le Pen 
i obecny prezydent-liberał Emmanuel 
Macron. Według tych prognoz, w takim 
starciu zwyciężyć miałby Macron, sto-
sunkiem 57 do 43 proc. głosów.

Do wyborów pozostało jednak dzie-
więć miesięcy i najtężsi eksperci przy-
znają, że wszystko może się zdarzyć. 
Zwłaszcza, że ani lewica, ani tradycyjna 
prawica nie wyłoniły jeszcze swoich 
kandydatów. Pojawienie się w tym wy-
ścigu nowego gracza może zburzyć do-
tychczasowe spekulacje.

Pokolenie Bardelli

„Marine prezydentem!”. Pod szklanymi 
ścianami Pałacu Kongresowego kilku-
set delegatów Zjednoczenia Narodo-
wego zrywa się na równe nogi. Ogłusza-
jące brawa, łopoczące francuskie flagi.
Przed chwilą ogłoszono, że działacze par-
tii wybrali ponownie Marine Le Pen na 
przewodniczącą. Była – to żadna niespo-
dzianka – jedyną kandydatką. Wynik: 
98 proc. głosów za. Dziennik „Le Monde”, 

niechętny Le Pen, będzie sobie potem 
kpił, że to „wynik wyborczy w stylu so-
wieckim”.

Wśród uczestników zjazdu równie czę-
sto co o Marinie Le Pen mówi się o nie-
spełna 26-letnim Jordanie Bardelli, obec-
nie eurodeputowanym Zjednoczenia. Nie 
bez przyczyny: na tym zjeździe to właśnie 
Bardella zostaje wybrany pierwszym za-
stępcą Le Pen. Wybór „numeru dwa po 
Marine” był prawdziwą stawką zjazdu. 
Bardella walczył o to stanowisko z me-
rem Perpignan, wspomnianym już Lo-
uisem Aliotem, dwa razy od niego star-
szym.

Nicolas Lebourg, politolog badający for-
macje skrajnej prawicy we Francji i Eu-
ropie, uważa, że Bardella ma być młodą 
i sympatyczną twarzą Zjednoczenia. To 
kolejny krok w strategii Le Pen, która po-
lega na budowaniu nowego wizerunku 
skrajnej prawicy, na odcinaniu się od rasi-
zmu i antysemityzmu jej dawnych przy-
wódców. Nad Sekwaną mówi się o nim, 
że Bardella ma wygląd „idealnego zięcia”, 
o nienagannych manierach, i że to on ma 
przyciągnąć nowych wyborców, także 
tych starszych, na ogół niechętnych na-
cjonalizmowi.

Le Pen rozgrywa kartę młodości. Wia-
domo, że partia populistycznej prawicy 
wygrywa dziś wśród ludzi młodych (od 
25 do 34 lat). Według niedawnych son-
daży prawie 30 proc. osób w tym w prze-
dziale wiekowym chce głosować na Ma-
rine Le Pen, a tylko 20 proc. na Macrona, 
zaś 17 proc. na ultralewicowego Jeana-
-Luca Mélenchona.

Wielka rodzina Le Penów

Niedługo, we wrześniu, Jordan Bardella 
faktycznie stanie na czele partii, ponie-
waż Marine Le Pen zapowiedziała, że na 
czas kampanii zawiesi szefostwo w Zjed-
noczeniu. – Wkrótce Bardella stanie się 
najmłodszym we Francji przywódcą par-
tii. To rzecz bezprecedensowa. Nigdy 
wcześniej ktoś tak młody nie kierował tu 
czołową partią – mówi „Tygodnikowi” 
Lebourg.

Ten szybki awans 26-latka ma też pry-
watne powody, nie tylko pragnienie po-
zyskania jeszcze więcej młodego elek-
toratu. Na tle europejskiej skrajnej pra-
wicy Zjednoczenie wyróżnia się tym, że 
jest „firmą rodzinną”. Życie partyjne i ro-
dzinne wciąż tu się mieszają.

Front Narodowy stworzył w 1972 r. 
ojciec Marine, Jean-Marie Le Pen. Córka 
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przejęła kierowanie partią 10 lat temu, 
a jej prawą ręką był przez lata wieloletni 
partner życiowy – czyli Louis Aliot. Także 
Bardella należy do „wielkiej rodziny” Le 
Penów, gdyż dwa lata temu związał się 
z siostrzenicą przewodniczącej. Ma więc 
ona także osobiste powody, żeby liczyć 
na jego lojalność.

Na tym nie koniec: nadzieją polityczną 
rodu jest również wnuczka Jeana-Ma-
rie Le Pena, 30-letnia Marion Maréchal. 
W przeszłości była deputowaną Frontu 
Narodowego, potem zawiesiła swój 
udział w czynnej polityce (ale raczej tym-
czasowo).

Co kryje się za tą młodą i uśmiech-
niętą twarzą populistów? Marine Le Pen 
bardzo złagodziła retorykę, od pięciu lat 
nie mówi już, jak wcześniej, o „Frexi-
cie” ani o wyjściu Francji ze strefy euro 
oraz ze strefy Schengen. Nie ukrywa na-
tomiast, że chce dokonać radykalnych 
zmian w Unii od wewnątrz, w sojuszu 
z innymi europejskimi „suwerenistami” 
[patrz ramka – red.]. Program Zjednocze-
nia obraca się od lat wokół trzech tema-

tów: walki z imigracją, islamem i prze-
stępczością.

Mój punkt zwrotny

W kuluarach kongresu rozmawiam 
z młodą działaczką z pokolenia Bardelli. 
Manon Bouquin ma 29 lat i dwa dyplomy 
magisterskie: z historii i nauk politycz-
nych. Teraz jest asystentką eurodeputo-
wanej Zjednoczenia w Parlamencie Eu-
ropejskim.

Do ówczesnego Frontu Narodowego 
wstąpiła w 2015 r., niedługo po zama-
chu terrorystów islamskich na redakcję 
tygodnika „Charlie Hebdo” i supermar-
ket żydowski w Paryżu. – Mieszkałam 
wtedy w stolicy, blisko miejsca ataku 
na redakcję i poczułam, że muszę coś 
zrobić. Pod wpływem tego wydarzenia 
zapisałam się do Frontu – wspomina 
Bouquin. – Na początku miałam sporo 
obaw, że są tam ekstremiści, jak mówią 
pana koledzy, dziennikarze – śmieje się 
długowłosa brunetka. – Ale okazali się 
całkiem normalni. Bo my jesteśmy nor-
malni – przekonuje.

Manon Bouquin mówi, że zamach na 
„Charlie Hebdo” był w jej życiu momen-
tem zwrotnym, ale przyznaje, że na Ma-
rine Le Pen głosowała „od zawsze”, to zna-
czy od kiedy skończyła 18 lat. Jej rodzice 
byli zwolennikami tradycyjnej prawicy, 
nie głosowali na Le Pen.

– Mieszkałam na przedmieściach Pa-
ryża koło Trappes, gdzie było dużo mu-
zułmanów. Widziałam spustoszenia 
spowodowane islamizmem, byłam czę-
sto w autobusie jedyną kobietą nieno-
szącą chusty muzułmańskiej. Poza tym 
zawsze uważałam, że mamy wielki pro-
blem z imigracją, Unią Europejską, libera-
lizmem gospodarczym, upadkiem Francji 
i naszych wartości. I dlatego wybrałam 
Marine Le Pen – mówi Bouquin.

Manon dodaje, że przed lewicowymi 
znajomymi ze studiów nie ukrywała 
swojego zaangażowania w Zjednocze-
niu i że nie spotkały ją z tego powodu 
przykrości. – No cóż, wydaje mi się, że 
ogólnie jestem sympatyczna – uśmie-
cha się. – Może dlatego do tej pory mam 
sporo przyjaciół o innych poglądach, ģ

Zjazd Zgromadzenia Narodowego właśnie nominował Marine Le Pen (w środku) 
na kandydatkę na prezydenta Francji w przyszłorocznych wyborach. Perpignan, 4 lipca 2021 r.
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nawet wśród tych, którzy popierają Ma-
crona.

– Jestem dumna, że należę do partii kie-
rowanej przez kobietę. A w parlamencie 
naszej partii jest coraz więcej kobiet – 
podkreśla.

Pobity za plakaty

Do naszej rozmowy dołącza Enzo Alias, 
partyjny kolega i rówieśnik Manon, po-
chodzący z Marsylii.

Przedsiębiorca, właściciel agencji ko-
munikacyjnej, miłośnik dalekich po-
dróży. Tak jak Manon, jest elegancki 
i uprzejmy, waży każde słowo. I tak jak 
Bardella chce reprezentować nowe poko-
lenie partii, jak najdalsze od stereotypu 
bojówkarzy skrajnej prawicy z wygolo-
nymi głowami, którzy otaczali niegdyś 
Jeana-Marie Le Pena.

Enzo Alias popiera Le Pen od chwili, 
gdy osiągnął dojrzałość, a do partii na-
leży od ośmiu lat. – To był mój wybór. 
Rodzice nie interesują się polityką. Naj-
bardziej spodobała mi się wizja Francji 
Frontu Narodowego i osobowość Marine 
Le Pen. Gdybym się nie zaangażował, to 
czułbym, że przykładam rękę do upadku 
Francji – tłumaczy.

Enzo twierdzi, że z powodu przyna-
leżności partyjnej spotkały go wiele razy 
groźby, nawet pozbawienia życia, i że 
z ich powodu cała rodzina – Enzo jest 
żonaty, ma czteroletnią córkę – musiała 
zmienić miejsce zamieszkania.

W czerwcu tego roku kandydował 
po raz pierwszy w wyborach samorzą-
dowych w departamencie Bouches-
-du-Rhône (bez powodzenia). Lokalny 
dziennik „La Provence” donosił, że 
w trakcie rozlepiania plakatów w Ar-
les Aliasa zaatakowali przechodnie. 
Pobity pałką teleskopową, Enzo trafił 
do szpitala. Obrażeń doznał też towa-
rzyszący mu działacz niemieckiej AfD, 
który wraz z grupą kolegów przyjechał 
do Francji, by wspierać lepenistów. Poli-
cja zatrzymała sprawców; byli to miesz-
kańcy miasta nienależący do żadnej par-
tii.

– Ta napaść tylko wzmacnia moje prze-
konania. Gdybym teraz opuścił partię, 
przyznałbym rację agresorom – mówi 
Alias.

Pytany, dlaczego do udziału w kam-
panii w wyborach regionalnych zapro-
sił ludzi z AfD, Alias mówi, że łączy ich 
podobna wizja polityczna, przede wszyst-
kim chęć zastopowania imigracji.

Działacze Zjednoczenia nie różnią 
się zbytnio od francuskiego mainstre-
amu, gdy idzie o kwestie obyczajowe. 
Nie chcą ruszać ustawy o aborcji, która 
we Francji zezwala na przerwanie ciąży 
na życzenie do 12. tygodnia (Alias mówi 
wręcz: „Każda kobieta ma prawo decy-
dowania o własnym ciele”) i są za za-

chowaniem małżeństw homoseksual-
nych zalegalizowanych osiem lat temu 
(Bouquin: „Osobiście manifestowałam 
przeciw małżeństwom homoseksual-
nym, ale skoro to przegłosowano, nie 
chcę tego zmieniać”).

Paradoksalnie, poglądy przedstawicieli 
francuskiej skrajnej prawicy w sprawie 

ģ
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Młodzi aktywiści Zjednoczenia Narodowego, Enzo Alias i Manon Bouquin, 
Perpignan, 3 lipca 2021 r. 

Maud jest pracowniczką sezonową w fabryce, sympatyzuje z lewicą. 
Perpignan, 4 lipca 2021 r. 
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aborcji czy związków homoseksualnych 
sytuują ich w okolicy polskiej lewicy. 
Choć pod względem stosunku do Unii 
Europejskiej czy imigracji bez wątpienia 
bliżej im do sympatyków PiS.

Od małego na lewicy

Kevina Courtois, z niesforną blond czu-
pryną spadającą na czoło, spotykam naj-
pierw na manifestacji przeciwko Zjed-
noczeniu. Wieczorem widzę go znów 
w jego pracy, w prowadzonym przez 
niego barze kulturalnym L’Atmosphère 
Bella Ciao w centrum Perpignan. Orga-
nizowane są tu koncerty, ale też dysku-
sje polityczne, w których biorą udział 
ludzie z miejscowych środowisk lewi-
cowych.

Courtois, który wraz ze wspólnikiem 
przejął bar w ubiegłym roku, jest działa-
czem ekologicznym. Te dwie strony jego 
aktywności dobrze się uzupełniają.

– W naszym barze mamy swoje war-
tości: bronimy rolnictwa ekologiczno-lo-
kalnego i podajemy tylko biożywność. 
Oprócz tego związane z nami stowarzy-
szenie serwuje tzw. solidarne posiłki we-
getariańskie z niesprzedanych produk-
tów ekologicznych podarowanych nam 

przez zaprzyjaźnione sklepy. Zasadą jest, 
że każdy płaci za nie tyle, ile chce, według 
swoich możliwości – mówi Kevin.

Ma 28 lat, urodził się w regionie pary-
skim, ale w Perpignan mieszka prawie 
całe życie. Zaczął chodzić na manifesta-
cje, gdy miał 16 lat. Zaangażował się po 
stronie lewicy: w obronę imigrantów, 
którzy przybyli tu nielegalnie, we wspie-
ranie praw pracowniczych i osób LGBT; 
chodził też w marszach dla klimatu. 
W ubiegłym roku przed lokalnymi wy-
borami przystąpił do tutejszego soju-
szu obywatelskiego, który próbował po-
wstrzymać dojście do władzy w mieście 
skrajnej prawicy. Nie udało się, zwycię-
żył wtedy Louis Aliot.

Program ekologicznej odnowy

Od tego czasu Kevin Courtois zapisał się 
do francuskich Zielonych (EELV), żeby 
– jak mówi – skuteczniej walczyć o lewi-
cowe idee w mieście.

Choć jest zagorzałym przeciwnikiem 
skrajnej prawicy, przyznaje, że nowy mer 
energicznie wziął się do walki z przestęp-
cami.

– Prawdziwą zmianą jest to, że zwięk-
szył liczbę policjantów, widać ich wszę-

dzie. Aliot potrafi też wykorzystać prasę 
i media społecznościowe. Ale jeśli chodzi 
o demokrację lokalną, przejrzystość wła-
dzy, problem z transportem miejskim, tu 
nic się nie zmienia. W niektórych dziel-
nicach Perpignan nie ma pojemników do 
segregacji śmieci. Jesteśmy 20 lat do tyłu, 
to katastrofa! – oburza się.

– To ważne, że dziś dużo ludzi wyszło 
na ulicę, żeby powiedzieć „nie” skraj-
nej prawicy – zaznacza Kevin Courtois. 
– Zresztą w czerwcowych wyborach re-
gionalnych Zjednoczenie Narodowe prze-
grało, nie zdobyło żadnego z trzynastu re-
gionów Francji, a w naszym departamen-
cie Wschodnie Pireneje nie ma żadnego 
radnego. Ale nie znaczy to, że można ich 
lekceważyć.

Barman-ekolog uważa, że choć Zjedno-
czenie stara się budować wizerunek for-
macji nowoczesnej i sympatycznej, na-
dal jest skrajne i groźne dla demokracji. 
Dodaje, że w otoczeniu przewodniczącej 
jest wielu działaczy, którzy byli wiernymi 
„adiutantami” Jeana-Marie Le Pena, wie-
lokrotnie skazywanego za rasistowskie 
i antysemickie wypowiedzi.

A jak Kevin widzi przyszłość Francji? 
– Różne prognozy mówią, że za 10, może 

Czy przetrwa sojusz Le Pen z Kaczyńskim?

W przeddzień kongresu Zjednoczenia 
Narodowego w Perpignan 16 partii 
prawicowych z różnych krajów ogłosiło 
podpisanie wspólnej deklaracji 
„o przyszłości Europy”; wśród 
sygnatariuszy prócz partii Marine 
Le Pen są m.in. PiS, węgierski Fidesz, 
włoska Liga Salviniego czy austriacka 
FPÖ. Deklaracja ma być „kamieniem 
węgielnym” pod budowę wielkiego 
prawicowego sojuszu w Parlamencie 
Europejskim. Deklaracji nie podpisały 
niektóre partie o podobnym profilu, 
jak niemiecka AfD czy Szwedzcy 
Demokraci. Dla „Tygodnika” sojusz ten 
komentuje Nicolas Lebourg, francuski 
historyk i analityk.

SZYMON ŁUCYK: Dlaczego w tym 
momencie doszło do zbliżenia 
partii prawicowo-populistycznych?
NICOLAS LEBOURG: Uważam, że bezpo-

średnią przyczyną jest tu konflikt Fide-
szu Viktora Orbána z Europejską Partią 

Ludową w Parlamencie Europejskim 
i opuszczenie przez niego w marcu grupy 
EPL. To sprawia, że Orbán szuka sojusz-
ników. Chce uniknąć izolacji w Europie 
i pokazać, że ma „kolegów” w Unii, żeby 
nie mówiono mu: „Jesteście okropnymi 
nacjonalistami i wasze rządy wywołają 
katastrofę”. Z tych samych powodów ten 
sojusz jest też niezbędny dla Marine Le 
Pen, która walczy o prezydenturę i chce 
przekonać Francuzów, że nie jest w Eu-
ropie outsiderką.

Czy ten taktyczny sojusz ma szanse 
przetrwać?
W minionych latach wiele razy Front 

Narodowy [poprzednik Zjednoczenia 
Narodowego – red.] próbował zawierać 
w Parlamencie Europejskim różne so-
jusze z PiS i nigdy nic z tego nie wyszło. 
Nie sądzę, żeby tym razem było inaczej. 
Myślę, że przymierze między nacjonali-
stami polskimi i francuskimi szybko eks-
ploduje.

Przeszkodą jest prorosyjskość 
Marine Le Pen? Podczas 
kongresu w Perpignan 
przekonywała, że nie jest 
„przyjaciółką” Putina, i że chce 
równego dystansu Europy wobec 
USA, Rosji i Chin.
Sojusz Le Pen z Kaczyńskim wydaje 

się nie do utrzymania na dłuższą metę. 
Zjednoczenie Narodowe zaciągnęło 
w ubiegłych latach milionowe pożyczki 
w rosyjskich bankach i do tej pory ich 
nie spłaciło. W dodatku właśnie teraz 
w skład zarządu Zjednoczenia wszedł 
Thierry Mariani, który zbudował swoją 
pozycję na interesach z Moskwą.

Bardzo wątpię też, że powstanie jakaś 
wspólna grupa w PE między sygnatariu-
szami „deklaracji szesnastu”. I wątpię 
także, żeby po wyborach prezydenckich 
wiosną 2022 r. Le Pen przejmowała się 
jeszcze tą umową z Orbánem, Kaczyń-
skim i innymi. 

 © Rozmawiał SZYMON ŁUCYK
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15 lat grozi nam wielki kataklizm ekolo-
giczny. Państwo musi odegrać centralną 
rolę w rzuceniu pakietu środków, żeby 
przestawić gospodarkę na ekologiczne 
tory. To jedyne wyjście, żeby stworzyć 
trwałe „zielone” miejsca pracy.

Dodaje: – Teraz musimy wyłonić jed-
nego lewicowego kandydata, który unie-
sie program ekologicznej odnowy. Nie 
wiem, kto nim będzie. Ale musimy go 
znaleźć, żeby nie powtórzył się za rok ten 
ponury duet z roku 2017: Le Pen kontra 
Macron.

Moi znajomi nie głosują

Przy innym stoliku w L’Atmosphère sie-
dzi 25-letnia Maud. Lekka powłóczysta 
suknia, kręcone hebanowe włosy, żywe 
brązowe oczy. Śniadą południową cerę 
ma być może po dziadkach, którzy jako 
przeciwnicy reżimu generała Franco 
schronili się na południu Francji (po-
dobnie jak setki tysięcy innych Hiszpa-
nów).

Rodowita mieszkanka Perpignan, cho-
dziła do szkoły dwujęzycznej, kataloń-
sko-francuskiej. Mówi po katalońsku, 
jak wielu mieszkańców tej części Francji. 
Od kilku lat odradza się tu szkolnictwo 
w języku regionalnym (według prasy lo-
kalnej około tysiąca dzieci uczy się dziś 
we Francji w szkołach podstawowych 
i gimnazjach, gdzie jedynym językiem 
jest kataloński). Zwolennicy autonomii 
francuskiej części Katalonii (tzw. Katalo-
nii północnej) oskarżają mera Aliota, że 

chce likwidować tożsamościową odręb-
ność tego regionu.

Maud zaczęła studia z antropologii 
w Tuluzie, ale rzuciła je po dwóch la-
tach. Jak mówi, zapragnęła być zupełnie 
wolna. Teraz sezonowo pracuje w fa-

bryce przy produkcji opakowań, żeby 
zarobić na życie. I ma mnóstwo pomy-
słów na przyszłość: otwarcie gabinetu 
medycyny naturalnej, uprawa ziemi, 
droga artystyczna… Na razie nie wie, co 
wybrać.

– Gdyby mnie było na to stać, tobym 
żyła z procentów i zajęła się sztuką – 
rzuca z figlarnym uśmiechem.

Jak wielu rówieśników, gdy była w li-
ceum i na studiach, chodziła na różne 
manifestacje, głównie antykapitali-
styczne. Pochodzi z rozpolitykowanej 
rodziny: jej ojciec i dziadek byli komu-
nistami, matka głosowała na radykalną 
lewicę.

– Wśród moich znajomych prawie 
nikt nie głosuje – przyznaje Maud. – Mó-
wią, że wszystko jedno, kto rządzi, bo 
rządzący są skorumpowani. Ja chodzę 
na wybory, bo uważam, że nawet jeśli 
ta demokracja jest fasadowa, bo o wielu 
rzeczach powinno się decydować w re-
ferendum, to jest lepsza niż dyktatura, 
od której uciekli moi dziadkowie. A jak 
ktoś nie głosuje, to jakby sam pluł sobie 
do zupy.

Maud śledzi politykę, ale nie ma ochoty 
być działaczką. Ma inne priorytety. – Jak 
będę miała pieniądze, kupię sobie kawa-
łek ziemi, panele słoneczne, będę jeść wa-
rzywa z własnego ogródka i hodować ko-
nie – marzy. – Jestem za tym, żeby każdy 
mógł się sam wyżywić, żeby mógł wrócić 
do ziemi, o ile tylko chce. W tym sensie 
jestem za ekologią.

A jeśli ona wygra?

Ostatnio Maud głosowała na Zielonych, 
choć zwykle wspiera partie radykalnie 
lewicowe. Mówi, że jej wybór zależy 
ostatecznie nie tylko od poglądów, ale 
bardziej nawet od osobowości kandyda-
tów. 

– A co myślę o Marine Le Pen? – po-
wtarza pytanie. – Ona nie wydaje mi się 
kimś, kto naprawdę wierzy w idee. Przede 
wszystkim uważam, że nie jest tak nie-
bezpieczna, jak się mówi, bo nigdy nie 
wygra. W drugiej turze pokona ją Macron 
czy konserwatywna prawica.

– A jeśli jednak wygra? – dopytuję.
– Może i tak będzie lepiej, bo kiedy bę-

dzie miała władzę, to zobaczymy, ile jest 
naprawdę warta. I wtedy moi znajomi, 
którzy z zasady nie głosują, zrozumieją, 
że warto się ruszyć, i że nie jest obojętne, 
kto nami rządzi – kwituje Maud nad fili-
żanką kawy. © SZYMON ŁUCYK
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Kevin Courtois, współwłaściciel baru i ekolog, 
zaczął chodzić na lewicowe demonstracje 

jeszcze jako nastolatek. Tu przed swoim 
barem w Perpignan, lipiec 2021 r.
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Z wielkim żalem zawiadamiamy, że 6 lipca 2021 r. odszedł 

Jean Baisnée
Urodzony 16 września 1931 r., oddany przyjaciel Polski i Krakowa, 

nauczyciel, dyplomata, tłumacz, pisarz, znawca kina.

Dyrektor Instytutu Francuskiego w Krakowie w latach 1981–1985,
5 maja 2014 r. odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia 

Polski za działalność na rzecz Solidarności i opozycji demokratycznej 
w latach stanu wojennego.

Tracimy wiernego i serdecznego Przyjaciela.
Żonie, Dzieciom i Wnukom składamy wyrazy współczucia

„Tygodnik Powszechny” i przyjaciele z Krakowa
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BYŁA SOBIE 

WIOSKA
Gdy Maciej Mołda wrócił, w schowku pod studnią odnalazł 

Marysię. Wyglądała, jakby spała, ze szmatką przy twarzy. 

Widocznie dym szedł nisko i nie mogła oddychać.

TEKST I ZDJĘCIA ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

 Stanisław Furgała – syn Franciszka, ocalonego z pacyfikacji – przy pomniku ofiar i mogile, 
 w której leżą także jego krewni. Szarajówka, lipiec 2021 r.

HISTORIA

55

B
ył 18 maja 1943 r., wtorek, gdy 

ośmioletni Staś wyszedł z krowami 
o świcie. Na drogę wziął podpłomyki 
upieczone na piecu. Staś mieszkał w Ró-
żańcu, a tutaj, w Szarajówce, pomagał 
swojej babci w gospodarstwie.

Tego ranka na drodze minęły go dwie 
czternastolatki, Ania i Marysia. Niosły 
węzełki na targ do pobliskiego Tarno-
grodu (to dwie godziny drogi piechotą). 
Staś odprowadził je wzrokiem, zerknął na 
krowy, zamachał do syna sąsiadów, Sen-
derka, i ułożył się na miedzy.

Obudził go hałas. Zobaczył jadące fur-
manki, a na nich ludzi w mundurach. 
A także wracające szybko obie dziew-
czyny. Chyba zapomniały o serze, który 
chciały sprzedać na targu, biegły do 
domu. Ledwie zniknęły mu z oczu, Staś 
zobaczył, jak kordon otacza wieś.

To wtedy do chaty Franciszka Furgały 
załomotała pani Rojowa: „Chłopy, cho-
wajta się, Szwaby wieś otoczyli, ino od 
strony Chmielka wolna droga”. Fran-
ciszek wybiegł tak jak stał i ukrył się 
w zbożu. Władysław Wierzbowski chciał 
iść jego śladem, ale spóźnił się, wieś była 
otoczona. Schował się więc w stodole 
Konstantego Podsady, wraz z jego dwoma 
synami.

Marysia ukryła się obok drewnianej 
studni – jej ojciec, Maciej Mołda, zbudował 
tam rodzaj schronu. Anna i inni miesz-
kańcy zostali zapędzeni na plac naprze-
ciw gospodarstwa Teodora Saniuka. Tu 
zaczęło się bicie mężczyzn, by wymusić ze-
znania. Okrzyk „Oddajcie broń, bandyci!” 
dobiegał z różnych stron. Gdy jedna z ko-
biet nie chciała wyjść z domu, została po-
wieszona na progu, na końskiej uprzęży.

Osada wśród lasów

Szarajówka to mała wieś otoczona lasami, 
dziś w powiecie biłgorajskim. Wtedy 
i dziś w gminie Łukowa. Według spisu 
powszechnego w 2011 r. liczyła tylko 
26 mieszkańców. W 1943 r. była licz-
niejsza: miała osiemnaście numerów, 
a mieszkali w niej katolicy i prawosławni. 
Razem dwadzieścia rodzin.

Domy były biedne, kryte strzechą. 
Tylko gdzieniegdzie trafiały się muro-
wane obory z dachówką; taką postawił 
np. Jan Mołda. Tu dzieci od małego po-
magały w pracach. Władysław Wierz-
bowski wspominał potem: „Jak mia-
łem 14 lat (...) nadawałem snopy do ma-
szyny. Za dniówkę dostawałem 60 groszy, 
kiedy czapka na targu w Tarnogrodzie 
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ģ kosztowała 1 zł 10 groszy, musiałem na 
nią pracować dwa dni. W każdej rodzinie 
było kilkoro dzieci, więc chodziły po służ-
bach u bogatych gospodarzy”.

Okoliczna puszcza, jeden z większych 
kompleksów leśnych w Polsce, widziała 
wiele; podczas powstania styczniowego 
obozowały tu oddziały, które z pobliskiej 
Galicji przeszły do zaboru rosyjskiego. 
Teraz dawała schronienie partyzantom 
– chętnie obozowali w pobliskiej Pusz-
czy Solskiej. Mieszkańcy pamiętają dziś, 
że w Szarajówce mimo biedy nie odma-
wiano pomocy „chłopcom z lasu”: dzie-
lono się jedzeniem, choć ludzie sami czę-
sto chodzili głodni.

Czy pogłoski o tej pomocy dotarły 
do Niemców? W każdym razie 1 grud-
nia 1942 r. żandarmeria i Schupo (Poli-
cja Ochronna) otoczyły wieś. Za „pomoc 
bandytom” Niemcy aresztowali 13 męż-
czyzn. Czterech puścili, a pozostałych 
dziewięciu trafiło do obozu na Majdanku, 
z którego po jakimś czasie wróciło trzech. 
Wśród nich Wierzbowski, który wspomi-
nał: „Jak nas zwolnili, miałem niespełna 
23 lata. Byłem cieniem człowieka, odmro-
żone nogi, zatruty organizm, częściowo 
głuchy. Do domu wróciłem w marcu 
1943 roku”. Gdy więc teraz znów zoba-
czył Niemców, postanowił, że żywego go 
nie wezmą.

Wcześniej

Pacyfikację Szarajówki poprzedził atak 
na posterunek żandarmerii w Tarnogro-
dzie, który ostrzelano. Niemcy nie mo-
gli wezwać pomocy, bo łączność została 
odcięta, jednak wsparł ich oddział ukra-
ińskiej policji dowodzony przez Woło-
dymyra Darmochwała (w tym regionie 
liczne były już posterunki ukraińskiej 
policji pomocniczej w służbie niemiec-
kiej). Atakującym udało się jednak zabrać 
100 tys. złotych z Okręgowego Związku 
Spółdzielni Rolniczych.

Odpowiedzialnością za atak na po-
sterunek obarczono Iwana Kaniuka 
z Chmielka, który dowodził grupą kilku-
nastu osób; nie był on związany z żadną 
podziemną formacją wojskową, działał na 
własną rękę. Ktoś doniósł, że mieli mu po-
magać mieszkańcy Szarajówki, i to praw-
dopodobnie wystarczyło, aby rankiem 
18 maja 1943 r. wioskę otoczyli Niemcy 
i Ukraińcy – członkowie 5. kompanii II ba-
talionu z 25. Pułku Policji SS. W okolicy 
zwano ich „darmochwalcami” od nazwi-
ska dowódcy, który słynął z okrucieństwa. 

W pacyfikacji brały udział także oddziały 
Policji Ochronnej z Biłgoraja.

Władysław ucieka w pole

Wieś była już otoczona, nikt nie mógł się 
wydostać. Było po dziesiątej.

Staś postanowił ratować babcię. Poga-
niając krowy, ruszył w stronę domu. Nie-
miec odganiał go kilka razy, nie chciał 
przepuścić, w końcu dał za wygraną. 
Krowy zarekwirowali mu od razu, a Sta-
sia wraz z innymi zamknęli w oborze.

Żandarmi i policjanci wybrali budynki 
w gospodarstwach Macieja Mołdy, Józefa 
Klecha i Stanisława Krzeszowca. Zaryglo-
wali drzwi. W ostatniej chwili Anastazja 
Paczwa wyrwała się na podwórze. Dosię-
gła ją kula.

– Ile to jest w człowieku krwi? Kałuża 
stała kilka godzin – wspomina dziś Stani-
sław, syn Franciszka Furgały, ocalonego 
z pacyfikacji. – Wiatr był ze wschodu, 
dym szedł nisko, budynki nie chciały się 
zająć. Szwaby obkładali je słomą, podle-
wali benzyną.

Franciszek Furgała siedział ukryty 
w zbożu. Słyszał krzyki, ale dopiero wi-

dok pożaru wprawił go w osłupienie. Gdy 
zamknięci w płonących budynkach gi-
nęli, niemieccy i ukraińscy policjanci gra-
bili domy, gromadzili inwentarz.

Wierzbowski uznał, że lepiej zginąć od 
kuli niż w płomieniach. Stodoła, w któ-
rej się ukrył, zajęła się ogniem. Wyczołgał 
się i uciekł w pole. „Wkrótce ucichły jęki, 
krzyki i wołanie o pomoc palonych żyw-
cem kobiet i dzieci, wkoło rozlegał się je-
dynie trzask ognia i poczułem swąd ludz-
kich ciał bardzo dobrze mi znany z obozu 
na Majdanku” – zapisał we wspomnie-
niach (Wierzbowski zmarł w 2002 r.). 
Wraz z nim ze stodoły uciekli synowie 
Podsady (przeżyli wojnę i wyjechali na 
Ukrainę; to była rodzina ukraińska).

Ciężar ocalonych

Niemcy i Ukraińcy odeszli po połu-
dniu. Wieczorem do Szarajówki zbiegli 
się mieszkańcy sąsiednich osad. Franci-
szek Furgała wyszedł ze zboża. W oborze 
Mołdy znalazł spalone ciało żony, która za-
słoniła sobą ich małego Janka; obok leżały 
zwłoki ich ośmioletniej Wandy. Jego syn 
Stanisław, urodzony już po wojnie, wspo-

Potomkowie ocalonych z pacyfikacji mieszkańców wsi (od lewej): Stanisław Furgała, 
Jan Mołda i Tadeusz Jamroz. Szarajówka, lipiec 2021 r.

Jan Mołda, potomek ocalonych z pacyfikacji, z wnuczką Patrycją na podwórzu gospodarstwa, 
gdzie zginęli mieszkańcy Szarajówki. Betonowa studnia stanęła w miejscu drewnianej, 

tu szukała schronienia Marysia. Lipiec 2021 r.
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Oddział „darmochwalców”, ukraińskiej policji w służbie 
niemieckiej. W środku w białej koszuli dowódca Wołodymyr 

Darmochwał. Zdjęcie wykonane w roku 1943 lub 1944.

mina: – Ojciec tułał się podczas wojny, 
uciekł do Jastrzębca [miejscowość koło 
Leżajska – red.], tam też chcieli go Niemcy 
zabić, potem mieszkał trochę u siostry. 
Dopiero po 16 latach wrócił na rodzinną 
ziemię. Ożenił się drugi raz. To, co przeżył, 
dusił w sobie. Nie chciał o tym opowiadać.

Ciężar tego dnia przygniótł ocalonych. 
Nie mogli pogodzić się z tym, co się stało.

Maciej Mołda, który wraz z synem 
od rana pracował w polu – dzięki temu 
przeżyli – walczył wcześniej na fron-
tach I wojny światowej, ale takie okru-
cieństwo, jakie zobaczył na własnym po-
dwórku, nie mieściło mu się w głowie.

– Z naszej rodziny spaliło się czworo. 
Tak się w świecie przyjęło, że chłop staje 
w obronie słabszych, kobiet i dzieci. 
A Niemcy im rodziny na ich oczach spa-
lili żywcem. I żadnej kary za to nie było 
– Jan Mołda, wnuk Macieja, pokazuje po-
dwórze, gdzie to się wydarzyło.

Gdy Maciej wrócił wtedy z pola, zastał 
zgliszcza. Wśród zwęglonych zwłok szu-
kał żony i dzieci. Pod studnią w schowku 
znalazł Marysię. Wyglądała, jakby spała. 
Przykładała do twarzy szmatkę. Widocz-
nie dym szedł faktycznie nisko i nie mo-
gła oddychać.

Bez kary

18 maja 1943 r. w Szarajówce zginęła 
większość mieszkańców, łącznie 67 osób: 
58 spłonęło żywcem (w tym siedmioro 
dzieci), a dziewięć zginęło od kul. Jan Fur-

gała, najmłodsza ofiara, miał kilka mie-
sięcy. Uratowali się tylko ci, którzy uciekli 
w pola, a także kilkoro dzieci, które były 
akurat w sąsiedniej miejscowości. Szczątki 
zabitych pochowano w zbiorowej mogile, 
nad którą w latach 60. stanął pomnik oraz 
krzyże i tabliczki z nazwiskami.

Swoją ma także Staś, choć podano 
tylko jego imię i wiek. Mieszkańcy przy-
puszczali, że był z rodziny Paczwów, ale 
to tylko przypuszczenia – tym, co prze-
żyli, trudno było ustalić dane wszystkich 
zwęglonych ofiar. Opisana powyżej histo-
ria Stasia jest prawdziwa – opowiadał ją 
później jego kolega Senderek, który prze-
żył, a jego relację przekazał mi Stanisław 
Furgała (Senderek wspominał, że chciał 
powstrzymać Stasia, by nie szedł do wsi, 
ale ten się uparł).

Winnych zbrodni nie udało się ukarać. 
Pierwsze śledztwo rozpoczęła prokura-
tura z Biłgoraja w 1968 r., ale rok później 
zamknęła je bez efektu. W 2001 r. pion 
śledczy IPN z Lublina wrócił do sprawy. 
Ustalono ostateczną liczbę ofiar (przed-
tem były tu różne szacunki) i wskazano, że 
w zbrodnię miał być zamieszany Aleksan-
der Telekało, konfident działający na tym 
terenie (zmarł on jeszcze podczas wojny). 
Śledczy próbowali ustalić, co stało się 
z Darmochwałem, który podobno uciekł 
pod koniec wojny i ślad po nim zaginął.

Śledztwo zawieszono, po czym 
w 2015 r. IPN w Lublinie podjął je po-
nownie, aby wkrótce ostatecznie umo-

rzyć – sprawcy, jeśli przeżyli wojnę, na 
pewno już nie żyli.

Był dom

W poniedziałek 12 lipca w Szarajówce 
odbyły się obchody Dnia Walki i Mę-
czeństwa Wsi Polskiej, centralne na tere-
nie województwa lubelskiego. To nowe 
święto, ustanowione przez Sejm w 2017 r. 
ku pamięci cywilnych mieszkańców wsi 
i ich losów podczas II wojny światowej 
[patrz ramka – red.]. Były rodziny, msza 
i uroczystość pod pomnikiem. „Opatrz-
ność lub zwykły przypadek sprawił, że 
pradziadek przeżył, z nim przeżyła też 
ta historia naocznego świadka, a dzięki 
temu, że pradziadek przeżył, żyję także ja” 
– mówił Jakub Buczko, tegoroczny absol-
went psychologii na UJ, prawnuk Włady-
sława Wierzbowskiego.

Po wojnie Wierzbowski nie chciał tu 
żyć. Zamieszkał w Chmielku: to wieś poło-
żona niedaleko, także w gminie Łukowa.

Anna Buczko, mama Jakuba, pamięta 
dziadka Władysława jako osobę pogodną. 
Od dziecka chodziła wraz z nim na mogiłę 
w Szarajówce. Pamięta, że gdy dziadek za-
brał ją tam po raz pierwszy, miała chyba 
nie więcej niż sześć lat. Zobaczyła miejsce, 
gdzie żyła kiedyś jej rodzina. – Był dom, 
nie ma domu. Został jedynie pagórek po-
rośnięty trawą – mówi dziś Anna Buczko.

– Dziadek dziękował Bogu za każdy 
dzień życia – dodaje.

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK

Do gołej ziemi

12 lipca jako datę upamięt-

niającą losy mieszkańców 
polskiej wsi podczas II wojny 
światowej wybrano nieprzy-
padkowo: tego dnia w 1943 r. 
Niemcy zaczęli pacyfikację 
wsi Michniów w Świętokrzy-
skiem. Za wspieranie leśnych 
oddziałów AK, dowodzonych 
przez por. Jana Piwnika 
„Ponurego”, zginęło ponad 
200 mieszkańców.

W rozkazie Heinricha 
Himmlera jeszcze z 28 lipca 
1941 r. na temat zwalczania 
ruchu oporu pojawiła się 
dyspozycja, by rozstrzeliwać 
wszystkich podejrzanych 

o wspieranie podziemia, 
stosując odpowiedzialność 
zbiorową, a „wsie spalić aż do 
gołej ziemi”. Łącznie podczas 
niemieckiej okupacji na 
terenie obecnej Polski spa-
cyfikowano ok. 800 wiosek 
(liczba ta nie obejmuje 
miejscowości na ziemiach 

wschodnich II RP, znisz-
czonych przez Niemców, 
Sowietów bądź UPA). Czasem 
podczas pacyfikacji ginęło 
kilkanaście osób, a czasem 
niemal wszyscy; np. w sześciu 
wsiach w Lasach Janowskich 
w lutym 1944 r. zginęło 
ok. 1300 ich mieszkańców.

Teren, gdzie leży Szara-
jówka, w latach 1942-43 objęty 
był też akcją wysiedleńczą: 
na Zamojszczyźnie, gdzie miał 
powstać niemiecki obszar 
osadniczy, wysiedlono prawie 
300 polskich wiosek, liczą-
cych 110 tys. mieszkańców. 
Z kolei w czerwcu 1944 r. 
Niemcy przeprowadzili tu 
dwie duże akcje przeciwpar-
tyzanckie, „Sturmwind I” 
i „Sturmwind II”; ich celem 
było „oczyszczenie” zaplecza 
frontu z licznych tu oddziałów 
leśnych, głównie AK i BCh.

Po wojnie żaden Niemiec 
nie został ukarany za zbrod-
nie na polskich wsiach. 
Nie było też żadnego 
zadośćuczynienia. © ELP
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58  ½  FELIETON 

HANNA

Krall:   

 Wanda

Była przedwojenna.

Nie, nie stara, tylko nietknięta, nie-
naznaczona Peerelem.

Przedwojenne były jej dywany, ma-
niery, przyjaźnie i biżuteria.

Na jej wieczorkach tańczyło się z przedwojennymi 
panami i nawet kuśnierz, który szył jej futra, był przed- 
wojenny.

– I co, panie, robicie z futrami w tym sezonie? – spy-
tała kiedyś Wiesię i mnie. Strasznie się zawstydziłyśmy. 
Żadna nie miała futra, w kożuchach chodziłyśmy, takich 
z Nowego Targu.

Zyta i Baśka Sadowska zobaczyły ją w sądzie – był stan 
wojenny, szły na proces Huty albo Ursusa. Oniemiały na 
widok jej futra do kostek i futrzanego kapelusza z wiel-
kim rondem. Próbowała się usprawiedliwić: – Skromniej-
sze jeszcze się szyje…

W tym kapeluszu i futrze, w szpilkach i pończochach 
nylonowych poszła do Pałacu Mostowskich wezwana na 
przesłuchanie. Nie wróciła do domu, z Pałacu odwieźli ją 
do Białołęki.

Poszłam do Fela, roztrzęsiony nieco szykował paczkę. 
Wyjmował z szafy koronkowe koszule nocne, przezro-
czyste peniuary… Felu, mówiłam, w więzieniu przyda jej 
się coś cieplejszego, poszukaj piżamy, flanelowej najle-
piej. Flanela? Felo był zaskoczony. Wandzia nie nosi cze-
goś takiego.

Peerel, owszem, był, ale w tekstach. Tych poważnych, 
prawniczych, które pisała dla „Polityki”. Felietony 
w „Przekroju” były jak kryminałki z przedwojennych ga-
zet, z „Kuriera Czerwonego” albo z „Tajnego Detektywa”.

– Niech Bóg ma cię w swej opiece! krzyknął, a w jego 
ręku błysnął nóż – pisała w felietonie „Nóż i apatia”.

W „Listach Maniusia” oskarżony włamywacz słał listy 
do pani prokurator. Przebaczam pani, bo jest pani bardzo 
ładna, pisał. Co do ładności jest pani niczego sobie, tylko 
nerwowa pani jest. Szkoda, żeby taka ładna kobieta zmar-
nowała się z powodu nerw, troszczył się o panią prokura-
tor włamywacz Maniuś i z całego serca zalecał jej natych-
miastową kurację.

W felietonie „Ja się rozwodziłam?” mąż przyszedł na 
sprawę rozwodową z kobietą, która jego żoną bynajmniej 
nie była (usługa rozwodowa kosztowała tysiąc), w „Apa-
tii i nożu” wóz z uzbrojonymi po zęby milicjantami już 
mknął na miejsce zbrodni, w felietonie „Czy Anna jest 
panną?”… i tak dalej.

Z A  P A M I Ę C I

Sprawą na serio był Hortex: dwunastu oskarżonych, 
dwudziestu obrońców, pięćdziesiąt tomów akt. Zastana-
wiała się, czym jest w polskim prawie zabór mienia. Pod 
wpływem jej rozważań prokuratura odstąpiła od połowy 
zarzutów. Zostały łapówki, które prywatni ajenci dawali 
swoim państwowym zwierzchnikom.

– Ajent może nie dawać? – pytał mnie, raczej retorycz-
nie, główny oskarżony Eugeniusz W.

W celi rozmawialiśmy, na Mokotowie. W obecności 
panów kapitana i sierżanta. Nie przeszkadzali, na odwrót, 
pomocni byli. Kiedy Eugeniusz W. próbował podzielić 
cztery miliony przez pięć lat, sierżant wiedział pierwszy: 
siedemdziesiąt tysięcy.

Tyle zarabiał Eugeniusz W. miesiąc w miesiąc. A jego 
państwowy szef, dyrektor Hortexu, ledwie osiemnaście. 
To Eugeniusz W. wypłacał szefowi dodatkową pensję. 
I głównemu specjaliście wypłacał. I głównemu księgo-
wemu. I dyrektorowi sanepidu…

Skazano go. Odsiedział. Wyjechał. Prowadził wy-
kwintne restauracje w Berlinie i Wiedniu.

Odwiedzałyśmy go czasem, i Wanda, i ja. Miło się roz-
mawiało, chociaż nostalgicznie. O cocktail-barze na Kru-
pówkach, pierwszym w Polsce (tak, to Eugeniusz W. go 
założył) i w ogóle o sztuce cukierniczej. Eugeniusz W. był 
bowiem artystą. Egzamin czeladniczy zdawał z rolady 
owocowej, ale jego powołaniem były ambrozja i melba. Po 
nocach potrafił nie spać rozważając, gdzie orzechy w mel-
bie mają być, na wierzchu czy na spodzie. I skąd wziąć te 
orzechy. I komu trzeba będzie za nie płacić. A Berlin… no 
cóż. Rutyna pozbawiona emocji.

„Z meldunku operacyjnego Komendy Stołecznej MO. 
Uzyskano informacje, że figurant organizuje wieczorki 
autorskie określane mianem niezależnej kultury. Jeden 
z wieczorków poświęcony był Wiktorowi Woroszyl-
skiemu. Na spotkaniu byli przedstawiciele młodego po-
kolenia, których nazwisk nie ustalono, oraz dwie redak-
torki z »Polityki«, Hanna Krall i Wanda Falkowska”.

„Wieczorki” miały odbywać się na Bródnie, ale Dom 
Kultury w ostatniej chwili odwołał zgodę. Ludzie stali 
przed zamkniętymi drzwiami, lał deszcz, było zimno, ktoś 
powiedział: – To chodźmy do mnie.

Poszli na Puławską dziesięć, na piąte piętro.
Pierwsze spotkanie było ze Stanisławem Barańczakiem, 

drugie z Wiktorem Woroszylskim.

Był tłok, zabrakło krzeseł, siedzieliśmy na podłodze. Po-
eta czytał wiersze.

Jesteś więc boisz się Nie mów nie
Masz w sobie to drżenie
Ten odruch żeby cofnąć się wieczorem
Spod drzwi własnego domu…

Trochę rozpraszały nas rozbiegane dzieci gospodarzy.  
Domyślaliśmy się, że są wychowane bezstresowo i że tak 
się chowa dzieci w Ameryce. Z Ameryki przyjechała go-
spodyni mieszkania, wnuczka Melchiora Wańkowicza.
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Opowieść o „Tygodniku 
Powszechnym”, czyli 
wszystkie światy
pod jednym adresem

Ponad 75 lat na ul. Wiślnej to 75 lat 

historii polskiej kultury, polskiego 

Kościoła, polskiej inteligencji 

i polskiego dziennikarstwa. 

W wydaniu:

▪ prawdziwa historia „Tygodnika” 

i jego zespołu

▪ wiele niepublikowanych dotąd 

zdjęć i nowe teksty

▪ piszą i rysują m.in. 

ks. Adam Boniecki, Kalina 

Błażejowska, Olga Drenda, 

Anna Goc, Stefan Kisielewski, 

Ryszard Koziołek, Michał 

Kuźmiński, Stanisław Lem, 

Bartosz Minkiewicz, Sławomir 

Mrożek, Michał Okoński, 

Paweł Sołtys, Ewa Szumańska, 

Leopold Tyrmand, Marcin Wicha.

Wydanie dostępne 

jako ebook na 

powszech.net/wislna12  

TP Historia: 
WIŚLNA 12
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Była wysoka, ładna. Nosiła dżinsowe ogrodniczki 
i dużo kora lików. Uśmiechała się do wszystkich. Była 
swobodna, wesoła.

Była… taka wolna. Taka inna niż wiersze, które czytał 
Wiktor Woroszylski.

Spotkanie skończyło się przed północą.
Rano poszłam do redakcji.
Sekretarka zawiadomiła, że pyta o nas naczelny, 

o mnie i o Wandę.
Na biurku Rakowskiego leżała jakaś kartka. Machnął 

tą kartką i powiedział: – Jak następnym razem będziecie 
szły na nielegalne zebranie, powiedzcie mi o tym same 
i wcześniej. Nie chcę się o was dowiadywać z ubeckich 
meldunków.

Przyrzekłam, że powiemy mu same i wcześniej.

Kiedy syn profesor S., lekarki naszej córki i naszego 
wnuka, zabił lancetem swoją narzeczoną, zadzwoni-
łam do Wandy. Oddzwoniła po piętnastu minutach: 
mecenas de Virion czeka na panią profesor.

Kiedy „Żołnierz Wolności” wydrukował ubecką fał-
szywkę – wywiad z Geremkiem, którego nigdy nie prze-
prowadziłam, zadzwoniłam do Wandy. Po piętnastu 
minutach dyktowała mi telefon adwokata, Krzysztofa 
Piesiewicza.

Kiedy nie wiedzieliśmy, czy wolno postawić na 
działce dom przewieziony z sąsiedniej wsi, zadzwoni-
łam do obojga. Do Wandy i do Fela, który był architek-
tem i specem od budownictwa wiejskiego.

W pierwsze Zaduszki po śmierci Fela pojechałyśmy 
na cmentarz.

Położyłyśmy kwiaty, zapaliłyśmy znicz.
Przywitałyśmy się z zapłakaną kobietą, którą zastały-

śmy przy grobie Fela.
Pożegnałyśmy się z kobietą.
Wróciłyśmy do samochodu.
Wanda milczała z rękami na kierownicy. Potem po-

wiedziała: – Taka byłabym szczęśliwa, gdybym mogła 
jutro się nie obudzić. ©

Bohaterką tekstu jest Wanda Falkowska-Szymańska 

(1924–1992).

Salon literacki w dawnym mieszkaniu Melchiora Wańkowicza 

prowadzili w latach 1976–1979 Anna Erdman i Tadeusz 

Walendowski. Książkę o Salonie opublikował Ośrodek Karta.
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NI PIES, NI RYBA

Ze względu na wieczną młodość i unikalne cechy 

regeneracyjne aksolotl to jeden z najczęściej hodowanych 

w laboratoriach i badanych płazów. Kontrastuje to z losem 

populacji, które wciąż żyją na wolności.

 JAGODA NAWROCKA 
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Aksolotl (Ambystoma mexicanum) to popularne 

zwierzę akwariowe.

2 5  L I P C A  2 0 2 1

Z ofiary w łowcę

W 2015 r. Luis Zambrano z Narodowego 
Autonomicznego Uniwersytetu Mek-
syku wraz z zespołem opublikował pracę 
dotyczącą relacji między ambystomą i ra-
kiem Cambarellus montezumae. Ta zmie-
nia się w zależności od etapu życia – małe 
ambystomy (poniżej 2,6-3,5 cm długości) 
są ofiarami dorosłych raków (osobników 
o długości przeszło 3,5 cm), ale po doro-
śnięciu płazy stają się łowcami i zaczy-
nają polować na młode raki. 

Badacze zaobserwowali dwie  strategie 
łowieckie, które ambystoma wykorzy-
stuje do chwytania ofiar. Pierwsza na-
zywana jest pasywną, ponieważ zwie-
rzę czeka, aż potencjalna ofiara przepły-
nie blisko jego głowy. Gdy to się dzieje, 
szybko otwiera i zamyka otwór gębowy, 
kierując głowę ku ofierze. Szeroki otwór 
gębowy wytwarza siłę ssącą, która mo-
mentalnie wciąga nieszczęsnego raka do 
paszczy aksolotla. Zachowanie to wystę-
puje również u innych salamander w śro-
dowisku wodnym i znane jest jako stra-
tegia „otwórz i wciągnij”. Druga strategia, 
aktywna, polega na powolnym podkra-
daniu się do ofiary, z otworem gębowym 
blisko dna zbiornika, a następnie próbie 
jej pochwycenia. Według badaczy strate-
gia ta jest wysoce nieefektywna – nawet 
w 90 proc. przypadków ofiara ucieka dra-
pieżnikowi. 

Co ciekawe, strategię pasywną częściej 
wykorzystują starsze osobniki (osiągające 
większe rozmiary). Dlaczego? Czy jest to 
efekt procesu uczenia się, czy rozwoju 
i wzrostu osobników? Może aparat gę-
bowy młodych osobników jest zbyt mały 
i słaby, aby wytworzyć odpowiednią siłę 
ssącą? Jedna z hipotez wskazuje na to, że 
pasywna strategia polowania opiera się 
na działaniu płatów skórnych znajdują-
cych się na górnej i dolnej szczęce amby-
stomy, które rosną w trakcie życia i po-
większają siłę zasysania wody. Nie jest 
też  jasne, w jaki sposób ambystomy loka-
lizują swoje ofiary. Najprawdopodobniej 
dzieje się to za sprawą znajdujących się 
na powierzchni ciała skupisk receptorów 
czuciowych wykrywających ruchy wody 
oraz receptorów sygnałów chemicznych. 
Ponieważ zwierzęta te żyją na mulistym 
dnie jeziora, ich wzrok nie jest zbyt rozwi-
nięty. Wszystko to jednak hipotezy, które 
wymagają zbadania – w kwestiach zacho-
wania ambystom, ich przyczyny czy pod-
łoża ewolucyjnego najczęściej trafiamy na 
więcej pytań niż odpowiedzi.

Szczególne miejsce w panteonie 
 azteckich bóstw zajmował Quet-

zalcoatl – Pierzasty Wąż, współtwórca 
świata, bóg ziemi, nieba i płodności, zro-
dzony przez boginię-dziewicę. Miał bra-
ta bliźniaka – Xolotla, którego historia 
była mniej szczęśliwa. Przez wieloletni 
płacz oślepł, następnie zszedł do krainy 
umarłych pod postacią psa, skąd wy-
kradł kości i wyniósł je na powierzchnię 
– w ten sposób według Azteków powsta-
ła ludzkość, a Xolotl stał się strażnikiem 
i przewodnikiem w świecie zmarłych. 
Miał też umiejętność zmiany w „wodne-
go psa”, która pomagała mu uciec przed 
wrogami. Gdy występował w takiej po-
staci, Aztekowie nazywali go Axolotlem 
(od „atl” – woda i „xolotl” – pies) – a to 
imię, przynajmniej dla biologów albo 
akwarystów, brzmi już pewnie znajomo. 

Trzeba wykazać się szczyptą wy-
obraźni, żeby dostrzec podobieństwo 
psa i ambystomy meksykańskiej, zwanej 
także właśnie aksolotlem – czworonoż-
nego płaza z grupy salamander, o długim 
ogonie, drobnych oczkach i wystających 
poza ciało skrzelach, przypominających 
czerwone piórka. Nic dziwnego, że Az-
tekowie nie wiedzieli do końca, z jakim 
zwierzęciem mają do czynienia – am-
bystoma budziła i do dziś budzi, nawet 
wśród naukowców, wiele zdziwienia 
i wątpliwości.

Cuda na dnie jeziora 

W pewnym sensie ambystoma jest wiecz-
nie młoda. Wykluwa się w postaci larwal-
nej, ale nie przechodzi później metamor-
fozy, która u typowych płazów prowadzi 
do zaniku skrzeli i przejścia osobnika do 
środowiska lądowego. Aksolotl tymcza-
sem całe życie spędza w środowisku wod-
nym i w nim też się rozmnaża, zachowu-
jąc jednak większość cech formy larwal-
nej. Za ten dziwaczny stan odpowiada 
niski poziom jednego z hormonów tar-
czycy. Jeśli wprowadzimy go sztucznie do 
ciała zwierzęcia, spowoduje przemianę 
w osobnika dorosłego – z płucami za-
miast skrzeli, prowadzącego lądowy tryb 
życia. Ale zwykle są to osobniki słabe, 
które żyją znacznie krócej niż formy 
wodne. Jako jedna z pierwszych meta-
morfozę w warunkach laboratoryjnych 
w 1917 r. przeprowadziła Laura Kaufman, 

biolożka z Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
choć ten płaz nie był jej głównym zain-
teresowaniem – najbardziej znana była 
z prac dotyczących drobiarstwa. Prze-
miany aksolotli dokonała, karmiąc je tar-
czycami innych zwierząt. 

Ambystoma ma też spektakularne 
zdolności regeneracji organów i tkanek. 
Gdy zostanie zraniona, po zasklepieniu 
rany zbierają się w niej komórki okolicz-
nych tkanek i zaczynają się „odróżnico-
wywać”. Wskutek tego procesu przypo-
minają ostatecznie komórki macierzyste 
– a więc takie, które mogą namnażać się 
i przekształcać (czyli różnicować) w roz-
maite typy komórek i w ten sposób two-
rzyć nowe tkanki. Wykorzystując ten 
mechanizm, ambystoma może regene-
rować siatkówkę oka, całe kończyny, 
fragmenty rdzenia kręgowego, a nawet 
duże części mózgu, jak pokazały m.in. 
badania Ryoji Amamoto z Uniwersytetu 
Harvarda opisane w 2016 r. W zregenero-
wanych fragmentach ciała komórki były 
w pełni funkcjonalne i odpowiednio re-
agowały na bodźce. Co ciekawe, zdol-
ności regeneracyjne drastycznie spadają 
u osobników, które przeszły sztucznie 
wywołaną metamorfozę.

Według „National Geographic” amby-
stoma to prawdopodobnie najlepiej prze-
badana salamandra na świecie. Dzięki 
swoim cechom ma szerokie zastosowa-
nie jako model do badań genetycznych, 
embriologicznych, ewolucyjnych czy 
neurologicznych. Co ciekawe jednak, 
niewiele jest badań, które opisują jej za-
chowania. 

Przykładem  pomijania aspektu 
 behawioralnego może być wspomniane 
badanie dotyczące regeneracji mózgu – 
autorzy skupili się na samych procesach 
regeneracyjnych, nie zastanawiając się 
jednak, jak wpływają one na zachowania 
ambystomy i jak te zachowania zmie-
niają się w trakcie i po zregenerowaniu 
uszkodzonych neuronów. Patrząc przez 
szybę akwarium na to pokracznie urocze 
stworzenie, wiele osób stwierdzi pewnie, 
że etologowie – specjaliści od zachowań 
zwierząt – po prostu nie mają czego ba-
dać. Ambystomy prowadzą wyjątkowo 
bierny tryb życia, zwykle kroczą powoli 
po dnie zbiornika, rytmicznie porusza-
jąc skrzelami, a w warunkach streso-
wych ocierają się o rośliny lub dryfują 
bez ruchu. Wystarczy jednak wczytać się 
w kilka opracowań, żeby odkryć pole do 
wielu badań.
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Ponieważ ambystoma to coraz bardziej 
popularny model badawczy, w laborato-
riach żyją dziesiątki tysięcy tych zwie-
rząt. Przykładowo, Uniwersytet w Ken-
tucky co roku rozsyła od 15 do 20 tys. em-
brionów tego gatunku do ośrodków ba-
dawczych na całym świecie. Silnie kon-
trastuje to z dramatyczną sytuacją tego 
płaza w jego naturalnym środowisku. 
Jeziora, w których występował pierwot-
nie, zostały na przestrzeni lat wchłonięte 
przez miasto Meksyk i dziś albo uległy 
osuszeniu, albo pozostały po nich tylko 
sieci kanałów wodnych. W 2014 r. osza-
cowano, że w stanie naturalnym żyje je-
dynie około tysiąca osobników tego ga-
tunku, co daje 35 osobników na kilometr 
kwadratowy – podczas gdy w 1998 r. gę-
stość populacji wynosiła 6 tys. osobni-
ków na kilometr kwadratowy. Ostatnie 
badania były przeprowadzone siedem lat 
temu, nie do końca więc wiadomo, jak 
sytuacja tego płaza wygląda obecnie. 
Oczywiście rozwiązanie problemu jest 
bardziej skomplikowane niż wypuszcze-
nie wszystkich ambystom z niewoli do 
dziczy – za zły stan populacji odpowia-
dają przede wszystkim zanieczyszczenie 
wody, osuszenia oraz introdukowane 
gatunki inwazyjne, jak tilapia nilowa – 
drapieżna ryba wprowadzona do zbior-
ników wodnych, w których na wolno-
ści żyją jeszcze ostatnie aksolotle. Tilapia 
żywi się skrzekiem oraz młodymi osob-
nikami ambystomy i znacząco przyczy-
nia się do zmniejszenia liczebności tego 
płaza. 

Zapach niebezpieczeństwa

Jedno z ciekawszych badań dotyczących 
ambystomy oraz tilapii przeprowadziła 
w 2015 r. Guillermina Alcaraz, biolożka 
z Narodowego Autonomicznego Uni-
wersytetu Meksyku, która postanowiła 
sprawdzić, jak osobniki, które nigdy nie 
miały kontaktu z drapieżnikami, od za-
wsze przebywające w niewoli, reagują na 
obecność tilapii. W tym celu umieszczała 
ofiary i drapieżniki obok siebie w zbior-
niku, gdzie dzielił0 je jedynie przezro-
czyste pleksi. W przypadku niektórych  
zwierząt w pleksi były otwory, które 
pozwalały aksolotlom wyczuć substan-
cje chemiczne wydzielane przez tilapię. 
Część pleksi była zaś nieprzezroczysta, 
tak żeby płazy nie mogły dostrzec dra-
pieżnika. Pozwalało to zbadać reakcję am-
bystomy na bodźce wizualne, chemiczne 
oraz ich połączenie. 

Następnie naukowcy obserwowali i li-
czyli, jak często płazy polują oraz jak sku-
teczne są te polowania, a także ile czasu 
spędzają w ukryciu. Wnioski? Amby-
stomy reagują na obecność tilapii obniże-
niem swojej aktywności – dłużej korzy-
stają ze schronienia, udaje im się złapać 
mniej ofiar i są mniej aktywne. Gdy są 
umieszczone w nieprzezroczystym pleksi 
z otworami, reagują o wiele silniej, niż gdy 
pleksi jest przezroczyste i nie ma w nim 
otworów. Potwierdza to, że ambystomy 
mają o wiele lepszy węch niż wzrok. 

Z badania wynika przede wszystkim, że 
ambystoma względem tilapii wykazuje 
zachowania ochronne charakterystyczne 
dla ofiary. Mogłoby się wydawać, że to 
oczywiste zjawisko – dopóki nie prześle-
dzimy historii tilapii w Meksyku. W prze-
szłości ambystoma była jednym z organi-
zmów na szczycie łańcucha pokarmo-
wego w swoim przydennym ekosystemie. 
Jednak w latach 70. rząd Meksyku posta-
nowił wprowadzić do jezior zamieszkiwa-
nych przez tego płaza gatunki obce, które 
miały być źródłem pożywienia dla miesz-
kańców. Takim gatunkiem była właśnie 
tilapia, która szybko stała się dominują-
cym w jeziorach drapieżnikiem. Mecha-
nizmy reagowania ambystomy na nowe 
zagrożenie musiały więc się wykształcić 
bardzo szybko. Jak do tego doszło? 

Autorzy opisywanego badania posta-
wili kilka hipotez. Być może nastąpiła 
szybka ewolucja ze względu na silną se-
lekcję naturalną – ambystomy, które nie 
wykształciły żadnych zachowań ochron-
nych, praktycznie nie miały szans na 
przetrwanie i rozród w zdominowanym 
przez tilapię jeziorze. To jednak trudno 
sprawdzić – nie dysponujemy popula-
cją aksolotli, które w swojej historii nie 
miały kontaktu z tilapią, a dzięki którym 
można byłoby porównać reakcję na tego 
drapieżnika. 

Jedną z bardziej prawdopodobnych 
możliwości jest ta, że ambystomy wyka-
zują wrodzoną, instynktowną odpowiedź 
na substancje wydzielane przez podobne 
do tilapii drapieżniki i przez to reagują na 
tę rybę. Może to być też połączenie wielu 
możliwości – ambystomy dostosowują 
już wykształconą reakcję do nowego dra-
pieżnika. 

To, że obserwujemy u ambystomy za-
chowania charakterystyczne dla ofiary, 
nie musi być jednoznacznie dobrą wiado-
mością z perspektywy ochrony dzikich 
populacji tego gatunku. Z jednej strony 
zmniejszają one ryzyko zjedzenia przez 
tilapię. Z drugiej obecność alarmujących 
dla ambystomy substancji chemicznych 
w wodzie nie musi oznaczać obecności 
drapieżnika i ryzyka ataku, a wtedy na-
wet pomimo braku zagrożenia płaz jest 
mniej aktywny, zdobywa mniej poży-
wienia, co zmniejsza jego szansę na prze-
trwanie i posiadanie potomstwa. Nie-
stety, ze względu na stan, w jakim znaj-
duje się obecnie populacja „wodnego 
psa”, takie detale mają znaczenie. Bada-
nia behawioralne dostarczają więc nie 
tylko informacji interesujących dla etolo-
gów, ale także niezbędnych dla ochrony 
tego gatunku. 

Ambystoma meksykańska pełna jest 
więc sprzeczności. To gatunek gruntow-
nie przebadany, ale wciąż tajemniczy. 
Niepozorny i skryty, lecz fascynujący dla 
kolejnych pokoleń badaczy. Krytycznie 
zagrożony, ale obecny na całym świecie. 
Wiecznie młody bóg śmierci, który pod 
postacią „wodnego psa” wciąż stara się 
uciec przed wrogami. 

  © JAGODA NAWROCKA

AUTORKA uczy się w I LO im. Mikołaja 

Kopernika w Łodzi. Jest stypendystką 

Krajowego Funduszu na Rzecz Dzieci 

i finalistką Olimpiady Wiedzy  

Ekologicznej.

W eksperymencie  

Laury Kaufman karmione 

tarczycami innych 

zwierząt aksolotle przeszły 

metamorfozę.  
Żyjące w wodzie larwy 

stały się lądowymi płazami.
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Rykowisko: samiec jelenia szlachetnego reklamuje się przed łaniami.

2 5  L I P C A  2 0 2 1

Zwycięzca 

bierze 

wszystko

ŁUKASZ KWIATEK

Nowe badania zakwestionowały 

wywodzący się od Darwina 

pogląd, zgodnie z którym 

dobór płciowy najsilniej działa 

na samców w tych populacjach, 

w których niewiele jest samic.

D
orosłe samce mirungi północ-

nej, zwane też słoniami morskimi 
północnymi, mogą osiągać wagę prze-
kraczającą 3500 kg. Samice są znacznie 
mniejsze – zwykle ważą 400–800 kg. 
Samce i samice należące do tego same-
go gatunku mogą różnić się rozmaitymi 
cechami – np. samce często są obdarzo-
ne jakimiś elementami ozdobnymi (pa-
wie ogony) albo występują u nich okre-
ślone zachowania godowe (pojedynki 
jeleni), ale gdy idzie o różnice w rozmia-
rach ciała, to – wśród ssaków – słonie 
morskie są rekordzistami. Dla porów-
nania, u ludzi przeciętne różnice w roz-
miarach ciała kobiet i mężczyzn sięgają 
ok. 15 proc., u niektórych zaś małp, ta-
kich jak goryle czy pawiany, mogą wy-
nosić 50–100 proc.

Tego rodzaju różnice, fachowo zwane 
dymorfizmem płciowym, pojawiają się, 
gdy na obie płcie działają nieco inne pre-
sje selekcyjne. Mogą one być wywoły-
wane czynnikami ekologicznymi, takimi 
jak drapieżniki czy pasożyty. Na przykład 
u bawołów afrykańskich samce nawet 
siedmiokrotnie częściej niż samice giną 
w paszczach lwów – ponieważ samice, 
choć są mniejsze i słabiej uzbrojone, 
w przeciwieństwie do samców trzymają 
się razem i z tego powodu stanowią dla 
drapieżników bardziej problematyczny 
łup. 

Ale najczęściej dymorfizm płciowy wy-
nika z odmiennych strategii reprodukcyj-
nych samców i samic oraz przyjmowa-

nych przez nie ról płciowych. Osobniki 
męskie w teorii mogą zapłodnić wiele 
partnerek w krótkim czasie, więc opłaca 
im się o nie rywalizować z innymi sam-
cami (do czego przydają się chociażby 
większe od konkurentów rozmiary). 
U samic duża liczba partnerów nie prze-
kłada się na większą liczbę dzieci – dla-
tego ważniejsza jest dla nich jakość tych 
samców, które zostaną ojcami ich dzieci. 
W konsekwencji to osobniki męskie naj-
częściej muszą się czymś zareklamować 
– zwycięskim pojedynkiem, uwodziciel-
skim tańcem czy śpiewem albo atrak-
cyjnym wyglądem. Czyli czymś, co albo 
będzie wskaźnikiem ich genetycznej ja-
kości, albo zaspokoi pojawiające się z in-
nych powodów czysto estetyczne prefe-
rencje samic.

Oczywiście, nie u wszystkich gatun-
ków ewolucja poszła dokładnie tym to-
rem. Niekiedy dymorfizm płciowy jest 
„odwrócony” – to samice są większe od 
samców, bo one biorą na siebie bardziej 
niebezpieczne czy wymagające zada-
nia, takie jak polowanie, podczas gdy 
osobniki męskie wysiadują jaja. Takie 
zjawisko jest dość częste np. u soko-
łów. W przypadku zwierząt monoga-
micznych dymorfizm nie występuje 
lub jest minimalny, bo i samcom, i sa-
micom bardziej opłaca się inwestować 
zasoby w wychowanie potomstwa niż 
w efektowne reklamy. Jeśli samice nie 
są skłonne do zdrady swoich stałych 
partnerów (albo nie mają ku temu zbyt 
wielu okazji), to nawet najbardziej sek-
sownemu samcowi nie uda się spłodzić 
większej liczby dzieci niż przeciętnia-
kowi.

Darwin, który jako pierwszy opisał to 
zjawisko dokładnie 150 lat temu i nadał 
mu nazwę doboru płciowego, był przeko-
nany, że jego główną siłą napędową są za-

burzone proporcje płci w populacjach. Je-
śli w danym gatunku z jakiegoś powodu 
w stadzie występuje znacznie więcej sam-
ców niż samic – rozumował Darwin – to 
samce będą musiały ostro pracować na 
to, by mieć szansę spłodzić potomstwo. 
Będą rywalizować bezpośrednio z innymi 
samcami – co doprowadzi do pojawienia 
się pojedynków, uzbrojenia, zwiększo-
nych rozmiarów itd. – a także pośrednio, 
ze względu na preferencje estetyczne sa-
mic, wskutek czego wyewoluują u nich 
rozmaite ornamenty płciowe. 

Hipoteza Darwina wydawała się prze-
konująca, ale opublikowana w maju tego 
roku w czasopiśmie „Evolution” praca 
Andrása Likera z Uniwersytetu Panoń-
skiego i jego współpracowników prowa-
dzi do innych wniosków.

Badacze przeanalizowali dane doty-
czące proporcji płciowych w populacjach 
oraz rozmiarów ciała u 462 gatunków ga-
dów, ptaków i ssaków. Potwierdziły one 
Darwinowską intuicję, zgodnie z którą 
nierówne proporcje płciowe w popula-
cjach wzmagają różnice w rozmiarach 
ciała samców i samic – ale zakwestiono-
wały zaproponowane przez Darwina wy-
jaśnienie. Okazało się, że w populacjach 
złożonych z nierównej liczby samców 
i samic dobór płciowy działa najsilniej na 
rzadszą, a nie częstszą płeć. Czyli im wię-
cej w stadzie występuje samic niż sam-
ców, tym bardziej ci ostatni reklamują 
się i tym silniej rywalizują między sobą  
– co przejawia się m.in. zwiększonymi 
rozmiarami ciała.

Wygląda więc na to, że dobór płciowy 
działa wedle zasady „zwycięzca bierze 
wszystko”. Im większe potencjalne zyski 
(w postaci partnerów i dzieci), tym bar-
dziej osobnikom opłaca się inwestować 
w siebie i walczyć o swój kawałek repro-
dukcyjnego tortu.  ©π
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OPOWIEŚCI 
SPOD STOŁU

GRZEGORZ KASDEPKE, PISARZ:

Książki przestały być elementem życia grzecznego dziecka. 

Są czytane głównie przez intelektualnych chuliganów, 

którzy po umoralniającą lekturę po prostu nie sięgną.

KATARZYNA KUBISIOWSKA:

Od dawna myślałeś o pisaniu książek 

dla dzieci?

GRZEGORZ KASDEPKE: No co ty! Kto chce 
w młodości być bajkopisarzem? Chciałem 
pójść śladami Jacka Londona, zostać zawo-
dowcem i uprawiać literaturę awanturni-
czo-fantastyczno-przygodową! Gdy byłem 
czternastolatkiem, udało mi się zaprenume-
rować „Fantastykę”. Co oznaczała prenume-
rata „Fantastyki” w latach 80., wiedzą tylko 
ci, którzy wówczas żyli. Ależ to była radość 
dostawać co miesiąc numer z galerią zna-
komitej światowej grafiki, z przewrotną li-
teraturą kierowaną nie tylko do młodzieży. 
„Fantastyka” wtedy była jednym z nielicz-
nych literackich okien na świat, pismem, 
które ogrywało cenzurę jak chciało. Cenzo-
rzy nie byli w stanie nadążyć za pomysłami 
fantastów.

A Twoje pomysły?

Już jako szesnastolatek miałem łeb rozpa-
lony literaturą. Znasz to uczucie? Nie mo-
żesz usiedzieć na miejscu, chodzisz w kółko 
po całym mieszkaniu tylko dlatego, że poru-
szył cię jakiś tekst! Napisałem bardzo dużo 
marnych – dziś to wiem – opowiadań, które 
wysłałem hurtem do redakcji „Fantastyki”. 
I co się dzieje? Kilka miesięcy później – je-
stem w drugiej klasie liceum – wchodzę 
rano do szkoły i widzę zamieszanie na kory-
tarzu. Koledzy wskazują na mnie palcami, 
kartkując przy tym jakieś pismo. Ale wcale 
nie to, w którym chciałem się znaleźć! Bo to 
była „Mała Fantastyka” – eksperyment wy-
dawniczy „dużej”. Adam Hollanek wymy-
ślił, że może warto by było zrobić takie pi-
smo dla dzieci i młodzieży. A Maciek Parow-
ski, który opiekował się w obu pismach lite-
raturą polską, wyczuł we mnie autora ksią-
żek dla dzieci. Byłem zrozpaczony. Ale do-
stałem honorarium, poczułem więc, że ten 
niefortunny początek jest jednak zapowie-
dzią zawodowej kariery. Zwłaszcza że wy-
drukowane opowiadanie zrobiło wrażenie 
nie tylko na kolegach, ale i na koleżankach.

W sumie bardzo dobry początek.

Po maturze pojechałem do Warszawy, 
aby studiować dziennikarstwo. Wykalku-
lowałem, że w ten sposób zdobędę doświad-
czenie, że to będzie dobra przejściówka 
– trochę popiszę jako dziennikarz, a potem, 
po pięciu latach, zostanę profesjonalnym 

GRZEGORZ KASDEPKE (ur. 1972) jest 

pisarzem. Opublikował ponad pięćdziesiąt 

książek dla dzieci, z których większość 

była bestsellerami (m.in. „Mam prawo!”, 

„Detektyw Pozytywka”, „Kuba i Buba”, 

„Tylko bez całowania!”, „A ja nie chcę być 

księżniczką”, „Mity dla dzieci”, „Potworak 

i inne ko(s)miczne opowieści”). Laureat 

Nagrody Kallimacha za wybitne osiągnięcia 

w sferze edukacji. Nakładem Wydawnictwa 

Literatura ukazała się niedawno jego 

najnowsza książka – „Mruczando na trzy 

rodziny i jedną kamienicę”.
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Grzegorz Kasdepke „Kacperiada. Opowiadania dla łobuzów i nie tylko”,  
ilustracje Piotr Rychel, Wydawnictwo Literatura, wydanie XVII, Łódź 2021 
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 pisarzem. Ale doskwierał mi problem 
wielu młodych ludzi: chciałem pisać, 
a nie miałem o czym.

Nie miałeś tematów?

Może miałem, ale nie umiałem jeszcze 
tego dostrzec. Szukałem właściwej per-
spektywy.

Tej z lotu ptaka? Kiedy widać całość?

Mnie się przydała żabia perspektywa 
– bo rzeczywistość miło oglądać z pod-
łogi. Najważniejszym uniwersytetem 
mojego życia było siedzenie pod stołem, 
gdy rodzice spotykali się ze znajomymi. 
Dzieci mają umiejętność okrywania się 
pelerynkami niewidkami. Dorośli prze-
stają je zauważać, byle siedziały cicho. 
Siedzą więc i słuchają. Świat widziany 
z poziomu podłogi jest fascynujący – te 
nogi kończące się gdzieś nad obrusem, te 
dyskusje dochodzące znad blatu. Tylko 
że wtedy jeszcze nie wiedziałem, jak ciąć, 
jak kadrować! Podświadomie uznałem, 
że należy postępować zgodnie z kultury-
styczną zasadą: „najpierw masa, potem 
rzeźba”. Zassałem przez uszy masę opo-
wieści, a dużo później, już jako osoba do-
rosła, zabrałem się za ich rzeźbienie. Wy-
korzystując także własne zabawne wspo-
mnienia.

Które są szczególne dla Ciebie?

Pamiętam obrazek z przedszkola: jest 
zima, oczywiście stulecia, jak to na Podla-
siu, panie zaganiają dzieci do spania – bo 
czas na koszmar małego dziecka, czyli na 
leżakowanie. Mamy spać na rozkaz, al-
bowiem panie muszą mieć tę swoją go-
dzinę na kawę i spokój. Dzisiaj bardziej 
je rozumiem, wtedy leżakowania niena-
widziłem. Więc trwa zima stulecia i wy-

chowawczynie w trosce o mnie – a trzeba 
wiedzieć, że byłem cherubinkiem przez 
nie uwielbianym – przestawiły gdzieś 
moje łóżeczko. Pod kaloryfer, abym nie 
zmarzł. Tyle że nic mi o tym nie powie-
działy. Idę więc tam, gdzie powinno stać 
moje łóżeczko, ale go nie ma, wyparo-
wało. Wszystkie dzieci już leżą, a ja w po-
płochu wędruję z kocykiem po sali.

Mały człowiek bez miejsca.

Druga sytuacja: w PRL-u ciągle czegoś 
nie było, nawet piasku w piaskownicy. 
Panie przedszkolanki rzucają nas jednak 
do tej piaskownicy, abyśmy się tam ba-
wili, no bo dzięki temu znowu mają pół 
godziny na posiedzenie, na pogadanie 
o mężach, o tym, że udało się gdzieś ku-
pić żarówkę. Przez to, że piasku właściwie 
brak, czujemy się bardziej jak w kwadra-
towej studni niż w piaskownicy. Chcemy 
więc z niej wyjść, ja i dwóch kolegów, ale 
nie możemy, bo wszędzie ściana i ściana. 
Krążymy w kółko, w pewnym momencie 
jeden zaczął ryczeć, drugi zaczyna ryczeć, 
trzeci oczywiście też ryczy i wszyscy je-
steśmy zaryczani. Nagle jednak, jak w fil-

mie o Guliwerze, pojawia się gdzieś wy-
soko nad nami twarz pani nauczycielki 
– która wyciąga do nas wielgachne ręce. 
Zapamiętałem ją jako gigantkę! Ta scena, 
a raczej dziwaczne odczucie perspektywy 
przypomniało mi się, gdy zacząłem pisać 
dla mego syna.

A to Twoje dziennikarstwo?  

Długo trwało?

Na pierwszym roku dziennikarskich 
studiów poszedłem do „Polityki” i ku 
szczerej zazdrości moich wykładowców 
zacząłem z nią współpracować. Byłem 
w dziale krajowym. Dość szybko jednak 
zrozumiałem, że to nie dla mnie, że mę-
czy mnie uganianie się za politykami, 
a zwłaszcza nieustanna potrzeba okieł-
znywania wyobraźni. Łatwość pisania 
to jedno, ale jeszcze konieczność trzyma-
nia się faktów… Kiedyś pisałem nieduży 
materiał o prawosławnym arcybiskupie 
Sawie, który, o ile pamiętam, okazał się 
tajnym współpracownikiem SB. Myśla-
łem sobie, jak by to było wspaniale do-
dać do tej historii choć trochę pikanterii 
– kusiło mnie to straszliwie, ale nie byłem 
głupkiem, więc z żalem porzuciłem różne 
fantastyczne pomysły. A potem przyszła 
propozycja pracy w magazynie dla dzieci 
„Świerszczyk”.

I co?

Przyjąłem ją bez namysłu, choć wielu 
znajomych pukało się w czoło. „Chło-
pie, »Polityka«, a ty idziesz do »Świersz-
czyka«?!”. A ja cieszyłem się, że w końcu 
będę mógł uwolnić wyobraźnię od ka-
gańca. Tyle że wcale nie miałem jakiejś 
szczególnej ochoty pisać dla dzieci. Przyj-
mowała mnie nowa i dobra naczelna, Do-
rota Oleksiak, która wyciągnęła „Świersz-
czyk” z peerelowskiego rozmamłania. Po-
przednia redakcja nie miała pomysłu, jak 
tu konkurować z kolorowymi zagranicz-
nymi pismami, które nagle pojawiły się 
na naszym rynku. Wcześniej „Świersz-
czyk” był prenumerowany, chyba obo-
wiązkowo, przez prawie wszystkie 
szkoły, ukazywał się w kilkusettysięcz-
nym nakładzie i nikogo nie interesowało, 
czy jest czytany, czy też trafia, jeszcze nie 
rozcięty, do kosza. I w latach 90. Dorota 
Oleksiak zrobiła rewolucję. Szukała do 
pracy mężczyzn, bo z gazetą współpraco-
wały niemal same kobiety. Pisały inaczej, 
niż Dorota oczekiwała.

Czyli jak?

Uniwersytetem mojego życia 

było siedzenie pod stołem. 

Dzieci mają umiejętność 

okrywania się  

pelerynkami niewidkami.  

Dorośli przestają je zauważać, 

byleby siedziały cicho.  

Siedzą więc i słuchają.
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Słodko. Kwiatki i motylki – tak bym to 
określił. Dzisiejsze autorki umarłyby od 
takiej ilości cukru. Więc Dorota uznała, 
że musi przyjść facet.

Takie myślenie to też znak czasów…

Podczas pierwszej rozmowy szczerze 
przyznałem, że raczej nie interesuje mnie 
literatura dla dzieci. „To fantastycznie, 
zrobimy publicystykę dla dzieci!” – ucie-
szyła się Dorota. Pisaliśmy więc dla dzieci 
felietony m.in. o denominacji, o zmienia-
jących się czasach, w sumie tworzyliśmy 
taką małą „Politykę”, tyle że z grafiką i li-
teraturą dla dzieci. A potem po jakimś 
sporze Dorota rzuciła pracę – i niespo-
dziewanie padła propozycja, abym to ja 
został naczelnym. Niemal w tym samym 
momencie moja dziewczyna powiedziała 
mi, że zostanę ojcem. Byłem przerażony. 
Ale powiedziałem wydawcy: „Tak”.

To przerażenie faktem ojcostwa mnie 

zastanawia.

Facet urodzony na początku lat 70., 
gdy dowiaduje się, że jego dziewczyna 
jest w ciąży, oświadcza się, po prostu tak 
należy, bo o tym czytał w książkach. Pla-
nowałeś czy nie planowałeś, czy to była 
wielka wpadka, czy nie była – kupujesz 
dwie obrączki i nagle mieszkasz na odle-
głej Woli w jednym pokoju z babcią żony 
za ścianą i czujesz, że życie, które się tak 
fajnie układało, wymyka ci się właśnie 
z rąk.

I?

Rodzi się Kacper. Od tego momentu 
mijają dwa miesiące, jest wieczór, mama 
Kacpra już śpi, ja siedzę przy maszynie do 
pisania i coś tam wystukuję do „Świersz-
czyka”. W zamyśleniu zerkam w stronę 
łóżeczka. A Kacper leżąc na boku patrzył 
na mnie i nagle, gdy nasze spojrzenia się 
zetknęły, uśmiechnął się, uśmiechnął się 
do mnie. Do tej pory pamiętam uderze-
nie ciepła, które wywołał we mnie ten 
uśmiech. Podszedłem, wziąłem go na 
ręce i tak się zaczęło moje ojcostwo. Ten 
uśmiech był pierwszą prawdziwą nicią 
porozumienia z tą pięciokilową istotą, co 
godzinę sikającą w pieluchę. Od wtedy 
już – z moim synkiem.

Dla takich chwil się żyje.

Wtedy też poczułem, że jednak mogę 
przeskoczyć ze światów fantastycznych, 
które wypełniały moją pisaninę w cza-
sach liceum, do mniej odległych, re-

alistycznych, na wyciągnięcie ręki. Że 
można pisać nawet o sobie. Z tego rdze-
nia wyrosła moja pierwsza książka: „Kac-
periada...” – pisana z perspektywy ojca, 
który jest kompletnie zielony i dopiero 
uczy się ojcostwa. Pomysły na opowiada-
nia rodziły się naturalnie – w drodze na 
spacer, podczas karmienia czy rozwie-
szania prania. Tu mi pomógł Bohumil 
Hrabal z tym jego zakochaniem się w ży-
ciu, w jego peryferiach, w tym, co wielu 
uznałoby za banalne: powszedniości, co-
dzienności. I w umiejętności zauważenia 
szczegółu.

W „Kacperiadzie” bardzo lubię 

opowiadanie, w którym syn wraca 

od babci z prezentem wywołującym 

u rodzica potężny ból głowy. Samo 

życie.

Kiedy czytałem Kacprowi przed snem, 
nieraz bywało, że zasypiałem pierwszy 
– z nudów. A przecież czytający rodzic 
powinien być co najmniej poruszony li-
teracką historią. Dlatego lubię wyzłośli-
wiać się w literaturze wobec nas, doro-
słych. Francuscy autorzy opanowali to do 
perfekcji – czego świetnym przykładem 
jest choćby seria o Mikołajku.

„Kacperiada” powstała głównie dla-
tego, że chciałem sprawić przyjemność 
mojemu synkowi. A tu proszę: okazało 
się, że świat książek dla dzieci to zna-
czące nagrody, ważne gremia, krytycy, 
literaturo znawcy, honoraria – a także 
walczący o obiecującego autora wy-
dawcy! Miałem 29 lat. Porzuciłem pracę 
w „Świerszczyku”, zresztą nie tylko ją 
– zrezygnowałem i z innych zawodo-
wych zajęć.

Jakich?

Choćby z bycia jednym z dziewięciu 
scenarzystów telenoweli „Klan”. Główny 
scenarzysta, tzw. wątkowiec, przesy-
łał nam co jakiś czas informacje typu: 
w twoim odcinku powinno być jedena-
ście scen, w tym dwie plenerowe, dzieje 
się mniej więcej to i to. Akcja całości była 
wymyślana na rok do przodu. Pisałem: 
„Ryśku, Ryśku” – ale to nie ja uśmierci-
łem postać graną przez Piotra Cyrwusa. 
Oczywiście jako scenarzysta byłem naj-
mniej widoczną osobą, z ekipą spotka-
łem się chyba tylko raz na jakimś ban-
kiecie – na który poszedłem głównie po 
to, aby się najeść. Jedna z naszych akto-
rek, pal licho nazwisko, przepychała się 
ze mną w walce o łososia. „A pan jest 

chyba nowy?” – zagaiła. „Pracuję tu do-
piero od kilku miesięcy” – potwierdzi-
łem. „A czym się pan zajmuje?”. „Jestem 
scenarzystą”. „Aha...” – odpowiedziała 
bez zainteresowania. Równie dobrze mo-
głem powiedzieć, że jestem szczuroła-
pem, może nawet byłoby lepiej – zawsze 
to jakaś egzotyka. Postanowiłem więc po-
zwolić sobie na żarcik: „A pani?” – zapy-
tałem. Znieruchomiała z widelcem nad 
rybą. „Ja? – odzyskała wreszcie głos. – Ja 
jestem gwiazdą”.

Na tej samej imprezie krążyła między 
nami pani fotograf, żeby nacykać fotek, 
ile się tylko da – potem te zdjęcia trafiały 
do kolorowych magazynów. Fotografo-
wała gwiazdy, gwiazdki, no i, rzecz jasna, 
producentów. W pewnym momencie 
zrobiła zdjęcie aktorce, z którą właśnie 
gadałem. Usłyszałem, jak odwraca się po-
tem do naszego producenta i pyta: „Kto to 
jest, ten facet przy Beatce?”. „To? – produ-
cent rzucił na mnie okiem. – Nikt”.

Kiedy podjąłem decyzję, że będę auto-
rem książek dla dzieci, miałem wrażenie, 
że zaczynam wakacje.

Wakacje?

To, co robię, jest najzwyczajniej w świe-
cie przyjemne. Niezmiennie od dwudzie-
stu lat. Przy tym jestem sam dla siebie sze-
fem, więc mogę sam siebie prosić o urlop, 
a że jestem łagodnym szefem, zawsze go 
sobie udzielam.

I jednocześnie nauczyłem się syste-
matyczności, która powoduje, że jednak 
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nie kładę się spać, dopóki nie napiszę ko-
lejnego zdania.

I na tej czarnej ścianie w Twoim 

gabinecie zapisujesz pomysły?

Od dzieciństwa chciałem mazać po 
ścianach. Więc zrealizowałem swoje ma-
rzenie: w pracowni, którą mój syn nazy-
wał pisalnią, jest jedna ściana pokryta 
farbą tablicową, po której można mazać 
kredą i potem zmazywać to, co się nagry-
zmoliło – gąbeczką. Rozrysowuję tu plan 
nowych książek, a czasami przypomi-
nam sobie, co było w książkach poprzed-
nich, które zamierzam kontynuować, 
zwłaszcza w przypadku cykli, takich jak 
seria o Kubie i Bubie czy o Detektywie 
 Pozytywce.

Pomyliłeś się w którymś z cykli?

Zdarzyło się coś gorszego: po napisaniu 
czterech tomów przygód detektywa Pozy-
tywki zorientowałem się, że nie wiem, jak 
mój bohater ma na imię – zapytały o nie 
dzieci podczas spotkania autorskiego. Po-
tem ogłosiłem wraz z wydawnictwem in-
ternetowy plebiscyt; czytelnicy wybrali 
imię pasujące do geniusza detektywistyki 
– Eugeniusz.

Tablicę stojącą przy wejściu 

do Twojej kamienicy opisałeś 

w „Mruczandzie na trzy rodziny 

i jedną kamienicę”?

Podobne rysowałem już pięć razy, bo 
od dziesięciu lat organizuję Waleczne 
Sąsiedzkie Mistrzostwa przy okazji mi-
strzostw świata lub Europy w piłkę 
nożną. Dlaczego Waleczne? Bo walka to-
czy się na sasko-kępskiej uliczce Walecz-
nych. Typujemy wyniki. Zasady są pro-
ste, zresztą muszą takie być – w naszych 
zawodach biorą udział dzieci, a także 

taka straszna pora, około czwartej-piątej 
nad ranem, gdy szyszynka, uważana kie-
dyś za siedzibę duszy, przestaje pracować 
na pełnych obrotach. Produkuje mniej 
serotoniny – i nic nas wtedy nie strzeże 
przed najbardziej okrutnym i może na-
wet najbardziej prawdziwym widzeniem 
świata. Przychodzą nam do głowy czarne 
myśli: że umrzemy nie zabezpieczając 
bliskich, że i oni umrą albo zachorują, no 
i w ogóle że życie to galopada nieszczęść. 
Boję się chorób, które uderzają właśnie 
w mózg, zwłaszcza w obszary odpowia-
dające za umiejętność i chęć śmiania się. 
Bez uśmiechu jesteśmy bezbronni.

Order Uśmiechu, który odebrałeś 

dwa lata temu, ma być amuletem?

Amuletem? Raczej przypomnieniem 
o zaciągniętym kredycie. Mam przeko-
nanie, że dostałem ten order za wcześnie 
– że jeszcze wiele lat będę musiał spłacać 
raty.

Uroczystość odbyła się podczas war-
szawskich Targów Książki, order wręczał 
mi Marek Michalak, ostatni dobry Rzecz-
nik Praw Dziecka w Polsce. Trwało to 
wszystko dość długo, niektóre dzieci sie-
działy na podłodze i jeździły po niej tam 
i z powrotem odrobinę znudzone. A łapki 
szybko się brudzą. W pewnym momen-
cie Marek zapytał: „Które z dzieci chcia-
łoby teraz wycisnąć soczek z cytryny dla 
kandydata na Kawalera Orderu Uśmie-
chu?”. Bo częścią uroczystości jest to, że 
delikwent odznaczany orderem musi 
wypić świeżo wyciśnięty sok z cytryny. 
I zobaczyłem, że ręce podnoszą głównie 
te najbardziej znudzone dzieci, które od 
pół godziny szlifowały podłogę łapkami. 
Rozbawiony Marek Michalak wytypował 
najbrudniejsze łapki. Ratowałem się my-
ślą, że cytryna ma właściwości bakterio-
bójcze. Wypiłem do dna, uśmiechnąłem 
się najszczerzej, jak mogłem.

I jak sobie radzisz ze świadomością, 

że kształtujesz literackie gusta 

młodych ludzi?

Współczesny bajkopisarz pisze dla ca-
łych rodzin, a nie wyłącznie dla dzieci. Po-
znaję te cudowne inteligenckie rodziny 
czytelników na spotkaniach autorskich 
w bibliotekach, domach kultury, pod-
czas Targów Książki, na festiwalach lite-
rackich – na które my, autorzy książek 
dla dzieci, jesteśmy od dobrych już kilku 
lat zapraszani na równych prawach z au-
torami piszącymi dla dorosłych. Pewnie 

dwa zwierzaki kamieniczne: pies Grub-
son i kot Benek.

Kot Benek w „Mruczandzie...” został 

przemianowany na Kota Dzbanka?

Powiedzmy, że to jego pseudonim ar-
tystyczny. Typuje wyniki spotkań sta-
wiając łapkę na klawiaturze kalkulatora, 
podobnie jak kamieniczny pies Grubson. 
 Czasami prognozy bywają absurdalne 
– np. 9:7. Ale i tak często udaje się im wy-
typować przynajmniej zwycięzcę meczu, 
a zatem zdobywają jeden punkt.

Ja to jeszcze jestem w stanie przeżyć, ale 
w kamienicy mamy prawdziwych znaw-
ców futbolu, którzy do ostatniej chwili 
przysyłają mi typowania wyników, 
sprawdzają składy, patrzą, którzy zawod-
nicy wyszli na murawę. A tu kot okazuje 
się lepszy!

Zupełnie mnie to nie dziwi.

Ta tablica jest wyrazem mojej wiary 
w to, że czasami jesteśmy bardziej homo 
ludens niż homo sapiens. Jak wielu humo-
rystów, jestem podszyty smutkiem. Nie-
ustannie szukam okazji do rozrywki, aby 
nie pozwolić, żeby do głosu doszło to, co 
ciągnie mnie w stronę zabagnionej chan-
dry.

Skąd te bagna?

W rodzinie od strony mamy to dość 
naturalny krajobraz. Jakieś smuty, jakieś 
żale, jakieś pretensje do świata. Zauwa-
żyłem, że można się przed tym obronić.

Jak?

Pogoda ducha jest zadaniem, które 
człowiek powinien stawiać sobie każdego 
dnia. Jak już Bóg się zorientował, że spie-
przył świat, to rzucił ludziom koło ratun-
kowe w postaci poczucia humoru. Jest 
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i dlatego, żeby robić frekwencję – bo o na-
szej popularności niektórzy „dorośli” au-
torzy mogą tylko pomarzyć. Jedno jest 
pewne: książki trafiają do czytających 
domów – tam, gdzie są czytający rodzice, 
są i czytające dzieci. Że o dziadkach nie 
wspomnę – dziadkowie i babcie czytają 
szczególnie chętnie.

Autorski raj?

Zdarzają się perturbacje. Pamiętam 
chłopca, który na początku spotkania po-
wiedział ponuro, że dostał pałę z „Detek-
tywa Pozytywki” – i jak ja się teraz z tym 
czuję? Bo „Detektyw Pozytywka” jest obo-
wiązkową lekturą w klasach I-III.

Kiedy Roman Giertych był ministrem 

edukacji, usiłował wyrzucić z listy 

lektur uzupełniających Twoją książkę 

„Mam prawo!”.

I chciał ją zastąpić którymś z dzieł Ka-
rola Wojtyły. Broniła mnie wtedy m.in. 
profesor Magdalena Środa. A dziś wszy-
scy widzimy w Giertychu dzielnego 
obrońcę wolnego świata.

W 2016 r., protestując przeciwko pró-
bom upolitycznienia kultury, zrezygno-
wałem z przyjęcia brązowego medalu Glo-
ria Artis z rąk ministra Glińskiego. Pisa-
nie dla dzieci przestało być zajęciem nie-
winnym, książki stają się orężem w ide-
ologicznej walce. Czytam w  mailach: 
„Już nie kupię pana książeczek!”. Co cie-
kawe, naburmuszają się w równym stop-
niu skrajni lewicowcy, jak skrajni prawi-
cowcy. Jedni chcieliby wyłącznie przeła-
mywania tabu, drudzy – wyłącznie be-
tonowania konserwatywnych wartości. 
Ale pomiędzy tymi biegunami jest spora 
grupa samodzielnie myślących ludzi, któ-
rzy nie zacietrzewiają się, a co więcej – za-
chowują poczucie humoru. To moi czytel-
nicy. Nie piszę przecież książek, aby dzieci 
były grzeczne. Na szczęście w naszych cza-
sach książki są czytane głównie przez inte-
lektualnych chuliganów – którzy po umo-
ralniającą lekturę po prostu nie sięgną. 
Mam zresztą wrażenie, że książki prze-
stały być elementem życia tzw. grzecz-
nego dziecka. Książki czytają dzisiaj przy-
szli buntownicy, wynalazcy, rewolucjo-
niści, niespokojne duchy – ludzie, którzy 
zmienią świat na lepsze.

Skąd to wiesz?

Spotykam ich. Mają na razie po kilka-
naście lat, ale już wiedzą, że trzeba działać 
– choćby dlatego, że dorośli spartolili im 

Bywa ciężko. Pewien chłopiec 

na spotkaniu autorskim 

powiedział ponuro,  

że dostał pałę  

z „Detektywa Pozytywki”  

– i jak ja się teraz z tym 

czuję? Bo „Detektyw” jest 

obowiązkową lekturą 

w klasach I-III. 

poradzić. Ja nie rozgrzeszam, ale przynaj-
mniej próbuję zrozumieć. Bywa zabaw-
nie: dziecko coś tam usłyszało w telewizji, 
w domu, od nauczyciela, a potem pyta: 
„Czy pan już napisał książkę o żołnie-
rzach przeklinających?”.

Padło pytanie, na które nie umiałeś 

odpowiedzieć?

Pamiętam sześciolatkę, która zdobyła 
się na odwagę, podniosła rękę, a potem za-
dała na jednym oddechu aż trzy pytania: 
„Ile pan ma lat, ile pan napisał książek, 
czy istnieje Pan Bóg?”. I weź tu człowieku 
odpowiedz! Jeszcze tak, żeby nie zamie-
niać każdej odpowiedzi w żart. To pokusa 
– odpowiedzieć zabawnie, tak aby cała 
sala miała uciechę. Cała sala, poza dziec-
kiem, które zadało pytanie – ono czasami 
całym sobą czeka na odpowiedź. Chociaż 
czasami trudno nie wybuchnąć śmie-
chem. Zapisuję od lat najśmieszniejsze 
pytania od czytelników. „Co pan by wo-
lał: żonę czy lamborghini?”, „Znał pan An-
dersena?”, „Czy to pan napisał Biblię? Nie? 
To dobrze, bo tam nie wszystko dobrze 
się kończy”, „Lubi pan podrywać dziew-
czyny? A jeżeli tak, to jak pan je podrywa 
w takich butach?!”. Czy moje ulubione py-
tanie: „Był pan kiedyś przystojny?”.

No ale co powiedziałeś dziewczynce 

na temat Boga?

To, o czym rozmawialiśmy: że poczucie 
humoru jest niezłym dowodem na jego 
istnienie.
© Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA

Ziemię. Wśród organizatorów Strajków 
Klimatycznych byli moi wyrośnięci czy-
telnicy. Tak samo jak podczas protestów 
pod znakiem błyskawicy. Jestem z nich 
dumny, a jednocześnie zawstydza mnie, 
że dzieciaki muszą aż tak bardzo popra-
wiać po nas świat.

Co dzieci mówią na spotkaniach 

autorskich?

Ostatnio, że boją się ponownego za-
mknięcia szkół. I że covid zrobi krzywdę 
babci.

Czyli boją się tego, co dorośli.

Kilkanaście miesięcy temu dzieci bały 
się wojny z Rosją. Albo że tata za długo 
nie wraca z Holandii. Moi mali czytelnicy 
traktują mnie czasami tak, jak kiedyś 
traktowało się księdza: można o wszystko 
zapytać, można się zwierzyć, można się 

Detektyw Pozytywka  

i detektyw Martwiak  

z tomu „Jeszcze większa 

księga detektywa Pozytywki” 

Grzegorza Kasdepkego, 

ilustracje Piotr Rychel,  

Nasza Księgarnia, 

Warszawa 2021
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Operacja Straż Nocna

MAGDALENA ŁANUSZKA

Nie zachowały się pasy płótna odcięte z obrazu Rembrandta. 

Każda ich rekonstrukcja byłaby tylko współczesnym dodatkiem 

do zachowanego dzieła. Mamy jednak techniczne możliwości, 

aby w malarza wcieliła się dziś sztuczna inteligencja.

Z
biorowy portret amsterdamskiej

kompanii strzelców pod dowódz-
twem kapitana Fransa Bannincka Cocqa, 
powszechnie znany pod tytułem „Straż 
nocna”, to jedno z najsłynniejszych dzieł 
Rembrandta Harmenszoona van Rijna, 
przechowywane w Rijksmuseum w Am-
sterdamie. To właśnie muzeum jest wio-
dącą na świecie instytucją, jeśli chodzi 
o digitalizację i udostępnianie zbiorów. 
Od 2019 r. trwa tam wielki projekt ba-

dawczo-konserwatorski pod kryptoni-
mem „Operation Night Watch”. Wresz-
cie można zobaczyć wyniki.

Strzelcy z Amsterdamu

Od średniowiecza w miastach nider-
landzkich funkcjonowały obywatelskie 
straże: mieszczanie tworzyli ochotnicze 
kompanie pod dowództwem najznamie-
nitszych obywateli, dbając o ochronę po-
szczególnych dzielnic. Członkowie straży 

musieli na własny koszt zadbać o ekwi-
punek; nie była to organizacja dla nieza-
możnych.

Obrona średniowiecznego Amster-
damu była oparta głównie na takich 
właśnie strażach obywatelskich, tworzą-
cych bractwa łuczników i kuszników, 
a później także muszkieterów. Skła-
dały się na nie kompanie, pierwotnie 
podzielone na dwanaście oddziałów po 
siedemnastu mężczyzn każdy. Kompa-
nie te miały swoje obszary do ochrony 
oraz wyznaczone miejsca treningów. 
Organizowano coroczne zawody, koń-
czące się wyborem „króla strzelców”; od 
XVI w. popularne także stało się zama-
wianie przez członków kompanii por-
tretów zbiorowych. Już w drugiej poło-
wie tego stulecia coraz częściej człon-
kowie owych kompanii portretowani 
bywali przy bankietowym stole, co ilu-
struje przemianę straży obywatelskiej 
z organizacji militarnej w stowarzysze-
nie o charakterze bardziej społeczno-to-
warzyskim. Z drugiej strony wraz z roz-

eprasa.pl e0b6056501



Powyżej: „Straż nocna”, Rembrandt (1606–1669), 
Rijksmuseum, Amsterdam

Obok: kopia „Straży nocnej”, Gerrit Lundens  
(1622–1686), The National Gallery, Londyn.

Reprodukcje obrazów odzwierciedlają ich realne 
proporcje: oryginał jest znacznie większy i ma rozmiar 

379,5 x 453,5 cm, kopia zaś 66,5 x 85,5 cm.

Na sąsiedniej stronie: ilustracja uzupełnień oryginału  
na podstawie kopii „Straży nocnej”  

pędzla Gerrita Lundensa
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wojem miasta obywatelska straż także 
się rozrosła, licząc w XVII w. około 10 
tys. członków.

Posługujący się arkebuzami amster-
damscy Kloveniers w pierwszej połowie 
XVII w. przekształcili swoje strzelnice 
w okazałe zabudowania (Kloveniersdo-
elen), zawierające m.in. salę bankietową 
o powierzchni ponad 160 m kw. To 
właśnie tam zawisnąć miał obraz Rem-
brandta.

Od 31 sierpnia do 5 września 1638 r. 
w Amsterdamie gościła Maria Medycej-
ska, wygnana z Francji wdowa po królu 
Henryku IV Burbonie. Teoretycznie nie 
należało jej się królewskie przyjęcie, ale 
amsterdamscy mieszczanie mieli ochotę 
podkreślić swoją niezależność, a może 
także nieco podrażnić kardynała Riche-
lieu, który stał za decyzją króla Ludwika 
XIII, aby wygnać z kraju królową matkę. 
Maria Medycejska została zatem powi-
tana w Amsterdamie z wielką pompą: na 
jej cześć wzniesiono kilka łuków trium-
falnych, były także sceny z „żywymi ob-

razami”, procesja, orkiestra i rzecz jasna 
– bankiety. Członkowie miejskich kom-
panii brali udział w tych prestiżowych 
obchodach.

Nie ma zapisów poświadczających, 
że w czasie swej wizyty Maria Medy-
cejska odwiedziła świeżo wybudo-
wane Kloveniersdoelen, ale zaraz po jej 
wizycie została do reprezentacyjnej sali 
bankietowej zamówiona seria zbioro-
wych portretów – w tym dzieło Rem-
brandta. Jeden z nich, „Portret kompa-
nii pod dowództwem kapitana Corne-
lisa Bickera” (Joachim von Sandrart, 
1640, Rijksmuseum w Amsterdamie), 
ukazuje mężczyzn zgromadzonych 
wokół popiersia Marii Medycejskiej. 
Wydaje się także, że struktury archi-
tektoniczne w tle obrazu Rembrandta 
powtarzają formy dekoracji zbudowa-
nych na przyjazd królowej. Nie wiemy 
dokładnie, kiedy Rembrandt otrzymał 
zamówienie na ten obraz; znajdująca 
się na nim data 1642 to zapewne mo-
ment ukończenia dzieła.

Straż nie nocna

Pozostałe zbiorowe portrety kolejnych 
kompanii namalowali Nicolaes Elia-
szoon Pickenoy, Govert Flinck, Bartholo-
meus van der Helst oraz Jacob Adriaensz 
Backer. Obraz Rembrandta różni się jed-
nak od pozostałych grupowych portre-
tów: postacie wydają się być uchwycone 
w ruchu, niektórzy bohaterowie nikną 
w cieniu.

Często powtarza się, że taka kompo-
zycja mogła nie być zgodna z oczekiwa-
niami portretowanych, ponieważ w zbio-
rowym portrecie każdy powinien był być 
widoczny tak samo jak inni. To chyba 
jednak nie jest prawdą, lecz raczej efek-
tem późniejszego budowania legendy 
Rembrandta jako artysty niedocenio-
nego przez współczesnych. Nie ma żad-
nych dowodów, jakoby ktokolwiek był 
niezadowolony z tego obrazu – przeciw-
nie, Rembrandt otrzymał za niego zna-
czącą sumę 1600 guldenów. Owszem, 
każdy z portretowanych zapłacił za by-
cie uwiecznionym, ale sumy te nie były 
równe – ci, którzy zapłacili mniej, z zało-
żenia mieli mieć „gorsze” miejsce na ob-
razie; wiedzieli o tym i godzili się na to.

Być może bardziej niż niestandardowa 
kompozycja w przypadku tego typu ob-
razu kontrowersyjna mogła się wyda-
wać technika Rembrandta – efekty świa-
tłocieniowe i malarskość o charakterze 
niemalże szkicowym nie prowadziły do 
powstania precyzyjnie iluzjonistycznych 
portretów. Sam Rembrandt zdawał sobie 
sprawę z tego, że jego obrazy dobrze wy-
glądają tylko w odpowiednim oświetle-
niu i oglądane z pewnej odległości. Po-
dobno odwiedzających jego pracownię 
powstrzymywał przed patrzeniem z bli-
ska twierdząc, że zapach farby może im 
zaszkodzić; doradzał także swoim klien-
tom, aby jego obrazy wieszali w silnym 
świetle i z możliwością patrzenia na nie 
z większej odległości.

A jednak oryginalnie obrazy Rem-
brandta nie były aż tak ciemne, jak zwy-
kło się później sądzić. To pociemniałe 
z czasem werniksy – oraz po prostu brud 
– sprawiły, że zbiorowy portret kompa-
nii kapitana Fransa Bannincka Cocqa zo-
stał określony mianem „Straży nocnej”. 
Stało się to pod koniec XVIII w., a przez 
wiek XIX nazwa ta została utrwalona. 
Gdy w 1947 r. w czasie renowacji odczysz-
czono płótno i okazało się, że nie jest to 
jednak scena nocna, próbowano nawet 
wylansować nowy tytuł: „Straż dzienna”. 
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Od lewej: Grupa Laokoona, ok. 200 r. p.n.e.,  
Muzea Watykańskie, Rzym;  

Charles Soulier, Grupa Laocoona, fotografia wykonana w 1855 r.
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E Nie po skosie

CZY REKONSTRUOWANIE 

brakujących elementów 

dawnych dzieł sztuki 

z zachowaniem stylu oryginału 

to coś, w czym konserwatorzy 

wyspecjalizowali się dopiero 

w XIX wieku? Absolutnie 

nie. Niejaki Felice De Fredis 

14 stycznia 1506 r. dokonał 

zaskakującego znaleziska 

w swojej winnicy, która 

znajdowała się w pobliżu 

ruin starożytnego Złotego 

Domu cesarza Nerona: 

wykopał mianowicie 

marmurową rzeźbę. Giuliano 

da Sangallo i Michał Anioł 

Buonarroti rozpoznali 

dzieło jako przedstawienie 

mitologicznego Laokoona 

i jego synów, ginących 

w walce z nasłanymi przez 

bogów wężami, opisane 

przez Pliniusza Starszego 

jako zdobiące pałac Tytusa 

Flawiusza. Autorami rzeźby, 

według Pliniusza, mieli być 

artyści z Rodos: Agesander, 

Polidoros i Athenadoros. 

Papież Juliusz II szybko kupił 

To się nie przyjęło – i Rijksmuseum 
w Amsterdamie nie ucieka już od tej tra-
dycyjnej nazwy. Dlatego dzisiaj mamy 
„Operation Night Watch”

Brakujące fragmenty dzieła

W ostatniej ćwierci XVII w. pogorszyła 
się sytuacja ekonomiczna Amsterdamu 
i przeminęły złote czasy miejskich kom-
panii. Reprezentacyjne budynki bractw 
wraz z ich bankietowymi salami zmie-
niły przeznaczenie, portrety zaś czę-
ściowo zostały sprzedane, a częściowo 
posłużyły do dekoracji nowo wybudowa-
nego ratusza. I właśnie dlatego w 1715 r. 
obraz Rembrandta został przycięty – aby 
zmieścił się pomiędzy dwiema parami 
drzwi w jednej z ratuszowych sal.

Na szczęście kapitan Frans Banninck 
Cocq był tak zadowolony z tego obrazu, 
że zamówił kopie: akwarelowy rysunek 
do swojego prywatnego albumu oraz ob-
raz tablicowy, dziś w kolekcji The Natio-
nal Gallery w Londynie. Jest to kopia zna-
cząco pomniejszona (oryginał – obecnie, 
po przycięciu ze wszystkich stron – ma 
rozmiar 379,5 x 453,5 cm, podczas gdy 
kopia na desce ma 66,5 x 85,5 cm), a poza 
tym nieznaczne zniekształcenie postaci 
wskazuje na to, że w trakcie tworzenia 
kopii malarz (prawdopodobnie Gerrit 
Lundens) patrzył na oryginał pod znacz-
nym kątem. Ale przynajmniej dzięki 
temu wiemy, co było na zaginionych dzi-
siaj, odciętych fragmentach płótna Rem-
brandta.

Co ciekawe, płótno nie zostało przycięte 
symetrycznie: najszerszy pas usunięty zo-
stał przy lewej krawędzi, a dość szeroki 
fragment od góry. Z tego powodu zupełnie 

zmieniła się kompozycja portretu – uka-
zani na pierwszym planie kapitan Frans 
Banninck Cocq i porucznik Willem van 
Ruytenburch obecnie są na środku, ale 
oryginalnie ich postacie umiejscowione 
były bliżej prawej krawędzi obrazu. Jako 
że zostali oni ukazani, gdy idą w kierunku 
lewego brzegu, oryginalna kompozycja 
nadawała im większej dynamiki – wraże-
nie ruchu zostało utracone.

Operacja w Rijksmuseum

Gdy w połowie XVIII w. Jan van Dyck wy-
konywał renowację kolejnych obrazów 
należących do miasta, analizując obraz 
Rembrandta zanotował wiele pochwał 
pod adresem płótna: że szkoda, iż zostało 
ono przycięte, że efekty światłocieniowe 
są znakomite, a farba jest miejscami tak 
grubo położona, że można by na niej ze-
trzeć gałkę muszkatołową. To właśnie 
badaniu tej charakterystycznej techniki 
malarskiej Rembrandta poświęcono te-
raz dużo uwagi.

Skany 3D pozwoliły na zbadanie grubo-
ści warstw malarskich oraz tego, jak Rem-
brandt świadomie różnicował je w po-
szczególnych partiach obrazu, a dodatko-
wych informacji dostarczyły precyzyjne 
badania stereomikroskopowe. Optyczna 
tomografia koherencyjna została wyko-
rzystana do zbadania spodnich warstw 
farby, wykonano także zdjęcia rentge-
nowskie oraz w podczerwieni. Z wyko-
rzystaniem najnowszych metod przeba-
dano skład chemiczny pigmentów. Dziś 
możliwości techniczne pozwalają na pre-
cyzyjne przeanalizowanie wszystkich 
warstw dzieła, od płótna po werniksy, bez 
naruszania jego fragmentów.

W rezultacie aktualnych badań zgro-
madzono ponad 51 terabajtów danych 
na temat „Straży”; następnym krokiem 
będzie kompleksowa konserwacja. Ma-
teriały stworzone w czasie „Operation 
Night Watch” – m.in. wysokiej rozdziel-
czości zdjęcia oraz wideorelacje z kolej-
nych prac – są udostępnione na stronie 
rijksmuseum.nl oraz w internetowych 
kanałach instytucji.

A wreszcie zrodził się pomysł, aby zre-
konstruować brakujące fragmenty. Nie 
na stałe – ponieważ nie zachowały się ory-
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Ekspozycja obrazu „Straż nocna”, Rembrandta po rekonstrukcji,  

Rijksmuseum w Amsterdamie, 23 czerwca 2021 r.

ginalne odcięte pasy płótna, więc każda 
rekonstrukcja jest współczesnym dodat­
kiem do dzieła, czego w dzisiejszych cza­
sach z założenia się unika. Mamy jednak 
dzisiaj techniczne możliwości, aby kom­
puter… wcielił się w malarza.

Rekonstrukcja brakujących fragmen­
tów dzieł sztuki, utrzymana „w stylu” 
oryginału, to zadanie, z którym artyści 
konserwatorzy znakomicie sobie radzą. 
A jednak kuratorzy z Rijksmuseum 
uznali, że praca człowieka zawsze jest 
dziełem indywidualnym, autorskim. 

rzeźbę i do dziś znajduje się 

ona w Muzeach Watykańskich.

Szkopuł w tym, że rzeźba nie 

była zachowana w całości 

– postaciom brakowało 

po jednej ręce. Papież chciał, 

by to uzupełniono.

Wykonano rekonstrukcję 

brakujących kończyn; 

w przypadku samego 

Laokoona zdecydowano się 

na ramię wyciągnięte w górę. 

Kompozycja rzeźby z tym 

uzupełnieniem była bardzo 

wyraźnie diagonalna, z osią 

wyznaczoną przez prawe ramię 

oraz lewą nogę głównego 

bohatera. Jedynie Michał 

Anioł podobno protestował 

przeciwko takiej rekonstrukcji 

– nie dlatego, że uważał, 

iż dodanie brakujących 

fragmentów jest niewłaściwe, 

ale dlatego, że sądził, iż ramię 

Laokoona powinno być zgięte, 

z dłonią skierowaną w kierunku 

głowy.

Prawie czterysta lat po 

odkryciu Grupy Laokoona 

wykopano także brakujące 

ramię głównej postaci. Okazało 

się, że Michał Anioł miał rację.

W 2005 r. amerykańska 

badaczka Lynn Catterson 

opublikowała nawet artykuł, 

w którym starała się 

wylansować hipotezę, że słynna 

rzeźba w rzeczywistości nie 

jest zabytkiem antycznym, lecz 

fałszerstwem wykonanym przez 

Michała Anioła. Ta hipoteza 

nie jest do przyjęcia, a wiedza 

Michała Anioła na temat tego, 

jak powinno być ułożone 

zaginione ramię, wynikała 

z jego znajomości sztuki 

późnoantycznej. Zdawał sobie 

sprawę z tego, że bardziej 

prawdopodobne było, 

iż hellenistyczni rzeźbiarze 

wyrównali skos kompozycji,  

niż że go dodatkowo 

podkreślili.

Współcześnie rzeźba 

w Muzeach Watykańskich jest 

do oglądania bez dodatków 

– nie tylko podmieniono owo 

problematyczne ramię na 

oryginalne, ale także usunięto 

pozostałe dorobione ręce. Dziś 

bowiem najczęściej uważa się, 

że zaginionych fragmentów 

dawnych dzieł uzupełniać nie 

należy.    © MŁ

Chcąc nie tyle „podrobić” Rembrandta, 
ile „odtworzyć” jego dzieło, postano­
wili wykorzystać sztuczną inteligencję. 
Komputer musiał się „nauczyć” stylu 
Rembrandta oraz dopasować do orygi­
nału zachowaną kopię Lundensa. Nie 
wystarczyło wirtualne „nałożenie” na 
siebie obu obrazów przy uzgodnieniu 
skali; trzeba było jeszcze cyfrowo sko­
rygować kąty ujęcia poszczególnych 
postaci. Gdy już obie wersje zostały 
„uzgodnione”, system otrzymał za zada­
nie przeanalizowanie stylu Rembrandta 

na poszczególnych postaciach i dopaso­
wanie do tego stylu obrazu Lundensa. 
Chodzi o kolorystykę, modelunek, świa­
tłocień, charakterystyczne pociągnię­
cia pędzla. Sztuczna inteligencja, „na­
uczona”, jak poprawić Lundensa, aby 
wyglądał „rembrandtowo”, mogła w re­
zultacie odtworzyć brakujące elementy 
z oryginalnego obrazu.

Zrekonstruowane fragmenty w odpo­
wiedniej dla oryginału skali zostały wy­
drukowane i na specjalnych panelach 
doczepione dookoła płótna Rembrandta. 
Tymczasowo można je oglądać w Rijks­
museum – oraz w formie cyfrowej na 
stronie muzeum.

Ekspozycja oryginału wraz z panelami 
zawierającymi wydruki komputerowej 
rekonstrukcji od początku ogłaszana 
była jako tymczasowa, ale w komenta­
rzach w mediach społecznościowych już 
widać, że większość odbiorców wolałaby, 
aby pozostała na stałe. Dzięki uzupełnie­
niom czytelny stał się oryginalny zamysł 
kompozycji dzieła, która była po prostu 
znacznie lepsza; zwiedzający są zresztą za­
chwyceni możliwością ujrzenia obrazu 
w formie, w jakiej Rembrandt go zapla­
nował. Jednocześnie technika wykonania 
tej rekonstrukcji oraz czytelne rozgrani­
czenie pomiędzy oryginalnym płótnem 
a dodanymi wydrukami sprawiają, że 
nie mamy tutaj do czynienia z ingeren­
cją w samo dzieło. Może zatem kuratorzy 
Rijksmuseum mogliby się rzeczywiście 
zdecydować na przełomową decyzję po­
zostawienia zrekonstruowanych frag­
mentów w ramach stałej ekspozycji tego 
słynnego obrazu? 

© MAGDALENA ŁANUSZKA
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Kadr z filmu „Wieloryb z Lorino”

 ½  KULTURA 

Cmentarzysko waleni

ANITA PIOTROWSKA

W nadmorskiej wiosce Czukczów wszystko zdaje się przeżarte rdzą: 

metalowe beczki, wraki maszyn i fotografie nagrobkowe.  

Przede wszystkim jednak zardzewiał tutaj czas.

S
ą wyrazy, które wyglądają podob­
nie, ale mają odmienny źródłosłów 

– np. „rdzenny” i „rdza”. Pierwszy sma-
kuje domowo i kojarzy się z zakorze-
nieniem, podczas gdy drugi ma nie-
przyjemny, metalicznie gorzki posmak. 
W filmie „Wieloryb z Lorino” Macie-
ja Cuskego te słowa stapiają się w jeden 
obraz, który przedstawia świat rodowi-
tych mieszkańców dzisiejszej Czukotki, 
dotknięty – metaforycznie i dosłownie 
– głęboką korozją.

Przed nami jeden z najlepszych pol-
skich filmów dokumentalnych ubie-
głego roku, nagradzany na wielu pan-
demicznych festiwalach, a ostatnio zdo-
bywca Orłów w swojej kategorii. Dopiero 

teraz trafia się okazja, by zobaczyć „Wie-
loryba...” na dużym ekranie, chociaż na 
razie będą mieli ją tylko mieszkańcy Kra-
kowa.

A skoro przy słowach jesteśmy, to dla 
niewtajemniczonych samo Lorino musi 
brzmieć niczym nazwa włoskiego ku-
rortu. I tak można sobie to miejsce wy-
obrazić, słuchając natchnionych wier-
szyków recytowanych na akademii 
przez miejscowe dziewczynki. Tym-
czasem Cuske i jego operator Piotr Ber-
naś stawiają kamerę na zapomnianych 
krańcach świata, jakkolwiek określe-
nie „koniec świata”, również w apoka-
liptycznym znaczeniu, pasowałoby tu 
bardziej.

Zamieszkała przez Czukczów nad-
morska wioska wygląda na miejsce upa-
dłe – cmentarzysko ludzi, idei, zwierząt, 
rzeczy. Wszystko zdaje się przeżarte rdzą: 
powszechnie używane metalowe beczki, 
wraki maszyn i fotografie nagrobkowe. 
„Zardzewiałe” tony słychać także na 
ścieżce dźwiękowej i skąpa roślinność 
tundry też ma rdzawy odcień. Przede 
wszystkim jednak zardzewiał tutaj czas.

W wiosce wita nas popiersie wo-
dza Wielkiej Rewolucji i nawet wizyta 
w ubożuchnym sklepiku, gdzie więk-
szość mieszkańców musi kupować na 
kreskę, jako żywo przypomina podróż do 
niedawnej przeszłości. Po upadku ZSRR, 
a wraz z nim tutejszego przemysłu cięż-
kiego i kołchozów, mało kto może się 
pochwalić regularną wypłatą. Nic dziw-
nego, że otoczeni poradzieckim złomem 
starsi mieszkańcy z sentymentem wspo-
minają miniony system.

Ale i dzieciom nie jest łatwo zapo-
mnieć o komunistycznym garbie. W tu-
tejszej podstawówce spoglądają na nas ze 
ścian portrety „ojców narodu”: od Lenina 
po Putina. Trudno byłoby dowiedzieć się 
w takiej szkole czegoś o przemocowej 
sowietyzacji regionu, o eksploatowaniu 
jego zasobów i niszczeniu rdzennej czu-
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2 5   L I P C A  2 0 2 1

1. Julian Antonisz

Przegląd, Ninateka,  
do 10 sierpnia
W tym roku skończyłby 
80 lat. Choćby z tej 
okazji warto przypo-
mnieć dzieło jednego 

z najciekawszych twórców polskiej anima-
cji, mistrza techniki non-camerowej 
 polegającej na rysowaniu klatek filmu 
bezpośrednio na taśmie. W programie 
znalazł się „Ostry film zaangażowany” 
czy „Jak działa jamniczek” oraz dziesięć 
części „Polskiej Kroniki Non-Camerowej” 
z lat 1981–1985.

2. Morderstwo w hotelu Hilton

Thriller, reż. Tarik 
Saleh, Dania/Francja/ 
/Niemcy/Szwecja 2017, 
Player i inne VOD
Współreżyser dokumen-
tu „GITMO – Nowe prawa 

wojny” o więzieniu w Guantanamo nie 
mógł nakręcić typowego kryminału. Kair-
ski policjant próbuje rozwikłać zagadkę 
śmierci pewnej piosenkarki, ale tłem staje 
się sytuacja społeczno-polityczna w Egip-
cie zapowiadająca wybuch Arabskiej 
Wiosny. Nagroda dla najlepszego dramatu 
zagranicznego na festiwalu Sundance.

3. Amonit

Melodramat,  
reż. Francis Lee, 
Wielka Brytania 2020, 
Chili
Wiktoriańskie kostiumy 
i takaż obyczajowość, 

surowy nadmorski pejzaż pełen prehisto-
rycznych skamienielin i niespodziewana 
namiętność, jaka wybucha między dwiema 
kobietami – dojrzałą paleontolożką (Kate 
Winslet) i młodą mężatką (Saoirse Ronan). 
Reżyser „Pięknego kraju” wie, w jaki 
sposób pokazać na ekranie niewypowie-
dziane emocje.

4. Dzikusy

Miniserial, tw. Sabri 
Louatah, Rebecca 
Zlotowski, Francja 
2019, odc. 1–6,  
Nc+ GO i inne VOD
Co by było, gdyby prezy-

dentem Republiki Francuskiej został po raz 
pierwszy w historii kandydat o algierskich 
korzeniach? Już w pierwszym odcinku tej 
political fiction opartej na głośnym cyklu 
powieściowym autorstwa Louataha sytu-
acja zmienia się o 180 stopni, obnażając  
na przykładzie dwóch rodzin rasowe uprze-
dzenia i napięcia. 

 WARTO ZOBACZYĆ kockiej tożsamości. I o tym, dlaczego 
mieszkańcy Lorino, by przeżyć w stricte 
biologicznym sensie, polują dzisiaj na ty-
tułowego walenia. Obecnie temu gigan-
tycznemu ssakowi o prehistorycznym 
rodowodzie grozi wymarcie, podobnie 
zresztą jak wielu rdzennym ludom Sy-
berii.

Jeśli komuś owo zwierzęce porów-
nanie wyda się ryzykowne (a nie jest to 
jedyna w filmie tego rodzaju paralela), 
wątpliwości natychmiast rozwieje fil-
mowy prolog. Cuske sięga w nim bo-
wiem do animistycznych wierzeń, przy-
wołując językiem miejscowej staruszki 
mit o narodzinach człowieka. Otóż we-
dle czukockiego genesis wieloryby i lu-
dzie żyli kiedyś ze sobą w harmonii, pło-
dząc wspólne dzieci. Aż do momentu, 
kiedy ziemski brat podniósł rękę na 
brata morskiego.

Reżyser „Wieloryba z Lorino” poka-
zuje więc świat podwójnie osierocony 
czy raczej taki, w którym nastąpiło dwu-
krotne zerwanie ciągłości. Najpierw 
było mityczne wygnanie z raju, drugie 
zaś przyszło wraz z duchowym wydrą-
żeniem, jakie dokonało się na Czuk-
czach za czasów sowieckich. Kolejny 
etap wykorzenienia odbywa się na na-
szych oczach, w rytm rosyjskiego disco, 
przy wtórze emitowanych z Moskwy 
telenowel. Już tylko wyprawa z harpu-
nami na pełne morze i towarzyszące po-
lowaniu zbiorowe rytuały dają poczu-
cie wspólnoty, przynależności do miej-
sca i przywiązania do wymarłej trady-
cji. Już tylko martwa wystawka w lokal-
nym muzeum przypomina o tym, co 
było drzewiej.

Próżno jednak szukać u Cuskego wy-
rażonej wprost narracji postkolonialnej; 
nie znajdziemy tu także malowniczej et-
nografii ani proekologicznego przesła-
nia. Reżyser, znany z takich tytułów, jak 
„Elektryczka” czy „Antykwariat”, i tym 
razem wybrał coraz rzadszą we współ-
czesnym dokumencie metodę prawie 
niezapośredniczonej obserwacji. Skie-
rował obiektyw tam, gdzie wzrok nie 
sięga, i przetrzymał to ujęcie bez odau-
torskich komentarzy. Oszczędna mu-
zyka Michała Jacaszka brzmi chwilami 
niczym z wnętrza czasu – albo z brzucha 
wieloryba. Jednocześnie ten zdegrado-
wany pejzaż ludzki nadal otoczony jest 
majestatycznym dzikim pięknem. I cią-
gle, na przekór wszystkiemu, toczy się 
w nim życie. Cierpliwie zamalowuje się 

pordzewiałe beczki na mięso, w kółko 
naprawia się stare przedmioty, a dzie-
ciaki potrafią dokazywać nawet na wy-
sypisku śmieci czy wielorybich szkiele-
tów.

W jednej ze scen nauczyciel pyta 
uczniów, po co właściwie rodzi się czło-
wiek. Jeden z chłopców odpowiada 
szczerze: „żeby jeść”. Chwilę potem wi-
dzimy zamknięte w klatkach zwierzęta 
futerkowe z przydomowej hodowli, roz-
paczliwie walczące o choćby kęs strawy. 
Zamiast opiewać utraconą harmonię, 
Cuske woli filmować to, co z niej pozo-
stało, czyli całą brudną i brutalną stronę 
życia, włącznie ze skrwawionym mo-
rzem, ćwiartowaniem wieloryba i zja-
daniem go na surowo jeszcze na plaży. 
Ale dobry i uczciwy dokument ma to 
do siebie, że niezależnie, jak bardzo 
jest bezpośredni lub dosłowny, zawsze 
trzyma stronę swoich bohaterów. Daje 
im prawo, „żeby jedli”, nie zohydza ich 
głodu ani też, co istotne, nie próbuje go 
na siłę estetyzować.

Niedawno młody rosyjski reżyser Fi-
lip Jurjew w swoim fabularnym „Wie-
lorybniku” opowiedział historię, której 
akcja równie dobrze mogłaby rozgry-
wać się w Lorino. Jej bohater, zwykły 
czukocki chłopak, postanawia prze-
prawić się przez pobliską Cieśninę Be-
ringa, by spełnić swój amerykański sen. 
Oba filmy, czysty dokument i surreali-
styczna fantazja, świetnie się dopełniają. 
Prócz miejsca akcji łączy je to, że patrzą 
na swoich bohaterów nieuprzedzonym 
okiem, choć jeden humorystycznie, 
drugi fatalistycznie. Albowiem u Cu-
skego, czyli w świecie prawdziwym, nie 
ma już miejsca na piękne marzenia. ©

WIELORYB Z LORINO – reż. Maciej 
Cuske. Prod. Polska 2019. Do obejrzenia 
w krakowskich kinach studyjnych w dniach 
22–27 lipca w ramach comiesięcznych 
pokazów kina dokumentalnego z Krakow-
skiego Festiwalu Filmowego. 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

eprasa.pl e0b6056501
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Lektor: 

Amerykański sen

Najpierw dwa cytaty. 

Beata: „Kochałam nasz 
sklep. Klienci opowiadali 
nam całe swoje życie. 
Byliśmy tam potrzebni. 
Przychodzili alkoholicy, 
którzy nie chcieli już pić, 
ofiary przemocy domowej, 
dziadkowie ze zdjęciami 
wnuków, których w życiu 
nie widzieli”. Mieszko: 
„Miałaś tam swój kon-
fesjonał. Matka Boska 
Delikatesowa. Ludzie 
płakali nad sobą, zwierzali 
się z grzechów i patrzyli 
w oczy, czy im przebaczysz. 
Potraktowałbym ten sklep 
miotaczem ognia. To było 
więzienie. Odsiedziałem 
w tym miejscu dwudziesto-
pięcioletni wyrok”.
Beata i Mieszko przyjechali 
do Ameryki w 1983 r. Przez 
ćwierć wieku prowadzili 
sklep Beata Delicatessen 
przy 984 Manhattan 
Avenue na Greenpoincie. 
Dziś mieszkają na Florydzie, 
ich dzieci – David i Ashley, 
imię dla córki wybrali 
na złość rodzinie w kraju 

– skończyły studia na do-
brych amerykańskich uczel-
niach (Princeton, Florida 
Institute of Technology). 
Długa i nadzwyczaj wciąga-
jąca rozmowa z nimi tworzy 
nić przewodnią całości, 
komentarz do najnowszych 
dziejów Greenpointu trochę 
ironiczny, trochę emocjo-
nalny, jak w tej zacytowanej 
wyżej wymianie zdań.
Ewa Winnicka postawiła 
sobie cel niełatwy – napi-
sać rodzaj reporterskiej 
monografii tego kawałka 
nowojorskiego Brooklynu, 
który przez sto kilkadziesiąt 
lat dla wielu Polaków 
był przedsionkiem ziemi 
obiecanej. A ci często 
nigdy tego przedsionka nie 
opuszczali. „Z tunelu metra 
przy Greenpoint Avenue 
wyszłam po raz pierwszy 
w sierpniu 2001 roku i była 
to fascynacja od pierwszego 
wejrzenia” – pisze autorka. 
Wielu odwiedzających 
odbierało pierwszy kontakt 
z Greenpointem jako 
translokację w czasie i prze-

strzeni – do Łomży, pod 
Rzeszów, a może do Kolu-
szek? Winnicka jest innego 
zdania – niczego takiego 
w Polsce nie było. „Green-
point – tłumaczy – był po 
prostu syropem z Polski. 
Polską zagęszczoną, ale 
słabo rozpuszczającą się 
w nowojorskim roztworze”. 
Teza śmiała, ale i trochę 
przerażająca, jeśli się jej 
książkę uważnie przeczyta. 
Więc tacy jesteśmy?
Winnicka – wybitna 
reporterka, autorka m.in. 
„Londyńczyków”, „Angoli” 
i „Nowego Jorku zbuntowa-
nego” – starannie układając 
swoją opowieść z mate-
riałów historycznych, 
publikowanych wcześniej 
świadectw, a przede wszyst-
kim z relacji przez siebie 
zebranych, powstrzymuje 
się od komentarza, a tym 
bardziej ocen. Stara się być 
blisko swoich bohaterów, 
nie czyści ich języka, co jest 
oczywiste w przypadku 
relacji chłopskich emigran-
tów sprzed stulecia, ale do-
tyczy także współczesności. 
Musimy więc nauczyć się, 
że sabłej to mieszkanie z po-
kojami na wynajem (często 
bez okna) ułożonymi jeden 
za drugim jak wagony 
metra, a lakiernia (jakaż 
trafna nazwa!) to liquor 
store, czyli sklep z alkoho-
lem. Musimy też przełknąć 
rasizm i antysemityzm pani 
Janiny, która do Stanów 

Zjednoczonych przyjechała 
w 1980 r. (czarny na drzewo, 
Żyd do Izraela, a Portoryka-
nin to Kakrocz).
Dzieje polskich instytucji, 
rozdzieranych jak zwykle 
sporami i wojną podjaz-
dową rozmaitych frakcji 
(cóż, tacy rzeczywiście jeste-
śmy), są nieco nużące, nato-
miast pojedyncze losy fascy-
nują i poruszają ogromnym 
czasem dramatyzmem – jak 
w przypadku ludzi, o któ-
rych opowiada pani Eryka, 
zajmująca się bezdomnymi. 
Dlaczego żyjąca na ulicy 
pani Weronika nigdy nie 
odezwała się do swoich bli-
skich w kraju, którzy przez 
lata jej szukali? Dlaczego 
ktoś sprowadza z Polski 
kolegę, o którym wie, że 
ten nie opuścił nigdy swojej 
wioski, i nawet nie odbiera 
go z lotniska? Czasem jest 
też trochę groteski – chło-
pak pani Joanny dopiero 
na Brooklynie objawia 
oblicze straszliwego sknery 
i liczy plasterki sera w lo-
dówce, a ona sama dzięki 
znajomości języka pomaga 
petentkom w biurze imigra-
cyjnym, jeżdżąc tam jak do 
paszczy lwa – bo przebywa 
w Ameryce nielegalnie. 
Podziały polityczne z kraju 
przenoszą się oczywiście na 
Greenpoint, a równocześnie 
dzielnica nieodwracalnie 
zmienia charakter. Dzięki 
tej książce zatrzymana 
została w czasie. ©π

▪ Ewa Winnicka 

GREENPOINT. KRONIKI MAŁEJ POLSKI

Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2021, ss. 408.

17 lipca 2021 r. zmarł w Krakowie 

 
ś.†p.

Stanisław Rodziński
nasz autor, malarz i pisarz, były rektor Akademii Sztuk Pięknych im. Jana Matejki w Krakowie.

Rodzinie i bliskim zmarłego składamy wyrazy współczucia

„Tygodnik Powszechny”
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PAWEŁ 

Bravo:  

Regeneracje

„Wyjście z Unii Europejskiej daje na-
szemu krajowi znakomitą okazję, by po-
kazać światu właściwą drogę”. Nie, to nie 
brudnopis przemówienia premiera na 
defiladę 15 sierpnia, znaleziony wśród 
e-maili druha Dworczyka. Nie mam też 

dostępu do serwerów usługi Pegasus, którą minister Kamiń-
ski monitoruje biznesy i romanse kolegów z partii i stron-
nictw sojuszniczych. To zresztą ciekawy znak czasów: gdy 
widzisz dwóch mężczyzn snujących się po parku bez psów 
na smyczy czy dzieciaków na rowerkach, to od razu wiesz, że 
spiskują, bo po cóż by innego mieliby opuszczać wygodne po-
koje komunikatorów?

Ten cytat nie pochodzi z Polski – w naszym kraju nic nie 
dzieje się do końca, wszystko umiemy utopić w zalewie god-
nościowego pustosłowia (osoby z przedwojenną maturą albo 
powojennym doktoratem mogą tu użyć słowa: grandilokwen-
cja). Cytowałem wystąpienie brytyjskiego ministra rolnictwa, 
który zapowiadał postbrexitowy program reorganizacji sys-
temu subwencji dla rolnictwa. Występował na dorocznym 
wielkim zlocie alternatywnych rolników w hrabstwie Hert-
fordshire, zwanym z racji buntowniczej aury „rolniczym Gla-
stonbury”. „Będziemy wspierać rolnictwo regeneratywne”, 
obiecał minister – i za tymi słowami poszedł konkret (wiem, 
że lubicie czytać cyferki): 70 funtów dopłaty do hektara 
upraw, które na pierwszym miejscu stawiają dobrostan gleby.

Albowiem to gleba jest w centrum najnowszego trendu 
proekologicznej produkcji żywno-
ści. Zanotujcie: „regeneratywne”; 
wkrótce będzie pełno tego słowa na 
waszym ulubionym ekostraganie. 
„Zrównoważone” rolnictwo to za 
mało, to zgniły kompromis – to tak, 
jakby wam wystarczyło osiągnąć 
jako taką równowagę w związku za-
miast prawdziwego szczęścia, prze-
konują apostołowie regeneracji. Nie 
jestem pewien, czy to trafna analo-
gia, bo trwające w stanie zrównowa-
żonej nudy małżeństwo wystarcza, aby wyhodować zdolne 
do dalszego rozwoju potomstwo, ale w przypadku upraw 
i hodowli aktywiści mają rację: bez zdrowej i zdolnej do rege-
neracji gleby nie zdołamy się wkrótce wyżywić – choćbyśmy 
hodowali coraz bardziej wydajne odmiany i mutanty.

Przede wszystkim trzeba zaprzestać głębokiej orki (jeden 
z polskich serwisów w sieci poświęconych tej nowej modzie 
nazywa się „Bez pługa”), dalej płodozmian i wypas zwierząt 
na polach, którym daje się „odpoczynek”. A także odejście 
od chemii, by przywrócić habitat ogromnej liczbie grzybów 
i mikroorganizmów, które tworzą zdrową glebę. Jeśli cho-

dzi o ciało człowieka, wreszcie doceniliśmy naskórek w jego 
roli zapewnienia organizmowi korzystnej wymiany z otocze-
niem. Trzeba teraz zrobić to samo z matką Ziemią, uwolnić 
ją od naszych makijaży. Tym bardziej że żywa i zdrowa gleba 
magazynuje w sobie kolosalną ilość dwutlenku węgla (a in-
tensywne jej niszczenie go uwalnia). Dlatego nawet mówi 
się o tym rolnictwie, że jest carbon negative, czyli ma ujemny 
bilans węglowy.

Zważywszy, że bilans węglowy i wszystko, co obiecuje 
jego obniżkę, jest teraz najlepszą podkładką do każdej decy-
zji politycznej i wytrychem do każdego budżetu, rolnictwo 
regeneratywne wyjdzie z niszy sympatycznych dostawców 
rzadkich odmian dyni i korzonków obsługujących wielko-
miejskie stragany i parę „świadomych” restauracji. Problem 
tylko w tym, że ludzie jak dotąd przodujący w umiłowaniu 
gleby uprawiają małe gospodarstwa i mają – dzięki współ-
pracy z odbiorcami z górnej półki – na tyle wysokie marże, 
że pozwala im to przetrwać np. rok ze złą pogodą. Rok przy-
mrozków w okresie kwitnienia, suszy, kiedy plon dojrzewa, 
i gradobicia tuż przed zbiorami. Których to zjawisk, jak czy-
tamy wszędzie dookoła, będzie jeszcze więcej.

Nie wystarczy cofnąć zegar i technikę, podzielić na setki 
małych poletek agrobiznesowe molochy, siać stare odmiany, 
rozrzucać obornik, a przy tym jeść mniej, smażyć czipsy 
z obierek i chodzić piechotą. Tak jak katastrofa spadająca na 
nasze głowy jest wielowymiarowym zaburzeniem systemu, 
którego wcale do końca nie rozumiemy, tak też nasze reakcje 
nie muszą być całkiem spójne, żeby były sensowne. Niektóre 
budzą uśmiech politowania, kiedy czytamy, jak to pewien re-
generatywny entuzjasta zatrudnił w gospodarstwie konie po-
ciągowe, by nie tankować diesla. Inne budzą niepokój, kiedy 
myślimy o barykadach, które mogą stanąć, gdy milionom lu-
dzi spróbuje się podwoić rachunki za zimowy opał. Między 
fałszywą pewnością, że coś na pewno zadziała, a biernością 
tych, dla których i tak już jest za późno na cokolwiek, ciągnie 
się obszar nie dość spójnego życia, które próbujemy co dzień, 

przy śniadaniu, jakoś na swój sposób 
regenerować.  ©π

Kiedy upały trwają dłużej niż tydzień, 
wewnętrzny łasuch we mnie gaśnie, 
a jest to jeden z moich ulubionych 
aspektów własnej osoby. Na nic kar-
mienie go sałatką owocową, choćby 
nawet z dobrym alkoholem, czy poje-
nie lemoniadą – jemu trzeba konkre-
tów. Próbuję więc lżejszych warian-
tów ulubionych deserów. Np. taki 

przekładaniec inspirowany tiramisu – tyle że zamiast tłu-
stego mascarpone bierzemy 500 g chudziutkiej ricotty. Mie-
szamy ją delikatnie widelcem z 50 g cukru pudru, odrobiną 
tartej skórki cytrynowej i dodajemy stopniowo 250 g jogurtu 
greckiego, aż powstanie lekki krem. Miksujemy 1/2 kg tru-
skawek. Moczymy w tym przecierze biszkopty, kładziemy je 
warstwą na dnie naczynia, na to dajemy krem, po czym tro-
chę musu truskawkowego i plasterki truskawek, potem znów 
moczone biszkopty, krem i na wierzch owoce. I obowiązkowo 
parę godzin w lodówce. Można truskawki zamienić 
na maliny albo na przemian dać jedne i drugie.
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Park przy stadionie, gdzie odbędzie się uroczystość otwarcia Igrzysk Olimpijskich. Tokio, czerwiec 2021 r.
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WAKACJE

IGRZYSKA PRAWDZIWYCH 
WARTOŚCI

Odłóżmy na bok gładkie słowa.  

Kroi się, dosłownie i w przenośni, najbardziej sterylna olimpiada w historii.

PIOTR BERNARDYN Z  TOKIO
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a ulicach japońskiej stolicy próżno dziś szukać 
oznak ekscytacji letnią olimpiadą, która zaczyna się 

w piątek 23 lipca. Widoczne gdzieniegdzie plakaty „Tokyo 
2020” wiszą jeszcze od zeszłego roku.

Bardziej niż święto sportu mieszkańców Tokio zaprząta 
liczba zakażeń koronawirusem – rosnąca znów od połowy 
czerwca, a w połowie lipca wynosząca ok. 2,5 tys. nowych in-
fekcji dziennie w skali kraju, z tendencją stale rosnącą – oraz 
obawa, że przyjazd tysięcy gości z zagranicy rozbucha pande-
mię. Sondaż z maja wskazywał, że aż 80 proc. obywateli chcia-
łoby odwołania bądź kolejnego przełożenia olimpiady, która 
pierwotnie miała odbyć się rok temu. Sceptycyzmu nie kryją 
też gremia medyczne i biznesowe.

Trudno się dziwić Japończykom, że mają poczucie, iż im-
preza jest im narzucana – i to z powodów dalekich od tych, 
o których mówią olimpijskie slogany.

Wiara w nową energię

Całkiem inna atmosfera panowała w 2013 r., gdy miastu przy-
znano organizację igrzysk. Japońscy dziennikarze relacjonu-
jący werdykt Międzynarodowego Komitetu Olimpijskiego 
mieli łzy w oczach. Była to pierwsza od długiego czasu dobra 
informacja dla kraju i okazja do wyrażenia zbiorowej rado-
ści. Japończycy wciąż lizali rany po trzęsieniu ziemi, tsunami 
i katastrofie w elektrowni jądrowej w Fukushimie z marca 
2011 r. Jednak nie tylko o to chodziło – już dużo wcześniej Ja-
ponia stała się dla świata synonimem stagnacji oraz tracącego 
wigor, szybko starzejącego się społeczeństwa.

Olimpiada miała to zmienić. Władze, na czele z ówcze-
snym nacjonalistycznym premierem Shinzō Abem, twier-
dziły, że Japończycy dostali szansę, by zjednoczyć się we 
wspólnym celu, że igrzyska dadzą im nową energię i w efekcie 
otworzą nowy rozdział historii kraju. Podobnie jak pierwsza 
tokijska olimpiada z 1964 r., która pokazała światu inną Japo-
nię: wyleczoną z militaryzmu, demokratyczną i nowoczesną.

Przygotowania do imprezy przebiegały planowo, choć 
nie bez zgrzytów. Niektóre z nich zawstydzały organizato-
rów. I tak, logo igrzysk zmieniono, gdy pewien belgijski arty-
sta postawił zarzut plagiatu. Podejrzenie przekupstwa, w celu 
uzyskania decyzji MKOl o organizacji igrzysk w Tokio, zmu-
siło do dymisji Tsunekazu Takedę, szefa Japońskiego Komi-
tetu Olimpijskiego (JOC). Dyrektor kreatywny imprezy, od-
powiedzialny za ceremonię otwarcia i zamknięcia, zrezygno-
wał, gdy ujawniono jego prześmiewcze maile na temat tu-
szy jednej z celebrytek. Porzucono plan budowy stadionu 
olimpijskiego, gdy jego koszty okazały się mocno niedoszaco-
wane. A już w tym roku samobójstwo popełnił jeden z wyż-
szych oficjeli JOC; okoliczności są wciąż wyjaśniane.

Najdroższa olimpiada w dziejach

Największym skandalem okazała się jednak wypowiedź 
Yoshirō Moriego, szefa komitetu organizacyjnego igrzysk. 
Ten 83-letni były premier stwierdził, że nie zatrudnia kobiet 
na kierowniczych stanowiskach, bo są zbyt gadatliwe i prze-
krzykują się nawzajem, co utrudnia sprawne podejmowanie 
decyzji. W świecie japońskiej polityki, zdominowanym przez 
sędziwych mężczyzn, takie wypowiedzi nie są rzadkością. 
Przykładowo gubernator Osaki zaleca, by podczas pandemii 
to mężowie robili zakupy, kobiety bowiem zbyt długo kręcą 

się między regałami, niepotrzebnie zagęszczając liczbę osób 
na powierzchni danego sklepu.

W podobnych sytuacjach przeprosiny i głęboki ukłon 
kończą zwykle sprawę. Jednak wypowiedź Moriego pod-
chwyciły światowe media, zawstydzony podał się więc do 
dymisji. Ratując wizerunek, Japończycy wyznaczyli na jego 
miejsce kobietę – byłą olimpijkę Seiko Hashimoto.

Pomimo tych gaf kolejne obiekty sportowe oddawano 
bez opóźnień – w stolicy powstało ich łącznie dziewięć, za 
łączną kwotę 3,5 mld dolarów. Tuż przy Zatoce Tokijskiej, 
na czterdziestu hektarach osuszonego gruntu, wyrosła też 
wioska olimpijska, która w przyszłości stanie się komplek-
sem apartamentów.

Wątpliwości budzić mogły jedynie koszty całej olim-
piady. Oficjalnie wynoszą one 15 mld dolarów, ale nieoficjal-
nie drugie tyle. Szacunki uniwersytetu oksfordzkiego wska-
zują, że będą to najdroższe igrzyska w historii.

Tak czy inaczej, od końca 2019 r. dał się wyczuć nastrój 
wyczekiwania na wielkie sportowe święto, podsycany przez 
media. Bilety sprzedawały się dobrze, z zagranicy przyjechać 
miał milion kibiców. Trwało już odliczanie dni do startu 
olimpijskiej sztafety, której początek wyznaczono w Fuku-
shimie. I wtedy świat opanowała pandemia, stawiając mister-
nie zaplanowaną imprezę pod znakiem zapytania.

Bez twardego lockdownu

Jeszcze do końca 2020 r. Japonia, mająca 126 mln mieszkań-
ców, mogła uchodzić za prymusa w walce z koronawirusem. 
Liczba wykrywanych zakażeń i śmiertelność utrzymywały 
się tutaj na dużo niższym poziomie niż w Europie czy USA. 
Podobnie jak na całym Dalekim Wschodzie, wskazywano na 
posłuszeństwo Japończyków wobec zaleceń władz i na pa-
mięć o poprzedniej epidemii SARS. Również japoński obyczaj 
miał stanowić naturalną barierę przed wirusem: zamiast uści-
sku ręki i pocałunków, na powitanie obowiązuje tu ukłon, 
a maseczki i środki dezynfekujące były powszechnie uży-
wane na długo przed pandemią.

Kraj ani razu nie musiał być więc objęty twardym lock-
downem. Wprowadzany kilkukrotnie w stolicy i innych pre-
fekturach stan nadzwyczajny sprowadza się zasadniczo do 
zaleceń ze strony władz. Gubernator Tokio, Yuriko Koike, 
prosi wtedy, by zamykać restauracje o wyznaczonej godzi-
nie, by nosić maseczki nawet w domu, gdy wśród członków 
rodziny są osoby starsze, a także by korporacje zwiększały 
udział pracy zdalnej.

Najbardziej konkretne wskazania, obarczone karą admi-
nistracyjną, dotyczą godzin serwowania alkoholu. Zapewne 
dlatego, że tylko po jego spożyciu Japończycy skłonni są do 
spontanicznych, a więc niebezpiecznych podczas pandemii 
zachowań. Nawet jednak przy tych obostrzeniach w bocz-
nych uliczkach Tokio znaleźć można otwarte do późna bary, 
które obsługują stałych klientów.

Dane mało wiarygodne

Obrana przez Japonię strategia walki z covidem kryje jednak 
w sobie znak zapytania. Od początku wykonuje się tu bar-
dzo mało testów na obecność koronawirusa, średnio dzie-
sięciokrotnie mniej niż w Europie. Nigdy do nich nie zachę-
cano, a na badanie, zwłaszcza w pierwszym okresie pandemii, 
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ģ można było się dostać tylko przy silnych objawach infekcji. 
Wiele osób, które przeszły chorobę, nie jest więc najpewniej 
ujętych w statystykach.

Uzasadnienia dla takiego postępowania władz szuka się 
w strukturze japońskiego systemu opieki zdrowotnej. Zdecy-
dowaną większość stanowią tu kliniki prywatne, nastawione 
na standardowe i zyskowne procedury. Leczenie covidu się 
do nich nie zalicza, chorzy wymagają zatem opieki w szpita-
lach państwowych, których brakuje.

Przyczyna niskiej liczby testów może tkwić też gdzie in-
dziej. Jasne jest, że przy szalejącej w kraju pandemii maleją 
szanse na przeprowadzenie igrzysk. Da się temu zaradzić me-
todą, do której po polsku pasuje powiedzenie: „Stłucz termo-
metr, a nie będziesz miał gorączki”.

Teoria spiskowa? Być może. Jak jednak wytłumaczyć, że 
początkowo niska liczba wykrywanych zakażeń zaczęła ro-
snąć nagle z końcem marca 2020 r., tuż po decyzji o przełoże-
niu igrzysk? Ambasada Niemiec w Tokio zdobyła się wtedy 
na bezprecedensową krytykę japońskich władz, pisząc o 
„braku wiarygodności oficjalnych danych”.

Do nowego terminu igrzysk było wtedy wciąż szesnaście 
miesięcy, a na rynku miała pojawić się szczepionka. Jeszcze 
w styczniu 2021 r. premier Yoshihide Suga zapowiadał, że 
olimpiada stanie się „symbolem zwycięstwa ludzkości nad 
koronawirusem”.

Dwa miesiące po tym wystąpieniu rząd Japonii uniemoż-
liwił wjazd wszystkim zagranicznym kibicom, a na piętna-
ście dni przed rozpoczęciem igrzysk wprowadził kolejny stan 
nadzwyczajny i zakazał obecności widzów podczas większo-
ści zawodów.

W poczuciu zagrożenia

Nie ma wątpliwości: na ostatniej prostej przed olimpiadą Ja-
ponia z prymusa stała się maruderem w zwalczaniu pande-
mii. Co zawiniło?

Przede wszystkim kiepski początek programu szczepień. 
Z powodów proceduralnych ruszył on dwa miesiące później 
niż w krajach Europy. Najpierw zaczęto szczepić personel 
medyczny, a od kwietnia seniorów powyżej 65. roku życia. 
Okazało się wtedy, że system rejestracji jest niewydolny, 
strony internetowe i linie telefoniczne szybko ulegały prze-
ciążeniu.

W rezultacie jeszcze na początku maja Japonia szczepiła 
swoich obywateli wolniej niż wielu jej biedniejszych azjatyc-
kich sąsiadów. Zakładany i obiecywany przez rząd cel, aby po-
dawać milion szczepionek dziennie, uzyskano dopiero pod 
koniec czerwca, gdy do pomocy przystąpiło wojsko, a do całej 
operacji dołączyły korporacje i uniwersytety.

Nawet takie tempo umożliwi wyszczepienie do dnia 
otwarcia olimpiady zaledwie ok. 20 proc. populacji. Tymcza-
sem, pomijając kibiców, do Japonii zjedzie blisko 80 tys. lu-
dzi z każdego zakątka świata, a czas igrzysk i tak wiąże się 
ze wzmożonym przemieszczaniem się ludności po kraju, 
choćby wolontariuszy.

Przeciętny Japończyk ma więc prawo czuć się zagrożony 
dalszym rozwojem pandemii, a potwierdzenie swoich obaw 
znajduje wśród autorytetów. „Nie jest rzeczą normalną, by 
organizować igrzyska w takich okolicznościach” – mówi Shi-
geru Omi, główny doradca medyczny rządu. Dużą falę zacho-

rowań przewiduje Haruo Ozaki, szef Tokijskiego Towarzy-
stwa Medycznego.

Sam cesarz wyraził zaniepokojenie bezpieczeństwem 
obywateli (głosem jednego ze swych dworzan), a Hiroshi Mi-
kitani, szef wielkiej firmy Rakuten (zajmującej się handlem 
elektronicznym), nazwał organizację igrzysk podczas pande-
mii „misją samobójczą”.

Między pieniędzmi i prestiżem

Skokowy wzrost zachorowań na covid, jeśli do niego dojdzie, 
może sprawić, że służba zdrowia znajdzie się na granicy wy-
dolności. Precedens już jest: gdy wiosną w Osace było kilka-
set nowych przypadków dziennie, zabrakło miejsc w szpita-
lach i nawet chorzy z ciężkimi objawami byli kierowani do 
domów lub hoteli; część z nich tam zmarła.

Co stoi więc na przeszkodzie, by definitywnie odwołać 
igrzyska lub przełożyć je ponownie?

Nie kwapi się do tego rząd, który poniósł już znaczne wy-
datki budżetowe i jak najwięcej z nich chciałby odzyskać. 
Ważą się także losy premiera Sugi. Jesienią czekają go wy-
bory, potrzebuje sukcesu. Będzie nim na pewno bezpieczne 
przeprowadzenie igrzysk w czasach pandemii. Ale istotną 
rolę odgrywa również międzynarodowy prestiż kraju. Pół 
roku po igrzyskach tokijskich odbywają się kolejne, w Peki-
nie. Gdyby po odwołaniu letniej olimpiady udało się Chiń-
czykom sprawnie przeprowadzić zimową, byłby to cios dla 
dumy Japończyków. Poprzedni premier Abe mówi dziś, że 
tylko ktoś o antyjapońskich poglądach może popierać po-
mysł rezygnacji z imprezy.

Japonia ma też jednak wiele – być może najwięcej – do 
stracenia, gdyby podczas igrzysk epidemia wymknęła się 
spod kontroli. Wydatki poniesione na organizację olimpiady 
są znaczne, ale stanowią tylko ułamek japońskiego PKB. Go-
spodarka ucierpi dużo bardziej, jeśli epidemiczna wielka fala 
zaszkodzi koniunkturze. Podobnie będzie zresztą z wizerun-
kiem kraju, tak ważnym dla Japończyków, gdy koronawirus 
przyćmi sportową rywalizację.

Bardzo konkretne interesy

Podobnych dylematów nie ma Międzynarodowy Komitet 
Olimpijski, który jest właścicielem igrzysk – to on najsilniej 
agituje za ich przeprowadzeniem w terminie.

„Zostaliśmy przyparci do ściany i nie możemy się już wy-
cofać. Jesteśmy na przegranej pozycji, czy igrzyska się odbędą, 
czy nie” – mówi Kaori Yamaguchi, członkini Japońskiego Ko-
mitetu Olimpijskiego. Okazuje się, że tylko MKOl, który za-
wiera kontrakt z miastem goszczącym olimpiadę, jest władny 
ją odwołać. Może to zrobić na wniosek władz Tokio – z po-
wodu zagrożenia zdrowia i życia uczestników – ale wtedy Ja-
pończycy zostaną obciążeni kosztami.

Nie to jest jednak najistotniejsze. Trzy czwarte wpływów 
MKOl, czyli ok. 4 mld dolarów, pochodzi ze sprzedaży praw 
do transmisji igrzysk. MKOl robi więc wszystko, by się od-
były – podobnie jak wielkie stacje telewizyjne, a zwłaszcza 
NBCUniversal, która obsługuje 40 proc. relacji. Jej szef Jeff 
Shell liczy na rekordowe zyski.

Skądinąd fakt, że igrzyska odbywają się, gdy w stolicy Ja-
ponii panują akurat mordercze temperatury i wysoka wilgot-
ność powietrza, to również wyjście naprzeciw żądaniom kon-
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„Olimpiada zabija nas wszystkich”: protest podczas ceremonii przyjęcia sztafety 
olimpijskiej na stadionie w Tokio, 9 lipca 2021 r. W związku z rozwojem epidemii 

władze nie pozwoliły sztafecie biec ulicami, aby uniknąć zgromadzeń.

cernów medialnych – jesienią  NBC Universal 
nie ma czasu na olimpiadę, bo musi relacjo-
nować u siebie futbol amerykański i baseball.

Za odwołaniami do szczytnych idei ba-
rona de Coubertina kryją się więc tutaj bar-
dzo konkretne interesy.

Niby wszyscy o tym wiedzą. Ale dopiero 
w tych rzadkich momentach, gdy ważą się 
losy igrzysk, staje się jasne, kto pociąga za 
sznurki. Japończycy nieraz zderzali się ostat-
nio z arogancją wysokich przedstawicieli 
MKOl. Wiceszef tej organizacji John Coates 
zapowiedział, że igrzyska odbędą się nawet 
przy sprzeciwie japońskich medyków i na-
wet wtedy, gdy Tokio i inne miasta wprowa-
dzą stan nadzwyczajny. Inny weteran MKOl 
Dick Pound stwierdził, że „tylko armagedon” 
może powstrzymać imprezę, i że władzy takiej 
nie ma nawet premier Suga. „Oni traktują nas 
jak kolonię” – komentowała miejscowa prasa.

Japończykom niekoniecznie przypadły 
też do gustu protekcjonalne wypowiedzi, że są dzielnym na-
rodem, który przetrwał bombę atomową, trzęsienia ziemi, 
tsunami i Fukushimę, poradzi więc sobie również z igrzy-
skami podczas pandemii. „MKOl zdaje się sądzić, że opinia 
publiczna w Japonii jest bez znaczenia” – komentowała to 
Kaori Yamaguchi.

Dobra mina do złej gry

Od momentu zniesienia stanu nadzwyczajnego, co stało się 
20 czerwca, w Tokio liczba nowych przypadków koronawi-
rusa podwoiła się – do blisko tysiąca dziennie. W poniedzia-
łek 12 lipca wprowadzono wobec tego kolejny stan nadzwy-
czajny, który potrwa do 22 sierpnia. Kryteriów „armagedonu” 
to zapewne nie wyczerpuje, a zatem igrzyska rozpoczną się 
planowo. Podczas ceremonii otwarcia zabraknie zwykłych 
tokijczyków, za to jedną z liczniejszych grup będą stanowić 
działacze MKOl.

Japońska strona robi dobrą minę do złej gry. Szefowa ko-
mitetu organizacyjnego Seiko Hashimoto mówi, że okrojone 
z widzów i blichtru igrzyska oznaczają powrót do ich „praw-
dziwych wartości”. Drakońskie środki bezpieczeństwa okre-
śla zaś jako przejaw japońskiej gościnności i troski jednych 
o drugich. Ale odłóżmy na bok gładkie słowa. Kroi się, do-
słownie i w przenośni, najbardziej sterylna olimpiada w hi-
storii.

Po wylądowaniu w Japonii sportowcy mają poruszać się 
wyznaczonymi „korytarzami”, bez kontaktu z miejscowym 
społeczeństwem. Nie będzie rozdawania autografów, sponta-
nicznych uścisków dłoni z fanami ani wycieczek krajoznaw-
czych. Mieszkańcy wioski olimpijskiej muszą codziennie 
poddawać się testom, a wykrycie wirusa u choćby jednego 
członka zespołu oznacza kwarantannę dla wszystkich.

Poza zawodami i spożywaniem posiłków sportowcy 
są zobligowani do noszenia maseczek. Liczbę miejsc w sto-
łówkach zmniejszono o jedną trzecią, a te, które są, oddzie-
lono pleksiglasem. Z chwilą ukończenia konsumpcji należy 
szybko opuścić pomieszczenie. Zgodzono się wprawdzie 
na konsumpcję alkoholu, ale tylko we własnych pokojach. 

Zgodnie z tradycją olimpijską (wprowadzoną od 1988 r., od 
igrzysk w Korei) dostępne będą prezerwatywy, organizatorzy 
zastrzegają jednak, że nie jest to zachęta do intymnych kon-
taktów, lecz suwenir, który należy zabrać ze sobą do domu. 
Sportowcy, którzy bez szwanku ukończą występy, mają po-
tem 48 godzin na spakowanie się i wylot z Japonii.

Niewinność już nie wróci

Czy takie ograniczenia uchronią gości i Japończyków przed 
gwałtownym wzrostem zachorowań? Jak dotąd po przylocie 
wykryto infekcję u dwóch Ugandyjczyków i Serba; wszyscy 
mieli być wcześniej zaszczepieni, co skądinąd nie jest obo-
wiązkowe.

Liczące po kilkadziesiąt stron broszury z wytycznymi 
dotyczącymi poprawnego zachowania się przygotowano 
także dla ekip towarzyszących imprezie. Jest wśród nich kor-
pus prasowy zagranicznych dziennikarzy, razem 6 tys. osób. 
Przez dwa tygodnie po przylocie mogą oni poruszać się tylko 
wraz z urządzeniem GPS śledzącym każdy ich krok. Mają 
nocować w wyznaczonych miejscach, unikać używania ko-
munikacji publicznej i uczęszczać wyłącznie na wskazane 
wcześniej zawody. Amerykańskie media we wspólnym liście 
do organizatorów wyraziły zaniepokojenie sposobem wyko-
rzystania osobistych danych dziennikarzy, apelując też, by 
podjęte środki nie przekraczały zasad „zdrowego rozsądku”.

Tuż przed wprowadzeniem w lipcu kolejnego stanu 
nadzwyczajnego część sondaży wskazywała rosnący – do ok. 
50 proc. – odsetek zwolenników terminowego rozpoczęcia 
igrzysk. Albo zadziałało tempo szczepień, albo ludzie chcą 
mieć już za sobą imprezę, której odwołać się nie da. Możliwe 
jest też, że rzutem na taśmę wykrzesali z siebie nieco entu-
zjazmu dla sportowego święta. Oby dotarł on jakoś do spor-
towców.

Niewinna fascynacja ideą olimpijską, która łączyła wcze-
śniej wielu Japończyków, raczej już jednak nie wróci.

© PIOTR BERNARDYN

Tekst ukończono 12 lipca.
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Ciepło, więc duszno

Chciałoby się dziś rzec tyle, że im jest 
cieplej, tym gorzej. Ktoś powie, że najgor-
szą konsekwencją ocieplenia jest susza. 
Albo ulewy i podmycia. Albo wichry bądź 
trąby. Ktoś inny, że poważniejszym pro-
blemem są stada szakali. Powiada się, że 

stada szakali przekroczyły grzbiet Karpat i idą ku Warszawie. 
Że idą tam, by obmyć łapy swe w czystym nurcie Wisły. 
Ludzi, którzy w obserwacjach ssaków nie widzą niczego po-
żytecznego, przejmuje informacja, że nad jeziorami mazur-
skimi krążą pelikany. Rzec trzeba, że w polszczyźnie – jeśli 
idzie o awifaunę – jakakolwiek obecność pelikana w sensie 
symbolicznym nie została ujęta ani przewidziana. Są orły, 
wrony, są kruki i bywają sępy. Jest więc w tej nowości jakiś 
nowy złowieszczy znak, bo trzeba pamiętać, że symboliczne 
znaki w Polsce są wyłącznie złowieszcze.

Idźmy dalej. Ktoś zaangażowany polityczne, po stronie 
naszej intelektualnie niezwykłej prawicy, otarłszy pot z my-
ślącego czoła, powie, że ciepło kojarzy mu się nie z porą roku, 
nie ze strefą klimatyczną, lecz wyłącznie z p. Tuskiem, czyli 
jednoznacznie i źle. Jego – Tuska – sławna „ciepła woda w kra-
nie” – to trzeba przypominać – była hasłem wywołującym 
w Polsce ogromne emocje. Głównie negatywne. Tylko tu 
hasło mające w rozpadającym się świecie obiecywać małą 
stabilizację mogło wywoływać niechęć i lekceważenie albo 
raczej straszliwy lęk. To było wtedy i osobliwe, i oryginalne 
w skali planety. Dziś jest jeszcze osobliwiej i jeszcze oryginal-
niej. Popatrzmy: człowiek odkręca kran, czeka, wkłada palec 
pod strumień i jego wizja powszechnego spisku elit, poczu-

cie odliberalnej krzywdy i przestrachu wobec ideologii lewi-
cowych same się utwardzają. Oto woda owa, o zgrozo, jest 
ciepła, mimo obietnic p. Kaczyńskiego.

Woda – powtórzmy wyraźnie i głośno – leje się z kranu cie-
pła, mimo że czerwony kurek jest zakręcony na siłę, a niebie-
ski na siłę odkręcony. Dzieje się tak mimo tego, że większość 
narodu zadecydowała, iż chce się kąpać i prać tylko w wodzie 
zimnej, że naród grzewczych wygnał, a podgrzewacze wyrzu-
cił na złom. Polityczne efekty upałów mogą być zatem i ta-
kie, że ogół uzna, iż oto Gospodarz nie zrealizował obietnic 
wyborczych. Z drugiej strony – owszem, to uwaga wymy-
ślona nieco na siłę – p. Tusk, który wrócił tu akurat na białym, 
pardon, jak śnieg koniu, może znów obiecać ciepłą wodę, tym 
razem bez wydatkowania energii. Co więcej, tej wody nie da 
się już w żaden sposób oziębić, nawet siłą woli mas bądź mo-
dlitwą jedynego prawdziwego katolika na północ od Rzymu, 
czyli p. Czarnka, podpory ideowej i intelektualnej takich 
zagubionych, jak np. p. Gowin.

A więc, powtórzmy tezę z samego początku naszych znako-
mitych rozważań, im cieplej, tym gorzej. Los przekopu Mie-
rzei Wiślanej – popatrzmy – wydaje się przesądzony. Będzie 
to niebawem pocieszny rów na dnie peryferyjnego i płytkiego 
morza, a nie ambitna geopolitycznie inwestycja. Powiada się 
dziś pośród inwestorów w nieruchomości, że wkładanie forsy 
w cokolwiek mogącego się znaleźć poniżej poziomu wody, 
to proszenie się o kłopoty. Że możność obserwowania zupeł-
nie nieatrakcyjnego zarówno wizualnie, jak i audiofonicznie 
tarła fląder, nawet jak na znane, estradowe możliwości PiS-u, 
to jednak jest za mało. Że srodze i ściśle biletowane tarło flą-
der, bądź to atak szprotki na korwetę „Gawron”, nie zwróci 
wydatków w zatopiony przekop, że to się nie opłaci, ani poli-
tycznie, ani ekonomicznie, ani wizerunkowo, ani estradowo.

Jak widać, będziemy teraz powoli zmierzać do finiszu. Otóż 
uwaga, że im cieplej, tym gorzej, wymaga jednak uzupełnie-
nia. Chcemy powiedzieć, że im cieplej, tym też głupiej. Zgłu-
pienie jest niewątpliwie jedną z najpoważniejszych konse-
kwencji ocieplenia klimatu, a od nadmiaru ciepła i głupoty 
robi się duszno. ©π
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Wspieraj nas na:
Patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego

Ciesz się nagrodami i słuchaj podkastów 
tworzonych z myślą o Tobie!

eprasa.pl e0b6056501



Weź udział w cyklu wydarzeń
kulturalno-rekreacyjnych online i o�line

W PROGRAMIE KONCERT 
ZESPOŁU TĘSKNO
26 czerwca – 31 sierpnia 2021
polin.pl

ODETCHNIJ NA ŁĄCE LEŚMIANA

Partner medialny

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl e0b6056501

http://polin.pl/

	001_TP_30-21
	002_TP_30-21
	003_TP_30-21
	004_TP_30-21
	005_TP_30-21_A
	006_TP_30-21
	007_TP_30-21
	008_TP_30-21
	009-TP_30-21
	010-TP_30-21
	011-TP_30-21_D
	012-TP_30-21
	013-TP_30-21
	014-TP_30-21
	015-TP_30-21_B
	016-TP_30-21
	017-TP_30-21
	018-TP_30-21
	019-TP_30-21
	020-TP_30-21
	021-TP_30-21
	022_TP_30-21
	023_TP_30-21
	024_TP_30-21
	025_TP_30-21_A
	026_TP_30-21
	027_TP_30-21
	028_TP_30-21
	029_TP_30-21
	030_TP_30-21
	031_TP_30-21
	032-TP_30-21
	033-TP_30-21
	034-TP_30-21
	035-TP_30-21
	036-TP_30-21
	037-TP_30-21
	038-TP_30-21_A
	039-TP_30-21
	040-TP_30-21
	041_TP_30-21
	042_TP_30-21
	043_TP_30-21
	044_TP_30-21
	045_TP_30-21
	046_TP_30-21
	047_TP_30-21
	048_TP_30-21
	049_TP_30-21
	050_TP_30-21
	051_TP_30-21
	052_TP_30-21
	053_TP_30-21
	054_TP_30-21_A
	055_TP_30-21
	056_TP_30-21
	057_TP_30-21
	058_TP_30-21_A
	059_TP_30-21
	060-TP_30-21
	061-TP_30-21_A
	062-TP_30-21_A
	063-TP_30-21
	064_TP_30-21
	065_TP_30-21
	066_TP_30-21
	067_TP_30-21
	068_TP_30-21
	069_TP_30-21
	070_TP_30-21
	071_TP_30-21
	072_TP_30-21
	073_TP_30-21
	074_TP_30-21
	075_TP_30-21
	076_TP_30-21_A
	077_TP_30-21
	078_TP_30-21_A
	079_TP_30-21
	080_TP_30-21_A
	081_TP_30-21
	082_TP_30-21
	083_TP_30-21
	084_TP_30-21

