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KS. ADAM

Boniecki: Modlitwa i narkotyk

B
lisko pięćdziesiąt lat temu czytałem 
książkę Jeana-Claude’a Barreau „La prière et 

la drogue” („Modlitwa i narkotyk”). Autor dowo-
dził, że od narkotyków oczekuje się dokładnie 
tego, co jest człowiekowi dostępne w modlitwie. 
Wymieniał kilka tych szukanych przeżyć, z któ-
rych zapamiętałem jedno, chyba najważniejsze: 
narkoman chce mieć „niebo natychmiast”. Mo-
głem się przekonać o trafności jego intuicji, kie-
dy wkrótce po lekturze książki spotkałem w Taizé grupę 
młodych ludzi z ruchu charyzmatycznego, a wśród nich kil-
ku, którzy zapewniali, że udział w tym modlitewnym ruchu 
uwolnił ich od uzależnienia narkotykowego. 

O dawnych lekturach i spotkaniach przypomniał mi wła-
śnie przeczytany skrót ze sprawozdania zamieszczonego 
w piśmie „Social Neuroscience” o rozpoczętym w 2014 r. pro-
gramie „Religious Brain Project”.

Badacze Uniwersytetu Utah w Salt Lake City (USA) pro-
wadzili tam eksperymenty, z których wynikało, że narko-
tyki i przeżycia religijne (podobnie jak seks, muzyka i jedze-
nie) aktywują mózgowy „układ nagrody”, czyli ten, który 
daje poczucie wewnętrznego spokoju i życiowej satysfakcji. 
Na „bodźce religijne” reagowały jednak mózgi ludzi wierzą-
cych, bez względu na to, jaką wyznawali religię. Ta relacja, 
dość lakoniczna i napisana trudnym, fachowym językiem, 
potwierdzała tezy książki napisanej w czasach, w których 
badania nad mózgiem nie były tak rozwinięte jak obecnie. 
Autor książki ostrzegał, że mózg reaguje na narkotyki tak, 
jakby były odpowiedzią na głębokie ludzkie potrzeby (we-
wnętrznego pokoju, poczucia satysfakcji itp.), w efekcie zaś 

człowieka niszczą, a przeżycie religijne (jak mo-
dlitwa) rzeczywiście zaspokaja te potrzeby, nie 
niszcząc, lecz stając się źródłem siły.  

Wiele osób dziś swoje wyleczenie z narkoma-
nii przypisuje Bogu. Nie tylko jeśli idzie o nar-
komanów. Jak wiadomo, wyraźnie do transcen-
dencji odwołuje się sprawdzony od lat program 
„12 kroków” AA. Czytamy tam: „Uwierzyliśmy, 
że Siła Większa od nas samych może przywrócić 

nam zdrowie”. „Postanowiliśmy powierzyć naszą wolę i na-
sze życie opiece Boga, jakkolwiek Go pojmujemy”. „Uwierzy-
liśmy, że Siła Większa od nas samych może przywrócić nam 
zdrowie”. „Postanowiliśmy powierzyć naszą wolę i nasze ży-
cie opiece Boga, jakkolwiek Go pojmujemy”...

Co prawda amerykański psycholog B.F. Skinner sformu-
łował tzw. humanistyczną wersję kroków, bez odniesień 
do Boga („jakkolwiek Go pojmujemy”), choć nie musiał, bo 
pierwotna wersja 12 kroków nie przeszkadzała temu, żeby 
program AA był dobry dla wszystkich, wierzących i niewie-
rzących. W świetle wspomnianych badań „Religious Brain 
Project” niekoniecznie uczulenie na wszystko, co transcen-
dentne, okazuje się postępem. 

Świat bez żadnych odniesień do „Siły Większej od nas sa-
mych” dałoby się zbudować, gdyby nie nasz mózg, który 
z nieznanych przyczyn za „Siłą Większą od nas” się rozgląda, 
potrzebuje jej i na nią reaguje.

Kto jednak wie, może w końcu osiągniemy to, że człowie-
kowi do szczęścia wystarczą seks, jedzenie i muzyka, a żadna 
transcendencja nie będzie mu już potrzebna. Wątpię jednak, 
czy Bóg tego dla nas chce.  ©π

prowadzenie: Anna Wacławik-Orpik
środa, 20 listopada, godz. 18
Muzeum POLIN, ul. Anielewicza 6 w Warszawie

Bezpłatne wejściówki dostępne będą na dwie godziny przed spotkaniem 
w kasach muzeum.

Spotkanie z ks. Adamem Bonieckim
towarzyszące premierze książki

„STREFA DOBREGO ZASIĘGU”
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28 Pamiętaj o Marysieńce 
JACEK TARAN 
Kiedyś w tym miejscu stał oprawca, ludobójca, dzisiaj 
jesteśmy my – mówi Dariusz Popiela, który 3 listopada 
odsłonił tablicę z nazwiskami grybowskich Żydów.

32 Amazonia  
jest kobietą 
EDWARD AUGUSTYN 
Małżeństwa 
amazońskie 
właściwie ze sobą 
nie rozmawiają. 
Mężczyzna 
rozmawia z innymi 
mężczyznami, kobiecie 
wydaje polecenia. 
Może nikt ich nie 
nauczył rozmowy?  
– mówi s. Zully Rojas 
Quispe, misjonarka 
z Peru.

86 Żeńska końcówka 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
Na niewidzialność kobiet składa się sposób zaprojektowania 
przestrzeni, bodźce ekonomiczne, tradycja, religia... I język, 
jakim się posługujemy, pełni tu naprawdę istotną rolę.

72 Byt się mrozi 
Z MICHAŁEM MILCZARKIEM ROZMAWIA ADAM ROBIŃSKI: 
Na Czukotce po rozpadzie ZSRR padł cały system zaopatrzenia. 
Ludzie zostali dosłownie na lodzie. Za bilet lotniczy do Moskwy 
oddawano mieszkania, byle stamtąd uciec.

22 Hamulce władzy 
KLAUS BACHMANN 
Po czterech latach  
rządów PiS wiemy jedno: politycy 
obozu władzy też chcą należeć 
do elit, którymi ich własna 
propaganda tak gardzi.

42 Dalej pójdziesz 
sam  
MARCIN ŻYŁA 
Z DOHUKU (IRACKI 
KURDYSTAN) 
Pytasz, ile dzieci 
potrzebuje tu 
pomocy? Myślę,  
że wszystkie – mówi 
Katia Katraszczuk, 
psychiatra, która 
pracuje w irackim 
Kurdystanie  
od trzech lat.

eprasa.pl e1076cf215
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 Woś się jeży
Była najbardziej znaną polską spółdzielnią pracy. Ale niestety już 
nie jest, została zamieniona w spółkę – RAFAŁ WOŚ tłumaczy, 
dlaczego wrzesień 2019 roku to koniec „Muszynianki”
jaką znamy.   www.tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Co przyniesie Synod [Podkast Powszechny]
Spodziewano się, że zmieni cały Kościół. Pytano na nim o święcenia 
żonatych mężczyzn i diakonat kobiet – o przemianach, które może 
rozpocząć, opowiada EDWARD AUGUSTYN w nowym odcinku 
Podkastu Powszechnego. Weź, słuchaj! powszech.net/po-synodzie

6 Sztuka wyboru Donalda 
Tuska PAWEŁ BRAVO

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Hamulce władzy 
KLAUS BACHMANN

26 Ci goście są tu na stałe
RAFAŁ WOŚ: Traktujemy 
migrantów jak tymczasową, tanią 
siłę roboczą. Koszty tego pojawią 
się, kiedy skończy się koniunktura 

28 Pamiętaj o Marysieńce
JACEK TARAN

▪ ▪ WIARA

32 Amazonia jest kobietą 
EDWARD AUGUSTYN

36 Strażnicy Teksasu KAROL 
KLECZKA: W USA biskupi 
upominają się o prawa dla 
współczesnych uchodźców

39  Ciało nam wydane
PIOTR SIKORA: Czy powinniśmy 
się uciekać do pomocy policji 
w obronie Eucharystii

▪ ▪ ŚWIAT

42 Dalej pójdziesz sam
MARCIN ŻYŁA

46 Krzyżowa – znak wciąż 
żywy ROBERT ŻUREK

49  Bój o świątynie TOMASZ 
AUGUSTYNIAK: Zaostrzający się 
przed wyborami spór o miejsca 
kultu potwierdza, że podziały na 
Sri Lance wciąż są głębokie

51 Płać i nie choruj MARTA 
ZDZIEBORSKA: W USA nawet 
pacjenci, którzy mają dobre 
ubezpieczenie medyczne, mogą 
popaść w gigantyczne długi

▪ ▪ HISTORIA

54 Czaszka z wykrzyknikiem 
TADEUSZ A. OLSZAŃSKI wokół 
książki Grzegorza Gaudena „Lwów. 
Kres iluzji. Opowieść o pogromie 
listopadowym 1918 r.” 

▪ ▪ NAUKA

68 Ukryte myśli robota 
KRYSTYNA BIELECKA, MARCIN 
MIŁKOWSKI: Czy można zbudować 
takiego, który nie tylko posprząta, 
ale także o tym pomyśli? 

▪ ▪ KULTURA

72 Byt się mrozi ROZMOWA 
Z MICHAŁEM MILCZARKIEM

76  Gra w rasy WOJCIECH 
ENGELKING: Colson Whitehead 
jest przekonany, że rasa przestanie 
się liczyć dopiero wtedy, gdy 
prawie wszyscy wymrzemy

80 Usiądź blisko KAJETAN 
PROCHYRA: Jazz jest dla Jasona 
Morana językiem, który pozostaje 
żywy, póki tworzy wspólnotę

82 Paczka w drodze ANITA 
PIOTROWSKA o filmie „Nie ma nas 
w domu” Kena Loacha

84 Od Korsyki do Świętej Heleny
 LEKTOR  o książce 
„Napoleon. Człowiek i mit” 
Adama Zamoyskiego

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Żeńska końcówka
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

▪ FELIETONY ▪
31 ANNA DZIEWIT-MELLER 41 SZYMON HOŁOWNIA 

58 ANDRZEJ STASIUK 84 JAN KLATA  
85 PAWEŁ BRAVO 90 STANISŁAW MANCEWICZ 

90 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka:  JOANNA RUSINEK
Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

12 Narkotyki biorą dzieci
KRZYSZTOF STORY

Szesnaście procent licealistów eksperymentowało 
z substancjami psychoaktywnymi. 

Zachęcanie ich do abstynencji to za mało. 
Możemy zadbać, żeby brali bezpiecznie.

16 Być wystarczająco blisko
ROZMOWA Z KONRADEM MARKIEWICZEM, 

PSYCHOTERAPEUTĄ: 

Kiedyś używki bywały dodatkiem do wspólnego 
życia, rodzajem towarzyskiego eksperymentu. 
Teraz stają się środkiem do budowania relacji.

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

59  Ekonomia wartości. 
Open Eyes Economy Summit

TEMAT TYGODNIKA
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Na szczycie państw 
G20 w Osace, 

czerwiec 2019 r.
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SZTUKA WYBORU 

DONALDA TUSKA

Unik byłego premiera to większa przysługa dla odmłodzenia polskiej polityki 

niż gromkie wezwania ludzi metrykalnie – choć niekoniecznie mentalnie 

– młodszych od przewodniczącego Rady Europejskiej.

PAWEŁ BRAVO

N
ieobecność donalda tuska w pol-

skiej polityce to stan trwający dobre 
pięć lat. Dość było czasu, by się z nią oswoić, 
a w związku z tym oszacować prawdziwą 
wartość nieobecnego. A jednak wszyscy po-
czuli, że ogłoszenie przez Tuska decyzji o nie-
kandydowaniu w wyborach prezydenckich 
jest momentem przełomowym.

Sama decyzja nikogo nie powinna dzi-
wić. Zaskoczeniem może być tylko szybszy 
o parę tygodni w stosunku do przewidywań 
termin jej ogłoszenia. To też świadczy o kla-
sie gracza: potrafi wywołać konsternację ro-
biąc ruch w istocie spodziewany i zrozumiały. 

Skoro, jak twierdzą zgodnie rzetelne źródła, 
ważnym czynnikiem były badania ukazujące, 
jak znaczny jest elektorat negatywny i obcią-
żenia wizerunkowe Tuska, odklejeni zwolen-
nicy jego powrotu na białym koniu muszą tę 
decyzję uznawać za przejaw kunktatorstwa. 
Propagandziści władzy zaś dają upust złości, 
że oto umknął im upragniony obiekt ataków. 
Co jak co, ale wdeptywać Tuska w błoto me-
dia posłuszne PiS-owi uwielbiały. Teraz cała 
zgromadzona na wybory amunicja przepad-
nie.

To właśnie odebranie sztabowcom Andrze-
ja Dudy wygodnego konkurenta w kampanii 

OBRAZ 

TYGODNIA

eprasa.pl e1076cf215
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Morawieckiego rząd bez marzeń

ANDRZEJ STANKIEWICZ                  

C
hoć politycy obozu władzy snuli 

opowieści o wielkiej przebudowie 
i wystrzałowych nazwiskach nowych 
ministrów, to zmiany – ogłoszone 8 li-
stopada – są niezauważalne. 

Nie jest przypadkiem, że prezentację 
nowego rządu prezes PiS Jarosław Ka-
czyński rozpoczął od utyskiwania na 
zbliżające się spowolnienie gospodar-
cze, którego nie chciał nazwać kryzysem. 
W składzie gabinetu nie widać jednak 
szczególnej antykryzysowej mobilizacji. 
To poprzedni rząd poddany liftingowi. 
Np. minister przedsiębiorczości Jadwiga 
Emilewicz pokieruje resortem rozwoju, 
który powstanie poprzez dołożenie do jej 
dotychczasowego resortu z jednej strony 
budownictwa, a z drugiej... turystyki. Re-
sort środowiska zostanie podzielony, wy-
łączone z niego zostaną kwestie dotyczą-
ce klimatu. Kompetencje Ministerstwa 
Energii częściowo przejmie reaktywo-
wane Ministerstwo Skarbu (Jacek Sasin).

Większość ministrów pozostaje na sta-
nowiskach. To efekt ostrych negocjacji 
między PiS a koalicjantami. Przebudo-
wa była ryzykowna dla wszystkich. Par-
tia Jarosława Gowina będzie miała jak do-

tąd trzech ministrów (Gowin, Emilewicz 
i Marek Zagórski – cyfryzacja). Wzmoc-
nił się Zbigniew Ziobro. Dotąd był jedy-
nym resortowym ministrem Solidarnej 
Polski. Teraz jego pupil Michał Woś do-
stał resort środowiska. Z rządu odchodzi 
związany z Beatą Szydło poprzednik Wo-
sia – Henryk Kowalczyk. Z drugiej jednak 
strony Szydło gra z Ziobrą, więc resort zo-
stał w rodzinie. Będzie nowy minister fi-
nansów (Tadeusz Kościński), nowa mi-
nister rodziny (Marlena Maląg) i nowy 
minister od klimatu (Michał Kurtyka).

Widać odwieczną bolączkę PiS: krótką 
ławkę. Nie zdołano znaleźć chętnego do 
objęcia teoretycznie atrakcyjnego MSZ. 
W efekcie ministrem pozostaje słaby po-
litycznie Jacek Czaputowicz. Dlatego po-
lityka europejska zostanie przeniesiona 
z MSZ do Kancelarii Premiera, co ozna-
cza dalsze osłabienie tego resortu.

Po rozczarowującym wyniku wybo-
rów partia nie była w stanie skompleto-
wać ekipy marzeń. Wygrała wymuszona 
mała stabilizacja.  © 

Autor jest dziennikarzem portalu Onet.pl, 
stale współpracuje z „TP”. 

przed majowymi wyborami można interpre-
tować jako realny cel wycofania się z wyści-
gu. O ile oczywiście założymy, że utrudnia-
nie PiS-owi rządów, a następnie odsunięcie 
go od władzy stanowi strategiczny cel byłego 
premiera, ważniejszy niż zaspokojenie ambi-
cji wygrania kolejnej bitwy w tej nieustającej, 
ale powtarzalnej wojnie.

Należy przyjąć za pewnik, że Tusk w war-
szawskim kotle będzie nadal zanurzo-
ny po uszy, tyle że nieformalnie, bez urzę-
dów i stanowisk, jako rozgrywający w nie-
pisowskim plemieniu, próbujący wpłynąć 
np. na namaszczenie Władysława Kosi-
niaka-Kamysza jako wspólnego kandyda-
ta opozycji na prezydenta. Co do szans lide-
ra PSL na zwycięstwo z Dudą Tusk wydaje 
się przekonany. Jego unik to większa przy-
sługa dla odmłodzenia polskiej polityki 
niż gromkie wezwania ludzi metrykalnie – 
choć niekoniecznie mentalnie – młodszych 
od przewodniczącego Rady Europejskiej.

Zakulisowa obecność Tuska w polskiej 
polityce nie jest oczywiście dobrą wiadomo-
ścią dla obywateli ceniących silne instytucje 
i przejrzystość, ale przecież i dziś Polska jest 
rządzona przez szeregowego posła. Możliwo-
ści takiej wyrazistej, choć nieformalnej obec-
ności zaraz się otworzą, bowiem kierowanie 
Europejską Partią Ludową – tę funkcję naj-
prawdopodobniej obejmie Tusk po odejściu 
z fotela szefa RE – nie tworzy formalnych 
przeszkód w robocie politycznej w kraju i nie 
będzie zajęciem aż tak czasochłonnym. Mylą 
się jednak ci, którzy sądzą, że wybrał nieistot-
ną synekurę, zamiast wracać z misją ratunko-
wą do Warszawy.

W ocenie tego, do czego Tusk dąży, prze-
szkadza brak zrozumienia, kim stał się przez 
te 5 lat w Brukseli. Nie był tam samodziel-
nym liderem ani pierwszym sprawcą wiel-
kich zmian, lecz raczej sprawnym mediato-
rem – a tego, obarczeni skazą krzykliwego pa-
tosu jako wyznacznika „prawdziwej” władzy, 
raczej w Polsce nie cenimy. Mimo iż w coraz 
bardziej zglobalizowanej polityce to właśnie 
takie „sieciowanie” i umiejętność poruszania 
się w gąszczu krzyżujących się interesów daje 
smak prawdziwej władzy, dreszcz bycia tam, 
gdzie decydują się kluczowe sprawy (w tym 
zakresie, w jakim rządy i instytucje – a nie 
wielkie korporacje – jeszcze w ogóle o czymś 
decydują). Próba poskładania na nowo sypią-
cej się europejskiej międzynarodówki chadec-
kiej może być naprawdę ekscytującym zaję-
ciem. Warto to sobie uprzytomnić. 

Choć i tak dla nas ważniejsze będzie poczu-
cie, że jest w Polsce (nawet jeśli nie w pałacu 
prezydenckim) polityk z innej bajki, który po-
trafił np. Donaldowi Trumpowi powiedzieć 
wprost – we wrześniu, na forum zgromadze-
nia ONZ – żeby przestał kłamać.  ©π  

Ze szczepieniami łatwiej 

o miejsce w żłobku

AŻ 2,6 TYS. DZIECI Z 13 TYS. czekających 
w Warszawie na miejsce w żłobku nie 
przeszło obowiązkowych szczepień 
ochronnych. Ta liczba wyszła na jaw 
dzięki nowym zasadom rekrutacji do 
żłobków, zgodnie z którymi za komplet 
szczepień dziecko dostaje dodatkowe 
punkty. Warszawscy radni – jak donio-
sła „Gazeta Wyborcza” – chcą teraz pójść 
o krok dalej. Liczba miejsc w żłobkach sys-
tematycznie rośnie, więc dzieci zrzucone 
na koniec listy i tak w końcu znalazłyby 
w nich miejsce. Ratusz pracuje nad prze-
pisami, które uniemożliwią im uczestnic-
two w rekrutacji (nie dotyczyłyby dzieci, 
które nie mogą zostać zaszczepione ze 
względu na potwierdzone przeciwwska-
zania).

Dotychczas nie powstała ustawa wią-
żąca rekrutację do żłobków i przedszkoli 

z wypełnianiem obowiązku szczepienia 
dziecka. Samorządy – widząc spadający 
poziom tzw. wyszczepialności – od kil-
ku lat biorą sprawy we własne ręce. Nie-
które (jak olsztyński, gliwicki czy często-
chowski) po wprowadzeniu przepisów 
nt. dodatkowych punktów za szczepienia 
musiały jeszcze poradzić sobie w sądach 
administracyjnych ze sprzeciwami woje-
wodów. Dotychczasowe wyroki wspiera-
ją decyzje rad miejskich. 

A sytuacja epidemiologiczna budzi 
coraz większy niepokój: we wrześniu 
WHO ogłosiła, że w pierwszym pół-
roczu 2019 r. w Regionie Europejskim 
odnotowano 90 tys. przypadków odry, 
więcej niż w całym poprzednim roku. 
Do 50 tys. zachorowań doszło na Ukra-
inie, gdzie program szczepień załamał 
się ze względu na działania wojenne. 
W 2018 r. status kraju wolnego od odry 
WHO odebrało Albanii, Czechom, Gre-
cji i Wielkiej Brytanii.

 ©π  MACIEJ MÜLLER
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O bramkarzu, co się pseudokibicom nie kłaniał

MICHAŁ OKOŃSKI                                             

R
afał Gikiewicz, polski bramkarz Unionu 

Berlin, po końcowym gwizdku wygrane-
go meczu derbowego z Herthą powstrzymał 
wbiegających na boisko i usiłujących wszcząć 
burdę zamaskowanych pseudokibiców wła-
snej drużyny. Używając – jak relacjonował 
później – „polsko-niemiecko-angielskiej wią-
zanki” nakłonił ich do powrotu na trybuny. 
Zapobiegł awanturze (celem wbiegających byli 
zawodnicy rywala), uchronił klub przed kara-
mi finansowymi. Przy okazji został bohaterem 
niemieckich mediów, a w Polsce – wyrzutem 
sumienia dla setek piłkarzy niereagujących na 
skandaliczne zachowania trybun.

Zaraz, zaraz: czy tylko w Polsce? Owszem, 
znamy aż za dobrze przykłady milczenia za-
wodników wobec jakiegoś kibolskiego wybry-

ku. Znamy też, niestety, przypadki zastraszania, 
lżenia, a nawet fizycznej przemocy, stosowanej 
przez pseudokibiców wobec piłkarzy po prze-
granych w kiepskim stylu meczach. Problem 
niedostatecznego oparcia, jakie zawodowi spor-
towcy mogą znaleźć w takich sytuacjach w klu-
bie, ale też w środowisku medialnym, z pewno-
ścią istnieje. Z drugiej strony jednak: przykła-
dów ludzi, którzy znaleźliby w sobie tyle siły, 
by samotnie przeciwstawić się tłumowi, nie 
ma w świecie współczesnego sportu zbyt wie-
le. Według mnie zachowanie Gikiewicza każe 
pytać nie tyle o niewykorzystany potencjał pił-
karzy jako wzorów i wychowawców kibicow-
skich rzesz, co o samotność sportowca, czającą 
się w cieniu otrzymywanego teoretycznie od fa-
nów wsparcia.  ©π
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  KRAJ W SKRÓCIE  

STANOWCZO ZA DUŻO 
Minister sprawiedliwości 

Zbigniew Ziobro ostatni raz 
pojawił się na spotkaniu 

Rady Ministrów 10 września, 
czyli – jak policzył TVN 24 
– opuścił siedem kolejnych 

posiedzeń. Jego resort 
tłumaczy, że zatrzymywały go 
pilne obowiązki prokuratora 
generalnego, a nie osobisty 

konflikt z Mateuszem 
Morawieckim.

STANOWCZO ZA MAŁO 
Obowiązki min. Michała 
Dworczyka z Kancelarii 

Premiera nakazały mu bronić 
w radiu RMF zgłoszonych 

przez PiS kandydatur Krystyny 
Pawłowicz i Stanisława 
Piotrowicza na sędziów 

Trybunału Konstytucyjnego. 
Prowadzący rozmowę Robert 
Mazurek zapytał gościa, ile 

zarabia, a na wieść,  
że 9,5 tys. zł, odpowiedział: 

„Stanowczo za mało  
jak na to, co pan musi tutaj 

wygadywać”.

NIEZBYT STANOWCZO 
Wydawałoby się, że obowiązki 

prezydenta Andrzeja Dudy 
nakazują mu bronić godności 

Rzeczypospolitej, ale na 
konferencji o zniesieniu wiz 

dla Polaków udających się do 
USA wystąpił z ambasadorką 

tego kraju jak równy 
z równym, przy identycznych 

pulpitach, a nie jak głowa 
państwa udzielająca audiencji 
wysłannikowi z innego kraju.

STANOWCZO NIE
 Naczelnikiem opolskiego 

IPN, czyli urzędnikiem 
państwowym zatrudnionym 
w instytucji powołanej m.in. 
do prowadzenia działalności 

edukacyjnej oraz ścigania 
zbrodni nazistowskich, został 

Tomasz Greniuch, działacz 
ONR, organizator obchodów 
rocznicy antysemickich zajść 

w Myślenicach, w 2013 r. 
postulujący na portalu 

społecznościowym odebranie 
„neo banderowcom” 
zachodniej Ukrainy.

ŁUKASZ WOJTASIK,  
EKSPERT DS. BEZPIECZEŃSTWA W SIECI:

Nie hejtujcie,  
reagujcie
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 

Jaka jest skala cyberprzemocy 
wśród nastolatków?
ŁUKASZ WOJTASIK: Według 
badań EU Kids Online pro-
wadzonych przez zespół prof. 
Jacka Pyżalskiego, ofiarą agresji 
rówieśniczej w sieci pada jedna 
trzecia dzieci w wieku 9-17 lat, 
a sprawcami takich zachowań 
jest 27 proc. młodych ludzi. 
Mogę się też odwołać do doświadczenia 
telefonu zaufania 116 111 Fundacji Dajemy 
Dzieciom Siłę, gdzie zgłoszenia hejtu w sieci są 
na porządku dziennym.

Co to za historie?
Często bardzo dramatyczne. Np. dotyczące 
napiętnowania z uwagi na odmienność 
– status społeczny, narodowość czy faktyczną 
lub domniemaną orientację seksualną. 
Przykładem na tę ostatnią jest choćby głośna 
śmierć samobójcza Dominika Bieżunia, 
14-latka zaszczutego – również w sieci – przez 
kolegów. Poważne są też pozornie błahe 
zdarzenia. Prowadząc niedawno warsztaty 
z profilaktyki w szóstej klasie podstawówki, 

spotkałem się z przypadkiem chłopca, który 
padł ofiarą intrygi: pewnego dnia, mniej 
więcej w tym samym momencie, wszyscy 
z tej klasy wyrzucili go z grona „znajomych”. 
Dodatkowo został wyrzucony z klasowej gru-
py na Facebooku. To było dla niego bardzo 
trudne doświadczenie, a nikt nie udzielił mu 

wsparcia. 

Fundacja DDS ruszyła 
z kampanią „Nie hejtuję 
– reaguję”. Akcja dotyczy 
właśnie świadków. 
Którzy często się nie ujawniają. 
Bywa, że młodzi ludzie uznają 
obraźliwe publikacje i komen-
tarze w sieci za „nic wielkiego”. 
Tymczasem właśnie od reakcji 
zależy często skala krzywdy. 

Zwłaszcza że dzieci najczęściej nie zgłaszają 
aktów cyberprzemocy dorosłym.
Stąd pomysł na profil kampanii. Jej finał 
zaplanowany jest na grudzień, ale akcja już 
trwa. Młodsze klasy szkół podstawowych 
przygotowują prace dotyczące roli świadków 
w zapobieganiu cyberprzemocy – wybierze-
my i wydrukujemy te najlepsze. Z kolei mło-
dzież starszą zapraszamy na warsztaty, gdzie 
metodą design thinking zaprojektują przekazy 
kampanijne dla rówieśników w całej Polsce.  
 ©π

ŁUKASZ WOJTASIK jest ekspertem Fundacji DDS, 
koordynatorem programu „Dziecko w sieci”, 
specjalistą ds. bezpieczeństwa w internecie.
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Francja chce zaostrzyć 
politykę migracyjną

GDYBY TYCH SŁÓW nie użył on, można by 
sądzić, że ich autorem jest jakiś anoni-
mowy internauta. „Wolę legalnych imi-
grantów z Gwinei lub Wybrzeża Kości 
Słoniowej od nielegalnych band ukraiń-
skich czy bułgarskich” – mówił prezydent 
Francji w wywiadzie dla pisma „Valeurs 
actuelles”. Słowa te oburzyły Ukrainę 
i Bułgarię oraz francuską lewicę. Jednak 
i one, i miejsce, w którym Emmanuel Ma-
cron ogłosił zwrot w polityce migracyjnej, 
nie były przypadkowe: to pismo zbliżone 
do Zjednoczenia Narodowego, prawico-
wej partii Marine Le Pen. Obserwatorzy 
sądzą, że Macron chce wywołać dyskusję 
o imigracji, która pomoże mu zneutra-
lizować „żółte kamizelki” – niegasnące 
protesty o prawicowo-antysystemowym 
podłożu, których celem jest także on sam.

Prezydenta wsparł premier. Édouard 
Philippe przedstawił 20-punktowy plan 
działań. Rząd chce uregulować i wspierać 
legalną imigrację, wprowadzając kwoty 
określające liczbę możliwych do przyję-
cia imigrantów i profesje potrzebne go-
spodarce; mowa jest o 33 tys. fachowców 
rocznie. Minister pracy powiedziała, że 
wzorem są tu Kanada i Australia. Rów-
nocześnie rząd chce ostrzej zwalczać nad-
używanie prawa azylowego i imigrację 
nielegalną, m.in. przez szybsze deporta-
cje i drastyczne zmniejszenie świadczeń 
zdrowotnych dla osób bez prawa pobytu.

Nazajutrz po wystąpieniu premiera 
policja zlikwidowała dwa obozowiska 
namiotowe pod Paryżem. Szef MSW 
podał, że usunięto z nich 1600 osób. 
 ©π WP / WIENER ZEITUNG, AFP, APA
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Każdy głos na wagę złota

SIEDEMDZIESIĘCIORO TROJE: tylu wybor-
ców zdecydowało, że w wyborach do par-
lamentu krajowego Turyngii liberałowie 
z FDP przekroczyli barierę 5 proc. (dostali 
5,0005 proc.). Z pierwszego liczenia wynika-
ło, że o wejściu FDP do landtagu przesądziło 
pięć głosów, więc postanowiono sprawdzić 
osobno każdy okręg i ostateczny wynik 
podano po niemal dwóch tygodniach. „Te 
wybory potwierdziły, jak ważny jest każdy 

jeden z Waszych głosów” – napisała FDP na 
Twitterze, dziękując zwolennikom.

Niezależnie od tego, utworzenie stabilne-
go rządu krajowego w Erfurcie będzie trud-
ne. Dotychczasowa koalicja Partii Lewicy 
(dawni komuniści), SPD i Zielonych stra-
ciła większość, a jedna czwarta głosów pa-
dła na skrajnie prawicową AfD, z którą nikt 
nie chce współpracować. Ponieważ chadecy 
(CDU) nie chcą współpracować też z Lewi-
cą, wszystkie arytmetycznie możliwe więk-
szości są niemożliwe politycznie.
 ©π WP / ARD

Niebieska fala w Wirginii i Kentucky

MARTA ZDZIEBORSKA Z SAN DIEGO (USA)            

D
emokraci odbili stanowy Kongres 
w Wirginii i wygrali wyścig o fotel gu-

bernatora w republikańskim stanie Ken-
tucky. Czy to zły znak dla Donalda Trum-
pa, ubiegającego się o reelekcję? 

Odpowiedź nie jest oczywista. Matt Be-
vin, który przegrał w Kentucky z Demokra-
tą Andym Beshearem, był jednym z najbar-
dziej nielubianych gubernatorów w USA. 
Zraził do siebie wyborców m.in. cięciami bu-
dżetowymi dla uczelni stanowych i próbą 
ograniczenia dostępu do programu opieki 
zdrowotnej Medicaid. W zdobyciu reelekcji 
nie pomógł mu nawet przedwyborczy wiec 
z udziałem Trumpa, który w Kentucky cie-
szy się dużym poparciem (w 2016 r. uzyskał 
tu przewagę 30 punktów procentowych nad 
Hillary Clinton). 

Demokraci odnieśli też sukces w Wir-
ginii, gdzie po ponad 20 latach zdobyli cał-

kowitą kontrolę: oprócz „swojego” guber-
natora mają teraz większość w obu izbach 
parlamentu stanowego. Przełomu nie przy-
niósł natomiast wyścig o fotel gubernato-
ra w Missisipi, gdzie Republikanin Tate 
 Reeves pokonał Demokratę Jimmy’ego 
 Hooda. Także w wyborach w Kentucky 
– prócz fotela gubernatora – resztę stano-
wisk objęli Republikanie. 

Tegoroczne wybory stanowe po raz ko-
lejny pokazały, że w spolaryzowanej Ame-
ryce mieszkańcy miast i wykształceni wy-
borcy z przedmieść w większości głosują 
na Demokratów, a prowincja na Republi-
kanów. Gdyby Andy Beshear należał do 
progresywnego skrzydła Partii Demokra-
tycznej i otwarcie opowiadał się za proce-
durą impeachmentu Trumpa, na zwycię-
stwo w Kentucky raczej nie miałby szans. 
 ©π

KTO POŁAWIA W AFRYCE. Większość dużych statków 
rybackich, które pływają na wodach zachodniej Afryki, 
to jednostki z Unii Europejskiej, Rosji lub Chin – wynika 
z analiz naukowców londyńskiego King’s College. 
Aby otrzymać pozwolenie na połów, zrzeszają się 
w stowarzyszenia, które płacą lokalnym rządom. Efekt? 
Ławice są przetrzebione (dotyczy to np. 55 proc. gatunków 
ryb morskich Gambii), co zaczyna zagrażać nie tylko 
przyrodzie, ale i gospodarce (na zdjęciu: rybacy w Elminie, 
Ghana). Poławiacze z Rosji i Chin to nowe zjawisko. 
Unii natomiast badacze wytykają, że choć celami wspólnej 
polityki rybołóstwa miała być m.in. ochrona morskich 
ekosystemów i dbałość o ich zasoby, przyczynia się ona 
do niszczenia zasobów naturalnych poza UE. Ich zdaniem 
za nadmierną eksploatację wód Afryki są odpowiedzialne 
subsydia z Brukseli, które umożliwiają budowę większych 
statków i pokrywanie kosztów paliwa w przypadku długich 
połowów. ©π ŻYM
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184
księży, w większości 

żonatych, pracuje 
w trzech ordynariatach 

personalnych, utworzonych 
dla byłych anglikanów, 
niezgadzających się na 

reformy (m.in. wyświęcanie 
kobiet) w swoim Kościele. 

W listopadzie minęła 
10. rocznica zezwalającej 
na ordynariaty konstytucji 
„Anglicanorum coetibus”.

 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Celibat normą, wyświęcanie żonatych wyjątkiem

ARTUR SPORNIAK                                 

Główny redaktor Katechizmu  Kościoła 
Katolickiego i bliski współpracownik 

 Benedykta XVI głosował podczas ostatniego  
synodu za przyjęciem w dokumencie końco-
wym postulatu wyświęcania żonatych męż-
czyzn (viri probati) oraz dalszym badaniem 
możliwości diakonatu kobiet. Metropolita 
Wiednia kard. Christoph Schönborn przyznał 
to w rozmowie  z telewizją ORF. Podkreślił, że 
podstawową formą posługi kapłańskiej w Ko-
ściele katolickim pozostanie celibat i nie moż-
na porównywać sytuacji w Amazonii z sytuacją 
w Austrii. „Nie mamy dramatycznego niedobo-
ru księży w porównaniu do Amazonii – mamy 
za mało księży, ale też za mało wiernych” – za-
uważył.

W ten sposób przewodniczący austriackie-
go episkopatu odpowiedział na akcję zbiera-

nia  podpisów pod petycją „Amazonia jest także 
u nas” zorganizowaną przez ks. Paula   Zulehnera 
(do ubiegłego piątku podpisało ją 2 tys. osób). 
Wiedeński teolog wzywa niemieckojęzyczne 
episkopaty do „przedstawienia papieżowi rów-
nie odważnych propozycji jak te, które znala-
zły się w tekście końcowym synodu”. Również 
w Europie są żywe wspólnoty zmagające się 
z „głodem eucharystii” z powodu braku księ-
ży. Petycja stwierdza także, że kobiety powinny 
mieć dostęp do diakonatu.

Akcja ks. Zulehnera pokazuje, że reform pro-
ponowanych dla Kościoła w Amazonii nie da 
się ograniczyć tylko do tego regionu – staną się 
one precedensem dla całego Kościoła. Z kolei 
zachowawcza reakcja kard. Schönborna zapo-
wiada, że europejskich viri probati nieprędko 
zobaczymy. ©

Budować mosty jak św. Paweł

„PAWEŁ ODCHODZI, wydaje się, że jego próba zawio-
dła” – powiedział Franciszek podczas audiencji 
środowej, komentując fragment Dziejów Apo-
stolskich opisujący mowę św. Pawła na ateńskim 
Areopagu. Apostoł został wyśmiany, gdy wspo-
mniał o zmartwychwstaniu. „Jednak niektórzy 
przystają na jego słowo i otwierają się na wiarę. 
Jest wśród nich mężczyzna Dionizy, członek Are-
opagu, i kobieta, Damaris. W Atenach zakorzenia 
się Ewangelia i może zabrzmieć na dwa głosy: mę-
ski i kobiecy” – zauważył papież. I podsumował:  
„Prośmy również dzisiaj Ducha Świętego, aby 
nauczył nas budować pomosty z kulturą, z nie-
wierzącymi lub ludźmi, których wiara różni się 
od naszej, by zawsze budować mosty, zawsze 
wyciągać rękę, bez jakiejkolwiek agresji. Prośmy 
Go o umiejętność delikatnego inkulturowania 
orędzia wiary”.  ©π MAM

Zupa nie tylko na Plantach 

„GŁÓWNIE DZIĘKI MEDIOM SPOŁECZNOŚCIO-
WYM dowiedziało się o nas wiele osób. 
Nie tylko dostrzegli problem, ale poczuli, że 
też chcą działać. Sopot, Rzeszów, Wrocław, 
potem inne miasta zaczęły organizować się 
według tej samej idei” – mówił niedawno 
w wywiadzie dla „Tygodnika” Piotr Żyłka, 
jeden z inicjatorów popularnej  w Krakowie 
„Zupy na Plantach”, cotygodniowego spo-
tkania m.in. z osobami w kryzysie bezdom-
ności przy ciepłym posiłku. 

„»Zupa« nie ma jednego centrum dowo-
dzenia, struktury, relacji podległości. Inspi-
rujemy się nawzajem i dzielimy doświadcze-
niami” – dodawał Żyłka. 

Właśnie wedle tej zasady – oddolnie, choć 
przy wsparciu tamtejszej archidiecezji – za-
inauguruje wkrótce działalność łódzka wer-
sja akcji. Ruszy pod nazwą „Zupa na Pietry-
nie” w III Światowy Dzień Ubogich (17 li-
stopada) nieopodal łódzkiej archikatedry. 
Odtąd organizatorzy będą się spotykać z po-
trzebującymi w każdą niedzielę o godz. 16, 
wcześniej zaś – podobnie jak w Krakowie 
– wspólnie ze wszystkimi chętnymi goto-
wać posiłek. 

„Chcemy, aby było to realne spotkanie 
z drugim człowiekiem – mówią organiza-
torzy łódzkiej „Zupy”. – Abyśmy wzajem-
nie mogli się spotkać, wysłuchać i zapoznać, 
a nie tylko anonimowo mijać na ulicy”. 

 ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

DLACZEGO JEZUICI 
Franciszek w najnowszym 
wywiadzie rzece „Kościół 
jest głoszeniem, albo nie 
jest Kościołem” przyznał, 

że wstąpił do jezuitów, 
bo pociągało go ich misyjne 
powołanie. „Zawsze miałem 
świadomość, że głoszenie 

Jezusa i Jego Ewangelii 
oznacza jakieś wyjście i bycie 

w drodze” – mówi papież.

BRAK KOMUNII 
Patriarcha moskiewski 

i całej Rusi Cyryl przestał 
wymieniać w liturgii imię 
arcybiskupa ateńskiego 
i całej Grecji Hieronima. 

Miesiąc temu Kościół 
Grecji uznał autokefalię 

Prawosławnego Kościoła 
Ukrainy (PKU), przyznaną 

w styczniu przez patriarchę 
Konstantynopola, 

czemu rosyjska Cerkiew 
bezskutecznie się 

sprzeciwiała. 

KARTĄ NA TACĘ 
„Jeśli ktoś nie ma przy 

sobie gotówki, a chciałby 
złożyć ofiarę, to często nie 
może tego zrobić. W takich 
sytuacjach terminal byłby 

wyjściem naprzeciw 
aktualnym trendom 

w płatnościach” – zauważył 
ekonom Episkopatu 

ks. Janusz Majda. Utworzona 
przez banki fundacja Polska 

Bezgotówkowa przygotowała 
specjalną ofertę terminali 

płatniczych dla parafii.

eprasa.pl e1076cf215
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  KULTURA W SKRÓCIE  

POWRÓT LEGENDY

James Dean wraca na ekrany. 
Aktor zagra jedną z głównych 

ról w filmie „Finding Jack”, 
którego akcja rozgrywa się 

podczas wojny w Wietnamie. 
Prawa do komputerowego 

odtworzenia wizerunku 
legendy amerykańskiego kina 

udzieliła wytwórni rodzina 
aktora. Angaż zmarłego 

może być początkiem dużego 
zjawiska – firma CMG 

Worldwide oprócz rodziny 
„Buntownika bez powodu” 

reprezentuje także 
spadkobierców ponad tysiąca 

osobistości świata kultury 
i rozrywki. 

SĄD NA STRONIE

A już 13 listopada rusza strona 
internetowa sadostateczny.pl. 
Znajdzie się na niej m.in. film 

prezentujący w dużym 
zbliżeniu sceny tryptyku 
Hansa Memlinga. Dzieło 
niderlandzkiego malarza 
znajduje się w zbiorach 
Muzeum Narodowego 

w Gdańsku. Jak tam trafiło? 
I jaka jest jego symbolika? 

Mecenasi projektu: 
Miasto Gdańsk i Samorząd 

Województwa Pomorskiego, 
obiecują odpowiedzi. 

SYLWESTER MARZEŃ 
Tymczasem na drugim 

końcu Polski, 16 listopada 
pod oczkiem wodnym na 

Krupówkach, odbędzie się 
protest przeciwko organizacji 
sylwestra TVP. Na Facebooku 

powstało wydarzenie 
„Nie dla sylwestra pod 

Wielką Krokwią”, sprzeciw 
wobec planów TVP wyrazili 

ekolodzy, mieszkańcy 
Zakopanego, a także 

przedstawiciele Tatrzańskiego 
Parku Narodowego, którzy 

wskazali niebezpieczeństwa, 
jakie wiążą się z organizacją 

imprezy w tym miejscu.

#MeToo: przystanek 
Bagatela

EWELINA BURDA                                                                  

S
zesnaście kobiet oskarża dyrektora krakow-

skiego teatru Bagatela, Henryka Jacka Schoena, 
o molestowanie seksualne i mobbing. Najpierw grupa 
aktorek, reżyserek i pracownic administracji teatru 
zgłosiła sprawę prezydentowi miasta Jackowi Maj-
chrowskiemu, a ten przekazał ją prokuraturze. Potem 
dołączyły kolejne kobiety. Jak twierdzą, zdecydowa-
ły się mówić na wieść o tym, że przemoc dotyka też 
młodsze przyjęte do teatru koleżanki. Niektóre wypo-
wiadają się pod nazwiskiem. W materiale TVN opo-
wiadają m.in.: „Były telefony, gdzie dyszał i mówił, co 
będzie ze mną robił” – Alina Kamińska, aktorka. „Zła-
pał mnie bardzo mocno w objęcia, próbował mi wsu-
nąć język w usta, wsunął mi go do ucha i oblizywał 
mnie po twarzy. Ja próbowałam się z tego wymknąć, 
natomiast dyrektor trzymał mnie, on jest dość silny” 
– anonimowa zgłaszająca. „Wychodziłam z gabinetu 
i musiałam iść do toalety zwymiotować” – Patrycja Ba-
bicka, pracownica administracji. 

„Nigdy nie molestowałem seksualnie pracownic 
ani kobiet współpracujących z Teatrem, a także nie do-
puszczałem się mobbingu” – oświadczył Schoen. W jego 
sprawie bulwersuje także informacja, że poznał nazwi-
ska kobiet, które poszły do prezydenta. Mówią, że po wi-
zycie w magistracie Schoen dręczył je telefonami i wzy-
wał na indywidualne spotkania do swojego gabinetu.

Zespół teatru Bagatela wydał oświadczenie, w któ-
rym apeluje do dyrektora, by do czasu wyjaśnienia 
sprawy odsunął się od zarządzania teatrem: „Nie ma 
naszej zgody na żaden przejaw przedmiotowego trak-
towania pracowników i wykorzystywania pozycji za-
wodowej”. ©π  
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PIĄTEK BYŁ DOTĄD ULUBIONYM DNIEM PRACOWNIKÓW. 

Teraz może polubią go również pracodawcy. 

W sierpniu br. szefowie japońskiego oddziału Microsoftu 

sprawdzili, jak na wydajność ponad 2,3 tys. ich 

podwładnych wpłynie skrócenie tygodnia pracy do 

czterech dni. Okazało się, że efektywność wzrosła 

aż o 40 proc. – przy jednoczesnym spadku zużycia energii 

elektrycznej o blisko jedną czwartą. Pracownikom – jak 

powiedział szef Microsoft Japan, Takuya Hirano – wolny 

piątek może z kolei pomóc w odnalezieniu zdrowych 

proporcji między karierą a życiem osobistym.©π MR 

Simmujooq, chłopiec 
z plakatu

DO POŁOŻONEGO na zachodnim wybrzeżu 
Grenlandii miasteczka Sisimiut dotrzeć 
niełatwo. Koszty podróży są wysokie, 
a linie lotnicze mają kilkudniowe opóź-
nienia, brakuje dróg. Kiedy rodzinie re-
portera Adama Jarniewskiego wreszcie 
udaje się go odwiedzić, dziesięcioletnia 
siostrzenica chce być na bieżąco ze 
szkolnym programem, przywozi zeszy-
ty i książki. Córka Jarniewskiego, Alina, 
ze śmiechem sięga po jedną z nich, opi-
sującą przygody Anaruka. Okazuje się, 
że imię bohatera to grenlandzkie słowo 
opisujące defekację. Jarniewski dzieli 
się anegdotą w mediach społecznościo-
wych, a jego wpis czyta skandynawistka 
Agata Lubowicka. Zaciekawiona pisze do 
Jarniewskiego, rozpoczynają kwerendę. 

Czesław Centkiewicz, kierownik 
pierwszej polskiej wyprawy polarnej, 
ponad rok (1932-33) spędza na Wyspie 
Niedźwiedziej, gdzie poznaje Norwega, 
Fritza Øiena. Jest zafascynowany jego 
historiami, jedną z nich spisuje – tak po-
wstaje szkolna lektura „Anaruk” (praw-
dopodobnie Amaroq, czyli „wilk”). Tę in-
formację znajdziemy tylko w pierw-
szym, niedostępnym praktycznie wy-
daniu. Lubowicka, wiedząc już, że Cent-
kiewicz nie mógł znać chłopca, próbuje 
dociec autorstwa zawartych w książce 
zdjęć. Na jednym z nich udaje się jej roz-
poznać postać z hollywoodzkiej produk-
cji „Eskimo”, kolejne identyfikuje jako 
kadry duńskiego filmu etnograficzne-
go „Wyprawa po narzeczoną”. A portret 
Anaruka zdobiący okładki szkolnej lek-
tury okazuje się fotosem ze szwedzkie-
go plakatu. Ale kim jest sam chłopiec? 
Znów pomagają media społecznościowe. 
To Simeon (Simmujooq) Larsen. Rozpo-
znają go dalecy krewni, nie mają pojęcia 
o jego popularności w Polsce. Sam Larsen 
także – zginął tragicznie w wieku 24 lat, 
pod lawiną.  ©π MOC

 MARCIN ŻYŁA, 
autor korespondencji z Kurdystanu 
(s. 42), będzie gościem Agnieszki 
Lichnerowicz w „ Światopodglądzie 
Radia Tok FM”, w czwartek 
14  listopada, o godz. 15.00
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

eprasa.pl e1076cf215
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TEMAT 
TYGODNIKA

P
ierwszego bucha dał mu ojciec. 

Marcin miał wtedy 12 lat, był na Ma-
zurach z ojcem i jego kolegą. Kolega na 
łódce wyjął skręta, zaczęli palić, któryś 
zapytał: „a jak byśmy Marcinowi dali?”.

– Ja wtedy nawet nie paliłem papiero-
sów. Dali mi papierosa, żebym spróbo-
wał, czy umiem się zaciągnąć. Potem po-
ciągnąłem „bucha”. Pamiętam, że poczu-
łem się zmęczony, położyłem się spać. 
Miałem piękny, przygodowy sen.

W jego śnie Aleksander Kwaśniewski 
bił się z Bronisławem Komorowskim. 
Marcin pomagał Kwaśniewskiemu, 
a dziś jest zaskoczony, że wtedy w ogóle 
wiedział, kim jest Komorowski. Ma 25 lat, 
wychował się w małej wsi. Do miasta tra-
fił wraz z początkiem liceum. Miasto za-
oferowało mu wyższy poziom intelektu-
alny i drugie spotkanie z narkotykami. 

– Pojechaliśmy na obóz nad morze. Na 
pierwszym postoju odeszliśmy od au-
tokaru, ktoś wyciągnął lufkę. Staliśmy 
grupką koło stacji benzynowej, palili-
śmy marihuanę, nikt nie zareagował. Dla 
mnie nie było w tym żadnej grozy, to na-
wet nie była decyzja. Później jeden z ko-
legów spytał: „Marcin, bierzesz z nami 
kwasa?”. Odpowiedziałem: „Jasne, a co 
to?” – wspomina.

Może miał sporo szczęścia. Kolega od 
pytania dobrze wprowadził go w to, czym 
jest LSD. Tłumaczył, jakie mogą być reak-
cje i co wtedy będą robić. Wcześniej usta-
lili kilka możliwych scenariuszy. Kwas 
wzięli nad morzem, na plaży, w nocy. 
LSD przyjmuje się najczęściej w postaci 
nasączonych listków wsuwanych pod 
język. Przypominają małe znaczki pocz-
towe. Marcin wspomina to jak zapalenie 
lampki w głowie. Mógł sobie przyświe-
cić, porozglądać się po własnym mózgu. 
Potem wzeszło słońce, a ktoś z telefonu 
puścił „Wish You Were Here” Pink Floy-
dów. Marcin mówi, że to dobre wspo-
mnienie.

Nie tylko gorzej

Dzisiaj młodzi ludzie, którzy ekspery-
mentują z narkotykami, trafiają do in-
nego świata niż ten, od którego zaczynał 
Marcin. Popularny pogląd mówi, że ten 
świat jest gorszy: łatwiejsza dostępność, 
mniejsza kontrola, niesprawdzone sub-
stancje i coraz niższy wiek inicjacji nar-
kotykowej. Tylko niektóre elementy tego 
obrazu są prawdziwe. Grzegorz Wodo-
wski, terapeuta, kierownik krakowskiej 
poradni Monaru, wyjaśnia: – Jak mantrę 
powtarza się, że młodzi ludzie coraz wcze-

NARKOTYKI 
BIORĄ DZIECI

Szesnaście procent licealistów eksperymentowało 

z substancjami psychoaktywnymi.  

Większość z nich się nie uzależni, nie zniszczy sobie życia. 

Będą brać weekendowo. Zachęcanie ich do abstynencji  

to za mało. Możemy zadbać, żeby brali bezpiecznie.

TEKST KRZYSZTOF STORY | ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK

śniej zaczynają. Gdyby od 20 lat ten wiek 
inicjacji spadał, to dzisiaj rejestrowaliby-
śmy narkotyki przyjmowane prenatal-
nie. Tymczasem w przypadku marihu-
any pierwszy kontakt przypada średnio 
na 16. rok życia, co nie oznacza, że niektó-
rzy nie sięgają po nią wcześniej. Zresztą 
większość statystyk dotyczących używa-
nia narkotyków jest od lat raczej na sta-
łym poziomie. To, co się zmienia, to jego 
charakter.

Brak potwierdzenia tezy, że bierzemy 
coraz więcej. Według raportu z 2018 r. ja-
kikolwiek narkotyk w ciągu ostatniego 
roku wziął co dziesiąty młody człowiek 
(wiek 15-34). W Unii Europejskiej jeste-
śmy na 18. miejscu. W badaniu CBOS 
„Młodzież” to samo pytanie zadano 
uczniom szkół ponadgimnazjalnych. 
W ciągu ostatniego roku brało 16 proc. 
uczniów – najmniej od dziesięciu lat. 
49 proc. nie wiedziało, gdzie i od kogo 
mogłoby kupić narkotyki – to najwyższy 
wynik od 1994 r.

eprasa.pl e1076cf215
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To zaskakujące, bo dostępność i akcep-
towalność społeczna narkotyków zna-
cząco wzrosły. Internet i pojawienie się 
dopalaczy dostarczyło wielu możliwości. 
Od darknetu po serwisy z ogłoszeniami, 
fora i narkotaksówki kursujące w więk-
szych miastach. Dwa lata temu dzienni-
karze „Gazety w Krakowie” przeprowa-
dzili eksperyment, w którym w kilkadzie-
siąt minut, z popularnego serwisu z ogło-
szeniami, zamówili 4cmc, czyli klefedron, 
zamiennik nielegalnego mefedronu. 

– Zmieniło się jeszcze jedno. Narko-
tyki przestały być tematem dużych miast. 
Dzięki internetowi docierają wszędzie 
i każdy może mieć do nich dostęp – do-
daje Grzegorz Wodowski. Ale najwięk-
szą zmianą w ciągu ostatnich dziesięciu 
lat było według niego pojawienie się do-
palaczy.

Dizajn

– Szczyt popularności przypadł na 
okres mojego liceum – mówi Marcin. Dzi-
siaj mieszka w Warszawie. Studiuje, fo-
tografuje i handluje narkotykami. W tej 
kolejności, bo nie jest hurtowym dilerem. 
Bardziej kontaktem dla znajomych, któ-
rzy wiedzą, że Marcin umie załatwić zioło 
i kwas. Ma znajomości.

Nazwy „dopalacze” używa niechętnie. 
Zresztą nie występuje ona nigdzie poza 
Polską. Za granicą funkcjonują designer 
drugs albo legal highs, pojęcia znacznie 
bardziej precyzyjne. Dopalacze to syn-
tetyczne narkotyki produkowane albo 
w celu osiągnięcia konkretnych doznań, 

albo w celu obejścia systemu prawnego. 
Posiadanie większości z nich jest legalne 
(handel już nie). 

Marcin: – Kumpel sprowadzał dużo to-
waru, nawet współpracował z Chińczy-
kami. Myśmy się wtedy czuli jak pionie-
rzy. Mieliśmy okazję testować, opisywać 
coś zupełnie nowego. Ja nie byłem na 
pierwszej linii frontu, zawsze korzysta-
łem z zaufanych rekomendacji znajo-
mych. W 2010 r. rząd Donalda Tuska po-
szedł na wojnę z dopalaczami. W paź-
dzierniku inspektorzy zamknęli ponad 

eprasa.pl e1076cf215
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ģ 1400 sklepów, rekwirowano towar, ko-
lejne substancje trafiały na listę zakaza-
nych. 

– Tusk miał sensowną chęć walki 
z tym – przyznaje Marcin. – To był ab-
solutnie bezproblemowy dostęp, sklepy 
stacjonarne. Nawet ludzie prowadzący te 
sklepy się bali, część z nich zaczęła trzy-
mać broń pod ladą. Tylko że zakazane 
substancje zaczęto modyfikować, tak 
by obejść przepisy. Zamieniano grupy 
w łańcuchach chemicznych, zmieniano 
nazwę. Efekt był zawsze ten sam: nowa 
wersja była bardziej toksyczna i mniej 
bezpieczna.

Odwrotny skutek

Kryminalizowanie kolejnych substan-
cji jak leci czasem przynosiło odwrotny 
skutek.

Wodowski: – Na rynku pojawiały 
się nowe, jeszcze groźniejsze, a e-sklepy 
szybko pozbywały się tych dopalaczy, 
które zaraz miały zostać wpisane na listę. 
Sprzedawano je taniej i w większych ilo-
ściach. Wtedy najczęściej dochodziło do 
zatruć. 

Tę walkę rząd wygrał tylko częściowo. 
Spożycie spadło kilkukrotnie, ale 
w 2018 r. było ponad 4 tys. przypadków 
zatrucia. Ciągle pojawiają się nowe sub-
stancje. Tylko w 2018 r. Główny Inspek-
torat Sanitarny zarejestrował 55 nowych 
substancji – ponad jedna na tydzień. 

– Wiele osób ze środowiska terapeu-
tów miało taką refleksję: skoro przez lata 
nie poradziliśmy sobie z kilkoma trady-
cyjnymi narkotykami, to jakie mamy 
szanse przy takim napływie nowych sub-
stancji? – mówi Grzegorz Wodowski i do-
daje: – Dopalacze wprowadziły dużo za-

mieszania w pracę terapeutów. Zwłasz-
cza w programach, które skupiają się na 
redukcji szkód, poprawie bezpieczeństwa 
ludzi, którzy biorą. Nowe narkotyki dużo 
ciężej ocenić, zweryfikować.

Wśród nowych narkotyków najbar-
dziej popularne są dwie grupy – katy-
nony i syntetyczne kannabinoidy. Pierw-
sze to psychostymulanty, najczęściej ko-
lejne pochodne zakazanego mefedronu. 
Drugie to syntetyczne odpowiedniki ma-
rihuany, np. popularny kiedyś „Mocarz”, 
i stanowią około 25 proc. wszystkich do-
palaczy. Są nawet 20 razy mocniejsze od 
naturalnej marihuany.

Marcinowi syntetyki prawie zabrały 
życie. To jedyny narkotyk, o którym po-
wie, że ma z nim problem.

– Problem z syntetykami jest taki, że 
widząc gotowy produkt, nie jesteś w sta-
nie określić stężenia. Ja, mimo że wie-
działem, co robię, czasem traciłem przy-
tomność, dostawałem padaczki. Pew-
nego razu zapaliłem akurat w domu. 
Tata wszedł do pokoju i poczuł. Zaczą-
łem mu tłumaczyć, że wszystko w po-
rządku. Przewróciłem się w środku zda-
nia, a on zadzwonił po karetkę. Karetka 
przyjechała po 17 minutach, mieli mnie 
zabierać, kiedy nagle zatrzymało się krą-
żenie. Obudziłem się trzy dni później. Ale 
jakbym wtedy skończył tamto zdanie, by-
łoby źle.

Nigdy później nie zapalił syntetyka. 
Mówi, że po 2015 r. wszyscy, którzy się 
znali na dragach, przestali tego dotykać.

Niepewność

Dr hab. Maciej Pilecki jest ordynatorem 
Oddziału Klinicznego Psychiatrii Doro-
sych, Dzieci i Młodzieży w Szpitalu Uni-

wersyteckim w Krakowie: – Szacuję, że co 
dziesiąty pacjent trafia do nas przez nar-
kotyki. W kolejnych 30 procentach przy-
padków narkotyki są tłem dla innych 
problemów. 

Pilecki potwierdza, że designer drugs 
zmieniły świat narkotyków: – W zasadzie 
całą wiedzę sprzed dziesięciu lat musimy 
odrzucić, bo jest nieaktualna. W nielegal-
nym obiegu jest kilkaset substancji [720 
według raportu GIS – red.]. Większość 
przyjmowanych narkotyków to miesza-
nina kilku różnych środków. Często nie-
pewność tego, co się bierze, jest jednym 
z elementów ekscytacji przyjmowanym 
środkiem.

W większości przypadków dokład-
nego składu lekarze nie są w stanie usta-
lić nawet na podstawie testów narkoty-
kowych. Opierają się na rozmowie z pa-
cjentem. Tylko że często sam pacjent, 
zwłaszcza osoba początkująca, nie wie, co 
dokładnie wzięła. Po wspomnianym eks-
perymencie „Gazety w Krakowie” zaku-
piona próbka została przebadana. Połowę 
objętości stanowiła substancja, której nie 
było w deklarowanym składzie.

– Nawet zadając podstawowe pytania: 
„Co się bierze?”, „Ile?”, popełniamy błąd 
logiczny. Bo zakładamy jakąkolwiek sta-
bilność substancji, składu. A tego już nie 
ma. Świat narkotyków się zdecentralizo-
wał, przyśpieszył. Kiedy wykładam leka-
rzom czy psychoterapeutom o narkoty-
kach, nie proponuję im podręczników, 
bo one są nieaktualne już w momencie 
publikacji. Odsyłam ich do Hyperreala. 

Hyper

Hyperreal to największa baza wiedzy 
o narkotykach w Polsce. Forum, na któ-

Uzależnienia – problem z pierwszą pomocą

CO MOŻE ZROBIĆ RODZIC dziec-

ka zażywającego substancje 

psychoaktywne w sytuacjach 

kryzysowych? Np. zgłosić się 

do jednej z wielu specjali-

stycznych poradni leczenia 

uzależnień, gdzie może uzy-

skać i poradę dla siebie, 

i wsparcie terapeutyczne dla 

dziecka. Tego rodzaju pomoc 

– co ważne – nie wiąże się 

z koniecznością posiadania 

ubezpieczenia. 

Znacznie trudniej o dostęp do 

stacjonarnych ośrodków lecze-

nia. Choć w całej Polsce jest 

wiele tego rodzaju placówek, 

to większość z nich pomaga 

dorosłym. Dlatego rodzice nie-

pełnoletnich uzależnionych 

skazani są często na szukanie 

pomocy w kosztownych ośrod-

kach komercyjnych. 

Osobnym problemem są 

Młodzieżowe Ośrodki Wycho-

wawcze – trafiają do nich na 

mocy decyzji sądów dzieci 

powyżej 13. roku życia, które 

wymagają działań resocjali-

zacyjno-wychowawczych, bo 

np. popełniły czyn karalny. 

Jeśli współistniejącym proble-

mem jest u nich uzależnienie, 

trudno liczyć na skuteczną 

pomoc. Jak alarmowała w ubie-

głym roku Najwyższa Izba 

Kontroli, „w większości (...) 

ośrodków brakowało adekwat-

nej do potrzeb wychowanków 

opieki psychologiczno-peda-

gogicznej. Do MOW kierowani 

byli nieletni wymagający szcze-

gólnych form opieki, ze 

względu na cechy osobiste, 

obciążenia psychiczne, ze 

skłonnościami do uzależnień 

od środków odurzających czy 

stosujący przemoc. Tymczasem 

pedagodzy i psychologowie 

(...) mogli poświęcić tygodnio-

wo każdemu z wychowanków 

średnio nie więcej niż jedną 

godzinę. W skrajnych zaś przy-

padkach 19 minut”.  ©π PW
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rym użytkownicy wymieniają się do-
świadczeniami, opisują substancje i za-
grożenia. Dzielą się radami co do terapii, 
bezpiecznego używania, jest osobny dział 
na sytuacje kryzysowe. 

Jeśli ktoś chce eksperymentować, lepiej 
żeby wcześniej tam trafił, bo zrobi to bez-
pieczniej. Wielu nie trafia, nie zachowuje 
podstawowych zasad bezpieczeństwa.

Marcin, diler z Warszawy, mówi: 
– Mamy bardzo niski poziom wiedzy 
na ten temat. Nawet kupując marihu-
anę warto się choć trochę zainteresować. 
Spojrzeć na kolor, na kryształki, czy topy 
są rozwinięte. Zapytać dilera, jaka to od-
miana. Już sama reakcja może nam dużo 
powiedzieć.

Grzegorz Wodowski z Monaru: – Nar-
kotyki kojarzą nam się tylko z uzależ-
nieniem, powolnym upadkiem, równią 
pochyłą. Nie chcemy do siebie dopuścić 
myśli, że największym zagrożeniem jest 
przypadkowe przedawkowanie i śmierć. 
A to przydarza się także tym, którzy się-
gają po narkotyki okazjonalnie. Nie 
chcemy uznać, że pomimo niebezpie-
czeństw, albo czasem z powodu tych nie-
bezpieczeństw, ludzie będą sięgać po te 
substancje. I że ogromne znaczenie ma to, 
jak po nie sięgną, z jaką wiedzą. Musimy 
włączyć strategię redukcji szkód. 

Pomoc

Marcin nie jest hurtowym dilerem. Mie-
sięcznie sprzedaje może 20 gramów mari-
huany, kilka listków LSD. W nic innego 
się nie bawi. Raczej znajomym i z polece-
nia. Rzuca wysokie ceny, sugeruje, by po-
szukać gdzie indziej. 

Marcin: – Większość tego biznesu kon-
trolują grupy kibicowskie. U was to bę-
dzie Wisła i Cracovia, u nas to samo. To 
są nieobliczalni ludzie, nie każdy potrafi 
sobie poradzić. A ja nie chcę ryzykować. 
Zioło załatwiam, bo głupio mi odmówić. 
Kwas robię z potrzeby serca. Serio. Wiem, 
że mam bardzo dobre źródło, a uważam, 
że każdy powinien mieć możliwość spró-
bowania. Jeśli mogę pomóc, pomagam.

– Pomagasz?
– Głupie, nie? Mam utopijne podejście. 

Do dzisiaj uważam, że dragi są lepsze niż 
papierosy i wlewanie w siebie wódki.

– A jeśli za kilka lat okaże się, że ktoś 
z twoich klientów, znajomych skończył 
na odwyku albo w grobie? Będziesz miał 
wyrzuty sumienia?

– Gdybym kogoś potrącił na drodze, 
nawet z jego winy, wyrzucałbym sobie, 

że nie zrobiłem herbaty, nie wyszedłem 
z domu minutę później. A tutaj absolut-
nie nie. Nikogo nie namawiam. Podej-
mują świadomą decyzję. Tłumaczę co 
i jak, mam dobry towar. Kasjerów w su-
permarkecie nikt nie pyta o wyrzuty su-
mienia. 

– Sprzedałbyś komuś poniżej 18 lat?
– Nie wiem.
Przerywamy rozmowę, bo ktoś akurat 

wpadł do niego po sztukę, czyli gram ma-
rihuany. 

Listek LSD kosztuje 40, 50 złotych. 
Gram marihuany – 30, amfetaminy – 40, 
kokainy – 300. Na tę ostatnią mało kogo 
stać. Większość młodych ludzi zaczyna 
od marihuany. 

Tak jak Paweł z Wrocławia. Ma 19 lat, 
właśnie skończył liceum. – Marihuana 
jest dzisiaj normą, jest w pełni akcepto-
wana – mówi. – Zdarzyło mi się na im-
prezie wymienić papierosa za hasz. Nie 
można tego zawsze utożsamiać z degren-
goladą, ale znam też ludzi, którzy przesa-
dzili. Są przepaleni, wychłodzeni w rze-
czywistości. 

W drugiej klasie liceum Paweł pierw-
szy raz eksperymentował z MDMA 
( ecstasy). – Zawsze mnie interesowała 
dziwność, miałem w sobie trochę mroku, 
obracałem się w artystycznym środowi-
sku. Słuchałem odpowiedniej muzyki. 
Jeszcze istnieje pewien styl życia zwią-
zany z narkotykami. Jest w tym coś wa-
riackiego, abstrakcyjnego, apokaliptycz-
nego. Przecież nawet papierosy były kie-
dyś reklamowane jako lekarstwo, narko-
tyki nigdy. Ale w końcu żyjemy w cza-
sach apokalipsy. Ja do tego pasuję. Ale de-
nerwuje mnie, że zrobiła się na to moda.

Alternatywka

W ciągu ostatnich lat świat narkotyków 
przeszedł ogromne zmiany. O pierwszej 

już była mowa: bierzemy inne substan-
cje. Coraz rzadziej opioidy (np. heroinę), 
zwłaszcza w zastrzykach. Kłucie się prze-
stało być społecznie akceptowalne. Śro-
dowisko dużo bardziej się samoreguluje. 
Gdy ktoś przesadza, jest wykluczany. 
Widać to choćby po statystykach zaka-
żeń HIV – jest ich dziesięć razy mniej niż 
15 lat temu. Pod względem popularności 
designer drugs wśród młodych ludzi Pol-
ska jest na siódmym miejscu w Unii Eu-
ropejskiej. Widać też korelację: im bar-
dziej surowy system prawny, tym popu-
larniejsze są dopalacze.

Zmiana druga: łatwość dostępu. Nie 
chodzi tylko o narkotaksówki, rozwożące 
towar w większych miastach z dostawą 
do 20 minut przez 24 godziny na dobę. 

– Zamówienia w darknecie to jeden 
ze sposobów – mówi Marcin. – Ale gdy 
tylko złapiesz kontakt, rozmawiacie już 
normalnie. Są serwisy w internecie, które 
pozwalają wysłać wiadomość, która na-
tychmiast po odczytaniu jest kasowana.

Zmianę trzecią opisuje Paweł z Wrocła-
wia: – Myślę, że w tym roku młodzieżo-
wym słowem roku powinna zostać „al-
ternatywka”. Już tłumaczę. Kiedyś nar-
kotyki tworzyły pewną subkulturę. Były 
związane z konkretną muzyką, stylem 
życia, sposobem myślenia. Dzisiaj dalej są 
takie koncerty, imprezy, jak choćby Wi-
xapol. Ale te subkultury nie są tak inten-
sywne, wymieszały się. Czasami to przy-
pomina bal przebierańców. Zrobiła się 
moda na mrok. Na bycie smutnym chłop-
cem, na bycie ładną dziewczyną z choke-
rem i grzywką à la Mia Wallace.

Zmiana czwarta jest pochodną trzeciej. 
– Dzisiaj większość stanowią użytkow-
nicy okazjonalni – mówi Grzegorz Wo-
dowski. – To ludzie, którzy biorą tylko 
w weekendy, na imprezie. Nigdy nie tra-
fią do poradni. Dlatego też nasze podej-
ście powinno być inne. Bo krzyczenie na 
nich, namawianie do abstynencji jest tyle 
szlachetne, co bezcelowe. To, co możemy 
zrobić, to dbać o ich bezpieczeństwo. Edu-
kować, współpracować z klubami, a nie 
tylko straszyć i ścigać.

W Polsce działa niewiele programów 
redukcji szkód. Terapie z reguły są prze-
znaczone dla już uzależnionych. Gdy 
dziecko dopiero eksperymentuje z nar-
kotykami, rodzice często nie wiedzą, 
do kogo się zwrócić. Jednym z takich 
miejsc mogą być poradnie Monaru. 
Drugim – europejski program „Fred 
Goes Net”. W Krakowie prowadzi go   

Dostępność i akceptacja  

dla narkotyków wzrosły. 

Internet i pojawienie się 

dopalaczy dostarczyło 

możliwości: od darknetu  

po serwisy z ogłoszeniami, 

fora i narkotaksówki 

w dużych miastach.
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NARKOTYKI BIORĄ DZIECI

Stowarzyszenie CPES Parasol. Polega 
na indywidualnej rozmowie i cało-
dziennych grupowych warsztatach. Je-
śli uczestnik programu został wcześniej 
złapany na posiadaniu narkotyków, 
może liczyć na łagodniejszą karę. – Bar-
dzo ważny jest pierwszy dobry kontakt 
z instytucją pomocową – mówi Kata-
rzyna Niklas z Parasola. – Młodzi ludzie 
są pozytywnie zaskoczeni tym, że ich 
nie oceniamy, a staramy się zrozumieć 
i pomóc im samym zrozumieć siebie. 

Następny raz 

Jak dodaje Wodowski, każda sytuacja, 
w której młody człowiek siega po narko-
tyki, powinna być ostrzeżeniem. Niestety 
rodzice często nie umieją się w tym odna-
leźć, nie wiedzą, jak rozmawiać z dziec-
kiem, co robić. Bohaterów tego tekstu po-
prosiłem o rady.

Paweł: – Trzeba umieć oddzielić narko-
tyki od ich przyczyny. Rozłożyć wszystko 
na czynniki pierwsze. Podejść do tego 
z chłodnym, otwartym umysłem.

Grzegorz Wodowski: – Ponoć ro-
dzice dowiadują się trzy lata po pierw-
szym kontakcie z narkotykami. Ten te-
mat wśród młodzieży jest obecny i nie 
zniknie. Musimy być na niego otwarci 
i umieć rozmawiać, tak jak staramy się 
rozmawiać o seksie czy alkoholu. Ja 
wiem, że to jest cholernie trudne. Ale je-
śli rodzice zamkną usta, rozmowa i tak 
będzie się toczyć dalej. Rodzic musi się 
w niej odnaleźć. Surowe oceny, demon-
strowanie twardej dyscypliny nie wy-
starczą.

Marcin: – Nie zarzucałbym dzieci odpo-
wiedzialnością za swój własny stan psy-
chiczny. W tym momencie ważne jest 
wsparcie, a nie pokazywanie dziecku, jak 
bardzo nas zawiodło, zraniło.

Katarzyna Niklas: – Jako psycholog 
chciałabym przekazać rodzicom, że waż-
niejsze jest poczucie akceptacji niż kon-
troli. Powiedzcie: „Nie akceptuję twojego 
zachowania, ale akceptuję ciebie i ak-
ceptuję, że możesz się pomylić. Sobie też 
przyznaję takie prawo. Spróbujmy ina-
czej zbudować nasze relacje”.

Marcin: – Podejście rodziców powinno 
polegać na wiedzy. Ona jest dostępna. 
Sprawdźcie, co wasze dziecko bierze, po-
czytajcie na spokojnie, zanim ocenicie. 
I nigdy nie każcie dziecku obiecywać, że 
to ostatni raz. Bo następny raz pewnie bę-
dzie. Tylko się o nim nie dowiecie.

 © KRZYSZTOF STORY

Być wystarczająco blisko 

KONRAD MARKIEWICZ, PSYCHOTERAPEUTA: 

Kiedyś używki bywały dodatkiem do wspólnego życia, 

rodzajem towarzyskiego eksperymentu.  

Teraz częściej stają się środkiem do budowania relacji.

KONRAD MARKIEWICZ: Zaprosił mnie 
pan do rozmowy o narkotykach, a ja się 
na nich słabo znam. Na szczęście nie to 
jest w tej rozmowie najważniejsze.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Dla-

czego?

Bo używki – czy to będą dopalacze, 
marihuana, czy alkohol – jak i inne 
strategie ucieczki, to jedynie „plastry”, 
które młody człowiek może stosować 
na swoje rany. Bardziej konstruktywna 
jest rozmowa o tych zranieniach.

Ale zdesperowany rodzic, który 

zauważył, że jego dziecko zażywa 

narkotyki, zapyta na początku: co 

robić? 

I zwykle nie dostanie ode mnie pro-
stej recepty. Bo gdyby taką otrzymał, 
zająłby się wyłącznie owymi „pla-
strami”, a być może przeoczył przy-
czyny, które do ich stosowania dopro-
wadziły.

O samych używkach z pacjentami 

i ich rodzicami Pan nie rozmawia?

Nie jestem terapeutą uzależnień, 
choć oczywiście stykam się z tym pro-
blemem. Wówczas bardziej intere-
suje mnie to, co ta używka młodemu 
człowiekowi „dała”. Czy np. alkohol 
sprawił, że ten 15-latek, który do mnie 
przyszedł, otworzył się na ludzi, a wcze-
śniej był nieśmiały i bał się rówieśni-
ków. Albo odwrotnie: 16-latka po ma-
rihuanie zapomniała o świecie, który 
ją przerósł. 

Jest Pan z rocznika 1984, więc na-

stolatkiem był Pan stosunkowo 

niedawno. Co się przez ten czas 

zmieniło? 

Na pewno zwiększyła się dostęp-
ność używek. Większe też wydaje mi 
się przyzwolenie na ich stosowanie.

Kiedyś był „narkoman”, teraz „im-

prezowicz”?

Upłynniły się rzeczywiście granice 
między czymś ewidentnie ryzykow-
nym – jak kiedyś zażywanie narko-
tyku, np. za pomocą jednorazowej 
strzykawki – a czymś nieszkodliwym. 
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Dziś wszystko łatwo wytłumaczyć, zra-
cjonalizować, znaleźć dobre uzasadnie-
nie, a to niesie ze sobą ryzyko zbagateli-
zowania niebezpiecznego zachowania. 

Zmienił się też kontekst. Po pierwsze, 
kiedyś tzw. dorastanie odbywało się mię-
dzy 12. a 20. rokiem życia. Teraz przedłu-
żyło się nawet do 30. albo 35. To oznacza 
też wydłużony okres eksperymentowa-
nia, dawania sobie przyzwolenia na nie-
dojrzałość. Równocześnie wzrosły wyma-
gania związane z tym, jak szybko należy 
osiągnąć określony status społeczny czy 
materialny. 

Poza tym dwie dekady temu silniej-
sze były chyba więzi między młodymi 
ludźmi, częściej i więcej spędzali ze sobą 
czas, w efekcie czego używki częściej też 
były dodatkiem do tego wspólnego życia, 
rodzajem towarzyskiego eksperymentu. 
Teraz częściej zdarza mi się obserwować 
sytuację odwrotną: używka jest środkiem 
do budowania relacji.

Co młodzi ludzie mówią o używkach?

Racjonalizują ich stosowanie: to dla 
wielu z nich coś naturalnego, powszech-
nego, a nawet dobrego i korzystnego. To 
dotyczy głównie marihuany: postrzegana 
ona jest głównie jako coś zbawczego i ma-
jącego wyłącznie lecznicze właściwości.

To mit?

Tak, przynajmniej jeśli chodzi o uzależ-
nienie psychiczne. By zrozumieć jego me-
chanizm, warto zastanowić się, na czym 
polega niepowtarzalność okresu dojrze-
wania.

Na czym? 

To moment budowania własnej tożsa-
mości. Młody człowiek musi – jak nigdy 
dotąd i pewnie nigdy później – radzić so-
bie z intensywnymi emocjami i impul-
sami. Czasem ze złością, agresją, ale też 
z własną seksualnością. Jest np. zako-
chany, czasem nieszczęśliwie, a jego ciało 
i umysł nieustannie go „atakują”. Wy-
trzymanie tego, kontrolowanie, naucze-
nie się dobrych sposobów wykorzystywa-
nia swoich nowych, trudnych stanów, sy-
gnałów, jakie wysyła ciało – to wszystko 
są bardzo trudne wyzwania.

A do tego dochodzi rewolucja 
w czymś, co można nazwać sprawczo-
ścią. 12-latek robił do tej pory z grubsza 
to, na co miał zgodę rodziców. Odwo-
łując się do porównania: mógł siedzieć 
przy kierownicy w samochodzie, ale 

tylko przy wyłączonym silniku i na ko-
lanach ojca. Mija kilka lat i nagle dostaje 
kluczyki, a z tym samochodem może 
zrobić to, co mu się podoba: używać go 
zgodnie z przepisami albo rozpędzić się 
do 250 kilometrów na godzinę. Tym sa-
mochodem z naszego porównania mogą 
być jego ochoty, popędy, ale też reakcje 
na niespełnienia i porażki, które prze-
żywa przecież każdy.

Wcześniej był w centrum uwagi. 

Okres adolescencji ma też jedną mniej 
oczywistą cechę: to konieczność przej-
ścia żałoby po utraconym dzieciństwie, 
pełnym bezpieczeństwa i bezwarunko-
wej miłości. Albo i nie: żałoba będzie tym 
trudniejsza, im bardziej ten wcześniej-
szy okres był miłości i akceptacji pozba-
wiony. Dużo trudniej – paradoksalnie 
– jest nam pożegnać się z czymś niepeł-
nym.

Ta żałoba to część ambiwalencji wpi-
sanej w nastoletni wiek: z jednej strony 
chcę już być dorosły, z drugiej zaś nie 
mogę się pogodzić, że przestałem być 
dzieckiem. Chciałbym być traktowany 
poważnie, dostawać pieniądze i swobodę, 
a nadal potrzebuję miłości, czułości. 

Co to wszystko ma wspólnego z psy-

chicznym uzależnieniem, np. od 

marihuany?

Ano to, że jeśli – mimo tych wszyst-
kich naporów, obiektywnych trudności 
– młody człowiek nauczył się przy wspar-
ciu dorosłych radzić sobie z relacjami, 
przeżywać piękne chwile, ale też znosić 
porażki, to przejdzie przez ten okres bez 
dodatkowych ran, a nawet zyska nową 
umiejętność radzenia sobie ze sobą i z re-
lacjami. Ale jeśli nauczy się na każdy swój 
ból, wstyd nakładać „plaster”, to ten na-
wyk może mu już zostać.

W gabinecie często spotykam 15-, 
16-latków, którzy zaczynają eksperymen-
tować z używkami i wydaje im się, że to 
nie wiąże się z zagrożeniem. Nie są świa-
domi, jak cienka jest granica między „to-
warzyskim” korzystaniem z narkotyków 
a sytuacją, w której to przeradza się w na-
łóg. W mojej pracy terapeutycznej spo-
tykam przecież też dwudziestokilkulat-
ków, którzy mają za sobą kilkuletnie do-
świadczenie stosowania niedozwolonych 
substancji. Nie umieją znaleźć sobie miej-
sca w życiu, stworzyć trwałych relacji, po 
raz enty zaczynają studia i nie radzą sobie 
z najmniejszymi frustracjami. 

Obie grupy potrzebują terapii?

Przy tych młodszych, którzy zaczynają, 
spotkanie z terapeutą może być przestrze-
nią na rozmowę o tym, co trudne, z czym 
sobie nie radzą i co ich boli. U tych star-
szych terapia może stanowić np. sposób 
na zrozumienie mechanizmów utrudnia-
jących im dorosłe funkcjonowanie.

Zdarza mi się też jednak sytuacja, że 
wystarczy kilka spotkań z samymi rodzi-
cami, w ramach których udaje się matkę 
czy ojca wzmocnić w ich relacji z dziec-
kiem. Na przykład w odwadze do roz-
mowy na trudne tematy. Wzięciu na sie-
bie ciężaru powiedzenia o czymś trud-
nym: o rozwodzie czy swoim nowym 
związku. W postawieniu dziecku więk-
szych wymagań. Albo w rezygnacji z jed-
nowładzy w domu: mama z lęku przed 
zbyt srogim ojcem nie chciała dopuścić 
go do współdecydowania o losie dzieci. 

W czym – przy pomocy terapeuty 

– rodzic może pomóc dziecku?

Najpierw może pomóc samemu sobie. 
Nauczyć się wytrzymywać swoje dziecko 
takie, jakim jest – z jego wybuchami, 
chwiejnością, złością. A potem, jeśli za-
szła jakaś sytuacja kryzysowa – choćby 
stosowanie używek – odpowiednio zare-
agować, postawić granicę oraz dać możli-
wość rozmowy o tym, co się dzieje. W dal-
szej perspektywie może zaprosić swoje 
dziecko do wspólnego konstruowania no-
wych zasad i reguł, choćby dotyczących 
spotkań z rówieśnikami, godziny po-
wrotu. To ważne, by takie rzeczy ustalać 
razem: tylko taka strategia wzmacnia na-
sze wspólne bycie, zwłaszcza że jego brak 
mógł być jedną z przyczyn kryzysu. 

Bo matka z ojcem byli zabiegani, 

a z dzieckiem rozmawiali zwykle 

podnosząc wzrok znad komputera?

Pyta mnie pan o samotność jako przy-
czynę kryzysu. To zjawisko istniało za-
wsze, ale współcześnie na pewno się na-
sila. I to nie tylko w tym najbardziej oczy-
wistym wymiarze: braku czasu.

Zmienił się też model dorastania. Czy-
tam właśnie specjalistyczną książkę nt. 
pracy z nastolatkami, w której autor – cy-
tując innego psychologa – przywołuje 
metaforę opisującą zmianę. Otóż daw-
niej dorastanie przypominało jazdę po-
ciągiem, który zmierzał do ustalonego 
z góry miejsca według ustalonej trasy, 
w dodatku zwykle w towarzystwie in-
nych pasażerów. Teraz okres ten bardziej 
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NARKOTYKI BIORĄ DZIECI

przypomina podróż samochodem: kie-
rowca może w każdej chwili podejmo-
wać wolne i autonomiczne wybory, zmie-
niając trasę, a nawet cel. Dostaje więcej 
wolności, ale mniej punktów odniesienia 
oraz bezpieczeństwa.

Zdarza się też problem odwrotny: 

 nadobecność rodziców, skłonność 

do kontrolowania i modelowania 

życia dziecka wedle własnego wy-

obrażenia, jakie ono „powinno być”.

Ale to wcale nie jest odwrotny pro-
blem: konsekwencją takiego podejścia 
też jest samotność dziecka! Rodzic nie 
jest przecież w tym modelu zaintereso-
wany swoim synem czy córką, ale sobą 
i swoimi wizjami jego przyszłości. Pró-
buje przeżyć życie za swoje dziecko, a nie 
towarzyszyć nastolatkowi i być gotowym 
do reagowania, kiedy nadchodzi taka po-
trzeba. Taka postawa zdecydowanie bu-
dzi u młodych ludzi poczucie niezrozu-
mienia i bycia niebranym pod uwagę. 

Jak można takiemu rodzicowi 

pomóc?

Nakłonić go do refleksji, dlaczego bu-
duje taki, a nie inny typ relacji. Do prze-
myślenia, jakie obawy i lęki się w nim bu-
dzą, gdy jego 16-letnia córka zaczyna cho-
dzić na imprezy albo eksperymentować 
z używkami. Dlaczego zamiast z nią roz-
mawiać, wysyła komunikaty w rodzaju: 
„Nigdzie nie pójdziesz” albo przeciwnie: 
„Rób, co chcesz”. Oba wzmacniają poczu-
cie osamotnienia dziecka, bo żaden nie 
zaprasza do bycia razem.

A to przecież jest klucz do wszystkiego, 
także gdy rozmawiamy o używkach: 
przeżywanie trudnych stanów razem. 
Czasami nazywanie tych stanów, innym 
razem nadanie im znaczenia, jeszcze in-
nym wzięcie ich na siebie. I gotowość do 
pertraktacji.

A jeśli dziecko odmawia pertraktacji, 

nie chce rozmowy? 

Rodzice mówią mi o tym często. Od-
powiadam, że na tym polega m.in. rodzi-
cielstwo: to gotowość do pomocy, bycia 
z dzieckiem, ale też do przyjęcia odmowy. 
Trzeba wytrzymać – nawet w momencie 
kryzysowym, budzącym nasz lęk, jak sy-
gnały narkotykowych eksperymentów – 
swój niepokój. Bo on może nas prowadzić 
do pochopnej oceny, wybuchu złości, a to 
z kolei może zablokować jakąkolwiek ko-
munikację.

Szkoła też bywa strefą osamotnienia.

Zwłaszcza gdy jest zredukowana do po-
goni za sukcesem, stanowi nieustanny 
poligon przygotowujący dziecko do ma-
tury albo innego egzaminu, a każdy na-
uczyciel uważa, że jego przedmiot jest 
najważniejszy. Jeśli nauczyciel tak defi-
niuje swoją rolę, to siłą rzeczy osłabia się 
jego funkcja kogoś, kto towarzyszy roz-
wojowi dziecka. Szkoła w takim wydaniu 
staje się przedłużeniem domu z nieobec-
nymi rodzicami.

Choć z drugiej strony nie sądzę, by 
szkoła była w stanie w pojedynkę pokie-
reszować młodego człowieka. Ona zwy-
kle uwydatnia problem, który już istnieje. 

Wtedy jedyną ucieczką może się jawić 
używka. Amfetamina, żeby jeszcze bar-
dziej zmobilizować się do wysiłku, albo 
coś na złagodzenie stresu. 

Patrzy Pan na narkotyki jako na 

symptom. Ale one przecież bywają 

także problemem samym w sobie. 

Np. gdy nastolatek się uzależnił 

i wylądował w szpitalu po przedaw-

kowaniu. 

Wtedy jest już najwyższy czas, by zwró-
cić się po fachową pomoc, i to nie tylko te-
rapeuty. Rodzicowi nie jest łatwo zdobyć 
się na taki krok – blokuje go często po-
czucie winy. Na ile przyłożyłem do stanu 
mojego dziecka rękę? Jak i kiedy mogłem 
temu zapobiec?

Stąd częste reakcje rodziców, którzy 

potrafią nawet bagatelizować próby 

samobójcze dzieci?

Albo przerzucać odpowiedzialność 
na grupę rówieśniczą lub szkołę. Bądź 
obierać strategię wyręczania syna lub 
córki ze wszystkiego, co trudne, dawa-
nia mu w tym kryzysie tzw. miłości bez 
granic.

„Kocham cię takiego, jakim jesteś” 

– co w tym złego?

Nic, ale ważny jest ciąg dalszy tego zda-
nia. Kocham cię takiego, jakim jesteś, dla-
tego zawożę cię do ośrodka na odwyk. Ko-
cham cię, i właśnie z tego powodu muszę 
wezwać pogotowie, bo straciłeś nad sobą 
kontrolę. Kocham cię, ale muszę cię rato-
wać, bo niszczysz siebie i innych. To bar-
dzo trudny moment: sama miłość już nie 
wystarczy.

Ale pamiętajmy, by nie przeceniać 
znaczenia pojedynczych incydentów, 
np. okazjonalnego używania marihuany 
– w okres dojrzewania wpisane jest prze-
cież poszukiwanie, próbowanie, budowa-
nie tożsamości. Oczywiście, jeśli używa-
nie danej substancji staje się regularne, 
powoduje problemy zdrowotne, zna-
cząco zmienia schemat funkcjonowania 
społecznego i psychicznego, powinno to 
wzbudzić nasz niepokój. 

Niezależnie jednak od wagi problemu, 
istnieje tylko jedna dobra recepta na po-
prawę: bycie razem. Wystarczająco bli-
sko, by znać swoje dziecko, i wystarcza-
jąco daleko, by z dystansu móc odpowied-
nio reagować na kryzys.

©π Rozmawiał 

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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W gabinecie często spotykam 

15-, 16-latków. 

Oni nie są świadomi, 

jak cienka jest granica 

między „towarzyskim” 

korzystaniem z narkotyków 

a sytuacją, w której 

to przeradza się w nałóg. 

KONRAD MARKIEWICZ jest pedagogiem, 
certyfi kowanym psychoterapeutą Pol-
skiego Towarzystwa Psychiatrycznego, 
specjalistą terapii środowiskowej PTP 
i trenerem umiejętności psychospołecz-
nych Polskiego Towarzystwa Psycholo-
gicznego. Prowadzi psychoterapię nasto-
latków, dorosłych i rodzin. Pracuje m.in. 
w Katedrze Psychiatrii Dzieci i Młodzieży 
Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie 
oraz w Fundacji Rozwoju Terapii Rodzin 
„Na Szlaku”. 
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Halo, tu Ziemia.

Weź, czytaj, to do Ciebie!

Wydanie specjalne w sprzedaży  
w sklepach z dobrą prasą i na powszech.net/ziemia
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PAWEŁ

Śpiewak: Kto napisał 
Księgę Koheleta

„Słowa Koheleta, syna Dawida, króla 

w Jerozolimie” – tak zaczyna się księga. 
W nieoczywistym przekładzie rabina Sa-
chy Pecarica czytamy: „Proroctwo Kohe-
leta, wokół którego gromadził się lud, syna 
Dawida, króla Jerozolimy”. Autor jest, we-

dle ortodoksyjnych rabinów, jasny: to Salomon, nazwany Ko-
heletem, ponieważ przemawiał do licznie zgromadzonych, 
a słowa zapisywał na zwoju. „Zgromadzony” odnosi się za-
równo do ludzi, jak i samego utworu. Salomon przewyższał 
mądrością wszystkich, a jego mądrość pochodziła od Boga. Po-
zycję zyskał dzięki ojcu, a z komentarza midraszowego wiemy: 
szczęśliwy jest ten, kto polega na zasługach ojca. Wspomniane 
jest Jeruzalem, bo w nim zamieszkuje Szechina – niecielesna 
obecność Boga – proroctwo i Tora. Tam też mieszkał król mę-
drców. 

Rabini chętnie zapominają, że stary, doświadczony życiem 
Salomon, ten w wieku Koheleta, nie był w przyjaźni z Bogiem, 
ulegał swoim żonom i bez zahamowań składał hołdy obcym 
bogom. Naiwność współczesnych rabinów kwestionują au-
torytety dawnych komentatorów, choćby Raszbama, wnuka 
Rasziego (XI wiek) czy Moszego Luzzatto z Padwy (XVII w.).

Współcześni badacze powiadają, że księga powstała w IV lub 
V wieku przed wspólną erą. Wskazuje na to jej język, w tym 
zapożyczenia z aramejskiego i perskiego. „Syn Dawida” nie 
oznacza jego dziecka. Może odnosić się do dalekich potomków 
albo do pokrewieństwa duchowego. A powołanie się na Salo-
mona może służyć tylko uprawomocnieniu księgi jako dzieła 
kanonicznego. Nie wiemy, kto konkretnie ją napisał. Wiemy 
tylko, że na Bliskim Wschodzie, w Grecji i zapewne w samym 
Izraelu, mogły istnieć szkoły mądrościowe lub choćby szkoły 
skrybów zwykle związanych z pisarzami kapłańskimi. Jedynie 
w Księdze Przysłów mamy wprost odniesienie do szkół, które 
nauczały mądrości, za co płaciło się czesne. 

Nie jest to jednak odpowiedź na pytanie: kto ową księgę 
napisał. Wiemy, że musiał być człowiekiem wiekowym, bez 
względu na to, co to dzisiaj znaczy. Dużo przeżył i dużo wi-
dział. Pochodził z zasobnej w dobra rodziny. Uchodzi za kon-
serwatystę, choć nie tradycjonalistę. Znał biblijną tradycję, 
z nią się mocował i polemizował. Z pewnością miał bogate do-
świadczenie literackie: jego styl jest niezwykły. Wypowiadał 
opinie, które nie sposób przypisać Salomonowi: trudno, by ten 
tak gorzko narzekał na niesprawiedliwość, niegodne zachowa-
nie sędziów, skarżył się na przemoc wobec biednych, krytyko-
wał wspieranie głupców i niewolników, na wysokie urzędy 
– chyba że chciał na siebie samego napisać satyrę. Z pewno-
ścią mieszkał w Jerozolimie, gdzie swoje rezydencje mieli też 
inni wielmoże. Do nich się zwracał i z nimi, jak w kręgu stu-
dyjnym, dyskutował. ©

O. WACŁAW

Oszajca: Bóg się 
niczym nie brzydzi

Prorok Malachiasz przestrzega, że 

„oto nadchodzi dzień, palący jak piec, 
a wszyscy zuchwali i czyniący zło będą 
jak słoma. Ten nadchodzący dzień spali 
ich – mówi Pan Zastępów. Nie pozosta-
nie po nich ani korzeń, ani gałązka”. 

Grzesznicy zostaną unicestwieni, mówi psalmista, gdyż To-
bie „Boże, nie podoba się nieprawość, bezbożny nie za-
mieszka u Ciebie. Nie ostoją się grzesznicy przed Twymi 
oczyma, nienawidzisz tych, co się dopuszczają nieprawości. 
Wytracasz wszystkich, którzy mówią kłamstwa. Pan się 
brzydzi człowiekiem krwawym i podstępnym”.

Po piętnastu wiekach kaznodzieja głosił: „Grzechy są zgła-
dzone śmiercią Chrystusową, przeto wiemy, że Bóg już się 
na nas nie gniewa, ale jest naszym przyjacielem, a nawet 
miłym Ojcem. Pojednanie to jakiż obowiązek wkłada na 
nas? Oto ten, żebyśmy radowali się, iż mamy Boga tak ła-
skawego i dobrotliwego, który jest miłością, i chwalili go 
i w nim pokładali swe ufanie w każdym utrapieniu i po-
kuszeniu. Bo jeśli Bóg naszym przyjacielem, cóż może nam 
szkodzić, martwić i straszyć nas? (...) Chrystus siedzący na 
prawicy Ojca przyczynia się za nami. A chociaż nadejdzie 
śmierć i zdławi nas na jakiś czas, przecież wiemy, że Chry-
stus wzbudzi nas do żywota wiecznego”. Tym kaznodzieją 
był ks. Marcin Luter.

Po następnych pięciu wiekach biskup Rzymu Franciszek 
powie: „Pan nie brzydzi się rzeczami, nasze grzechy nie bu-
dzą w Nim obrzydzenia do nas. On przybliża się tak, jak 
przybliżał się, aby dotknąć trędowatych i chorych. Ponie-
waż On przyszedł, aby leczyć, On przyszedł, aby zbawiać; 
nie, aby potępiać”. O tym, że tak jest naprawdę, najlepiej 
świadczy Eucharystia i pozostałe sakramenty. A przecież 
my, ludzie, dostarczamy Bogu dosyć powodów do tego, żeby 
nabrał do nas obrzydzenia. 

Gdybyśmy mogli zobaczyć i usłyszeć, co w tej chwili 
dzieje się we wszystkich chrześcijańskich świątyniach, zo-
baczylibyśmy stół, chleb, wino i usłyszelibyśmy zaprosze-
nie: Wszyscy bierzcie i jedzcie moje Ciało, wszyscy bierz-
cie i pijcie moją Krew. A to znaczy, że Jezus traktuje nas 
jak celnika Zacheusza. „Nie czyni mu wyrzutów, nie głosi 
mu kazań. Mówi, że musi do niego pójść: musi, ponieważ 
taka jest wola Ojca. Pomimo szemrania ludu, Jezus posta-
nawia zatrzymać się w domu tego publicznego grzesznika” 
– mówi Franciszek. Ten gest życzliwości doprowadzi cel-
nika do „gwałtownej przemiany mentalności”, stanie się 
on „zdolny do kochania innych”. Ta przemiana mentalno-
ści zaowocuje czynem. Zacheusz dzieli się z innymi tym, co 
uważał za swoją wyłączną własność, do której nikt inny nie 
ma żadnego prawa.  © 
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CZYTANIA LITURGICZNE (17  – 24 XI)

33. niedziela zwykła: Ml 3, 19-20a; Ps 98; 
2 Tes 3, 7-12; Łk 21, 5-19;

Poniedziałek: 1 Mch 1, 10-15. 41-43. 54-57. 62-64; 
Ps 119; Łk 18, 35-43;

Wtorek: 2 Mch 6, 18-31; Ps 3; Łk 19, 1-10;
Środa: 2 Mch 7, 1. 20-31; Ps 17; Łk 19, 11-28;

Czwartek: 1 Mch 2, 15-29; Ps 50; Łk 19, 41-44;
Piątek: 1 Mch 4, 36-37. 52-59; 1 Krn 29; 
Łk 19, 45-48;
Sobota: 1 Mch 6, 1-13; Ps 9; Łk 20, 27-40;
Uroczystość Jezusa Chrystusa Króla Wszechświata: 
2 Sm 5, 1-3; Ps 122; Kol 1, 12-20; Łk 23, 35-43.

Początkiem wewnętrznego 

pokoju jest oddalenie 

wszelkiego zamętu  

w głębi duszy.  

Końcem i celem – wyzbycie 

się lęku i pozostawanie 

niewzruszonym w obliczu 

wszelkich zamętów.

JAN KLIMAK

 

Niczego więcej  

nie potrzebujemy  

niż czasu.

ZENON Z KITION

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Nie sądź i nie gardź

Przejmujący frag-

ment Listu do Rzy-
mian niedawno przy-
niosła nam liturgia: 
„Dlaczego ty osądzasz 
swego brata? Albo dla-

czego gardzisz swoim bratem? Wszyscy 
przecież staniemy przed trybunałem 
Boga” (Rz 14, 7-12).

Słowa – same w sobie wstrząsające 
– stają się prawdziwie dramatyczne, je-
śli je przeczytamy w ich najbliższym 
kontekście, który stanowi cały 14. roz-
dział Pawłowego pisma. Apostoł mierzy 
się w nim z problemem dopuszczalności 
spożywania przez chrześcijan pokarmów, 
które były wcześniej ofiarowane boż-
kom (ten sam temat – szerzej – omawia 
w 1 Kor 8-11). Niektórzy uważają, że spo-
życie takiego pokarmu jest aktem bałwo-
chwalstwa – skoro był on wcześniej użyty 
w pogańskim kulcie. Inni są skłonni ra-
czej bagatelizować cały problem: wiemy, 
że żaden z pogańskich bogów czy boż-
ków tak naprawdę nie istnieje – twierdzą 
– a skoro tak, to obawa o bałwochwalstwo 
pozbawiona jest poważnych podstaw.

Dobrze. Faktycznym jednak proble-
mem w rzymskim Kościele – zauważa 
św. Paweł – nie jest stosunek uczniów 
do pokarmów. Prawdziwym proble-
mem stał się ich stosunek wzajemny do 
siebie. Jedni – ci, którzy „mają wiedzę” 
(por. 1 Kor 8, 10), tzn. świadomość co do 
nieistnienia bożków – pogardzają „pro-
staczkami”, którzy przejmują się rzeko-
mym bałwochwalstwem; ci z kolei nie po-
zostają im dłużni i osądzają „elitę” oraz jej 

„liberalne” traktowanie tak poważnych 
zagadnień.

Apostoł ani nie chce, ani nie potrafi 
być stroną w tym sporze. Przeciwnie, 
staje przeciwko jednej i drugiej postawie. 
„Kim jesteś – stawia najpierw pytanie jed-
nym i drugim – żeby osądzać nie swojego 
sługę” (zob. Rz 14, 4) – a nawet więcej niż 
sługę: domownika (w tekście pada grec-
kie słowo oiketes). A więc: nie jesteś pa-
nem swego współbrata! Jego Panem i Sę-
dzią jest Bóg: chcesz jeść – to jedz, ale nie 
gardź współsługą, który ma wątpliwości; 
nie chcesz/boisz się jeść – to nie jedz, ale 
nie osądzaj swego brata, który w sumie-
niu swoim rozeznał inaczej niż ty. Oby-
dwaj jesteście domownikami Boga, który 
was obu zaprosił do stołu.

Obie strony sporu różnią się rozezna-
niem moralnym; nie różnią się nato-
miast (niestety) brakiem miłości – i do 
braci, i do Boga! „Czy chcesz, żeby przez 
pokarm przepadł ten, za którego Chrystus 
umarł?”; „Czy dla pokarmu chcesz znisz-
czyć dzieło Boga?” (zob. Rz 14, 15 i 20).

Czy w rozpalonym do czerwoności 
sporze nie utraciliście elementarnego 
wyczucia proporcji? O co ta wojna? 
Czego dotyczy tak zdecydowany osąd 
i potępienie? Skąd się wzięła tak demon-
stracyjna pogarda? Co obie strony gubią 
ze swojego pola widzenia? W jak prze-
rażający sposób unieważniają „wielkie 
dzieła Boże”?!

Czytamy te słowa dwadzieścia wie-
ków po tym, jak zostały napisane. Dziś 
wydają się jeszcze bardziej potrzebne niż 
wtedy. ©
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HAMULCE WŁADZY

Po czterech latach rządów PiS wiemy jedno: politycy obozu władzy  

też chcą należeć do elit, którymi ich własna propaganda tak gardzi.

KLAUS BACHMANN

22

KRAJ

K
rajobraz po bitwie wyborów par-
lamentarnych wygląda tak, jakby 

żadnej bitwy nie było. Opozycja starała 
się (dość skutecznie) mobilizować wła-
sne elektoraty, ogłaszając, że wyborcy 
mają wybór między demokracją a dyk-
taturą. Ale w Polsce każde wybory po 
1989 r. mianowano ostateczną batalią 

między piątym rozbiorem Polski a nie-
podległością, między powrotem komu-
nizmu i demokracją, między antychry-
stem i zbawieniem. 

Były tylko dwa wyjątki: wybory 1989 r., 
które przebiegały w dużej mierze w at-
mosferze wzajemnego szacunku między 
obozem władzy i opozycją, oraz wybory 

parlamentarne 2015 r., w których koalicja 
rządowa i opozycja sprawiały wrażenie, 
jakoby wynik był przesądzony i same wy-
bory większego znaczenia nie miały. Taki 
polski paradoks: im mniej zagrożeń, tym 
bardziej widowiskowo elity polityczne 
walczą o ocalenie państwa i narodu. A im 
więcej nam zagraża, tym są spokojniejsze. 
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Prawdziwa zagadka

Największym paradoksem rządów PiS 
i ostatnich wyborów jest jednak coś in-
nego: że te wybory się w ogóle odbyły i że 
nikt nie kwestionował ich prawidłowo-
ści. Wszyscy – władza i opozycja – uznają 
ich wynik.

Oto mamy partię, która cztery lata 
temu zdobyła na skutek swoistej awarii 
systemu wyborczego absolutną więk-
szość mandatów w obu izbach parla-
mentu. Po czym podporządkowała so-
bie Trybunał Konstytucyjny, część Sądu 
Najwyższego, Krajową Radę Sądownic-
twa, administrację sądów powszech-
nych i prokuraturę, wielokrotnie naru-
szając przy tym konstytucję. Na końcu 
– i krótko przed wyborami – przejęła 
też całą administrację wyborczą, wy-
syłając tam swoich przedstawicieli. In-
nymi słowy: przekształciła cały system 
polityczny i administracyjny tak, aby 
móc albo fałszować wybory, albo w przy-
padku przegranej je unieważnić. A także 
– za pomocą dodatkowych prerogatyw 
podporządkowanych rządowi policji, 
służb specjalnych, prokuratury i lojal-
nych wobec władzy sędziów – tłumić 
ewentualne protesty. 

Więcej: władza miała też, bardziej niż 
jakakolwiek inna po 1989 r., wszelkie po-
wody, aby się tak zabezpieczyć. Choćby 
z powodu wielokrotnego naruszenia kon-
stytucji i zapowiedzi opozycji, że będzie 
chciała ukarania liderów PiS po zmianie 
władzy. Kierownictwo partii wiedziało, 
że tym razem przegrane wybory to nie 
tylko utrata władzy, przywilejów, zarob-
ków, miejsc w radach nadzorczych, lecz 
też – być może i dla niektórych – wolno-
ści osobistej. 

A mimo tego nikt wyborów nie sfał-
szował. Przypomina to trochę sprawę fa-
ceta, który kupił sobie karabin, założył 
czarną maskę i rękawiczki, ukradł samo-
chód służący do ucieczki, po czym wpadł 
do banku tylko po to, by za pomocą karty 
bankomatowej wyciągać pieniądze z wła-
snego konta. Klienci na wszelki wypadek 
padli na ziemię. No i zagadka: skąd ten fa-
cet wiedział, że nikt nie będzie do niego 
strzelać? Czy być może wcale o tym nie 
wiedział?

Plany niektórych liderów opozycji, 
aby po zmianie władzy przykładnie 
ukarać liderów PiS, „odzyskać” Trybu-
nał Konstytucyjny i stosować wobec 
kluczowych sędziów i polityków PiS 
ich własne metody, były zapewne pal-
cem na wodzie pisane, bo nowa rada 
ministrów musiałaby jeszcze przez pra-
wie rok współrządzić z obecnym prezy-
dentem. Stosowanie pisowskich metod 
wobec sądownictwa zostałoby zapewne 
zablokowane przez instytucje europej-
skie (tym razem wzywane na pomoc 
przez PiS). Niemniej zostaje zagadka, 
po co PiS gromadził instrumenty, by 
móc bezkarnie fałszować wybory. Na-
wet kampania była przecież spokojna, 
a „ administracyjne resursy”, jak ma-
wiają na Ukrainie, poszły w ruch jedy-
nie po to, by bronić PiS przed zarzutami 
(sprawa Banasia, grupa Piebiaka), ale 
nie wyeliminowały nikogo z opozycji 
z wyścigu o mandaty. 

Paradoks rządów PiS ma zresztą szerszy 
zasięg: w wyniku zmian w służbach spe-
cjalnych, policji, prokuraturze i sądow-
nictwie obóz władzy tworzy sobie pod-
stawy, aby móc inwigilować, przesłu-
chać, aresztować, osądzić, skazać i więzić 
przeciwników politycznych oraz tłumić 
ewentualne protesty – lecz potem nic 
z tego nie robi. Poza kilkoma wysoce nie-
udolnymi przesłuchaniami swojego naj-
większego wroga, Donalda Tuska, nawet 
nie próbował mu przedstawić jakichkol-
wiek zarzutów. 

Po czterech latach rządzenia PiS ma te-
raz wszystko, co trzeba, aby organizować 
sądy kapturowe i procesy pokazowe, ma 
tak szeroki i nieskrępowany dostęp do 
danych i tajemnic każdego obywatela, że 
mógłby eliminować dowolnego przeciw-
nika. A jednak...

Lęki polskie,  

lęki prawicy

Jedno z możliwych rozwiązań tej zagadki 
wskazuje na skrajną nieudolność i brak 
kompetencji PiS. Twierdzą tak politycy 
opozycji i często mają rację, np. gdy cho-
dzi o politykę zagraniczną i stosunki z UE 
albo o jakość prawodawstwa, które po-
wstało w ostatnich latach. Brak kompe-
tencji wyjaśnia część paradoksu tej wła-
dzy: po wszystkich czystkach nic już dla 
PiS nie wynika z posiadania służb specjal-
nych. Są teraz bezbronne i głównie zajęte 
ochroną wizerunku rządu oraz walkami 
o wpływy. 

Trawestując słynne porzekadło Lecha 
Wałęsy, można by rzec: kiedy jest „spo-
kój na górze”, wtedy dopiero szary obywa-
tel ma powód do zmartwienia. 

Nie wszystkie wnioski z tych wybo-
rów są jednak takie zabawne. Kolejny 
raz ujawniły bowiem, na czym polega 
instytucjonalny kryzys demokracji: rzą-
dzić może partia, która (kolejny raz) zdo-
była tylko relatywną większość wśród 
wyborców, ale dało jej to decydującą o lo-
sach wszystkich obywateli większość 
mandatów. Wbrew pozorom, ten kry-
zys nie sprzyja PiS: przekonując do siebie 
jeszcze więcej wyborców niż cztery lata 
temu – obojętnie, czy liczymy to jako od-
setek wszystkich ważnie oddanych gło-
sów, czy w liczbach absolutnych – par-
tia ta otrzymała tyle samo mandatów, 
co w 2015 r. 
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Gala nagrody Człowiek Wolności  
zorganizowana przez tygodnik „wSieci”,  
Teatr Narodowy w Warszawie,  
styczeń, 2017 r. 
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W polityce chodzi zazwyczaj albo 
o władzę, albo o pieniądze. A ludziom 
– politykom tak samo jak obywatelom 
– poza sprawami materialnymi jeszcze 
chodzi o respekt i reputację, o to, co inni 
o nich myślą i mówią. Pod tym wzglę-
dem PiS tylko naśladował poprzedników, 
którzy najpierw przejęli ostre narzędzie, 
aby je potem stępić, zniszczyć i dezawu-
ować. To wyjaśnia, dlaczego obóz władzy 
tak mało korzysta ze służb, w których 
wszechmoc tak bardzo wierzy: po prostu 
nie może. Potraktowano je jak BOR: ob-
sadzono wszystko „swoimi” i potem się 
okazało, że nowa formacja, która teraz 
nazywa się SOP, jest „nasza”, ale jeździć 
już nie umie, choć chodzić jeszcze potrafi. 

To jednak wyjaśnia tylko część zagadki. 
Trybunał Konstytucyjny działa tak, jak 
obóz władzy to sobie wymarzył. Prokura-
tura też. Co prawda nie prześladuje prze-
ciwników na masową skalę, ale skutecz-
nie chroni liderów obozu władzy przed 
Temidą. I tu pies jest pogrzebany. Partii 
Kaczyńskiego nigdy nie chodziło o to, aby 
w Polsce ustanowić dyktaturę. Gdyby o to 
chodziło, pewnie byśmy tę dyktaturę już 
mieli. Szkopuł w tym, że PiS nie ma żad-
nej ideologicznej wizji tego, co chciałby 
osiągnąć za pomocą ewentualnej dykta-
tury. Jego program to zlepek haseł nacjo-
nalistycznych, katolickich, łączenie sa-
mowystarczalności i nieufności wobec 
globalizacji z retoryką rynkową i prak-
tykami neoliberalnymi, mieszanie kultu 
Piłsudskiego z hasłami narodowo-rady-
kalnymi. Nie ma tam żadnej spójnej wizji 
ani ideologii, przypomina to bezideową 
i propaństwową retorykę obozu władzy 
po przewrocie majowym, tak samo po-
grążonego w korupcji.

Jeśli nie chodzi o władzę, musi chodzić 
o pieniądze. Nic nowego. To „przejmowa-
nie państwa” i dojenie publicznych zaso-
bów na rzecz zwolenników rządzącej par-
tii trwa od 1989 r., a szczególnie odkąd ko-
mercjalizacja przedsiębiorstw państwo-

wych (którą wtedy uważano za bardziej 
humanitarny od prywatyzacji sposób na 
ich rozwój) tworzyła korupcjogenny bio-
top i tysiące intratnych pozycji dla zwo-
lenników danego rządu. 

Partie polityczne mogą czerpać zeń te 
korzyści, których obywatele nie chcą im 
dać w postaci dotacji z budżetu. Od tych 
zasobów zwolennicy prawicy byli odcięci 
przez dwie długie kadencje PO/PSL, i to te-
raz sobie kompensują z nadwyżką. Wła-
dza polityczna jest im potrzebna tylko po 
to, aby zabezpieczyć dostęp do tych zaso-
bów.

Drugi powód, dlaczego PiS dał sobie 
wszystkie narzędzia do zaprowadzenia 
dyktatury, ale z nich nie skorzystał, to lęk. 
I tu znowu mamy paradoksalną sytuację, 
bo zaufanie między elitami politycznymi 
było większe w czasach wielkich zagro-
żeń, kiedy w Polsce stacjonowały jeszcze 
wojska radzieckie, do członkostwa w UE 
i NATO było daleko, a krajem targały kon-
flikty społeczne i fale strajków na skutek 
reformy Balcerowicza. Kiedy sytuacja się 
ustabilizowała, prawica zaczęła się oba-
wiać, że lewica zaprowadzi znowu komu-
nizm i sprzeda Polskę Rosji. A lewica za-
częła się bać prawicowego puczu. 

To była propaganda, lecz z własnego 
doświadczenia wiem, że wielu wpływo-
wych przedstawicieli obu obozów było 
głęboko przekonanych o niecnych zamia-
rach przeciwników, choć ci wcale takich 
zamiarów nie mieli. Obie strony zaczęły 
się w końcu zachowywać tak, jakby fak-
tycznie miały zamiary, jakie przeciwnik 
im przypisał, wzmacniając tym samym 
wzajemną nieufność. I wszyscy zaczęli 
wierzyć we własną propagandę. Dlatego 
prawdopodobnie teraz mamy powtórkę 
z tej wątpliwej rozrywki.

PiS potrzebuje narzędzi do zaprowa-
dzenia dyktatury nie po to, by ją wprowa-
dzić, lecz by się zabezpieczyć przed utratą 
tej władzy, którą realnie ma. Podporząd-
kował sobie Trybunał Konstytucyjny, 
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Przed Sądem Rejonowym w Mińsku Mazowieckim, Wydział I Cywilny, pod sygn. 
I Ns 1148/18, toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po Jadwidze 
Kozłowskiej-Chmielewskiej, zm. 29 listopada 2018 r. w Hipolitowie, ostatnio stale 
zamieszkałej w Hipolitowie.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w terminie 3 miesięcy od dnia opublikowania ogło-
szenia zgłosili się do tutejszego Sądu i  udowodnili nabycie spadku, ponieważ 
w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku. 

aby opozycja nie mogła go wykorzystać 
przeciwko niemu (przedstawiciele PiS 
sami to nawet przyznali). Scentralizo-
wał służby specjalne nie po to, aby je wy-
korzystać przeciwko opozycji, lecz aby 
ewentualni zwolennicy opozycji ich nie 
wykorzystali przeciwko rządowi. Wyczy-
ścił wojsko nie po to, by go użyć, lecz by 
zapobiec problemom ze zwolennikami 
innych partii wśród generalicji. 

Kryzys zaufania

Te lęki mogą się wydawać śmieszne 
i oderwane od rzeczywistości, ale z całą 
pewnością nie są mniej autentyczne niż 
obawy polityków SLD, że oskarżenia wo-
bec Józefa Oleksego to element planu oba-
lenia rządu, albo obawy polityków soli-
darnościowych, że SLD po 1993 r. przy-
wróci gospodarkę planową i zawrze so-
jusz z Rosją. 

Kto nie uwierzy w autentyczność tych 
lęków, niech się przygląda, jak prawicowa 
publicystyka (i za nią wielu polityków 
obozu rządzącego) dziś boi się owych ka-
rykatur Niemiec i UE, które sama w ostat-
nich latach stworzyła na użytek we-
wnętrzny. Tyle razy pisowscy politycy 
i publicyści powtarzali, że Niemcy nie-
ustannie knują, aby się „z Polakami dzie-
lić winą za Holokaust”, że prowadzą „agre-
sywną politykę historyczną” i że Angela 
Merkel pociąga za sznurki instytucji UE, 
aż uczynili to podstawą własnej polityki 
zagranicznej. I teraz boją się tego groźnego 
świata, który kiedyś sobie wyobrazili. 

Najbardziej niezrównoważony, nie-
kompetentny i chwiejny prezydent Sta-
nów Zjednoczonych uchodzi za najlep-
szego sojusznika Polski. Rząd wierzy, że 
jako jedyny ma prawo mianować prze-
wodniczącego Rady Europejskiej i że 
może nie wypełnić swoich zobowiązań 
wobec UE, ale i tak potem wygrać z TSUE. 
W takim świecie można też czyścić woj-
sko i służby specjalne, aby zapobiec pu-
czom, których nikt nie planuje, i podpo-
rządkować sobie Państwową Komisję 
Wyborczą, aby opozycja nie mogła sfał-
szować wyborów. 

Może to PiS doprowadził polityczną 
paranoję do skrajności, ale jej nie wyna-
lazł. To skutki gigantycznego kryzysu 
zaufania w elitach politycznych, który 
trwa od wielu dekad. I który nie zmieni 
się ani o jotę, jeśli inna partia obejmie 
władzę. Objawy tego kryzysu mogą się 
wydawać śmieszne, ale sam kryzys jest 
bardzo niebezpieczny. Mamy przed sobą 
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państwo, które może w każdej chwili fał-
szować wybory, aresztować przeciwni-
ków i wprowadzić dyktaturę. Być może 
PiS tego nie chce – ale PiS może to zrobić, 
podobnie jak każdy, kto państwo po rzą-
dach Kaczyńskiego kiedyś odziedziczy. 

Gdzie przebiega  

czerwona linia?

Obóz rządzący nie korzystał dotąd ze 
wszystkich możliwości, jakie sobie stwo-
rzył, ale to też nie jest żelazna reguła. 
Z mediów, które kiedyś były publiczne, 
korzystał z nawiązką, przekształcając 
zwłaszcza telewizję w narzędzie propa-
gandy przeciwko opozycji. Ale gdzie 
wobec tego przebiega dla PiS ta granica 
między tym, co wolno, a tym, czego nie 
wolno? Dlaczego ten gigantyczny kryzys 
zaufania w elitach politycznych w Pol-
sce dotąd jeszcze nie prowadził do siło-
wych rozwiązań, podczas gdy bardzo 
podobna sytuacja w Tajlandii doprowa-
dziła w 2014 r. do puczu wojskowego, 
a na Ukrainie niemal do wojny domowej? 

Pierwszą czerwoną linią, której nikt 
w Polsce nie chce przekroczyć, jest prze-
moc fizyczna. Zdarzały się pojedyncze 
incydenty, ale nawet w najgorętszych 
okresach po 2015 r. nie było masowych 
aresztowań manifestantów albo, przy-
kładowo, stosowania przez policję prze-
mocy wobec posłów. A zdarzały się akcje 
prowokujące drugą stronę (czasami też 
policję), aby taką przemoc zastosowała 
jako pierwsza. W tej osobliwej grze pod-
czas miesięcznic smoleńskich i marszów 
niepodległości wszyscy zainteresowani 
zakładali, że większość Polaków będzie 
sprzyjać temu, którego bito, a nie temu, 
kto bije. Dlatego nikt, poza nielicznymi 
chuligańskimi wybrykami – nie bił. 

Do dziś wszyscy uznają też państwowy 
monopol na przemoc, z czym akurat 
ugrupowania lewicowe w czasach rzą-
dów PO miały jeszcze czasami problem. 
Ale mimo że PiS niewątpliwie kontroluje 
policję, to wszyscy, którzy wychodzili na 
ulice w wielkich manifestacjach 2016 
i 2017 r., szanowali ją. Problem z wybiór-
czym stosowaniem prawa istnieje dopiero 
na poziomie prokuratury. Ale i tak posło-
wie opozycji regularnie donoszą na człon-
ków rządu do prokuratury. I słusznie.

Drugą czerwoną linią w sporach pol-
sko-polskich jest sama zasada wyborów. 
Obowiązuje nie tylko w Polsce, łączy 
kraje z ustrojem autorytarnym i demo-
kratycznym, demokrację liberalną i de-

mokrację nieliberalną. Wynika to z legi-
tymizacji władzy w dzisiejszych czasach: 
Franco i Salazar uważali, że uprawnienie 
do rządzenia otrzymali albo od Boga, albo 
po to, by ratować kraj przed katastrofą. 
Politycy, którzy dziś manipulują wy-
borami, aby jak najdłużej utrzymać się 
u władzy, uważają, że to naród ich upo-
ważnił do rządzenia – muszą więc tego 
narodu od czasu do czasu słuchać. A to 
daje mu szansę na ich pokojowe oba-
lenie, co w przypadku staroświeckich 
dyktatorów udało się tylko w wyniku 
śmierci władcy (w Hiszpanii) albo rewo-
lucji (w Portugalii).

Nie jest to wesoły obraz, ale i tak jest 
o niebo lepszy niż stereotyp Polaka, jaki 
od kilku lat szerzą polscy komentato-
rzy, intelektualiści, ale też zniesmaczeni 
kolejnymi aferami obywatele. Zgodnie 
z nim biedna, głupia, prowincjonalna 
większość raz po raz za srebrniki sprze-
daje się skorumpowanej władzy, którą 
tylko jej wyjątkowa nieudolność po-
wstrzyma od ustanowienia w Polsce fa-
szystowskiej dyktatury. Nie jest wcale 
wykluczone, że wierzą oni w tę opowieść 
tak samo jak zwolennicy PiS w swoją pro-
pagandę o możliwych puczach „ulicy i za-
granicy” i wrogich siłach, które wszędzie, 
a zwłaszcza od zachodu, nadciągają na 
Polskę. 

Pomimo tych lęków, polskie elity poli-
tyczne łączą niechęć do stosowania prze-
mocy, szeroki konsensus, że to państwo, 
nawet jeśli nie jest „nasze”, ma i powinno 
mieć monopol na przemoc i że władza 
otrzymuje swoją legitymizację z wolnych 
wyborów. 

Rotacyjna zmiana elit 

To jeszcze nie wszystko. Ten najmniej-
szy wspólny mianownik nie miałby żad-

nego praktycznego znaczenia, gdyby nie 
wzajemny respekt. Członkowie elit poli-
tycznych wcale nie gardzą sobą nawza-
jem tak, jak wyobraża to sobie ich żela-
zny elektorat. 

Kto pierwszy w Polsce zastosuje prze-
moc, kto pierwszy zrezygnuje z wybo-
rów i zacznie wtrącać przeciwników do 
więzień, straci nie tylko w oczach apoli-
tycznej większości, ale straci też szacunek 
adwersarzy. Co kilka lat (ostatnio nieco 
rzadziej) odbywa się bowiem w Polsce 
osobliwy spektakl: u steru władzy wy-
mienia się ekipa, która umie rządzić, lecz 
nie umie wygrać wyborów z inną ekipą, 
która umie wygrać wybory, ale nie umie 
rządzić. I dla tej ostatniej jest to wtedy 
okazja, by instytucje obsadzić swoimi 
ludźmi, dać im zaliczyć awans społeczny 
w stolicy i nauczyć się tego wszystkiego, 
co ich poprzednicy już potrafią. Potem 
mogą spokojnie wrócić na stare śmieci, 
pewni, że zarówno tam, jak i w stolicy, 
będą bardziej szanowani. 

Wybory parlamentarne i prezydenckie 
nie służą do tego, aby naród mógł się wy-
powiadać o rządzących. One służą odno-
wie elit politycznych, ich uzupełnieniu 
o ludzi, którzy też chcą należeć do tego eli-
tarnego klubu. Polacy bowiem mogą nie 
ufać temu klubowi jako takiemu, ale bar-
dzo szanują jego poszczególnych człon-
ków. Dlatego po każdych wyborach par-
lamentarnych wypada z parlamentu ok. 
40-70 proc. posłów i powstaje kilka no-
wych ugrupowań. Choć potem wszyscy 
będą narzekać na rzekomo „zabetono-
wany system partyjny”. 

Polskie elity polityczne niewiele łączy, 
to prawda. Ale i tak jest to więcej, niż wy-
nika z powszechnego przekonania o „głę-
boko podzielonym kraju”, „zimnej woj-
nie domowej” albo „totalnej opozycji”. 
Po czterech latach rządów PiS wiemy też, 
że tym, co je łączy, to nie jest konstytucja, 
lecz coś, co nigdzie nie jest napisane i bar-
dzo trudno uchwytne: dążenie obecnie 
rządzących, aby nareszcie też należeć do 
tych elit, którymi ich własna propaganda 
tak gardzi. Aby zdobyć respekt tych, któ-
rzy dłużej i lepiej od nich rządzili i w świe-
cie są bardziej respektowani. Brzydkie 
kaczątka nie chcą wypchnąć łabędzi ze 
wspólnego stawu raz na zawsze. One 
tylko tęsknią za tym, aby same stać się ła-
będziami i aby łabędzie je kiedyś (za ko-
lejne cztery lata?) uznały za równych so-
bie. Choćby z tego powodu nie mogą ich 
zadziobać.  © KLAUS BACHMANN

Może to PiS doprowadził 

polityczną paranoję do 

skrajności, ale jej nie wynalazł. 

To skutki kryzysu zaufania 

w elitach politycznych, 

który trwa od dekad.  

I który nie zmieni się, jeśli 

inna partia obejmie władzę.
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Ci goście są tu na stałe

RAFAŁ WOŚ

Traktujemy migrantów jak tymczasową, tanią siłę roboczą.  
Tylko że koszty tej „taniości” pojawią się, kiedy skończy się  
koniunktura. 

G
dy kilka tygodni temu OECD 

ogłosiła, że Polska jest mistrzem 
świata w przyjmowaniu tymczaso-
wych pracowników z zagranicy, zasko-
czenie było spore. Ale dziwić się nie po-
winniśmy. Wszak w 2015 r. pracowało 
w Polsce ok. 320 tys. obcokrajowców. 
W 2016 r. było ich już prawie pół milio-
na. A w 2017 – 1,12 mln. Nieoficjalnie 
podobno nawet dwa razy tyle. 

Haczykiem w całej tej historii jest oczy-
wiście słówko „tymczasowy”. Tymcza-
sowy to znaczy taki, któremu oficjalne 
dokumenty pozwalają na pobyt krót-
szy niż 12 miesięcy. Czyli – jak upierają 
się polskie władze – wcale nie „migrant”, 
tylko „gastarbeiter” lub ewentualnie „ro-
botnik sezonowy”. W praktyce mamy 
do czynienia z jedną i tą samą (tyle że re-
gularnie wzbierającą) falą przybyszów 
z Ukrainy. W coraz mniejszym stopniu 
powiązaną z sezonowymi fluktuacjami 
na polskim rynku pracy (zbiory na po-
lach, budowlanka), a coraz częściej za-
pewniającą permanentne zwiększenie 
siły roboczej nad Wisłą: w handlu, usłu-
gach oraz produkcji przemysłowej. 

Ostatnio do tej wielkiej fali zaczęły jed-
nak dołączać mniejsze. W 2018 r. Nepal 
stał się drugim po Ukrainie krajem, któ-
rego obywatelom wydano najwięcej po-
zwoleń o pracę (23 tys.). Innymi rosną-
cymi kierunkami napływu migrantów 
są Bangladesz (ponad 10 tys. pozwoleń) 
oraz Indie (9 tys.).  

Migranci? Jacy migranci?!

Problem polega na tym, że w Polsce nikt 
nie ma interesu nazywać tego miliona 
(może dwóch milionów?) żywych lu-
dzi „migrantami”. Wolimy eufemizmy. 
Mówimy „pracownicy z Ukrainy”, „go-
ście z Nepalu” albo „nasi Hindusi”. Naj-
bardziej ten stan rzeczy odpowiada oczy-
wiście pracodawcom. Nie ma w zasadzie 
miesiąca, by nie pojawił się jakiś głoszący, 
że nad Wisłą „brakuje rąk do pracy”. „Do 

2025 r. luka na rynku pracy w Polsce 
istotnie się powiększy i konieczne bę-
dzie zatrudnienie 1,5 mln osób” – pisali 
niedawno analitycy doradczego giganta 
PwC. Rekomendacja? Oczywiście zwięk-
szenie migracji zarobkowej. Podobnego 
zdania jest czołowe lobby pracodaw-
ców Business Center Club. W zeszłoty-
godniowym raporcie skierowanych do 
nowego-starego rządu BCC domaga się: 
„skrócenia czasu rejestracji pracowników 
cudzoziemskich do 48 godzin” oraz „po-
szerzenia listy państw, z których praco-
dawcy mogą pozyskiwać pracowników 
na uproszczonych zasadach”. Obraz uzu-
pełnić należy o stale sączone opinii pu-
blicznej przekonanie, że istnieje zestaw 
prac, których „Polki i Polacy nie chcą już 
wykonywać”. 

Nawet opiniotwórcze media chętnie 
podchwytują tę jednostronną narrację, 
obliczoną na korzyści dla biznesu, które 
przyniesie im ściągnięcie do kraju taniej 
i dyspozycyjnej siły roboczej z zagranicy. 
Ale jednocześnie ślepą na skutki spo-
łeczne tego niezwykle (jak na Europę) li-
beralnego modelu migracji, gdzie w zasa-
dzie jedynym ograniczeniem dla liczby 
wjeżdżających do Polski pracowników 
jest... szybkość, z jaką administracja pań-
stwowa (na różnym szczeblu, od urzędów 
pracy po służby konsularne) przetwarza 
wnioski o legalizację pobytu. 

Warto więc tę opowieść uzupełnić. Bo 
czy faktycznie Polacy „nie chcą już pra-
cować”? Czy może raczej nie chcą praco-
wać „w takich warunkach i za takie pie-
niądze”, jakie oferuje nadal tak wielu pra-
codawców. Bo owszem, mamy od paru lat 
niskie bezrobocie. A jednocześnie współ-
czynnik zatrudnienia poniżej unijnej 
średniej (choć ostatnio nadgania). I od-
bywa się to wszystko w warunkach nie-
zbyt hojnego państwa dobrobytu (jedne 
z najniższych i najkrótszych zasiłków dla 
bezrobotnych w Unii) oraz wciąż mocno 
uśmieciowionego rynku pracy (umowy 

czasowe, o dzieło lub wymuszone sa-
mozatrudnienie). Innymi słowy ist-
nieje wiele dowodów na to, że opowieść 
o „braku rąk do pracy” jest przesłanką fał-
szywą. Bo polscy pracodawcy spokojnie 
znaleźliby przynajmniej część brakują-
cych pracowników bez sięgania po tanią 
pracę importowaną zza granicy. Tyle że 
warunkiem byłoby dalsze podnoszenie 
płac i polepszanie nie tylko płacowych 
warunków zatrudnienia. 

PiS pod rękę  
z klasą średnią

Drugim ośrodkiem niezbyt zainteresowa-
nym poważną rozmową o skutkach mi-
gracji jest dziś władza. PiS to partia, która 
nie ma większego problemu z sięgnię-
ciem po argumentację ksenofobiczną (jak 
choćby w czasie kryzysu uchodźczego). 
Zazwyczaj odbywa się to jednak w oder-
waniu od realiów społecznych i ekono-
micznych. Cała para idzie raczej w sferę 
medialnych debat o „islamizacji Europy” 
czy „terrorystycznym zagrożeniu”. Z dru-
giej strony akurat resorty gospodarcze 
kontroluje od lat liberalne skrzydło PiS. 
A kluczowi ministrowie – jak choćby 
odpowiedzialny w minionych latach za 
strategię migracyjną Jerzy Kwieciński 
– to wręcz dawni aktywiści lobby praco-
dawców. W ich optyce wybór jest oczywi-
sty. Drzwi na rynek pracy powinny być 
otwarte na migrantów szeroko albo... jesz-
cze szerzej. 

Trzecim aktorem, któremu z „gastarbei-
terem” dobrze, jest szeroko rozumiana 
klasa średnia. A także starający się repre-
zentować jej punkt widzenia główny 
nurt polskiej opinii publicznej. Stosu-
nek klasy średniej do migracji zawsze był 
problematyczny. Głównie dlatego, że po 
pracodawcach to właśnie oni najmocniej 
na istnieniu migracji korzystają (sprząta-
nie, opieka nad dziećmi czy seniorami to 
usługi, za które w świecie bez migrantów 
trzeba by płacić zdecydowanie drożej). Co 
gorsza, akurat klasa średnia nie ponosi 
zazwyczaj większych kosztów otwarcia 
granic. Szereg badań potwierdza, że inte-
ligencja czy białe kołnierzyki nie muszą 
rywalizować z migrantami ani o pracę, ani 
o zasoby państwa dobrobytu. Rozdzielne 
są nawet ich miejsca zamieszkania. Klasa 
średnia gości migrantów w swoich dziel-
nicach, gdy przychodzą tam do pracy, 
albo bywa u nich, by odwiedzić lokal z eg-
zotyczną kuchnią. W naszej specyfice do-
chodzi do tego jeszcze fakt, że świadomość 
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Dostawcy Uber Eats, Warszawa 2017 r. 

bycia krajem przyjmującym migrantów 
jest ciągle czymś nowym i ekscytującym. 

Mieszanka tych wszystkich powodów 
sprawia, że również u nas klasa średnia 
(i jej media) podejrzliwie ocenia głosy na-
wołujące do twardszej regulacji kwestii 
migracji. Widząc tu niepotrzebne „szu-
kanie dziury w całym” albo wręcz budze-
nie uśpionego w narodzie „demona kse-
nofobii”. 

Powtarzamy błędy Zachodu

Niewielu chce niestety dostrzec, że figura 
„gastarbeitera” to inna nazwa na zwy-
czajne utowarowienie Ukraińców, Nepal-
czyków czy Hindusów. I nie jest to żadne 
publicystyczne przerysowanie. „Dostar-
czamy pracownika gotowego do rozpo-
częcia pracy z gwarancją pełnej dyspozy-
cyjności. Brak zwolnień L-4. Brak dopłat 
za nadgodziny. Brak dodatkowych kosz-
tów za urlopy. Brak dopłat za pracę w nie-
dziele i święta. Ze względu na koszt oraz 
czas podróży pracownicy ci nie opusz-
czają miejsc pracy z powodów rodzin-
nych oraz świąt” – to fragment ogłoszenia 
rozesłanego do potencjalnych pracodaw-
ców przez jedną z krakowskich agencji 
pracy tymczasowej. Poproszona o komen-
tarz odpowiedziała tylko „Przecież wszy-
scy tak robią”. 

To niestety dokładnie ta sama droga, 
którą w okresie powojennym szły kraje 

Europy Zachodniej. Przestraszeni ist-
nieniem komunistycznej alternatywy 
ustrojowej po drugiej stronie żelaznej 
kurtyny przemysłowcy Niemiec, Fran-
cji czy Szwecji musieli się zgodzić na 
poprawę warunków pracy i płacy ro-
dzimych robotników. Okres ten nazy-
wamy dziś „trzema wspaniałymi deka-
dami kapitalizmu” – najbardziej socjal-
nymi w całej jego historii. Jednak kapi-
tał szukał nowych zasobów taniej pracy 
i znajdował je właśnie w migracji. Po-
czątkowo łączyła ona kraje bliższe geo-
graficznie i kulturowo: Włosi zapra-
szani byli do pracy w Szwajcarii, Fran-
cuzi otwierali drzwi dla mieszkańców 
byłych kolonii. Jednak dopiero Niemcy 
Zachodnie przetarły nowy szlak i zaczęły 
podpisywać umowy z państwami bied-
niejszymi, których towarem eksporto-
wym byli właśnie ludzie: z Jugosławii, 
Portugalii, Turcji, Tunezji czy Maroka. 
W ciągu dwóch dekad liczebność popu-
lacji migrantów wzrosła w Niemczech 
z 0,5 do 3 mln. Paradoks polegał na tym, 
że ciągle nie mówiono o nich jak o „mi-
grantach”, lecz właśnie jako „gościach”. 
Przyjadą, zarobią i wrócą do siebie. Do-
kładnie jak dziś u nas.

Ten model funkcjonować mógł bez 
większych zarzutów tylko w warunkach 
dobrej koniunktury. Lecz w latach 70. 
w wyniku kryzysu naftowego większość 

zachodnich gospodarek wpadła w rece-
sję. W pierwszym odruchu zatrzaśnięto 
gwałtownie drzwi przed nowymi mi-
grantami. Zrobiła to Szwajcaria, potem 
Szwecja i Niemcy. Ale co zrobić z tymi, 
którzy już tutaj są? I wcale nie czują się 
żadnymi gośćmi, lecz raczej tutejszymi. 
Tak rozpoczęła się walka o zasoby: pracę, 
mieszkania, a czasem zwykły szacunek 
i trwa niestety do dziś. Jej dramat polega 
na tym, że po jednej stronie stoi zdespero-
wana klasa robotnicza uważająca się za 
„prawdziwych tutejszych”, a po drugiej 
taka sama klasa robotnicza, tyle że z mi-
granckim rodowodem. 

Co robić?

W Polsce wciąż jeszcze możemy wycią-
gać wnioski z tamtej lekcji. Trzeba to ro-
bić na kilku poziomach jednocześnie. 
W planie ogólnym należy walczyć z na-
iwnym przekonaniem, że migracja to sy-
tuacja, na której wszyscy wygrywają. Tu 
kluczowa rola przypada mediom. Należy 
wystrzegać się prostych odruchów i auto-
matycznego szafowania etykietką „kse-
nofoba”. Mówiąc o wpływie migracji na 
gospodarkę kraju przyjmującego, trzeba 
brać pod uwagę nie tylko to, czy migracja 
pomogła wygenerować więcej wzrostu 
gospodarczego. Trzeba pytać również, jak 
owoce tego wzrostu zostały podzielone 
wewnątrz społeczeństwa przyjmującego. 
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Pamiętaj o Marysieńce

TEKST I ZDJĘCIA JACEK TARAN

Kiedyś w tym miejscu stał oprawca, ludobójca, dzisiaj jesteśmy 

my – mówi Dariusz Popiela. – Co z tego, że większości to nie 

obchodzi.

C
o piątek przyjeżdżał do Grybo-

wa Hamann, szef gestapo z Nowe-
go Sącza. Raz przyjechał, był ubrany nie 
w mundur, ale w zgrzebne ubranie, ma-
rynarkę i czapkę z lnu. Kogo na ulicy 
spotkał, jakiego Żyda, to zastrzelił. Pa-
miętam ten dzień, tu gdzie się przecho-
dziło od Ziółki do Żydowskiej uliczki, 
to kogo spotkał, tego strzelał. Całą noc 
było słychać krzyki”.

Te słowa pochodzą z relacji pani Bar-
bary Młott-Mąkosy, która młodość spę-
dziła w Grybowie. O upamiętnienie 
ofiar tamtych zdarzeń zadbał teraz Da-
riusz Popiela, twórca projektu „Ludzie, 
nie liczby”. Kajakarz górski, olimpij-
czyk, wicemistrz Europy i brązowy me-
dalista mistrzostw świata, z kilkorgiem 
mieszkańców doprowadził do budowy 
pomnika na grybowskim cmentarzu ży-

Istnieje wiele badań pokazujących, że 
gdy wydzielimy ze wszystkich pracow-
ników tych słabo zarabiających, to wi-
dać, że u nich przyjazd migrantów 
wiąże się zazwyczaj z pogorszeniem 
płac. Podobnie wygląda zestawienie 
regionów, z których jedne na migracji 
korzystają bardziej, a inne mniej. 

Na debacie skończyć się jednak 
nie może. Na nasz własny „kryzys 
migrancki” przygotować się trzeba 
także praktycznie. Należy powołać 
specjalny fundusz państwowy, na 
którym gromadzone będą środki po-
chodzące z zysków tych podmiotów 
gospodarczych, które na pracy mi-
grantów zarabiają. Pieniądze będzie 
można uruchomić w pojedynczych 
przypadkach, gdy po raz kolejny doj-
dzie do dramatu – jak choćby ostatnio 
śmierci wywiezionego do lasu przez 
pracodawcę Wasyla Czorneja czy 
wcześniej Alony Romanenko, która 
straciła rękę w maszynie maglującej. 
Jednak główne przeznaczenie fundu-
szu to finansowanie dużych progra-
mów interwencyjnych na czas kry-
zysu. Gdy trzeba będzie za wszelką 
cenę załagodzić dramat rywalizacji 
o zasoby pomiędzy „tutejszymi” i „mi-
granckimi” pracownikami. 

Ważne, by nie traktować tego fun-
duszu jako gestu dobrej woli ze strony 
polskiego biznesu, lecz obowiązek wy-
nikający z tego, że w czasach koniunk-
tury to pracodawcy pełnymi garściami 
czerpią z tzw. renty migracyjnej. Ile 
ona wynosi? Według najnowszej ana-
lizy NBP bez pracowników z Ukrainy 
polska gospodarka rozwijałaby się 
w latach 2014-18 o 11 proc. wolniej. Jest 
więc z czego odkładać. 

Oczywiście powołanie takiego fun-
duszu w niczym nie zmienia faktu, że 
polskie państwo musi na każdym po-
ziomie (od PIP po wciąganie migran-
tów do systemu ubezpieczeniowego 
czy reżimu płacy minimalnej) dbać, by 
obcokrajowców jak najrzadziej dało się 
obsadzać w roli supertaniej siły robo-
czej. Hasło „Nie chcesz pracować na ta-
kich warunkach? Mam na twoje miej-
sce pięciu Azjatów albo Ukraińców!” 
musi być zwalczane z całą surowością. 
Inaczej niczego się z lekcji minionego 
półwiecza migracji nie nauczymy i wy-
lądujemy tam, gdzie Za chód. Czy tego 
chcemy?  

 ©π RAFAŁ WOŚ
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Uroczystość odsłonięcia pomnika 
 pomordowanych Żydów 
na cmentarzu żydowskim w Grybowie.
3 listopada 2019 r.

dowskim. Na granitowych tablicach wy-
kuto 1775 nazwisk. Pomnik odsłonięto 
3 listopada w obecności potomków gry-
bowskich Żydów oraz naczelnego rabina 
Polski Michaela Schudricha. 

Grybów to małe miasto w powiecie no-
wosądeckim, mieszka w nim dziś około 
6200 ludzi. Tutejsza społeczność żydow-
ska przed II wojną światową liczyła ok. 
1300 osób, jedną trzecią mieszkańców. 
Podczas wojny w Grybowie utworzono 
getto. Bez murów: wyznaczono ulice 
i kwartały, gdzie Żydom wolno było 
mieszkać, wyjście poza ten obszar ka-
rano śmiercią. Zwożono tu ludzi z nieda-
lekich miejscowości, jak Krynica czy Mu-
szyna. W przeludnionym getcie panował 
głód i choroby. Jego likwidacji dokonano 
20 sierpnia 1942,  zginęło wówczas ponad 
1700 osób.

Z pasjonatami, którzy doprowadzili do 
powstania pomnika, spotkałem się na 

cmentarzu kilka tygodni przed uroczy-
stością. Trwały właśnie ostatnie prace 
pod czujnym okiem przedstawicieli ko-
misji rabinicznej.

Bliscy, choć nieznani

Swój projekt „Ludzie, nie liczby” Dariusz 
Popiela zainaugurował budową pomnika 
na cmentarzu żydowskim w Krościenku. 
Odsłonięty w czerwcu 2018 pomnik upa-
miętnia z imienia i nazwiska 256 osób. 
Pomnik w Grybowie to o wiele większe 
przedsięwzięcie: koszt jego realizacji wy-
nosi około 110 tys. złotych. Całością pro-
jektu „Ludzie, nie liczby” zarządza powo-
łana specjalnie w tym celu Fundacja Ro-
dziny Popielów „Centrum”. 

– Po Krościenku uznałem, że warto na-
sze działania sformalizować – mówi Po-
piela. – Głównie po to, by móc pozyski-
wać środki. W statucie mamy działania 
związane z wielokulturowością, wieloet-
nicznością, promowaniem postaw zwią-
zanych z tolerancją. 

W swoich działaniach w Grybowie nie 
jest osamotniony. Udało mu się znaleźć 
grupę miejscowych aktywistów, którzy 
już od dawna interesują się historią ży-
dowskiej społeczności beskidzkiego mia-
steczka. Jednym z nich jest Kamil Kmak, 
grybowianin z urodzenia, obecnie miesz-
kający w Krakowie. To głównie dzięki 
niemu udało się odtworzyć listę nazwisk 
osób, które znalazły się na tablicach.

Kamil: – Zbierałem te nazwiska od 
wielu lat z myślą o publikacji, ale nigdy 
nie sądziłem, że zostaną wyryte w ka-
mieniu. Zainteresowanie żydowskimi 
mieszkańcami Grybowa zaczęło się od 
opowieści mojej babci. Jako dziecko przy-
jaźniła się z żydowskimi dziewczynkami. 
Ze wzruszeniem opowiadała o doktorze 
Henryku Kohnie, o którym grybowianie 
mówili „nasz kochany Żyd”. W wielu re-
lacjach pojawiają się opowieści, że ubo-
gich leczył za darmo, często dawał im 
bezpłatnie lekarstwa, które wtedy były 
bardzo drogie.

Wspomnienie lekarza Henryka Kohna 
pojawia się również w relacjach Barbary 
Młott-Mąkosy spisanych przez Kamila. 
„Doktor Kohn u mnie ciągle był, byłam 
bardzo chorowita. (...) nigdy nie prosił 
pieniędzy, to był bardzo porządny facet, 

uczciwy i przyjazny. On uciekł do Ro-
sji, wraz z bratem i siostrą, na początku 
wojny, ale po wojnie wrócił i ja nawet 
u niego byłam ze starszą siostrą i ją le-
czył. Miał gabinet lekarski we Wrocła-
wiu, w środku miasta. Potem wyjechał
do Izraela i tam się ożenił i krótko żył”. 

Kamil zna dziesiątki podobnych hi-
storii. Jak ta o Róży Hirsh, którą wyrato-
wał od śmierci zakochany w niej polski 
urzędnik o nazwisku Wesper. Udało mu 
się wyrobić dla niej aryjskie dokumenty. 
Na robotach w Niemczech, jako Polka, 
przeżyła do końca wojny. Później miesz-
kała w Stanach Zjednoczonych.

Anna Boruch, z wykształcenia ekono-
mistka, to kolejna grybowianka ściśle 
współpracująca z Popielą. Z cmentarzem 
żydowskim wiążą ją historie  rodzinne. 

– Mój pradziadek był tu przed wojną
grabarzem – opowiada. – Później o cmen-
tarz dbał dziadek. Jako dziecko przycho-
dziliśmy tu często z rodziną na spacery. 
Mieliśmy taki ulubiony grób – Mary-
sieńki. Moja prababcia często powtarzała 
mojej mamie, żeby pamiętała o Mary-
sieńce. Później mama mówiła do mnie: 
„Idź do Marysieńki, zobacz, co u niej, za-
nieś jej kwiaty”, i szłyśmy z siostrą. Mary-
sieńka stała się dla nas kimś bliskim, cho-
ciaż zupełnie nieznanym.

Stoimy z panią Anną przy tym grobie 
– do dziś zachował się tylko zniszczony
cokół pomnika. Marysieńka prawdo-
podobnie nazywała się Szmal, ale nie
ma żadnego potwierdzającego to doku-
mentu. 

Lajka przez okno machała 

Kiedy rozmawiam z panią Anną, za na-
szymi plecami Darek Popiela wozi tacz-
kami białe kamyki, które mają symbo-
licznie wyznaczyć odnalezioną zbiorową 
mogiłę. Pochowano w niej 150 osób za-
mordowanych w dniu likwidacji getta. 

– Tak właśnie powinien pracować
prezes fundacji – mówi Darek. – Nie 
chcę tylko firmować prac swoim nazwi-
skiem. Jestem obecny na każdym etapie, 
od pierwszych porządków, które robili-
śmy z uczniami ze szkoły z Siołkowej, 
poprzez prace projektowe i teraz, kiedy 
trzeba ciężko zasuwać.

Pytam, jak to jest robić grób dla 
150 osób. – Na pewno to niecodzienne 
doświadczenie, nadające sens temu, 
co robię – odpowiada. – Robię to dla 
 takich chwil. Kiedyś w tym miejscu stał 
oprawca, ludobójca, dzisiaj jesteśmy my. 
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Co z tego, że większości to nie obchodzi, 
że ze wszystkim ciężko i pełno stereoty-
pów, wszyscy zalatani. Wzmianka w re-
lacji mówi o 150 osobach – tyle po tobie 
zostaje. Jedno zdanie. A jak wiele niezwy-
kłych ludzi, ich planów, marzeń. Stoję 
na ściernisku, a z dokumentów i relacji 
znam ostatnie ich chwile – rozebranie 
się do naga, kładka nad dołem, który nie 
mógł być za głęboki, bo teren  cmentarza 
jest bardzo kamienisty. I regularna, mo-
notonna seria,  strzał za strzałem. Koniec. 
Mój i twój tak naprawdę. Jednak mor-
derca nie do końca wygrał! On miał cel: 
ostateczne zapomnienie o Żydach, o lu-
dziach. I to się prawie udało! Ale dzisiaj 
jestem tylko ja i grób. Bo to ludzie, nie 
liczby.

O pamięć stara się dbać również pani 
Ewa Kornakiewicz, katechetka w szkole 
w Siołkowej. Cmentarz leży na pograni-
czu Grybowa i tej właśnie miejscowości. 
To właśnie Ewa Kornakiewicz zajęła się 
angażowaniem młodzieży do pracy przy 
porządkowaniu cmentarza. 

– Duża ich część nawet nie wiedziała,
że tutaj kiedyś był cmentarz żydowski – 
opowiada pani Ewa. – Uczę ponad 20 lat 
i wolę pracować z dziećmi w terenie. Byli, 
widzieli, zapamiętali, czegoś dotknęli. To 
lepsze niż suche słowa. Zachętą dla nich 
była też wycieczka do Bełżca, na którą 
pojechali pomimo tego, że były wakacje. 
Widziałam po nich, jak bardzo przeżyli 

ten wyjazd. Jestem przekonana, że coś 
dobrego w ich głowach zostanie. Robię 
z nimi dobro. Dobro się obroni w każdej 
religii. Nie patrzę na ideologię – nawet na 
lekcjach religii w szkole mówię: „Wie-
cie, że tu nagle ponad 1700 osób zginęło? 
Potraficie sobie to wyobrazić? Wielu 
z nich to byli wasi rówieśnicy albo nawet 
młodsi”.

O tragedii, jaka spotkała najmłodszych 
mieszkańców Grybowa, nie potrafi też 
obojętnie mówić Kamil Kmak: – Razem 
ze śmiercią 1700 ludzi zginął kawałek 
świata. Ich wzajemne powiązania, za-
wody, plany. 20 sierpnia w samym Gry-
bowie zginęło 360 osób, pozostali wraz 
z Żydami z okolicznych wiosek zostali 
popędzeni do Nowego Sącza, gdzie zgro-
madzono ponad 16 tysięcy ludzi z całej 
okolicy. Tam zapakowano ich w pociągi 
i wywieziono do Bełżca trzema transpor-
tami. W tych transportach było około pię-
ciuset dzieci.

Wspomnienie o pociągach jadących 
z Nowego Sącza do Bełżca przez Grybów 
pojawia się też w relacji pani Barbary 
Młott-Mąkosy, która opowiada o jednej 
ze swoich sąsiadek: 

„Lajka, przy ulicy Sądeckiej niedaleko, 
miała knajpkę. Chodziłam tam jako 
dziecko po lody. Tam był bilard, studenci 
siedzieli. Jak wieźli Żydów z Nowego Są-
cza do Bełżca, przypadkowo stałam przed 
szlabanem koło Ziółki. Ta Lajka przez 

okno machała. Taka czerwona była, oni 
się tam gotowali w tym upale, i ja jej też 
pomachałam i tyleśmy się widziały...”.

Macewy nie dostały nóg

Uczestników programu cieszy fakt, że 
w samym mieście spotykają się z przy-
chylnym nastawieniem do swoich dzia-
łań. To rodzi nadzieję, że tamte czasy 
i tamtych ludzi uda się przywrócić z za-
pomnienia. 

– To jest praca u podstaw. Spotykam
się z wieloma pozytywnymi reakcjami. 
Dostaję od ludzi pamiątki, dokumenty, 
niektórzy sami zgłaszają się do sprzątania 
cmentarza – cieszy się Kamil.

Podobnie ocenia to Ewa Kornakiewicz: 
– Zastanawiam się czasami, co by było,
jakby ci wszyscy ludzie nagle wstali. Zo-
baczyliby piękne, odnowione miasto, ale 
nie spotkaliby nikogo ze swoich przyja-
ciół, bo wszyscy już nie żyją. A my o nich 
zapomnieliśmy. Na tym cmentarzu było 
kilkaset macew. Gdzie są? Dostały nóg
i gdzieś poszły? Same nie poszły. Mam
niedosyt, że to robimy o ponad dziesięć
lat za późno. Dzięki Darkowi, który nas
zmobilizował, dał przykład, że można.
A nauczanie religii w szkole bardzo łatwo 
połączyć z troską o pamięć po zamordo-
wanych Żydach. Przykazanie miłości nie 
odnosi się do Żyda lub nie-Żyda. Żyd to
bliźni.

Według Kamila Kmaka nie chodzi je-
dynie o pamięć, ale też o zwykłą ludzką 
przyzwoitość i sprawiedliwość dziejową. 
– Jest w Grybowie odsłonięty w 1959 roku
Pomnik Ofiar Faszyzmu – mówi Kamil.
– Wymieniono na nim 144 ofiary, ale zu-
pełnie pominięto te pochodzenia żydow-
skiego. Przecież nie można ich wymazać. 
Mam w dokumentach historie całych
rodzin – kto z kim był spokrewniony,
kto był czyim sąsiadem, czym się zajmo-
wał. Każda śmierć to jest koniec jakiegoś 
świata. © JACEK TARAN

PRACE W GRYBOWIE udało się sfinansować 

dzięki Fundacji Rodziny Popielów „Centrum”, 

wsparciu Stowarzyszenia Żydowski Instytut 

Historyczny oraz potomków Żydów z Grybowa. 

Autorami pomnika są Joanna i Grzegorz 

Kurczabowie. Relacje Barbary Młott-Mąkosy 

pochodzą ze strony saga-grybow.com 

prowadzonej przez Kamila Kmaka. Bieżące 

informacje o projekcie „Ludzie, nie liczby” 

można znaleźć na Facebooku na stronie o tym 

samym tytule.

Dariusz Popiela odsłania tablicę z nazwiskami grybowskich Żydów, 3 listopada 2019 r.
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Żyrardowskie wiatraki

Podobno w ogóle nie ma czegoś ta- 

kiego jak naprawdę wiarygodne wspo-
mnienie z przeszłości, jest wyłącznie 
zbiór domniemań i interpretacji, z któ-
rych niewiele jest wystarczająco spój-
nych, byśmy się mogli ze sobą zgadzać co 

do wizji tego, co za nami. 
Naukowcy gotowi są nawet przekonywać nas, że wspo-

minanie przeszłości jest zaskakująco podobnym mechani-
zmem do przewidywania przyszłości, w każdym razie je-
śli idzie o sposoby, w jakie nasze mózgi pracują wykonując 
każdą z tych czynności.

Daniel Schacter, amerykański psycholog, profesor Har- 
vardu, specjalista od pamięci, w swoich badaniach nad 
wspomnieniami dowiódł, że zarówno uruchamiając pamięć 
o przeszłych wydarzeniach, jak i próbując przewidywać to, co 
nastąpi, mózg ludzki korzysta z tych samych obszarów, zwa-
nych „siecią stanu spoczynkowego” (z angielska: default mode 
network), które uruchamiają się wówczas, gdy nasze głowy 
nie są zajęte żadnym konkretnym działaniem. Ot, dajemy 
myśli swobodnie lecieć, raz w przód, raz w tył, w wyobraże-
nie o przyszłości albo o przeszłości.

O tym, ile racji jest w badaniach harvardzkiego profesora, 
przekonywałam się nieraz, na przykład podczas karczem-
nych awantur z rodzicami. Ja, przekonana o swoich krzyw-
dach, wypominałam im, wytężając pamięć, to, co moim zda-
niem totalnie schrzanili w procesie wychowawczym. Oni 
wszystkie te wykrzyczane im w złości sytuacje zapamięty-
wali zupełnie inaczej, wskazując na zupełnie inne aspekty 
przeszłych wydarzeń, stanowiących clou naszych rodzin-
nych zapasów. Wtedy zresztą uważałam, że to wszystko spi-
sek strasznych rodziców nieznających litości dla dorastającej 
córki, przecież wiadomo, że racja musi być po mojej stronie, 
bo dobrze pamiętam! 

Po latach doszłam do wniosku, że może niekoniecznie po 
mojej, tylko właściwie po niczyjej, wszyscy tak samo my-
limy się co do obiektywnej wersji naszej wspólnej przeszło-
ści i ostatecznie znajdujemy jakiś kompromis, który pozwala 
nam ze sobą w miarę zgodnie funkcjonować. Jest bowiem 
moja projekcja na temat zdarzeń minionych i projekcja in-
nych ludzi na ten sam temat. I są to różne filmy, możliwe, że 
nawet należą do zupełnie innych gatunków, ale na gruncie 
rodzinnym staramy się przynajmniej oglądać je wspólnie.

Skoro zaś tak grząskim i wymagającym wielkiej dyploma-
cji polem jest nasza osobista pamięć, jak bardzo źle być musi 
z pamięcią zbiorową? Pytam o to, pisząc felieton na chwilę 
przed kolejnym Marszem Niepodległości. Przez moje miasto 
znów przejdą ludzie, z których duża część ma całkiem inną 
wizję przeszłości niż ja.

Zaciśnięta pięść okręcona różańcem, symbol tegorocznego 
marszu, budzi we mnie złe emocje, prawdopodobnie temu też 
ma służyć, by ludzie „pamiętający inaczej” poczuli się niepew-
nie ze swoją narracją na temat przeszłości, ze swoją agendą, ze 
swoją polityką historyczną (na przykład z herstorią).

Bitwy o pamięć wciąż się toczą. Do Żyrardowa, gdzie radni 
na wniosek lokalnej organizacji obywatelskiej przywrócili 
dawną nazwę ulicy Jedności Robotniczej (zmienioną mimo 
protestu mieszkańców na ul. Fieldorfa Nila), wybierają się 
politycy partii rządzącej, z Patrykiem Jakim na czele. Jadą 
z krucjatą „Ocalić bohaterów”, niosącą kłamstwo już w sa-
mej swojej nazwie – Fieldorfa ocalać w Żyrardowie nie trzeba, 
bowiem radni podczas tego samego posiedzenia rady podjęli 
decyzję o przyznaniu mu innego należnego miejsca w mie-
ście. „Rekomunizacja” – grzmią mimo to rycerze jednej wer-
sji przeszłości. „Odradzają się sowieckie ryje” – piszą w inter-
necie. 

Marzyłabym, by w ramach ogólnopolskich zapasów pa-
mięci na ringu stanął w końcu ktoś, kto donośniej niż osa-
motnione często w tym dziele lewicowe aktywistki i akty-
wiści upomni się o przywrócenie należnej pamięci polskim 
socjalistom. Tak by na przykład Marek Migalski, Konrad Pia-
secki i Waldemar Kuczyński nie musieli dołączać już do pra-
wicowych zwartych szeregów wojowników antykomuni-
zmu (wszyscy wyrażali niedawno na różnych łamach naj-
większe zaniepokojenie żyrardowskim skandalem), powodo-
wani niewiedzą, która zakłamuje obraz przeszłości.

PRL pośród wielu rzeczy, jakie nam zabrał, odebrał nam 
również prawo do pamiętania o dokonaniach polskich socja-
listów. Jak tych właśnie tworzących jedność robotnic, szpu-
larek z żyrardowskich zakładów Hiellego i Dittricha, które 
w kwietniu 1883 r. zorganizowały strajk – największe wów-
czas wystąpienie robotnicze w Królestwie Polskim, pierwszy 
protest od czasów powstania styczniowego, w którym polała 
się krew i zginęli ludzie. 

Na ich chwałę nazwano tę ulicę w Żyrardowie, nie na 
chwałę wchłonięcia PPS przez PPR, nie na chwałę stalinizmu. 
Ale kto by tam się zajmował niuansami, jakimiś robotnicami 
sprzed 150 lat, gdy już zbroje na krucjatę gotowe i czas wsia-
dać na koń? Czwarte pokolenie potomków AK musi wciąż 
walczyć z potomkami UB. Nawet jeśli to wszystko są tylko 
wiatraki, a nie olbrzymy. ©
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W Sądzie Rejonowym w Chełmie, I Wydziale Cywilnym, 
w sprawie I Ns 382/18, z wniosku Marcina Ciszewskiego 
toczy się postępowanie o stwierdzenie, że Jan Ciszewski 
i Stanisława Ciszewska z mocy prawa przez uwłaszczenie 
nabyli 4 listopada 1971 r. własność działek gruntu poło-
żonych w Chełmie przy ul. Lubelskiej 155, oznaczonych 
w ewidencji gruntów nr 300, o powierzchni 0,1082 ha 
i nr 306 o pow. 0,072 ha.

Sąd wzywa wszystkich zainteresowanych, aby 
w terminie 3 miesięcy od ukazania się ogłoszenia zgłosili 
sie w  tut. Sądzie i  udowodnili swoje prawo do nieru-
chomości, gdyż mogą być pominięci w postępowaniu 
o uwłaszczenie.
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AMAZONIA  
JEST KOBIETĄ

Jesteśmy na początku procesu.  

Ale wreszcie mówi się o zmianach otwarcie. Aż w końcu do nich dojdzie  

– mówi s. Zully Rojas Quispe, misjonarka z Peru.

EDWARD AUGUSTYN

Życiodajna, płodna, obfitująca po-

karmem. Poniżana, wyzyskiwana, 
gwałcona. Amazonia jest kobietą, która 
ma wiele twarzy. 

Na przykład twarz Nemy Grefy, wal-
czącej w imieniu swego plemienia 
o prawo do współdecydowania o losie ich 
ziemi. Grożono jej śmiercią. 

Albo Margot Escobar, przeciwstawiają-
cej się ekspansji firm naftowych. Została 
pobita przez policję podczas demonstra-
cji, spalono jej dom. 

Albo Zoili Ochoa, która w wieku 19 lat 
została przywódczynią swego plemienia, 
potem liderką federacji wspólnot etnicz-
nych. „Nie rozumiecie – pyta – że nasza 
ziemia jest święta, że nie można jej sprze-
dać, że to Matka, która nas żywi?”. 

Przeglądam zdjęcia bohaterskich ko-
biet Amazonii wraz z siostrą Zully  Rojas 
Quispe, misjonarką ze Zgromadzenia 
Dominikanek od Różańca Świętego. To 
jedna z 33 kobiet, które papież zaprosił 
na synod w roli audytorek lub ekspertek. 
Nie mówi po włosku ani angielsku, cze-
kamy więc na tłumacza z hiszpańskiego, 
oglądając broszury charytatywnych 
i ekologicznych organizacji, które wy-
słały swoich przedstawicieli do Rzymu 
na „okołosynodalne imprezy”. 

Ofiara

– Tam, gdzie mieszkam na stałe, w Puerto 
Maldonado – mówi zakonnica – życie ko-
biet jest znośne. Nie ma u nas handlu ży-

wym towarem, wykorzystywania kobiet 
do niewolniczej pracy. Gorzej jest w in-
nych miastach Peru, takich jak Cuzco, 
Puno czy Tingo María. 

Większość peruwiańskich Indian 
mieszka w leżącej na terenie tego pań-
stwa części Amazonii (51 z 55 plemion, 
pozostałe cztery żyją w Andach). Kobiety 
stanowią 59 proc. indiańskiej społeczno-
ści. Ponad połowa z nich przyznaje, że do-
świadczyła przemocy – fizycznej, seksu-
alnej, psychicznej – ze strony męża, ojca, 
brata. Wydawany przez Papieski Insty-
tut Misyjny miesięcznik „Mondo e Mis-
sione” publikuje w listopadowym nu-
merze świadectwo misjonarki z Brazylii: 
„Czy to w dużych miastach, czy w ma-
łych osadach nad rzekami, przemoc do-
mowa jest straszną plagą. W Santa Rita do 
Weil, maleńkiej wiosce, kilka godzin od 
granicy z Peru i Kolumbią, gdzie pracują 
nasze siostry, misjonarki Niepokalanej, 
nierzadko słychać w nocy, jak pijany mąż 
wraca do domu i wyżywa się na rodzinie. 
Pamiętam, jak widziałam to po raz pierw-
szy, gdy tylko przyjechałam do Macapá. 
Kobieta leżała na ulicy, a mąż ciągnął ją 
za włosy do domu”.

Ofiary „kultury macho” mają twarze 
anonimowe. W brazylijskim stanie Ama-
zonia zawiadomienie o popełnieniu prze-
stępstwa o przemocy domowej składa co 
czwarta pokrzywdzona. 

Siostra Zully przyznaje, że kobiety są 
też pierwszym celem agresji „obcych”, 

którzy przyjeżdżają do indiańskich osad: 
pracowników kopalń i rafinerii, drwali, 
robotników rolnych z wielkich gospo-
darstw, zakładanych na wykarczowa-
nych obszarach, strażników, policjantów, 
handlarzy narkotykami... Albo wszelkiej 
maści oszustów, oferujących dziewczy-
nom pracę w mieście i – jak łatwo się do-
myślić – po przyjeździe zmuszających je 
do prostytucji czy niewolniczej pracy.

Uczennica

– Myślę, że w miarę bezpieczne życie, jakie 
mają kobiety w naszym mieście, to także 
zasługa mojego zgromadzenia, działają-
cego tu od ponad wieku – mówi s. Zully.

Puerto Maldonado ma 75 tys. miesz-
kańców (w całym regionie, którego jest 
stolicą, mieszka niespełna dwa razy wię-
cej osób). Leży w środku puszczy, nad 
rzeką Madre di Dio, dopływem Madeiry, 
dopływu Amazonii. Przez dziesiątki lat 
dominikanki prowadziły w nim szkołę 
dla dziewcząt. 

Zaczęło się w 1913 r., gdy hiszpański 
misjonarz, dominikanin o. Ramun Zu-
bieta, został biskupem i wikariuszem 
papieskim w całej peruwiańskiej Ama-
zonii. Wiedział, że do pracy pośród In-
dian konieczne będą zakonnice. Z klasz-
toru w Huesca, w hiszpańskiej Arago-
nii, sprowadził pięć mniszek, które 

Protest przeciwko handlowi kobietami 

w Amazonii, rynek w Limie, listopad 2018 r.
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dały  początek nowej, misyjnej rodzi-
nie zakonnej. Pierwszą przeoryszą była 
matka Ascensión  Nicol Goñi, dziś błogo-
sławiona. Siostry zajęły się szeroko po-
jętą edukacją: uczyły miejscowych pisać 
i czytać, prowadziły kursy zawodowe 
i promowały higieniczny tryb życia. 

– Nasze zgromadzenie pracowało 
głównie z młodymi dziewczynami. 
Miejscowymi i takimi, które przyjeż-
dżały z  odległych wiosek. Na początku 
była to mała szkoła podstawowa, z cza-
sem otworzono szkołę średnią i inter-
nat, gdzie uczennice spoza miasta mogły 
mieszkać za darmo. Szkoła rozrosła się, 
zdobyła renomę, była doceniana przez 
władze państwowe. Nasze dziewczyny, 
jeśli tylko chciały, mogły się dalej kształ-
cić. W  Puer to Maldonado jest kilka filii 
uniwersytetów, szkoły techniczne i zawo-
dowe. Państwo dofinansowuje edukację 
rdzennej ludności. Wykształciłyśmy też 
własną kadrę nauczycielską, z naszych 
absolwentek. 

Kilka lat temu kapituła zgromadzenia 
zdecydowała, że kompleks szkół prze-
każe władzom państwowym, a siostry 
ruszą w głąb selwy, by dotrzeć do tych, 
których na podróż do miasta nie stać. Po-
wstało zgromadzenie itinerantek – wę-
drowniczek. Pracują w kilkuosobowych, 
świecko-zakonnych grupach, które jeżdżą 
od wioski do wioski. W ekipie zawsze jest 
ktoś odpowiedzialny za edukację, opiekę 
medyczną, pomoc społeczną i duszpaster-
stwo. Czasem taka podróż trwa kilka dni 
– np. do Puerto Luz, wioski plemienia Ha-
rakbut, najpierw trzeba jechać samocho-
dem osobowym, potem przepłynąć łódką 
na drugi brzeg Inambari, gdzie czeka fur-
gonetka, która zawiezie nad kolejną rzekę, 
Puquiri. Po jej przepłynięciu wędrowni 
misjonarze wsiadają do małej ciężarówki 
i po  czterech dniach docierają na miejsce. 
Przywożą pomoce edukacyjne dla dzieci, 
szkolą miejscowych nauczycieli, przepro-
wadzają podstawowe badania medyczne, 
szczepią dzieci. 

– Zawsze staramy się dowiedzieć, jakie 
problemy ma dana wspólnota. W jednej 
wiosce będzie to zatruta woda i śmierć 
ryb, w drugiej – mało zwierząt do upolo-
wania. Pomagamy pisać pisma urzędowe, 
skargi czy petycje. Rozpoznajemy teren, 
by później sprowadzić konkretną pomoc. 
Najczęstsze problemy, z jakimi się spoty-
kamy, to niedożywienie i anemia u dzieci, 
a także brak nauczycieli, zwłaszcza ta-
kich, którzy znają języki lokalne.

Najważniejszym obowiązkiem duszpa-
sterskim jest towarzyszyć, być z tymi 
ludźmi każdego dnia. Brakuje księży, 
przyjeżdżają raz na rok, a przecież życie 
płynie tam normalnie – dzieci się rodzą, 
starzy umierają, młodzi chcą wziąć ślub. 

– Czy w związku z tym Kościół powi-
nien wprowadzić diakonat kobiet?

– Jesteśmy na początku pewnego pro-
cesu, rozeznania – jak lubi mówić pa-
pież. Ale wreszcie mówi się o tych spra-
wach otwarcie, pewnie po raz pierwszy 
tak oficjalnie. Ten proces musi trwać, 
rozwijać się. A w końcu dojdzie do 
zmian. Nie wiem, kiedy będzie wpro-
wadzony diakonat kobiet. Najpierw bę-
dzie zgoda na święcenia kapłańskie żo-
natych mężczyzn. Wtedy ksiądz będzie 
w każdej wiosce. Już teraz wielu katoli-
ków nie zadowala się niedzielnym nabo-
żeństwem Słowa, bo chce uczestniczyć 
w pełnej mszy. I gdy widzą, że obok po-
wstaje wspólnota ewangelicka, że pas-
tor żyje wśród swoich wiernych, to nie 
zastanawiają się długo. Na szczęście nie 
wszyscy. 

Strażniczka

Mówi się, że Kościół katolicki wciąż jesz-
cze jest największym wyznaniem w Ama-
zonii, bo Indianie mają olbrzymi kult dla 
Maryi i szacunek dla sióstr zakonnych, 
a tego nie znajdują w protestantyzmie. 
Jak to się ma do pośledniej roli kobiet 
w społeczeństwie?

– Z tą gorszą rolą to nie do końca 
prawda. Oczywiście, że kobiety są dyskry-

Siostra

Tak już jest, że do miejsc najtrudniej do-
stępnych zawsze pierwsze docierają sio-
stry zakonne. Osiedlają się, poznają ludzi,  
pytają o najpilniejsze potrzeby, organizują 
pomoc, „przygotowują teren” na przyjazd 
księdza. Budują wspólnotę od podstaw, 
a gdy już powstanie, troszczą się o jej prze-
trwanie i rozwój. Nierzadko stają w obro-
nie podstawowych praw rdzennej ludno-
ści, są opiekunkami lokalnych stowarzy-
szeń i organizacji gospodarczych, społecz-
nych, kulturalnych. 

Głośnym echem odbiła się w czasie 
synodu wypowiedź innej misjonarki, 
s. Alby Castillu z Kolumbii: „Jesteśmy 
obecne w każdym miejscu i robimy 
wszystko, co może robić kobieta. Gdy 
ksiądz nie da rady przyjechać, a potrzeba 
kogoś ochrzcić, chrzcimy. Jeśli ktoś chce 
wziąć ślub, jesteśmy obecne jako świad-
kowie miłości tej pary. Wiele razy zda-
rzało się nam nawet słuchać spowiedzi, 
choć nie dawałyśmy rozgrzeszenia. Ale 
w głębi serca mówiłyśmy sobie, że wobec 
pokory, z jaką ta kobieta albo ten męż-
czyzna przychodzą do nas, w chorobie 
czy w obliczu śmierci, trzeba wierzyć, że 
Bóg sam będzie działał”. Pytam s. Zully, 
czy ona i inne dominikanki-itinerantki 
też mają podobne doświadczenia. Patrzy 
na mnie zdziwiona: 

– No, jasne. To przecież zupełnie nor-
malne. Wszyscy mają potrzebę transcen-
dencji, czy to Polak, czy Indianin. I wszy-
scy mają potrzebę rozmowy, podzielenia 
się swoimi problemami. Co w tym złego? 

 Odwiedziny w osadzie Palma Real, u plemienia Ese Ejja, maj 2019 r.
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S. ZULLY ROJAS QUISPE: Małżeństwa 
amazońskie właściwie ze sobą nie 

rozmawiają. Mężczyzna rozmawia z innymi 
mężczyznami, kobiecie wydaje polecenia. 

Dlaczego? Nie wiem. Może nikt ich nie 
nauczył rozmowy? 

minowane i wykorzystywane. Chociaż są 
też plemiona, w których panuje matriar-
chat – tłumaczy s. Zully. – Ale bez wąt-
pienia w tradycyjnych wspólnotach role 
społeczne są jasno określone. Mężczyzna 
pełni funkcję publiczną: reprezentuje ro-
dzinę na zewnątrz, bierze udział w nara-
dach, obejmuje stanowiska. Kobieta dba 
o wyżywienie rodziny, o dom, choć na 
równi z mężczyznami pracuje też w polu. 
Jest strażniczką ziarna – pilnuje, by ro-
dzina miała co zasiać w kolejnym roku. 
Ma też wiedzę, przekazywaną z pokole-
nia na pokolenie, o ziołach i tradycyjnych 
sposobach leczenia chorób. Dzięki kobie-
tom zachowywane są zwyczaje, tradycje 
i język, bo to one przekazują je dzieciom. 
Ale tylko do pewnego wieku, potem wy-
chowanie przejmuje cała wspólnota – 
ona odpowiada za nauczenie dzieci ko-
niecznych, praktycznych umiejętności, 
np. łowienia ryb czy polowania. Tego nie 
nauczy ich szkoła.

Nieznajomość lokalnych zwyczajów to 
problem i państwa, i Kościoła. Na syno-
dzie s. Zully mówiła o potrzebie stworze-
nia „amazońskich seminariów duchow-
nych”, w których księża otrzymają odpo-
wiednią formację. 

– Ograniczamy się do europejskiej filo-
zofii i opartej na niej teologii – tłumaczy. 
– Podczas gdy tutaj należałoby sięgnąć do 
mądrości przodków, do kosmologii In-
dian, ich teologii. A przede wszystkim 
uczyć języków rdzennej ludności. Na tere-
nie, gdzie pracują nasze siostry, żyją trzy 
plemiona. Niby niewiele. Ale nie znamy 
ich języków, nie wprowadzamy do litur-
gii ich symboli, nie wykorzystujemy śpie-
wów, nie odwołujemy się do ich ducho-
wości.

Pytam, czy nie boi się zarzutów o syn-
kretyzm. Uśmiecha się, bo na to pytanie 
odpowiadała wiele razy: – My, katolicy, 
przyjęliśmy kulturę zachodnią, ze wszyst-
kimi jej pojęciami. Niemal od 2000 lat 
mamy te same symbole, do których przy-
wykliśmy, wydają się niezmienne. Ale 
przecież na początku, gdy apostołowie 
głosili Ewangelię, tak nie było. Czerpali 
z kultury społeczeństw, do których szli: 
Żydów, Greków, Rzymian. 

Według Zully ludy Amazonii wciąż są 
w takiej sytuacji. To prawda, katolicyzm 
wciąż jest największą religią na tym te-
renie. Ale gdy pierwsi misjonarze przy-
szli tu, wraz z kolonizatorami, narzucili 
Indianom swoją religię bez szczególnej 
troski o wytłumaczenie najważniejszych 

prawd wiary. Nie ma się co dziwić, że lu-
dzie zrozumieli ją po swojemu, nadając 
nowe, chrześcijańskie imiona starym, 
znanym bóstwom. Najwyższy czas opo-
wiedzieć im naukę Jezusa nie z pomocą 
św. Augustyna czy Tomasza z Akwinu, 
ale uwzględniając ich percepcję i system 
pojęć. 

– Wystarczy tylko go poznać – mówi 
Zully. – Dla nich święta jest ziemia 
i woda, która daje życie i jest bogactwem 
dobroci Boga. To przecież bliskie chrze-
ścijaństwu. 

– A co z tymi zwyczajami, które bliskie 
jednak nie są? Niektóre plemiona ponoć 
wciąż praktykują dzieciobójstwo. Nowo-
rodek słaby lub chory zostawiany jest 
w lesie.

– Z tego, co słyszałam, te zwyczaje już 
zostały zarzucone. Przynajmniej wśród 
plemion, które mają kontakt z naszą cy-
wilizacją. Dlatego wciąż podkreślam, 
jak ważna w pracy misyjnej jest eduka-
cja, na którą moje zgromadzenie od po-
czątku istnienia stawia. To też ewange-
lizacja, podobnie jak pomoc socjalna. 
To nauka społeczna Kościoła. A ona 
płynie wprost z Ewangelii. Nie można 
oddzielać ewangelizacji od spraw spo-
łecznych, edukacji, opieki zdrowotnej. 
Nie można oddzielać jej od ekologii. In-
dianie mówią, że są elementem amazoń-
skiej bioróżnorodności. Nie uważają się 
za właścicieli swej ziemi, gospodarzy 
puszczy, jej stróżów czy opiekunów. Są 
jej częścią. Zagłada lasu jest ich zagładą. 
Wiedzą od dawna to, co do nas dopiero 
dociera, powoli i z oporami, mimo za-
grożenia katastrofą. Krzyk Amazonii 
musi zostać usłyszany.

Rewolucjonistka

Amazonia jest kobietą, która odzyskuje 
głos. „Tradycyjnie byłyśmy traktowane 
jako istoty pasywne. Teraz przyszła ta 
chwila, byśmy pomyślały o sobie, jako 
o osobach mających pełne prawa” – mówi 
Ketty Marcello z plemienia Ashaninka, 
jedna z twarzy „amazońskiej rewolucji ko-
biet”. Przeglądamy z s. Zully broszurę „In-
diańskie kobiety w peruwiańskiej Ama-
zonii – panorama, problemy, nadzieje”, 
przygotowaną na synod przez REPAM, 
kościelną sieć organizacji pracujących 
wśród rdzennej ludności. Inna z liderek, 
Yesica Patiachi, z plemienia Harakbut, pi-
sze: „Nas może uratować tylko las. A my 
chcemy żyć. Chcę, by synod sprawił, że 
wszyscy zastanowią się nad tym, co zosta-
wimy naszym dzieciom i wnukom”.

– Rola kobiety była dotąd milcząca 
– mówi Zully. – Małżeństwa amazoń-
skie właściwie ze sobą nie rozmawiają. 
Mężczyzna rozmawia z innymi mężczy-
znami, kobiecie wydaje polecenia. Dla-
czego? Nie wiem. Może nikt ich nie na-
uczył rozmowy? A może ma to związek 
z historią, z tym, jak kobiety były przez 
wieki traktowane? A może po prostu 
trauma, poczucie niedowartościowa-
nia, niższości, nie tylko wśród kobiet – 
w ogóle wśród Indian, którzy zawsze byli 
upokarzani i obrażani. To wszystko nie 
sprzyja otwartości i rozmowie. I to się 
zmienia. 

Kobiety coraz częściej zabierają głos. 
Kościół wreszcie go usłyszał, choć 
w Amazonii duszpasterstwo już od 
dawna opiera się na paniach. To one przy-
prowadzają na nabożeństwa swoich męż-
czyzn i skłaniają ich do angażowania się 
w sprawy parafii. One czytają podczas na-
bożeństw Słowo Boże, prowadzą śpiew, 
uczą dzieci katechizmu. Tak – również 
sprzątają kościół. Robią wszystko. 

– Papież to docenił – mówi s. Zully. – Po 
raz pierwszy tyle kobiet zostało zaproszo-
nych na synod. Po raz pierwszy były na 
nim kobiety indiańskie, które swobod-
nie przemawiały do 180 biskupów. To 
ogromne przeżycie i nobilitacja. Poczuły 
się silne i ważne. Mogły opowiedzieć 
o rzeczywistości, w jakiej żyją. O niszcze-
niu ich kultury, przyrody, życia. 

– Zostały zaproszone na salony, uho-
norowane, wysłuchane. A na koniec i tak 
mężczyźni podjęli w ich imieniu decyzję 
– zauważam.

– I to też niedługo się zmieni. 
 ©π EDWARD AUGUSTYN
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Strażnicy Teksasu

KAROL KLECZKA

W kraju zbudowanym trzy wieki temu przez imigrantów biskupi 

upominają się o prawa dla współczesnych uchodźców.

O
statnią pozycję w programie  

zorganizowanego w El Paso na po-
łudniu USA kongresu „Jornada por la 
Justicia” (Dzień sprawiedliwości), gro-
madzącego członków związków zawo-
dowych, teologów i aktywistów pracu-
jących na rzecz sprawiedliwości społecz-
nej, stanowiła msza odprawiona przez 
bp. Marka J. Seitza. Ordynariusz diecezji 
El Paso zapowiedział na niej „specjalne 
ogłoszenie”. Trudno znaleźć lepsze sło-
wa, bo nieczęsto zdarza się taki list pa-
sterski. Aż czternaście stron tekstu pre-
cyzyjnie punktującego rasizm.

W tym samym El Paso dwa miesiące 
wcześniej 3 sierpnia o godz. 10.40 do 
sklepu sieci Walmart wszedł 21-letni 
Patrick Crusius. Wyciągnął półautoma-
tyczny karabin i zaczął strzelać. Mężczy-
zna w kilkanaście minut odebrał życie 
22 osobom, a 24 ranił, po czym oddał się 
w ręce policji. Podczas przesłuchania 
Crusius podkreślił, że zależało mu szcze-
gólnie na tym, by „załatwić Meksyka-
nów”. 

Między innymi dzięki tej informacji za-
machowca zidentyfikowano jako autora 
manifestu „Niewygodna prawda”, który 
ukazał się na krótko przed strzelaniną 
na jednej z tablic w serwisie 8chan – plat-
formie znanej z podobnych publikacji 
przed zamachami w meczetach w nowo-
zelandzkim Christchurch czy synagodze 
w Poway. Autor manifestu „inspirował 
się” tym pierwszym zdarzeniem. Tekst 
zawiera ekstremistyczne teorie o zastą-
pieniu „właściwych”, białych Ameryka-
nów Latynosami, sformułowane w agre-
sywnym języku. Podobnego w swych 
przemówieniach stale używa prezydent 
USA Donald Trump.

Ważni  

i mniej ważni

„I odtąd już nocy nie będzie. A nie po-
trzeba im światła lampy i światła słońca, 
bo Pan Bóg będzie świecił nad nimi i będą 

królować na wieki wieków” (Ap 22, 5). 
Tak brzmią pierwsze słowa listu paster-
skiego „Night will be no more” autorstwa 
biskupa Seitza, który od sześciu lat pra-
cuje na pograniczu Teksasu i Meksyku. 
Listu przepełnionego nadzieją, ale też nie 
unikającego ostrych słów ani czytelnych 
aluzji, kto jest jego głównym adresatem. 
Ogłoszonego nieprzypadkowo właśnie 
13 października, bo tamta niedziela wy-
padła w wigilię Indigenous Peoples’ Day, 
czyli amerykańskiego święta upamiętnia-
jącego kulturę i historię rdzennej ludno-
ści USA. Święta, co należy podkreślić, po-
wstałego w opozycji do Columbus Day 
– narodowej celebracji przybycia Krzysz-
tofa Kolumba do Ameryki, które dla In-
dian wyznacza symboliczną datę po-
czątku prześladowań ze strony białych 
kolonizatorów.

„To może być trudne, wiem, że dla 
mnie będzie, bo takie słowa jak rasizm 
czy biała supremacja sprawiają, że czu-
jemy niewygodny niepokój, a mnie nie 
przychodzi lekko o nich mówić. Żyjemy 
w brutalnej kulturze pozbawionej prze-
baczenia, w której tych słów używa się 
jak broni (...), lecz sprzeciw wobec rasi-
zmu i białej supremacji, czy to w naszych 
sercach, czy w społeczeństwie, jest chrze-
ścijańskim nakazem” – pisał bp Seitz do 
wiernych. 

Przygraniczna diecezja, którą zarządza 
Seitz, od lat na co dzień musi zmagać się 
z rasizmem. Teraz doszedł problem mi-
grantów, którzy bezskutecznie pragną 
przedostać się na północ, często do swych 
rodzin, od których zostali odłączeni. 

„To misterium zła uwzględnia funda-
mentalne przekonanie, że niektórzy z nas 
są ważniejsi od innych, więcej znaczą, 
a ich życie ma większą wartość. Zawiera 
odrażającą pewność, że ten kraj, jego hi-
storia, możliwości, środki czy życie poli-
tyczne należą bardziej do białych aniżeli 
kolorowych. To perwersyjny punkt wi-
dzenia, który (...) prowadzi do odczłowie-

czania. Tym właśnie jest rasizm” – wyja-
śnia hierarcha. 

Rasizm dociera dziś tam, skąd od lat był 
skrupulatnie rugowany. Żywiąc się kul-
turowymi animozjami, sięga instytucji. 
List biskupa zwraca uwagę na odpowie-
dzialność prezydenta USA, a zwłaszcza 
budowaną przez niego narrację o „inwa-
zji” i „mordercach”, którą najwyżsi ofi-
cjele przejęli i stosują względem migran-
tów. To nią uzasadniali plan budowy 
muru odgradzającego Stany Zjednoczone 
od Meksyku. Zdaniem katolickiego hie-
rarchy, Donald Trump ze swoją wizją 
stosunków z południem odpowiada za 
masakrę dokonaną przez Crusiusa i inne 
akty przemocy. 

Episkopat  

kontra prezydent

Seitz nie jest osamotniony w tym poglą-
dzie. Biskupi przygranicznych diecezji 
podzielają jego zdanie. Bp Daniel E. Flo-
res z diecezji Brownsville na południo-
wym wschodzie Teksasu kilka miesięcy 
temu wzywał episkopat USA do obrony 
przesiedleńców, mówiąc, że „rządy nie 
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powinny traktować azylantów jak pion-
ków na szachownicy”. Nie ograniczył się 
zresztą tylko do apelu. Flores wsławił się 
wielomiesięcznym blokowaniem bu-
dowy „muru Trumpa”. 

Przyjęty przy sporządzaniu budżetu 
USA plan zabudowy południowej gra-
nicy kraju wiązał się z pewnymi zmia-
nami jej przebiegu. Jeśli doszedłby do 
skutku, poza Stanami Zjednoczonymi 
znalazłaby się mała kapliczka w La Lo-
mita w Mission, na terenie diecezji bi-
skupa Floresa. Flores opóźniał zatwier-
dzenie budowy, ponieważ twierdził, 
że przyjęty przebieg muru naruszałby 
wolność wyznania jego diecezjan, któ-
rzy utraciliby dostęp do miejsca kultu. 
Sprawa niewielkiego kościółka przy-
ciągnęła uwagę opinii publicznej. Osta-
tecznie zmieniono plany budowlane 
i w strzeżonym murze znalazła się wyrwa 
– właśnie na kaplicę w La Lomita. Teraz 
bp Flores dąży do budowy na terenie swo-
jej diecezji dwóch świetlic integracyjnych 
dla przybyszów z południa.

Diecezja Brownsville należy do me-
tropolii Galveston-Houston, która obej-

muje wschodni Teksas, z kolei El Paso 
to sufragania archidiecezji San Antonio. 
Obie mają podobne problemy w związku 
z budową muru na granicy z Meksykiem. 
Zdecydowana większość katolików, któ-
rzy je zamieszkują, pochodzi z południa, 
zatem mur dzielący dwa kraje rozdziela 
także rodziny. 

Obie teksańskie archidiecezje w lutym 
2019 r. wspólnie wystosowały do prezy-
denta Trumpa odezwę podpisaną przez 
niemal wszystkich przygranicznych or-
dynariuszy. W ten sposób zareagowali 
na decyzję prezydenta, który uciekł się do 
prawnego wybiegu – ogłosił stan wyjąt-
kowy umożliwiający mu przekierowanie 
8 miliardów dolarów, przeznaczonych 
dla innych pozycji budżetu, właśnie na 
budowę wymarzonego zbrojenia granicy. 
Zabieg Trumpa skrytykowali Demokraci 
i część Republikanów, zwracając uwagę, 
że tworzy on niebezpieczny precedens 
mogący służyć nadużywaniu władzy.

Bp Flores pod listem się nie podpi-
sał, bo już wtedy wszedł na drogę są-
dową z władzami federalnymi w sporze 
o La Lomita, ale widnieją pod nim nazwi-

ska wszystkich ordynariuszy przygra-
nicznych diecezji. A oprócz nich również 
kardynałów z północy – Seána O’Malleya 
z Bostonu, Blase’a Cupicha z Chicago i Jo-
sepha Tobina z Newark. 

Własną wojnę z Trumpem prowa-
dzi jeden z sygnatariuszy odezwy – abp 
Gustavo Garcia-Siller z San Antonio. 
W sierpniu wszedł w spór z prezyden-
tem na jego ulubionym polu: na Twitte-
rze. Arcybiskup zapalczywie zareagował 
na wydarzenia z El Paso, za które podob-
nie jak Seitz obwinił Trumpa. „Prezyden-
cie, powstrzymaj swoją nienawiść, lu-
dzie w USA zasługują na kogoś lepszego” 
– tweetował arcybiskup i publicznie 
oskarżył prezydenta o rasizm. Kilka dni 
później hierarcha usunął wpisy, przepra-
szając za to, że nie skoncentrował się na 
sprawie, lecz na osobie. Jednocześnie na-
grał wideo, w którym przypomniał słowa 
listu biskupów USA Open wide your 
 hearts („Otwórzcie swe serca szeroko”) 
z listopada 2018 r., w którym duchowień-
stwo po raz pierwszy od 40 lat wyraziło 
wspólne stanowisko w sprawie rasizmu, 
nazywając go „złośliwym nowotworem, 
który wciąż zżera nasz naród”. 

Garcia-Siller sam pochodzi z Meksyku 
i przepracował w USA 15 lat z hispano-
języcznymi migrantami, zanim dostał 
obywatelstwo kraju. Synem migrantów 
jest również przewodniczący episko-
patu USA, kard. Daniel DiNardo, który 
kieruje drugą z teksańskich archidiece-
zji. 15 lutego wraz z bp. Joem  Vásquezem, 
odpowiedzialnym w episkopacie za kwe-
stie migracji, wystosował oświadcze-
nie, w którym wyrazili głęboki niepokój 
w związku z planami zmian budżeto-
wych mających dofinansować budowę 
muru. „Mur w pierwszej kolejności jest 
symbolem podziału i animozji między 
dwoma przyjaznymi krajami. Niezmien-
nie i z determinacją opowiadamy się za 
wizją papieża Franciszka, który podkre-
śla, że należy budować mosty, a nie mury” 
– pisali biskupi. Kilka miesięcy później 
pojawiło się drugie oświadczenie, gdzie 
głos DiNardo brzmiał jeszcze bardziej zde-
cydowanie. Tym razem kardynał obciążył 
Biały Dom odpowiedzialnością za śmierć 

Biskup amerykańskiego El Paso Mark Seitz 
odprowadza do meksykańskiego miasta Ciudad 
Juárez imigrantów deportowanych z terenu USA 
w ramach kontrowersyjnej polityki „Pozostań w 
Meksyku”, 27 lipca 2019 r. 
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5 listopada 2019 roku, 
przeżywszy 90 lat, odeszła do Domu Pana 

ś.†p.

Stanisława Irla

nasza kochana Mama, Teściowa, Babcia i Prababcia
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Michałowi Kuźmińskiemu

wyrazy współczucia z powodu śmierci

Babci

składają przyjaciele z „Tygodnika”

ludzi ginących na granicy w trakcie prób 
przedostania się do USA. DiNardo wie­
lokrotnie pisał do Trumpa, krytykując 
m.in. praktykę odbierania dzieci migran­
tom.

Jeśli przewodniczący episkopatu 
otwarcie protestuje wobec polityki pre­
zydenta USA, sprawa jest poważna. Nie­
mniej świadectwa hierarchów pozostają 
często głosem „wołającego na pustyni”, 
skoro natrafiają na opór nie tylko ze 
strony prezydenta, ale samych katolików. 
Marcowe badanie Pew Research Center 
wskazało, że wśród katolików Trump na­
dal może liczyć na wsparcie. 

Niektórzy tłumaczą to reżyserią spo­
łeczną, jaką skutecznie posługuje się 
jeden z najbliższych przyjaciół prezy­
denta i człowiek, który pomógł mu za­
siąść w Owalnym Gabinecie. Steve Ban­
non promigracyjne działania amerykań­
skich biskupów określa złośliwie jako 
desperackie próby uzupełniania szere­
gów wiernych. „Potrzebują nielegalnych 
obcych, żeby wypełniać ławki w kościo­
łach” – mówił rok temu na antenie CBS. 
Znany z licznych przyjaźni z ultrakonser­
watywnym skrzydłem amerykańskiego 
Kościoła, reprezentowanym choćby 
przez kard. Raymonda Burke’a, Bannon 
pragnął niedawno uruchomić we Wło­
szech think tank, określany przez niego 
samego jako „szkoła gladiatorów”. Owa 
szkoła miała formować liderów radykal­

nie prawicowych ruchów politycznych 
i – tworząc z nich „nacjonalistyczną mię­
dzynarodówkę” – kształcić ich na „obroń­
ców Zachodu”. Na razie plany Trumpo­
wego spin doctora zablokowało włoskie 
ministerstwo kultury.

Bóg  
przekracza granicę

„Nie możemy się nie angażować. Musimy 
włączyć się w działania antyrasistowskie 
i solidarnie iść z tymi, którzy cierpią i są 
wykluczeni (...). Musimy podejmować 
kroki, by bronić ludzkich praw każdego 
człowieka przy granicy” – pisze w liście 
pasterskim Seitz. Biskup wie, o czym pi­
sze. Podczas zorganizowanej przez niego 
procesji modlitewnej uczestnicy nieśli 
plakaty z podobiznami dzieci, które zgi­
nęły na granicy Stanów. Odprowadził 

wyrzuconych z USA uchodźców do mek­
sykańskiego Ciudad Juárez, gdzie wygło­
sił poruszające przemówienie. Potępiał 
w nim politykę amerykańskiego rządu 
oraz postępowanie służb granicznych 
nieludzko traktujących dzieci i matki 
w ośrodkach pobytu tymczasowego. 
„Znaleźliśmy sobie nową grupę, aby pa­
trzeć na nią z góry i aby nią straszyć. Jeśli 
tylko mówią innym językiem albo mają 
inny kolor skóry, cóż, to wystarczy, by ich 
stygmatyzować” – mówił wtedy bp Seitz. 
„Czy w dzisiejszej Ameryce zapomnieli­
śmy o Piśmie Świętym? O przykazaniu 
miłości? Czy zapomnieliśmy o Bogu? On 
puka – tutaj, na granicy” – nawoływał 
duszpasterz z El Paso.

Gdy władze zaostrzyły politykę anty­
migracyjną, Seitz założył specjalny fun­
dusz i wykorzystał 100 tys. dolarów z bu­
dżetu diecezji, aby go zasilić. Do pomocy 
nakłonił także Rycerzy Kolumba, którzy 
przekazali na jego działania duże środki 
finansowe, a następnie wsparli w podob­
nym celu sąsiednią diecezję Laredo. Pie­
niądze z funduszu Seitza są przekazywane 
bezpośrednio duchownym opiekującym 
się migrantami koczującymi bardzo 
często w przygranicznych kościołach albo 
w uruchomionych przez księży schroni­
skach.

Niedawny list to kolejny krok. Biskup 
skupia się na symbolice muru. „To nie 
tylko środek bezpieczeństwa państwo­
wego. Mur jest symbolem wykluczenia, 
zwłaszcza wtedy, gdy towarzyszy mu 
polityczna ksenofobia. (...) Utrwala rasi­
stowski mit o tym, że na południe od gra­
nicy jest miejsce tylko dla obcego zagro­
żenia, a my możemy wyłącznie biernie 
przyglądać się przemocy. (...) Mur zabija 
rodziny i dzieci, lecz przyjdzie taki dzień, 
gdy spojrzymy, jak się kruszy, i wspo­
mnimy, że kiedyś był pomnikiem nie­
nawiści”.

Największe wrażenie jednak robią 
końcowe fragmenty listu. Seitz zwraca 
się do władz stanowych, błagając, by nie 
doprowadziły do egzekucji zamachowca 
z El Paso. „Krąg nienawiści, krwi i zem­
sty musi mieć swój kres” – pisze bi­
skup, przypominając, że Bóg zawsze daje 
szansę, by wybrać życie. „Jeśli czujesz się 
samotny, wyobcowany i umęczony do 
tego stopnia, że aby przerwać ten mrok, 
sięgasz po pistolet, to mówię ci dziś: jest 
dla ciebie miejsce w naszym Kościele. 
Odłóż tę broń nienawiści. Oddal swój 
lęk”. © KAROL KLECZKA

BISKUP MARK SEITZ: 

To misterium zła,  

jakim jest rasizm, zakłada 

fundamentalne przekonanie, 

że niektórzy z nas są ważniejsi 

od innych, więcej znaczą, 

a ich życie ma większą 

wartość.
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Ciało nam 

wydane

PIOTR SIKORA

Eucharystia jest święta, 

bo to miłość. Bez siły i obrony. 

Czy zatem powinniśmy się 

uciekać do pomocy policji 

w jej obronie?

N
iedawne wydarzenia w Bełchato-

wie rozpętały szeroką dyskusję na 
temat miejsca sacrum w przestrzeni spo-
łecznej i odpowiednich sposobów ochro-
ny tego, co święte, przed profanacją. Sam 
przebieg zdarzeń, zgodnie z przekazem 
mediów, wyglądał następująco: 13-letni 
chłopiec podczas mszy wypluł przyjęty 
konsekrowany komunikant i schował 
do kieszeni. Zauważyli to księża, pode-
szli do chłopaka i poprosili o oddanie ho-
stii. Ten odmówił i chciał uciec. Księża 
zatrzymali go i wezwali policję. Przyby-
li na miejsce policjanci pouczyli księży 
i chłopca. Chłopiec powiedział policjan-
tom, że bolał go ząb. Ostatecznie spożył 
konsekrowany komunikant.

Istotnych z duchowego punktu widze-
nia szczegółów nie znamy: stanu religij-
nej świadomości nastolatka, jego inten-
cji i dokładnego sposobu zachowania; ani 
też słów, gestów księży i ich emocjonalnej 
postawy wobec chłopaka. Nie zamierzam 
więc w swoim tekście sądzić nikogo. 

Trwa jednak dyskusja o tym, czym jest 
profanacja i jak jej zapobiegać. W dys-
kusji wiele głosów przeciwstawia cześć 
dla Najświętszego Sakramentu (rzeczy-
wistości Boga) i dobro człowieka. Jed-
nym z nielicznych głosów wskazujących 
na problematyczność tego przeciwsta-
wienia był tekst jezuity Dariusza Piór-
kowskiego, który ukazał się w portalu 
„Więzi”. Chciałbym wesprzeć tę perspek-
tywę oraz dodatkowo zwrócić uwagę na 
jeszcze jeden – jak sądzę – istotny, a raczej 
przeoczany aspekt świętości Eucharystii. 

Bez przemocy

Ciało w języku biblijnym czasów Jezusa 
oznacza osobową tożsamość w jej aspek-

cie relacyjnym, tj. osobę jako pozosta-
jącą w związkach ze światem i z innymi 
osobami. Krew zaś to dla Żydów współ-
czesnych Rabbiemu z Nazaretu zasada 
życia, a nawet życie samo. Trzeba nam 
o tym pamiętać, gdy podczas liturgii Eu-
charystii słuchamy słów konsekracji wy-
powiadanych nad chlebem: „Bierzcie 
i jedzcie z tego wszyscy, to jest bowiem 
Ciało moje, któ re za was bę dzie wydane” 
oraz nad kielichem wina: „Bierzcie i pijcie 
z niego wszyscy, to jest bowiem kielich 
Krwi mojej, nowego i wiecznego przy-
mierza, któ ra za was i za wielu bę dzie 
wylana na odpuszczenie grzechó w. To 
czyń cie na moją  pamią tkę ”. 

Formuła powyższa jest parafrazą słów 
Jezusa z ostatniej wieczerzy, jak dotarły 
one do nas poprzez zapisy znajdujące 
się w Ewangeliach synoptycznych oraz 
Pierwszym Liście św. Pawła do Koryn-
tian. Biblijne wersje nieco się różnią – na 
przykład o tym, że Ciało jest za nas wy-
dane, wspominają tylko Paweł i Łukasz. 
Biblistom trudno rozstrzygnąć w nie-
powątpiewalny sposób, jak dokładnie 
brzmiały słowa Jezusa w tamten wieczór 
przed aresztowaniem. Nawet jednak jeśli 
nie wymówił On wówczas frazy „za was 
wydane” – to bardzo dobrze wyjaśnia ona 
sens wydarzeń, w których w rytualny, sa-
kramentalny sposób uczestniczymy cele-
brując Eucharystię.

Wszystkie teksty eucharystyczne 
mówią bowiem, że Jezus utożsamia 
się z połamanym przez siebie i roz-
danym uczniom chlebem. „To 
jest ciało moje”, czyli „to jestem 
Ja, który się wam daję, zaprasza-
jąc was do relacji ze mną”. Kim 

On jest, tego w pełni nie zrozumiemy. Na 
pewno jednak teksty biblijne ukazują Go 
jako kogoś, kto uosabia miłość całkowicie 
bezbronną, która rezygnuje z jakiejkol-
wiek przemocy i właśnie przez to posiada 
charakter boski. 

Poetycko wyraża tę cechę prorok Iza-
jasz w obrazie sługi Jahwe, który „nie bę-
dzie wołał ni podnosił głosu, nie da sły-
szeć krzyku swego na dworze. Nie złamie 
trzciny nadłamanej, nie zagasi knotka 
o nikłym płomyku” (Iz 42, 2-3). W opisy-
wanym przez Izajasza słudze Jahwe trady-
cja chrześcijańska rozpoznaje Jezusa – i to 
właśnie dlatego, że dalsza część  opowieści 
proroka przedstawia ową tajemniczą po-
stać jako kogoś, kto nie ucieka się do żad-
nej przemocy nawet wówczas, gdy spo-
tyka się z przemocą wobec siebie: „Drę-
czono go, lecz sam się dał gnębić, nawet 
nie otworzył ust swoich. Jak baranek 
na rzeź prowadzony, jak owca niema 
wobec strzygących ją, tak on nie otwo-
rzył ust swoich” (Iz 53, 7). Chrześcijanie 
uznają, że postawa opisana w Księdze Iza-
jasza w doskonały sposób została zreali-
zowana przez Jezusa podczas Jego męki 
i w  sposobie, w jaki oddał dobrowolnie 

W
IN

 
M

C
N

A
M

E
E

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

eprasa.pl e1076cf215



40  ½  WIARA 

życie: na krzyżu, do końca bez agresji 
i chęci odwetu na prześladowcach, prze-
baczając i modląc się za nich. 

Eucharystia symbolicznie i realnie 
uobecnia tamto wydarzenie – nie tylko 
przejście Syna do Ojca, ale również spo-
sób, w jaki przebył On swoją drogę. Eu-
charystia bowiem – ciało Jezusa w po-
łamanym i rozdawanym chlebie; krew 
Jezusa, czyli Jego życie oddane dla nas, 
obecne w winie, do którego picia zapro-
szony jest przez Niego każdy – dosko-
nale w swojej symbolice wyraża tę po-
zbawioną wszelkiej przemocy bezbron-
ność miłości. Jest przecież pokarmem – 
rzeczą przeznaczoną do spożycia – wzię-
cia do ust, pogryzienia, przełknięcia, stra-
wienia. Kto dotknął Arki Przymierza, 
ten miał dużą szansę zginąć (por. 2 Sm 6, 
3-9), wzięcie do rąk i do ust eucharystycz-
nego chleba i wina nie tylko niczym nie 
grozi, wręcz przeciwnie – daje życie  
(por. J 6, 54nn).

Niegodne przyjęcie

Ktoś mógłby w tym miejscu zapytać: 
a co z ostrzeżeniem przed niegodnym 
przyjmowaniem Eucharystii, skierowa-
nym przez św. Pawła do Koryntian: „Kto 
spożywa chleb lub pije kielich Pana nie-
godnie, winny będzie Ciała i Krwi Pana. 
Niech przeto człowiek sprawdza siebie sa-
mego, spożywając ten chleb i pijąc z tego 
kielicha. Kto bowiem spożywa i pije nie 
rozpoznając Ciała, wyrok sobie spożywa 
i pije” (1 Kor 11, 27-29)?

Chcąc zrozumieć powyższe słowa 
Apostoła Narodów, trzeba zauważyć ich 
bezpośredni kontekst, w którym Paweł 
zwraca uwagę Koryntianom, na czym 
polega niegodny sposób celebrowania 
przez nich Eucharystii. Problemem, 

który wskazuje – właściwie jedynym! 
– jest brak jedności i miłości pomiędzy 
korynckimi chrześcijanami. Gdy scho-
dzą się oni jako Kościół (tj. na celebrację 
Eucharystii – por. 1 Kor 11, 18), panują 
wśród nich spory, egocentryzm i brak 
solidarności z ubogimi. Wówczas, zda-
niem Pawła, eucharystyczna celebracja 
w ogóle nie dochodzi do skutku: „Gdy 
się zbieracie, nie ma u was spożywania 
Wieczerzy Pańskiej. Każdy bowiem już 
wcześniej zabiera się do własnego jedze-
nia, i tak się zdarza, że jeden jest głodny, 
podczas gdy drugi nietrzeźwy. Czyż nie 
macie domów, aby tam jeść i pić? Czy 
chcecie znieważać Boże zgromadzenie 
i zawstydzać tych, którzy nic nie mają?” 
(1 Kor 11, 20-22). Ostrzeżenie przed nie-
godnym spożywaniem Ciała i Krwi 
Pana następuje zaraz po powyższym 
opisie. 

A zaraz po tym ostrzeżeniu Paweł za-
leca adresatom swego listu: „Tak więc 
bracia moi, gdy zbieracie się, by spo-
żywać, poczekajcie jedni na drugich!” 
(1 Kor 11, 33).

Interpretując Pawłowe ostrzeżenie, 
nie można też zapomnieć, że jednym 
z ważniejszych wątków Pierwszego Li-
stu do Koryntian jest teologia Kościoła 
jako Ciała Chrystusa. W tym szerszym 
kontekście jasnym się staje, że rozpo-
znanie Ciała, konieczne wedle Pawła do 
godnego spożywania Eucharystii, jest 
przede wszystkim dostrzeżeniem, że Cia-
łem Chrystusa jest cała gromadząca się 
na celebracji wspólnota Kościoła, wszy-
scy, którzy ją tworzą, także ubodzy i po 
ludzku mniej znaczący – w nich wszyst-
kich obecny jest Chrystus, oni wszyscy 
należą do sfery świętej, którą należy oto-
czyć religijną czcią.

Przemiana

Nie ma tu też sprzeczności pomiędzy 
widzeniem Ciała Chrystusa we wspól-
nocie a rozpoznaniem Jego obecności 
w znakach chleba i wina. Trzeba tylko 
dobrze rozpoznać sens konsekrowa-
nych postaci. Te ostatnie nie mają racji 
bytu same w sobie. Jak jasno ujawniają 
słowa Jezusa z ostatniej wieczerzy – są 
nam przez Niego dane do zjedzenia i wy-
picia. Ich jedynym zamierzonym przez 
Mistrza celem jest być spożytymi przez 
nas, zniknąć w naszych trzewiach i prze-
mienić nas z grupy osobników gatunku 
Homo sapiens w Ekklesię – wspólnotę 
zwołaną boskim zwołaniem i przemie-
nioną w Jego Ciało – w Niego. 

Jeśli jednak pozwalamy się w Niego 
przemieniać, to znaczy, że w nas ujaw-
niają się Jego cechy. Wśród nich zaś naj-
ważniejsza, ukryta perła: miłość bez-
bronna, ofiarująca się każdemu i z góry 
rezygnująca z prób siłowej obrony. Jeśli 
pozwalamy, by spożyte przez nas chleb 
i wino, Ciało i Krew, coraz bardziej okre-
ślało naszą tożsamość – kim jesteśmy i jak 
działamy – to i my coraz mniej skłonni 
będziemy krzyczeć i podnosić głos, coraz 
lepiej będziemy potrafili nie gasić ledwo 
tlących się płomyków i nie łamać nadła-
manych trzcin. Ale też – jednocześnie – 
coraz bardziej bezbronni i podatni na zra-
nienie, będziemy jak baranki na rzeź pro-
wadzone, jak owce nieme wobec strzygą-
cych je.

I jest to jedyny sposób godnego spo-
żywania Ciała i Krwi Pana oraz jedyny 
– hronienia Jego świętości. Bo jest to świę-
tość wydanej w nasze ręce bezbronnej 
miłości, której siłą jest brak sprzeciwu, 
obrony i walki. To Eucharystia – czyste 
dziękczynienie.  ©π PIOTR SIKORA
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Kluby „TP” zapraszają na spotkania 
BIELSKO-BIAŁA, poniedziałek, 

18 listopada, godz. 17.30

„Jan Józef Lipski – lewicowy patriota”. 

Gościem będzie Łukasz Garbal. Książnica 

Beskidzka (ul. Słowackiego 17A).

LUBLIN, piątek, 22 listopada, godz. 18

„Co z tym Lutrem?”. Gośćmi będą 

Halina Radacz, ks. prof. Alfred Wierzbicki. 

Kościół ewangelicko-augsburski 

(ul. Ewangelicka 1).

WARSZAWA

Czwartek,  21 listopada, godz. 18

„Fizyka, filozofia, film”. Gościem 

będzie Krzysztof Zanussi. Sala KIK 

(ul. Freta 20/24A).

Piątek, 22 listopada, godz. 18

„Buddyzm a chrześcijaństwo.  

Rola religii w rozwiązywaniu 

egzystencjalnych problemów 

współczesnego człowieka”.  

Gośćmi będą Manuela Gretkowska, 

Stanisław Obirek, Adam Szostkiewicz. 

Kościół ewangelicko-reformowany 

(al. Solidarności 74).

OLSZTYN,  

piątek, 22 listopada, godz. 17

Dyskusja po filmie „Boże Ciało” 

Jana Komasy. Gościem będzie 

Łukasz Adamski. Dom Mendelsohna 

(ul. Zyndrama z Maszkowic 2).
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SZYMON 

Hołownia: 

Potwory i spółka

Wyznaczenie przez prezydenta An-

drzeja Dudę Antoniego Macierewicza 
na marszałka seniora nowego Sejmu 
(pamiętamy chyba wszyscy szorstkość 
relacji obu panów w czasach, gdy ten 
ostatni był ministrem obrony) oraz wy-

stawianie przez PiS jako kandydatów na sędziów Trybu-
nału Konstytucyjnego Krystyny Pawłowicz i Stanisława 
Piotrowicza rozumieć można chyba tylko w jednym klu-
czu. 

Skoro partia rządząca nie wygrała tak, jak spodziewała 
się wygrać, a teraz musi walczyć o większość w Senacie, fak-
tyczny przywódca państwa doszedł do wniosku, że najlep-
szym socjotechnicznym ruchem będzie pokazanie całej resz-
cie świata, ze szczególnym uwzględnieniem „totalnej opo-
zycji”, środkowego palca. A następnie sycenie się jej bezsil-
nym wyciem (które natychmiast nastąpiło). Sytuacja – wy-
pisz wymaluj – jak z megahitu dziecięcego kina, filmu „Po-
twory i spółka”, w którym śledzić możemy przygody sym-
patycznych monstrów, pracowników zakładu generującego 
potrzebną im do życia energię z krzyku dzieci straszonych na 
coraz to bardziej wymyślne sposoby. 

Kadrowe horrendum to jedno z licznych przejawów tego, 
co robią z tym krajem i z polityką (która w założeniu ma być 
przecież szlachetną sztuką służenia ludziom poprzez ogarnia-
nie ich wspólnych spraw) działające u nas partie polityczne 
(zwłaszcza dwie). Partie same w sobie nie są niczym złym, ich 
spór o to, jak urządzić ten czy inny wspólny kawałek rzeczy-
wistości, jest czymś naturalnym. Kłopot zaczyna się wtedy, 
gdy spór zaczyna obejmować pola, które z definicji powinny 
być od niego wolne, gdy zabudowuje swoimi straganami 
kliny napowietrzające Polskę, na skutek czego wszyscy za-
czynamy się dusić. 

Nie mówię tu wyłącznie o urzędzie prezydenta, który 
– nie tylko chyba w moich marzeniach – powinien mieć 
za szefa naród, a nie szeregowego posła czy przewodni-
czącego partii politycznej, by nie musieć robić co chwila 
rozbijających wspólnotę głupot (z którymi pewnie czę-
sto sam się nie zgadza), bo jest przecież zakładnikiem 
partyjnych struktur i pieniędzy, gdy idzie o wdzięczność 
za pierwsze wybory i wybór na kolejną kadencję. Tu na-
prawdę nie chodzi o tę czy inną osobę, lecz o to, że prezy-
dent partyjny – kto by nim nie był – to poważny błąd sys-
temowy: to miejsce zarezerwowane jest dla stróża ponad-
partyjnej wspólnoty. Kolejnym obszarem wyłączonym 
z upartyjnienia powinny być sądy (bo to paranoja, by dzia-
łacza czy fana jednej partii sądził nominat innej), kolejnym 

– aż strach powtarzać takie banały: sfera wiary, Kościół. 
Kiedy podczas dziesiątek spotkań autorskich rozmawiam 
z ludźmi w całej Polsce, zdumiony jestem tym, jak łatwo 
daliśmy sobie wmówić, że niepodobna pomyśleć innego 
świata, że skoro oni to sobie biorą, to widocznie muszą 
brać, i nie ma alternatywy. 

Ale to ma, obawiam się, dużo głębszy i poważny korzeń. 
Takie działania naszych liderów, czy politycznych, czy ko-
ścielnych (często też biznesowych, ideowych), wypłukują 
z nas na potęgę przekonanie o sprawczości dobra. W życiu 
udaje się tym, którzy wiemy, jacy są. Którzy na plakatach 
piszą „nadzieja”, ale w istocie myślą „stołek”. Którzy „dają po-
palić” z ambon, zamiast głosić z nich Ewangelię. 

Jasne, raz czy dwa razy w roku zachwycimy się ogólno-
polską akcją, realnym ruchem dobrych serc (np. WOŚP), 
a później wrócimy do śledzenia konfrontacyjnej kombina-
toryki panów Grzegorzów i Jarosławów. To jest też, mam 
wrażenie, jeden z najważniejszych powodów wypłukiwa-
nia się polskiego katolicyzmu, laicyzacji, która coraz śmie-
lej sobie u nas poczyna (patrz choćby tegoroczne wskaźniki 
powołań). To oczywiste, że „ideologie LGBT” i inne farma-
zony to wróg wymyślony przez niemających pomysłu na 
to, jak poradzić sobie z przeciwnikiem realnym: wsącza-
jącym się zewsząd pastelowym, nienachalnym zwątpie-
niem, spychającym nasze chrześcijańskie czy obywatelskie 
ideały do szafy z napisem: „piękne, ale nierealne”. Bo prze-
cież gołym okiem widać, że jak człowiek jest im radykalnie 
wierny, to dostaje po łbie, a skuteczność jest synonimem 
konformizmu. 

Brak to jeszcze nie jest tragedia, tragedią jest przyzwycza-
jenie się do niego, na skutek czego dochodzi do uznania go 
za normę. To równia pochyła, bo jeśli nasza norma będzie 
dziś na poziomie minus dziesięć, to jutro, po kolejnej asy-
milacji, udomowieniu kolejnego braku – będzie to minus 
dwadzieścia, a później minus trzydzieści. Co można z tym 
zrobić? Wiem, że piszę te słowa do ludzi, których okłamano 
już setki, jeśli nie tysiące razy; wiem to, bo sam do nich na-
leżę. Odpowiedź mam od lat jedną. W każdym z opisanych 
wyżej obszarów – bycia obywatelem RP, członkiem Kościoła 
(ale to przecież ma zastosowanie również do bycia częścią in-
nych społeczności) – trzeba zrobić wszystko, zanim jeszcze 
w głowie pojawi się zmieniające człowieka w amebę pytanie: 
„ale co to zmieni?”. 

Gdy kradną nam rzeczywistość, nie pozwolić wyjałowić 
się z marzeń. Gdy kradną nam teraźniejszość, nie oddać przy-
szłości. 

Pamiętam, jak przed ostatnimi wyborami zachwycił mnie 
w Lublinie plakat kandydata na posła, na którym widniało 
hasło – matka i mistrz wszystkich wyborczych haseł: „Zro-
bimy to, co potrzebne”. Zapewniam, że nie potrzeba niczego 
więcej, byśmy jutro obudzili się w takiej Polsce, gdzie więcej 
energii można poświęcić na budowanie niż na wojny, sprzą-
tania i wszystkie inne czynności, w których od trzydziestu lat 
się specjalizujemy. ©
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KATIA KATRASZCZUK, psychiatra, pracuje 
w irackim Kurdystanie od trzech lat

OBOK: rysunek siedemnastoletniego 
chłopca, od 2014 r. przetrzymywanego 
przez ISIS, wykonany już na wolności
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ŚWIAT

DALEJ PÓJDZIESZ SAM
W miejscu, gdzie Bliski Wschód graniczy z Azją Mniejszą, a miasta istnieją  

od pięciu tysięcy lat, trudna historia nie może się skończyć. Najbardziej cierpią dzieci.

MARCIN ŻYŁA Z DOHUKU (IRACKI KURDYSTAN)

K
atia Katraszczuk, psychiatra, 

wchodzi pierwszy raz do namio-
tu Hasana 14 października. O wizytę 
prosi pracujący w obozie lekarz ogólny. 
Chłopca boli brzuch, ale nie daje się zba-
dać. Krzyczy, kopie, rzuca przedmiotami. 
Przez następny miesiąc to właśnie o nim 
Katia będzie myśleć najwięcej. 

Za pierwszym razem Hasan nie powie 
nic. Ma 14 lat. Jest jezydem, lecz wrzaśnie 
na nią po arabsku – i ucieknie. Lekarce 
zostanie rozmowa z matką. Chłopiec za-
cznie mówić podczas drugiej wizyty. Gdy 
Katia zapyta go, ilu ludzi dzisiaj zabił.

PIERWSZY KROK Wyobraź sobie bezpiecz-

ne miejsce. Ogród, gdzie nikt cię nie od-

najdzie. Niewidoczną z dołu kryjówkę 

w konarach. Wyspę na środku oceanu, 

który wzburzy fale i potopi złych, jeśli 

znów chcieliby cię skrzywdzić. Albo 

miejsce z ulubionego filmu. To będzie 

twój azyl, gdzie nigdy nic ci się nie sta-

nie. Jeśli, jak wczoraj, obudzi cię koszmar 

albo zaczniesz nagle płakać, gdy poczu-

jesz, że mdlejesz lub przestraszysz się 

wspomnień, gdy chwyci cię kolka, złość 

czy odruch wymiotny – pomyśl, że jesteś 

tu, w ogrodzie, który zawsze cię ochroni.

Powroty

W północnym Iraku, w autonomicznym 
Regionie Kurdystanu – oszałamiające są 
góry i błyskawice. Zwłaszcza teraz, przed 
zimą, przy dużych różnicach temperatur. 
Pioruny nie uderzają pionowo, kładą się 
wzdłuż grzbietów, czasem rozświetlają 
jedną trzecią horyzontu.

Jadąc z Dohuku do obozu uciekinierów 
wojennych Dawodia, oprócz błyskawic 

można na niebie dojrzeć słupy dymu. Je-
śli dym jest ciągły, ciemnieje i rozwiewa 
go wiatr, to pasterze wypalają trawy. Je-
śli unosi się pionowo, przybiera kształt 
grzyba, a potem znika – to Turcy trafili ko-
goś z drona. 30 kilometrów stąd jest Syria, 
gdzie od miesiąca trwa turecka ofensywa. 
Jednak w irackim Kurdystanie Ankara też 
poczyna sobie śmiało: do nalotów docho-
dzi raz na kilka tygodni. Na takie inter-
wencje pozwalał jeszcze Saddam Husajn.

Były iracki dyktator wybudował letni 
pałac na wysokiej jak Tatry górze Gara, 
którą widać z każdego miejsca obozu. 
Nieco dalej wznosi się Sindżar, święte 
szczyty jezydów, łączących w swej religii 
elementy islamu, chrześcijaństwa i sta-

rożytnych wierzeń. Nagie, skalne pasma 
oddzielają ich krainę od ziem Kurdów, 
Turków i Arabów.

Wiosną do Dawodii i położonego pod 
Dohukiem obozu Szarija zaczęli wra-
cać jezydzi więzieni przez dżihadystów 
z ISIS. Nie brakuje wśród nich dzieci. 
Większość przebywała w niewoli pięć 
lat, od 2014 r., kiedy samozwańczy kalif 
Abu Bakr al-Baghdadi ogłosił powstanie 
Państwa Islamskiego.

Jednym z takich dzieci jest Hasan.

Imię ojca

Jest 21 października, gdy Katia widzi go 
powtórnie. Chłopiec wytrzymuje kwa-
drans. Starcza, by usłyszał o pewnym na-
stolatku z Ukrainy. Tam też trwa wojna. 
I on bywa rozeźlony, boli go brzuch, krzy-
czy, płacze, jest mu źle.

– Wydaje mi się, że masz tak samo, 
i że można ci pomóc – mówi Katia. – Nie 
wierzę ci! – krzyczy Hasan. – Jak mógł-
byś, skoro tylu cię okłamywało i robiło 
krzywdę? – odpowiada spokojnie le-
karka. Pyta o strzelankę, w którą Hasan 
non stop gra na telefonie mamy (mówi, 
że dziś zabił 15 nieprzyjaciół). I o to, czy 
za tydzień może przyjść jeszcze raz (do-
staje zgodę). Tyle zdąży, nim chłopiec 
się wścieknie i wybiegnie z namiotu.

Tego dnia lekarka więcej dowiaduje 
się od matki. Hasan jest jednym z dwóch 
braci, którzy w marcu wrócili z niewoli. 
Drugi, starszy o dwa lata, zbiera siły po 
operacji. Kilka dni temu wyjęto mu odła-
mek pocisku, który przy nim wybuchł. 
On emocjonalnie wydaje się stabilny.

Matka opowiada dalej. Ma czwórkę 
synów, ale o losach dwóch pozostałych 
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od pięciu lat nie wie nic. Hasan miał 
ojca, zabitego przez dżihadystów na jego 
oczach. Patrząc na tę śmierć zapomniał 
jego imienia i już go sobie nie przypo-
mniał. Osiem miesięcy więziono go z bra-
tem, przymusowe oddzielenie było dla 
niego drugą traumą. Brata udało się zlo-
kalizować i wykupić. Hasan, po pięciu la-
tach w niewoli, uciekł sam.

DRUGI KROK Dam ci teraz olejek migdało-
wy, zmieloną kawę z kardamonem, 
wodę różaną. Wybierz, co ci się podoba, 
i noś odtąd przy sobie. Powąchaj, gdy 
w środku dnia przypomni ci się nagle 
zgniła woń martwego ciała. Powąchaj, 
a woń zniknie.

Terapie

Jest wieczór, już po pracy, kiedy w jednej 
z kilku urządzonych na zachodni wzór 
kawiarni w Dohuku Katia Katraszczuk 
(rocznik 1990, na misji w Iraku od trzech 
lat) opowiada o pacjentach. Pracuje przy 
projekcie, który realizują Klub Inteligen-
cji Katolickiej w Warszawie i słowacka 
organizacja STEP-IN. Na projekt składają 
się: mobilna klinika w obozie Szarija (Ka-
tia przyjmuje w poniedziałki) oraz mały 
szpital w Dawodii (jest tu od wtorku do 
piątku). W międzynarodowym, kilkuna-
stoosobowym zespole lekarzy jest jedyną 
psychiatrą. Codziennie ma 5–8 pacjentów 
do konsultacji lub leczenia, i 4–5 do tera-
pii. Terapia – to ok. 20 cotygodniowych se-
sji. Na więcej nie ma czasu, a potrzeby są 

ogromne. Na szczęście niedawno zaczęła 
prowadzić terapię grupową.

– Ile dzieci potrzebuje pomocy? Chyba 
wszystkie. Od leczenia, po rozmowy, 
wsparcie w nauce i radzeniu sobie ze stre-
sem – mówi Katia. – Hasan, prócz depresji, 
ma objawy stresu pourazowego. Jest wielu 
takich pacjentów. W ciągu roku po rozpo-
częciu wspólnej pracy 50–70 proc. może 
już nie mieć objawów. Niektórzy poradzą 
sobie nawet sami.

Półka

W obozach uchodźców w północnym 
Iraku mieszkają nie tylko dawni więźnio-
wie ISIS. Są też Syryjczycy, którzy zbiegli 
z ojczyzny, i uciekinierzy spod Mosulu, 
gdzie w latach 2016-17 trwała jedna z naj-
dłuższych bitew z dżihadystami. Nieza-
leżnie od ich przeżyć, postępowanie jest 
podobne: najpierw uporanie się z symp-
tomami, potem nauka postępowania 
z flash-backami, czyli momentami, gdy 
pamięć mimowolnie wraca do chwil cier-
pienia.

Z publikacji Wysokiego Komisarza 
ONZ ds. Uchodźców, „Wykaz najczęst-
szych zaburzeń psychicznych dzieci-
-uchodźców”: „Punkt pierwszy: Zespół 
stresu pourazowego. Objawy: stałe uni-
kanie bodźców, strach przed samotno-
ścią, wycofanie. Ponowne przeżywanie 
niektórych aspektów traumy (koszmary, 
obrazy, uczucie strachu i bezradności). 
Trwałe objawy zwiększonego pobudze-
nia, brak koncentracji. Punkt drugi: inne 

zaburzenia. Objawy: wyraźny niepo-
kój i zmartwienie: drażliwość, zaburze-
nia snu, objawy somatyczne, w tym bóle 
głowy i brzucha. Punkt trzeci: depresja. 
Objawy: obniżony nastrój, utrata zainte-
resowania światem zewnętrznym, spa-
dek wyników w szkole”.

Katia wskazuje na półkę z książkami: 
– Jeśli spadną, najpierw podnoszę z nimi 
każdą po kolei. Sprawdzamy, czy któraś 
się nie zniszczyła, czy kartki się nie po-
gięły, czy żadnej nie brakuje. Dopiero na 
końcu ułożymy je w kolejności, w jakiej 
stały wcześniej. „Nie ma się co spieszyć” 
– mówię. Na to zawsze będzie czas.

Sen za rękę

28 października – trzecie spotkanie Katii 
z Hasanem. Dostaje leki, żeby trochę stę-
piły agresję. Lekarka widzi, że Hasan już 
się trochę zmienił. Na początku w ogóle 
nie wychodził z namiotu. Teraz zaczyna. 
Nie chciał rozmawiać. Dziś już coś mówi.

Długo trwają rozmowy z matką i bra-
tem Hasana. Katia opowiada o ćwiczeniu 
z bezpiecznym miejscem. Namawia, aby 
nauczyli się wyobrażać, że takie mają. 
Matka obiecuje, że poćwiczy z Hasanem. 
Wieczorem, przed snem. To właściwie 
jedyny moment, kiedy chłopiec nie ma 
w ręku telefonu. Śpiąc, trzyma za rękę 
mamę. „Za jakiś czas – myśli Katia – Ha-
san opowie jej, co widział w ISIS. Przy-
niesie rysunek. Ważne, żeby go wtedy 
nie odtrąciła, nie powiedziała: »tak nie 
można«”.
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POWYŻEJ: Mobilna klinika 
prowadzona przez lekarzy 

z Polski, Słowacji i Ukrainy 
w obozie Szarija.

OBOK: Punkt apteczny 
w obozie Dawodia.

 

NA SĄSIEDNIEJ STRONIE: 
Obóz Dawodia dla ucie-

kinierów, ofiar walk 
z Państwem Islamskim.  

Na obrzeżach obozu 
zbiorniki na wodę.
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TRZECI KROK Widziałeś rzeczy, których 
nikt nie powinien był widzieć. Po-
myśl: to był film. Możesz pociąć go na 
klatki, zmienić kolejność scen. Wy-
obraź sobie, że masz pilota do telewi-
zora, możesz z tym obrazem zrobić 
wszystko. Zmniejsz go. Zamień na 
czarno-biały. Podgłośnij. Ścisz. Wy-
łącz. Wszystko zależy od ciebie.

Brzuch

– Chodzi o to, aby wraz z nimi wejść na 
stromą górę. Tę, której się boją, i która za-
słania im widok na świat; na wszystko co 
jest, i co będzie – mówi o terapii dzieci-
-uchodźców Katia. – Dopiero z grzbietu 
zobaczą, co ich czeka. Jeśli będą gotowi, 
puszczą moją dłoń i dalej pójdą już sami.

Dobrze działają rozmowy i ćwiczenia, 
świadomość, że nie jest się samemu. – Dziś 
miałam pacjentkę, która mdleje, gdy sły-
szy łyżeczkę upadającą na podłogę – opo-
wiada Katia. – To tzw. psychogenne na-
pady rzekomopadaczkowe, reakcja ciała 
na traumę, która nagle się przypomina. 
I znów: kluczem jest wyobraźnia. Popro-
siłam, żeby pomyślała o wielkim pudle, 
do którego może schować wszystko, czego 
nie może znieść, czego się boi, i co ją osła-
bia. I że klucz do tego pudła mamy tylko 
ona i ja. A jeśli w nocy znów obudzi ją 
koszmar, niech sobie wyobrazi, że chowa 
go tam do środka, na przechowanie.

Katia ścisza głos, gdy mówi o trudnych 
momentach. – Piętnastolatka, przyszła 
z bólem brzucha. Oglądam ją, widzę fałdy 
na skórze, jakby gwałtownie straciła wagę. 
„Musiała pani sporo schudnąć” – mó-
wię ciepło. Tłumaczka pochmurnieje: 
„Była porwana przez ISIS, zaszła w ciążę, 
miała 12 lat”. Gdy wyszła, zamknęłam 
drzwi, płakałyśmy razem z tłumaczką.

Kiedyś lekarka poprosiła pacjentkę, 
aby przestała opowiadać o tym, co spo-
tkało ją z rąk dżihadystów: – Ona mogła 
mówić, tłumaczka mogła słuchać, a dla 
mnie było tego za dużo. Muszę o wszyst-
kich dbać, ale także o siebie. Do historii tej 
pani wróciłam na następnej sesji.

Strzelanka

Ostatni raz Katia spotyka się z Hasanem 
4 listopada. W namiocie ciemno, chłopca 
nie ma w środku, odnajduje się u ciotki. 
Kiedy przychodzi, siada przy babci i za-
czyna się tulić. To nietypowe dla nasto-
latka, ale jego reakcje zatrzymały się 
w momencie traumy, pięć lat temu. Emo-
cjonalnie Hasan ma ciągle 9 lat.

Katia prosi: „Naucz mnie swojej gry”. 
Hasan się śmieje: „Nie umiesz?”. Przy-
nosi telefon. Grają razem, zabijając nie-
przyjaciół. Pierwsze pytania: Co teraz 
robi? Gdzie jest? Jak się czuje? Chłopiec 
strzela – i odpowiada.

Pierwszy raz nie krzyczy.

CZWARTY KROK Masz ciężki oddech, 
zaciśnięte pięści, napięte mięśnie? 
Wyobraź sobie, że jesteś kamieniem 
– tak sztywne są właśnie kamienie. 
A teraz pomyśl: ten kamień powoli 
zamienia się w gąbkę. Rozluźnij się, 
połóż, naciągnij ręce. Wdech, wydech, 
wdech – wolniej! – wydech... Jesteś 
lżejszy, zamykasz oczy. 
Nie możesz kontrolować swoich snów, 
ale możesz się nauczyć kontroli nad 
ciałem. Tak też odpoczniesz. Poprzez 
ciało rozluźnisz umysł.

Tam i z powrotem

Katia chciała pracować w Iraku, odkąd 
była w wieku Hasana. – Kiedy w 2004 r. 
oglądałam w telewizji wiadomości 
z wojny, oświadczyłam babci, że zostanę 
lekarką i będę pracować właśnie tutaj. 
Żyłam w małej wsi, półtorej godziny od 
Lwowa, babcia uśmiechała się tylko i my-
ślała swoje – mówi. 

Na studiach chodziła w butach woj-
skowych, żeby się do nich przyzwyczaić. 
W domu sypiała na podłodze, bo prze-
cież na misjach nigdy nie wiadomo, gdzie 
przyjdzie spędzać noce. Po medycynie nie 
mogła zapłacić za specjalizację. Pracowała 
jako przewodniczka wycieczek autokaro-
wych po Europie. Założyła bloga, na któ-
rym opisywała swoje doświadczenia du-
chowe. Mówi, że kiedyś zapytała na nim 
Boga, dlaczego nie może pracować jako 
lekarz.

M
A

T
Ú

Š
 

D
U

D
A

 
X

3

eprasa.pl e1076cf215



46

Krzyżowa – znak  

wciąż żywy 

ROBERT ŻUREK

Dzięki decyzji Mazowieckiego i Kohla, by wspólnie uczestniczyć 
w mszy, polsko-niemieckie pojednanie kojarzy nam się 
nie z podpisaniem umów, lecz ze wspólną modlitwą.

W
czesną jesienią 1989 r. ważyła 

się przyszłość Polski. Od 12 wrze-
śnia urzędował pierwszy niekomuni-
styczny premier Tadeusz Mazowiecki, 
choć resortami siłowymi w jego gabine-
cie kierowali komunistyczni ministro-
wie, a prezydentem był twórca stanu 
wojennego Wojciech Jaruzelski. W ca-
łym bloku wschodnim postępował kry-
zys systemu, ale jedynie na Węgrzech 
zaczęła się demokratyzacja; inne kraje 
trwały w uśpieniu. Związek Sowiecki 
przyglądał się rozwojowi sytuacji w Eu-
ropie Środkowej, a jego wojska wciąż 
tam stacjonowały [patrz dodatek „Jesień 
Ludów 1989”, „TP” nr 45 – red.]. 

Dramatyczna była sytuacja gospo-
darcza Polski. Brakowało towarów, ga-
lopowała inflacja, rosło zadłużenie za-
graniczne – krajowi groziło załamanie. 
W tej sytuacji władze w Warszawie 
z dużą nadzieją czekały na planowaną 
wizytę kanclerza Helmuta Kohla. Miał 
on być pierwszym premierem państwa 
będącego członkiem NATO i Wspól-
noty Europejskiej, odwiedzającym de-
mokratyzującą się Polskę. Wsparcie 
bogatej i wpływowej politycznie Repu-
bliki Federalnej mogło mieć dla Rzeczy-
pospolitej kluczowe znaczenie.

Wizyta na beczce prochu

Kohl zdawał sobie sprawę ze znacze-
nia polskich przemian. „Rozpoczął pan 
nową epokę nie tylko w polskiej, ale 
i europejskiej historii powojennej” – po-
wiedział do Mazowieckiego w pierw-
szym dniu wizyty, 9 listopada. Rozu-
miał, że rozwój sytuacji w Polsce może 
mieć olbrzymi wpływ na realizację nie-
mieckich marzeń o zjednoczeniu kraju. 
„Bez wolności Polski nie ma niemiec-
kiej wolności” – cytował hasło, jakie po 

upadku powstania listopadowego pod-
nosili niemieccy polonofile.

Mazowiecki wiedział z kolei, że Pol-
ska potrzebuje „przełomu w stosunkach 
z Republiką Federalną Niemiec” (exposé 
z 12 września), bo sojusz z Bonn był klu-
czem do politycznego i gospodarczego 
przemieszczenia Polski ze wschodu na 
zachód Europy. Ale zdawał sobie też 
sprawę, jak silne antyniemieckie re-
sentymenty drzemią w polskim społe-
czeństwie. Głębokie rany zadane przez 
II wojnę światową i okupację, nieure-
gulowana kwestia granicy i podsycana 
przez propagandę PRL obawa przed nie-
mieckim rewanżem... Jeden fałszywy 
gest mógł uruchomić ten potencjał nie-
chęci i lęku, skierować go przeciw rzą-
dowi.

Planując wizytę Kohla trzeba było 
uważać, by nieprzemyślane gesty nie 
zniweczyły szans. Dlatego Mazowiecki 
odrzucił forsowany przez stronę nie-
miecką pomysł spotkania na Górze 
Świętej Anny, zbytnio kojarzącej się 
z polsko-niemieckim konfliktem. Nie 
jest jasne, kto wpadł na pomysł, że alter-
natywą może być Krzyżowa – wiadomo, 
że wszyscy zainteresowani szybko się na 
nią zgodzili.

Nowe otwarcie wśród ruin

Ta niewielka miejscowość była w latach 
wojny miejscem spotkań Kręgu z Krzy-
żowej: tajnej organizacji antyhitlerow-
skiej, zrzeszającej przedstawicieli róż-
nych środowisk, światopoglądów i opcji 
politycznych. Na tle innych niemiec-
kich organizacji konspiracyjnych Krąg 
wyróżniał się poglądami demokratycz-
nymi, proeuropejskimi i przyjaznymi 
Polsce. Ponadto jego członkowie byli 
zdania, że odnowa Niemiec i Europy 
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Katia: – Szybko wszystko się odmie-
niło. Ktoś zapłacił za moją specjalizację. 
Znajomy jezuita zapytał, czy nie znam 
lekarza, który chciałby pracować w Kur-
dystanie. Sprawdziłam na mapie – to był 
właśnie Irak! Na początku pracowałam 
tu jako lekarz ogólny. Wtedy nic o tym 
regionie nie wiedziałam, tylko tyle, że 
mieszkają tu chrześcijanie i muzułmanie.

Czasem myśli o powrocie na Ukrainę. 
Tam też jest wojna, o której opowiada 
pacjentom. We Lwowie traumatologów 
nie brak, pracuje się tam z weteranami 
wojny w Donbasie. – Ale moje wielkie 
marzenie, tak wielkie jak kiedyś Irak, to 
wybudowanie centrum leczenia traumy 
niedaleko mojej rodzinnej wsi – mówi 
Katia. – Albo w Karpatach, nieważne 
– gdzieś, gdzie będzie las, spokój i daleko 
od ludzi. Będą tam trafiać ludzie z zespo-
łem stresu pourazowego, ci z depresją, 
ofiary przemocy seksualnej, wszyscy. 
Pomoc będzie kompleksowa: lekarze, 
psycholodzy, fizjoterapeuta i ksiądz.

PIĄTY KROK To nasze ostatnie spotkanie. 
Myślę, że teraz jesteś już na nie gotowy. 
Masz w odwodzie bezpieczne miejsce. 
Wiesz, co zrobić, gdy wróci zła pamięć. 
Umiesz wyłączyć złe obrazy i rozluźnić 
ciało. 
Spróbuj podejść do swojej mamy. Zanieś 
jej ten rysunek. Wolisz coś nagrać? Na-
graj. Nie spiesz się, nie musisz mówić 
wszystkiego. Wystarczy, że zaczniesz. 
Masz tylko 14 lat i przed sobą całe życie. 
Pomyśl, że wszystko, co najgorsze, już cię 
spotkało. Tylko powiedz – spróbuj po-
wiedzieć mamie, co się działo przez te 
lata. Twoja mama długo czekała i bardzo 
cię kocha. 
Potem znów się spotkamy, zrobimy wiel-
kie przyjęcie i zapomnimy o wszystkim.  

©π MARCIN ŻYŁA

▪ Imię pacjenta Katii Katraszczuk zostało 

zmienione. Opis „pięciu kroków” według 

stosowanego w Szariji i Dawodii programu 

leczenia traumy dziecięcej fundacji Children 

and War.

▪ Tekst powstał w ramach projektu „Pomoc 

medyczna w rejonie Dohuku i Erbilu w Irackim 

Kurdystanie dla IDPs, uchodźców i społeczno-

ści lokalnej” współfinansowanego w ramach 

polskiej współpracy rozwojowej Ministerstwa 

Spraw Zagranicznych RP. Projekt realizowany 

przez Klub Inteligencji Katolickiej w Warsza-

wie oraz STEP-IN.
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po kataklizmie totalitaryzmu i wojny 
może się powieść jedynie na fundamen-
cie chrześcijańskim.

Dla Mazowieckiego Krzyżowa była 
symbolem takich Niemiec, jakich ży-
czyłby sobie jako sąsiada i partnera. 
Opcja na rzecz tej miejscowości była za-
tem także przesłaniem premiera do przy-
wódców Niemiec Zachodnich, którzy od 
1945 r. różnie radzili sobie z przezwycię-
żeniem nazistowskiej historii, a kwestię 
granicy polsko-niemieckiej wciąż uwa-
żali za prawnie otwartą. W listopadzie 
1989 r. kompleks pałacowy w Krzyżowej 
był zrujnowany, co do pewnego stopnia 
oddawało ówczesny stan stosunków pol-
sko-niemieckich. One też wymagały od-
budowy. W trakcie wizyty Kohla obaj 
premierzy wyznaczyli „mapę drogową” 
tego procesu. 

Jednak zanim zlecili prace nad przygo-
towaniem umów i traktatów, wspólnie 
wzięli udział we mszy świętej. Wynikało 
to z pewnością z potrzeby serca obu poli-
tyków, ale też z ich przekonania, że tak 
bardzo zdewastowanych relacji, jak pol-
sko-niemieckie, nie da się naprawić za 
pomocą zwyczajnych narzędzi polityki 
międzynarodowej. Przezwyciężanie prze-
szłości i budowanie wspólnej przyszłości 
po tak gigantycznej erupcji zła, jaka ob-
ciążała polsko-niemiecką historię, wyma-
gało oparcia się na fundamencie wartości. 
Nadania działaniom na rzecz ponownego 

zbliżenia charakteru nie tylko politycz-
nego, lecz także etycznego.

Pojednanie warte jest mszy

Msza Pojednania – jak ją potem nazwano 
– była też konsekwencją tego, że pro-
ces pojednania polsko-niemieckiego od 
lat 60. XX w. był realizowany w dużej 
mierze pod dachem Kościołów ewange-
lickiego i katolickiego. 

Ostatni ważny akt miał tu miejsce zale-
dwie dwa miesiące wcześniej, 1 września 
1989 r., kiedy to czołowi przedstawiciele 
polskich i zachodnioniemieckich katoli-
ków świeckich podpisali wspólne oświad-
czenie „O wolność, sprawiedliwość i pokój 
w Europie”. Dokument przedstawiał jed-
nomyślną ocenę przeszłości i propozycję 
przezwyciężania jej tragicznych skutków. 
Przede wszystkim jednak wzywał Pola-
ków i Niemców do budowania wspólnej 
przyszłości, której kluczowym elemen-
tem byłoby pogłębienie integracji euro-
pejskiej z udziałem zjednoczonych Nie-
miec i wolnej Polski. Ponadto w oświad-
czeniu sformułowano szereg propozycji 
zacieśnienia współpracy, co wyprzedziło 
zapisy w późniejszych rządowych umo-
wach dwustronnych.

Tym samym sygnatariusze zdefinio-
wali cele i zaproponowali instrumenty 
polsko-niemieckiej współpracy, zanim 
nowy rząd w Polsce i rząd w Bonn zaczęły 
się tym tematem zajmować. Rację miał 

Mazowiecki, gdy mówił w exposé, że „spo-
łeczeństwa obu krajów poszły już znacz-
nie dalej niż rządy”. Awangardę tych spo-
łeczeństw stanowili zaangażowani chrze-
ścijanie,  Msza Pojednania zaś była i kon-
tynuacją, i zwieńczeniem ich wysiłków. 
A zarazem znakiem, że szefowie rządów 
włączają się w proces pojednania i przej-
mują za niego odpowiedzialność.

Siła obywateli

Częścią tej awangardy był zresztą sam 
Mazowiecki – jeden z inicjatorów 
i uczestników oddolnych działań polsko-
-niemieckich. Jeśli jeszcze przed 1989 r. 
wzajemne postrzeganie się Polaków 
i Niemców znacząco się poprawiło, stało 
się tak w dużej mierze dzięki ludziom ta-
kim jak on: dziennikarzom, nauczycie-
lom, artystom, duszpasterzom, którzy 
mozolnie, latami, budowali sieci kontak-
tów, poznawali kraj sąsiada i przełamy-
wali stereotypy. 

Robili to często wbrew woli czynni-
ków politycznych PRL i NRD, a w pierw-
szym okresie również RFN. Ta wiodąca 
rola obywateli odróżniała proces pojedna-
nia polsko-niemieckiego od niemiecko-
-francuskiego – ten ostatni był bowiem 
współrealizowany zgodnie przez elity po-
lityczne, intelektualne i religijne oraz spo-
łeczeństwo. 

Tak, pojednanie polsko-niemieckie 
jest przykładem skuteczności działań 
społeczeństwa obywatelskiego. Okazało 
się, że nawet w ekstremalnie niekorzyst-
nych warunkach – braku demokracji 
i utrudnionych kontaktów transgranicz-
nych – odważni obywatele potrafili stwo-
rzyć przestrzeń do działania, inspirować 
swoje społeczeństwa i elity. Nieprzypad-
kowo współpracownicy kanclerza Wil-
ly’ego Brandta podkreślali z perspektywy 
czasu, że wprowadzona przez niego nowa 
polityka wschodnia, która przyniosła 
przełom w relacjach między RFN a PRL, 
nie byłaby możliwa bez poprzedzających 
ją inicjatyw oddolnych.

Msza w Krzyżowej była poniekąd prze-
strzenią spotkania różnych wymiarów 
pojednania – chrześcijańskiego, obywa-
telskiego i politycznego – ich koegzysten-
cji i kooperacji. Dopiero ten mariaż umoż-
liwił przełom, jaki miał miejsce w następ-
nych latach.

I pojednanie, i wolność

Kohl rozpoczął wizytę w Polsce 9 listo-
pada, ale już następnego dnia musiał ją 
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Tadeusz Mazowiecki, biskup Alfons Nossol i Helmut Kohl w Krzyżowej, 12 listopada 1989 r.
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przerwać, bo w NRD – gdzie trwała Po-
kojowa Rewolucja – niespodziewanie 
padł mur berliński. Kanclerz dowiedział 
się o tym w Polsce, dokąd przyjechał, by 
wesprzeć wolnościowe aspiracje Pola-
ków. Wrócił więc do ojczyzny, ale tylko 
na jeden dzień – po czym 11 listopada, 
wbrew obawom polskich gospodarzy, 
znów był w Warszawie. Pokazał tym, 
jaką wagę przykłada do relacji z Polską. 
A nazajutrz obaj szefowie rządów byli 
w Krzyżowej.

Koincydencja upadku muru i Mszy 
Pojednania była przypadkiem, ale sym-
bolicznym. O tym, że pojednanie i wol-
ność są ze sobą powiązane, wiedzieli już 
polscy biskupi w 1965 r., gdy wysłali do 
swych niemieckich braci w biskupstwie 
słynne Orędzie. Rozumieli, że „trzymając 
Polaków w strachu przed Niemcami”, 
władze PRL związują ich z Moskwą i ko-
munistami (jak mówił abp Bolesław Ko-
minek, faktyczny autor tekstu Orędzia). 
Pojednani zaś z Niemcami, a zatem po-
zbawieni lęku przed nimi, Polacy mogą 
z większą determinacją przeciwstawić się 
systemowi i walczyć o wolność.

Mieszane odczucia

Kohl już bezpośrednio po mszy w Krzy-
żowej uznał ją za wydarzenie historyczne, 
jednak pozostał w tej ocenie raczej osa-
motniony. Główny celebrans, opolski bi-
skup Alfons Nossol, określał atmosferę 
nabożeństwa jako „lodowatą”. 

Wśród jej uczestników najbardziej wi-
doczni byli przedstawiciele mniejszości 
niemieckiej, którzy przyjechali do Krzy-
żowej nie po to, by się z kimkolwiek jed-
nać, ale żeby upomnieć się o swoje prawa. 

Lewicowe i liberalne media zachodnio-
niemieckie ostro skrytykowały Kohla za 
rzekomą obłudę: z jednej strony orędow-
nik pojednania, z drugiej rzecznik inte-
resów organizacji reprezentujących nie-
mieckich wysiedleńców. Natomiast drugi 
główny aktor, Mazowiecki, ex post kon-
sekwentnie interpretował znak pokoju 
z Krzyżowej w kategoriach religijnych 
i humanistycznych, jako doświadczenie 
międzyludzkiego braterstwa, a nie w ka-
tegoriach politycznych.

Tak więc Msza Pojednania wzbu-
dziła zrazu mieszane uczucia i raczej 
nie postrzegano jej jako kamienia milo-
wego. W następnych miesiącach kanc-
lerz Kohl długo unikał jednoznacznej 
publicznej deklaracji o uznaniu granicy 
na Odrze przez jednoczące się Niemcy,  
co  dodatkowo osłabiło wiarygodność 
gestu pojednania i siłę przekazu mszy 
w Krzyżowej. Narzuca się tu analogia 
z wymianą listów biskupów polskich 
i niemieckich z 1965 r.: również w niej 
nie dostrzeżono od razu jej epokowego 
znaczenia, również ona nie przyniosła 
od razu przełomu i zawiodła tych, któ-
rzy – jak bp Kominek – pokładali w niej 
nadzieje. 

Dziedzictwo tamtej mszy

Dziś, z perspektywy czasu, możemy 
stwierdzić, że pojednanie polsko-nie-
mieckie było jednym z kluczowych pro-
cesów w najnowszej historii Europy. Bez 
pojednania niemiecko-francuskiego nie 
powstałaby Unia Europejska, natomiast 
bez pojednania polsko-niemieckiego nie 
objęłaby ona swoim zasięgiem wschod-
niej części kontynentu.

Panie Premierze, Jarku 

przyjmij najszczersze wyrazy żalu i współczucia  

z powodu śmierci ukochanej 

Mamy
łączę się z Tobą w bólu po tej niewyobrażalnej stracie

Jadwiga Emilewicz 
Minister Przedsiębiorczości i Technologii  

wraz ze współpracownikami

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

 ½  ŚWIAT 

Wizyta Kohla w Polsce okazała się mo-
mentem przełomowym. Nadała nową ja-
kość relacjom polsko-niemieckim i po-
łożyła podwaliny pod traktaty z lat 1990 
i 1991, które do dziś wyznaczają ramy 
dwustronnych relacji. Msza Pojednania 
była tej wizyty szczególnym elementem, 
poruszającym emocje i wyobraźnię. „Ty-
godnik Powszechny” pisał po latach, że 
zdjęcie Mazowieckiego i Kohla z Krzyżo-
wej oddaje „symboliczny koniec epoki, 
zapoczątkowanej innym ujęciem: gdy 
niemieccy żołnierze łamią polski szlaban 
graniczny we wrześniu 1939 r.”.

Dzięki decyzji Mazowieckiego i Kohla, 
by w Krzyżowej wspólnie uczestniczyć 
w mszy, nowe otwarcie między Polską 
a Niemcami kojarzy nam się nie z podpi-
saniem umów i ich ratyfikacją przez par-
lamenty, lecz ze wspólną modlitwą i zna-
kiem pokoju. I opisujemy je nie w katego-
riach normalizacji czy porozumienia, lecz 
pojednania. Wbrew opiniom sceptyków 
i krytyków nic lepszego nie mogło się 
w tym obszarze przydarzyć. Kształtowa-
nie wzajemnych relacji w oparciu o ka-
tegorię pojednania zmusza bowiem obie 
strony do większej odpowiedzialności 
za własne czyny i wykraczania poza do-
raźny interes polityczny. Zwłaszcza dla 
Polski, słabszego partnera w tym tande-
mie, jest to ważne.

Odczytać na nowo 

Warto odwoływać się dziś do dziedzictwa 
Mszy Pojednania. Warto przypominać, że 
nieprzypadkowo odbyła się w Krzyżowej. 
Że wybór tej formy spotkania i tego wła-
śnie miejsca był manifestem, iż Niemcy 
chcą opartego na wartościach partner-
stwa z wolną, demokratyczną Polską, 
a Polska pragnie Niemiec wiernych dzie-
dzictwu Kręgu z Krzyżowej – proeuropej-
skich, przyjaznych sąsiadom, odrzucają-
cych nacjonalizm i hegemonię. Że wza-
jemne relacje muszą być tworzone wspól-
nie przez elity polityczne i społeczeństwo 
obywatelskie, na fundamencie wartości. 
A także, że pojednanie i wolność wzajem-
nie się warunkują. 

Ten manifest jest wciąż aktualny. 
A właściwie – coraz aktualniejszy.

 © ROBERT ŻUREK

Autor jest historykiem i teologiem, 

dyrektorem zarządzającym Fundacji 

„Krzyżowa” dla Porozumienia Europej-

skiego. Wydał szereg książek o relacjach 

polsko-niemieckich w drugiej połowie XX w. 
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Bój 

o świątynie

TOMASZ AUGUSTYNIAK

Od końca wojny domowej  

na Sri Lance trwa walka na 

pomniki i pamięć. Zaostrzający 

się przed wyborami spór 

o miejsca kultu potwierdza,  

że podziały wciąż są głębokie.

W
ielebny Medhalankare spra- 

wiał wrażenie umiarkowanego, 
gdy odwiedziłem go w buddyjskiej świą-
tyni Gurukanda Rajamaha Viharaya, któ-
rej był przełożonym. Wieś Nayaru, w któ-
rej stoi święty przybytek, leży w dystryk-
cie Mulatiwu na północy Sri Lanki. To 
tutaj, w regionie odległym od turystycz-
nych plaż południa, rozgrywała się trwa-
jąca 26 lat wojna domowa między Syn-
galezami a Tamilami – czyli między rzą-
dowym wojskiem a separatystycznymi 
Tamilskimi Tygrysami. Niespełna 30 km 
stąd, nad laguną Mullivaikal, padły jej 
ostatnie strzały. Wojna niby skończyła 
się 10 lat temu, ale jakoś do tej pory nie 
może stąd całkiem odejść.

Po zakończeniu walk buddyjscy mnisi 
– a oprócz Medhalankare w całym dys-
trykcie mieszkał jeszcze tylko jeden – nie 
mieli na tych terenach, wyludnionych 
i zdominowanych przez hinduistów, zbyt 
wiele pracy. Odprawiali rytuały głównie 
w jednostkach wojskowych i podejmo-
wali nielicznych pielgrzymów z połu-
dnia. 

Mój gospodarz urodził się w Kolom- 
bo i zanim w wieku 45 lat przywdział 
mnisze szaty, pracował jako nauczyciel. 
Przełożonym świątyni i jednocześnie jej 
jedynym stałym mieszkańcem został 
rok po jej ukończeniu, w 2011 r. Wybrał 
ją, jak powiedział, ze względu na spokój 
i możliwość niczym niezakłóconej me-
dytacji. Ale z gościem był gotów poroz-
mawiać o historii tej ziemi.

Mnich założył okulary w drucianych 
oprawkach i rzucił okiem na książki le-
żące na stole na werandzie. W okresie 

królestwa Anuradhapury (377 r. p.n.e. 
– 1017 r. n.e.) miała stać tu pansala – bud-
dyjska świątynia. To właśnie tutaj przy-
wieziono z Indii najcenniejszą relikwię 
Sri Lanki: ząb Buddy. Kilkaset lat temu 
świątynia została opuszczona, a budynki 
zniszczone. Później długo nikt się nią nie 
interesował i dopiero po niedawnej woj-
nie, pod ochroną wojskowych, mnisi 
odbudowali pansalę. Przy okazji spro-
wadzili z południa nielicznych buddyj-
skich rybaków. Odtąd duchowny żył tu-
taj w symbiozie z żołnierzami z jednostki 
po drugiej stronie drogi: oni zapewniali 
mu ochronę i jedzenie z kantyny, on od-
wdzięczał się pokarmem duchowym.

Żeby zobaczyć kawałek historii, który 
w okolicy wykopali żołnierze, wystarczył 
krótki spacer za bramę koszar. Artefakty 
znalezione podczas budowy drogi, frag-
menty dachówek i kamieni ze szczeli-
nami, leżały w baraku-muzeum. Laikowi 
trudno ocenić, czy były buddyjskie: żad-
nych inskrypcji ani ornamentów. Ale na 
Sri Lance tam, gdzie są wątpliwości, chęt-
nie wkracza wojsko.

Buddyjska kolonizacja

Miejscowi mówią, że przed wojną w tym 
samym miejscu, przy drodze łączącej Pro-
wincję Północną ze Wschodnią, stała ta-
milska hinduistyczna kaplica. Podróżni 
zatrzymywali się tam, żeby się pomodlić, 
i ruszali dalej. Po pokonaniu Tamilskich 
Tygrysów – okrutnych rebeliantów, któ-
rzy na terenie północnej i wschodniej Sri 
Lanki chcieli utworzyć własne państwo 
– rozpoczęła się gra o to, do kogo będą na-
leżały te tereny i ich historia. Powstała tu 

jednostka wojskowa, a administrujący 
okolicą oficer od razu wydał zgodę na bu-
dowę większej świątyni, tyle że buddyj-
skiej.

Organizacje pozarządowe w samym 
tylko dystrykcie Mulatiwu, jednym z pię-
ciu w prowincji, naliczyły ok. 70 jedno-
stek wojskowych. Według ośrodka ba-
dawczego Adayaalam stacjonuje tu co 
najmniej 60 tys. żołnierzy, blisko jedna 
czwarta lankijskiej armii (nie licząc lot-
ników i marynarzy). Oznacza to, że na 
dwóch cywilów przypada jeden żołnierz. 

Wkraczające rządowe wojsko budo-
wało na przejętych terenach stupy, sta-
wiało posągi Buddy, pomniki zwycięstwa 
i świątynie. Te ostatnie w niektórych 
przypadkach wzniesiono na spornych te-
rytoriach, choć ich budowniczy zawsze 
twierdzili, że jedynie rekonstruują staro-
żytne miejsca buddyjskiego kultu.

Tamilscy politycy mówią, że ich ziemie 
były systematycznie kolonizowane przez 
Syngalezów – etniczną, buddyjską więk-
szość – już od lat 70. XX w. Na polecenie 
ówczesnego prezydenta sprowadzono 
tam osadników, a niektóre nazwy miej-
scowości zmieniono na syngaleskie. Była 
to część szykan, które doprowadziły do 
wybuchu zbrojnego powstania. Ale dziś 
nikt tu już nie chce walczyć.

Pomniki zwycięstwa

 Chemmalai, Vadduvakal,  Mullivaikkal, 
Valayanmadam: staccato nazw tamil-
skich, wymawianych jednym tchem. 
W każdej mijanej mieścinie żołnierze, 
wszędzie wojsko, żeby Tamilom przypad-
kiem znowu nie zachciało się wojować. 
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Statua Buddy w wiosce Nayaru to dla Tamilów symbol kolonizacji. Kwiecień 2019 r.
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Szyby autobusu drżą na wąskiej nie-
równej drodze. Jej nawierzchnia wygląda, 
jakby ktoś w pośpiechu wylał warstwę 
asfaltu prosto na rdzawy, wysuszony 
słońcem piach. Pojazd przemierza płaską 
i brzydką okolicę z sadami palm koko-
sowych i chaszczami bananowych krze-
wów. Mijamy odnowione już hindu-
istyczne świątynie, posterunki i koszary 
ogrodzone płotami z drutem kolczastym. 
Na niektórych pustych działkach otoczo-
nych murami – ruiny. Na innych kopce 
żwiru i piasku – zapowiedź rychłej odbu-
dowy.  

Miasto Kilinochchi niemal przestało 
istnieć. Dawna stolica Tamilskich Ty-
grysów została zmieciona z powierzchni 
ziemi na przełomie roku 2008 i 2009, pod-
czas rządowej ofensywy. Relacje mówiły, 
że gdy się zakończyła, mało który budy-
nek posiadał dach, a jeszcze kilka lat po 
wojnie Kilinochchi było zredukowane do 
jednej ulicy. 

Nie ma dworca z prawdziwego zdarze-
nia, a główny rynek składa się z piaszczy-
stego placu oraz kilkunastu blaszanych 
i drewnianych bud. Pobliskie sklepy mają 
najwyżej jedno piętro, a jedyną dobrze 
utrzymaną budowlą jest pomnik zwycię-
stwa: pilnowany przez dwóch ospałych 
żandarmów monument przedstawia-
jący pocisk tkwiący w popękanym mu-
rze. Język, w którym ułożono napis na pa-
miątkowej tablicy, jest butny i triumfali-
styczny. Inskrypcja mówi o wspaniałej 
wiktorii niezwyciężonej lankijskiej armii, 
lankijskim prezydencie, który urodził się 
ku wdzięczności narodu, i szlachetnym 
pokoju, do którego doprowadził. 

Za czasów Tygrysów to miejsce nazy-
wało się Chandran Park i tak do dziś mó-
wią o nim miejscowi, ale na spacery prze-
stali chodzić. Podobne monumenty wznie-
siono w kilku innych miejscach, gdzie to-
czyły się ciężkie walki. Na przedmieściach 
Kilinochchi stoi buddyjska stupa. Teren, 
dobrze utrzymany i obwieszony flagami, 
zamiatają rekruci w dresach.

W Kilinochchi nie było komu prote-
stować przeciw zawłaszczaniu przez ar-
mię przestrzeni publicznej. Inaczej było 
w miejscowości Kokkilai, gdzie bud-
dyjski przybytek powstał na prywatnej 
ziemi: właściciele do dziś bezskutecznie 
walczą o jej zwrot. Przeciw budowie innej 
świątyni protestowano w Manikkamadu 
w powiecie Ampara. Na teren kolejnej, 
Muhudu Maha Viharaya, wkroczyli 
okoliczni mieszkańcy. Gdy zbudowali 

szałasy i zaczęli sadzić palmy kokosowe, 
przełożony świątyni nazwał ich zorgani-
zowanym gangiem i oskarżył o niszcze-
nie zabytków. Mnisi uważają, że teren na-
leżał do starożytnej świątyni, która miała 
tam powstać już 2 tys. lat temu.

Ruch oporu

Lśniąca nowością stupa we wsi Mathagal, 
20 km na północ od Dżafny, stolicy tamil-
skiej północy, miała upamiętnić miejsce, 
gdzie według legendy 2200 lat temu wylą-
dowała łódź z mniszką Sanghamittą. 

Sanghamitta przywiozła z Indii sa-
dzonkę świętego Drzewa Bodhi, które od 
tamtego czasu rośnie w Anuradhapurze 
– ważnym celu buddyjskich pielgrzymek. 
Niewielka świątynia jest położona nad 
brzegiem oceanu, na terenie porośniętym 
dającymi cień drzewami, odgrodzonym 
od plaży niskim kamiennym wałem. Na 
plaży – zasieki. Pobliskim hotelem dla 
pielgrzymów i kąpieliskiem zarządza lan-
kijska marynarka wojenna. Marynarze 
pilnujący zabudowań są jedynymi Syn-
galezami w okolicy. Na to miejsce każda 
ze społeczności ma własną nazwę: Tami-
lowie nazywają je Sambil Thurai, Synga-
lezi – Jambakola Patunam. 

Dwieście metrów dalej stoi starsza i czę-
ściej odwiedzana świątynia hinduistyczna 
poświęcona bogu Śiwie. Gdy postawiono 
tu tę buddyjską, oburzeni Tamilowie po-
czuli, że to sposób na udowodnienie bud-
dyjskości tych terenów, na co stanowczo 
się nie zgadzali. Miejscowi przedsiębiorcy 
zebrali więc datki i w symbolicznym od-
wecie postawili okazały posąg Śiwy.

– Historia zaczęła być wykorzysty-
wana jako narzędzie w polityce niedługo 
po uzyskaniu przez Cejlon niepodległości 
i bardzo szybko zaczęła nas dzielić – mówi 
dr Packiyanathan Ahilan, specjalista od 
architektury i sztuki drawidyjskiej na 
uniwersytecie w Dżafnie. – Dziś żadna ze 
stron nie chce przyznać, że dawniej żyli tu 
tamilscy buddyści i syngalescy wyznawcy 
hinduizmu. Potwierdzić, że na ziemiach 
Tamilów były buddyjskie budowle, to jak 
oddać je najeźdźcom bez walki – dodaje.

Tutejsze elity z obawą patrzą, jak na 
ziemi, którą uważają za własną, pojawiają 
się kolejne symbole władzy z Kolombo: 
– Od początku istniał tu przeciwko nim 
swoisty ruch oporu. Pamiętam mały po-
sąg Buddy, który Syngalezi ustawili na-
przeciw największego w Dżafnie kovilu 
[świątyni hinduistycznej – red.] jeszcze 
podczas wojny. Którejś nocy posążek ta-
jemniczo zniknął, sprawców nigdy nie 
wykryto – mówi Ahilan. 

Jego zdaniem mieszkańcy boją się kon-
sekwencji umieszczania tu takich sym-
boli: – To jakby krok po kroku nas stąd 
wypychali – wyjaśnia. Jeśli na terenach 
należących do hinduistów wyrasta przy-
padkiem figowiec, symbol buddyzmu, od 
razu się go wyrywa. Miejscowi boją się, że 
inaczej Syngalezi przyjdą, postawią swój 
posążek i będą się domagali tej ziemi jak 
swojej. To także dlatego miejsca kultu sta-
rannie się tu grodzi.

Śmierć duchownego

Spór wokół świątyni w Nayaru rozgorzał 
na nowo w styczniu tego roku. Syngalezi 
bez zezwoleń zaczęli tam budowę posągu 
Buddy, co zaskarżyli tamilscy politycy, 
w odwecie wmurowując kamień wę-
gielny pod budowę własnej świątyni. Na 
to z kolei skargę do sądu złożył wielebny 
Medhalankare, który planował rozbudo-
wać swoje budynki tak, by mogło w nim 
zamieszkać kilkunastu duchownych.

Żadna z tych spraw nie doczekała się 
jeszcze rozstrzygnięcia, gdy pod koniec 
września ogłoszono niespodziewaną wia-
domość o śmierci mnicha – Medhalankare 

WIELEBNY MEDHALANKARE: To nasz kraj, 
choć nie byliśmy tu od zawsze. Każdy, kto się 

tu urodził, ma prawo nazywać go domem. 
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Jeśli na terenach należących 

do hinduistów wyrasta 

przypadkiem figowiec, 

symbol buddyzmu,  

od razu się go wyrywa. 

Miejscowi boją się, że inaczej 

Syngalezi przyjdą, postawią 

swój posążek i będą się 

domagali tej ziemi jak swojej. 
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Poczekalnia pogotowia w Regional Medical Center w Poplar Bluff w Missouri, lipiec 2019 r. 

Płać i nie choruj

MARTA ZDZIEBORSKA Z KALIFORNII

Boją się zrobić badanie, a ostrego dyżuru unikają jak ognia. 

W Stanach Zjednoczonych nawet pacjenci posiadający dobre 

ubezpieczenie medyczne mogą popaść w gigantyczne długi.

K
imberly jest z zawodu pielę-

gniarką, może więc wytłumaczyć 
wszystko fachowo. Nawet jeśli, jak 
w tym przypadku, sprawa dotyczy jej 
samej.

– Wyobraź sobie, że twój organizm za-
czyna szwankować. Nie pocisz się, nie 
możesz przełknąć jedzenia, a twoje źre-
nice nie zwężają się przy ostrym świetle – 
opowiada. – Wiesz, że kiedyś bardzo ko-
chałam lato? Teraz staram się nie wycho-
dzić z domu, gdy temperatura przekracza 
65 stopni Fahrenheita [18 stopni Celsju-
sza – red.]. Unikam upałów, bo dostaję na 
całym ciele wysypki. Serce bije wtedy jak 
szalone, a ciśnienie niebezpiecznie szy-
buje. Potrzebuję potem kilku godzin, by 
wszystko wróciło do normy. Straciłam 
kontrolę nad swoim życiem.

Diagnoza

Jako pacjentka Kimberly po raz pierw-
szy trafia do szpitala w styczniu 2014 r. 
Ma kołatanie serca, wysokie nadciśnie-
nie i objawy przypominające grypę. 

Gdy lekarzom nie udaje się postawić 
diagnozy, Kimberly dostaje skierowanie 
na serię badań. Dopiero po kilku miesią-
cach dowiaduje się, że cierpi na dysauto-
nomię. Choć jest pielęgniarką z dziewię-
cioletnim stażem, to właśnie wtedy po 
raz pierwszy słyszy o tej rzadkiej choro-
bie, która wywołana jest przez wadliwie 
funkcjonujący układ nerwowy. 

W organizmie zdrowego człowieka 
to właśnie on steruje pracą narządów. 
U chorych na dysautonomię pojawiają 
się problemy z układem krążenia, oddy-
chania i trawienia. Pacjenci mogą mieć 
zaburzenia widzenia lub trudności 
z utrzymaniem pionowej pozycji ciała. 
Objawy kumulują się z biegiem lat. 

Tak jak u Kimberly, która po sześciu 
latach chorowania zaczęła mieć pro-
blemy z przełykaniem – dziś może jeść 
tylko przeciery dla dzieci. W ciągu doby 
przyjmuje maksymalnie 350 kalorii. 
Gdy rozmawiamy przez telefon, mówi, 
że przez ostatni miesiąc schudła 18 kilo-
gramów. Jej organizm jest wycieńczony. 

zmarł śmiercią naturalną – i o tym, że 
jego pogrzebem zajmą się... radykałowie 
z nacjonalistycznej organizacji Bodu 
Bala Sena, znanej też jako Armia Buddy. 

Jej działaczom, którzy przyjechali 
autokarami aż z Kolombo, towarzy-
szył szef organizacji, Galagoda Aththe 
Gnanasara. Choć miejscowy sąd zarzą-
dził, że kremacja zmarłego ma się od-
być na plaży nad oceanem, rozpolity-
kowani mnisi dokonali pośmiertnych 
obrzędów na terenie, który Tamilowie 
uznają za własny.

Wywołało to kolejną falę prote-
stów, wpisującą się w trwającą kampa-
nię przed wyborami prezydenckimi. 
Gnanasara, znany z nawoływania do 
przemocy wobec mniejszości religij-
nych, otwarcie wspiera w nich kandy-
data syngaleskich nacjonalistów, daw-
nego sekretarza obrony Gotabayę Ra-
japaksę. Powtarza też, że mnisi w sza-
franowych szatach powinni stać na Sri 
Lance ponad prawem i zapowiada dal-
szą „obronę” ponad 300 buddyjskich 
miejsc kultu na terenach zdominowa-
nych przez wyznawców innych religii, 
stanowiących jedną trzecią mieszkań-
ców kraju.

Zdaniem dr. Ahilana przeciętny syn-
galeski pielgrzym, który zwiedza pół-
noc kraju, skupiając się na wojennych 
pomnikach, świątyniach i atrakcjach 
archeologicznych, będzie go w tym 
wspierał: – Budowę nowych świą-
tyń Syngalezi mają za oczywistość: po 
pierwsze są konieczne dla zaspokojenia 
duchowych potrzeb żołnierzy, po dru-
gie uważają, że mają do tego prawo we 
własnym kraju – mówi.

Duchy z przeszłości

Według starożytnej syngaleskiej kro-
niki Mahawamsa, książę Vijaya, ba-
nita z północnych Indii, najechał wy-
spę 2700 lat temu i założył tu pierwsze 
syngaleskie państwo. Później północna 
część Sri Lanki przez setki lat pozosta-
wała pod tamilskim wpływem. 

– To nasz kraj, choć nie byliśmy tu 
od zawsze – przyznał wielebny Medha-
lankare, zanim odjechałem. – Każdy, 
kto się tu urodził, ma prawo nazywać 
nasz kraj swoim domem, ta ziemia 
zasługuje wreszcie na odrobinę spo-
koju. Wiem, co mówię, bo mieszkam 
w świątyni sam i czasem boję się du-
chów grasujących tu po nocach. 

© TOMASZ AUGUSTYNIAK
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Jeśli nie zdecyduje się na ryzykowną ope-
rację przełyku, do końca życia będzie ska-
zana na żywienie dożylne. 

Przy życiu trzyma ją tylko dobra polisa 
zdrowotna, którą Dan, jej mąż – z zawodu 
mechanik maszyn rolniczych – wykupił 
kiedyś za pośrednictwem swojego praco-
dawcy. 

Rachunki

– Nawet nie chcę myśleć, co byśmy zro-
bili, gdyby Dan stracił pracę – mówi Kim-
berly, która pochodzi z Mineral  Point, 
2,5-tysięcznego miasteczka w stanie Wis-
consin. 

– Moja polisa kosztuje 1200 dolarów 
miesięcznie – wylicza. – Choć idzie na 
nią duża część naszego domowego bu-
dżetu, i tak płacimy bardziej korzystne 
stawki niż przy wykupie ubezpieczenia 
na własną rękę. Bo jaka firma ubezpie-
czeniowa chciałaby podpisać ze mną 
umowę, skoro nie pracuję, a koszt mo-
jego leczenia wynosi kilkaset tysięcy do-
larów rocznie? – mówi 35-latka, która 
dla zwiększenia odporności co miesiąc 
musi dostawać dawkę immunoglobu-
liny. 

Tymczasem jedna dawka tego prepa-
ratu przeciwciał, uzyskiwanego z osocza 
wielu dawców, kosztuje 15 tys. dolarów. 
Do tego trzeba doliczyć pobyt w szpitalu, 
konsultację z lekarzem i usługi personelu 
podającego lek. Kimberly co miesiąc koń-
czy ze stertą rachunków, które opłaca po-
tem jej ubezpieczyciel. Jest tylko jeden 
warunek: oprócz comiesięcznej stawki 
za polisę, co roku musi dopłacić do kosz-
tów leczenia 4 tys. dolarów (tzw. out-of po-
cket maximum). 

Skąd ma na to pieniądze, skoro i tak 
z trudem utrzymuje się z mężem z jednej 
pensji? Kimberly tłumaczy, że pomaga 
jej firma farmaceutyczna: ta, która pro-
dukuje podawany jej co miesiąc prepa-
rat na odporność. – Lek jest dość nowy na 
rynku i firmie zależy na promocji – mówi 
kobieta. – Mamy niesamowite szczęście, 
bo gdyby nie to wsparcie, na pewno uto-
nęlibyśmy w długach. 

I znowu wylicza: – Po odjęciu opłat za 
polisę z pensji męża zostaje nam 2 tys. do-
larów miesięcznie. Starcza na jedzenie, ra-
chunki i inne leki, które kosztują co naj-
mniej 300 dolarów. Wydajemy też dużo 
na benzynę, bo kilka razy w tygodniu 
muszę jeździć do lekarza. Jedna klinika 
oddalona jest o godzinę drogi, a druga 
o 2,5 godziny. 

Jeśli Dan jest akurat w pracy, Kimberly 
do lekarza zawożą znajomi. Niektórzy do-
kładają się do benzyny, dzięki temu mał-
żeństwo może zaoszczędzić kilkadziesiąt 
dolarów. 

Kimberly: – Jest mi wstyd, że wciąż mu-
szę prosić innych o pomoc. Staram się 
nie jeździć do szpitala, w którym kiedyś 
pracowałam. Nie chcę litości i zakłopo-
tanych spojrzeń. Ale nie powinnam na-
rzekać. Jako pielęgniarka widziałam cho-
rych na raka, którzy umierali, bo nie było 
ich stać na dalsze leczenie. Cykl chemio-
terapii kosztuje średnio 15 tys. dolarów. 
To tyle, co moja jedna dawka zastrzyku 
na odporność. 

– Mówiłam już, że moje ubezpieczenie 
pokrywa też pobyt w hospicjum? – do-
daje. – Prześledziłam dokładnie warunki 
polisy, bo w razie śmierci nie chcę zosta-
wić męża z długami. Gdybym to prze-
oczyła, mój pobyt w hospicjum koszto-
wałby nawet 10 tys. dolarów miesięcznie.

Polisa

W USA nie ma powszechnego, państwo-
wego ubezpieczenia zdrowotnego – jak 
np. w Polsce. Aby pokryć koszty leczenia, 
większość Amerykanów wykupuje pry-
watną polisę zdrowotną za pośrednic-
twem swojego pracodawcy. 

Na pomoc państwa mogą liczyć tylko 
mniej zamożni. Dzięki reformie opieki 
zdrowotnej „Obamacare” (nazwanej 
tak, gdyż wprowadzono ją z inicjatywy 
poprzedniego prezydenta), z dopłaty do 
ubezpieczenia mogą korzystać osoby, 
których roczny dochód nie przekracza 
48,5 tys. dolarów (w przypadku 4-osobo-
wej rodziny górny pułap to 100,4 tys. rocz-
nie). Najbiedniejsi są objęci programem 
bezpłatnej opieki zdrowotnej Medicaid. 
Kryteria dochodowe różnią się w zależ-
ności od stanów: np. w Kalifornii do pro-
gramu zakwalifikują się osoby, których 
roczna pensja to mniej niż 17,2 tys. dola-
rów (w przypadku 4-osobowej rodziny to 
35,5 tys.).

W najtrudniejszej sytuacji są ci, którzy 
nie kwalifikują się do programów federal-
nych, a jednocześnie nie mają możliwo-
ści wykupienia polisy w miejscu pracy. 
Z danych U.S. Census Bureau z 2018 r. 
wynika, że aż 27,5 mln Amerykanów nie 
miało wtedy żadnego ubezpieczenia. 

Ryzykują wiele, bo koszty leczenia 
bywają w USA horrendalne. Health 
Care Cost Institute podaje, że wizyta na 
ostrym dyżurze kosztuje średnio 1,9 tys. 

dolarów, wezwanie karetki – ponad ty-
siąc dolarów, a dzień pobytu w szpitalu 
ok. 4 tys. dolarów. Dla Amerykanów bez 
polisy wyzwaniem może być nawet wy-
konanie podstawowego badania krwi 
(1,5 tys. dolarów) czy zrobienie rentgena 
i założenie gipsu w przypadku złamania 
ręki (2,5 tys. dolarów). 

W kraju, gdzie na leczenie wydaje się 
średnio 3,5 biliona dolarów rocznie, nie 
dziwi fakt, że długi medyczne są jedną 
z najczęstszych przyczyn upadłości oby-
wateli. Jak wynika z danych opubliko-
wanych przez „American Public Jour-
nal of Health”, co roku z tego powodu 
bankrutuje ponad pół miliona rodzin. 
Dla niektórych deską ratunku pozo-
stają zbiórki na stronie internetowej Go-
FundMe.com. Na koszty leczenia zbiera-
nych jest w ten sposób ok. 650 mln dola-
rów rocznie.

Ostry dyżur

Misti Price, 40-latka z Carlsbadu w stanie 
Nowy Meksyk, przez długi medyczne 
o mały włos nie straciła hipoteki. 

Wszystko zaczęło się w 2012 r., gdy 
lokalny szpital Carlsbad Medical Cen-
ter pozwał ją za nieopłacone wizyty na 
ostrym dyżurze. Misti trafiała na pogoto-
wie za każdym razem, gdy jej syn dosta-
wał ataku astmy. Jako pielęgniarka pra-
cująca na etacie w domu opieki dla osób 
starszych miała wykupioną polisę me-
dyczną dla całej rodziny. Twierdzi, że per-
sonel szpitala ani razu nie informował jej, 
że to jednak nie wystarcza, i musi dopła-
cić do leczenia z własnej kieszeni.

– Gdy dostałam ze szpitala rachunek na 
3,6 tys. dolarów, odłożyłam spłatę na póź-
niej – wspomina Misti. – Byłam świeżo po 
rozwodzie, mając na utrzymaniu trójkę 
dzieci. Już i tak ledwo było mnie stać na 
miesięczną ratę kredytu hipotecznego, 
która wynosi 1300 dolarów. 

Nie spodziewała się, że na mocy decy-
zji sądu władze szpitala odbiorą jej auto 
i zaczną ściągać zaległość z pensji (870 do-
larów miesięcznie). – Bałam się, że stracę 
też dom. Na szczęście bank zgodził się 
tymczasowo obniżyć ratę kredytu. Żeby 
mieć pieniądze na jedzenie, musiałam 
wyprzedać meble – mówi 40-latka, która 
szybko musiała znaleźć dwie dodatkowe 
prace. Wieczorami i w weekendy dora-
biała jako pielęgniarka w ramach opieki 
domowej, a codziennie rano (przed rozpo-
częciem pracy etatowej) prowadziła szko-
lenia z pierwszej pomocy. 
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Długi

Misti wspomina, że dała radę tylko 
dzięki matce, która pomagała jej w opiece 
nad dziećmi. Jej bliźniaki miały wtedy 
4 lata, a starsza córka 12 lat. 

Ale dług i tak narastał – w międzycza-
sie Misti wielokrotnie trafiała bowiem na 
ostry dyżur. A to synek astmatyk dostał 
zapalenia płuc, a to córki złamały rękę 
lub nogę. Za niezapłacone rachunki szpi-
tal pozywał ją w sumie pięć razy. Uzbie-
rało się 17 tys. dolarów długu.

Misti pewnie nie miałaby takich pro-
blemów, gdyby wykupiła lepszą polisę. 
Jej ubezpieczenie kosztuje 200 dolarów 
miesięcznie. Jest tak tanie, bo według 
warunków polisy firma zaczyna pokry-
wać koszty leczenia dopiero, gdy wartość 
rachunków medycznych przekroczy 
w ciągu roku 5 tys. dolarów. W praktyce 
oznacza to, że Misti za sporą część wydat-
ków musi płacić z własnej kieszeni. 

W pułapkę takiej z pozoru taniej polisy 
wpadł również jej obecny mąż. Gdy kilka 
lat temu pojechał na ostry dyżur z wybi-
tym barkiem, szpital w Carlsbadzie wy-
stawił mu rachunek na 2,5 tys. dolarów. 
Gdy zwlekał ze spłatą, został pozwany. 
Na mocy decyzji sądu szpital zaczął ścią-
gać z jego pensji 300 dolarów miesięcznie. 

– Ostrego dyżuru w Carlsbadzie uni-
kamy teraz jak ognia – mówi Misti, która 
w nagłych przypadkach jeździ do oddalo-
nego o 60 km szpitala w Artesii. Wylicza, 
że w sierpniu zrobiła tam profilaktyczną 
mammografię, a we wrześniu mąż miał 
tomografię. Gdy badanie wykazało, że 
ma raka odbytu, lekarze skierowali go do 
szpitala w Carlsbadzie. Tylko tam mógł 
zrobić kolonoskopię, potrzebną do dal-
szej diagnostyki.

– Wstydzę się to powiedzieć, ale boję 
się teraz podwójnie. Martwię się nie tylko 
o zdrowie męża, ale też o to, czy nie uto-
niemy w długach – mówi z płaczem Mi-
sti.

Lekarz nie z tej sieci

Dziennik „New York Times”, który zain-
teresował się sprawą szpitala w Carlsba-
dzie, policzył, że od 2015 r. placówka ta 
pozwała prawie 3 tys. osób. Wśród nich 
byli nie tylko pacjenci z kiepską polisą, 
ale też ci, których na ostrym dyżurze 
przyjął lekarz spoza tzw. sieci ubezpie-
czyciela. 

Amerykańskie firmy ubezpieczeniowe 
działają bowiem w oparciu o kontrakty 
zawarte z konkretnymi szpitalami, klini-

kami i lekarzami. Jeśli pacjent skorzysta 
z usługi spoza sieci, w większości przy-
padków zapłaci z własnej kieszeni. 

Problem niespodziewanych rachun-
ków medycznych dotyczy całych Stanów. 
Wiosną 2018 r. telewizja CNN Business 
opisała historię Ricka Browna, barmana 
z Brick w stanie New Jersey, który trafił 
na ostry dyżur ze złamaną kostką. Choć 
poszedł do szpitala należącego do sieci, 
dostał potem rachunek na 5,7 tys. dola-
rów. Okazało się, że lekarz, który włożył 
mu nogę w szynę i przepisał leki przeciw-
bólowe, nie miał podpisanego kontraktu 
z ubezpieczycielem.

Z badań Uniwersytetu Stanforda wy-
nika, że w 2016 r. ponad 40 proc. wizyt 
na ostrym dyżurze zakończyło się wysta-
wieniem niespodziewanych rachunków. 
Problem jest na tyle poważny, że w Izbie 
Reprezentantów trwają dyskusje nad kil-
koma projektami ustaw, które miałyby 
doprowadzić do ukrócenia tej praktyki. 

W niektórych stanach – jak Kalifor-
nia, Floryda, Nowy Jork, Illinois, Mary-
land – już teraz obowiązuje prawo chro-
niące pacjentów. Np. jeśli ubezpieczyciel 
w Nowym Jorku nie pokryje całej kwoty 
za usługę, lekarz w większości przypad-
ków nie może od razu obciążyć nią pa-
cjenta. Sprawa jest rozstrzygana w dro-
dze arbitrażu między ubezpieczycielem 
a lekarzem.

Weteran w kampanii

Reforma opieki zdrowotnej to dziś jeden 
z głównych tematów kampanii przed wy-
borami prezydenckimi w 2020 r. 

Wśród kandydatów do nominacji Par-
tii Demokratycznej szczególnie nośny 
stał się projekt „Medicare for All”. Przy-
gotowany przez senatora Berniego San-
dersa, słynącego z poglądów socjalistycz-
nych, zakłada likwidację ubezpieczeń 
prywatnych i stworzenie systemu po-
wszechnego ubezpieczenia zdrowotnego 
finansowanego z budżetu. Sanders, który 
walczy o nominację [patrz „TP” nr 44 
– red.], postuluje też wykupienie długów 
medycznych obywateli, które szacuje się 
na 81 mld dolarów.

Jak paląca to dla Amerykanów kwe-
stia, pokazuje wrześniowe spotkanie 
wyborcze Sandersa w Carson City w Ne-
wadzie. Media rozpisywały się wówczas 
o historii Johna Weigla, weterana ma-
rynarki wojennej cierpiącego na cho-
robę Huntingtona. Podczas wiecu We-
igel zabrał głos i opowiedział swoją hi-
storię: po tym, jak stracił ubezpieczenie, 
ma 139 tys. dolarów długu. Na pytanie 
Sandersa, jak zamierza spłacić tak astro-
nomiczne rachunki, weteran odparł, że 
popełni samobójstwo. 

Poruszony polityk spotkał się z nim 
po wiecu i obiecał interwencję w jego 
sprawie. Ale na razie bardziej pomocna 
okazała się reakcja internautów: zorga-
nizowali zbiórkę na stronie GoFundMe, 
dzięki której do połowy października we-
teran mógł spłacić 44 tys. dolarów długu.

Byle było zdrowie

Horrendalnych kosztów leczenia w przy-
padku choroby boi się 31-letnia Shardy. 
Afroamerykanka z San Diego w Kalifor-
nii od roku nie ma ubezpieczenia, bo jej 
mąż zakończył służbę w marynarce wo-
jennej. Shardy tłumaczy, że w efekcie 
tylko mąż zachował prawo do bezpłat-
nej opieki zdrowotnej. Zarówno ona, jak 
też ich dwie córki powinny wykupić po-
lisę na własną rękę. Ubezpieczenie w ra-
mach programu „Obamacare” kosztowa-
łoby całą trójkę 450 dolarów miesięcznie.

– Ale odkąd James odszedł z armii, ży-
jemy tylko z mojej pensji. Nie stać nas 
teraz na taki wydatek – mówi Shardy, 
której rodzina nie kwalifikuje się do bez-
płatnej opieki zdrowotnej Medicaid, bo 
mimo wszystko osiąga zbyt wysokie do-
chody. 

– Na szczęście zarówno ja, jak i dziew-
czynki jesteśmy zdrowe – dodaje z na-
dzieją. – Nawet nie chcę myśleć, że kiedy-
kolwiek mogłoby się to zmienić. 

© MARTA ZDZIEBORSKA
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SHARDY Z SAN DIEGO, 31 LAT: 

Na szczęście zarówno ja,  

jak i moje dziewczynki 

jesteśmy zdrowe.  

Nawet nie chcę myśleć,  

że mogłoby się to zmienić. 
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CZASZKA 

Z WYKRZYKNIKIEM

Autor „Kresu iluzji” przekonuje czytelnika, że winni pogromu we Lwowie  
byli polscy lwowianie, wszyscy lub prawie wszyscy:  

tchórze, którzy nie chcieli walczyć o miasto,  
za to chętnie rabowali Żydów. To obraz fałszywy.

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI
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Odpowiedzialność polskich władz woj-
skowych za dopuszczenie do pogromu, 
a później za niestłumienie go tak szybko, 
jak było to możliwe, jest niepodważalna. 
Negatywne skutki pogromu (i innych 
podobnych wydarzeń z tego okresu) dla 
międzynarodowej reputacji rodzącej się 
Rzeczypospolitej także są oczywiste.

Pozostaje parę pytań szczegółowych. 
Najważniejsze z nich dotyczy postawy 
milicji żydowskiej wobec polskich for-
macji powstańczych: na ile współpraco-
wała z Ukraińcami? Gauden twierdzi, że 
doszło tylko do jednego, i to przypadko-
wego, starcia z Polakami. Historyk Da-
mian K. Markowski, autor najlepszej 
dotąd monografii walk o stolicę Galicji 
(„Dwa powstania. Bitwa o Lwów 1918”, 
Wyd. Literackie, Kraków 2019), pisze 
o większej ich liczbie.

Oczywiste jest, że nawet gdyby mili-
cja żydowska angażowała się czynnie po 
stronie ukraińskiej, nie mogłoby to stano-
wić usprawiedliwienia pogromu. Ale to, 
do jakiego stopnia lwowska społeczność 
żydowska popierała ZUNR (wiadomo, że 
popierali ją galicyjscy syjoniści), mogłoby 
nam wiele powiedzieć, objaśnić. Gauden 
nie podejmuje jednak tego wątku, a in-
formacje prasowe o żydowskich oddzia-
łach w armii ZUNR nazywa fake new-
sem. Tymczasem kilka takich oddziałów 
powstało – jak np. batalion szturmowy, 
sformowany z żydowskiej młodzieży Tar-
nopola.

Galicyjscy Żydzi także byli społeczno-
ścią polityczną, mieli prawo do własnych 
aspiracji. Mówiąc wprost: mieli prawo 
stanąć po stronie Ukraińców. Uznając 
informacje na ten temat za antysemic-
kie oszczerstwa, Gauden – zapewne nie-
świadomie – przyjmuje punkt widzenia 
tych, którzy uważają, że Żydzi powinni 
byli wybrać Polskę, odmawiając im tym 
samym prawa do samookreślenia poli-
tycznego.

Aby skończyć ten wątek: we współcze-
snej retoryce polityczno-historycznej zbyt 
często spotykamy pogląd, że tego, czego 
nie można zaakceptować, nie należy też 
próbować zrozumieć, objaśnić; że po-
znanie przyczyn jakichś zjawisk jest nie-
ważne, skoro poddaje się je negatywnej 
ocenie. A nawet – że wskazanie przyczyn 
stanowi już akt usprawiedliwienia. Ak-
ceptując takie podejście, zacieramy jed-
nak różnice między poznaniem a oceną 
moralną, wyrzekamy się też wiedzy 
o przeszłości.

N
ie jest to publikacja stricte nau-
kowa. Praca Grzegorza Gaudena 

„Lwów. Kres iluzji. Opowieść o pogromie 
listopadowym 1918 r.” łączy obszerny 
opis tego pogromu – oparty na licznych 
i po części dotąd nieznanych źródłach 
– z obszernymi rozważaniami autora na-
tury publicystycznej, nieraz o ogromnej 
temperaturze emocjonalnej. Często trud-
no je oddzielić i nie jest jasne, gdzie prze-
mawia twórca omawianego źródła, gdzie 
zaś nasz autor.

Wiedza o faktach, jaką znajdowałem 
na kartach „Kresu iluzji”, w znacznej 
mierze nie była dla mnie nowa – choć 
bez wątpienia będzie nowa dla większo-
ści polskich czytelników. Jednak to nie 
fakty są tu przedmiotem sporu (choć cza-
sem i fakty, o czym za chwilę). Skupmy 
się na tym, jak Gauden interpretuje i ko-
mentuje opisywane wydarzenia.

Pogrom: rekapitulacja

Pogrom lwowski z listopada 1918 r. nie 
jest wydarzeniem silnie obecnym w pol-
skiej świadomości historycznej – choć 
Gauden nie ma racji, pisząc, że jest zu-
pełnie nieznany. Dla porządku przypo-
mnijmy więc, w telegraficznym skrócie, 
co się wówczas stało.

Po przejęciu 1 listopada 1918 r. władzy 
we Lwowie przez Zachodnioukraińską 
Republikę Ludową (ZUNR) i rozpoczętym 
kilka godzin później polskim powstaniu 
przeciwko niej w mieście powstała kilku-
setosobowa milicja (samoobrona) żydow-
ska. Jej zadaniem było zapewnienie po-
rządku i bezpieczeństwa w tej części mia-
sta, gdzie przeważali Żydzi. Formacja ta 
powstała z inicjatywy władz ukraińskich, 
przez nie też została uzbrojona. Jej człon-
kami byli głównie zdemobilizowani żoł-
nierze armii austriackiej narodowości ży-
dowskiej. Milicja patrolowała ulice, prze-
ciwdziałała napadom rabunkowym i co 
najmniej raz starła się z polskim oddzia-
łem powstańczym.

Po wyparciu ze Lwowa wojsk ukra-
ińskich milicja złożyła broń – na żąda-
nie polskiego dowództwa. Następnie 
w dniach 22–24 listopada doszło do po-
gromu żydowskich mieszkańców, tj. 
masowych rabunków i podpaleń, z któ-
rymi wiązały się pobicia, gwałty i zabój-
stwa. Śmierć poniosło 150 osób (to mak-
symalny wiarygodny szacunek; inne 
mówią o 73, 64 lub 52 ofiarach śmiertel-
nych), ok. 300–400 odniosło rany, co naj-
mniej kilkadziesiąt kobiet zgwałcono. 
Odpowiedzialność za tolerowanie po-
gromu spada głównie na kpt. Czesława 
Mączyńskiego, dowódcę obrony Lwowa 
(22 listopada mianowanego pułkowni-
kiem i komendantem garnizonu). 

Po pogromie władze polskie zatrzy-
mały ok. 1600 (według innych danych 
tylko kilkuset) jego sprawców, z któ-
rych przed sądami wojskowymi stanęło 
79 osób (w tym 46 kobiet), a skazano 
64 osoby, na ogół na krótkie wyroki wię-
zienia, jednak trzy – na karę śmierci. Da-
nych tych nie można jednak uznać za 
pewne; żadne ze znanych mi opracowań 
dotyczących pogromu lwowskiego nie 
podejmuje poważnie tego wątku. 

Żydzi wobec Ukraińców

Te fakty są oczywiste: pogrom się wyda-
rzył, a jego sprawcami byli Polacy, tak 
członkowie formacji powstańczych, jak 
też kryminaliści i „zwyczajni cywile”. 

Synagoga Beit Chasidim  

we Lwowie po pogromie;  

zdjęcie wykonane między  

22 a 24 listopada 1918 r.
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Kilka słów o metodzie 

„Kres iluzji” znacznie powiększa naszą 
wiedzę o samym pogromie, a źródła, od-
nalezione przez autora w lwowskich ar-
chiwach, to głównie relacje ofiar. Wy-
wody Gaudena oparte są też na materia-
łach publikowanych w okresie między-
wojennym, głównie po polsku, ale też po 
niemiecku i angielsku. Dziwi natomiast 
brak odwołania do jakichkolwiek źródeł 
czy opracowań ukraińskich – choć ukra-
ińska literatura jest tu obszerna, a wątek 
żydowski zwykle jest w niej obecny (au-
tor ignoruje też prace izraelskie; tu jestem 
w stanie uznać barierę językową). Gauden 
zestawia je, interpretuje, porządkuje do-
tychczasową wiedzę oraz rozstrzyga część 
wątpliwości – i to jest jego zasługą. 

Jednak kluczowy dla zachodniej recep-
cji pogromu, a także dla wywodu Gau-
dena artykuł z wiedeńskiego liberalnego 
dziennika „Neue Freie Presse” powinien 
być w tej książce zamieszczony in extenso 
w polskim tłumaczeniu, a nie w postaci 
wielostronicowego omówienia. Podobnie 
pomogłoby książce, gdyby nadzwyczaj 
ważny raport Chrzanowskiego i Wasser- 
zuga, opracowany w grudniu 1918 r. na 
zlecenie polskiego MSZ, został przyto-
czony w całości, choćby w aneksie. Autor 
narzeka, że dokument ten jest właściwie 
nieznany (choć narzeka też, że jego pu-
blikacja w 1984 r. rozbudziła negatywne 
emocje), ale nie czyni nic, by temu zara-
dzić. Swoją drogą – raport ten od dawna 
powinien zostać udostępniony w inter-
necie.

Ubocznym, lecz ważnym wątkiem 
książki jest zwięzła informacja o pogro-
mach na ziemiach centralnej Polski je-
sienią 1918 r. – jak kielecki z 11–12 listo-
pada (4 zabitych, kilkuset rannych), wy-
darzenie rzeczywiście kompletnie za-

pomniane. Oraz o egzekucjach Żydów 
z wyroków sądów polowych lub bez wy-
roków podczas działań wojennych na 
Białorusi, na początku 1919 r. (one mo-
gły mieć charakter zbrodni wojennych, 
lecz nie były pogromami). Umknął nato-
miast jego uwadze pogrom w Przemyślu 
(11–12 listopada 1918 r., bezpośrednio po 
odbiciu miasta z rąk Ukraińców).

Kto winien? Lwów!

Szukając odpowiedzi na pytanie, kto po-
nosi winę za pogrom lwowski, Gauden 
nie poprzestaje na wskazaniu winnych 
bezpośrednio: sprawców i ich dowód-
ców. Ich wina jest oczywista, bezdysku-
syjna. Ale Gauden snuje swą narrację 
tak, by czytelnik zamykał książkę z prze-
świadczeniem, że winnymi byli lwo-
wianie. Bez wyjątku lub z nielicznymi 
wyjątkami. Przedstawia mieszkańców 
Lwowa jako zgnuśniałych tchórzy, któ-
rzy en masse nie chcieli bronić swojego 
miasta, za to potem chętnie rabowali ży-
dowskie sklepy.

Prawdą jest, że większość lwowskich 
Polaków nie wsparła czynnie powstania 
i że lokalna elita była przeciwna walce 
zbrojnej. To zresztą wyważanie otwar-
tych drzwi – pisał o tym przed laty Woj-
ciech Giełżyński w „Budowaniu Niepod-
ległej” [pierwsze wydanie w 1985 r. – red.]. 
Ze złością, ale bez jadu i pogardy. 

Jednak tak jest zawsze i wszędzie: 
walkę zbrojną zwykle podejmuje zde-
terminowana mniejszość. Podobnie ra-
bunki, rozruchy, pogromy – zawsze 
i wszędzie – są dziełem grup w skali spo-
łecznej marginalnych; czasem kryminal-
nych, czasem ideowych (niekiedy trudno 
wytyczyć między nimi wyraźną granicę). 
Większość społeczeństwa natomiast zo-
staje w domach, zaciąga firanki, udaje, że 
jej nie ma. Czy to podczas bitwy, czy po-
gromu. Także większość lwowskich Pola-
ków nie wzięła udziału w tym pogromie, 
nawet pośrednio.

To, którą z tych dwóch mniejszości 
uznajemy za reprezentanta całości, jest 
kwestią wyboru. Także, a może przede 
wszystkim – wyboru moralnego. Chodzi 
o wskazanie, na co chcemy się oriento-
wać w świecie: na dobro czy raczej na zło. 
Kogo chcemy stawiać w centrum naszej 
opowieści zbiorowej, naszego mitu: bo-
hatera czy zbrodniarza. 

Narracja Gaudena nie pozostawia co 
do tego wątpliwości. Jego próba zdeza-
wuowania polskiej walki o Lwów, jego 
uznanie, że jedynym istotnym wydarze-
niem w tym mieście w listopadzie 1918 r. 
był pogrom, oznacza postawienie w cen-
trum narracji zbrodniarzy. A właściwie 
jednego zbrodniarza: Mączyńskiego (któ-
rego odpowiedzialność jest niewątpliwa, 
ale jednak pośrednia). Oraz zbrodniarza 
zbiorowego: Narodowej Demokracji. 

Oczywiście autor nie pisze tego wprost, 
otwartym tekstem. Ale jego sugestie są dla 
uważnego czytelnika oczywiste. Tym bar-
dziej docierają do tych mniej uważnych.

Gauden w doktrynie Narodowej De-
mokracji dostrzega wyłącznie antysemi-
tyzm, wyłącznie zło. Romanowi Dmow-
skiemu przypisuje w latach 1918-19 rolę 
czysto negatywną. Parokrotnie wraca też 
do żydowskiego pochodzenia niektórych 
działaczy endeckich, tak jakby korzenie 
Strońskiego i Wasiutyńskiego miały 
związek z pogromem lwowskim.

Kapitana Mączyńskiego – bądź co bądź 
dowódcę lwowskiego powstania, czło-
wieka, który przekształcił samorzutną ru-
chawkę w skoordynowany wysiłek woj-
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W  Sądzie Rejonowym w  Stalowej Woli toczy się postępowanie w  sprawie, 
sygn. akt I Ns 312/19, z wniosku Jana Pamuły, z udziałem Władysława Guściory, Romana 
Guściory, Samuela Mojżesza Brody, Meilecha Brody, Kazimiery Pamuły, Bronisławy Hewei, 
Janiny Guściory, Stefanii Sera�n, Sraidy Rywy Hauser, Elli Gross, o stwierdzenie zasiedzenia 
nieruchomości gruntowych stanowiących działki ewidencyjne nr 332, 470, 486, poło-
żonych w Rzeczycy Okrągłej.

Sąd wzywa wszystkich właścicieli ww. nieruchomości, a przede wszystkim spadkobierców 
po Michale Guściorze, Annie Guściorze z  d. Dąbek, Marii Mudzie z  d.  Piłat, Wojciechu 
Piłacie, Samuelu Mojżeszu Brodzie, Meilechu Brodzie, Stefanii Sera�n, Sraidzie Rywie 
Hauser, Elli Gross, aby w terminie 3 miesięcy od daty zamieszczenia ogłoszenia zgłosili 
się do Sądu Rejonowego w Stalowej Woli i wykazali swoje prawa do tych nieruchomości.

O ile w tym terminie nikt się nie zgłosi albo praw swoich nie wykaże, Sąd stwierdzi zasie-
dzenie, o ile zostanie ono wykazane.

Galicyjscy Żydzi  
mieli prawo stanąć  

po stronie Ukraińców.  
Uznając informacje na ten 

temat za antysemickie 
oszczerstwa, Gauden 

– zapewne nieświadomie – 
przyjmuje punkt widzenia 

tych, którzy uważają, że Żydzi 
powinni byli wybrać Polskę.

eprasa.pl e1076cf215
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skowy – Gauden traktuje jako kłamcę, 
i tylko kłamcę. Posuwa się wręcz do za-
kwestionowania istnienia Polskich Kadr 
Wojskowych (endeckiej organizacji żoł-
nierskiej w zaborze austriackim).

A skoro już mowa o PKW: prawda, że 
o jej działalności niewiele jest wiarygod-
nych dokumentów i relacji, że dotąd nie 
mamy poważnego opracowania jej dzie-
jów i że Mączyński zapewne wyolbrzy-
miał jej rolę. Lecz przecież jej nie zmyślił: 
nie on jeden wspomina o PKW – i nie 
tylko w kontekście walk o Lwów. 

Najgorsze jest chyba to, że pisząc na ten 
temat (a wcześniej na temat zachowania 
milicji żydowskiej), Gauden najwyraźniej 
hołduje fałszywemu poglądowi, że brak 
dowodu jest dowodem braku.

Kilka słów o retoryce

Cała druga część książki (zatytułowana 
„Semantyka pogromu”) poświęcona jest 
przekonywaniu, że to, co stało się we 
Lwowie, można nazwać jedynie pogro-
mem, a nie jakkolwiek inaczej; że używa-
nie innych określeń jest naganne i służy 
zacieraniu prawdy o tych wydarzeniach. 
Wywody te utrudniają właściwe odczyta-
nie przytaczanych w książce fragmentów 
zachodnich relacji o pogromach i zbrod-
niach wojennych na ludności żydowskiej 
w Polsce z lat 1918-19, przynoszących 
wiele ważnych informacji.

Takie podejście jest przejawem ma-
gicznego stosunku do języka (i do rze-
czywistości). Wiąże się z przekonaniem,  

że nazywanie rzeczy zmienia ich na-
turę, że nie jest ważny adekwatny opis, 
ale „właściwa” nazwa. To dokładnie taki 
sam zabieg jak krytykowanie przez ra-
dykalnych Kresowian używania innego 
terminu niż „ludobójstwo” na określenie 
zbrodni wołyńskiej. 

Gauden wielokrotnie określa też Po-
laków mianem „Herrenvolku” (co zapo-
życzył z „klasycznego” artykułu z „Neue 
Freie Presse”), a Żydów opisuje jako ich 
niewolników. Jest doświadczonym dzien-
nikarzem: nie może nie rozumieć, jaka 
jest różnica między pojmowaniem tego 
słowa w obrębie języka niemieckiego 
przed stu laty a jego funkcjonowaniem 
we współczesnym polskim dyskursie. 
Poza tym – Żydzi nie byli niewolnikami 
Polaków. Byli modelowymi „obcymi”, 
zgoda. A to nie to samo.

Autor wielokrotnie wspomina, że 
o pogromie lwowskim nie tylko nie pi-
sano w okresie międzywojennym, ale że 
wciąż się tego nie robi – (choć obszernie 
pisał o tym np. dziennik „Rzeczpospo-
lita” w 2006 r., gdy jego redaktorem na-
czelnym był... Grzegorz Gauden), a poza 
tym publikacji i wzmianek mu poświę-
conych da się znaleźć sporo (niektóre 
zresztą sam autor przytacza). Pozostaje to 
w zgodzie z silnym dziś przekonaniem, 
że jeśli na jakiś temat nie mówi się przez 
cały czas, jeśli nie zajmuje on pierwszych 
kolumn, to nie mówi się o nim wcale. To 
także łączy jego sposób myślenia z Kre-
sowianami, którzy nawet dziś potrafią 

twierdzić, że zbrodnię wołyńską otacza 
„zmowa milczenia”. 

Ciągłość sugerowana

Dodatkową słabością „Kresu iluzji” jest 
nierozumienie przez autora zagadnienia 
świadomości narodowej Żydów (i nie 
tylko ich) przed stu laty; niewiedza o tym, 
że określenie „syjoniści” nie było wów-
czas retorycznym synonimem Żydów, ale 
nazwą (własną!) jednego z ich głównych 
stronnictw politycznych, rzeczywiście 
w tym czasie popierającego ukraińskie 
aspiracje państwowe. A także nierozu-
mienie licznych ówczesnych kwestii oby-
czajowych i symbolicznych (np. dziwi 
się Gauden, jak żydowski autor mógł 
w 1937 r. pisać o „śp. Czesławie Mączyń-
skim”, i komentuje: „Dla Żydów lwow-
skich pamięć o Mączyńskim nie mogła 
być święta” – podczas gdy określenie „śp.” 
było w ówczesnej polszczyźnie formą sy-
gnalizowania, że mowa o osobie zmarłej, 
niczym więcej). 

Inny przykład. Opisując odznakę od-
działu por. Romana Abrahama, autor sta-
wia wykrzyknik przy wzmiance o trupiej 
główce – jakby chciał zasugerować sym-
boliczną ciągłość tego oddziału (skądi-
nąd biorącego udział w pogromie) z nie-
miecką SS (sugestii o ciągłości, a przy-
najmniej pokrewieństwie polskiego an-
tysemityzmu z początku wieku XX z an-
tysemickimi praktykami III Rzeszy jest 
zresztą w „Kresie iluzji” więcej). 

Gauden nie wie, że podczas I wojny 
światowej i zaraz po niej trupia główka 
w różnych armiach stanowiła element 
odznak tzw. batalionów czy pułków 
śmierci – formacji deklarujących szcze-
gólną nieustępliwość w boju.

© TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

Autor jest emerytowanym ekspertem 
Ośrodka Studiów Wschodnich 
im. M. Karpia w Warszawie. Opublikował 
kilka książek i liczne opracowania o dziejach 
Ukrainy w wiekach XIX i XX, a także 
o obecnej sytuacji na Ukrainie. Tematyką 
ukraińską zajmuje się od lat 80. XX w.

Grzegorz Gauden 
„LWÓW. KRES 
ILUZJI. OPOWIEŚĆ 
O POGROMIE LISTO-
PADOWYM 1918 R.” 
Universitas,  
Kraków 2019.

Oddział por. Romana Abrahama 22 listopada 1918 r.: tego dnia siły ukraińskie opuściły 
Lwów i zaczął się pogrom, w którym wzięli udział żołnierze Abrahama. Członkowie tego 

oddziału nosili odznakę z trupią czaszką, popularny wówczas symbol nieustępliwości w boju. 
Używali go także żołnierze z Ukraińskiej Armii Galicyjskiej, siły zbrojnej ZUNR. 
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zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery „Tygodnika Powszechnego  

– Wydania Specjalnego”, zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres:  

zamowienia@tygodnik.com.pl, my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 dowolnych wydań piąte dodajemy GRATIS*!

* Cena pojedynczego wydania w tej ofercie – 15 zł.

W ofercie można zamówić 
następujące tytuły wydań 

specjalnych „TP”: 
„Do Betlejem!”, 

„Wszystko, co wiemy”, 
„Moc czytania”, 

„Polska Żydowska”, 
„Smak wolności”, 

„Zwierzenia zwierząt”, 
„Halo, tu Ziemia”. O

G
Ł

O
S

Z
E

N
I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

ANDRZEJ

Stasiuk: 

Piękny dzień 

Panie, w takie piękne dni jak ten (ko-

niec października, słońce, błękit, trochę 
przy tym mgliście) myślę, że powinie-
neś się objawić. Tak jak robiłeś to na po-
czątku. W jakiejś przekonywającej po-
staci, żebyśmy nie mogli udawać, że Cię 

nie widzimy, że nam się jakiś awatar albo sajensfikszyn wy-
świetla. Nie wiem, jakiś gorejący krzak odpowiednich roz-
miarów na przykład. Tak, żeby nie dało się odwrócić wzroku 
albo kliknąć, żeby zniknęło. Więc żebyś się objawił w celu 
ogłoszenia, że już koniec z tym całym Kościołem. Że zwy-
czajnie nam nie wyszło, chociaż mieliśmy ponad dwa tysiące 
lat. Bo nie masz zamiaru dalej firmować całego tego cyrku. 
Oczywiście powinieneś zacząć od biskupów. Żeby przebrali 
się w jakieś normalne ubrania, wzięli sobie po parę groszy 
w charakterze odprawy i znaleźli sobie jakieś zwyczajne za-
jęcia. Bez prawa zajmowania stanowisk kierowniczych. Żeby 
poszli po prostu do pracy. Pożenili się, z kim tam który będzie 
chciał, albo żyli na kocią łapę, byle płacili podatki i trzymali 
się z dala od edukacji. Tak powinieneś zrobić – jeśli w ogóle 
potrzebujesz mojej rady. Ale myślę, że czasami powinieneś 
porozmawiać z kimś spoza branży. Tak, uważam, że powi-
nieneś po dwóch tysiącach lat ogłosić upadłość, czy też de-
legalizację. Te dwa tysiąclecia z Twojej perspektywy to jest 
mgnienie. Dla nas zaś wystarczająco dużo czasu, by się prze-
konać, że to zwyczajnie nie działa. Że przynosi więcej strat 
niż zysków. A w każdym razie zyski, tak duchowe, jak i ma-

terialne dzielone są w sposób niezrozumiały dla większości. 
Tak więc powiedz im, że to koniec i żeby sobie poszli, zosta-
wiając wszystko, co zgromadzili na Twoją chwałę, jak twier-
dzili, a Ty już tym się zajmiesz. Tak im powiedz i zobaczysz, 
że nic złego się nie stanie. Później powinieneś się objawić niż-
szemu personelowi, bo na to, że szefostwo cokolwiek im prze-
każe, to bym nie liczył.

A potem mógłbyś przyjść do nas wszystkich i zorganizo-
wać coś w rodzaju mszy papieskiej. Powiedzmy na Pustyni 
Błędowskiej, żebyśmy się wszyscy pomieścili. Na pustyni 
właśnie, żeby ten Twój krzak miał godną oprawę wizualną 
oraz kontekst historyczny. Mógłbyś wtedy powiedzieć z ja-
kiegoś pagórka: Idźcie do domów. Rozwiązuję organizację. 
Chorągwie wyprowadzić i najlepiej spalić, żeby nie kusiły. 
Tak. Idźcie do domów i zajmijcie się życiem. Nie traćcie już 
czasu na te wszystkie zgromadzenia, z których wracacie i wy-
daje się wam, że jesteście lepsi. Zwłaszcza od innych. Na Mój 
gust wcale nie jesteście. Według Mnie często jest odwrotnie. 
Więc idźcie do domów. Spotykajcie się gdzie indziej. Wy-
bierzcie sobie jakiś inny dzień. Na przykład wtorek. Jesteście 
już dorośli. Szczerze mówiąc, mam was dość. I nie słuchajcie, 
gdy spryciarze będą wam mówić, że jeszcze wrócę. Nawet jeśli 
tak zrobię, to nie powtórzę starego błędu. Jeśli nawet wrócę, 
to nikt się o tym nie dowie. 

Wybacz Panie, że udzielam Ci rad. Ale jest piękny dzień 
u schyłku października. Błękitnieje niebo, słońce rozświetla 
złoto delikatną mgłę. Modrzewie płoną jak gorejące krzaki. 
To tu, to tam polatuje zielony dzięcioł. Liści jest coraz mniej 
i dzięki temu widać coraz więcej świata. Wiesz, powinieneś 
zrobić to, o czym mówię. Chociażby po to, by cała ta firma, 
którą założono w Twoim imieniu, nie przesłaniała widoku 
na Twoje Stworzenie. Bo, tak mi się wydaje, to jest jej głów-
nym celem. A przecież nie zostawiłeś nam niczego innego. 
Więc ją po prostu zlikwiduj. Żeby nam nie zasłaniała widoku. 
Bo niczego innego nie mamy. Zrób to, proszę, właśnie w taki 
piękny dzień. Amen.  ©
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61 ½  OPEN EYES ECONOMY SUMMIT 

Rynek ze skoliozą

PROF. JERZY HAUSNER, EKONOMISTA:    

Proponuję powrót do racjonalnego gospodarowania. Do zwiększania produktywności, 
a nie zyskowności. Do odpowiedzialnego wykorzystywania zasobów  

– także tych, które nie są naszą własnością.

MAREK RABIJ: W latach 90. Bill 

Clinton mówił w kampanii wybor-

czej: „Gospodarka, głupcze!”. Dziś 

kluczowe wyzwania stojące przed 

światem streścić można w haśle: 

„Klimat, głupcze!”. Nie da się tego 

jakoś pożenić? 

JERZY HAUSNER: Jeśli pyta pan, czy roz-
wój gospodarczy musi postępować kosz-
tem degradacji środowiska naturalnego, 
to odpowiedź jest prosta i brzmi oczywi-
ście: nie musi i nie powinien.

Zastanawiam się raczej, czy wielkie 

korporacje, które w opowieści o ka-

tastrofie klimatycznej są czarnymi 

charakterami, mogą odegrać rolę 

tych, którzy ratują świat? Mają prze-

cież wpływy polityczne, wielkie 

pieniądze, praktycznie nieograniczo-

ne zaplecze badawcze i logistyczne, 

a do tego świetnie radzą sobie 

z kształtowaniem postaw i pragnień 

miliardów ludzi. 

Obawiam się, że wygląda pan ratunku 
z niewłaściwej strony. Klasyczna korpo-
racja jest organizacją, której głównym ce-
lem jest maksymalizacja zysku. Stanowi 
kluczową składową tego modelu gospo-
darowania, w którym najważniejszy jest 
wzrost. Fetyszyzowanie wzrostu gospo-
darczego, niepowiązanego z wartościami, 
którym miałby służyć, sprawiło, że celem 
stał się sam wzrost. A to trochę tak, jak-
byśmy wychowanie dziecka utożsamili 
wyłącznie z tym, jak szybko i jak wyso-
kie urośnie. 

Chce Pan powiedzieć, że wielkie kor-

poracje nie są tak silne, jak się nam 

wydaje?

Ich siła polega przede wszystkim na 
stabilności i zdolności do przejmowania 
kontroli nad kolejnymi obszarami życia 
oraz zasobami, które zawłaszczają. Tak 
jak w boksie, gdzie mamy do czynienia 
z zawodnikami wagi superciężkiej, któ-

rych nie zbije z nóg byle cios, ale rzadko 
zachwycają widownię wyrafinowaną 
strategią walki. Tyle że każdy trener po-
wie panu, że nie ma bokserów w pełni 
odpornych na ciosy; są tylko źle trafieni. 
Walki nie wygrywa się samą odpornością 
na ciosy, trzeba też umieć stosować uniki 
i atakować w odpowiednim momencie. 
W biznesie jest podobnie: w obliczu pro-
blemów korporacja wytrzyma wprawdzie 
więcej niż mniejsza, ale też wolniej prze-
stawi się na inny tor, który pozwoliłby ich 
uniknąć lub przynajmniej zminimalizo-
wać straty. 

A dziś zmiany zachodzą tak szybko 
i do tego w tak dużym wycinku rzeczy-
wistości, że model korporacyjny, oparty 
w znaczniej mierze na efekcie skali i kon-
troli zasobów, w wielu przypadkach może 
stanowić bardziej problem niż atut. W sta-
bilnych, przewidywalnych warunkach 
wielka firma ma oczywiście przewagę. 
Tylko wiele wskazuje na to, że prowa-
dzenie biznesu w oparciu o sprawdzone 
scenariusze będzie coraz trudniejsze, bo 
otoczenie biznesu będzie się stawać coraz 
bardziej nieprzewidywalne. Na miano 
silnych i stabilnych w tym świecie za-
sługiwać będą zatem te firmy, które będą 
w stanie produktywnie wykorzystywać 
wszystkie swoje zasoby, a nie te, które 
tych zasobów mają najwięcej. 

I w ten sposób dochodzimy do 

pytania o to, jak prawidłowo te 

zasoby definiować.

Ale w tym celu najlepiej przyjrzeć się, 
jak definiuje się je obecnie. Bo przeciętny 
przedsiębiorca, nie tylko w Polsce, dąży 
do tego, by mieć pod swoją kontrolą jak 
najwięcej zasobów: surowców, praw pa-
tentowych, marek, technologii, rynku 
zbytu i tak dalej. 

To logiczne: na wolnym rynku 

gra toczy się o to, kto weźmie go 

więcej.

A ja uważam – i to jedno z kluczowych za-
łożeń naszej koncepcji „firmy-idei”, którą 
propagujemy między innymi w trakcie 
Open Eyes Economy Summit – że bezpie-
czeństwo nie wypływa dziś z samej prze-
wagi siły i wielkości. W pewnym sensie 
namawiam wręcz do tego, żeby odpuścić 
sobie sny o potędze i budowanie impe-
riów na miarę Amazona, bo nadchodzą 
czasy nie dla takich firm-jednorożców. 
Spróbujmy zadać sobie pytanie, w jakiej 
sytuacji jest dziś konkurent Amazona? 
Czym jest ten koncern? Czym jest Uber? 
Airbnb?

To podręcznikowe przykłady tego, 

że w gospodarce cyfrowej zwycięzca 

bierze wszystko. 

Owszem. Tylko sprawę komplikuje do-
datkowo fakt, że żaden z tych gigantów 
nie ponosi najmniejszej odpowiedzialno-
ści za żaden z zasobów, z których na co 
dzień korzysta. Bo czy Airbnb, który jest 
de facto jednym z największych dostaw-
ców usług hotelarskich, ma jakieś nieru-
chomości, za stan których byłby odpo-
wiedzialny, także prawnie? Czy Uber ma 
jakieś taksówki, które musi ubezpieczyć? 
Czy Amazon ma drukarnie? Kontrakty 
z pisarzami? Nie ma. Ale nie przeszkadza 
mu to być największym sprzedawcą ksią-
żek na świecie. 

Jest również numerem dwa na ame-

rykańskim rynku odzieżowym, 

choć sam nie projektuje i nie szyje 

ubrań. Dziennikarze „The Wall 

Street Journal” znaleźli niedaw-

no w ofercie Amazona produkty co 

najmniej 50 fabryk z Bangladeszu, 

które straciły prawo do zaopatrywa-

nia znanych zachodnich marek – ze 

względu na fatalne warunki pracy. 

Koncern długo upierał się, że ta 

sprawa właściwie go nie dotyczy. 

Przykładów znaleźlibyśmy więcej, 
ale wszędzie chodzić będzie o to samo 
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– o przejęcie kontroli. Podkreślam, nie 
o posiadanie danych zasobów, lecz o kon-
trolę nad nimi. Posiadanie wiąże się prze-
cież z szeregiem obowiązków, poza tym 
tworzy koszty. Kontrolowanie przynosi 
natomiast czyste korzyści. A kontrolować 
wielkim koncernom jest coraz łatwiej, 
bo mają gigantyczną, coraz większą prze-
wagę kapitałową, wypracowaną w roz-
maity sposób, także za pomocą optyma-
lizacji podatkowej. Starbucks, który stał 
się jedną z największych sieci kawiarni 
w Wielkiej Brytanii, przez lata płacił tam 
groszowe podatki, bo dochody wyprowa-
dzano za pomocą sprytnych opłat licen-
cyjnych tam, gdzie stawki podatkowe są 
niższe. Gdyby prowadził pan obok wła-
sną kawiarnię, prędzej czy później zmusi-
liby pana, żeby wszedł pan pod ich szyld 
albo po prostu by pana wykupili. Tak czy 
siak, stałby się pan poddanym ich króle-
stwa, kolejną cegiełką w budowie mono-
polu. I to w tej groźniejszej odmianie, bo 
państwa nauczyły się już w miarę dobrze 
rozpoznawać i zwalczać monopole wy-
twórcze, natomiast wciąż mają problem 
z monopolami dystrybucyjnymi, czyli 
właśnie takimi, jakie tworzy Amazon, 
Uber, Google czy Facebook. 

A teraz wróćmy do pytania o to, co 
ma dziś zrobić ich konkurent? W do-
minującej logice biznesu mocno zako-
dowane jest myślenie w kategoriach 

wzrostu, ale czy w centrum uwagi po-
winien być akurat wzrost stanu posia-
dania? Czy przejmowanie kolejnych za-
sobów może zwiększyć szansę w starciu 
z wielkim rywalem, który poza kapita-
łem, technologią i marką nie ma prak-
tycznie nic? 

Oczywiście, że nie.
Produktywne wykorzystanie zaso-

bów w biznesie nie musi obecnie ozna-
czać posiadania tychże zasobów. Można 
je przecież współużytkować, wynajmo-
wać, mieć do nich dostęp w formule 
open source i na wiele innych sposobów. 
W uproszczeniu chodzi o to, żeby nie bu-
dować dłużej ekosystemu, w którym wal-
czą ze sobą na śmierć i życie same drapież-
niki i wygrywa najsilniejszy, który pożre 
lub podporządkuje sobie pozostałe, ale 
o przestrzeń do współdzielenia na innych 
zasadach niż kontrakt prawny. I nie o out-
sourcing tu chodzi. 

Rzecz w tym, żeby prowadząc firmę, 
wyjść poza myślenie perspektywą krót-
koterminową i znaleźć partnerów, z któ-
rymi da się zbudować trwałą i obopólnie 
korzystną relację. Żebyśmy w tym ukła-
dzie obaj byli nadal przedsiębiorcami szu-
kającymi własnych nowych produktów 
i pomysłów, wykorzystującymi kreatyw-
ność pracowników, a nie zleceniodawcą 
i wykonawcą. Problem z Amazonem po-
lega na tym, że on zamienia wszystkich 
w fabryki. To, co proponuję, nie wyklucza 
rywalizacji, żeby było jasne, ale rywaliza-
cja nie musi przecież polegać na tym, że 
zwycięzca bierze wszystko, bo zysk jed-
nego musi oznaczać stratę drugiego. Ry-
walizacja może również toczyć się o to, 
kto lepiej wykorzysta dostępne zasoby 
i wyprodukuje z nich więcej potrzebnych 
produktów lub usług. Potrzebnych, czyli 
dostosowanych do prawdziwych, a nie 
sztucznie pompowanych potrzeb klien-
tów.

Obstawiam, że to, o czym Pan mówi, 
wielu przedsiębiorcom będzie się 
kojarzyć z regresem. Sprawdzony 
sposób na zwiększanie sprzedaży 
– czyli także zysku – mają zamienić 
na wielką niewiadomą.
Proszę pana, problemem współcze-

snego świata jest nadkonsumpcja i nad-
produkcja. Chodzi więc o to, żeby przed-
siębiorcy spojrzeli na swoje zyski z szer-
szej niż dotychczas perspektywy. Bo to, 
co firma ma w księgach, jest zwykle wą-

skim wycinkiem, a w dodatku zazwyczaj 
również czynnikiem, który sprawia, że 
ten wynik w dłuższej perspektywie staje 
się niemożliwy do utrzymania. Bo czy to, 
że w tym roku sprzeda pan o 20 proc. wię-
cej aut niż rok wcześniej, może mieć jakiś 
wpływ na sprzedaż w kolejnym roku? Co 
najwyżej umiarkowany. Wpływ ma na-
tomiast poziom innowacyjności firmy, 
będący pochodną kreatywności pracow-
ników, jakość produkcji, zadowolenia do-
tychczasowych klientów itd. Rachunek 
wyników proponujemy uzupełnić o ra-
chunek zasobów, bo ten pierwszy mówi 
nam jedynie o tym, czy nasza działal-
ność się w tym momencie opłaca. Ale nie 
o tym, czy jest podtrzymywalna. 

Słucham Pana i mam dojmujące po-
czucie, że już to gdzieś słyszałem. 
Bo postuluję powrót do normalności. 

Do racjonalnego gospodarowania w ob-
rębie społeczności, którego celem ma 
być zapewnienie jej warunków do roz-
woju. Do zwiększania produktywności 
firm, a nie tylko zyskowności. Do współ-
pracy przedsiębiorców, ale nie do zmów 
kartelowych czy cenowych. Do odpowie-
dzialnego wykorzystywania zasobów, od 
których zależy nasz rozwój, także tych, 
które nie są naszą własnością. Podam 
przykład: jeśli ktoś prowadzi w Krako-
wie biznes, nie może nie interesować 
się tym, jak w tym mieście ma się kul-
tura, jak się rozwija edukacja, wreszcie, 
jaki jest poziom przestępczości – bo to 
są czynniki zewnętrzne, które mają bez-
pośredni wpływ na wynik finansowy, 
a w dalszej perspektywie mogą też zdecy-
dować o tym, czy ten rodzaj działalności 
zarobkowej można będzie dalej prowa-
dzić w tym mieście. 

Często rozmawiam z przedstawicie-
lami branży tzw. usług dla biznesu, która 
się nam tu, w Krakowie, rozrosła w ostat-
nich latach do ponad 70 tysięcy etatów. 
Absolwentom brak pewnych kompeten-
cji? No podejmijmy – uczelnie i centra 
usług – współdziałanie, aby ich wspólnie 
wykształcić. Ale nie w ten sposób, że stu-
dentów zagnamy do niemal pełnoetato-
wej pracy i pozbawimy szans na naukę 
innych rzeczy. Nie da się? Ależ się da: 
wspólnie na Uniwersytecie Ekonomicz-
nym w Krakowie tworzymy właśnie 
nowy kierunek studiów. 

Dopytałbym ich jeszcze o to, gdzie 
ich firmy płacą podatki.

„Tygodnik 
Powszechny”  
na OEES 
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Otóż to! Znów wracamy do problemu 
odpowiedzialności za zasoby, z których 
korzystamy.

Chętni, którzy stoją w długiej kolejce 

po akcje Aramco, saudyjskiego 

giganta naftowego, nie wyglądają 

na zatroskanych o los tak ważnego 

zasobu, jakim jest klimat. Klima-

tolodzy trąbią na alarm, że mamy 

kilkanaście lat na powstrzymanie 

ocieplenia. Tymczasem akcje firmy, 

która dostarcza aż 11 proc. ropy, roz-

chodzą się jak ciepłe bułeczki. 

Ja się akurat nie dziwię Saudyjczykom, 
że chcą sprzedać teraz część Aramco.

Ja też, za to dziwię się, że są chętni 

do zakupu. Bo to świadczy o tym, że 

rozmawiamy teraz o pięknej utopii. 

Większość przedsiębiorców prowa-

dzi biznes jak zawsze.

Nie ma pan racji. I mniejsza o to, że 
w oparciu o rzetelny rachunek ekono-
miczny mogę panu pokazać na przykła-
dzie niemal każdej firmy, że moje podej-
ście przyniesie jej w dłuższej perspekty-
wie lepsze rezultaty niż klasyczna strate-
gia kumulacji kapitału i zasobów. Dużo 
jeżdżę po Polsce, po dużych miastach 
i małych. Spotykam się z urzędnikami, 
politykami, naukowcami, ale także z biz-
nesem. Dzięki temu widzę, jak szybko ro-
śnie zainteresowanie kwestiami klima-
tycznymi i społecznymi wśród samych 
przedsiębiorców. W Poznaniu rozma-

wiamy o szansach na wykorzystanie wo-
doru jako źródła energii, bo to wojewódz-
two, któremu po odejściu od węgla bru-
natnego zagrozi regres. We Wrocławiu 
tłum, także przedsiębiorców, pojawia się 
na kongresie na temat gospodarowania 
wodą w mieście. Gospodarowania! Mó-
wimy w ten sposób o czymś, co do nie-
dawna traktowano wyłącznie jako kło-
potliwą cechę naszego klimatu, coś, co 
trzeba jedynie przepchać z chmury do 
rury. A teraz wody albo brakuje, albo za-
czynamy zastanawiać się, jak uniknąć lo-
kalnych podtopień, które po nawałnicy 
letnich opadów zdarzają się właściwie 
co roku w każdym dużym mieście. Za-
czynamy rozmawiać o zieleni miejskiej 
w kontekście wysp ciepła, jakimi stają 
się duże metropolie, gdzie latem tempe-
ratura bywa wyższa nawet o dwa stopnie 
niż poza miastami. Obserwuję, jak po-
wstaje w ten sposób nowe społeczne ima-
ginarium, zbiór wyobrażeń o tym, jak wy-
gląda i jak powinna wyglądać nasza ko-
egzystencja oraz sposoby rozwiązywania 
problemów. To taka zbiorowa odpowiedź 
na big data, narzędzie stworzone dla nie-
licznych, żeby mogli za jego pomocą ma-
nipulować masami.

Problem w tym, że biznes w ostat-

nich latach zrobił wiele, by utrudnić 

zwykłym ludziom trzeźwy osąd 

rzeczywistości. A teraz ma z nimi 

budować sieć partnerskich powią-

zań? Jak miałby to robić np. Apple, 

którego twórca mawiał, że klienci 

nie wiedzą, czego chcą? 

Tu największym problemem jest to, że 
od dawna za dużo mówimy o ludziach 
w roli konsumentów. A to tylko jedna 
z wielu ról, w które się wcielamy, powie-
działbym zresztą, że nie najważniejsza. Je-
śli społeczeństwo utożsamimy wyłącznie 
z rynkiem zbytu, a współobywateli z kon-
sumentami, przestrzeń dla firmy, która 
ma poszukiwać swojej tożsamości, fak-
tycznie skurczy się w sposób drastyczny. 
Dlatego tak ważne jest zrozumienie, że 
jednym z najważniejszych zasobów 
firmy są ludzie. Ci wewnątrz, których 
wiedza pozwala tworzyć nowe produkty 
i usługi, oraz ci na zewnątrz, czyli podwy-
konawcy, klienci, a nawet ci niekorzysta-
jący z jej usług, ale po prostu mieszkający 
opodal. Jeśli ich oszukujesz, okradasz, tru-
jesz lub w inny sposób działasz na ich nie-
korzyść, to znaczy, że nie doceniasz zna-
czenia tego zasobu. A bez dobrego roze-
znania własnych zasobów można najwy-
żej trwać. Rozwój jest niemożliwy. 

 ©π Rozmawiał MAREK RABIJ
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pracuje na Uniwersytecie Ekonomicznym 
w Krakowie. W latach 2001–2005 
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Gra z sumą zero

TOMASZ NIEMIEC     
 

 

A gdyby po prostu, bez tanich usprawiedliwień,  
przestawić codzienność w tryb, w którym radość z kupowania 

można zastąpić wolnością od zakupów?  
Po kilkunastu takich dniach wiem już, że to trudne  

– ale wykonalne.

Z
aczęło się od tego, że na warszaw-
skim Mokotowie – a przynajmniej 

w tej jego części, gdzie mieszkamy – na 
prawie miesiąc zniknęły kontenery na 
segregowane odpadki. Sąsiad twier-
dził, że firma, która dotychczas wywo-
ziła śmieci, nie sprawdzała się i miasto 
postanowiło podpisać umowę z inną. 
Przetarg musiał jednak iść jak po gru-
dzie, bo przez dłuższy czas nie mieli-
śmy gdzie wyrzucać kartonów po so-
kach, plastikowych i szklanych butelek 
czy pudełek z tektury. Zabrakło nawet 
brązowych pojemników na bioodpa-
dy. Część mieszkańców bloku niewiele 
sobie z tego robiła i wszystko upycha-
ła po prostu do jedynych dostępnych 
kontenerów na odpady zmieszane. Nie 
pochwalałem, ale też nie dziwiłem się 
szczególnie. Wiadomo, że choćby ren-
cista o kuli z naprzeciwka czy małżeń-
stwo emerytów z góry nie będą wozić 
tramwajem worków z posegregowa-
nymi śmieciami, by wyrzucić je tam, 
gdzie wciąż jeszcze stoją kolorowe po-
jemniki. 

Co innego my, małżeństwo pracują-
cych czterdziestolatków z dwójką nasto-
letnich dzieci,  bez poważniejszych pro-
blemów zdrowotnych, do tego zmotory-
zowani. 

Parę razy zapakowałem worki do auta 
i wyrzuciłem kilka przecznic dalej do po-
jemników do segregowania. Za każdym 
razem w innym miejscu, bo podrzuca-
nie śmieci mimo okoliczności wydawało 
mi się mało taktowne. Kursowałbym tak 
pewnie jeszcze długo, gdyby pewnego 
wieczora, podczas ostrzejszego hamowa-
nia, zawartość worka z gromadzonymi 
od kilku dni bioodpadami nie wysypała 
mi się (a właściwie – nie wlała) do ba-
gażnika. Szorując do późnej nocy lepkie, 
śmierdzące pozostałości, przyrzekłem so-
bie solennie, że nigdy więcej.

Pozostawały dwa wyjścia: wyrzucać 
wszystko jak leci do zmieszanych albo... 
przestać produkować śmieci. Gdy jednak 
nieśmiało zaproponowałem, by – tylko 
do czasu powrotu kontenerów – zarzu-
cić segregowanie, trzynastoletnia córka 
spojrzała na mnie takim wzrokiem, ja-
kim w kuluarach szczytu klimatycz-
nego ONZ Greta Thunberg przeszywała 
Donalda Trumpa. Pozostawał wariant 
numer dwa. I tak oto wkroczyliśmy we 
czwórkę na wyboistą ścieżkę zero waste.

Dzień 1
W ograniczaniu zakupów nie byliśmy, 
prawdę powiedziawszy, debiutantami. 
Wcześniej już kilka razy, z różnymi efek-
tami, próbowaliśmy zmieniać nawyki 
zakupowe w stronę mniej kompulsyw-
nych. W zeszłym roku żona zaordyno-
wała, by w sobotę wyruszać do sklepów 
z listą potrzebnych produktów i bez kart 
płatniczych, bo nic tak nie studzi fanta-
zji przy kasie jak odliczone pieniądze. Nie 
chodziło tylko o oszczędności; od dawna 
mieliśmy poczucie, że kupujemy więcej, 
niż potrzebujemy. Co kilka dni opróżnia-
liśmy lodówkę z jedzenia, które dzieci 
omijały ze wstętem w poszukiwaniu 
świeższych serów czy bardziej jędrnych 
pomidorów. W zakamarkach pokojów 
dziecięcych walały się nadal, jak wyrzut 
sumienia, nieodpakowane gry i plasti-
kowe zabawki, którym nasza progenitura 
nie zechciała przed laty poświęcić nawet 
chwili uwagi. 

Tym razem największym (objęto-
ściowo) problemem również był plastik 
i kartony, które – jak chyba w każdym 
polskim domu – pod koniec każdego dnia 
bezczelnie panoszyły się już w szafce pod 
zlewem. Dawno zrezygnowaliśmy ze sło-
dzonych napojów gazowanych, a wodę 
mineralną zastąpiliśmy kranówką, ale co-
dziennie wypijaliśmy około 2-3 litrów so-

ków owocowych sprzedawanych w karto-
nowych opakowaniach lub plastikowych 
butelkach. Rozwiązanie problemu pod-
sunęła nieoczekiwanie teściowa, przywo-
żąc starą, ale sprawną sokowirówkę. Był 
sok, zniknęły za to kartony. Syn narzekał 
wprawdzie, że mętny i smakuje „dziw-
nie”, ostatecznie uległ jednak argumen-
tom starszej o dwa lata siostry. Mam na-
dzieję, że z czasem się przyzwyczai.

Dzień 2
Skórki z pomarańczy, które wycisnęli-
śmy wczoraj, wrzuciłem nie do worka, 
ale luzem do małego wiaderka (stojącego, 
oczywiście, pod zlewem). Tam powędro-
wały też resztki po jabłkach, z których 
również zrobiliśmy sok, woreczki po her-
bacie ekspresowej (ale bez sznureczków), 
plasterki wyciśniętej cytryny i skórki po 
bananach. Co z tym wszystkim zrobimy, 
gdy wiaderko będzie pełne? Wrzucimy 
do minikompostownika!

Dzień 3
Wiaderko z bioodpadami wypełnia 
się przeraźliwie szybko, a kompostow-
nika nadal nie mamy. W przydomo-
wym ogródku to fajna rzecz, jednak gdy 
mieszka się w bloku – pozostaje bal-
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kon. Kompostownik urządzę w starej 
skrzynce, która od lat leży w piwnicy: tro-
chę ziemi na dno, warstwa bioodpadków 
i znowu ziemia. Tak przynajmniej podpo-
wiada internet. 

Zabawne: gdy wchodzę do sklepu, za-
stanawiam się, czego nie kupić. 

Dziś na przykład nie kupiłem ziem-
niaków w plastykowej siatce. Wybra-
łem za to kilkanaście większych sztuk 
ze skrzynki, w których ziemniaki leżą lu-
zem. Brudniejszych, ale tańszych o pra-
wie 20 proc. Nie kupiłem też nawilża-
nych chusteczek do sprzątania. Przypo-
mniałem sobie, że zgodnie z ideą zero 

 waste lepiej stosować sprzęty wielo-
krotnego użytku. Ściereczki do kurzy 
w domu mamy. Będziemy je po prostu 
częściej prać. Nie muszę już chyba do-
dawać, że nie kupiłem też jednorazowej 
torby. Na zakupy od dawna staram się 
chodzić z własną, bawełnianą. Zawdzię-
czam to córce, która za każdym razem, 
gdy się zapomnę i muszę spakować za-
kupy w sklepową foliówkę, obciąża mnie 
domową grzywną w wysokości 20 zł.

Dzień 4

Dziś mecz! A jak piłka, to też piwo. Po 
ostatnim, oglądanym z kolegami, wy-

niosłem do śmietnika osiem puszek. Ale 
wtedy stał tam jeszcze kontener. Dzisiaj 
kupię więc piwo w butelkach zwrotnych. 
Postanowiłem też, że tym razem wy-
biorę produkt wytwarzany w browarze, 
gdzieś w okolicy. Najbardziej smakują 
mi wprawdzie czeskie lagery, ale bądźmy 
szczerzy: ściąganie piwa z innego kraju, 
gdy pod nosem ma się nie gorsze, to – jak 
mawiał kawaler de Talleyrand: „gorzej, 
niż zbrodnia – to błąd”.

Żona nie przepada za piwem. Woli 
wino, najchętniej białe półwytrawne. 
Na Węgrzech, jak ostatnio wyczytałem, 
pewna duża sieć handlowa skupuje bu-
telki po winie. U nas szkło po winie lą-
duje w śmietniku. Za to niedawno na-
tknąłem się w naszej okolicy na sklep, 
w którym sprzedają włoskie wina lane 
z beczki. Wcześniej nie przyszło mi do 
głowy, by tam zajrzeć, wygodniej było 
wziąć zakorkowaną flaszkę z półki 
w sklepie. Kolejny błąd, ale dziś wieczo-
rem go naprawię.

Dzień 5

O meczu wolę zapomnieć, ale to włoskie 
verdicchio po 17 zł za litr na stałe włą-
czamy do listy zakupów. Dziś wprawdzie 
niedziela niehandlowa. Na śniadanie bę-

dzie jednak świeże pieczywo. W każdym 
razie smakuje tak samo jak świeże, choć 
kupiliśmy je przed kilkoma dniami i za-
raz potem zamroziliśmy. A, zapomnia-
łem dodać, że wczoraj do meczu zajada-
liśmy własnoręcznie zrobione chipsy 
z ziemniaczanych... obierek. Inne niż te 
z paczek, bo mniej tłuste. Spodziewałem 
się, że w smaku będą gorsze. Najgorsi byli 
zresztą piłkarze. Kolejna warstwa orga-
nicznych resztek wylądowała w kom-
postowniku. Wcześniej nie było ich aż 
tyle? Miejsca wystarczy jeszcze tylko na 
jedną. A co potem? Drugi kompostow-
nik? Gdzie go postawić?

Dzień 6

Rewolucja zero waste pożera mi dzieci. 
Córka rozstaje się ze sklepowym że-
lem pod prysznic! Będzie go robić sama 
w oparciu o receptury z internetu. Mamy 
obawy, dlatego zaproponowaliśmy jej, by 
przygodę z chemią zaczęła od wytworze-
nia płynu do mycia naczyń.

Syn wyrósł z kolei z ulubionej bluzy. 
Na długość byłaby jeszcze dobra, dys-
kwalifikują ją tylko rękawy. Poza tym 
to dobrej jakości bawełna. Żona pół 
dnia straciła na poszukiwanie krawco-
wej, która nie ma zadatków na dykta-
tora mody. W końcu się udało. 70 zł za 
obcięcie rękawów i obłożenie materiału 
przy ramionach. W tej cenie kupiłbym 
dwa nowe  T-shirty w sieciówce, ale nie 
o oszczędność idzie przecież w naszym te-
ście. W weekend przeglądnę swoją szafę. 
Z pewnością znajdę tam coś, co nadaje się 
do podobnej przeróbki i ma szansę zyskać 
drugą młodość. Wizyta u szewca przyda-
łaby się także siedemnastu parom bu-
tów, które wciąż leżą w pawlaczu czeka-
jąc na wymianę fleków, nowy obcas lub  
podzelowanie. Tylko gdzie to zrobić? 
W zakładzie legendarnego warszaw-
skiego Kielmana, u którego swego czasu 
zamawiał buty na miarę Andrzej Lepper? 
Obawiam się, że w tym przypadku zero 

waste będzie oznaczać zbyt wiele zer. Na 
rachunku.

Dzień 7

Okazuje się, że zamrażalnik  mamy 
o wiele pojemniejszy, niż nam się dotąd 
wydawało. 

Mrozimy chleb, ciasto, mięsa i wę-
dliny, nawet warzywa – wszystko, czego 
nie zdołamy zjeść na bieżąco. Wzmożona 
eksploatacja już dała o sobie znać, pękły 
drzwiczki do jednej z komór. Kiedyś 
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byłby to powód do wymiany lodówki, 
teraz postanowiłem spróbować ją na-
prawić. Zobaczymy, jak długo będzie 
trzymać klej.

Dzień 8
Mamy drugi minikompostownik. 
Stoi na tym pierwszym. Trzeba było 
też dokupić ziemi ogrodowej. Plasty-
kowe torby po niej wykorzystujemy 
jako worki na odpady zmieszane. Są 
mniejsze niż tradycyjne, ale i śmieci 
produkujemy chyba trochę mniej niż 
kiedyś. 

Papier toaletowy na szczęście 
można już kupić taki jak za PRL, z ma-
kulatury, szary, w wielkich rolkach 
i niezapakowany w folię. Kosztuje 
prawie 3 zł za sztukę, ale cztery rolki 
wystarczają nam na ponad tydzień.

Co do śmieci, podobno warto dą-
żyć do tego, by rocznie produkować 
ich tylko tyle, ile mieści się w... słoiku. 
Tak przynajmniej twierdzą interne-
towi guru zero waste. Na tym etapie 
wydaje się nam to niewykonalne.

Dzień 9
Klej trzymał krótko. Lodówka znowu 
nie ma jednych wewnętrznych drzwi-
czek i klamki. O dziwo wciąż działa 
bez zarzutu i zaczynamy się przyzwy-
czajać do tego stanu rzeczy. Chyba 
jeszcze u nas trochę postoi.

Dzień 10
Nocą wiatr przewrócił górny kompo-
stownik i jego zawartość (szczęśliwie 
był wypełniony tylko w połowie) wy-
sypała się na balkon, a część wybrała 
się nawet z wizytą do sąsiada piętro 
niżej. Trzeba coś jednak zrobić z tym 
domowym kompostem. Chyba na-
wiozę nim dziś pod osłoną nocy są-
siedni park.

Dzień 11
To jakiś bunt maszyn? Kilka dni 
temu lodówka, a teraz pralka. Nagle, 
oczywiście w trakcie prania, odmó-
wiła współpracy. Śmierć kliniczna 
w wieku czterech lat. Oczywiście siadł 

programator, tak skonstruowany i za-
montowany, że nie ma sensu go wy-
mieniać. Kosztowałoby to prawie tyle 
samo, ile zakup nowej pralki podob-
nej klasy. A ta – jak zapewniał pro-
ducent – miała nam służyć przez mi-
nimum dekadę i kosztowała tyle, ile 
dwie zwykłe. Jak tu być zero waste? 

Czeka nas zakup nowej. W Holan-
dii działa firma, która wynajmuje 
pralki. Podpisuje się umowę, dostaje 
do domu urządzenie, dostawca bierze 
na siebie wszelkie naprawy i nawet 
dowozi proszek, który jest w cenie wy-
pożyczenia. Jedno pranie kosztuje po-
dobno 4 euro, a pralki podobno są tak 
zmontowane, że mogą działać latami. 

„Podobno” nasz ekologiczny płyn 
do zmywarki, który kupiliśmy w pla-
stikowej butelce, można też uzupeł-
niać z dużej ekopaki. Podobno – bo od 
dawna próbuję kupić tę ekopakę, ale 
w sklepie są jedynie płyny w półlitro-
wych butelkach. Nie kupuję. Nie będę 
mnożyć w domu plastików. 

Dzień 12
Nareszcie! Pod blokiem stanęły nowe, 
kolorowe kontenery na posegrego-
wane odpady. 

Moglibyśmy już wrócić do starych 
nawyków, ale nie wrócimy, przynaj-
mniej nie w pełni. To raptem kilka 
dni, ale inaczej oceniamy domowe 
potrzeby. Chyba zaczynamy dostrze-
gać różnicę między zaspokajaniem 
potrzeb a poszukiwaniem pretekstu, 
by pójść na zakupy. Poza tym zasma-
kowaliśmy w świeżo wyciskanym 
soku, a ja także w lokalnym piwie. Za-
częliśmy doceniać również to, że ubra-
niom można dać drugie życie. Przeko-
naliśmy się jednak i o tym, że w pol-
skich warunkach ortodoksyjne wdra-
żanie idei zero waste jest arcytrudne, 
jeśli nie niemożliwe. Nie dam się już 
chyba namówić na kupno droższego 
sprzętu, który będzie służył przez de-
kady. 

No i nikt mnie więcej nie namówi 
na kompostownik na balkonie!

 © TOMASZ NIEMIEC

Drzewa 

i ludzie

MAREK RABIJ  

Nic lepiej nie ilustruje 
absurdu polityki 

klimatycznej od reklamy 
banku, który obiecuje 

w niej, że za każdą nową 
pożyczkę posadzi drzewo.

U
strój kapitalistyczny znalazł się 
w potrzasku. (...) Istnieje powszech-

ne przekonanie, że firmy prosperują 
kosztem większych społeczności. Co gor-
sza, im więcej firm zaczyna przyswajać 
sobie ideę społecznej odpowiedzialności, 
tym bardziej obwinia się je o społeczne 
zaniedbania. Poparcie społeczeństw dla 
biznesu spadło do poziomów nienotowa-
nych w najnowszej historii”. 

Powyższy fragment nie pochodzi z wy-
stąpienia alterglobalisty ani radykal-
nego działacza związkowego. Autorzy, 
 Michael Porter i Mark Kramer, są cenio-
nymi ekonomistami związanymi z uni-
wersytetem Harvarda, bo tak się składa, 
że najostrzejsza krytyka współczesnego 
neoliberalnego kapitalizmu wycho-
dzi obecnie właśnie spod piór ekonomi-
stów. Opinia publiczna, przyzwyczajona 
do tego, że katedry ekonomii na całym 
świecie przez dekady dostarczały raczej 
paliwa do rakiet globalizacji, monetary-
zmu i konsumpcjonizmu, niż namysłu 
nad społeczną odpowiedzialnością biz-
nesu, ze zdziwieniem śledzi tę przemianę; 
czasem żąda wręcz od ekonomistów pu-
blicznego przyznania się do naiwnej 
wiary w rynek, który ureguluje wszystko. 

Kupuję, więc jestem

Problem w tym, że cena tej pomyłki – je-
śli neoliberalizm ostatnich dekad potrak-
tować rzeczywiście jako błąd systemu 
– okazała się wysoka. Rachunek tym ra-
zem wystawili klimatolodzy, pokazując 
kolegom od ekonomii, że pomysł na go-
spodarkę, która będzie rosnąć nieprze-
rwanie dzięki konsumpcji, zaowocował 
wyspami plastiku pośrodku oceanów 
oraz jednym z największych i do tego 
najszybciej zachodzących spadków bio-
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różnorodności, aż wreszcie uderzył ry-
koszetem w gatunek, który do tej pory 
sam siebie uważał na planecie Ziemia za 
niezastępowalny – w ludzi. Ratunek jest 
jeszcze możliwy, o ile przedstawiciele 
Homo sapiens (ściślej – jakieś 1,5 mld bo-
gatych i zadowolonych z siebie mieszkań-
ców krajów rozwiniętych) poważnie po-
traktują przestrogę i radykalnie ograni-
czą apetyt na nowe ubrania, samochody, 
domy czy elektroniczne gadżety. Słowem 
– na wszystko, bez czego obecnie nie wy-
obrażają sobie codzienności, skutecznie 
wbici w to przekonanie przez wielki biz-
nes. 

Przeciętny konsument słucha tej opo-
wieści o nadchodzącej katastrofie z nie-
ufnością, nawet z lekceważeniem. Wdro-
żenie się w nowy rytm, całkowicie nie-
zgodny z dotychczasowym „kupuję, 
więc jestem”, wydaje się przecież niena-
turalne. Odpowiedzialna korporacja mo-
głaby powiedzieć: stop. Ale nie mówi. 
Woli półśrodki, markowanie działań 
proekologicznych i business as usual. Je-
den z banków właśnie kusi w reklamie 
„ekopożyczką” na cele konsumpcyjne, 
obiecując klientowi, że w zamian za pod-
pis złożony pod każdą nową umową, na 
przykład na zakup nowej ekopralki, po-
sadzi jedno drzewo. Bankowa sadzonka, 
jak każde drzewo, będzie pochłaniać CO2 
w średnim tempie około tony na każdy 
metr przyrostu, absorpcja 10 ton zajmie 
mu więc kilka-kilkanaście lat. Pełny pro-
ces produkcji pralki uwolni tymczasem 
do atmosfery jakieś 14 ton CO2, a kolejne 
urządzenie – to średnie dane dla Europy 
– będzie potrzebne klientowi banku już 
za niecałe 11 lat.

Co cię zabija, to nie wzmocni

Trudno o lepszy przykład pułapki, w któ-
rej utknęła walka z globalnym ocieple-
niem sprowadzona do metod czysto wol-
norynkowych. Miejsce kar zajęły ceny. 
Sankcją za wycięcie starego drzewa stała 

się np. opłata administracyjna, jak gdyby 
za wpłacone pieniądze dało się odkupić 
drzewo tej samej wielkości w jakimś Skle-
pie z Drzewami Używanymi. 

Nawet zanieczyszczanie atmosfery 
przekształcono w produkt, który można 
sobie sprawić w pełni legalnie, bo na 
międzynarodowym rynku praw do emi-
sji CO2. System certyfikatów, który w za-
łożeniu miał sprzyjać ograniczaniu pro-
dukcji dwutlenku węgla (wolny rynek 
miał sprawić, że  najwięksi truciciele 
stracą konkurencyjność i wypadną przez 
to z gry), nieoczekiwanie zaczął działać 
na korzyść tychże trucicieli. Owszem, 
certyfikaty emisji kosztują krocie, ale 
są też biletem wstępu do szczęśliwego 
świata, w którym nie trzeba inwestować 
w nowe, czyste technologie energetyczne, 
za to można bezkarnie zwiększać moce 
produkcyjne i wykańczać konkurentów 
efektem skali. Przykład Chin, najwięk-
szego truciciela na świecie, pokazuje, że 
chętnych do takiego przeskakiwania na 
skróty nad palącymi problemami cywili-
zacyjnymi wcale nie brakuje. 

Śledząc gusła, jakie nad dekarboniza-
cją gospodarki odprawiają politycy (z su-
flującymi im lobbystami wielkiego prze-
mysłu), można wręcz dojść do wniosku, 
że w całej tej grze nie chodzi już o to, 
żeby zmniejszyć emisję CO2 do atmo-
sfery i w ten sposób powstrzymać dalszy 
wzrost średniej globalnej temperatury do 
krytycznych pułapów wskazanych przez 
naukowców. Gdyby tak rzeczywiście 
było, Rosja, Arabia Saudyjska, USA i Ku-
wejt – najwięksi producenci ropy nafto-
wej – podczas niedawnego szczytu klima-
tycznego w Bonn nie podważaliby prze-
cież wiarygodności wyników najnow-
szych badań międzynarodowego panelu 
klimatycznego IPCC. Również Berlin nie 
podtrzymywałby przy życiu energetyki 
węglowej, która sprawia, że to nowocze-
sne i zamożne Niemcy są obecnie naj-
większym emitentem CO2 w Unii Euro-

pejskiej. A tym bardziej nie odchodziłby 
– zamiast od węgla – od energetyki jądro-
wej, zwalając winę na wysokie koszty 
obecności atomu w nowoczesnym mik-
sie energetycznym, w którym coraz więk-
sze znaczenie mają źródła odnawialne. 
W rzeczywistości, jak twierdzą analitycy 
dobrze zaznajomieni z układem sił na 
podwórku unijnej gospodarki, Niemcy 
stawiają wszystko na technologie odna-
wialne, aby uczynić je poważną rynkową 
alternatywą dla oferty francuskiego prze-
mysłu nuklearnego. Oczywiście, gdzieś 
na końcu tego rachunku znajduje się 
także pozycja opisana jako „ekologia” i od 
biedy można by dojść do wniosku, że nic 
złego nie stanie się, jeśli i tym razem argu-
menty ekonomiczne zyskają pierwszeń-
stwo nad klimatycznymi. Głosy eksper-
tów od dawna przemawiają przecież do 
politycznej wyobraźni o wiele słabiej niż 
prognozy wzrostu PKB, któremu może 
chwilowo zaszkodzić transformacja ener-
getyczna. Tym razem nie mamy jednak 
takiego komfortu. Czas ucieka. 

Największym paradoksem tej sytuacji 
jest zaś fakt, że wszystkiemu winny być 
zdaje się pośpiech. Serce wielkiego biz-
nesu bije wciąż w cyklu kwartalnych ra-
portów finansowych. Z tej perspektywy 
można po prostu nie chcieć dostrzec wię-
cej niż premię kwartalną dla zarządzają-
cych. Pokusa, by trudne (czytaj – kosz-
towne) decyzje przełożyć na inny okres 
rozrachunkowy, a najlepiej na kadencję 
kolejnego zarządu, jest zbyt silna. 

Łatwo nawet zapomnieć, że obecny 
kryzys klimatyczny można było prze-
widzieć, sięgając po neoliberalne rudy-
menta, jakimi są prace Hymana Min-
sky’ego. Amerykański badacz zgłębiając 
istotę baniek spekulacyjnych wskazał na 
punkt, którego przekroczenie skutkuje 
gwałtownym załamaniem. Jeśli chodzi 
o spekulację zasobem, jakim jest klimat, 
jesteśmy niebezpiecznie blisko momentu 
Minsky’ego.  ©π

SPOŁECZNA CZASOPRZESTRZEŃ GOSPODAROWANIA

Jak pogodzić rozwój firm z rozwojem społeczeństwa?

Odpowiedź w nowej książce prof. Jerzego Hausnera.
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UKRYTE MYŚLI 
ROBOTA 

Wszyscy wiedzą, że można zbudować robota,  

który sprząta. Czy można jednak zbudować takiego,  

który nie tylko posprząta, ale także o tym pomyśli? 

KRYSTYNA BIELECKA, MARCIN MIŁKOWSKI 

W
spółczesne roboty sprzątające 
w większości opierają się na kon-

cepcji robotyki behawioralnej, promo-
wanej przez Rodneya Brooksa od lat 80. 
XX w. Te roboty po prostu przemieszcza-
ją się po podłodze, reagując na przeszko-
dy zmianą toru swojej trasy. Nie analizu-
ją danych z sensorów, by potem plano-
wać działanie. Nie muszą posiadać cen-
trali podejmującej decyzje, a jedynie wie-
le warstw sterujących, które reagują na 
różnego rodzaju zmiany otoczenia (od-
bicie od ściany, utknięcie kółek robota 
na zbyt wysokim stopniu).

Brooks promował takie podejście 
w opozycji do powolnych robotów dzia-
łających w sztucznym środowisku. Ta-
kim robotem był np. Shakey, który poru-
szał się w świecie klocków. Umiał je opi-
sywać i nawet przestawiać w odpowiedzi 
na polecenia w uproszczonym języku an-
gielskim. Problem w tym, że bez sztucz-
nie wyolbrzymionych krawędzi i jaskra-
wych kolorów Shakey się gubił. 

Roboty Brooksa, mówiąc językiem bar-
dziej technicznym, mają działać w na-
szym zwyczajnym otoczeniu bez repre-
zentacji poznawczych, a jedynie reagując 
na zmiany w otoczeniu. Zamiast repre-
zentacji – wykorzystywanych w myśle-
niu struktur poznawczych, będących ja-
kimś odbiciem odbieranej rzeczywistości 
– robotowi wystarczy próbkowanie stanu 
otoczenia. Może więc po prostu krążyć po 

podłodze, aż natknie się na przeszkodę, 
którą może wykryć, gdy w wyniku zde-
rzenia z nią zewrze się styk ukryty w jego 
obudowie. Brooks podsumowuje to tezą, 
że świat dla tego robota jest swoim najlep-
szym modelem. 

Koncepcja Brooksa stoi jednak na an-
typodach tego, co większość kognitywi-
stów uważa za kluczowe dla procesów 
poznawczych – inteligencja ma poja-
wiać się, wedle niego, bez reprezentacji. 
Być może robot sprzątający ich nie po-
trzebuje, ale krytycy dawno wskazali, 
że samo próbkowanie otoczenia na nic 
się nie zda, gdy chcemy na przykład po-
myśleć o wszystkich samochodach, któ-
rych cena spadła w ostatnich dwóch ty-
godniach. Pomijając te, które uczestni-
czyły w wypadkach, cała reszta może nie 
mieć żadnych innych wspólnych cech 
wykrywalnych zmysłowo. Trudno też 
sobie wyobrazić, że taki robot będzie 
w stanie zagrać w szachy, a nawet zapla-
nować sprzątanie w sposób bardziej sys-
tematyczny.

Czego jednak brakuje prostym sprzą-
taczom? Zauważmy, że odbijający się 
od krzesła robot Brooksa nie może po-
myśleć o prezentach od Dziadka Mroza, 
a my możemy, chociaż ten ostatni jego-
mość nie istnieje. Nie może też uczyć się 
sprzątać coraz lepiej, zauważając na przy-
kład, że jego właściciel często brudzi pod-
łogę kawą blisko lodówki. 

NAUKA

Zagadka intencjonalności

W XIX w. do filozofii, a potem do innych 
gałęzi nauki powróciło średniowieczne 
pojęcie „intencjonalności”. Stało się to za 
sprawą Franza Brentana, który sądził, że 
tylko psychika jest w stanie odnosić się 
do czegoś innego niż ona sama (to wła-
śnie oznacza intencjonalność). Takie od-
niesienie, nawet do fikcji, miało być cha-
rakterystyczne dla psychiki – i odróżniać 
ją od świata fizycznego. 

Dzisiaj w ten pomysł Brentana – od-
dzielenia psychiki od fizyki za sprawą in-
tencjonalności – niewielu wierzy. Jest tak 
z kilku powodów. Po pierwsze, są stany 
psychiczne, które do niczego się nie od-
noszą – a przynajmniej sądzimy tak o nie-
których stanach emocjonalnych. Głę-
boka depresja nie jest „na temat” świata. 
Rozdrażnienie może mieć przyczyny, ale 
niekoniecznie jakiś przedmiot, w odróż-
nieniu od wyobrażeń – które zawsze są 
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o czymś. Po drugie, istnieją znaki natu-
ralne, takie jak słoje w drewnie czy zama-
rzanie wody w kałuży, które wskazują 
odpowiednio na wiek drzewa czy spa-
dek temperatury powietrza poniżej zera. 
A przecież kałuże czy słoje w drewnie nie 
myślą. Po trzecie zaś, marzenie o oddziele-
niu psychiki od świata fizycznego jest dla 
współczesnej nauki dosyć obce. Staramy 
się w końcu zrozumieć, jak to możliwe, że 
fizyczny umysł jest intencjonalny.

Jednak nie jest wcale oczywiste, co 
trzeba by zamontować w robocie, żeby 
stał się intencjonalny. Jeśli główny nurt 
kognitywistyki słusznie postrzega pro-
cesy poznawcze zwierząt i ludzi w kate-
goriach przetwarzania reprezentacji po-
znawczych, to nie powinno być to nie-
możliwe. Pytanie tylko, jak to zrobić.

Reprezentacje poznawcze wymagają 
istnienia pewnych fizycznych nośników: 
podobnie słoje w drewnie nie zaistnieją 

bez drewna. Musi być jakieś fizyczne pod-
łoże: w robocie oczywiście będą to struk-
tury danych, wykorzystywane do wyko-
nywania operacji obliczeniowych (roboty 
Brooksa są przecież nafaszerowane steru-
jącą elektroniką). To jednak za mało, aby 
powstała reprezentacja czegokolwiek: na-
wet jeśli na zmiany stanu tego nośnika 
coś reaguje, to ten nośnik musi cechować 
się intencjonalnością. Musi być o czymś.

Pisane przeze mnie teraz znaki alfabetu 
łacińskiego składają się w zdania, które są 
o czymś. Ale tylko dzięki mnie oraz czy-
tającym je osobom. Same z siebie jeszcze 
nic nie znaczą. Pismo to jednak system 
znaków konwencjonalnych, które mo-
żemy dobierać dowolnie i zmieniać. A co 
z myśleniem?

Ponieważ to my tworzymy robota, mo-
glibyśmy wyposażyć go w taki alfabet i go 
interpretować. Robot rysowałby literkę A, 
a nawet zdanie „Ala ma kota”, ale nie wie-

działby, że pisze o Ali i jej kocie. To się na-
dal niespecjalnie różni od napisania cze-
goś przez nas na kartce. Sama kartka nic 
nie wie. Nasze zadanie jest trudniejsze: co 
zrobić, żeby robot wiedział, co myśli?

Gwizdek w czajniku

Warto znowu wrócić do słojów w drew-
nie, bo one nie mają psychicznej natury, 
a jednak coś znaczą – bo coś wskazują. 
Teoretycy informacji semantycznej, tacy 
jak amerykański filozof Fred Dretske, 
uważają, że takie naturalne wskaźniki to 
znakomity punkt wyjścia dla teorii zna-
czenia reprezentacji poznawczych. Może 
impulsy w sieciach nerwowych właśnie 
przypominają wskaźniki?

Zadanie nam się upraszcza, ale musimy 
jeszcze powiedzieć, dzięki czemu coś jest 
wskaźnikiem. Dretske ma prostą odpo-
wiedź: odpowiedni sygnał odbieramy 
jako wskaźnik pewnej własności, jeśli 

W jednej z kawiarni w Tokio można zostać obsłużonym przez robota. Nie są one jednak  
autonomiczne – zdalnie kontrolują je ze swoich domów osoby niepełnosprawne ruchowo.
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pojawienie się tego sygnału w momen-
cie wystąpienia tej własności jest pewne. 
Mówiąc inaczej, istnieje jakiś bardzo silny 
związek między sygnałem a tą własno-
ścią. Może to być np. prawo przyrody; to 
dlatego przecież woda w kałuży zamarza.

Takie wskaźniki na pewno są już w ro-
bocie Brooksa. Przecież odbija się on od 
przeszkód, bo ma sensory, a te sensory 
wskazują obecność przeszkód. Żeby ro-
bot myślał o sprzątaniu, musiałby mieć 
wskaźnik sprzątania. To mógłby być po 
prostu wskaźnik uruchomienia robota: 
skoro jest włączony, to sprząta, a świecąca 
dioda podczas sprzątania wskazuje, że ro-
bot myśli o sprzątaniu. Zrobione!

Czyżby? A może robot myśli o tym, 
że jest włączony? I czy ta świecąca dioda 
wpływa na cokolwiek w samym robocie, 
czy jest też niczym gwizdek w czajniku, 
który nie powoduje gotowania wody, lecz 
go tylko sygnalizuje?

Informacja semantyczna

Problem wcale nie jest banalny. Nawet 
gdyby do sensorów robota dodać ka-
merę, to wcale nam to nie pomoże. Jasne, 
zdjęcie zapisze się w jego elektronice, a to 
zdjęcie będzie opisywać strukturę oto-
czenia (w zakresie fal widzialnych). Ta-
kie reprezentacje kognitywiści nazywają 
„analogicznymi” lub „strukturalnymi”, 
bo opisują one strukturę rzeczywistości 
– do ich zaistnienia wymagany jest nie 
tyle bardzo silny związek sygnału z tym, 
co ten sygnał wskazuje, ile podobieństwo 
struktury sygnału do tego, co on opisuje.

Czy wyjdziemy więc od wskazywa-
nia, czy od podobieństwa, problem jest 
ten sam: jak sprawić, żeby robot mógł 
sam z siebie korzystać z informacji do-
starczanej mu przez sensory, a także wy-
twarzać nowe stany informacyjne na ja-
kiś temat. Informację, którą możemy 
opisać nie tylko ilościowo (co czyni się 
w matematycznej teorii komunikacji 
Claude’a Shannona), ale także pod wzglę-
dem jej znaczenia, nazywamy „seman-
tyczną”. Taka informacja może być praw-
dziwa. Wskaźniki czy podobizny są no-
śnikami informacji semantycznej. Słoje 
w drewnie informują prawdziwie, ile lat 
ma drzewo, a dobre zdjęcie przestępcy in-
formuje nas poprawnie, jak on wygląda.

Żeby jednak informacja semantyczna 
stała się reprezentacją poznawczą, musi 
być spełnionych więcej warunków. Prze-
cież wbicie w robota palika z drewna (ze 
słojami!) nie spowoduje, że robot pozna 

wiek drzewa, choćby ten palik dokładnie 
to wskazywał. Robot nie może bowiem 
odpowiednio skorzystać z takiej infor-
macji semantycznej. Współczesne teo-
rie znaczenia mają za zadanie dokładnie 
opisać warunki, które muszą spełniać 
nośniki informacji semantycznej, byśmy 
uznali je za reprezentacje poznawcze.

Tam nie ma nektaru

Dominująca współcześnie w kognitywi-
styce teoria znaczenia wywodzi się z prac 
amerykańskiej filozofki Ruth Millikan. 
Filozofka określa ją mianem „teleoseman-
tyki”, gdyż wymaga w niej, by nośniki in-
formacji semantycznej miały odpowied-
nie funkcje, które technicznie określa się 
mianem „funkcji teleologicznych” (czyli 
celowych, gr. telos oznacza właśnie cel).

Warto wyjść od jednego z prostych 
przykładów systemów komunikacyj-
nych, jakim posługuje się Millikan. Karl 

Spór o reprezentacje

POJĘCIE REPREZENTACJI wywołuje w ko-

gnitywistyce ożywione dyskusje: jedna 

grupa badaczy twierdzi, że nasze teorie 

nie mogą się bez niego obejść, druga 

przekonuje, że w mózgach nic takiego 

nie występuje. Nawet jednak zwolenni-

cy reprezentacji mogą znacznie różnić 

się poglądami. Jedni mówią, że repre-

zentacje to elementy abstrakcyjnego 

„języka myśli”. Inni, że to pojęcia języ-

ka naturalnego. Jeszcze inni mówią, że 

przypominają raczej obrazy. Są i tacy, 

którzy twierdzą, że istnieją w umyśle 

odrębne systemy przetwarzania repre-

zentacji językowych i wzrokowych, albo 

że umysł dysponuje wielomodalnymi 

reprezentacjami, budowanymi z danych 

napływających ze wszystkich zmysłów. 

Te dyskusje przekładają się na robotykę 

– konstruktorzy muszą zdecydować, czy 

i jakie reprezentacje najlepiej próbować 

zaszczepić w sztucznych umysłach.

Antyreprezentacjoniści na różne 

sposoby odrzucają te stanowiska, argu-

mentując, że procesy poznawcze można 

lepiej wyjaśnić, gdy nie będziemy po-

sługiwać się tak niejasnym terminem. 

Jednak idea reprezentacji jest nauko-

wo płodna: wygenerowała mnóstwo 

badań i eksperymentów, które posze-

rzyły naszą wiedzę. Ich przeciwnicy nie 

mogą się jeszcze pochwalić takim osią-

gnięciem.   © ŁK

von Frisch (1886–1982), austriacki biolog, 
dostał w 1973 r. Nagrodę Nobla za opisanie 
systemu komunikacji pszczół: pszczoły 
powracające do ula wykonują w nim swo-
isty taniec, który jest komunikatem dla 
innych robotnic. Dzięki niemu mogą zlo-
kalizować znaleziony przez inne pszczoły 
nektar i go zebrać. Badacze latami pogłę-
biali odkrycia von Frischa, które o tyle nie 
pozostawiają wątpliwości, że wystarczy 
podsunąć pszczołom posłodzoną wodę 
w odpowiednim miejscu, aby zauważyć, 
że powracające do ula pszczoły zmieniają 
swój taniec, a pozostałe szybko znajdują 
położenie słodkiej wody. Czyli można do-
skonale kontrolować ten system ekspery-
mentalnie, nawet poza laboratorium.

Millikan zauważa, że te komunikaty 
mają nadawcę czy też wytwórcę – jest 
nim tańcząca pszczoła, a także odbiorców 
– pozostałe pszczoły. Co więcej, struk-
tura tańca jest przez pszczoły modyfiko-
wana w zależności od położenia nektaru 
(pszczoła wykona inne ruchy, gdy wróci 
w samo południe z łąki położonej na pół-
noc od ula, a inne, gdy wróci wieczorem 
z łąki położonej na południe), a więc ist-
nieje pewna reguła pozwalająca określić 
znaczenie tego tańca. 

System komunikacji pszczół, które 
w porównaniu do człowieka (chociaż 
może nie robota) są stosunkowo pro-
stymi organizmami, ma kilka cech swo-
istych. Każdy komunikat należy do spe-
cyficznego repertuaru możliwych tań-
ców; być może niektóre nigdy nie zostaną 
wykonane, bo nektaru w jakimś wybeto-
nowanym miejscu nie ma. Komunikat 
jest wytwarzany przez pszczołę go nada-
jącą i odbierany przez robotnice chcące 
polecieć do znalezionego nektaru. W tym 
sensie te robotnice używają sygnału nada-
nego przez tańczącą pszczołę, a więc in-
terpretują go. Chociaż potencjalnie ten sy-
gnał mógłby odpowiadać innym cechom 
rzeczywistości, to tu zostaje on jedno-
znacznie odebrany: może się zdarzyć, że 
najwięcej nektaru znajduje się tam, gdzie 
jest najlepsza gleba, a więc byłaby wąt-
pliwość, czy pszczoły tańczą „na temat” 
gleby czy nektaru. Użycie sygnału roz-
wiewa jednak wątpliwości. A przy tym 
wszystkim system ten odgrywa ogromną 
rolę w przetrwaniu ula, a więc ma funk-
cję biologiczną, dzięki której pszczoły ist-
nieją od milionów lat.

Na tym przykładzie widać, jakie ele-
menty musimy dodać, aby robot na-
prawdę korzystał z informacji seman-
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tycznej. Jego sensory (czy inne elementy) 
mogą generować sygnały, które powinny 
być wykorzystywane do modyfikacji dzia-
łań robota; na tym polega użycie sygnału. 

Co więcej, te sygnały powinny odgry-
wać istotną rolę w istnieniu robotów: 
muszą być wbudowane po to, aby roboty 
dalej mogły funkcjonować. Sama dioda 
informująca o włączeniu takiej funkcji 
nie ma. Co innego, gdyby monitorowanie 
procesu sprzątania służyło do przewidy-
wania czasu wyczerpania akumulatora 
i planowania przyjazdu do stacji ładują-
cej. Tego typu rozwiązanie mogłoby być 
funkcjonalne, gdyż takie roboty byłyby 
trwalsze (ze względu na żywotność sys-
temu zasilania).

Ale nadal można mieć wątpliwość. 
Kiedy robot naprawdę wykorzystuje sy-
gnał dotyczący sprzątania? Albo inaczej 
– czy gdyby do ula wleciał miniaturowy 
robot o kształcie pszczoły, wykonujący 
specjalnie mylący taniec, to czy inne 
pszczoły zorientowałyby się, że ten ta-
niec jest błędny? Może więc jednak cze-
goś jeszcze brakuje w tym systemie: wraż-
liwości na trafność czy też prawdziwość 
reprezentacji.

Sukces i prawda

Z jednej strony, nie sposób inaczej wyja-
śnić, jak pszczoły dostają się do nektaru, 
niż tylko przez wskazanie, że ich tańce 
poprawnie wskazują lokalizację nektaru. 
Sukces działania pszczół zależy od tego, 
czy te tańce naprawdę wskazują nektar. 
Z drugiej strony, można mieć wątpliwo-
ści, czy zachowanie pszczół różni się od 
typowych taksji – czyli dążenia do pew-
nych typowych bodźców. Wiele gatun-
ków roślin cechuje się fototaksją, czyli 
zwraca się w stronę większego nasłonecz-
nienia. Mało kto uzna, że takie rośliny 
w ogóle reprezentują słońce czy światło. 
Po prostu na nie reagują. A pszczoły?

Gdyby pszczoły były w stanie w jakiś 
sposób zorientować się, że taniec niesie 
fałszywy komunikat, czyli jakoś go we-
ryfikować, to trudno byłoby zaprzeczyć, 
iż jest on dla nich reprezentacją. Wtedy 
bowiem dopiero powiemy, że reprezenta-
cja jest dostępna dla danego jej użytkow-
nika, gdy ten ma dostęp do jej znaczenia 
– a więc przynajmniej czasem zna jej ade-
kwatność czy trafność. 

Sprawdzenie poprawności reprezen-
tacji nie musi być bardzo trudne. Istnie-
nie wielu zmysłów nie tylko zapewnia 
więcej źródeł informacji, ale także moż-

liwość ich wzajemnego uspójniania. Po-
dobnie pszczoły mogłyby weryfikować 
informację o nektarze: pszczoła-pijaczka, 
która opiła się miodowego piwa i błędnie 
tańczy, mogłaby być ignorowana, gdyby 
inne pszczoły przylatywały do ula z sy-
gnałem: tam brak nektaru! Wówczas ta-
niec nie wyzwalałby po prostu reakcji, 
tylko traktowany byłby jako nośnik in-
formacji do sprawdzenia.

Wiele wskazuje na to, że organizmy 
biologiczne korzystają z takich mecha-
nizmów, opierających się na uspójnia-
niu informacji semantycznych. Wiemy, 
że można na przykład skłonić zeberki, 
ptaki śpiewające, które uczą się jednej 
melodii na całe życie, do fałszowania, jeśli 
będą słyszeć swój zniekształcony śpiew. 
Wtedy zeberka stara się „poprawić” 
i w konsekwencji śpiewa niepoprawnie. 
Świadczy to o tym, że sprawdza, czy rezul-
taty jej działań są spójne z oczekiwaniami 
i na podstawie tych porównań uczy się le-
piej śpiewać. Robi to nawet we śnie (co za-
obserwowano eksperymentalnie).

A więc gdybyśmy mieli zainstalować 
reprezentację w robocie, to musiałby 
mieć podobny mechanizm: pewne jego 
działania powinny zależeć od poprawno-
ści tej reprezentacji, ale oprócz tego powi-
nien on ją weryfikować, np. korzystając 
z innego, niezależnego sensora czy struk-
tur danych przechowywanych już wcze-
śniej w pamięci.

Mamy już wstępny przepis na inten-
cjonalność w robocie: nie wystarczy, żeby 
miał czujniki czy żeby zmieniały one jego 
działanie. Musi istnieć też bardziej wyra-
finowany sposób korzystania z tych czuj-
ników – taki sposób, który w dodatku zo-
stał w jakimś celu wbudowany w robota. 
Musi on mieć bowiem istotną funkcję, że-
byśmy mogli wyjaśnić skuteczne działa-
nie naszego robota.

Z powrotem do biologii

Nasz eksperyment myślowy z robotem 
ma tę przewagę nad badaniem żywych 
organizmów, że od razu wiemy, co zmie-
niamy w jego strukturze. Nie zawsze 
możemy rozumieć konsekwencje na-
szych decyzji, ale nie ma wątpliwości, że 
zmiany wprowadzamy – i zwykle mo-
żemy dokonać odpowiednich pomiarów.

Takiej pewności w przypadku organi-
zmów (w tym ludzi) nie ma, bo obserwo-
wanie ich, czy to w laboratorium, czy na 
wolności, zwykle nie pozwala na łatwe 
stwierdzenie, co jest w nich nośnikiem 
informacji. Przez dziesiątki lat psycholo-
gowie i etologowie musieli wywniosko-
wywać istnienie reprezentacji poznaw-
czych na podstawie zachowania. To jed-
nak zaczyna się powoli zmieniać, gdyż 
u wielu gatunków zwierząt możemy 
bezpośrednio podłączać elektrody do od-
powiednich obszarów ich układów ner-
wowych (takie badania z powodów etycz-
nych zwykle nie wchodzą w grę u ludzi).

Jak zauważają Eric Thomson i Gual-
tiero Piccinini, reprezentacje poznaw-
cze w neurokognitywistyce przestały 
być przedmiotami teoretycznymi, czyli 
obiektami, które opisuje teoria, ale któ-
rych się nie obserwuje. Są już przedmio-
tami obserwacyjnymi, gdyż nasza apara-
tura pomiarowa coraz lepiej je wykrywa. 
Jednak postęp w dyskusji nad reprezen-
tacjami poznawczymi polega nie tyle na 
samej obserwacji, ile na zrozumieniu, 
na czym polega intencjonalność. Nie 
jest to duchowy klej łączący myśl z by-
tem, tylko skomplikowana cecha mecha-
nizmów o strukturze przypominającej 
układ nadawca-odbiorca, jak w pszcze-
lim ulu. Chociaż nadal są sceptycy, któ-
rzy podważają założenie, że mogą istnieć 
niejęzykowe reprezentacje poznawcze, 
to ich wpływ na praktykę kognitywi-
styki czy psychologii jest coraz bardziej 
znikomy. Jest tak dlatego, że współcze-
sna teleosemantyczna teoria reprezenta-
cji poznawczych jest już po prostu cał-
kiem niezła.
© KRYSTYNA BIELECKA, MARCIN MIŁKOWSKI

 

KRYSTYNA BIELECKA pracuje w Instytucie 

Filozofii UW, jest autorką „Błądzę więc 

jestem. Co to jest błędna reprezentacja” 

(WUW 2018).

MARCIN MIŁKOWSKI pracuje w Instytucie 

Filozofii i Socjologii PAN, opublikował m.in. 

„Explaining the computational mind” 

(MIT Press 2013).

Przez dziesiątki lat 

psychologowie i etologowie 

musieli wywnioskowywać 

istnienie reprezentacji 

poznawczych na podstawie 

zachowania. 

Teraz zaczynamy  

je obserwować.
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BYT SIĘ MROZI
MICHAŁ MILCZAREK: 

Na Czukotce po rozpadzie ZSRR padł cały system zaopatrzenia.  

Ludzie zostali dosłownie na lodzie.  

Za bilet lotniczy do Moskwy oddawano mieszkania, byle stamtąd uciec.
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ADAM ROBIŃSKI: Dopiero co wrócił 

Pan z Alaski, gdzie spiął Pan mapę. 

Jak się spina mapę?

MICHAŁ MILCZAREK: Jesteś w Ameryce 
i patrzysz na Rosję. W Cieśninie Beringa 
leżą dwie wyspy, Bolszoj i Little Diomede. 
Z perspektywy amerykańskiego brzegu, 
z Przylądka Księcia Walii, jedna nachodzi 
na drugą. Ale przy dobrej pogodzie w tle 
widzisz również Przylądek Dieżniowa na 
Czukotce, czyli kontynentalną Rosję. Na 
własne oczy z Ameryki widzisz Azję. 

Wzrok przelatuje też przez linię 

zmiany daty.

Widzisz jutro z wczoraj. Możesz prze-
żyć dwa zachody słońca naraz. Albo po-
wiedzieć: jutro był ładny zachód słońca. 
W tym miejscu nawet gramatyka za-
czyna się wykolejać. 

Patrzył Pan na tę Rosję i co sobie 

myślał?

Słowem, które chyba najlepiej oddaje 
to doświadczenie, jest „trans”. Wszystko 
mi tam zaczęło wirować. Wzrok ucieka 
ci z jednej strony mapy i wpada z dru-
giej. Tam jak gdyby jednocześnie zbiega 
i rozbiega się DNA mapy, podwójna he-
lisa południków i równoleżników. Ona 
przechodzi przez te dwa Diomedy. I kiedy 
siatka współrzędnych geograficznych 
nałoży ci się na sieć neuronów, wpadasz 
w trans. Osiągasz geograficzny absolut.

Jaka to odległość?

82 kilometry, jeśli nie brać pod uwagę 
wspomnianych wysepek. Eskimosi mi 
opowiadali, że kiedy na Cieśninę Beringa 
opadła Żelazna Kurtyna, choć tam na-
zywa się ją Lodową Kurtyną, to wiele ro-
dzin zostało podzielonych. Czasem się od-
wiedzają, choć rosyjska biurokracja rzuca 
kłody pod nogi. A list idzie dwa miesiące, 
bo musi najpierw okrążyć cały świat. 
Przez Stany Zjednoczone, Europę, Mo-
skwę, całą Rosję trafia w końcu na Czu-
kotkę. Jeszcze ciekawszym przypadkiem 
jest Wyspa Świętego Wawrzyńca, bo za-
mieszkuje ją eskimoski naród Jupik Sy-
beryjski (mówię „eskimoski”, bo Jupicy 
to nie są Inuici), który przybył na Waw-
rzyńca właśnie z Syberii. Ich krewni żyją 
na Czukotce w okolicach miasta Prowi-
denia. Do Rosji jest stamtąd zresztą tylko 
72 km, jeszcze bliżej niż do lądu stałego 
przez Cieśninę Beringa.

A do Alaski? 

Prawie 190 kilometrów. Dlatego kul-
turowo wyspa była związana z Syberią, 
ale Rosja sprzedała ją w pakiecie z Ala-
ską i dziś należy do Stanów. Tak na-
prawdę ani to Azja, ani Ameryka. Pasuje 
do świata, w którym podział na te dwa 
kontynenty nie obowiązuje. To resztka 
mitycznej Beringii, która zatonęła 10 tys. 
lat temu. Pozostałość po lądzie, którym 
Homo sapiens przeszedł z Azji do Ame-
ryki. Geograficzna skamielina. 

Co tam jest?

Totalny koniec świata, w którym zala-
tuje rozkładającymi się resztkami wielo-
rybów. Przy okazji raj dla birdwatcherów. 
Mieszkańcy żartują, że są międzynarodo-
wym lotniskiem dla ptaków. We wrze-
śniu trwa sezon migracji. Wszyscy mnie 
tam pytali: „Are you a birdwatcher?”. Ja na 
to: „No”. Więc oni: „Are you a teacher?”, bo 
rok szkolny za pasem, zatem czekali na 
nauczyciela. Mogłem odpowiedzieć jak 
Arya Stark z „Gry o tron”: „I am no one” (Je-
stem nikim). Bo że turysta, też do końca 
nie zrozumieli. Turysta, tam?

Napisał Pan kiedyś: „Wszędzie 

szukam kamczatek, żeby patrzeć na 

świat z miejsca, w którym byt się 

anihiluje i zostaje sam widok”. Pan 

jest kosmonautą, a nie turystą!

Coś w tym jest. To dlatego, że ta per-
spektywa filozoficzna jest dla mnie w po-
dróżowaniu kluczowa. Od dziecka cią-
gnęło mnie na pustą stronę mapy. Na te 
wszystkie grenlandie, kanady, syberie. 
Poza tym zawsze kochałem zimno. Scho-
dziłem zimową nocą do kuchni i patrzy-
łem na termometr. Minus siedemnaście! 
Minus osiemnaście! Raz było minus dwa-
dzieścia. Niedużo, bo to jednak był tylko 
Szczecin. Zazdrościłem tym w Suwałkach 
czy Białymstoku.

Wybiegał Pan na ten mróz?

Niekoniecznie, wystarczało mi, że pa-
trzyłem w tę mroźną ciemność. Samo ze-
tknięcie się z czymś tak źródłowym jak 
zimno sprawiało mi przyjemność i napę-
dzało wyobraźnię.

Zimno kosmosu.

Prawda? Ciepło jest naddatkiem. Jak 
jest ciepło, to na pierwszy plan wycho-
dzą rzeczy materialne. 

Na wschodzie mapy było zimno 

i pusto?

Bez nazw, bez miast, bez dróg. Więc 
rysowałem sobie drogi na mapach i wy-
obrażałem, że tam jadę. Potem skończy-
łem filozofię i zacząłem ją sobie łączyć 
z geografią. To nie jest nauka, to nieskoń-
czony projekt interpretacji świata. Cza-
sami nazywam to metafizyczną geogra-
fią. Bo ja szukam miejsc, w których koń-
czą się wszystkie rzeczy, byty. I zaczyna 
być widać coś innego. 

Co widać?

To jest wiodący temat XX-wiecznej my-
śli filozoficznej. Widać coś innego niż byt. 
To może być nicość, nic, albo samo istnie-
nie, bycie jako takie. Do tej pory europej-
ska humanistyka skupiała się na rozwa-
żaniach o tym, czym jest byt. Z tego wyro-
sła nasza nauka, która bada poszczególne 
sfery i sektory tego bytu – wszechświata. 
Niemiecki filozof Martin Heidegger za-
uważył zaś, że zignorowaliśmy pytanie 
o bycie, o samo istnienie. I o nicość. Na-
warstwienie rzeczy niejako nam je za-
słania. Świat jest zbiorem mnóstwa rze-
czy, które gdzieś tam na jego końcach za-
czynają znikać. W Polsce, w Małopolsce, 
w Krakowie, gdzie gęstość zaludnienia 
jest bardzo wysoka, te rzeczy przesłaniają 
wszystko inne. Trzeba wyjechać na ko-
niec świata, żeby otworzył się widok na 
nicość. Mnie ten widok wprawia w eks-
tazę.

Na Kamczatce je widać? 

To równie dobrze mogłoby być szuka-
nie czukotek. I tu, i tu kończy się rosyjski 
świat. Zostaje Pacyfik. Ale Kamczatka jest 
specyficzna, bo na mapie tak charaktery-
stycznie odstaje od kontynentu. Ciągle 
mi się wydaje, że jak się Ziemia kręci, to 
siła odśrodkowa w końcu wywali tę Kam-
czatkę w pustkę kosmosu.

Kamczatka była Pana pierwszym 

kontaktem z Rosją.

Miałem dwadzieścia dwa lata, rok 
wcześniej byłem na Krymie. Nie znałem 
jeszcze wtedy rosyjskiego, ale stwierdzi-
łem, że jak mam się nauczyć pływać, to 
muszę skoczyć na główkę. W szczeciń-
skim biurze LOT-u kupiłem bilet do Pie-
tropawłowska Kamczackiego. No i zo-
stawiłem tam serce. Ludzie byli bardzo 
serdeczni, zapraszali mnie do domów. 
Zdarzyła się na przykład sytuacja, że sze-
dłem sobie ulicą, a ktoś mnie nagle zawo-
łał i dał w prezencie siatkę z pomidorami 
i ogórkami z własnego ogródka. I jeszcze 
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te surrealistyczne stożki wulkanów do-
okoła! Rok później pojechałem z dziew-
czyną koleją transsyberyjską i uznałem, 
że pora nauczyć się języka. 

Czyli oprócz tego, że kosmonauta, to 

jeszcze filozof i filolog. Bardziej to 

pierwsze czy drugie?

Pracuję na rusycystyce, ale magistra 
i doktorat pisałem z filozofii rosyjskiej. 
Połączyłem jedno z drugim. Rosyjska fi-
lozofia jest inna niż zachodnia. Ona raczej 
nie chciała poznać rzeczywistości dla sa-
mego poznania, nie poprzestawała na 
pytaniu, czym jest świat, byt, ale chciała 
ów byt zmienić, poprawić lub zbawić. 
Fundamentalnym rozpoznaniem myśli 
rosyjskiej było to, że byt jest chory. Naj-
bardziej radykalna propozycja mówiła, 
że jest chory na śmierć. A zatem należy 
ową śmierć ze świata wyrugować. Uczy-
nić człowieka nieśmiertelnym. Podpo-
rządkować sobie przyrodę. Kontrolować 
cały wszechświat. Pod koniec XIX wieku 
w myśli rosyjskiej był taki projekt, serio! 
Ta idea zresztą wędruje i pojawia się pod 
różnymi postaciami. Według tego klucza 
można interpretować gigantyczne pro-
jekty ZSRR. Morze Aralskie, podbój ko-
smosu, zawracanie rzek...

Ale dzisiejsza Rosja to obraz spek-

takularnej klęski tej idei. Szuka Pan 

tam pustki, a znajdujesz głównie 

rozpad. 

Rozpadająca się materia też jest piękna! 
Obcowanie z nią jest dotykaniem czegoś 
źródłowego. 

Pisze Pan: „Na Syberię jedzie się 

oglądać wieczność”. Jeszcze jedno 

wzniosłe pojęcie.

Ta wieczność ściera się tam z tymcza-
sowością tego, co stworzył człowiek. Rze-
czy znikają, mineralizują się, otwiera się 
wielkie nic.

Czyli książka „Donikąd” wyszła ze 

skrzyżowania zimna, a więc Północy, 

z nicością, czyli Wschodem.

Te dwa kierunki nałożyły się właści-
wie automatycznie. Zacząłem jeździć na 
krańce Rosji jeszcze bez tej refleksji. Ra-
czej instynktownie. 

To jak ptasi instynkt, który mówi im, 

dokąd mają lecieć.

Ładnie powiedziane. Odnajduję się 
w tej definicji. Ale ptaki lecą, a potem 

wracają. Trzeba wracać, trzeba krążyć 
między rzeczami a nicością. Czysta nicość 
nas zabije. Niedźwiedź nas zje i mamy 
swoją nicość. Dlatego wracamy do rzeczy, 
do ciepła, do kaloryfera, do spożywczego 
i jego asortymentu. 

Od tej pierwszej podróży na Kam-

czatkę minęło już piętnaście lat. To 

skąd nagle akurat teraz książka? 

To jest nawet zabawne. W 2010 roku 
byłem na Czukotce, a to jest takie miejsce, 
gdzie prawie nikt nie jeździ. Oni żartują, 
że u nich inostraniec to jak inopłanietanin. 
Kosmita. Żeby zobaczyć na własne oczy 
Czukotkę albo Ocean Lodowaty, czyli pół-
nocną granicę Rosji, potrzeba przepustki 
od Federalnej Służby Bezpieczeństwa. Nie 
załatwia jej się  mailowo, ktoś musi ją na 
miejscu wychodzić, wziąć za turystę od-
powiedzialność. Z Czukotką mi się udało, 
bo właścicielką biura podróży, w któ-
rym załatwiałem ten papier, była bliska 
kuzynka byłego gubernatora Czukotki, 
a także znanego oligarchy i właściciela 
klubu Chelsea Londyn, Romana Abramo-
wicza. I ta kobieta nie bała się powalczyć 
o turystę. Więc pojechałem, zobaczyłem, 
wróciłem. Nie używałem wtedy mediów 
społecznościowych, żadnego Facebooka, 
spoglądałem na to wszystko ze swojej czu-
kockiej obojętności czy nawet wyższości. 
Miałem za to dysk pełen zdjęć. Kilkadzie-
siąt tysięcy zdjęć stamtąd i z wielu innych 
miejsc, których raczej nie pokazywałem 
publicznie. 

W końcu, chyba w 2015 roku, kolega 
zapytał: weźmiesz je ze sobą do trumny? 
Założył mi konto na Facebooku, a ja 
wrzuciłem tam ową Czukotkę. Następ-
nego dnia patrzę, a ten Facebook mi eks-
ploduje. Kilkaset osób udostępnia moje 
zdjęcia, obcy do mnie piszą wiadomości, 
a wydawnictwo pyta o książkę. 

Ale o Czukotce w książce 

nic nie ma. 

Ona czeka na swoją kolej. Pisząc „Do-
nikąd”, w końcu powiedziałem sobie 
„stop”. Wystarczy, niech to już trafi do 
ludzi. O Czukotce jeszcze kiedyś napiszę. 
I o Koriacji, czyli północnej Kamczatce, 
gdzie byłem zimą. Autostopem.

Przecież tam nie ma dróg!

Jest zimnik, tymczasowa droga prowa-
dząca przez zamarzniętą lasotundrę. Je-
chałem do Koriacji na stopa z Czeczenem, 
który przez całą drogę słuchał w kamazie 
dżihadystycznych pieśni. Allah, swoboda 
i dżihad, a obok zamieć, zaspy i koniec 
świata. Więc w kolejnej książce Aleuty 
spotkają się z Kamczatką, a zachodnie 
krańce Alaski z Czukotką. Będę pisał wo-
kół Morza Beringa. 

Chce Pan zjechać całą północną 

Rosję? 

O tak, pod tym względem jestem ma-
niakiem. Chcę odwiedzić wszystkie pod-
mioty Federacji Rosyjskiej. Ale podob-
nie jak każdy szanujący się rosyjski po-
dróżnik starej daty liczę te podmioty na 
moment rozpadu ZSRR. Było ich wtedy 
osiemdziesiąt dziewięć. Po reformie ad-
ministracyjnej z lat 2005-07 część usu-
nięto. Choćby Koriację, Ewenkię, Taj-
myr. Teraz, żeby odwiedzić Kraj Krasno-
jarski, wystarczy wysiąść w Krasnojarsku 
z pociągu. Tymczasem licząc po staremu, 
trzeba jeszcze odwiedzić Ewenkię i Taj-
myr na dalekiej północy! Z szacunku dla 
ruskiej geografii odwiedzam więc rów-
nież te nieistniejące podmioty. I dawno 
bym już ten cel osiągnął, gdybym jeździł 
wyłącznie do Rosji.

W ilu Pan był?

Siedemdziesięciu sześciu. Zostało trzy-
naście. Głównie te w Europie, do których 
łatwo dojechać samochodem czy pocią-
giem.

Plus stacja Wostok na Antarktydzie.

Tam raczej się nie uda. Ale odwiedzi-
łem za to niedoszły Alaskański Okręg Au-
tonomiczny!

Dużo śladów Rosji zostało 

na Alasce?

Pięć budynków, te najstarsze w całym 
stanie. Jak na przykład cerkiew w Dutch 
Harbor na Aleutach. Chciałem do niej 
wejść, ale batiuszka akurat wyjechał na 

W Jakucji przeliczają swoją 

ojczyznę na inne kraje.  

Jakucja to jest pięć czy sześć 

Francji. Lubią to podkreślać, 

lubią się w tych Francjach 

liczyć. Francja to jednostka 

powierzchni.
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inną wyspę, a parafianom nie chciało się 
przyjechać i otworzyć drzwi. Na wyspie 
Kodiak jest z kolei Muzeum Baranowa, 
dawnego zarządcy Kompanii Rosyjsko-
-Amerykańskiej. W Nowoarchangielsku, 
byłej stolicy rosyjskiej Alaski – dzisiejsza 
Sitka – wciąż stoi dom biskupa diecezji 
kamczacko-kurylsko-aleuckiej. 

A w kulturze?

Zostało prawosławie. Wyznają je 
m.in. Aleuci i Tlingici z Sitki. W Sitce 
widziałem księdza Eskimosa Jupik śpie-
wającego po angielsku na nutę prawo-
sławną. Ale skończył mszę już po staro-
-cerkiewno-słowiańsku: „Gospodi pomi-
łuj”. To było mocne: Tlingici pod prze-
wodnictwem Eskimosa śpiewający na 
końcu świata „Gospodi pomiłuj”. Oprócz 
religii zostały jeszcze nazwiska. Aleuci 
mają rosyjskie: Krukoff, Lestenkof, Du-
shkin. Pewnemu Suworowowi uświa-
domiłem, że jego nazwisko nosił słynny 
generał – bardzo się ucieszył. A jak pani 

Krukoff, starszej Aleutce, napisałem jej 
nazwisko w cyrylicy, to powiedziała, że 
będzie z tego świetny tatuaż. 

Wróćmy jeszcze do Azji. Pisze Pan, 

że w Ewenkii jest tylko dwie setne 

człowieka na kilometr kwadratowy. 

Co to za człowiek, ten współczesny 

mieszkaniec Syberii? 

Spotyka się dość często interesujące 
typy, które mają wiele do opowiedzenia. 
Historie o spotkaniach z niedźwiedziami 
i tonięciu w rzekach po tym, jak załamał 
się lód. Ale wbrew stereotypowi żyje tam 
też wielu normalsów, którzy na grzyby 
i jagody do tajgi chodzą nie dalej niż pięć 
kilometrów w głąb – i to właściwie cały 
ich kontakt z tą przestrzenią.

A Homo sovieticus jako jeszcze jeden 

stereotyp?

Na pewno tej nostalgii za minionym 
jest na Syberii więcej niż w Moskwie 
czy Petersburgu. Najwięcej w tych regio-

nach, gdzie za ZSRR dużo się działo, a po-
tem wszystko padło. Kołyma na przy-
kład wygląda rozpaczliwie. A Czukotka 
po rozpadzie ZSRR opustoszała. Padł cały 
system zaopatrzenia, brakowało podsta-
wowych rzeczy. Ludzie zostali dosłow-
nie na lodzie. W Anadyrze za bilet lotni-
czy do Moskwy oddawano mieszkania, 
byle stamtąd uciec. Nic dziwnego więc, 
że dziś ci ludzie tęsknią za porządkiem, 
który pamiętają. Dewiant i esteta metafi-
zyczny jara się, że wszystko dookoła kru-
szeje, a oni muszą w tym dramacie żyć. 
Nietrudno ich zrozumieć. 

Colin Thubron pisząc o Syberii wspo-

minał między innymi wieś Potapowo 

nad Jenisejem, gdzie kiedyś hodo-

wano renifery, a dziś hoduje się już 

tylko nałogi. I on w tym Potapo-

wie bał się o swoje zdrowie i życie. 

A u Pana ci wszyscy ludzie, mimo 

swoich dramatów, są pomocni i ser-

deczni.
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WOJCIECH ENGELKING

Colson Whitehead jest 

przekonany, że wszystko,  

co złe w dzisiejszych Stanach 

Zjednoczonych i świecie, 

niedługo będzie jeszcze 

gorsze. A rasa przestanie się 

liczyć dopiero wtedy, gdy 

prawie wszyscy wymrzemy.

S
potkałem Colsona Whiteheada 
w grudniu 2017 r. w warszaw-

skiej Hali Koszyki; wystąpił wówczas 
w programie o literaturze, który pro-
wadziłem dla jednej ze stacji telewizyj-
nych. Zaśmiewaliśmy się z dźwiękow-
cami z jego imienia, które kojarzyło 
nam się ze świeżą wówczas w Polsce 
aferą. Gdy jednak Whitehead przy-
szedł – śmiechy ucichły.

Wysoki mężczyzna z dredami, 
ubrany w żółte spodnie i granatowy 
płaszcz. Było w nim coś onieśmielają-
cego – aura światowego sukcesu. 

Żeby zrozumieć jego skalę, najle-
piej przywołać zdarzenia z USA w le-
cie 2019 r., te sprzed premiery jego naj-
nowszej powieści, wydanych właśnie 
po polsku „Miedziaków”. Whitehead 
znalazł się, jako pierwszy prozaik od 
czasu Jonathana Franzena, na okładce 
magazynu „Time”. 

– Tak, to prawda, zdarzyło się – mówi 
roześmiany pisarz, gdy pytam teraz, 
czy naprawdę przez trzy dni w magazy-
nie wydawnictwa Random House pod-
pisywał 15 tys. egzemplarzy „Miedzia-
ków”. Zaraz jednak dodaje: – Wszyst-
kie te egzemplarze nie są przeznaczone 
dla wielkich sieci handlowych, ale nie-
zależnych księgarń, bo to one mnie 
wspierały, kiedy jeszcze nie sprzeda-
wałem się tak dobrze jak dzisiaj.

Jako 30-letni absolwent Harvardu 
i dziennikarz „The Village Voice” de-
biutował w 1999 r. powieścią „The In-
tuitionist”. Została zauważona przez 
krytyków i nominowana do kilku na-
gród, ale bestsellerem nie była. Podob-
nie sprawy się miały z „John Henry 
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ģ Ja się w Rosji nigdy nie bałem. Jeż-
dżąc na stopa jestem przecież kom-
pletnie bezbronny, ale nigdy nie czu-
łem się jak potencjalna ofiara. W latach 
2014-16, po aneksji Krymu, panowała 
co prawda patriotyczna histeria, wielu 
rzeczy jako Polak i człowiek z NATO 
się nasłuchałem. Teraz silniejsze są na-
stroje opozycyjne, za to ludzie z nostal-
gią wspominają Stalina. Putin nie, Sta-
lin tak. Niektórzy patrzą jednak na po-
litykę z większym dystansem. Dwa lata 
temu byłem zimą na Uralu Polarnym. 
Gościłem u Nieńców w pokrytym skó-
rami czumie, bez wody i prądu. Zawi-
nięty w futro renifera z mięsem reni-
fera w żołądku zacząłem się reniferzyć. 
Czułem się, jakbym wracał do zwie-
rza, jakby znikała różnica między mną 
a zwierzęciem. 

A potem jeden z leciwych Nieńców, 
koczownik i analfabeta z dowodem 
osobistym, w którym w rubryce adres 
widnieje „tundra”, zaserwował mi poli-
tyczną wyliczankę obejmującą ostatnie 
sto lat. Mówił, że za Putina jest dobrze, 
za Jelcyna było źle, za Breżniewa najle-
piej, za Chruszczowa nieźle. Przed nim 
był – to cytat – chujowy Stalin, wcze-
śniej Lenin, a przed Leninem panował 
car. I tłumaczył: „Ja już cara nie pamię-
tam, ale moja babcia go pamiętała, bo 
żyła 106 lat”. Siedzisz w czumie, prądu 
nie ma, a on o babci, która pamiętała 
cara. 

Ten człowiek syberyjski odnosi 

się jakoś do ogromu przestrzeni, 

w której żyje? Tej której my, Eu-

ropejczycy, nie jesteśmy w stanie 

ogarnąć rozumem?

Jest z niej dumny. Śmieje się, że my 
w tej Europie to się podusimy, wy-
mrzemy, jak się skończą ropa i gaz. 
Albo jak nam zakręcą. Często przecho-
dzi wtedy na tubalny bas i mówi, że oni 
mają ziemię, drewno, zwierzynę i za-
wsze sobie poradzą. W Jakucji przeli-
czają swoją ojczyznę na inne kraje. Ja-
kucja to jest pięć czy sześć Francji, sto 
Belgii, siedemdziesiąt Holandii i chyba 
dziesięć albo jedenaście Polsk. Lubią 
to podkreślać, lubią się w tych Fran-
cjach liczyć. Francja jako jednostka po-
wierzchni. Ale ta relacja z ogromem 
ma przede wszystkim wymiar prak-
tyczny i przekłada się na czerpanie 
z przyrody. Zbierają grzyby i jagody, ło-
wią ryby, polują. Tak samo jest zresztą 

na Alasce. Alaskańczycy mnie pytali: 
„Jacy oni są na tej Syberii?”. Mówiłem: 
„Trochę tacy jak wy, tylko bez hipster-
skich bród i wielkich aut. Lubią ryby, 
grzyby i strzelać”. Kiwali głowami ze 
zrozumieniem. 

A Pan, jako posłaniec między 

dwoma kontynentami, sam pocho-

dzący z trzeciego, najmniejszego, 

nie czuje się bezbronny wobec tej 

przestrzeni?

Ona wzbudza we mnie tylko eufo-
rię. Uwalnianie endorfin. Oczywiście 
kontrolowane, bo potem stamtąd wra-
cam. Ale zaraz znowu ciągnie mnie 
tam, gdzie widoku jest najwięcej, a czło-
wieka najmniej. Bo doświadczanie Sy-
berii jest czymś odwrotnym niż do-
świadczanie Polski głównie ze względu 
na gęstość zaludnienia. Dla mnie ta 
liczba jest egzystencjalnie ważna. Może 
na mapach Pomorza Zachodniego czy 
Mazur jest jeszcze trochę zielonych 
i niebieskich plam, ale w Małopolsce 
czuję się jak w klatce. Potrzebuję sfery 
ucieczki w pustą przestrzeń, a w któ-
rąkolwiek stronę wyjedziesz z Kra-
kowa, wszędzie widzisz domy, wioski, 
karczmy i billboardy.

Znalazł Pan kiedyś Kamczatkę 

w Polsce?

Kiedyś była w Nowym Warpnie za 
Szczecinem. Tam droga się kończyła, 
dalej były tylko Zalew Szczeciński 
i Niemcy. W nocy robiło się ciemno jak 
na Kamczatce. Ale potem rewitalizo-
wali, odmalowali i polukrowali to Nowe 
Warpno do tego stopnia, że wszystko 
zniknęło. Ale może nie szukajmy tych 
kamczatek wszędzie i na siłę. Gdyby-
śmy wszyscy chcieli pojechać na Kam-
czatkę, to ona szybko przestałaby być 
Kamczatką. 

© Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI
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adiunktem w Instytucie Filologii 
Wschodniosłowiańskiej Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Autor książek z zakresu 
filozofii rosyjskiej „Z martwych 
was wskrzeszę. Filozofia Nikołaja 
Fiodorowa” i „Drzewo życia. Fenomen 
Wasilija Rozanowa”. Nakładem 
wydawnictwa Czarne ukazał się właśnie 
jego reportaż „Donikąd. Podróże na 
skraj Rosji”.

eprasa.pl e1076cf215



Days” z 2001 r., które co prawda znalazły 
się w finale Pulitzera, jednak o czytelni-
czym powodzeniu trudno mówić. Zda-
wało się, że Whitehead pozostanie jed-
nym z typowych amerykańskich pisarzy 
środka – publikujących w nakładach kil-
kudziesięciotysięcznych, prócz tego zaś 
piszących do gazet i nauczających crea-
tive writing. A potem przyszedł rok 2016 
i wszystko się zmieniło.

„Kolej podziemna” opowiadała 
o szlaku bezpiecznych kryjówek dla nie-
wolników uciekających w XIX w. z połu-
dniowych stanów. I sprzedała się w na-
kładzie nawet jak na USA niewyobrażal-
nym: 3 miliony egzemplarzy. Zyskała 
uznanie krytyków (jako pierwsza książka 
od 1993 r. zdobyła i Pulitzera, i National 
Book Award). 

Czy po sukcesie „Kolei” coś w pisaniu 
Whiteheada się zmieniło? – I tak, i nie – 
mówi. – Cały czas sprawia mi trudność, 
bo powinno sprawiać. Zacząłem też mnó-
stwo podróżować, więc połowa „Miedzia-
ków” została napisana w samolotach, po-
ciągach i hotelach. Najważniejsze jest jed-
nak, że nowy kształt przybrał mój, jako 
pisarza, stosunek do polityki. Można po-

wiedzieć, że „Kolej podziemna” jest po-
wieścią o szczęśliwych dniach Baracka 
Obamy. „Miedziaki” to z kolei książka ery 
Donalda Trumpa. Za rządów Obamy nie 
myślałem, bo nie musiałem, o sprawach 
publicznych; za rządów Trumpa zosta-
łem do tego zmuszony. Uznałem, że na-
pisanie powieści o czasach uznawanych 
za epokę wielkiej przemiany pomoże mi 
uporządkować własne spojrzenie na po-
litykę.

Akcja książki rozgrywa się w pierwszej 
połowie lat 60., kiedy Martin Luther King 
obwieszczał czarnoskórym obywatelom 
USA, że są „tak dobrzy jak wszyscy inni” 
i w kraju rósł w siłę Ruch Praw Obywa-
telskich. Wbrew utartemu twierdzeniu, 
Ruch wcale nie odniósł wtedy sukcesu, 
a efekty tej klęski widzimy dziś – twier-
dzi pisarz. 

Po rasie

Takie twierdzenie jest w ustach Whitehe-
ada o tyle zaskakujące, że krytycy długo 
uważali go za jednego z głównych przed-
stawicieli pisarstwa postrasowego. Pisząc 
w „The London Review of Books” o jego 
prozie, Thomas Williams twierdził, że 

usuwa on doświadczenie sytuacji ekstre-
malnych z opowieści o czarnoskórych 
Amerykanach. Losów bohaterów Whi-
teheada, twierdził, nie determinuje kolor 
skóry; to „czarni, ale z wielkimi domami 
na plażach”. 

Problem w tym, że Whitehead, jak 
się zarzeka, nigdy w postrasowość nie 
wierzył. Jest dla niego mitem, który 
składa się z dwóch prawd: po pierwsze 
– pokoleniowej, po drugie – klasowej. 

– Jeśli chodzi o prawdę pokoleniową, to 
faktycznie w USA wyrosła generacja czar-
nych, która nie musiała walczyć o swoje 
tak jak Martin Luther King. Zaliczam się 
do tego pokolenia zarówno ja, jak i Spike 
Lee – mówi. 

W temacie klas Whitehead zgadza się, 
że byli Amerykanie, którzy osiągnęli suk-
ces będąc czarnoskórymi. Nie sądzi jed-
nak, by można za tryumf postrasowości 
uznać takie wydarzenia jak wybór Ba-
racka Obamy na prezydenta USA. To we-
dług niego incydent, jeden z tych, które 
mają mit postrasowości podsycać.

Główne założenie tego mitu brzmi: 
kolor skóry stał się w Ameryce przezro-
czysty i w kilka dekad po zniesieniu tzw. 
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Jim Crow laws (szereg ustaw na pozio-
mie stanowym, które zamykały czarno-
skórym drogę do awansu społecznego) 
przed czarnymi mieszkańcami USA 
otworzyły się drzwi do karier w bizne-
sie, polityce, prawie. Mogli wykonywać 
swoje zawody tak samo jak ich biali ko-
ledzy, a więc czarny adwokat nie musiał 
być Johnniem Cochranem, tylko adwo-
katem po prostu. Postrasowość, wedle 
tego mitu, to era „»ślepoty na kolor« – 
jak twierdzi dziennikarka Michelle Ale-
xander – w której nie ma już społecznego 
przyzwolenia, by używać rasy jako po-
wodu do dyskryminacji”.

Whitehead wyrastał w środowisku, 
które zdawało się spełnionym snem 
zwolenników takiego punktu widzenia: 
jego rodzice mieli wziętą firmę HR-ową. 
Wraz z trójką rodzeństwa wychował się 
na Manhattanie, letnie wakacje spędzał 
na Long Island. 

Pisarz uważa, że gdyby ktokolwiek 
spróbował w dzisiejszych Stanach Zjed-
noczonych powiedzieć o czymś takim jak 
postrasowość, zostałby obśmiany. 

– Od kiedy Trump został wybrany, 
nikt już tego określenia nie używa; nie 
tylko czarni, biali także – mówi. – Mit 
postrasowości opierał się na marzeniu, 
że skoro dekadę temu część kraju za-
głosowała na czarnoskórego, 150 milio-
nów rasistów, którzy w USA mieszkają, 
nagle przestało być rasistami. Zniknęli? 
Rasizm z nich po prostu wyparował? 
I nie, nie przesadzam, jeżeli chodzi o ich 
liczbę. Spójrz na to, jak wygląda gabinet 
Trumpa. Ilu widzisz w nim ludzi o in-
nym kolorze skóry?

– Czym tłumaczysz zwycięstwo 
Trumpa? – pytam. 

– Historią – kwituje Whitehead. – To, 
co powiem, nie będzie zbyt odkrywcze, 
ale tak właśnie to działa: sięganie po ir-
racjonalizm i dawanie wyborcom fał-
szywych odpowiedzi na prawdziwe py-
tania. Spójrz nie tylko na Trumpa, ale 
też na Jaira Bolsonaro. Sądzę, że to kwe-
stia czasów, bo rzeczywistość zmienia 
się w sposób cykliczny: jest cykl progre-
sywny, po nim następuje regresywny. 
Przyszło nam żyć w czasach, w których 
ten drugi wziął górę. Oczywiście kiedyś 
z niego wyjdziemy, ale nie stanie się to 
prędko.

Jim Crow redivivus 

„Miedziaki”, chociaż są komentarzem do 
cyklu regresywnego, odnoszą się do tych 

lat w dziejach USA, gdy zdawało się, że 
postrasa to ziszczone marzenie.

Głównym bohaterem powieści jest El-
wood Curtis, wychowywany przez bab-
cię nastolatek, który pragnie dostać się do 
college’u dla czarnoskórych, by zdobyć 
tytuł inżyniera. Jako autostopowicz tra-
fia na kierowcę, który ukradł samochód. 
Gdy zostają zatrzymani przez policję, kie-
rowca ląduje w więzieniu, bez prawa do 
adwokata, niepełnoletni Elwood z kolei 
– do ośrodka poprawczego dla chłopców, 
zwanego „Miedziakiem”. 

W poprawczaku chłopcy – nie tylko 
czarnoskórzy, acz na nich koncentrują 
się prześladowania – nocami są zabie-
rani z łóżek do miejsca zwanego „Białym 
Domem”, gdzie są boleśnie bici. Niektó-
rzy tego nie wytrzymują; ziemię w ogro-
dzie Miedziaka użyźnia coraz większa 
liczba trupów, które zostaną odkryte do-
piero po kilku dekadach. Czy byli wycho-
wankowie wiedzieli, co się dzieje, i mo-
gli po wyjściu na wolność opowiedzieć 
o wszystkim prasie? Pobożne życzenia. 
Kto zostawia Miedziak za sobą, ten stara 

się do niego nie wracać nawet we wspo-
mnieniach. Te już dorosłego Elwooda bu-
dzą w środku nocy.

Powieść Whiteheada inspirowana jest 
faktami. Miedziak to tak naprawdę Ar-
thur G. Dozier School for Boys – szkoła 
działająca na Florydzie od połowy ze-
szłego stulecia do 2011 r. W rok po jej 
zamknięciu informację o znalezieniu 
w ogrodzie wielu zwłok podała lokalna 
gazeta z Florydy. Whitehead, który już 
wtedy pracował nad książką, dowiedział 
się o całej sprawie z Twittera: – Przeczy-
tałem, że starano się sprzedać należącą 
do szkoły ziemię i znaleziono w niej po-
nad pięćdziesiąt trupów. Zdziwiło mnie, 
że informacja, choć wielokrotnie pisali 
o niej reporterzy z Florydy, nie przedostała 
się do ogólnokrajowych mediów. Oni wy-
kopywali z ziemi kolejne zwłoki, a dla 
wszystkich to był news na jeden dzień! 

– I co, pojechałeś na Florydę? – pytam. 
To jedyny moment w całej naszej rozmo-
wie, kiedy Whitehead długo milczy. 

– Nie pojechałem – odpowiada 
w końcu. – Gdybym pojechał, to nie sa-
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mochodem, lecz buldożerem, i tylko po 
to, by to miejsce zburzyć.

Moment, w którym dowiedział się 
o mordach w Dozier School, był w histo-
rii USA szczególny. 

– To był czas Erica Garnera [czarno-
skórego nowojorczyka podejrzanego 
o sprzedawanie papierosów, który 
umarł po tym, jak zatrzymujący go po-
licjant zaczął chłopaka dusić – WE] 
i Michaela Browna [18-latka z Ferguson 
w stanie Missouri, zastrzelonego przez 
policjanta, co do którego sąd stwierdził, 
że działał w samoobronie – WE]. Ude-
rzyło mnie, jak wiele strasznych rzeczy 
przydarza się czarnym wokół mnie, i jak 
niewielu je dostrzega. 

Sugeruję pisarzowi, że to banał, bo 
ludzką krzywdę dostrzega się rzadko. 
Jaka jest więc specyfika tego niedostrze-
gania w USA? 

– W USA rasizmu się nie widzi, bo na 
długo przed Trumpem został zinstytucjo-
nalizowany. 

– Jak? 
– Masowym więzieniem czarnych. 

Teza Whiteheada nie jest nowa. 
Michelle Alexander w swojej pracy 
z 2010 r., „The New Jim Crow: Mass In-
carceration in the Age of Colorblind-
ness”, twierdziła, że po zniesieniu Jim 
Crow laws segregacja przybrała po pro-
stu inny wymiar: „Zamiast polegać na 
kryterium czysto rasowym, my, Ame-
rykanie, zaczęliśmy używać naszego 
systemu wymiaru sprawiedliwości, by 
nadawać czarnym łatkę kryminalistów”. 
W ten sposób narodziły się nowe prawa 
Jima Crowe’a: wypowiedziana za prezy-
dentury Ronalda Reagana wojna z nar-
komanią za swój główny cel obrała czar-
noskórych, profilowanych jako deale-
rzy. Kiedy trafiali do więzienia w innych 
miejscach niż Puerto Rico, i stany Maine 
i Vermont, pozbawiani byli praw wy-
borczych. Według Alexander to powrót 
niewolnictwa: pod płaszczykiem wojny 
z przestępczością odmawia się czarnym 
udziału w demokracji.

– Dlaczego w Stanach pozwolono, aby 
się to wydarzyło? – pytam. 

– To u nas dziedziczne – odpowiada 
Whitehead. – Biali Amerykanie nauczyli 
się tak postrzegać czarnych od rodziców. 
Jeżeli od nich dowiedzieli się, że czarno-
skórzy, muzułmanie, kobiety są od nich 
w jakiś sposób gorsi, utkwiło im to prze-
konanie w sercu. 

W „Miedziakach” pisze o tym wprost: 
„To tatusiowie uczyli ich, jak trzymać 
niewolników pod butem, z pokolenia 
na pokolenie przekazywali to okrutne 
dziedzictwo. Uprowadź go z rodziny, wy-
chłoszcz tak, że będzie pamiętał tylko bat, 
zakuj go w kajdany, tak że będzie znał 
tylko kajdany”.

Niektórym może się zdawać, że fi-
zyczny aspekt przemocy służy w „Mie-
dziakach” za symbol instytucjonalnego. 

– Nie. Tego się nie da rozdzielić – twier-
dzi pisarz. – Fizyczne bicie, bicie czarnego 
ciała jest możliwe dzięki politycznym 
uwarunkowaniom, a polityczne uwarun-
kowania wynikają z tego, że ktoś uznał, iż 
może kogoś pobić. 

Otoczeni przez zombie

– Nie możesz nie zauważyć – mówię 
Whiteheadowi – że w ostatnich latach 
problematyka rasy stała się centralnym 
punktem amerykańskiego przemysłu 
kulturalnego. 

– Nie, nie stała się! Ona zawsze nim 
była. Jeśli jednak chodzi o kwestię po-
pularności, jest to sprawa pokoleniowa: 

dojrzała generacja, która wychowała się 
na filmach Spike’a Lee czy Johna Single-
tona, czytała Toni Morrison. Ci ludzie 
poznali historię czarnej Ameryki w la-
tach 70., 80., 90. Została im opowiedziana 
w sposób, który byłby niemożliwy zaraz 
po wojnie. To oni teraz robią filmy. A da-
lej? To biznes. Jordan Peele kręci za nie-
wielkie pieniądze „Get out”, po czym film 
się wielokrotnie zwraca. W Hollywood to 
zauważają i w jego następny obraz inwe-
stują więcej. I tworzy się biała widownia, 
która dowiaduje się, że chce słuchać czar-
nych historii. 

Mimo tego Whitehead, nie jest opty-
mistą: – Peele czy „Czarna pantera” to po-
jedyncze przypadki. Nie widzę żadnego 
poważnego polityka, który byłby pro-
gresywny. Wyobraźmy sobie, że w wy-
borach za kilka lat progresywni liderzy 
zajmują miejsce administracji Trumpa. 
I co? I cały czas mamy zagrożenia, wtedy 
już o wiele większe, jak katastrofa klima-
tyczna... Chociaż – dodaje niespodziewa-
nie rozbawionym tonem – katastrofa kli-
matyczna może się akurat okazać zba-
wienna.

I wraca do swojej powieści z 2011 r., 
„Zone One”, w której opisał trzy dni z ży-
cia brygady sweepersów – zabójców wy-
szkolonych do walki z zombie, które opa-
nowały Manhattan. Nie ma tam ani jed-
nego zdania, z którego czytelnik mógłby 
się dowiedzieć, jaki jest kolor skóry wal-
czących z trupami. 

– Jeżeli jednak szukasz schronienia 
przed gromadą zombie, to nie ma więk-
szego znaczenia, czy szukasz go w towa-
rzystwie osoby czarnej, czy białej. Wszyst-
kie uprzedzenia znikają, najważniejsze 
jest przetrwanie. Całkiem podobnie może 
być z katastrofą klimatyczną. W obliczu 
tego, co się będzie działo na planecie, rasa 
zupełnie przestanie się liczyć. Ameryka 
w istocie stanie się postrasowa, ale do-
piero wtedy, kiedy 99,99 procent jej po-
pulacji wymrze. To żart, ale w sumie dla-
czego nie?... – kończy Whitehead prze-
wrotnie. – Rasa przestanie się liczyć, 
kiedy prawie wszyscy umrzemy.

© WOJCIECH ENGELKING

Colson Whitehead 
MIEDZIAKI 

przeł. Robert Sudół, 
Albatros,Warszawa 2019
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Usiądź blisko

KAJETAN PROCHYRA

Nie uśmiecha się, nie przymila do publiczności. Jazz jest dla Jasona 

Morana językiem, który pozostaje żywy, póki tworzy wspólnotę. 

Pianista wystąpi na Jazzowej Jesieni w Bielsku-Białej. 

N
owy Jork. Dolny Manhattan. 
Tuż nad brzegiem rzeki Hudson, 

w dzielnicy zwanej Meatpacking Di-
strict, mieści się wieżowiec Muzeum 
Whitney. Instytucja założona w 1930 r. 
przez rzeźbiarkę i mecenaskę kultury 
Gertrude Vanderbilt Whitney przenio-
sła się tu cztery lata temu, by jeszcze le-
piej wyeksponować liczącą ponad 23 tys. 
dzieł kolekcję najnowszej sztuki amery-
kańskiej. 

Organizowane od początku istnienia 
placówki Whitney Biennial bada puls 
amerykańskich sztuk wizualnych. To 
tu odkryta została dla świata twórczość 
Georgii O’Keeffe, Jacksona Pollocka czy 
Jeffa Koonsa. Teraz, do 5 stycznia 2020 r., 
w Muzeum Whitney można oglądać 
pierwszą monograficzną wystawę prac 
Jasona Morana. Choć określenie „mo-
nograficzna” nie jest tu do końca ade-
kwatne. Dla pianisty i kompozytora, ab-
solwenta wydziału jazzu w Manhattan 
School of Music, każdy projekt jest pracą 
zespołową. 

Scena

Główna sala wystawy Morana to duża 
otwarta przestrzeń z czarnymi ścianami, 
sufitem i podłogą. Jasne punkty stanowią 
trzy instalacje składające się na cykl „Sta-
ged”. Prace są replikami scen koncerto-
wych trzech kultowych jazzowych klu-
bów. 

Pierwsza stworzona została na wzór 
klubu Savoy Ballroom, który od lat 20. 
XX w. wyznaczał jazzowy puls Harlemu. 
Co czuli Count Basie, Ella Fitzgerald czy 
Chick Webb, grając w Sali Balowej dla ty-
siąca wirujących w swingu par? Jak roz-
nosił się dźwięk big-bandu, odbijany od 
charakterystycznego zaokrąglonego, bo-
gato zdobionego sklepienia nad sceną, 
zagłuszany gwarem i rytmicznym stuko-
tem butów do tańca? Savoy został zrów-
nany z ziemią na przełomie kwietnia 

i maja 1959 r., by w jego miejscu powstać 
mogły nowe budynki mieszkalne.

Część druga „Staged” to replika sceny 
klubu Three Deuces, gdzie ręce i płuca 
Charliego Parkera i Milesa Davisa kształ-
towały muzykę znaną dziś jako bebop. 
Inspiracją do powstania instalacji było 
archiwalne zdjęcie z koncertu, który za-
grał tam Max Roach – znakomity per-
kusista, autor płyty „We Insist!”, będą-
cej dziś jednym z symboli walki o eman-
cypację czarnych Amerykanów. Three 
Deuces przedstawia pewien paradoks: 
z jednej strony klub mieścił się w samym 
centrum Manhattanu, był w pewien 
sposób demokratyczny: słuchacze i mu-
zycy siedzieli na tym samym poziomie, 
artyści nie grali już w służbie tańca – ich 
sztuka stanowiła wartość samą w sobie. 
Z drugiej strony, wszyscy zamknięci byli 
w podziemiu, w ciasnej klitce, w której 
wykonawcy niemal podpierali głowami 
strop. Jak sugeruje Moran: byli w tej prze-
strzeni uwięzieni. 

Część trzecia cyklu to scenografia 
klubu Slugs Saloon. To właśnie tam na 
przełomie lat 60. i 70. rodził się freejazz. 
Regularnie grali tu pionierzy awangardy: 
Ornette Coleman, Albert Ayler, Keith Jar-
rett czy kosmiczny Sun Ra. Muzyka zyski-
wała wolność ekspresji, odrywała się od 
melodii, schematów i utartych form. Jed-
nocześnie położony na obrzeżach East Vil-
lage sfatygowany klub, ze sceną pokrytą 
dywanem z trocin, pozostawał salonem 
odrzuconych. Klub spotkał krwawy ko-
niec. W lutym 1972 r. od kuli swojej part-
nerki Helen zginął tu młody, niezwykle 
utalentowany trębacz Lee Morgan. 

Instalacja „Staged” obrazuje ewolucję 
jazzu, a szerzej kultury muzycznej czar-
nych Amerykanów, oraz sposób, w jaki 
na przestrzeni lat zmieniał się status jej 
twórców. Autor zabiera nas w podróż do 
nieistniejących dziś klubów, ożywiając 
je muzyką – w każdy weekend w prze-

strzeni wystawy organizowane są kon-
certy, a na co dzień przyciąga zwiedza-
jących czarny samogrający fortepian. 
Przede wszystkim jednak Moran zwraca 
uwagę na to, jak wielki, wzajemny 
wpływ mają na siebie muzyka i cztery 
ściany, w których rezonuje.

– Scena – mówi Moran – jest swoistą 
ramą, która także niesie ze sobą historię 
i znaczenie. Przestrzeń narzuca relację 
między wykonawcą i słuchaczem. Czy 
publiczność cię otacza, czy tylko zamyka 
z jednej strony? Czy jesteście na tym sa-
mym poziomie, czy spoglądasz na wi-
dzów z góry, a może oni na ciebie? W te-
atrze Apollo musisz wznieść oczy wysoko 
do góry, bo wiesz, że właśnie tam najtań-
sze miejsca zajmuje najmłodsza, najbar-
dziej żywiołowa część twoich słuchaczy.

Muzyka jest falą, która w każdej prze-
strzeni zachowuje się inaczej. To, czy pod-
pieramy ścianę na końcu pustego klubu, 
czy też siedzimy na podłodze, mając mu-
zyków na wyciągnięcie ręki, a na plecach 
oddech 100, 1000 czy 10 tys. słuchaczy – 
wpływa na docierającą do naszych uszu 
falę. Ta zaś jest tylko nasza: jedyna i nie-
powtarzalna. Dlatego właśnie słuchanie, 
choć jest doświadczeniem wspólnoto-
wym, jest jednocześnie tak osobiste i in-
tymne. 

„Gdzie usiądziesz, by dać się poruszyć?” 
– pyta w tekście otwierającym katalog 
wystawy Jason Moran. I szybko odpo-
wiada: „Ja siadam blisko”. 

Kobiety

Na wystawie w Muzeum Whitney, mię-
dzy pracami z cyklu „Staged”, na trzech 
dużych ekranach prezentowane są zapisy 
wideo projektów Morana, które pianista 
stworzył we współpracy z artystkami wi-
zualnymi i performerkami. System edu-
kacji artystycznej przez lata (wieki!) sku-
tecznie zagłuszał głos kobiet. Moran zro-
zumiał to dopiero, gdy spotkał na swej 
drodze młodą śpiewaczkę operową, ku-
ratorkę i feministkę (a obecnie także jego 
żonę) Alice Hall Moran. Para wspólnie 
stworzyła m.in. muzykę do przejmującej 
pracy Kary Walker, zatytułowanej „Na-
tional Archives Microfilm M999 Roll 34: 
Bureau of Refugees, Freedman and Aban-
doned Lands: Six Miles from Springfield 
on the Franklin Road”. Walker, przy po-
mocy z pozoru naiwnych, dziecinnych 
środków wyrazu, takich jak wycinanka 
i teatr cieni, w bardzo sugestywny spo-
sób opowiada w niej o odczłowieczaniu, 
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morderstwach i gwałtach, jakich na czar-
nych niewolnikach dopuszczali się ich 
właściciele w południowych stanach 
USA.

Na wystawie obejrzeć można także 
m.in. trójkanałową instalację „Chess” 
Lorny Simpson, która wykorzystując me-
taforę gry w szachy podjęła temat mierze-
nia się z samą sobą, upływem czasu i ry-
walizacją płci. Kolejne wideo dokumen-
tuje spotkanie Morana z malarką Ju-
lią Mehretu. Artystka na wielkich płót-
nach rozwieszonych w dawnym neogo-
tyckim kościele w Harlemie przekłada 
na swój własny język symboli krajobraz 

polityczny współczesnej Ameryki, ob-
razując przy tym napięcia, jakie wyzwa-
lają częste przypadki nadużywania siły 
wobec czarnych Amerykanów przez 
służby mundurowe. Moran towarzyszył 
jej przy pracy, a gotowe dzieło potrakto-
wał jako graficzną partyturę. Zapis ich 
współpracy ukazał się także na płycie pt. 
„MASS {Howl, eon}”, na której Moranowi 
towarzyszą grający na kornecie Graham 
Haynes oraz perkusista Jamire Williams. 

Monografia Jasona Morana prezentuje 
także prace wizualne samego pianisty: 
jego fotografie (na których utrwala, a na-
stępnie przetwarza migawki z pamięt-

nika koncertującego muzyka), kolaże (ta-
kie jak „Atomic Count Basie”: wtopiony 
w kamień zegarek z wygrawerowanym 
na tarczy nazwiskiem wielkiego bandle-
adera Counta Basiego) czy wreszcie ob-
razy z cyklu „Run”. Prace są zapisem gry 
Morana na fortepianie. Na klawiaturze 
pianista rozłożył papier, a dłonie zasmo-
lił węglem. W Whitney „Run” sąsiaduje 
z rękopisami jego utworów, notatkami 
i przygotowywanymi przed każdym kon-
certem listami utworów. 

Spotkanie dwóch światów – jazzu 
i sztuk wizualnych – nie jest w artystycz-
nym życiorysie Morana czymś nowym. 
Muzyk przyznaje, że prace konceptuali-
stek – Adrian Piper czy Joan Jonas – były 
dla niego równie ważnym artystycznym 
drogowskazem, co twórczość jazzowych 
ikon takich jak Wayne Shorter czy Sam 
Rivers. 

– Tylko wychodząc ze swojej bańki 
można dowiedzieć się o sobie czegoś na-
prawdę nowego – tłumaczy Moran.

Deska

Pianista znajduje dla swojej muzyki miej-
sce nie tylko w galeryjnym świecie sztuki. 
Ważnym źródłem inspiracji okazała się 
dla Morana jazda na deskorolce. „Mamy 
deskę z kółkami i zaczynamy szukać: ka-
wałka płaskiego chodnika, krawężnika, 
rampy; wchodzimy w interakcje z prze-
strzenią – opowiada pianista. – Widzimy 
uskok, musimy natychmiast podjąć de-
cyzję. Tak samo jest z improwizacją: gdy 
basista zagra inny dźwięk, niż się spodzie-
wałem, albo gdy perkusiście wypadnie 
z ręki pałeczka, a wciąż musi zachować 
rytm, co robi? Improwizuje! Razem szu-
kamy nowych dróg, ewolucji”.

Wśród jego pierwszych decyzji po obję-
ciu stanowiska dyrektora ds. jazzu w Ken-
nedy Center – jednym z najważniejszych 
centrów sztuk performatywnych w USA 
– było ustawienie na placu przy siedzibie 
Centrum rampy dla deskorolkowców. 
Jazda na desce: swoisty rodzaj tańca, jed-
noczesne poszukiwanie efektownych 
tricków, własnego stylu oraz ciągłe gubie-
nie i odnajdywanie na nowo równowagi, 
stały się inspiracją dla muzyki. W ten 
sposób narodził się projekt „Finding the 
line”. Kiedy zespół Morana gra pośrodku 
skateparku, wśród dziesiątków rolkarzy 
i deskorolkowców, trudno nie dostrzec 
podobieństw do scen, które 100 lat temu 
miały miejsce w Sali Balowej klubu Sa-
voy.

Jason Moran na Festiwalu Jazzowym w Cheltenham, 2018 r.
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Trio

Prawie nic nie napisałem o tym, jak 
Jason Moran gra na fortepianie. To, 
jak gra, jest zupełnie drugorzędne wo-
bec tego, co i o czym chce opowiedzieć 
swoją muzyką. Moran, jak słusznie za-
uważył Sonny Rollins, nie uśmiecha 
się, nie przymila do publiczności. Jazz 
jest dla niego językiem – z własną gra-
matyką, leksyką, historią, kanonem 
i awangardą; językiem, który pozostaje 
żywy, póki opisuje świat, w którym 
żyją ci, którzy chcą się nim posługiwać: 
grać i słuchać. Póki tworzy wspólnotę. 
Moran jest kuratorem jazzowej sztuki 
– nie kustoszem. Nie zamyka jazzu 
w bezpiecznej gablocie, ale zachęca in-
nych do tego, by go poznali, nauczyli się 
nim posługiwać, a następnie za jego po-
mocą tworzyli własne kolaże.

Podczas finału Jazzowej Jesieni 
w Bielsku-Białej pomogą mu w tym 
muzycy, z którymi od 20 lat tworzy 
trio Bandwagon: basista Tarus Ma-
teen i perkusista Nasheet Waits. Choć 
każdy z nich prowadzi bogate, samo-
dzielne życie artystyczne, pozostają 
wierni swojej tradycji: co roku w oko-
licach Święta Dziękczynienia przez ty-
dzień wieczorami grają razem w klu-
bie Village Vanguard. W Bielsku-Białej 
usłyszymy ich jeszcze, zanim najedzą 
się nowojorskim indykiem.

© KAJETAN PROCHYRA

▪ Obok Jasona Morana z triem Bandwagon 

(17 listopada) podczas tegorocznej 

Jazzowej Jesieni w Bielsku-Białej będzie 

można posłuchać także Brada Mehldaua 

(14 listopada), Tigrana Hamasyana 

wspólnie z Zespołem Śpiewaków Miasta 

Katowice Camerata Silesia (15 listopada) 

oraz koncertu muzyki filmowej Tomasza 

Stańki – patrona festiwalu – w wykonaniu 

Marcin Wasilewski Trio, Avishaia Cohena 

oraz Orkiestry AUKSO (16 listopada). 

Paczka w drodze

ANITA PIOTROWSKA

Gdy kurier spóźnia się z długo wyczekiwaną przesyłką, 

i wpada wreszcie zziajany i ledwie mruknie „przepraszam”,  

warto zobaczyć wcześniej najnowszy film Kena Loacha – zanim 

wystawimy dostawcy mizerną jedną gwiazdkę w ankiecie.

T
wórca „Kes” i „Polak potrzebny 

od zaraz” już ponad pół wieku dba 
o to, aby widz potrafił dostrzec w takim 
kurierze coś więcej aniżeli tylko uni-
form, funkcję i usługową skuteczność. 
By w teatrze życia codziennego, gdzie 
większość ról została społecznie zdeter-
minowana, zobaczyć również mało fo-
togeniczne kulisy i didaskalia. A także 
stojącą za tym głębszą opowieść.

Rzec można, iż 83-letni dziś brytyjski 
reżyser kręci od zawsze jeden i ten sam 
film, zmieniają się tylko dekoracje: ja-
kaś budowa, skromne mieszkanie ko-
munalne, urząd pracy, bank żywności, 
rzadziej scenografia historyczna. Dla 
takich filmów przejęto z teatru pojęcie 
kitchen-sink drama („dramat kuchen-
nego zlewu”), choć to nie przyziemny 
sztafaż jest tutaj najważniejszy, ale 
oddanie pełnego głosu jednostkom 
prześlepionym przez system masowej 
uwagi. 

Na filmach Loacha można się uczyć, 
gdzie przebiega granica między litością 
a współczuciem, między współczuciem 
a współodczuwaniem, między arty-
styczną eksploatacją i autentyczną so-
lidarnością z bohaterem. W filmie „Nie 
ma nas w domu” jest nim Ricky – współ-
czesny ojciec rodziny, który podejmuje 
pracę dla firmy kurierskiej, żeby spłacić 
bankom niezawinione przez siebie długi 
i odzyskać zdolność hipoteczną na za-
kup mieszkania. Szybko się przekona, 
co może się kryć pod pojęciem samoza-
trudnienia i franczyzy. 

Debiutujący na dużym ekranie Kris 
Hitchen również był kiedyś „elastycz-
nym i niezależnym” hydraulikiem, 
więc pewnie dobrze zna położenie ko-
goś, kto pada ofiarą krótkotermino-
wej umowy, pozbawiony większości 
praw pracowniczych, obciążony finan-
sowymi sankcjami. Filmowy Ricky 

z Newcastle zostaje zmuszony do pod-
jęcia wielkiego ryzyka. By zakupić do-
stawczą furgonetkę, najpierw musi 
sprzedać samochód swojej żony, któ-
rym Abbie (gra ją Debbie Honeywood, 
też debiutantka) dojeżdżała codziennie 
do rozsianych po mieście podopiecz-
nych – osób schorowanych i star-
szych. Tymczasem w firmie dostaw-
czej panuje terror wyników: sześcio-
dniowy tydzień pracy, czternaście go-
dzin na dobę, każdy nadprogramowy 
dzień wolny suto opłacany z własnej 
kieszeni, bez względu na przyczyny, 
przede wszystkim zaś niewolnicza za-
leżność od skanera i aplikacji śledzącej 
losy przesyłki.

Najbardziej jednak interesuje 
 Loacha, co dzieje się z rodziną wplą-
taną w mordercze tryby niskopłatnej 
pracy zarobkowej. Jak funkcjonuje 
dom, którego mieszkańcy mijają się 
w biegu, wysyłają zdalne instrukcje, 
a wieczorami zasypiają ze zmęczenia 
przed włączonym telewizorem. Wresz-
cie: jak zachowują się zostawione sa-
mopas dzieci, które bardzo nie chcia-
łyby skończyć tak jak ich rodzice, choć 
nie mają żadnych perspektyw.

Jak przystało na twórcę nazywanego 
od lat trybunem ludowym, Loach cier-
pliwie wyjaśnia, przede wszystkim 
w dialogach mówionych z charakte-
rystycznym północnym akcentem, na 
czym polega cały wadliwy mechanizm 
społeczno-ekonomiczny, który dopro-
wadza ciężko pracujących i kochają-
cych się nawzajem ludzi na skraj prze-
paści. Społeczny manifest to jedno, jed-
nakże wiekowy mistrz i jego wierny 
scenarzysta Paul Laverty potrafią za-
grać też na czystych emocjach – ileż to 
razy Ricky w akcie desperacji, by rato-
wać to, co dla niego najcenniejsze, ba-
lansuje na granicy szaleństwa, ileż razy 

Co wtorek o godz. 14.30 na antenie Radia 
Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
 Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
| Krynica Zdrój – 102,1 FM | Rabka Zdrój 
– 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM | Zakopane  
– 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
| Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

eprasa.pl e1076cf215

http://www.radiokrakow.pl/


83

1 7  L I S T O P A D A  2 0 1 9

Kris Hitchen i Katie Proctor w filmie „Nie ma nas w domu”

1. Ostatni swing

Dokumentalny, reż. 
Tomasz Garncarek, 
Polska 2019, TVP 
Kultura, 17 XI, 23.40
Bez niego nie byłoby 
„Sanatorium pod klep-

sydrą” Hasa, „Ziemi obiecanej” Wajdy czy 
„Frantica” Polańskiego. Witold Sobociń-
ski, mistrz filmowego obrazu, zmarł do-
kładnie przed rokiem. Dokument rejestruje 
ostatnie chwile jego aktywności, przywo-
łuje fragmenty filmów i pracę na planie, 
a wspominają go m.in. Jan Nowicki, Krysty-
na Janda i Marek Kondrat.  

2. Kto napisze naszą historię

Dokument fabulary-
zowany, reż. Roberta 
Grossman, Polska/USA 
2018, vod.pl
Tym razem pisze ją 
amerykańska reżyserka 

wraz z producentką Nancy Spielberg, 
siostrą Stevena. Wykorzystując archiwalia 
i wywiady, ale także udział aktorów 
polskich (Piotr Głowacki) i zagranicznych 
(Adrien Brody), rekonstruują losy 
Emanuela Ringelbluma i podziemnej 
organizacji Oneg Szabat, która 
dokumentowała codzienność 
warszawskiego getta. 

3. Król

Dramat, reż. David 
Michôd, USA/
Australia 2019, Netflix
Zamiast filmu biogra-
ficznego czy historycz-
nego eposu australijski 

reżyser, twórca świetnego „Królestwa 
zwierząt”, proponuje skąpaną w mrokach 
przypowieść. Nie tyle o samym Henryku 
V czy jego szekspirowskim wcieleniu, co 
o symbolicznych narodzinach władcy i jego 
samotności, o ciężarze decyzji i hartowa-
niu się na polu bitwy. W roli tytułowej 
Timothée Chalamet. 

4. Filmy 

Serial dokumentalny, 
USA 2019, HBO GO
Tom Hanks wyproduko-
wał sześcioodcinkową 
historię kina amerykań-
skiego, od wprowadze-

nia dźwięku i złotej ery kina hollywoodz-
kiego aż do współczesności. W zamierzeniu 
miało to być spojrzenie przez pryzmat 
zmian kulturowych zachodzących w USA. 
Efektem jest zgrabna pigułka, serwowana 
przez współczesnych twórców i znawców 
filmu.  

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [16 – 22 XI]  
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upada i się podnosi. Oryginalny tytuł 
filmu jest wieloznaczny. „Sorry We Mis-
sed You”, które znaczy raczej „niestety, 
nie zastaliśmy Państwa w domu”, to in-
formacja pozostawiana przez kurierów 
pod nieobecność klienta, lecz także alu-
zja do sytuacji bohaterów, którzy w ma-
rzeniach o własnych czterech ścianach 
stopniowo zapominają o tym, co tak na-
prawdę je tworzy. 

Wizja przedbrexitowego społeczeń-
stwa w oczach twórców otwarcie sym-
patyzujących z Partią Pracy, a zarazem 
sceptycznych wobec neoliberalnej eko-
nomii unijnej, musi być daleka od opty-
mizmu. 

Gdy system zawodzi, cała nadzieja 
w ludziach, ci jednak zdają się trwale 
zarażeni – przede wszystkim agresją 
i obojętnością, które wespół tworzą to, 
co nazywa się potocznie społeczną znie-
czulicą. Doświadcza jej niemal każdego 
dnia Abbie, próbująca nadać ludzką 
twarz sprywatyzowanej i coraz bardziej 
zanonimizowanej pracy opiekuńczej. 
Na własnej skórze odczuwa to Ricky, 
kiedy próbuje wyżebrać kilkudniowy 
urlop, od którego zależy być albo nie być 
całej rodziny.

Ta walka o przetrwanie, szeroko 
i wąsko pojęte, wypełnia kolejny film 
reżysera, który w filmie „Ja, Daniel 
Blake” wypowiedział wojnę ubóstwu, 
ale i odbierającej godność biurokra-
cji i dysfunkcyjnej opiece społecznej. 

Tym razem, prócz siły rodzinnych wię-
zów, szansy na zmianę upatruje Loach 
w kobietach i w najmłodszym pokole-
niu późnego kapitalizmu. Czy Abbie, 
wykrzyczawszy wreszcie swój gniew, 
uchroni Ricky’ego przed niewolniczym 
samozniszczeniem? Czy dzieciakom, 
które dziś buntują się przeciw prekaryj-
nej kondycji swych rodziców, starczy 
paliwa, by ruszyć z posad zastany świat? 

„Nie ma nas w domu” to film dosko-
nale przeźroczysty, pozbawiony wy-
myślnych figur retorycznych, które zwy-
kle pokutują w polskich filmach o podob-
nym zacięciu. Sędziwy brytyjski mistrz 
nie próbuje tu prześcignąć samego siebie. 
Zrezygnował z pójścia na filmową emery-
turę (nagrodzony Złotą Palmą „Daniel...” 
miał być jego filmem ostatnim), by jesz-
cze raz zabrać głos nie tylko w kwestii 
pułapek tak zwanej gig economy, opar-
tej na pracy „od zlecenia do zlecenia”, ale 
sprawdzić, czy ta skromna, acz ciasno 
upakowana filmowa przesyłka – z empa-
tią, oburzeniem i niezgodą – dotarła pod 
wskazany adres. 

Czyli do tych wszystkich potencjal-
nych klientów Ricky’ego i Abbie, którym 
praca ciągle jeszcze zapewnia utrzyma-
nie.  ©

NIE MA NAS W DOMU (Sorry We Missed 

You) – reż. Ken Loach. Prod. Wielka 

Brytania 2019. Dystryb. M2 Films. 

W kinach od 15 listopada. 
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Lektor: Od Korsyki 
do Świętej Heleny

250. rocznica urodzin przy-

szłego cesarza Francuzów, 
przypadająca 15 sierpnia tego 
roku, minęła u nas niemal 
bez echa. Trochę to dziwne, 
zważywszy ogromną rolę, 
jaką mit napoleoński odegrał 
w polskiej historii i kulturze, 
od Mickiewicza i roman-
tyków, poprzez Prusa, 
Żeromskiego i Askenazego, 
po Mariana Brandysa i An-
drzeja Wajdę. Spór o Napo-
leona rozpalał namiętności; 
profesor Andrzej Zahorski 

przewidywał, że nadal „jedni 
uważać będą jego losy za 
przestrogę, uzasadniając, że 
obrał drogę zbrodni i klęski, 
a inni wywodzić będą, iż 
był prekursorem postępu, 
dobroczyńcą ludzkości, 
męczennikiem i wskrzesicie-
lem Polski”. Zaprzysięgłym 
zwolennikiem frakcji napo-
leońskiej był jeden z twór-
ców „Tygodnika”, Stanisław 
Stomma – w 1967 r. swój 
artykuł zakończył dobitnie: 
„Opowiadam się za wzniesie-

niem pomnika Napoleona 
w Warszawie”.
„Polski dom, angielskie 
szkoły, wakacje z francu-
skimi kuzynami – wszystko 
to sprawiło, że już od 
najmłodszych lat stykałem 
się z jaskrawo sprzecznymi 
wizjami Napoleona: 
nadludzkiego geniusza, 
ucieleśnienia romantycznej 
wizji boskości, nikczemnego 
potwora czy paskudnego 
małego despoty” – pisze 
w przedmowie Adam Za-
moyski, historyk urodzony 
w 1949 r. w Nowym Jorku, 
wychowany w Anglii, pi-
szący po angielsku. I dodaje, 
że nauczył się podchodzić ze 
zrozumieniem do każdego 
z tych poglądów, choć 
żadnego nie przyjmuje za 
własny. W Napoleonie widzi 
przede wszystkim człowieka 
(nie boga!), którego nie 
chce usprawiedliwiać ani 
potępiać, tylko zrozumieć 
jego życiową drogę, poznać 
źródła jego niebywałej 
kariery i spektakularnej 

klęski. Polityka, który nie 
był i nie czuł się bożym 
pomazańcem, ale wiedział, 
że jego jedyną przepustką do 
wielkości jest własna chwała 
i chwała jego towarzyszy 
broni.
Kto czytał poprzednie 
książki Zamoyskiego, 
zwłaszcza fascynującą mo-
nografię wojny Napoleona 
z Rosją, ten wie, jak znako-
micie autor umie prowadzić 
narrację i przykuć uwagę 
czytelnika. I tym razem 
olbrzymi tom, opowiadający 
na nowo historię, którą niby 
znaliśmy, wciąga nas bez 
reszty – w czym swój udział 
ma także Michał Ronikier, 
tłumacz niezawodny. Warto 
oderwać się na kilka dni 
od problemów naszego 
grajdołka i wrócić do czasów, 
kiedy nieodwracalnie zmie-
niała się Europa i rodził się 
mit, za sprawą którego prze-
grany i zmarły na odległej 
atlantyckiej wyspie władca 
pokonał pośmiertnie swoich 
wrogów.  ©π

▪ Adam Zamoyski 
NAPOLEON. CZŁOWIEK I MIT

Przełożył Michał Ronikier. 
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2019, ss. 884.

JAN

Klata: 

Dobranoc państwu
Aż się wstydzę, że przytaczam. Nie 

wiem, jak przytoczyć, żeby nie urazić, nie 
wyjść na przedstawiciela wyobcowanych 
elit, co to pogardzają, zamiast się pogodzić 
z własnym na puszczy wołaniem i po pro-
stu zacząć zbrakulaku zachwycać puszczy 

krajobrazem. Mimo to przytoczę, z bólem, ale jednak: wedle 
poważnych badań sondażowych niemal połowa Polaków jest 
zdania, że demokracja w Polsce nie jest zagrożona. 49 procent, 
konkretnie, zagrożeń dla polskiej demokracji nie dostrzega. 

Wiem, wiem, nic nie komentuję, żeby z 49 procent nie zrobiło 
się 99 procent – taką bowiem przekorę budzą sygnaliści, że aż 
strach. Nie ganić, nie wytykać, chwalić, afirmować trzeba ro-
daków, dogadzać. A zatem coś miłego o swojskich bliźnich: 
70 procent widzi zagrożenia wolności słowa, a 76 procent do-
strzega zagrożenia praworządności w Polsce. A jednocześnie... 
tylko 51 procent widzi zagrożenie demokracji. Hmmm... Polak 
jest autorem logiki trójwartościowej, ale nie sądzę, żeby rodacy 
aż tak gremialnie zainteresowali się szkołą lwowsko-warszaw-
ską, mam wrażenie, że przyczyna ślepoty na ewidentną 
sprzeczność wyrażanych przez siebie opinii jest mniej na-
ukowa, bliżej Lecha Wałęsy niż Jana Łukasiewicza. „Stłucz 
pan termometr, nie będziesz mieć gorączki”. Przepraszam, jeśli 
kogoś uraziłem. Przecież jest super, i nic się nie dzieje. 

Norwid swego czasu zadawał rodakom pytanie, czy da się 
kogoś obudzić de-li-kat-nie. 

Nie, raczej nie można. A w listopadzie 2019 roku można od-
powiedzieć z całą pewnością, że nie da się obudzić kogoś, kto 
udaje, że śpi. Dobranoc.   ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Bravo: 

Fizjologia smaku

Trzydzieści ton. Taki jest limit wa- 
gowy dla samolotów pasażerskich wy-
produkowanych w Europie, powyżej któ-
rego zostają obłożone cłem zaporowym, 
wprowadzonym przez Donalda Trumpa 
w ramach wojny handlowej. Zawsze mia-

łem słabość do list, klasyfikacji i katalogów. Podziwiam ich 
twórców, anonimowych urzędników, którzy nieświadomi 
poetyckiego rozmachu swej pracy tworzą światy równoległe, 
uszeregowane wedle jasnej zasady. Czyż to nie jest pomnik 
oporu wobec rozłażącego się na boki życia, niestabilności 
współrzędnych, w jakich się kreśli wykres naszego codzien-
nego równania z niewiadomym zakończeniem?

Po listę celną Trumpa sięgnąłem skuszony przekazami, 
że choć zaczyna się od samolotów, to jej bolesna treść doty-
czy rzeczy bliższych mi zawodowo. Tuż za pierwszą pozycją 
idzie jeszcze parę rubryk dotyczących – niemieckich, rzecz 
jasna – siekier, pił, narzędzi do skrawania metalu. Ale zaraz 
potem lecą skarby europejskiej kultury rolnej: wina, oliwki, 
kiełbaski, , mięsa, a przede wszystkim sery. Mnóstwo serów. 
Jak żyć bez gorgonzoli, pecorino i ementalera? Dopiero co 
wróciłem z mglistych równin Emilii, dokąd jak co roku poje-
chałem, by ściągnąć zapas dobrego parmezanu, i w trakcie po-
dróży powrotnej kalkulowałem, ile musiałbym zabrać tego 
towaru, żeby opłaciło się wynająć jacht i przepłynąć Atlantyk 
z serową kontrabandą.

Owszem, nagły brak parmezanu to pro-
blem tylko oderwanej od narodu elity 
Wschodniego Wybrzeża, ale naprawdę 
nowojorczykom współczuję. Każdy 
przecież potrafi się przywiązać do pew-
nych produktów i traktować ich smak 
jako podwalinę swojej tożsamości. To dla-
tego w sklepach dla naszych emigrantów na 
Zachodzie stoi na półce landrynkowa oran-
żada – obiektywnie to świństwo tak niepojęte 
dla obcych, że jego picie można dołączyć do egza-
minu z polskości obok testu ze znajomości „Lo-
komotywy” Tuwima. Powiedz mi, bez czego nie 
możesz się obejść, po co jesteś gotów gnać na drugi 
koniec miasta albo wręcz złamać prawo i przepisy 
sanitarne, a powiem ci, kiedy i gdzie się urodziłeś.

A że fizjologia smaku zahacza o konteksty nie-
związane z fizycznym obiektem na talerzu, to np. 
firma McDonald’s wprowadza z powrotem kolek-
cję „historycznych” figurek z pudełek Happy Meal 
w nadziei na sprzedaż wśród dawnych amatorów 
tego zestawu dziecięcego. Smak składników raczej 
się przez kilkadziesiąt lat nie zmienił, żeby jednak 
dorosły klient był naprawdę happy, dostanie szpetny 

kawałek plastiku dobrze podmalowany nostalgią. Ciekawe, 
czy ta kampania przykryje w Ameryce świeży skandal – oto 
pozbyto się prezesa, mającego na koncie wyciągnięcie firmy 
z dołka za to, że złamał wewnętrzny kodeks etyczny, utrzymu-
jąc „dobrowolną relację uczuciową” z podwładną.

Gdyby tak etycznie zachowywali się producenci suplemen-
tów leczących rzekomo objawy zatrucia alkoholem... Nie-
dawno niemiecki sąd wydał wyrok w sprawie z powództwa 
osób, które poczuły się źle po popijawie mimo zażycia rzeko-
mych środków na kaca. Orzekł, iż producent takich prepara-
tów nie ma prawa obiecywać, że jego specyfik leczy chorobę, 
skoro jej nie leczy. Jeśli wydaje się wam to tautologią, to nie 
dostrzegacie rewolucyjnej przesłanki ukrytej w tym wyroku. 
Otóż niemieccy sędziowie w majestacie konstytucji stwier-
dzili, iż kac jest stanem chorobowym, czyli „tymczasowym 
zaburzeniem normalnego stanu i aktywności ciała”.

Nie tymczasowo, a na wiele dni musieli się zaburzyć 
uczestnicy testu klinicznego, ogłoszonego w poważnym cza-
sopiśmie medycznym, w którym badano, czy kolejność picia 
wina i piwa wpływa na późniejszy stan zatrucia. Że jest taka 
zasada (najpierw piwo, potem wino), głoszą przysłowia znane 
mi po angielsku i niemiecku – tymczasem okazało się, że na-
uka nie widzi żadnej zależności. Może w następnym etapie 
badań zdoła się ustalić zależność między olejem w głowie 
a zdolnością do picia z umiarem, co jest jedynym godnym 
człowieka sposobem korzystania z owoców ciężkiej pracy 
winiarza i piwowara.

I tak dalej, i tym podobne. Nastawiłem rosół, to jest dla 
mnie najlepszy sposób, żeby oczekiwanie uczynić radosnym 
rytuałem, i czekam, aż premier ogłosi skład nowego rządu. 
Przedłuża się to w nieskończoność, więc wybaczcie, iż z nu-
dów wertuję serwisy pełne nikomu niepotrzebnych wia-
domości spożywczych. Może coś jeszcze wygrzebię, zanim 
wreszcie się zacznie, coś o wartości odżywczej odgrzewanych 
kotletów...  ©π

Nowy rząd, czas resetu, białych niezapisanych kart 
i eksperymentów. Właśnie w tym nastroju dziś z Markiem 
Rabijem, który nie tylko jest autorem wstrząsającej 
książki o losie Rohingów, ale podróżował też ostatnio po 

Podlasiu, wymyśliliśmy apetyczny pomysł, jak 
wykorzystać przywiezioną przezeń trawę żubrową. 

Zamiast moczyć ją w wódce, co się może skończyć 
tymczasowym zaburzeniem stanu ciała, potraktujmy 

ją jako silny akcent aromatyczny – do mięsa albo do 
risotta. Takoż więc z Markiem sobie przepowiadaliśmy, 
jako dwaj zaprawieni ryżomaniacy: siekamy drobno 
szalotkę, szklimy ją na maśle, wsypujemy ryż (po 80 g na 
osobę), prażymy jak zwykle, kilka minut lekko mieszając. 
Wlewamy sok pomarańczowy (świeżo wyciskany 
oczywiście, ale przefiltrowany przez gazę) zamiast wina 
– żeby „zgasić” pożar. Po czym zalewamy bulionem 
warzywnym – ale specjalnym, tzn. takim, do którego 
dodaliśmy w trakcie gotowania pęczek trawy żubrowej. 
Jeśli nam zostało, możemy dodać ździebełko też do ryżu, 
ale potem pamiętajmy, aby ją przed podaniem wyjąć. 
Marek sugeruje, że byłby to świetny dodatek do dobrze 
wysmażonych filetów z kaczych piersi. Jesteśmy 
otwarci na sugestie!D
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ŻEŃSKA KOŃCÓWKA
Na niewidzialność kobiet składa się sposób zaprojektowania przestrzeni,  

bodźce ekonomiczne, biologia, uprzedzenia, tradycja, religia...  

I język, jakim się posługujemy, pełni tu naprawdę istotną rolę.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

D
zisiaj o 20 będę gościnią w programie »Minęła 20« 
na antenie tvp.info. Zapraszam przed odbiorniki” – na-

pisała na swoim profilu na Facebooku nowo wybrana po-
słanka Lewicy Magdalena Biejat. Tylko tyle. Piętnaście słów, 
jeżeli włączyć dwie liczby i nazwę stacji. Wśród nich jedno 
– „gościni” – które zelektryzowało opinię publiczną, roz-
poczynając ciąg wydarzeń, które kronikarze z przyszłych 
stuleci będą może nazywać „wielką wojną o feminatywy”.

„Końcówkę wsadź sobie w mózg albo w brudne buty, może 
pomoże – doradzał uprzejmie Dominik Tarczyński z PiS, któ-
remu słowo „gościni” wyraźnie odebrało poczucie bezpieczeń-
stwa. – Nie pokonacie normalności, dewianci. To szaleństwo 
powstrzymamy i wasze chore ideologie z radością poniżę. Dla 
dobra naszych dzieci! Zrobię to w sejmie. Czekam na pierwsze 
posiedzenie z tym nowotworem demokracji...”.

„Kolanem chcą przepychać to lewackie szaleństwo. Mu-
simy się temu ostro przeciwstawić!” – dodał jeszcze, gdy inna 
posłanka Lewicy, Anna Maria Żukowska, napisała na Twitte-
rze, że wspólnie z córką zapalała znicze w hołdzie „powstań-
com i powstankom”.

Po stronie przeciwników i przeciwniczek żeńskich form 
zadudniły ciężkie działa. Że to kaleczenie języka, że słownik 
takich form nie odnotowuje, że pan wiewiórka jest rodzaju 
żeńskiego, a się nie gniewa, i wreszcie, że pilot-kobieta to nie 
może być pilotka, bo pilotka to już jest taka czapka. 

W ogrodzie języka

Muszę uczciwie przyznać, że przez długi czas byłem raczej 
sceptyczny wobec żeńskich nazw zawodów. Jakoś mi nie 
brzmiały, po co udziwniać, nawet argument z wiewiórką cza-
sem przywoływałem. Teraz zmieniłem zdanie i staram się 
żeńskie formy stosować. Nawet te „dziwacznie” brzmiące. Bo 
po pierwsze, dziwaczność to kwestia przyzwyczajenia. Po dru-
gie, to jedna z rzadkich okazji, by z językiem trochę poekspe-
rymentować, przypomnieć sobie o jego plastyczności. 

Bez pięknej, uporządkowanej, ale też bogatej mowy ojczy-
stej nie będzie wartościowej literatury, dogłębnego dzienni-

karstwa ani mądrej polityki. Język, którym mówimy, wyzna-
cza horyzont naszych myśli. Inspiruje nas, podsuwa skojarze-
nia, a czasem może nas ograniczać – wtedy warto go świado-
mie rozszerzać. 

Jeżeli o języku pomyślimy jak o ekosystemie, to femina-
tywy nie są chwastami – jak bezmyślnie używane wulgary-
zmy czy niechlujne kalki z języka angielskiego. Są raczej no-
wymi, dziwacznymi gatunkami. Nie powinny przerażać ani 
botaników języka, ani jego ogrodników, ani nawet zwykłych 
spacerowiczów, którym nieobojętna jest lingwistyczna przy-
roda. Mogą raczej fascynować na równi z na wpół zapomnia-
nymi archaizmami i smakowitymi regionalizmami. Żeńskie 
formy nie zubażają naszego języka. Przeciwnie – wzboga-
cają go, rozszerzając spektrum dostępnych nam możliwości. 
A że takie dziwaczne? Najwyżej się nie przyjmą, wymrą na-
turalną śmiercią albo wyewoluują w coś jeszcze innego, le-
piej dostosowanego do wspaniałej sieci powiązań, jaką jest 
ojczysta mowa.

Mimo to uważam, że nie ma się co o feminatywy spie-
rać. To jeden z tych problemów, które rozwiążą się same. Se-
kretne życie języka toczy się od tysięcy lat swoim rytmem. 
Zarówno kształty widoczne na powierzchni, jak i najgłębiej 
ukryte korzenie nieustannie dostosowują się do panujących 
w środowisku warunków. Język jest żywym organizmem. 

Istotny jest jednak jeszcze jeden, pozajęzykowy aspekt 
całego sporu. Niedawno przeczytałem książkę, która spra-
wiła, że na kwestię feminatywów patrzę w szerszym kontek-
ście. Otóż żeńskie formy nazw zawodów – a raczej ich brak 
w wielu przypadkach – są ściśle związane z szeroko rozpo-
wszechnionym zjawiskiem, które ma dokładnie mierzalne, 
bardzo negatywne konsekwencje. Chodzi o domyślne obsa-
dzanie w różnych rolach mężczyzn. Gdy wyobrażamy sobie 
chirurga, prezesa, ministra czy kierowcę – jest to domyślnie 
mężczyzna. Powoduje to wiele następstw, z których najpo-
ważniejszym jest to, że w projektowaniu rozwiązań praw-
nych i urbanistycznych, narzędzi albo samochodów zaska-
kująco często przegapiamy połowę populacji. 
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Domyślny mężczyzna

Testy bezpieczeństwa samochodów to wspaniała sprawa. 
Przykład zastosowania myślenia naukowego do udoskona-
lenia otaczającej nas rzeczywistości. Najpierw prowadzimy 
komputerowe symulacje, potem zderzamy z murem auto, 
w którym jedzie sobie manekin. Robimy to tak długo, póki 
nie uzyskamy satysfakcjonującego poziomu bezpieczeństwa. 

A ten manekin to facet. Nie manekina (manekinka? 
womanekin?), tylko manekin. To nie kolejna fanaberia ję-
zykowa. Nie chodzi tu o samo słowo. „Płeć” manekina na-
prawdę ma znaczenie. Pokazuje to przekonująco Caroline 
Criado-Perez, autorka wydanej w zeszłym roku książki „In-
visible Women. Data Bias in the World Designed for Men”. 
Fascynująca lektura.

Otóż manekin, którego niewdzięczną pracą jest rozwalanie 
się o mur z zadaną prędkością, ma 177 centymetrów wzrostu 
i waży 76 kilogramów. Reprezentuje więc „typowego mężczy-
znę” (medianę wagową i wzrostową). Kobiety są zazwyczaj 
niższe, lżejsze, ale przede wszystkim mają odmienny kształt 
miednicy i inaczej zbudowane mięśnie karku. Sprawia to, że 
często niewygodnie jeździ im się samochodami zaprojekto-
wanymi dla kierowców, nie kierowczyń. Ale drobne niewy-
gody to dopiero początek historii.

Przez całe dekady samochody testował wyłącznie mane-
kin-mężczyzna – substytut kierowcy, nie kierowczyni. Kiedy 
w roku 2011 wprowadzono w USA jego kobiecą wersję (wciąż 
miała wiele wad, była raczej pomniejszoną wersją mężczyzny 
niż faktyczną reprezentacją kobiecej anatomii) – oceny wielu 
samochodów w testach zderzeniowych uwzględniających 
nową „pasażerkę” spadły dramatycznie. Oznacza to, że samo-
chody dotychczas wcale nie były tak bezpieczne, jak twier-
dzili producenci. A raczej: były bezpieczne tylko dla mężczyzn. 

Obszerne badania statystyk kolizji drogowych w USA w la-
tach 1998–2008 pokazały, że przy porównywalnym wypadku 
ryzyko poważnych obrażeń u kobiety jest aż o 47 proc. wyż-
sze. To ogromna dysproporcja. Oczywiście pewna jej część 
wynika z samych różnic biologicznych, które sprawiają, że 
przy tej samej prędkości kobieta może odnieść poważniejsze 
obrażenia. Ale do tej dysproporcji szans w istotnym stopniu 
przyczynia się fakt, że samochody zostały zaprojektowane 
i przetestowane tak, by chronić mężczyzn. Przez lata nikt na-
wet nie sprawdzał, jak w przypadku zderzenia zachowa się 
ciało kobiety, nie poszukiwał rozwiązań mających poprawić 
jej bezpieczeństwo.

To nie żaden spisek. To niedopatrzenie, które było moż-
liwe dlatego – zwraca uwagę Caroline Criado-Perez – że w roli 

Inauguracja roku akademickiego 2019/2020 na Uniwersytecie Jagiellońskim
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 domyślnego użytkownika pojazdu 
(kierowcy i pasażera) obsadzony zo-
stał mężczyzna. Na podobnej zasadzie 
autorka analizuje standardowe proce-
dury odśnieżania, projektowania for-
tepianów, a także testowania leków (tu 
sprawa, zaznaczmy od razu, jest znacz-
nie bardziej skomplikowana). 

Niemal wszędzie okazuje się, że ba-
dania naukowe i praktyczne testy pro-
wadzono na „domyślnym podmiocie”, 
którym był mężczyzna. To pacjent, 
nie pacjentka, kierowca, nie kierow-
czyni (kierownica? ta kierowca?), pia-
nista, a nie pianistka. Tymczasem ko-
biety inaczej korzystają z miasta (czę-
ściej poruszają się mniejszymi arte-
riami, rzadziej korzystają z samocho-
dów, częściej poruszają się z wózkami 
dziecięcymi), mają inną anatomię, ich 
organizmy inaczej reagują na niektóre 
substancje chemiczne.

„Mężczyzna, jeżeli nie zaznaczono 
inaczej” czy „domyślny mężczyzna” 
– oto tak naprawdę główny bohater 
książki Criado-Perez. Wyjaśniając, na 
czym polega ten fenomen, autorka 
przywołuje między innymi toczący się 
wśród antropolożek i antropologów 
spór o agresywny charakter naszego 
gatunku: „Ludzie są znacznie bardziej 
agresywni w stosunku do własnego 
gatunku niż jakiekolwiek inne ssaki”. 
To zdanie jest zasadniczo prawdziwe. 
Dane faktycznie mówią, że przed no-
woczesną rewolucją bezpieczeństwa 
ludzie częściej padali ofiarami ludzi niż, 
dajmy na to, tygrysy tygrysów czy wilki 
– innych wilków. Ale jeżeli przyjrzymy 
się tym danym uważniej, okaże się, że 
sprawcami większości morderstw byli 
mężczyźni. A więc zdanie jest zasadni-
czo prawdziwe, ale dotyczy nie „ludzi 
w ogóle”, a tylko jednej z płci. Wietrzą-
cych feministyczny spisek od razu uspo-
koję, że Criado-Perez nie wyciąga z tego 
żadnych wniosków na temat „przemo-
cowego charakteru patriarchatu” czy 
czegokolwiek w tym rodzaju. Jej książka 
nie opowiada o brutalnych mężczyznach, tylko o szokującym 
niedopatrzeniu, które rodzi niezliczone błędy we wzornic-
twie, prawodawstwie i nauce. Chodzi tylko o to, by pokazać, 
że pewne cechy uznajemy za typowe dla gatunku, podczas 
gdy w rzeczywistości są one typowe wyłącznie dla mężczyzn. 

Niewidzialność kobiet jako domyślnych podmiotów róż-
nych czynności sprawia, że w nauce i wzornictwie rozciąga 
się przepastna dziura. Dla wielu aspektów życia po prostu 
brak nam danych reprezentujących połowę populacji! „Nie 
będziemy tego testować od razu na kobietach, bo z tym są 

same kłopoty – mówią rozmówcy 
Criado-Perez. – Na przykład mężczyźni 
nie miesiączkują”. No owszem. Ale to 
raczej dobry powód, żeby uwzględniać 
kobiety w badaniach i projektowaniu, 
niż żeby je pomijać.

W ten sposób powstaje opisywana 
przez Criado-Perez luka w danych. 
Nie chodzi o to, żeby projektować od-
dzielne samochody dla kobiet, ani tym 
bardziej o to, żeby pogorszyć bezpie-
czeństwo mężczyzn. Podstawowy pro-
blem polega na tym, że w zasadzie nie 
wiemy, jak różne rzeczy sprawdzają się 
dla kobiecych użytkowniczek, bo tego 
nie testowaliśmy. Nie znamy odpowie-
dzi, bo nie zadaliśmy pytania.

Luka w danych  
a żeńskie końcówki

W tym miejscu na scenę wracają fe-
minatywy. Żeby było jasne, nie są 
one w ogóle przedmiotem refleksji 
w książce Criado-Perez. Z bardzo pro-
stej przyczyny – w języku angielskim 
jest to problem marginalny, dotyczący 
stosunkowo nielicznych przypad-
ków takich jak fireman/fireperson czy 
chairman-chairperson. Ale po lektu-
rze „Invisible Women...” nie potrafię 
już patrzeć na problem feminatywów 
jako zjawisko wyłącznie językowe czy 
– tym bardziej – kwestię lewicowych 
fanaberii.

W przypadku zderzenia kierowczy-
nie są bardziej narażone na poważne 
obrażenia. Murarki i budowlanki 
mają istotnie większą szansę na wypa-
dek przy pracy, bo narzędzia, którymi 
się posługują, zostały zaprojektowane 
i przetestowane pod kątem bezpieczeń-
stwa murarzy i budowlańców. Dlatego 
warto używać żeńskich form. Cho-
ciażby właśnie po to, by przyczynić się 
do zwrócenia uwagi na fakt, że w róż-
nych rolach pojawiają się lub mogłyby 
pojawiać kobiety. Za każdym razem, 
gdy mówimy „gościni”, „kierowczyni”, 
„chirurżka”, wyciągamy z niewidzial-

ności brakującą połowę sprawczych podmiotów. Przypomi-
namy projektantkom, prawodawczyniom, pracodawczy-
niom czy gospodyniom programów telewizyjnych, że ich 
możliwości nie są ograniczone do „domyślnego mężczyzny”.

Język nie tylko odzwierciedla naszą rzeczywistość. On 
także ją kształtuje. Sprawia, że jedne rzeczy są dla nas oczy-
wiste, a inne pozostają dziwaczne, a nawet niewidzialne. Być 
może za niepokojem, który odczuwamy na dźwięk słowa „chi-
rurżka”, czai się skrywany lęk, że pewnego dnia mogłaby nas 
operować kobieta? Może gdyby słowo „prezeska” było bardziej 

Najczęstsze argumenty 
przeciwników żeńskich 
form wraz z propozycjami 
refutacji:

P: Pan wiewiórka też jest  rodzaju 
 żeńskiego.
O: Owszem. Ale wiewiórka to nie nazwa 
zawodu ani funkcji. A z ciekawostek: 
rzesze polskich dzieci (dorosłych pewnie 
też) są błędnie przekonane, że sarna to 
samica jelenia. Język naprawdę ma wpływ 
na to, jak postrzegamy rzeczywistość.

P: Nie da się wymówić słowa „chirurżka”.
O: Polecam poćwiczyć dykcję.

P: Pilotka to taka czapka.
O: Wie ktoś, gdzie się podział mój pilot od 
telewizora?

P: Żeńska forma od słowa „tokarz” jest już 
zajęta.
O: Jeżeli rozróżniasz finkę od Finki, to dasz 
sobie radę i z dwoma znaczeniami słowa 
tokarka.

P: Jestem kobietą i chcę być nazywana 
„informatykiem”.
O: Szanuję to i tak właśnie będę się 
do ciebie zwracać.

P: Są ważniejsze sprawy! Nie ma co toczyć 
wojny o żeńskie formy.
O: Słusznie. Nie toczę żadnej wojny. 
Po prostu tych form używam.

P: Słowa „kierowczyni” nie ma 
w słowniku.
O: Bo go nie używamy. Jak się 
spopularyzuje, to w następnym wydaniu 
będzie.

P: To lewacki spisek mający na celu 
obalenie naszych tradycyjnych wartości.
O: Przejrzałaś mnie! :) 
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rozpowszechnione, więcej kobiet zasiadałoby na kierowni-
czych stanowiskach? Może gdyby energiczniej promować te 
„nienaturalne” formy, więcej dziewczynek wyobrażałoby so-
bie siebie w przyszłości na przykład jako pilotki, czego teraz 
nie robią, bo przecież wiadomo, że pilotka to taka – he, he – 
czapka? Niełatwo to zmierzyć, ale jako semiotyk jestem nie-
mal pewny, że niechęć do słowa „gościni” ma jakiś związek 
z tym, że co zajrzę w telewizor, to w studiu siedzą sami męż-
czyźni. Mieli być goście programu – są goście.

Oczywiście to nie tylko kwestia nazw. Mam pełną świado-
mość, że same zmiany w języku nie wystarczą, by zmienił się 
świat. Na niewidzialność kobiet w licznych obszarach życia 
składa się wiele czynników: sposób zaprojektowania prze-
strzeni, bodźce ekonomiczne, biologia, uprzedzenia, tradycja, 
religia... Ale język, jakim się posługujemy, pełni tu naprawdę 
istotną rolę. Także umożliwiając konsolidację pozostałych 
czynników. Dlatego warto trochę powalczyć. Nie z językiem, 
ale właśnie o język. Bo mowa, którą się posługujemy, kształ-
tuje naszą rzeczywistość, ale zarazem sama pozostaje tworem 
bardzo plastycznym.

Wciąż uważam, że nie ma się co specjalnie spierać o żeńskie 
końcówki i emocjonować tym zagadnieniem. Nie ma co roz-
pętywać trzeciej wojny światowej. Same żeńskie końcówki 
nie usuną dyskryminacji, luki płacowej, stereotypów i dziury 
w danych, nie uczynią świata bezpieczniejszym. Są pilniejsze 
sprawy niż nazywanie kierowczyń kierowczyniami. 

Podobnego zdania wydaje się posłanka Biejat: „Zasko-
czyło mnie, ale też zasmuciło, że użycie przeze mnie słowa 

»gościni« wzbudziło taką sensację. Nie prawa pieszych, re-
prywatyzacja, kryzys klimatyczny czy wsparcie dla Jana Śpie-
waka, o których w ostatnich dniach pisałam”.

Dlatego zamiast toczyć wojnę, wystarczy po prostu od 
czasu do czasu użyć żeńskiej formy. Zwłaszcza gdy do czynie-
nia mamy z domyślnym podmiotem. Zamiast o czytelnikach, 
napisać o czytelniczkach, a może nawet o widzkach. Zamiast 
studentów, opisać w sylabusie zajęć studentki. Mieć na uwa-
dze ogół wyborczyń, a nie wyborców. To nie tylko wzbogace-
nie języka, lecz także użyteczne ćwiczenie poznawcze, które 
pozwoli nam przemyśleć treść tekstów, audycji telewizyjnych, 
treści wykładów czy programów politycznych.

Ale mam też wrażenie, że może z tego wyniknąć coś więcej. 
Każda wypowiedziana „chirurżka”, „muzykolożka” i „profe-
sora” przybliża nas o krok do świata, w którym kobiety wy-
konujące te funkcje nie są już niewidzialne (ani przebrane za 
mężczyzn). Polszczyzna to nasz wspólny dom. Zaprośmy do 
niego więcej gościń!

Bolą uszy? Niech bolą. Pobolą, pobolą i przestaną.
© MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

Gościem Grzegorza Chlasty o godz. 8 w środę 
będzie PIOTR SIERGIEJ, autor tekstów z wydania 
specjalnego „TP” „Halo, tu Ziemia”.  
| Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  

 | Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  
 | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Znowu o umiarkowaniu

Z zaciekawieniem wysłuchujemy bar-

dzo liczne opinie na temat popularności 
w Polsce tzw. skandynawskiej – za prze-
proszeniem – filozofii umiaru oraz japoń-
skiej estetyki, w której siłą wyrazu jest 
czystość i prostota. Nic bowiem tak bar-

dzo nas nie interesuje ani tak nie skłania do najwyższej 
uwagi, jak świat polskich deklaracji w dowolnym zakresie.

Opinie o skandynawskich i japońskich powściągliwo-
ściach są popkulturalne, powszechne i choćby w tym sen-
sie ich odbiorca musi uzyskiwać pewność, że żyje w kraju 
będącym tratwą pływającą w jakiejś fantastycznej cieśninie, 
pomiędzy Bornholmem a dajmy na to Hokkaido. Wyobraże-
nia na cudzy temat nie są zaiste tak ciekawe jak mniemania 
na tematy własne. Już samo stwierdzenie, że w kraju naszym 
modny jest umiar, musi uruchamiać skłonności badawcze. 
Człowiek wyciąga natychmiast lupę i delikatnie, specjalnymi 
szczypczykami próbuje oderwać pancerzyk chitynowy zasła-
niający miękki tułów zjawisk.

Umiar, bądź jego brak, znajdujemy w każdym naszym wy-
borze – to uwaga ogólna, mająca ułatwić wprowadzenie do te-
matu osobom mniej w wybieraniu zaawansowanym. A więc 
mamy wybranych takich oto: Gliński z Gowinem, Maciere-
wicz z Kaczyńskim, plus Ziobro. Dużo by wymieniać, ale ci 
dla przykładu wystarczą aż nadto. Są to ludzie wybrani, dla-
tego ich tu przywołujemy. Ale wybory nie dotyczą wyłącznie 
polityków, można rzec więcej, wybory polityczne zdarzają się 
rzadko w porównaniu z wyborami dnia codziennego. 

Czy pomiędzy owymi wyborami sporadycznymi a czę-
stymi, bo codziennymi, jest w istocie tak kosmiczny, by nie 
rzec: gruntowny rozziew? Cokolwiek bowiem nie powiedzieć 
o figurach tu wymienionych, sądzenie o nich, że to ludzie 

umiaru, wydaje się niepotrzebną nikomu – nawet pewnie im 
– przesadą. Są to ludzie, jak wiemy, skrajnie nieumiarkowani. 
Nieumiarkowanie jest ich głównym budulcem, nieumiarko-
wanie takoż jest ich atutem. Nie są to Japończycy ani Szwedzi 
po szkołach medytacji, czy specjaliści od origami. Z drugiej 
strony – jak słyszymy i czytamy – rodak nasz gustuje jednak 
w skrajnym umiarkowaniu na co dzień, nazywanym tu skan-
dynawskim, w ascetycznej ponoć koncepcji relaksu, w ja-
pońskiej ciszy i bieli, w dzwoniącej ciszy, w której z rzadka 
słychać delikatne, ale znaczące brzdąknięcia trąconej struny. 
Mamy zatem wybór skrajnego nieumiarkowania, któremu 
ponoć jednak towarzyszy wybór skrajnego umiarkowania.
Gdy popatrzymy na to wszystko okiem jak nos psa zimnym, 
zaczynamy podejrzewać, że ktoś nas buja. Że owe mniema-
nia na temat skłonności do codziennej powściągliwości ro-
daka to jakieś magiczne memłania, że słodkie obwieszcze-
nia o skromnej estetyce – zwłaszcza gdy jedziemy dajmy na 
to przez nasze umiłowane Podhale – to produkcja świata 
ułudy, bądź to pięknoduchostwo, bądź to marzenia, albo za-
mówienie nie mające nic wspólnego z rzeczywistością. Nasz 
krajobraz jest szalenie jednak niejapoński, nie tylko z braku 
góry w typie Fudżijamy, nie jest też w ogóle skandynawski, 
nie tylko z braku domków uczynionych w guście osiadłego 
na prowincji Wikinga. Krajobraz polski jest nieokiełznany, 
nic w nim nie jest nieożywione, bowiem wszystko jest oży-
wione właśnie. Polska jest krajem pulsującym, jarzeniowym, 
w którym wszystko wibruje, zmienia bezustannie kolory, 
w którym mowa o przygaszeniu i umiarze nie dotyczy na-
wet cmentarza. Wierzba polska, szalenie odgłowiona, jest tu 
rozczochrana milionem grzebieni. Gdzie zatem, do diaska, 
ludzie tutejsi widzą umiarkowanie, modę na ściszanie, tono-
wanie, dobieranie bieli do bieli bądź to rozważanie niuansów 
za pomocą jednego smakowego kubeczka? Nie wiemy. Ow-
szem, znajdujemy czasem objawy umiarkowania osobliwego. 
Niech dla przykładu będą to szokujące statystyki zakupów 
maluśkich buteleczek z alkoholami kolorowymi, to zjawisko 
pasjonuje nas od dawna. Owa buteleczka jest w Polsce bodaj 
jedynym symbolem umiaru właśnie, ale nie w Japonii jeste-
śmy przecież ni w Skandynawii, gdzie taka oferta musiałaby 
zostać hucząco wyśmiana przez każdego umiarkowanego 
Szweda bądź to samuraja.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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Opowieść artysty

Gmach Główny
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 349 zł 419 zł

Półroczna (26 numerów) 215 zł 249 zł

Kwartalna (13 numerów) 115 zł 129 zł

Pokolenia** 300 zł

Karta Dużej Rodziny***  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 469 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

 

* CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ – ważny do 30.11.2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

Zamów prenumeratę  

„Tygodnika Powszechnego” –   

tylko do 30 listopada 2019  
w niższej cenie!

W związku z podwyżką cen wprowadzoną przez Pocztę Polską 

jesteśmy zmuszeni do zmiany cennika prenumeraty „Tygodnika 

Powszechnego”. Do 30 listopada 2019 można skorzystać z cen 

wyszczególnionych poniżej i zamówić prenumeratę na następny 

wybrany okres (rok, półrocze lub kwartał). Nowe ceny zaczną 

obowiązywać w dniu 1 grudnia 2019 – od tego dnia wpłaty ze 

starymi, błędnymi kwotami nie zostaną przyjęte.

Przypominamy, że każda osoba czy instytucja, która zamówi 

prenumeratę wydania papierowego „Tygodnika Powszechnego”  

na 2020 rok, otrzyma jubileuszowy prezent – „Jerzy Turowicz.  

Książka do pisania. 75 lat Tygodnika Powszechnego” – ilustrowany 

notes z archiwalnymi fotografiami i fragmentami tekstów 

wieloletniego redaktora naczelnego pisma (szczegóły na 

następnej stronie).

eprasa.pl e1076cf215
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Zaprenumeruj „Tygodnik Powszechny”

i otrzymaj jubileuszowy prezent  

1.  JUŻ TERAZ zamów lub przedłuż dowolną 

prenumeratę wydania papierowego 

„Tygodnika Powszechnego” – roczną, 

półroczną lub kwartalną.

2.  Możesz to zrobić przez stronę  

powszech.net/prenumeruj lub poprzez 

wpłatę na konto czy opłacenie w Dziale 

Prenumeraty „TP” – cennik i zasady 

szczegółowe opisane są na poprzedniej 

stronie.

3.  Na przełomie stycznia i lutego 2020 r. 

otrzymasz „Książkę do pisania” – 

bez dodatkowych kosztów przesyłki.

 Książka jest dostępna wyłącznie 

w dystrybucji „Tygodnika Powszechnego” 

– jest to limitowana oferta tylko dla 

obecnych i nowych Prenumeratorek 

i Prenumeratorów.

W marcu  2020 r. świętujemy  
75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

„Jerzy Turowicz. Książka do pisania. 75 lat Tygodnika 

Powszechnego ” –  ilustrowany notes z archiwalnymi 

fotografiami i fragmentami tekstów wieloletniego 

redaktora naczelnego pisma.
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