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Armenia wybrała

Podczas gdy Rosja dokonuje kolejnych aktów 
agresji wobec swoich niepokornych sąsiadów, 
gdy Unia Europejska traci powab – albo tak się 
niektórym wydaje – Ormianie próbują pożenić 

ogień z wodą, czyli pogodzić walkę z korupcją, demokratyzację państwa, reformy 
gospodarcze z sojuszem z Rosją. Nie mamy ambicji wejścia do NATO – zapewnia 
lider Ormian Nikol Paszinjan, którego ugrupowanie wygrało wybory do Zgroma-
dzenia Narodowego na początku grudnia ubiegłego roku.

Ukraina i Gruzja po swych rewolucjach objęły bardziej prozachodni kurs, otwar-
cie mówiły o członkostwie w Unii Europejskiej i NATO. Oba państwa musiały za 
to zapłacić wojną i utratą części terytoriów. Ormianie twierdzą, że wyciągnę-
li wnios ki z kłopotów Ukraińców i Gruzinów. Ale nie chodzi tylko o to, że Kreml 
może zareagować agresją, lecz także o to, że w chwili naprawdę kryzysowej na 
realną pomoc Zachodu nie ma co liczyć. Zachód jest daleko, Rosja bliżej. I to Ro-
sja jest gwarantem pokoju na Kaukazie Południowym – jednak równie dobrze 
może być inicjatorem walk.

Armenia to mały kraj – niemniej warto śledzić wysiłki Ormian w budowie de-
mokratycznego państwa. Dziś Nikol Paszinjan uosabia marzenia Ormian o lep-
szym, godnym życiu. W 2019 rok kraj wchodzi już z zupełnie nowym parlamen-
tem. Oczekiwania społeczne są ogromne. Poza ułożeniem sobie relacji z Moskwą, 
innym ważnym tematem jest kwestia pociągnięcia do odpowiedzialności tych, 
którzy stali za rozlewem krwi w przeszłości albo „tylko” okradali budżet państwa. 
Paszinjan zapewnia, że nie ma w nim chęci odwetu. Ta chęć jest jednak w części 
społeczeństwa, które może poczuć się rozczarowane kolejnym „układem”, za jaki 
mogą uznać kompromis między nową władzą a oligarchami.

Większość rewolucji na poradzieckim terytorium mimo początkowej euforii 
kończy się rozczarowaniem społecznym, utratą zaufania do liderów politycznych 
i często gorszącymi walkami między dawnymi sprzymierzeńcami. Wypada życzyć 
Ormianom, by ich eksperyment się powiódł – wtedy będzie to dobry przykład 
dla innych społeczeństw. 

Andrzej Brzeziecki
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Graliśmy w pierwszej lidze
Z Radosławem Sikorskim, byłym ministrem spraw zagranicznych Polski 
i byłym marszałkiem sejmu RP, rozmawia Andrzej Brzeziecki

ANDRZEJ BRZEZIECKI: Gdy był 
Pan ministrem spraw zagranicz-
nych, oskarżano Pana o chęć ode-
słania idei Jerzego Giedroycia do 
lamusa i zamienienia jagielloń-
skiej idei na piastowską.
RADOSŁAW SIKORSKI: To nie 
były mądre zarzuty. Krytycy zamiast 
zaproponować coś ciekawego, co 
mógłbym zastosować jako minister, 
szukali dziury w całym. Tymczasem 
definiowałem naszą politykę zagra-
niczną jako jednoczesne realizowanie 
polityki piastowskiej – to jest zako-
rzenienia się w kulturze, procedurach 
i systemach prawnych Zachodu – 
i polityki jagiellońskiej, czyli dzielenia 
się tym dorobkiem ze Wschodem 
przy użyciu nie tylko naszych skrom-
nych zasobów, ale zasobów całej Unii 
Europejskiej. To był taki Giedroyc na 
europejskim turbodoładowaniu.

Co zaś się tyczy obecnych czasów, 
ekipa rządząca w ogóle nie prowa-
dzi polityki wschodniej. Proszę mi 
powiedzieć, jakie umowy podpi-
sała obecna władza ze wschodnimi 
 krajami?

Antoni Macierewicz, gdy był 
szefem MON, podpisał polsko-

-ukraińską umowę o zacieśnianiu 
współpracy w dziedzinie obronności.

Tę umowę wypracował jeszcze jego 
poprzednik z Platformy Obywatel-
skiej Bogdan Klich. Jednak dziś ciężko 
wskazać wymierne efekty funkcjono-
wania tejże umowy. Tak samo rząd PiS 
chwalił się polsko-ukraińsko-litewską 
brygadą, ale prace nad nią zaczęły 
się jeszcze za naszego rządu. Zresztą 
byłem sceptyczny wobec tego pomysłu. 
Nie potrafię wyobrazić sobie takiego 
konfliktu, w którym te trzy kraje jed-
nocześnie zgodziłyby się użyć owej 
brygady. Obawiam się, że pewna liczba 
oficerów będzie chodzić do pracy 
w budynku przeznaczonym dla tej for-
macji, ale niewiele z tego wyniknie dla 
obronności tych trzech krajów.

Banki narodowe obu państw 
podpisały umowę swapową, której 
celem jest pomoc Ukrainie w sta-
bilizacji systemu finansowego.

Podpisał ją jeszcze pod koniec  
roku Marek Belka, który był prezesem 
Narodowego Banku Polskiego bynaj-
mniej nie z nadania PiS. Nie będę się 
sprzeczał, że to jest dobra inicjatywa, 
ale trzeba by dokładnie wiedzieć, jakie 
ryzyko niesie dla nas taka umowa.

eprasa.pl e1dc3182a8
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Zgadza się Pan z tym, że nie ma 
wolnej Polski bez wolnej Ukrainy?

Oczywiście, że może być wolna Pol-
ska bez wolnej Ukrainy – pytanie tylko, 
na jak długo? Ukraina jest naszym 
buforem, przedpolem. Może zabrzmi 
to cynicznie, ale chyba lepiej, że Wła-
dimir Putin zajmuje się Donbasem niż 
przesmykiem suwalskim.

Giedroyc przekonywał, że nasza 
pozycja na Zachodzie zależy od na-
szej pozycji na Wschodzie.

Jest dokładnie odwrotnie. Dziś nie 
mamy jednak żadnej pozycji ani na 
Zachodzie, ani na Wschodzie. Przynaj-
mniej jedną z tych strategii wypada-
łoby realizować…

Czy ludzie, którzy zajmują się 
Wschodem, nie mają lekkiego ho-
pla na tym punkcie? Politycznie 
i gospodarczo najważniejsze są dla 
nas relacje z krajami Unii Europej-
skiej, z Niemcami na pierwszym 
miejscu, my tymczasem znacznie 
większe znaczenie przypisujemy 
relacjom z Kijowem, Mińskiem itp.

Wschód to region, gdzie możemy 
grać w pierwszej lidze. Wiemy więcej, 
graniczymy z kluczowymi państwami 
i prowadząc zręczną politykę, możemy 
kierować pracą całej Unii Europejskiej 
na tym odcinku. Ponadto stamtąd 
płyną, i zawsze płynęły, zagrożenia 
dla nas. Trzeba się zabezpieczać, ale 
także szukać szansy na Wschodzie. 
Nie widzę w tym, jak Pan mówi, hoplu 

niczego negatywnego. Żeby jednak 
Polska mogła owego hopla przekuć 
na skuteczną politykę, musi być wia-
rygodna i atrakcyjna dla innych, a nie 
egzotyczna. I Polska może ją prowa-
dzić, tylko mając silną pozycję w Unii.

Pana najnowsza książka  Polska 

może być lepsza rozpoczyna się od 
opisu pamiętnych dni w Kijowie 
w 2014 roku, gdy mediował Pan mię-
dzy Wiktorem Janukowyczem a opo-
zycją. Był to dla Pana najważniejszy 
moment kariery jako szefa MSZ?

Misja w Kijowie to był moment, 
gdy Polska zagrała nie tylko w lidze 
europejskiej, ale i światowej. Misja 
w Kijowie zmieniła stosunki między 
Rosją i Ukrainą, zmieniła bieg historii 
ukraińskiej, zmieniła stosunki między 
Rosją a Europą. Porozumienie, które 
pomogliśmy wynegocjować, zostało 
zatwierdzone przez Radę Majdanu 
w stosunku  do .

Ale nie weszło w życie.
Weszło na kilka godzin, jednak i tak 

miało skutki polityczne w postaci roz-
szczelnienia reżimu Janukowycza, który 
zgodził się na pociągnięcie do odpowie-
dzialności osób winnych za masakrę. 
W rezultacie porzucił go wschodnio-
-ukraiński Berkut i to było początkiem 
końca reżimu. To prawda, że już wtedy 
się pakował, ale planował tylko wyjazd 
na wschodnią Ukrainę. Nie wiedział, 
że zostanie to przyjęte jako ucieczka 
i zupełnie go pogrąży.

Rozmowa numeru  Graliśmy w pierwszej lidze – rozmowa z R. Sikorskim
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Radosław Sikorski: Z Rosją nie rozmawiamy, w Unii jesteśmy na 
cenzurowanym, a i Ukraińcy za wprowadzających w Brukseli wolą Niemców.  
Mimo że jako jedyny kraj Unii graniczymy z oboma stronami kon
iktu, 
próby rozjemstwa prowadzą inni. Okazuje się, że rozwiązanie sporu o to, 
czy lepiej być silnym na Wschodzie, czy na Zachodzie, jest zaskakujące: 
gdy jesteśmy słabi na Zachodzie, to i na Wschodzie niewiele możemy.
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Po Euromajdanie stosunki pol-
sko-ukraińskie powinny kwitnąć. 
Tymczasem zaczęły się psuć jesz-
cze za rządów Platformy Obywatel-
skiej – nie dało się tego uniknąć?

Nad szczuciem Polaków na Ukra-
ińców i odwrotnie bardzo ciężko pra-
cowały i pracują rosyjskie agentury 
osobowe i cybernetyczne. A w Polsce, 
zwłaszcza na południu, pada to na 
podatny grunt, bo w tych rejonach 
pamięć jest bardziej osobista. Pamię-
tam debaty na temat zbrodni wołyń-
skiej, jakie miały miejsce w sejmie za 
naszych rządów. Już wówczas część 
posłów chciała, by wprost powiedziano 
w specjalnej uchwale o ludobójstwie. 
Przestrzegałem przed tym, mówiąc, że 
taka uchwała może utrudnić europej-
ską perspektywę Ukrainy. Wtedy jesz-
cze słuchano głosu rozsądku. Zresztą 
także Instytut Pamięci Narodowej stał 
na stanowisku, że była to zbrodnia 
mająca znamiona ludobójstwa, ale nie 
mówiono wprost o ludobójstwie.

Po roku , w sejmie zdomino-
wanym przez Prawo i Sprawiedliwość, 
puściły wszelkie hamulce i w  roku 
sejm stwierdził, że na Wołyniu miało 
miejsce ludobójstwo. Co się zmieniło 
w tamtym czasie? Otóż Ukraina zaczęła 
finalizować rozmowy o umowie sto-
warzyszeniowej z Unią Europejską 
i ważyły się losy tejże umowy. Komuś 
bardzo zależało na tym, aby wywołać 
wojenkę o historię, żeby zrównać Ukra-
ińców z hitlerowcami i przeszkodzić 
w zbliżaniu się Ukrainy do Europy.

Historii nie zmienimy. Żadnej z ofiar 
polskich pacyfikacji czy Wołynia nie 
przywrócimy życia. Możemy jednak 
działać tak, aby to się już nigdy nie 
powtórzyło i abyśmy nie dali silniej-
szemu mocarstwu, nieprzyjaznemu 
wobec obu krajów, pretekstu do skłó-
cania nas.

Czy mówienie o rosyjskich inspi-
racjach – których nie neguję – nie 
jest jednak łatwym usprawiedli-
wieniem? Wszak te prowokacje, 
jeśli są, to padają na podatny grunt, 
a w Polsce i na Ukrainie nie brak 
ludzi złej woli, którym żadne inspi-
racje nie są potrzebne.

Durniów i nacjonalistów nie brakuje 
w żadnym kraju, ale problemem jest, 
gdy zdobywają oni władzę.

Polskie Stronnictwo Ludowe, 
wasz koalicjant, który konsekwent-
nie popierał ostre projekty uchwał 
w sprawie zbrodni ukraińskich, boi 
się konkurencji ze strony ukraiń-
skiego rolnictwa, za to lobbował 
sprzedaż naszych produktów rol-
nych do Rosji. Może nie chodzi więc 
o rosyjską inspirację, ale po prostu 
o zdrowy chłopski pragmatyzm?

Może. A może nie… Powtarzam, 
od tego jest Agencja Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego, żeby sprawdzać, kto 
jest inspirowany z zewnątrz. Czy aby 
naprawdę w kwestii handlu żywno-
ścią mamy takie sprzeczne interesy 
z Ukrainą? Ostrzejszą konkurencję 

Rozmowa numeru  Graliśmy w pierwszej lidze – rozmowa z R. Sikorskim

eprasa.pl e1dc3182a8



11

w dziedzinie rolnictwa mamy ze Sło-
wakami i Czechami, ale czy to jest 
powód do kłócenia się z tymi krajami? 
Konkurencja na wolnym rynku to nor-
malna rzecz.

Jedno jest pewne: przestaliśmy 
być adwokatem Ukrainy w Europie. 
Może to i dobrze, bo sama Ukraina 
chyba sobie tego nie życzyła.

Adwokat, by dobrze pełnić swoją 
funkcję, musi coś umieć, móc i chcieć. 
Tymczasem, gdy głównym tematem 
dialogu polsko-ukraińskiego są przy-
gadywania sobie dyrektorów Instytu-
tów Pamięci Narodowej, to partner 
przestaje widzieć, że zależy nam na 
wspólnej przyszłości. Kijów zrozumiał, 
że PiS bardziej interesuje przeszłość. 
I widzi, że dzisiejsza Polska nie może 
Ukrainie nic załatwić w Brukseli, więc 
grają na Berlin.

Wielu Pana kolegów z rządu 
Platformy trafiło po 2015 roku do 
Kijowa jako doradcy tamtejszego 
rządu. To przez władze PiS było 
odbierane jako pewna prowokacja 
i gest wrogi ze strony Ukrainy – 
czy był on potrzebny?

Niby z jakiej racji postrzegano 
to jako wrogi gest? To miałoby sens 
tylko w pisowskiej logice plemiennej, 
zgodnie z którą ludzie spoza PiS nie 
są Polakami. Polskie doradztwo na 
Wschodzie – podobne jak niemieckie 
czy szwedzkie – niesie duże korzyści 
dla kraju. Robią tak wszystkie państwa, 

dlaczego my mielibyśmy tak nie robić? 
Ukraińcy przekształcają państwowe 
instytucje, tworzą samorządy i słusznie, 
że proszą o pomoc Polaków. Muszą też 
gdzieś zakupić infrastrukturę, systemy 
komputerowe, więc dobrze, jeśli Polacy 
podpowiadają im polskie firmy.

Jak ocenia Pan reformy na Ukra-
inie?

Zrobili w ostatnich trzech latach 
więcej niż przez poprzednie trzydzie-
ści. Owszem, to wciąż za mało, ale nie 
była to jednak taka mała rzecz – zre-
formować rynek gazu, zrestruktury-
zować nierentowne banki, zmienić 
strukturę i sposób finansowania samo-
rządu. Rok temu byłem w Iwano-
-Frankiwsku i rozmawiałem z merem. 
Opowiadał, że do czasu reformy 
powinien być zainteresowany głów-
nie tym, aby mieszkańcy jak najwięcej 
pili, bo miał procent od akcyzy. Teraz 
samorząd ma procent od podatku CIT 
i jego motywacje są już inne. Widać 
także pewne postępy w walce z korup-
cją. Opublikowano na przykład spra-
wozdania majątkowe polityków, choć 
opóźniło się powołanie sądu antyko-
rupcyjnego.

Ukraińcy, wdrażając umowę stowa-
rzyszeniową z Unią, zdecydowali się 
na wyjście z cywilizacji prawnej poso-
wieckiej i wejście do cywilizacji prawnej 
zachodniej. Europa bowiem sięga tak 
daleko, jak sięga europejskie prawo. 
To jest najważniejszy element całych 
reform na Ukrainie.
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Jaka jest realna przyszłość 
Krymu?

Dopóty Władimir Putin jest prezy-
dentem, Rosja Krymu nie odda. Putin 
by tego nie przetrwał.

A który rosyjski polityk prze-
trwałby oddanie Krymu?

Czy my wiemy, co będzie w Rosji 
po Putinie? Rosjanie mieli już smutę, 
może jeszcze kiedyś będą mieli 
kolejną… Wiele rzeczy można sobie 
wyobrazić. Anszlus Krymu był bez 
sensu, bo przecież Rosjanie i tak tam 
rządzili. Mogę jednak udowodnić, za 
pomocą ujawnionych depesz amery-
kańskich, że przewidziałem taki roz-
wój sytuacji. Stworzyłem na Krymie 
jedyny unijny konsulat i go odwie-
dziłem. Podróż po Zatoce Sewa-
stopolskiej, z okrętami wojennymi 
rosyjskimi i ukraińskim zacumowa-
nym obok siebie, kojarzyła mi się 
oczywiście tylko z jednym – z Wol-
nym Miastem Gdańskiem. To nie 
mogło trwać wiecznie.

Dzięki temu konsulatowi, gdy Rosja-
nie zajmowali półwysep, Polska była 
najlepiej poinformowanym krajem. 
Nasz konsul, Wiesław Mazur, rapor-
tował do centrali godzina po godzinie 
o tym, co się dzieje na Krymie, a my 
rozsyłaliśmy to do sojuszników.

Zatem nie tylko mieliśmy przewagę 
informacyjną, myśmy po prostu mieli 
monopol na informacje z kluczowego 
miejsca na ziemi. Tak się buduje pozy-
cję kraju w świecie. Życzę kolegom 

z obecnego rządu, aby też odnosili 
takie sukcesy.

Wróćmy do przyszłości półwyspu. 
Kiedy Europa powróci do business 

as usual z Rosją?
Oczywiście nikt nie pójdzie na wojnę 

z Rosją o Krym, ale to, że statki zawija-
jące do Sewastopola, nie mogą rozłado-
wać się w portach Unii Europejskiej, ma 
swoje znaczenie. Sankcje nie są pustymi 
gestami. Zachód na przykład nie uznał 
nigdy aneksji państw bałtyckich, choć 
przecież na co dzień handlowano ze 
Związkiem Sowieckim i zawierano 
z nim przeróżne umowy. Jednak 
w chwili konstytucyjnej dla porządku 
światowego to nieuznanie okazało 
się kluczowe, bo państwa bałtyckie 
w oczach Zachodu zachowały ciągłość 
państwową, i to im pomogło potem 
szybko wyrwać się z kontroli sowieckiej 
i dołączyć do Zachodu. Prawo mię-
dzynarodowe, choć tak często łamane, 
miewa swoje skutki.

Jak Pan ocenia polską reakcję na 
kryzys wokół Morza Azowskiego?

W sensie oczywistych ruchów dyplo-
matycznych Warszawa zachowała się 
poprawnie. Dobrze, że minister Jacek 
Czaputowicz odwiedził Kijów oraz że 
wręczył tam nagrodę Pro Dignitate 
Humana na rzecz Ołeha Sencowa, 
który jest przetrzymywany w Rosji pod 
sfabrykowanymi zarzutami o terro-
ryzm. Rozmawiali prezydenci, Polska 
upomniała się o przedłużenie sankcji. 
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Ale polityka zagraniczna to nie tylko 
prowadzenie dyplomacji, lecz wpły-
wanie na bieg wydarzeń. Kryzys jest 
testem, który pokazuje, kto przewidy-
wał i się przygotowywał, a kto marno-
wał czas.

Podczas poprzedniego kryzysu ukra-
ińskiego, masakry na Majdanie w  
roku, Polska mogła interweniować, 
gdyż latami wypracowała pewne atuty: 
Polak jako ambasador Unii w Kijowie, 
konsulaty w Doniecku i Sewastopolu, 
doskonałe relacje z obydwoma stronami 
sporu. Ponadto miała w Unii renomę 
kraju odpowiedzialnego, który jest na 
ścieżce pojednania z Rosją i którego 
ocenom tejże można zaufać, a przynaj-
mniej poważnie ich wysłuchać. Tylko 
dlatego mogłem w kilka godzin skrzyk-
nąć do Kijowa misję ministrów spraw 
zagranicznych Trójkąta Weimarskiego 
z poparciem całej Unii.

Dzisiaj z Rosją nie rozmawiamy, 
w Unii jesteśmy na cenzurowanym, 
a Ukraińcy za wprowadzających 
w Brukseli wolą Niemców. Mimo 
że jako jedyny kraj Unii graniczymy 
z oboma stronami konfliktu, próby roz-
jemstwa prowadzą inni. Okazuje się, że 
rozwiązanie sporu o to, czy lepiej być 
silnym na Wschodzie, czy na Zacho-
dzie, jest zaskakujące: gdy jesteśmy słabi 
na Zachodzie, to i na Wschodzie nie-
wiele możemy.

Zbliża się dziesięciolecie Part-
nerstwa Wschodniego. Jak Pan 
dziś ocenia ten projekt?

To są już miliardy wydane na poży-
teczne rzeczy: na lepsze zarządzanie 
granicą, na programy nadgraniczne, 
zachowanie infrastruktury turystycz-
nej czy ochrony środowiska, na małe 
granty dla firm, na wdrażanie prawa 
europejskiego… Poprawa ochrony 
granic sprawiła, że możliwe stały się 
umowy o ruchu bezwizowym. To 
nie jest mała rzecz, nie tylko więk-
sza dogodność podróżowania dla 
Ukraińców, Mołdawian i Gruzinów. 
Umowy te były obwarowane litanią 
warunków, takich jak stworzenie 
nowoczesnych baz danych, wprowa-
dzenie biometrycznych paszportów, 
efektywna kontrola granic. Te pań-
stwa musiały udowodnić, że potra-
fią stosować europejskie standardy 
w kwestii przepływu ludzi, czyli jedna 
część ich państwowości została zeu-
ropeizowana. Nie muszę chyba też 
tłumaczyć, że w tych regionach na 
pograniczu Europy tożsamości i lojal-
ności państwowe są dość płynne. Jeśli, 
dajmy na to, w Mołdawii paszport 
mołdawski zaczyna być użyteczniej-
szy od rosyjskiego, ma to skutki nie 
tylko dla wygody podróżowania, ale 
też polityczne.

Niemniej Partnerstwo Wschod-
nie chyba wytraca impet.

Jeśli kraj, który je wymyślił, o nie 
zabiegał i był jego motorem napędo-
wym, przestał to robić i sam się zmar-
ginalizował, trudno się spodziewać, że 
inni będą popychać ten projekt.
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Są też chyba inne przyczyny. 
Cały czas o sobie przypomina 
południowe sąsiedztwo.

Dlatego tak bardzo walczyliśmy, aby 
Unia Europejska zagwarantowała to, że 
pieniądze między wschodnim i połu-
dniowym sąsiedztwem będą dzielone 
według parytetu ludnościowego. 
Wcześniej na Południe szło znacznie 
więcej środków.

Chodziło mi o to, że wojna 
w Donbasie jest daleko i już spo-
wszedniała, tymczasem uchodźcy 
z Południa szturmują serce konty-
nentu. Dla społeczeństw zachod-
niej Europy to znacznie większe 
wyzwanie. To wiąże się z ekspan-
sją islamu.

Nie jesteśmy na pierwszej linii 
zagrożenia z Południa i powinniśmy 
dbać o swoje najbliższe otoczenie. 
Tego jednak nie robimy. Nie rozu-
miem dlaczego.

Obecny rząd zdaje się większą 
wagę niż do Wschodu przywiązywać 
do krajów Europy Środkowej i Połu-
dniowo-Wschodniej. Jak Pan ocenia 
projekt Trójmorza?

Pomysł Trójmorza jest uprawniony 
jako grupa nacisku wewnątrz Unii 
Europejskiej. Już wcześniej uważaliśmy, 
że należy uczulać Brukselę na potrzeby 
infrastrukturalne południowo-wschod-
niej Unii. I to robiono. Powstawały 
połączenia gazowe, autostrady, wzmac-
niano sieci elektroenergetyczne. 

Wszystkie rządy to popierały i cieszy 
mnie, że obecny rząd podtrzymuje tę 
politykę.

To pozytywna ewolucja, bo wcześ-
niej można było mieć obawy, że PiS 
chce tworzyć sojusz z krajami unijnymi 
i nieunijnymi, dzięki któremu Polska 
miałaby blokować Rosję, równoważyć 
Niemcy, a przede wszystkim budo-
wać alternatywę dla Brukseli. I wielce 
się zdziwiono, że nie było chętnych 
na taki projekt. W Trójmorzu widzę 
też element zastępowania Grupy 
Wyszehradzkiej, co ma pewien sens 
w obliczu rozszerzania się Unii Euro-
pejskiej na Bałkanach. Zatem Trójmo-
rze jako wewnątrzunijna grupa, która 
koordynuje stanowiska w kwestiach 
infrastrukturalnych i niektórych poli-
tycznych, jak najbardziej się broni. 
Tam, gdzie w regionie się zgadzamy 
co do tego, żeby uczulać resztę państw 
Unii na nasze potrzeby, nie widzę pro-
blemu w inicjatywie obecnego rządu, 
ale – powtarzam – pod warunkiem że 
nikt sobie nie wyobraża, iż to jest jakaś 
alternatywa dla Unii.

Nie brakuje Panu Ukrainy w Trój-
morzu?

To byłby wtedy zupełnie inny pro-
jekt i nie wiem, czy lepszy. Nie sposób 
jednak nie przypomnieć, że Partner-
stwo Wschodnie było atakowane przez 
ówczesną opozycję, a obecną władzę, 
po pierwsze za to, że jakoby był to pro-
jekt niemiecki, a po drugie za to, że niby 
było alternatywą lub opóźnieniem dla 
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pełnego członkostwa Ukrainy w Unii. 
Tymczasem, jak widać, PiS zapomniał 
o staraniach o pełne członkostwo 
Ukrainy i w zamian za to skupił się 
na budowaniu sojuszu z państw tylko 
członkowskich.

Z krajów Trójmorza najbliżej 
nam chyba do Węgier. Nie dziwi 
Pana przyjaźń PiS z ostentacyjnie 
prorosyjskim Viktorem Orbánem?

Łączy ich przecież ta sama nacjo-
nalistyczna zapalczywość. Jednego 
koledzy z PiS jednak nie przepra-
cowali. Otóż najgłębszą motywacją 
Orbána i sporej części elit węgier-
skich jest ich realna trauma spowo-
dowana traktatem w Trianon. Gdy 
Węgrzy walczyli o granice, ich stolica 
zamiast wesprzeć wojska, pogrążyła 
się w rewolucji. W rezultacie Węgrzy 
swoją wojnę o granice przegrali 
i z dużego kraju stali się tym, czym 
my byśmy się stali, gdybyśmy prze-
grali bitwę warszawską. Rozumiem 
tę traumę, ale ona czyni z Węgier 
kraj rewizjonistyczny. Przypominam 
słynne słowa Orbána, że Węgry są 
jedynym krajem w Europie, który gra-
niczy sam ze sobą. Czy to jest zgodne 
z polskim interesem, aby podważanie 
granic w Europie stało się normą? 
Nie sądzę.

Wracając do Partnerstwa 
Wschodniego: widać wyraźnie, 
że jest to projekt dwóch prędko-
ści. Musiało tak być?

Zawsze tak było. Od początku do 
projektu były zaproszone kraje, które 
aspirują do Unii i które do niej nie 
aspirują. W odniesieniu do państw, 
które nie zgłaszały woli, by integrować 
się ramach Unii Europejskiej, zyskiwa-
liśmy platformę, dzięki której można 
było się tym krajom przyglądać, spraw-
dzać, czy są zdolne do współpracy. 
Partnerstwo Wschodnie nie może 
sprawić, że Armenia przestanie być 
wasalem Rosji, tak jak Białoruś. Oba 
państwa są w trudnej sytuacji. Part-
nerstwo je wzmacnia, trochę pomaga 
w relacjach z Moskwą, ale bez żadnych 
nierealistycznych oczekiwań.

Obecny rząd próbuje ocieplenia 
z Białorusią.

Życzę powodzenia…

Pan też to robił. Próbował Pan 
namówić do współpracy Aleksandra 
Łukaszenkę, aby trochę poluzował 
reżim. Nie wyszło.

Przestał mordować i w końcu wypu-
ścił więźniów politycznych. No i nie 
mówiłem o Łukaszence, że to ciepły 
człowiek! To raczej on mówił o mnie, 
że jestem przebiegły, co w jego ustach 
uznałem za nie lada komplement.

Jak można efektywnie poprawić 
relacje z Mińskiem?

Rosja jest tam od trzystu lat. Militar-
nie oba kraje to w zasadzie jeden orga-
nizm. Nie ma co się łudzić, że Rosjanie 
pozwolą Białorusi się zdemokratyzo-
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wać i zeuropeizować. Pozostaje jedynie 
pytanie, czy Łukaszenka będzie miał 
możliwość manewru i będzie można 
z nim załatwiać pomniejsze praktyczne 
sprawy typu Kanał Augustowski, 
Związek Polaków na Białorusi, mały 
ruch graniczny i różne konsularne 
kwestie. Chyba przemiany na Białorusi 
nastąpią tak, jak nastąpiły poprzednio: 
w wyniku przemian w Moskwie.

Czyli starania obecnego rządu 
można wyrzucić do kosza?

Trzeba próbować, ale, tak jak 
poprzednicy, bez złudzeń. Trzeba 
realizować Partnerstwo Wschodnie. 
Państwowość białoruska działa, jakość 
dokumentów, wykonywanie ustaleń 
były bez zarzutu. Państwowość ma 
to do siebie, że po jakimś czasie two-
rzy też odrębność. Białoruskość była 
stłamszona w Związku Sowieckim, ale 
dzisiaj, gdy przychodzą nowe pokole-
nia, umacnia się. Odrębne instytucje 
tworzą odrębną świadomość.

Innym państwem na Wschodzie, 
z którym mamy skomplikowane 
relacje, jest Litwa. Niby to już nie-
zupełnie Wschód, bo formalnie to 
nasz sojusznik w Unii i NATO, ale 
nie poprawia to naszych stosun-
ków. Pan też brał udział w polsko-
-litewskim sporze, groził nawet, 
że pańska noga nigdy na Litwie 
nie postanie, jeśli nie uregulo-
wane zostaną sprawy żyjących 
tam Polaków.

Nigdy tak nie powiedziałem, to 
medialne przekłamanie. Przecież 
trzykrotnie odwiedziłem Litwę. Poje-
chaliśmy tam w pierwszą podróż zagra-
niczną premiera Donalda Tuska. To ja 
namówiłem go, żeby tak zrobić. Uważa-
łem, że trzeba wykonać gest szacunku 
wobec Wilna, ale jednocześnie powie-
dzieć wyraźnie: panowie, jest przecież 
konwencja dotycząca traktowania 
mniejszości – czas ją wypełniać.

Według niektórych planów NATO, 
jedna trzecia naszych wojsk w razie 
napaści na Litwę powinna ruszyć 
Litwinom na odsiecz. To teren nie 
do obrony w konflikcie z Rosją. 
Czy naprawdę mamy tam słać żoł-
nierzy? Jan Parys, szef gabinetu 
politycznego pańskiego następcy, 
wyraził wątpliwość, czy rzeczywi-
ście nasi żołnierze mają ginąć za 
kraj, który źle traktuje Polaków, i za 
te słowa spotkała go ostra krytyka.

Traktat waszyngtoński mówi, że 
powinniśmy zareagować, ale nie pre-
cyzuje jak. Uważam, że w przypadku 
napaści na Litwę powinniśmy zare-
agować w równej proporcji do zaanga-
żowania wszystkich innych członków 
NATO.

A czy Amerykanie zareagują 
w przypadku napaści na Polskę? 
Według Pana, to jedynie kwestia 
nadziei, a nie pewności.

A jakie można mieć nadzieje 
związane z prezydentem Donaldem 

Rozmowa numeru  Graliśmy w pierwszej lidze – rozmowa z R. Sikorskim

eprasa.pl e1dc3182a8



17

Trumpem? Decyzja o pójściu na 
wojnę leży właśnie w gestii prezy-
denta USA. Trump, jak sam twierdzi, 
bardziej ufa Putinowi niż FBI. Zale-
cam wielką ostrożność. Przypominam 
o moim proroctwie: jeśli PiS dojdzie 
do władzy, to skłócimy się z Rosją 
i z Niemcami i będziemy szczęśliwi, 
bo zrobiliśmy łaskę Amerykanom.

Ale to Trump występuje przeciw 
Nord Stream 2, którego chcą Rosja 
i Niemcy. Nawet opór Warszawy 
w sprawie rurociągu zelżał – jeśli 
wierzyć wypowiedziom prezy-
denta Andrzeja Dudy. Pan ostro 
krytykował pierwszą nitkę tego 
rurociągu, nawiązując do paktu 
Ribbentrop – Mołotow – dalej widzi 
Pan zagrożenie w tej rurze na dnie 
Bałtyku?

Rurociąg szkodzi głównie Ukrainie, 
bo przez to może ona stracić pozy-
cję głównego kraju tranzytowego dla 
rosyjskiego gazu. My szkodziliśmy 
sobie najbardziej w  roku, gdy 
zgodziliśmy się na wykreślenie klau-
zuli o budowie drugiej nitki gazociągu 
jamalskiego. Dzięki zbudowanemu 
przez rząd PO-PSL gazoportowi oraz 
połączeniom z Niemcami, Czechami 
i Słowacją w kolejnych negocjacjach 
cenowych z Rosjanami będziemy już 
na lepszej pozycji. Nord Stream ozna-
czał porozumienie Niemiec i Rosji 
ponad naszymi głowami, na co mamy 
zrozumiałą alergię, ale straty udało się 
ograniczyć.

Prawo i Spawiedliwość szło do 
władzy jako siła antyrosyjska, która 
przede wszystkim odzyska wrak 
tupolewa. Dziś prawica werbalnie 
jest wroga Rosji, ale faktycznie 
nasze stosunki z Moskwą wcale się 
nie pogorszyły. Nie poprawiły się 
też. Są właściwie żadne.

Mało tego. Obecny rząd jest kryty-
kowany przez Brukselę, Waszyngton, 
Radę Europy. Nie słyszę tylko krytyki 
z Moskwy… Prawdziwym cierniem dla 
Rosji był nasz rząd. Bo miał wpływy 
w Unii Europejskiej i potrafił przefor-
sować sankcje przeciw Rosji. Polski 
rząd, który werbalnie jest antyrosyjski, 
ale nic nie może, jest dla Kremla bar-
dzo wygodny.

W książce pisze Pan, że Rosja 
była gotowa przystać na moderni-
zację państw takich jak Białoruś czy 
Ukraina, bo te kraje ją za dużo kosz-
tują, dlatego zgodziłaby się na przy-
kład na wolny handel. Ale wolny 
handel też wymaga reguł, przejrzy-
stości, a to Rosjanom już nie może 
się podobać, gdyż potrzebują sche-
matów korupcyjnych dla swoich 
interesów. Czy Pana rozumowanie 
nie jest więc naiwne?

Przypomnę, że do mniej więcej lat 
 –  sama Rosja negocjowała 
umowę o pogłębionej strefie wolnego 
handlu z Unią Europejską. To było 
korzystne dla Polski, bo dopóki Rosja 
chciała się integrować z Zachodem 
w dziedzinie handlu, Polska była dla 
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niej ważna. Kreml zdał sobie bowiem 
sprawę, a było to za poprzedniego 
rządu PiS, że Polska uzyskała prawo 
weta. Kanclerz Angela Merkel pokazała 
wówczas w Samarze, że Unia stanie też 
w obronie polskich interesów. To było 
źródło zmiany w rosyjskiej polityce, 
Rosjanie byli gotowi do dialogu i trzeba 
było tę gotowość przetestować – stąd 
reset we wzajemnych stosunkach.

Nie żałujecie z Donaldem 
Tuskiem tego resetu?

Absolutnie nie. Gdybyśmy tej gry nie 
podjęli, stracilibyśmy wiarygodność na 
Zachodzie. To Barack Obama pierwszy 
podjął decyzję o resecie z Rosją. Jeśli 
my byśmy chcieli konfrontacji z Rosją, 
a Zachód resetu, wylądowalibyśmy na 
marginesie. Zmiana nastawienia do 
Rosji i decyzja o dialogu nie gwaran-
towały generalnego przezwyciężenia 
wszystkich rozbieżności między Polską 
a Rosją, ale umożliwiały pomniejsze 
sukcesy. Powstała wspólna publikacja 
polskich i rosyjskich historyków, doku-
ment Kościołów o potrzebie pojedna-
nia, nastąpiło odblokowanie eksportu 
żywności do Rosji, zawarto umowę 
dotyczącą Cieśniny Piławskiej, uru-
chomiono mały ruch graniczny. Przy 
tym wszystkim nie odstąpiliśmy od 
żadnego polskiego interesu. Udało się 
nawet zacząć robić porządek z rosyj-
skimi nieruchomościami w Polsce, bo 
wypowiedzieliśmy umowę z czasów 
PRL o wymianie nieruchomości, któ-
rej Rosjanie nie wypełniali. W efekcie 

oni mieli w Warszawie dwanaście 
budynków, a status polskiej ambasady 
w Moskwie był niepewny. Udało się tę 
kwestię załatwić bez robienia skandalu.

Może obecny rząd, właśnie 
dlatego, że jest postrzegany jako 
antyrosyjski, byłby w stanie dopro-
wadzić do porozumienia z Rosją?

To niech doprowadzi. Na razie mamy 
wygrażanie wszystkim przez dziurkę od 
klucza. Chciałbym zobaczyć jakiekol-
wiek praktyczne rezultaty tego „wsta-
wania z kolan”, bo do tej pory cierpi 
tylko nasza reputacja. Zgadzam się, że 
każdy kraj czasem może zdecydować 
się na kontrowersyjne ruchy, które pro-
wadzą do utraty części reputacji, jeśli to 
się opłaca. Generalnie lepiej jest mieć 
dobrą reputację, ale czasem można 
ją poświęcić. Rosja straciła reputację, 
ale ma Krym, Korea Północna jest 
w izolacji, ale ma bombę, Chińczycy są 
pod presją USA, ale mają umocnione 
wysepki na Morzu Południowochiń-
skim. Co my mamy w zamian za utratę 
reputacji?

Zwolennicy rządu powiedzieliby, 
że suwerenność i dumę.

Czyli nic, bo naszej suwerenno-
ści nikt nie podważał, a powodów 
do dumy było więcej. Choć jak PiS 
wprowadził ustawę o IPN, to pod 
naciskiem USA i Izraela na chybcika 
ją poprawiał – to była ta słynna pod-
miotowość? Za naszych czasów nie 
uzgadnialiśmy treści polskich ustaw 
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w budynkach Mosadu. Nie jestem 
też dumny z opowieści prezydenta 
o żarówkach, ze zdjęcia w Białym 
Domu czy kolejnych uchwał Parla-
mentu Europejskiego, który zajmuje 
się praworządnością w Polsce.

Często mówi Pan o zagrożeniu 
hybrydowym z Rosji i o agenturze 
w środowiskach radykalnych. Jak 
duże jest to zagrożenie?

Nie musimy dywagować, wiemy 
przecież z doświadczenia, że Rosja-
nie uwielbiają środowiska skrajne 
zarówno prawicowe, jak i lewicowe. 
W Grecji popierają i faszystów, i lewa-
ków. W Wielkiej Brytanii popierają 
neomarksistowską lewicę, Nigela 
Farage’a i Brexit. Analogicznie jest na 
pewno w Polsce. Proponuję nie mieć 
złudzeń, że jak jesteśmy antyrosyjscy, 
to jesteśmy niepodatni na prowo-
kacje rosyjskie i inwigilację służb ze 
Wschodu. Dzisiejsza Rosja nie chce, 
aby ją kochano, jej zależy na krzewieniu 
chaosu, na wzmacnianiu skrajności, bo 
jej interesem jest zburzenie zachod-
niego porządku: NATO, a przede 
wszystkim Unii Europejskiej. Tego 
niestety koledzy z PiS nie rozumieją 
i powtarzają antyunijne bzdury, które 
są kalkami rosyjskiego trollingu. Tacy 
niby sprytni, a się na to nabierają…

Środowiska skrajne wchodzą 
dziś do mainstreamu.

Tak, i trzeba spytać, kto na tym 
zyskuje. Zgadzam się z polską pra-

wicą, że Unia Europejska trzeszczy 
w szwach, ale pytam, jaki jest nasz 
interes w rozpadzie Unii. I czy te 
 procent akcji, jakie mamy we Wspól-
nocie, rzucimy na szalę w celu ratowa-
nia biznesu, czy mnożymy problemy 
i dosypujemy do nacjonalistycznego 
pieca?

Jak dziś bronić się przed Rosją?
Po pierwsze, wzmacniając jed-

ność Unii Europejskiej. Jako Unia 
jesteśmy wobec Rosji potęgą, jako 
pojedyncze państwa jesteśmy kar-
łami. Zaś na czarną godzinę trzeba 
wzmacniać obronność. To Bronisław 
Komorowski jako szef MON zapro-
ponował specustawę zwiększającą 
budżet na obronę. Mając dwudziestą 
piątą gospodarkę w skali światowej, 
mamy osiemnasty budżet obronny 
na świecie. Polska zachowuje się więc 
poważnie, choć ostatnio nasze wojsko 
zostało zdezorganizowane.

Zagrożenie hybrydowe wymaga 
nie tylko czołgów i dział, ale przede 
wszystkim nowoczesnych służb 
specjalnych. Tu chyba ponieśliśmy 
klęskę.

Skoro służby nie potrafiły rozpo-
znać rosyjskich powiązań pana Marka 
Falenty, to trudno mówić o sukcesach. 
To dziennikarze dowiedzieli się więcej 
od naszych agentów. Agencja Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego powinna 
naprawdę zająć się łapaniem szpiegów, 
a nie gości palących trawkę.
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Tymczasem stosunkowo ma-
ło tych rosyjskich szpiegów ła-
piemy.

A przecież wiemy z doświadczenia 
innych krajów, że aktywność rosyjska 
jest nawet większa niż za czasów zim-
nej wojny.

Ale tak było i za Platformy, i za 
wcześniejszych rządów.

Wtedy też mieliśmy problem 
z ABW. Szefostwo Agencji wolało się 
chwalić aresztowaniami dilerów nar-
kotykowych, bo to wymierne, zamiast 
prowadzić żmudny, wieloletni moni-
toring aktywności szpiegów w Polsce 
i tych, których się da obracać.

Tyle że, jak wiemy z doniesień, 
nawet Amerykanie i Brytyjczycy 
nie są tacy dobrzy w łapaniu rosyj-
skich szpiegów. O ich działalno-
ści dowiadujemy się po fakcie. 
Rosyjski wpływ na wybory w USA 
badany jest dopiero teraz.

Stawiam tezę, że w Polsce Moskwa 
też wpływa na proces polityczny. 
Powtórzę: nagle w procesie negocjacji 
Ukrainy z Unią Europejską wyskoczyła 
jak filip z konopi kwestia ludobójstwa 
na Wołyniu. Pełzający zamach stanu za 
pomocą taśm uruchomiono po tym, jak 
Polska odbiła Rosji Ukrainę. To nie były 
przypadki.

Gdy Pan ostrzega swoich zachod-
nich rozmówców przed Rosją, słu-
chają?

Różne kraje mają różne wrażliwości. 
Nie ze wszystkimi mamy tożsame inte-
resy. Popatrzmy na Wielką Brytanię, 
którą tak zachwyca się nasza prawica. 
Londyn niby często się z nami zgadza 
w sprawie Krymu i Ukrainy, ale jego 
model biznesowy polega na byciu skar-
bonką dla brudnych pieniędzy z całego 
świata, w tym z Rosji. Londyn jest też 
ulubionym miastem bogatych Rosjan, 
na pewno wielu z nich to agenci.

My wybraliśmy inną taktykę – 
nawet wprowadzony przez Pana 
mały ruch graniczny z obwodem 
kaliningradzkim został zamknięty, 
między innymi z powodu podwyż-
szonej aktywności rosyjskich służb. 
Może Pana decyzja była błędem?

Najrozsądniejszym sposobem roze-
znania intencji partnera jest wyko-
nanie jednego pozytywnego ruchu 
i zaczekanie na reakcję. Przywrócenie 
małego ruchu granicznego byłoby 
takim testem, który nas nic nie kosz-
tuje i który byłby korzystny dla obu 
krajów. Gadanie o aktywności służb, 
które jakoby przenikały, to wynik obse-
sji. Rosyjscy agenci otruli polonem 
Aleksandra Litwinienkę w Londynie, 
próbowali otruć Siergieja Skripala 
nowiczokiem w Salisbury i inwigilowali 
Międzynarodową Agencję do spraw 
Broni Chemicznej w Hadze – i jakoś 
pozyskanie dokumentów i wiz nie 
sprawiło kolegom z GRU najmniej-
szego kłopotu. Mimo że Rosja ani 
z Wielką Brytanią, ani z Holandią nie 
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ma małego ruchu granicznego… Rosja 
to trudny partner, ale jesteśmy na tyle 
poważnym krajem, że nie musimy 
reagować nieracjonalnym strachem. 
Stać nas na pewien stoicyzm. Nie 
powinniśmy trafić do tej samej kate-
gorii co państwa bałtyckie, które na 
wszystko reagują alergicznie. Ich opi-
nie bierze się w nawias. Mamy na tyle 
wagi gatunkowej, żeby czasem móc 
mówić „nie”, a czasem „tak”. Zależnie 
od naszego interesu.

Czy łatwo prowadzić grę z rosyj-
ską dyplomacją, która słynie ze 
skuteczności…

Jakbyśmy mieli bombę atomową 
i zasoby Syberii, też mielibyśmy taką 
skuteczną dyplomację.

…i arogancji. Przytacza Pan 
w swojej książce anegdotkę o spo-
tkaniu ministrów spraw zagranicz-
nych Polski, Niemiec i Rosji zaraz 
po aneksji Krymu. Rozmowy były 
ciężkie, ale Niemiec w pewnym 
momencie stwierdził, że widzi 
światełko w tunelu, co Ławrow 
skwitował powiedzonkiem: „widzę 
światełko w tunelu, powiedziało 
gówno, wychodząc z dupy”.

No i ma Pan tę swoją świetną dyplo-
mację. O Siergieju Ławrowie mogę 
powiedzieć tyle, że nawiązaliśmy nić 
sympatii opartą na opowiadaniu sobie 
nawzajem dowcipów z czasów sowiec-
kich. I wspólnie przekonaliśmy Unię do 
zgody na mały ruch graniczny.

Pana zdaniem Ławrow nie jest 
kreatorem rosyjskiej polityki zagra-
nicznej?

Był nim, ale tylko do pewnego 
stopnia. W Rosji prezydent jest fak-
tycznym przywódcą państwa – chyba 
że akurat premierem jest Putin, to 
wtedy premier. Tak czy inaczej, pozycja 
konstytucyjna polskiego ministra jest 
silniejsza niż ministra w Rosji. Mam 
wrażenie, że Ławrow był wpływowy do 
anszlusu Krymu, a potem stał się jedy-
nie zagranicznym rzecznikiem Kremla. 
Zapewne mu ta sytuacja doskwiera, ale 
w systemie rosyjskim nie można sobie 
tak po prostu odejść z pracy.

Chyba Ławrow nie był przeciw 
zajęciu Krymu?

Nie wiem, ale zakładam, że nawet 
on czuje dyskomfort, gdy musi wpro-
wadzać partnerów w błąd i tracić 
wiarygodność.  lutego  roku 
spytałem go bezpośrednio w obecności 
poważnych polityków: macie roszczenia 
terytorialne wobec Ukrainy? On kate-
gorycznie zaprzeczył. Dwa tygodnie 
później miał miejsce anszlus.

Pomówmy jeszcze o naszych 
dyplomatach. W Pana książce 
jest zdanie, że ci zdolniejsi jeżdżą 
w ciekawe miejsca, a druga liga – 
na Wschód. To chyba krzywdząca 
opinia, zwłaszcza wobec naszych 
ambasadorów.

Miałem na myśli niższe szarże, nie 
ambasadorów.
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Ci na niższych stanowiskach też 
się obrażą.

Pisałem o zarobkach w minister-
stwie, które na Wschodzie były niż-
sze, więc powinni być zadowoleni. 
Ambasadorowie zarabiają więcej 
nawet niż ministrowie spraw zagra-
nicznych i im krzywda się nie działa. 
Chętnych na te stanowiska nigdy nie 
brakowało, zwłaszcza jeśli chodziło 
o państwa zachodnie i bogate. Nato-
miast dyplomaci jeżdżący na Wschód 
dostawali mniej, a przecież pracowali 
w trudniejszych warunkach. Wła-
śnie ja chciałem im wynagrodzić to 
poświęcenie. Z drugiej strony, bądźmy 
szczerzy – motywacje ludzkie są różne. 
Niektórzy chcieli jeździć na placówki 
u naszych wschodnich sąsiadów, bo 
z tych położonych bliżej można na 
weekend wyskoczyć do domu. Niektó-
rzy w Paryżu czy Londynie by sobie 
nie poradzili, więc chętnie godzili się 
na prowincjonalne placówki. Bywały 
niekiedy sytuacje trudniejsze. W Łucku 
musiałem wywalić całą obsługę konsu-
latu, bo wydawano tam wizy niezgod-
nie z kodeksem Schengen i konsulat 
o tym wiedział.

Po objęciu funkcji szefa MSZ nie 
odwołał Pan Jerzego Bahra z funk-
cji ambasadora RP w Moskwie, 
którego posłał tam poprzedni rząd. 
Dlaczego?

Są kompetentni Polacy, którzy służyli 
różnym ekipom, i państwo powinno ich 
wykorzystywać.

Jerzy Bahr miał wielkie doświad-
czenie na Wschodzie. Zawsze lubiłem 
obcować z ludźmi, którzy wiedzą wię-
cej ode mnie i on był jednym z nich. 
To była wyrobiona marka w Rosji. 
Odtwarzał po pół wieku nasz kon-
sulat w Królewcu, służył też między 
innymi na Ukrainie, Litwie, znał cały 
świat posowiecki. Był nieoceniony 
i osiągnął wiele. To między innymi 
dzięki niemu  kwietnia  roku 
nasza dyplomacja odniosła wielki suk-
ces: po raz pierwszy faktyczny władca 
Rosji złożył hołd Polakom pomordo-
wanym w Katyniu.

Czy posłanie Katarzyny Peł-
czyńskiej-Nałęcz do Rosji – kraju, 
gdzie dominuje twarda męska 
polityka, nie było ryzykiem?

To samo mi mówiono, gdy posy-
łałem kobietę na ambasadora do 
Tokio. Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz 
ma delikatną powierzchowność, ale 
jestem pewien, że nie chciałby Pan 
jej mieć za wroga… Zapraszając ją do 
współpracy, kierowałem się tym, że 
tak jak w innych krajach powinniśmy 
sięgać po kadry z najważniejszych 
think tanków. Katarzyna praco-
wała najpierw w MSZ, a potem, gdy 
poznała centralę, zaproponowałem 
jej wyjazd na ważną placówkę. Więk-
szość nominacji z think tanków była 
udana. Ta również.

Za to nie szczędzi Pan krytyki 
Leszkowi Szerepce i Witoldowi 
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Juraszowi – obaj pracowali na 
Białorusi. To przypadek?

Tam dyplomaci są pod ciśnieniem 
agresywnej i profesjonalnej inwigilacji 
miejscowych służb kontrwywiadow-
czych. To inwigilacja totalna i nie 
dziwię się, że nie wszyscy ją wytrzy-
mują. Być może rzeczywiście w takich 
warunkach trudno zachować zdrowy 
rozsądek. Leszek Szerepka tuż przed 
wyborami w  roku zachował się 
nielojalnie, krytykując w artykule do 
gazety politykę wobec Białorusi, którą 
przed chwilą sam jeszcze współtwo-
rzył. To potwierdziło moje życiowe 
spostrzeżenie, że niektórzy tym moc-
niej wbijają nóż w plecy, im bardziej 
przedtem się podlizują.

Na koniec: może Pan powiedzieć 
coś dobrego o polityce wschodniej 
PiS?

Jest tak słaba, że następcom będzie 
łatwo ją skorygować. Jeśli przez trzy 

lata nie odbyło się ani jedno spotka-
nie na wysokim szczeblu z Rosją, to 
trudno mówić o polityce wschodniej.

Proszę się wysilić.
Staram się, ale niestety widzę 

ewolucję w złym kierunku. Lech 
Kaczyński był kiepskim prezyden-
tem, ale w sprawach ukraińskich 
działał na rzecz pojednania. Na tyle, 
na ile miał mocy sprawczej, używał 
jej do rzeczy dobrych, a nie złych. 
Tego dziś nie widzę. Teraz Lechowi 
Kaczyńskiemu stawia się brzydkie 
pomniki, ale nie pamięta się, że 
on przestrzegał konstytucji, chciał 
zjednoczonej Europy, zamierzał też 
w Katyniu wygłosić pojednawcze 
przemówienie wobec Rosji.

Tymczasem Jarosław Kaczyński 
jest coraz bardziej radykalny, nacjo-
nalistyczny i to rzutuje na politykę 
wschodnią Warszawy. Jest ona coraz 
gorsza. 

Radosław Sikorski jest politologiem, dziennikarzem i politykiem. 

Minister spraw zagranicznych w rządzie Donalda Tuska w latach 

 – , później marszałek sejmu RP. Młodość spędził na emigra-

cji w Wielkiej Brytanii. Studiował w Oksfordzie, później był dzienni-

karzem – w latach osiemdziesiątych XX wieku relacjonował między 

innymi wojnę w Afganistanie. Współpracował z najważniejszymi 

anglosaskimi pismami, a także z czołowymi amerykańskimi think 

tankami. Po powrocie do Polski pełnił funkcje parlamentarzysty, wi-

ceministra i ministra w resortach obrony i spraw zagranicznych rzą-

dów centroprawicowych i prawicowych. W październiku  roku 

nakładem wydawnictwa Znak Horyzont ukazała się jego najnowsza 

książka Polska może być lepsza. Kulisy polskiej dyplomacji.

Graliśmy w pierwszej lidze – rozmowa z R. Sikorskim Rozmowa numeru
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Niech już wreszcie 
będzie happy end…
Maciej Jastrzębski

b Nie brakowało jej poczucia humoru. Gdy miała osiemdziesiąt dwa lata, 
potrafiła przyjść na demonstrację w stroju śnieżynki. Wspierającą się na 
lasce starszą panią w niezwykłym przebraniu bezpardonowo potraktowali 
milicjanci. Wsadzili ją do radiowozu i zawieźli na komisariat.

Są na moskiewskim Arbacie dwa miejsca, w których marzenia się przeplatają z rze-
czywistością: pomnik Bułata Okudżawy i ściana pamięci Wiktora Coja. Obaj byli 
poetami, obaj kochali swój kraj i obaj, każdy na swój sposób, opisywali przemiany 
zachodzące w sowieckim społeczeństwie. Dla wielu ludzi w dawnym Związku So-
wieckim, współczesnej Rosji i krajach zniewolonych przez sowiecką dyktaturę stali 
się symbolami walki z reżimem. Bułat Okudżawa w sposób aksamitny rozprawiał 
się z szarą rzeczywistością, dodając otuchy swoim rodakom, opowiadając im o tym, 
co drogie każdemu człowiekowi: miłości, rodzinie, ojczyźnie, ukochanym mieście 
i marzeniach ukrytych w dziecięcym baloniku. Wiktor Coj uderzał w ostrzejsze to-
ny, pobudzając młodych do buntu przeciwko tym, którzy chcieli trzymać ludzi na 
łańcuchu, kontrolując każdy ich krok.

Kilka metrów od pomnika Bułata Okudżawy, w kamienicy na Arbacie mieszkała 
pewna staruszka. Codziennie z okna swojego mieszkania patrzyła na barda prężą-
cego się na cokole. Codziennie też przechodziła obok ściany pamięci Wiktora Co-
ja, spoglądała na zdobiące ją malunki i czytała karteczki z wierszami przyklejane do 
muru przez nastoletnich poetów. Ludmiła Michajłowna Aleksiejewa już nigdy nie 
spojrzy na pomnik tego, który śpiewał o Arbacie, i nie zobaczy ściany pamięci tego, 
który napisał pieśń o Kukułce. Obrończyni praw człowieka, sowiecka dysydentka, 
wychowawczyni kilku pokoleń ludzi walczących o poszanowanie praw obywatel-
skich odeszła. Zmarła w sobotę  grudnia  roku. Nie wiem, jakie myśli towarzy-
szyły jej w ostatnich chwilach życia, ale z naszych ostatnich rozmów mogę wnios-
kować, że odeszła spełniona.

Choć nie zobaczyła, jak jej ojczyzna zrzuca jarzmo dyktatury, to zapewne za-
snęła w przekonaniu, że pozostawiła wielu młodych następców, którzy równie 
mocno jak ona będą dążyć do tego, aby w Rosji prawo znaczyło prawo, władza by-

Pożegnanie Ludmiły Aleksiejewej
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ła dla obywateli, a nie odwrotnie, i nikt nikogo nie wsadzał do łagrów za głoszone  
poglądy.

Przemiana

Siwe, krótko przycięte włosy. Duże okulary i uśmiech, którym obdarowywała każ-
dego rozmówcę. Ludmiła Aleksiejewa była osobą zdecydowaną, której wrodzony 
optymizm często bywał gaszony przez otaczającą ją rzeczywistość.

„Luda wie, czego chce, i zdaje sobie sprawę, jak ciężko to osiągnąć” – tak o znanej 
rosyjskiej dysydentce mówili jej przyjaciele. Szefowa Moskiewskiej Grupy Helsińskiej 
marzyła o tym, że kiedyś w Rosji słowa: prawda, otwartość, uczciwość i szacunek, na 
stałe zagoszczą w życiu społeczno-politycznym. Mówiła jednak otwarcie, że takie 
przemiany w jej ojczyźnie nie będą możliwe, dopóki z placu Czerwonego nie znik-
nie mauzoleum Włodzimierza Lenina i doczesne szczątki Józefa Stalina, a ludzie nie 
zaczną ufać sobie nawzajem. W jej opinii modernizacja polityczna Rosji dokona się 
tylko wtedy, gdy politycy i prości obywatele będą potrafili uporać się z historycznym 
bagażem, jaki pozostawił im w spadku Związek Sowiecki.

Ludmiła Michajłowna Aleksiejewa urodziła się w Eupatorii na Krymie, ale jej 
pierwsze dziecięce wspomnienia wiążą się z Moskwą. Rodzice małej Ludy opuścili 
czarnomorski półwysep i przenieśli się do stolicy sowieckiego imperium w poszu-
kiwaniu wykształcenia i pracy. Ojciec Michaił Sławiński został ekonomistą, a matka 
Walentyna Jefimienko – uniwersytecką wy-
kładowczynią specjalizującą się w teoriach 
matematycznych i autorką wielu podręczników 
dla studentów.

Kilkuletnia Ludmiła dorastała pod opieką 
babci, która wcześnie owdowiała. Nie mając 
wykształcenia i stałej pracy, za to dwójkę dzieci 
na utrzymaniu, przez wiele lat musiała toczyć codzienną walkę o przetrwanie. Jej 
los zmieniła rewolucja październikowa. Babka Ludmiły wielokrotnie powtarzała, 
że to Związek Sowiecki zapewnił wykształcenie jej dzieciom i na stare lata zapalił 
światełko dla niej i jej rodziny, co miało ogromny wpływ na postrzeganie świata 
przez jej ukochaną wnuczkę.

– Jako dziecko rosłam w przekonaniu, że mieszkam w wolnym i najbardziej spra-
wiedliwym państwie na świecie – wyznała Ludmiła Aleksiejewa w wywiadzie dla 
Polskiego Radia, który z nią przeprowadzałem, i dodała: – Jest taka piosenka „Mój 
adres to nie dom i nie ulica. Mój adres to Sowieckij Sajuz”. Nigdy tej piosenki nie 
śpiewałam, ale muszę przyznać, że wychowano mnie w duchu sowieckim, ponieważ 

c 
Od 1960 roku jej moskiewskie 

mieszkanie stało się miejscem 
spotkań inteligencji i dysydentów.

eprasa.pl e1dc3182a8



26 Publicystyka Maciej Jastrzębski, Niech już wreszcie będzie happy end…

rodzice byli szczerymi komunistami i wierzyli w te wszystkie bzdury. Choć szczerzy 
komuniści, to jednak moi rodzice byli uczciwymi i dobrymi ludźmi. Ojciec urodzo-
ny w  roku, a mama w  roku. Mieszkali na Krymie, gdzie wojna domowa 
skończyła się dopiero w  roku. Obydwoje pochodzili z bardzo biednych rodzin 
i oczywiście opowiadali się za „czerwonymi”. Wstąpili do Komsomołu, a później do 
partii. Naprawdę szczerze w to wszystko wierzyli i nawet nie mieli szansy się do-
wiedzieć, że to był potworny eksperyment na naszym narodzie. Tragiczny przykład, 
który pokazał całemu światu, że tak się nie da, że tak nie wolno. A ja należę do po-
kolenia, które już to zrozumiało, dlatego uważam, że mi się poszczęściło w porów-
naniu do pokolenia moich rodziców.

Gdy w  roku hitlerowskie Niemcy napadły na Związek Sowiecki, ojciec Lu-
dy – Michaił poszedł na front. „Córko, ja idę bronić sowieckiej władzy” – powie-
dział. Czternastoletnia dziewczynka została wywieziona z grupą innych dzieci do 
Kazachstanu. Czytając w gazetach o okropnościach wojny i szybkim marszu armii 
niemieckiej na Moskwę, postanowiła, że „gdy Moskwa padnie, ucieknie z Kazach-
stanu i będzie walczyć z faszystami”. W  roku Ludmiłę ponownie ewakuowa-
no. Tym razem trafiła do Iżewska, gdzie pracowała jej matka. W tym samym roku 
nadszedł z frontu ostatni list od jej ojca. Po wojnie okazało się, że zginął podczas 
próby przerwania przez II Armię blokady Leningradu. W wywiadzie dla Polskiego 
Radia Ludmiła Aleksiejewa tak wspominała tamte chwile:

– W Iżewsku gnieździłyśmy się z matką w niewielkim mieszkanku, w którym 
oprócz nas i właścicieli zakwaterowano jeszcze kilka innych osób. To były dziwne 
czasy. W dzień wszyscyśmy się nienawidzili, bo jeden drugiemu bez przerwy wcho-

dził w paradę, a to w kuchni, a to w łazience. 
Jednak wieczorem, gdy wracaliśmy z pracy, 
wszyscyśmy siadali przy jednym stole. Głód 
wtedy był wielki. Porcje żywnościowe ledwie 
starczały, żeby przeżyć, a wieczorem każdy 
z nas kładł na stole to, co dostał lub kupił: kon-
serwę, chleb, jajka, cebulę, herbatę i cukier. Nie 
wiedziałam wtedy, co się dzieje z moim ojcem, 
ale po latach się dowiedziałam, że jego oddział 
wysłano, aby się przebił do Leningradu. Nie 

dali rady. Znaleźli się w kotle. Trwali wśród bagien, otoczonych lasem wiele tygo-
dni. Z głodu zjadali swoich zabitych towarzyszy i nikt nie przyszedł im z pomocą, 
bo Stalin miał akurat inne plany.

W Iżewsku Luda się uczyła i pomagała opatrywać rannych, których codziennie 
przywożono do miejscowego szpitala. Wiosną  roku dziewczynka wraz z mat-

c 
Aleksiejewa podpisywała się pod 
wszystkimi apelami do władz Rosji 
o wzięcie w obronę dziennikarzy 
i ujawnienie zabójców oraz 
zleceniodawców zabójstw i pobić 
znanych publicystów.
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ką wróciła do Moskwy. Wtedy też Ludmiła postanowiła wstąpić do Komsomołu. 
Na front jej nie wysłano, ale przez wiele miesięcy pracowała przy budowie stacji 
metra. Po zakończeniu Wielkiej Wojny Ojczyźnianej Aleksiejewa rozpoczęła studia 
na wydziale historii. Wtedy też zaczęła dostrzegać, że nie wszystko w jej kraju jest 
uczciwe i dobre. Ludzie, walcząc o stanowiska i władzę, zdradzają jedni drugich i na 
kłamstwach opierają swoje zawodowe kariery. Aby być jak najdalej od politycznych 
zawirowań i podejrzeń o wywrotową działalność, Ludmiła przeniosła się z wydziału 
historii na archeologię, uznawszy, że ten kierunek jest najmniej związany z polityką.

W tym okresie poznała męża Walentina Aleksiejewa i urodziła dziecko. O swoich 
wątpliwościach związanych z okresem stalinowskim rozmawiała z bratem ojca Bo-
rysem, ale jak napisała we wspomnieniach zebranych w książce Pokolenie odwilży: 
„wujek tłumaczył, że w socjalizmie obowiązują pewne zasady, których ludzie nauki 
nie są w stanie pojąć”.

Po zakończeniu studiów jako działaczka Komunistycznej Partii Związku Sowiec-
kiego wykładała na moskiewskich uczelniach i współredagowała naukowe magazy-
ny. Po śmierci Stalina i aresztowaniu Ławrientija Berii zrezygnowała z obrony pracy 
doktorskiej poświęconej historii partii i zaniechała dalszej kariery naukowej. Coraz 
częściej spotykała się z ludźmi kontestującymi sowiecką rzeczywistość.

Związek Sowiecki nie jest wieczny

Od  roku jej moskiewskie mieszkanie stało się miejscem spotkań inteligencji 
i dysydentów. Często odwiedzali ją zachodni dziennikarze, aby porozmawiać z prze-
ciwnikami systemu komunistycznego, a KGB na stałe wzięło dom pod obserwację. 
Osiem lat później za udział w licznych demonstracjach i protestach w obronie so-
wieckich pisarzy i intelektualistów Aleksiejewa została wyrzucona z Komunistycznej 
Partii Związku Sowieckiego.

W kolejnych latach coraz częściej można było ją spotkać w gronie obrońców praw 
człowieka, na demonstracjach i w redakcjach antysowieckich czasopism. W  
roku wraz z przyjaciółmi założyła Moskiewską Grupę Helsińską i poświęciła się 
dokumentowaniu warunków, w jakich sowieckie władze przetrzymywały więźniów 
politycznych.

Przełomowy w życiu Aleksiejewej okazał się  rok. Oskarżona o antypaństwo-
wą działalność, została zmuszona do emigracji. Wyjechała do USA, gdzie była mię-
dzy innymi zagraniczną korespondentką Moskiewskiej Grupy Helsińskiej. W latach 
osiemdziesiątych XX wieku pracowała nad publikacjami poświęconymi historii so-
wieckiej opozycji i tak zwanego innego myślenia. Na co dzień współpracowała ze 
stacjami radiowymi Głos Ameryki i Wolna Europa, pisała dla zachodnich gazet 
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i uczestniczyła w konferencjach Organizacji Bezpieczeństwa i Współpracy w Euro-
pie. W okresie rozpadu Związku Sowieckiego apelowała do międzynarodowych or-
ganizacji, aby zajęły się nie tylko obroną więźniów politycznych, ale również pod-
stawowych praw obywateli. Wróciła do ojczyzny w  roku, a trzy lata później 
została wybrana przewodniczącą Moskiewskiej Grupy Helsińskiej. Parafrazując po-

etkę Annę Achmatową, napisała w Pokoleniu od-
wilży, że obrońcy praw człowieka powinni „być 
ze swoim narodem tam, gdzie on ku swojemu 
nieszczęściu akurat się znalazł”.

Opowiadała mi później:
– Myślałam, że Sowieckij Sojuz jest wieczny. 

Wszyscy tak myśleliśmy. Wtedy nawet najlepsi 
specjaliści nie przewidywali krachu imperium 
i dlatego nie wdawałam się w dyskusje, czy po-

winno ono istnieć, czy nie. Po prostu urodziłam się w takim państwie, podobało mi 
się, że kraj jest taki wielki i że jak gdzieś jedziesz, to roztacza się przed tobą bezkres. 
Wyleczył mnie z tego jeden z przyjaciół. Byłam już wtedy na emigracji w Ameryce 
i w trakcie kolejnej dyskusji powiedziałam do niego: „wiesz, po tym gdy byliśmy oby-
watelami takiego wielkiego państwa jak Związek Sowiecki, nie mogłabym mieszkać, 
dajmy na to, w takiej Holandii, gdzie wyjdziesz za próg domu i od razu uderzasz no-
sem w granicę. Jeśli gdzieś mieszkać, to tylko w Ameryce, bo to też jest duży kraj”.

Na co mój przyjaciel zapytał mnie, czy kiedykolwiek myślałam o Związku Sowiec-
kim jako o imperium, które przemocą wchłonęło narody, które wcale nie chcą być 
w jego granicach, i czy wolę mieszkać w imperium, czy w państwie demokratycz-
nym? Odpowiedziałam, że oczywiście chcę wolności, demokracji, a on oświadczył, 
że demokracja w imperium nie jest możliwa i dodał: „dopóki nasze państwo będzie 
imperium, nie będzie w nim demokracji”. Szczerze powiedziawszy, choć walczyłam 
od dawna o prawa człowieka i z tego powodu musiałam uciekać za granicę, to taka 
prosta myśl mną wstrząsnęła. Powiedziałam sobie wtedy, że jeśli ceną za upadek 
imperium miałby być rozpad mojego kraju, to niech się rozpada.

Wtedy fontanny były bardziej błękitne, 
a róże bardziej purpurowe

W  roku prezydent Władimir Putin zaprosił Aleksiejewą do współpracy 
w komisji do spraw praw człowieka. Rok później Moskiewska Grupa Helsińska pod 
jej przewodnictwem oraz stowarzyszenie Memoriał skierowały list do prezydenta 
USA i premiera Wielkiej Brytanii o zaprzestanie działań wojennych w Iraku.

c 
Choć rosyjska obrończyni praw 
człowieka miała swoje lata 
i wiele zmarszczek na pogodnej 
twarzy, to nie zaniechała udziału 
w życiu publicznym.
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„Ta wojna niszczy podstawy współczesnego świata” – napisali rosyjscy obrońcy 
praw człowieka. W  roku Aleksiejewa wspólnie z Garrim Kasparowem i Geo-
rgijem Satarowem utworzyła Wszechrosyjski Kongres Obywatelski, organizację, 
której naczelnym hasłem jest walka „o demokrację przeciwko dyktaturze”. Choć do 
współpracy w prezydenckiej radzie zajmującej się prawami człowieka zaprosił dysy-
dentkę Putin to, jak mawiają jej przyjaciele, nie był on bohaterem jej ulubionych bajek.

W  roku Aleksiejewa wystąpiła otwarcie przeciwko społecznej polityce 
rządzącego w Rosji tandemu Miedwiediew – Putin. Aktywnie uczestniczyła w de-
monstracjach organizowanych przez tak zwaną Strategię . Ten ruch społeczny 
skupia zwolenników wielu organizacji opozycyjnych, które domagają się od władz 
przestrzegania konstytucyjnych praw obywateli. Chodzi między innymi o artykuł  
konstytucji Federacji Rosyjskiej gwarantujący wolność zgromadzeń.

Podczas jednej z takich demonstracji w grudniu  roku Aleksiejewa zosta-
ła zatrzymana przez OMON. Wywołało to gwałtowną reakcję na całym świecie. 
Działania rosyjskiej milicji potępił między innymi ówczesny przewodniczący Parla-
mentu Europejskiego Jerzy Buzek. Choć rosyjska obrończyni praw człowieka miała 
swoje lata i wiele zmarszczek na pogodnej twarzy, to nie zaniechała udziału w życiu 
publicznym. Często można ją było spotkać podczas ulicznych demonstracji i na 
konferencjach poświęconych rozwojowi społeczeństwa obywatelskiego. Wciąż nie 
opuszczał jej optymizm.

Ludmiła Aleksiejewa 1927 – 2018

e
 

V
it

al
iy

 R
ag

u
lin

 (c
c 

b
y-

sa
 3

.0
) c

o
m

m
o

n
s.

w
ik

im
ed

ia
.o

rg

eprasa.pl e1dc3182a8



30 Publicystyka Maciej Jastrzębski, Niech już wreszcie będzie happy end…

W swoje osiemdziesiąte urodziny  lipca  roku wyznała, że wierzy w Ro-
sję i możliwości rosyjskiego społeczeństwa: „W ciągu dziesięciu – piętnastu lat Rosja 
będzie demokratycznym krajem i państwem prawa. Niezależnie od tego, kto będzie 
zasiadał na Kremlu, ludzie nie pozwolą traktować się jak bydło. W krajach z rozwi-
niętą demokracją w rządach także nie siedzą anioły, ale oni tam nie śmieją się tak 
zachowywać – bo im na to nie pozwalają. Wierzę, że również my będziemy umieli 
ujarzmić naszą biurokrację. Nie wiem, czy dożyję, ale życzę Wam tego w  ro-
ku – datę łatwo zapamiętać. Nie zapomnijcie też o przepowiedni babci Ludy. W  
roku będziemy demokratycznym państwem” – życzyła swoim rodakom Aleksiejewa 
(cytat ze strony internetowej Memoriału).

Gdy podczas różnego rodzaju imprez okolicznościowych wspominało się w Ro-
sji okres Związku Sowieckiego i czciło pamięć „wielkich wodzów” Stalina i Lenina, 
Aleksiejewa się denerwowała, mówiąc, że to drwiny z ludzi. Po jednej z takich uro-
czystości, gdzie cytowano słowa hymnu Związku Sowieckiego, wychwalając obu 
przywódców, Ludmiła Michajłowna oświadczyła: „To gwałt na wszystkich tych, 
którzy zasłużenie nienawidzą Stalina i stalinizmu. Dlaczego w Niemczech nie od-
budowują pomników Hitlera, walcząc o historyczną sprawiedliwość? Ten ludożer-
ca zabił wiele milionów naszych rodaków. I Lenin też nie był aniołem” („Izwiestia” 
z października  roku).

Gdy rozmawiałem z Ludmiłą Michajłowną o odżywających w Rosji stalinowskich 
sentymentach, gloryfikowaniu działalności NKWD czy KGB, tłumaczyła, że krem-
lowska propaganda niszczy w ludziach umiejętność poprawnego wartościowania 
i powoduje, że świat staje na głowie:

– Osobiście nie tęskniłam i nie tęsknię nawet jednej sekundy za Związkiem So-
wieckim. Jestem przekonana, że miałam wielkie szczęście, iż za mojego życia zda-
rzyło się coś nieoczekiwanego – upadł ZSRS, ponieważ dzięki temu mogłam wró-
cić z Ameryki do swojej ukochanej ojczyzny. Proszę zrozumieć, że kiedy wyjeżdża-
łam na emigrację, wyjeżdżałam na zawsze. Zdawałam sobie sprawę, że powrót do 
Związku Sowieckiego nie był możliwy. A dlaczego dziś ludzie tęsknią i żałują tego 
rozpadu? Ano dlatego, że starzy wspominają Związek Sowiecki z ckliwością, bo był 
on ich młodością. Jest taka piosenka: „wtedy fontanny były bardziej błękitne, a ró-
że bardziej purpurowe, bośmy byli młodzi”. Inna sprawa, że jest wielu młodych lu-
dzi, którzy żałują rozpadu Związku Sowieckiego. A wie pan dlaczego? Ano dlatego, 
że im namieszali w głowie ich dziadkowie tęskniący za swoją młodością i ta nasza, 
obrzydliwa propaganda telewizyjna, która wmawia ludziom, że Związek Sowiecki 
to było coś wielkiego, coś wspaniałego. U tych młodych ludzi budzi się protest prze-
ciwko współczesności. Oni widzą, że teraz nie ma porządku, jest bałagan, korup-
cja, wszyscy kradną, są bardzo bogaci i bardzo biedni, a w Związku Sowieckim te-

eprasa.pl e1dc3182a8



31Maciej Jastrzębski, Niech już wreszcie będzie happy end… Publicystyka

go wszystkiego nie było, co oczywiście nie jest prawdą, ale ci młodzi właśnie w ten 
sposób wyrażają protest przeciwko temu, co teraz się dzieje w Rosji.

Wolność trzeba pielęgnować

Rosyjska obrończyni praw człowieka była laureatką wielu międzynarodowych 
nagród, między innymi Nagrody im. Andrieja Sacharowa przyznawanej przez Parla-
ment Europejski za wkład w przestrzeganie praw człowieka i walkę o poszanowanie 
wolności obywatelskich. W jej rozumieniu „przestrzegać praw człowieka to znaczy: 
szanować, nie okłamywać, nie prześladować i nie zakazywać”.

O wolnościach obywatelskich Aleksiejewa mówiła, że są po to, aby obywatele rów-
nież dla równowagi uświadamiali sobie swoje obowiązki wobec państwa. „Wolności 
i prawa są dla wszystkich. Dla tych, co wybierają, i dla tych, co rządzą” – podkreślała 
w wypowiedziach dla Polskiego Radia.

– Za wolność trzeba słono płacić. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku, zaraz 
po tym, gdy upadł Związek Sowiecki, byliśmy wolnym krajem. Czy myśmy wtedy 
wywalczyli tę wolność? Nie – ona po prostu spadła nam z nieba. A tak nie bywa. 
O wolność trzeba walczyć w mękach, nie licząc się z ofiarami. I właśnie tym zajęte 
jest nasze młode pokolenie. I minie sporo cza-
su, nim tę wolność ci młodzi ludzie odwojują. 
Wywalczona wolność będzie już prawdziwa 
i nikt jej nie odda.

Laureatce Nagrody im. Sacharowa nie bra-
kowało poczucia humoru. Gdy miała osiem-
dziesiąt dwa lata, potrafiła przyjść na demon-
strację w stroju śnieżynki. Wspierającą się na 
lasce starszą panią w niezwykłym przebraniu 
bezpardonowo potraktowali milicjanci. Wsa-
dzili ją do radiowozu i zawieźli na komisariat. Później na internetowych forach po-
jawiły się komentarze, że „chłopy jak byki przestraszyły się drobnej staruszki”. Lud-
miła Aleksiejewa zabierała głos w różnych sprawach. Przeciwstawiała się wojnie 
w Iraku i działaniom rosyjskich władz w Czeczenii, w Gruzji, na Krymie, w Don-
basie i w Syrii. Występowała w obronie rosyjskiej i białoruskiej opozycji. Broniła 
dziennikarzy i działaczy społecznych. W ostatnich latach coraz mniej krytykowa-
ła Władimira Putina, ponieważ jak mówiła: „współczuje temu człowiekowi, że nie 
potrafi myśleć inaczej”.

– Wierzę w jego szczery patriotyzm. On na swój sposób kocha ten kraj i ja na swój 
sposób kocham ten kraj. My lubimy ten sam kraj, tylko każdy inaczej – mówiła mi.

c 
O wolnościach obywatelskich 

babcia Luda mówiła, że są 
po to, aby obywatele również 
dla równowagi uświadamiali 

sobie swoje obowiązki 
wobec państwa.
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Rosyjska obrończyni praw człowieka wielokrotnie opowiadała się za tolerancją 
w stosunkach społecznych, politycznych, ale i w modzie. Gdy rosyjska Cerkiew 
ogłosiła, że Rosjanie i Rosjanki powinni ubierać się skromnie i zgodnie z narodową 
tradycją, Aleksiejewa nazwała takie wypowiedzi „gwałtem na prawach jednostki”.

„Ubranie, fryzura, makijaż to osobista sprawa każdego człowieka. Dyktat w tej 
sferze to gwałt – działanie żadną miarą niedozwolone” – mówiła proszącym o ko-
mentarz dziennikarzom moskiewskich stacji radiowych.

Wielokrotnie też zajmowała stanowisko w spra-
wie zbrodni katyńskiej. W  roku, w okresie naj-
trudniejszych dla Polski przemian, podpisała się pod 
listem rosyjskich obrońców praw człowieka do na-
rodu polskiego, w którym zapewniała: „W te pa-
miętne i bolesne dla Polski dni my, sowieccy obroń-
cy praw, chcemy raz jeszcze zapewnić naszych pol-
skich przyjaciół, a w ich osobach cały naród, że nikt 
z nas nie zapomni o tej odpowiedzialności, jaką kraj 

nasz ponosi za zbrodnię popełnioną przez jego oficjalnych przedstawicieli w Katy-
niu. Jesteśmy pewni, że bliski jest już dzień, w którym oddamy wszystkim uczestni-
kom tej tragedii to, co im się należy. Zarówno katom, jak i ofiarom: jednym w miarę 
ich zbrodni, a drugim w miarę ich męczeństwa” (czasopismo „Kontinient”).

Na pytanie o stan relacji polsko-rosyjskich Aleksiejewa odpowiadała:
– Kontakty mojego kraju z Polakami to mój osobisty ból. Gdy tylko zaczynam 

mówić o Polsce, natychmiast płaczę, bo tak jest mi wstyd. Po pierwsze  rok – 
praktycznie czwarty rozbiór Polski. Miałam wtedy dwanaście lat, ale pamiętam do-
skonale, jak nam tłumaczono, że hitlerowcy są źli, a tym czasem my z nimi podzie-
liliśmy Polskę. To jest dla mnie coś okropnego, niepojętego, nie do wytrzymania. 
Z tego, cośmy zrobili  września w  roku, wziął się później Katyń. I jeszcze za-
miast się przyznać do tej zbrodni, to udawaliśmy głupich i zrzucaliśmy odpowie-
dzialność na Niemców. I jeszcze powstanie warszawskie. Oj – wtedy była wojna 
i nam wyjaśniali, że nie dało się pójść warszawiakom na pomoc. A okazało się, że 
nasi stali na drugim brzegu Wisły i mogli pójść, i mogli uratować tych ludzi, i ci lu-
dzie na to liczyli, gdy rzucili się na Niemców… A myśmy nie przyszli im z pomo-
cą. Jestem Rosjanką, nie Polką, ale proszę mi uwierzyć, że ja też od tego wszystkie-
go przeżywam katusze i cierpię tak, jak cierpią Polacy. Myślę, że za to wszystko nie 
ma dla nas wybaczenia. Nie mogę prosić Polaków, żeby nam wybaczyli, bo nie za-
sługuję na wybaczenie. A tym Polakom, którzy jednak mają siłę, żeby chociaż jakie-
kolwiek kontakty z nami utrzymywać, mogę powiedzieć „dziękuję” i jestem goto-
wa wam ręce całować za to, żeście nam wybaczyli to, czego wybaczyć nie można.

c 
Aleksiejewa przeciwstawiała 
się wojnie w Iraku 
i działaniom rosyjskich władz 
w Czeczenii, w Gruzji, na 
Krymie, w Donbasie i w Syrii.
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Kompromis nie za wszelką cenę

Wypowiadając się o zwycięstwie nad faszyzmem w II wojnie światowej, Ludmiła 
Aleksiejewa podkreślała w jednej z gazet, że to „nie wynik zasług Stalina, ale mę-
stwa żołnierzy”.

Podpisywała się też pod wszystkimi apelami do władz Rosji o wzięcie w obronę 
dziennikarzy i ujawnienie zabójców oraz zleceniodawców zabójstw i pobić znanych 
publicystów. Prywatnie przyjaciele nazywali ją „babcią Ludą”, za co się nie obrażała 
i sama wielokrotnie tak o sobie mówiła. Była osobą pogodną i pełną nadziei. Jednak 
w kwestiach obrony praw obywateli cechowała ją bezkompromisowość.

– Kompromis tak, ale nie za wszelką cenę – zaznaczała w wypowiedziach dla 
Polskiego Radia. Jej opinię cenili zarówno eksperci monitorujący przestrzeganie 
praw człowieka, jak i dziennikarze. W Rosji cieszyła się szacunkiem tych, których 
praw broniła, a także tych, których krytykowała za ich łamanie. Aleksiejewa wie-
rzyła ludziom i wierzyła w ludzi, dlatego wciąż, aż do ostatniego dnia życia starała 
się dla nich zmieniać świat na lepszy. Jak sama przyznawała, zawsze kochała swoją 
ojczyznę i dla niej była gotowa wiele znieść.

– Jurij Szewczuk śpiewa: „niech ona będzie potworna, ale to zawsze nasza ojczy-
zna”. Ja wiem, że nasz rząd jest straszny, a klimat jeszcze gorszy, ale ja chcę żyć tutaj, 
a nie gdzieś tam, dlatego że się tutaj urodziłam – tłumaczyła. – Kocham ten kraj. 
Powiem panu szczerze: Rosja jest zaskakującym krajem z bardzo tragiczną historią.

Wiem, że mówić o tym Polakowi to grzech, po tym wszystkim, cośmy nawyprawiali 
z Polską. Historia Polski jest tragiczna na przestrzeni wieków i wydostać się z tych 
doświadczeń historycznych nie jest łatwo. Proszę jednak choć trochę zrozumieć, 
że i nasza historia też była i jest tragiczna. Jestem egoistycznie nastawiona do życia.

Chcę, żeby w moim kraju obywatele mogli żyć po ludzku i żeby nasi urzędnicy 
traktowali ich z godnością, z szacunkiem i z troską, a nie tak jak dziś, gdy przecięt-
nego człowieka traktuje się jak siłę roboczą i maszynkę do głosowania. Zawsze w na-
szym kraju byli jak nie car, to pierwszy sekretarz, albo prezydent z nieograniczoną 
władzą. Ogólnie mówiąc: koszmar, koszmar i horror… A ja chcę inaczej… Niech 
już wreszcie nastąpi happy end. 

Maciej Jastrzębski jest od  roku korespondentem Polskiego 

Radia w Moskwie i autorem książek o tematyce wschodniej.
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Ile dywizji ma patriarcha
Zbigniew Rokita

b Rodzi się szesnasty kanoniczny Kościół prawosławny. Autokefalia dla 
Ukrainy i wyłączenie jej spod jurysdykcji Moskwy to nie tylko rewolucja 
w trzeciej największej religii świata, ale też jedno z najważniejszych wyda-
rzeń w historii ukraińskiej państwowości.

Kościół Prawosławny na Ukrainie – tak nazywa się samodzielna i jednocząca się na 
naszych oczach ukraińska Cerkiew prawosławna, która narodziła się na soborze me-
tropolii kijowskiej  grudnia. To ważny krok formalny i symboliczny; podobnym 
ma być zaplanowane na  stycznia przekazanie przez patriarchę Konstantynopola 
zwierzchnikowi ukraińskiej Cerkwi (został nim czterdziestoletni Epifaniusz) tomo-
su, a więc oficjalne już nadanie Kijowowi autokefalii. Dotychczas istniało piętnaście 
uznanych powszechnie samodzielnych cerkwi lokalnych (szesnastą jest Rzym, ale 
z punktu widzenia prawosławnych odłączył się on od reszty wspólnoty tysiąc lat te-
mu): starożytne konstantynopolitańska, jerozolimska, antiocheńska i aleksandryj-
ska, a także rosyjska, gruzińska, serbska, rumuńska, bułgarska, cypryjska, grecka, 
albańska, polska, ziemi czeskiej i słowackiej oraz amerykańska. Trudno powiedzieć, 
kto ma prawo do autokefalii, gdyż nie ma jasno określonych zasad jej przyznawa-
nia, a w prawosławiu brakuje centralnego ośrodka decyzyjnego na wzór biskupa 
Rzymu. Patriarcha Konstantynopola jest tylko primum inter pares. Siergiej Chap-
nin pisze w komentarzu dla Carnegie.ru: „Sytuacja jest o tyle trudniejsza, że prawo 
cerkiewne to zbiór starych i dość pogmatwanych wytycznych. Tworzyło się na so-
borach powszechnych w czasach bizantyjskich i słabo odpowiada współczesnym 
realiom. Jasnego i zrozumiałego kodeksu prawa kanonicznego do tej pory nie ma”.

Procedurę przyznawania autokefalii chciał przed trzema laty wypracować patriar-
cha konstantynopolitański Bartłomiej. Między innymi w tym celu zwołał pierwsze 
od IX wieku zgromadzenie hierarchów. Zależało mu na obecności wszystkich pięt-
nastu cerkwi, aby sobór można było uznać za powszechny – w tym celu przeniósł 
go nawet ze Stambułu na Kretę, żeby zjawili się na nim Rosjanie (stosunki rosyjsko-
-tureckie były w tym czasie napięte). Na nic się to zdało: Moskwa wraz z cerkwiami 
gruzińską, bułgarską i antiocheńską (z siedzibą w Damaszku) zbojkotowały szczyt. 
Ostatecznie w Grecji nie rozmawiano o autokefalii i wciąż nie istnieje procedura 
jej przyznania. Moskwie udało się uniknąć trudnego tematu, gdyż boi się cerkiew-
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nych separatyzmów jak diabeł święconej wody. Nie tylko zresztą ona, bo na przy-
kład Serbia obawia się o Chorwację, Macedonię i Czarnogórę, a Gruzja o Abchazję 
i Osetię Południową.

Średniowiecze, Petlura i rewolucja godności

Prawosławny Kijów uniezależnia się od Moskwy, choć to tylko cofnięcie zegara 
historii. W średniowieczu istniała już autokefaliczna metropolia kijowska, ale wraz 
ze słabnięciem Rusi Kijowskiej od końca XIII wieku metropolici kijowscy i całej 
Rusi rezydowali we Włodzimierzu nad Klaźmą, a następnie w Moskwie. Moskwa 
stopniowo marginalizowała Kijów: najpierw w XV wieku metropolia moskiewska 
oddzieliła się od kijowskiej, później w XVI wieku metropolici moskiewscy zostali 
podniesieni do rangi patriarchów, aby w  roku – po oddaniu przez Rzeczpo-
spolitą Kijowa – wchłonąć Cerkiew kijowską, która odtąd należała do Patriarchatu 
Moskiewskiego. Sytuacja pozostawała niezmienna przez wieki, aż do teraz.

W międzyczasie pojawiły się dwie ukraińskie cerkwie nieuznawane powszechnie, 
a ich stworzenie było próbą usamodzielnienia miejscowego prawosławia. Pierwszą 
jest stworzony przez Semena Petlurę po I wojnie światowej Ukraiński Autokefalicz-
ny Kościół Prawosławny (UAPC). Druga – Ukraiński Kościół Prawosławny Patriar-
chatu Kijowskiego (UPC-KP) – wyłoniła się w dobie upadku Związku Radzieckiego 
jako rezultat sporów między UAPC a kremlowską i uznaną powszechnie Ukraińską 
Cerkwią Prawosławną Patriarchatu Moskiewskiego (UPC). Rewolucja godności 
sprawiła, że coraz więcej Ukraińców zaczęło identyfikować się z narodową UPC-KP 
kosztem UPC (choć patriarcha Cyryl był ostrożny: zadecydował, że cerkwie na Kry-
mie wciąż podlegają nie bezpośrednio Moskwie, lecz właśnie miejscowej UPC).

„Petlurowska” UAPC jest spośród tych wspólnot zdecydowanie najsłabsza, przez 
kilka komunistycznych dekad przebywała na emigracji. Raport Centrum Razumko-
wa z kwietnia ubiegłego roku pokazał, że na Ukrainie wśród prawosławnych (a ci 
stanowią dwie trzecie społeczeństwa)  procent uważa się za członków nieuzna-
wanych cerkwi narodowych (, procent UPC-KP i zaledwie , procent UAPC), 
a , procent identyfikuje się z moskiewskim UPC. Ponad jedna trzecia respon-
dentów uważa się za „po prostu prawosławnych”.

Wszyscy prezydenci niepodległej Ukrainy (poza Wiktorem Janukowyczem) za-
biegali o autokefalię i usamodzielnienie się od Moskwy. Wiosną ubiegłego roku Ki-
jów podjął kolejną próbę. Rada Najwyższa na prośbę Petra Poroszenki przychyliła 
się do wniosku dwóch ukraińskich cerkwi narodowych do patriarchy Konstantyno-
pola w tej sprawie. Spotkania trwały kilka miesięcy: Poroszenki z patriarchą Bartło-
miejem, Bartłomieja z patriarchą Cyrylem (bezowocne) itd. Przyniosły one bezpre-
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cedensową decyzję w październiku: Konstantynopol uznał, że Moskwa bezprawnie 
podporządkowała sobie metropolię kijowską. Stało się jasne, że kwestią miesięcy 
jest, by Kijów po długich wiekach znowu stał się samodzielną Cerkwią. Bartłomiej 
postawił jednak warunek: dopiero wspólny ukraiński Kościół prawosławny będzie 
mógł być autokefaliczny, stąd uznał tymczasowo dwie narodowe cerkwie ukraiń-
skie, aby umożliwić zjednoczenie.

Jarosława Miszczenko, ukraińska publicystka i religioznawczyni, tłumaczy, dla-
czego właśnie teraz Bartłomiej zdecydował się na taki krok.

– Nasze źródła na Fanarze [siedziba Bartłomieja – przyp. Z.R.] twierdzą, że de-
cyzja ta nie wynika z żalu do patriarchy Moskwy o to, że nie przyjechał na sobór 
na Krecie – mówi Miszczenko. – Choć oczywiście Konstantynopol wie o nieustan-
nych próbach Moskwy kreowania siebie na trzeci Rzym, poniżania Fanaru, zdoby-
cia dominacji. Dużą rolę odegrał fakt, że niemal wszyscy przywódcy Ukrainy kon-
sekwentnie zabiegali o autokefalię i że Ukraina walczy, i giną jej obywatele.

Po październikowej decyzji Fanaru hierarchowie patriarchatu moskiewskiego za-
reagowali ostro: zdecydowali o przerwaniu jedności eucharystycznej z Konstantyno-
polem, zabronili swoim wiernym przystępowania do sakramentów podczas liturgii 
sprawowanych w świątyniach patriarchatu konstantynopolitańskiego oraz wezwali 
pozostałe trzynaście cerkwi do zrobienia tego samego, a więc wezwali do schizmy 

Autokefalia wzmocni Poroszenkę, ale sami Ukraińcy nie są w tej kwestii 
jednomyślni i właśnie dlatego możliwa jest korzystna dla prezydenta 
polaryzacja – to w Polsce często ulegamy złudzeniu, że nad Dnieprem 
panuje zgoda wobec uniezależniania się od wschodniego sąsiada.
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(ruchy moskiewskiej Cerkwi trzeba rozpatrywać jako ruchy Kremla). Zdaniem Mo-
skwy Konstantynopol nie mógł sam ogłosić decyzji o ukraińskiej autokefalii – musi 
być ona wynikiem jednomyślnej zgody piętnastu cerkwi. Prawosławne kościoły po-
dzieliły się, część poparła Konstantynopol, część Moskwę. Co ciekawe, po stronie 
Moskwy stanęła między innymi polska Cerkiew, która w  roku odłączyła się od 
patriarchatu moskiewskiego. Z oświadczenia polskiej Cerkwi dowiadujemy się, że 
zabroniono polskim duchownym „wchodzenia w liturgiczno-modlitewne kontakty 
z »duchownymi« tzw. Patriarchatu Kijowskiego i tzw. Autokefalicznej Cerkwi, któ-
re w dotychczasowych działaniach uczyniły wiele zła”.

Miszczenko uważa, że nie należy spodziewać się schizmy i nie można uważać za 
nią odcięcia się Moskwy od Konstantynopola. Jednak dlaczego w owym odcięciu 
nie można dopatrywać się schizmy? Nawet to słowo nie wydaje się na wyrost, gdyż 
dotychczas kontrolujący znaczną część ukraińskich parafii patriarchat moskiewski 
był największym Kościołem prawosławnym świata.

Cerkiew-naszyzm

Dla Poroszenki ważny jest aspekt wewnątrzpolityczny. Obecnie, na kilka miesię-
cy przed marcowymi wyborami, jego notowania są niskie. Liczył, że zaognienie sy-
tuacji religijnej i polaryzacja stanowisk w społeczeństwie może z jednej strony po-
móc wprowadzić do drugiej tury kandydata prorosyjskiego, a z drugiej – wykreować 
Poroszenkę na obrońcę ojczyzny i wiary. W takim starciu miałby on szansę na za-
chowanie urzędu i uniknięcie przekazania władzy obecnej liderce Julii Tymoszen-
ko. Dlatego dla prezydenta od początku ważny był czas i wywalczenie autokefalii 
jeszcze przed elekcją. Jego notowania dalej są jednak niskie.

Chapnin pisze: „Polityczny aspekt jest tu bezdyskusyjnie główny. Nie ma przy-
padku w tym, że zabiegać o autokefalię do patriarchy Bartłomieja jedzie osobiście 
prezydent. Niewykluczone, że jeśli nie byłoby Krymu i Donbasu, to sprawa autoke-
falii nie byłaby wysuwana tak dobitnie. Mało tego, w pełni możliwe, że Poroszenko 
pojechałby najpierw do patriarchy moskiewskiego”.

Autokefalia wzmocni Poroszenkę (choć na razie nie jest to wzmocnienie znacz-
ne), ale sami Ukraińcy nie są w tej kwestii jednomyślni i właśnie dlatego możliwa 
jest korzystna dla prezydenta polaryzacja – to w Polsce często ulegamy złudzeniu, 
że nad Dnieprem panuje zgoda wobec uniezależniania się od wschodniego sąsiada. 
Według przywoływanych badań Centrum Razumkowa, wśród wszystkich Ukraiń-
ców za utworzeniem samodzielnej Cerkwi opowiada się tylko  procent (wśród 
prawosławnych  procent). Kolejne  procent jest przeciwnych (wśród prawo-
sławnych  procent), , procent nie jest sprawą zainteresowanych, a  procent 
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się waha. Różnice nakładają się na znane podziały geograficzne i polityczne. O ile 
na zachodzie kraju stosunek popierających autokefalię i krytykujących ją wynosi 

, procent do  procent, a w centrum 
  procent do  procent, o tyle już na 
wschodzie  procent do  procent.

Istotną kwestią jest też podział wśród 
ukraińskich biskupów moskiewskiej UPC. 
Nie wiemy, jaka część z nich przyłączy się 
do nowo powstałego Kościoła narodowe-

go, ale z pewnością znaczna część tego nie uczyni – a to z powodu przekonań, a to 
ze strachu bądź mając na uwadze doczesne korzyści. Część ukraińskich wiernych 
będzie należeć do Cerkwi podporządkowanej Moskwie, a część do uznanej Cerkwi 
ukraińskiej. Sytuacja będzie więc przedstawiać się podobnie jak dotychczas, ale na 
odwrót. Postawa kolejnych biskupów UPC będzie budzić szczególne zainteresowa-
nie obserwatorów w kolejnych miesiącach.

Tetiana Derkacz, autorka książki Moskiewski patriarchat na Ukrainie: anatomia 
zdrady (Kijów ), wyjaśnia, jakie instrumenty wpływu dawał do niedawna fakt 
kontrolowania znacznej części ukraińskiego prawosławia.

– Po pierwsze, ukraińskim hierarchom zależało na byciu lojalnymi wobec Mo-
skwy, gdyż wiązało się to z korzyściami finansowymi i statusem, a finansowanie było 
ogromne – tłumaczy ekspertka. – Po drugie, istniała duża sieć organizacji, które 
agresywnie propagowały duchowną, historyczną i kulturową dominację Rosji oraz 
ruski mir jako jedyną drogę dla Ukrainy. Po trzecie, w regionach i na wyższym szcze-
blu struktury patriarchatu zlewały się z państwowymi i siłowymi. Demonizowano 
inne ukraińskie cerkwie. I wreszcie – obawiano się nad Dnieprem, że na tych, którzy 
„zdradzą Rosję”, znajdą się kompromaty – mówi Derkacz.

A czy po decyzji Konstantynopola o przyznaniu autokefalii Moskwa nadal będzie 
mogła skutecznie naciskać na Ukraińców? Derkacz twierdzi, że zachowa takie wpływy.

– Po pierwsze, może zastraszać wiernych, że w razie przechodzenia do Cerkwi 
ukraińskiej ukraińscy nacjonaliści czy władze będą ich represjonować – tłumaczy 
ekspertka. – Po drugie, można spodziewać się fake newsów (w tym w zawierających 
wirusy SMS-ów czy e-maili) o tym, że gdzieś podpalono świątynię, napadnięto na 
duchownych, odebrano cerkiew, że ukraińskie służby wywierają naciski na wier-
nych itd. Po trzecie, będą przekonywać wiernych, że autokefalia to „antychryst” itp.

Trzeba podkreślić, że spora część duchownych i wiernych na Ukrainie wręcz 
kwestionuje odrębność kulturową Ukrainy.

– Oczywiście, nie ma mowy, aby wszyscy biskupi moskiewskiej UPC poparli au-
tokefalię – mówi Miszczenko. – I nie o to zabiegają nasze władze. Zadaniem Kijowa 

c 
Rosyjska Cerkiew jest kluczowym 
elementem zachowania wpływów 
Moskwy na obszarze poradzieckim.
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jest sprawienie, by biskupi, którzy nadal podporządkują się Moskwie, nie nastawiali 
źle ludzi i w kazaniach (w rzeczywistości są to publiczne przemówienia) nie walczyli 
z nową cerkwią. Myślę, że to cel możliwy do osiągnięcia – zaznacza.

Cerkiew za Krym

Niewykluczone też, że Moskwa użyje siły, choć na stosunkowo niewielką skalę. 
Dla Władimira Putina to sprawa najwyższej wagi – świadczy o tym chociażby fakt, 
że natychmiast po ogłoszeniu przez Fanar październikowej decyzji o unieważnieniu 
moskiewskiego zwierzchnictwa nad Ukrainą Władimir Putin zwołał posiedzenie 
Rady Bezpieczeństwa (to również różnica między patriarchami Bartłomiejem i Cy-
rylem – za pierwszym nie stoi żadne państwo). Według wpływowego ukraińskiego 
analityka wojskowego Dmytra Tymczuka, Rosjanie są przygotowani na zbrojne „za-
gwarantowanie bezpieczeństwa” najważniejszym prawosławnym ławrom. Dla Rosji 
sprawa autokefalii to cios na wielu poziomach. Patriarchat moskiewski posiada na 
Ukrainie aż  tysięcy parafii, podczas gdy dwa pozostałe kościoły łącznie  tysięcy. 
Na Ukrainie znajduje się najpewniej w przybliżeniu co trzecia parafia kontrolowana 
przez Moskwę. Kontrolując Ukrainę w dotychczasowym kształcie, patriarchat mo-
skiewski jest największy i najbogatszy na świecie. To istotne dla narracji o trzecim 
Rzymie i centrum chrześcijaństwa, którym nie mogą być już zgniłe i liberalne Rzym 
oraz Konstantynopol. Rosyjska Cerkiew jest również kluczowym elementem zacho-
wania wpływów Moskwy na obszarze poradzieckim i umacniania projektu cywili-
zacyjnego, jakim jest ruski mir. W ten sposób rozpada się kolejna po Imperium 
Rosyjskim i Związku Radzieckim ogromna struktura (moskiewska Cerkiew obej-
muje terytorium Ukrainy i Białorusi oraz ogromnej części pozostałego obszaru po-
radzieckiego) – dotychczas symbol stałości, odporna na „geopolityczne katastrofy”. 
W Rosjanach może nasilać się dziś poczucie, że ich kraj kurczy się po raz kolejny. 
Rosyjskie media ostrzegają nieustannie przed „przelewem krwi”, takie głosy słychać 
także wśród ekspertów ukraińskich. Pytam o to Derkacz.

– Mogą pojawić się rosyjskie oddziały bojowe dla „ochrony Cerkwi i wiary”, któ-
re urządzać będą prowokacje – wyjaśnia. – Nie wykluczam lokalnych konfliktów 
o świątynie tam, gdzie wierni będą podzieleni. Moskwa będzie chciała dyskredytować 
Kijów, ale przecież w rzeczywistości ukraińskie władze nie kontrolują miejscowych 
radykałów – nie wiadomo, kim są, kto ich finansuje.

To ogromny sukces Ukrainy i porażka Rosji. W pewnym sensie utrata kontroli 
nad ukraińską Cerkwią jest dla Moskwy bardziej dotkliwa niż utrata kontroli nad 
Krymem dla Kijowa. 

Tekst został ukończony  grudnia  roku
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Po staremu, po nowemu
Wojciech Wojtasiewicz

b Z jednej strony po wyborach prezydenckich w Gruzji nic się nie zmieniło. 
Gruzińskie Marzenie zainstalowało na fotelu głowy państwa swoją przedsta-
wicielkę, formalnie niezależną. Z drugiej jednak strony przebieg wyborów 
pokazał obozowi władzy, że poparcie dla niego znacznie zmalało, a wygra-
na w wyborach parlamentarnych w 2020 roku stoi pod znakiem zapytania.

Rok  był dla Marzycieli w Gruzji dość ciężki. Obóz władzy nadal borykał się z osła-
bieniem waluty narodowej – lari, co skutkowało wzrostem zadłużenia społeczeństwa 
(około  procent Gruzinów zaciągnęło kredyty, często na wydatki bieżące), wysokim 
bezrobociem oraz ubóstwem sporej części ludności. Do tego doszło sporo problemów 
natury stricte politycznej. Wiosną wybuchły protesty społeczne przeciwko najazdowi 
policji na dwa kluby muzyczne w Tbilisi, sympatyzujące ze społecznością LGBT, pod 
pretekstem walki z dilerami narkotykowymi. Ponadto Gruzini demonstrowali w spra-
wie poparcia dla Zazy Saralidzego i Malchaza Maczalikaszwilego, ojców szesnastolet-
niego Dawida i dziewiętnastoletniego Temirlana, zamordowanych w  roku. Spraw-
cy ich śmierci nie zostali wskazani i osądzeni, a ich najbliżsi oskarżają rząd o krycie 
morderców. Do wyjaśnienia sprawy została powołana parlamentarna komisja śledcza, 
a ówczesny premier Giorgi Kwirikaszwili próbował uspokoić wściekły tłum zgroma-
dzony przed budynkiem starego parlamentu w Tbilisi, jednak został wygwizdany.

Dla każdego, nawet mniej uważnego obserwatora, stawało się jasne, że władza 
Gruzińskiego Marzenia rozłazi się w szwach. Rządzącym brakuje koncepcji roz-
wiązywania realnych problemów Gruzinów, a społeczeństwu cierpliwości w ocze-
kiwaniu na realizację obietnic wyborczych z  i  roku przez Marzycieli. Po 
ponad trzech latach przerwy formalnie do gruzińskiej polityki wrócił założyciel 
Gruzińskiego Marzenia i były premier Bidzina Iwaniszwili, który ponownie stanął 
na czele partii rządzącej. Nowym premierem został dotychczasowy minister finan-
sów Mamuka Bachtadze. Roszady personalne na niewiele się zdały.

W poszukiwaniu prezydenta

Obóz władzy miał sporo problemów, żeby wskazać swojego kandydata w jesien-
nych wyborach prezydenckich. Nie miały one wielkiego znaczenia politycznego, 
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ponieważ kolejna nowelizacja konstytucji znacznie ograniczała kompetencje głowy 
państwa, a nawet ewentualna wygrana przedstawiciela opozycji nie uniemożliwiłaby 
rządzenia Marzycielom, gdyż mają oni większość konstytucyjną w parlamencie. Na 
giełdzie nazwisk pojawiało się wielu kandydatów – ministrów, byłych premierów 
i tak dalej. Sam Iwaniszwili miał być usilnie namawiany przez aktyw partyjny do 
udziału w wyborach, jednak wzbraniał się przed tym nogami i rękami. Ostatecznie 
partia rządząca zdecydowała się udzielić poparcia niezależnej kandydatce Salome 
Zurabiszwili. Marzyciele podkreślali, że rezygnacja przez nich z posiadania swojego 
prezydenta pozytywnie wpłynie na rozwój gruzińskiej demokracji. Nie wszystkie 
najwyższe stanowiska państwowe będą pozostawać w orbicie jednej siły politycznej. 
Jednak, jak się wydaje, był to raczej sposób na wyjście z problemu z wyłonieniem 
własnego kandydata i zabezpieczenie przed ewentualną przegraną. Zawsze można 
było stwierdzić, że nie przegrał nominat partii rządzącej, a kandydatka niezależna.

Salome Zurabiszwili w kampanii wyborczej poruszała się jak słoń w składzie por-
celany. A to przy okazji dziesiątej rocznicy wybuchu wojny gruzińsko-rosyjskiej 
oskarżyła byłego prezydenta Micheila Saakaszwilego i Gruzję o doprowadzenie do 
konfliktu z Moskwą, za co została skrytykowana nie tylko przez opozycję, ale rów-
nież przez Marzycieli (musiała się wycofać 
ze swoich słów), a to zaliczała liczne wpad-
ki językowe (jej przeciwnicy zarzucają jej, 
że niemiłosiernie kaleczy gruziński), a to 
znikała na całe dnie, nie prowadząc żadnej 
aktywności politycznej. Sondaże pokazy-
wały, że jej zwycięstwo wcale nie jest pew-
ne, a do drugiej tury mogą przejść dwaj kandydaci opozycji – Grigol Waszadze ze 
Zjednoczonego Ruchu Narodowego (partia rządząca w latach  – ), formal-
nie popierany przez koalicję jedenastu partii pod nazwą Zjednoczona Opozycja – 
Siła w Jedności, i Dawid Bakradze z Europejskiej Gruzji (ugrupowanie powstałe 
w styczniu  roku w wyniku rozłamu w ZRN). Pozostali uczestnicy wyścigu pre-
zydenckiego cieszyli się kilkuprocentowym poparciem.

Paryżanka w Tbilisi

Salome Zurabiszwili urodziła się we Francji jako potomkini gruzińskich emigran-
tów, którzy opuścili kraj w  roku z powodu nawały bolszewickiej. Skończyła na-
uki polityczne w prestiżowej paryskiej Sciences Po i studiowała na amerykańskim 
Uniwersytecie Columbia. Większość życia przepracowała we francuskiej dyplomacji, 
stając się w  roku ambasadorką Francji w Gruzji. Rok później nowy prezydent 

c 
Gruzini są już wyraźnie zmęczeni 

ostrą polaryzacją pomiędzy 
obydwoma blokami politycznymi.
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Micheil Saakaszwili zaprosił ją do współpracy, powołując na stanowisko ministra 
spraw zagranicznych Gruzji.

Zurabiszwili udało się wynegocjować z Rosjanami likwidację ich baz wojskowych 
na terenie Gruzji (Batumi, Achalkalaki, Waziani), po czym popadła w konflikt z ów-
czesną elitą władzy, została zdymisjonowana, przeszła do opozycji i stała się nie-
przejednaną krytyczką rządów Micheila Saakaszwilego, oskarżając go o ciągoty 
autorytarne i niewypełnianie obietnic wyborczych. Kandydowała bez powodzenia 
na burmistrza Tbilisi w  roku (niewiele ponad  procent poparcia), założyła 
partię Droga Gruzji, która przystąpiła do Zjednoczonej Opozycji w latach  – . 
Zurabiszwili została jej kandydatką na premiera, jednak to Saakaszwilemu udało się 
utrzymać władzę w wyniku wyborów prezydenckich i parlamentarnych w  ro-
ku. W  roku zawiesiła swoją działalność polityczną w Gruzji i wróciła do ka-
riery dyplomatycznej. Jednak już w  roku po raz pierwszy wyraziła chęć walki 
o najwyższy urząd w państwie. Gruzińska Centralna Komisja Wyborcza odmówiła 
zarejestrowania kandydatury Zurabiszwili z powodu niezamieszkiwania przez nią 
nieprzerwanie przez pięć lat Gruzji. W  roku została deputowaną do gruziń-
skiego parlamentu, formalnie jako osoba niezależna, w rzeczywistości przy wsparciu 
Gruzińskiego Marzenia, które nie wystawiło swojego kandydata w jej okręgu wy-
borczym. W legislatywie nie była nazbyt aktywna.

Żółta kartka dla władzy

Wyniki pierwszej tury głosowania były niemałym szokiem dla obozu władzy. 
Nie dość, że Zurabiszwili nie wygrała wyborów w pierwszej rundzie, to zdobyła 
raptem niecały procent głosów więcej niż Grigol Waszadze. Liderzy Gruzińskiego 
Marzenia niechętnie przyznawali, że społeczeństwo w ten sposób wyraziło swoje 
niezadowolenie wobec ich rządów. W związku z tym zapowiedziano kolejne ro-
szardy personalne w partii i rządzie oraz anulowanie długów w wysokości do  
lari około  tysiącom najbiedniejszych Gruzinów. Fundusze na ten zabieg miały 
pochodzić z kieszeni najbogatszego Gruzina Bidziny Iwaniszwilego, którego ma-
jątek szacowany jest na około  miliardów dolarów. Formalnie pieniądze wypłacać 
miała jego fundacja Cartu.

Ponadto odnotowywane były liczne przypadki korzystania z tak zwanych zaso-
bów administracyjnych, czyli funduszy i aparatu państwowego w celu wsparcia Zu-
rabiszwili. Pracownikom sektora publicznego grożono, że jeśli na nią nie zagłosują, 
to stracą pracę. Części wyborcom miano płacić za głos na Zurabiszwili po  –  la-
ri bądź workami ziemniaków. Opozycja alarmowała również, że władza zleciła pro-
dukcję fałszywych dowodów osobistych, tak aby jedna osoba pod kilkoma tożsamo-

ć 
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ściami mogła oddawać głosy na Zurabiszwili. Kampania wyborcza była niezwykle 
brutalna, niemerytoryczna i pełna kompromitujących zarówno obóz władzy, jak 
i posaakaszwilowską opozycję nielegalnie nagranych taśm, które ujawniały korup-
cję rządzących i rzekome rewolucyjne plany jej adwersarzy.

W ostatnią fazę kampanii przed drugą turą włączył się, przebywający od pięciu 
lat poza granicami kraju, były prezydent Micheil Saakaszwili, ostrzegając przed fał-
szerstwami wyborczymi i grożąc, że jeśli władza zdecyduje się ukraść zwycięstwo 
Grigolowi Waszadzemu, wyprowadzi on Gru-
zinów na ulice. Marzyciele natomiast ostrze-
gali Gruzinów, że oddanie prezydentury stron-
nikowi byłej głowy państwa będzie oznaczać 
chaos, powrót czarnych lat rządów narodow-
ców (łamanie praw człowieka, prześladowanie 
opozycji, zaostrzenie relacji z Rosją), jak i sa-
mego Saakaszwilego, który zostanie ułaska-
wiony przez Waszadzego, co ten zapowiadał 
w kampanii (były prezydent został skazany na 
wiele lat więzienia za nadużycia władzy). Sa-
akaszwili podkreślał, że nie zamierza obejmować żadnego oficjalnego stanowiska. 
Waszadze deklarował, że jeśli wygra elekcję, będzie domagać się rozpisania przed-
terminowych wyborów parlamentarnych, aby zakończyć rządy prorosyjskich oli-
garchów niszczących Gruzję, doprowadzających jej naród do ubóstwa, a kraj do 
zastoju gospodarczego i upadku instytucjonalnego.

A jednak Salome

Wynik głosowania w drugiej turze pozostawał wielką niewiadomą. Ostatecznie 
Zurabiszwili zdobyła prawie  procent głosów, a Waszadze niewiele ponad  pro-
cent, przy frekwencji wyższej o blisko  procent w stosunku do pierwszej tury. 
Opozycja nie zaakceptowała wyników głosowania, uznając wybory za sfałszowane. 
Na demonstracji w centrum Tbilisi, w której uczestniczyło około  tysięcy osób, 
Waszadze zażądał ponownie rozpisania przedterminowych wyborów parlamentar-
nych i zapowiedział skierowanie skargi na wynik wyborów do Sądu Najwyższego. 
Dał czas rządzącym na reakcję do  grudnia. W tym dniu miała zostać zaprzysię-
żona na prezydenta Salome Zurabiszwili. Liczne zastrzeżenia do przebiegu wyborów 
zgłosiła międzynarodowa misja obserwacyjna, która uznała, że chociaż kandydaci 
mogli prowadzić kampanię w sposób nieskrępowany i konkurencyjny, to była ona 
również nierówna, spolaryzowana, pełna agresji i ataków na konkurentów. Do tego 

c 
W najbliższym czasie dojdzie 

do ostatecznego starcia Bidziny 
Iwaniszwilego z Micheilem 

Saakaszwilim, którzy choć nie 
sprawują żadnych oficjalnych 

stanowisk rządowych, od lat 
trzęsą gruzińską polityką.
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kandydatka obozu władzy była wspierana zasobami administracyjnymi państwa. 
Zarówno Zurabiszwili, jak i liderzy Marzycieli odrzucili oskarżenia o fałszerstwa 
i zaapelowali do opozycji o pogodzenie się z wynikami głosowania i niewzniecanie 
niepokojów społecznych.

Czekając na mesjasza

Władza Salome Zurabiszwili będzie iluzoryczna. Po pierwsze, jej uprawnienia ja-
ko głowy państwa będą znikome i czysto reprezentacyjne. Po drugie, będzie w pełni 
zależna od Bidziny Iwaniszwilego. Będzie jego kolejną kukiełką w teatrze, w którym 
to on jest głównym reżyserem. Gdyby nawet madame Salome zaczęła przejawiać 
chęci wybicia się na niepodległość, to z pewnością będzie atakowana przez obóz 
władzy analogicznie do Giorgiego Margwelaszwilego, który wygrał wybory prezy-
denckie w  roku z poparciem Marzycieli, jednak nie godząc się na rolę trybiku 
w maszynie, stał się wrogiem obozu władzy. Zurabiszwili jest znienawidzona przez 
opozycję, która zarzuca jej prorosyjskość, co niewiele ma wspólnego z rzeczywisto-
ścią, pełną zależność od Bidziny Iwaniszwilego oraz brak znajomości realiów gru-
zińskich z powodu tego, że większość życia spędziła we Francji. Radość środowisk 
progresywnych z faktu, że piątym prezydentem niepodległej Gruzji została kobieta, 
też wydaje się zdecydowanie przesadzona, Zurabiszwili jest bowiem postacią nie-
samodzielną politycznie, a w przeszłości nigdy nie działała na rzecz równoupraw-
nienia kobiet i mężczyzn.

W najbliższych miesiącach i latach spór polityczny w Gruzji nie będzie bynajmniej 
ogniskował wokół Salome Zurabiszwili. Jej rola będzie marginalna. Tak naprawdę 
dojdzie do ostatecznego starcia Bidziny Iwaniszwilego z Micheilem Saakaszwilim, 
którzy chociaż nie sprawują żadnych oficjalnych stanowisk rządowych, to od lat trzęsą 
gruzińską polityką. Nastąpi to, według kalendarza wyborczego, na jesieni  roku 
przy okazji wyborów parlamentarnych. Jednak istnieje spore prawdopodobieństwo, 
że w wyniku kryzysu politycznego dojdzie do przyśpieszonej elekcji. Jakie mogłyby 
być jej przyczyny? Po pierwsze, dekompozycja obozu władzy w wyniku osłabienia 
pozycji Bidziny Iwaniszwilego i walk frakcyjnych. Po drugie, silny kryzys gospo-
darczy skutkujący jeszcze większym bezrobociem, biedą i zadłużeniem obywateli. 
Po trzecie, zmiana otoczenia międzynarodowego w postaci osłabienia więzi Tbilisi 
z Unią Europejską i NATO, wzrostu ingerencji Rosji w sprawy wewnętrzne Gruzji, 
zwłaszcza w wyniku jeszcze intensywniejszego wciągania w swoją orbitę wpływów 
separatystycznej Abchazji i Osetii Południowej.

Marzyciele, aby wygrać, muszą zacząć spełniać swoje obietnice wyborcze o cha-
rakterze społeczno-ekonomicznym oraz walczyć z korupcją w swoich szeregach. 
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Opozycja, żeby myśleć o zwycięstwie, musi się zjednoczyć oraz postawić na nowe 
twarze. A z tym ma wyraźny problem. W dalszym ciągu Micheil Saakaszwili od-
grywa w jej szeregach rolę lidera o największej charyzmie. Jednak jest on ogrom-
nie niepopularny wśród gruzińskiego społeczeństwa, poza nieliczną grupą swoich 
fanatycznych zwolenników. Ani Grigiol Waszadze, ani Nika Melia, lider narodow-
ców w parlamencie, ani była pierwsza dama Gruzji Sandra Roelofs, która od  
roku jest aktywna politycznie, nie potrafią porwać za sobą tłumów. Narodowcy, aby 
wygrać, muszą odciąć się od Saakaszwilego, a on sam musi zrozumieć, że jego po-
lityczna kariera w Gruzji dobiegła końca i jeśli chce, żeby jego dawny obóz wrócił 
jeszcze kiedyś do władzy, musi mu dać swobodę działania oraz możliwość zrobie-
nia rachunku sumienia i przeproszenia za błędy z lat  – . Jednak wątpliwe 
jest, że tak się stanie.

Gruzini są już wyraźnie zmęczeni ostrą polaryzacją pomiędzy obydwoma blo-
kami politycznymi. Wielu z nich czeka na nową siłę i nową generację polityków, 
którzy zaczną rozwiązywać ich realne problemy, a nie będę toczyć nieustannych 
i wyniszczających wojen politycznych. W ostatnim czasie były niezależny i centro-
wy kandydat na burmistrza Tbilisi w wyborach w  roku Aleko Elisaszwili, który 
z , procent głosów zajął drugie miejsce, powołał do życia Ruch Obywatelski Gruzji.

Gruzini przez cały okres swojej najnowszej niepodległości czekali wciąż na me-
sjasza, który uratowałby ich kraj. Początkowo miał nim być Zwiad Gamsachurdia, 
potem Eduard Szewardnadze, następnie Micheil Saakaszwili i w końcu Bidzina Iwa-
niszwili. Zawsze wielkie nadzieje i masowe poparcie dla lidera dość szybko przera-
dzały się w rozczarowanie i nieskrywaną wobec niego niechęć. Szansą na zmianę 
tej negatywnej tendencji może być przeprowadzenie najbliższych wyborów parla-
mentarnych w pełni w systemie proporcjonalnym, a nie tak jak dotychczas w pro-
porcjonalno-większościowym (około połowy deputowanych wybieranych było w jed-
nomandatowych okręgach wyborczych, co dawało ogromną przewagę partii władzy).

W ten sposób w parlamencie znajdzie się kilka partii, a nie tylko dwa bloki poli-
tyczne, a ich przedstawiciele zostaną zmuszeni do budowy koalicji i poszukiwania 
kompromisów, a problemy kraju będą mogły być rozwiązywane w bardziej koncy-
liacyjny i demokratyczny sposób. 

Wojciech Wojtasiewicz jest stałym współpracownikiem „Nowej Eu-

ropy Wschodniej”; przygotowuje doktorat o „Transformacji Republiki 

Gruzji w okresie prezydentury Micheila Saakaszwilego ( – )”; 

publikował również w „New Eastern Europe”, „Open Democracy Rus-

sia”, „Polityce”, „Krytyce Politycznej” i „Międzynarodowym Przeglądzie 

Politycznym”.
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Gruzińskie błędne koło
Z Tinatin Chidaszeli, gruzińską prawniczką i byłą minister 
obrony Gruzji, rozmawia Anna Żamejć

ANNA ŻAMEJĆ: Z zawodu jesteś praw-
niczką specjalizującą się w prawach 
człowieka. Byłaś współzałożycielką 
jednej z najbardziej wpływowych gru-
zińskich organizacji, Stowarzyszenia 
Młodych Prawników, i przez kilka lat 
stałaś na jej czele. Co sprawiło, że 
w końcu porzuciłaś sektor pozarzą-
dowy i przeszłaś do polityki?
TINATIN CHIDASZELI: To jest właści-
wie najważniejsze pytanie w moim życiu. 
Stowarzyszenie Młodych Prawników za-
łożyliśmy w  roku i przez dwanaście 
lat zdążyliśmy wykonać kawał dobrej ro-
boty. Jednym z największych sukcesów 
była kampania przeciwko karze śmierci, 
dzięki której udało nam się wprowadzić 
poprawki do konstytucji. W końcu przy-
szedł moment, kiedy na celownik wzię-
liśmy prawa wyborców. W czasie rewo-
lucji róż w  roku byliśmy w pierw-
szym szeregu. Sprawa naruszeń wybor-
czych, którą prowadziłam, znalazła finał 
w Sądzie Najwyższym (sędziowie przy-
znali nam rację i anulowali rezultaty gło-
sowania). To wtedy, w tamtą listopado-
wą noc  roku, zaczęła się rewolucja. 
Prezydent został zmuszony do ustąpienia 
i ogłoszono nowe wybory. Niestety, po 
objęciu władzy przez Micheila Saakasz-
wilego sprawy szybko przybrały zły obrót.

Jedną z pierwszych reform była zmia-
na konstytucji, dzięki której Saakaszwili 
praktycznie przeistoczył się w absoluty-
stycznego króla: władcę z pełnią praw 
i zerową odpowiedzialnością.

Przyznaję, że były też sukcesy – jednym 
z nich była reforma policji. Piękny przy-
kład na to, jak w krótkim czasie można 
naprawić do cna skorumpowany system. 
Było wiele bardzo dobrych pomysłów na 
reformy, niestety, sposób ich wdrażania 
pozostawiał wiele do życzenia. Misza 
scentralizował władzę, miał w poważaniu 
rządy prawa i demokratyczne instytucje.

Jako organizacja pozarządowa, która 
odegrała ważną rolę w rewolucji róż, mie-
liśmy silny głos w społeczeństwie. Ostrze-
galiśmy zatem ludzi i prezydenta: dziś an-
tydemokratyczne ruchy uzasadnia się do-
brymi intencjami, ale jutro nastąpią nowe 
zasady gry i w końcu przyjdzie porażka.

Oczywiście, Misza nas nie słuchał. 
W  roku poczułam się naprawdę 
odpowiedzialna za zbaczanie z wytyczo-
nego kursu. Mało kto tak wtedy uważał, 
ale ja byłam przekonana, że to nie skoń-
czy się dobrze.

Przecież to było zaledwie rok po re-
wolucji! Niewiele czasu na przepro-
wadzanie głębokich zmian.
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W zasadzie, z uwagi na konstytucyj-
ne poprawki, dla mnie problem zaczął się 
już dwa miesiące po rewolucji. W dniu, 
w którym zostały wprowadzone, w prote-
ście dołączyłam do Partii Republikańskiej. 
Republikanie byli wtedy w koalicji z partią 
Miszy, Zjednoczonym Ruchem Narodo-
wym, ale głosowali przeciwko zmianom.

W rezultacie poprawek prezydent zy-
skał wszelkie prawa, jakie tylko mógł so-
bie wymarzyć. Ograniczono rolę parla-
mentu, a rząd praktycznie nie miał nic 
do powiedzenia. Do naszej konstytucji 
wprowadzono zapis, którego nie miało 
żadne inne demokratyczne państw na 
świecie: prezydent miał prawo anulować 
wszelkie dekrety rządu, jeśli uznał je za 
niekonstytucyjne.

Innymi słowy, prezydent przybrał 
funkcję Trybunału Konstytucyjnego?

Dokładnie. Ten przykład pokazuje bez-
silność demokratycznych instytucji wo-
bec urzędu prezydenta.

To był zatem dzień, kiedy formalnie 
dołączyłam do partii politycznej. Misza 
złożył wtedy mnie i mojemu mężowi [Da-
widowi Usupaszwilemu – przyp. red.] 
propozycję objęcia różnych ministerstw, 
ale nasze drogi zdążyły się już rozejść.

To była bardzo długa odpowiedź na 
twoje pytanie. W skrócie mogę powie-
dzieć tyle, że Misza odebrał mi moją za-
wodową dumę. Na sali sądowej nie było 
już miejsca dla adwokatów. Władza są-
downicza została skrajnie upolitycznio-
na i zmonopolizowana. Nie było szans na 
niezależną pracę, szczególnie dla takich 

jak ja, którzy nie zamierzali dogadywać się 
za kulisami z prokuraturą i policją. Tym-
czasem prawo było całym moim światem, 
niczym innym zawodowo się nie zajmo-
wałam. Zdecydowałam więc, że przej-
dę do polityki, stawię czoło Miszy, będę 
walczyć o niezależność sądów i pewnego 
dnia wrócę do swojego zawodu.

Z Twojej opowieści wyłania się bar-
dzo negatywny obraz Gruzji po rewo-
lucji róż. Jak zatem wyjaśnisz popu-
larność Miszy na Zachodzie?

Szczególnie w Polsce…

Zgadza się. W Polsce wiele osób 
pamięta Saakaszwilego jako znako-
mitego polityka, który zreformował 
Gruzję.

Są trzy powody, dla których Misza był 
tak akceptowany za granicą. Po pierwsze, 
prezentował się jako antyrosyjski dysy-
dent, zwalczający Rosję i Władimira Pu-
tina. To dlatego był tak blisko z Lechem 
Kaczyńskim czy też z amerykańskim se-
natorem Johnem McCainem. 

Po drugie, po mistrzowsku zreformo-
wał sektor policji, który przed  ro-
kiem charakteryzował się korupcją i bru-
talnością. Zmiana z dnia na dzień całego 
systemu była niewątpliwie bohaterskim 
krokiem. Wyobrażasz sobie zwolnienie 
bez mrugnięcia okiem  tysięcy poli-
cjantów w jedną noc? To prawda, że Mi-
sza cieszył się popularnością. Był boha-
terem rewolucji z -procentowym po-
parciem. Mógł to zrobić i nie zawahał się 
ani na moment. Przyniosło mu tu dużo 

Gruzińskie błędne koło – rozmowa z T. Chidaszeli Publicystyka
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sympatii za granicą, był postrzegany ja-
ko polityk gotowy na podjęcie ryzyka.

I po trzecie, wydał ogromne kwoty pie-
niędzy na zagraniczny lobbing, podkre-
ślając swoje osiągnięcia w Gruzji. Każ-
dego, kto te sukcesy kwestionował, na-
zywano rosyjskim agentem.

Dzięki tym trzem elementom Misza był 
chyba lepiej postrzegany za granicą niż 
we własnym kraju. W Gruzji już w  
roku, trzy lata po rewolucji róż, doczekał 
się opozycyjnego ruchu.  listopada  
roku, jedenaście lat temu, Saakaszwili za-
atakował antyrządową demonstrację, na-
kazał siłom specjalnym obławę niezależ-
nej stacji telewizyjnej, zdjął z anteny trzy 

regionalne kanały telewizyjne. Ten dzień 
był jego politycznym samobójstwem, bez 
względu na to, jak długo jeszcze pozo-
stał u władzy.

Saakaszwili może jeszcze wrócić 
do Gruzji?

Nie ma obywatelstwa, więc teoretycz-
nie wrócić nie może [obywatelstwo stra-
cił automatycznie, przyjmując paszport 
ukraiński w  roku; w gruzińskim pra-
wie nie ma możliwości podwójnego oby-
watelstwa – przyp. red.].

Ponadto toczy się przeciwko niemu kil-
ka postępowań karnych, więc jeśli prze-
kroczy granicę, zostanie natychmiast 

Tinatin Chidaszeli: Przez ostatnie dwa lata, od czasu 
zwycięstwa w wyborach w 2016 roku, atakując organizacje 
pozarządowe, dziennikarzy, i oczywiście opozycję, 
Gruzińskie Marzenie dorobiło się rzeszy krytyków. 
W zasadzie wszyscy liderzy opinii odwrócili się od rządu.
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aresztowany. Pod względem prawnym 
nie ma więc szans. Pod względem poli-
tycznym całkiem dobrze powiodło mu się 
w wyborach prezydenckich, jego kandy-
dat przeszedł do drugiej tury.

Wysoki wynik kandydata opozycji 
w pierwszej turze i bardzo niewielka 
przewaga Salome Zurabiszwili, partii 
rządzącej, była dużą niespodzianką. 
Choć Zurabiszwili ostatecznie wygra-
ła, jest faktem, że rząd traci popar-
cie. Dlaczego?

Zurabiszwili zwyciężyła z uwagi na nie-
spotykaną skalę obietnic. Blisko  ty-
sięcy ludzi w Gruzji ma niespłacone po-
życzki i kredyty. Bidzina Iwaniszwili, 
gruziński miliarder i były premier [oraz 
lider Gruzińskiego Marzenia – przyp. 
red.], przed drugą turą obiecał wybor-
com, że z własnej kieszeni pokryje ich 
długi w bankach warte niemal półtora 
miliarda lari. Niewątpliwie ta zapowiedź 
przyniosła falę poparcia kandydatce obo-
zu władzy.

Z drugiej strony Gruzińskie Marze-
nie traci popularność z tego samego po-
wodu, dla którego Misza stracił poparcie 
wyborców. Niestety, w Gruzji każdy rząd 
popełnia dokładnie ten sam błąd.

W  roku Gruzińskie Marzenie 
przejęło władzę w koalicji z innymi par-
tiami. Ludzie ufali nowemu liderowi [Bi-
dzinie Iwaniszwilemu – przyp. red.], nie 
było co do tego żadnych wątpliwości. 
Cztery lata później, przed wyborami par-
lamentarnymi, Gruzińskie Marzenie za-
powiedziało, że wystartuje samodzielnie.

Nie potrzebowało już koalicji, ogłosiło, 
że na tym etapie należało się skoncentro-
wać i scentralizować władzę. Dokładnie 
takiego samego języka używał wcześniej 
Misza. Zjednoczony Ruch Narodowy też 
kiedyś był koalicją, ale potem zdecydo-
wano, że już nie potrzebuje partnerów, 
bo ma monopol na prawdę i sam  może 
wszystko.

Historia zatoczyła koło.
Tak jest, odgrywa się dokładnie ta-

ki sam scenariusz. Liderzy Gruzińskie-
go Marzenia ogłosili przed wyborami 
 roku, że potrzebują konstytucyjnej 
większości, aby rządzić krajem. To samo 
mówił Saakaszwili w  roku. Po tym 
jak już tę konstytucyjną większość osią-
gnął, dokonał politycznego samobójstwa, 
a wraz z nim na dno poszła Gruzja. Gru-
zińskie Marzenie również zdobyło kon-
stytucyjną większość i proces samobój-
stwa aktualnie postępuje.

W kraju takim jak Gruzja, bez silnych 
instytucji, większość konstytucyjna to 
przekleństwo, bo rząd nabiera przeko-
nania, że nie musi już nikogo słuchać. 
W czasach Miszy, każdego, kto mu się 
sprzeciwiał, nazywano rosyjskim agen-
tem. Teraz, pod rządami Gruzińskiego 
Marzenia, każdy kto występuje przeciwko 
władzy, nazywany jest agentem Saakasz- 
wilego.

Przez ostatnie dwa lata, od czasu zwy-
cięstwa w wyborach w  roku, ataku-
jąc organizacje pozarządowe, dzienni-
karzy i oczywiście opozycję, Gruzińskie 
Marzenie dorobiło się rzeszy krytyków. 
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W zasadzie wszyscy liderzy opinii od-
wrócili się od rządu. Gruzińskie Marze-
nie współpracowało w parlamencie jedy-
nie z partią Saakaszwilego, bo wydawało 
im się, że Zjednoczony Ruch Narodowy 
nie ma już żadnych szans na powrót do 
władzy. Tak samo, lata wcześniej, myślał 
Misza. Tymczasem w pierwszej turze wy-
borów prezydenckich wyborcy pokazali 
im czerwoną kartkę i uświadomili, że nie 
ma czegoś takiego jak niekontrolowana, 
nielimitowana władza.

Na tle krajów w regionie Gruzja 
nie wygląda źle. Tempo wzrostu go-
spodarczego na poziomie 5 procent, 
zaledwie 2,5 procent rocznej inflacji.

Tak biednemu krajowi jak Gruzja 
-procentowy wzrost gospodarczy nie 
wystarczy. Potrzebujemy dwucyfrowej 
liczby, aby odczuć jakiekolwiek efek-
ty. To się udało w pierwszych pięciu la-
tach rządów Saakaszwilego, kiedy Gru-
zja odnotowywała rozwój na poziomie 
 –  procent rocznie. Obecnie, pomimo 
rozwijającej się gospodarki, niemal poło-
wa społeczeństwa nie ma pracy, do tego 
mnóstwo osób ma długi w bankach – i to 
w dolarach. Tymczasem krajowa waluta 
spada na łeb na szyję. W  roku do-
lar stał , do lari. Dziś to już ,. Śred-
nia wypłata nauczyciela to  lari mie-
sięcznie – dwa lata temu to była rów-
nowartość  dolarów, dziś już tylko 
  dolarów. Przy urnach wyborczych 
ludzie nie myślą o raportach ekonomicz-
nych Banku Światowego, ale o zawarto-
ści własnej lodówki.

Lider Gruzińskiego Marzenia Bidzi-
na Iwaniszwili jest niezwykle bogaty. Ma 
więcej pieniędzy, niż wynosi roczny bu-
dżet Gruzji, więc w tej sytuacji rosną 
oczekiwania wobec niego. Ale on nie 
podejmuje się interwencji gospodarczej.

Do tego, po raz pierwszy od trzydzie-
stu lat mamy premiera, którego nazwiska 
nie jest w stanie zapamiętać trzy czwar-
te społeczeństwa. Zanim trzydziestosze-
ścioletni Mamyka Bachtadze rok temu zo-
stał mianowany ministrem finansów, był 
kompletnie anonimową postacią w poli-
tyce. Przedtem stał na czele Gruzińskich 
Kolei, i to w czasach kiedy spółka odno-
towywała spektakularne straty. I teraz ten 
człowiek jest naszym premierem. Takich 
rzeczy nie robi się w Gruzji, gdzie zaufa-
nie jest najważniejszym składnikiem po-
litycznej gry. Jak można ufać komuś, ko-
go się nie zna?

Czy to oznacza, że Gruzińskie Ma-
rzenie utraci władzę w 2020 roku?

Oczywiście, nie mam żadnych wąt-
pliwości, że w  roku stracą władzę.

Na rzecz partii Saakaszwilego?
Nie wiem, kto okaże się zwycięzcą, ale 

na pewno nie będzie to Gruzińskie Ma-
rzenie. Największym problemem gru-
zińskiego systemu politycznego jest to, 
że kampanie wyborcze mają zawsze ne-
gatywny fundament – budowane są na 
nienawiści, a nie na pozytywnym progra-
mie. Mam nadzieję, że w  roku bę-
dziemy gotowi na oddanie głosu za kimś, 
a nie przeciwko komuś.
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Dostrzegasz dziś jakiegoś polity-
ka na gruzińskiej scenie politycznej, 
który mógłby na nowo porwać wy-
borców?

Liczę na to, że nikogo takiego nie bę-
dzie. Bo jeśli znów wyłoni się lider, po-
nownie wpadniemy w błędne koło. Po-
trzebujemy ruchu, a nie rycerza na bia-
łym koniu.

A sama nie zamierzasz wrócić do 
polityki?

Mam już ten etap za sobą. No dobrze, 
przyznaję, że w  roku mówiłam to 
samo po wyborach prezydenckich – by-
łam wtedy zszokowana skalą fałszerstw 
i tym, jak łatwo przełknęła to społeczność 
międzynarodowa. Rzuciłam wtedy polity-
kę i wyjechałam do Londynu. Podpisałam 
już umowę, znalazłam mieszkanie i nawet 
szkołę dla syna. Wróciłam na moment, 
aby załatwić ostatnie sprawy, i wtedy wła-
śnie wybuchła wojna.  sierpnia podar-
łam kontrakt, przeprosiłam w e-mailu 
pracodawców i zostałam w Gruzji. W ta-
kiej sytuacji nie mogłam wyjechać. Mam 
nadzieję, że nie doświadczymy już wy-
darzenia na podobną skalę, ale nie mo-
gę niczego zagwarantować, bo Gruzja to 
wyjątkowo nieprzewidywalny kraj. Wró-
cę do polityki tylko wtedy, jeśli stanie się 
coś równie dramatycznego. W przeciw-
nym razie, na pewno tego nie zrobię.

A jeśli dostaniesz propozycję obję-
cia teki w rządzie?

To już było. Zawsze powtarzam, że 
miałam najlepszą pracę na świecie. 

W wieku czterdziestu trzech lat byłam 
ministrem obrony, stałam na czele armii 
gruzińskiej. Nie ma drugiej takiej oferty, 
która dałaby mi równie wielkie uczucie 
dumy i motywacji.

Byłaś pierwszą kobietą, która objęła 
stanowisko ministra obrony w Gruzji…

I myślę, że ostatnią!

Mówisz, że była to najlepsza pra-
ca na świecie, ale pewnie nie brako-
wało też wyzwań. Gruzja jest dość 
konserwatywnym krajem. Jak zare-
agowano na to, że to kobieta, praw-
niczka, stanęła na czele „męskiego” 
ministerstwa?

Nigdy nie było takiego momentu, kie-
dy czułabym się niekomfortowo lub nie-
akceptowana przez kogokolwiek w mini-
sterstwie czy armii. Nasze wojsko jest tak 
naprawdę znacznie bardziej zaawansowa-
ne, jeśli chodzi o normy demokratyczne, 
niż reszta społeczeństwa. Przez ostatnie 
czternaście lata brało udział w wojnach 
i misjach w Iraku, Kosowie, Afganistanie, 
Centralnej Afryce, razem z Amerykana-
mi, Francuzami, Niemcami, Polakami, Li-
twinami i innymi żołnierzami z demokra-
tycznych państw. Żołnierze nabrali tam 
sporo doświadczenia i pewności siebie. 
Walczyli ramię w ramię z żołnierkami – 
i płeć nie miała znaczenia tak długo, jak 
wszyscy wykonywali swoje obowiązki.

Niestety sytuacja wyglądała nieco ina-
czej poza środowiskiem ministerstwa 
i wojska. Byłam krytykowana, między 
innymi za to, jak się ubierałam.
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To prawda, że były minister obro-
ny zganił cię publicznie za noszenie  
kolczyków na oficjalnych spotka-
niach?

Tak! Jest mnóstwo postów na Face-
booku i wywiadów, w których mówił, 
że moje kolczyki były za długie. Nie po-
dobały mu się również moje marynarki, 
a nawet buty!

Za wysokie obcasy?
Wręcz przeciwnie. Nie noszę butów na 

obcasach. Wkładam je tylko w wyjątko-
wych okolicznościach. Krytykowana by-
łam za noszenie płaskiego obuwia. Z dru-
giej strony, to tylko pokazuje, że nie mieli 
do czego się przyczepić. Słowem się nie 
zająknięto o reformach, które wprowa-
dziłam w armii, czy o kwestii weteranów.

Kim byli Twoi najwięksi krytycy?
Wszyscy ci mężczyźni, którym nie po-

dobało się to, że kobieta jest ministrem 
obrony. Politycy i niektórzy byli ministro-
wie obrony. Wiedzieli, że nie mają ze mną 
szans w politycznych debatach, nie mieli 
też żadnych merytorycznych argumen-
tów co do mojej pracy w charakterze mi-
nistra. Próbowano więc zniszczyć mnie 
moralnie atakami personalnymi.

Co uważasz za swój największy suk-
ces na stanowisku ministra obrony?

Jest jedna rzecz, z której jestem najbar-
dziej dumna: nowy traktat o współpracy 
gruzińsko-amerykańskiej, który po raz 
pierwszy od trzydziestu lat mówi o ko-
nieczności samoobrony Gruzji.

Głośno i odważnie podnosiłaś rów-
nież kwestię konieczności integracji 
Gruzji z NATO, mówiąc, że jej miejsce 
jest w zachodnich strukturach. Jed-
nak w jakim stopniu realistyczny jest 
ten postulat w obecnej sytuacji geo-
politycznej?

Jest tak samo realistyczny, jak mówie-
nie o przystąpieniu do NATO Polski na 
dziesięć lat przed podpisaniem trakta-
tu członkostwa. W naszym przypadku 
oczywiście nie ma mowy o żadnym kon-
kretnym terminie. Wierzę, że wstąpienie 
do NATO będzie niespodziewanym mo-
mentem i wydarzy się właśnie z uwagi na 
geopolitykę. Musimy wykorzystać czas, 
gdy układ gwiazd będzie dla nas korzyst-
ny, gdy nadejdzie nasza szansa. Nie mu-
si to oznaczać, że drzwi staną przed na-
mi otworem, wystarczy nawet uchylone 
okno. Jeśli nie będziemy gotowi się przez 
nie prześlizgnąć, stracimy tę szansę, tak 
jak stało się w  roku.

Ale Gruzja ma wciąż nierozwiąza-
ny problem z dwoma separatystycz-
nymi republikami, Abchazją i Osetią 
Południową.

I co z tego? Niemcy były kiedyś po-
dzielone na dwie części. Grecja i Turcja 
toczyły ze sobą wojnę. Dziś nie ma to już 
znaczenia. Tu nie chodzi o to, czy Gru-
zja jest gotowa na wstąpienie do Soju-
szu Północnoatlantyckiego, czy nie. Mó-
wiłam o tym jako minister obrony, więc 
nie zawaham się podkreślić tego i teraz: 
decyzja NATO nie zależy od sytuacji we-
wnętrznej w Gruzji. Zależy od tego, czy 
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NATO jest gotowe, żeby stanąć na wy-
sokości zadania. Dziesięć lat temu człon-
kowie Sojuszu zapowiedzieli, że Gruzja 
będzie mogła przystąpić do NATO. Za-
tem jak długo będziemy trzymać się ro-
syjskiego „nie”?

Uważasz więc, że Sojusz jest go-
towy na to, aby bić się z Rosją o Gru-
zję? W lipcu ubiegłego roku rosyjski 
premier Dmitrij Miedwiediew powie-
dział w jednym z wywiadów, że przy-
jęcie Gruzji do NATO może sprowoko-
wać „straszną wojnę”.

Należy zadać pytanie, czy Rosja goto-
wa jest pójść na otwartą wojnę z NATO. 
Nie sądzę, żeby ktokolwiek w to wierzył, 
łącznie z panami Miedwiediewem i Pu-
tinem. Byłaby to ogromna tragedia, nie 
tylko dla NATO, ale przede wszystkim 
dla Rosji. Dlatego przeciąganie tej decy-
zji nie ma sensu, prowadzi to wyłącznie 
do wzmocnienia polityki Kremla. Powta-
rzam więc: kwestia integracji z NATO nie 
zależy od Gruzji, ale od liderów NATO. 
Jeśli Gruzja znajdzie partnera i sojuszni-
ka takiego jak George W. Bush w  
roku, będziemy na dobrej drodze. Dzisiaj 
nikogo takiego nie mamy.

Przez ostatnie lata wszystkie gru-
zińskie rządy konsekwentnie trzy-
mały się kierunku północnoatlantyc-
kiego. Dziesięć lat temu na szczycie 
NATO w Bukareszcie obiecano wam 
integrację, ale od tego czasu nie do-
staliście nawet tak zwanego planu 
działań na rzecz członkostwa. Jak 

tłumaczycie gruzińskim wyborcom 
brak postępów w tej sprawie? Nie bo-
isz się, że ludzie stracą cierpliwość?

A jaką mamy alternatywę? Tak na-
prawdę społeczeństwo już dawno stra-
ciło cierpliwość. Nie oznacza to jednak 
zmiany kursu politycznego. Nie wiemy, 
jakie będą nastroje kolejnego pokolenia, 
ale jedno jest pewne: nikt nie opowie się 
za gorszymi warunkami życia. Ludzie 
chcą dobrobytu, lepszych szans. Wybra-
łabyś Rosję Putina czy Czechy, nawet pod 
rządami Miloša Zemana? Nie ma się nad 
czym zastanawiać.

W ubiegłym roku minęła dziesiąta 
rocznica rosyjskiej agresji na Gruzję. 
Jak oceniasz proces międzynarodo-
wych rozmów genewskich na rzecz 
rozwiązania konfliktu terytorialne-
go z Osetią i Abchazją?

Na razie nie widzimy żadnych konkret-
nych rezultatów. I będzie o nie trudno, 
dopóki Putin pozostanie u władzy. Ale 
z drugiej strony, dobrze, że toczy się dia-
log . Zawsze lepiej rozmawiać niż strzelać 
do siebie. Poza tym, potrzebujemy mię-
dzynarodowych formatów, aby nie zostać 
z Rosją sam na sam.

Tymczasem Zachód jest coraz bar-
dziej skupiony na problemach we-
wnętrznych. Europa zmaga się z fa-
lą populizmu, Stany Zjednoczone pod 
przywództwem Donalda Trumpa pro-
wadzą politykę izolacjonizmu i pro-
tekcjonizmu. Jak w tym wszystkim 
odnajduje się Gruzja?
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Jeśli chodzi o USA, prezydenci, któ-
rzy byli najsilniej krytykowani przez de-
mokratycznych aktywistów, okazali się 
najbardziej pomocni dla Gruzji. Mowa 
tutaj o George’u W. Bushu i Donaldzie 
Trumpie. Ten ostatni znacząco wzmoc-
nił pomoc wojskową dla naszego kraju. 
Jeśli brać pod uwagę konkrety, to w cią-
gu dwóch lat rządów Trumpa osiągnęli-
śmy więcej niż przez dwie kadencje Ba-
racka Obamy. Przyznaję, że na dłuższą 
metę dyskredytowanie demokratycznych 
instytucji jest, oczywiście, niebezpiecz-
ne i będzie miało konsekwencje dla nas 
wszystkich. Ale mimo problemów, z któ-
rymi zmaga się Ameryka, na linii Gru-
zja – USA wiedzie nam się bardzo dobrze. 
Podobnie jeśli chodzi o stosunki z Wiel-
ką Brytanią. Negocjacje w sprawie Bre-
xitu w żaden sposób nie wpływają na na-
sze dwustronne relacje.

Co więcej, to samo mogę powiedzieć 
o Węgrzech. Możesz domyślać się, jakie 
mam poglądy jako absolwentka Uniwer-
sytetu Środkowoeuropejskiego w Buda-
peszcie [liberalnej uczelni ostatnio zmu-
szonej przez władze węgierskie do zaprze-
stania działalności w tym kraju – przyp. 
red.], ale to właśnie rząd Viktora Orbána 
okazał się najsilniejszym i najbardziej od-
ważnym stronnikiem wejścia Gruzji do 
Unii Europejskiej i NATO.

Jeśli chodzi o relacje z Polską, współ-
pracowałam z dwoma ministrami obro-
ny [Tomaszem Siemoniakiem i Anto-
nim Macierewiczem – przyp. red.]. Obaj 
byli znakomitymi przyjaciółmi Gruzji. 
Minister Macierewicz był bardzo po-

mocny w czasie Rady Ministerialnej  
NATO.

Muszę przyznać, że Europa Środkowa 
zawsze była po naszej stronie – bez wzglę-
du na to, jak demokratyczne czy niede-
mokratyczne rządy były tam u władzy.

W Unii Europejskiej coraz silniejsze 
stają się ruchy populistyczno-narodo-
we i zdaje się, że podobny trend moż-
na teraz zaobserwować w Gruzji. Na 
ulicach częściej zdarzają się potyczki 
między liberalnymi a ultrakonserwa-
tywnymi środowiskami, były też pro-
testy przeciwko islamskiej imigracji. 
Jak bardzo popularne są nacjona-
listyczne grupy, takie jak Gruziński 
Marsz czy Gruzińska Idea?

W tym momencie oba ruchy są dość 
marginalne. Ale to prawda, że rosną w si-
łę. Mają prosty program, często oparty na 
historycznych półprawdach czy fałszach. 
Ich argumentem jest między innymi to, że 
skoro uważamy Rosję za okupanta, to dla-
czego naszym partnerem i sojusznikiem 
jest Turcja, która historycznie zajęła wię-
cej naszych ziem. Oskarżają też Turków 
o zabieranie Gruzinom pracy. Ruch na-
cjonalistyczny jest wspierany przez Rosję 
i jest to chytra polityka: Rosjanie wiedzą, 
że bezpośredni prorosyjski język nigdy 
się w Gruzji nie sprzeda. Co innego nar-
racje o wspaniałym gruzińskim narodzie.

Niedawno miał miejsce skandaliczny 
epizod w jednym z naszych sądów. Pe-
wien aktywista, który promował klasycz-
ną faszystowską ideologię, stanął na wo-
kandzie. Wchodzi do sądu i nagle salutuje 
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hitlerowskim pozdrowieniem. Sala od-
powiada mu tym samym gestem. A sąd 
nie reaguje! Administracja stoi jak za-
klęta. To niewiarygodne, że coś takiego 
może wydarzyć się w Gruzji, kraju, któ-
ry każdego wita z otwartymi ramionami. 
To nie ma nic wspólnego z naszą kulturą! 
Taka ideologia w Gruzji nie ma prawa się 
przyjąć. Jednak prawdą jest, że te ruchy 
mogą doprowadzić do eskalacji napięcia 
i radykalizacji.

Pracujesz aktualnie nad książką. 
Zdradzisz temat?

Wykładam na uniwersytecie bezpie-
czeństwo narodowe i zauważyłam, że nie-
wiele jest literatury na temat wojny hy-

brydowej i współczesnych wyzwań z tym 
związanych. Postanowiłam zatem napisać 
książkę, w której odpowiadam na pytanie, 
czy małe państwo może skutecznie się 
bronić w przypadku hybrydowe go ataku.

Gruzja jest w stanie się obronić?
W takim stopniu, w jakim możliwe jest 

to w małym państwie. Większość krajów 
znalazła i rozwiązała swoje węzły gordyj-
skie. Dla Gruzji kluczową kwestią jest 
bezpieczeństwo Morza Czarnego, ale to 
tylko moja opinia. Tak czy inaczej, czy 
jest to Morze Czarne, czy cokolwiek in-
nego, musimy zbudować wokół tego po-
rozumienie i system bezpieczeństwa na-
rodowego. 

Tinatin Chidaszeli jest prezeską think tanku Civic-IDEA w Gru-

zji, prawniczką specjalizującą się w prawach człowieka, byłą posłanką 

i radną. Ukończyła Uniwersytet Państwowy w Tbilisi i Uniwersytet 

Środkowoeuopejski w Budapeszcie. Była stypendystką Waszyngtoń-

skiego Kolegium Prawnego i Uniwersytetu Yale. Jako pierwsza kobie-

ta w historii Gruzji pełniła funkcję ministra obrony Gruzji w latach 

 – . Prywatnie jest żoną Dawida Usupaszwilego, byłego mar-

szałka parlamentu Gruzji i przewodniczącego Partii Republikańskiej.

Gruzińskie błędne koło – rozmowa z T. Chidaszeli Publicystyka

eprasa.pl e1dc3182a8



Niebezpieczna 
decentralizacja?
Paweł Kost

b Polski wkład w osiągnięcia Ukrainy w kierunku decentralizacji jest bez-
sprzeczny. Jednak zapominamy o skutkach ubocznych tego procesu dla 
bezpieczeństwa Ukrainy. Do pewnego stopnia obciąża to konto Warszawy.

Jednym z bardziej aktywnych kierunków polityki Polski wobec Ukrainy w ostatnich 
latach jest wsparcie Kijowa w realizacji reformy decentralizacyjnej. W znacznym 
stopniu jest ona oparta na modelu polskim i częściowo francuskim. Szerzej ten wątek 
omówił Igor Ksenicz w tekście Samostijna, ale wciąż nie samorządowa w numerze 
/ „Nowej Europy Wschodniej”.

Jednak analiza Ksenicza niemal pominęła aspekty związane z bezpieczeństwem 
państwa, które można nazwać skutkami ubocznymi leczenia pod tytułem decentra-
lizacja. Banałem jest stwierdzenie, że szczególne wyzwania dla ukraińskiej decentra-
lizacji kreuje agresja rosyjska na Ukrainie. W literaturze można spotkać różną termi-
nologię dotyczącą wojny Federacji Rosyjskiej z Ukrainą („nieliniowa”, „hybrydowa”, 
„nowego pokolenia”, „nowej generacji” i tak dalej), ale bezdyskusyjnym faktem jest 
dominacja w tych działaniach czynników pozamilitarnych. Obserwowana od dłuż-
szego czasu stosunkowo niska intensywność starć zbrojnych nie jest w żadnym ra-
zie dowodem na zaniechanie kontynuowania agresji. Oznacza jedynie aktywniejsze 
działania na innych frontach, które są ukierunkowane na rozkład obiektu agresji od 
wewnątrz. Jedno z kluczowych miejsc w tych koncepcjach zajmuje paraliż instytu-
cji państwowych na wszystkich szczeblach, także lokalnym. Czynnik ten jest wyraź-
nie niedoceniany w ocenach sukcesów bądź porażek decentralizacji po ukraińsku.

Tymczasem obecny „krajobraz” reformy samorządowej można streścić w trzech 
punktach. Po pierwsze, decentralizacja finansowa została posunięta w dalekim stop-
niu. Po drugie, proces tworzenia nowych hromad nadal jest w trakcie i zajmie jeszcze 
bardzo dużo czasu. Po trzecie, zawisło w powietrzu określenie procedur współist-
nienia organów samorządowych z organami władzy państwowej, które mają pełnić 
funkcje nadzorcze. Takie tło wiąże się z kreowaniem stosunkowo nowych zagrożeń 
na najniższym szczeblu władz.
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„Siłowe” sukcesy decentralizacji

Ogólną zasadą przy wdrażaniu modelu decentralizacji na Ukrainie jest osłabienie 
szczebla obwodowego, co ma w zamyśle między innymi zniwelować ryzyko tenden-
cji separatystycznych czy federalizacji. Jednocześnie wzmacnianiu ulegają najniż-
sze jednostki samorządowe – połączone hromady. Dotyczy to choćby uprawnień 
mających związek z zapewnieniem bezpieczeństwa państwa i jego obywateli. Cho-
dzi o takie obszary, jak reagowanie na sytuacje nadzwyczajne czy obrona cywilna. 
Osobne wyzwanie na „zdecentralizowanej” Ukrainie stanowi obrona terytorialna. 
Ponadto w warunkach ukraińskich dochodzi jeszcze kwestia szybszego lokalizowania 
ewentualnego zagrożenia działaniami godzącymi w integralność terytorialną kraju 
i mającymi miejsce na najniższym szczeblu.

W  roku rozpoczęto reformę Państwowej Służby ds. Sytuacji Nadzwyczaj-
nych, której częścią jest decentralizacja uprawnień. Zgodnie ze stosowną strategią 
całość obowiązków za sprawne funkcjonowanie służby ma przejść na barki nowo 
tworzonych hromad. W zakresie zatwierdzenia teoretycznych zasad Kijów osiągnął 
spore sukcesy i przy już utworzonych hromadach 
jednostki Państwowej Służby ds. Nadzwyczajnych 
funkcjonują przyzwoicie.

Trochę inaczej wygląda proces tworzenia stra-
ży miejskiej, który musi być skorelowany z dwo-
ma nadrzędnymi działaniami – reformą policji 
i szerzej Ministerstwa Spraw Wewnetrznych 
oraz tworzeniem połączonych hromad. Sytuację 
utrudnia fakt, że według stanu na początek listo-
pada  roku projekt ustawy o straży miejskiej wciąż czeka na głosowanie. Mimo 
że brakuje prawnego umocowania tej instytucji, w wielu miastach już rozpoczęła 
ona pracę na podstawie decyzji organów samorządowych, które utworzyły powo-
łane do tego przedsiębiorstwa komunalne. Jednak pełną parą straż miejska będzie 
mogła działać po przegłosowaniu i wejściu w życie stosownej ustawy. Dodatkowo 
proces ten musi zostać dość silnie skorelowany z ważnymi elementami reformy or-
ganów spraw wewnętrznych: utworzenia nowej służby dzielnicowych, dokończenia 
formacji sił szybkiego reagowania na szczeblu obwodowym (KORD) oraz tworzenia 
nowych posterunków policji w miejscowościach wiejskich. I dopiero dokończenie 
wspomnianych zadań pozwoli liczyć na namacalne sukcesy w budowie nowego mo-
delu bezpieczeństwa „na dole”.

Ściśle związany z decentralizacją jest ponadto proces tworzenia sił obrony te-
rytorialnej (OT), które przeżywają „drugą młodość” po  roku. Ich rozbudo-

c 
Każdy sukces reformy 

samorządowej na Ukrainie 
pozwala się Polsce z nim 

częściowo utożsamiać. To samo 
dotyczy ewentualnych porażek.
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wa trwa, ale odbywa się chaotycznie i nierównomiernie w zależności od regionu, 
a dodatkowym utrudnieniem jest brak podstaw prawnych dla funkcjonowania OT. 
Obecnie działalność OT formalnie koordynują gubernatorzy i przewodniczący re-
jonowych (powiatowych) administracji państwowych, ale de facto są to miejscowe 
komendy uzupełnień. Jednak doświadczenia agresji na terytorium Krymu i Donba-
su pokazują, że ten model jest błędny. Paradoksalnie w przypadku OT uzasadnio-
ne jest utrzymanie silnie zcentralizowanych mechanizmów kontrolnych. Eksperci 
Centrum Badań nad Armią, Konwersją i Rozbrojeniem w Kijowie postulują podpo-
rządkowanie oddziałów OT lokalnym brygadom Sił Zbrojnych Ukrainy lub Gwar-
dii Narodowej. W przeciwnym razie „terytorialsi” mogą się stać potencjalnym ele-
mentem destabilizacji.

Wypełnić próżnię

Wspomniane wyżej zjawiska są praktycznie jedynymi obszarami dotyczącymi bez-
pieczeństwa, w których można zaobserwować postępy. Niepokojące jest, że równo-
legle z przenoszeniem punktu ciężkości na najniższy szczebel brakuje skutecznych 
mechanizmów kontrolnych. Jest to luka, która stwarza przesłanki do zwiększenia 
wrażliwości państwa, jego ustroju unitarnego i, szerzej, stabilności.

Kluczowym problemem w tym kontekście pozostaje niedokończenie zmian struk-
turalnych wokół hierarchii władz państwowych. Obecnie funkcjonuje system ad-
ministracji obwodowych i rejonowych, który w zamyśle ma zostać zastąpiony in-
stytucją prefektów – przedstawicieli prezydenta na szczeblu lokalnym. Celem ich 

działalności ma być kontrola przestrzegania 
konstytucji przez organy władz samorządo-
wych. Mają działać w każdym obwodzie 
i rejonie, ale podstawową różnicą w porów-
naniu z dotychczasowym kształtem admi-
nistracji państwowych jest to, że urzędnicy 
będą wymieniani co trzy lata na zasadzie 

rotacji w ramach procedury konkursowej. Ponadto prefekci będą skoncentrowani 
przede wszystkim na koordynowaniu i kontroli pracy struktur siłowych na szczeblu 
lokalnym, a nie kierowaniu nimi. W przypadku stwierdzenia łamania prawa prefek-
ci mają mieć możliwość wstrzymania danej decyzji organów władz samorządowych, 
które mają zostać skierowane pod sąd. Funkcję nadzoru prefekci mają odebrać nie-
skutecznej w tym zakresie prokuraturze.

Teoretycznie prefekci są pomyślani jako kluczowe figury mające stłumić w za-
rodku między innymi inicjowanie federalistycznych lub separatystycznych ruchów 

c 
Decentralizacja Ukrainy tworzy 
przesłanki do powstawania 
lokalnych punktów destabilizacji.
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na szczeblu lokalnym. Od teorii do praktyki daleka droga, więc pojawia się szereg 
pytań. W jakim stopniu posady te pozostaną apolityczne? W jaki sposób prefekci 
będą w rzeczywistości współpracowali z organami ochrony prawa? Jak wymiar spra-
wiedliwości będzie wykonywał rolę arbitra, jeśli sądy nadal pozostają w fatalnym 
stanie? Odpowiedzi na wszystkie te pytanie nie napawają optymizmem, co powinno  
skierować większą uwagę na problemy związane z bezpieczeństwem na tle decen-
tralizacji.

Do dziś nie zdołano zatwierdzić nawet zmian do ustawy zasadniczej, choć zapro-
ponowano je jeszcze w  roku. Wydaje się, że ewentualny postęp w tym zakresie 
jest możliwy wyłącznie po zakończeniu cyklu wyborczego jesienią  roku – tra-
dycyjnie administracje państwowe są jednym z instrumentów władz wykorzysty-
wanym podczas wyborów. Dotychczasową sytuację można określić mianem próżni: 
organy siłowe, których reformowanie nie zostało zakończone, doraźnie prowadzą 
nadzór nad przestrzeganiem konstytucji na szczeblu lokalnym. A nawet po wpro-
wadzeniu stosownych zmian do konstytucji i ich wejściu w życie, należy oczekiwać 
długiego okresu przejściowego, potrzebnego do „dotarcia się” nowego modelu. To 
stwarza pewne zagrożenia.

Na przykład, w ramach decentralizacji władze lokalne uzyskały pełnomocnictwa 
w zakresie wydawania licencji dostawcom usług komunalnych i ustanawiania taryf. 
W połączeniu z innymi procesami następującymi w energetyce, takimi jak wzrost 
zadłużenia, wprowadzanie dobowego rynku gazu zamiast miesięcznego, skutkowało 
to problemami z dostawami usług komunalnych na początku sezonu grzewczego 
/, przyczyniając się w konsekwencji do lokalnych kryzysów w kilkunastu 
miastach kraju. Zasadniejsze byłoby zachowanie przejściowych mechanizmów 
kontrolnych przez organy władzy wykonawczej przynajmniej do czasu zakończenia 
niektórych etapów reform w energetyce.

Kwestia wprowadzenia zmian do konstytucji niesie za sobą jeszcze jeden zasadniczy 
problem dla stabilności Ukrainy. Stosowny projekt ustawy zawiera kontrowersyjny 
zapis o tym, że specyfika samorządu terytorialnego w okupowanej części Donbasu 
(ORDLO) będzie uregulowana osobną ustawą. Zapis ten zgodnie z najgorszymi prak-
tykami legislacyjnymi na Ukrainie ukryto w „przepisach końcowych i przejściowych”. 
Według nieoficjalnych opinii, właśnie ten fragment jest jednym z najważniejszych 
powodów wstrzymania głosowania zmian do konstytucji, bo faktycznie otworzyłby 
drogę do nadania ORDLO autonomii, co jest dla Kijowa niedopuszczalne. Zmiana 
tego zapisu mogłaby natomiast narazić na szwank reputację władz ukraińskich, bo 
dałaby pożywkę do konstatacji zerwania porozumień mińskich zawierających po-
dobny, choć nieidentyczny zapis. W pewnym sensie zatem wprowadzenie instytucji 
prefektów pozostaje zakładnikiem porozumień mińskich.
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Wiejskie republiki ludowe?

Jeden ze współtwórców obecnej linii reformy samorządowej Anatolij Tkaczuk 
zwraca uwagę, że jeszcze w  roku aż siedem rad obwodowych przegłosowa-
ło decyzje, które godziły w unitarny ustrój państwa. Chodziło między innymi o sa-
modzielne tworzenie wolnych stref ekonomicznych, wyborów gubernatorów i sze-
fów lokalnych organów siłowych, nadania specjalnego statusu językowi rosyjskiemu 
czy też wznowienia relacji gospodarczych obwodów z Federacją Rosyjską. De facto 
byłaby to pełzająca federalizacja. Próby te spotkały się ze skuteczną reakcją Służby 
Bezpieczeństwa Ukrainy, która w stosunkowo szybkim czasie opublikowała mate-
riały dokumentujące rosyjską inspirację powyższych działań. O ile na szczeblu ob-
wodowym resorty siłowe działają sprawnie dzięki „staremu” modelowi pracy, o tyle 
na już częściowo zdecentralizowanym najniższym szczeblu sytuacja nie jest do-
bra. Potwierdza to szereg komunikatów płynących z połączonych hromad, głównie 
w południowo-wschodnich obwodach.

Dobry grunt dla podobnych problemów tworzy dominacja w połączonych hro-
madach jednego bądź kilku biznesmenów szczególnie silnych na danym obszarze. 
Nierzadko oznacza to totalną kontrolę nad decyzjami i obiegiem kosztów hromady 
ze strony danego przedsiębiorcy. Problem ten może się jeszcze bardziej pogłębić, 
jeśli władze Ukrainy zdecydują się na dawno oczekiwany krok w postaci wprowa-
dzenia rynku ziemi. Niezależnie od modelu tego rynku – znaczenie organów samo-

rządowych w obiegu ziemią będzie duże. Już 
dziś jest sporo przykładów tworzenia hromad 
„pod” agrarnych baronów, którzy lobbują za 
takim wyznaczeniem granic danej hromady, 
które ułatwi prowadzenie biznesu. Tacy lokal-
ni „książęta” zazwyczaj kontrolują (oczywiście 
nieformalnie) prawie wszystko na danym ob-
szarze – policję, sądy, firmy ochroniarskie i tak 
dalej. Stwarza to ryzyko powstania niewielkich 

terytoriów poza kontrolą, swego rodzaju „wiejskich republik ludowych”. Jak dotąd 
tendencje te były najbardziej widoczne w trzech obwodach – chersońskim, odeskim 
i zakarpackim.

A przecież wszystkie te trzy obszary to terytoria przygraniczne ze swoimi proble-
mami. Południowe rejony obwodu chersońskiego graniczą z okupowanym Krymem, 
co jest gwarancją utrzymania napięcia. W południowej części obwodu odeskiego już 
podejmowano próby utworzenia „Besarabskiej Republiki Ludowej”. Do tego docho-
dzi obecność licznych mniejszości narodowych i sąsiedztwo z Naddniestrzem. Nie 

c 
Na poziomie obwodowym resorty 
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spada też napięcie na Zakarpaciu, zwłaszcza w kontekście aktywności Budapesztu. 
Należy stanowczo podkreślić, że sytuacja nie jest dramatyczna – nie mamy do czy-
nienia z krachem państwowości ukraińskiej na szczeblu lokalnym. Decentralizacja 
jednak tworzy przesłanki do powstawania lokalnych punktów destabilizacji. Wy-
maga to skorygowania działań Ukrainy i wspierających ją państw, zwłaszcza Polski.

Dlaczego to takie ważne dla nas? Do pewnego stopnia każdy sukces reformy po-
zwala Polsce częściowo się z nim utożsamiać. Ale to samo dotyczy ewentualnych 
porażek reformy czy też jej skutków ubocznych. Warto przypomnieć, że w latach 
 –  na wzór polski reformowano służbę graniczną Ukrainy. Jednym z ele-
mentów tego procesu była demilitaryzacja pograniczników, która po  roku 
wyszła Ukrainie bokiem i według oficjalnej informacji SGU zmusiła do ponownego 
„wzmocnienia wojskowej komponenty”. To mocny dowód, że należy brać pod uwagę 
ukraińską specyfikę przy wdrażaniu polskich rozwiązań. 

Paweł Kost jest członkiem Rady Ekspertów Centrum Badań nad 

Armią, Konwersją i Rozbrojeniem w Kijowie; stały współpracownik 

„Nowej Europy Wschodniej” i portalu Defence.pl.
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Między sankcjami 
a Nord Stream 2
Michał Kędzierski

b W 2018 roku byliśmy świadkami intensyfikacji kontaktów między polity-
kami Niemiec i Rosji. Spotkaniom towarzyszyły apele o dialog i współpracę. 
W samych Niemczech coraz częściej mówi się o potrzebie normalizacji rela-
cji z Rosją, szczególnie w erze Donalda Trumpa. Zbliżenie między Berlinem 
a Moskwą rodzi pytania o spójność i strategię niemieckiej polityki.

Po pierwszej dekadzie XXI wieku, wypełnionej staraniami o rozwój strategicznego 
partnerstwa, stosunki niemiecko-rosyjskie znalazły się w głębokim kryzysie. Wbrew 
obiegowej opinii, nie zaczął się on od aneksji Krymu, lecz dwa lata wcześniej. Wraz 
z powrotem Władimira Putina na stanowisko prezydenta prysły w Niemczech ży-
wione latami nadzieje na liberalne przemiany w Rosji, które niejako uosabiał Dmitrij 
Miedwiediew sprawujący funkcję głowy państwa w latach  – . Z rezygnacją 
obserwowano w Berlinie nasilające się autorytarne tendencje w rosyjskiej polityce 
wewnętrznej.

Relacje niemiecko-rosyjskie sięgnęły dna po aneksji Krymu oraz zaangażowaniu 
się Rosji po stronie separatystów w wojnę domową na wschodniej Ukrainie w  
roku. W Berlinie, podobnie jak w innych stolicach europejskich, w działaniach Krem-
la dostrzeżono zakwestionowanie powojennego pokojowego porządku na konty-
nencie. Dla wielu nastawionych przychylnie wobec Rosji Niemców wydarzenia na 
Ukrainie oznaczały koniec złudzeń co do możliwości rozwoju normalnej współ-
pracy. Rząd Angeli Merkel między innymi zamroził wówczas doroczne konsulta-
cje międzyrządowe, opowiedział się za wykluczeniem Rosji z grupy G, ale przede 
wszystkim stanął na czele państw domagających się nałożenia na nią sankcji w od-
powiedzi na jej agresywną politykę wobec Ukrainy.

Kanclerz Niemiec była nie tylko ich inicjatorką, ale także przez ostatnie lata or-
ganizowała poparcie krajów Unii Europejskiej dla utrzymania ich w mocy. Polity-
kę Berlina zdominowało postrzeganie Rosji jako rywala. Ten wizerunek pogłębiały 
przypadki cyberataków na niemieckie instytucje państwowe, których tropy prowa-
dziły do Rosji, a także wymierzona w rząd Merkel propaganda prowadzona przez 
niemieckojęzyczne rosyjskie media państwowe.
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Odwilż?

Trudno jest jednak oprzeć się wrażeniu, że w  roku w stosunkach niemiecko-
-rosyjskich pojawiła się nowa dynamika. W maju stolicę Rosji odwiedzili minister 
gospodarki Peter Altmaier oraz szef niemieckiej dyplomacji Heiko Maas, a w letniej 
rezydencji rosyjskiego prezydenta w Soczi pojawiła się kanclerz Merkel, którą Wła-
dimir Putin witał bukietem białych róż. W lipcu do Berlina zawitali minister spraw 
zagranicznych Rosji Siergiej Ławrow oraz szef sztabu generalnego rosyjskiej armii 
generał Walerij Gierasimow. Pod koniec sierpnia pierwszą od  roku bilateralną 
wizytę w Niemczech złożył prezydent Putin, 
którego w rządowej willi pod Berlinem pod-
jęła kanclerz Merkel. W połowie września 
niemiecka stolica była z kolei miejscem spo-
tkania ministrów Maasa i Ławrowa.

Na początku października w szczycie Dia-
logu Petersburskiego w Moskwie wziął udział 
minister Altmaier, który wygłosił znamienny 
apel: „Musimy walczyć o wzajemne stosunki”. Przypominając liczne kwestie sporne, 
Altmaier wezwał do dialogu i znalezienia rozwiązań, żeby „móc zająć się rozwo-
jem stosunków dwustronnych na wszystkich płaszczyznach”. Wysoka częstotliwość 
spotkań na najwyższym szczeblu w ostatnich miesiącach oraz mnogość apeli o po-
trzebę dialogu i współpracy pokazują, że obu stronom zależy na zbliżeniu po latach 
ochłodzenia. Co zatem skłoniło Berlin do poszukiwania ocieplenia relacji z Moskwą?

Nord Stream 2. Gazociąg, który łączy i dzieli

To, co pierwsze przychodzi na myśl, to oczywiście rozbudowa gazociągu bałtyc-
kiego. Rząd Merkel wbrew namowom sojuszników zdecydował się kontynuować 
projekt Nord Stream , dzięki któremu Rosja będzie mogła przesyłać bezpośrednio 
do Niemiec łącznie  miliardów metrów sześciennych gazu rocznie. Wzmożona 
presja, szczególnie ze strony administracji Donalda Trumpa, który zagroził nawet 
nałożeniem sankcji na firmy uczestniczące w projekcie, skłoniła Berlin do szerszych 
konsultacji politycznych z Moskwą w celu obrony kontrowersyjnej inwestycji, a także 
niemieckich koncernów, które już zainwestowały w nią potężne kwoty. Nie chcąc 
rezygnować z rozbudowy gazociągu, Merkel postanowiła odebrać jego przeciwni-
kom część argumentów przez uzależnienie powstania Nord Stream  od utrzymania 
tranzytu przez Ukrainę także po jego powstaniu. Prezydent Putin wyraził wprawdzie 
otwartość na takie rozwiązanie, zaznaczył jednak, że musi mieć ono „uzasadnienie 

c 
W Berlinie brakuje pomysłu, jak 

nakłonić Rosję do zmiany polityki 
kwestionującej dotychczasowy 

porządek międzynarodowy.
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ekonomiczne”. O tym, czy przesył surowca przez Ukrainę jest opłacalny, będą już 
decydować sami Rosjanie. Niemieckiej kanclerz jak dotąd nie udało się nakłonić 
Putina do podjęcia jakiegokolwiek wiążącego zobowiązania w tej sprawie.

Syria. Wielka polityka z uchodźcami w tle

Drugim tematem, regularnie poruszanym podczas niemiecko-rosyjskich spotkań 
na wysokim szczeblu, była przyszłość Syrii. Dzięki rosyjskiej pomocy wojskowej pre-
zydent Baszar al-Asad wydaje się bliski odzyskania kontroli nad krajem. Moskwa 
parokrotnie zapowiadała już wycofanie swoich oddziałów z Syrii, chce jednak uprzed-
nio zabezpieczyć władzę Asada. Rosji zależy na tym, żeby Niemcy zaangażowały się 
finansowo w odbudowę zrujnowanego wojną domową kraju. Moskwa porusza przy 

tym bardzo delikatną nutę, rozwijając przed 
Niemcami perspektywę umożliwienia po-
wrotu do kraju setkom tysięcy syryjskich 
uchodźców, którzy znaleźli się nad Renem 
i Łabą podczas kryzysu migracyjnego. Dla 
niemieckiego rządu, który wciąż boryka się 
z politycznymi konsekwencjami napływu 
uchodźców, stworzenie Syryjczykom wa-
runków do powrotu pomogłoby zmniejszyć 
temperaturę debaty publicznej wokół kwe-

stii imigracji i odrobić straty w poparciu. Niemcy wyraziły już gotowość do finan-
sowej partycypacji w odbudowie Syrii. Do uzgodnienia pozostają jednak politycz-
ne warunki. Moskwa chce utrzymania przy władzy Asada. Berlin zaś obstaje między 
innymi przy zorganizowaniu wolnych wyborów i zagwarantowaniu praw powraca-
jących uchodźców. Bez takich gwarancji przekonanie Syryjczyków do powrotu bę-
dzie bardzo trudne.

Trump w roli swata

Niebagatelną rolę w niemiecko-rosyjskiej odwilży odgrywa także amerykański 
prezydent. Donald Trump od początku swojego urzędowania wziął sobie Niem-
cy za cel. Projekt Nord Stream  jest tylko jednym z wielu tematów, które położyły 
się cieniem na atmosferze relacji między Berlinem a Waszyngtonem. Amerykań-
ski przywódca wielokrotnie publicznie krytykował Niemcy za zbyt niskie nakłady 
na obronność, którym bardzo daleko do uzgodnionego w ramach NATO pułapu 
 procent PKB, czy za gigantyczne nadwyżki między innymi w wymianie handlowej 

c 
W Niemczech panuje rozczarowanie 
nowym kursem w polityce 
zagranicznej Waszyngtonu. 
W przeprowadzonym w maju 2018 
roku badaniu Niemcy uznali Rosję 
za bardziej wiarygodną niż USA.
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z USA. W Berlinie z rozczarowaniem przyjęto na przykład zerwanie rozmów w spra-
wie TTIP, wycofanie się Waszyngtonu z paryskiego porozumienia klimatycznego, 
a także z porozumienia nuklearnego z Iranem. Liczne obawy wzbudzają adresowa-
ne wobec Unii Europejskiej groźby wprowadzenia ceł na niektóre produkty, co naj-
mocniej uderzyłoby w niemieckie firmy.

W Niemczech panuje nie tylko rozczarowanie nowym kursem w polityce zagra-
nicznej USA. Powielane przez prezydenta Trumpa publiczna krytyka oraz groźby 
wprowadzenia sankcji lub ceł odbierane są powszechnie jako próby wymuszania na 
Berlinie pewnych działań i jako takie wywołują oburzenie. Polityka Trumpa spo-
wodowała drastyczny spadek popularności USA w Niemczech. W przeprowadzo-
nym w maju  roku badaniu Niemcy uznali Rosję za bardziej wiarygodną niż 
USA (odpowiednio  procent i  procent). Coraz częściej administrację Trumpa 
postrzega się w Niemczech w roli rywala, a rząd w Berlinie w tej nowej sytuacji na 
wielu polach widzi potrzebę poszukiwania sojuszników i przynajmniej w niektórych 
kwestiach znajduje ich właśnie w Moskwie.

Czekając na business as usual

Jak zwykle w przypadku niemieckiej polityki zagranicznej istotną rolę odgrywa 
też czynnik gospodarczy. Wprawdzie w ostatnich latach prawdziwemu załamaniu 
uległy stosunki handlowe między oboma krajami. W latach  –  obroty w wy-
mianie towarami między Niemcami a Rosją spadły z , miliarda do , mi-
liarda euro. Ponadto w ostatnich latach blisko tysiąc niemieckich firm wycofało się 
z działalności w Rosji. Jak pokazały badania, sankcje tylko w części odpowiadały za 
ten negatywny trend. Z punktu widzenia niemieckich przedsiębiorstw kluczowe 
znaczenie miały raczej niekorzystne warunki prowadzenia biznesu oraz kryzys go-
spodarczy w Rosji. W  roku jednak wraz z rosyjską gospodarką o blisko  pro-
cent zwiększyła się także wymiana handlowa. W  roku według szacunków ten 
wzrost był kontynuowany.

Niemieckie kręgi biznesowe od samego początku kryzysu na Ukrainie zabiegały 
o złagodzenie kursu wobec Moskwy, obawiając się o lukratywne kontrakty. Wiele 
firm z chęcią wróciłoby na rosyjski rynek, w którym w Niemczech od lat dostrzega 
się ogromny, niewykorzystywany potencjał. Na Kremlu doskonale zdają sobie z te-
go sprawę. Rosyjski prezydent regularnie spotyka się z przedstawicielami niemiec-
kich koncernów, zachęcając ich do inwestowania w jego kraju. Na ostatnim takim 
spotkaniu,  listopada  roku, ponownie obiecał poprawę warunków prowa-
dzenia biznesu w Rosji i wyrażał nadzieję na dalszy rozwój współpracy gospodar-
czej. W Moskwie wiedzą, jak wpływową grupą lobbystyczną jest niemiecki biznes.
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Na Ukrainie bez zmian

I wreszcie ostatnim intensywnie dyskutowanym tematem pozostaje konflikt na 
Ukrainie. Niemcy i osobiście kanclerz Merkel zaangażowali się w mediację między 
Kijowem a Moskwą i podjęli próbę znalezienia rozwiązania lub przynajmniej wy-
gaszenia konfliktu w Donbasie, której zwieńczeniem było porozumienie w Mińsku 
z lutego  roku. Od jego wypełnienia szefowa niemieckiego rządu – przy poparciu 
pozostałych przywódców Unii Europejskiej – uzależnia zniesienie sankcji wobec Ro-
sji. Takie stanowisko spotyka się ze stale rosnącym sceptycyzmem zarówno w kilku 
krajach Unii (Włochy, Austria czy Węgry), jak i w samych Niemczech (za częścio-
wym zniesieniem sankcji opowiedzieli się prominentni politycy współrządzącej SPD, 
a także – ponadpartyjnie – premierzy wschodnich landów). Mimo to Merkel wciąż 
broni swojego pryncypialnego stanowiska w sprawie sankcji i powtarza, że jej celem 
jest przywrócenie integralności terytorialnej Ukrainy. Warto wszak zauważyć, że po 
ubiegłorocznym listopadowym incydencie w Cieśninie Kerczeńskiej rząd w Berlinie 
jedynie skrytykował działania Moskwy i wezwał Rosję do przestrzegania traktatów, 
nie decydując się jednak na poparcie zaostrzenia sankcji.

W Berlinie często wyraża się nadzieje, że pomocne w wypełnieniu porozumień 
mińskich mogłoby być wprowadzenie do Donbasu pokojowej misji ONZ. Istnieją 
jednak daleko idące różnice co do zakresu takiej misji. Moskwa chciałaby między 
innymi, żeby „błękitne hełmy” ubezpieczały jedynie strefę zawieszenia broni mię-
dzy oddziałami ukraińskimi a separatystami, podczas gdy Kijów postuluje objęcie 
mandatem misji całego Donbasu, aby kontrolować także granicę między zbunto-
waną prowincją a Rosją.

Pytania o spójność i strategię

Wydaje się, że w obecnych realiach nie ma miejsca na prawdziwy przełom mię-
dzy Berlinem a Moskwą. Intensyfikację spotkań na najwyższym szczeblu w ostatnich 
miesiącach należy raczej traktować jako próbę podjęcia współpracy na tych polach, 
na których w obecnych realiach jest to korzystne dla obu stron, bez forsowania zbli-
żenia tam, gdzie interesy i stanowiska są nie do pogodzenia. Niemcy i Rosja sondu-
ją więc wspólne inicjatywy w Syrii, razem bronią rozbudowy gazociągu bałtyckiego 
czy politycznie wspierają się wobec działań USA. W kwestii blokującej rozwój bila-
teralnych relacji i głęboko dzielącej Rosję i Zachód, jaką jest rozwiązanie konfliktu 
na Ukrainie, nie widać jednak żadnej zmiany. Zarówno rząd Angeli Merkel pozo-
staje pryncypialny w sprawie sankcji, jak i sam Kreml ani na jotę nie zmienia swo-
jego punktu widzenia i najwyraźniej stawia na zamrożenie konfliktu w Donbasie na 
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lata. Dla Niemiec uznanie aneksji Krymu, przejście do porządku dziennego nad 
interwencją na wschodniej Ukrainie i powrót do business as usual nie wchodzą 
w grę, bowiem taki zwrot gruntownie podważyłby wiarygodność i pozycję Berlina 
zarówno wśród zachodnich sojuszników, jak i na 
arenie międzynarodowej. Nie można jednak wy-
kluczyć, że ewentualnemu złagodzeniu stanowi-
ska przez następnego kanclerza sprzyjać będzie 
rosnąca presja wewnętrzna i zewnętrzna.

Obserwując ostatnie próby zbliżenia oraz takie 
inicjatywy, jak wysoce kontrowersyjny projekt 
Nord Stream , należy zadać pytanie o spójność 
niemieckiej polityki wobec Rosji. Z jednej bowiem 
strony kanclerz Merkel zabiega o poparcie w Unii Europejskiej dla utrzymania twar-
dego stanowiska w sprawie sankcji, które zostały wprowadzone z myślą o skłonieniu 
Moskwy do rewizji jej agresywnej polityki wobec sąsiada. Z drugiej natomiast strony 
Berlin przez takie inwestycje jak Nord Stream  zapewnia Rosji dodatkowe źródła 
dochodu, a przez intensywne konsultacje w sprawach międzynarodowych (zwłasz-
cza z pominięciem USA) pomaga Moskwie w wyjściu z izolacji bez jakichkolwiek 
ustępstw na Ukrainie. W ten sposób Niemcy własnoręcznie torpedują skuteczność 
polityki sankcji, pomagając Rosji w utrzymaniu – wygodnego dla niej – statusu quo. 
Trudno nie odnieść wrażenia, że w Berlinie brakuje pomysłu, jak nakłonić Rosję do 
zmiany polityki kwestionującej dotychczasowy porządek międzynarodowy, z któ-
rego Niemcy notabene czerpią oczywiste korzyści. 

Michał Kędzierski jest ekspertem do spraw Niemiec w Centrum 

Inicjatyw Międzynarodowych. W  roku został absolwentem In-

stytutu Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Warszawskiego. 

W latach  –  był redaktorem Portalu Spraw Zagranicznych, 

w którym od  do  roku pełnił funkcję szefa działu Europa 

i Unia Europejska. W latach  –  współpracował przy redak-

cji „Biuletynu Niemieckiego”, wydawanego wspólnie przez Centrum 

Stosunków Międzynarodowych oraz Fundację Współpracy Polsko-

-Niemieckiej.

c 
Wiele niemieckich firm 

z chęcią wróciłoby na rosyjski 
rynek, w którym Niemcy od 

lat dostrzegają ogromny, 
niewykorzystywany potencjał.
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Gra o Nord Stream 2
Mateusz Kubiak

b Ostatnie miesiące przyniosły cały szereg wydarzeń i deklaracji związa-
nych z budową Nord Stream 2. Wszystkie one potwierdzają, jak wiele kon-
trowersji towarzyszy rzeczonej inwestycji oraz jak skomplikowana toczy się 
wokół niej rozgrywka.

Budowa Nord Stream  trwa już od pół roku, jednak wciąż towarzyszy jej wiele zna-
ków zapytania. Jak do tej pory Rosjanie (przy wsparciu europejskich koncernów) 
włożyli w projekt miliardy dolarów, lecz w dalszym ciągu nie mogą być pewni, kiedy 
gazociąg zostanie oddany do użytku, ani też jaką dokładnie trasą będzie przebiegał. 
Możliwe jest nawet, że kontynuacja inwestycji zostanie przynajmniej tymczasowo 
zablokowana.

Wbrew powyższemu, Rosjanie przekonują, że nikt i nic nie może zaszkodzić 
Nord Stream . Z jednej strony wskazuje to na wysoką stawkę (polityczną, finan-
sową, wizerunkową), o jaką toczy się gra. Z drugiej jednak strony sugeruje to rów-
nież, że władze na Kremlu mogą jednocześnie obawiać się o pomyślne zakończenie 
projektu. Wydaje się, że w kolejnych miesiącach pytania w tej kwestii będą jedynie 
dodatkowo się mnożyć. Jaka jest więc obecnie rzeczywista sytuacja wokół Nord  
Stream ?

Rosyjskie spojrzenie

Stałym elementem dyskusji nad Nord Stream  pozostaje pytanie o motywacje 
stojące za budową gazociągu. Pomijając nastawienie zachodnioeuropejskich spó-
łek (te powinny kierować się logiką biznesową), można zauważyć, że z punktu wi-
dzenia Rosji oczywisty wydaje się polityczny charakter projektu. Kreml, realnie pro-
wadzący inwestycję za pośrednictwem podległego mu Gazpromu, nie ukrywa, że 
celem Nord Stream  (oraz równolegle budowanego TurkStream) jest zmiana ar-
chitektury eksportowej rosyjskiego gazu i uniezależnienie się od państw tranzyto-
wych. W tym konkretnym przypadku dotyczy to zwłaszcza Ukrainy, która w  
roku odpowiadała za około  procent tranzytu surowca z Rosji do szeroko rozu-
mianej Europy ( miliardy metrów sześciennych gazu – ponad pięć razy więcej niż 
roczna konsumpcja błękitnego paliwa w Polsce).
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Uderzenie w interesy Kijowa odczytujemy dziś w kontekście aneksji Krymu i woj-
ny na wschodzie kraju – w rzeczywistości jednak koncepcja budowy Nord Stream  
powstała trzy lata przed wybuchem rewolucji godności (notabene rozważano też 
wtedy budowę odnogi gazociągu do Wielkiej Brytanii). Analogiczne działania, ma-
jące na celu obejście państw trzecich, można zresztą obserwować także w innych 
sektorach: Rosja od lat rozbudowuje własne porty, przez co skutecznie ogranicza 
tranzyt ropy naftowej, paliw, węgla czy nawozów 
przez państwa bałtyckie. Nord Stream  stanowi 
więc element szerszej wizji ładu gospodarczo-
-politycznego w regionie, w której państwa tak zwa-
nej bliskiej zagranicy nie powinny czerpać nadmier-
nych korzyści z tytułu istnienia poradzieckich 
szlaków eksportowych. Można zatem mówić o kon-
sekwentnie realizowanej strategii Rosjan i – dodaj-
my przy tym – strategii bardzo kosztownej. Budowa podmorskiego gazociągu sta-
nowi bowiem ogromne przedsięwzięcie, a w przypadku liczącego sobie ponad  
kilometrów Nord Stream  związane z wydatkiem przynajmniej  miliardów do-
larów (połowę kredytują europejskie koncerny). Jeżeli dodać do tego budowę infra-
struktury lądowej oraz późniejszą obsługę i konserwację gazociągu, łączny koszt 
projektu może sięgać już nawet  miliardów dolarów. Skala inwestycji jest więc 
ogromna, a korzyści finansowe z jej tytułu zawężone do ograniczenia opłat tranzy-
towych na rzecz Ukrainy.

Przede wszystkim PR

Choć polityczny charakter inwestycji wydaje się nie ulegać wątpliwości, Rosjanie 
usilnie zabiegają o to, by projekt budził zgoła odmienne skojarzenia. W forsowanej 
narracji Nord Stream  ma być motywowany przede wszystkim względami bizneso-
wymi, ale także kwestiami środowiskowymi oraz chęcią zapewnienia bezpieczeństwa 
dostaw gazu do Europy. Skala działań promocyjno-lobbingowych w tym zakresie 
może wręcz przytłaczać i bynajmniej nie ogranicza się do aktywności rosyjskiej dy-
plomacji. Pozwala to zrozumieć, jak duże znaczenie dla Rosjan ma Nord Stream .

Gazprom, także poprzez spółkę córkę Nord Stream  AG, korzysta z licznych 
agencji PR w wielu zachodnich państwach: w zależności od potrzeb odpowiada-
ją one za strategię promocyjną lub ułatwiają kontakty z krajową administracją czy 
politykami. W rezultacie więc Nord Stream  jest obecny na koszulkach piłkarzy 
ręcznych występujących w europejskiej Lidze Mistrzów, wzdłuż podmorskiej trasy 
gazociągu organizuje się doroczne regaty jachtowe, zaś po całej Europie koncertuje 

c 
Nord Stream 2 stanowi 

element szerszej rosyjskiej 
wizji ładu gospodarczo- 

-politycznego w regionie.
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orkiestra Baltic Sea Youth Philharmonic ufundowana jeszcze przy okazji budowy 
Nord Stream . Jednocześnie Rosjanie łożą też miliony na „oficjalny” lobbing w Bruk-
seli i Waszyngtonie oraz zapewniają sobie mniej formalne wsparcie osób, takich jak 
były premier Szwecji Göran Persson czy były wiceminister obrony RFN Friedbert 
Pflüger. Nie jest zresztą przypadkiem, że gros inwestycji związanych z budową ga-
zociągu trafiło w ręce europejskich spółek: według wyliczeń zleconych przez Nord 
Stream , zamówienia w ramach samej Unii Europejskiej mają być warte łącznie 
około…  miliardów dolarów. Są to kontrakty na dostawę materiałów i rozmaite usłu-
gi, na przykład składowanie rur w lokalnych portach lub ekspertyzy środowiskowe.

Opóźnienia na horyzoncie

W parze z działaniami lobbingowo-promocyjnymi idą zapewnienia, jakoby nic 
nie zagrażało terminowej (koniec  roku) finalizacji inwestycji. Deklaracje te 
padają, mimo że wciąż istnieją jeszcze czynniki mogące wymiernie zaszkodzić ro-
syjskiemu projektowi. W tym kontekście najwięcej mówi się chyba o nałożeniu sto-
sownych sankcji przez amerykańską administrację. Teoretycznie Stany Zjednoczo-
ne mogą bowiem uderzyć zarówno w spółki kredytujące budowę Nord Stream , 
jak również – co nie mniej dotkliwe – w samych wykonawców inwestycji, których 
ciężko byłoby wówczas szybko zastąpić. W takim przypadku Gazprom musiałby 

liczyć się z ponowną zmianą modelu finan-
sowania projektu oraz z opóźnieniami w je-
go realizacji. Scenariusz ten, pomimo ame-
rykańskich deklaracji, wciąż pozostaje 
jednak pod dużym znakiem zapytania, jako 
że na ewentualne sankcje musieliby zgodzić 
się także sojusznicy USA, spośród których 

nie wszyscy przecież są przeciwni nowemu gazociągowi. Znamienne zresztą, że 
tego typu działania nie zostały podjęte nawet wtedy, kiedy była ku temu „dogodna” 
okazja: czy to po próbie zabójstwa rodziny Skripalów, czy też po wybuchu kryzysu 
kerczeńskiego w listopadzie  roku.

Niezależnie od możliwości nałożenia sankcji, Nord Stream  zmaga się również 
z sytuacją o tyle prozaiczną, ile problematyczną: choć budowa trwa w najlepsze 
w niemieckich i fińskich wodach, to wykonawca wciąż nie ma pozwolenia na roz-
poczęcie prac na duńskim odcinku dookoła Bornholmu. Jesienią  roku prze-
ciwni inwestycji Duńczycy znowelizowali bowiem swoje prawo tak, by duńskie Mi-
nisterstwo Spraw Zagranicznych również musiało zaopiniować realizację inwestycji 
w krajowych wodach terytorialnych. W rezultacie resort celowo wstrzymuje się od 

c 
Koncepcja budowy Nord Stream 2 
powstała trzy lata przed wybuchem 
rewolucji godności na Ukrainie.
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tego czasu (stan na koniec listopada  roku) z decyzją w sprawie budowy Nord 
Stream , choć jednocześnie staje się też obiektem coraz to silniejszej presji: tak ze 
strony Amerykanów, jak i Rosjan oraz Niemców.

Niepewność Kremla co do tego, czy i kiedy Duńczycy wydadzą pozytywną decy-
zję, sprawiła, że kilka miesięcy temu złożono drugi wniosek – tym razem na przebieg 
rurociągu przez duńską wyłączną strefę ekonomiczną, gdzie Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych Danii nie posiada już analogicznych uprawnień. Nowa aplikacja jest 
aktualnie rozpatrywana przez urzędy w Danii, które jednak także nie muszą zgodzić 
się na budowę: Morze Bałtyckie stanowi bowiem niewielki akwen pełen obszarów, 
których inwestorzy powinni unikać, zaś w tym przypadku trasę rurociągu wytyczono 
pośród chronionych raf kamiennych oraz dokładnie wzdłuż głównego kanału trans-
portowego. W tej sytuacji Duńczycy mogą zatem domagać się dodatkowych badań 
wpływu na środowisko, sugerować kolejną zmianę trasy (na przykład przez nowo 
podzielony przez Polskę i Danię obszar na południe od Bornholmu) lub skierować 
wniosek pod ocenę Komisji Europejskiej. Wydaje się zresztą, że nawet jeżeli zosta-
nie on finalnie zaakceptowany, to niemożliwe będzie oddanie inwestycji w terminie 
i zmieszczenie się w pierwotnym budżecie: komplikacje mogą bowiem kosztować 
Gazprom przynajmniej setki milionów dolarów.

Sprawa ukraińska

Możliwe opóźnienia w budowie Nord Stream  (jak również lądowego rurociągu 
EUGAL, którym rozprowadzany ma być gaz w Niemczech) wpływają jednak nie 
tylko na kosztorys projektu, ale przede wszystkim na przebieg negocjacji w sprawie 
tranzytu surowca przez Ukrainę. Obecny kontrakt na przesył błękitnego paliwa do 
Europy wygasa bowiem z końcem  roku, a obie strony rozmów mają zgoła od-
mienne interesy. Celem Rosjan jest w pierwszej kolejności ograniczenie poziomu 
dostaw przez Ukrainę do minimum, co wymaga jednak zarówno oddania do użytku 
Nord Stream  (wraz z EUGAL), jak i zapewnienia sobie korzystnych rozstrzygnięć 
w kwestii unijnych regulacji antymonopolowych. Przeciwnie, Ukraińcy chcieliby 
zachować przynajmniej połowę obecnego tranzytu, co pozwalałoby im wówczas 
utrzymać rentowność systemu przesyłowego (wpływy tranzytowe w  roku 
odpowiadały , procent PKB kraju, jednak zysk z tego tytułu wyniósł już jedynie 
, procent PKB).

Co więcej, stawką w rzeczonych negocjacjach jest oczywiście także status Ukra-
iny jako państwa niezbędnego dla bezpieczeństwa energetycznego Europy. Można 
bowiem zakładać, że jeżeli gaz zostanie przekierowany w obchód kraju, to sprawa 
ukraińska może stracić na znaczeniu w wielu unijnych stolicach. Wszystko to spra-
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wia, że kwestia terminowości projektu Nord Stream  jest bardzo istotna. W dużej 
mierze to od powodzenia tej inwestycji będzie zależeć, jak długo i na jakich warun-
kach rosyjski gaz będzie płynął ukraińskimi gazociągami. W tym kontekście nie 

dziwi więc, że Ukraina aktywnie stara się bro-
nić swoich interesów. Władze w Kijowie re-
gularnie podnoszą kwestię budowy gazociągu 
na arenie międzynarodowej, w tym także w ra-
mach częstych kontaktów z amerykańskimi 
oraz niemieckimi decydentami. Na marginesie 
zresztą warto zaznaczyć, że ukraińska dyplo-
macja szuka też mniej konwencjonalnych wy-
biegów, by powstrzymać budowę podmorskie-

go rurociągu. W ostatnich miesiącach ukraińskie Ministerstwo Spraw Zagranicznych 
zgłosiło bowiem chociażby chęć udziału w konsultacjach Nord Stream  na zasadach 
przysługujących… państwom bałtyckim. Wniosek ten umotywowano przy tym 
śródlądowym połączeniem Ukrainy z Bałtykiem i obawami Kijowa o wpływ inwe-
stycji na bezpieczeństwo żeglugi morskiej.

***

Wokół Nord Stream  toczy się wielopłaszczyznowa gra, której stawką są miliar-
dy dolarów, wpływy w regionie, a także partykularne interesy poszczególnych eu-
ropejskich państw. Co przy tym jasne – tam gdzie ktoś traci, jednocześnie inny zy-
skuje. W rezultacie w sprawie budowy gazociągu podzielona jest nie tylko Unia 
Europejska jako taka, ale także sama Europa Środkowo-Wschodnia, gdzie polska 
lub słowacka percepcja inwestycji kontrastuje ze zgoła innym nastawieniem Czech 
czy Węgier.

Wbrew rosyjskim zapewnieniom, finalne rozstrzygnięcia wokół Nord Stream  
dopiero nastąpią, przez co również sam spór między przeciwnikami a poplecznika-
mi budowy gazociągu dalej pozostaje aktualny. Ważne jest więc, by do tej zapewne 
wzmożonej w  roku debaty być dobrze przygotowanym. 

Mateusz Kubiak jest politologiem, pracuje jako analityk sektora 

energetycznego.

c 
Od powodzenia Nord Stream 2 
zależeć będzie, jak jeszcze długo 
i na jakich warunkach rosyjski 
gaz będzie płynął ukraińskimi 
gazociągami.
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Uśpiony analityk
Aneta Strzemżalska

b W Polsce coraz częściej publikowane są quasi-profesjonalne artykuły – wie-
dza analityka nie jest poparta doświadczeniem empirycznym, a źródła, z których 
korzysta, są stronnicze i niemerytoryczne. Z tych powodów wstępne założe-
nia tekstów bywają błędne, a linia argumentacyjna niespójna i wybrakowana.

Na łamach „Nowej Europy Wschodniej” (nr /) ukazał się artykuł pod tytułem 
Olimpijski sen. Autor tekstu, Mateusz Kubiak, stara się w nim opowiedzieć o roli ma-
sowych imprez sportowych w polityce Azerbejdżanu. Analityk zauważa, że takie mię-
dzynarodowe wydarzenia, jak chociażby Mistrzostwa Europy, Grand Prix Formuły  
czy Igrzyska Solidarności Islamskiej, regularnie organizowane przez bakijskie wła-
dze w ostatnich latach, są „konsekwentnie realizowaną strategią, obliczoną na osią-
gnięcie wielu celów”. Do najważniejszych z nich Kubiak zalicza wzmocnienie presti-
żu i potęgi Azerbejdżanu na arenie międzynarodowej, budowanie tożsamości naro-
dowej (przez autora nieskładnie nazwaną „tożsamością kraju”) oraz lobbowanie na 
rzecz pomyślnego dla Azerbejdżanu rozwiązania konfliktu karabaskiego.

Kubiak trafnie identyfikuje większość elementów strategii politycznej bakijskich 
elit (ja bym jeszcze coś dorzuciła, ale o tym nieco niżej), niestety nie potrafi jej spój-
nie opisać i logicznie wytłumaczyć. Dzieje się tak nie dlatego, że autorowi brakuje 
talentu czy umiejętności analitycznych. Powód jest poważniejszy, bo ma charakter 
systemowy: w Polsce (i zapewne wszędzie na świecie) coraz częściej publikowane są 
quasi-profesjonalne artykuły – wiedza analityka nie jest poparta doświadczeniem 
empirycznym, a źródła, z których korzysta, są stronnicze i niemerytoryczne. Z tych 
powodów wstępne założenia tekstów bywają błędne, a linia argumentacyjna niespój-
na i wybrakowana.

O tym, że Kubiak nigdy nie był w Azerbejdżanie (albo był tam niedostatecznie dłu-
go), świadczy przede wszystkim leksyka, którą się posługuje. Prawie wszystkie nazwy 
własne, użyte w artykule, są niepoprawnie zapisane wskutek ich błędnej transliteracji 
z języka rosyjskiego, bądź angielskiego. Autor zapewne nigdy nie słyszał jak Azerbejdża-
nie wymawiają imię wybitnego piosenkarza Alima Gasymowa (azerb. Alim Qasımov), 
z jakim szacunkiem rozmawiają o niewidomym dżudoce Ilhamie Zekijewie (azerb. 
İlham Z kiyev), umawiają się w Bibi Hejbet (azerb. Bibiheyb t) czy żartują z maskotki 
olimpijskiej Dżesur (azerb. C sur). Jeśliby słyszał – jestem przekonana – uniknąłby 
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błędów, bo różnica w oryginalnej wymowie i zapisie w języku rosyjskim lub angielskim 
jest tak uderzająca, że każdego ambitnego autora zmotywowałaby do przeczytania za-
sad tłumaczenia nazw własnych z rzadkich języków, zapisanych łaciną na język polski.

Kolejnym dowodem na to, że Kubiak nie posiada odpowiednich narzędzi, niezbęd-
nych do napisania głębokiego artykułu o roli sportu w polityce Azerbejdżanu, jest 
charakter wykorzystanych materiałów. Z Olimpijskiego snu wynika, że autor bazuje na 
dwóch zasadniczych źródłach informacji. Pierwszym – w znacznej mierze dominu-
jącym – są teksty publikowane przez zachodnie media, gdzie wyraźny głos zabierają 
azerbejdżańscy dysydenci. Drugi filar stanowią zaś oficjalne media, dość szczelnie 
kontrolowane przez administrację prezydenta. Żeby zrozumieć, dlaczego taki dobór 
materiałów jest nieodpowiedni, należy pamiętać o tym, że oba obozy informacyjne są 
konkurencyjne wobec siebie, mocno skonfliktowane i przede wszystkim stronnicze. 
Media bakijskie bez ogródek „manifestują azerbejdżańskie success story”, jak trafnie 
zauważa Kubiak. Z kolei azerbejdżańscy opozycjoniści, którzy stanowią najbardziej 
aktywny trzon zachodniej diaspory, bakijskie elity polityczne nienawistnie nazywają 
„uzurpatorami”, ich politykę charakteryzują jako chaotyczną, nastawioną jedynie na 
„grabienie państwa”, a nie na jakiekolwiek narodowe korzyści. Należy przy tym pamię-
tać, że ich ocena obecnej sytuacji w Azerbejdżanie dokonuje się przez pryzmat krzywd, 
których doznali, a także doświadczenia własnego, dość często zdezaktualizowanego, 
bo zdobytego kilka – kilkanaście lat temu, kiedy opuścili Azerbejdżan.

Czytając dokładnie tekst Kubiaka, ma się wrażenie, że analityk stara się uwzględnić 
zdanie obu obozów informacyjnych. Nie potrafi jednak prawidłowo ocenić emito-
wanych przez nie treści (bez dłuższego pobytu w Azerbejdżanie to normalne). Gubi 
się więc w chaosie poglądowym i ostatecznie przyjmuje przeważającą na Zachodzie 
retorykę. W jego tekście czytamy więc o „propagandzie sukcesu”, „o olimpijskim śnie”, 
„peryferyjnym Azerbejdżanie”, o prezydencie „panującym od  roku”. Zestawianie 
zysków i strat polityki sportowej proponowane przez autora nie jest więc rezultatem 
poważnej analizy, a zawczasu przygotowaną tezą, niemającą potwierdzenia w real-
ności. Swoje stanowisko Kubiak wyraża zresztą jasno już w drugim zdaniu artykułu: 
„Imprezy te [sportowe – przyp. A.S.] nie cieszą się szczególnym zainteresowaniem 
społeczeństwa kraju, jednak ich budżety sięgają milionów dolarów”.

Stawianie tak radykalnej tezy niewątpliwie wzbudza zainteresowanie – czytelnik 
czym prędzej chciałby dowiedzieć się, jak to się dzieje, że wydawanie tak dużych kwot 
przez państwo spotyka się z obojętnością obywateli? W Olimpijskim śnie odpowiedzi 
na to pytanie jednak nie znajdziemy. Zapewne dlatego, że żadne media o tym nie piszą. 
Niemniej jednak masowe imprezy sportowe wywołują olbrzymi rezonans społeczny, 
chociażby dlatego, że bardzo utrudniają, jeśli nie paraliżują życie codzienne obywateli. 
Podczas trwania imprez nie działa transport publiczny (autobusy mają pozmieniane 
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trasy lub w ogóle nie kursują), do stolicy nie są wpuszczane samochody na rejestra-
cjach innych niż bakijskie, w związku z licznymi przygotowaniami ludzie zmuszani 
są do nadgodzin, a pod pozorem olbrzymich „wydatków narodowych” ich pensje nie 
są wypłacane w całości. Takich przykładów jest mnóstwo.

Przeciętni obywatele – jak sami deklarują – woleliby, żeby „budżety sięgające milio-
nów dolarów” zostały przekierowane na inne cele, na przykład edukację, medycynę, 
pomoc socjalną. Wiedzą też jednak, że nie od nich to zależy. Starają się więc czerpać 
radość z rozrywki proponowanej przez państwo (po prostu odnaleźć się w swoim 
kraju). W jakimś stopniu są też dumni z tego, że ich niewielka republika zasłynęła na 
arenie międzynarodowej, że mają medalistów (nawet naturalizowanych, bo we Fran-
cji czy Niemczech sytuacja wcale nie wygląda lepiej), że promowana jest ich bogata 
kultura, doczekali się zaawansowanej infrastruktury. Dzięki temu czują się lepiej, są 
dumniejsi ze swojego kraju i w zamian za to obdarzają oficjalne władze kredytem za-
ufania, niezbędnym do tego, by w dalszym ciągu rządzili krajem.

Zjawisko korelacji zaawansowanych projektów infrastrukturalnych i władzy szerzej 
opisał zresztą doskonały amerykański antropolog specjalizujący się w problematyce 
byłych krajów radzieckich. Bruce Grant w artykule �e Edifice Complex: Architecture 
and the Political Life of Surplus in the New Baku („Public Culture” , Vol. , No. 
 ()) tłumaczy, jak zaawansowane projekty architektoniczne sankcjonują autorytarne 
rządy. Jego wnioski niewątpliwie odnoszą się też do sportu, chociażby w kontekście 
nowoczesnych stadionów, które Kubiak wspomina.

Wpływ imprez sportowych na formowanie tożsamości narodowej nie jest jedyną 
ważną kwestią pominiętą w Olimpijskim śnie, a niezbędną do zrozumienia zjawiska. 
Kubiak zupełnie pomija wysiłki pierwszej damy Azerbejdżanu w procesie realizacji 
polityki sportowej – to właśnie wiceprezydent Mehriban Alijewa jest number one ca-
łej operacji. Bez uwzględnienia jej roli nie sposób jest mówić o strategiach politycz-
nych Azerbejdżanu w kontekście tożsamość narodowej, czy też wzmacniania presti-
żu republiki na arenie międzynarodowej. Dlatego też z całego serca zachęcałabym 
Kubiaka (i wszystkich tych, którzy chcą pisać o sytuacji w państwach, gdzie wolne 
media nie istnieją) do zastosowania również nieco innych metod studiowania polity-
ki wewnętrznej i zagranicznej Azerbejdżanu niż analiza dyskursu medialnego. Zde-
cydowanie efektywniejsze od powielania utartych i błędnych założeń byłoby oddol-
ne spojrzenie na sprawę, nawiązanie bezpośrednich kontaktów z tymi, którzy znają 
problem w praktyce i od podszewki. 

Aneta Strzemżalska jest współpracownikiem naukowym Wydzia-

łu Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Europejskiego w Sankt Pe-

tersburgu.
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Ostateczny koniec złudzeń
Z Edwardem Lucasem, brytyjskim znawcą Europy Środkowej i Wschodniej 
oraz redaktorem „The Economist”, rozmawia Krzysztof Popek

KRZYSZTOF POPEK: Minęło pół ro-
ku od nieudanego zamachu na życie 
Siergieja Skripala. Czy ta sprawa mia-
ła znaczący wpływ na relacje między 
Rosją a Zachodem?
EDWARD LUCAS: Mam nadzieję, że 
będzie miała długotrwały wpływ. Wciąż 
czekam na poważną odpowiedź Wiel-
kiej Brytanii, bo przemówienia oraz or-
ganizowanie konferencji prasowych jest 
dosyć proste, ale niewystarczające. Po-
dobnie wskazywanie na rosyjskich szpie-
gów jest proste, gdyż wiemy już, kim są. 
Czekam na strategiczny zwrot w polity-
ce Wielkiej Brytanii wobec Rosji, szcze-
gólnie w kwestii zagrożenia związanego 
z rosyjskimi „brudnymi pieniędzmi”. Są 
podnoszone pewne głosy na ten temat, 
jednak to za mało.

Czy sprawa Skripala zmieniła coś 
w myśleniu o Rosji na Zachodzie?

Ludzie tacy jak my byli uznawani za 
szaleńców jeszcze dwanaście – piętna-
ście lat temu. Nasze postrzeganie Rosji 
jako zagrożenia teraz (a Chin już nieba-
wem) jest traktowane jako ekscentrycz-
ne. Bardziej powszechne były przeświad-
czenia, że Rosja stanowiła rynek inwesty-
cji, że pomagała w walce z terroryzmem 
w Afganistanie, że istniały tylko drobne 

nieporozumienia dotyczące bezpieczeń-
stwa, na przykład na obszarze byłej Ju-
gosławii. Były to sprawy drugorzędne. To 
się zmieniło w sposób diametralny. Lu-
dzie zdali sobie sprawę z tego, że Rosja 
jest zagrożeniem nie tylko pod względem 
militarnym w północnych i wschodnich 
zakątkach Europy, jak ostatnio na Mo-
rzu Azowskim, ale i zwiększa swoją sfe-
rę wpływów: za pomocą fake newsów, 
cyberwojny i ataków na systemy infor-
matyczne. Sposób myślenia się zmienił, 
ale – ponownie – nie zmienił się w  sposób 
wystarczający.

Można też na to spojrzeć z drugiej 
strony. Sytuacja wewnętrzna Rosji się 
zmienia, czego obrazem mogły być 
wyniki ostatnich wyborów lokalnych, 
dalekich od oczekiwań Kremla. Poja-
wiają się wręcz komentarze, że jest 
to początek końca Władimira Putina, 
inni mówią, że jest to tylko tymcza-
sowy rezultat reformy emerytalnej.

Władza Putina stale się załamuje i mu-
si na nowo się stabilizować. Jest to cią-
gła zmiana. Szczególnie było to widoczne 
na początku rządów Putina. Zewnętrzni 
komentatorzy stale snuli przewidywania, 
czy będą to długotrwałe rządy, czy też 
krótkie. W sytuacji kryzysu Putin zazwy-
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czaj udowadniał swoją elastyczność i od-
nosił sukces. Sięgał po narzędzia zarów-
no opresyjne (tłumił protesty za pomocą 
ostrej machiny propagandowej i środków 
zastraszania, stosował represje, wymu-
szone migracje), jak i po działania roz-
praszające uwagę (wojna na Ukrainie czy 
zaangażowanie w Syrii). Obok innych ko-
rzyści, jakie czerpały z tych wojen władze 
rosyjskie, były one ważnym tematem za-
stępczym dla społeczeństwa.

Podejrzewam więc, że skoro Putin bo-
ryka się obecnie z problemami, znajdzie 
środki, by sobie z nimi poradzić. Może na 
przykład obiecać jakąś formę liberalizacji, 
więcej swobód i gwarancje, że będzie jesz-
cze lepiej. Może też wybrać drogę opresji, 
a sytuacja w Rosji przybierze jeszcze bar-
dziej przerażające oblicze. Trzecia droga 
to kolejne formy rozpraszania uwagi spo-
łeczeństwa. Może sięgnąć równocześnie 
po wszystkie trzy metody.

Zbyt dużo osób uważa, że władza Pu-
tina skończy się w sposób szybki. Ja nie 
chcę popełniać tego błędu.

Trudno się spodziewać, że dojdzie 
do szybkiego zakończenia rządów Pu-
tina, ale czy są jakieś perspektywy na 
ewolucję Rosji w kierunku demokra-
cji w stylu zachodnim? Prawdopodob-
nie nie zadałbym tego pytania, ale po 
Brexicie, po Trumpie, po przemianach 
w Polsce wszystko w polityce wydaje 
się możliwe.

Rosja przeżywa obecnie jeden z naj-
dłuższych w historii okresów stabilizacji 
i rozwoju w zakresie praw osobistych. To 

już dwadzieścia lat, od kiedy Rosjanie mo-
gą powiedzieć, że jest im lepiej niż wcze-
śniej. Dla wielu obywateli jest to napraw-
dę ważne i są za to wdzięczni Putinowi. 
Jako krytycy moglibyśmy powiedzieć, że 
mogłoby być znacznie lepiej. Fakt, że nie 
jest tragicznie, wystarczy Rosjanom do 
stwierdzenia, że jest dobrze. Jest to za-
równo źródło siły Putina, jak i słabości, 
gdyż ludzie mogą się tą „małą stabilizacją” 
zwyczajnie znudzić. Mogą stwierdzić, że 
mają już poziom życia klasy średniej oraz 
dostęp do całkiem dobrych usług pry-
watnych, a zarazem złych w wymiarze 
publicznym. Mogą też uznać, że chcieli-
by więcej: głosować w ten sposób, by ich 
głos faktycznie się liczył, żeby popierany 
przez nich kandydat wygrywał, żeby móc 
działać w organizacji pozarządowej, żeby 
spełniać się w innych aspektach życia niż 
spanie, zakupy, rodzina i wakacje.

Dużym problemem jest też liczna ro-
syjska diaspora, która mieszka za grani-
cą i widzi życie, o którym potem opo-
wiada. W ich relacjach Zachód nie jest 
wypełniony krzyżowcami, którzy nic nie 
robią, tylko spiskują, by zniszczyć Rosję; 
widzą, że ludzie po prostu żyją własnym 
życiem. Diaspora w pewnym momencie 
zacznie wracać do Rosji, gdyż wielu lu-
dzi tego chce i są oni za granicą z własne-
go wyboru. Można sobie wyobrazić sy-
tuację, w której miejscowa klasa średnia 
oraz wracająca diaspora stanowią głów-
ne źródło nacisków na zmiany politycz-
ne. Z drugiej strony Putinowi zależy na 
tym, żeby takie nastroje nie pojawiły się 
w społeczeństwie.
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Słabością Rosji jest atomizacja – jest 
to trudne dziedzictwo komunizmu, że lu-
dzie sobie nie ufają, nie współpracują ze 
sobą. To także odbiło się silnie na Polsce, 
mimo polskiego indywidualizmu. Mieli-
ście jednak Kościół katolicki oraz „Soli-
darność”, które jednoczyły ludzi. To by-
ły ważne czynniki. Niczego takiego nie 
było w Rosji.

Czy jest jakakolwiek polityczna al-
ternatywa dla Putina? Może powin-
niśmy się bać, że po Putinie nadej-
dzie ktoś jeszcze gorszy i bardziej 
radykalny.

Oczywiście, alternatywa zawsze może 
być gorsza. Wcześniej byłem otwartym 
krytykiem Borysa Jelcyna, obecnie mogę 
stwierdzić, że powinniśmy być wdzięcz-
ni za Jelcyna. Gorszą i realną alternatywą 
jest tu ktoś znacznie bardziej autorytarny 
i ściślej powiązany ze światem przestęp-
czym, co widzimy na przykład w Czecze-
nii. Niektórzy ludzie mówią o czeczeniza-
cji rosyjskiej polityki. Widzimy przestęp-
czość zorganizowaną, widzimy faszystów 
rosyjskich odwołujących się do idei rus-
skogo mira czy imperialistów, takich jak 
Władimir Żyrinowski, Aleksander Dugin. 
Oczywiście, że może być gorzej, i dlate-
go też powinniśmy unikać manipulowa-
nia czy prób mikrozarządzania rosyjską 
polityką. Za każdym razem, kiedy próbo-
waliśmy to robić, kończyło się to jeszcze 
czymś gorszym.

Tak jak w przypadku Bliskiego 
Wschodu.

Tak, z jednej strony powinniśmy więc 
respektować rosyjską specyfikę, a z dru-
giej wysyłać stanowcze sygnały i nie zga-
dzać na dwuznaczności. Musimy chronić 
nasze sojusze w regionie i wspierać ludzi, 
którzy myślą tak jak my wewnątrz Rosji. 
W tym powinniśmy być szczerzy – każ-
dy ma tu swoją rolę do odegrania.

W Polsce panuje przekonanie, że 
nikt już nie pamięta o konflikcie na 
Ukrainie, że tylko specjaliści się nim 
interesują. Jakie są perspektywy na 
pokój w Donbasie?

Muszę podważyć to założenie, bo że-
by o czymś zapomnieć, należy najpierw 
o tym wiedzieć. Tymczasem wśród lu-
dzi na Zachodzie panuje nikłe przekona-
nie, że w ogóle wojna się zaczęła. Wiedzą 
o wojnie na Ukrainie tylko tyle, że Rosja 
zajęła Krym. Przyjęli też hasła rosyjskiej 
propagandy, że właściwie Krym i tak był 
rosyjski. Stwierdzenie, że Zachód zapo-
mniał o wojnie na Ukrainie, można uznać 
za pochlebstwo wobec zachodniej opinii 
publicznej.

Ukraińcom idzie dobrze. Nie powin-
ni się skupiać na odbiciu okupowanych 
terytoriów i odzyskaniu Krymu, a na in-
nych celach: by uczynić z Ukrainy poli-
tyczną, społeczną i ekonomiczną histo-
rię sukcesu. Najlepszą drogą, by odzyskać 
utracone obszary, jest scenariusz Niemiec 
Zachodnich dla Niemiec Wschodnich – 
posiadanie atrakcyjnego systemu poli-
tycznego, ekonomicznego, kulturowego; 
takiego, o którym ludzie będą w stanie 
powiedzieć, że jest czymś lepszym niż to, 
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Edward Lucas: Jestem zaniepokojony rozwojem stosunków 
polsko-ukraińskich. Ich pogorszenie jest po prostu sukcesem 
rosyjskiego wywiadu, wykorzystującego kwestie trudnej 
historii. Kijów musi mieć poczucie, że jest w stanie polegać na 
Polsce w procesie budowania silnego i bezpiecznego państwa.
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co sami mają. Kto chce żyć w marionet-
kowym państwie kontrolowanym przez 
Rosję, kiedy może żyć w odnoszącym suk-
cesy kraju zachodnim? To jest priorytet.

Musimy więc podtrzymywać militar-
ną presję na Rosję i powstrzymywać ją 
przed przejęciem całkowitej kontroli nad 
Morzem Azowskim, które ma kluczo-
we znaczenie strategiczne jako pierw-
sza linia frontu. Nie chcę widzieć Ukra-
iny o zmilitaryzowanym społeczeństwie, 
gdzie wszystko jest podporządkowane 
wojnie. Przyszłość Ukrainy jest znacz-
nie ważniejsza.

A co z zachodnimi sankcjami wy-
mierzonymi w Rosję? Z Włoch, z Eu-
ropy Środkowej słychać głosy, że po-
winniśmy z nich zrezygnować. Jak 
długo Zachód utrzyma sankcje? Czy 
są one w ogóle skuteczne?

Efektywność sankcji została osiągnię-
ta i tutaj trzeba być wdzięcznym An-
geli Merkel, że potrafiła je przeforsować 
i utrzymać. Wiem, że w Polsce jest wielu 
krytyków jej rządu, jednak myślę, że nie 
możecie sobie wyobrazić bardziej stanow-
czego wsparcia niż to, które otrzymujecie 
od Merkel. Byłoby lepiej, gdyby częściej 
się o tym mówiło w Polsce.

Mamy opozycje wśród krajów połu-
dniowoeuropejskich. Za sankcjami nie 
przepadają Włochy, Hiszpania, Grecja. 
Jednak trzeba docenić, że Niemcom udaje 
się je utrzymać. Jeśli chodzi o Włochów, 
to jest konkretny problem z Matteo Sa-
lvinim, jednak Salvini to nie całe Włochy, 
a Włochy nie są Salvinim. Interesująco 

też wygląda sytuacja w Austrii. Władze 
w Wiedniu ze wstydem rozliczały ostat-
nio swoich oficerów wywiadu za współ-
pracę z Rosjanami. Nie byłbym zasko-
czony, gdybyśmy niedługo spotkali się 
z podobną sytuacją we Włoszech. Gdy-
bym był szefem wywiadu w państwie za-
chodnim i dowiedział się o czymś upoka-
rzającym dotyczącym Włoch, myślę, że 
byłby to dobry moment, żeby powiedzieć 
o tym włoskiemu rządowi. Rzym nie jest 
odporny na tego typu rosyjskie operacje.

Ważniejszym pytaniem jest, czy sank-
cje są działaniem wystarczającym. Ocze-
kiwałbym tutaj poważnych sankcji wy-
mierzonych w majątki rosyjskiej elity fi-
nansowej, chciałbym zobaczyć, jak pięć 
lub sześć tysięcy najważniejszych ludzi 
w Rosji naprawdę cierpi w wyniku dzia-
łań podejmowanych przez Zachód. Chcę 
zobaczyć, jak firmy rosyjskie nie mają 
możliwości pożyczania pieniędzy na Za-
chodzie, wypuszczania akcji, korzystania 
z usług banków. Musimy zrobić wszyst-
ko, żeby poczuli, że faktycznie płacą ce-
nę za bycie blisko reżimu.

Choć z drugiej strony obecnie 
Niemcy otwarcie postulują separa-
cję gospodarki od polityki. Mówię 
tu o Nord Stream 2 i sporze między 
Niemcami i USA w tej kwestii. Czy ta 
sprawa może mieć znaczący wpływ 
na solidarność euroatlantycką wo-
bec Rosji?

Solidarność Zachodu zawsze była za-
grożona, dorastałem w latach siedem-
dziesiątych XX wieku, kiedy były w tym 
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aspekcie niewyobrażalne problemy: Wiet-
nam, okropna prezydentura Jimmy’ego 
Cartera. Raczej nie powinniśmy mówić 
w ogóle o jakimkolwiek okresie, który był 
złotą epoką w stosunkach w świecie za-
chodnim. Obecnie są one poprawne. To 
jest normalne, że mamy konflikty: wokół 
polityki wobec Iranu, w Europie mamy 
problemy w ramach struktur unijnych, 
Amerykanie mają czym się martwić, je-
śli chodzi o NAFTA [North American 
Free Trade Agreement, Północnoamery-
kańska Strefa Wolnego Handlu – przyp. 
red.] i o to, czy wychodzenie z niej jest 
najlepszą drogą, jaką mogą wybrać. To jest 
„mięso” relacji transatlantyckich: czasem 
zgadzamy się tam, gdzie pozornie nie by-
łoby na to perspektyw, czasem nie zga-
dzamy się, mimo że moglibyśmy dojść 
do porozumienia.

Amerykańskie sankcje przybrały znacz- 
nie poważniejszy wymiar niż europejskie. 
Kongres zdominowany przez demokra-
tów nie ma tu oporów i raczej nie obcho-
dzi go, co mówi świat biznesu. Tym bar-
dziej lubi co jakiś czas lekko upokarzać 
Donalda Trumpa. Trudno się spodzie-
wać bardziej stanowczego stanowiska 
Kongresu i za to jestem mu wdzięczny.

W Europie szczególnie ważna jest 
Wielka Brytania ze względu na sektor 
finansowy. Jeżeli nie my, to trudno się spo-
dziewać, że takie kraje jak Niemcy będą 
stanowcze wobec Rosji w takiej kwestii 
jak Nord Stream .

To zatem przesadzone stanowisko, 
że obecnie mamy do czynienia z jed-

nym z większych kryzysów w rela-
cjach transatlantyckich w historii?

Jest to absurdalne stwierdzenie, trud-
no mi sobie wyobrazić, że ktokolwiek 
mógłby coś takiego powiedzieć. Zawsze 
jest tendencja do mówienia, że aktual-
ny kryzys jest najgorszy. Tymczasem nie 
uważam, żeby Trump był znacznie gor-
szy od Richarda Nixona. Musimy być 
poważni i konsekwentni w długiej per-
spektywie. Zawsze będziemy mieli do 
czynienia z mieszanką wartości i intere-
sów, powinniśmy być zadowoleni, gdy są 
one zrównoważone, a nie jest dobrze, gdy 
jedne przeważają nad drugimi.

Jaka jest Pana ocena polity-
ki wschodniej obecnych władz Pol-
ski? Czy dostrzegalne są wyraźniej-
sze różnice między obecnym rządem 
a wcześniejszymi?

Można być zadowolonym ze stosun-
ków z Litwą. Byłem naprawdę urado-
wany, widząc prezydent Litwy Dalię 
Grybauskaitė składającą życzenia w ję-
zyku polskim z okazji stulecia odzyskania 
przez Polskę niepodległości. To był duży 
sukces – coś, czego trudno było się spo-
dziewać wcześniej. Prowadzona jeszcze 
za Radosława Sikorskiego polityka, choć 
wtedy nie brakowało napięć, przyniosła 
wreszcie efekt i można uznać te relacje 
za sukces. Obrazem tego może być także 
współpraca militarna w rejonie przesmy-
ku suwalskiego. Myślę wręcz, że stosunki 
polsko-litewskie przeżywają złoty wiek.

Istnieje natomiast pewna próżnia 
w zakresie polityki północnej. Polska nie 
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znajduje wspólnego języka ze Szwecją, 
chociaż widać tu potencjał w zakresie 
współpracy militarnej i dyplomatycznej, 
szczególnie że za poprzednich rządów 
były to stosunki dosyć silne, chociażby 
za Sikorskiego.

Polityka w ramach Grupy Wyszehradz-
kiej jest bardzo trudna, jednak nie z winy 
polskiej. Wyszehrad przeżywa kryzys na 
poziomie fundamentalnym, nie wiadomo, 
do czego ma właściwie służyć. Perspek-
tywą dla Grupy Wyszehradzkiej jest sku-
pienie się na współpracy w zakresie infra-
struktury, a nie spraw ściśle politycznych.

Wielką szansą dla Polski jest Trój-
morze, które miało dobry start. Prezy-
dent Trump odwiedził szczyt Trójmo-
rza w Warszawie, co pokazało, że jest 
ono postrzegane jako ważny projekt za-
równo przez Amerykanów, jak i przez 

Niemców. Austriacy też będą zaintere-
sowani, by do niego z czasem dołączyć. 
Szczyt Trójmorza był naprawdę impo-
nujący. Jest to przyszłościowa inicjaty-
wa i może odegrać ważną rolę w wypie-
raniu wpływów chińskich, o które coraz 
bardziej się niepokoję. Może stanowić al-
ternatywę dla chińskiego +.

Jestem zaniepokojony rozwojem sto-
sunków polsko-ukraińskich. Ich pogor-
szenie jest po prostu sukcesem rosyjskie-
go wywiadu, wykorzystującego kwestie 
trudnej historii. Kijów musi mieć po-
czucie, że jest w stanie polegać na Pol-
sce w procesie budowania silnego i bez-
piecznego państwa. Gdy Ukraina osiągnie 
ten cel, będzie to bardzo dobra informa-
cja dla Polski. Mam nadzieję, że uda się 
przezwyciężyć konflikty na tle historii, 
które są w gruncie rzeczy trywialne. 

Edward Lucas jest brytyjskim redaktorem i dziennikarzem, pisarzem 

oraz specjalistą w zakresie bezpieczeństwa. Od  roku pracował 

jako korespondent w krajach środkowo- i wschodnioeuropejskich, jako 

świadek opisywał ostatnie lata zimnej wojny, upadek bloku wschod-

niego, rządy Borysa Jelcyna oraz dojście Władimira Putina do władzy. 

Autor czterech książek przetłumaczonych na język polski: Nowa zimna 

wojna. Jak Kreml zagraża Rosji i Zachodowi (Poznań ), Podstęp 

(Warszawa ), Operacja Snowden. Kulisy największej katastro-

fy zachodniego wywiadu (Warszawa ) oraz Oswoić cyberświat. 

Tożsamość, zaufanie i bezpieczeństwo w Internecie (Warszawa ).
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Wersalskie oblicze Europy
Z profesorem Markiem Kornatem, historykiem, rozmawia Sonia Knapczyk

SONIA KNAPCZYK: 28 czerwca 1919 ro-
ku w Wersalu został podpisany traktat 
pokojowy z Niemcami kończący I woj-
nę światową. Koalicja państw zwycię-
skich, obradując przez rok na kon-
ferencji paryskiej, ustaliła nowy ład 
dla powojennej Europy, mający istot-
ne konsekwencje również dla naro-
dów Europy Wschodniej. Na początek 
wyjaśnijmy, kim byli decydenci, jakie 
państwa brały udział w konferencji?
MAREK KORNAT: W konferencji brało 
udział dwadzieścia siedem państw, a je-
śli doliczyć jeszcze pięć dominiów (daw-
nych kolonii) brytyjskich, mających sa-
modzielność w rozumieniu prawa mię-
dzynarodowego, to były to trzydzieści 
dwa podmioty. Decydującą rolę odgrywa-
ło pięć mocarstw sprzymierzonych i sto-
warzyszonych. Drugie określenie odnosi 
się właściwie do jednego państwa, czyli 
Stanów Zjednoczonych, które wówczas 
nie mogły nazwać się państwem sojusz-
niczym, ponieważ Kongres nie udzielił-
by zgody na jakikolwiek sojusz. Wielką 
piątkę tworzyły trzy mocarstwa europej-
skie: Francja, Wielka Brytania i Włochy 
oraz dwa pozaeuropejskie – Japonia, nie-
zainteresowana sprawami europejskimi, 
i wspomniane Stany Zjednoczone.

Pozostałe dwadzieścia dwa to kraje 
walczące zbrojnie w wojnie z Niemcami 

(na przykład Rumunia), państwa nieist-
niejące na mapach, ale uznane za wal-
czące z Niemcami (przypadek Polski) 
oraz państwa wojujące na drugorzędnych 
frontach I wojny światowej (przykłado-
wo Portugalia). Uznanie Polski za alianta 
było wielkim dyplomatycznym sukcesem 
Romana Dmowskiego. Wymienione pań-
stwa tworzyły koalicję, ale nie były oczy-
wiście sobie równorzędne. Mocarstwa 
miały po pięciu delegatów (z wyjątkiem 
Włoch, które dostały trzech), Polska mia-
ła dwóch, ale Serbia, walcząca ofiarnie od 
początku wojny, miała trzech przedsta-
wicieli, tak samo Belgia i Brazylia. Pod-
czas konferencji najistotniejsze konse-
kwencje dla Europy miało ścieranie się 
interesów trzech stolic: Paryża, Londynu 
i Waszyngtonu. Mniejsze znaczenie mia-
ły głosy Włoch i Japonii mimo ich for-
malnego statusu mocarstwowego. Zna-
czący był także wybór miejsca spotkania. 
Konferencja odbywała się w Paryżu, co 
było manifestacją hołdu dla Francji, któ-
ra poniosła najdotkliwsze ofiary wojen-
ne. Francuski premier Georges Clemen-
ceau został wyznaczony przewodniczą-
cym konferencji, co jednak było funkcją 
tytularną. Nowością stało się wprowa-
dzenie dwóch równorzędnych języków 
urzędowych konferencji – francuskiego 
i angielskiego.
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Dlaczego w tym przypadku mówimy 
o konferencji paryskiej, a nie o kon-
gresie, który występował wcześniej 
w historii rozwiązywania konfliktów 
europejskich?

W odróżnieniu od kongresu westfal-
skiego ( rok) i kongresu wiedeńskie-
go ( rok), na konferencję do Paryża 
nie zaproszono państw pokonanych. Pań-
stwa przegrane miały usłyszeć podykto-
wane przez koalicję zwycięską warunki 
pokoju. Oczywiście nie oznaczało to, że 
pokonani zachowywali się biernie. Niem-
com udało się zrewidować pierwsze wa-
runki pokoju i z tego powodu na przykład 
Gdańsk nie przypadł Polsce, ale stał się 
wolnym miastem. Nieprzypadkowo użyto 
określenia konferencja rozumianego ja-
ko narada zwycięzców, a zrezygnowano 
z terminu kongres, bo on miał szerszą de-
finicję i kojarzył się z instytucją działającą 
jako forum negocjacji warunków poko-
ju między zwycięzcami i zwyciężonymi, 
jak na przykład w Wiedniu albo w Paryżu 
( rok). O rozwiązanie przyjęte w ro-
ku  zabiegała głównie Francja, którą 
poparły Stany Zjednoczone.

Wielkim nieobecnym konferencji 
była Rosja.

Rosja nie została zaproszona do ob-
rad, ponieważ Imperium Rosyjskie za-
właszczyli bolszewicy. Reżim sowiecki, 
stawiający sobie za cel wywołanie świa-
towej rewolucji, nie był akceptowany 
przez pozostałe mocarstwa jako partner 
w rozmowach. Zwłaszcza Francja wierzy-
ła w rychłą odbudowę „Rosji narodowej”, 

wolnej od komunizmu i wykluczała ro-
kowania z bolszewikami. Prezydent Sta-
nów Zjednoczonych Woodrow Wilson 
zajmował nieco odmienne stanowisko: 
chciał podjęcia rozmów z bolszewikami. 
Jednakże druga strona nie wyraziła chęci 
do dialogu z przedstawicielem światowe-
go kapitalizmu, przeciwko któremu pla-
nowano rewolucję. Wielka Brytania po-
dzielała stanowisko francuskie do końca 
 roku, potem zaczęto myśleć o ro-
kowaniach gospodarczych z Sowietami. 
Mimo formalnej nieobecności na kon-
ferencji Rosjanie poprzez powołaną na 
uchodźstwie przez polityków niekomuni-
stycznych Rosyjską Konferencję Politycz-
ną kierowali swoje memoranda, zgłaszali 
ostre protesty przeciwko polskim aspira-
cjom terytorialnym na wschodzie. Bronili 
stanu posiadania Rosji – tak jak potrafili.

W jaki sposób toczyły się obrady 
podczas konferencji?

Pracowano, wykorzystując zarówno 
innowacyjne formy, jak i rozwiązania 
sprawdzone na wcześniejszych kongre-
sach. Najważniejszym organem konfe-
rencji była Rada Najwyższa składająca 
się z szefów rządu pięciu mocarstw zwy-
cięskich. Należy pamiętać, że tak na-
prawdę decydentami byli szefowie trzech 
mocarstw. Japonia miała swoje interesy 
przede wszystkim w Azji, a na konferencji 
paryskiej nie pojawił się premier, ale wy-
znaczony przedstawiciel rządu tego pań-
stwa. Natomiast w geście protestu prze-
ciw niekorzystnym decyzjom dla Włoch 
premier Vittorio Emanuele Orlando opu-
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ścił Paryż. Skurczona do trzech – Cle-
menceau, Wilsona i Davida Lloyda Geor-
ge’a – rada funkcjonowała dalej, wydając 
rozstrzygnięcia w imieniu rady pięciu, ale 
miała tylko trzech szefów rządów w swym 
składzie. Drugim ciałem organizacyjnym 
była rada dziesięciu, w której prócz pre-
mierów zasiadali ministrowie spraw za-
granicznych pięciu mocarstw. Rada dzie-
sięciu przygotowywała podstawy decyzyj-
ne i warianty dla Rady Najwyższej, która 
rozstrzygała sprawy. Poza tym podczas 
konferencji działało wiele komisji specjal-
nych, powołanych jako ciała eksperckie, 
gdzie przygotowywano memoranda dla 
rady dziesięciu.

Funkcjonowała na przykład komisja 
terytorialna czy komisja do spraw Polski, 
której przewodniczył francuski dyploma-
ta Jules Cambon. Zresztą kwestia Polski 
była uznana za jeden z najbardziej new-
ralgicznych problemów do rozwiązania 
podczas konferencji.

W trakcie obrad widoczne były tar-
cia na linii brytyjsko-francuskiej.

Tarcia wyłoniły się głównie z konfliktu 
o przyszły los Niemiec. Francja na czele 
z antyniemieckim premierem Clemence-
au uważała, że Niemcy należy poważnie 
osłabić, powołując państwo polskie z do-
stępem do morza i terenami przywłasz-
czonymi przez Niemców przy rozbiorach 
Polski. Wszystko po to, żeby Niemcy nie 
były zdolne do wojny odwetowej. Na-
tomiast rząd brytyjski z Davidem Lloy-
dem George’em uważał, że nadmiernie 
poszkodowane Niemcy podejmą kiedyś 

wojnę odwetową. Wilson optował za sze-
rokim wykorzystaniem zasady samosta-
nowienia, uważał także, że Liga Narodów 
ureguluje spory terytorialne z przeszłości 
i że stracą one na znaczeniu, co się nie po-
wiodło. Prezydent Wilson pełnił w radzie 
pięciu funkcję rozjemcy i autorytetu mo-
ralnego, którym niewątpliwie wówczas 
był. Premier Clemenceau (mający wów-
czas siedemdziesiąt dziewięć lat) prze-
wodniczył, a pięćdziesięciosześcioletni 
premier Lloyd George był najbardziej 
energicznym członkiem rady. Nie bez 
znaczenia dla aktywności był wiek wspo-
mnianych osobistości. Ustalenia w spra-
wie Polski były efektem starć francusko-
-brytyjskich przy prowadzeniu mediacji 
przez prezydenta Wilsona.

Przypomnijmy czytelnikom, kto 
wchodził w skład polskiej delegacji 
i z jakim stanowiskiem polscy dele-
gaci jechali na konferencję.

Polsce przypadało dwóch delegatów, 
podobnie jak Czechosłowacji. Do zaję-
cia roli delegata zaproszony został Roman 
Dmowski jako przewodniczący Komite-
tu Narodowego Polski, mimo że nie pia-
stował funkcji szefa rządu. Dołączył do 
niego,  kwietnia  roku, nowy pre-
mier – Ignacy Jan Paderewski, który zo-
stał z racji pełnionego stanowiska pierw-
szym polskim delegatem, a Dmowski cof-
nął się na drugą pozycję. Paderewski był 
znanym wirtuozem, więc był dużo lepiej 
kojarzony na arenie międzynarodowej niż 
polityk gabinetowy i pisarz polityczny, ja-
kim był Dmowski. Zastępczym delegatem 
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Marek Kornat: Traktat wersalski zostawił Europę 
Wschodnią w dużej mierze politycznie nieuregulowaną. 
Tę prowizoryczną i nietrwałą regulację ustalił traktat ryski.
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został Władysław Grabski. Polskie stano-
wisko sformułował Dmowski, który był 
bezkompromisowo przekonany, że jego 
program dla Polski był najlepszym z moż-
liwych. Swoje koncepcje zawarł w dwóch 
memorandach, o granicach zachodnich 
i wschodnich. Na zachodzie domagał 
się inkorporacji Górnego Śląska i Ślą-
ska Opolskiego, Wielkopolski, Pomorza 
Gdańskiego z dawnymi księstwami lębor-
skim i bytowskim oraz miasta Gdańska. 
Katolicka Warmia oraz Powiśle (z powo-
dów strategicznych) miały również przy-
należeć do państwa polskiego, natomiast 
pozostała część Prus Wschodnich mia-
ła zostać według koncepcji Dmowskie-
go przekształcona w protektorat pod au-
spicjami Ligi Narodów. W kwestii granic 
wschodnich Polski Dmowski posługiwał 
się argumentami o istnieniu większości 
polskiej na danym terytorium (Wilno, 
Lwów i Grodno), kwestiami wojskowo-
-strategicznymi oraz przynależności do 
cywilizacji polskiej (Kamieniec Podolski). 
Wymyślił teorię linii Dmowskiego, która 
miała przebiegać podobnie jak później-
sze granice po traktacie ryskim, ale Mińsk 
i Kamieniec Podolski miałyby zostać po 
stronie polskiej.

Zaproponowana koncepcja nie rozwią-
zywała problemu Litwy. Białoruś i Ukra-
ina miałyby zostać podzielone między 
Polskę a Rosję. Dmowski nie widział rów-
nież potrzeby istnienia niepodległych 
państw bałtyckich. Uważał, że Litwinów 
nie da się spolonizować, więc trzeba dą-
żyć do utworzenia państewka litewskie-
go pod opieką Polski, w formie protekto-

ratu. Między Dmowskim a Józefem Pił-
sudskim istniała fundamentalna różnica 
zdań w sprawie przyszłości Ukrainy. Dla 
Piłsudskiego zbudowanie Ukrainy zwią-
zanej sojuszem z Polską było kluczowe 
dla przyszłości naszego kraju w Europie 
Wschodniej, samo w sobie przesądzało 
o układzie sił w tym regionie. Natomiast 
Dmowski uważał państwo ukraińskie za 
niepotrzebne, będące naturalnym kandy-
datem na alianta Niemiec, tworem anty-
polskim. Oderwanie Ukrainy i związanie 
jej z Polską byłoby przeszkodą uniemoż-
liwiającą pojednanie polsko-rosyjskie. 
Prawdę mówiąc, o polskim programie 
decydował przebieg konferencji i układ 
sił na niej. Po przybyciu Paderewskiego 
do Paryża rokowania wchodziły w decy-
dującą fazę, chociaż dopiero  czerwca 
 roku podpisano traktat pokojowy 
z Niemcami.

W czasie konferencji trwały wal-
ki o wschodnie granice Polski. Co 
uchwalono w tej sprawie?

Wschodniej granicy konferencja nie 
mogła ustalić. Na papierze można było 
zapisać wszystko, ale nie byłoby to prze-
cież wiążące dla Sowietów. Polska musiała 
samodzielnie ustalić granicę wschodnią 
po zwycięstwie nad bolszewikami. Nie 
możemy zapominać o konfliktach z Li-
twinami i Ukraińcami. Z tymi pierwszy-
mi o Wilno i Wileńszczyznę. Z Ukraiń-
cami – o Lwów i Galicję Wschodnią. Je-
den i drugi był nieunikniony. Najgorsze 
było to, że główną bazą narodowego ru-
chu ukraińskiego była wschodnia Gali-
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cja, a więc tracąc to terytorium, tracili oni 
w dużej mierze swe państwowotwórcze 
możliwości. Konflikt z Litwą natomiast 
poważnie utrudniał realizację koncep-
cji bloku bałtyckiego i dawał Niemcom 
oraz Sowietom dobre narzędzie w wal-
ce z Polską. Konferencja w Paryżu zade-
cydowała o północno-zachodnich gra-
nicach Polski. Wielkopolska w wyniku 
powstania i rozejmu w Trewirze została 
przejęta przez Polskę jeszcze przed kon-
ferencją, która zatwierdziła jej inkorpo-
rację. Zapadła decyzja o plebiscycie lud-
ności na Górnym Śląsku. Polska bez za-
strzeżeń otrzymała Pomorze Gdańskie, 
ale bez Gdańska, które miało mieć sta-
tus wolnego miasta, ale Polacy zachowali 
możliwość używania portu. Kolejny ple-
biscyt odbywał się na Warmii i Powiślu, 
w czasie gdy Sowieci podchodzili pod 
Warszawę w lipcu  roku. Plebiscyt 
przegraliśmy, jedynie  procent ludno-
ści opowiedziało się za przynależnością 
do Polski. W artykule . traktatu mo-
carstwa zastrzegły sobie uznanie grani-
cy wschodniej Polski, co nastąpiło dopie-
ro w  roku, gdy państwa zachodnie 
zatwierdziły traktat ryski.

Mniej ważne decyzje dotyczące wscho-
du odnosiły się do granicy polsko-ukraiń-
skiej i swobód dla Galicji Wschodniej. La-
tem  roku, gdy dobiegała końca woj-
na polsko-ukraińska o Galicję Wschod-
nią, zapadła decyzja mocarstw, że Polska 
otrzymałaby mandat do objęcia tego re-
gionu z administracją na dwadzieścia 
pięć lat, a po tym czasie miało się odbyć 
głosowanie ludności. Skutkiem działań 

polskiej delegacji decyzja została zmie-
niona i uchwalono przynależność Galicji 
Wschodniej do Polski bez zastrzeżeń. By-
ły obawy bolszewizacji tego terenu i mar-
szu Sowietów od wschodu. Najważniej-
sza była rezolucja z  grudnia  roku 
o linii Curzona, ustanawiająca polsko-
-sowieckie prowizoryczne rozgranicze-
nie terytorialne na rzece Bug. Próba na-
rzucenia takiego rozwiązania Polsce nie 
powiodła się, bo udało się wygrać wojnę 
z Sowietami.

Jak ustalenia paryskie wpłynęły na 
pozostałe narody Europy Wschodniej?

Traktat wersalski zapoczątkował se-
rię kolejnych traktatów. Traktaty poko-
jowe z Austrią w Saint-Germain-en-Laye 
( września  roku) i w Trianon z Wę-
grami ( czerwca  roku) miały kolo-
salne znaczenie dla ukształtowania ładu 
w Europie na południe od Polski. Uwa-
żano, że Czechosłowacja jako nowy byt 
polityczny powinna składać się z Czech 
w granicach historycznych Korony Świę-
tego Wacława oraz Słowacji, nazywanej 
przez Węgrów Górnymi Węgrami. Wę-
grzy zostali dotkliwie poszkodowani, cze-
go nie są w stanie do dzisiaj zapomnieć. 
Stosowano zasadę, że zyskiwał ten, kto 
należał do zwycięzców, a przegrany mu-
siał płacić – także, a może przede wszyst-
kim, stratami terytorialnymi. Rumunia 
należała do koalicji zwycięskiej, dlatego 
też zapadła decyzja, choć nie bez dysku-
sji, o oderwaniu Siedmiogrodu od Korony 
Węgierskiej i przyłączeniu do Rumunii, 
również z uwagi na minimalną większość 
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rumuńską na tym terytorium. Być może, 
jeśli Siedmiogród i Ruś Zakarpacka zosta-
łyby przy Węgrzech, to inaczej potoczyły-
by się losy Europy Środkowej, bo dałoby 
to podstawy do silnego sojuszu polsko-
-węgierskiego w dobie międzywojennej.

Dla ukształtowania ładu w Europie 
Wschodniej ogromnie ważny był los na-
rodów ukraińskiego, białoruskiego oraz 
małych narodów bałtyckich. Państwa 
bałtyckie nie były przedmiotem żadnych 
decyzji konferencji pokojowej. Powstały 
w rezultacie dezintegracji Imperium Ro-
syjskiego i skorzystały z polskiego zwycię-

stwa nad Sowietami. W  roku przy-
jęto je do Ligi Narodów. Niepodległość 
zdobyli też Finowie, odpierając próbę 
bolszewizacji, ale za cenę wojny domo-
wej. Sprawa Ukrainy została przesądzo-
na w wyniku wojny polsko-sowieckiej. 
Dała ona zwycięstwo Polsce, ale nie ta-
kie, aby oderwać Ukrainę od Rosji i zwią-
zać z Polską sojuszem. Oprócz postano-
wień, o których już mówiliśmy, w sprawie 
ukraińskiej konferencja pokojowa zrobi-
ła tylko jedną rzecz. W Sevres ( sierp-
nia  roku) podpisano przygotowany 
wcześniej traktat o niektórych granicach 

Wielka Czwórka, Paryż 1919
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w Europie Wschodniej, który powołał do 
życia pojęcie Galicji Wschodniej jako no-
wego bytu politycznego. Miała ona być 
w przyszłości przekazana państwu ukra-
ińskiemu, jeśli ono powstanie. Polska de-
monstracyjnie nie podpisała tej umowy.

W kwestii aspiracji Białorusinów pary-
ska konferencja stosowała milczenie. Aby 
to wszystko właściwie zrozumieć, musimy 
pamiętać, że rządy mocarstw kierowały 
się pragnieniem restytucji Rosji narodo-
wej, której terytorium nie powinno być 
przedmiotem przetargów i cesji. Dopie-
ro w  roku zwyciężyła myśl, że na-
rodowa Rosja szybko nie wróci i należy 
uznać rząd sowiecki, co też uczyniły mo-
carstwa Zachodu. Ważny zwłaszcza dla 
Polski był również traktat o międzyna-
rodowej ochronie mniejszości narodo-
wych (z  czerwca  roku), zawarty 
tego samego dnia co traktat z Niemcami. 
Wiedziano, że nie da się wyznaczyć gra-
nic państw narodowych i że zawsze bę-
dą w nich mniejszości. Opiekę nad wyko-
naniem traktatu powierzono Lidze Na-
rodów. Państwa nowo powstałe i pobite 
miały się godzić na przestrzeganie za-
pisów traktatu. Grzechem pierworod-
nym małego traktatu wersalskiego by-
ło nierozciągnięcie jego postanowień na 
wszystkie cywilizowane państwa świata. 
Nie narzucono go Niemcom. Nie chcia-
ły przyjąć jego postanowień mocarstwa 
zwycięskie, gdyż miały swoje kolonie. 
W rezultacie traktat obowiązywał naro-
dy międzymorskie, był nagminnie wyko-
rzystywany przez silniejszych do dykto-
wania warunków słabszym. Jego stoso-

wanie zakończyło się klęską. Upokarzał 
państwa, które go przyjęły. Dla nich był 
dodatkowym ciężarem, zwłaszcza kie-
dy któreś z tych państw miało konflikt 
z silniejszym przeciwnikiem. Polska ja-
ko jedyna w praktyce go wypowiedziała.

Jaki jest bilans pokonferencyjny? 
Jak funkcjonował ład wersalski?

Ład wersalski przetrwał tylko dwa-
dzieścia lat, podobnie jak dopełniający go 
traktat ryski, ważny dla Europy Wschod-
niej. Jednak niektóre granice wytyczo-
ne postanowieniami konferencji obo-
wiązują do dzisiaj. Przykładowo granica 
czechosłowacko-niemiecka, stan tery-
torialny Węgier, granica węgiersko-sło-
wacka, granica rumuńsko-bułgarska. Na 
gruzach imperiów rozmaite narody uci-
skane otrzymały prawo, choć na krótko, 
do budowania państwa narodowego bez 
pytania o przyzwolenie obcych państw. 
To wydaje się kluczowym i nieprzemija-
jącym doświadczeniem. Liczne narody 
otrzymały prawo do stanowienia. Błęd-
ne jednak byłoby twierdzenie, że Polacy 
wszystko zawdzięczają traktatowi wersal-
skiemu, głównie dlatego, że konferencja 
nie wytyczyła granic wschodnich. Trak-
tat wersalski zostawił Europę Wschod-
nią w dużej mierze politycznie nieure-
gulowaną. Tę prowizoryczną i nietrwa-
łą regulację ustalił traktat ryski. Fakt, że 
ocalała Rumunia i państwa bałtyckie, jest 
rezultatem polskiego zwycięstwa nad 
Rosją. Jeśli chodzi o narody wschodnio-
europejskie, to Polacy są największymi 
i najbardziej zaspokojonymi beneficjen-

Historia  Wersalskie oblicze Europy – rozmowa z M. Kornatem

eprasa.pl e1dc3182a8



95

tami traktatu wersalskiego, chociaż gra-
nicę z Niemcami przyjęto z mieszanymi 
uczuciami. Przed I wojną światową by-
liśmy największym narodem pozbawio-
nym własnego państwa, szacuje się, że 
nasz naród liczył  miliony ludzi. Trud-
no ocenić, ilu wówczas było świadomych 
narodowo Ukraińców.

Narodami, które również skorzystały, 
byli Rumunii i Bułgarzy. Natomiast w na-
szym regionie Europy z tego szczęś liwego 
zwrotu w dziejach świata nie skorzysta-
li głównie Węgrzy, którzy ponieśli naj-
większe straty terytorialne. Nie skorzy-
stali z rewolucji geopolitycznej Ukraiń-
cy. Nie osiągnęli celu, najpierw walcząc 
z Polakami, potem z bolszewikami. Sojusz 
z Polską ostatecznie się nie powiódł, tak 

samo jak utworzenie państewka w Galicji 
Wschodniej. Białorusini również nie mieli 
szczęścia. Oba te narody doświadczyły 
traktatu ryskiego jako podziału swojego 
terytorium narodowego. Niekiedy mówi 
się o rozbiorach tych państw, co jest jed-
nak nieprecyzyjnym określeniem, bo nie 
istniały wtedy państwa ukraińskie i bia-
łoruskie o uznanych międzynarodowo 
granicach. Przy traktacie ryskim doko-
nano arbitralnej regulacji terytorialnej, 
a Ukraińców i Białorusinów nikt nie py-
tał o zdanie. Ormianie, Azerowie i Gruzi-
ni w  roku ogłosili niepodległość po-
dobnie jak Polacy, korzystając z rozpadu 
Imperium Rosyjskiego. Jednak niepod-
ległość utrzymały one jedynie przez trzy 
lata, potem uległy agresji sowieckiej. 

Prof. Marek Kornat jest historykiem i sowietologiem. Kierownik 

Zakładu Dziejów Dyplomacji i Systemów Totalitarnych w Instytu-

cie Historii PAN oraz Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskie-

go w Warszawie. Specjalizuje się w historii najnowszej, zajmuje się 

głównie historią dyplomacji i stosunków międzynarodowych w XIX 

i XX wieku, polską polityką zagraniczną w latach  – , dzieja-

mi polskiej i zachodniej myśli sowietologicznej. Autor między innymi 

książek: Polityka równowagi ( – ). Polska między Wschodem 

a Zachodem (Kraków ), Polityka zagraniczna Polski  – . 

Cztery decyzje Józefa Becka (Gdańsk ).
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Rosja: wielki nieobecny
Jan Jacek Bruski

b Nieobecność Rosji na konferencji paryskiej była specyficzna, bo kładła 
się głębokim cieniem na zapadające tam decyzje.

Do stołu obrad w Paryżu nie dopuszczono przedstawicieli żadnej ze stron toczącej 
się na Wschodzie wojny domowej, mocarstwa ententy nie traciły jednak interesów 
przyszłego państwa rosyjskiego z pola widzenia. Nie chciały w związku z tym po-
dejmować wiążących rozstrzygnięć, które dotyczyłyby obszarów dawnego impe-
rium Romanowów. W  roku alianci nadal wierzyli w ostateczny sukces „białych” 
i odbudowę silnej Rosji, najlepiej w jakimś zdemokratyzowanym wariancie. Jako jej 
reprezentanta postrzegano w Paryżu Rosyjską Radę Polityczną skupiającą grono 
doświadczonych polityków i dyplomatów. Z opiniami tego gremium poważnie się 
liczono, członkowie Rady rozwijali zaś ożywioną działalność w kuluarach konferencji.

Sytuacja ta rzutowała na perspektywy akcji prowadzonej równolegle przez de-
legacje emancypujących się „narodowości kresowych” byłego imperium. Wiązały 
one wielkie nadzieje z Wilsonowskim hasłem samostanowienia narodów. Swoją 
prawdziwą wartość ten idealistyczny slogan ujawniał jednak w zetknięciu z twar-
dą Realpolitik mocarstw. Boleśnie odczuć to mieli między innymi przedstawiciele 
Ukraińskiej Republiki Ludowej. Warto przyjrzeć się w tym miejscu ich doświad-
czeniu – zwłaszcza że popełnili oni chyba wszystkie błędy, jakie mogli popełnić 
w podobnej sytuacji nowicjusze na scenie międzynarodowej. W styczniu  roku 
wysłano z Kijowa imponującą pod względem liczebnym (blisko sześćdziesiąt osób!) 
delegację, której powierzono zadanie reprezentowania interesów URL na konferencji 
paryskiej. Członkowie misji ożywieni byli najlepszymi chęciami, brakowało im jed-
nak doświadczenia i fachowego przygotowania. Była to zresztą bardziej generalna 
bolączka rodzącej się dopiero ukraińskiej dyplomacji.

Za granicę wysyłano – jak wspominał ówczesny poseł URL w Berlinie – „zasłu-
żonych działaczy społecznych, ludzi znanych ze swej uczciwości, rozumu i patrio-
tyzmu”, te kwalifikacje rzadko kiedy jednak wystarczały. Przykładem nietrafionej 
nominacji okazał się w szczególności sam szef misji wysłanej do Paryża Hryhorij 
Sydorenko. Były ukraiński minister poczt i telegrafów był wprawdzie gorącym pa-
triotą i przekonanym samostijnykiem, nie grzeszył jednak ani rozumieniem dyplo-
matycznych subtelności, ani przesadnie dobrą znajomością francuskiego. Wiosną 
i latem  roku zasypywał prezydium konferencji sążnistymi notami i memoria-
łami – najczęściej jednak odkładanymi ad acta przez adresatów i nieczytanymi. 
Skupiając się na „papierowej dyplomacji”, ukraińscy reprezentanci zaniedbywali 
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pozyskiwanie realnych wpływów i znajomości, które pomogłyby im przeciwstawić 
się lobbingowi Rosjan. Na skuteczność zabiegów delegacji negatywnie rzutowały 
też kontrowersje między jej członkami reprezentującymi Galicję i Wielką Ukrainę. 
Cele Haliczan i Ukraińców naddnieprzańskich były pod wieloma względami roz-
bieżne, różnie wyobrażali sobie oni też strategię działania w Paryżu. W praktyce 
uformowały się dwie odrębne delegacje ukraiń-
skie, pozostające ze sobą w luźnym kontakcie.

Błędy popełnione przez niedoświadczonych 
dyplomatów tylko po części tłumaczą jednak po-
rażkę, jaką poniosła ostatecznie sprawa ukraińska 
w Paryżu. Decydującą rolę odegrał negatywny 
doń stosunek mocarstw, niechętnych podejmo-
waniu jakichkolwiek decyzji, mogących kolidować z interesami rosyjskimi. Symp-
tomatyczna była postawa szefa francuskiej dyplomacji Stephena Pichona, który ka-
tegorycznie sprzeciwiał się dopuszczeniu delegatów Ukrainy do obrad i deklarował: 
„kwestia ukraińska jest obecnie dla konferencji pokojowej sprawą o trzeciorzędnym 
znaczeniu”. To ostatnie nie było prawdą, służyło jednak jako wygodna wymówka po-
zwalająca uniknąć dyskusji na temat Ukrainy. Rozmowy z delegatami URL podjęto 
w Paryżu dopiero na przełomie maja i czerwca  roku – i to jedynie w związku ze 
sprawą polsko-ukraińskiego rozejmu w Galicji Wschodniej. Rzecz dotyczyła jednak 
terytorium spadkowego po monarchii habsburskiej. Problemu Ukrainy Naddnie-
przańskiej, który mocarstwa uznały za część składową kwestii ogólnorosyjskiej, nie 
dyskutowano z Ukraińcami ani razu. Oficjalny status delegacji URL nie został nigdy 
potwierdzony, ograniczała ona zatem swą działalność do pracy informacyjnej oraz 
półprywatnych konferencji z przewijającymi się przez paryskie salony politykami 
i lobbystami. Były to, dodajmy, najczęściej postacie dość pośledniego kalibru.

Zwycięska koalicja nie dopuszczała w  roku myśli o poważniejszym okrojeniu 
terytorialnym Rosji. W pełni akceptowano jedynie niepodległość Polski (ale w gra-
nicach stricte etnicznych) oraz Finlandii, stopniowo oswajano się też z perspektywą 
samodzielności republik bałtyckich. Inaczej patrzono jednak w Paryżu na przyszłość 
ziem białoruskich i ukraińskich, z których utratą nie godził się żaden z ośrodków 
politycznych „białego” ruchu. Dla niezawisłej Ukrainy (o Białorusi nie wspominając) 
nie było miejsca w geopolitycznej układance, którą starały się ułożyć mocarstwa. 
Nie oznacza to, że niepodległościowe wysiłki podejmowane przez narody byłego 
imperium pozbawione były całkowicie szans. Decydujące znaczenie miał jednak – 
jak zawsze – argument realnej siły.

Doskonale rozumiał to Józef Piłsudski. Zdając sobie sprawę z ograniczonych moż-
liwości aktywnych polskich działań na odcinku zachodnim, dostrzegał perspekty-

c 
Mocarstwa ententy nie traciły 

interesów przyszłego państwa 
rosyjskiego z pola widzenia.
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wy rysujące się przed polityką faktów dokonanych na Wschodzie. „Tu są drzwi – 
oceniał – które się otwierają i zamykają, i zależy, kto i jak szeroko siłą je otworzy”. 
Trafnie zakładał, iż mocarstwa zaakceptują po pewnym czasie rozstrzygnięcia osią-
gnięte tą drogą. Siły potrzebnej dla stworzenia trwałych faits accomplis Ukraińcom, 
Białorusinom, narodom Kaukazu jednak zabrakło. O kształcie międzywojennej Eu-
ropy Wschodniej zdecydowano ostatecznie nie w Paryżu, lecz przy stole polsko-
-sowieckich rokowań pokojowych w Rydze. Porządek, który wówczas się wyłonił, 
okazał się jednak nie tylko mało satysfakcjonujący z punktu widzenia narodów po-
łożonych pomiędzy Polską a Rosją, ale też nietrwały. 

Dr hab. Jan Jacek Bruski jest historykiem, pracownikiem Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się dziejami Ukrainy oraz historią sto-

sunków polsko-ukraińskich. Autor książki Petlurowcy. Centrum Pań-

stwowe Ukraińskiej Republiki Ludowej na wychodźstwie ( – ) 

(Kraków ).

Trzy pytania o Wersal
Maciej Janowski

b Elity Europy Środkowo-Wschodniej nie umiały wykorzystać niesamowitej 
szansy stworzonej przez upadek imperiów w 1918 roku.

Najważniejszym pytaniem dotyczącym traktatu wersalskiego nie jest dla mnie to, 
czy Polska mogła uzyskać więcej. „Więcej” – czyli co? Jeszcze jeden czy dwa powia-
ty na górnym Śląsku, może region Piły czy Międzyrzecza, które przed drugim roz-
biorem należały do Polski, może południowa część Prus Wschodnich, może nawet 
Gdańsk? Nie o to przecież chodzi – te nabytki nie pomogłyby państwu polskiemu, 
a może nawet osłabiłby je, zwiększając procent mniejszości. Najważniejsze pytanie 
brzmi: czy ten traktat, którego postanowienia były w sumie, przy wszelkich zastrze-
żeniach, korzystne dla Polski, miał szanse przetrwania – nie przez dwadzieścia lat, 
lecz przynajmniej tyle, ile porządek wiedeński?

Ogromne wrażenie zrobiło na mnie kiedyś porównanie tych dwóch kongresów, 
dokonane przez Istvána Bibó. W Wiedniu dopuszczono do obrad Charles-Maurice 
Talleyranda, przedstawiciela pokonanej Francji; w Wersalu nie pozwolono na udział 
przedstawicieli państw centralnych. W rezultacie Francja po  roku zaakcepto-
wała nowy system wytworzony przy jej współpracy, a Niemcy (i Węgry) po  
roku odrzuciły system narzucony z zewnątrz. Jeśliby naprawdę udało się wciągnąć 
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Niemcy (i Węgry) do pracy nad nowym kształtem Europy, to nawet nieco mniej ko-
rzystne dla Polski granice zachodnie stokrotnie by się opłaciły, a mniej okrojone Wę-
gry nie stałyby się osią nowych konfliktów. Elementem destabilizującym były także 
zbyt wysokie reparacje wojenne, na co zwracał uwagę John Maynard Keynes. Oczy-
wiście jedną z podstawowych słabości ładu wersalskiego było pozostawienie Rosji 
na zewnątrz – chyba nieuniknione w ówczesnej sytuacji, ale bardzo destabilizujące. 
Niemniej, jeśli demokratyczne Niemcy byłyby jakoś „wintegrowane” w ten system, 
wtedy okiełznanie zaborczych apetytów Józefa Stalina byłoby może wyobrażalne.

Drugie ważne pytanie: jeśli nie Wersal, to co? Widzę dwie możliwości innego 
przebiegu dziejów. Oto nie wybucha I wojna światowa (nie musi: jej wybuch nie był 
konieczny, lecz przypadkowy, czego uzasadnienie pozostawiam do osobnego ese-
ju). Świat pokojowo ewoluuje w kierunku powolnej liberalizacji systemów politycz-
nych i powolnej integracji europejskiej. Wtedy Polacy zyskują powoli coraz większe 
możliwości działania w ramach trzech coraz liberalniejszych imperiów. Nie mają 
państwowości; ale skoro tym światem nie rządzi idea państwa narodowego, nie jest 
to formą dyskryminacji. Sądzę, że byłby to świat o wiele sympatyczniejszy od tego, 
w którym żyjemy.

I druga możliwość: Królestwo Polskie, 
odtworzone aktem  listopada  ro-
ku, funkcjonujące po zwycięstwie państw 
centralnych w ramach Mitteleuropy pod 
niemiecką protekcją. Polska w niepełnych 
granicach etnograficznych (bez zaboru pru-
skiego i zachodnich części Królestwa) mia-
łaby warunki zdecydowanie gorsze od tych, 
które uzyskała w świecie rzeczywistym po roku . Czy jednak taki system nie 
mógłby być per saldo korzystny nie tylko dla Polaków, lecz dla wszystkich narodów 
Europy Środkowo-Wschodniej? Tylko jeśli zapobiegłby hitleryzmowi (skoro trauma 
„dyktatu wersalskiego” leżała u podstaw sukcesów Hitlera) i stłumiłby w zarodku 
rewolucję bolszewicką, a przynajmniej uchroniłby Europę Środkowo-Wschodnią 
przed jej skutkami. Ale przecież nie wiemy, czy wygrana państw centralnych na 
wschodzie na pewno zapobiegłaby zwycięstwom hitlerowców i bolszewików. Wa-
ham się więc, i pozostawiam to bez odpowiedzi.

Wreszcie trzecie pytanie: jak Wersal się sprawdził w Europie Środkowo-Wschod-
niej? Otóż jeśli nie mamy zbyt wysokich oczekiwań, to możemy uznać, że system – 
nie tyle wersalski, ile wersalsko-rysko-trianoński – działał dość dobrze. Europa Środ-
kowo-Wschodnia około dwudziestu lat rządziła się jego zasadami i system upadł nie 
z powodu załamania wewnętrznego, lecz z powodu agresji z zewnątrz, niemieckiej 

c 
Jeśli demokratyczne Niemcy byłyby 

jakoś „wintegrowane” w system 
wersalski, wtedy okiełznanie 

zaborczych apetytów Józefa Stalina 
byłoby może wyobrażalne.
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i radzieckiej. Był daleki od ideału, w wielu punktach niesprawiedliwy. Nie zapewnił 
równouprawnienia narodowościom ani swobody aktywności politycznej. Niektóre 
narodowości, niektóre wyznania, niektóre grupy społeczne czy zawodowe i niektóre 
nurty polityczne miały silniejszą pozycję niż inne. Powstała chwiejna równowaga 
nierówności, która pozwalała niektórym wyzyskiwać i prześladować innych. Jednak 
nawet znajdujący się w najgorszej sytuacji mogli jakoś egzystować. Czy to powód 
do chwały, czy do krytyki? Szklanka jest do połowy pusta, a od połowy pełna. Zdaje 
mi się, że w porównaniu z sytuacją u obu totalitarnych sąsiadów nie było najgorzej, 
tym bardziej że istniały możliwości ewolucji nie tylko w kierunku autorytaryzmu, 
ale i w kierunku liberalizacji. System polityczny sprzed  roku nie był skazany na 
upadek, bo można było znaleźć kompromisowe rozwiązania konfliktów, i to samo 
można powiedzieć o systemie międzywojennym. Nie chodziło przecież o to, aby 
wszystkich usatysfakcjonować: i Romana Dmowskiego, i Dmytra Doncowa, i Wło-
dzimierza Żabotyńskiego. Wystarczy, aby koszty wszelkich opcjonalnych rozwią-
zań były dla dużej większości uczestników życia politycznego wyższe niż koszty 
pozostawania w systemie. To zewnętrzna agresja nie dała szansy, aby taki stan się 
powoli wytworzył.

Z drugiej strony, powyższe stwierdzenie nie może rozgrzeszyć elit Europy Środ-
kowo-Wschodniej, które nie umiały wykorzystać niesamowitej szansy spowodo-
wanej upadkiem imperiów w  roku. Wiem, było mało czasu – teraz dopiero, 
kiedy mam pięćdziesiąt pięć lat, widzę, że dwie dekady to mgnienie oka. Aby szansę 
wykorzystać, politycy musieliby się wykazać dojrzałością i nadludzkimi umiejętno-
ściami – ale są sytuacje, w których nadludzkie umiejętności są niezbędne. Musieliby 
zrozumieć, że wzajemne konflikty o to, do kogo należeć będzie Wilno, Lwów, Cie-
szyn, Koszyce, Kluż, Wielki Waradyn czy Ruś Zakarpacka, muszą umilknąć wobec 
śmiertelnego zagrożenia zewnętrznego ze strony dwóch totalitaryzmów. Czasem nie 
wystarczy – jak Czerwona Królowa mówiła Alicji, co przypomniał niegdyś w kon-
tekście historii Polski Stefan Bratkowski – biec tak szybko, jak się potrafi, trzeba biec 
dwa razy szybciej. Wierzę, że choć niesamowicie trudne, nie było to niemożliwe, bo 
odrzucam przerażającą wizję historii zdeterminowanej. 

Prof. Maciej Janowski jest pracownikiem Instytutu Historii im. Ta-

deusza Manteuffla Polskiej Akademii Nauk, gdzie kieruje Pracownią 

Dziejów Inteligencji. Autor między innymi książki Inteligencja wobec 

wyzwań nowoczesności. Dylematy ideowe polskiej demokracji liberal-

nej w Galicji w latach  –  (Warszawa ).
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Na pograniczu czterech żywiołów
Janusz Mierzwa

b Pozycji Polski nie ułatwiała postawa Paryża, który w układzie geopoli-
tycznym stawiał na Czechosłowację. Warszawa ze swoimi postulatami pod-
pieranymi argumentami o charakterze etnicznym była na arenie międzyna-
rodowej osamotniona.

W aspekcie odniesień konferencji wersalskiej do sytuacji w Europie Środkowo-
-Wschodniej czy nawet bliżej – w stosunku do Polski – truizmem jest stwierdzenie, 
że stanowiła ona próbę wypracowania nowego ładu europejskiego czy konstytuowała 
niepodległość Rzeczypospolitej w porządku międzynarodowym. W polskim kon-
tekście zwróciłbym uwagę na mało oczywisty, zapominany często obszar, do któ-
rego Polska zgłaszała w Wersalu roszczenia. Pokazuje on z jednej strony złożoność 
sporów na obszarze pogranicza tożsamego nie tylko z wschodnimi rubieżami II RP, 
a z drugiej karkołomność oczekiwań wyrażanych pod adresem konferencji wersal-
skiej o ponowne (powiedeńskie) uregulowanie ładu europejskiego.

Wciśnięty, z polskiej perspektywy, w południowo-zachodni narożnik Śląsk Cie-
szyński był obszarem pogranicza o skomplikowanej strukturze etnicznej, w której 
cztery jej elementy – Polacy, Czesi, Niemcy oraz Ślązakowcy – domagały się wpły-
wu na ostateczne rozstrzygnięcia. Te ostatnie dwie społeczności nie mogły liczyć 
na przyłączenie do państwa narodowego czy 
suwerenną odrębność tego obszaru, stąd w do-
minującym sporze polsko-czeskim raczej grały 
na Pragę. Pozycji Polski nie ułatwiała również 
postawa Paryża, który w układzie geopolitycz-
nym stawiał na Czechosłowację. Powodowało 
to, że Warszawa ze swoimi postulatami podpie-
ranymi argumentami o charakterze etnicznym 
była na arenie międzynarodowej osamotniona. W tle dyskusji odnoszącej się przede 
wszystkim do struktury narodowościowej spornego terytorium znajdowały się wca-
le nie mniej istotne głosy dotyczące jego ekonomicznej atrakcyjności. Na rozkład 
sympatii w tym względzie wpływała także obecność kapitału francuskiego na Śląsku 
Cieszyńskim. Polskiej pozycji nie wzmacniała sytuacja w lipcu  roku na froncie 
wojny polsko-bolszewickiej, która ostatecznie skłoniła premiera Władysława Grab-
skiego do zaakceptowania rozwiązania sporu w postaci arbitrażu (a nie pierwotnie 
przewidywanego plebiscytu).

c 
Wiele sporów nurtujących 

Europę Środkowo-Wschodnią 
zostało przez konferencję 

wersalską niedomkniętych.

Janusz Mierzwa, Na pograniczu czterech żywiołów Historia
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Po prawdzie jednak decyzja Grabskiego ze Spa była jedynie przyznaniem się do 
nieposiadania odpowiednio silnych atutów. Deklaracje premiera Paderewskiego 
w  roku o wsparciu dla dążeń Rady Narodowej Księstwa Cieszyńskiego miały 
w perspektywie plebiscytu podtrzymywać morale, ale w istocie pozostawały bez po-
krycia. Jak się wydaje, rząd warszawski decydował się na „odpuszczenie” bogatego 
w huty i kopalnie Zagłębia Karwińskiego na rzecz skoncentrowania wysiłków dla 
pozyskania kluczowego ekonomicznie Śląska niemieckiego.

Batalia o Śląsk Cieszyński została przez Polskę przegrana zarówno podczas kon-
ferencji wersalskiej, jak i w późniejszej rozgrywce dyplomatycznej. Niemniej losy 
tego obszaru pokazują, jak wiele sporów nurtujących Europę Środkowo-Wschodnią 
zostało przez konferencję wersalską niedomkniętych. W późniejszych latach czekały 
one na dogrywkę albo w skali lokalnej, jak w przypadku Zaolzia w  roku, albo 
w wielkim stylu, już od września  roku. 

Dr hab. Janusz Mierzwa jest historykiem, adiunktem w Instytucie 

Historii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Ostatnio wydał Słownik bio-

graficzny starostów Drugiej Rzeczypospolitej. Tom I (Łomianki ).

Wschodnioeuropejscy zwycięzcy 
i przegrani I wojny światowej
Piotr Nehring

b Wobec zniknięcia carskiej, a następnie demokratycznej Rosji na Wscho-
dzie Francuzi postanowili oprzeć się na sojusznikach zastępczych: Polsce, 
Rumunii i Czechosłowacji.

Z zakończonej przed stu laty wojny Węgry wyszły mniejsze o dwie trzecie i bez dostę-
pu do morza, a liczba ludności spadła z  milionów do  milionów. W przeciwień-
stwie do Polaków, Madziarzy stali się jednym z największych, jeśli nie największym, 
przegranym, a ich granice ustalone na mocy traktatu w Trianon obowiązują do dziś.

Po I wojnie światowej Europa Środkowo-Wschodnia zmieniła się nie do pozna-
nia, a na mapach Starego Kontynentu z roku  i  najbardziej rzuca się w oczy 
oczywiście brak Austro-Węgier, zajmujących w  roku aż  tysięcy kilometrów 
kwadratowych i zamieszkałych przez , miliona ludzi wywodzących się z kilku-
nastu nacji. Prawie połowę stanowili Słowianie, lecz dominowali Austriacy, nazy-
wani często Niemcami austriackimi, oraz Węgrzy. Powstała w  roku dualistycz-
na monarchia konstytucyjna składała się z Przedlitawii i Zalitawii – pierwsza 

Historia  Piotr Nehring, Wschodnioeuropejscy zwycięzcy…
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obejmowała tak zwane kraje koronne: Górną i Dolną Austrię, Styrię, Karyntię, Sal-
zburg, Krainę, Triest z okręgiem, Gorycję Gradyską (te trzy prowincje nazywane 
były Pobrzeżem), Istrię, Tyrol, Voralberg, Czechy, Morawy, Śląsk Austriacki, Galicję, 
Bukowinę i Dalmację. W skład drugiej noszącej oficjalną nazwę Kraje Korony Świę-
tego Stefana wchodziły Węgry górne i dolne, Siedmiogród oraz Chorwacja-Slawo-
nia i Port Fiume. Trzeci element składowy państwa stanowiła Bośnia i Hercegowina. 
Skąd wzięły się mało dziś zrozumiałe nazwy Przedlitawia i Zalitawia? Od liczącej 
 kilometrów długości rzeki Litawy dzielącej dwie części cesarskiej i królewskiej 
(c. i k.) monarchii Franciszka Józefa I oraz jego krótkotrwałego następcy Karola I.

Jedni mieszkańcy liczącego sobie przeszło pięć-
set lat imperium Habsburgów wyszli na Wielkiej 
Wojnie i zawartych po niej traktatach lepiej, inni 
gorzej, a bodaj najgorzej Węgry – do końca grudnia 
 roku Czesi i Słowacy zajęli Górne Węgry, Ru-
muni – Siedmiogród. I choć później sytuacja miała 
się jeszcze na chwilę zmienić, to koniec końców, 
zmuszając Madziarów do podpisania traktatu pokojowego w Trianon ( czerwca 
 roku), alianci „przyklepali” parcelację Węgier stosownie do żądań sąsiadów. 
Wobec nieszczęsnych „bratanków” zastosowano zasadę „zwycięzcom należą się zie-
mie pokonanych”, choć w tym czasie nie wszystkie wpływowe osobistości ententy 
były jej zwolennikami.

Największą korzyść z okrojenia Węgier, które z liczącego  tysięcy kilometrów 
kwadratowych terytorium zachowały jedynie  tysiące kilometrów kwadratowych, 
wynieśli Rumuni i całkiem nowe państwo Czechosłowacja – Bukaresztowi przypadł 
zamieszkany przez rumuńską większość Siedmiogród i kilka innych mniejszych 
krain, Pradze – ukraińska w większości Ruś Zakarpacka i przede wszystkim dawne 
Górne Węgry zamieszkane głównie przez Słowaków, których poza podobieństwem 
mowy niewiele łączyło ze Czechami. Węgry zostały też amputowane od południa, 
gdzie musiały oddać Chorwację-Slawonię Królestwu SHS (Serbów, Chorwatów 
i Słoweńców) kolejnemu nowemu państwu na mapie Europy. W jego skład weszła 
też Bośnia i Hercegowina, dawne austriacko-węgierskie kondominium. Niewielkie 
obszary Węgier dostały się republice Austrii i Polsce.

Polska, Czechy i zwłaszcza Rumunia bardzo skorzystały na zaliczeniu ich do obo-
zu zwycięzców, co w  roku wcale nie musiało się wydawać oczywiste. Rumuni 
przystąpili wprawdzie do wojny po stronie ententy w sierpniu  roku, ale po-
nieśli klęskę i w maju  roku zostali zmuszeni do podpisania separatystycznego 
pokoju z państwami centralnymi. Włączając się do wojny  listopada  roku, 
rzutem na taśmę stały się ponownie państwem alianckim. Czesi z kolei w pierwszej 

c 
Po I wojnie światowej Europa 

Środkowo-Wschodnia 
zmieniła się nie do poznania.

Piotr Nehring, Wschodnioeuropejscy zwycięzcy… Historia
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fazie konfliktu wcale nie rwali się do niepodległości. W dużej mierze zawdzięczali ją 
trójce swoich wybitnych polityków – Tomášowi Masarykowi, Edvardowi Benešowi 
i Karelowi Krámářowi – którzy dzięki swej energicznej działalności, przede wszyst-
kim na Zachodzie, krok po krok uzyskiwali od aliantów coraz większe poparcie, aż 
do uznania niepodległości (ogłoszonej w Paryżu przez Radę Narodową  czerwca 
 roku) i połączenia się w jednym państwie ze Słowakami.

Jeśli wobec Rumunów, Czechów, Słowaków czy Jugosłowian polityka Paryża, Lon-
dynu i Waszyngtonu była dość zgodna, to wobec Polaków już nie. Słynny . punkt 
programu pokojowego prezydenta Woodrowa Wilsona mówił o wskrzeszeniu Polski, 
ale na obszarach, gdzie ludność etnicznie polska stanowiła przytłaczającą większość, 
to znaczy co najmniej bez późniejszych Kresów Wschodnich, choć z dostępem do 
morza. Przywódcy Francji i zarazem zapiekli wrogowie Niemiec – premier Geor-
ges Clemenceau, prezydent Raymond Poincaré czy marszałek Ferdinand Foch byli 
nam przychylni, czego nie można powiedzieć o brytyjskim premierze, Walijczyku, 
Davidzie Lloydzie George’u. Podczas rozpoczętej  stycznia  roku konferencji 
pokojowej w Paryżu Francuzi i Brytyjczycy dążyli do takiego stłamszenia Niemców, 
żeby na długo, a najlepiej na zawsze, zapomnieli oni o ewentualnym odwecie. Już 
jednak w marcu Lloyd George przypomniał sobie o tradycyjnej polityce brytyjskiej 
dążącej do równowagi sił na kontynencie i doszedł do wniosku, że bez normalnie 
funkcjonującej gospodarki niemieckiej Europa nie stanie na nogi. Odtąd nie popie-
rał już bezwzględnie antyniemieckich zabiegów Francuzów i chciał między innymi 
Polski małej, kończącej się na wschodzie na linii Curzona, czyli mniej więcej na swej 
dzisiejszej granicy, a po fiasku interwencji Zachodu po stronie białych Rosjan myślał 
o dogadaniu się z bolszewikami.

Stało się inaczej. Polska również okazała się wielkim wygranym wojny – dzięki 
rozpadowi Austro-Węgier odzyskała ziemie zabrane jej w XVIII wieku przez Habs-
burgów, karabinem i dyplomacją odebrała od Niemiec Wielkopolskę, Pomorze Gdań-
skie, Kujawy i część Górnego Śląska, a na wschodzie uzyskała granicę odpowiadającą 
z grubsza linii pierwszego zaboru rosyjskiego. To ostatnie stało się możliwe dzię-
ki zwycięstwom pod Warszawą i nad Niemnem w sierpniu i wrześniu  roku. 
Wobec zniknięcia carskiej, a następnie demokratycznej Rosji na Wschodzie Fran-
cuzi postanowili oprzeć się na sojusznikach zastępczych, czyli wspieranych przez 
siebie Polsce, Rumunii i Czechosłowacji. Niestety wystarczyły dwa dziesięciolecia, 
by ciałem stały się słowa marszałka Focha, który po ustaleniu warunków traktatu 
wersalskiego proroczo nazwał pokój „rozejmem na dwadzieścia lat”. 

Piotr Nehring jest dziennikarzem i publicystą. Absolwent Wydzia-

łu Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego, w latach  –  
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dziennikarz i redaktor „Gazety Wyborczej” i współtwórca jej maga-

zynu „AleHistoria”. Niedawno wydał książkę Zapomniani żołnierze 

niepodległości (Gliwice ).

Obalić bolszewików
Jan Pisuliński

b Litwini, Łotysze, Estończycy, Gruzini Ormianie czy Ukraińcy byli tylko 
wówczas wysłuchiwani w Paryżu, gdy mogli doraźnie wnieść jakiś wkład 
do upadku bolszewizmu.

Formalnym celem konferencji paryskiej było przygotowanie traktatów pokojowych 
z państwami pokonanymi. W niewielkim stopniu dotyczyło to więc Europy Wschod-
niej. W zasadzie jedynymi konkretnymi postanowieniami odnoszącymi się do tego 
regionu było zawarte w traktacie wersalskim rozgraniczenie pomiędzy Niemcami 
a Litwą oraz powołanie Wolnego Miasta Kłajpeda, które to rozwiązanie przetrwało 
zaledwie cztery lata.

Konferencja miała jednak szersze ambicje stworzenia ładu międzynarodowego, 
który skutecznie zapobiegnie przyszłym wojnom. Zgromadzeni tam przywódcy 
mocarstw nie mogli być więc obojętni na to, co działo się na wschodzie Europy po 
upadku caratu. Z ich perspektywy był to niebezpieczny chaos, grożący destabilizacją 
powstającego nowego ładu, którego Rosja mogła być ważnym elementem. Z oczywi-
stych więc względów najważniejszym celem wszystkich przywódców mocarstw było 
obalenie bolszewików i odbudowa silnej Rosji. Jednakże wyczerpane czteroletnią 
wojną mocarstwa nie zamierzały angażować się w konflikt same, stąd szukano sił, 
które będą w stanie obalić bolszewików. Uznano, że tylko biali Rosjanie są do tego 
zdolni, gdyż poza nimi siłą dysponowały jedynie narody nierosyjskie, którym bardziej 
zależało na zbudowaniu własnej państwowości w możliwie jak najlepszych granicach 
niż na walce z bolszewikami. W tym tkwił główny problem, ponieważ ci Rosjanie, 
którzy podjęli walkę, jak Nikołaj Judenicz, Anton Denikin czy Aleksander Kołczak, 
dążyli do odrodzenia jednej i niepodzielnej Rosji. Nie zamierzali uznać nie tylko nie-
podległości, ale nawet autonomii narodów nierosyjskich i jakichkolwiek rozwiązań 
federacyjnych, a na zajętych terenach prześladowali działaczy niepodległościowych. 
Gotowi byli zaakceptować jedynie odrębność Finlandii i Polski, tej ostatniej jednak 
tylko w granicach dawnego Królestwa Polskiego (bez Chełmszczyzny) i bez wschod-
niej Galicji. Nie chcąc osłabiać pozycji białych, alianci zaakceptowali te warunki.

Jan Pisuliński, Obalić bolszewików Historia
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Wiązała się z tym też pokutująca na Zachodzie niewiara w zdolności państwo-
wotwórcze małych na ogół (poza Ukraińcami) i skonfliktowanych wzajemnie naro-
dów, pączkujących u zachodnich i południowych granic dawnej Rosji. Litwini, Łoty-
sze, Estończycy, Gruzini Ormianie czy Ukraińcy byli tylko wówczas wysłuchiwani 
w Paryżu, gdy mogli doraźnie wnieść jakiś wkład do upadku bolszewizmu. Stąd rów-
nież zaangażowanie mocarstw w próby rozwiązania konfliktu polsko-ukraińskiego 
o Lwów czy polsko-litewskiego o Wilno, które odciągały od walki z Sowietami.

Ponieważ jednak alianci nie zamierzali się angażować militarnie na Wschodzie, 
nie mieli wiele do zaoferowania potencjalnym sprzymierzeńcom. Znane stwierdze-
nie Piłsudskiego z listu do premiera Paderewskiego, że o ile w kwestii granicy za-
chodniej jesteśmy w dziesięciu dziesiątych zależni od mocarstw, o tyle na wschodzie 
dostaniemy to, co sami wywalczymy, było w praktyce realizowane przez pozostałe 
„limotrofy”. Wolały one stawiać na własne siły i metodę faktów dokonanych, niż 
biernie oczekiwać na decyzje paryskie, na które nie miały wpływu. Żadne rysowane 

przez aliantów linie Berthelemiego, Bothy 
czy Focha nie stały się więc podstawą pa-
cyfikacji w regionie. Zaproponowane przez 
mocarstwa rozwiązania albo były od razu 
odrzucone, albo nie przetrwały długo. Na-
leży mieć też świadomość, że gdyby to za-
leżało tylko od mocarstw, wschodnia gra-
nica państwa polskiego przebiegałaby na 

Bugu. Rozpoczęta w styczniu  roku konferencja pokojowa trwała tylko do koń-
ca roku. Gdy kończono obrady, przekazując dalsze decyzje konferencji ambasado-
rów, sytuacja na wschodzie kontynentu była wciąż zagmatwana i nierozstrzygnięta. 
Stąd ostateczne postanowienia dotyczące granic rozstrzygały się i zapadały nawet 
znacznie później.

Tak więc w kontraście do reszty Europy konferencja pokojowa w Paryżu mimo 
wysiłków Georgesa Clemenceau, Davida Lloyda George’a czy Woodrowa Wilsona 
nie miała specjalnego wpływu na to, co się działo na wschodzie kontynentu. Byłbym 
więc raczej skłonny zgodzić się z propagowanym przez Marka Kornata określeniem 
ład wersalsko-ryski. Traktat zawarty w Rydze miał ostatecznie większe znaczenie 
dla układu sił w tej części Europy niż decyzje zapadające w odległym Paryżu. 

Dr hab. Jan Pisuliński, prof. Uniwersytetu Rzeszowskiego jest kie-

rownikiem w Zakładzie Historii Najnowszej Instytutu Historii Uni-

wersytetu Rzeszowskiego.

c 
Konferencja paryska miała ambicje 
stworzenia ładu międzynarodowego, 
który skutecznie zapobiegnie 
przyszłym wojnom.
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Bałkany – tam, gdzie Wersal nie sięgał
Krzysztof Popek

b Traktat wersalski oznaczał pokój dla Europy Zachodniej, w pozostałych 
częściach kontynentu wciąż trwały konflikty.

Pierwsza wojna światowa podzieliła Półwysep Bałkański między dwie strony kon-
fliktu. Serbia, Czarnogóra, Rumunia i Grecja opowiedziały się po stronie ententy, 
Bułgaria i Turcja dołączyły do Niemiec i Austro-Węgier. Koniec Wielkiej Wojny 
oznaczał różne doświadczenia dla narodów regionu. Jedni musieli walczyć o wy-
egzekwowanie bądź obalenie traktatów pokojowych, inni wykorzystali ten czas na 
jednoczenie i budowanie porozumień, trzecia droga związana była z biernością 
i akceptacją postanowień kończących konflikt.

Grecja włączyła się do I wojny światowej dopiero w  roku i już rok później 
była przekonana, że złapała Pana Boga za nogi. Liczyła na przyłączenie małym kosz-
tem nowych terytoriów i urzeczywistnienie Megali Idea – koncepcji odtworzenia 
Cesarstwa Bizantyjskiego. Zajęcie Tracji aż pod bramy Stambułu przebiegło gładko, 
następnie w  roku wkroczono do zachodniej Anatolii. Traktat w Sèvres z  
roku ograniczał Imperium osmańskie do północno-środkowej Anatolii, a obszary 
okupowane przez Greków włączał oficjalnie w granice ich państwa. Traktat wpraw-
dzie został ratyfikowany przez sułtana w Stambule, jednak w Ankarze siły pod wodzą 
Mustafy Kemala (późniejszego Atatürka) odrzuciły te postanowienia. Mocarstwa 
zachodnie nie kwapiły się do ingerencji. Na placu boju pozostali Grecy, którzy do 
 roku zostali wyparci przez Turków z Azji Mniejszej. Traktat w Sèvres został 
przekreślony, a Turcja nie tylko utrzymała całą Anatolię, ale i odzyskała kontrolę 
nad Stambułem i wschodnią Tracją. Dla Turków wojna lat  –  przeszła do 
historii jako wojna o niepodległość, dla Greków jako katastrofa małoazjatycka.

Rumunom, w przeciwieństwie do Greków, udało się zrealizować projekt zjedno-
czenia wszystkich ziem i ziścić sen o Wielkiej Rumunii. Pod kontrolę Bukaresztu 
przeszła Transylwania, Dobrudża Południowa oraz Besarabia. Rumuni nie mogli 
jednak szybko spocząć na laurach. Utworzona w marcu  roku Węgierska Repu-
blika Rad sprzeciwiała się utracie Siedmiogrodu oraz innych ziem Korony Świętego 
Stefana. Reżim Béli Kuna odrzucił warunki zwycięzców, będąc pewnym wsparcia ze 
strony bolszewickiej Rosji. Rumunia nie chciała znaleźć się między dwoma komuni-
stycznymi państwami roszczącymi pretensje terytorialne wobec jej ziem. Wybuchła 
wojna rumuńsko-węgierska, do sierpnia  roku trwały walki, które zakończyły 
się sukcesem armii rumuńskiej oraz zajęciem Budapesztu. Na Węgrzech komuni-
ści utracili władzę na rzecz prawicy z Miklósem Horthym na czele, która z bólem 
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zgodziła się na postanowienia z Trianon. Polacy i Rumuni w podobny sposób witali 
kres Wielkiej Wojny – pierwsi walczyli z najazdem komunistów ze wschodu, drudzy 
zniszczyli „gniazdo bolszewizmu” w sercu Europy Środkowej.

Zakończenie wojny przyniosło pokój Serbom, narodowi, który obok Belgów naj-
bardziej wykrwawił się od  roku. Czekały ich dodatkowe korzyści. Chorwaci 
i Słoweńcy wyskoczyli z tonącego okrętu Austro-Węgier i w obawie przed preten-
sjami włoskimi oddali się pod protekcję Belgradu, wspólnie tworząc Królestwo Ser-
bów, Chorwatów i Słoweńców, późniejszą Jugosławię. Słowianie południowi stali się 
jednymi z głównych beneficjentów postanowień z  roku oraz rozpadu Austro-
-Węgier. Pokój i w tym przypadku wisiał na włosku, co było związane z roszczeniami 
Włochów wobec wybrzeża adriatyckiego. W obawie przed powrotem do regionu 
Habsburgów udało się uniknąć kolejnej wojny w Europie Południowo-Wschodniej. 
Widmo konfliktu jednak wciąż unosiło się nad Jugosławią.

Listopad  roku oznaczał spokój również dla wyczerpanych wojną Bułgarów, 
jednak miał on zupełnie inne zabarwienie. Zmęczenie społeczeństwa, wcześniejsze 
zaangażowanie w dwie wojny bałkańskie także zakończone niepowodzeniami, bun-
ty żołnierzy oraz status najsłabszego ogniwa Czwórprzymierza nie pozostawiły po-

la do negocjacji decydentom z Sofii. Przystali oni 
na surowy traktat z Neuilly, na mocy którego 
państwo okrojono na rzecz Rumunii, Grecji i Kró-
lestwa SHS. Rok  przeszedł w historii naro-
du bułgarskiego jako druga klęska narodowa – 
pierwszą była porażka w II wojnie bałkańskiej, 
trzecia czekała na nich po II wojnie światowej. 

Neuilly jest bułgarskim Trianon, a Bułgarzy do dziś nie mogą pogodzić się z rezul-
tatami konfliktów pierwszej połowy XX wieku.

Na marginesie postanowień pokojowych pozostawała Albania, formalnie utwo-
rzona po I wojnie bałkańskiej w  roku, faktycznie jako państwo nie istniała przez 
cały okres Wielkiej Wojny. Rząd centralny był fikcją, w różnych regionach toczyły się 
walki między klanami albańskimi, terytorium przechodziło z rąk do rąk. Zwycięstwo 
ententy wzbudziło apetyty państw ościennych: Królestwo SHS i Grecja planowały 
podział ziem albańskich, Włochom marzyła się kolonia na drugim wybrzeżu Adria-
tyku. Ostatecznie Albania zachowała niepodległość i powróciła do trudnego procesu 
budowania nowoczesnej państwowości, brutalnie przerwanego przez serię konflik-
tów drugiej dekady XX wieku – zarówno tych zewnętrznych, jak i wewnętrznych.

W  roku wojna nie skończyła się dla Polaków walczących o kształt granic nie-
podległego państwa, nie skończyła się także dla wielu mieszkańców Bałkanów. Trak-
tat wersalski oznaczał pokój dla Europy Zachodniej, w pozostałych częściach wciąż 

c 
Kocioł bałkański ponownie 
zakipiał, a narody bałkańskie 
rzuciły się sobie do gardeł.
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trwały konflikty. Zmęczeni i niezdolni do kontynuowania wojny alianci pozostawili 
egzekwowanie postanowień pokojowych najbardziej zainteresowanym. Kocioł bał-
kański ponownie zakipiał, a narody bałkańskie rzuciły się sobie do gardeł – Grecy 
walczyli z Turkami, Rumuni z Węgrami. Z drugiej strony rok  był momentem 
najważniejszego w historii regionu projektu integracyjnego: narodzin Jugosławii. 
Serbowie, Chorwaci i Słoweńcy w obliczu wspólnego zagrożenia zamknęli oczy na 
wzajemne różnice i stworzyli jedno państwo. Państwo, które jednak szybko okazało 
się za małe dla zamieszkujących je narodów. Obok wojny i budowania sojuszu ist-
niała i trzecia droga. Wycieńczeni serią wojen i porażek Bułgarzy nie mieli sił sprze-
ciwić się dyktatowi zwycięzców i zaakceptowali okrojenie granic swojego państwa. 
Ich los, podobnie jak los Albańczyków, pozostał w rękach wielkich mocarstw, które 
traktowały kwestie bałkańskie jako swoje wewnętrzne sprawy. 

Krzysztof Popek jest historykiem, doktorantem na Wydziale Histo-

rycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie realizuje badania z zakre-

su historii mniejszości, migracji oraz związków słowiańskich w XIX 

wieku. Specjalizuje się w tematyce Europy Południowo-Wschodniej. 

Redaktor strony internetowej „Nowej Europy Wschodniej”.

Natura gry i motywy 
najważniejszych graczy
Przemysław Żurawski vel Grajewski

b Wrogami rodzącego się porządku wersalskiego były Niemcy i Rosja So-
wiecka. Kto się z nimi sprzymierzał – tracił poparcie Zachodu, kto z nimi 
walczył – zyskiwał je tym bardziej, im bardziej skuteczny był w tej walce. 
W połowie 1919 roku konkurencję tę zaczęła wygrywać Polska.

Zgromadzone w Paryżu wielkie mocarstwa rozstrzygały o porządku w Europie 
po I wojnie światowej. Sytuację komplikowała rewolucja i wojna domowa w Rosji. 
Konferencję paryską zwołano, by ustanowić warunki pokoju z Niemcami, Austrią, 
Węgrami, Bułgarią i Turcją, a nie decydować o losach Imperium Rosyjskiego – so-
jusznika ententy. Alianci czuli się upoważnieni, aby dysponować terytoriami po-
konanych wrogów, a nie sprzymierzonej Rosji, na której „odrodzenie” oczekiwali 
do końca  roku. Rosja „biała” nie wyłoniła jednak stabilnego rządu, „czerwo-
na” zaś podpisała z mocarstwami centralnymi separatystyczny pokój w Brześciu 
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Litewskim ( marca  roku). Biali obiecywali utrzymać Rosję w wojnie, dosta-
li więc poparcie aliantów, przeciw czerwonym udającym pacyfistów. Pokój brzeski 
pozwolił Niemcom na przerzucenie na front francuski kilkudziesięciu dywizji, co 
skutkowało wielkimi niemieckimi ofensywami na zachodzie w  roku i ponad 
, miliona zabitych i rannych po obu stronach. Uwolnienie armii kajzera do ude-
rzenia na Paryż określało stosunek Republiki do puczu Lenina dokonanego w asy-
ście niemieckiego wywiadu. Francja toczyła wojnę z Niemcami i każdy „dezerter” 
ze wspólnego szeregu „winien być rozstrzelany”. Bolszewicy wykluczyli Rosję z gro-
na aliantów i przerobili ją z sojusznika Francji na jej wroga. Otwierało to przed Pol-
ską i innymi narodami Imperium Rosyjskiego zamknięte dotąd możliwości uzyska-
nia poparcia ze strony ententy.

Po odpadnięciu Rosji gra toczyła się między USA, Wielką Brytanią, Francją 
i Włochami a państwami pokonanymi, wśród których mocarstwem pozostały tyl-
ko Niemcy. Chaos w Rosji i wojny na kresach upadłego imperium Romanowów 
oraz walki o schedę po Habsburgach dopełniały obrazu sytuacji. Walczyli Rosjanie 
biali z czerwonymi, walczyli wspierani przez Niemców Finowie biali z czerwonymi 
wspieranymi przez bolszewików, Estończycy i Łotysze z bolszewikami oraz z Niem-
cami bałtyckimi wspieranymi z Rzeszy i z białymi formacjami rosyjskimi generała 
Bermondta Awałowa, z którymi starli się też Litwini walczący z Polakami, którzy 
z kolei bili się z Ukraińcami zachodnimi (na poważnie) i dosyć pasywnie z naddnie-
przańskimi, z którymi ostatecznie się sprzymierzyli, walcząc poza tym z „czerwoną” 
Rosją, Niemcami i Czechami. Ukraińcy walczyli z obiema Rosjami, Polską i Rumu-
nią, mając jeszcze na swym terytorium anarchistów Nestora Machny walczących ze 
wszystkimi. Rumuni starli się z Węgrami, którzy bili się z Czechosłowacją, i z Serba-
mi, u których ochrony przed ekspansjonizmem włoskim szukali Słoweńcy i Chor-
waci. Grecy walczyli z Turkami, wspierając Francuzów w interwencji na Ukrainie 
na rzecz białych Rosjan.

W tym galimatiasie usiłowali rozeznać się główni decydenci: prezydent Stanów 
Zjednoczonych �omas Woodrow Wilson oraz premierzy Georges Clemenceau 
(Francji), Vittorio Emanuele Orlando (Włoch). Lloyd George mylił Galicję (ang. 
Galicia) lub Śląsk (ang. Silesia) z turecką Cylicją (Cilicia) i pytał, skąd do niej pol-
skie pretensje, żaden zaś z wymienionych nie potrafił odróżnić wymowy polskiej 
od ukraińskiej i odgadnąć po nazwisku, kto kogo reprezentuje (Wytwyćkyj czy Wi-
twicki, Hołubowycz czy Hołubowicz, Tyszkewycz czy Tyszkiewicz, Szeptycki czy 
Szeptyćkyj i tak dalej). Pytali więc, dlaczego obie delegacje domagają się od mocarstw 
wsparcia w materiale wojennym po to, by ich uzbrojeni przez aliantów żołnierze 
„wzięli udział w jakiejś kłótni we Lwowie”, w sytuacji gdy armia bolszewicka podbija 
Ukrainę i maszeruje w kierunku Galicji.

Historia  Przemysław Żurawski vel Grajewski, Natura gry i motywy…
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Wrogami rodzącego się porządku wersalskiego były Niemcy i Rosja Sowiecka. 
Kto się z nimi sprzymierzał – tracił poparcie Zachodu, kto z nimi walczył – zyski-
wał je tym bardziej, im skuteczniejszy był w tej walce. W połowie  roku konku-
rencję tę zaczęła wygrywać Polska. Dla zgromadzonych w Paryżu przywódców mo-
carstw było jasne, że jeśli Sowieci przejdą Karpaty, „bolszewicy rosyjscy połączą się 
z bolszewikami węgierskimi” z Węgierskiej 
Republiki Rad (od  marca do  sierpnia 
 roku). Ważyło to na spojrzeniu konfe-
rencji paryskiej na wojnę polsko-ukraińską 
o Lwów, tym bardziej że Haliczanie (Ukra-
ińcy zachodni) kupowali od komunistów 
węgierskich broń w zamian za ropę nafto-
wą. Rekrutowali też oficerów kontrakto-
wych Austriaków, czyli w oczach konferen-
cji paryskiej – Niemców. Trudno było o gorszy politycznie ruch dla kogoś, kto 
zabiegał o przychylność ententy. Zawarcie przez Haliczan rozejmu z bolszewikami, 
odsłonięcie tym samym skrzydła petlurowców na Wołyniu na atak Armii Czerwo-
nej i uderzenie Armii Halickiej na Polaków, oddzielających czerwoną Rosję od Nie-
miec i od czerwonych Węgier, było dokładną odwrotnością tego, czego alianci ocze-
kiwali od narodów ubiegających się o ich poparcie.

Brytyjczycy, nie chcąc hegemonii jednego mocarstwa w Europie, grali przeciw 
wzmocnieniu Francji, ale bez wzmacniania Niemiec. Nie mogli zgodzić się na włą-
czenie Austrii czy Sudetów do Rzeszy. Powiększenia Niemiec nikt by nie zniósł. 
Mogli jednak przeciwdziałać ich „nadmiernemu” pomniejszaniu i robili to kosztem 
Polski – głównego sojusznika Francji. Zasada historyczna, zastosowana wobec Rze-
czypospolitej, wiodłaby do dalszego osłabiania Niemiec w wyniku powrotu Polski 
na zachodzie do granic z  roku z dodatkiem Górnego Śląska i Mazur. Zasto-
sowano więc zasadę etniczną, odmawiając Polsce Gdańska i Piły oraz północnej 
Warmii i organizując plebiscyty na Śląsku, w południowej Warmii i na Mazurach. 
Użycie tej samej zasady wobec Czech doprowadziłoby do powiększenia Niemiec, 
więc w odniesieniu do ziem czeskich przyjęto zasadę historyczną, co z kolei wiodło 
do konfliktu z Polską o Śląsk Cieszyński. Londyn w obawie przed hegemonią fran-
cuską zwalczał dążenia polskie, traktując je jako wzmocnienie pozycji Francji. Paryż 
zaś popierał każdego, kto miał jakiekolwiek pretensje terytorialne wobec Niemiec.

W  roku ententa wygrała z Niemcami „konkurs” na obrońcę narodów środko-
woeuropejskich przed bolszewizmem, Polska zaś na głównego alianta Francji i filar 
porządku wersalskiego na Wschodzie. W tym drugim konkursie wzięły udział cztery 
państwa: „biała” Rosja jako faworyt, Polska jako second best solution, Czechosłowa-

c 
Wysiłek narodów 

środkowoeuropejskich spleciony 
z interesami mocarstw rozstrzygnął 

o kształcie porządku wersalskiego 
w naszej części Europy.
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cja (niezniszczona działaniami wojennymi i z silnym przemysłem zbrojeniowym po 
Austro-Węgrzech), oraz Ukraina – najsłabsza i najszybciej wyeliminowana z gry. 
Klęska „białej” Rosji wyprowadziła Moskwę z grona sojuszników Zachodu i na jej 
miejsce wprowadziła Polskę.

Wysiłek narodów środkowoeuropejskich spleciony z interesami mocarstw roz-
strzygnął o kształcie porządku wersalskiego w naszej części Europy. Jego beneficjen-
tami była Polska, Czechosłowacja, Rumunia i państwa bałtyckie, wrogami Niemcy, 
Rosja Sowiecka i odstające od nich potencjałem, głęboko skrzywdzone Węgry. Naj-
większymi przegranymi byli zaś Ukraińcy i Białorusini. 

Dr hab. Przemysław Żurawski vel Grajewski, prof. Uniwersytetu 

Łódzkiego jest politologiem, wykładowcą akademickim i publicystą. 

Od  roku członek rady programowej Prawa i Sprawiedliwości, 

a w  roku był członkiem Narodowej Rady Rozwoju przy prezy-

dencie Andrzeju Dudzie. Zasiadał również w gabinecie politycznym 

ministra spraw zagranicznych Witolda Waszczykowskiego.
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Semipałatyńsk 
Sprawy nieludzkie
Wojciech Górecki

b Wokół epicentrum przyszłego wybuchu wytyczano okrąg i cały obszar dzie-
lono na sektory w taki sposób, w jaki dzieli się tort. W poszczególnych sek-
torach umieszczano: zwierzęta, samochody, samoloty, przeróżną wojskową 
technikę. Wznoszono budynki, schrony, wieże. Powstawały nawet próbne sta-
cje metra. Celem było zbadanie, jak to wszystko wytrzyma falę uderzeniową.

Normalne jak u noworodka nogi, ręce – stopy i dłonie po pięć paluszków – tułów. 
Siusiak. Tylko głowa nie z tego świata, tkwi w tułowiu niczym śruba w kołku rozpo-
rowym. Jakby ktoś wepchnął ją tam na siłę. Od tego nacisku – domniemanego, choć 
niewyobrażalnego – usta wydęło na prawo i lewo, a nos spłaszczył się do rozmiaru 
pryszcza. Nad tym niby nosem ulokowało się samotne, pozbawione powieki oko.

Cyklop. Cyklopi osesek.
Stwory ze średniowiecznych imaginariów miały się rodzić właśnie tutaj, na bez-

kresach Azji, za siedmioma górami i niejednym morzem. I rodziły się. W drugiej 
połowie XX wieku.

Rodzą się do dziś.

Muzeum potworów

Zanurzony w formalinie cyklopek stoi obok setki innych eksponatów w labora-
torium katedry anatomii Państwowego Uniwersytetu Medycznego miasta Semeja, 
dawnego Semipałatyńska. Okoliczni mówią o tym miejscu „muzeum potworków”. 
Ale żadnego muzeum nie ma, tylko jedna sala, w której przyszli medycy ogląda-
ją wypreparowane tkanki i organy. Bo cyklopek czy sąsiadujący z nim niemowlak 
z monstrualnym wodogłowiem to wyjątki, zaś na półkach dominują słoiki z nieroz-
poznawalnymi dla laika wycinkami serca czy żołądka. Studenci uczą się, co z ludzkim 
ciałem robi promieniowanie jonizujące, oraz jak przejawia się popromienna choroba.

Wejścia na uczelnię strzegą mięśniaki w obcisłych uniformach, konkretna ochrona, 
żadne tam leśne dziadki, z którymi zawsze się dogadasz, żadne portierki w trwałej, 
łase na komplement i czekoladkę. Turystów tu nie wpuszczają, a na wywiad trzeba 
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się umawiać przez ministerstwo, co może potrwać. Jesteśmy jednak na Wschodzie, 
niebawem okazuje się, że w katedrze anatomii pracuje szwagier znajomej – i co 
prawda dziś nie da rady, mamy delegację, za to jutro bez problemu, bądźcie tylko na 
dziesiątą, nie spóźnijcie się, bo potem są tam wykłady. I pamiętajcie, żadnych zdjęć. 
Nic nie poradzę, że na Wschodzie naprawdę tak to działa.

Semipałatyński cyklop przyszedł na świat niedługo po pierwszej próbie radziec-
kiej bomby atomowej, przeprowadzonej  sierpnia  roku. Coś źle obliczono 
albo wiatr powiał nie tam gdzie zwykle i radioaktywny obłok przekroczył granice 
poligonu. Pierwszy, najbardziej jadowity opad pokrył wsie, których nie ewakuowa-
no. Dziecko żyło króciutko. Przynajmniej się nie męczyło.

Gdy w okolicy zaczęła wzrastać liczba przypadków anemii, nowotworów, defor-
macji ciała i chorób psychicznych, nikt się nie przejął. Władze tłumaczyły to nie-
właściwą dietą (za mało warzyw i owoców), brakiem higieny i surowym klimatem. 
Pierwsze wyrywkowe badania na przylegających do poligonu terenach zarządzono 
dopiero w  roku. Wtedy też otwarto w Semipałatyńsku tajną poliklinikę, którą 
nazwano dla niepoznaki Poradnią Brucelozy nr .

Jak tłumaczył w wywiadach Borys Gusiew, wieloletni szef placówki – działa ona 
do dziś, teraz pod nazwą Instytutu Medycyny Radiacyjnej i Ekologii – nikogo tam 
nie leczono, nikomu nie udzielano pomocy. Nie taki był cel. Obserwowano tylko 
postępy choroby, aby dzięki tej wiedzy Związek Radziecki jeszcze lepiej przygoto-
wał się do przyszłej wojny.

Wkrótce wyodrębniono zespół patologicznych zmian towarzyszących napromie-
niowaniu i wystawieniu na skażenie nuklearne – sąsiedzi poligonu latami pili zatrutą 
wodę, wypasali na pokrytych radioaktywnym pyłem pastwiskach krowy i barany, 
a potem jedli ich mięso. A niby co mieli pić i jeść? Nową jednostkę chorobową na-
zwano syndromem kajnarskim, bo u ludzi ze wsi Kajnar została zdiagnozowana po 
raz pierwszy.

W miejscowości, która u schyłku Związku Radzieckiego liczyła pięć tysięcy miesz-
kańców, nie było rodziny, w której ktoś nie zmarłby na raka, w tym na tak rzadkie 
jego odmiany, jak nowotwór języka, oczu czy małżowiny usznej. Dziewięć na dzie-
sięć osób cierpiało na immunopatię. Na każde sto dzieci czworo, pięcioro rodziło się 
z uszkodzeniami centralnego układu nerwowego. Pod koniec XX wieku w Kajnarze 
żyło już tylko dwa tysiące czterysta osób, a dziesięć lat później – niespełna tysiąc 
dziewięćset. Nowszych danych brak.

Chyba najgorsza jest przypadkowość. Nie wiadomo, kto z napromieniowanych 
zachoruje, a kto nie – i dlaczego (mówimy, rzecz jasna, o względnie małych dawkach, 
przy większych choroba i śmierć są nieuniknione). Da się wyliczyć, ile ofiar pochłonie 
wybuch jądrowy, ale nie można ich wskazać. Dziesięciokrotny wzrost zachorowań 
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na nowotwory tarczycy, odnotowany u dzieci na Ukrainie i Białorusi w drugiej po-
łowie lat osiemdziesiątych XX wieku to skutek awarii elektrowni w Czarnobylu, nie 
sposób jednak stwierdzić, za które konkretnie przypadki odpowiada feralny reaktor. 
Bo rak tarczycy zdarzał się u ukraińskich dzieci już wcześniej.

„Owa anonimowość czy też statystyczność tragicznych następstw doświadczeń 
jądrowych i termojądrowych stwarza specyficzną sytuację psychologiczną, w której 
różni ludzie czują się rozmaicie” – pisał Andriej Sacharow. Uczony, jeden z ojców 
chrzestnych radzieckiej bomby wodorowej (pierwsza próba odbyła się na semipa-
łatyńskim poligonie  sierpnia  roku), czuł się z tym coraz gorzej. Stopniowo 
oddalał się od linii partii i komunistycznej ortodoksji, aż w końcu przeszedł na dru-
gą stronę i został dysydentem. Działalność na rzecz obrony praw człowieka przy-
niosła mu – twórcy broni masowej zagłady – Pokojową Nagrodę Nobla. Ale Igor 
Kurczatow, który od strony naukowej kierował programem nuklearnym Związku 
Radzieckiego, myślał inaczej. W ostatnim publicznym wystąpieniu powiedział: „Je-
stem szczęśliwy, że urodziłem się w Rosji i że poświęciłem swoje życie nauce ato-
mowej wielkiego Kraju Rad. Wierzę głęboko i wiem na pewno, że nasz naród, nasze 
władze wykorzystają jej osiągnięcia jedynie dla dobra ludzkości”.

Pierwsze z tych zdań wyryto na poświęconej Kurczatowowi tablicy znajdującej 
się w kazachskim Narodowym Centrum Jądrowym, utworzonym na miejscu dawnej 
siedziby kierownictwa poligonu.

Pojedyncza śmierć jest tragedią, śmierć milionów – statystyką.
Co jeszcze trzeba wiedzieć?
To, że przy promieniowaniu jonizującym nie ma pojęcia dawki bezpiecznej. Nie 

ma progu, poniżej którego prawdopodobieństwo wystąpienia skutków biologicz-
nych byłoby równe zeru. Jeśli zmniejszymy dawkę, zmniejszy się liczba porażonych, 
ale nie stopień porażenia tych, na których wypadło. Zmniejszając dawkę stukrotnie 
i jednocześnie zwiększając stukrotnie liczbę napromieniowanych, nie wpłyniemy 
na liczbę ofiar – będzie ich tyle samo.

To, że nie ma miejsca wystarczająco oddalonego, by być bezpiecznym – po wy-
buchu w atmosferze, nad ziemią albo na jej powierzchni, radioaktywne opady roz-
przestrzeniają się na całą półkulę (w  roku podpisano układ o zakazie takich 
prób, odtąd dokonywano ich w wydrążonych w ziemi studniach i sztolniach).

To, że dla promieniowania nie istnieje bariera czasu. Przez uszkodzone – i dzie-
dziczone – DNA może razić pokolenia, które się jeszcze nie urodziły.

„Pora nam odkryć nieodkryte tajemnice, które spoczywają niczym w skarbonce 
i nie przynoszą żadnego pożytku” – śpiewał w napisanej w  roku piosence Marsz 
studentów fizyków Włodzimierz Wysocki. „My wypuścimy dżina z butelki na wolność!”.

Wypuścili.
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Piękna katastrofa

Dziurawa droga z Semeja do miasta Kurczatow biegnie wzdłuż Irtyszu. Na ostat-
nim odcinku – skrajem poligonu. Poligon zajmował obszar małego państwa, roz-
ciągał się na niemal  kilometrów z północy na południe i na około  kilome-
trów – z zachodu na wschód.

Po drodze – pagórkowaty step, niska roślinność. Konie, barany, ptaki. Sielanka.
Kate Brown, profesor historii na Uniwersytecie Maryland, w książce Plutopia. 

Atomowe miasta i nieznane katastrofy nuklearne zauważyła: „Na ogół jest tak, że 
kiedy patrzysz na katastrofę ekologiczną, to o tym wiesz. Katastrofy w widoczny 
i wyczuwalny sposób burzą naturalny porządek. Kojarzą się ze smrodem, dymem 
oraz paskudnymi szramami na krajobrazie. Tymczasem z tym sympatycznym stru-
mykiem [Tieczą na południowym Uralu – przyp. W.G.] wszystko było w jak naj-
lepszym porządku. Powietrze pachniało rześko. Nad wodą śmigały jaskółki. Robi-
ło się gorąco i ogarnęła mnie chęć przeciągnięcia stopą po gładkich kamieniach na 
dnie rzeki, jakby przywoływała mnie jakaś syrena. Nie było ogrodzenia ani znaków 
ostrzegawczych, które by mnie przed tym powstrzymywały. Musiałam sama sobie 
przypomnieć, że stoję nad najbardziej napromieniowaną rzeką świata. Nigdy nie 
widziałam bardziej urodziwej i kuszącej katastrofy, mniej zasługującej na to miano”.

Zupełnie jak w Piosence o końcu świata Czesława Miłosza: „W dzień końca świa-
ta/ Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji,/ Rybak naprawia błyszczącą sieć. (…) 
A którzy czekali błyskawic i gromów,/ Są zawiedzeni. (…) Innego końca świata nie 
będzie,/ Innego końca świata nie będzie”.

Dlaczego wybrano północno-wschodni Kazachstan i Semipałatyńsk? Bo to miej-
sce odległe i słabo zaludnione, ale jednocześnie łatwo dostępne. Nie tak daleko stąd 
do Karagandy, Nowosybirska, Omska. Bo teren jest urozmaicony, co pozwala zoba-
czyć, jakie będą skutki wybuchu na równinie, przedgórzu i w niewysokich górach.

Bo to nie Rosja?
Atomowe mocarstwa często lokowały poligony na obszarach podbitych, skoloni-

zowanych. Tam, gdzie mieszkały mniejszości, autochtoni, krajowcy. Stany Zjedno-
czone – na ziemiach Indian. Australia – Aborygenów. Chiny – w Regionie Autono-
micznym Sinciang-Ujgur. A Związek Radziecki – w Kazachstanie (rzeczka Tiecza, 
o której pisze Kate Brown, przepływa z kolei przez ziemie Tatarów i Baszkirów). 
Pochodzący z tych stron kazachski poeta i filozof Abaj (żył w latach  – ) 
pisał: „Kiedy odejdę, zielone rodzinne pola opustoszeją… Przyroda i ludzkie serca… 
są tylko przemijaniem”.

Julij Chariton, trzeci obok Kurczatowa i Sacharowa akuszer radzieckiego atomu 
(na jego cześć stopione po wybuchu bryłki ziemi nazwano charitończykami), do 
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końca życia bronił tej lokalizacji. A żył długo, doczekał pierestrojki, oficjalnego za-
mknięcia poligonu w  roku (ostatnią próbę przeprowadzono dwa lata wcześniej) 
i rozpadu Związku Radzieckiego. I zdania nie zmienił.

Jak wyglądała próba? Wokół epicentrum przyszłego wybuchu wytyczano okrąg 
i cały obszar dzielono na sektory w taki sposób, w jaki dzieli się tort. W poszcze-
gólnych sektorach umieszczano: zwierzęta, samochody, samoloty, przeróżną woj-
skową technikę. Wznoszono budynki, schrony, wieże. Powstawały nawet próbne 
stacje metra. Celem było zbadanie, jak to wszystko wytrzyma falę uderzeniową. Jak 
zachowa się w ekstremalnej temperaturze.

Uczeni, dowódcy wojskowi i przedstawiciele partyjnego kierownictwa obserwo-
wali wybuchy ze specjalnie zbudowanych pomostów. Tak jedną z prób wspominał 
Sacharow: „Tym razem, kierując się opisem przebiegu prób w amerykańskiej »Czar-
nej Księdze«, nie włożyłem ciemnych okularów (po zdjęciu ich jest się tak oślepio-
nym, że nic nie można zobaczyć, a w okularach widać źle). Zamiast tego stanąłem 
plecami do centrum wybuchu, odwracając się gwałtownie, gdy budynek i horyzont 
rozświetlił błysk eksplozji. Zobaczyłem szybko rozprzestrzeniający się nad widno-
kręgiem oślepiający, biało-żółty krąg, który w ułamku sekundy stał się pomarańczo-
wy, a potem jasnoczerwony. Dotknąwszy linii horyzontu, spłaszczył się od spodu. 
Potem wszystko zasnuły wzbijające się kłęby pyłu, z których zaczęła się wyłaniać 
ogromna, wzburzona, szarawa chmura z purpurowymi, ognistymi refleksami na 
powierzchni. Pomiędzy chmurą a kłębiącym się pyłem zaczął się tworzyć trzonek 
grzyba atomowego. (…) Niebo przecinały w różnych kierunkach linie fal uderze-
niowych, z których wyłaniały się mlecznobiałe płaszczyzny, układające się w formę 
stożków, w zadziwiający sposób dopełniających obraz grzyba. Jeszcze wcześniej 
poczułem na policzkach ciepło, jak od rozgrzanego pieca – i to na mrozie, w odle-
głości wielu dziesiątków kilometrów od centrum wybuchu. Cała ta feeria odbywa-
ła się w absolutnej ciszy. Upłynęło kilka minut. Nagle w oddali, na rozciągającym 
się przed nami aż po horyzont polu, pojawił się ślad fali uderzeniowej. Szła na nas 
z dużą prędkością, gnąc do ziemi ostowate badyle. Rzuciłem komendę: – Skacze-
my! – I pierwszy zeskoczyłem z pomostu”.

Po pierwszej próbie bomby wodorowej Sacharow, okutany w ochronny kombi-
nezon, pojechał z wojskowymi na miejsce eksplozji: „Nagle samochody gwałtownie 
zahamowały obok orła z opalonymi skrzydłami. Próbował poderwać się do lotu, ale 
nie mógł. Patrzył zmętniałymi, być może oślepłymi oczami. Jeden z oficerów wy-
szedł z samochodu i dobił nieszczęsnego ptaka silnym kopnięciem, skracając jego 
męczarnie. Jak mi mówiono, przy każdej próbie giną tysiące ptaków, które podry-
wają się przy wybuchu, ale potem padają, poparzone i oślepłe. (…) Grunt pokrywa-
ła w tym miejscu czarna, szklista, stopiona warstewka, chrzęszcząca pod nogami”.
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Ludzi zwykle ewakuowano. Na terenie poligonu żyło  tysięcy osób, ale wywo-
żono też mieszkańców wsi położonych dalej. Najczęściej pozwalano im wracać już 
po kilku dniach, kiedy promieniowanie było wciąż bardzo wysokie. Raz w jednej 
z wiosek pozostawiono na czas wybuchu czterdziestu młodych mężczyzn. Nie wia-
domo, czy był to przypadek. W ciągu paru następnych miesięcy trzydziestu dzie-
więciu z nich zmarło.

Przez czterdzieści lat funkcjonowania poligonu przeprowadzono na nim około 
pięciuset prób jądrowych. Szacuje się, że napromieniowanych zostało półtora mi-
liona ludzi.

Matka Boska w domu Berii

Symulację wybuchu można zobaczyć w muzeum poligonu na terenie Narodowego 
Centrum Jądrowego w mieście Kurczatow. Mają tam działający pulpit sterowniczy 
(lampki się świecą, zegary czuwają w gotowości), z którego odpalano pierwsze ła-
dunki (potrzebne były dwa klucze, jeden miał dowódca poligonu, drugi – uczony 
odpowiadający za projekt). Ebonitowy telefon łączył ze Stalinem (można podnieść 
słuchawkę i zrobić sobie zdjęcie). Naciskamy przycisk i na makiecie pola doświad-
czalnego zapala się lampka symbolizująca bombę.

„Nie mogłem nie uświadamiać sobie – wspominał Sacharow – jak strasznymi, 
nieludzkimi sprawami się zajmujemy. Ale przecież dopiero co zakończyła się woj-
na – równie nieludzka, W tamtej wojnie nie byłem żołnierzem, jednakże czułem się 
nim w tej, naukowo-technicznej. (…) Z czasem dowiedzieliśmy się lub sami doszli-
śmy do takich pojęć, jak równowaga strategiczna, wzajemne zastraszenie termo-
jądrowe itp. Również i teraz myślę, że w tych globalnych ideach rzeczywiście tkwi 
jakieś (być może nie w pełni przekonywające) intelektualne usprawiedliwienie wy-
tworzenia broni termojądrowej i naszego w tym udziału. Wówczas odczuwaliśmy 
to wszystko raczej emocjonalnie. Potężna, niszcząca siła, ogromny trud, konieczny 
do jej uzyskania, środki zabierane wynędzniałemu, głodującemu po wojnie krajowi, 
ofiary ludzkie w szkodliwych dla zdrowia i życia zakładach i katorżniczych obozach 
pracy przymusowej – wszystko to nasilało poczucie tragizmu, zmuszające do my-
ślenia i pracowania w taki sposób, by wszystkie te ofiary (traktowane jako nieunik-
nione) nie poszły na marne”.

Bo gdzie drwa rąbią, tam wióry lecą.
Żeby dostać się do Narodowego Centrum Jądrowego, trzeba wyrobić przepustkę, 

ale wjazd do Kurczatowa jest swobodny. Nielicznych gości wita tablica z napisem: 
„Od narodowej tragedii do narodowej dumy”. To reklama Centrum, pracującego 
teraz nad „pokojowym atomem”.
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Miasto, które założono w  roku, długo było tajne i zamknięte, otoczone zasie-
kami i drutem kolczastym. Najpierw nazywało się: Moskwa . Tak adresowano listy.

– Działała moskiewska szkoła numer , która wydawała absolwentom moskiew-
skie świadectwa. Nauczyciele też byli z Moskwy – opowiada Chamit Kairżanow, 
który przyjechał tu w  roku, kiedy reżim tajności nieco zelżał. Był wuefistą, 
specjalizował się w siatkówce. Teraz jest na emeryturze i dorabia jako przewodnik.

– Szkoła numer  znajdowała się nieopodal, w Czaganie, miasteczku zbudowa-
nym dla obsługi lotniska – ciągnie. – A moskiewskie szkoły  i  były normalnie 
w Moskwie.

Długo nie było cmentarza. Skoro miasto oficjalnie nie istniało, to nikt nie mógł 
tu przecież ani żyć, ani umrzeć. Ciała zmarłych zabierano do miejsc, z których po-
chodzili.

Kiedy dociągnięto bocznicę kolejową, ostatnią stację nazwano po prostu: Krań-
cowa. Tak też zaczęto z czasem nazywać całe miasto – Stacja Krańcowa (Stancija 
Koniecznaja). Na mapach spotykało się również nazwę Moldary – od kazachskiej 
wioski, która istniała wcześniej w tym miejscu. Potem był jeszcze Semipałatyńsk , 
wreszcie patronem miasta został wybitny fizyk.

Poza Centrum wiele do zwiedzania nie ma: główny plac, otoczony z trzech stron 
piętrowymi, socrealistycznymi gmachami urzędów (w jednym z nich przez jakiś czas 
mieszkał i pracował Kurczatow). Pomnik Kurczatowa pośrodku placu. Zapuszczo-
ny bulwar nad Irtyszem. Z tego bulwaru obserwował rzekę Sacharow: „Miasteczko, 
w którym się rozlokowaliśmy, znajdowało się nad samym brzegiem Irtyszu. W po-
łowie listopada zobaczyłem po raz pierwszy spływ kry, zjawisko normalne dla rzek 
syberyjskich płynących z południa na północ, dla mnie jednak, który spędziłem całe 
życie w europejskiej części kraju, zadziwiająco piękne, nowe, urzekające widowisko! 
Ciemne wody Irtyszu z tysiącami zawirowań, zataczając zakola, niosły na północ 
mlecznoniebieskie tafle, zderzając je ze sobą i piętrząc. Chciało się godzinami w to 
wpatrywać, do bólu oczu i zawrotów głowy. Przyroda objawiała swoją pierwotną po-
tęgę, wobec której wszystko, co jest dziełem człowieka, wydaje się nędzną imitacją”.

W sierpniu  roku w stojącym nieopodal domku dowódcy poligonu zatrzy-
mał się Beria. Ławrientij Pawłowicz, który był w tym czasie wicepremierem ZSRR 
i marszałkiem, osobiście nadzorował budowę radzieckiej bomby atomowej. Przy-
jechał zobaczyć pierwszą próbę. Przywiózł ze sobą dwie listy, na których widniały 
te same nazwiska uczonych. Pierwsza obejmowała nominowanych do najwyższych 
państwowych oznaczeń i miał ją podpisać, jeśli próba się powiedzie. Na drugiej zna-
leźli się skazani na rozstrzelanie zdrajcy i sabotażyści.

Dziś budyneczek zdobi kopułka z prawosławnym krzyżem. W środku ulokowała 
się cerkiew, poświęcona Matce Boskiej Kazańskiej.
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Widmo

Miasto miało obsługiwać poligon, najważniejsze były laboratoria i koszary. Ale 
z czasem Kurczatow obrósł infrastrukturą, pojawiły się szpital, dom kultury i drob-
ne zakłady z branży niezbrojeniowej.

– Ludzie żyli jak pączki w maśle – wspomina Kairżanow. – Zaopatrzenie było 
moskiewskie.

Kazachów można było policzyć na palcach. Dzieci Kairżanowów nie mówiły po 
kazachsku.

– Bo w szkole wszystko było po rosyjsku, a kolegami byli sami Rosjanie – mówi 
przewodnik. – Ale wnuk zna już język. Też oprowadza wycieczki, tyle że po samym 
poligonie (do miejsca pierwszej próby jest stąd w linii prostej  kilometrów). Pra-
cuje w Narodowym Centrum Jądrowym.

Po upadku Związku Radzieckiego i zamknięciu poligonu ponad dwudziestoty-
sięczna ludność zmniejszyła się o połowę. Wyjechali wojskowi, lekarze, część kadry 
naukowej. Po kilku – kilkunastu latach w to miejsce zaczęli ściągać Kazachowie, także 
zza granicy, przyciągały ich tanie mieszkania i nowe miejsca pracy. Dzisiaj stano-
wią ponad połowę mieszkańców (odsetek Rosjan spadł do niespełna  procent). 
Postawili już pierwszy meczet.

Czagan nie miał szans się odrodzić. W samym mieście, leżącym w bok od trasy 
Kurczatow – Semej, nie mieszka już chyba nikt, w najlepszym razie ktoś został w tych 
paru domkach rozrzuconych chaotycznie po okolicy. Większość – czyli personel 
lotniczej bazy wojskowej wraz z rodzinami – wyjechała do Rosji, a pozostali prze-
nieśli się na drugą stronę szosy, byle dalej od tych ruin. W  roku odnotowano 
 osób:  mężczyzn i  kobiety.

W chwili największego rozkwitu Czagan liczył  tysięcy mieszkańców i też był 
ściśle tajny i zamknięty, a nazywał się – Semipałatyńsk . Tutejszy pas startowy 
o długości  kilometrów i betonowej nawierzchni mógł przyjmować wszystkie sa-
moloty świata – było to zapasowe lotnisko dla kosmicznego wahadłowca Buran. Na 
co dzień stacjonowała tu dywizja strategicznych bombowców dalekiego zasięgu.

Czagan budowano kilka lat, od  do  roku, a zniszczono w kilka tygodni. 
Po wyjeździe bazy szturm na miasto przypuścili szabrownicy, ale nie amatorzy, za-
interesowani klamkami, klozetami, parapetami czy inną drobnicą, ale zawodowcy 
z ciężkim sprzętem, nastawieni na hurt. Wywieźli wszystko oprócz ścian: framugi, 
poręcze z klatek schodowych, balkonowe balustrady. Z ziemi wykopali rury, prze-
wody, instalacje. Złom sprzedali do Chin. (Wkrótce po zamknięciu poligonu zło-
miarze zaatakowali sztolnie, w których dokonywano podziemnych prób jądrowych, 
i rozebrali konstrukcje pozostawione na powierzchni. Nikt nie wie, ile skażonego 
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metalu wywieźli i ilu z nich przypłaciło to życiem. Dziś teren jest gorzej lub lepiej 
pilnowany, a sztolnie zaczopowano betonem).

Czagan wygląda tak, jakby nigdy nie istniał. Nie sposób wyobrazić sobie, że kie-
dyś toczyło się tu życie.

– W ostatnim czasie ktoś zaczął kupować w Czaganie ziemię – dzieli się świeżą 
plotką semipałatyński dziennikarz. – Mówią, że w Kurczatowie powstanie elektrow-
nia atomowa. Jeśli tak, to cały ten teren zostanie znów zamknięty, a państwo wykupi 
prywatne działki za dobre pieniądze.

Ósme pokolenie

Pierestrojka miała w Kazachstanie kolor zieleni. Do pierwszych masowych wy-
stąpień doszło wprawdzie na tle politycznym – w grudniu  roku tysiące ludzi 
wyszły na ulice Ałmaty w proteście przeciwko zastąpieniu Kazacha Rosjaninem na 
stanowisku pierwszego sekretarza partii – ale potem motorem zmian stali się eko-
lodzy z ruchu Nevada-Semipałatyńsk, żądający zaprzestania prób jądrowych na 
całym świecie. Prezydent Nursułtan Nazarbajew zamknął semipałatyński poligon 
na kilka miesięcy przed rozpadem Związku Radzieckiego.

O przeszłości przypomina park na wyspie na Irtyszu. Jest tam kamień z epicentrum 
wybuchu w Hiroszimie oraz kompozycja, która nazywa się „silniejsze od śmierci”: 
pod stylizowanym atomowym grzybem, wyciętym w ogromnej steli, przysiadła tu-
ląca dziecko kobieta. W przyszłości na wyspie ma powstać antyatomowe i antywo-
jenne muzeum. Powinien znaleźć się tam dział historii mówionej.

Historyk Ajgiul Nurabajewa:
– Sąsiedzi mają syna z zespołem Downa, dziewiętnastolatka, takiego wesołego, 

przylepnego. Wychowują go normalnie. Czy mają żal do władzy radzieckiej za po-
ligon? Nie bardzo. Tak się zdarzyło i już.

Prawosławny katecheta Witalij Jawkin:
– Moja nauczycielka od matematyki jako dziecko obserwowała wybuch z jakie-

goś dachu. Ciągle o tym opowiadała. Dożyła ładnego wieku, ale miała z pięćdziesiąt 
chorób.

Strażnik z Muzeum Historyczno-Krajoznawczego:
– Kolega dostał powołanie do wojska. Zabrali go do Moskwy, a potem wysłali do-

kądś samolotem. Nie mówili dokąd. Okazało się, że w rodzinne strony, na poligon 
do Kazachstanu. Zorientował się po trawach na stepie. Znał się na tym, bo pocho-
dził ze wsi. Oczywiście już dawno nie żyje.

Dziennikarz:
– Pisałem o pladze samobójstw młodych mężczyzn. Powodem była impotencja.
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Historyk Ajgiul Nurabajewa boi się, że będzie gorzej:
– Z badań przeprowadzonych tu przez Japończyków wynika, że najbardziej ucierpi 

ósme pokolenie. To w ich genach wszystko się podobno skumuluje. Na razie mamy 
dopiero trzecie.

Wkrótce pojawi się czwarte. 

Prace cytowane:  

Kate Brown, Plutopia. Atomowe miasta i nieznane katastrofy nuklearne, 

tłum. Tomasz Bieroń, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec .

Andriej Sacharow, Wspomnienia, t. , tłum. Danuta Ulicka, 

Wydawnictwo Pomost, Warszawa .

Wojciech Górecki jest analitykiem Ośrodka Studiów Wschodnich 

im. Marka Karpia, pisarzem, reporterem i stałym współpracownikiem 

„Nowej Europy Wschodniej”. W latach  –  był pierwszym se-

kretarzem, a następnie radcą w Ambasadzie RP w Baku. Był ekspertem 

misji Unii Europejskiej badającej okoliczności wojny w Gruzji w  

roku. W  roku został finalistą Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego 

oraz otrzymał nominację do Nagrody Literackiej Nike. W  roku 

otrzymał Nagrodę im. Beaty Pawlak. Autor między innymi książek: 

Planeta Kaukaz (Warszawa , Wołowiec  i ), Toast za 

przodków (Wołowiec  i ) oraz Abchazja (Wołowiec  

i ). Ostatnio nakładem Wydawnictwa Czarne ukazała się jego 

książka Buran. Kirgiz wraca na koń (Wołowiec ).
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Trudny powrót, 
trudne przyjęcie
Piotr Pogorzelski

b Coraz więcej obywateli Kazachstanu polskiego pochodzenia interesuje 
się możliwością repatriacji do Polski. Część nie ukrywa, że chodzi przede 
wszystkim o poprawę swojego stanu posiadania, a większość dopiero ujaw-
nia polską tożsamość.

Repatriacja jest długiem Polski wobec osób, które znalazły się w Kazachstanie w la-
tach trzydziestych zeszłego wieku tylko ze względu na swoje pochodzenie etniczne. 
Sam proces wiąże się jednak z wieloma niebezpieczeństwami zarówno dla samych 
repatriantów, jak i dla kraju, do którego przyjeżdżają. Nie oznacza to, że trzeba cał-
kowicie przekreślać ten projekt, warto jednak wiedzieć, na czym się stoi.

Nie sprzyja temu budowanie mitu Polaka z Kazachstanu, który siedzi wraz z ro-
dziną gdzieś w zaśnieżonej chatce na stepie, najlepiej przy świeczce albo słabej ża-
rówce, i modli się po polsku o szybki powrót do swojej ojczyzny. Rozmawia z dzieć-
mi po polsku, obchodzi Boże Narodzenie i Wielkanoc, według czystych kanonów 
z początku XX wieku. Dzieci posyła do obcych im językowo szkół, a sam męczy się 
w pracy z obcymi kulturowo Kazachami i Rosjanami. Rzeczywistość jest całkowicie 
inna, choćby z tego powodu, że na stepach Kazachstanu przeżyły już co najmniej trzy 
pokolenia. W ciągu około osiemdziesięciu lat doszło do wielu małżeństw miesza-
nych, a polityka wynaradawiania i walki z religijnością prowadzona przez radzieckie 
władze spowodowała asymilację miejscowych Polaków i niemal całkowite „stopienie 
się” ich z innymi słowiańskimi narodami tam zamieszkującymi.

Modlą się jeszcze po polsku

Przez dziesięć dni września  roku objechałem wraz z ekspertami fundacji 
Pomoc Polakom na Wschodzie kilka miejscowości północnej części Kazachstanu, 
gdzie rozmawialiśmy z osobami zainteresowanymi repatriacją, miejscowymi działa-
czami i księżmi. Wniosek właściwie jest jeden, tak jak napisałem na początku: repa-
triacja jest bardzo dużym wyzwaniem nie tylko dla osób wyjeżdżających do Polski, 
ale także dla samych polskich władz i społeczeństwa.
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Osoby, znające język polski, które poznałem w ciągu dziesięciu dni, można poli-
czyć na palcach dwóch rąk. Nie biorąc pod uwagę studentów o polskich korzeniach 
uczących się w Polsce. Paradoksalnie wiele osób uważających się za Polaków dość 
sprawnie posługuje się językiem kraju, z którego zostali wysiedleni, czyli radzieckiej 
Ukrainy. I to wbrew temu, że Kijów w przeciwieństwie do Warszawy nie inwestuje 
w nauczanie języka ukraińskiego za granicą. Oczywiście jest to rezultat radzieckiej 
polityki, w wyniku której język polski był prześladowany w stopniu o wiele więk-
szym niż ukraiński. Za to od wielu lat w Kazachstanie niemal w każdej miejscowości, 
gdzie mieszkają osoby polskiego pochodzenia, są nauczyciele z Polski, a efekty są co 
najmniej mizerne. Działacze i nauczyciele twierdzą, że to brak motywacji sprawia, 
że uczniowie słabo się uczą. Potencjalna repatriacja ma być właśnie tym bodźcem.

Narzekanie na Kościół katolicki, że msze nie są już odprawiane po polsku, jest co 
najmniej nie na miejscu. Tak, zdarzają się starsze osoby w Kazachstanie, które uwa-
żają, że Jezus i Matka Boska byli Polakami (usłyszane kilkukrotnie z ust duchow-
nych), ale to nie znaczy, że trzeba tych ludzi w tym przekonaniu utwierdzać. Kościół 
nie jest także instytucją państwa polskiego, nawet jeśli z jego pomocy korzysta (naj-
częściej przy inicjatywach skierowanych do całej miejscowej społeczności, nie tylko 

Oziornoje to nie tylko bita droga, ale także chatki z niewielkimi oknami, 
sprawiające wrażenie, jakby były zbudowane z dykty. Psy przywiązuje 
się tutaj nie w obejściu, a przed nim. Po wsi chodzą krowy, kozy, kaczki, 
kury. Wszystkie jakimś cudem znajdują później drogę do swojego domu.
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katolików). Księża, choć często sami przyjechali z Polski i odczuwają pewien obo-
wiązek wobec swojego narodu, rezygnują z nabożeństw po polsku, zastępując je 
mszami po rosyjsku. Czasem modlitwy są 
odmawiane po polsku, ale już kazanie, czyta-
nia czy ogłoszenia są po rosyjsku, czasem po 
ukraińsku ponieważ wierni te najważniejsze 
części nabożeństwa muszą rozumieć. I nie ma 
znaczenia, że część z nich ma korzenie polskie.

Jednak problem, przed którym stoją sa-
mi potencjalni repatrianci, tak naprawdę jest 
o wiele poważniejszy niż tylko znajomość ję-
zyka, która z naszej perspektywy wydaje się 
kluczowa. To w Polsce narodowość jest utożsamiana z językiem. W państwach po-
wstałych po rozpadzie Związku Radzieckiego nie jest to oczywiste. Poważniejszym 
problemem jest brak tożsamości bądź jej nieokreśloność. Często nawet ludzie pro-
szący o repatriację, wypełniając dokumenty, gubią się, czy są Polakami, Rosjanami 
czy może Ukraińcami albo Białorusinami. Sytuację utrudnia duża liczba małżeństw 
mieszanych. Miejscowym nie wydaje się egzotyczne, że na spotkanie w Jasnej Po-
lanie jeden z uczestników podjechał autem z zatkniętą za kierownicą flagą Rosji.

Polak, czyli banderowiec

Repatriacja to często poszukiwanie własnej tożsamości. Ludzie, którzy przez lata 
byli obywatelami radzieckimi i często zapomnieli o swojej polskości, teraz zaczyna-
ją jej szukać. Nie odnajdują się ani w Rosji, ani w Kazachstanie. Liczą na to, że uda 
im się odnaleźć w Polsce. Sześćdziesięciopięcioletnia kobieta na jednym ze spotkań 
w mniejszej miejscowości zamieszkanej przez Polaków tłumaczy:

– My w Rosji nie jesteśmy u siebie. Tam jest mentalność inna, i oni nas mają za 
Kazachów. Zaś tutaj w Kazachstanie utożsamiają nas z Rosjanami, ale ci Rosjanie 
tu są inni niż tam, w Rosji.

Mówię, że prawdopodobnie w Polsce będą ich brać za Ukraińców albo Rosjan. 
Ciężko wzdycha. Syn jednego z działaczy mieszkający od kilku lat na Śląsku już to 
odczuł na własnej skórze, gdy został zwyzywany przez pijanego mężczyznę od „ban-
derowców”. „Ale ja jestem z Kazachstanu” – tłumaczył. „Dla mnie wszyscy jesteście 
Ukraińcami” – usłyszał w odpowiedzi.

Nie jest to jednostkowy przypadek. Repatrianci z Kazachstanu, którzy od lat są 
w Polsce, wielokrotnie mówią o tym, że byli wyzywani od „ruskich” i kazano im się 
zabierać tam, skąd przyjechali. Jeżeli zwiększy się liczba przyjezdnych, wzrośnie 

c 
Repatriacja jest długiem, który 

powinniśmy spłacić Polakom 
w Kazachstanie, którzy nie 

z własnej winy znaleźli się kilka 
tysięcy kilometrów od ojczyzny. 

Ale jest też wielkim wyzwaniem.
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także liczba tego rodzaju przypadków. Dlatego warto byłoby, aby politycy odeszli 
od ksenofobicznej retoryki, a zwykłym mieszkańcom trzeba by przybliżyć tragiczne 
losy Polaków w Związku Radzieckim i wytłumaczyć, że panujący tam system był 
o wiele bardziej represyjny niż ten, który był w PRL, a zachowanie języka czy wiary 
było często heroicznym czynem.

Bardzo dużym wyzwaniem będzie także podejście potencjalnych repatriantów 
do historii. Pracujący w Kazachstanie nauczyciele wielokrotnie się skarżyli, że mu-
szą walczyć z radziecką wizją historii, szczególnie jeśli chodzi o II wojnę światową. 
Dla większości kazachskich Polaków rozpoczęła się ona w  roku, a nie w roku 
. Nie mówiąc już o kompletnej niewiedzy o sojuszu Stalina i Hitlera, który trwał 
przez pierwsze dwa lata wojny. Nie dotyczy to tylko Polaków, ale także innych na-
cji. Pokazuje to historia opowiedziana o repatriantach, którzy znaleźli się już daw-
no w Niemczech. Na przykład chłopiec z Kazachstanu o niemieckich korzeniach 
na lekcji, już w Niemczech, pytany o to, kto wygrał wojnę, odpowiada z dumą: my.

Jeśli nie do Niemiec, to chociaż do Polski

Narracja o przeszłości to tylko jeden z problemów. Polacy w Kazachstanie oglądają 
głównie rosyjskie media, zatem także ich poglądy na współczesną politykę międzyna-
rodową są odbiciem bynajmniej nie tego, jak o świecie myśli Warszawa, a raczej tego, 
jak widzi go Moskwa. Można jedynie liczyć na to, że po repatriacji szybko zmienią 
swoje poglądy, choć przykład Niemiec świadczy raczej o czymś innym. Ci, którzy 
przyjechali tam w latach dziewięćdziesiątych XX wieku z terenów byłego Związ-
ku Radzieckiego, są cały czas chłonnymi odbiorcami rosyjskiej propagandy i jako 
tacy są bardzo łatwi do wykorzystania w celu destabilizacji sytuacji w Niemczech. 
Przykład: sprawa pochodzącej z Rosji Lizy z początku  roku, która jakoby miała 
zostać zgwałcona przez imigrantów. Rosyjskie media oraz władze nakręciły anty-
imigracyjną nagonkę, właśnie wykorzystując mniejszość „rosyjską” w Niemczech.

Dodatkowym problemem jest pojawienie się wielu „polaków” (pisanych małą li-
terą) w samym Kazachstanie. Działacze tamtejszych organizacji polonijnych przy-
znają, że od czasu nowelizacji ustawy o repatriacji pojawiło się wiele osób przeko-
nujących, że mają polskie korzenie.

– Komu nie udało się zostać Niemcem, teraz jest Polakiem – mówiła jedna 
z uczestniczek spotkania z ekspertami fundacji.

Skąd tak duże zainteresowanie? Ponieważ repatriacja to często po prostu uciecz-
ka przed biedą. Jeżeli ktoś zdecyduje się na wyjazd do Astany czy innego większego 
miasta, to nikt finansowo takiego kroku nie wesprze. Co innego repatriacja, która 
łączy się z pewnym wsparciem materialnym.
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Oziornoje, gdzie mieszka wielu Polaków, położone jest w stepie i, co wyjątkowe, 
jak wskazuje nazwa – nad przepięknym jeziorem. We wsi nie ma dróg asfaltowych, 
są tylko bite, piaszczyste. Nie ma normalnej drogi dojazdowej, to znaczy jest, ale 
w takim stanie, że szybciej jest dotrzeć bitym szlakiem przez step.

– Droga miała być, dali pieniądze, ale ktoś je ukradł i drogi nie zbudowano – żalą 
się miejscowi.

Skala złodziejstwa urzędników w Kazachstanie jest czasem przerażająca. Podob-
ną historię usłyszałem kilkaset kilometrów na południe, między Temirtau a Kara-
gandą. Tam też nagle znikły pieniądze i budowę nowej trasy zawieszono w połowie. 
Nawet na Ukrainie, która dla wielu Polaków wydaje się symbolem korupcji, takiego 
złodziejstwa nie ma. Przyzwoitość nakazuje choć trochę oddać miejscowej ludno-
ści. Otkat, czyli korupcyjny procent, w Kazachstanie to nie  procent,  procent 
czy nawet  procent, a czasem po prostu  procent.

Oziornoje to nie tylko bita droga, ale także chatki z niewielkimi oknami sprawia-
jące wrażenie, jakby były zbudowane z dykty. Psy przywiązuje się tutaj nie w obej-
ściu, a przed nim. Po wsi chodzą krowy, kozy, kaczki i kury. Wszystkie jakimś cudem 
znajdują później drogę do swojego domu.

W Temirtau są też nowoczesne obiekty, na przykład 
remontowane muzeum pierwszego prezydenta 
i znajdujący się przed nim pomnik hutników.
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Oziornoje tak naprawdę niczym się nie wyróżnia spośród setek innych kazach-
skich wsi. A nawet miast, w których też są dzielnice pozbawione dróg, a tam, gdzie 
drogi są, przypominają szwajcarski ser ponadgryzany z każdej strony przez pazer-
nych urzędników. W stuosiemdziesięciotysięcznym Temirtau niemal w samym cen-
trum stoją domy, w których nie ma bieżącej wody i kanalizacji, choć są otoczone 
blokami. Ze względu na skażenie gleby woda ze studni nie nadaje się do picia, trzeba 
ją dowozić. To zdarza się nawet na przedmieściach opływającej bogactwem, szcze-
gólnie w porównaniu z resztą kraju, Astany. Tam też bywa, że nie ma wody, kana-
lizacji i nie da się dojechać ani dojść do nowych domów, bo trzeba przejechać albo 
przejść przez ścieki. Taka sytuacja panuje od lat.

Racjonalnie i bez patosu

Do słabo rozwiniętej sfery komunalnej w Kazachstanie dochodzi brak możliwości 
awansu. Wydaje się, że państwo to przechodzi obecnie podobny etap, jaki przecho-
dziła Ukraina czy w o wiele mniejszym stopniu Białoruś. Dwadzieścia siedem lat po 
upadku Związku Radzieckiego kraje te krystalizują się narodowo i samookreślają. 

Nursułtan Nazarbajew pracował przez cztery lata w kombinacie 
hutniczym w Temirtau. Tutaj wziął ślub i urodziły się jego dwie 
córki – Dariga i Dinara. Zapewne szef państwa w czasie ostatniej 
wizyty nie zauważył, jak obecnie ten zakład zatruwa miasto.
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Obecnie, żeby zajmować wyższe stanowisko w Kazachstanie, trzeba znać język ka-
zachski, bo rosyjski już nie wystarczy. Miejscowi Polacy rzadko się go uczą, zresztą 
podobnie jak inne słowiańskie narody tam zamieszkałe.

– I jeszcze teraz Kazachowie chcą przejść na łacinkę! – mówiła z oburzeniem ko-
bieta, która przyszła na spotkanie o repatriacji. Nie przypomniałem, że język polski 
przecież też jest zapisywany tym alfabetem…

Te wszystkie czynniki sprawiają, że wielu potencjalnych repatriantów nie ukrywa, 
że ich wyjazd ma podłoże ekonomiczne, i rozważają przeprowadzki do innych kra-
jów, na przykład do Rosji, ale jednak Polska oprócz wsparcia finansowego, które 
daje, to także pewien prestiż: prawdziwy Zachód, 
prawdziwa Europa. „No i mamy korzenie pol-
skie” – dodają na końcu.

Repatriacja to też możliwość nie tylko odzyska-
nia tożsamości, ale też ludzkiej podmiotowości.

– Tu są takie fabryki lub kopalnie, gdzie ludzie 
pracują w strasznych warunkach, najpierw tracą 
zęby, a później mężczyźni stają się impotentami – 
tłumaczy mi jeden z mieszkańców Temirtau, gdy zauważam się, że tamtejsza huta, 
w której karierę rozpoczynał obecny prezydent Nursułtan Nazarbajew, zatruwa całe 
miasto, a nikt z tym nic nie robi.

Kombinat jest tutaj największym przedsiębiorstwem, kominy tego zakładu wi-
dać niemal z każdego miejsca w mieście, czasem czuć także zapach. Średnia pensja 
pracowników huty wynosi około  tysięcy tenge, czyli  złotych. Ludzie starają 
się o tę pracę: kombinat ich karmi i niszczy. Zimą spadł czarny śnieg, zanieczysz-
czenia z powietrza znalazły się na ziemi. Ludzie pisali SOS na śniegu. Nikt nie przy-
szedł z pomocą. Zbierano podpisy pod petycją do Stowarzyszenia Organizacji Ekolo-
gicznych Kazachstanu. Na jego czele stoi Alija Nazarbajewa, córka prezydenta. W inny  
sposób nikt nie walczy o swoje prawa. Nic dziwnego, jeśli władze duszą każdy pro-
test w zarodku.

W Temirtau są też nowoczesne obiekty, na przykład remontowane muzeum 
pierwszego prezydenta. I znajdujący się przed nim pomnik hutników. Nursułtan 
Nazarbajew pracował w kombinacie hutniczym przez cztery lata. Tutaj wziął ślub 
i urodziły się jego dwie córki – Dariga i Dinara. Zapewne szef państwa w czasie 
ostatniej wizyty nie zauważył, jak obecnie zakład zatruwa miasto. Przed każdym 
jego przyjazdem dokądkolwiek władze odpowiednio przygotowują trasę, którą prze-
mieszcza się prezydent. W Karagandzie na przykład namalowano pasy na drogach 
(zeszły po tygodniu, dwóch), a rozwalające się chaty przykryto banerami z reklamą 
nowych bloków.

c 
W Polsce narodowość jest 

utożsamiana z językiem. 
W byłym Związku Radzieckim 

nie jest to oczywiste.
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Władze stawiają na duże miasta, ich rozwój jest wspierany przez rządzących. Ty-
godnik „Karawan” pisze, że Szymkent, który przekroczył milion mieszkańców, od 
razu stracił ten status, bo centrum obwodu przeniesiono do Turkiestanu i urzęd-
nicy musieli na hura opuścić swoje domy. Decyzja ma właśnie stymulować rozwój 
Turkiestanu. Zresztą każdy obwód ma podarować coś tej miejscowości. Nawet jeśli 
sam nie ma pieniędzy.

Wieś i małe miejscowości wymierają. Trzytysięczne Czkałowo pełne jest opusz-
czonych, a czasem nawet już zniszczonych przez czas domów. Na tablicy ogłoszeń 
ktoś sprzedaje budynek mieszkalny, a ktoś sklep. Ludzie wyjeżdżają, część do więk-

szych miast, część do Rosji. Ci, którzy mogą – 
do Polski.

Repatriacja jest długiem, który powinni-
śmy spłacić Polakom w Kazachstanie, którzy 
nie z własnej winy znaleźli się kilka tysięcy 
kilometrów od ojczyzny. Podejście do całego 
procesu powinno być jednak o wiele bardziej 
racjonalne i wyważone. Zbyt dużo tu patrio-

tycznego patosu, a zbyt mało racjonalnych rozwiązań, które pomogłyby zarówno 
repatriantom, którzy wybiorą przyjazd do Polski, jak i samym Polakom, którzy prę-
dzej czy później zetkną się z przybyszami ze Wschodu. I jedni, i drudzy, jak coraz 
częściej można usłyszeć w Warszawie, i to nawet od wykształconych osób, zapewne 
nie będą się czuć komfortowo. 

Piotr Pogorzelski jest dziennikarzem i redaktorem Polskiego Radia. 

Stały współpracownik „Nowej Europy Wschodniej”.

c 
Polacy w Kazachstanie oglądają 
głównie rosyjskie media, a ich 
poglądy są odbiciem tego, jak 
o świecie myśli Moskwa.
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Cyrk, prawda i stan wojenny
Tekst i zdjęcia Magdalena Chodownik

b Wprowadzenie stanu wojennego wywołało na Ukrainie wiele pytań i po-
dejrzeń. Obrady Rady Najwyższej, która ostatecznie głosowała za jego przy-
jęciem, oglądano w przyfrontowych telewizorach jak mecz piłkarski wysokiej 
ligi. Tyle że tu mało kto chciał, żeby Poroszenko zdobył gola.

Przed wejściem do amfiteatru w Domu Kultury gromada dzieci. Jakiś chłopiec usta-
wia się w kolejce po watę cukrową, a dziewczynka po popcorn. W kuluarach prze-
biega kolorowy klaun, diwa, kilku tancerzy w kolorowych przebraniach. Ci na razie 
przegrywają konkurencję o popularność ze smakołykami. Do czasu, bo zaraz roz-
pocznie się spektakl. Bilety bezpłatnie wydawał oddział onkologiczny, który współ-
organizuje imprezę. Nikt ich nie sprawdza. Przy drzwiach wejściowych do sali stoi 
za to wielki karton na datki – na małych pacjentów szpitala. Ludzie chętnie wrzu-
cają do niego pieniądze, choć tu, w Myroniwśkyj,  kilometrów od linii frontu, za-
zwyczaj przeliczają dokładnie każdą kopiejkę przed jej wydaniem.

Dziś jednak nikt nie szczędzi sobie radości. Rodzice i dzieci oglądają kolorowy 
spektakl z wypiekami na twarzach. Najmłodsi skaczą w fotelach, komentują głośno, 
wybiegają ze swoich siedzeń aż pod scenę. I dobrze, że w przyfrontowych wioskach 
można zobaczyć uśmiechnięte mimo wszystko twarze. Choć przez chwilę. Bo w no-
cy znów będzie głośno – będą zasypiać przy odgłosach wystrzałów i spadających 
pocisków.

Konflikt na Morzu Azowskim

Jest  listopada  roku. Wczoraj Najwyższa Rada przyjęła pomysł prezydenta 
Petra Poroszenki o wprowadzeniu stanu wojennego w części Ukrainy. Jutro uchwała 
wejdzie w życie. Dziś mogą się od politycznych zawirowań na moment wyłączyć.

Spór między Rosją a Ukrainą o terytoria wodne nasila się od dłuższego czasu. 
Kijów zarzuca Moskwie blokady ekonomiczne, które uderzają w gospodarkę kra-
ju – według Ukraińców, kontrolująca statki płynące do ukraińskich brzegów Rosja 
utrudnia im ruch. Ma to robić przez wydłużanie procedur sprawdzających. Te z ko-
lei mają zniechęcać do obierania kursów na porty w Ukrainie przez przewoźników, 
którzy narażani są na ogromne koszty, jeśli przyjdzie im czekać z dostawą na morzu.
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W niedzielę  listopada  roku spór przerodził się w konflikt. Wtedy to ro-
syjska flota zaatakowała ukraińskie okręty wojskowe, które płynęły przez Cieśninę 
Kerczeńską z Odessy do Mariupola. Rosjanie podpłynęli do ukraińskich jednostek, 
dwóch kutrów rakietowych i holownika, taranując i uszkadzając jedną z nich. Za-
blokowany został też szlak wodny, który tamtędy wiedzie – Federacja Rosyjska usta-
wiła w poprzek niego swoje statki. Ukraińcy zaczęli zawracać. Z początku incydent 
wyglądał na prowokację, ale po paru godzinach poinformowano, że za ukraińskimi 
okrętami podążają rosyjskie, a napięcie między stronami nie gaśnie. Rosjanie zażą-
dali, by ukraińskie jednostki się zatrzymały, a kiedy te nie wypełniły żądania – wy-
słano za nimi rosyjski helikopter bojowy i otworzono ogień. W przeprowadzonym 

ataku ukraińskie jednostki wraz z dwudziestocz-
teroosobową załogą zostały przejęte przez rosyj-
skie FSB. Sześciu żołnierzy Ukrainy zostało ran-
nych, w tym dwóch ciężko.

W związku z wydarzeniami prezydent Po-
roszenko zwołał posiedzenie w trybie pilnym 
i jeszcze tej samej nocy zebrała się Rada Bezpie-
czeństwa i Obrony Narodowej Ukrainy. Podczas 
obrad ogłosił plan wprowadzenia stanu wojen-

nego w całym kraju, formowania koalicji przeciwko Rosji oraz stanowczo potępił 
zachowanie Rosjan, określając wydarzenia „atakiem agresji”, który miał doprowa-
dzić do eskalacji konfliktu na Morzu Azowskim.

W odpowiedzi na oskarżenia, strona rosyjska oświadczyła, że według nich zda-
rzenie było prowokacją zaplanowaną przez Kijów. Utrzymują, że ukraińskie okręty 
złamały prawo morskie i nielegalnie naruszyły granice wód terytorialnych Federacji 
Rosyjskiej.

Mobilizacja

Sasza, jeden z żołnierzy ukraińskich, jeszcze kilka dni temu pakował walizki.
– Jadę do domu! – mówił z radością, planując kolejne miesiące z rodziną. Kończy-

ło się sześć miesięcy stacjonowania przy linii rozgraniczenia. – Trzeba się dziećmi 
zająć, syna wychować, bo jeszcze mały jest, żonie pomóc.

Żołnierz miał wyjechać z frontu do domu dokładnie dzień po atakach na Morzu 
Azowskim. Nie wyjechał. Kiedy prezydent Ukrainy zwoływał spotkanie w trybie 
pilnym i kiedy zaraz potem zaczął mówić o wprowadzeniu stanu wojennego, Sasza 
wiedział już, że jego plany wzięły w łeb. Zadzwonił do żony i przeprosił. Bo co mu 
pozostało? Może jeszcze trochę żalu.

c 
Nikt tak naprawdę nie rozumie, 
co się wydarzyło i czemu ma 
służyć wprowadzony stan 
wojenny. Padają nowe pytania, 
rodzą się spekulacje.
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Życie na linii frontu jest niekiedy niezwykle kontrastowe. 
Chociaż odgłosy wojny jeszcze nie ustały, a pociski wciąż padają 
w niedalekich od ludności cywilnej odległościach, nie przeszkadza 
to, by choć po części wrócić życiu normalność. Na zdjęciu 
dwie młode dziewczyny, robiące selfie w barze w Popasnej.
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Wojna trwa już pięć lat, a rząd ukraiński po raz pierwszy wprowadza 
stan wojenny w części kraju. Rada Najwyższa właśnie podjęła decyzję 
o wprowadzeniu stanu wojennego na Ukrainie. Na ulicach widać pojazdy 
wojskowe. Ich obecność była zauważalna jeszcze przed wydarzeniami na 
Morzu Azowskim. Tego dnia można było dostrzec ich jednak nieco więcej.
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Ruiny szpitala psychiatrycznego w Siemianówce, 
zniszczonego podczas walk między siłami Ukrainy 
a separatystycznymi oddziałami ze wschodniej części kraju.
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Starsza kobieta w autobusie, który przejeżdża 
przez punkt kontrolny w okolicach Bahmutu. 
Tak zwane check pointy rozstawione wzdłuż 
linii rozgraniczenia stanowią dziś stały 
element przyfrontowej rzeczywistości.
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Nadpalony rysunek ukraińskiego czołgu z podpisem 
„Ukraina”. Takie obrazki rysowane przez dzieci 
są przekazywane żołnierzom przez wolontariuszy 
do miejsca przebywania wojsk przy linii rozgraniczenia.
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Obstrzelana cerkiew w okolicach lotniska w Doniecku. 
Po obu stronach linii rozgraniczenia przez minione pięć 
lat dokonano wielkich szkód i zadano wiele cierpień.
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Mural w Doniecku przedstawiający żołnierza tak zwanej 
Donieckiej Republiki Ludowej, który w towarzystwie białego 
gołębia, symbolizującego pokój, trzyma na rękach dziecko. 
Kult dobrych żołnierzy, którzy opiekują się i ochraniają 
ludność Donieckiej Republiki Ludowej, jest tu powszechny.
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W dzień po zebraniu Rady Bezpieczeństwa Marina praktycznie nie wychodzi 
z domu. Wynurza się tylko na klatkę zapalić papierosa, w szlafroku, z twarzą za-
puchniętą od płaczu. Jej partner jest żołnierzem. Dopiero co wrócił na przepustkę 
do domu i już został z niej zawrócony. Dostał trzy dni na ponowne stawienie się 
w jednostce. Marina obawia się najgorszego: że ukochany już nie wróci z frontu. Boi 
się i płacze. Bo stan wojenny przywołał w ludziach wspomnienia z najtrudniejszych 
lat wojny: bombardowań, czołgów, świstów 
pocisków, zbiegania do piwnic, modlitw oraz 
ogromnej niepewności i strachu.

– A jak się znowu zacznie? – pyta reto-
rycznie.

Dima pojechał do Zaporoża na komisję 
wojskową. Podobnie jak część mężczyzn na 
Ukrainie, dostał wezwanie. Wyboru nie miał. 
Tyle że od czasu wyjazdu ślad po Dimie zaginął. 
Nie wiadomo, co się stało – może postanowił 
porzucić wszystko i zacząć nowe życie, może popił i się zawieruszył, a może od ra-
zu włożono mu na nogi kamasze i odprawiono na front. Nikt nic nie wie. W małej 
miejscowości niedaleko Torećka, z której pochodzi, ludzie spekulują. Bo lubią. Bo 
muszą oprzeć swoje myślenie i życie na jakichś faktach. Mieć jakiś pewnik. A jak 
nie znają prawdy, to sobie ją wymyślą. Byle była, bo jest potrzebna, bo daje poczu-
cie stabilności. W tym mętliku zmian i niejasności wymyślona rzeczywistość ma 
dla nich nawet jakąś sensowniejszą rację bytu. Bo zakłada ich logikę. Bo na wojnie 
sobie najłatwiej uwierzyć.

Po dwóch stronach barykady

Wprowadzenie stanu wojennego wywołało na Ukrainie wiele pytań i podejrzeń. 
Obrady Rady Najwyższej, która ostatecznie głosowała za jego przyjęciem, ogląda-
no w przyfrontowych telewizorach jak mecz piłkarski wysokiej ligi. Tyle że tu mało 
kto chciał, żeby Poroszenko zdobył gola. I niby udało się go strzelić, ale nie była to 
kwestia wybitnej techniki. Jego początkowy plan wprowadzenia stanu wojennego 
na całej Ukrainie na sześćdziesiąt dni nie zdobył przychylności polityków. Ostatecz-
nie przegłosowano wersję trzydziestodniową i tylko w wybranych okręgach, które 
sąsiadują z Rosją, tak zwanymi Ługańską Republiką Ludową, Doniecką Republi-
ką Ludową, Naddniestrzem oraz w tych z dostępem do morza i na samym morzu.

Zbliżają się wybory, a prezydent Poroszenko nie cieszy się wysokim poparciem. 
I kiedy opadły pierwsze emocje, ludzie zaczęli dostrzegać w reakcji Poroszenki na 

c 
Mieszkańcy miasta Myroniwśkyj, 

oddalonego od linii frontu jedynie 
o 8 kilometrów, oraz okolic do 

dziś żyją w ciągłym zagrożeniu. 
Żaden stan wojenny nie musi im 

o tym przypominać.
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wydarzenia na Morzu Azowskim próbę zaspokojenia jego własnych potrzeb poli-
tycznych.

– Chce się pokazać jako silny obrońca Ukrainy – kwituje Ołeh, mieszkaniec wsi 
Trojićke leżącej na linii rozgraniczenia. – A jak dochodził do władzy, obiecywał, że 
od razu zakończy wojnę. A teraz co? Zapomniał? Czy boi się o swoje stanowisko? 
Nie wiem, na kim to ma zrobić wrażenie, ale na nas nie zrobi…

Inni nie wychodzą w swoich rozważaniach poza własne podwórka, o które po-
nownie zaczęli się bać.

– I co? Znowu nam żołnierze będą mieszkać w domach czy zabierać samocho-
dy, jak na początku wojny? – zastanawia się Natalia z Łuhanśke, również leżącego 

niemal na linii frontu. Opowiada, jak wojsko-
wi wprowadzili się kiedyś do sąsiadki. Akurat 
jej nie było, ale nikomu to nie przeszkadzało – 
weszli i zamieszkali. Obawy cywilów zależą 
właściwie najbardziej od ich doświadczenia 
z obcowania z żołnierzami. Im było ono lep-
sze, tym mniejszy jest strach. Bo bywało, że 
wojskowi stawali się dla lokalnej ludności 

wsparciem, bywało, że spotykało ich od nich wiele przykrości. Ale póki co, dla ży-
jących przy froncie cywilów nic się nie zmienia. Może na ulicach mijają więcej po-
jazdów wojskowych, choć z przyzwyczajenia nawet nie zwracają już na nie uwagi.

W Doniecku nawet też coś słyszeli o stanie wojennym na Ukrainie, choć bardziej 
o tym, że na jego fali zabroniono wpuszczania mężczyzn w wieku od szesnastu do 
sześćdziesięciu lat z rosyjskim obywatelstwem. Większość mieszkańców uważa ca-
łe zamieszanie za prowokację, która ma służyć trwającej równolegle wojnie infor-
macyjnej oraz mobilizowaniu elektoratu prezydenta Poroszenki.

Stanem wojennym nie przejmują się wcale.
– Nie zaczęli częściej strzelać, jest tak samo, jak i było – mówi Gala, mieszkanka 

Doniecka, uznawanego za stolicę tak zwanej Donieckiej Republiki Ludowej. – No 
i czym się przejmować? My w DNR żyjemy nieustannie w stanie wojennym. Do-
brze, że przesunęli godzinę policyjną z dwudziestej na dwudziestą trzecią. I widać, 
da się. A Ukraina się przebudziła nagle, że już piąty rok trwa wojna…

Szpital niepotrzebny

Gdy w Kijowie padają decyzje o wprowadzeniu stanu wojennego, ludzie w przy-
frontowych wioskach i miastach wciąż zastanawiają się, co dalej z nimi będzie. 
Spekulują, wspominają po cichu, żeby nie wywołać złego. I choć to właśnie tu, na 

c 
Stan wojenny przywołał w ludziach 
wspomnienia z najtrudniejszych 
lat wojny – bombardowań, 
czołgów, świstów pocisków.
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ich posesjach, najdotkliwiej realizuje się wielka polityka, oni starają się zachować 
spokój. Na tyle, na ile się da.

– Gdy zaczęła się wojna, ludzie przychodzili do nas, szukając bezpiecznego schro-
nienia w piwnicach szpitala. W czasie najsilniejszych walk mieszkaliśmy tam razem 
miesiąc. Pielęgniarki wychodziły opatrywać rannych, a pozostali czekali, aż sytuacja się 
uspokoi – mówi Olga Nikolejewna Lipowaja, zarządzająca mironowskim szpitalem.

Mieszkańcy miasta Myroniwśkyj, oddalonego od linii frontu jedynie  kilometrów, 
oraz okolic do dziś żyją w ciągłym zagrożeniu. Stan wojenny nie musi im o tym przy-
pominać. Odgłosy wystrzałów i ostrzałów są tu na porządku dziennym. Gdy miesz-
kańcy zasypiają, gdy odprowadzają dzieci do szkoły, gdy kupują chleb na kolację.

W maju ubiegłego roku salwa pocisków uderzyła w pobliską wioskę Trojićke. Je-
den z nich spadł prosto na dom. Zginęły dwie osoby – ojciec i młodszy syn. Matka 
i starszy syn ocaleli, choć sprowadzenie do nich pomocy medycznej było proble-
mem. Ośrodki odpowiedzialne za wysyłanie ambulansów (numer alarmowy ) 
niechętnie kierują pracowników do „czerwonej zony”, czyli miejsc położonych bli-
sko linii frontu. A brak możliwości opatrzenia ran, szczególnie tych poważnych, jest 
ryzykowaniem życia miejscowej ludności.

Budynki szpitala w Myroniwśkyj też ucierpiały podczas wojny. Część z nich po-
padła w ruinę, część natomiast, dzięki pomocy międzynarodowych organizacji hu-
manitarnych, udało się doprowadzić do stanu użytkowania. Dziś, kiedy słowo wojna 
znów zaczyna głośniej brzęczeć w uszach, a sytuacja stała się jeszcze bardziej nie-
zrozumiała, cywilny szpital przyfrontowy ma po części zostać zlikwidowany, a per-
sonel medyczny oddelegowany do pracy w Switłodarśku.

– Nikt się nami nie przejmuje. Widać nie jesteśmy tu potrzebni… – kwituje sy-
tuację jeden z mieszkańców. – A my jakoś tu musimy żyć. Tylko jak?

Nikt tak naprawdę nie rozumie, co się wydarzyło i czemu ma służyć wprowadzo-
ny stan wojenny. Padają nowe pytania, rodzą się nowe spekulacje.

– Przecież nas tu przy froncie i tak przed niczym nie ostrzeże. Nawet jakby jutro 
znów się miał zacząć obstrzał, to dowiemy się dopiero, jak zobaczymy latające przez 
ulice pociski… – stwierdza Natalia. 

Magdalena Chodownik jest dziennikarką i fotoreporterką. Człon-

kini Kolektywu Reporterskiego i Hacks Hackers Warsaw.
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Mostar: prawdziwi Ikarowie 
skaczą na główkę
Aleksandra Zdeb

b Mająca prawie pięćset lat tradycja skoków ze Starego Mostu, na przekór 
wszelkim próbom kulturo- i miastobójstwa, do jakich doszło w Mostarze, 
urosła do rangi symbolu. Tak jak i miasto wraz z jego mostem.

Najbardziej imponujący jest skok na głowę. Dech zapiera moment zero: skoczek na 
ułamek sekundy zamiera w powietrzu, przybierając kształt szybującej jaskółki. Ta 
trudna technika, uznawana powszechnie za prawdziwie męską, dostępna jest tylko 
najzdolniejszym i najwytrwalszym. Przed nią do opanowania jest łatwiejszy styl – na 
nogi. Ten zaczyna się od kroku w powietrzu. Po przekroczeniu barierki zabezpie-
czającej most w jednej chwili jest się na jego krawędzi, a w następnej, rozpościerając 
szeroko ramiona i podkurczając nogi na kształt kołyski, leci się już w dół.

Nie do końca jednak wiadomo, co tak naprawdę symbolizują skoki, które wyko-
nuje się od pół tysiąca lat. Wielu chciałoby widzieć w tym bośniacko-hercegowińską 
tożsamość, wielokulturowość i pojednanie. W rzeczywistości to symbole wydmuszki 
pośród dominującej apatii, zniechęcenia i konfliktu, który wciąż trwa.

Historia wielokulturowością pisana

Tradycja skoków jest równie stara, jak sam most, który został wybudowany w po-
łowie XVI wieku na prośbę mieszkańców zmęczonych chybotliwością i niestabil-
nością dotychczasowych drewnianych konstrukcji.

– Tak też zrodził się zwyczaj skakania z mostu, jeden z najpiękniejszych w całej 
Bośni, któremu nie wolno pozwolić zaniknąć. Wszystko zaczęło się w małym domku 
pełniącym funkcje strażnicy – czardaku, który góruje nad mostem. To tu dobijali 
targu bogaci handlarze, którzy, jak to bogacze, dawali młodym chłopcom drobne 
pieniądze. Tak pojawił się pomysł, że aby dostać pieniądze, należy najpierw skoczyć 
z mostu. Również dziś skok za darmo uważany jest za pechowy – opowiada Admir 
Delić, jeden z bardziej utytułowanych skoczków.

Przychylny mieszkańcom Bośni i Hercegowiny sułtan Sulejman Wielki zlecił wy-
konanie projektu nowego mostu uczniowi samego Mimara Sinana – stambulskiemu 
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architektowi Hajrudinowi, który, jak głosi legenda, własną głową ręczył, że piękny 
łuk nie runie do przepływającej pod nim Neretwy. Po dziewięciu latach budowy za-
wisł on nad szmaragdowymi wodami lodowatej rzeki, jakby na przekór górskiemu 
żywiołowi. Połyskującej w mostarskim słońcu perełki architektury osmańskiej nie 
sposób jednak przyporządkować do żadnego stylu – tak bardzo odcisnęła na niej 
swoje piętno specyfika bośniackiej natury i nacji zamieszkujących te tereny.

Nowy most dał miastu nie tylko nazwę, która pochodzi od jego strażników, ale 
również nowe życie – w ciągu stuleci rozwijający się Mostar stał się domem dla 
przedstawicieli czterech religii: katolików, muzułmanów, prawosławnych i żydów. 
Z czasem na tożsamości religijnej została nadbudowana narodowa. Dziś miasto jest 
postrzegane jako kulturowa stolica bośniackich Chorwatów, ale było również jed-
nym z centrów oporu i narodowego rozwoju Serbów i Muzułmanów (pisanych 
wielką literą jako narodowość, choć dziś wielu preferuje określenie Boszniak). Prze-
pływająca przez miasto Neretwa zdefiniowała nie tylko miejską kulturę, ale i topo-
grafię – brzeg zachodni był zamieszkany w głównej 
mierze przez Chorwatów, a wschodni przez Mu-
zułmanów. Do utrwalenia podziałów przyczynił się 
jednak napływ mieszkańców z okolicznych wsi.

– To ludność wiejska była zawsze bardziej na-
cjonalistyczna, żyła w monoreligijnych wioskach 
i nie znała miejskiej kultury opartej na wielokultu-
rowości. A to właśnie seljaci (wieśniacy) dominują 
dziś w mieście, zmieniając zupełnie jego charakter – opowiadają starzy mieszkańcy.

Po II wojnie światowej, dzięki potężnym inwestycjom w lokalny przemysł, miasto 
stało się żywą wizytówką naczelnego hasła komunistycznej Jugosławii: „braterstwo 
i jedność”. Z relatywnie wysokim ( –  procent) odsetkiem osób określających się 
jako Jugosłowianie imponowało również największą liczbą etnicznie mieszanych 
małżeństw w całym państwie. No i skakali wszyscy. Bo, jak wyjaśnia Admir:

– Nie jest się prawdziwym mostarianinem, jeżeli się nie skoczyło z mostu.
Dominujące obecnie podziały religijno-narodowe zostały zresztą po II wojnie 

światowej skrzętnie zamiecione pod dywan. Państwo, promując sekularyzację, nie 
darzyło instytucji religijnych specjalną sympatią, a wszelkie oznaki nacjonalizmu by-
ły surowo karane. – Jedna z lokalnych legend mówi o tym, jak Vlado Šegrt, sławny 
komendant partyzancki i narodowy bohater, rozwiązał konflikt w czasie spotkania 
lokalnych władz, gdzie dyskutowano rolę i zasługi poszczególnych brzegów Nere-
twy w czasie II wojny światowej. Vlado wstał, rąbnął pięścią w stół i powiedział: 
„Tak nie można, towarzysze, jest jeden brzeg!” – opowiada z widoczną nostalgią 
jeden z mieszkańców.

c 
Gdy w 1995 roku wojna się 

skończyła, z Mostaru i jego 
wielokulturowej natury nie 

zostało prawie nic.
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Świat się rozpada

Jeszcze latem  roku, dla uczczenia obrony miasta przed serbskim agresorem, 
dwóch chłopców skoczyło razem z mostu – jeden z bośniacko-hercegowińską, a dru-
gi chorwacką flagą w ręce. Wtedy most wciąż łączył. Jednak konflikt lat  – , 
a w zasadzie dwie wojny, które przetoczyły się wówczas przez miasto, zniszczyły 
ten wielokulturowy obraz. Wskutek pierwszej pomiędzy Jugosłowiańską Armią Na-
rodową (a więc głównie Serbami) a połączonymi siłami chorwacko-muzułmański-
mi zniszczone zostały wszystkie mostarskie mosty, jednak Stary Most przetrwał. 
Wtedy Chorwaci i Muzułmanie byli jeszcze w stanie współpracować. Druga wojna 
toczyła się między siłami chorwackimi a bośniackimi, w większości Muzułmanami. 
Wówczas, w ramach działań prowadzonych głównie przez HVO – Chorwacką Ra-
dę Obrony (oficjalną formację militarną parapaństwa Chorwackiej Republiki Herceg-

-Bośni), miasto wyczyszczono etnicznie: 
dominująca zachodnia strona stała się chor-
wacka, a wschodnia, dziś zapomniana i zde-
wastowana, muzułmańska.

To właśnie tej drugiej wojny – chorwacko- 
-muzułmańskiej – „Stary”, jak pieszczotli-
wie nazywają most mieszkańcy, nie prze-
trwał.  listopada  roku został zbom-
bardowany przez HVO. Szesnastowieczne 

cudo architektury, dla dwudziestowiecznych agresorów stanowiące „cel o znacze-
niu wojennym”, w ciągu doby zostało zamienione w kupę gruzu. Nie tylko po to, by 
odciąć Muzułmanów od jakiejkolwiek pomocy, ale przede wszystkim, by złamać 
w nich ducha i wolę walki. Dla wielu most był miejscem, w którym spędzili swo-
je dzieciństwo, młodość, a nawet starość – niemym świadkiem pierwszych poca-
łunków i kłótni z ukochanymi. Wskutek chorwackich działań Mostar stał się miej-
scem urbicidu, celowego zabijania miasta, gdy eksterminacji podlega nie tylko lud-
ność, ale i jej kultura, widoczna między innymi w architekturze, a jego największą 
ofiarą okazał się Stary Most.

Narcyzm niewielkich różnic ad absurdum

Gdy w  roku wojna się skończyła, z Mostaru i jego wielokulturowej natury 
nie zostało prawie nic. Sterczące pręty, smętnie zwisające kamienie i licha kładka 
pełniąca funkcję mostu uosabiały to, co stało się z całym miastem podzielonym na 
dwie zwaśnione części. Strach, nieufność i nienawiść pokryły cały region jak nie-

c 
Dzisiejsza Bośnia i Hercegowina 
to z pewnością jedyne państwo 
na świecie, w którym skok do wody 
z wysokości stał się deklaracją 
polityczną.
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widzialna bańka, która nie pozwalała ani na powrót tych, którzy z miasta wyjechali 
lub zostali wyrzuceni, ani na odbudowę przedwojennego życia.

Wszystko to działo się – paradoksalnie – pod czujnym okiem wspólnoty między-
narodowej, która do Bośni wyjątkowo nie ma szczęścia. Kraj do dziś ma charakter 
paraprotektoratu i trudno szukać miejsca, w którym Unia Europejska skompromito-
wałaby się bardziej niż w Mostarze. Przez dwa lata zewnętrznego zarządu, do końca 
 roku, udało się wprowadzić swobodę poruszania się i zlikwidować fizyczne 
bariery. Jak podkreśla były burmistrz Safet Oručvić:

– Szukając łatwych oznak sukcesu, inwestowano w monoetniczną infrastruktu-
rę i instytucje, tylko pogłębiając podziały. Zamiast na pojednaniu i przepracowaniu 
wojennej traumy, skupiono się na odbudowie budynków: widocznym na pierwszy 
rzut oka symbolu sukcesu i powojennego odrodzenia.

Ukoronowaniem tej strategii było uroczyste oddanie do użytku nowego „Starego” 
w lipcu  roku – chciano, by po wojnie miasto i jego most stały się przykładem 
dla całego państwa. Biały łuk miał spajać nie tylko dwa brzegi, ale też dwie nacje, 
a dzień oddania odbudowanego mostu do użytku czczono jako dzień zwycięstwa 
współżycia nad czystkami.

– Jakie ma znaczenie most, co to miał łączyć, a nie dzielić, w porównaniu z hisz-
pańskimi inwestycjami w elektrownię wodną napływającymi poprzez nielegalne 
struktury Herceg-Bośni czy zagranicznymi inwestycjami w fabrykę aluminium 
w czysto chorwackim, zachodnim Mostarze? – pyta z goryczą jeden w mieszkańców.

Mieszkańcy mówią, że w Mostarze się nie żyje, a jedynie egzystuje. 
Nie ma komu walczyć o zmianę, rządzą układy i zależności, a miasto 
przejęły dwie główne partie polityczne – pat polityczny trwa od lat.
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Z mostu, wspaniałego zabytku kultury osmańskiej, kiedyś 
się po prostu skakało. Dziś wszystko zostało upolitycznione 
i zetnizowane – nad Klubem Skoczków powiewa 
aga powszechnie 
uważana za narodowoboszniacką, a Chorwaci nie skaczą.
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Niezależnie od liczby symbolicznych gestów, zainwestowanych setek milionów 
dolarów i dyskursu nakierowanego przeciwko podziałom, powojenna codzienność 
pokazała, że tylko oddzielne instytucje odziedziczone po chorwackim parapaństwie 
z okresu wojny i finansowane przez główną partię chorwacką HDZ oraz samą Chor-
wację jako tako działały. W rezultacie dominują 
one w mieście do dziś.

– Zaraz po wojnie istniały odrębne urzędy, 
burmistrzowie i siły porządkowe. Od  ro-
ku administracja jest zjednoczona, ale nie ma to 
żadnego znaczenia. To prąd, woda, telefony i te-
lewizja, a więc usługi dzielą dziś miasto – opo-
wiada Mustafa, jeden z pracowników lokalnej 
administracji.

To, z usług którego dostawcy można skorzystać, jest zdefiniowane przez miejsce, 
w którym się mieszka. Tym sposobem po jednej stronie Chorwaci mają wodę, prąd 
i internet chorwacki, a Muzułmanie, po drugiej, muzułmański. Są dwa dworce au-
tobusowe i uniwersytety. Tylko szkoła muzyczna jest jedna.

– Mój syn chodzi na stronę muzułmańską do szkoły muzycznej, nie mamy innego 
wyjścia, ale nie chce pani wiedzieć, jakich piosenek go tam uczą. Jednak codzienne 
życie to życie, trzeba sobie jakoś radzić – opowiada jeden z przedstawicieli chor-
wackiej skrajnej prawicy.

Choć w tym jednym przypadku życie zmusza do przekraczania granic i podziałów, 
sytuacja w mieście w najbliższej przyszłości raczej się nie zmieni. Od  roku nie 
odbyły się tu wybory do rady miasta, ponieważ nie udało się przeprowadzić narzu-
conej przez sąd konstytucyjny zmiany lokalnego prawa wyborczego. W rezultacie 
rządzi sam burmistrz. Ten sam od  roku.

– Przynajmniej niekompetentni politycy nie podejmują szalonych decyzji. To 
stagnacja: taka jak w całym państwie, a możliwości dawno się wyczerpały – twier-
dzi Mustafa.

Dlatego mieszkańcy mówią, że w Mostarze się nie żyje, a jedynie egzystuje. Nie 
ma kto walczyć o zmianę, rządzą układy i zależności, a miasto przejęły dwie główne 
partie polityczne – pat polityczny trwa od lat.

Duch nacjonalizmu krąży nad miastem

Wbrew politycznym zawieruchom tradycja skoków ze Starego Mostu, a także 
odbywający się corocznie w lipcu konkurs przetrwały wojenne niepokoje. O tym, 
że dla mostarian skok oznacza coś więcej niż sport ekstremalny, świadczy fakt, że 

c 
Wbrew politycznym 

zawieruchom tradycja skoków 
ze Starego Mostu i odbywający 

się corocznie w lipcu konkurs 
przetrwały wojenne niepokoje.
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skakano zarówno pod ostrzałem moździerzy, jak i wówczas, gdy biały murowany 
łuk łączący brzegi Neretwy zastąpiła drewniana kładka. Dziś skoczkowie związani 
z Klubem Skoczków za skok dla publiki również pobierają opłatę –  euro zbiera-
ne do małej czapeczki jest ich wynagrodzeniem za pokaz kunsztu, który doskonalą 
całe życie. Dla wszystkich jest oczywiste, że skaczą tylko mężczyźni. Wyczyn jest 
tak imponujący, że wielu turystów też chce skoczyć.

– Chętni płacą nie tylko za skok, ale i za trening. Za  euro zostają członka-
mi klubu, co daje im coś na kształt licencji na skakanie, jeżeli wrócą do Mostaru. 
Techniki uczymy ich z juniorskiej trampoliny, która ma  metrów – jeżeli nie są 
w stanie opanować podstaw, nie są wpuszczani na most. Jest zbyt niebezpiecznie – 
kontynuuje Admir.

Przyjezdni skaczą, by się sprawdzić i zdobyć wakacyjne wspomnienie. Ekstremal-
ne, bo woda ma zaledwie kilka stopni, most  metry wysokości, a od ciężaru hi-

storii i znaczeń, które go spowijają, nie spo-
sób uciec.

Most jest zresztą tylko jednym z przykła-
dów walki na symbole, do jakiej dochodzi 
w przestrzeni publicznej Mostaru, która zo-
stała zagarnięta przez historię i jej artefakty. 
Flagi, ulice, budynki, instytucje, świątynie 

i monumenty są dziś opatrzone etnicznym przedrostkiem. Kościół Franciszka-
nów, którego wieża zegarowa przed wojną liczyła sobie  metrów, dziś ma ponad 
 metrów i góruje nad miastem razem z Krzyżem Jubileuszowym na górze Hum. 
Zbudowano go ze złomowanej artylerii jako symbol pojednania, tak przynajmniej 
twierdzą Chorwaci, jednak w czasie wojny ten, kto kontrolował górę, kontrolował 
miasto. Krzyż, widoczny z każdego punktu w mieście, poniekąd zagarnia całą dolinę 
i jest solą w oku jego niekatolickich mieszkańców. Z drugiej strony, o ile Chorwaci 
wydają się przedkładać wielkość nad ilość, o tyle Muzułmanie próbują nadrabiać 
liczbą meczetów – w latach osiemdziesiątych XX wieku było ich szesnaście, dziś 
jest trzydzieści osiem.

Skok polityczny

Z mostu, zwanego w historii „Nowy”, „Sułtana Sulejmana”, „Wielki”, a w końcu 
„Stary”, wspaniałego zabytku kultury osmańskiej, kiedyś się po prostu skakało. Dziś 
wszystko zostało upolitycznione i zetnizowane – nad Klubem Skoczków powiewa 
flaga powszechnie uważana za narodowoboszniacką, a Chorwaci nie skaczą. Choć 
w historii skoków wiele wielkich imion było chorwackich, a Admir zapewnia, że 

c 
W Mostarze się nie żyje, a jedynie 
egzystuje. Nie ma kto walczyć 
o zmianę, rządzą układy i zależności.
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Kościół Franciszkanów, którego wieża zegarowa przed wojną liczyła 
sobie 30 metrów, dziś ma ponad 100 metrów i góruje nad miastem razem 
z Krzyżem Jubileuszowym na górze Hum. Zbudowano go ze złomowanej 
artylerii jako symbol pojednania, tak przynajmniej twierdzą Chorwaci, 
jednak w czasie wojny ten, kto kontrolował górę, kontrolował miasto.
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każdy może skoczyć – skoczkowie nie bawią się przecież polityką, mieszkańcy za-
chodniego brzegu uparcie twierdzą, że nie czują się tam mile widziani. Nie biorą 
również udziału w obchodach upamiętniających zburzenie „Starego” – chorwaccy 
urzędnicy, próbując nagiąć historię i pamięć w imię przyszłości i pojednania, cele-
brują tylko rocznice jego odbudowy.

Dzisiejsza Bośnia i Hercegowina to z pewnością jedyne państwo na świecie, 
w którym skok do wody z wysokości stał się deklaracją polityczną, most zamiast 
łączyć – dzieli, a miasto trwa, bo trudno powiedzieć, by żyło, niewidzialnymi gra-
nicami i historią. Tą dawniejszą, jugosłowiańską, i nowszą – wojenną. 

Aleksandra Zdeb jest doktorantką Centre of Southeast European 

Studies na Uniwersytecie w Gracu oraz analityczką w projekcie na 

Queen’s Univerity w Belfaście. Zajmuje się kwestiami podzielonych 

miast, zarządzaniem konfliktami etnicznymi, a także przestrzenią 

pojugosłowiańską.
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Destalinizacja, 
restalinizacja, dialog
Z Kubą Snopkiem, architektem i badaczem architektury, 
rozmawia Paulina Siegień

PAULINA SIEGIEŃ: Wśród osób in-
teresujących się architekturą jesteś 
w Rosji i na Ukrainie popularny i ce-
niony. Dlaczego Europa Wschodnia?
KUBA SNOPEK: W  roku pracowa-
łem w Danii, w uznanym, a właściwie to-
powym biurze architektonicznym Bjar-
ke Ingels Group. W biurze była bibliote-
ka, gdzie znalazłem książkę o radzieckiej 
awangardzie. Kiedy teraz o tym myślę, to 
wydaje mi się to banalne, bo wszyscy ar-
chitekci, którzy są zafascynowani rosyjską 
architekturą, są zafascynowani radziec-
ką awangardą. To portal, przez który się 
wchodzi do tamtego świata. Tyle że sto lat 
temu architekci awangardy ukształtowali 
dyskurs o architekturze w taki sposób, że 
do dzisiaj jego echa są słyszalne. Szcze-
gólnie zafascynował mnie architekt Iwan 
Leonidow, co znowu trąci banałem, bo 
jest pewnie najlepszym z awangardowych 
architektów. Ale miałem jeszcze drugie-
go idola – to był Rem Koolhaas, czyli być 
może ostatni żyjący architekt awangardo-
wy. I wtedy, w  roku okazało się, że 
Koolhaas otwiera szkołę w Moskwie, nie 
kryjąc, że będzie to związane w jakiś spo-
sób z badaniami awangardy. Więc oczy-
wiście podniosłem rękę, że chcę, że lecę.

Rem Koolhaas założył w Moskwie 
Striełkę. To jedno z słów, które nie-
mal zawsze padają w Rosji w dysku-
sjach o przestrzeni miejskiej. Co to 
właściwie jest Striełka?

Striełka to taki parasol, pod którym 
kryje się wiele rzeczy, które czasem są we-
wnętrznie sprzeczne. Dwa główne filary 
Striełki to program edukacyjny i konsul-
ting. Programem edukacyjnym zajmuje 
się Instytut Mediów, Architektury i Desi-
gnu „Striełka”, który ukończyłem i w któ-
rym przez cztery lata pracowałem, a kon-
sultingiem zajmuje się firma konsultin-
gowa KB „Striełka”. Program edukacyjny 
Instytutu był w dużym stopniu krytycz-
ny wobec tego, co się dzieje w architek-
turze i oparty na poszukiwaniu nowych 
rozwiązań. Pracowałem tam nad wielo-
ma projektami badawczymi, na przykład 
razem ze studentami badaliśmy mikro-
rajony, czyli blokowiska, ale też prowa-
dziliśmy badania dotyczące dacz. W Ro-
sji jest  milionów dacz! Z jednej strony 
prawie wszyscy mieszkają w blokach, ale 
z drugiej strony bardzo duży odsetek lu-
dzi ma działki i dostęp do przyrody. Od-
byliśmy też wielką wyprawę Wołgą szla-
kiem nadwołżańskich miast, by zrozu-
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mieć, jak można naprawić rzekę, która 
została zniszczona w latach pięćdziesią-
tych XX wieku. Takich tematów badaw-
czych było wiele, były one świeże i pozy-
cjonowały się w reakcji do dziedzictwa 
komunizmu. Ale też do tego, co się dzieje  
dzisiaj.

Praca w Moskwie Cię wciągnęła.
W  roku Moskwa była takim miej-

scem, gdzie wszystko się mogło zdarzyć. 
To było miasto w trakcie transforma-
cji i jeszcze nie do końca było wiadomo, 
w którą stronę ta transformacja przestrze-
ni pójdzie. Była nadzieja, że może to bę-
dzie architektura krytyczna, w sprzeci-
wie wobec głównego nurtu architektury 
deweloperskiej, czyli architektury opar-
tej na zysku.

W ramach studiów w Striełce zająłem 
się drugą awangardą, czyli architekturą, 
która zaczęła się w czasach chruszczo-
wowskiej odwilży. Myślę, że druga awan-
garda jest wciąż niezrozumiana. Moda na 
późny modernizm ogranicza się do form, 
do brutalizmu, do tego, co można wrzu-
cić na Instagram. Natomiast istotą dru-
giej awangardy jest coś zupełnie innego. 
Reforma Nikity Chruszczowa polegała 
na tym, by zapewnić ludziom mieszka-
nia. Pełna industrializacja procesu pro-
dukcji domów mieszkalnych doprowadzi-
ła do tego, że udało się zażegnać kryzys 
mieszkaniowy. Swoje poszukiwania ba-
dawcze podsumowałem w książce Biela-
jewo. Zabytek przyszłości, która została 
wydana w trzech językach. Zapropono-
wałem w tej książce, by moskiewskie Bie-

lajewo, czyli osiedle, które nie prezentuje 
żadnej architektonicznej unikatowości, 
wpisać na listę UNESCO. Bo jest unika-
towe, ale w sensie kulturowym. Chciałem 
w ten sposób sprowokować do namysłu 
nad dziedzictwem drugiej awangardy.

Mówisz o tym atrakcyjnym języ-
kiem: druga awangarda, późny mo-
dernizm. A chyba dla większości osób 
w Polsce, zresztą nie tylko, to są po 
prostu brzydkie, szare albo nieste-
ty ostatnio coraz częściej wściekle 
kolorowe blokowiska. A zaryzykuję 
stwierdzenie, że radzieckie blokowi-
ska są jeszcze brzydsze.

W książce pisałem o tym, że chrusz-
czowki są oczywiście brzydkie, za to każ-
demu zapewniły mieszkanie, ale nie tylko, 
bo dały też przestrzeń publiczną, dostęp 
do zieleni, światła i powietrza. Dzisiaj za-
pominamy, że modernistyczna architek-
tura i planowanie przestrzenne opierały 
się na postulatach dotyczących higieny. 
Teraz skupiamy się na kompozycji, za-
miast myśleć o higienie. Stąd na przykład 
problem smogu – przestaliśmy myśleć 
o higienie, zależy nam na tym, by miasta 
były ładne i przynosiły zysk.

W Polsce architekturę, która zo-
stała nam po komunizmie, ocenia się 
generalnie źle i mam wrażenie, że 
ludzie po cichu marzą, by te wszyst-
kie blokowiska wyburzyć, aby na ich 
miejsce pojawiły się przytulne kwar-
tały kamienic. A o czym marzą Rosja-
nie, kiedy patrzą na swoje osiedla?
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Spojrzenie na to, co się dzieje w Rosji 
w sprawach miejskich, daje ciekawą per-
spektywę, bo wszystkie procesy rozgrywa-
jące się u nas albo w Europie Zachodniej 
tam odbywają się w sposób najbardziej 
ekstremalny. Zawsze tak było. Francuzi 
wymyślili prefabrykowane budynki, ale 
dopiero Chruszczow wprowadził takie 
ramy prawne, że zabudowano nimi cały 
Związek Radziecki i jeszcze parę innych 
krajów. W sposób absolutnie ekstremalny 
dostosowano i program edukacji, i prze-
mysł, i organizację biur architektonicz-
nych do tego, by jak najszybciej budować. 
Tak samo jest teraz: pomysły, które poja-
wiły się gdzieś na Zachodzie, są zaszcze-
piane w Rosji, ale przybierają o wiele bar-
dziej radykalne formy. Moskiewska reno-
wacja jest dobrym przykładem.

Przyszła administracja Moskwy 
i powiedziała: burzymy.

Dokładnie, bo tak zwany program re-
nowacji wbrew nazwie nie jest wcale pro-
gramem renowacji, tylko skokiem na real 
estate, czyli działki. W modernizmie za-
gospodarowanie przestrzeni miało klu-
czowe znaczenie. Przestrzeń pozwala-
ła dać powietrze i światło mieszkaniom. 
Budynki były rozstawiane szerzej, żeby 
zapewnić dostęp do tych, zdawałoby się, 
podstawowych dóbr.

A dzisiaj ziemia jest głównie źródłem 
zysku, zresztą każda powierzchnia w mie-
ście, nie tylko pozioma, ale też pionowa. 
Renowacja oznacza, że , miliona lu-
dzi w Moskwie – czyli mniej więcej tyle, 
ilu mieszkańców liczy Warszawa – zo-

stanie zmuszonych do przesiedlenia się 
do nowych mieszkań. W gorszej lokali-
zacji, w wyższych budynkach, na osie-
dlach o większej intensywności zabudo-
wy, a więc o większej gęstości zaludnienia.

Po publikacji książki zarzucano mi, że 
przecież ta architektura jest moralnie nie 
do zaakceptowania, że się moralnie ze-
starzała. Że to po prostu niski standard, 
że w tym się nie da mieszkać, że to jest 
brzydkie, że normy izolacyjne, że to trze-
ba natychmiast wyburzyć. W akcie praw-
nym, który zarządził „renowację”, jest mo-
wa właśnie o tym, że ta architektura mo-
ralnie się zestarzała. I nagle okazało się, 
że ten argument wzbudza u ludzi pusty 
śmiech. To dobry argument, kiedy teo-
retycznie mówimy o jakimś tam bloko-
wisku, ale kiedy mówimy o swoim domu, 
o miejscu, w którym mieszkamy i jeste-
śmy zmuszani je opuścić, to kwestia es-
tetyki przestaje być najważniejsza.

W Polsce trudno sobie wyobrazić 
taką skalę ingerencji w przestrzeń, 
gdzie mieszkają ludzie.

Mnie ten program poraża właśnie dla-
tego, że można to zrobić. Że można rze-
czywiście zamachnąć się na własność ol-
brzymiej liczby ludzi. Ale też ciekawe jest 
to, co z tego wyniknie później. Renowa-
cja wywołuje protesty, ludzie się integrują 
wokół tego problemu. Mam nawet cichą 
nadzieję, że sprawa renowacji wywołała 
jakąś polityczną zmianę, bo tutaj już nie 
jesteśmy na poziomie frazesów, na pozio-
mie tego, że jest ładnie albo brzydko, że 
wolimy, żeby była Europa, a nie Związek 
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Radziecki. Teraz jesteśmy na poziomie 
tego, że to jest mój dom. To jest zupeł-
nie inny poziom dyskusji, który o wiele 
mocniej włącza ludzi w działalność poli-
tyczną. Organizowane są protesty prze-
ciw deweloperom, ludzie łączą się, two-
rzą grupy, dyskutują – to wszystko jest 
działaniem politycznym.

Jeśli pominąć skalę moskiewskiej 
renowacji i leżący u jej podstaw nie-
uczciwy zamysł, to jednak coraz czę-
ściej podnoszona jest kwestia sta-
nu technicznego blokowisk. Czy one 
przetrwają kolejne pięćdziesiąt lat?

Architektura prefabrykowana rozprze-
strzeniła się na jedną szóstą globu i nie 
można powiedzieć o każdym bloku te-
go samego. W jak złym stanie były bloki 
w Marzahn w Berlinie, jeśli płyty, z któ-
rych były zbudowane, zostały zdemon-
towane i wysłane do Petersburga, żeby 
tam wybudować nowe bloki? Reinier de 
Graaf pisze o tym w swojej nowej książce. 
Bloków jest na świecie tak dużo, że mogą 
się zdarzyć takie, których stan techniczny 
jest bardzo słaby, ale mogą być też takie, 
których stan techniczny jest fantastyczny.

Przez rosyjskie miasta od kilku lat 
przechodzi fala rewitalizacji, mówi się 
o niej błagoustrojstwo, albo kształ-
towanie komfortowego środowiska 
miejskiego. Czy to od Striełki poszedł 
ten miejski impuls, czy raczej Strieł-
ka dobrze wpisała się w pewien trend 
dyskusji o tym, jak rosyjskie miasta, 
z ich radzieckim dziedzictwem, przez 

prawie trzy dekady psute przez dziki 
kapitalizm, powinny wyglądać?

Przez ostatnie kilka lat mam przywi-
lej pracy w kilku krajach, zrobiłem duży 
projekt badawczy w Polsce, przez cztery 
lata pracowałem w instytucie w Moskwie. 
W tej chwili pracuję nad dwoma projek-
tami na Ukrainie, trochę miałem do czy-
nienia z Gruzją. Mam porównanie, jak 
to wygląda w różnych miejscach. Wyda-
je mi się, że istnieje coś takiego jak duch 
czasów, pewien ogólnoświatowy Zeit-
geist. Na całym znanym mi świecie dys-
kurs o miastach idzie w podobną stronę. 
W skrócie: modernistyczne pomysły zo-
stają wyeliminowane, następuje zagęsz-
czenie miast, zmieniają się środki trans-
portu. To się generalnie dzieje wszędzie. 
Z drugiej strony jest lokalny Zeitgeist 
na przestrzeni poradzieckiej, czy szerzej 
postkomunistycznej.

Nawet gdyby Striełka nie powstała, to 
dyskusja o tym, co zrobić z tym, co po-
zostało po komunizmie, i tak by się to-
czyła. Striełka zręcznie złapała ten wiatr 
w swój żagiel. Jeżeli na Zachodzie reak-
cja na modernizm jest dosyć miękka, 
dlatego że postmodernizm się przecież 
narodził i wyewoluował na Zachodzie, 
to w przypadku przestrzeni poradziec-
kiej ta reakcja jest o wiele bardziej gwał-
towna. Dlatego, że modernizm był tam 
o wiele bardziej radykalny i trwał dłu-
żej, bo praktycznie do rozpadu Związ-
ku Radzieckiego. Wiele procesów na ca-
łym terytorium postkomunistycznym 
jest podobnych. Na przykład liberaliza-
cja gospodarcza, która nastąpiła w latach 
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dziewięćdziesiątych poprzedniego wieku 
sprawiła, że rosną metropolie, ale wylud-
niają się mniejsze miasta. Są jednak też 
różnice pomiędzy tym, jak te procesy za-
chodzą w różnych krajach.

Jakie?
Na Ukrainie trwa proces dekomuniza-

cji dotyczący też przestrzeni i architek-
tury. Obecnie jest to w zasadzie główny 
nurt, który dotyczy spadku po komu-
nizmie, ale moim zdaniem, to nie jest 
określenie precyzyjne. Należałoby ra-
czej mówić o destalinizacji, bo to, co sta-
je się obiektem krytyki, to właśnie poli-

tyka doby stalinowskiej, która przybra-
ła także pewną formę architektoniczną. 
W Polsce destalinizacja również ma miej-
sce, chociaż także nazywa się ją dekomu-
nizacją i moim zdaniem jest to termin 
błędny. Nikt chyba nie chce wyburzyć 
Ursynowa, rozmawiamy raczej o takich 
obiektach jak Pałac Kultury. Zresztą cie-
kawsze od dyskusji o Pałacu Kultury jest 
to, co już się wydarzyło, czyli powrót do 
modernistycznej estetyki wieżowca Pru-
dentialu na placu Powstańców Warszawy, 
który został po wojnie zsocrealizowany 
i teraz wrócił do swojej modernistycznej 
formy. Destalinizacja zadziałała.

Mikrorajon (blokowisko) Bielajewo w Moskwie nie 
prezentuje żadnej architektonicznej unikatowości, 
ale jest unikatowe w sensie kulturowym.
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Z kolei w Rosji, w jakiś miękki sposób, 
nie bardzo wyraźnie, ale zachodzi proces 
odwrotny, czyli restalinizacja. Oczywiście 
nie polega to na tym, że nagle wszyscy za-
czynają uważać, że Stalin był super, ale na 
przykład w architekturze widać powrót 
stalinowskich „wysotek”. Ciekawy przy-
kład to nowy biurowiec Orużejnyj Biznes-
-Centr w Moskwie. Stało się z nim to sa-
mo co z budynkiem Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych, czyli jedną z tak zwanych 
siedmiu sióstr Stalina. Już po ukończeniu 
budowy – budynek rosyjskiego MSZ po-
wstał z płaskim dachem – Stalin doryso-
wał mu wieżyczkę i w ten sposób prze-
kształcił go w typowy radziecki ziggurat. 
Podobnie wieżowiec przy obwodnicy Sa-
dowej. Parę lat temu został otwarty jako 
budynek z płaskim dachem, a potem zo-
stała dodana wieżyczka. To właśnie te dwa 
trendy, różne dla różnych krajów pora-
dzieckich – destalinizacja i restalinizacja, 
określiłbym jako najważniejsze tendencje 
w dyskursie o architekturze i przestrzeni 
na tym obszarze.

Rozmawiamy w Kijowie, więc za-
pytam: czy da się w ogóle zdestali-
nizować Chreszczatyk?

Ja bym raczej zapytał: po co? Ikono-
klazm jest najprostszą formą dyskusji 
z przeszłością i można na pewno zna-
leźć lepsze. Na Ukrainie pierwsza pomaj-
danowa fala burzenia pomników Lenina 
była zrozumiała, co do tego nikt nie ma 
wątpliwości. W przypadku architektury 
trzeba szukać innych rozwiązań. Byłem 
inicjatorem projektu „Scena” w Dnieprze 

(byłym Dniepropietrowsku) – rewitali-
zacji stalinowskiego amfiteatru w parku. 
Teatr rozumiany jako dyscyplina sztuki 
bardzo się zmienił od lat trzydziestych 
XX wieku, kiedy powstał ten stalinow-
ski amfiteatr. W międzyczasie zostały 
zniesione granice między publicznością 
i aktorem, powstały bardziej abstrakcyjne 
formy teatralne. A teatr stalinowski był 
niezwykle prosty. Hierarchiczna struk-
tura, zrozumiałe przedstawienia, propa-
ganda, teatr masowy. By przezwyciężyć 
ten ciężar gatunkowy, najważniejsze jest 
zrozumienie, czym to miejsce było wcze-
śniej i jak działało.

Naszym celem była polemika z tym 
hierarchicznym kształtem teatru. Po-
stanowiliśmy stworzyć scenę, która bę-
dzie taką radykalną interwencją od dołu. 
Współpracowaliśmy z lokalnym NGO, 
zorganizowaliśmy crowdfunding i crowd-
sourcing. Zebraliśmy grupę ludzi z róż-
nych wspólnot w Dnieprze, którzy przy-
chodzili i pomagali budować. W ten spo-
sób udało nam się stworzyć oddolnie 
strukturę niebędącą ani teatrem, ani sce-
ną, ale czymś bardzo umownym. Jest 
obiektem, które pozwala się zebrać, coś 
razem zrobić. A ze względu na to, że du-
żo ludzi budowało razem, to poczuli oni 
pewną więź emocjonalną z tym miej-
scem. Ukuliśmy taki slogan, że Scena to 
miejsce, gdzie każdy może zorganizować 
własny spektakl. Stworzyliśmy bardzo 
prosty mechanizm obsługi Sceny i przez 
dwa miesiące w ubiegłym roku zostało 
zorganizowanych oddolnie sześćdzie-
siąt wydarzeń. To nowy model, który stoi 
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w absolutnym kontraście do hierarchicz-
nej struktury, która tam była wcześniej. 
Projekt dostał wyróżnienie w konkursie 
na najlepszą przestrzeń publiczną w Eu-
ropie, European Prize for Urban Public 
Space, a teraz został nominowany do na-
grody Miesa van der Rohe, czyli najważ-
niejszej europejskiej nagrody architekto-
nicznej. Myślę, że to dobry przykład te-
go, jak prowadzić dyskusję z przeszłością.

Czy to jest droga, którą będzie po-
dążać Ukraina, by przezwyciężyć ra-
dzieckie formy architektoniczne? Je-
śli tak, to ta dyskusja z przeszłością 
będzie musiała przybrać masowy cha-
rakter.

Najważniejsze, by architekci, którzy bę-
dą ją prowadzić, byli wyposażeni w kry-
tyczne narzędzia oglądu rzeczywistości. 
Obecnie w Charkowie współtworzę pro-
gram edukacyjny nowej szkoły architek-
tury. To projekt, który zrywa ze starymi 
metodami kształcenia architektów. Dziś 
różnica między rzeczywistością a rze-
czywistością edukacyjną jest tak duża, że 
trzeba program napisać od nowa.

W tej chwili robimy projekt ze stu-
dentami pierwszego roku. Ich zadaniem 
jest interwencja w budynku charkowskiej 
poczty, który został wybudowany sto lat 
temu. To niesamowity, awangardowy bu-
dynek. Projekt zaczął się od badań. Co to 
jest poczta? Jak się zmieniła? Komu słu-
ży? Jak zmieniły się procesy technologicz-
ne, logistyka? Okazało się, że zmieniło 
się wszystko, że żaden z elementów wyj-
ściowych dzisiaj nie działa tak samo jak 

sto lat temu. Teraz zadaniem studentów 
jest narysowanie rzutu tej poczty w ska-
li  do , w wyniku czego powstanie 
obraz o wymiarach  na  metrów. Ma-
ją na nim odwzorować wszystko, co jest 
w środku. To przykład jednej z zasad, któ-
rą wprowadziliśmy – nie ma projektów 
typu tabula rasa, gdzie student po prostu 
wymyśla nowy budynek. Najpierw trze-
ba narysować to, co jest, przestudiować, 
zrozumieć procesy, które w tym miejscu 
zachodzą. Dopiero potem można dać 
odpowiedź w odpowiedniej formie. Es-
tetyka jest oczywiście bardzo ważna, ale 
istotniejszy jest dla nas dialog. Nie lubię 
pojęcia kontekstualizm ani mówienia 
o „wpisywaniu się”. W Charkowie uczy-
my studentów, że nowa forma powinna 
być w dialogu ze starą.

Inna ważna zasada to praca grupowa. 
Wszystkie projekty w Charkowskiej Szko-
le Architektury będziemy wykonywać 
w grupie, a potem także we współpracy 
z zewnętrznymi ekspertami. Współpra-
ca jest istotą zawodu architekta, nie da 
się kształtować przestrzeni w pojedynkę.

Czyli Ukraina powinna iść do przo-
du, prowadząc krytyczny dialog z for-
mami z przeszłości?

Wydaje mi się, że możliwości takiego 
dialogu na Ukrainie są nieograniczone. 
Chociażby dlatego, że jest krajem bar-
dzo zróżnicowanym. Duże ukraińskie 
miasta bardzo się od siebie różnią, każde 
prezentuje inną jakość. Sam mocno trzy-
mam za Ukrainę kciuki: po Majdanie po-
jawia się tutaj mnóstwo nowych inicjatyw, 
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świeżych pomysłów. Mnie współczes-
na Ukraina mocno inspiruje ze względu 
na zachodzącą w niej tu i teraz zmianę.

W tym kontekście jeszcze ciekaw-
szy jest Charków. Jest doskonałym miej-
scem, by kształcić nowych architektów, 
bo zmienia się jeszcze silniej niż inne 
miasta postkomunistyczne. W Charko-
wie transformacja dotyka wszystkich klu-
czowych sfer: demografii, ekonomii, edu-

kacji. Tutaj jest większa szansa uchwyce-
nia i zrozumienia zachodzących obecnie 
w postsocjalistycznej Europie procesów 
niż w miejscach, które zastygły w jakimś 
konkretnym momencie i są zadowolone 
z siebie. Brak satysfakcji ze stanu obecne-
go powoduje ciągłe poszukiwania. Fru-
stracja to dobry materiał do tworzenia 
czegoś nowego. A architekci są kształceni 
do tego, żeby projektować przyszłość. 

Kuba Snopek jest urbanistą i badaczem architektury. Ukończył stu-

dia na Wydziale Architektury Politechniki Wrocławskiej oraz w mo-

skiewskim Instytucie Striełka. Jest autorem książki Bielajewo. Zabytek 

przyszłości (Warszawa ) i współautorem (z Izabelą Cichońską 

i Karoliną Poperą) pracy o budowie kościołów w komunistycznej Pol-

sce Architektura VII dnia.
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Internat (fragment)
Serhij Żadan

b W waszym kraju uczyć historii, to jak łowić ryby: nigdy nie wiesz, co wy-
ciągniesz. Chociaż mi się podoba ta wasza miłość do historii – mówi Peter, 
wyciąga nowego papierosa, znów pstryka zippem – prezentujemy fragment 
najnowszej powieści Serhija Żadana Internat, która ukaże się 20 lutego na-
kładem Wydawnictwa Czarne.

Pasza przysiada się do Petera, skądś od razu pojawia 
się ryba i alkohol w plastikowych kubkach. Peter 
nonszalancko chwyta kubek i nawet stuka w czyjś 
plastikowy i jednorazowy. Jednorazowe poskrzy-
pywanie plastiku, jednorazowe wlewanie alkoholu 
do gardła. Peter energicznie zatrzymuje swój kubek 
w powietrzu, potem ledwie zauważalnym ruchem 
wylewa jego zawartość pod stół na zimną kamienną 
podłogę. Następnie wyciąga z niewielkiej ledwie za-
uważalnej kieszeni równie niewielką butelkę obcią-
gniętą brązową skórą, odkręca i nalewa sobie z niej 
coś smacznego. Paszy nie proponuje – Pasza chwyta 
wargami kubek, wlewa w siebie gorzką palącą wilgoć 
miejscowej produkcji, zanosi się kaszlem, ktoś wsu-
wa mu prosto do ust kawałek ryby i Pasza starannie 

ją przeżuwa, zabijając zapach żenionego alkoholu martwym zapachem ryby. Peter 
patrzy na to wszystko z lepkim uważnym obrzydzeniem, przy czym nie wiadomo, 
co właściwie to obrzydzenie wywołuje – Pasza czy ryba. Ale Peter szybko bierze się 
w garść i znów się uśmiecha, i krzyczy coś w tłum, odpowiadając na czyjeś pytanie, 
i komentuje coś zasłyszanego przy sąsiednim stoliku. Pije swoje i zabiera się za Paszę.

– Czym się pan zajmuje? – pyta.
Pasza waha się, w jakim języku ma odpowiedzieć. W końcu odpowiada po rosyjsku.
– Jestem nauczycielem – mówi krótko.
– Aha! – śmieje się Peter.
Grzebie w kieszeni, wyciąga po kolei dwie paczki papierosów – nierozpieczęto-

waną, z tanimi mocnymi, i napoczętą, z lightami prawie bez nikotyny. Tanie chowa 
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z powrotem, natomiast wyciąga dwa lighty, jednego podaje Paszy. Pasza odmawia, 
Peter ostrożnie chowa niepotrzebnego papierosa do napoczętej paczki, a drugie-
go niedbale chwyta wargami, wyciąga z niewidocznej kieszeni nowiutkie zippo, 
kciukiem lewej dłoni umiejętnie otwiera przykrywkę, podpala, chowa zapalniczkę 
z powrotem do kieszeni, zaciąga się. Tak boleśnie mruży oczy, łapie się na tej myśli 
Pasza, jakby palił samosieję.

– A gdzie pana uczniowie? – pyta go Peter, wypuszczając dym, przez co jego głos 
brzmi zachryple i ufnie.

– Na feriach – wyjaśnia Pasza.
Peter energicznie kiwa głową.
– Aha – mówi – na feriach. Szkołę właśnie wymyślono dla wakacji i ferii – mó-

wi. – Ja na ferie zawsze jeździłem ze starym na ryby.
– Nad rzekę? – uściśla Pasza.
– Nad ocean – mówi Peter.
– Nad jaki ocean?
– Nad Spokojny.
Pasza nie wie, co odpowiedzieć.
– Dokąd chciał pan jechać? – pyta Peter, nie doczekawszy się odpowiedzi.
– Do miasta. – Pasza nerwowo kręci się na krześle. Peter mówi tak przyjacielsko, 

że od razu przestajesz mu ufać.
– Aha – znów cieszy się Peter. – Sprawy do załatwienia?
– Sprawy – zgadza się Pasza po zastanowieniu. – Siostrzeniec w internacie. Chcę 

go zabrać. Na wolne dni.
– Widzę, że wy tutaj codziennie macie wolne.
Pasza myśli, że lepiej będzie to przemilczeć.
– Może innym razem zabiorę – dodaje, po chwili milczenia.
– Aha – przytakuje mu Peter – za jakieś dwa miesiące.
– Czemu za dwa? – nie rozumie Pasza.
– No, zanim ustabilizuje się nowa linia frontu, zanim założą posterunek i przej-

ście – wyjaśnia Peter. – Dlaczego pan go wcześniej nie zabrał, skoro są ferie? Co 
pan, wiadomości nie czyta?

– Nie czytam – szczerze odpowiada Pasza.
– Ja też nie czytam – przyznaje się Peter. – Ja je piszę – dodaje po odrobinę za 

krótkiej pauzie i roześmiawszy się, wypuszcza na wszystkie strony tytoniowy dym.
– I co robić? – pyta zagubiony Pasza. – On ma problemy ze zdrowiem, boję się 

o niego.
– Teraz niech go pan zabierze – radzi mu Peter, uśmiechając się – oni jeszcze kilka 

dni będą stamtąd wychodzić – pokazuje na żołnierzy wokół – oni wszyscy teraz nie 
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mają na pana czasu. W mieście władza się zmienia. Kto wie, co będzie z internatem. 
Nowej władzy – kiwa głową w stronę, gdzie jego zdaniem powinna być teraz nowa 
władza – nie do internatów. Będą czyścić miasto po waszych.

To jego „po waszych” drażni Paszę, ale powstrzymuje się, nie zaprzecza.
– Tam chyba strzelają? – obawia się Pasza.
– Tym bardziej – zgadza się Peter. – Tym bardziej. Nie chciałbym spędzać ferii 

pod ostrzałem artyleryjskim.
Pasza myśli gorączkowo. Nie może wymyślić nic lepszego, niż zadzwonić do sta-

rego. Wyciąga nokię, wybiera numer.
– I zasięg też za jakieś dwa miesiące będzie – komentuje Peter. – I to jeśli wasza 

władza się postara. – Peter znów akcentuje słowo „wasza”. – Do tej pory się nie starała.
Pasza patrzy na ekran – faktycznie, nie ma zasięgu. Chociaż jeszcze wczoraj w no-

cy wszystko było w normie.
– Specjalnie zagłuszają – wyjaśnia Peter – żeby wasi – pokazuje wokół – nie wie-

dzieli, jaka jest sytuacja. Nikt nic nie wie, nikt nikomu nie ufa. Średniowiecze – do-
daje i starannie kiepuje do połowy wypalonego papierosa w popielniczce zrobionej 
z puszki po piwie. – Nie uczy pan czasem historii? – Patrzy uszczypliwie na Paszę.

– Nie – odpowiada Pasza – nie historii.
– Słusznie – chwali go z jakiegoś powodu Peter – w waszym kraju uczyć historii, 

to jak łowić ryby: nigdy nie wiesz, co wyciągniesz. Chociaż mi się podoba ta wasza 
miłość do historii – mówi Peter, wyciąga nowego papierosa, znów pstryka zippem, 
znów wypuszcza dym w sufit – słusznie-słusznie, radźcie sobie, kopcie, zuchy. Wie 
pan, co ja bym wam poradził – ciągnie Peter, odchylając się na oparcie krzesła i za-
ciskając papierosa między dwoma palcami, a Pasza go słucha, aż zauważa, jak do 
sali wpada czterech wojskowych, ich twarze są wyjątkowo ciemne, ruchy ciężkie 
i nerwowe, a oczy mają czerwone od złości i dymu, obrzucają spojrzeniami wnętrze 
i dokładnie, bezbłędnie, od razu wyławiają spomiędzy żołnierzy dwóch cywilów – 
Paszę i Petera – i ruszają w ich stronę, nieubłaganie omijając stoły. I przy stołach na-
gle zauważają ten ruch, i rozmowy cichną, patrzą za tymi czterema, którzy suną do 
nich, wszyscy zamierają i się naprężają, tylko Peter tak jest zachwycony opowieścią, 
że niczego nie zauważa, siedzi plecami do sali, przygląda się Paszy przez pasma dymu 
i mówi z takimi poważnymi pauzami, jakby sam przysłuchiwał się własnemu głosowi.

– Ja bym wam radził ostrożnie podchodzić do historii. Wie pan, historia to taka 
rzecz… – milknie na chwilę, dobierając w głowie jakieś mądre słowa, i nagle zauwa-
ża ogólną ciszę, i patrzy na Paszę bardzo uważnie, i Pasza nie może pojąć, czego on 
od niego chce, aż dociera do niego, że on – Peter – patrzy w jego okulary i widzi 
w nich odbicie tych czterech, którzy nawisają nad jego plecami, i przez jakąś chwilę 
panika przebiega mu po twarzy, nerwowo opada i unosi się kącik ust i żyła na szyi 
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drga od mimowolnego pragnienia, żeby się odwrócić, Peter jednak umiejętnie bie-
rze się w garść i zaciąga się, elegancko wypuszcza w powietrze dym i kończy – …
której nikt nie ma prawa nam odebrać!

– A wy co za jedni? – mówi mu prosto w potylicę pierwszy. Pasza z przestra-
chem przygląda się jego buciorom – ze zniszczonymi czubami, z przylepioną do 
nich zeszłoroczną trawą – równie zniszczonym nakolannikom, ciężkim bocznym 
kieszeniom pełnym czegoś ostrego i żelaznego, kałachowi, który trzyma na rękach 
jak niemowlę, co nijak nie zaśnie, kamizelce z kilkoma zapasowymi magazynkami, 
kawałkom kolorowej taśmy na rękawach, a przede wszystkim – nożowi, który ster-
czy ze specjalnej kieszeni w okolicy serca, z czarną rękojeścią i głębokimi w niej na-
cięciami. Pasza mimowolnie zaczyna przeliczać te nacięcia, ale żołnierz powtarza:

– A wy co za jedni?
Drugi i trzeci stoją po obu stronach, żeby odciąć możliwe drogi ucieczki. Cho-

ciaż jaka tu może być ucieczka? – myśli Pasza w rozpaczy. Jaka ucieczka? Czwarty 
wygląda pierwszemu zza ramienia i patrzy z taką podejrzliwością, że Pasza aż zdej-
muje okulary, niby żeby przetrzeć, a naprawdę – żeby tego wszystkiego nie widzieć. 
A Peter ogląda się w kierunku głosu z beztroskim uśmiechem.

– Prasa – mówi i wkłada rękę do głębokiej kieszeni, oczywiście, żeby wyciągnąć 
legitymację, i wszyscy czterej się napinają, ale Peter już wyjmuje rękę i podaje im 
konieczne papiery. – Wszystko w porządku – stara się mówić lekko i prosto – pra-
sa. Tu mam legitymację.

Pierwszy bierze legitymację i nie zaglądając do niej, przekazuje za plecy czwar-
temu. Hans, mówi, sprawdź. Hans bierze i uważnie wodzi czerwonymi przemarz-
niętymi palcami z czarną ziemią pod paznokciami po papierze. Peter, uśmiechając 
się, wyciąga ręce, jakby mówił: oddawaj, mamy tu ciekawą rozmowę, nie przeszka-
dzajcie. I Hans, zawahawszy się, już wyciąga do niego rękę z dokumentami. Nagle 
zatrzymuje ruch i jeszcze raz patrzy w papiery.

– A granicę, kiedy przekroczyłeś? – pyta niespodziewanie.
– Miesiąc temu – mówi Peter po chwili milczenia.
– Mhm – nieszczególnie wierzy mu Hans. – Już od jesieni cię tu widuję.
– Dobrze już – wyzywająco odpowiada mu Peter.
– Mówię ci – równie wyzywająco mówi Hans, oddając legitymację pierwszemu. 

Ten w milczeniu patrzy na Petera.
– Posłuchajcie – mówi Peter, wstając, przez co wszyscy czterej znów się napina-

ją. – Jesienią też tu byłem. Tu macie paszport, tam są wszystkie pieczątki.
Wyciąga paszport i podaje pierwszemu. Pierwszy w milczeniu przekazuje pasz-

port za plecy, sam nie spuszcza z Petera wzroku. Ten usiłuje się uspokoić, sięga do 
kieszeni, przez co wszyscy kolejny raz się napinają, i wyciąga papierosy.
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– Zapalicie? – pyta, przeskakując oczami z jednego na drugiego.
Ale wszyscy milczą. A Hans, przekartkowawszy paszport, podaje pierwszemu, 

nachyla się i mówi mu coś na ucho. Pierwszy kiwa i oddaje dokumenty Peterowi.
– W czym problem? – pyta Peter z udawanym zaniepokojeniem.
Pierwszy wojskowy długo milczy, patrząc na Petera, a kiedy ten nie wytrzymuje 

i odwraca wzrok, mówi:
– Problem w tym – mówi – że ktoś tu strzela z ucha. Czyli przekazuje informacje. 

I najwyraźniej to ktoś z cywilów.
– Dlaczego cywilów? – uśmiecha się Peter.
– Dlatego że wszystkich innych znamy – odpowiada mu wojskowy. – Ktoś donosi. 

Nie wiesz kto? – pyta nagle Petera.
I wtedy wszyscy czterej stają dookoła niego. Ten blednie.
– Nie – mówi – nie wiem.
– Na pewno? – dopytuje się wojskowy.
– Na pewno – odpowiada bez wahania Peter.
– No dobrze – mówi na to wojskowy. – Możesz iść – pozwala Peterowi i nagle 

odwraca się do Paszy. Teraz ty.
Pasza zakłopotany zakłada na nos okulary i grzebie w kieszeniach, znajduje dowód, 

oddaje pierwszemu. Ale czuje, że to nie wystarczy, że trzeba jakoś ich przekonać, dać 
do zrozumienia, że wszystko w porządku, żadnych problemów z nim, Paszą, nie ma.

– Jestem z nim – mówi gorączkowo, odwracając się w stronę Petera.
I nagle zauważa, że Petera już nie ma, że ten zdążył zniknąć, rozpłynął się w po-

wietrzu, zapominając zabrać ze stołu nieotwartą paczkę mocnych papierosów. 
Przełożył Michał Petryk

Serhij Żadan jest poetą, pisarzem i tłumaczem z języka niemiec-

kiego. Laureatem wielu nagród, między innymi Nagrody Literackiej 

Europy Środkowej „Angelus”  za powieść Mezopotamia, nagrody 

Mosty Berlina oraz Nagrody im. Josepha Conrada. Jego książki prze-

tłumaczono na szesnaście języków. W Polsce ukazały się jego tomiki 

wierszy Historia kultury początku stulecia, Drohobycz i Etiopia oraz 

sześć powieści: Big Mac, Depeche Mode, Anarchy in the UKR, Hymn 

demokratycznej młodzieży, Woroszyłowgrad i Mezopotamia. Mieszka 

w Charkowie.
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Recenzje

Zrozumieć Azję

Wojciech  Górecki,  
Buran. Kirgiz  
wsiada na koń,  
Wydawnictwo 
Czarne, Woło-
wiec 2018

Żałuję, że zgodzi-
łem się napisać re-
cenzję książki Woj-
ciecha Góreckiego. 

Powinienem był odmówić. Nie tylko dla-
tego, że to książka, która – podobnie 
zresztą jak wszystkie jego publikacje, re-
cenzji nie wymaga. Ale też dlatego, że 
uczeń nie powinien recenzować nauczy-
ciela. Ponad szesnaście lat temu jednym 
tchem przeczytałem Planetę Kaukaz, któ-
ra stała się dla mnie jedną z kaukaskich 
biblii. Nie mogłem przypuszczać, gdy ja-
ko student stażysta w Ośrodku Studiów 
Wschodnich prosiłem jej autora o auto-
graf, że staniemy się wkrótce kolegami po 
fachu. Wojtek uczył mnie Kaukazu, opo-
wiadał anegdoty ze swoich podróży, prze-
kazywał adresy, kontakty i rady dotyczące 
poruszania się w tamtejszym świecie. Jak 
więc z takim bagażem pisać mam recenzję 
jego książki? Ale cóż, słowo się rzekło…

Pierwsze kilka stron – zdziwienie. Jak 
to? To jednak będzie o Kaukazie? Przecież 

Abchazja miała być pożegnaniem z nim. 
Czytasz i – choć ciekawi się Dagny Przy-
byszewska i opowieść o proormiańskim 
poecie z Azerbejdżanu – nie do końca ro-
zumiesz zamysł autora. Kaukaski upda-
te? Zaborcza miłość, która nie pozwala 
się uwolnić? Potem raptowne tąpnięcie 
i translokacja w inny świat. Kilka tysięcy 
kilometrów na wschód. I tam nie ma już 
nic kaukaskiego. Żadnych porównań, żad-
nych odniesień (poza informacją o nie-
chlubnych czynach Ormian po bitwie 
pod Geok Tepe, które do dziś pokutują 
w postrzeganiu ich przez Turkmenów).

Byłem w „stanach” kilkukrotnie. Ale 
najpierw, podobnie jak Górecki, zjeź-
dziłem Kaukaz wzdłuż i wszerz. Przesią-
kłem Kaukazem. I zawsze kiedy jechałem 
później do Azji, nie mogłem uciec od po-
równań. Że coś jest tam odmienne niż na 
Kaukazie, a coś innego podobne lub takie 
same. Że Turkmeni to, ale Ormianie tam-
to. I tak dalej. Dopiero po jakimś czasie 
uświadomiłem sobie, że to droga doni-
kąd. Że tak się nie powinno. Że przykła-
danie tej samej miary do regionów o in-
nej historii, kulturze i mentalności nie ma 
sensu. Że w taki sposób nie da się zrozu-
mieć żadnego kraju. To tak, jakby Fran-
cuz lub Amerykanin porównywał ciągle 
Finlandię i Polskę. Przecież oba państwa 
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mniej więcej tyle samo czasu były pod ro-
syjskim panowaniem. Górecki tego unik-
nął. Po kaukaskim wstępie skupił się na 
Azji. Może właśnie po to potrzebna była 
ta nieprzystająca do reszty rozbiegówka?

Tytułując książkę tak, a nie inaczej, 
Górecki jednoznacznie nawiązuje do Ry-
szarda Kapuścińskiego, podróżującego po 
sowieckich republikach Azji Centralnej 
w latach sześćdziesiątych ubiegłego stule-
cia, a jednocześnie – podobnie zresztą jak 
Kapuściński – stawia pozornie czytelną 
i jednoznaczną tezę. Jednym z głównych 
przekazów cyklu Kirgiz schodzi z konia 
była modernizacja Azji Centralnej, postęp 
cywilizacyjny, który dokonywał się pod 
rządami Sowietów (trudno nie zgodzić 
się z tą tezą, wystarczy bowiem spojrzeć 
na sąsiedni Afganistan, żeby przekonać 
się, jak mogłyby wyglądać środkowoazja-
tyckie państwa, gdyby nie sowiecka mo-
dernizacja). Logiczne wydawałoby się, że 
wsadzając Kirgiza z powrotem na konia, 
Górecki opisze proces odwrotny, czyli 
demodernizację i regres cywilizacyjny, 
który rzeczywiście ma tam miejsce. Po-
sowiecką degrengoladę, którą my Pola-
cy szczególnie lubimy zauważać i którą 
można znaleźć w niejednej polskiej książ-
ce reporterskiej. Albo wręcz przeciwnie: 
będzie zachwycał się powrotem tamtej-
szych narodów do przedrewolucyjnych 
tradycji, odrzucaniem sowieckiego i ro-
syjskiego dziedzictwa.

W Buranie nie ma również, co mnie 
szczególnie zdziwiło, bezpośrednich od-
wołań do Kapuścińskiego. Jeżdżenia jego 
śladami, porównywania miejsc, które au-

tor Imperium odwiedził, ze współczesno-
ścią, odwoływania się do jego obserwa-
cji. Można byłoby to zrobić z łatwością. 
Powymądrzać się trochę i pokrytykować, 
wpisując w modne niedawno trendy.

Co zatem znajdziemy w pierwszej 
„azjatyckiej” książce Góreckiego? To, cze-
go powinniśmy szukać w każdym kla-
sycznym reportażu – próbę opisu rze-
czywistości i jej zrozumienia. Górecki, 
co bardzo ważne, udziela również głosu 
ludziom zamieszkującym i współtworzą-
cym tę rzeczywistość, bez względu na to 
czy się z nimi zgadza, czy nie. Wnioski 
pozostawia czytelnikowi.

Opisując Turkmenistan, Tadżykistan, 
Kirgistan i Uzbekistan (właśnie w takiej 
kolejności), autor zabiera nas w podróż 
po czterech krajach, które niemal trzy-
dzieści lat temu otrzymały niepodległość. 
Nie odzyskały, bo ani przed nastaniem 
władzy sowieckiej, ani przed podbojem 
rosyjskim nie istniały w takim kształcie 
jak obecny i o swoją niepodległość w ża-
den sposób nie walczyły. Nawet do niej 
nie dążyły. Uzyskały ją przypadkowo, 
niezależnie od siebie. Gdybyśmy cofnęli 
się zaledwie sto lat wstecz, to na żadnej 
mapie czy w wyobrażeniach mieszkań-
ców nie znaleźlibyśmy krajów i regionów 
o tak brzmiących nazwach. Zobaczyli-
byśmy rosyjskie gubernie albo znajdują-
ce się pod rosyjskim patronatem chana-
ty (Buchary, Chiwy), zamieszkane przez 
ludzi o bardzo skomplikowanej i niejed-
noznacznej tożsamości – plemiona, kla-
ny, grupy religijne, osoby identyfikujące 
się z poszczególnymi miastami, lokalne 
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dynastie. Współczesne narody oraz za-
mieszkane przez nie kraje (wraz z ich 
dzisiejszymi granicami) stworzyli Sowie-
ci. Nie ma więc powrotu do przeszłości. 
Jest tworzenie zupełnie nowej rzeczywi-
stości opartej na bazie stworzonej przez 
sowieckich komisarzy.

Powrotu do przedsowieckiej czy przed-
rosyjskiej przeszłości nie ma, ale cóż z te-
go, skoro dzieje się tam coś znacznie cie-
kawszego – tworzenie tej przeszłości. 
Bazując na wybiórczych wydarzeniach, 
postaciach historycznych, procesach, wła-
dze współczesnych państw przy pomocy 
tamtejszych historyków-ideologów piszą 
od nowa historię poszczególnych krajów, 
aby potem wbić ją do głów swoim roda-
kom. Turkmeni są więc uczeni, że ich 
przodkowie tworzyli największe imperia 
koczownicze w Azji, Tadżycy, że wywo-
dzą się wprost od Aleksandra Macedoń-
skiego i Ariów, a Uzbecy, że powinni być 
dumni z wielkiego Tamerlana. Cóż z te-
go, że Aleksander Macedoński, Tamer-
lan czy którykolwiek z kaganów turec-
kich przeżyłby szok poznawczy, dowia-
dując się o którymś z tych faktów. Ważne, 
aby współcześni w to uwierzyli i zidenty-
fikowali się z państwami, które zamiesz-
kują. Opisy tych właśnie fascynujących 
procesów znajdziemy u Góreckiego, nie 
są one jednak zabarwione nutką orienta-
lizmu, czego w polskiej percepcji obsza-
ru posowieckiego ustrzec się niezmier-
nie trudno.

Najnudniejsza jest ostatnia część książ-
ki. Właściwie to niespecjalnie ją komuś 
polecam, chyba że zamierzałby pisać pra-

cę naukową o Azji Centralnej. Jednak to 
właśnie ta część powoduje u mnie od-
ruch zdjęcia czapki przed autorem. Jej 
tytuł brzmi Bibliografia. Na rynku uka-
zuje się całe mnóstwo zbiorów reportaży 
i książek podróżniczych z całego świata. 
I dobrze, że tak się dzieje. Szkoda tylko, 
że coraz większą ich liczbę można stre-
ścić słowami „Tu byłem. Adrian”. Jedy-
ne teksty źródłowe, po które sięga coraz 
większa liczba autorów, to Google i Wi-
kipedia. Mało komu chce się ślęczeć nad 
starymi tekstami czy opracowaniami na-
ukowców albo przesiadywać w bibliote-
kach. Góreckiemu wciąż się chce. Spra-
wia to, że wydaje książkę raz na kilka lat 
a nie miesięcy, ale nie znajdziemy w niej 
informacji niezweryfikowanej.

Jest jeszcze jedna kwestia, będąca mo-
że w oczach niektórych drobnostką, dla 
mnie jednak znacząca, bo świadczy o po-
dejściu autora do swojej pracy. To na-
zewnictwo. Nie dziwi mnie już, choć 
niezmiennie drażni w polskich tekstach 
Khevsuretia i Borjomi, Tashkent i Khar-
kiv, Vladimir i Tatyana. Tak brzmiące ku-
rioza językowe znajdziemy wszędzie – 
w artykułach, na stronach internetowych 
polskich placówek dyplomatycznych, 
w książkach i programach konferencji. 
Mam wrażenie, że nikt już na to nie zwra-
ca uwagi. Nie zdziwiłbym się, gdybyśmy 
wkrótce zaczęli pisać Lviv albo Warsaw. 
Przecież to w sumie żadna różnica… 
Górecki nie tylko starannie podchodzi 
do tej kwestii, ale wyjaśnia czytelnikowi 
stosowane przez siebie zasady pisowni 
obcych nazwisk i nazw własnych. Choć 
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wydawać by się mogło, że to podstawo-
wy element warsztatu dziennikarskiego, 
w dzisiejszym zalewie bezmyślnych an-
glicyzmów, warty podkreślenia.

Jednym słowem: pozostaje czekać na 
Kazachstan i życzyć przekładów na  inne 
języki.

Maciej Falkowski

 

Jaka powinna być Polska

Radosław  Sikorski, 
Polska może być 
lepsza. Kulisy pol-
skiej dyplomacji,  
Wydawnictwo 
Znak Horyzont, 
Kraków 2018

Polityka zagranicz-
na należy do jed-
nego z najistotniej-

szych aspektów funkcjonowania państwa 
i wpływa na jego międzynarodową pozy-
cję. Jest to specyficzna sfera, w ramach 
której ogromną rolę odgrywa realizowa-
na strategia i taktyka, ale też osobiste re-
lacje oraz nieformalne rozmowy polity-
ków i dyplomatów. Zazwyczaj jednak te 
złożone uwarunkowania podejmowa-
nych decyzji pozostają kulisami dyplo-
macji i być może część z nich kiedyś uj-
rzy światło dzienne dzięki dostępowi do 
resortowego archiwum.

Były minister spraw zagranicznych Ra-
dosław Sikorski wyprzedza jednak taką 
możliwość i w swojej najnowszej książ-
ce opisuje politykę zagraniczną Polski 
w okresie kierowania nią w obu rządach 

Donalda Tuska. Dzięki temu Sikorski zo-
stał najdłużej urzędującym szefem resortu 
dyplomacji po rozpoczęciu transforma-
cji systemowej w Polsce. Kwestię tę autor 
zresztą podkreśla już we wstępie. Sikor-
ski pisze, że z racji tak długiego sprawo-
wania funkcji ministra napisanie książ-
ki było jego „obowiązkiem”, jak również 
próbą przekazania „wiedzy i refleksji”  
na temat uwarunkowań, wyzwań i reali-
zacji polityki zagranicznej państwa pol-
skiego w okresie  – . Jak zatem 
autor poradził sobie z tak postawionym 
zadaniem?

Książka Sikorskiego to ciekawa lek-
tura z wielu powodów. Stanowi intere-
sującą analizę uwarunkowań i realizacji 
polityki zagranicznej Polski, jednak klu-
czowe w tym aspekcie jest autorstwo by-
łego ministra spraw zagranicznych, czyli 
osoby kreującej i odpowiadającej za reali-
zację tej polityki. Dzięki temu czytelnik 
znajdzie mnóstwo informacji na temat 
całkowicie nieznanych faktów dotyczą-
cych polskiej dyplomacji, procesów po-
dejmowania poszczególnych, niezwykle 
istotnych dla państwa polskiego decy-
zji w stosunkach bilateralnych, jak rów-
nież w szerszym wymiarze międzynaro-
dowym. Z pewnością książka rzuca no-
we światło na wiele ważnych wydarzeń 
i pozwala czytelnikowi na uzupełnienie 
dotychczasowej, „powszechnej” wiedzy 
w tym zakresie.

Układ treści i struktura książki nie są 
oczywiste. Wprawdzie na kartach czter-
nastu rozdziałów Sikorski w sposób syn-
tetyczny analizuje najważniejsze aspekty 
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dotyczące polityki zagranicznej i sytua-
cji międzynarodowej w okresie swojego 
urzędowania, jednak robi to w specyficz-
ny sposób. Książka zaczyna się dość za-
skakująco. Autor w pierwszym rozdziale 
opisuje swoją misję do Kijowa w lutym 
 roku, w wyniku której podpisane 
zostało porozumienie pomiędzy ukraiń-
ską opozycją a ówczesnym prezydentem 
Wiktorem Janukowyczem. W kolejnych 
częściach Sikorski pisze o etapach swojej 
kariery politycznej i ministerialnej, ana-
lizuje stosunki z najważniejszymi part-
nerami Polski, omawia relacje w ramach 
Unii Europejskiej, a także w Sojuszu Pół-
nocnoatlantyckim.

Oddzielną zawartością książki są na-
tomiast rozdziały poświęcone pracy dy-
plomaty, a także reformom i moderniza-
cji zarówno samej centrali Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych RP, jak również 
sieci placówek dyplomatyczno-konsu-
larnych. Książkę wieńczy prognoza uwa-
runkowań międzynarodowych i rozwoju 
stosunków z najważniejszymi partnera-
mi, jak również krytyczna ocena sytuacji 
w Polsce i realizowanej obecnie polityki 
zagranicznej.

Sikorski był nietuzinkową postacią 
w polskim życiu publicznym, pewną sie-
bie, z ostrym temperamentem politycz-
nym. Wskutek tego miał sporo zwolen-
ników, jak i zagorzałych przeciwników, 
również w szeregach własnego obozu po-
litycznego. W sferze polityki Sikorski za-
pewne nie powiedział jednak ostatniego 
słowa, czego potwierdzeniem jest również 
wydana książka. Wspomnianą naturę Si-

korskiego jako polityka czytelnik znajdzie 
bowiem w wielu miejscach publikacji. Au-
tor swoje działania dyplomatyczne ubar-
wia bowiem epitetami odnoszącymi się 
do ówczesnych i bieżących sporów poli-
tycznych. Nie szczędzi ostrych komen-
tarzy na temat obecnej sytuacji politycz-
nej w Polsce, jak również polityki zagra-
nicznej, którą, jak wspomniano, ocenia 
negatywnie. W ostatnim zdaniu końco-
wego rozdziału pada wręcz swego rodza-
ju manifest w tym zakresie, symbolicznie 
odnoszący się do tytułu książki: „Polska 
będzie lepsza niż inni wtedy, gdy będzie 
lepsza niż dzisiaj”.

Książka Sikorskiego nie jest suchym 
opisem i relacją na temat minionych wy-
darzeń, a pełną dynamiki, ciekawą ana-
lizą dotyczącą pomysłów, strategii i tak-
tyki polityki zagranicznej realizowanej 
przez autora. W narracji nakładają się 
dwie warstwy, które zdecydowanie nale-
ży od siebie odróżnić. Pierwsza to wspo-
mniana niezwykle cenna wartość fakto-
graficzna książki, dotycząca kluczowych 
dla polskiej polityki zagranicznej decyzji 
i wydarzeń. Druga natomiast to ocena po-
lityki zagranicznej Sikorskiego ministra 
przez Sikorskiego autora. I w tym aspek-
cie zdecydowanie dominuje subiektywne 
podejście, z niezwykle wysoką oceną wła-
snych dokonań i osiągnięć. Na kolejnych 
stronach książki czytelnik dowiaduje się, 
że realizowana przez ministra Sikorskie-
go polityka zagraniczna była praktycznie 
pasmem samych sukcesów. Trudno oczy-
wiście odmówić autorowi indywidualne-
go prawa do takiej oceny. W wielu miej-
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scach Sikorski jednak podkreśla ogromny 
sukces inicjatyw i działań, które chociaż-
by z dzisiejszej perspektywy, gdy książka 
była pisana, można potraktować z więk-
szym dystansem.

W kilku fragmentach książki widoczny 
jest brak konsekwencji i pewna niespój-
ność. Na przykład w jednym miejscu, od-
nosząc się do wojny gruzińsko-rosyjskiej 
i pobytu w tym czasie w Tbilisi, Autor pi-
sze: „wiedziałem, że gdy Rosja raz zawróci 
z drogi cywilizowanego sposobu rozwią-
zywania konfliktów, będzie recydywa. Że 
jeśli użycie siły nie spotka się z realną ce-
ną, nabierze apetytu” (s. ). W innej zaś 
części uzasadnia konieczność polityki „re-
setu”, która była realizowana w kolejnych 
miesiącach. Oczywiście proces ten miał 
miejsce we współpracy z USA i w związ-
ku z nową strategią administracji Barac-
ka Obamy, co autor stara się przedstawić 
uzasadniając ówczesne uwarunkowania 
zbliżenia z Federacją Rosyjską.

Trudno również jednoznacznie zrozu-
mieć, jak autor widzi kwestię „niepewno-
ści” jako taktyki w trakcie negocjacji dy-
plomatycznych. W wielu miejscach Sikor-
ski pisze, że stanowi ona bardziej balast 
nowoczesnej, przewidywalnej i partner-
skiej dyplomacji, czyniąc z tego jeden 
z głównych zarzutów obecnej polskiej dy-
plomacji. W innym miejscu książki, do-
tyczącym negocjacji tarczy antyrakieto-
wej z USA, Sikorski z „niepewności” robi 
jednak atut, pisząc: „Udało nam się wpro-
wadzić ich w niepewność co do naszych 
intencji, a to niezbędny element udanych 
targów” (s. ).

W kilku fragmentach omawiane przez 
autora wątki przedstawione zostały w nie-
zbyt precyzyjny sposób. Porównując 
struktury współpracy na wschodzie i za-
chodzie, Sikorski pisze o analogii Unia 
Europejska – Euroazjatycka Unia Gospo-
darcza, euro – rubel, natomiast w odnie-
sieniu do Związku Białorusi i Rosji jako 
odpowiednika przedstawia Sojusz Pół-
nocnoatlantycki, a nie kolektywny sys-
tem bezpieczeństwa, jakim jest Organi-
zacja Układu o Bezpieczeństwie Zbioro-
wym (s. ).

W tym aspekcie zawierają się również 
przytaczane przez autora dane dotyczą-
ce liczby wiz wydawanych przez konsulat 
we Lwowie, które we wskazanym okresie 
przed uzyskaniem przez Ukrainę reżimu 
bezwizowego wynosiły „ponad dwieście 
tysięcy wiz rocznie” (s. ). Oczywiście 
trudno jednoznacznie określić czas, ja-
ki autor miał na myśli, pisząc o okresie 
przed zniesieniem wiz, jednak oficjal-
ne dane ministerstwa mówią, że od kil-
ku lat była to zdecydowanie wyższa licz-
ba. Według raportów konsularnych MSZ 
od  roku placówka we Lwowie wy-
dawała ponad  tysięcy wiz rocznie, 
z rekordem w  roku, gdy liczba wiz 
przekroczyła  tysięcy.

Pewnym mankamentem książki, które-
go rola będzie wzrastać wraz z upływem 
kolejnych lat, jest częsty brak daty przy 
omawianych wydarzeniach. I jeśli kluczo-
we procesy, spotkania na szczycie, czy-
telnik zainteresowany polityką między-
narodową będzie kojarzył, to już mniej 
znaczące decyzje lub rozmowy bilateral-
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ne trudniej będzie umiejscowić w struk-
turze procesów politycznych i sytuacji 
międzynarodowej.

Książka jest napisana łatwym i przy-
jemnym do czytania językiem. Fakt ten 
wzmaga również brak literówek, któ-
rych w całej książce można znaleźć za-
ledwie kilka, choć jedna jest dosyć prze-
wrotna, gdy z Szimona Peresa uczyniono 
„rezydenta” Izraela (s. ). Za literówkę 
uznać można również pomyłkę w nazwie 
 ODHIR (s. ), jednak przypisanie tej 
struktury jako agendy OECD, a nie Or-
ganizacji Bezpieczeństwa i Współpracy 
w Europie jest już zastanawiające.

Z postawionego we wstępie zadania 
przekazania „wiedzy i refleksji” o polskiej 
polityce zagranicznej Sikorski się wy-
wiązał. Do tej kluczowej analizy dorzu-
cił jeszcze wiele wątków stricte politycz-
nych, które w podzielonej obecnie Pol-
sce będą z pewnością rzutować na ocenę 
książki. Niezależnie jednak od tych po-
działów, publikacja zawiera ciekawe ana-
lizy dotyczące uwarunkowań polityki za-
granicznej, współczesnych stosunków 
międzynarodowych, geopolityki i przy-
szłości świata. Pod tym względem książ-
ka stanowi więc wartościową i godną re-
komendacji lekturę dla wszystkich osób 
zainteresowanych powyższą tematyką.

Piotr Bajor

 

Kresy, czyli Polska A1

Agnieszka Rybak,  
Anna Smółka, 
 Wieża Ei�a nad  
Piną. Kresowe  
marzenia II RP,  
Wydawnictwo  
Czarne, Woło-
wiec 2018

Kresy Wschodnie 
II RP w zbiorowej 

świadomości mają utrwalony stereoty-
powy wizerunek – nieco nostalgiczny, 
związany z tradycją szlachecko-dwor-
kową. W opowieściach o Kresach – jeśli 
nie jest to rozrachunek z polityką wobec 
mniejszości narodowych – dominuje ton 
tęsknoty za rajem utraconym. A przecież 
po  roku nie było w zasadzie za czym 
tęsknić – choć wschodnie województwa 
stanowiły wówczas większą część Polski, 
nie da się ukryć, że była to część zdecy-
dowanie gorsza. Nie dość, że najbardziej 
zniszczona i najtrudniejsza do rządzenia, 
to jeszcze trudno dostępna (słynne błota 
Polesia!), niespokojna (działalność bande-
rowców na Wołyniu) i odległa od centrum 
kraju. Ogromna większość ludzi mieszka-
ła tam na wsi, panował wśród nich anal-
fabetyzm, ziemię uprawiali prymitywnie. 
Nie przejawiali poczucia narodowej toż-
samości, mówili o sobie: „tutejsi”. Infra-
struktura przemysłowa na Kresach niemal 
nie istniała, podobnie jak życie kulturalne 
(może wyłączywszy największe ośrodki 
miejskie). W takich warunkach przepro-
wadzano jednak prace modernizacyjne, 
kwitło budownictwo, powstawały fabry-
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ki – Kresy nie tylko starały się gonić Pol-
skę, goniły wręcz Zachód, obserwowały 
światowe trendy przemysłowe i architek-
toniczne. Niekiedy starania miejscowych 
inżynierów były dość komiczne (projek-
towana pińska „wieża Eiffla” miała mieć 
zaledwie  metrów wysokości i zostać 
zbudowana z drewna), czasem jednak sły-
szał o nich cały świat – jak o sukcesach 
polskich samolotów RWD, budowanych 
ze sklejki produkowanej przez rodzin-
ną fabrykę usytuowaną pod Grodnem. 
Rzadko jednak się o tym pisze – książka 
Agnieszki Rybak i Anny Smółki wypełnia 
tę bolesną lukę. Autorki, które z godnym 
pochwały uporem przekopały się przez 
tony archiwów (czasem trudno dostęp-
nych), przypominają kilka spośród zre-
alizowanych w dwudziestoleciu między-
wojennym „kresowych marzeń” – pińską 
śródlądową marynarkę wojenną, szero-
ko zakrojoną odbudowę Brześcia, lokalną 
radiostację w Wilnie, modelowe osiedle 
robotnicze w Janowej Dolinie na Woły-
niu, sanatorium w Zaleszczykach i fabry-
kę sklejki w Mostach. To oczywiście nie 
jedyne inwestycje na Kresach, ale trze-
ba przyznać, że wybór dokonany przez 
autorki jest naprawdę reprezentatywny.

Spośród opisanych „kresowych ma-
rzeń” najbardziej zdumiewającym, wręcz 
egzotycznym, jest chyba pińska flotyl-
la rzeczna – wszak nie jest szeroko zna-
ny fakt, że polska Marynarka Wojen-
na toczyła swoje pierwsze boje (w cza-
sie gdy Polska nie miała jeszcze dostępu 
do morza, a Gdynia nawet nie istniała) 
wśród błot Polesia. A przecież to właś-

nie na kresowych rzekach rozegrała się 
najważniejsza w dwudziestoleciu bitwa 
polskiej marynarki – dwunastogodzin-
ne starcie z bolszewicką flotyllą dnie-
strzańską pod Czarnobylem zakończyło 
się zwycięstwem, które otworzyło pol-
skim marynarzom rzeczną drogę do sa-
mego Kijowa. O ile za sukcesy pińskiej 
marynarki odpowiadali jej kolejni do-
wódcy, o tyle modernizacja Wilna była 
w zasadzie dziełem jednego człowieka – 
Witolda Hulewicza. Ten niezbyt uzdol-
niony poeta objawiał jednak talenty or-
ganizacyjne. Tuż po przybyciu do Wilna 
założył „Tygodnik Wileński” (konkuren-
cyjny wobec prowadzonego przez Stani-
sława Cata-Mackiewicza „Słowa”, co by-
ło pierwszym konfliktem między oboma 
panami – kolejne doprowadziły do ry-
cerskiego pojedynku), sprowadził teatr 
kierowany przez Juliusza Osterwę oraz 
pełnił ważną funkcję w nowo założonej 
wileńskiej rozgłośni radiowej. O randze 
tamtejszej radiostacji niech świadczą jej 
współpracownicy, wśród których znaj-
dowali się choćby Czesław Miłosz czy 
Konstanty Ildefons Gałczyński, znany 
z niedotrzymywania terminów i specy-
ficznego podejścia do obowiązków (gdy 
poproszono go o komentowanie zawo-
dów sportowych, w ciągu dwugodzin-
nej relacji wypowiedział ledwie trzy sło-
wa: „Niebo jest błękitne”).

Literaci często zaświadczali o renomie 
kresowych inwestycji. Tak było choćby 
z Zaleszczykami, zapyziałym miastecz-
kiem na rumuńskiej granicy, które dzię-
ki warunkom klimatycznym (osławione 
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„pięćdziesiąt stopni w cieniu”!) i działa-
niom miejscowych PR-owców stało się 
modnym kurortem. Opiewała je w wier-
szach Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, 
bywała tam ówczesna socjeta, choćby 
Maria Dąbrowska ze Stanisławem Stem-
powskim. Zaleszczyki – zanim stały się 
symbolem narodowej zdrady (to tędy 
 września  roku uciekali z Polski 
przedstawiciele rządu) – borykały się z in-
nymi problemami. Aspirujące do miana 
„podolskiej Krynicy” miasteczko musia-
ło sobie poradzić z brakiem podstawo-
wej infrastruktury. Ten problem dzieli 
z Zaleszczykami wiele kresowych miast. 
W odbudowywanym, modernizującym 
się Brześciu powstaje nowoczesne osie-
dle urzędnicze ze wszelkimi udogodnie-
niami, choć na przykład kąpiel wymaga 
tam nie lada ekwilibrystyki: „Należy na 
podwórzu żeliwną, ręczną pompą wydo-
stać wodę, zagrzać ją w kuchni, wlać do 
wanny lub umywalki, a po myciu wylać 
do betonowego dołu kloacznego. Pod dół 
co pewien czas zajeżdża beczkowóz. Lu-
dzie z czerpakami na długich drągach wy-
bierają nieczystości, wlewają je do becz-
ki i wywożą. Tak wygląda kanalizacja po 
brzesku”. Brzmi nieciekawie? Warto za-
tem przypomnieć sobie, że w tym czasie 
bezpośredni odpływ do studzienek miało 
jedynie  procent mieszkańców Warsza-
wy. Wbrew pozorom kresowe miasta były 
w porównaniu z resztą Polski dość nowo-
czesne – jak choćby Janowa Dolina, któ-
rej włodarze, pragnąc uczynić miejscową 
kopalnię bazaltu atrakcyjną dla przyby-
wających pracowników, wybudowali osie-

dle robotnicze, którego nie powstydziłyby 
się amerykańskie miasta. Ówczesny pre-
mier Aleksander Prystor mówił o Jano-
wej Dolinie: „Tutaj nie jest Polska B ani 
Polska A – ale coś więcej, to Polska A”. 
Cóż z tego, skoro spora część mieszkań-
ców Janowej Doliny skończyła tragicznie, 
ginąc w masakrze zorganizowanej przez 
członków Ukraińskiej Powstańczej Armii. 
Przypadek Janowej Doliny jest tu emble-
matyczny – „kresowe marzenia”, nawet 
te, które udało się wcielić w życie, blakły 
w zetknięciu z brutalną rzeczywistością 
tamtego czasu i miejsca.

Lata świetności miejsc uwiecznionych 
na kartach Wieży Eiffla nad Piną dawno 
minęły. Ogromna większość spośród opi-
sanych przez autorek inwestycji zacho-
wała się jedynie na zdjęciach i w doku-
mentach z epoki. Albo zostały zniszczone 
w trakcie wojny, albo w latach powojen-
nych (już na terenie Związku Radziec-
kiego) ulegały powolnemu, choć niejed-
nokrotnie planowanemu rozpadowi. To 
w książce powracający refren: każdy roz-
dział kończy się opisem współczesnych 
poszukiwań śladów międzywojennej pro-
sperity. I ton każdego z tych opisów jest 
tak samo minorowy jak w historii z Za-
leszczyk: „Dawny rynek jest pustym wy-
betonowanym placem. Pod świerkiem 
ktoś postawił tabliczkę ze starym zdję-
ciem i z informacją: tu był ratusz. Kilka 
domów ze śladami dawnej urody. Tu za-
skoczy krużganek, tu wieżyczka, tu zdo-
biony gzyms. Wyrastają gałęzie i dwa za-
rdzewiałe kominy z dachu synagogi. Na 
aptece Zerygiewiczów dwie płaskorzeź-
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by. Idziemy nad Dniestr. Ani śladu plaży. 
Bulwar? Promenada? Natura zaaranżowa-
ła je po swojemu, pozwalając krzewić się 
zielsku i chaszczom. Brązowa woda pły-
nie leniwie, na pewno nie dla amatorów 
kąpieli. Pałac Turnauów, szary i smutny, 
trzyma się w ryzach resztką sił”. Po daw-
nym prestiżowym sanatorium nie ma śla-
du. Z pozostałych „kresowych marzeń” 
także pozostało niewiele – zgoła nic.

Maciej Robert

 

Zagłada dawnego Lwowa

Damian Karol Mar-
kowski,  Anatomia 
strachu. Sowietyza-
cja  obwodu lwow-
skiego 1944 – 1953. 
Studium zmian 
polityczno-
-gospodarczych, 
Wydawnictwo IPN, 
Warszawa 2018

Lwów jest szczególnym miastem w pol-
skiej pamięci, czego zresztą nie trzeba 
przypominać teraz, gdy obchodzimy stu-
lecie walk o to miasto i wspominamy bo-
haterstwo orląt lwowskich. Dużo mniej 
wiemy o jego dalszych losach, szczegól-
nie po  roku, gdy wyjechała stamtąd 
zdecydowana większość polskich miesz-
kańców. Polski czytelnik ma wreszcie oka-
zję uzupełnić wiedzę w tym zakresie. Pod 
przyciągającym uwagę tytułem ukazała 
się bowiem cenna monografia Damiana 
Karola Markowskiego o powojennej so-
wietyzacji obwodu lwowskiego.

W Anatomii strachu otrzymujemy 
kompleksowe omówienie sowieckiej 
polityki w regionie i jej konsekwencji 
dla mieszkańców. Wbrew dotychczaso-
wej tendencji polskiej historiografii autor 
swoimi badaniami objął nie tylko samo 
miasto, ale cały obwód lwowski. Dzięki 
temu czytelnik sporo dowie się o polity-
ce sowieckiej nie tylko wobec Polaków, 
ale również w stosunku do ukraińskich 
mieszkańców jego okolic, o czym tak na-
prawdę niewiele w Polsce wiemy. Skon-
centrowani na swoich cierpieniach często 
nie dostrzegamy, że totalitaryzm w wy-
daniu sowieckim dotknął w nie mniej-
szym, jeśli nie większym nawet stopniu 
inne narody. Mam nadzieję, że ta książka 
uświadomi to wielu czytelnikom.

Autor jest wieloletnim pracownikiem 
Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeń-
stwa, a obecnie pionu upamiętnień w In-
stytucie Pamięci Narodowej. Znany był 
dotychczas z publikacji o polskich kre-
sach, między innymi o przebiegu ope-
racji „Burza” na tych terenach. W swo-
jej nowej pracy Damian Karol Markow-
ski w dwunastu rozdziałach problemowo 
omawia najważniejsze zagadnienia poli-
tyki sowieckiej w regionie, a więc reak-
tywację władzy sowieckiej w  roku, 
jej kadry i strukturę, zwalczanie polskie-
go i ukraińskiego podziemia, wysiedlenie 
ludności polskiej, powojenne deportacje 
w głąb Związku Sowieckiego oraz osie-
dlenia ludzi z innych regionów kraju; li-
kwidację Cerkwi greckokatolickiej i zwal-
czanie Kościoła rzymskokatolickiego, po-
wojenną przebudowę gospodarki, oświaty 
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i kultury, wreszcie życie codzienne w no-
wej rzeczywistości. Znajdziemy w książ-
ce nawet informacje o zmianach nazw 
lwowskich ulic. Przy okazji zasadniczego 
tematu autor ukazuje też szereg innych 
pobocznych, ale równie ważnych zagad-
nień, jak chociażby zbrodnie ukraińskich 
nacjonalistów na Polakach. Niewątpliwie 
książka imponuje wielością omawianych 
zagadnień, po których autor porusza się 
z dużą znajomością tematu.

Z pewnością jest to zasługa gruntow-
nie przebadanych ukraińskich i polskich 
materiałów archiwalnych, szeroko wyko-
rzystanej prasy, relacji i wspomnień oraz 
znajomości bogatej, wielojęzycznej lite-
ratury przedmiotu. Damian Markowski, 
konfrontując ze sobą te różne źródła, zza 
zakłamanej ówczesnej sprawozdawczo-
ści ukazuje ponurą rzeczywistość. Nie-
które kwestie mogłyby zostać potrakto-
wane bardziej szczegółowo (na przykład 
nie ma opisu niższych struktur podzie-
mia ukraińskiego na omawianym terenie 
czy dokładniejszego wyjaśnienia, dlacze-
go tak wielu Ukraińców przesiedlonych 
z Polski trafiło do obwodu lwowskiego). 
Z niezrozumiałych powodów autor po-
minął strukturę etniczną całego obwodu, 
ograniczając się tylko do samej jego stoli-
cy. Tymczasem pozwoliłoby to chociażby 
procentowo określić skalę zmniejszenia 
się polskiej ludności w wyniku napaści na-
cjonalistycznego podziemia ukraińskie-
go i powojennego wysiedlenia w całym 
obwodzie. W sumie jednak otrzymuje-
my w książce cenną syntezę olbrzymich 
przekształceń (demograficznych, społecz-

nych, narodowościowych), jakich doznał 
obwód lwowski, dokonanych za pomocą 
nieodłącznego dla tego systemu terroru.

Polemizowałbym tylko z niektórymi 
terminami i określeniami stosowanymi 
przez autora. Sformułowanie „patriotyzm 
(szowinizm) ukraiński” sugeruje, że są to 
synonimiczne nazwy tego samego zjawi-
ska, nadając tym samym patriotyzmowi 
ukraińskiemu zdecydowanie negatyw-
ną konotację. Wątpliwości może budzić 
również użycie słowa „wypędzenie” na 
określenie powojennego przesiedlenia 
ludności polskiej i żydowskiej do Polski. 
Autor uzasadnia to pozorną dobrowol-
nością wyjazdów i wprost porównuje do 
innych sowieckich deportacji. Może się 
to więc kojarzyć czytelnikowi chociaż-
by z czterema deportacjami z czasów 
pierwszej okupacji sowieckiej czy wy-
wózką Tatarów krymskich. Poza pewną 
publicystycznością użytego terminu za-
strzeżenie budzi fakt, że Polaków nie wy-
siedlano siłą przy użyciu NKWD, wojska 
czy milicji. W dodatku akcja przesiedleń-
cza trwała prawie dwa lata, a nie jeden 
czy kilka dni, jak w wymienionych przy-
padkach. Oczywiście w wielu przypad-
kach decyzję o wyjeździe podejmowano 
pod presją władz sowieckich, w obliczu 
aresztowań i innych represji i w przeko-
naniu o zagrożeniu życia z powodu na-
paści podziemia ukraińskiego. Możemy 
więc mówić o tak zwanym przymusie sy-
tuacyjnym, ale już nie o przymusie bez-
pośrednim. Dziwi też pewna niekonse-
kwencja autora. Określa bowiem odby-
wające się na podstawie tej samej umowy 
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wyjazdy Ukraińców z Polski na Ukrainę 
Sowiecką mianem „przesiedleń”, co po-
zwala sądzić, że miały one łagodniejszy 
przebieg. Tymczasem było w znacznym 
stopniu odwrotnie. Prawie połowę wy-
wiezionych z Polski Ukraińców (około 
ćwierć miliona) wysiedliły z ich domów 
przymusowo oddziały polskiego wojska, 
o czym autor już nie wspomina. Dokony-
wały tego często w bardzo brutalny spo-
sób, bijąc stawiających opór i strzelając 
do próbujących uciec (były ofiary śmier-
telne). Jeśli więc chce się używać określe-
nia „wypędzenie”, należałoby je stosować 
konsekwentnie w obu przypadkach. Nie 
chodzi tu oczywiście o wybielanie doko-
nań sowieckiego reżimu, ale o trzymanie 
się precyzyjnych określeń, adekwatnie 
oddających omawiane zjawiska.

Niezależnie od tych uwag jestem prze-
konany, że książka Damiana Karola Mar-
kowskiego da czytelnikowi okazję zro-
zumieć, jak wyglądała sowietyzacja na 
Ukrainie i jak dogłębnie przeorała życie 
tamtejszych społeczności. Skłania do re-
fleksji o tym, jakie mieliśmy szczęście, że 
Polska nie stała się siedemnastą republiką.

Jan Pisuliński

 

Tatarskie korzenie Mickiewicza

Adam Balcer,  
Turcja, Wielki Step 
i Europa Środko-
wa, Międzynarodo-
we Centrum  
Kultury Kraków, 
Kraków 2018

Adama Balcera nie 
trzeba przedstawiać czytelnikom „Nowej 
Europy Wschodniej”. Wykładowca Stu-
dium Europy Wschodniej Uniwersytetu 
Warszawskiego jest autorem wielu arty-
kułów, w których w erudycyjny i aneg-
dotyczny sposób prezentuje dzieje Bał-
kanów oraz relacje historyczne Polski ze 
światem islamu. Właśnie nad tymi te-
matami ponownie pochyla się w książ-
ce Turcja, Wielki Step i Europa Środko-
wa – dygresyjnej, pełnej nieoczywisto-
ści opowieści o pograniczności regionu 
i sąsiedztwie z cywilizacją islamu i luda-
mi koczowniczymi.

Książka składa się z ośmiu esejów, któ-
re można czytać jako niezależne całości. 
Rozpoczynamy od historycznych relacji 
między światem islamu a basenem Mo-
rza Bałtyckiego, przyglądamy się mu-
zułmańskiemu obliczu Lwowa, śledzimy 
przyjaźń polsko-turecką w czasach nowo-
żytnych, następnie analizujemy wpływy 
Wielkiego Stepu i islamu na dzieje Wę-
grów, Chorwatów, Rumunów i Albańczy-
ków, książkę zamyka zaś rozdział o pol-
skich perypetiach w Stambule. Adam 
Balcer sprawnie łączy te tematy, chcąc – 
jak podkreśla – „spojrzeć na Europę i jej 
dzieje nie tylko wzdłuż tradycyjnej osi 
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Wschód – Zachód, ale także Północ – 
 Południe”.

Autor idzie na przekór przedstawianiu 
przeszłości w duchu historii narodowych, 
huntingtonowskiego zderzeniu cywiliza-
cji oraz antagonizmowi chrześcijańsko-
-muzułmańskiego. Na przykładzie histo-
rii Polaków, Węgrów oraz Chorwatów 
udowadnia, jak kruchy jest mit „przed-
murza chrześcijańskiej Europy”, a naro-
dy, których główną misją dziejową mia-
ła być walka z nawałnicą islamu, równie 
często współpracowały z muzułmanami 
w imię celów bieżącej polityki, a kultu-
rowo czerpały od „niewiernych” całymi 
garściami. Osoby przywiązane do histo-
riograficznych narracji ojczyźniano-ma-
ryjnych może tu oburzać wiele rzeczy: 
Mickiewicz ma tatarskie korzenie, Lwów 
jest równie polski, co islamski, Tatarzy 
stanowią znaczącą część wojsk polsko-
-litewskich walczących pod Grunwaldem, 
Rzeczpospolita Obojga Narodów i Impe-
rium Osmańskie są państwami niemal 
bratnimi w zakresie stosunków i systemu 
funkcjonowania. Podobnie jest z historią 
innych narodów Europy Środkowej. Śre-
dniowieczne Węgry są państwem two-
rzonym przez chrześcijan, żydów, mu-
zułmanów i pogan. Głównym wyznacz-
nikiem tożsamości chorwackiej wcale nie 
jest katolicyzm, a Chorwat równie czę-
sto walczy z muzułmaninem, co z nim 
współpracuje. Rumuńscy bojarzy z sie-
demnastowiecznych fresków „wyglądają 
identycznie jak polska szlachta, zarazem 
jednak przypominają tureckich bejów i ta-
tarskich mirzów”. Historii tych nie spo-

tkamy w podręcznikach szkolnych, mu-
zeach czy świadomości zdominowanych 
przez narracje narodowe.

Książka nie ogranicza się do zobrazo-
wania wpływu świata islamu i Wielkie-
go Stepu na Europę Środkową, ale i od-
działywania w drugą stronę. Przywołu-
je sylwetki Polaków, Tatarów, Ormian, 
Żydów środkowoeuropejskich, którzy 
odgrywali kluczowe role w historii Bli-
skiego Wschodu oraz Kaukazu, stając 
się politykami, przywódcami religijnymi, 
osobistościami życia kulturowego. Ana-
lizując historię Europy Środkowej przez 
pryzmat pograniczności często zapomi-
namy, że nie tylko czerpaliśmy garścia-
mi od sąsiadów, ale równie wiele im da-
waliśmy. Adam Balcer na szczęście o tym 
nie zapomina.

Książka nie jest pozbawiona wad. Po-
ważne zastrzeżenia budzi esej na temat 
Chorwatów. Autor nie rozróżnia podsta-
wowego terminu związanego z obszarem 
Bośni. „Bośniaka” (mieszkaniec Bośni 
i Hercegowiny, zarówno Boszniak\Mu-
zułmanin, Serb oraz Chorwat) nie moż-
na mylić z Boszniakiem (przedstawiciel 
narodu bośniackich muzułmanów, wcze-
śniej określany jako Muzułmanin). Po-
sługiwanie się określeniem „Bośniacy” 
w odniesieniu wyłącznie do muzułmań-
skich mieszkańców Bośni powoduje wie-
le niejasności w tekście. Spore wątpliwo-
ści budzi również przyjęcie przez auto-
ra chorwackiej wizji historii Bośni oraz 
założenia, że bośniaccy muzułmanie to 
Chorwaci wyznania islamskiego. Nawet 
jeżeli uznamy, że wizja ta jest prawdzi-
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wa, nie powinno pomijać się optyki bosz-
niackiej oraz serbskiej. Nie twierdzę, że 
w książce został zreprodukowany prze-
kłamany obraz historii Bośni w duchu 
chorwackiej propagandy narodowej, jed-
nak przyjęta perspektywa powoduje sze-
reg błędów oraz uogólnień czerpiących 
z takiej narracji. Wskazać tu można wąt-
pliwe twierdzenia dotyczące mniejszej 
akceptacji dla muzułmanów przez zwo-
lenników jugoslawizmu niż prawaszów, 
ekumenizmu katolickiego na Bałkanach 
i zamknięcia prawosławia na islam czy 
braku historycznych związków Muzuł-
manów z Bośni z Serbami. Perspektywy 
serbska oraz muzułmańska\boszniacka 
pozwoliłaby na przywołanie pełniejszego 
obrazu tych stosunków, a przede wszyst-
kim obiektywizację samego wywodu. Te-
go oczekiwałbym od książki, której jed-
nym z celów jest dekonstrukcja nawar-
stwionych stereotypów oraz uogólnień 
ukształtowanych przez historiografie na-
rodowe Europy Środkowej.

Pewne zastrzeżenia budzi też esej do-
tyczący Albanii, który najbardziej odsta-
je od ducha książki, skupiając się w naj-
większym stopniu na obecnej sytuacji te-
go kraju i problemach tożsamościowych 
Albańczyków, a nie na historii, jak w przy-
padku innych części publikacji. Oczywi-
ście, traktując książkę jako zbiór esejów, 
a nie jednolite studium, można uznać 
to za całkowicie zrozumiałe. Sama kon-
strukcja książki powoduje także powtó-
rzenia. Najbardziej rzucają się w oczy te 
same wątki dotyczące dziejów Żydów, 
pojawiające się w różnych rozdziałach.

Te kwestie nie umniejszają jednak fak-
tu, że książkę czyta się z zafascynowa-
niem. Jakbym musiał scharakteryzować ją 
jednym słowem, byłoby to „nieoczywista”. 
Zapowiedzią doświadczenia, jakie czeka 
nas podczas lektury, jest zamieszczona po 
wstępie osmańsko-turecka mapa Europy 
Środkowo-Wschodniej. Narody regionu, 
starając się ciągle udowadniać swój zwią-
zek z Zachodem, Europą i chrześcijań-
stwem, często zapominają o cesze, która 
definiowała ten region – pograniczno-
ści. Przywołując mało znane wydarze-
nia, postaci i zjawiska historyczne, Balcer 
udowadnia, jak wielki wpływ miały islam 
oraz Wielki Step na środkowoeuropejską 
specyfikę. Cywilizacja, która w czasach 
narastającej ksenofobii wydaje się nam 
obca i wroga, kształtowała nas w takim 
samym stopniu jak świat zachodni. Rów-
nocześnie, jako wielowiekowi sąsiedzi, my 
kształtowaliśmy świat islamu.

Krzysztof Popek

 

Więzienna zemsta

Lejla i Arif Junu-
sowie, Iz sowiet-
skogo łagiera 
w azerbejdżan-
skuju tiurmu,  
Wydawnictwo  
Kolegium Europy  
Wschodniej,  
Wojnowice 2018

Lejla i Arif Junuso-
wie to najbardziej znane małżeństwo 
azerbejdżańskich dysydentów. Można 
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śmiało powiedzieć, że przez całe życie 
idą ramię w ramię. Owocem ich szczęś-
liwego, obecnie już czterdziestoletniego 
pożycia małżeńskiego, jest córka Dinara, 
która ze względów bezpieczeństwa emi-
growała do Holandii. Z racji podobnego 
wykształcenia – oboje są historykami ze 
stopniem doktora – ostatnie dekady ist-
nienia Związku Radzieckiego małżonko-
wie przepracowali w Instytucie Historii 
Akademii Nauk Azerbejdżanu. Następnie 
zaangażowali się w działalność politycz-
ną. Co prawda, Arif-bej w nieco mniej-
szym stopniu, bo zdecydowanie wolał pi-
sanie (jest autorem kilku ważnych mo-
nografii traktujących o takich palących 
problemach w Azerbejdżanie, jak islam, 
migracja i wojna karabaska) od politycz-
nych intryg. Natomiast Lejla-hanum ca-
łą swoją energię, napędzaną nienawiścią 
do reżimu komunistycznego, przełoży-
ła na współtworzenie Ludowego Fron-
tu Azerbejdżanu. Gdy początkowo opo-
zycyjna partia przejęła władzę w Azer-
bejdżanie, Lejla otrzymała stanowisko 
w randze ministra – kierowała informa-
cyjno-analitycznym oddziałem Minister-
stwa Obrony.

Po dojściu do władzy prezydenta Ilha-
ma Alijewa w  roku Junusowie otwar-
cie przeszli do opozycji. Założony przez 
nich Instytut Pokoju i Demokracji stał się 
jedną z najbardziej krytycznych organi-
zacji wobec oficjalnej azerbejdżańskiej 
władzy (przede wszystkim głowy pań-
stwa). Dzięki wielu kontaktom z zagra-
nicznymi notablami małżeństwo konse-
kwentnie informowało społeczność mię-

dzynarodową o łamaniu praw człowieka 
w ich ojczyźnie. Pomagało też swoim ro-
dakom – regularnie aktualizowane przez 
nich listy więźniów politycznych stały się 
oficjalnymi dokumentami, na mocy któ-
rych europejskie instytucje naciskały na 
bakijskich oficjeli, wymuszając w ten spo-
sób zwolnienie z aresztu niesprawiedli-
wie zatrzymanych.

Ich działalność nie kończy się jednak 
na prawach człowieka. Opozycjoniści po-
stanowili wkroczyć w sferę narodowego 
sacrum: uprawiali tak zwaną dyplomację 
narodową – nieformalne spotkania, wy-
mianę doświadczeń i informacji, mające 
na celu pokojowe rozwiązanie konfliktu 
karabaskiego. I właśnie pod pretekstem 
tej ostatniej działalności trafili do aresz-
tu. Pod koniec lipca  roku pod za-
rzutem zdrady narodowej i szpiegostwa 
na rzecz Armenii Lejla i Arif Junusowie 
zostali zatrzymani. Rok później sąd ska-
zał ich odpowiednio na osiem i pół roku 
oraz siedem lat pozbawienia wolności za 
nadużycia podatkowe, prowadzenie nie-
legalnej działalności i fałszowanie doku-
mentów. W związku z fatalnym stanem 
zdrowia osadzonych oraz pod presją Za-
chodu oboje wyszli z więzienia po kilku-
nastu tygodniach, a w kwietniu  ro-
ku wyemigrowali do Holandii.

Idea książki i jej pierwsze szkice po-
wstały niedługo po tym, jak Junusowie 
znaleźli się za kratkami: Lejla-hanum 
w areszcie śledczym przy Ministerstwie 
Sprawiedliwości, a Arif-bej w areszcie 
śledczym Ministerstwa Bezpieczeństwa 
Narodowego – najpilniej strzeżonym 
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więzieniu w Azerbejdżanie. We wstępie 
obrońcy praw człowieka wyrażają nadzie-
ję, że ich publikacja „pomoże zrozumieć 
realną sytuację i perspektywy jej rozwo-
ju nie tylko w Azerbejdżanie, ale także 
w byłych republikach radzieckich” (s. ). 
Mam jednak poważne wątpliwości, czy 
udało im się zrealizować postawiony cel.

Słabość książki wynika przede wszyst-
kim z tego, że nie ma ona jednej spójnej 
linii. Pierwsza jej część pióra Arifa po-
wstała przede wszystkim na podstawie 
jego bezpośrednich doświadczeń – au-
tor zaznacza, że tekst nie ma charakteru 
naukowego, a zatem i generalizującego, 
co mogłyby sugerować chociażby liczne 
przypisy dolne i końcowe. Osobiste do-
świadczenie Junusa jest zatem ważnym 
głosem w dyskusji o sytuacji niesprawie-
dliwie osadzonych w azerbejdżańskich 
więzieniach chociażby dlatego, że dysy-
dent jako pierwszy otwarcie i ze szcze-
gółami ośmielił się o tym opowiedzieć. 
To, że jego przeżycia odbiegają od tego, 
czego doznali inni azerbejdżańscy „więź-
niowie sumienia” (na przykład na wielo-
krotnie wspomnianego w książce dzien-
nikarza Raufa Mirkadyrowa nigdy nie 
podniesiono ręki, a lidera opozycji Ilgara 
Memmedowa pobito jeden raz w ciągu 
pięcioipółrocznej odsiadki), że sam autor 
kreuje się na niezłomnego bohatera (każ-
dy, kto niesprawiedliwie spędził w wię-
zieniu jakiś czas, niewątpliwie jest boha-
terem, tylko zapewne nie od razu się za 
takiego uważa), nie podważają autenty-
zmu świadectwa Arifa-beja. Poważnym 
zarzutem pod adresem autora jest jedy-

nie etyczny aspekt zdobycia i wykorzy-
stania przez niego niejawnych informacji. 
Czy oby na pewno historyk nie nadużył 
zaufania kilku strażników, którzy okazali 
mu szacunek i zdradzili szczegółowy plan 
budynku i inne kwestie dotyczące funk-
cjonowania aresztu? Wszakże ustalenie, 
kto w ściśle strzeżonym więzieniu roz-
mawiał z „wrogiem narodu” i przekazał 
chociażby informacje o prowadzonym 
w budynku monitoringu, wcale nie jest 
skomplikowane.

W odróżnieniu od tekstu Arifa-be-
ja, więzienne doświadczenie Lejli Junus 
stanowi jedynie niewielki fragment dru-
giej części. Gros narracji dysydentki opie-
ra się na wyolbrzymionym porównaniu 
sytuacji we współczesnym Azerbejdża-
nie z najbardziej totalitarnym okresem 
Związku Radzieckiego oraz na licznych 
analogiach pomiędzy autorką a Alek-
sandrem Sołżenicynem i Anną Achma-
tową (autorka jakoby skupia w sobie ce-
chy obu postaci). W przeciwieństwie do 
Związku Radzieckiego współczesny Azer-
bejdżan musi się liczyć i liczy się ze sta-
nowiskiem Zachodu – to właśnie dzięki 
staraniom międzynarodowych organi-
zacji i licznych prominentów Junusowie, 
a także wielu innych dysydentów wyszło 
na wolność. W okresie stalinowskim in-
gerencja zachodnich struktur w sprawy 
wewnętrzne Związku Radzieckiego nie 
mogła mieć miejsca.

Na krytykę zasługują także inne histo-
ryczne kontradykcje, błędy merytoryczne, 
a miejscami zwykła ignorancja autorki. 
Przytoczę zaledwie kilka przykładów, bo 
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wszystkich nie sposób wymienić. Wspo-
minając lata dziewięćdziesiąte ubiegłego 
wieku, autorka uważa, że regionem sepa-
ratystycznym Azerbejdżanu był nie tylko 
Karabach, ale także Nachiczewan (s. ). 
Niezależne media krytykują politykę pre-
zydenta Ilhama Alijewa i jednocześnie 
na Zachodzie zupełnie nie zdają sobie 
sprawy z „nieokiełznanego nazizmu ali-
jewskiego reżimu” (s. ). Objęcie wła-
dzy przez Hejdara Alijewa w  roku 
(Junusuwa podaje tu błędny  rok) to 
„powrót epoki stalinizmu z elementami 
średniowiecznych obyczajów, charak-
terystycznych dla wielu bliskowschod-
nich krajów” (s. ). Ebulfez Elczibey 
został zwerbowany przez Hejdara Alije-
wa w  roku, po to by przekazać mu 
władzę dwanaście lat później (Hejdar Ali-
jew aż tak wybitnym strategiem nie był, 
nie mógł przewidzieć powstania nieza-
leżnego Azerbejdżanu).

Tworzenie nowej historii przez Junu-
sową być może wynika z tego, że książ-
ka przeszyta jest złością i pogardą nie 
tylko wobec azerbejdżańskich elit poli-
tycznych (dokładnie dla Hejdara i Ilha-
ma Alijewów), ale również wobec więk-
szości przeciętnych obywateli. Czytać ją 
więc należy ostrożnie, ale warto to zrobić 
z co najmniej dwóch powodów. Po pierw-
sze, publikacja przypomina nam o tym, 
że tak blisko nas, w kraju należącym do 
Rady Europy, dochodzi do pogwałcenia 
podstawowych praw człowieka (więzien-
ne tortury, zastraszanie i szantażowanie 
przez przedstawicieli państwa najbliż-
szych, nieuczciwe procesy). Po drugie, 

autorzy wyjaśniają, że dzieje się tak za 
przyzwoleniem najbardziej wpływowych 
na Zachodzie instytucji i polityków.

Arzu Alijewa

 

Slawiści w Odessie

Odessa i Morze  
Czarne jako prze-
strzeń literacka,  
red. Jarosław  
Ławski, Natalia  
Maliu tina, Wy-
dział Filologiczny  
Uniwersytetu 
w Białymstoku, 
Białystok –  
Odessa 2018

Pięć lat temu w pałacu książąt Gagarinów 
(dzisiaj siedziba Muzeum Literatury) od-
była się I Międzynarodowa Konferencja 
Naukowa „Obraz Odessy w literaturach 
słowiańskich”. Wzięło w niej udział po-
nad sześćdziesięciu uczonych z pięciu 
krajów. W  roku wydano imponu-
jący trójjęzyczny tom pokonferencyjny, 
obejmujący ponad tysiąc stron druku! 
Konferencja i tom zapoczątkowały cykl 
konferencji naukowych: „Odessa i Morze 
Czarne. Polsko-ukraińskie związki kul-
turowe i literackie” (kierownikami cyklu 
zostali profesorowie Natalia Maliutina 
i Jarosław Ławski). W ramach cyklu we 
wrześniu  roku odbyła się w Odessie 
II Międzynarodowa Konferencja Nauko-
wa „Odessa i Morze Czarne jako prze-
strzeń literacka i kulturowa. Idee – kon-
teksty – interpretacje”, która zgromadziła 
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pięćdziesięciu badaczy z Polski, Ukrainy, 
Rosji, Bułgarii i Szwajcarii. Jej organiza-
torami były Odeski Uniwersytet im. Ilii 
Miecznikowa oraz Katedra Badań Filolo-
gicznych „Wschód – Zachód” Uniwersyte-
tu w Białymstoku. Tom pokonferencyjny 
(oznaczony jako Studia Odeskie II), który 
właśnie się ukazał, liczy ponad sześćset 
stron sporego formatu, został starannie 
przygotowany (choć przydałaby się lepsza 
korekta językowa) i z dużym edytorskim 
smakiem wydany (na dodatkowe podkre-
ślenie zasługuje interesujący i bogaty ma-
teriał ilustracyjny towarzyszący książce). 
Publikacja zawiera teksty w językach: pol-
skim, ukraińskim, rosyjskim oraz angiel-
skim i została opublikowana jako  tom 
w ramach serii wydawniczej Białostockie 
Kolokwia Wschodnie. Jej zadaniem jest 
między innymi publikowanie materiałów 
źródłowych i prac naukowych dotyczą-
cych szeroko rozumianego dziedzictwa 
europejskiego Wschodu, międzykultu-
rowej i międzyreligijnej wymiany my-
śli, badaniu świadectw literackich, arty-
stycznych, przenikających się wiar, kul-
tur i tożsamości.

Kończąc swój krótki wstęp do tomu, 
jego współredaktor Jarosław Ławski na-
pisał: „Odessa – miasto mityczne kultury 
światowej – ma jeszcze wiele do powie-
dzenia nie tylko Polakom i Ukraińcom, 
Żydom czy Bułgarom. Nade wszystko 
zdaje się ona przestrzenią symboliczną – 
mocno doświadczoną przez barbarzyń-
stwo historii, wzywającą do refleksji nad 
znaczeniem naszego istnienia nad brze-
giem wielkiego Morza, z którego barw 

wybierajmy raczej błękit niż czerń, na-
dzieję, a nie rozpacz”.

Trudno w tej krótkiej recenzji omówić 
szczegółowo, a nawet całościowo naszki-
cować niezwykle bogatą zawartość tre-
ściową publikacji (prawie czterdzieści, 
często obszernych artykułów), podzie-
lonej na pięć tematycznych części, któ-
re znakomicie porządkują układ treścio-
wy książki: Przestrzenie literackie Odessy; 
Morze Czarne: wymiar kulturowy; W głę-
bi wieku XIX; Wiek XX: słowiańskie obli-
cze; W kręgu topiki morskiej. Sporo tutaj 
interesujących, różnorodnych tekstów: 
obszernych artykułów przeglądowych, 
szkiców czy krótkich przyczynków, często 
przynoszących nowe i oryginalne usta-
lenia. Zaledwie kilka przykładów. Jacek 
Juszkiewicz pisze o Odessie Edmunda 
Chojeckiego – nikt dotąd nie analizował 
tego tekstu. Chojecki to barwna postać – 
dziennikarz, przyjaciel Cypriana Kami-
la Norwida, chyba najbardziej znany ja-
ko tłumacz Rękopisu znalezionego w Sa-
ragossie Jana Potockiego oraz redaktor 
i sekretarz paryskiej „Trybuny Ludów”, 
radykalnego międzynarodowego dzien-
nika politycznego założonego przez Ada-
ma Mickiewicza, aktywnie zaangażowa-
ny we francuskie życie literackie i dzien-
nikarskie. W  roku młody Chojecki 
(miał wówczas dwadzieścia jeden lat) 
rozpoczął swoje podróże. Pierwszą by-
ła wyprawa na Krym (w tym samym ro-
ku wybrał się tam również Józef Ignacy 
Kraszewski, a jego relacja o Odessie we-
szła do klasyki opisu Odessy i odessyj-
czyków), a samej Odessie Chojecki po-
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święcił jeden z rozdziałów Wspomnień 
z podróży po Krymie, wydanych w  
roku. Opis to dość przewrotny i ironicz-
ny, odmienny od licznych ówczesnych 
zachwytów nad miastem – autor widzi 
Odessę jako nieudolne i karykaturalne na-
śladownictwo miast europejskich, która 
jako miasto młode nie ma jeszcze war-
tości historycznej i nie jest godna zain-
teresowania. Na uwagę zasługuje też na 
przykład z ogromną swadą napisany esej 
Jarosława Ławskiego pod tytułem Ode-
syci w zwierciadle własnym i cudzym, od 
którego chyba powinno się rozpoczynać 
lekturę całego recenzowanego tomu. To, 
jak pisze autor, „spojrzenie autorskie, ese-
istyczne, oparte na tym, co jego twórca 
przeczytał w książkach odeskich i nieode-
skich, co podsłuchał w rozmowach przy-
jaciół poza Ukrainą, co zobaczył w Inter-
necie, telewizji, kinie”.

Autor czyni tutaj kilka założeń: opo-
wieści ludzi Zachodu bardzo różnią się 
od wyobraźni odessyjczyków o sobie. Ci, 
którzy nigdy nie byli w Odessie, powta-
rzają najczęściej najbardziej krytyczne 
lub najbardziej wyidealizowane opowie-
ści o mieście, a Odessę trzeba zobaczyć, 
by o niej mówić, co zresztą autor eseju 
czyni regularnie od  roku. „Najpew-
niej jest wiele Odess: rosyjska, ukraińska, 
inne… Wszystkie one spotykają się dziś 
w przestrzeni, którą jest Odessa położo-
na w państwie ukraińskim. By politycz-
na przestrzeń w państwie przekształciła 
się w zadomowione miejsce w państwie, 
potrzeba czasu”. Te kategorie Ławski za-
pożycza z mojej ulubionej książki Yi-Fu 

Tuana Miejsce i czas (przeł. A. Mora-
wiński, wstęp K. Wojciechowski, War-
szawa ).

Mimo że niewielkich rozmiarów, to 
bardzo interesujący jest również tekst 
Zbigniewa Kaźmierczaka Sarmaci znad 
Morza Czarnego – przyczynek do etno-
genezy Słowian, wykorzystujący koncep-
cje archeologa Kazimierza Godłowskie-
go, odwołujący się do badań etnogra-
ficznych i językoznawczych Kazimierza 
Moszyńskiego oraz etnografa Ryszarda 
Tomickiego. Sporo miejsca poświęcono 
Mickiewiczowi (Małgorzata Burzka-Ja-
nik, W drodze do źródeł bytu. Symboli-
ka czarnomorskiej przestrzeni w „Sone-
tach krymskich” Adama Mickiewicza; 
Urszula Kowalczyk, Odeskie konteksty 
biografii i twórczości Adama Mickiewi-
cza w pracach historycznoliterackich . 
połowy XIX wieku; Urszula Sokólska, Ję-
zykowy obraz morza w „Sonetach krym-
skich” Adama Mickiewicza), ale również 
znacznie mniej znanym autorom i tek-
stom, na przykład obrazowi świata na 
łamach „Odeskiego Wiestnika” w latach 
 –  (Natalia Maliutina); podró-
ży Feliksa Gloeha z  roku (Anna Ja-
nicka), „śladom odeskim” w twórczości 
moskiewskiego teatru „Kwartet I” (Grze-
gorz Czerwiński), powieści Aleksandra 
Aleksandrowicza Łukina i Dymitra Po-
lanowskiego pt. Spokojna Odessa (Kazi-
mierz Bogusz), pisarzowi i scenarzyście 
Dmytrowi Buzko (Tetiana Meyzerska)…

We wrześniu  roku w Odessie od-
była się kolejna Międzynarodowa Konfe-
rencja Naukowa z cyklu „Odessa i Morze 
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Czarne. Polsko-Ukraińskie związki kultu-
rowe”, tym razem zatytułowana „Polacy 
w Odessie i na ukraińskim wybrzeżu Mo-
rza Czarnego. Historia – dziedzictwo – 
współistnienie wielokulturowej wspólno-
ty miasta”. Warto czekać na opublikowa-
nie drukiem jej materiałów.

Dariusz Rott

 

Kolejne kręgi 

noworosyjskiego piekła

Donbas, reż.  
Siergiej Łoźnica,  
Ukraina 2018

Siergiej Łoźnica  
nie daje widzo-
wi łatwych odpo-
wiedzi, gotowych 
schematów, które 
pozwolą mu zrozu-
mieć świat. Pozwa-

la obserwować rzeczywistość i każe my-
śleć. Tak było w przypadku reporterskie-
go, pełnometrażowego Majdanu (), 
w którym – oprócz autentycznych na-
grań – ograniczył się do krótkich infor-
macji, które pojawiały się w formie bia-
łych napisów na czarnym tle (jak w nie-
mym kinie), w kluczowych momentach 
ukraińskiej rewolucji. W Donbasie Łoź-
nica podąża tym szlakiem, ale idzie da-
lej: odtwarza w konwencji quasi-reporta-
żu życie w Noworosji, na podstawie au-
tentycznych świadectw i nagrań z ostat-
nich czterech lat.

Film rozgrywa się w nienazwanym 
mieście okupowanego Donbasu i jego 

przysiółkach; nie ma głównego bohatera 
ani scenariusza w klasycznym rozumie-
niu tego pojęcia. Kamera ukazuje luźno 
powiązane ze sobą sceny z życia miesz-
kańców Donieckiej Republiki Ludowej. 
Pewna jest tylko pora roku – zima. Czy 
to pierwsza zima, przełom  i  
roku, czy już kolejna, to właściwie bez 
znaczenia zarówno dla „opołczeńców”, 
jak i dla mieszkańców. Wskazówek od-
nośnie do czasu nie daje też wielka po-
lityka – w Donbasie Łoźnicy nie słyszeli 
o przyjętych właśnie w zimie, w lutym 
 roku, drugich porozumieniach miń-
skich przewidujących przerwanie działań 
zbrojnych. Wielka polityka jest zresztą 
w filmie całkowicie nieobecna. Nikt nie 
bierze odpowiedzialności za to, co się 
dzieje. Prawdziwi mocodawcy pozosta-
ją nieznani. Donbas staje się w ten spo-
sób pojęciem archetypicznym, oderwa-
nym od miejsca i czasu.

Film Łoźnicy przedstawiany był nie-
jednokrotnie jako groteska. Nie jest to 
chyba właściwe określenie. Lepiej pasuje 
w tym kontekście „piekło”, tak jak przed-
stawił je w Epitafium dla Włodzimierza 
Wysockiego Jacek Kaczmarski. Ludzie sta-
rają się żyć, pracują, zakładają rodziny, 
chcą wychować dzieci i zadbać o rodzi-
ców, ale nie jest to normalne życie: „Nam 
znośnie! Nam znośnie! Nam znośnie!/ 
Tak żyjemy niewidocznie i bezgłośnie…/ 
Pożyjemy i pomrzemy –/ Nie usłyszy 
o nas świat,/ A po śmierci wypijemy/ 
Za przeżytych w dobrej wierze parę lat!”. 
Donbas to makabryczna groteska, farsa, 
która przechodzi w koszmar.
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Zaczyna się dość niewinnie. W jednej 
z pierwszych scenek granicę Noworosji 
przekracza niemiecki dziennikarz wraz 
z lokalnym asystentem, pograniczni za-
trzymują go z okrzykiem „Patrzcie za-
trzymaliśmy faszystę!” i „Hitler kaput”. 
Po dłuższych negocjacjach dają się prze-
konać co do szczerości intencji przyjezd-
nego, ale nie w pełni: „Twój dziadek na 
pewno był faszystą”.

Wojna, którą Niemiec przyjechał opi-
sać, ma od chwili przyjazdu charakter 
amorficzny, niemacalny, hybrydowy… 
Na pojeździe opancerzonym siedzi, za-
jadając kiszone ogórki, grupa bojowni-
ków o środkowoazjatyckich rysach. Na 
pytanie, skąd są, odpowiadają, z trudem 
tłumiąc śmiech: „Z tej wsi obok, właśnie 
z tej wsi tuż za drogą, no jak jej tam – 
z Gorłówki”.

Nie lepiej jest, gdy pojawia się pyta-
nie o dowódcę – każdy kolejny bojownik 

wskazuje wśród śmiechów na kolejnego, 
mówiąc: „To on jest dowódcą”. Kto właści-
wie dowodzi, tego Niemiec nigdy się nie 
dowie. W końcu trafia do „Kaznodziei”, 
który tłumaczy mu z ogniem w oczach: 
„Wiesz w  roku pokonaliśmy faszy-
stów w Niemczech, wyzwoliliśmy Euro-
pę, ale nie wytępiliśmy ich u siebie”.

Kolejne obrazki już nie skłaniają do 
śmiechu. Młody biznesmen stracił sa-
mochód – terenowe mitsubishi, ale na 
szczęście zadzwonili do niego z siedziby 
lokalnej administracji DRL, że auto się 
znalazło i ma się po nie zgłosić. Na miej-
scu okazuje się, że jeśli tego dnia chciałby 
osobiście odebrać córkę z przedszkola, to 
nie ma wyjścia i musi podpisać protokół 
użyczenia samochodu władzom: „Prze-
cież nie będziemy się w twojej obronie 
uganiać za faszystami na rowerach!”. Gdy 
protestuje, cena rośnie – wyjdzie z no-
worosyjskich kazamatów, jeśli obdzwoni 

e
 M

ateriał p
raso

w
y u

d
o

stęp
n

io
n

y p
rzez serw

is 
A

g
ain

st G
ravity, w

w
w

.ag
ain

stg
ravity.p

l

eprasa.pl e1dc3182a8

http://www.againstgravity.pl/


191

przyjaciół i zbierze  czy  tysięcy 
dolarów. Wkrótce siedzi pod strażą w du-
żej salce, w której tłoczy się kilkunastu je-
mu podobnych nieszczęśników próbują-
cych znaleźć naprędce dzięki krewnym 
i znajomym właściwą kwotę pieniędzy.

Wraz z niemieckim reporterem trafia-
my do mieszkańców pogranicznych ob-
szarów, którzy w obawie przed ostrzałem 
żyją w piwnicy koło swego domu, stło-
czeni, po ciemku, w wilgoci. Na obdrapa-
nych ścianach wiszą kolorowe żarówecz-
ki – może idą święta? Część ludzi szykuje 
coś do jedzenia, inni z powodu trudnych 
warunków chorują („Ta tutaj ma  stop-
ni”), ale większość po prostu tkwi w bez-
ruchu. Dziennikarza oprowadza najpierw 
jeden z dorosłych mieszkańców, od któ-
rego bije beznadzieja („Patrzcie na te 
pęknięcia na ścianach, na ten przeciąg”). 
Potem zastępuje go może dziesięcioletni 
chłopiec – ten już przywykł: „Tu jest mo-
je stół i krzesła, tu łóżko – ona jest cho-

ra; a tu jeszcze jeden stół”. Do jednej ze 
starszych mieszkanek przyjeżdża luksu-
sowym samochodem elegancko ubrana 
córka: „Mamo, jedź z nami. Masz dom, 
nie będziesz musiała nic robić – prze-
cież gotuje Wala. Jedź z nami – co ja po-
wiem ludziom w pracy, jak tu zostaniesz. 
Czemu, kurwa, chcesz żyć w tym syfie”.

Matka nie reaguje, ucieka i zamyka 
się w jednej z piwnic. Córka, przeklina-
jąc zgromadzonych, odjeżdża. Jest sekre-
tarką któregoś z lokalnych bossów DRL.

Film spinają w genialny sposób pierw-
szy i ostatni epizod, które każą raz jeszcze 
zastanowić się nad informacyjnym wy-
miarem rosyjskiej wojny hybrydowej. Po-
zostaje uczucie goryczy i bezsilności. To 
się dzieje dziś, teraz, naprawdę…? Don-
bas pozostaje terra incognita, i staje się 
la tierra maldita – ziemią przeklętą, wy-
jętą z czasu i przestrzeni.

Andrzej Szeptycki
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Wrocław
Miasto krasnali
Miasto jest szczególnie przyjazne dzieciom – mnóstwo zabawy 

zapewni im wizyta w Hydropolis, Humanitarium – parku rozrywki 

edukacyjnej, Kolejkowie – największej w Polsce makiecie kolejowej 
czy na licznych placach zabaw, ale najbardziej ekscytujące są zawsze 
poszukiwania niemal 400 krasnali rozsianych po całym mieście! 
Wrocławianie zaprzyjaźnili się z nimi i obecnie skrzaty są jednym 
z miejskich symboli. Raz w roku we wrześniu mają nawet swoje 
święto – Wrocławski Festiwal Krasnoludków. To prawdziwie bajkowa 
uroczystość, kilka dni radosnej, kolorowej fiesty, w której uczestniczą 
mali i duzi. Szczegółowy wykaz wrocławskich skrzatów znajduje się na 
stronie www.krasnale.pl. 

VisitWroclaw.eu

Podróż do Wrocławia warto wcześniej zaplanować –  tu nieocenioną 
pomocą służy Oficjalny Serwis Turystyczny Wrocławia visitwroclaw.
eu, a w szczególności Informator turysty (visitwroclaw.eu/informator), 
który zawiera wiele praktycznych wskazówek dotyczących wizyty w 
mieście. Na bieżąco na nurtujące turystów pytania odpowiada także 
chatbot na facebookowym profilu Visit Wroclaw (@visitwro). Dużym 
udogodnieniem w zwiedzaniu jest także Wrocław Tourist Card, która 
pozwala zwiedzać najważniejsze atrakcje miasta taniej. Wrocław 
Tourist Card to także specjalna oferta na usługi transportowe (w 
tym komunikację miejską) oraz rabaty w najciekawszych punktach 
gastronomicznych i noclegowych we Wrocławiu.
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Czy wiesz, jakie miasto w Polsce

zamieszkuje ponad 400 krasnali?

REKLAMA

eprasa.pl e1dc3182a8



W numerze między innymi:

Jeśli chodzi o USA, prezydenci, którzy byli najsilniej krytykowani 
przez demokratycznych aktywistów, okazali się najbardziej pomocni 
dla Gruzji. Mowa tutaj o George’u W. Bushu i Donaldzie Trumpie. Ten 
ostatni znacząco wzmocnił pomoc wojskową dla naszego kraju. Jeśli 
brać pod uwagę konkrety, to w ciągu dwóch lat rządów Trumpa osią-
gnęliśmy więcej niż przez dwie kadencje Baracka Obamy. Przyzna-
ję, że na dłuższą metę dyskredytowanie demokratycznych instytucji 
jest, oczywiście, niebezpieczne i będzie miało konsekwencje dla nas 
wszystkich. Ale mimo problemów, z którymi zmaga się Ameryka, na 
linii Gruzja–USA wiedzie nam się bardzo dobrze – mówi Tinatin Chi-

daszeli, była gruzińska minister obrony.

Mateusz Kubiak: Wokół Nord Stream 2 toczy się wielopłaszczyznowa 
gra, której stawką są miliardy dolarów, wpływy w regionie, a także 
partykularne interesy poszczególnych europejskich państw. Co przy 
tym jasne – tam, gdzie ktoś traci, jednocześnie inny zyskuje. W re-
zultacie w sprawie budowy gazociągu podzielona jest nie tylko Unia 
Europejska jako taka, ale także sama Europa Środkowo-Wschodnia, 
gdzie polska lub słowacka percepcja inwestycji kontrastuje ze zgoła 
innym nastawieniem Czech czy Węgier.
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