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Transhumanizm
W transhumanistycznej wizji człowiek pokłada nadzieję na 

realizację swych największych pragnień już nie w Bogu,  
lecz w technice.
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Andrzej niezłomny!
Właśnie mijają trzy lata od aresztowania wielkiego Polaka, Andrzeja Poczobuta. 
Kolejnego aresztowania, bo przecież reżim w Mińsku co rusz prześladował tego 

dzielnego członka polskiej społeczności w Grodnie.

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

Andrzej nie dał się zwieść Łukaszence, przej-
rzał intencje tego satrapy i przez całe lata 
tłumaczył również polskim politykom, by 
nie dali się mamić wizjami przechodzącego 

na stronę Zachodu białoruskiego autokraty. Z zaże-

nowaniem patrzył na umizgi przedstawicieli RP wo-

bec Mińska, bo wiedział, że one w gruncie rzeczy 
skończą się poniżeniem jego ojczyzny. Choć powie-

dzieć, iż miał tylko jedną ojczyznę, to błąd. Z jednej 
strony jest polskim patriotą i patriotą białoruskim. 

Z obowiązków wobec obu państw wywiązywał się 
heroicznie. Z narażeniem życia upamiętniał ślady 
polskości na swojej ukochanej Grodzieńszczyźnie, 
opisywał jej najnowsze dzieje i odkłamywał sowiec-

ką propagandową wersję historii. Z drugiej strony 
przez całe lata tworzył organizację będącą ostatnią 
oazą wolności na Białorusi, przyczółkiem społeczeń-

stwa obywatelskiego w tym zniewolonym i terrory-

zowanym kraju. Związek Polaków na Białorusi, bo 
o nim mowa, był fenomenem na terenach dawnej 
Rzeczypospolitej. Choć działał przez lata nielegalnie, 
to rozwijał się i budował porozumienie między Pola-

kami a Białorusinami, choć jasne było, iż upamiętnia 
dzieje RP i kultywuje polskość. Kiedy w Polsce coraz 

śmielej wprowadza się w życie ograniczenie naucza-

nia historii, gdy ruguje się wiedzę o żołnierzach Ar-
mii Krajowej oraz antykomunistycznym powstaniu, 
które trwało przez lata w naszym kraju po II wojnie 
światowej, warto uświadomić sobie, iż Andrzej Po-

czobut został skazany na 8 lat ciężkiej kolonii karnej, 
co rusz jest karany karcerami za to, byśmy mogli tę 
cześć naszego dziedzictwa poznać. To on dokumen-

tował i wydobywał z mroków zapomnienia oraz za-

kłamania działania żołnierzy walczących o Polskę na 

wschodnich rubieżach Rzeczypospolitej. Można po-

wiedzieć, że dzisiejszych barbarzyńców z minister-
stwa edukacji łączy z Łukaszenką upiorna żądza wy-

mazania tego, co decydowało o polskości i co osta-

tecznie przesądziło o odrodzeniu niepodległego 
państwa polskiego. Andrzej Poczobut siedzi w wię-

zieniu za wierność historii, która ma być wymazana 
z podręczników w naszym kraju. Nie mam złudzeń, 
iż dzisiejsze władze RP nie upomną się o Andrzeja. 
Dla rządu Tuska przed laty był problemem w rela-

cjach ze Wschodem, bo nie chciał się wyciszyć. Nie 
chciał się podporządkować reżimowi w Mińsku. Jed-

nak wszyscy, którym drogie jest polskie dziedzictwo, 
nie mogą o nim zapomnieć.  n

z narażeniem życia uPamiętniał ślady Polskości na swojej ukochanej 
grodzieńszczyźnie, oPisywał jej najnowsze dzieje i odkłamywał sowiecką ProPagandową 

wersję historii. Przez całe lata tworzył organizację będącą ostatnią oazą wolności 
na białorusi, Przyczółkiem sPołeczeństwa obywatelskiego w tym zniewolonym 

i terroryzowanym kraju – związek Polaków na białorusi. 

eprasa.pl e1f842f673



T
E

M
A

T
 N

U
M

E
R

U
  u

4
–
1

4

4 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2024

ILUSTRACJA: M
ARIUSZ TROLIŃSKI STUDIO w

y
g
e
n
e
ro

w
a
n
e
 przy pom

ocy AI „Adobe Firefly” 

eprasa.pl e1f842f673



5 u

Do jednej z głównych 
tez transhumanistów 

należy jednowymiarowość 
człowieka. To właśnie 

wyeksploatowanie, 
wyciśnięcie do maksimum 

wewnętrznej pustki ma 
dać człowiekowi szczęście. 

Transczłowiek ma być 
przepełnioną rozkoszą 

rośliną, wyposażoną 
dzięki genetycznym 

modyfikacjom 
w nieustające gradienty 

błogości.

Transhumanistyczny raj

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2024

TEMAT NUMERU

Jacek Rutkowski
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W
 niepowstrzymanym pochodzie postępu 
ku lepszemu światu rośnie ostatnio w si-
łę nowa eudajmonistyczna ideologia – 
transhumanizm. Podobnie jak jej po-

przedniczki, obiecuje czającą się tuż za rogiem po-
wszechną szczęśliwość (niektórzy twierdzą, że 
wystarczy poczekać do 2050 roku – wszelkie związki 
z polską sceną polityczną są przypadkowe).

	u Ciało niezniszczalne, chwalebne, 
mocne i „duchowe”

Julian Huxley, jeden z  pionierów transhumani-
zmu, definiował go jako dążenie do radykalnego prze-
kroczenia i przemiany natury ludzkiej. Cele te przed-
stawia się jako możliwe do osiągnięcia (co jest wątpli-
we), a ponadto jako wysoce pożądane (co jest jeszcze 
bardziej wątpliwe). Nie chodzi tu oczywiście o prze-
mianę duchową (μετάνοια) ani też o nową naturę cia-
ła uwielbionego po zmartwychwstaniu. Mimo to wi-
zje transhumanistyczne bardzo przywodzą na myśl 
opisy świętego Pawła z Listu do Koryntian: „Podobnie 
rzecz się ma ze zmartwychwstaniem. Zasiewa się 
zniszczalne – powstaje zaś niezniszczalne; sieje się 
niechwalebne – powstaje chwalebne; sieje się słabe 
– powstaje mocne; zasiewa się ciało zmysłowe – po-
wstaje ciało duchowe” (1 Kor 15, 42–44). Święty Pa-
weł wytyczył w tych słowach cele transhumanizmu, 
różnica tkwi tylko (i aż) w środkach stosowanych do 
ich osiągnięcia. W  miejsce struktury wertykalnej, 
gdzie łaska spływa na człowieka z góry na dół, propo-
nuje się rozwiązanie horyzontalne, w  którym czło-
wiek przemienia samego siebie i staje się absolutnym 
panem swojej natury. To koncepcja radykalnie imma-
nentystyczna, naturalistyczna i  materialistyczna, 
w której podstawową rolę odgrywa technika. To dzię-
ki technice, a nie dzięki łasce Bożej, ma powstać ciało 
niezniszczalne, chwalebne, mocne i „duchowe”. Tak, 
„duchowe”, gdyż mimo swego materializmu transhu-
maniści chcą się uwolnić od ciała i funkcjonować jako 
czyste umysły (chciałoby się powiedzieć: anioły) na 
nośnikach cyfrowych (tzw. mind uploading). Jako lu-
dzie prawdziwie tolerancyjni nie zamierzają jednak 
nikomu narzucać tego rodzaju egzystencji – każdy po-
winien mieć możliwość wybrać swój kształt i sposób 
funkcjonowania w ramach „wolności morfologicznej” 
(od gr. μορφή – forma).

	u Przyspieszenie ewolucji

Według transhumanistów gatunek ludzki znajduje 
się w  stosunkowo wczesnej fazie rozwoju ewolucyj-
nego i posiada wciąż rozmaite mankamenty, których 
ewolucja nie zdołała wyeliminować. 

Max More, jeden z  czołowych transhumanistów, 
pisał w „Liście do Matki Natury”: „Matko Naturo, je-
steśmy naprawdę wdzięczni za to jakimi nas stworzy-
łaś […]. Jednak, z całym szacunkiem, musimy zauwa-
żyć, że pod wieloma względami efekty pozostawiają 
wiele do życzenia. Uczyniłaś nas wrażliwymi na cho-
roby i uszkodzenia. Poddałaś nas starzeniu i śmierci 
– właśnie wtedy, gdy zaczynamy osiągać mądrość. Ra-
czej skąpo obdarzyłaś nas świadomością własnych 
cielesnych, poznawczych i emocjonalnych procesów”. 
Nadszedł czas, by człowiek wziął sprawy we własne 
ręce i pokonał upokarzające ograniczenia, jakich do-
tychczasowy ewolucyjny rozwój nie był w stanie się 
pozbyć. Dla transhumanistów odwieczne pytanie eg-
zystencjalne unde malum? (skąd pochodzi zło?) ma 
zupełnie inny charakter. Nie ma sensu rozważać filo-
zoficznie tego zagadnienia i dumać w pozie Stańczy-
ka, zgłębiając metafizyczną strukturę kosmosu. Zło to 
po prostu problem techniczny, który prędzej czy póź-
niej da się rozwiązać (jak powiedziano wyżej, bardziej 
optymistyczni transhumaniści sądzą, że stanie się to 
już 2050 roku). Tak jak ludzkość radzi sobie coraz le-
piej z klęskami głodu i rozmaitymi katastrofami natu-
ralnymi, tak w  końcu zostanie pokonane całe zło. 
Przede wszystkim, jak by mogli dodać transhumani-
ści, „Jako ostatni wróg zostanie pokonana śmierć” 
(1 Kor 15, 26). Wyzwoleniem od wszelkiego zła mają 
się zająć przede wszystkim cztery nauki, niby szyder-
stwo z dawnego czwórmianu Epikura: nanotechnolo-
gia, biotechnologia, informatyka i nauki kognitywne. 
Czwórmian Epikura proponował osiągnięcie szczęścia 
dzięki wyzbyciu się strachu przed bogami, śmiercią 
i cierpieniem. Miało się to dokonać poprzez przyjęcie 
i  zinterioryzowanie filozoficznych argumentów, Epi-
kur zalecał pewną pracę nad sobą. Natomiast czwór-
mian transhumanistyczny ma przynieść wyzwolenie 
całkowicie z zewnątrz, przez nauki.

Człowiek podlega dotychczas cierpieniu, choro-
bom, starzeniu i  śmierci – ale wszystko to da się 
zmienić dzięki postępowi technicznemu. Jak stwier-
dził Max More: „Rzucamy wyzwanie nieuchronności 
starzenia i śmierci!”. „To sobie rzucajcie!”, chciałoby 
się odpowiedzieć. Takie wyzwanie przypomina po-
stawę małego chłopca, który przekonany o swojej si-
le chciałby się bić ze starszymi, po czym zbity na kwa-
śne jabłko wraca zapłakany do mamy. Transhumani-
ści oczywiście nie zamierzają nikomu narzucać 
nieśmiertelności – każdy powinien mieć w  tym za-
kresie wybór. Każdy powinien mieć prawo robić, co 
tylko zechce, z  własnym ciałem, najważniejsza jest 
możliwość wyboru (może się to z  czymś kojarzyć). 
Transhumanistyczny postulat wolności umierania 
jest już nawet realizowany z dużą skutecznością 
szczególnie w Holandii, niestety jednak jak na razie 
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udaje się go realizować tylko w jedną stronę – w stro-
nę wyboru śmierci.

	u Kłopoty ze śmiercią

Z tym postulatem immortalizmu wiąże się pewna 
istotna trudność. O  ile proces starzenia już dzisiaj 
udaje się w jakiejś mierze powstrzymać (chociaż osią-
gana górna granica wieku Homo sapiens nie zwięk-
szyła się ani trochę, zwiększył się tylko średni czas 
życia), o  tyle konieczność śmierci wydaje się nie do 
uniknięcia. Transhumaniści obawiają się, że ich życie 
może skończyć się za wiele miliardów lat w wyniku 
końca wszechświata – obowiązująca koncepcja ko-
smologiczna staje się dla nich źródłem głębokiego 
osobistego niepokoju. Jednak koniec wszechświata 
stanowi tutaj stosunkowo mały, poboczny problem. 
Ujmując zagadnienie w  terminach tomistycznych, 
byt, który nie jest bytem przez się (ens per se), który 
nie posiada istnienia (esse) w  sobie samym, może 
przestać istnieć. Byt, do którego istoty nie należy ist-
nienie (a  tak ma się rzecz tylko w  Bogu), istnieje 
w sposób niekonieczny. To zaś, co istnieje w sposób 
niekonieczny, może przestać istnieć. Ale jeśli może 
przestać istnieć, to prędzej czy później przestanie 
istnieć. Nie chodzi tutaj o jakiś pesymizm czy dow-
cipne bonmoty w rodzaju prawa Murphy’ego, tylko 
o zwykły rachunek prawdopodobieństwa. Jeśli pew-
ne zdarzenie (śmierć) może się stać z  niezerowym 
prawdopodobieństwem w ciągu roku, to w ciągu od-
powiedniej liczby lat (być może bardzo dużej) prawdo-
podobieństwo śmierci będzie równe 99 proc. A w od-
powiednio większej liczbie lat będzie równe 99,9 
proc. Krótko mówiąc, nie można stać się bytem ko-
niecznym, Absolutem. A jeśli byt nie jest Absolutem, 
to jest przygodny, na co nawet biotechnologia, nano-
technologia, informatyka i kognitywistyka nic nie po-
radzą.

	u Realizm transhumanizmu

Fukuyama, znany ze swojej tezy o końcu historii, 
uważa, że transhumanizm to najniebezpieczniejsza 
ideologia w historii z tego powodu, że wiele jej kon-
cepcji jest możliwych do zrealizowania. Fukuyama 
występuje ze stanowiska mało (jeszcze) znanego 
w Polsce nurtu tzw. biokonserwatyzmu, postulujące-
go zachowanie gatunku ludzkiego w jego obecnej po-
staci i  sprzeciwiającego się wprowadzaniu radykal-
nych technologicznych ulepszeń. Można złośliwie 
spytać, czy Fukuyama jest przeciwnikiem na przykład 
soczewek albo protez, skoro nie życzy sobie żadnych 
usprawnień. Granica między radykalnym a  dopusz-
czalnym usprawnieniem jest płynna; tym, co wyróż-

nia biokonserwatystów, jest po prostu stwierdzenie, 
że taką granicę należy gdzieś postawić, a nie stawiać 
na rozwój bez jakichkolwiek ograniczeń.

Fukuyama wskazuje na ryzyko związane z trans-
humanizmem niejako w kontrze do wcześniejszych 
ideologii, takich jak komunizm. Dzisiaj już dość ma-
ło osób wierzy, że gdy tylko „związek nasz bratni 
ogarnie ludzki ród”, to skończy się „krwawy trud” 
oraz „dzień szczęścia będzie wiecznie trwał” („Mię-
dzynarodówka”). Obietnice komunizmu zostały bru-
talnie sfalsyfikowane przez historię. Zamiast wiecz-
nego dnia szczęścia przynosił on wszędzie śmierć 
i  pożogę. Powiązanie między uprzemysłowieniem, 
uwspólnieniem (upaństwowieniem) środków pro-
dukcji oraz ateizmem a  powszechnym szczęściem 
nie wydaje się być konieczne. Przewidywane w pate-
tycznych słowach przez Marksa przyszłe szczęście 
robotniczej ludzkości, mające wynikać ze wspomnia-
nych przesłanek, przywodzi na myśl raczej płomien-
ne starotestamentalne proroctwa niż suchą logikę, 
wyrażającą konieczne związki przyczynowo-skutko-
we. Komunizm to nieaktualna już bajka, dobra może 
dla poprzednich stuleci, która straciła już swój 
καιρός. Transhumanizm bardziej twardo stąpa po 
ziemi, proponując zastosowanie nauki. Komunizm 
reklamował się jako światopogląd naukowy, chodzi-
ło jednak głównie o (rozwiniętą przez Marksa) naukę 
humanistyczną – socjologię, natomiast transhuma-
nizm wymachuje na wszystkie strony nowymi 
technologiami.

Obiecuje on, że „świat stanie się lepszym miej-
scem, w  którym życie będzie cudowne” (Nick Bo-
strom). Nihil novi. Podobne obietnice to specjalność 
szeroko rozumianej lewicy. Charles Fourier, XIX-
-wieczny socjalista francuski, sądził, że jak tylko 
wprowadzi się proponowany przez niego nowy porzą-
dek świata, drapieżniki staną się przyjazne dla czło-
wieka, a wody morskie zamienią się w wyborną lemo-
niadę. Cel polegający na budowie „znaturalizowanego 
nieba” (określenie jednego z czołowych transhumani-
stów, Davida Pearce’a), pozostaje w ideologicznych wi-
zjach niezmienny od stuleci. Transhumanizm wnosi 
jednak nowy element. Jak stwierdził Nick Bostrom, 
„transhumanizm to Oświecenie plus technologie”. 
Szczęście na ziemi nie ma już być budowane przez 
przemiany światopoglądowe czy społeczno-politycz-
ne, tylko przez wynalazki. Drapieżniki mogą stać się 
przyjazne dla człowieka dzięki rozpylanym w  pusz-
czach i sawannach farmakologicznym środkom uspo-
kajającym. Wody morskie mogą stać się lemoniadą 
(i  to wyborną!) dzięki mutacjom genetycznym, za 
sprawą których drzewa cytrynowe mogłyby zacząć 
masowo rosnąć na dnach oceanów. Nie twierdzę, że 
to możliwe. Nie twierdzę też, że transhumaniści lubią 

u
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lemoniadę tak bardzo jak Charles Fourier i wspaniała 
metamorfoza oceanów należy do ich programu. Po-
wyższe przykłady służą zilustrowaniu kluczowej tezy 
transhumanizmu o „plastyczności” świata i nieogra-
niczonych możliwościach modelowania go przez czło-
wieka.

	u Transhumanizm jako materializm

Transhumanizm jest swoiście pojmowanym ma-
terializmem. Nie chodzi nawet o to, że wszystko jest 
wyłącznie materialne, lecz że daje się dowolnie 
przemieniać. Jest to zupełnie inny materializm niż 
ten wyznawany przez starożytnych filozofów. Przed 
odkryciem rzeczywistości ponadzmysłowej przez 
Platona każdy filozof „musiał” być materialistą – po 
prostu nie było pojęć, za pomocą których można by-
ło mówić o  bycie innego rodzaju. Jednak materia-
lizm nie przeszkadzał presokratykom mówić na 
przykład, że „wszystko jest pełne bogów” (Tales) al-
bo że „istnieje rozum, który wszystkim rządzi, 
wszystko przenikając” (Heraklit). Materia była dla 
nich czymś bardziej „duchowym” niż w naszym po-
jęciu. Dopiero Platon rozczłonkowując byt na 
zmienny i  niedoskonały świat widzialny oraz nie-
zmienny i  doskonały świat niewidzialnych idei, 
zdegradował materię jako niższy poziom bytu. I do-
piero za sprawą Platona jest możliwy materializm 
polegający na negacji istnienia rzeczywistości po-
nadzmysłowej, materializm wojujący. Gdy Heraklit 
pisał, że rozum wszystko przenika, stwierdzał rów-
nież, że rzeczywistość materialna w pewien sposób 
przekracza człowieka. Świat materialny otaczała 
pewna aura tajemniczości i  boskości. Gdy Platon 
„wydelegował” bogów do wyższego, niematerialne-
go poziomu bytu, materia stała się czymś bardziej 
przyziemnym i  dostępnym, mniej tajemniczym. 
W  takim dualistycznym układzie rodzi się pokusa, 
by po prostu zanegować wyższy poziom bytu i dzię-
ki temu stać się wszechwładnym panem. Wtedy 
wszystko – czyli materia, jako jedyny rodzaj bytu – 
jest czymś niższym. W miejsce różnych poziomów 
rzeczywistości u Platona, gdzie człowiek jest bytem 
pomiędzy (μεταξύ), pojawia się układ jednowar-
stwowy, nad którym człowiek może sprawować wła-
dzę absolutną. Materia staje się polem niczym nie-
ograniczonego działania. O  takiej właśnie materii 
i takim materializmie pisała św. Teresa od Dzieciąt-
ka Jezus: „Ogarniają mnie najgorsze myśli materiali-
stów: »Potem przyjdzie wiedza naukowa, która nie-
ustannie czyni postępy i poda naturalne wyjaśnie-
nie wszystkiego, dowiemy się przyczyn tego 
wszystkiego, co istnieje«”. W przewidywanym przez 
transhumanistów świecie nie będzie już miejsca na 

zdziwienie – matkę filozofii, nauka uczyni rzeczywi-
stość całkowicie przejrzystą i  znikną wszystkie ta-
jemnice.

Gdy Arystoteles budował słownik pojęć filozoficz-
nych (które jeszcze po prostu nie istniały), użył dla 
oznaczenia materii słowa ὕλη (hyle) – drewno. Chciał 
w  ten sposób zobrazować fakt, że materię można 
przemieniać, formować, tak jak podstawowy suro-
wiec, którym wówczas było drewno (teraz może mó-
wilibyśmy raczej o plastiku). W filozofii Arystotelesa 
oznaczało to możliwość nadawania nowej formy, na-
tury. Jednak w świecie transhumanistów nie ma żad-
nej niezmiennej natury. Cała rzeczywistość jawi się 
właśnie jako takie drewno, jako materiał do dowol-
nej obróbki. Tak jak można z drewna wyrzeźbić do-
wolne kształty, tak też z materii, z tych atomów, któ-
re składają się na człowieka, a ewentualnie z jakichś 
dodatkowych, można „wyrzeźbić” szczęście, brak 
cierpienia, wieczną młodość i nieśmiertelność. Róż-
nica między wyrzeźbieniem drewnianego kołka 
z  nieregularnego pnia a  wyrzeźbieniem szczęścia 
z aminokwasów i białek to tylko różnica stopnia, róż-
nica skomplikowania technicznego. Układ dający 
szczęście jest potencjalnie bardziej złożony niż układ 
dający drewniany kołek. Naukowcy jednak nie ustają 
w wysiłkach, żeby ten układ wytworzyć.

	u Transhumanistyczne szczęście

Kłopot w tym, że nie bardzo wiadomo, czemu na-
ukowcy mieliby być w stanie osiągnąć ten cel. Czemu 
ludzka koncepcja szczęścia miałaby mieć odzwiercie-
dlenie w układzie materialnych cząstek? Szczęście to 
pewne pojęcie – dlaczego miałoby ono mieć możliwą 
doskonałą realizację? Z samego drewna nie da się na 
przykład wytworzyć czegoś tak prostego jak masa 
o konsystencji galarety – czemu ze wszystkich pozo-
stałych materiałów razem wziętych miałoby się dać 
wytworzyć coś tak skomplikowanego i nieuchwytne-
go jak ludzkie szczęście? Chrześcijanie uznają dokona-
ny przez wszechmoc Bożą cud Wcielenia, za sprawą 
którego Słowo stało się ciałem. Transhumaniści prze-
widują dokonany przez moc ludzką cud innego wcie-
lenia, za sprawą którego szczęście stanie się ciałem. 
Platońska idea szczęścia ma zstąpić na ziemię i rado-
wać swą obecnością miliony transludzkich istot. 

Transhumanistom nie chodzi zresztą o  ludzkie, 
tylko o jakieś jeszcze bardziej zagadkowe ponadludz-
kie szczęście. Ludzkie szczęście nie wystarczyłoby na 
te nieskończoność lat, które obiecują w swoim progra-
mie transhumaniści – mogłoby się w końcu znudzić, 
człowiek ma to do siebie, że potrzebuje ciągle czegoś 
nowego. Transhumaniści mają na to gotową odpo-
wiedź. Gdy człowiek osiągnie wyższą fazę rozwoju, 
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będzie miał nieznane nam niezwykle bogate rozkosz-
ne doznania. Na czym mają one polegać? Rąbka tajem-
nicy uchyla David Pearce w swoim dziele o znamien-
nym tytule „Imperatyw hedonistyczny”. Otóż przy-
szłe udoskonalone pokolenia będą mogły cieszyć się 
niezmąconą „orgazmiczną celebracją bycia”. Nawiązu-
jąc do powieści Aldousa Huxleya „Nowy wspaniały 
świat”, można powiedzieć, że przyszły transczłowiek 
będzie uczestniczył w nieprzerwanej orgii-porgii. Bę-
dzie to zatem świat jeszcze wspanialszy niż ten ryso-
wany przez Huxleya, tam bowiem ludzie musieli jesz-
cze pracować. Pozostały w  nich resztki natury ludz-
kiej, które sprawiały, że nieustanna orgia-porgia 
stałaby się dość nudna, monotonna, a na dłuższą me-
tę wręcz nie do zniesienia. Technologiczne uspraw-
nienia człowieka mają sprawić, że ta uciążliwa niedo-
godność zniknie i po wiekach powolnego ewolucyjne-
go rozwoju w  końcu osiągniemy zintensyfikowane 
życie bez cierpienia, nastawione na „orgazmiczną 
przyjemność pozbawioną pruderii” (David Pearce).

	u Transhumanizm jako surogat religii

Jak już wskazano wyżej, Fukuyama upatrywał nie-
bezpieczeństwa związanego z  transhumanizmem 
w tym, że niektóre jego postulaty są możliwe do zre-
alizowania. Według mnie jeszcze większe niebezpie-
czeństwo wiąże się z tym, że postulaty transhumani-
zmu w ich najmocniejszej formie są właśnie niemoż-
liwe do zrealizowania. Żaden biotechnolog czy 
farmakolog nie sprawi, że ludzie osiągną niezmącone 
niczym szczęście. Może im zapewniać dowolnie duże 
dawki farmakologicznych rozkoszy, ale „w duszy jest 
zawsze coś na dnie,/ co wśród użycia pragnie, wśród 
rozkoszy żąda” (Kazimierz Przerwa-Tetmajer, „Koniec 
wieku”). Żaden biotechnolog nie zapewni nieśmier-
telności, nie sprawi, że byt niekonieczny stanie się 
bytem koniecznym, nie stworzy niestwarzalnego 
z definicji Absolutu.

Transhumanizm obiecuje immanentne spełnienie 
eschatologicznych pragnień człowieka o pełni szczę-
ścia i nieśmiertelności. Transhumaniści sami wskazu-
ją na fakt, że ich postulaty są wypełnieniem tego, co 
proponują religie. W transhumanistycznej wizji czło-
wiek pokłada nadzieję na realizację swych najwięk-
szych pragnień już nie w Bogu, lecz w technice. To do-
prowadzenie do ostateczności procesu, o którym pi-
sał Benedykt XVI w  encyklice „Spe salvi”. Francis 
Bacon postulował związanie nauki z praktyką w celu 
polepszenia ludzkich warunków życia. Taki postulat 
wydaje nam się zupełnie oczywisty, jednak wcześniej 
nauka służyła głównie kontemplacji dzieła stworze-
nia. Według Benedykta XVI współczesny kryzys wiary 
jest przede wszystkich kryzysem nadziei, która przy-

jęła od czasów Bacona nową formę wiary w postęp. 
Dzięki współpracy nauki i  techniki będzie można 
dojść do zupełnie nowych odkryć, za sprawą których 
wyłoni się całkowicie nowy świat – królestwo czło-
wieka. Tam, gdzie króluje wiara w postęp, nie ma już 
miejsca na wiarę chrześcijańską. Bacon nie przeczył 
wierze, tylko przesunął ją na poziom prywatny, poza-
ziemski. Jego wyobraźnia nie posunęła się na tyle da-
leko, by  żądać od techniki spełnienia eschatologicz-
nych obietnic chrześcijaństwa. Dokonał tego dopiero 
transhumanizm.

Chesterton pisał, że najbardziej podstępne i  też 
najbardziej fałszywe są takie twierdzenia, które zbli-
żają się do prawdy. Ich łudzące podobieństwo do 
prawdy usypia czujność. Transhumanizm nie da 
szczęścia, ale już dzisiaj istnieją „pigułki szczęścia” 
(na przykład prozac – fluoksetyna). Transhumanizm 
nie da nieśmiertelności, ale już dzisiaj istnieją sposo-
by na spowalnianie procesu starzenia. Nie da uwol-
nienia od cierpienia, ale już dzisiaj można przyjmo-
wać leki przeciwbólowe. Nic zdaje się nie stać na prze-
szkodzie dalszemu usprawnianiu istniejących już 
technologii i rozwiązań. Transhumanizm zawdzięcza 
pewną wiarygodność temu, że cele, do których zmie-
rza, udało się już w jakiejś mierze osiągnąć. Rzecz jed-
nak w tym, że sugeruje on nie tyle dalszy równomier-
ny rozwój, lecz pewien radykalny przeskok i z religij-
nym patosem zapewnia nadejście królestwa Bożego 
na ziemi.

	u Człowiek jednowymiarowy

Herbert Marcuse, jeden z guru rewolty studenc-
kiej z roku 1968, był przerażony jej skutkami i odże-
gnywał się od niej. Uznał, że w jej wyniku powstał 
nastawiony na konsumpcję człowiek jednowymia-
rowy, któremu obce są jakiekolwiek wyższe warto-
ści duchowe. Rewolucja pożera własne dzieci. To, co 
dla Marcuse’a  było odrażającym wypaczeniem, dla 
transhumanistów stało się podstawowym założe-
niem. Transhumaniści nie są bynajmniej przerażeni 
jednowymiarowością człowieka, należy ona do ich 
głównych tez. Zapowiadane przez nich nowe króle-
stwo ma mieć charakter jednowymiarowy. To wła-
śnie wyeksploatowanie, wyciśnięcie do maksimum 
wewnętrznej pustki ma dać człowiekowi szczęście. 
Transczłowiek ma być przepełnioną rozkoszą rośli-
ną, wyposażoną dzięki genetycznym modyfikacjom 
w nieustające gradienty błogości (gradients of bliss). 
Cóż, zapewne istnieją liczni ludzie, których nęci ta-
ka przyszłość. Sądzę jednak, że wciąż istnieje wielu, 
którzy powiedzieliby tak jak Tadeusz Dołęga-Mosto-
wicz w filmie „Niepospolita”: „Nie jestem zaintere-
sowany”.  n
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Totalna ideologia przebudowy człowieka, podłączenie go do maszyny 
i zastąpienie niektórych jego funkcji właśnie technologią nie jest tak 

skomplikowana czy nowa, jak wygląda na pierwszy rzut oka. 
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P rzedrostek „trans” oznacza „przez”, „po-
przez”, a w użyciu ostatnich dekad przyjęło 
się go odbierać jako „płynność”. Transpłcio-
wość zatem oznacza płynność granicy mię-

dzy płciami, a  transhumanizm płynność granicy... 
człowieczeństwa. Rzecz po prostu w zastępowaniu 
poszczególnych części i funkcji człowieka superno-
woczesnymi urządzeniami, z nanotechnologią, czy-
li sprzętem, którego wielkość mierzona jest w jed-
nej miliardowej metra, włącznie. 

Choć brzmi to przerażająco, to od setek lat bajki 
i  legendy przewidywały taki rozwój wydarzeń, zaś 
literatura i  filmy science-fiction opisały to tak do-
bitnie, że odpowiednia lista lektur pozwoliłaby cał-
kiem nieźle rozeznać się w  temacie transhumani-
zmu. Dla tych więc, dla których literatura naukowa 
w  kwestii nowych technologii jest ciężkostrawna, 
prezentujemy najprostszy przewodnik po transhu-
manizmie z  odsyłaczami do przyjemniejszych po-
wieści, filmów, a nawet gier komputerowych.

	u Początki

Wydawałoby się, że opowieści o robotach żyją-
cych w  społeczeństwie niczym ludzie, to pieśń 
współczesności, ale legendy o stworzonych przez 
człowieka maszynach przeznaczonych do „życia” 
pojawiły się już w XVI wieku. To wtedy rabin Je-
huda Löw ben Becalel z czeskiej Pragi miał ulepić 
wielkoluda „golema”, który broniłby Żydów 
przed pogromami. Ożywić go miały zaklęcia i mo-
dlitwy, ale 500 lat później zrobiła to nauka. Po-
smak transhumanizmu poznajemy także w  in-
nym ludziku – drewnianym Pinokiu ożywionym 
i  potem uczynionym prawdziwym chłopcem. 
Trudno o  bardziej dobitne przekroczenie przez 
„trans” granicy człowieczeństwa. 

W filozofii podwaliny pod transhumanizm usta-
nowił Kartezjusz, interpretując człowieka jako „du-
cha w  maszynie”, czyli świadomość uwięzioną 
w  ciele i  niejako od niego niezależną. A  gdyby tę 
świadomość wyjąć i  dać jej „lepsze ciało”, lepszą 
„maszynę”? Tak podszedł do tego rosyjski filozof 
Nikołaj Fiodorow (1829–1903), który uznał, że no-
we technologie pozwolą człowiekowi żyć wiecznie 
bez chorób i bólu. Zdaniem rosyjskiego myśliciela 
zmartwychwstanie zapowiadane i opisywane w No-
wym Testamencie jest właśnie realizacją takiego 
postulatu. Co prawda maksymalistycznym celem 
transhumanistów jest postczłowiek – niemal całko-
wite zastąpienie ciała maszyną (świadomość prze-
niosłoby się do komputera), ale sama idea ulepsza-
nia ciała nie jest przecież nowa. W najpopularniej-
szych wyobrażeniach o  piratach mężczyźni mają 

drewniane nogi, wstawianie nowych zębów było 
znane w starożytności, bizantyjski cesarz kazał so-
bie wstawić nowy, złoty nos po utracie starego 
(buntownicy obcięli mu tę część twarzy). A  ileż to 
w  nowoczesności mamy powszechnie używanych 
ulepszeń – okulary były już ingerencją w ciało, a co 
dopiero szkła kontaktowe, rozruszniki serca czy 
sztuczne płuca! Nikt przeciwko temu się nie buntu-
je, więc transhumaniści mówią: czemuż by nie wię-
cej udoskonaleń!

Jednak istniejące już dylematy transhumanizmu 
dla ludzi przywiązanych do biologicznej natury 
brzmią szokująco. Przyjrzyjmy się podstawowym 
zagadnieniom.

Wolność morfologiczna – w przyszłym świecie by-
łoby to prawo do decyzji, czy chce się mieć ciało 
biologiczne czy elektroniczne, w  jakim procencie 
miałoby być ulepszone. Poprawić pamięć? A może 
przywrócić wszystkie wspomnienia? Wyostrzyć 
wzrok? Zredukować zmęczenie? Wymienić kończy-
ny? Obywatelu – decyduj. Wokół tej idei powstało 
całe uniwersum cyberpunka, w  którym dzieje się 
akcja książek (William Gibson i  jego „Neuroman-
cer”) i gier komputerowych (Cyberpunk 2077) oraz 
narracyjnych (Cyberpunk).

Programowanie emocji – utopiści, którzy chcą 
świat uczynić doskonałym już za życia, już dziś za-
stanawiają się nad motywem wymazania nienawi-
ści czy zazdrości z ludzkiego umysłu. W łagodniej-
szej wersji chodzi na przykład o  zredukowanie 
smutku (w depresji) albo strachu u żołnierzy. W se-
rialu sci-fi „Czarne lustro” jest jeden odcinek po-
święcony konkretnie temu zagadnieniu („Man aga-
inst fire), w którym żołnierze zamiast ludzi z wro-
giej grupy, z którą wojują, widzieli potwory – a więc 
żeby nie mieli wyrzutów sumienia i  żalu przy ich 
zabijaniu. 

Sobowtór cyfrowy – wiele zachowań, nawyków 
i schematów myślenia da się odtworzyć w kompu-
terze, dzięki temu jesteśmy w  stanie przewidzieć 
zachowania opracowanego obiektu. Człowiek ma 
po prostu w  komputerze swojego sobowtóra, na 
którym można testować bodźce i  sprawdzać reak-
cje. W filmie „Raport mnieszjości” z 2004 roku na 
podstawie opowiadania Philipa K. Dicka mamy 
świat, w którym da się przewidzieć nawet przestęp-
stwa, zatem można aresztować kogoś przed ich po-
pełnieniem. Współcześnie Rosjanie stosują sobo-
wtóry cyfrowe do tzw. zarządzania refleksyjnego 
(przewidziano na przykład gwałtowne reakcje pre-
zydenta Gruzji Saakaszwilego w 2008 roku), tę me-
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todę stosuje się też do przewidywania zachowań 
terrorystów.

Transfer zachowań gra–rzeczywistość – okazuje 
się, że w  grach komputerowych ludzie przenoszą 
swoje zachowania z rzeczywistości. W USA wybuchł 
skandal, gdy na bezpłatną grę „American’s Army” 
padło podejrzenie, że jest wykorzystywana do wer-
bowania doborowych żołnierzy. Twórcy gry po za-
chowaniach gracza mogli rozpoznać, czy będzie on 
dobrym żołnierzem (na przykład wysportowani 
w realu mężczyźni przekazywali swoim postaciom 
większą dynamikę ruchów). W literaturze sci-fi ten 
problem porusza Orson Scott Card w powieści „Gra 
Endera”, zekranizowanej pod tym samym tytułem 
w reżyserii Gavina Hooda.

Superzbroja i  myślowe kierowanie bronią – na-
ukowcy z amerykańskiego instytutu DARPA badali 
już możliwość kontrolowania nowoczesnej broni za 
pomocą fal mózgowych. W  uproszczeniu – to nie 
przyciskami sterowałoby się dronem, lecz... myśla-
mi. Podobnie specjalne opancerzenie mogłoby być 
zgrane z ludzkim organizmem i mózgiem. W powie-
ści Roberta A. Heinleina o  tytule „Starship Tro-
opers” żołnierze dysponowali „egzoszkieletami”, 
czyli takimi właśnie myślącymi pancerzami, skoor-
dynowanymi z ludzkimi ciałami. 

Zwiększenie zdolności organizmu – picie kawy czy 
napojów energetycznych jako walka z  sennością 
w  przyszłości może być rozszerzone do zmagania 
się ze wszystkimi niechcianymi stanami ciała 
i  umysłu. Osobne specyfiki pomagające w  nauce, 
skupieniu, logicznym myśleniu, szybszym reago-
waniu, większej uważności i wielu innych cechach 
mogą być wzmacniane poszczególnymi wynalazka-
mi czy substancjami. Dobitnie pokazał to głośny 
film „Jestem bogiem” z 2011 roku w reżyserii Neila 
Burgera.

Samowynajdująca się broń – już dzisiaj sztuczna 
inteligencja potrafi sama siebie ulepszać i opraco-
wywać unowocześnienia dla samej siebie. Tym sa-
mym broń militarna może również się tym zajmo-
wać. Tak jak na przykład między USA a ZSRS trwał 
wyścig zbrojeń napędzany inwencją dobrze opłaca-
nych inżynierów, tak teraz to same roboty czy „inte-
ligentne maszyny” mogłyby się udoskonalać, by zy-
skać przewagę nad wrogim krajem. NASA rozpoczę-
ła badania nad podobnym modelem rozwoju już 
w 1980 roku. Stanisław Lem przewidział tę proble-
matykę już w 1984 roku w swojej powieści „Pokój 
na Ziemi”, w  której cały wyścig zbrojeń przeniósł 

się na Księżyc i tam się rozwijał bez kontroli i wie-
dzy ludzi żyjących na Ziemi.

Zastępowanie ciała biologicznego / cyborgi – już 
dzisiaj najnowsze protezy kończyn pozwalają 
sprawnie zginać sztuczne stawy w  koordynacji 
z resztą organizmu. Ludzie, którzy stracili ręce, mo-
gą w przyszłości zyskać zamiennik sterowany my-
ślami, a  granice rozwoju tej technologii zdają się 
nie mieć końca. Może kiedyś da się zastąpić całe 
ciało? Ten motyw pojawiał się w  tak popularnym 
filmie jak „Gwiezdne wojny”, gdzie Lord Vader 
mógł mimo kalectwa sprawnie funkcjonować.

Zdalne kontrolowanie obiektów – nadzieja żołnie-
rzy, nurków i astronautów. Zamiast osobiście nara-
żać życie, można by wysyłać na misję człekopodob-
ny obiekt (na przykład robota) sterowany z  bez-
piecznego miejsca przez człowieka. W  jeszcze 
innym celu wykorzystano taki typ kontroli w  fil-
mowym świecie zobrazowanym w  dziele „Avatar” 
(2009) Jamesa Camerona, gdzie człowiek kieruje 
ciałem przedstawiciela kosmicznej rasy Na’vi. 
Główny bohater współodczuwa wszystko to, co jego 
„avatar”, przekraczając tym samym granicę człowie-
ka i kontrolowanego przez siebie obiektu.

Transfer umysłu – wobec śmiertelności ludzkiego 
ciała, a także ograniczeń ludzkiego mózgu psutego 
starzeniem się biologicznej materii, marzeniem 
tych, którzy chcieliby żyć wiecznie już tutaj, na Zie-
mi, jest przeniesienie pełni swojej świadomości do 
komputera. W ten sposób umysł byłby niezależny 
od ciała, które mógłby zmieniać na biologiczne 
bądź maszynowe (Kartezjusz i jego „duch w maszy-
nie”). Richard K. Morgan w  książce „Altered Car-
bon” (zekranizowanej w formie serialu) oraz Wally 
Pfister w filmie „Transcendencja” omawiają obszer-
nie ten problem.

Sztuczne życie – dzięki rozwiniętej technologii cy-
frowej oraz neuronauce można dokonać symulacji 
życia tak, by umysł był przekonany, że istnieje w ja-
kiejś zaprogramowanej rzeczywistości. Teoretycz-
nie jest to bardzo proste – to, co słyszymy, widzimy 
czy czujemy, jest efektem konkretnych, ale bardzo 
prostych impulsów elektrycznych w naszym ukła-
dzie nerwowym. A  gdyby tak dostarczać takie im-
pulsy elektryczne, które zmyliłyby człowieka, który 
uznałby, że widzi, słyszy i czuje to, co podsunęliby 
mu maszyna czy wynalazca? Właśnie ten problem 
jest ukazany w kultowym filmie „Matrix”, gdzie ca-
ła ludzkość żyje w tak sztucznie wykreowanej rze-
czywistości. 

TEMAT NUMERU
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	u Fanatyzm o religijnym zabarwieniu

Problem z transhumanizmem polega na tym, że 
nawet sceptycy muszą nadążać za nowymi pomy-
słami i wynalazkami, bo pozostawanie w tyle skaże 
daną instytucję na klęskę w  technologicznym wy-
ścigu. W dodatku wielu uczonych nadaje swoim ba-
daniom metafizyczny, zbawczy wymiar. Don Nor-
man, badacz z  amerykańskiego instytutu DARPA, 
który zajmował się przyszłością technologii, czuł 
się wręcz kreatorem nowego stworzenia: „Marzę, 
by  stworzyć własnego robota. Przekazać mu moją 
inteligencję. Uczynić go moim umysłem [...], zoba-
czyć w nim siebie”. Widać z tego wyraźnie, że trans-
humanistom nie chodzi wcale o zwykłe ulepszenie 
człowieka i zdjęcie z niego cierpień, bólu, słabości, 
lecz o jakąś wielką wizję nowego człowieczeństwa. 
Chodzi też o zmianę natury ludzkiej.

Jeden z  twórców sztucznej inteligencji – Hans 
Moravec – twierdził już w  latach 80., że zamiana 
ludzkości w maszyny nie jest opcją, lecz konieczno-
ścią, osiągnięciem wymarzonej doskonałości. Zda-
niem tego technoentuzjasty, obecna sytuacja to „kło-
potliwy rozjem między umsyłem a  ciałem”, który 
„kompletnie się rozpada z końcem życia, kiedy zbyt 
wiele ciężko wypracowanych aspektów naszej men-
talnej egzystencji zwyczajnie umiera z  nami”. Zda-
niem Moraveca, ludzie ze swoją wiedzą, umiejętno-
ścią, doświadczeniami i przemyśleniami mogliby ca-
łą taką świadomość przekazywać mechanicznemu 
„potomstwu”. Ludzkość w tej wizji miałaby być więc 
pewnym ogniwem istnienia, które tworzy istoty rze-
komo lepsze od siebie, a samo ginie w prawach dar-
winistycznej rzeczywistości. Kultowy film „Termina-
tor” opowiada właśnie o buncie maszyn, które mają 
być lepsze od ludzi, przegrywających konflikt ze 
stworzonymi przez siebie robotami.

	u Kolejna utopia

Nieprzypadkowo maksymalistyczne plany i ma-
rzenia transhumanistów przypominają nam zaba-
wę w Boga i pełne pychy parcie ku tworzeniu wła-
snej, nowej, lepszej ludzkości. Jeden z prekursorów 
badań nad relacjami człowieka i  maszyny – Tom 

Furness – zaczynając w latach 70. swoje rozważania 
transhumanistyczne, wręcz odwoływał się do języ-
ka i pojęć religijnych. O spełnieniu swojej wizji opi-
sanej w  powyższych hasłach pisał niczym prorok, 
a  nie naukowiec: „Wszyscy zostaniemy aniołami, 
na całą wieczność [...]. Cyberprzestrzeń będzie dla 
nas jak raj [...] – przestrzeń dla kolektywnego przy-
wrócenia zwyczaju doskonałości”.

Jednak w  dążeniu do realizacji „transhumani-
stycznego raju” stoi wiele przeszkód. O ile udaje się 
w  pewnym stopniu zastąpić rękę sprawną protezą 
czy pokierować lufą czołgu poleceniami wypowie-
dzianymi jedynie w myśli, o tyle mózg ludzki nadal 
pozostaje zagadką dalece nierozumianą i przekracza-
jącą stan badań naukowych. Mózg też współpracuje 
z resztą organizmu tak drobiazgowo, że wraz z prze-
niesieniem jego zawartości do komputera bez dostę-
pu do dotyku, zapachu, uczuć, bliskości itp. byłby je-

dynie kadłubowym umysłem, a nie jego kopią. W ca-
łym tym nurcie pojawia się też mnóstwo problemów 
etycznych (czy zniszczenie komputera z czyjąś świa-
domością byłoby niczym zabicie człowieka?), ale 
transhumaniści zdają się definiować moralność na 
nowo, w myśl swoich utopijnych marzeń.

Jednak skoro śledzimy dzieła mistrzów, którzy 
przewidywali rozwój technologii i  myślenia tech-
nologicznego, to i tym razem warto sięgnąć do kla-
syków literatury. Stanisław Lem w „Opowieściach 
o  pilocie Pirxie” wytoczył wojnę przekonaniu, że 
maszyny są wolne od przywar, które charakteryzują 
człowieka. Jego tezą było to, że maszyna będzie za-
wsze zawodna, choć w  inny sposób niż człowiek. 
Co więcej – zaprojektowana przez człowieka będzie 
miała defekty swojego ułomnego twórcy. W ostat-
nim z opowiadań o pilocie Pirxie wielka katastrofa 
promu kosmicznego okazuje się efektem pracy 
neurotycznego inżyniera, który niechcący przeka-
zał komputerowi swoje złe nawyki.

Jakkolwiek zapowiedź kolejnej utopii nie nastra-
ja optymistycznie, a doświadczenie wskazuje, że re-
alizacje podobnych wizji kosztują zawsze morze 
ofiar, to jednak najtęższa zbiorowa wiedza zawarta 
w  zachodniej filozofii, a  także w  chrześcijańskich 
założeniach, wieszczy tutaj jednoznaczny finał tych 
prób: wielkie żałosne fiasko.  n

TEMAT NUMERU
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OAldousie Huxleyu po raz pierwszy dowie-
działem się od mojej Mamy, gdy miałem 
może z 10 lat. Opowiadała mi o fenomenie 
literatury angielskiej XX wieku. Wtedy do-

wiedziałem się o takich pisarzach jak Graham Greene, 
Bruce Marshall, A. J. Cronin, Gilbert Chesterton, ale 
także Aldous Huxley. Ci pierwsi to katolicy, a więc re-
ligijna mniejszość na Wyspach Brytyjskich. Ten ostat-
ni to agnostyk.

Mama opowiadała mi o  książce „Nowy wspaniały 
świat”. To przerażająca wizja, do której  jakże pasuje 
wiersz sowieckiego poety Włodzimierza Majakowskie-
go, w którym padają słowa: „jednostka – zero”.

Opowieści Mamy przełożyłem potem na lekturę. 
„Nowy wspaniały świat” to obraz  totalitarnego pań-
stwa, kierującego się trzema zasadami: „wspólno-
ścią”, „identycznością” i  „stabilnością”. Wspólność 
oznacza, że „każdy jest dla każdego”. Identyczność – 
że wszyscy mają mieć takie same poglądy i upodoba-
nia, a w niższych klasach społecznych także wygląd 
(dzięki klonowaniu!). Wreszcie stabilność – efekt 
permanentnej kontroli i prześladowania wszystkich, 
których zachowania odbiegają od przyjętych z  góry 
standardów. Oczywiście takie państwo było 
w kontrze do religii, wszelkich idei oraz dawnej lite-
ratury – a więc tradycji. Społeczeństwo w takim tota-
litarnym państwie ma być sterowane przez narkoty-
ki, które mają zabić indywidualne odczucia. Obowią-
zuje maksyma: „Gdy jednostka czuje, wspólnota 
szwankuje”. Proleci nie strajkują, nie oczekują pod-
wyżki, nie mają indywidualnych potrzeb.

Mama opowiadała mi też o kolejnej książce Hux-
leya „Nowy wspaniały świat poprawiony”. Dziś jest 
ona znana pod tytułem „Nowy wspaniały świat – 
30 lat później – Raport rozbieżności”. To zbiór re-
portaży, w których Aldous Huxley dokonuje rewizji 
swoich prognoz.

Tak, dobrze jest mieć taką Mamę, która wprowa-
dza dziecko w świat literatury. Za to będę Jej zawsze 
wdzięczny.

Najważniejsza książka Huxleya ma też swój nie-
spodziewany polski kontekst. Anglik napisał ją w ro-
ku 1931, a wydał rok później. Tymczasem polski pi-

sarz Mieczysław Smolarski kilka lat wcześniej wydał 
kilka powieści: „Miasto światłości”, „Podróż poślub-
na pana Hamiltona”, „Archiwariusz Gordon”, „Czło-
wiek bez przeszłości”, „Białe moce”, „Lalka Hanny 
Korda”. Polak zarzucił Anglikowi plagiat! Rzeczywi-
ście w powieści Huxleya jest wiele podobieństw do 
książek polskiego autora. Do tego stopnia, że w cza-
sie II wojny światowej do Polaka zwrócono się z py-
taniem: „Powiedz, czy ty okradłeś Huxleya, czy też 
Huxley w »Brave new World« okradł ciebie?”. U pol-
skiego autora pan Hamilton jest zarządcą domu  
o  50 piętrach i  20 tys. lokatorów, u  Huxleya jest  
36 pięter, 60 pięter i 7 tys. pokojów. U Polaka jedzie 
się windą na dach, gdzie czekają samoloty o wielkiej 
sile, startujące pionowo w  górę, u  Huxleya – iden-
tycznie. Upoważnienia do takiej wyprawy powietrz-
nej u  Smolarskiego udziela Naczelnik Miasta – 
u Huxleya Kierownik Świata. Żeby takie zezwolenie 
uzyskać, bohater Smolarskiego, pan Hamilton, musi 
wysłuchać podczas urzędowej audiencji różnych mo-
rałów dotyczących jego prywatnego życia. Identycz-
nie bohater Huxleya, czyli Bernard!

Są też różnice. Władze odkładają reformy do jutra 
– u Huxleya w ogóle na nie nie pozwalają. Jednak głów-
na dewiza „Nowego wspaniałego świata”: „Każdy pra-
cuje na każdego, wszyscy na wszystkich” – brzmi jakże 
podobnie do napisu w  złotej obręczy na sztandarach 
świata w powieści „Podróż poślubna pana Hamiltona” 
Smolarskiego: „Zgoda wszystkich i wspólny cel jeden”.

Huxley też jakby wzorował się na „Mieście światło-
ści” Polaka, bo jest u niego młodzieniec wychowujący 
się w „barbarzyńskim” społeczeństwie, sierota (u Pola-
ka bez obojga rodziców, u Anglika bez ojca). Najpierw 
nasz rodak, a potem Anglik piszą, że owemu młodemu 
człowiekowi starsi ludzie opowiadają o Bogu, pouczają 
go, co to jest elektryczność lub czym są chemikalia, za-
poznają go z lepieniem w glinie, malowaniem na porce-
lanie, rzeźbieniem w drzewie czy kości. 

To rzeczywiście sensacja, gdyby jedna z najważniej-
szych powieści XX wieku była plagiatem książek mało 
znanego polskiego pisarza, od którego tłumacze z Nie-
miec i Włoch zabierali egzemplarze jego powieści, aby 
je przetłumaczyć, ale nigdy tego nie uczynili…  n

Ryszard Czarnecki

Portret totalitaryzmu z plagiatem w tle
„Nowy wspaniały świat” to obraz  totalitarnego państwa, kierującego się trzema 

zasadami: „wspólnością”, „identycznością” i „stabilnością”.
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PAPKULTURA

Koniec człowieka
K oniec człowieka bywał tematem rozmaitych po-

nurych dystopii i nie należy mylić go z zapowie-
dzianym w Biblii końcem świata, który niektó-
rzy ludzie przeżyją po to, by wraz ze zmartwych-

wstałymi nieboszczykami trafić pod Sąd Ostateczny. 
W myśleniu o końcu człowieka chodziło o ostateczny kres 
gatunku, w kształcie, jakim go znamy, niezależnie czy jeste-
śmy kreacjonistami, czy zwolennikami ewolucji. Nawet je-
śli od dinozaurów pochodzą ptaki, dla wymarłych olbrzy-
mów niewielka to pociecha. Jeśli chodzi o obrazy zagłady 
ludzkości, najlepiej definiowały je przez wieki wizje jeźdź-
ców apokalipsy – głód, wojna, zaraza i śmierć, a czasy now-
sze dorzuciły do kompletu wojnę nuklearną i katastrofę 
kosmiczną – uderzenie planetoidy, przegrzanie planety czy 
destrukcję grawitacyjną.

Większość obaw o los gatunku koncentruje się wokół 
prognozy, że to ludzie ludziom zgotują ten los. Jak ponure 
memento przyświeca nam wizja G. H. Wellsa z „Wehikułu 
czasu”, w której ludzkość dzieli się na dwie rasy – inteli-
gentnych i bezbronnych Elojów i żyjących pod ziemią Mor-
loków, dla których ci pierwsi stanowią pokarm.

W dzisiejszych czasach strach u wielu budzi tzw. sztucz-
na inteligencja. Już kiedyś Karel Czapek przedstawił per-
spektywę dominacji maszyn nad ludźmi w sztuce o buncie 
robotów. Teraz jednak fantazja o wiele bardziej się upraw-
dopodobniła, bo na zdrowy rozum dlaczego mamy wierzyć, 
że globalna superinteligencja będzie zawsze służyć niezdar-
nym białkowcom, ograniczonym czasem i przestrzenią?

Ale załóżmy, że uda się zachować kontrolę nad elek-
troniką. Marzyciele od wieków pragnący równać się 
z Bogiem kombinują właściwie nad jedną kwestią – nie-
śmiertelnością. Już dziś można sobie wyobrazić krzy-
żówkę maszyny i  człowieka, który przekopiuje swój 
mózg na dysk albo umieści go chmurze, ciało wzmocni 
protezami lub będzie uzupełniać biologicznymi częścia-
mi zamiennymi i jak przewidywał Lem w „Przekładań-
cu”, będzie egzystować po wieczne czasy. Pytanie tylko, 
czy będzie miał po co? W dodatku przypominam niedo-
wiarkom, jak zakończyły się poprzednie pojedynki ze 
Stwórcą na przykładzie choćby Wieży Babel.

Tymczasem na horyzoncie pojawiło się zagrożenie 
nowe, które można nazwać deprecjacją człowieka. Jest 
ono pokłosiem walki z  światopoglądem ukształtowa-

nym przez wielkie religie Księgi (będącej wspólnym ka-
mieniem węgielnym żydów, chrześcijan i  muzułma-
nów). Jeżeli pozbawimy człowieka duszy nieśmiertelnej 
i zredukujemy go do poziomu zwierzęcia, zabierając mu 
całą wyjątkowość, na której wspierała się cała cywiliza-
cja, co zostanie? Neo-człowiek, pozbawiony swej historii 
(która na naszych oczach staje się raczej powodem wsty-
du niż dumy), wyzwolony z ram stworzonych przez reli-
gię, rodzinę i kulturę, zajęty jedynie konsumpcją i roz-
rywką – skoncentrowany głównie na seksie oderwanym 
od cudu prokreacji, stałby się rzeczywiście tylko jednym 
ze ssaków, i to raczej tych słabszych. 

Współczesna walka z człowieczeństwem przebiega 
oczywiście na różnych poziomach i  płaszczyznach 
– każdy jednak z jej frontów prowadzi do negacji daw-
nego, przez tysiące lat wypracowanego modelu życia, 
do zanegowania diety, relacji z przyrodą czy z własnym 
„stadem”. Wyrywane są kolejne bezpieczniki, które 
w  postaci rożnych tabu chroniły nasz gatunek – od 
świętości życia od poczęcia po zgon, przez potępienie 
kazirodztwa czy różnorakich zboczeń (uwaga, zakazane 
słowo!), które odwracają aktywność i wyobraźnię jed-
nostek od jednego z dwóch podstawowych celów egzy-
stencji – przetrwać i podtrzymać gatunek. Ten proces 
trwa. Końca nie widać, a jeśli widać, to jest straszliwy. 
Zeroemisyjność dwutlenku węgla będzie miała jeden 
skutek – likwidację roślin zielonych, a wraz z nimi ży-
cia na Ziemi.  n

Marcin Wolski
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Według Edmunda Burke'a 
ojczyzna „to związek 
pokoleń umarłych, żywych 
i tych, które przyjdą po 
nas”. Nasza opowieść 
dziedziczy przeszłość 
przodków i staje się częścią 
opowieści potomków. 
Sama też sięgać może tam, 
gdzie sięga pamięć. Pamięć 
prawdziwej opowieści jest 
zaś szczególnego rodzaju 
pamięcią. Ona buduje naszą 
tożsamość. Budowaniu tej 
opowieści winny służyć 
lekcje historii i języka 
polskiego w szkole. 
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Nowa minister edukacji zapowiedziała wiele 
zmian w  polskim szkolnictwie. Wreszcie, 
rzec by można, od dawna bowiem wiado-
mo, że polska szkoła tych zmian potrzebu-

je. I  to na wszystkich szczeblach edukacji. Zewsząd 
usłyszeć można było stwierdzenia, że programy na-
uczania są „przeładowane”, że nauczyciele nie są 
w  stanie zrealizować wszystkich treści, które są 
w nim zawarte w sposób, który byłby korzystny dla 
ucznia, że uczniowie uczą się rzeczy niepotrzebnych, 
nadto szczegółowo, a nie rozumieją siebie i  tego, co 
ich otacza. Czy jednak oczekiwaliśmy zmian takich, 
jakie są proponowane? Tak tendencyjnych? Niepokoją 
w  szczególności propozycje dotyczące modyfikacji 
podstawy nauczania języka polskiego i  historii, za-
równo w szkole podstawowej, jak i średniej.  

	u Diabeł tkwi w szczegółach

Skupmy się na zmianach w zakresie edukacji hi-
storycznej i języka polskiego. Idea im przyświecająca 
jest – w moim przekonaniu  – jak najbardziej słuszna. 
Jednak sposób jej realizacji, przynajmniej na etapie 
wstępnych konsultacji, już nie. Jeśli bowiem wczyta-
my się w intencje zmian, jak choćby tę, by propono-
wane ograniczenia dały „nauczycielom i uczniom wię-
cej czasu na spokojniejszą i bardziej dogłębną realiza-
cję tych zagadnień, które w podstawie programowej 
pozostaną”, czy umożliwiły nauczycielom skupienie 
się na realizacji wymagań ogólnych podstawy progra-
mowej, to znajdują się w niej postulaty, którym przy-
klasnąłby każdy, zarówno uczeń, jak i  rodzic, który 
jest zaangażowany w proces kształcenia swego dziec-
ka. Nawet ogólne wytyczne odnoszące się konkretnie 
do zmian w zakresie edukacji historycznej nie budzą 
sprzeciwu, bo przecież wszyscy są zgodni co do tego, 
że program należy „odchudzić” z  faktów, nazwisk 
i  dat, a  tym samym dostosować do możliwości jego 
realizacji w  ramach godzin przeznaczonych na dany 
temat. Problem tkwi w tym, co z podstawy programo-
wej zostało wykreślone. 

Jak powiedział w rozmowie zamieszczonej na por-
talu Dziennik.pl dr Jakub Lorenc, współautor korekty 
podstawy programowej: „Po pierwsze staraliśmy się 
znaleźć takie tematy, które nie są niezbędne w peł-
nym zakresie do tego, żeby zbudować spójną opo-
wieść o przeszłości i stąd wzięło się trochę skreśleń. 
Z  drugiej strony, chcieliśmy nadać niektórym zapi-
som takie sformułowania, które nie gubiąc istoty, da-
wałyby możliwie jak największy zakres swobody na-
uczycielskiej i pozwalały im decydować o tym, na jaki 
poziom szczegółowości poszczególnych zagadnień dla 
swoich uczniów się zdecydują. I z tego wynikała kolej-
na grupa skreśleń”. Zapytany o zmiany w podejściu 

do nauki patriotyzmu na lekcjach historii w polskich 
szkołach, odpowiedział: „Nasze zadanie sprowadzało 
się do cięć w treściach. Zmieniliśmy nieco wstępy do 
dokumentów, ale ich ogólna wymowa pozwala być 
spokojnym o  wychowawczy komponent historii 
w szkole. Podkreślamy tam, niewiele zmieniając po-
przednią wersję, że celem lekcji historii jest poznanie 
polskiego dziedzictwa nie jako rzeczy zewnętrznej 
wobec nas, ale jako kształtującego nas i świat wokoło 
nas dobra, za które – tak samo jak za współczesność 
– trzeba brać odpowiedzialność”.

Patrząc jednak na to, co z programu zostało wycię-
te, trudno przyznać rację autorom zmian, że celem 
lekcji historii wciąż będzie nauka patriotyzmu i  po-
znanie polskiego dziedzictwa. Będzie to bowiem dzie-
dzictwo bardzo okrojone. Nie można uczyć historii, 
nie nazywając rzeczy po imieniu czy odzierając z dzie-
dzictwa aksjologicznego przodków, religii i wiary. Nie 
można być spokojnym o „wychowawczy komponent 
historii”, jeśli za niestosowne uznaje się kształtowa-
nie rozumienia takich pojęć jak „ojczyzna, naród, pań-
stwo, symbole narodowe, patriotyzm”. Świetną anali-
zę zmian w  podstawie programowej przedstawił na 
łamach „Gazety Polskiej” (nr 08/2024) Tomasz Łysiak, 
który swój artykuł kończy pytaniem o to, czy „późny 
wnuk”, kształcony w ramach nowej podstawy progra-
mowej z historii, będzie w stanie czuć dumę z tego, że 
jest Polakiem, czy też tegoż uczucia dumy będzie mu-
siał się wstydzić. 

	u Jesteśmy historią

Historia życia człowieka, chociaż ono samo rozcią-
ga się między własnym początkiem i własnym koń-
cem, nie zaczyna się wraz z  jego narodzinami i  nie 
kończy się wraz ze śmiercią, ale jest częścią historii 
rodziny, miasta, państwa. Jesteśmy zawsze już dłużni-
kami tych, dzięki którym jesteśmy tymi, którymi je-
steśmy. Tym właśnie według Edmunda Burke’a jest 
też ojczyzna: „to związek pokoleń umarłych, żywych 
i tych, które przyjdą po nas”. Nasza opowieść dziedzi-
czy przeszłość przodków i staje się częścią opowieści 
potomków. Sama też sięgać może tam, gdzie sięga pa-
mięć. Opowiadamy wszak, ażeby nie zapomnieć, o ty-
le, o  ile pamiętamy, i  tyle, ile pamiętamy. Pamięć 
prawdziwej opowieści jest zaś szczególnego rodzaju 
pamięcią. Ona buduje naszą tożsamość. Budowaniu 
tej opowieści winny służyć lekcje historii i języka pol-
skiego w szkole.

Rzec można, że historia to zinstytucjonalizowana 
– jako nauka – pamięć społeczna. Jako taka określa 
więc nie tylko nasze doświadczanie i rozumienie te-
raźniejszości, lecz także wpływa na naszą i  naszych 
potomków przyszłość. Wielką uwagę przykładać za-
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tem winniśmy do tego, co i w jaki sposób pamiętamy. 
Od szkoły wymagamy tym samym, by pamięci histo-
rycznej nie zniekształcała, by na lekcji historii ucznio-
wie uczyli się prawdy, również tej trudnej i bolesnej. 
Odnosi się to także do lekcji języka polskiego. Nawet 
jeśli opowieść opowiadana jest językiem, który dzisiaj 
uznać można za „archaiczny”, to przecież jest to nasza 
opowieść, nasze dziedzictwo narodowe. Usuwanie 
z programu nauczania treści, które kształtują świado-
mość narodową, to kolejny objaw czegoś sięgającego 
dużo głębiej. Zewsząd usiłuje nam się wmówić, że 
trzeba iść z duchem czasu, zapomnieć o tym, co prze-
brzmiałe, przestać mówić o tym, co niewygodne. Przy-
miotniki „patriotyczny”, „tradycyjny”, „narodowy” 
zaczynają budzić pejoratywne skojarzenia i zaczynają 
być przeciwstawiane epitetowi „nowoczesny”. Bo 
przecież musimy być nowocześni, za wszelką cenę, 
musimy iść z duchem czasu. Usiłuje nam się wmówić, 
że trzeba wybierać pomiędzy tym, co tradycyjne, 
a tym, co nowoczesne. A przecież to nieprawda. Czy 
tak trudno zrozumieć, że dobrze pojmowana „nowo-
czesność” nie może odcinać się od tradycji, ale musi 
z niej właśnie wyrastać? Że jeśli odetniemy się od te-
go, co stanowi o naszej historii, naszej tożsamości, ni-
gdy nie zrozumiemy samych siebie? Że stawiając so-
bie za cel bycie nowoczesnym i odcinając się radykal-
nie od tradycji, odcinamy sobie również drogę do celu 
tegoż osiągnięcia? 

	u Kryzys tożsamości

Współczesny człowiek żyje w  czasach kryzysu 
tożsamości, zarówno osobowej, jak i  zbiorowej, 
a nawet tożsamości  zagubienia – to jedno z częściej 
powtarzanych twierdzeń na temat współczesności. 
W  obliczu różnorodności zarówno lansowanych 
obecnie stylów życia, norm etycznych, światopoglą-
dów, jak i wielorakości wizji człowieka, trudno dziś 
o cokolwiek stałego. W zasadzie nie wiemy, czy wo-
kół nas jest jeszcze coś niezmiennego, czy też 
„wszystko płynie”. Oczywiście pewne zmiany są 
niezależne od nas, choćby te wyznaczone przez 
czas, warto jednak wiedzieć, kim się jest. By wbrew 
wszechogarniającemu relatywizmowi obstawać 
przy tym, co czyni nas tym, kim naprawdę jeste-
śmy. Zmienia się także podejście do zagadnienia 
tożsamości narodowej, która nabrała dziś także 
płynnego charakteru. Stała się dynamiczna, frag-
mentaryczna i  coraz bardziej banalizowana. Jaką 
bowiem tożsamość narodową lansują niektóre 
współczesne media? To prawda, procesy globaliza-
cyjne zmieniają oblicze współczesnego świata, 
wpływając destrukcyjnie na nasze wyobrażenie 
o rzeczywistości, o nas samych i o innych, a także 

o  tym, co dotychczas kształtowało nasze myślenie 
o  przeszłości, teraźniejszości i  przyszłości. Jednak 
nie możemy zapomnieć o  tym, kim jesteśmy. Mó-
wienie o Polsce i o miłości do Polski wielu Polaków 
dzisiaj drażni i wynika to nie tylko ze współczesnej 
alergii na patos i gołosłowność, jak zauważa o. prof. 
Jacek Salij OP. Wielu dzisiejszych Polaków, zwłasz-
cza młodych, zatrważająco nisko ocenia własny na-
ród, wielu z  nas, wyjeżdżając za granicę, wstydzi 
się, że jest Polakiem.  

Mówi się nam dzisiaj, że mamy się czuć przede 
wszystkim Europejczykami. Jednak „bycie Polakiem” 
i  „bycie Europejczykiem” – te pojęcia wcale się nie 
wykluczają, a wręcz przeciwnie. Cała Europa ma prze-
cież wspólne korzenie osadzone w klasycznej kultu-
rze grecko-rzymskiej oraz chrześcijańskiej i każdy eu-
ropejski kraj jest integralną jej częścią. Tożsamość 
zbiorowa jest poczuciem „my” – tak wobec siebie, jak 
i wobec innych grup czy na tle innych grup. Naszą toż-
samość buduje zarówno poczucie przynależności do 
Europy, jak i odrębność od innych krajów i narodów, 
które Stary Kontynent tworzą. Źródłem tożsamości 
narodowej są przede wszystkim kultura, język i wła-
sna historia. O  ich znaczeniu pięknie mówił Jan Pa-
weł II w przemówieniu w siedzibie UNESCO, 2 czerw-
ca 1980 roku: „Jestem synem narodu, który przetrzy-
mał najstraszliwsze doświadczenia dziejów, który 
wielokrotnie sąsiedzi skazywali na śmierć, a on pozo-
stał przy życiu i pozostał sobą. Zachował własną toż-
samość i  zachował pośród rozbiorów własną suwe-
renność jako naród nie w oparciu o jakiekolwiek środ-
ki fizycznej potęgi, ale tylko w  oparciu o  własną 
kulturę, która okazała się w  tym wypadku potęgą 
większą od tamtych potęg”. Polska kultura sytuuje się 
w centrum europejskiej tradycji. My, Polacy, nie tylko 
nie musimy się swojej kultury wstydzić, ale wręcz 
mamy się czym szczycić.

	u „Takie będą Rzeczypospolite, jakie ich 
młodzieży chowanie”...

Te słowa kanclerza Jana Zamoyskiego, wypowiedzia-
ne ponad 400 lat temu, do dziś nie straciły na swej aktu-
alności. Pragniemy, by nasze szkoły kształciły w nowo-
czesny sposób, lecz chcemy równocześnie, żeby ta no-
woczesność nie była pozbawiana swych korzeni. 
Wykorzenianie najłatwiej i najskuteczniej zaś zacząć od 
przedmiotów humanistycznych, one bowiem mają naj-
większy wpływ na kształtowanie postaw młodych ludzi. 
Pragniemy szkoły, w  której uczniowie poznając prze-
szłość, nauczą się rozumieć teraźniejszość. By uczyli się 
nie w myśl zasady „zakuć, zdać, zapomnieć”, lecz po to 
właśnie, by pamiętać. Pamiętać, że są Polakami i że mogą 
być z tego dumni.  n
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Obozu niepodległościowego  
nie stać na plastikowego przywódcę

20

III RP nie należy do tych szczęśliwych państw, w których prawica rywalizuje 
z lewicą i spiera się z nią o kwestie społeczne, gospodarcze czy ideologiczne. 

U nas obóz polski rywalizuje z antypolskim. Dlatego Polski nie stać na 
plastikowego przywódcę obozu niepodległościowego. Musi to być lider, który 

znakomicie rozumie znaczenie tego najważniejszego podziału. Odnajduje 
się, gdy jest jednocześnie atakowany z lewa, z centrum i z prawa przez siły 

służące obcym. Lider, który będzie gwarancją, że obóz niepodległościowy dążyć 
będzie strategicznie do realizacji idei sojuszu państw Międzymorza ze Stanami 

Zjednoczonymi. I nie powie, że skoro Ukraina wybrała sojusz z Niemcami, to rzecz 
jest niewykonalna.

IDEE

Piotr Lisiewicz
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Jarosław Kaczyński ogłosił, że pozostanie prezesem 
PiS, jeśli będzie miał poparcie kongresu partii, choć 
wyjaśnił, że „jeśli partia zdecyduje inaczej, to bę-
dzie inaczej, ja oczywiście nie będę się upierał, nie 

będę Le Penem, mówię o  starym Le Penie, który się 
bardzo upierał, że będzie szefem partii, a inni mieli in-
ne zdanie. Ale jeśli uzyskam odpowiednie poparcie ze 
strony kongresu partii, to dalej prezesem będę”. Pre-
tendenci do sukcesji, których nazwiska co rusz wymie-
niają media, muszą więc poczekać, bo żaden z  nich 
przeciw Kaczyńskiemu nie wystąpi, nie mając szans na 
zwycięstwo.

Czy to dobra decyzja? Można powiedzieć żartem, że 
gdyby Jarosław Kaczyński wystartował w  wyborach 
prezydenckich w Stanach Zjednoczonych, byłby  ode-
brany przez wyborców jako młodzieżowiec – młodszy 
od Donalda Trumpa o trzy lata, a od Joego Bidena o całe 
siedem, czyli niemal o  dwie kadencje. Tymczasem 
w mediach trwa dyskusja na temat przywództwa w PiS. 
Zabrali w niej głos prof. Andrzej Nowak i Jacek Kurski, 
który dostarczył Jarosławowi Kaczyńskiemu tajny ra-
port, którego „obszerne fragmenty” przypadkiem trafi-
ły do tygodnika „Do Rzeczy” (ktoś wydarł kartki?), a je-
go istotą jest przekonanie o nieomylności Kurskiego. 
Tezy Nowaka i Kurskiego są wzajemnie sprzeczne, co 
jest ciekawe o tyle, że w centrum obu tekstów znajduje 
się bożek PR-u. Robi to wrażenie, jakby ich autorzy na-
gle przestali rozumieć, jak działa III RP.

	u Trzy kluczowe czynniki

Poza perspektywą obu autorów pozostaje to, co z punk-
tu widzenia owego przywództwa wydaje się najważniejsze. 
Oto w ostatnich tygodniach pojawiły się w Polsce trzy czyn-
niki z  optyki obozu niepodległościowego kluczowe. Po 
pierwsze, ludzie są w stanie wychodzić setkami tysięcy na 
ulice nie w imię spraw bytowych, lecz niepodległości. Po 
drugie, rolnicy stali się ogromną siłą społeczną, która posta-
nowiła przeciwstawić się kierownictwu UE. Niemieckiemu 
kierownictwu, temu, które zainstalowało w Polsce nową 
władzę. Po trzecie, odważnie zaczął zachowywać się Ko-
ściół. 19 lutego ukazał się niezwykle ważny apel abp. Stani-
sława Gądeckiego, przewodniczącego Konferencji Episko-
patu Polski: „Wyzwania, jakie przychodzą zarówno ze 
Wschodu, gdzie toczy się wojna, jak i z Zachodu, gdzie ob-
serwujemy poważne zmiany kulturowe oraz dążenie do 
przekształcenia Unii Europejskiej w jedno państwo, stawia-
ją dziś pytanie o niepodległość Polski”. A więc koniec „terli-
kowszczyzny”, ciągłego przepraszania i zmieniania się. Za-
miast tego duma ze wszystkiego, co dobrego Kościół robi na 
co dzień i z kontynuowania linii Jana Pawła II i Prymasa 
Stefana Wyszyńskiego. Znaczenie tych trzech czynników 
polega także na tym, że one się ze sobą nie konfrontują, 
a raczej sumują. 

Nawet jeśli nie każdy rolnik rozumie wszystkie me-
andry niepodległościowej polityki i nie każdy niepodle-
głościowiec zna się na rolnictwie, to za chwilkę mogą się 
znać. I choć nie każdy w nich jest pobożny, to ma na wsi 
i  wśród niepodległościowców więcej ludzi wierzących 
lub szanujących Kościół niż w innych środowiskach.

	u Odmładzanie w III RP 
prawie zawsze nie dawało efektu

Tymczasem zarówno prof. Nowak, jak i Kurski wolą 
pisać o rozliczeniach. Co ciekawe, wybitny historyk zaj-
muje się tym razem także PR-em. Po tym, jak Jarosław 
Kaczyński przeprowadził zmianę na stanowisku współ-
przewodniczącego grupy EKR, które to stanowisko pia-
stował inny krakowski profesor – Ryszard Legutko, No-
wak namawiając Kaczyńskiego do odejścia, napisał: 
„Tylko sytuacja, w której naprzeciwko zbliżającego się 
do siedemdziesiątki »cesarza Europy« z Platformy, wo-
dza »młodej, uśmiechniętej Polski« będzie mógł stanąć 
ktoś dużo młodszy i krzyknąć: ten wasz cesarz jest na-
gi, stary, brzydki i nie ma nam nic dobrego do zaofero-
wania – tylko wtedy takie prawdziwe stwierdzenie bę-
dzie miało szanse trafić do wyborców… Gotowość do 
odejścia jest miarą dojrzałości”.

Cudowna wiara w  odmłodzenie przywództwa ja-
kiejś partii pojawiała się w  III RP często, natomiast 
sprawdzała się rzadko. A konkretnie dwa razy. Młodym 
politykiem, który się udał, przynajmniej w sensie kam-
panijnym, był prezydent Andrzej Duda, którego ener-
gia w 2015 roku wpłynęła na późniejszą wygraną PiS. 
Pozwoliła mu także na niełatwą reelekcję w 2020 roku. 
Niemniej to Jarosław Kaczyński, a  nie Andrzej Duda 
pozostał liderem obozu niepodległościowego. Wcze-
śniej, w praprzeszłości, bo w roku 1995, jako młody po-
lityk władzę zdobył niespodziewanie niebieskooki 
i  odchudzony Aleksander Kwaśniewski, dla którego 
„starymi” byli Jaruzelski i Kiszczak. Faktycznie czynnik 
wieku odegrał tu kluczową rolę. Polacy, którzy odrzuci-
li komunizm, uwierzyli, że młodszy polityk tego obozu, 
mimo że był wicepremierem w komunistycznym rzą-
dzie, komunistą już nie jest.

I to by było na tyle. Poza tym – porażki. SLD odrodzić 
mieli Wojciech Olejniczak i Grzegorz Napieralski. Napie-
ralski próbował nawet w  kampanii prezydenckiej po-
wtórzyć metody Aleksandra Kwaśniewskiego. Nic z tego 
nie wyszło i skończyło się powrotem Millera i Czarzaste-
go. PO – Borys Budka, ale Tusk szybko wskazał mu miej-
sce w szeregu. Próbą odmłodzenia przywództwa obozu 
niepodległościowego po Smoleńsku było powołanie par-
tii Polska Jest Najważniejsza, kojarzonej na początku 
głównie z nazwiskami Adama Bielana i Michała Kamiń-
skiego, której groteskowymi przywódcami zostali Joan-
na Kluzik-Rostkowska i Paweł Kowal. Kolejną próbą było 
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powołanie Solidarnej Polski Zbigniewa Ziobry. Z PJN nic 
nie zostało. Solidarna Polska, przekształcona w  Suwe-
renną Polskę, może liczyć się w  polityce tylko dzięki 
współpracy z partią Kaczyńskiego. Za odmłodzenie pra-
wicy niektórzy uznawali też przywództwo Sławomira 
Mentzena i Krzysztofa Bosaka w Konfederacji. Owszem, 
pokonali oni we własnej partii weterana Janusza Kor-
win-Mikkego, ale poparcie dla Konfederacji pomiędzy 
wyborami z 2019 i 2023 roku wzrosło zaledwie o… jed-
ną czwartą procenta.

	u Kurski dostarcza raport o… Kurskim

Z kolei Kurski dostarczył Kaczyńskiemu tajny raport 
o  przyczynach porażki, który przypadkiem wyciekł. 
Główną jego cechą jest Kursko-centryczność, a czarnym 
charakterem, cóż za niespodzianka, następca Kurskie-
go – Mateusz Matyszkowicz. Szczegółowe spostrzeże-
nia są trafne lub nie, ale wszystkie podporządkowane 

są tezie, że gdyby Kurski pozostał prezesem TVP, PiS 
wygrałby wybory.

Podobnie jest z  wagą opisywanych wydarzeń: te, 
które mają dowodzić geniuszu Kurskiego, są niezwykle 
doniosłe, nawet gdy… nikt ich nie pamięta. Kurski wy-
mienia wśród kluczowych, negatywnych czynników 
pytanie zadane Tuskowi przez Michała Rachonia pod 
siedzibą TVP Info (no bez jaj!), a nawet zbyt… dużą licz-
bę odcinków serialu „Reset” (bo miało być pięć), nie-
wątpliwie najbardziej udanej politycznej produkcji 
TVP. Nawet gdyby przyjąć tę logikę, to pierwsze pięć 
odcinków musiałoby PiS pomóc, a  reszta nie zaszko-
dzić. Gdzie tu logika? Od dawna zresztą wydaje się, jak-
by Kurski miał obsesję Rachonia wynikającą z tego, że 
uznaje go za młodszego i zdolniejszego od siebie.

	u Zamach w Smoleńsku został udowodniony. 
Zabrakło czegoś innego

Argumenty prof. Andrzeja Nowaka są poważniejsze 
i w części słuszne. Niewątpliwie ma on rację, gdy pyta: 
„Kiedy zaczęła działać sejmowa komisja śledcza do zba-
dania rosyjskich wpływów w Polsce? Na miesiąc przed 
wyborami w roku 2023 […]. Trudno o bardziej jaskra-

wy przykład zaniedbania. Gdyby taka komisja zaczęła 
swe prace choćby w lutym 2022 roku […], o ileż trud-
niej byłoby [...] podważyć jej sens i przedstawione w jej 
trakcie dowody. O ileż trudniej byłoby wrócić w trium-
falnym rydwanie na Wiejską i w Aleje Ujazdowskie Do-
naldowi Tuskowi i jego pomagierom w dziele »resetu« 
z Władimirem Putinem…”. Zgoda. „Nie wsparto sku-
tecznie żadnych projektów, które pozwoliłyby zbudo-
wać silne, niezależne od władzy politycznej, ośrodki 
medialne”. Prawda.

Dalej już nie ma zgody. Profesor Nowak wymie-
nia wśród błędów „brak wyjaśnienia i rozliczenia te-
go, co stało się 10 kwietnia 2010 roku – to jest nisz-
czących dla interesów i godności państwa polskiego 
działań rządu Donalda Tuska”. Tu profesor nietraf-
nie definiuje problem. Z  całą pewnością z  tajemni-
czych powodów źle działała w tej sprawie prokuratu-
ra. Natomiast zamach w Smoleńsku został udowod-
niony w  sposób niepozostawiający wątpliwości 

przez podkomisję smoleńską, kierowaną przez Anto-
niego Macierewicza, we współpracy z National Insti-
tute For Aviation Research z uniwersytetu stanowe-
go w Wichita w Kansas. Kto tego nie uznaje, kieruje 
się albo złą wolą, albo zawinioną niewiedzą, albo 
brakiem odwagi. Problemem w sprawie Smoleńska 
nie był brak ustalenia prawdy, lecz brak odwagi w jej 
przekazaniu Polakom i światu. Błędem był brak peł-
nej identyfikacji prezydenta, rządu, a na scenie kra-
jowej przede wszystkim TVP rządzonej przez Jacka 
Kurskiego z ustaleniami naukowców. 

Słowa Nowaka o  „całkowitej bezradności partii 
opozycyjnej w  jej obecnym kształcie wobec metod 
przejmowania rządów przez koalicję 13 grudnia” 
– są przesadą. Faktem jest, że ciężar ulicznych prote-
stów wzięły na siebie organizacje społeczne, jak klu-
by „GP”, ale to dobrze. Na tym etapie protestów twa-
rze społeczników są bardziej wiarygodne od twarzy 
polityków.

Profesor Nowak pisze jeszcze: „Apelowałem pu-
blicznie, osiem i pół roku temu, zaraz po wyborze An-
drzeja Dudy na prezydenta, by  Jarosław Kaczyński 
wskazał kogoś młodego do podjęcia z  nową energią 
walki o głosy wyborcze jako nowy lider przyszłego rzą-

Prawda jest taka, że gdy za ileś tam lat Pis będzie wybierać nowego lidera, 
to nowy Przywódca będzie najPierw musiał udowodnić, że ma cechy jarosława 

kaczyńskiego Pozwalające Przetrwać wobec naPoru Patologii iii rP.
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du. Może nie miałem racji?”. Owszem, zdecydowanie 
nie miał pan profesor racji. Nie było w  PiS żadnego 
młodego polityka, który przejmując władzę w 2015 ro-
ku, poradziłby sobie z jej sprawowaniem lepiej niż Jaro-
sław Kaczyński. Wiem, o czym mówię, bo mowa o mo-
im pokoleniu.

Oczywiście to przywództwo miało, jak każde, wady. 
Chyba nikt choć trochę znający kuchnię polityczną PiS 
nie ma wątpliwości, że nie najlepiej wyglądała w ostat-
nich latach sprawa dostępu do „ucha prezesa”. Jaro-
sław Kaczyński nie zawsze miał pełną wiedzę o tym, co 
się dzieje. Bywało, że osoby mające nieczyste czy ego-
istyczne intencje miały ten dostęp lepszy, niż te działa-
jące na korzyść obozu niepodległościowego. Oczywi-
ście nie jest możliwe, by było z tym idealnie, ale mogło 
być zdecydowanie lepiej. Mogło być też lepiej, gdy cho-
dzi o  analizę skutków różnych decyzji, czego najlep-
szym przykładem jest sprawa kosztownych błędów 
w „Polskim Ładzie”.

	u Polski nie stać na plastikowego przywódcę

Profesor Nowak wzywa Jarosława Kaczyńskiego do 
dymisji, Jacek Kurski posłusznie mu raportuje, ale ape-
le obu mają jedną słabość: stawiają w centrum PR. To 
jest po utracie władzy nawet zrozumiałe, ale niewystar-
czające, gdy rozmawiamy o  przywództwie. III RP nie 
należy do tych szczęśliwych państw, w których prawica 
rywalizuje z lewicą i spiera się z nią o kwestie społecz-
ne, gospodarcze czy ideologiczne. U nas obóz polski ry-
walizuje z antypolskim. Dlatego Polski nie stać na pla-
stikowego przywódcę obozu niepodległościowego. Mu-
si to być lider, który znakomicie rozumie znaczenie 
tego najważniejszego podziału. Odnajduje się, gdy jest 
jednocześnie atakowany z  lewa, z  centrum i  z prawa 
przez siły służące obcym. Lider, który będzie gwaran-
cją, że obóz niepodległościowy dążyć będzie strategicz-
nie do realizacji idei sojuszu państw Międzymorza ze 
Stanami Zjednoczonymi. I nie powie, że skoro Ukraina 
wybrała sojusz z Niemcami, to rzecz jest niewykonalna. 
Musi być w  dłuższej perspektywie wykonalna, jeśli 
chcemy istnieć na mapie. Co gubiło dotąd wszystkich 
pretendentów do odmłodzenia polskiej polityki po-
przez zastąpienie Kaczyńskiego? Wcale nie słaby PR, 

Kaczyński miał przecież większy elektorat negatywny. 
No to co?

	u Alfabet Piłsudskiego

Pisząc ten tekst, zajrzałem do „Alfabetu Piłsud-
skiego”, który opublikowaliśmy niegdyś w  „No-
wym Państwie”, bo spodziewałem się znaleźć tam 
jakiś przydatny cytat. I  zdębiałem, bo okazało się, 
że pasują… wszystkie. „Gdy w życiu mądra spotka 
cię przestroga: głową muru nie przebijesz – nie 
wierz temu”, „Dajcie mi spokój z doktrynami, nie-
nawidzę tego słowa”, „Najgorszą rzeczą w polityce 
jest polityka zygzaków. Polska nie może się do tego 
przystosować, jest to niemożliwe, w swym położe-
niu geograficznym musi być przewidująca i nie mo-
że prowadzić polityki o linii zmiennej”. „Przed Pol-
ską leży i  stoi wielkie pytanie: czy ma być pań-
stwem równorzędnym z wielkimi potęgami świata, 

czy ma być państwem małym, potrzebującym opie-
ki możnych? Na to pytanie Polska jeszcze nie odpo-
wiedziała”, „Z  tym zdawaniem egzaminu w  walce 
o niepodległość to nie taka prosta sprawa. Ten eg-
zamin zdaje się wielokrotnie, zdaje się go przez całe 
życie, a co gorsza, na ostatnim egzaminie można się 
ściąć”. Itd., itp.

Podstawowymi zaletami przywódcy obozu niepod-
ległościowego muszą być pod tą szerokością geograficz-
ną charakter, odwaga i rozum.  PR może pomóc wygrać 
kampanię wyborczą. Nie pozwoli wygrać Polski. Jak się 
okazało, świetnie rozumie to przede wszystkim sam 
elektorat PiS, na który nigdy nie podziałał argument 
młodości, świeżości i  PR-owej sprawności. No więc 
prawda jest taka, że gdy za ileś tam lat PiS będzie wy-
bierać nowego lidera, to i  tak Jarosław Kaczyński bę-
dzie dla niego głównym punktem odniesienia. Nowy 
przywódca będzie najpierw musiał udowodnić, że ma 
cechy Kaczyńskiego pozwalające przetrwać wobec na-
poru patologii III RP. A dopiero potem dodać do tego 
własne wizerunkowe przewagi.  n
____

Tekst jest rozwiniętą wersją artykułu, który ukazał się w „Ga-

zecie Polskiej” nr 09/2024.

nie było w Pis żadnego młodego Polityka, który Przejmując władzę 
w 2015 roku, Poradziłby sobie z jej sPrawowaniem lePiej niż jarosław 

kaczyński. wiem, o czym mówię, bo mowa o moim Pokoleniu.
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Miał lewicowe poglądy i niemieckie obywatelstwo, a jego 
ojciec był fałszerzem banknotów. Z Wehrmachtu uciekł 

do armii Andersa, a do komunistycznej Polski nie wrócił. 
„Komunizm to była taka trochę inna wersja faszyzmu. 

Też pełne więzienia. Też egzekucje. Też łagry. To było dla 
mnie coś strasznego” – mówił o powodach tej decyzji. 

Leon Piesowocki na Zachodzie stał się wybitnym artystą, 
jego prace znajdują się w Muzeum Wiktorii i Alberta 

w Londynie, Museum and Art Gallery w Bradford, 
City and Art Museum w Oldham, Stedelijk Museum 
w Amsterdamie, Museum Boijmans Van Beuningen 

w Rotterdamie czy University of Pittsburg. Ostatni malarz 
z armii Andersa zmarł w ostatnich dniach, 20 lutego 2024 

roku w Montélimar we Francji. Miał 99 lat.

Dezerter  
z Wehrmachtu,  

malarz od Andersa
Piotr Lisiewicz

u

HISTORIA
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Mistrz Piesowocki, wybitny malarz – wy-
gnaniec z komunistycznej Polski. Marian 
Bohusz-Szyszko tak kpił sobie ze swojego 
ucznia na łamach emigracyjnego „Życia” 

w 1950 roku: „Jak to często bywa z ludźmi wyjątkowo 
zdolnymi, wydaje mi się, Leonie (Piesowocki), że jesteś 
trochę podszyty leniem. Trzy Twoje kompozycje nie 
tylko są powtórzeniem motywów, które znaliśmy 
z  Twoich dawnych prac, ale ponadto, na przykład 
w »Pomniku« i w »Kompozycji« (groteska z manekina-
mi) operujesz tymi samymi kontrastami seledynowych 
zieleni, różnicowanej ultramaryny i czerni. Robisz to, 
na przykład w »Pomniku«, ze zręcznością prawie godną 
Twoich wielkich możliwości. Ale nam, którzy liczymy 
na Twój pędzel, jak na miecz Zawiszy — to nie wystar-
cza. »Zachód słońca«, który wtargnął do Twoich ulubio-
nych manekinów (muszę się przejść po Oxford Street 
i stwierdzić, jaka modelka ze sklepu z manekinami tak 
Ci wizję usidlała), nie rozproszył niewątpliwie brud-
nych zestawień, które są na tym obrazie. Nie gniewaj 
się na mnie, Miły. Wolno być trochę złośliwym dla te-
go, kogo się lubi i na kogo się liczy”.

	u Wszyscy „Niemcy” chcą do Andersa

O tym, jak udało mu się uciec z Wehrmachtu, opo-
wiedział Piesowocki Annie Rawskiej, dziennikarce Ra-
dia Koszalin. – Nas wysłali najpierw na okupację Fran-
cji, a później na front włoski. Byłem najmłodszy, i  to 
z Polski, więc kazali mi nosić jedzenie, to było w artyle-
rii. Nosiłem je z baterii na punkt obserwacyjny. Musia-
łem zdobywać ich zaufanie.

Mógł uciec już pierwszego dnia, ale to oznaczało-
by dla jego matki i  siostry wywózkę do Auschwitz, 
więc musiał ucieczkę zaplanować tak, by  nikt nie 
wiedział, co się z nim stało w wojennym zamiesza-
niu. – Pojawiła się okazja, którą postanowiłem wyko-
rzystać. To było w  górach, w  Apeninach. Były tam 
szyszki, takie małe, dla krów i innych zwierząt. Tam 
było takie skrzyżowanie, w  pięciu różnych kierun-
kach. To mogłoby być powodem, że się zgubiłem. By-
łem tam na punkcie obserwacyjnym, kiedy przy-
szedł rozkaz odwrotu. Powiedzieli, że będę nosił ka-
bel telefoniczny, on był cholernie ciężki.

Odwrót i zamieszanie spowodowały, że ucieczka by-
ła możliwa. – Skomunikowałem się z Włochem, który 
był skłonny mnie ukryć. Schowałem się za jego do-
mem, jak moja jednostka przechodziła i kabel zwijała. 
Jakieś pół godziny później słyszę, że wołają: „Leon, Le-
on!”. Włoch dał mi cywilną marynarkę, cywilne 
spodnie i  sam wyglądałem jak Włoch – opowiadał 
w rozmowie z Radiem Koszalin. Gdy ukrywał się, trafił 
na patrol Kanadyjczyków. – Był jeden z Kanadyjczyków, 
co miał rodziców Włochów. Jemu wytłumaczyłem, że 

nie jestem Niemcem, tylko Polakiem. Poklepali mnie 
po ramieniu, dali czekolady i papierosy. Wróciliśmy do 
ich stanowisk.

Początki nie były łatwe. Pewien sierżant uznając, że 
jest Niemcem, kopnął go w tyłek. W końcu trafił do pil-
nowanej przez strażników piwnicy. – Tam było pięciu 
chłopaków w mundurach Wehrmachtu mówiących po 
polsku, ze Śląska i Pomorza. Oni wiedzieli, gdzie jest 
polska armia. Wszyscy na ochotnika chcieli wstąpić do 
armii polskiej. Ja oczywiście też. To była niesamowita 
okazja, żeby być po prawidłowej stronie w tej wojnie. 
Nie tylko po alianckiej stronie, ale w Wojsku Polskim!

	u Jak sprytny Mazur banknoty drukował

Leon Piesowocki urodził się 9 grudnia w 1925 roku 
w Poznaniu. Był drugim dzieckiem Juliusza Piesowoc-
kiego i Łucji z domu Kurowskiej. Z siostrą Wandą i bra-
tem Kazimierzem wychowywali się na poznańskich Je-
życach.

Jak to się stało, że trafił do Wehrmachtu? Jego 
matka była Polką, poznanianką, a ojciec, również na-
rodowości polskiej, był Mazurem urodzonym w Pru-
sach Wschodnich, a  więc obywatelem niemieckim. 
O  wielce skomplikowanej historii życiowej. Podob-
nie jak syn ponad 20 lat później, zdezerterował 
z niemieckiej armii. – Pod koniec I wojny światowej 
on też nawiał z armii Kaisera i wylądował w Pozna-
niu. Był drukarzem z zawodu, pracował w księgarni 
św. Wojciecha w  Poznaniu. On i  dwóch innych ta-
kich pseudo-cwaniaków próbowali drukować bank-
noty. Ale nikt się z nich nie wzbogacił, wszyscy skoń-
czyli w więzieniu. W 30. latach pewnie go wywalili 
z Polski i siedział w Berlinie. 

Relacje matki o  ojcu-przestępcy nie były łatwe, 
niemniej w  1935 roku rodzice postanowili spróbo-
wać od nowa. Leon wraz z matką trafił do Berlina. 
W Radiu Koszalin wspominał: – Nie miałem nic do 
gadania, miałem 9 lat. Oczywiście Berlin był dla 
mnie fascynujący, autobusy piętrowe, kolejki pod-
ziemne – tego w Poznaniu nie było. Trzeba było cho-
dzić do szkoły niemieckiej, ale matka nalegała, że to 
musi być szkoła katolicka. Była taka na drugim koń-
cu Berlina. Mieszkaliśmy tylko rok w Berlinie, bo oj-
ciec miał tam jakąś kochankę i matka tego nie mogła 
tolerować. Wróciliśmy do Poznania.

	u Rysownik, czyli wywiadowca

Gdy 1 września 1939 roku Niemcy napadły na Pol-
skę, oboje z matką mieli także obywatelstwo niemiec-
kie. Do Wehrmachtu został wcielony w 1943 roku, gdy 
miał 18 lat. – Uciekłem pod koniec września 1944 roku, 
a w grudniu dostaliśmy obywatelstwo, książki żołnier-
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skie. Po koniec stycznia nas wysłali na front. Trafiłem 
do 3. batalionu Strzelców Karpackich – wspominał 
w rozmowie w Rawską.

Trafił do polskiego obozu przejściowego w bazie 
II Korpusu w Motolla koło włoskiego miasta Taran-
to. Tam poznał realia wojny w  Italii: – Kucharz za-
uważył, że nie palę. Powiedział: „Leon, daj mi papie-
rosy, a ja dam ci puszki bekonu, a za bekon będziesz 
mógł tam najładniejszą dziewczynkę dostać”. Były 
wszędzie afisze, że nie wolno chodzić po mieście 
alianckim żołnierzom. Ale Polacy, cwaniaki, mówili, 
że nie rozumieją po angielsku. Włosi zapraszali ich 
na wino, były burdele, ale też prywatne inicjatywy. 
No i pozbyłem się tych puszek.

Przydzielony został do II Oddziału Kontrwywiadu 
w  Trzeciej Brygadzie Strzelców Karpackich. O  tym 
przydziale zdecydowała procedura, o której opowia-
dał w Radiu Koszalin następująco: – Sierżant woła: 
Kto jest szewcem? Był szewc. Kto jest księgowym? 
Był księgowy. Kto jest kucharzem? Dziesięciu się 
melduje. Bo kucharz i pomocnik kucharza mają wię-
cej przywilejów niż komendant. Polacy zawsze cwa-
niacy, zamawiali więcej jedzenia, niż trzeba było, 
i sprzedawali je na czarnym rynku. Kto jest rysowni-
kiem? Zgłosiłem się, że ja. Ale nie wiedziałem, co też 
rysownik robi w piechocie. Przyłączyli mnie do ta-
kiej małej jednostki wywiadowczej. Jako rysownik 
na mapie miałem zaznaczać pozycje artylerii czy też 
jakieś bazy. Znałem niemiecki, więc byłem też tłu-
maczem przy przesłuchiwaniu Niemców.

Kapitulację Niemców wspominał następująco: 
– O 11 podali nam wiadomość, że Niemcy skapitulowa-
li. To był najpiękniejszy dzień w moim życiu. Włosi za-
praszali na wino, wszyscy jechali do Bolonii.

	u Ledwo żywi wygnańcy i skarby Rzymu

Młodzi artyści od Andersa uzyskali możliwość stu-
diowania na włoskich uniwersytetach. Piesowocki 
uczył się rysunku i malarstwa w rzymskiej Accademia 
delle Belle Arti. – Nas wysłali do Rzymu i tam mieliśmy 
studiować. Nie wiem do końca, komu to zawdzięczali-
śmy, może sam generał Anders to zainicjował. Przyjęli 
mnie oczywiście. Na początku rysowaliśmy greckie 
rzeźby, portrety, zwierzęta. Stary profesor był przeciw-
nikiem sztuki nowoczesnej. Jak ktoś wspomniał Picas-
sa, robił się czerwony i krzyczał – mówił o tym w Radiu 
Koszalin.

Marian Bohusz-Szyszko o  tych początkach polskiego 
malarstwa na wygnaniu pisał w  „Życiu” następująco: 
„Lwia część spośród nich wszystkich, znalazła się w 2 Kor-
pusie we Włoszech pod opieką wojska i polskich profeso-
rów. We Włoszech staje się ich udziałem przywilej, jakby 
nagroda za lata poniewierki, którego pozazdrościłyby im 

wszystkie pokolenia młodych polskich malarzy. Stają 
w obliczu skarbów sztuki włoskiej”.

	u Malowanie na walizkach

Poszukiwanie rodzin, które często znalazły się po 
drugiej stronie żelaznej kurtyny, to były działania bar-
dzo dramatyczne. – Próbowałem ustalić, czy matka i oj-
ciec żyją. Napisałem list i  okazało się że matka żyje 
w Poznaniu i ma obywatelstwo polskie. A ojciec żyje 
w Berlinie – wspominał. Okazało się, że ma powody do 
dumy z ojca. – Został odznaczony przez Senat Berliński 
i Kanclerza Brandta za pomaganie ludziom prześlado-
wanym w czasie terroru niemieckiego. Ukrywał ludzi 
poszukiwanych przez gestapo.

Ale wkrótce żołnierzy, również tych będących ar-
tystami, czekała przeprowadzka do Anglii. Piesowoc-
ki wspominał: – Po roku czy dwóch wszystkie armie 
alianckie musiały wracać do domu. Amerykanie, An-
glicy, Nowozelandczycy no i  Polacy. Ale Polacy nie 
chcieli jechać do Polski komunistycznej. Większa 
część żołnierzy wyszła z łagrów w Rosji. Komunizm 
to była taka trochę inna wersja faszyzmu. Też więzie-
nia, pełne. Też egzekucje. Też łagry. To było dla mnie 
coś strasznego. Pojechaliśmy do Anglii. Jeszcze 
w mundurach, w 1947 roku.

Bohusz-Szyszko pisał o tym samym: „Zbliża się ewa-
kuacja do Anglii. Niepewność jutra, tęsknota i poczucie 
krzywdy politycznej. Profesorowie i studenci nie ustają 
jednak w wysiłkach. Tym energiczniej, z tym większą 
pasją pracują. Anglia. Jakże inne warunki. Zwiększenie 
goryczy. Widmo demobilizacji. Zajęcie pomywacza, gór-
nika, parobka na farmie lub robotnika ostatniej katego-
rii w fabryce. Ale Anglia to również wspaniałe galerie 
sztuki współczesnej, to wspaniałe muzea! Więc, do pra-
cy! Nie marnujmy czasu! Nie wytrąca tych ludzi z kole-
iny zaciekłej pracy ani chłód w barakach, ani ciasnota 
pomieszczeń, ani szykany biurokratyczno-formali-
styczne, ani liczne przeprowadzki z baraku do baraku 
i  z  obozu do obozu. Malują dosłownie na walizkach, 
słuchają wykładów w  czasie przeprowadzek, przejaz-
dów, a nawet przy posiłkach”.

	u Rząd emigracyjny bije się o polskich malarzy

Piesowocki zapamiętał to tak: – Wyjechaliśmy z Ne-
apolu do Glasgow. Była grupa studentów, która chciała 
dalej studiować, ale w Anglii. Studiowaliśmy, ale każdy 
musiał sobie znaleźć pracę. Byle tylko zarobić. Pracowa-
łem w  jakiejś piekarni, potem w  biurze planowania 
miasta. Była to praca trochę artystyczna. Malowałem 
mapy nowych domów.

W Anglii kontynuował naukę w polskim Studium 
Malarstwa Sztalugowego i  Grafiki Użytkowej w  Wal-
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dingfield koło Sudbury, w  którym zajęcia prowadzili 
cytowany Marian Bohusz-Szyszko i  Wojciech Jastrzę-
bowski. Dzięki stypendium Komitetu do Spraw Oświa-
ty Polaków mógł podjąć naukę w Sir John Cass College 
of Art w Londynie.

Nietypowa to była szkoła, za której sukcesem stali 
przywódcy emigracyjnej Polski, świadomi znaczenia 
polskiej kultury. „Wręczenie pierwszych 19 dyplomów 
ukończenia Polskiego Studium i  zamknięcie szkoły, 
działającej w  obozie PKPR nastąpiło 21 lipca 1948 r. 
Uroczystość, w obecności premiera gen. T. Bór-Komo-
rowskiego, gen. W. Andersa, gen. Stanisława Kopań-
skiego, prof. Władysława Folkierskiego i  amb. E. Ra-
czyńskiego, uświetniła wystawa prac dyplomantów. Ze 
sprawozdania: »Dziwne są zaiste koleje losu tych mło-
dych artystów…«” – pisało londyńskie „Życie”.

	u Abstrakcjoniści z „Orła Białego”

„Wczesny okres twórczości Piesowockiego zdomino-
wał rysunek. Prace z  lat 40. nie nosiły piętna osobi-
stych doświadczeń; wspomnienia okresu wojny ogra-
niczyły się do dokumentalnych szkiców, na których 
ołówkiem (Stare Miasto w  Poznaniu, 1942, il. 1) lub 
piórkiem (Most Umberto w  Rzymie, 1946, il. 3) reje-
strował piękno wedut czy pejzaży. Człowiek pojawiał 
się na nich najczęściej w formie sztafażu. Po osiedleniu 
się w Wielkiej Brytanii język plastyczny stał się bardziej 
oszczędny, a kreska prowadzona była swobodnie. Po-
wstały wtedy liczne, szybko kreślone widoki ulic Lon-
dynu” – pisze o pracach artysty z tego czasu recenzent 
z Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu.

W  1949 roku powstała polska grupa artystyczna 
w  Anglii. Piesowocki wspólnie m.in. z  Aleksandrem 
Wernerem, Tadeuszem Beutlichem, Ryszardem Deme-
lem, Januszem Eichlerem i  Kazimierzem Dźwigiem, 
był współzałożycielem awangardowej Grupy 49, zrze-
szającej polskich artystów plastyków w Wielkiej Bryta-
nii. Jej członkowie zamieszczali swoje rysunki na ła-
mach wygnańczego pisma „Orzeł Biały”, a także poka-
zywali swoje prace malarskie, graficzne i  rzeźbiarskie 
najpierw w Kingley Gallery, a następnie w Grabowski 
Gallery, prowadzonej przez farmaceutę i filantropa Ma-
teusza Grabowskiego. W 1949 i 1950 roku Piesowocki 
wystawiał swoje prace w  Young Contemporaries 
w Londynie.

Bohusz-Szyszko tak pisał o Grupie 49: „Jesteście 
mi zbyt bliscy, żebym mógł pisać recenzję o  wa-
szych pracach nie zabarwioną subiektywizmem. Po-
dobnie lekarzowi trudno postawić diagnozę dla 
członków własnej najbliższej rodziny… Na terenie 
naszej emigracyjnej plastyki jesteście jedynym ze-
społem twórczym, który posiada zdecydowany cha-
rakter, zrozumienie istotnych zadań malarskich 

i  odpowiedzialność za środki zewnętrzne własnej 
wypowiedzi. Ostatnie zdanie wygląda na komple-
ment. Istotnie, ja, który widziałem pierwociny wa-
szych wysiłków twórczych przed pięciu laty, sądzę, 
że na ten komplement zasłużyliście solennie”. Da-
lej tak charakteryzował swoich uczniów: „Ogólną 
zaletą wszystkich spośród was jest intuicyjne 
(i  równocześnie świadome) wyczuwanie istotnych 
tendencji, które przenikają dziś sztukę Zachodu, 
tendencji polegających na dumnej wierze, że czło-
wiek jest w  stanie budować własną rzeczywistość 
wizualną w  oparciu nie o  naśladownictwo, lecz 
o  podziw doskonałości natury”. Recenzentka 
„Dziennika Polskiego i  Dziennika Żołnierza” pisa-
ła: „W  pejzażach Piesowockiego fantazja łączy się 
z solidnością konstrukcji i dobrym kolorem”.

Stefania Zahorska, jedna z najwybitniejszych przed-
wojennych, a  potem wygnańczych krytyków malar-
stwa, pisała: „Grupa 49 przeniosła się niemal cała 
w dziedzinę abstrakcji. Pamiętam jej wystawę kilka lat 
temu: wiele kompozycji figuralnych, pejzaży, mar-
twych natur – rzeczy, a był to już okres pełnego rozbu-
jania abstrakcji. Dziś czas abstrakcji zdaje się mijać i oto 
z czternastu wystawiających artystów Grupy może tyl-
ko trzech (zresztą bardzo dobrych: Leon Piesowocki, 
Antoni Dobrowolski, Kazimierz Dźwig) wykazuje ślady 
obrazowania przedmiotów. Widocznie działa tu mus 
wewnętrzny, potrzeba wyeksploatowania nowych 
możliwości. Bo abstrakcja abstrakcji nierówna. Abs-
trakcja w ujęciu Grupy jest pełna sensu i właściwie tłu-
maczy abstrakcję – w ogóle… Jeśli nie wszyscy abstrak-
cjoniści polscy, a nawet jeśli nie wszyscy członkowie 
Grupy 49 wniknęli w  tajemne źródła abstrakcyjnej 
twórczości, to i tak zdumiewające jest, że polskie ma-
larstwo abstrakcyjne emigracji wnika głębiej od innych 
w jedyny sens, który się w abstrakcji kryje, i umie go 
wyrazić”.

	u Sztuka demokratyczna

By zdobyć środki do życia, Piesowocki w 1952 roku 
prowadził wraz z Zygmuntem Kowalewskim firmę pro-
jektującą i wykonującą witryny. Przez ponad 10 lat two-
rzyli, najczęściej dla biur turystycznych, oryginalne de-
koracje, często z użyciem papieroplastyki. – Poznałem 
Zygmunta Kowalewskiego, on przeszedł przez Rosję, 
przez łagry. Też grafik, miał już firmę zajmującą się de-
koracjami sklepów. On zajmował się stroną biznesową, 
czego ja nie potrafiłem, a on z kolei nie potrafił robić 
tego, co ja – wspominał Piesowocki w Radiu Koszalin. 
Także w 1952 roku ożenił się z Tillą Benderm, dwa lata 
później urodziła się ich córka Krystyna. W 1960 roku 
przeprowadził się z Londynu do Steyning. Tam urzą-
dził pracownię i, śladami ojca, warsztat drukarski. 
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Po 10 latach zakończył współpracę z Kowalewskim, 
bo postanowił skupić się już tylko na malarstwie. Roz-
począł się czas sukcesów artystycznych. Do 1969 roku 
wystawiał swoje prace trzykrotnie w A.L.A Prints Show. 
W 1968 roku zdobył nagrodę na British International 
Print Biennale, gdzie wystawiał również w  latach: 
1970, 1972 i  1974. W  1970 roku Piesowocki pokazał 
swoje dzieła na wystawie Five London Printmakers 
w Stedelijk Museum w Holandii; w 1971 i w 1973 roku 
na Premio Internationale per L’Incisione w Biella we 
Włoszech; w 1972 i 1974 roku na Norwegian Interna-
tional Print Biennale w Fredrikstad; w 1974 roku na In-
ternational Graphic Biennale we Frechen w Niemczech 
Zachodnich. W 1969 roku jego prace pokazane zostały 
w  USA i  Japonii na British Contemporary Graphics 
w Tokio oraz na PMC Show w Portland Museum w sta-
nie Oregon.

O swojej twórczości z późniejszego czasu tak mówił 
w Radiu Koszalin: – W 1979 roku zacząłem robić te sy-
metryczne sitodruki… Inspirowałem się sztuką japoń-
ską i tym się galerie interesowały… Była to tzw. sztuka 
demokratyczna. Była ona popularna. Demokratyczna 
oznaczało, że jest tania. Bo druki są tańsze niż oryginal-
ne rzeczy.

W latach 1976–1981 przeprowadził się do Pont Bar-
ret k. Montelimar w  Prowansji. W  latach 1981–1984 
mieszkał we Frankfurcie pracując dla Figuren Theater. 
Projektował scenografie teatralne, plakaty oraz ilustro-
wał książki dla dzieci. Po powrocie z Niemiec do Fran-
cji, od 1984 roku zamieszkał na stałe w  Manas koło 
Montelimar. Wystawiał na Salon des Independants 
w Paryżu. W 1995 roku zdobył 31. Grand Prix Interna-
tional de la Peinture de la Cote d’Azur.

	u Eksperymenty 90-latka

Jan Wiktor Sienkiewicz na stronie gov.pl tak re-
cenzuje styl artysty: „Dwa okresy edukacyjne: rzym-
ski i  londyński, zadecydowały o  karierze artystycz-
nej i  dorobku twórczym Piesowockiego, który dla 
polskiej historii sztuki nadal pozostaje »cały do od-
krycia«”. Jego zdaniem malarstwo Piesowockiego 
„nosi znamiona silnej artystycznej osobowości mala-
rza. Od akademickiego warsztatu, charakteryzujące-
go się realizmem przedstawień – tak w zakresie pej-
zażu jak i  portretu, malarz w  latach 60. XX wieku 
eksperymentował z  kompozycjami abstrakcyjnymi, 
pełnymi ciekawych i mocnych w wyrazie zestawień 
kolorystycznych – od czerwieni i brązów, do coraz ja-
śniejszej i w uspokojonej tonacji – dochodząc osta-
tecznie do fascynacji zielenią i błękitem”.

Duży wpływ na niego wywarła także Francja: „Fran-
cuskie doświadczenia z kolorytem i przyrodą Prowan-
sji, wyzwoliły u polskiego malarza nowe zainteresowa-

nia – w których widoczna jest szczególnie fascynacja 
ludzką figurą, a  szczególnie aktem kobiecym. Pod 
względem stylistycznym, dzieła Piesowockiego, po-
wstające od lat 70. XX w., charakteryzują się ściszonymi 
tonacjami błękitów i zieleni, żywiołem zaś dominują-
cym w kompozycjach staje się woda i jej »udział« w de-
formacji ludzkiej postaci (kąpiące się, plaże, baseny). 
Noszą one w  sobie znamiona fascynacji malarstwem 
postimpresjonistycznym i doświadczeniami z zakresu 
sztuki abstrakcyjnej o rodowodzie geometrycznym”.

Ale Piesowocki potrafił odnajdywać nowe formy 
działania także mając lat 80 czy 90. Jan Wiktor Sien-
kiewicz pisze: „Oddzielnym nurtem w malarstwie L. 
Piesowockiego są szczególnie chętnie realizowane 
przez artystę w drugiej dekadzie XXI w. kompozycje 
abstrakcyjne. Ich główną inspiracją są fotografie 
przyrody wykonywane przez malarza zwykłym ana-
logowym aparatem fotograficznym. Przetwarzane, 
m.in. poprzez lustrzane odbicie, a  następnie prze-
skalowywane i przenoszone na płótno malarskie sta-
ją się głównym źródłem symetrycznych kompozycji, 
o  silnym ładunku emocjonalnym i  ostrej kolory-
stycznej palecie”.

	u Czas jest dla mnie już drogocenny. 
Jedzenie tylko z mikrofali

Anna Rawska nagrała wywiad z artystą, gdy miał już 
94 lata i nadal pozostawał twórczo i życiowo aktywny. 
Jak wspominała, gdy miał 94 lata, nadal prowadził sa-
mochód, a  nawet zapłacił mandat za przekroczenie 
prędkości. Miał poczucie, że czasu na twórczość zostało 
mu już niewiele. – Czas jest tak drogocenny dla mnie, 
że odrzucam wszystko, co jest mniej ważne. Jem tylko 
rzeczy, które są prawie gotowe, wystarczy włożyć do 
mikrofali. No i zmywanie pięć minut, żeby nie tracić 
czasu – mówił na antenie Radia Koszalin.

W 2018 roku wziął udział w wystawie we francu-
skim Ales, w ramach obchodów 100-lecia odzyskania 
niepodległości przez Polskę. Ales to miasto, gdzie 100 
lat temu trafili za chlebem polscy górnicy. To ich po-
tomkowie organizowali tę wystawę… W  2022 roku 
Muzeum Okręgowe w Bydgoszczy przygotowało dużą 
wystawę prac Leona Piesowockiego, który mając 97 lat 
osobiście uczestniczył w  wernisażu. Temu muzeum 
przekazał część swojego dorobku. Ostatni artysta pla-
styk 2. Korpusu generała Władysława Andersa zmarł 
20 lutego 2024 roku. 

Za Poznaniem tęsknił, ale jak większość wygnań-
ców miał poczucie obcości wobec nieznanego krajobra-
zu III RP. – Nikogo już w Polsce nie mam. W Poznaniu 
te cmentarze takie olbrzymie i tylko te kamienie, żad-
nych drzew, to smutne jest raczej – mówił w pożegnal-
nej rozmowie z Anną Rawską.  n
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Mali niewolnicy 
rewolucji 
przemysłowej

Mała robotnica porusza się na 
czworakach, przeciągając wózek 
z węglem przez ciasne tunele. 
Jej dzienne wynagrodzenie to 
dziesięć pensów. Sześcioletnia 
Margaret wynosi dzień w dzień 
25 kilogramów węgla, wydostając 
się ze swym ładunkiem na 
powierzchnię aż dwanaście razy. 
Twarz dziewięcioletniego Filipa jest 
wręcz nieludzka. Podczas pożaru 
w kopalni uniknął śmierci wyniesiony 
przez jednego z mężczyzn, ale ogień 
oszpecił go na zawsze – XIX-wieczne 
raporty komisji królewskiej mówiły 
wiele o sytuacji nieletnich pracujących 
ponad siły w brytyjskich kopalniach.

Agnieszka Kowalczyk
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Kilkulatki spuszczające się w głąb kopalnianych 
szybów, pchające wózki z węglem, przeciskają-
ce się przez wąskie labirynty mrocznych 
przejść, tkwiące godzinami w  ciemnościach, 

uginające się pod ciężarem wynoszonych brył węglo-
wych to bohaterowie książki „Dzieci rewolucji przemy-
słowej” (2019) autorstwa Katarzyny Nowak.

	u „Błociarze”, gręplarze, kapelusznicy

Laureatka konkursu „Książka historyczna nie musi 
być nudna” ukazuje na przykładzie Wielkiej Brytanii 
XVIII wieku oraz „epoki pary i  elektryczności” mniej 
znane, drapieżne oblicze postępującej industrializacji, 
w której tryby wprzęgnięto setki tysięcy małych Brytyj-
czyków. Byli wśród nich wiecznie czarni czyściciele ko-
minów, przywykli do ciemności, oparów siarki i ropieją-
cych ran, nieustannie narażeni na upadek, kalectwo 
i śmierć… Byli nieletni pracownicy fabryk i przędzalni 
bawełny, którzy przez kilkanaście godzin dziennie jak 
automaty wykonywali mechaniczne czynności pod ba-
tem bezdusznego zarządcy. Duża część tej dzieciarni to 
również garncarze, „błociarze”, gręplarze, kapelusznicy, 
łapacze szczurów, niańki i „służące do wszystkiego”, to 
także powoźnicy, pucybuci, sprzedawcy zapałek, szew-
scy pomocnicy, wyrabiacze szczotek, zamiatacze, posłu-
gacze okrętowi…  

„XVIII wiek przyniósł wielkie zmiany w życiu naj-
młodszych i najbiedniejszych” – stwierdza Katarzyna 
Nowak, podkreślając, że „ich praca zarobkowa stała 
się normą dopiero wraz z  gwałtownym rozwojem 
przemysłu, który potrzebował taniej siły roboczej, 
i  wraz z  ubożeniem rodzin, które nie były w  stanie 
utrzymać się z pensji rodziców. Z perspektywy prze-
mysłowców dzieci, a w szczególności sieroty, były do-
skonałym materiałem na robotników. Płaciło się im 
niewiele lub po prostu nic. Miały małe sprawne dło-
nie, mieściły się w  tunelach i pod maszynami, były 
szybkie i  jeszcze zdrowe. Siłą autorytetu i przemocą 
można je było zmusić do posłuszeństwa […]. Poza 
tym nigdy ich nie brakowało i zniszczone wykańczają-
cą pracą dzieciaki łatwo zastępowano nowymi”.

Czerpiąc z zachowanych wspomnień „dzieci rewolu-
cji przemysłowej”, autorka książki odkrywa losy naj-
młodszych wciągniętych w ten bezwzględny system roz-
woju produkcji. Wydobywa jednocześnie historie tych, 
którym udało się wyrwać ze stanu zniewolenia i rozpo-
cząć nowe życie, a nawet odnieść sukces na miarę wła-
snych możliwości. Praca ponad siły, nędza, głód i brak 
perspektyw życiowych tej części społeczeństwa wywoła-
ły sprzeciw ówczesnych pisarzy, dziennikarzy, polity-
ków i duchownych, którzy rozpoczęli długą i trudną ba-
talię o  zmianę prawodawstwa wobec wykorzystywa-
nych, burząc stopniowo wśród co wrażliwszych mur 
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obojętności i cichego przyzwolenia na krzywdę małego 
człowieka. 

	u W ciemnościach kopalni świecą dziecięce oczy

W 1842 roku czternastoletnia Mary Barrett pracowała 
w kopalni już od pięciu lat. Miała   dwanaścioro braci 
i sióstr. Swój dzień pod ziemią zaczynała o szóstej rano. 
Kopalni nie lubiła, ale wiedziała, że musi zarabiać, 
by wesprzeć rodzinę. Do górniczych robót nie zakładała 
ani pończoch, ani butów. Półnaga szła na wyrobisko ra-
zem z mężczyznami. Na początku się bała, ale musiała 
się przełamać, bo tego od niej wymagano. 

W ciemnościach kopalni drżała ze strachu ośmiolet-
nia Sarah – traperka, która, by dodać sobie odwagi, śpie-
wała, ale tylko przy świeczce, nigdy w zupełnym mroku. 

W tych samych szybach pod ciężarem kilkudziesię-
ciokilogramowego ładunku uginała się dwunastoletnia 
Isabella Read. Nosiła go na plecach, a właściwie czołgała 
się w wodzie sięgającej łydek, przygięta do ziemi, z lepią-
cymi się do twarzy włosami, czarna, wychudła. „Na po-
czątku często zasypiałam z gorąca i zmęczenia, kiedy cze-
kałam w dole na węgiel – mówiła. – Nie lubię tej pracy. 
Kiedy na dworze jest ciepło, ciężko mi się oddycha. Świa-
tła w kopalni często gasną”. 

O  swych codziennych udrękach dzieci opowiadały 
inspektorowi, który słuchał i  zapisywał ich relacje po 
tym, jak królowa Wiktoria nakazała wszcząć śledztwo 
w sprawie wielkiej tragedii, do jakiej doszło 4 lipca 1838 
roku w zalanej kopalni Huskar Pit. Tego feralnego dnia 
zginęło pod ziemią 26 dzieci. I tyle było „sinoniebieskich 
ciał na ziemi. Równo ułożone. Po prawej dziewczynki, 
po lewej chłopcy. Nad nimi rodzice, matki zapłakane, 
ojcowie bladzi. Jak mają je rozpoznać, skoro nigdy nie 
widzieli ich twarzy tak czystych”.

Autorka książki sięga po dziewiętnastowieczne ra-
porty komisji królewskiej, które mówiły wiele o sytuacji 
nieletnich z brytyjskich kopalni. „Łysa Patience już pcha 
swój wózek. Dziewczynka boi się bicia, a daje radę szyb-
ko przesuwać wagonik z  węglem, tylko jeśli wciśnie 
w niego obie ręce i czubek głowy. Włosy wytarły się tam 
zupełnie i została tylko goła skóra. Inspektor, który wizy-
tował kopalnię, opisał ją jako »brudną, obszarpaną i god-
ną pożałowania«”. 

Inna mała robotnica porusza się na czworakach, prze-
ciągając wózek z węglem przez ciasne tunele. Jej dzienne 
wynagrodzenie to dziesięć pensów. Z kolei sześcioletnia 
Margaret wynosi dzień w dzień 25 kilogramów węgla, 
wydostając się ze swym ładunkiem na powierzchnię aż 
dwanaście razy. 

Twarz dziewięcioletniego Filipa jest wręcz nieludz-
ka. Podczas pożaru w kopalni uniknął śmierci wynie-
siony przez jednego z mężczyzn, ale ogień oszpecił go 
na zawsze. 

„Isabel, matka dziesięciorga dzieci, wszystkie zabiera-
ła ze sobą pod ziemię. Nie tylko dla pieniędzy – przecież 
nie zostawi ich samych. Troje zginęło. Szybko zachodziła 
w kolejne ciąże, ale wózki są ciężkie, niewyobrażalnie 
ciężkie. Tak mocno pchała, że wypchnęła maleńki płód 
na ziemię między szynami. I tak pięć razy”. 

	u Zaginiony w szybie

Katarzyna Nowak przywołuje także historię Williama 
Withersa – kilkuletniego dziecka kopalni, o którym pisał  
John R. Leifchild w książce o walijskich kopalniach „Our 
Coal and our Coalpits” (1856), przenosząc czytelników 
na wybrzeże Walii połowy XIX wieku, naszpikowane 
setkami wejść prowadzących do szybów kopalnianych. 
Mały William wraz z ojcem spuszczał się w ich wnętrza 
każdego dnia. Oto „chłopiec nachyla się nad dziurą 
w ziemi, łapie sznur i siada na drewnianej belce naprze-
ciwko półnagiej dziewczyny”. Zdąży jeszcze chwycić 
lampę i odepchnąć się stopami. Koło kręci się, a on obni-
ża się coraz bardziej. 

Kopalniane szyby ciągną się nawet dwa kilometry 
w głąb, tunele układają się w zawiły labirynt, w któ-
rym po częstokroć pracę wykonuje się na leżąco lub 
w kucki, z narażeniem na działanie trujących gazów 
bądź na wybuch metanu, który uwolniony przypad-
kowym uderzeniem kilofa jest w  stanie rozsadzić 
wszystko w  promieniu kilkunastu metrów. Tymcza-
sem William rozstaje się z  ojcem przy drzwiczkach, 
którymi jako traper przez wiele godzin będzie wpusz-
czał i wypuszczał wózki z węglem.

Tego feralnego dnia mały Withers zapomniał lam-
py i nie mogąc znieść ciemności, zdecydował się po 
nią zawrócić. Miało mu to zająć tylko chwilę… Prze-
mierzając po omacku kłębowisko czarnych tuneli, 
szybko jednak zgubił drogę. „Jeśli zaraz nie wróci, to 
zorientują się, że opuścił swoje stanowisko. Zaczyna 
biec, przesuwając palcami jednej ręki po ścianie […], 
ale ciemność jest tak gęsta, jakby trzymał głowę 
w beczce ze smołą. Zderza się ze ścianą i upada, jego 
czoło zalewa coś ciepłego i lepkiego”. 

Uwięziony w podziemnym labiryncie mimo strachu 
i osłabienia usiłował przedostać się do głównego szybu. 
Na szczęście miał przy sobie wodę w manierce i trochę 
jedzenia. Słyszał nawet ludzkie głosy. Chwilami myślał, że 
to ojciec, że nadchodzi pomoc… Krzyczał wtedy i walił 
pięściami w ściany. Gdy wydało mu się, że dobiega doń 
głos małej Sarah, która przyśpiewuje podczas pracy, biegł 
za nim, raniąc się i padając co kawałek. Był jeszcze w sta-
nie wyczuć trujący gaz i wycofać się w ostatniej chwili. 
Wreszcie wyczerpany wędrówką, usnął wśród pisku 
szczurów. W kolejnych dniach męki i głodu posuwał się 
na czworakach przez opustoszałe tunele, brnął wąskimi 
gardzielami przesmyków, wspinał się po napotkanych 
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drabinkach, głodny, spragniony, przestraszony jakimś na-
głym trzaśnięciem zapowiadającym zarwanie stropu. Do-
piero po kilku dniach „blask, który nagle wypełnia tunel, 
dociera do niego przez zamknięte powieki. Jakieś światło. 
Nie ma siły wstać ani krzyczeć. Światło jest coraz jaśniej-
sze. Wyciąga rękę. […] Górnicy zatrzymują się nad Willia-
mem. Jeden z nich podnosi go i przystawia mu manierkę 
do spierzchniętych ust. Chłopiec jest lekki jako piórko. 
Leci przez ręce […]. Jakoś doczołgał się prawie do główne-
go szybu. Twarda sztuka. Wynoszą go z ciasnego tunelu. 
Stary Withers ucieszy się, że mały jednak się znalazł”. Cu-
dem uniknął śmierci, która niejednokrotnie wśród takich 
jak on zbierała swoje żniwo. Sytuacja zmieniła się dopie-
ro, gdy 4 sierpnia 1842 roku brytyjski parlament przyjął 
akt zakazujący pracy w kopalniach kobietom i dzieciom 
poniżej 10. roku życia.

	u Robert Blincoe. Z „raju” do piekła

Robert Blincoe nie znał swojego ojca ani matki, nie 
znał nawet swojego imienia. W 1796 roku, gdy miał czte-
ry lata, został umieszczony w londyńskim przytułku pa-
rafii św. Pankracego. Był dzieckiem niczyim, a przez to 
skazanym na społeczną pogardę i odrzucenie. W siero-
cińcu „zaczął się jego trening. Rygor, rutyna, praca. Ma 
się tu przyzwyczaić do posłuszeństwa i ciężkiej roboty. 
Jeszcze kiedyś odda dług ojczyźnie za to, że go wykarmi-
ła i odziała” – tak uważali jego nadzorcy. Mały Robert 
natomiast myślał tylko o tym, by stamtąd uciec i zaznać 
innego życia. Okazja nadarzyła się w 1799 roku podczas 
wybierania dzieci do pracy w fabryce bawełny. Jej właści-
ciel William Lambert, zawarłszy porozumienie z władza-
mi sierocińca, przyjechał po małych podopiecznych, któ-
rzy mieli odbywać u niego praktykę aż do ukończenia 21. 
roku życia. Chłopcy wprawialiby się w zawodzie tkacza 
pończoch, a dziewczęta – w wyrabianiu koronek. Podeks-
cytowany Robert za wszelką cenę pragnął się znaleźć 
w grupie 80 wybrańców, tym bardziej gdy rozpuszczono 
plotki, że przyjęte dziewczęta zostaną w fabryce damami, 
a chłopcy – dżentelmenami, „na obiad jeść będą pieczeń 
wołową i śliwkową leguminę, […] jeździć konno, nosić 
srebrne zegarki i mieć kieszenie pełne pieniędzy”. 

To wszakże, jak straszny los zgotował dzieciom król 
przemysłowego imperium koło Nottingham, wydało się 
tuż po przyjeździe, w jadalni: „W sali, wypełnionej drew-
nianymi ławami, śmierdzi, aż dusi w nosie, jakby ktoś 
dopiero co oleił tu maszyny […]. Owsianka jest niebie-
skawa, chleb tak miękki, że w ustach zamienia się w lep-
ką papkę. Dziewczynka obok zaczyna robić miny. Któreś 
z dzieci rzuca w ścianę kawałkiem chleba, który przykle-
ja się jak świeży gips. W tym momencie nadzorca strzela 
biczem w powietrzu. […] Dzieci milkną, wlepiają oczy 
w  stół. Do jadalni wpada grupa robotników – wyrost-
ków, młodych dziewczyn i  kilkuletnich maluchów. 

Śmierdzi od nich potem, mają brudne twarze, koszule 
wymazane smarem, włosów chyba nigdy nie czesali 
[…], nikt nie ma pończoch ani butów. Przy nich dzieci ze 
Świętego Pankracego rzeczywiście wyglądają jak damy 
i dżentelmeni”. Zaskoczeni patrzą, jak tamci rzucają się 
na jedzenie i pochłaniają je w mig, nie gardząc najmniej-
szą choćby okruszyną ze stolika nowicjuszy. 

To jednak, co Robert ujrzy na hali fabrycznej, przej-
dzie jego najśmielsze wyobrażenia. Pierwsze zadanie, 
które otrzymuje, polega na czołganiu się pod krosnami 
i zbieraniu z podłogi strzępków bawełny. „Maszyny wi-
rują, wznoszą się, opadają tysiącem kółek i wajch. Robert 
sunie po podłodze. Stara się zasłonić usta dłonią, bo ba-
wełna tak kurzy, że ciężko oddychać. Jeśli dostanie ataku 
kaszlu pod krosnem, to koniec. Oczy pieką, w ustach su-
cho. […] Po dwunastu godzinach czuje, że już nie wy-
trzyma…”. Przeżyje jednak jeszcze trzy kolejne, choć 
obolałe ciało zdecydowanie protestuje. Wkrótce potem 
zostaje wyznaczony do nowego zajęcia – będzie zdejmo-
wał z maszyn puste szpulki i nakładał nowe. Musi dzia-
łać błyskawicznie, bo jakakolwiek opieszałość kończy się 
waleniem pięścią po głowie. Dozorca bije bez litości 
i przeklina, zmuszając do wyrobienia dziennej normy.

	u Trzymać się życia uparcie

Robert, nie mogąc znieść przemocy i pracy ponad si-
ły, decyduje się na ucieczkę. Na jego drodze staje jednak 
człowiek, który licząc na nagrodę, odprowadza go z po-
wrotem do fabryki i oddaje w ręce prześladowców. Nic 
dziwnego, że po rocznym w niej pobycie udręczony chło-
pak chce ze sobą skończyć. Choć śmierć wydaje się 
ośmiolatkowi wybawieniem, nie ma jednak odwagi, 
by ostatecznie skoczyć z najwyższego piętra. Myśl o sa-
mobójstwie porzuca dopiero pod wpływem wstrząsu, ja-
kim okazał się wypadek dziesięcioletniej Mary Richards 
wciągniętej przez pracującą maszynę. „Mary upada na 
podłogę, a Robert słyszy pisk, rozdzierający pisk. Biegnie 
w stronę dziewczynki. Jego krzyk miesza się z szumem 
przędzarki. Ciało Mary wiruje w maszynie jak szmaciana 
lalka. Trzask łamanych kości jest głośniejszy niż warkot 
miarowo pracującego metalu i drewna. Ręce, nogi i gło-
wa dziewczynki pojawiają się i znikają w trybach maszy-
ny, za każdym razem coraz cieńsze, coraz drobniejsze. 
Krew spływa na podłogę […]. Zmiażdżone, porozrywa-
ne ciało Mary wiruje szybciej i szybciej, aż w końcu za-
trzymuje się między ramą a podłogą. Maszyna charczy 
po raz ostatni i staje”. Widząc to, Robert osuwa się bez-
władnie na podłogę. Zszokowany dowie się później, że 
Mary przeżyła, pozostając jednak na zawsze kaleką. On 
natomiast postanowił, że się nie podda i będzie walczył 
o siebie.

Wkrótce po tym makabrycznym wydarzeniu dwie sio-
stry pracujące w fabryce – Fanny i Mary Collier – napisały 
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potajemnie list do swojej matki w Londynie. Donosiły jej 
o dramatycznej sytuacji dzieci i błagały o pomoc. Okazało 
się, że skarg jest znacznie więcej. W zakładzie, gdzie praco-
wał Blincoe, zaczynają się niespodziewane kontrole, wy-
chodzą na jaw skandalizujące fakty i poważne uchybienia. 
Właściciel nie ma innego wyjścia – musi zapewnić dzie-
ciom bardziej humanitarne warunki pracy i lepiej je trak-
tować. „Na talerzach pojawiają się kawałki mięsa, godziny 
pracy zostają skrócone, a z fabryki zostaje wyrzucony nad-
zorca, który najbardziej bił”. Wkrótce jednak, w wyniku 
wojny Anglii z Francją, produkcja załamuje się i zakład zo-
staje zamknięty. 

Jedenastoletni już Robert trafia więc do fabryki ba-
wełny Ellisa Needhama i  znów pracuje przy zmianie 
szpul na przędzarkach. To miejsce okazuje się tak samo 
potworne jak poprzednie, a każda forma opresji wobec 
dzieci jest w nim dozwolona. Najczęściej są okładanie 
pasem lub trzciną przy głodowych racjach żywnościo-
wych. Nadzorca był gotów wepchnąć Robertowi w usta 
pilnik do metalu, przebił mu ucho, przypinał za ręce do 
drewnianej belki i trzymał tak aż do utraty przytomno-
ści. Robert, jak tylko potrafił, walczył o  przetrwanie. 
W chwilach wolnych od pracy podjadał warzywa na po-
lach, podbierał świniom żarcie z koryta, starał się unikać 
bicia, drzemał, gdy nikt nie widział. „Twarz ma w ranach 
i bliznach, nogi wyginają się coraz bardziej, pleców nie 
jest w stanie rozprostować. Ale skoro jest w nim jeszcze 
trochę życia, to trzyma się go uparcie”. 

	u Ten, który pokonał system

Tak oto dotrwał do swoich 21. urodzin, a  więc do 
dnia, w którym zakończył przymusową praktykę i został 
zatrudniony w tym samym zakładzie, otrzymując pensję 
w wysokości czterech szylingów na tydzień. Nie wygasł 
w nim jednak bunt przeciwko ciągłemu wyzyskowi nie-
letnich. Przepowiednia wróżki starej Beccki, która za szy-
linga odsłoniła przed nim przyszłość, natchnęła go do 
opuszczenia fabryki, podjęcia nowej pracy, poczynienia 
oszczędności i  otwarcia własnego sklepiku z  bawełną. 
Mało tego Robert został mężem i  ojcem. Zadbał o  to, 
by jego dzieci poszły do szkoły. Syn Blincoe ukończył na-
wet uniwersytet w Cambridge i został pastorem, ukry-
wając swoje prawdziwe pochodzenie. 

Historię Roberta Blincoe – sieroty bez imienia, ofiary 
zbrodniczej polityki przemysłowców i nieludzkiego sys-
temu dającego przyzwolenie na wyzysk najmłodszych – 
poznał i opisał dziennikarz John Brown, pragnąc wstrzą-
snąć angielskim społeczeństwem i doprowadzić do dale-
ko idących zmian w  prawodawstwie. Z  całym 
krytycyzmem donosił o tym, że „w fabryce, do której zo-
stał wysłany Blincoe, dzieci z przytułku były postrzega-
ne, traktowane i używane jako surowiec, ich siła, istota 
ich życia, zostały skonsumowane i przetworzone w pie-

niądz, a kiedy ten żywy inwentarz składający się z cze-
ladników z przytułku, wyniszczył się, nowe stado ofiar 
przyjeżdżało na ich miejsce z  różnych ośrodków i  nie 
trzeba było nawet ponosić kosztów zakupu!”. W Rober-
cie Blincoe Brown dopatrywał się nie tylko ofiary, lecz 
przede wszystkim silnego człowieka, który wygrał walkę 
z bezdusznością systemu, potrafił się mu przeciwstawić 
i stworzyć swoje życie od podstaw, choć wydawało się, że 
jest to niemożliwe. 

25 stycznia 1828 roku na łamach „The Lion” została 
opublikowana pierwsza część wspomnień Roberta Blin-
coe. Wydawcą pisma był Richard Carlile, któremu Brown 
przekazał manuskrypt przed swoją śmiercią. Sam Carlile 
też wywodził się ze środowiska robotniczego. Był synem 
szewca, siedem lat terminował u blacharza, wreszcie się-
gnął po pióro i zaczął stawać w obronie robotników, za-
mierzając doprowadzić do zmiany ich sytuacji społecz-
no-bytowej. Ostro występował przeciwko wyzyskowi 
dzieci zatrudnionych w  przemyśle, jednocześnie wal-
cząc o powszechny dostęp do edukacji. Domagał się da-
leko idącej reformy fabrycznej – godziwych warunków 
pracy i płacy dla robotników.

Wszyscy ci, którzy rozchwycili pięć kolejnych nume-
rów „Liona”, nie mogli oderwać się od drukowanej 
w odcinkach biografii Roberta, która porażała i budziła 
moralny sprzeciw. Stworzony przez znanego rysownika 
Williama Keelinga portret Blincoe przedstawiał człowie-
ka niskiego wzrostu, o zdeformowanym ciele, krzywych 
nogach, poranionej i naznaczonej bliznami twarzy. Z je-
go postaci biła jednak duma – patrzył odważnie przed 
siebie, wyprostowany, w eleganckim fraku, z cylindrem 
na głowie. Podobizna Roberta trafiła na okładkę jego bio-
grafii, która wydana w formie książki rozeszła się błyska-
wicznie w kwietniu 1832 roku, stając się prawdziwym 
bestsellerem. Historią Blincoe żyła cała Anglia. Stał się 
on symbolem walki o prawa robotnicze, w tym o prawa 
do godnego życia, pracy i edukacji dla sierot i dzieci z ni-
zin społecznych.

	u Wspólne działania przyniosły widoczne efekty

Na czele tych, którzy odważyli się dochodzić swoich 
praw, znalazł się Michael Sadler, przewodzący inspek-
cjom w zakładach włókienniczych. Zbierał dowody ob-
ciążające fabrykantów, a tych dostarczali mu inspektorzy 
przesłuchujący dorosłych i  małoletnich robotników. 
W  jego przekonaniu najbardziej radykalnym środkiem 
mającym poprawić  sytuację było ograniczenie czasu pra-
cy – z szesnastu do dziesięciu godzin dla wszystkich za-
trudnionych w fabrykach. To główny postulat tzw. Ru-
chu Dziesięciu Godzin, który Sadler wspierał wraz z pa-
storem Georgem Bullem oraz Richardem Oastlerem, 
bogatym kupcem okrzykniętym „królem fabrycznych 
dzieci”. 25 sierpnia 1832 roku ta trójka bojowników o ro-
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botnicze prawa stanęła na czele wielkiej manifestacji 
zorganizowanej w Manchesterze. „Tłum wybucha kano-
nadą okrzyków. Wyciągnięte w  górę ręce potrząsają 
transparentami i plakatami. Flagi łopoczą na wietrze, ro-
botnicze saboty stukają o bruk. Dziś nie będą ich rzucać 
w tryby krosien. Odeszli od maszyn, żeby otwarcie po-
wiedzieć »Dosyć!«. […] Najmłodsi mają po kilka lat. Dziś 
zamiast przy przędzarkach i krosnach tysiące dzieci stoją 
na ulicach z kolorowymi flagami i kwiatami w rękach. 
[…] W  pierwszym szeregu idzie dwóch mężczyzn 
z ogromną flagą. Nadruk na tkaninie przedstawia niskie-
go zgarbionego mężczyznę o  zdeformowanych nogach 
we fraku i cylindrze”. Za godło strajkujących posłużył wi-
zerunek jednego z nich – dziecka rewolucji przemysło-
wej – Roberta Blincoe. I on był w tym tłumie. „Wzrusze-
nie, gniew, smutek, upokorzenie, które towarzyszyły mu 
całe życie – wszystko to nie może się równać z wypełnia-
jącą go dumą, że jest częścią tej rewolucji”.

Wspólne działania przyniosły widoczne efekty. Naj-
pierw w 1833 roku został przyjęty przez brytyjski parla-
ment Akt Fabryczny, na mocy którego skrócono dzień 
pracy dzieci-robotników, wprowadzono zakaz zatrudnie-
nia ich poniżej dziewiątego roku życia, a oprócz tego za-
gwarantowano im po dwie godziny nauki dziennie. Był 
to dopiero początek zmian. Na przyjęcie Prawa Dziesię-
ciu Godzin przyszło czekać jeszcze do 8 czerwca 1847 
roku. Zostało ono przyznane kobietom i  dzieciom za-
trudnionym w  zakładach tekstylnych. W  ten sposób 
uczyniono milowy krok w stronę zmiany sytuacji życio-
wej robotników, o którą walczył piórem także Charles 
Dickens. Jeszcze jako nieznany nikomu reporter sejmo-
wy śledził on z uwagą toczącą się w parlamencie brytyj-
skim batalię o wprowadzenie prawa chroniącego dzieci 
pracujące w fabrykach. Sam też zmuszony sytuacją ro-
dzinną (jego ojciec, matka i rodzeństwo trafiło do więzie-
nia za długi) jako jedenastolatek naklejał w fabryce ety-
kiety na butelki z pastą do butów. Nazbyt dobrze rozu-
miał więc położenie najmłodszych i stawał w ich obronie 
jako pisarz – twórca słynnej powieści „Oliver Twist”. 
Wiele przemawia za tym, że prototypem jego bohatera 
– sieroty zmuszonego do ciężkiej pracy w fabryce – był 
właśnie Robert Blincoe, jak sugeruje historyk John Wal-
ler, wskazując na zbieżności między fabułą książki a au-
tentycznymi losami Blincoe. Prapraprawnuk Roberta – 
Nicholas Blincoe – pisarz i publicysta, czytając „Olivera 
Twista”, zastanawiał się, czy jego przodek, którego nie 
udało się zniszczyć przemysłowcom, posłużył w istocie 
jako pierwowzór dla Dickensowskiego bohatera, i  ani 
myślał zmienić swego nazwiska.

***
Książka Katarzyny Nowak o  dzieciach rewolucji 

przemysłowej nie jest wyłącznie opowieścią o  prze-
szłości, o zamkniętym rozdziale ponurej historii, któ-

ra nigdy się już nie powtórzy. Wręcz przeciwnie, ma 
ona wyjątkowo aktualną wymowę i dedykowana jest 
„pracującym dzieciom XXI wieku”. Uzmysławia bo-
wiem bolesną prawdę o  tym, że historia nieletnich 
zmuszanych do pracy fizycznej w XVIII i XIX wieku 
ma swoją kontynuację we współczesności i nadal roz-
grywa się na naszych oczach: „Dziesięcioletni Arthur 
gołymi rękami wybiera kobalt z  błota w  kopalni 
w Kongo. Taaniya szyje ubrania w Bangladeszu. Jafar 
zbiera bawełnę w Uzbekistanie. Pharady pakuje cegły 
na wózek w Kambodży. Letiefesso nosi worki z kakao 
na plantacji na Wybrzeżu Kości Słoniowej”. Obecnie 
do pracy wykorzystywanych jest 160 milionów dzieci 
na całym świecie – alarmuje Fundusz Narodów Zjed-
noczonych na rzecz Dzieci (UNICEF) oraz Międzynaro-
dowa Organizacja Pracy (ILO). Z raportu opublikowa-
nego przez te dwie organizacje w 2021 roku wynika, 
że 10 proc. nieletnich wykorzystywanych jest do pra-
cy w  przemyśle (16,5 mln), 20 proc. – w  usługach 
(31,4 mln), natomiast aż 70 proc. – w rolnictwie (112 
mln). Tak na przykład 45 proc. małych mieszkańców 
Ghany i Wybrzeża Kości Słoniowej pracuje na planta-
cjach kakao, inni zaś przy uprawie cukru trzcinowego, 
kawy, herbaty, bananów, winogron, orzechów, nasion 
i  olejów, a  także przy produkcji tekstyliów. Często 
zmuszani są do używania ostrych narzędzi i przeno-
szenia ciężkich ładunków, a także narażeni na działa-
nie niebezpiecznych chemikaliów. Z danych UNICEF 
wynika, że od 2016 roku po raz pierwszy liczba nielet-
nich robotników wykonujących pracę w niebezpiecz-
nych warunkach wzrosła –  z 72,5 mln do 79 mln.  

Spośród pracujących nie uczęszcza do szkoły około 
28 proc. najmłodszych – liczących od 5 do 11 lat oraz 
35 proc. nastolatków w wieku od 12 do 14 lat. Do pogłę-
bienia problemu przyczyniła się niewątpliwie pandemia 
COVID-19, która pociągnęła za sobą wzrost bezrobocia 
wśród dorosłych i  doprowadziła do zamknięcia wielu 
szkół. W krajach najsłabiej rozwiniętych średnio co piąte 
dziecko w wieku od 5 do 17 lat wykonuje pracę szkodli-
wą dla swego zdrowia i rozwoju. Najwyższy odsetek wy-
korzystywanych w ten sposób dzieci odnotowano w kra-
jach Afryki Subsaharyjskiej, zwanej też Czarną Afryką. 
Jest ich 86,6 milionów – to liczba większa niż w pozosta-
łych regionach świata łącznie.

„Nowe dane to sygnał alarmowy. Nie możemy 
być spokojni, kiedy całe pokolenie dzieci jest zagro-
żone” – stwierdził Guy Ryder, dyrektor generalny 
Międzynarodowej Organizacji Pracy. Toteż książkę 
Katarzyny Nowak z absorbującym podtytułem: „Kto 
naprawdę zbudował współczesny świat” kończy 
gorzka refleksja o  tym, co spotyka dzieci w  wielu 
miejscach świata, wraz z budzącym moralny niepo-
kój przypuszczeniem: „Być może także korzystasz 
z pracy dziecięcych rąk”.  n
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„Odszedł od nas na zawsze Żołnierz, któremu przez kilka lat w krwawych zmaganiach 
z wrogiem oręż nie ciążył. [...] Wiernym był synem Ziemi Kresowej, wyrósł z niej 
i Życie swoje Jej oddał. […] Nie umiał służyć Ojczyźnie w celu uzyskania tylko 
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Zdaniem niektórych historyków i  publicy-
stów, z  dawnej Rzeczypospolitej pozostała 
nam jedynie nazwa, ponieważ w momencie 
kiedy Sowieci odebrali nam przemocą Kresy 

Wschodnie, Polska przestała być Rzecząpospolitą 
w historycznym znaczeniu tego słowa. 

	u Mamy prawo być dumni

W wyniku II wojny światowej Polska straciła po-
łowę swego terytorium Drugiej Rzeczypospolitej, 
Lwów i Wilno – dwa z pięciu najważniejszych miast 
– i została odcięta od najbardziej istotnej części swo-
jej historii i  dorobku kulturalnego. Do dziś Kresy 
Wschodnie są żywym i najważniejszym elementem 
polskiej tradycji i tożsamości – choćby przez literatu-
rę tworzoną przez Adama Mickiewicza z Nowogród-
ka, Juliusza Słowackiego z Krzemieńca, Elizę Orzesz-
kową z Grodna, Józefa Mackiewicza z Wilna, Floria-
na Czarnyszewicza z okolic Bobrujska znad Berezyny, 
Zbigniewa Herberta ze Lwowa. 

Mamy prawo jednak być dumni, bo choć utracili-
śmy Kresy Wschodnie, to nie oddaliśmy ich bolsze-
wikom bez walki. Możemy być dumni z naszych bo-
haterów, obrońców Kresów, którzy walczyli w szcze-
gólnie trudnych warunkach. Na Kresach mieliśmy 
do czynienia ze skomplikowaną sytuacją narodowo-
ściową, z kilkoma wrogami, a Komenda Główna Ar-
mii Krajowej, najdelikatniej mówiąc, nie do końca 
rozumiała specyfikę tego terenu i była nadto uległa 
aliantom.

Pozwolę sobie przytoczyć kilka zdań dr. Kazimie-
rza Krajewskiego, najbardziej cenionego historyka, 
badacza polskiego podziemia niepodległościowego 
na Kresach Wschodnich. Słowa pochodzą ze wstępu 
do książki „Na straconych posterunkach. Armia Kra-
jowa na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej”: 
„Powojenna tragedia Kresów odbywała się w zupeł-
nej ciszy. Mieszkańcy rządzonej przez komunistów 
Polski nigdy nie dowiedzieli się o  walce toczonej 
przez rodaków za jałtańskim kordonem. W  ogrom-
nej większości nie wiedzą o niej do dzisiaj. Zapewne 
to milczenie, cisza i wynikająca z niej niewiedza były 
elementem ułatwiającym »przeorywanie świadomo-
ści« mieszkańców PRL przez komunistycznych ma-
nipulatorów. Nie chciał także wiedzieć o  tej walce 
wolny świat za żelazną kurtyną – wszak dał Stalino-
wi wolną rękę w sprawie polskiej, a do tego jako bo-
nus – pół Polski”.

I jeszcze jedno. Komuniści nie mogli już bardziej 
upokorzyć Polaków – wygnańców z Kresów Wschod-
nich – niż wpisując im do dowodów osobistych 
„miejsce urodzenia ZSRR”. Mieli milczeć na temat 
ziem zabranych. Wypędzenie ludności kresowej z te-

renów dzisiejszej Białorusi, Litwy i Ukrainy na Zie-
mie Odzyskane historiografia określa jako „repatria-
cję”, chociaż tak naprawdę była to ekspatriacja.

III RP niewiele zrobiła dla Kresowian. W  ostat-
nich latach powstało kilka cennych placówek muze-
alnych, ale jakoś nie może powstać oczekiwane 
przez Polaków Muzeum Kresów Wschodnich. 

	u Nam strzelać do Sowietów nie kazano

Kiedy we wrześniu 1939 roku Armia Czerwona 
zaatakowała Polskę, naczelny wódz wydał rozkaz, 
by z „Sowietami nie podejmować walki”. Rozkazo-
wi nie podporządkował się Korpus Ochrony Pogra-
nicza, który stoczył kilka bitew z  bolszewikami. 
Oddziałami dowodził gen. Wilhelm Orlik-Rücke-
mann. Żołnierze KOP-u przez trzy tygodnie zada-
wali ciosy bolszewikom. 28 września kilkutysięcz-
ny oddział KOP-u  dowodzony przez gen. Orlika-
-Rückemanna został zaatakowany przez 52. 
Dywizję Strzelecką Armii Czerwonej w  pobliżu 
miasteczka Szack na Wołyniu. Po dwóch dniach 
zaciętych walk nasi żołnierze zdobyli miasteczko 
i rozbili sowiecką dywizję. W ostatniej fazie bitwy 
doszło do walki na bagnety. Dzień później inny 
bolszewicki pułk, wsparty czołgami i artylerią, po-
nownie zaatakował polski oddział KOP-u w pobli-
żu miejscowości Wytyczno. Tym razem, wobec 
przeważającej siły wroga, generał zdecydował się 
na rozformowanie oddziału i nakazał żołnierzom 
przedzieranie się małymi grupkami na zachód. 

Dlaczego gen. Orlik-Rückemann nie wykonał roz-
kazu Naczelnego Wodza, choć był oficerem zdyscy-
plinowanym i zdawał sobie sprawę z tego, że w wa-
runkach wojennych groziła mu za to kara śmierci? 
Ano przede wszystkim dlatego, że w roku 1920 brał 
udział w  wojnie z  bolszewikami i  doskonale wie-
dział, że jest to dzicz, która nie przestrzega konwen-
cji genewskiej o humanitarnym traktowaniu jeńców 
wojennych. Zdecydowanie wolał, aby zarówno on 
sam, jak i jego żołnierze, zginęli w walce, a nie od so-
wieckiej kuli w potylicę. Nie miał żadnych złudzeń 
co do tego, czym jest bolszewia. Szczęśliwie generał 
przeżył, ocalało też wielu jego podkomendnych. Nie 
muszę dodawać, co stało się z oficerami Wojska Pol-
skiego, którzy trafili do sowieckiej niewoli. Była to 
zemsta Stalina za przegraną wojnę z  Polakami 
w 1920 roku.

Nie były to jedyne bitwy stoczone na wschodzie 
w wojnie obronnej 1939 roku z Sowietami – należy 
pamiętać o  bohaterskiej obronie Grodna, Lwowa 
i  twierdzy w  Brześciu. Sowieci w  sposób bestialski 
zamordowali ludność cywilną, która organizowała 
samoobronę. 
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Notabene dwa lata temu powstał pierwszy polski 
film fabularny o rosyjskiej agresji na Polskę we wrze-
śniu 1939 roku (do przesady poprawny politycznie), 
opowiadający o obronie Grodna pt. „Orlęta. Grodno 
‘39”. W trwającej kilka dni obronie miasta przed so-
wiecką dziczą oprócz żołnierzy wzięli też udział cy-
wilni mieszkańcy i uczniowie.

Do pierwszego zrywu Polaków na Kresach prze-
ciwko bolszewikom doszło w  miasteczku Czort-
ków na Podolu. Dwustu młodych konspiratorów 
organizacji Stronnictwo Narodowe podjęło brawu-
rowy plan, a  mianowicie postanowiło w  nocy 
z 21 na 22 stycznia 1940 roku, w  rocznicę wybu-
chu powstania styczniowego, opanować koszary 
oraz więzienie, w którego murach została osadzo-
na miejscowa inteligencja. A  później, po zajęciu 
dworca kolejowego, pociągiem mieli wydostać się 
do Rumunii. Niestety, z  różnych powodów plany 
się nie powiodły. Zryw zakończył się klęską. Zgi-
nęło trzech Sowietów, 24 powstańców zostało roz-
strzelanych, a 55 wysłanych do łagrów. 

W roku 1939 zaczął się proces likwidacji Polaków 
i  polskości na Kresach. „Za pierwszego Sowieta”, 
czyli w  latach 1939–1941, Rosjanie przeprowadzili 
cztery akcje deportacyjne obywateli II RP, podczas 
których na Syberię i do Kazachstanu wywieziono kil-
kaset tysięcy Polaków. 

	u Sojusznik naszych sojuszników

W roku 1969 ukazała się ostatnia z wielkich epic-
kich powieści Józefa Mackiewicza „Nie trzeba głośno 
mówić”, która opowiada o  sytuacji na północno-
-wschodnich Kresach w  latach 1941–1944, będąca 
kontynuacją „Drogi donikąd”, której akcja toczy się 
„za pierwszego Sowieta”, czyli do wybuchu wojny 
niemiecko-sowieckiej 22 czerwca 1941 roku. Recen-
zent londyńskich „Wiadomości”, Tadeusz J. Nowac-
ki, nazwał ją „epopeją zmierzchu polskości na daw-
nych kresach Rzeczypospolitej”. Powieść ta to nie 
tylko znakomite dzieło literackie, artystyczne, lecz 
także imponujące studium historyczne oparte na 
licznych dokumentach, materiałach źródłowych, 
które są przytaczane w książce. 

Mackiewicz naszkicował przygnębiający obraz 
Kresów: Polacy, Białorusini, Litwini, Rosjanie, Ło-
tysze nie potrafili współdziałać w  obronie przed 
okupantami, czyli Sowietami i  Niemcami. Duch 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, którego obywate-
lem czuł się Mackiewicz, wspólnoty narodów, 
ulotnił się wraz z klęską powstania styczniowego 
i pojawieniem się nacjonalizmów. Okupanci wyko-
rzystali do własnych celów konflikty między zwa-
śnionymi kresowymi narodami. O ile polskie pod-

ziemie nie mogło liczyć na współpracę z Litwina-
mi, o  tyle Białorusini, szczególnie ci o  słabym 
poczuciu tożsamości narodowej, walczyli w  pol-
skich oddziałach partyzanckich. Według ustaleń 
dr. Kazimierza Krajewskiego, Białorusini stanowili 
na Nowogródczyźnie 35 proc. naszych oddziałów. 

Zbigniew S. Siemaszko, zmarły przed trzema laty 
historyk, publicysta emigracyjny, w recenzji powie-
ści swego krajana z  Wilna zwrócił uwagę na kilka 
ważnych spraw: „Na terenach tych dominował cha-
os. Ludzie mordowali się wzajemnie z byle błahego 
powodu i często można się jedynie domyślać, kto był 
rzeczywistym sprawcą danego morderstwa. Taki 
stan rzeczy prowadził w pierwszym rzędzie do wy-
niszczania miejscowej ludności. 

Władze niemieckie oscylowały pomiędzy od-
miennymi koncepcjami Ostministerium, Wehr-
machtu, Abwehry i ministerstwa spraw zagranicz-
nych w  stosunku do zagarniętych narodów. […] 
Z  biegiem czasu nastawienie władz niemieckich 
doprowadziło do powstania tajnych organizacji li-
tewskich i białoruskich, a z drugiej strony polski 
ruch podziemny, pomimo oficjalnej postawy anty-
niemieckiej, walczył niekiedy z  partyzantką so-
wiecką.

Jedynym konsekwentnym terrorem był terror so-
wiecki. Jedynie partyzantka sowiecka dążyła wyraź-
nie do celu mordując wszystkich, którzy byli jej prze-
ciwni, bez względu na narodowość i wyznanie, i je-
dynie ta koncepcja wygrała. Czytelnik odnosi 
wrażenie, iż wygrała może nie tylko dlatego, że po-
siadała najlepsze zaplecze materialne, ale może rów-
nież dlatego, że była koncepcją ponadnarodową. In-
ne koncepcje oparte na wąskich nacjonalizmach zo-
stały zlikwidowane przez koncepcję sowiecką”. 

W czasie wojny na Kresach mieliśmy do czynienia 
z  permanentnym konfliktem różnych stron, środo-
wisk politycznych, narodowych etc. Wszyscy walczy-
li ze wszystkimi, starając się wypracować jak najlep-
szą pozycję przed zakończeniem wojny. Czy strona 
polska zajęła najlepszą pozycję, postawę? Zdaniem 
Mackiewicza: nie. 

W Polsce centralnej nie były spotykane takie pro-
blemy jak na wieloetnicznych Kresach i gdzie de fac-
to przez cały czas wojny byli dwaj okupanci – Niem-
cy i bolszewicy. Sytuacja ta wymagała innego podej-
ścia Komendy Głównej AK, teoria jednego wroga 
obowiązująca w  Generalnej Guberni nie powinna 
być narzucana wileńskiej i nowogródzkiej AK, które 
musiały bronić mieszkańców polskich przed sowiec-
kimi partyzantkami, będącymi w istocie bandami ra-
bunkowymi terroryzującymi polskie wioski. Nasta-
wienie Polaków na Kresach było zdecydowanie anty-
sowieckie, antykomunistyczne.
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Mackiewicz był krytyczny wobec ówczesnej pol-
skiej elity politycznej, wojskowej, która według nie-
go wbrew interesom narodu i  państwa polskiego 
poddawała się woli Wielkiej Brytanii, naszego so-
jusznika. Rząd polski w Londynie i Komenda Głów-
na AK w Warszawie uznały bolszewików za „sojusz-
nika naszych sojuszników”. 30 lipca 1941 roku zo-
stał zawarty układ Sikorski–Majski, który m.in. 
zakończył stan wojny pomiędzy Polską a ZSRS, Stalin 
łaskawie zadeklarował „amnestię” dla polskich 
więźniów politycznych, łagierników, a także pomoc 
w utworzeniu polskiej armii. 

	u „My się komunistów nie boimy”

W powieści Mackiewicza występuje kilka postaci 
historycznych, jedną z nich jest Romuald Ławryno-
wicz, polski oficer, były peowiak, antykomunista, 
agent wywiadu rezydujący od roku 1921 w Mińsku. 
Początkowo współpracował z  polską konspiracją 
w  Mińsku, ale odmówił, kiedy zorientował się, że 
korzystają z  jego pracy Sowieci. Swoją odmowę 
współpracy tak tłumaczył wysłannikowi warszaw-
skiej konspiracji: „Przez dwadzieścia cztery lata, 
ćwierć wieku, zakopany w  tym gnoju sowieckim, 
dzień po dniu pracowałem i  czekałem w  najskryt-
szych marzeniach na zniszczenie tego gówna, tej 
plugawej zarazy świata. Tymczasem… Pan wie, jaka 
jest sytuacja. Mam tym bolszewikom pomagać do 
zwycięstwa? Pracować z takim Piekarczukiem, który 
mi powiada, że jemu przy zetknięciu z partyzantką 
bolszewicką »wzruszenie ścisnęło gardło, że walczyć 
będziemy ramię przy ramieniu?«”.

Ławrynowicz, który całe życie poświęcił walce 
z bolszewikami, był człowiekiem ideowym, świet-
nie rozumiejącym, jak wielkie zagrożenie dla na-
rodu i  państwa polskiego stanowią Sowieci, nie 
oszczędzał „konspiratora z  Warszawy”: „Miałem 
w ręku wasz »Biuletyn Sztabowy«, jak wy go nazy-
wacie. Podobno powielany jest tylko w  ilości 30 
egzemplarzy. Bardzo słusznie, że dajecie go czytać 
wyłącznie »do użytku służbowego«. Jest bowiem 
sporządzany na podstawie oceny sytuacyjnej poli-
tyków i  wojskowych… angielskich. Całość robi 
wrażenie angielskiego pisma »dla Polaków«, ale 
nie pisma polskiego […]. Ta lektura potwierdziła 
raz jeszcze moje supozycje, moje przekonanie: pa-
nowie robią politykę angielską […]. Jest to nor-
malne szpiegostwo na rzecz i  korzyść bolszewi-
ków. To miało iść do Londynu, a idzie do Moskwy. 
Nawet to nie prawda, że pośrednikami są Anglicy 
i naszymi głowami i rękami chcą wspierać Sowie-
ty. Bo nawiązali panowie łączność bezpośrednią 
z bolszewikami…”.

Wysłannik z Warszawy dowodził, że Polska pro-
wadzi wojnę z Niemcami, a nie z Rosją, która jest te-
raz naszym sojusznikiem, w  związku z  tym Polska 
musi być lojalna, nie może być mowy o walce z ko-
munizmem. Zarzucił Ławrynowiczowi zdradę 
i orientację prohitlerowską. W niedługim czasie Ro-
muald Ławrynowicz został zamordowany przez nie-
znanych sprawców. 

Tłumaczenie, że Sowieci byli sojusznikami na-
szych sojuszników, czyli Anglików, nie wytrzymywa-
ło próby życia. Anglicy kompletnie się z nami nie li-
czyli, a Sowieci wykorzystywali ów „sojusz” do pod-
porządkowywania sobie Kresów. Mackiewicz nie 
stawiał tezy, że walka z Niemcami jest czymś złym, 
ale była kompletnie niezasadna politycznie od mo-
mentu, kiedy Niemcy ewidentnie wojnę przegrywa-
li. W roku 1943, a już na pewno w 1944, nietrudno 
było przewidzieć, że ze starcia dwóch totalitary-
zmów zwycięsko wyjdą bolszewicy.

O  ile jeszcze można zrozumieć zawarcie układu 
Sikorski–Majski w  roku 1941, to już zupełnie nie 
miało politycznego sensu w  drugiej fazie okupacji 
traktowanie bolszewików jak sojusznika naszych so-
juszników – po ujawnieniu w  kwietniu 1943 roku 
zbrodni w Katyniu, po zerwaniu przez Sowietów sto-
sunków dyplomatycznych z  rządem RP, kiedy było 
już jasne, że rzeczywistym zagrożeniem dla Polski 
nie są Niemcy, lecz bolszewicy. 

Bohater książki Mackiewicza, Skowroński, oficer 
3. Brygady Wileńskiej AK „Szczerbca”, tak komento-
wał sytuację: „My się komunistów nie boimy. Ale do 
tego potrzeba nie patyczkować się, nie bawić w zasa-
dy. Tylko stosować te same bezwzględne metody co 
oni, i inni, dla jednego celu: dla dobra Rzeczypospo-
litej. Niemcy dają broń, brać. Dają rozkaz policji i SS 
nie strzelać pierwsi do partyzantów polskich, to ko-
rzystać z tego”.

Wszelkie próby porozumienia się polskich do-
wódców partyzanckich z  partyzantami sowieckimi 
kończyły się tragicznie dla strony polskiej. Wręcz sa-
mobójstwem zakończyły się dagawory i  razgawory 
wileńskich oficerów AK z oficerami Armii Czerwonej 
i NKWD w  lipcu 1944 roku. Jeszcze nasze oddziały 
pomogły Sowietom wyzwolić Wilno spod okupacji 
niemieckiej. Kilka tysięcy żołnierzy AK zostało aresz-
towanych i wywiezionych w głąb Rosji do łagrów. 

	u Wojna polsko-sowiecka 

Sowieckie oddziały leśne na Kresach Wschod-
nich rekrutowały się z żołnierzy Armii Czerwonej, 
którzy nie zdążyli ewakuować się po ataku III Rze-
szy na Sowiety 22 czerwca 1941 roku i pozostali na 
zapleczu frontu. Szeregi bolszewickiej partyzantki 
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zasilili też dezerterzy, zbiegowie z niewoli oraz Ży-
dzi ukrywający się przed Niemcami, na przykład 
w  Puszczy Nalibockiej kwaterowało kilkuset So-
wietów i 2 tys. Żydów. Według wyliczeń prof. Bog-
dana Musiała, na terenach dzisiejszej Białorusi 
przebywało 122 tys. partyzantów. Sowieccy party-
zanci otrzymywali broń ze zrzutów z Moskwy, nasi 
musieli ją zdobywać na wrogu lub kupować. Od-
działy kresowe AK otrzymywały z Warszawy jedy-
nie trochę pieniędzy i rozkazy. Sowieci sporadycz-
nie walczyli z  Niemcami, ich głównym zajęciem 
było łupienie kresowej ludności.

W  roku 1943 sowiecka partyzantka w  sposób 
otwarty zaczęła zwalczać polskość i  atakować od-
działy AK. 26 sierpnia 1943 roku bolszewicy zli-
kwidowali nad jeziorem Narocz oddział por. Anto-
niego Burzyńskiego „Kmicica”, mordując 80 party-
zantów; 1 grudnia tego samego roku bolszewicy 
zamordowali 40 partyzantów Batalionu Stołpec-
kiego. W ten sposób kończyła się „współpraca” od-
działów AK z  sowieckimi partyzantami. Sowieccy 
partyzanci, w  tym również pochodzenia żydow-
skiego, dopuszczali się pacyfikacji polskich wio-
sek: w  Nalibokach zamordowano 128 mieszkań-
ców, w Koniuchach 40, w Kamieniu zginęło 21 żoł-
nierzy AK i  20 osób cywilnych (dane za dr. 
Kazimierzem Krajewskim i  dr. Tomaszem Łabu-
szewskim). Niewiele było polskich wiosek na Kre-
sach północno-wschodnich, które nie ucierpiałaby 
z  rąk bolszewickiej dziczy. Kresowi dowódcy AK 
zmuszeni zostali do podjęcia samoobrony.

Konflikt z bolszewikami przybrał charakter lo-
kalnej wojny partyzanckiej polsko-sowieckiej. We-
dług Zygmunta Boradyna, przedwcześnie zmarłe-
go historyka pochodzącego z Mińska, straty ponie-
sione w tej wojnie wynosiły: po stronie sowieckiej 
400 zabitych i 120 rannych, natomiast po stronie 
polskiej: 300 zabitych i 230 rannych. Zdaniem hi-
storyka „mniejsza liczba rannych niż zabitych mo-
że świadczyć o  szczególnie zaciętym charakterze 
walk – nieprzyjaciela z reguły do niewoli nie bra-
no”. Dr Kazimierz Krajewski szacuje, że partyzanci 
Okręgu Nowogródek AK uczestniczyli w  459 ak-
cjach przeciwko Niemcom oraz w  355 przeciwko 
partyzantce sowieckiej.

	u „Mściciel”, czyli pod nowym pseudonimem

Nowogródzki Okręg Armii Krajowej liczył w lipcu 
1944 roku prawie 8 tys. żołnierzy. Początkowo okrę-
giem dowodził ppłk Janusz Szlaski „Prawdzic”, „Bor-
suk”. Podpułkownik „Prawdzic” był przeciwny Akcji 
„Burza”, a  w  szczególności Operacji „Ostra Brama” 
i ujawnianiu się żołnierzy AK przed Armią Czerwo-

ną, w związku z czym Komenda Główna AK odwołała 
go z funkcji komendanta 12 czerwca 1944 roku. 

Pierwszy oddział partyzancki na Nowogródczyź-
nie zorganizował rtm. Jan Skorb „Puszczyk” w czerw-
cu 1942 roku w  powiecie Szczuczyn. Wkrótce po-
wstały też inne grupy zbrojne, które wychodziły 
w  pole wówczas, kiedy była do przeprowadzenia 
konkretna akcja. Wszystkie akcje bojowe skierowane 
przeciwko Niemcom były tak pozorowane, by ich au-
torstwo można było przypisać Sowietom. Miało to 
na celu przede wszystkim chronienie polskiej ludno-
ści przed niemieckimi represjami w odwecie. 3 maja 
1943 roku oddziały AK zaprezentowały się po raz 
pierwszy w  polskich mundurach i  orłach na czap-
kach, choć nadal atakowały Niemców, podszywając 
się pod Sowietów. 

Na Nowogródczyźnie walczyło wielu wspania-
łych partyzantów. Szczególnie dużym szacunkiem 
wśród miejscowej społeczności cieszył się por. Jan 
Borysewicz „Krysia”. Pochodził z  rodziny osiadłej 
od kilku stuleci na Kresach, a  dokładniej z  nie-
wielkiej wioski nieopodal Wasiliszek na Gro-
dzieńszczyźnie. Był absolwentem Seminarium Na-
uczycielskiego w Szczuczynie oraz Szkoły Podcho-
rążych Piechoty w  Komorowie koło Ostrowi 
Mazowieckiej, którą ukończył w  stopniu podpo-
rucznika. Wziął udział w  wojnie obronnej we 
wrześniu 1939 roku. W latach 1940–1941 był więź-
niem NKWD w więzieniu w Baranowiczach. 

W czerwcu 1943 roku zaczynał swoją epopeję par-
tyzancką z  siedmioosobowym oddziałem, a  już 
w  sierpniu dysponował kompanią, po roku walk 
miał pod swoją komendą ponad pół tysiąca party-
zantów. W  czasie okupacji niemieckiej przeprowa-
dził ponad 100 akcji bojowych na terenie powiatu 
lidzkiego. Ze swymi partyzantami rozbił m.in. poste-
runki żandarmerii i  garnizony okupacyjne w  Kole-
śnikach, Koniawie, Horodnie i Raduniu.

Z uwagi na to, że placówka żandarmerii w Ho-
rodnie sprawiała polskim konspiratorom wiele 
kłopotów, por. „Krysia” postanowił ją w sierpniu 
1943 roku zlikwidować. Przeprowadzona przez 
niego akcja z  wykorzystaniem partyzantów prze-
branych za żandarmów, żniwiarzy i żniwiarki mo-
głaby stanowić scenariusz filmu. Niemiecka twier-
dza z 60 żandarmami uzbrojonymi po zęby padła 
błyskawicznie. Niemcy zostali zmuszeni się pod-
dać. Partyzanci nie ponieśli żadnych strat. Stoma 
wozami wywieźli „Krysiacy” amunicję, broń, żyw-
ność, umundurowanie. Cały dwór wysadzono 
w powietrze, aby Niemcom nie przyszło do głowy 
ponownie tu się ulokować.

„Na początku grudnia 1943 roku oddział nasz 
pod dowództwem por. »Krysi« odbił między Wasi-
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liszkami a Wawiórką 26 aresztowanych z kompa-
nii konspiracyjnej Wasiliszki konwojowanych do 
Lidy pod strażą żandarmów i  Ukraińców. Wybito 
całą eskortę – 35 ludzi” – wspominał w  książce 
„Nowogródczyzna w  walce 1940–1945” ppłk Ja-
nusz Prawdzic-Szlaski.

Porucznik „Krysia” sprawił, że od początku 1944 
roku Ejszyszki i  okolice faktycznie znajdowały się 
pod kontrolą polskich partyzantów. Rolnicy przestali 
dostarczać niemieckiemu okupantowi kontyngenty. 

W nocy z 17 na 18 stycznia 1944 roku partyzanci 
„Krysi” rozbili więzienie w  Lidzie, uwalniając 77 
więźniów, oswobodzeni trafili do akowskich oddzia-
łów. „Strat własnych nie było” – pisał ppłk Prawdzic-
-Szlaski. „Garnizon niemiecki w Lidzie liczył 10.000 
żołnierzy, a całe miasto od zmroku było gęsto patro-
lowane”.

W  drodze na Operację „Ostra Brama”, w  lipcu 
1944 roku, oddział por. „Krysi” stoczył kilka poty-
czek z  Niemcami. W  szturmie na miasto nie wziął 
jednak udziału z  powodu zamieszania w  dowodze-
niu. Uniknął rozbrojenia przez bolszewików, wyco-
fując się do Puszczy Rudnickiej, gdzie rozformował 
batalion. Z  niewielkim oddziałem najbardziej nie-
złomnych partyzantów powrócił na ziemię lidzką. 
Postanowił bronić do końca Kresów, ciągle mając na-
dzieję, że nie trafią one w ręce bolszewików. Przyjął 
nowy pseudonim – „Mściciel”.

	u Świętej sprawie służyć

Na rozkaz komendanta Okręgu Nowogródek AK, 
ppłk. Macieja Kalenkiewicza „Kotwicza”, objął do-
wództwo nad odtworzonym Zgrupowaniem „Pół-
noc”, w  skład którego wchodziło siedem kompanii 
konspiracyjnych oraz kilkanaście mniejszych od-
działów partyzanckich. Działania partyzantów miały 
głównie na celu ochronę Polaków przed sowiecką 
administracją, NKWD i agenturą.

Pod koniec sierpnia 1944 roku por. Jan Boryse-
wicz „Mściciel” potrafił stoczyć z  Armią Czerwoną 
trzy zwycięskie bitwy w  ciągu jednego dnia. We 
wrześniu 1944 roku, w  rocznicę napaści Sowietów 
na Polskę, wysadził m.in. dwa pociągi wojskowe, 
dwa mosty na rzece Solczy. 

W nocy z 6 na 7 grudnia 1944 roku por. „Mści-
ciel” ze 150 żołnierzami Armii Krajowej opanował 
na kilka godzin miasto Ejszyszki. Celem polskich 
partyzantów było rozbicie sowieckiego więzienia, 
gdzie NKWD katowało Polaków. W  wyniku akcji 
udało się uwolnić 34 więźniów. Żołnierze porucz-
nika Borysewicza spalili również cenną dla so-
wieckiego wywiadu dokumentację NKWD dotyczą-
cą polskiego podziemia oraz placówkę komuni-

stycznego Związku Patriotów Polskich. W  czasie 
zdobywania Ejszyszek zginęło dwóch żołnierzy 
„Mściciela”. Na pewien czas zdestabilizowano so-
wiecki aparat władzy na tym obszarze. To było 
właściwie drugie zdobycie Ejszyszek przez porucz-
nika Borysewicza. Kilka miesięcy wcześniej, bo 
w  czerwcu 1944 roku, porucznik i  jego żołnierze 
oczyścili miasto z litewskich kolaborantów i litew-
skiego wojska, które dawało się we znaki polskim 
mieszkańcom. Wzięci do niewoli współpracujący 
z  Niemcami Litwini zostali rozbrojeni i  odesłani 
w samych kalesonach do Wilna.

Zaciekle tropiony przez setki sołdatów NKWD 
por. „Mściciel” poległ 21 stycznia 1945 roku w  za-
sadzce koło wsi Kowalki pod Naczą. Ciało por. Jana 
Borysewicza niestety dostało się w  ręce Sowietów. 
Bolszewickim zwyczajem obwozili je później sania-
mi po terenie. Śmierć legendarnego partyzanta, do-
wódcy, miała złamać ducha oporu polskiej ludności. 

Komendant AK Okręgu Nowogródek, rtm. Jan 
Skorb „Puszczyk” „Boryna”, po śmierci por. Jana 
Borysewicza wydał rozkaz następującej treści: 
„Odszedł od nas na zawsze Żołnierz, któremu 
przez kilka lat w krwawych zmaganiach z wrogiem 
oręż nie ciążył. Smutna Ziemia Kresowa wyśpie-
wała Mu jeszcze w kolebce swą tęskną pieśń prze-
znaczenia syna ludu na trudy i znoje. Twarde, żoł-
nierskie życie codzienne ukształtowało prawy 
i  silny charakter, dlatego też niestrudzenie szedł 
wytkniętą drogą, walcząc o  wschodnie rubieże 
Rzeczypospolitej Polskiej i o Wolność swojego na-
rodu. Wiernym był synem Ziemi Kresowej, wyrósł 
z niej i Życie swoje Jej oddał. […] Nauczył swoim 
przykładem […] synów ziemi kresowej kochać 
strony ojczyste […]. Nie umiał służyć Ojczyźnie 
w  celu uzyskania tylko pochlebstw, wpływów 
i stanowiska. […] Został tu, by oddać swe młode 
życie […], by  chwałą okryć żołnierza polskiego 
i  dać świadectwo swym postępowaniem […] jak 
Ojczyznę kochać należy i świętej sprawie służyć”.

Oddział zabitego por. Jana Borysewicza przejął 
por. Ludwik Nienartowicz „Mazepa”, który w  nie-
długim czasie został ostatnim komendantem AK 
Okręg Nowogródek. Pojedynczy polscy partyzanci 
przetrwali na Nowogródczyźnie do połowy lat 50. 
Ale to już inna historia.  n

_________
Bibliografia:
Zygmunt Boradyn, „Niemen rzeka niezgody. Polsko-sowiec-
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Gdyby nie przyroda zarastająca z jakimś radosnym rozpasaniem miasto, Biłgoraj 
wyglądałby na smutny i opuszczony. Nie ożywiają go witryny nędznych sklepów. 
Wieczorami z cichnącym gwarem ulicy miesza się pracowite kumkanie żab. Ale 

coś zaczyna się zmieniać...

Królowa Jadwiga i Dymitr z Goraja  
– protoplasta rodu Gorajaskich  
– na obrazie Jana Matejki
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  lecie 1956 roku grupa biłgorajskich li-
cealistów wysłana została na budowę 
kanału Wieprz–Krzna, w  lasy parczew-
skie. Była to wielka budowa. Nastrój był 

bojowy.
– Przez cały miesiąc kopaliśmy doły – wspomina 

Henryk Wujec. – Dopiero na koniec okazało się, że 
kopiemy nie w  tym miejscu, co trzeba. I  następna 
grupa przyjechała zasypywać.

Przez radio dobiegały do lasów parczewskich wie-
ści z Poznania. Nie byli w stanie zrozumieć, co tam 
się dzieje. Dopiero na jesieni przyjechał do szkoły 
student z UMCS-u i powiedział, że ZMP jest rozwią-
zane.

Przez Biłgoraj przetaczała się właśnie fala wieców. 
Wiecowano w zakładach pracy, na rynku, przed do-
mem kultury obok kościółka.  Domagano się likwi-
dacji prywatnych knajp i „żeby partyjni nauczyli się 
żyć jak my żyjemy, za pięćset złotych”. Emil Lipian, 
późniejszy przewodniczący Rady Narodowej, dogry-
zał publicznie jednemu z mówców: „Ty, Oleś, tak du-
żo gadasz, a jeszcze niedawno przychodziłeś skarżyć 
na swego ojca, że ma na ścianie święty obraz”.

Dyrektor liceum Wawrzyniec Dyrka, niedoszły 
jezuita i  wolnomyśliciel, szanowany w  mieście za 
nienaganne maniery, ubolewał z  trybuny, że tylu 
wykwalifikowanych nauczycieli zostało usuniętych 
z  zawodu. Żądano przekopania terenu pod UB, 
gdzie – jak uważano powszechnie – miało się znaj-
dować wiele zwłok. Sekretarz miasta i powiatu, Jó-
zef G., gdzieś zniknął. Dominik Brzyski utrzymuje, 
że przebywał cały czas na grzybach lub na polowa-
niu. Postać ta – pochodząca ze wsi Kocudza – wsła-
wiła się sentencją: „Ja tam nie jestem, towarzysze, 
alfons i  omega… No, no, wy się nie uśmiechajta, 
towarzysze!”

Dominik Brzyski tymczasem zapewniał, że zna-
lazł odpowiednią osobę na wolne miejsce I sekreta-
rza. Był nią Józef Dechnik, który już raz, w latach 40., 
został sekretarzem, ale przeniesiono go do Olsztyna. 
Właśnie przyjął się nowy zwyczaj, żeby posłów – 
a Dechnik był również posłem Ziemi Biłgorajskiej – 
zabierać jak najdalej od swoich wyborców.

Dominik Brzyski zbytnio się nie przejmował wie-
cowaniem biłgorajan. O co tym ludziom chodziło? – 
Ja tam nie bywałem, nie wiem. Studenci przyjeżdżali 
i coś gadali.

Przeszła kandydatura Dechnika, to go cieszyło. 
Wraz z nim znalazła się we władzach grupa bliskich 
mu ludzi. – Było nas kilku, kilkunastu. Tych kapła-
nów, powiedziałbym.

Ludziom w  Biłgoraju wydawało się, że o  czymś 
decydują, dlatego wołali tak głośno. Tylko Kościół 
milczał.

	u Podchody

Zaraz po zakończeniu wojny Dominik Brzyski, 
przedwojenny komunista z podbiłgorajskiej wioski, 
został pełnomocnikiem PKWN do spraw zabezpie-
czenia opuszczonego mienia („Byłem wtedy wielki 
czynownik”). Korzystając ze swoich możliwości, 
sprowadził do dwóch odbudowujących się biłgoraj-
skich kościołów spory ładunek drewna – 70 metrów 
sześciennych. Po paru dniach przyszli do niego – 
ksiądz dziekan z dużego kościoła i proboszcz kościo-
ła z Puszczy Solskiej. „Nie wierzymy, pełnomocniku 
rządu, żeś pan jest niewierzący” – powiedzieli, 
otwierając butelkę mszalnego wina. „A wy myślicie, 
że ja wierzę, że wy wierzycie?”. Taki był pierwszy akt 
długiej historii wzajemnych stosunków nowej wła-
dzy i starego Kościoła.

Pod koniec lat 40. księdzu prałatowi Janowi Mro-
zowi, proboszczowi parafii Puszcza Solska, zakazano 
nauczania religii na terenie parafii. Mógł co najwyżej 
jeździć do odległych wiosek w parafiach sąsiednich 
i tam uczyć dzieci. Począwszy od 1947 roku systema-
tycznie go nękano, żeby założył u  siebie księgi in-
wentaryzacyjne. Wystarczyło zresztą, żeby poszedł 
do urzędu skarbowego i powiedział, że takie księgi 
istnieją, władza byłaby zadowolona. – Ale biskupi 
powiedzieli, żeby tego nie robić. Władze nakładały 
na mnie stale z tego tytułu grzywny; niektórzy księ-
ża mieli nawet procesy – mówi ksiądz Mróz.

Naciski dotyczyły także przyjmowania od pań-
stwa pensji za nauczanie religii w szkole. Niezależ-
nie od tego, czy ksiądz uczył religii, czy nie, miał być 
na etacie i otrzymywać pieniądze.

	u Preludium

Jerzy Skakuj został nauczycielem i  razem z  żoną 
poszedł pracować na biłgorajską wieś. Był rok 1951; 
Skakujowie trafili do Różańca, wsi akowskiej. To tutaj 
chłopi wybudowali w ciągu jednej nocy bez pozwole-
nia kościół i  tu przez całą wieś nieśli na ramionach 
taksówkę z  biskupem. Poprzednika państwa Skaku-
jów wsadzono do więzienia za słuchanie zachodnich 
radiostacji. Nauczyciele w  tamtych czasach nieprze-
rwanie zdawali egzaminy ideologiczne, bez końca wy-
syłano ich na szkolenia. Pouczano: „Nie wiecie, co ro-
bić, by  lekcja była upolityczniona? Na biologii mów-
cie, że oko służy do tego, żeby widziało wroga ludu”. 

Jeden z partyjnych prelegentów dokonywał oceny 
pobytu rekolekcjonisty w gminie Aleksandrów i pró-
bował zawstydzić nauczycieli, że tacy oporni i  bez 
polotu: „Wy nic nie umiecie robić. A ksiądz jak chce, 
to ludzie płaczą, jak chce, to się śmieją, jak chce – 
klękają przed nim”.
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Kronika księdza Jana Mroza tymczasem nabiera 
barw. Pod datą 29 sierpnia 1966 roku ksiądz zapisał: 
„Pojechałem na powitanie, jakie zgotowała Matce 
Bożej parafia Aleksandrów. W środku pochodu jechał 
wóz ozdobny, przybrany zielenią i kwieciem, na nim 
ksiądz proboszcz wiozący symbole Nawiedzenia – 
zapaloną świecę i Ewangelię”.

Obraz Matki Boskiej Częstochowskiej rozpoczy-
nał peregrynację po kraju. Wśród wielkich wzruszeń 
i przygotowań omal uszedł uwadze zgromadzonych 
w Aleksandrowie fakt, że sam Cudowny Obraz został 
w  Lublinie aresztowany, pozostały jego czcigodne 
symbole; oddawano im cześć tak jak wizerunkowi 
Maryi. W Biłgoraju pojawiły się również niesione ze 
czcią ramy.

– Przeżycie było okropne – wspomina ksiądz 
Mróz. – Z jednej strony bardzo wzniosłe, ale były też 
naciski na nas, żeby nie prowadzić Matki Boskiej 
główną ulicą, tylko bocznymi drogami. Ubek Śledź 
osobiście mnie męczył. Nalegał, żeby umniejszać po-
chody z Puszczy Solskiej do dużego kościoła. Mówił, 
że to wszystko kamuflaż, że prawdziwym celem pe-
regrynacji jest polityka. Ja mu na to, czy słyszał prze-
mówienie Prymasa, kiedy on nawoływał do jedno-
ści. A on: „Co innego się mówi, a co innego wycho-
dzi”. „Co takiego?” – pytam. „Mobilizacja, żeby 
można było walczyć o religię, jak zajdzie potrzeba”. 
Ja na to: „Czyżby w XX wieku chciał pan taką brudną 
robotę robić, żeby o religię trzeba było walczyć? Na-
wet Murzyni w Afryce mają swobody religijne”. A on 
znowu swoje: „Niech się ksiądz zwróci do władz 
o pozwolenie na przejazd przez miasto”. „Ach – mó-
wię – to już biskupi dawno załatwili”. „Ksiądz ma na 
koncie obciążenia skarbowe, jeśli złoży ksiądz poda-
nie, umorzymy je…” . Na koniec poprosił mnie 
Śledź, żebym nikomu nie wspominał o  naszej roz-
mowie. „A czy to tajemnica, czy pan się wstydzi te-
go?”. Wyszedł zły. „Na pewno zostanie ksiądz bisku-
pem!”

	u Gdy w końcu pękła fala

To, co zdarzyło się w Biłgoraju we wrześniu 1966 
roku, przeszło wszelkie wyobrażenia i oczekiwania. 
Mecenasowi Markiewiczowi brakuje słów, żeby to 
opisać.

– Nagle pojawiają się na ulicach setki, tysiące lu-
dzi. Ze śpiewem, z  chorągwiami! Jadą dziewczyny 
wiejskie na koniach przykrytych kapami. W białych 
sukniach, na oklep, na piersiach mają święte obrazy 
zdjęte ze ścian. Chłopi robili banderie konne, samo-
chodowe. Jechali jeźdźcy w mundurach kawalerii, za 
nimi ksiądz w  bryczce… Nie można się było prze-
straszyć? Dla naszych władz był to szok.

– Płakałem z rozpaczy – mówi Dominik Brzyski. 
I  dodaje: – Kiedy obserwowałem jedną i  drugą 
stronę...  No, nie wiadomo było, jak się zachować. 
Żeby w  połowie XX wieku urządzać coś takiego? 
Miasto udekorowane, aż oczy bolały. Nawet ze 
smakiem… Wszędzie wisiały łuby od sit i  znaki 
Maryjne… Ale człowiek Zachodu ma inne pojęcie 
wiary, religijności.

Niektórzy – nie byli to raczej przedstawiciele Za-
chodu – najwyraźniej stracili głowę. Jeden z  wyż-
szych urzędników administracji pobił pałką ludzi 
stawiających przed jego domem słupek z symbolami 
Matki Boskiej i ozdabiających go girlandami. Mimo 
starań pobitych sprawa nie znalazła finału w sądzie. 

– Jakie to było wrażenie, gdy naraz zawyły klakso-
ny wszystkich taksówek w mieście – wspomina pro-
fesor Adamczykowa. – Wzywali potem na kolegia 
taksówkarzy i oni wszyscy płacili.

Pani profesor widziała, jak milicjant kazał zapła-
cić 200 złotych kobiecie wieszającej na swojej bramie 
obraz. A ona dała mu 400 złotych! „Proszę, bo jeszcze 
drugi wywieszę”. Sama pani Adamczykowa nie mia-
ła jednak odwagi, by  udekorować budynek szkoły. 
Na zebraniu rady pedagogicznej dyrektor apelował 
o czujność, informując, że w całej okolicy mają miej-
sce „gorszące sceny” i  „awantury” i  daje się to od-
czuć także w  różnych szkołach. „Dyrektorze, kole-
żeństwo!” – powiedziała pani Adamczykowa – „nie 
obawiajcie się. Nie będzie tu wieszania obrazów. Ale 
czy naród polski nie może stanąć na terenie szkoły? 
Czyja to jest własność, jak nie narodu?”

W  nocy profesor Adamczykowa udawała się na 
pasterkę Maryjną i zauważyła, że jedzie za nią samo-
chód z  wygaszonymi światłami. Kiedy wracała nad 
ranem, zobaczyła, że przez szkolne okno na czwar-
tym piętrze woźny wciąga na frontową ścianę ogrom-
ny obraz. Podskoczyła z radości.

– Ktokolwiek walczy z duchowieństwem – stwier-
dza Dominik Brzyski – niech wie, że skutek będzie 
zawsze przeciwny. To stało się w Polsce, a skutek jest 
zawsze fatalny.

– Myślę, że to, co się tutaj wtedy zdarzyło – pod-
sumowuje mecenas Markiewicz wypadki 1966 roku 
– przerosło nawet Dechnika. Dlatego nie zareagował 
na poszczególne ekscesy swoich ludzi. On miał za-
wsze metodę łagodzenia. Wiedział, że miasto jest re-
ligijne. Tyle że dotąd toczyło się to według określo-
nego rytuału. Nagłe fala pękła i to się wylało.

	u Jeszcze jedna próba: chór

Kolejną próbą dla sekretarza Dechnika była spra-
wa chóru. W  Biłgoraju zawsze lubiano śpiewać 
w kościele. – Ale przedtem to był chór – mówi chó-

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2024
eprasa.pl e1f842f673



45 u

rzystka Stefania Kwiecińska – jakby myszy piszcza-
ły. Chociaż byli w nim sędziowie i nauczyciele, był 
fryzjer, bardzo subtelny pan, który miał taki ładny 
baryton.

– Cała heca wybuchła, kiedy ksiądz dziekan 
Dmochowski z dużego kościoła sprowadził Czesła-
wa Fornala, nowego organistę – wspomina mece-
nas Markiewicz. – To był organista z  klasą, absol-
went konserwatorium. Chór rozkwitł, z satysfakcją 
słuchałem oratoriów. Nieco później powstał chór 
przy domu kultury i Fornala zatrudniono tam jako 
dyrygenta. W repertuarze była „Burza”, pieśni par-
tyzanckie i radzieckie. Chór stał się sławny, zdoby-
wał nagrody na festiwalach pieśni zaangażowanej. 
Na organistę Fornala zaczęto pisać donosy. Co się 
wtedy wyprawiało! Ksiądz dziekan też mógł powie-
dzieć: Nie będziesz mi pan tutaj śpiewał „Soło-
wiej”!, ale on zachował zimną krew. I Dechnik spra-
wę uciął. Powiedział, że nie widzi problemu, i wrze-
nie ustało.

Nielicznym wiadomo było, że ksiądz dziekan 
Dmochowski utrzymuje z  Dechnikiem towarzyskie 
kontakty. Była to czysto prywatna sympatia, bo 
ksiądz, przedwojenny kapelan Wojska Polskiego, nie 
mógł uchodzić za koniunkturalistę. Na przesłucha-
niu w  UB pojawił się kiedyś w  mundurze oficera. 
Przeproszono go, że to pomyłka.

– Dmochowski to był patriota – mówi Dominik 
Brzyski – co prawda, to prawda. Pani by powiedziała: 
Boga miał w sercu, a ja to nazywam, że był człowie-
kiem. Gdybyż to praktykujący byli wierzącymi, jakże 
inaczej świat by wyglądał! My, starzy komuniści, za-
wsze twierdziliśmy, że ludzkość nie wymyśliła lep-
szego niż komunizm ustroju. Ale czy trzeba było ro-
bić aż tyle kodeksów, tyle paragrafów? Czy nie wy-
starczyło dziesięć przykazań?

	u „Zamknijcie mnie!”

Po likwidacji przez najlepszy z  ustrojów drob-
nego przemysłu (głównie włókienniczego), który 
uczynił z miasta w latach 1957–1970 lokalną potę-
gę, i po reformie administracyjnej w 1970 roku, na 
której Biłgoraj mocno stracił gospodarczo, kultu-
ralnie i  prestiżowo, Dominik Brzyski na zebra-
niach partyjnych coraz rzadziej krzyczał, machał 
rękami i wygrażał pięściami. Cichł i gasł. Wreszcie 
wyciągnął Józefa Dechnika do lasu, jak zwykle czy-
nił w chwilach zasadniczych. Było ognisko, koniak 
i  kiełbaski. – Powiedziałem: Józef, ja zwariowa-
łem, zamknijcie mnie. Wszyscy naokoło spokojni, 
milczą, to znaczy – ja tylko jestem chory, tylko 
mnie coś tu nie pasuje. Zamknijcie mnie dla moje-
go dobra. Wariatów trzeba izolować.

Ale już w  czerwcu 1976 roku role się odwróciły 
i  to Dominik Brzyski próbował podnieść na duchu 
Józefa Dechnika. – Daj nam, Panie Boże, takich ko-
munistów jak Dechnik – wspomina ksiądz Mróz. 
– On według etyki żył.

Inne opinie miejscowych zdają się potwierdzać tę 
myśl.

– Nie był taki arogancki jak niektórzy partyjni, że 
niby co to ja jestem. Niestety, on był delikatny.

– Pięknie znał polską poezję, mimo że był prawie 
analfabetą.

– Polski Ghandi.
– Wychodził wcześnie rano, karmił ptaki, spraw-

dzał czystość w mieście.
– Mieszkał skromnie. Dostał mieszkanie obszer-

ne, to innemu dał, bo był w potrzebie.
– Szofer, który go woził, mówił, że widział krzy-

żyk w samochodzie, zakryty, maleńki.
Wielu chciałoby, żeby to była prawda, ale sekretarz 

Dechnik przed śmiercią odprawił z domu księdza.
Kiedy odchodził na emeryturę – było to na kilka 

tygodni przed samobójstwem – dwaj sekretarze 
z Komitetu Wojewódzkiego z Lublina wręczyli mu na 
pożegnanie zegarek i teczkę oraz list od Babiucha.

– Taki zegarek i teczkę można było wręczyć sekre-
tarzowi G., ale nie jemu – mówi mecenas Markie-
wicz – więc zaraz pojawiły się komentarze: „Służ pa-
nu wiernie, to ci teczkę dadzą”. On nie zasłużył na 
takie potraktowanie. Jemu należały się róże i słowa 
od serca. On był w Argentynie jeszcze przed wojną. 
To nie był człowiek zaściankowy, kmiotek jakiś. Wie-
dział, jak to się kręci. Na plenach KC głos zabierał 
i mówił z sensem, nie co to byle jaki chłop, figurant, 
który jedzie całą noc do Warszawy i potem śpi na ob-
radach. On walczył, budował tutaj drogi, przemysł, 
ściągał dzieci chłopskie do szkół.

	u Ludzkie domysły

Na temat samobójstwa krążą wciąż jeszcze po 
mieście różne domysły.

– Podobno list zostawił: „Nie o  taką Polskę wal-
czyliśmy”.

– To było wtedy, kiedy cukier podrożał. Miał zor-
ganizować wiec, ale powiedział, że niczego nie bę-
dzie odkręcał, no i – oko wypłynęło…

– Musiał być rozczarowany, kiedy Biłgoraj tak 
mocno przegrał po reformie administracyjnej. Uwa-
żał, że to polityka błędna. W czerwcu miał nakazane, 
żeby iść do zakładów pracy i powiedzieć, że podwyż-
ki to dobra rzecz. Poszedł, spełnił ten obowiązek par-
tyjny i strzelił sobie w głowę. 

Jak było naprawdę? Nawet wszystkowiedzący me-
cenas Markiewicz wstrzymuje się od odpowiedzi. 
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Widział się z nim jeszcze kilka razy, niewidomym na 
jedno oko, psychicznie poturbowanym, zniedołęż-
niałym, ale do drażliwego tematu już nie wracali. 
„Przecież nie będę go pytał: dlaczegoś pan strzelił so-
bie w głowę? Albo, czemuś nie strzelił pan sobie jesz-
cze w brzuch?”.

Obchodzono go z lękliwym napięciem, milcząco. 
Z partii nie wystąpił. W Komitecie Miejskim zosta-
wiono mu pokoik na górze, ale było jasne, że Józef 
Dechnik jest człowiekiem skończonym.

– Chciałem jakoś wyrazić mu uznanie – wspomi-
na Henryk Wujec – iść z kwiatami, uściskać, ale nie 
mogłem znaleźć formuły. Bo właściwie co miałem 
powiedzieć? Pogratulować mu? Podziękować? Żałuję, 
że nie poszedłem.

W 1980 roku Janusz Różycki, działacz „Solidar-
ności”, najbardziej ideowy z nauczycieli, a z wybo-
ru także katecheta przy parafii, został zagadnięty 
przez starszego pana z  „S” z  Lublina. „Idźcie ko-
niecznie do Dechnika. To mój kolega. Czerwony, 
ale uczciwy.”

– Poszedłem. Dwadzieścia minut tam spędziłem. 
„Przychodzę do pana, bo do pana też ludzie się zwra-
cali, tak jak teraz do nas przychodzą”. Słuchał, kiwał 
głową. Ale był, biedak, schorowany. „Za późno”, po-
wiedział. „Idźcie do sekretarza Kamińskiego. A  jak 
będą trudności, wróćcie do mnie”.

Na pogrzebie Józefa Dechnika były tłumy. – Jak 
pogrzeb doktora Pojaska, kiedy całe miasto wyległo 
– wspomina mecenas Markiewicz. – Przyjechali ko-
ledzy ze studiów, profesorowie medycyny z Warsza-
wy, Lublina, Krakowa. Na przedzie szedł krzyż. 
U Dechnika – orkiestra strażacka.

	u Duma Dominika Brzyskiego

Z sekretarzem Kamińskim rzeczywiście „Solidar-
ność” nawiązała kontakt. Spotykali się co miesiąc: 
szef „Solidarności”, Kamiński i naczelnik miasta. Aż 
do stanu wojennego, kiedy Janusz Różycki poszedł 
siedzieć do Kwidzyna, a  Mieczysława Kamińskiego 
usunięto ze stanowiska. Teraz jest w Szwecji, u syna.

Na Zachodzie jest też Roman Sokal, przyjaciel 
Henryka Wujca. Po 13 grudnia oddał legitymację par-
tyjną. Przestał być dyrektorem biłgorajskiego mu-
zeum, przez jakiś czas był nauczycielem we wsi Sól. 
Halina Prochowska, pełna werwy działaczka kultu-
ralna – „nasza nieoceniona artystka” – jak mówi się 
w Biłgoraju, sprząta w Ameryce.

Gdyby nie przyroda zarastająca z  jakimś rado-
snym rozpasaniem miasto, Biłgoraj wyglądałby na 
smutny i opuszczony. Nie ożywiają go witryny nędz-
nych sklepów. Wieczorami z cichnącym gwarem uli-
cy miesza się pracowite kumkanie żab.

Ale coś zaczyna się zmieniać. Mnożą się prywatne 
budki z pieczywem i zieleniną. Wyrastają jak grzyby 
po deszczu butiki z ciuchami. Na dawnych wyrębach 
i  podmokłych – do niedawna – łąkach szaleje bu-
downictwo jednorodzinne. Domki z każdym rokiem 
mają lepsze proporcje. Młodzi ludzie jeżdżą masowo 
do Stanów Zjednoczonych, tak jak kiedyś jeździli do 
Lublina. Nie chcą patrzeć w stronę państwowych po-
sad. Marzą im się łazienki w czekoladowym kolorze 
we własnych domach, które zdobędą bez proszenia 
kogokolwiek o  łaskę, bez stania w  kilometrowych 
kolejkach.

Prywatne interesy prowadzą dzieci Dominika 
Brzyskiego. On sam pęcznieje z dumy, kiedy chochlą 
miesza w wielkiej kazi zielonozłoty miód z własnej 
pasieki.

– Czasem coś się odezwie w człowieku. Może to 
dusza? A bo ja wiem…

* * *
Jeszcze dwa słowa wyjaśnienia. Winna jestem je 

czytelnikom i – nade wszystko – moim bohaterom. 
Nie zostali przeze mnie na bohaterów wykreowani. 
Są nimi. Prawdziwymi bohaterami. Nie tylko starzy 
akowcy – biłgorajscy inteligenci i  rolnicy z okolicz-
nych wiosek, którzy w  czasie wojny przywozili na 
podwórko Wacława Skakuja ukryte w  sianie nie-
mieckie armaty. Nie tylko stary harcerz, dla którego 
konspiracja nie utraciła w  PRL-u  nigdy sensu. Nie 
tylko młodzi ludzie z  „Solidarności”*. Myślę o  od-
ważnych i mądrych księżach, o nauczycielkach zwal-
nianych z pracy przed emeryturą, które w ciągu 40 
lat przeróżnych nacisków i  szykan nie wyparły się 
wiary i teraz pochylają się w skupieniu nad stołem, 
gdy z  ich zeszytu przepisuję utrwaloną drobnym 
maczkiem modlitwę do Ducha Świętego. Kiedyś za-
czynały od niej swoje lekcje. Myślę o  starych leka-
rzach, którzy usiłują zachować niezmącone poczucie 
godności swojego zawodu i pogodę ducha, gdy zawa-
lają ich paraliżujące pracę papiery. A  także o  tych, 
którzy pod koniec swojego życia musieli przyznać 
się do klęski młodzieńczych ideałów.

O  ileż łatwiej jest być bohaterem w  Warszawie, 
Gdańsku czy Krakowie. O wielkich i małych czynach 
dowiaduje się tam zaraz cały świat. A tutaj? Tutaj do-
okoła jest tylko las. 

1989 rok.  n

________________

* Janusz Różycki, nauczyciel wyrzucony z  pracy w  stanie 
wojennym, katecheta, organizator i działacz „S” w Biłgora-

ju, został pierwszym niekomunistycznym wojewodą  za-

mojskim; był nim w latach 1990–1992. Zmarł w 2005 roku 
(uzup. 2024 rok). 
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A sceza jest terminem pochodzącym od staro-
greckiego słowa „askesis”, które oznaczało 
„ćwiczenie, trening”. Ascezę praktykowano 
w starożytności, aby osiągnąć równowagę we-

wnętrzną poprzez odcięcie się od wpływu świata oraz 
możliwość kontroli pragnień wewnętrznych. W  tym 
przypadku oznaczać ona mogła zarówno ćwiczenia fi-
zyczne, jak i praktyki duchowe. Mówiąc ogólnie, asceza 
to wyrzeczenie się. Jest to sposób życia, który polega na 
minimalizowaniu potrzeb życiowych oraz rezygnacji 
z dóbr związanych ze światem, a więc z czerpania przy-
jemności z uciech oraz zasobów świata zewnętrznego. 

Asceza i dążenie do niej wynika po części z poczucia, 
że przesyt sprawia tyle samo bólu, co niedosyt, ale ten 
ostatni pomaga wypracować wewnętrzną dyscyplinę po-
legającą na nieuleganiu trudnościom życiowym. Asceza 
miała początkowo charakter etyczny i filozoficzny. Była 
metodą osiągania szczęścia i doskonałości. Z czasem po-
jawiła się również asceza religijna, praktykowana głów-
nie w  chrześcijaństwie, zarówno zachodnim, jak 
i wschodnim. 

W chrześcijańskim sensie asceza jest drogą do spo-
tkania z Bogiem, gdyż świat z dobrami i uciechami po-
grąża człowieka w grzechu i oddala od Boga. Tylko prak-
tyka ascezy, aktywnego i dobrowolnego wyrzeczenia się 
pokus płynących ze świata oraz zależności do niego, po-
zwala zbliżyć się do Boga, który przekracza świat i  jest 
poza nim. Wszystko, co zaspokaja nas w świecie, jedno-
cześnie nas do niego przywiązuje, dlatego aby wyjść na 
spotkanie Bogu, trzeba odseparować własną duszę od 
wpływu świata, pozostać w ciszy, samotności i oddać sie-
bie Bogu, gdyż tylko dbając o duszę, osiągamy prawdzi-
we szczęście. Również starożytni upatrywali w ascezie 
wolności człowieka, a  chrześcijaństwo brało też pod 
uwagę czystość wewnętrzną oraz świętość, dzięki któ-
rym możemy wyjść na spotkanie Bogu. 

Asceza w sensie religijnym była więc metodą osiągania 
świętości w tym życiu mimo grzeszności natury ludzkiej 
i pokus, na które wystawiał ją świat, mamiąc przyjemno-
ściami doczesnymi. Wyrzekając się przyjemności docze-
snych, otwieramy się bowiem na wieczne spełnienie, któ-
re nie przemija. W ascezie pojawia się uznanie marności 
tego świata, o którym zaświadczał Kohelet, głęboki wzgląd 
polegający na rozumieniu, że czasem, gdy mamy czegoś 

mniej, możemy zyskać więcej, gdyż dobra duchowe są 
niewyczerpane, a dobra świata są ulotne i nie zaspokajają 
najgłębszej istoty człowieka, która może rozkwitnąć tylko 
w blasku rzeczywistości duchowej. 

Współcześnie asceza znajduje również zastosowanie, 
choć może być szczególnie trudna w naszym konsump-
cyjnym świecie. Aktualnie bowiem chcemy jak najwięcej 
mieć i gonimy za dobrami doczesnymi, a ascetyczne na-
stawienie dla wielu może być niezrozumiałe, a nawet ab-
surdalne. Jednak jako rodzaj ćwiczenia duchowego, któ-
re pozwala skupić się na własnym wnętrzu i odseparo-

wać od wpływu świata, który co dnia bombarduje nas 
tysiącem bodźców, może być asceza również przejawem 
pewnej „higieny” psychicznej, która pozwala nam po-
szukać innych niż dobra doczesne źródeł szczęścia i speł-
nienia. Dla osób religijnych najwyższym sensem i celem 
ascezy będzie jednak szczęście spotkania duszy ludzkiej 
z Bogiem, które dzieje się poza tym światem, właśnie 
w akcie wyrzeczenia się wszystkiego, co nas z nim wiąże. 

Asceci znani z historii często postępowali radykalnie 
i można dziś uznać ich metody ascetyczne za zbyt rygory-
styczne, jak na sposób życia współczesnego człowieka. Ich 
celem było upodobnienie swojego życia do życia Jezusa 
i jak największy udział w Jego cierpieniu, co wiązało się 
z biczowaniem czy umartwianiem. Wnieśli oni jednak do 
historii naszej ludzkości swoją opowieść o drodze do świę-
tości, która wymaga od człowieka ogromnej pokory, ale 
też hartu duchowego, któremu sprzyja ascetyczne życie. 
Do pewnego stopnia mogą oni nadal być wzorem dla czło-
wieka w  jego poszukiwaniach Boga. Szczególnie teraz, 
w  okresie Wielkiego Postu, który przygotowuje nas do 
Świąt Zmartwychwstania Pańskiego.  n

Czym jest… asceza

asceza może być również Przejawem 
Pewnej „higieny” Psychicznej, która 

Pozwala nam Poszukać innych niż dobra 
doczesne źródeł szczęścia i sPełnienia.  
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C zy dziś ktoś jeszcze do nas tak mówi? Ja-
koś wyjątkowo dobrze zapamiętałem ten 
list Jana Pawła II do ludzi starych, który 
opublikowany został, co brzmi niepraw-

dopodobnie, prawie 25 lat temu. Może zapamięta-
łem go dlatego, że media pełne były wówczas 
uwag w stylu: czy ten papież musi się nadal poja-
wiać publicznie, mimo starości i  chorób? List był 
na tę rozszalałą współczesność mocną odpowie-
dzią. Co czujemy, czytając fragmenty tego listu po 
ćwierć wieku? Niebywałe ciepło, z jakim we współ-

czesnych czasach już się nie spotykamy. Mądrość, 
pozwalającą dostrzec sens w  starości, która we-
dług popularnego powiedzenia „Panu Bogu się nie 
udała”. Umiejętność snucia opowieści pokolenio-
wej o  wspólnym doświadczeniu milionów rówie-
śników. Gdy czytam te słowa, mam przed oczami 
starego już Jana Pawła II mówiącego w  oknie na 
Franciszkańskiej 3, że lekarstwem na starość jest 
także wiara w  to, że niebawem czeka nas nowa 
młodość. Głębokie to i stokroć piękniejsze od zim-
nych teorii różnych fantastów…

Jan Paweł II

Twarze wyłaniające się 
z przeszłości

S zeregi naszych krewnych, przyjaciół i  zna-
jomych coraz bardziej się przerzedzają: 
uświadamiamy to sobie przy różnych oka-
zjach, na przykład gdy spotykamy się z naj-

bliższymi, w  gronie kolegów z  dzieciństwa, ze 
szkoły, ze studiów, z  wojska czy z  seminarium… 
Zarazem jednak głębokim pokojem napełnia mnie 
myśl o chwili, w której Bóg wezwie mnie do siebie 
– z życia do życia!

Miarą naszych lat jest lat siedemdziesiąt
lub, gdy jesteśmy mocni, osiemdziesiąt;
a większość z nich to trud i marność:
bo szybko mijają, my zaś odlatujemy
(Ps 90 [89], 10).

1. W epoce, gdy Psalmista pisał te słowa, siedem-
dziesiąt lat uważano za wiek bardzo podeszły i  nie-
wielu przekraczało tę granicę; dzisiaj, dzięki postę-
pom medycyny oraz lepszym warunkom społecznym 
i ekonomicznym, w wielu regionach świata ludzie ży-
ją znacznie dłużej. Pozostaje jednak prawdą, że lata 
szybko przemijają, a dar życia, mimo towarzyszących 
mu trudów i cierpień, jest zbyt piękny i cenny, aby-
śmy mogli się nim znużyć.

Sam posunięty w latach, odczuwam zatem potrze-
bę nawiązania dialogu z  wami. Czynię to, dziękując 
najpierw Bogu za dary i dobrodziejstwa, jakich udzie-
lał mi obficie aż do tej chwili. Przemierzam w pamięci 
kolejne etapy mojego życia, splecionego z  historią 
większej części obecnego stulecia, i widzę wyłaniające 
się z  przeszłości twarze niezliczonych osób, w  tym 
niektórych szczególnie mi drogich. Wiążą się z nimi 
wspomnienia wydarzeń zwykłych i nadzwyczajnych, 
chwil radości i przeżyć naznaczonych cierpieniem. Po-
nad tym wszystkim jednak widzę opatrznościową 
i miłosierną dłoń Boga Ojca. [...]

2. Drodzy Bracia i Siostry, jest naturalne w naszym 
wieku, że powracamy do przeszłości, aby dokonać 
swoistego bilansu. Takie spojrzenie wstecz pozwala 
na spokojniejszą i  bardziej obiektywną ocenę ludzi 
i sytuacji, z jakimi zetknęliśmy się w życiu. Mijający 
czas zaciera kontury wydarzeń i  łagodzi ich bolesne 
aspekty. [...]

	u Jesień życia

5. Czym jest starość? Czasem mówi się o niej ja-
ko o  jesieni życia – tak pisał już Cyceron – przez 
analogię do pór roku, następujących kolejno po so-

Piotr Lisiewicz
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bie w  życiu przyrody. Widzimy, jak w  ciągu roku 
zmienia się otaczający nas świat, gdy patrzymy na 
góry i równiny, pola i doliny, lasy, rośliny i drzewa. 
Istnieje bliskie podobieństwo między rytmami bio-
logicznymi człowieka a cyklami życia przyrody, któ-
rej i on jest częścią. [...]

Jeżeli zatem dzieciństwo i  młodość są czasem, 
w którym człowiek stopniowo uczy się swojego czło-
wieczeństwa, rozpoznaje swoje możliwości, poniekąd 
tworzy projekt życia, który będzie realizował w wieku 
dojrzałym, to i starość nie jest pozbawiona szczegól-
nej wartości, ponieważ – jak zauważa św. Hieronim – 
łagodząc namiętności „pomnaża mądrość i służy doj-
rzalszymi radami”. W  pewnym sensie jest to czas 
szczególnie nacechowany mądrością, którą zwykle 
przynoszą z sobą lata doświadczeń, jako że „czas jest 
znakomitym nauczycielem”. Powszechnie znane są 
też słowa, którymi modli się Psalmista: „Naucz nas 
liczyć dni nasze, abyśmy osiągnęli mądrość serca” (Ps 
90 [89], 12).

	u Ludzie starzy w Piśmie Świętym

[...] Pismo Święte zachowuje bardzo pozytywną wi-
zję wartości życia. Człowiek niezmiennie jest stworzo-
ny „na obraz Boży” (por. Rdz 1, 26), a każdy wiek ma 
swoje zalety i zadania. Słowo Boże mówi wręcz z wiel-
kim poważaniem o  podeszłym wieku, tak że długo-
wieczność jest postrzegana jako znak Bożej łaskawo-
ści (por. Rdz 11, 10-32). W przypadku Abrahama – któ-
rego starość ukazana zostaje jako przywilej – ta 
łaskawość przybiera postać obietnicy: „Uczynię bo-
wiem z ciebie wielki naród, będę ci błogosławił i two-
je imię rozsławię. [...]

Stary jest Mojżesz, gdy Bóg powierza mu misję wy-
prowadzenia ludu wybranego z Egiptu. Z mandatu Bo-
żego dokonuje wielkich dzieł w  służbie Izraela nie 
w latach młodości, ale w podeszłym wieku. [...]

7. Także w  Nowym Testamencie, przenikniętym 
światłością Chrystusa, znajdujemy wyraziste postaci 
ludzi starych. Na początku Ewangelii Łukasza poja-
wiają się małżonkowie Elżbieta i Zachariasz, rodzice 
Jana Chrzciciela, „oboje już posunięci w latach” (por. 
1, 7). Bóg okazuje im swoje miłosierdzie (por. Łk 1, 
5-25. 39-79). Zachariasz otrzymuje zapowiedź naro-
dzin syna, choć jest już stary, co sam stwierdza: „Je-
stem już stary i moja żona jest w podeszłym wieku” 
(Łk 1, 18). Podczas nawiedzenia Maryi jej sędziwa ku-
zynka Elżbieta, napełniona Duchem Świętym, woła: 
„Błogosławiona jesteś między niewiastami i błogosła-
wiony jest owoc Twojego łona” (Łk 1, 42), zaś w chwi-
li narodzin Jana Chrzciciela Zachariasz wyśpiewuje 
hymn Benedictus. Oto wspaniała para starców prze-
nikniętych głębokim duchem modlitwy.

Gdy Maryja i Józef przynoszą Jezusa do świątyni 
jerozolimskiej, aby ofiarować Go Bogu czy raczej 
wykupić Go zgodnie z Prawem jako pierworodnego 
syna, spotykają tam starca Symeona, który od daw-
na oczekuje Mesjasza. Bierze on Dziecię w ramiona, 
błogosławi Boga i  wznosi swe Nunc dimittis: „Te-
raz, o Władco, pozwól odejść słudze Twemu w po-
koju [...], bo moje oczy ujrzały Twoje zbawienie”  
(Łk 2, 29-30).

Obok niego znajdujemy Annę, osiemdziesię-
cioczteroletnią wdowę przebywającą nieustannie 
w  Świątyni, której owego dnia dane jest zobaczyć 
Jezusa. Ewangelista podaje, że „sławiła Boga i mó-
wiła o Nim wszystkim, którzy oczekiwali wyzwole-
nia Jerozolimy” (Łk 2, 38).

W sędziwym wieku jest też Nikodem, otoczony 
powszechnym szacunkiem członek Sanhedrynu. 
Przychodzi on do Jezusa nocą, aby nie zostać roz-
poznanym. Boski Nauczyciel objawia mu, że jest 
Synem Bożym, który przyszedł, aby zbawić świat 
(por. J 3, 1-21). Ponownie spotkamy Nikodema 
w chwili pogrzebu Chrystusa, kiedy przynosi mie-
szaninę mirry i  aloesu, pokonując lęk i  ujawnia-
jąc, że jest uczniem Ukrzyżowanego (por. J 19, 38-
40). Jakże pocieszające są te świadectwa! Przypo-
minają nam, że Bóg każdego wzywa, aby oddał Mu 
swoje talenty. W  służbie Ewangelii wiek nie ma 
znaczenia.

A cóż powiedzieć o sędziwym już Piotrze, który 
zostaje powołany, aby poświadczyć wiarę męczeń-
stwem? Pewnego dnia Jezus powiedział mu: „Gdy 
byłeś młodszy, opasywałeś się sam i  chodziłeś, 
gdzie chciałeś. Ale gdy się zestarzejesz, wyciągniesz 
ręce swoje, a inny cię opasze i poprowadzi, dokąd 
nie chcesz”. [...]

W  świetle nauczania i  terminologii biblijnej sta-
rość jawi się zatem jako „czas pomyślny”, w którym 
dopełnia się miara ludzkiego życia; zgodnie z Bożym 
zamysłem wobec każdego człowieka jest to okres, 
w którym wszystko współdziała ku temu, aby mógł 
on jak najlepiej pojąć sens życia i  zdobyć „mądrość 
serca”. „Starość jest czcigodna – czytamy w  Księdze 
Mądrości – nie przez długowieczność i liczbą lat się jej 
nie mierzy: sędziwością u ludzi jest mądrość, a miarą 
starości – życie nieskalane”. […]

	u Strażnicy pamięci zbiorowej

9. W  przeszłości otaczano ludzi starych głębo-
kim szacunkiem. Łaciński poeta Owidiusz pisał, że 
„wielka była niegdyś cześć dla siwej głowy”. Kilka-
set lat wcześniej grecki poeta Fokilides napominał: 
„Szanuj siwe włosy, a mądrego starca otaczaj czcią 
jak własnego ojca”.

Piotr Lisiewicz

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2024 u
eprasa.pl e1f842f673



50

TEMAT NUMERU

50

HISTORIA/RETROSPEKCJE

A dzisiaj? Jeśli spróbujemy przyjrzeć się obecnej 
sytuacji, przekonamy się, że w  niektórych społe-
czeństwach starość jest ceniona i poważana, w in-
nych zaś cieszy się znacznie mniejszym szacun-
kiem, ponieważ panująca tam mentalność stawia 
na pierwszym miejscu doraźną przydatność i  wy-
dajność człowieka. [...]

10. Konieczne jest, abyśmy znów spojrzeli na życie 
jako całość z  właściwej perspektywy. Właściwą per-
spektywę stanowi wieczność, każdy zaś etap życia jest 
ważkim przygotowaniem do niej. Także starość ma 
swoją rolę do odegrania w tym procesie stopniowego 
dojrzewania człowieka zmierzającego ku wieczności. 
Z  tego dojrzewania czerpie oczywiste korzyści rów-
nież środowisko społeczne, do którego należy czło-
wiek sędziwy. [...]

Głęboką wymowę zyskują w tym kontekście słowa 
jednego z moich ulubionych poetów, który tak pisze:

Nie tylko przyszłość wieczną jest – nie tylko!...
I przeszłość, owszem, wieczności jest dobą:
Co stało się już, nie odstanie chwilką...
Wróci Ideą, nie powróci sobą.

	u „Czcij ojca i matkę”

12. [...] „Przed siwizną wstaniesz, będziesz szano-
wał oblicze starca” (Kpł 19, 32). Czcić ludzi starych 
znaczy spełniać trojaką powinność wobec nich: ak-
ceptować ich obecność, pomagać im i doceniać ich za-
lety. [...]

Wszyscy znamy ludzi starych, którzy mogą być 
wymownym przykładem zdumiewającej młodości 
i żywotności ducha. Tych, którzy się z nimi styka-
ją, potrafią słowem pobudzać do działania, doda-
jąc otuchy własnym przykładem. Oby społeczeń-
stwo umiało w pełni docenić ludzi starych, którzy 
w  pewnych częściach świata – mam na myśli 
zwłaszcza Afrykę – słusznie są darzeni szacun-
kiem jako „żywe biblioteki” mądrości, strażnicy 
bezcennego dziedzictwa ludzkiego i  duchowego. 
Choć to prawda, iż w wymiarze fizycznym zazwy-
czaj potrzebują pomocy, prawdą jest też, że nawet 
w  podeszłym wieku mogą być oparciem dla mło-
dych, którzy stawiają pierwsze kroki w życiu i szu-
kają swojej drogi.

Mówiąc o ludziach starych, muszę zwrócić się tak-
że do młodych z zachętą, aby towarzyszyli im swoją 
obecnością. Wzywam was, młodzi przyjaciele, byście 
traktowali ich wielkodusznie i z miłością. Starsi potra-
fią dać wam znacznie więcej, niż możecie sobie wy-
obrazić. [...]

13. Chrześcijańska wspólnota może wiele sko-
rzystać dzięki obecności osób w podeszłym wieku. 

Mam na myśli zwłaszcza sferę ewangelizacji: jej 
skuteczność nie zależy w głównej mierze od spraw-
nego działania. W jakże wielu rodzinach wnuki po-
znają podstawy wiary dzięki dziadkom! Jednak lu-
dzie starsi mogą wnosić dobroczynny wkład także 
w  wielu innych dziedzinach. Duch działa, jak 
i  gdzie chce, nierzadko posługując się ludzkimi 
środkami, które w oczach świata uchodzą za mało 
znaczące. [...]

Drodzy ludzie starzy, trapieni przez kłopoty ze 
zdrowiem lub problemy innego rodzaju, jestem ca-
łym sercem z wami. [...] Pamiętam zwłaszcza o was, 
wdowcy i wdowy, którzy zostaliście sami na ostat-
nie lata życia; o was, starzy zakonnicy i zakonnice, 
którzy przez wiele lat służyliście wiernie sprawie 
Królestwa niebieskiego; o was, drodzy bracia w ka-
płaństwie i biskupstwie, którzy z powodu przekro-
czenia ustalonej granicy wieku zrzekliście się już 
bezpośredniej odpowiedzialności pasterskiej. Ko-
ściół nadal was potrzebuje. [...]

14. Jest naturalne, że z upływem lat oswajamy się 
z myślą o „zmierzchu”. Przypomina nam o nim choć-
by fakt, że szeregi naszych krewnych, przyjaciół i zna-
jomych coraz bardziej się przerzedzają: uświadamia-
my to sobie przy różnych okazjach, na przykład gdy 
spotykamy się z  najbliższymi, w  gronie kolegów 
z dzieciństwa, ze szkoły, ze studiów, z wojska czy z se-
minarium. [...]

Zarazem jednak głębokim pokojem napełnia mnie 
myśl o chwili, w której Bóg wezwie mnie do siebie – 
z życia do życia! Dlatego wypowiadam często – i bez 
najmniejszego odcienia smutku – modlitwę, którą ka-
płan odmawia po liturgii eucharystycznej: In hora 
mortis meae voca me, et iube me venire ad te – w go-
dzinie śmierci wezwij mnie i każ mi przyjść do Siebie. 
Jest to modlitwa chrześcijańskiej nadziei, która w ni-
czym nie umniejsza radości obecnej chwili, a  przy-
szłość zawierza opiece Bożej dobroci. [...]

Gdy zaś nadejdzie chwila ostatecznego «przejścia», 
pozwól, abyśmy umieli ją powitać z pokojem w sercu, 
nie żałując niczego, co przyjdzie nam porzucić. Kiedy 
bowiem po długim poszukiwaniu spotkamy Ciebie, 
odnajdziemy też wszystkie prawdziwe wartości, ja-
kich zaznaliśmy na ziemi, a także tych, którzy poprze-
dzili nas w znaku wiary i nadziei.

Maryjo, Matko ludzkości pielgrzymującej, módl się 
za nami «teraz i w godzinie śmierci naszej». Spraw, by-
śmy byli zawsze blisko Jezusa, Twojego umiłowanego 
Syna, a naszego Brata, Pana życia i chwały. Amen!

Watykan, dnia 1 października 1999, w dwudziestym 
pierwszym roku mego Pontyfikatu.  n
_____

Tytuł pochodzi od redakcji „Nowego Państwa”.
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„Generacja jazz” to spotkanie z najmłodszą sceną polskiej muzyki 
jazzowej. Na składance wydanej przez U Know Me Records 

z pewnością nie brakuje zespołów i nazwisk, o których za parę lat 
będzie naprawdę głośno. Zanim to nastąpi, poznajmy ich debiut.

Rozpoczyna się dość leniwie, ale za to nie-
zwykle apetycznie, bo… „Pizzą”. Utwór 
gdańskiego składu Klawo brzmi trochę jak 
wakacyjna pocztówka z  Włoch i  to taka 

w  sepii, z  melancholijną linią klawiszy. Świetna 
perkusja, z gęstym rytmem, wyrywa z błogiej sjesty 
i  jest niespodziewaną filiżanką mocnego espresso. 
Jeszcze mocniej uderzy drugi w kolejce zespół quie-
tet, skutecznie podkręcając tętno i czujność słucha-
cza, tym razem bardziej gitarową 
eksplozją. A to dopiero początek, 
bo album zaskoczy nas wielo-
krotnie. Płyta „Generacja jazz” to 
faktycznie doskonałe danie, 
w którym wielość różnorodnych 
składników zapewnia bardzo cie-
kawą muzyczną ucztę.

Pomysł przeglądu najmłodszej 
polskiej sceny jazzowej należy do 
warszawskiej wytwórni U  Know 
Me Records. Na wydanej właśnie 
płycie znalazły się zespoły, które 
są świeżo po debiucie (m.in. USO 
9001, Immortal Onion czy wspo-
mniane Klawo) obok muzyków, 
którzy do nagrań dopiero się 
przymierzają (Kosmos i  quietet). 
Ci ostatni wyłonieni zostali na przygotowanym 
przez wytwórnię konkursie. Warunkiem uczestnic-
twa był wiek wykonawców – wszyscy musieli być 
przed trzydziestką. 

Podobna kompilacja, lecz prezentująca młody 
londyński jazz („We Out Here”), ukazała się parę lat 
temu w  legendarnej Brownswood Records, Dzisiaj 
jej bohaterowie są doskonale rozpoznawalnymi 
gwiazdami na całym świecie. Ich składy mieszają 
się, poszukując wciąż nowych inspiracji. Na pol-
skiej scenie realizacji takiego pomysłu bardzo bra-
kowało. Płyta prezentuje zaledwie wąski kadr z na-
szego jazzowego podwórka, a  już tutaj dość łatwo 

dostrzec, jak wielu zdolnych muzyków odkrywa. 
Wśród nich odnajdziemy godnych następców To-
masza Stańki, Michała Urbaniaka czy Krzysztofa 
Komedy, ale zanurzonych już w  zupełnie innym 
świecie i nowych muzycznych kontekstach. Muzy-
ków zafascynowanych hip-hopem, elektroniką 
i afrobeatem.

Choć „Generacji jazz” można posłuchać także 
w  serwisach streamingowych, to sam pomysł zo-

stał sformatowany pod kątem 
płyty winylowej, która jest 
oczkiem w  głowie założycieli 
U Know Me Records. Znalazło to 
także konsekwencje w  samych 
nagraniach. Aby na jednej stro-
nie albumu zmieściły się cztery 
utwory, ich czas nie mógł prze-
kraczać 5 minut. Dla ograniczo-
nych wyłącznie fantazją jazzo-
wych improwizatorów wydaje 
się to dość ostrym kryterium. 
Czuć to choćby w  swojsko 
brzmiącym „Koziołku” zespołu 
Kosmos, gdzie już sama sugestia 
nazwą uruchamia skojarzenie ze 
ścieżką muzyczną do starej ani-
macji o  przygodach „Koziołka 

Matołka”. Utwór mieści jednak o wiele więcej cie-
kawych pomysłów, a wciągający dialog między in-
strumentami żal jest przerywać po zaledwie czte-
rech minutach.

Chciałoby się również, aby projekt „Generacja 
jazz” nie był jednorazowym przedsięwzięciem, być 
może urósł do rangi festiwalu, a jeszcze lepiej zna-
lazł swoich naśladowców wśród innych wytwórni. 
Miejmy nadzieję, że to dobry początek nowej drogi, 
a tymczasem cieszmy się tym, co mamy, bo kompi-
lacja stanowi doskonały punkt wyjścia do dalszych 
poszukiwań wśród najnowszej, krajowej muzyki 
jazzowej.  n

Nie tylko hip-hop. Młodzi grają jazz!

Różni artyści, GENERACJA JAZZ, 
U Know Me Records
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Na tropach 
Twardowskiego

Łukasz Czarnecki

Jedną z najbarwniejszych postaci polskiego folkloru jest mistrz 
Twardowski, czarnoksiężnik, który w zamian za magiczne moce 

sprzedał duszę diabłu, w efekcie czego został porwany przez 
biesy z karczmy „Rzym” i ostatecznie skończył jako pierwszy 
człowiek na Księżycu. Jego dzieje zna każde dziecko. Warto 

jednak zadać sobie pytanie, w jakich okolicznościach zrodziła 
się ta legenda i czy kryje się w niej ziarno prawdy?
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Postać czarownika po raz pierwszy na scenie hi-
storii  pojawia się w roku 1566, kiedy to został 
wydany „Dworzanin polski” autorstwa Łukasza 
Górnickiego. W rozdziale poświęconym sztuce 

żartowania znajduje się anegdota o dworzaninie króla 
Zygmunta Starego, który miał istnego hopla na punk-
cie sztuki czarnoksięskiej. Jego sprytny kolega chcąc 
wyleczyć przyjaciela z tej manii, wykorzystał jego naiw-
ność i podając się za ucznia mistrza Twardowskiego, za-
prezentował pokaz rzekomej czarnej magii – będący 
w  rzeczywistości sprytną sztuczką. Umówiwszy się 
z kramarką handlującą pod zamkiem garnkami, zapła-
cił jej, by  widząc umówiony znak dany przez niego 
z okna wawelskiej wieży, wzięła kij i stłukła cały swój 
towar. Następnie, będąc w baszcie, na oczach rozmiło-
wanego w czarodziejstwie druha udał, iż rzuca na prze-
kupkę zaklęcie, w rzeczywistości dając jej sygnał chust-
ką wywieszoną za parapet. Baba zrobiła to, za co dosta-
ła pieniądze, a  następnego dnia naiwny szlachcic 
opowiedział o  owym „cudzie” samemu królowi Zyg-
muntowi Staremu, który jednak wtajemniczony wcze-
śniej w intrygę, nakazał dowcipnisiowi wyznać praw-
dę, co wielce zasromało ofiarę żartu, która od tej pory 
wyrzekła się czarnoksięstwa.

	u Stuletni Twardowski urządza 
seans spirytystyczny

Wzmianka o  mistrzu Twardowskim poczyniona 
przez Górnickiego miała stać się później podstawą nie-
lichego zamieszania, gdy przyszło badaczom ustalać 
chronologię życia pierwowzoru legendarnego czaro-
dzieja. Przez długi czas pozostawała jednak jedynym 
tekstem źródłowym opisującym tę postać. Dopiero 
w roku 1624 nadworny lekarz króla Zygmunta III Wazy 
– doktor Joachim Possel – ponownie wspomniał Twar-
dowskiego w swojej historii Polski, informując, iż w ro-
ku 1551 po śmierci królowej Barbary Radziwiłłówny 
król wynajął czarnoksiężnika Twardowskiego, by  ten 
wywołał ducha zmarłej. Skądinąd wiadomo nam, że ta-
ki seans spirytystyczny rzeczywiście się odbył, bo mó-
wi o nim pochodząca z roku 1573 relacja renesansowe-
go poety Jana Gizy. Sęk w  tym, że wedle tego źródła 
całe wydarzenie miało miejsce w nocy z 7 na 8 stycznia 
1569 roku na Zamku Królewskim w Warszawie. Co wię-
cej, autor relacji, który doskonale zdawał sobie sprawę, 
że król padł ofiarą oszustwa, nie wspomina w nim nic 
o udziale w tym wydarzeniu Twardowskiego, podając, 
że mistrzynią ceremonii była wiedźma znana jako 
Wielki Ożóg. Następna wzmianka o słynnym seansie 
spirytystycznym jest już bardzo odległa w czasie od sa-
mego wydarzenia i pochodzi z roku 1710 ze zbioru ka-
zań jezuity Stanisława Bielickiego, który chcąc ukazać 
czartowskie oszustwa, przywoływał historię o mistrzu 

Twardowskim wywołującym z  diabelską pomocą fał-
szywą zjawę Barbary Radziwiłłówny. 

Wydawać by się mogło, że późniejsza sława Twar-
dowskiego powinna znaleźć jakieś odbicie w  źródłach 
z epoki, w której żył, tymczasem postać tę aż do XVIII 
wieku owija kokon ciszy, z którego rzadko tylko doby-
wają się jakieś odległe głosy. Gdy w roku 1573 na sej-
mie elekcyjnym powołano komisję śledczą mającą wy-
jaśnić nadużycia, jakich w  ostatnich latach życia mo-
narchy dopuszczały się dworskie kamaryle, na czele 
których stała szajka składająca się z braci Jerzego i Mi-
kołaja Mniszchów, podkanclerzego i  biskupa krakow-
skiego Franciszka Krasińskiego oraz królewskiej fawo-
ryty Barbary Giżanki, w aktach z jej obrad próżno szu-
kać osoby legendarnego mistrza. Zamiast niego pojawia 
się cała czereda wiejskich wiedźm, służący królowi za 
rajfura podczaszy Jakub oraz dwóch magów – Gradow-
ski i niejaki Duran. Historykom odkrycie prawdy do-
datkowo utrudniało zamieszanie wywołane przez Gór-
nickiego – opisane przez niego na kartach „Dworzani-
na polskiego” wydarzenie datowano na lata 40. XVI 
wieku, a  że o  Twardowskim mówi się tam w  czasie 
przeszłym, jego życie i śmierć cofano w czasie, umiej-
scawiając je bądź to w czasach długiego panowania Zyg-
munta Starego, bądź w ostatnich latach XV wieku. Tym-
czasem gdybyśmy przyjęli taką chronologię, to nawet 
jeśli co do datowania słynnego seansu spirytystyczne-
go uwierzylibyśmy relacji Possela, w trakcie całego wy-
darzenia Twardowski dobiegałby setki! 

Tymczasem z XVII wieku pochodzą kolejne relacje 
dotyczące maga, który jak się zdaje, w  tym okresie 
powoli zaczął stawać się bohaterem ludowych le-
gend. I tak w wydanym w roku 1697 anonimowym, 
wymierzonym w protestantów pamflecie katolickim 
„Apollo chrześcijański” przeczytać możemy w skar-
dze na upadek religijności wśród mieszkańców Kra-
kowa, że gród ten „Z Twardowskim przy Krzemion-
kach targował Cygana”. Jest to bodajże pierwsza 
wzmianka źródłowa łącząca czarnoksiężnika z  for-
macją skalną, którą dzisiejsi krakowianie znają skąd-
inąd jako Skałki Twardowskiego. 

Twardowski zawitał też do poematu Andrzeja 
Morsztyna z roku 1675, w którym znaleźć można  na-
stępujące słowa: „Trzy dziewieci rozumów mają i sztuk 
tyle / Że ich na Twardowskiego nie zjeździsz kobyle”. 
Najwybitniejszy w XX wieku badacz zajmujący się pro-
blematyką sławnej legendy, chemik i historyk, wybitny 
znawca dziejów renesansowego okultyzmu – dr hab. 
Roman Bugaj – wzmiankę o owej kobyle uznał za zna-
czącą. Z  kolei w  roku 1684 pojawia się w  spisanym 
przez Piotra Michałowskiego opisie Tykocina legenda 
przypisująca wybudowanie tamtejszej grobli czartom 
pozostającym na usługach Twardowskiego. Tak mniej 
więcej wygląda stan źródeł z wieku XVII, czyli obok re-
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lacji Górnickiego i Possela najbliższych czasom, w któ-
rych żyć mógł pierwowzór Twardowskiego.

	u Maszkary w zwierciadle zaklęte

XVIII wiek przynosi za to wysyp nowych rewela-
cji na temat mistrza czarnej magii. Od czasów Zyg-
munta Augusta minęło wówczas tyle lat, że fakty zo-
stały całkowicie zapomniane, a  ich miejsce zajęła 
fantazja ludowa. Niektórym z  ówczesnych miesz-
kańców Rzeczpospolitej legendarny czarnoksiężnik 
zaczął wręcz mylić się z poetą Samuelem Twardow-
skim, o czym pisał w roku 1720 ukraiński pamiętni-
karz Samuel Wełyczko. Co ciekawe, właśnie z  cza-
sów saskich pochodzą najwcześniejsze wersje legen-
dy mówiącej o  lądowaniu Twardowskiego na 
Księżycu, które na dobre miały trafić do literatury 
polskiej z początkiem XIX wieku. 

Paradoksalnie największy wkład w wypromowanie 
czarnoksiężnika mieli, o  ironio!, katoliccy księża, 
zwłaszcza ci wywodzący się z szeregów jezuitów. W krą-
żących wówczas między klerem zbiorach kazań postać 
Twardowskiego pojawia się niejednokrotnie. Wykorzy-
stywano go wszechstronnie do celów tak różnych, jak 
krytyka pijaństwa czy walka z napływającymi z Zacho-
du prądami oświeceniowymi. Warto tu odnotować, że 
na początku XVIII wieku do kościoła farnego w Węgro-
wie na Podlasiu trafiło słynne zwierciadło Twardow-
skiego, podarowane zarządzającym świątynią księżom 
reformatom przez ród hrabiów Krasińskich. Artefakt 
ten, który oglądać można do dziś, uważany jest przez 
historyków sztuki za wyjątkowy zabytek na skalę euro-
pejską, niestety bardzo nadgryziony już zębem czasu. 
Począwszy od XIX wieku, kiedy sporządzono pierwszy 
jego naukowy opis, trwają spory co do tego, czy rzeczy-
wiście należał on do słynnego czarnoksiężnika i w ja-
kich celach był używany. Generacje badaczy widziały 
w  nim tzw. zwierciadło magiczne, nie były jednak 
w stanie wyjaśnić zasady jego działania i efektów, które 
mogłoby owo działanie przynosić. Lud zabobonny zaś 
wierzył przez ponad dwa i pół wieku, że spoglądając 
w metalową taflę (lustro wykonane jest nie ze szkła, 

lecz ze specjalnego stopu stali), ujrzeć można w nim 
straszliwe maszkary z głębi piekła. Stąd przez dekady 
artefaktu nie zdejmowano ze ściany, na której wisiał, 
i  nie poddawano odpowiednim zabiegom konserwa-
cyjnym. Pęknięcie tafli tłumaczono zaś uderzeniem 
kluczami do zakrystii, zadanym według różnych wersji 
legendy bądź to przez jednego z proboszczów, kościel-
nego czy też ucznia szkoły parafialnej w odpowiedzi na 
przeraźliwą wizję, jaką ukazało mu zwierciadło.

	u Polacy nie gęsi, swego maga mają 

Moda na opowieści o Twardowskim, która wykre-
owała jego kanoniczny znany nam dziś obraz, zaczę-
ła się w pierwszej połowie XIX wieku wraz z zapano-
waniem w literaturze polskiej nurtu romantycznego. 
Nagłe zainteresowanie postacią czarnoksiężnika by-
ło poniekąd echem niemieckiej fascynacji doktorem 

Faustem, wywołanej sukcesem dramatu Goethego. 
Pozbawieni własnej państwowości Polacy, nie chcąc 
być gorszymi od Niemców, zaczęli szukać własnego 
mistrza czarnej magii, by przeciwstawić go Faustowi. 
Wiele elementów z  legendy tego pierwszego prze-
niknęło wówczas do opowieści o jego polskim odpo-
wiedniku, a niektórzy z co bardziej zapalczywych li-
teraturoznawców, kierując się posuniętymi do eks-
tremum sentymentami, próbowali wręcz dowieść, iż 
pierwowzorem legendarnego niemieckiego czaro-
dzieja był Polak z Krakowa.

Najsłynniejszym z powstałych podówczas utworów 
poświęconych tej postaci pozostaje ballada Adama Mic-
kiewicza „Pani Twardowska”, znana każdemu ucznio-
wi polskiej szkoły podstawowej. Wiele innych dzieł po-
krył już  kurz zapomnienia, jak choćby powieść Józefa 
Ignacego Kraszewskiego „Mistrz Twardowski” (sam pi-
sarz wątpił jednak w  historyczność swego bohatera) 
czy dramat „Twardowski na Krzemionkach”. 

Olbrzymim zainteresowaniem odwiedzających 
Kraków turystów zaczęła cieszyć się wówczas tzn. 
„Księga Twardowskiego”, przechowywana w ówcze-
snej czytelni Biblioteki Jagiellońskiej. Historia spisa-
nego gotycką czcionką rękopisu jest sama w  sobie 
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bardzo ciekawa. Prawdziwy tytuł jego brzmi „Księga 
dwudziestu sztuk” i stanowi on swego rodzaju ency-
klopedię sumującą całą wiedzę ludzi przełomu śre-
dniowiecza i  renesansu. W  połowie XVII wieku 
w wyniku sporów w gronie profesorskim pomiędzy 
zwolennikami wolnej myśli naukowej i kontrrefor-
macji, manuskrypt został przygnieciony marmuro-
wą płytą, pod którą leżał na stole czytelni ponad sto 
następnych lat. Wyjęty ostatecznie ze skrytki w cza-
sach Komisji Edukacji Narodowej, został oprawiony 
w  pokryte skórą deski i wystawiony na widok pu-
bliczny. Zwiedzającym prezentowano go jako księgę 
sztuk magicznych, spisaną osobiście przez mistrza 
Twardowskiego, a uniwersyteccy przewodnicy z cał-
kowitą powagą pokazywali  odciśnięty na pergami-
nie w  miejscu otwarcia manuskryptu czarny ślad 
czarciej łapy, będący w rzeczywistości niczym innym 
jak plamą inkaustu.

	u Od Krakowa do Indii

Nagła popularność Twardowskiego sprawiła, że jego 
postać stała się atrakcyjnym tematem dla historyków 
i literaturoznawców, zwłaszcza tych żądnych rozgłosu. 
Początek XIX wieku przyniósł pierwsze badania nauko-
we dotyczące ewentualnej historyczności słynnego cza-
rodzieja, przynosząc wysyp hipotez, z których znaczną 
część stanowiły pomysły cokolwiek egzotyczne.

Jednymi z najważniejszych kroków na drodze do na-
ukowego zbadania interesującego nas tematu były te 
postawione przez Jacka Idziego Przybylskiego, a do lite-
ratury naukowej wprowadzone piórem Samuela Bandt-
kiego. Uczeni dżentelmeni, działający w  Krakowie 
w pierwszych dekadach po rozbiorach, poddali analizie 
przechowywaną w  czytelni Biblioteki Jagiellońskiej 
wspomnianą już „Księgę dwudziestu sztuk”, której au-
torstwo przypisywano mistrzowi Twardowskiemu. Ba-
dania wykazały, że ową przekazywaną z pokolenia na 
pokolenie informację można włożyć między bajki, zaś 
sam rękopis jest w  rzeczywistości dziełem żyjącego 
w  czasie wojen husyckich czeskiego teologa, erudyty 
i  mistrza uniwersyteckiego – Pawła z  Pragi zwanego 
Żydkiem. 

Powiedzieć, że opinia społeczna była rozczarowa-
na wiadomościami upublicznionymi przez Bandtkie-
go, to jak nie powiedzieć nic. Prawie natychmiast po 
tym, jak trafiły one w  obieg, przeciwko wnioskom 
w nich zawartym wystąpił pisarz i dziennikarz Kon-
stanty Majeranowski, który na łamach jednego z nu-
merów  wydawanej przez siebie „Pszczółki Krakow-
skiej” z  roku 1821 w  artykule „O  Twardowskim” 
ostro zaatakował uczonego bibliofila, nie szczędząc 
przy tym wycieczek pod osobistym adresem Bandt-
kiego, którego oskarżał o to, iż jest on „Szwabem i lu-
trem” pragnącym ukraść Polakom postać Twardow-
skiego, by zastąpić go „jakimś Żydkiem”. 

Sam Majeranowski  nie powiedział ostatniego sło-
wa w zakresie badań nad mistrzem sztuki czarnoksię-
skiej. Wydawca „Pszczółki Krakowskiej” stworzył bo-
wiem własną hipotezę dotyczącą historyczności tej 
postaci, którą oparł (wedle własnych słów) na starych 

dokumentach znalezionych w  tynieckim klasztorze 
benedyktynów. Inna rzecz, że poza redaktorem Kon-
stantym nikt inny nigdy owych tekstów nie widział, 
więc można z dużą dozą pewności przyjąć, iż istniały 
one tylko w bujnej dziennikarskiej wyobraźni Majera-
nowskiego. Wedle tej wersji Twardowski żył w  XV 
wieku i  ukończywszy studia na Akademii Krakow-
skiej, wyemigrował do Moguncji, gdzie w  obawie 
przed szykanami ze strony Niemców zmienił nazwi-
sko na Faust, pisane też jako Fust (które to miano zna-
my skądinąd z druków wydanych w tym okresie przez 
oficynę należącą do zwącego się tak jegomościa), po 
czym wszedł w spółkę z Gutenbergiem i wraz z nim 
wynalazł maszynę drukarską, co przyniosło mu po-
tem sławę czarodzieja. Czyli teraz już nie tylko okazu-
je się, że najsłynniejszy mag Niemiec był Polakiem, 
lecz jeszcze odpowiedzialnym za wspaniałe odkrycie 
sztuki drukarskiej jest nasz rodak! Trudno tu oprzeć 
się skojarzeniom z powstałą w XXI wieku w Portugalii 
tezą głoszącą, iż Kolumb nie był genueńczykiem, lecz 
miał polskie korzenie, będąc w rzeczywistości synem 
króla Władysława Warneńczyka, który cudownie 
przeżył bitwę pod Warną. Jedna i druga historia, choć 
świetnie nadające się na tytułową stronę gazety (pa-
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miętajmy, że Majeranowski był dziennikarzem), mają 
w sobie tyle samo prawdy – czyli nic.

Kolejna XIX-wieczna i uznawana dziś za absurdalną 
hipoteza, którą pierwszy wysunął Tadeusz Czacki, 
utożsamiała Twardowskiego z działającym w XIII wie-
ku polskim uczonym mnichem i  badaczem optyki – 
Witelonem. Najdalej posunął się jednak Ernest Sulim-
czyk-Świeżawski, który usiłując wpisać naszego czarno-
księżnika w  wizje duchowego krajobrazu ludów 
indoeuropejskich, wywodził podanie o nim z… Indii, 
uważając za jego pierwowzór sanskryckiego boskiego 
kowala – Tvashtriego.

Tymczasem w roku 1864 pojawiła się nowa relacja 
źródłowa rzucająca trochę więcej światła na postać le-
gendarnego maga. Kazimierz Władysław Wójcicki w ar-
tykule opublikowanym na łamach „Tygodnika Ilustro-
wanego” informował o odkryciu rękopisu XVI-wieczne-
go biskupa kijowskiego – Józefa Wereszczyńskiego, 
spisanego w roku 1578, a będącym tekstem wspomin-
kowym o jego bliskim przyjacielu – zmarłym biskupie 
krakowskim Franciszku Krasińskim. W piśmie owym 
wyczytać można było, iż purpurat nieboszczyk za mło-
du został wysłany na studia do Wittenbergi, gdzie spę-
dził jakiś czas, po czym na prośbę rodziny, bojącej się, 
iż ucząc się na zdominowanym przez reformatorów 
uniwersytecie, młodzieniec odejdzie od wiary katolic-
kiej, wrócił do kraju, by kontynuować studia na Akade-
mii Krakowskiej. Tym, co najbardziej nas jednak w tej 
chwili interesuje, jest to, że biskup kijowski w swojej 
relacji wspomina, iż to właśnie w Wittenberdze Krasiń-
ski spotkał Twardowskiego, pod którego kierunkiem 
zgłębiał sztuki magiczne, a wracając do ojczyzny, zabrał 
go ze sobą. Wedle dalszej części rękopisu, gdy Franci-
szek Krasiński zaczął robić karierę na dworze, zostając 
podkanclerzym i biskupem krakowskim, frukty popły-
nęły też do jego protegowanego czarnoksiężnika, które-
mu powierzono urząd koniuszego.

	u Rozwiązanie zagadki?

W ostatnich latach istnienia PRL-u dr hab. Roman 
Bugaj, o którym już wspominaliśmy, podjął się zadania 
ostatecznego wyjaśnienia tajemnicy osoby mistrza 
Twardowskiego. Dokonawszy obszernej kwerendy 
i konfrontując ze sobą poszczególne źródła, doszedł do 
ciekawych wniosków, składających się na podpartą so-
lidnymi argumentami teorię. 

Uczony, kierując się relacją Wereszczyńskiego, zba-
dał rachunki dworu Zygmunta Augusta, koncentrując 
się na stanowisku koniuszego. Nie znalazł tam nic 
o Twardowskim, za to w dokumentacji, począwszy od 
roku 1563, wielokrotnie pojawiało się nazwisko Lau-
rentius  (Lorenz) Dhur, figurujące jako obroczny. Krót-
ko przed swą śmiercią Zygmunt August awansował 

Dhura na koniuszego litewskiego. Osobnik ten opisy-
wany był też jako Laurentius Szwab. Bugaj porównał 
ową wzmiankę z protokołami komisji śledczej badają-
cej nadużycia na królewskim dworze, w których o żero-
wanie na królewskiej naiwności oskarżono między in-
nymi maga Durana oraz „pewnego Szwaba”. Dhur 
i Duran brzmią bardzo podobnie, można też przypusz-
czać, że w obu badanych źródłach mowa o tym samym 
dworzaninie szwabskiego pochodzenia, którym, co 
wiemy z rachunków królewskich, był Dhur właśnie.

Kolejnym tropem podjętym przez Bugaja było miej-
sce spotkania Twardowskiego z Krasińskim, czyli Wit-
tenberga. Tu znów przyszło badaczowi zanurzyć się 
w archiwalia, dokładnie w spis studentów uczęszczają-
cych na tutejszą uczelnię w pierwszej połowie XVI wie-
ku. Twardowskiego wśród nich nie było, za to badacz 
ponownie spotkał starego przyjaciela – Lorenza Dhura, 
którego immatrykulacja została odnotowana w  roku 
1532, czyli sześć lat przed przyjazdem do miasta Kra-
sińskiego. Jako miejsce pochodzenia studenta podano 
Norymbergę w… Szwabii! 

Tak więc dr hab. Bugaj miał już solidne postawy, 
by podejrzewać, że Lorenz Dhur z Norymbergii i Twar-
dowski to jedna i ta samo osoba. Wskazywały na to re-
lacja Wereszczyńskiego, rachunki królewskiego dworu 
i archiwa uniwersytetu w Wittenberdze. Wspomniane 
przez nas zwierciadło z kościoła farnego w Węgrowie 
również pasowało do tej układanki, świątyni podaro-
wali jej krewni Franciszka Krasińskiego, będącego, jak 
wskazywały źródła, protektorem  Dhura-Twardowskie-
go. Artefakt, jak głosi tradycja, czarownik zapisał mu 
w spadku, zaś po śmierci biskupa przez następne poko-
lenia pozostawał on w rękach jego krewnych. 

Pozostaje tylko zadać pytanie, dlaczego norymber-
czyk Lorenz Dhur został zapamiętany jako Twardow-
ski? Przyczyną całego zamieszania jest anegdota przyto-
czona przez Łukasza Górnickiego w „Dworzaninie pol-
skim”. Roman Bugaj postawił tezę, że historyjka ta, 
napisana w okresie, gdy pogrążony w pogłębiającej się 
depresji Zygmunt August praktykował czarnoksięstwo, 
otaczając się różnego rodzaju wiedźmami i mistrzami 
nauk tajemnych, w rzeczywistości była ironiczną kryty-
ką porządków panujących na królewskim dworze. 
Oczywiście Górnicki nie mógł otwarcie zaatakować mo-
narchy, więc za swój cel obrał jednego z  jego fawory-
tów, stojącego stosunkowo nisko w dworskiej hierar-
chii Lorenza Dhura. Jednak i tak chcąc się na wszelki 
wypadek zabezpieczyć przed królewskim gniewem, pi-
sarz umieścił akcję anegdoty w czasach Zygmunta Sta-
rego, a  norymberskiego czarnoksiężnika przechrzcił, 
nadając mu polskie nazwisko. Jego wybór nie był jed-
nak przypadkowy, z  dokumentacji wynika, że Dhur 
używał niekiedy też łacińskiego miana Durus – słowo 
to znaczy zaś „twardy” – stąd też Twardowski.  n
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Miłość i zdrada w cieniu 
historii i Tatr

Krzysztof Karnkowski
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Prawica, przynajmniej piórami części publicystów, widzi w „Białej 
odwadze” film antypolski, lewica odbrązawianie historii. Ja natomiast 

uważam, że to dobry artystycznie film, z którego można wyciągnąć 
wnioski, które zapewne samych twórców dzieła mogłyby zaskoczyć. 

F
ilm „Biała odwaga” Marci-
na Koszałki wchodzi do 
kin w  dość wyjątkowym 
momencie dla debat o hi-

storii Polski. Trwa burza wokół 
zaproponowanych zmian w pod-
stawie programowej, z której wy-
cina się wiedzę o polskim boha-
terstwie i  bohaterach. Film Ko-
szałki pokazuje zdradę części 
społeczności góralskiej, łatwo 
przechodzącej pod niemieckie 
panowanie. 

	u Bez fajerwerków, ale...

8 lat rządów PiS nie spełniło 
zapewne oczekiwań publiczności 
marzącej o  profesjonalnym, wy-
sokobudżetowym kinie histo-
rycznym i  tożsamościowym. 
Ostatnie lata przyniosły jednak 
wiele produkcji, które wyobraź-
nia młodych twórców wzniosła na przyzwoity, a zara-
zem atrakcyjny dla widza poziom. Mam wrażenie, że 
nie zawsze potrafimy to zresztą docenić. Przykład? 

Spora część konserwatywnych 
odbiorców przekreśliła dobre mo-
im zdaniem „Orlęta. Grodno 
1939”, ponieważ bohaterem fil-
mu Krzysztofa Łukaszewicza był 
żydowski chłopak mierzący się 
z antysemityzmem części swoich 
kolegów. Umknęło im jednak, że 
nie jest to kolejna opowieść 
o  polskim antysemityzmie, 
a  wręcz przeciwnie – o  atrakcyj-
ności, można by rzec „promienio-
waniu” polskości, będącej ide-
ałem, romantycznym wzorcem 
dla młodego chłopca. A przy tym 
Łukaszewicz pokazał w  bardzo 
mocny sposób piekło sowieckiej 
inwazji, temat wciąż w  naszym 
kinie reprezentowany w  sposób 
niewystarczający lub toporny.

Pojawiło się wiele produkcji 
o Wyklętych, o  ludziach Kościo-
ła, wreszcie znów trochę zjedzo-

ny przez kontrowersje, lecz moim zdaniem broniący 
się, choć wpadający w scenach obozowych i więzien-
nych estetykę „torture porn” – dramat „Raport Pilec-
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kiego”.  Co więcej, wiele z tych filmów, często współ-
produkowanych przez TVP, weszło szybko również 
do oferty Netfliksa, czyniąc z tego niezbyt cenionego 
przez konserwatystów miejsca potencjalne źródło 
wiedzy historycznej młodych polskich (i  nie tylko 
polskich) widzów. „Raport” trafił nawet na światowe 
pirackie serwisy filmowe, co zwolenników legalizmu 
raczej nie ucieszy, lecz z  punktu widzenia polskiej 
polityki historycznej nie jest już tak złą wiadomo-
ścią.

	u Pochwała zdrady. Czy na pewno?

Od początku było wiadomo, że „Biała odwaga” 
nie będzie filmem z tego nurtu. Niektórzy obawiają 
się wręcz, że to raczej powrót do za dobrze znanej 
nam pedagogiki wstydu. Czy tak jest rzeczywiście? 
Zaczynem tej historii jest konflikt dwóch braci, 
spór o dziewczynę i podejście do życia. Choć Bron-
ka (Sandra Drzymalska) kocha Andrzeja (Filip Pła-
wiak), a obie rodziny chcą połączyć siły za pomocą 
małżeństwa, ojciec dwóch braci wymusza jej ślub 
z Maćkiem (Julian Świeżewski), według niego bar-
dziej odpowiedzialnym. Podczas wesela Maciek do-
wiaduje się, że panna młoda jest już w ciąży i przyj-
dzie mu wychować dziecko brata. Andrzej wkrótce 
opuszcza dom rodzinny, rzucając się w  wir życia 
krakowskiej bohemy. Jako znakomity taternik po-
znaje młodego Niemca, fascynata gór i teorii o ger-
mańskich korzeniach górali, który wkrótce da kon-
cesji Goralenvolku naukowe podstawy, a ze swoje-
go przyjaciela uczyni jednego z jego liderów. Nowe 
porządki porwą tych z górali, którzy dobrze wspo-
minali czasy Austro-Węgier i  nie zdążyli jeszcze 
zżyć się na nowo z niepodległą Polską. Inni uznają 
to za zdradę i tak dojdzie do dramatycznych podzia-
łów i krwawych porachunków.

Historycy (a  także górale, również ci skłonni do 
pewnego rozgrzeszania amatorów współpracy 
z Niemcami) będą się na to zżymać, Koszałka broni 
się, że skupia się tu na losach ludzi, historię biorąc 
bardziej za tło. Znając film, jestem skłonny interpre-
tację tę przyjąć, ponieważ to niewątpliwie atrakcyjne 
tworzywo nie zostało zmarnowane, co więcej – wi-
dzę w historii braci pewne bardzo ludzkie, a zarazem 
nawet szlachetne rysy, ujawniające się zwłaszcza 
w relacji Macieja i Bronki. Wbrew części prawicowej 
publicystyki, a  nawet i  niektórym wypowiedziom 
osób związanych z produkcją filmu, nie widzę w tej 
opowieści ani zbyt łatwej relatywizacji, ani tym bar-
dziej pochwały zdrady. Choć hitlerowskiej brutalno-
ści nie widzimy tu za wiele, niemniej w wielu sce-
nach jesteśmy świadkami bezduszności i okrucień-
stwa tej maszyny. Co warto zresztą dodatkowo 

docenić, twórcy zadbali o realia od strony językowej, 
górale mówią tu swoją gwarą w wersji odpowiedniej 
dla miejsca i czasu, ale i z najeźdźców nie da się tu 
zrobić dzięki temu zabiegowi pozbawionych ojczy-
zny i pochodzenia nazistów – porozumiewają się po 
niemiecku.

	u Tatrzański majestat

Warto wspomnieć, że producent, firma Monolith 
Films, promuje film m.in. sceną subtelnego upokorze-
nia niemieckiego oficera. A ludzie, cóż, ludzie są ludź-
mi. Kto bardzo chce zobaczyć w tym atak na polskość 
i świętości – zobaczy, ale można ten film potraktować 
zupełnie inaczej. Wręcz jako podwójne ostrzeżenie. 
Żyjemy w czasach, w których znów, jak przed laty, gra-
nice i tożsamości są kwestionowane, a wszelkie kon-
flikty rozgrywane, również przez siły zewnętrzne. Pa-
triotom „Biała odwaga” może dać do myślenia, ponie-
waż pokazuje zagrożenie, jak łatwo, czasem przez 
sprawy pozornie nieistotne, zawalić może się kon-
strukcja państwa, a wraz z nią więzi międzyludzkie, 
ale też ludzi z kulturą, tożsamością, państwem już nie 
jako administracją, a  ideą czy wartością. Równocze-
śnie jednak los tych, którzy postanawiają związać się 
z pozornie atrakcyjniejszym, chwilowo mającym prze-
wagę najeźdźcą, licząc na spokój, przywileje i autono-
mię, okazuje się być jak najgorszy. Dla wczoraj jeszcze 
„swoich” są zdrajcami, dla nowych panów zaś godni 
pozostają tak długo, jak długo są użyteczni, płacąc za 
swoje złudzenia coraz wyższą cenę. To bardzo cenna 
lekcja na dzisiejsze czasy, choć nie wiem, czy ci, któ-
rym bardzo wadzi polskość z jej wartościami i proble-
mami, będą ją w stanie przyswoić. 

Dlatego też nie spieszyłbym się z przekreślaniem 
filmu, i to nawet pomimo, że nie pomagają nam ani 
niektóre polityczne deklaracje Marcina Koszałki, ani 
dość jednostronna promocja w mediach liberalnych, 
w tym w przejętym TVP Info. „Biała odwaga” to film 
wielowymiarowy, a  przede wszystkim udany arty-
stycznie. Do wspomnianej już pieczołowitości języko-
wej dodać trzeba dobre aktorstwo, realistyczną sceno-
grafię i etnografię, a do tego wszystkiego wyjątkową 
tatrzańską przyrodę. Ta pokazana jest w całym swoim 
pięknie, majestacie i  grozie równocześnie, chwilami 
determinując losy bohaterów i odgrywając pierwszo-
planową rolę w  tej opowieści. Jeśli więc ktoś kocha 
góry, powinien się wybrać do kina choćby dla szczy-
tów, wspinaczek, zamieci i lawin. Z tego samego po-
wodu pewien dyskomfort mogą w kinie poczuć osoby 
z  lękiem wysokości. Natomiast obawiających się 
o  swoje uczucia patriotyczne, ze świadomością 
wszystkich wspomnianych już zastrzeżeń, na seans 
namawiam.     n
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Piekło najsłabszych. Zapomniana 
niemiecka zbrodnia

Reportaż „Bezduszni. Zapomniana zagłada chorych” Kaliny Błażejowskiej 
przywołuje jedną z najmroczniejszych i najbardziej przemilczanych historii 

z czasów II wojny światowej. Na terytorium podbitej Polski Niemcy wymordowali 
co najmniej 20 tysięcy pacjentów szpitali psychiatrycznych i pensjonariuszy 

domów opieki.

Krzysztof Wołodźko 

Kalina Błażejowska, „Bezduszni. Zapomniana zagłada chorych”, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023
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Niepełnosprawne dzieci, chorzy psychicznie 
dorośli, niesamodzielni seniorzy – obywa-
tele II Rzeczypospolitej po napaści hitle-
rowskich Niemiec na Polskę stali się ofiara-

mi nieludzkiej narodowosocjalistycznej doktryny. 
Niemcy wprzęgli raczkującą nowoczesną eugenikę 
w służbę rasistowskiej doktryny, by pozbyć się „życia 
niewartego życia”. Jeszcze w  latach 20. XX wieku 
w Republice Weimarskiej ukazała się rozprawa „Przy-
zwolenie na niszczenie życia niegodnego życia” pióra 
prawnika Karla Bindinga i psychiatry Alfreda Hoche-
go. Uczeni Niemcy chcieli „odejścia od zasad przesad-
nego humanizmu” w imię „wyższej państwowej mo-
ralności”. Ich zdaniem dopuszczalne było zabijanie 
ciężko chorych na podstawie orzeczenia komisji zło-
żonej z lekarza i prawnika.

	u Decyzja Hitlera w sopockim Grand Hotelu

Adolf Hitler szybko wprzągł „eutanazję” w pro-
jekt „wzmocnienia rasy niemieckiej”. Jeszcze przed 
dojściem do władzy w  styczniu 1933 roku dowo-
dził: „Gdyby w Niemczech przybywało co roku mi-
lion dzieci i  jednocześnie ubywało siedemset–
osiemset tysięcy najsłabszych, wtedy w  ostatecz-
nym rachunku wynikiem byłoby wzmocnienie sił 
narodu”. Kanclerz III Rzeszy ściśle wiązał realizację 
planu eksterminacji „chorych niegodnych życia” 
z rozpoczęciem wojny. Ale jeszcze w połowie wrze-
śnia 1939 roku dał ciche przyzwolenie na mordo-
wanie chorych dzieci. Niemieccy lekarze i położne 
zostali zobligowani do rejestrowania nieuleczalnie 
chorych dzieci, które kierowano do „dziecięcych 
oddziałów specjalistycznych”, gdzie były one zabi-
jane w zgodzie z niemieckim prawem.

We wrześniu 1939 roku Hitler zdecydował o me-
todach zabijania chorych i  upośledzonych doro-
słych. Stało się to na naradzie w  sopockim Grand 
Hotelu. Tak powstał plan „T4”. To skrót od Tiergar-
tenstrasse 4. Pod tym berlińskim adresem działała 
Państwowa Wspólnota Pracy Rzeszy na rzecz Zakła-
dów Opiekuńczo-Leczniczych. Instytucja o  tak 
szumnej nazwie opracowała plan, w wyniku które-
go „osoby niechciane” duszono dwutlenkiem wę-
gla. Niemiecki statystyk Edmund Brandt, na etacie 
w hitlerowskim ministerstwie rolnictwa, podał, że 
od stycznia 1940 do sierpnia 1941 roku zagazowano 
ponad 70 tys. chorych osób (najczęstsza oficjalna 
diagnoza – schizofrenia). Brandt wyliczył, ile nie-
mieckie państwo oszczędzi „na piżamach, łóżkach, 
chlebie, maśle, mięsie i kawie dla pacjentów”. Się-
gał daleko: „wyszło mu, że do końca 1951 roku 
»uzysk« wyniesie ponad osiemdziesiąt milionów 
Reichsmarek”.

Skoro Niemcy nie mieli najmniejszej litości dla 
zbędnych obywateli i obywatelek własnego kraju, tym 
bardziej nie mieli jej dla ludności podbijanych państw. 
Na czele z  Polską. Na ziemiach II Rzeczypospolitej 
(i  w  kolejnych napadniętych przez Niemcy krajach) 
„eutanazja” jeszcze mocniej łączyła się z kwestią raso-
wą. Zbrodnia na najsłabszych miała oswajać naród 
niemiecki ze zbrodnią, moralnie i etycznie znieczulać 
z masową eksterminacją. 

	u „Morderstwo przestało stanowić 
kwestię sporną”

Prokurator Marian Kaczmarek z  Komisji Badania 
Zbrodni Hitlerowskich zwracał uwagę kilkadziesiąt 
lat temu, że tym sposobem kładziono podwaliny „pod 
przyszłe ostateczne rozwiązanie »kwestii« nie tylko 
żydowskiej, ale i słowiańskiej. [...] W planach narodo-
wosocjalistycznego kierownictwa »eutanazja« miała 
być i była istotnie doświadczalnym poligonem i kuź-
nią kadr, przeznaczonych do planowanego mordowa-
nia Żydów oraz innych przeciwników politycznych 
i światopoglądowych”. Miało to niezwykle destrukcyj-
ny wymiar społeczny: „W 1945 roku zinstytucjonali-
zowane morderstwo było już czymś normalnym w ta-
kim stopniu, że przestało stanowić w Niemczech kwe-
stię sporną”.

Za analizą socjologiczną, ponurą lekcją historii 
idei i  opisem faktów kryje się rzecz najstraszniej-
sza. Ludzka gehenna, niezawinione cierpienie naj-
słabszych. Nie tylko tragedie dorosłych osób z cho-
robami psychicznymi, zniedołężniałych starców 
i upośledzonych dzieci, lecz także cierpienie i zła-
mane życie polskich lekarzy i lekarek psychiatrów, 
którzy przed wojną pracowali choćby w  dziecięcej 
klinice psychiatrycznej w Lublińcu (Opolszczyzna), 
domu opieki w  Śremie (moje rodzinne okolice 
w Wielkopolsce) i zakładu psychiatrycznego w ma-
zowieckim Gostyninie.

Kalina  Błażejowska w  swoim reporterskim 
śledztwie przywraca ich ludzkiej pamięci – jej 
książkę czyta się ze ściśniętym sercem i poczuciem, 
że bestialstwo wobec najsłabszych jest najcięższą 
i największą ludzką chorobą. Czasem przejawia się 
w dzikich barbarzyńskich formach, czasem przybie-
ra postać najnowocześniejszej w  swoich czasach, 
„cywilizowanej” machiny państwowej, instytucjo-
nalnej, technologicznej. Tak było właśnie w  przy-
padku III Rzeszy. Wykształceni służbiści, oddani 
nauce, medycynie, ekonomii i administracji Niem-
cy pytali o to, jak jeszcze efektywniej zabijać „zbęd-
nych ludzi”. Jak zrobić, żeby było szybciej i taniej? 
Co uczynić, by masowe zabijanie nie budziło niepo-
trzebnych niepokojów?
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	u Droga przez mękę

Solidnie ukryta zbrodnia potrzebuje dobrze do-
branych słów. Mordowano po lasach, nad jeziora-
mi, w  samochodach transportowych. Mordowano 
w  Poznaniu, w  Forcie VII. Jeden ze świadków tak 
opisał gehennę pacjentów zakładu psychiatryczne-
go w  podpoznańskich Owińskach, która dokonała 
się jeszcze w październiku 1939 roku: „Przez odgło-
sy czynnego motoru przebijały jakieś dziwne głosy. 
Nienaturalne śmiechy, jęki, płacze, śpiewy wesołe 
bądź ponure, słowa rzucane bezładnie, głosy kobiet 
przeklinających bądź zanoszących się od śmiechu, 
piski dzieci. [...] Z aut ściągano lub znoszono ludzi 
anormalnych lub, jak przypuszczaliśmy, ludzi nie-
uleczalnie chorych, bo część całkiem normalnie się 
zachowywała, a  po wyglądzie można było poznać, 
że są to prostytutki. Były i zdziecinniałe staruszki, 
i  dzieci kilku- i  kilkunastoletnie. Wszyscy zostali 
wpędzeni wśród bicia i wyzwisk do jednej z cel. Ja-
kiś czas dolatywały jeszcze głosy, później już 
wszystko ucichło”.

Czasem droga przez mękę trwała dłużej: chorych 
z  Gostynina wywieziono także do Kobierzyna pod 
Kraków. Tamtejszy kierownik zakładu Alex Kroll sto-
sował „terapię głodową”: tysiąc kilkokalorii dzien-
nie dla chorych niepracujących, tysiąc dwieście dla 
pracujących. Jeden ze świadków zezna po wojnie: 
„Chorzy puchli z głodu [...]. Siostry zakonne pracują-
ce na oddziałach przychodziły często do mnie i pła-
cząc, opowiadały, że chorzy proszą o pożywienie i że 
nawet w momencie śmierci wołają o chleb”.

Ukrywaniem ponurego procederu w Kraju Warty 
zajmowała się Centrala do spraw Przenoszenia Cho-
rych. Albo Komando Pogodowe z  Inowrocławia. 
Niemcy dbali o  pozory. W  Kraju Warty miejscem 
fikcyjnych zgonów i pochówków „zbędnych ludzi” 
mógł być Zakład dla Ubogich w Śremie. Po wojnie 
jeden z  polskich świadków zeznał przed Komisją 
Badania Zbrodni Hitlerowskich, że wiosną 1940 ro-
ku musiał narysować szkic cmentarza zakładowe-
go. „Potem otrzymałem polecenie zrównania z zie-
mią istniejących grobów. Na tym miejscu uformo-
wano nowe nagrobki” – mówił Walenty Zalewski.

	u Komando Pogodowe i „zwykli Niemcy”

A czym zajmowało się Komando Pogodowe? Ofi-
cjalnie – pomiarami meteorologicznymi. W prakty-
ce: paleniem zwłok z rozkopywanych grobów ofiar 
niemieckiej „eutanazji”. Najcięższe prace przy roz-
kładających się zwłokach wykonywali Żydzi, Polacy 
wskazywali odpowiednie, ustronne miejsce i przy-
gotowywali prowizoryczne krematorium, Niemcy 

zawiadywali procederem. Esesmani za udział w ak-
cji dostawali dodatek motywacyjno-relaksacyjny 
(„piętnaście Reichsmarek dziennie i trzy czwarte li-
tra wódki co dziesięć dni”). Polacy trafiali do obo-
zów koncentracyjnych, Żydzi byli rozstrzeliwani na 
miejscu. Jako miejsce palenia zwłok świadek, 
uczestnik wydarzeń, wskazał „las koło Śremu, być 
może Mosiny”. Już po przejściu frontu, w 1945 ro-
ku, Polacy zaczęli dociekać prawdy. Pośród popio-
łów i rozkładu zdarzały się makabryczne obrazy do-
brze zachowanych zwłok: „Mężczyzna w  pasiaku, 
ktoś nagi, ktoś owinięty w kraciasty płaszcz, broda-
ty starzec przykryty kocem, dużo zwyczajnie ubra-
nych kobiet, starcy w czarnych garniturach”.

Za zbrodnią stali konkretni ludzie. Lekarze, któ-
rzy wysyłali starców, zniedołężniałych i osoby z nie-
pełnosprawnościami na śmierć. Był wśród nich psy-
chiatra Fritz Wernicke, który do podbitej Polski przy-
jechał z  Nadrenii. Przez kilka wojennych lat, jako 
szef placówki w Gostyninie, tłumaczył swoim pod-
władnym, że „chorzy wyjeżdżają do innych zakła-
dów”. Wraz z wysłannikiem „berlińskich władz psy-
chiatrycznych” wybierał „pacjentów niezdolnych do 
pracy”. A  to oznaczało dla nich zagładę. Po wojnie 
niemiecka komisja denazyfikacyjna, stworzona na 
rozkaz władz okupacyjnych, wpisała go do kategorii 
ludzi, którzy odnieśli korzyść z nazistowskiego reżi-
mu, ale nie byli jego jawnymi zwolennikami. To po-
zwoliło mu pracować dalej w zawodzie pod własnym 
nazwiskiem. Wernicke do końca życia w 1961 roku 
przyjmował chorych w Dortmundzie.

	u Chorzy psychicznie „pod natryskami”

 Lubliniec przed II wojną światową należał do 
Polski. Polacy wywalczyli go sobie w III powstaniu 
śląskim. Tamtejszy szpital psychiatryczny sięgał 
tradycjami końca XIX wieku – początkowo trafiali 
tam alkoholicy w  ciężkim stanie, a  także górnicy 
i hutnicy, którzy nie radzili sobie z traumą po wy-
padkach. W czasach II Rzeczypospolitej to Śląski Za-
kład Psychiatryczny. Dyrektorem szpitala był Emil 
Cyran, powstaniec śląski, działacz plebiscytowy. 
Przed wybuchem wojny trafił do „Specjalnej księgi 
Polaków ściganych listem gończym”. To wyrok 
śmierci od niemieckiej III Rzeszy. Życie Cyrana ura-
towało powołanie do wojska w sierpniu 1939 roku. 
I obóz dla internowanych polskich żołnierzy w Ru-
munii.

Pełniącym obowiązki dyrektora placówki w  Lu-
blińcu, przemianowanej na Landes-Heil und Pflege-
anstalt Loben, został Ernst Buchalik, od 1933 roku 
członek NSDAP, komisarz w Reichsbund Deutsche 
Familie, przykładny ojciec wielodzietnej rodziny. 

DZIENNIK LEKTUR

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2024
eprasa.pl e1f842f673



63

RDF dbał o „odnowę biologiczną narodu” i „selek-
cję zdrowych, to jest pełnowartościowych rodzin 
wielodzietnych niemieckiej krwi”. Partia nie miała 
jednak do Buchalika pełnego zaufania. W  tajnych 
raportach czytamy: „nieco miękki”, „gorliwy kato-
lik”, „ma silne powiązania klerykalne, ale na ze-
wnątrz stara się sprawić wrażenie, że żyje zgodnie 
z  ideologią NSDAP”, „w  kategoriach politycznych 
absolutnej gwarancji udzielić nie można”. Pełniący 
obowiązki dyrektora musiał udowodnić swoją pra-
cą i postawą, że zaprzedał duszę diabłu. Był szcze-
gólnie bezwzględny dla Polaków, tak by pozbyć się 
odium nazwiska. I skrupulatnie wykonywał swoje 
obowiązki w służbie eugenicznej zbrodni.

Buchalik szybko zajął się selekcją pacjentów. Wy-
typował kilkudziesięciu Żydów uznanych za psy-
chicznie chorych. Przyjechały po nich samochody 
Towarzystwa Użyteczności Publicznej dla Transpor-
tu Chorych (niem. Gekart). To instytucja III Rzeszy 
służąca do transportu ludzi przeznaczonych do za-
głady do sześciu „zakładów opiekuńczo-leczniczych 
ze szczególnym wyposażeniem do procedury hu-
manitarnej”. Zimą 1941 roku Buchalik wytypował 
ponad 850 kolejnych chorych. Po nich karetki Ge-
kartu przyjechały wiosną i latem tego roku. „Proce-
dura humanitarna” kończyła się „pod natryskami” 
z tlenkiem węgla w saksońskim sanatorium Pirna-
-Sonnenstein. Błażejowska szczegółowo opisuje ca-
ły proceder. Nie zapomina o  opisie ruchomych 
rusztów i dwóch opalanych koksem piecach do spa-
lania zwłok, dostarczonych przez berlińską firmę 
Kori, która wyposażała również obozy zagłady – 
i  pod niezmienioną nazwą działała do 2012 roku, 
„projektując między innymi system ogrzewania ko-
ściołów i spalarnie odpadów”.

	u Terror i zbrodnie na dzieciach

„W czasie II wojny światowej na terenie miejsco-
wego szpitala psychiatrycznego Niemcy dokonali 
mordu na 194 dzieciach w wieku od pięciu do sie-
demnastu lat, które zabijano zastrzykami z barbitu-
ranów” – tyle mówi lakoniczny wpis w Wikipedii. 
Reportaż Błażejowskiej daje nam znacznie więcej 
informacji; wtajemnicza w  piekło. Dyrektorką Ju-
gendpsychiatrische Klinik Loben, czyli Kliniki Psy-
chiatrycznej dla Dzieci i Młodzieży w Lublińcu, zo-
stała Elisabeth Hecker, zdecydowana zwolenniczka 
„państwowej eugeniki”. NSDAP miała do niej pełne 
zaufanie („zawsze aktywna i  niezawodna towa-
rzyszka”). Kilka lat przed wojną jasno określiła swo-
je poglądy: „występowanie umysłowych i  fizycz-
nych defektów to nie hańba do ukrycia, lecz nie-
szczęście do zwalczenia”. Gdy ludobójcza machina 

dostała zielone światło, Frau Hecker od przymuso-
wej sterylizacji przeszła do zawiadywania masowy-
mi morderstwami.

Hecker na swoje ofiary najczęściej typowała dzieci 
między drugim a czternastym rokiem życia. Nieletni 
trafiali do Lublińca z Dolnego Śląska i Saksonii. Wska-
zania? Nocne moczenie, powtarzanie więcej niż jed-
nego roku szkolnego, zaburzenia ruchu i zachowania. 
To autorskie pomysły dyrektorki. Nad nimi był tajny 
okólnik MSW Rzeszy i  kancelarii Führer, który jako 
możliwy powód eksterminacji dzieci do lat siedemna-
stu początkowo wskazywał „upośledzenia umysłowe, 
mongolizm, mikrocefalię, wodogłowie, zniekształce-
nia wszelkiego rodzaju, zwłaszcza kończyn, poważny 
rozszczep czaszki lub kręgosłupa itp., paraliż, włącz-
nie z  chorobą Little’a  [zespołem Downa – K.W.]”. 
By nie wzbudzać zbędnych niepokojów, jako powód 
ściągania małych pacjentów do Lublińca podawało się 
nowatorską terapię. Część rodziców dostawała nakaz 
umieszczenia dziecka w szpitalu w Loben.

	u Ani okruch zbrodni nie może się zmarnować

Na czym polegała terapia na otoczonym złą sławą 
oddziale B? „Jak najwięcej barbituranów i jak najmniej 
kalorii”. Buchalik kazał podawać luminal dzieciom 
nawet pięć razy na dobę – wyjaśnia Błażejowska. Bar-
dziej oporne dzieci dostawały też zastrzyki z morfiny 
lub skopolaminy. Terapii służyły: zamykanie w izolat-
kach, bicie, wychładzanie, podtapianie. Zachowanie 
ofiar, także w agonii, poddawane było skrupulatnym 
opisom, standaryzowane w odpowiednich rubrykach, 
stymulowane kolejnymi okrucieństwami. 

Ani kruszyna zbrodni nie mogła się zmarnować. 
Wszystko mogło się przecież przydać niemieckiej 
nauce, technologii i  przemysłowi. Buchalik i  Hec-
ker byli gorliwi, ale nie byli „działającymi na wła-
sną rękę sadystami. Są współpracownikami Komi-
tetu Rzeszy do spraw Naukowego Opracowania 
Ciężkich Chorób Uwarunkowanych Dziedzicznie 
i Konstytucjonalnie”. Konsultowali swoje zbrodnie 
z wyżej postawionymi lekarzami, którzy decydowa-
li: „zgoda na terapię wyżej wymienionego dziecka 
nie została jeszcze wydana”. Sprawa miała zaczekać 
do końca 1943 roku.

Od lat nie miałem tak dużego oporu przed lektu-
rą, jak w  przypadku „Bezdusznych” Kaliny Błaże-
jowskiej. To straszna książka. Tym straszniejsza, że 
żyjemy w świecie, w którym wołanie „nigdy więcej 
wojny”, z  całym jego dobrze zrozumiałym kontek-
stem czasów pogardy, znów wydaje się rozpaczli-
wym wołaniem na próżno. Ale ten reportaż oddaje 
sprawiedliwość cieniom najsłabszych i  zapomnia-
nych. To rzecz bezcenna.  n
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Aleksiej Nawalny wyrastał 
w specyficznym środowisku, 

przesiąkniętym sowieckim 
imperium i na styku dwóch 

etnosów – rosyjskiego 
i ukraińskiego. Taki świat 

kształtował jego młodą 
wyobraźnię. Dla niego 

rosyjski imperializm 
był oczywistą wartością. 

Oburzała go korupcja, bo 
osłabiała Rosję. Dlatego 

był też przeciw Putinowi 
i jego KGB-owskiej bandzie, 

która okradała imperium. 
Nie krytykował jednak 
Putina za jego politykę 

międzynarodową, za 
zbrojenia. On także chciał 

wielkiej i silnej Rosji.
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Putin, wydając polecenie zabicia Aleksieja Na-
walnego tuż przed zbliżającymi się w  Rosji 
prezydenckimi wyborami, dawał jasny sygnał, 
że eliminuje opcję alternatywną wobec jego 

władzy na Kremlu.

	u Breaking news

To Angela Merkel naciskała na Putina, aby Nawal-
ny, po próbie jego otrucia, mógł być przewieziony ze 
szpitala w Omsku do wojskowej kliniki Charité w Ber-
linie. Gdy został uratowany i usunięto skutki użycia 
trucizny z  grupy nowiczok, osobiście odwiedziła go 
kanclerz Niemiec. Tak później relacjonował owo spo-
tkanie: „Drzwi się otworzyły, wszedł mój lekarz i Mer-
kel. Byłem pod wrażeniem, jak dobrze zna Rosję i mo-
ją sprawę. Ona zna niektóre szczegóły lepiej niż ja”. 
Berlin chciał, niemal po 104 latach, dokonać podobne-
go manewru jak z  Leninem w  kwietniu 1917 roku, 
gdy w wagonie eskortowanym przez niemieckich żoł-
nierzy przewiózł go przez linię frontu do Piotrogrodu, 
aby wywołał rewolucję w Rosji. Nawalny dał się na-
mówić Merkel. Był przekonany, że będzie pod szcze-
gólną ochroną Niemców, co zapewni mu bezpieczeń-
stwo. Bo Putin nie odważy się na fizyczne wyelimino-
wanie kanclerskiego faworyta. Powrót jego osobistego 
wroga miał wywołać wielką falę protestów i być też 
zachętą dla miękkiej, kremlowskiej frakcji, aby wy-
mienić podpułkownika KGB na bardziej „europejski” 
model. Miała być zmieniona jedynie fasada. To 
wzmocniłoby relacje między Berlinem i  Moskwą 
w momencie, gdy Putin był coraz bardziej niecierpli-
wy w realizacji swoich geopolitycznych interesów.

Przybycie Nawalnego do Rosji relacjonowały nie-
mal wszystkie agencje światowe. Umieściły tę wiado-
mość na pierwszym miejscu – Aleksiej Nawalny, pięć 
miesięcy po tym, jak dwukrotnie podległe Putinowi 
służby próbowały go zabić, 17 stycznia 2021 roku rzu-
ca Putinowi wyzwanie i wraca do Rosji z  żoną Julią 
i bratem Olegiem. Jego aresztowanie i film wyemito-
wany 19 stycznia w serwisie YouTube, przygotowany 
przez jego Fundację Walki z Korupcją, o gigantycznym 
pałacu zbudowanym dla Putina w  Gelendżyku nad 
Morzem Czarnym, wywołały w Rosji falę protestów. 
23 stycznia w 120 miastach Rosji 200 tys. ludzi wyszło 
na ulice. Od rozpadu Związku Radzieckiego był to naj-
większy społeczny protest przeciwko Kremlowi. Poło-
wa protestujących to byli ludzie młodzi. Policja zatrzy-
mała 3700 osób.

Peter Dickinson z Atlanta Cuncil wskazuje, że „Pu-
tin od dawna obawiał się perspektywy rewolucji na 
Majdanie w stylu ukraińskim w samej Rosji. W obli-
czu niepokojów narastających na wschodnich i  za-
chodnich krańcach kraju […] może teraz uznać, że 

nadszedł czas, aby usunąć Nawalnego, który jest jed-
ną z nielicznych postaci publicznych w dzisiejszej Ro-
sji z potencjałem do przewodzenia ogólnokrajowemu 
ruchowi protestu przeciwko reżimowi”. W  tym sa-
mym czasie, gdy policja w środę 27 stycznia 2021 roku 
wchodziła do mieszkań opozycjonistów w Rosji, aby 
ich zastraszyć przed spodziewaną drugą falą prote-
stów, Putin z Kremla, za pomocą wideo skierowanego 
do uczestników Światowego Forum Ekonomicznego 
w Davos, wyjaśniał, iż „Rosja jest częścią Europy, za-
równo pod względem geograficznym, jak i  przede 
wszystkim kulturowym. W  rzeczywistości jesteśmy 
jedną cywilizacją”. 

	u To nie była samobójcza misja

W  trzecią rocznicę swego powrotu do Rosji, 
17 stycznia 2024 roku, Nawalny złożył oświadczenie, 
w którym wyjawił przyczyny: „Wszystko jest tak na-
prawdę bardzo proste. Mam mój kraj i moje przekona-
nia i nie chcę rezygnować ani z tego, ani z tego. Nie 
mogę zdradzić ani jednego, ani drugiego. Jeśli twoje 
przekonania są czegoś warte, to powinieneś być go-
tów ich bronić, a jeśli trzeba – to ponieść jakieś ofiary” 
– głosi oświadczenie. Tłumaczył, że skoro brał udział 
w wyborach i obiecywał Rosjanom, że ich nie zawie-
dzie, to powrót do kraju jest spełnieniem obietnicy 
danej wyborcom. „Tak się złożyło, że teraz w Rosji za 
moje prawo do posiadania i nieukrywania moich po-
glądów muszę zapłacić odsiadką w pojedynczej celi. 
[...] Ale nie wyrzeknę się ani moich idei, ani mojej oj-
czyzny” – stwierdził.. Wracał z poczuciem własnej si-
ły. Był na fali. Jego wielka kampania, ujawniająca ko-
rupcję lokalnych przedstawicieli Jednej Rosji, przyczy-
niła się do tego, że w  regionalnych wyborach we 
wrześniu 2019 roku gwałtownie spadło poparcie dla 
przedstawicieli putinowskiej partii władzy. W  poło-
wie lipca 2020 roku w Chabarowsku ludzie masowo 
wyszli na ulice. Protestowali przeciw aresztowaniu 
gubernatora Kraju Chabarowskiego, Siergieja Furgała, 
który w 2018 roku pokonał człowieka Putina, Wiacze-
sława Szporta. Furgał był z Liberalno-Demokratycznej 
Partii Rosji Żyrinowskiego, a więc należał do ugrupo-
wania jednoznacznie lojalnego wobec Putina. Wygrał 
miażdżąco z  człowiekiem, który był głową lokalnej, 
skorumpowanej mafii trzymającej władzę. A  jednak 
w Moskwie zdecydowano się wymienić Furgala. Po je-
go aresztowaniu pod zarzutem zabicia w przeszłości 
kilku osób, Putin wysłał w jego miejsce Michaiła Dieg-
tiarowa. Region eksplodował. Dziesiątki tysięcy ludzi 
zbuntowały się przeciwko Kremlowi. Robili to co ty-
dzień – w mieście liczącym 580 tys. co dziesiąty czło-
wiek brał udział w akcji oporu. Fala rozlewała się na 
inne miasta – na półmilionowy Irkuck, milionowy Ka-
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zań, stolicę Tatarstanu, na 700-tysięczny Krasnodar. 
Zaczęły się pojawiać hasła solidarności z protestujący-
mi na Białorusi. Domagali się też ustąpienia Putina. 
W badaniach sondażowych Centrum Lewady przepro-
wadzonych pod koniec lipca 2020 roku 83 proc. Ro-
sjan potwierdziło, że słyszało o  protestach. Aż 45 
proc. oceniło je pozytywnie, 26 proc. neutralnie, a je-
dynie 17 proc. negatywnie. Była to katastrofa wize-
runkowa Kremla. Fala protestów stopniowo opadała, 
ale trwały one niemal nieprzerwanie do aresztowania 
Nawalnego po jego powrocie do kraju.

	u Wówczas wydawało się, że pokonał śmierć

FSB próbowała go zabić w momencie, w którym za-
kładano na Kremlu, że jest w stanie rozpalić głębokie 
emocje na Syberii. Rutynowy lot. 20 sierpnia 2020 ro-
ku. Samolot startuje z Tomska – cel Moskwa. Dystans 

2,2 tys. kilometrów, około 3,5 godziny. To ważna in-
formacja. Aleksiej Nawalny wraca ze swoją rzecznicz-
ką, Kirą Jarmysz. Nagle zaczyna się pocić, dusić. Prosi, 
aby Kira mówiła do niego. Chce słyszeć ludzki głos. 
Potem traci przytomność. Liczy się każda minuta. Ra-
townicy medyczni już na pokładzie podejmują działa-
nie. Pilot decyduje się na awaryjne lądowanie 
w Omsku. Opozycjonista przewieziony jest do szpita-
la. Nagle przybywają do budynku funkcjonariusze 
FSB, zabezpieczają teren. Wstępna diagnoza – „zatru-
cie niezidentyfikowanym środkiem psychodyslep-
tycznym”. Potem pełna blokada informacji. Według 
późniejszych ustaleń niemieckich lekarzy, podano 
mu bojowy środek trujący z  grupy nowiczok. Próba 
otrucia Nawalnego miała miejsce, gdy wracał po in-
tensywnych spotkaniach w  syberyjskich miastach. 
Trwały przygotowania opozycji do jesiennych wybo-
rów parlamentarnych. A to właśnie Dalekowschodni 
i Syberyjski Okręg Federalny są tymi obszarami, gdzie 
najwyraźniej widać pęknięcia w imperium Putina.

W  latach 20. XX wieku powstała tu Republika 
Dalekiego Wschodu. A pod koniec istnienia Związ-
ku Sowieckiego, w 1990 roku, powstało Porozumie-
nie Syberyjskie, które domagało się statutu odręb-
nej republiki. Na kilka miesięcy przez upadkiem 

ZSRS powstał też Ruch na rzecz Republiki Daleko-
wschodniej. Nastroje były wówczas coraz bardziej 
radykalne, a  Partia Niepodległości Syberyjskiej 
z Borysem Pietrowem na czele zaczęła otwarcie gło-
sić ideę utworzenia własnej państwowości. Nadal 
żywa jest na wschodzie Rosji pamięć tamtych wyda-
rzeń. Putin tworząc Dalekowschodni Okręg Fede-
ralny, o obszarze 6,95 mln km2, który zamieszkuje 
8,2 mln ludzi, nieświadomie dał impuls do wzmoc-
nienia odrębności tego ogromnego obszaru od 
Kremla. Gdyby połączył się on z Syberyjskim Okrę-
giem Federalnym (5,1 mln km2 i 19,2 mln ludzi) ra-
zem utworzyliby największe państwo świata poło-
żone na obszarze Heartlandu (teren o kluczowym, 
geopolitycznym znaczeniu w ujęciu klasyka geopo-
lityki Halforda Mackindera). Ich utrata znaczyłaby 
dla Rosji ostateczny kres wszelkich iluzji mocar-
stwowych.

Taka była stawka w tej grze. Lekarze w Omsku nie 
wykryli trucizny u Nawalnego. Nie chcieli się też zgo-
dzić na jego transport do Niemiec na dalsze leczenie. 
Na prośbę rodziny opozycjonisty wyczarterowanym 
samolotem przybyła z Niemiec grupa wybitnych spe-
cjalistów. Ocenili, że można bezpiecznie przetrans-
portować chorego do kliniki w Berlinie. Miał być oso-
bistym pacjentem kanclerz Merkel. Bomba eksplodo-
wała na cały świat, gdy 2 września 2020 roku 
niemiecki rząd oświadczył, że badania przeprowadzo-
ne w  laboratorium wojskowym wykazały obecność 
bojowego środka trującego z grupy nowiczoków w or-
ganizmie Nawalnego. Ten sam środek bojowy rosyjscy 
agenci użyli wobec Siergieja Skripala i jego córki, Julii, 
na terenie Wielkiej Brytanii w 2018 roku.

	u Nawalny: „Zadzwoniłem 
do mojego zabójcy. Wszystko wyznał”

Dziennikarze śledczy z  Bellingcatu, witryny zało-
żonej w 2014 roku przez Brytyjczyka Eliota Higginsa, 
pomogli Nawalnemu w  odkryciu, która sekcja FSB 
wykonała zadanie. 14 grudnia 2020 roku wyniki 
śledztwa równocześnie opublikowane zostały przez 
wiele światowych mediów. Jak wynika ze śledztwa, 
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specjalna komórka FSB śledziła Nawalnego już od 
2017 roku po tym, jak ogłosił on zamiar startu w wy-
borach prezydenckich. Latali za nim po Rosji 40 razy. 
Kilkakrotnie podtruwali go, aby określić odpowiednią 
dla niego dawkę. Ustalono też, że w dniu, w którym 
próbowano zamordować opozycjonistę w  Tomsku, 
w  pobliżu miejsca, gdzie zatrzymał się największy 
wróg Putina, przebywali agenci tajnego wydziału FSB, 
odpowiedzialnego za operacje w wykorzystaniem bro-
ni chemicznej. Dziennikarski zespół ustalił, w  jaki 
sposób Rosja nadal prowadzi swój program rozwoju 
tej broni. Po jego oficjalnym zamknięciu naukowców 
zatrudniły instytuty, które oficjalnie zajmowały się 
badaniami dla celów cywilnych. Faktycznie, na pole-
cenie Kremla kontynuowali oni rozwój tych narzędzi 
masowej zbrodni. Ich produkty były przeznaczone do 
wykorzystania przez rosyjskie służby. Reporterzy 
ujawnili też, że dysponują 49-minutowym nagraniem 
rozmowy, jaką przeprowadził Nawalny z  członkiem 
oddziału FSB oddelegowanym do jego otrucia. W  jej 
trakcie Konstantin Kudriawcew, który według Belling-
cat jest agentem FSB oraz specjalistą ds. broni che-
micznej, nieświadomie wyjawił Nawalnemu szczegó-
ły planu jego zabicia. Gdy 19 sierpnia Nawalny opu-
ścił na moment swój lokal, aby pójść popływać, agenci 
umieścili truciznę w jego niebieskich bokserkach, na 
szwach w  okolicach krocza. Podano ją w  postaci 
sprayu lub maści. Nawalny zamieścił to nagranie na 
swoim Twitterze. Według oceny zabójcy, nie udało się 
zabić wroga Putina, bo samolot za szybko wylądował 
i  za wcześnie rozpoczęła się akcja ratownicza. Tego 
nie przewidzieli.

Agenci FSB podjęli w trakcie transportu do szpitala 
drugą próbę jego zabicia, ale podane już leki zneutra-
lizowały nową dawkę. Kudriawcew odpowiadał póź-
niej za wyczyszczenie jego ubrań ze śladów trucizny. 
Także ciało Nawalnego zostało dokładnie umyte. Do 
prowokacji Nawalny użył specjalnej aplikacji, która 
powodowała, że na telefonie Kudriawcewa wyświetlił 
się numer telefonu stacjonarnego FSB, z którego łą-
czono się z uczestnikami tej operacji. Numer ten, jak 
wynikało z zapisów rozmów, regularnie łączył się z te-
lefonami członków operacji. Nawalny przedstawił się 
jako Maksym Ustinow. Wyjaśnił, że jest doradcą prze-
wodniczącego Rady Bezpieczeństwa Rosji Nikołaja Pa-
truszewa. Musi przygotować pilny raport dla swojego 
szefa na temat tego, dlaczego operacja się nie udała. 
Z początku agent był nieufny, ale gdy opozycjonista 
zdradził skład zespołu FSB, który przeprowadził ope-
rację, stał się mniej czujny. Nawalny zrobił rzecz, któ-
ra nie ma precedensu w długiej historii mordów do-
konywanych bezkarnie przez FSB na wrogach Putina. 
Kat przyznał się ofierze – przed całym światem. Fakt, 
że ujawnił dane sądząc, że rozmawia z  człowiekiem 

przewodniczącego Rady Bezpieczeństwa Rosji, nie po-
zostawia też wątpliwości, że sam kat jest głęboko 
przekonany, że była to decyzja autoryzowana przez 
Putina.

	u Nawalny był przyszłością Rosji?

Generał Leonid Iwaszow, lider Wszechrosyjskie-
go Zgromadzenia Oficerów, tuż przed wybuchem 
wojny, w  liście otwartym do Putina stwierdzał, iż 
nie ma zagrożenia dla Rosji ze strony NATO. Dia-
gnozował, iż „Elity polityczne zdają sobie sprawę, 
że nie są w stanie wyprowadzić państwa z kryzysu 
systemowego, który może doprowadzić do powsta-
nia ludowego i  zmiany władzy w  kraju”. Wybuch 
wojny ma doprowadzić do konsolidacji społeczeń-
stwa wokół Kremla. W tej grze na czas Nawalny wy-
dawał się największym realnym zagrożeniem dla 
Kremla. Jego aresztowanie zwiększyło jego wiary-
godność na Zachodzie. W sierpniu 2021 roku w po-
ważnym wydawnictwie brytyjskim Hurst Publi-
shers ukazała się książka „Nawalny: wróg Putina, 
nadzieja Rosji” napisana przez zespół politologów 
i socjologów, Jana Matti Dollbauma, Morvana Lallo-
ueta i Bena Noble’a. Miesiąc później wydało je pre-
stiżowe amerykańskie wydawnictwo Uniwersytetu 
Oksfordzkiego. Był to w  istocie portret polityka, 
który ma potencjał, aby sięgnąć po władzę w Rosji. 
Według jednego z autorów, Dollbauma, powrót Na-
walnego do Rosji spowodował, że nastąpiła praw-
dziwa eksplozja zainteresowania tą postacią na Za-
chodzie. Nie rozumiano tego czynu. Ale też pojawi-
ła się prawdziwa fascynacja człowiekiem, który 
potrafił doprowadzić do największych protestów 
antykorupcyjnych pod względem ich zasięgu geo-
graficznego w ciągu ostatnich 100 lat. Książka pró-
bowała też rozjaśnić ciemne plamy w jego życiory-
sie – gdy objawił się jako zadeklarowany zwolennik 
Wielkiej Rosji. Luke Harding recenzując książkę na 
łamach „Guardiana”, twierdził, że w sposób przeko-
nujący ukazano „najbardziej znaczącą i interesującą 
postać w postkomunistycznym świecie”, równocze-
śnie tłumacząc zakusy Nawalnego na nacjonalizm. 

	u Nawalny chciał wielkiej, imperialnej Rosji

Nawalny wyrastał w  specyficznym środowisku, 
przesiąkniętym sowieckim imperium i  na styku 
dwóch etnosów – rosyjskiego i ukraińskiego. Jego oj-
ciec, Anatolij, urodził się w 1947 roku w Zalisii, daw-
nej wsi w pobliżu ukraińskiej granicy z Białorusią, le-
żącej rzut kamieniem od Czernobyla. Duża osada, li-
cząca ponad 3 tys. dusz, została przesiedlona po 
katastrofie w elektrowni. Teraz koczuje tam na wła-
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sne ryzyko kilka osób. Ojciec Nawalnego ukończył eli-
tarną Kijowską Szkołę Łączności, a potem służył w ar-
mii pod Moskwą w Obnińsku, zamkniętym mieście, 
gdzie pod kierunkiem pułkownika Piotra Zacharowa 
powstała pierwsza na świecie elektrownia atomowa 
i realizowano projekty wojskowe o strategicznym zna-
czeniu dla Związku Sowieckiego. Odszedł z  armii 
w randzie podpułkownika. Matka Nawalnego praco-
wała jako laborantka w tajnym Instytucie Badawczym 
Mikrourządzeń Zelenograd, gdzie powstawały urzą-
dzenia dla systemów satelitarnych i rakiet strategicz-
nych. Oboje więc rodzice byli silnie związani z resor-
tem obrony.

Aleksiej urodził się w Butyni w 1976 roku, w za-
mkniętym wojskowym mieście (jego ruiny stoją do 
dzisiaj, otoczone prestiżowymi willami Odintoso-

wa). Potem przenieśli się do innej osady wojsko-
wej, Kaliniec, gdzie ukończył szkołę średnią. 
W  wiosce stacjonuje słynna 2. Tamańska Dywizja 
Strzelców Zmotoryzowanych, jedna z  elitarnych 
formacji dziś walcząca na Ukrainie w  ramach 1. 
Gwardyjskiej Armii Pancernej. Taki świat kształto-
wał jego młodą wyobraźnię. Dla niego rosyjski im-
perializm był oczywistą wartością. Oburzała go ko-
rupcja, bo osłabiała Rosję. Dlatego był też przeciw 
Putinowi i jego KGB-owskiej bandzie, która okrada-
ła imperium. Dlatego współinicjował „Marsze Ro-
syjskie” w imię rosyjskiego imperium. Ostro wypo-
wiadał się też przeciw narodom Kaukazu Północne-
go. Przekonywał i  promował hasła: „Przestańcie 
karmić Kaukaz”. Był za odcięciem finansowania te-
go regionu. A  gdy Putin napadł na Gruzję w 2008 
roku, wspierał „rosyjskich zuchów”, domagał się 
wydalenia Gruzinów z  Rosji i  ostrzelania kwatery 
głównej „tych gryzoni” (w  kwietniu 2023 roku, 
z więzienia, przeprosił za te słowa i wsparł moral-
nie izolowanego Saakaszwilego, domagając się jego 
uwolnienia; napisał też:„Wierzę w szczęśliwą euro-
pejską przyszłość Gruzji”). Wielokrotnie wypowia-
dał się o Krymie. W 2015 roku w wywiadzie dla Ra-
dia Liberty zauważał co prawda, że włączenie Kry-
mu do Rosji narusza porozumienia i  traktaty 
międzynarodowe. Ale podkreślił, iż kiedy zostanie 
prezydentem FR, nie zwróci półwyspu. Jak stwier-
dził: „Czy Krym to kanapka z  kiełbasą, żeby to 

zwracać w tę i  z powrotem”. Potem opowiadał się 
za uczciwie przeprowadzonym referendum, które 
miałoby rozstrzygnąć przyszłość tego ukraińskiego 
terytorium. Potem jednak zmienił retorykę. 
A z więzienia słał protesty w sprawie wojny i nawo-
ływał do przeciwstawiania się jej. Choć z  drugiej 
strony była mu bliska putinowska narracja, że Ro-
sjanie, Ukraińcy i  Białorusini to w  rzeczywistości 
jeden naród. Nawalny nie krytykował Putina za je-
go politykę międzynarodową, za zbrojenia. On tak-
że chciał wielkiej i  silnej Rosji. A wstępując na tę 
drogę, mógł się okazać bardziej skuteczny od ban-
dytów Putina. Choć bardziej prawdopodobne wyda-
je się, że niewiele byłby w stanie zmienić. Aby to 
państwo, dziś do gruntu przeżarte korupcją, parali-
żowane wszechwładzą służb, moralnie spacyfiko-

wane i zabagnione, mogło wyzwolić się ze stalino-
-putinizmu, musi doznać głębokiej katastrofy, musi 
spektakularnie przegrać wojnę z Ukrainą. 

	u Niekończąca się liczba zbrodni

Nagle 18 grudnia 2023 roku sąd we Włodzimierzu 
odroczył wszystkie siedem rozpraw, które tego dnia 
miał mieć Nawalny, aby ustalić jego obecne miejsce 
pobytu! Okazało się, że nie przebywa już w  Kolonii 
karnej Nr 2 w Pokrowie, ale nie wiadomo gdzie został 
wywieziony. Jego współpracownicy zaczęli poszuki-
wać go w 200 obozach rozsianych po całej Rosji. Po-
tem okazało się, że przerzucano go z miejsca na miej-
sce – z Pokrowa do Włodzimierza, potem do Moskwy, 
Czelabińska przy granicy z Kazachstanem, Jekateryn-
burga, Workuty na północy, osławionej tysiącami za-
bitych skazańców, aż dotarł na końcu do wioski 
Charp, położonej 60 km za kręgiem polarnym i został 
zamknięty w izolatce w zakładzie karnym Ik-3, „Wilk 
Polarny”, którego naczelnikiem jest Wadim Kalinin. 
Wcześniej prowadził obóz IK-8, ale w 2011 roku został 
zmuszony do rezygnacji za przestępstwa kryminalne. 
14 lutego 2024 roku przybyła do Charp ekipa z FSB 
i z Dyrekcji Federalnej Służby Więziennej (przysłana 
przez Siergieja Zubowa, szefa pionu operacyjnego). 
Wyłączyli kamery monitorujące izolowaną celę Na-
walnego i spacerniak. Dwa dni później został zamor-
dowany.  n
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Nawalny 
politycznie. 
Życie 
i dziedzictwo
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Aleksiej Nawalny, 
wieloletni bojownik 
antykorupcyjny 
i najbardziej znany polityk 
opozycyjny w Rosji od 
ponad dekady, zmarł 
w kolonii karnej 16 lutego, 
poinformował lokalny 
oddział Federalnej Służby 
Więziennej. Miał 47 lat. 
Czy był tak krystalicznym 
politykiem i realną 
alternatywą dla Putina, 
jak dziś można wyczytać 
w zdecydowanej większości 
mediów światowych? 
Jak jego tragiczna 
śmierć wpłynie na Rosję 
i stosunek Zachodu do 
reżimu? Wydaje się, że 
Nawalnemu nie chodziło 
o to, by mu wystawiać 
laurki. Bardziej zależało mu 
na zmianie Rosji i Rosjan. 
Czy był tylko kolejnym 
niepoprawnym idealistą?

Nawalny przebywał za kratkami od stycznia 
2021 roku, kiedy to został aresztowany po 
powrocie do Rosji po rekonwalescencji za 
granicą po zatruciu środkiem paralityczno-

-drgawkowym, które według niego było sponsorowa-
ną przez państwo próbą zabójstwa przeprowadzoną 
przez rosyjskich agentów bezpieczeństwa i  zatwier-
dzoną przez Putina” – czytamy w tekście opublikowa-
nym na stronie Radia Wolna Europa („Aleksiej Nawal-
ny, nieustępliwy krzyżowiec antykorupcyjny i szczery 
przeciwnik Kremla, umiera w więzieniu”, Robert Co-
alson, Radio Free Europe/Radio Liberty, 17 lutego 
2024). Nawalny nieustannie bowiem rzucał wyzwanie 
Kremlowi, uczestniczył w protestach i próbował ubie-
gać się o urząd prezydenta pomimo prześladowań ze 
strony reżimu Putina z powodu ujawnienia korupcji, 
odważnego aktywizmu i aspiracji politycznych – czy-
tamy w  analizie Jamestown Foundation. „Rosyjski 
opozycjonista pozostał odporny i pracował przeciwko 
Kremlowi także w  więzieniu. Jego dziedzictwo jest 
symbolem oporu przeciwko dyktaturze zarówno 
w Rosji, jak i na arenie międzynarodowej” („Kreml bał 
się Nawalnego za życia i nadal boi się go po śmierci”, 
Ksenia Kiryłłowa, Eurasia Daily Monitor, 20–21 lute-
go 2024).

„W  pewnym momencie Nawalny był przydatny 
Rosji jako znak, że sprzeciw wobec Putina jest tolero-
wany. Ta przydatność skończyła się dawno temu” – 
mówi Keir Giles, senior fellow w  Chatham House. 
„Do tej pory Rosja zdążyła porzucić wszelkie pozory, 
że jest czymś innym niż represyjnym reżimem. Rosja 
powróciła do swojej historycznej strefy komfortu, 
mordując przeciwników w  kraju i  za granicą bez 
skrupułów i nie dbając o międzynarodowe potępie-
nie” („Co śmierć Nawalnego może zmienić – lub 
nie”, Steve Gutterman, Radio Free Europe/Radio Li-
berty, 16 lutego 2024). Ale jak podkreśla rosyjski pu-
blicysta Andriej Kolesnikow, „Nawalny nie zostanie 
zapomniany ani na Kremlu, ani w siedzibie FSB, ani 
pod innymi oficjalnymi adresami. Był dla nich alter-
natywą i stanowił alternatywę dla ogromnego naro-
du. Przez co najmniej ostatnie pół wieku tylko Mi-
chaił Gorbaczow i Borys Jelcyn odgrywali taką rolę: 
każdy na swój sposób i z różną popularnością wśród 
mas, które chciały zmian w swoim kraju” („Śmierć 
Aleksieja Nawalnego i jego alternatywna Rosja”, An-
driej Kolesnikow, Carnegie Endwoment for Interna-
tional Peace, 16 lutego 2024).

	u Nawalny kontra Kreml

Z wykształcenia prawnik, Nawalny był charyzma-
tycznym i bystrym politykiem, który został ukształto-
wany przez Internet i ulicę i wykorzystał oba media 
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w swojej nieustępliwej i często innowacyjnej kampa-
nii przeciwko coraz bardziej niedemokratycznemu 
rządowi Putina – pisze Coalson. „Zyskał rozgłos w ca-
łym kraju, gdy stał się jednym z liderów dużych prote-
stów antyrządowych w 2011 roku, kiedy jego posty na 
blogu ujawniające korupcję podsyciły gniew opinii 
publicznej w  okresie poprzedzającym wybory parla-
mentarne. Wezwał wyborców do oddania głosu prze-
ciwko »partii oszustów i złodziei« u władzy, termin, 
który ukuł, aby opisać rządzącą partię Jedna Rosja”. 
„Skrupulatna praca Nawalnego ujawniająca korupcję, 
odważne filmy i aspiracje polityczne od dawna iryto-
wały rosyjskie władze. Przez lata Kreml wahał się jed-
nak przed zastosowaniem ostrych represji wobec opo-
zycjonisty” – zauważa Kiryłłowa. 

W 2013 roku Nawalny został nawet dopuszczony 
do udziału w wyborach na mera Moskwy. Wtedy jed-
nak Kreml wszczął przeciwko niemu pierwsze sprawy 
karne. Został oskarżony o  defraudację i  oszustwo 
w  sprawach „Kirowles” i  „Yves Rocher”, z  których 
obie zakończyły się wyrokiem skazującym na kary 
w zawieszeniu. „Oprócz presji związanej ze sprawami 
karnymi, władze próbowały zdyskredytować Nawal-
nego na wszelkie możliwe sposoby. Wiosną 2016 roku 
jeden z  czołowych rosyjskich propagandystów, Dmi-
trij Kisielow, poświęcił cały program temu, jak rzeko-
mo CIA i MI6 jednocześnie zwerbowały Nawalnego. 
Historia była wyjątkowo nieudolna. Ponadto Kisielow 
poinformował, że inny znany krytyk reżimu Putina, 
Bill Browder, zlecił Nawalnemu »podważenie pod-
staw systemu konstytucyjnego w  Federacji Rosyj-
skiej« i  nadał mu pseudonim nadany przez agencje 
wywiadowcze, który był taki sam jak login Nawalnego 
na Skype. Rekrutacja i przydzielanie zadań odbywały 
się za pośrednictwem Skype’a, a korespondencja mię-
dzy dwoma kontami Skype’a  została przedstawiona 
jako jedyny dowód »zdrady«” (K. Kiryłłowa, op. cit.).

Mniej więcej w tym czasie wielu w Rosji zaczęło 
uważać go za realnego rywala Putina, czyli byłego 
oficera KGB, który stoi u steru Rosji od 2000 roku – 
pisze Coalson. W 2017 roku rosyjska Centralna Ko-
misja Wyborcza odmówiła zarejestrowania Nawalne-
go jako kandydata na prezydenta, powołując się na 
jego wcześniejsze wyroki skazujące. „W  wywiadzie 
udzielonym wiosną 2020 roku rosyjskiej redakcji 
RFE/RL Nawalny powiedział, że pandemia koronawi-
rusa i  sposób radzenia sobie z nią przez rząd przy-
spieszyły spadek popularności Putina i  stworzyły 
możliwości dla opozycji. – Wystarczy spojrzeć na no-
towania rządu. Widzimy ich bezprecedensowy spa-
dek, który będzie kontynuowany. Rząd nie może nic 
z tym zrobić – mówił Nawalny. Kilka miesięcy póź-
niej zasłabł na pokładzie samolotu lecącego do Mo-
skwy z Tomska, gdzie odwiedzał lokalnych zwolen-

ników. Samolot został przekierowany do miasta 
Omsk, gdzie jego pracownicy dowiedzieli się, że zo-
stał otruty” (R. Coalson, op. cit.).

Władze zgodziły się, żeby był leczony za granicą. 
Do dziś nie wiadomo, dlaczego go wtedy wypuszczo-
no. Może zakładano, że tak się przestraszy, iż już nie 
wróci? Niemieccy eksperci ustalili, że został otruty 
środkiem typu nowiczok, zaś Bellingcat ustalił, że Na-
walny był celem zamachu przeprowadzonego przez 
agentów FSB. „Lider opozycji wrócił do Rosji 17 stycz-
nia 2021 roku i  natychmiast został aresztowany. 
Wcześniej zawieszone wyroki Nawalnego zostały za-
stąpione prawdziwymi. Jednocześnie zaczęto fabry-
kować nowe sprawy karne” – przypomina na łamach 
Jamestown Foundation Ksenia Kiryłłowa.

	u Nacjonalista i rasista. Pragmatyk?

„Osobista charyzma Nawalnego i jego obycie z me-
diami społecznościowymi szybko zjednały mu rzesze 
zwolenników, mimo że był niemal ignorowany przez 
państwowe media. Przez wiele lat Putin nie był w sta-
nie lub nie chciał wymówić nazwiska Nawalnego na 
głos. Ale jego wczesne antyimigranckie komentarze, 
w tym filmy na YouTube, w których porównał migran-
tów zarobkowych z  Azji Środkowej do szkodliwych 
ubytków w  zębach, a  mieszkańców muzułmańskiej 
większości Kaukazu Północnego w  Rosji do karalu-
chów, kładły się cieniem na jego karierze, a niektórzy 
w polityce opozycyjnej – szczególnie w nierosyjskich 
ruchach narodowych – trzymali się od niego z daleka” 
– przypomina Coalson. Na nacjonalistyczne i kseno-
fobiczne cienie w  karierze Nawalnego zwrócił też 
uwagę, przypominając publikację partnerskiego por-
talu MOPO (Hamburger Morgenpost) z  2020 roku, 
czyli tuż po próbie otrucia Nawalnego, portal niemiec-
kiego magazynu „Focus”.

Na początku działalności politycznej Nawalny na-
leżał do liberalnej partii Jabłoko, z której został wyrzu-
cony. „Nawalny twierdził, że wydalenie go z  partii 
miało »podłoże osobiste«, ponieważ krytykował zało-
życiela tego ugrupowania, Grigorija Jawlinskiego. Ten 
ostatni twierdził jednak, że do usunięcia Nawalnego 
doprowadziły jego »wypowiedzi nacjonalistyczne i ra-
sistowskie«. [...] Sam Nawalny lepiej udokumentował 
swoje ówczesne poglądy na własnym blogu. Nazywał 
tam działaczy na rzecz praw obywatelskich »quasi-li-
beralnymi palantami«, a homoseksualistów »pedała-
mi«, których należy zamykać. Gdy Rosja najechała 
Gruzję w  2008 roku, opowiadał się za deportacją 
wszystkich Gruzinów z Rosji. Napisał też, że »gniazdo 
gryzoni« (Tbilisi) powinno zostać zniszczone rakieta-
mi manewrującymi”. Po wydaleniu z Jabłoka Nawalny 
brał udział w  tzw. Marszach Rosyjskich, gdzie „kon-
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serwatyści, nacjonaliści, monarchiści i  otwarcie pra-
wicowe grupy ekstremistyczne spotykają się, aby de-
monstrować przeciwko rządowi” („Ciemna strona 
kremlowskiego krytyka Nawalnego jest ukrywana 
w naszym kraju”, Focus.de, 20 lutego 2024).

„Nacjonalistyczny ton wczesnej kariery Nawalne-
go i niejednoznaczne wypowiedzi na temat Krymu po 
zajęciu przez Rosję ukraińskiego półwyspu na Morzu 
Czarnym w 2014 roku wzbudziły sprzeciw wielu osób 
na Ukrainie, a jego gwałtowne potępienie inwazji na 
pełną skalę rozpoczętej przez Putina w 2022 roku nie-
wiele poprawiło jego reputację na Ukrainie” – przy-
znaje Coalson. W  poście w  mediach społecznościo-
wych w pierwszą rocznicę niesprowokowanego ataku 
Nawalny powiedział, że Putin „rozpętał niesprawie-
dliwą wojnę agresji” i odrzucił usprawiedliwienia Pu-
tina jako „śmieszne preteksty”. Wezwał do przywró-
cenia uznanych na arenie międzynarodowej granic 
Ukrainy z 1991 roku. – Będziemy musieli wynagrodzić 
Ukrainie wszystkie szkody spowodowane agresją Pu-
tina – podsumował. Wiele osób na Ukrainie pozostało 

jednak nieufnych lub krytycznych wobec Nawalnego, 
nie ufając jego publicznym komentarzom na temat 
wojny i wątpiąc w jego oddanie dla ukraińskiej suwe-
renności.

	u Nie ma Nawalnego, co będzie dalej?

Czy upadek najgłośniejszego krytyka Kremla coś 
zmienia – i w jaki sposób? Czy może to przynieść jaką-
kolwiek zapowiedź zmiany, za którą opowiadał się 
Nawalny, czy tylko dalsze dokręcanie śruby? – pyta 
Steve Gutterman. „Pierwszą rzeczą, którą należy ob-
serwować, jest kampania przed wyborami prezydenc-
kimi 15–17 marca. Biorąc pod uwagę ścisłą kontrolę 
państwa nad polityką i mediami, Putin z pewnością 
wygra, o  ile nie dojdzie do nieoczekiwanych wyda-
rzeń – ale analitycy twierdzą, że Kreml chce, aby wy-
grał z marginesem, który pokaże Rosjanom i światu, 
że nie ma alternatywy”. Czy śmierć Nawalnego zmie-
ni też coś w relacjach Zachodu z Moskwą? „Być może 
najtrwalszą byłaby zmiana sposobu, w jaki zachodni 
przywódcy postrzegają możliwość rozmów pokojo-
wych z  Putinem. Perspektywa ta zyskała nowy wy-
miar w  niedawnym wywiadzie Putina z  Tuckerem 
Carlsonem. Przywódca Kremla nie rzucił żadnych no-

wych wskazówek dotyczących praktycznych propozy-
cji. Uznał za konieczne wyjaśnienie swojej krajowej 
publiczności, że jego determinacja do pokonania 
wszystkich współczesnych przejawów »nazizmu« po-
zostaje niezachwiana i że w tym celu można kultywo-
wać międzynarodową sieć przypominającą stary so-
wiecki model Kominternu. Wykład historyczny Puti-
na na temat Ukrainy jako naturalnej części Wielkiej 
Rosji był czymś więcej niż tylko objawem jego geopo-
litycznej obsesji. Była to również próba przekazania 
amerykańskim ustawodawcom jego gotowości do za-
kończenia wojny, jeśli zagłosują za zaprzestaniem 
wsparcia dla Ukrainy” („Przyszłość Rosji po Putinie 
staje się mroczniejsza”, Paweł Bajew, Eurasia Daily 
Monitor, 20 lutego 2024).

Bez względu na przyczynę śmierci Nawalnego, sta-
nowi ona wyzwanie dla Putina i państwa. „Nawalny 
stał się postacią historyczną, uosabiającą nieugiętą 
antyputinowską postawę polityczną i reprezentującą 
najbardziej znaczącą alternatywę dla reżimu Putina 
od 2000 roku. Jego niezrównana rozpoznawalność, 

znaczenie dla elit i  zaangażowanie w  politykę we-
wnętrzną odróżniały go od innych opozycjonistów, ce-
mentując jego status wybitnego polityka. A to stwarza 
poważny problem polityczny dla reżimu – będą mu-
sieli poradzić sobie ze spuścizną Nawalnego” – napi-
sała Tatiana Stanowaja, z  Carnegie Russia Eurasia 
Center. Ale sposób, w  jaki Kreml będzie próbował 
sprostać temu wyzwaniu, nie jest trudny do przewi-
dzenia, dodała. „Nie mam wątpliwości, że wkrótce bę-
dziemy świadkami znaczącej fali represji, nalotów po 
oburzeniu w sieciach społecznościowych, spraw kar-
nych i aresztowań” (S. Gutterman, op. cit.). „Nawalny 
nie miał nic wspólnego z  nieżyjącym już najemni-
kiem Jewgienijem Prigożynem, ale ich zniknięcie 
sprawia, że autokrata jest jeszcze bardziej samotny na 
swoim Olimpie. Wszystkie cele wyznaczone przez re-
ferendum latem 2020 roku w sprawie zmiany konsty-
tucji, aby umożliwić Putinowi rządzenie praktycznie 
bezterminowo, zostały osiągnięte. Władza nie tylko 
została zachowana, ale jest absolutna” – twierdzi Ko-
lesnikow.

Śmierć Nawalnego w odległym arktycznym więzie-
niu wpłynie nie tylko na Putina – zauważa Bajew. 
„Wielu kremlowskich popleczników – sędziów, więź-
niów, agentów służb specjalnych i bezwstydnych pro-
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„w Pewnym momencie nawalny był Przydatny rosji jako znak, że sPrzeciw 
wobec Putina jest tolerowany. ta Przydatność skończyła się dawno temu”. 
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pagandystów – przyłożyło rękę do tej zbrodni i miało 
dobre powody, by obawiać się konsekwencji. Skorum-
powani dworzanie i zdradzieccy sługusi, którzy mogli 
rozważać pozbycie się swojego szefa i  zrzucenie na 
niego winy za katastrofalną wojnę, muszą teraz zdać 
sobie sprawę, że ich oferty negocjacji z Zachodem bę-
dą traktowane z poważnym uprzedzeniem. Starzejący 
się przywódcy różnych gałęzi rozległej rosyjskiej biu-
rokracji państwowej, ich młodsi zastępcy i najwyżsi 
dowódcy wyczerpanej armii faktycznie nie mają wyj-
ścia. Elity te mogą czuć się zmuszone do zwarcia sze-
regów wokół przypuszczalnie niezastąpionego auto-
kraty, zdyskredytowanego i pozbawionego złudzeń”. 
Polityczne konsekwencje tego, co się stało, tylko 
zwiększą poczucie absolutnej wszechmocy i braku od-
powiedzialności klasy rządzącej i  jej aparatu represji 
– dodaje Kolesnikow.

	u Ofiara z życia. Czy coś da?

„Oznacza to, że milcząca część społeczeństwa, któ-
ra woli przyklaskiwać każdej inicjatywie autokracji 
niż wolności słowa, jeszcze bardziej zamknie się w so-
bie, a nawet zacznie gorliwie demonstrować swoje po-
parcie dla władz. Niektórzy bierni konformiści zrozu-
mieją, że dla własnego spokoju ducha muszą zmienić 
się w aktywnych konformistów. Władze nie czują się 
w żaden sposób zagrożone: ci, którzy nie milczą, tylko 
potwierdzą swoją reputację wrogów, a dla nich istnie-
je ogromna machina ucisku i równie ekspansywny ze-
staw represyjnych przepisów. Ci, którzy milczą, będą 
trzymać usta mocno zamknięte, a ci, którzy wspiera-
ją reżim, będą to robić jeszcze głośniej i agresywniej” 
– twierdzi Andriej Kolesnikow. „Michaił Chodorkow-
ski, wygnany były potentat naftowy, który spędził 
dekadę w więzieniu po wyrokach skazujących, które 
według niego i  jego zwolenników były częścią za-
aranżowanej przez Kreml kampanii mającej na celu 
ukaranie go za zaangażowanie się w politykę opozy-
cyjną i przekazanie aktywów jego firmy w ręce pań-
stwa, wezwał Rosjan do wpisania nazwiska Nawalne-
go na kartach do głosowania podczas głosowania. Ale 
każdy taki wysiłek – nie mówiąc już o  protestach 
ulicznych w związku z wyborami, losem Nawalnego 
czy wojną przeciwko Ukrainie – stanowi poważne ry-
zyko dla Rosjan, którzy się do niego przyłączą” – za-
uważa Gutterman. 

Według Kolesnikowa, oczekiwanie reżimu, że 
wspomnienia o Nawalnym wyblakną, jest częściowo 
uzasadnione. W lutym 2022 roku 14 proc. responden-
tów stwierdziło, że „nie wie”, kim był Nawalny, pod-
czas gdy w  lutym 2023 roku liczba ta wzrosła do 23 
proc., według sondażu Centrum Lewady sprzed roku. 
„Nasuwa się pytanie, czy ta »ignorancja« stała się wy-

uczona i jest sztucznym wynikiem ostrożności. Posta-
wy wobec Nawalnego również pogorszyły się w tym 
samym okresie, a  więcej osób było skłonnych wie-
rzyć, że został on uwięziony za popełnienie prawdzi-
wego przestępstwa, a nie tylko w celu wyrównania ra-
chunków. Nie widzieć zła, nie słyszeć zła, dystanso-
wać się od najnowszych złych wiadomości, wierzyć 
tylko w oficjalną wersję: konformistyczna większość 
zachowywała się tak samo w  każdej podobnej sytu-
acji, w tym w przypadku otrucia Nawalnego. W innym 
sondażu Centrum Lewady przeprowadzonym w grud-
niu 2020 roku, kilka miesięcy po otruciu, 30 proc. 
osób stwierdziło, że »nie było żadnego otrucia, wszyst-
ko zostało zainscenizowane«, 19 proc. stwierdziło, że 
była to »prowokacja zachodnich służb wywiadow-
czych«, a tylko 15 proc. stwierdziło, że była to »próba 
wyeliminowania przeciwnika politycznego przez wła-
dze«. Łatwiej jest żyć i myśleć w ten sposób – a raczej 
nie myśleć wcale. Ta większość była gotowa na 
wszystko, co władze mogły wymyślić, i nie jest zasko-
czeniem, że zaakceptowała zarówno samą »operację 
specjalną«” (A. Kolesnikow, op. cit.).

„Nawalny stanowczo sprzeciwiał się wojnie na 
Ukrainie i przy wsparciu swojego zespołu podejmo-
wał różne inicjatywy antywojenne zza krat. Nawalny 
stał się ważnym symbolem oporu przeciwko dykta-
turze w  Rosji i  na arenie międzynarodowej. Warto 
zauważyć, że poświęcony mu film dokumentalny 
otrzymał w ubiegłym roku Oscara dla najlepszego fil-
mu dokumentalnego. Niewątpliwie wydarzenia te 
nie mogły ujść uwadze i irytacji rosyjskich władz. Je-
go spuścizna nadal rozprzestrzeniała się, gdy był za 
kratkami, i będzie nadal wpływać na przyszłość Rosji 
po jego śmierci” – pisze Ksenia Kiryłłowa z  Jame-
stown Foundation. Zaś dziennikarz z  Radia Wolna 
Europa Robert Coalson w swoim artykule przypomi-
na przesłanie, jakie Nawalny wygłosił, wychodząc 
z  moskiewskiego aresztu w  sierpniu 2019 roku po 
odbyciu 30 dni kary za zachęcanie do protestów: 
„Kłamstwa i fałszerstwa nie wystarczą. Muszą aresz-
tować dziesiątki, pobić setki i  dokonać nalotów na 
organizacje”. Jednak Paweł Bajew zauważa, że wiara 
Nawalnego, iż państwo Putina samo pewnego dnia 
upadnie, może być zbyt optymistyczna. „Aby obalić 
tego okrutnego Lewiatana, konieczna jest ciężka 
walka i bolesne poświęcenie. Podczas gdy Nawalny 
uczynił z tego drugiego zadanie swojego życia, to do 
Ukrainy należy realizacja tego pierwszego. [...] Osta-
teczne zwycięstwo Ukrainy na polu bitwy jest naj-
lepszą nadzieją Rosji na rehabilitację, choć lider opo-
zycji, który pracowałby nad przekonaniem niezado-
wolonej ludności, że to marzenie może stać się 
rzeczywistością, nie może już wyjść z więzienia, aby 
zmobilizować rosyjski naród”.  n
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Tak zabija Pekin

Hanna Shen

Po śmierci Aleksieja Nawalnego pojawiły się głosy, że Chiny bacznie 
przyglądają się reakcji Zachodu i że będzie to także sygnał dla Xi 

Jinpinga, jak daleko sam może się posunąć. Jednak wielu chińskich 
internautów i dysydentów zwróciło uwagę, że wobec tych, którzy są 

dla niego niewygodni, Pekin od lat stosuje podobne metody jak Putin. 
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Los Nawalnego dla wielu Chińczyków podobny jest do 
losu dysydenta i pisarza Liu Xiaobo. Liu za poparcie stu-
dentów protestujących na placu Tiananmen w 1989 roku 
został skazany na dwa lata więzienia. W 2008 roku był jed-
nym z autorów tzw. Karty ’08. Manifest podpisało ponad 
300 chińskich intelektualistów i działaczy na rzecz swobód 
obywatelskich.

u Mord polityczny na nobliście

W Karcie ’08 stwierdzono, że „reforma i otwarcie pod 
koniec XX wieku wydobyły Chiny z wszechobecnej biedy 
i absolutnego totalitaryzmu ery Mao Zedonga oraz znacznie 
zwiększyły majątek prywatny i poziom życia zwykłych lu-
dzi”. Zauważono jednak, że cały czas nie podjęto reform po-
litycznych. „Elita rządząca nadal trzyma się swojej autorytar-
nej władzy, odrzucając reformy polityczne. Spowodowało to 
korupcję urzędniczą, trudności w ustanowieniu praworząd-
ności, brak praw człowieka, bankructwo moralne, polaryza-
cję społeczną, nienormalny rozwój gospodarczy, zniszczenie 
zarówno środowiska naturalnego, jak i kulturowego, brak 
zinstytucjonalizowanej ochrony praw obywatelskich [...] 
i ciągły wzrost niezadowolenia” – napisano w Karcie ’08. Sy-
gnatariusze manifestu żądali od komunistycznych władz 
Chin wprowadzenia, jak to opisał w książce pt. „Chińska 
sieć zła” brytyjski dziennikarz Benedict Rogers, „podstawo-
wych wolności, praw człowieka, zasad ekonomii, demokra-
cji i konstytucjonalizmu” oraz mieli „bardziej szczegółowe 
propozycje co do tego, jak miałoby to wyglądać, w tym roz-
dział władzy, demokrację parlamentarną, niezależność są-
downictwa i gwarancje praw człowieka”.

KPCh szybko odpowiedziała na dokument. W grudniu 
2008 roku zatrzymano Liu Xiaobo. W czerwcu 2009 roku 
oskarżono go o „podżeganie do obalenia władzy państwo-
wej”, a dokładnie w Boże Narodzenie tego samego roku 
skazano go na 11 lat więzienia i dwa lata pozbawienia praw 
politycznych. W 2010 roku Liu Xiaobo otrzymał Pokojową 
Nagrodę Nobla. Na uroczystość w Oslo Pekin nie pozwolił 
udać się jego żonie, Liu Xia.

Gdy w 2013 roku Xi Jinping został prezydentem Chin, 
pojawiły się nadzieje, że w końcu rozpoczną się zmiany po-
lityczne. Liczono, że może jakaś niewielka część postula-
tów z Karty ’08 wejdzie w życie, a Liu Xiaobo wcześniej 
wyjdzie na wolność. Nic takiego nie miało miejsca. Dziś 
o Xi mówi się, że jest drugim Mao Zedongiem. To za rzą-
dów Xi Jipinga opóźniano leczenie schorowanego Liu Xia-
obo. Gdy Liu trafił z więzienia do szpitala, jego nowotwór 
wątroby był już w stadium nieuleczalnym. Zmarł 13 lipca 
2017 roku w wieku 61 lat. Chińscy opozycjoniści nie mieli 
wątpliwości, kto jest odpowiedzialny za śmierć pisarza. 
Wang Dan, jeden z przywódców protestu na placu Tianan-
men z  1989 roku, śmierć Liu Xiaobo nazwał „kolejnym 
w ostatnich latach mordem politycznym dokonanym przez
władze w Pekinie”. Podobnie jak Wang mówił Hu Jia, chiń-

ski dysydent, laureat przyznawanej przez Parlament Euro-
pejski Nagrody im. A. Sacharowa, który nagłośnił m.in. 
sprawę masowych zakażeń HIV przez transfuzje w  Chi-
nach. „W taki sposób partia komunistyczna ChRL rozpra-
wia się ze swoimi wrogami” – stwierdził.

Ciało Liu poddano szybkiej kremacji, a uroczystości po-
grzebowe odbyły się pod ścisłą kontrolą KPCh. Żona i inni 
członkowie rodziny noblisty byli pod ciągłą inwigilacją. 
W  pogrzebie mogli uczestniczyć tylko żona, jej brat oraz 
dwóch braci Liu Xiaobo. Pojawiło się też kilka innych nie-
znanych rodzinie Liu osób, prawdopodobnie była to bez-
pieka. Po uroczystości najstarszy brat Liu, Liu Xiaoguang, 
wystąpił na konferencji prasowej i podziękował Komuni-
stycznej Partii Chin, a także rządowi, „ponieważ wszystko, 
co zrobili dla naszej rodziny, świadczy o wysokim poziomie 
ich człowieczeństwa i troski o nas”. Według mieszkającego 
w USA chińskiego pisarza Yu Jie, Liu Xiaobo od lat nie utrzy-
mywał kontaktów ze swoim starszym bratem i nazywał go 
„drobnym biurokratą KPCh”. Po uroczystości prochy Liu zo-
stały rozsypane na morzu. Władze twierdziły, że było to ży-
czenia rodziny, ale Yu Jie twierdzi, że była to decyzja wymu-
szona przez chiński rząd, który nie chciał, aby po śmierci 
noblisty zostały po nim jakiekolwiek ślady.

u Zamęczony biskup

Chiński katolicki biskup Cosma Shi Enxiang spędził
w więzieniu ponad 40 lat. Jego „zbrodnią” było to, że odma-
wiał zrzeczenia się lojalności wobec Watykanu. Duchowny 
po raz pierwszy został zatrzymany w 1957 roku. Do 1980 
roku był więźniem Laogai, czyli chińskiego obozu pracy. 
Pracował w kopalni siedem dni w tygodniu, nawet po 16 
godzin na dobę. Chińskie obozy pracy są przeludnione 
i często na dwóch więźniów przypada jedno łóżko. Na po-
rządku dziennym jest widok nagich skazańców walczących 
o dostęp do pryszniców, których jest tam wyjątkowo mało. 
Po pracy następuje tzw. czas szkolenia, kiedy poddaje się 
ich komunistycznej indoktrynacji. Skazani zmuszani są 
wówczas do samokrytyki i potępiania współwięźniów. Cza-
sem organizowane są tzw. sesje walki, podczas których 
więźniowie się biją. To wszystko zwiększa wzajemną nieuf-
ność i  stwarza poczucie izolacji. W  takich warunkach
ks. Shi spędził 23 lata.

Trzy lata po wyjściu z Laogai katolicki duchowny po-
nownie za wierność Stolicy Apostolskiej został skazany na 
trzy lata aresztu domowego. W 1982 roku Jan Paweł II pota-
jemnie wyniósł Shi do godności biskupa Yixian, na północy 
Chin. Kolejne zatrzymanie duchownego przez chińską bez-
piekę miało miejsce 13 kwietnia 2001 roku. Nie miał wtedy 
żadnego procesu. Nie było oficjalnego oskarżenia. Nikt nie 
wiedział, gdzie biskup jest przetrzymywany.

2 lutego 2015 roku informację o śmierci bp. Cosmy Shi 
jako pierwsza podała katolicka agencja prasowa UCANews, 
powołując się na wiadomość otrzymaną od Shi Chunyan, 
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siostrzenicy biskupa. Jednak jak podaje hongkońska dzien-
nikarka Lucia Cheung, gdy kilka dni później rodzina popro-
siła o  wydanie ciała zmarłego, otrzymała informację, że 
urzędnik, który wcześniej potwierdził wiadomość o śmierci 
biskupa, był albo pijany, albo ktoś go wprowadził w błąd. Po 
kilku dniach znów zmieniono narrację i jednak przyznano, 
że duchowny zmarł. Rodzina bp. Shi twierdzi, że 94-letni 
duchowny prawdopodobnie umarł w wyniku zagłodzenia 
albo tortur. Władze nie wydały zwłok. Obawiały się, że po-
grzeb biskupa Shi może przekształcić się w wielką manife-
stację. Gdy tylko rozeszła się wiadomość o  śmierci 
katolickiego księdza, wielu chińskich wiernych zaczęło 
opłakiwać go jako męczennika i świętego, który spędził pra-
wie połowę swojego życia w więzieniu z powodu wierności 
wierze katolickiej i papieżowi.

u „Nieszczęśliwy” wypadek

Wang Jian jako chiński przedsiębiorca odniósł ogromny
sukces. W 1990 roku wraz z Chen Fengiem był założycie-
lem i prezesem Hainan Airlines i stowarzyszonego konglo-
meratu HNA Group, którego aktywa w 2018 roku wyniosły 
230 mld dolarów. Według Fortune Global 500 w 2017 roku 
HNA była 170. największą firmą na świecie pod względem 
przychodów, posiadającą udziały w  takich zagranicznych 
podmiotach, jak: Hilton Hotels & Resorts, Deutsche Bank, 
NH Hotel Group. Z  czasem okazało się, że aby dokonać 
owych zagranicznych przejęć, HNA musiał się ogromnie za-
dłużać, a działalność Wang Jiana była przykrywką dla pra-
nia pieniądzy polityków ChRL, zwłaszcza jednego z najbar-
dziej zaufanych ludzi Xi Jinpinga, Wang Qishana. Wang 
w  latach 2012–2017 był sekretarzem Centralnej Komisji 
Dyscypliny Partyjnej, czyli oficjalnie organu walczącego 
z korupcją, a w praktyce usuwającego przeciwników poli-
tycznych Xi. W 2018 roku świat już wiedział coraz więcej na 
temat prawdziwej działalności konglomeratu HNA, a Wang 
Jian ze swoją wiedzą na temat stopnia korupcji w KPCh za-
czynał być niebezpieczny dla chińskiej władzy szczególnie 
dla Wang Qishana, który w marcu 2018 roku został wice-
prezydentem Chin.

W lipcu 2018 roku 57-letni Wang Jian wybrał się w dele-
gację do Paryża. W jej trakcie z kilkoma osobami udał się do 
miejscowości Bonnieux w Prowansji. To tu 3 lipca robiąc 
sobie selfie, spadł z wysokiego muru i zmarł. Przybyły na 
miejsce zdarzenia pierwszy świadek zobaczył przy ciele 
Wanga innego Chińczyka, a w ciele miliardera igły. Francu-
ska policja nie była zainteresowana prowadzeniem dokład-
nego śledztwa w tej sprawie i szybko ogłosiła, że śmierć 
Wanga to nieszczęśliwy wypadek.

u Wiedza zabija

Robienie biznesu z KPCh i nieszczęśliwe wypadki wy-
dają się chodzić w parze. 11 lutego 2024 roku zginęła w Tek-

sasie 50-letnia Angela Chao, szefowa Foremost Group, 
amerykańskiej firmy przewozowej. Założycielem Foremost 
był ojciec Angeli, urodzony w Chinach James Chao. Starszą 
siostrą Angeli jest Elaine Chao, która była sekretarzem 
transportu w administracji Trumpa i która jest żoną repu-
blikańskiego polityka i obecnie lidera mniejszości Senatu 
Stanów Zjednoczonych Mitcha McConnella.

Tak jak James Chao, tak i jego córka Angela prowadziła 
liczne interesy w Chinach i była silnie związana z bizne-
sem kontrolowanym przez KPCh. Znalazła się m.in. w za-
rządzie państwowego Bank of China, jednego z pięciu naj-
większych banków w ChRL. Według Kyle’a Bassa, analityka 
finansowego kierującego Hayman Capital Management 
i członka zarządu China Center w amerykańskim konser-
watywnym think tanku Hudson Institute, taką funkcję 
mogą sprawować tylko członkowie Komunistycznej Partii 
Chin. Angela Chao była także członkiem zarządu China 
Ship Building Corporation (CSBC), na który administracja 
Trumpa w 2020 roku nałożyła sankcje, bo CSBC był przed-
siębiorstwem przemysłu obronnego, które ma wkład 
w budowanie sztucznych wysp pod chińskie bazy wojsko-
we w spornym regionie Morza Południowochińskiego. Mę-
żem Angeli Chao był Jim Breyer, który od lat inwestował 
w Chinach. Jednym z jego chińskich przedsięwzięć jest IDG 
Capital Partners – jeden z pierwszych inwestorów w Ten-
cent. Ta chińska firma technologiczna znajduje się pod 
ścisłą kontrolą KPCh. Przed zjazdem KPCh w 2017 roku 
firma Tencent wypuściła na rynek grę o nazwie „Oklaski 
dla Xi Jinpinga”. Firma od 2003 roku promuje tworzenie 
komitetów partyjnych w Tencent i zachęca pracowników 
do wstępowania do KPCh. W sierpniu 2020 roku w celu 
ochrony bezpieczeństwa narodowego prezydent Trump 
wydał rozporządzenie, które zablokowało transakcje m.
in. z Tencent, która prowadzi WeChat, chiński odpowied-
nik platformy X. Rozporządzenie stwierdzało, że WeChat 
automatycznie przejmuje informacje o użytkownikach, co 
pozwala KPCh na uzyskanie danych osobowych obywateli 
amerykańskich.

W styczniu br. Breyer nagle ogłosił, że przestaje inwe-
stować w Chinach na co najmniej 18 miesięcy, a 9 lutego 
br. Departament Obrony USA uznał IGD za firmę mającą 
powiązania z Chińską Armią Ludowo-Wyzwoleńczą. Dwa 
dni później żona Breyera, Angela Chao, na ranchu w Teksa-
sie wsiadła do swojej tesli, wjechała tyłem do stawu i zginę-
ła. O dziwo informację o jej śmierci podał najpierw chiński 
portal Caixin, twierdząc, że Chao zginęła pod kołami cięża-
rówki, która przejechała na czerwonym świetle w Austin 
w Teksasie. CaiXin, który próbował narzucić fałszywą nar-
rację na temat śmierci Chao, jest kontrolowany przez byłe-
go wiceprezydenta China Wanga Qishana. Angela Chao 
i jej mąż byli silnie związani z biznesem kontrolowanym 
przez KPCh, dlatego chińscy internauci nie mają wątpliwo-
ści, że Chao została zabita przez Pekin, bo tak jak Wang Jian 
wiedziała za dużo.  n
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Powrót marksisty. 
Jak Daniel Ortega niszczy 
Kościół katolicki w Nikaragui
78

„Dyktatura chce całkowicie 
wyeliminować wiarę katolicką, 
ponieważ nie udało im się zmusić 
Kościoła do uklęknięcia przed 
nimi. I nie uda im się to”

Martha Patricia Molina, 
dokumentalistka prześladowań 
katolików w Nikaragui
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Od stycznia 2007 roku Daniel Ortega utrzymuje 
władzę w Nikaragui poprzez sfałszowane 
wybory i eliminację limitów kadencji 
prezydenckiej. Zniszczył opozycję polityczną, 
stłumił protesty studenckie, ograniczył wolność 
mediów. Ostatnim potencjalnym zagrożeniem 
dla reżimu jest Kościół. Dlatego Ortega 
zdecydował się go zniszczyć.

Antoni Rybczyński
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Nikaragua to kraj w przeważającej mierze kato-
licki, w  którym Kościół zawsze był obecny 
w życiu publicznym. W kraju, w którym po-
nad 80 proc. ludności stanowią chrześcijanie 

(około 50 proc. to katolicy, ponad 30 proc. ewangelicy), 
rządzący poszli na wojnę z Kościołem. To dawni marksi-
ści z Sandinistowskiego Frontu Wyzwolenia Narodowe-
go (FSLN) z Danielem Ortegą na czele. Już kiedyś rządzi-
li, w czasach zimnej wojny, w sojuszu z Sowietami. Wró-
cili do władzy po kilkunastu latach – dzięki demokracji 
– by od razu zacząć ją zwijać. 

	u Wojna z duchownymi

Ortega i  sandiniści zwalczali Kościół katolicki już 
podczas swych pierwszych rządów (1979–1990). Wszak 
wyznawali wtedy marksizm i współpracowali z Castro 
i Sowietami. Teraz wraca podobna narracja: o spisku Wa-
tykanu i USA. Ortega i jego żona, i zarazem wiceprezy-
dent Rosario Murillo, obwiniają „terrorystycznych” du-
chownych o wspieranie niepokojów społecznych, które 
według nich są równoznaczne z planowaniem zamachu 
stanu przeciwko nim. Rząd próbuje zdławić Kościół, po-
nieważ pozostaje on ostatnim liczącym się czynnikiem 
w  Nikaragui, który ośmiela się sprzeciwiać przemocy 
państwa i którego głos jest szanowany przez wielu oby-
wateli. Wojna z katolikami zaczęła się w 2018 roku. Pro-
testy przeciwko proponowanym cięciom ubezpieczeń 
społecznych rozszerzyły się wtedy na żądanie przedter-
minowych wyborów i oskarżenie Ortegi o autorytarne 
działania. Reżim zareagował brutalnie. Setki demon-
strantów zostało zabitych przez siły bezpieczeństwa 
i sprzymierzone z nimi bojówki. Ta reakcja zszokowała 
przywódców nikaraguańskiego Kościoła katolickiego. Po 
tym, jak w swych homiliach księża zaczęli porównywać 
Ortegę do Somozy, dyktatora, którego niegdyś obalił, Or-
tega zaczął używać narracji, że Kościół katolicki plano-
wał zamach stanu przeciwko jego rządom.

Część hierarchów odważyła się głośno mówić o terro-
rze w  czasie kampanii i  fałszowaniu wyborów prezy-
denckich na jesieni 2021 roku. Ortega szybko zaczął się 
mścić. W marcu 2022 roku zmusił od opuszczenia kraju 
nuncjusza apostolskiego, abp. Waldemara Stanisława 
Sommertaga. Reżim wydalił też Misjonarki Miłosier-
dzia, zakon założony przez Matkę Teresę z Kalkuty. To 
był dopiero początek potężnej fali represji. W sierpniu 
2022 roku policja wdarła się do pałacu biskupów diecezji 
Matagalpa i zatrzymała bp. Rolando Alvareza oraz jego 
siedmiu współpracowników. Alvarez od dawna był jed-
nym z najodważniejszych krytyków autorytarnych rzą-
dów Ortegi i  jego familii. W kazaniach poruszał temat 
łamania swobód obywatelskich i praw człowieka. Gdy 
zapowiedział mszę i procesję „w obronie pokoju społecz-
nego”, został oskarżony o wykorzystywanie social me-
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diów do „organizowania bojówek oraz zachęcania ich do 
siania nienawiści przeciwko ludności poprzez szerzenie 
niezadowolenia i  wywoływanie zamętu, wymierzone 
w społeczny ład”. Przez kilka miesięcy nie było nawet 
jasne, gdzie bp Matagalpy jest więziony. Ostatecznie tra-
fił do aresztu domowego. Gdy w lutym 2023 roku Ortega 
ogłosił zwolnienie 222 więźniów politycznych i ich de-
portację do USA, znajdujący się na tej liście hierarcha od-
mówił wejścia na pokład samolotu do Waszyngtonu. 
Rząd twierdził, że bp Alvarez miał możliwość wyjazdu, 
ale odmówił i  zdecydował się pozostać w  więzieniu. 
W  rzeczywistości biskup bał się prowokacji. Przedsta-
wiono mu czystą kartkę papieru do podpisania, twier-
dząc, że chodzi o wniosek o wyjazd do USA. Nie podpi-
sał, bał się, że zostanie tam dopisane coś takiego, 
by  przedstawić kartkę jako dowód, przyznanie się do 
udziału w rzekomym zamachu stanu. Niektórzy nikara-
guańscy księża mówili, że naciskano na nich, aby przy-
znali, że Alvarez był częścią spisku zaaranżowanego 
przez obce kraje, a jego homilie miały na celu wywołanie 
powstania.

Reżim natychmiast się zemścił. Dosłownie po kilku 
dniach bp Alvarez został skazany na 26 lat więzienia za 
„rozsiewanie fałszywych wiadomości, działanie na szko-
dę integralności narodowej, obstrukcję zarządzeń władz 
i  nieposłuszeństwo”. Do tego odebranie obywatelstwa 
i wysoka grzywna. Żaden krytyk reżimu Ortegi po jego 
powrocie do władzy nie został ukarany tak surowo. 
Mniej więcej w tym samym czasie na kary do 10 lat wię-
zienia skazano czterech księży i dwóch seminarzystów 
z diecezji bp. Alvareza, wśród nich ks. Ramiro Tijerino, 
pełniącego funkcję rektora Uniwersytetu im. Jana Pawła 
II w Matagalpie. Kilkunastu uwięzionych księży zostało 
wysłanych do Watykanu w  październiku 2023 roku. 
W styczniu 2024 roku władze wypuściły z więzień i wy-
daliły z kraju kolejnych kilkunastu księży, w tym bisku-
pa Alvareza. W grupie osób zwolnionych z więzień i ode-
słanych samolotem do Rzymu był też bp Isidoro Mora, 
a także dwóch seminarzystów. W komunikacie rząd po-
dziękował papieżowi Franciszkowi i innym hierarchom 
Kościoła za „pełną szacunku i  dyskretną koordynację, 
potrzebną do zorganizowania podróży do Watykanu 
dwóch biskupów, 15 księży i dwóch seminarzystów”.

	u Prześladowania katolików

Represje uderzyły nie tylko w duchowieństwo i zako-
ny, lecz także w studentów, mniejszości i zmarginalizo-
wane populacje, a  nawet małe firmy w  miasteczkach 
i na wsi, dla których jednym ze źródeł dochodu było za-
angażowanie w obchody świąt, uroczyste procesje, po-
wiązane z tym festyny i handel. To się w dużej mierze 
skończyło wraz z coraz ściślej egzekwowanym zakazem 
świętowania przez katolików. Wielu księżom uniemożli-

wiono nawet odprawianie tradycyjnych mszy na cmen-
tarzach z okazji Dnia Zmarłych, ważnego święta w całej 
Ameryce Łacińskiej. Parlament Nikaragui, zdominowa-
ny przez Sandinistowski Front Wyzwolenia Narodowe-
go Ortegi, zamknął ponad 3 tys. organizacji pozarządo-
wych, w  tym organizację charytatywną Matki Teresy, 
tworząc poważną lukę w usługach socjalnych, zwłaszcza 
na obszarach wiejskich. Oprócz wielu aktywów diece-
zjalnych, rząd skonfiskował prestiżowy Uniwersytet 
Ameryki Środkowej, którego jezuiccy przywódcy otwo-
rzyli drzwi dla protestujących studentów uciekających 
przed policyjnymi i paramilitarnymi zbirami. Sąd naka-
zał rządowi przejęcie prowadzonego przez jezuitów Uni-
wersytetu Środkowoamerykańskiego (UCA), oświadcza-
jąc, że szkoła była „centrum terroryzmu”. Konfiskata 
uniwersytetu była kolejnym ciosem dla Kościoła katolic-
kiego, uniwersytetów i resztek społeczeństwa obywatel-
skiego Nikaragui. Uniwersytet poinformował, że sąd na-
kazał konfiskatę jego majątku i kont bankowych. UCA to 
uniwersytet jezuicki, a papież Franciszek jest jezuitą. Co 
więcej, jest pierwszym papieżem pochodzącym z Ame-
ryki Łacińskiej. Tym głośniejsze jest jego milczenie 
w sprawie prześladowania Kościoła w Nikaragui. Dzien-
nikarz Andres Oppenheimer zauważył ten problem rok 
temu, w  sierpniu 2022 roku: „Trudno zdecydować, co 
jest bardziej oburzające: decyzja dyktatora Nikaragui Da-
niela Ortegi o zamknięciu siedmiu rozgłośni radiowych 
Kościoła rzymskokatolickiego oraz biskupa i jego współ-
pracowników w areszcie domowym, czy całkowite mil-
czenie papieża Franciszka o tych atakach... Trudno jest 
wyjaśnić, dlaczego papież Franciszek nie potępił ani na-
wet nie wspomniał o atakach reżimu Ortegi na Kościół”.

Uwięzienie bp. Alvareza w końcu doprowadziło do 
dwóch komentarzy papieża Franciszka na temat reżimu 
Ortegi. W  lutym 2023 roku papież powiedział, że jest 
„zasmucony” uwięzieniem biskupa Alvareza. W marcu 
2023 roku papież porównał nikaraguański reżim do „ko-
munistycznej z  1917 roku lub hitlerowskiej dyktatury 
z 1935 roku”. Papież otworzył nowy, 2024 rok apelem 
o modlitwę za Nikaraguę, wyrażając głęboką troskę o bi-
skupów i księży „pozbawionych wolności” i wzywając 
do „poszukiwania drogi dialogu w celu przezwyciężenia 
trudności”. Wielu wygnańców twierdzi, że podczas gdy 
negocjacje w sprawie uwolnienia księży i innych więź-
niów politycznych oznaczają postęp, wysyłanie ich na 
wygnanie nie może stać się akceptowalną praktyką. Bez 
silniejszych protestów ze strony Watykanu i zagranicz-
nych rządów, pozostali przedstawiciele Kościoła w Nika-
ragui zostaną zmuszeni do dostosowania się do rządów 
Ortegi, które obecnie popiera tylko mniejszość duchow-
nych. Pomimo rosnącego strachu, wielu wiernych nadal 
uczęszcza na nabożeństwa – tam, gdzie są one dostępne. 
Zwłaszcza bowiem na obszarach wiejskich parafie i ka-
plice pozostają bez księży, choć seminaria wciąż mają 
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studentów, więc niektórzy wierni mają nadzieję, że 
w  końcu będą w  stanie zastąpić tych wygnanych lub 
zmuszonych do ucieczki.

Póki co, są w trudnym położeniu. „Ludzie trzymają 
teraz głowy nisko, zastanawiając się: »Jeśli zrobią to 
księżom, co zrobią z nami?«” – powiedział agencji AP 
jeden z wygnanych księży. Zakazano mu powrotu do 
Nikaragui, gdzie, podobnie jak wielu księży i sióstr za-
konnych, ściągnął na siebie gniew rządu za udzielenie 
schronienia i pierwszej pomocy rannym, gdy rząd Or-
tegi brutalnie stłumił masowe protesty w 2018 roku. 
Jeśli samo odmawianie różańca na ulicy jest niebez-
pieczne, to co mówić o  zgłaszaniu władzom ataków 
na miejsca kultu? Wielu księży uważa, że jeśli dokona-
ją zgłoszeń, będzie więcej represji wobec wspólnot. 
Mówią, że czekać ich może tylko jedno z  trzech: 
cmentarz, więzienie lub wygnanie. Uczestnicy mszy 
zaczęli zauważać ludzi w  ławkach, których nigdy 
wcześniej nie widzieli. To informatorzy mający dono-
sić o  wszelkich przejawach sprzeciwu wobec rządu, 

nawet jeśli jest to tylko modlitwa o bezpieczeństwo 
uwięzionych duchownych. W ubiegłym roku uwięzio-
no dziennikarza pod zarzutem „fałszywych informa-
cji” po tym, jak relacjonował obchody Wielkanocy, 
podczas gdy publiczne obchodzenie świąt katolickich 
zostało w dużej mierze zakazane. Obraźliwe napisy na 
murach świątyń, podpalenia, napaści „nieznanych 
sprawców”. Zatrzymania duchownych i  wiernych. 
Procesy, zamykanie katolickich mediów i delegalizo-
wanie organizacji katolickich – tak wygląda dziś sytu-
acja Kościoła katolickiego w Nikaragui.

	u Powrót sandinistów

Zniszczenie Kościoła to ostatni etap budowy dyktatu-
ry w Nikaragui. Ortega startował we wszystkich wybo-
rach prezydenckich w Nikaragui od 1984 roku. Trzy razy 
przegrał, pięć razy wygrał. Choć te ostatnie wybory 
(2016, 2021) i oczywiście te pierwsze (1984) wiele z de-
mokracją wspólnego nie miały. Ale to po ostatnich lider 
sandinistów zdecydowanie przykręcił śrubę. Kluczowe 
były wybory na jesieni 2021 roku. Ortega wsadził konku-

rentów do więzienia, zanim na dobre ruszyła kampania 
wyborcza. W 90-osobowym parlamencie aż 76 deputo-
wanych jest z prezydenckiej partii FSLN. Ortega zdobył 
reelekcję z blisko 76 proc. głosów. „Wybory” odbyły się 
bez międzynarodowych obserwatorów i niemal bez za-
granicznych mediów. Rok później, w  wyborach lokal-
nych, FSLN wygrała w 141 okręgach  na 153 okręgi. Od 
2016 roku wiceprezydentem jest żona prezydenta, czyli 
Rosario Murillo. Rodzina Ortega trzęsie krajem, niczym 
kiedyś rodzina Somozy, z którym wszak sandiniści wal-
czyli. Prezydencka para ma w sumie dziewięcioro dzieci 
(troje z nich to potomstwo pani wiceprezydent z pierw-
szego małżeństwa): ośmioro z nich ma oficjalny status 
doradców prezydenta. Mają ogromne wpływy w bizne-
sie i mediach, jeden z synów, Rafael Antonio Ortega Mu-
rillo, kontroluje telewizję.

Daniel Ortega był jednym z liderów Frakcji Powstań-
czej FSLN, która dokonała spektakularnego ataku na sie-
dzibę parlamentu w  sierpniu 1978 roku. Partyzantów 
przygotował i pomógł im zaplanować akcję Wydział VIII 

(operacje specjalne) Zarządu S (nielegałowie) I Zarządu 
Głównego KGB (wywiad). Oddział przebranych w mun-
dury Gwardii Narodowej zajął budynek parlamentu 
w Managui, biorąc jego członków za zakładników. Somo-
za zapłacił wielki okup i zwolnił 59 więźniów. Partyzanci 
wraz ze zwolnionymi towarzyszami spokojnie odlecieli 
na Kubę. Właśnie pod naciskiem Hawany trzy frakcje 
FSLN – Powstańcza, Proletariacka, Przedłużonej Wojny 
Narodowej – zawarły porozumienie. Kubański wywiad 
pomógł sandinistom założyć bazę w  Kostaryce, gdzie 
przygotowali ofensywę przeciwko reżimowi Somozy. 
W maju 1979 roku wkroczyli do Nikaragui. CIA zapewni-
ła Biały Dom, że ofensywa nie ma szans powodzenia. 
Tymczasem szybkość i łatwość, z jaką upadła dotychcza-
sowa władza, zaskoczyła wszystkich. 19 lipca 1979 roku 
sandiniści wkroczyli do Managui.

W  październiku pojawił się tam Nikołaj Leonow, 
główny specjalista KGB od Ameryki Łacińskiej. Przez 
tydzień prowadził tajne rozmowy z liderami sandini-
stów. Dzięki informacjom z tzw. archiwum Mitrochi-
na (pracownik KGB, który przemycił na Zachód znacz-
ną część dokumentów sowieckiego wywiadu) wiado-
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mo, że Daniel Ortega „uważał ZSRS za sojusznika 
klasowego i  strategicznego, a doświadczenie sowiec-
kie w  budowie partii i  państwa uznawał za model, 
który należy zbadać i  wykorzystać w  praktycznych 
działaniach w Nikaragui”. Ortega zgodził się na nieofi-
cjalne kontakty z przedstawicielami KGB dla wymiany 
informacji. Przekazał też Leonowowi tajny dokument 
pokazujący polityczne plany FSLN. Potępiał on „ame-
rykański imperializm” i  głosił chęć przekształcenia 
FSLN w marksistowsko-leninowską „partię awangar-
dy”, która w sojuszu z Kubą i blokiem sowieckim po-
prowadzi „walkę klasową” nie tylko w Nikaragui, lecz 
także całej Ameryce Środkowej.

W listopadzie 1981 roku Moskwa podpisała z Nika-
raguą traktat zbrojeniowy. W ciągu paru lat EPS (Ejér-
cito Popular Sandinista – Sandinowska Armia Ludo-
wa) stała się stutysięczną, największą w  Ameryce 
Środkowej siłą zbrojną. Ronald Reagan nie zamierzał 
odpuszczać. USA zaczęły wspierać walczącą z sandini-
stami partyzantkę, tzw. contras. Gdy zaś Amerykanie 
obalili marksistowski reżim na Grenadzie, Ortega 
i KGB zaczęli się bać, że kolejnym celem będzie Nika-
ragua. Sowieci woleli nie prowokować USA, dlatego 
nigdy nie przekazali Nikaragui eskadry samolotów 
MiG-21, co przewidywał wspomniany układ z  1981 
roku. Gdy rządy w  ZSRS przejął Michaił Gorbaczow, 
Sowieci przestali dotować reżim Ortegi. Zapowiedzie-
li tracącym poparcie społeczne sandinistom, że po-
winni szukać innych politycznych rozwiązań. W  ra-
mach planu pokojowego wynegocjowanego przez pre-
zydenta Kostaryki Oscara Ariasa Sancheza, sandiniści 
zgodzili się na międzynarodowy nadzór nad wybora-
mi. Byli przekonani, że i  tak wygrają. Tymczasem 
w lutym 1990 roku przegrali z szeroką koalicją partii 
opozycyjnych.

Gdy Ortega wrócił do władzy, zwrócił się natychmiast 
do Rosji – zwłaszcza że na Kremlu panował już Putin 
prowadzący politykę odbudowy wpływów na świecie. 
W 2008 roku Nikaragua była pierwszym państwem po 
Rosji, które uznało niepodległość Abchazji i Południowej 
Osetii, separatystycznych regionów Gruzji. W 2009 roku 
Managua dostała dwa śmigłowce Mi-17B-5, po trzech ko-
lejnych latach pojazdy opancerzone Tigr, zaś po aneksji 
Krymu baterię artylerii przeciwlotniczej. Właśnie w lip-
cu 2014 roku, już po aneksji Krymu, Putin złożył nie-
oczekiwanie wizytę w  Nikaragui. Rosjanie zbudowali 
w Nikaragui centrum wojskowo-szkoleniowe i zainwe-
stowali dziesiątki milionów dolarów w modernizację ar-
mii. Kreml dostarcza reżimowi Ortegi czołgi, systemy 
przeciwlotnicze, śmigłowce, kutry patrolowe, pojazdy 
opancerzone. W  rosyjskich szkołach wojskowych uczą 
się oficerowie z Nikaragui. W czerwcu 2022 roku Ortega 
podpisał dekret, zgodnie z którym rosyjskie wojsko mo-
że korzystać z terytorium nikaraguańskiego, wód i prze-

strzeni powietrznej tego kraju „w ramach zadań związa-
nych z celami szkoleniowymi, egzekwowaniem prawa, 
pomocą humanitarną, misjami ratunkowo-poszukiwaw-
czymi w sytuacjach kryzysowych i klęsk żywiołowych”.

	u Totalna kontrola

Paradoksalnie, to w  dużej mierze hierarchom Ko-
ścioła Ortega zawdzięcza powrót do władzy. Jako szef 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN), Orte-
ga przejął nad partią pełną kontrolę, marginalizując sta-
rych sandinowskich towarzyszy. Później zawarł sojusz 
z Sojuszem Liberalnym i swym dawnym wrogiem, kar-
dynałem Miguelem Obando y Bravo. W  efekcie, 
w  2006  roku, czyli po 16 latach, dawny przywódca 
marksistowskiego reżimu w  pełni demokratycznie 
wrócił na fotel prezydenta. Został prezydentem, choć 
uzyskał 38 proc., zaś dwaj jego rywale, odpowiednio 
29 i 26 proc. (w Nikaragui nie ma II tury i nie trzeba 
uzyskać ponad 50 proc. głosów). Ale sprawnie zaczął 
rozbudowywać swe wpływy. Korumpował sądy i  sze-
fów policji oraz wojska, a wraz z kolejnymi wygrywany-
mi wyborami (2011, 2016) demokracji w Nikaragui by-
ło coraz mniej, realnej władzy Ortegi zaś coraz więcej. 
Dawni marksiści dobrze radzili sobie w kapitalizmie. 
Sandinistom przytrafiła się też gospodarcza koniunktu-
ra. Gdy nadszedł kryzys, w 2018 roku na ulice wyszli 
ludzie – nie tylko zresztą z powodów socjalnych, lecz 
także w proteście przeciwko coraz brutalniejszym rzą-
dom Ortegi. Demonstracje zostały rozpędzone, zginąć 
mogło nawet ponad 600 ludzi.

Reżim kontroluje ulice przy pomocy grup paramili-
tarnych, zbrojonych przez wojsko i policję. Ortega sko-
rzystał też z wzorców rosyjskich, uchwalając prawo, któ-
re uniemożliwia organizacjom pozarządowym otrzymy-
wanie zagranicznych funduszy i zmusza osoby związane 
z tymi organizacjami do zarejestrowania się jako „zagra-
niczni agenci”, co blokuje im udział w  życiu politycz-
nym.  Zgromadzenie Narodowe wprowadziło do konsty-
tucji zapis, na mocy którego czyny kwalifikowane jako 
„zbrodnie z nienawiści” mogą być karane dożywotnim 
więzieniem. Aresztowano siedmioro głównych kandy-
datów opozycji na urząd prezydenta. W tym córkę byłej 
prezydent Violety Barrios de Chamorro (1990–1997), tej 
samej, której Ortega musiał niegdyś oddać władzę, oraz 
Dorę Marię Tellez, legendarną Comandante 2, która 
w 1978 roku, mając zaledwie 22 lata, dowodziła spekta-
kularną akcją zajęcia parlamentu w  Managui. Zerwała 
z Ortegą w 1995 roku. W lutym 2022 roku została skaza-
na na osiem lat więzienia. Dziś tak naprawdę Ortega nie 
ma opozycji politycznej. Pozbył się też dawnych towarzy-
szy-sandinistów. Prowadzi politykę antyamerykańską 
i  prorosyjską. Po wielu latach znów ma tych samych 
wrogów i sojuszników.  n
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Jestem w  Angoli ponownie. Pierwszy raz by-
łem paręnaście lat temu. Na przykładzie tej 
dawnej portugalskiej kolonii widać, jak bar-
dzo w ciągu półtorej dekady zmieniła się i An-

gola, i  cała Afryka. Cały kontynent znalazł się 
w gospodarczej windzie, która jedzie w górę. Czę-
sto w Polsce patrzymy na Afrykę przez pryzmat ty-
sięcy imigrantów, którzy przypływają codziennie 
do Europy. To prawda, ale nie zmienia to faktu, że 
Czarny Ląd idzie do przodu. Olbrzymi przyrost de-
mograficzny nakręca gospodarkę. Dotyczy to też 
Angoli. 

Na angolskiej prowincji za ludzi bogatych uwa-
ża się tych, którzy mają… dużo dzieci. Tak jest 
zwłaszcza na wsi. Angolczyków przybywa w  nie-
słychanym tempie. Połowa populacji ma poniżej 
16 lat! Z  drugiej strony ponad milion dzieci nie 
uczy się w szkołach.

Angola jest krajem w  95 proc. chrześcijań-
skim, głównie katolickim. Są tu też polscy mi-
sjonarze i zakonnice. Według danych Episkopa-
tu Polski, mamy tu trzy misjonarki: s. Jadwigę 
Pietrucką, s. Martę Sojkę i  s. Marię Domalew-
ską. Jest też werbista ojciec Edward Sito SVD. 
Głosi Słowo Boże w  diecezji Dundo znajdującej 
się 1200 kilometrów od stolicy. Żeby dotrzeć do 
Luandy, musi jechać, jak pisze do mnie, „od  
20 do 30 godzin [...] w zależności od drogi i desz-
czów”. Mieszka 4 kilometry od granicy z Demo-
kratyczną Republiką Kongo, w  regionie dla An-
goli strategicznym, bo decydującym w  dużej 
mierze o  bogactwie kraju: są tu kopalnie dia-
mentów. Gdy miejscowy biskup wyjeżdża, zastę-
puje go właśnie on – polski kapłan. Biskup nazy-
wa się Estanislau Marques Chindecasse i  był 
w Polsce pięciokrotnie. Ponad połowę życia spę-
dził w Europie i poza portugalskim, który jest tu 
językiem oficjalnym, mówi po angielsku, fran-
cusku, niemiecku i włosku.

Problemem Angoli – jak wielu innych państw 
w Afryce – jest duża korupcja. Policjanci (!) wymu-
szają łapówki na „białych”: misjonarzach, dyplo-
matach, turystach. Ostatnio zaczepili ambasadora 
jednego z  większych krajów UE, który wyszedł 

z siłowni w szortach. Powiedzieli mu, żeby dołożył 
się im… na lunch.

Ciąg dalszy „Poloników”. Pod Luandą w Kifan-
gondo funkcjonuje od lat „polski szpital”. Przez 
wiele lat jego dyrektorem był Polak – misjonarz-
-werbista. W szpitalu pracują też polscy wolonta-
riusze, w tym żona obecnego ambasadora.

Są też ludzie z angolskich elit, którzy studiowa-
li kiedyś w  Polsce i  wciąż po polsku mówią. Jed-
nym z gubernatorów jest absolwent polskiego uni-
wersytetu z lat 80., jest też dwóch mówiących po 
polsku wiceministrów.

W  Angoli jest raptem czterech ambasadorów 
z naszego regionu Europy: Polski, Rumunii, Wę-
gier i Serbii. W sumie mamy tam dwóch dyplo-
matów. Nasza placówka obsługuje też sąsiednią 
Demokratyczną Republikę Konga, a  więc kraj, 
którego władze i  media zaatakowały ostatnio 
Polskę za wspieranie Rwandy (w której był nasz 
prezydent), pozostającej w  ostrym konflikcie 
z  DRK. Poza dyplomatami i  misjonarzami na-
szych rodaków jest tu niewielu. Dwóch braci 
Dowborów jest właścicielami jednej z  dwóch 
największych firm w Angoli (6 tys. pracowników 
– największa, z branży naftowej, zatrudnia 7500 
ludzi). Ich wielobranżowa Buo Vida (Dobre ży-
cie) buduje osiedla domów, ale działa też na 
przykład w rybołówstwie. Dowborowie pamięta-
ją o  Polsce, w  budowanych przez nich aparta-
mentowcach znajdują się lodówki z  polskiej 
Amiki, a  firma funduje rocznie od pięciu do 
ośmiu stypendiów na studia w Polsce.

Są też Polacy pracujący na platformach nafto-
wych – ropa to obok diamentów główne bogactwo 
tego kraju. Nazywają ich, uwaga, „platformersa-
mi”. Przyjeżdżają do pracy przy odwiertach na kil-
ka tygodni i  wracają do Polski, aby znowu tutaj 
przyjechać. W ostatnich wyborach w naszej amba-
sadzie w Luandzie głosowało niespełna 30 osób.

Angola to kraj paradoksów: puszka piwa jest tu 
tańsza od butelki wody mineralnej. W czasie roz-
ruchów ciężarówki rozwoziły piwo za darmo, aby 
protestujący się trochę uspokoili...

Oto Angola!  n

Zapiski z Angoli
Ryszard Czarnecki
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Mindanao 
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Stefan Czerniecki 
czerniecki.net

Bilans strat rośnie. Zginęli 
ludzie, a ciał niektórych 
nadal nie odnaleziono. 
Filipiński tajfun ponownie 
uderzył. I podobnie jak to 
czynił poprzednimi laty, 
zasiał strach, panikę i śmierć. 
Najsmutniejsze, że mimo 
alertów i świadomości 
zagrożenia, żywioł wciąż 
zaskakuje. I wciąż zabija.
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Już siódma rano. Ciepły i słoneczny poranek 15 stycz-
nia 2024 roku nad Manilą zwiastuje kolejny upalny 
dzień. Póki co są tylko 24 stopnie Celsjusza. W połu-
dnie jednak słupki rtęci przekroczą 32 stopnie, spra-

wiając, że znów ciężko będzie poruszać się po ulicy. Tej 
samej, na której póki co słychać głównie stare silniki wy-
służonych jeepneyów. Ociężałych pasażerskich ciężaró-
wek – zaadaptowanych przez pragmatycznych Filipińczy-
ków ze starych amerykańskich wozów wojskowych – ta-
rasujących w  tej chwili niemal każde okoliczne 
skrzyżowanie. Na przecięciu szerokiej trzypasmowej alei 
Katipunan z aleją Garcia zdążył utworzyć się korek, który 
od dobrych kilkunastu minut zdaje się nie przesuwać na-
wet o centymetr. Auta stoją w miejscu. Część uwięziona 
podczas manewru zawracania. Część pozostawiona na 
środku skrzyżowania. Zastygła samochodowa masa. Z roz-
klekotanymi silnikami. Z dźwiękami klaksonów. Jadący 
na skuterach wspierając się nogami o pobliski krawężnik 
od chodnika zręcznie omijają kolejne auta i jeepenye.

	u Pośpiech

– No jedźcie! – siedzący za kierownicą swojego białe-
go volvo Noli też ma już dość. Trasę do Quezon City, hi-
storycznej stolicy kraju, zna aż za dobrze. Jeździ tędy nie-

mal codziennie. Ale takiego korka jak dziś dawno nie 
widział. Jak na złość ma dziś z samego rana posiedzenie 
sztabu kryzysowego. Musi być punktualnie.

Mężczyzna intuicyjnie wciska klakson. Po chwili za-
czyna trąbić również stojący przed nim kierowca. I kolej-
ny. Kawalkada piskliwych dźwięków unosi się nad Kati-
punan Avenue. Nic to jednak nie daje. Korek ani drgnie. 
Noli jedynie apatycznie obserwuje, jak kolejny już raz na 
usytuowanym nad nim sygnalizatorze zielone światło 
zmienia się na pomarańczowe i czerwone. Mimo to od 
ponad 20 minut żadne auto nie zmieniło swojej pozycji. 

Po blisko godzinie samochody wreszcie ruszają. Na 
pierwszym możliwym skrzyżowaniu Noli prędko skręca 
w lewo. Tu już nie ma praktycznie żadnego ruchu. Na 
poboczu widać stojące luksusowe samochody. Wysokie 
rozłożyste drzewa rzucają cień na chodniki. Równolegle 
wzdłuż uliczki biegną poprowadzone ogrodzenia oko-
licznych zamkniętych osiedli. Noli mija budynek pobli-
skiej biblioteki College’u  Ekonomicznego, by  zaraz za 
uczelnią skręcić na niewielki parking. Między wysokimi 
zielonymi zaroślami widać przedzierający się kolor czer-
wonej cegły okolicznych zabudowań. Jest obła wieżycz-
ka obserwacyjna, a obok nieco większy budynek z uloko-
wanymi na jego dachu sprzętami pomiarowymi. I wy-
raźny biały napis na ścianie: Pagasa – Astronomical 

Dopiero koniec kilkudniowych opadów i długo wyczekiwane wyjście słońca sprawiają, że można wiarygodnie oszacować straty.
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Observatory. Noli prędko otwiera drzwi i  zdecydowa-
nym krokiem udaje się w stronę sali konferencyjnej. Pó-
ki co na korytarzu nie widać nikogo. Spotkanie najwi-
doczniej już trwa. Zaczęli bez niego.

– Dzień dobry, panie oficerze. Dobrze, że pan 
wreszcie do nas dotarł… – gdy Noli wchodzi wreszcie 
do sali, twarze wszystkich zebranych zwracają się 
w jego stronę. Witający go siwy mężczyzna najwidocz-
niej właśnie wygłaszał do wszystkich jakieś przemó-
wienie. Teraz przerwał.

– Przepraszam za spóźnienie… – odpowiada mocno 
zażenowany Noli.

– Czy ma pan już gotowy raport? – jakby nie reagując 
na przeprosiny mężczyzna zwraca się do Noliego.

– Tak, za godzinę powinien być już gotowy. Brakuje 
mi dosłownie dwóch danych i zamykamy temat.

– No dobrze. A jakie wnioski? – do tej pory siwy męż-
czyzna nie spoglądał na Noliego. Dopiero teraz, zadając 
to pytanie, podnosi głowę w stronę rozmówcy.

– Trzeba zarządzić bezwzględną ewakuację. Nie ma-
my czasu. Należy działać bardzo szybko.

Za kilka godzin do wszystkich oddziałów dystryktu 
Davao na wyspie Mindanao zostanie wysłana oficjalna 
depesza z  pieczątką centrali Pagasa. I  z  komunikatem 
prognozującym ulewne deszcze oraz burze, które przez 

najbliższe 12 godzin mają wystąpić w regionie. Instytut 
prognozuje, że obfite opady mogą skutkować podtopie-
niami. A  te z  kolei osuwiskami i  błotnymi lawinami. 
Wszystko przez przebiegającą obok monsunową linię 
frontu. Niniejszym w depeszy wzywa się władze miasta 
Davao, aby na wtorek 16 stycznia zarządziły do dowoła-
nia zawieszenie pracy w urzędach oraz zajęć w szkołach. 
Jednocześnie przeprowadzając zapobiegawczą ewaku-
ację mieszkańców.

	u Z automatu na ręczną

Wtorek, 16 stycznia. Wyspa Mindanao. Osiedle Jade 
Valley w  mieście Davao. Od kilku godzin mieszkańcy 
pieczołowicie przygotowują swoje domy na najgorsze. 
Wszyscy usłyszeli już alerty o zbliżającym się cyklonie. 
Układają więc na okolicznych skarpach duże worki z pia-
skiem. Uszczelniają blaszane dachy. Kto dysponuje pię-
trem, przenosi tam najcenniejsze sprzęty. Jednak o prze-
prowadzce i pozostawieniu swego domu na dobre mało 
kto myśli.

– Jeśli znasz jakąś darmową firmę, która zajmuje się 
przeprowadzkami, daj kontakt. Chętnie się z nimi skon-
taktuję – ironizuje Felix, 50-letni mężczyzna zamieszku-
jący osiedle. Jedno z bardziej narażonych na skutki błot-

Pomimo ostrzeżeń żywioł zaskoczył wielu mieszkańców swoim zasięgiem i intensywnością.
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Styczniowe deszcze na Mindanao trwały nieprzerwanie kilka dni.
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nych powodzi miejsc w Davao. Usytuowane między nie-
wysokimi wzgórzami i  oddalone zaledwie kilkaset 
metrów od rzeki Davao jest zalewane niemal cyklicznie. 
– Przyzwyczaiłem się już… – opowiada smutno mężczy-
zna. – Do tego stopnia, że gdy tylko przychodzi fala, 
wiem już, co robić i co muszę ze sobą zabrać.

Po dłuższej rozmowie zdradza, że jeszcze w latach 90. 
sytuacja w Jade Valley nie wyglądała tak dramatycznie 
jak teraz. – Woda powodziowa praktycznie sięgała do ko-
lan. To wszystko – opisuje. – Jednak w miarę upływu lat 
ten poziom wód stale się podnosił.

Ciężko oszacować, czy wpływ na to miały prowa-
dzone na okolicznych wzgórzach prace irygacyjne 
oraz rolnicze, ale rzeczywiście obserwując kolejne po-
wodzie, wygląda na to, że poziom nieprzepuszczalnej 
warstwy w podłożu znacznie się podniósł. Albo zwy-
czajnie zmniejszyła się pojemność wodna gleby. Wi-
dać to było podczas powodzi w 2011, 2012 i 2013 ro-
ku. – Wtedy woda nie sięgała już tylko kolan… – 
wspomina Felix. – W  2011 roku fala powodziowa 
sięgała bioder. Potem dochodziła do szyi, a kolejne by-
ły już tak wysokie, że pokrywały mnie całego. Najgor-
szy przypadek był w 2017 roku. Wysokość wody sięga-
ła wówczas niemal 3 metrów. Wtedy po raz pierwszy 
zniszczyła nam sufit w domu.

Od tamtej pory Felix przestał kupować cenniejsze 
sprzęty elektroniczne do domu. – Kiedyś mieliśmy 

w domu nawet pralkę automatyczną – wyjaśnia. – Aż 
przyszła powódź i zniszczyła. Wróciliśmy więc do naszej 
pralki ręcznej. I  ta akurat działa już od 9 lat. Mimo że 
wielokrotnie zanurzała się wodzie. Po co więc nam lep-
sze sprzęty?

	u Ulga w sercu i spray na błoto

Tego wieczoru nad Davao faktycznie zaczyna padać. 
Z czasem delikatny deszcz przemienia się w tropikalną 
ulewę. Woda w rzece momentalnie zaczyna płynąć nie-
spokojniej. Pojawiają się pierwsze spiętrzenia i niewiel-
kie wodospady. Raz po raz rzeka zaczyna podmywać gli-
niasty brzeg. Pierwsze strugi zaczynają dopływać do naj-
bliższych domostw.

Na szczęście woda tej nocy nie przekroczy kilkudzie-
sięciu centymetrów wysokości. Mieszkańcy wrócą do 
domów z ulgą w sercu. Część zdąży nawet zainwestować 
w specjalne spraye, które będą im pomagać w usuwaniu 
skutków błota na podłodze i w dolnej partii ścian. Niko-
mu nie przyjdzie do głowy, że minione ulewy to zaled-
wie początek czegoś większego.

Nie minie tydzień, jak manilskie centrum obser-
wacyjne Pagasa wyśle na Davao kolejne ostrzeżenie. 
Alert będzie przestrzegał przed następnym nadciąga-
jącym frontem cyklonu zwiastującym potężne opady 
deszczu.

Wielodniowe intensywne opady deszczu połączone z wichurami zabrały Filipińczykom dobytek życia.
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Pierwsze dźwięki syren zabrzmią w Davao jeszcze ra-
no. Mieszkańcy, objuczeni workami z jedzeniem, odzie-
żą oraz kocami, systematycznie będą opuszczać swoje 
domy. Jednak nie wszyscy. Część, pomna niedawnych 
opadów, zostanie u siebie. Służby z Miejskiego Biura Za-
rządzania Kryzysowego (znanego na Filipinach jako 
CDRRMO, od City Disaster Risk Reduction Management 
Office) będą więc systematycznie ewakuować przymu-
sowo kolejnych mieszkańców dzielnicy. Poczynając od 
tych mieszkających najbliżej rzeki. I rzeczywiście: zgod-
nie z prognozami wieczorem na Davao spadają pierwsze 
krople deszczu.

	u W oczekiwaniu na pomoc

Tym razem jednak deszcz nie ustanie tak szybko. Ule-
wy będą występować nieprzerwanie od 28 stycznia aż 
do 2 lutego. Skutkując wylewaniem rzek, podmywa-
niem stoków i lawinami błotnymi.

Wioska Kusiong. Przeciwległa względem miasta 
Davao strona wyspy Mindanao. Całonocne ulewy na-
ruszają strukturę gleby i systemów korzennych oko-
licznych stoków. Drzewa zaczynają się chwiać. Zwalo-
ne pnie tarasują drogę ucieczki mieszkańcom. Ci zaś 
rzeczywiście mają przed czym uciekać. Kilka godzin 
przed świtem na wioskę zaczyna nacierać błotnista 
breja niosąca zwały gliny oraz kamieni. W ciągu kilku 
godzin ginie 50 ludzi.

Ratownicy nie nadążają z  pomocą wszystkim po-
trzebującym. W miasteczku Datu Blah Sinsuat wskutek 
powodzi ginie 17 osób. Pozostali oczekują na pomoc na 
dachach swoich domów. Żałują, że nie opuścili ich 
wcześniej. Teraz trzeba czekać na kogoś, kto przyjdzie 
z pomocą. A rąk do pracy wcale nie ma tak dużo. Na 
Mindanao nie ma dziś chyba nikogo, kto nie znałby ko-
goś, kto ucierpiał wskutek cyklonu. Każdy ma więc ko-
mu pomagać

	u Naturalna pułapka

Mijają dni. Do sztabu kryzysowego na wyspie Minda-
nao docierają kolejne tragiczne statystyki. Do 5 lutego 
2024 roku zalane są 222 jednostki terytorialne. Z czego 
w aż 26 przypadkach nastąpiło zapadnięcie się drogi. Po-
nadto odnotowano 42 przypadki osunięcia się ziemi. 
Wskutek tajfunu poszkodowanych jest ponad 812 tys. 
ludzi, z których zdążono do tej pory ewakuować 398 tys. 
Wreszcie najbardziej tragiczna ze statystyk: nie żyje już 
16 osób. Trzy osoby są uznane za zaginione. Ratownicy 
i tak są zdania, że to pewien cud. Taka liczba zabitych 
przy takiej skali zniszczeń…

Deszcz nie przestaje padać. Przychodzi wtorek 6 lu-
tego. Północnowschodnie prowincje wyspy – Mawab 
i Davao de Oro. Przy normalnych warunkach z miasta 

Davao jedzie się tutaj  nieco ponad dwie godziny. Jed-
nak nie teraz. Niedające za wygraną ulewy zalewają 
główne trasy całej prowincji. Na poszczególnych od-
cinkach pojawiają się charakterystyczne osuwiska 
z czerwonej gleby laterytowej. Pod wodą jest choćby 
przeszło 300-metrowy odcinek mostu w  Monkayo. 
Pokrywa go w tej chwili ciemnobrunatna woda z po-
bliskiej rzeki Agusan.

Dojazd do kolejnych wiosek staje się siłą rzeczy 
niemożliwy. Do dyspozycji ratowników pozostaje 
w  tej sytuacji jedynie śmigłowiec. I  łodzie. Do ma-
leńkiej osady Masara, ulokowanej wśród zielonych 
wzgórz Doliny Compostela, nie da się jednak dotrzeć 
ani jednym, ani drugim. Prowadzi tu tylko wąska – 
miejscami asfaltowa, a  miejscami szutrowo-kamie-
nista – droga. Otoczona tropikalnym lasem miejsco-
wość jest w tej sytuacji dla lokalnych mieszkańców 
naturalną pułapką. Dopiero tego wtorkowego wie-
czoru przekonają się, jak bardzo dla nich niebez-
pieczną.

	u Lawina

Masara. Zamieszkana przez kilkuset mieszkań-
ców górska wioska pośród zarośli. Z  jedną utwar-
dzoną kamienistą drogą pośrodku. Maleńkie muro-
wane domki przyklejone do zielonego stoku nad 
potokiem. Część z domów nie ma nawet wstawio-
nych szyb w otworach okiennych. Zamiast nich wi-
dać tylko kratkę z bambusowych gałęzi. Bieda.

Godzina 18. Nad wioską zapadają leśne ciemno-
ści. Nikt już nie włącza światła. Nie ma takiej potrze-
by. Od kilku dni woda zdążyła już na tyle podmyć 
okoliczne skały i  drogi, że nikomu teraz w  głowie 
zajmowanie się jakąkolwiek pracą. Niech ten kosz-
mar po prostu minie. Niech ten deszcz wreszcie 
przestanie padać. Jedynym dźwiękiem, jaki unosi się 
w  tej chwili nad osadą, jest przemieszany stukot 
deszczu z szumem okolicznego potoku. Wezbranego 
jak mało kiedy.

Naraz do kanonady dźwięków dołącza jeszcze je-
den. Potężny i gwałtowny hurgot. Przerażeni miesz-
kańcy wybiegają przed swoje domy. Lawina! Błotni-
sta breja osunęła się z pobliskiego stoku, zalewając 
okoliczne zabudowania. Rozpoczyna się akcja ratun-
kowa. Ludzie na własną rękę usiłują pomóc poszko-
dowanym. Na ratowników póki co nie mogą liczyć. 
Ci dojadą do Masary najwcześniej za kilka godzin.

	u Ocalona po trzech dniach

Prawdziwe efekty lawiny widać jednak dopiero 
nad ranem, gdy zaczyna świtać. Pod warstwą gliniane-
go osuwiska znajdują się trzy zaparkowane autobusy 
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i  jeden jeepney. Wszystkie oczekiwały na górników 
pracujących w pobliskiej kopalni złota. Pod zwałami 
osuwiska znalazło się też 55 domów. Niestety są zagi-
nieni. Ratownicy nie poddają się jednak, cierpliwie 
przeszukując zalane błotem domy. Pomimo wciąż 
upływających godzin do Masary przybywają kolejne 
ekipy niosących pomoc.

Naraz w  piątkowy poranek przez osadę niesie 
się radosne pokrzykiwanie. Okazuje się, że przed 
chwilą ratownicy odnaleźli wśród powodziowych 
zgliszczy zaginioną trzyletnią dziewczynkę o imie-
niu Senang. Pomimo trzech dni od zaginięcia 
dziecko żyje. I jak się wkrótce okaże, będzie jedną 
z 32 osób, które uda się wydobyć spod błotnistej 
lawiny.

Na swoją córkę ze łzami w oczach czeka pan Orlando. 
W momencie uderzenia osuwiska ocalał tylko on wraz 
ze środkową córką, ośmioletnią Na Mae. Matki oraz naj-
starszej z córek ratownicy nadal poszukują. Póki co obie 
są uznane za zaginione. Podobnie jak 110 pozostałych 
mieszkańców Masary. 

W piątek 9 lutego potwierdzona liczba ofiar lawiny 
w Masara zamknie się na liczbie 15 ludzi. Dziś jednak 
wiemy już, że urosła ona do 68 ofiar i nadal 48 zaginio-
nych (stan na 14 lutego).

	u W oczekiwaniu

– Z  tym żywiołem się nie dyskutuje – komentuje 
ks. Jakub Biernacki MIC, mariański misjonarz posługujący 
od lat na filipińskiej wyspie Mindanao. – Od kilku do-
brych dni dosłownie nas zalewa. Ulice są pod wodą. 
Wszystko jest odcięte od świata. Nam na szczęście udało 
się w porę znaleźć w miarę bezpieczne miejsce. Teraz sta-
ramy się pomóc tym, którzy mieli tego szczęścia mniej.

Podobne zjawiska pogodowe na filipińskim archipe-
lagu są niestety normą. Mieszańcy także traktują je jako 
swego rodzaju cykliczne zagrożenie. Różniące się od sie-
bie jedynie stopniem zniszczenia. – Nauczyliśmy się już 
jakoś z tym żyć. W tym roku po zasłyszanych alertach 
wynieśliśmy naszą lodówkę przed dom i przymocowali-
śmy ją do stalowego słupka na naszej działce – przyznaje 
Joel, mieszkaniec wspomnianego już osiedla Jade Valley 
w Davao. – W przeciwnym razie lodówka spłynęłaby uli-
cą, jak to było za poprzednim razem.

Na pytanie, czy nie rozważają czasem zmiany miej-
sca zamieszkania, odpowiadają zwykle podobnie. – 
Nie mamy wyboru. Nie stać nas na szukanie innego 
miejsca do życia. Musimy się po prostu dostosować. 
I przygotować na kolejne tajfuny. Te bowiem nadejdą. 
Tego akurat możemy być pewni.  n

Tegoroczny filipiński tajfun to dla większości tutejszych mieszkańców kolejny tajfun w życiu.
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Korea Północna

Północnokoreańscy hakerzy wykorzystują sztuczną 
inteligencję, by wesprzeć komunistyczne władze swoje-
go kraju w kradzieży najnowocześniejszych technologii 
i funduszy na programy rozwijania nielegalnej broni nu-
klearnej.

Od lat celem ataków cyberprzestępców z Korei Płn. 
są m.in. pracownicy globalnych firm zajmujących się 
obronnością, bezpieczeństwem cybernetycznym i kryp-
towalutami, użytkownicy LinkedIn i  innych platform 
sieciowych mający dostęp do poufnych informacji. We-
dług danych amerykańskiej firmy Recorded Future, ha-
kerzy z Korei Płn. wykradli w ciągu ostatnich sześciu lat 
aż 3 mld dolarów w cyfrowych aktywach. Jest to dziesię-
ciokrotność eksportu tego kraju w  całym 2021 roku. 
W 2022 roku północnokoreańscy cyberprzestępcy wła-
mali się do sieci rosyjskiej firmy NPO Masz (Naukowo-
-Produkcyjne Zjednoczenie Budowy Maszyn), pioniera 
w dziedzinie rozwoju pocisków hipersonicznych, tech-
nologii satelitarnych i uzbrojenia balistycznego nowszej 
generacji.

Teraz jednak hakerzy z  KRLD, przeprowadzając po-
dobne akcje, mogą stosować bardziej wyrafinowane na-
rzędzia. Na początku lutego amerykańskie laboratorium 
badawcze OpenAI i firma Microsoft potwierdzili, że ha-
kerzy działający w imieniu Korei Płn., a także Chin, Rosji 
i  Iranu, korzystają z  usług firmy specjalizującej się 
w sztucznej inteligencji „w celu wspierania szkodliwych 
działań cybernetycznych”. Już wcześniej Seul wykrył, że 
północnokoreańscy hakerzy wykorzystują generatywną 
sztuczną inteligencję do atakowania południowokoreań-
skich instytucji zajmujących się bezpieczeństwem.

Spośród 1,6 mln prób włamań hakerskich przepro-
wadzonych w ubiegłym roku przeciwko południowoko-
reańskim firmom i urzędom publicznym ponad 80 proc. 

pochodziło z  Korei Płn., poinformowała w  ubiegłym 
miesiącu Narodowa Służba Wywiadowcza Korei Połu-
dniowej.

W wypowiedzi dla „Financial Times” Erin Plante, wi-
ceprezes Chainalytic, platformy zajmującej się analizą 
technologii blockchain, stwierdziła, że zastosowanie 
przez Koreańczyków z północy generatywnej sztucznej 
inteligencji – oprogramowań naśladujących ludzkie 
możliwości – musiało stanowić ogromne wyzwanie. 
„Zaobserwowano, że północnokoreańskie grupy haker-
skie tworzą wiarygodnie wyglądające profile rekruterów 
w profesjonalnych witrynach sieciowych, takich jak Lin-
kedIn” – powiedziała Plante. „Generatywna sztuczna in-
teligencja pomaga w rozmowach, wysyłaniu wiadomo-
ści, tworzeniu obrazów i tworzeniu nowych tożsamości 
– we wszystkim, czego potrzebujesz, aby zbudować bli-
ską relację z celem”. Plante opisała przypadek, w którym 
hakerzy z Korei Płn. za pomocą narzędzi generatywnej 
sztucznej inteligencji nawiązali kontakt ze starszym in-
żynierem na japońskiej giełdzie kryptowalut. Udawali, 
na LinkedIn, że rekrutują do pracy na giełdzie w Singa-
purze. Fałszywi rekruterzy poprosili inżyniera o  prze-
prowadzenie „ćwiczenia technicznego”, które polegało 
na pobraniu oprogramowania. Umożliwiło im to umiesz-
czenie w sprzęcie Japończyka oprogramowania szpiegu-
jącego.

	u Tajwan

16 lutego na spotkaniu sekretarza stanu USA Antony 
Blinkena z szefem MSZ ChRL Wang Yi, które miało miej-
sce podczas 60. Konferencji Bezpieczeństwa w  Mona-
chium, strona chińska dużo uwagi poświęciła Tajwano-
wi. „Są tylko jedne Chiny, a Tajwan jest częścią teryto-
rium Chin i  taki jest prawdziwy status kwestii 
tajwańskiej” – stwierdził szef chińskiego MSZ. Przedsta-

Tak minął miesiąc w Azji
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wiciel ChRL ostrzegał także „siły zewnętrzne” przed 
działaniami na rzecz zmiany owego „prawdziwego statu-
su Tajwanu”.

Tego samego dnia, gdy w Monachium odbywały się 
rozmowy Wanga z Blinkenem, na łamach „Foreign Affa-
irs” ukazał się artykuł ostrzegający przed tym, co stałoby 
się, gdyby Tajwan trafił w ręce komunistycznych Chin. 
Autorami publikacji pt. „Tajwańska katastrofa” są prof. 
Andrew S. Erickson z Instytutu Chińskich Studiów Mor-
skich na Naval War College, Gabriel B. Collins z Centrum 
Studiów Energetycznych na Rice University i Matt Pot-
tinger, zastępca doradcy ds. bezpieczeństwa narodowe-
go w administracji Donalda Trumpa.

„Tajwan jest w pewnym sensie Berlinem Zachodnim 
nowej zimnej wojny toczącej się pomiędzy Pekinem 
a wolnym światem. To przyczółek wolności, dobrobytu 
i demokracji żyjący w cieniu autorytarnego supermocar-
stwa. Tak jak Stalin testował wolny świat 76 lat temu, 
blokując Berlin, tak teraz Xi testuje go, zwiększając presję 
na Tajwan” – piszą autorzy i wymieniają powody, dla 
których los Tajwanu powinien nas obchodzić.

W „Indeksie Demokracji 2023” think tanku Econo-
mist Intelligence Unit, Tajwan został wymieniony ja-
ko 10. demokracja świata, wyżej niż USA, Wielka Bry-
tania czy Niemcy. „Tajwan ma również jedno z najbar-
dziej sprawiedliwych ekonomicznie społeczeństw na 
świecie, ze stosunkowo niewielkimi dysproporcjami 
w podziale dochodów, mimo że średni dochód należy 
do najwyższych. PKB Tajwanu na mieszkańca prze-
wyższyło PKB Japonii w 2023 roku” – czytamy w „Fo-
reign Affairs”. Jeśli ta dobrze prosperująca demokra-
cja nie zostanie obroniona, niemal zupełnie znikną 
szanse na wolne i  demokratyczne Chiny po drugiej 
stronie Cieśniny Tajwańskiej.

Autorzy wspominają też o  tajwańskim przemyśle 
półprzewodnikowym, który dostarcza światu około 
60 proc. wszystkich chipów, a ponad 90 proc. tych naj-
bardziej zaawansowanych. „Tak jak tania rosyjska 
energia napędzała niemiecki przemysł przez dziesię-
ciolecia, tak obfitość tajwańskich półprzewodników 
napędza globalny postęp technologiczny, boom na 
sztuczną inteligencję i rozwój wartych bilion dolarów 
amerykańskich gigantów technologicznych, takich 
jak Apple, Google, Microsoft i Nvidia”. Gdyby doszło 
do inwazji czy blokady Tajwanu, wstrzymanie i znisz-
czenie tajwańskiej produkcji chipów przyniesie kry-
zys ekonomiczny większy niż te, które spowodowały 
pandemia COVID-19 i rosyjska napaść na Ukrainę. 

Chiński atak i zajęcie Tajwanu byłoby też uderze-
niem w  obecnie obowiązujący porządek, bo Pekin 
nie zatrzyma się na wyspie. „Chiny zajmują tereny 
w Bhutanie i angażują się w potyczki graniczne z In-
diami. Prowadzą spory ze wszystkimi swoimi mor-
skimi sąsiadami. Aktywnie kwestionują roszczenia 

Japonii dotyczące wysp administrowanych przez To-
kio i nazywanych Senkaku (a które Chiny nazywają 
Diaoyu), a  także roszczenia terytorialne pięciu in-
nych rządów na Morzu Południowochińskim” – pi-
sze „Foreign Affairs”.

Aneksja Tajwanu przez Pekin sprawi, że znacznie bar-
dziej zagrożone będą Japonia i Filipiny. I co gorsza, jak 
piszą autorzy artykułu, „ustanawiając bezsprzecznie do-
minującą pozycję w Azji Wschodniej, Xi mógłby zabiegać 
o prymat na świecie”. Konsekwencją chińskiej kontroli 
nad Tajwanem byłaby też „utrata wiary w zobowiązania 
Stanów Zjednoczonych w zakresie bezpieczeństwa i so-
jusznicy USA mieliby wielki bodziec do opracowania 
własnej broni nuklearnej”. Tą drogą poszłyby Japonia 
i Korea Płd., a to sprawiłoby, że swoje zdolności atomo-
we w  jeszcze większym stopniu zwiększyłyby Chiny 
i Rosja. „Kaskada nuklearna po chińskiej aneksji Tajwa-
nu może zwiększyć globalne zapasy o setki lub więcej 
głowic nuklearnych. Prowadzone przez dziesięciolecia 
działania w zakresie przeciwdziałania proliferacji poszły-
by na marne”. 

Zajęcie Tajwanu przez ChRL byłoby też mocnym ude-
rzeniem w interesy gospodarcze USA, bo Pekin zwięk-
szyłby „wysiłki na rzecz nakłonienia innych krajów azja-
tyckich do zmniejszenia swojej zależności od dolara 
amerykańskiego jako waluty rezerwowej”. To mógłby 
być początek dedolaryzacji regionu Indo-Pacyfiku.

	u Singapur

Po raz pierwszy od 40 lat Singapur zorganizował 
obejmujące całą wyspę ćwiczenia całkowitej obrony 
pod nazwą SG Ready, w których biorą udział wojsko 
i cywile. W operacji trwającej od 15 do 29 lutego wzię-
ło udział poza armią ponad 500 organizacji edukacyj-
nych, społecznych, biznesowych i  rządowych. Pod-
czas ćwiczeń dokonano symulacji ataków na Singapur 
przeprowadzanych przez anonimowego napastnika 
różnymi sposobami, m.in. z  wykorzystaniem zakłó-
ceń w dostawach prądu, wody i żywności, kampanii 
dezinformacji i dronów.

Minister obrony narodowej Singapuru Ng Eng Hen 
powiedział, że przeprowadzenie tych ćwiczeń stało 
się konieczne w obliczu narastających na świecie kry-
zysów, m.in. wojny na Ukrainie, konfliktu Izrael-Ha-
mas i „możliwej wojny w Azji, jeśli między Stanami 
Zjednoczonymi i Chinami dojdzie do starcia”. Ng za-
uważył, że w Europie niektóre kraje zdały sobie spra-
wę, że nie mogą nie być zdolne do samoobrony, i to 
teraz, gdy jest ona najbardziej potrzebna. „Chodzi tu 
o moment inwazji Rosji na Ukrainę. Byli przekonani, 
że po zimnej wojnie zapanuje pokój i niektóre z tych 
krajów nawet ograniczyły służbę wojskową” – dodał 
szef singapurskiego MON-u.  n
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XX wiek był czasem, gdy rozpadały się 
wielkie imperia kolonialne, tworzo-
ne przez Europejczyków w poprzed-
nich stuleciach. Gdy w  1991 roku 

upadł Związek Sowiecki, wielu wydawało się, że zniknę-
ło ostatnie z nich – tym różniące się od innych, że jego 
macierzy od kolonii nie oddzielał ocean. W tym kontek-
ście w próbach podporządkowania sobie Czeczenii, Gru-
zji, Ukrainy i innych państw, które wówczas odzyskały 
wolność, widziano chęć restauracji imperium, choćby 
częściowej. W rzeczywistości jednak taki pogląd to pa-
trzenie przez okulary kłamstw Kremla. Rosja próbuje 
wmówić światu, że jej granice ustalone po 1991 roku są 
naturalne. Tymczasem kolonią Rosji jest Powołże – na 
czele z tatarskim Kazaniem (który w latach 90. był przez 
krótki czas suwerenny), ale przede wszystkim cała 
ogromna Syberia.

	u Prosiliśmy, by nas podbito

Latem 2019 roku – uczestnicząc w wyprawie na Sybe-
rię – znalazłem się w Buriacji, rozległej krainie rozciąga-
jącej się nad Bajkałem, 6 tys. kilometrów na wschód od 
Polski, w samym sercu Azji. Zamieszkują ją w większości 
Rosjanie, ale oprócz nich żyje tam tubylczy lud Buriatów. 
Są skośnoocy, spokrewnieni z Mongołami i w większo-
ści wyznają swoją rdzenną religię, opartą na szamani-
zmie i kulcie duchów. 

Przemierzając tajgę, jechałem z  pewnym Buriatem, 
który zgodził się podwieźć mnie 100 kilometrów. (Auto-
stop na Syberii jest jednym z podstawowych środków 
komunikacji, z którego korzystają nawet duchowni i – 
używając rosyjskiego określenia – „babuszki”.) Skośno-
oki jegomość, kierujący starym, sowieckim UAZ-em 452, 
urodą przypominał Mongoła. Podczas gdy samochód po-
konywał kolejne kilometry bezludnych lasów, my roz-
mawialiśmy o życiu w Polsce – czyli na innym konty-
nencie. Po kilkunastu minutach postanowiłem zmienić 
temat.

– Kocha pan Rosję? – zapytałem prosto z mostu.
– Jakże miałbym nie kochać? – odparł Buriat, śmiejąc 

się – To moja ojczyzna.
– Ale chyba nie zawsze Buriacja była w Rosji. 
– To prawda.
– A kiedy Rosja ją wchłonęła?
– W XVIII wieku.
– To wtedy, kiedy i Polskę – rzuciłem prowokująco.
– Oczywiście. Ale wy nie chcieliście tego podboju, ale 

my go pragnęliśmy i poprosiliśmy o niego.

	u Kłamstwo to lepszy strażnik od czołgów

Buriat nie miał racji. W XVII wieku jego przodkowie 
stawiali zacięty opór, nim ulegli i  stali się poddanymi 
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uuBuriaci są w znakomitej 
większości przedstawicielami 
„russkowo mira”, którzy 
gorliwie wierzą w Rosję. 
Wierzą – nie tak jak Polak może 
wierzyć w Polskę, to znaczy 
w jej powodzenie, potęgę, 
przyszłość etc. Wierzą w nią 
w sposób wręcz metafizyczny. 
Jest to skutkiem gruntownego 
wyprania mózgów, które 
czyni z ludzi skrajnych 
rosyjskich szowinistów. Ta 
mentalna epidemia dotyka 
wszystkich – młodych 
i starszych, wykształconych 
i niewykształconych. Dłuższy 
pobyt w Buriacji – podobnie 
jak w każdej innej części Rosji 
– nierzadko przypomina wizytę 
w domu dla obłąkanych.
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Kremla. Prawie 400 lat to wystarczający czas, by wmówić 
pokonanym, że sami chcieli utraty niezależności. Dzięki 
temu armia nie musi stacjonować na ich terytorium. 
Lud szczęśliwy z pobytu w więzieniu nigdy nie pomyśli 
o możliwości ucieczki. Kłamstwo to lepszy strażnik od 
czołgów i żołnierzy.

Nie wszystkim podbitym narodom udało się Rosja-
nom wpoić swoją wizję dziejów i świata. Do pilnowania 
jednego z nich w 1900 roku Kreml przeznaczał ponad 
25 proc. całej swojej armii. Terytorium, na którym żyła 
większość tych niepokornych buntowników, stanowiło 
natomiast 0,5 proc. imperium. O narodzie tym rosyjski 
filozof Mikołaj Bierdiajew napisał: „Nie ma na świecie 
narodu, który miałby tak intensywne poczucie narodo-
we. Polacy są całkowicie odporni na asymilację” („Судьба 
России”, Moskwa 1990, s. 161).

	u Mongolskie dziedzictwo

Buriaci przemierzali tajgę rozciągającą się dookoła 
Bajkału na setki lat przed powstaniem państwa rosyj-
skiego, utrzymując się z pasterstwa, myślistwa i  rybo-
łówstwa. Na kartach historii pojawili się po raz pierwszy 
w „Tajnej historii Mongołów” – najstarszej mongolskiej 
kronice, spisanej na dworze mongolskich chanów 
w  1240 roku, trzynaście lat po śmierci Czyngis-chana. 
Średniowieczne dzieło wymienia Buriatów pod rokiem 
1206, gdy podbił ich – a także inne plemiona zamieszku-
jące nadbajkalską tajgę – Dżoczi, jeden z synów wielkie-
go wodza.

Odtąd Buriaci byli poddanymi chanów. Bliskość kul-
turowa i religijna sprawiły, że mongolskiego panowania 
nie odczuwano jak okupacji, lecz widziano w nim raczej 
zjednoczenie pobratymców. Buriaccy mężczyźni brali 
udział w mongolskich wyprawach. Część z nich dotarła 
daleko na Zachód – najpierw na Ruś, a potem do Polski. 
Być może niektórzy do dziś spoczywają pod Legnicą.

Czterysta lat później sytuacja się odwróciła. Mongolia 
ulegała coraz większemu rozkładowi, a w lasach Buriacji 
pojawili się moskiewscy zdobywcy. Rodzące się impe-
rium Kremla, przejąwszy ducha swych dawnych mon-
golskich panów, parło na Wschód. Jak napisał Andrzej 
Nowak, „można powiedzieć, pół żartem, pół serio, że 
Moskwa jakby mści się za dawne podboje Dżyngis-cha-
na, Attyli i innych wielkich zdobywców euroazjatyckiego 
stepu” („Polska i Rosja”, Kraków 2022, s. 102).

	u Jaruzelski – bohater Buriacji

Podbój zakończył się pełnym powodzeniem – Buriaci 
są w znakomitej większości przedstawicielami „russko-
wo mira”, którzy gorliwie wierzą w Rosję. Wierzą – nie 
tak jak Polak może wierzyć w Polskę, to znaczy w jej po-
wodzenie, potęgę, przyszłość etc. Wierzą w nią w sposób 

wręcz metafizyczny. Jest to skutkiem gruntownego wy-
prania mózgów, które czyni z ludzi skrajnych rosyjskich 
szowinistów. Ta mentalna epidemia dotyka wszystkich 
– młodych i starszych, wykształconych i niewykształco-
nych. Dłuższy pobyt w Buriacji – podobnie jak w każdej 
innej części Rosji – nierzadko przypomina wizytę w do-
mu dla obłąkanych.

Na Olchonie – dużej wyspie na Bajkale – znajduje się 
wieś Jalga. Składa się na nią kilkadziesiąt domów, wśród 
nich dom szamana, oraz mały wiejski sklep. Gdy dotar-
łem tam wraz z  towarzyszami podróży, dom szamana 
był zamknięty. Rozmawiający z duchami pojechał do Ir-
kucka. Podwoje sklepu były za to otwarte, a wnętrze ku-
siło chlebem i wódką – podstawowymi rozkoszami oby-
wateli Trzeciego Rzymu. Na ławeczce przed drzwiami 
siedziała kompania pijanych Buriatów. Zaciekawieni po-
jawieniem się egzotycznych przybyszy, od razu zaczęli 
rozmowę, a gdy dowiedzieli się, że przyjechaliśmy znad 
Wisły, zapytali:

– Czy w Polsce wciąż rządzi generał Jaruzelski?
– Nie, już od dawna. – wyjaśniliśmy. – Zresztą już na-

wet nie żyje.
– Wielka szkoda! To był bardzo dobry prezydent.
– Czemu?
– Bo to był nasz człowiek.

	u Kraina duchów

Mimo wielu wieków panowania prawosławnej Ro-
sji, a potem ponad 70 lat władzy Rosji komunistycz-
nej, Buriaci nie porzucili swoich religii. Piszę o nich 
w  liczbie mnogiej, ponieważ ci mieszkający na pół-
nocnym zachodzie Buriacji wyznają rdzenny szama-
nizm, podczas gdy na południowym wschodzie domi-
nuje buddyzm, nie pozbawiony wszakże elementów 
szamanistycznych.

Rdzeń credo buriackiego szamanizmu przypomina 
to, w  co wierzą plemiona całej Syberii – świat został 
stworzony przez boskie istoty – tengeri – potem jednak 
wydarzyła się jakaś katastrofa, która poróżniła ich z ludź-
mi. Wybitny religioznawca Mircea Eliade uważał, że 
pierwotnie w wierzeniach ludów mongolskich i  turec-
kich istniał tylko jeden Tengri. Z upływem stuleci – gdy 
Tengri stawał się dla ludzkich serc coraz bardziej odległy 
– następowało jego „pomnażanie” i w ten sposób rozwi-
nął się politeizm (por. M. Eliade, „Historia wierzeń i idei 
religijnych”, t. III, Warszawa 1995, s. 8–9).

Można wysunąć przypuszczenie, że monoteizm 
i  wiara w  pradawny Upadek to skutki oddziaływania 
chrześcijaństwa, które w  średniowieczu docierało na 
Wielki Step i na Daleki Wschód. Biorąc jednak pod uwa-
gę, że podobne przekonania żywi wiele ludów pierwot-
nych także na innych kontynentach, przyznać chyba na-
leży, że są to pozostałości wiary pierwszych ludzi oraz 

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/2024
eprasa.pl e1f842f673



97

ŚWIAT

mglista pamięć o grzechu pierworodnym (por. G.K. Che-
sterton, „Wiekuisty człowiek”).

Opuszczony człowiek zwrócił się po Upadku do du-
chów zamieszkujących ziemię. To one stanowią główny 
obiekt kultu w szamanistycznej religii Buriatów. Wierzą 
oni, że różne bezcielesne istoty, złe i dobre, żyją w  la-
sach, jeziorach, rzekach itp. Kontaktują się z nimi szama-
ni. Szczególnie potężny duch mieszka w  Bajkale. Na 
brzegach jeziora spotkać można szamanów przyozdobio-
nych w pióropusze, palących ofiary w rytualnych ogni-
skach. W  pozostałych regionach, nie tylko w  Buriacji, 
lecz na całej Syberii, duchom poświęcone są tysiące ka-
pliczek, pełnych kolorowych wstążek. Składa się tam 
ofiary z  pieniędzy, jedzenia, papierosów. Można też – 
czego sam byłem świadkiem – puścić duchowi utwór 
muzyczny. Zrobiła to na moich oczach pewna nauczy-
cielka biologii w  średnim wieku, która zatrzymała się 
przed taką właśnie kapliczką, opuściła szybę w  aucie 
i  włączyła radio, ustawiając największą możliwą gło-

śność. Odjechała, gdy piosenka się skończyła, zapewne 
uznając, że duchowi wystarczy już ludzkiej kultury.

Oznaki czci wobec tych istot wynikają nie tyle z miło-
ści, ile z chęci ułożenia sobie z nimi dobrych stosunków. 
Jako potężniejsze od ludzi, mogą się one srogo zemścić 
za obojętność. Jeśli zaś człowiek będzie wobec nich życz-
liwy, i one odwdzięczą się pomocą. 

	u Szamani na usługach FSB

Szamanizm buriacki – podobnie jak religie innych 
pogańskich ludów – odżył po rozpadzie Związku Sowiec-
kiego. Nie oznacza to jednak, a przynajmniej nie musi 
oznaczać, że wyznawcy szamanizmu stanowią potencjal-
ne źródło fermentu w  Rosji, która przecież mieni się 
obrończynią chrześcijaństwa. Oba środowiska religijne 
mogą współistnieć bez przeszkód. Prawdopodobne jest 
również, że wśród szamanów znajdują się ludzie pracu-
jący dla FSB. Nie wiadomo, czy szamani z Chakasji, któ-
rzy w maju 2022 roku złożyli ofiarę z byka w  intencji 
zwycięstwa nad Ukrainą, byli takimi właśnie ludźmi FSB 
czy też ofiarami prania mózgów. 

O tym że Moskwa potrafi wykorzystać także szamani-
stów, świadczy przykład wydarzeń, do których doszło 
w Abchazji, gdzie – podobnie jak w Buriacji – żywa jest 
pierwotna religia pogańska (o Abchazji pisałem w stycz-
niowym numerze „Nowego Państwa”). Gdy upadał 
Związek Sowiecki, władzę w separatystycznej republice 
objęli ludzie bezpośrednio związani z Kremlem i KGB na 
czele z  prezydentem Władysławem Ardzinbą. Nieco 
wcześniej – od 1989 roku – Ardzinba zasiadał w Radzie 
Najwyższej ZSRS. Jak piszą historycy zajmujący się naro-
dzinami współczesnej Abchazji, „w  pierwszą rocznicę 
zwycięstwa separatystów nad Gruzinami w  modłach 
dziękczynnych do głównego boga panteonu abchaskie-
go, Dydrypszy, wziął udział cały rząd Abchazji na czele 
z  prezydentem Władysławem Ardzinbą, najważniejsi 
urzędnicy administracji państwowej, przedstawiciele 
wojska i policji, razem pięćset osób. Wraz z nimi przyby-
ły tysiące prostych Abchazów” (P. Borawski, T. Borawski, 
„Wojna w Abchazji”, Połomia 2020, s. 46). Ten niegdyś 

wysoko postawiony urzędnik ateistycznego imperium 
działał teraz na rzecz jego nowych władz, które odrzuciły 
ateizm i przystroiły się w szaty prawosławia, a robił to, 
organizując szamanistyczne uroczystości. Nikt nie trak-
tuje religii – jakiejkolwiek – bardziej przedmiotowo niż 
Rosja i jej ludzie.

	u Zamiast chrystianizacji – dwojewierie

Można byłoby spojrzeć na rosyjski podbój Syberii 
z  innej perspektywy – na pochód chrześcijaństwa na 
Wschód. Tak zapewne widzą to Rosjanie, a wraz z nimi 
wielu europejskich konserwatystów – choćby abp Carlo 
Maria Viganò – dla których Moskwa jest ostatnią nadzie-
ją chrześcijaństwa, a Putin – katechonem.

Idea chrystianizacji przez podbój jest jednak 
sprzeczna z  religią katolicką i nie wiem, jak łączą je 
katoliccy czy konserwatywni głosiciele racji Putina. 
Kościół potępił ją na Soborze w Konstancji dzięki za-
angażowaniu ks. Pawła Włodkowica, polskiego praw-
nika i ówczesnego rektora UJ. Ksiądz Włodkowic pi-
sał, że „takie napadanie niewiernych przez wiernych 

mimo wielu wieków Panowania Prawosławnej rosji, a Potem Ponad 70 lat 
władzy rosji komunistycznej, buriaci nie Porzucili swoich religii. ci mieszkający 

na Północnym zachodzie buriacji wyznają rdzenny szamanizm, Podczas gdy na 
Południowym wschodzie dominuje buddyzm, nie Pozbawiony wszakże elementów 

szamanistycznych. 
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[chrześcijan] nie tylko wyklucza miłość bliźniego, ale 
także – przez tego rodzaju niedozwolone przywłasz-
czenie sobie rzeczy cudzej – mieści w sobie kradzież 
i  rabunek. Uzasadnienie: Bliźnimi bowiem naszymi 
są tak wierni, jak i niewierni, bez różnicy”. W innym 
miejscu pisał: „[…] przeciw napadającym tamtych 
[pogan – przypis T.G.], którzy chcą trwać w pokoju, 
jest każde prawo, mianowicie naturalne, Boskie, ka-
noniczne i cywilne”.

Nawet jednak gdyby podbój pogańskiej Syberii 
chrześcijaństwo usprawiedliwiało, należałoby przy-
znać, że cel nie został osiągnięty. Choć do rewolucji 
bolszewickiej Cerkiew miała wystarczającą ilość cza-
su na ewangelizację, do chrystianizacji Buriacji nie 
doszło. Dusze Buriatów po prostu nie interesowały 
prawosławnego duchowieństwa, skrajnie niewy-
kształconego i od XVIII wieku całkowicie podporząd-
kowanego carowi. Doszło za to do zjawiska odwrot-
nego – ogromnego wpływu religii buriackiej na pra-
wosławnych Rosjan, w wyniku którego wykształciło 
się tzw.  dwojewierie (co można przetłumaczyć jako 
„dwuwiara”) – obie religie uległy zmieszaniu. Nie 
chodzi tu przy tym o  przejmowanie pewnych zwy-
czajów, niemających wpływu na doktrynę, jak na 
przykład zwyczaj zapalania świec na grobach zmar-
łych, lecz właśnie o przejmowanie elementów dok-
tryny. Oddawanie czci buriackim duchom oraz ko-
rzystanie z usług szamanów jest praktyką powszech-
ną na Syberii. Chrześcijanie czasów rzymskich 
wzbraniali się przed złożeniem pogańskiej ofiary, 
wybierając śmierć w męczarniach. Rosjanie z Syberii 
składają duchom podarki codziennie, nie dostrzega-
jąc w tym ani śladu bałwochwalstwa.

	u Iskry sprzeciwu

Szamanizm nie stanowi zagrożenia dla Kremla, nie 
można powiedzieć jednak tego samego o innym elemen-
cie buriackiej tradycji. W Buriatach wciąż tkwi pamięć 
dawnej chwały Czyngis-chana i  być może tęsknota do 
niej. Zdaniem kierowcy UAZ-a, z którym jechałem nad 
Bajkał, twórca imperium mongolskiego pochodził wła-
śnie z tego ludu. Jest to opinia bardzo rozpowszechniona 
wśród nadbajkalskich tubylców, lecz mijająca się z fakta-
mi. Wielki wódz urodził się raczej na terenie obecnej 
Mongolii, choć spośród Buriatów mogła wywodzić się je-
go matka.

Nie wiadomo, czy na dłuższą metę da się pozostać 
wiernym dwóm tradycjom – mongolskiej i rosyjskiej. 
Moskwa to dostrzega i boi się odradzającej się pamięci 
o  Czyngis-chanie. W  2009 roku szerokie poparcie 
wśród elit buriackich zyskał projekt budowy pomnika 
mongolskiego władcy we wsi Kunkur, nieopodal któ-
rej – jak twierdzą Buriaci – miał się on rzekomo uro-

dzić. W Kunkurze odbyły się już nawet buddyjskie ob-
rzędy, poprzedzające wzniesienie pomnika. Do reali-
zacji projektu jednak nie doszło, ponieważ sprzeciwiły 
się jej rosyjskie władze. Kreml boi się idei panmongo-
lizmu, która połączyłaby ludy mongolskie – z Buriata-
mi włącznie – żyjące w Rosji, Mongolii i Chinach. Po-
dobna idea – panturkizm – podsyca separatyzm 
wśród ludów tureckich, zamieszkujących teren Rosji, 
na przykład Tatarów Kazańskich.

Zapewne takie właśnie obawy kierują Putinem, 
gdy decyduje się on rzucać na front ukraiński Buria-
tów i  członków innych syberyjskich ludów niepo-
równywalnie częściej niż Rosjan. Już teraz rdzenne 
ludy Syberii są mniejszością wobec rosyjskich kolo-
nistów, ale zdziesiątkowanie ich na froncie zwiększy 
pewność Kremla, że nie dojdzie do ich buntu. Co 
więcej, będą umierać, wierząc, że czynią to w słusz-
nej sprawie.

Przyszły los jest jednak wciąż nieustalony. Nie wiado-
mo, jak rozwinie się świadomość narodowa Buriatów 
– czy ich pamięć o heroicznych czasach zwycięstw Czyn-
gis-chana zaniknie, czy wprost przeciwnie?

W innym regionie Syberii – w Ałtaju – spotkałem 
pewnego lokalnego patriotę. Nie patriotę rosyjskiego, 
lecz ałtajskiego. Plemiona skośnookich Ałtajczyków, 
przypominających z  aparycji mieszkańców Japonii 
(choć nie łączy ich bliskie pokrewieństwo), żyją tam 
od wczesnego średniowiecza. Posługują się dialekta-
mi z rodziny tureckiej, choć w przeciwieństwie do in-
nych ludów tureckich, takich jak Tatarzy czy Kazacho-
wie, nie przeszli nigdy na islam i wciąż trwają przy 
pierwotnym szamanizmie.

Ałtajczyk ów był działaczem, starającym się zacho-
wać ginącą kulturę swego ludu. Szczerze nienawidził 
Moskali.

– Zabrali nam kraj – tłumaczył – odebrali nam naszą 
ojczyznę, zepchnęli nas w góry, na najbardziej nieuro-
dzajne tereny, a sami zajęli żyzne pola i najlepsze pastwi-
ska, ale nie potrafią korzystać z nich umiejętnie. Pasoży-
tują na Ałtaju. Niszczyli te piękne ziemie przez 70 lat 
komunizmu i niszczą nadal. Podzielili się naszą ziemią 
z Chińczykami i Kazachami. A my nie jesteśmy Rosjana-
mi, Kazachami ani Chińczykami, ale oddzielnym naro-
dem.

Być może podobne iskry oporu znaleźć można na ca-
łej Syberii. Może za kilka dekad zapłoną duchem wolno-
ści. Taki scenariusz zaliczyć można do kategorii zgoła 
nieoczekiwanych, ale czy ktokolwiek spodziewał się, że 
wśród plemion syberyjskich gór i  tajgi, mających nie-
wielkie poczucie narodowości i  prawie całkowicie po-
zbawionych własnego piśmiennictwa, po 400 latach pa-
nowania rosyjskiego, sowieckiego i  znowu rosyjskiego 
wciąż istnieć będzie jakakolwiek chęć sprzeciwu wobec 
Moskwy?  n
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Protesty rolników zalewające całą Unię Euro-
pejską są początkiem wielkiego kryzysu, który 
wcześniej czy później zmusi kraje UE do całko-
witej reformy tej organizacji. Rolnicy są zwar-

tą grupą zawodową i mają łatwo opisywalne interesy. 
Zostały one jednak bardzo mocno naruszone przez 
politykę Komisji Europejskiej. Po pierwsze, UE forsu-
jąc tzw. Zielony Ład, radykalnie podrożyło produkcję 
rolną Unii. Ta kosztowna produkcja spotkała się z sil-
ną konkurencją ze strony towarów rolnych z Ukrainy, 
Ameryki Południowej oraz – co zupełnie zdumiewają-
ce – także Rosji. Produkty spoza Unii oczywiście nie są 
tak obwarowane cenowymi warunkami, jak te z na-
szego rynku. W efekcie rolnicza produkcja w całej 
Unii stała się kompletnie nieopłacalna. To zmusiło 
rolników do buntu.

Dużo trudniej będzie mieszkańcom UE zorganizo-
wać się, by zaprotestować przeciwko polityce imigra-
cyjnej. Dlaczego? Bo sprawa dotyczy po prostu wszyst-
kich. To raczej doprowadzi do gwałtownej zmiany na-
strojów przy wyborczych urnach. Ale powodów do 
buntu będzie jeszcze więcej. Zielony Ład i polityka 
energetyczna sprawią, że szybko upadną całe gałęzie 
przemysłu. 

Unia zostanie po prostu zjedzona przez USA, Chi-
ny, Indie itd. Czy to wywoła kolejne protesty, czy ra-
czej rosnące rozczarowanie do całego projektu UE? 
Pewnie jedno i drugie. Jestem przekonany, że ten rok 
jest ostatnim tej Unii, którą obecnie widzimy. Co bę-
dzie dalej? Trudno naprawdę powiedzieć. Wiem, co 
powinno być: radykalna reforma, zupełnie zmieniają-
ca dotychczasowy sposób integracji. 

Co trzeba zmienić? Przede wszystkim Unię należy 
ze wszystkiego odchudzić. Koniecznie zabrać więk-
szość pieniędzy, kompetencji i instytucji. Nikt nie ne-
guje dobrodziejstw, jakimi są trzy podstawowe wolno-
ści: swobodny przepływ ludzi, towarów i kapitału we-
wnątrz rynku. Ale do tego nie trzeba ani wielkiego 
budżetu, ani tysięcy urzędników. A co z dopłatami na 

przykład do rolnictwa? Te dofinansowania pochodzą 
ze składek poszczególnych krajów. Nie potrzeba do te-
go żadnego wspólnego budżetu. Wystarczy wspólny 
limit dopłat ustalony przez kraje członkowskie. Jakiś 
budżet unijny na pewno się przyda. UE zamiast otwie-
rać granice na towary rolne z Ukrainy, powinna wyku-
pić je do pewnych limitów i wyeksportować do kra-

jów, gdzie żywności brakuje. Na takie rzeczy właśnie 
wspólne pieniądze by się przydały. Pytanie tylko, czy 
takiej Unii potrzebny jest na przykład skorumpowany 
i niezwykle kosztowny Parlament Europejski? Czy po-
trzebujemy równie skompromitowanego Trybunału 
Sprawiedliwości Unii Europejskiej?

Być może taki racjonalizm jeszcze nie przekonuje 
polityków. Za parę miesięcy może okazać się, że to 
w ogóle jedyna szansa na przetrwanie Unii Europej-
skiej. Niedługo sami się przekonamy.  n

Jaka wspólnota

unię należy ze wszystkiego odchudzić. 
koniecznie zabrać większość Pieniędzy, 

komPetencji i instytucji. nikt nie 
neguje dobrodziejstw, jakimi są trzy 

Podstawowe wolności: swobodny 
PrzePływ ludzi, towarów i kaPitału 
wewnątrz rynku. ale do tego nie 
trzeba ani wielkiego budżetu, ani 

tysięcy urzędników. 

Tomasz Sakiewicz
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