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R O Z M O W Y  O  T Y M ,  C O  W  Ż Y C I U 
N A J W A Ż N I E J S Z E

Kojące, mądre 

i inspirujące 

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A   W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

P A T R O N 
M E D I A L N Y

bliskość, cierpienie, konflikt, miłość, odwaga, 

gniew, emocje, zabawa, przyjaźń, 

wewnętrzne dziecko, choroba i śmierć, 

religia, nadzieja
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KS. ADAM

Boniecki:  Poza czasem i przestrzenią 

   Jak co roku Zaduszki, przypomnienie 

o zmarłych. Ja akurat teraz nie potrzebu-
ję żadnych przypomnień. W ostatnim czasie 
zmarły trzy najbliższe osoby: siostry, brat… 
Z czasem, o tych, co odeszli, można już mówić 
spokojnie, lecz są takie odejścia, na które nie go-
dzimy się nigdy. Będziemy o nich rozmawiać 
spokojnie, ale ten spokój jest tylko przykryw-
ką, bo rana się nie goi. Pozwólmy jej na to. 

 Czas sprawia, że odchodzą bliscy i w końcu my sami odcho-
dzimy. Normalne, ale trudne do przyjęcia. Niby o tym odcho-
dzeniu wiemy. Myślimy, że poświęcimy coraz więcej czasu 
bliskim, świadomi, że – powoli to do nas dociera – sami odej-
dziemy lub oni odejdą. Teraz pytam: kiedy? Czas poświęcamy, 
owszem, ludziom, ale nie tym, którym byśmy najbardziej 
chcieli. Błąd nie do naprawienia. 

 W końcu odchodzą, wierzymy, do nieba, do Boga. Co to właści-
wie znaczy? Z dziecinnych obrazów szybko wyrastamy i zostaje 
mrok tajemnicy, niewiedzy, czasem zwątpienia lub wprost ne-
gacji. Na niepokój tajemnicy odpowiadamy wiarą, ale na zwąt-
pienie czy negację nie ma odpowiedzi. Choć może jest, bo prze-
cież dopiero wtedy wiara jest rzeczywiście wiarą. I mówi o zba-
wieniu. No właśnie. Czy można mówić o kimkolwiek, że nie 
jest zbawiony? Nie sądzę. Chodzi o jakieś oczyszczenie? Być 
może. Poza czasem i przestrzenią, w świecie, którego sobie nie 
możemy wyobrazić. Zdumienie, że jest „życie po życiu”, poza 
nimi. Wszyscy tam będziemy? Niektórzy tylko? Wiem na 
pewno, że nasze ludzkie miary są nazbyt mizerne, by osądzać. 
Ciekawe, czy to życie po życiu, poza znanym nam czasem i prze-
strzenią, może zależeć od naszej pamięci?

  Zaduszki. Dzień poświęcony zmarłym. Myśleniu o zmarłych. 
Modlitwie… Uświadomienie sobie, ilu ludzi (zwłaszcza jeśli 
żyjemy względnie długo), którzy byli nam bliscy, odeszło. Za-
duszki powinny o tym przypominać. Bo zapominamy. A należy 
pamiętać. Sięgam pamięcią wstecz: pierwszy pogrzeb, który 
jako ksiądz prowadziłem, inne, niestety nie wszystkie, zapamię-

tane. Zmarli uczniowie, przyjaciele, krewni. Ni-
gdy nie byłem ani proboszczem, ani wikarym. 
Odprowadzałem na cmentarz tych, którzy tego 
za życia chcieli, albo chciała ich rodzina. Tylu 
znajomych, przyjaciół i krewnych odprowadzo-
nych…

  Przed samymi Zaduszkami idziemy na cmen-
tarz w Tyńcu. My, to znaczy redakcja „Tygo-
dnika”. Porządkujemy groby, zamiatamy, my-

jemy je, stroimy w kwiaty i znicze. Nasze groby, bo to nasi 
przodkowie redakcyjni. Coraz więcej z nas, pracujących w re-
dakcji, nie znało ludzi, których groby porządkują. To normalne, 
czas przecież płynie, ale tamci są przecież dla nas wszystkich 
tutaj ważni. Ja akurat pamiętam ich wszystkich i kiedy przy-
chodzi ten moment, kiedy już posprzątamy, odpowiadam na 
pytania tych, którzy są teraz w „Tygodniku”, czasem od wczoraj. 
 Dzięki nim pismo było. Ku zgorszeniu tych, którzy uważali, 
że lepiej milczeć, niż nie mówić wszystkiego, i oburzeniu tych, 
którzy nie wiedzieli, ile ingerencji cenzury miał każdy numer. 
Wychodził i spełniał swoją rolę. Ryzykował, więc budził szacu-
nek. Jego ludzie wiedzieli, co znaczy „być na bruku”, kiedy nie 
uległo się władzy. Nie będę dziś tego opisywał, bo dziś trzeba 
się pomodlić, albo chociaż ogarnąć myślą tamten czas, tamtych 
ludzi, także tych, którzy się mylili, popełniali błędy. Myślmy 
o nich z miłością, nawet jeśli były z nimi kłopoty. 

 Co roku jesteśmy w Tyńcu na cmentarzu, co roku porząd-
kujemy groby. „Tygodnik” zawsze jest ten sam, ale przecież nie 
może być taki sam. Nikt z nas nie musi iść porządkować gro-
bów, ale wszyscy tam idziemy. I znów przyjadą ci, którzy na 
tynieckim cmentarzu będą po raz pierwszy. Taka jest nasza 
otwarta tradycja, nasza siła.    ©π
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Od tego numeru cena egzemplarza „Tygodnika Powszechnego” wzrośnie do 15 złotych.

Podnosimy ją, by w trudnej sytuacji na rynku mediów móc należycie dbać o jakość dostarczanych 
Wam treści i niezależność prezentowanych przez nas opinii.

Zapraszamy także do prenumeraty wydania papierowego i subskrypcji cyfrowych
na TygodnikPowszechny.pl 
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Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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N
ie ćwiczymy się w ŻAŁOBIE. Nie mamy odwagi 
przetrenować jej na sucho, nim jeszcze stanie się 
prawdziwa. Pewnie by się dało. Być może nawet 

zyskalibyśmy coś dzięki temu, ale z reguły nie próbujemy. 
Perspektywa utraty bliskiej osoby jest wpisana w życie, nie 
chcemy jednak tracić go na przedwczesne żale.

DOROTA SEGDA w rozmowie z Katarzyną Kubisiowską 
dzieli się za to swoją żałobą po zmarłym mężu. Bez zbędnej 
czułostkowości, ale i bez udawania. Buzują w tym wywiadzie 
uczucia najwyższej intensywności, co dziwić nie może, bo 
od śmierci STANISŁAWA RADWANA minął dopiero rok. Nie 
sposób oczywiście traktować tej rozmowy jako uniwersalnej 
odpowiedzi, w końcu żałoba i tęsknota zawsze mają 
wymiar wybitnie indywidualny, są w niej jednak szczerość 
i autentyczność, które pozwalają wierzyć, że w każdym mroku 
można wypatrzeć iskierkę NADZIEI.

W historii, którą opowiada Annie Goc poeta i pisarz 
MACIEJ ROBERT, mamy cuchnące łódzkie podziemia. Brniemy 
przez gęste trawy, z których nie widać dalej niż na metr, duszące 
opary unoszące się nad wodą barwy nieokreślonej, wreszcie 
tropem samej wody, która znika nagle pod ziemią, by wydostać 
się spod niej paręset metrów dalej, jak rzezimieszek, który 
próbuje zgubić pościg. Robert prowadzi naszą reporterkę 
śladem RZEKI, która była towarzyszem jego dzieciństwa, której 
miasto ŁÓDŹ zawdzięcza nazwę i sens egzystencji, i które 
potem niewdzięcznie skryło ją pod ziemią, jak świadka własnej, 
wstydliwej młodości.

W tym numerze, związanym w oczywisty sposób z DNIEM 
ZADUSZNYM, wielu naszych autorów krąży 

w swoich tekstach wokół przemijania 
i wspomnień. Mam jednak wrażenie, że 
komponując całość, nie daliśmy się ponieść 
smutkowi. Jest nawet miejsce, w którym, jak 
sądzę, na Państwa twarzach zawita uśmiech: 
kiedy przeczytacie, w jak nieprawdopodobnych 

okolicznościach LECH WAŁĘSA trafił 
na osiemnastowieczny plafon.  ©π

MAREK RABIJ 
REDAKTOR PROWADZĄCY

32 Rzeka Obiecana
MACIEJ ROBERT, POETA I PISARZ

Moje miasto, Łódź, powstało dzięki rzekom. A potem 
się im odwdzięczyło – zakopując je.
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46 Rozpaliłam ognisko
ROZMOWA Z DOROTĄ SEGDĄ:

Staś nie chciał, żebym po jego śmierci zamknęła się 
w żałobie. Żądał, żebym rozpoczęła nowy rozdział.  

27 Wąsy Wałęsy
DOROTA KWIATKOWSKA

Stan wojenny. Milicja pałuje protestujących przed 
Zamkiem Królewskim w Warszawie, a w jego 

wnętrzu prof. Janusz Strzelecki rekonstruuje plafon 
Bacciarellego, nadając jednej z postaci rysy lidera 

zdelegalizowanej Solidarności.  
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Dziennikarz ekonomiczny, redaktor 

działu Kraj, wyróżniony w konkursie 

NBP dla najlepszego dziennikarza 

ekonomicznego. Autor książek nomi-

nowanych m.in. do nagrody im. Teresy 

Torańskiej i do Grand Press.
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HONORATA ZAPAŚNIK TOWARZYSZY 
OBCHODOM MEKSYKAŃSKIEGO 

DNIA ZMARŁYCH
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POWYŻEJ:  
Papież Franciszek na wspólnym zdjęciu 
z uczestnikami synodu po zakończeniu 
obrad, Watykan, 26 października 2024 r.

SYNOD ZMIENI KOŚCIOŁY
Mimo usilnych starań 

papieża, kilku dykasterii 

i wielu biskupów,  

by niektóre problemy 

wyłączyć z dyskusji, 

żadna z ważnych kwestii 

nie została pominięta 

w dokumencie  

końcowym synodu.

EDWARD AUGUSTYN Z  RZYMU

Skończył się synod, zaczęła się 
 synodalność – można by rzec o tym, 

co wydarzyło się w Watykanie, parafra-
zując przy okazji kilka znanych, mniej 
lub bardziej żartobliwych powiedzeń. 
Bo koniec trzyletniego procesu synodal-
nego to zarazem początek nowej drogi 
w życiu Kościołów. I nowych, znacznie 
trudniejszych, na niej schodów.

Zacznijmy od zaskakującej liczby mno-
giej. Dokument końcowy synodu używa 
jej wielokrotnie, ale mówiąc o „Kościo-
łach” nie ma na myśli katolickich Kościo-
łów wschodnich, lecz wszystkie – diece-
zjalne, krajowe czy regionalne – które do-
tąd zwykło się określać mianem „Kościo-
łów lokalnych”. Pominięcie przymiotni-
ka nie jest pomyłką czy stylistycznym 
zabiegiem. To świadoma, przegłosowa-
na przez synod zmiana języka, a w zamia-
rze – także myślenia. Wyrażająca „nową 
tendencję”, aby nie mówić już o jednym 

Kościele powszechnym, traktowanym 
jak „międzynarodowa korporacja z lo-
kalnymi oddziałami i siedzibą główną”, 
ale o „komunii Kościołów zjednoczonych 
w doktrynie” (cytaty z oficjalnej prezenta-
cji dokumentu w Watykanie).

ZERO DECYZJI, DUŻO ZALECEŃ |  Do-
ceniając znaczenie tego i podobnych 
zabiegów lingwistycznych – dokument 
rzeczywiście napisany został „nowym ję-
zykiem”, by kształtować „nową mental-
ność” – warto jednak zapytać, czy zmieni 
się coś poza słowami.

O tym, że synod nie będzie podejmo-
wał żadnych decyzji, wiedzieliśmy od 
roku, więc nie ma powodu, by ponow-
nie składać wyrazy rozczarowania. Do-
kument końcowy zbiera w 155 paragra-
fach doświadczenie długiej wędrówki – 
w parafiach, diecezjach, krajach i konty-
nentach – zakończonej dwoma miesią-

OBRAZ 
TYGODNIA
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cami obrad plenarnych, przedzie-
lonych rocznymi konsultacjami. 
Dostajemy więc 155 zaleceń, cza-
sem mglistych, do rozstrzygnię-
cia w przyszłości, czasem kon-
kretnych, ze wskazaniem osoby 
czy instytucji, która powinna je 
zrealizować. Dodajmy – zaleceń 
dużo odważniejszych, niż moż-
na się było spodziewać. Bo mimo 
usilnych starań papieża, kilku dy-
kasterii i wielu biskupów, by nie-
które problemy, jakie w czasie tej 
drogi się pojawiły, wyłączyć z dys-
kusji, żadna z ważnych kwestii nie 
została w dokumencie pominięta. 

 Świadczą o tym zresztą wyniki 
głosowania. Mocny sprzeciw dele-
gatów wzbudzały takie tematy, jak 
nowa formuła synodu,  sensus fidei 
(czyli dana łaską chrztu Ludowi Bo-
żemu intuicja w sprawach wiary 
i moralności), otwarcie się na oso-
by nieheteronormatywne, różno-
rodność Kościołów, zwiększenie 
udziału świeckich w posługach, 
podejmowaniu decyzji i wyborze 
biskupów, uznanie roli doktrynal-
nej i jurysdykcyjnej konferencji 
episkopatów krajowych i regional-
nych (decyzje tych gremiów mają 
być wiążące dla biskupów diece-
zjalnych niczym decyzje synodów), 
transparentność we wszystkich sfe-
rach działania Kościołów oraz –  last 
but not least  – zwiększenie roli ko-
biet w liturgii, duszpasterstwie, za-
rządzaniu i formacji księży. 

  KTO WYGRAŁ, KTO PRZEGRAŁ  
| Synod „wzywa do pełnego 
wdrożenia wszystkich możliwo-
ści zwiększenia roli kobiet, prze-
widzianych już obowiązującym 
prawem, zwłaszcza w miejscach, 
w których to się wciąż nie doko-
nało. Nie ma powodów, by unie-
możliwiać kobietom pełnienie ról 
przywódczych w Kościele: to, co 
pochodzi od Ducha Świętego, nie 
może zostać zatrzymane. Kwestia 
dostępu kobiet do posługi diakoń-
skiej również pozostaje otwarta. 
Potrzebne jest dalsze rozeznanie 
w tym względzie” – mówi arty-
kuł 60. dokumentu końcowego, 
który otrzymał najwięcej, bo aż 
97 głosów przeciwnych. 

 Jego obecność i kształt świad-
czą nie tylko o wadze tematu, ale 
też o porażce prefekta Dykasterii 

Nauki Wiary, kard. Victora Ma-
nuela Fernándeza, który wielo-
krotnie zapewniał, powołując się 
na papieża, że „sprawa diakonatu 
kobiet jeszcze nie dojrzała”. Synod 
zdecydował się na inne słowa, kła-
dąc akcent na możliwość zmiany 
nauczania Kościoła w tej kwestii. 
Niewiele, ale robi różnicę. 

 Fakt, że Franciszek zaakcepto-
wał taki zapis, wraz ze wszystkimi 
pozostałymi, rezygnując z przygo-
towania własnego, postsynodalne-
go dokumentu, jak każe zwyczaj, 
świadczy o samodzielnej –  niepo-
chodzącej tylko z nadania papieża 
– sile i randze tego synodu. Zapo-
wiedziana publikacja dokumen-
tu końcowego z podpisem papie-
ża będzie oznaczała włączenie go 
do magisterium Kościoła. 

  SYNODALNOŚĆ W 3D   | Decentrali-
zacja, deklerykalizacja i deliberacja 
(nowe słowo, które zrobiło karierę 
w ostatnich dniach synodu, na rów-
ni z „rozeznaniem”) to niemal syno-
nimy synodalności. Do tego jeszcze 
równość i różnorodność Kościołów 
lokalnych, które mogą, na wzór 
wschodnich, różnić się liturgią, dys-
cypliną, zwyczajami, a pozostawać 
w jedności doktrynalnej z innymi 
Kościołami i biskupem Rzymu. 

 Po trzech latach udało się więc 
opracować pakiet zaleceń oraz me-
todę, która pomoże w ich realizacji. 

 – Wiele zmian można wprowa-
dzić natychmiast. Choćby te, któ-
re dotyczą roli świeckich – prawo 
kościelne zezwala na ich uczestnic-
two w organach decyzyjnych (sy-
nodach, radach ekonomicznych, 
duszpasterskich, a nawet kapłań-
skich) – mówi „Tygodnikowi” 
kard. Mario Grech, sekretarz gene-
ralny synodu. – Biskup może też, 
już dziś, delegować osobę świec-
ką, mężczyznę lub kobietę, na nad-
zwyczajnego szafarza chrztu, a na-
wet do błogosławienia sakramen-
tu małżeństwa. Tyle że nikt z tego 
prawa nie korzysta – dodaje kardy-
nał, podkreślając, że ważniejsza od 
reformy przepisów i struktur jest 
zmiana mentalności i atmosfery. 

 Synodalność to droga – ma-
wia papież, sięgając do greckiego 
źródło słowu. Ta, która się zaczęła, 
będzie długa. Jak od słów do czy-
nów.     ©π
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 Rosyjskie paczki 

AGATA KAŹMIERSKA

   B
yły ich cztery, na pozór cztery zwykłe paczki.

Tę, która 21 lipca zapaliła się w bazie firmy kurier-
skiej w podwarszawskim Jabłonowie, nadano kilka 
dni wcześniej w Wilnie. Tego samego dnia ta sama oso-
ba nadała jeszcze trzy inne paczki. Wszystkie z tą samą 
zawartością: poduszką do masażu, tubkami z kosmety-
kami i erotycznymi gadżetami. W poduszkach były za-
palniki czasowe, w tubkach zaś substancja łatwopalna. 

 W Lipsku jedna z tych paczek zapaliła się tuż przed 
zapakowaniem jej wraz z innymi przesyłkami do samo-
lotu. Niemieckie służby uważają, że do katastrofy w po-
wietrzu nie doszło tylko dlatego, że samolot transporto-
wy miał opóźnienie. O włos od tragedii mogło być też 
w brytyjskim Birmingham, gdzie kolejna przesyłka za-
paliła się wkrótce po tym, jak firma kurierska przejęła ją 
po wypakowaniu z samolotu. Czwartą paczkę – jedyną, 
która się nie spaliła – przechwyciły polskie służby. 

  „Gazeta Wyborcza”, która jako pierwsza opisała tę 
operację, poinformowała, że w Litwie, Polsce i Hiszpa-
nii zatrzymano mężczyzn, którzy odpowiadali za 
przewóz, przygotowanie i nadanie tych paczek: zwer-
bowani w internecie, nie mieli albo prawie nie mieli 
ze sobą kontaktu, żaden nie wiedział, co robi kolejny 
ani jaki ma być finał akcji, w której biorą udział. Opła-
ceni byli kryptowalutą (bitcoinami). Wiele wskazuje, 
że nie byli wyszkolonymi oficerami służb ani ich sta-
łymi agentami. Gdy wpadli, w Moskwie pewnie nikt 
po nich nie płakał. Podobnie jak po kilkudziesięciu in-
nych sabotażystach, których w ostatnich miesiącach 
łapano prawie w całej Europie. 

 W odpowiedzi na jedną z rosyjskich operacji na na-
szym terytorium Polska zdecydowała kilka dni temu 
o zamknięciu konsulatu Federacji Rosyjskiej w Pozna-
niu. To jednak nie wystarczy. 

 Potrzeba solidarnej i stanowczej 
odpowiedzi całej Europy, bo na razie 
jesteśmy w defensywie. A prędzej czy 
później nasze szczęście może się skończyć.  

 W Europie dostarczanych jest 16-18 miliardów 
przesyłek rocznie. Organizując operację z paczkami, 
Kreml wysłał jasny sygnał, że tą drogą może boleśnie 
uderzyć praktycznie wszędzie. I to już jest jego sukces. 
Jednocześnie rosyjskie służby przetestowały, czy 
mogą w taki sposób organizować ataki. Paczki nadane 
w Wilnie nie wyglądały podejrzanie: dwie przed zała-
dowaniem do samolotów zgodnie z procedurami 
prześwietlono skanerami, otwarto i sfotografowano. 
Nie wzbudziły podejrzeń. 

 Następnym razem zapalniki czasowe mogą być 
ustawione dokładniej.    ©

 R
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   PREZYDENT 
 Władysław Kosiniak-Kamysz zapropo-
nował wystawienie przez koalicję rządo-
wą wspólnego kandydata na prezydenta, 
ale Donald Tusk odrzucił ten pomysł: 
„partie wystawiają najlepszych kandy-
datów, nie atakujemy swoich w I turze, 
wszyscy popieramy (jednoznacznie!) 
tego, kto przejdzie do II tury” – nakreślił 
swój scenariusz na portalu X. 

PARTNER
 W koalicji nie ma jedności również co 
do związków partnerskich: choć ich 
wprowadzenie popiera niemal 60 proc. 
Polaków, w PSL nie podoba się m.in. le-
galizacja związków osób tej samej płci, 
pozwalająca na przysposobienie dzieci. 

PIŁKARZ
 Dzieli nas również ocena gry Roberta 
Lewandowskiego w meczu z Realem. 
Zdobył dwa gole, ale mógł więcej: trudno 
się zgodzić z oceną premiera, że to jeden 
z najlepszych występów piłkarza. 

PODEJRZANY
 Nie wszystkim Polakom za granicą idzie 
dobrze: podejrzany w sprawie nieprawi-
dłowości w Rządowej Agencji Rezerw 
Strategicznych Paweł Sz. został zatrzy-
many w Dominikanie.    ©π

NA PUNKTY

 Kardynał „za”, a nawet „przeciw” 

  ARTUR SPORNIAK    

   K
ościół nie będzie się wtrącał
w prace legislacyjne parlamentu” 

nad ustawą o związkach partnerskich 
– powiedział kard. Kazimierz Nycz w Pol-
sat News. Choć jednocześnie dodał, że 
Kościół „wyrazi w jakimś sensie swoją 
opinię”. Dopytywany, czy poprze 
projekt ministry Katarzyny 
Kotuli (kompromisowy,
bo wykluczający adopcję 
dzieci oraz ceremonię 
w urzędzie stanu cywil-
nego), metropolita war-
szawski stwierdził, że 
„jakaś tolerancja wobec 
poglądów ludzi”, którzy 
chcieliby związku innego 
niż małżeństwo, musi być „ze 
strony wierzących i Kościoła”. 

 Rzecznik prasowy kardynała i archidie-
cezji warszawskiej już następnego dnia 
ogłosił: „Wypowiedź kard. Kazimierza 
Nycza o »związkach partnerskich« nie 
może być w żaden sposób interpretowana 
jako wyraz poparcia dla jakiegokolwiek 
projektu ustawy o tzw. »związkach part-
nerskich« ani też rozumiana jako przy-
chylne stanowisko Kościoła w tej spra-
wie”. I przypomniał, że wybór takiego ży-
cia przez katolików „jest grzechem”. 
Skąd ten krok do przodu i dwa do tyłu? 

 Wypowiedź kardynała można interpre-
tować jako trzeźwą diagnozę: w doraźnej 
walce politycznej głos Kościoła nie jest już 
brany pod uwagę – każda próba ingerencji 
nie tylko nie przynosi zamierzonych skut-
ków, lecz wywołuje silną reakcję antykle-

rykalną. Biskupi zatem nie będą 
starali się wpływać na wynik 

procesu legislacyjnego. 
 Jest całkiem możliwe, 

że prywatnie metropolita 
warszawski uznaje pra-
wo osób homoseksual-
nych do życia w sposób, 

który uznają za najlepszy. 
Jego publiczne domaganie 

się o tolerancję dla nich mo-
gło być ważnym głosem w de-

bacie społecznej. Ale kard. Nycz już 
wcześniej pokazywał, że nie chce wycho-
dzić przed szereg i przecierać nowych szla-
ków. Wolał zatem i tym razem zniwelo-
wać wrażenie, jakie jego wypowiedź zrobi-
ła, przewidując, że nie spodoba się ona in-
nym biskupom. I się nie mylił. 

 Rzadko kiedy polscy biskupi publicz-
nie się wzajemnie krytykują. W dwa dni 
po wypowiedzi metropolity warszaw-
skiego arcybiskup krakowski podczas 
mszy wskazał, że jest ona niezgodna 
z obecnym nauczaniem Kościoła.    ©π

 K

 Smoleńsk: kilka prostych prawd 

PIOTR ŚMIŁOWICZ         

   A
ntoni Macierewicz już
od 2010 r. wiedział, jaka 

jest prawda o katastrofie smo-
leńskiej. Jarosław Kaczyński 
również. Jednak obaj zdecydo-
wali się przez całe lata propa-
gować kłamstwo na ten temat. 
Pierwszy był wykonawcą, dru-
gi zleceniodawcą. 

 Można nawet zrozumieć 
ich motywy. Gdyby Kaczyń-
ski zaakceptował prawdę, że 
katastrofa smoleńska była 
wypadkiem komunikacyj-
nym, wynikającym z bałaga-

nu, łamania procedur i nie-
szczęśliwego splotu okolicz-
ności – odpowiedzialność za 
to spadałaby pośrednio na 
jego brata Lecha, jako główne-
go dysponenta feralnego lotu. 
A na to nie mógł się zgodzić. 
Lech musiał pozostać w pa-
mięci jako nieskazitelny he-
ros, który został zdradziecko 
zamordowany, niczym ofice-
rowie w Katyniu (pamięć któ-
rych chciał uczcić). Bo skoro 
był prawdziwym polskim pa-
triotą, to nie powinien był zgi-

nąć ot tak, przez przypadek. 
Nie zasługiwał na to. 

 To główna przyczyna, dla 
której przez całe lata Kaczyń-
ski świadomie propagował 
kłamstwo na temat katastrofy. 
Akceptując działalność fabryki 
tego kłamstwa, jaką były kolej-
ne ciała, na których czele stał 
Antoni Macierewicz – naj-
pierw zespół parlamentarny, 
potem podkomisja MON. 
Ostatnie ustalenia resortu 
obrony w sprawie działalności 
Macierewicza są tylko formal-

nym potwierdzeniem tego, co 
od dawna było oczywiste dla 
uczciwych ludzi. Bo prawda o 
katastrofie była dostępna dla 
wszystkich, którzy chcieli ją 
poznać. Niezależnie od tego, że 
„Tusk oddał śledztwo Rosja-
nom”. 

 Czy politycy, którzy w tak 
jawny i cyniczny sposób posłu-
gują się tak gigantycznym 
kłamstwem, zasługują na mo-
ralną ocenę? Owszem. Są 
kłamcami. Czy partia, na któ-
rej czele stoją, a której członko-
wie takie praktyki akceptują, 
może być popierana przez lu-
dzi przyzwoitych, kierujących 
się wartościami? Na to trzeba 
odpowiedzieć we własnym su-
mieniu.    ©π
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Gruziński premier Irakli Kobachidze oddaje głos w lokalu wyborczym podczas 

wyborów parlamentarnych. Tbilisi, 26 października 2024 r. 

 Razem już osobno  

 MAREK KĘSKRAWIEC

 J esteśmy właśnie świadkami przesilenia 
w ciągnącym się sporze na linii Nowa Lewica 

– Partia Razem, którego nie rozumiało wielu wybor-
ców. Wygląda na to, że ideowy radykalizm przegrał 
z życiową praktyką. 

Razem zawsze walczyło o związki partnerskie, pra-
wo do aborcji i zakaz pushbacków   na granicy, a w sfe-
rze nakładów publicznych: o większe fundusze na 
ochronę zdrowia i budżetówkę, wyższe podatki dla 
bogatych oraz uspołecznione formy budownictwa 
mieszkaniowego. Tymczasem zarówno w KO, jak 
i w Trzeciej Drodze wiele z tych postulatów odrzucano 
albo realizowano w „przygaszonej” formie. Dlatego 
Razem, będąc co prawda w Sejmie częścią klubu lewi-
cy, tak naprawdę pozostawało poza koalicją rządzącą, 
nie biorąc stanowisk w ministerstwach, a ostatnio nie 
popierając też projektu budżetu na 2025 r. 

 Sytuacja była o tyle dziwna, że silniejsza część klubu 
parlamentarnego, czyli Nowa Lewica Włodzimierza 
Czarzastego i Roberta Biedronia, mimo cyklicznych 
kłótni (zwłaszcza z PSL), stała się trwałą częścią rządu. 
Piastuje w nim ważne funkcje, a nawet dorobiła się już 
swoich afer, choćby z obsadzaniem stanowisk w pla-
cówkach naukowych. Dla Partii Razem było to jak wi-
rus wywołujący rozkład w jej własnych szeregach. 

   Frakcja skupiona wokół Adriana 
Zandberga i Marceliny Zawiszy 
uważała, że lewica nie realizuje 
programu, płacąc w sondażach 
rachunki za nie swoje grzechy.   

Tymczasem wokół wicemarszałkini Senatu Magda-
leny Biejat rosła inna grupa, przekonana, że Razem sta-
je się „zakładnikiem czystości ideowej”, ale w efekcie 
żadnej sprawy nie popycha do przodu, gnuśniejąc 
w wygodnych fotelach komentatorów i pozwalając, by 
liberalna KO przejmowała kolejne lewicowe ideały. 
I dlatego tuż przed kongresem partii, o którym wiado-
mo było, że zdecyduje o jednoznacznym przejściu do 
opozycji, ok. 30 działaczy (w tym pięć parlamentarzy-
stek) zdecydowało się na secesję. Mają rzekomo nie 
przystępować do Nowej Lewicy, ale to raczej kwestia 
czasu, zwłaszcza że Biejat planuje zawalczyć z ministrą 
pracy Agnieszką Dziemianowicz-Bąk o nominację tego 
ugrupowania w wyborach prezydenckich.  

 Strategia ciekawa, choć ryzykowna. Daje szansę na 
większą sprawczość, ale też grozi rozpuszczeniem 
w uniwersum Tuska, zwłaszcza jeśli ostatecznie ko-
alicja wybrałaby wspólnego kandydata na prezyden-
ta.  ©π

 R  Gruzja żegna się z Europą? 

 WOJCIECH JAGIELSKI   

   Rządząca od 12 lat partia
Gruzińskie Marzenie wygra-

ła po raz czwarty wybory, ale jej 
dalsze rządy mogą sprawić, że 
Gruzja jeszcze bardziej oddali się 
od Zachodu. 

 Centralna komisja wyborcza 
ogłosiła, że w wyborach do parla-
mentu z 26 października – okrzyk-
niętych najważniejszymi, odkąd 
kraj odzyskał w 1991 r. niepodle-
głość – Marzyciele zdobyli ponad 
połowę głosów. Ich zwycięstwo 
nie jest niespodzianką, ale jego roz-
miary już tak: większość prognoz 
zapowiadała, że większość zdobę-
dzie przymierze czterech partii 
opozycyjnych. 

 Przekonywały one Gruzinów, iż 
pod rządami Marzycieli i ich wo-
dza, oligarchy Bidziny Iwaniszwile-
go, kraj zrezygnuje z marszu ku Za-
chodowi i wróci pod skrzydła Rosji, 
dawnej metropolii kolonialnej. 
Niespełna rok temu UE przyznała 
Gruzji status kandydatki do akce-
sji. Dziś Unia ostrzega, że Marzycie-
le sabotują zachodnie sankcje wo-
bec Rosji (Gruzja nieźle na tym za-
rabia), że wprowadzają wzorowane 
na Rosji prawa i polityczne obycza-
je, i że pod ich rządami kraj nie zo-
stanie przyjęty do Unii ani NATO. 

 Marzyciele, wspierani przez Cer-
kiew, grozili, że jeśli do władzy doj-
dzie opozycja, Gruzja zostanie 
wciągnięta w konflikt z Rosją przez 

zachodnią „globalną partię wojny”. 
Ich wyborcy uważają najwyraźniej, 
że bardziej opłaca się zwolnić 
marsz na Zachód, byle nie narazić 
się Rosji. Ta zaś nie kryła życzliwo-
ści dla Marzycieli, a przed wybora-
mi zniosła dla Gruzinów wizy. Te-
raz jako pierwszy z gratulacjami 
pospieszył premier Orbán, który 
zaraz po wyborach przyjechał do 
Tbilisi z wizytą. Marzyciele uważa-
ją go, a także Trumpa, za swoich 
politycznych guru. 

 Przywódcy opozycyjnego soju-
szu, a także prezydent Salome Zu-
rabiszwili nie uznali wyników i 
ogłosili, że Marzyciele i Rosja sfał-
szowali wybory przy pomocy za-
stosowanych po raz pierwszy elek-
tronicznych maszyn do głosowa-
nia. „Nie uznaję ich, bo oznaczało-
by to nową podległość Gruzji wo-
bec Rosji” – oświadczyła Zurabisz-
wili i wezwała do protestów. 

 Wszystko to zapowiada pogłę-
bienie rozbratu Gruzji z Zacho-
dem albo kolejną niespokojną je-
sień. Te w Gruzji bywają burzliwe: 
w 1991 r. bunt przeciw rządom 
pierwszego prezydenta Zwiada 
Gamsachurdii doprowadził do 
wojny domowej, a w 2003 r. sfał-
szowane wybory wywołały ulicz-
ną rewolucję róż.  ©π 

  O sytuacji w Gruzji słuchaj także 

w podkaście Jagielski Story.   

 Gr
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Po co Kimowi ta wojna? 

KOREA PÓŁNOCNA ▪ Nie ustają sen-
sacyjne doniesienia o północnokore-
ańskim żołnierzach, którzy wkrótce 
mieliby walczyć przeciw Ukrainie. 
Według prezydenta Zełenskiego 
nawet 12 tys. żołnierzy szkoli się na 
rosyjskim Dalekim Wschodzie; mają 
trafić do obwodu kurskiego, gdzie 
Ukraińcy zajmują niewielki kawałek 
terytorium Rosji.

Informacje o Koreańczykach z Pół-
nocy przebywających na terenie Sybe-
rii potwierdzają udostępniane materia-
ły, np. film, na którym widać azjatyc-
kich żołnierzy otrzymujących ekwipu-
nek. Były wprawdzie opinie, że mogą 
to być obywatele Rosji z tamtejszej ko-
reańskiej mniejszości. Jednak na nagra-
niu słychać – co potwierdza autor tego 
tekstu – rozmowy po koreańsku z pół-
nocnokoreańskim akcentem.

– Choć siły te są raczej niewielkie, 
mają znaczenie dla zmęczonej rosyj-
skiej armii. Mogą doprowadzić do 
przetasowań na linii frontu – mówi 
„Tygodnikowi” Anton Sokolin, eks-
pert portalu NK News, który specjali-
zuje się w tematyce obu Korei. Soko-
lin, zajmujący się relacjami rosyjsko-
-północnokoreańskimi, dodaje: – Po-
jawiły się też doniesienia o śmierci 
oficerów z KRLD w Donbasie, jednak 
najprawdopodobniej ich rola sprowa-
dzała się tam do kwestii zaplecza i in-
żynierii wojskowej. Jeśli Ukrainie uda 
się pokazać zatrzymanych żołnierzy 
z KRLD, będzie to przełom.

Po co Kim Dzong Un wysyła żoł-
nierzy na tę wojnę? Obecny moment 

to dla niego sytuacja typu win-win: 
taka, na której może jedynie wygrać. 
Po pierwsze, przed inwazją Rosja mu-
siała pilnować się z przestrzeganiem 
międzynarodowych sankcji nałożo-
nych na Koreę Północną, tymczasem 
dziś są one przez Moskwę otwarcie 
łamane. Po drugie, większe zaanga-
żowanie w wymianę z Rosją rozbija 
chiński monopol na Koreę. Pjong-
jang desperacko potrzebuje innych 
partnerów niż Pekin – choćby po to, 
by poprawić swoją pozycję w relacji 
z Chinami. Dziś niemal 98 proc. han-
dlu zagranicznego Korei Północnej to 
handel z ChRL.

Po trzecie, udział w wojnie na Ukra-
inie poprawia militarne ambicje reżi-
mu Kima. Nie tylko uzasadnia jego 
dalsze zbrojenia, ale uderza w Koreę 
Południową i to w chwili, gdy relacje 
Północy z Południem są najgorsze od 
kilkunastu lat.

Jeżeli obecność północnokoreań-
skich żołnierzy na froncie zostanie po-
twierdzona, Seul znajdzie się w trud-
nej sytuacji. Południe unikało dotąd 
zaangażowania w ten konflikt. Jednak 
w tle obecnych wydarzeń pojawiają 
się w Seulu głosy, by wysłać dla Ukra-
iny własną broń. Wprawdzie wciąż 
silna jest tu „frakcja” zachowawcza, 
która boi się eskalacji międzykoreań-
skiego konfliktu, jednak to może się 
zmienić. © ROMAN HUSARSKI

Autor pracuje w Instytucie Bliskiego 
i Dalekiego Wschodu UJ, specjalizuje się 

w tematyce koreańskiej.

Przywódca Korei Północnej Kim Dzong Un (z prawej) w strategicznej bazie 
rakietowej w nieujawnionej lokalizacji w Korei Północnej.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

K
C

N
A

 
/

 
K

N
S

 
/

 
A

F
P

 
/

 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

Nie przestajemy 
czytać, przestajemy 
płacić za książki 

CZYTELNICTWO ▪ Wzrost cen produktów 
i usług sprawia, że szukamy oszczędności w co-
dziennych wydatkach. Jak pokazuje najnow-
szy raport Biblioteki Analiz na temat kondycji 
polskiego sektora książkowego, najszybciej re-
zygnujemy z zakupów w księgarni. Na książki 
i inne wydawnictwa (bez wydawnictw przezna-
czonych do nauki) wydajemy średnio w ciągu 
całego roku tylko 23,76 zł (o 11,6 proc. mniej 
w porównaniu z 2021 r.). 

To jednak nie znaczy, że przestajemy czytać. 
Rezygnując z odwiedzin w księgarniach stacjo-
narnych, chętniej korzystamy z bibliotek. Mimo 
że wypożyczających przybywa, problemem ryn-
ku książki pozostaje brak regulacji dotyczący za-
kupów bibliotecznych. Pracownicy bibliotek za-
mawiają książki głównie w hurtowniach lub du-
żych sklepach internetowych: OSDW Azymut 
(44,6 proc. wskazań), Bonito.pl (34,8 proc.), Platon 
(29,9 proc.). Z oferty lokalnych księgarni korzy-
sta tylko 15,5 proc. bibliotek publicznych. Bezpo-
średnio u wydawców zaopatruje się tylko co dzie-
siąta placówka, choć takie rozwiązanie byłoby 
dla sektora książkowego o wiele korzystniejsze. 

Biblioteki okazują się atrakcyjne również z po-
wodu udostępniania swoim czytelnikom ofer-
ty książek elektronicznych: e-booków, audio-
booków i synchrobooków. Jako dostawca ofer-
ty subskrypcyjnej od lat prym wiedzie Legimi  
(85,6 proc. wszystkich zakupów), wobec którego 
kilkanaście dni temu poważne zarzuty dotyczą-
ce nieprawidłowych rozliczeń zgłosili najwięksi 
wydawcy w Polsce. Drugie miejsce w zakupach 
bibliotecznych zajmuje IBUK Libra (20,6 proc. 
zamówień), a trzecie – Empik Go (18,4 proc.). 

Wzrost zainteresowania e-książkami potwier-
dzają także wyniki finansowe firm dostarczają-
cych swoje usługi do wypożyczalni. Przychód Le-
gimi wzrósł w minionym roku (w porównaniu 
z 2022 r.) o 38 proc., osiągając poziom 87 mln zł. 
To najlepszy wynik w historii firmy (choć war-
to zaznaczyć, że w wyniku konfliktu z wydaw-
cami ceny akcji Legimi w ostatnich dniach ob-
niżyły się o 55 proc.). Liczba klientów usługi abo-
namentowej Legimi na koniec 2023 r. wynosiła  
217 tys. (wzrost o 36 proc.), a w ofercie było  
515 tys. książek w dostępie abonamentowym 
(w Polsce i w Niemczech).

Ankietowani przez Bibliotekę Analiz wy-
dawcy i bibliotekarze zwracają uwagę, że mimo 
składanych przez władze obietnic, wciąż nie ma 
w Polsce żadnej spójnej, długofalowej i wystar-
czająco szeroko adresowanej polityki wobec sek-
tora książkowego. ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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Maria Halber 
laureatką 
10. edycji Nagrody 
Conrada

LITERATURA ▪ Trzydzieści lat 
temu nastoletnie czytelniczki 
przeglądały się w bohaterkach 
„Panny Nikt” Tomka Tryzny. 
Popularność powieści o losach 
dziewcząt dorastających w cza-
sach transformacji (sfilmowana 
przez Andrzeja Wajdę) jest dziś 
dowodem na to, jak bardzo potrze-
bowałyśmy rozpoznać się w swo-
ich literackich odpowiednikach. 
Tryzna przedstawiał losy miesz-
kanki dolnośląskiej wsi, która 
niespodziewanie przeprowadza 
się do miasta. Ale – symbolicznie – 
zobrazował też sytuację, w której 
słabsi stają się atrakcyjni dla spra-
wujących władzę: można im wiele 
obiecać, niekoniecznie dotrzymu-
jąc słowa. „Panna Nikt” to historia 
uwiedzenia i manipulacji, choć 
dla wielu ówczesnych nastolatek 
była to opowieść o intensywności 
uczuć, które w pewnym momen-
cie życia trudno zrozumieć.

  Dziś młodym czytelniczkom 
dużo łatwiej jest znaleźć w księ-
garni ulubioną bohaterkę – lite-
ratura młodzieżowa zdomino-

wała rynek książki. Sukces pro-
zatorskiego debiutu Marii Halber, 
choć nie ma z gatunkiem Young 
Adult wiele wspólnego, zdaje się 
być odbiciem tej tendencji. Doro-
słe czytelniczki „Panny Nikt” wra-
cają podczas lektury „Strużek” do 
czasów młodości, próbując zrozu-

Nadchodzi 
elektrorolnictwo

PRZYSZŁOŚĆ ▪ Ewolucja procesu fotosyn-
tezy, dzięki któremu rośliny przetwarzają 
energię słoneczną w chemiczną, pozwa-
lającą im (oraz roślinożercom) rosnąć 
i rozmnażać się, zmieniła historię życia 
na  naszej planecie. Bez wytwarzających 
cukier ze światła, wody i dwutlenku węgla 
roślin zerwałyby się wszystkie łańcuchy 
pokarmowe i sieci zależności w przyro-
dzie.

Do dziś, by wykarmić 8 mld ludzi za-
mieszkujących Ziemię, w oparciu o foto-
syntezę wytwarzamy rocznie 11 mld ton 
żywności. Ten proces nie jest jednak wy-
dajny – rośliny przetwarzają tylko nie-
wielką część docierającej do nich ener-

gii słonecznej. Globalna produkcja rolni-
cza wymaga wykorzystania 48 mln km 
 kwadratowych – aż 44 proc. powierzchni 
lądowej Ziemi nadającej się do zamiesz-
kania.

Trudno więc się dziwić, że w perspekty-
wie rosnącej liczby ludności i zmian klima-
tycznych, które ograniczą ilość dostępnych 
terenów uprawnych, naukowcy poszuku-
ją sposobów na poprawienie wydajności fo-
tosyntezy (manipulując genami odpowia-
dającymi za szlaki metaboliczne w rośli-
nach) lub... zastąpienie jej innym procesem.  
Tą drugą drogą postanowili pójść Bradie 
S. Crandall z Uniwersytetu Waszyngtona  
w St. Louis i współpracownicy, którzy ogło-
sili na łamach czasopisma „Joule” narodziny 
elektrorolnictwa.

Idea jest prosta: w procesie elektrolizy 
(wykorzystując energię elektryczną) moż-
na z dwutlenku węgla i wody otrzymać 

związki złożone z wodoru, węgla i tlenu 
– m.in. etanol i octan. Te związki można 
następnie dostarczać roślinom w warun-
kach hydroponicznych, a one wykorzy-
stają je do wzrostu. Jak przekonują auto-
rzy, elektrorolnictwo ma wiele zalet. Nie 
wymaga światła. Zmniejsza zapotrzebo-
wanie roślin na wodę o 95 proc. I jest bar-
dzo wydajne: pozwoliłoby zmniejszyć 
wykorzystanie terenów rolniczych na-
wet o 90 proc. „Zaoszczędzony” ląd, za-
uważają autorzy, można by przeznaczyć 
na lasy, które pochłoną dwutlenek węgla 
z atmosfery.

Nawet jeśli wszystko brzmi dobrze, to 
na razie elektrorolnictwo jest nieopłacal-
ne. Autorzy nie potrafili nawet oszacować 
jego kosztów. Ale już teraz można je wyko-
rzystać tam, gdzie fotosynteza nie wystar-
cza – np. w misjach kosmicznych. 

  ©π ŁUKASZ KWIATEK

mieć, w jaki sposób kluczowe kie-
dyś relacje i wydarzenia wpłynęły 
na to, kim dzisiaj jesteśmy. Dlacze-
go właśnie tak potoczyły się nasze 
losy? Czy historię można by napi-
sać inaczej? Na ile jesteśmy od-
powiedzialne za to, kim się stały-
śmy? Halber – podobnie jak nie-
gdyś Tryzna – nie ucieka w swo-
jej książce od kwestii społecznych. 
Przeciwnie, zderza młode kobie-
ty z wymaganiami dorosłości, to-
warzysząc im podczas wyprawy 
we współczesną, rozczarowują-
cą je Polskę. Bohaterki „Strużek” 
wychodzą z kokonu dzieciństwa, 
by przekonać się, że składane im 
obietnice nie mają pokrycia.

Niemal co drugi Polak żyje dziś 
w tzw. sferze niedostatku, czy-
li poniżej minimum socjalnego. 
Nierówności edukacyjne skut-
kują nierównym dostępem do 
wykształcenia i pracy. Literatu-
ra, jako baro metr przemian, ja-
kiś czas temu dostrzegła to, co ra-
portują dziś badacze i media. Ale 
w najbliższym czasie możemy 
spodziewać się jeszcze silniejszego 
sprzęgnięcia Bildungsroman z ra-
portem o życiu w świecie nierów-
nych szans i rozwarstwiającego 
się społeczeństwa. „Strużki” Ma-
rii Halber to jedna z pierwszych 
powieści dających wgląd w towa-
rzyszące temu emocje. 
 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

MARIA HALBER 

laureatką Nagrody 

Conrada 2024   

za książkę „Strużki”.  

Gala Festiwalu Conrada, 

Kraków,  

27 października 2024 r.

A
L

IC
JA

 
R

Z
E

P
A

 
/

 
K

B
F

eprasa.pl e2acccc6ae



12

TEMAT  

TYGODNIKA

WSPÓLNOTA  
WSZYSTKICH ŚWIĘTYCH

Czy to polski romantyzm, czy katolicyzm,  
czy pełna ofiar historia, czy może martyrologia narodowa?  

Żadna odpowiedź nie wydaje się satysfakcjonująca.  
Co nas prowadzi na groby 1 listopada?

 TOMASZ STAWISZYŃSKI 
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ane i sondaże korespondują z wynikami obserwa-

cji uczestniczących, które prowadzi wielu z nas. Listo-
padowa frekwencja na polskich cmentarzach wcale się nie 
zmniejsza. Przemiany cywilizacyjne, światopoglądowe, po-
lityczne – w Polsce i na świecie – nic w tym względzie nie 
zmieniają. Ani wojny, ani pandemie, ani zanik żałoby w za-
chodnich społeczeństwach, ani wypieranie śmierci z po-
wszechnej świadomości. Podobnie kryzys wiary, kryzys 
Kościoła, kryzys wspólnoty czy demokracji. W ogóle żaden 
kryzys, żadna katastrofa, żadne kulturowe trendy i procesy 
nie osłabiają naszej potrzeby spotkania ze zmarłymi na po-
czątku listopada, w dniu Wszystkich Świętych.

Co nas tam tak przyciąga?

Odwiedzający i odwiedzani

Z dziecięcych wizyt na cmentarzach pamiętam głównie 
zimno, jesienne brązy, czerwienie i pomarańcze, setki, ty-
siące zniczy, ich bijący w niebo blask. I te ciągnące uliczkami,   
alejami tłumy. Niekończące się potoki ludzi, wesołych 
i smutnych, rozgadanych i milczących, energicznych i po-
wolnych, idących sprężystym krokiem i powolnych, drep-
czących, przygarbionych. Kobiet, mężczyzn, dzieci, starych, 
młodych, małych, dużych, bogatych i biednych. Tak bardzo 
od siebie różnych, a zarazem połączonych wspólnym celem, 
jednym kierunkiem. Przynajmniej tego dnia.

Pamiętam też uporczywą, powracającą wciąż (także 
dzisiaj, także teraz) myśl: że przecież my, odwiedzający, już 
wkrótce nieuchronnie staniemy się odwiedzanymi. Już 
wkrótce inni ludzie będą chodzić po tych zaułkach, zapalać 
znicze, wspominać zmarłych. Wkrótce o nas, o mnie, będą 
traktować słowa: „Nie ma mnie i nie ma mnie / I nigdy w życiu 
mnie nie będzie” (to Tuwim w pięknym wierszu „Berlin 1913”, 
na który natknąłem się kiedyś w eseju zmarłego w kwietniu 
Zbigniewa Mikołejki). I że 1 listopada, rok w rok, w prze-
dziwny sposób ujawnia się jakaś prawda o życiu i śmierci. 
O ich nierozłącznym splocie. O tajemniczym cyklu, którego 
wszyscy – ci wciąż jeszcze żywi, ci już umarli – jesteśmy częścią.

Czy nie taki jest, zawsze był, sens wszelkich rytuałów 
i świąt? Ujawnienie jakiejś fundamentalnej prawdy, której 
za pomocą symboli, mitów i wynikających z nich gestów 
nadajemy metaforyczną formę? Prawdy, o której zazwyczaj, 
porywani obowiązkami i troskami codziennego życia, nie pa-
miętamy? Umyka nam ciągle, rozmywa się, rozpuszcza w ba-
nalnych powtarzalnościach. Owszem, czasami uderza i staje 
wprost przed oczami. Na przykład w chorobie, wypadku, nie-
spodziewanej albo spodziewanej stracie. Dopóki jednak nie 
uderzy, dopóty da się ją ignorować.

Co nas czeka

Wyobrażamy więc sobie, że już tak będzie, jak jest. Że kres to 
nieledwie idea, abstrakcja, fikcja. Niewykluczone zresztą, że – 
tak twierdził choćby Ernest Becker, autor klasycznej już pracy 
„The Denial of Death” (1973) – inaczej się nie da. Wciąż my-
śląc o śmierci, nie bylibyśmy w stanie w ogóle funkcjonować. 
Tymczasem idąc raz w roku na cmentarz, wspominając zmar-
łych, zapalając znicze, uświadamiamy sobie – być może na 
krótko, lecz za to wyraziście – że już wkrótce również my bę-
dziemy tu leżeć. Również my zmienimy się we wspomnienie 

(„Zostanę w liście, zostanę w śnie” – to znowu Tuwim). I wła-
śnie wówczas, w tym przebłysku – stajemy się, przynajmniej 
na chwilę, prawdziwą wspólnotą. Kierujemy się bowiem ku 
czemuś, co poprzedza wszelkie podziały. Ku jakiejś bazowej 
rzeczywistości, kosmicznemu porządkowi, z którego nie wia-
domo dlaczego wyłoniliśmy się tylko na chwilę, i który nie 
wiadomo dlaczego w końcu nas pochłonie.

Co nas wtedy czeka? Czy w ogóle cokolwiek? Czy na-
prawdę – jak podszeptuje nauka – wszystko jest tylko ślepą 
grą materii? Sterowanych siłami fizyki i biologii cząsteczek, 
które na mgnienie oka układają się w naszą osobowość, my-
śli, emocje, biografie? A potem rozpraszają w przestrzeni i ni-
gdy nie wracają do tej samej konfiguracji? Czy też może działa 
gdzieś pod spodem – albo wewnątrz – jakaś niewidzialna za-
sada? Duchowa tkanka, trwalsza niż wszelkie materialne 
poruszenia? No bo jak to tak? Tyle zaangażowań, poruszeń, 
wzlotów, myśli, wysiłków, karier, książek, filmów, podróży, 
miłości, przyjaźni, komunii dusz – a potem już nic, nigdy wię-
cej, pustka, nicość („I nigdy w życiu mnie nie będzie”)?

Jeśli cokolwiek jeszcze w dzisiejszym świecie wywołuje 
tego typu pytania, to właśnie zetknięcie ze śmiercią. Z tym, 
co nieuchronne, nieodwołalne i absolutne. Z tym więc, czego 
współczesna kultura znać nie chce. Od czego się z lękiem lub 
wstrętem odwraca, co przenosi za szpitalne parawany. Albo 
definiuje jako karę za nowoczesne grzechy: złą dietę, nieodpo-
wiednią suplementację, niedostatecznie intensywne treningi. 
Na tę szczególną właściwość nowoczesności już kilkadziesiąt 
lat temu zwracali uwagę tacy autorzy, jak antropolog Geof-
frey Gorer czy historyk Philippe Ariès.

Triumf śmierci

Ale przecież – można by odpowiedzieć – śmierć otacza nas 
ze wszystkich stron. Mamy ją w obrazach przewijających 
się przez media konwencjonalne i społecznościowe – z ukra-
ińskiego frontu, z Bliskiego Wschodu, z Afryki. Dominuje 
w dyskusjach o majaczącej na widnokręgu kolejnej global-
nej wojnie; nuklearnym konflikcie, który pochłonie, jeśli nie 
całą, to w każdym razie znaczną część ludzkości i zmiecie 
rzeczywistość, którą znamy. Pobrzękuje w powracających 
jak mantra sporach o Smoleńsk – tragedię, która zintensyfi-
kowała najgłębsze polskie podziały. Wiedzie prym we wciąż 
świeżej pamięci o pandemii koronawirusa, która pochłonęła 
w Polsce ponad 100 tysięcy ofiar. 

Nawiasem mówiąc, pamiętacie? Zapadło po nich w sfe-
rze publicznej dziwaczne milczenie. Obyliśmy się – to ewe-
nement na międzynarodową skalę – bez oficjalnych uroczy-
stości, bez zbiorowej żałoby. Nawet Czesi, którzy do rytuałów 
pogrzebowych i śmierci mają stosunek znacznie lżejszy, upa-
miętnili swoje ofiary covidu. Na Zamku Praskim, w obec-
ności obywateli i najwyższych rangą polityków, zapłonęło 
30 tysięcy świec. W Polsce natomiast – nic. A przecież w na-
szej historii pełno jest śmierci, które z upodobaniem celebru-
jemy w rocznicach powstań, wojen, bohaterskich czynów 
i zrywów, a także porażek, których odnieśliśmy, trzeba przy-
znać, pod dostatkiem. 

Z tym wszystkim jednak można się na różne sposoby 
układać, można to oswajać, neutralizować. Przepływające 
przez media obrazy śmierci i okrucieństwa w pewnym mo-
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mencie – prawem habituacji – obojęt-
nieją. Wydarzenia historyczne już na 
wstępie zdają się odległe. No chyba 
że się wiąże z nimi jakieś szczególne 
emocje – wtedy z kolei ulegają specy-
ficznemu umitycznieniu. Polityczne 
animozje płoną w szaleństwie polary-
zacji, ale – na co zwracał uwagę filozof 
René Girard – zwaśnione strony nie 
tylko stopniowo upodabniają się do 
siebie, ale też z czasem zapominają, za 
co tak bardzo się nienawidzą. Wojna, 
owszem, toczy się przy polskich gra-
nicach, co wywołuje poczucie zagro-
żenia, ale wciąż jeszcze nie „u nas”, 
wszak należymy do NATO. Ach, był-
bym zapomniał – jeszcze katastrofa 
klimatyczna. Cóż, jeśli ktoś martwi się 
przede wszystkim o to, żeby przetrwać 
do końca miesiąca, nie spędza mu snu z powiek perspektywa 
globalnego ocieplenia.

Z dziejów monokultury

Doprawdy, jest coś niepowtarzalnego w tych polskich cmen-
tarzach, nad którymi w jesienną noc roztacza się łuna. Jest 
coś niepowtarzalnego i specyficznego w naszej wierności 
temu świętu. Jak podają rozmaite sondaże i szacunki – bierze 
w nim corocznie udział od osiemdziesięciu do dziewięćdzie-
sięciu kilku procent Polaków. Co więc za tym – powtórzymy 
początkowe pytanie – stoi? Co się w tym kryje?

Czy wciąż jeszcze żywy „paradygmat romantyczny”? 
Jego koniec ogłaszała ongiś prof. Maria Janion, nieustannie 
zarazem podkreślając szczególny związek polskiej wspólnoty 
z umarłymi. Z tymi, którzy tworzyli jej symboliczne pole. Ale 
także z tymi, którzy za istnienie tej wspólnoty, za jej ciągłość, 
oddawali życie w kolejnych powstaniach, zbrojnych kon-
fliktach, konspiracjach, racjonalnych i mniej racjonalnych 
niepodległościowych aktach heroizmu. Czy zatem Janion się 
myliła? Polski romantyzm ma się dobrze i to on co roku wy-
prowadza nas na cmentarze?

A może raczej katolicyzm? Wprawdzie przeżywający 
dziś kryzys – niektórzy powiedzą: odchodzący w przeszłość 
wraz z całym „chrześcijańskim światem” – ale wciąż obecny 
w obyczaju, rytuale, geście? Być może pustym, być może od-
twarzanym automatycznie, niemniej zewnętrznie na tyle 
jeszcze aktywnym, żeby co roku angażować dziesiątki mi-
lionów ludzi? 

A może to ściśle powiązana z katolicyzmem „monokul-
tura”, jak ją ongiś nazwał (w eseju pod tym samym tytułem) 
Bohdan Chwedeńczuk, jeden z najważniejszych filozoficz-
nych ateistów, jakich mieliśmy po roku 1989? W tekście po-
mieszczonym w niewielkiej, ale mającej moc buldożera (pro-
szę mi wierzyć) książce „Trzeba w coś wierzyć?” – wydanej 
przez wydawnictwo Aletheia w 1997 r. – Chwedeńczuk krok 
po kroku demontował większość intensywnie wówczas pro-
klamowanych tradycyjnych, chrześcijańskich nakazów, ste-
reotypów, wartości. Między innymi „święto zmarłych”, jak 
celowo określał ten dwudniowy, zawsze starannie na lek-

cjach religii różnicowany konglome-
rat: Wszystkich Świętych oraz Dzień 
Zaduszny. Pośród licznych zarzutów 
i wątpliwości względem owego kon-
glomeratu Chwedeńczuk podkreślał, że 
odbywa się on pod dyktatem monokul-
tury. To znaczy: istnieje w Polsce tylko 
jeden dopuszczalny sposób obchodze-
nia tego święta. Jeden dopuszczalny 
wzorzec stosunku do zmarłych. Jedna 
data, jedna symboliczna i kulturowa 
forma, nakazująca, co myśleć, co robić 
i jak się zachowywać.

Kontrapunkt dla Halloween

Czy prawie 30 lat później zastrzeżenie 
to zachowuje aktualność? Z pewno-
ścią społeczna pozycja Kościoła kato-
lickiego – o zmianę której dopominali 

się wtedy, w latach 90. Chwedeńczuk z Barbarą Stanosz i po-
zostałymi członkami redakcji kwartalnika „Bez Dogmatu” 
– uległa osłabieniu. M.in. dlatego, ale i z powodu otwierania 
się polskiej „monokultury” na zachodnie wpływy, dotarło do 
nas również święto Halloween, obchodzone 31 października. 
Nieodmiennie zresztą, choć wpisało się już dobrze w polski 
krajobraz, krytykowane przez niektórych katolickich hie-
rarchów albo fundamentalistycznie usposobionych publicy-
stów. Już to jako import „obcej tradycji”, już to jako bez mała 
celebracja sił demonicznych, otwieranie się na ich przeraża-
jące władztwo.

Z tych krytyk i ostrzeżeń nic sobie wszakże nie robią 
dzieci, które radośnie zapalają świeczki, wydrążają dynie, 
przebierają się, biegają po mieszkaniach, no i stawiają sąsia-
dów przed znaną alternatywą: cukierek albo psikus. Hallo-
ween – wyrastające z innej, nie mniej niż patos Wszystkich 
Świętych archetypowej postawy wobec śmierci, czyli kpiny, 
zabawy, performansu – stanowi dziś kolorowy, karnawałowy 
kontrapunkt dla milczących, refleksyjnych, listopadowych 
wypraw na cmentarze.

Z tego kontrapunktu cieszył się w opublikowanym kilka 
lat temu w „Newsweek Polska” wywiadzie Zbigniew Miko-
łejko. Wytrawny znawca śmierci, który – z czego nie raz się 
śmiał – w listopadzie właściwie nie wychodził z telewizyjnych 
i radiowych studiów. Opowiadał o śmierci, o naszym do niej 
stosunku, o kulturze, z której śmierć znika, o symbolice pol-
skich form celebrowania relacji ze zmarłymi. Ale w kwietniu 
tego roku – i on umarł. Już samo czytanie tych jego wypowie-
dzi, pamięć o zmaganiach, jakie z tematyką śmierci prowadził, 
wywołuje metafizyczny dreszcz. Tyle napisał o śmierci – a te-
raz sam nie żyje? Dziwne to i niesamowite...

Mikołejko w każdym razie podkreślał – we wspomnia-
nym wywiadzie i nie tylko – że Halloween wzbogaca zabawą 
i karnawałem tanatyczną powagę polskiej tradycji. Równo-
waży jednostronność, rozświetla nieco jej marsowe oblicze. 
Więc czy i dzisiaj, z początkiem listopada, Chwedeńczuka 
nawiedza poczucie funkcjonowania w monokulturze? Przy 
najbliższej okazji muszę go o to koniecznie zapytać, dopóki 
wciąż jeszcze obaj żyjemy („I nigdy w życiu mnie nie będzie”).
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Za fasadą

A co z innymi argumentami, które Chwedeńczuk wytaczał 
w swoim eseju, wznowionym zresztą niedawno przez Brac-
two Trojka w serii wydawniczej TIKN? Powierzchownością, 
pustką rytuału nieprzekładającego się na realne życiowe po-
stawy, wreszcie – wszechobejmującą tandetą, tyleż estetyczną, 
co moralną? Nekrogadżetami w złym guście albo plagą pija-
nych kierowców („akcja Znicz” – to także wbiło się w moją dzie-
cięcą pamięć)? No i wreszcie z najzwyklejszą, powszednią hipo-
kryzją: świętowaniem na pokaz, przed innymi, a potem powro-
tem do standardowego modus operandi, które nie ma nic wspól-
nego z głębokimi wymiarami istnienia, jakie rytuały pamięci 
o zmarłych mają uzmysławiać?

Owszem, mnóstwo już na ten temat napisano. Za fasado-
wym świętowaniem często nic nie stoi, nierzadko w tle są alko-
hol, przemoc i zwykła głupota. Poza tym następnego dnia i tak 
wracamy do codzienności. A sferą polityki i życia społecznego 
nieodmiennie zarządza nienasycony potwór polaryzacji. Naj-
lepszymi przykładami są wspomniane wcześniej tragedie: Smo-
leńsk i pandemia. Pokazały one dobitnie, że kiedy bezsensowna, 
okrutna śmierć dotyka nas wszystkich – społeczeństwo, grupę, 
wspólnotę – nie umiemy sobie z nią poradzić. Nie umiemy się 
prawdziwie wesprzeć, odruchowo reagujemy przerzucaniem 
winy na tych, których uznajemy za innych i gorszych.

W przypadku Smoleńska – ten mechanizm zadziałał nie-
mal od razu. Połowa społeczeństwa została automatycznie 
uznana za ciemnogród, druga za zdrajców i zaprzańców. Jedni 
za wspólników zbrodni, drudzy za paranoików. W pandemii 
stało się podobnie – nie byliśmy w stanie razem przeżyć żałoby, 
pogrążyliśmy się bowiem, częściowo zwiedzeni przez polity-
ków, we wzajemnych oskarżeniach o to, kto jest największym 
winowajcą. W tym sensie – o czym przed dwoma laty pisałem 
na łamach „Tygodnika” w tekście „Wspólnota i milczenie”  
(nr 4/2022)  – nie było u nas oficjalnej żałoby, bo nie było ofiar 
pandemii, były tylko ofiary PiS-u lub „totalnej opozycji” (w za-
leżności od politycznej afiliacji oskarżających).

Takie przykłady i zarzuty można by mnożyć. W zasadzie 
wszystko, co da się powiedzieć o powierzchownym, fasadowym 
świętowaniu 1 listopada, da się powiedzieć o innych aspektach 
funkcjonowania polskiej zbiorowości.

Tam, gdzie poszli inni

A jednak jest jakaś różnica. Sunąc po cmentarnych alejach, 
uczestniczymy wszak w pochodach, w których idą ramię w ra-
mię wyborcy wszystkich politycznych ugrupowań. Przedstawi-
ciele wszystkich mniejszości, większości, stronnictw, obozów, 
plemion, płci, orientacji i partii. Nie ma tu konfliktów pokoleń, 
patriarchalnych opresji, światopoglądowych kontrowersji, mło-
dości i zdrowia, starości i chorób. To znaczy – oczywiście są, nic 
tutaj magicznie nie znika, nic się nie ulatnia, nie rozpływa się 
w egzaltacji. Po prostu, tego dnia razem idziemy tam, gdzie osta-
tecznie wszyscy trafimy („Nie ma mnie i nie ma mnie”). Idziemy 
tam, gdzie przed nami poszli inni. To dzięki nim tutaj teraz je-
steśmy, to dzięki nim i nam przyjdą kolejni i kolejni, i kolejni.

Nie wiem, czy to polski romantyzm, czy katolicyzm, czy 
pełna ofiar historia, czy może martyrologia narodowa albo coś 
jeszcze innego prowadzi nas rokrocznie na groby. Zanim usia-
dłem do tego tekstu, przeczytałem wiele esejów, książek, dysku-
sji i polemik na ten temat. Owszem, znalazłem w nich różne hi-
potezy, ale żadnej faktycznej odpowiedzi. Wiem tylko, że w tym 
zimnie, jesiennych kolorach, blasku zniczy i niezmierzonych tłu-
mach odsłania się coś uniwersalnego. Jakaś łączność, której na co 
dzień coraz bardziej nam brakuje, bo z kultury stopniowo wypa-
rowują jej zewnętrzne oznaki, jej symboliczne ujęcia („Zostanę 
w liście, zostanę w śnie”). Łączność wcześniejsza, głębsza i ważniej-
sza niż inne. Paradoksalnie też – bardziej od nich rzeczywista, choć 
nieodłącznie związana przecież z końcem, nieistnieniem i pustką.

No właśnie, czy aby tylko z pustką? Tego my, odwiedza-
jący, na sto procent nie wiemy. Ale może ci odwiedzani – tak? 
Więc czy i my się o tym dowiemy, kiedy już z odwiedzających 
staniemy się odwiedzanymi? Czy się o tym kiedyś dowiemy?
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PARTNER MARKETINGOWY

Z WYSYŁKĄ
EKONOMICZNĄ

Z WYSYŁKĄ 
PRIORYTETOWĄ

Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

Rok – 52 wydania 
w ofercie 480 zł

4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

  przez internet na 
  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika: 

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Tylko do 30 listopada masz szansę 

przedłużyć lub rozpocząć prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego” w dotychczasowej,

 niższej cenie. Nie czekaj – już dziś wybierz swoją prenumeratę 

i zagwarantuj sobie nieprzerwany dostęp do wartościowych treści!
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PARTNER MARKETINGOWY

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta prenumeraty Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

ZAPRENUMERUJ  
    PÓKI TANIEJ

Tylko do 30 listopada masz szansę 

przedłużyć lub rozpocząć prenumeratę 

„Tygodnika Powszechnego” w dotychczasowej,

  niższej cenie. Nie czekaj – już dziś wybierz swoją prenumeratę 

i zagwarantuj sobie nieprzerwany dostęp do wartościowych treści!
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Droga dobrze oznakowana  

   „Będziesz się bał Pana, Boga swego”, czy-
tamy w Lekcjonarzu mszalnym. W in-
nych tłumaczeniach to zdanie brzmi: „od-
czuwaj bojaźń przed Panem, twoim Bo-
giem”, „będziesz lękał się Pana, twego 
Boga”, „masz odczuwać bojaźń przed 

twym Bogiem”, „masz żyć w bojaźni Pana”, masz być „przejęty 
czcią dla Pana” i będziesz się „obawiał Wiekuistego, Boga two-
jego, przestrzegając wszystkich ustaw i przykazań jego”. 

 Bać się czegoś lub kogoś, z Bogiem włącznie, znaczy tyle, że 
trzeba od tego wszystkiego, łącznie z Bogiem, trzymać się jak 
najdalej. A jeśli już zajdzie smutna konieczność skontaktowa-
nia się z Bogiem, to trzeba w jakiś sposób przypodobać się Mu, 
przekonać Go do siebie, co zwykło się nazywać modlitwą. 

 Jak wiemy, nie zawsze się to udaje. Jakub Apostoł mówi: „Mo-
dlicie się, a nie otrzymujecie, bo się źle modlicie. Pragniecie za-
spokoić tylko własne namiętności”. A na czym ta psująca modli-
twę namiętność polega, wyjaśnia Paweł Apostoł: „Jeśli Chrystus 
jest naszą nadzieją tylko w ziemskim życiu, to jesteśmy bardziej 
godni pożałowania niż wszyscy ludzie”. Przez coś takiego prze-
szli nawet apostołowie. Mieli „nadzieję, że Jezus wyzwoli Izra-
ela”, skoro jest Mesjaszem, ale Jego śmierć unicestwiła ich ma-
rzenia o wysokich urzędach w mesjańskim państwie. Później 
dopiero zrozumieją, że śmierć Jezusa, jak też każdego człowieka, 
niczego nie niszczy.  

 Księga Mądrości: „Ty (Panie) litujesz się nad wszystkimi, gdyż 
wszystko możesz, i przymykasz oczy na grzechy ludzkie, czeka-
jąc na pokutę. Miłujesz bowiem wszystko, co istnieje, i nie czu-
jesz wstrętu do żadnego stworzenia, gdyż nie stworzyłeś tego, 
co miałbyś nienawidzić, (…) miłujący życie Panie”. Dlatego Bóg, 
ponieważ jest wszechmocny, choćby nawet chciał, nie potrafi 
nikogo od siebie odepchnąć. Stąd jeśli już mamy się kogoś bać, 
to na pewno nie Boga, ale siebie samych. 

 Psalmista prosi Boga: „Ukaż mi drogi Twoje, Panie, naucz mnie 
chodzić ścieżkami, które wskazujesz”. Tę drogę łatwo znaleźć, 
jest dobrze oznakowana: „Będziesz miłował Pana, twojego Boga, 
całym swoim sercem, całą swoją duszą i z całej swojej mocy”. 

„To jest największe i pierwsze przykazanie. Drugie jest podobne 
do niego: będziesz miłował swego bliźniego jak siebie samego. Na 
tych dwóch przykazaniach opiera się całe Prawo i Prorocy”.    ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Z prochu Ziemi 

   Wśród swoich starych zapisków natra-
fiłam na materiał, którym chciałabym się 
z Państwem podzielić. Wedle Rdz 2, 7 czło-
wiek został uformowany z prochu ziemi 
[hebr.  afar min ha-adama ]. To samo słowo 

–  afar  – niejednokrotnie pojawia się w Bi-
blii w kontekście, z którego wynika, że jest ono synonimem 
gliny. Przykładowo w Kpł 14, 42  afar  jest nazwą materiału, któ-
rym należy obłożyć dom. Motyw lepienia człowieka odnajdu-
jemy w Piśmie zwłaszcza u Izajasza: człowiek jest „uważany za 
glinę Garncarza” (29, 16), padają słowa: „czyż rzecze glina do 
Formującego ją: co czynisz?” (45, 9) oraz „my jesteśmy gliną, 
a Tyś naszym Garncarzem, wszyscyśmy dziełem Twoich rąk” 
(64, 7). A w mitologii bliskowschodniej? Wspomina o tym 

„Epos o Gilgameszu”, a także jeden z mitów starobabilońskich 
i jego odpowiednik asyryjski. Motyw ów sięga korzeniami nie-
zwykle zamierzchłych czasów – pojawia się już w literaturze 
sumeryjskiej z trzeciego tysiąclecia. Ponadto znane są egipskie 
wizerunki bóstwa, które siedzi na tronie przy kole garncarskim 
i lepi człowieka. 

 Na pierwszy rzut oka opowieść biblijna doskonale mieści się 
w kanonie bliskowschodnim. Jednakże podobieństwo wy-
kazane na podstawie jednego motywu jest powierzchowne. 
Zajrzyjmy w głąb tekstu biblijnego. Widzimy, że jedynie przy 
stwarzaniu człowieka określono tworzywo, z którego został 
uformowany. Poza aktem Bożej woli jest też działanie – wska-
zuje to na szczególną pozycję człowieka wśród Bożych stwo-
rzeń. Tchnienie życia zostało „wdmuchnięte” w człowiecze 
nozdrza przez samego Boga. Tylko przed stworzeniem czło-
wieka Bóg wyraził Swoją intencję: „Uczyńmy człowieka” 
(Rdz 1, 26). W „Enuma Elisz”, babilońskiej kosmogonii, bogo-
wie tworzą człowieka, by miast nich pracował i zaspokajał ich 
potrzeby. Tymczasem Bóg sam daje człowiekowi pożywienie 
(zob. Rdz 1, 29 oraz 2, 16) i troszczy się o zaspokojenie jego po-
trzeb. Koncepcja żydowska diametralnie odbiega od koncep-
cji zawartej w mitologii bliskowschodniej: człowiek nie jest 
wydany na łaskę ślepych sił, ma swoją godność i wolną wolę, 
a jego życie jest bezcenne (Rdz 9, 6). 

 Wróćmy do motywu gliny: jakie ma on znaczenie dla osoby wie-
rzącej? Człowiek nie jest zupełnie niezależny, totalnie wolny, 
lecz mimo wszystko poddany Bogu, który jest nazwany  Jocer , 
co po hebrajsku znaczy zarówno „Twórca”, jak i „Garncarz”.    ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Udam się tam, 

gdzie jest trud. 

I tam zaznam pokoju.  

ABBA IZYDOR Z SKETIS 

 Nie przez 

niepodejmowanie 

działania 

osiąga człowiek 

wolność od działania. 

Nie przez porzucenie 

obowiązku dochodzi 

do doskonałości.  

BHAGAWADGITA   

 CZYTANIA LITURGICZNE (3 – 10 XI) 

 31. niedziela zwykła: Pwt 6, 2-6; 
Ps 18; Hbr 7, 23-28; Mk 12, 28b-34; 

 Poniedziałek: Flp 2, 1-4; Ps 131; Łk 14, 12-14; 
 Wtorek: Flp 2, 5-11; Ps 22; Łk 14, 15-24; 
 Środa: Flp 2, 12-18; Ps 27; Łk 14, 25-33; 

 Czwartek: Flp 3, 3-8a; Ps 105; Łk 15, 1-10; 

 Piątek: Flp 3, 17 – 4, 1; 
Ps 122; Łk 16, 1-8; 
 Sobota: Ez 47, 1-2. 8-9. 12 
lub 1 Kor 3, 9b-11. 16-17; Ps 46; J 2, 13-22; 
 32. niedziela zwykła: 1 Krl 17, 10-16; 
Ps 146; Hbr 9, 24-28; Mk 12, 38-44. 

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Przestroga na koniec Synodu  

 „Ktoś z tłumu rzekł 

do Jezusa: Nauczy-
cielu, powiedz mo-
jemu bratu, żeby się 
podzielił ze mną 
spadkiem. Lecz On 

mu odpowiedział: Człowieku, któż Mnie 
ustanowił nad wami sędzią lub rozjemcą? 
(…) I opowiedział im przypowieść: Pew-
nemu zamożnemu człowiekowi dobrze 
obrodziło pole. I rozważał w sobie: Co tu 
począć? Nie mam gdzie pomieścić moich 
zbiorów. I rzekł: Tak zrobię: zburzę moje 
spichlerze, a pobuduję większe i tam 
zgromadzę całe moje zboże i dobra. I po-
wiem sobie: Masz wielkie dobra, na dłu-
gie lata złożone; odpoczywaj, jedz, pij 
i używaj! Lecz Bóg rzekł do niego: Głup-
cze!” (zob. Łk 12, 13-21). Rzecz – sama 
w sobie – jest o pieniądzach. Jednakże 
kard. Mario Grech, przewodnicząc mszy 
otwierającej ostatni tydzień prac Synodu 
Biskupów w Rzymie, odczytał ów frag-
ment w odniesieniu do kończącego się 
Synodu właśnie. Co się z nim teraz sta-
nie? – pytał. 

 I przedstawił dwie możliwe dramatyczne 
perspektywy. Pierwsza: zachowamy się 
jak ów człowiek „z tłumu”. Będziemy 
chcieli „podzielić dziedzictwo”, wyrwać 
z dorobku Synodu jakiś „kawałek” odpo-
wiadający naszym własnym ideom i prze-
konaniom, i pójść sobie z tą zdobyczą da-
lej – swoją własną drogą, osobno – odci-
nając się od brata, z którym nie byłem 

w stanie się „dogadać”. To całkiem moż-
liwe (i przerażające), że przyjechaliśmy 
na ten Synod poróżnieni, i poróżnieni 
z niego wyjedziemy, pozostając każdy 
przy swoim. A przecież – mówił kardy-
nał, sekretarz generalny Synodu Bisku-
pów – Dziedzictwo jest niepodzielne. 
Duch Święty jest Bogiem harmonii i jed-
ności, a nie podziałów. 

 Druga możliwość: zachowamy się jak bo-
hater Jezusowej przypowieści: potraktu-
jemy dorobek Synodu jako „wielkie do-
bro”, które można teraz złożyć w odpo-
wiednio dużym magazynie, i następnie 
ogłosić czas zasłużonego odpoczynku. 
Jest dokument końcowy; będzie jeszcze 
papieska adhortacja – wystarczy! 

 Każdy, kto tak myśli, usłyszy od Jezusa: 
Głupcze! Prawdziwa praca dopiero się za-
czyna. Teraz trzeba stanąć za tym Syno-
dem, by jego „zbiory” posiać w Kościele 

– wprowadzić w życie, w kulturę myśle-
nia i działania w naszych diecezjach i pa-
rafiach. Najmłodszy członek Synodu, 
19-letni Wyatt Olivas ze Stanów Zjedno-
czonych, zawarł tę prawdę w jednym, pro-
stym zdaniu: „Dokument końcowy nie 
przyniesie Kościołowi synodalności; my 

– tak!”.          ©

Wybrał PIOTR SIKORA

3 0 P A Ź D Z I E R N I K A  –  5  L I S T O P A D A  2 0 2 4

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

KIESZEŃ POLSKIEJ 
WŁADZY

Jedna tylko kwestia łączy głęboko dziś podzieloną scenę polityczną – pieniądze.  

A dokładnie przekonanie samych polityków, że zarabiają za mało.  

Faktem jest na pewno, że system ich wynagradzania  

to kraina kuriozalnych paradoksów.

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

W
szystkie strony  politycznego 
sporu boją się tego tematu i mało 

kto godzi się na rozmowę pod nazwi-
skiem. Po pierwsze sprawa pieniędzy jest 
drażliwa z uwagi na niechętny stosunek 
społeczeństwa do polityków, a po dru-
gie wielu z nich ma traumę w związku 
z wydarzeniami z wiosny 2018 r. Wtedy 
to uruchomiona została lawina po ujaw-
nieniu nagród dla członków rządu Beaty 
Szydło. Gdy przedstawiciele ówczesnej 
opozycji wykryli, że ministrowie z PiS 
otrzymali rekordowe, idące w dziesiątki 
tysięcy złotych nagrody, była już wtedy 
premier wystąpiła z trybuny sejmowej, 
formułując słynne zdanie, które na długo 
do niej przylgnęło: „te pieniądze im się po 
prostu należały!”.

Sprawa miała dalej idące konsekwen-
cje, bo opozycyjna PO zaczęła organizo-
wać w całej Polsce „konwoje wstydu”, pro-
pagując informacje o nagrodach. W od-
powiedzi rządzący, by ograniczyć poli-
tyczne straty, a także zemścić się na opo-
zycji, podjęli decyzję o obniżeniu wyna-
grodzeń wszystkich parlamentarzystów  
o 20 procent. Oznaczało to, że od tego 
czasu mieli zarabiać ok. 8 tys. złotych 
brutto. – Vox populi, vox Dei – tłumaczył 
Jarosław Kaczyński dodając, że „do poli-
tyki nie idzie się dla pieniędzy”.

Trzy lata później pensje podniesiono, 
wracając do istniejących do 2018 r.  
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Kinga Gajewska i  Arkadiusz Myrcha 
(w środku ) podczas głosowania w sprawie 
kandydatów na stanowisko Rzecznika Praw 
Dziecka. Warszawa, 27 listopada 2023 r.

proporcji w stosunku do przeciętnych za-
robków Polaków. Jednak zdaniem wszyst-
kich parlamentarzystów, z którymi roz-
mawialiśmy, są one wciąż za niskie.

Obecnie poseł zawodowy, jeśli nie 
pełni w parlamencie żadnej funkcji, do-
staje na rękę prawie 10 tys. złotych (12,8 
tys. zł brutto). – Z takimi zarobkami 
wchodzimy w drugi próg podatkowy 
i w końcówce roku na rękę dostajemy 
8 tysięcy – żali się poseł KO.

Dodatki, dodatki, dodatki

Jednak parlamentarzyści otrzymują też 
dietę w wysokości 3,5 tys. zł, która nie jest 
opodatkowana. Ponadto dostają pienią-
dze na prowadzenie biura (ok. 20 tys.). 
Muszą pokryć z nich wszystkie wydatki 
związane z jego utrzymaniem, w tym wy-
nagrodzenie pracowników i czynsz. 

Do tego dochodzą różne dodatki w za-
leżności od pełnionej funkcji: 20 proc. 
podstawowego uposażenia dla przewod-
niczących komisji; 15 proc. dla ich zastęp-

ców; 10 proc. dla przewodniczących sta-
łych podkomisji. Dochodzą do tego jesz-
cze przywileje, takie jak prawo do bez-
płatnych przejazdów środkami publicz-
nego transportu zbiorowego, w tym ko-
munikacją miejską, oraz przelotów samo-
lotami. Na zakończenie kadencji posłowi 
i senatorowi przysługuje zaś odprawa 
w wysokości trzech uposażeń.

Jeśli parlamentarzysta nie mieszka 
w Warszawie i nie chce korzystać z ho-
telu poselskiego (który dla wielu jest zbyt 
mało komfortowy), przysługuje mu (lub 
jej) 4 tys. zł miesięcznego ryczałtu na wy-
najem mieszkania oraz zwrot pieniędzy 
za paliwo, jeśli do wykonywania man-
datu używa własnego samochodu. 

Jednocześnie posłowie, jeśli pełnią 
tę funkcję zawodowo (czyli zawieszają 
swoją pracę lub działalność), praktycznie 
nie mogą nigdzie dorabiać. Zabronione 
jest zasiadanie we władzach spółek, moż-
liwe są w zasadzie tylko wykłady na wyż-
szych uczelniach.

Wielu naszych reprezentantów w Sej-
mie i Senacie wyraża niezadowolenie 
z istniejącego systemu finansowania 
i przyznaje, że jest on niejasny i prowo-
kuje do nadużyć. Najczęściej ich przed-
miotem są dodatki do wynagrodzenia, 
o czym ostatnio usłyszeliśmy w związku 
z kłopotami poselskiego małżeństwa 
Kingi Gajewskiej i Arkadiusza Myr-
chy z KO, którzy pobierali dwa dodatki 
mieszkaniowe, choć Gajewska mieszka 
pod Warszawą, razem zaś kończą budo-
wać dom. Z kolei np. poseł Robert Kro-
piwnicki z KO czy minister nauki Da-
riusz Wieczorek z Nowej Lewicy pobie-
rają dodatki mieszkaniowe, choć ten 
pierwszy jest właścicielem 12 mieszkań, 
a drugi ma ich 6. Prawo na to pozwala, 
gdyż obaj mają te nieruchomości poza 
Warszawą, natomiast dodatki biorą na 
pobyt w stolicy w związku z wykonywa-
niem mandatu.

Z rozmów z posłami, oczywiście nieofi-
cjalnych, wynika, że pomysłowość co do 
form wyłudzeń jest duża i nie ogranicza 
się do dodatków mieszkaniowych. Wielu 
posłów zapisuje się np. na wyjazdy zagra-
niczne, bo otrzymuje wówczas diety, na 
których może sporo zaoszczędzić. Rutyną 
jest też maksymalne rozliczanie ryczał-
tów samochodowych, czyli tzw. kilome-
trówek (do 4,5 tys. zł miesięcznie), nieza-
leżnie od tego, czy ktoś to naprawdę „wy-
jeździł” w ramach działalności poselskiej. 

Częstą praktyką są wyłudzenia zwią-
zane z kosztami prowadzenia biura. 
Znane są przypadki, w których rachu-
nek za catering na otwarcie biura wynosił  
10 tys. zł, choć rzeczywiste koszty nie 
przekraczały 3 tys. Inny problem z trans-
parentnością polega na tym, że z pienię-
dzy na biuro parlamentarzysta opłaca wy-
nagrodzenie dla jego pracowników i po-
krywa inne koszty. Nie jest tak jak w Par-
lamencie Europejskim, gdzie koszty oso-
bowe finansowane są z osobnej puli.

Ubodzy krewni Włochów

Generalnie dzięki różnym sprytnym 
praktykom, tylko formalnie zgodnym 
z prawem, miesięczne zarobki na rękę, 
jak przyznaje jeden z posłów, mogą się-
gać 18 tys. – zamiast 10 tys. zł. 
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ģ Usłyszeliśmy też o przypadkach ewi-
dentnych nadużyć, czyli np. kupowania 
na biuro telewizora plazmowego czy me-
bli, które potem trafiały do domów posłów. 
Chociaż są i przypadki strat. Jedna z posła-
nek KO opowiada, że musi oddać Kancela-
rii Sejmu ponad 500 zł, bo ma niewłaściwą 
fakturę za wyczyszczenie wykładziny 
w biurze poselskim. Uważa ona, że tak na-
prawdę wyłudzać fundusze jest trudno, bo 
wszystko podlega dokładnej kontroli.

– Ekscytacja tym, że ktoś kupił odku-
rzacz czy ekspres do kawy, albo wydał na 
kilometrówkę pieniądze swojego biura, 
jest nieistotna na tle tego, że fundusze pol-
skich parlamentarzystów są nieporówny-
walne z tym, co zarabiają kongresmani 
czy posłowie w innych państwach. Pie-
niądze, które otrzymujemy, nie pozwalają 
np. zamawiać projektów ustaw u specja-
listów. W rozliczeniu biur poselskich nie 
ma w ogóle takiej pozycji, zresztą wyssa-
łaby cały budżet, bo prawnicy dużo sobie 
liczą za pracę. Kończy się to tak, że ustawy 
pisze tylko rząd – mówi wicemarszałek 
Sejmu Krzysztof Bosak z Konfederacji.

Parlamentarzyści narzekają, że przy 
europarlamentarzystach czy deputowa-
nych z innych krajów czują się jak ubo-
dzy krewni. Np. włoscy parlamentarzyści 
zarabiają ponad pięć razy więcej niż prze-
ciętny Włoch i nawet więcej niż eurode-
putowani. W Niemczech i Francji wyna-
grodzenia deputowanych są na poziomie 
europarlamentarzystów. W Polsce mamy 
znaczne dysproporcje, bo europosłowie 
otrzymują wynagrodzenie na poziomie 
35 tys. zł miesięcznie. Fakt, są też kraje, jak 
Malta czy Hiszpania, gdzie pensje parla-
mentarzystów są w relacji do średniej kra-
jowej niższe niż w Polsce (2,7 średniej kra-
jowej). Inna sprawa, że przeciętne zarobki 
są tam sporo wyższe.

Prof. Krzysztof Izdebski z Fundacji Ba-
torego zwraca uwagę, iż sama wysokość 
wynagrodzeń nie musi zabezpieczać 
przed pokusami nadużyć, co pokazuje 
przypadek europosła PiS Ryszarda Czar-
neckiego, zbijającego dodatkowy majątek 
na fikcyjnych kilometrówkach (wśród 
środków lokomocji podawał m.in. chiń-
skie motorowery i ciągnik siodłowy). Jed-
nocześnie ekspert uważa, że co do zasady 
polscy politycy powinni zarabiać więcej, 
najlepiej kosztem rezygnacji z nietranspa-
rentnego systemu dodatków.

Zwolennikiem wyższych wynagro-
dzeń jest też wspomniany wicemarsza-

Jednak zdaniem wielu ekspertów po-
dobne ograniczenia, połączone z nie naj-
wyższymi zarobkami, są właśnie powo-
dem tego, że do udziału w polityce trudno 
zwerbować fachowców. – Jak ktoś jest 
dobrym lekarzem czy prawnikiem, traci 
bardzo finansowo na wejściu do naszego 
świata – przyznaje młody poseł. 

Oczywiście można być tzw. posłem 
niezawodowym i dalej być aktywnym 
w swojej profesji. W obecnym Sejmie 
taką osobą jest np. Roman Giertych, który 
cały czas prowadzi swoją kancelarię ad-
wokacką. Podobnie niezawodowym po-
słem jest Ryszard Petru. – Te pieniądze są 
na tyle niskie, że ich nie pobieram – przy-
znaje Petru.

Po pamiętnej obniżce uposażeń par-
lamentarzystów w 2018 r. nagle wielu 
posłów, głównie z PiS, zaczęło zmieniać 
swój status na posłów niezawodowych 
i zatrudniać się na niższych, ale świetnie 
opłacanych stanowiskach w spółkach 
Skarbu Państwa (jeśli nie były to zarządy 
czy rady nadzorcze, można było to łączyć 
z mandatem). Masowość zjawiska stała 
się jednym z powodów wycofania obni-
żek wynagrodzeń po trzech latach. Ar-
gumentowano, że jeśli ktoś chce prowa-
dzić działalność parlamentarną z praw-
dziwego zdarzenia, nie znajdzie czasu 
na łączenie jej z aktywnością zawodową. 
Wielu posłów niezawodowych ucier-
piało zresztą na swoim statusie, gdy wy-
buchła pandemia i wiele segmentów 
działalności gospodarczej zamarło. 

Zdarzało się też, że opcja z dodatko-
wym zatrudnieniem była używana jako 
polityczny wabik. Posłanka Małgorzata 
Janowska wróciła do PiS po tym, jak za-
oferowano jej pracę w Elektrowni Bełcha-
tów. Podobnie było z posłem Lechem Ko-
łakowskim, który opuścił PiS po sprawie 
„piątki dla zwierząt”, ale wrócił, gdy do-
stał intratną pracę w BGK.

Były polityk UW i SLD Andrzej Celiń-
ski, dziś nieobecny w polityce, uważa, 
że praktyka przechodzenia z polityki do 
spółek i instytucji administracyjnych, 
gdzie nie ma limitów finansowych, to 
jedna z patologii naszej demokracji i czę-
sto wykorzystywany mechanizm ko-
rumpowania i wymuszania posłuszeń-
stwa, stosowany przez liderów partyj-
nych. Dlatego jego zdaniem powinno się 
wprowadzić kilkuletnią karencję między 
aktywnością w polityce i biznesie zwią-
zanym z państwem.
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KRZYSZTOF BOSAK:  

Ludzie z dużym 

doświadczeniem zawodowym 

i prestiżem nie są 

zainteresowani wchodzeniem 

do polityki parlamentarnej  

za obecne pieniądze.

łek Bosak. – Jeśli chcemy zatrzymywać 
najzdolniejszych ludzi w polityce, to po-
winniśmy ich wynagradzać lepiej. Oczy-
wiście większe pieniądze nie impregnują 
na pokusy korupcyjne. Za to mogą gene-
rować mechanizm, w którym mamy wię-
cej do stracenia – mówi Krzysztof Bosak. 
– Dotkliwy jest też problem tego, że lu-
dzie z dużym doświadczeniem zawodo-
wym i prestiżem nie są zainteresowani 
wchodzeniem do polityki parlamentar-
nej za obecne pieniądze – dodaje.

Ustawowe zakazy

W przeszłości przedmiotem rozmaitych 
skandali była kwestia łączenia funkcji pu-
blicznych z zasiadaniem w radach nadzor-
czych spółek. W 1994 r. ówczesny mini-
ster sprawiedliwości Włodzimierz Ci-
moszewicz stworzył nawet listę posłów 
i ministrów, którzy łamali ustawę anty-
korupcyjną, zakazującą łączenia posad we 
władzach spółek (z udziałem skarbu pań-
stwa) z działalnością publiczną. Od tam-
tego czasu tzw. ustawa antykorupcyjna 
była kilkakrotnie zaostrzana. Ostatnia 
nowelizacja z 2021 r. zakazała parlamen-
tarzystom zasiadania w jakichkolwiek 
władzach spółek, w których jest chociaż 
10 proc. udziału Skarbu Państwa. Niemoż-
liwa stała się forma obchodzenia tych za-
kazów, która była często praktykowana 
w przeszłości przez delegowanie do rady 
nadzorczej danego polityka jako przedsta-
wiciela Skarbu Państwa.
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Inaczej na sprawę patrzy Jacek Kar-
nowski, były prezydent Sopotu, a dziś po-
seł KO i wiceminister funduszy. – Były 
prezydent Gdyni Wojciech Szczurek jest 
krytykowany, że znalazł miejsce w radzie 
nadzorczej miejskiej spółki wodno-kana-
lizacyjnej. Ale kto ma się znać na takich 
sprawach lepiej, niż były prezydent mia-
sta? Wydaje się, że czasem gubimy ludzi 
z doświadczeniem, którzy powinni być 
dalej obecni w służbie publicznej – mówi 
Karnowski.

W rządzie też narzekają

Sytuacja finansowa członków rządu nie 
jest wiele lepsza niż parlamentarzystów, 
zresztą wynagrodzenia podsekretarzy 
stanu i posłów są ustawowo powiązane. 
Ministrowie zarabiają ok. 14 tys. zł brutto, 
sekretarze stanu nieco mniej, a podsekre-
tarze stanu tyle co posłowie. Premier, po-
dobnie jak marszałkowie Sejmu i Senatu, 
otrzymuje co miesiąc ok. 20,5 tys. zł brutto, 
prezydent RP zaś ok. 25 tys. zł brutto.

Trudno się więc dziwić, iż wiele wy-
soko wykwalifikowanych osób, które na 
rynku mogą zarobić dużo więcej, waha 
się, czy wejść do rządu. Lewica ma dziś np. 
problem z obsadą stanowiska podsekreta-
rza stanu w Ministerstwie Sprawiedliwo-
ści po dymisji Bartłomieja Ciążyńskiego, 
który zresztą poprzednią, świetnie płatną 
pracę w instytucji badawczej otrzymał 
dzięki partyjnym układom. 

Wicemarszałek Bosak uważa, że wy-
nagrodzenia ministrów, wiceministrów 
i premiera są niewystarczające. – Moim 
zdaniem pensja na stanowisku wicemi-
nistra powinna odpowiadać komuś peł-
niącemu funkcję członka zarządu dużej 
firmy – mówi.

Dziś jest inaczej i dlatego, zdaniem Bo-
saka, wiele stanowisk wiceministerial-
nych jest obsadzona nie fachowcami, 
ale kolegami partyjnymi, którzy np. nie 
dostali się do Sejmu. – Każdy premier 
chciałby pracować z ludźmi, którzy re-
prezentują wysoki poziom, ale jeśli nie 
jest w stanie ich zrekrutować, wypełnia 
te stanowiska tymi, których ma pod ręką, 
czyli posłami i działaczami partyjnymi  
– mówi Bosak.

Zdaniem Jacka Karnowskiego, niskie 
pensje są hamulcem dla pozyskiwania do 
rządu wielu fachowców, zwłaszcza tych 
spoza Warszawy, którzy dla obecnych 
pieniędzy nie chcą rezygnować z dotych-
czasowego życia. – Pensje polityków są 
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W  Sądzie Rejonowym dla m. st. Warszawy pod sygn. akt II Ns 426/24 toczy 
się postępowanie z  wniosku Miasta Stołecznego Warszawy z  udziałem Anny 
Michulec o  stwierdzenie nabycia spadku po Czesławie Galińskiej, zmarłej 
17.08.2020 r. w Warszawie, której ostatnie miejsce pobytu znajdowało się przy 
ul. Dickensa w Warszawie.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w  terminie trzech miesięcy 
od  opublikowania tego ogłoszenia zgłosili się do Sądu Rejonowego dla 
m. st. Warszawy i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

godne, ale nie są wysokie. Wiem, że wy-
powiadam się wbrew opinii publicznej, 
ale sądzę, że powinny być wyższe – mówi 
były prezydent Sopotu.

Aktualny system wynagradzania 
osób piastujących najwyższe stanowi-
ska w rządzie doprowadza do kuriozal-
nych sytuacji. Np. minister zarabia dwa 
razy mniej niż podlegający mu dyrektor 
departamentu. Wynagrodzenia w służ-
bie cywilnej oparte są bowiem na osobnej 
podstawie prawnej. Tak jest np. w MSZ – 
dyrektorzy należący do służby zagranicz-
nej zarabiają ok. 20 tys. zł, ambasadoro-
wie – od 6 do 10 tys. dolarów. A sam mi-
nister 14 tysięcy, gdyż Radosław Sikorski 
wchodząc do rządu zrzekł się mandatu 
europosła; nie zasiada też w polskim 
parlamencie, więc nie otrzymuje nawet 
diety. – Minister nie powinien zarabiać 
mniej niż prezes powiatowej spółki wo-
dociągowej, a czasem tak się zdarza, bo 
pensje tych ostatnich przekraczają nie-
rzadko 20 tys.  zł – mówi polityk KO. 

Poseł traci kontakt

Krzysztof Izdebski z Fundacji Batorego 
przyznaje, że sytuację, w której dyrekto-
rzy zarabiają o kilka tysięcy więcej niż 
ministrowie, należałoby jak najszybciej 
zmienić. Inni eksperci dodają, że brak 
możliwości prowadzenia działalności za-
wodowej powoduje, że polityk zasiada-
jący w Sejmie przez wiele kadencji traci 
kontakt ze swoim światem i często w mo-
mencie, gdy wypada z życia parlamentar-
nego, nie ma do czego wrócić.

Jan Rokita, który w 2007 r., po 18 latach 
działalności w parlamencie, wypisał się 
z polityki, musiał wielu rzeczy uczyć się 
od nowa. Z kolei Andrzej Celiński, gdy 
w 1997 r. nie dostał się do Senatu, zna-
lazł się na pewien czas w bardzo trudnej 
sytuacji materialnej. – Pod koniec mie-
siąca żywiłem się jedną bułką dziennie 
i jogurtem – opowiada. Celiński uważa, 
że posłom powinna przysługiwać renta 

lub emerytura parlamentarna po trzech 
kadencjach, podobnie jak to jest w Parla-
mencie Europejskim. – Po jednej, dwóch 
kadencjach jeszcze można wrócić do po-
przedniego życia, po trzech jest to już nie-
zwykle trudne – ocenia.

Jego zdaniem renta parlamentarna 
zmniejszyłaby zjawisko kurczowego trzy-
mania się mandatów. – Ci, którzy widzą, 
że ich mandat jest zagrożony, pod koniec 
kadencji zaczynają zachowywać się, jak 
dzikie zwierzęta – ocenia.

Podobne zjawiska mają też miejsce 
w samorządach, gdzie wynagrodzenia 
ustalane są – w ramach dopuszczalnych 
widełek – przez rady odpowiedniego 
szczebla. Powoduje to czasem duże zróż-
nicowanie; w biedniejszych gminach wy-
nagrodzenia są niskie. Krzysztof Izdebski 
zwraca uwagę, że może to rodzić pokusy 
korupcyjne, zwłaszcza jeśli urzędnik za-
rabiający 4 tys. zł decyduje o budowie 
drogi kosztującej miliony.

Samorządowcy mają za to większą niż 
posłowie swobodę w zatrudnianiu się 
w różnego rodzaju instytucjach czy w za-
siadaniu w radach nadzorczych, pod wa-
runkiem, że nie podlegają one bezpośred-
nio ich szczeblowi samorządu. – Gdyby 
nie ta możliwość, mało kto chciałby zostać 
radnym – mówi członek Rady Warszawy.

Marszałek Szymon Hołownia zapo-
wiedział po sprawie małżeństwa Myr-
chów audyt. Szef Kancelarii Sejmu Jacek 
Cichocki przyznaje, że w jego ramach po 
zakończeniu roku rozliczeniowego za-
mierza też zbadać zasadność wykorzysta-
nia wszystkich ryczałtów. Wynik będzie 
w pierwszym kwartale przyszłego roku, 
a jednym z efektów może być zmiana 
zasad wynagradzania posłów. Tymcza-
sem wicemarszałek Krzysztof Bosak opo-
wiada, że niedawno w Sejmie gościła de-
legacja jednego z państw afrykańskich, 
która dziwiła się, że polscy posłowie mogą 
zarabiać tak mało. 

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ
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Migracje bez złudzeń

MACIEJ DUSZCZYK, WICESZEF MSWIA: 

Nigdy nie powiem, że ratowanie ludzi przed śmiercią jest czymś 

złym. Ale sytuacja na granicy ma kontekst.

MICHAŁ OKOŃSKI: Będzie Okrągły 

Stół w sprawie strategii migracyjnej?

MACIEJ DUSZCZYK: Oczywiście. To jest te-
mat tak ważny, budzący tak wiele niepo-
rozumień i tak mocno upolityczniony, że 
nie wyobrażam sobie, żeby go nie przedys-
kutować ze wszystkimi chętnymi.

I aktywiści ratujący ludzi na granicy 

też będą zaproszeni do dyskusji?

Formułą konsultacji zajmie się nowa 
minister ds. społeczeństwa obywatel-
skiego Adriana Porowska, ale ja jestem 
otwarty na każdy dialog.

Sama strategia jest już przyjęta. Rząd 

mówi, jak ma być, i nic nie zmieni.

Nie. Rząd mówi, że ma pewien model 
podejścia do migracji. Natomiast samej 
strategii będzie towarzyszył, rozpisany 
na lata, plan implementacyjny. Nie wy-
kluczam, że niektóre elementy zostaną 
w trakcie debat zweryfikowane. Trudno, 
żeby było inaczej: migracje zmieniają się 
na naszych oczach, podlegamy presjom 
zewnętrznym i wewnętrznym, świat wy-
gląda inaczej niż kilkanaście lat temu.

Kilkanaście lat temu mówił Pan 

w „TP”, że na skutek kryzysu 

demograficznego Polska będzie po-

trzebować najpierw kilkuset tysięcy, 

a potem kilku milionów mało wykwa-

lifikowanych imigrantów – wtedy 

horyzontem był 2035 r., w którym 

liczba mieszkańców kraju miała 

spaść o dwa miliony. „Siło robocza, 

przybywaj”, brzmiał tytuł tekstu.

W 2009 r. żyło wśród nas ok. 100 tys. 
cudzoziemców. Dziś mamy ich 2,5 mi-
liona, czyli tyle, ile miało być w 2035 r. 
Jeszcze 10 lat temu Polska była państwem 
typowo emigracyjnym – więcej ludzi wy-
jeżdżało, niż przyjeżdżało. Po pierwszym 
etapie agresji Rosji na Ukrainę, ale też na 
skutek znaczącego wzrostu zezwoleń na 
pracę i wiz studenckich dla obywateli 

państw afrykańskich, azjatyckich czy bli-
skowschodnich, zmieniliśmy się w kraj 
imigracyjny. Rozwijająca się gospodarka 
potrzebowała rąk do pracy, uczelnie 
zmagające się z niżem szukały studen-
tów. Jednak kluczowa zmiana nastąpiła 
wraz z napływem uchodźców wojennych 
z Ukrainy. Straciliśmy kontrolę nad pro-
cesami migracyjnymi. Pora ją odzyskać.

Jak czytam strategię, to mam po-

czucie, że nikomu się nie spodoba. 

Nawet tym uczelniom i pracodawcom 

chcecie ograniczyć napływ świeżej 

krwi. W wywiadzie dla „Krytyki Po-

litycznej” powiedział Pan, że lepiej 

teraz zapłacić cenę PKB mniejszego 

o 0,2 proc., niż za pięć lat prze-

znaczać 1 proc. PKB na wyzwania 

związane z obecnością migrantów, 

których nie zdołaliśmy zintegrować.

Kiedy rozmawiam z pracodawcami, to 
oni mówią, że przede wszystkim chcą ja-
snych komunikatów. W strategii je do-
stają. Oczywiście imigracja nadal będzie 
uzupełniała niedobory na rynku pracy, 
ale nie może być tak, że mimo przyjęcia 
prawie dwóch milionów pracowników 
pojawia się oczekiwanie ściągnięcia kolej-
nych dwóch milionów. Gdzie jest koniec?

Spójność społeczna kosztuje, to po 
pierwsze. Po drugie, powinniśmy być mą-
drzejsi o doświadczenia krajów Europy Za-
chodniej, które w latach 60. i 70. XX w. ma-
sowo otwierały się na migrantów, ale lek-
ceważyły potrzebę ich integracji. Trudno 
zamknąć oczy na pojawiające się tam zja-
wisko gettoizacji czy na radykalizację po-
staw w kolejnych pokoleniach migran-
tów. Trudno się też spodziewać, że jeśli bę-
dziemy robić tak samo, efekty będą inne.

No i przedstawiciel kolejnego rządu 

straszy migrantami.

Nic podobnego! Migracja co do zasady 
jest pozytywna, zajmuję się tym zjawi-
skiem naukowo od lat i zawsze będę 

to twierdził. Jest też nieunikniona ze 
względu na zmiany demograficzne i kry-
zys klimatyczny. Tyle że powinna być 
ograniczona i kontrolowana: napływ 
migrantów nie może zaburzać spójności 
społecznej i zwiększać niepewności w ży-
ciu mieszkańców Polski.

Powiedział pan, że strategia się nikomu 
nie spodoba. Otóż ja mam wrażenie, że 
ona się podoba wielu osobom, dopóki nie 
natrafiają na jakiś element, który nie od-
powiada ich poglądom. Przedstawiciele 
lewicy mówią np., że 95 proc. dokumentu 
jest super, ale kwestionują zapisy na te-
mat możliwości – czasowego i terytorial-
nego, podkreślam – zawieszania prawa 
do przyjmowania wniosków o azyl. Ten 
sam punkt krytykują aktywiści, ale mam 
wrażenie, że potrafią docenić to, jak wiele 
mówimy o integracji. Część szkół wyż-
szych krytykuje ograniczenie masowego 
importu studentów, ale inne się cieszą, że 
nie będą miały do czynienia z nieuczciwą 
konkurencją ze strony tamtych, nazywa-
nych wręcz „pralniami wiz”. Gdybyśmy 
chcieli zadowolić wszystkich, to nie stwo-
rzylibyśmy dobrego dokumentu.

Ja nie mówię, że on jest niedobry. 

Mam raczej wrażenie, że jest słuszny 

jak list Episkopatu, którego później 

księża nie wcielają w życie.

A da pan jakiś przykład?

Czytam o humanitaryzmie, o udzie-

laniu pomocy migrantom, których 

zdrowie i życie mogłoby być za-

grożone, o ochronie cudzoziemców 

należących do tzw. grup wrażliwych. 

Ale potem myślę o strażniku gra-

nicznym, który w trakcie pushbacku 

sięga po przemoc.

Mówimy o dokumencie strategicz-
nym. Pokazującym kierunek, który za-
mieni się w konkret na poziomie legisla-
cji. Proszę jednak zwrócić uwagę, że nawet 
bez ustaw i rozporządzeń, wydając dyspo-
zycje Straży Granicznej i Policji, tworząc 
grupy poszukiwawczo-ratownicze, do-
prowadziliśmy do sytuacji, w której na 
granicy w zasadzie przestali ginąć ludzie. 
W 2023 r. o tej porze mieliśmy 18 zgonów, 
teraz mamy dwa, z czego jeden dotyczy za-
atakowanego nożem polskiego żołnierza.

Pushbacki jak były, tak są, choć 

w świetle prawa międzynarodowego 

trudno uznać ich legalność.
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Pushbacki nie zniknęły, bo w polskim 
instrumentarium nie ma żadnego narzę-
dzia do obrony przed wojną hybrydową, 
w której część ludzi na granicy jest de facto 
bronią w ręku Łukaszenki i Putina – bro-
nią, która ma posłużyć destabilizacji spo-
łeczno-politycznej w Polsce i w UE.

O tym, że z pushbackami szybko nie 
skończymy, mówiłem przed wejściem 
do rządu – podkreślając, że bezpieczeń-
stwo nie może wykluczać człowieczeń-
stwa. Sposób, w jaki poprzednia władza 
postawiła zaporę na granicy, jej nieszczel-
ność, nie sprzyjały zapanowaniu nad kry-
zysem. Potrzebujemy odzyskać kontrolę 
nad sytuacją także po to, by pushbacków 
nie było. Już dziś jest ich zdecydowanie 
mniej, a nie powinno być wcale także dla-
tego, że one nie działają – jeśli ktoś już się 
dostał z drugiego końca świata na Biało-
ruś, nawet po pushbacku będzie próbo-
wał przekroczyć granicę ponownie.

No a co z tymi, którzy chcą wystąpić 

o ochronę międzynarodową?

Jeżeli wnioski są prawidłowe, po-
winny być przyjmowane. Tak stanowi 
obecne prawo. Proszę jednak zdawać so-
bie sprawę z realiów: 95 proc. takich osób 
w ciągu dwóch tygodni opuszcza Polskę 
i dociera do Niemiec, które chcą odsyłać 
je z powrotem. Część nie chce być zare-
jestrowana i zatrzymana, nie chce skła-
dać wniosków. Musimy, podkreślam, 
musimy odzyskać kontrolę nad granicą. 
Uszczelnić ją. Wysłać w świat sygnał, 
że – wbrew rozsiewanej przez Moskwę 
i Mińsk propagandzie – ten szlak nie 
jest niestrzeżony. Ale potrzebujemy też 
zmian legislacyjnych, bo Konwencje ge-
newska czy dublińska nie przewidziały 

Łukaszenki i Putina ani tego, że Niemcy 
wprowadzą kontrole graniczne.

Dzisiejsze przepisy nie przystają do rze-
czywistości. Ukształtowane po II wojnie 
zasady przyznawania ochrony są wyko-
rzystywane przez reżimy dyktatorskie. 
Szlak migracyjny idący przez naszą gra-
nicę został sztucznie wykreowany, a do-
tychczasowe ustawodawstwo obejmujące 
kwestie azylowe takich przypadków nie 
przewidywało. To rzeczy, o których rów-
nież mówiłem przed wejściem do rządu. 
Nie jestem hipokrytą. Boli mnie nato-
miast to, że nie udało mi się zażegnać kon-
fliktu między aktywistami i służbami.

Może z perspektywy Pańskiego ga-

binetu nie widać tych, którzy nocą 

przedzierają się na mrozie przez las.

Oczywiście, że widać. Migracje to zja-
wiska dotyczące ludzi, ze wszystkimi ce-
chami odróżniającymi jedną osobę od 
drugiej. Indywidualizacja jest tu kluczem. 
Trudno ją jednak osiągnąć, mając do czy-
nienia z kilkudziesięcioma nielegalnie 
przekraczającymi granicę mężczyznami.

Dobrze byłoby wyrwać tę rozmowę 

z czarno-białych opozycji.

Wszyscy prześladowani w krajach 
swojego pochodzenia powinni móc do-
stać azyl, tu się zgadzamy, ale pomyślmy 
o tym, że często ów azyl jest zasłoną 
dymną. Co zrobić z osobami, które wnio-
skują o ochronę międzynarodową, ale nie 
mówią, że tak naprawdę chcą się dostać 
do Niemiec? Może kiedy opowiemy so-
bie tę historię do końca, lepiej się zrozu-
miemy? Naprawdę jesteśmy na wojnie 
hybrydowej. Bezpieczeństwo państwa 
jest zagrożone. I nie jest tak, że aktywiści 

stoją po jasnej stronie mocy, a strażnicy 
czy minister Duszczyk są bandytami.

Bandytami?

Ataki w mediach społecznościowych 
czy na spotkaniach dotykają mnie regu-
larnie. Nazywają mnie mordercą, naj-
gorszym typem człowieka, jaki można 
sobie wyobrazić. Czasami trudno po ta-
kich oskarżeniach usiąść do kolejnej roz-
mowy, ale chowam emocje do kieszeni. 
Zwłaszcza że mam świadomość zreali-
zowania wielu założonych celów, włącz-
nie z tym bardzo dla mnie ważnym: zero 
śmierci przy granicy. Kiedy w kwietniu 
rzuciłem to hasło, sporo zaryzykowałem, 
ale to był dla mnie priorytet i cieszę się, że 
został również zapisany w strategii.

Ten wywiad jest dla „Tygodnika”, więc 
ośmielę się powiedzieć o nadstawianiu 
drugiego policzka. Nigdy na ataki się nie 
odwinę. Cenię ludzi, którzy ratują życie. 
Nawet jeśli mam poczucie, że nie wszyst-
kie życiorysy ratowanych są prawdziwe, 
nigdy nie powiem, że ratowanie ludzi 
przed śmiercią czy odmrożeniami jest 
czymś złym. Nie: jest czymś dobrym. Ale 
musimy zobaczyć kontekst sytuacji.

Hanna Machińska, dawna zastęp-

czyni Adama Bodnara w biurze 

Rzecznika Praw Obywatelskich, więc 

ktoś, kto również był urzędnikiem 

państwowym, sypie przykładami 

osób spotkanych w lesie. Opowia-

da o kobietach w ciąży, o 17-letnich 

dziewczynach…

Panie redaktorze, cała moja wiedza 
o kanałach migracyjnych podpowiada, że 
17-letnia Somalijka nie znalazła się na pol-
sko-białoruskiej granicy przez przypadek.

To, czy ona albo jej rodzice zostali 

skuszeni fałszywymi obietnicami, 

niczego w jej sytuacji nie zmienia.

Ale doprowadźmy to rozumowanie 
do końca. Pytanie brzmi, co się stanie z tą 
dziewczyną za dwa-trzy tygodnie – i ak-
tywiści nie mają na nie odpowiedzi. Nie 
możemy jej zamknąć w ośrodku strzeżo-
nym, bo ma 17 lat. Nie możemy jej umie-
ścić w domu dziecka.

Więc?

Z państwowej placówki takie osoby 
najczęściej uciekają, nawiązując kontakt 
z przemytnikami. Ich celem nie jest zło-
żenie wniosku o ochronę w Polsce, tylko 

W Polsce mieszka ok. 2,5 miliona cudzoziemców – z kraju typowo emigracyjnego  
w szybkim tempie zmieniliśmy się w imigracyjny. Warszawa, czerwiec 2019 r. 
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ģ wyruszenie w dalszą drogę i często, nie-
stety, podjęcie działalności umożliwiają-
cej spłacenie długu zaciągniętego przez ro-
dzinę w kraju pochodzenia. A tu wchodzą 
kwestie przestępczości zorganizowanej.

Widziałem działania Greków, którzy 
próbowali zapobiec handlowi dziećmi 
syryjskimi w 2015 r. w Pireusie. To są na-
prawdę trudne rzeczy. I kiedy oskarża się 
mnie, że nie pomagam 17-letniej dziew-
czynie na granicy, to odpowiadam, że 
chcę zamknąć kanał migracyjny także po 
to, by Polska nie stała się państwem tran-
zytowym dla handlu ludźmi. By mój kraj 
nie przykładał ręki do tego procederu, 
podtrzymując fikcję wprowadzania do 
systemu kogoś, kto ucieknie i trafi w ręce 
handlarzy. To kolejny przykład, że prawo 
nie przystaje do obecnych realiów. Potrze-
bujemy globalnego porozumienia na te-
mat handlu ludźmi. Cieszy mnie, że Pol-
ska przesunęła się w rankingach państw 
do grupy najbardziej efektywnie walczą-
cych z tym procederem.

Tylko czy nieprzykładanie ręki na 

pewno ma się sprowadzać do za-

mykania granicy i szukania furtek 

w prawie międzynarodowym?

To nie jest szukanie furtek. Wypraco-
wujemy rozwiązania zgodne z polską 
konstytucją i prawodawstwem europej-
skim. Jestem po rozmowach z przedsta-
wicielami Komisji Europejskiej, którzy 
przyznają: „chronicie bezpieczeństwo 
państwa, więc wolno wam to zrobić”.

Powtarzam: mówimy o ograniczonym 
czasowo i terytorialnie zastosowaniu in-
strumentów limitujących dostęp do na-
szego terytorium w sytuacji zagrożenia 
bezpieczeństwa państwa. Kraj frontowy, 
stojący wobec zjawiska instrumentalizacji 
migrantów przez wrogich mu sąsiadów, 
musi mieć możliwość obrony. Nie mo-
żemy zawiesić prawa do azylu – ale mo-
żemy zawiesić dostęp do naszego teryto-
rium w celu złożenia wniosku azylowego.

A nie jest tak, że Komisja Europej-

ska daje zielone światło, bo politycy 

w całej Europie mają problem z po-

pularnością populistów grających na 

antyimigranckich instynktach?

Nie patrzę w tej perspektywie. Nie star-
tuję w wyborach, nie jestem politykiem: 
jestem ekspertem od migracji, którego po-
proszono o scenariusz wyjścia z kryzyso-
wej sytuacji. Politycy mogą go przyjąć albo 

nie – i w obrębie koalicji rządowej przyj-
mują, zarówno konserwatywna część 
PSL-u, jak najbardziej lewicowa część le-
wicy, z którą dyskutujemy o zapisie azylo-
wym i wydaje mi się, że kiedy zobaczy akt 
prawny, jej wątpliwości też się rozwieją.

A opozycja?

Opozycja z natury ma kłopot z przy-
znaniem, że rząd robi coś dobrego. Cho-
ciaż ja np. chwalę PiS-owską inicjatywę 
utworzenia Centrów Integracji Cudzo-
ziemców. Przyznam natomiast, że ze 
zdziwieniem słuchałem pana prezydenta, 
który mówił, że ta strategia komplikuje 
sytuację uchodźców politycznych z Bia-
łorusi – jest wręcz przeciwnie. Podobnie 
dziwiłem się słowom prezesa Kaczyń-
skiego, że to strategia, która prowadzi do 
„multi-kulti”: mam wrażenie, że ona ma 
raczej zapobiegać „multi-kulti”. W po-
lityce integracyjnej jej priorytetem jest 
przecież akceptacja przez cudzoziemców 
norm i zasad obowiązujących w Polsce.

Czytam: „Polska wdroży program 

zapobiegania i przeciwdziałania 

radykalizacji religijnej oraz kul-

tywowania sprzecznych z polskim 

prawem tradycji. Cudzoziemcy, 

którym udowodnione zostanie takie 

postępowanie, będą podlegać po-

wrotom przymusowym do państw ich 

pochodzenia”.

To właśnie przykład wyciągnięcia 
wniosków z doświadczeń krajów za-
chodnich, które w imię wielokulturowo-
ści milcząco akceptowały sprzeczne z pra-
wem działania niektórych grup migranc-

kich. Dzisiaj płacą za to wysoką cenę, łącz-
nie z zamachami terrorystycznymi.

Państwo ma rozstrzygać, co jest ra-

dykalizacją religijną? Ryzykowne.

Wolność religijna jest oczywistością. 
Ale jeśli religijny radykalizm wiąże się 
z łamaniem prawa, np. z nawoływaniem 
do nienawiści, państwo musi działać.

Czytam ten dokument jak miażdżącą 

recenzję dotychczasowej polityki mi-

gracyjnej wielu krajów zachodnich.

One same mają świadomość popełnio-
nych błędów – a my mamy okazję ich 
uniknąć. Nie możemy udawać, że w ostat-
nich latach nic się nie wydarzyło.

A co się wydarzyło?

Poczucie bezpieczeństwa w wielu pań-
stwach członkowskich spadło do najniż-
szego poziomu w historii. I jest to koja-
rzone z obecnością cudzoziemców. W Eu-
ropie znów są osiedla zamieszkiwane 
głównie przez migrantów lub osoby 
o korzeniach migracyjnych, w części 
społeczności migranckich kwitnie prze-
stępczość. Są przestępstwa, w których mi-
granci się wyspecjalizowali. Nawet u nas 
daje się zaobserwować to zjawisko, choć 
na nieporównanie mniejszą skalę.

O jakich przestępstwach Pan mówi?

Przede wszystkim o przemycie i han-
dlu ludźmi, także o handlu narkotykami. 
Statystycznie cudzoziemcy w Polsce nie 
popełniają więcej przestępstw niż Polacy, 
ale widzimy pewną specjalizację.

Trudno jednak mówić o błędach w po-
lityce migracyjnej bez poruszenia kwestii 
integracji, bo to dwie strony tej samej mo-
nety. Przez lata różne państwa przyjmo-
wały migrantów zakładając, że ci wkrótce 
wyjadą, więc nie ma potrzeby wydawania 
pieniędzy na integrację. To był podsta-
wowy błąd – i my również powinniśmy 
przyznać, że Ukraińcy, którzy mieszkają 
dziś w Polsce, prawdopodobnie już zo-
staną. Wykorzystując ich potencjał, mu-
simy unikać potencjalnych napięć.

Do pewnej podstawówki od dłuższe-

go czasu chodzi ukraińskie dziecko. 

Było akceptowane i lubiane do chwili, 

gdy któryś z kolegów puścił w klasie 

filmik o zbrodni wołyńskiej.

Szkoła musi w takiej sytuacji zare-
agować – ale szkoła nie może być sama.  

PROF. MACIEJ DUSZCZYK jest 

wiceministrem spraw wewnętrznych 

i administracji. Politolog, ekspert 

i badacz migracji, współtwórca  

rządowej strategii migracyjnej  

na lata 2025-2030 „Odzyskać kontrolę. 

Zapewnić bezpieczeństwo”.
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Obligatoryjne włączanie dzieci ukra-
ińskich w nasz system edukacyjny łą-
czymy z powoływaniem asystentów 
międzykulturowych.

Ale sytuacja, o której pan mówi, jest 
też skutkiem tego, jak wyglądają rela-
cje polsko-ukraińskie i tego, że władze 
w Kijowie nie mają woli zmiany podej-
ścia do zbrodni wołyńskiej.

Dzieci za to nie odpowiadają.

Zgoda.  I jako rząd jesteśmy świa-
domi takich napięć, a za proces wspie-
rania szkół, do których chodzą dzieci 
migrantów, odpowiada minister Jo-
anna Mucha. Ściśle współpracujemy.

Niech mnie Pan jeszcze przekona, 

że cała ta strategia nie ma być dla 

rządu politycznym paliwem.

Kiedy zaproponowano mi stanowi-
sko wiceministra, uświadomiłem so-
bie, że oznacza to wyjście z gigantycz-
nej strefy komfortu. Jestem badaczem 
migracji, który posiada najbardziej cy-
towane artykuły na świecie, byłem 
też ekspertem zarabiającym wystar-
czająco dużo pieniędzy w rozmaitych 
grantach czy ekspertyzach. A teraz ob-
rywam z każdej strony. Gdyby tu cho-
dziło o polityczny PR, po pierwsze by 
mi tego nie zaproponowano, a po dru-
gie ja bym tego nie wziął. Moim zda-
niem strategia jest właśnie dokumen-
tem, który zmniejsza upolitycznienie 
problemu. Koncentrujemy się w niej 
na konkretnych sprawach, a nie na po-
litycznej nawalance.

Widział Pan przecież te kampanij-

ne spoty straszące uchodźcami. 

Tytuł dokumentu, „Odzyskać kon-

trolę, zapewnić bezpieczeństwo”, 

również brzmi jak slogan.

Ale zadaniem państwa jest dawa-
nie ludziom bezpieczeństwa, dotyczy 
to nie tylko sytuacji na granicy, ale np. 
wzrostu wynagrodzeń czy kondycji 
służby zdrowia. I nie chodzi wyłącz-
nie o bezpieczeństwo osobiste. Żyjemy 
w czasach niepewności, dotyczącej 
wojny w Ukrainie, kryzysu klimatycz-
nego czy lęku przed kolejną pandemią 
– jeśli dodamy do tego jeszcze niepew-
ność, jaką budzi obecność nieintegru-
jących się z nami migrantów, dla spo-
łeczeństwa może to już być za wiele.   

 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

Wąsy Wałęsy

DOROTA KWIATKOWSKA 

Janusz Strzałecki pracę nad głową Turka zaczyna od przestudiowania 

czarno-białego zdjęcia. Maluje ciemne oczy i charakterystyczne 

wąsy. Kupiec w niebieskim turbanie ujarzmiający wielbłąda 

ma symbolizować poskromienie Rosji. Jest rok 1982.

R
zucili buty.

Mama zakłada mi kombinezon, 
buzię smaruje kremem Nivea. Wycho-
dzimy. Koła wózka skrzypią w śniegu, 
krótki spacer mnie usypia. Sklep obuw-
niczy jest na pierwszym piętrze. Mama 
zostawia wózek na dole i wchodzi na 
górę. Mężczyzna przy ladzie kupuje 
dwie standardowe pary. Chce wziąć jesz-
cze trzecią, dużą.

– A pan co, na handel bierze? Ja dla 
męża potrzebuję, bo nie ma w czym 
chodzić!

Do sklepu wchodzi żołnierz, kara-
bin ma przewieszony na skos. Zimowa 
czapa zsunęła mu się na oczy.

– Czyjeś dziecko płacze w wózku na 
dole!

– To moje – mówi mama. Nie jest 
pewna, czy w głosie żołnierza słyszy tro-
skę, czy oskarżenie. Kupuje zimowe re-
laksy (rozmiar 46) i szybko wychodzi. Jest 
luty 1982 roku, a ja mam cztery miesiące. 
Połowa mojego życia to stan wojenny.

Z dzieciństwa pamiętam mgliste opo-
wieści dorosłych o strajkach, czołgach 

Plafon z podobizną Lecha Wałęsy na Zamku Królewskim w Warszawie.  
Podczas stanu wojennego plafon Marcella Bacciarellego rekonstruował  

prof. Janusz Strzałecki i nadał jednej z postaci rysy przywódcy Solidarności.
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ģ  Cenzura kroi trzykrotnie 

 Dzienniki Urszuli Brzozowskiej-Strza-
łeckiej również znajdują się na Zamku; 
cztery bruliony przechowywane są w ar-
chiwum. Jest w nich wszystko: receptury 
farb, relacje z plenerów i prac nad plafo-
nem, sytuacja w Polsce, losy Wałęsy. Ur-
szula wkleja zdjęcia Janusza, wyniki jego 
badań (choruje na raka krtani), pocztówki 
i szkice. Używa różnych kolorów, często 
nie stosuje interpunkcji, zdania zapisuje 
jedne nad drugimi. Dużo skreśla. Litery 
stawia duże i okrągłe. W kilku miejscach 
znajdują się zapiski Janusza – pismo jest 
mniejsze i wyraźnie pochylone w prawo. 

 31 sierpnia 1980 r. Urszula notuje: „Ko-
niec strajku na Wybrzeżu. Jast zachwy-
cony L. Wałęsą”. 

 Dwanaście dni wcześniej Krystyna Ja-
giełło, dziennikarka tygodnika „Litera-
tura”, pakuje do torby szczoteczkę do zę-
bów, koszulę nocną i mydło. Magneto-
fonu nie bierze, boi się, że zabiorą. O szó-
stej rano jedzie pociągiem do Gdańska. 
Po podpisaniu porozumień sierpnio-
wych wraca do Warszawy i pisze repor-
taż, który cenzura okroi trzykrotnie. Wy-
latują wszystkie zdania o Wałęsie. 

 Córką Krystyny Jagiełło jest dr hab. 
Aleksandra Bernatowicz, profesor w In-
stytucie Sztuki PAN i autorka artykułu 
o rekonstrukcji plafonu, która wiele go-
dzin rozmawiała o tym z Urszulą Strza-
łecką. 

 Zastanawiamy się nad tym, czy Janusz 
Strzałecki pytał kogoś o zgodę, zanim na-
malował Turkowi twarz Wałęsy. – Myślę, 
że była to tajemnica, chociaż ówczesny 
dyrektor Aleksander Gieysztor na pewno 
by się zgodził, bo poglądy miał takie jak 
nasze środowisko. Tu bardzo niewielu 
ludzi było związanych z władzą – mówi 
Bernatowicz. 

 O swojej mamie dziennikarce wspo-
mina, gdy mówię, że urodziłam się 
w 1981 r. W tej i innych rozmowach oka-
zuje się to kluczem otwierającym różne 
opowieści. Moi bohaterowie mają dzieci 
w zbliżonym do mnie wieku. Chcą opo-
wiedzieć mi, jak było kiedyś. 

 Ta noc potrwa długo 

 Krystyna Jagiełło o stanie wojennym do-
wiaduje się z radia. Telefony są wyłączone, 
więc dopiero później usłyszy, że areszto-
wano kilkoro jej znajomych. Szykuje 
z małą Oleńką paczkę ciepłych ubrań dla 
internowanych. Temperatura spada do 

i kartkach na deficytowe towary. Na po-
dwórku prowadziliśmy wojny na patyki 
i powtarzaliśmy to, co mówiło się w do-
mach. Wybory rodziców decydowały, 
w której było się bandzie.  

 Turek ogląda się na wschód 

 W Europejskim Centrum Solidarności 
w Gdańsku dowiaduję się, że na Zamku 
Królewskim w Warszawie wisi plafon 
z podobizną Lecha Wałęsy. Sufity malo-
wał tam pod koniec XVIII wieku Marcello 
 Bacciarelli. W czasie II wojny światowej Za-
mek zburzyli Niemcy; odbudowa ruszyła 
dopiero po wydarzeniach grudnia 1970. 

 – Podczas stanu wojennego plafon od-
nawiał profesor Janusz Strzałecki i w ta-
jemnicy przed władzami przerobił jedną 
z postaci – tłumaczy mi Anna Zelmańska-
-Lipnicka, autorka doktoratu o malarzu. 

 W czerwcową sobotę na Zamku jest 
pusto. Idę prosto do apartamentów 
ostatniego polskiego króla, Stanisława 
Augusta Poniatowskiego. Po Sali Au-
diencjonalnej krąży w ciszy kilka osób 
ze słuchawkami na uszach. Patrzę na 
sufit, a głos w audioprzewodniku obja-
śnia: „Owalne malowidło przedstawia 
rozkwit sztuk, nauk, rolnictwa i handlu 
pod panowaniem Stanisława Augusta. 
Autorem tej części plafonu był Marcello 
Bacciarelli. Kompozycja obrazu pozwala 
ogarnąć wzrokiem jego całość”.  

 Rzeczywiście, z dołu widać wszystkie po-
stacie naraz. Z prawej strony znajduje się 
dwóch mężczyzn we wschodnich płasz-
czach i zawojach na głowach. Jeden z nich 
to Turek o twarzy przypominającej Lecha 
Wałęsę. Ma długie, ciemne wąsy i jako je-
dyny ogląda się za siebie – na wschód. 

 Z audioprzewodnika dowiaduję się jesz-
cze, że Janusz Strzałecki rekonstruował 
zniszczony po wojnie plafon przez 7 lat. 
Nie skończył swojej pracy, zmarł w 1983 r. 

 Przez salę przechodzą trzy grupy z prze-
wodnikami. Żaden z nich nie wspomina 
o plafonie. 

 Malarz na leżaku 

 – Profesor Strzałecki potrafił się wczuć 
w styl Bacciarellego do tego stopnia, że po 

jego śmierci myśmy powiedzieli: „Nikt już 
nie będzie tego dotykał. Zostawimy tak na 
wieki” – tłumaczy były dyrektor Zamku 
Królewskiego, prof. Andrzej Rottermund. 

 Strzałeckiego pamięta bardzo dobrze: 
– Za każdym razem, jak przechodziłem 
przez Salę Audiencjonalną, to profesor le-
żał na leżaku ustawionym na rusztowa-
niach i tak malował. O Wałęsie nigdy mi 
nie opowiedział, ale na Zamku się o tym 
mówiło. 

 – Osobowość mego stryja Janusza 
można podsumować określeniem  esprit 

de contradiction,  duch sprzeczności  – 

 mówi z kolei jego bratanek, dziś 87-letni 
prof. Andrzej Strzałecki. Ma nienaganną 
dykcję i do rozmowy w naturalny sposób 
wtrąca francuskie zwroty. Pomysł z Wa-
łęsą uważa za polityczny fortel stryja. 

 Przodkowie Strzałeckich od pokoleń 
kolekcjonują dzieła sztuki, malują i kon-
serwują. Dziadek Janusza, powstaniec 
styczniowy, odnowił między innymi 
zniszczone wnętrza Zamku Królew-
skiego. Sam Janusz ma 17 lat, gdy w 1920 r. 
jako ochotnik idzie na wojnę z bolszewi-
kami. Odłamek kuli, która ciężko go rani 
w bitwie o Grodno, nosi w ciele do końca 
życia. 

 Studiuje w krakowskiej ASP i kilka lat 
spędza we Francji. Tam przybiera pseu-
donim Jast, maluje, wygrywa konkursy, 
poznaje Pabla Picassa, chodzi na bale, ma 
szalone powodzenie wśród kobiet. Pod-
czas okupacji z drugą żoną Jadwigą pro-
wadzi dom dla sierot i ratuje żydowskie 
dzieci. Jego syn Ryś ginie w powstaniu 
warszawskim. 

 Po zakończeniu wojny zakłada Pań-
stwową Wyższą Szkołę Sztuk Pięknych 
w Sopocie i zostaje jej pierwszym rekto-
rem. Po kilku latach wraca do Warszawy 
i do emerytury uczy malarstwa. W 1975 r. 
dostaje propozycję rekonstrukcji plafonu 
na odbudowywanym zamku. Rok później 
rozpoczyna prace nad malowidłem, które 
pamięta jeszcze z opowieści dziadka. Pla-
fon odnawia wspólnie z trzecią żoną Ur-
szulą, ale już po rozwodzie. Robią to jako 
przyjaciele. Urszula zapisze po latach: 
„ Jast uważa Wałęsę za swojego syna”. 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 
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minus dwudziestu stopni. „Ta noc potrwa 
długo. Pewnie parę lat” – notuje.

Urszuli śni się z kolei Lech Wałęsa. „By-
liśmy razem i zastanawialiśmy się, jak 
długo trzeba gotować makaron podczas 
stanu wojennego” – zapisze rok później.

Janusz Strzałecki bardzo przeżywa 
aresztowanie lidera Solidarności. „Stan 
wojenny. Nastrój smutku. Jast dużo pali. 
Śledzimy losy Wałęsy” – czytam w dzien-
niku Urszuli.

Przewodniczący Solidarności zostaje 
internowany i przebywa w Otwocku. 
W notatkach służbowych ma kryptonim 
333. Starszy inspektor Biura Ochrony 

Rządu zapisuje: „W dniu 23.03.82 r. »333« 
zwrócił się z prośbą o dostarczenie mu 
 Visolvitu oraz dobrego mydła kąpielo-
wego. Ponadto stwierdził, że o ile nie do-
stanie z powrotem radia, będzie wszędzie 
opowiadał, że był represjonowany”.

3 maja 1982 r. prof. Strzałecki kończy 
80 lat. Tak naprawdę urodził się 23 maja, 
ale za sprawą dziadka powstańca uro-
dziny dawno temu przeniesiono na dzień 
Święta Konstytucji. Wchodzi na Zamek 
przez Bramę Senatorską. Jest po kolej-
nym, długim pobycie w szpitalu. Mija 
Salę Koncertową, w której prof. Rotter-
mund wraz z innymi historykami spo-

tyka się, by porozmawiać o konstytucji 
– sesja naukowa ma się wkrótce rozpo-
cząć. Przechodzi do Sali Audiencjonalnej 
i rozpoczyna pracę.

O godzinie 11 na plac Zamkowy przy-
bywa generał Wojciech Jaruzelski, pierw-
szy sekretarz KC PZPR i przewodniczą-
cym Wojskowej Rady Ocalenia Naro-
dowego (WRON). Rozpoczynają się ofi-
cjalne obchody 3 Maja. Po ich zakończe-
niu plac pustoszeje.

Po południu znów zaczyna gromadzić 
się tam tłum, zwołany przez podziemną 
Solidarność. Zbiera się też milicja. Stu-
denci niosą transparenty z hasłami: 
„Wypuścić Lecha, zamknąć Wojciecha”, 
„WRONA skona”. Powiewają flagi z na-
malowanym czerwoną szminką napisem 
Solidarność.

Dziennikarka Krystyna Jagiełło z placu 
Zamkowego zapamięta adidasy, znak roz-
poznawczy demonstrantów. „Tylko w ta-
kich butach można przecież dobrze ucie-
kać” – zapisze tego dnia w dzienniku.

Zomowcy atakują około szesnastej.
Fotoreporter Chris Niedenthal patrzy 

na plac Zamkowy z mieszkania swojej 
koleżanki. Opowie potem, że z góry 
wszystko wyglądało trochę jak teatr. 
ZOMO nawołuje do rozejścia. Demon-
stranci się cofają, by za chwilę ponownie 
ruszyć. Zomowcy znów atakują. Stru-
mień wody z armatki przyciska ludzi do 
drzwi przy bramie zamku.

Przez okno Sali Audiencjonalnej 
wpada dym zmieszany z gazem. Prof. 
Strzałecki i Urszula więcej dzisiaj nie na-
malują. Huk wystrzałów przerywa sesję 
naukową, historycy podbiegają do okien. 
Widzą młodych ludzi rozganianych pał-
kami i wodą.

– Zamek był otoczony i dowiedzieli-
śmy się, że nie będziemy mogli wyjść. 
Siedzieliśmy tam do 10 wieczorem – opo-
wiada mi prof. Rottermund.

Gaz, żywica i zapach farby

W tym samym czasie Tomasz Taraszkie-
wicz, student szkoły teatralnej, na ulicy 
Miodowej rzuca kamieniami w zomow-
ców, krzycząc: „Gestapo, gestapo!”. Przed 
stanem wojennym aktywista NZS, teraz 
jest w podziemiu. Razem z kolegami dru-
kuje nielegalne czasopisma.

Niegdysiejszy student Tomasz jest 
dziś kustoszem na Zamku. Prowadzi za-
jęcia dla Uniwersytetu Trzeciego Wieku 
i opowiada o ciekawostkach z czasów ģ

Lech Wałęsa opuszcza miejsce 
internowania w Arłamowie,  
15 listopada 1982 r. 
Przywódca Solidarności 
był przetrzymywany w 
miejscu odosobnienia na mocy 
bezprawnie wprowadzonego 
stanu wojennego,  
od 13 grudnia 1981 r.

Obok: Janusz Strzałecki 
i Urszula Brzozowska- 
-Strzałecka przy pracy 
nad rekonstrukcją plafonu 
Bacciarellego.  Zdjęcie 
z dziennika Urszuli 
Brzozowskiej-Strzałeckiej, 
które artystka przekazała 
do archiwum Zamku 
Królewskiego.
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 odbudowy, w tym o postaci Wałęsy na 
plafonie. Reakcje są różne. Jedni są zacie-
kawieni, inni się oburzają. Prawie wszyscy 
są zaskoczeni. 

 Taraszkiewicz jest pewien, że wydarze-
nia tamtego dnia wpłynęły na Janusza 
Strzałeckiego: – On widział to, co działo 
się na placu Zamkowym, zomowców bi-
jących ludzi długimi pałkami. Postać po-
dobna z twarzy do Lecha Wałęsy to był 
jego cichy protest. 

 Wydarzenia z 3 maja 1982 r. pamięta 
doskonale: – To była nasza młodość. Zo-
mowcy nas gonili, my w nich rzucali-
śmy kamieniami. Pamiętam, że wprowa-
dzało nas w euforię, gdy oni się nagle co-
fali. Mieliśmy wtedy poczucie, że jednak 
mamy jakąś siłę. 

 Strzałecki wyjdzie z Zamku grubo po 
zmroku, gdy plac zrobi się pusty. 

 Dziennik Urszuli: „Jesteśmy zmęczeni 
i zagazowani przez ZOMO. Wypuścić Le-
cha, wsadzić Wojciecha”. 

 W wąskich uliczkach Starego Miasta 
gryzący zapach gazu unosić się będzie 
jeszcze kilka dni. Powietrze oczyści się 
dopiero 9 maja, po burzy. 

 W Sali Audiencjonalnej pachnie za to 
żywicą. Urszula miesza specjalną emul-
sję z jajkiem i wodą destylowaną. Farby 
muszą mieć skład naturalny, jak w XVIII 
wieku. Dodaje 5 gramów bieli. Kolor jej 
się podoba. 

 W podziemnej drukarni, z którą zwią-
zał się student Tomasz, używa się innej 
techniki. Sprawdzona już receptura farby 
drukarskiej to pasta czyszcząca „Kom-
fort”, olej i tusz. Można też użyć budyniu 
albo wiórków szarego mydła. 

 Najnowszy numer „Tygodnika Aka-
demickiego” jest jeszcze ciepły po wy-

druku, gdy 13 czerwca milicja aresztuje 
całą redakcję. Następne miesiące student 
Tomasz spędzi na Rakowieckiej. W celi 
będzie z nim siedział chłopak z Radia So-
lidarność, opozycjonista z regionu Ma-
zowsze Solidarności oraz szpieg CIA. 

 333 w Bieszczadach 

 Wałęsa, czyli „333” z notatek oficerów 
 BOR-u, od maja przebywa w ośrodku dla 
internowanych w Arłamowie, w Biesz-
czadach. Gdy nadchodzi lato, odwie-
dza go żona Danuta z siedmiorgiem 
dzieci. Spędzą tam prawie 6 tygodni. 
Pobyt całej rodziny jest finansowany 
przez państwo. Rozmawiają, spacerują, 
grają w ping-ponga i bilard. Posiłki je-
dzą w pokoju. 

 Funkcjonariusze BOR-u notują: 
„Do obiadu »333« wraz z żoną i dziećmi 
przebywał na tarasie. Po obiedzie nie 
wychodził z pokoju. O godz. 21:00 wraz 
z żoną, po uśpieniu dzieci oglądał film 
francuski »Glina czy łajdak«”. 

 W notatkach służbowych zapisują 
wszystko: szczegóły podsłuchanych roz-
mów, nazwiska odwiedzających, liczbę 
dostarczonych papierosów i kartek pocz-
towych. 

 W tym czasie na Zamku Janusz Strza-
łecki zaczyna malować Turka. Dobiera 
zieleń do szarawarów i czerwień do ka-
ftana. Przez kolejne upalne tygodnie po-
wstaje niebo, wielbłąd i perski dywan. 
Na szczęście w sali działa klimatyzacja. 

 Malarz studiuje też czarno-białe zdję-
cie lidera „S”, które dostał od znajomych 
związanych z Solidarnością na Wy-
brzeżu. Maluje ciemne oczy i charaktery-
styczne wąsy. Kupiec w turbanie staje się 
Lechem Wałęsą. 

 – Turek ujarzmiający wielbłąda to była 
taka parabola – wyjaśnia mi Andrzej 
Strzałecki, profesor z nienaganną dykcją 
i bratanek Janusza. – To człowiek, który 
ujarzmia dziki wschód, Rosję. 

 11 listopada 1982 r. Urszula notuje 
w dzienniku: „Wczoraj podobno umarł 
Breżniew. Wypuszczono Lecha Wałęsę”. 

 42 lata później 

 Z prezydentem Wałęsą rozmawiam 
przez telefon. Akurat tego dnia jest na wy-
cieczce w Arłamowie. Pytam go, czy wie 
o plafonie ze swoją podobizną. 

 – Meldowano mnie w podobny sposób 
jak pani, ale nigdy nie sprawdzałem tego 
– mówi. 

 Ciekawi go, czy Janusz Strzałecki nie 
miał kłopotów z powodu plafonu. Za-
pewniam, że nie.  

 – Cieszę się i niedługo podziękuję 
mu osobiście. Mam już przecież 81 lat – 
mówi. 

 Próbuję protestować, a potem wspomi-
nam, że ’81 to mój rok urodzenia. Do tej 
pory na tę wieść moi rozmówcy stawali 
się bardziej otwarci. Wałęsa ich przebija. 
–  Oh my God!  Zazdroszczę pani! – słyszę. 

 Wracamy do plafonu. – Dotarło to do 
mnie, tylko że ja miałem wiele proble-
mów, a na te miłe rzeczy nie było wtedy 
miejsca. Zresztą, nie lubię być wetera-
nem. Ja chcę walczyć, proszę pani. 

 Po rozmowie przesyłam mu zdję-
cia plafonu, które zrobiłam na Zamku. 
Chwilę później wstawia je na Face-
booka. Pod zdjęciami spotykają się 
dwie grupy komentujących. Ludzie pi-
szą:   „Jest pan symbolem wolności!”, 
„Jest pan symbolem zdrady!”. 

©  DOROTA KWIATKOWSKA  

NAJNOWSZA KSIĄŻKA 
TOMASZA STAWISZYŃSKIEGO

JUŻ W KSIĘGARNIACH!

Nowa książka
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Podobno każdy jest kowalem własnego losu.  Podobno każdy jest kowalem własnego losu. 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Oblicza Twittera 

Jedną z pierwszych decyzji, jakie po 

zakupie Twittera podjął Elon Musk, 
było zniesienie tam wszelkiej „cen-
zury”. A dokładniej rzecz ujmując: 
zwolnienie ludzi, którzy zajmowali 
się filtrowaniem treści i weryfikacją 
faktów. Nie stało za tym jednak wy-

łącznie wolnorynkowe przekonanie, że to sami użytkownicy 
wszystko sobie we własnym zakresie najlepiej uregulują. 
Stało za tym coś więcej, mianowicie: opowieść o radykalnie 
skorumpowanych, kłamliwych i niewiarygodnych „mediach 
głównego nurtu”. Przesiąkniętych polityką, kumoterstwem, 
dyndających na pasku wielkich korporacji – zwłaszcza, jak 
wiadomo, farmaceutycznych. 

 Cóż, jest w tym oczywiście okruch prawdy. Świat mediów 
konwencjonalnych, by tak rzec – oficjalnych, kruszeje co naj-
mniej od czasu kryzysu finansowego 2008 r. i wielkiej cyfro-
wej rewolucji, która też mniej więcej wtedy się rozpoczęła. 
Uwikłania polityczne, propaganda udająca obiektywizm, 
nakręcanie panik moralnych, zależność od wielkiego kapi-
tału – to niektóre jego przywary. Ale któż nie ma żadnych? 
W wydaniu Muska – i wielu innych antysystemowych au-
torów – przywary te wypełniają wszakże całość krajobrazu, 
urastając do rangi jakiejś wielkiej, zaplanowanej mistyfika-
cji. Założenie jest tutaj takie, że ktoś świadomie, strukturalnie 
ukrywa przed ludźmi prawdę – podając im w zamian ogłu-
piającą papkę – a w tle uskutecznia swoje malwersacje. Po to 
więc właśnie Musk „uwolnił” Twittera (przy okazji zmienia-
jąc jego nazwę na „X”), żeby stworzyć przestrzeń, w której, dla 
powszechnego dobra, będą działały reguły nieskrępowanej 
wymiany informacji. 

 Czy faktycznie działają? Otóż nie jest, jak przypuszczam, żad-
nym zaskoczeniem, że zamiast bezkompromisowego, nieza-
leżnego dziennikarstwa mamy tam teraz wysyp najdziwacz-
niejszych bzdur, nienawiści, pomówień, kłamstw i wymy-
słów. Nie jest to zaskoczeniem, wszędzie bowiem, gdzie nie 
funkcjonują mechanizmy filtrowania, gdzie nie ma proce-
dur świadomego, podporządkowanego jakiemuś systemowi 
wartości odsączania ewidentnych jadów i fantazmatów od 
przekazów rzetelnych i sprawdzonych – dzieje się to samo. 
Najświeższym – i bardzo pouczającym – przykładem jest hi-
storia portalu 4chan.org, który stał się kilka lat temu rozsadni-
kiem teorii spiskowych głoszonych przez niejakiego „Q”. Ale 
nie tylko przez niego. Niepoddani żadnym ograniczeniom 
użytkownicy 4chan propagowali wszelkie możliwe perwer-
sje i drastyczności. Słowem, wszystkiego tam było pod do-

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności”  i „Reguł na czas chaosu”.

statkiem, tylko nie niezależnych, zweryfikowanych, niechby 
i „niewygodnych dla mainstreamu”, prawd. 

 Dzisiaj, po dwóch latach od momentu przejęcia przez Mu-
ska, podobnie wygląda platforma „X”. Oprócz teorii spisko-
wych, pornografii i agresywnych, nienawistnych postów, naj-
większą popularnością cieszą się tam filmy przedstawiające 
przerażające sceny wypadków, morderstw czy krwawych bi-
jatyk. W większości amatorskie nagrania – ze smartfonów, 
kamer na ulicach czy w samochodach – na których ludziom 
albo zwierzętom dzieje się krzywda. Im potworniejsza, 
tym lepiej. 

 Zwrócił na to ostatnio uwagę Sam Harris – autor świetnego 
podkastu „Making sense”, niegdyś ważna postać „nowego ate-
izmu” – który, nawiasem mówiąc, dawno już konto na „X” zli-
kwidował. Przypomniał w tym kontekście krążący w latach 
80. na kasetach VHS cykl filmów „Oblicza śmierci”. Dzieło to 
było kompilacją najstraszliwszych sposobów, w jakie czło-
wiek może rozstać się z życiem, częściowo zainscenizowa-
nych, częściowo autentycznych. Czy ktoś jeszcze – zwracam 
się do czytelników urodzonych w stosownych latach – pa-
mięta tę makabrę? Otóż platforma „X” przypomina dziś wła-
śnie filmy z tego cyklu. Różnica polega tylko na tym, że w la-
tach 80. dostęp do nich był ograniczony. Jedna kaseta wędro-
wała po wielu domach, oglądało się to na kiepskim telewi-
zorze, w fatalnych kopiach – choć i tak z poczuciem, że się 
przekracza jakieś bariery, jakieś tabu. Tymczasem teraz jest 
zupełnie inaczej. Rzeki, morza, oceany makabry wylewają się 
z tabletów i smartfonów. Wszystko jest na widoku, wszystko 
jest dostępne, pod ręką, w jakości HD. A zatem powszednieje, 
blaknie, obojętnieje. Staje się elementem tła. Sądzić, że nie 
przekłada się to na naszą codzienną wrażliwość, że pozostaje 
bez wpływu zarówno na ludzi wchodzących dopiero w doro-
słość, jak i tych już psychicznie ukształtowanych, to, jak sądzę, 
cechować się daleko posuniętą naiwnością. 

 A jest to przecież tylko jeden z przykładów, które ilustrują, że 
ów mit „samoregulacji”, niewidzialnej ręki rynku, wypiera-
nia treści bezwartościowych przez wartościowe, niefiltrowa-
nego obiegu informacji, w którym sami użytkownicy zapew-
niają sobie najwyższą jakość – opiera się na fałszywych prze-
słankach. Widać to zwłaszcza w rzeczywistości wirtualnej, 
gdzie władzę sprawują niewidoczne algorytmy, a to znaczy: 
rozmaite agendy wpływu, polityczne stronnictwa, wielkie 
korporacje i służby specjalne. 

 Tak, dokładnie to chcę powiedzieć: przede wszystkim w owej 
„nieregulowanej przestrzeni” ich władza okazuje się praktycz-
nie nieskończona.   ©

½ FELIETON 

eprasa.pl e2acccc6ae



32

Z ODDECHEM

RZEKA 

OBIECANA 

Maciej Robert, poeta, pisarz: 

Moje miasto, Łódź, powstało dzięki rzekom. 

A potem im się odwdzięczyło – zakopując je.

 ANNA GOC 

C
zujesz? Teraz mamy pod górkę 
– Maciej Robert odwraca się, by 

sprawdzić, czy za nim jadę. – Rzekę, któ-
ra płynie w kanale pod ziemią, trudno 
zobaczyć, ale można ją poczuć.

Przed nami Łódź. Trasę wyznaczy nam 
Łódka – rzeka, której nie ma.

Ma dwadzieścia kilometrów, dlatego 
wypożyczamy rowery, których metalowe 
błotniki będą się tłukły przy każdej pró-
bie ominięcia ścieżek.

1.

Zaczynamy od osiedla Stoki, położonego 
na Wzniesieniach Łódzkich, czyli naj-
wyższej części miasta. To tu źródła mają 
niektóre miejskie rzeki – poza Łódką 
także Jasień, Ner, Sokołówka, Bzura.

Łódka, której dzisiejsze brzmienie jest 
równie słodkie, co niepoważne, na po-
czątku nie miała nazwy. – Rzeka była 
rzeką – mówi Maciej.

Gdy ją poznawał jako chłopiec, dał jej 
własną nazwę – „Smródka”.

W latach 80., gdy przemysłowa Łódź 
była u szczytu rozkwitu, Łódka zmie-
niała kolor każdego dnia. – Zimą zama-
rzało wszystko, tylko nie woda w Łódce. 
Unosiły się nad nią kłęby pary, śnieg zale-
gał kilka metrów od brzegów – opowiada.

– Ciekawiła?
– Raczej odpychała, głównie z powodu 

zapachu – mówi.
Wtedy nie wiedział, skąd ten zapach. 

Myślał, że wszystkie rzeki tak wyglą-
dają: zmieniają kolor wody i brzydko 
pachną.

Gdy miał cztery lata, jechał z rodzicami 
nad morze. Przejeżdżali przez most. Pa-
mięta ten widok: ogromna woda, po obu 
stronach. Gdy wracali, zapytał rodziców, 
czy już minęli jezioro. I nie mógł uwie-
rzyć, że to nie jezioro, tylko Wisła.

– Tam się zaczęła fascynacja rzekami?

– Fascynacja rodzi się z braku, z tęsk-
noty, z tego, że czegoś, czego pragniesz, 
nie możesz mieć. Dla mnie jako miesz-
kańca Łodzi oczywiste jest to, że rzeki nie 
mam. A jeśli chcę ją mieć, muszę się wy-
silić, pojechać sześćdziesiąt kilometrów 
na zachód, nad Wartę, albo tyle samo na 
wschód, nad Pilicę. A jeśli jest wysiłek, 
jest i święto – mówi.

W górnym fragmencie biegu Łódki, 
gdzie mamy zacząć spacer, koryto rzeki 
zwykle jest puste. Wąski nurt można za-
obserwować jedynie przy większych opa-
dach.

– Właśnie taką Łódź pamiętam z dzie-
ciństwa – opowiada, gdy opuszczamy 
centrum. – Kobiety traciły pracę w prze-
myśle włókienniczym, a innej nie było. 
Miasto, które jeszcze chwilę temu goniło 
pod względem liczby mieszkańców War-
szawę, zaczęło podupadać. Ludzie wyjeż-
dżali, a ci, którzy zostali, żyli wśród ruin.
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2.

Stajemy nad korytem, w którym nie-
mrawo płynie woda.

– To, co tutaj widzisz, nie jest wodą 
Łódki. W latach 90. przy Akademii Sztuk 
Pięknych powstał staw i to właśnie stam-
tąd spływa woda do koryta – opowiada.

– Przejdziesz? – pyta, ale po chwili jest 
już na środku dwóch złączonych rur, 
które wiszą nad korytem jak most.

Zerkam w – na moje oko – dwume-
trową przepaść: – Dobra, ale musisz po-
dać mi rękę.

Więc tu wszystko się zaczyna. Łódka 
po raz pierwszy daje o sobie znać. Choć 
tylko pustym korytem.

Schodzimy w dół, na tereny, gdzie 
Łódka jeszcze w XIX wieku regularnie 
wylewała, co dziennikarze odnotowywali 
zwykle na przełomie marca i kwietnia.

Maciej przyszedł tutaj po raz pierw-
szy kilka lat temu, gdy zbierał materiał 

do książki. Zabrał mapy, ale okazały się 
bezużyteczne – na większości z nich rzeki 
były zaznaczone, ale na miejscu trudno 
było wytropić nawet koryto.

– To nie są moje tereny, w dzieciństwie 
penetrowałem końcowy odcinek Łódki. 
Wędrówka w górę rzeki była dziewiczą 
wyprawą – mówi.

I dodaje, że woda zawsze go intereso-
wała, a jednocześnie przerażała.

– Pływasz?
– Bardzo długo nie umiałem pływać 

i być może dlatego bałem się wody. Na-
uczyłem się po trzydziestce. Pewnego 
dnia byłem nad jeziorem Ińsko, wsze-
dłem do wody i popłynąłem.

– Poczekaj.
– Mówię poważnie. Woda była przej-

rzysta, zanurzyłem się po pierś i popły-
nąłem. W morzu fale na zmianę podmy-
wają i wciągają. Jezioro bywa spokojne, 
prawie majestatyczne. Najbardziej lubię 
jednak pływać w rzece. Możesz położyć 
się na plecach, poczuć zimny nurt, który 
cię niesie. Spróbuj.

3.

Zatrzymujemy się w miejscu, gdzie 
znów przez chwilę widać rzekę. To Sto-
czanka, najmniejszy dopływ Łódki. Na 
powierzchni można zobaczyć tylko nie-
wielki fragment, właśnie tu – u wylotu 
kanału.

– Czujesz zapach? – pyta Maciej. – Cha-
rakterystyczny smrodek, który zapamię-
tałem z dzieciństwa.

Stajemy na mostku. Maciej wychyla się 
za barierki.

– Ktoś chyba był niedawno przy ka-
nale – pokazuje ślady butów odciśnięte 
w zmiękczonej wodą ziemi. – Czyżby ka-
nał był otwarty? – dziwi się i wyjaśnia, że 
duże stężenie trujących gazów uniemoż-
liwi nam wejście do środka.

Po sekundzie jego bluza wisi już na po-
ręczy mostku, a on zeskakuje.

– Idziesz? – pyta. Po czym, nie odwra-
cając się, dodaje: – Tędy! Zobacz, otwa- 
rty.

Zapala latarkę, zagląda do kanału: – Co 
za smród! Ale woda jest czysta.

To ostatnie miejsce, gdzie ją widzimy. 
Przez centrum miasta płynie w podziem-
nym kanale. Odtąd pójdziemy śladem 
rzeki.

4.

Najpierw wchodzimy na teren Parku He-
lenów. W XIX wieku należał do Anstad-
tów, synów założyciela pobliskiego bro-
waru. Park był ogrodzony, a wstęp był 
płatny. Schodziła się tu łódzka socjeta.

– Gdybyśmy zamknęli oczy i przenieśli 
się do Łodzi z czasów „Ziemi obiecanej” 
Reymonta, to co byśmy tutaj zobaczyli? – 
pytam, gdy wychodzimy z parku.

– W tym miejscu zobaczylibyśmy po-
tęgę rozwijającej się Łodzi. Te ceglane 
budynki są pozostałościami po fabryce 
Biedermannów. Po drugiej stronie ulicy 
dawna farbiarnia. A między nimi pałace 
– Roberta Biedermanna, a tutaj Alfreda, 
jednego z jego synów. Po przeciwnej stro-
nie ulicy zabudowania dawnego browaru 
Anstadta. Nieco dalej na zachód, już za 
Parkiem Staromiejskim, mamy ogromne 
imperium Poznańskiego z okazałym pa-
łacem. A wszystko, nie bez powodu, nad 
Łódką. Tutaj akurat, w okolicy Parku He-
lenów, który jest położony w widocznym 
obniżeniu, Łódka często wylewała pod-
czas wiosennych roztopów – opowiada.

Zanim przejdziemy na drugą stronę 
ulicy Franciszkańskiej i wejdziemy do 
Parku Staromiejskiego, Maciej mówi, że 
w tym miejscu zaczęła się Łódź. Najpierw 
była tu malutka wieś, która ponad sześć-
set lat temu otrzymała prawa miejskie. 
I nie wykorzystała ich tak dobrze, jak 
inne ośrodki w okolicy, które zaczęły się 
prężnie rozwijać.

– Łódź sobie przycupnęła – mówi. – 
Wskrzesili ją Rajmund Rembieliński 
i Stanisław Staszic, który szukał dobrego 
miejsca na produkcję przemysłową. Wła-
śnie tu zobaczył, ile Łódź ma walorów: bli-
skość zachodnich przemysłowców, pobli-
ską kolej warszawsko-wiedeńską. I naj-
ważniejsze: niezliczone łódzkie źródełka, 
których wielkość być może nie imponuje, 
ale mają na tyle wartki nurt, by wprawić 
w ruch młyny i maszyny fabryczne.

W taki sposób Łódka i Jasień zdecydo-
wały o rozwoju Łodzi. Potem Łódź im się 
odwdzięczyła – zakopując rzeki.

5.

Wchodzimy do Parku Staromiejskiego. 
Przed nami ulica Północna. – Gdy rok 
temu zrywano tu asfalt, dokopano się do 
kanału Łódki – mówi.

Jej obecność zdradzają też nazwy ulic 
– naprzeciw mamy Podrzeczną, która 
wcześniej była Nadrzeczną, a jeszcze 
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wcześniej Nad Rzeką, bo wytyczono ją 
nad Łódką. W innej części miasta jest też 
Wodna. Albo Księży Młyn.

Wiele można też wyczytać z ukształ-
towania terenu. – Przejdźmy się Po-
drzeczną, żeby poczuć, jak odwzorowuje 
pofalowany bieg rzeki. W Łodzi, gdzie 
ulice w centrum zostały wytyczone od 
linijki, to tym bardziej widoczne – suge-
ruje.

Zatrzymujemy się przy parkowej ma-
pie. – Zobacz: dwieście czternaście me-
trów nad poziomem morza, a tu dwieście 
dwadzieścia. Spadek od strony wschod-
niej, gdzie Łódka płynie pod Parkiem Sta-
romiejskim – mówi.

Idziemy dalej, aż do Oka Śledzia – nie-
wielkiego otworu w ziemi, przez który 
można zerknąć do kanału Łódki i podej-
rzeć jej podziemne życie. – Przypomina 
wizjer w drzwiach do celi. Zaglądasz do 
więźnia, który jest skazany na dożywocie. 
Widzi światło, ale na wolność już nigdy 
go nie wypuszczą – mówi Maciej, pochy-
lając się nad otworem.

Obok niewielka tablica: 1917 rok, po-
czątek kanalizowania Łódki. I czarno-
-białe zdjęcie: kilkadziesiąt osób w płasz-
czach i garniturach stoi nad częściowo już 
skanalizowaną rzeką.

– Jest coś smutnego w tym zdjęciu.
– Przypomina fotografię z pogrzebu – 

mówi Maciej.
Właśnie tu, w miejscu dawnego targo-

wiska, zaczęły się kłopoty Łódki.
Po dniu targowym rozkładały się 

i gniły resztki jedzenia, biegały szczury. 
Odpadki trafiały do rzeki, a ta roznosiła je 
dalej. Zatruta była nie tylko woda w rzece, 
ale też w pobliskich studniach. Stąd po-
wracające epidemie. Wtedy właśnie zde-
cydowano, że jedynym rozwiązaniem bę-
dzie pozbycie się problemu, czyli rzeki.

– Jak wygląda kanalizowanie rzeki?
– Prawdopodobnie najpierw betonuje 

się dno, co w przypadku Łódki nie było 
specjalnie trudne, potem brzegi koryta, 
a na końcu powstaje półokrągłe sklepie-
nie.

Pochylamy się nad otworem kanału. 
Widać ruch, wartki nurt Łódki.

– Zdarza się, że po deszczu nawet ją sły-
chać – mówi.

Zanim wyjdziemy z parku, zatrzymu-
jemy się jeszcze na chwilę.

– Zobacz – Maciej wskazuje na dwa 
rzędy drzew, które pochylają się lekko 
nad kilkumetrowym odcinkiem zaro-

śniętym trawą. – Chciałbym wierzyć, że 
wiele lat temu te drzewa rosły nad rzeką.

6.

Przed nami Manufaktura.
– Gdybyśmy przyszli tu w latach 80., 

zobaczyłabyś ruiny upadłych zakładów 
włókienniczych. Brama z zegarem, którą 
przed chwilą minęliśmy, witała robotni-
ków – opowiada.

Dzisiaj te tereny są jedną z wizytówek 
Łodzi. Ich rewitalizacja zaczęła się kil-
kanaście lat temu. Pod spodem płynie 
Łódka. – Pojawiły się nawet plany, by ją 
wydobyć. Zdjęto właz do kanału, ale za-
pach był tak straszny, że szybko z pomy-
słu zrezygnowano. Poza tym Łódka pły-
nie pięć metrów pod ziemią, więc i tak nie 
byłaby dobrze widoczna.

Kupujemy kawę, siadamy w niewiel-
kim lasku, tuż obok dawnego liceum Ma-
cieja.

O tym, że Łódka towarzyszyła mu od 
dawna, zorientował się, gdy zbierał mate-
riał do książki.

Płynęła pod jego szkołą. Jej budy-
nek stał w miejscu, gdzie na początku 
XVIII wieku był młyn na Łódce.

Płynęła pod pałacem Alfreda Bieder-
manna, gdzie pracował nad doktoratem, 
gdy mieściła się tam siedziba kulturo-
znawstwa.

Płynęła pod przystankiem, na którym 
stracił jedynkę i dwójkę. Chodził wtedy 
do liceum, prowadził życie awanturniczo-
-rozrywkowe. Należał do grupy punko-
wej, była też druga grupa – skinheadów.

– Przypomnij mi, żebym opowiedział 
coś o tym przystanku – rzucił, gdy prze-
jeżdżaliśmy rowerami ulicą Drewnowską.

Potem, gdy szliśmy dalej śladem Łódki 
przez Park na Zdrowiu, sąsiadujący 
z łódzkim ogrodem zoologicznym, wrócił 
do Drewnowskiej. – Dopiero niedawno 
odkryłem, że straciłem zęby w miejscu, 
gdzie do podziemnej Łódki wpada jej do-
pływ, też podziemny – Ostroga. W „Lon-
dynie podziemnym” Peter Ackroyd cy-
tuje badania, które dowodziły, że w miej-
scu zbiegu podziemnych rzek kumuluje 
się zła energia. Znacznie częściej dochodzi 
tam do przestępstw i rozbojów. I to by się 
zgadzało.

7.

„Rzeki, których nie ma”, esej z elemen-
tami reportażu, wpisuje się w opowieści 
o wodzie, których w polskiej literaturze 

w ostatnich latach przybywa – są wśród 
nich „Wisła. Biografia rzeki” Andrzeja 
Chwalby czy „Woda. Historia pewnego 
porwania” Szymona Opryszka. W przy-
szłym roku ma się ukazać w polskim tłu-
maczeniu „Dart” Alice Oswald.

Przed „Rzekami, których nie ma” były 
tomy poetyckie Macieja Roberta i mo-
tywy wodne – w tytułach: „Pora deszczu”, 
„Śnieg”, w kolejnych wierszach.

Podczas pierwszego naszego spo-
tkania, tuż po spływie kajakowym 
Redą, proszę, by przeczytał na głos „III” 
z tomu „Śnieg”. Widzę, że się waha, 
ale czyta. Potem powie, że to tom oso-
bisty.

Najpierw cytat: „Anka była w ciąży. Na 
zewnątrz padał śnieg” Wilhelm Sasnal, 
„Taki pejzaż” (opis obrazu „Pokój”).

„A latem jeździliśmy za miasto, kąpać 
się wieczorami w rzece” – czyta.

I kolejne fragmenty: „Z drugiej strony, 
znad łąki, nadciągały mgły, para leciała 
nam z ust, gdyśmy nago wchodzili do 
rzeki. Tylko tutaj można było zanurzyć 
się po szyję (…)”.

„Ktoś dryfował pod lodem aż do sa-
mego młyna, podobno woda ujawnia. 
Rzeka wyjawia ciało, wszystkie jego przy-
gody”.

„Praca żałoby i praca rzeki. Dwie rady-
kalnie różne prace”.

– Skąd tyle śmierci u ciebie? – pytam.
Opowiada wtedy scenę z dzieciństwa. 

Miał dziesięć, najwyżej jedenaście lat, je-
chał z rodzicami maluchem przez las. 
Wyjechali od babci i dziadka, którzy 
mieszkali pod Łodzią, na cmentarz. Leżał 
na tylnym siedzeniu i płakał. Bezgłośnie, 
jak ktoś, kto nie chce być przyłapany na 
chwili słabości.

– Zdałem sobie sprawę, że jestem śmier-
telny – mówi. – Moje wiersze są wychy-
lone w przeszłość i zwykle obcuję w nich 
ze zmarłymi.

I przywołuje scenę, którą znajdziemy 
w jego nowym tomie poetyckim, który 
premierę będzie miał wiosną.

Pojechał z przyjacielem na spotkanie 
autorskie, które miał poprowadzić. Po-
stanowili odwiedzić miejsce, gdzie zbie-
gają się Warta i Noteć. Odległe i trudno 
dostępne. Gdy tam dotarli, zobaczyli ro-
dzinę – rodziców i dorosłego syna, praw-
dopodobnie z niepełnosprawnością. 
Oni wędkowali, on siedział w pobliżu 
ze zdjętymi butami i patrzył na zachód 
słońca.
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„Gdzie są wasze kobiety?” – zapytała 
matka, gdy zobaczyła Macieja i jego przy-
jaciela.

– Dziwne zdanie, dziwna scena. Jak 
z końca świata, prawda? – mówi.

8.

Idziemy dalej biegiem Łódki. Zerkam na 
zegarek, już prawie 15 kilometrów i pew-
nie co najmniej kilka przejechanych na 
rowerze.

Teraz będą miejsca, które lubi najbar-
dziej.

– Możemy iść lewą albo prawą stroną. 
Przy samej rzece nie ma ścieżki ani moż-
liwości przejścia – mówi.

W pewnym momencie skręca w las. 
Dokładnie wie, kiedy powinien to zrobić, 
żeby dojść do tego miejsca. Już bez ścieżki 
docieramy znów nad rzekę: tym razem 
wcale nie jest jej mało. Kamienie w kory-
cie mają rdzawą barwę.

– Miejsce, gdzie spotykają się Łódka 
i jej dopływ Bałutka. Dwa betonowe ka-
nały na rzece lekko nachodzą na siebie. 
Jesteśmy sami, prawie nikt tu nie do-
ciera.

– Właśnie tak powinna wyglądać. Bez 
betonowego gorsetu – mówi.

– W czasie pracy nad książką dotarłem 
tutaj po raz pierwszy, choć mieszkałem 
niedaleko – opowiada, gdy przedzieramy 
się do zabudowań byłego PGR-u. – Wtedy 
odkryłem, że betonowe koryta wycho-
dzące z chlewni, w której do początku lat 
90. trzymano tysiące świń, odprowadzały 
łajno najpierw do specjalnego zbiornika, 
a stamtąd bezpośrednio do rzeki. To dla-
tego Łódka, którą poznałem jako dziecko, 
miała taki zapach.

10.

Na koniec stajemy na drewnianym 
mostku. Rzeka płynie pod nami, wcale 
nie jest mało wody, nurtu prawie nie wi-
dać.

– Kiedy tutaj byłeś po raz pierwszy?
– Trzy lata temu.
– I co?
– No popatrz tylko przed siebie – zata-

cza ręką koło.
– Tatuaż jest chyba jeszcze świeży? – 

patrzę na lewe przedramię.
– Zrobiłem go kilka dni temu. Są na 

nim dwie moje najważniejsze rzeki, obie 
wpadają do Neru: Łódka, w pobliżu któ-
rej mieszkałem w dzieciństwie, i Lub-
czyna, najbliższa mi obecnie rzeka. 
Mam do niej równy kilometr. Wiosną 
czasem rozlewa. Są nad nią nawet bo-
bry. Poza tym ma taką nazwę, że trzeba 
ją lubić.

11.

Dzień po łódzkim spacerze wysyła zdjęcie 
rzeki – dość szerokiej, okazałej.

– Co to za rzeka? – pytam.
– Nasza Łódka!
Wtedy przypominam sobie, że w cza-

sie spaceru opowiedział mi historię tego 
zdjęcia. Był dzień jego urodzin, przepro-
wadzał się, przewoził książki. Mostkiem, 
nad którym skończyliśmy nasz spacer 
nad Łódką, przejeżdżał tego dnia kilka 
razy. Był wieczór, burza – ulewa była po-
rządna, trwała godzinę. Zauważył grupkę 
ludzi, która stała nad rzeką. Zatrzymał się. 
Okazało się, że Łódka wylała, wyglądała 
jak jezioro.

Rozmawiał później z kobietą, która 
mieszka tu od urodzenia, a tamtego dnia 
podtopiło jej dom. Myślała, że pękła ja-
kaś rura. „A to my mamy rzekę?”, zapy-
tała, gdy Maciej powiedział jej, że to była 
Łódka.  ©π ANNA GOC

– Trudno powiedzieć, że się zachwyci-
łem, gdy zobaczyłem po raz pierwszy to 
miejsce, bo obiektywnie rzecz biorąc, jest 
tu dość paskudnie, ale spodobało mi się 
– mówi.

– Ma coś w sobie.
– Przy sporej wyobraźni można 

w tych potrzaskanych betonowych pły-
tach zobaczyć pozostałości wymarłej cy-
wilizacji zagubionej gdzieś w amazoń-
skiej dżungli. Najbardziej lubię sobie 
wyobrażać, jak by to miejsce wyglądało, 
gdyby zedrzeć te wszystkie płyty z brze-
gów koryta i z dna.

9.

Ostatni łódzki odcinek. Rzeka płynie już 
tutaj na powierzchni i bez betonowego 
obmurowania, ale jest prawie niedo-
stępna.

– Musimy się trochę przedrzeć, żeby 
podejść do rzeki – mówi. – Damy radę? 
– pyta i nie czekając na odpowiedź, 
rusza przodem. – Zrobię ścieżkę między 
pokrzywami – zapowiada, już nie odwra-
cając głowy w moją stronę.

Trawy sięgają nam momentami do ra-
mion, pokrzywy także. Są wciąż świeże, 
mimo że słońce już jesienne.

Jesteśmy tuż przed miejscem, gdzie 
Łódka opuszcza Łódź. Niedaleko osiedla, 
gdzie Maciej spędził dzieciństwo.

– Miałem kolegów w podstawówce, ale 
tu chodziłem raczej sam.

– W takich wysokich trawach? Byłeś 
wtedy malutki – dziwię się.

– Przecież to jest fantastyczne: iść w tra-
wach, które cię zakrywają. Wyruszaliśmy 
czasem z sąsiadem, który był o cztery lata 
starszy. Też był odmieńcem. I zapalonym 
biologiem, który mnie w jej tajniki wcią-
gał. Dzisiaj jest profesorem neurobiologii 
w Filadelfii – opowiada. – Widzisz te to-
pole? – pyta. – Tam musimy dotrzeć.

Po drodze instruuje co jakiś czas: 
chodźmy górą, dołem może być grząsko; 
a tu ścieżka w trawach, zobacz; tędy mo-
gły chodzić sarny, ciekawe, czy do rzeki.

– Bażant!
– Albo kuropatwa. Coś dużego! Raczej 

pani bażant, ma tu swoje legowisko.
– Woda.
– I co teraz? Przeskakujemy?
– Przeskakujemy.
Docieramy do miejsca, w którym poza 

słupem elektrycznym nie widać nic, co 
byłoby związane z działalnością czło-
wieka. Niedługo później jest i Łódka. 

 
 
MACIEJ ROBERT – poeta, eseista, krytyk 
literacki i filmowy, redaktor. Za „Rzeki, 
których nie ma” był nominowany 
m.in. do Nagrody Conrada 2024. 
Na zdjęciu: Maciej Robert nad rzeką Łódką 
w okolicach ulicy Prochowej na Brusie 
w Łodzi.
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ZAROBIĆ NA WIECZNE 
ZBAWIENIE

Czy przyszłością Kościoła będzie unikatowe połączenie  

marketingu z duszpasterstwem? Poligonem sprawdzającym  

są działania ludzi z fundacji Pogłębiarka.  

 ANNA KORZEC

E
ch, gdyby cały Kościół tak wyglą-
dał… Justyna posyła tęskne spojrze-

nie w stronę stodoły, przed którą stoimy. 
Odbywa się drugi turnus Festiwalu Głę-
bi – letniego wyjazdu społeczności zgro-
madzonej wokół chrześcijańskiej Funda-
cji Pogłębiarka. Stodoła to główne miej-
sce spotkań 380 uczestników. Na placu 
przed głównym wejściem rozstawiono 
ciężkie drewniane stoły i ławki. Siadamy 
na jednej z nich.

– Na mszach w swojej krakowskiej 
parafii słyszę twierdzenia, z którymi 
głęboko się nie zgadzam: że ciało jest 
złe i grzeszne. Żeby najpierw troszczyć 
się o innych, bo troska o siebie jest ego-
istyczna. Oburzają mnie też raniące ko-
mentarze na temat osób homoseksual-
nych, które kilka razy słyszałam z am-
bony.

„Akceptacja” i „otwartość” to słowa, 
które często słyszę zarówno od uczestni-

ków, jak i organizatorów festiwalu. – Tu 
jest ogromny poziom zaufania. Jakby to, 
że korzystasz z Pogłębiarki powodowało, 
że jesteś „swój” – mówi Agata Gregorkie-
wicz, jedna z prowadzących warsztaty. 
Wtedy jeszcze nie wiem, że podział na 
„swoich” i „tych poza” wróci w niepoko-
jących rozmowach dwa miesiące później.

W Marózku, czyli wiosce na Mazurach, 
gdzie odbywa się Festiwal Głębi, witają 
mnie uśmiechnięci ludzie. Każdy, kogo 

Na Festiwalu Głębi organizowanym przez Fundację Pogłębiarka w Marózku na Mazurach

WIARA
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proszę o rozmowę, podkreśla, jak wiele 
daje mu Pogłębiarka.

Duchowość on- i offline

Festiwal Głębi to największe wydarzenie 
stacjonarne organizowane przez Funda-
cję Pogłębiarka, właściciela darmowej 
aplikacji o tej samej nazwie. Korzysta 
z niej 30 tys. użytkowników, którzy mają 
dostęp do kursów tematycznych (np. ad-
wentowego, wielkopostnego), publikowa-
nych codziennie rozważań Słowa Bożego 
oraz 10-minutowych medytacji Ewangelii. 
W każdą niedzielę publikowana jest dłuż-
sza, 45-minutowa medytacja chrześcijań-
ska. W aplikacji można skorzystać z igna-
cjańskiego rachunku sumienia, zwanego 
tutaj sortownikiem myśli.

Treści są osadzone w duchowości je-
zuickiej, bo założyciel i obecny prezes 
fundacji, Daniel Wojda, to były kleryk 
tego zakonu. Pogłębiarka startowała 
jako kanał na YouTubie „Medytacje on-
line” w 2015 r. Co niedziela pojawiały się 
tu prowadzone przez Wojdę medytacje. 
Sześć lat później prowincjał jezuitów zde-
cydował, że kleryk powinien opuścić za-
kon. W nagranym wtedy przez Wojdę 
oświadczeniu można było usłyszeć, że 
„przyczyna tej decyzji nie jest, jak często 
w takich sytuacjach bywa, związana z ja-
kimś skandalem. To kwestia tego, że To-
warzystwo Jezusowe ma zobowiązania 
w pracach, które wykonuje, a ja z moją 
charakterystyką się po prostu nie wpi-
suję w bardzo wiele tych prac”.

Prowincjał wydał też zgodę na zaanga-
żowanie jezuitów w prace fundacji – np. 
Mieczysław Łusiak SJ jest autorem co-
dziennych rozważań do Ewangelii. Rok 
po odejściu Daniela Wojdy z zakonu 
(w 2022 r.) odbył się pierwszy Festiwal 
Głębi – jeden turnus, który zgromadził 300 
osób. Tegoroczny festiwal to trzy turnusy, 
w których łącznie wzięło udział 1140 osób. 
Plan festiwalu podzielono na bloki tema-
tyczne: duchowość, psychologia i ciało. 
– Największą popularnością cieszyły się 
w tym roku warsztaty związane z ciałem 
– mówi Izabela Mendakiewicz, koordyna-
tor Wydarzeń i Spotkań. – Po otwarciu za-
pisów na festiwal 120 miejsc na ten blok 
rozeszło się w minutę.

Boskie ciało

Warsztat „Boskie ciało” w Warszawie za-
czynamy od rundy zapoznawczej – każdy 
z siedzących w kręgu (przedział wiekowy 

od 20 do ponad 60 lat) mówi, dlaczego tu 
jest. Jakub: „Chciałbym zapoznać się ze 
swoim ciałem, bo na razie wydaje mi się, 
że jestem od niego oderwany”. W wy-
powiedziach ponad dwudziestu osób 
można usłyszeć m.in. o radości z tego, że 
tu są, ale też o lęku.

Potem Agata Gregorkiewicz (tancerka, 
nauczycielka świadomej pracy z ciałem 
oraz Mindfulness-Based Stress Reduction) 
poprosiła, abyśmy zaczęli chodzić po sali 
w kole, skupiając się przy tym na sobie, 
nie na innych. „Zauważcie swoje stopy, 
teraz stopy patrzą na inne stopy”.

Po jakimś czasie mam wrażenie, że 
zaczynam być bardziej świadoma wła-
snego ciała, które jakby odnalazło połą-
czenia między swoimi częściami. Wokół 
migają stopy: z pomalowanymi na czer-
wono paznokciami, surowe, ze sterczą-
cymi skórkami. Teraz mamy wyjść z koła 
i rozproszyć się po sali. „Spójrzcie na inne 
ciała, jeszcze bez nawiązywania kontaktu 
wzrokowego”. Po kilku minutach mo-
żemy już sobie spojrzeć w oczy – niepew-
nie, z lekkim napięciem. Potem mamy 
„znaleźć na sali odpowiednie miejsce, 
w którym moglibyśmy zostać”. Zaczynają 
się ćwiczenia indywidualne i w parach.

– Wydawało mi się, że ćwiczenie, 
w którym przez kilka minut mieliśmy 
patrzeć w oczy innej osoby, będzie trudne 
– mówi Jakub, jeden z dwóch mężczyzn, 
którzy uczestniczyli w warsztacie. – Po 
chwili zorientowałem się, że czuję, jak-
byśmy z tą koleżanką znali się od dawna. 
To było bardzo otwierające doświadcze-
nie, jak zdjęcie pancerza, który bierze się 
z konwenansów.

W notatkach zapisał: „Zaufać sobie 
i innym bardziej”. – W tym roku, czyli 
w wieku 35 lat, zorientowałem się, że 
mam samobiczujące przekonania na te-
mat ciała: że nie warto się nim zajmować. 
To był dla mnie sygnał, żeby spróbować 
czegoś nowego.

Misyjnie i dochodowo

Czym jest Pogłębiarka? Artur Sikora, ma-
nager, który zarządza grupą 211 osób (lide-
rów i wolontariuszy): – To hybryda firmy 
i wspólnoty; nie da się nas jednoznacznie 
zaszufladkować. Działalność fundacji ma 
dwie „nogi”: misyjną, czyli darmowe treści 
dostępne w aplikacji i poza nią, np. social 
media, podcasty; i dochodową, do której 
dostęp jest płatny. Są to warsztaty, webi-
nary, konferencja „Krok w głąb”, Festiwal 

Głębi, wydawnictwo, sklep online. Część 
dochodowa stara się zarobić na część mi-
syjną. Obie integrują tematy z zakresu du-
chowości, psychologii i ciała.

Daniel Wojda, prezes Fundacji Pogłę-
biarka: – Lubię patrzeć na Pogłębiarkę jak 
na wioskę, czyli przestrzeń, która łączy 
ludzi o podobnej wrażliwości. Wiara jest 
dla nich ważna, ale nie chcą rozmawiać 
o niej w starym języku, skupionym na 
lęku i grzechu. Bardzo porusza mnie, że 
ludzie odbijają się od Kościoła i mówią: 
nie wierzę Bogu. A w Pogłębiarce odkry-
wają, że w Kościele jest dla nich miejsce.

Biznesowe inspiracje

Magdalena Tomicka, w Pogłębiarce jest 
liderem Centrum Rozwojowego, zawo-
dowo – globalny dyrektor ds. HR w firmie 
technologicznej, zwraca uwagę, że budo-
wanie relacji i poczucia bezpieczeństwa 
wspierają narzędzia biznesowe. Mówi, 
że Kościół, rezygnując z nich, często traci.

– W Pogłębiarce proponuję rozwiąza-
nia, które sprawdziły się w ciągu kilku-
nastu lat mojej pracy w różnych firmach. 
Po pierwsze, stawiamy na rozwój ludzi. 
Każdy wolontariusz uczestniczy w pod-
stawowym kursie „Komunikacja Bez 
Przemocy” (NVC), prowadzonym przez 
certyfikowanych trenerów. Liderzy sek-
cji wykonują badanie „Kompas Kariery”, 
dzięki czemu możemy sprawdzić, czy od-
powiedzialności w Pogłębiarce pokrywają 
się z ich naturalnym potencjałem. Drugi 
filar działalności naszego centrum to roz-
wój organizacji. Przeprowadziliśmy au-
dyt naszej misji, wartości i zasad oraz prze-
pływu informacji w zespole. Przygotowa-
liśmy też jasny opis ról i struktury organi-
zacyjnej. Dzięki temu wiadomo, do kogo 
w jakich sprawach się zgłosić oraz gdzie 
kończy się odpowiedzialność danej osoby.

„Czerwone flagi” i wypalenie

Tomicka, zapytana o wyzwania, z któ-
rymi mierzy się zespół Pogłębiarki, wska-
zuje moment, kiedy zauważono ryzyko 
wypalenia u wolontariuszy. – Tak bar-
dzo utożsamili się z naszą misją i służbą, 
że pracowali więcej, niż początkowo za-
kładali. Z jednej strony dawało im to 
ogromną satysfakcję, a z drugiej prowa-
dziło do przemęczenia. Przeprowadzili-
śmy wtedy ankietę dotyczącą ich samopo-
czucia. Dzięki niej wdrożyliśmy pomysły, 
jak lepiej o siebie zadbać, np. zmniejszy-
liśmy liczbę obowiązków, rozdzielając je 
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ģ między więcej osób, lub umówiliśmy się, 
że nie będziemy wysyłać wiadomości na 
naszym fundacyjnym komunikatorze po 
godzinie 22.

W skuteczność tych działań wątpi Syl-
wia Bijak, która opuściła Pogłębiarkę, jak 
mówi, z chęci przemodelowania swo-
jego życia. Pracowała tam przez trzy lata, 
do października 2023 r. – Z perspektywy 
czasu widzę „czerwone flagi”, na temat 
których odbywało się wiele rozmów. Od 
trzech lat zespół sygnalizuje, że tempo 
jest za duże. Mówi się, że powinniśmy 
zwolnić, i to się nie dzieje. Nie przeko-
nują mnie argumenty, że Kościół albo 
rynek potrzebuje aż tylu projektów, jeśli 
jest niebezpieczeństwo, że zespół będzie 
przepracowany, albo nie będzie czasu na 
dopracowanie pewnych przestrzeni w or-
ganizacji. W takich miejscach jest jed-
nak jeden problem: ludzi, którzy są wo-
lontariuszami, dużo łączy. Na przykład 
ogromna skłonność do brania nadodpo-
wiedzialności. To nie jest tylko o Pogłę-
biarce, to jest o zjawisku. Uważam, że ze-
spół Pogłębiarki tworzą wspaniałe osoby, 
którym dużo zawdzięczam i które bardzo 
szanuję. Tym bardziej przykro mi obser-
wować, że powodem wielu odejść z tej or-
ganizacji jest właśnie wypalenie.

Daniel Wojda mówi, że odejść z ze-
społu jest niewiele. – Niektórzy uznali, 
że to, co robią, już ich nie rozwija lub nie 
cieszy. Nie uznałbym tego za wypalenie, 
tylko zwyczajny czas na zmianę. Sygnał 
o możliwym wypaleniu pojawił się w ze-
szłym roku. Cały zespół przeszedł wtedy 
szkolenie z work-life balance. Koordy-
natorów sekcji poprosiliśmy, żeby dbali, 
aby wolontariusze nie pracowali więcej, 
niż deklarowali w umowach wolontaryj-
nych. Po wakacjach przeprowadziliśmy 
też rozmowy na ten temat z koordynato-
rami sekcji. Wynikło z nich, że problem 
może dotyczyć jednej osoby, która obec-
nie zmienia dział, a reszta to nie tyle wy-
palenie, co frustracje wynikające z nie-
doskonałych procesów (np. długie ocze-
kiwanie na decyzję, późne powstawanie 

materiałów). W efekcie powstała 8-oso-
bowa grupa, która opracowuje zmiany 
w organizacji zespołu.

Ochrona przed nadużyciami

I w rozmowie z Magdaleną Tomicką, 
i Danielem Wojdą, wraca temat ochrony 
przed nadużyciami. – Obserwuję to, co 
dzieje się w Kościele, i chciałbym za-
bezpieczyć Pogłębiarkę przed nieprawi-
dłowościami. Zarówno tymi, które wy-
nikają ze struktury organizacyjnej, jak 
i ludzkich działań – mówi Wojda. – Prze-
prowadziliśmy już wewnętrzny audyt 
finansowy. W planach mamy też zaan-
gażowanie znanej ekspertki od nadużyć 
w Kościele, która ma przeprowadzić roz-
mowy z członkami zespołu. Po ich zakoń-
czeniu wyda dla nas rekomendacje.

Magdalena Tomicka dodaje, że w pla-
nach jest też stworzenie dodatkowej 
komórki, roboczo nazwanej komisją 
etyczną. Każda osoba z zespołu mogłaby 
tam zgłaszać potencjalne naruszenia. Ko-
misję mają tworzyć osoby z Fundacji Po-
głębiarka i z zewnątrz.

W przeprowadzeniu zmian organiza-
cyjnych zgodził się pomóc też świecki 
ekspert, który chce pozostać anoni-
mowy. Ma ponad 20-letnie doświadcze-
nie w doradztwie dla przedsiębiorstw 
i organizacji z trzeciego sektora, w tym 
katolickich. Pomaga im tworzyć stra-
tegie rozwoju i budować ład organiza-
cyjny. Wśród zaproponowanych przez 
niego rozwiązań jest dokładne opisanie 
zadań i odpowiedzialności w ramach za-
rządu, utworzenie rady programowej, 
która miałaby wspierać zarząd w reali-
zacji misji i wizji fundacji oraz powoła-
nie komisji rewizyjnej, która będzie we-
ryfikować prawne i finansowe aspekty 
działania organizacji. – W Pogłębiarce 
przydałaby się też superwizja psycholo-
giczna i duchowa – dodaje.

Bez asystenta kościelnego

Jezuita Krzysztof Dzieńkowski zauważa, że 
Pogłębiarka nie ma asystenta kościelnego, 
mimo deklaracji złożonej w filmie nagra-
nym po usunięciu Daniela Wojdy z za-
konu. – Wierzę, że Bóg działa przez Pogłę-
biarkę, Daniela i jego współpracowników. 
Nie oznacza to jednak wolności od błędów 
i działania złego ducha. Dlatego niepokoi 
mnie fakt, że od strony kościelnej Pogłę-
biarka nie ma nad sobą żadnego autorytetu 
ani kontroli. Gdyby pojawiły się jakieś nad-

użycia czy nieprawidłowości, Kościół nie 
ma formalnych środków, żeby reagować. 
Pogłębiarka mogłaby mieć asystenta ko-
ścielnego albo sformalizować działanie jako 
stowarzyszenie kościelne, jednak tak się nie 
stało. Pytanie, dlaczego i czy nie jest to lęk 
przed autorytetem i wpływem z zewnątrz? 
Trzeba pamiętać, że Pogłębiarka jest jak po-
tężna parafia: kształtuje duchowo dziesiątki 
tysięcy ludzi, a to bardzo poważna odpowie-
dzialność.

Wojda odpowiada, że Pogłębiarka od 
początku była instytucją świecką bez 
ambicji stawania się stowarzyszeniem 
kościelnym. – Staraliśmy się jednak na-
wiązać współpracę z instytucjonalną czę-
ścią Kościoła. Dwa razy pytałem o to je-
zuitów: za pierwszym razem odmówili, 
za drugim odpowiedzi w ogóle nie było. 
O współpracę i audyt poprosiłem też Do-
minikańskie Centrum Informacji o No-
wych Ruchach Religijnych i Sektach 
i tu też odmówiono współpracy z po-
wodu braku czasu. Na koniec prosiłem 
o współpracę abp. Adriana Galbasa, który 
najpierw się zgodził, a następnie wycofał. 
Wtedy stwierdziłem, że te próby nie mają 
sensu i zacząłem pracę nad stworzeniem 
gremium odpowiedzialnego za weryfika-
cję treści w ramach Pogłębiarki: rady fun-
dacji i rady programowej fundacji.

W filmie Wojda mówił, że o. Mieczy-
sław Łusiak SJ nie jest asystentem kościel-

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień są 

gośćmi Roberta Łuchniaka w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM
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Nad jeziorem Maróz podczas Festiwalu Głębi. Lato 2024 r.

sięcy i dotyczyły sprzeciwu wobec zaan-
gażowania wolontariusza we współpracę 
w podobnych tematycznie projektach. 
Uważam, że w Kościele powinniśmy grać 
do jednej bramki. Nie traktować się jako 
konkurencji, tylko sobie kibicować. Jeste-
śmy w służbie temu, do czego zaprasza 
nas Bóg, a nie w służbie danej organizacji, 
i o tym nie wolno nam zapominać.

Daniel Wojda wyjaśnia: – Rozmowy 
odnośnie do zakazu konkurencji prowa-
dziliśmy wyłącznie z osobami zatrudnio-
nymi: koordynatorami, którzy mają do-
stęp do informacji poufnych. Czyli wraż-
liwej wiedzy z zakresu wytwarzanego 
przez nas know-how, projektów bizneso-
wych lub planów fundacji. Zaczęliśmy 
je po tym, jak doświadczyliśmy kopio-
wania wytworów pracy zespołu. Należy 
odróżnić ograniczanie możliwości dzia-
łania od dbania o to, co wypracowała or-
ganizacja. Jeśli zespół pracuje na jakiś 
pomysł przez kilka miesięcy, a później 
ktoś to kopiuje, to nie jest OK. Chcemy 
tworzyć kulturę szacunku dla wspólnej 
pracy. Jednocześnie jest dla mnie oczy-
wiste, że ludzie angażują się poza Po-
głębiarką. Nie ma tu żadnego zakazu 
dla wolontariuszy. Niezdrowe byłoby, 
gdyby tego nie robili.

Biznes w służbie

We wspomnianej książce Marka Kity 
jest fragment: „W układaniu wewnątrz-
kościelnych stosunków możemy i po-
winniśmy się zachowywać jak dorośli 
(por. 1 Kor 14, 20), traktując się nawza-
jem po siostrzanemu i bratersku – w tym 
kontekście dbając o posłuszeństwo jedy-
nemu Mistrzowi (por. Mt 23, 8. 10). Ist-
nieje droga biegnąca slalomem między 
czekaniem na aprobatę »władzy duchow-
nej« a buntem wobec wszystkiego, co ko-
ścielne”.  © ANNA KORZEC

Autorka jest psychologiem, absolwentką 
Polskiej Szkoły Reportażu. Publikowała 
w „Dużym Formacie”.

nym, bo nie dostał na to zgody. Jest nieofi-
cjalnym opiekunem duchowym Pogłę-
biarki. – Mietek ogląda wszystkie nasze 
materiały i kiedy widzi coś niepokojącego, 
reaguje. Uczestniczy też w większości or-
ganizowanych przez nas wydarzeń. Nasza 
wizja Kościoła nie jest klerykalna: trafnie 
pisze o tym Marek Kita w książce „Zostać 
w Kościele. Zostać Kościołem”. Uważamy, 
że konieczna jest superwizja, ale ani funk-
cja asystenta kościelnego, ani stawanie się 
instytucją kościelną nie załatwią tego te-
matu, co pokazują skandale w Kościele.

Zakaz konkurencji?

Sylwia Bijak, była współpracowniczka 
Pogłębiarki, mówi też o niepokoju co 
do duchowego funkcjonowania przed-
sięwzięcia. – Działa tam Duch Święty, 
ale nie zgadzam się, że wszystko jest ro-
zeznawane, i że modlitwa jest zawsze na 
pierwszym miejscu. Jest tam też duży lęk 
o wypłacalność. Bierze się to z dobrej in-

tencji, bo z poczucia odpowiedzialności 
za ludzi, których zatrudnia Pogłębiarka. 
Brakuje może jednak podejścia, że jeśli to 
Boży projekt, to niech On się o to martwi, 
nie muszę aż tak biec i stawiać tylko i wy-
łącznie na swoje zasoby.

– Jesteśmy młodą fundacją, która przez 
pierwsze trzy lata rozwijała się bardzo dy-
namicznie. Teraz jesteśmy w fazie reflek-
sji i reorganizacji – przekonuje Wojda. 
Uważamy, że kwestia wypłacalności i od-
powiedzialności za podjęte zobowiązania 
nie podlega dyskusji. Obowiązkiem fun-
dacji jest zapewnienie bezpieczeństwa fi-
nansowego osobom, które zdecydowały 
się na pracę u nas. Dlatego zarzut, że za 
bardzo martwimy się o wypłacalność fun-
dacji, uważam za absurdalny.

Sylwia Bijak zwraca też uwagę na – jak 
mówi – przynajmniej trzy przykre roz-
mowy o konkurencyjności lidera z wo-
lontariuszami lub pracownikami. Od-
były się one w ciągu ostatnich kilku mie-
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Tylko na TygodnikPowszechny.pl  Czy prawdziwą żałobę zastąpi świat cyfrowych duchów?
Oparte na sztucznej inteligencji aplikacje pozwalają tworzyć wirtualne awatary naśladujące zmarłych.
Dają też szansę umierającym przygotować własne cyfrowe kopie.
Technologia może pomóc pogodzić się ze stratą, ale może też stać się kanałem dla paskudnych form marketingu czy oszustw.
Obawy badaczy budzi też wpływ takich technologii na dzieci.
Polscy badacze z Cambridge, dr Katarzyna Nowaczyk-Basińska i dr Tomasz Hollanek, przyjrzeli się potencjalnym konsekwencjom
rozpowszechnienia się „griefbotów" – i podpowiadają, jak radzić sobie z cyfrowymi konsekwencjami naszej śmiertelności.
Artykuł Wojciecha Brzezińskiego, zdobywcy Grand Press Digital and Technology 2023, czytaj na powszech.net/cyfrowa-zaloba
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 Ulotna pełnia 

 PIOTR SIKORA  

 Pamiętaj o śmierci – mówili mędrcy i święci – ta pamięć otworzy 

przed tobą życie. 

  N
ie możemy stwierdzić, ile życia 

panu jeszcze zostało. Może i kilka 
miesięcy, lub kilka lat, albo nawet i wię-
cej. Ale biorąc pod uwagę, jaki jest pań-
ski organizm, może pan umrzeć w każ-
dej chwili”. To ostatnie zdanie diagnozy 
brzmiało mi ciągle pod czaszką, jak wy-
rok: „Może pan umrzeć w każdej chwi-
li… w każdej chwili…”. 

 Wyszedłem na ulicę. Zakręciło mi się 
w głowie. Oparłem się wzrokiem o fasady 
dobrze mi znanych secesyjnych kamie-
nic. Czy widzę je po raz ostatni? 

 Wyrok 

 Przez dobrą chwilę koncentrowałem 
się na tej pomalowanej najbardziej ja-
skrawą farbą. Najpierw wpatrywałem się 
w nią tępo, świadomością przytłoczoną 
zalewem wspomnień. Stopniowo jed-
nak moją uwagę zajęło tylko to, co teraz 
przede mną. Fantazyjny fryz. Sowa. Ro-
ślina, jej nazwy nie znam. Wzrok zaczą-
łem przesuwać powoli w lewo, nie pomi-
jając nawet drobnych szczegółów. Sycąc 
się widokiem wyrafinowanych architek-
tonicznych detali, światłocieniem two-
rzonym przez słoneczne promienie pa-
dające ukośnie w lekko zamglonym po-
wietrzu… Skoro ten widok może się już 
nie powtórzyć… Nagle dostrzegłem spore 
pęknięcie tynku. Dość! – pomyślałem. Co 
tu robić? – skoro „w każdej chwili…”? 

 Wystawiłem twarz do słońca. Jesienią, 
gdy ranki już zimne, sporo dni opanowa-
nych przez wilgoć i deszcze, każdą taką 

plamę jasnego ciepła na skórze czuje się 
bardziej przyjemnie niż latem, gdy czło-
wiek raczej chroni się w cieniu. Szkoda, 
że przez ostatnie dni nie zwracałem uwagi 
na tę przyjemność – pomyślałem z lekkim 
wyrzutem wobec siebie samego, przypo-
mniawszy sobie mój sposób przemyka-
nia przez czas: z głową zaprzątniętą mnó-
stwem planów i spraw do załatwienia ju-
tro, za tydzień, w następnym miesiącu. 

 Ale dość tych osądzających wspomnień, 
dzisiaj niebo bezchmurne, dziś jestem 
mądrzejszy, wobec właśnie poznanej dia-
gnozy-wyroku bardziej uważny na dane 
mi chwile życia: oto światło słoneczne – 
ciepłe na skórze, żółto-pomarańczowe na 
liściach przygotowanych do swojego dzie-
wiczego i ostatniego lotu. Lecz co tu robić? 
Nie mogę tylko tak stać i wygrzewać się 
w słońcu. Być może to ostatni dzień mo-
jego życia. Jak go spędzić? 

 Smak 

 Robi się coraz cieplej, idę na lody, do tej 
lodziarni na rogu, dawno tam nie by-
łem. Kolejny dylemat: które smaki wy-
brać? Wszystkie dobre, a mogę zjeść 
tylko kilka. Niech będzie – pistacja, ma-
laga i kawa. Jeszcze nigdy nie jadłem lo-
dów tak wolno, pozwalając uwadze od-
czuwać, jak każdy kawałek wzięty do ust 
topi się na języku, uwalniając smak. Ja-
koś wcześniej nie zauważałem, że sama 
zmiana konsystencji lodów pistacjowych 
inna jest od malagi, i że obie zmiany też są 
przyjemne… 

 Lody skończone, życie jeszcze nie. Ale 
w każdej chwili… Co teraz? Wiem, co zro-
bię! Rzucę pracę, wrócę do domu. Zwolnię 
dzieci ze szkoły, powiem żonie, by wzięła 
urlop. Spędzimy ten dzień (może i kilka 
następnych) razem, relacje są najważniej-
sze! Zaraz, zaraz, nie tak prędko! – stary, 
zadomowiony w synapsach głos odpowie-
dzialnego człowieka z teczką obudził się 
i krzyczał coraz głośniej. Nie powiedzieli, 
że umrzesz dzisiaj! Powiedzieli tylko, że 
nie mogą stwierdzić, ile życia ci zostało! 
Być może (zapewne, najprawdopodob-
niej) będzie to lat kilka, kilkanaście, może 
i kilkadziesiąt (bo tego nie wykluczyli!). 
Nie panikuj, nie zmieniaj nic radykal-
nie! Rzucisz pracę, z czego będziesz żyć, 
ty i twoja rodzina! Może także i dla ciebie 
emerytura, a trzeba na nią zapracować. 
Głupku, nie zapominaj, wiele masz dziś 
ważnych spraw do załatwienia. Chcesz się 
nacieszyć życiem, a co z tymi, którzy za-
leżą, na przykład w pracy, od ciebie? 

 Urok 

 Poszedłem zatem do pracy. Zauważa-
jąc (że też dotychczas mi to umykało!), 
jak ładna droga do niej prowadzi. Nad-
brzeże rzeki leniwie wystawiającej fale 
do słońca, park, wąska, urocza uliczka. 
Wszedłem przez bramę. Ta klatka scho-
dowa ma klimat! Dzień dobry – usłysza-
łem od osoby stojącej w holu. Twarz i głos 
dobrze znane, słowa słyszane codzien-
nie… A jednak: „dzień dobry” – tym razem 
uderzyło mnie, co znaczy to powitanie. 

 Dzień – czyli dzisiaj, bo to jedyny dzień, 
który istnieje, jedyny czas, który mam; 
dzień – czas, w którym nie śpię, jestem 
przytomny. Dobry – niektórzy mówią, 
że fraza „dzień dobry” to skrócona forma 
życzenia: „niech ten dzień będzie dobry”. 
Może to i prawda, z etymologicznego 
punktu widzenia. Ale – to właśnie ude-
rzyło mnie, gdy dziś usłyszałem niby zwy-
czajne powitanie – na jeszcze głębszym 

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

WARSZAWA, sobota 9 listopada, godz. 16.00

Zjazd i co dalej – refl eksje i plany
po XIII Zjeździe Klubów „TP”.
Kawiarnia Czytelnik Nowe Wydania, ul Wiejska 12A. 

KATOWICE, środa 6 listopada, godz. 18.00
spotkanie z ks. dr. Grzegorzem Strzelczykiem, teologiem,
„Wolność, wiara, Bóg”. Prowadzenie: red. Aleksandra Klich.
Sala Parnassos Biblioteki Śląskiej, plac Rady Europy 1.
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poziomie „dzień dobry” to raczej stwierdzenie faktu: 
dzień, ten dzień, dzisiaj – jest dobry, po prostu.

Tak, tak, nieraz narzekałem: oj, znów ponie-
działek…, oj, szkoda, że nie jest wczoraj, wczoraj 
to było fajnie… ach, Boże!, dziś jest koszmarnie… 
kiedy nadejdzie weekend, kiedy urlop, kiedy mi-
nie ta chwila, ta sytuacja… Lecz teraz, po usłysze-
niu diagnozy-wyroku, zrozumiałem (poczułem?), 
że ten dzień, jaki by nie był, jest dobry. Bo: „w każ-
dej chwili…”, a jednak oddycham, czuję tętno, smak 
lodów, słyszę „dzień dobry” i mogę odpowiedzieć 
tym samym.

Odpowiedziałem. Uśmiechnąłem się do ludzi wo-
koło (popatrzyli po sobie, zdziwieni). Zdziwiony by-
łem i ja. Wykonuję różne czynności, których efekt 
przyjdzie dopiero za jakiś czas. A jeśli mnie już nie 
będzie? Zwykle, szczególnie gdy było nudno lub 
ciężko, wyobrażałem sobie ten moment w przyszło-
ści: dzisiejsze działanie przyniosło efekt, oto suk-
ces i ja w jego centrum! Teraz jednak każde takie 
wyobrażenie rozwiewała myśl: „w każdej chwili…”. 
Z drugiej strony ta sama myśl otrzeźwiała uwagę: tu 
i teraz ruszam się, mogę myśleć, działać, rozmawiać, 
puszczać w ruch jakiś ciąg przyczynowy… Co się da-
lej z nim stanie? Teraz nie wiem, może nie dowiem 
się nigdy, ale w zamian jakaż radość z samego dzia-
łania. Jakbym nagle zamienił się w dziecko, które 
właśnie nauczyło się chodzić i bawi się każdym ko-
lejnym krokiem, nie za bardzo dbając, gdzie doj-
dzie…

Niewiedza

Ten dzień w pracy spędziłem jak w transie, jed-
nocześnie trzeźwo świadomy: praca pracą, nie prze-
ciągnę jej ani minuty, wracam do domu. Znowu 
wąska, urocza uliczka, park, teraz tramwaj. Cała 
droga zabarwiona tęsknotą i lękiem: czy zdążę? 
Czy zdążę pobyć z nimi, dać im odczuć, jak bardzo 
ich kocham. Nacieszyć się każdym ich słowem i ge-
stem. Usłyszeć, lecz tak naprawdę, nie myśląc jed-
nocześnie o czymkolwiek innym: „Tato, wygrali-
śmy mecz, strzeliłem dwie bramki!”; „Tato, Jasiek 
jest głupi, myślałam, że mnie lubi, a on mi dzisiaj 
dokuczał!”. „Hej, kochanie, kończy się kawa, skoń-
czył makaron, cukier i mydło; pojechałbyś ze mną 
dzisiaj do sklepu?”.

Ale czy mogę im się przyznać do tego, co wiem, 
a właściwie: czego nie wiem? Czy mogę powie-
dzieć, że nie wiem, czy ten uśmiech, to przytu-
lenie, ten spacer nie są ostatnie? Ta niewiedza 
otwarła mi życie, ale czy ich nie obciąży? Hej, ko-
chanie – spytała mnie przed zaśnięciem – co się 
stało? To było piękne popołudnie, ale, mam wra-
żenie, że jesteś dziś jakiś inny… Powiedziałem jej 
o diagnozie-wyroku, że nie da się stwierdzić, ile 
jeszcze, że w każdej chwili… Oj, kochanie – powie-
działa opierając głowę na moim ramieniu – czy 
jest na tym świecie ktoś, kto ma inaczej?  ©N
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TO NIEPOZORNY DOM NA UBOCZU, 

położony niedaleko wlotu Doliny Strą-

żyskiej. Na maleńkim podwórku walają 

się bale drewna, spomiędzy których 

wystają rzeźby smukłych postaci. Od 

tych rzeźb bije cisza. Stoją tam, tak 

jak pan czy pani w odblaskowej kami-

zelce na przejściu dla pieszych obok 

szkoły. Gości wita siwo-rudy wyżeł, 

cierpiący na padaczkę Arbuz. Nad 

drzwiami wisi skromna tabliczka, 

która nie wskazuje w żaden sposób 

na bogactwo sztuki nagromadzonej 

pod tym dachem. W środku Magda 

Rząsa – pośród wyrzeźbionych przez 

męża aniołów i fotografii własnego 

autorstwa, pod żywozielonym portre-

tem św. Franciszka – podaje gościom 

pierogi. 

 

Galeria Rząsów to ważny punkt na kul-

turalnej mapie Zakopanego. Znajduje 

się tutaj stała ekspozycja prac Antonie-

go Rząsy. To też znane miejsce spotkań 

i rozmów o sztuce. Pracownia fotografii 

Magdy. I w końcu – warsztat rzeźbiar-

ski Marcina Rząsy. Ten wszechstronnie 

wykształcony artysta studiował 

i tworzył wśród wielkich nazwisk 

świata sztuki lat 90. u progu salonów 

Warszawy. Wybrał jednak proste życie 

z rodziną w Zakopanem. Narty, spacery, 

kameralne wystawy. Otwarcie mówi 

o inspiracji Ewangelią i czytaniu z żoną 

Psalmów przed śniadaniem. A także 

o tym, że prostota wymaga odwagi.

Jest średniego wzrostu. Ma niebieskie 

oczy. Wita mnie ubrany w wypłowia-

łe szorty i górskie sandały. Raczej 

z przyzwyczajenia prowadzi do słynnej 

galerii swojego ojca Antoniego, wy-

pełnionej inkarnacjami Piety, Jezusa 

i świętych. Pytam, czy możemy zejść 

do jego własnej pracowni na parte-

rze. Godzi się z wahaniem, w obawie, 

że nie będzie gdzie spocząć pośród 

dłut, skrawków drewna i wykreowa-

nych przezeń postaci. Choć panuje tu 

zupełnie inna atmosfera niż powyżej, 

czuć ten sam spokój, jakby przynależny 

miejscu. Siadamy na skromnych krze-

sełkach z nieheblowanego drewna.

Rzeźbiarz ciszy

MARCIN RZĄSA:

Byłem w trzech uczelniach 

artystycznych, ale mam problem 

z Jezusem Frasobliwym. A jakiś 

Jasiek, który podpisywał się 

krzyżykami, robi rzeźbę dużo lepszą.

MARCIN WÓJCIK: Co Cię wyróżnia?

MARCIN RZĄSA: Myślę, że pierwsza rzecz, 
która mnie wyróżnia, to że jednym moim 
„wujkiem” był Władysław Hasior, dru-
gim Tadeusz Brzozowski, że mieliśmy 
mieszkanie służbowe w internacie 
szkoły Kenara, gdzie było trzydzie-
stu chłopaków, którzy na co dzień 
zajmowali się rzeźbą i rysunkiem.

Ja to miałem, od kiedy wysta-
wiłem głowę z łóżeczka i się 
rozejrzałem dookoła… Hasior 
wiedział, że bardzo lubię pla-
stikowe, miniaturowe zwie-
rzątka. Zawsze mi coś przywo-
ził, a to lwa, a to coś innego. 

Marcin Rząsa, bez tytułu
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Kiedyś od kogoś innego dostałem pla-
stikowe zwierzęta, tylko zrobione u nas 
w demoludach na wtryskarce. Wszystkie 
były w takim sraczkowo-brązowym ko-
lorze. Generalnie fajne były, ale kolor był 
po prostu rażący. Myślałem, że jak popro-
szę o pomoc wujka Władka, to wszystko 
będzie tak, jak powinno być. Dostałem 
te zwierzęta z powrotem, pomalowane 
w ten sposób, że z jednej strony były złote, 
a z drugiej srebrne. Po prostu je rozłożył 
i tak przejechał sprayem.

Takie spotkania ze sztuką jako dziecko 
to na pewno jest element, który mnie wy-
różnia. Miałem sporo szczęścia, bo Ojciec 
był przepustką do świata sztuki.

Twój tata zmarł, gdy miałeś pięt-

naście lat. Przepraszam, jeśli to 

pytanie trąci banałem… ale czy 

szukasz dialogu z nim poprzez pracę?

Odkrycie Ojca jako artysty, jako rzeź-
biarza, to dla mnie stosunkowo świeża 
rzecz. Gdy byłem mały, Ojciec chodził 
do szkoły, bo był nauczycielem, chodził 
na jakieś spotkania. Na relacje z Ojcem 
i Mamą nakładało się to, że chorowali. 
W moich wspomnieniach z tego okresu 
zawsze jest zimno, pada deszcz. To po-
nury czas, wszystko nie szło, wszystko 
się nie udawało.

Ale to, co Ojciec robił – to są refleksje 
z dzisiaj, nie z dzieciństwa – było zupeł-
nie pod prąd. Nie pasowało do oczekiwań 
komuny, że będziemy robili przodowni-
ków z cegłami, nie pasowało do tej dru-
giej strony, gdzie artyści się buntowali. 
Wtedy przyszła taka moda, wręcz niepi-
sany terror abstrakcji. Ojciec się spoty-
kał z zarzutami, że figuratywną rzeźbą 
to każdy głupi potrafi się zajmować. A on 
po prostu twardo robił swoje. I myślę, 
że zrozumiał, że sensem sztuki nie jest 
pogoń za nowością, że robienie czegoś 
zgodnie z modą, a wbrew sobie, nie ma 
sensu. I gdy czasami zestawiam się z Oj-
cem, to raczej nie w samej ostatecznej for-
mie rzeźby, bo to są dwa różne światy, ale 
w podejściu do tego, co się robi.

Ty także rzeźbisz w drewnie.

Drewno jest materiałem dynamicz-
nym. Ty coś mówisz do niego, a ono ci 
pokazuje figę z makiem, mówi „wiesz 
co, to się tak nie da, bo ja tutaj mam sęka 
na nosie”. I człowiek zaczyna kombino-
wać, jak wybrnąć z jakiegoś tematu, bo 
rzeźba miała stać na baczność, wertykal-

nie, a tu nagle słoje szaleją, biegają w lewo 
i w prawo i okazuje się, że czasami trzeba 
zmienić koncepcję rzeźby. No bo jak się 
ma coś faliste, to trudno z tego wyrzeźbić 
proste.

Z czym się zmagasz?

Tu jest kilka płaszczyzn. Najważniej-
sze są relacje z ludźmi. Gdy okazuje się, 
że któreś z dzieci dzwoni, bo ma jakąś 
rozterkę, to nawet jeśli byłbym wkrę-
cony w wystawę, priorytetem są tarapaty 
dzieci.

Jeżeli chodzi o rzeźbienie, to jest 
śmieszna sytuacja. Siedzimy naprzeciwko 
Jezusa Frasobliwego. I to jest problem, 
który mam od dość dawna – wyrzeźbić sie-
dzącego chłopa. To symbol prostej plebej-
skiej pobożności, takiej z serca. Z drugiej 
strony: myśliciel Rodina też jest Frasobli-
wym. Ten sam pomysł na ustawienie po-
staci ludzkiej jest przykładem myśli oświe-
conej. Próbuję go rzeźbić, przykładając 
całą swoją akademicką wiedzę. Chcę roz-
wiązać problem formalny – i to mi nie wy-
chodzi. Tymczasem jest cała paleta wspa-
niałych Frasobliwych autorstwa artystów 
ludowych, którzy tworzą z serca, żeby po-
modlić się w czyjejś intencji. No i to wku-
rza, że ja byłem w trzech uczelniach arty-
stycznych i sobie z tym Frasobliwym nie 
daję rady, a jakiś Jasiek, który podpisywał 
się krzyżykami, robi super rzeźbę, dużo 
lepszą ode mnie, i miał odwagę na pewne 
decyzje, a ja się nie mogę na to zdobyć. 
I wiem, że za tym stoi szczera wiara.

Wiem, że jesteś religijny. Jak to 

wpływa na Twoje wybory artystycz-

ne?

Pani Kenarowa opowiadała kiedyś 
taką fajną historię, że w dawnych cza-
sach popularne było pisanie pod dzie-
łem sztuki „WB” – że to się robi „W Imię 
Boże”, i że czasami to pisali kompletnie 
odklejeni od Kościoła i wiary ludzie. Ale 
to głębokie westchnienie o opiekę jed-
nak im towarzyszyło. Ja tak sobie to tłu-
maczę, że może właśnie po to chodzę do 
kościoła i po to myślę o jakiejś wysta-
wie w trakcie mszy, a nie gdzie indziej, 
żeby to było w imię wartości, żeby jed-
nak prawda się broniła, żeby piękno nas 
otaczało.

Myślę, że przestrzeganie dziesięciu 
przykazań i przekazu Ewangelii nie-
prawdopodobnie ułatwia trzymanie się 
tego kierunku. Mam nadzieję, że to tro-

chę podskórnie przesiąka do kogoś, kto 
ogląda moje rzeźby. Jest cała rzesza osób, 
która jest albo w ogóle niewierząca albo 
bardzo daleka od Kościoła. Wydaje mi się, 
że dla nich chwilą na refleksję nad swoim 
miejscem na ziemi może być wizyta w ga-
lerii ze sztuką. Dlatego to takie ważne, 
żeby sztuka mówiła o wartościach, które 
budują, tworzą coś dobrego.

Dlatego prowadzicie tę galerię?

Wystawy to jest trochę egoistyczna 
działalność, bo my z reguły zapraszamy 
artystów, których prace chcemy mieć 
przez trzy miesiące u siebie. Możemy 
wziąć kawę, usiąść i patrzeć. Zastana-
wiamy się, co chcemy osiągnąć, po co 
to robimy. Chcemy, żeby to się wiązało 
z twórczością Ojca. To samo dotyczy gale-
rii Ojca. Mamy świadomość, że los powie-
rzył nam odpowiedzialność za jakiś nie-
zwykle ciekawy fragment polskiego dzie-
dzictwa kulturowego i cały czas się zasta-
nawiamy, jak najlepiej to zrobić, żeby lu-
dzie mogli z tego korzystać.

Czujecie satysfakcję z tego, co tu po-

wstało?

Myślę, że na każdym poziomie rela-
cji – w rodzinie, rzeźbieniu, prowadze-
niu galerii… po prostu, żeby to wszystko, 
co się robi, robić jak najlepiej, bo nigdy 
nie wiadomo, jak się ten nasz wysiłek 
przełoży na końcowe efekty. Jak się wy-
stawę zrobi, znajdzie czas na porozma-
wianie, to przyjdzie sto osób, ale może 
jakoś ubogaconych wyjdzie dziesięć. 
Czuję wielką satysfakcję, gdy ktoś do-
staje do ręki kilka moich rzeźb i nagle 
się kompletnie wycisza, zaczyna sobie je 
ustawiać po swojemu i widać, że się od-
kleja kompletnie od tego, że jest brzydka 
pogoda, że pensja kiepska, że żarcie dro-
gie, że kredyt. Wraca do dzieciństwa, 
kiedy sobie ustawiał żołnierzyki, wraca 
do czasu, który był bezpieczny. To są ta-
kie drobne satysfakcje. Całego świata się 
nie zbawi, ale jak się uda jedną osobę na 
chwilkę wybić z takiego durnego tempa, 
to jest fajne.

Gdy patrzę na Twoje rzeźby, to myślę 

o Giacomettim, o tych smukłych 

sylwetkach, w których jest jakiś nie-

wypowiedziany smutek…

Żyjemy w totalnie przebodźcowa-
nym świecie. Dawniej wiadomo było, 
że taki malarz mieszkał w Antwerpii 
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ģ i prawdopodobnie oglądał to i to, kum-
plował się z tym i z tym, odbył podróż do 
Włoch i wiadomo, co po drodze widział.
Cała reszta jego życia to kontakt z krza-
kami. Teraz jest tak, że jak ja jadę do 
Wiednia pooglądać obrazy, to po drodze 
widzę sto pięćdziesiąt reklam. To są re-
klamy robione przez świetnych grafików 
uzbrojonych w całą wiedzę o tym, jak ta 
reklama ma wejść do mojej głowy. Na 
podstawie badań wiadomo, że taki, a nie 
inny odcień niebieskiego jest najprzy-
jemniejszy. Gdyby ktoś przebadał moją 
głowę, to by się okazało, że siedzi tam 

uśmiechnięta gospodyni domowa. A po-
ważnie, jeżeli chodzi o moje fascynacje, 
to rzeczywiście Giacometti jest na liście 
artystów, których lubię. Inspiruje mnie 
także, i wyobrażam sobie, że podobnie 
mogło być z Giacomettim, rzeźba etruska. 

 Studiowałeś w Krakowie, Warsza-
wie, Bratysławie. Wybrałeś życie 
u podnóża Tatr. Jak to na Ciebie 
wpływa? 
 Tatry są takim miejscem, które jest 

świetnym polem do obserwacji, jak wy-
glądają relacje ludzi z przyrodą. Pamię-

tam, jak kiedyś wracałem bladym świ-
tem z Morskiego Oka, naprzeciw wyszły 
mi dwie parki o uroku żulerki z warszaw-
skiej Pragi. Widać, że na kompletnym 
kacu. Być może już po drodze zrobili ja-
kąś flaszkę i ledwo co się mieścili w szero-
kości asfaltu. Szarpali się i niecenzurowa-
nymi słowami opisywali swoje doświad-
czenie: „Ale góra, ja cię kręcę! Ty ku… wi-
działeś coś takiego?!”. Widać było poziom 
ich oszołomienia. Potem mijałem takich 
ludzi, którzy szli wyszpejowani, widać 
było, że mają plan wyliczony, zdążą czy 
nie zdążą. Szli z oczami wbitymi w as-
falt i w ogóle tego piękna nie widzieli. Jak 
ktoś sobie tak ustawi głowę, że aby po-
czuć satysfakcję, musi wejść na Mount 
Everest, to go to kosztuje strasznie dużo 
wysiłku i środków. Jeżeli ktoś czerpie sa-
tysfakcję z obejrzenia fajnego obrazu, to 
w Zakopanem jest kilka takich, że jak so-
bie pójdę popatrzeć, to mam z tego przy-
jemność. 

 Czemu ma służyć to oszołomienie 
turystów Tatrami, sztuką, pięknem? 
Dlaczego to jest ważne? 
 Ogłaszaliśmy już koniec historii, 

wszyscy osiedli na laurach i wydawało 
się, że będziemy beneficjentami dobro-
bytu. A tutaj nagle jeden psychopata 
przewraca cały układ i w Polsce poja-
wiają się ludzie, którzy uciekają przed 
bombardowaniami i rzeziami w naszym 
bezpośrednim sąsiedztwie. To są takie 
rzeczy, na które my nie mamy żadnego 
wpływu. Przyroda pomaga odnaleźć 
swoje miejsce w szeregu, pamiętać, że 
człowiek jest tylko jakimś fragmentem 
tego, co tak rok po roku postępuje. To 
drzewko podrośnie, kwiatek przekwit-
nie… Kilka lat temu nagle uziemiła nas 
pandemia. Trzeba było przez dwa lata 
chodzić do tej samej dolinki i oglądać 
w kółko Macieju to samo. I okazało się, 
że jak człowiek zaczyna to oglądać, to 
widzi nieprawdopodobny świat, który 
uspokaja, ale też porządkuje głowę – 
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Czasami „W Imię Boże”

pod dziełem sztuki

pisali kompletnie

odklejeni
od Kościoła i wiary ludzie.

Instytut 
filologii
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że to jednak jest tak, że jesteśmy taką 
mrówką z kawału ze słoniem. Twier-
dzenie, że to my tupiemy, że od nas coś 
zależy, jest megalomanią. 

 Mam wrażenie, że my dzisiaj żyjemy 
w świecie, w którym każdy prezen-
tuje się publicznie tak, jakby już 
osiągnął szczyt. Czy trudno Ci rywa-
lizować z Instagramem…
  ...a co to jest? 

 ...z Facebookiem, mediami społecz-
nościowymi? Jak zatrzymać widza 
pogrążonego w kulturze narcyzmu? 
 Myślę, że to może nawet łatwiej, bo jak 

ktoś jest pewny siebie, ma rozbudowane 
ego i patrzy na rzeźbę, to siebie do niej 
przyrównuje. Problem polega na tym, 
że to jednak wymaga wysiłku, że trzeba 
pójść do galerii, a nie do łazienki, i trzeba 
spojrzeć na jakieś dzieło, a nie w lustro. 

 Ktoś kiedyś powiedział, że aby 
porządnie przeczytać książkę, po-

trzeba tyle wysiłku, ile trzeba, aby ją 
napisać. 
 Rzeczywiście, jak się zaczyna drążyć, 

to zaczyna być trudniej i wyobrażam 
sobie, że nie zawsze to może być przy-
jemne, że rzeczywiście sztuka sprowa-
dza na ziemię i mówi nam, że chcieliby-
śmy lepiej, ale natura ludzka jest, jaka 
jest. Widzi się, że ktoś w średniowieczu 
albo w renesansie borykał się z tymi sa-
mymi problemami, co my. I człowiek 
sobie zdaje sprawę, że mimo tego, że 
oglądamy obrazy, czytamy książki, oglą-
damy filmy, to nie robimy się od tego 
ani o krok mądrzejsi. 

 Jak się ma tłum na Krupówkach do 
galerii Rząsy? 
 Magda wzięła kiedyś aparat fotogra-

ficzny, zeszyt i poszła pod Giewont na 
Herbacianą Przełęcz. To taki punkt, 
gdzie wszyscy łapią oddech przed tak 
zwanym „atakiem szczytowym”. I py-
tała ludzi, po co tu przyszli. To było nie-
samowite, bo to było losowo i nikt jej nie 

odmówił. Z każdą rozmową robiły jej się 
coraz większe oczy, bo widać było, że oni 
przeżywają to bycie w górach, że to jest 
dla nich ważne, że rzeczywiście doświad-
czają czegoś niezwykłego. 

 Pamiętam też taką historię, jak robi-
liśmy tu remont i musieliśmy z tartaku 
przywieźć strasznie długą belkę. Koleś, 
który ma traktor samoróbkę, powiedział, 
że on przywiezie. Zabrał ze sobą syna. Był 
październik i zaczął padać deszcz ze śnie-
giem. Przyjechali kompletnie zmarznięci 
z tą belką, więc wzięliśmy ich na herbatę 
do galerii. Oglądali, oglądali i nagle ten 
koleś mówi taką piękną gwarą: „Przy-
znam się państwu, że my to tak czasami 
chodzimy na stary cmentarz i tam jest 
sporo tych takich ludzi, co to poumierali, 
pozabijali się w tych górach, jacyś tam ar-
tyści. Oni nie mają żadnych rodzin. I my 
tam chodzimy i zdrowaśki odmawiamy, 
żeby się ktoś za nich w niebie wstawił. No 
i ja myślę, że oni mnie tutaj przyprowa-
dzili w podzięce”.

   © Rozm awiał MARCIN WÓJCIK
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Ile Tadeusza Kantora w Belgii, a ile Belgii w Kantorze 

– na takie pytania będziemy odpowiadać od 
4 do 15 listopada podczas tegorocznej edycji Festiwalu 

„Gra z Kantorem”. To cykl wydarzeń, które z jednej strony 
przypomną polskiej publiczności specyfi kę i oryginalność 
teatru belgijskiego, a z drugiej – doświetlą związki teatru 
Tadeusza Kantora z tym konkretnym kręgiem kulturowym.

„Gra z Kantorem” jest obecna w Cricotece od 
2018 roku. Dwutygodniowy festiwal ma kontekst 
regionalny – w tym roku belgijski. Przyjrzymy się różnym 
odcieniom belgijskiej podwójności, poczynając od dwóch 
regionów – Flandrii i Walonii, po dwa aspekty – racjonalny 
i melancholijny – belgijskiej duszy. Kuratorką tegorocznej 
odsłony „Gry z Kantorem” jest Karolina Czerska.

Poza pokazami na żywo i projekcjami spektakli 
w programie festiwalu znalazły się spotkania z belgijskimi 
i polskimi artystami teatru i z polskimi badaczami 
belgijskiej kultury, wykłady poświęcone ważnym 
belgijskim dramaturgom, a także możliwość zanurzenia 
się w wirtualnej rzeczywistości. Odbędzie się też 
wystawa i warsztaty dla dzieci.

Festiwal rozpocznie się 4 listopada o godzinie 18:00 
w Cricotece spotkaniem z Tale of Tales, twórcami 
VR „Cricoterie”.  W programie między innymi: 
9 i 10 listopada spektakl „Daleko od Linden” w reżyserii 
Giuseppe Lonobilego, oparty na dramacie Veroniki 
Mabardi; 14 listopada spotkanie z Lukiem Percevalem 
prowadzone przez Dorotę Semenowicz; a 7 listopada 
w Księgarni Lokator wieczór z poezją Veroniki Mabardi 
i muzyką Karoliny Czerskiej, połączony z premierą 
polskiego wydania dramatu „Daleko od Linden”.

Więcej informacji o programie festiwalu i biletach na: 
www.cricoteka.pl

FESTIWAL GRA Z KANTOREM: BELGIA – PODWÓJNOŚĆ
W CRICOTECE
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ROZPALIŁAM  

OGNISKO

DOROTA SEGDA, AKTORKA: 

Staś nie chciał, bym po jego śmierci zamknęła się w żałobie.  
Pewnie by mnie z nieba spiorunował, gdyby się dowiedział, że się poddałam.  

Żądał, bym rozpoczęła nowy rozdział w życiu.

ROZMOWA
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KATARZYNA KUBISIOWSKA: Czy on 

się Tobie śni?

DOROTA SEGDA: W taki sposób, że od-
chodzi, zostawia mnie dla kogoś. Nie 
odbiera telefonów, nie pojawia się na 
umówione spotkanie. Jakby wrócił etap 
sprzed 30 lat, kiedy mieliśmy mocne za-
wirowania w życiu osobistym. Kiedy już 
byliśmy w sobie zakochani, ale los nie po-
zwalał nam jeszcze się związać. I teraz zo-
stawił mnie na dobre.

To życie we dwoje?

Nie jestem w stanie oglądać wspólnych 
zdjęć i filmów, na których widać, że jeste-
śmy szczęśliwi, roześmiani. Może powin-
nam się odblokować? Ale może może 
jeszcze przyjdzie na to czas? 14 paździer-
nika minął dopiero rok od śmierci Stasia.

Co zmieniło się przez ten rok?

Prawdę powiedziawszy: tęsknota nie 
maleje. Może taka zmiana: przy stole 
siadam teraz na miejscu Stasia. I jeszcze 
w mieszkaniu przestawiłam kanapę. Nie 
za bardzo miałam możliwość manewru. 
Bo nadal, tak jak za życia Stasia, potykam 
się o książki. Trochę jakbym żyła w maga-
zynie. Jest ich tysiące, w pięciu językach, 
niektóre pisane jeszcze szwabachą. Staś 
cierpiał na zbieractwo.

Czytał to wszystko?

Oczywiście. Nie daj Boże było zapytać 
go o jakiś tytuł, bo potrafił o nim mówić 
w nieskończoność. Jego lektury dzieli-
łam na na „h.g.” i „f.g.”, czyli „historyczne 
gnioty” i „filozoficzne gnioty”. I właśnie 
po ostatnich wakacjach wzięłam się za re-
manent biblioteki. O tyle nie jest to pro-
ste, że antykwariaty są zainteresowane 
tylko częścią tytułów. Tak samo biblio-
teki. Mam 300 tytułów z serii Nike, któ-
rej nie czytam ze względu na malutkie li-
tery. Zajmują sporo miejsca, więc szukam 
im miejsc u ludzi z lepszym wzrokiem. 
Myślę: przestaną mnie przytłaczać i po-
zwolą swobodniej oddychać. A potem? 
Kilka dni temu rozmyśliłam się i w ostat-
niej chwili odebrałam antykwariuszowi 
20 egzemplarzy. To jednak oddawanie 
czegoś bezcennego.

 A zapisy nutowe Stanisława 

Radwana?

Jestem w trakcie rozmów z Instytu-
tem Teatralnym, który, daj Boże, pomoże 
mi w archiwizacji dorobku Staszka. Do-

celowo marzę o tym, żeby to była nawet 
strona internetowa, z której będzie można 
ściągać i muzykę, i partytury. Więc jeśli 
chodzi o muzykę, to emerytowany aku-
styk Starego Teatru, wieloletni współpra-
cownik Stasia, pan Andrzej Kaczmarczyk, 
sprawuje nad tym pieczę. On jest skarb-
nicą wiedzy, bez pana Andrzeja bardzo 
dużo rzeczy autorstwa Stasia rozpłynę-
łoby się w niebycie. A kolejny współpra-
cownik Stasia, z Teatru Narodowego, Mi-
rek Jastrzębski, niestety w sierpniu tego 
roku zmarły, zdążył zgromadzić wszyst-
kie partytury.

Słuchasz ich?

To chyba najtrudniejsze wyzwanie. Jego 
muzyka mnie kompletnie rozwala. W do-
datku są w nią wpisane wspólne chwile 
w pracy, moje najpiękniejsze przeżycia 
w teatrze. Ona oczywiście gra we mnie 
cały czas. Już niedługo zacznie się czas 
koncertów, wydarzeń planowanych przez 
Teatr TVP, przez PPA, przez Teatry Stary 
i Narodowy i przez program naukowy 
wybitnej wiolonczelistki profesor Doroty 
Imiełowskiej…

 Co zrobiłaś z jego ubraniami?

 Sprawia mi wielką przyjemność, że 
Stasia najładniejsze rzeczy noszą teraz 
nasi przyjaciele i to w różnym wieku.

Nigdy nie widziałam Stanisława 

Radwana bez marynarki i wypraso-

wanej koszuli.

 Dodam, że wyprasowanej przeze 
mnie. Marynarkę też mu wybierałam. 
Staś był  elegancki, ale w skrytości du-
cha miał naturę menela. Czyli ten szyk 
to zasługa porządnej żony. Wyciągnąć 
Stasia do sklepu jakiegokolwiek innego 
niż księgarnia graniczyło z cudem. Na-
wet jeżeli miał tylko przymierzyć w gar-
derobie ubranie wcześniej przygoto-
wane, po 10 sekundach krzyczał: duszę 
się. I to naprawdę było na granicy ataku 
paniki.

 To akurat zabawne.

 Nie jestem energetyczną wariatką, 
która postrzega świat poprzez wahadełka, 
ale teraz, w okolicach rocznicy śmierci 
Stasia, skumulowało się wiele energii wo-
kół niego. Zauważyłaś, że dziś już kolejna 
osoba mówi mi „dzień dobry”?

 No wiesz, jesteś znaną aktorką.

DOROTA SEGDA jest aktorką, obecnie 

w zespole Starego Teatru w Krakowie. 

Występowała w spektaklach m.in. 

Tadeusza Bradeckiego, Jerzego 

Jarockiego, Jerzego Grzegorzewskiego, 

Kazimierza Kutza, Jana Klaty, Agnieszki 

Glińskiej. W 2012 r. otrzymała tytuł 

profesora sztuk teatralnych.  

Rektor krakowskiej AST w kadencjach 

2016–2020 i 2020–2024. Od 2001 r. 

była żoną Stanisława Radwana, który 

zmarł 14 października 2023 r.
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ģ  Nie, nie o to chodzi. Coś jest w powie-
trzu i to za sprawą Stasia. Choćby sprawa 
z grobowcem. Wkrótce na Salwatorze sta-
nie nowy pomnik, który będzie wspól-
nym dziełem naszych przyjaciół. Przede 
wszystkim Ani i Stanisława Wejmanów 
oraz Teresy i Jana Bujnowskich. Ale też 
nowo poznanych ludzi. Pan, który na-
zywa się Jerzy Pilch,  przywiózł z Italii 
i podarował nam cudowny kamień, na 
którym artysta Wiesław Arminajtis wy-
rzeźbi grafikę Anny Sobol-Wejman. Dla 
Stasia. I dla mnie…

 To znaczy?

 Nie, nie będzie tam teraz wygrawero-
wane Dorota Segda. Nie zwariowałam. 
Niemniej, ponieważ – mam nadzieję 
– powstanie dzieło sztuki, to drugie na-
zwisko musi zostać dobrze wkompono-
wane w odpowiednim czasie. I wiem, że 
Staś jest w tym kamieniu, dzięki ludziom, 
którzy go znali i kochali. I dzięki tym no-
wym, których w jakiś sposób nadal do sie-
bie przyciąga.

 Gdzie jeszcze jest? 

Wszędzie i w każdej sekundzie. Połą-
czyło nas przecież to samo postrzeganie 
świata, ten sam rodzaj wrażliwości. Cie-
szyły małe rzeczy: spacer, kwiatki w ogro-
dzie, dobre wino. Więc kiedy coś widzę, 
co mnie zachwyca, to wiem, że go nie ma, 
ale jednocześnie wiem, że Staś teraz po-
dziwia to razem ze mną. Tam, gdzie mi 
go najbardziej brakuje, najintensywniej 
odczuwam jego obecność. Taki paradoks.

 Chyba nie paradoks.

 Nasz symbiotyczny związek polegał 
i na tym, że ja uwielbiam czytać na głos 
wiersze, a on uwielbiał ich słuchać. Prze-
cież chłonął świat uszami. I razem często 
płakaliśmy przy tych wierszach. A poezja 
pomogła mi w pierwszym roku żałoby.

 Sama jej lektura?

 Zrobiłam dla mnie samej dziwną rzecz: 
na swoim profilu na Facebooku, który 
założyłam jako rektor Akademii Sztuk 
Teatralnych, by zamieszczać informa-
cje dotyczące uczelni, zaczęłam w pew-
nym momencie publikować wiersze: Le-
śmiana, Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
Micińskiego, Julii Hartwig. Ich tematem 
była nieobecność, odchodzenie, przemi-
janie… Smutek. Mnie samą zastanawiało, 
co mi to daje. Nie mam natury ekshibi-
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Stanisław Radwan, Kraków 2000 r.

cjonistycznej, nie potrzebuję wywnętrzać 
się w mediach społecznościowych na te-
maty osobiste. A potem wpadł mi w ręce 
wykład księdza Tischnera zatytułowany 
„Ból jako przesłanie uniwersalne”. I jak to 
zwykle u niego, mądrością i prostotą do-
tknął istotę sprawy.

 W jaki sposób?

 Zanim na to odpowiem, przywołam 
jeszcze inny obraz. Staś latami studio-
wał albumy ze sztuką, zawsze jakiś był 
pod ręką. Takie wnikliwe obcowanie 
z innym artystą, wynajdywanie wcze-
śniej niewidzianych detali. A przez ten 
cały okres, kiedy Staś był już przykuty do 
łóżka, kiedy wiedział, że odchodzi, anali-
zował album zatytułowany „Wielkanoc 
w malarstwie”. Ja, pomimo, że też wie-

działam, w jakim jesteśmy miejscu, naj-
gorsze myśli od siebie odpychałam. Za-
stanawiałam się: po co on się katuje tymi 
zmaltretowanymi Chrystusami? Jakbym 
nie chciała zrozumieć, że on był właśnie 
cierpiącym Jezusem. I miał w nim to-
warzysza. Z całą świadomością swojego 
przepastnego mózgu i duszy przygoto-
wywał się na śmierć.

 Da się na nią przygotować?

 Sądzę, że sztuka była dla Stasia religią. 
I teraz wracam do tekstu Tischnera, który 
dał mi odpowiedź na to, dlaczego Staś ka-
tował się obrazami umierającego czło-
wieka na krzyżu, a ja się katowałam wier-
szami o odchodzeniu. Tischner pisze, że 
istnieje pewien typ cierpienia związany 
ze sztuką i w sztuce, które prowadzi nas 
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od piękna do katharsis. Czyli uwolnienia. 
Przypływu ulgi. Bo piękno w kontempla-
cji budzi w nas zachwyt, rozkosz i radość, 
przenosząc w inny świat. Wtedy rozdzie-
rająco bolesne doświadczenie jest ubrane 
w formę. Na tym polegała przecież grecka 
tragedia, która ze źródła płaczu i przera-
żenia zamieniała się w przedmiot po-
dziwu i zachwytu.  Czym innym jest ból 
człowieka, który cierpi w domu, a czym 
innym jest ten sam ból człowieka, który 
cierpi na scenie. W tym bólu można od-
kryć własną tragedię. Dlatego sztuka 
grecka była zarazem grecką religią. Jak 
moją jest poezja. Piękno wprowadza nas 
na orbitę uniwersalną.

 Wspólnotę doświadczenia?

 I współodczuwania. Poza tym poezja 
stawia pytania, wobec których nauka jest 
bezradna: o istnienie, nieistnienie, meta-
fizykę, transcendencję, w ogóle o sens 
tego wszystkiego. Sama próba zadania 
sobie tych pytań to też rodzaj wspólnoty. 
Pierwszy opublikowany przeze mnie na 
Facebooku wiersz był autorstwa Stani-
sława Wyspiańskiego. Właściwie to za-
pis jego egzystencjalnej trwogi: „Jakżeż 
ja się uspokoję / pełne strachu oczy moje, 
/ pełne grozy myśli moje, / pełne trwogi 
serce moje, / pełne drżenia piersi moje —/ 
jakżeż ja się uspokoję…”.  Podobno Wy-
spiański napisał to po wizycie u lekarza, 
który mu uświadomił stan jego zdrowia 

i nie pozostawił wątpliwości, jaki będzie 
koniec jego życia. 

Wy o śmierci rozmawialiście otwarcie? 
Jeszcze dzień przed śmiercią graliśmy 

w scrabble. I Staś wygrał ze mną, a to na-
prawdę nie jest łatwe. Ale wtedy mnie po 
prostu skosił. Jaki był zadowolony! Zeszyt 
z zapisem wyników naszych meczów to 
moja relikwia. Więc ostatnie dwa mie-
siące graliśmy w scrabble od rana do nocy. 
On tylko wtedy czuł, że jest gdzie indziej.

 Gdzie indziej? Czyli w zwyczajnym 

życiu?

 Jeśli ukochany mężczyzna jest star-
szy o 27 lat, to temat śmierci, chcąc nie 
chcąc, musi się pojawić. Pecha miał Cze-
sław Miłosz, który pochował swoją po-
nad 30 lat młodszą żonę Carol. A Staś 
próbował mnie na swoją śmierć przygo-
tować. Zaczynał na ten temat rozmowę, 
a ja mu przerywałam, prosiłam, by nie 
gadał bzdur. Lata temu mówiłam mu:  
„A skąd ty wiesz, kto z nas pierwszy odej-
dzie? Naprawdę nie znamy dnia ani go-
dziny”. Tyle że  latami strach przed jego 
śmiercią we mnie narastał. Lecz do ostat-
niego dnia nie chce się wierzyć, że uko-
chany człowiek zniknie, że się go nigdy 
nie zobaczy, nie dotknie, nie usłyszy. 
Wiem, że Staś nie chciałby, bym po jego 
śmierci zamknęła się w żałobie. Chyba 
by mnie z nieba spiorunował, gdyby się 

dowiedział, że się poddałam. Żądał, bym 
rozpoczęła nowy rozdział w życiu. Choć 
dobrze przecież wiem, że obecność męż-
czyzny niekoniecznie konstytuuje mnie 
jako kobietę.

 Powiesz więcej?

W mojej rodzinie jest taka historia: po-
chodząca z Bochni prababcia Julia miała 
męża, któremu urodziła czworo dzieci. 
A ten mąż okazał się wyjątkowym pa-
canem. Kiedy ciężko zachorował, już 
na łożu śmierci kazał młodej jeszcze Ju-
lii przysięgać na krzyż, że ona już nigdy 
w życiu się z nikim nie zwiąże. I kiedy 
babcia Julia zakochała się ponownie, to 
ksiądz musiał odczyniać tę przysięgę.

 Podziałało?

 Odczynił tak skutecznie, że babcia Ju-
lia po raz drugi wyszła za mąż i miała jesz-
cze troje dzieci, w tym mojego dziadka. 
Więc gdyby ksiądz nie odczynił „zaklę-
cia”, to by nie urodziła się moja mama 
i w związku z tym i mnie by nie było na 
świecie. Kiedy opowiadałam tę historię 
Stasiowi, oboje nie mogliśmy pojąć, jak 
można próbować komuś zamknąć drogę 
do dalszego życia. A Staś tak bardzo mnie 
kochał, że na co dzień myślał, co będzie ze 
mną, kiedy zostanę tu bez niego.

 I?

 Staram się. Czasami udaje mi się na-
wet poczuć lekkość. Chociaż z tą pustką, 
którą mam cały czas w sercu. Sądzę, że 
ona już niczym się nie wypełni.

 Teatr jest teraz ratunkiem? 

W dzień śmierci Stasia wieczorem 
zagrałam w przedstawieniu „Strasz-
nie śmieszne na podstawie Okropnie 
Smutne”. To  opowieść o parze starającej 
się radzić sobie po stracie dziecka, które 
popełniło samobójstwo. I ja o tej śmierci 
opowiadam na końcu sztuki. Nie zazna-
łam utraty dziecka, ale zrozumiałam, ja-
kie w tym mogą tkwić emocje. Po przed-
stawieniu spotkaliśmy się w moim domu 
z grupą naszych przyjaciół. Wspominali-
śmy Stasia, piliśmy wino, potrafiłam się 
nawet w ten dzień śmiać. Każde następne 
przedstawienie „Strasznie śmieszne…” 
wyzwalało kolejne emocje, przynosiło 
szloch. Bo aktorstwo polega na mobili-
zacji. Idziesz do teatru nie tylko wtedy, 
kiedy ci umarł mąż, ale nawet kiedy cier-
pisz na migrenę czy potworny ból gardła. 
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Ze Stanisławem Radwanem, Kraków 2001 r.
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Masz wytresowane emocje, panujesz nad 
nimi, umiesz je najpierw wzbudzać, po-
tem wyciszać. To właśnie daje scena.

 Dla mnie to jest psychologiczna 

zagadka.

Aktor doświadcza na scenie emocji 
dużo silniej niż widz, bo my stany granej 
postaci bierzemy na siebie i przez chwilę 
się z nimi całkowicie utożsamiamy. Pro-
fesor Stróżewski powiedział mi kiedyś, że 
moment oklasków jest wytrąceniem ak-
tora z iluzji: nagle orientujesz się, że twoje 
ciało należy do ciebie, a ty przez chwilę 
byłaś w życiu innej osoby. I cała ta ener-
gia, którą oddało się, w dwójnasób do cie-
bie wraca: ludzie którzy przejęli się tym, 
co zobaczyli, okazują wdzięczność i en-
tuzjazm. I zarażają aktora swoją energią 
krążącą w tym zamkniętym obwodzie: 
scena-widownia. Komuś mogłoby się wy-
dawać, że aktorów słabość do oklasków 
jest przejawem ich małości, próżności, 
narcyzmu. A tak nie jest. Znowu powraca 
słowo: wspólnota. Ona właśnie pomaga 
mi w czasie bez Stasia.

Najcenniejsze wspólne wspomnienia?

To są zwykłości… Choćby czas w na-
szym domu w Beskidach, który nazwa-
liśmy Montesecco. To jest koniec świata. 
Cisza, las, ptaki. Mało ludzi. Chociaż 
prawda jest taka, że tam zawsze ktoś do 
nas przyjeżdżał, rzadko kiedy byliśmy 
sami. W te wakacje pojechałam tam ze 
ściśniętym sercem, bo po raz pierwszy po 
śmierci Stasia.

 Musiało być trudno.

 Obok domu jest miejsce na ognisko. Bo 
Staś był piromanem, w nieskończoność 
mógł patrzeć w ogień. Do późnej nocy. Ja 
szłam spać i jak mijały dwie godziny, to 
się darłam przez okno: „Wracaj do spa-
nia!”. On siedziałby tam do rana, kochał 
dorzucać do ognia i dumać. Te ogniska to 
był nasz absolutny rytuał. Staś w Monte-
secco nigdy nie umiał pracować. Zabierał 
nuty i te swoje pianinka, ale nawet tego 
nie dotykał.

 Tego lata rozpaliłaś ognisko?

 Rozpaliłam. Pomogła mi w tym obec-
ność przyjaciół, grono ludzi, z którymi 
się rozumiem i na których, to już wiem, 
zawsze mogę liczyć. Poza wszystkim, ja 
przez ten ostatni rok miałam dużo pracy, 
zajmowała mnie bez reszty. Przecież rek-

torem przestałam być dopiero miesiąc 
temu. Dotąd ciągnęłam uczelnię, studen-
tów, teatr, zagrałam w dwóch produk-
cjach telewizyjnych. Nie miałam mo-
mentu, w którym nie wiedziałam, co ze 
sobą zrobić. Nieustannie w zadaniach, 
w ruchu, w podejmowaniu decyzji. 
A w miesiącach najcięższego chorowania 
Stasia skupiałam się na naszej relacji i na 
opiekowaniu się mężem 24 godziny na 
dobę. Wiesz… A  nie, nie powinnam tego 
mówić. To może zabrzmieć okrutnie.

 Proszę.

 Mieliśmy psa, mopsa, nazywał się Bo-
luś. Był już bardzo stary i bardzo schoro-
wany. Pewnego sierpniowego dnia zro-
zumiałyśmy z moją siostrą, że musimy go 
uśpić. To właśnie działo się w te wakacje 
w Montesecco.  Pojechałyśmy z Bolkiem 
do weterynarza, on też uznał, że dla pie-
ska najlepszym wyjściem będzie eutana-
zja. Boluś dostał zastrzyk i kiedy spokoj-
nie usypiał, ja go głaskałam po główce. 
Było w tym coś dobrego. Naprawdę zada-

wałam sobie pytanie, dlaczego człowiek 
nie ma takiej możliwości? Eutanazja, 
która przyniesie ulgę człowiekowi w naj-
większym cierpieniu.

Trudno mi o tym wszystkim mówić… 
Staś był przecież tak dobrym człowie-
kiem.

 Co to właściwie znaczy?

 Był niezwykle oddany ludziom, ostat-
nią koszulę by oddał. Bezinteresownie, 
bez oczekiwań na rewanż, wdzięczność. 
To w ogóle jest podstawowy komponent 
dobroci: niewykalkulowany gest wynika-
jący ze szczodrości  serca. Taki przykład: 
nasi sąsiedzi budowali dom nieopodal 
Krakowa. I oni – rodzina wielodzietna – 
mieli wtedy poważne problemy finan-
sowe. Dowiedziałam przez zupełny przy-
padek po jakichś dwóch, trzech latach, że 
gdyby nie pomoc pieniężna Stasia, to ten 
dom by nie powstał. Nie mam pojęcia, ile 
on dał im tych pieniędzy, no ale mówimy 
o budowie domu. Więc też i takie sytuacje 
w naszym małżeństwie miały miejsce.

To jest szczodrość. Są inne wymiary 

dobroci?

Dobroć Stasia przejawiała się i tym, że 
nie umiał odmawiać, nawet powiedzieć 
uprzejmie: nie mam czasu, spieszę się… 
Uważnie słuchał, a ludzie zatruwali go 
problemami, zawracali głowę swoimi 
sprawami. Zawsze to ja byłam ta franca, 
która mówiła: stop, dość, nie teraz. I ja też 
brałam na siebie tłumaczenie się przed 
ludźmi z tych zobowiązań, których Sta-
siu nie dopełnił, bo zwyczajnie nie miał 
czasu, nie dawał rady. Poza tym mało 
w siebie wierzył. Cały czas uważał, że po-
winien lepiej, inaczej, bardziej. W każ-
dej sferze życia, włącznie z tą muzyczną. 
Wiem, że w twórczości czasem przeszka-
dzała mu erudycja. Przecież był wybitnym 
pianistą, ale wycofał się z grania, bo usły-
szał Glenna Goulda grającego Bacha. Nie 
wierzył, że doskoczy do jego poziomu.

 Może to dobrze, że dał sobie spokój 

z tym fortepianem…

 Myślę, że urodził się dla teatru. Nie dla 
siedzenia całymi dniami przy fortepianie. 
Tam nie dałby ludziom tyle dobra. Chcia-
łabym umieć dawać światu tyle co Staś. 
I cieszyć się tym jak on się cieszył. I żeby 
to do mnie wracało, jak wraca do niego. 
Także po śmierci.
©π Rozmawiała KATARZYNA KUBISIOWSKA
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Jeszcze dzień przed śmiercią 

graliśmy w scrabble.  

Staś wygrał ze mną, a to 

naprawdę nie jest łatwe. 

Wtedy po prostu mnie skosił. 

Jaki był zadowolony! Zeszyt 

z zapisem wyników naszych 

meczów to moja relikwia.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Drybling 

  Obudziłem się, a ona już tu była.

Mały szarobrązowy pyszczek 
tuż przy mojej twarzy, lizała mi 
brodę, mając nadzieję, że będę ją 
głaskał po białym podgardlu. Ja-
koś się ułożyła z Leonem, że 
może zostać na noc, nie było 

bitki, gonienia się i chowania, jedno spało na parterze, 
drugie chyba na piętrze. W każdym razie jedli z tych sa-
mych misek. 

 Napisałem: szarobrązowy? To napisałem niedokład-
nie. Chciałbym napisać dokładniej, ale nie umiem. Jest 
tam i coś zielonkawego jakby, i jeszcze jakiś inny odcień, 
wszystko to zmienia się w zależności od światła, a świa-
tło rano jest szare, przepuszczone przez mgłę. Szyby od 
zewnątrz ociekają wodą, podobnie parapety, taras, dach 
i zaparkowane pod oknem samochody. Ludzie, którzy 
wstali wcześniej, przemykają w tej szarości, wbijają 
w nią swoje światła i natychmiast znikają. 

 Śnił mi się Jurek Pilch. Jakby mnie Malusia nie obu-
dziła, to bym może nie pamiętał, a tak pamiętam. Śnił 
mi się Jurek Pilch, chyba w Wiśle, w domu, w którym 
nigdy nie byłem, bo nie lubię porównywać tego, co do-
skonale opisane, z rzeczywistym, i trzymał w rękach 
książkę. Książka miała pożółkłe kartki i pozbawiona 
była okładek, a ja wiedziałem, że to „Chłopi”. Jurek mó-
wił w wywiadach, że jako dziecko czytał kompulsyw-
nie, co mu wpadło w rękę, i w ten sposób przeczytał 
również książkę bez okładek, która potem okazała się 
którąś tam częścią „Chłopów”. Przeczytał bez emocji, 
bez wypieków, ot dlatego, że stała na półce. Nie ma 
się czym chwalić, mówił, jako okularnik, czyli wyklu-
czony, czytał wszystko, co popadnie, niewiele zapa-
miętując. Bywają czytelnicy, zwłaszcza mali, którzy 
idą na rekord. 

 No więc Jurek po prostu siedział i trzymał tę książkę, 
o której wiedziałem, czym jest, a on chyba też. I było ja-
koś strasznie żal, strasznie. Nic do siebie nie mówiliśmy, 
bo było jasne, że on jest teraz z innego świata, a ja z in-
nego, i trzeba było mówić, jak byliśmy na tym samym. 
Gdzieś tam kiedyś obiecaliśmy sobie taką rozmowę, 
zresztą nie tylko z Jurkiem, takich rozmów nieodbytych, 
a wstępnie umówionych, to by się uzbierało kilkanaście, 
bo człowiek jest głupi i wydaje mu się, że jeszcze zdąży. 
Stałem tak bezsilnie, czekając, że może jednak się ode-

zwie, ale on tylko patrzył na mnie, bez wyrzutu, smutno, 
jakby z rezygnacją. „Całe życie człowiek się na własnej 
głupocie mądrości uczy”. Myśl Jurka śmiertelnie celna. 
A rezultaty tej nauki? Ech, szkoda gadać. 

 Co do książki bez okładek, to jest to motyw powtarza-
jący się w opowieściach; aż strach pomyśleć, że może 
każdy miał kiedyś taką książkę. Wiesław Myśliwski 
opowiadał mi, że w ten sposób przeczytał w dzieciń-
stwie „Bel-Ami” Maupassanta. Rysiek Koziołek napisał 
na ten temat cały akapit: „Nie miała okładki ani kart 
tytułowych, miała od razu treść. I to była książka, którą 
czytałem wiele razy. Można powiedzieć, że to jedna 
z książek, które przeczytałem najwięcej razy w życiu, 
nie licząc lektur zawodowych. I przy tym nie wiedzia-
łem, co czytam. (…) Lekturę porzuciłem w wieku mniej 
więcej nastoletnim, ale miałem ją w głowie, do dzisiaj 
zostały mi sceny i frazy. I dopiero po jakichś dwudzie-
stu latach dowiedziałem się, co to za książka. Nie była 
specjalnie wyjątkowa, można powiedzieć, że czyta-
łem ją wtedy głównie przez wzgląd na sceny erotyczne. 
Okazało się, że to »Układ« Elii Kazana. Wówczas nie 
było dla mnie ważne, kto ją napisał – nie widziałem 
słów, ale obrazy i historię. Słowa jako temat literatury 
zobaczyłem później, a przecież dopiero świadomość, że 
książki są »napisane«, czyni z nas czytelników”. 

 Ja takiej książki nie miałem. Ściślej rzecz biorąc, mia-
łem, ale nie własną. Od mojego najbliższego przyjaciela 
Andrzeja pożyczyłem dość obszerny tom bez okładek, 
z wyglądu podobny do tych „Chłopów” w rękach Jurka, 
tyle że z ilustracjami. Żadnych erotycznych przygód, to 
była rzeczowa opowieść o losach rdzennych mieszkań-
ców północnej Ameryki, o wyniszczeniu, rezerwatach, 
ucieczce w góry. Zapamiętałem szczególnie tę ucieczkę, 
akt rozpaczy, próbę ratowania osaczonego plemienia. 

Macie rację – to, co piszę teraz, cały ten obszerny cytat 
z Ryśka i moje własne wspomnienie mają odwrócić 
uwagę od tego, co napisałem wcześniej. Na tym to po-
lega. Jak mówię na spotkaniach, że literatura uczy uważ-
ności, to jest to tylko połowa prawdy. Literatura uczy też 
zwodów, uników, dryblingu, jak trafnie zauważył Hra-
bal. Malusia przyszła i poszła. Wyocierała się, nawygi-
nała, namruczała i już jej nie ma. Jurek siedzi w kuchni, 
może w Wiśle, a może u moich dziadków, trzyma w rę-
kach książkę, co pewnie nic nie znaczy, bo nie o książkę 
tu chodzi, ale o Jurka. Żal, straszny żal. Jak by nie patrzeć, 
wszystko jest odciąganiem uwagi. Wszystko.   ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem. Autor biografii, 

rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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KINGA DAWIDOWICZ: Skąd wziął się 
pomysł na hasło tegorocznego festi-
walu: miłość?
MAREK ZIELIŃSKI: Elementów, które 

wpływają na dobór hasła festiwalowego, 
jest kilka. Odrobina przypadku, ale z dru-
giej strony pewna reakcja na to, co dzieje 
się wokół nas. Jak napisaliśmy we wstę-
pie do tegorocznego katalogu festiwalo-
wego: wybór tego hasła jest pewnego ro-
dzaju odreagowaniem świata zewnętrz-
nego, odpowiedzią na niełatwą często rze-
czywistość. Można to więc interpretować 
jako próbę wyciszenia. W czasie spotkań 
zespołu festiwalowego rozmawialiśmy 
o Marquezie, u którego jeden z bohate-
rów najbardziej boi się, że przed śmiercią 
nie zazna miłości. Sięgamy do prostych 
słów, które nagle okazują się skompli-
kowane – do pojęć otwierających przed 
nami gigantyczną literaturę i zasób zna-
czeń. Dante Alighieri kiedyś powiedział, 
że miłość to słowo, które wprawia w ruch 
cały świat. Powoduje pewnego rodzaju 
poddanie, intelektualne poszukiwania. 
To oczywiście może być też słowo bardzo 
pompatyczne. 

Ale też dość proste, więc zawiera 
w sobie bardzo dużo różnorodnych 
znaczeń.
MZ: Tak, wybór akurat tego hasła jest 

na to dowodem, ale jednocześnie cały 
czas jest to myślenie bardziej konceptu-
alne – o tym, co, dlaczego, jak. Zadawanie 
sobie pytań, prowokowanie. Nie tylko 
podsuwanie rozwiązań czy promowanie 
słowa, ale też być może próba odejścia od 
codzienności. Rodzaj zadziwienia.

TOBIASZ MELANOWSKI: Hasło festiwalu 
realizuje się przede wszystkim poprzez 
program literacki. Ale tak naprawdę to 
słowo jest ukryte – pojawia się temat czu-
łości, macierzyństwa...

MZ: To są różne odcienie miłości.
TM: Tak, miłość jest obecna, ale nie na 

pierwszym planie. Albo bywa trudna, 
jak w powieści gościni festiwalu Mo-
niki Muskały czy w „Uśpionych”, któ-
rych autor, Anthony Passeron, odwie-
dzi Katowice.

MZ: Z kolei układając program filmowy, 
punktem wyjścia była dla nas rozmowa 
– kobiety z mężczyzną. Chcemy przede 
wszystkim przyjrzeć się dialogowi. 

Festiwal zaplanowano na okres  
od 6 do 30 listopada. To bardzo  
dużo czasu. Opowiedzcie, jak 
poruszać się w całym bogactwie pro-
gramu?
TM: Przede wszystkim staramy się 

układać program w taki sposób, by da-
nego dnia odbywało się jedno wydarze-
nie, dzięki czemu można skorzystać z ca-
łego festiwalu. Nie jesteśmy też drogim 
festiwalem, to jest nasza główna idea  
– jesteśmy dla ludzi. Festiwal Ars Camera-
lis prezentuje literaturę, muzykę, pokazy 
filmowe, wystawy...

MZ: Ale nie dokonujemy też podzia-
łów formalnych. Słowo, obraz, dźwięki 
– one się przenikają. Sięgamy po bar-
dzo różne formy muzyczne. W progra-
mie jest miejsce dla legendarnego chóru  
The Sixteen z muzyką dawną i dla klasycz-
nego już Shabaki Hutchingsa, który pre-
zentuje nowe oblicze jazzu światowego. 
To jest rodzaj wędrówki, jakiegoś ruchu. 
Przemieszczania się w przestrzeni i czasie, 
pokazywania czegoś, na co warto, naszym 
zdaniem, zwrócić uwagę. Na początku fe-
stiwal był przede wszystkim skupiony 
na muzyce klasycznej. Przez lata ewolu-
ował, w tej chwili jest bardziej ekspery-
mentalny. 

A co znajdziemy w obszarze sztuk wi-
zualnych?
MZ: W tym roku będziemy prezento-

wać fotografie Joanny Helander oraz 
filmy, które zrobiła z Bo Perssonem. 
Sięgamy w głąb przeszłości, tej górno-
śląskiej, ale też pokazujemy jej różne 

Kształt miłości

KINGA DAWIDOWICZ, TOBIASZ MELANOWSKI, MAREK ZIELIŃSKI:  

Ars Cameralis to przemieszczanie się w przestrzeni i czasie.  
Na początku festiwal był przede wszystkim skupiony  

na muzyce klasycznej. Przez lata ewoluował,  
nw tej chwili jest bardziej eksperymentalny.
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ShabakaJoanna Helander, „Matilda”, Orrevik, Szwecja

eprasa.pl e2acccc6ae



55

3 0 P A Ź D Z I E R N I K A  –  5  L I S T O P A D A  2 0 2 4

 ½  FESTIWAL ARS CAMERALIS

ģ

Katastrofy  
uczą empatii 

ANTHONY PASSERON, PISARZ: 

Moja babcia powtarzała, a nauczyła się tego  
podczas epidemii AIDS, żeby nie oceniać zbyt łatwo innych, 

bo nigdy nie wiemy, co w życiu przeszli.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Piszesz, że 

ofiary epidemii AIDS z lat 80. są we 

Francji wciąż „niewidzialne”.  

Jak to możliwe po tylu latach?

ANTHONY PASSERON: Gdy byłem dziec-
kiem, z powodu AIDS umarły w mojej 
rodzinie trzy osoby – mój wujek, jego 
żona i córka. Bardzo niewiele o tym roz-
mawialiśmy – wszyscy o tym wiedzieli, 
ale nikt nie potrafił o tym opowiadać. Po-
dobnie mieszkańcy wioski, z której po-
chodzę. Później wyjechałem na studia do 
Nicei. To spore miasto, więc sytuacja wy-
glądała zupełnie inaczej. Tu temat AIDS 
nie był tabu, podobnie jak homoseksu-
alizm, narkotyki itp. Wtedy zdałem so-
bie sprawę, że ten brak języka wynikał 
przede wszystkim z geografii, a nie du-
cha czasu.

Czyli AIDS nie jest już tematem 

tabu?

We Francji powstało wiele książek 
i filmów o AIDS, ale ich bohaterami 
są niemalże wyłącznie homoseksuali-
ści z dużych miast, do tego intelektu-
aliści albo artyści, którzy wiedzą, jak 
opowiadać o swoich doświadczeniach.  
W tych narracjach praktycznie nie ma 
miejsca dla innych przypadków – na 
przykład chorych z prowincji. Albo 
przedstawicieli tak zwanej zwykłej klasy 
średniej.

Dlaczego?

Dobre pytanie. Jestem z zawodu na-
uczycielem historii i próbowałem na 
własną rękę zmierzyć się z tym proble-
mem. Epidemia AIDS w latach 80. do-
tykała wszystkich, bez względu na po-
chodzenie czy klasę społeczną. Jednak 
w środowiskach bardziej konserwa-
tywnych nie mówiło się o tym, a przez 
to chorzy cierpieli podwójnie.

Twoja reportersko-autobiograficz-

na książka „Uśpione” uzupełnia tę 

lukę?

Chciałem opowiedzieć ten aspekt 
epidemii AIDS, o którym się do tej 
pory niewiele mówiło. Z jednej strony 
to narkotyki i wątek kontrkulturowy, 
z drugiej – prowincjonalne oblicze epi-
demii.

O prowincjonalności, zwłaszcza tej 

francuskiej, sporo w Polsce dys-

kutowaliśmy przy okazji książek 

Didiera Eribona.

Gdy ukazał się „Powrót do Reims”, 
byłem poruszony. W pierwszej chwili 
pomyślałem, że bardzo niewiele mnie 
łączy z autorem tej książki – znanym 
i cenionym paryskim intelektualistą 
– ale zaraz potem poczułem, że sam 
mam do opowiedzenia wiele historii, 
które do tej pory z różnych względów 
były przemilczane.

Twoje pochodzenie też jest zupeł-

nie inne.

To prawda. Nie wywodzę się z klasy 
robotniczej – moja rodzina od pokoleń 
była dobrze sytuowaną klasą średnią, 
tyle że z małej miejscowości. Jednak we 
Francji decydująca jest geografia, a nie 
zamożność. A w ostatnich dekadach 
drapieżny kapitalizm sprawił, że pro-
wincja staje się nie tylko biedniejsza, ale 
przede wszystkim coraz bardziej igno-
rowana – coraz mniej osób chce tam 
mieszkać, bo nie widzi dla siebie żad-
nych sensownych perspektyw. I w tym 
sensie Eribon i jemu podobni dali mi ję-
zyk, ale też odwagę, aby opisywać wła-
sne, w zasadzie nieobecne w debacie pu-
blicznej doświadczenie.

Odwagę?

aspekty, łącznie z historią pokole-
nia ‘68, kultowymi zdjęciami Szym-
borskiej czy Miłosza autorstwa Helan-
der. Na Festiwalu Ars Cameralis zoba-
czymy również fotografie Marka Stein-
metza, którego prace cechują się bardzo 
melancholijnymi, nostalgicznymi ka-
drami. Będzie to pierwsza taka prezen-
tacja w Polsce. 

Wróćmy jeszcze na chwilę do 

filmu.

MZ: Od wielu lat współpracu-
jemy z British Council i BAFTA, or-
ganizujemy przeglądy krótkich 
metraży wyróżnionych przez BA-
FTA. Zaprezentujemy także klasykę 
– filmy „Ich noce” Franka Capry,  
„Filadelfijską opowieść” George’a Cu-
kora czy „Nagą prawdę” Leo McCareya. 
Te filmy mają być próbą pokazania 
pewnego dialogu, jaki rozgrywa się mię-
dzy dwiema postaciami, głównie mię-
dzy kobietą i mężczyzną. Myślę, że jest 
to taki rodzaj kina, które dzisiaj rzadko 
już można spotkać. 

Jakie macie plany i marzenia zwią-

zane z przyszłością Ars Cameralis?

TM: Życzyłbym sobie, aby nie zabra-
kło nam pomysłów, z których realizacji 
będziemy czerpać radość. Zarówno my, 
jak i nasza publiczność.

MZ: Funkcjonujemy coraz bardziej 
w ramach skomercjalizowanego rynku 
i bardzo ważną rzeczą jest zachowanie 
pewnej równowagi pomiędzy komer-
cją a wymiarem artystycznym. Dzisiaj 
rozmowa o wartościach jest tak trudna, 
jak rozmowa o miłości. Na przykładzie 
tegorocznego hasła zastanawiamy się, 
jak dziś mogą zabrzmieć klasyczne 
słowa Norwida „piękno jest kształtem 
miłości”. Za tym stwierdzeniem poja-
wiają się pytania o to, czym jest piękno, 
miłość, jaką mogą przybrać formę. 
Wszędzie znaki zapytania.

 © Rozmawiała KINGA DAWIDOWICZ

 

MAREK ZIELIŃSKI – dyrektor Instytucji 

Kultury Ars Cameralis.

TOBIASZ MELANOWSKI – kurator 

Festiwalu Ars Cameralis.
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ģ Dziś nie chodzi już o samo zrzucanie 
tabu – nie przejmuję się tym, co powiedzą 
sąsiedzi w mojej rodzinnej miejscowości. 
Chodzi przede wszystkim o przekonanie, 
że warto zwracać uwagę na te wszystkie 
różnice, na odrębność doświadczeń i toż-
samości.

Bunt?
W pewnym sensie tak – istnieje świat 

poza metropoliami, ma on swoje jasne 
i ciemne strony, które trzeba z należnym 
szacunkiem opisać.

Epidemia AIDS z lat 80. to także 
początek wielkich przemian społecz-
nych, nie tylko we Francji.
Oczywiście – podczas zbierania ma-

teriałów do książki co rusz trafiałem na 
ślady tego, że moja rodzinna miejscowość 
na początku lat 80. zaczęła podupadać, 
przede wszystkim ekonomicznie. Dla-
tego też postanowiłem tę opowieść uczy-
nić wielowątkową. Opisuję w niej po-
wolną śmierć mojego wujka, ale też całej 
wspólnoty, w której funkcjonował. Sama 
miejscowość oczywiście dalej istnieje, ale 
jej życie społeczne właściwie zamarło – 
jest położona za blisko Nicei, która stop-
niowo, ale konsekwentnie wyssała jej 
energię. Wygrała brutalna globalizacja.

W jednym z wywiadów przyzna-
łeś, że chyba byłeś zbyt łaskawy 
w opisach tej społeczności.
Tak, w „Uśpionych” koncentruję się 

przede wszystkim na tragicznej histo-
rii własnej rodziny, a także reakcjach 
naszych znajomych i sąsiadów, któ-
rzy ostatecznie okazali się dość empa-
tycznymi ludźmi. Niemniej to nie jest 
cała prawda o tej społeczności, co będę 
chciał pokazać w kolejnej książce. Dziś 
już rzadko odwiedzam rodzinną wioskę 
– większość ludzi, z którymi utrzymy-
wałem relacje, albo zmarła, albo wyje-
chała. Dlatego teraz łatwiej mi odrzucić 
nostalgiczną perspektywę, być bardziej 
krytycznym.

I jaki obraz się z tego wyłania?

W „Uśpionych” pomijam wiele prze-
mocowych zjawisk, z jakimi spotkał się 
mój wujek i jego żona, szczególnie na 
początku. O AIDS krążyło wtedy wiele 
krzywdzących stereotypów, pojawiały się 
plotki, oskarżenia, ogólna niechęć. Sytu-
acja zmieniła się dopiero, gdy choroba do-
tknęła moją kuzynkę Émilie, która uro-
dziła się, gdy żona mojego wujka była już 
zakażona. Wtedy jeszcze niewiele wie-
dziano o naturze tej choroby, dochodziło 
do takich tragedii.

Émilie uznano za niewinną ofiarę?
Dlatego okazywano jej tak duże 

współczucie. Niemniej dzielenie cho-
rych na winnych i niewinnych w po-
czątkach epidemii było częścią olbrzy-
miej machiny przemocy symbolicznej 
uruchomionej wobec ofiar. W swojej 
książce w ogóle nie używam katego-
rii moralnych. Ludzie musieli mierzyć 
się z zupełnie nowym, nieznanym – 
i śmiertelnym – zagrożeniem, więc mó-
wienie o dobrych i złych nie ma tu zwy-
czajnie sensu. Mój wujek lubił impre-
zować, był częścią rodzącej się wówczas 
nowej kultury, ludzi wyzwolonych spod 
jarzma konserwatywnych, mieszczań-
skich konwencji. Chciał od życia czegoś 
więcej niż oferowała mu tradycyjna ro-
dzina w małym, prowincjonalnym mia-
steczku. Podobnie myślała jego żona. 
O AIDS dopiero powoli zaczynali pisać 
lekarze i naukowcy, zwykli ludzie nie 
wiedzieli nic.

Tłumaczysz go?
Raczej rekonstruuję szerszy kontekst, 

w jakimi się to wszystko wtedy działo. 
A nawet gdyby zaraził się, mając większą 
wiedzę i świadomość zagrożenia, wciąż 
nie uprawniałoby to nikogo do ferowa-
nia moralnych osądów. Podkreślam to 
wielokrotnie.

Wielu próbuje dziś opisać i zrozu-
mieć prowincję, masowo głosującą 
na prawicowych populistów.
To z pewnością wielkie wyzwanie – na-

wet jak ma się podwójną perspektywę. 

W 2018 roku powstał we Francji Ruch 
Żółtych Kamizelek – seria protestów lu-
dzi coraz bardziej sfrustrowanych, bo wy-
kluczonych społecznie i ekonomicznie. 
Mieszkałem już wtedy w Nicei i wielu mo-
ich znajomych, także intelektualistów, 
kompletnie nie potrafiło zrozumieć, o co 
w tym wszystkim chodzi. Tłumaczyłem 
im wtedy, że moi rodzice mogliby równie 
dobrze być częścią tego ruchu. Bo nie cho-
dziło w nim tylko o postępujące uboże-
nie prowincji, ale też zanikanie pewnych 
form życia – i pustkę, która po nich zosta-
wała. Uderzyła mnie w tym wzajemna 
alienacja, nawet nie tyle klasowa, co 
przede wszystkim geograficzna. Wystar-
czy wyjechać kilkadziesiąt kilometrów 
poza metropolię, żeby ludzie patrzyli na 
siebie jak na przybyszów z innej planety.

Ważnym wątkiem w „Uśpionych” 
jest historia lekarzy – francuskich 
i amerykańskich – którzy próbują 
zrozumieć nową chorobę i znaleźć 
dla niej lekarstwo.                
Początkowo zbierałem tylko doku-

mentację, żeby lepiej orientować się w hi-
storycznych kontekstach. Stopniowo jed-
nak wątek lekarzy i naukowców wydał 
mi się coraz ciekawszy – nie chodziło 
wyłącznie o same badania, ale też pro-
blemy społeczne i polityczne, z jakimi 
musieli się mierzyć. Pomyślałem, że je-
żeli czytelnik chce zrozumieć poczucie 
wstydu, z jakim zmagała się moja babcia, 
musi również poznać ludzi nauki, któ-
rzy nie poddali się presji swojego środo-
wiska i uparcie szukali lekarstwa na tę 
nową chorobę.

Nie było ich wielu.
We Francji na początku było to zale-

dwie kilka osób – prawdziwych bohate-
rów, o których dziś się nie pamięta. Pra-
cowali w Instytucie Pascala, gdzie dostali 
sale do badań, ale nic ponad to. Musieli 
się prosić nawet o mikroskop. Czyli zu-
pełnie inaczej niż w USA, gdzie szybko 
uruchomiono dobrze finansowane pro-
gramy badawcze. Dlatego też francuskie 
odkrycia w tej kwestii – a było ich sporo 
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ANTHONY PASSERON – francuski pisarz 
i nauczyciel. Uczy literatury i historii 
w szkole średniej, jest także specjalistą 
od e-learningu i konsultantem w kilku 
francuskich organizacjach. Jego 
debiutancka książka „Les Enfants 
endormis” ukazała się we Francji 
w 2022 roku i została wyróżniona 
Nagrodą Weplera, Nagrodą Première 
Plume, Nagrodą Summer 2023 i nagrodą 
miasta Limoges, a także otrzymała 
nominację do Nagrody Coiffard 
i kilku innych francuskich wyróżnień 
literackich. W Polsce książka ukazała 
się w tym roku pod tytułem „Uśpione” 
nakładem Wydawnictwa Czarne 
w tłumaczeniu Jacka Giszczaka. 
 
20 listopada o godzinie 18.00 w Black 
Woolf Coffee & Books w Katowicach 
odbędzie się spotkanie z autorem. 

i o dużym znaczeniu – długo traktowano 
z pobłażaniem. To zderzenie dwóch zu-
pełnie różnych modeli działania nauki. 
A przy okazji opowieść o jeszcze innym 
wymiarze samotności – tym razem sa-
motności naukowca, którego nikt nie do-
cenia, a mimo to się nie poddaje, bo wie-
rzy w siebie i swoją misję. Miałem szczę-
ście z niektórymi z nich się spotkać i po-
rozmawiać. Niestety, dziś większość już 
nie żyje. Postanowiłem uczcić ich pamięć, 
czyniąc ich bohaterami swojej książki na 
tych samych zasadach, co członków mo-
jej rodziny.

Twoja książka to też opowieść 

o nadziei – że jako ludzkość  

potrafimy pokonywać przeszkody, 

że naukowcy ze swoją determinacją 

mogą uratować życie wielu ludzi.

Wiedziałem, że część rodzinna będzie 
smutna i przytłaczająca, dlatego wątek 
naukowców miał to odrobinę zrówno-
ważyć. Udało nam się osiągnąć bardzo 
wiele – i to właśnie dzięki nauce i lu-
dziom jej oddanym. Historia mojej ro-
dziny – z całym jej tragizmem – poka-
zuje, co by było bez nich. Dziś AIDS 
we Francji jest chorobą, z którą można 
wieść względnie normalne życie. Być 
może w przyszłości da się ją nawet cał-
kiem wyleczyć.

W tym roku tematem przewodnim 

Festiwalu Ars Cameralis jest miłość. 

W kontekście historii Twojej rodziny 

to pojęcie szczególnie ważne.

Dlatego o swojej książce od początku 
myślałem jako o powieści. To historia 
zwyczajnej rodziny, która za sprawą nie-

spodziewanych i tragicznych okoliczno-
ści musi na nowo się zdefiniować. Weźmy 
choćby moją babcię – niezbyt sympa-
tyczną dla innych, szczególnie spoza ro-
dziny, która z powodu choroby i śmierci 
swojego syna i wnuczki stała się zupełnie 
inną osobą. Lepszym człowiekiem.

Katastrofy potrafią uczyć empatii?

Coś w tym jest – moja babcia do śmierci 
powtarzała, a nauczyła się tego właśnie 
podczas epidemii AIDS, żeby nie oceniać 
zbyt łatwo innych, bo nigdy nie wiemy, 
co w życiu przeszli.

A na poziomie społecznym?

Również – za sprawą AIDS nauczyli-
śmy się publicznie mówić o seksualności. 
Wiele osób dzięki temu zyskało podmio-
towość, która stała się widzialna w prze-
strzeni publicznej. Na początku lat 80. 
przyznanie się lekarzowi, że jest się ge-
jem, było praktycznie nie do pomyśle-
nia. Przełamanych zostało wiele tematów 
tabu. Mówiąc w skrócie – jako społeczeń-
stwo staliśmy się odrobinę lepsi. Francja 
powinna o tym pamiętać.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Anthony Passeron, 

UŚPIONE, przeł. Jacek 

Giszczak, Wydawnic-

two Czarne
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SMAK 
PONOWNEGO 
SPOTKANIA

Podczas Dnia Zmarłych w Meksyku spotykają się dwie 

kultury: ta wywodząca się z chrześcijaństwa i ta wcześniejsza, 

prekolumbijska. Spotykają i uzupełniają. Nasza autorka 

towarzyszyła takim obchodom.

TEKST I ZDJĘCIA HONORATA ZAPAŚNIK Z MEKSYKU
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ŚWIĘTO ŚWIĄT | Historyczne centrum 
Oaxaca de Juárez uznaje się dziś za ide-
alny przykład tzw. miasta wicekrólew-
skiego, zbudowanego przez Hiszpanów. 
Powstało w 1531 r., dekadę po tym, jak 
przybysze zza oceanu podbili tę ziemię. 
Natomiast o wcześniejszych, prekolum-
bijskich korzeniach tego miejsca przypo-
minają położone w pobliżu ruiny miast 
Misteków i Zapoteków. Także ich potom-
kowie nadal tutaj mieszkają.

W ostatnich latach miasto stało się 
szczególnie popularne w okresie chrze-
ścijańskich Wszystkich Świętych. Nie 
bez znaczenia jest fakt, że meksykański 
Dzień Zmarłych od 2008 r. znajduje się na 
liście niematerialnego dziedzictwa kultu-
rowego UNESCO.

Szacuje się, że pomiędzy 27 paździer-
nika a 2 listopada hotele w różnych miej-
scach w całym Meksyku, gdzie mają miej-
sce uroczystości podobne jak w Oaxaca, 
odwiedza łącznie ponad 2 mln turystów; 
ponad 600 tys. z nich to obcokrajowcy.

O
łtarz zmarłych stoi na głównym 

placu Oaxaca de Juárez, 700-tysięcz-
nego miasta w południowym Meksyku. 
Zaraz obok XVI-wiecznej katedry, zbudo-
wanej z zielonkawego kamienia. 

Na schodkach, wyłożonych czarnym 
materiałem, rozstawiono papierowe fi-

gury kościotrupów. Kilka z nich, ludz-
kich rozmiarów, ubrano w tradycyjne 
stroje wykonane przez rdzennych miesz-
kańców.

Figurę ustawioną pośrodku, z papiero-
wym kapeluszem na głowie, zdobi dodat-
kowo napis: „Bóg nigdy nie umiera”.

Powyżej: chlebek zmarłego, popularny 
meksykański przysmak. 

Po lewej: Catrina, ikona kultury Meksyku. 
Oaxaca de Juárez, 1 listopada 2023 r.

ŚWIAT
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CATRINA | Idę w kierunku rynku. W wej-
ściu do mijanej restauracji zauważam 
dwie Catriny z papieru. To ikona kultury 
meksykańskiej. Postać Catriny, czyli ko-
ściotrupa w eleganckim kapeluszu, wy-
myślił w 1912 r. José Guadalupe Posada, 
ilustrator i karykaturzysta. Początkowo 
miała to być satyra na kobiety, które osią-
gnęły lepszy status ekonomiczny i starają 
się ukryć swoje pochodzenie, naśladując 
modę europejską. Później Catrina została 
utrwalona na muralu „Sen o niedzielnym 
popołudniu w Alameda Central” autor-
stwa Diega Rivery. Na malunku ma nie 
tylko kapelusz, ale też elegancką suknię.

To właśnie Rivera nadał jej nowe imię, 
pochodzące od słowa catrin, które ozna-
cza elegancko ubranego mężczyznę. 
Dziś Catrina kojarzona jest powszech-
nie z Dniem Zmarłych. Wiele osób prze-
biera się za nią i maluje twarz, by się do 
niej upodobnić.

Catrina ma też swoje warianty wywo-
dzące się z popkultury. Kilkuletni chło-
piec, który przysiadł właśnie na krawęż-
niku, w czerwonej bluzie z kapturem 
i pomalowaną na biało twarzą, przebrał 
się za Miguela. To postać z bajki wypro-
dukowanej w 2017 r. przez Pixar Anima-
tion Studio we współpracy z Disneyem. 
Opowiadając historię meksykańskiego 
chłopca, który przez przypadek trafia do 
krainy umarłych, film przybliża lokalne 
tradycje (nieprzypadkowo jego premiera 
w kinach odbyła się tuż przed Dniem 
Zmarłych).

DWIE KULTURY | Jeszcze zanim dojdziemy 
do rynku, możemy skosztować smażonej 
szarańczy. To przysmak kuchni preko-
lumbijskiej. Niektórzy sprzedawcy ofe-
rują ją naturalną, bez dodatków, inni zaś 
z limonką, solą lub chili. – Chcesz spró-
bować? Mają dużo protein! – zapewnia 
sprzedawczyni.

Mijam duży ołtarz zmarłych, zwany 
ofrenda (ofiara). Na schodkach posta-
wiono zdjęcia zmarłych, jedzenie i picie. 
Obok płoną świece i kadzidła, w donicz-
kach stoją nagietki. Zgodnie z tradycją du-
sze zmarłych wracają na ziemię, aby od-
wiedzić ołtarze, które postawili im bliscy: 
1 i 2 listopada będą smakować potraw, 
które na nich czekają. W odnalezieniu 
drogi pomoże im światło świec, kwiaty 
i zapach kadzidła.

Historycy uważają, że początki tej tra-
dycji można znaleźć w czasach preko-

lumbijskich. Rdzenni mieszkańcy skła-
dali zmarłym dary złożone z rzeczy mają-
cych im pomóc w czteroletniej wędrówce 
przez podziemia, których strzegł Mictlan-
tecuhtli, bóg krainy zmarłych (wierzono, 
że pomaga on duszom przejść przez głę-
boką rzekę do tejże krainy). Potem chry-
stianizacja doprowadziła do synkrety-
zmu, w którym widoczne są wierzenia 
obu kultur.

Także przy stoiskach z jedzeniem 
można zobaczyć, jakżeby inaczej, fi-
gurki Catrin, a także kolorowe bibułki 
z wizerunkami zmarłych. Przy stołach 
siedzą turyści. Kilka kobiet ma na gło-
wach wianki z nagietków lub koloro-
wych wstążek, które też można dostać 
u ulicznych sprzedawców. Jednemu 
z mężczyzn towarzyszy pies xoloitzcuin-
tle (zwany też nagim psem meksykań-
skim), ubrany w sweterek z wzorkiem 
kościotrupa.

CHLEBEK | W kolejnej budce sprzedają po-
pularny meksykański przysmak: chleb 
zmarłego. Wypiek ten można dostać 
w całym kraju, ale jego forma różni się 
w zależności od regionu. W stolicy, mie-
ście Meksyk, bułki są okrągłe i posypane 
cukrem. Symbolizują cykl życia, z wize-
runkiem kości w formie krzyża, który 
wskazuje cztery kierunki świata. W in-
nych regionach mają formę motyla, czło-
wieka lub czaszki.

W Oaxaca de Juárez chlebek jest okrą-
gły, ale ozdobiony ludzką twarzyczką. – 
Każda z nich symbolizuje zmarłego – tłu-
maczy mi sprzedawca. – A ziarna sezamu 
to dusze zmarłych, które nie znalazły spo-
koju po śmierci.

Również ta tradycja sięga czasów pre-
kolumbijskich. Chleb, robiony wówczas 
z masy kukurydzianej i ziaren amaran-
tusa (to jedna z najstarszych roślin upra-
wianych przez ludzi), składano w ofie-
rze w świątyniach lub na skrzyżowaniu 
dróg. Adresatem tych ofiar były cihuapi-
piltin – duchy kobiet, które zmarły w cza-
sie pierwszego połogu. Wierzono, że po 
śmierci wędrowały po świecie, wywołu-
jąc choroby wśród dzieci.

Z kolei brat Diego de Durán – XVI-
-wieczny dominikanin, autor pracy na te-
mat kultury Azteków – opisuje, że miej-
scowa ludność w czasie uroczystości po-
święconej bogini Huitzilopochtli jadła 
tzoali: ten sam rodzaj chleba, ale z mio-
dem z agawy.

NAGIETKI | Idę główną ulicą w kierunku 
Santo Domingo de Guzmán – kościoła 
św. Dominika, imponującej barokowej 
budowli z końca XVI w., jednej z naj-
większych atrakcji w mieście. Po drodze 
mijam tłum ludzi. Spoglądam na dach 
dwupiętrowego budynku w stylu kolo-
nialnym i również tu zauważam gigan-
tyczną figurę kościotrupa. Kawałek dalej, 
pośrodku ulicy kolejny kościsty korpus 
z uśmiechniętą czaszką. Przed nim dwoje 
dzieci pozuje do zdjęć.

– Chcesz kupić wianek z cempasuchil? 
– pyta dziewczynka o śniadej twarzy 
w tradycyjnym indiańskim stroju.

Pomarańczowe nagietki rosną w Mek-
syku jesienią i są nieodłączną częścią ob-
chodów Dnia Zmarłych. Przyozdabia 
się nimi groby i ołtarze umarłych. Daw-
niej utożsamiano ten kolor ze słońcem, 
był uznawany za symbol życia i śmierci. 
Również przed przybyciem konkwista-
dorów mieszkańcy składali kwiaty w da-
rach swoim bliskim zmarłym. Tradycja 
nakazuje wytyczanie ścieżek z kwiatów 
nagietka, do ołtarza w domu, aby dusze 
bliskich mogły odnaleźć do niego drogę.

MALOWANIE | Na placu przed kościołem 
św. Dominika grupa zagranicznych tury-
stek ubrała się w ręcznie wyszywane dłu-
gie suknie, twarze pomalowały na biało. 
Fotograf ustawia je do zdjęcia.

Wzdłuż głównej ulicy mieszkańcy sie-
dzą na krzesełkach z pędzelkami i malują 
twarze turystów na biało. Przed każdym 
długa kolejka chętnych. – Ile kosztuje po-
malowanie? – pytam jedną z „malarek”. – 
To zależy, czego szukasz – w odpowiedzi 
podaje katalog ze zdjęciami. – Mogę po-
malować ci pół twarzy lub całą. Chcesz 
wyglądać jak Catrina, czy wolisz mieć na-
malowanego motyla?

Wybieram tradycyjnie, z cekinami wo-
kół oczu. – Chcesz makijaż fluorescen-
cyjny, żeby twarz świeciła się w nocy? – 
dopytuje „malarka”.

Siadam na stołeczku, a Meksykanka 
zaczyna pokrywać farbami lewą stronę 
mojej twarzy na biało, oczodół zaś na fio-
letowo.

– Wszyscy są tacy radośni, trudno 
uwierzyć, że zbliża się Dzień Zmarłych 
– zauważam.

– U was obchodzi się go inaczej?
– Dla nas to czas zadumy.
– Rozumiem. My cieszymy się, że zaraz 

odwiedzą nas nasi zmarli.
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ģ Kobieta prosi, żebym wybrała kolor ce-
kinów, które następnie przykleja mi na 
twarzy.

W naszym kierunku idzie pochód: or-
kiestra i mieszkańcy ubrani w tradycyjne 
stroje. Niosąc figury księdza, zakonnicy 
i kościotrupów, ruszają się w rytm mu-
zyki.

Dołączam do grupy, idziemy aż pod ka-
tedrę. Tłum rozprasza się po placu, ludzie 
zaczynają tańczyć.

CZUWANIE | Wieczorem jadę na cmentarz 
Xoxocotlán, to niedaleko centrum mia-
sta. Na placu przed wejściem mijam ozdo-
bioną światełkami, wizerunkami czaszek 

i kwiatami specjalną bramę, zasponsoro-
waną przez markę znanego browaru.

Obok stoi grupa mariachi w kapelu-
szach – można ich wynająć, by zagrali 
przy grobie naszych bliskich ich ulu-
bione piosenki.

Na stoisku obok można kupić piwo 
o smaku nagietków, wyprodukowane 
specjalnie z myślą o Dniu Zmarłych. Re-
klamują je jako „smak ponownego spo-
tkania”. Po drugiej stronie ulicy z baru 
dochodzi odgłos skocznej muzyki; przed 
wejściem stoją kościotrupy.

Przechodzę przez główną bramę cmen-
tarza, stąpając po rozsypanych płatkach 
pomarańczowych nagietków.

Oto grób ozdobiony główkami kwia-
tów i świecami: pod krzyżem postawiono 
zdjęcie starszego mężczyzny z wąsem 
i w białym kapeluszu, a tuż pod nim pla-
stikowego kościotrupa. 

Przy sąsiednim grobie zawieszono ba-
lony i wysypano z piasku głowę kościo-
trupa w pióropuszu. W oddali mariachi 
śpiewają przy grobie wraz z rodziną zmar-
łego.

TATA ZAPRASZA | Mijam starsze kobiety 
w wiankach, z pomalowanymi twa-
rzami, które siedzą na niskich stołecz-
kach, i wchodzę w boczną alejkę. Pod-
chodzę do młodej dziewczyny stojącej 
samotnie przy mogile. Obok kosz z je-
dzeniem i butelka mezcala, wysokopro-
centowego alkoholu z agawy. Uśmiecha 
się do mnie.

– Przy kim czuwasz? – pytam.
– Przy tacie, zmarł miesiąc temu – od-

powiada. – Czekam, aż przyjedzie reszta 
mojej rodziny. Będziemy do rana.

Sięga po butelkę i podaje mi plasti-
kowy kieliszek. – To był ulubiony mez-
cal mojego taty, może chcesz spróbować? 
Tata zaprasza.

Opuszczając cmentarz, mijam ludzi 
zgromadzonych w pobliżu sceny. Za-
słuchali się w piosenkę z filmu „Coco”, 
w wykonaniu miejscowego piosenkarza:.

Pamiętaj mnie, chociaż odejść muszę stąd,
pamiętaj mnie, gdy gra gitary gorzki ton,
jestem obok tu, jak tylko ja potrafię być,
aż znów w ramiona wezmę cię,
pamiętaj mnie…

 © HONORATA ZAPAŚNIK

Na cmentarzu w Oaxaca de Juárez, listopad 2023 r. 
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Ze śmiercią 

za pan brat

KS. WIESŁAW SKOWROŃSKI, 
WERBISTA PRACUJĄCY W MEKSYKU:

Był to dla mnie szok kulturowy, 
gdy po raz pierwszy dostałem 
od jednego z moich wiernych 
czekoladową czaszkę 
z wypisanym moim imieniem.

HONORATA ZAPAŚNIK: Jak Meksyka-
nie podchodzą do śmierci?
KS. WIESŁAW SKOWROŃSKI: W sposób 

bardzo naturalny. Mieszkam w Mek-
syku od 29 lat i wciąż mnie to zadziwia. 
Jeśli umiera ktoś młody, np. na cukrzycę, 
wtedy mówią, że widocznie Bóg tak 
chciał. Nie zastanawiają się, co by było, 
gdyby bardziej dbał o zdrowie. Powie-
działbym, że Meksykanie są ze śmiercią 
za pan brat, dlatego dla nich Dzień Zmar-
łych to fiesta. Dekorują groby, jest trochę 
modlitwy, jedzą, piją i wspominają bli-
skich zmarłych, ale puszczają też muzykę 
na cmentarzu, czasem tańczą w domach.

Podejście do śmierci odzwierciedla 
się również w tutejszej modzie. Kościo-
trupami ozdabiają domy, malują twarze 
na biało, a w cukierniach przed Dniem 
Zmarłych można kupić czaszki czekola-

dowe lub cukrowe. Dla mnie to był szok 
kulturowy, kiedy pierwszy raz dostałem 
taką czaszkę od jednego z moich wier-
nych, z wypisanym moim imieniem. 
A oni chcieli mi w ten sposób powiedzieć, 
że mnie lubią. Dzisiaj czaszki w różnej po-
staci można zresztą kupić przez cały rok 
na targach pamiątek.

Patrząc od strony religijnej, czym 
jest więc dla nich Dzień Zmarłych?
W wierzeniach Meksykanów ciągle są 

wymieszane tradycje prekolumbijskie 
z tymi, które powstały po przyjściu ewan-
gelizacji. Widać to w różnych aspektach 
życia, także gdy idzie o dzień Wszystkich 
Świętych i Dzień Zaduszny. Tutaj wszy-
scy mówią tylko o Dia de Muertos, czyli 
o Dniu Zmarłych. W domach często sta-
wiają też ołtarze zmarłych, a obok zdję-
cia składają różne dary, np. tequilę albo 
typowy meksykański sos mole, przyrzą-
dzany z papryczek chili i czekolady.

Zgodnie z tradycją zapala się też 
kadzidło, symbol życia, które pro-
wadzi zmarłych na powrót do świata 
żywych. W czasach prekolumbijskich 
było stosowane w wielu ceremoniach 
religijnych.
Kadzidło stosowano już w czasach 

przedchrześcijańskich, a dopiero potem 
Kościół nadał mu nowe znaczenie. Ra-
zem z dymem nasze modlitwy wznoszą 
się do nieba. Dlatego, żeby zrozumieć tra-
dycje meksykańskie, trzeba znać historię 
Meksyku i dawne wierzenia. Wcześniej 
tubylcy wierzyli w wielu bogów. Zresztą 
pomogło to Hiszpanom w podboju Mek-
syku, bo wielu Indian uznało, że hiszpań-
ski przywódca jest wcieleniem boga Qu-
etzalcoatla, Pierzastego Węża, który od-
płynął kiedyś za wielką wodę, obiecując, 
że powróci. Miejscowa ludność wierzyła 
też w świat podziemny. Po śmierci mu-
sieli pokonać długą i trudną drogę, żeby 
spotkać się ze swoimi bogami. Dzisiaj oni 
chcą, żeby dusze ich bliskich zostały zba-
wione i spotkały naszego Boga.

Czy rdzenni mieszkańcy nadal modlą 
się do dawnych bogów?
W ich podświadomości pozostało wie-

lobóstwo. Kiedy były susze w Meksyku, 

Kościół zapraszał do modlitwy o deszcz, 
a rdzenni mieszkańcy okadzali ziemię 
przed mszą świętą i modlili się do Tlaloca, 
boga deszczu.

Dla nas może to nie być zgodne z religią 
chrześcijańską, ale dla nich to normalne. 
Po roku pobytu w Meksyku uczestniczy-
łem w kursie inkulturacji nowych misjo-
narzy i antropolog tłumaczył nam, dla-
czego Meksykanie tak postępują. Po pro-
stu, po podboju chcieli być w porządku 
wobec swoich bóstw i także wobec no-
wego Boga. Przychodził do nich misjonarz 
raz na parę miesięcy, stawiał krzyż w miej-
scu ich dawnej świątyni. Zmuszał miejsco-
wych, żeby się pod nim modlili. Nie mó-
wił w ich języku, więc mogli porozumie-
wać się tylko za pomocą symboli. Misjo-
narz odchodził, po kilku miesiącach wra-
cał i był zdziwiony, że wszyscy modlą się 
przed krzyżem. Ale za tym krzyżem wcze-
śniej oddawali cześć innemu bóstwu, więc 
tak naprawdę modlili się do niego.

Czy młodzi Meksykanie z miast mają 
taki sam stosunek do tego dnia?
Większość młodych traktuje całą tę 

otoczkę związaną z Dniem Zmarłych 
jako folklor. Dla nich to tradycja, którą 
należy kultywować. Poważny stosunek 
mają do tego dnia głównie rdzenni miesz-
kańcy. I należy to zaakceptować. Wystę-
pując kiedyś w Parlamencie Europejskim, 
Jan Paweł II podniósł laskę, grożąc „Eu-
ropo, ty odcinasz się od swoich korzeni 
i dlatego tracisz swoją tożsamość”. Z tego 
samego powodu nie możemy wykorze-
nić tutaj indiańskiej tożsamości.

Jak meksykański Kościół na to patrzy?
Kościół w Meksyku na niektóre tutej-

sze zwyczaje patrzy z przymrużeniem 
oka. Akceptuje to, co można zaakcepto-
wać, i tłumaczy, że kontakt z bliskimi 
zmarłymi polega na modlitwie za nich.

Meksykanie malują twarze na biało, bo 
to jest ich tradycja, ale widać też wpływy 
z Zachodu. Np. dzieci w przebraniu upio-
rów chodzą po ulicy i proszą o pieniądze. 
W tej chwili staramy się mówić ludziom, 
żeby nie świętowali Halloween. W wielu 
parafiach dzieci, które uczestniczą w ka-
techezie, przebierają się za świętych. 
Chcemy uświadamiać wiernych, żeby za-
chowywali swoje meksykańskie tradycje 
i nie zapożyczali ich z obcych krajów.

 © Rozmawiała w Meksyku

HONORATA ZAPAŚNIK

O. Wiesław Skowroński SVD podczas 
odpustu w parafii Najświętszego Serca Pana 
Jezusa w Copilco, dzielnicy miasta Meksyk
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Trumienkę

czy wianuszek? 

MARTYNA WASIUTA 

Czechy są w czołówce Europy, gdy idzie o odsetek kremacji: tak 

odbywa się 85 proc. pochówków. Jak to się stało, że kremacje 

weszły trwale do czeskiej obyczajowości i kultury, a nawet humoru?

Jana Zitna, właścicielka zakładu 
pogrzebowego w Litvinowie, demonstruje 
obrazy wykonane z prochów na życzenie 
rodziny zmarłego. W 2023 r. Jana Zitna 
wygrała w regionalnym konkursie 
na Przedsiębiorcę Roku. Październik 2023 r.

C
zechy to kraj, gdzie do perełek ar-

chitektury należą krematoria; ich 
projekty stanowiły niegdyś popis kunsz-
tu architektów. Praga może poszczycić 
się największym krematorium w Euro-
pie, a wizerunek pardubickiej spopielar-
ni trafił na znaczki pocztowe.

Ale czy można się temu dziwić, skoro 
w Czechach większość pogrzebów od-
bywa się w formie kremacji, która trakto-
wana jest już niemal jak element tradycji? 
To nie przypadek, że „Palacz zwłok” – po-
wieść-groteska Ladislava Fuksa z 1967 r. 
o pracowniku praskiego krematorium, 
jedno z najwybitniejszych dzieł czeskiej 
literatury (sfilmowane już w 1969 r.) – 
opowiada o obsesji bohatera na punkcie 
kremacji. A finałowy odcinek głośnego 
serialu komediowego „Most” z 2019 r., za-
miast zwieńczenia krzepiącym happy en-
dem, przedstawia plastycznie kulisy kre-
macji „na koszt państwa” jednego z bo-
haterów.

Być może trudno sobie to wyobrazić, 
ale popularny w czeskich kawiarniach 
deser – w postaci biszkoptu z bitą śmie-
taną – nazywany jest „trumienką” (cz. 
rakvička, zdrobnienie od rakev), gdyż 
kształtem przypomina trumnę. Wątek 
słodkiej „trumienki” pojawia się też w fil-
mie „Palacz zwłok”, a jeden z bardziej zna-
nych filmowych cytatów to dwuznaczne: 
„Wolisz trumienkę czy wianuszek?”. 
Chodzi o wybór deseru. Ale pytanie pada 
z ust dyrektora krematorium, który zabił 
wcześniej swoją żonę, więc można dostać 
gęsiej skórki.

STATYSTYKA | Czechy są na europejskim 
podium, jeśli chodzi o odsetek krema-
cji. Według danych brytyjskiego To-
warzystwa Kremacyjnego, w 2023 r. 
w Czechach ponad 85 proc. pogrzebów 
poprzedziło spopielenie zwłok. W Eu-
ropie nieznacznie wyższy odsetek był 
tylko w Słowenii i Danii (86 proc.). Świa-

towy lider to Japonia, gdzie dokonuje 
się kremacji w przypadku 99,9 proc. po-
grzebów. Dla porównania, w Polsce to 
24 procent.

W stolicy Czech znajduje się najwięk-
sze pod względem powierzchni krema-
torium w Europie, czyli Strašnice. Kon-
struktywistyczny budynek, wzniesiony 
na przełomie lat 20. i 30. XX w., ma sta-
tus zabytku. Od niego pochodzi też na-
zwa przystanku tramwajowego: podró-
żując komunikacją miejską przez dziel-
nicę Vinohrady, w pewnym momencie 
słyszymy zapowiedź przystanku Krema-
torium Strašnice i nie trzeba znać cze-
skiego, by się zorientować, co to znaczy. 
Podobnie jest w przypadku drugiego 
w stolicy krematorium: Motol.

DZIEDZICTWO | Strašnice nie są jedyną 
tego typu budowlą, której przyznano sta-
tus zabytku z uwagi na wartość architek-
toniczną. Projektowane przez znanych ar-
chitektów dwudziestolecia międzywojen-
nego, stanowią do dziś część dziedzictwa 
kulturowego Pierwszej Republiki. Zabyt-
kowe są krematoria w Brnie, Nymburku 
czy Pardubicach (charakterystyczną fa-
sadę tego ostatniego uwieczniono w fil-
mie „Palacz zwłok”, choć filmy osadzony 
jest w Pradze).

To w Pardubicach jest w ogóle pierw-
szym czeskim krematorium (w odróżnie-
niu od budowanych przez Niemców, np. 
w Libercu) i jedną z najsłynniejszych bu-
dowli rondokubistycznych powstałych 
w latach 20. XX w. Kiedy w 2013 r. obcho-
dziło 90-lecie powstania, Poczta Czeska 
wypuściła limitowaną edycję znaczków, 
na których widnieje ten obiekt (zaprojek-
towany zresztą przez zwycięzcę pierw-
szego publicznego konkursu architekto-
nicznego w Czechosłowacji).

Czesi wiodą prym również w zapleczu 
kremacyjnym w przeliczeniu na liczbę 
mieszkańców. Jak podawał portal ce-
skestavby.cz, w 2023 r. w kraju istniało 
27 krematoriów z 54 piecami, co spra-
wiało, że kremacje odbywały się bardziej 
punktualnie niż połączenia Kolei Cze-
skich.
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OBYCZAJ | Kolejną specjalnością Cze-
chów, gdy idzie o obyczaje związane z po-
żegnaniem, staje się w ostatnich latach 
kremacja bez ceremonii pogrzebowej. 
Niegdyś stosowana w wyjątkowych sy-
tuacjach, miała miejsce głównie w przy-
padku zbrodniarzy czy osób z marginesu 
społecznego. Tymczasem dziś w Cze-
chach już niemal jedna czwarta krema-
cji odbywa się bez uroczystego ostatniego 
pożegnania. Mniejszy odsetek jest na Mo-
rawach, gdzie więcej ludzi deklaruje się 
jako wierzący.

Wśród przyczyn, dla których przybywa 
takich pogrzebów bez obrzędu, jest nie 
tylko zjawisko, które socjologia określa 
jako „prywatyzacja smutku”, a które skut-
kuje bardziej kameralnymi formami po-
chówku. Ministerstwo rozwoju regional-
nego zwraca uwagę na stale rosnącą liczbę 
pogrzebów na koszt państwa – te zaś mają 
najtańszą oprawę, jaką jest właśnie krema-
cja bez ceremonii pogrzebowej.

I tak, w ciągu ostatnich czterech lat aż 
o połowę wzrosła liczba tzw. pogrzebów 
socjalnych (do 2 tys.). Dotyczą one głów-
nie osób zmarłych w szpitalu niemają-
cych rodziny, która mogłaby zająć się or-
ganizacją pogrzebu. Placówka medyczna 
kontaktuje się wówczas ze służbami so-
cjalnymi, na które spada odpowiedzial-
ność za pochówek. Kremacja zaś jest dużo 
tańszą formą pogrzebu niż tradycyjne zło-
żenie w trumnie.

HISTORIA | Przyczyny takiej powszech-
ności kremacji oraz jej silnej obecności 
w kulturze oraz obyczajowości Czech 
wynikają w znacznym stopniu z histo-
rii – i to tej odleglejszej niż okres komu-
nistyczny, a nawet dwudziestolecie mię-
dzywojenne.

Ruch kremacyjny na ziemiach cze-
skich rozwinął się już w okresie austro-
-węgierskim, a więc jeszcze przed po-
wstaniem Czechosłowacji w 1918 r. Po-
czątkowo był wyrazem oporu ze strony 
czeskich intelektualistów i miejskich li-
berałów wobec zacofanego ich zdaniem 
Kościoła rzymskokatolickiego, który po-
strzegano jako jeden z filarów c.k. monar-
chii.

Ideę kremacji popierali więc słynni 
XIX-wieczni czescy pisarze, jak Jan Ne-
ruda (1834-1891) czy Božena Němcová 
(1820-1862). Wielkim echem w ówcze-
snej prasie odbiły się pierwsze kremacje 
Czechów za granicą, w tym praskiego 

radnego Vojtěcha Náprstka, założyciela 
Muzeum Kultur Azji, Afryki i Ameryki, 
które do dziś można zwiedzać przy placu 
Betlejemskim w Pradze (co ciekawe, zwo-
lennicy kremacji byli także w kręgu cze-
skich Niemców; za ich sprawą krema-
toria zbudowano w Chebie, Libercu czy 
Ostrawie).

TOWARZYSTWO | To właśnie kremacja 
i pogrzeb Náprstka w niemieckim mie-
ście Gotha w Turyngii zapoczątkowały 
spór – rozgrywający się na łamach ówcze-
snej prasy – między liberałami a zwolen-
nikami tradycyjnego pochówku. Zwień-
czyło go założenie w 1899 r. Towarzystwa 
Kremacyjnego. Może nie cieszyło się ono 
masowym zainteresowaniem, ale jego do-
świadczenia pomogły innym promoto-
rom kremacji założyć 10 lat później sto-
warzyszenie o nazwie Krematorium, zo-
rientowane bardziej praktycznie.

Jego współzałożycielem i pierwszym 
przewodniczącym został Jaroslav Kva-
pil, pisarz i dramaturg Teatru Narodo-
wego w Pradze – ten sam, który napisał 
libretto do „Rusałki”, słynnej opery An-
tonína Dvořáka. Jest to więc kolejne wiel-
kie nazwisko związane z ruchem krema-
cyjnym, także w powstałej wkrótce Cze-
chosłowacji.

Stowarzyszenie Kvapila przetrwało do 
dziś, choć po kilku perturbacjach zmie-
niło nazwę na Towarzystwo Przyjaciół 
Kremacji (Společnost přátel žehu).

Kvapilowi przypadło w udziale być 
także autorem pierwszej w Czechosłowa-
cji ustawy, która wprowadzała tę alterna-
tywną formę pogrzebu. Tekst ustawy nie 
był tak obszerny, jak libretto „Rusałki”, li-
czył bowiem tylko dwa zdania. Lex Kva-
pil z 1919 r. stanowił kamień milowy ru-
chu kremacyjnego w Czechosłowacji. 
Z biegiem lat rosła też liczba członków 
stowarzyszenia Krematorium (w 1950 r. 
było ich już 200 tysięcy).

ARGUMENT | Na promowanie krema-
cji jako formy pogrzebu silnie wpłynął 
upadek Austro-Węgier, związany z tym 
odwrót Czechów od dominującego do-
tąd Kościoła rzymskokatolickiego i pod-
kreślanie w tym kontekście idei narodo-
wych.

Jako argument na rzecz kremacji nie-
którzy przywoływali nawet postać naj-
słynniejszego bohatera narodowego 
Czechów, Jana Husa. Ten późnośrednio-

wieczny duchowny i reformator został 
spalony na stosie podczas soboru w Kon-
stancji w 1414 r. za szerzenie herezji 
(Czesi obchodzą 6 lipca święto narodowe 
upamiętniające jego śmierć).

Sięgnięcie po argument z Husa miało 
podkreślić znaczenie kremacji dla toż-
samości Czechów – nowej, odrębnej od 
katolickiej i habsburskiej, narzucanej im 
przez lata. „Jeśli mistrz Jan Hus i Hiero-
nim z Pragi nie bali się spalenia żywcem, 
i my nie powinniśmy się bać po śmierci” 
– głosiło czasopismo wydawane przez 
stowarzyszenia Krematorium (Hiero-
nim z Pragi żył w tej samej epoce co Hus, 
również był teologiem i zwolennikiem 
reform; on także spłonął za to na stosie 
w 1416 r. – i również w Konstancji).

Powstały w 1920 r. czechosłowacki Ko-
ściół husycki wprawdzie nigdy nie przy-
jął oficjalnie dokumentu w sprawie kre-
macji. Niemniej w 1927 r. spopielony zo-
stał jego pierwszy patriarcha Karel Far-
ský, a przy świątyniach zaczęto budować 
kolumbaria na urny.

TREND | Choć po 1918 r. rozwijała się 
infrastruktura kremacyjna, pod koniec 
dwudziestolecia międzywojennego ta 
forma pochówku wciąż pozostawała eli-
tarna (5 proc. pogrzebów). Umasowienie 
kremacji nastąpiło w Czechosłowacji do-
piero w okresie socjalistycznym, kiedy 
powstała gęsta sieć krematoriów, obniża-
jąca koszty kremacji.

Upowszechniając je, władze socjali-
styczne chciały także osłabić wpływ reli-
gii i Kościołów na społeczeństwo. Z jednej 
strony wzrost zainteresowania kremacją 
można więc wiązać z odchodzeniem Cze-
chów od Kościoła katolickiego (spadek 
z 6,7 mln w 1950 r. do 4 mln w 1991 r.; na 
ok. 11 mln ludności). Z drugiej jednak 
strony warto odnotować, że lata 60. XX w. 
to czas, gdy następuje zmiana prawa ka-
nonicznego dopuszczająca kremację jako 
alternatywę dla tradycyjnego pochówku.

„Żar miłości zapoczątkował życie, żar 
ognia je zakończy” – głosiło hasło na rzecz 
kremacji w czasach czechosłowackiej 
Pierwszej Republiki. Choć potem komu-
nizm pomógł jej się upowszechnić, to po 
jego upadku trend się nie zmienił. Prze-
ciwnie: po 1989 r. popularność kremacji 
w Czechach stale rośnie.  ©

dr Martyna Wasiuta prowadzi stronę 
www.czeskapolityka.pl
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Walka na milimetry

MARTA ZDZIEBORSKA 

Na finiszu kampanii prezydenckiej w USA liczy się nie tylko 

mobilizacja żelaznego elektoratu, ale też podbieranie głosów 

rywalowi. Trump czy Harris: kto skuteczniej osłabi przeciwnika?

 ½  ŚWIAT 

W
 słoneczne październikowe po-

południe w Washington Cros-
sing, na przedmieściach Filadelfii – tych 
tak ważnych dla walki o Biały Dom – 
trwa wiec Kamali Harris. Przy dźwię-
kach utworu „The Best” Tiny Turner 
na scenę wchodzi para pensylwańskich 
rolników: Kristina i Bob Lange’owie. On 
ma na sobie granatową koszulę w kratę 
i czarne spodnie. Ona – zwykłą bluzkę 
w paski i dżinsy.

Gdy cichnie muzyka, małżeństwo de-
klaruje, że choć przez całe życie głosowało 
w wyborach prezydenckich na Republi-
kanów, to tym razem 5 listopada będzie 
inaczej. Mówią, że nie zaufają znów Do-
naldowi Trumpowi po tym, jak po wybo-
rach z 2020 r. podważał ich wynik i podbu-
rzał zwolenników do szturmu na Kapitol. 
„Myślałem, że Trump będzie walczył o lu-
dzi takich jak my. Ale prawda jest taka, 
że jemu nie zależy na ciężko pracujących 
Amerykanach – przekonuje Bob Lange. 
– Dla Trumpa liczy się tylko jego dobro”.

Bob przyjechał tu z żoną z oddalonego 
o 80 kilometrów Malvern, gdzie od lat jest 
lokalnym działaczem Partii Republikań-
skiej. Za polityczny zwrot o 180 stopni 
i poparcie dla Harris małżeństwo płaci 
już wysoką cenę. Gdy wystąpili wcześniej 
w kampanijnym spocie Demokratki, za-
częli dostawać wiadomości od hejterów 
i internetowych trolli. Obraźliwe treści 
zamieszczano też na facebookowym pro-
filu farmy Lange’ów – Sugartown Straw-
berries.

Harris w paszczy lwa

Mimo tej nagonki para Pensylwańczy-
ków dołączyła na wiecu w Washington 
Crossing do grupy antytrumpowskich 
Republikanów, którzy popierają Harris. 
Otoczona przez byłych kongresmenów 
i byłych członków administracji Trumpa, 
Demokratka przekonywała, że stawką 
jest dziś obrona konstytucji USA, a do-

bro kraju powinno przeważyć nad par-
tyjnymi podziałami.

„Obiecuję, że jako prezydentka będę 
działała na rzecz zjednoczenia nas wokół 
naszych najwyższych celów” – przekony-
wała Harris, która na kampanijnej ostat-
niej prostej pokazuje się też z Liz Che-
ney, byłą republikańską kongresmenką 
znaną z krytyki Trumpa. W poniedzia-
łek 21 października pojawiły się razem 
na przedmieściach Detroit, Milwaukee 
i Filadelfii, gdzie do zgarnięcia są głosy ko-
biet o konserwatywnych poglądach. Har-
ris weszła nawet do paszczy lwa: udzie-
liła wywiadu prawicowej stacji Fox News, 
która słynie z ostrych ataków na Demo-
kratów.

Wszystko po to, by powtórzyć sukces 
Bidena: cztery lata temu zwyciężył on 
w tzw. stanach wahających się nie tylko 
dzięki mobilizacji żelaznego elektoratu, 
ale także dzięki poparciu wyborców nie-
zależnych – i umiarkowanych Republi-
kanów.

Jak pozyskać umiarkowanych

W tym roku walka rozgrywa się głównie 
o głosy Republikanów, którzy w prawy-
borach swojej partii pokazali czerwoną 
kartkę Trumpowi i głosowali na jego ry-
walkę Nikki Haley. W Pensylwanii, gdzie 
do zgarnięcia jest aż 19 głosów elektor-
skich, zrobiło tak ponad 16 proc. repu-
blikańskich wyborców, choć Haley już 
dawno wycofała się z wyścigu.

Próbując przejąć głosy konserwatyw-
nych Amerykanów, sztab Kamali Harris 
pompuje też pieniądze w kampanię na 
wsi. Stąd reklamy takie jak ta, w której 
pojawiło się małżeństwo Lange’ów z Pen-
sylwanii. W kampanii Harris zgodziła się 
też wystąpić Tina Hinchley, właścicielka 
farmy mlecznej z Wisconsin: przed ka-
merą przekonywała, że nie przeżyłaby 
guza mózgu i raka piersi, gdyby nie re-
forma Obamacare. To ważny wątek, gdyż 

Trump zapowiadał, iż chce rozmontować 
ten program, który ubezpieczeniem zdro-
wotnym objął ponad 20 mln Ameryka-
nów.

Dla kampanii Kamali Harris liczą się 
także głosy umiarkowanych Republika-
nów w Arizonie – również tam cztery lata 
temu to oni przysłużyli się do zwycięstwa 
Bidena w tym stanie.

„Kiedyś mu wierzyłem”

W tej grupie wyborców z Arizony w 2020 
r. nie było Romana Coreya. Republika-
nin z Phoenix wtedy jeszcze wierzył, że 
Trump zasługuje na reelekcję, i na niego 
oddał swój głos. Dziś 22-letni Roman 
mówi „Tygodnikowi”, że nie powtórzy 
tego błędu. Zaufanie do Trumpa stracił 
po szturmie na Kapitol, podczas którego 
w styczniu 2021 r. sympatycy przegra-
nego prezydenta chcieli nie dopuścić do 
zatwierdzenia wyniku przez Kongres.

– Jeszcze zanim tłum protrumpowców 
wdarł się do budynku Kongresu, wierzy-
łem w kłamstwa Trumpa o rzekomo 
skradzionych wyborach prezydenckich 
w Arizonie – mówi Roman. Dodaje, że 
o nieprawidłowościach do dziś przeko-
nany jest jego ojciec, zatwardziały zwo-
lennik Trumpa.

Reszta rodziny nie zgadza się z Co-
reyem seniorem: oprócz Romana na 
Kamalę Harris planują głosować także 
jego matka i dwie siostry. Cała czwórka 
wybrała się nawet na wiec Demokratki 
w Chandler na przedmieściach Phoenix.

Gorączka w Phoenix

Choć więc cztery lata temu Roman Co-
rey uwierzył w gospodarcze obietnice 
Trumpa, to dziś bardziej trafiają do niego 
propozycje Harris, takie jak rządowe 
dopłaty do kredytów hipotecznych. 
Dla mieszkańca Arizony to wyjątkowo 
ważna sprawa, bo choć pracuje na cały 
etat jako terapeuta dziecięcy, nadal musi 
mieszkać z rodzicami.

Jak mówi, nie stać go na wynajem wła-
snej klitki, bo – po pierwsze – świeżo 
upieczeni absolwenci w jego zawodzie za-
rabiają kiepskie pieniądze. A po drugie, 
ceny nieruchomości w Phoenix w ostat-
nich latach mocno poszybowały.

Roman Corey narzeka również na 
koszmarne upały w Arizonie. Gdy rozma-
wiamy w to niedzielne październikowe 
południe, w Phoenix jest 37 stopni Cel-
sjusza. Podczas połączenia wideo widzę, 
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jak po jego twarzy leje się pot. – Między 
innymi właśnie dlatego nie zagłosuję na 
Trumpa – przekonuje Roman. – On nie 
rozumie, że brak inwestycji w zieloną 
energię jeszcze bardziej pogłębi kryzys 
klimatyczny.

Roman deklaruje, że nie będzie czekać 
do 5 listopada i zagłosuje na Harris już 
wcześniej, w ramach dostępnej w Arizo-
nie procedury wczesnego głosowania.

Baner na trawniku

Larry R. Miller, Republikanin z Cheboy-
gan, niespełna 5-tysięcznego miasteczka 
w Michigan – kolejnego „wahającego 
się” stanu – już lata temu postanowił, że 
nie będzie głosował na Trumpa. Gdy ten 
w 2016 r. po raz pierwszy walczył o pre-
zydenturę, Larry poparł kandydata nie-
zależnego Evana McMullina. Cztery lata 
później głosował na Bidena, a dziś po-
prze Harris, choć nie zgadza się z jej libe-
ralnym podejściem do aborcji. Wszystko 
po to, by nie dopuścić Trumpa do władzy.

– Od początku uważałem, że ten czło-
wiek jest niebezpieczny dla Ameryki 
i świata – mówi „Tygodnikowi” 74-letni 
Larry, były policjant, który w boga-
tym życiorysie ma służbę w misji ONZ 
i OBWE w Kosowie, liżącym rany po woj-
nie z lat 1998-99.

– Znam dobrze Europę i wiem, do 
czego mogą prowadzić autorytarne rządy 

w takich krajach jak Turcja czy Węgry. 
Przecież Trump gościł w tym roku Or-
bána w Mar-a-Lago! – emocjonuje się 
Larry, nawiązując do lipcowej wizyty 
premiera Węgier w rezydencji Trumpa 
na Florydzie.

– On nie jest prawdziwym Republi-
kaninem, tylko przebierańcem, który 
chce zniszczyć amerykańską demokra-
cję i porządek międzynarodowy. Jest mi 
wstyd, że kierownictwo Partii Republi-
kańskiej stoi dziś za nim murem – uważa 
Larry, który tuż przed wyborami prowa-
dzi antytrumpowską kampanię na wła-
snym trawniku. Przed jego domem stoi 
ogromny baner z napisem: „Jestem praw-
dziwym Republikaninem. Jeśli wybierasz 
dyktatora, głosuj na Trumpa. Ale jeśli de-
mokrację – głosuj na Harris”.

Głosy czarne, głosy latynoskie

W czasie, gdy Harris podbiera Trumpowi 
republikańskich wyborców, ten próbuje 
pozyskać Latynosów i Afroamerykanów 
– wcześniej długo uznawanych za że-
lazny elektorat Demokratów. Kusi ich 
obietnicą obniżenia cen żywności i ben-
zyny, a także zapowiedzią walki z nie-
legalną imigracją i przestępczością. Do 
niektórych latynoskich i czarnoskórych 
wyborców zdaje się przemawiać też izo-
lacjonistyczna doktryna „America First”, 
stawiająca w centrum potrzeby Amery-

kanów kosztem mniejszego zaangażowa-
nia USA na świecie.

Z sondażu „New York Timesa” i Siena 
College wynika, że dobre zdanie na te-
mat Trumpa ma 17 proc. czarnych i 41 
proc. latynoskich wyborców. Ci drudzy 
najwyraźniej nie biorą sobie do serca 
jego słów np. o haitańskich imigrantach, 
którzy rzekomo jedzą psy i koty. Wal-
cząc o głosy Latynosów, Trump straszy 
ich zresztą nielegalnymi imigrantami, 
przekonując, że to oni – wdzierający się 
do USA za rządów Bidena – zabierają im 
pracę.

Na ostatniej prostej Trump gościł na-
wet w popularnej wśród Latynosów tele-
wizji Univision – stacji, którą cztery lata 
temu nazwał tubą propagandową Partii 
Demokratycznej. Podczas godzinnego 
spotkania z latynoskimi wyborcami od-
powiadał na ich pytania i przekonywał 
ich, że za jego rządów żyło im się lepiej.

Cały ten sekret

Na kilka dni przed wyborami dużo mówi 
się o dobrych sondażowych notowa-
niach Trumpa szczególnie wśród czar-
noskórych młodych mężczyzn, którzy 
są zdystansowani do amerykańskiej po-
lityki i sfrustrowani brakiem perspektyw  
w życiu.

Według wspomnianego sondażu „New 
York Times”/Siena College, Republikanin 
może liczyć na poparcie nawet 15 proc. 
czarnych wyborców – to niemal dwu-
krotnie więcej niż w 2020 r., gdy walczył 
o reelekcję z Bidenem. W tak bardzo wy-
równanym wyścigu głosy czarnych wy-
borców mogą mu pomóc np. w Georgii 
– to także stan „wahający się” – gdzie sta-
nowią oni około jednej trzeciej elekto-
ratu. To zmobilizowało w ostatnich tygo-
dniach Harris do bardziej zaciekłej walki 
o młodych Afroamerykanów.

O kalkulacji na ostatniej prostej traf-
nie mówi cytowany przez „New York Ti-
mesa” James Blair, dyrektor polityczny 
kampanii Trumpa: „To walka na mili-
metry. Cały sekret polega na uzyskaniu 
przewagi dzięki różnym społecznościom 
w różnych stanach”.

Murem za Trumpem

Tymczasem Trump, którego sztab od 
długich tygodni bombarduje wyborców 
w Georgii esemesami i kampanijnymi 
spotami, zdaje się mieć już w kieszeni 
głos Samuela Kema. ģ

Kamala Harris rozmawia z Kristiną i Bobem Lange’ami, małżeństwem farmerów z Malvern 
w Pensylwanii, podczas wiecu wyborczego w Washington Crossing. 16 października 2024 r. 
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  Pomoc na zimę dla Ukrainy  Zbiórkę prowadzi współpracujące z nami 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka, 

a „Tygodnik” jej patronuje. 
Numery kont:  

– w złotówkach: 
20 10902 5900 0000 001 5044 0623 

 – w euro: 
64 1090 2590 0000 0001 5044 0898 

Odbiorca : 
Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka.  

 https://inicjatywasasiedzka.org 
 Dziękujemy! 

 „Tygodnik Powszechny” 
i Stowarzyszenie Inicjatywa Sąsiedzka     
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  „Niech każdy liczy tylko na siebie”: taki komunikat wydała niedawno jedna 
z ukraińskich fi rm energetycznych. Zniszczenia w infrastrukturze na skutek nalotów 
są tak duże, że nie tylko ta jedna fi rma nie może gwarantować odbiorcom, że jesienią 
i zimą będą mieć prąd. Bliżej frontu, w obwodzie donieckim i części charkowskiego, 
już dziś energię zapewniają głównie mobilne kotłownie i agregaty. 

 Ale nie tylko w sferze energetyki może to być najcięższa wojenna zima dla Ukrainy. 
Chcemy pomóc naszym ukraińskim przyjaciołom – ludziom, do których już jeździliśmy 
z pomocą podarowaną przez czytelniczki i czytelników „Tygodnika” – i zebrać środki, 
za które będziemy mogli kupić agregaty inwerterowe, stacje zasilania

i materiały z zakresu medycyny ratunkowej (np. opaski hamujące krwawienie). 
Chcemy je zawieźć, tak jak wcześniej, przede wszystkim na wschodnią Ukrainę. 

 Choć cztery lata temu ten 25-latek gło-
sował na Bidena, to dziś jest zmęczony 
wysokimi kosztami życia, przez co – tak 
jak Roman Corey z Arizony – musi miesz-
kać z rodzicami. Samuel, absolwent stu-
diów artystycznych, mówił serwisowi Po-
litico, że chce naprawy polityki migracyj-
nej i wierzy, iż Trump ma talent do utrzy-
mywania „pełnych szacunku” relacji dy-
plomatycznych z innymi krajami. Z kolei 
inny mieszkaniec Georgii, 28-letni Arthur 
Beauford, ceni Trumpa za doświadcze-
nie w biznesie i dlatego po raz pierwszy 
w życiu chce głosować w wyborach pre-
zydenckich. 

 Gdyby tylko Jerry Stepanovich miał 
czarny lub brązowy kolor skóry, byłby 
dla Trumpa – podbierającego ten elekto-
rat Kamali Harris – wyborcą idealnym. 
Ten 56-letni budowlaniec z Grand Ra-
pids w Michigan, tak jak niektórzy La-
tynosi i Afroamerykanie, chce poprawy 
sytuacji klasy pracującej, zaostrzenia po-
lityki migracyjnej i mniejszego zaangażo-
wania USA na świecie. Jerry denerwuje 
się, że Ameryka przekazuje miliardy do-
larów na pomoc wojskową dla Ukrainy 
i Izraela. 

 – Demokraci wciąż mówią o podnosze-
niu podatków, ale gdzie, do cholery, idą 
moje pieniądze? To chore, że Biden ogła-
sza kolejne pakiety wsparcia dla Ukra-
iny w czasie, gdy tak wielu amerykań-
skich seniorów nie stać na zakup leków! 
– mówi mi Jerry. 

 Byle do końca 

 Jerry Stepanovich uważa, że dobrze 
zna problemy klasy pracującej. Twier-
dzi, że w ostatnich latach jego koledzy 

na budowie narzekają, iż muszą jeździć 
kilkunastoletnimi autami, bo nie stać 
ich na zakup nowych. Niektórzy zrezy-
gnowali nawet z cotygodniowej trady-
cji wychodzenia na obiad z kolegami 
z pracy, bo oszczędzają na bieżące wy-
datki. 

 – Mam szczęście, bo mój syn jest do-
rosły i nie mam już rodziny na utrzy-
maniu – mówi Jerry, koniec końców
należący do żelaznego elektoratu 
Trumpa. 

 Nie zraził go ani szturm na Kapi-
tol, ani problemy prawne Trumpa, ani 
jego słowa z finiszu kampanii, gdy stra-
szył, że jeśli wygra Harris, Ameryka 
stanie się „drugim Detroit”. To miasto 
w Michigan, kiedyś centrum produkcji 
aut, dziś jest jednym z najbiedniejszych 
w USA. 

 Jerry za te słowa się nie obraził. 
– To typowa retoryka Trumpa. On lubi 
wyolbrzymiać, ale zawsze trafia w punkt 
– przekonuje. Przyznaje jednak, że przy 
całej sympatii do Trumpa ma czasem 
dość jego kłamstw. – Podobnie – dodaje 
– jak i kłamstw Harris. 

 – Ta kampania jest coraz bardziej 
obrzydliwa – uważa Jerry. – Nie ma dnia, 
żebym jako mieszkaniec  swing state  nie 
znajdował w skrzynce pocztowej broszur 
obojga kandydatów. Do tego w telewizji 
wciąż lecą reklamy za grube miliony do-
larów. Te pieniądze można byłoby prze-
znaczyć na pomoc potrzebującym Ame-
rykanom. Już nie mogę doczekać się, gdy 
te wybory się skończą.

© MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką „Press”.    
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LARRY R. MILLER jest sympatykiem
Republikanów, ale zagłosuje na Harris. 

Uważa, że Trump jest groźny
dla USA i świata.

JERRY STEPANOVICH chce poprawy sytuacji 
klasy pracującej, ograniczenia imigracji

i mniejszego zaangażowania USA
w świecie. Wybierze Trumpa.
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Café Dziura

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA PIKULICKA-WILCZEWSKA 
Z POGRANICZA SYRYJSKO-LIBAŃSKIEGO 

Jedni są z niej zadowoleni. Innym wielka dziura, właściwie krater 
wybity izraelską rakietą, psuje biznes. Opowieść o ludziach, 
którzy żyją z granicy między Syrią a Libanem.

N
a początku października w libań-
skiej dolinie Bekaa, na drodze wio-

dącej do Syrii, pojawiła się wielka dziu-
ra. Krater po izraelskiej rakiecie, zaled-
wie 700 metrów od przejścia graniczne-
go Masnaa.

Izrael poinformował, że droga ta miała 
być używana do transportu broni od so-
juszniczych reżimów w Syrii i Iranie 
przez Hezbollah – szyicką partię i organi-
zację militarną, której zniszczenie jest ce-
lem izraelskiej inwazji na Liban.

W ostrzale drogi nikt nie zginął. Ale jej 
podział na dwie części zmienił życie lo-
kalnej społeczności i setek ludzi, którzy 
od początku inwazji codziennie przekra-
czają granicę.

Biznes Azry

Zmęczona upałem, Azraa al Ali stoi przy 
dziurze od strony Syrii, a nad głową 
ma parasol. Ma ją chronić od słońca, które 
przy dziurze jest wyjątkowo nieznośne. 
Zwłaszcza że Azraa stoi tu cały dzień.

Azraa dumnie prezentuje zawartość 
swojego straganu. Są tu ciastka i cia-
steczka, batoniki i wafelki, chipsy i guma 
do żucia. Są napoje gazowane i woda, 
które jeszcze nie zdążyły się nagrzać od 
słońca. Jest też kawa: czarna i mocna, 
taka, która daje siłę, by przenosić przez 
dziurę walizki, pakunki, a czasem nawet 
ludzi: dzieci i staruszków. Kawę dostarcza 
mąż Azry, Mohammed, profesjonalny za-
parzacz kawy w ich wiosce położonej nie-
daleko drogi.

Biznes Azry powstał z potrzeby chwili. 
Gdy dziury jeszcze nie było, ludzie prze-
kraczali granicę samochodami, a zakupy 
robili na pobliskiej stacji benzynowej 
i w sklepach. Dziś ci, którzy idą z Syrii, za-
nim przejdą przez dziurę i złapią dalszy 
transport, zaopatrują się u Azry.

Podobnie ci, którzy podróżują do Sy-
rii: kupują u niej coś do jedzenia z nu-
dów albo z głodu, gdy czekają na dalszy 
transport. Czasem to taksówka, czasem 
ktoś bliski, a najczęściej autokar Syryj-

skiego Czerwonego Półksiężyca – arab-
skiej organizacji humanitarnej, która od 
początku wojny w Libanie oferuje Syryj-
czykom bezpłatny transport do ojczy-
zny. Tym samym, którzy parę lat temu 
uciekli przed wojną do sąsiedniego Li-
banu.

Ich troje

U Azry ceny są wyższe niż w sklepach bli-
żej miasteczka, ale tak być musi, bo ina-
czej by nie zarobiła. Ludzie płacą, bo nie 
mają wyjścia. Nie mają też do niej preten-
sji.

46-letnia Azraa nie planowała otwie-
rać biznesu, zanim powstała dziura. Ale 
pięć dni temu jej 10-letni syn Maher po-
kazał jej, jak można zarobić. Zainwesto-
wał dwa dolary w ciastka i stanął przy 
dziurze. Sprzedał je błyskawicznie. Ojcu 
jednak nie podobało się, że małoletni spę-
dza czas wśród przemytników, kierow-
ców (być może od Hezbollahu) i innych 
podejrzanych osób. Pozwolił za to, by syn 
kontynuował biznes razem z matką. Po-
tem dołączyła do nich córka Azry, a sio-
stra Mahera. I tak we troje już piąty dzień 
handlują przy dziurze.

– Zaczynałam od dwóch kartonów cia-
stek i jednego stolika, a popatrz, co mamy 
teraz! – emocjonuje się kobieta i wskazuje 
na swój imponujących rozmiarów stra-
gan. Wcześniej nie mogła znaleźć pracy 
ani w swoim zawodzie krawcowej, ani 
w żadnym innym. Wraz z mężem ledwo 
wiązali koniec z końcem. – Szkoła dzieci, 

Pracownicy Syryjskiego Czerwonego Półksiężyca, arabskiej organizacji humanitarnej, pomagają Syryjczykom przenieść bagaże przez dziurę 
powstałą po wybuchu izraelskiej rakiety w pobliżu syryjsko-libańskiego przejścia granicznego. Październik 2024 r.
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w najbliższym numerze „tygodnika” dodatek historyczny 

„tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 6 listopada

½

JAK OBALONO MUR 
35 lat temu, 9 listopada 1989 r., w Berlinie upadł mur, który dzielił to miasto na część wschodnią i zachodnią i był symbolem  
podziału Niemiec oraz Europy trwającego od końca II wojny światowej. Jak do tego doszło – o tym opowiemy w reportażu 
historycznym. Głos zabiorą świadkowie, w tym opozycjoniści z ówczesnej NRD (dla niektórych wzorem była wtedy Polska 
i nasza droga do wolności). 

Także 35 lat temu doszło do, dziś czasem niedocenianego, przełomu w relacjach polsko-niemieckich. 
Podczas wizyty w Polsce kanclerz Kohl obiecał premierowi Mazowieckiemu, 
że poprze polskie aspiracje do zachodnich struktur. Słowa dotrzymał. partner wydania

książki, to wszystko sporo kosztuje. Ale 
odkąd tu stoję, już na wszystko zarobiłam 
– mówi.

Po czym pochyla się nad kartką i zapi-
suje coś starannie czarnym markerem. 
Pytam, co to oznacza. – Café Dziura – od-
powiada. – Syn zażyczył sobie, byśmy tak 
ją nazwali.

Azraa pochodzi z Syrii, z Aleppo. Jej 
przyszły libański mąż wysłał swatów na 
chwilę przed tym, jak wiosną rozpoczęła 
się syryjska wojna. Przeszła przez granicę 
w 2010 r. w białej sukni i już została w Li-
banie.

Powrót do Syrii

Rok później setki tysięcy jej rodaków po-
konały tę samą drogę, lecz nie z nadzieją 
na nowe piękne życie, tylko uciekając od 
okrucieństwa reżimu Baszara al-Asada 
i od wojny.

Tak jak Samah, kobieta po trzydziestce, 
która siedzi teraz pod ścianą obok dziury. 
Siedzi tak z czwórką dzieci, teściową i sio-
strami, chowając się przed słońcem.

Czekają na transport Czerwonego 
Półksiężyca z powrotem do Syrii. Choć 
w 2011 r., gdy uciekała z kraju, Samah 
myślała, że opuszcza go na zawsze. Pocho-
dzi z regionu Dżazira, na północy, który 
dziś wchodzi w skład Rożawy, regionu 
autonomicznego Kurdów.

Samah mówi, że jej mąż był zaangażo-
wany w syryjską rewolucję przeciw Asa-
dowi, dlatego uciekli. Zamieszkali w Na-
batiyeh, szyickim miasteczku na połu-
dniu Libanu, przy granicy z Izraelem. Żyli 
spokojnie. Mąż pracował jako złota rączka 
i robotnik najemny, ona zajmowała się do-
mem i dziećmi. Aż do teraz: gdy Izrael za-
atakował Liban, koszmar wrócił.

Nabatiyeh to jedno z tych miasteczek, 
gdzie Hezbollah ma spore wpływy. Jako 

takie było na liście Izraela do zniszcze-
nia. Już w pierwszych dniach paździer-
nika Izrael zarządził jego ewakuację. Ale 
Samah i jej rodzina nie mieli dokąd pójść. 
W bezpieczniejszych częściach Libanu, 
gdzie szkoły przekształcono na obozy dla 
uchodźców, Syryjczycy nie byli mile wi-
dziani. Nie mieli też pieniędzy na wyna-
jem.

Myśleli, że jakoś to będzie. Ale gdy izra-
elski pocisk zrównał z ziemią sąsiedni 
dom, postanowili uciekać. – Pięć godzin 
szliśmy z dziećmi na piechotę, zanim 
dotarliśmy do miejsca, które było bez-
pieczne – mówi Samah, a na jej twarzy 
widać przerażenie. – Potem rodzina pod-
wiozła nas tutaj.

Jej mąż nie zdecydował się na po-
wrót do Syrii. Wie, że reżim Asada wy-
stawił za nim list gończy i przekrocze-
nie  granicy może oznaczać dla niego 
 więzienie, nawet śmierć. Zaszył się w re-
jonie Bekaa, chce przeczekać wojnę. Jak 
to wszystko się skończy, znów będą ra-
zem.

Tysiące ludzi dziennie

Samah nie wraca do Rożawy, z jej domu 
nic nie zostało. Zamieszka z krewnymi 
w części Syrii kontrolowanej przez Asada. 
Boi się. Podróżuje z nią jej 28-letni brat. 
Pięć lat temu dostał odroczenie służby 
wojskowej, ale nie jest pewien, co będzie, 
jak przekroczy granicę. Ryzykuje, ale nie 
chce się tułać po Libanie, spać pod gołym 
niebem i czekać na śmierć z głodu albo 
od rakiet.

Samah i jej rodzina nie są sami. Od po-
czątku izraelskiej inwazji do Syrii wyje-
chało ok. 400 tys. osób – zarówno Syryj-
czyków, jak i libańskich szyitów, sympa-
tyków Hezbollahu, którym reżim Asada 
zaoferował pomoc.

Po syryjskiej stronie dziury utwo-
rzyły się trzy różne sektory dla pojazdów.  
– Po lewej stoją samochody Hezbollahu. 
Oni biorą Libańczyków zazwyczaj za 
darmo i dowożą ich na miejsce. Pośrodku 
stoją taksówkarze, czasem rodziny, które 
przyjechały po krewnych. A po prawej  
co pół godziny podjeżdża Czerwony Pół-
księżyc po Syryjczyków – mówi Muham-
mad, lat 53.

Przed pojawieniem się dziury sprzeda-
wał ubezpieczenia i pomagał przekracza-
jącym granicę wypełniać druczki. Zara-
biał 150 dolarów miesięcznie. Ale odkąd 
pojawiła się dziura, jego biuro zamknięto. 
Postanowił działać na własną rękę.

Przed powstaniem dziury wielu Syryj-
czyków jeździło do Libanu po benzynę, 
tańszą niż w Syrii. Teraz od najbliższej li-
bańskiej stacji benzynowej dzieli ich kra-
ter. Muhammad kupił więc kilka galo-
nów benzyny i stanął przy dziurze. Sprze-
dał je prawie od razu. – W ciągu dwóch-
-trzech godzin mogę zarobić 40 dolarów 
i iść do domu – mówi z zadowoleniem 
i przyznaje, że lokalna społeczność wzbo-
gaciła się dzięki dziurze.

Co prawda na początku października 
zarobek był lepszy, bo granicę przekra-
czały tysiące ludzi dziennie. Ale i teraz 
nie narzeka. Ludzi mniej, ale każdy po-
trzebuje benzyny.

Syryjskie ingerencje

Wymiana towarów i usług jest typowa dla 
każdego pogranicza. Ale dolina Bekaa i jej 
mieszkańcy dzielili ze swoimi syryjskimi 
braćmi dużo więcej. Na przykład reżim 
Asada. Syryjska okupacja Libanu zaczęła 
się w 1976 r. podczas libańskiej wojny do-
mowej, a zakończyła dopiero w 2005 r. po 
zabójstwie premiera Rafica Hariri, praw-
dopodobnie na zlecenie Hezbollahu. 

eprasa.pl e2acccc6ae



69

3 0 P A Ź D Z I E R N I K A  –  5  L I S T O P A D A  2 0 2 4

W dolinie Bekaa Syria została jednak pół 
roku dłużej. A okupacja oraz syryjska in-
gerencja w politykę Libanu na długo odci-
snęła piętno i tutaj, i na całym kraju.

– W 2005 r., gdy chcieliśmy pojechać 
do Bejrutu na protest przeciw obecności 
syryjskiej armii w naszej okolicy, musie-
liśmy przejść syryjski checkpoint. Nie mo-
gliśmy tak po prostu wywieszać libań-
skiej flagi, bo było to odbierane jako wy-
stąpienie przeciw okupantowi – mówi 
Khaled, 39-letni architekt i aktywista. Od 
wielu lat pomaga syryjskim uchodźcom 
w dolinie Bekaa.

– Gdy w 2011 r. zaczęła się rewolucja 
w Syrii – kontynuuje Khaled – mówili-
śmy naszym znajomym Syryjczykom, że 
znamy ich reżim lepiej niż oni, bo to nas 
przez lata torturował i zabijał ich dykta-
tor. Ale większość nam nie wierzyła i li-
czyła, że rewolucja coś zmieni. Pomagali-
śmy, bo walczyli w końcu z naszym wro-
giem. Pomagaliśmy nawet wtedy, gdy He-
zbollah – na zlecenie Asada – zaczął zabi-
jać ich w Syrii.

Khaled mocno zaangażował się w po-
moc humanitarną uciekinierom. Jego 
mała ojczyzna, dolina Bekaa, była do 
tego odpowiednim miejscem. Jest za-
mieszkana przez sunnitów, katolików, 
maronitów i druzów – niewiele tu rejo-
nów szyickich, kontrolowanych przez 
Hezbollah.

Dlatego – z paroma wyjątkami – izra-
elskie rakiety omijają dziś pogranicze li-
bańsko-syryjskie. I dlatego to właśnie tu 
osiadła większość syryjskich uchodźców 
uciekających przed reżimem Asada, który 
jest sojusznikiem Hezbollahu.

Ci uchodźcy w większości nie wracają 
dziś do Syrii. Wracają za to ci, którzy osie-
dlili się w miastach lub na szyickich te-
renach.

Przemytnik z jaguarem

Ale są też wyjątki. I te wyjątki potrze-
bują specjalnych, skrojonych na miarę 
usług. A w tych specjalizuje się czło-
wiek, który mówi, aby nazywać go „Haj 
Hussein”.

To kolega Khaleda z podwórka. Po-
daje pseudonim, bo to, czym się zajmuje, 
jest nielegalne i parę razy zawiodło go 
do więzienia. Khaled wspomina, że gdy 
on uczył się (bo marzył o wykształceniu 
i pracy na rzecz swojej społeczności), to 
„Haj Hussein” marzył o wielkich pienią-
dzach. Od małego miał żyłkę do intere-
sów.

Już w 2003 r., w wieku 18 lat, wszedł 
w branżę, w której pracuje do dziś. Wtedy 
to po raz pierwszy został poproszony, by 
za pieniądze przeprowadzić grupę ludzi 
przez góry z Libanu do Syrii, a potem wró-
cić z inną grupą. W tamtym czasie trwała 
syryjska okupacja, granice były łatwiej-
sze do pokonania. A większość klientów 
stanowili obcokrajowcy: Sudańczycy, 
Irakijczycy czy Egipcjanie, którzy do Sy-
rii wjeżdżali bez wizy, ale by dotrzeć do 
Libanu i jechać dalej w świat, potrzebo-
wali pomocy.

Po paru latach „Haj Hussein” zarządzał 
już swoją grupą przemytników.

Teraz nie chciał się spotkać przy dziu-
rze. Dla niego to ryzyko, nie chce się afi-
szować, bo ma zatargi z policją. Spoty-
kamy się w eleganckiej restauracji w or-
miańskim rejonie doliny. „Haj Hus-
sein” jest wysoki, o twarzy niesfornego 
chłopca. Na szyi i nadgarstku nosi po-
tężne srebrne łańcuchy, a palce pokry-
wają spore sygnety. Jego jaguar zaparko-
wany przed restauracją też jest srebrny.

Khaled śmieje się, że „Haj Hussein” ma 
tak wielkie ręce, że gdy się wita, ściska 
dłoń wraz z całym nadgarstkiem.

„Ogromna wdzięczność”

Przemytnik twierdzi, że od początku 
izraelskiej inwazji jego ludzie przepro-
wadzili przez zieloną granicę do Syrii ok. 
7 tys. osób. Najwięcej, po tysiąc dziennie, 
w pierwszych paru dniach wojny. Teraz, 
jak twierdzi, około 50 osób dziennie.

Część to ludzie, którzy do Libanu wje-
chali nielegalnie, potrzebują więc po-
mocy jedynie przy przekroczeniu pierw-
szego libańskiego checkpointu. Za tę 
usługę „Haj Hussein” bierze skromne  
20 dolarów. Twierdzi, że dlatego tak tanio, 
bo chce pomóc. Odstawia ich przy dziurze, 
gdzie mogą złapać autobus Czerwonego 
Półksiężyca i dalej radzą sobie sami.

Jeśli ktoś chce przedostać się przez obie 
granice, jest to możliwe za dodatkową 
opłatą. Te osoby często pobierają zasiłki 
dla uchodźców od ONZ i nie chcą ich 
stracić. A to niechybnie by się wydarzyło, 
gdyby wrócili do Syrii.

Ale są też ci, których poszukuje sy-
ryjski reżim. Ludzie, którzy tak jak mąż 
Samah brali udział w rewolucji. Oni 
też wracają dziś do Syrii. „Haj Hussein” 
i jego przemytnicy są w stanie dowieźć 
ich pod osłoną nocy pod wskazany ad-
res. Inną drogą niż ta z dziurą. Ale to wy-
maga większych nakładów finansowych. 
Tych, którzy w desperacji ryzykują życie, 
by uciec z Libanu, jest dziś sporo.

„Haj Hussein” wierzy, że pomaga 
swoim klientom. A czasem nawet ratuje 
życie. – Pracuję dla ludzi, a ludzie mi za 
to dziękują. Zawsze okazują mi ogromną 
wdzięczność – mówi.


Inaczej niż Azraa, „Haj Hussein” nie jest 
zadowolony z dziury. Część dochodów 
odebrał mu transport Czerwonego Pół-
księżyca. Pojawiła się też drobna konku-
rencja. Nie jest jej wiele, ale ceny za po-
moc w przekraczaniu checkpointów tro-
chę spadły.

– Przed inwazją Izraela granice były bar-
dziej kontrolowane i do szmuglowania lu-
dzi do Syrii potrzeba było specjalistów. Te-
raz służby trochę odpuściły – mówi.

Dodaje, że część z tych, którzy wyje-
chali do Syrii w pierwszych dniach inwa-
zji, zdążyła już wrócić. – Tych powraca-
jących służby pilnują jednak dużo, dużo 
bardziej.

A życie wewnętrzne pogranicza dosto-
sowuje się do sytuacji. Jak zawsze.

 © AGNIESZKA PIKULICKA

Kobieta sprzedająca kawę przy dziurze powstałej po uderzeniu izraelskiej rakiety, 
październik 2024 r. 
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sługi Marka Karpia są ogromne i niepod-
ważalne, niezależnie od zarzutów, jakie 
wobec niego wysuwano w ostatnim roku 
jego życia) z obrazem, jaki noszę w swo-
jej pamięci – ciepłego, serdecznego towa-
rzysza podróży po Polsce, niezrównanego 
gawędziarza i przewodnika. Zdawałoby 
się fantasty, któremu jednak najdziwniej-
sze wizje udawało się realizować. Jednego 
z ostatnich obywateli Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów, a ściślej – Wielkiego 
Księstwa Litewskiego.

PRZYGODA PRZYJAŹNI | Moją znajomość 
z Markiem poprzedziła anegdota. Gru-
dzień 1981 r., dzień po wprowadzeniu 
stanu wojennego, w drzwiach mieszka-
nia wspólnego znajomego, którego wła-
śnie internowano, pojawia się Marek… 
z wielkim pętem wiejskiej kiełbasy. On po 
prostu czuł, że musi jakoś zareagować – 
a tak praktyczna i konkretna reakcja była 
wtedy, w czasie kartek i niedoboru wszyst-
kiego, całkiem sensowna. To dzięki Dan-
kowi Kalbarczykowi, bohaterowi tej hi-
storyjki, związanemu wtedy z podziemną 
„ResPubliką”, poznałem kilka lat później 
Marka. I zaczęła się przygoda przyjaźni, 
przygoda wspólnego poznawania Polski.

Podczas studiów historii sztuki obwo-
żono nas po Małopolsce, Dolnym Śląsku, 
Wielkopolsce i Lubelszczyźnie, znałem 
też Pomorze Gdańskie – ale Mazowsze 
i Podlasie to już Marek. Zamek w Liwie, 
Krasne z grobami Krasińskich, zrujno-
wany wtedy pałac nad Narwią, znany z li-
stów Norwida słanych do „pani na Kor-
czewie”. Drohiczyn – barok na wysokim 
brzegu Bugu. Cerkiew i kościół w Kod-
niu. Pratulin, gdzie żołnierze rosyjscy za-

rzył istniejący do dziś Ośrodek Studiów 
Wschodnich, najpoważniejszą tego typu 
instytucję w naszej części Europy. Jak 
wielkie ma znaczenie – zwłaszcza dzisiaj 
nie trzeba chyba przekonywać. Marek, 
historyk, wspaniały erudyta, nie napisał 
nigdy planowanego doktoratu o wileń-
skich „krajowcach”, nie wydał też żad-
nej książki. OSW pozostał głównym jego 
dziełem. Jego dzieckiem.

OBRAZ W PAMIĘCI | „Zmierzyć arszynem” 
Andrzeja Brzezieckiego to potężny tom 
poświęcony dziejom Ośrodka – powołał 
go do życia w grudniu 1990 r. premier 
Tadeusz Mazowiecki – i biografii jego 
założyciela. Wciągająca opowieść o jed-
nym z rozdziałów epoki burzy i naporu 
III Rzeczypospolitej, o budowaniu od 
podstaw nowoczesnej placówki anali-
tycznej, przez którą przewinęły się dzie-
siątki badawczych indywidualności, 
i która ukształtowała takich polityków 
jak Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz czy Ja-
cek Cichocki (w 2003 r. następca Kar-
pia). Opowieść o walce o niezależność 
od zmieniających się układów politycz-
nych lat 90. XX w. Oraz o Marku Karpiu, 
dziwnym pasjonacie, prawdziwym pań-
stwowcu, którego ideą stworzenia takiej 
instytucji zaraził poznany w Londynie 
jeszcze za czasów Peerelu Stanisław 
Swianiewicz – autor słynnej książki 
„W cieniu Katynia”, a w latach 30. XX w. 
współtwórca polskiej sowietologii i wi-
leńskiego Instytutu Naukowo-Badaw-
czego Europy Wschodniej.

Opowieść wciąga, a ja mam z nią kło-
pot – bo muszę w sobie godzić ten książ-
kowy wizerunek, niemal pomnik (za-

Zmarł dwie dekady temu, w chwili 
 śmierci miał 52 lata. Śmierć przyszła 

niespodziewanie, gdy Marek Karp docho-
dził w szpitalu do siebie po straszliwym 
wypadku – miesiąc wcześniej ciężarówka 
uderzyła w tył jego samochodu, wpycha-
jąc go pod inną ciężarówkę jadącą z prze-
ciwka. Do dziś mówi się o zamachu, choć 
niczego nie udowodniono, tyle że winny 
wypadku Białorusin wyjechał wkrótce za 
granicę i nigdy się już nie odnalazł.

Czy białoruskie bądź rosyjskie służby 
miały powód, by chcieć zabić Marka 
Karpia? To właśnie on wymyślił i stwo-

Z czasem także Azja Centralna stała się ulubionym celem wypraw Marka Karpia.
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bili unitów niechcących przejść na pra-
wosławie.

Dalej: Kostomłoty – jedyna parafia neo-
unicka, odtworzona w międzywojniu na 
terenie dawnego zaboru rosyjskiego, rzą-
dzona podczas naszej wizyty przez maria-
nina Romana Piętkę. Barokowy klasztor 
i kościół pielgrzymkowy w Leśnej Pod-
laskiej, po powstaniu styczniowym za-
brany paulinom, przebudowany i oddany 
prawosławnym mniszkom, a w II RP 
odebrany z kolei mniszkom – zrzucono 
wtedy dodane podczas przebudowy cebu-
laste kopuły. I jeszcze runda wokół Pusz-
czy Kampinoskiej szlakiem dworów, na 
ogół zrujnowanych – na jednym zawalił 
się właśnie dach i jego dni były wyraźnie 
policzone.

PRZESZŁOŚĆ OŻYWIONA | Były też dwie 
wycieczki na południe, przeze mnie przy-
gotowane – musiałem nieźle przysiąść 
fałdów, by się przed Markiem nie skom-
promitować. Jedna prowadziła od Prze-
myśla, przez Posadę Rybotycką (cerkiew 
murowana) i kolejne cerkwie drewniane 
po Duklę ze wspaniałym rokokowym 
grobowcem Amalii Mniszchówny. Druga 
– klasyka – obejmowała drewniane ko-
ścioły w Łopusznej, Harklowej, Dębnie 
i Grywałdzie, Frydman na Spiszu oraz 
Stary Sącz z klasztorem klarysek.

W Starym Sączu bardzo już byliśmy 
głodni, ale restaurację przy rynku wypeł-
niali piwosze, żadnego wolnego stolika. 
Marek natychmiast odnalazł kierow-
nika sali i po krótkiej wymianie zdań, 
a zapewne i banknotów, siedzieliśmy już 
w ustronnym, oddzielonym od piwoszów 
saloniku. Przeniesieni w inny świat i inny 
czas. Marek co chwila udowadniał, że ta-
kie przenosiny są możliwe, a swoimi opo-
wieściami ożywiał przeszłość, rozdzielał 

kolejne warstwy historycznego palim- 
psestu.

TAMTA WSPÓLNOTA | Bo też sam czuł się 
spadkobiercą szlacheckiej tradycji Wiel-
kiego Księstwa, co mogło wydawać się 
snobizmem, ale nim nie było – to tkwiło 
gdzieś głębiej. „No, Giedroyciowie zna-
czyli na Litwie, ale przy Karpiach...” – 
miał powiedzieć Redaktor „Kultury”, 
gdy mu Marka przedstawiono. Rodzina 
była rzeczywiście wpływowa i rozgałę-
ziona, a nazwisko robiło na Litwie wra-
żenie.

Przy czym Marek czuł się częścią tam-
tej dawnej, wielonarodowej i wielojęzycz-
nej wspólnoty. Drukowaliśmy w mie-
sięczniku „Znak”, gdzie wtedy pracowa-
łem, jego rozmowę z historykiem Biało-
rusi Jerzym Turonkiem – o trzech bra-
ciach Iwanowskich, z których Jerzy zo-
stał politykiem polskim, Tadeusz/Tadas 
litewskim, a Wacław białoruskim. Ma-
rek miał świetną bibliotekę wydawnictw 
emigracyjnych, cenił takich autorów jak 
Michał Kryspin Pawlikowski czy ks. Wa-
lerian Meysztowicz. Zbierał zwłaszcza pa-
miętniki.

Jako szef OSW wspierał Litwę niepod-
ległą, a przy tym zawsze fascynowali go 
litewscy Polacy, którzy po 1920 r. opowie-
dzieli się po stronie nowego państwa. Jak 
prawnik Michał Römer, legionista i pił-
sudczyk, więzień Szczypiorna, a potem 
profesor i rektor Uniwersytetu Witolda 
Wielkiego w Kownie. Z właściwą sobie 
pasją – choć i nieco flegmatycznie, ale to 
się u Marka jakoś łączyło – opowiadał 
o wielotomowych dziennikach Römera, 
których wybór ukazał się nakładem 
„Karty” dopiero niedawno. Z Miłoszem, 
którego woził po Litwie, doskonale się 
rozumieli. Odejście Miłosza w sierpniu 

2004 r. zbiegło się zresztą w czasie z wy-
padkiem Marka. A kiedy już po śmierci 
Marka rozmawiałem z synem poety, An-
tonim, był przekonany, że ten wypadek 
nie był przypadkowy…

DWÓR ODTWORZONY | Tradycje szlacheckie? 
Dwór na terenie dawnego Wielkiego Księ-
stwa? Jakaś dziwna utopia? Nie, dla Marka 
nie było rzeczy niemożliwych. I on, i jego 
żona Ania mieli oszczędności dzięki wy-
jazdom do Anglii. Kupienie od państwa 
resztówki w Ludwinowie (ta ziemia na-
leżała kiedyś do Wielkiego Księstwa wła-
śnie) stanowiło jednak dopiero początek 
drogi. Pomijając już fakt, że w parku wy-
cięto wcześniej większość cennych drzew 
– dworu po prostu… nie było. Zbudowany 
z nietrwałych materiałów i pozbawiony 
dachu, rozsypał się. Marek odbudował go, 
trzymając się ściśle zachowanych planów, 
ale już w cegle. A potem urządzał, pilnując 
każdego szczegółu. Brzeziecki pisze o sta-
rych piecach kaflowych sprowadzanych 
z Belgii; jakiś piec przyjechał chyba także 
z Krakowa, zdobyty dzięki Ucie Kalinow-
skiej, właścicielce sklepu z antykami przy 
Gołębiej.

Marek przyjaźnił się z Romanem Afta-
nazym (1914-2004) – historykiem z wro-
cławskiego Ossolineum, który przez 
wiele lat gromadził archiwalia dotyczące 
rezydencji i dworów w granicach I Rze-
czypospolitej. Pierwsze wydanie jego 
monumentalnej monografii ukazało się 
w ograniczonym nakładzie w latach 80.; 
drugie, jako „Dzieje rezydencji na daw-
nych kresach Rzeczypospolitej”, kilka 
lat później. I w ostatnim tomie drugiego 
wydania Aftanazy umieścił także Ludwi-
nów, ze zdjęciami odbudowanego dworu 
i jego wnętrz zaaranżowanych przez 
Marka. Nie muszę dodawać, jak bardzo 
Marek był dumny. Nie wiedział, że prze-
żyje sędziwego autora zaledwie o trzy 
miesiące.


Połączenie funkcji szefa warszawskiego 
Ośrodka i dziedzica oddalonego o 200 ki-
lometrów majątku (z założoną tymcza-
sem fermą mleczną!) nie było na dłuższą 
metę możliwe. Realizacja marzenia miała 
słoną cenę, ostatni rok życia Marka Kar-
pia był dramatyczny. Nie zasłużył sobie 
na to.

No i nigdy nie pojedziemy już do 
Wilna – a obiecywałeś!  ©πA
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Marek Karp i Zbigniew Brzeziński w Ośrodku, 2001 r.

Andrzej Brzeziecki 
ZMIERZYĆ ARSZYNEM. 

MAREK KARP I OŚRODEK 

STUDIÓW WSCHODNICH 

Wyd. OSW 
i Znak-Horyzont, 
Kraków-Warszawa 2024
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  ILE WYTRZYMA 

CZŁOWIEK 

 Nowe badania sugerują, że jesteśmy bardziej podatni 

na przegrzanie się, niż dotąd myśleliśmy. 

W dobie zmian klimatycznych szybciej zacznie ubywać 

miejsc  bezpiecznych do życia. 

   WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

 Z
godnie z tym wszystkim, co  wiemy, pan Jo-
nes nie powinien tu dziś z nami siedzieć”. 

Tak dr Corey Slovis, szef  SOR-u Grady Memorial 
Hospital w Atlancie podsumował przypadek pa-
cjenta, który trafił na jego oddział trzy tygodnie 
wcześniej. Był środek lata roku 1980, a 52-letni 
Willie Jones ucierpiał, podobnie jak tysiące in-
nych mieszkańców z południa USA, podczas wy-
jątkowej fali upałów. 

 10 lipca owego roku temperatura w Atlancie 
przekroczyła 32 stopnie Celsjusza, a wilgotność 
powietrza dobiła do 44 proc. Nie jest do końca 
jasne, co Jones robił poza domem – lekarze po-
dejrzewali, że rolę odegrał alkohol – ale pewne 
jest, że gdy sąsiedzi znaleźli go nieprzytomnego, 
w zasadzie powinno było być po wszystkim. „Nie 
da się być bliżej śmierci. Jego krew była bardzo 
gorąca” – podkreślał Slovis. Pomiary wykazały, 
że temperatura ciała mężczyzny wynosiła 46,5 
stopni Celsjusza. Prawie na pewno wcześniej była 
jeszcze wyższa, bo udało się ją precyzyjnie zmie-
rzyć dopiero po 25 minutach akcji ratowniczej 
i intensywnego schładzania. 

 Sam Jones, obecny podczas konferencji praso-
wej, miał według dziennikarza agencji UPI wyglą-
dać na „zdezorientowanego”. Zapewne zdezorien-
towani byli także lekarze, bo mężczyzna wyszedł 
ze szpitala po 24 dniach terapii bez jakichkolwiek 
oznak trwałego uszczerbku na zdrowiu. Do dziś 
jest rekordzistą, jeśli idzie o najwyższą zarejestro-
waną temperaturę ludzkiego ciała, która nie skoń-
czyła się zgonem. 

 Populacja przegrzanych 

 Ludzie, tak jak wszystkie stałocieplne zwierzęta, 
żyją dzięki temu, że ich organizmy są w stanie 
utrzymywać optymalną temperaturę, nawet jeśli 
warunki na zewnątrz są nieoptymalne. Psy dyszą. 
Słonie odprowadzają ciepło dzięki ogromnym 
uszom. My pocimy się, gdy nam gorąco, a gdy jest 
za zimno, drżymy, co pozwala mięśniom wypro-
dukować trochę więcej ciepła. 

 Ten system, oczywiście w połączeniu z przy-
stosowaniami behawioralnymi (jak chowanie 
się w cieniu) i technologicznymi (jak ubrania, nie 
mówiąc już o grzejnikach i klimatyzacji), pozwo-
lił nam podbić oszałamiającą rozpiętość środo-
wisk – od afrykańskiej sawanny, z której się wy-
wodzimy, po mroźną Arktykę, w której inne afry-
kańskie zwierzęta padłyby w ciągu kilku godzin. 
Ale ta aparatura nie jest niezawodna. A nasze wła-
sne działania sprawiają, że wkrótce przyjdzie nam 
przetestować jej działanie w ekstremalnych wa-
runkach, do których nie jest dostosowana. 

 Według jednej z dostępnych prognoz, do 2030 r. 
aż 4 miliardy ludzi – niemal połowa populacji pla-
nety – będzie co najmniej przez miesiąc w każdym 
roku doświadczać temperatur zagrażających ży-
ciu. W 2050 r. będzie ich już ponad 5 miliardów. 
Jednocześnie 0,5 miliarda ludzi w 2030 r. i 1,3 mld 
dwadzieścia lat później będzie narażonych na nie-
bezpieczne temperatury nawet we wnętrzach bu-
dynków. A jako że ponad 80 proc. zagrożonych 
mieszka w krajach ubogich, klimatyzacja, choć 
konieczna dla przeżycia, może dla wielu z nich 

NAUKA
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Kurtyna wodna na krakowskim Rynku 
Głównym podczas upałów, 
sierpień 2017 r.

osób cierpiących na niektóre schorzenia 
czy przyjmujących pewne leki” – mówił 
agencji AP prof. Renee Salas z Uniwersy-
tetu Harvarda. 

 Do niewydolności układu krążenia 
przy wysokich temperaturach może 
dojść także bez odwodnienia. Gdy na-
grzana krew napływa do skóry, spada 
jej ciśnienie w całym organizmie. W od-
powiedzi serce zaczyna bić szybciej, by 
dostarczyć odpowiednią ilość tlenu do 
mózgu. „Serce musi pracować o wiele 
mocniej niż zazwyczaj – mówi prof. Jay. 
– Prędzej czy później coś musi zawieść”. 

 Upał wpływa także na funkcjonowa-
nie mózgu. Może powodować dezorien-
tację czy ograniczać zdolność do ja-
snego myślenia. „Dezorientacja jest jed-
nym z pierwszych znaków, że jesteśmy 
w tarapatach” – stwierdza prof. Kristie 
Ebi, epidemiolożka z Centrum Zdrowia 
i Globalnego Środowiska na Uniwersy-
tecie Stanu Waszyngton. 

okazać się nieosiągalna. To i tak niemal 
na pewno optymistyczne szacunki. Nowe 
badania pokazują, że progi naszej toleran-
cji mogą być niższe. 

 Upały, udary i wstrząsy 

 Upały zabijają na kilka sposobów. Pierw-
szym z nich jest udar cieplny. Gdy tem-
peratura ciała przekracza krytyczny 
poziom, mózg przekierowuje krew do 
skóry, by przyspieszyć schładzanie. Ale 
to oznacza, że krew i tlen nie docierają 
w dostatecznej ilości do organów takich 

jak żołądek i jelita. Co z kolei sprawia, 
że toksyny znajdujące się w układzie 
trawiennym mogą zacząć przenikać do 
krwioobiegu. „To uruchamia kaskadę 
efektów – mówił agencji AP fizjolog Ol-
lie Jay z Uniwersytetu Sydney – takich jak 
powstawanie skrzepów, zaburzenia dzia-
łania kolejnych organów i, w ekstremal-
nych przypadkach, śmierć”. 

 Drugim problemem jest odwodnie-
nie. Pocenie się sprawia, że organizm 
traci płyny, co może doprowadzić do po-
ważnego obciążenia nerek. Przy poważ-
nym odwodnieniu dochodzi do zaburzeń 
funkcjonowania układu krążenia i wystę-
puje wstrząs, w którym organy zaczynają 
się wyłączać jeden po drugim z braku 
krwi i tlenu. To może prowadzić do drga-
wek i śmierci. „Odwodnienie może być 
niebezpieczne czy nawet zabójcze dla 
każdego, ale jest szczególnie groźne dla 
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 Krytycznie narażeni 

 Opublikowane w „Nature Medicine” 
badania naukowców z Barcelońskiego 
Instytutu Globalnego Zdrowia (ISGLO-
BAL) wskazują, że w ubiegłym roku 
w 35 krajach Europy upały zabiły około 
48 tys. ludzi. A Europa wcale nie była 
najbardziej dotkniętym gorącem kon-
tynentem. Tylko w ciągu pierwszych 
5 miesięcy bieżącego roku ponad pół-
tora miliarda ludzi przez co najmniej 
jeden dzień funkcjonowało w tempe-
raturach przekraczających 39,4 stopni 
Celsjusza. W Lagos w Nigerii takich 
dni było aż 87, czyli 13 razy więcej niż 
wynosi dla tego miasta długookresowa 
średnia od roku 1979. W Bangkoku nie-
bezpieczny upał panował przez 76 dni – 
dwukrotnie dłużej niż zwykle. 

 Skutki były dramatyczne. Szpital Ga-
briel-Touré w Bamako, stolicy Mali, od-
notował 102 zgony wywołane upałami 
w ciągu zaledwie pierwszych czterech dni 
kwietnia.  

 Niewielką pociechą jest to, że długość 
fali upałów nie przekłada się wprost na 
liczbę zgonów. Ludzie zaczynają umie-
rać zazwyczaj po około 24 godzinach 
od wystąpienia niebezpiecznego go-
rąca, gdy wysokie, nocne temperatury 
uniemożliwiają im schłodzenie się na-
wet po zmroku. Po kilku dniach liczba 
ofiar zaczyna spadać, bo osoby o najsłab-
szym zdrowiu umierają jako pierwsze. 
„Zdrowy, dorosły człowiek może wytrzy-
mać dłużej. To nie jest przyjemne, ale lu-
dzie radzą sobie w takich warunkach od 
tysiącleci” – mówiła „Washington Post” 
Kristie Ebi. „Musimy jednak pomyśleć 
o osobach bardziej narażonych. Wraz ze 
starzeniem się populacji i zwiększaniem 
ilości przyjmowanych przez ludzi leków, 
pula osób, które mogą ucierpieć, staje się 
o wiele większa”. 

 Kiedy nie można się spocić 

 Problemem nie jest sama temperatura. 
Każdy zapewne przekonał się na wła-
snej skórze, że upały są o wiele łatwiejsze 
do zniesienia, jeśli powietrze jest suche. 
Groźna jest kombinacja wysokiej tem-
peratury i wysokiej wilgotności – bo blo-
kuje działanie naszej wewnętrznej klima-
tyzacji. Przy dużej wilgotności powietrza 

ratury posługuje się wynikami badań 
z 2010 r., wedle których strefa śmierci 
zaczyna się przy temperaturze mokrego 
termometru wynoszącej 35 stopni Cel-
sjusza. W takich warunkach młody, 
zdrowy człowiek umarłby z przegrza-
nia po około 6 godzinach pozostawania 
w bezruchu. Obecnie maksymalna tem-
peratura mokrego termometru w więk-
szości zamieszkanych obszarów Ziemi 
rzadko przekracza 26-27 stopni Celsju-
sza. Pozostawałby więc jeszcze pewien 
margines bezpieczeństwa. Tyle że nowe 
eksperymenty podają tę najczęściej 
przyjmowaną granicę w wątpliwość. 
Prawdziwa strefa śmierci może zaczy-
nać się zdecydowanie wcześniej. 

 Obniżone progi 

 Problem polega na tym, że australijsko-
-amerykańskie badanie z 2010 r. zakła-
dało, iż poddany działaniu wysokiej tem-
peratury człowiek nie poci się, nie poru-
sza i znajduje w cieniu. Poza tym zastoso-
wane modelowanie oparte było na fizjo-
logii młodego, zdrowego człowieka. To 
zresztą problem z wieloma podobnymi 
badaniami, bo najłatwiej osiągalnymi 
królikami doświadczalnymi są najczę-
ściej studenci. 

 Badanie z 2021 r., przeprowadzone 
przez naukowców z Uniwersytetu Stanu 
Pensylwania pod kierunkiem prof. 
 Larry’ego Kenneya, przetestowało ten mo-
del w warunkach bardziej zbliżonych do 
rzeczywistości. 24 badanych wykonywało 
działania wymagające niskiej aktywno-
ści fizycznej, symulując codzienne zajęcia 
przy różnych kombinacjach temperatur 
i wilgotności. Uczestnicy byli umieszczani 
w kontrolowanych warunkach środowi-
skowych i poddawani wzrastającym po-
ziomom temperatury i pary wodnej. 

 Wyniki pokazały, że krytyczne tempe-
ratury mokrego termometru w warun-
kach ciepłych i wilgotnych wynosiły od 
30 do 31 stopni Celsjusza. Czyli zdecydo-
wanie niżej, niż przyjmowany dotąd teo-
retyczny próg. 

 Australijski zespół kierowany przez 
fizjologa Ollie Jaya chce określić próg 
przeżywalności jeszcze precyzyjniej. 
W tym celu Uniwersytet Sydney stwo-
rzył kosztem półtora miliona dolarów 
komorę pozwalającą precyzyjnie badać 
reakcje organizmu na ekstremalne wa-
runki. Komora pozwala wystawić bada-
nych na temperatury od 5 do 55 stopni 

W gorącym dniu łatwo się 
przegrzać przy dużej 

wilgotności powietrza. 
Wówczas pot 

nie odprowadza efektywnie 

ciepła z ciała do otoczenia.

pot nie odprowadza efektywnie ciepła 
z ciała do otoczenia, przez co obiektyw-
nie niższe temperatury (przy wysokiej 
wilgotności) niosą ze sobą większe nie-
bezpieczeństwo. 

 Tę zależność demonstruje tzw. tempe-
ratura mokrego termometru. Mierzy się 
ją, owijając końcówkę termometru zwil-
żoną szmatką. Gdy powietrze jest suche, 
woda ze szmatki paruje szybciej, a tem-
peratura wskazywana przez termometr 
jest niższa – podobnie schładza się nasze 
ciało. Gdy powietrze jest bardzo wilgotne, 
woda paruje wolniej, słabiej schładzając 
termometr, więc ostateczny odczyt jest 
zdecydowanie wyższy. 

 I tak, przy zerowej wilgotności (która 
w rzeczywistości nie występuje prak-
tycznie nigdy; wilgotność zbliża się do 
zera tylko w najsuchszych punktach 
globu, jak Pustynia Atacama) i tempera-
turze powietrza 30 stopni Celsjusza, zwil-
żony termometr wskaże temperaturę 
15-18 stopni. Przy 50-procentowej 
wilgotności zazwyczaj będzie to już 
ok. 24 stopni. Przy 100-procentowej wil-
gotności, czyli gdy otaczające powietrze 
nie jest w stanie wchłonąć ani odrobiny 
więcej pary wodnej, temperatura wska-
zywana przez zwilżony termometr bę-
dzie równa temperaturze na termome-
trze suchym. W takich warunkach nasze 
ciało nie zdołałoby się schłodzić poprzez 
wydzielanie potu. 

 Ta wartość jest kluczowa dla zrozu-
mienia, kiedy temperatura zaczyna za-
bijać. Większość modeli, w tym te sto-
sowane przez Międzyrządowy Zespół ds. 
Zmian Klimatu, przygotowujący wpły-
wowe raporty i rekomendacje, przy wy-
znaczaniu granicy bezpiecznej tempe-
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WOJCIECH JAGIELSKI
o punktach zapalnych 

i miejscach przemilczanych

REKLAMA

Celsjusza i płynnie regulować panującą 
wewnątrz wilgotność. Badani mogą pra-
cować, jeść, ćwiczyć i spać, a badacze – 
analizować to, jak różne rodzaje aktyw-
ności wpływają na ich stan fizyczny i psy-
chiczny. Ich tętno, tempo oddychania, 
temperatura ciała i intensywność poce-
nia są mierzone na bieżąco. 

 „Symulując różne warunki i wysta-
wiając na nie pod nadzorem medycznym 
ludzi, możemy lepiej zrozumieć fizjolo-
giczne reakcje człowieka na wysokie tem-
peratury” – mówił Jay magazynowi „Na-
ture”. Jego zespół testuje właśnie model, 
który wykorzystuje dane z badań mie-
rzących zdolność do pocenia się ludzi, ko-
rzysta też z modelowania fizycznego, by 
przewidzieć to, jak ciepło jest odprowa-
dzane z organizmu do środowiska. Model 
Jaya różnicuje granicę możliwości ludz-
kiego organizmu w zależności od wieku, 
wystawienia organizmu na światło i po-
dejmowanego wysiłku. 

 Australijczycy oszacowali, że limit 
przetrwania leży, zależnie od stopnia ak-
tywności, gdzieś między 26 a 34 stopni 
temperatury mokrego termometru dla 
młodych ludzi i pomiędzy 21 a 34 stopni 
dla starszych. A to wartości notowane 
obecnie w wielu miejscach na świecie. 

 Życie bez klimatyzacji 

 Według danych Międzynarodowej 
Agencji Energetycznej, zużycie energii 
na klimatyzację budynków ma potroić 
się na całym świecie do 2050 r. W wielu 
miejscach, takich jak Indie czy Bangla-
desz, bez sztucznego chłodzenia nie bę-
dzie dało się normalnie funkcjonować. 

Tyle że już dziś systemy chłodzenia od-
powiadają za 7 proc. światowego zuży-
cia prądu i 3 proc. emisji. Do tego klima-
tyzacja niewiele daje ludziom, których 
praca wymaga stałego przebywania na 
zewnątrz. 

 Już dziś na polach trzciny cukro-
wej Salwadoru nawet jedna piąta ro-
botników cierpi na chroniczne cho-
roby nerek wynikające z odwodnienia. 
Wkrótce w wielu rozwijających się kra-
jach uprawa roślin może stać się zajęciem 
wysokiego ryzyka. Co może sprawić, że 
w wielu tych miejscach głód stanie się 
zjawiskiem jeszcze powszechniejszym 
niż dzisiaj. 

 Istnieją sposoby schładzania się bez 
zużywania ogromnych ilości prądu i, co 
szczególnie ważne w krajach rozwijają-
cych się, niewymagające inwestowania 
w drogie urządzenia. Zespół z Uniwer-
sytetu Sydney przetestował m.in. to, czy 
proste rozwiązania, takie jak wentylatory 
czy stałe nawilżanie skóry, mogą przy-
nieść ulgę np. pracownikom wielkich 
szwalni w Bangladeszu. 

 Badania wykazały, że w wilgotnym 
powietrzu wykorzystanie wentylatorów 
ograniczało tempo nagrzewania się orga-
nizmu, dopóki temperatura powietrza 
wynosiła mniej niż 38 stopni Celsjusza. 
Ale w suchym powietrzu wentylatory 
zwiększały obciążenie, jakiemu poddane 
były organizmy badanych. Nawilżanie 
skóry przynosiło korzyści w każdych 
warunkach. Przykrywanie dziecięcych 
wózków zwilżoną, muślinową tkaniną 
zmniejsza temperaturę w ich wnętrzu 
o około 5 stopni. Ale sucha tkanina pod-

wyższa temperaturę, na jaką wystawione 
jest dziecko, o 2,5 stopnia. 

 Będzie gorąco 

 Według danych ONZ, od lat 80. XX wieku 
liczba miejsc na świecie, które doświad-
czają groźnych dla zdrowia temperatur, 
wzrosła 50-krotnie. A jesteśmy zaledwie 
na początku tej drogi. 

 W najbardziej optymistycznym scena-
riuszu przyjmowanym przez IPCC glo-
balne temperatury przekroczą w tym stu-
leciu poziom sprzed epoki przemysłowej 
o 1,5 stopnia, by z końcem stulecia nieco 
spaść. 

To wymagałoby jednak tego, by cała 
globalna gospodarka do 2050 r. osiągnęła 
zerowy poziom emisji gazów cieplar-
nianych netto. To już raczej nierealne. 
W najczarniejszych prognozach, zakła-
dających, że obecne emisje gazów cie-
plarnianych podwoją się do roku 2050, 
w efekcie do roku 2100 temperatury na 
Ziemi będą średnio o 4,4 stopni Celsjusza 
wyższe niż obecnie. Na szczęście ten sce-
nariusz też wydaje się być stosunkowo 
mało prawdopodobny. 

 Najbardziej prawdopodobne jest, że 
z końcem stulecia dobijemy do 2,5–
3,6 stopni ocieplenia. A to oznacza, że mi-
liardy ludzi będą mieć niemal codzienny 
kontakt z ekstremalnymi temperaturami. 
Nie dotyczy to tylko tropików. Przy 4 stop-
niach ocieplenia nawet w umiarkowa-
nej Europie fale upałów podobne do tej, 
która w 2003 r. zabijała 2 tys. Europejczy-
ków dziennie, będziemy uznawać za nor-
malne lato.

  ©    WOJCIECH BRZEZIŃSKI  
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Potwory i skarby  

z otchłani 

MARZENA ZDANOWSKA 

Wydobywanie rzadkich metali z dna oceanu może być  

korzystniejsze dla środowiska niż tradycyjne ziemskie górnictwo. 

A przy okazji pozwoli nam poznać mieszkańców najbardziej 

tajemniczego ekosystemu.

Z
 wyglądu przypominają czarne  

trufle. Ciemnoszare, mają kalafio-
rowatą powierzchnię i zazwyczaj wiel-
kość ziemniaka. Rosną na dnie oceanów, 
w tempie kilku milimetrów na milion 
lat. Bliżej im jednak do skał niż roślin 
i grzybów. Konkrecje polimetaliczne, bo 
o nich mowa, swoją nazwę zawdzięcza-
ją wysokiej zawartości takich pierwiast-
ków jak mangan, żelazo, nikiel, kobalt 
i miedź. Wydobywanie ich na skalę prze-
mysłową to tylko kwestia czasu.

Misja pod przykrywką

Pierwsza fala zainteresowania wydoby-
ciem surowców podmorskich przypada 
na lata 70. XX w. Zbiega się to z misją CIA 

i US Navy z 1974 r., mającą na celu podnie-
sienie radzieckiego okrętu podwodnego 
K-129 z dna morskiego na północny za-
chód od Hawajów. Aby wydobyć wrak, 
trzeba było zaprojektować i zbudować 
odpowiedni statek. By stronie radziec-
kiej obecność nowej jednostki dźwigowej 
w tym rejonie nie wydawała się podej-
rzana, mówiono, że jest ona wykorzysty-
wana właśnie do poszukiwań i wydoby-
cia konkrecji polimetalicznych. Oficjal-
nie za całym projektem wydobywczym 
miał stać miliarder Howard Hughes. Jego 
współpracownicy jeździli na konferencje 
dotyczące górnictwa morskiego i opowia-
dali o przedsięwzięciu, inspirując innych 
do inwestowania w eksplorację podmor-

skich złóż. Zasłona dymna okazała się bar-
dziej przekonująca, niż było to potrzebne.

Wstępne zainteresowanie szybko jed-
nak osłabło pod naporem wielu trudno-
ści. Mimo że konkrecje polimetaliczne po 
prostu leżały na dnie oceanu i wydawało 
się, że tylko czekają, żeby ktoś je podniósł, 
technologia ich masowego wydobycia 
z głębin była trudna do opracowania. Nie-
pewnie rysowała się też sytuacja prawna – 
toczyły się gorące spory o to, w jakim stop-
niu zyski z podwodnych złóż powinny tra-
fiać do kieszeni przedsiębiorców z najbo-
gatszych państw, a w jakim wspierać spo-
łeczności z krajów jeszcze do niedawna bę-
dących koloniami. To w tym czasie, w la-
tach 1973–1982, pracowano nad obowią-
zującymi dziś zapisami Konwencji Naro-
dów Zjednoczonych o prawie morza. 

Strony konwencji uznały, iż „znajdu-
jący się poza granicami jurysdykcji pań-
stwowej obszar dna mórz i oceanów oraz 
jego podglebie, jak również jego zasoby, 
stanowią wspólne dziedzictwo ludzko-
ści”, oraz że „badanie i eksploatację tego 
obszaru należy prowadzić dla dobra ca-
łej ludzkości, niezależnie od geograficz-
nego położenia państw”. W innym miej-
scu dokumentu uszczegółowiono, że do 
zasobów zalicza się także konkrecje po-
limetaliczne. W jaki sposób ich wydoby-
cie miało wspierać całą ludzkość, pozosta-
wało jednak niejasne. Dodatkową prze-
szkodę stanowiły wahania cen metali na 
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Po lewej:

mieszkańcy 
oceanicznych głębin 
– wieloszczety 
z rodziny 
Ampharetidae.

Po prawej: 
wydobycie konkrecji 
polimetalicznych 
z pomocą zdalnie 
sterowanego robota 
(ROV), 
maj 2024 r.
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rynkach światowych, co sprawiało, że co-
raz mniej firm chciało inwestować w roz-
wój górnictwa morskiego.

Od kilku lat można jednak znów za-
uważyć zwiększone zainteresowanie 
surowcami z dna oceanów. Sytuacja 
prawna też jest dziś dużo bardziej kla-
rowna. Na mocy wspomnianej Konwen-
cji powołano Międzynarodową Organi-
zację Dna Morskiego, agendę ONZ, która 
zajmuje się zasobami znajdującymi się na 
obszarach oceanów będących poza jurys-
dykcją państw. 

Zielone górnictwo

Przedsiębiorstwa, które przygotowują się 
do eksploatacji podwodnych złóż, zapew-
niają, że kierują się ekologicznymi prze-
słankami. Po pierwsze, cele wyznaczane 
przez rządzących, np. dekarbonizacja go-
spodarki, nie mogą być osiągnięte bez 
rozbudowy odnawialnych źródeł energii 
i produkcji baterii na masową skalę, co 
zwiększa zapotrzebowanie na surowce 
takie jak miedź, nikiel czy kobalt. Po dru-
gie, procentowa zawartość istotnych pier-
wiastków jest w konkrecjach polimeta-
licznych dużo wyższa niż w złożach na lą-
dzie. Jak przekonują przedsiębiorcy, żeby 
pozyskać taką samą ilość danego surowca, 
trzeba będzie wydobyć z dna oceanu 
o wiele mniejszą ilość materiału, a przez 
to prowadzić wydobycie na mniejszym 
obszarze, co według nich zmniejszy nega-

tywny wpływ na środowisko. Po trzecie, 
pozyskanie konkrecji polimetalicznych 
ma wymagać mniejszej ingerencji w eko-
system niż w przypadku kopalni na lą-
dzie, ponieważ podwodne złoża po pro-
stu tam leżą, podczas gdy lądowe trzeba 
wydobywać spod ziemi, często po wycię-
ciu lasów i zbudowaniu odpowiedniej in-
frastruktury. Działalność na morzu wy-
daje się w porównaniu z górnictwem lądo-
wym tylko przejściową niedogodnością – 
statki i podwodne kombajny po wykona-
niu zadania wrócą do portów lub na ląd.

Sceptycy odpowiadają, że ingeren-
cja przy dnie tylko pozornie ma ograni-
czony zasięg, bo prace wydobywcze za-
kłócają nie tylko funkcjonowanie orga-
nizmów tam żyjących – które zostaną po-
rwane przez sprzęt do zbierania konkrecji 
– ale także w wyższych warstwach oce-
anu. Szczególnie problematyczne ma być 
wzburzanie osadów zalegających na dnie 
i zanieczyszczenie hałasem. Poza tym 
trudno ocenić wpływ inwestycji na śro-
dowisko, o którym prawie nic nie wiemy. 
Głębiny oceaniczne to jeden z najsłabiej 
zbadanych rejonów naszej planety.

Paradoksalnie to właśnie dzięki pla-
nom firm wydobywczych dowiadujemy 
o podwodnych ekosystemach w ostat-
nich latach coraz więcej. Wspomniana 
Międzynarodowa Organizacja Dna Mor-
skiego, która ustanawia zasady działania 
firm wydobywczych, nie udzieliła do tej 

pory żadnego pozwolenia na eksploata-
cję złóż, ale wydała ponad 30 licencji na 
eksplorację, która musi poprzedzić wy-
dobycie. Oznacza to, że firmy wydobyw-
cze muszą opłacić naukowe badanie dna 
oceanicznego i występujących tam istot.

Potwory z głębin

Żyjątka zamieszkujące niczym nieoświe-
tlone głębiny wyglądają nieziemsko. Cza-
sami brakuje słów na ich opisanie nie 
tylko laikom podziwiającym zdjęcia, ale 
też naukowcom, którzy mają ustalić sys-
tematykę sfotografowanych osobników. 
Muriel Rabone i współpracownicy opu-
blikowali w 2023 r. w „Biodiversity Data 
Journal” raport z badań, które miały na 
celu sklasyfikowanie organizmów wie-
lokomórkowych żyjących w Strefie Cla-
rion-Clipperton, czyli liczącym kilka mi-
lionów kilometrów kwadratowych ob-
szarze na północno-wschodnim Pacyfiku, 
który jest wyjątkowo bogaty w konkre-
cje polimetaliczne. Autorzy podkreślali, 
że udało im się uchwycić tylko wycinek 
fauny tego wielkiego obszaru. Nawet  
90 proc. znalezionych organizmów nie 
było wcześniej nazwanych. Co więcej, 
ponad jedna trzecia z tysięcy zaobserwo-
wanych gatunków była reprezentowana 
tylko przez jednego osobnika. A przecież 
gatunki muszą być tworzone przez wiele 
osobników – to sugeruje, że wiele mu-
siało się wymknąć obserwacjom. 

Jak wyglądają mieszkańcy tych głębin? 
Włochaty krab, pokryty łuskami ślimak, 
blada ośmiornica. Gąbki o najróżniej-
szych kształtach – jedne wyglądające jak 
piłeczka do golfa na łodydze, inne jak fili-
granowy świecznik o pięciu ramionach 
i dziesiątkach światełek. Zwierzęta po-
dobne do jadalnych grzybów, galareto-
watych tuneli albo misternych koronek. 
Ukwiały. Wąsonogi. Mszywioły. Organi-
zmy jak śnieżne krzaczki i kryształowe 
gałązki. A do tego cała masa schowanych 
w osadach maleństw.

W zależności od własnych interesów, 
jedni mówią, że trzeba tych stworzeń 
długo szukać, żeby cokolwiek znaleźć, 
inni podejrzewają, że możemy mieć do 
czynienia z ogromną bioróżnorodno-
ścią takich miejsc. Adrian Glover, bio-
log pracujący w Muzeum Historii Na-
turalnej w Londynie twierdzi, że bada-
nie morskich głębin wygląda tak, jakby-
śmy chcieli opisać ekosystem lasu desz-
czowego, przelatując nad nim balonem 
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pośród gęstej mgły i za jedyne narzędzie 
mieli wiadro, które spuszczamy na linie, 
podnosimy i znajdujemy w nim dziwną 
gałąź i kilka grudek ziemi.

Dostępne metody pozwalają nam fil-
mować dno oceaniczne, pobierać próbki 
do analizowania w laboratoriach, ale nie 
dają informacji o tym, jak długo żyją wy-
stępujące tam organizmy, jakie zacho-
dzą między nimi relacje, kto kogo zjada 
i kto kogo potrzebuje. Nie jest łatwo też 
zgadnąć, jak ważne są dla nich konkre-
cje polimetaliczne, wśród których miesz-
kają. Wydawałoby się, że mogą pełnić po-
dobną rolę jak kamienie na ziemi. Ich ze-
branie nie powinno mieć większego zna-
czenia. A jednak kilka miejsc zmienio-
nych w latach 70. i 80. ubiegłego wieku 
nie powróciło nigdy do równowagi 
sprzed ingerencji człowieka.

Znaczenie mogły mieć specyficzne wa-
runki panujące na takich głębokościach. 
Wody są tam niezwykle spokojne. Ślady 
pozostawione przez maszyny nie zatarły 
się, zupełnie jak odciski butów astronau-
tów na Księżycu. Pojawiło się tam ja-
kieś życie, ale nie to samo, co wcześniej 
i o wiele uboższe. Możliwe, że osad wzbu-
rzony na dnie przez człowieka zaszkodził 
zwierzętom, które przystosowane były do 
odżywiania się przez filtrowanie wody. 
Dla tych delikatnych organizmów zamu-
lenie mogło być przeszkodą nie do przej-
ścia. A może chodziło o coś jeszcze?

Skąd się bierze tlen

Ten konflikt między przemysłem i śro-
dowiskiem naturalnym mógłby być po 
prostu kolejnym z niekończącej się serii 
takich właśnie konfliktów. Ale pojawia 
się tu kilka nowych elementów. Na przy-
kład taki, że naprzeciw siebie stają grupy 
niosące na sztandarach zielone hasła. 
Z jednej strony przedsiębiorstwa, które 
próbują odpowiedzieć na zapotrzebowa-
nie transformacji energetycznej, z drugiej 
– obrońcy konkretnych ekosystemów 
i konkretnych gatunków. To pokazuje, 
że problemów ekologii i klimatu nie da 
się sprowadzić do prostych odpowiedzi 
i łatwych rozwiązań. Jak w tej sytuacji 
można w ogóle mieć „słuszne” poglądy?

Nawet gdybyśmy dla ułatwienia uznali, 
że firmy wydobywcze kierują się jedynie 

zyskiem i nie przyświeca im żadne wyż-
sze dobro, to problem zapotrzebowania 
na surowce pozostaje. Czy lepsze jest wy-
cinanie w Afryce lasów tropikalnych za-
mieszkanych m.in. przez szympansy i go-
ryle, gdzie również istnieją złoża bogate 
w pierwiastki potrzebne, żeby odejść od 
gospodarki opartej na węglu? A może tę 
zieloną transformację w ogóle trzeba jakoś 
inaczej wymyślić?

Przykład kobaltu pokazuje, że szukanie 
alternatywnych rozwiązań jest możliwe. 
Pierwiastek do tej pory pozyskiwany 
był głównie w Kongo i kojarzony m.in. 
z pracą dzieci w kopalniach. W 2019 r. or-
ganizacja International Rights Advocates 
wniosła pozew przeciwko kilku firmom 
w imieniu rodzin dzieci, które ucierpiały 
przy wydobyciu surowca. Sąd uznał 
wprawdzie, że łańcuch dostaw jest w tym 
przypadku zbyt długi i skomplikowany, 
żeby udowodnić winę przedsiębiorstw 
za krzywdę dzieci, jednak cała sytuacja 
doprowadziła do ważnych deklaracji ze 
strony Apple’a i Tesli. Pierwsza firma zo-
bowiązała się do korzystania jedynie z ko-
baltu z recyklingu, począwszy od 2025 r. 
Producent samochodów elektrycznych 
natomiast rozpoczął proces odchodzenia 
od kobaltu w swoich autach i w 2022 r. 
ogłosił, że już połowa z nich wyposażona 
była w baterie bez kobaltu ani niklu.

Pojawił się też w tej dyskusji pewien ele-
ment, którego nikt nie mógł się spodzie-
wać. 22 lipca tego roku w „Nature Geo-
science” ukazał się artykuł, którego au-
torzy – Andrew K. Sweetman i współpra-
cownicy – twierdzą, że konkrecje polime-
taliczne mogą prowadzić do powstawa-
nia w oceanicznych głębinach tlenu. Ba-
dacze wykryli na powierzchni konkrecji 

niewielkie napięcie elektryczne i speku-
lują, że przy nagromadzeniu wielu takich 
niewielkich generatorów napięcia blisko 
siebie, może ono być wystarczające, aby 
zaszedł proces elektrolizy wody morskiej, 
czyli rozdzielenia jej na tlen i wodór.

Konflikt interesów

Naukowcy zamierzali zmierzyć zużycie 
tlenu przez organizmy żyjące przy dnie, 
jednak jego stężenie rosło, zamiast, zgod-
nie z przewidywaniami, maleć w czasie. 
Później pobrane z dna próbki poddano 
testom w laboratorium i próbowano 
sprawdzić, który z elementów jest od-
powiedzialny za zmiany w ilości tlenu. 
Jeśli opublikowane wyniki zostaną po-
twierdzone w kolejnych badaniach, by-
łoby to przełomowe odkrycie. Dotych-
czas uważano, że cząsteczki tlenu mogą 
na naszej planecie powstawać w sposób 
naturalny jedynie w procesie fotosyntezy 
przy udziale światła, więc wnioski arty-
kułu są dosyć rewolucyjne. Jednocześnie 
hipoteza naukowców mogłaby tłuma-
czyć, dlaczego ekosystemom tak trudno 
było się odrodzić w obszarach zniszczo-
nych przez ludzi kilka dekad temu – jeśli 
konkrecje były dla organizmów głębino-
wych źródłem tlenu, zabranie tych skał 
z dna miało o wiele poważniejsze skutki 
niż podniesienie kamienia na lądzie.

Z naukowego punktu widzenia od-
krycie nowego sposobu powstawania 
tlenu na naszej planecie miałoby też nie-
banalny wpływ na teorie opisujące po-
czątki życia na Ziemi. Do tej pory bada-
cze rekonstruując ten etap historii zakła-
dali, że najpierw musiały powstać orga-
nizmy produkujące tlen, żeby stworzyć 
odpowiednie warunki dla powstania or-
ganizmów, które go wykorzystują. Jeśli 
jednak tlen może powstawać naturalnie 
w drodze elektrolizy, taka kolejność nie 
musiałaby być zachowana.

Emocje próbują studzić przedstawi-
ciele firmy The Metals Company, która – 
jak na ironię – zapłaciła za te badania, do 
czego była zobligowana w ramach licen-
cji eksploracyjnej. Obiecują oni niedługo 
wykazać błędy metodologiczne zawarte 
w artykule. Niezależnie od tego, co wy-
każą następne eksperymenty, pewne jest, 
że mamy do czynienia ze światem bardzo 
słabo poznanym. Czy odejście od węgla 
warte jest poświęcenia wszystkiego, co 
możemy tam odkryć?

 © MARZENA ZDANOWSKA 

Badania sugerują, że 
konkrecje polimetaliczne  

wytwarzają niewielkie 
napięcie, prowadzące  

do hydrolizy wody.  
Tak na dnie oceanu  

może powstawać tlen.
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AGNIESZKA LABUS, URBANISTKA:  

Zamiast mówić
o podziałach i generacjach, 
powinniśmy pomyśleć
o tym, jakie style życia
i funkcjonowania łączą 
nas dziś w otoczeniu.

   JACEK TARAN: Młoda architektka 

zajmująca się starością. To chyba nie-

typowe dla tej branży? 

  AGNIESZKA LABUS:  Poświęciłam temu te-
matowi większość życia zawodowego. 
Nie było łatwo się z nim przebić wśród 
architektów i urbanistów, bo środowi-
sko widziało tu jedynie zagadnienia so-
cjologiczne. Ale nie poddawałam się. 
Wiedziałam, że jesteśmy nieprzygoto-
wani na zmiany demograficzne, jakie na-
stępują, prognozy pokazują, że jesteśmy 
jednym z najbardziej starzejących się 
społeczeństw. Gdy w 2010 r. pojechałam 
na wyjazd badawczy do Niemiec, pierw-

szy raz zrozumiałam, że moja praca ma 
sens.

  W swoich mediach społecznościo-

wych ma Pani hasło: wdrażam 

koncepcję długowieczności w otocze-

niu. Co to znaczy? 

 Staram się zgłębić wiedzę o tym, ja-
kie cechy powinna mieć przestrzeń, 
żeby sprzyjać długiemu i zdrowemu ży-
ciu.  Badania pokazują, że na długość ży-
cia  w 20-30 procentach wpływają geny, 
a reszta to styl życia. Ten styl w dużej mie-
rze wynika z otoczenia, w którym funk-
cjonujemy. Dla mnie wdrażanie koncepcji
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długowieczności to temat wychodzący 
poza klasyczne rozumienie architektury 
i planowania otoczenia. Często używam 
słowa otoczenie, a nie urbanistyka czy ar-
chitektura, bo ono lepiej pokazuje spek-
trum prac do wykonania.

To kim jest architekt?

Jak zapytać klasycznego Kowalskiego, 
zapewne odpowie, że to osoba, która pro-
jektuje budynki. Natomiast według Karty 
Ateńskiej z 2003 r. architekt to media-
tor procesów inwestycyjnych. Wynika 
z tego, że powinien być wyposażony w za-
kres kompetencji niezbędnych do tego, 
żeby połączyć różne grupy odbiorców 
oraz osoby współdecydujące o tym, jak 
przestrzeń ma wyglądać. Te definicje 
w obliczu nowych technologii, zmian kli-
matu, kryzysów wymagają doprecyzowa-
nia, ciągle potrzeba szukać odpowiedzi na 
nowe wyzwania.

I jednym z takich wyzwań są właśnie 

zmiany demograficzne.

To suma wielu procesów, nie tylko 
kwestia tego, że spada współczyn-
nik dzietności i będziemy mieć pro-
blem z zastępowalnością pokoleń. Naj-
ważniejsza jest jednak zmiana myśle-
nia o tym, kim jest senior. Tak zwana 
„ustawa senioralna” z 2015 r. mówi, że 
senior to osoba, która ukończyła 60. rok 
życia. W porządku, ale ludzie w tym 
wieku mogą mieć różne potrzeby. Ktoś 
może mieć 65 lat, a wcale nie będzie 
czuć się „seniorem”. Wielu jest bardzo 
aktywnych fizycznie, pracują, biegają 
maratony. Pojęcie starości trzeba zdefi-
niować na nowo. Może spojrzeć na nie 
z zupełnie innej strony?

Spróbujmy.

Zamiast skupiać się na tym, co nas 
dzieli, powinniśmy się skupić na tym, co 
nas łączy. Często zadaję studentom py-
tanie: czy chciałbyś żyć długo i zdrowo? 
Tak postawiony problem staje się inklu-
zywny. Opracowana przez WHO Agenda 
2030 mówi o konieczności zabezpieczania 
różnych etapów życia na poziomie strate-
gii lokalnych. A w Polsce nadal jesteśmy 
na etapie, że robimy przestrzenie miasta 
dla dzieci, seniorów, kobiet, osób z niepeł-
nosprawnością. Dziś zamiast mówienia 
o podziałach i generacjach, powinniśmy 
mówić i myśleć o tym, jakie style życia 
i funkcjonowania łączą nas w otoczeniu.

Architekci w tym pomogą?

Architektura to klucz do tego, żeby 
wspierać relacje, które zawiązujemy 
zawsze w jakimś otoczeniu. To może 
być dom, ale również klatka schodowa. 
Dobrze zaprojektowane przestrzenie 
wspólne dają możliwość budowania re-
lacji. Wiemy, że samotność to jeden z naj-
większych społecznych problemów. 
Mamy place, parki, ale to nie wystarczy. 
Cała rzecz polega na tym, żeby ludzie 
chcieli z nich korzystać.

Słyszę od deweloperów: zrobiliśmy 
świetlicę, a ludzie tam nie przychodzą. 
Nie przychodzą, bo nikt ich nie zaanga-
żował w stworzenie tej przestrzeni. Jak 
człowiek da cząstkę siebie, to chętniej się 
z tym utożsamia. Trzeba rozpoznać po-
trzeby grupy, dla której się projektuje, 
a nie narzucać rozwiązania.

Rolą architekta nie jest jedynie zrobie-
nie projektu dla dewelopera. Konieczne 
jest przeprowadzenie badań i zastano-
wienie się, jakie funkcje będą odpowied-
nie dla lokalnych mieszkańców i jak one 
będą pracować w przyszłości. Potrzebna 
jest analiza społeczno-przestrzennych 
aspektów tego, jak potrzeby mogą się 
zmieniać. Musimy myśleć nad taką prze-
strzenią, która jest przyjazna, która odpo-
wiada nie na nasz wiek, ale na style życia, 
na każdym jego etapie. Nazywam to oto-
czeniem prewencyjnym.

Ale style życia mogą być różne, 

zależnie od wieku, ale też od indy-

widualnych czynników. Da się to 

pogodzić?

Tych rozwiązań jest bardzo wiele i one 
muszą zaistnieć wielopoziomowo. Po-
winny powstać programy rządowe, które 
mogłyby sprzyjać powstawaniu takich 
miejsc. To nie jest kwestia tylko zaprojek-
towania przestrzeni, trzeba jeszcze wie-
dzieć, kto będzie się przestrzenią potem 
zajmował. Można to oddać w ręce organi-
zacji pozarządowych, które działają w są-
siedztwie i mogą mieć wiedzę o stylach 
życia mieszkańców.

Samo miasto powinno w sposób sys-
temowy patrzeć, czy lokalizacje są dobre 
i dostępne dla ludzi o różnych potrzebach 
i jak urbanistyka wpływa na nasze emo-
cje. To jest to, co często bywa nazywane 
architekturą zmysłów, a ja nazywam ar-
chitekturą niewidzialną. Składa się na nią 
poziom hałasu, dostęp do światła dzien-
nego, zapachy, które nas otaczają. Chodzi 

o bardziej wnikliwe projektowanie, nie 
tylko patrzenie z punktu widzenia fizycz-
ności, konstrukcji, ergonomii. Są przecież 
budynki, które na pewno nie wygrałyby 
żadnego konkursu, ale to tam ludzie do-
brze się czują, to tam chętniej nawiązują 
relacje.

Konkursy architektoniczne nie są 

potrzebne?

Są potrzebne, ale nie powinny doty-
czyć tylko kwestii estetyki, funkcjo-
nalności, nowatorskiego podejścia, ale 
też tego, jak architektura wspiera co-
dzienne życie różnych ludzi, czy są tam 
szczęśliwi. W konkursach powinny być 
kategorie, które odpowiadają na pyta-
nie, co to znaczy „architektura sprzyja-
jąca długowieczności”.

Łódzki projekt domu wielopoko-

leniowego był odpowiedzią na te 

problemy?

W 2018 r. Łódź zdecydowała się wdro-
żyć pierwszy w Polsce projekt domu wie-
lopokoleniowego. Miały w nim miesz-
kać rodziny z dziećmi, osoby z niepełno-
sprawnością, osoby starsze i osoby młode. 
Miasto oddało XIX-wieczną kamienicę na 
adaptację do tego celu.

Nasza fundacja LAB 60+ wdrażała jedy-
nie model funkcjonowania tego obiektu. 
Dostaliśmy od miasta gotowy projekt 
opracowany przez kogoś innego. Idea 
była taka, że zamieszkają tam osoby nie-
spokrewnione, które zostaną uświado-
mione, na jaką formę zamieszkania się 
decydują. I to było nasze zadanie: przygo-
tować taki proces, zrobić warsztaty z tymi 
grupami.

Dziś myślę, że ten projekt się niestety 
nie udał. Zbyt wiele czynników nie za-
działało, począwszy od wyboru lokaliza-
cji w kamienicy z XIX w., która miała stać 
się budynkiem łatwo dostępnym. Powstał 
też konflikt wynikający z konieczności re-
montu dachu, to przerodziło się w inne 
konflikty. My przystąpiliśmy do pracy, 
nie mając wcześniej żadnego wpływu na 
kształt projektu. Żeby takie działania za-
kończyły się sukcesem, potrzebny jest pro-
ces, a nie projekt. Wnikliwość na każdym 
etapie. Tutaj tego zabrakło.

A udane projekty?

Potrzebne są badania w tym zakresie 
oraz ewaluacja projektów, żeby stwier-
dzić, czy coś się udało, a często brakuje 
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środków na takie etapy w procesie pro-
jektowym. Warty uwagi jest dom wie-
lopokoleniowy na osiedlu Nowe Żer-
niki we Wrocławiu, to inwestycja TBS-
-owska, powstała w 2020 r. Mieszkają 
tam osoby starsze z młodymi rodzinami 
i tam projektanci bardzo dobrze pode-
szli do przestrzeni. Nie zrobili kilku blo-
ków, ale jeden, z wewnętrznym owal-
nym dziedzińcem. Budynek wyposa-
żony jest nie tylko w mieszkania, ale 
także w przestrzenie wspólne na pię-
trach, które dają szansę wspierać relacje 
międzyludzkie.

Gdybyśmy mieli podać przepis na 

dom wielopokoleniowy, co by się 

w nim musiało znaleźć?

Bardzo ważne jest wybranie odpowied-
niej lokalizacji oraz rozpoznanie stylów 
życia i funkcjonowania lokalnej społecz-
ności. Konieczne są badania przedprojek-
towe, niestety w wielu inwestycjach ten 
etap jest pomijany. I tu nie chodzi o ana-
lizy urbanistyczne, ale o to, żeby zbadać 
tkankę społeczną i zobaczyć, jak projekt 
jest w stanie wrosnąć w miejsce.

Dopiero potem należy przystąpić do 
analizy urbanistycznej. Ten etap uwa-
żam za kluczowy dla domów wielopoko-
leniowych. W Holandii funkcjonuje pro-
jekt społeczny organizacji Talita, w któ-
rym osoby starsze zostały połączone 
z młodocianymi mamami. Starsi pełnią 
rolę nauczycieli życia dla młodych mam, 
a one pomagają w doraźnej codzienności. 

Tam wcześniejsze rozpoznanie potrzeb 
było bardzo głębokie. Obojętne, w jakim 
wieku jesteśmy, to chcemy czuć się po-
trzebni.

Jednak wskaźniki demograficzne są 

nieubłagane i pokazują, że młodych 

będzie coraz mniej. Czy Polska to 

jest kraj dla starych ludzi?

Nigdy wcześniej w dziejach ludzkości 
nie żyło pięć generacji jednocześnie, jak 
teraz. Będziemy coraz bardziej potrzebo-
wać środowiska wspierającego, mieszkań 
podążających za cyklem życia człowieka. 
Jest taki koncept Lifetime Homes wywo-
dzący się z Wielkiej Brytanii.

Może nie każde mieszkanie już teraz 
musi być wyposażone w uchwyty w ła-
zienkach, ale ta łazienka powinna mieć 
odpowiedni metraż umożliwiający ich 
montaż w przyszłości. Powinna też być 
zlokalizowana względem sypialni tak, że 
w razie postępującego zaniku sprawno-

ści możliwy jest tam łatwy transfer osoby 
chorej.

Mieszkania muszą mieć odpowiednio 
szerokie drzwi i korytarze, aby przejecha-
nie wózkiem czy nawet łóżkiem na taras 
czy do ogrodu było łatwe. Mieszkanie po-
winno być tak zaprojektowane, żeby po-
wstała możliwość wydzielenia pokoju dla 
opiekuna.

To wszystko kosztuje. Stać nas?

Stać, bo ten koszt jest i tak mniejszy 
niż koszt opieki medycznej i społecznej 
czy budowy infrastruktury DPS, ZOL itp. 
To jest wyzwanie, ale dlatego właśnie tak 
ważna jest wieloaspektowość tego podej-
ścia do inwestycji sprzyjających długo-
wieczności. Energooszczędność, obniża-
nie kosztów eksploatacji, adaptowalność 
konstrukcji – to są kluczowe aspekty. 
Dziś mamy na rynku mnóstwo budyn-
ków w starych technologiach grzew-
czych, które są nieekonomiczne i nie-
sprzedawalne.

A futurystyczna wizja miasta – lata-

jące samochody, ruchome chodniki 

– ona się spełni?

Bezruch jest wbrew naturze, wbrew 
poznaniu. Po moich studentach na wy-
dziale architektury widzę, jak często nie 
znają miasta z perspektywy pieszego, bo 
od małego byli przez rodziców wożeni. 
To jest pokolenie, którego może nie jeste-
śmy w stanie zmienić, ale musimy zna-
leźć nowe metody, żeby ludziom ułatwić 
ruch.

To już się dzieje – powstają rozwiązania 
urbanistyczne, które odbierają prymat sa-
mochodom na rzecz pieszych. Pandemia 
bardzo przyspieszyła wiele zmian, ludzie 
zaczęli doceniać, jak ważna jest zieleń 
w mieście. Zaczęli dużo bardziej zwracać 
uwagę na swój styl życia.

Zatem jakie powinny być te pełne 

staruszków miasta przyszłości?

Sprzyjające długiemu, zdrowemu ży-
ciu. Musimy zacząć myśleć innymi wskaź-
nikami niż dotychczas. Dziś władze miast 
chwalą się, ile kilometrów ścieżek rowero-
wych wybudowały, a nie tym, jakie tereny 
dzięki temu zyskały dostępność.

Ja bym chciała wiedzieć: zrobiliśmy 
tutaj ścieżkę, ale ile osób z niej korzysta? 
Może jest pusta, a może przepełniona? 
Bo jeżeli ścieżka jest dobrze zrobiona, to 
ja, która nie jestem zbyt rowerowa, może 

DR AGNIESZKA LABUS jest architektką, 
urbanistką i wykładowczynią Wydziału 
Architektury Politechniki Śląskiej. 
Założycielka i prezeska Fundacji 
Laboratorium Architektury LAB 60+. 
Członkini Rady ds. Polityki Senioralnej 
przy Minister Polityki Senioralnej. 
Na zdjęciu w Piekarach Śląskich, 
październik 2024 r.
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bym wolała zamiast wsiadać w samo-
chód pojechać rowerem.

  Absurdem bywają miejskie drogi ro-
werowe, do których rower trzeba dowo-
zić samochodem. Ruch jest jedną z deter-
minant długowieczności, a odpowiedzią 
nie jest liczba siłowni na świeżym po-
wietrzu, tylko kształtowanie otoczenia, 
jako prewencyjnego i zachęcającego nie-
świadomie do aktywności. Słynne „Blue 
Zone”, czyli miejsca na świecie, gdzie jest 
dużo 100-latków, Sardynia i Okinawa, 
wskazują ukształtowanie terenu jako 
jeden z ważnych czynników sprzyjają-
cych długowieczności, ono wymusza 
zdrowy wysiłek. 

 Dobrze jest mieć w życiu
pod górkę? 
 Tak, choć dla niektórych pewnie 

brzmi to jak absurd. Jednocześnie musi 
być alternatywa, bo są sytuacje życiowe, 
w których potrzebujemy windy czy sa-
mochodu. Czasami pytam ludzi na wy-
kładach, jak kodują zdrowe nawyki, 
czy wybierają frytki, czy owoce, windę 
czy schody, internet czy relacje, samo-
chód czy rower? Ruch, relacje, dieta, sen 
i gdzie to wszystko ma miejsce – czy jest 
cicho, ciepło, ciasno? 

 Cicho, ciepło, ciasno...? 

 ...i ciemno. Tak było w brzuchu 
mamy. Jeżeli my nie mamy spełnionych 
takich warunków w naszej sypialni, ob-
niżamy swoje szanse na pomyślne starze-
nie. To się przekłada na komfort snu, ten 
zaś na stan naszego zdrowia fizycznego 
i psychicznego. Oczywiście zmiennych 
jest mnóstwo, bo zanieczyszczenia czy 
smog także wpływają na nasze choroby 
układu krążenia. Musimy zacząć mie-
rzyć nasze miasta, budynki i wnętrza in-
nymi parametrami niż dotychczas, żeby 
minimalizować lęk przed starością na 
rzecz szansy na długowieczność. 

 A Pani się boi swojej starości? 
 Boję się, że starość będzie nie taka, 

jak się spodziewam. Bardzo mocno wie-
rzę w to, że 70 procent sukcesu to pozy-
tywne myślenie. Jeżeli będziemy dobrze 
myśleć o naszym starzeniu, wydłużamy 
nasze życie średnio o 7 lat, są na to ba-
dania naukowe. I mam chyba to szczę-
ście, że osobowość mam jak moja babcia, 
która zawsze widzi tą dobrą stronę i jest 
bardzo aktywna, chociaż przekroczyła 
już osiemdziesiąty szósty rok życia.

  A Pani studenci jak wyobrażają 
sobie starość?
  Wyobrażają sobie, że wyprowadzą 

się na wieś, a tam będzie mały, biały do-

ģ

   ZDEFINIOWANE PONAD

pół wieku temu przez Hen-
riego Lefebvre’a pojęcie 

„prawa do miasta” zakładało równy 
współudział wszystkich członków 
społeczeństwa miejskiego w moż-
liwościach i prawach, jakie niesie 
ze sobą życie w mieście. Lefebvre 
stawał w obronie grup wykluczonych 
ekonomicznie, które najbardziej 
ucierpiały podczas
powojennej odbudowy.

  Bariery i ograniczenia, które blo-
kowały realizację tej idei, celnie 
diagnozował na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” Kacper Pobłoc-
ki: „Całe połacie tkanki miejskiej 
zbudowano nie po to, aby służyły 
mieszkańcom, lecz aby utrzymać 
ekspansję maszynki do zarabiania” 
(„TP” nr 14/2010). Dzisiaj odczu-
wamy skutki tej ekspansji, która 
wymknęła się spod kontroli nie tylko 
urbanistom i architektom, ale przede 
wszystkim władzom. Wydaje się też 
konieczne, by postulaty
Lefebvre’a rozszerzać o kolejne 
żądania, zwłaszcza że stoimy 
w obliczu nowych kryzysów – kli-
matycznych, demograficznych, 
wspólnotowych.

  Agnieszka Labus, urbanistka z Po-
litechniki Śląskiej, w rozmowie 
z „Tygodnikiem” mówi o dostępności 
całego spektrum życia miejskiego 
również dla tych, których często na-
zywamy seniorami, choć oni sami 
wcale tak się nie czują. Postulat bu-
dowania pod kątem wydłużającego 
się życia zakłada konieczność zmiany 
myślenia o projektowaniu miast 
przyszłości. Musimy to robić z myślą 
o nas takich, jacy będziemy za lat 
kilka czy kilkadziesiąt, nawet jeśli 
dziś postrzegamy siebie w przyszło-
ści jak kogoś obcego, innego.

  Podkreślić warto jeszcze jedno 
istotne zadanie architektury: winna 
pomagać w utrzymywaniu relacji, 
integrować społeczeństwa, a nie 
przyczyniać się do coraz większego 
osamotnienia.     

©π JACEK TARAN

Osiedle TBS Nowe Żerniki we Wrocławiu jest dobrym przykładem architektury,
która sprzyja budowaniu relacji 
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mek przy lesie. Pytam wówczas, czy 
nie biorą w tej wizji pod uwagę no-
woczesnych technologii, albo czy 
myślą o tym, jak na różnych eta-
pach życia zmieniają się relacje we-
wnątrz rodziny. Takie myślenie to 
też dowód na to, jak mocno zako-
rzenione są w nas stereotypy doty-
czące starości. Moja córka dostała 
grę w kalambury. Trzeba było na 
karcie pokazać babcię. I jak bab-
cia była narysowana? W okular-
kach na fotelu bujanym, z drutami 
i wełną. Mamy XXI wiek! Jej babcie 
tak nie wyglądają, nawet jej prabab-
cia tak nie wygląda!

Stereotypy warunkują pracę 

architektów?

To jest największe przekleństwo, 
jeśli chodzi o projektowanie, zwłasz-
cza na rynku deweloperskim. Za-
zwyczaj osiedla są reklamowane 
jako „oaza spokoju daleko od mia-
sta”. Jakby na starość wszyscy potrze-
bowali tylko spokoju, wyciszenia 
w oczekiwaniu na śmierć. Nie można 
też myśleć, że jak zaprojektujemy sto-
liki do szachów i siłownię, to mamy 
odhaczony punkt „coś dla seniorów”. 
Musimy w ogóle przestać mówić o se-
nioralności, a zacząć widzieć długo-
wieczność jako proces w cyklu życia, 
na który musimy zapracować nieza-
leżnie od wieku, w jakim jesteśmy. 
Senioralność to jest etap życia, a dłu-
gowieczność to cały jego cykl.

To co robić?

Musimy zacząć badać, analizo-
wać i projektować zmiany w oto-
czeniu, w odpowiedzi na pyta-
nie: na ile sprzyjają długowiecz-
ności. Nad takimi autorskimi pa-
rametrami pracujemy w Funda-
cji LAB 60+. Przykładem może być 
Wielka Brytania, która postawiła 
sobie za cel wydłużenie średniej 
długości życia Brytyjczyków o 5 lat 
do 2030 r., dzięki różnym progra-
mom, projektom i inwestycjom. 
Może powinniśmy nasze miejsca 
do życia określać nie kodem pocz-
towym, a kodem długowieczności, 
wtedy widzielibyśmy, gdzie mamy 
szansę żyć długo i zdrowo, a gdzie 
niekoniecznie.

 ©π Rozmawiał JACEK TARAN

Osiedle wzorcowe

BEATA CHOMĄTOWSKA     

Pracownicy dawnych państwowych biur architektonicznych 
podchodzili do osiedli jak do złożonego organizmu, na 

który składają się nie tylko bloki, ale ich otoczenie: zieleń, 
placówki edukacyjne i usługowe oraz infrastruktura 

komunikacyjna. Czy jest to możliwe dziś, gdy nasze osiedla 
projektują prywatni deweloperzy?

T
rochę niezręcznie się czuję 
wyskakując z pochwałami, 
bo raczej przywykliśmy do 
narzekania i sam jestem 

mocno wyczulony na różne budowlane 
patologie – mówi mi Franciszek, który 
jako pierwszy reaguje na mój apel w in-
ternecie, skierowany do osób, które do-
brze wspominają współpracę z dewe-
loperem. – Tymczasem w moim przy-
padku obawy zupełnie nie potwierdziły 
się w praktyce.

Fuszerki i wykopy

Franciszek, pracownik instytucji kul-
tury, mieszka z żoną i dzieckiem 
w przedwojennej kamienicy na Moko-
towie, ale z myślą o przyszłości syna zde-
cydował się zainwestować w kawalerkę 
w Miasteczku Wilanów. – Mam poczu-
cie, że za dwadzieścia lat, kiedy struk-
tura społeczna osiedla się zmieni, stanie 
się ono takim drugim, młodszym Ursy-
nowem, czyli osiedlem-sypialnią dobrze 
ocenianym przez mieszkańców – tłuma-
czy Franciszek.

Blok z mieszkaniem, które kupili, re-
alizowała firma Robyg. – Napatrzyłem 
się w mediach na zdjęcia różnych fusze-
rek, pamiętam też archiwalne fotografie, 
na których mieszkańcy wprowadzali się 
do bloków stojących wśród wykopów – 
mówi. – Tymczasem odbiorowi naszego 
mieszkania nie towarzyszyły żadne tego 
typu atrakcje. Było w porządku, wykoń-
czone zgodnie z umową, a przy tym cała 
inwestycja wokół wyglądała jak trzeba, 
posprzątany teren, wszystko gotowe. 
Oczywiście trafiło się kilka drobnych 
usterek, jednak naszemu doświadcze-
niu daleko było do licznych relacji ro-
dem z horroru.

Jako atut Franciszek wymienia zapla-
nowane od początku miejsca wspólne: 

saunę, wewnętrzne miejsce zabaw dla 
dzieci, siłownię. Przeznaczenie tych po-
mieszczeń wspólnota może w przyszło-
ści zmienić; na razie są otwarte i miesz-
kańcy z nich korzystają, więc nawet je-
śli takie rozwiązanie wliczone w cenę 
mieszkania było chwytem marketin-
gowym, to jednak udanym. – Cenię so-
bie też zaplanowanie zieleni na osiedlu. 
W Miasteczku to standard, ale w in-
nych inwestycjach deweloperskich nie-
koniecznie. W praktyce tereny zielone 
często zmieniają się w geokratkę.

Zadowolona ze współpracy z dewe-
loperem jest też Ela, inna mieszkanka 
Warszawy, która kilka lat temu ku-
piła mieszkanie na osiedlu Przystanek 
Międzylesie (w podmiejskiej dzielnicy 
Wawer, w sąsiedztwie Mazowieckiego 
Parku Krajobrazowego). Inwestycję 
w jednym z dwóch pięciokondygnacyj-
nych bloków realizował Dom Develop-
ment.

– Był to mój pierwszy zakup mieszka-
nia na rynku pierwotnym – mówi i też 
wspomina o zaskoczeniu, jakim był dla 
niej profesjonalizm przedstawicielki 
firmy, która przekazywała jej lokal. – 
Przy odbiorze lokalu było dużo technicz-
nych kwestii, których się nie spodziewa-
łam, a później musiałam się nimi zająć, 
jak wymiana wkładki w drzwiach czy 
zakładanie filtrów antysmogowych, 
więc stały kontakt z wykonawcą i do-
kładne instrukcje bardzo się przydały.

To przykłady w skali mikro – indywi-
dualne doświadczenia dotyczące przede 
wszystkim jakości samego lokum. A jak 
wygląda szerszy obraz?

Sprawdzone wzorce

Gdy pytam o przykłady dobrych rozwią-
zań na poziomie całych osiedli, od mo-
ich rozmówców – osób niezwiązanych ģ
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zawodowo z branżą deweloperską, za to 
zajmujących się mieszkalnictwem i ja-
kością współczesnej architektury – sły-
szę najczęściej dwie nazwy: wrocławskie 
Nowe Żerniki i Nowy Strzeszyn w Pozna-
niu. Mówią o nich m.in. Joanna Erbel, au-
torka książki „Poza własnością. W stronę 
udanej polityki mieszkaniowej”, Łukasz 
Drozda, politolog i urbanista, adiunkt 
na Wydziale Stosowanych Nauk Spo-
łecznych i Resocjalizacji Uniwersytetu 
Warszawskiego, autor książki „Dziury 
w ziemi. Patodeweloperka w Polsce”. Sło-
wem – eksperci, którzy częściej kryty-
kują, niż chwalą.

Gdy mowa o pierwszym z wymienia-
nych osiedli, Nowych Żernikach, zwy-
kle pada hasło „wzorcowe”. Odnosi się 
zarówno do samego osiedla, jego układu 
urbanistycznego i architektury, jak i mo-
delu, w którym powstawało.

Nowym Żernikom od początku patro-
nowało inne, wzorcowe osiedle wrocław-
skie z międzywojnia – zespół mieszka-
niowy powstały w 1929 r. w ramach wro-
cławskiej wystawy Werkbundu – „Miesz-
kanie i miejsce pracy” (Wohnungs und 
Werkraumausstellung – WuWa). Po-
mysł zrodził się w 2011 r., kiedy przedsta-
wiciele Dolnośląskiej Izby Architektów 
ze Zbigniewem Maćkowem i Piotrem 
Fokczyńskim na czele ustalali szczegóły 
odbudowy dawnego przedszkola WuWy 
na nową siedzibę organizacji. Podczas jed-
nego ze spotkań prezydent miasta, Rafał 
Dutkiewicz, zaproponował wzniesie-
nie całego nowego założenia wzorowa-
nego na tym historycznym zespole, obie-
cując przekazać na ten cel grunty. Stąd 
też Nowe Żerniki zyskały przydomek 
WuWa-2.

Pierwszym etapem prac w Nowych 
Żernikach było zaproszenie socjologów, 
którzy dostarczyli wstępnej wiedzy na te-
mat przyszłych mieszkańców oraz ich po-
trzeb, a już na etapie inwestycji odbyły się 
rozmowy z przyszłymi użytkownikami.

Nowością był też stworzony przed 
sprzedażą gruntu masterplan, wypraco-
wany przez kilkanaście pracowni wraz 
z projektami budynków oraz doprowa-
dzenie na teren osiedla infrastruktury 
drogowej i oświetlenia, zanim rozpoczęto 
budowę.

Tak przemyślany proces planistyczny 
i dochodzenie do jak najkorzystniejszych 
rozwiązań we współpracy z mieszkań-
cami zaowocowały dobrą urbanistyką 

osiedla. Często podkreślanym przez 
mieszkańców atutem są przestrzenie 
wspólne oraz dostępne i wolne od samo-
chodów tereny zielone.

Igor, pracownik dużej firmy w aglome-
racji wrocławskiej, który wprowadził się 
na osiedle w pierwszym etapie jego re-
alizacji (wówczas w planach były tylko 
deweloperskie lokale na sprzedaż, do-
piero później projekt poszerzono o TBS) 
nie kryje, że wówczas mieszkanie w No-
wych Żernikach miało swoje minusy: 
w sąsiedztwie wciąż był teren budowy, 
brakowało sklepów i punktów usługo-
wych. Twierdzi jednak, że warto było 
przeczekać ten etap, zwłaszcza że cena 
za metr była stosunkowo niska. Podkre-
śla też, że osiedle ma świetny dojazd i jest 
stosunkowo blisko centrum. Inna, często 
wymieniana zaleta to brak ogrodzeń mię-
dzy budynkami, będących zmorą nawet 
wielu starszych osiedli.

Zastosowane w Nowych Żernikach 
dobre wzorce urbanistyczne pod wie-
loma względami zdają się czymś oczy-
wistym, znanym już w międzywojniu 
z osiedli społecznych, a także z czasów 
PRL-u. Pracownicy państwowych biur 
architektonicznych podchodzili do 
osiedli jak do złożonego organizmu, na 
który składają się nie tylko bloki, ale ich 
otoczenie: zieleń, placówki edukacyjne 
i usługowe oraz infrastruktura komu-
nikacyjna.

We współpracy z miastem

Prawdziwym ewenementem na skalę 
ogólnopolską było w tym przypadku 
co innego: model realizacji inwestycji, 
w którym pierwsze skrzypce gra podmiot 
publiczny – w tym przypadku władza sa-
morządowa. I to okazało się kluczem do 
sukcesu. Miasto w tym projekcie wzięło 
na siebie rolę dostarczyciela infrastruk-

ģ
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tury (drogi, kanalizacja i oświetlenie po-
wstały, zanim pojawiły się budynki) oraz 
patrona całego planistycznego przedsię-
wzięcia. W kooperację na terenie należą-
cym do miasta oprócz władz miejskich 
wraz z generalnym wykonawcą weszło 
kilkudziesięciu architektów i pięciu de-
weloperów.

Można więc założyć, że bez współ-
pracy, zwłaszcza między podmiotami 
prywatnymi, inwestorem a samorządem 
– efekt byłby mniej zadowalający. Podkre-
śla to również Łukasz Drozda: – Opinia na 
temat Nowych Żernik wynika z narzuce-
nia dobrych reguł gry deweloperom, a nie 
stworzenia tych reguł przez nich samych.

Joanna Erbel, która – podobnie jak 
Drozda – w swojej książce o dobrych 
praktykach mieszkaniowych wspo-
mina o Nowych Żernikach jako reali-
zacji pod wieloma względami wyjątko-
wej, z nowszych przykładów udanych 

współprac przy inwestycjach samorzą-
dowych wskazuje na osiedle Celulozowa 
we Włocławku oraz mieszkania komu-
nalne budowane w Pleszewie. Potrzeba 
jednak znacznie więcej inwestycji realizo-
wanych w tym modelu, żeby o wrocław-
skim osiedlu przestało się mówić „ekspe-
rymentalne”.

Pamiętajmy o ogrodach

Komplementowany zarówno przez bez-
pośrednich użytkowników, jak i eks-
pertów poznański Nowy Strzeszyn jest 
inwestycją w pełni prywatną. Osiedle, 
uznane za najlepszą realizację architek-
toniczną 2021 r. w Poznaniu, ma znacz-
nie mniejszą skalę niż Nowe Żerniki – 
liczy zaledwie 100 mieszkań i znajduje 
się w większej odległości od centrum 
miasta.

Jego wyjątkowość tkwi przede wszyst-
kim w projekcie urbanistycznym. Inwe-
stor, Area Development, chwalony jest 
za wyczucie, z jakim wpasował go w już 
istniejący układ. Punktem wyjścia były 
rosnące w tym miejscu drzewa, które naj-
pierw naniesiono na mapę terenu, dzięki 
czemu udało się ocalić przed wycinką 
dwie trzecie spośród nich, a wszyscy 
mieszkańcy zyskali ogródki. To niby nic 
nowego – przywodzi na myśl działania 
Haliny Skibniewskiej, która zastosowała 
podobną taktykę projektując pod koniec 
lat 50. bloki warszawskiego osiedla Sady 
Żoliborskie między rosnącymi tam drze-
wami owocowymi (osiedle dobrze oce-
niane do dziś), a jednocześnie rzadkość 
w czasach, gdy każdy metr kwadratowy 
gruntu w mieście przelicza się na zyski 
z metra kwadratowego mieszkania.

Użytkownicy cenią sobie też kameral-
ność zabudowy inspirowanej angielską 
architekturą mieszkaniową oraz ideą 
miasta-ogrodu. Zgodnie z zamierzeniem 
architektów (pracownia Insomia) cho-
dziło o stworzenie pośredniej formy mię-
dzy domem jednorodzinnym a miesz-
kaniem. Do zalet, podobnie jak w przy-
padku Nowych Żernik, zaliczane są 
wspólne przestrzenie, na które przezna-
czono sporo miejsca, pomysłowe przej-
ścia, kameralne placyki. W cenie miesz-
kań były drewniane altany na rowery, 
ogrodzenia, a nawet skrzynki na listy, 
bo autorom projektu zależało na spójno-
ści wszystkich detali. Każde z mieszkań, 
oprócz ogródka i osobnego wejścia, ma 
garaż.

Jakość dla wybranych

W rankingach najbardziej udanych pol-
skich osiedli pojawia się też katowicki 
Nowy Nikiszowiec, który z kolei jest 
jedną z nielicznych inwestycji zrealizo-
wanych w ramach komercyjnej części 
rządowego programu Mieszkanie Plus 
przez spółkę PFR Nieruchomości oraz 
Katowicki TBS.

Chwalone jest za tryb realizacji – 
w formie konkursu architektonicz-
nego, który bywa rzadkością (wygrała 
go pracownia 22Architekci), a także za 
udane nawiązanie do zabytkowej ar-
chitektury poprzemysłowej. Niestety, 
gorzej z dostępnością – okazało się, że 
czynsze w lokalach na wynajem, które 
miały stanowić tańszą propozycję dla 
osób mniej zamożnych, rosną szybciej 
niż w innych lokalizacjach. Po prote-
stach PFR Nieruchomości zadeklaro-
wało, że do końca 2025 roku nie będzie 
dalszych podwyżek.

Dobre przykłady deweloperskich dzia-
łań zatem istnieją, można je znaleźć, jest 
tylko jeden szkopuł: nie każdy może 
z nich skorzystać. – Twardo stoję na sta-
nowisku, że kiedy zejdziemy na poziom 
produkowanych masowo mieszkań, to 
sam model inwestycyjny nie może się 
spiąć przy zaoferowaniu mieszkania do-
brej jakości bez napompowania ceny – 
mówi Łukasz Drozda. Osiedla, które zbie-
rają pochwały, jak Nowy Strzeszyn czy 
choćby warszawskie realizacje z wyż-
szej półki, to oferta co najmniej dla klasy 
średniej lub wyższej. Wspomniane przez 
Franciszka Miasteczko Wilanów, choć 
niepozbawione wad, jest dobrze oce-
niane przez samych mieszkańców i wy-
grywa w konkursach na najbezpiecz-
niejszą, najczystszą, a nawet najatrakcyj-
niejszą dzielnicę, też jednak uchodzi za 
osiedle elitarne. Nawet beneficjentami 
Nowych Żernik, choć jego budowę ko-
ordynowały władze, są w przeważającej 
większości osoby zamożniejsze.

Tymczasem dobrze zaplanowane, za-
projektowane i wykonane mieszkanie 
powinno stać się standardem, nie wyjąt-
kiem czy eksperymentem. A do tego po-
trzeba nie tylko dobrej woli samych de-
weloperów, którzy przecież są prywat-
nymi podmiotami nastawionymi na za-
robek, ale większej aktywności ze strony 
państwa, gwarantującego w ustawie za-
sadniczej każdemu dach nad głową.

 © BEATA CHOMĄTOWSKA

 Osiedle Nowy Strzeszyn w Poznaniu 
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 CAVATINA:
lider rynku nieruchomości

w Polsce 

 Projekty architektoniczne Cava� ny wyróżniają 
się niepowtarzalną i ponadczasową architekturą, 
w ślad za którą podąża funkcjonalność, 
energooszczędność i indywidualne podejście
do potrzeb okolicy. 

C
ava� na to polska grupa kapitałowa działająca przede 
wszystkim na rynku deweloperskim, w obszarze 
komercyjnym i mieszkaniowym. Od 2015 r. z sukcesem 

realizuje m.in. inwestycje typu mixed-use w Warszawie, 
Krakowie, Katowicach, Wrocławiu, Gdańsku, Łodzi i Bielsku-
-Białej. Koncentruje się na rozwoju projektów zlokalizowanych 
w centralnych i świetnie skomunikowanych obszarach miast.

  Wchodząca w skład Grupy spółka giełdowa Cava� na  Holding 
S.A. jest jednym z wiodących polskich deweloperów biurowych 
i rozwija także swoje por� olio mieszkaniowe. Natomiast skupiona 
wyłącznie na sektorze mieszkaniowym spółka Resi Capital S.A. 
z powodzeniem realizuje sprzedaż inwestycji własnych. W skład 
Grupy wchodzi także Cavare – podmiot rozwijający projekty 
mieszkań na wynajem. 

 Por� el Grupy obejmuje obecnie 220 tys. m2 wynajętej 
powierzchni biurowej, blisko 7 tys. mieszkań na sprzedaż 
oraz 1,5 tys. mieszkań na wynajem. Przewagą Cava� na 
Group jest wewnętrzny łańcuch kompetencji pozwalający na 

zarządzanie wszystkimi kluczowymi procesami we własnym 
zakresie, począwszy od pozyskiwania gruntów, projektowania 
architektonicznego i wnętrz, wynajmu, sprzedaży i marke� ngu, 
po wykończenie i generalne wykonawstwo. 

 Projekty architektoniczne Cava� ny wyróżniają się niepowta-
rzalną i ponadczasową architekturą, w ślad za którą podąża funk-
cjonalność, energooszczędność i indywidualne podejście do 
potrzeb okolicy. Przy tworzeniu komfortowego środowiska do 
pracy czy mieszkania, architekci Grupy dbają o wszystkie istotne 
aspekty projektowania miastotwórczych, zrównoważonych 
miejsc. Atutami projektów Cava� ny są duża elastyczność w kształ-
towaniu przestrzeni, zastosowanie nowoczesnych technologii bu-
dynkowych i dbałość o strefy zieleni i relaksu.

  Projekty Cava� ny znajdują regularnie uznanie także podczas 
branżowych i architektonicznych konkursów. Wśród wielu nagród 
warto wspomnieć m.in. o Architecture Masterprize dla Global 
Offi  ce Park, Global Architecture & Design Awards dla kompleksu 
wielofunkcyjnego WIMA Widzewska Manufaktura czy też Paris 
Design Awards w kategorii Cultural Architecture za Cava� na Hall. 

 CAVATINA HALL W BIELSKU-BIAŁEJ 
 To projekt unikatowy w skali Europy. Poza nowoczesnymi 
biurami i lokalami usługowymi, powstała nowoczesna sala 
koncertowa na 1000 osób wraz ze studiem nagrań. Choć Cava� na 
Hall zainaugurowała swoją kulturalną działalność w grudniu 
2021 r., zdążyła stać się kultowym miejscem dla lokalnej 
społeczności. W świetnie przygotowanej i wyposażonej sali 
koncertowej widzowie mogli usłyszeć praktycznie każdy rodzaj 
muzyki – od klasycznej, przez pop i hip-hop, do jazzu i rocka. 
Cava� na Hall gościła takich artystów, jak Dawid Podsiadło, 
Sanah, Tommy Emmanuel, Józef Orliński & Il Giardino d’Amore 
oraz Mroza w ramach trasy MTV Unplugged. W maju tego 
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 Quorum we Wrocławiu  Cavatina Hall w Bielsku-Białej
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BREEAM, na poziomie Excellent lub Outstanding, i otrzymują wy-
sokie noty we wszystkich kategoriach środowiskowych. 

 Na potrzeby certyfi kacji BREEAM, w odniesieniu do realizowa-
nych budynków, powstały raporty o dostosowaniu każdego z nich 
do zmiany klimatu. Założenie raportów było następujące: prze-
widzieć skutki ekstremalnych warunków pogodowych, które wy-
nikają ze zmiany klimatu, i zachęcić do wdrożenia środków mają-
cych na celu złagodzenie tych skutków w całym okresie użytko-
wania budynku. 

ZAANGAŻOWANIE SPOŁECZNE
 Od 2019 roku działa Fundacja Fiducia – powstała z inicjatywy 
i dzięki wsparciu Grupy Cava� na. W ramach jej działalności reali-
zowane są takie projekty, jak Cava� na Hall, Holis� c Think Tank, 
Holis� c Talk czy Holis� c News – własne media w postaci portalu 
internetowego i magazynu. Celem Fundacji Fiducia jest wyrówny-
wanie szans, zwiększenie dostępności do kultury i sztuki, poprawa 
jakości edukacji w szkołach i szerzenie szeroko rozumianych dzia-
łań na rzecz dobra, prawdy i humanizmu. Fundacja realizuje rów-
nież zadania zachęcające lokalną społeczność do aktywności i re-
alizowania pasji.

  W ramach swojej działalności Fundacja Fiducia realizuje inter-
dyscyplinarne programy w obszarze edukacji, które prowadzą do 
opracowania nowych systemowych rozwiązań. Ponadto, chcąc 
zapewnić młodym talentom możliwość rozwoju artystycznego, 
Fundacja fi nansuje liczne szkolenia dla muzyków, oferuje bez-
płatne nagrania ze wsparciem merytorycznym i technicznym oraz 
organizuje koncerty i spotkania muzyczne.       ©

roku zorganizowano Cava� na  Guitar  Fes� val dla miłośników 
gitarowych brzmień, w którym udział wzięło 50 artystów z Polski 
i zagranicy, dając łącznie 30 koncertów na trzech scenach. 

 W ramach działającego na zasadach non-profi t Cava� na 
Studio kolejni artyści nagrywają swoje płyty, a w Cava� na Film 
Produc� on, zajmującym się produkcją i promocją niezależnego 
kina, zrealizowano już wiele projektów fi lmowych. 

 GRUNDMANNA OFFICE PARK 
 Jeden z najnowszych projektów Cava� ny, Grundmanna Offi  ce 
Park, został już trzykrotnie nagrodzony na arenie międzynarodo-
wej. Projekt otrzymał pres� żową nagrodę w konkursie European 
Property Awards – Five Star Award for Best Offi  ce Architecture in 
Poland. W ramach DNA Paris Design Awards inwestycja Cava� ny 
otrzymała wyróżnienie w kategorii Architektura – Projekty
Komercyjne i Biura; a także tytuł „Gold Winner” w kategorii
Offi  ce Building Architecture w pres� żowym konkursie Interna� o-
nal Architecture & Design Awards. 

 ZRÓWNOWAŻONE BUDOWNICTWO 
 Jako odpowiedzialny deweloper Cava� na pragnie się przyczy-
niać do realnej, pozytywnej zmiany, dlatego aspekty zrównowa-
żonego budownictwa wpisuje w każdy etap procesu inwestycyj-
nego. Za cel stawia sobie systematyczne zmniejszanie negatyw-
nego wpływu realizowanych projektów na środowisko, przy jed-
noczesnym zapewnieniu maksymalnego komfortu ich użytkowni-
kom. Dąży do tego, by wszystkie projekty biurowe, które tworzy, 
były efektywne energetycznie. W nadchodzących latach plano-
wane jest zdefi niowanie założeń i określenie potrzeb Grupy, doty-
czących stopniowej i zrównoważonej dekarbonizacji, biorąc pod 
uwagę założenia porozumienia paryskiego, którym jest osiągnię-
cie neutralności klimatycznej do 2050 r. 

Cava� na minimalizuje wpływ swojej  działalności na środowi-
sko naturalne poprzez szereg działań realizowanych na wszyst-
kich etapach projektów – począwszy od wyboru lokalizacji, 
przez proces projektowania i budowy, na utrzymywaniu/eks-
ploatacji budynku kończąc. Są to przede wszystkim: właściwe 
gospodarowanie odpadami, redukcja emisji zanieczyszczeń, 
zmniejszenie zużycia energii oraz wody, używanie wysokiej 
klasy materiałów budowlanych oraz wdrażanie innych ekolo-
gicznych rozwiązań. 

 Ponadto Cava� na Group, dzięki zgromadzonym wewnątrz 
kompetencjom, może elastycznie odpowiadać na zachodzące 
zmiany i sprawnie dostosowywać swój model działania, nasta-
wiając się na obszary o większym potencjale. Wszystkie jej inwe-
stycje biurowe są certyfi kowane w międzynarodowym systemie 
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 Global Offi  ce Park w Katowicach

 Grundmanna Offi  ce Park w Katowicach

 Liberty Tower w Warszawie 
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Przebudowa  
Muzeum Architektury

88

PIOTR KOSIEWSKI: W 1965 r. powo-

łano Muzeum Architektury i Odbudowy. 

Do dziś jest jedynym tego typu w Polsce. 

Skąd pomysł jego powołania?

MICHAŁ DUDA: Obecnie w nazwie Mu-

zeum nie ma już słowa „Odbudowa”, tymcza-

sem ono zapewne okazało się kluczowe dla 

podjęcia decyzji o jego powstaniu. Wpisywało 

bowiem Muzeum w ważny w tym czasie mit 

odtworzenia Wrocławia na gruzach Breslau. 

Rządzący chcieli stworzyć kilka „kotwic tożsa-

mościowych” budujących lokalną, polską toż-

samość.

Od tego czasu Muzeum nieustająco 

definiuje swoją tożsamość. Po 1989 r. 

ważnym nurtem w jego działalności 

stało się przypomnienie architektury 

przedwojennego Wrocławia, ale też 

wiele miejsca w jego działalności zaj-

mowała architektura późnego moder-

nizmu, która w III RP długo była wy-

szydzana. A jak będzie w przyszłości?

Na pewno nadal będzie się to zmieniało. 

50 lat temu odkrywaliśmy historyzm, później 

modernizm. Kolejne pokolenie dostrzegło ar-

chitekturę PRL-u. Teraz młodsi ode mnie odkry-

wają postmodernizm. Najważniejsze jest to, że 

chcemy być instytucją, która pozwoli zobaczyć 

architekturę w szerszym kontekście.

Naszym zadaniem nie jest prezentowanie 

mniej lub bardziej wiernie stworzonych modeli 

poszczególnych budynków, lecz dawanie od-

biorcom narzędzi do zrozumienia miejsc, w któ-

rych żyjemy. Dostarczanie wiedzy o genetyce 

miast, ale też szerzej: całej zagospodarowa-

nej przez człowieka przestrzeni, o tym, jak ona 

się zmieniała. Ta wiedza ma sprawiać, że bę-

dziemy poczuwali się do większej współodpo-

wiedzialności za przestrzeń, w której żyjemy.

Jeżeli będziemy potrafili dostrzec to, co jest 

wartościowe, na pewno uchronimy przed znisz-

czeniem ważne komponenty naszego dziedzic-

twa, do czego jesteśmy zobowiązani wobec 

kolejnych pokoleń, będziemy też potrafili zrozu-

mieć mechanizmy, które rządziły i nadal rządzą 

miastem. A to pozwoli na lepsze poruszanie się 

w rzeczywistości.

To rozszerzanie pola zainteresowań odbija 

się także w sposobie konstruowania naszej ko-

lekcji – wszystko zaczęło się od zespołu nie-

zwykle cennych detali ze zniszczonych pod-

czas wojny budynków, potem przyszła kolej 

na klasyków międzywojnia: Bohdana Lacherta, 

Helenę i Szymona Syrkusów, Jana Koszczyca-

-Witkiewicza. W 2000 r. częścią Muzeum stało 

się wrocławskie Archiwum Budowlane – kolek-

cja ponad 300 tys. projektów dokumentujących 

rozwój środkowoeuropejskiego miasta od po-

czątku XIX w. do nowoczesnej metropolii. Zbiór 

uzupełniany jest ciągle o nowe nabytki zwią-

zane z działalnością powojenną, spuścizny Ste-

fana i Marii Müllerów, Haliny Skibniewskiej czy 

Piotra Wichy.

Wyzwaniem staje się kolekcjonowanie arte-

faktów projektowych, które nie mają formy ma-

terialnej, a wyłącznie cyfrową. To wielkie zada-

nie, bo zabezpieczenie pamięci o procesach 

zachodzących w naszej przestrzeni to temat 

w dalszym ciągu nieodpowiednio zaopieko-

wany. W kolekcji i działalności odzwierciedle-

nie mają trzy ważne dla nas perspektywy: lo-

kalna, krajowa i środkowoeuropejska. Ważne 

są też dla nas dwa wektory – ten wskazujący 

wstecz, skupiający się na pamięci i rozumieniu 

 przeszłości, i ten progresywny, polegający na 

rozszerzaniu perspektywy na różne narracje.

Muzeum opowiada o architekturze, ale 

często poza nią wykracza, prezentując 

np. design. Opowiada też o kontekście 

społecznym czy kulturowym, w jakim 

powstaje architektura.

Tak, bo trudno odseparować architekturę 

od wszystkich kontekstów, w których ona po-

wstaje. Zarazem architektura ma bardzo mate-

rialny wymiar: jest wynikiem ludzkiej pracy. Zrę-

bem naszej kolekcji są detale architektoniczne 

pochodzące z budynków, które nie przetrwały 

do naszych czasów. To one są świadectwem 

ciężkiej, rzemieślniczej roboty. Jednocześnie 

mamy świetny zbiór sztuki współczesnej, przede 

wszystkim pochodzącej z lat 60. i 70. ubiegłego 

wieku, przykłady abstrakcji geometrycznej, ale 

też twórców neoawangardowych. Można się 

zastanawiać, dlaczego właśnie one znalazły 

się w naszym muzeum. One pokazują, jak bli-

skie było myślenie w tym czasie architektów i ar-

tystów.

Wreszcie, co jest najdziwniejsze w pracy mu-

zealników związanych z architekturą, nie mamy 

możliwości pokazywania jej samej. Zawsze 

MICHAŁ DUDA:  

Co jest najdziwniejsze w pracy 

muzealników związanych 

z architekturą? Nie mamy 

możliwości pokazywania jej 

samej. Zawsze opowiadamy 

o niej za pośrednictwem 

projektów, rysunków, zdjęć, 

modeli albo historii. Z jednym 

wyjątkiem – naszej siedziby.
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MICHAŁ DUDA jest historykiem sztuki. 

W Muzeum Architektury we Wrocławiu pra-

cuje od 2006 r., od roku 2022 jest jego dy-

rektorem. Autor esejów na temat twórczości 

architektki Jadwigi Grabowskiej-Hawrylak 

„Patchwork”, nagrodzonych prestiżową DAM 

Architectural Book Award. Kurator (wspólnie 

z Małgorzatą Devosges-Cuber) wystaw po-

święconych Jadwidze Grabowskiej-Hawrylak 

we Wrocławiu i w Nowym Jorku.
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opowiadamy o niej za pośrednictwem projek-

tów, rysunków, planów, zdjęć, modeli albo hi-

storii. Z jednym wyjątkiem – naszej siedziby. 

To dla nas najcenniejszy eksponat, o niezwy-

kłej historii, sięgającej późnego średniowiecza. 

Naznaczony także historią przebudów, znisz-

czeń i odbudowy. Dlatego bardzo trudnym za-

daniem jest czekająca nas modernizacja i roz-

budowa Muzeum, bo musimy zderzyć się z po-

trzebami odbiorców, ale też wyzwaniami, które 

stawia przed nami współczesność. Chcemy, by 

to, co powstanie, było równie wartościowe, cie-

kawe i nieoczywiste, jak wszystkie poprzednie 

zmiany.

Czy powojenna odbudowa nadal bę-

dzie ważnym tematem dla Muzeum?

Stale podejmujemy tematy związane z po-

wojenną architekturą miasta i regionu. Bez niej 

nie sposób zrozumieć nieprawdopodobnego 

zjawiska, które wydarzyło się w tej części Eu-

ropy: od migracji, przez oswajanie i próby zro-

zumienia miejsca, w którym znaleźli się prze-

siedleńcy.

W przyszłym roku będzie rocznica, jak mó-

wili nasi poprzednicy, „powrotu do Macierzy”. 

Tym bardziej będziemy opowiadali o tragicznej 

wielkiej wymianie ludności, która się tutaj wy-

darzyła. Jest to rzecz wyjątkowa w skali świata. 

Nauczyliśmy się zapuszczać korzenie w nie 

swoje podglebie i budować swoją tożsamość 

z czegoś, co długo było uważane za obce. Ta 

zmiana przyszła na przełomie wieków. Teraz 

nie tylko badamy dorobek niemieckiej awan-

gardy architektonicznej, która rozwijała się w la-

tach 20., ale też traktujemy go jako część skła-

dową naszej tożsamości. Nie musimy udowad-

niać prawa do tych terenów.

Jestem dzieckiem Ziem Odzyskanych. Mam, 

podobnie jak wielu innych, świadomość tego, 

że jesteśmy ze „świata obok”. Dawna Polska 

jest bogatsza o ciągłość, ale uboższa o do-

świadczenie konieczności, a w pewnym mo-

mencie też chęci zrozumienia nakładających 

się na siebie różnych kontekstów kulturowych.

Na czym ma polegać przebudowa Mu-

zeum?

Chcemy, by możliwie najwięcej zostało ze 

wspaniałej historycznej przestrzeni średnio-

wiecznego klasztoru, a jednocześnie, by bu-

dynek spełniał wszystkie nowoczesne funkcje. 

Opowiadamy o naszej przemianie, posługując 

się trójkątem wartości, każdy wierzchołek jest 

ważny. Pozornie najbardziej oczywista jest toż-

samość, czyli ciągłość, którą za wszelką cenę 

chcemy chronić. Pozostałe dwa wierzchołki to 

ekologia i dostępność. Każda architektura w pe-

wien sposób negatywnie odcisnęła się na eko-

systemie czy na otoczeniu, w którym powsta-

wała.

Dzisiaj, rozbudowując się za publiczne pie-

niądze, chcemy jak najmniej zaszkodzić ekosys-

temowi, w którym się znajdujemy. A jako insty-

tucja publiczna być dostępnymi dla wszystkich, 

którzy chcieliby z naszych usług skorzystać.

Budynek zostanie uzupełniony o szereg funk-

cji, których muzea w dzisiejszych czasach po-

trzebują, by nie być jedynie miejscami odświęt-

nej konsumpcji kultury, ale częścią przestrzeni 

publicznej. Powstaną przestrzenie, w których 

można kontrolować warunki eksponowania, ale 

też przechowywania zbiorów – nasza kolekcja 

liczy setki tysięcy projektów architektonicznych. 

Stworzymy nowoczesną pracownię konserwacji 

papieru. Powstanie też coś, co nazywamy sercem 

tej instytucji, czyli przestrzeń publiczna służąca 

edukacji, z księgarnią i kawiarnią.

A jak Muzeum będzie wyglądać?

Chcieliśmy wszystkie przestrzenie zmieścić 

w historycznych granicach dawnego klasztoru 

i kościoła św. Bernardyna. To się nie udało i po-

wstanie nowe skrzydło, w którym znajdzie się 

czytelnia dostępna dla wszystkich. To będzie 

druga nasza brama na świat. Natomiast oka-

zało się, że najmądrzejsza rzecz, jaką możemy 

zrobić, to przywrócić układ funkcjonalny sprzed 

500 lat, zaburzony podczas powojennej od-

budowy. Odtworzymy zatem dawne wejście, 

co pozwoli w bardzo prosty i logiczny sposób 

prowadzić naszych gości po wszystkich prze-

strzeniach, na których nam zależy, aby były do-

stępne.

Konkurs architektoniczny zostanie rozstrzy-

gnięty 20 grudnia tego roku. W przyszłym roku 

ma powstać projekt budowlany, a my musimy 

zabezpieczyć budżet na tę inwestycję. Otwar-

cie planujemy na 2029 rok.

Powstanie także wystawa stała.

Kręgosłup czy statement każdej instytucji two-

rzy wystawa stała, ale z własnego doświadcze-

nia wiemy, że nie można myśleć o niej w dłuż-

szej niż piętnastoletnia perspektywie, bo w pew-

nym momencie staniemy się Muzeum Muzeal-

nictwa, a nie Architektury. Muzeum musi prowa-

dzić stały dialog ze współczesnością. Prace nad 

ekspozycją trwają i jedno, do czego jesteśmy 

przekonani, to to, że ciekawsze dla zwiedzają-

cego będzie zobaczenie materialnego kawałka 

architektury, niż oglądanie jej na monitorze. Na 

pewno ekspozycję uzupełnimy o fotografie czy 

modele architektoniczne, ale one nie będą do-

minować.

  ©π Rozmawiał PIOTR KOSIEWSKI 
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Marek Hłasko i rzeźba Augusta Zamoyskiego. W ogrodzie w Maisons-Laffi  tte, 1958 r. Krakowskie Rybitwy
szansą na lepsze miasto

KINGA DAWIDOWICZ

Zastąpienie przestrzennego chaosu siatką 
prostopadłych ulic z wysokościowcami 
to nie jest dobra recepta na rewitalizację 
zaniedbanych dzielnic. Konieczne są 
przemyślane rozwiązania urbanistyczne. 

W
 2023 r. krakowscy radni od-
rzucili nierealny projekt „Nowe 
Miasto” dotyczący rewitaliza-
cji dzielnicy Rybitwy. Zakładał 

on przeobrażenie znajdującej się tam strefy 
przemysłowej w dzielnicę mieszkaniowo-
-biurową. W miejsce hal przemysłowych, za-
kładów produkcyjnych i terenów zielonych 
miały wyrosnąć 150-kondygnacyjne wie-
żowce.

  Projekt oprotestowano, a lokalni 
przedsiębiorcy, reprezentujący różnorodne 
branże, wskazywali na rażące wady i absurdy 
planu „Nowego Miasta”. Najważniejsze 
to utrata miejsc pracy i przychodów 
miejskiego budżetu (10 tys. zatrudnionych, 
10 mld zł przychodów ze sprzedaży), ryzyko 
zagrożenia powodziowego, nierealność 
skali, wzmożenie ruchu samochodowego, 
brak infrastruktury dla mieszkańców 
czy konieczność wypłacenia ogromnych 
odszkodowań. Miasto zorganizowało 
konsultacje społeczne, jednak poza tym 
gestem dobrej woli nie zaproponowało 

żadnej alternatywy dla kontrowersyjnego 
projektu. 

 KLASTER RYBITWY 

Odpowiedzią na ten stan rzeczy okazała się 
Fundacja Rozwoju Przedsiębiorczości „Kla-
ster Rybitwy”. Działający w jej strukturach 
przedsiębiorcy rozpoczęli poszukiwania 
rozwiązań sprzyjających rozwojowi dziel-
nicy i niwelujących obecne problemy urba-
nistyczno-architektoniczne. Tak powstał 
projekt „Lepsze Miasto – Synergia Park”. 
Projekt został zlecony pracowni architekto-
nicznej Q-ARCH. Autorami opracowania zo-
stali architekt Robert Kuzianik oraz zapro-
szony do współpracy Janusz Sepioł, obecnie 
główny architekt miasta Krakowa. 

 „»Lepsze Miasto – Synergia Park« – jak 
mówi Robert Kuzianik – jest wynikiem wni-
kliwego przyjrzenia się terenowi, który 
z pewnością nie należy do łatwych. Analiza 
dotyczyła różnych aspektów, przede wszyst-
kim problemów i wyzwań, z którymi ten te-
ren się mierzy, ale też dobrych cech, które 
posiada. Jest to teren przemysłowy, choć 
nie do końca. W części analizowanego kwar-
tału znajduje się osiedle Złocień” .

   Charakterystycznymi cechami tego ob-
szaru jest jego peryferyjność, chaos prze-
strzenny, degradacja środowiska i niewydol-
ność transportowa. Pod tymi zwięzłymi ha-

słami kryją się szersze i złożone problemy, 
z którymi na co dzień muszą się mierzyć 
mieszkańcy i przedsiębiorcy. Do najważniej-
szych należą: niedostatek usług publicz-
nych, słabo rozwinięta sieć drogowa, brak 
szynowego transportu publicznego, zanie-
czyszczenie odorowe generowane przez są-
siadującą oczyszczalnię ścieków, zdegrado-
wane tereny zielone, a także wysokie zagro-
żenie powodziowe. 

 SYNERGIA PARK
– ALTERNATYWĄ DLA CHAOSU 

 Tak wymagający teren potrzebował komplek-
sowych propozycji i rozwiązań, które zostały 
zawarte w projekcie „Lepsze Miasto”. „Za-
daliśmy sobie pytanie, czy zamiast jednego 
planu nie powinny powstać cztery mniej-
sze, dotyczące czterech różnych zagadnień. 
Zaproponowaliśmy strefy, w skład których 
wchodziłyby tereny zielone, część bizne-
sowo-usługowa, park przemysłowy i osiedle 
Złocień” –  mówi Kuzianik .  Sprzeciw wobec 
projektu przedstawionego przez miasto wy-
szedł poza ramy jałowego protestu i zaowo-
cował przedstawieniem alternatywnego pro-
jektu, co okazało się niezwykle cenne. 

 Podobnie tę sprawę widzi Janusz Sepioł, 
który podkreśla innowacyjność projektu 
i fakt, że ze sprzeciwu wobec złego sposobu 
planowania miasta, narzucenia arbitralnej 

Park deszczowy na krakowskich Rybitwach – wizualizacja
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siatki urbanistycznej i nierealnej koncep-
cji urodził się zamysł skutecznej recepty dla 
tego obszaru: „Można powiedzieć, że pro-
pozycja Nowego Miasta krępowała tę żywą 
materię, dlatego że ten obszar, wbrew po-
zorom, jest miejscem bardzo intensywnych 
procesów urbanizacyjnych. Tam się bar-
dzo dużo buduje, wiele się dzieje. Jest mia-
steczko Złocień, są nowe hale, drogi, dużo 
prywatnych inwestycji i na to wszystko po-
stanowiono nałożyć kratę, która unicestwi-
łaby te działania”. 

 PRZEMYSŁ I KOMUNIKACJA 

Rdzeniem i sercem Rybitw jest część prze-
mysłowa, w której realizują się funkcje pro-
dukcyjne, wytwórcze i magazynowe. Projekt 
„Lepszego Miasta” zakłada na tym obszarze 
poprawę układu komunikacyjnego i trans-
portu publicznego. Niezbędnym ułatwieniem 
miałaby być kładka dla pieszych nad koleją 
ze stacji Bieżanów oraz nowy dworzec auto-
busowy. Dzięki tym zmianom obszar przemy-
słowy nabierze spójności i nadal pozostanie 
miejscem pracy wielu ludzi. Stworzono by 
również bufor przestrzenny pomiędzy częścią 
mieszkalną a oczyszczalnią ścieków. 

 Istotnym elementem projektu „Lepsze 
Miasto” miałaby być sieć linii tramwajo-
wej i udostępnienie mieszkańcom połącze-
nia z linią kolejową. „Warunkiem sensow-

nego rozwoju, zwłaszcza samego Złocienia, 
jest dojazd tam tramwajem, który wiąże się 
z przystankiem kolejowym, czyli możliwo-
ścią integracji tych dwóch systemów trans-
portu w węzeł komunikacyjny. Kraków jest 
w przededniu, użyję tego słowa: rewolucji, 
dlatego że od wielu lat pojawiały się marze-
nia o wykorzystaniu linii kolejowej do trans-
portu publicznego, zwłaszcza aglomeracyj-
nego. Ale stało się to możliwe dopiero teraz 
– po przeprowadzeniu przez całe miasto do-
datkowej pary torów”  –  zwraca uwagę Ja-
nusz Sepioł. Podkreśla, że obszar ten da się 
obsłużyć tramwajem i dodatkowo spiąć linią 
kolejową. W wyniku tego peryferyjny i wy-
kluczony obszar ma szansę stać się terenem 
uprzywilejowanym. Pozwoli to odciążyć ruch 
samochodowy.

 MIASTO 15-MINUTOWE

– TO JEST MOŻLIWE 

 „Synergia Park” to również rozwiązanie pro-
blemów części mieszkaniowej osiedla Zło-
cień. Zakłada zapewnienie mieszkańcom 
dostępu do komunikacji miejskiej, terenów 
zielonych, placu w centrum, który pełniłby 
funkcje społeczne. Robert Kuzianik przy-
pomina, że proponowane rozwiązania to 
zwrot w stronę projektowania, które obo-
wiązywało dawniej. „W praktyce zastosowa-
liśmy metody programowania urbanistycz-
nego dla jednostek mieszkalnych. Przepro-
wadziliśmy analizę, aby wyliczyć dokładnie 
program usług dla jednostki około 25 tys. 
mieszkańców. Taka jednostka nazywana jest 
podstawową jednostką kontaktów społecz-
nych. To jest właśnie ten model, gdzie są 
szkoły, zieleń, sklepy w zasięgu wszystkich 
mieszkańców”. 

 Dzięki tej analizie możliwe jest powsta-
nie modelu miasta 15-minutowego, czyli 
obszaru, w którym dostęp do niezbędnych 
usług czy terenów rekreacyjnych jest moż-

liwy w czasie 15 minut spacerem lub jazdy 
rowerem. Takie podejście daje szansę na 
jego realizację nawet na terenie dalekim 
dziś od tych założeń. 

 BRAMA DO BIZNESU 

 Park biznesowy to trzeci obszar, który wcho-
dzi w plan projektu Kuzianika i Sepioła. Obaj 
zgadzają się, że peryferyjne południowe te-
reny Krakowa zyskają na wybudowaniu tam 
wielkopowierzchniowego centrum handlo-
wego, które stanęłoby w miejscu po opusz-
czonych Zakładach Garbarskich. Symbo-
liczną Bramę Miasta stanowiłyby natomiast 
cztery biurowce, o maksymalnej wysokości 
50 metrów, które byłyby gestem w stronę 
nowoczesności, będąc też punktem orienta-
cyjnym w krajobrazie miasta. Galeria han-
dlowa miałaby szansę przyciągnąć również 
osoby spoza gminy Kraków. Zapewne w dość 
krótkim czasie pomogłoby to zrekompenso-
wać wydatki publiczne poniesione w związku 
z inwestycją. 

 Przemysłowy charakter obszaru złago-
dzono w projekcie rozległymi obszarami zie-
lonymi. Park Deszczowy (171,2 ha), poza za-
bezpieczeniem przed powodzią, oferowałby 
atrakcyjne funkcje sportowe, a arboretum, 
pomyślane na wschód od obwodnicy Kra-
kowa, jak podkreśla Janusz Sepioł, znacząco 
podniosłoby atrakcyjność obszaru. 

 Synergia, nazwa zaproponowana przez 
Klaster Rybitwy, jest nieprzypadkowa. 
To właśnie na współistnieniu zabudowy 
mieszkaniowej, usługowej, przemysłowej 
i zieleni oparto sens projektu. Być może 
najistotniejsze jest to, na co zwraca uwagę 
Janusz Sepioł mówiąc ,  że „ten projekt 
pokazuje, że można działać inaczej, nie 
drogą gigantycznych programów, tylko 
drogą analizy wartości danego miejsca. 
Łatwiej wtedy znaleźć sojuszników dla 
takiego rozwiązania”.   ©

Brama Krakowa – wizualizacja
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JACEK TARAN: Przyjechałeś do War-

szawy po raz pierwszy w 2014 r. 

Jakie było Twoje pierwsze spotkanie 

z miastem?

THOMAS PHIFER: Miałem tu być tylko 
dwa dni, a zostałem tydzień. Nie znałem 
tego miasta wcześniej, moje wyobraże-
nie o nim było dość mgliste. Kiedy jed-
nak pierwszy raz spotkałem zespół mu-
zeum, zacząłem poznawać samą pla-
cówkę i równocześnie eksplorować Wa-
szą stolicę, poczułem, że jestem świad-
kiem niezwykłego odrodzenia artystycz-
nego. Ta zmiana, która się dzieje w mie-
ście, w mieszkańcach, w mentalności lu-
dzi, była dla mnie urzekająca. Poczułem 
się jak świadek historycznych i kulturo-
wych przemian. Chciałem być częścią 
tego renesansu. To było wówczas bardzo 
silne uczucie.

Zdawałeś sobie sprawę z histo-

rycznego znaczenia miejsca, jakim 

jest plac Defilad z Pałacem Kultury 

i całym otoczeniem?

Muzeum znajduje się w bardzo trud-
nej przestrzeni pomiędzy Pałacem wraz 
z jego historią oraz komercyjną archi-
tekturą, która została zbudowana po 
II wojnie światowej. Byliśmy tu po-
między dwoma bardzo wyrazistymi 
punktami. Z jednej strony było to spore 
utrudnienie, ale z drugiej – ogromna 
szansa na zrobienie czegoś ponadczaso-
wego. One wyznaczały nam ramy tego 
przedsięwzięcia i podpowiadały jego 
charakter. Trzeba było umieć odczytać 
ten kontekst.

Dlatego bardzo ważne wydało mi się 
to, żeby stworzyć budynek odzwiercie-
dlający wartości instytucji, która bę-
dzie z niego korzystać. Ale chciałem też, 
żeby powstał budynek będący po prostu 
mocną architekturą. Taką, która będzie 
trwała jako wyraz głosu reprezentowanej 
instytucji.

Poszukiwaliśmy zupełnie nowej eks-
presji, czegoś, co nie będzie miało cech bu-
dynku komercyjnego ani nie będzie pała-
cem czy pomnikiem. Chciałem, żeby to 
było coś, co nazywam „witryną światła”. 
Jak się uważnie przyjrzysz, to dostrzeżesz, 
że ten budynek jest zbudowany właśnie 
ze światła. To światło Warszawy.

Bardzo często, opowiadając o swoich 

projektach, mówisz o roli światła.

Światło jest dla mnie materiałem ba-
zowym architektury. Chciałem, by po-
łączyło mieszkańców Warszawy z tym 
miejscem. W Polsce światło jest niezwy-
kłe: zmienne, kapryśne. Pory roku wpły-
wają na zmiany koloru światła – latem, 
zimą, jesienią, to wszystko jest cały czas 
w ruchu, żyje. Chcieliśmy to pokazać.

Pomysł był taki, żeby światło było czę-
ścią doświadczania sztuki. Aby sztuka, 
doświadczenie i światło były całkowicie 
nierozłączne. To jest główna idea tego 
projektu, z niej wyrastają wszystkie inne 
decyzje architektoniczne i konstruk-
cyjne.

Kiedy wchodzisz na najwyższe piętro, 
całe to światło przechodzi przez ciebie. 
I przestrzeń, która zdaje się magazyno-
wać światło, może wręcz dawać poczucie 
oświecenia. Stajesz się połączony z mia-
stem i jego światłem. Budynek ma wiele 
okien właśnie dlatego, żeby nie tracić 
kontaktu z Warszawą. Ten budynek to 
światło Warszawy.
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 Nowy gmach Muzeum Sztuki Nowoczesnej na placu Defilad. Obok jedno z wnętrz MSN. Warszawa, maj 2024 r.  

Światło Warszawy
THOMAS PHIFER, ARCHITEKT:   

Światło jest bazowym materiałem architektury. 
W Polsce jest niezwykłe: zmienne, kapryśne. 

Chciałem, by połączyło mieszkańców 
Warszawy z budynkiem MSN.
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Obok muzeum powstanie 

budynek Teatru Rozmaitości. 

Jest mocno skontrastowany 

z gmachem MSN. Różni go właściwie 

wszystko – kolor, materiały, bryła. 

Dlaczego te budynki są tak różne 

od siebie?

Każdy z tych budynków ma za zada-
nie definiować etos instytucji. Muzeum 
jest gablotą światła, w której obecna 
jest sztuka. Wszystko inne musi odejść, 
zniknąć. Teatr budzi zupełnie inne sko-
jarzenia. Przywołuje wyobrażenia o za-
cienionych pokojach, kulisach, sceno-
grafii, specjalnym oświetleniu dla spek-
taklu, zupełnie innym od światła, które 
jest w muzeum. W tym wszystkim są też 
aktorzy i publiczność. Chcieliśmy, aby te 
wrażenia były obecne w projekcie. Ten 
budynek to studium cienia. Spektakl 
zaczyna się już wtedy, gdy kierujesz do 
niego swoje kroki. Muzeum to światło, 
a teatr to cień.

Tyle światła to też mnóstwo energii. 

Architektura odpowiada za 40 proc. 

śladu węglowego.

Budynek MSN jest pomyślany tak, że 
przy świetle dziennym możemy wyłą-
czyć światła i zaoszczędzić ogromną ilość 
energii każdego roku. Zastosowaliśmy 
też specjalną izolację dla budynku, która 
chroni przed utratą ciepła. Energia, którą 
pozwala tu zaoszczędzić światło dzienne, 
jest naprawdę bardzo duża.

Kiedy mówisz o swoich projektach 

muzealnych, często porównujesz je 

do świątyń. Jak to może wpłynąć na 

zwiedzających MSN, jak będą się tam 

czuć?

Chcieliśmy stworzyć przestrzeń, która 
będzie wpływać na przeżycia duchowe. 
Ważne było dla nas, żeby ludzie, przyjeż-
dżając z miasta, zanim wejdą do wnętrza 
budynku, przechodzili przez arkadę. My-
ślę, że będzie to część, w której zagłębimy 
się w ciszę przygotowującą zwiedzają-
cych na wejście w głąb budynku.

Potem centralne schody, na których bę-
dzie już gwar, rozmowy, hałas. One będą 
skąpane w świetle, z nich przechodzi się 
do galerii, gdzie, mam nadzieję, będzie już 
zupełnie cicho, bo przecież nikt nie kon-
templuje sztuki w hałasie, w gwarze. Ta 
cisza połączona ze światłem pozwoli le-
piej dostrzegać sztukę i otworzyć się na 
obcowanie z nią, na jej doświadczenie.

Potem można usiąść na ławce, popa-
trzeć na perspektywę, jaką otwiera ten 
budynek, można przejść do biblioteki. 
Suma tych przeżyć powinna sprawić, że 
budynek stanie się świątynią, w której po-
czucie ciszy i światła wzmaga przeżycie 
obcowania ze sztuką.

To będzie też budynek całkowicie do-
stępny, pozbawiony barier, które czę-
sto są zmorą starszej architektury. Do 
każdego miejsca będzie można wjechać 
windą, wszędzie wejść. To wynika też 
z idei gmachu jako budynku otwartego 
dla każdego. Świątynia musi być do-
stępna.

Warszawa to miasto, w którym 

mocno obecny jest modernizm. Jaki 

wpływ miał warszawski modernizm 

na Twoje myślenie o projekcie?

Kiedy przyjeżdżasz do nowego miasta 
jako architekt, patrzysz, co tu powsta-
wało wcześniej, uczysz się tego. Patrzysz 
na wszystko, co jest dookoła, na historię 

miejsca, zaczynasz splatać narrację bu-
dynku z terenem. Jednak ważniejsze wy-
daje mi się znalezienie zupełnie nowego 
wyrazu. Tradycja jest ważna, ale nie może 
być dominantą w myśleniu o przyszłości. 
Projekt MSN ma ambicje odkrycia no-
wego wyrazu współczesnej Warszawy.

Jesteś znany z tego, że ciągle pro-

jektujesz w sposób tradycyjny, 

posługując się ołówkiem i drewnia-

nymi modelami. W czym ta metoda 

ma przewagę nad nowoczesnymi 

sposobami pracy?

Myślę, że to jedyny sposób, aby na-
prawdę zrozumieć to, co robisz, dokąd 
prowadzi cię twoja myśl, dokąd zmierza 
projekt. Oczywiście, że możesz wymode-
lować to na komputerze, możesz stwo-
rzyć różne perspektywy, ale jedynym spo-
sobem, aby naprawdę zrozumieć budy-
nek, jest budowanie fizycznych modeli. 
Pracujemy w drewnie.

W mojej pracowni mamy osobę, która 
jest jak stolarz w warsztacie modelar-
skim. Robi nam piękne, bardzo duże mo-
dele, aby jak najbardziej zbliżyć się do 
tego, co ma powstać, aby możliwe było 
jak najwierniejsze symulowanie skali, 
światła i przestrzeni.

Kiedy rozmawiam z mieszkańcami 

Warszawy, a nawet z architektami, to 

myślę, że trudno im będzie pokochać 

ten budynek. Budzi kontrowersje.

Powiedziałbym im tylko dwa słowa: 
przyjdź i doświadcz. Ten budynek to za-
proszenie do przeżycia i dialogu. Opinie 
wydane pochopnie, bez możliwości do-
świadczenia miejsca, często ulegają wery-
fikacji po bezpośrednim kontakcie.

 ½  PRAWO DO MIASTA
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Myślę, że gdy ludzie przyjdą i spędzą 
popołudnie w tym gmachu, poznają jego 
wnętrze, światło, przestrzeń, to go poko-
chają. Zdaję sobie sprawę z tego, że to nie 
jest łatwy w odbiorze projekt, wymaga 
zaangażowania, ale to też stanowi o jego 
sile. To normalne, że budynki, które są 
tak radykalne w swojej formie, potrze-
bują czasu, żeby się zrosnąć z miastem, 
stać się częścią jego tkanki i też jego kul-
tury. Przecież paryskie Centrum Pompi-
dou, kiedy powstało, było jednym z naj-
bardziej znienawidzonych budynków 
w Paryżu. Podobnie było z piramidą przy 
Luwrze. Ludzie pytali: dlaczego oni nam 
to robią? Dziś trudno sobie wyobrazić Pa-
ryż bez tych miejsc.

Zatem jest to budynek dla przyszłych 

pokoleń?

W Europie jest wiele przykładów 
wspaniałej architektury i jestem dumny 
z tego, że buduję w jednym z najwięk-
szych miast kontynentu. Miałem świa-
domość odpowiedzialności i znaczenia 
tego budynku dla Polaków. Uważam 
dziś, że może on być powodem do dumy 
dla mieszkańców Warszawy, którzy zo-
bowiązali się do jego budowy. Architek-
tura powinna być wyrazem głosu cza-
sów, w których powstaje. To nie są dzieła 
z XVIII czy XIX wieku. To współczesne 
dzieła architektury, które w istocie są 
głosem ludzi tego kraju. Chodzi o ten ro-
dzaj języka, który umożliwia dzielenie się 
wspólnym przeżyciem, który zaprasza do 
spotykania się w budynku i spotykania 
się ze sztuką. I gmach MSN jest właśnie 
takim głosem. To budynek dla ludzi, któ-
rzy chcą się spotkać, żeby wspólnie do-
świadczyć czegoś nowego.

Jak wyglądała współpraca z zespo-

łem MSN? Czy ich sugestie miały 

wpływ na ten proces, czy pokazałeś 

im może coś zupełnie zaskakującego, 

czego się nie spodziewali?

Długo mi zajęło zrozumienie tego, co 
powinienem tu zbudować. Nie była to 
natychmiastowa reakcja, takie rzucenie 
szkicu przez ramię i oto macie, już jest. 
Spędziliśmy bardzo dużo czasu na rozmo-
wach, na poznawaniu potrzeb, określe-
niu funkcji. Mam doświadczenie w pro-
jektowaniu gmachów muzealnych, ale 
za każdym razem musisz podejść do tej 
pracy, jakbyś nic nie wiedział o tym miej-
scu. Trzeba było też wsłuchać się w głos 

artystów, polityków, ludzi na wydarze-
niach publicznych. Potrzeba było cierpli-
wości i uczenia się wielu rzeczy od nowa. 
Składałem wiele różnych propozycji, 
a każda z nich uczyła nas wspólnie cze-
goś nowego.

Architekci często mówią, że nie 

można przyzwyczaić się do pierwszej 

wersji projektu. Ile wersji powstało 

przed tą ostateczną?

Najlepsza jest zawsze ta wersja, która do-
piero oczekuje na swoją kolej. Mieliśmy 
wiele różnych pomysłów. Architektura 
to praca, w której musisz być niezwykle 
skoncentrowany i cierpliwy, bo efekty 
przychodzą bardzo powoli. Musisz słu-
chać miejsca, w którym pracujesz. Musisz 
słuchać i nie pozwolić sobie na uleganie 
jakimś szumom, które by mogły zakłócić 
ten głos. Ale musisz też słuchać siebie sa-
mego i ufać temu, jaką naukę daje ci miej-
sce, w którym pracujesz. Jeśli masz silne 
poczucie, że to, co tworzysz, jest właściwe, 
współgra z całym kontekstem miejsca, to 
po prostu nie rezygnuj z tego pomysłu.

Co dla Ciebie było decydującym mo-

mentem w tym projekcie? Takim, po 

którym powiedziałeś: mamy to.

Nie ma jednego decydującego mo-
mentu. To proces, który zaczął się wtedy, 
gdy w końcu zrozumieliśmy, że musimy 
stworzyć naprawdę ciężką architekturę. 
Mówię tu o architekturze, która w swojej 
formie jest ciężka, ale też abstrakcyjna i że 
musi być na tyle abstrakcyjna, by mogła 
wrosnąć i żyć w tym mieście.

Wtedy zaczęliśmy szukać kierunku 
do tego celu. Jestem przekonany, że to się 
udało. Wielkie filary, które podtrzymują 
budynek w arkadach. Monumentalny 
ciężar, jego skala. Zaczęliśmy to kochać, 
bo dało nam poczucie, że po wielu pró-
bach wreszcie idziemy właściwą drogą.

Kiedyś przez rok mieszkałem w Rzy-
mie i czasami wyobrażałem sobie, jak by 
to było wejść do term Karakalli. Jak by to 
było z tym społecznym doświadczeniem 
kąpieli w tak ogromnym, monumental-
nym budynku, który jest o wiele większy, 
niż powinien być. Część tego doświadcze-
nia możesz odkryć tutaj – dwa najwyższe 
piętra mają siedem i pół metra wysoko-
ści. Kolumny nie możesz objąć rękami. 
Są zbyt duże i ciężkie.

Za każdym razem, gdy przechodzisz 
przez ścianę z galerii do galerii, czujesz 
ten ciężar. Nic tu nie jest lekkie, ażurowe, 
ulotne. Wszystko się kręci wokół tego po-
czucia trwałości i ciężaru. To fundament, 
bo przecież sztuka, kultura to najtrwal-
sze fundamenty budujące społeczeństwo.

Gdyby były niższe sufity, ciaśniejsze 
przestrzenie, myślę, że stracilibyśmy tę 
wyjątkową jakość. Nie poczulibyśmy du-
cha budynku.

Jaka będzie architektura przyszłości? 

Jakie wyzwania stoją przed architek-

tami?

Myślę, że przez lata powstawały bu-
dynki, które zbyt często były zamykane. 
Od kilku lat obserwujemy trend w końcu 
otwierający przestrzenie. Każe myśleć 
o budownictwie otwartym i dostępnym, 
ale też takim, które łączy ludzi z naturą.

Natura to nie tylko drzewa i nasa-
dzenia, natura to światło, wiatr, powie-
trze, a przede wszystkim ruch. Połącze-
nie tych dwóch sił – ruchu i światła, 
może stworzyć nową definicję architek-
tury. Ruch światła definiuje nasze życie 
i określa nasze dni, programuje nasze 
zachowania, które przecież są inne za-
leżnie od pór roku, od cyklu przyrody. 
Ruch światła definiuje miejsce, w któ-
rym żyjemy.

Mam nadzieję, że w miarę zmierzania 
w przyszłość będziemy wkładać wiele 
wysiłku w łączenie ludzi z naturą i ze 
światem wokół nich. Musimy wrócić do 
prostoty, do jedności ze światem. To po-
winno być coś więcej niż budynki przy-
pominające jaskinie.

  ©π Rozmawiał JACEK TARAN

THOMAS PHIFER jest amerykańskim 

architektem specjalizującym się 

w projektowaniu muzeów. W 2020 r. 

jego projekt rozbudowy muzeum 

w Glenstone zdobył Narodową Nagrodę 

Honorową od Amerykańskiego 

Instytutu Architektów. W 2022 r. został 

dożywotnim członkiem Amerykańskiej 

Akademii Sztuki i Literatury. Mieszka 

w Nowym Jorku. 
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Architektura potrzebuje etyki
MICHAŁ SOWIŃSKI     

Budynki nie powinny szczelnie oddzielać od tego, co na zewnątrz, 
tworzyć wyizolowanych, obojętnych na wszystko mikroświatów. 

 Podstawową funkcją architektury jest dbanie o wspólnotę.

 ½  PRAWO DO MIASTA

Filip Springer 
SZARA GODZINA. 

CZAS NA NOWĄ ARCHITEKTURĘ 

Karakter, Kraków 2024 

D
oświadczenie architekto-
niczne, jak udowadnia Filip 
Springer w swojej najnowszej 
książce „Szara godzina” (choć 

oczywiście nie tylko w tej), jest czymś, 
czego nie da się opowiedzieć słowami 
ani wyrazić obrazami. Trzeba to poczuć. 
Architektury nie można sprowadzić wy-
łącznie do parametrów technicznych. Bu-
dynki – poza jakościami infrastruktural-
nymi i estetycznymi – niosą za sobą także 
istotne treści polityczne i społeczne. Jed-
nak o nich dużo trudniej nam dyskuto-
wać, trzeba je przetestować w praktyce.

Dobrze oddaje to fenomen wielu kon-
kursów architektonicznych, o których 
Springer wyraża się bardzo gorzko. To, 
co wygląda ładnie na zdjęciach, często 
pomyślane jest przede wszystkim wła-
śnie jako atrakcja natury instagramowej 
– błyszczy, ale nie spełnia swojej wspól-
notowej funkcji, nie tworzy przyjaznej 
i użytecznej dla wszystkich przestrzeni.

Springerowi nie chodzi jednak o kry-
tykę konkretnych obiektów, ale o kwe-
stię znacznie bardziej fundamentalną – 
to postulat przemyślenia podstawowych 
założeń architektury w ogóle. W skró-
cie można wyrazić go hasłem „budujmy 
mniej” – raczej dogęszczajmy to, co już 
istnieje, przebudowujmy, adaptujmy. 
W kraju, gdzie średnia cena za metr kwa-
dratowy mieszkania jest jedną z najwyż-
szych w Europie, może to wciąż brzmieć 
zadziwiająco, niemniej tego typu my-
ślenie staje się na świecie coraz popular-
niejsze w planowaniu wspólnych prze-
strzeni.

Powód jest prosty – nasza planeta ma 
ograniczone zasoby, a poziom zanieczysz-
czeń jest już katastrofalny. Sama produk-
cja cementu odpowiada za 8 proc. emi-
sji gazów cieplarnianych – to dwa razy 
więcej niż cały transport morski i lotni-
czy. Jeśli doliczymy do tego koszty środo-
wiskowe transportu materiałów, samej 
budowy, ale też – co ważne w tym kon-

tekście – wyburzania istniejących obiek-
tów, to okazuje się, że mamy wielki, ale 
zaskakująco słabo zaadresowany pro-
blem. Może to dziwić, biorąc pod uwagę, 
że cały przemysł budowlany odpowiada 
aż za 40 proc. globalnej emisji gazów cie-
plarnianych.

To oczywiście fragment dużo szerszego 
zjawiska, związanego z kapitalistycznym 
modelem konsumpcji, który, jak do tej 
pory, opiera się najróżniejszym próbom 
przeformułowania. Mówienie o koniecz-
ności zmiany narracji brzmi dziś już jak 
zdarta płyta, jednak to wciąż, w połącze-
niu z politycznymi regulacjami, najlep-
szy sposób na minimalizowanie skutków 
kryzysu klimatycznego.

„Szara godzina” adresowana jest do 
szerokiego grona odbiorców – ale jest 
też rewizją paradygmatów, w obrębie 
których funkcjonują architekci i urba-
niści. Dziś, pod presją rynku deweloper-
skiego, dominuje myślenie krótkoter-
minowe. I nie chodzi wyłącznie o szybki 

zysk, ale przede wszystkim brak wizji. 
Ciekawy przykład od Springera – gro-
dzone osiedla. Niby nikt ich nie lubi, 
a jednak masowo się na nie godzimy, 
bo szybko realizują potrzebę bezpie-
czeństwa. W praktyce jednak blokują 
choćby budowanie relacji społecznych 
czy rozwijanie życia osiedlowego. A to 
właśnie te elementy w dłuższej perspek-
tywie znacząco podnoszą jakość życia 
(nie trzeba na to przytaczać żadnych 
z wielu przeprowadzonych badań).

Kształt tkanki miejskiej powinien być 
ustalany w perspektywie dekad, a na-
wet wieków. Wszak miasta, w których 
żyjemy, zakładano wiele pokoleń temu, 
a raz ustalone, trwale determinują nasze 
życie społeczne. Architektura i urbani-
styka odarta z elementu etycznego – dłu-
gofalowego dbania o naszą wspólną prze-
strzeń – jest pułapką, z której jak najszyb-
ciej powinniśmy się wydostać.

Oczywiście łatwo jest narzekać, trud-
niej zaproponować konstruktywne roz-
wiązania. Kryzysy jednak mają to do sie-
bie, że otwierają nowe możliwości – uła-
twiają forsowanie pomysłów, które jesz-
cze niedawno brzmiałyby niedorzecznie. 
Coraz trudniej udawać, że możemy budo-
wać bez ograniczeń i wymagać od projek-
tantów, by spełniali coraz to bardziej wy-
szukane kaprysy inwestorów.

Architektura powinna dopasowywać 
się do komplikujących się realiów świata 
i mieć na nie wpływ. Budynki – zarówno 
prywatne, jak i publiczne – nie powinny 
szczelnie oddzielać od tego, co na ze-
wnątrz, tworzyć wyizolowanych, obojęt-
nych na wszystko mikroświatów. Archi-
tektura musi wrócić do swojej podstawo-
wej funkcji, czyli organizowania „swo-
jego miejsca tak, by było nam w nim do-
brze, również z innymi ludźmi wokół”, 
jak pisze Springer. Postulat brzmiący sen-
sownie w swojej prostocie. Oby przyjął się 
jak najszybciej, bo szara godzina wkrótce 
zmieni się w ciemną noc.  ©π
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KOBIETY 

Z PAPIERU

Trzy autorki bestsellerów, trzy pokolenia,  

miliony sprzedanych książek. Piszą dla kobiet i o kobietach,  

ale ich bohaterki wydają się pochodzić z innych planet.  

Czy umiałyby się ze sobą porozumieć?

MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK 

T
uż przed czterdziestymi urodzina-

mi, wkraczając niespiesznie w smu-
gę cienia, zadałam sobie niebezpieczne 
pytanie, czy moja wersja sprzed dwu-
dziestu lat byłaby zadowolona z mojej 
wersji bieżącej. Odpowiedź jest oczywi-
sta. Nie byłaby. Raczej słabo rozpoznała-
by swoje marzenia w mojej codzienno-
ści. Także moje aktualizacje, które na-
stąpią za dekadę i dwie, pewnie będą za-
wodem dla mnie dzisiejszej. Ale wiem, 
co będzie łączyć mnie sprzed lat, obecną 
mnie i tę za x lat. Chodzi o szukanie uko-
jenia w literackich portretach kobiet: po-
szukujących, spełnionych i zawiedzio-
nych. Te z najpoczytniejszych tytułów 
można traktować jako barometr społecz-
nych oczekiwań wobec kobiet i wyobra-
żeń ich aspiracji.

Dlatego sięgam do książek trzech 
polskich autorek z czołówki list best-
sellerów: Katarzyny Grocholi, Małgo-
rzaty Oliwii Sobczak i Aleksandry Ne-
grońskiej. Reprezentują one trzy poko-
lenia kobiet, pisarek i dostarczycielek 
czytelniczej terapii. Ciekawi mnie, ja-
kie są protagonistki ich powieści i jak 
odbijają się w nich zmiany kulturowe. 
Interesuje mnie też, czy bohaterki ich 
książek miałyby sobie coś do powiedze-

nia. Czy mimo że są skrojone pod okre-
ślone typy czytelniczek, może między 
nimi zaistnieć kobiecy dialog między-
pokoleniowy?

Wyluzuj, czytelniczko!

Katarzyna Grochola (ur. 1957) ma na 
koncie przeszło 4 miliony sprzedanych 
książek. Debiutowała powieścią o mał-
żeńskiej zdradzie, pt. „Przegryźć dżdżow-
nicę”, w roku 1997, gdy uchwalono kon-
stytucję III RP, do kin wchodził „Titanic”, 
a ideałem piękna były supermodelki, któ-
rym po piętach deptały dwudziestolatki 
ze Spice Girls. Kultura popularna nie była 
krajem dla dorosłych kobiet, które zawio-
dły się na marzeniach, lecz nie chciały za-
kładać czapki niewidki. 

Opublikowane już na początku wieku 
„Nigdy w życiu!” i kolejne książki z cyklu 
„Żaby i anioły” może nie były wydarze-
niem literackim, ale socjologicznie miały 
wagę ciężką. Historia Judyty, zdradzonej 
żony i matki nastoletniej córki, pokazy-
wała, że istnieje życie po rozwodzie, a za-
miast kurczowo trzymać się mężczyzn, 
lepiej troszczyć się o damskie przyjaźnie.

Pierwsze powieści Grocholi trakto-
wano jako odpowiedź na bestsellerowe 
książki o Bridget Jones, których autorka 

Helen Fielding jest niemal rówieśniczką 
Polki. Ale mówienie o imitacji byłoby nie-
sprawiedliwe. Judyta po babkach odzie-
dziczyła nie tylko kompleksy, ale trzeź-
wość spojrzenia i gospodarność w dyspo-
nowaniu polskimi złotówkami. Ówcze-
sne czytelniczki, a potem widzki filmo-
wej ekranizacji bawiły zwłaszcza sceny 
z udziałem nieporadnej ekipy fachowców 
z Podhala wznoszących niezarabiającej 
kroci dziennikarce Judycie piękny dom 
na wsi. A że były to czasy sprzed  boomu 
mieszkaniowego i windowania do nieba 
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Czytelniczki na Targach Książki i Mediów Vivelo. Warszawa, 18 maja 2024 r.

cen w budowlance, można było w tę 
bajkę od biedy uwierzyć.

Grochola prezentowała się wiarygod-
nie w podwójnej roli – dowcipnej pisarki 
i kobiety, która z niejednego pieca chleb 
jadła. Bezcennym rezerwuarem pomy-
słów do prozy okazał się, jak sama przy-
znawała, epizod pracy w biurze matry-
monialnym. Perypetie bohaterów by-
wały niestworzone, lecz z protagonist-
kami można było sobie przybić piątkę. 
Chaotyczne perfekcjonistki, siostry łaty 
i śmiertelnie poważne trzpiotki budziły 

sympatię. Pisała w „Osobowości ćmy” 
o miłosnych układankach w kręgu 
 przyjaciół, o romansach międzynarodo-
wych w „Miłości w cieniu słońca”, przyj-
mowała perspektywę męskiego bohatera 
w „Houston, mamy problem”, popełniła 
książkę autobiograficzną „Zielone drzwi”, 
a kilka lat temu zaskoczyła kryminałem 
„Zranić marionetkę”.

Badacze literatury dla kobiet, Kata-
rzyna Wodniak i Andrzej Rostocki, już 
kilkanaście lat temu zwracali uwagę na 
to, że choć Grocholę okrzyknięto mia-

nem „psychoterapeutki Polek”, to po-
dobną rolę odegrała dla rodzimego rynku 
książki, de facto „utrzymując go przy ży-
ciu”. Od 2004 r. do dziś plasuje się w czo-
łówce czytelniczego kanonu literatury 
obyczajowej (wg systematycznych badań 
Biblioteki Narodowej „Stan czytelnictwa 
w Polsce”).

Ale potrzeby gatunkowej literatury 
kobiecej musiały nadążyć za kulturową 
zmianą. Melodramatyczne sceny w desz-
czu musiały ustąpić miejsca korporo-
mansom z pejczem i kajdankami w roli 
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ģ afrodyzjaków, erotycznym fantazjom 
na temat mafii (vide: fenomen „365 dni” 
Blanki Lipińskiej) oraz historycznym har-
lequinom, jak „Bridgertonowie” Julii Qu-
inn. Grochola pozostała z wiernymi fan-
kami, pozwalając plotkarskim mediom, 
by uczyniły z niej swoją ulubienicę. Do-
noszono o jej kłopotach z mężczyznami, 
nowej miłości i rodzinnych koligacjach 
sięgających Jerzego Urbana. Dla wielu 
stała się matką swojej córki, osobowości 
medialnej – Doroty Szelągowskiej. Kiedy 
poważnie zachorowała, też nie obyło się 
bez asysty mediów.

W tym roku ukazała się powieść, 
w której Grochola robi woltę. Niech ni-
kogo nie zmyli pogodna okładka i żarto-
bliwy tytuł „Wyluzuj, kobieto!”. To nie 
jest powieść ku pokrzepieniu serc, lecz ku 
przestrodze. Wiktorię trudno jest lubić. 
Zapomniała, że kiedyś była młoda i zda-
rzały jej się niekontrolowane porywy 
serca. Na baczności niech się ma ponie-
wierany mąż, a zwłaszcza dorosły syn, 
który „wymyślił sobie”, że oświadczy się 
dziewczynie, z którą od paru lat jest zwią-
zany. Plany ukochanego Piotrusia prowo-
kują bohaterkę do litanii pomstowań ro-
dem z dziewiętnastowiecznych poradni-
ków Klementyny Hoffmanowej dla mło-
dych panien. 

Zdaniem Wiktorii, skądinąd wszech-
stronnie wykształconej artystki, przyszła 
narzeczona jest sprawczynią olbrzymiego 
nieszczęścia, jakim jest odebranie matce 
jedynego dziecka. „Dobrze wychowana 
dziewczyna nie pakuje się od razu do 
łóżka z chłopakiem! Jakoś siebie szanuje! 
I fakt, że zamieszkali razem, już o niej 
świadczy!” – peroruje. Synek musi się wy-
szumieć i ma prawo do przedślubnego ży-
cia seksualnego, ale dziewczyna – co to, 
to nie! Czytając te słowa, czytelniczka, ży-
jąca podobnie jak Wiktoria w wieku XXI, 
przeciera oczy ze zdumienia.

Oczywiście jest to pastisz, ale i gorzka 
diagnoza, choć chyba niezamierzona. 
Całą tę emancypację, która miała trafić 
pod strzechy, te lata upominania się o ko-
biecą perspektywę w literaturze popular-
nej można wyrzucić do kosza, skoro pro-
tagonistka powieści jednej z najpoczyt-
niejszych pisarek jest bardziej konserwa-
tywna od własnej teściowej. Odczarowa-
nie demonicznej w kulturze figury te-
ściowej poczytać zresztą należy za jeden 
z najcenniejszych, bo nielicznych zysków 
z lektury „Wyluzuj, kobieto!”. W finale 

kołtuńskiego dramatu dostajemy scenę 
polskiego, zakrapianego obiadu rodzin-
nego, której nie powstydziłby się Marek 
Koterski, autor „Domu wariatów”. Bra-
kuje tylko apokaliptycznego zakończe-
nia, gdzie tłusty sos, w którym pływa pie-
czona kaczka, wylewa się z brytfanki i po-
chłania całe to towarzystwo. Niestety, na 
taką ekstrawagancję Grochola sobie nie 
pozwoliła.

Kobiety-pistolety

Po podróży wehikułem czasu, w który 
wsadziła mnie Grochola, z ulgą sięgnę-
łam po prozę Małgorzaty Oliwii Sobczak 
(ur. 1982), rozchwytywanej autorki kry-
minałów pochodzącej z Trójmiasta i ka-
żącej seryjnym mordercom zbierać żniwo 
właśnie w tej części Polski (wyjątkiem 
jest thriller „Wyrobisko”, pisany z Ewą 
Przydrygą, rozgrywający się w Kopalni 
Soli „Wieliczka”).

Sobczak próbowała sił w literaturze 
dla dzieci („Mali, Boli i Królowa Mrozu”) 
i obyczajowej („Ona i dom, który tańczy” 
– w październiku ukaże się wznowienie 
tej żuławskiej sagi rodzinnej), lecz uzna-
nie przyniosły jej dwa cykle kryminalne. 
Jeden to trylogia „Granice ryzyka”, gdzie 
współdziałają dziennikarka śledcza Alicja 
Grabska i detektyw Oskar Korda. Drugi 
to flagowa tetralogia Sobczak, „Kolory 
zła”, z prokuratorem Leopoldem Bilskim 
i galerią kobiet, które nie występują wy-
łącznie w roli ofiar i mało rozgarniętych 
asystentek. To one rozpędzają fabułę, 
podsuwając błądzącym jak dzieci we 
mgle mężczyznom dobre tropy. ̀

Pierwszy tom, „Czerwień”, spopulary-
zowany ekranizacją Adriana Panka, opo-
wiada o przemianie i dwoistości kobie-
cych bohaterek. Młoda dziewczyna zmie-
nia się z pociesznej Małpki w ponętną 
Pumę, jest wolna od klosza, ale złapana 
w inną klatkę. Matka dziewczyny do-
piero kilkanaście lat po zabójstwie córki 
dorasta do wiedzy o tym, że nawet bycie 
dobrą (czytaj: typową) matką nie zmie-
niłoby biegu zdarzeń. Dojrzewanie do 
prawdy jest tym, co przeraża mężczyzn, 
dlatego zwracają się przeciw kobietom.

Drugi tom, „Czerń”, mocno uderza 
w czułą strunę, jaką jest społeczna bez-
radność, a czasem przyzwolenie na prze-
moc seksualną wobec dzieci w przyko-
ścielnych salach i zakrystiach. Podział na 
dobrych i złych jest dość jednoznaczny. 
Oskarżony jest Kościół i jego sponsorzy, 
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ale także matki, które nie chronią dzieci. 
Niektóre z nich same są pokrzywdzone 
i walczą o to, żeby odrzucić rolę ofiary, 
w którą wpycha je konwencja gatun-
kowa. 

Idée fixe kolejnego tomu, „Bieli”, jest 
trauma międzygeneracyjna, dziedziczona 
zarówno przez prokuratorów, jak i gang-
sterów. Wywiera też determinujący 
wpływ na bohaterki i ich związki z męż-
czyznami. Utalentowana asesorka nie-
wiele się różni od gibkiej striptizerki, je-
śli świat jest zarządzany przez mężczyzn 
widzących w kobietach, podobnie jak ich 
ojcowie, tylko ciała.

Najnowszy i ostatni tom „Kolorów zła”, 
„Żółć”, to odgrywana w przyspieszonym 
tempie symfonia o damskiej zemście. 
Nim rozpocznie się vendetta przeciwko 
Bartoszowi Konarskiemu, współwłaści-
cielowi szkoły uwodzenia dla mężczyzn, 
wydawca zachęca nas do lektury sążni-
stymi cytatami z dziesięciu bookstagra-
merek i jednego bookstagramera, któ-
rzy wychwalają pod niebiosa powieść 
Sobczak. Chyba po to, żeby czytelniczka 
nie miała wątpliwości, że obcuje z lite-
raturą może i gatunkową, ale ekstraor-
dynaryjną. Coś rzeczywiście jest na rze-
czy. W „Żółci” autorka proponuje świat, 
w którym przemoc psychiczna i ekono-
miczna wobec kobiet nie tylko prowadzi 
do ich odwetu, ale ten rewanż spotyka się 
ze zrozumieniem organów ścigania.

To prawda, że w książkach Sobczak 
pełno jest sztampy. Trup dzisiejszy za-
wsze musi być powiązany z trupem 
sprzed lat, wszyscy bohaterowie kwalifi-
kują się na terapię, zaś najczęstszą pracą, 
którą wykonują bohaterki, jest praca sek-
sualna. Mimo klisz to dobra proza gatun-
kowa, psychologiczną złożonością i po-
ziomem języka polskiego zdecydowanie 
przewyższa dokonania najlepiej zarabia-
jącego rodzimego autora, Remigiusza 
Mroza.

Sobczak studiowała kulturoznawstwo 
i pracowała jako dziennikarka, co czuć 
w jej prozie. Bohaterowie nie zadają idio-
tycznych pytań, motywacje sprawców 
są mniej więcej osadzone w kontekście 
kulturowym, czasoprzestrzeń jest tylko 
nieznacznie zakrzywiona dla potrzeb in-
trygi, a fabuła nie ma większych dziur.

Szkoda tylko, że te bohaterki ze skom-
plikowaną psychiką – pisarki, rzeźbiarki, 
instratrenerki, dziennikarki – tak się na-
pinają, żeby pokazać nam, jak bardzo 

young adult. Wśród młodych autorek, 
które zaczynały na Wattpadzie, a następ-
nie podbiły listy bestsellerów, wytwa-
rzając w zawrotnym tempie setki stro-
nic kontentu (zwanego kiedyś treścią), 
moją uwagę zwróciła Pisarka Roku 2023 
według Empiku i autorka Książki Roku 
w kategorii literatura obyczajowa i ro-
mans portalu Lubimy Czytać – Aleksan-
dra Negrońska. Swoją drugą serię ksią-
żek, po młodzieżowych „Friends”, zaty-
tułowała „Students”, a akcję umieściła 
na uniwersytecie w Leeds, uczelni Zyg-
munta Baumana. Ale Leeds pojawia się 
tylko jako punkt na mapie, a całe to stu-
diowanie jest pretekstem, żeby zebrać 
w jednym miejscu pięknych dwudziesto-
letnich. Tytuły serii i kolejnych tomów 
podawane są wyłącznie po angielsku, zaś 
imiona bohaterów brzmią tak romantycz-
nie lub wymyślnie, jakby autorka wahała 
się, czy pisać studencki romans, czy dalszą 
część Harry’ego Pottera: Zayden, Xander, 
 Raiden, Rosanna, Liliana, Devon…

Negrońska przyznaje, że książek czyta 
mało i żadna jej nie ukształtowała. Jed-
nak jej fabuły składają się z obrazów, 
które w literaturze obecne są od dawna. 
A już ocenę walorów literackich serii 
„Students” przemilczę. Niewątpliwe re-
daktorce i korektorce zaproponowano za 
niskie wynagrodzenie, by uczyniły język 
tej serii odrobinę giętkim. Nie popadajmy 
jednak w mentorski lament. Trzydzieści 
lat temu większość młodych czytała ko-
ślawe frazy w „Bravo” i słuchała drewnia-
nych dialogów w „Beverly Hills 90210”. 
Świat się od tego nie skończył.

Rozciągnięta na cztery tomy i prze-
szło dwa tysiące stron historia romansu 
Rosanny i Zaydena może wciągać albo 
nużyć, ale z socjologicznej perspektywy 
powinna martwić. W tej baśni nie ma 
miejsca na dziewczyńską przyjaźń, na-
wet siostra jest potencjalną rywalką. Nie 
ma miejsca dla bohaterów niezamoż-
nych. Nie ma czasu na niekonsump-
cyjne pasje. Podstawową przemianą, 
jakiej doświadcza Rosanne, jest awans 
materialny. Co prawda, bogate dzie-
ciaki budzą jej współczucie, bo nie wie-
dzą, jak zrobić zakupy czy upiec pizzę. 
Potrafią tylko jeść w drogich restaura-
cjach. Wtedy wkracza nasza bohaterka 
uzbrojona w nóż i pieczarki, by przepro-
wadzić kuchenną rewolucję.

Na inną rewoltę jej nie stać. Lgnie do 
humorzastego Zaydena i przemocowych 

godne są podziwu, a nie pożałowania. 
Ich literacka skóra zmienia się w gład-
kie tworzywo sztuczne. Targają nimi 
afekty, o czym zaświadcza liczba epite-
tów, w które autorka hojnie je wyposaża. 
Mimo to na końcu w pamięci zostaje je-
dynie ich cielesna powłoka – oczywiście 
szalenie atrakcyjna. „Są kobiety pisto-
lety / I kobiety jak rakiety / Chude, długie 
i wysokie / Z wydepilowanym krokiem” 
– śpiewała kiedyś Maria Peszek. Gdybym 
spotkała bohaterki Sobczak w pozalite-
rackiej rzeczywistości, to chyba przeszła-
bym na drugą stronę ulicy. Żeby nie pora-
ził mnie bijący od nich blask estetycznie 
idealnej desperacji.

Girls and boys

Kobiety pistolety zaludniają też triumfu-
jącą w rankingach sprzedaży literaturę 

▪ Katarzyna Grochola, 
WYLUZUJ, KOBIETO!, 
Wydawnictwo 
Literackie,  
Kraków 2024 

▪ Małgorzata  
Oliwia Sobczak,  
KOLORY ZŁA,  
W.A.B,  
Warszawa 2019-2024 

▪ Aleksandra 
Negrońska, STUDENTS,  
Wydawnictwo 
NieZwykłe  
Grojec 2022-2023

Gdyby protagonistki 

książek Grocholi, Sobczak 

i Negrońskiej usiadły 

przy jednym stole, 

o rozczarowaniu, naiwnych 

wizjach i pomyleniu 

uzależnienia z miłością 

mogłyby mówić godzinami. 
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Siedem błysków 

MACIEJ MIŁKOWSKI 

Sto lat temu urodził się Zbigniew Herbert. Dzięki niemu wyruszyłem 

w podróże na ten jedyny prawdziwie szczęśliwy sposób.

Z
acząłem czytać jego książki  
w czasach, kiedy dla mnie samego ja-

kiekolwiek podróże były zupełnie nie-
dostępne. Poza zasięgiem. Italia i jeszcze 
bardziej słoneczna (jak to sobie słusznie 
wyobrażałem) Hellada były dla mnie 
czymś nieosiągalnym, choć dla wielu lu-
dzi z mojego pokolenia rychło stały się 
czymś na wyciągnięcie ręki. Polska we-
szła do Unii Europejskiej, w polskich 

miastach rozkwitły lotniska i zadomo-
wiły się tanie linie lotnicze, ale dla mnie 
wówczas uparta próba zamieszkania na 
stałe w Krakowie była jedyną podróżą. 
Też grubo powyżej moich ówczesnych 
możliwości.

Rejony bytu

Zbigniew Herbert jest więc dla mnie 
już na zawsze patronem podróży nie-

typów, jakby potrzebowała wład-
czego przewodnika po świecie ma-
rzeń. 

Za Weroniką Kostecką, badaczką 
literatury dla młodych dorosłych, 
można świat według Negrońskiej 
nazwać postfeministycznym, czyli 
fałszywie feministycznym, gdzie 
gra toczy się o indywidualne speł-
nienie, a nie o zmianę reguł. Młode 
czytelniczki wydają się zadowolone, 
o czym świadczą tysiące entuzja-
stycznych komentarzy na Instagra-
mie Negrońskiej i Wydawnictwa 
NieZwykłego.

Halo, tu Ziemia!

Gdyby protagonistki książek Gro-
choli, Sobczak i Negrońskiej usia-
dły przy jednym stole, począt-
kowo nie miałyby o czym rozma-
wiać. Wiktoria z „Wyluzuj, ko-
bieto!” z wysiłkiem odcyfrowywa-
łaby sens słów wypowiadanych 
przez Rosannę ze „Students” (i vice 

versa). Różni je nie tylko metryka 
– ich wyobrażenia o dobrym życiu 
dzielą lata świetlne. Rozmowa mię-
dzy nimi byłaby nie tyle dialogiem 
międzypokoleniowym, co między-
kulturowym.

Gdyby mimo to dały sobie szansę 
i spotkały się za dwie dekady, mia-
łyby tematy do rozmowy. O roz-
czarowaniu, naiwnych wizjach 
i pomyleniu uzależnienia z miło-
ścią mogłyby mówić godzinami. 
Literatura zawsze otwierała tajne 
przejścia, pozwalające uciec od rze-
czywistości i nie opuszczać świata 
złudzeń. Niepokoi jednak to, że po-
mimo zmieniającej się rzeczywisto-
ści, bohaterki nadal są wykrojone 
z klisz i stereotypów, do których 
wychowują kolejne pokolenia czy-
telniczek.

O ironio, najbliżej wielości kobie-
cych form życia są postacie z bru-
talnych kryminałów Sobczak. Jeśli 
czytelniczki kiedyś zapragną opu-
ścić bombastyczny świat koledżów, 
mrocznych klubów albo niedziel-
nych obiadów i zechcą wejść w inną, 
krytyczną literaturę dla kobiet, bę-
dzie to podróż trudna i ryzykowna, 
jak ekspedycja z odległej galaktyki 
na planetę Ziemia.
 © MAGDALENA NOWICKA-FRANCZAK
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dostępnej albo dostępnej jedynie wa-
runkowo, tak jak zresztą i dla niego sa-
mego było w przypadku każdej wyrywa-
nej ponuremu losowi podróży. Herbert 
 nawet kiedy wreszcie gdzieś jest – i o tym 
w uniesieniu pisze – to zarazem cały czas 
pamięta, że mógłby tam wcale nie być, że 
nie wiadomo, czy jeszcze kiedykolwiek 
tam będzie. Każda jego podróż była moż-
liwa tylko pod warunkiem przeskoczenia 
rozmaitych szlabanów politycznych, eko-
nomicznych i egzystencjalnych.

Może dlatego o podróżach Zbigniewa 
Herberta czytałem wtedy bez zawiści, 
ucząc się od niego, że podróż może się 
przydarzyć, ale może się też w ogóle nie 
przydarzyć. Może to dzięki niemu by-
łem w stanie w pełni docenić i w pełni 
cieszyć się podróżami, kiedy i dla mnie 
stały się one w jakimś zakresie dostępne.

Gdy zacząłem jeździć do opisywanych 
przez niego miejsc, zawsze miałem ze 

Kiedy w nędznym hoteliku już na po-
graniczu z niesławną Omonią portier 
mówi mi, że, owszem, ma pokój, że mogę 
ten pokój zobaczyć, ale on ze mną nie pój-
dzie, bo winda dojeżdża tylko do które-
goś piętra, a potem trzeba jeszcze w górę 
schodami, a potem trzeba przejść przez 
dach, bo pokój jest w takiej przybudówce  
– to ja już wiem, że ja ten pokój wezmę, 
bo skoro będzie się przechodziło przez 
dach, to wiadomo już, co będzie po dro-
dze widać. „Co”, a może raczej „kogo”,  
bo przecież w tym Herbertowskim zawo-
łaniu „on!” pobrzmiewa coś osobowego.

 Błysk drugi:  

wino

„Wino pije się w szklankach, a nie w na-
parstku na chudej nóżce”, donosi Her-
bert, raczej gdzieś z Włoch niż z Grecji. 
I zawsze ta radość, kiedy faktycznie do 
wina dostanie się szklankę. We Włoszech 
zdarza się to już niestety dość rzadko, 
właściwie tylko wtedy, gdy zamówi się 
wino domu, rozlewane na karafki, a i to 
raczej w jakiejś bezpretensjonalnej oste-
rii. W Grecji o to łatwiej, bo w wielu knaj-
pach mają tylko wino domu. A prze-
cież Herbert ze szklanki pije też „lepsze 
chianti”, nawet w Sienie, kiedy tłumaczy, 
jak należy kosztować (i wąchać, i oglądać) 
wino.

Czasem, gdy starczy mi śmiałości, igno-
ruję postawiony przez kelnera kieliszek 
i nalewam sobie wino do przeznaczonej 
na wodę szklanki. Współbiesiadnikom 
czasem mówię coś o celebrowaniu zwy-
czajności, o tym, że wino ma być napojem 
codziennym, a nie świątecznym, chyba że 
mamy na myśli świętowanie codzienno-
ści właśnie. Moi towarzysze wiedzą jed-
nak, jaka jest prawdziwa przyczyna, i nie-
kiedy ktoś głośno powie: „Tak, tak, Her-
bert kazał pić w szklankach”.

 Błyski trzeci:  

Wrawrona

Wrawrona? A u Herberta konkretnie 
Brauron, jak w starożytności. Miejsca, 
do których jedziemy właściwie tylko 
dlatego, że był tam Herbert. Dlaczego je-
dziemy do Wrawrony? Bo Herbert ka-
zał jechać. Budzimy się w Eleusis (nie pa-
miętam, czy Herbert tu był, ale raczej mu-
siał być). Wsiadamy w autobus do Aten. 
Wysiadamy na zachodnich przedmie-
ściach. Jedziemy metrem na przedmie-
ścia wschodnie. Jedziemy z przesiadką, 
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sobą jego książki. Byłem we Włoszech 
z „Barbarzyńcą w ogrodzie”. Byłem w Ho-
landii z „Martwą naturą z wędzidłem”. 
Byłem w Grecji z „Labiryntem nad mo-
rzem”. A kiedy później do Włoch i Grecji 
powracałem, nie mając już fizycznie przy 
sobie żadnej z jego książek, bo zabierałem 
jedynie maleńki plecak na kilka tygodni 
wędrówki i nie mogłem sobie pozwolić 
na takie fanaberie jak książka, przekona-
łem się, że i tak na swój sposób mam je 
cały czas przy sobie.

Pamiętam bardzo wiele cytatów z po-
dróżniczej trylogii Herberta – być może 
więcej nawet niż z jego wierszy. Pamię-
tam wiele scen, wiele myśli, czasem po 
prostu celnych zdań. Bo zdanie w ese-
istyce Herberta jest zawsze doskonale 
zatemperowane. Te frazy, te koncepcje, 
te obrazy siedzą cały czas w mojej gło-
wie i wyskakują z niej, kiedy sam tra-
fiam w rejon kiedyś przez niego opisy-
wany. Rejon geograficzny albo rejon 
bytu. Przeczytana niegdyś i mniej lub 
bardziej dokładnie zapamiętana fraza 
Herberta pojawia się wtedy w moich 
myślach jak błysk. Oświetla i porząd-
kuje moje własne doznania. Niekiedy 
po prostu pozwala zobaczyć, co tak na-
prawdę widzę.

 Błysk pierwszy:  

Akropol

„Wysoko w górze – on!”, pisze Herbert, 
a ja nie potrafię nie wymówić tego zda-
nia za każdym razem, kiedy też go wi-
dzę. Być może o Akropolu nie da się po-
wiedzieć nic innego, jak tylko wyrazić to 
zdumienie, że on faktycznie tam jest, że 
ja go teraz widzę. Freud też pisał o tym 
paraliżującym zdumieniu wywołanym 
naocznym przekonaniem się, że Akro-
pol faktycznie istnieje. I choć wcześniej 
o nim czytam, choć się do kolejnych wi-
zyt przygotowuję, to nigdy nie potrafię 
potem poszukać tego miejsca, z którego 
Kserkses patrzył na bitwę pod Salaminą, 
ani tego, z którego Wenecjanie strzelili 
do tureckiej składowni prochu na szczy-
cie, ani tych skał, po których weszli dwaj 
śmiałkowie, by zerwać nazistowską flagę. 
Zawsze powtarzam jedynie za Herber-
tem, że tam jest „on”. I nawet jak widzę 
go ze Wzgórza Filopaposa, kiedy w za-
sadzie jest w dole, to i tak powtarzam, że 
w górze.

Zbigniew Herbert, 1981 r.
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pierwszej. Posłuchałem go tylko w Kra-
kowie i tylko w dni wstępu wolnego do 
Muzeum Narodowego. Parę razy tak po-
szedłem: obejrzeć jednego Czapskiego, 
jednego Witkacego, jednego Wróblew-
skiego. Kiedyś w Berlinie pójdę oglądać 
tylko tę suknię.

Błysk piąty:  
spóźniony prom

„Statek nazywa się Tezeusz i nikt nie wie, 
kiedy przypłynie”. W Grecji wszystko się 
tak nazywa. Kolekcjonuję mitologiczne 
hotele, w których nocowałem. Spałem 
w Zeusie, w Posejdonie, w Apollinie, 
w Afrodycie. W Mykenach chciałem spać 
w Agamemnonie, bo chyba spał w nim 
Herbert. Do wyboru jest jeszcze Klitaj-
mestra, ale ostatecznie lądujemy w bez-
imiennym pensjonacie naprzeciw nie-
czynnego Agamemnona.

Bezimienne pensjonaty są zresztą 
w Grecji najlepsze. Tak jak i bezimienne 
tawerny. Najlepiej, jak nazywa się po 
prostu „Tawerna”. Najlepiej, jak nie ma 
menu po angielsku. Niekiedy – szczyt 
marzeń! – w ogóle nie ma menu. Mó-
wią, co mają, albo biorą człowieka do 
kuchni i pokazują palcem. A prom fak-
tycznie się spóźnia. Spóźnia się autobus. 
Jeśli w ogóle jest autobus. Czasem nie da 
się dojechać tam, gdzie się planowało. 
Wtedy jedzie się tam, gdzie się da. Cza-
sem się czeka.

Herbert nie mówi wprost, co się wtedy 
robi, ale między wierszami można 
u niego wyczytać, że wtedy się po prostu 
jest – nie tam, gdzie się chciało być, ale 
tam, gdzie się do tej pory było. Coś się je, 
coś się pije, patrzy się, rejestruje, próbuje 
zapamiętać.

 Błysk szósty: 
Grecja kontra Włochy

Herbert pisze, że jadąc do Grecji spodzie-
wamy się przedłużenia krajobrazu wło-
skiego. Chyba ma na myśli nie tylko 
krajobraz przyrodniczy, ale i krajobraz 
miejski, a może nawet ludzki. Ciekawe 
zresztą, że właściwie u wszystkich podró-
żujących powtarza się ta sama kolejność 
– Włochy najpierw, Grecja, ewentualnie, 
potem.

Znam wiele osób, które były we Wło-
szech, a nie były w Grecji, a chyba ani jed-
nego przypadku odwrotnego. Grecja za-
skakuje tym, że jest nie tylko południem, 
ale i wschodem. Może dlatego czujemy się 

tam jednak bardziej swojsko. Czasem my-
ślę, że to nie tyle dwa filary, co może raczej 
dwa bieguny naszej tożsamości. Że jeste-
śmy trochę rozpięci między Włochami 
a Grecją. Między Rzymem a Atenami. Mię-
dzy autokracją a demokracją. Między ła-
dem a chaosem. Między prawicą a lewicą. 
Między państwem a jednostką. Może dla-
tego tak zachwyca Sycylia, która jest tro-
chę Włochami, a trochę Grecją. 

Błysk siódmy i ostatni:  
byłem szczęśliwy 

Siena. Długi tekst, robiący wrażenie dłu-
giego pobytu, ale przecież w rzeczywi-
stości musiało to być ledwie kilka dni. 
Parę linijek wyżej kontrastowe wyzna-
nie – Herbert wrzuca do sadzawki kilka 
lirów, chcąc tu jeszcze kiedyś wrócić, ale 
„prawdę mówiąc, nie ma wiele nadziei, 
abym tu wrócił”. Myślę o tych słowach 
bardzo często, gdy gdzieś przyjeżdżam, 
gdy skądś wyjeżdżam, gdy dokądś wra-
cam. Podróże stały się dla mnie dużo bar-
dziej dostępne. Tak dostępne, jak dla Her-
berta nie były pewnie nigdy.

Kiedyś czytałem jego teksty, myśląc, że 
ja sam nigdy tam nie pojadę. Dziś do Sieny 
mogę pojechać bez większego problemu. 
Z Krakowa do Pizy, do Perugii, do Bolonii 
– za sto złotych, za dwieście. Ale myślę też, 
że wraz z tą narastającą dostępnością coś 
innego staje się dla mnie coraz oporniej 
dostępne. Coraz trudniej o podróż niebę-
dącą turystyką. Trudno o podróż w duchu 
Herbertowskim – podróż trochę z planem, 
a trochę bez planu, podróż łączącą muzea 
i katedry z wiejskim krajobrazem, lekturę 
z rozmową, spotkanie z klasykami ze spo-
tkaniem z żywymi ludźmi, uzupełnioną 
zawsze o jedzenie i picie – o talerz maka-
ronu, o szklankę wina. Takiej podróży 
wciąż szukam dla siebie, taką podróż pró-
buję sobie od czasu do czasu wykroić.

Wiem, że gdyby nie czytany wiele lat 
temu Zbigniew Herbert, nawet bym nie 
wiedział, że takiej podróży warto dla sie-
bie szukać. To dzięki niemu od czasu do 
czasu też mogę powiedzieć: było mi tu do-
brze, byłem szczęśliwy. 

 © MACIEJ MIŁKOWSKI

Autor jest psychologiem, prozaikiem 
i tłumaczem. Wykłada twórcze pisanie  
na Uniwersytecie Jagiellońskim.  
Nakładem Wydawnictwa Próby ukazał się 
właśnie zbiór jego esejów „Anatomia 
opowiadania”.

na moment wynurzamy się z metra, by 
spojrzeć wiadomo na co (wiadomo na 
kogo), na przedmieściach wschodnich 
wsiadamy w inny autobus podmiejski, 
który przez żółtawe i suche krajobrazy 
Attyki wiezie nas do sennego potencjal-
nego kurortu (który jednak ani trochę nie 
jest kurortem), a stamtąd parę ładnych ki-
lometrów pieszo w upale, wzdłuż szosy, 
z plecakami, z resztą wody.

Zadziwiająco niskie kolumny miejsco-
wej świątyni Artemidy widać zza płotu, 
ale wejście jest z drugiej strony, dookoła, 
jeszcze jakiś kolejny kilometr. Stopem 
wracamy do wsi Artemida. Trudno o lep-
szą nazwę. „To nie wakacje, to męczar-
nia”, mówi wioząca nas kobieta, kiedy 
trochę zbyt dokładnie odpowiadam na 
pytanie, gdzie już byliśmy i co widzieli-
śmy. Herbert kazał. Kazał i do Wrawrony.

 Błysk czwarty:  
suknia Terborcha

Nic tam Rembrandt, nic tam Ver-
meer. Herbert kazał oglądać Terborcha. 
„Może jednak jest w Amsterdamie?” 
 –  pytamy się, szukając go na próżno na 
ścianach haskiego Mauritshuis. „Może 
jednak przeoczyliśmy go w Hadze?” – 
mówimy, szukając go w amsterdamskim 
Rijksmuseum? „Wiesz, który! Ten z suk-
nią! Ten, co na skrzydełku…”.

Parę lat później znajdujemy go w Ber-
linie i wtedy wybuch zupełnie nieracjo-
nalnej radości, wtedy nagle znika cały 
ten nudny i w sumie dość rozczarowu-
jący Berlin, wtedy znowu jesteśmy z Her-
bertem w Holandii. „Jestem w Holandii, 
królestwie rzeczy, arcyksięstwie przed-
miotów” – powtarzam, choć konkretnie 
to jestem akurat w niemieckiej stolicy. 
Wpatruję się w tę faktycznie niesamo-
wicie zrobioną suknię. Trzeba było po-
słuchać Herberta jeszcze i w tej sprawie: 
przyjść do tego muzeum i obejrzeć tylko 
ten jeden obraz.

Herbert uczył, aby zawsze wybierać 
jeden obraz do oglądania, ale na to jakoś 
nigdy nie mogłem się zdobyć. Może przy 
piętnastej wizycie, ale przecież nie przy 

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl
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Kwestia 

smaku

DOROTA MALINA 

Prywatne kolekcje prezentuje 

się w muzeach, by podnieść 

ich wartość. Baśniowe obrazy 

kubańskiego artysty Roberta 

Fabelo chodziły na aukcjach 

za średnio 30 tys. dolarów. 

Po wystawach w Europie 

i Stanach ich cena się potroiła, 

a kolekcjonerzy tacy jak 

Julio Ortiz, znany okulista 

z Miami, gratulowali sobie 

dalekowzroczności.

Zdarzyło wam się przeczytać cał-
kiem niezły artykuł i dopiero na 

końcu zorientować się, że to tekst pro-
mocyjny? Pal licho, jeśli traktował o hi-
storii mierzenia czasu, a sponsorem jest 

producent zegarków. W przypadku re-
cenzji wszystko się komplikuje, bo arka-
na powiązań krytyków z wydawcami to 
temat na doktorat. O ile po blogerach, in-
stagramerach i innych włodarzach inter-
netowej strefy wpływów nie spodziewa-
my się obiektywizmu, o tyle od dzienni-
karzy oczekujemy bezstronności. I my-
ślenia niezależnego od sponsorów.

Podobnie mam z muzeami – jasne, jako 
instytucje państwowe zawsze były ponie-
kąd tubami systemu: kolonialnej Anglii, 
komunistycznej Polski czy śniącej o potę-
dze Francji. Ale przynajmniej w statucie 
mają misję edukacyjną, a ostatnimi czasy 
starają się też prezentować alternatywne 
narracje i zapominaną podszewkę histo-
rii. Tyle muzea państwowe, bo coraz licz-
niejsze instytucje prywatne to już zupeł-
nie inna opowieść.

Podczas wakacji w Bretanii wybrali-
śmy się do Maison Yves Rocher. Wraca-
liśmy z uroczej wioseczki Rochefort-en-
-Terre, Gacilly, gdzie urodził się założyciel 
kosmetycznego imperium, było po dro-
dze, a ja złapałam się na slogan o „immer-
syjnym muzeum roślin”. Spodziewałam 
się krótkiej historii farmakoterapii, sta-
rych zielników i morza informacji o tym, 
ile zawdzięczamy Matce Naturze. 

Tymczasem Maison Yves Rocher za-
fundował nam godzinny spot rekla-

mowy bogaty w cukierkowe filmiki (ko-
biety z błyszczącymi od szamponu ka-
skadami włosów i w słomkowych kape-
luszach zbierają maki na polach albo me-
dytują wśród bławatków) i ubogi w fakty. 
A w chlubnej historii marki pominięto 
„niedoskonałości” w postaci masowych 
zwolnień pracowników w Turcji czy 
kontrowersji wokół sprawy Aleksieja 
Nawalnego. Widocznie psuły styl Zielo-
nej Księgi Urody. Po wyjściu z „muzeum” 
czuliśmy się zrobieni w bambuko – go-
dzinna reklamówka, za której oglądanie 
sami zapłaciliśmy.

Gorzka historia 

Przypomniałam sobie o tym, czytając 
o stołecznym muzeum Wedla. 

„To będzie multisensoryczne mu-
zeum: zwiedzający będą czuć zapach 
prawdziwej czekolady produkowanej 
tuż obok, widzieć przez szybę linię pro-
dukcyjną, będą mogli smakować pro-
duktów. U nas będzie można zanurzyć 
się w historii czekolady” – zapowiada 
z dumą jego dyrektor, etnograf Robert 
Zydel. Daję Fabryce Czekolady kredyt za-
ufania, bo przecież food studies, czyli kul-
turalna historia jedzenia, bywa fascynu-
jąca i dotkliwie jej nam w Polsce brakuje. 
Nie mogę jednak pozbyć się wrażenia, że 
nad nowym muzeum, oprócz zapachu 

Czekoladowa makieta osiedla Kamionek w muzeum Fabryka Czekolady E. Wedel.  Warszawa, wrzesień 2024 r. 
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ģ czekolady z pobliskiej fabryki, unosi się 
smrodek marketingu.

Dyrektor Fabryki Czekolady, były kie-
rownik Muzeum Etnograficznego w War-
szawie, jest, jak czytamy w Wikipedii, 
„prekursorem wykorzystywania technik 
etnograficznych w badaniach marketin-
gowych”. I choć zarzeka się, że „nie jest 
Willym Wonką”, deklaruje: „Bardzo nam 
zależy na młodych odbiorcach, chcemy, 
żeby mieli dobre wspomnienia związane 
z naszą marką”. No tak, get them young to 
znana strategia pozyskiwania klientów. 
Podobnie jak wzmianki o znanym i lubia-
nym bohaterze popkultury. 

Wbrew dyrektorskiemu dementi po-
stać Willy’ego Wonki często pojawia 
się w tekstach o Fabryce, również anglo-
języcznych. Czasem polskim Willym 
Wonką jest Zajdel, ale znacznie częściej 
sam Emil Wedel, który rozkręcił zało-
żony przez swojego ojca, Karola, inte-
res (obecnie w rękach japońsko-koreań-
skiego koncernu Lotte, ale o tym muze-
alnicy milczą). Peryfraza ewidentnie ma 
na celu przyciągnąć fanów Roalda Dahla 
lub Tima Burtona, zwłaszcza młodszych. 
Ze statecznego wąsatego protestanta taki 
Willy Wonka, jak z Bydgoszczy Wene-
cja, ale wiadomo – najbardziej lubimy to, 
co już znamy, więc copywriterzy chętnie 
sięgają po popkulturowe haczyki.

Zwłaszcza że muzeum obiecuje inte-
raktywne doświadczenia i degustacje, 
zupełnie jak u Roalda Dahla. W dodatku 
nie tylko dla szczęśliwych znalazców 
Złotego Kuponu. Wystarczy 70 złotych  
(55 dla młodszych i starszych) i można 
śmiać się, podjadać i dotykać ekspona-
tów. Wystawa „opowiada słodkie dzieje 
czekolady, inspirowane również niezwy-
kłą historią rodziny Wedlów, która stwo-
rzyła to wyjątkowe miejsce”.

Słodkie dzieje czekolady? – zapyta 
każdy, kto choć liznął gorzkiej historii 
kolonializmu. O ciemnej stronie kaka-
owego medalu przeczytać można w nie-
dawno wydanej „Prawdziwej historii 
czekolady” autorstwa Michaela i Sophie 
D. Coe (przekład Ewa Klekot). I wielu in-
nych książkach z gatunku food studies, 
które pokazują mroczną genezę i nie-
smaczne kulisy wielkiego biznesu czeko-
ladowego, obnażając niewygodne prawdy 
pod pozłotką.

W muzeum Fabryka Czekolady  
E. Wedel (kuratorka muzeum, Marta 
Marocka, za każdym razem sumiennie 

powtarza całą nazwę, bez skrótów i po-
minięć, starannie lokując markę) zosta-
niemy raczej po jasnej stronie mocy. Do-
wiemy się, jak z ziarenka kakaowca po-
wstaje pyszna tabliczka, poznamy histo-
rię rodziny Wedlów, obejrzymy stare ety-
kiety wedlowskich smakołyków, a nawet 
zaprojektujemy własne opakowanie Pta-
siego Mleczka. A na koniec wydamy tro-
chę złotych kuponów w sklepiku z pa-
miątkami i w Pijalni Czekolady. 

Bilety, słodki suwenir i filiżanka czeko-
lady to, nawet ze zniżką rodzinną, lekko 
licząc, kilkaset złotych. Może warto, 
bo zakład Wedlów to ważny punkt  
na historycznej mapie Warszawy. I, jak 
napisał internauta recenzując „Recep-
turę”, serial o architektce pracującej dla 
Wedlów i jej prawnuczce: gdyby nie na-
chalna reklama, mógłby to być całkiem 
przyjemny film.

Słodki biznes

We Francji, gdzie food studies mają długą 
i piękną tradycję, bo w kraju smakoszy 
i wyrafinowanej gastronomii intelektu-
alny namysł nad jedzeniem, od Brillat-Sa-
varina przez Barthes’a po charyzmatycz-
nego François Régis-Gaudry’ego (to ten 
od monumentalnej „Francji na talerzu”), 
zawsze był w cenie, wystaw jedzeniu nie 
brakuje: marsylski MUCEM niedawno 
celebrował dietę śródziemnomorską 
(„Le grand Mezze”), a paryska Concier-
gerie w zeszłym roku udowadniała, że 

Noma Nomą, ale to Paryż jest „światową 
stolicą gastronomii”.

Jeśli szukać we Francji analogii do Fa-
bryki Czekolady, internet podpowiada 
stołeczną ChocoStory, która wszelako 
nie cieszy się wielką estymą. Angielska 
nazwa, belgijski założyciel i obiecywane 
w broszurkach degustacje sprawiają, że 
w zbiorowej wyobraźni Francuzów mu-
zeum ma nalepkę „dla dzieci”. 

Owszem, zwiedzający może poznać hi-
storię brązowego złota i azteckie legendy, 
ale o handlu trójkątnym raczej się nie do-
wie. Nauczy się za to robić własną cze-
koladę. No i co się naje, to jego. Muzeum 
mniej nachalnie niż Wedel promuje 
markę, bo współpracuje z belgijską Bel-
colade, która ofertę kieruje głównie do cu-
kierników. W związku z tym wstęp jest 
dość drogi, bo placówki nie dofinanso-
wuje dział marketingu żadnej wielkiej 
firmy.

Słona cena

Inaczej z drugim flagowym francuskim 
produktem, czyli perfumami. Muzeum 
perfum Fragonarda to jeden wielki 
i wonny spot reklamowy, po którym czło-
wiek spaceruje lekko odurzony, by nie-
uchronnie wylądować w sklepie z perfu-
mami, do którego muzeum właściwie jest 
aneksem. Zwiedzanie trwa pół godziny 
i jest darmowe, choć po wizycie człowiek, 
jak po degustacji w supermarkecie, myśli, 
że pewnie wypada by coś kupić…
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emploi), więc ostateczny koszt wyniósł 
780  milionów, za co LVMH dostało od fi-
skusa ponad 500 milionów upustu. I tu 
pojawiły się oskarżenia: że nie sposób 
sprawdzić, ile naprawdę kosztował budy-
nek, że to kwota (jak sam budynek) astro-
nomiczna i żaden mecenat, skoro prawie 
za wszystko i tak zapłacił podatnik. Że 
dostępność dostępnością, ale muzeum 
w szesnastej dzielnicy (enklawa starych 
pieniędzy i starej burżuazji) woła 16 euro 
za wstęp. A w muzealnym sklepiku obok 
pocztówek i plakatów można zakupić to-
rebki Louis Vuitton. Niby altruizm, a tak 
naprawdę oszustwa podatkowe i auto-
promocja – taki sąd wydała opinia pu-
bliczna. Fiskus, po długiej i ciężkiej bata-
lii sądowej i korzystnym dla miliardera 
wyroku sądu apelacyjnego, w marcu 2024 
ostatecznie złożył broń.

Podobnie było z kolegą po fachu i naj-
bliższym rywalem Arnault, François Pi-
naultem i jego Bourse de Commerce. Po-
dobnie, tylko jeszcze mniej przejrzyście, 
bo miliarder nie założył fundacji (w zna-
czeniu prawa francuskiego), tylko ho-
lenderski stichting „François Pinault   
Foundation” i dzięki temu „organi-
zmowi” (skrzynka pocztowa w Amster-
damie) optymalizuje podatki holdingu. 

O ile Arnault dość nachalnie pro-
muje markę, o tyle Pinault, choć marek 
ma mnóstwo (między wieloma innymi 
Gucci, YSL, Balenciaga Bottega, Alexan-
der McQueen, dom aukcyjny Christie’s 
i czasopisma), skupia się raczej na unika-
niu podatków, zwłaszcza spadkowego. 
Kolekcjoner „dzieli się pasją do sztuki 
współczesnej”, za to niechętnie dzieli się 
majątkiem. Obecnie w starym budynku 
paryskiej giełdy oglądać można wystawę 
„Le monde comme il va” (w wolnym tłu-
maczeniu: jak się miewa świat). Na jesień 
zapowiedziano Arte Povera. Dzięki szczo-
dremu mecenasowi włoską sztukę ubogą 
można oglądać za jedyne 14 euro.

Wbrew temu, co może się wydawać, 
nie stawiam w jednym szeregu We-
dla i wielkich francuskich mecenasów. 
Zwracam tylko uwagę, że granica między 
mecenatem a sponsoringiem mocno się 
zaciera, a na rozmytym pograniczu we-
soło tańczą Umpa Lumpasi marketingu 
i kreatywnej księgowości. Lepiej nie dać 
się omamić, tylko sceptycznie podejść do 
serwowanej nam opowieści (i darmowej 
czekolady). 

  © DOROTA MALINA 
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Dużo bardziej wyrafinowaną i subtelną 
operacją marketingową jest fundacja 
 Louis Vuitton. Subtelną? – zapyta każdy, 
kto widział zaprojektowany przez Franka 
Gehry’ego statek kosmiczny, który grupa 
LVMH postawiła na skraju Lasku Buloń-
skiego. I nazwała Fundacją Louis  Vuitton, 
żeby imię i nazwisko ojca założyciela 
wybrzmiewało przy każdej okazji. Dys-
kretnie jak złote logo LV na markowej 
torebce. No i co z tego, powie wielbiciel 
sztuki, trochę marketingu, ale w zamian 
wielkie dzieła wielkich artystów. 

Tylko ultrabogatych mecenasów 
stać na to, żeby ściągać ze Stanów dzieła 
 Rothki czy Basquiata. Mają przestrzeń, 
pieniądze na ubezpieczenie i szczodrze 
dzielą się pięknem z szeroką publiczno-
ścią. Gorzej, że korporacyjnych mecena-
sów coraz częściej oskarża się o wybiela-
nie wizerunku i unikanie podatków. Jak 
zwykle bowiem jeśli nie wiadomo, o co 
chodzi… Teoretycznie bogaci kolekcjo-
nerzy mogliby przecież trzymać dzieła 
w swoich licznych posiadłościach i po-
dziwiać „picassy” przy posiłkach w gro-
nie najbliższych (i innych bogaczy). Zwy-
kle tego nie robią, a do dzielenia się pięk-
nem nie zawsze niestety popychają ich 
szlachetne pobudki.

Prywatni kolekcjonerzy wypożyczają 
dzieła na wystawy dlatego, że to podnosi 
ich wartość (dzieł, nie kolekcjonerów, 
choć zgodnie z logiką kapitalizmu jesteś 
tym, co masz, więc wychodzi prawie na to 

samo). Wielu traktuje sztukę jako inwe-
stycję. A zwrot z inwestycji często szybuje 
w górę, kiedy muzealni kuratorzy skru-
pulatnie sprawdzą proweniencję rzeźb 
i obrazów. Poza tym wystawa w uzna-
nej instytucji to promocja zarówno dla 
artysty, jak i „pieczęć autentyczności” 
dla dzieła. Przykład? Lekko baśniowe ob-
razy kubańskiego artysty Roberta Fabelo 
chodziły na aukcjach za średnio trzydzie-
ści tysięcy dolarów. Po wystawach w Eu-
ropie i Stanach ich wartość się potro-
iła. A kolekcjonerzy tacy jak Julio Ortiz, 
znany okulista z Miami, gratulowali so-
bie dalekowzroczności.

Kwas z podatkami

Ortiz to płotka w porównaniu z rekinami 
takimi jak Bernard Arnault. Właściciel 
LVMH zgromadził taką kolekcję, że za-
miast wypożyczać ją innym postanowił 
wybudować własne muzeum. Otwartą 
dla wszystkich świątynię sztuki współ-
czesnej, w której szczodrze pokazuje to, 
co ma, aby „stworzyć przestrzeń twór-
czego dialogu między artystami i publicz-
nością”, a „sztuka stała się dostępna dla 
ogółu”.

Tyle ze strony internetowej funda-
cji. Francuski fiskus ma nieco inne zda-
nie. Kilka lat temu głośno było nie tyle 
o wystawach, co o kreatywnej księgowo-
ści grupy LVMH. Ponieważ francuskie 
prawo podatkowe to wiedza tajemna, 
której pieczołowicie strzegą armie urzęd-
ników, nie będę udawać, że dokładnie ro-
zumiem, o co poszło. Dość powiedzieć, 
że szczodry mecenas skorzystał z tak 
zwanej ustawy Aillagona, która miała 
zachęcać wielkich przedsiębiorców do 
hojnego mecenatu. Firmy, które sfinan-
sują budowę instytucji dla dobra ogółu, 
mogą odliczyć to sobie od podatku. For-
muła równania oczywiście jest skompli-
kowana („Obniżka podatku dochodo-
wego o 66 proc., ograniczona do 20 proc. 
dochodu podlegającego opodatkowaniu, 
z możliwością przeniesienia nadwyżki 
darowizny na okres pięciu lat”), ale go-
łym okiem widać, że ewidentnie warto, 
bo wielkie grupy rzuciły się zakładać fun-
dacje i stowarzyszenia „pożytku publicz-
nego”.

Bernard Arnault obiecał wybudować 
muzeum za 100 milionów euro. Bu-
dżet został przekroczony kilkakrotnie 
(kto widział dzieło Gehry’ego, zrozu-
mie, że oszczędność środków to nie jego 

Muzeum perfum Fragonarda. Paryż, sierpień 2019 r. 
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nie, że każdy kolejny wydawał się osta-
tecznym, acz ciągle niespełnionym poże-
gnaniem. I właśnie „Megalopolis” mogło 
być ową spektakularną kodą na miarę 
tego twórcy – gdyby tak mocno nie prze-
strzelił (i zarazem nie odpuścił) na wielu 
polach.

Adam Driver gra tu poniekąd młodsze 
alter ego Coppoli dzisiaj, czyli wizjoner-
skiego architekta i prawdziwego artystę. 
Jego spojrzenie zatrzymuje czas niczym 
w stopklatce, a genialny wynalazek, ja-
kim jest niezniszczalny materiał o nazwie 
megalon, może zbawić świat. Cezar Ca-
tillina (kombinacja antycznych nazwisk 
nieprzypadkowa) to potomek uprzywi-
lejowanego rodu i świeżo upieczony no-
blista, który zamierza radykalnie zrewi-
talizować Nowy Rzym. Czytaj: dystopijny 
Nowy Jork, miasto betonu i stali, zdegene-
rowanych oligarchów, skorumpowanych 
mediów i ukrytej nędzy. 

W przeciwnym razie jego koniec, wzo-
rem dawnych imperiów, będzie nie-
uchronny. Tak oto, za pomocą starożyt-
nego sztafażu wpisanego w science fic-
tion i podpartego lekturami (od cytowa-
nych tu wprost mów Cycerona i sztuk 
Szekspira, przez Jana Jakuba Rousseau 
i Ralpha Waldo Emersona, aż po bezpo-
średnie czerpanie ze „Źródła” Ayn Rand), 
opowiada Coppola odwieczną historię 
idealisty stającego naprzeciw potężnych 
i złych. Za swoim bohaterem próbuje 
odbudować skruszałe pomniki i ożywić 
zwietrzałe utopie, ostrzega przed populi-
zmem, a nawet (dosłownie!) przed Mus-

solinim i Hitlerem. Szkoda jednak, że robi 
to w sposób tak bałaganiarski, trwoniąc 
nie tylko własną fortunę czy cnoty warte 
przypominania, zwłaszcza w przeded-
niu prezydenckich wyborów w USA, ale 
i zgromadzone przed kamerą talenty – 
Giancarla Esposito, Jona Voighta, Lauren-
ce’a Fishburne’a, Aubrey Plazy, Shii La-
Beoufa czy Dustina Hofmana. Operową 
epickość zastąpił mało kreatywny chaos.

W każdej niemal scenie czuje się jej 
zakulisowy ciężar. Że ten przeładowany 
film powstawał za długo, za bardzo „na 
raty”, w atmosferze niespodziewanych 
trudności i personalnych konfliktów, 
a improwizacje reżysera i aktorów na 
planie nie zawsze przyniosły odświeża-
jący efekt. Nawet potencjał antyku – po-
lityczne spory, nieczyste rozgrywki czy 
łacińskie maksymy, i jeszcze te wszystkie 
uczty, gladiatorzy, rydwany – nie zostały 
wykorzystane z inwencją i rozmachem, 
jakich można się spodziewać po takim ar-
tyście. Tym bardziej po takim budżecie. 
Aż chciałoby się przytaknąć cynicznemu 
Cicero, burmistrzowi Nowego Rzymu, 
stawiającemu na patodeweloperkę i ka-
syna, kiedy ostrzega, iż utopia w prak-
tyce zamienia się we własne przeciwień-
stwo. Albo, jak scenariusz filmu, staje się 
swoim bladym cieniem, chociaż Coppola 
dwoi się i troi wizualizując futurystyczne 
fantazje Catilliny, na granicy szalonego 
marzenia i alkoholowego delirium.  

Doceńmy za to kinofilskie mrugnię-
cia okiem, jak podzielony ekran, który 
ma być hołdem złożonym „Napole-

Gigantomania

ANITA PIOTROWSKA 

Patos wypada tu zbyt 

patetycznie, halucynacje 

tandetnie, satyra nazbyt ciężko. 

To filmowe igrzysko, którym  

nie sposób się nasycić.

Prawdopodobnie mam w sobie  
geniusz. Ale nie posiadam talentu” 

– mówił magazynowi „Rolling Stone” 
w najlepszym dla siebie czasie, niedługo 
po nakręceniu tytułów, które zmieniły 
historię kina. W 1991 r. w wywiadzie dla 
BBC Francis Ford Coppola podsumował 
siebie nieco inaczej: „Jestem tak samo 
dumny ze swoich porażek, jak ze swoich 
sukcesów”. Te dwa cytaty doskonale za-
rysowują dzisiejszy autoportret mistrza 
i rezonują z jego najnowszym dziełem.

Żaden bon mot („łabędzi śpiew”, 
„piękna katastrofa”, „zmierzch bogów”) 
nie oddaje tego, czym jest „Megalopolis” 
– tytuł mówi sam za siebie. Lecz kto bo-
gatemu zabroni? Twórca „Ojca chrzest-
nego” wyłożył 120 milionów dolarów 
z własnej kieszeni, by sfinalizować wiel-
kie filmowe marzenie. W efekcie dosta-
jemy gorączkę obrazów, bieżączkę idei, 
gonitwę myśli – przenoszonych aż czter-
dzieści lat i jednocześnie jakby zastygłych 
w swoim niedomyśleniu. Wieszczących 
upadek imperium amerykańskiego 
i świata w ogóle z pozycji spóźnionego 
proroka. Stęsknionych za kinem, któ-
rego dawno nie ma i raczej już nie będzie 
– łączącego autorstwo z gigantomanią.  
Odnajdziemy w tym i przebłyski geniu-
szu, jak i, niestety, uwiąd talentu. Ów pro-
ces zaczął się już w latach 80., gwałtownie 
przyspieszając po „Draculi” (1992). Potem 
Coppola kręcił filmy na tyle sporadycz-
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Lektor: 

Przyjaciółki

 
Świetna wielowarstwowa książka, oparta na sumien-
nych studiach archiwalnych, ale też z nutą osobistą, bo 
opowiada historię po części rodzinną. Mija właśnie sto lat 
od wyjazdu grupy polskich malarzy, uczniów Józefa Pan-
kiewicza, do Paryża. Członkowie Komitetu Paryskiego, 
czyli kapiści, mieli zmienić obraz naszej sztuki. Ewa 
Mańkowska skupia się na dwóch należących do tej grupy 
artystkach: Hannie Rudzkiej-Cybisowej (1897-1988) i 
Dorocie Berlinerblau-Seydenmanowej (1898-1943), swojej 
bliskiej krewnej.

Wątek kobiecy jest tutaj ważny: potrzeba swobody 
ekspresji artystycznej łączy obie serdeczne przyja-
ciółki, należące do pokolenia pionierek emancypacji. 
Dorota, urodzona w zamożnej zasymilowanej rodzinie 
żydowskiej, ma oparcie w bliskich: maluje także jej 
matka, Helena z Oppenheimów, a starsza siostra zostaje 
pierwszą w Galicji kobietą-adwokatką. To Aniela 
 Steins bergowa, działaczka PPS, współtwórczyni Komi-
tetu Obrony Robotników. Droga do niezależności Hanny, 
pochodzącej ze zubożałych ziemian córki tradycjonali-
stycznego ojca, była trudniejsza.

Hanna jako artystka pozostawała długo w cieniu 
męża, Jana Cybisa, który zresztą porzucił ją w czasie wojny; 
po wojnie uczyła na krakowskiej ASP. Dorota natomiast, 
zamordowana przez Niemców, zniknęła jakby z pamięci 
nawet ludzi jej bliskich. Ciepłe wspomnienie poświęcił 
jej w 1945 r. kolega-kapista Tadeusz Piotr Potworowski, 
nie pojawia się natomiast w esejach innego kapisty Józefa 
Czapskiego, tak wrażliwego na tematykę Zagłady. No i nie-
wiele jej obrazów ocalało, choć te, które możemy oglądać, 
dobrze świadczą o jej talencie. A listy cytowane przez 
autorkę świadczą też, jak hojnie wspierała przyjaciół-ma-
larzy i jak skutecznie wcielała się w rolę ich marszandki, 
szukając nabywców na obrazy. Hanna o tym pamiętała.

Zmartwychwstaje w tej książce wiele światów: 
salony obwieszone płótnami, które w większości ulegną 
zniszczeniu albo zostaną rozkradzione podczas wojny, 
cukiernie i kawiarnie Krakowa, Warszawy i Paryża, 
pracownie artystów z przeciekającymi dachami,  
no i cyganeryjne szaleństwo we Francji. „Życie kapistów 
– pisze Mańkowska –  toczyło się jak w zwariowanej 
fabule filmu pełnego kontrastów: od radości po smutek, 
od głodu po sytość, od euforii po przygnębienie i wizję 
katastrofy”. A potem przychodzi katastrofa prawdziwa. 
Odtworzenie ostatnich miesięcy życia Doroty-Dosi ściska 
gardło. Czas postawić kropkę.  ©π

▪ Ewa Mańkowska
HANNA I DOROTA

Wydawnictwo EMG,  
Kraków 2024,  
ss. 430

onowi” (1927), niememu klasykowi Abla 
Gance’a. Albo jawne czerpanie z „Metropo-
lis”, „Blade Runnera” czy „2001: Odysei ko-
smicznej”, aczkolwiek pod względem no-
watorstwa dzielą go od tych tytułów lata 
świetlne, a wątek uderzającego w miasto 
radzieckiego satelity wydaje się wręcz ku-
riozalny. Na pewno też inaczej ogląda się 
żałobę Catilliny po śmierci żony, mając 
świadomość, iż małżonka reżysera, bę-
dąca z nim przez ostatnie sześćdziesiąt 
lat, zmarła tuż przed canneńską premierą 
filmu i właśnie Eleanor Coppoli został on 
potem dedykowany. To zresztą kolejny 
niewykorzystany w pełni wątek – uciec 
od przeszłości w przyszłość – przykryty na-
iwną historią miłosną, pieprznymi intry-
gami pomiędzy alkową a tronem i odmie-
nianym przez wszystkie przypadki poję-
ciem Czasu, niczym bez mała u Nolana. 

„Kiedy robimy skok w nieznane, to do-
wód, że jesteśmy wolni” – powtórzyłby 
pewnie autor za swoim protagonistą. Tej 
totalnej wolności w kinie mógłby mu po-
zazdrościć dzisiaj niejeden filmowiec. Oraz 
niespożytej pasji i wiary, że sztuka uratuje 
świat. Bo w kontekście „Megalopolis”, które 
sam twórca nazywa skromnie baśnią, a któ-
rego wyniki kasowe również okazały się na-
der skromne, brzmi to ironicznie. Z cmenta-
rzyska wybujałych pomysłów zostaje w su-
mie niewiele. Patos wypada na ekranie za 
bardzo patetycznie, halucynacje zbyt tan-
detnie i mgliście, satyra nazbyt ciężko. Do-
stajemy filmowe igrzysko, choć i nim nie 
sposób się nasycić – zwłaszcza gdy na każ-
dym kroku czuć przerost ambicji nad real-
nymi, niekoniecznie finansowymi możli-
wościami.

I tak jak po „Czasie apokalipsy” mówiło 
się, że tamten film wcale nie był o Wietna-
mie, lecz „był Wietnamem”, w sensie wło-
żonych weń gigantycznych środków, ar-
tystycznego szaleństwa i amerykańskiego 
prężenia muskułów, tak o „Megalopolis” 
można rzec podobnie. Sęk w tym, że nowe 
dzieło Coppoli, zrodzone z troski o upada-
jący świat, który wszyscy, a zwłaszcza ci 
trzymający władzę, muszą przemyśleć na 
nowo, nie jest już dziełem kinowego „rewo-
lucjonisty” (taki tytuł nosi jego biografia, 
niedawno u nas wydana). Za bardzo grzeszy 
reżyserską pychą, a ta, jak wiadomo, kroczy 
przed upadkiem i źle się sprzedaje w ki-
nie, coraz bardziej wyczulonym na wszel-
kie przejawy megalomanii. Może dlatego 
śmiech na sali słychać było w niezamierzo-
nych przez twórcę momentach. ©
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MEGALOPOLIS 
– reż. Francis Ford 

Coppola.  
Prod. USA 2024. 

Dystryb. Gutek 
Film.  

W kinach.

Francis Ford 
Coppola – 

amerykański 
reżyser, 

scenarzysta, 
producent, 

biznesmen, głowa 
filmowego klanu 

– funkcjonuje 
w branży od ponad 

sześćdziesięciu 
lat. Był twórcą 

kina niezależnego, 
jednym 

z reformatorów 
Hollywoodu i ma 

na koncie parę 
arcydzieł, by 

wymienić tylko 
„Czas apokalipsy”, 

„Rozmowę” czy 
„Ojca chrzestnego”. 

Na swój nowy 
film kazał 

widzom czekać aż 
trzynaście lat. 

Na zdjęciu:  
Adam Driver 

i Nathalie 
Emmanuel w filmie  

pt. „Megalopolis”.
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OLGA

Drenda: 

 O nielubieniu 

   Nie jest to zapewne powód do dumy, 
bo być może lepiej byłoby aspirować do 
uniwersalnej wyrozumiałości – ale nie 
jest i nie będzie mi dana przynależność 
do hipisów. Otóż zdarza mi się nie prze-
padać, żywić rodzaj niechęci, a nawet 
uprzedzenia. Nie wobec jakichś wro-

dzonych właściwości ludzkich, na które nic poradzić nie można 
– bo cóż, nie można. Chodzi raczej o życiowe błahostki, drobnice 
– nawyki, rysy charakteru, przyzwyczajenia, które zgrzytają z mo-
imi. 

 Bardzo ceniony przeze mnie prof. Bartłomiej Dobroczyński kie-
dyś wyznał w druku, że wieloletnią przyjaźń zakończył wskutek 
różnicy zdań na temat serialu „Twin Peaks”. Ja może nie podzie-
lam w takim stopniu tej reakcji, ale przyznaję, że coś podobnego 
miewam; szanuję oczywiście bliźniego w człowieku, który np. 
ma silną potrzebę organizacji (która mnie dla odmiany irytuje), 
ale zdaję sobie sprawę, że potencjalny konflikt interesów jest nie-
unikniony i dlatego lepiej zachować dyplomatyczny dystans. Po 
prostu nie wchodźmy sobie w paradę. Mnie zapewne też ktoś nie 
lubi z jakiejś błahej przyczyny. 

 Ta niechęć czy rezerwa nie jest podszyta innym uczuciem. Może 
wynikać z uprzednich doświadczeń, choć nie zawsze. Najczę-
ściej jest to po prostu zwykłe, banalne, prostackie, pozbawione 
podtekstów, niewymagające psychoanalizy nielubienie, rzecz 
brzydka, lecz ludzka. Przyznaję się do niego, bo raz, że uczciwość 
wobec samej siebie może i naraża na rozczarowanie, lecz oszczę-
dza też wielu nieprzyjemności; a dwa – być może uda mi się dać 
dobry przykład w trudnej i zanikającej dziś sztuce niuansowania. 

 Niuansowania, bo oczywiście niechęć czy antypatia znajdują 
się w pewnym niebezpiecznym spektrum. Dalej od niego leży 
nietolerancja, a później – wrogość. Jestem tego świadoma. Ale 
być może prawo do nieprzepadania otwarcie za czymś to szansa, 
żeby zatrzymać się na tym łagodnym etapie i nie zjeżdżać po 
równi pochyłej. 

 Jak wspomniałam, za nielubieniem nie muszą stać głębsze mo-
tywacje. Człowiek ma wiele defektów i niezrozumiałe działa-
nia, na które odpowiedź brzmi „po prostu tak mam”, do nich 
należą (choć można się spierać, czy to rzeczywiście taki znowu 
defekt). Zwyczajnie „im bardziej Puchatek zaglądał do środka, 
tym bardziej Prosiaczka tam nie było”. Ale żyjemy w czasach 
triumfu uproszczonej i często przeinaczonej wiedzy psycholo-
gicznej, która rozsnuwa obietnicę wytłumaczenia wszystkich 
niuansów zachowań i preferencji ludzkich. 

 Takim wytłumaczeniem często bywa klucz lękowy; zgodnie 
z nim, to lęk ma czaić się za każdym rodzajem niechęci, unikania, 
antypatii, irytacji, braku entuzjazmu itp. Jeśli więc np. nie po-
doba mi się nowy, syntetyczny głos w nawigacji Google Maps, to 
mogę się spodziewać, że jakiś życzliwy spróbuje mnie przekonać, 
iż wie lepiej ode mnie, co czuję, i że z pewnością jest to „lęk przed 
nieznanym”. Jeśli postanawiam wybrać się np. do wróżki, to nie 
może motywować mnie ciekawość ani chęć niezobowiązują-
cego eksperymentu, tylko, ma się rozumieć, lęk przed nieprze-
widywalnym światem i potrzeba kontroli. Trochę jak w żartach 
z brodą z czasów początków psychoanalizy, kiedy to wszystko 
miało kojarzyć się oczywiście z tzw. jednym. 

 Takie wyjaśnienie jest popularne. Lęk to oczywiście emocja pod-
stawowa, powszechna i bardzo ludzka. Zapewne też dość dobrze 
przebadana. Ale, co najważniejsze – do pewnego stopnia ule-
czalna. Taki lęk, który utrudnia życie bądź ma skłonność do poja-
wiania się bez powodu, można przynajmniej częściowo niwelo-
wać – czy to przez metody terapeutyczne, czy farmakologicznie. 
Być może chodzi o to, że jeśli założymy, że brzydkie zachowania 
u nas czy u kogo innego mają bazę w lęku, to da się je usunąć, 
a nas – naprostować, byśmy wyszli na ludzi. Jest to niewątpliwie 
obiecująca perspektywa. 

 Ale ludzie przejawiają zachowania rozmaite. Mam przypuszcze-
nie, że w tym zbiorze mieszczą się i takie, które wyjaśnić nie tak 
łatwo, a jeszcze trudniej się z nimi pogodzić. Oprócz niechęci 
może być to np. złośliwa satysfakcja, mściwość, przyjemność 
z nękania bliźniego, potrzeba rozróby, skłonność do konfabu-
lacji i innego rodzaju, nazwijmy to, grzeszki. One nie muszą być 
dożywotnim przeznaczeniem; bywa, że ulatniają się same, że eg-
zorcyzmuje je samo życie. No ale są, i niekoniecznie u ich źródła 
leży coś sterowalnego. A jeśli przyjęlibyśmy do wiadomości, że 
bywamy niesterowalni, nienaprawialni, paradoksalni, a do tego 
niemili i przykrzy, to co by się stało?    ©

Taki gość 
przysiada 

czasem
na ramieniu
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo: 

 Święto świateł 

Sześć ścianek z czekolady do deli-

katnego oddzielenia, zanim zatopi się 
zęby w piance. Pomaga, jeśli ptasie 
mleczko wcześniej się mocno schłodzi, 
albo wręcz zamrozi. Wy też tak je zja-
daliście w dzieciństwie? Analogicznie, 
nie mógłbym się związać z nikim, kto 

wcinał delicje od razu, a nie obgryzał najpierw biszkoptowy 
krążek dookoła, żeby dopiero na koniec poczuć smak galaretki. 
To kwestia strategii przyjemności, ale też analitycznego podej-
ścia do poznawania świata. Decyzji, że możemy świadomie, 
działając wedle planu, podzielić doświadczenie na warstwy, 
stopnie i etapy, dzięki czemu dowiemy się wreszcie, chociaż na 
moment, o co z tym życiem chodzi.

 Mniej więcej tych samych różnic dotyka spór o uło-
żenie garów w zmywarce, ukryta siła napędowa 
wielu rozstań i rozwodów. Ale dzisiaj zero 
zmywania, szkoda zachodu z robieniem 
domowych pianek marshmallow, skoro 
mamy ptasie mleczko (ale tylko w ory-
ginalnej wersji waniliowej, bez żar-
tów proszę!). Bądźmy amerykańscy 
do cna, kupujmy wszystko gotowe 
i zafoliowane – w ten dzień, kiedy za-
mieniamy się w Amerykanów. Czy 
raczej ich udajemy, jak podświetlona 
świecą wyszczerzona dynia udaje w tę 
noc czyśćcową duszę. 

 Cieplej spojrzałem na halloweenową 
estetykę, kiedym doczytał, że pierwotnie 
w Anglii i Irlandii była to wydrążona rzepa 

– znacie moją miłość do niej, toż my z niej wszyscy, 
cóż tam dynia, wciągnięta do obyczaju dopiero w Ame-
ryce. A te bandy bachorów, którym wciskamy pospiesznie za-
kupione batoniki i inne śmiecie w sreberkach – to dalekie echo 
dzieci z dalekich północnych hrabstw uprawiających  souling:
była to obietnica modlitwy za dusze zmarłych krewnych w za-
mian za „duszne ciastka”, czyli okrągłe wypieki, mocno dopra-
wione angielskim zielem i gałką, z obowiązkowym znakiem 
krzyża – żeby było jasne, że łakomstwo jest tu furtką do ścieżki 
ku wyższym głodom. 

 Fascynuje mnie skojarzenie obrzędów 
wokół grobów z mocno doprawionymi 
wypiekami – rozmaite „chleby zmarłych” 
znajdziemy w prawie każdym z włoskich 
regionów, w wielu miejscach Hiszpanii 
i Portugalii. A i u nas jest ta paskudna pań-
ska skórka, którą nasz przesyt komercyj-

nymi słodyczami trzyma na cmentarnych straganach. Słodki 
smak, cukier, syrop, suszone owoce, wyraziste przyprawy jako 
emblematy życia i jego energii, łykane niczym lek oddalający 
śmierć? Pilnuj, kucharzu, swej chochli i zostaw lepiej kształco-
nym te sprawy! 

 Z chęcią się cofnę, bo to się staje pokręcone ponad siły 
mojego umysłu. Przeglądam w tych dniach na fejsie czy insta-
gramie nadal aktywne, nieskasowane profile pochowanych 
ostatnio znajomków i druhów. Będą tak wisieć na wieki, nie-
domknięci cyfrowo, jakby nie wszystek umarli – a może po 
prostu nie wszystek żyli? Przynajmniej w tej części dnia i nocy, 
jaką media społecznościowe zapełniają prawie każdemu i każ-
dej – z każdym rokiem i każdym rocznikiem w coraz większym 
wymiarze. Życie nie całkiem ujęte w kontur, jakby je malo-
wał impresjonista. Wszędzie i nigdzie, w dziesięciu konwersa-
cjach o niczym naraz, w domu z wrażeń, a nie z cegieł: próżnia 
bez szczęścia, ale i bez lęku, bo jak się nie całkiem żyje, to się 
i nie całkiem umiera. Adres elektroniczny w chmurze jest bez-
pieczny, bo śmierć wciąż przysyła swoje wezwania poleconym 
pod konkretne drzwi. 

 Taki nie całkiem i na niby jest też ten nasz Halloween, 
sympatyczny, ale udawany, bezpiecznie oddzielony od śmierci, 
którą nasz język do niedawna przynajmniej oswajał przez ko-
ścielne pieśni i zaduszne obrzędy, świeczki i kwiaty – zresztą 

obecnie ten rodzaj ikonografii rozdęliśmy do skali ta-
kiego kiczu, że w ogóle nie widać, co jest za jego za-

słoną. Pal sześć, że to import, ale żeby chociaż 
smaczne ciastka dawali! Takie jak na diwali, 

które w tym roku Indusi zaczynają akurat 
w ten czwartek. Mało jest ich w Polsce, 

więc nie zobaczycie tego łatwo na ulicy, 
chyba że mieszkacie w podwarszaw-
skim Raszynie. Święto świateł i życia, 
pełne świec, kwiatów i słodyczy – dam 
wam przepis na proste laddu z kaszy 
manny. Z punktu widzenia łasucha 

nie mogło być lepszej koniunkcji.   

 Rava laddu

   210 g  kaszy manny  100 g  cukru pudru

 125 ml  gorącego mleka  3  łyżki klarowanego masła

 Po 1  łyżce rozdrobnionych nerkowców i rodzynek

 2  szczypty kardamonu ▪  kilka  słupków szafranu

 Podsmażamy delikatnie przez minutę rodzynki i nerkowce 
na łyżce masła, odkładamy. Na tę samą patelnię dodajemy 
resztę masła i bardzo ostrożnie prażymy kaszę, ciągle 
mieszając, aż będzie złota; to może zająć nawet 10 minut. 
Chwilę studzimy, dodajemy cukier, nerkowce, mieszamy 
i wlewamy pomału mleko, w którym rozpuściliśmy uprzednio 
szafran, aż uzyskamy masę, z której da się lepić kulki około 
dwucentymetrowej średnicy.  ©π
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Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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JAK ŹDŹBŁA TRAWY
Mój Nowy Jork to fragmenty miast,  

których nigdy tak naprawdę nie widziałam.

JULIA FIEDORCZUK 

P
amiętam siebie jako dwudziestoparoletnią  poetkę 

przed debiutem książkowym, ślęczącą z ciężkim, pa-
pierowym słownikiem nad odbitym na ksero tomem  
„The Double Dream of Spring” Johna Ashbery’ego. Zawiłe 
terytorium pamięci przypomina wczesne obrazy Giorgia de 
Chirico, choćby ten z 1915 r., którego tytuł Ashbery wyko-
rzystuje jako tytuł książki. 

„Podwójny sen wiosny” przedstawia skrawek dziwnego, 
pustego pejzażu z widocznymi w oddali sylwetkami ludzi. 
Tylko skrawek, bo na pierwszym planie znajduje się usta-
wione na sztalugach płótno ze szkicem jakiejś skompliko-
wanej konstrukcji architektonicznej, przy czym budynek 
zawiera w sobie fragment tego, co na drugim planie. Głowa 
kamiennego mężczyzny po lewej stronie rymuje się wizual-
nie z widoczną po prawej stronie obrazu głową manekina. 
Co tu jest rzeczywistością, co przedstawieniem? Kto śni, a co 
stanowi treść snu?

Wśród słupów

Hipnotyzujące obrazy włoskiego artysty odkrywałam 
w spiralnej przestrzeni nowojorskiego Muzeum Guggen-
heima (duża wystawa o surrealizmie, rok 1999). Puste 
place, długie cienie, nielogiczna perspektywa: przeczyta-
łam gdzieś, że wczesne pejzaże de Chirico śniły o wieżow-
cach Manhattanu. Nie wiem, czy to prawda, za to ja rzeczy-
wiście dużo w tamtym czasie śniłam, nie tylko o Ameryce, 
chociaż o niej też, „żeby się zgubić pośród trzynastu milio-
nów słupów trawy,” jak to ujął Ashbery w wierszu pozle-
pianym jak kolaż z różnych skrawków amerykańskiej mi-
tologii i popkultury.

Kiedy w amerykańskim wierszu pojawia się trawa, po 
prostu nie da się nie pomyśleć o Walcie Whitmanie. „Źdźbła 
trawy” (1855) to jedna z najsłynniejszych książek poetyckich 
wszech czasów i ważne źródło dla różnych nurtów poetyc-
kich, także tego, z którego wyłoniła się tzw. „Szkoła Nowo-
jorska” (nazwa odnosiła się w pierwszym rzędzie do dominu-
jącego w malarstwie lat 50. ekspresjonizmu abstrakcyjnego, 
z czasem objęła również poetów). Nie była żadnym formal-
nym ugrupowaniem, składała się po prostu z kilkorga przy-
jaciół – najbardziej zapamiętaliśmy właśnie Ashbery’ego, ale 
też Franka O’Harę i Jamesa Schuylera. 

Nowojorczycy wstrząsnęli powojenną poezją przeciw-
stawiając eleganckim, akademickim formom nieskrępowaną 
inwencję językową i humor. „Słupy” (oryg. pillars) z wiersza 
Ashbery’ego nie są tym samym, co „źdźbła” (a ściślej, „liście”, 
leaves) trawy z książki Whitmana, a jednak zachodzi między 
nimi jakieś pokrewieństwo. Czyżby delikatne źdźbła z bie-
giem czasu właśnie tak zogromniały, że stały się potężnymi 
filarami, na których wspiera się nowoczesna poezja? 

Zabawny i nieco surrealistyczny wiersz Ashbery’ego jed-
nocześnie uznaje wpływ Whitmana – jednego z trzech po-
etów, których O’Hara uznawał za „lepszych od kina” – i iro-
nicznie go podważa. Wędrówka „pośród trzynastu milio-
nów słupów trawy” to także klasyczna amerykańska podróż, 
oczywiście samochodem, najlepiej na zachód (wtedy „słupy” 
mogą być telegraficzne). Oklepany topos uruchamia takie slo-
gany jak wolność, indywidualizm, nieograniczone możliwo-
ści: jest to w końcu sen, sen o Ameryce.

Na wyspie

Stoję pośrodku ogromnej hali dworca Port Authority, wraz 
z grupą innych studentów z Polski zakwalifikowanych do 
programu wymiany kulturowej „Interexchange”. Czekamy 
na autobusy, które rozwiozą nas po Ameryce do prac, które 
będziemy wykonywać przez kolejne 3 miesiące. Szukam to-
alety, ale nie ma toalet, są tylko pokoje wypoczynkowe, rest-
rooms. Swoją drogą to świetnie, myślę, że istnieją takie po-
koje, tylko nie jestem pewna, czy wolno mi z takiego przy-
bytku skorzystać.

Jestem bardzo zmęczona, pierwsze noce na Żółwiej Wy-
spie spędziłam w motelu gdzieś w Chelsea (nie był to jednak 
słynny Hotel Chelsea, w którym pomieszkiwała Nico z Velvet 
Underground i gdzie Sid Vicious zabił Nancy Spungen), było 
za to głośno i duszno. Nie mogliśmy spać, więc wędrowaliśmy 
kanionami ulic w górę Manhattanu w poszukiwaniu jedzenia 
i picia. Choć mam za sobą trzy lata studiów anglistycznych, 
wierzę, że „sklep” to po angielsku „shop”, jest to ten żenujący 
moment, kiedy język, który uważało się za w miarę opano-
wany, okazuje się w praktyce działać bardzo słabo.

Tamtego wymiętego ranka na Port Authority dopiero po 
dłuższej chwili dociera do mnie, że restroom to eufemistyczne 
określenie toalety i owszem, mam prawo z niej skorzystać. 
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Informacja o śmierci artystki rzuca nowe 
światło na lipcowy poranek. Kiedy O’Hara wy-
szedł z domu, a następnie wędrował od sklepu 
do sklepu, jadł kanapkę, kupował alkohol, pa-
pierosy, tomik Verlaine’a i inne prezenty dla 
ludzi, do których wybiera się z wizytą – ona 
już nie żyła. Za każdym razem, kiedy czytam 
ten wiersz, wstrzymuję oddech. Billie Holiday 
szeptała, bo po utracie tak zwanej „Cabaret 
Card” (karty identyfikacyjnej zezwalającej na 
występowanie w miejscu, gdzie sprzedaje się 
alkohol) nie miała prawa śpiewać w Nowym 
Jorku. I choć straciła tę kartę z powodu używa-
nia narkotyków, to był to także policyjny spo-
sób na ograniczenie działalności czarnoskó-
rych artystów, zwłaszcza tych, których prze-
słanie komplikowało amerykański sen.

Cedar Tavern działała jeszcze w czasie tamtej mojej 
pierwszej podróży (zamknęła się na początku XXI w.), Five 
Spot Café już od dawna nie. Greenwich Village, Bowery 
i Chelsea zdążyły się zgentryfikować, po dawnej artystycz-
nej przeszłości pozostały głównie wspomnienia i formy kon-
sumpcji nieco ciekawsze od tych obowiązujących w górnej 
części Manhattanu, przeobrażonej w bardzo drogie centrum 
handlowe. Już wtedy trudno było uwierzyć, że jeszcze w la-
tach 50. i 60. artyści zjeżdżali do „Village” z powodu niskich 
kosztów utrzymania.

Współcześnie ślady artystycznej przeszłości mają cha-
rakter pomnikowy. W lipcu 2017 r. na nowo otwartej sta-
cji metra przy 86 ulicy pojawił się mozaikowy portret Lou 
Reeda (wykonał go Chuck Close). W Battery, dużym parku 
na samym dole Manhattanu, z widokiem na rzekę Hudson 
i port, od 2006 r. sąsiadują ze sobą cytaty z O’Hary i Whit-
mana. Starszy poeta, którego pamiętamy jako piewcę natury, 

Później odnotuję, że specyficzna skłonność do eufemizmów 
jest wpisana w amerykańską odmianę angielszczyzny, swego 
rodzaju eufemizmem jest także nazwa naszego programu: 
o ile wiem, nikt nigdy w jego ramach nie przyjechał z USA 
do Polski, czemu więc exchange?  

Nad klawiaturą   

Tamtego lata zadzwoniłam, raz, do Johna Ashbery’ego: ode-
zwała się sekretarka automatyczna, ale nie miałam odwagi 
zostawić wiadomości. Zamiast tego pojechałam odwiedzić 
Cedar Tavern w Greenwich Village. W latach 50. przesiady-
wali tam malarze, muzycy i literaci: Allen Ginsberg, John 
Cage i, oczywiście, Frank O’Hara, który czasem pisywał wier-
sze na serwetkach koktajlowych. 

Niedaleko znajdowało się studio ekspresjonisty Ro-
berta Motherwella, kilka ulic dalej – The Five Spot Café, 
gdzie występowali artyści tacy jak Thelonious Monk, Or-
nette  Coleman czy Billie 
Holiday. To właśnie tam 
Lady Day „nad  klawiaturą 
szeptała Malowi Wal-
dronowi piosenkę”  
w jednym z najpiękniej-
szych nowojorskich wier-
szy, jakie kiedykolwiek czy-
tałam. Mam na myśli „Dzień 
w którym zmarła Lady Day” 
O’Hary, klasyczny przykład 
poetyki typu „robię to, robię 
tamto”, czyli opis jego zwy-
kłych czynności, zwień-
czony jednak wstrząsem na 
widok jej twarzy – twarzy 
Billie Holiday – na okładce 
gazety „New York Post”.

Obok: Greenwich Village,  

2017 r. 

Powyżej: Port Authority Bus 

Terminal, 2019 r. 
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ģ  zachwycał się nowoczesnym miastem okrętów, wysokich fa-
sad, marmuru i żelaza.

Młodszy wyznawał: „Nie umiem nawet docenić źdźbła 
trawy, jeśli w pobliżu nie ma stacji metra, sklepu z płytami 
czy jakiegoś innego dowodu na to, że ludzie choć trochę lu-
bią życie”. Człowiek potrzebuje sklepu z płytami, żeby doce-
nić źdźbło trawy. Czy podobna myśl spodobałaby się Whit-
manowi? Niewykluczone. Ginsberg wyobrażał sobie Whit-
mana w supermarkecie „polującego na obrazy” („shopping 
for images”), ale to było w Kalifornii. Już nie pamiętam, czy 
w czasie moich pierwszych wędrówek po Chelsea, Village 
i Battery kupiłam jakieś płyty, na pewno mnóstwo książek, 
wiele z nich nadal mam na półkach. Pracowałam jako house-
keeper (to po amerykańsku sprzątaczka), a potem także jako 
kelnerka. Angielski powoli zaczynał działać.

Z psem

Dwanaście lat później i nieco na zachód, West Village, oko-
lice Canal Street: stoję na chodniku przed jakąś kawiarnią, 
nie zanotowałam nazwy. Jestem bardzo przejęta, bo mam 
za moment poznać Laurie Anderson. Artystka będzie gości-
nią festiwalu Ars Cameralis w Chorzowie (to część trasy o ty-
tule „Transitory Life”), a ja mam przetłumaczyć tekst jej wy-
stępu, umówiłyśmy się, żeby porozmawiać o tym tłumacze-
niu, przyszłam za wcześnie.

Układam sobie w głowie, co powiem: że to opowiadac-
two, te długie frazy, ten żywy, kolokwialny język – to przecież 
z Whitmana. Że odbieram jej teksty jako jednocześnie ame-
rykańskie i wywrotowe, i tak dalej, żeby tylko zamaskować 
paraliżującą nieśmiałość i spróbować zrobić jak najlepsze 
wrażenie. Wreszcie wchodzę do środka. Po chwili przycho-
dzi także Laurie Anderson – z mężem (Lou Reedem) i suczką 
(Lolabelle).

Witamy się, a dosłownie moment później zaczyna dzwo-
nić budzik w moim telefonie (to jeszcze nie smartfon), pa-
nicznie szukam go w torebce – i to by było na tyle, jeśli cho-
dzi o robienie wrażenia. Tak bardzo się stresuję, że zamiast 
raz a dobrze wyłączyć alarm, wiele razy z rzędu wciskam 
„drzemkę”, w konsekwencji naszą pierwszą rozmowę upo-
rczywie przerywa sygnał mojego budzika. Laurie twierdzi, 
że całkiem jej się to podoba. Lolabelle patrzy na mnie przeni-
kliwym psim wzrokiem i wie wszystko.

„Serce psa”, film Laurie Anderson z 2015 r., będzie elegią 
dla Lolabelle (i dla Lou). Szczekanie Lolabelle słychać w utwo-
rze „Bodies in Motion” ze wspaniałej płyty „Homeland” (uka-
zała się w czerwcu 2010 r., kilka miesięcy po tamtym naszym 
spotkaniu).

Przez ulicę

Nowością jest High Line, park utworzony na estakadzie 
dawnej linii kolejowej West Side. Rozciąga się po zachodniej 
stronie Manhattanu, przez całą długość Chelsea, do Hudson 
Yards. Deptak, z którego widać dachy budynków – i rzekę. 
Tam idę, kiedy udaje mi się wreszcie wyłączyć budzik.

Dzięki Laurie Anderson West Village kilkakrotnie by-
wała moją przystanią w ciągu kolejnej dekady. Szczególnie 
pamiętam wczesną wiosnę 2015 r., w Polsce dopiero co wy-
szła moja „Nieważkość”, byłam zmęczona i trochę przybita, 

przystanek w Nowym Jorku był częścią dłuższej trasy i cie-
szyła mnie możliwość zatrzymania się na parę dni w miłym 
miejscu. Dość regularnie wtedy biegałam. Moja trasa prowa-
dziła od Canal Street na zachód do rzeki Hudson, następnie 
w dół wzdłuż wybrzeża do Battery Park. Wracałam powoli, 
codziennie inną drogą i pewnego razu trafiłam na antykwa-
riat z wystawionymi na chodnik skrzynkami pełnymi prze-
cenionych książek. Moją uwagę przykuła broszura o domo-
wej hodowli krocionogów i karaluchów.

„Bierzesz dla syna?” – zapytała antykwariuszka, która 
nie wiadomo kiedy znalazła się tuż obok mnie. Była to stara 
kobieta o pięknej, bardzo pomarszczonej twarzy, nie mogłam 
oprzeć się wrażeniu, że już ją gdzieś widziałam –może w ja-
kimś filmie? „Nie mam syna – odparłam – biorę dla siebie”. 
„Hodujesz karaluchy?" – drążyła. „Jeszcze nie – podjęłam grę. 
– Ale może niedługo kupię sobie jednego”. Doradziła mi, zu-
pełnie poważnie, żeby od razu kupić dwa, wyjaśniając, że to 
dobre na taniec. „Kiedy będziesz przechodziła przez ulicę o, 
stamtąd – wskazała ręką kawiarnię po przeciwnej stronie 
– do tutaj – teraz wskazała dłonią na swoje serce – będziesz 
tańczyła”.

Najwyraźniej mój Nowy Jork miał pozostać nieco sur-
realny. Broszurę o domowej hodowli krocionogów i karalu-
chów – pięknie ilustrowaną – posiadam do dziś, choć nigdy 
nie kupiłam karalucha (ani dwóch). Z tekstu broszury bije 
entuzjazm, być może jej autorką była moja antykwariuszka? 
Zawsze, kiedy znajduję się w tamtej okolicy, czuję, że trochę 
tańczę. Laurie Anderson ujmuje to inaczej: „Idziesz / I nie za-
wsze o tym wiesz / ale zawsze spadasz. / Z każdym krokiem 
lekko pochylasz się do przodu / A potem powstrzymujesz się 
przed upadkiem. / Raz po raz spadasz. / A potem powstrzymu-
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jesz się przed upadkiem. / W ten sposób można jednocześnie 
iść / i spadać”. („Język przyszłości”, „20”, tłum. JF).

Na skwerku

Kilka lat później, nieco na wschód i w górę, ulica Lafayette 
(całkiem niedaleko od Saint Mark’s Place, gdzie dawniej znaj-
dowała się Five Spot Café). Na chodnikach mnóstwo kwia-
tów, właściwie nic innego nie widać, tylko kwiaty: parę tygo-
dni wcześniej zmarł David Bowie. Idąc dalej w górę, niemal 
dokładnie środkiem Manhattanu, trafia się do słynnej księ-
garni The Strand. Żałoba w stylu O’Hary: kupuję sobie zbiór 
wywiadów z Marcelem Duchampem.

Luty 2024: wzdłuż parku High Line wyrosły eksklu-
zywne wieżowce, podobno jest to jedna z głównych atrakcji 
turystycznych Nowego Jorku. Spełnienie marzenia o sytuacji 
doskonale pastoralnej: wędrując wzdłuż dawnej estakady, 
będącej materialnym śladem po epoce pociągów, tych pa-
radygmatycznych maszyn przecinających dzikość nowego 
kontynentu, można podziwiać więcej niż tylko źdźbła trawy. 
Wspaniałe ogrody łączą przyrodę ze sztuką, chętni mogą 
uczestniczyć w rozmaitych wydarzeniach i aktywnościach 
(od podglądania gwiazd po imprezy z okazji Halloween).

Tym razem jednak wiem to wszystko wyłącznie z dru-
giej ręki – nie mogę wybrać się  na spacer ani tam, ani wła-
ściwie nigdzie. Parę dni wcześniej nie zauważyłam stromego 
schodka, potknęłam się niefortunnie i coś chrupnęło mi 
w stopie. Dopiero po powrocie do Polski będę mogła ustalić, 
co dokładnie się stało (dla porządku: złamanie kości śródsto-
pia), tymczasem kuśtykam w ortezie i o kuli. Wysiadam na 
stacji metra Sheridan (tuż przy Stonewall) i bardzo, ale to bar-
dzo powoli wychodzę na powierzchnię. Nowy Jork, a zwłasz-

cza Manhattan, nie jest łatwym miejscem dla kulejącej osoby. 
Szukam „małego trójkątnego skwerka”, o którym wspomniał 
w mailu Eliot Weinberger, kiedy tłumaczył mi, jak dotrzeć 
do restauracji, w której zjemy lunch. Ma to być miejsce, gdzie 
„słyszysz, co mówi osoba siedząca po drugiej stronie stołu”.

Długo idę od stacji, mam wrażenie, że wszyscy wokoło 
pędzą. Moje ciało nie znało dotąd takiego tempa. Ma to pe-
wien urok – poznawanie ruchliwego miasta z perspektywy 
żółwia. Wreszcie docieram na miejsce, Eliot już tam jest, 
z ulgą opadam na krzesło i nie wiem który już raz w ciągu 
ostatnich dni opowiadam o moim idiotycznym wypadku. 
Rzeczywiście jest cicho, rozmowa toczy się od tematu do te-
matu – od anioła do innego (znajomego) anioła – i jest sed-
nem tej podróży. Spędziłam ją, jak ekscentryczny francuski 
pisarz Raymond Roussel (ważny dla Ashbery’ego) – głównie 
w pokojach hotelowych.

Odprężam się powoli, moja poturbowana noga odpo-
czywa. Zgentryfikowane miasto, pełne bogatych ludzi prze-
branych za hippisów i bitników oddala się nieco, przybliża się 
za to inne – to znane z wierszy (i snów). Wyśnione – w szcze-
gółach – miasto pojawia się w wierszu „Instrukcja obsługi” 
Ashbery’ego (z opublikowanego w 1956 r. tomu „Some 
Trees”). U Ashbery’ego jest to konkretnie Guadalajara, mia-
sto „które najbardziej chciałem zobaczyć, i którego najbar-
dziej nie zobaczyłem, w Meksyku”. Ashbery wyobraża sobie 
jakieś święto na rynku, znajduje się tam „małe wymyślne po-
dium dla orkiestry”, a obok kwiaciarki „rozdają różane i cy-
trynowe kwiaty”. Trwa „parada par”, choć jest to w istocie 
parada barw.

Sama ze sobą

Mój Nowy Jork to fragmenty miast, których nigdy tak na-
prawdę nie widziałam. Lata 50., Frank O’Hara siedzi przy sto-
liku w Five Spot Café, obok Larry Rivers, malarka Grace Har-
tigan i Kenneth Koch. Grace patrzy w kierunku środka sali, 
kogoś tam widzi. Frank mówi coś do niej, wyraźnie zaafero-
wany. 1966: przyjeżdża Laurie Anderson. Chwilę wcześniej 
ruszyła „Fabryka” Andy’ego Warhola, Velvet Uderground już 
działa. Nadal jest tanio, „rynek sztuki” podobno nie istnieje. 
„Bardzo dużo gadaliśmy”, wspomina Laurie Anderson. Znam 
tylko to, co dobre, bo to wspomnienia i sny. 1974: (wciąż jesz-
cze nie ma mnie na świecie) Laurie Anderson ma na sobie 
łyżwy, łyżwy tkwią w lodowym bloku. 

Artystka gra na skrzypcach uruchamiając jednocześnie 
muzykę elektroniczną z nagrania – w ten sposób wykonuje 
duet „sama ze sobą”. To jeden z pierwszych performance’ów 
tej niebywale wszechstronnej artystki, która jednak mówi 
o sobie, że uprawia „najstarszy zawód świata”, czyli jest opo-
wiadaczką. Lodowy blok topi się stopniowo, performance 
skończy się, kiedy skrzypaczka straci równowagę. „Cóż wię-
cej moglibyśmy zrobić, jeśli nie zostać?” – retorycznie pyta 
Ashbery w „Instrukcji obsługi”. © JULIA FIEDORCZUK 

Autorka jest pisarką, poetką, tłumaczką i wykładowczynią 
literatury amerykańskiej. Na początku listopada ukaże się jej 
najnowsza książka poetycka pt. „Glif”.

Obok: High Line Park, Nowy Jork, 2015 r.
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STANISŁAW

Mancewicz:

 O wilku mowa 

   Zauważyć na początku wypada, że po-
przez ładunek zawarty w określeniu 

„inteligencja” polska zdolność pojmo-
wania nowoczesności kuleje. Słowo 

„inteligencja” w polszczyźnie nie ma 
nic wspólnego z automatyzacją czy ro-
botyzacją na dowolnym poziomie za-

awansowania, ale jest w tych kontekstach dziś używana. Niby 
wszyscy to wiedzą, ale – jak to w Polsce – i tak się boimy. W pol-
szczyźnie „inteligencja” występuje jako chwalebny przymiot 
umysłu, bądź jako określenie warstwy bądź klasy społecznej. 

 Powiadało się ongiś, że ktoś należy do „inteligencji pracu-
jącej”, a dotyczyło to ludzi z wykształceniem akademickim, 
chodzących do biura. Inteligencja niepracująca – to ciekawe 

– w polszczyźnie nie istniała. Ukończone studia do bycia inte-
ligentem jednak nie wystarczały, potrzebny był jeszcze etos. 
Bez etosu można było być najwyżej półinteligentem bądź 
ćwierćinteligentem. Dziś zdaje się te wszystkie określenia 
zaszły mocno patyną i mało kto ich używa, robią to zaledwie 
ludzie obecni umysłowo i emocjonalnie w czasach dawno 
minionych – tak jak my, tu ponuro siedzący. Inteligent wiele 
razy w Polsce był ofiarą i celem. Inteligencja, zwłaszcza jej 
rola w historii, była, bywa, a jej niedobitki będą bywać, ce-
lem ataków bądź szyderstw. Inteligencję łatwo obwiniano 
o co się tylko dało. Celowali i celują w tym ćwierćinteligenci 
właśnie. A więc nie podobała się miękkość, oportunizm, wy-
obcowanie, oderwanie, skłonność do cieniowania, przykra 
zdolność do adaptacji oraz nadmiar (bądź szokujący brak) 
pobożności. Słowem życie inteligencji bywało ciężkie, by-
wała ona i bywa winna wszystkiemu, bo taki jest w Polsce 
los wszystkich za wiele myślących. 

 By nie popadać w bezbrzeżny smutek, rzec trzeba, że inteligent 
polski miewał chwile chwały i zasług. Zasługą rzadko dającą 
do myślenia jest nazwa własna, a mamy tu na myśli „literatkę”. 
Wedle znalezionych definicji w internecie literatka to naczy-
nie „codziennego użytku, służące do picia wódki”, o pojemno-
ści minimum sto, a maksimum dwieście mililitrów. Słowem 
literat, a więc takoż inteligent, pił literatkami. Na dzisiejsze 
standardy jest to – każdy przyzna – niemało. Być może lite-
ratka miała być ostatnim śladem obecności inteligencji w pol-
skiej kulturze, jak nosorożec włochaty w stanie mumifikacji. 
Miała, bowiem nadeszła era inteligencji sztucznej. Dla wielu 
obywateli pretensje wobec starej inteligencji gładko przero-
dziły się w niechęć wobec inteligencji nowej. 

 Oto byt cyfrowy – poprzez okoliczność wyłącznie lingwi-
styczną – uzupełnił lęki i pretensje wobec bytu opartego na 
homeostazie, metabolizmie i rozmnażaniu. Sztuczna inteli-
gencja przestrasza dziś bardziej niż białkowa. W spisie jej wad 
na pierwszym miejscu widzimy dziś zdolność do naśladowa-
nia głosów. Rzecz jasna, mało kto się boi, gdy utalentowany ar-
tysta naśladuje szczekanie psa czy ćwierkanie wróbelka, gdy 
zdolny imitator niespodziewanie miauknie na widok myszki 

– wtedy jest nawet śmiesznie. Gdy jednak usłyszymy głos czło-
wieka zmarłego… Żarty się kończą. Dawniej takich zdolnia-
chów na wszelki wypadek palono na stosie, dziś stosy są wir-
tualne, ale nie bezzapachowe. 

Na koniec przypomniały nam się przygody Czerwonego Kap-
turka. Zwłaszcza wilk, obecny w tym nieśmiertelnym dziele 
kultury człowieczej. Kto dziś pamięta, że ten łobuz umiał zna-
komicie udawać głosy, zarówno babci, jak i osoby nieletniej? 
Wilk, postać niemoralna, mięsożerna, obciążona odrażającą 
tradycją swego stada, chełpiąca się brakiem zasad, do dziś bu-
dzi uczucie najgłębszej odrazy. Historia kołem się toczy.    ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz 

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym, 

współautorem serii 

Wilq Superbohater.

eprasa.pl e2acccc6ae



115

HALLOWEENOWY PREZENT 
Prapremiera słuchowiska Olgi Drendy tylko dla subskrybentów „Tygodnika” 

Zapach obróbki skór upijał całe Rybitwy, a w niskim hallu garbarni był jeszcze Zapach obróbki skór upijał całe Rybitwy, a w niskim hallu garbarni był jeszcze 
ostrzejszy. Swędział głęboko między nozdrzami a czołem. ostrzejszy. Swędział głęboko między nozdrzami a czołem. 

Matka S. węszyła zachłannie. Szła za Czaplą korytarzem, po schodach, korytarzem. Matka S. węszyła zachłannie. Szła za Czaplą korytarzem, po schodach, korytarzem. 

Łopatki odstawały od miękiszu. Głowa wisiała na szyi, ciążyła ku posadzce Łopatki odstawały od miękiszu. Głowa wisiała na szyi, ciążyła ku posadzce 
z szarego lastryko. z szarego lastryko. 

Minęli wiele drzwi, pomieszczeń wynajętych od zakładu na biura albo fikcyjne Minęli wiele drzwi, pomieszczeń wynajętych od zakładu na biura albo fikcyjne 
biznesy. biznesy. 

Przy gabinecie tabliczka: J. K. Czapla. Hipnoza, sugestia, analgezja.Przy gabinecie tabliczka: J. K. Czapla. Hipnoza, sugestia, analgezja.

Czapla uchylił okno. Żabi kolor ścian zlewał się z zapachem w błoto,  Czapla uchylił okno. Żabi kolor ścian zlewał się z zapachem w błoto,  

ciężko nim było oddychać, jeszcze ciężej wcisnąć w nie słowa. ciężko nim było oddychać, jeszcze ciężej wcisnąć w nie słowa. 

– Odcięli mu dłoń – Matka S. zaczęła rzeczowo. Czapla milczał, robił miejsce – Odcięli mu dłoń – Matka S. zaczęła rzeczowo. Czapla milczał, robił miejsce 
dla słów.  dla słów.  

– A on sądzi, że zabrali mu duszę. – A on sądzi, że zabrali mu duszę. 

„CHASZCZE. AUTHENTIC KRAKÓW EXPERIENCE” to słuchowisko według pomysłu  

i koncepcji artystycznej OLGI DRENDY, z tekstem laureatki Nagrody Conrada ELŻBIETY 

ŁAPCZYŃSKIEJ (powyżej publikujemy jego urywek), muzyką MICHAŁA STĘPNIA  

oraz animacjami YANY MAROZ (ich fragment jest tłem tego ogłoszenia).

Prapremiera słuchowiska, składającego się z czterech opowieści, odbędzie się w serwisie 

„Tygodnika” 30 października. 

Całość dostępna będzie wyłącznie dla subskrybentów i subskrybentek „Tygodnika”. 

Subskrybuj na www.TygodnikPowszechny.pl/kup i jako pierwsza/pierwszy 

wysłuchaj premiery słuchowiska (nie tylko) na Halloween.

I
L

. 
Y

A
N

A
 

M
A

R
O

Z
 

/
/

 
O

G
Ł

O
S

Z
E

N
I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

 Weź, czytaj i przestrasz się z nami! Weź, czytaj i przestrasz się z nami!
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