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Julian – młody kustosz, który wierzy, że piękno może ocalić świat.

Marek – detektyw, który wie, że w ruinach ocala tylko skuteczne kłamstwo.

I on – baron von Stein, architekt zła, który z ludzkich upadków tworzy swoją najdoskonalszą galerię.

Wszyscy szukają mitycznej „Skrzyni Numer Cztery”. Wrogowie i przyjaciele wierzą, że skrywa bezcenne skarby 

narodowe. Prawda jest jednak znacznie brudniejsza. Wewnątrz spoczywa „Lustracja” – rejestr hańby elit, 

które sprzedały naród za obietnicę przetrwania.

W labiryncie płonących bibliotek i lodowatych kanałów Julian i Marek wchodzą w świat, gdzie lojalność jest 

walutą, a miłość – błędem w obliczeniach drapieżnika. Kiedy fundamenty ich świata ostatecznie pękną,  

ktoś będzie musiał wybrać: honor umarłych czy życie zdrajców? 

Prawda, która niszczy, czy cisza, która pozwala budować na nowo?

W TEJ GRZE RAMY ZOSTAŁY USTAWIONE NA DŁUGO PRZED PIERWSZYM STRZAŁEM. 

A KAŻDA PRAWDA JEST TOKSYCZNA.

Warszawa, 1944. 
Miasto zamienione w pył, pod którym 

tli się sekret wart więcej niż życie.

KUP KSIĄŻKĘ NA

PREMIERA:
12.08.
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ZDOBYĆ PAST-Ę!

MAGAZYN    LITERACKI

PATRONI MEDIALNI:PARTNERZY WYDANIA:

Z wyrazami szacunku,

Rafał Bielski
redaktor naczelny

PREMIERA

12 LISTOPADA

S
ą w historii Warszawy obrazy, które nie blakną mimo upływu lat. 
Jednym z nich jest płonąca sylwetka PAST-y – gmachu, który przez 
niemal trzy tygodnie górował nad walczącym Śródmieściem niczym 

niezdobyta twierdza. Dla Niemców był strategicznym punktem oporu. Dla 
powstańców – cierniem wbitym w serce miasta. Dla mieszkańców Warsza-
wy stał się symbolem nadziei.

20 sierpnia 1944 roku nad budynkiem załopotała biało-czerwona flaga. 
Zdobycie PAST-y było czymś więcej niż wojskowym sukcesem. W czasie 
gdy kolejne dzielnice uginały się pod naporem niemieckich wojsk, a sytu-
acja Powstania Warszawskiego stawała się coraz bardziej dramatyczna, 
Warszawiacy pokazali, że potrafią zwyciężać nawet tam, gdzie zwycięstwo 
wydawało się niemożliwe. To właśnie dlatego wydarzenie to do dziś pozo-
staje jednym z najbardziej spektakularnych epizodów sierpnia 1944 roku.

W tym numerze „Skarpy Warszawskiej” wracamy do tamtych dni. Przypo-
minamy brawurowy szturm na PAST-ę, prowadzony przez żołnierzy batalio-
nu „Kiliński”, saperów, minerów i sanitariuszki. Pokazujemy odwagę ludzi, 
którzy walczyli nie tylko z doskonale uzbrojonym przeciwnikiem, ale także 
z ogniem, dymem i własnym strachem. Ich historia to opowieść o determi-
nacji, pomysłowości i wierze, że nawet w najtrudniejszych chwilach warto 
walczyć do końca.

Sierpień jest jednak dla Warszawy miesiącem szczególnym nie tylko 
z powodu powstania. To również czas pamięci o Bitwie Warszawskiej 1920 
roku, o pokoleniach mieszkańców, które w różnych epokach stawały do 
obrony swojego miasta i swojej wolności. Łączyło ich jedno – przekonanie, 
że Warszawa jest czymś więcej niż miejscem na mapie. Jest wspólnotą ludzi, 
których nie sposób złamać.

Historia stolicy pełna jest dramatów, ale równie często opowiada o odwa-
dze, solidarności i zwycięstwach odniesionych wbrew wszelkim przeciwno-
ściom. Dlatego warto do niej wracać – nie tylko po to, by oddać hołd boha-
terom, lecz także by lepiej zrozumieć, skąd bierze się niezwykły charakter 
tego miasta.
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P
ierwszego sierpnia w Warszawie ponownie rozlegnie 
się dźwięk syren, przypominający o uczestnikach 
Powstania Warszawskiego, którzy chwycili za broń, 

by przeciwstawić się niemiec-
kiemu okupantowi. Obok 
żołnierzy niezwykle ważną 
rolę odegrały wówczas łącz-
niczki oraz kobiety pełniące 
służbę medyczną. To właśnie 
sanitariuszkom Aneta Kra-
sińska poświęciła powieść 
„Sanitariuszka”, ukazując ich 
trwający 63 dni trud, poświę-
cenie, odwagę, determinację 
i waleczność.

ŚLADAMI „SANITARIUSZKI”. 
WYJĄTKOWY SPACER Z ANETĄ KRASIŃSKĄ

29 sierpnia czytelnicy będą mogli spotkać się z Anetą Krasińską i wspólnie wyru-

szyć śladami Amelii Bogdańskiej - bohaterki powieści „Sanitariuszka”. W progra-

mie wydarzenia znalazły się zwiedzanie Muzeum Powstania Warszawskiego, spa-

cer po Starym Mieście oraz rozmowa z autorką w Ogrodzie Krasińskich.

29 sierpnia będzie można spotkać się z autorką i bliżej 
poznać wydarzenia związane z Powstaniem Warszawskim, 
które przedstawiła na kartach swojej powieści. Uczestnicy 
wyruszą śladami Amelii Bogdańskiej – głównej bohaterki 
„Sanitariuszki”.

W programie wydarzenia znalazły się zwiedzanie 
Muzeum Powstania Warszawskiego oraz spacer z przewod-
nikiem na Stare Miasto. W jego trakcie uczestnicy poznają 
miejsca związane z historią powstania, a także przypomną 
sobie wybrane fragmenty powieści. Spotkanie zakończy się 
w Ogrodzie Krasińskich rozmową z Anetą Krasińską oraz 
wspólną wymianą myśli, spostrzeżeń i emocji towarzyszą-
cych wydarzeniu. n

Kościół Świętego Krzyża w Warszawie podczas powstania 
warszawskiego, źródło: NAC

Muzeum Powstania Warszawskiego, źródło: Adobe Stock
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U
roczyste otwarcie odnowionej księgarni odbyło się 27 
lipca. Była to okazja nie tylko do zaprezentowania jej 
nowego wnętrza, ale także do uczczenia jubileuszu 

miejsca, które od 1971 roku jest ważnym punktem na lite-
rackiej mapie Bielan.

Przeprowadzona modernizacja pozwoliła lepiej wyko-
rzystać dostępną przestrzeń oraz dostosować ją do potrzeb 
klientów, autorów i uczestników wydarzeń kultural-
nych. Odnowione wnętrze stało się bardziej funkcjonalne 

KSIĘGARNIA BACZYŃSKIEGO PONOWNIE 
OTWARTA. KULTOWE MIEJSCE NA BIELANACH 

ŚWIĘTUJE 55-LECIE.
Księgarnia Inbook.pl  im. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego przy ul. Żeromskiego 81 
w Warszawie rozpoczęła nowy rozdział swojej historii. Po trwającym miesiąc re-

moncie placówka ponownie powitała czytelników, świętując jednocześnie 55-le-

cie działalności.

Księgarnia Inbook.pl im. K.K. Baczyńskiego od lat jest 
miejscem dobrze znanym mieszkańcom dzielnicy i miło-
śnikom literatury. W jej ofercie znajdują się m.in. beletry-
styka, książki naukowe, podręczniki, literatura dla dzieci, 
artykuły papiernicze oraz zabawki. Szczególne znaczenie 
ma również jej sąsiedztwo z legendarnym Technikum 
Księgarskim, które przez lata kształciło kolejne pokolenia 
polskich księgarzy.

Źródło: Archiwum Zespołu Szkół nr 18  w Warszawie

i komfortowe, a większa przestrzeń przeznaczona na spo-
tkania autorskie umożliwi organizowanie kolejnych roz-
mów, premier, warsztatów i wydarzeń skierowanych do 
czytelników w różnym wieku.

Źródło: Archiwum Zespołu Szkół nr 18  w Warszawie

Ponowne otwarcie rozpoczęło nowy etap działalno-
ści księgarni, która nadal będzie łączyć sprzedaż książek 
z organizacją wydarzeń literackich i budowaniem lokalnej 
społeczności skupionej wokół czytelnictwa. n
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TEKST: 

KRZYSZTOF DROZDOWSKI

TEMAT NUMERU

„PAST-A  
ZDOBYTA!” 

SZTURM NA NIEMIECKĄ 
TWIERDZĘ W SERCU 
POWSTAŃCZEJ  
WARSZAWY Płonący budynek PAST-y podczas  

szturmu powstańców, źródło: Fotopolska

8 Nr 8 (SIERPIEŃ) 2026
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Niemieccy strzelcy i obsługi karabinów maszynowych 
ostrzeliwali ludzi pojawiających się w polu widzenia. 
Poruszanie się po ulicach wymagało wznoszenia 
osłon, przekopywania przejść między piwnicami  
oraz przebijania otworów w ścianach sąsiednich 
kamienic.

KRZYSZTOF DROZDOWSKI
Prezes Fundacji Historycznej im. 
Mariana Rejewskiego, członek 

Stowarzyszenia Historyków Wojsko-
wości. Autor 40 publikacji nauko-
wych oraz popularnonaukowych 
i ponad 300 artykułów prasowych  

z tematyki historii XX wieku. 
Popularyzator historii, prowadzący 
kanał Ukryte Historie na platformie 

YouTube. 

Rankiem 20 sierpnia 1944 roku 
nad płonącym gmachem Pol-
skiej Akcyjnej Spółki Tele-
fonicznej przy ulicy Zielnej 

37/39 pojawiła się biało-czerwona 
flaga. Dla mieszkańców Śródmieścia 
nie był to jedynie znak opanowania 
kolejnego budynku. Zdobycie PAST-
-y oznaczało likwidację niemieckiej 
twierdzy, która przez niemal trzy tygo-
dnie rozdzielała powstańcze pozycje, 
umożliwiała obserwację dużej części 
centrum Warszawy i stanowiła pod-
stawę do prowadzenia ognia prze-
ciwko żołnierzom Armii Krajowej 
oraz ludności cywilnej. Sukces miał 
również ogromne znaczenie psycho-
logiczne. W okresie gdy położenie 
powstania stawało się coraz trudniej-
sze, a niemieckie oddziały nacierały 
na Stare Miasto, powstańcy udowod-
nili, że są zdolni zdobyć silnie bronio-
ny obiekt, wziąć do niewoli ponad stu 
przeciwników i utrzymać opanowaną 
pozycję.

Bitwa o PAST-ę była jednym z naj-
bardziej widowiskowych, ale również 
najlepiej udokumentowanych epizo-
dów Powstania Warszawskiego. Wal-
ki obserwowali i fotografowali między 
innymi Eugeniusz Lokajski „Brok”, 
Joachim Joachimczyk „Joachim”, 
Sylwester Braun „Kris” oraz operato-
rzy powstańczych kronik filmowych. 
Dzięki ich pracy zachowały się obrazy 

płonącej wieży, przygotowywania mie-
szanki zapalającej, żołnierzy wdziera-
jących się do budynku oraz kolumny 
niemieckich jeńców prowadzonej uli-
cami Śródmieścia. Fotografie i filmy 
nie oddają jednak w pełni tego, czym 
był wielogodzinny bój prowadzo-
ny w zadymionych korytarzach, na 
klatkach schodowych, w piwnicach 
i pomieszczeniach wypełnionych 
ogniem.

WIEŻA GÓRUJĄCA  
NAD ŚRÓDMIEŚCIEM
Gmach, który warszawiacy nazywa-
ją do dziś PAST-ą, został wzniesiony 
w pierwszej dekadzie XX wieku dla 
szwedzkiego Towarzystwa Akcyjnego 
Telefonów „Cedergren”. Starszą część 
zespołu przy Zielnej 37 ukończono 
w 1904 roku, natomiast charaktery-
styczną wysoką wieżę pod numerem 
39 budowano w latach 1906–1908. 
Projekt przygotował architekt Broni-
sław Brochwicz-Rogoyski. Po odzy-
skaniu przez Polskę niepodległości 
obiekt przejęła Polska Akcyjna Spółka 
Telefoniczna i właśnie od pierwszych 
liter jej nazwy pochodził powszechnie 
używany skrót PAST.

Liczący ponad pięćdziesiąt metrów 
budynek był jednym z pierwszych 
warszawskich wysokościowców. 
Przed wojną ustępował jedynie Pru-
dentialowi przy Placu Napoleona. 
Jego masywna, żelbetowa konstruk-
cja, wąskie okna i neoromańskie ele-
menty architektoniczne sprawiały, że 
przypominał średniowieczną wieżę. 
To, co w czasie pokoju było symbolem 
nowoczesności Warszawy, podczas 

powstania zamieniło się w znak nie-
mieckiej dominacji nad częścią Śród-
mieścia.

Znaczenie PAST-y wynikało nie 
tylko z jej wysokości. Gmach leżał 
wewnątrz obszaru opanowanego 
przez powstańców i tworzył niemiec-
ką wyspę oporu. Z wyższych pięter 
można było obserwować ulice Zielną, 
Próżną, Bagno, Świętokrzyską i znacz-
ną część Placu Grzybowskiego, a także 
kontrolować dojścia do powstańczych 
barykad. Niemieccy strzelcy i obsługi 
karabinów maszynowych ostrzeli-
wali ludzi pojawiających się w polu 
widzenia. Poruszanie się po ulicach 
wymagało wznoszenia osłon, prze-
kopywania przejść między piwnicami 
oraz przebijania otworów w ścianach 
sąsiednich kamienic.

Barbara Wilczyńska-Sekulska 
„Penelopa”, żołnierz batalionu „Kiliń-
ski”, po latach określiła PAST-ę mia-
nem „ciernia w sercu Warszawy”. 
W wypowiedzi przytoczonej przez 
Polską Agencję Prasową wspominała:

„W czasie okupacji Niemcy stwo-
rzyli tutaj silny posterunek z załogą 
złożoną z ok. 150 żołnierzy Wehr-
machtu i SS. Dla Śródmieścia był on 
jak cierń w sercu Warszawy”.

Słowa te dobrze oddają położenie 
powstańców. Nie mogli pozostawić 
niemieckiej placówki na swoich 
tyłach, lecz dysponowali początko-
wo zbyt słabym uzbrojeniem, aby 
przeprowadzić skuteczny szturm na 
gmach.

Dokładna liczebność i skład nie-
mieckiej załogi nie są we wszystkich 
opracowaniach podawane jednakowo. 
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Ważną rolę odegrała kobieca drużyna minerska 
dowodzona przez Zofię Franio „Doktor”.  
Jej członkinie miały doświadczenie wyniesione 
z działalności konspiracyjnej Kedywu i potrafiły 
przygotowywać oraz zakładać ładunki wybuchowe.

Powstańcy z batalionu „Kiliński” na barykadzie na ul. Zielnej obserwują płonący 
gmach PAST-y. Fot. E. Lokajski, źródło: domena publiczna

W PAST-cie znajdowali się żołnierze 
Wehrmachtu, policjanci, pracowni-
cy służb łączności i przedstawiciele 
innych niemieckich formacji. Mówi 
się o około 150–190 osobach. Rozbież-
ności dotyczą również liczby zabitych 
i wziętych do niewoli. Nie zmienia to 
zasadniczej oceny, że była to liczna 
i dobrze uzbrojona załoga, przygoto-
wana do długotrwałej obrony.

NIEUDANE PRÓBY  
Z PIERWSZYCH DNI 
POWSTANIA

Zdobycie PAST-y należało do zadań 
wyznaczonych oddziałom I Obwo-
du Armii Krajowej „Radwan”. Naj-
ważniejszą rolę w walkach odegrał 
batalion „Kiliński”, dowodzony przez 
rotmistrza Henryka Roycewicza 
„Leliwę”. Był to oficer o niezwykłym 
życiorysie: kawalerzysta, uczest-
nik kampanii 1939 roku i srebrny 
medalista olimpijski w jeździectwie 
z igrzysk w Berlinie w 1936 roku. 
Dowodzenie w warunkach miejskiej 
bitwy wymagało jednak umiejętno-
ści zupełnie innych niż te zdobywane 
na placach ćwiczeń kawalerii. Roy-
cewicz musiał organizować działa-
nia niewielkich grup szturmowych, 
saperów, minerów i obsług miotaczy 
ognia, a przy tym oszczędzać amuni-
cję oraz ludzi.

W godzinie „W” batalion „Kiliński” 
liczył około dziewięciuset żołnierzy, 
ale broń posiadała jedynie niewielka 
część z nich, szacuje się, że maksy-
malnie 10%. Mimo braków oddział 
w pierwszych dniach powstania 
odniósł kilka istotnych sukcesów, 
uczestnicząc w zdobyciu między inny-
mi Poczty Głównej oraz Prudentialu.

Już 1 sierpnia powstańcy próbowali 
odizolować gmach PAST-y i zmusić 
jego załogę do kapitulacji. Niemcy nie 
zamierzali się poddać. Dysponowali 
zapasami amunicji, żywności i wody, 
mieli również możliwość prowa-
dzenia skutecznego ognia z górnych 

kondygnacji. Grube mury i żelbetowe 
stropy zapewniały im ochronę przed 
bronią, którą posiadali powstańcy.

W kolejnych dniach batalion „Kiliń-
ski” oraz żołnierze Zgrupowania „Bart-
kiewicz” podejmowali następne ataki. 
Przed decydującą operacją przeprowa-
dzono cztery nieudane szturmy. Powta-
rzał się ten sam problem: powstańcy 
mogli zbliżyć się do budynku, ostrzeli-
wać jego okna i próbować wykonywać 
wyłomy, lecz nie byli w stanie opano-
wać wszystkich kondygnacji ani zła-
mać obrony załogi. Niemcy odpowia-
dali ogniem karabinów maszynowych, 
granatami oraz strzałami prowadzony-
mi z przygotowanych stanowisk.
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Powstańcy z batalionu „Kiliński” na barykadzie w okolicy PAST-y przy ul. Zielnej 
37/39. Jeden z powstańców trzyma miotacz ognia wzór K, źródło: Fotopolska

PLAN DECYDUJĄCEGO 
SZTURMU
Do połowy sierpnia stało się jasne, że 
PAST-y nie uda się zdobyć za pomocą 
zwykłego natarcia piechoty. Trzeba 
było połączyć działania szturmowe, 
minerskie oraz użycie ognia. Plan 
operacji przygotowano z uwzględnie-
niem doświadczeń z wcześniejszych 
niepowodzeń. Zamiast ograniczać się 
do ataku przez główne wejście, posta-
nowiono uderzyć jednocześnie z kilku 
stron, wykonać przejścia z sąsiednich 
kamienic i podpalić wnętrze budynku.

Dowództwo nad całością objął 
rotmistrz Henryk Roycewicz „Leli-
wa”. Jego stanowisko dowodzenia 
znajdowało się w bramie kamienicy 
przy Zielnej 34, niemal naprzeciwko 
PAST-y. Do operacji przeznaczono 
około 250 żołnierzy batalionu „Kiliń-
ski”. Wspierał ich pluton szturmowy 
Kompanii Ochrony Sztabu Obszaru 
Warszawskiego AK „Koszta”, dowo-
dzony przez kapitana Stefana Micha 
„Kmitę”, dwa patrole saperskie, kobie-
cy patrol minerski, dwa patrole miota-
czy ognia oraz specjalna grupa straży 
ogniowej.

W działaniach uczestniczyli sape-
rzy podlegający kapitanowi Józefowi 
Pszennemu „Chwackiemu” i kapita-
nowi Jerzemu Skupieńskiemu „Joteso-
wi”. Ważną rolę odegrała kobieca dru-
żyna minerska dowodzona przez Zofię 
Franio „Doktor”. Jej członkinie miały 
doświadczenie wyniesione z działalno-
ści konspiracyjnej Kedywu i potrafiły 
przygotowywać oraz zakładać ładunki 
wybuchowe. Kluczowym elementem 
planu było wykorzystanie strażackiej 
motopompy. Miała ona posłużyć do 
wpompowania łatwopalnej miesza-
niny do wnętrza niemieckiej reduty. 
Było to rozwiązanie improwizowane, 
lecz właśnie zdolność do improwiza-
cji stanowiła jedną z najważniejszych 
cech powstańczej taktyki.

PAST-a miała zostać zaatako-
wana od strony ulicy Zielnej, ulicy 
Bagno oraz przez sąsiadujące budyn-
ki. Powstańcy zamierzali pozbawić 
obrońców możliwości swobodnego 

przemieszczania się, wywołać pożary 
na kilku kondygnacjach, a następnie 
wprowadzić grupy szturmowe przez 
wykonane wyłomy. Nie chodziło 
o spalenie całego obiektu, ale o zmu-
szenie Niemców do opuszczenia sta-
nowisk i zejścia do części budynku, 
w której można było ich otoczyć. 15 
sierpnia udało się powstańcom odciąć 
dopływ prądu i wody.

NOC Z 19 NA 20 SIERPNIA
Decydujący szturm rozpoczął się 
w nocy z 19 na 20 sierpnia. W źró-
dłach pojawiają się niewielkie różnice 
dotyczące dokładnej godziny rozpo-
częcia operacji. Najczęściej podawa-
na jest godzina 2.30, chociaż w nie-
których relacjach pojawia się godzina 
2.00. W warunkach nocnego boju, 
prowadzonego przez wiele rozproszo-
nych grup, tego rodzaju rozbieżność 
nie jest zaskakująca. Tuż przed ata-
kiem odcięto Niemcom łączność tele-
foniczną, co dodatkowo sparaliżowało 
ich poczynania.

Jednym z pierwszych działań było 
zdetonowanie ładunku na wysokości 
trzeciego piętra sąsiedniej kamieni-
cy przy Zielnej 35. Eksplozja miała 
otworzyć drogę do wnętrza PAST-y. 

Nad powstałym rumowiskiem prze-
rzucono prowizoryczną kładkę. Prze-
szło po niej kilkunastu powstańców 
wyposażonych między innymi w mio-
tacz ognia. Niemiecka obrona okaza-
ła się jednak wystarczająco silna, by 
zatrzymać atak. Grupa szturmowa 
musiała się wycofać.

Równocześnie podjęto próbę wtar-
gnięcia od strony ulicy Bagno, wyko-
rzystując kamienicę przy Bagno 8/10. 
Minerzy założyli ładunek zawierający 
około 23 kilogramów materiału wybu-
chowego. Eksplozja nie dała oczeki-
wanego rezultatu. Zamiast utworzyć 
wygodne przejście, spowodowała 
obsunięcie się większego fragmentu 
ściany, a rumowisko utrudniło dostęp 
do wnętrza na poziomie parteru.

Pierwsza faza ataku mogła więc 
sprawiać wrażenie kolejnej nieudanej 
próby. Niemcy utrzymali swoje zasad-
nicze stanowiska, a część zaplanowa-
nych dróg wejścia została zablokowa-
na. Dowództwo powstańcze nie prze-
rwało jednak operacji. Do walki wpro-
wadzano następne grupy, a główną rolę 
zaczęły odgrywać środki zapalające.

Na pierwszym piętrze domu stoją-
cego naprzeciwko PAST-y ustawiono 
motopompę. Powstańcy napełniali 
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Oficer SS dowodzący obroną PAST-y odprowadzany przez powstańców  
do niewoli, źródło: Fotopolska

Powstańcy poruszali się przez wyłomy, zniszczone 
pomieszczenia i zadymione schody. Walczono 
granatami, pistoletami maszynowymi i bronią 
krótką. Na niewielkim dystansie często decydowała 
szybkość reakcji. Każde drzwi, załamanie korytarza 
i zejście do piwnicy mogły skrywać niemieckie 
stanowisko. 

zbiorniki oraz wiadra benzyną 
i ropą. Zachowane zdjęcia Eugeniu-
sza Lokajskiego „Broka” pokazują 
przygotowania: ludzi przenoszących 
urządzenie i pojemniki z paliwem. 
Fotografie te uświadamiają, jak 
bardzo niezwykła była cała opera-
cja. W samym środku miasta, pod 
niemieckim ostrzałem, tworzono 
improwizowany system miotania 
płonącej mieszanki do wnętrza żel-
betowego budynku.

Około godziny 7.30 powstańcy 
wpompowali do gmachu pierwszą 
większą porcję mieszaniny ropy i ben-
zyny. Została ona zapalona strzałem 
z granatnika przeciwpancernego 
PIAT. Ogień pojawił się w pomiesz-
czeniach, ale Niemcy zdołali począt-
kowo ograniczyć pożar. Załoga była 
przygotowana do obrony i dyspono-
wała środkami gaśniczymi. Obrońcy 
wiedzieli, że płomienie stanowią dla 
nich znacznie większe zagrożenie niż 
ostrzał z broni ręcznej.

Powstańcy ponowili próbę od 
strony ulicy Bagno i zdołali podpa-
lić oficynę. Także ten atak został 
początkowo odparty. Walka stawała 
się coraz bardziej chaotyczna. Dym 
ograniczał widoczność, odgłosy 
wybuchów i strzałów odbijały się od 
ścian, a płomienie odcinały poszcze-
gólne grupy niemieckiej załogi od sie-
bie. Żołnierze AK wdzierali się przez 
wyłomy i bramę główną, zajmowali 
pojedyncze pomieszczenia, po czym 
byli zatrzymywani przez ogień prowa-
dzony z kolejnych kondygnacji.

Przełom nastąpił w późniejszych 
godzinach. Około południa na wyso-
kość drugiego piętra wpompowano bli-
sko tysiąc litrów łatwopalnej mieszani-
ny. Do akcji użyto także motopompy 
sprowadzonej przez żołnierzy kapita-
na Henryka Więcka „Jura”. Z pozycji 
w ruinach kamienicy przy Próżnej 3 
powstańcy podtrzymywali ogień za 
pomocą miotaczy. Tym razem Niemcy 
nie byli już w stanie opanować pożaru. 
Płomienie ogarniały kolejne pomiesz-
czenia, a gęsty, gryzący dym wypełniał 
korytarze i klatki schodowe.

Niektórzy niemieccy żołnierze pró-
bowali wydostać się z budynku na 
własną rękę. Część schodziła na niż-
sze piętra, inni szukali przejść w stro-
nę sąsiednich zabudowań. Powstańcy 

blokowali drogi ucieczki, jednocześnie 
wprowadzając do wnętrza kolejne gru-
py szturmowe.

WALKA WEWNĄTRZ GMACHU
Starcie weszło w fazę, w której prze-
waga wynikająca z solidnej konstruk-
cji budynku zaczęła działać na nie-
korzyść obrońców. Korytarze i klatki 
schodowe zamieniły się w kominy, 
którymi unosiły się płomienie i dym. 
Niemcy tracili łączność pomiędzy 
poszczególnymi stanowiskami. Nie 
mogli również skutecznie obserwo-
wać tego, co działo się na ulicach 
i w sąsiednich kamienicach.

Powstańcy poruszali się przez wyło-
my, zniszczone pomieszczenia i zady-
mione schody. Walczono granatami, 
pistoletami maszynowymi i bronią 
krótką. Na niewielkim dystansie 
często decydowała szybkość reakcji. 
Każde drzwi, załamanie korytarza 
i zejście do piwnicy mogły skrywać 
niemieckie stanowisko. Atakujący 
nie posiadali planów całego obiektu, 
a jego układ był skomplikowany przez 
urządzenia centrali telefonicznej, 
przewody, pomieszczenia techniczne 
i wcześniejsze zniszczenia.

Kapitan Stefan Mich „Kmita” wkro-
czył około godziny 15.00 do PAST-y 
na czele żołnierzy kompanii „Koszta”. 
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Powstańcy po zdobyciu PAST-y, 
źródło: domena publiczna

Zdobycie gmachu poprawiło też sytuację taktyczną. 
Niemcy stracili znakomity punkt obserwacyjny 
i stanowiska ogniowe znajdujące się w samym 
środku polskiego obszaru. Powstańcy mogli teraz 
wykorzystywać górne kondygnacje do prowadzenia 
obserwacji w kierunku ulicy Królewskiej i pozycji 
niemieckich w rejonie Ogrodu Saskiego.

Jego ludzie, działając wspólnie z bata-
lionem „Kiliński”, przeszukiwali 
przede wszystkim podziemia. Tam 
wycofała się część załogi niemieckiej. 
Był to jeden z najbardziej niebezpiecz-
nych momentów operacji: przeciw-
nik, który znalazł schronienie w piw-
nicach, mógł nadal dysponować gra-
natami i bronią automatyczną, a ata-
kujący musieli schodzić w ciemność 
wąskimi przejściami. Ostatecznie 
opór został złamany. Część Niemców 
poddała się pod groźbą ponownego 
użycia miotaczy ognia. 

Po południu z gmachu zaczęto 
wyprowadzać niemieckich jeńców. 
Ich widok wywarł ogromne wrażenie 
na mieszkańcach. Przez prawie trzy 
tygodnie załoga PAST-y wydawała się 
trudna do pokonania. Teraz niemieccy 
żołnierze, często poparzeni, okopceni 
i pozbawieni części umundurowania, 
szli pod eskortą młodych powstańców.

JEŃCY, BROŃ
I SPÓR O LICZBY
W opracowaniach występują różnice 
dotyczące liczby niemieckich jeńców 
i strat obu stron. Muzeum Powstania 
Warszawskiego podaje najczęściej, 
że do niewoli trafiło 121 Niemców, 
a 36–38 zginęło. Inne opracowania 
mówią o ponad 30 zabitych i 115 
jeńcach. Jeszcze inne wskazują 115 
wziętych do niewoli, w tym siedmiu 
oficerów i sześciu rannych. Rozbież-
ności mogą wynikać między innymi 
z odmiennego zliczania rannych, osób 
odnalezionych później w kryjówkach 
oraz ludzi należących do formacji 
innych niż Wehrmacht.

Należy zachować podobną ostroż-
ność przy podawaniu strat powstań-
czych. W samym decydującym sztur-
mie zginęło od 6 do 20 powstańców, 
a około dziesięciu zostało ciężko 
rannych. Jeżeli uwzględnić wszystkie 
ataki i walki prowadzone w rejonie 
PAST-y od początku sierpnia, licz-
ba poległych rośnie do co najmniej 
35–38, a rannych do ponad 60.

W zdobytym gmachu powstań-
cy znaleźli wartościowe uzbrojenie 

i amunicję. Wśród zdobyczy wymie-
nia się ciężki karabin maszynowy, 
kilka ręcznych karabinów maszy-
nowych, działko przeciwpancerne 
oraz około pięćdziesięciu pistoletów 
maszynowych. Dla oddziałów cierpią-
cych na chroniczny niedostatek broni 
był to rezultat niemal równie ważny 
jak likwidacja samego punktu oporu. 
Każdy zdobyczny pistolet maszynowy 
zwiększał siłę bojową oddziału i mógł 
zostać natychmiast wykorzystany 
w następnych walkach.

Osobną kwestię stanowi los jeńców. 
W realiach Powstania Warszawskie-
go, po masowych zbrodniach doko-
nywanych przez Niemców na Woli 
i w innych dzielnicach, żądza odwetu 
była zrozumiała. Mimo to zasadnicza 
część załogi została wzięta do niewoli 

i wyprowadzona z budynku. Janusz 
Jakubowski „Sokół”, żołnierz batalio-
nu „Kiliński”, zwracał uwagę właśnie 
na moralny wymiar tego wydarzenia:

„Niemal do końca powstania 
Niemcy nie uznawali nas za żołnierzy. 
Po dostaniu się do ich niewoli zabijali 
nie tylko nas, ale także kobiety i dzie-
ci. Ale gdy niemieccy żołnierze pod-
dali się i wychodzili z PAST-y, to nie 
daliśmy się ponieść zemście i potrak-
towaliśmy ich tak jak ludzi”.

„RADOŚĆ BYŁA OGROMNA”
Po opanowaniu PAST-y żołnierz 
trzeciej kompanii batalionu „Kiliń-
ski”, a dokładnie podchorąży „Zbych 
– Prawdzic”, czyli Zbigniew Dębski, 
zawiesił na gmachu biało-czerwo-
ną flagę. Wysoka sylwetka budynku 
sprawiała, że była widoczna z wielu 
punktów Śródmieścia. Dla miesz-
kańców stanowiła dowód zwycięstwa 
osiągniętego własnymi siłami, mimo 
niedostatku ciężkiej broni i przewagi 
technicznej przeciwnika.

Zdobycie gmachu poprawiło też 
sytuację taktyczną. Niemcy straci-
li znakomity punkt obserwacyjny 
i stanowiska ogniowe znajdujące się 
w samym środku polskiego obszaru. 
Powstańcy mogli teraz wykorzystywać 
górne kondygnacje do prowadzenia 
obserwacji w kierunku ulicy Królew-
skiej i pozycji niemieckich w rejonie 
Ogrodu Saskiego. Łatwiejsza stała się 
komunikacja między sąsiednimi pla-
cówkami, choć oczywiście ulice Śród-
mieścia nadal pozostawały pod ostrza-
łem artylerii, moździerzy i lotnictwa.
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Zrujnowany gmach PAST-y po zakończeniu wojny, widok od Placu Grzybowskiego, 1947, źródło: NAC

Gmach pozostał w polskich rękach do kapitulacji 
Powstania Warszawskiego. Zniszczony przez pożar 
i walki, po wojnie przypominał wypaloną 
średniowieczną warownię. 

Sukces miał również wpływ na dal-
szą taktykę powstańczą. Doświadcze-
nie zdobyte podczas użycia motopom-
py i mieszaniny zapalającej zastoso-
wano w następnych walkach, między 
innymi podczas szturmu na kompleks 
Komendy Policji i Kościoła Świętego 
Krzyża przy Krakowskim Przedmie-
ściu. PAST-a była dowodem, że silny 
budynek można zdobyć nie poprzez 
frontalne, kosztowne natarcie, ale 
dzięki połączeniu działań minerskich, 
ognia, ataków z sąsiednich kamienic 
i walki niewielkich grup szturmowych.

Zwycięstwo nie mogło jednak 
zmienić strategicznego położenia 
całego powstania. Tego samego dnia 
na Starym Mieście trwały ciężkie 
walki, a oddziały niemieckie zwięk-
szały nacisk na powstańcze pozycje. 
W nocy z 20 na 21 sierpnia rozpoczął 
się, zakończony klęską, atak na Dwo-
rzec Gdański, którego celem było 
połączenie Starego Miasta z Żolibo-
rzem. W szerszej perspektywie suk-
ces przy Zielnej pozostawał lokal-
nym zwycięstwem w bitwie, której 
powstańcy nie byli w stanie wygrać 

bez pomocy z zewnątrz. A ta nie nad-
chodziła.

Gmach pozostał w polskich rękach 
do kapitulacji Powstania Warszawskie-
go. Zniszczony przez pożar i walki, po 
wojnie przypominał wypaloną śre-
dniowieczną warownię. Odbudowano 
go, a z czasem stał się jednym z najbar-
dziej rozpoznawalnych miejsc związa-
nych z pamięcią o sierpniu 1944 roku.

W 2000 roku budynek został prze-
kazany Światowemu Związkowi Żoł-
nierzy Armii Krajowej. W sierpniu 
2003 roku na jego dachu ustawiono 
znak Polski Walczącej. Każdego roku 
20 sierpnia przed PAST-ą odbywają 
się uroczystości rocznicowe. Nieprzy-
padkowo właśnie ten obiekt stał się 
siedzibą organizacji kombatanckich. 
Jest jednym z nielicznych miejsc, 
w których materialna przestrzeń 
współczesnej Warszawy tak wyraźnie 
łączy się z konkretnym zwycięstwem 
powstańców. n
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Regina Brywczyńska wiedzie 

uporządkowane życie — 

przynajmniej według własnego 

przekonania. Wszystko zmienia 

jedno przypadkowe spotkanie na 

ulicy w Wilnie, które uruchamia 

lawinę zdarzeń, nad którymi szybko 

traci kontrolę.

Wciągnięta w świat politycznych 

napięć i niebezpiecznych zależności, 

Regina staje do gry o własną 

reputację — i o powstrzymanie 

katastrofy, która wisi nad Warszawą 

połowy lat dwudziestych.

Z wiernym sekretarzem Juliuszem 

Tumankiem u boku, Regina będzie 

musiała stawić czoła nie tylko 

teraźniejszości, lecz także temu,  

co dawno uznała za zamknięte. 

Przeszłość potrafi przecież wrócić 

w najmniej spodziewanym 

momencie — a zdrada często ma 

różne oblicza…

Przeszłość potrafi wrócić 

w najmniej spodziewanym momencie

NOWOŚĆ

Polecamy 
również:
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TEKST: ALEKSANDRA STEFANIAK

Pożar cierpienia
Buchał oknami,

Konali rzędami na podłodze,
Stawiałam nogi

Między krzyczące usta i oczy.
[.....]

Wszędzie poniewierały się
Klejnoty męstwa i nadziei, 

Szpital był skarbcem
Skarbów bez ceny..."

[Fragment wiersza Anny Świrszczyńskiej Szpital]

BOHATERKA 
DRUGIEGO PLANU

Sanitariuszki Powstania na ulicy 
Moniuszki, fot. E. Lokajski, źródło: 

domena publiczna

eprasa.pl e2cdbf1413



TEMAT NUMERU

17Nr 8 (SIERPIEN) 2026

C
o roku podczas uroczy-
stości obchodów roczni-
cy Powstania Warszaw-
skiego ogromną uwagę 

kierujemy na tych, którzy walczyli 
z bronią w ręku. Ważnymi bohatera-
mi są jednak również te osoby, któ-
re były postaciami drugiego planu: 
łączniczki i łącznicy, sanitariuszki 
i sanitariusze. Jak wszyscy biorący 
udział w Powstaniu byli świadkami 
tragicznych wydarzeń; na tych ostat-
nich jednak spadał ogromny duchowy 
ciężar, kiedy towarzyszyli konającym 
Powstańcom w ostatnich chwilach 
ich życia. Często mogli ich wesprzeć 
jedynie dobrym słowem, uśmiechem, 
dotknięciem dłoni.

Wojna zawsze jest tragicznym 
wydarzeniem; zarówno w czasie rze-
czywistym, jak i we wspomnieniach 
– dla tych, którzy po latach opisują 
i oceniają minione wydarzenia. Okres 
Powstania Warszawskiego to dla osób 
biorących w nim udział czas ogrom-
nej mobilizacji i determinacji; wiara, 
nadzieja i miłość to słowa, które są 
treścią samą w sobie. Wiara, nadzie-
ja i miłość skierowane do ojczyzny 
i do człowieka. Ludzie pragnęli zwy-
cięstwa, i co najważniejsze, wierzyli 
w nie. Uczestnikami tego bohater-
skiego zrywu nie byli tylko Warsza-
wiacy; jednak dla wszystkich miłość 

do ojczyzny była wartością najwyższą. 
Tak dużo młodych osób wzięło udział 
w Powstaniu za sprawą wychowania 
w szkole, w środowisku w którym 
przyszło im dorastać, a także kultu 
patriotyzmu, który po odzyskaniu 
przez Polskę niepodległości był im 
wpajany. Struktury Polskiego Pań-
stwa Podziemnego obejmowały cały 
kraj, a żołnierze, którzy byli przygoto-
wywani do działań w konspiracji i do 
walki w czasie wojny przyjeżdżali do 
stolicy; tu mieszkali i pracowali. Było 
to poczucie jedności narodowej, które 
wynikało również z potrzeby serca, 
jak i obowiązku służbowego. W cza-
sie okupacji do Warszawy przyjecha-
ło również sporo osób, które musiały 
uciekać ze swoich rodzinnych miast. 
Tak było w przypadku mieszkańców 
Gdyni, których wysiedlenie nastąpi-
ło już jesienią 1939 r. i było pierwszą 
masową akcją wypędzenia Polaków 
przeprowadzoną przez najeźdźcę. 
Głównymi celami okupanta były ger-
manizacja Pomorza oraz stworzenie 
bazy dla marynarki wojennej Krieg-
smarine. W tym celu Niemcy musieli 
również przygotować zaplecze miesz-
kaniowe, socjalne, kulturalne; dzia-
łania logistyczne okupanta polegały 
właśnie na wyrzuceniu Gdynian z ich 

domów, przejęciu nieruchomości 
i urzędów.

Do Warszawy przebywali również 
ci, których koleje losu z różnych 
powodów rzuciły właśnie do stolicy. 
Nie bez powodu przywołałam Gdy-
nię, ponieważ w historii tej pojawi 
się postać łączniczki, którą los rzucił 
do Warszawy. Na chwilę zatem prze-
nieśmy się do Gdyni na Kamienną 
Górę, na ulicę Mariacką 4. Znajduje 
się tutaj willa „Rusałka”. Powstała 
ona w latach 1926–1931 na podsta-
wie projektu Brunona Kowalskiego 
(1886–1935), który był budowniczym, 
architektem miasta Gdyni, człon-
kiem Magistratu Gdyni i członkiem 
Komisji Budowlanej. Pierwszym wła-
ścicielem „Rusałki” był inżynier gór-
nictwa Józef Raźniewski vel Rażniew-
ski (1883–1942). Jego rodzicami byli 
Franciszek Ksawery i Julia Karolina ze 
Stokowskich. Studiował na Politech-
nice Warszawskiej, ukończył również 
Akademię Górniczą w Leoben.

Pracował w kopalni „Flora” 
w Dąbrowie Górniczej, następnie 
w kopalni „Saturn” w Czeladzi; w tej 
ostatniej pełnił funkcję dyrektora. Był 
również społecznikiem. W 1925 r. 
zainicjował przy kopalni działalność 
Zjednoczenia Zawodowego „Praca 

ALEKSANDRA STEFANIAK
 Absolwentka Wydziału Polonistyki 

UW, absolwentka studiów 
podyplomowych Wydziału Prawa  

i Administracji UW, Społeczny Opiekun 
Zabytków, z zamiłowania 

varsavianistka, założycielka stron  
na portalu społecznościowym:  
Historia Warszawy cegłą pisana  

i Szalom Warszawo 

Nastoletnie łączniczki Powstania, 1944, źródło: Fotopolska
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Polska”; organizacja zwalczała lewico-
wy ruch robotniczy. Raźniewski pro-
pagował zakładanie pracowniczych 
ogródków działkowych, sklepów spół-
dzielczych, ogródków jordanowskich 
i wczasy robotnicze. Został aresztowa-
ny w kwietniu 1940 roku przez gesta-
po; zmarł w obozie koncentracyjnym 
w Dachau. Był dwukrotnie żonaty: 
z Jadwigą z Gumińskich i Marią 
z Raykowskich, primo voto Krod-
kiewską. Miał dwie córki z pierwsze-
go małżeństwa; Bożenę i Hannę, po 
mężu Sławińską. I to właśnie jedna 
z nich brała udział w Powstaniu War-
szawskim.

Bożena Zofia Rażniewska ps. 
„Kuba” (1925–1944) była harcerką 
Szarych Szeregów. Po ukończeniu 
czterech klas gimnazjum wyjechała 
do Warszawy i mieszkała tu z matką. 
Jej ostatnim adresem był dom przy 
Narbutta 19, w rejonie skrzyżowania 
z ul. św. Szczepana, niegdyś Łomnic-
ką. Łomnicka zresztą w przedwojen-
nych czasach była krótką przecznicą 
Madalińskiego, sięgającą jedynie 
ulicy Melsztyńskiej. Planowano ją 
przedłużyć, jednak końcowy odcinek 
zbudowano dopiero po ostatniej woj-
nie – mimo to, podług planu, przy 
ul. Narbutta w miejscu projektowa-
nego skrzyżowania powstały budyn-
ki narożne. W latach 1929–30 pod 
numerem 17 ukończono kamienicę 
Stefanii Radomskiej; jeszcze pod-
czas trwania budowy przejętą przez 
Spółdzielnię Budowlano-Mieszka-
niową „Concordia”, zaś nieco wcześ-
niej, w latach 1925–28 powstała 

czynszówka pod numerem 19. Inwe-
storami byli Aleksandra i Marian Bie-
laszewscy, projektantem – inż. Bogu-
mił Rogaczewski, współwłaściciel 
firmy „B. Rogaczewski & St. Szula-
kiewicz”, która zrealizowała inwesty-
cję. Bielaszewski również związany 
był z branżą budowlaną; prowadził 
przedsiębiorstwo robót malarskich 
i remontowych; Aleksandra Biela-
szewska była malarką-dekoratorką. 
Ich niezwykły dom powstał frontem 
do planowanej ul. Łomnickiej; wznie-
siono go na rzucie zbliżonym do litery 
T. Czterokondygnacyjny, dwutrakto-
wy, nakryty wysokim dachem trójpo-
łaciowym, na tyłach kryje ogród; skla-
syfikować go stylistycznie jest trudno 
– to formy z pogranicza modernizmu 

i neoklasycyzmu, a nawet art déco. 
Przylega do niego niewielki dom małż. 
Cecylii i Stefana Jabłońskich pod nr 
19a o czysto klasycznych formach, 
wzniesiony w latach 1932–33. Przed 
wojną przez krótki czas mieścił się 
tutaj Cech malarzy. Jednym z przed-
wojennych mieszkańców kamienicy 
był późniejszy pilot Dywizjonu 300 
Stanisław Maria Józef Łojasiewicz 
(1899–1966).

Według informacji podanej na 
Powstańczych Biogramach na stro-
nie https//www.1944.pl/powstancze-
-biogramy/bozena-razniewska-vel-
-razniewska,54994.html Bożena 
Raźniewska mieszkała na Narbutta 
19 w mieszkaniu nr 4. W Warszawie 
pracowała w fabryce wytwarzającej 
odzież, i uczyła się w szkole chemicz-
nej przy ulicy Hożej. W czasie okupa-
cji przygotowywała się do matury na 
tajnych kompletach i służyła w żeń-
skiej drużynie „Grupa Wykonawcza”.

1 sierpnia 1944 przed godziną „W” 
przybyła na punkt zbiórki przy Świę-
tokrzyskiej 18 i wkrótce rozpoczęła 
służbę łączniczki w 165. plutonie 2. 
kompanii „Szare Szeregi” w batalionie 
„Kiliński” Armii Krajowej. Uczestni-
czyła m.in. w ataku na Pocztę Głów-
ną przy placu Napoleona. Wówczas 

Okres Powstania Warszawskiego to dla osób 
biorących w nim udział czas ogromnej mobilizacji 
i determinacji; wiara, nadzieja i miłość to słowa, 
które są treścią samą w sobie. Wiara, nadzieja 
i miłość skierowane do ojczyzny i do człowieka. 
Ludzie pragnęli zwycięstwa, i co najważniejsze, 
wierzyli w nie. 

Nagrobek Józefa i Zygmunta Rażniewskich, źródło: Grobonet
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została ranna w udo, ale nie prze-
rwała służby. Następnie brała udział 
w akcjach zdobywania PAST-y przy 
Zielnej 37/39. Była łączniczką, lecz 
wykonywała również zadania nale-
żące do sanitariuszki, m.in. wydo-
bywała zasypanych spod gruzów 
i przenosiła do szpitali rannych 
podczas akcji żołnierzy. W historii 
budynku PAST-y najważniejszym 
dniem w czasie Powstania Warszaw-
skiego była data 20.08.1944, czyli 
dzień zdobycia go przez powstań-
ców. Była to jedna z najważniejszych 
akcji przeprowadzonych w okresie 
Powstania Warszawskiego. PAST 
to skrót od pierwszych liter nazwy 
drugiego właściciela budynku, czyli 
Polskiej Akcyjnej Spółki Telefonicz-
nej. Dom, który powstał na wąskiej 
działce, przez rok po ukończeniu był 
najwyższym budynkiem w Europie, 
przed 1914 najwyższym w Imperium 
Rosyjskim, a do 1934 r. w Polsce. 
Powstał w latach 1908–1910 w miej-
scu zburzonej kamienicy według 
projektu B. Brochwicz-Rogoyskiego. 
Jego całkowita wysokość wynosi 51 
metrów. Budynek posiada 11 kondy-
gnacji. Jego pierwszym właścicielem 
było Towarzystwo Akcyjne Telefo-
nów Cedergrena. Budynek ten to 
wczesnomodernistyczna realizacja 
z elementami historycyzmu i neo-
gotyku. Jedna z koncepcji zakładała 
jego budowę w stylu wczesnomo-
dernistycznym z reminiscencjami 
renesansu wazowskiego, ostatecznie 
zrealizowano projekt, który po odbu-
dowie możemy oglądać w nieco zmie-
nionej formie. Charakteryzuje się 
bardzo charakterystyczną, smukłą 
sylwetką – autor projektu inspirował 
się średniowiecznymi wieżami, zaś 
najwyższe piętro budynku ukształto-
wano na wzór zwieńczonych krene-
lażem machikułów. Budynek został 
zbudowany przez firmę Władysława 
Czosnowskiego. W latach dwudzie-
stych nowym właścicielem nierucho-
mości została Polska Akcyjna Spół-
ka Telefoniczna, a budynek został 
wyposażony w nowoczesny system Budynki PAST-y, widok od strony wschodniej, źródło: Wikimedia Commons

Ulica Zielna z budynkiem PAST-y 
przed wojną, lata 1912–1914, źródło: 
Fotopolska

telefoniczna Generalnego Guberna-
torstwa. Akcja odbicia budynku roz-
poczęła się w nocy 20 sierpnia, a ofi-
cjalne zajęcie nastąpiło około godziny 
13. W budynku stacjonowało ponad 
100 niemieckich żołnierzy. Niektó-
rzy pełnili służbę na samym jego 
szczycie jako obserwatorzy, inni byli 
snajperami zwanymi „gołębiarzami”. 
Odbicie budynku odbyło się w niety-
powy sposób. Do środka doprowa-
dzone zostały dwa węże, w których 
znajdowała się mieszanka paliwa 
– budynek podpalono. Były to tzw. 
motopompy wykorzystywane przez 
straż do gaszenia pożarów. Trzecia 
motopompa przeznaczona była do 
gaszenia płonącego gmachu. Wodę do 
niej doprowadzono z Pl. Napoleona 
(obecnego Placu Powstańców War-
szawy) z basenu przeciwpożarowego, 
który tam się znajdował. Żołnierzom 
z batalionu „Kiliński” i powstańcom 
udało się zająć budynek. Połowa 
Niemców od razu dostała się do nie-
woli. Część ukrywała się w piwnicach. 
Akcją kierował Henryk Roycewicz ps. 
„Leliwa”. Wraz z nim walczyli między 
innymi J. Stupieński ps. „Jotes” oraz 
Roman Rozmiłowski ps. „Roman”, 
„Zawada”, „Srebrny” (1915– 1944), 

łączności. Budynek PAST-y został 
zniszczony w czasie Powstania War-
szawskiego, po wojnie odbudowany 
w nieco zmienionej formie.

Polacy dosyć długo i starannie przy-
gotowywali się do odbicia budynku 
PAST-y. Był to ważny punkt strate-
giczny; znajdowała się tutaj centrala 
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który był oficerem Wojska Polskiego 
i uczestnikiem kampanii wrześniowej. 
W Powstaniu walczył jako dowódca 
plutonu, później jako zastępca dowód-
cy kompanii „Koszta” Armii Krajowej. 
Wykonywał także wyroki śmierci na 
szmalcownikach i gestapowcach. 
Zmarł 3.09.1944 r. w wyniku odnie-
sionych ran. Pierwotnie pochowany 

powstańczych; najlepiej pod wzglę-
dem zaplecza sanitarnego przygoto-
wana była Wola. Znajdowały się tam 
bowiem cztery szpitale z prawdziwego 
zdarzenia: Wolski, św. Łazarza, św. Sta-
nisława oraz Karola i Marii. Kompleks 
szpitalny na Czystem był zajmowany 
natomiast przez Wermacht. Jednak 
wszystkie szpitale znalazły się, nieste-
ty, na osi walk, i bardzo niebezpieczne 
stało się kierowanie do nich rannych. 
Szpitalami stawały się opuszczone 
budynki przemysłowe, kamienice, 
kościoły, uczelnie, jeden z wielu zloka-
lizowano w gmachu Wydziału Archi-
tektury Politechniki Warszawskiej. 
„Dziennik Radiowy AK XIII Obwodu” 
nr 40 z 23.08.1944 r. ogłosił następu-
jący Komunikat Starostwa:

„...Pomoc dla szpitali jest koniecz-
na. Przebywa w nich kilkaset osób 
wojskowych i cywilnych. Braki w szpi-
talach kolosalne. Musimy temu zara-
dzić, aby chorzy mieli ciepłe nakry-
cia, prześcieradła, poduszki, koszule, 
ręczniki. Potrzebne są bardzo talerze, 
łyżki, noże, kubki, garnki, szczotki, 
ścierki itp.”.

Pomocne dla pacjentów i lekarzy 
stały się również apteki, gdyż cały 
czas brakowało leków i środków 

Kamienica przy Hozej 13,  
sierpień 1939, źródło: Fotopolska

został obok szpitala na Jasnej. Po eks-
humacji jego ciało zostało przeniesio-
ne na Cmentarz Wojskowy na Powąz-
kach.

We wrześniu 1944 r. Bożena Raź-
niewska została ciężko ranna i przeby-
wała w szpitalu powstańczym przy ul. 
Hożej 13. W czasie trwania Powstania 
Warszawskiego istniało wiele szpitali 

Tablica upamiętniająca na budynku PAST-y, źródło: Wikimedia Commons

Sanitariuszki z odziałów Śródmieścia transportują cieżko rannego do szpitala 
polowego, 1944, źródło: Fotopolska
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opatrunkowych. Takim przykładem 
była apteka dr. Jana Fabickiego na 
Placu Wilsona, gdzie lekarze produ-
kowali środki znieczulające z opium. 
W podziękowaniu mieszkańcy 
Warszawy przynosili farmaceutom 
ziemniaki, pomidory i owoce. Apte-
ka zaprzestała działalności w dniu 
upadku Powstania. Szpital powstań-
czy na Hożej należał do Śródmieścia 
Południowego. Od wschodu granica 
tego rejonu przebiegała Al. Ujaz-
dowskimi od rogu Chopina do Placu 
Trzech Krzyży, obejmując również 
rejon Wiejskiej, Frascati, Książęcej 
oraz domy na Brackiej między Żura-
wią i Nowogrodzką. Szpitale mieściły 
się tutaj między innymi na Moko-
towskiej 55, Wilczej 61, Żurawiej 4a 
i 31, Poznańskiej 11 i 17, Wspólnej 
27. Na Hożej 80 znajdował się rów-
nież szpital prowadzony przez Siostry 
Franciszkanki, jednak po 14.08.1944, 
który okazał się tragiczny ze względu 
na pożar budynku nastąpiła jego ewa-
kuacja. Siostry prowadziły również 
lecznicę „Macierzyństwo” przy Hożej 
76; trzy siostry zostały oddelegowa-
ne do punktu opatrunkowego przy 
Hożej 13, przekształconego w szpital. 
Na posesji znajdował się dom fron-
towy, zaś na jego tyłach dwie oficy-
ny poprzeczne rozdzielające kolejne 
podwórza. Jej właścicielami w 1939 
r. byli Towja i Chaja Krugmanowie. 
Przed wojną w kamienicy mieściła się 
między innymi szkoła oraz pracownia 
futer i okryć Antoniego Engela. Szpital 
zorganizowany został w dawnej Szko-
le Podstawowej nr 171; początkowo 
działał jako szpital zakaźny i posiadał 
60 łóżek, na niższych piętrach dzia-
łał oddział chirurgiczny. Dyrektorem 
szpitala był dr Tadeusz Serafin, a jego 
asystentem był dr Aleksander Pacho. 
Warunki w szpitalu były tragiczne, 
przekazywano do niego pacjentów 
lżej rannych lub po zabiegach wyko-
nywanych w innych placówkach. 
I właśnie na wspomnianej Hożej 
zmarła 14 września 1944 Bożena 
Raźniewska; prawdopodobnie na 
czerwonkę. Została pochowana na 

podwórzu pobliskiej posesji Hożej 9. 
Po ekshumacji została przeniesiona 
na cmentarz Powstańców Warszawy. 
Jej symboliczny grób znajduje się na 
cmentarzu Wojskowym na Powąz-
kach w kwaterach żołnierzy 2. kom-
panii batalionu „Kiliński”. Na stronie 
Towarzystwa Warszawskiego Lekar-
skiego dostępne są wspomnienia 
córki jednego z lekarzy pracujących 
na Hożej 13:

„(...) Następnego dnia okazało 
się, że w oficynie domu na Hożej 13 
zorganizowano szpital i mój ojciec 
[Bolesław Stypułkowski] przyda się 
jako lekarz. W życiorysie ojciec napi-
sał: «W czasie Powstania otrzymałem 
szpital powstańczy przy ul. Hożej 13, 
jako komendant oraz lekarz oddzia-
łu wewnętrznego. W tym samym 

szpitalu prof. Meisner, chirurg szczę-
kowy, prowadził oddział dla rannych 
z całej dzielnicy». O ile pamiętam, 
szpital urządzono w budynku szko-
ły, mieszczącej się przy drugim 
lub trzecim podwórzu idąc od bra-
my Hoża 13. Pod koniec września 
byłam w jego podziemiu na mszy 
św. i miałam okazję zobaczyć cho-
rych i personel. W relacji ojca przez 
szpital przewinęło się wielu lekarzy, 
którzy zajmowali się chorymi. Przez 
pewien czas pracował m.in. dr Pacho, 
późniejszy dyrektor w Ministerstwie 
Zdrowia. Jego żona zginęła tragicz-
nie we wrześniu, podczas wybuchu 
pocisku działa kolejowego „Grubej 
Berty”. Nasza rodzina zamieszkała 
początkowo na najwyższym piętrze 
Hożej 13...”. n

Ewakuowanie rannych z przepełnionego szpitala, mieszczącego się w gmachu 
PKO, wrzesień 1944, źródło: Fotopolska

Pomocne dla pacjentów i lekarzy stały się również 
apteki, gdyż cały czas brakowało leków i środków 
opatrunkowych. Takim przykładem była apteka  
dr. Jana Fabickiego na Placu Wilsona, gdzie lekarze 
produkowali środki znieczulające z opium. 
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Z SZUFLADY KOLEKCJONERA
RAFAŁA BIELSKIEGO

P
rezentowane fotografie pochodzą z niezwykle cenne-

go albumu Lecha Głuchowskiego ps. „Jeżycki”, ofice-

ra Armii Krajowej i dowódcy I Dywizjonu 7. Pułku 

Ułanów Lubelskich AK „Jeleń”, walczącego na Mokotowie 

podczas Powstania Warszawskiego. Zachowane zdjęcia 

pokazują codzienność powstańców – odprawy, szkolenia, 

chwile odpoczynku i samego dowódcę wśród swoich żołnie-

rzy. To wyjątkowy, pozbawiony patosu zapis życia oddziału 

walczącego o wolność Warszawy.

Lech Głuchowski urodził się w 1906 roku. Był zawo-

dowym oficerem Wojska Polskiego, uczestnikiem kam-

panii 1939 roku, a po jej zakończeniu wstąpił do kon-

spiracji. W Armii Krajowej przyjął pseudonim „Jeżycki” 

i objął dowództwo dywizjonu „Jeleń”, którego żołnierze od 

pierwszych dni Powstania Warszawskiego bronili Mokoto-

wa przed przeważającymi siłami niemieckimi.

15 września 1944 roku rotmistrz Głuchowski poległ pod-

czas walk na Mokotowie, pozostając do końca ze swoimi 

podkomendnymi. Miał zaledwie 38 lat. Po wojnie spoczął 

na Powązkach Wojskowych, a pamięć o nim zachowała 

się przede wszystkim dzięki wspomnieniom żołnierzy 

i nielicznym pamiątkom, takim jak prezentowany album. 

Szczególnie poruszająca jest odręczna notatka sporzą-

dzona po wojnie, informująca o jego śmierci i miejscu 

pochówku.

Fotografie ze zbiorów Rafała Bielskiego to bezcenne świa-

dectwo odwagi pokolenia, które w 1944 roku stanęło do 

walki o niepodległą Warszawę. n
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FENOMEN  
ANTKA 

ROZPYLACZA
TEKST: PRZEMYSŁAW CIUNOWICZ

Jedyne zachowane zdjęcie  
Antka Rozpylacza z okresu  
Powstania Warszawskiego,  

1 sierpnia 1944, źródło: IAPN
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Antoni Szczęsny Godlewski, 
bo tak naprawdę nazywał 
się „Antek Rozpylacz”, 
urodził się 11 stycznia 

1923 roku w Warszawie, w rodzinie 
o bogatych korzeniach urzędniczo-
-prawniczych. Jego ojciec, Franciszek 
Godlewski, pochodził z rodziny pol-
sko-gruzińskiej i był adwokatem, któ-
ry piastował ważne funkcje państwo-
we. W latach 1927–1933 sprawował 
urząd wicewojewody nowogródzkiego, 
następnie od 1934 do 1937 wicewoje-
wody warszawskiego, a od 1937 do 
1939 starosty powiatu warszawskie-
go. Matka, Aniela z domu Schuman, 
wcześniej zamężna jako Wężyk, miała 
również syna z pierwszego małżeń-
stwa – Zbigniewa, urodzonego w 1913 
roku, który podobnie jak Antek zginął 
w Powstaniu Warszawskim (dokładna 
data śmierci nie jest znana). To zna-
czące, a zarazem mało znane szerzej 
fakty: los połączył obu braci w tej 
samej, tragicznej dacie historycznej, 
choć walczyli osobno.

Dzieciństwo Antoniego zwią-
zane było z wyborami życiowymi, 
wynikającymi z kariery zawodowej 

ojca. Początkowo uczył się w Szko-
le Powszechnej Sióstr Nazaretanek 
w Nowogródku, gdzie rodzina prze-
bywała w związku ze stanowiskiem 
Franciszka Godlewskiego. Po powro-
cie do Warszawy kontynuował edu-
kację w Gimnazjum Mazowieckim, 
a następnie w prestiżowym Gimna-
zjum Wojciecha Górskiego (znanym 
również jako Gimnazjum pw. św. 
Wojciecha). W 1937 roku, jako czter-
nastolatek, został wysłany do jednej 
z najlepszych wówczas placówek edu-
kacyjnych w Polsce – Zakładu Nauko-
wo-Wychowawczego Ojców Jezu-
itów w Chyrowie pod Przemyślem. 
Wybuch wojny w 1939 roku przerwał 
ścieżkę edukacji Antka, a aby podejść 
do egzaminu maturalnego, musiałby 
skończyć jeszcze dwie klasy.

Okupacja nie zatrzymała ambicji 
młodego Godlewskiego. W czasie woj-
ny uczestniczył w tajnych kompletach 

organizowanych na Politechnice War-
szawskiej, gdzie ukończył dwa lata 
studiów. Warto odnotować ciekawy 
fakt historyczny związany z pamięcią 
o nim, ponieważ na tablicy pamiątko-
wej przy Alejach Jerozolimskich błęd-
nie podano, że Godlewski studiował 
medycynę, co w rzeczywistości nie 
było prawdą. Tego typu nieścisłość 
jest dobrym przykładem tego, jak 
legenda i fakty historyczne czasem 
się rozmijają w procesie budowania 
pomników pamięci.

Historycy nie są zgodni co do 
stopnia zaangażowania Godlewskie-
go w konspirację wojskową przed 
sierpniem 1944 roku. Według jednej 
z wersji przynależał do organizacji 
Korpus Bezpieczeństwa, jednak jego 
najbliższy przyjaciel Stefan Dorociń-
ski nie wspominał w swoich relacjach 
o żadnym wcześniejszym zaangażo-
waniu konspiracyjnym Antoniego. 
Dorociński zapamiętał go raczej jako 
kolegę, z którym organizował wypra-
wy żeglarskie po Wiśle oraz partnera 
w budowie łódki o wdzięcznej nazwie 
„Bryza”, którą planowali po zakończe-
niu wojny popłynąć aż do Bałtyku. Za 
wiślanymi podróżami przemawiać 
może również fakt, że od 1942 roku 
pomieszkiwał u przyjaciół rodziny na 
Saskiej Kępie, nie chcąc ryzykować 
potencjalnego aresztowania gdzieś 
w Śródmieściu (rodzina Godlew-
skich mieszkała w Alei Przyjaciół). 
Ten fragment biografii Antka ukazuje 
mniej znany, ludzki wymiar postaci 
– młodego człowieka z marzeniami 
o przygodzie i wolności, dalekimi od 
wojennej rzeczywistości, która brutal-
nie przerwała te plany. 

1 sierpnia 1944 roku, w dniu 
wybuchu Powstania Warszawskiego, 
Antoni Godlewski wraz ze swoim 
przyjacielem, wyżej wspomnianym 

„Antek Rozpylacz” żył zaledwie 21 lat, a mimo to stał się jedną  
z najbardziej legendarnych postaci Powstania Warszawskiego, symbolem  

młodzieńczej odwagi, brawury i zarazem tragicznego losu młodzieży,  
która oddała życie za Polskę w 1944 roku.

PRZEMYSŁAW CIUNOWICZ 
Varsavianista, pasjonat zmian 

zachodzących w Warszawie na 
przestrzeni wieków. Przewodnik po 

Warszawie. Współautor książki 
„PoWarszawsku - przewodnik 

spacerowy po stolicy”.

Antoni Szczęsny Godlewski, ps. 
„Antek Rozpylacz”, zdjęcie 
prawdopodobnie z lat szkolnych, 
źródło: IAPN
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Stefanem Dorocińskim, pseudonim 
„Maciek”, jako jeden z pierwszych 
ochotników przyłączył się do oddziału 
rotmistrza Władysława Olszowskie-
go „Sokół”. Ten niewielki wówczas 
oddział w krótkim czasie przekształ-
cił się w pełnoprawny batalion, które-
go sztab ulokowano w Śródmieściu, 
przy ulicy Nowogrodzkiej – w prywat-
nym mieszkaniu dowódcy, od którego 
pseudonimu jednostka przejęła swo-
ją nazwę. Korzenie formacji sięgały 
jeszcze konspiracyjnej Organizacji 
Wojskowej powstałej w październiku 
1939 roku.

Do batalionu, prócz żołnierzy Kor-
pusu Bezpieczeństwa, zaciągali się 
także członkowie innych formacji, 
którzy nie zdołali dotrzeć do swoich 
oddziałów przed godziną „W”, a także 
okoliczni mieszkańcy Śródmieścia. 
Już po kilku dniach major Olszowski 
dowodził stu pięćdziesięcioma oso-
bami, a we wrześniu, po dołączeniu 

żołnierzy Korpusu Bezpieczeństwa 
z innych batalionów, którzy przedo-
stali się kanałami ze Starówki, bata-
lion liczył około czterystu ludzi. 

Niecodzienny przydomek Anto-
niego Godlewskiego zawdzięczamy 
posiadanej przez niego broni, a więc 
brytyjskiemu pistoletowi maszynowe-
mu Sten, zwanemu wówczas potocz-
nie „rozpylaczem”. Co interesujące, 
broń ta przed wybuchem Powstania 
przechowywana była u jego przyjacie-
la Stefana Dorocińskiego. W realiach 
powstańczych, gdzie większość 

żołnierzy dysponowała jedynie zwy-
kłymi pistoletami czy nawet tylko 
butelkami z benzyną, posiadanie 
automatycznej broni maszynowej było 
prawdziwą rzadkością i swoistym luk-
susem. Skala niedoborów uzbrojenia 
batalionu „Sokół” w pierwszych dniach 
sierpnia była wręcz dramatyczna. 
Oddział posiadał wówczas zaledwie 
jeden pistolet maszynowy Sten (właś-
nie ten, który trzymał Godlewski), 
dwa karabiny, jeden granatnik prze-
ciwpancerny typu „PIAT” z tylko dwo-
ma nabojami, kilka pistoletów oraz 

W realiach powstańczych, gdzie większość żołnierzy 
dysponowała jedynie zwykłymi pistoletami czy nawet 
tylko butelkami z benzyną, posiadanie 
automatycznej broni maszynowej było prawdziwą 
rzadkością i swoistym luksusem.

Powstaniec z batalionu „Sokół” na barykadzie na ulicy Brackiej przy wylocie ulicy Nowogrodzkiej ze Stenem, źródło: 
domena publiczna
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Fenomen Antka Rozpylacza nie 
sprowadza się jedynie do jego umie-
jętności bojowych. Ze wspomnień 
towarzyszy broni wyłania się portret 
niezwykle charyzmatycznej postaci, 
młodzieńca odważnego do granic bra-
wury, ale zarazem pogodnego, wesołe-
go i cieszącego się ogromną sympatią 
otoczenia. Alicja Janiszewska, pseu-
donim „Hanka”, starsza strzelec z jego 
oddziału, zapamiętała go jako chłopca 
przystojnego, który nosił zdobyty nie-
miecki hełm ozdobiony biało-czerwo-
ną wstążką oraz przepasany był taśmą 
z nabojami, a na nogach nosił charak-
terystyczne buty z cholewami. Podob-
ne wspomnienia zachował łącznik 
batalionu Stefan Laube, pseudonim 
„Adam”, który określił Antka jako 
chłopaka „narwanego, odważnego, 
wesołego, pogodnego, roześmianego 
i kontaktowego”. Gromadził wokół 
siebie  zarówno dziewczyny, jak i kole-
gów z oddziału.

Ciekawym elementem tej historii 
jest fakt, że przybocznym łącznikiem 
Antka w oddziale był trzynastoletni 
chłopiec o pseudonimie „Miki Ban-
dyta”, noszący prawdziwe nazwisko 
Zalman Hochman. Warto dopisać 
tu zdanie na temat etymologii tego 
nietypowego pseudonimu, posiłku-
jąc się wzmianką ze strony Muzeum 
Powstania Warszawskiego: Wsławia 

Pogrzeb Antka Rozpylacza, 9 sierpnia 1944, fot. z archiwum Zofii Machowskiej

Jednym z bardziej głośnych epizodów bojowych, 
w których uczestniczył Godlewski, było wydarzenie 
z 3 sierpnia 1944 roku. Według materiałów zebranych 
przez kontrwywiad okręgu warszawskiego AK, 
sześcioosobowy oddział z udziałem „Antka 
Rozpylacza” wybił niemiecki patrol i odbił grupę 
cywilów, którzy byli wykorzystywani przez Niemców 
jako „żywe tarcze” podczas prowadzonych działań 
militarnych.

granaty i butelki z benzyną. W takich 
warunkach Antek jako jeden z niewie-
lu uzbrojonych w broń automatyczną, 
odgrywał w oddziale kluczową rolę 
bojową. 

Głównym zadaniem, które przynio-
sło Antkowi Rozpylaczowi legendar-
ną sławę, była walka z niemieckimi 
strzelcami wyborowymi, nazywanymi 
w slangu powstańczym „gołębiarza-
mi”, od ich zwyczaju czatowania na 
dachach i strychach kamienic, skąd 
ostrzeliwali poruszających się po uli-
cach powstańców i cywilów. Według 
relacji świadków, w ciągu pierwszych 
ośmiu dni walk Godlewski zlikwi-
dował prawdopodobnie osiemnastu 
niemieckich snajperów. Jedna z barw-
nych, choć trudnych do jednoznacznej 
weryfikacji historycznej, opowieści 
głosi, że młody powstaniec zaznaczał 
kolejne trafienia kreskami wyrytymi 
na lufie swojego karabinu.

Warto podchodzić do tej liczby 
z dużą ostrożnością. W oficjalnych 
relacjach z tego okresu brak jest udo-
kumentowanych, potwierdzonych 
z absolutną pewnością informacji 
o dokładnej liczbie bojowych sukce-
sów Godlewskiego. Niemniej jednak 
sama legenda przetrwała w pamięci 
towarzyszy broni i została utrwalona 
już w prasie powstańczej, co świadczy 
o tym, że postać Antka wyróżniała się 
na tle innych żołnierzy batalionu już 
za jego życia. 

Jednym z bardziej głośnych epizo-
dów bojowych, w których uczestni-
czył Godlewski, było wydarzenie z 3 
sierpnia 1944 roku. Według mate-
riałów zebranych przez kontrwywiad 
okręgu warszawskiego AK, sześcio-
osobowy oddział z udziałem „Antka 
Rozpylacza” wybił niemiecki patrol 
i odbił grupę cywilów, którzy byli 
wykorzystywani przez Niemców jako 
„żywe tarcze” podczas prowadzonych 
działań militarnych. Ten epizod 
pokazuje, że Antek nie tylko polował 
na snajperów, ale brał aktywny udział 
w skomplikowanych, ryzykownych 
akcjach bojowych o dużym znaczeniu 
również dla ludności cywilnej. 
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się jako powstańczy wysłannik, któ-
ry udaje się do Niemców, obwarowa-
nych w gmachu Banku Gospodarstwa 
Krajowego. Przekazuje im od swego 
dowództwa list z propozycją zawie-
szenia broni. Odwaga 13-latka prze-
chodzi do legendy. On sam opowiada, 
że Niemcy zwracają się doń „ty ban-
dyto!”. Na pamiątkę tego wydarzenia 
koledzy zmieniają jego pseudonim na 
„Miki Bandyta”. Patrol złożony z Ant-
ka Rozpylacza, Mikiego Bandyty oraz 
łączniczki o pseudonimie „Nina” zos-
tał uwieczniony na obrazie malarki 
Heleny Dobrowolskiej-Nadolnej, któ-
ry dziś można zobaczyć w Muzeum 
Warszawy.

Powstańcza działalność Antoniego 
Godlewskiego nie trwała, niestety, 
długo. Zginął 8 sierpnia 1944 roku, 
mając zaledwie 21 lat. Okoliczności 
jego śmierci, choć wielokrotnie opisy-
wane, do dziś nie zostały odtworzone 
z całkowitą pewnością historyczną. 
Podawane jest kilka różniących się 
w szczegółach wersji tego wydarze-
nia. Najbardziej ugruntowana w źró-
dłach wersja mówi, że Godlewski 
zginął około godziny szesnastej, 
trafiony serią strzałów z niemieckie-
go karabinu maszynowego, podczas 
przygotowań do ataku pomocniczego, 
mającego być wsparciem dla żołnierzy 
batalionu „Bełt” na zajmowaną przez 
Niemców kawiarnię „Café Cristal”, 
znajdującą się na rogu Al. Jerozo-
limskich i ulicy Brackiej. Miejsce to 
zlokalizowane jest w pobliżu bramy 
przy Al. Jerozolimskich 23, obecnie 
oznaczonej numerem 29. Inna wersja 
wskazuje, że Antek zginął w nocy z 7 
na 8 sierpnia podczas wymiany ognia 
przy barze „Żywiec”, również w oko-
licy. Trzecia relacja głosi, że śmierć 
nastąpiła podczas wycofywania się 
po zakończonej sukcesem akcji ubez-
pieczania ważnego konwoju przecho-
dzącego przez Aleje Jerozolimskie. 
Wstrząsającym, choć bardzo ludzkim 
elementem tej historii jest fakt, że 
ciało Antka spod ostrzału przeniosła 
prawdopodobnie samodzielnie jego 
narzeczona, Janina Grzybowska, 

Napis na murze w podwórku kamienicy przy ul. Brackiej 5 w Warszawie 
wykonany przez Anielę Godlewską, matkę Antoniego Szczęsnego 
Godlewskiego, po ekshumacji jego zwłok w 1945 roku. Z prawej widoczny 
fragment symbolicznego szańca. Fot. Cezary Piwowarski, źródło: Wikimedia 
Commons

Tablica upamiętniająca Antoniego Godlewskiego przy Alejach Jerozolimskich 
11/19, z błędnymi informacjami o jego randze, wieku i kierunku studiów,  
fot. Adrian Grycuk, źródło: Wikimedia Commons
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pseudonim „Nina”, dla której ważny 
był jego godny pochówek. Ten szcze-
gół biograficzny dodaje tej tragicznej 
historii wymiar osobistej straty.

Pogrzeb Godlewskiego odbył się 
już następnego dnia, 9 sierpnia 1944 
roku i zgromadził nie tylko licznych 
powstańców, ale również cywilnych 
mieszkańców stolicy. Pierwotnie 
pochowano go na podwórzu kamie-
nicy przy ulicy Brackiej 5. Wydarze-
nie to zostało odnotowane w prasie 
powstańczej – w wydaniu popołudnio-
wym „Wiadomości z Miasta i Wiado-
mości Radiowych” z 10 sierpnia 1944 
roku nazwano go „chlubą odcinka 
i pogromcą Niemców”. Kilka dni 
później, 13 sierpnia 1944 roku, „Biu-
letyn Informacyjny” Armii Krajowej 
opublikował poświęcony mu artykuł, 
w którym opisano go jako żołnierza 
„ruchliwego jak iskra, wytrzymałego 

jak stal i bezprzykładnie odważnego”.
Rok po śmierci, 1 sierpnia 1945 

roku, na wniosek ojca Antka, dodat-
kowo umotywowany zaświadcze-
niem majora Olszowskiego, przepro-
wadzono ekshumację ciała Antoniego 
Godlewskiego, które następnie prze-
niesiono na Cmentarz Wojskowy na 
Powązkach, gdzie spoczywa do dziś 

w kwaterze A17-1-17. Według niepo-
twierdzonych relacji przebieg ekshu-
macji oraz przeniesienia szczątków 
miał zostać zarejestrowany przez 
Polską Kronikę Filmową. Do dziś nie 
odnaleziono jednak żadnego nagra-
nia z tej ceremonii. Część badaczy 
przypuszcza, że materiał mógł zostać 
usunięty lub zniszczony w okresie 

Według niepotwierdzonych relacji przebieg 
ekshumacji oraz przeniesienia szczątków miał zostać 
zarejestrowany przez Polską Kronikę Filmową.  
Do dziś nie odnaleziono jednak żadnego nagrania 
z tej ceremonii. Część badaczy przypuszcza,  
że materiał mógł zostać usunięty lub zniszczony 
w okresie powojennym na skutek działań cenzury.

eprasa.pl e2cdbf1413



TEMAT NUMERU

34 Nr 8 (SIERPIEN) 2026

powojennym na skutek działań cen-
zury. Pośmiertnie, 2 października 
1944 roku, dowódca Połączonych Sił 
Zbrojnych AL, PAL i KB odznaczył 
Antoniego Godlewskiego Krzyżem 
Srebrnym Orderu Virtuti Militari 
V klasy, a odznaczenie to formalnie 
potwierdzone zostało zaświadcze-
niem Ministerstwa Obrony Naro-
dowej. Było to jednak dopiero 19 
lipca 1965 roku, a więc ponad dwa-
dzieścia lat po zakończeniu II wojny 

światowej. Otrzymał także Brązowy 
Krzyż Wyzwolenia Połączonych Sił 
Zbrojnych, a według niektórych, 
niepotwierdzonych w pełni źródeł, 
również Krzyż Walecznych.

Śladów pamięci o Antku Rozpyla-
czu w topografii Warszawy zachowa-
ło się kilka. Wchodząc w podwórko 
z adresem Bracka 5a, do dziś może-
my znaleźć zachowany, oryginalny 
napis wykonany w 1945 roku ręką 
matki bohatera, Anieli Godlewskiej, 

informujący o przeniesieniu ciała 
syna na Powązki Wojskowe. Ten 
cenny obiekt pamięci uratowali przed 
zniszczeniem mieszkańcy kamienicy 
– Wanda i Piotr Bieleszowie. Napis 
zabezpieczono szybą, a w jego pobli-
żu odsłonięto szaniec z kostki grani-
towej, który otrzymał symboliczną 
formę miejsca pamięci.

W 2021 roku Mazowiecki Woje-
wódzki Konserwator Zabytków zde-
cydował, aby napis został wpisany 
do rejestru zabytków, uznając go za 
istotny element materialnego dzie-
dzictwa Powstania Warszawskiego. 
Warto przy okazji zwiedzania tego 
miejsca pamięci zwrócić uwagę rów-
nież na znajdującą się tam tablicę 
z nazwiskami żołnierzy batalionu 
„Sokół”, którzy zostali pochowani 
w podwórzach kamienic tego rejonu 
Śródmieścia.

Drugim ważnym miejscem pamię-
ci jest tablica umieszczona na ścianie 
budynku przy Alejach Jerozolimskich 
11/19, w pobliżu miejsca, gdzie bohater 
poniósł śmierć. Inicjatywę jej wmuro-
wania zgłosił 28 maja 1966 roku puł-
kownik Leon Korzewnikjanc, pseudo-
nim „Doliwa”, jednak samo odsłonię-
cie tablicy nastąpiło dopiero 8 sierp-
nia 1985 roku. Co ciekawe i istotne 
z punktu widzenia rzetelności histo-
rycznej, tekst tej tablicy zawiera pewne 
nieścisłości: podano na niej, że Antoni 
Godlewski dożył dwudziestu lat, choć 
w rzeczywistości w chwili śmierci miał 
lat dwadzieścia jeden, że studiował 
medycynę, choć studiował na Politech-
nice Warszawskiej (jak wspomniałem 
na początku tekstu), oraz że posiadał 
stopień kaprala podchorążego, podczas 
gdy prawdopodobnie był strzelcem lub 
kapralem. 

Od 24 listopada 1961 roku Antek 
Rozpylacz jest patronem jednej z ulic 
na warszawskiej Woli. Jest również 
patronem 27. Warszawskiej Drużyny 
Harcerskiej „Baon”, co wskazuje na 
trwałą obecność tej postaci w wycho-
waniu młodego pokolenia harcerzy, 
kontynuujących ideały, które repre-
zentował. n

Grób Antoniego Szczęsnego Godlewskiego na Powązkach, źródło: Fotopolska
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WARSZAWA SPRZED WIEKU
PEŁNA OBYCZAJÓW, POSTACI I MIEJSC, KTÓRE 
OŻYWAJĄ NA NOWO W TYCH OPOWIEŚCIACH.

Dziewiętnastowieczna Warszawa była miastem codziennych spraw i wielkich uroczystości. Żyła własnym 
rytmem – wyznaczanym przez święta, bale, rodzinne wydarzenia, letnie wyjazdy oraz ostatnie pożegnania, 
niejednokrotnie gromadzące prawdziwe tłumy. W tym rytmie mieścił się i turkot dorożek na bruku, i ele-
ganckie przyjęcia, i niedzielne nabożeństwa, i spokojne rozmowy prowadzone przy herbacie z samowara.

Tamten świat zniknął. Ulice zmieniły bieg, niektóre budowle zburzono, a dawne obyczaje popadły w zapom-
nienie. Zostały tylko okruchy: stare ryciny, zapiski, wspomnienia… i historie, które wciąż można opowiedzieć 
na nowo.

Opowieści o dawnej Warszawie to zbiór felietonów, w których dawna stolica powraca jako miasto pełne życia. 
Autorka prowadzi nas zarówno przez miejsca dobrze znane, jak Łazienki czy Wilanów, jak i  te, których nie 
odnajdziemy już na współczesnej mapie – Pałac Teppera czy Dworzec Wiedeński. Przywołuje dawne obyczaje: 
przypomina, jak obchodzono święta, jak wyglądał karnawał, jak celebrowano rodzinne uroczystości i jak żegna-
no zmarłych. Pisze również o ludziach – tych zasłużonych, jak Stanisław Kostka Potocki, i tych niemal zapomni-
anych, jak Pelagia Dąbrowska czy Aleksandra Jentysówna – którzy współtworzyli atmosferę epoki.

Ta książka to zaproszenie do podróży w czasie – wyprawa do miasta, którego już nie ma, ale którego głos nadal 
można usłyszeć, jeśli tylko zechcemy się w niego wsłuchać.
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Ogród Saski, przed 1915, 
źródło: Polona
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TEKST: ADAM PODLEWSKI

POD OSTRZAŁEM

Tymczasem zieleń potrafi kształ-
tować przestrzeń miejską w rów-
nym stopniu co cegła czy beton. 

Choć oczywiście sam proces wzrasta-
nia roślin odbywa się bez bezpośred-
niego udziału człowieka, założenie 
i wyhodowanie przestrzeni zielonej 
jest zazwyczaj bardziej czasochłonne 
niż wzniesienie obiektu z materiałów 
nieożywionych.

Przestrzeń zielona stanowi rów-
nież zapis historii, choć nie jest to tak 
oczywiste jak w przypadku budynków. 
Skwery, ogrody i trawniki mogą nieść 
w sobie ślady żywej historii – nie tyl-
ko związanej z ich projektowaniem, 
zakładaniem i pielęgnacją, lecz także 
będącej odciskiem wydarzeń, które 
rozgrywały się wokół nich.

Ogród Saski, będący od samego 
początku częścią świadomego przed-
sięwzięcia architektoniczno-urbani-
stycznego, okazał się również niemym 
uczestnikiem niezwykłej historii. 
Rosnące w samym sercu miasta drze-
wa – z których wiele przetrwało próbę 
czasu, w tym II wojnę światową – były 
niemymi świadkami dramatycznych 
wydarzeń lata 1944 roku.

OKUPACJA
Ogród Saski przez stulecia pełnił 
funkcję miejsca wypoczynku i space-
rów mieszkańców stolicy. W okresie 
II wojny światowej jego charakter 
uległ jednak całkowitej zmianie. Sam 
teren zielony nie poniósł wielkich 

OGRÓD SASKI PODCZAS 
OKUPACJI I W POWSTANIU

strat. Od bomby lotniczej zapalił się 
Teatr Letni, spłonęło kilkaset drzew 
i jedna z kamienic sąsiadujących 
z Pałacem Saskim. Jednak większość 
ogrodu nie poniosła tak dużych strat. 
Po zajęciu Warszawy przez wojska 
niemieckie we wrześniu 1939 roku 
park znalazł się pod ścisłą kontro-
lą okupanta. Wprowadzono liczne 
ograniczenia dotyczące korzysta-
nia z parku. W różnych okresach 
okupacji dostęp do jego części był 
utrudniony lub całkowicie zakazany 
dla ludności polskiej. Niemcy trak-
towali park jako element strefy bez-
pieczeństwa otaczającej zajmowane 
przez nich obiekty administracyjne 
i wojskowe, a od 4 maja 1942 roku 
oficjalnie był strefą Nur für Deut-
sche. W sąsiedztwie ogrodu znajdo-
wały się siedziby niemieckich władz 
oraz instytucji odpowiedzialnych za 
zarządzanie okupowaną Warszawą. 
W pobliżu funkcjonowały posterun-
ki policji oraz zajmujący Pałac Saski 
Wehrmacht. W samym parku i jego 
okolicach prowadzono regularne 

ADAM PODLEWSKI
Historyk, filozof. Autor licznych 

opowiadań i powieści historycznych 
„Honor i zbrodnia”, „Zakon  

Świętego Brutusa”, „Dzień sznura” 
oraz „Marymonckie młyny”.

W spominając wojenne losy Warszawy, zwykle postrzegamy je przez pryzmat bu-

dynków lub obiektów infrastruktury, takich jak mosty czy wiadukty. Jednak żadne 
miasto nie składa się wyłącznie z nieożywionej tkanki. I nie chodzi oczywiście o lu-

dzi, mieszkańców, ale także o przyrodę ożywioną w granicach miasta. Parki, skwe-

ry, nawet trawniki umykają historii wojennej, gdyż jeśli zostają zniszczone, ta strata 
wydaje się inna jakościowo. Przecież drzewa nikt nie „wybudował”, wyrosło ono, 
pozornie bez udziału człowieka.
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patrole, a wejścia były kontrolowane 
przez niemieckich strażników. 

Mimo silnych zabezpieczeń człon-
kowie Armii Krajowej i innych 
organizacji konspiracyjnych wyko-
rzystywali okolice Ogrodu Saskiego 
do działań małego sabotażu. Naj-
bardziej znanym z tych działań było 

spalenie niemieckiego symbolu zwy-
cięstwa. 28 lipca 1941 roku Czesław 
Zadrożny, współzałożyciel Organiza-
cji Małego Sabotażu „Wawer”, obrał 
na cel ogromną, wykonaną z dykty 
literę „V” z napisem Deutschland 
siegt an allen Fronten („Niemcy zwy-
ciężają na wszystkich frontach”), na 

Placu Saskim (przemianowanym 
przez Niemców na Adolf-Hitler-
-Platz). Symbol miał być elementem 
niemieckiej propagandy i manifesta-
cją rzekomych sukcesów III Rzeszy. 
Zadrożny pod osłoną wieczoru oblał 
konstrukcję benzyną, a następnie ją 
podpalił. Płonąca litera „V”, ustawio-
na przed pomnikiem księcia Józefa 
Poniatowskiego, stała się wymow-
nym symbolem sprzeciwu wobec 
okupanta i pokazała, że nawet w sil-
nie strzeżonym centrum miasta moż-
liwe było skuteczne działanie pol-
skiego podziemia. Akcja odbiła się 
szerokim echem, podnosząc morale 
mieszkańców Warszawy i kompro-
mitując niemiecką propagandę. 
Zapewne był to jeden z głównych 
powodów zamknięcia dla Polaków 
przestrzeni wokół Placu Saskiego.

Teatr Letni (1871), zniszczony w roku 1939, źródło: domena publiczna

Po zajęciu Warszawy przez wojska niemieckie  
we wrześniu 1939 roku park znalazł się pod ścisłą 
kontrolą okupanta. Wprowadzono liczne 
ograniczenia dotyczące korzystania z parku.  
W różnych okresach okupacji dostęp do jego  
części był utrudniony lub całkowicie zakazany  
dla ludności polskiej.
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DROGA PRZEZ OGIEŃ
Szczególną rolę Ogród Saski odegrał 
podczas Powstania Warszawskiego. 
Ze względu na swoje położenie stał 
się przeszkodą oddzielającą walczące 
oddziały po obu stronach kontrolowa-
nej przez okupanta przestrzeni, tak 
zwanej Dzielnicy Rządowej. Niem-
cy zamienili park w silnie broniony 
teren, wykorzystując otwarte prze-
strzenie do prowadzenia skuteczne-
go ognia z karabinów maszynowych 
i broni snajperskiej. Próby przecho-
dzenia przez park należały do naj-
bardziej niebezpiecznych działań 
powstańczych i często kończyły się 
dużymi stratami. Mimo to powstańcy 
wielokrotnie podejmowali próby prze-
bicia się przez Ogród Saski, aby utrzy-
mać łączność między poszczególnymi 
częściami walczącego miasta.

Przypadki udanego przekradnięcia 
się pojedynczych łączników (i łączni-
czek) przez Ogród Saski od początku 
Powstania są rzadko opisane źró-
dłowo, ale pojawiają się w licznych 
anegdotach, choć trzeba przyznać, 
że jako świadectwo bohaterstwa czy 
wręcz bezczelnej brawury. Przejście 
górą, przez obsadzony ściśle przez 
Niemców teren miało być niezwykle 
ryzykowną alternatywą do trudnego 
marszu kanałami.

Zorganizowaną próbę wybicia 
korytarza ewakuacyjnego wymu-
siła tragiczna sytuacja militarna. 
W nocy z 30 na 31 sierpnia 1944 
roku oddziały powstańcze rozpoczęły 
skoordynowany atak na niemieckie 
pozycje rozdzielające Stare Miasto 
i Śródmieście. Głównym celem ope-
racji było utworzenie przejścia, które 
umożliwiłoby ewakuację walczących 
na Starówce oddziałów Grupy „Pół-
noc” do Śródmieścia. Plan nie został 
jednak zrealizowany. Niewystarcza-
jące rozpoznanie sił przeciwnika 
oraz problemy z koordynacją działań 
obu grup szturmowych sprawiły, że 
natarcie zakończyło się niepowo-
dzeniem i przyniosło powstańcom 
znaczne straty. W konsekwencji, 
wobec braku możliwości przebicia się 

na powierzchni, zdolne do walki siły 
Grupy „Północ” zostały zmuszone 
do wycofania się w kolejnych dniach 
kanałami do Śródmieścia. Wszystkie, 
prócz jednego.

BOLESNY TRIUMF MORRA
Przebicie się oddziału Andrzeja Romoc-
kiego „Morro” przez Ogród Saski 31 
sierpnia 1944 roku było jednym z naj-
bardziej dramatycznych i zaskakują-
cych epizodów Powstania Warszaw-
skiego. Ewakuacja miała miejsce jako 
część szerszego manewru oddziałów 
powstańczych ze Starego Miasta, 
przebijających się tuż przed upadkiem 
ogniska oporu wokół Starówki.

Romocki dowodził pododdziałem 
„Rudy”, 2. kompanią Batalionu „Zoś-
ka” Armii Krajowej, w sile około 60 
żołnierzy. Pod koniec sierpnia byli to 
już dobrze zaprawieni w boju wete-
rani, wywodzący się także z oddzia-
łów uznawanych już od godziny „W” 
za elitarne. Sam „Morro” był jednym 
z najbardziej cenionych dowódców 
młodego pokolenia Armii Krajowej. 
Przed wybuchem Powstania War-
szawskiego brał udział w działalności 
konspiracyjnej oraz szkoleniu harce-
rzy Szarych Szeregów. Próba przebi-
cia się przez Ogród Saski – rozległy 
teren zielony znajdujący się w cen-
trum Warszawy, kontrolowany przez 
Niemców i doskonale nadający się do 
prowadzenia ostrzału – wydawała się 
wyzwaniem idealnie odpowiadającym 
brawurowemu oficerowi (dzień przed 
ewakuacją został awansowany na pod-
porucznika).

Ogród Saski stanowił wyjątkowo 
trudną przeszkodę. Otwarte alejki, 
niewielka liczba osłon oraz rozmiesz-
czone wokół stanowiska niemieckich 
karabinów maszynowych sprawia-
ły, że każdy ruch powstańców był 
natychmiast zauważany. Niemcy 
obsadzili okoliczne budynki oraz 
wykorzystali przewagę w uzbrojeniu, 
skutecznie blokując możliwość swo-
bodnego przemieszczania się oddzia-
łów Armii Krajowej. Przejście typo-
wym marszem bojowym oznaczało 
samobójstwo, o czym przekonało 
się, niestety, kilkuset powstańców 
z innych oddziałów.

Andrzej Romocki, ps. „Morro”,  
fot. ze zbiorów Muzeum Powstania 
Warszawskiego

Ostatecznie wieczorem 31 sierpnia, go długich 
godzinach ukrywania się w murach  kościoła św. 
Antoniego z Padwy i w Pałacu Zamoyskich, 
powstańcy ruszyli na południe, pozorując niemiecki 
oddział. Wszyscy byli ubrani w zdobyczne niemieckie 
hełmy i elementy umundurowania (...), a sam 
dowódca szedł na czele kolumny i demonstracyjnie 
rozmawiał ze swoimi żołnierzami po niemiecku.
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Ogród Saski po wojnie, 1947, źródło: NAC

Ostatecznie wieczorem 31 sierp-
nia, go długich godzinach ukrywania 
się w murach  kościoła św. Antonie-
go z Padwy i w Pałacu Zamoyskich, 
powstańcy ruszyli na południe, pozo-
rując niemiecki oddział. Wszyscy 
byli ubrani w zdobyczne niemieckie 
hełmy i elementy umundurowania 

(w tym momencie powstania kom-
pletność uniformów sił okupacyj-
nych pozostawiała już wiele do życze-
nia), a sam dowódca szedł na czele 
kolumny i demonstracyjnie rozma-
wiał ze swoimi żołnierzami po nie-
miecku. W ten sposób przeszli więk-
szość dystansu do ulicy Królewskiej, 

a ostatnie kilkadziesiąt metrów biegli 
ku kontrolowanemu przez Polaków 
gmachowi giełdy (Królewska 14). 
Niestety, fortel ten przyniósł tragicz-
ną ofiarę. Zdzisław Skotnicki „Skow-
roński” został przez powstańców ze 
Śródmieścia wzięty za prawdziwego 
Niemca i zastrzelony tuż przy gieł-
dzie. Na miejscu żołnierze „Morra” 
dowiedzieli się, że jako jedynym udała 
im się ewakuacja ze Starówki.

W rezultacie prób przebicia 31 
sierpnia (oraz w nocy na 1 września) 
poległo lub zostało rannych około 550 
powstańców. Po niepowodzeniu przej-
ścia pod osłoną ciemności, o 4.30 
podpułkownik Jan Mazurkiewicz, ps. 
Radosław rozkazał wstrzymanie ope-
racji i powrót oddziałów, które prze-
trwały, na pozycje obronne.

Wynik ewakuacji Starówki, czyli 
operacyjna klęska, każe zadać pytanie 
o zasadność owej próby. Jak się okaza-
ło, tylko elitarny oddział sił powstań-
czych, i to bardzo spóźniony (kilka-
naście godzin po rozpoczęciu akcji), 
używając fortelu odniósł okupiony 

Ogród Saski po wojnie, ok. 1947, źródło: NAC
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względnie lekkimi stratami sukces. 
Warto też dodać, że trasa przez ogród 
nie była tą założoną przez dowództwo, 
a jej wybór stanowił mieszankę przy-
padku i spontanicznej decyzji dowód-
cy oddziału.

Postawa Andrzeja Romockie-
go podczas tej akcji umocniła jego 
opinię jako dowódcy odważnego, 
odpowiedzialnego i troszczącego się 
o swoich żołnierzy, ale przede wszyst-
kim wcielenie warszawskiego animu-
szu i brawury. Podporucznik potrafił 
podejmować szybkie decyzje w nie-
zwykle trudnych warunkach oraz 
utrzymywać morale oddziału mimo 

nieustannego zagrożenia, a także 
poniesionej podczas akcji rany. Kilka 
tygodni później, 15 września 1944 
roku, „Morro” poległ na Górnym 
Czerniakowie podczas kolejnych 
walk powstańczych, trafiony poci-
skiem snajpera, sowieckiego lub 
polskiego, z armii Berlinga. Uczest-
nicy desantu Armii Czerwonej, dzie-
siątkowani silnym ogniem zapewne 
wzięli powstańca za Niemca.

OGRODY NIE PŁONĄ
Ogród Saski był świadkiem jeszcze 
jednej zbrodni, tym razem na histo-
rii. W ostatnich dniach grudnia 1944 

roku Niemcy wysadzili Pałace Saski 
oraz Brühla. Zniszczenie budowli jed-
nak nie spowodowało dalszych strat 
w drzewostanie. Zieleń, już częściowo 
zdziczała, wiosną 1945 roku zaczęła 
się odradzać, zaś wraz z odbudową 
stolicy pojawiły się nowe nasadzenia. 
Ogród zaczął pełnić swoje przedwo-
jenne funkcje, a roślinność masko-
wać wojenne straty wśród budynków. 
Ślad wojennej grozy zaczął się zacie-
rać. Wyczyn żołnierzy Romockiego 
nie jest upamiętniony żadną tablicą, 
a pamięć o samym dowódcy skupia 
się raczej na Czerniakowie.

Obecnie w ogrodzie rośnie około 
1200 drzew. Trudno ocenić dokładny 
procent drzewostanu, którzy prze-
trwał wojnę, ale zapewne przekracza 
on 40%. Należą do niego na pewno 
rosnące przy stawie pomniki przyro-
dy, w tym 4 miłorzęby dwuklapowe 
(Gingko biloba). Drzewa te tracą liście 
w październiku lub na początku listo-
pada, ale wcześniej zachwycają głębo-
ką złocistoczerwoną barwą. Dziś jed-
nak nikomu owa czerwień nie kojarzy 
się z powstańczą krwią. n

Ogród Saski obecnie, źródło: Fotopolska

Zieleń, już częściowo zdziczała, wiosną 1945 roku 
zaczęła się odradzać, zapowiadać odbudowę stolicy. 
Bardzo szybko ogród zaczął wypełniać swoje 
przedwojenne funkcje, a roślinność maskować 
wojenne straty wśród budynków. Po czasach 
wojennej grozy nie pozostał niemal żaden ślad.
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OPRACOWANIE: JAKUB JASTRZĘBSKI

PARK 
TRAUGUTTA

1

Park Traugutta powstał w latach 20. na niezabudowanych terenach dawnej 
esplanady, czyli pustego terenu wokół twierdzy, jaką była Warszawa. Esplanada 
miała umożliwiać swobodny ostrzał przedpola obrońcom miasta. Po odzyskaniu 
niepodległości zdecydowano o stworzeniu w tym miejscu parku, tak potrzebne-

go mieszkańcom gęsto zabudowanej Starówki i Nowego Miasta.

N
a zdjęciu z końca lat 20. XX w. dobrze 
czytelny jest geometryczny układ ale-

jek parku. Mimo upływu ponad 100 lat 
od jego założenia, do dziś ten pierwotny plan 
pozostał niemal niezmieniniony.

2 3
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O militarnej historii tere-

nów, na których wytyczo-

no park przypomina carski 
fort Władymir. Po odzyskaniu nie-

podległości jego nazwę zmieniono 
na Fort Legionów.

S
wą nazwę park zawdzięcza Romualdowi Traugut-
towi, ostatniemu dyktatorowi powstania stycznio-

wego. Bohater został stracony w pobliżu Cytadeli 
5 sierpnia 1864 roku. W 1916 roku, już po zajęciu miasta 
przez wojska niemieckie, w miejscu domniemanej egze-

kucji ustawiono uroczyście drewniany krzyż. Ciekawym 
szczegółem, na który warto zwrócić uwagę, jest widocz-
na na zdjęciu korona cierniowa. Wkrótce po śmierci 
Traugutta zaczął powstawać niemal religijny kult jego 
osoby, a jego śmierć porównywano do kaźni Chrystu-

sa. Dlatego na krzyżu umieszczono ten symbol męczeń-

stwa. Nadanie w 1925 roku nowo założonemu parkowi 
imienia bohaterskiego przywódcy powstania wpisywa-

ło się w ten kult.

Żródła zdjęć: Narodowe Archiwum Cyfrowe (zdjęcie Parku) 
i Muzeum Narodowe w Warszawie (zdjęcie krzyża).

3

3

2
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Świadectwo życia błogosławio-
nego księdza Józefa Stanka 
uczy, że czas wypełnienia ludz-
kiego powołania nie musi być 

długi, by wydać dobre owoce. Dla niego 
przypadł w tragicznych dniach powsta-
nia, wśród grozy i śmierci. Ufam, że 
znalazł się tam, gdzie był najbardziej 
potrzebny, gdzie jego posługa dawała 
nadzieje w tragicznych dniach. Choć 
lato 1944 roku mógł spędzić w dale-
kich, rodzinnych stronach, Opatrz-
ność miała dla niego inny plan.

Józef Stanek przyszedł na świat  
4 grudnia 1916 w Łapszach Niżnych 
na Spiszu; miejscowość ta do końca 
I wojny światowej znajdowała się na 
terenie Królestwa Węgierskiego, i była 
zamieszkana przeważnie przez lud-
ność narodowości słowackiej. Józef 
był najmłodszym z ósemki dzieci 
Józefa i Agnieszki z Nowaków; rodzi-
na utrzymywała się ze sporego gospo-
darstwa. Gdy miał kilka lat – w roku 
1923, epidemia tyfusu zabrała mu 
rodziców i dziadków; odtąd opiekę 
nad chłopcem przejęło starsze rodzeń-
stwo – po części już pełnoletnie. 
Ponieważ był pobożny i zdolny, rodzi-
na podjęła decyzję o jego dalszej nauce 
w Collegium Marianum – klasztorze 
w Kleczy Dolnej pod Wadowicami, 
zwanym popularnie z racji położe-
nia Kopcem. Choć początkowo Józef 
buntował się przeciw decyzji opieku-
nów, z czasem dobrze odnalazł się 
w nowym miejscu. Szkoła nauczyła go 
dojrzałego spojrzenia na pewne spra-
wy, poszukiwania planu na własne 

życie. Po maturze, napisanej w czerw-
cu 1935 roku, już samodzielnie podjął 
decyzję o wyborze drogi kapłańskiej. 
Wstąpił do Stowarzyszenia Apostol-
stwa Katolickiego Księży Pallotynów 
w Sucharach niedaleko Nakła nad 
Notecią; tam odkrył w sobie powoła-
nie do działania misyjnego. Nowicjat 
w Sucharach trwał dwa lata; w 1937 
roku Józef odbył tam jeszcze studium 
filozofii, w latach 1938-42 – studium 
teologii w pallotyńskim Wyższym 
Seminarium Duchownym w Ołta-
rzewie koło Ożarowa Mazowieckie-
go. W 1939 roku podczas ewakuacji 
seminarium na Wschód został wzięty 
do niewoli radzieckiej, skąd uciekł do 
rodzinnych Łapsz, następnie wrócił 
do Ołtarzewa.

Czas duchowej formacji młodego 
kapłana przypadł więc na czas wojny; 
7 kwietnia 1941 w Katedrze Święte-
go Jana Chrzciciela święceń kapłań-
skich udzielił mu biskup Stanisław 
Gall. Mimo wojennych realiów ks. 
Stanek przez zieloną granicę postano-
wił dostać się na Spisz, by 13 kwiet-
nia 1941 odprawić mszę prymicyjną 
w Łapszach. Po powrocie do War-
szawy postanowił rozpocząć studia 
na tajnych kompletach na Wydziale 

Ksiądz Józef Stanek, data nieznana, 
fot. ze zbiorów Muzeum Powstania 
Warszawskiego

Krzyż upamiętniający ks. Józefa 
Stanka przy ul. Wilanowskiej  
w Warszawie, fot. Adrian Grycuk, 
źródło: Wikimedia Commons

SZYMON PATOKA 
Rocznik 1977, varsavianista, historyk 
architektury, od pokoleń związany  

z prawobrzeżną Warszawą, 
Społeczny Opiekun Zabytków.
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Socjologicznym Uniwersytetu War-
szawskiego. Jednocześnie został 
duszpasterzem Zgromadzenia Sióstr 
Franciszkanek Rodziny Maryi na uli-
cy Hożej 53; prawdopodobnie jeszcze 
w 1941 roku złożył przysięgę w kon-
spiracyjnym Związku Walki Zbrojnej, 
potem przekształconym w Armię Kra-
jową – przyjął pseudonim „Rudy”.

Mieszkał w tym czasie w Ołta-
rzewie, 25 kilometrów od centrum 
Warszawy; pallotyni pojawili się tam 
w 1927 roku, z misją utworzenia 
seminarium duchownego. Ksiądz 
Stanek nielegalnie przywoził żyw-
ność ze wsi do Warszawy, szmuglował 
– pallotyni posiadali gospodarstwo 
i ziemię. Ryzykował życiem, podró-
żując pociągiem EKD; udając się na 
wykłady, oprócz książek zabierał tak-
że prowiant dla głodującej Warszawy.

Wybuch Powstania Warszawskie-
go zastał go na wykładach z socjolo-
gii w Warszawie; ubrany w świecki 
strój schronił się u sióstr na Hożej. 
Działania zbrojne na ulicach miasta 
uniemożliwiły powrót do Ołtarzewa. 
Zaangażowane w rozmaite działania 
konspiracyjne siostry w klasztorze 
zgromadziły zapasy żywności i wody; 
uruchomiono tam punkt opatrunko-
wy, wkrótce przekształcony w szpital 
powstańczy, którym kierował doktor 

Edward Drescher. Zapełniony nad 
miarę rannymi, już 3 sierpnia został 
przeniesiony na Poznańską 11, nato-
miast w klasztorze pozostał niewiel-
ki punkt opatrunkowy. Utworzono 
również kuchnię, w której przygoto-
wywano dla ludności cywilnej ponad 
tysiąc posiłków dziennie. W klasztorze 
ksiądz Stanek spotkał kleryka Edwarda 
Materskiego – po wojnie biskupa die-
cezji sandomierskiej i radomskiej; od 
niego pożyczył sutannę – nie pallotyń-
ską, zwykłą. Matka Matylda Getter, 
przełożona sióstr, wspominała Stanka 
jako niezwykle oddanego powołaniu 
– trzy razy dziennie odwiedzał wszyst-
kich chorych. Po kilku dniach, gdy do 
klasztoru trafili kolejni księża, Józef 
Stanek udał się na Czerniaków – było 
to 14 lub 15 sierpnia.

W pierwszym tygodniu walk tam-
tejsze oddziały zostały przeformo-
wane, utworzono V Zgrupowanie 

AK „Kryska”. Brakowało kapelanów; 
dowódca, kapitan Zygmunt Netzer 
ps. „Kryska” poprosił władze wojsko-
we o przydział księdza – powstańcy 
potrzebowali duchowej opieki. Do 
posługi nad Wisłą posłano księdza 
Stanka, który sam wielokrotnie pod-
kreślał, że chce być posłany tam, gdzie 
jest najbardziej potrzebny. Wyprawa 
przez ogarnięte walkami miasto była 
wyzwaniem – choć odległość do poko-
nania nie była wielka, przedzieranie 
się pod gradem kul wymagało hero-
izmu. Ksiądz Stanek prawdopodobnie 
przyłączył się do karawany krążącej co 
kilka dni między Czerniakowem a pie-
karnią na Wilczej – i tak przez Instytut 
Głuchoniemych i Ogrody Sejmowe 14 
sierpnia przedarł się na Czerniaków. 
Do Śródmieścia jeszcze powrócił po 
kilku dniach – po zapas komunikan-
tów i wina, niezbędnych w posłudze 
duszpasterskiej.

Na Czerniakowie pozostał przy 
dowództwie przy ulicy Wilanowskiej; 
tam zorganizował kaplicę – odprawiał 
msze, spowiadał, w wolnych chwilach 
pomagał ratować rannych. Na rękawie 
sutanny nosił biało-czerwoną opaskę, 
na głowie furażerkę, i tak przemierzał 
okolice. Zapamiętano go jako silnego, 
mocno zbudowanego wysokiego męż-
czyznę o rudych włosach; najbardziej 
– jego ofiarność. Nie unikał ognia walk 
– przeciwnie, chciał być tam, gdzie 
ranni, konający, potrzebujący otuchy. 
Wśród rannych pacjentów polowych 
szpitali dodatkowo zaczęły szerzyć się 
choroby – szkarlatyna, tyfus i czerwon-
ka. Brakowało wody – jedyną możliwo-
ścią było zaczerpnięcie wiadrem wiśla-
nej toni, i przejście z nim dystansu 
około 500 metrów. Wielokrotnie czynił Hoża 53, wejście do szpitala powstańczego, źródło: Fotopolska

Zapamiętano go jako silnego, mocno zbudowanego 
wysokiego mężczyznę o rudych włosach; 
najbardziej – jego ofiarność. Nie unikał ognia  
walk – przeciwnie, chciał być tam, gdzie ranni, 
konający, potrzebujący otuchy. 
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tak również ksiądz Stanek, przedziera-
jąc się do brzegu rzeki ze skromnej, 
eklektycznej kamienicy przy Czernia-
kowskiej 181, pochodzącej z przełomu 
stuleci. Zlokalizowana u zbiegu z ulicą 
Przemysłową, wyróżniała się mansar-
dowym dachem krytym łuską; przed 
wojną należała do żydowskich wła-
ścicieli. Na jej podwórzu wielokrot-
nie odprawiał msze – kazania, które 
wówczas głosił, wielu zapamiętało do 
końca życia. Głęboko w sercach zosta-
ły słowa, że bliskie Bogu są serca żoł-
nierzy walczących o słuszną sprawę, że 
pogodzenie się z nieuchronną śmiercią 
przynosi spokój. I mówił: „Po naszych 
ciałach, z tamtego brzegu przyjdzie 
wolność”.

Krwawe walki toczyły się właśnie 
o przyczółek nad brzegiem – jak wyba-
wienia oczekiwano desantu wojsk Sta-
lina, które mogły przyjść mordowane-
mu miastu z pomocą. Niemcy, chcąc 
im to uniemożliwić, także uważali ten 
teren za strategiczny. Wokół wybuchały 

bomby, pociski moździerzy; domy pło-
nęły – sytuacja stawała się tragiczna. 
Coraz więcej rannych, poparzonych, 
nieraz usiłujących ratować życie sko-
kami z podpalonych domów; apo-
geum walk przypadło na czas 10–23 
września. Teren utrzymywany przez 
powstańców malał z każdym dniem; 
niemieckie natarcie z północy, połu-
dnia i zachodu spychało powstańców 
ku brzegowi rzeki. 10 września ksiądz 
Stanek odprawił mszę na ulicy Zagór-
nej, dwa dni później udzielił powstań-
czego ślubu. Rannym i chorym udzie-
lał absolucji – zbiorowego rozgrzesze-
nia dopuszczalnego w sytuacji zagroże-
nia życia. Choć w sercach powstańców 
wciąż była wola walki, coraz częściej 
przychodziło zwątpienie. Wyczekiwa-
na pomoc nie nadchodziła – nie wie-
dziano jeszcze, że Stalin postanowił 
poświęcić miasto i jego mieszkańców, 
by zrealizować swoje cele polityczne. 14 
września Armia Czerwona zajęła Pra-
gę, a już nocą z 15 na 16 część żołnierzy 

Berlinga wysłano na lewy brzeg, celem 
wsparcia powstania.

Misja – co Stalin doskonale wiedział, 
nie miała szans powodzenia. Głów-
nym jej celem był efekt psychologiczny 
– utrzymanie woli walki powstańców. 
W interesie ZSRR były jak największe 
straty sił patriotycznych, desperacko 
próbujących zapanować choćby nad 
skrawkiem miasta przed wkroczeniem 
Armii Czerwonej. Żołnierze Berlinga – 
często świeżo wcieleni rekruci z Lubel-
skiego, nie mieli doświadczenia w wal-
kach ulicznych, nie znali miasta. 3 
Dywizja Piechoty im. Romualda Trau-
gutta desant przypłaciła ogromnymi 
stratami – z 1254 żołnierzy zginęło 
961. Utworzono punkt ewakuacyjny 
nad brzegiem Wisły – pontonów było 
jednak zbyt mało, rannych i cywilów 
chcących się wydostać dziesiątki. 
Bardzo wielu zginęło od niemieckich 
kul już na rzece – ostrzał trwał nie-
przerwanie. Jedno z miejsc w pontonie 
zaproponowano księdzu Stankowi; ten 
jednak odmówił – oddał je rannemu 
żołnierzowi.

Sytuacja stawała się krytyczna. Nie 
było leków, wody i żywności, ran-
nych coraz więcej. Od 19 września 
powstańcze oddziały były wypierane 
przez Niemców do ulicy Wilanowskiej 
i Solec; jednocześnie trwał odwrót 
żołnierzy Berlinga. 21 września 
teren utrzymywany przez siły polskie 
zmalał do mniej więcej 250 metrów 
brzegu rzeki z częściowo zatopionym 

Kamienica przy Solec 53, źródło: Referat Gabarytów

Kamienica przy 
Czerniakowskiej 
181, 1938, źródło: 
Referat Gabarytów
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statkiem „Bajka”, oraz dwóch budyn-
ków – przy Wilanowskiej 1 i Solec 
53. 23 września Czerniaków został 
w całości zajęty przez Niemców. Nim 
to nastąpiło, 22 września ogłoszono 
godzinny rozejm w walkach, by obie 
strony mogły wynieść rannych. Do 
Niemców posłano parlamentariuszy 
– wśród nich ks. Stanka, który rozma-
wiał osobiście z niemieckim dowódcą, 
prosząc o pomoc dla rannych i środki 
opatrunkowe. Ocenił go potem jako 
„bardzo ludzkiego i humanitarnego”. 
Ksiądz Stanek został zamordowany 
dzień później.

Okoliczności śmierci księdza Stan-
ka dokładnie opisała w powojennym 
zeznaniu kapral Małgorzata Lorento-
wicz –w powstaniu sanitariuszka, po 
wojnie znana aktorka:

„W nocy z 22 na 23 września 1944 
razem z por. «Szumskim», które-
go byłam łączniczką, znalazłam się 
w garażu. Pozostali zgrupowali się 
w ocalałej oficynie. Ludność cywilna 
przebywała w piwnicach. 23 wrze-
śnia 1944 o godzinie 6 rano usłysza-
łam wołanie w języku niemieckim. 
Wyszliśmy wraz z «Szumskim» 
i zobaczyłam stojącego w wypalonym 
oknie domu Solec nr 53 esesmana. 
Ludność cywilna z oficyny wycho-
dziła przez okno na plac położony 

pomiędzy Solcem a ulicą Czernia-
kowską (przy zburzonej fabryce farb). 
Nie widząc innych kolegów, razem 
z «Szumskim” udałam się w kierun-
ku okna, tu oficer SS nas zatrzymał. 
Na mnie od razu powiedział «ban-
dit», «Szumskiego» zaczął rewidować, 
znajdując w jego portfelu fotografię 
z czasów powstania i gwizdek. Powie-
dział również «bandit» i odstawił nas 
razem pod mur zburzonego domu 
od strony pola, gdzie już stał nasz 
ksiądz kapelan, ubrany w sutannę, 
bez odznaczeń akowskich. Ludność 
cywilna była zgrupowana na placu 
w odległości mniej więcej trzydzie-
stu kroków od nas. O kilka kroków 
od nas stały pod eskortą Niemców 
dwie łączniczki przybyłe ze Starówki, 
których nazwisk nie znam. Esesman, 
ten sam, który mnie odstawił jako 
«bandit», zbliżył się i dał do «Szum-
skiego» dwie serie z rozpylacza, po 
czym rannego na jego prośby dobił. 
Obecni na placu esesmani w liczbie 
około piętnastu rzucili się, by rewido-
wać ludność cywilną, zabierając złoto 
i lepsze rzeczy. W trakcie tego inni 
Niemcy przyprowadzili dwudziestu 
żołnierzy z armii Berlinga, kazali im 
na placu złożyć broń, po czym bez szy-
kan wraz z ograbioną ludnością cywil-
ną, przez dziurę w murze fabryki farb 

pod eskortą poprowadzili w kierunku 
miasta, jak się później dowiedziałam, 
do alei Szucha, a stamtąd prawdo-
podobnie do obozu w Pruszkowie. 
Kiedy plac się zwolnił od strony ulicy 
Solec, esesmani przyprowadzili około 
dwudziestu akowców z naszej grupy, 
w tym pięć kobiet. Mężczyzn zgru-
powano na placu w szeregu, po czym 
esesmani oddali do nich kilka salw, 
a do leżących rannych dawali strzały 
w tył głowy.

Sanitariuszki – łączniczki zostały 
poprowadzone dziurą do fabryki farb. 
Później odchodząc z placu widziałam 
przechodząc przez fabrykę farb, iż na 
transmisjach wszystkie pięć kobiet 
były powieszone. Widziałam także, iż 
znajdowało się tam trzech mężczyzn 
w ubraniach cywilnych nie znanych 
mi, powieszonych, jak sądzę, przed 
kilku dniami. Zaraz po egzekucji 
moich kolegów usłyszałam nieludz-
kie krzyki i zobaczyłam, iż esesmani 
ciągną po ziemi za nogi, ręce i włosy 
pięciu rannych z naszego oddziału, 
którzy leżeli w oficynie domu Solec. 
Widziałam, jak wszystkich pięciu 
esesmani powiesili na szynach łączą-
cych ścianę budynku parterowego, 
położonego pośrodku placu. Budy-
nek był wypalony, bez dachu i dlate-
go można było widzieć, co się dzieje 

Kamienica przy Wilanowskiej 1 widziana z Solca, 1938, źródło: Fotopolska Kamienica przy Wilanowskiej 1  
podczas Powstania Warszawskiego,
wrzesień 1944, źródło: Fotopolska
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Do Niemców posłano parlamentariuszy – wśród nich  
ks. Stanka, który rozmawiał osobiście z niemieckim 
dowódcą, prosząc o pomoc dla rannych i środki 
opatrunkowe. Ocenił go potem jako „bardzo  
ludzkiego i humanitarnego”. Ksiądz Stanek  
został zamordowany dzień później.

wewnątrz. Ja z księdzem staliśmy 
pod ścianą, pilnowani przez młode-
go esesmana, który uprzednio zabił 
«Szumskiego». Inni esesmani zaczęli 
mówić, iż trzeba z nami skończyć, 
odpowiedział po niemiecku, iż ci do 
mnie należą, po czym powiesił księ-
dza na ścianie domu na jego własnym 
szaliku. Staliśmy przy ścianie domu 
Solec 51”.

Dopełnieniem tej opowieści są 
wspomnienia ks. Józefa Warszaw-
skiego:

„Pierwszy szedł ksiądz. Prawą ręką 
odganiał fałdy plątającej się mu u stóp 
sutanny a lewą trzymał napiętą ku 
dołowi w wysilającym się uchwycie. 
Ciężar nieśli we czwórkę. Z nim, 
w pierwszej dwójce, szła dobrze już 
starsza kobieta. Nareszcie rozpozna-
łem, księdzem był pallotyn ksiądz 
J. Stanek, ten sam, który przed dwo-
ma dniami rozmawiał z Oberstem 
przy Wilanowskiej, i utrzymywał, 
że Oberst jest bardzo ludzki. Nie 

dowierzałem wówczas, i ustosunko-
wałem się dość sceptycznie do jego 
oświadczeń. Doszli wreszcie. Długi 
a wąski wymiarami ciężar okazał się 
zrzutem amunicji”.

Księdza Józefa Stanka zamordowa-
no 23 września rano, o godzinie 6.30. 
Wkrótce pomordowanych pogrzebano 
na miejscu w płytkich dołach – oba-
wiano się epidemii. Dopiero wiosną 
1945 odbyły się ekshumacje – ciała 
wydobyto i złożono w zbiorowej mogi-
le na wysokości ruin domu przy ul. 
Solec 53. Ciało rozpoznano po sutan-
nie i brewiarzu w jej kieszeni. Nie 

było wątpliwości, że to on. W marcu 
1946 szczątki przeniesiono na Powąz-
ki, jesienią 1987 po raz kolejny – do 
kwatery Zgrupowania „Kryska” na 
Cmentarzu Wojskowym na Powąz-
kach. W roku 2000 jego szczątki uro-
czyście ekshumowano i przeniesiono 
do Kościoła Chrystusa Króla Pokoju 
przy ul. Skaryszewskiej.

W październiku 1994 w najbliż-
szym sąsiedztwie miejsca śmierci ks. 
Stanka – u zbiegu ul. Solec i Wilanow-
skiej poświęcono pamiątkowy krzyż. 
13 czerwca 1999 roku ks. Józef Stanek 
został beatyfikowany. n
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Plakat „Do broni. Wstępujcie do armiji 
ochotniczej!”, 1920, archiwum Polona, 

zbiory Biblioteki Narodowej
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CHAOS KONTROLOWANY
211. numer „Kuriera Warszawskiego”, 
który ukazał się w niedzielę 1 sierpnia 
1920 roku, starał się swoim czytelni-
kom donieść niemal o wszystkim – 
polecano smar Tovotte’a, dzień wcześ-
niej na Wroniej lub w tramwaju nr 16 
zgubiono książeczkę wypłat robotni-
czych (oferowano nagrodę w postaci 
tysiąca marek polskich), donoszo-
no o śmierci Jana Alexa Weycherta, 

weterana 1863 roku, reklamowano 
liczne usługi lekarzy wszelkich spe-
cjalizacji oraz informowano między 
innymi o ślubie panny Marii Juchnie-
wicz i prokuratora sądu okręgowego, 
Czesława Michałowskiego, który to 
ślub został zawarty 29 lipca (a już 
dzień później pan młody wyruszył na 
front jako ochotnik). 

Na pierwszej stronie niemal tra-
dycyjnie widniały ogłoszenia, gros 
numeru poświęcono jednak wojnie. 
Podawano między innymi informa-
cję z Warszawskiej Izby Adwokackiej, 
że powołano do wojska kilkadzie-
siąt osób z listy adwokatów do 42. 
roku życia. Tuż obok znajdowała się 
notatka o naborze dzieci płci obojga, 
do lat 12 – ale spokojnie, tu nabór 
odbywał się jedynie do szkoły baleto-
wej teatrów miejskich. „Kurier” miał 
również własnego korespondenta 
wojennego (niepodpisanego z nazwi-
ska), który towarzyszył polskiej armii 
i zapewniał unikalny wgląd w wyda-
rzenia frontowe. Nawoływano do skła-
dania datków na obronność, a zarząd 
sekcji „chrzestnych matek żołnierza 
polskiego” publicznie dziękował za 
przekazanie darów na rzecz żołnie-
rzy osobom prywatnym oraz firmom 

(znaczące dary złożyli m.in. Stanisław 
Hiszpański, Emil Wedel czy Fuchs 
i synowie). Skala poświęcenia i ofiar-
ności była ogromna – tysiące osób 
oddawały swoje obrączki „związane 
węzłem serdecznych wspomnień, 
często najjaśniejszych chwil życia”. 
To z kolei sprawiło, że na rynku 
zabrakło… obrączek żelaznych, które 
noszono w zastępstwie tych ofiarowa-
nych. Biuro Komendy Głównej Straży 
Obywatelskiej m.st. Warszawy uloko-
wało się na Uniwersytecie Warszaw-
skim, „lewe skrzydło, za biblioteką”.

Z kolei „Gazeta Warszawska”  
z 2 sierpnia informowała o ogranicze-
niu sprzedaży alkoholu w mieście, 
a złamanie zakazu mogło skutkować 
wysokimi karami zarówno dla właści-
ciela zakładu, jak i jego pracowników. 
Właściciele samochodów i motocykli 
musieli również zgłosić swoje maszy-
ny – nie wykluczano zaboru rzeczo-
nych maszyn na rzecz wojska, w mia-
rę potrzeb.

NADCIĄGAJĄCY CYKLON
Z dnia na dzień w kolejnych nume-
rach czuć było coraz większe napię-
cie. Co ciekawe, pojawiało się zaska-
kująco dużo ogłoszeń o sprzedaży 

TEKST: ANNA BIŃKOWSKA

CZERWONY CIEŃ 
NAD MIASTEM

W sierpniu 1920 roku nikt nie miał wątpliwości, że wojna zbliżała się  
do Warszawy wielkimi krokami. Cały kraj żył doniesieniami z wciąż przesuwające-

go się frontu, ciągle zbierano ofiary na armię ochotniczą,  
prowadzono zaciągi do wojska. Jak jednak podchodziła do wszystkiego war-

szawska prasa? Czym żyli Warszawiacy?  

ANNA BIŃKOWSKA
Autorka kryminałów. Pomysłodaw-

czyni i jurorka ogólnopolskich 
konkursów prozatorskich z okazji 

stulecia polskiej policji oraz stulecia 
Bitwy Warszawskiej. Zafascynowana 
historią okresu międzywojennego, 
szczególnie barwnego i pełnego 

kontrastów. Lubi dobrą filmową lub 
serialową opowieść, a podczas 

pisania pozostaje pod nieustannym, 
surowym nadzorem swojego kota, 

samozwańczego redaktora. 
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samochodów wolnych od rekwizycji. 
Mogłoby się wydawać, że Warszawa 
wówczas autami stała – ale przypo-
mnijmy, że dwadzieścia lat później, 
w 1939 roku w Warszawie było nieco 
ponad 7,5 tysiąca samochodów oso-
bowych. W gazetach można dostrzec 
także inną, ciemniejszą stronę świata 
automobilowego – wypadki. Praktycz-
nie nie ma wówczas numeru „Kurie-
ra”, który nie donosiłby o jakimś zda-
rzeniu komunikacyjnym z udziałem 
samochodów wojskowych – można 
zgadywać, czy były one spowodowane 
brakiem obycia z samochodami ludzi, 

oszołomionych zwiększonym ruchem 
ulicznym, czy ogólną nerwowością. 
Dodajmy, że choć prędkości może 
i nie były wówczas oszałamiające, to 
jednak wciąż bliskie spotkania z auta-
mi dla wielu nieuważnych pieszych 
kończyły się co najmniej boleśnie.

Wzywano literatów, muzyków, pla-
styków, aktorów i członków organiza-
cji artystycznych do udziału w ćwicze-
niach wojskowych, które odbywały się 
za Łazienkami. Zachęcano również, 
by ci, którzy już mieli za sobą udział 
w ćwiczeniach, namawiali do nich 
innych. Tramwajarze zajezdni na 
Woli i Mokotowie deklarowali wstą-
pienie do szeregów obrońców Warsza-
wy, a ich obowiązki w życiu codzien-
nym miały przejąć żony. 

Jednak szlachetne postawy nie 
tyczyły się wszystkich: „Kurier” dono-
sił, że z mieszkania Marii Jankowskiej 
przy Targowej 37 skradziono różną 
biżuterię o wartości 60 tysięcy marek, 
zaś Zygmuntowi Kuczyńskiemu 
z Brackiej 12 skradziono bańki z mle-
kiem o wartości 100 tysięcy marek. 
Szczegółów co prawda nie znamy, nie 
wiemy, jaką biżuterię skradziono, ani 
na ileż to baniek mleka połasił się 
złodziej, ale różnica w kwocie mimo 
wszystko daje do myślenia. Zdarzały 
się jednak i poważniejsze przewiny niż 
kradzież mleka czy biżuterii – żołnierz, 
który dopuścił się rozboju w Kawęczy-
nie pod Warszawą, został skazany na 
wydalenie z wojska i rozstrzelanie 
(wyrok wykonano na Cytadeli), na karę 
śmierci skazano również szeregowego, 
który zdezerterował z wojska. 

W numerze 218, można było wyczuć, 
że sytuacja była coraz poważniejsza, 

Plakat „Do broni! Wszyscy na front!”, 1919-1920, archiwum Polona, zbiory Biblioteki 
Narodowej

Wzywano literatów, muzyków, plastyków,  
aktorów i członków organizacji artystycznych  
do udziału w ćwiczeniach wojskowych, które 
odbywały się za Łazienkami. Zachęcano również,  
by ci, którzy już mieli za sobą udział w ćwiczeniach, 
namawiali do nich innych. 

którzy nagle musieli stać się szoferami 
(wcześniej zapewne kierowali raczej 
końmi żywymi, nie mechaniczny-
mi), czy nieuwagą pieszych, być może 

eprasa.pl e2cdbf1413



TEMAT NUMERU

57Nr 8 (SIERPIEN) 2026

zamieszczono bowiem odezwę kar-
dynała Kakowskiego do proboszczów 
warszawskich, a konsul francuski wzy-
wał osoby z francuskimi paszportami 
do pilnego stawienia się w konsulacie. 
Wspominano także niejako pobieżnie 
o plebiscycie na Śląsku, choć ze zrozu-
miałych względów znacznie bardziej 
interesowała czytelników kwestia zbli-
żających się bolszewików niż wyborów 
na odległym Śląsku. 

Można tam również było zna-
leźć ogłoszenie pewnego desperata: 
„Konia prosi »Szwoleżer«, łaskawe 

oferty Kurier Warszawski, Marszał-
kowska 108”. Z kolei w „Gazecie 
Porannej” ułan apelował o szablę. 
Odzew na to ostatnie ogłoszenie 

okazał się zaskakujący: w kolejnych 
dniach „Gazeta Poranna” donosiła, że 
ułanem był dawny współpracownik 
pisma, ostatnio naczelnik kancelarii 

Karta korespondencyjna ze słowami Edwarda Słońskiego, 1920, 
archiwum Polona, zbiory Biblioteki Narodowej 

Gazeta „Ochotnik: pismo poświęcone sprawie 
obrony narodowej”, 1920, nr 4 (1 sierpnia), strona 
1, archiwum Polona, zbiory Biblioteki Narodowej

Jednodniówka „Brońmy 
Warszawy”, Warszawa,  

18 sierpnia 1920 r, 
archiwum Polona, zbiory 

Biblioteki Narodowej
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biura informacyjno-prasowego MSW, 
a w odpowiedzi na ogłoszenie nadesła-
no między innymi kilkadziesiąt sza-
bel, karabelę, bagnety, karabiny, rewol-
wery z magazynkami i nabojami, 
szpady, a nawet… kociołek wojskowy. 
Jedna szabla miała trafić do pierwsze-
go proszącego, a pozostałe ofiary prze-
kazywano oddziałom ochotniczym 
oraz „dywizjonowi śmierci”.

Nie zabrakło też dramatycznych 
wypadków – 7 sierpnia na ulicy 
Narbutta spadł aeroplan. Pięć osób 
poniosło śmierć wskutek wybuchu 
bomb na pokładzie samolotu – pilot, 
jeden żołnierz i trzy osoby cywilne, 
a pięć kolejnych osób zostało rannych, 
o czym donosiła „Gazeta Poranna”.

„Kurier” starał się zachować mimo 
wszystko optymizm i nie siał zbyt-
niej paniki, nawet kiedy 10 sierpnia 
ogłoszono w mieście stan oblężenia. 
„Gazeta Warszawska” śledziła przede 
wszystkim doniesienia z zagranicy 
i nastroje polityczne, zaś „Kurier” 
i „Gazeta Poranna” bardziej skupiały 
się na samej Warszawie. A o tym, że 
sytuacja z każdym dniem robiła się 
znacznie poważniejsza, świadczą nie 
tylko gazety (z ogłoszeniami o zacią-
gu kelnerów warszawskich do armii 
ochotniczej 9 sierpnia, poszukiwaniu 
byłych saperów do prac w rejonie mia-
sta 10 sierpnia w „Gazecie Porannej”, 
rejestracji lekarzy i gołębi pocztowych 
i zwykłych w „Gazecie Warszawskiej” 
i „Porannej” 12 sierpnia), ale i zapiski 
w pamiętnikach. Bankowiec Stani-
sław Karpiński na przykład w swoim 
„Pamiętniku dziesięciolecia 1915-
1924”, wydanym w Warszawie w 1931 
roku, 12 sierpnia pisał: „Bardzo źle. 
Warszawa zagrożona. Powstała Rada 
Obrony Stolicy. Banki już powywoziły 
swoje skarbce, bądź do Krakowa, bądź 
do Poznania”. Gazety potwierdzały: 
powoli szykowano się do ewakuacji 
i prowadzono inwentaryzację „środ-
ków przewozowych”… 

Z kolei Józef Piłsudski w swo-
jej publikacji „Rok 1920”, wydanej 
w Warszawie w 1924 roku, odnoto-
wał: „Oprócz tego zaobserwowałem 

niesłychane wprost braki w wyekwi-
powaniu i umundurowaniu żołnierzy. 
Takich dziadów, jak ich nazywałem, 
dotąd w ciągu całej wojny nie widzia-
łem. W 21-ej dywizji prawie połowa 
ludzi defilowała przede mną w Firleju 
— boso”.

DNI PRÓBY
„Późnym wieczorem, gdy piszemy 
te słowa, cisza zapada nad miastem. 
Może jednak dzisiejszej jeszcze nocy, 
może jutrzejszego rana Warszawę 
obudzi grzmot dział. Będzie to hasło 

do walki. Będzie to ostatnie wezwa-
nie do tych, co nie stoją dotychczas 
w szeregach a stać mogą, aby speł-
nili swój obowiązek. […] Nie po raz 
pierwszy miasto nasze usłyszy huk 
armat. Grzmiały one tu już wie-
lokrotnie. Mury starej Warszawy 
pamiętają te chwile. Stare sprzęty po 
naszych domach zadygocą staremi 
wspomnieniami. Odezwie się w nich 
Grochów, odezwie się Wola. Przypo-
mni im się może wybuch, niweczą-
cy redutę Ordona. Wszak wówczas 
„dwieście armat grzmiało”, a ludność 

Piotr Dźwignia, „Głos robotnika polskiego: Polska - to jest wielka 
rzecz”, 1920, archiwum Polona, zbiory Biblioteki Narodowej
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miasta, zgromadzona na wałach, wła-
snemi usypanych rękami, przygląda 
się bitwie. Dzisiaj większa ilość dział 
zagrzmi pod Warszawą. Nic to!” – tak 
pisał „Kurier Warszawski” w numerze 
225 z 15 sierpnia. „Gazeta Poranna” 
w następujących dniach umieszczała 
relacje z frontu. W podobnym tonie 
pisali dziennikarze z „Gazety War-
szawskiej” nr 221 z 14 sierpnia 1920 
roku, zachowanej w zbiorach bibliote-
ki cyfrowej Uniwersytetu Warszaw-
skiego: „Nad ranem do pogrążonego 
jeszcze we śnie miasta dolatują już 
słabe odgłosy dział naszych, bronią-
cych wrogowi dostępu do stolicy. Gwar 
miasta nie będzie niebawem w stanie 
zagłuszyć tych odgłosów i najlekko-
myślniejszy z mieszkańców Warszawy 
nie będzie mógł nie myśleć o walnej 
bitwie, której wyniki odbiją się, rzec 
można, na przyszłości całej Europy”. 
Na tym zresztą numerze ktoś czerwo-
ną kredką dopisał: „najkrytyczniejszy 
dzień Warszawy – zachować”. Przy 
numerze z 17 sierpnia ta sama ręka 
ołówkiem zanotowała „przełomowy 
dzień w historii Polski”. 

Jednocześnie miasto miało głębo-
ką nadzieję, że nie da się pokonać, co 
wyrażał w wywiadzie dla „Rzeczypo-
spolitej” gen. Latinik, gubernator woj-
skowy Warszawy. 

14 i 15 sierpnia wstrzymano ruch 
osobowy z Warszawy we wszyst-
kich kierunkach, jedynie raz dzien-
nie odchodziły pociągi do Torunia 
i Gdańska, do Poznania oraz do Kra-
kowa – ruch pociągów podmiejskich 
został wstrzymany kompletnie. Ruch 
na ulicach nocami – był zabronio-
ny. Zwracano uwagę, że na ulicach 
miasta liczne organizacje kobiece 

rozdawały żywność żołnierzom, jed-
nak ci pozostający na froncie odczu-
wali braki, zwłaszcza papierosów 
– dziennikarz „Kuriera” proponował, 
aby kobiety udały się na front z zapa-
sem papierosów, by pokrzepić ducha 
wojaków, zamiast wręczać im kwiaty 

uchodźców z Łomży oraz Kresów, 
jak również poszukiwania żołnierzy 
zaginionych podczas walk. O nastro-
ju, jaki wówczas panował w mieście, 
świadczą słowa Zofii Kirkor-Kiedro-
niowej, działaczki społecznej („Wspo-
mnienia”, tom 3, Kraków 1989), 
która zapisała je z datą 15 sierpnia: 
„Zaskoczył mnie widok, który zatrzy-
mał mnie w przerażeniu na miejscu: 
ulicą Grójecką ciągnęły z Warszawy 
ciężkie armaty i skrzynie z amunicją. 
Co to ma znaczyć? Czyżby zamie-
rzano oddać Warszawę? Z trudem 
powlokłam się dalej. […] Od placu 
Zygmunta do Ordynackiej poszłam 
pieszo. Krakowskie Przedmieście było, 
jak zwykle w świąteczne popołudnie, 
pełne spacerowiczów – strojnych, 
spokojnych, wesołych. […] Mąż mój, 
który od robót fortyfikacyjnych wrócił 
później niż ja z Ochoty, powiedział, że 
pierwszą linię obronną na Grochowie 
obsadziła Legia Kobieca, a w zestawie-
niu z tym widok rozbawionej publiki 
na Krakowskim Przedmieściu zrobił 
na nim podobne wrażenie”.

Również Maria Dąbrowska 
w „Dziennikach” (tom 1, 1914–1932, 
Warszawa 1988) odnotowała jak 
wyglądały dni wiodące do 15 sierpnia: 
„Jest już teraz bitwa pod Warszawą. 
Dziś w nocy z naszych okien słychać 
było armaty i widać łuny. […] Wraca-
my co dzień z biura w jakimś wspa-
niałym nastroju, mimo że miasto 
wygląda jak obozowisko albo targowi-
ca, pełne uchodźców, zwłaszcza zie-
miańskich, pełne wozów, krów, owiec, 
koni, bryczek, ludzi. Pogoda cudna, 
upały, nic nie wierzę, aby bolszewicy 
mieli wejść do Warszawy, choć są tuż, 
tuż…”

„Gazeta Warszawska” nr 221 z 14 sierpnia 1920 roku, z odręczną notatką „Zachować!”, zbiory Biblioteki Uniwersytetu 
Warszawskiego

Plakat „Hej! Kto Polak na bagnety!!”, 
1920, archiwum Polona, zbiory 
Biblioteki Narodowej

i odznaki… Słusznie wytykali inni, 
że przecież obrońcy Warszawy, którzy 
potrzebowali pomocy, byli na fron-
cie, a nie na ulicach miasta. W tym 
samym czasie, jak z kolei donosiła 
„Gazeta Warszawska”, prowadzono 
zbiórkę darów dla żołnierzy w skle-
pach, jak również gazet, broszur 
i książek, które miały trafić do żołnie-
rzy na froncie.  

W gazetach pojawiały się ogłosze-
nia o poszukiwaniu rodzin, zwłaszcza 
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KRAJOBRAZ PO BITWIE
Choć w drugiej połowie sierpnia 
szala wojny przechyliła się na rzecz 
Polaków i bezpośrednie niebezpie-
czeństwo zaczęło powoli odsuwać się 

od Warszawy, to jednak nie oznacza-
ło, że życie w stolicy od razu wróciło 
do normy. W mieście przecież wobec 
stanu oblężenia wprowadzono kary 
za windowanie cen – można było 

dostać grzywnę, pójść do więzienia 
bądź nawet zostać skazanym na 
śmierć. 

Władze Warszawy bardzo poważnie 
brały pod uwagę możliwość prowoka-
cji: przejście Mostem Kierbedzia było 
dopuszczalne tylko dla osób z dowo-
dem osobistym – tymczasowym 
dowodem, paszportem okupacyjnym, 
legitymacją urzędniczą bądź podob-
nym dokumentem, o czym donosiła 
„Gazeta Warszawska” z 17 sierpnia.

Tego samego dnia w porannym 
„Kurierze” można było przeczytać 
relację „W Radzyminie i pod Radzymi-
nem”, od specjalnego korespondenta. 
„Już w Targówku czuć wojnę. Auto-
mobil za automobilem. Mundury 
francuskie i angielskie. A dalej po obu 
stronach szosy setki podwód chłop-
skich i grupy biwakujących żołnierzy. 

Cóż, choć na tyłach frontu groza zelżała, miasto 
wciąż trwało w napięciu i czujnie obserwowało nie 
tylko rozwój sytuacji na froncie, ale i to, co działo się 
na ulicach – przy Nowym Świecie na przykład 
aresztowano pewne małżeństwo, które prowadziło 
agitację bolszewicką; z kolei z magazynów 
Ministerstwa Zdrowia Publicznego przy 
Czerniakowskiej skradziono zapas – uwaga – kokainy 
o wartości 800 tysięcy marek…

Plakat autorstwa Władysława Skoczylasa przedstawiający 
Józefa Piłsudskiego, archiwum Polona, zbiory Biblioteki 
Narodowej

Plakat autorstwa Edmunda Bartłomiejczyka „Na pomoc! 
Wszystko dla frontu! Wszyscy do broni!”, 1920, archiwum 
Polona, zbiory Biblioteki Narodowej
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Na prawo dym. Pali się wioska, której 
nazwiska wymienić nie wolno. […] 
Jedziemy dalej: Dwie wiorsty przed 
Radzyminem szofer tłumaczy, że dalej 
pojechać nie może. Ma automobil 
ciężki i wolny. W razie czego nie mógł-
by uciec. […] Jakoś nam się nie widzi, 
aby szosa była niebezpieczną, bo ognia 
działowego od strony bolszewickiej nie 
słychać […] ale logika cywilna podczas 
wojny nie ma podobno znaczenia. Zła-
zimy tedy z automobilu i wleczemy się 
pieszo do Radzymina. […] Ale oto mia-
sto. Miasto-ruina! Miasto-rumowisko! 
[…] Ulice jak wymiecione. Zaledwie 
tu i owdzie jakaś twarz zalękniona 
wygląda zza węgła. Ten i ów zajrzał 
do pustych domów. Boże! Czy to 
wiek XX?”. Cóż, historia pokazuje, że 
owszem, mogło być jeszcze gorzej, cze-
go na jego szczęście autor wówczas był 
jeszcze nieświadom. Na razie jednak 
relacjonował, że wszystko, co trafiło 
w bolszewickie ręce, było rozkradzione 
bądź zniszczone (jeśli nie dało się tego 
zabrać, jak na przykład stołu do bilarda 
w restauracyjce). Czytelnicy „Kuriera” 
mogli poczuć dreszcz przerażenia, 
czytając, że przy jeńcach znaleziono 
rozkazy, gdzie który pułk miał stanąć 
w Warszawie. Autor odnotował, że co 

chwila przyjeżdżali wojskowi i polity-
cy: „Jakaś pozorna niefrasobliwość jest 
w całem tem zgromadzeniu. Żadnej 
gorączki bojowej, żadnego napięcia, 
żadnego uczucia grozy. Uśmiechają 
się. Gawędzą swobodnie, pochyleni 
nad mapami sztabowemi”. 

Cóż, choć na tyłach frontu groza 
zelżała, miasto wciąż trwało w napię-
ciu i czujnie obserwowało nie tylko 
rozwój sytuacji na froncie, ale i to, co 
działo się na ulicach – przy Nowym 
Świecie na przykład aresztowano 
pewne małżeństwo, które prowadziło 
agitację bolszewicką; z kolei z maga-
zynów Ministerstwa Zdrowia Publicz-
nego przy Czerniakowskiej skradzio-
no zapas – uwaga – kokainy o war-
tości 800 tysięcy marek… Złodzieja 
nie złapano, choć niejako przy okazji 
zrobiono rewizje w mieszkaniach pra-
cowników składów i w jednym znale-
ziono inne towary skradzione ze skła-
dów wraz ze znaczną kwotą gotówki. 

Nie zabrakło opisów pogrzebów 
wojskowych, m.in. ks. Skorupki. 
Wciąż prowadzono zbiórkę napojów, 
żywności, pieniędzy, papierosów 
i gazet w siedzibie komitetu obrony na 
Uniwersytecie. Powoli uruchamiano 
pociągi podmiejskie między Warsza-
wą a Żyrardowem oraz między War-
szawą a Skierniewicami. 

Warszawa stopniowo wracała do 
normalności, choć do końca wojny 
było jeszcze daleko. n

Zdjęcie z czasów wojny polsko-bolszewickiej, archiwum Polona, zbiory 
Biblioteki Narodowej

„Bratnie mogiły poległych bohaterów w 1920 r. pod Radzyminem”, pocztówka 
wydana w 1933 roku, archiwum Polona, zbiory Biblioteki Narodowej
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Kopia Syreny na Rynku Starego Miasta, 
fot. Adobe Stock

WĘDRUJĄCA 
SYRENKA

TEKST: KATARZYNA DZIERZBICKA
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Staromiejska Syrenka przeszła bardzo wiele.  
I to dosłownie. Wędrowała po stolicy i doznawała 
licznych ran zadawanych nie tylko przez wroga,  
ale również przez samych mieszkańców miasta.  
Od osiemnastu lat jest już bezpieczna w murach 
jednej z instytucji.

Idea postawienia na Rynku Starego 
Miasta pomnika Syrenki zrodziła 
się 1854 roku. Wówczas w „Dzien-
niku Warszawskim” napisano: 

Obecnie pan Hegel zyskał obstalu-
nek dwóch Syren kolosalnej wiel-
kości, podług dwóch oddzielnych 
rysunków, z których jedna będzie 
umieszczoną na skale wodotrysku 
na Starem mieście, druga na bramie 
ulicy Karowej wprost Saskiego placu 
wystawionej. Po ukończeniu i usta-
wieniu figur we właściwem miejscu, 
pomówimy w tym przedmiocie jesz-
cze z prawdziwą przyjemnością, na 
co z upragnieniem czekamy! Wspo-
mniany Konstanty Hegel (1799–1876) 
to rzeźbiarz, profesor w Szkole Sztuk 
Pięknych w Warszawie. Był autorem 
m.in.: czterech lwów przed Mauzo-
leum Potockich i dwóch koni przed 
ujeżdżalnią w Wilanowie, ośmiu 
lwów i czterech orłów na nieistnie-
jącym już, niesławnym pomniku 
oficerów-lojalistów poległych w Noc 
Listopadową czy figury Matki Boskiej 
zdobiącej ganek Kościoła oo. Kapucy-
nów przy Miodowej.

9 lutego 1855 roku Hegel ukończył 
model Syrenki, która miała stanąć 
na Rynku Starego Miasta. Pozycja 
tej syreny przedstawioną jest w sta-
nie obronnym (...)” – informowano 
w „Kurjerze Warszawskim”. 5 maja 
w tej samej gazecie wspomniano, 
że najpóźniej pod koniec miesiąca 
model zostanie wykonany w gipsie, 
a następnie przewieziony do fabryki 
Karola Juliusza Mintera, gdzie zosta-
nie odlany z cynku. Przeznaczona 
na skałę wodotrysku w Starem-Mie-
ście. kolosalna kobieta-ryba piękna, 
ujmująca. Wspaniały układ jej choć 

rycerskim rynsztunkiem obciążony, 
spokojny przecie, zastanawia i zaję-
cie budzi. Twarz rysów szlachetnych, 
tors piękny, ponętny, a z wysokim 
estetycznym smakiem w dolnych 
częściach w naturę wód mieszkań-
ców przechodzący, czyni zaszczyt 
uczuciu piękna i fantazji poetycznej 
profesora. Prawa ręka wzniesiona, 
mieczem ponad szlachetną gło-
wą błyska; lewa z niewymownym 
wdziękiem zgięta, tarczę utrzymuje. 
Szkoda, wielka szkoda, że owa tarcza 
nieodzowna w symbolicznym znaku 
miasta naszego, zakryje nam wiele 
piękności, będzie zaporą do obję-
cia ogółu z każdego punktu nowe 
i wzorowe kształty rozwijającego. 

KATARZYNA DZIERZBICKA
Dziennikarka, absolwentka  

z wyróżnieniem Uniwersytetu 
Jagiellońskiego w Krakowie, 
egiptologii na Uniwersytecie 

Warszawskim oraz z oceną celującą 
teatrologii na Akademii Teatralnej 
w Warszawie. Ukończyła również 

podyplomowe studia 
latynoamerykańskie CESLA  

i podyplomowe studia 
etnomuzykologiczne na 

Uniwersytecie Warszawskim. Jest 
licencjonowaną przewodniczką 
miejską po Warszawie. Wydała 

książki: 50 lat Teatru Telewizji. Krótka 
historia telewizyjnej sceny, 

Warszawa Witolda Gombrowicza, 
Polska Witolda Gombrowicza  

i  Królewskie teatry  
w warszawskich Łazienkach. 

Laureatka Nagrody
SDP 2026

Stanisław Masłowski „Na Starem Mieście”, „Tygodnik Illustrowany” nr 21/1911
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W 1928 roku, z okazji 10. rocznicy odzyskania przez 
Polskę niepodległości zostały odnowione kamienice 
na rynku Starego Miasta. Wówczas rada artystyczna 
przy magistracie podjęła decyzję o rozbiórce 
wodotrysku i przeniesieniu pomnika.

Niewątpim, że ta figura powszechne 
zyska znawców zadowolenie – napi-
sano w „Kurjerze Warszawskim”.

NA RYNKU STAREGO MIASTA
19 października 1855 roku w „Kurje-
rze Warszawskim” poinformowano, 
że Piękna Syrena utworu W. Profesora 
Hegla, odlana w fabryce P. Mintera, 
a przeznaczona do Starego-Miasta, już 
miejsce swoje zajęła. Rzeźba miała 120 
cm długości, 180 cm wysokości i 119 
cm szerokości. Umieszczona została 
na sztucznie usypanej skale z grotą, 
pośrodku patery z wodotryskiem. 

W marcu 1913 roku z Rynku Sta-
rego Miasta zniknęło znajdujące się 
tam targowisko. Wówczas dzienni-
karze „Nowej Gazety” zauważyli, że 
z chwilą jego usunięcia (...) odrazu 
gwałtownie zmienił się charakter 
całej dzielnicy. Niezadługo rynek 
Starego Miasta będzie miejscem 
tak czystem i zacisznem, jak placyk 
Kanonii. (...) roboty zaś przy wodo-
trysku, wielce szpetnym przez nie-
umiejętne osadzenie postaci syreny 
na skale, zaczną się też z wiosną. 
Decyzję o modernizacji pomnika 
Syrenki podjęło Towarzystwo Opieki 

nad Zabytkami Przeszłości. Na razie 
wyłonił się projekt usunięcia »ska-
ły« i osadzenia syreny na odpowied-
nim cokole lub urządzenia fontanny 
w odpowiednim stylu – napisano 
w lipcu w „Kurjerze Porannym”. 
Autorem projektu nowego granito-
wego cokołu i ośmiokątnego basenu 
był Czesław Przybylski. Cysternę 
zastąpiono kamiennym basenem, 
w który spływa woda z wodotrysku 
przez cztery umieszczone na cokóle 
delfiny – napisano w „Kurjerze War-
szawskim”. Prace zakończyły się 22 
października. Pozostaje tylko doko-
nanie naprawy uszkodzonej figury 
Syreny, odlanej z cynku. Cysternę 
okala 26 filarków z czerwonego 
kamienia kunowskiego. Łańcuchy, 
łączące te filarki, unieruchomiono 
sztangami żelaznemi przymoco-
wanemi do podstaw kamiennych 
okalających basen. Przy cysternie 
w narożnikach urządzono zieleń-
ce bez krzewów. Całość tej nowej 

Targowisko na Rynku Starego Miasta i pomnik Syrenki na skale, pocztówka z 1913 roku
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ozdoby starego rynku wygląda efek-
towniej od poprzedniej – poinformo-
wano w gazecie „Naród”. 

Syrena stanęła na nowym cokole 
w marcu 1914 roku. Gdy rynek sta-
romiejski stopniowo będzie odre-
staurowany, gdy czworobok domów 
odświeży swój zaniedbany dotych-
czas wygląd i zajaśnieje barwami 
umiejętnie wskrzeszonej prze-
szłości, należałoby i postać syreny 
ozdobie blaskiem złota, jak zresztą 
było życzeniem miłośników starej 
Warszawy. Zanim to jednak nastą-
pi, obecny stan rynku w pełni odpo-
wiada powadze miejsca, nad którem 
roztoczyła swój urok przeszłość dzie-
jowa – wspomniano w „Kurjerze War-
szawskim”.

SYRENKA TRAFIA  
DO MAGAZYNU
W 1928 roku, z okazji 10. rocznicy 
odzyskania przez Polskę niepodległo-
ści zostały odnowione kamienice na 
rynku Starego Miasta. Wówczas rada 
artystyczna przy magistracie pod-
jęła decyzję o rozbiórce wodotrysku 
i przeniesieniu pomnika. Zwiedza-
jący tak licznie rynek Starego Miasta 
z okazji dokonywanej tam polichro-
mii kamienic – dowiedzą się napew-
no z radością – że szpecąca go od lat 
z górą 10-ciu »Syrena na kałamarzu« 
z czerwonego granitu decyzją magi-
stratu przeniesiona ma być na skwer 
na Nowym Mieście od ul. Freta – 
napisano w „Kurjerze Porannym”. 
Prace demontażowe rozpoczęły się 
3 października (...) celem odsłonię-
cia perspektywy na stare kamie-
nice, przyodziane w nową szatę 
zewnętrzną przez polichromię arty-
styczną – informowano w „Expressie 
Porannym”. Nawet satyryczne pismo 
„Mucha” zamieściło smutny w swym 
wydźwięku wiersz List Syreny ze 
Starego Miasta, którego fragment 
brzmiał:
 (...) Dzisiaj istnienie moje upada,
Przerwie się wspomnień mych nitka,
Bo artystyczna jakaś tam rada
Uznała, żem jest za brzydka.

Pomnik Syreny, fot. Stanisław Nofok-Sowiński, przed 1914, zbiory Muzeum 
Narodowego w Warszawie (DI 36731)

Syrena na Rynku Starego Miasta w 1925 roku, źródło: Polona
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Ponieważ jak się wkrótce okazało, 
rada nie mogła zdecydować się, gdzie 
ostatecznie można by było ustawić 
rzeźbę Syrenki (jako jedną z lokaliza-
cji proponowano również Park Romu-
alda Traugutta), przewieziono ją na 
platformie ciągniętej przez konie do 
składu miejskiego przy ulicy Solec, 
pod Mostem Poniatowskiego, gdzie – 
jak zauważyli redaktorzy „Expressu 
Porannego”, (...) żreć ją będzie ząb 
czasu (...). Później w prasie informo-
wano, że w miejscu dawnego wodo-
trysku ma stanąć pomnik Jana Kiliń-
skiego.

SYRENKA NAD WISŁĄ
15 października tego samego roku 
na brzegu Wisły przy ulicy Solec 10 
(obecnie 8) na terenie pozyskanym od 
Magistratu m.st. Warszawy, poświę-
cono i położono kamień węgielny pod 
budowę siedziby Klubu Wioślarskie-
go Pracowników Miejskich „Syre-
na”. Okazały budynek zaprojekto-
wał architekt Malinowski. Budowa 
pochłonęła 400 000 zł, które zebra-
ne zostały ze składek urzędników 

miejskich i dotacji Magistratu. Klub 
„Syrena” został uroczyście otwarty 22 
czerwca 1930 roku. Okazały gmach 
przystani wygląda wspaniałe. Na 

Pomnik na terenie klubu sportowego 
„Syrena”, fot. Tadeusz Przypkowski 
Piękno Warszawy. Tom. 3. Pomniki, 
Warszawa 1936

płaskim dachu mieści się wygodny 
taras, w hangarze znajduje się 30 
łodzi wszystkich typów, zimowy 
basen treningowy pozwala utrzymy-
wać się w formie wioślarzom przez 
cały rok – napisano w „Gazecie War-
szawskiej”. W rzeczywistości kry-
zys gospodarczy zahamował dalsze 
prace nad ukończeniem budynku 
i klub podjął decyzję o ograniczeniu 
robót do niezbędnego minimum. 
W grudniu władze miasta zdecydo-
wały o przeniesieniu nad Wisłę znaj-
dującego się w magazynie pomnika 
Syrenki na przyozdobienie terenu 
położonego na wybrzeżu Wisły na 
Solcu, w pobliżu klubu »Syrena« – 
zanotowano w „Gazecie Warszaw-
skiej”. W styczniu 1932 roku kierow-
nictwo poinformowało, że Materjały 
do figury Syreny usuniętej ze Starego 
Miasta, a przekazanej przez Zarząd 
miasta klubowi, dla przyozdobienia 
nią naszego terenu, są już na miej-
scu. Ustawienie jej odłożono do wio-
sny, miejsce zostało wyznaczone, 
koszt zmontowania na odpowiednim 
fundamencie wyniesie około 1500 zł 
– napisano w sprawozdaniu.

8 maja odbyło się uroczyste 
poświęcenie przez księdza Jana Szmi-
gielskiego ukończonej siedziby w pią-
tą rocznicę powstania klubu „Syre-
na”. W uroczystości uczestniczył 
prezydent Warszawy inż. Zygmunt 
Słomiński. Jak zauważyli dziennika-
rze gazety „ABC”, rzeźba Hegla usta-
wiona obok budynku prezentowała 
się nad rzeką wyjątkowo efektow-
nie. Według informacji zamieszczo-
nej w tygodniku „Świat”, stanęła na 
postumencie pochodzącym z pomni-
ka rosyjskiego generała Iwana Paskie-
wicza. Czytelnik obdarzony poetycką 
wyobraźnią traktować to może jako 
symbol: zdobywca Warszawy legł 
wreszcie u stóp warszawskiej »Lore-
lei«. Oczywiście »stopy« są tu w prze-
nośni...

W czasie Powstania Warszawskie-
go na Solcu toczyły się ciężkie wal-
ki. 23 września 1944 roku w pobli-
żu pomnika Syrenki hitlerowcy 

Rozbiórka wodotrysku w 1928 roku, „Express Poranny” nr 278/1928
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powiesili 30 powstańców. Zniszczo-
ny został zarówno budynek klubu, 
jak i stojący obok pomnik, który 
ponad pięćdziesięciokrotnie prze-
strzelono. Syrenka straciła lewą rękę, 
tarczę i miecz. Po wojnie teren „Syre-
ny” przejęło Polskie Towarzystwo 
Turystyczno-Krajoznawcze. Budynek 
klubu odbudowano w zupełnie innej 
formie. Zanim Syrenkę przewieziono 
do Zakładu „Bracia Łopieńscy”, gdzie 
przeszła renowację, jeszcze wiele lat 
stała nad Wisłą okaleczona. Podczas 

pomnika, a już we wrześniu Syren-
ka stała w Centralnym Parku Kul-
tury i Wypoczynku na Powiślu, 

Odprawa kajaków na spływ do morza sprzed klubu sportowego „Syrena” 5 lipca 1933 roku, żródło: NAC

renowacji (...) dorobiono pieczołowi-
cie brakujący miecz (...), odlano lewą 
rękę i tarczę, usunięto w osiemnastu 
miejscach deformację powierzchni 
i załatano ponad pięćdziesiąt prze-
strzeleń. (...) W celu wzmocnienia, 
a przede wszystkim uodpornienia 
cynkowej powierzchni rzeźby, pokry-
to ją (...) warstwą fosforobrązu – pisał 
Tadeusz Łopieński w książce  Okru-
chy brązu. 

W lipcu 1953 roku na łamach 
„Stolicy” informowano o renowacji 

Zniszczona Syrena na terenie klubu 
sportowego „Syrena” w 1953 roku, 
fot. CAF, „Stolica” nr 29/1953

W czasie Powstania Warszawskiego na Solcu  
toczyły się ciężkie walki. 23 września 1944 roku 
w pobliżu pomnika Syrenki hitlerowcy powiesili  
30 powstańców. Zniszczony został zarówno budynek 
klubu, jak i stojący obok pomnik, który ponad 
pięćdziesięciokrotnie przestrzelono. Syrenka  
straciła lewą rękę, tarczę i miecz.
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znajdującym się po drugiej stro-
nie Wisłostrady. Ustawiono ją na 
nowym, białym cokole z piaskowca 
zaprojektowanym przez Zygmunta 
Stępińskiego. Tam również Syrenka 
nie była bezpieczna. Na początku 
stycznia 1969 roku pomnik znisz-
czyli wandale, (...) oderwali miecz 
i uszkodzili fakturę posągu. Tarczy 
i płetwy nie udało się odłamać – 
wspominał Łopieński. Dlatego Urząd 
Konserwatorski m.st. Warszawy zde-
cydował o przeniesieniu Syrenki 
z powrotem na Starówkę. W parku, 
który obecnie nosi imię Marszał-
ka Edwarda Rydza-Śmigłego, wciąż 
można zobaczyć fragment dawnego 
cokołu. Niezrealizowanym planem 
było umieszczenie Syrenki w miejscu 
bardziej eksponowanym, (...) warto 
wspomnieć, że ostatnio w Pracowni 
Urbanistycznej Śródmieście powstał 
pomysł, aby zabytkowy pomnik 
Syreny, stojący w zaniedbaniu w jed-
nej z alejek Parku Kultury, przenieść 
na niewielki placyk w pobliżu szpi-
tala na Solcu (zbieg Solca, ul. Czer-
wonego Krzyża i Jaracza). Naszym 
zdaniem czas już najwyższy zająć 
się losem tej warszawskiej pamiątki 
– napisano w listopadzie 1969 roku 
na łamach „Stolicy”.

NA MURACH  
STAREGO MIASTA
W lipcu 1972 roku pomnik Syrenki 
stanął na wysokim betonowym coko-
le obok dawnej Baszty Marszałkow-
skiej. Ostatnio poddany renowacji 
powrócił na Stare Miasto, przetrans-
portowany przez załogę »Mostosta-
lu«. Przy montażu rzeźby pracowali 
w czynie społecznym kamieniarze 
z Cechu Rzemiosł Budowlanych 
oraz pracownicy PKZ i PSP – infor-
mowano w „Stolicy”. Syrenkę usta-
wiono tak, aby spoglądała na Nowe 
Miasto. Rzeźbą szybko zaintereso-
wali się wandale i w kolejnych latach 
często była okaleczana: łamano jej 
miecz, dewastowano sam posąg. 
W lipcu 1980 roku nieznany sprawca 

Pusty postument po Syrence w Parku im. Marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego, 
fot. Katarzyna Dzierzbicka

Pomnik Syreny w Centralnym Parku Kultury, fot. Alfred Funkiewicz (12 maja 
1954), Muzeum Warszawy (AN 2163/F)

eprasa.pl e2cdbf1413



TEMAT NUMERU

69Nr 8 (SIERPIEN) 2026

próbując wyrwać miecz, tylko go 
znacznie wygiął.

W styczniu 1986 roku Syrenka 
została zdjęta z cokołu i poddana kon-
serwacji w młocińskiej Pracowni Kon-
serwacji Metalu Pracowni Konserwa-
cji Zabytków. Niezorientowanych 
w sytuacji miłośników Starego Mia-
sta, zaniepokojonych zniknięciem 
powszechnie lubianej rzeźby Syreny 
Warszawskiej – pragniemy uspokoić 
informacją, że odejście jej z poste-
runku jest chwilowe. Przyszedł czas 
najwyższy na oddanie posągu do tro-
skliwej renowacji i usunięcia uszko-
dzeń zadawanych, niestety bezu-
stannie, przez chuligańskie wybryki 
szczególnego rodzaju wyczynowców 
– informował w „Stolicy” Michał 
Gawałkiewicz. Prace konserwator-
skie trwały pół roku i już w czerwcu 
Syrenka powróciła na swoje miej-
sce przy Baszcie Marszałkowskiej. 
Dla wzmocnienia Syrenkę pokryto 
warstwą brązu, która podniesie jej 
mechaniczną wytrzymałość. Poczy-
niono także kroki, które mają utrud-
nić działalność chuliganów, którzy 
kilkakrotnie uszkadzali Syrenkę – 
napisano w „Stolicy”. Co ciekawe, 
rzeźba została obrócona na coko-
le o 180 stopni, aby uniemożliwić 
wandalom dostęp do miecza. Jak się 
później okazało – na niewiele się to 
zdało. W czerwcu 1994 roku pomnik 
znów został poważnie zniszczony 
przez chuliganów, którzy oderwali 
Syrenie miecz i płetwy, uszkodzili 
ramię, a w korpus rzucili kamie-
niem lub cegłą. Wówczas znalazł się 
sponsor – Towarzystwo Budowlano-
-Handlowe LIJ, które zdecydowało 
się zapłacić 120 mln zł. za renowację 
pomnika. Do kolejnego aktu wan-
dalizmu doszło rok później – latem 
z ręki Syrenki zniknął miecz. Rzeźba 
została zdjęta z Baszty Marszałkow-
skiej w celu przeprowadzenia prac 
konserwatorskich. W czwartek 13 
czerwca 1996 roku po niemal rocznej 
naprawie wróciła na staromiejskie 
mury, gdzie była notorycznie niszczo-
na aż do stycznia roku 1998, kiedy to 

Syrena na dawnej Baszcie Marszałkowskiej 8 października 1972 roku, 
 fot. Grażyna Rutowska, źródło: NAC

Syrena na dawnej Baszcie Marszałkowskiej 8 października 1972 roku,  
fot. Grażyna Rutowska, źródło: NAC
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trafiła do pracowni konserwatorskiej 
w Łazienkach Królewskich. Wów-
czas postanowiono, że po naprawie 
pomnik zostanie tymczasowo prze-
niesiony w bezpieczne miejsce na 
dziedzińcu Zamku Królewskiego.

W 1997 roku Zarząd Terenów 
Publicznych rozpisał konkurs na 
cokół Syreny, która miała powrócić 
na swoje pierwotne miejsce – Rynek 
Starego Miasta. Architekci zgłosili 

cztery prace, ale jury nie zdecydo-
wało się na realizację żadnej z nich, 
twierdząc, że nie reprezentują one 
oczekiwanego poziomu. Rok póź-
niej, w marcu, ogłoszono kolejny 
konkurs, który ponownie nie wyłonił 
zwycięzcy. Ostatecznie pod koniec 
maja zdecydowano, że nowy cokół 
dla Syrenki wykonają Maria Dąbrow-
ska-Mazur i Jan Mazur wraz z Anną 
i Krystianem Jarnuszkiewiczami. 

Rzeźba miała stanąć w okrągłym 
basenie na granitowym cokole, spod 
którego miała wypływać woda. Pro-
jekt został skierowany do realizacji. 
Budowa kosztowała 670 tys. zł., któ-
re wyasygnowała gmina Centrum. 
Fundamenty i instalację podziemną 
wykonała firma Rembudan, a firma 
Martex – elementy kamienne.

SYRENKA WRACA  
NA STARE MIASTO
12 grudnia 1999 roku pomnik Syre-
ny na Rynku Starego Miasta został 
odsłonięty przez Irenę Santor, która 
przecięła wstęgę w obecności pre-
zydenta miasta Pawła Piskorskiego. 
Rolę mistrza ceremonii pełnił aktor 
Teatru Narodowego Olgierd Łuka-
szewicz. Uroczystości towarzyszył 
program artystyczny. Dwie XVIII-
-wieczne fraszki o syrence odczytał 
aktor Stanisław Niwiński, przybyły 
z Krakowa aktor Jerzy Trela wyrecy-
tował wiersz o syrenie, Irena Santor 
zaśpiewała „Kamienne Schodki”, 
a Beata Nowak i Janusz Durlak – śpie-
wacy z zespołu „Mazowsze” – wyko-
nali „Kukułeczkę”. Żeby Syrenka już 
więcej się nigdy z tego miejsca nie 
ruszyła, niech pan prezydent poso-
li jej ogon – zaproponował Olgierd 
Łukaszewicz. Paweł Piskorski chwy-
cił niewielką solniczkę i kilkakrotnie 
potrząsnął nią nad cynkową płetwą 
– pisał Tomasz Urzykowski w „Gaze-
cie Stołecznej”. Po uruchomieniu 
wodotrysku, głos zabrał prezydent 
Piskorski: Obiecuję, że będziemy 
o ciebie dbali. Zrobimy wszystko, 
żebyś już nigdy nie musiała opuścić 
tego miejsca. Uroczystość zakończy-
ło odśpiewanie „Stu lat”.

Na Rynku Starego Miasta pomnik 
nareszcie miał być bezpieczny, jed-
nak nadal był wdzięcznym obiektem 
dla stołecznych wandali. Po kolej-
nej renowacji w 2008 roku Syrenka 
Konstantego Hegla opuściła rynek 
i 12 maja została zastąpiona wierną 
kopią. Oryginał zaś trafił do Muzeum 
Historycznego m.st. Warszawy (obec-
nie Muzeum Warszawy). n

Oryginalny pomnik Syreny Konstantego Hegla w Muzeum Warszawy,  
fot. Muzeum Warszawy (MHW 27549)
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W skład „Trylogii” wchodzą trzy monumentalne powieści historyczne: „Ogniem 

i mieczem” (1884), „Potop” (1886) i „Pan Wołodyjowski” (1888). Opowiadają one  o burzliwych 

dziejach Rzeczypospolitej XVII wieku, pełnych wojen, intryg i heroicznych czynów, 

a jednocześnie ukazują niezłomność i siłę ducha narodu polskiego. Sienkiewicz, tworząc 

te dzieła, pragnął podtrzymać ducha rodaków w trudnym okresie zaborów, dając im 

literacką odskocznię i inspirację do pielęgnowania pamięci o dawnej świetności.

W nowym wydaniu „Trylogii” powracamy do tych niezwykłych kart historii 

i literatury, które od pokoleń fascynują czytelników, zarówno w Polsce, jak i na 

całym świecie. Współczesny odbiorca, sięgając po te książki, odnajdzie w nich nie 

tylko barwny obraz przeszłości, ale również uniwersalne wartości – patriotyzm, 

lojalność, odwagę i miłość – które mimo upływu wieków pozostają niezmienne.

Klasyka polskiej literatury.  

Druga z trzech 

powieści historycznych 

będącA częścią „Trylogii”.

TWARDA

OPRAWA

BARWIONE

BRZEGI
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TEKST I ZDJĘCIA: 
MARIA 

I PRZEMYSŁAW 
PILICHOWIE

KOŚCIÓŁ WSZYSTKICH 
ŚWIĘTYCH

Kościół 
Wszystkich 

Świętych  
z zewnątrz

Kościół Wszystkich Świętych, jeden z największych w Warszawie, ma ciekawą 
historię. Stoi przy Placu Grzybowskim. W XVII w., kiedy zrodził się pomysł budowy 
świątyni, teren ten był leżącym poza miastem prywatnym miasteczkiem tzw. ju-

rydyką Grzybów. Założył ją w 1650 r. starosta warszawski Jan Grzybowski. 
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MARIA I PRZEMYSŁAW PILICHOWIE
Krajoznawcy, swoją działalność 

publicystyczną rozpoczęli od 
przewodników turystycznych, które 
ukazywały się w wydawnictwach 

polskich, ale również  np.  
w niemieckim wydawnictwie 

Baedeker. Dziełem ich życia było 
wówczas opracowanie Polska. 

Ilustrowany przewodnik (pięć wydań 
polskich i wersja angielska). Od wielu 

lat zajmują się również 
opracowaniami biograficznymi 
dotyczącymi wybitnych, ale dziś 

często mało znanych osób.  
Są autorami m.in. książek Nasi Nobliści. 

56 laureatów znad Wisły, Odry  
i Niemna i Wybitni polscy odkrywcy  
i podróżnicy. Za książkę Warszawa 

wielu kultur otrzymali Nagrodę 
Magellana 2022 – nagrodę główną  

w kategorii „Wydarzenie Roku”. 

D
opiero w XIX wieku, gdy licz-
ba mieszkańców Warszawy 
znacznie wzrosła, przystą-

piono do realizacji budowy świątyni. 
Nie byłoby to możliwe bez hojnej 
darowizny hrabiny Gabrieli z Guta-
kowskich Zabiełło. W 1856 r. prze-
kazała ona pod budowę swoją rodową 
posiadłość w Grzybowie i ofiarowała 
12 tysięcy rubli. Budowa kościoła uzy-
skała też wsparcie finansowe miasta 
Warszawy. W skład komitetu budo-
wy wchodził prezydent Sokrates Sta-
rynkiewicz, który zaangażował także 
środki prywatne.

Prace budowlane rozpoczęły się 
w 1861 roku. Autorem wybranego 
w wyniku konkursu projektu archi-
tektonicznego był zasłużony dla War-
szawy Henryk Marconi (1792–1863), 
pochodzący z rodziny włoskich arty-
stów osiadłych w Polsce. Jego pro-
jekt nawiązuje do renesansowego 
XVI-wiecznego Kościoła pw. Świętej 
Justyny (Santa Giustina) w Padwie, 
we Włoszech. 

Henryk Marconi (1792–1863) to 
wybitny włoski architekt, jeden 
z najwybitniejszych architektów 
XIX wieku. Kształcił się m.in. w Aka-

demii Sztuki Pięknych w Bolonii. 
Od 1822 r. działał w Polsce, dokąd 
sprowadził go generał Ludwik 
Michał Pac w celu ukończenia 
pałacu w Dowspudzie koło Augu-

stowa. Później architekt zaprojek-

tował dla niego przebudowę 
pałacu w Warszawie przy ul. Mio-

dowej (obecnie siedziba Minister-
stwa Zdrowia). Henryk Marconi 
był tytanem pracy – lista jego 

dzieł jest imponująca. Projekto-

wał kościoły, pałace i gmachy 
użyteczności publicznej. Jest tak-

że twórcą m.in. Mauzoleum Stani-
sława Kostki i Aleksandry Potoc-

kich w Wilanowie. Zmarł w War-
szawie.

Budowa świątyni trwała ponad 30 
lat, ale w 1883 r., jeszcze przed cał-
kowitym zakończeniem prac, mia-
ła miejsce konsekracja. Pierwotnie 
kościół miał nosić wezwanie Nie-
pokalanego Poczęcia Najświętszej 
Maryi Panny, gdyż powstał wkrótce po 
ogłoszeniu dogmatu o Niepokalanym 

Ambona  z kutego żelaza z 1899 r.
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Poczęciu. Ze zmianą wezwania na 
Wszystkich Świętych wiąże się legen-
da. Car Rosji (znając polski patrio-
tyzm połączony z kultem maryj-
nym), gdy dowiedział się, że kościół 
w centrum Warszawy, na ziemiach 
należących do zaboru rosyjskiego 
ma nosić wezwanie Niepokalanego 
Poczęcia Najświętszej Maryi Panny, 
miał podobno powiedzieć, że mogą 
być wszyscy święci byleby nie Maryja. 

Kościół był niemym świadkiem 
wydarzeń dnia 13 listopada 1904 
roku. Carska policja rozbiła zbrojną 
demonstrację zorganizowaną przez 
Polską Partię Socjalistyczną. Zabito 
i raniono wielu manifestantów, duża 
część jednak znalazła schronienie 
w świątyni.

Podczas okupacji hitlerowskiej 
kościół przy Placu Grzybowskim 
znalazł się na terenie warszawskie-
go getta. Służył wyznawcom katoli-
cyzmu wśród Żydów, ale z czasem 
zaczęto w miarę możliwości wspierać 
wszystkich potrzebujących. Był także 
„punktem ucieczkowym” dla miesz-
kańców getta. Dzięki zaangażowaniu 

ówczesnego proboszcza, ks. Marce-
lego Godlewskiego stał się również 
schronieniem dla wielu żydowskich 
rodzin. Na plebanii ukrywał się 
m.in. prof. Ludwik Hirszfeld wybitny 
lekarz i naukowiec. W ucieczce z get-
ta pomógł mu właśnie ksiądz pro-
boszcz. Parafia wspierała Żydów także 
poprzez wydawanie posiłków i wysta-
wianie fałszywych metryk chrztu.

Za ofiarną działalność na rzecz 
Żydów w czasie niemieckiej okupa-
cji ksiądz Marceli Godlewski został 
pośmiertnie w 2009 r. uhonorowany 
przez Instytut Yad Vashem medalem 
Sprawiedliwy Wśród Narodów Świata. 

W 2017 r. zaś Międzynarodowa 
Fundacja Raoula Wallenberga, przy-
znała zaszczytny tytuł House Of Life 
(Dom Życia) Kościołowi Wszystkich 
Świętych jako miejscu, w którym 
ratowano osoby narodowości żydow-
skiej w czasie Holokaustu. 

Fragment ołtarza głównego

Organy z 2002 r.
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Nawa główna kościoła Wszystkich Świętych
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Świątynia została poważnie uszko-
dzona w 1939 r. i w czasie walk pod-
czas powstania warszawskiego. Bom-
by lotnicze i ostrzał artyleryjski spo-
wodowały zniszczenie fasady, dachu 
oraz zawalenie się sklepień, które 
spadając przebiły się do części dolnej. 
Przetrwały jedynie mury oraz piwni-
ce. Zniszczeniu uległo wyposażenie: 
ołtarze, wszystkie obrazy malowane 
na płótnie i organy. Całość zniszczeń 
oszacowano na 65%. 

Po II wojnie światowej kościół 
odbudowywano etapami pod kierow-
nictwem Beaty Trylińskiej i Stani-
sława Marzyńskiego między innymi 
dzięki finansowemu wsparciu Żydów 
pamiętających pomoc otrzymaną 
w tym miejscu. 

Ostatnia zakrojona na szeroką 
skalę rewitalizacja świątyni, finan-
sowana m.in. z funduszy Unii Euro-
pejskiej, miała miejsce w latach 
2017–2025. 

W części środkowej dwuwieżowej 
fasady kościoła wyróżnia się trój-
kątny płaskorzeźbiony tympanon. 
Wypełnia go powojenna rekonstruk-
cja oryginalnej płaskorzeźby Jana 
Woydygi (1857–1946) Chrystus Pan 
ogłaszający osiem błogosławieństw 
z 1893 r. 

 Do głównego wejścia prowadzą 
wysokie schody. U ich zwieńczenia 
stoi pomnik Jana Pawła II wykonany 
w 1993 r. (z okazji piętnastej rocznicy 
pontyfikatu) i ofiarowany przez wło-
skiego rzeźbiarza Giorgio Gallettiego. 
Stoi w miejscu, skąd Jan Paweł II bło-
gosławił zebranych przed świątynią.  
8 czerwca 1987 r., podczas trze-
ciej wizyty apostolskiej w Polsce, 
w Kościele Wszystkich Świętych 
papież odprawił bowiem mszę świę-
tą inaugurującą II Krajowy Kongres 
Eucharystyczny, o czym przypomi-
na tablica na fasadzie. Wśród tysięcy 
zgromadzonych wiernych była m.in. 
Matka Teresa z Kalkuty.

Ołtarz z rzeźbą Chrystusa błogosławiącego

Fragment oryginalnej posadzki z ok. 1900 r.
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Przed wejściem do świątyni umiesz-
czono szereg tablic pamiątkowych 
poświęconych bohaterskim uczestni-
kom II wojny światowej. Wymowna 
jest tablica na wschodniej elewacji 
kościoła upamiętniająca Polaków ratu-
jących Żydów w czasie Holokaustu.

Obecne wyposażenie wnętrza, jak 
na tak dużą świątynię (może pomie-
ścić 5 tys. osób) jest stosunkowo 
skromne. Najcenniejsze są duże obra-
zy (8) z końca XVII wieku ukazujące 
sceny męczeństwa świętych, będące 
częścią większego cyklu. Namalował 
je Michael Willmann, śląski mistrz 
malarstwa barokowego. Sceny nama-
lowane są w niezwykle ekspresyj-
ny sposób, za pomocą specyficznej 
maniery podpatrzonej przez artystę 
u Rembrandta. Płótna sprowadziło do 
stolicy Ministerstwo Kultury i Sztu-
ki po 1945 roku z Dolnego Śląska, 
z klasztoru cysterskiego w Lubiążu, 
gdzie groziło im rozgrabienie. Część 
wyróżnia się ramami z delikatną póź-
nobarokową dekoracją i tabliczkami 
z imionami świętych. 

Michał Willmann (1630–1706) był 
najwybitniejszym malarzem epoki 
baroku działającym na Śląsku. 
W jego twórczości widać wpływy 
baroku zarówno włoskiego, jak 
i flamandzkiego. Bywa nazywany 
niekiedy śląskim Rembrandtem, 
śląskim Rubensem lub śląskim 
Rafaelem. Malował głównie 
obrazy religijne, ale też portrety, 
sceny mitologiczne i alegoryczne 
oraz pejzaże z niewielkimi wizerun-

kami ludzi i zwierząt. W obrazach 
i freskach widać upodobanie 
malarza do przedstawiania zwie-

rząt, przede wszystkim koni, osłów 
i wielbłądów. Znanych jest około 
300 prac Willmanna rozproszo-

nych po całej Polsce oraz poza 
granicami. Jego dziełem są m.in. 
wspaniałe freski w kościele pw. 
św. Józefa w Krzeszowie na Dol-
nym Śląsku. Ich powstanie wyma-

gało kilku lat intensywnej pracy. 
50 fresków o różnym formacie 

Chrzcielnica z czarnego marmuru z 1893 r.

Obraz autorstwa Zofii Wojciechowskiej-Grabskiej  przestawiający 
św. Judę Tadeusza
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i wymiarach, ujętych w stiukowe 

lub malowane ramy bywa okre-

ślanych jako największy zbiór fre-
sków na północ od Alp. 
W 1660 r. malarz zawarł umowę 
z opatem klasztoru w Lubiążu, 
dokąd na zaproszenie zakonni-
ków przeniósł się na stałe. Od 
chwili, gdy tam osiadł, malował 
głównie dla cystersów, którzy 
stworzyli mu doskonałe warunki 
pracy pozwalające w pełni rozwi-
nąć talent. Współpraca z cyster-
sami wpłynęła na ważną w życiu 
artysty decyzję, jaką była zmiana 
wyznania z protestanckiego na 
katolickie. Wil lmann zmarł 
w Lubiążu i został pochowany 
w krypcie zakonnej. Świadczy to 
o wielkim szacunku i przywiązaniu 
lubiąskich cystersów do osoby 
malarza.

 W trzypiętrowym ołtarzu głównym 
centralnie umieszczony jest obraz 
Ukrzyżowanie Chrystusa. Jest to 
kopia (2020 r., Mateusz Jasiński) dzie-
ła włoskiego artysty Francesco Trevi-
saniego (1656–1746), który tworzył 
w duchu późnego baroku. Obok obra-
zu stoją rzeźby apostołów św. św. Piotra 
i Pawła. W kondygnacji powyżej widać 
owalny obraz Zmartwychwstanie. Tę 
kopię XIX-wiecznego obrazu Henryka 
Siemiradzkiego wykonał w 1951 r. Sta-
nisław Zawadzki, który w tym samym 
roku wykonał również kopię XIX-
-wiecznego obrazu Wojciecha Gersona 
Apoteoza Wszystkich Świętych. Obraz 
ten, znajdujący się na samym szczy-
cie ołtarza, nawiązuje do wezwania 
kościoła. Przedstawia Trójcę Świętą 
i zgromadzonych przed nią świętych. 

Interesująca jest ażurowa ambona 
z kutego żelaza – przykład wysokie-
go poziomu rzemiosła artystycznego. 
Wykonano ją w 1899 r. wg projektu 
wybitnego architekta Józefa Piusa 
Dziekońskiego (1844–1927) oraz jego 
współpracownika i ucznia Apolo-
niusza Pawła Nieniewskiego (1856–
1922). Po 1945 r. została naprawiona 
ze zniszczeń wojennych. Wnętrze kaplicy Matki Bożej Częstochowskiej

Obrazy Michała Willmanna w ozdobnych ramach

eprasa.pl e2cdbf1413

https://pl.wikipedia.org/wiki/Stiuk


WARSZAWSKIE KLIMATY

79Nr 8 (SIERPIEŃ) 2026

Godna uwagi jest również chrzciel-
nica z 1893 r. z czarnego marmuru, 
z bogato dekorowaną pokrywą z brą-
zu stojąca przed dużym ołtarzem 
bocznym lewej nawy. Obok widoczne 
są fragmenty oryginalnej kościelnej 
posadzki z ok. 1900 r.

Ozdobę prawej nawy bocznej stano-
wi figura Chrystusa błogosławiącego 
wyrzeźbiona w końcu XIX w. w bia-
łym marmurze karraryjskim przez 
Wiktora Brodzkiego, a odtworzona po 
II wojnie światowej z ocalałych frag-
mentów.

Wiktor Brodzki (1826–1904) studio-

wał w Cesarskiej Akademii Sztuk 
Pięknych w Petersburgu, gdzie 
wykonywał liczne dzieła na zamó-

wienie dworu i rodziny carskiej. 
W 1855 r. osiadł w Rzymie. Był 
ważną postacią w kręgu rzymskiej 
Polonii, w jego pracowni odbywa-

ły się spotkania polskich artystów. 

Pomnik Jana Pawła II wykonany w 1993 r.

Rzeźba św. Jadwigi Śląskiej 
na fasadzie kościoła

Pamiątkowa tablica na fasadzie kościoła
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Do przyjaciół rzeźbiarza należeli 
m.in. Aleksander Gierymski i Anto-

ni Madeyski, z którymi został 
pochowany we wspólnym grobie 
na cmentarzu Campo Verano 
w Rzymie. Wiktor Brodzki tworzył 
rzeźby o tematyce antycznej, 
mitologicznej, alegorycznej, reli-
gijnej, popiersia portretowe oraz 
pomniki nagrobne. 
 
Nawę tę zamyka kaplica Matki 

Bożej Częstochowskiej (Adoracji 
Najświętszego Sakramentu), która 
pierwotnie nosiła wezwanie Niepo-
kalanego Poczęcia Najświętszej Maryi 
Panny.

W nawach bocznych wisi 14 pła-
skorzeźbionych stacji męki pańskiej, 
zrekonstruowanych po II wojnie świa-
towej. Oryginalne dzieła rzeźbiarki 
Janiny Broniewskiej (1886–1947), 
uczennicy Xawerego Dunikowskiego, 
powstały w latach 1934–1935. 

Wśród znajdujących się w koście-
le powojennych dzieł sztuki zwraca 
uwagę piękny obraz autorstwa Zofii 
Wojciechowskiej-Grabskiej (1958 r.) 
przestawiający św. Judę Tadeusza, 
umieszczony w XIX-wiecznym ołta-
rzu św. Antoniego Padewskiego, w pra-
wej nawie.

Duże organy z 2002 r., dostosowa-
ne wielkością do skali świątyni oprócz 
funkcji liturgicznych są wykorzy-
stywane podczas organizowanych tu 
koncertów.

Podziemia kościoła Wszystkich 
Świętych są miejscem kultury, dialo-
gu i spotkań. Zlokalizowane w zabyt-
kowym gmachu łączą historyczny 
charakter miejsca z nowoczesną 
funkcjonalnością. Odrestaurowane 
przestronne wnętrza zostały udo-
stępnione w maju 2020 r. Odbywają 
się tu spektakle teatralne, koncerty, 
pokazy filmowe, konferencje, warsz-
taty, wystawy oraz spotkania. Sala 
widowiskowa im. św. Jana Pawła II 
ma widownię dla ponad 120 osób. 
W podziemiach jest również kaplica, 
a nawet kawiarenka. n Wymowna tablica na elewacji kościoła

Kościół Wszystkich Świętych z zewnątrz
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POWSTAŃCZA WARSZAWA
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TEKST: KRZYSZTOF BOCHUS

POWRÓT 
„POMARAŃCZARKI” 

Obraz „Żydówka z pomarańczami” 
Aleksandra Gierymskiego, źródło: 
domena publiczna
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S
łynna „Pomarańczarka”, 
namalowana w latach 1880–
1881, to nie tylko jedno z naj-
wybitniejszych osiągnięć 

polskiego realizmu, ale także jeden 
z najcenniejszych eksponatów war-
szawskiego Muzeum Narodowego. 
Sam artysta pisał w listach, że była 
to jego najlepsza, „diablo plastyczna 
i kolorowa” praca. 

Aleksander Gierymski namalował ją 
podczas swojego pobytu w Warszawie 
(1875–1884), kiedy to zafascynował się 
życiem codziennym ubogich miesz-
kańców stolicy, zwłaszcza żydowskiej 
społeczności zamieszkującej Powiśle.

Głównym motywem obrazu jest 
realistyczny portret starej żydowskiej 
handlarki. Kobieta stoi na tle zamglo-
nej panoramy Warszawy z widokiem 
na Wisłę. Trzyma dwa ciężkie kosze 
pełne pomarańczy. Egzotyczne owoce 
jaskrawo kontrastują z nędznym, sza-
rym ubiorem bohaterki. Jej twarz jest 
pełna powagi, zmęczenia i głębokiego 
smutku, co nadaje dziełu psycholo-
gicznej głębi.

Obraz powstał w technice olejnej 
na płótnie. Gierymski zastosował 

tu nowatorskie podejście do światła 
i koloru. Dzieło cechuje się niezwy-
kłą precyzją rysunku oraz mistrzow-
skim operowaniem światłocieniem. 
Artysta zrezygnował z idealizacji 
postaci na rzecz niemal fotograficzne-
go dokumentaryzmu, dbając o każdy 
detal — od faktury ubrań po strukturę 
wiklinowych koszy.

Przez ponad sześć powojennych 
dekad obraz figurował w oficjalnych 
rejestrach strat wojennych jako bez-
powrotnie utracony. Wszystko wska-
zywało na to, że mamy do czynienia 
ze stratą nieodwracalną.

WOJENNA POŻOGA 
I ZNIKNIĘCIE Z WARSZAWY
Przed wybuchem konfliktu w 1939 
roku płótno stanowiło ozdobę kolek-
cji malarstwa polskiego w gmachu 
Muzeum Narodowego w Warszawie 
przy Alejach Jerozolimskich. Zaku-
pione w 1928 roku od spadkobierców 
Prospera Dziekońskiego, przetrwało 
pierwsze lata okupacji hitlerowskiej. 
Sytuacja zmieniła się dramatycznie 
w 1944 roku po wybuchu powstania 
warszawskiego.

Niemcy systematycznie i bez-
względnie grabili warszawskie insty-
tucje kultury, a to, czego nie zdołali 
wywieźć, skazywali na podpalenie. 
Właśnie w tych niejasnych, drama-
tycznych okolicznościach „Żydówka 
z pomarańczami” zniknęła z muzeal-
nych inwentarzy. Po wojnie przez lata 
dominowało przekonanie, że arcydzie-
ło podzieliło tragiczny los stolicy i spło-
nęło wraz z setkami innych płócien. 
Choć polskie Ministerstwo Kultury 
nieustannie umieszczało wizerunek 
smutnej, zmęczonej kobiety z koszami 
owoców w katalogach poszukiwanych 
dzieł sztuki, szanse na jej odnalezienie 
z każdym rokiem malały.

SKARB WYCENIONY  
NA GROSZE
Prawdziwy przełom nastąpił w listo-
padzie 2010 roku. W prowincjonal-
nym, małym domu aukcyjnym Kunst 
& Auktionshaus Eva Aldag w mia-
steczku Buxtehude pod Hamburgiem 
zaprezentowano katalog nadchodzą-
cej licytacji. Na pozycji opisanej jako 
praca „nieznanego dziewiętnasto-
wiecznego malarza” widniała fotogra-
fia, która natychmiast zelektryzowała 
polskich historyków sztuki. Była to 
zaginiona „Pomarańczarka”. Nie-
mieccy marszandzi kompletnie nie 
zdawali sobie sprawy z historycznej 
wartości płótna i wystawili je z ceną 
wywoławczą zaledwie 4400 euro.

Spośród tysięcy dzieł sztuki zrabowanych z Polski 
w trakcie II wojny światowej niewiele obiektów budzi 
tak silne emocje, jak „Żydówka z pomarańczami” 
Aleksandra Gierymskiego. A historia niespodziewa-

nego  odnalezienia tego obrazu przed 15 laty  
w małym niemieckim miasteczku, to gotowy scena-

riusz na trzymający w napięciu film sensacyjny. KRZYSZTOF BOCHUS
Dziennikarz, wykładowca  
akademicki, publikował  

m.in. we „Wprost”, „Focusie”  
w „Przeglądzie Tygodniowym”.  

Autor książek „Klątwa Lucyfera”, 
Wachmistrz”, „1920. Nadzieja umiera 

ostatnia”.  Ekspert w dziedzinie 
zaginionych dzieł sztuki.

Obraz powstał w technice olejnej na płótnie. 
Gierymski zastosował tu nowatorskie podejście do 
światła i koloru. Dzieło cechuje się niezwykłą 
precyzją rysunku oraz mistrzowskim operowaniem 
światłocieniem. Artysta zrezygnował z idealizacji 
postaci na rzecz niemal fotograficznego 
dokumentaryzmu, dbając o każdy detal (...)

eprasa.pl e2cdbf1413



WARSZAWSKIE KLIMATY

84 Nr 8 (SIERPIEŃ) 2026

Ówczesna właścicielka dzieła twier-
dziła, że obraz odziedziczyła po babce, 
która w 1948 roku wyszła za mąż za 
niemieckiego kolekcjonera. Na opu-
blikowanym zdjęciu obraz wyglądał 
jednak niepokojąco. Widoczne były 
amatorskie i brutalne przemalowa-
nia – ktoś po wojnie próbował zmie-
nić kontur wiklinowego kosza, nie-
udolnie poprawił tło, a samo płótno 
pokrywał gęsty, ciemny werniks oraz 
groźna dla struktury dzieła warstwa 
zagrzybienia. Mimo to kompozycja 
Gierymskiego była czytelna. Dzienni-
karz Włodzimierz Kalicki wraz z pol-
skimi ekspertami udał się na miejsce, 
by dokonać tajnych oględzin. Potwier-
dziły one jednoznacznie: to oryginal-
ne, zrabowane z Warszawy arcydzieło 
Gierymskiego.

WYŚCIG Z CZASEM
Aukcję zaplanowano na 27 listopada 
2010 roku. Strona polska miała zale-
dwie kilkanaście dni na zablokowa-
nie sprzedaży. Polskie Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
kierowane przez Bogdana Zdrojew-
skiego, natychmiast uruchomiło 
procedury restytucyjne. Do akcji 
wkroczyła Prokuratura Okręgowa 
w Warszawie oraz Komenda Główna 
Policji, przekazując stronie niemiec-
kiej pełną przedwojenną dokumenta-
cję proweniencyjną, w tym numery 
inwentarzowe muzeum.

W obronę polskich interesów pro 
bono zaangażowała się kancelaria 

wielomiesięczne, trudne negocjacje. 
Groźba wieloletniego, kosztownego 
procesu przed niemieckimi sądami 
zmusiła stronę polską do poszukiwa-
nia kompromisu. Ostatecznie wypra-
cowano porozumienie, na mocy któ-
rego dotychczasowej właścicielce 
wypłacono finansową rekompensatę. 
Środki na ten cel przekazał krajowy 
ubezpieczyciel PZU, który w pełni 
sfinansował wykupienie narodowej 
zguby.

WIELKI POWRÓT I DRUGIE 
ŻYCIE „POMARAŃCZARKI”
Po pomyślnym zakończeniu bata-
lii formalnej, 15 lipca 2011 roku 
„Żydówka z pomarańczami” prze-
kroczyła granicę i oficjalnie wróci-
ła do Warszawy. 27 lipca odbyła się 
uroczysta konferencja prasowa, pod-
czas której zaprezentowano odzy-
skany skarb. Stan techniczny płótna 
wymagał jednak natychmiastowej 
interwencji.

Zadanie przywrócenia dziełu daw-
nego blasku powierzono głównej 
konserwatorce Muzeum Narodo-
wego, Annie Lewandowskiej. Prace 
restauratorskie trwały dokładnie 440 
dni. W tym czasie, przy współpracy 
z laboratoriami naukowymi, usunię-
to z lica obrazu wszystkie powojenne 
domalowania, oczyszczono je z brudu 
oraz zabezpieczono strukturę płótna. 
Pod koniec 2012 roku konserwacja 
dobiegła końca. Oczom publiczności 
ukazała się pierwotna, olśniewająca 
kolorystyka i oraz wspaniały światło-
cień, charakterystyczny dla Aleksan-
dra Gierymskiego.

Dziś odrestaurowany obraz zajmu-
je honorowe miejsce w Galerii Sztuki 
XIX Wieku w Muzeum Narodowym 
w Warszawie. Spektakularny sukces 
tej akcji restytucyjnej stał się symbo-
lem i punktem zwrotnym w działal-
ności polskich instytucji zajmujących 
się poszukiwaniem zaginionych dóbr 
kultury. Pokazał, że determinacja, 
współpraca międzynarodowa oraz 
szybkie reagowanie mogą odwrócić 
tragiczne wyroki historii. n

Aleksander Gierymski (ur. 1850 w Warszawie – zm. 1901 w Rzymie)
Wybitny malarz, przedstawiciel realizmu w sztuce, prekursor polskie-

go impresjonizmu, rysownik. Młodszy brat Maksymiliana Gierymskie-

go. Studiował w Akademii Sztuk pięknych w Monachium. Jako arty-

sta zgłębiał wzajemne oddziaływanie na siebie koloru i światła 
(„W altanie”), co zbliżyło go do impresjonistów. Najświetniejszy okres 
jego twórczości przyapadł na pobyt w Warszawie. Powstały w tym 
czasie najsłynniejsze dzieła artysty takie jak „Święto Tąbek”, „Piaska-

rze” czy „Żydówka z pomarańczami”, ukazujące życie biedoty Powi-
śla i Starówki. Choć artysta ostatnie lata spędził w szpitalu dla obłą-

kanych, pozostawił po sobie dzieła wybitne i zaliczany jest dzisiaj do 
najwybitniejszych malarzy polskich.

Autoportret Aleksandra Gierymskiego,  
1900, źródło: domena publiczna

prawna CMS Cameron McKenna. 
Dosłownie na dzień przed planowa-
ną licytacją, 26 listopada 2010 roku, 
niemiecki sąd w Buxtehude wydał 
oficjalną decyzję o zabezpieczeniu 
roszczenia i nakazał przymusowe 
wycofanie obrazu z aukcji. Choć 
uratowano płótno przed ponownym 
zniknięciem w rękach prywatnego 
kolekcjonera, był to dopiero początek 
drogi do domu.

Niemieckie prawo ubezpieczeniowe 
oraz przepisy dotyczące zasiedzenia 
ruchomości w dobrej wierze chroniły 
dotychczasową posiadaczkę. Kobie-
ta nie zamierzała oddawać obrazu za 
darmo, powołując się na fakt, że jej 
rodzina nie wiedziała o przestępczym 
pochodzeniu obiektu. Rozpoczęły się 
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Historia żydowskiego sportu w Warszawie to 

niewiele ponad dwadzieścia lat między wojna-

mi. Tylko tyle, ale to życie ponad 350 tysię-

cy ludzi, którzy mieszkali obok nas, wspólnie 

z Polakami budowali miasto i razem go bro-

nili. W czasach pokoju walczyli o sportowe 

zwycięstwa, godność i honor, później – o ży-

cie. Najpierw w Makabi, Hakoahu, Hagiborze, 

Hasmonei, Bar Kochbie, potem na rozmaitych 

frontach...

Sport był dla nich rozrywką, ale i konieczno-

ścią. Skakali z radości po każdej strzelonej 

bramce, ale musieli rozwijać mięśnie, aby móc 

się bronić. Nawet jeśli tego nie chcieli, stawali 

się tułaczami, po których nie zostają material-

ne pamiątki. Tylko pamięć, jak w tej książce. 

To jest książka o sporcie w świecie, którego już nie ma. Ê
Został rozstrzelany w ulicznych łapankach, wydany na śmierć Ê
przez szmalcowników, zamordowany w warszawskim getcie, Ê
zagazowany w Treblince, spalony w krematoriach Auschwitz. 

KUP KSIĄŻKI NA: 

POLECAMY RÓWNIEŻ:

nowość!
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MAGDA KNEDLER 
Autorka ponad trzydziestu 
powieści, które zapewniły jej 
między innymi nominację do 
Bestsellera Empiku, nagrodę 
w plebiscycie Książka Roku 
2020, organizowanym przez 
portal Lubimy Czytać, oraz 
nagrodę Radia Wrocław 
Kultura. Pisze głównie 
powieści historyczne 
i obyczajowe. 
Z wykształcenia filolożka 
i logopedka. Uwielbia stare 
dokumenty, malarstwo 
i polską fonetykę. 
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OCALIĆ PAMIĘĆ 
Z PŁONĄCEJ WARSZAWY

Natalia Bednarska: Powstanie War-

szawskie jest jednym z  najważniej-

szych punktów tej opowieści, ale pro-

wadzi Pani czytelników także przez 

lata poprzedzające wybuch walk 

i przez powojenne ruiny miasta. Dla-

czego zależało Pani na tak szerokiej 

perspektywie? 

Magda Knedler: Powstanie nie wyda-
rzyło się w próżni. Było konsekwen-
cją wielu wcześniejszych decyzji, 
doświadczeń i narastającego poczu-
cia zagrożenia, a jednocześnie nie 
zakończyło historii Warszawy - prze-
ciwnie, otworzyło jej kolejny, niezwy-
kle bolesny rozdział. Zależało mi na 
pokazaniu ciągłości ludzkich losów. 
Bohaterowie nie stają się kimś innym 
1 sierpnia 1944 roku, lecz wchodzą 
w Powstanie z całym bagażem wcze-
śniejszych doświadczeń, a później 
muszą nauczyć się żyć z jego konse-
kwencjami. Dopiero taka perspekty-
wa pozwala zobaczyć pełny wymiar tej 
historii.
N.B.: Tytułowa Kasandra przeczuwa 

nadchodzącą katastrofę, choć nie 

zawsze potrafi jej zapobiec. Co mit 

Kasandry pozwolił Pani powiedzieć 

o ludziach, którzy dostrzegają zagro-

żenie wcześniej niż inni? 

M.K.: Mit Kasandry jest dla mnie przede 
wszystkim opowieścią o ciężarze wie-
dzy. Czasem intuicja albo chłodna ana-
liza pozwalają zobaczyć coś wcześniej 
niż inni, ale sama świadomość nie daje 

jeszcze sprawczości. Chciałam poka-
zać, jak trudno żyje się z poczuciem 
nadchodzącej katastrofy i jak często 
ostrzeżenia są odrzucane, ponieważ 
ludzie wolą wierzyć w bardziej optymi-
styczny scenariusz.
To doświadczenie pozostaje aktu-
alne niezależnie od epoki. Ludzie 
nie wierzyli, że wybuchnie pierwsza 
wojna światowa ani że rozpocznie się 
druga. Nie spodziewali się pandemii 
COVID-19 ani rosyjskiej inwazji na 
Ukrainę. Przykłady można mnożyć.
N.B.: Czy podczas pisania scen rozgry-

wających się w czasie Powstania War-

szawskiego trudniejsze było odtwo-

rzenie realiów walk czy codziennego 

doświadczenia mieszkańców? 

M.K.: Największym wyzwaniem było 
uchwycenie codzienności. O działa-
niach wojennych istnieje wiele opra-
cowań, natomiast mnie interesowało 
przede wszystkim to, jak wyglądało 
zwykłe życie w niezwykłych okolicz-
nościach: zdobywanie wody, zmęcze-
nie, strach, chwilowe poczucie nor-
malności czy rozmowy prowadzone 
mimo wszechobecnego zagrożenia. 
To właśnie takie drobne doświadcze-
nia budują wiarygodność opowieści.
Posiłkowałam się źródłami pisanymi, 
relacjami z Powstania, ale także opo-
wieściami rodzinnymi. Moi dziad-
kowie wzięli udział w Powstaniu. 
Babcia miała wówczas dwadzieścia 
trzy lata, dziadek – trzydzieści trzy. 

Ona przebywała na Pradze, więc jej 
doświadczenie było inne i krótsze. 
Szybko wróciła do zadań konspiracyj-
nych, choć w ciągu tych kilku dni zdą-
żyła stracić pierwszego męża. Dziadek 
był już dorosłym mężczyzną, wów-
czas niemal w średnim wieku. Miał 
inną perspektywę. Po wojnie obronnej 
we wrześniu 1939 roku trafił do obozu 
jenieckiego, z którego uciekł.
W rodzinnych opowieściach perspek-
tywa żołnierzy i powstańców zawsze 
zderzała się z perspektywą cywilów, 
którzy patrzyli na te wydarzenia 
inaczej. Zdarzało się, że powstańcy 
zaczynali zdawać sobie sprawę, iż są 
w mniejszości, że podjęli decyzję za 
tysiące innych mieszkańców i wiele 
osób niejako zmusili do heroizmu.
Najpełniej wybrzmiewa to chyba 
w Pamiętniku z powstania warszaw-
skiego Mirona Białoszewskiego, który 
uważam za jedną z najlepszych ksią-
żek poświęconych Powstaniu. Ukazu-
je ona perspektywę młodego cywila. 
Powstanie Warszawskie jest jednym 
z tych wydarzeń w historii Polski, któ-
re najtrudniej ocenić i o których naj-
trudniej mówić bezstronnie, podej-
mując próbę racjonalnej, chłodnej 
analizy. Wciąż budzi bowiem bardzo 
żywe emocje.
N.B.: W  Kasandrze w  ruinach historia 

Powstania Warszawskiego obejmuje 

nie tylko działania zbrojne, lecz także 

walkę o  ocalenie książek, rękopisów 

Magda Knedler opowiada o bohaterach, którzy podczas okupacji i Powstania 
Warszawskiego walczyli nie tylko o życie, lecz także o książki, rękopisy i archiwa. 
Autorka mówi o rodzinnych wspomnieniach, moralnych wyborach i mieście, któ-

re stało się jednocześnie ruiną, cmentarzem i symbolem odrodzenia. Rozmawia-

ła: Natalia Bednarska
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i  archiwów. Jak narodził się pomysł, 

aby właśnie dziedzictwo kulturowe 

uczynić jednym z głównych tematów 

powieści? 

M.K.: Od dawna fascynują mnie histo-
rie ludzi, którzy ratowali polską kul-
turę, często z narażeniem własnego 
życia. Wojna to nie tylko niszczenie 
budynków i odbieranie życia, lecz 
także próba unicestwienia pamięci, 
tożsamości, dorobku intelektualnego, 
sztuki oraz dzieł o ogromnej wartości 
artystycznej lub naukowej. To rów-
nież celowe pozbawianie narodu jego 
dziedzictwa.
Książki, rękopisy i archiwa są świa-
dectwem naszej tożsamości, dlatego 
ich ocalenie stawało się formą oporu. 
Chciałam przypomnieć, że bohater-
stwo miało wiele wymiarów i przybie-
rało różne formy, ponieważ odnoszę 
wrażenie, że właśnie o tym najłatwiej 
zapominamy. Niesłusznie, bo praw-
dziwym bohaterem niekoniecznie jest 
wyłącznie człowiek z bronią w ręku.
N.B.: Biblioteki stają się w obu tomach 

miejscami pracy, pamięci i  schronie-

nia, a  niekiedy również zagrożenia. 

Jaką rolę odgrywają w świecie Kasan-

dry i Staszka? 

M.K.: Biblioteka jest dla nich czymś 
znacznie więcej niż miejscem prze-
chowywania książek. To przestrzeń, 
w której trwa pamięć o wcześniej-
szym świecie i gdzie można odnaleźć 
porządek w czasach chaosu. Jedno-
cześnie wojna sprawia, że nawet takie 
miejsca przestają być bezpieczne. 
Chciałam pokazać ich paradoks: dają 
nadzieję i przechowują opowieści 
o przeszłości, ale nie chronią przed 
wielką historią.
Są także dowodem na to, że samo gro-
madzenie, zdobywanie i przekazywa-
nie wiedzy - nawet uznawanie jej nad-
rzędnego znaczenia w kształtowaniu 
kolejnych pokoleń - nie chroni przed 
powtarzaniem tych samych błędów, 
wyciąganiem opacznych wniosków, 
instrumentalnym traktowaniem źró-
deł ani przed cierpieniem będącym 
skutkiem cudzych decyzji.
Dlatego w drugim tomie napisałam 

scenę, w której Kasandra katalogu-
je wielkie dzieła, bezcenne zabytki 
piśmiennicze, które przetrwały setki 
lat, a później wychodzi z biblioteki 
w okupacyjną rzeczywistość i dostrze-
ga w tym pewien chichot losu. Trud-
no bowiem rozstrzygnąć, co w takich 
warunkach naprawdę oznacza prze-
trwanie i o co w szerokim, ogólno-
ludzkim wymiarze warto walczyć - 
oraz jakimi środkami.
N.B.: Opisuje Pani Warszawę poprzez 

dźwięki, zapachy, pył, dym, ciasno-

tę kanałów i ciszę ruin. Jak budowała 

Pani atmosferę miasta z czasu okupa-

cji i Powstania? 

M.K.: Ogromną rolę odegrały wspo-
mnienia świadków, pamiętniki oraz 
relacje osób, które przeżyły okupację 
i Powstanie, w tym wspomniane już 
opowieści rodzinne. Uderzało mnie, 
jak często zapamiętywano nie tyle 
wielkie wydarzenia, ile właśnie zmy-
słowe szczegóły: zapach spalenizny, 
wszechobecny pył, huk czy przejmu-
jącą ciszę. To one pozwalają czytelni-
kowi znaleźć się bliżej bohaterów i ich 
doświadczeń.
Ludzka pamięć jest czymś niezwy-
kle interesującym. Niekiedy z waż-
nym wydarzeniem kojarzymy przede 
wszystkim pozornie nieistotny szcze-
gół - na przykład to, że ktoś miał czer-
woną bluzkę albo że na stole w wazo-
nie stały konwalie. Relacje z Powsta-
nia również bywają pełne właśnie 
takich detali.
N.B.: W powieści pojawiają się auten-

tyczne postacie związane z  historią 

nauki, kultury i ratowaniem polskich 

zbiorów. Jak wyznaczała Pani granicę 

między faktami biograficznymi a lite-

racką kreacją? 

M.K.: Zawsze staram się, aby fak-
ty dotyczące autentycznych postaci 
pozostawały zgodne z ustaleniami 
historyków. Literatura zaczyna się 
tam, gdzie trzeba dopowiedzieć emo-
cje, dialogi czy elementy codzienno-
ści, których źródła nie zachowały. Jest 
to przestrzeń wyobraźni, ale wyobraź-
ni mocno zakorzenionej w faktach.
Uważam jednak, że fikcja rządzi się 
własnymi prawami, a postacie histo-
ryczne, które zaludniają świat powie-
ści, także stają się w pewnym stopniu 
postaciami fikcyjnymi. Ważne, aby 
mieć tego świadomość. Kiedy czyta-
my powieści Hilary Mantel i Philippy 
Gregory, w których pojawia się Hen-
ryk VIII, wyraźnie widzimy, że te dwie 
wersje monarchy różnią się od siebie. 
Obie są bowiem kreacjami artystycz-
nymi, nawet jeżeli pisarki korzystały 
z solidnych źródeł historycznych.
N.B.: Kasandra jest kobietą wykształ-

coną, niezależną i  nieprzystającą do 

społecznych oczekiwań swojej epoki. 

Co było najważniejsze podczas two-

rzenia tej bohaterki? 

M.K.: Zależało mi przede wszystkim 
na jej wiarygodności. Nie chciałam 
stworzyć współczesnej bohaterki 
przeniesionej w przeszłość, lecz kobie-
tę swojej epoki, która jednocześnie 
odważa się myśleć samodzielnie. Jej 
siła nie polega na nieomylności, ale 
na ciekawości świata, konsekwencji 
i gotowości do ponoszenia odpowie-
dzialności za własne decyzje.

W rodzinnych opowieściach perspektywa żołnierzy 
i powstańców zawsze zderzała się z perspektywą 
cywilów, którzy patrzyli na te wydarzenia inaczej. 
Zdarzało się, że powstańcy zaczynali zdawać sobie 
sprawę, iż są w mniejszości, że podjęli decyzję za 
tysiące innych mieszkańców i wiele osób niejako 
zmusili do heroizmu.
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Jednocześnie Kasandra jest odda-
ną córką i uznaje za oczywiste, że 
ma wobec ojca określone obowiąz-
ki: opiekuje się nim, gotuje, sprząta 
mieszkanie i robi zakupy. Tak postą-
piłaby wówczas dorosła córka osoby 
wymagającej opieki i pomocy. Sądzę, 
że również dzisiaj zachowałaby się 
w ten sposób większość ludzi.
N.B.: Świadomość nadchodzącej 

katastrofy wpływa na relacje Kasan-

dry z bliskimi. Jak opowiadać o miło-

ści, przyjaźni i  rodzinie w  świecie, 

w  którym żadnej wspólnej przyszło-

ści nie można uznać za pewną? 

M.K.: Paradoksalnie właśnie wtedy 
relacje stają się jeszcze ważniejsze. 
Wojna odbiera poczucie bezpieczeń-
stwa, dlatego każdy gest bliskości 
nabiera większego znaczenia. Inte-
resowało mnie, jak ludzie próbu-
ją zachować normalność, wiedząc, 
że jutro może nie nadejść. Miłość 
i przyjaźń nie znikają w czasie wojny 
- zmienia się jedynie sposób ich prze-
żywania.
N.B.: Bohaterowie stają przed pyta-

niem, co i  kogo należy ratować, gdy 

możliwości są ograniczone. Co naj-

bardziej interesowało Panią w  ich 

wojennych wyborach? 

M.K.: Najbardziej poruszały mnie 
moralne dylematy pozbawione pro-
stych odpowiedzi. Wojna zmusza do 
podejmowania decyzji, których nikt 
nie chciałby podejmować. Nie inte-
resowało mnie ocenianie bohaterów, 
lecz pokazanie, jak bardzo każdy 
wybór jest uwikłany w emocje, odpo-
wiedzialność i świadomość nieodwra-
calnych konsekwencji.
W kontekście akcji ratowania zabyt-
ków piśmienniczych bardzo prze-
żywałam wspomnienie profesora 
Korzeniewskiego, który pisał o swo-
im koledze, profesorze Borowym, 
pochylonym nad książkami w mil-
czącym przerażeniu wynikającym 
ze świadomości, że nie da się ocalić 
wszystkiego - że być może nie uda 
się uratować nawet połowy. Trudno 
mi było wyobrazić sobie, co się wte-
dy czuje. Jak to jest stanąć wobec tak 

niezmierzonych bogactw, rzeczy nie-
zwykle ważnych i przechowywanych 
bezpiecznie przez całe stulecia, ze 
świadomością, że część z nich znik-
nie bezpowrotnie i nigdy nie będzie 
możliwa do odtworzenia.
N.B.: Drugi tom prowadzi czytelni-

ka także do Warszawy po zakończe-

niu walk - miasta ruin, poszukiwań 

i  pierwszych prób odbudowy. Dla-

czego ważne było dla Pani pokazanie 

również tego etapu jego historii? 

M.K.: Historia nie kończy się wraz 
z ustaniem walk. Powojenna Warsza-
wa była miejscem ogromnej straty, 
ale również niezwykłej determinacji. 
Interesowało mnie, jak odbudowuje 
się nie tylko miasto, lecz także samych 
ludzi - ich pamięć, relacje i poczucie 
sensu. To równie ważna część tej opo-
wieści jak samo Powstanie.
Myślę, że pierwszym etapem wal-
ki o siebie i własną przyszłość było 
uporanie się z traumą ruin. Moja 
babcia mówiła, że wielu ludzi na 
widok zniszczonej Warszawy wpadało 
w czarną rozpacz. Byli przekonani, że 
tego miasta nigdy nie uda się odbudo-
wać i że życie już do niego nie powróci. 
Jestem w stanie uwierzyć, że odbudo-
wa Warszawy wydawała się wówczas 
czymś niewyobrażalnym.
Ruiny uruchamiały także inne traumy 

- indywidualne i prywatne. Warszawa 
była nie tylko stertą gruzów, lecz rów-
nież cmentarzem, na którym niemal 
każdy ocalały miał kogoś bliskiego. 
Moja babcia wyjechała z Warszawy 
do Wrocławia, ponieważ w stolicy nie 
potrafiła już żyć. Później okazało się 
jednak, że we Wrocławiu również jest 
jej ciężko z powodu tęsknoty za War-
szawą. Odbudowane miasto nie było 
już jednak tym samym miejscem, 
więc tęskniła za przestrzenią, która 
przestała istnieć. To także stanowiło 
jeden ze skutków wojny i Powstania. 
Myślę, że podobnego doświadczenia 
było udziałem wielu ludzi.
N.B.: Czy po napisaniu Kasandry 

w  ruinach pozostała postać, histo-

ria lub mniej znany epizod związany 

z wojenną Warszawą, któremu chcia-

łaby Pani poświęcić osobną powieść? 

M.K.: Takich historii jest bardzo wie-
le. Szczególnie fascynują mnie losy 
bibliotekarzy, archiwistów, muzealni-
ków i wszystkich tych, którzy w cie-
niu wielkiej historii ratowali dziedzic-
two kulturowe. To bohaterowie często 
pozostający poza głównym nurtem 
opowieści o wojnie, a przecież dzię-
ki ich pracy i odwadze ocalała część 
naszej pamięci. Myślę, że wiele z tych 
historii wciąż czeka na swoją literacką 
opowieść. n
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ZOSTALI POD GRUZAMI 
WARSZAWY

Po kapitulacji powstania warszawskiego w ruinach stolicy wciąż toczyła się walka 
- już nie o zwycięstwo, ale o kolejny dzień życia. Sebastian Szawcow opowiada, 
jak rodzinne wspomnienia, autentyczne pamiętniki i historia grabieży polskiego 
dziedzictwa ukształtowały „Protokół upadku”. Rozmawiał: Mateusz Kałan

Mateusz Kałan: Punktem wyjścia do 

napisania „Protokołu upadku” była 

praca nad autentycznymi pamięt-

nikami i  wspomnieniami żołnie-

rzy Zgrupowania „Bartkiewicz”. Co 

w tych relacjach najmocniej wpłynę-

ło na kształt powieści?

Sebastian Szawcow: Najważniejsza 
była brutalna ewolucja emocji, którą 
odnalazłem w zapiskach sporządza-
nych w piwnicach. Na pierwszych 
stronach tętniły wiara i nadzieja, 
które z każdym tygodniem ustępo-
wały miejsca bólowi, a w końcu prze-
rażającej obojętności na śmierć. Ten 
powolny zjazd w mrok stał się osią 
„Protokołu upadku”.
Zestawienie relacji mojego dziadka 
i jego przyjaciela uświadomiło mi 
również, że dwóch ludzi przeżywają-
cych ten sam koszmar może odbierać 
go zupełnie inaczej. Na tym oparłem 
dynamikę między bohaterami. Jeden 
trzyma się resztek dawnego świata, 
drugi wybiera zwierzęcy pragmatyzm.
O języku powieści zdecydowała nato-
miast fizjologia: ciężar każdego odde-
chu, smak wapiennego pyłu i chłód, 
który stopniowo wygasza w człowieku 
wszystko. Chciałem poprzez ten sen-
soryczny konkret pokazać brutalną 
codzienność zrujnowanej Warszawy.
M.K.: Główna część historii rozgry-

wa się w  listopadzie 1944 roku, już 

po kapitulacji powstania warszaw-

skiego. Dlaczego zdecydował się Pan 

pokazać właśnie ten etap dramatu 

stolicy?

S.S.: Sierpień to czas barykad, boha-
terstwa i złudzeń. Mnie interesowała 
cisza, która zapadła po kapitulacji. 
Listopad 1944 roku jest pewnego 
rodzaju czarną dziurą w naszej pamię-
ci historycznej. To moment, w któ-
rym umierają wielkie idee, a zaczy-
nają się brutalna walka o przetrwanie 
i systematyczna egzekucja miasta.
Na powierzchni działała usankcjo-
nowana przez niemieckie państwo 
machina. Räumungskommando 
wywoziły mienie, Brandkommando 

wypalały ulice, a Sprengkommando 
wysadzały ocalałe budynki. Pod gru-
zami pozostali natomiast ludzie, dla 
których jedyną możliwą taktyką była 
absolutna niewidzialność.
Niektórzy zostali w Warszawie celo-
wo. Chronili radiostacje, archiwa 
i dobra kultury przed wywiezieniem 
do Rzeszy. Nie było już miejsca na 
romantyczny zryw. Obrona resztek 
tożsamości narodu odbywała się 
w warunkach absolutnego upadku.
M.K.: Jakiego obrazu powstania war-

szawskiego poszukiwał Pan podczas 

pracy nad książką?

S.S.: Nie poszukiwałem konkretnego 
obrazu powstania. Zostałem wycho-
wany w jego kulcie. Ten zryw jest dla 
mnie czymś więcej niż walką z mor-
derczą machiną. To rdzeń tożsamości 
Warszawy – coś, co zostało bezpowrot-
nie utracone, ale wciąż w nas tkwi.
Miałem szczęście obcować z uczestni-
kami tamtych wydarzeń. Byli pozor-
nie zwyczajnymi ludźmi, a dokonali 
czegoś, na co nam dzisiaj mogłoby 
zabraknąć odwagi. Stanęli do nie-
równej walki, wierząc, że sojusznicy 
przyjdą z pomocą.
Najbardziej uderza mnie socjologia 
tamtych dni. W piwnicach i na bary-
kadach przestawały mieć znaczenie 
wcześniejsze podziały. Inżynier, robot-
nik, policjant, nauczyciel czy uliczny 
cwaniak – wszyscy krwawili tak samo. 
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Moim zadaniem nie było ich ocenia-
nie, lecz próba wejścia w ich skórę.
M.K.: Ważne miejsce w  powieści zaj-

mują warszawscy Robinsonowie. Co 

chciał Pan opowiedzieć poprzez losy 

ludzi, którzy pozostali w  ruinach 

wysiedlonego miasta?

S.S.: Pozostanie w zrównanej z ziemią 
Warszawie nie było aktem roman-
tycznego heroizmu, lecz ostatecznej 
desperacji. W piwnicach ukrywali 
się między innymi Żydzi, żołnierze 
podziemia, ranni i ludzie niezdol-
ni do marszu. Zostawali również ci, 
dla których opuszczenie miasta było 
fizycznie i psychicznie niemożliwe.
Chciałem pokazać anatomię ludzkich 
decyzji w czasach absolutnego końca. 
W mojej książce Robinsonowie nie są 
pomnikami. To ludzie-cienie, spro-
wadzeni do biologicznego instynktu 
przetrwania.
Interesował mnie moment, w którym 
przedwojenne zasady tracą znaczenie, 
a człowiek musi zdecydować, jak dale-
ko jest gotów się posunąć, aby przeżyć 
w ruinach jeszcze jeden dzień.
M.K.: Bohaterowie przemierzają Sta-

rówkę, kanały, okolice placu Teatral-

nego, Bibliotekę Ordynacji Zamoy-

skich i Bank Polski. Jak odtwarzał Pan 

topografię zniszczonej Warszawy?

S.S.: Prawdziwą topografię zrujno-
wanej Warszawy odziedziczyłem we 
krwi. W rodzinnym archiwum mam 
zdjęcia z rejonu działań Zgrupowa-
nia „Bartkiewicz”, ale świat powieści 
zbudowały przede wszystkim spacery 
z dziadkiem.
Siadaliśmy na ławkach w odbudowa-
nej stolicy, a on zdzierał z niej powo-
jenny tynk. Kazał mi patrzeć pod spód 

– na miasto, które przed wojną tętniło 
życiem, dusiło się we wrześniu 1939 
roku, a po powstaniu zamieniło się 
w masowy grób.
Z jego opowieści odtwarzałem nie 
tylko siatkę ulic, lecz także zapach 
spalenizny, ciężar zwalonych stropów 
i mrok piwnic. Im byłem starszy, tym 
więcej szczegółów mi przekazywano.
M.K.: Czy wśród miejsc pojawiają-

cych się w książce jest takie, które ma 

dla Pana szczególne znaczenie?

SEBASTIAN SZAWCOW 
Warszawiak od pokoleń, który chłodną logikę ze świata biznesu zderza 
z mrokiem wojennych archiwów stolicy. Z wykształcenia dziennikarz 
i architekt, z pasji badacz przeszłości oraz miłośnik estetyki noir. W swoich 
thrillerach historycznych odrzuca wygodne mity, stawiając na surowy 
autentyzm i rzemieślniczą precyzję.

Nie zależało mi na 
szokowaniu czytelnika, 
lecz na zachowaniu 
wierności historycznej 
i psychologicznej. 
Tamte czasy były 
niewyobrażalnie 
okrutne, a łagodzenie 
tego obrazu 
oznaczałoby 
zakłamywanie 
dramatu, z którym 
mierzyli się 
bohaterowie.
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S.S.: Reduta Banku Polskiego przy 
ulicy Bielańskiej ma dla mnie wła-
sny, ołowiany ciężar. Dziadek miesz-
kał dokładnie naprzeciwko. Pamiętał 
potęgę tego gmachu i obserwował, jak 
był rozrywany na strzępy.
W książce właśnie tam, w podzie-
miach, umieściłem skrytkę Alfa – 
ostateczną pułapkę i serce kłamstwa, 
w którym zostają zamknięci bohate-
rowie. Budynek do dziś nosi blizny: 
ślady po kulach i wyrwy w cegłach. 
Zachował swoją mroczną symboli-
kę, a jednocześnie został włączony 
w nowe życie miasta.
Podobne znaczenie ma dla mnie Pałac 
Jabłonowskich, dawny warszawski 
ratusz. Właściwie każdy z budynków 
pojawiających się w powieści w jakiś 
sposób wyrył się w mojej pamięci.
M.K.: „Protokół upadku” opowiada 

także o niszczeniu i grabieży polskie-

go dziedzictwa. Dlaczego dzieła sztu-

ki, archiwa i  muzealne zbiory znala-

zły się w centrum fabuły?

S.S.: Niemcom nie wystarczało 
wymordowanie ludzi i zrównanie 
budynków z ziemią. Celem było 
również wymazanie nas z historii. 
Zniszczenie narodu oznacza nie tyl-
ko fizyczną eksterminację, lecz także 
odcięcie go od korzeni i tożsamości.
Przed wojną Warszawa tętniła kultu-
rą. Kradnąc i paląc archiwa, księgo-
zbiory oraz dzieła sztuki, niszczono 
dowody na to, że istnieliśmy. Chcia-
łem pokazać ten cichy wymiar wojny.
Jednym z symboli takiego oporu był 
dla mnie profesor Stanisław Lorentz. 
Nie strzelał na barykadach, lecz wal-
czył z najeźdźcą na własny sposób. 
Ryzykował życiem, próbując utrud-
nić wywóz dzieł i dokumentując stra-
ty. Walka o książkę, rzeźbę czy doku-
ment była w rzeczywistości walką 
o przetrwanie narodowej tożsamości.
M.K.: Narracja bardzo mocno oddziału-

je na zmysły. Czytelnik niemal odczu-

wa pył, mróz, ogień i fetor kanałów. Jak 

pracował Pan nad tak intensywnym 

obrazem zrujnowanej Warszawy?

S.S.: Budowałem ten klimat przede 
wszystkim na opowieściach mojego 

dziadka i jego przyjaciół, a także na 
archiwalnych fotografiach. Ich relacje 
niosły nie tylko fakty, lecz również 
wszechobecny pył, chłód i potworne 
zmęczenie.
Wpatrując się w zdjęcia i pamiętając 
narracje powstańców, zastanawiałem 
się, co można było poczuć, usłyszeć 
i wyczuć w zrujnowanej piwnicy albo 
dusznym kanale. Chciałem, aby czy-
telnik dzielił fizyczny dyskomfort 
bohaterów.
Musiałem również oddać strach, któ-
ry pozostał w uczestnikach tamtych 
wydarzeń do końca życia. Pamiętam, 
jak dziadek zrywał się w nocy z łóżka, 
zlany potem, wciąż uwięziony w prze-
rażeniu, które nigdy go nie opuściło. 
Ten powracający koszmar próbowa-
łem przenieść na karty powieści.
M.K.: Opisy przemocy i zniszczenia są 

w  książce bardzo bezpośrednie. Jak 

wyznaczał Pan granicę między histo-

ryczną wiarygodnością a  epatowa-

niem okrucieństwem?

S.S.: Nie zależało mi na szokowaniu 
czytelnika, lecz na zachowaniu wier-
ności historycznej i psychologicznej. 
Tamte czasy były niewyobrażalnie 

okrutne, a łagodzenie tego obrazu 
oznaczałoby zakłamywanie dramatu, 
z którym mierzyli się bohaterowie.
Granicę wyznaczał cel narracyj-
ny. Brutalność nigdy nie jest celem 
samym w sobie. Ma pomóc zrozu-
mieć rzeczywisty ciężar ówczesnego 
życia.
Chciałem także pokazać dwoistość 
doświadczeń ocalałych. Wojna pozo-
stawiła w nich potężne traumy, ale 
jednocześnie wykształciła niezwykły 
hart ducha i instynkt przetrwania. 
Ta twardość pozwoliła wielu z nich 
później odnaleźć się w narzuconej 
rzeczywistości komunistycznej, choć 
zapłacili za to ogromną cenę.
M.K.: W  jaki sposób ustalał Pan gra-

nicę między udokumentowanymi 

wydarzeniami a  fikcją potrzebną do 

zbudowania sensacyjnej intrygi?

S.S.: Suche fakty historyczne są zna-
ne: daty, liczby i nazwy spalonych 
ulic. Znacznie mniej wiemy o cięża-
rze emocji, który tym wydarzeniom 
towarzyszył.
Od początku wiedziałem, że prawda 
tej książki musi znajdować się przede 
wszystkim w odczuciach. Prawdą 
jest topografia zrównanego z ziemią 
miasta, w którym każdy krok może 
oznaczać śmierć. Prawdą są smród, 
lodowata woda w kanałach i wszech-
obecny pył.
Fikcja jest natomiast narzędziem. 
Sensacyjna intryga ma wciągnąć czy-
telnika w ten mrok i skłonić go do 
zejścia pod ziemię razem z Julianem 
i Markiem. Granica między doku-
mentem a literackim wymysłem 
zaczyna się zacierać w chwili, gdy czy-
telnik odczuwa strach bohaterów. n

Wpatrując się w zdjęcia i pamiętając narracje 
powstańców, zastanawiałem się, co można było 
poczuć, usłyszeć i wyczuć w zrujnowanej piwnicy 
albo dusznym kanale. Chciałem, aby czytelnik 
dzielił fizyczny dyskomfort bohaterów.

Niemcom nie 
wystarczało 
wymordowanie ludzi 
i zrównanie budynków 
z ziemią. Celem było 
również wymazanie 
nas z historii. 
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Fragment książki Protokół upadku  
Sebastiana Szawcowa
Wydawnictwo Skarpa Warszawska

PROLOG: 

OSTATNI DZIEŃ LATA

31 sierpnia 1939 roku, Berlin 

Siedziba Sicherheitspolizei,  
Prinz-Albrecht-Straße

Powietrze w Berlinie miało smak mosiądzu i ozonu, gęste 
od elektryczności, która od tygodni odmawiała rozładowa-
nia się w burzy. Baron von Stein stał przy oknie swojego 
gabinetu na trzecim piętrze, nieruchomy niczym posąg, 
który ktoś zapomniał wynieść z opuszczonego pałacu. 
Obserwował czarne limuzyny sunące bezszelestnie po bru-
ku. Ich lśniące karoserie przypominały pancerze żuków 
gnojowych szukających schronienia przed nadchodzą-
cym butem. Miasto pod nim wciąż odgrywało farsę poko-
ju – kawiarniane ogródki były pełne, a w powietrzu unosił 
się zapach kawy i spalin – ale von Stein czuł już w ustach 
metaliczny posmak nadchodzącego kurzu. Kurz był jedyną 
pewną rzeczą w jego fachu.

Odwrócił się od okna. Jego kroki na wypolerowanym 
parkiecie brzmiały jak odliczanie wyroku. Na dębowym 
biurku, ciężkim i ciemnym niczym trumna monarchy, stał 
samotny kryształowy kieliszek. Wypełniało go płynne złoto 
– półtorak, który profesor Walerian podarował mu podczas 
ich ostatniej majowej wizyty w Warszawie. Von Stein uniósł 
szkło pod światło. Pamiętał chłód muzealnych piwnic na 
Podwalu, zapach starego papieru, który przenikał marynar-
kę profesora, i tę naiwną, niemal dziecięcą wiarę w oczach 
starca. Walerian wierzył, że sztuka jest uniwersalnym języ-
kiem bogów, mostem łączącym narody.

Von Stein wiedział lepiej. Sztuka była jedynie najpięk-
niejszą, najbardziej wyrafinowaną formą łupu. Mosty 
buduje się po to, by mogły po nich przejechać czołgi.

Obok kieliszka leżała szara tekturowa teczka. Jej brzegi 
były lekko przetarte od nieustannego dotyku jego palców. 
Na środku, wykaligrafowane czarnym tuszem, widniało 
jedno słowo, które sprawiało, że baron czuł dreszcz pod nie-
nagannie skrojoną koszulą: LUSTRACJA.

Powolnym, niemal nabożnym ruchem otworzył okładkę. 
Pierwsza strona była gęstą siecią ludzkich upadków. To nie 
były raporty o bateriach przeciwlotniczych czy stanie koni 
w pułkach kawalerii. Von Steina nie interesowała stal, inte-
resowała go tkanka miękka. To była mapa ludzkich słabo-
ści, precyzyjna niczym szkic anatomiczny.

– Mecenas W. – szepnął, delektując się brzmieniem 
nazwiska, jakby kosztował rzadkiego wina. – Długi w kasy-
nie w Sopocie. Trzy weksle bez pokrycia, podpisane drżącą 
ręką. Hrabia R. – słabość do młodych tancerek i paniczny, 
niemal fizyczny lęk przed utratą rodowej kolekcji pasów 
słuckich.

Przesunął palcem po liście. Każde nazwisko było nitką 
w gigantycznej pajęczynie, którą tkał przez ostatnie trzy 
lata. Udawał konesera, mecenasa, przyjaciela polskiej inte-
ligencji. Pił z nimi herbatę w Ziemiańskiej, całował ręce ich 
żon, a w tym samym czasie notował, kto nienawidzi rządu 
w Londynie bardziej niż Niemców i kto za obietnicę niety-
kalności swoich płócien wskaże skrytkę sąsiada. To nie był 
zwykły wywiad. To był projekt inżynierii duszy. Von Stein 
nie chciał tylko zniszczyć Polski, chciał ją rozebrać na części 
pierwsze, wyciąć z niej to, co najcenniejsze, a resztę rzucić 
na pożarcie ogniowi.
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– Prawda, drogi Walerianie – szepnął do pustego gabinetu, 
unosząc kieliszek w stronę wschodu – jest jak patyna na 
srebrze. Trzeba wiedzieć, jak ją zeskrobać, by ukazać to, co 
kryje się pod spodem. Ty próbowałeś ratować naród poprzez 
piękno. Ja uratuję piękno poprzez usunięcie narodu.

Dopił miód. Słodycz była lepka, kojąca, ale finisz – gorz-
ki, dymny, niemal węglisty. Dokładnie taki, jaki zaplanował 
dla Warszawy.

Podszedł do szafy i otworzył ją szeroko. Na wieszaku 
wisiał świeżo wyprasowany mundur Obersturmbannfüh-
rera SS. Srebrne runy na kołnierzu lśniły w półmroku jak kły 
drapieżnika. Obok, w skórzanej kaburze, spoczywał Wal-
ther PPK – zimny, precyzyjny, pozbawiony emocji.

Zegar na wieży Kościoła Pamięci Cesarza Wilhelma wybił 
północ. Głośny, miarowy dźwięk przetoczył się przez Ber-
lin, odliczając ostatnie sekundy starego świata. Von Stein 
zamknął teczkę „Lustracja” i włożył ją do pancernej kasetki. 
Jutro o świcie ołowiane niebo nad granicą miało pęknąć pod 
ciężarem bombowców, a on miał ruszyć w ślad za nimi. Nie 
jako żołnierz. Jako kustosz nowej, brutalnej ery.

Wyszedł z gabinetu, gasząc światło. W ciemności przez 
chwilę jarzyły się jeszcze tylko resztki złotego miodu na 
dnie kryształu.

Był 1 września 1939 roku. Maszyna ruszyła.

ROZDZIAŁ 1: 

ANATOMIA PYŁU

Listopad 1944, Warszawa 

Rejon Starego Miasta, ruiny ulicy 
Świętojańskiej

Warszawa nie umierała w ciszy. Jej agonia była polifonią 
destrukcji: dźwiękiem kruszonego piaskowca, pękania 
przemarzniętych fundamentów i rytmicznym chrobo-
tem żelaza o żelazo, który przypominał zgrzytanie zębów 
olbrzyma trawionego gorączką. Nad miastem unosiła się 
zawiesina, której nie dało się nazwać powietrzem. Była to 
gęsta, szara miazga, fizyczna reprezentacja unicestwienia. 
Składała się ze sproszkowanych cegieł, popiołu z bezcen-
nych inkunabułów, sadzy z ludzkiego tłuszczu i drobinek 
zaschniętej krwi.

Ten pył był wszechobecny. Wdzierał się pod spuchnięte 
powieki, zatykał pory skóry czarnym łojem i osiadał w płu-
cach jak ciężka, ołowiana mgła, która sprawiała, że każ-
dy oddech był aktem drobnego samobójstwa. Każde mru-
gnięcie okiem bolało, niczym tarcie papierem ściernym 
o wysuszoną gałkę oczną. Julian czuł, jak pył oblepia mu 
gardło, tworząc suchą, wapienną skorupę, której nie dało 
się odkrztusić.

Osunął się po resztce muru, będącego kiedyś, w innym, 
zapomnianym życiu, częścią barokowej kamienicy pod 

numerem dziesiątym. Kamień był lodowaty, wysysał reszt-
ki ciepła z pleców nawet przez gruby wełniany płaszcz, 
który dawno stracił swój fason i kolor. Jego dłonie, uwię-
zione w postrzępionych, brudnych rękawiczkach, były sine 
i opuchnięte. Palce straciły czucie wiele dni temu, zamie-
niając się w obce, sztywne wyrostki. Przyciskał je do popę-
kanych ust, próbując wykrzesać odrobinę wilgotnego ciepła 
z płytkiego oddechu, ale para natychmiast krystalizowała 
się na wełnie, tworząc twardy, lodowy pancerz.

Czuł głód. Ale nie ten zwykły głód, który skręca kisz-
ki. To był głód komórkowy, głęboki, który sprawia, że 
ciało zaczyna trawić samo siebie, a w ustach pojawia się 
metaliczny, słodkawy posmak acetonu. W tym stanie 
halucynacje przychodziły łatwo. Przez moment, w wiru-
jącym pyle, Julian zobaczył zarys jasnej sukienki. Ewa. 
Stała tam, gdzie kiedyś był wykusz okienny, uśmiecha-
ła się, a wiatr targał jej włosami, które pachniały jaśmi-
nem i świeżym drukiem. Widział ją tak wyraźnie, jakby  
1 sierpnia nigdy się nie wydarzył. Jakby wciąż czekali na 
stolik w kawiarni, a nie na śmierć w ruinach.

– Julian, nie zasypiaj. – Głos Marka przeciął wizję jak 
brzytwa.

Ewa zniknęła. Został tylko szary pył i smród spalenizny.
– Nie siadaj, kustoszu. Pył cię wessie. Za godzinę nie 

odróżnię twojego płaszcza od gruzowiska, a do rana zamie-
nisz się w sopel – wychrypiał Marek.

Głos detektywa brzmiał jak szuranie żwiru po betonie. 
Marek stał kilka metrów dalej, wtulony w głęboki, fioleto-
wy cień ocalałego filara bramy. Wyglądał jak upiór wygrze-
bany z masowej mogiły, który przez przeoczenie zapomniał 
wrócić do trumny przed świtem. Jego płaszcz, niegdyś gra-
natowy i nienagannie skrojony w salonach przy Marszał-
kowskiej, miał teraz kolor brudnego popiołu i zakrzepłego 
błota. Twarz, zarośnięta kilkudniowym, siwym zarostem 
i przecięta świeżą, ropiejącą blizną na czole, przypominała 
maskę wykutą w granicie.

W prawej dłoni trzymał pistolet Vis. Czarny, oleisty 
kształt broni wydawał się jedyną solidną, realną rzeczą 
w tym kruchym, sypiącym się świecie. Marek nie trzymał 
go jak narzędzia; trzymał go jak przedłużenie własnego 
ciała.

– To tutaj. – Julian wskazał na bezkształtną stertę cegieł, 
spod których wystawał fragment zdobionej, kutej kraty.

Zatrzymał wzrok na metalowych splotach. Krata była 
powyginana od gorąca w surrealistyczne pętle, ale Julian 
rozpoznał motyw liści akantu. Pamięć uderzyła go z siłą 
fizycznego bólu.

Czerwiec 1938 roku. Słońce grzało tak mocno, że bruk 
na Świętojańskiej wydawał się miękki. Ewa trzymała go 
pod ramię, jej śmiech odbijał się od fasad kamienic. „Julia-
nie, spójrz na tę kratę”, powiedziała wtedy, dotykając 
chłodnego żelaza. „Profesor Walerian twierdzi, że to naj-
lepsza robota kowalska w tej części Europy. Mówi, że za 
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tymi drzwiami czas płynie inaczej”. Julian pocałował ją 
wtedy w skroń, czując zapach jej pudru i młodości. Myśle-
li, że mają wieczność. Nie wiedzieli, że czas za tą kratą 
rzeczywiście płynął inaczej – odliczał sekundy do końca 
ich świata.

– Julian! – Marek szarpnął go za ramię, wyrywając z retro-
spekcji. – Patrz pod nogi. Ten strop wisi na słowie honoru.

Nad ich głowami trzecie piętro kamienicy podtrzymywał 
tylko jeden, wygięty pręt zbrojeniowy. Każdy podmuch wia-
tru sprawiał, że tona gruzu drżała, sypiąc im piachem na 
karki. Marek poruszał się z precyzją sapera, stawiając stopy 
tam, gdzie fundament wydawał się najsolidniejszy.

– „Piwnica pod Lwem” – powtórzył Julian, odzyskując 
głos. – Profesor mówił, że to najbezpieczniejsze miejsce na 
całej Starówce. Że stropy są łukowe, z cegły palonej, wytrzy-
mają nawet uderzenie pięćsetkilogramowej bomby.

Marek skinął głową, pociągając nosem. Splunął gęstą, 
ciemną flegmą na biały śnieg, który w tym miejscu wydawał 
się nienaturalnie czysty.

– Bezpieczne miejsca skończyły się we wrześniu, Julianie. 
Teraz są tylko groby płytkie i groby głębokie.

Schował pistolet do kabury pod lewą stroną płaszcza 
i wskazał dłonią na wąską, ciemną szczelinę między dwo-
ma zwalonymi stropami, które oparły się o siebie, tworząc 
prowizoryczny, skrajnie niestabilny tunel.

Wsunęli się do środka. Przejście było ciasne, klaustro-
fobiczne. Julian czuł, jak ostre krawędzie cegieł drapią 
go przez ubranie, a lodowaty pył sypie się za kołnierz. 
Wewnątrz panowała gęsta, niemal lepka ciemność, która 
zdawała się mieć własną masę. Pachniało tu inaczej niż 
na zewnątrz. Nie spalenizną, ale starą, wilgotną stęchli-
zną, pleśnią toczącą drewno i czymś jeszcze – słodkawym, 
mdłym zapachem rozkładających się ziemniaków i... cze-
goś metalicznego. Marek znał ten zapach aż nazbyt dobrze 
z przedwojennych obdukcji. To była woń zakrzepłej krwi 
w zamkniętym, nieogrzewanym pomieszczeniu.

Julian drżącymi, zgrabiałymi palcami wyciągnął z kie-
szeni małą karbidówkę. Odkręcił zawór z sykiem ucie-
kającego gazu i potarł krzesiwo. Błękitny, trupi płomień 
zatańczył, rzucając na ściany rozedrgane, potworne cienie. 
Światło wyrwało z mroku fragmenty dawnego życia, które 
teraz wyglądały jak scenografia z sennego koszmaru: roz-
trzaskany mahoniowy kredens z wysypaną, białą porcela-
ną przypominającą odłamki kości, połamane pudło for-
tepianu z wciąż napiętymi, brzęczącymi strunami i stos 
nadpalonych książek, które wyglądały jak czarne brykiety 
węgla.

W rogu piwnicy, pod ścianą wyłożoną białymi kafelkami, 
które teraz pokrywał zielonkawy nalot wilgoci, leżał czło-
wiek.

Profesor Walerian wyglądał, jakby po prostu zasnął po 
zbyt długim wykładzie. Miał na sobie ten sam eleganc-
ki, ciemny płaszcz z futrzanym kołnierzem, który Julian 

pamiętał z uniwersyteckich sal. Teraz jednak futro było 
posklejane brudem i lodem, a cała postać była przykryta 
cienką warstwą białego, wapiennego pyłu, co nadawało jej 
wygląd gipsowego odlewu rzuconego w kąt zapomnianej 
pracowni rzeźbiarskiej.

Julian poczuł, jak nogi uginają się pod nim. Upadł na 
kolana, nie czując bólu uderzenia o beton. Z jego piersi 
wyrwało się stłumione, zwierzęce łkanie, które natychmiast 
uwięzło w gardle pełnym kurzu. Zaczął desperacko gołymi 
rękami odgarniać gruz z klatki piersiowej mentora. Dotknął 
jego dłoni. Była sztywna, twarda i zimna jak lód z Wisły. 
Rigor mortis.

Profesor miał otwarte oczy. W ich szklanym, zamglo-
nym blasku zastygło wieczne zdziwienie, wpatrzone 
w sufit piwnicy. Ale to nie oczy przykuły uwagę Juliana. 
Mała, niemal chirurgicznie precyzyjna dziurka w samym 
centrum czoła, tuż nad linią siwych brwi, nie pozostawiała 
złudzeń. Wokół rany nie było widać osmalenia ani pro-
chu typowego dla strzału z przyłożenia. Krew, która z niej 
wypłynęła, zastygła w czarną, wąską strużkę, biegnącą 
przez skroń aż do ucha.

– Nie zdążył... – szepnął Julian, a jego głos łamał się, 
brzmiąc obco w ciasnym pomieszczeniu. – Chciał ocalić 
świat przed zapomnieniem, a sam stał się cieniem. Zosta-
wili go tu jak psa...

Marek nie odpowiedział. W jego świecie nie było miejsca 
na żałobę, była tylko faktografia. Podszedł do zwłok, stąpa-
jąc ciężko po rozbitym szkle. Z brutalną, żołnierską spraw-
nością chwycił sztywne ramię trupa i uniósł je, by dostać 
się do kieszeni. Stawy profesora trzasnęły głucho w ciszy 
piwnicy. Marek nachylił się nisko, niemal dotykając nosem 
rany wylotowej na potylicy starca.

– Czysto – mruknął detektyw. – Zawodowiec. Żadnej 
szarpaniny, żadnych śladów walki. Walerian wiedział, że 
umrze. Czekał na to.

– Skąd wiesz? – Julian podniósł wzrok, ocierając twarz 
brudnym rękawem.

– Bo siedział. Gdyby próbowali go zabić w biegu, rana 
byłaby pod kątem. A on siedział prosto, plecami do ścia-
ny, jakby przyjmował gościa. Ktoś kazał mu patrzeć w lufę, 
Julianie. Kazał mu patrzeć i czekać, aż palec zaciśnie się na 
spuście.

– Przestań go opłakiwać, Julianie – warknął po chwili 
Marek, nie patrząc na kustosza. – Jeśli ci, którzy to zrobili, 
tu wrócą, będziesz miał całą wieczność na płacz obok nie-
go w jednym dole. Szukaj notatnika. To jedyny powód, dla 
którego jeszcze żyjemy.

Julian, dławiąc się szlochem, wsunął dłoń pod ciężki 
płaszcz profesora. Czuł pod palcami sztywność martwego 
ciała. Wreszcie wyczuł znajomą, gładką skórę. Wyciągnął 
notatnik w czarnej oprawie. Ale kiedy to robił, z wewnętrz-
nej kieszeni, z miejsca tuż nad sercem, wypadł mały przed-
miot.
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Zadźwięczał o betonową posadzkę niczym moneta rzuco-
na na tacę podczas mszy. Ding.

Marek natychmiast skierował tam światło latarki. To był 
mosiężny, staroświecki kluczyk o skomplikowanym piórze, 
owinięty w strzęp pożółkłego pergaminu. Julian podniósł 
go drżącymi palcami. Papier był kruchy, niemal rozpadał 
się w dłoniach. Rozwinął go. Na stronie, pismem profeso-
ra – drobnym, pełnym nerwowych pętli – nakreślono jedno 
zdanie:

Sztuka nie jest lustrem rzeczywistości, lecz młotem, któ-
rym się ją kształtuje. Nie pozwól mu dokończyć obrazu. 
Skrzynia Numer Cztery.

Julian poczuł dreszcz, którego nie mógł przypisać mrozo-
wi. Spojrzał na Marka. Śledczy kucał obok głowy profesora. 
W dwóch palcach, ubrudzonych smarem i ziemią, trzymał 
mały lśniący przedmiot, który wydłubał ze szczeliny w pod-
łodze.

Mosiężna łuska kalibru 7,65 mm.
– Walther – mruknął Marek, podsuwając łuskę pod nos. – 

Czysty, precyzyjny strzał. To była egzekucja, Julianie. Ktoś 
tu na niego czekał. Ktoś wiedział, że profesor tu przyjdzie, 
i ktoś bardzo chciał mieć pewność, że ten klucz nie opuści 
piwnicy. Pytanie brzmi: kto wiedział o tym miejscu oprócz 
nas?

Julian przypomniał sobie wzrok Ewy, gdy w muzeum 
mijali niemieckich „rzeczoznawców”. Czy ona też wiedzia-
ła? Czy Skrzynia Numer Cztery była powodem, dla którego 
zniknęła?

Nagle z góry, z poziomu ruin, dobiegł dźwięk, który spra-
wił, że krew w żyłach Juliana zamieniła się w lód. Nie był to 
wybuch. Był to rytmiczny, ciężki, metaliczny stukot podku-
tych butów o bruk. Wibracje przeniosły się przez zrujnowa-
ne mury aż do piwnicy, sypiąc im piach na głowy.

Potem rozległ się krótki, gardłowy rozkaz, zwielokrotnio-
ny przez echa pustych kamienic.

– Brandkommando – syknął Marek. Jego oczy zwęziły się, 
a kciuk bezszelestnie odbezpieczył pistolet. Jednym szyb-
kim ruchem zdusił płomień karbidówki.

Ciemność spadła na nich jak wieko trumny.
– Mają miotacze ognia – szepnął Marek tuż przy uchu 

Juliana. – Nie szukają ludzi. Chcą wypalić tę ruinę do fun-
damentów, żeby ukryć to, co zrobili. Jeśli nas znajdą, nie 
będą strzelać. Usmażą nas żywcem.

Julian słyszał bicie własnego serca. Uderzało o żebra tak 
mocno, że bał się, iż Niemcy usłyszą je przez strop. Przy-
tulił notatnik do piersi. Polowanie na Skrzynię Numer 
Cztery właśnie przestało być abstrakcyjną misją. Stało się 
fizjologicznym wyścigiem z ogniem, który nie znał litości.

Z góry dobiegł syk odkręcanych zaworów z gazem. Pierw-
szy, próbny trzask zapalnika rozdarł ciszę nocy.

ROZDZIAŁ 2: 

ODDECH SMOKA

Listopad 1944, Warszawa 

Rynek Starego Miasta / ulica Bielańska

Ciemność w piwnicy była gęsta, niemal oleista. Pachniała 
spleśniałym winem, mysimi odchodami i tym specyficz-
nym, słodkawym odorem, jaki wydziela kruszejąca cegła 
w wilgoci. Była to jednak ciemność bezpieczna – łono, które 
chroniło ich przed światem zewnętrznym. Ale Marek nie 
pozwolił im tam zostać. Zaparł się butem o ścianę i naparł 
ramieniem na zardzewiałą kratę. Żelazo jęknęło przeciągle, 
jak łamane kości, i ustąpiło, sypiąc im na głowy rudy żela-
zny pył.

Gdy tylko wyczołgali się na poziom ulicy, Juliana uderzy-
ło coś, co wykraczało poza jego dotychczasowe zrozumienie 
wojny. To nie był chłód listopadowej nocy. To była fizyczna 
ściana żaru, która uderzyła w niego z siłą rozpędzonej loko-
motywy.

Powietrze na Rynku Starego Miasta nie nadawało się 
do oddychania. Było wrzącą zupą, w której pływały drobi-
ny sadzy, spopielonego papieru i ludzkich włosów. Julian 
zachłysnął się, czując, jak wysoka temperatura w ułamku 
sekundy wysusza mu śluzówki nosa. Wnętrze jego gardła 
stało się szorstkie jak papier ścierny. Każde mrugnięcie 
powieką bolało, jakby pod rzęsami miał drobno tłuczone 
szkło.

– Padnij! – syknął Marek.
Głos detektywa był wyprany z emocji, metaliczny i zim-

ny, kontrastujący z piekłem dookoła. Zanim Julian zdążył 
przetworzyć polecenie, poczuł brutalne szarpnięcie za koł-
nierz płaszcza. Marek cisnął nim jak workiem w głąb leja 
po bombie lotniczej. Julian uderzył o dno z mlaszczącym 
dźwiękiem, lądując w lodowatej, czarnej mazi.

Była to cuchnąca breja – mieszanina deszczówki, pęknię-
tych rur kanalizacyjnych, smaru i krwi, która zdążyła już 
zgęstnieć na mrozie. Zimno natychmiast przeniknęło przez 
nogawki, zaciskając się na jego łydkach jak żelazne obręcze, 
podczas gdy twarz wciąż piekła od żaru bijącego z góry. Kon-
trast był tak silny, że Julian poczuł nudności. Jego żołądek, 
pusty od kilku dni, skurczył się gwałtownie.

– Nie ruszaj się – szepnął Marek, wciskając mu głowę 
w błoto. – Nawet nie oddychaj, jeśli nie musisz.

Julian uniósł wzrok, mrużąc łzawiące oczy. Dwadzieścia 
metrów dalej, na tle wypalonego szkieletu kamienicy „Pod 
Fortuną”, rozgrywał się spektakl ostateczny.

Po gruzach stąpali żołnierze Brandkommando. Nie 
wyglądali jak ludzie. W tym migotliwym, pomarańczo-
wym świetle przypominali gigantyczne, pancerne owady 
z innego świata. Nosili gumowe, szare płaszcze, lśniące 
od sadzy, a ich twarze skrywały maski przeciwgazowe typu 
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S-Maske. Wielkie, szklane okulary masek odbijały ogień, 
czyniąc ich ślepymi, bezdusznymi wykonawcami wyroku. 
Na plecach dźwigali pękate, stalowe zbiorniki, połączone 
grubymi wężami z długimi lufami miotaczy ognia Flam-
menwerfer 41.

Jeden z nich, oficer z dystynkcjami ledwo widocznymi 
pod warstwą brudu, uniósł lufę w stronę wejścia do piwnicy, 
z której właśnie uciekli. Julian usłyszał charakterystyczny 
syk sprężonego azotu wypychającego mieszankę, a potem 
suchy, metaliczny trzask zapalnika.

Z dyszy wystrzelił długi na trzydzieści metrów jęzor płyn-
nego ognia. To nie był zwykły płomień. To była chemiczna, 
lepka substancja – zagęszczona ropa i benzyna – która przy-
wierała do wszystkiego, czego dotknęła. Mieszanka miała 
barwę oślepiającej bieli przechodzącej w brudny fiolet. Ude-
rzyła w fasadę budynku z siłą tarana.

Julian usłyszał radosny, niemal organiczny trzask pękają-
cego dębu i syk natychmiast gotującej się wilgoci w murach. 
A potem krzyk. Krótki, urwany wrzask z głębi piwnicy.

Julian drgnął, ale Marek przycisnął go mocniej do ziemi.
– Ktoś tam był – wykrztusił Julian, czując, jak wymiociny 

podchodzą mu do gardła. – Marek, tam ktoś został!
– Już go nie ma – warknął Marek. – Został tylko węgiel. 

Patrz na nich, nie na piwnicę.
Niemcy poruszali się z przerażającą metodycznością. 

Nie było w nich gniewu, tylko techniczna rutyna. Wypa-
lali kwartał po kwartale, jakby dezynfekowali ranę na ciele 
miasta.

– Chcą wypalić każdy centymetr, nic nie zostawią – 
mruknął Marek. Sprawdzał zamek Visa, ale jego ruchy 
były nerwowe. Wiedział, że przeciwko ogniowi kule są bez-
użyteczne. – Jeśli nas wywęszą, usmażą nas w tym dole jak 
szczury. Ogień nie bierze jeńców, Julianie.

Julian czuł, jak żołądek podchodzi mu do gardła. Strach 
był zimnym, oślizgłym zwierzęciem wiercącym się w jego 
wnętrznościach. Ale wtedy jego palce zacisnęły się na skó-
rzanej oprawie notatnika profesora. Przedmiot był twardy, 
realny. Był kotwicą, która łączyła go z Ewą. Myślał o jej dło-
niach, o zapachu terpentyny w muzeum. Jeśli on tu zginie, 
pamięć o niej zniknie wraz z nim.

Nagle z głębi dymu, gdzieś od strony ulicy Świętojańskiej, 
dobiegł dźwięk. Wysoki, wibrujący świst, przypominający 
krzyk drapieżnego ptaka. Raz, drugi, trzeci. Był tak niena-
turalny w tym huku płomieni, że aż bolesny.

Z cienia zrujnowanej pierzei wypadł mały, zgarbiony 
kształt. Poruszał się z nieludzką prędkością. Przeska-
kiwał nad zwałami gruzu z gracją dzikiego zwierzęcia. 
Postać zamachnęła się szeroko. Coś ciemnego poleciało 
łukiem w stronę niemieckich „owadów”. Metal uderzył 
o bruk. Ting.

Sekundę później powietrzem targnął suchy, brutalny 
huk. Błysk eksplozji był krótki i wściekły. Granat domowej 
roboty – „filipinka” napchana szedytem i śrubami – rozerwał 

się tuż pod nogami operatora miotacza. Niemiec zachwiał 
się, gdy odłamki poszatkowały jego gumowy płaszcz. Nie-
kontrolowany już strumień ognia wystrzelił w niebo, liżąc 
czarne chmury.

– Teraz! Rusz dupę! – wrzasnął Marek.
Wyrwali się z lepkich objęć błota. Pędzili przez Rynek, 

który stał się surrealistycznym torem przeszkód. Pod stopa-
mi Juliana pękały z trzaskiem przedwojenne płyty chodni-
kowe. Kule z pistoletów maszynowych MP-40 zaczęły pruć 
na oślep w gęstniejący dym. Julian słyszał ten charaktery-
styczny, suchy trzask pocisków przechodzących obok głowy 
– jak pękanie bata. Pck! Pck!

Wpadli za węgieł zburzonej rzeźby Syrenki, gdzie w kucki 
czekał na nich ich wybawca. Chłopak nie mógł mieć więcej 
niż piętnaście lat, ale jego twarz była twarzą starca uwię-
zioną w ciele dziecka. Skóra, szara od pyłu i głodu, opinała 
ostro kości policzkowe. W dłoniach ściskał „błyskawicę” – 
pistolet maszynowy domowej roboty, wyglądający jak zle-
pek rur hydraulicznych.

Chłopak wbił łom w szczelinę włazu kanalizacyjnego 
przy fontannie. Pokrywa ustąpiła z chrobotem. Z czarnej 
dziury buchnął odór tak potworny, że Julian zachwiał się 
na nogach. To nie był zwykły smród ścieków. To była woń 
śmierci w stanie płynnym.

– Szybciej! – wysapał młody chłopak.
Julian spojrzał ostatni raz za siebie. Rynek płonął. Kolum-

na Zygmunta, którą widział w oddali, leżała w kawałkach, 
jak przetrącony kręgosłup Warszawy. Zszedł w dół. Ciem-
ność zamknęła się nad nim, odcinając ryk ognia. Został tyl-
ko smród, kapanie wody i ciężar kluczyka w kieszeni, który 
nagle przypomniał mu o innym blasku. Blasku kryształów 
w Pałacu Blanka.

ROZDZIAŁ 3: 

TANIEC NA WULKANIE

Retrospekcja: Czerwiec 1939, Warszawa 

Pałac Blanka, Plac Teatralny

Zapach warszawskiego czerwca był mieszanką rozgrzanego 
asfaltu, kwitnących lip i ciężkich francuskich perfum, które 
wypełniały salę balową Pałacu Blanka. Julian stał w cieniu 
korynckiej kolumny, czując się jak intruz w za ciasnym, 
pożyczonym fraku. Jako młodszy asystent profesora Wale-
riana pełnił rolę „żywego przypisu” – nosił teczki z doku-
mentacją, o której możni tego świata rozmawiali między 
jednym a drugim kieliszkiem szampana G.H. Mumm.

Orkiestra grała walca, ale Julian odnosił wrażenie, że 
to muzyka do egzekucji. Wszyscy śmiali się zbyt głośno, 
diamenty na szyjach dam błyszczały zbyt drapieżnie, 
a mundury oficerów były zbyt sztywne, jakby wycięto je 
z blachy. n
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Ferwor
Anna Bińkowska

Regina Brywczyńska wiedzie uporządkowane życie — przynajmniej według własnego 
przekonania. Wszystko zmienia jedno przypadkowe spotkanie na ulicy w Wilnie, które 
uruchamia lawinę zdarzeń, nad którymi szybko traci kontrolę. Wciągnięta w świat 
politycznych napięć i niebezpiecznych zależności, Regina staje do gry o własną reputację 
– i o powstrzymanie katastrofy, która wisi nad Warszawą połowy lat dwudziestych. U boku 
wiernego sekretarza, Juliusza Tumanka, będzie musiała stawić czoła nie tylko teraźniejszości, 
lecz także temu, co dawno uznała za zamknięte. Przeszłość potra� przecież wrócić w najmniej 
spodziewanym momencie — a zdrada często ma różne oblicza… 

WYDAWNICTWO SKARPA WARSZAWSKA

Protokół upadku
Sebastian Szawcow

Warszawa, 1944. Miasto zamienione w pył, pod którym tli się sekret wart więcej niż życie.
Julian – młody kustosz, który wierzy, że piękno może ocalić świat. Marek – detektyw, który 
wie, że w ruinach ocala tylko skuteczne kłamstwo. I on – baron von Stein, architekt zła, który 
z ludzkich upadków tworzy swoją najdoskonalszą galerię. Wszyscy szukają mitycznej „Skrzyni 
Numer Cztery”. Wrogowie i przyjaciele wierzą, że skrywa bezcenne skarby narodowe. Prawda 
jest jednak znacznie brudniejsza. Wewnątrz spoczywa „Lustracja” – rejestr hańby elit, które 
sprzedały naród za obietnicę przetrwania.
W labiryncie płonących bibliotek i lodowatych kanałów Julian i Marek wchodzą w świat, gdzie 
lojalność jest walutą, a miłość – błędem w obliczeniach drapieżnika. Kiedy fundamenty ich 
świata ostatecznie pękną, ktoś będzie musiał wybrać: honor umarłych czy życie zdrajców? 
Prawda, która niszczy, czy cisza, która pozwala budować na nowo?
W tej grze ramy zostały ustawione na długo przed pierwszym strzałem. A każda prawda jest 
toksyczna.

WYDAWNICTWO SKARPA WARSZAWSKA

Cienie w Lustrzanej
Monika Cieluch

Prawda potra� czekać w milczeniu przez pokolenia, aż znajdzie kogoś, kto będzie miał dość 
siły, by udźwignąć jej ciężar.

Liwia, konserwatorka zabytków, przybywa do Willi Lustrzanej, by przywrócić jej dawny blask. 
Nie spodziewa się jednak, że pod warstwami kurzu i w mroku wiekowych luster odnajdzie 

echa tragedii, o których świat wolał zapomnieć. Dramat żydowskiej rodziny, milczące 
dziedzictwo rodu Zamoyskich i zaginiony pamiętnik Lei, splatają się w opowieść o winie, która 
nie zna przedawnienia. Czy Liwia odważy się zostać głosem tych, którym odebrano prawo do 

prawdy? Co stało się z klanem Rosenfeldów? Jaką tajemnicę kryją wiekowe lustra?
Poznaj historię mrocznej przeszłości, która wciąż wybrzmiewa w murach Willi Lustrzanej.

WYDAWNICTWO SKARPA WARSZAWSKA

Paryska sukienka
Gabriela Feliksik

Pełna emocji historia o tym, że przeszłość skrywa najróżniejsze tajemnice…
Młody Francuz, Wiktor de Lamartin, dowiaduje się od swojego umierającego dziadka, 

słynnego projektanta mody, że po jego śmierci odziedziczy połowę majątku. Druga połowa 
ma tra�ć do Rozalii Lemańskiej, Polki, którą Wiktor powinien odnaleźć i namówić do przyjęcia 

spadku- współudziałów w domie mody Lamartin i połowy posiadłości w Saint – Émilion.
Rozalia Lemańska przeprowadza się z Warszawy do rodzinnego miasteczka swojej ukochanej 

babci Heleny. Sprzątając dom po zmarłej kobiecie, znajduje jej pamiętniki z czasów wojny. 
Tymczasem w Polsce zjawia się Wiktor, zdruzgotany śmiercią dziadka, ale i zdeterminowany, 
by rozwiązać zagadkę zapisania przez niego połowy majątku nieznanej dziewczynie. Razem 

z Rozalią postanawiają dowiedzieć się, co sprawiło, że Adam de Lamartin zdecydował się 
podzielić swój majątek pomiędzy ich dwoje. Dziewczyna czuje, że pamiętniki babci mogą 

skrywać odpowiedź na to pytanie. 
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REPORTAŻ HISTORYCZNY SYLWII WINNIK

Prawdziwe historie kobiet, które każdego dnia
ryzykowały życie, by ratować innych

mando.pl
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