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MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne,
na ktére warto wybrad sie niebawem.

Czytaj co miesiac w serwisie i aplikacji.
Wiecej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu
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FELIETON // MYSLI ZNIKAD

|l Bezsilnosc substratu ludzkiego

Jak patrze¢ na ksigzki, filmy, media i $wiat, kiedy coraz trudniej utozy¢ sobie tozsamos¢?
Opinie i przekonania, ktére prébuja sie nie przejmowac, ze ptyna coraz bardziej znikad.

ednym z mitéw wolnorynkowych jest teza, Zze dzialania, jakie jednostki podejmuja na rynku,

wyrazaja ich aktywne i wolne preferencje. Innymi stowy, jesli kupuje mlotek za piec zlotych,

znaczy to, ze chce mie¢ miotek —i chee go na tyle, zeby oddaé za niego pigtaka, co jednocze-
$nie elegancko wyznacza rynkowg warto$¢ mlotka. Ten mit jest jednak nie do utrzymania w wa-
runkach mono- czy oligopolu.

Jesli bowiem moje dzieci maja sie pozabija¢ o wystajace gwozdzie, mlotek staje mi sie absolutnie
niezbedny. Monopolista, ktéry kontroluje podaz, moze wiec swobodnie stwierdzic, ze skoro chce
mie¢ mlotek, to mam nie tylko zaptacic pigtaka, ale jeszcze oddac swoje buty i, powiedzmy, poliza¢
przedstawiciela handlowego Mtot&Co po posladku. I jasne, ze to zrobie, ponaglana widmem dzie-
cigt chorych na tezca. Jesli jednak kto$§ mi powie, ze c6z, najwyrazniej miatam taka preferencje, to
nie wytrzymam, zamachne sie i strzele.

I dokfadnie tak czujemy sie dzisiaj niemal za kazdym razem, gdy wchodzimy do internetu, i to
w prawie kazdej jego odstonie — od wyszukiwarki, przez sklepy, po media spotecznosciowe. Bo
wokdt narzedzia, jakim jest internet, skupilo sie kilka centréw wladzy niemal absolutnej. Musi-
my przeciez zaplaci¢ rachunek, napisa¢ do szefa na messengerze, kupi¢ pieluchy, a moze bardzo
potrzebujemy tez poogladad koty. W efekcie pie¢ godzin pdzniej orientujemy sie, ze placimy za te
pierwotna potrzebe wylizywaniem posladkéw tego czy innego Zuckerberga. Fachowo nie nazywa
sie to ,zgodnym taricem wolnych jednostek na niewidzialnym parkiecie rynku”, ale , ekstrakcjy”.
Albo, jak w artykule dla ,Guardiana” napisali cztonkowie koalicji The Friends of Attention, jest
to human fracking (fracking to ,szczelinowanie hydrauliczne”, oznacza wyniszczajaca i agresywna
eksploatacje $rodowiska w celu zdobycia zasobéw naturalnych). Miot&Co.

Dlatego jesli miatabym wybra¢ stowo, ktére najlepiej okresla dzis§ kondycje ludzkiej masy, pewnie
wybratabym ,bezsilnos¢”. Nie wszyscy jednak widzg to tak czarno, niektérzy méwia: ,Nie przesadzaj,
nie jestes bezsilny. Bojkotuj portfelem!”. Ale bojkot nie jest rozwigzaniem, gdy nie ma alternatywy —
kazde bowiem wyjscie jest zasysane do $wiata online i prezentowane w swojej ergonomicznej wersji.
A kiedy skuszeni wygoda przenosimy sie w §wiattowdd, ustuga, jak mawia krytyk technologii, pisarz
Cory Doctorow, sie ,ugéwnia” i zamienia w wiezienie. Nagle nie mamy do czego wraca¢ — orien-
tujemy sie, ze wysypali$my pigtaki z portfeli i przemieliliémy Zycie na bajty. Zostat nam juz tylko
pieniadz (przyjaciel, seks) elektroniczny, od ktérego ptacimy fantomowe, niezrozumiate podatki.

Wybaczcie, Ze nie méwie tu nic nowego, ale ten aspekt wspélczesnej bezsilnosci — bezsilnosci wo-
bec sit, ktére buduja imperia, zasysajac energie z naszych rzekomo wolnych dziatan — uderzyt mnie
na nowo, kiedy... zaczeto ujawniac akta Jeffreya Epsteina. Bo wlasnie wtedy nagle, przez moment,
poczutam sie mniej bezsilnal Rzeczywista obrzydliwos¢ ujawnianych zwyrodnialcéw i koniecznosé
wyslania ich do wiezieri to bowiem jedno. Drugim jest to, ze dzieki nim moja rozproszona emocja
leku mogta przeobrazi¢ sie w cos, co nosi psychologiczne znamiona sprawczosci — mogtam by¢
oburzona. I nie bytam w tym sama! W sfragmentyzowanej rzeczywistosci tak rzadko trafia sie cos,
co przynosi nam na moment iluzje monokultury rodem z lat 9o., ze moze nam ja da¢ wylacznie
Gorgca rywalizacja (Heated Rivalry) lub finansista-pedofil z kolegami w rzadach.

Kiedy jednak uswiadomitam sobie ulge, jaka dla bezsilnych ptynie ze wspélnoty wzmozert mo-
ralnych, zdjat mnie strach. Bo wiecie, jakim spoleczeristwom najlatwiej robi¢ szczelinowanie hy-
drauliczne? Moralnie wzmozonym i bezsilnym zarazem — dlatego, ze wzmozenie przykrywa im ich
wiasng bezsilnos¢. Rytualne ofiary (jesli sie ich doczekamy) potrafia cudownie stuzyc konserwowa-
niu wyzyskujacego systemu. I zobaczcie, jak dalece rozpadto sie zaufanie, jesli (w miare) normalna
osoba, taka jak ja — ktdra od zawsze $mieje sie z teorii spiskowych — na widok akt Epsteina mysli:
»A 0, jesli jest jeszcze wieksza i jeszcze gorsza szajka, ktéra akurat teraz, w chwili boomu Al zrzuca
nam te akta, zeby$my sie nimi zajeli, kiedy jezyk bedzie nam przyrastat do czyjegos tytka na state?”.

rysunek ANNA GLABICKA
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AMINA ELMI

macica nie jest litosciwa

albo moze jest

ogrodem stuzacym zaciemnianiu i grzebaniu rzeczy

wszelkie podporzadkowanie kornczy sie krwiag

blk woman maternal mortality

podczas porodu czarnym kobietom grozi ryzyko $mierci

cztery razy wieksze niz biatym

nie stracisz nigdy twoich twarzy

tak jak wiersz nie traci swojej

co widzisz gdy spojrzysz przez ramig?

moja piecioletnia siostrzenica méwi: wszyscy mamy dwa rodzaje serc
jedno jest sercem ksiezycowym

czy to nie zdumiewajace jakie stowa wypowiadaja usta dziecka

zanim nauczy sie oczyszczac jezyk pucowad go az stanie sie pusty i bez zycia?
wiersz nie musi ratowac §wiata

musi tylko godzic fakt ze tego pragnie

z faktem ze nie potrafi

co widzisz

krew?

przetozyta Bogustawa Sochariska

duriska poetka somalijskiego pochodzenia. Jej debiutancki tom Barbar [Tavshedens objekt] (Barbarzyrica
[Przedmiot milczenia]) ukazat sie w sierpniu 2023 roku i uzyskat m.in. prestizowa duniskg nagrode za
debiut Bogforums Debutantpris (2023). Wiersz pochodzi z tomu Z catfq mitoscig, ktéry znalazt sie w finale
tegorocznej edycji konkursu Europejski Poeta Wolnosci.
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ARTEM HUMILEVSKYI, fotograf, ekonom, inzynier. Cztonek szkoty fotografii artystycznej
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagréd, m.in.: Global Peace Photo Award 2022,
PinchukArtCentre Prize 2022, finalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodzit sie w Mikotajowie w Ukrainie.

Mecenasem cyklu ,W kadrze” jest Fotofestiwal — FOTOFESTIWAL

Miedzynarodowy Festiwal Fotografii w todzi. SZTUKA | WSPOEPRACA | SPOLEC

eprasa.pl e303ech072
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W KADRZE

zdjecie i tekst

ARTEM HUMILEVSKYI

KORZENIE — PODROZ
W POSZUKIWANIU TOZSAMOSCI
cykl z lat 2022 - (2026)

Po rozpoczeciu petnoskalowej inwazji zaczatem
pracowac nad nowg serig zatytutowana Korzenie.
Wspélne nieszczescie obudzito w Ukrairicach jakis
nieuswiadomiony kod — wszyscy, nawet ci mieszkajacy
w najodleglejszych zakatkach $wiata, poczuli zew swojej
ojczyzny, swojej tozsamosci i wolnosci.

Cykl powstat podczas wojny i dotyczy ducha, sity korzeni
i wiezi miedzy nami. W nowych pracach kontynuuje
podréz do odkrywania wewnetrznej jazni, ktérg
rozpoczatem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach
zastanawiam sie nad nig na innym poziomie, teraz
jako czescig spotecznosci, i szukam nowych skojarzen
tozsamosci, ktére nie bedg wynikac wytacznie

z koncepcji narodu. Proponuje nowe obrazy ideologii
opartej na fantazji, w ktérych ujawniam podswiadome
symbole duchowe i pokazuje, jak subtelnie sa

w nas wplecione.

Zdjecia z serii Gigant oraz rozmowa z autorem
na magazynpismo.pl/korzenie-i-gigant

BUCZA (2022)

Praca powstata po wyzwoleniu miasta w marcu 2022
roku, gdy zobaczylismy potwornosci, jakie Rosjanie
wyrzadzali cywilom. Niewinni ludzie, w tym kobiety

i dzieci, byty rozstrzeliwane. Czutem, ze nasze
spoteczeristwo zostato rozdarte i zszyte z powrotem
dzieki sile ducha

Wiecej zdjec¢ z tegorocznego cyklu
na magazynpismo.pl/w-kadrze



PROZA

Maly Woz, Wielki Woz

tekst PAULA MEJSNER

o Matly Wéz, ten tam. Widzisz?

A Wielki... Wielki jest tu, te punkci-

ki. Wierze w Boga, wiesz, ze gdzie$
tam patrzy na nas z kosmosu.

Ja pierdole.

Zepsul mi gwiazdy. Jedna z niewielu rze-
czy, ktére mi dat, to umiejetnosc¢ rozpozna-
wania Wielkiego i Matego Wozu na niebie.
Lubie to robi¢, czuje chwilowa satysfakcje,
gdy rozpoznam na niebie Wozy, te Wozy,
nawet gdy gwiazdy sg stabo widoczne. Co$
mi sie w zyciu udato. A potem przypomina
mi si¢ ojcieci ten jego siedzacy w kosmosie
Bég. I cisng mi sie na usta przeklenistwa,
chce spluna¢, zwymiotowac albo pozbawid
sie glowy.

Ojciec zepsul mi w zyciu wiele rzeczy.

Formule 11 frajde ze §ledzenia sukceséw
i porazek Roberta Kubicy.

Relacje z dzieciakami z osiedla.

Te gre w skoki narciarskie, w ktérej lubi-
fam bic rekordy.

Poczucie bezpieczenstwa.

Ojca chrzestnego, Rodzing Soprano i inne
filmy o mafiosach.

Dom.

Moje lubienie siebie. Bo nogi mam po
nim, bo grymas, gdy za dtugo siedze i roz-
myslam, tez mam po nim.

Powiedziatas, ze chcialabys pozbawic sie
glowy, wré¢my do tego.

Niedostownie. Ale nie mysle¢, nie pamie-

ta¢, wymienic si¢ z kimg innym na glowy.
Moze. Nie, nie mam mysli samobdjczych,
bez obaw. Po prostu mi ciezko. Z tg glowa.

Dobrze, ze o tym méwisz, ze przyznajesz
sie do tych trudnych emodji.

A potem, po kilku zdaniach bez znacze-
nia, stysze, ze to wszystko nie ja, to on, ze
musze to odrzucic, Ze naturalnie moge sie
przestraszyc¢ tego, z czym zostane, bo moge
zosta¢ z niczym.

Nie podoba mi sie ta my¢l i postanawiam
nie wracad juz na terapie. Jakas pokretna lo-
gika sklania mnie natomiast do innego po-
wrotu. Uciekam przed tym strachem, przed
patrzeniem w otchtan i tak dalej. Biore dzie-
sie¢ dni urlopu, rezygnujac z planéw zaku-
pienia tanich biletéw lotniczych na lot do
jakiej$ przypadkowej europejskiej stolicy
i wracam do domu. Zawsze tak nazywam
powroty, mimo Ze nie mieszkam w tym sza-
rym bloku z ptyty, tak polskim, ze bardziej
sie nie da, juz od wielu lat.

Wracam do domu.

Zigaretten. Kantory. Pawilony z rzeZbami
z gipsu. Krasnal, Wenus z Milo, fontanna
z 7abg, na szczescie. Stacja paliw, ta bez na-
zwy, z dwoma dystrybutorami. Kebab. Ku-
zyni w wiezieniach, ulice puste, samochody
sprowadzane z Niemiec.

Lubuskie. Ziemia odzyskana. Mieszka-
jac w Warszawie, musze¢ zawsze ttumaczy¢
ludziom, gdzie to, wskazywac palcem na

mapie. Przy granicy z Niemcami, z moje-
go miasta tyle samo do Berlina, co do Wro-
clawia, méwie. Aha, bo jest jeszcze Lubel-
skie, ale to nie to, méwia. Nigdy tam nie
bylismy, méwig.

I nigdy tam nie beda.

Ale ja jestem. Za oknami pociggu prze-
suwa sie $ciana lasu. Duzo drzew, najbar-
dziej zalesione wojewddztwo, tak styszatam.
Przypomina mi sie Andrzej. Obiecat mi kie-
dys, ze p6jdziemy tropi¢ w lesie zwierzyne,
ze poszukamy $ladéw wilkéw, moze znaj-
dziemy jelenie, moze chociaz dzika. Ze so-
bie popatrzymy. Ale nigdy sie to nie udalo,
a teraz juz nawet nie wiem, jak wyglada, czy
zyje. Postanawiam zatem, ze ktérego$ dnia
pdjde sama do lasu. Na spacer, w odwiedzi-
ny do miejsc, w ktérych spacerowatam kie-
dys$ z Baronem, moim kochanym bokserem.

Po dwéch przesiadkach w konicu wy-
siadam na stacji Zagan. Duzy dworzec,
kilka peronéw, kiedys jezdzity stad pocia-
gi do Berlina, Krakowa, Warszawy. Kiedys
to bylo. Teraz dworzec wyremontowano za
unijne pienigdze, ale co z tego. Pociagi juz
tylko tedy przejezdzaja, a stacja kolejowa
przemyka przed oczami pasazeréw, kt6rzy
nie majg nawet checi przeczyta¢ tablicz-
ki z nazwa miejscowosci. A przynajmniej
tak sobie to opowiadam w glowie, rzucajac
okiem na malutki rozklad jazdy. Zagari-Le-
gnica, Zagan—Zielona Géra, Zagan—Zary.
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Cieszy mnie odglos moich butéw stuka-
jacych na dworcowej posadzce. Odbija sie
echem, bo na stacji nie ma nikogo poza
mng i gotebiami.

Dwie godziny péZniej jem pomidoréwke,
pochylajac sie nad stolikiem kawowym, kté-
ry zawsze stuzyl nam w domu za sté6t jadal-
niany. Matka nie je, pali papierosa i patrzy
na mnie. Jestem w domu.

Zosia nie zyje.

Co?

No nie zyje. Ze dwa miesiace juz beda.

Jak to nie zyje? Dlaczego mi nie powie-
dzialag dwa miesigce temu?

Nie wiem, duzo sie dziato.

Jak umarta?

Wypadek. Podobno.

Podobno?

Zapala kolejnego papierosa. Czuje, ze ta
rozmowa zaczyna ja juz meczy¢. Pewnie za-
tuje, ze zaczela temat.

Wiesz co? Nie przejmuj sie tym. Zarto-
walam.

Boze. Nie jestem wierzaca, ale to imie za-
domowito sie w moim stowniku. Wiec my-
Sle jeszcze raz — Boze — i robi mi sie jakos
stabo, gdy patrze na matke.

To zyje, czy nie zyje?

No chyba zyje. Ale sie wyniosta, w Lon-
dynie mieszka. To i jakby nie zyla.

Péjde sie potozyc.

Idz. Przebierz sobie posciel. Mateusz
tam czasem $pi.

Ide zatem do mojego pokoju i przebie-
ram posciel, pod ktérg sypia czasem Ma-
teusz. Brat matki. Nie chce mysle¢, czemu
méj wujek sypia czasem w moim pokoju.

Méj pokéj nie przypomina juz mo-
jego pokoju. Matka zrobita remont kil-
ka lat temu i pozbyla sie wiekszosci rze-
czy, ktére czynily méj pokdj moim. Tylko
posciel jest wcigz znajoma. Powlekam te
w Pocahontas, pachnie krochmalem, jest
przyjemnie sztywna. Zanim poloze sie
spaé, spogladam jeszcze w okno i prze-
latuje wzrokiem po oknach w bloku na-
przeciwko. W wielu z nich wcigz $wieca
sie $wiatla. W pokoju Zosi jest ciemno.

Pamietam, jak krzyczaty$my do siebie
z okien, umawiajac sie na dwoér. Po kilku
uwagach sasiadéw, tych samych, ktérzy za-
braniali nam gra¢ w pitke pod ich oknami,
trzymacd nogi na tawkach czy skracac sobie

PAULA MEJSNER, absolwentka wydziatu polonistyki na Uniwersytecie Jagielloriskim, magistra polonistyki-
komparatystyki. Pracuje w branzy gier wideo jako gtéwna scenarzystka przy WiedZminie. Pochodzi z ziemi

lubuskiej, mieszka na Dolnym Slasku.

droge i deptac po trawnikach, zdecydowaty-
$my sie uskutecznic poczte okienng. Udato
nam si¢ w jaki$ niezwykle skomplikowa-
ny sposéb potaczy¢ nasze okna sznurkiem
i przez cate dwa dni podawalysmy sobie
za jego pomocg lisciki. A potem, nie wiem
— albo wiatr go zerwat, albo matka, nic so-
bie nie robigc z naszych wysitkéw, umyta
okna. Nie pamietam, co zniszczylo nasza
poczte, ale pamigtam, ze niedtugo potem
dostaty$my pierwsze telefony komérko-
we i mogly$my pisa¢ do siebie SMS-y.

Zosia nie byla moja najlepsza przyjaciét-
ka. To znaczy pewnie byla przyjaciétka, ale
nie byla na pewno moja ulubiong osobg na
$wiecie. Zawsze co$ nam w sobie nawzajem
przeszkadzato.

Kiade sie w koncu, myslac, co moze in-
nym we mnie przeszkadza¢. Czuje sie wy-
jatkowa.

Jestes wyjatkowa. Mozesz wszystko.
Przestari. Nasze kochane oczko w glowie.
Glowg wale w mur. Glowe trace. Nie stra-
cisz nas. Moja kokoszka. M¢éj cukiereczek.
Najpickniejsza. Najmadrzejsza. Flegma-
tyczka. Czemu znowu ryczysz? Przestan.
Ty to nie to, co inni. Nie tak, jak inni. Nie
taka, jak inni. Jeste$ najlepsza. Dlaczego nie
jeste$ pierwsza? Szkoda, Ze nie jeste$ naj-
lepsza. Przestan. Gdzie ta glowa? Szukam.
Jest. Dlaczego jeszcze niczego nie osiagne-
1ag? Kocham cie. Dziekuje, Ze jestes. Nie

moge na ciebie patrze¢. Masz to po ojcu.
Szkoda. Nie moge tej glowy z powrotem do-
pasowacd. Nie moja juz jest. Trudno. W kon-
cu jestem wyjatkowa. Moge zy¢ bez glowy.
Poradze sobie jak nikt. No bo kto, jak nie
ja. Rzygam i umieram w sen.

Nie wysypiam sie w wykrochmalonej po-
Scieli. Leze i gapie sie w sufit; przez $ciane,
cienkg jak papier, prze$wituje sylwetka mat-
ki ttukacej garami w kuchni. Przygotowuje
$niadanie. Nie wstaje, zeby pomdc, zajeta
jestem szukaniem w glowie odpowiedzi na
pytanie: po jakiego chuja ja tu przyjechatam.
Ale zamiast odpowiedzi przychodzi reflek-
sja na temat wulgaryzméw. Moje mysli to
zbiér przeklenstw. Kiedys tak nie byto i pré-
buje dotrze¢ do genezy tej zmiany.

Nie docieram. Godze sie z kurwami
i chujami w mojej glowie i podnosze ja
z poduszki.

Moja glowa dzi$ dryfuje. Najpierw jest
w kuchni, pomiedzy kesami biatego pieczy-
wa z marketu wdaje sie w dyskusje o polity-
ce. Konkluzja: $wiat schodzi na psy, a Pol-
ska mu w tym przewodzi. Ale obie z matka
lubimy psy, wigc konkluzja jest nieco nie-
zreczna i nie potrafimy z niej wybrna¢. Po-
tem realizuje swéj boski plan i ide do lasu
sladami spaceréw z Baronem. Potem mijaja
trzy dni, a potem tydzien.

Siedze w pokoju wgapiona w ko$¢. Czu-
fam, ze za plytko go zakopalismy. Nie wiem,
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czy to zwierzeta, czy kosmici rozkopali zie-
mie. Nie znam sie na kosciach, wiec moze
przytargatam do domu kos$¢ jakiegos dzika,
a nie mojego ukochanego psa. Nie wiem, po
co to zrobitam i co z tym zrobie.

Te nascie lat temu weterynarz w Zaganiu
oferowat tylko dwie opcje do wyboru: zabie-
rajg panstwo zwloki i robig z nimi, co chca,
albo zostawiaja je panistwo tu ija z nimi ro-
big, co chce (pewnie nazwat to utylizacja, ale
pamieé podpowiada mi tu rézne scenariu-
sze, jeden gorszy od drugiego). Wybralismy
bramke numer jeden i w lutym kopali§my
dét w lesie w zmarznietej ziemi. Zblizylo
nas to jak nic i przez okoto dwa miesiace
byli$my prawie rodzina, wspétodczuwaja-
ca w zalobie.

A potem. Potem kazde poszlo w swoja
strone.

Pracoholizm, kryminat, samotnos¢.

Dlaczego powiedzialas, ze Zosia nie zyje?

Nie wiem, moze mam co$ z glowg. Gdy-
by Zosia zapytata mnie o ciebie, to tez bym
tak powiedziata.

Ale dlaczego?

A dlaczego przyjechatas?

Nie wiem.

No wiasnie.

Faktycznie nie wiem, dlaczego przyje-
chatam. Dlaczego zawsze przyjezdzam.
Zawsze wracam. Moim najwiekszym dzie-
ciecym marzeniem bylo stad uciec. Jak
najdalej. Bezpowrotnie. I ucieklam. A te-
raz wracam. Przeprowadzam sie co chwile
i z kazda przeprowadzka laduje coraz bli-
zej, chocby o kilka kilometréw, zeby zaro-
bi¢ cho¢ kilkanascie minut i szybciej by¢
w domu. W tym domu, ktéry domem na-
zywam. Chociaz tego tez w sobie nie lu-
bie. Jakby mnie co$ przyciagalo, jaka$ sita
nieziemska, ktéra potem, gdy tylko znajde
sie w jej epicentrum, zaczyna mnie od razu
odpychad. Mysl o powrocie wymienia sie
nieustannie z myslg o ucieczce. Tylko cza-
sem sie gubie w tym, co jest czym i kim ja
wlasciwie jestem.

Ide odwiedzi¢ Mateusza. Czuje, Ze jed-
nak chce zapytac o to, dlaczego czasem sy-
pia w moim pokoju. Ile on ma lat i co robi
ze swoim zyciem, Ze sypia okazjonalnie
w moim pokoju? Jak tylko dzwonie domo-
fonem i stysze: Ooo, a kto to taskawie posta-
nowit mnie odwiedzic?!

— zaluje wszystkiego. Powrotu, decyzji
o porzuceniu terapii, moich kilku innych
zyciowych wyboréw, jak kierunek studiéw,
wydanie pieniedzy na totolotka te dwa tygo-
dnie temu, bo datam sie naméwi¢, zakupu
butéw o jeden rozmiar za matych, bo moje-
go nie bylo, a podobaty mi sie i byty w pro-
modji, no i przyjécia tutaj. Wchodze, witamy
sie, jest troche niezrecznie. Zauwazam, ze
na lodéwce ma nowe magnesy. Z Kolobrze-
gu, z Bialki Tatrzaniskiej, z Yoda. Konkuruja
teraz o uwage z papiezem, Metallicg, I love
Paris i otwieraczem do piwa w ksztalcie
piwa. Juz wiem, ze nie zapytam go o spa-
nie w moim pokoju. Rozmowa nam si¢
nie klei. Dowiaduje sie, ze rzadko do niego
dzwonie, ze do mamy tez za rzadko dzwo-
nie, a o babci to juz w ogdle nie pamietam.
Potem Mateusz chwali sie nowym T-shir-
tem Adidasa. Zrobit to chyba tylko po to,
zeby powiedzie¢:

Kupitem, bo taki podobny kiedys dostatem
od twojego taty, pamigtasz? Wtedy to jeszcze
nikt tu nie wiedziat nawet, co to Adidas,

tak, no,

twdj tata jaki byt, taki byt, ale gest zawsze
miat

i dobrze ubrany chodzit.

Wychodze i zaczynam tesknic za Warsza-
wa. Warszawa jest nieskalana moim ojcem.
Warszawa jest daleko. W Warszawie nie wi-
da¢ gwiazd na niebie.

W moim papierowym domu matka od-
smaza mi pierogi od babci. To bedzie méj
jedyny kontakt z babcig. Przez zoladek.
To juz zawsze bedzie méj jedyny kontakt
z babcig. Przez zotgdek. Potem wychodze
z matka na balkon. Stycha¢ sgsiadéw. Mat-
ka zapala papierosa i proponuje mi jedne-
go, chociaz wie, ze nie pale. Biore papiero-
sa, chociaz nie pale, i mimo Ze robi mi sie
niedobrze, wypalam go catego. Czuje, ze to
jakas forma pokuty — za to, Ze tu jestem, ze
wcigz tu jestem.

Kocham cie.

Ja ciebie tez kocham.

I mysle sobie przez chwile, przez krétka
chwile, ze moglabym tu wréci¢ na dobre.
Ze nie musze ucieka¢ od domu, ze moge
w nim by¢, bo przeciez ojca juz w nim nie
ma. Jest sobie dobrze ubranym przestep-
ca-kryminalista-klamcg gdzie$ indziej. Wy-
wiézl Lubuskie gdzie$ indziej.
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Kiedy skonczysz te ksigzke?

Nie wiem, chyba nigdy.

A ja juz powiedzialam w pracy, Ze skon-
czyta$ i szukasz wydawcy.

Dlaczego?

Bo jestes jedynym co mi sie w zyciu uda-
fo.

Moze napisze inna.

Jestem chora, wiesz? Mam chyba co$
z glowa.

Co?

To guz mézgu.

Na to nie znajduje stow.

Tylko nie informuj swojego ojca. Nie
chce go na pogrzebie.

Co ty méwisz?

Nic. Nie przejmuj sie. Zartuje.

Po raz ostatni przykrywam sie kotdra
z Pocahontas. Ale koldra z papieru wcale
mnie nie ogrzewa. Za §ciang, cieiszg niz
kiedykolwiek, widze matke, rysy ma niewy-
razne, chod zdaje sie siedzie¢ nieruchomo.
Nie. Jednak siega po co$. Wertuje. Pewnie
album ze zdjeciami. Nie moge zasnac. Pa-
trze na szafke nocna i glaszcze kos¢, ktéra
moze by¢ koscig Barona. A potem patrze
w kat, co$ tam jest, co$ hipnotyzujacego.
To jedyne ciemne miejsce w moim pokoju.
Czuje, ze kryje sie tam jakis ksztalt, czuje,
a potem wyobrazam sobie, ze stoi tam ktos,
jakis cztowiek, ze ma w reku siekiere albo ja-
kie§ inne ostre narzedzie i jak tylko zamkne
oczy, wyjdzie, zeby odrabac mi glowe. Matki
za §ciang nie widze, wyszla gdzies za margi-
nes naszego mieszkania, za margines mojej
rzeczywisto$ci. Zastanawiam si€, czy moze
cztowiek z siekiera juz si¢ z matkg rozprawit
i teraz przyszedl po mnie. Chwile si¢ boje
i przestaj¢ mrugac. A potem biore gleboki
wdech, licze do trzech i zamykam oczy.

A czy ten cztowiek ma czyja$ twarz?

Nie, chyba nie. Ale na pewno jest brzyd-
ki. Bo ja nie umiem pisaé.

A jak di sie zyje bez glowy?

Lepie;.

Co to znaczy lepiej?

No po prostu. Lzej. Tylko...

Tak?

Czasem mi zal.

Czego?

Ze nie moge spojrze¢ w gwiazdy. Ze tych
glupich Wozéw juz nigdy nie zobaczg.



STUDIUM

Marzanna w kontrataku

tekst JULIA LACHOWICZ-NOWINSKA

MENOPAUZA STAZA SIE MODNA. Temat coraz czesciej przebija sie

do mediéw, wypowiadaja sie o nim znane osoby, wychodzg ksigzki,
biznes widzi w nim potencjat. Co to oznacza dla kobiet i dlaczego
zaczely$émy o menopauzie méwic dopiero teraz?

rysunki MARTA ROZA ZAK
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a poczatek zrébmy szybki test. Pytanie pierw-

sze: czym jest menopauza? OdpowiedzZ a)

okres, w ktérym kobiety zaczynaja odczuwac
uderzenia gorgca. Odpowiedz b) czas okolo ostatniej
miesigczki. Odpowiedz c): dzien ostatniej miesigczki
stwierdzony po roku od ustania krwawien.

Jezeli wybralas odpowied? c), gratuluje! Wedlug ra-
portu Menopauza bez tabu nalezysz do 7 procent Polek,
ktére dobrze definiuja to pojecie. Oznacza to, ze ponad
90 procent kobiet w Polsce nie potrafi poda¢ popraw-
nej definicji menopauzy. Wyniki raportu wskazuja, ze
w rozumieniu ponad potowy pytanych okreslenie to do-
tyczy catego okresu poprzedzajgcego ostatnig miesigcz-
ke. Respondentki definiowaly menopauze takze przez
najbardziej charakterystyczne — albo najbardziej uciaz-
liwe dla nich samych — objawy: uderzenia goraca i wa-
hania nastroju.

Méj zupelnie nieformalny test przeprowadzony
wsréd znajomych 4o0- i 50-latek na babskiej imprezie
potwierdzit te wyniki: mato ktéra potrafita podac wha-
$ciwa definicje menopauzy. Nie pomogly ani dobre
wyksztalcenie, ani otwarto$c na $wiat, ani codzienne
tykanie suplementéw czy coroczne badania lekarskie.
Gdy tylko zadatam to pytanie, atmosfera zrobila sie ge-
sta, jakby menopauza miata ich w ogéle nie dotyczy¢.
Jakby to bylo co$ wstydliwego, o czym lepiej nie rozma-
wiac. ,Uderzenia goraca, sucho$¢ pochwy, bezsennos¢.
Ja? Nie. Jeszcze mam czas”. Nie mialam tez szczescia
w grupie kobiet, z ktérymi dzielimy sie doswiadczenia-
mi zwigzanymi z macierzynstwem. Zapytatam tu, kto
chcialby ze mna pogadac o menopauzie — z tuzina ko-
biet odezwaly sie dwie. I poprosity, by nie opisywac ich
doswiadczen, a juz na pewno nie uzywac imion. Reszta
przemilczata temat.

Takie nastawienie potwierdzaja tez wyniki badan przy-
toczone we wspomnianym raporcie. Az 71 procent Polek
przed menopauza ma trudnosc z okresleniem swojego
stanu wiedzy lub ocenia go jako zty. — Zostalysmy w ja-
kims sensie oszukane, bo uczymy sie w szkole o men-
struacji, potem o zyciu seksualnym jakos sie méwi, o po-
rodzie, a do menopauzy sie nie dociera, jakby zycie kobiet
koniczylo sie na macierzyfistwie. Mam wrazenie, ze nasza
wiedza czesto nie wystarcza, by z pelng $wiadomoscia
przygladac sie sobie i dostrzegac zachodzace zmiany.
Brakuje nam kontaktu z cialem i umiejetnosci radzenia
sobie z transformacja, jaka jest menopauza — komentu-
je doktorka nauk humanistycznych Alicja Diugotecka,
edukatorka seksualna i psychoterapeutka.

Do podobnych wnioskéw doszli naukowcy z Univer-
sity College London, kt6rzy w 2023 roku badali stan wie-
dzy na temat menopauzy wéréd mieszkanek Wielkiej
Brytanii przechodzacych menopauze i bedacych w okre-
sie pomenopauzalnym. Wyniki jasno wskazaty, ze ich

wiedza w tym zakresie ciggle jest ograniczona. Kobiety
przed 4o0. rokiem zycia mialy zerowe lub minimalne
pojecie o tym, czym w ogéle jest menopauza. Natomiast
u wszystkich badanych grup skojarzenia z menopauza
byly bardzo negatywne, jako czyms wstydliwym i nie-
przyjemnym.

— Mialam 50 lat i nic nie wiedzialam o menopau-
zie — wspomina w rozmowie ze mng Rachel Weiss,
szkocka terapeutka i aktywistka, zatozycielka fundacji
Menopause Cafe. W 2017 roku zobaczylta, ze w BBC be-
dzie emitowany dokument Kirsty Wark, znanej dzien-
nikarki, o menopauzie. Zdecydowata sie go obejrze¢
wspélnie z mezem, bo jak sama przyznaje, niewiele
wiedziala na ten temat. Co$ kojarzyla, ze przestanie mie-
sigczkowad i bedzie odczuwad uderzenia goraca. Ale ja-
kie§ konkrety, objawy, sposoby radzenia sobie? Nie miata
na te tematy pojecia. Ten program uswiadomit jej trzy
rzeczy. Po pierwsze: nie jest tak, ze miesigczka po prostu
sie nie pojawia, ale bywa to poprzedzone nieregularny-
mi krwawieniami, ktére — jak sie zorientowala, oglada-
jac program —juz miala. Po drugie: nie tylko uderzenia
goraca sa objawami menopauzy, symptomoéw jest duzo
wiecej. I po trzecie: bardzo malo si¢ méwi na ten te-
mat. Prawie w ogéle. Ani z rodzing, ani ze znajomymi.
— Po obejrzeniu dokumentu co§ we mnie peklo i po-
stanowitam to zmieni¢ — opowiada. Wynajela lokalna
kawiarnig¢ i zorganizowata spotkanie na temat meno-
pauzy na wzor kawiarni §émierci, ktére juz wezesniej pro-
wadzita w szkockim Perth. To nieformalne spotkania,
podczas ktérych ludzie gromadzg sie, aby bez oceniania
rozmawiac o $mierci, jej znaczeniu i wlasnych dogwiad-
czeniach. Kawiarnia menopauzy miata by¢ wlasnie taka
przestrzenia dla kobiet i mezczyzn zainteresowanych
tematem. Weiss nie miala pojecia, czy kto$ sie zjawi.
Ale okazalo sie, ze przyszlo prawie 30 0s6b i po pierw-
szym spotkaniu zaczela dostawad pytania o nastepne.
Dzi$§ kawiarnie menopauzy funkcjonuja na catym $wie-
cie, w tym w Indiach, Kanadzie i Meksyku. — Okazato
sie, ze ludzie, bo nie tylko kobiety, ale tez mezczyzni,
chcieli o tym rozmawiac, dzieli¢ sie doswiadczeniami,
dowiedziec sie wiecej. A przede wszystkim poczué, ze
nie s3 w tym sami. Wcze$niej nie mieli gdzie swobodnie
i bez oceniania rozmawia¢ o tym etapie zycia — wska-
zuje Weiss. — Z pierwszego spotkania pamietam to, Ze
bardzo duzo ludzi chcialo sie podzieli¢ swoimi do§wiad-
czeniami, tak jakby trzymali to w sobie przez lata i nie
mieli z kim o tym poméwi¢. Oczywiste bylo, ze taka
przestrzen jest bardzo potrzebna w naszej spotecznosci
— dodaje aktywistka.

Niski stan wiedzy jest zaskakujacy, biorac pod uwage
statystyki. W 2021 roku, wedtug Swiatowej Organizacji
Zdrowia (WHO), 26 procent kobiet miato 50 lat lub wig-
cej (w 2011 roku bylo to 22 procent). Przecietna dtugos¢



zycia sie wydtuza — w 2019 roku 60-latka mogta oczeki-
wac $rednio kolejnych 21 lat Zycia. Obecnie ponad mi-
liard kobiet na $wiecie przechodzi transformacje me-
nopauzalng lub juz ja przeszlo, a okoto 450 milionéw
do$wiadcza zwigzanych z nig objawéw. To oznacza, ze
wkrétce nawet 12 procent populacji globu znajdzie sie
w tym etapie zycia. Skoro juz jeste$my przy liczbach,
warto uswiadomic sobie, ze wiele kobiet po menopauzie
bedzie zylo jeszcze jakie$ 30—40 lat. To wiecej niz jedna
trzecia calego zycia! Jak to mozliwe, ze nie wiemy prawie
nic na temat, ktéry dotyczy potowy ludzkosci?

— Jednym z powodéw jest tabu kulturowe. Nasze
matki nie méwity nam o menopauzie — odpowiada mi
na to pytanie Alicja Diugotecka. — Gdy sama zaczelam
zbliza¢ sie do menopauzy, przypomniaty mi sie obrazy
tych niewidzialnych kobiet po piecdziesiatce, ktére nie
miaty juz w zyciu nic do zaoferowania. Przerazito mnie
to. Bo przeciez mamy przed sobg jeszcze mndstwo zycia.

Odpowiedzig na ten okres w zyciu dla Diugoteckiej
bylo znalezienie innych kobiet, od ktérych mogla sie
uczyd, ale tez z ktérymi mogla wspéldzieli¢ doswiad-
czenie. Rachel Weiss przyznaje, ze przez dlugi czas byta
zagubiona. — Jako dziewczyna intuicyjnie czutam, ze co$
sie dzieje z moja mamg po piecdziesiatce, ale zupelnie
nie wiedzialam co. To bylo owiane tajemnicg — thuma-
czy. Katarzyna Skérzewska, doktorka nauk medycznych,
ginekolozka-endokrynolozka specjalizujaca sie w opie-
ce nad kobietami w okresie transformacji menopauzal-
nej, dodaje, ze z pewnoscia pewna role odgrywa tu brak
edukacji. — To, na szczescie, zmienia sie w niektérych
miejscach na $wiecie. W Wielkiej Brytanii na przykiad
w 2019 roku do programu nauczania wigczono obowiaz-
kowg lekcje o menopauzie. Prébowalismy o to zawalczy¢
w Polsce. Zlozyliémy projekt, by w programie edukacji
zdrowotnej uczy¢ o menopauzie. Wniosek jednak nie
zostal uwzgledniony — komentuje Skérzewska.

Anna Samsel, psycholozka i menedzerka pro-
jektu Menopauza bez tabu, zaznacza, ze meno-
pauza to jeden z wielu tematéw tabu dotycza-
cy zdrowia kobiet. Dlatego brakuje nam wiedzy,
a luki te wypelniaja nam szkodliwe przekonania.
—To, jakie s3 stereotypy na temat menopauzy, jak jest
pokazywana w popkulturze, jak sie o niej méwi, moze
miec konsekwencje nie tylko dla samych kobiet, ale takze
dla spoleczeristwa i gospodarki — podkregla.

Brak wiedzy o menopauzie jest z pewnoscig pochod-
na wiekszego zjawiska dotyczacego zdrowia kobiet.
Raport Swiatowego Forum Ekonomicznego (World
Economic Forum, WEF) z 2025 roku wprost pokazuje,
ze zdrowie kobiet wcigz pozostaje na marginesie nauki.
Kobiety spedzaja o 25 procent wiecej zycia w ztym stanie
zdrowia niz mezczyzni, a luka zdrowotna oznacza 775 mi-
lionéw lat zycia traconych co roku z powodu chordb lub
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przedwczesnej $mierci. Jak napisat we wstepie do ra-
portu Shyam Bishen, szef Centrum Zdrowia przy WEF:
,w kwestiach zdrowia kobiety wcigz traktowane sg jak
obywatelki drugiej kategorii”.

Choc¢ takie problemy jak zespét napiecia przedmie-
sigczkowego (premenstrual syndrome, PMS), menopau-
za, powiklania zwiazane z macierzynstwem, rak szyjki
macicy czy endometrioza odpowiadajg az za 14 pro-
cent catego obcigzenia zdrowotnego kobiet, w latach
2019-2023 przeznaczono na ich badania niecaty pro-
cent wszystkich $rodkéw dystrybuowanych miedzy
64 schorzenia, ktére odpowiadajg za tzw. kobiecg luke
zdrowotng — wynika z analiz WEF. Doktorka Sharon
Malone, ginekolozka, zwraca uwagg, ze nie wiadomo
nawet, jaka cze$¢ tego procenta badan dotyczy samej
menopauzy. ,1a liczba jest tak mata, ze trudno to w ogé-
le stwierdzi¢” — méwi w dokumencie The (M) Factor.
A edytorial prestizowego ,Nature” alarmuje: ,Badania
nad menopauza sg na calym $wiecie niedofinansowane.
Czas to zmienic¢”.

Wedtug analizy przeprowadzonej w 2020 roku przez
serwis kobiecy Fierce by Mitd, amerykariskie Narodowe
Instytuty Zdrowia przeznaczaly znacznie wicksza czesé
swojego budzetu na choroby dotykajace mezczyzn niz
na te dotykajace kobiet, co cze$ciowo wynika z utrwa-
lonego w nauce przekonania, ze meskie ciato jest do-
mys$lnym modelem ludzkiego organizmu. Przyczynito
sie to do dzisiejszej luki w finansowaniu. ,W 1977 roku
w Stanach Zjednoczonych zakazano udziatu wiekszo-
$ci kobiet «mogacych zaj$¢ w cigze» w badaniach kli-
nicznych. To wykluczenie, oparte na nieuzasadnionych
obawach, ze hormony kobiet «zaburza» wyniki, utrzy-
mywalo sie az do 1993 roku”. Te liczby pojawiaja sie
nie tylko w amerykanskich badaniach, ale takze na ca-
tym s$wiecie. Potwierdza to miedzy innymi kanadyjskie
Centrum Uzaleznien i Zdrowia Psychicznego (Centre
for Addiction and Mental Health, CAMH), ktére za-
znacza, ze w obszarze zdrowia mézgu mezczyzni byli
badani dziewie¢ razy czesciej, jedynie 3 procent opu-
blikowanych prac uwzglednia czynniki specyficzne dla
zdrowia kobiet.

— Nasza kultura ma po prostu wiekszg tolerancje
na kobiecy bél. I ta tolerancja zaczyna sie czesto w ga-
binetach lekarskich. Bolesne, obfite i nieregularne mie-
sigczki? Taka pani uroda. Boli glowa? Prosze sie polozy¢,
przejdzie. Problemy ze snem? Kto nie ma probleméw
ze snem? — komentuje Samsel. Dodaje tez, ze dzialania
w ramach projektu Menopauza bez tabu maja ten trend
odwrdci¢: podkresli¢, jak kluczowe nie tylko dla kobiet,
ale tez dla calego spoteczenstwa jest poglebianie wiedzy
na temat menopauzy. Po pierwsze przez zbadanie, co
juz wiadomo o tym procesie i sytuacji kobiet w trakcie
transformacji menopauzalnej — jak wptywa ona na ich
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aktywno$¢ zawodowsa i jak wazne jest, by miejsca pra-
cy byly im przyjazne w tym okresie. Po drugie, przez
szerzenie wiedzy wsrdd kobiet i calego spoteczenstwa,
W tym personelu medycznego.

— Bardzo duzo pracujemy z potoznymi. Mato ktéra
Polka wie, ze wybierajac lekarza pierwszego kontak-
tu, ma przypisana do siebie polozna. Kobiety korzy-
staja z ustug poloznych w czasie cigzy, porodu i poto-
gu. Ale polozna ma za zadanie towarzyszyc¢ kobiecie
we wszystkich etapach zycia, réwniez w okresie transfor-
macji menopauzalnej — ttumaczy psycholozka. Kulczyk
Foundation pod patronatem ministerki zdrowia prze-
prowadzita pilotazowy kurs doksztalcajacy dla potoz-
nych, przygotowujacy je do tego, zeby mogly wspiera¢
swoja wiedzg kobiety przechodzace transformacje me-
nopauzalng. — Mamy nadzieje, ze potozne beda amba-
sadorkami zmiany, Ze bedg wymieniac sie do§wiadcze-
niami i stang sie osobami, do ktérych kobiety w trakcie
transformacji menopauzalnej zawsze beda mogly sie
zwrécié — dodaje Samsel. I zaznacza, ze jesteSmy dopiero
na poczatku tej zmiany.

WROCMY Do TESTU. I do pytania, co to jest menopauza.
Katarzyna Skérzewska definiuje j jako trwate zakon-
czenie czynnosci jajnikéw z przyczyn fizjologicznych,
czyli niechorobowych i niejatrogennych [niewynikaja-
cych z leczenia badz btedéw medycznych — przyp. red.].
— Menopauze stwierdzamy retrospektywnie po 12 mie-
sigcach braku miesigczki — wyjasnia. Technicznie rzecz
ujmujac, menopauza trwa jeden dzien. Dzien, ktéry
przechodzi bez uroczystych obchodéw i fanfar. Nie urzg-
dzamy imprez ani nie dekorujemy doméw balonami.
Nie zapraszamy bliskich ani nie dzielimy si¢ swoim do-
$wiadczeniem. Dzien jak kazdy inny, cho¢ mozna powie-
dzie¢, przelomowy, bo wprowadza kobiete w trzeci etap
zycia. Polki zazwyczaj dos§wiadczajg menopauzy miedzy
45. a 55. rokiem zycia. Po roku od tego dnia wchodza
w okres pomenopauzalny, trwajacy do 65. roku Zycia.
— Zanim rozpocznie sie postmenopauza, przechodzi-
my okres okolomenopauzalny (perimenopauza), ktory
zaczyna sie wraz z wystgpieniem pierwszych objawow
— tlumaczy Skérzewska. — Ten etap trwa réznie, od roku
do nawet 1015 lat, czyli moze zacza¢ sie juz po 35. roku
zycia. Tym samym peri- i postmenopauza stanowia
nawet 30 procent kobiecego zycia. Aby zrozumie¢ ten
proces, trzeba cofnac sie do dnia narodzin dziewczyn-
ki. Kazda z nas rodzi sie z okreglong liczbg jajeczek. Nie
jestesmy w stanie ich produkowad, wrecz przeciwnie
— tracimy je przez cate zycie. Okolo 35. roku zycia pro-
ces ten przyspiesza. Kiedy liczba jajeczek spada ponizej
krytycznego poziomu, sygnaty wysylane z mézgu, by co
miesigc przygotowac cialo do owulacji, staja sie mniej
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zrozumiale dla hormonéw regulujacych cykl: gonado-
tropin, estrogenu, progesteronu i testosteronu. Ciato
staje sie zdezorientowane, produkujac raz za duzo, raz
za mato hormonéw, zeby uruchomic owulacje. To czas,
w ktérym zaczynaja sie one zachowywad mniej przewi-
dywalnie. Stad miesigczka moze czasem sie spézniac,
a potem krwawienia wystepuja co tydziert. To hormo-
nalny rollercoaster — méwi ginekolozka-endokrynolozka.

Objawy mozna odczuwac na wiele sposob6w. Skré-
cona lista obejmuje: uderzenia goraca, nagte i obfite po-
cenie sie, wahania nastroju, zaburzenia snu, bezsennos¢,
nieregularne krwawienia, sucho$¢ pochwy, przewlekle
zmeczenie, przyrost wagi mimo niezmienionej diety,
spadek libido, depresje, zalamanie nerwowe, wiotczenie
skory, kolatanie serca, zawroty glowy, zamrozony bark
[zapalenie torebki stawowej ograniczajace ruchomos¢
stawu barkowego — przyp. red.], klopoty z koncentracja,
wypadanie wloséw, bdle miesni, béle glowy, nietrzyma-
nie moczu, wzrost poziomu cholesterolu.

— Niestety ta lista jest bardzo dluga, a wiekszo$¢ ko-
Dbiet, z ktérymi rozmawiamy, potrafita wskaza¢ tylko kil-
ka objawéw. Gléwnie uderzenia goraca, moze wahania
nastroju — komentuje Anna Samsel. Dodaje, ze objawy
czesto pojawiaja sig, zanim kobieta uswiadomi sobie,
ze wchodzi w okres transformacji menopauzalnej, co
moze zacza¢ si¢ nawet pod koniec trzeciej dekady zy-
cia. Cat Bohannon w ksigzce Ewa. Ewolucja jest kobietg.
Kobiece ciato i 200 milionéw lat naszej historii pisze, ze
,u wiekszosci kobiet mamy do czynienia z czyms$ w ro-
dzaju tréjstronnej goracej linii miedzy narzadami repro-
dukeyjnymi, tkanka ttuszczows i przysadka mézgowa,
stale regulujaca zmieniajacy sie rtéwnowage hormonéw
plciowych w organizmie. (...) Nie ma takiej czesci ciata
czlowieka, na ktéry nie miatyby wpltywu. Dlatego pod-
czas menopauzy kobieta moze odczuwac wszystkie te
pozornie niezwigzane ze sobg objawy”.

Naomi Watts — brytyjska aktorka, znana miedzy in-
nymi z filmu Mulholland Drive Davida Lyncha i autorka
ksigzki Juz si¢ nie boje! Wszystko, czego nie méwig nam
o0 menopauzie — pisze, ze pierwsze objawy transformacji
menopauzalnej odczuwata w wieku 36 lat i zupelnie nie
rozumiata wtedy, co si¢ z nig dzialo. Miata miedzy in-
nymi potworne migreny, b6l pojawiat sie zawsze w tym
samym miejscu, za lewym okiem. Czasem symptomy
utrzymywaly sie trzy dni. Nic na nig nie dzialalo. Dzi$
wie, zZe to byly zwiastuny zmian hormonalnych. To po-
czucie niezrozumienia i zagubienia zostalo z nia i dlate-
go teraz dzieli sie swoimi do§wiadczeniami w mediach
spotecznosciowych. Stworzyta marke produktéw dla ko-
biet w okresie klimakterium, ktére dziatajg —jak to czule
opisuje Watts — od waginy do czubka glowy.

Inna znana aktorka, Halle Berry, publicznie opowie-
dziala, jak zglosila sie do lekarza z powodu suchosci



pochwy i blednie zdiagnozowano u niej opryszczke
narzadéw plciowych, co skomplikowalo jej zwigzek.
Oprah Winfrey opowiadata o tym, jak myslata, ze umie-
ra. Okazalo sie, Ze palpitacje serca byly u niej jednymi
z pierwszych objawéw menopauzy. Ale nikt ani razu
o tym nie wspomniat, mimo ze miata §wietnych lekarzy
i dostep do specjalistéw.

— W ogéle mnie to nie dziwi. Chociaz duzo wiem
o menopauzie i dzialam w tej przestrzeni, to sama wpa-
dtam w te pulapke. Tez miatam okropne migreny i zu-
pelnie nie wiedziatam skad — dzieli si¢ swoim doswiad-
czeniem Samsel. Opowiada, jak chodzila do réznych
lekarzy, ktérzy bagatelizowali problem albo twierdzili,
Ze nie widza nieprawidtowosci. Liczne badania nicze-
go nie wykazywaly, a ona coraz bardziej watpita w sie-
bie. Dopiero podczas ktdrejs wizyty lekarz wspomniat
o transformacji menopauzalnej i wszystko zaczelo sie
uklada¢ w catosc.

W Wielkiej Brytanii kobieta musi odby¢ $rednio
10 wizyt u lekarza, by dosta¢ diagnoze menopauzy.
W Polsce tego nie policzono, ale gdy rozmawiamy z ko-
bietami podczas wielu spotkan, styszymy o podobnych
doswiadczeniach. — To czesto prowadzi do leku i po-
czucia osamotnienia. Takiego: Czy ja zwariowalam?
Czlowiek zaczyna w siebie watpic. Cierpi. Objawy nie
ustaja. Nie rozumie, co sie z nim dzieje — kontynuuje
psycholozka. Dzi$ wie, ze kluczowe jest, by trafi¢ w do-
bre rece, lekarza lub potoznej, jak najszybciej. — Przeciez
istnieje mndstwo sposobdéw, zeby poczuc sie lepiej, zta-
godzi¢ objawy. Musza jednak by¢ dobrze zdiagnozowa-
ne. Bez tego leczenie nie bedzie skuteczne — podsumo-
wuje. Z do$wiadczenia Katarzyny Skérzewskiej wynika,
Ze 10 wizyt czesto nie wystarcza, by ktérys lekarz polg-
czyl kropki. Twierdzi ona, ze potrzeba ich raczej kilka-
nascie. — Koszt psychiczny, fizyczny i finansowy takie-
go maratonu po lekarzach jest ogromny. Wiele kobiet
poddaje sie i po prostu zyje w dyskomforcie. A przeciez
nie musi — twierdzi Skérzewska. Alicja Dtugotecka przy-
znaje, ze sama byla zaskoczona zmianami, jakie zaczety
dziac sie w jej ciele i psychice. To do§wiadczenie spra-
wilo, Ze napisata ksiazke Przyptyw. O emocjach i seksual-
nosci dojrzatych kobiet, w ktérej podzielita sie swoimi do-
$wiadczeniami zwigzanymi z menopauza i rozmowami
z bliskimi jej kobietami o tym etapie zycia. — Poczutam
silng niezgode na to, ze kobiety nagle postrzegane s
jako baby, ktére wysiaduja w poczekalni Zycia.

— Super, ze coraz wiecej znanych oséb otwarcie méwi
o tym, jak by nie patrze¢, bardzo naturalnym procesie
w zyciu kobiety — komentuje Skérzewska.

PONOWNIE WROCMY NA CHWILE do testu. Pytanie dru-
gie: jaka role pelni menopauza w zyciu kobiety? Co daje
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ludzkosci? A moze bardziej dobitnie — bo jako kobie-
ta, ktéra wlagnie wchodzi w ten okres, czuje, ze mam
do prawo do zadania tego pytania — po co, do cholery, na-
tura ja wymyslila, skoro u wiekszosci gatunkéw zwierzat
taka faza w zyciu samic w ogéle nie istnieje? Dlaczego
przechodzg ja kobiety, a mezczyZzni nie? Czy bolesne
miesigczki, porody i karmienie piersig to za mato, bysmy
wiedziaty, czym jest dyskomfort?

Dlaczego mamy menopauze — to pytanie otwarte, bo
$rodowisko naukowe nie ma na nie jednoznacznej od-
powiedzi. Intuicyjnie wydaje sie, ze menopauza w ogdle
nie powinna sie wydarzad — stoi przeciez w sprzecznosci
z teorig ewolugji, ktéra premiuje adaptacje sprzyjajace
przetrwaniu gatunku, takie jak zdolno$¢ do rozmnaza-
nia sie do korica zycia. To tak jakby jajniki starzaty sie
szybciej niz reszta ciala kobiety. Skoro Polki zyja $rednio
82 lata (jak podaje Gléwny Urzad Statsytyczny), a meno-
pauze przechodzg okolo 45.—55. roku Zycia, oznacza to,
ze przez ponad 30 lat ich cialo nie ma juz szans na wy-
danie potomstwa.

Pojecie menopauzy wywodzi si¢ od greckich stéw
pausis, co oznacza przerwe, i men, czyli miesigc. Ewolu-
cyjny wypadek? Nieporozumienie? Wybryk» A moze
—jak pisata Margaret Atwood w Dzikosci zycia — ,Me-
nopauza. Pauza, w ktérej rewidujemy mezczyzn”?

Pytanie, dlaczego kobiety przechodza menopauze,
do dzi$ zajmuje naukowcéw — od antropologdw, poprzez
lekarzy, az po prymatologéw. — Najlepszym sposobem
przekazywania genéw jest posiadanie duzej liczby po-
tomstwa. To wskazywaloby, ze najbardziej optacalna
bywa reprodukcja przez cale zycie — i tak rzeczywiscie
dzieje sie u wiekszosci zwierzat. Dotyczy to ssakéw,
ptakéw, jaszczurek i ryb. A nawet wiekszosci owadéw.
Ale nie ludzi — méwi Sam Ellis, biolog z Uniwersytetu
w Exeter, ktéry od lat bada to zagadnienie.

15
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W $wiecie zwierzat tylko kilka gatunkéw waleni, mie-
dzy innymi orki i biatuchy, spedza nawet jedng trzecia
dorostego zycia po zaniku zdolnosci rozrodczych (ostat-
nio odkryto, Zze dtugo po menopauzie zyjq takze szym-
pansice z Ugandy, ale o tym za chwile). Ellis opubliko-
wat w ,Nature” wyniki swoich badan, z ktérych wynika,
ze gatunki waleni przechodzace menopauze zyja nawet
40 lat dtuzej niz te, ktére jej nie do§wiadczaja. Wskazuje
to, ze menopauza nie tyle skraca czas rozrodczy, ile wy-
dtuza zycie. Obserwacje zachowan waleni potwierdzity,
Ze samice po menopauzie wspieraja swoje potomstwo,
gltéwnie prowadzac stada do zasobniejszych towisk.
Samica pamieta te miejsca i uzycza swojej wiedzy miod-
szym pokoleniom. Do tego nie konkuruje z cérkami
o przetrwanie.

Badania dowodzg, ze obecnos$¢ starszych samic
zwieksza szanse przezycia dzieci i wnukéw. Ewolucyjnie
ma to sens: wygasniecie zdolnosci rozrodczej pozwala
kobietom przekierowaé energie na wspieranie calej ro-
dziny, co moze zwiekszad szanse na jej przetrwanie. To
tak zwana hipoteza babci — wedlug Ellisa jedna z mozli-
wych odpowiedzi na pytanie, dlaczego kobiety maja me-
nopauze. — Menopauza, czesto postrzegana jako koniec,
w rzeczywisto$ci moze by¢ strategia ewolucyjna, ktora
zwieksza sukces przetrwania naszych przodkéw — twier-
dzi badacz. Natura powierzyla starszym kobietom role
filaréw wspdlnoty, przewodniczek i strazniczek wiedzy.

Podobne wnioski wysnuta Kristen Hawkes z Uniwer-
sytetu Utah. Badajac spotecznos¢ Hadza w Tanzanii,
zauwazyla, Ze starsze kobiety s najbardziej efektywne
w zdobywaniu pozywienia. Gdy mlodsze rodza kolejne
dzieci, babcie opiekujg sie starszym potomstwem i za-
pewniaja mu jedzenie. Dzieki temu te pierwsze moga
skupi¢ sie na macierzynstwie. Hawkes twierdzi, ze rola
bab¢ byta kluczowa w rozwoju naszego gatunku.

Nie wszyscy badacze zgadzajg sie z tg hipotezg. Zes-
p6t z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Angeles i Uni-
wersytetu Arizony w 2023 roku opublikowat w , Science”
wyniki ponad 20-letnich badan nad 185 szympansicami
z populacji Ngogo w Parku Narodowym Kibale w Ugan-
dzie. Analizy hormonalne tysiecy prébek moczu potwier-
dzity, ze po 50. roku zycia takze one przechodzg typowe
zmiany menopauzalne. Tak jak u ludzi ptodno$¢ szym-
pansic zaczynala spada¢ po trzydziestce, a u tych po pieé-
dziesiatce nie odnotowano zadnych porodéw. Samice,
ktére dozywaly tego wieku, spedzaly okolo 20 procent
dorostego zycia w stanie pomenopauzalnym — podobnie
jak fowczynie-zbieraczki, cho¢ krécej niz wspéiczesne
kobiety. To odkrycie podwazato przekonanie, ze dtugie
zycie po okresie rozrodczym jest cechg wylgcznie ludz-
ka. Nie pasuje tu jednak hipoteza babci — szympansi-
ce nie mieszkaja z cérkami ani nie opiekuja si¢ wnu-
kami. Badacze sugeruja wiec, Ze menopauza moze by¢

menopauze traktuje ,
nie jako koniec
a poczatek
nowej drogi

zjawiskiem bardziej uniwersalnym u ssakéw i pojawiad
sie tam, gdzie warunki sprzyjaja wyjatkowej dtugowiecz-
nosci. Cat Bohannon uwaza, ze menopauza moze by¢
skutkiem wydtuzania naszego zycia. Organizm ludz-
ki robi wszystko, co moze, by unikna¢ $§mierci. Starsze
osobniki sg potrzebne w spoteczenstwie, bo pamietaja,
co wydarzylo sie przed narodzeniem miodych. Moga po-
dzieli¢ sie doswiadczeniem, wiedzg. Jak pisze w swojej
ksigzce: ,Clou menopauzy nie jest to, ze przestajemy
owulowad, tylko ze zyjemy diuzej, niz przewiduje nasza
biologicznie dostrojona data waznosci. Sprawiltysmy, ze
staro$¢ jest czymg normalnym. Moze zatem interesu-
jaca rzecza w menopauzie jest nie ona sama, lecz to,
w jaki sposéb ludziom udaje sie odsunaé w czasie $mierd.
A przez ludzi rozumiem tutaj kobiety”. Moze.

Cho¢ naukowcy i lekarze do dzi$ nie maja pewnosci
w kwestii genezy menopauzy, wiekszos¢ zgadza sie co
do momentu, ktéry okazat sie przelomowy dla kobiet
w XXI wieku. Momentu, ktéry sprawil, ze niemal z dnia
na dzien miliony kobiet zostaly pozostawione same so-
bie, a temat menopauzy zamieciono pod dywan. Niemal
jednomyslnie wskazujg na konkretny punkt zwrotny:
konferencje prasows zorganizowang przez amerykan-
skie Narodowe Instytuty Zdrowia (National Institutes
of Health, NIH) w 2002 roku.

Zeby zrozumie, co sie wtedy wydarzyto, wréémy
do 1991 roku. Bernadine Healy, pierwsza kobieta na
stanowisku dyrektorki NIH, uruchomita Inicjatywe
Kobiecego Zdrowia (Women’s Health Initiative, WHI)
—najwieksze w historii randomizowane badanie klinicz-
ne prowadzone wylacznie wsrdd kobiet. Jego gléwnym
celem bylo obserwowanie r6znych aspektéw zdrowia
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kobiet. Badania miaty trwa¢ nawet 15 lat. Po siedmiu
latach przygotowan, do 1998 roku zrekrutowano
161 808 kobiet w wieku 50—79 lat i losowo przypisano
je do badan klinicznych prowadzonych w ramach tej ini-
cjatywy: badania terapii hormonalnej, badania modyfi-
kacji diety oraz badania poziomu wapnia i witaminy D.

Sam dziat dotyczacy terapii hormonalnej pochlonat
az 260 milionéw dolaréw i planowany byt na osiem i p6t
roku. Az 8506 uczestniczek dostawalo sprzezone es-
trogeny (szeroko stosowane wtedy w Stanach; estrogen
pozyskiwano z moczu klaczy) i tabletke medroksypro-
gesteronu dziennie, natomiast 8102 kobiety otrzymywa-
1y placebo. Naukowcy przygladali sie temu, jak terapia
wplywa na zycie kobiet. Wszystko wydawalo si¢ i$¢ zgod-
nie z planem az do wspomnianej konferencji prasowe;.

W 2002 roku ogloszono, ze czes¢ badania, w ktérej
kobietom podawano estrogen i syntetyczny progeste-
ron (progestagen), zostata zakoriczona przed czasem,
poniewaz zagrazala ich zdrowiu. Dziewiatego lipca
w National Press Club w Waszyngtonie epidemiolog
Jacques Rossouw, pelnigcy obowigzki dyrektora WHI,
powiedziat dziennikarzom, ze hormonalna terapia za-
stepcza ma zaréwno korzysci, jak i skutki uboczne, ale
yskutki uboczne przewazaja”. Wyjasnil, ze badanie nie
potwierdzito oczekiwanej ochrony przed chorobami ser-
ca, lecz wykazato niewielki, cho¢ statystycznie istotny
wzrost ryzyka incydentéw sercowych, udaréw, zakrze-
péw i raka piersi. Rossouw podkreslit jednak, ze w uje-
ciu indywidualnym wzrost ryzyka wynosit , mniej niz
1 promil rocznie”. Ale szczeg6ly nie trafiaty do dzienni-
karzy. Ci wylapali nieprawdziwy przekaz, ze hormony
powodujg raka piersi.

Niemal natychmiast wywotato to panike. , Terapia hor-
monalna okrzyknieta szkodliwg” — pisat ,,The Guardian”.
»Science” donosito: ,Ogromne badanie przerwane —
terapia moze bardziej szkodzi¢ niz pomagac”. ,The
Washington Post” grzmiat: ,Terapia hormonalna wstrzy-
mana z powodu raka i udaréw”. Cho¢ media prawidlowo
cytowaly liczby, nie przedstawialy ich w szerszym kon-
tekscie. Na przyklad informowano o 2,3-procentowym
wzrodcie ryzyka raka piersi, ale nie zestawiano tego z fak-
tem, ze u palaczy prawdopodobieristwo zachorowania
na raka pluc roénie az o 1500-3000 procent. Ponadto
badanie WHI bylo obarczone zasadnicza wada: naukow-
cy chcieli mierzy¢ twarde wskazniki zdrowotne, takie jak
udary, zawaty czy nowotwory, ktérych ryzyko znaczaco
rosnie dopiero w péznym wieku, zwykle po 0. roku
zycia. Natomiast wiekszo$¢ uczestniczek stanowily ko-
biety po sze$cdziesigtce. Te miodsze, po piecdziesigtce
— zwykle zdrowsze i silniej odczuwajace objawy meno-
pauzy — byly wyraZnie niedoreprezentowane. Mimo to
Rossouw zapewniat, ze wyniki maja szerokie zastosowa-
nie. Dopiero lata péZniej okazalo sie, jak bardzo sie mylit.
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Po konferencji lekarze, pod wptywem medialnych
doniesiert, masowo zalecali kobietom odstawienie lekéw.
W USA wskaznik stosowania hormonalnej terapii me-
nopauzalnej spadt z dnia na dzien — do kotica 2002 roku
0 30 procent, do 2009 roku az o ponad 7o procent.

Leczenie hormonalne zaczeto automatycznie koja-
rzy¢ z podwyzszonym ryzykiem raka piersi — podobnie
jak szczepionki btednie taczono z autyzmem po opu-
blikowaniu wadliwej teorii, ktéra, chociaz zostata oba-
lona, zapisala sie w zbiorowej $wiadomosci. Ja sama tak
wiasnie przez wiekszo$¢ zycia kojarzytam hormonalna
terapie menopauzalng. Moja mama zawsze powtarza-
fa, ze z tego powodu si¢ na nig nie zdecydowata. Wtedy
miata poczucie, ze podjela dobra decyzje. Dzi$, jak sama
méwi, troche tego zatuje. Ta jedna konferencja i panika,
ktéra zawladnela opinig publiczna, na dekady zmienity
zycie milionéw kobiet.

— Po rozpowszechnieniu w mediach tej informacji
kobiety byly przerazone. Odbieralam telefony od spa-
nikowanych pacjentek, ale réwniez od lekarzy, ktérzy
sami nie wiedzieli, co sie dzieje. Dzi$§ wystarczy wpi-
sa¢ pytanie w PubMed [internetowa baza publikacji me-
dycznych — przyp. red.] i znajdziemy tysigce rzetelnych
komentarzy. Wtedy nie bylo niczego takiego — méwi
doktorka Skérzewska. — Kazano kobietom natychmiast
odstawia¢ hormony, a ta panika mocno utrwalila sie
w $wiadomosci spolecznej. Przed 2002 rokiem otwar-
to$¢ na terapie byla duzo wigksza. Kiedy zaczynatam
prace, korzystalo z niej okoto 12 procent Polek w okresie
klimakterium. Po publikacji wynikéw WHI wiekszos¢
zrezygnowala, czesto niestusznie — dodaje. Ginekolozka-
endokrynolozka zauwaza, ze przed 2002 rokiem spo-
ro méwilo sie 0 menopauzie w przestrzeni publiczne;j.
— Pamietam, ze w kolorowych magazynach, takich jak
,Kobieta i Zycie” czy , Tw6j Styl”, byty artykuty o meno-
pauzie. Do tego odbywalo sie sporo szkoleni dla lekarzy
— przyznaje. I dodaje, ze po konferencji NIH wszystko
sie zmienito. Do dzi$ Polki sg bardzo sceptyczne i tylko
7 procent kobiet, ktére przechodza transformacje me-
nopauzalng, stosuje terapie hormonalng.

Skérzewska wspomina, ze gdy polscy lekarze dotar-
li do Zrédtowego badania, po przeanalizowaniu go nie
dostrzegli zagrozen, o ktérych grzmiala prasa. Jednak
panika okazala sie tak duza, ze trudno bylo kogokolwiek
przekonac. — Prébowali§my thumaczy¢ na przyklad, ze
w Polsce i Europie nie uzywalo sie sprzezonych estro-
genéw tak jak w USA, tylko przede wszystkim 17-beta-
-estradiol, czyli estrogen identyczny z tym produkowa-
nym przez jajniki kobiet; ze stosujemy inne, bezpieczniej-
sze progestogeny, pochodne progesteronu — wyjasnia.
—To troche tak jak teraz ze szczepionkami. Naukowcy
moéwig jedno, a Donald Trump drugie. Komu uwierzy
opinia publiczna? Niestety czesto mediom bardziej sie

7 procent

o jedynie tyle

Polek stosuje
zastepcza terapie
hormonalna,
choc przynosi
ona niepodwa-
zalne korzysci
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wierzy niz publikacjom naukowym. Tak byto takze wte-
dy. Do tego kobiety okrutnie boja sie raka piersi, bo pier-
si s3 symbolem kobiecosci. Wiec te doniesienia prasowe
uderzyly w naprawde czuty punkt — dodaje.

Ztej prasy nie zmienity nawet kolejne badania, nie-
ktére opublikowane juz rok po niefortunnej konferenji,
ktére nie tylko zaprzeczaly tamtym wynikom, ale wyka-
zywaly wrecz odwrotne efekty. Media nie relacjonowaly
tych badan, wiec nie przebity sie one do §wiadomosci
kobiet i lekarzy. Stygmatyzacja hormonalnej terapii za-
stepczej jako czynnika ryzyka raka piersi byta silniejsza.
Juz w 2003 roku WHI opublikowala analize, wedtug
ktérej terapia estrogenem i progestogenem zmniejsza-
fa ryzyko ztaman, miedzy innymi biodra i kregostupa.
Ale nie przekonalo to lekarzy ani kobiet. Takich badan
mozna przytoczy¢ wiecej.

Na przyklad w 2003 roku doktor Jennifer Hays i jej
wspotpracownicy w artykule opublikowanym w ,The
New England Journal of Medicine” dowodzili, Ze terapia
estrogenem w polgczeniu z progestagenem lagodzi ude-
rzenia goraca i poprawia jako$¢ zycia. W 2012 roku dun-
skie badanie prowadzone przez Louise Lind Schierbeck
wykazalo, ze stosowanie hormonalnej terapii menopau-
zalnej wigzalo sie z nizszym ryzykiem $mierci z powodu
choréb sercowo-naczyniowych, nie odnotowano w nim
wyraznego wzrostu zachorowan na raka. Natomiast
w 2016 roku Howard Hodis dowiédt, ze rozpoczecie
terapii estradiolem w ciggu szesciu lat po wystgpieniu
menopauzy zmniejszato ryzyko choréb sercowo-naczy-
niowych bedacych najczestsza przyczyng zgonéw kobiet.

Wreszcie w maju 2024 roku, po 22 latach od kon-
ferencji w Waszyngtonie, zrobilo sie glosno o nowym
przegladzie badan. Jego autorzy — wéréd nich wielu
zwigzanych z oryginalnym projektem, ktérego czescio-
we wyniki ogloszono w 2002 roku — podkreslali, ze sktad
hormondéw, dawkowanie i droga podania we wczesniej-
szym badaniu WHI réznily sie od wspéltczesnych stan-
dardéw. Dawniej stosowano gtéwnie tabletki, rzadziej
plastry estrogenowe czy zZele, ktére omijaja watrobe
izmniejszajg ryzyko zakrzepéw. Dzi§ panuje tendencja
odwrotna. Jako§¢ hormonéw jest lepsza. Coraz czesciej
przepisuje sie tez hormony identyczne z naturalnymi
oraz stosuje nizsze dawki. Badacze podkreslili jeszcze
jeden aspekt: wiekszo$¢ badanych do 2002 roku przez
WHI rozpoczela terapie co najmniej dekade po me-
nopauzie. Nagle podanie estrogenu moglo prowadzic
do probleméw zdrowotnych. Jak thumaczyli autorzy ra-
portu z 2024 roku, stosowanie tej terapii u kobiet, ktére
przeszlty menopauze przed mniej niz 1o latami lub do-
piero mogg ja przechodzi¢, niweluje to ryzyko. Innymi
stowy — kluczowy jest moment rozpoczecia leczenia.
A zeby go wychwycic¢, niezbedna jest edukacja lekarzy,
potoznych i samych kobiet.

Menopauza
stata sig

dzis modna.
W Stanach

w drogeriach
sq oddzielne
potki

z produktami
dla kobiet
przecho-
dzqcych
transformacije
meno-
pauzalng.

Dziesigtego listopada 2025 roku amerykanska Agen-
cja Zywnosci i Lekéw (Food and Drug Administration,
FDA) oficjalnie oglosita, ze zaczela pracowaé z firmami
produkujacymi hormonalng terapie menopauzalng nad
uproszczeniem tresci na etykietach, usuwajac wzmianki
o ryzyku chordb serca, raka piersi i potencjalnej demen-
¢ji. Wreszcie na opakowaniach tych lekéw nie bedzie tak
zwanego ostrzezenia w czarnej ramce, ktére straszylo
kobiety przez dekady.

Doktorka Mary Claire Haver z Uniwersytetu Teksan-
skiego, ginekolozka, ktéra leczy miedzy innymi Oprah
Winfrey, w swojej ksigzce Menopauza. Oto nowa TY.
Przewodnik po sciezce zmian hormonalnych zaznacza, ze
dzieki tej terapii jej pacjentki (ale tez ona) wreszcie mo-
gly znowu poczuc si¢ soba. A to dlatego, ze estrogen,
jak ttumaczy, nie tylko jest hormonem kluczowym dla
zdolnosci rozrodczych, ale takze ma znacznie wiekszy
wplyw na organizm. Receptory estrogenowe znajduja
sie niemal w kazdym ukladzie organizmu, a gdy poziom
hormonu spada, komérki tracg zdolno$¢ do wspierania
zdrowia (miedzy innymi serca), funkcji poznawczych,
kosci i utrzymania réwnowagi zawartosci cukru we krwi.
Z tym wigzg sie schorzenia bedgce w czotéwce przyczyn
zgon6w kobiet: choroby serca, udar, alzheimer i cukrzy-
ca typu 2. Choc¢ osteoporoza nie jest na tej liscie, co
druga kobieta dozna ztamania kosci z jej powodu, a zta-
mania szyjki kosci udowej zwiekszajg ryzyko $mierci
o0 15-20 procent w ciggu roku. Wszystko to pokazuje,
ze estrogen ma szerokie dziatanie ochronne, a jego spa-
dek w okresie okotomenopauzalnym i menopauzalnym
stanowi istotny problem, ktéry wymaga uwagi. W wielu
przypadkach pomoc w ztagodzeniu skutkéw ubocznych
menopauzy jest na wyciggniecie reki. Jednak, jak poka-
zuje raport Menopauza bez tabu Kulczyk Foundation,
czesto brakuje nam odwagi, by po nia siegnac.

— Taka terapia moze da¢ bardzo duzo ulgi i ochrony.
Cho¢ oczywiscie nalezy pamietad, ze hormony to nie sg
witaminy, ale leki o silnym dziataniu, ktére nalezy po-
dawac z ostroznoscia, w odpowiednich dawkach i odpo-
wiednim czasie — zaznacza doktor Skérzewska. I dodaje,
ze obecnie ma wrazenie, ze wahadlo przechyla sie w dru-
ga strone. — Internetowi znawcy namawiaja do brania
hormonéw bez konsultacji endokrynologicznej. Poza
tym niemal kazde zle samopoczucie diagnozujg jako
perimenopauze. Taka przesada w druga strone tez jest
niebezpieczna. Boje sie, ze znowu przez to wyjdzie, ze
dla pewnych grup taka terapia jest niewskazana i ze zno-
wu bedziemy mie¢ panike jak w 2002 roku.

Ginekolozka-endokrynolozka zauwaza réwniez, ze
zbyt duze koncentrowanie si¢ na objawach perimeno-
pauzy i postmenopauzy moze prowadzi¢ do zlej dia-
gnozy. To druga strona medalu. - WeZmy na przyklad
bezsenno$¢. Jesli faczy sie z uderzeniami goraca, to



oczywiscie hormonalna terapia menopauzalna moze po-
moc. Ale gdy jest to bezsennos¢ pierwotna, hormony nie
pomoga, bo nie dzialaja na te neuroprzekazniki, ktére sa
odpowiedzialne za problemy ze snem — ttumaczy. Do jej
gabinetu coraz czesciej trafiaja kobiety, ktére przychodza
po hormonalna terapie menopauzalna, zdziwione, gdy
nie dostaja od razu recepty, lub takie, ktére otrzymaly
hormony, na przyklad od lekarza medycyny estetyczne;.

Szczegéblnie we wczesnej perimenopauzie taka tera-
pia moze nasili¢ duzo objawéw. A nie pomédc. W skrécie:
jajniki wéwczas ciggle produkuja duzo estrogenéw, ale
nie produkujg progesteronu. A jesli dodamy dodatkowe
estrogeny do tych terapii hormonalnych, to nie poprawi
sie samopoczucie. — Czesto przychodza do mnie kobie-
ty z krwawieniami, z bélami piersi. Nie mogg spac, sa
tak nakrecone, ptacza bez powodu. I one mysla, ze bio-
ra za malo hormondw, a to wlasnie trzeba te hormony
odstawi¢. Do tego konieczna jest specjalistyczna wiedza
lekarska i do$wiadczenie — podsumowuje Skérzewska.

Pytam o alternatywy. Przy zaburzeniach miesigcz-
kowania $wietnie sprawdza sie suplementacja proge-
steronu lub dwuskladnikowa antykoncepcja hormonal-
na. Przy uderzeniach goraca czy suchosci skéry moga
pomoc fitoestrogeny, ktére s pochodzenia roslinnego.
Na bdle kostne i stawowe tez sg odpowiednie preparaty.
Do tego zdrowa dieta, bogata w biatko. Ruch. I dobry
sen. — My nie leczymy menopauzy, bo to nie jest cho-
roba, tylko naturalne wydarzenie. Natomiast pomaga-
my w fagodzeniu objawéw — podkresla ginekolozka-en-
dokrynolozka.

— Nie wiem, czy to ten wiek, czy ja czego$ nie wiem,
ale ilekro¢ przegladam internet, natrafiam na reklamy
nowego produktu na perimenopauze. Kiedy$ same pie-
luchy, a teraz bransoletki obnizajace temperature, wia-
traki, suplementy diety. To jakas eksplozja — zali mi sie
moja kolezanka i edukatorka Kathrine Ratledge, ktéra
jest po czterdziestce i jeszcze nie zaczeta odczuwac zad-
nych objawéw okotomenopauzalnych. Rachel Sklar, psy-
cholozka, ktéra powoli wchodzi w ten okres, dodaje, ze
widzi tak duzo artykutéw, produktéw, wywiadéw na te-
mat menopauzy, ze zaczeta podejrzewad, ze co$ z nig jest
nie tak, skoro jeszcze nie stosuje terapii hormonalne;.
Doktor uspokoil ja, ale jej wspdltpracownice zasugerowa-
1y, Ze jest starej daty i sie nie zna. Dopiero kolejna wizyta
u ginekologa przekonata ja, ze musi stuchad siebie, a nie
Slepo podazac¢ za moda.

Wydaje sie, ze menopauza stala sie wreszcie mod-
na. W amerykanskich drogeriach s3 oddzielne pét-
ki z produktami i suplementami przeznaczonymi dla
kobiet przechodzacych transformacje menopauzalna.
Ladnie opakowane, z przyjemnymi nazwami, na przy-
ktad Mellow Menopause, czyli fagodna menopauza.
Niektére reklamowane nazwiskami celebrytek, jak
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firmowany przez Gwyneth Paltrow zestaw witamin
Madame Ovary (ang. ovary — jajnik). Coraz wiecej li-
nii kosmetykéw skierowanych jest do kobiet w trakcie
transformacji menopauzalnej. Szampony firmy Better
Not Younger dla kobiet 40+ maja nazwy, ktére méwia
same za siebie: supermoce (superpower), druga szansa
(second chance) czy pelna przejrzystosc (full transparency).
Zatozycielka tej firmy, Sonsoles Gonzalez, przez 28 lat
pracowata w korporacjach, w tym w L'Oréal i P&G. Jak
pisze na swojej stronie, przez lata zajmowala sie tym, jak
trafi¢ do klientek w wieku 1844 lat. Zartowata, ze kobie-
ty po 44. roku zycia chyba znikajg. Ten dowcip przestat
ja $mieszy¢, kiedy sama weszla w okres perimenopauzy.
Wtedy postanowita stworzy¢ wlasng marke, ktéra miata
pomoc kobietom w dojrzatym wieku cieszy¢ sie piekny-
mi wlosami.

W 2019 roku we Francji wynaleziono Moong — po-
duszke, ktéra reguluje temperature w nocy. Szybko oka-
zalo sie, ze kobiety po czterdziestce s3 jej najbardziej
zadowolonymi uzytkowniczkami, bo chtodzace wia-
$ciwosci niweluja skutki nocnych potéw. W Wielkiej
Brytanii firma MyCelsius reklamuje rodzaj bransoletki
oziebiajgcej cialo. W Stanach podobne urzadzenie pro-
muje Embr Wave. Ta przypominajaca elegancki zegarek
bransoletka zawiera dwa przyciski: chtodzenie lub grza-
nie, umozliwiajace regulacje temperatury. MyCalmi za$
sprzedaje magnetyczne pierscionki, ktére majg zmniej-
sza¢ dokuczliwo$¢ objawdw menopauzalnych (choc ba-
dania naukowe nigdy nie potwierdzity ich dzialania).
Takich wynalazkéw jest sporo, poniewaz menopauza
stata sie lukratywnym rynkiem z ogromnym potencja-
fem, w ktéry przedsiebiorcy chcg inwestowad. — Widzimy
te zmiane podczas naszych menopauzalnych kawiarni.
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Coraz wiecej rozméw dotyczy produktéw. Czy ta herbata
dziala, czy ten krem zwieksza libido, czy taki a taki zel
zmniejsza sucho$¢ pochwy, jakie suplementy bierzesz?
—mowi Rachel Weiss. Te mode nazywa nowa goraczka
zlota: hot flush rush.

RYNEK WYCZUL PIENIADZ, bo na menopauzie mozna
$wietnie zarobi¢. W 2024 roku warta byta okoto 18 mi-
liardéw dolaréw. Za pie¢ lat jej warto$¢ rynkowa ma
wzrosnac do blisko 25 miliardéw. Z jednej strony coraz
wiecej o niej méwimy, z drugiej coraz bardziej chcemy
przedtuzy¢ mlodos¢ i nie dopusci¢, by objawy menopau-
zy przeszkadzaty nam w codziennym funkcjonowaniu.
A moze czasem nawet je ukry¢. — Bawi mnie, gdy roz-
mawiam z kobietami po 6o. roku zycia, ktére méwia
mi, ze nie maja czy nie przeszty menopauzy. Wiadomo,
7e kazdg z nas to spotka. Niezaleznie od suplementéw,
zabiegéw i lekéw, jakich sie uzywa — méwi, $miejac sie,
ginekolozka.

— Niestety kobiety nadal wstydzg sie méwi¢ o meno-
pauzie. Nawet swoim partnerom. Bo boja sie, ze ci po-
mysla, Ze s3 juz stare, nieatrakcyjne i do niczego. Nie
mowig o swoich dolegliwosciach kolezankom ani leka-
rzom. Czesto mysla, ze muszg zacisnad zeby i przetrwad.
W naszej kulturze przechodzic przez transformacje me-
nopauzalng to jak przyznac sie do porazki. Moze kobiety
obawiaja sie tez tego, ze bedg obiektem Zartéw lub stang
sie niewidzialne. Przez lata media promowaty stereoty-
powa wizje menopauzy, w ktdrej kobieta nagle zalewa
sie potem, a p6zniej zachowuje jak jedza — komentu-
je Anna Samsel. Kto pamieta scene ze stynnego seria-
lu Seks w wielkim miescie, w ktérym jedna z bohaterek,
Samantha, nazywa sie ,suchg buly”, gdy okres spéznia
jej sie kilka dni i ona mysli, ze juz nigdy nie bedzie mie-
sigczkowac? Lub $miechy, kiedy serialowa Roseanne do-
stawala ,menopauzalnego” szatu i oblewata sie potem.
Zachodnia kultura promuje mtodo$¢ za wszelka cene.
Menopauza zdecydowanie nie wpisuje sie w ten mo-
del. Dlatego przez lata byta pomijana lub wysmiewana.

Alicja Dlugotecka, chwile po tym, gdy prowadzita me-
nopauzalne warsztaty na warszawskiej Woli, wyznaje
mi, Ze emocja wysuwajaca sie na pierwszy plan u ko-
biet, z ktérymi rozmawia, jest wstyd. Wstyd wyrazania
siebie. Wstyd bycia soba. Na drugim miejscu plasuje sie
zlo§¢. Zto$¢ na siebie i na sytuacje. Ale zlosci towarzy-
szy smutek. Menopauza to czas godzenia sie z utrata-
mi: zanikiem plodnosci, spadkiem wydolnosci fizycznej,
zmianami wygladu, wyfruwaniem dzieci z gniazda, sta-
roscig rodzicéw, bezlitosnym rynkiem pracy, ktéry nie
pozada senioréw, znikaniem iluzji dotyczacych zwigz-
kéw. Dlugotecka zaznacza, Ze to, jak do tego podej-
dziemy, moze zupekie zmienic¢ nasze doswiadczenie.

Menopauza
to czas
godzenia
sie z utratq:
zanikiem
ptodnosci,
zmiang
wyglgdu,
koricem iluzji
dotyczqcej
zwigzku.

— Wszystko zalezy od opowiesci, jaka sobie stworzymy.
Czy ta opowies¢ pozwoli nam wyjs¢ z ciemnego lasu, czy
bedziemy mie¢ wole, by zmierzy¢ sie z trudnymi emo-
¢jami i utratami? To jest szansa, by stac sie w pelni od-
powiedzialng za swoje zycie. Ale gdy kto$ stawia opor,
pozostaje w nienawisci do swojego ciata i zgorzknieniu
wynikajacym z niezgody na przemijanie. Takie poczu-
cie nasila meczace objawy — ttumaczy. Ten opdr to, we-
dlug Dlugoleckiej, préba udawania, Ze sie nie starzejemy.
To odbieranie sobie mozliwosci oddechu pelng piersia.
— Transformacja menopauzalna to szansa rozwojowa, by
sie zatrzymac i zastanowi¢: czego chce, czego potrzebu-
je —konkluduje. I wskazuje, ze mamy wtedy dwie drogi
do wyboru: rozpacz i zgorzknienie albo integracje i ma-
dros¢. By wybrac te druga opcje, czesto trzeba zainwesto-
wac w siebie, w sen, spokdj. Moze w terapie. A z pewno-
$cig w ludzi, z ktérymi mozna to do§wiadczenie dzielic.

STAD BIERZE SIE PYTANTE trzecie, podchwytliwe. Czy me-
nopauza bywa uwalniajaca?

Odpowiedzi mozna poszukad w jednej scenie se-
rialu Fleabag, w ktérym gléwna bohaterka rozmawia
z Belindg, 58-letnig bizneswoman. W barze hotelowym
starsza kobieta zaczyna opowiada¢ o menopauzie, ze
od dawna chciata powiedziec to na glos. ,Kobiety ro-
dza sie z wpisanym w cialo bélem. To nasze fizyczne
przeznaczenie — béle miesigczkowe, bolesne piersi, po-
r6d, wiadomo. Nosimy ten bél w sobie przez cale Zycie.
Mezczyzni nie. Oni musza go sobie znalez¢. Wymyslaja
wiec bogéw i demony, zeby méc czué wine — cos, z czym
my radzimy sobie §wietnie same. A potem tworzg wojny,
zeby moéc co$ poczué i dotykad sie nawzajem, a kiedy nie
ma wojen, grajg w rugby. My mamy to wszystko tutaj,
w $rodku. Przez lata i lata zyjemy w cyklu bélu. A kie-
dy juz wydaje di sie, ze w koricu sie z tym pogodzitas
— co si¢ dzieje? Nadchodzi menopauza. Ta pieprzona
menopauza. [ jest najwspanialszg popieprzong rzecza
na $wiecie. Co prawda cate dno miednicy sie rozpada,
jest ci piekielnie goraco i nikogo to nie obchodzi — ale je-
ste§ wolna. Nie jeste$ juz niewolnica, nie jeste$ maszyna
z czesciami. Jestes po prostu czlowiekiem”. Scena wbija
w fotel, bo menopauza zostaje tu pokazana bez wstydu
i przemilczen — w calej okazaloéci. Okrutna i uwalnia-
jaca zarazem.

Pocieszajace jest, ze taki obraz menopauzy pojawia
sie w mediach, gtéwnie za sprawa celebrytek, ktére sfru-
strowane (i czesto zaskoczone) wlasnymi doswiadcze-
niami, zaczely publicznie o nim méwi¢. Obalac mity.
Dzieli¢ sie wlasnymi doswiadczeniami. Podczas wie-
cu w kampanii wyborczej Kamali Harris w 2024 roku
Michelle Obama, byla pierwsza dama Stanéw Zjed-
noczonych, méwila ze sceny: ,Nauczono nas wstydu



i tego, jak ukrywac to, jak dziatajg nasze ciata. (...) Zbyt
wiele kobiet w moim wieku nie ma pojecia, co dzieje si¢
z naszymi ciatami, gdy zmagamy si¢ z menopauzg, wy-
niszczajacymi uderzeniami goraca i depresja. Widzicie,
panowie, wiekszos¢ z nas — kobiet — thumi swéj bdl i ra-
dzi sobie z nim w samotnosci. Nie dzielimy sie naszymi
do$wiadczeniami z nikim: ani z partnerami, ani z przy-
jaciétmi, ani nawet z lekarzami”.

W Polsce ten trend glosnego méwienia o menopau-
zie, dzielenia sie doswiadczeniami, takze trudnymi,
dopiero zaczyna raczkowac. Powstaja pierwsze kliniki
menopauzalne, ktére obejmuja kobiety kompleksowsa
opieka. Sg wdrazane programy edukacyjne, jak wspo-
mniany Menopauza bez tabu, edukujace potozne w za-
kresie ochrony kobiet w tym okresie. Organizuje si¢
coraz wiecej spotkan dla kobiet, ktére moga znalez¢
przestrzen na dzielenie sie swoimi doswiadczeniami
(jak chociazby te sponsorowane przez dzielnice Wola
w Warszawie prowadzone przez Alicje Diugotecky).

Znane osoby coraz glosniej méwig o swoich prze-
zyciach w masowych mediach. Rezyserka Malgorzata
Szumowska w popularnym programie telewizyjnym
Dzieri dobry TVN apelowala o odczarowanie tematu
irozpoczecie debaty na ten temat. Sama, jak przyznata,
czuje sie silniejsza niz kiedykolwiek wcze$niej. Bo kto
powiedzial, ze menopauza to sam trud? — Mam wra-
zenie, ze jeste$my pierwszym pokoleniem, ktére prze-
famuje pewne tabu i pokazuje naszym cérkom, czym
jest menopauza ijak ja przejs$¢. Jestem w jakimsg sensie
dumna, ze udrozniliémy te sytuacje. Udaje nam sie nie
puszczad tego wstydu dalej — komentuje Diugotecka.

Cze$¢ trwajacej rewolugji polega na przedefiniowaniu
rozumienia menopauzy — nie jako koniec, ale poczatek
naprawde pieknego okresu w zyciu. Wiele kobiet do-
piero w czasie transformacji menopauzalnej zaczyna
dopuszczaé do siebie swoje potrzeby. — Czesto styszy
sie, ze kobiety w tym czasie sg jedzowate. Ale gdy my
z nimi rozmawiamy, to okazuje sie, ze one cale zycie
potulnie robity to, co chcieli inni, a teraz po raz pierw-
szy po prostu méwig, co chcg. Taka odmiana moze by¢
dla $rodowiska szokujaca. Ale kobiety czujg sie czesto
wyzwolone — podkresla Anna Samsel. — Odpadaja nam
krwawienia, mamy do§wiadczenie, nie musimy podazad
za modami, mozemy by¢ soba. To jeden z najlepszych
momentéw mojego zycia — méwi mi Go-letnia Justyna,
architektka, ktéra prosi o niepodawanie nazwiska, bo
jednak troche wstyd. , Przekwittam, zeby zacza¢ kwitnad
na nowo” — podsumowuje znana jazzmanka Urszula
Dudziak w wywiadzie dla portalu Era Nowych Kobiet.
W wielu wypowiedziach podkresla, ze okres po przejsciu
menopauzy jest jednym z najszczesliwszych w jej zyciu.

— Widze po sobie, ze to czas, kiedy dobrowolnie za-
czynamy angazowac czesc siebie w matkowanie swiatu.
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Ciagle dajemy, ale duzo bardziej jeste$smy $wiadome, jak
iile chcemy z siebie ofiarowad. Stad czesto zainteresowa-
nie u dojrzatych kobiet dziatalno$cig na rzecz lokalnych
spotecznosci i przysztych pokolen oraz zwrdcenie sie ku
temu, co duchowe i zwigzane z zyciem na Ziemi. To po-
wrét do natury, ale tez skupienie sie na czyms wiekszym
od nas samych. Juz nie jeste§émy matkami zamkniety-
mi w czterech $cianach, teraz mozemy wyjs¢ z kokonu
itworzy¢ dla §wiata — zauwaza Diugolecka.

Taki przekaz jest spéjny z tym, jak menopauze
od wiekéw traktowaly rdzenne kultury. Anna Samsel
zaznacza, Ze proces ten postrzegany byl tradycyjnie jako
naturalny etap zycia, czesto przepelniony znaczeniem
duchowym i spolecznym. Wsréd spotecznosci rdzen-
nych Amerykanéw menopauza byla traktowana jako
etap, w ktérym zyskuje sie szacunek, dojrzatosc i ma-
dro$¢, czesto towarzyszyty temu rytualy i ceremonie.
Kobiety dopiero wtedy mogly stac sie czescig starszy-
zny. Podobnie Maoryski w Nowej Zelandii podchodzity
do menopauzy w sposéb catosciowy i kulturowy, a nie
wylacznie jak do procesu biologicznego. Ich postrze-
ganie menopauzy zakorzenione bylo w pojeciu mana
wahine, ktére oznaczalo site, przywédztwo i poszerzo-
ne role spoteczne. W mitologii stowianiskiej méwi sie
o trzech boginiach: Dziewannie, Mokosz i Marzannie.
Kazda odpowiadata za inny okres: Dziewanna za mto-
dos¢, Mokosz za dojrzewanie, a Marzanna za ostatni
etap zycia. — Marzanna przedstawiana byta na czarno
jako starucha. Byta straszna, ale tez madra, miala tajem-
na wiedze — thumaczy Samsel. W ksigzce Stowiariskie
boginie ziét Joanna Laprus tak pisze o Marzannie: ,I cho-
ciaz kryje w sobie mrok, przynosi przemiane i dar w po-
staci odrodzenia”.

Moze wlasnie do tego powinni$my wrécié: do opo-
wiesci, w ktérych menopauza byta symbolem wiedzy.
Jesli zachodnia kultura przez stulecia odbierata kobie-
tom znaczenie, dzi§ moga je odzyska¢ — redefiniujac
menopauze jako etap sily, nie upadku. Bo menopauza
nie jest koricem. Jest transformacja. Jaka? To pytanie
czwarte, ostatnie. O odpowiedzi kazda kobieta powinna
zdecydowac sama.

©

Czy wiesz, ze dzieki prenumeracie z dostepem online
mozesz dawac innym bezptatny dostep do tekstéw

z ,Pisma”? Dziel sie tresciami jeszcze prosciej.
Udostepniaj je jednym kliknieciem. Dowiedz sie wigcej
na magazynpismo.pl/podzielsie
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Tylko zwierzat zal

tekst DARIUSZ KOZLENKO

W STOEECZNYM SCHRONISKU na Paluchu od lat toczy sie spér

miedzy dyrekcja a wolontariuszami i wolontariuszkami.

Cho¢ obie strony deklarujg, ze zalezy im na dobru zwierzat,

na konflikcie tracg przebywajace w placéwece psy i koty.

o schroniska trafia na poczatku
D stycznia 2025 roku. Jest w ztym
stanie. Z ropiejacg przetoka i cho-
rym okiem, ktérego nie da si¢ uratowac.
Leczenie jest dlugie i zmudne, ale mniej
wiecej w polowie kwietnia okazuje sie, ze
najgorsze Atlas ma juz za sobg. Przed nim
kolejny krok, adopcja, wiec wolontariusze
zaczynaja robi¢ zdjecia i montowac filmy,
ktére majg przekonac ludzi. Attasowi ad-
opcja nie jest jednak pisana.
,Ten film zostal nagrany 13 kwietnia,
w niedziele. Dzier péZzniej, w poniedziatek
(-..) zostale$ poddany eutanazji, z powodu
«Zaawansowanego procesu NOwotworowe-
go w jamie brzusznej, ztego rokowania, za-
awansowanych zmian w watrobie, uktadzie
czerwonokrwinkowym i widocznej zéttacz-
ki». (...) O Twojej $mierci dowiedzielismy
sie dwa dni po niej. (...) A nasze serca znéw
rozpadly sie na miliony kawatkéw” — prze-
czytatem na facebookowym koncie , Koty
z Palucha” zalozonym przez grupe wolon-
tariuszy ze schroniska. W komentarzach

pod postem wolontariusze zastanawiaja sie,
dlaczego zmiany, zdiagnozowane jako za-
awansowane, odkryto dopiero trzy dni przed
decyzja o uspieniu zwierzecia. Watpliwosci
budzit tez fakt, ze chociaz u Atlasa zostat
rozpoznany nowotwor, to kot nie zachowy-
wat sie, jakby cierpial, a ,decyzja o uspie-
niu zostata podjeta nagle, bez dodatkowych,
pogtebionych badan i konsultacji zewnetrz-
nej ze specjalistami onkologami”. I bez po-
wiadomienia o jego stanie wolontariuszy,
ktérzy ,wielokrotnie wyciagali ciezko chore
koty ze schroniska, by zapewni¢ im domowe
warunki na ostatnie chwile (lub dtugie, wy-
godne zycie, gdyby schroniskowa diagnoza
okazala sie bledna)”.

Sytuacja ta nie byla precedensem. Kon-
flikt miedzy wolontariuszami Schroniska na
Paluchu a dyrekcjg nabrzmiewat od wielu
miesiecy, a historia Atlasa jedynie utwier-
dza tych pierwszych w przekonaniu, ze
miejsce to nie funkcjonuje poprawnie. I ze
nie popetnili bledu, gdy w pazdzierniku
2024 roku po raz pierwszy wyszli na ulice

w z6ttych T-shirtach z napisem , Stop nisz-
czeniu standardéw na Paluchu”, ,Jestesmy
glosem zwierzat” oraz dtugg lista zarzutéw
wobec Agnieszki Pinkiewicz, dyrektorki
warszawskiego schroniska. I zadaniem, by
ustapita ze stanowiska, cho¢ w gruncie rze-
czy nie na zmianach personalnych im zale-
zy. Jak deklarujg, chodzi wylacznie o zapew-
nienie najlepszej opieki zwierzetom, ktére
dos$wiadczyly juz dostatecznie wiele ztego.
Dlaczego to jest tak trudne?

SCHRONISKO NA PALUCHU imienia Jana Li-
tynskiego stoi na dwéch nogach: jedna to
prawie 9o pracownikéw, w tym opiekuno-
wie zwierzat, druga — blisko 8oo wolonta-
riuszy. Ci pierwsi dbaja o podstawowe po-
trzeby pséw i kotéw — karmig je, podaja
leki, sprzataja boksy, w razie potrzeby od-
wiedzaja weterynarza — i to oni spedzaja
z nimi najwiecej czasu. Praca ciezka, cza-
sami niewdzieczna i bywa, ze niebezpiecz-
na, bo zestresowane zwierzeta potrafig by¢
—jak méwig w schronisku — ,trudne w ob-
studze”. Wolontariusze tak ciezko pracowad
nie muszg. Jak sami podkres$laja, maja ten
przywilej, ze moga poswieca¢ swoj czas na
obdarzanie czulo$cia, co jest dla zwierzat
réwnie wazne, jak codzienna opieka. Do
nich nalezy kapanie pséw (w maju 2025
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roku w schronisku bylo ich blisko 480), cze-
sanie i wyprowadzanie na spacery.

Wydawac by sie wiec moglo, ze skoro
obie grupy taczy wspdlny cel, powinny do
niego dazy¢ zgodnie. Tak sie jednak czesto
nie dzieje. Bo chociaz pracownikom nie
mozna odméwi¢ wrazliwosci i zaangazowa-
nia, to relacja stuzbowa robi swoje. Choc¢by
dlatego, ze waznym skladnikiem ich wy-
nagrodzenia jest premia uznaniowa, ktéra
zalezy od oceny dyrektora (lub dyrektorki).
Z tego wlasnie powodu, jak twierdza wo-
lontariusze, z ktérymi rozmawiatem, w sy-
tuacjach konfliktowych pracownicy wolg sie
nie wychyla¢, a i przypadki sprzeciwu wobec
decyzji dyrekcji sg rzadko$cig. Wolontariu-
sze nie pobieraja za swoja prace wynagro-
dzenia, nie starajg si¢ o premie, awans, nie
musza zabiegac o uznanie przelozonych.
Robig to, czego potrzebuja zwierzeta. Jesli
trzeba, walczg o nie.

Marta Krzynéwek, wolontariuszka z kil-
kunastoletnim stazem, nie wspomina do-
brze Wandy Dejnarowicz, pelnigcej funkcje
dyrektorki w latach 2003-2015. Méwi, e to
byt zty czas dla zwierzat. Przez schronisko
przewinelo sie w ciggu roku okolo 2,5 tysia-
ca pséw. — Wolontariuszy bylo mato, wigc
rzadko opuszczaty klatki. Na spacery wycho-
dzily raz na dwa, trzy tygodnie — wspomina
Krzynéwek.

Schronisko na Paluchu jest jednostka
miejska, a wiec finansowang z budzetu
Warszawy. O tym, kto nim kieruje, decy-
duje prezydent stolicy. I cho¢ nie wiadomo,
jaki wplyw na jego decyzje mialy prote-
sty wolontariuszy, w lutym 2015 roku dy-
rektorka Dejnarowicz zlozyla rezygnacje.
— Henryk Strzelczyk, ktory ja zastapil, nie
obrazat sie, gdy angazowali$my sie w dzia-
fania promocyjne, i nie ignorowat nas, gdy
w gre wchodzito zdrowie zwierzat — wspo-
mina Krzynéwek. Konfliktéw staral sie nie
eskalowad, co nie znaczy, ze ich nie bylo.
W 2021 roku wolontariusze protestowali, za-
niepokojeni zmianami w procedurze adop-
qji, ktére pozwalaly mu pominad ich w tym
procesie. Nie zgadzali sie tez na restrykcyj-
ng weryfikacje czasu pracy, ktérej skutkiem
bylo wypowiadanie im uméw.

Kiedy w listopadzie 2023 roku Strzel-
czyk odszedl na emeryture, zastapita go
Agnieszka Pinkiewicz. Monika Jaworska,

DARIUSZ KOZLENKO, dziennikarz. Studiowat filozofie na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.
Pracowat m.in. w ,,Ozonie”, ,,Newsweeku”, , Dzienniku Gazecie Prawnej”, publikowat tez w ,,Polityce”
oraz dodatku do ,,Rzeczpospolitej” ,,Plus Minus”. Autor ksigzki Sami swoi. Za kulisami komedii wszech
czasow i wspétautor ksiazki Leo zawodowiec. Jak Beenhakker odmienit Polakdw.

kocia wolontariuszka z kilkunastoletnim
doswiadczeniem, twierdzi, ze dyrektorka
— wbrew temu, co oficjalnie méwi — wo-
lontariuszy nie ceni. A wiazali z nig spore
nadzieje. Wcze$niej pracowata w Fundacji
Zwierzokracja, opiekowala sie porzucony-
mi kotami i juz wtedy wspétpracowata z wo-
lontariuszami ze Schroniska na Paluchu,
ktérzy zasygnalizowali jej, ze moze sie sta-
ra¢ o stanowisko dyrektora. Wydawalo sie
wiec, ze szybko znajda wspdlny jezyk. Tym
wieksze bylo ich zdziwienie, gdy — wedlug
wolontariuszy, z ktérymi rozmawiatem —
nie chciata ich stucha¢, nie prébowata zro-
zumied, jak pracujg, i w rezultacie juz po
kilku miesigcach relacje miedzy ludZzmi po-
psuly sie, a animozje wziely gére nad do-
brem zwierzat.

W idealnym swiecie schroniska
bytyby puste albo przebywatoby

w nich tak mato pséw i kotdw,

Ze opiekunowie sami by sobie z nimi
poradzili. Ale skala bezdomnosci
zwierzqt jest ogromna i bez
wolontariuszy tak duze schroniska
Jjak Paluch nie sq w stanie
poprawnie funkcjonowac.

NA PALUCHU jedni wolontariusze przycho-
dza raz, inni po trzy, cztery razy w tygo-
dniu. Majg swoje prawa i obowiazki, r6z-
ne w zaleznosci od stazu i do§wiadczenia.
Poczatkujacy — tumaczy Krzynéwek — przez
pierwszy miesigc mogg zabierac psy na spa-
cet, ale do bokséw wolno im wchodzi¢ tyl-
ko w towarzystwie bardziej doswiadczone-
go wolontariusza. Po miesiecznym stazu
usamodzielnia sie, do bokséw juz wejda
bez asysty, ale beda zobowigzani do prze-
pracowania w schronisku minimum trzech
godzin w miesigcu. Jesli wytrwaja, po sze-
$ciu miesigcach beda mogli zda¢ egzamin
z Rozporzadzenia o ochronie danych osobo-
wych, procedur adopcyjnych, umiejetnosci
pracy z psami i oprécz sprawowania opie-
ki nad zwierzetami zajmowac sie réwniez
procesem adopcji. Ten przywilej wigze sie

z obowigzkiem pracy w wymiarze 12 godzin
miesiecznie. Z reguly jednak ci najbardziej
aktywni poswiecajg zwierzetom znacznie
wiecej czasu. — Patrzac na to, jak traktuje
nas dyrektorka, mam wrazenie, ze akurat
ona nie zdaje sobie sprawy z tego, jak wiele
— méwi Oliwia (imie zmienione), wolonta-
riuszka z dwuletnim stazem.

Pobyt w schronisku nie jest celem sa-
mym w sobie. Chodzi o danie zwierzetom
drugiej szansy, znalezienie im nowego
domu. Oliwia thumaczy, ze pies do adopcji
musi by¢ przygotowany, by funkcjonowac
poza schroniskiem. A im dluzej w nim prze-
bywa, tym jest to trudniejsze. Dlatego trzeba
mu zagwarantowac staty kontakt z cztowie-
kiem i zapewnic tyle normalnosci, ile tylko
w tych warunkach mozliwe.

Jeszcze trudniej bywa z adopcja pséw
z 76ttych boks6éw. Przebywaja w nich zwie-
rzeta zaniedbane, zdziczate, kt6re nie znaja
czlowieka, nie wiedza, co to smycz, bywaja
agresywne. Zdarza sie, ze spedzajg w schro-
nisku po kilka lat. Zeby trafity do adopcji,
trzeba je dzierr po dniu socjalizowaé, by¢
z nimi, cierpliwie zabierac na spacery, przy-
zwyczaja¢ do obecnosci czlowieka, a potem
jeszcze znalez¢ kogos, kto bedzie potrafit so-
bie z nimi poradzi¢. To dtuga i trudna droga.
Opiekunowie sami jej nie przejda, bo nie
maja do$¢ czasu. Marta Krzynéwek prze-
konuje, ze w idealnym $wiecie schroniska
bytyby puste albo przebywaloby w nich tak
malo pséw, ze opiekunowie sami by sobie
z nimi poradzili. Ale skala bezdomnosci
zwierzat jest ogromna i bez wolontariuszy
tak duze schroniska jak Paluch nie sg w sta-
nie poprawnie funkcjonowac.

Z opublikowanych w 2024 roku wyni-
kéw najwiekszego w historii badania doty-
czacego bezdomnosci zwierzat domowych
na $wiecie — The State of Pet Homelessness —
wynika, ze w Polsce zylo ponad 7 milionéw
pséw i 5,2 miliona kotéw (dane zbierano
w pierwszej polowie 2023 roku). Bezdom-
nych bylo 950 tysiecy z nich [o problemie
pisal Marcin Przymencki, ,Pismo” 10/2023
— przyp. red.]. Z kolei Najwyzsza Izba Kon-
troli (NIK), ktéra w listopadzie 2024 roku
opublikowata raport Zapobieganie bezdom-
nosci zwierzgt domowych, skontrolowata
14 gmin i tyle samo schronisk z terenu
siedmiu wojew6dztw, a w pokontrolnym



wystgpieniu przytoczyta dane Gléwnego
Lekarza Weterynarii, z ktérych wynika, ze
w 2023 roku w 230 schroniskach przebywa-
o ponad 117 tysiecy zwierzat (w tym okoto
82 tysigce pséw i 35 tysiecy kotéw). W omé-
wieniu raportu na stronie NIK-u czytamy,
ze ,Zadna skontrolowana przez NIK gmina
nie zaplanowala i nie zorganizowala opie-
ki nad zwierzetami bezdomnymi w sposéb
prawidlowy i rzetelny”. Kontrola wykazala,
ze ,wiekszo$¢ samorzadéw (12) nie kontro-
lowata lub kontrolowala nierzetelnie dzia-
talno$¢ schronisk”, co mogto przyczynic sie
do tego, ze w 11 z 14 sprawdzanych ,nie za-
pewniono przebywajacym tam zwierzetom
wiasciwych warunkéw, a infrastruktura nie
spelniala wymogéw prawa”.

Aleksandra Sniecikowska z Fundacji na
rzecz Ochrony Praw Zwierzgt Mondo Cane
za przyczyne tego stanu rzeczy uwaza fakt,
ze dla gmin, ktére sa odpowiedzialne za
wylapywanie bezdomnych zwierzat i opie-
ke nad nimi, jest to problem drugorzedny,
ktéremu nie poswiecajg zbyt wiele uwagi.
Przy takim nastawieniu trudno sie dziwi¢,
ze bez wzgledu na to, czy schronisko jest
prowadzone przez miasto, gmine, funda-
cje, czy osoby prywatne, w wiekszosci z nich
nie dzieje sie dobrze. Cho¢ w tym ostanim
przypadku gorzej, bo trudniej je kontrolo-
wac i nie licza sie w nich ani pies, ani kot.
Wazny jest pieniadz. Najczarniejszym tego

przykladem sg prywatne placéwki w Woj-
tyszkach i Radysach, gdzie zdziczale, pozba-
wione kontaktu z czlowiekiem psy zjadaty
sie nawzajem. Ostatnio symbolem zanie-
dbania zwierzat staty sie schroniska w Ku-
flewie i Sobolewie, to pierwsze zresztg dzia-
Tajace nielegalnie.

Kiedy sze$¢ lat temu Katarzyna Sliwa-t.o-
bacz — réwniez z Fundacji Mondo Cane —
uczestniczyla w interwencji w schronisku
w Radysach, ttumaczyla dziennikarzowi
OKO.press, ze strategia tego typu miejsc jest
prosta: ,przyjac psa, zainkasowac za niego
zaplate, po czym mozliwie szybko go zu-
tylizowad, by zrobi¢ miejsce dla kolejnych”.
O skali cierpienia w tej placéwce swiadczy
fakt, ze w ciggu pierwszych pieciu miesiecy
2020 roku oddano stad do utylizacji cztery
tony martwych zwierzat. W 2018 roku we-
dtug dokumentéw umarlo tam 20 procent
zwierzat, podczas gdy w schroniskach sa-
morzadowych $miertelno$¢ utrzymuje sie
na poziomie 5-6 procent. To wlasnie takie
miejsca, jak to w Radysach, obroncy zwie-
rzat nazywaja mordowniami.

Sniecikowska podkresla, ze dzialacze
z Mondo Cane doprowadzili juz do za-
mkniecia 11 prywatnych schronisk. Mozna
powiedzie¢, ze znaja problem od podszew-
ki. I za znamienne uwazaja, Ze przepisy re-
gulujace funkcjonowanie schronisk znaj-
duja sie w ustawie o utrzymaniu czystosci
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i porzadku w gminach, zwanej ,$émiecio-
wa”. Jak méwi Sniecikowska, nazwa ,$mie-
ciowa” pasuje tu jak ulal. Brakuje jednoli-
tego sposobu finansowania schronisk. Za
kazdego przyjetego do placéwki psa gmina
placi ryczatt albo okreslong stawke dzienng
zwang ,psiodniéwka”. Ryczatt okresla kwo-
te, przekazywang najczesciej raz do roku,
iliczbe zwierzat, ktére w ramach tej oplaty
moze przyjac schronisko. Jesli w okresie ob-
jetym umowa gmina odda do niego wiecej
zwierzat, musi doplaci¢. Jesli mniej — schro-
nisko pieniedzy nie zwraca. Taki system in-
spiruje cze$¢ wlascicieli do niewlasciwego
postepowania ze zwierzetami. W przypad-
ku gdy gmina zbliza sie do przekroczenia
limitu, zwierzat z jej terenu nie oplaca sie
kierowac do adopcji, bo zmniejszy to szan-
se na dodatkowy zarobek. W ten sposéb
zwierzeta stajg sie maszynka do zarabia-
nia pieniedzy i s3 pozbawiane perspektyw
na opuszczenie schroniska.

W przypadku gmin, ktére limitéw
nie przekraczajg, jest odwrotnie. Zwie-
rzeta z ich terenu jedynie generuja kosz-
ty, w zwiazku z czym nie sa potrzebne
i z miejsca wskazuje sie je do adopcji lub
eutanazji. A ze pierwsza z tych opcji to pro-
ces wymagajacy czasu i wysitku, bywa, ze
czesciej do eutanazji. Przy ,psiodniéwce”
dziata ten sam mechanizm. Gmina placi
za kazdy dzien spedzony przez zwierze
w schronisku, wiec z biznesowego punktu
widzenia wlascicielowi obiektu nie optaca
sie zabiega¢ o adopcje podopiecznego, bo
w ten sposéb traci Zrédlo dochodu. Przy
czym nie oznacza to, ze takie zwierze zo-
staje otoczone szczegdlng opieka. Nikt nie
przejmie sie, jesli umrze. A jesli byto za-
czipowane — co jest obowigzkiem, cho¢ nie
zawsze przestrzeganym — czip wedruje do
innego, jeszcze zyjacego psa. W ten sposéb
zwierze, ktérego nie ma, wciaz przynosi zy-
ski. Dzialacze z Mondo Cane niejednokrot-
nie natrafiali podczas kontroli na psy, ktére
mialy po pare identyfikatoréw. W praktyce
oznaczalo to, ze pies byl jeden, a gmina pta-
cita za kilka.

Sniecikowskiej nie dziwig ustalenia NIK-
-u, ze w wiekszo$ci skontrolowanych schro-
nisk zwierzetom nie zapewniono odpo-
wiednich warunkéw. Wprawdzie przepisy
wymagaja, by wlasciciel uzyskat pozwolenie
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od gospodarza terenu, czyli wéjta, burmi-
strza badzZ prezydenta, ale to nie jest trud-
ne, bo nie ma specjalnych wymogéw. Naj-
wazniejsze, by placéwka byla oddalona co
najmniej 150 metréw od budynkéw miesz-
kalnych, zaktadéw przetwarzajacych pro-
dukty pochodzenia zwierzecego, produku-
jacych pasze dla zwierzat, zajmujacych sie
utylizacjg zwierzecych odpadéw, rzezni,
ogrodéw zoologicznych czy o$rodkéw re-
habilitacji zwierzat. W samym schronisku,
poza boksami, wlasciciel musi wyodrebnic
na przyklad miejsca na kwarantanne, izo-
latke, pomieszczenia do przeprowadzania
zabiegéw leczniczych, oddzielne sktadziki
na karme i leki.

Sniecikowska méwi, ze to nic trudnego.
Tym bardziej ze najczesciej Powiatowy In-
spektorat Weterynarii (PIW) nie sprawdza
warunkéw panujacych w placéwce przed jej
uruchomieniem, tylko wtedy, gdy juz ona
dziala. A poniewaz powstaje, bo jest po-
trzebna, to nawet gdy nie spelnia wymogéw,
nadal prowadzi dziatalnos¢, poniewaz niko-
mu na zamykaniu schronisk nie zalezy. Dla-
tego na przyklad Zenon J. mégt otworzyc az
siedem placéwek, wszystkie bez stosownych
pozwolen. W jednej z nich, przeznaczonej
dla 400 pséw, upchnat 1200 zwierzat. Kiedy
lekarz weterynarii z PIW-u zapowiadat kon-
trole, J. zabieral zwierzeta do innych swoich
schronisk, a gdy bylo po wszystkim, zwozit
je z powrotem.

Wszystko wygladaloby inaczej, gdyby
gminy po odwiezieniu psa albo kota nie za-
pominaty o nich. Sniecikowska przy okazji
licznych interwencji w schroniskach rozma-
wiata z wladzami samorzadowymi i niemal
zawsze okazywalo sie, ze wprawdzie wiedza,
ile gmina oddata zwierzat, ale nie zdaja so-
bie sprawy z tego, co sie z nimi dzieje: czy
umarly, zostaly adoptowane, a moze uciekly
albo przewieziono je do innych schronisk.
Nikogo to nie interesuje, najwazniejsze, ze
zniknely z ulic. Dlatego bywa tak, ze samo-
rzad placi 6o tysiecy zlotych rocznie, cho-
ciaz odstawit tylko jednego psa, i nikt nie
ma nawet pojecia, czy nadal przebywa on
w schronisku.

— Taka sytuacja miata miejsce w jed-
nej z gmin, ktére utworzyly Zwigzek
Miedzygminny ,Schronisko dla Zwie-
rzat” w Skalowie — méwi Anna Baranow-

ska-Graczyk, radna ze Swarzedza, gmi-
ny, ktéra réwniez do niego nalezy. Kazdy
z 11 samorzadéw — ttumaczy — placi pla-
céwce ryczatt, ktérego wysokos¢ zalezy od
liczby mieszkanicéw. W przypadku Swa-
rzedza, ktéry ma ich 52 tysiace, to kwota
678 tysiecy zlotych (zaplanowana w bu-
dzecie na 2026 rok). W lutym 2024 roku
Baranowska-Graczyk do wszystkich gmin
wystata pismo z kilkoma pytaniami. Odpo-
wiedzi byly niemal identyczne. O ile kazda

bez problemu poinformowata, ile zwierzat
oddata do schroniska w latach 20211 2022,
a takze ile za to zapflacila, o tyle zadna nie
znala numerdéw czipéw oddanych zwie-
rzat, nie miala pojecia, ile §rodkéw pozy-
skato schronisko za ich adopcje i zwroty
wiascicielskie zwierzat oraz nie przepro-
wadzita na miejscu kontroli polegajacej na
odczytaniu czipéw zwierzat pochodzacych
z gminy i poréwnaniu ich z dokumentacja
schroniska. — Stowem, nikt o powaznym
skontrolowaniu nawet nie pomyslat — pod-
sumowuje radna. Za to raz w roku — dodaje
—zapraszano do schroniska przedstawicieli
gmin, pokazywano im wysprzatane boksy,
czestowano kawa i w milej atmosferze ze-
gnano do nastepnego roku. Wszyscy byli
zadowoleni.
Nie wiadomo tylko, czy zwierzeta tez.

ROK 2025 byt dla Schroniska na Paluchu
wyjatkowy, bo dysponowato rekordowym
budzetem. Anna Ko$nik, naczelniczka Wy-
dziatu Spraw Zwierzat w Urzedzie Miasta
Stotecznego Warszawy ttumaczy, ze bu-
dzet schroniska roé$nie kazdego roku, co

jest podyktowane miedzy innymi oczeki-
waniami strony spolecznej, ktéra domaga-
fa sie zwiekszenia §rodkéw na poszerzong
opieke weterynaryjng, w tym na specjali-
styczne leczenie. Naczelniczka podkresla,
Ze to wyjscie naprzeciw potrzebom zwierzat
i wstuchiwanie sie w glos zaréwno pracow-
nikéw, jak i wolontariuszy.

Diana Bozek, wolontariuszka z 11-let-
nim stazem, przekonuje, ze nie wystar-
czy dolozy¢ troche grosza, by bylo dobrze.
Czasami okazuje sie, ze pienigdze to nie
wszystko. Trzeba jeszcze rozsadnie nimi
gospodarowac. A z tym, jej zdaniem, na Pa-
luchu nie jest najlepiej. Bo jesli pienigdzy
jest wiecej niz kiedykolwiek, to dlaczego
brakuje zabezpieczen przeciw kleszczom,
zwirku dla kotéw czy lekéw, ktére nalezy
podawad zwierzetom codziennie?

Kiedy uwagi zglaszane do dyrektor-
ki mailowo i telefonicznie nie przyniosty
skutku, swoimi watpliwosciami Bozek po-
dzielita sie na Facebooku. Przy okazji za-
sugerowala, ze osoby zarzadzajace schroni-
skiem powinny ponie$¢ odpowiedzialnos¢
dyscyplinarng za zaniedbania, czym nara-
zila sie na krytyke z ich strony, ze jej wpisy
godza w dobre imie schroniska oraz po-
mawiajg i zniewazajg dyrektorke. Jej oskar-
zenia kierownik sekcji wolontariatu i pro-
mocji uznat za razace ztamanie zapiséw
Umowy o $wiadczeniu wolontariatu, zapi-
séw Regulaminu Wolontariatu oraz zlozyt
skarge do komisji regulaminowej.

To poczatek drogi. Na jej koficu moze
czekad decyzja o skresleniu z listy wolon-
tariuszy. Bozek, ktéra przed komisja stane-
fa dwukrotnie (obie skargi zostaty uznane
za bezzasadne), méwi, ze to aberracja, by
o schronisku nie mozna bylo powiedzie¢
niczego zlego. Tym bardziej ze to instytu-
¢ja finansowana z publicznych pieniedzy,
a wolontariuszom chodzi jedynie o popra-
we sytuacji w placéwce. Problem w tym,
ze — zdaniem Bozek — dyrektorka odbiera
to bardzo osobiscie, wiec kazdy krytyk staje
si¢ automatycznie jej wrogiem.

Spytana o te zarzuty Agnieszka Pinkie-
wicz odpowiada mi, ze uwagi konstruktyw-
ne sg mile widziane, bo pomagaja podno-
si¢ standardy pracy w schronisku. Ale na
rozpowszechnianie bezpodstawnych za-
rzutéw i budowanie za pomocg mediéw



spotecznosciowych atmosfery konfliktu
wokét placéwki zgody nie ma. I wyjasnia,
ze preparaty do pielegnacji zwierzat i inne
artykuty s3 zamawiane i dostepne na bieza-
co. W kwietniu 2025 roku sytuacja skom-
plikowata sie, bo ze wzgledu na odwolanie
zlozone przez odrzuconego oferenta wy-
dtuzylo sie postepowanie w sprawie zamé-
wienia publicznego na dostawe zwirku. Do
czasu wylonienia dostawcy schronisko za-
pewnilo jednak inny rodzaj zwirku, wiec
wedlug dyrektorki informacje o jego braku
byly nieprawdziwe.

Konflikt miedzy wolontariuszami a dy-
rekcja schroniska przenidst sie na ich re-
lacje z pracownikami, bo — jak méwia ci
pierwsi — dyrektorka nastawia ich przeciw-
ko sobie. To dlatego wolontariusze przez
pét roku musieli walczy¢ o dostep do ko-
ciego szpitala, do ktérego lekarze nie chcie-
li ich wpuszczad. I cho¢ go w koticu wy-
walczyli, nadal nie mieli stalego wgladu do
informacji medycznych, co utrudniato im
dzialania adopcyjne. Nie wiedzieli, jakie
leki kot przyjmuje, jak sie czuje i czy w ogé-
le moze trafi¢ do nowego domu. Te istotne
informacje mogli zdobywac tylko raz w ty-
godniu, podczas dyzuru weterynarza. We-
dtug wolontariuszy lekarze nie chcieli, by
patrzyli im na rece.

Dyrektorka Pinkiewicz weterynarzy ro-
zumie, bo uwaza, ze od oceny ich pracy jest
samorzad oraz sady lekarsko-weterynaryjne,
a nie forum publiczne. Tym bardziej ze stro-
na spoteczna nie ma do tego ani uprawnie,
ani kompetencji. Mimo to zgodzita si¢ na
zmiany i dzi§ wolontariusze moga dowiady-
wac sie o zdrowie podopiecznych codzien-
nie. Pod warunkiem, ze lekarz znajdzie na
to czas.

MAGDA KRUK, ktéra do Schroniska na Pa-
luchu przyszta po dziewieciu latach pracy
W znacznie mniejszej placéwce, miala na-
dzieje, ze wiele sie tu nauczy. [ nie zawiodla
sie. Byla opiekunka pséw z zéttych bokséw,
a opieka nad zwierzetami, ktére od czlowie-
ka nie zaznaty niczego dobrego, nie jest
fatwa — trzeba wiedzie¢, jak sobie z nimi
radzi¢. Od tego w schronisku jest behawio-
rysta, ktory najlepiej wie, jak zachowac sie
w sytuacjach trudnych. Kruk przyznaje, ze

wspoétpraca z nim byta dla niej niezwykle
cennym do$wiadczeniem.

Kiedy jednak po dziewieciu miesigcach
pracy skonczyla sie jej umowa, nowej z nig
nie podpisano. Mimo ze, jak deklaruje, byta
chwalona i regularnie dostawata premie.
Przyznaje, ze raz popelnita blad, gdy pies
wydostat sie z boksu, bo nie zamkneta zasu-
wy podczas sprzatania. Ale na Paluchu takie
rzeczy zdarzajg sie zar6wno pracownikom,
jak i wolontariuszom. Poza tym, za miesiac,
w ktérym to sie wydarzylo, dostata premie.
Na pisemne pytanie o powody rozwigzania
z nig umowy dostata odpowiedz, ze ta byla
zawarta na czas okreslony, wiec rozwigzanie
jej nastepuje automatycznie, bez konieczno-
$ci podawania uzasadnienia. Nie wie wiec,
dlaczego dyrektorka jej nie przedtuzyta.
Moze sie tylko domysla¢, ze poszio o listy
przeciwko wolontariuszom.

Pierwszy, przygotowany przez koordy-
natorke odpowiedzialng za prace wolonta-
riatu, podpisata. Wiedziala, ze koniczy sie
jej umowa, i czula, ze jesli tego nie zrobi,
to bedzie koniec wspétpracy ze schroni-
skiem. Przyznaje, ze bardzo Zle si¢ czu-
fa z tym, co zrobila. W liScie pracownicy
schroniska zwrdécili sie do wladz miasta od-
powiedzialnych za nadzér nad Paluchem
o usuniecie w trybie natychmiastowym
11 wolontariuszek: , S3 to osoby nagminnie
famigce Regulamin Wolontariatu, zwlasz-
cza w punktach okre$lonych jako razace
naruszenia: prze§ladowanie, pomawianie
oraz zniewazanie pracownikéw Schroni-
ska, wolontariuszy lub gosci Schroniska,
rozpowszechnianie informacji niepraw-
dziwych lub godzacych w misje Schroni-
ska, ktére szkodzg zwierzetom, procesowi
adopcji, wolontariuszom i pracownikom
albo Schronisku, a przez to buduja niepraw-
dziwy i krzywdzacy obraz Schroniska oraz
wplywaja na dezorganizacje naszej pracy,
poczucie leku i udreczenia”.

Magda Kruk szanowala wolontariuszy
za to, co robili dla zwierzat, dobrze jej sie
z nimi wspélpracowalo. Nie uwazala, ze s3
roszczeniowi, nadgorliwi, ze sie czepiaja,
za duzo wymagaja. Robili swoje. Mimo to
list podpisata. Bylo jej gtupio, wiec w koricu
im o tym powiedziata. Jak méwi, przyjeli to
ze zrozumieniem. Zdawali sobie sprawe,
ze gdyby tego nie zrobila, wkrétce by jej tu
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nie byto. Wedtug Kruk podpisy ztozyli tak-
Ze opiekunowie z umowa na czas nieokre-
slony, bo bali sie, ze od tego mogta zaleze¢
ich premia. I moze wszystko rozesztoby sie
po kosciach, gdyby koordynatorka nie przy-
gotowala kolejnego listu. Tym razem Kruk
nawet go nie przeczytata. Od razu odmé-
wita. Dzi$ pracuje w innej branzy, zwierze-
tom pomaga w wolnych chwilach, a to, ze
wsréd zarzutéw wobec dyrekeji znalazlo sie
antagonizowanie pracujacych w schronisku
grup, zupelnie jej nie dziwi.

W KWIETNIU 2025 ROKU na Paluchu bylo
okoto 150 kotéw. W grudniu juz ponad 180.
Monika Jaworska przewiduje, ze sytuacja
bedzie si¢ pogarszac. Powodem jest — jak
méwi — drastyczny spadek liczby adopciji.
W kolejnym liscie, tym razem otwar-
tym, skierowanym do mediéw i opinii pu-
blicznej, pracownicy schroniska piszg, ze
w 2024 roku wspétezynnik adopcji kotéw
wynidst 68 procent, a rok wczesniej az 84
procent. Jednak w latach jeszcze wcze$niej-
szych tez nie przekraczat 7o procent, co
ich zdaniem sugeruje nie tyle drastyczny
spadek w roku 2024, ile raczej nietypowy
wzrost adopcji w roku 2023.
Wolontariusze upierajg sie jednak, ze
to réwniez skutek polityki schroniska, na
przyktad wobec starych i ciezko chorych ko-
téw. Przez diugi czas obowiazywala zasada,
by nie trafiaty do adopcji. Po akgji protesta-
cyjnej mozliwos¢ ich adopcji wrécita, ale
wciaz nie sg traktowane priorytetowo i nikt
nie stara sie, by opuscily schronisko jak naj-
szybciej. Pozostaje im siedzenie w klatce,
a ze struktura emocjonalna kotéw jest nie-
zwykle wrazliwa, po kilku miesigcach w za-
mknieciu majg dos¢. A —jak méwi Monika
Jaworska — kot, ktéry nie chce zy¢, umiera.
Lekarze ze schroniska twierdzg, ze to
kolejne pétprawdy. We wspomnianym li-
$cie otwartym przypominaja, ze dla nich
pierwszym i nadrzednym obowigzkiem jest
ograniczenie cierpienia zwierzecia i przy-
wrécenie mu zdrowia, ale czasami jedyna
mozliwoscig pozostaje humanitarna pomoc
w odejsciu. Decyzje te zawsze sg trudne
i podejmowane po wielu konsultacjach, ale
czesto budzg silne emocje i rzadko spotyka-
ja sie ze zrozumieniem strony spoleczne;j.

Dlatego ich procedury szczegétowo opisuja
postepowanie ze zwierzetami terminalnie
chorymi, gtéwnie na choroby nowotworo-
we. Maja one zapobiec adopcji zwierzat
w stanie ciezkim, nierokujacym poprawy.
Chodzi o to, by oszczedzi¢ im dodatkowego
stresu zwigzanego ze zmiang srodowiska
i ucigzliwej terapii, ktérej sa czesto podda-
wane, by ostatecznie trafi¢ do jakiej$ leczni-
cy, gdzie zostaja poddane eutanazji.
Wolontariusze upierajg sie, ze lepiej,
gdy kot odchodzi w domu niz w schroni-
sku. Uwazaja, Ze zwierze w nienajlepszym
stanie zdrowotnym trzeba jak najszybciej
pokazaé $wiatu, by kto$ sie po nie zglosil.

Z pieciu wolontariuszek tak
zwanego drugiego stopnia prace
zawiesity cztery. Tym samym

w catym schronisku zostaje
Jedna doswiadczona
wolontariuszka, ktéra ma
uprawnienia do przeprowadzania
procesow adopcyjnych.

W tym kontekscie Jaworska przypomina,
jak wazny byt fakt, ze poprzedni dyrektor —
mimo konfliktéw — ufat wolontariuszom.
Wierzyl, ze na oficjalnym profilu schroniska
nie zrobig nic, co zaszkodzitoby placéwece.
Wrzucali wiec zdjecia i posty na biezaco. —
Teraz strony obstuguja wylgcznie pracow-
nicy dziatu promocji, ktérzy czesto nie wi-
dzieli przeznaczonych do adopcji kotéw
inic o nich nie wiedzg. Nie ma aktualnych
zdje¢, zdarzaja sie pomylki, a na poprawki
i aktualizacje czeka sie tygodniami — pod-
kregla Jaworska.

Dyrektorka Pinkiewicz przyznaje, ze ze-
sp6t do spraw promocji nie ma mozliwosci
poznania wszystkich zwierzat przebywaja-
cych w schronisku. Po pierwsze dlatego, ze
jestich za duzo, po drugie — uniemozliwia
to ich ciagla rotacja. Kazdy opis publikowa-
ny w mediach spotecznosciowych powstaje
wiec na podstawie informacji uzyskanych
od opiekunéw, ktérzy zajmuja sie zwierze-
tami na co dzien, a dane dotyczace stanu
zdrowia pochodzg bezposrednio od lekarzy

weterynarii. ,Jesli chodzi o aktualizacj¢ opi-
sow — doktadamy wszelkich staran, aby byly
one wprowadzane mozliwie jak najszyb-
ciej. Nalezy jednak pamietaé, ze pracuje-
my zgodnie z obowigzujacymi przepisami
Kodeksu pracy, co oznacza, ze przystuguja
nam przerwy” —mailowo odpowiada na za-
rzut dyrektorka.

OLIWIA ZGADZA SIE Z teza, ze czasami po-
dejscie wolontariuszy jest zero-jedynkowe,
ale trudno im sie dziwic. Po§wiecajg zwie-
rzetom swdj czas, nie oczekujac w zamian
ani zlotéwki. Spacery z psami to nie wszyst-
ko — kiedy trzeba, jezdza z nimi do lekarzy
specjalistow, organizuja zbidrki pieniedzy,
by mie¢ fundusze na to, na co nie ma ich
w budzecie. Na przyktad na hotel dla zwie-
rzat, ktére wracaja z nieudanej adopdji, by
w oczekiwaniu na kolejng szanse nie trafia-
ty ponownie do schroniska. Albo zalatwiaja
zwierzakom domy tymczasowe. Dlatego —
jak méwia — bolg ich rzucane od niechce-
nia sugestie Pinkiewicz, ze niedlugo ich
nie bedzie. Ze jej celem jest schronisko
bez wolontariuszy, a wszystkie obowigzki
maja w blizej niesprecyzowanej przyszto-
$ci wykonywac dobrze optacani pracownicy.
Dyrektorka zarzuty dementuje.

Diana Bozek za bardzo w te pomysty nie
wierzy. Nie dlatego, ze Pinkiewicz oficjal-
nie temu zaprzecza, ale przede wszystkim
z tego powodu, ze pracownicy tylko w teorii
moga robi¢ w schronisku wszystko. Sama
jest w grupie, ktdra opiekuje sie zwykle oko-
to 20 psami. Wolontariusze przyjeli, ze pies
powinien by¢ codziennie przynajmniej na
pélgodzinnym spacerze, ale ich celem jest
godzina. Do wyprowadzenia kazdego z nich
na godzinny spacer potrzeba dzien w dzien
trzech opiekunéw, ktérzy poswiecg na to
minimum osiem godzin.

Bozek proponuje, by wyobrazi¢ sobie,
ze przy tych 650 psach w schronisku na-
gle znikaja wolontariusze. Zeby ich zasta-
pi¢, dyrekcja musiataby zatrudnic okoto 6o
opiekunéw, czyli kilkakrotnie zwiekszy¢ ich
dzisiejszy stan. I to tylko po to, by zapewnic
psom spacery, a gdzie obstuga mediéw spo-
fecznosciowych czy pomoc przy pierwszym
kontakcie z osobami, ktére przymierzaja sie
do adopcji? Trudno nie zauwazy¢, ze dzieki



pracy wolontariuszy miasto oszczedza kilka
milionéw zlotych rocznie.

Anna Ko$nik, naczelniczka Wydziatu
Spraw Zwierzat w Urzedzie Miasta Stotecz-
nego Warszawy, zapewnia, ze to docenia,
i uspokaja, ze planéw rezygnacji z pomo-
cy wolontariuszy nie ma. Podkregla, Ze ani
dyrektorka schroniska, ani zadna inna de-
cyzyjna osoba w urzedzie nie zamierzata li-
kwidowa¢ wolontariatu. Ze bardzo szanuja
te prace, czas i poswiecenie. I ze zapewnie-
nie nalezytej opieki schroniskowym zwie-
rzetom bylo, jest i bedzie jednym z priory-
tetowych zadan miasta, a sam wolontariat
jest czescig schroniska oraz stanowi wazna
i niezbedng pomoc w realizacji jego zadan
statutowych. Pinkiewicz z kolei podkregla,
Ze opiekunowie maja czas na spacery z psa-
mi i ich socjalizacje, szczegélnie te, ktéra
przygotowuje psy do adopcji. Nie ulega
jednak watpliwosci, ze im wiecej spaceréw
i po$wieconego czasu, tym lepsze efekty.
Dlatego schronisko szanuje prace wolon-
tariuszy, docenia ich zaangazowanie, umie-
jetnosci i pomysty, a zarzut dotyczacy suge-
stii o catkowitej rezygnacji z wolontariatu
jest niezrozumiaty.

Wolontariusze twierdza, ze we wrze-
$niu ubieglego roku dyrektorka na spotka-
niu z pracownikami glo$no sie zastanawiala
sie nad zamknieciem kociego wolontariatu.
Pinkiewicz w odpowiedzi na pytanie o to
odpisala: ,Schronisko rozwaza wprowa-
dzenie zmian w organizacji wolontariatu
z uwagi na liczne skargi ze strony pracow-
nikéw dotyczace wspétpracy z konkretnymi
wolontariuszami, kt6rzy nie tylko utrudnia-
ja prace opiekunéw, publikujag w mediach
spotecznosciowych nieprawdziwe infor-
macje, ale niejednokrotnie narazaja zdro-
wie pracownikéw Schroniska i dobrostan
zwierzat”.

W zZw1AzKU 7 dziataniami Dyrektor Schroni-
ska na Paluchu Pani Agnieszki Pinkiewicz
i Biura Ochrony Srodowiska, ktére odbiera-
my jako bezposrednio wymierzone w grupe
kocich wolontariuszy, a ostatecznie w same
koty, my, kocie wolontariuszki, nie jeste$my
w tym momencie w stanie dziata¢ na rzecz
Schroniska na Paluchu tak, jak robity§my
to dotychczas. Czujemy, ze doszlysSmy do

otrzymasz w prezencie.

Zeskanuj kod QR lub wejdZ na magazynpismo.pl/prenumerata
i zaméw roczng prenumerate ,Pisma”. Dostep online

Pismo.

Zamow prenumerate
z darmow3a dostawa.

$ciany, jesli chodzi o mozliwo$¢ naszej pracy
na rzecz zwierzat. Zaréwno organizacyjnie,
jak i zwyczajnie po ludzku, psychicznie” —
tak zaczyna sie pismo, ktére cztery doswiad-
czone kocie wolontariuszki przestaty 1 lip-
ca 2025 roku do warszawskiego magistratu
oraz do pracownikéw Schroniska na Palu-
chu i jego dyrektorki.

Poinformowaly w nim, ze wigkszos¢ ko-
cich wolontariuszek z pelnymi uprawnie-
niami, w tym do wspétprowadzenia proce-
s6w adopdji, zdecydowala sie zawiesi¢ swoj
wolontariat na okres trzech miesiecy. W ob-
szernym liscie zwracajg uwage na fatalna
atmosfere, jaka wprowadzita w schronisku

dyrektorka, i na brak zrozumienia ze strony
urzednikéw z warszawskiego ratusza, kté-
rzy popieraja wszystkie jej decyzje, réwniez
te, ktére ich zdaniem w ewidentny sposéb
szkodza zwierzetom. Taka postawa utwier-
dzita ich w przekonaniu, ze to nie dobro
zwierzat jest w schronisku najwazniejsze.
,Nie zgadzamy si¢ na takie podejscie. Mamy
dos¢ «fatania dziur» w pracy Schroniska
i szarpania sie o uzyskanie kazdej informa-
¢ji niezbednej do efektywnego wykonywa-
nia przez nas obowiazkéw wolontariusza”
— pisza.

Skarza sie na odebranie im narzedzi
umozliwiajacych skuteczng opieke nad
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kotami i szukanie im doméw oraz na bez-
podstawne usuniecie z wolontariatu ich
kolezanki. I na postawe Pinkiewicz, ktéra
od objecia stanowiska podwaza celowo$¢
ich pracy i coraz wyrazniej komunikuje,
Ze jej zdaniem ich obecno$¢ w schronisku
nie jest potrzebna. Oraz na powtarzajace
sie sytuacje, w ktérych ,koci wolontariat
jest otwarcie lekcewazony i traktowany
w sposéb nieprofesjonalny oraz po prostu
upokarzajgcy (wycieczki osobiste podczas
oficjalnych spotkan, niepojawianie sie na
uméwionych spotkaniach, ignorowanie
zapytan lub wychodzenie ze spotkani bez
podania przyczyny)”.

Lista zarzutéw jest dtuga, a na zalozo-
nym przez wolontariuszy schroniska face-
bookowym koncie ,SOS Paluch” mozna
przeczytad, ze przez trzy miesigce z pig-
ciu wolontariuszek tak zwanego drugiego
stopnia prace zawiesily cztery. Tym samym
w calym schronisku zostaje jedna doswiad-
czona kolezanka, kt6ra ma uprawnienia do
przeprowadzania proceséw adopcyjnych.
W dodatku dyzurujaca gtéwnie w tygodniu,
a nie w weekendy, kiedy do schroniska przy-
jezdza najwiecej osdb zainteresowanych ad-

0pdja.

ANNA KOSNIK przyznaje, ze urzednicy wie-
dza o napieciach i trudnosciach w Schro-
nisku na Paluchu. Miedzy innymi dla-
tego cztery lata temu, jeszcze za czaséw
dyrektora Strzelczyka, prezydent Warsza-
wy powotal Rade Dialogu Spotecznego do
spraw Schroniska dla Bezdomnych Zwie-
rzat w Warszawie (RDS, ztozonej z przed-
stawicieli miejskich urzedéw, schroniska,
wolontariuszy i Branzowej Komisji Dialo-
gu Spolecznego ds. Ochrony Zwierzat). Na-
czelniczka thumaczy, ze do jej zadan nalezy
,Wyrazanie opinii i rekomendowanie roz-
wigzan w zakresie miedzy innymi dobro-
stanu zwierzat, realizacji zadan wynikaja-
cych z Programu opieki nad zwierzetami
bezdomnymi oraz zapobiegania bezdom-
nosci zwierzat na terenie (...) Warszawy, or-
ganizacji wolontariatu czy biezacych zadan
realizowanych przez schronisko”.
Dyrektorka Pinkiewicz takze podkresla
role RDS, ktéra stuzy ,,optymalizacji wspot-
pracy z wolontariuszami i wypracowaniu

najlepszych rozwiagzan dla dobra zwierzat”.
Tyle ze zdaniem Marty Krzynéwek te stowa
nie sprawdzajg si¢ w praktyce. Wolontariu-
sze uwazaja, ze dyrektorka bawi sie z nimi
w kotka i myszke, dziala nieprzejrzyscie,
traktuje schronisko jak prywatny folwark.
I chociaz Paluch ma olbrzymi potencjat do
realnego pomagania zwierzetom dzieki
wielu zaangazowanym w te ide¢ ludziom,
przez obecne przepychanki nie jest tak, jak

powinno by¢. Po dwéch latach nowych rza-
déw pozostata im wiec ostatnia mozliwo$¢.
Krzynéwek ttumaczy, ze petycja, w ktérej
domagaja sie odwolania dyrektorki schro-
niska, jest wyrazem bezsilnosci. Rozmowy
toczace sie na ten temat nic nie daja. — Jed-
ni méwig, drudzy obiecuja i na tym koniec
— podsumowuje wolontariuszka.

W liscie otwartym pracownicy schro-
niska zarzucili im, ze s3 roszczeniowi i ze
zaden dyrektor im sie nie podoba, a oni
przyznaja, ze by¢ moze jest w tym troche
prawdy, bo w koricu sg od tego, by dba¢
o zwierzeta i patrzed na rece tym, ktérzy za
ich dobrostan s3 odpowiedzialni. W pety-
¢ji, pod ktdra zebrali 2400 podpiséw, wyli-
czaja nieprawidlowosci — wszystkie sprawy,
ktére ich zdaniem sie pogorszyly, od kiedy
Pinkiewicz zostata dyrektorka. Trzynascie
punktéw, w kazdym zarzut. Miedzy inny-
mi o zly sposéb zarzadzania schroniskiem
przejawiajacy sie miedzy innymi spadkiem
adopcji, marginalizowanie roli wolontariu-
szy, antagonizowanie pracownikéw i wo-
lontariuszy, cenzure wypowiedzi, brak
transparentnosci w dziataniach schroniska.

10 czerwca 2025 roku petycja trafita do
biura prezydenta Warszawy. Pie¢ miesiecy
pbzniej ratusz odpisal, ze przeanalizowa-
no wszystkie zarzuty. Uznano, ze zadanie
odwolania ze stanowiska dyrektorki jest
nieuzasadnione, pozbawione podstaw fak-
tycznych i prawnych oraz nie uwzglednia

rzeczywistego obrazu funkcjonowania jed-
nostki. Krétko méwigc — Pinkiewicz zostaje
na stanowisku.

Dyrektorki z pewnoscia ta decyzja nie
dziwi, bo uwaza, ze konflikt jest eskalowa-
ny przez niewielka grupe tych samych wo-
lontariuszy, a prawdziwych przyczyn ich
dziatan trudno dociec. A ze wolontariusze
zapowiadaja z kolei, ze nic nie powstrzyma
ich przed méwieniem w imieniu zwierzat
iwalka o ich dobro, w Schronisku na Palu-
chu nie zanosi sie na spokdéj. Tym bardziej
ze w zwigzku ze skargami na dziatalnos¢
schroniska postanowita mu sie przyjrzeé
Najwyzsza Izba Kontroli. Inspektorzy we-
szli do placéwki pod koniec stycznia.

Wiecej na temat relacji zwierzat
i ludzi przeczytasz lub wystuchasz
na magazynpismo.pl/zwierzeta
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(whasc. Eleonora Almosnino), rumunska pisarka, poetka i ttumaczka z jezyka niemieckiego. Mimo
entuzjastycznie przyjetego debiutu z 1968 roku jej twérczos¢ w latach 1971-1978 byta objeta w Rumunii cenzura,
a ksigzki zostaty wycofane z bibliotek i ksiegarn. Laureatka wielu rumuriskich nagréd literackich. Na jezyk polski
przettumaczono dotychczas tylko jedna jej powies¢ — Dame z mtodziericem (thum. Kazimierz Jurczak). Wiersz

pochodzi z tomu Niewola krggu, ktdéry znalazt sie w finale tegorocznej edycji konkursu Europejski Poeta Wolnosci.
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NA NAJBARDZIE] WYSUNIETYM przyczotku archipelagu

Vesteralen znajduje si¢ jedyna w Norwegii stale
zamieszkana latarnia morska.
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Widok z okna jadalni domu latarnikéw nadal
hipnotyzuje Ellen Marie i wszystkich gosci,
ktérzy usigda przy tym stole

Kot Lawrence czeka w potowie schodéw
taczacych dom z nabrzezem i szopa na tédz.
Na przestrzeni lat szope zamieniono w kwatere
dla wolontariuszy, a wzdtuz schodéw stopniowo
powstaty tarasy warzywne, do irygacji ktérych
skierowano wode sptywajaca z géry




llen Marie Hansteensen wskazuje na wystajaca

posrodku oceanu skate, ktéra od 20 lat jest jej do-

mem i miesci jedyng stale zamieszkang latarnie
morska w Norwegii.

— Niektdrzy goscie sg zaskoczeni, ze wyspa nie jest
jednak taka niewielka: bo przeciez nazywa sie Litloya —
mata wyspa, Malerika. Jest po prostu mniejsza od s3sied-
niej wyspy, wokoét s3 mniejsze i jeszcze mniejsze szkiery,
na ktérych tez stoja latarnie morskie. Z tego punktu wi-
dzenia jest wiec catkiem spora. Zeby jg calg obej$¢, potrze-
ba dwéch godzin. Przy tym jest catkiem zielona — méwi.

Ludzie wciaz zyja tutaj ze wzgledu na blisko$¢ fowisk
wokét zewnetrznych wysp archipelagu. Najwczesniejsze
$wiadectwa osadnictwa datuje sie na 4000 rok p.n.e.
Pierwszy pisany $lad to dokument sagdowy z XVI wieku
naktadajacy kare na jednego z mieszkancéw. W drugiej
polowie XIX wieku na Litleyi mieszkato 75 0séb i dziatata
tu szkota. Latarnie ukorniczono w 1912 roku, zeby ostrze-
gala przed szkierami statki ptynace na péinoc.

— To bardzo niebezpieczne wody. W wiosce unikano
wstawiania okien skierowanych na morze, bo ono daje
i odbiera. Ludzie nie mieli tutaj sentymentu do oceanu.
Nie wyptywaliby na niego, gdyby nie koniecznos¢. Jako
osoba wspélczesna patrze na to inaczej, postrzegam oce-
an jako co$ majestatycznego. Ale oni mieli z nim zupel-
nie inng relacje. To historia zaloby dziedziczonej przez
pokolenia.

W MOIM POPRZEDNIM Zyciu bylam dziennikarka — opo-
wiada Ellen Marie. — Pracowatam tez na Bliskim Wscho-
dzie jako obserwator dla ONZ. Do czasu, kiedy méj
mlodszy brat tragicznie zginat. Przez kolejny rok ledwo
moglam dowlec sie do pracy. Okoto 2001 roku zdecy-
dowatam, ze sprébuje znalez¢ jakies tanie mieszkanie
w Oslo, zeby je wyremontowad. Cokolwiek, zeby sie ode-
rwac, zeby poczuc sie lepiej. Siegnelam po najwieksza
gazete , Aftenposten”. Nie znalazlam niczego na moja
kieszen, ale zauwazylam malutkie ogloszenie: ,Oddam
dom w Bg, archipelag Vesteralen”. Wybralam numer
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MICHAL SIAREK, fotograf dokumentalny, absolwent
PWSFTviT. Laureat Wildlife Photographer of the
Year (Muzeum Historii Naturalnej), Earth Photo
(Krélewskie Towarzystwo Geograficzne).

Autor ksigzki Alexander (2018). Publikowat m.in.
dla ,,New York Timesa”, GEO i BBC Wildlife.

i zapytalam, czy dom jest daleko od oceanu. Mezczyzna
po drugiej stronie stuchawki odpowiedziat, ze kilka me-
tréw. Zdjecia domu przystali mi poczts.

— Pamietam ze studiéw zbiér nowel Marguerite
Yourcenar. Jedna z nich opowiada o marynarzu zyja-
cym w XVII-wiecznej Holandii, ktéry trafia na niewielka
wyspe, zeby pilnowac¢ domu swojej dobrodziejki. Kiedy
zdaje sobie sprawe, ze umiera, ostatkiem sit wedruje
w glab wyspy i tam zasypia, skulony wéréd zwierzat.
Poczutam, ze tak wlasnie chciatabym umrzed, a raczej,
ze tak wlasnie chciatabym zy¢. Wynajetam mieszkanie,
zatrudnitam sie jako lektorka norweskiego dla obcokra-
jowcow i zamieszkatam w Bg. Na noworocznej imprezie
ustyszatam, ze jaka$ latarnia na jakiej$ wyspie ma by¢
zamknieta. Z miasteczka jej nie wida¢, ale stary rybak
zabrat mnie tam przy dobrej pogodzie — wspomina.

— Nie spatas chyba dobrze tej nocy, co? — Chichocze
partner Ellen Marie, Frode Hansteensen.

— Tygodniami unositam sie 10 centymetréw ponad
materacem. Stracitam dla niej glowe.

NA KAMIENNYM POMOSCIE czekajg wolontariusze i kot.
Kiedy podnosnik wycigga nasza motoréwke z wody, po-
dajemy w gére drewno, paliwo i zakupy. Pod wieczér
ma przyjs¢ sztorm. Co sie rusza, musi by¢ przywiazane,
a reszta wniesiona.

Do domu prowadzi 220 kamiennych schodéw.
Wzdtuz nich zaaranzowano tarasy warzywne i szklarnie,
w ktdrej Ellen Marie i Frode posadzili §liwy. W zeszlym
roku wydaty dwa pierwsze owoce, a oni zjedli je od razu.

Dom, zbudowany z my$la o dwéch rodzinach latarni-
kéw, byt podzielony na pét wedtug standardowego pla-
nu. Wszystkie domy norweskich latarnikéw sa podobne.
Standaryzacja byla nie tylko praktyczna, ale tez oswajata
przestrzen. Z domu do latarni prowadza dwie drogi,
po 8o schodéw kazda, dostepne w zaleznosci od tego,
z ktérej strony wialo. Stary mechanizm zegarowy wyma-
gat nakrecania co 75 minut, 24 godziny na dobe, siedem
dni w tygodniu. To byt niekoriczacy sie cykl czyszczenia



36 PISMO. MARZEC 2026

sadzy, polerowania mosiadzu, zdzierania rdzy i synchro-
nizowania zegarkéw.

— Etat latarnika byt jedng z pierwszych panistwowych
posad zapewniajacych staly pensje i wzgledne poczu-
cie bezpieczenistwa, dostepna bez specjalistycznego wy-
ksztalcenia. A przy tym powazang — latarnik i jego zona
cieszyli sie szacunkiem. Latarnicy, zwlaszcza na wy-
spach, byli $wiadomi, Ze Zyjac w izolacji, musza dbac
o to, zeby prowadzi¢ cywilizowane zycie. To dla mnie
interesujaca tradycja, ktérg chcielibySmy podtrzymac
— podkresla Ellen Marie.

Odbudowa kraju po drugiej wojnie $wiatowej wymus-
sifa zmiany. W latach 50. panistwo zobowigzalo sie zelek-
tryfikowac caly kraj, co w przypadku wyspiarskich spo-
fecznosci wzdtuz wybrzeza bytoby nad wyraz kosztowne.
Specjalny fundusz zachecat do przeprowadzki na staly
lad lub chociaz wieksza wyspe. Oprécz pradu czekaty tam
woda w kranie, fazienka, pewna praca, szkota dla dzieci
i bezpieczne ramiona opiekuniczego panistwa. Zabudowa-
nia latarni sa wyjete spod tego prawa i tylko dlatego wcigz
mozna spotkac ludzi zyjacych wedtug starej tradycji.

ELLEN MARIE KRZATA SIE, przygotowujac §wigteczng ow-
sianke. W staromodnej kuchni posypuje ja cukrem i cy-
namonem, na koniec wklada w §rodek odrobine masta.
Wszyscy latarnicy, ktérych znam, z koniecznosci $wiet-
nie gotujg. Deszcz wali w szyby segmentowego okna,
kiedy siadamy z owsianka w jadalni. Zapalamy $wiece
iw naszej matej spolecznosci robi sie uroczyscie, chociaz
w zasadzie nic sie nie dzieje. Po prostu dzi$ jeste$my
razem odcieci od $wiata.

— Nigdzie nie przeczytalam, ze ta latarnia bedzie
na sprzedaz. To ja wykonatam pierwszy krok i skontakto-
watam sie z administracja tego samego lata. Oni woleli ja
wynajaé, ja naciskatam na kupno. Poniewaz nie miatam
nic innego, to byl twardy wymég, zeby méc wzigc kre-
dyt hipoteczny na remont. W 2005 roku w publicznym
przetargu zglositam rozbudowany juz pomyst rozwoju,
ktéry ostatecznie wygral — opowiada.

Jedym z warunkéw wykupienia latarni jest zapewnie-
nie publicznego dostepu do jej dziedzictwa, a licytacje
wygrywaja najtrafniejsze pomysty, nie kapitat. Misja Ellen
Marie byla ochrona ,.cichego miejsca, w ktérym mozna
ustyszed ryk natury”. Litlgy jest zaprzeczeniem masowej
turystyki, ktéra dusi péinocng Norwegie. Luksus tutaj to
czas, przestrzen i $wiatlo, w komforcie starego domu.
Pomiedzy gérskim schronem, morska karczmg i buti-
kowym hotelem, to natura jest tutaj matriarcha.

— Wprowadzitam sie 1 maja 2006 roku. Kupitam me-
talowe 16zko, welniany materac i zapakowatam na 16dz.
Przez pierwsze miesiace bylam tu sama, majac tylko nie-
zbedne rzeczy. Nigdy wczesniej nie prowadzitam lodzi.

eprasa.pl e303ecbh072
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Plan sytuacyjny i topografia wyspy z latarnia i keja.
Rzut techniczny wiezy latarni.

Schemat aparatu swietlnego na Litlgy.

Materiaty archiwalne Kystverket

Soczewka zdemontowana z latarni Litley

i przeniesiona do muzeum linii pocztowej
Hurtigruten, ktdrej zatozyciel byt inicjatorem
budowania latarni na pétnocy Norwegii
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Frode i Ellen Marie
Hansteensen w dawnej
wiezy latarni zaadaptowane;j
na maty apartament
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Pézniej dowiedziatam sie, ze ludzie na ladzie zastana-
wiali sie, czy w ogdle przezyje. , Kim ona do cholery jest?
Przejmie calg wyspe. Nie dos¢, ze jest z potudnia, to ko-
bieta” — méwili. Nie przejmowatam sie niczym. Moje
zycie wreszcie znajdowalo sie doktadnie tam, gdzie
chciatam. W tych pierwszych latach bylam tak zahipno-
tyzowana widokiem z tego okna, ze przyniostam dwa
stare krzesta, zeby méc tu siedzie¢ bezustannie. Nie mo-
glam oderwa¢ wzroku — wspomina.

Swiatla przygasaja na chwile, a potem pulsuja, kiedy
wlacza sie agregat. Jako wolontariusze co rano powinni-
$my sprawdzi¢ poziom paliwa, wymienic kanistry, oce-
ni¢ straty po burzy. Idac w gére, kazdy bierze po worku
drewna. Rozpalamy w piecach korg brzozowa i resztkami
papieru skrupulatnie zbieranymi w calym domu, Zeby
wygoni¢ wilgo¢ po nocy.

— Kochanie, chyba stracilisémy w nocy jakies dachéw-
ki? — pyta Frodego Ellen Marie.

— Widzialem, dwie, moze trzy — odpowiada mezczy-
zna. — Chyba powoli sie uspokaja. Wialo zdecydowanie
mocniej niz prognozowano... To nie tak, ze Zycie na la-
dzie ptynie wolniej czy bardziej przewidywalnie, po pro-
stu tutaj stale co§ wymaga naszej czujnosci. Zycie tu to
nieustajaca przygoda.

— Musimy by¢ samowystarczalni, a to oznacza zarza-
dzanie woda i energia. Naszym gléwnym Zrédtem wody
jest deszczéwka, latem mozemy nie mie¢ wiekszych opa-
déw miesigcami. Prosimy gosci, zeby nie brali zbyt dtu-
gich prysznicéw. Staramy sie wszystko recyklingowac,
kompostowac i oszczedzac zasoby.

Kazdy moze przyptynac na wyspe — jesli ma czym —
i zapukad, ale Ellen Marie nie chce, zeby kto$ tu wpadat
jak po ogien. Dlatego za pobyt na wyspie mozna zaptacic
nie tylko pieniedzmi, ale takze swoim czasem.

— Zawsze kochatam by¢ blisko ludzi. Do tego momen-
tu przyjeliémy co najmniej 400 wolontariuszy. Najmtodsi
maja po 19 lat i bylo jasne, ze to dla nich pierwsze do-
$wiadczenia poza strefg komfortu. Czutam, ze bede tro-
che im matkowac — przyznaje. — Na poczatku bytam bar-
dzo otwarta, teraz staram sie by¢ konkretna. Utrzymanie
tego przyczoétka w ryzach to wysitek grupowy.

FRODE DO:ACZYE DO Ellen Marie w 2020 roku.

— Moja siostra zapytala, czy wiem, ze mam pierw-
sza kuzynke, ktéra mieszka na wyspie nalezgcej
do Vesteralen. Nie miatem pojecia, dorastalem w rodzi-
nie zastepczej — opowiada Frode.

— Kiedy zadzwonil, powiedzialam: ,Wiec to ty jeste$
ta osobg, ktérej nigdy nie poznatam, ale wiedziatam, ze
istnieje!”. Rozmawiali$my od czasu do czasu. Gdy za-
dzwonit trzeci raz, zapytatam go: , Frode, co ty w zasadzie
robisz w zyciu?”. Odpowiedzial, ze jest ciesla. I dodat,

ze uwielbia fodzie. Powiedziatam mu, ze w takim razie
moze chciatby kiedys$ wpas¢. Potem nie odzywat sie przez
diugie miesigce — méwi Ellen Marie.

— Latem 2020 roku mieli$émy tu kryzys. Renowa-
cja wiezy stanela pod znakiem zapytania, dach domu
przeciekal, rozpetat sie dramat i wlasnie przyjechali moi
przyjaciele. Pytali: ,Ellen Marie, znasz tyle oséb i ZAD-
NEGO ciesli?”. I wtedy mnie ol$nito. Znam! Jednego.
Ale wydaje mi sie, ze lubi piwko... ,Ellen Marie, ciegla,
ktoéry lubi piwo, to dobry ciesla... — powiedzieli. — Dzwon
natychmiast”.

— Zdecydowatem, ze przyjade. Spakowalem troche
rzeczy do auta i nie ogladalem sie za siebie. Podr6z trwa-
fa cztery dni. Dotarlem do Bg 5 wrze$nia 2020 roku.
Jak to wszystko wygladato? Strasznie! Duzo roboty, ale
to nic nowego dla mnie. To nie byt problem. Czas tu,
na wyspie, z Ellen Marie, bardzo mnie wyciszyt, odciat
od mojego poprzedniego zycia. Myéle, ze to byt 8 marca
2021 roku, siedzieliémy na gérze z lampka wina: pierw-
sza, drugg, kolejna. Wtedy Ellen Marie spojrzata na mnie
i zapytata: ,Frode, czy ty sie we mnie zakochate$?”. Od-
powiedzialem: ,Nie, nie, nie, wydaje ci sie”. Ale po mi-
nucie dotarto do mnie, ze musze to powiedzie¢: ,Tak,
jestem zakochany”. I tak to sie powoli zaczeto — wspo-
mina Frode.

— Oboje przynalezymy do tej wyspy, ale nawet jesli
W najgorszym razie by$my ja stracili, to mamy siebie —
moéwi Ellen Marie. — Mysle, ze chciatabym byc¢ czescia
tego az do $mierci albo do czasu, kiedy nie bedziemy
w stanie tu przyplynac¢ sami. Mam 63 lata i czuje, ze za-
czynam na nowo. Mysle, ze Frode chciatby ptywac tutaj
todzig do korica swoich dni.

— I pokazywa¢ ludziom orty — dopowiada Frode. — My-
$le, ze juz mnie rozpoznaja. Orly s3 ciekawskie. Strachli-
we, ale ciekawskie. I kiedy widzisz ich oczy, szczegélnie
u bielikéw, jest w tych oczach cos.

ELLEN MARIE PXACZE W przedsionku ko$ciola w B i nikt
nie moze jej pocieszy¢. Frode umiera nagle, po krétkiej
walce z choroba, jesienig 2025 roku.

— Mysle o historii Marguerite Yourcenar... Tej o mez-
czyznie, ktéry przybyt ciezko chory na wyspe, by zaopie-
kowac¢ sie domem, i tam odszedt. Frode musiat by¢ cho-
1y juz wtedy, kiedy przyptynat piec lat temu... I jestem
wdzieczna za wszystko, za spedzony razem czas, ale...

Na pogrzebie zagpiewaliémy zgodnie z jego ostatnim
zyczeniem The Parting Glass i wzniesliémy za niego kie-
lichy, a jego prochy zostaly rozsypane na morzu wokét
wyspy. Chcemy wierzy¢, ze to nie koniec. Wybieramy
przekonanie, ze Frode wrdci na Litloye jako jeden z or-
16w, ktére tak podziwiat, i tak jak on obracamy glowy za
kazdym przelatujacym ptakiem.
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Mimmi i Lawrence zbieraja ziota

i warzywa do wspélnej kolacji obok
szklarni, w ktérej rosng posadzone
przez Ellen Marie i Frode $liwy

Amadeusz, Ellen Marie i Basile
przewozg zapas drewna na wyspe
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Wolontariusze ogladaja
zorze polarng wokdét
dawnej latarni Litlgy.
Btysk biatego $wiatta
pochodzi z nowe;j,
automatycznej latarni
umieszczonej nieco
ponizej oryginalnej wiezy
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STRATEGIE PRZETRWANIA

Mozesz wyjsc poza wstyd

z SABINA SADECKA rozmawia KATARZYNA KAZIMIEROWSKA

KIEDYS MI SIE WYDAWAEO, Ze W terapii chodzi

o spokdj. Ze po to ludzie przychodza, aby mie¢

ten $wiety spokdj. Ale najpiekniejsze procesy

terapeutyczne, przy ktérych asystowatam, w ogédle

nie prowadzity do spokoju, tylko do zycia — méwi

Sabina Sadecka, terapeutka traumy.

Pojecie traumy stato sie w ostatnich latach stowem wy-
trychem na okreslenie trudnego zdarzenia czy sytuacji,
w ktorej sig znalezlismy. Nie wiadomo, co trauma jest,
a co nig nie jest: zwolnienie z pracy, zerwanie z chtopa-
kiem czy wyktad, na ktérym dowiadujemy sig trudnych
tresci — prof. Jacek Hotéwka méwi Karolinie Lewestam
[»Pismo” nr1/2024 — przyp. red.] o tym, ze dzis studenci
nie chca by¢ eksponowani na to, co trudne. Czy kazde
wydarzenie moze okazac sie¢ doswiadczeniem trauma-
tycznym?

Zaczne od tego, ze wiekszo$¢ pytan o psychologie, o to,
kim jest czlowiek, czemu cierpi, domaga sie dtugich
opowiesci, dlatego i ja nie odpowiem krétko na to pyta-
nie. Takze dlatego, ze czesto dopiero poprzez opowie-
dzenie historii w calym jej kontekscie mozna jg zrozu-
mie¢. Potrzebujemy poznac to konkretne zdarzenie czy
zdarzenia, jakie sie komus przytrafily, dopytac o zycie
tej osoby sprzed traumy — co dla niej bylo wazne, gdzie
lokowata uwage, energie. Wreszcie poréwnac to z jej
zyciem dzi$ i zobaczy¢, czy rzeczywiscie zaszla znacza-
ca zmiana.

SABINA SADECKA,
terapeutka traumy,
nauczycielka
akademicka
i edukatorka.
Twérczyni podcastu
tadnie o traumie,
cenionych kurséw
psychoedukacyjnych
i portalu
opsychologii.pl.
Autorka ponad
100 artykutéw
o psychologii
i psychoterapii.
Stosuje metode
Somatic
Experiencing,
integrujac ja
z podejsciami
behawioralnym
i systemowym.
Powrdt do ciata.

Jak odzyskac siebie
po doswiadczeniu
traumy to jej debiut
ksigzkowy.

W ksigzce Powrdt do ciata. Jak odzyskac siebie po do-
Swiadczeniu traumy siegasz po definicje ekspertéw.
Amerykanski psychoterapeuta Resmaa Menakem uznat,
ze ,,Trauma moze by¢ wszystko, co dzieje sig zbyt czesto,
zbyt szybko, zbyt wczesnie, zbyt dtugo”. A psycholozka
kliniczna Janina Fisher méwi, ze traumatyczne jest to,
co przekracza nasze mozliwosci nadania temu zrozu-
miatego sensu. Sprébujmy rozpoczaé od definicyjnego
podziatu traumy na prostg i ztozona, jaki proponujesz
w ksigzce.

Ta pierwsza to trauma szokowa, ma zwiazek z naglym
trudnym wydarzeniem, z szokiem, jakiego doznajemy
w wyniku czego$ bolesnego i niespodziewanego. Mam
na mysli na przylktad nagly Smierc kogo$ bliskiego, wy-
padek samochodowy, utrate przytomnosci w wyniku
gwaltownego wydarzenia. Kto§ zostat napadniety albo
poszedt do lekarza i ustyszal dramatyczng diagnoze,
ktéra wywrdcita jego zycie do géry nogami. W stowie
»szokowa” zaszyta jest esencja tej traumy — bo to jest
szok dla naszego systemu, naszej psychikii ciata. I praw-
dziwg zagadka dla psychologii w tym kontekscie jest
to, ze wiele 0séb, mimo przezycia takiego ogromnego
wstrzasu, nie doswiadcza jego dtugoterminowych kon-
sekwencji. Natomiast zwykle na terapie trafiajg osoby,
ktére w efekcie szoku do$wiadczyly takiej reorganiza-
cji wewnetrznej, ze nie moga wréci¢ do zycia sprzed
traumy. Wiec w tym sensie méwimy o traumie bardziej
poprzez reakcje na wydarzenie niz poprzez definicje
samego zdarzenia. Ale by o niej w ogdle méwic, musi
by¢ dtugoterminowa i trudna do cofniecia. Na przyktad
kiedys spokojnie prowadzitam samochdd, a teraz juz nie
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moge tego zrobi¢. Mam ataki paniki i nie potrafie prze-
jechac nawet kawatka, cho¢ wiem, ze jest bezpiecznie.

A trauma zfozona?

O niej méwimy wtedy, gdy na przyktad kto$ przezyt prze-
mocowy zwigzek albo dorastat w domu, w ktérym do-
$wiadczyt zaniedbania i nekania. O tej traumie pewnie be-
dziemy dtuzej rozmawia¢, bo — no wiasnie —jest zlozona.
Ale chciatam dodac, ze to nie jest proste, zeby zamknac
definicje raz na zawsze. I nie zawsze ma to znaczenie.

Co masz na mysli?

Jasne, trzeba dla porzadku nazwac, co jest trauma, co
straumatyzowaniem i co to jest zespédt stresu pourazo-
wego [Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD — przyp.
red.]. Ale gdy kto$ przychodzi do mnie na terapie, to go
ta definicja nie obchodzi, bo on po prostu chce przestac
cierpiec. Chce, Zeby jego zycie bylo pelniejsze, zeby byt
w nim bardziej obecny i mégt je budowac tak, jak pragnie.
Czesto podczas terapii kto§ sam uznaje, czy dane wy-
darzenie albo relacja byly dla niego traumatyczne, czy
nie. I mozemy sie zastanawia¢, co sprawilo, ze akurat
te rzecz za takg uznal, ale uwazam, ze kazdy ma prawo
powiedzie¢: ,to byt dla mnie wstrzas”. Chocby ktos z ze-
wnatrz uznal, ze niezdanie matury nie moze by¢ traumg,
dla tej konkretnej osoby to byt wstrzas, ktéry zmienit cale
jej zycie. Dlatego ja nie zamierzam linijka mierzy¢, czy
to juz trauma, czy nie.

Pozostajac przy definicjach, chciatabym uzupetni¢ podziat
na traume prosta i ztozona o jeden element. W ksigzce
zwracasz uwage ha cos$, co czesto bagatelizujemy, ale co
takze moze skoniczyc sie dla nas straumatyzowaniem. To
przewlekty mikrostres.

Dobrze, ze o to pytasz, bo sam termin ,mikrostres”
brzmi troche deprecjonujaco, chod niestusznie, bo sta-
ty, chroniczny stres potrafi nas zniszczy¢. My, ludzie,
mamy wysoka odpornos¢, elastycznos$¢ na rézne stre-
sory, czyli sytuacje czy zdarzenia, ktére moga wywotac
w nas stres, lek, niepokdj. Jeste§my w stanie wytrwac
W napieciu przez tygodnie, miesigce, niektdrzy lata, pod
warunkiem Ze nasza mobilizacja wobec stresu przyjmie
postaé wznoszacej sie i opadajacej fali — po momentach
napiecia nasz system wie, ze juz nie musi sie mobilizo-
wad, moze odpoczaé. Ale gdy ta fala nie opada niemal
nigdy, a nasze sily sie wyczerpuja, to organizm ma po-
czucie pozostawania w ciaglym zagrozeniu, napieciu,
bez schronienia. W takiej sytuacji po dtuzszym okresie
konsekwencje moga by¢ podobne jak przy PTSD.

Wyobrazam sobie osoby, ktére codziennie zyja w ogrom-
nym napieciu, lekarki na SOR-ze, strazacy podczas sezo-
nowej fali pozaréw...

A ja mygle o opiekunach oséb z niepelnosprawnoscia-
mi. Przeciez nikt nie powie, ze opiekowanie si¢ kims
z niepelnosprawnoscig ruchowy czy intelektualng jest
traumatyczne. Ale szczeg6lnie w warunkach, gdy nie
ma systemu wsparcia opiekuna dziecka czy osoby do-
roslej z niepelnosprawnoscig, to obcigzenie emocjonal-
ne, fizyczne, ogromna odpowiedzialno$¢ i pozostawanie
w nieustajacej gotowosci jest wlagnie tym chronicznym
mikrostresem, ktérego opiekunowie — bez szansy na
wytchnienie — do§wiadczaja. Ich ukiad nerwowy nigdy
nie odpoczywa. I to jest réwniez bardzo osamotniajace.
Nie trzeba daleko szuka¢, sami wystawiamy sie na mi-
krostres. Przecietny czlowiek ma mniej okazji do spo-
kojnego metabolizowania rzeczywistosci niz ktos, kto
zyt kilkadziesiat lat temu — chodzi mi o naszg ciagla mo-
bilizacje zwigzang z patrzeniem w ekrany, czytaniem
non stop wiadomosci, oglagdaniem filmikéw na Instagra-
mie. Nawet bardzo male stresory beda na nas wplywaty
w sposéb dezorganizujacy, a my nie mamy sposobu, by
pokazac naszemu ciatu, ze mimo tych wszechobecnych
bodZcéw jest bezpieczne.

Jeste$ uznang terapeutka traumy, ale nie zawsze zajmo-
watas sig tym tematem. W pewnym momencie twoja pra-
ca nieoczekiwanie pokryta sie z zyciem, bo sama doswiad-
czyfas czegos, co mozemy nazwac trauma medyczna.
To takze moment zawodowego zwrotu w twojej pracy.
Opowiesz o tym?

Dokladnie 10 lat temu zachorowatam. Dostownie z mi-
nuty na minute stracitam mozliwo$¢ ptynnego chodze-
nia, gestykulowania, a nawet — momentami — méwienia.
I to —jak sie okazalo — byt dopiero wierzchotek géry lo-
dowej moich objawéw. Do dzi$ — z medycznego punktu
widzenia — do korica nie wiadomo, co to doldadnie bylo,
mimo diagnozowania przez tuziny najlepszych specja-
listéw z catej Polski. Gdy patrzytam wtedy na siebie jak
na terapeutke — bo mimo ze chorowatam, do$¢ szybko
wroécitam do pracy jak do kotwicy, ktéra mnie utrzymy-
wala na powierzchni — dotarto do mnie, ze psychotera-
pia, ktérg uprawiam, nie jest wystarczajaca wobec egzy-
stencjalnych kataklizméw, jakie moga stac sie udzialem
cztowieka. Ze to jest w pewnym sensie dostarczanie lu-
dziom pewnego sposobu na ustrukturyzowanie 50 mi-
nut, ale to zupelnie nie dotyka najglebszych i zarazem
najbardziej rozpaczliwych pytan, jakie zadajemy sobie
w sytuacjach skrajnych.

Co masz na mysli?

Na przyklad, ze nie mozna w takim momencie Zycia nic
zaplanowad, myslec o przysztosci. Czlowiek jest w leku
o swoje zdrowie i zycie, ma wrazenie, Zze umiera. My-
sle, ze dopdki kto$ nie spotka sie bezposrednio z tym
zagrozeniem, to w ogdle niewiele wie o zyciu. Dlatego
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dla mnie to byt moment szybkiego przekwalifikowa-
nia sie w zawodowym podejsciu do terapii — zaczelam
szuka¢ terapeutycznych nurtéw, modeli i technik be-
dacych w stanie dostarczy¢ odpowiedzi tym, ktérzy tak
bardzo jak ja utkneli w problemach ze swoim zdrowiem,
ze ich ciala i psychika odmawiaja postuszenstwa, i nie
wiadomo, co z tym zrobi¢. W ten sposéb trafitam na
psychoterapeutéw, nauczycieli terapii i superwizoréw
— a szukalam ich na calym $wiecie — ktérzy bazuja na
neurobiologii interpersonalne;.

To znaczy?

Neurobiologia interpersonalna to interdyscyplinarny
obszar nauki {3czacy miedzy innymi wiedzg o funkcjo-
nowaniu ukladu nerwowego z teorig przywigzania, psy-
chologig rozwojowg oraz psychologia zdrowia. Jej celem
jest przekucie odkry¢ naukowcéw w pragmatyczne wska-
z6wki dla psychoterapii i psychologii, pozwalajace nam
zy¢ w spos6b pelniejszy, bardziej elastyczny i spéjny
z naszymi celami egzystencjalnymi. Pamietam, ze gdy
postuchatam pierwszych wyklad6w z tej dziedziny, mia-
fam poczucie, ze wreszcie kto§ méwi o tym, co przezy-
wam zaréwno ja, jak i moi klienci. Zaczelam znajdowaé
odpowiedzi na pytania o to, jak trudne doswiadczenie
wplywa na to, co dzieje sie w ciele, w naszych relacjach,
ale tez w obszarze duchowym. Dotarlo do mnie wtedy,
ze psychoterapia moze naprawde zmieniac¢ zycie na po-
ziomach od bardzo powierzchownego — poznawczego,
do najgtebszego — duchowego.

W tym trudnym okresie, gdy prébowatam zapanowac
nad swoim zdrowiem, jednoczesnie szukajac dla siebie
— ale tez dla swoich klientéw — pomocy, okazalo sie, ze
to wszystko, czego sie ucze, ma jeden wspélny mianow-
nik: traume. Nie dlatego, Ze jest ona w kazdym procesie
psychoterapii, ale patrzac przez pryzmat mojej naby-
tej wiedzy o niej, zaczynatam naprawde rozumie¢, o co
chodzi w zmianie terapeutycznej. I na tym nie koniec.

Czego jeszcze sig dowiedziatas?

Zrozumialam, ze psychoterapia musi odnosic sie nie
tylko do umystu, ale tez do ciata, do naszych systeméw
przywigzania, czyli relacji, i do duchowosci. I ze bedzie
nieuczciwe prowadzi¢ ja w taki sposéb, w jaki robitam to
do tej pory. Wiec udatam sie w bardzo dluga — trwajacy
do dzi$, a moze i nieprzerwang dla mnie juz na zawsze —
podrdz po odpowiedzi na temat tego, czym jest trauma,
czym sg czynniki chronigce nas przed traumatyzowaniem
ijak mozemy odwréci¢ konsekwencje straumatyzowania.

Piszesz: ,,O tym, co sig stanie dla nas traumatyczne, de-
cydowac bedzie to, co wspierato nas lub ostabiato bez-
posrednio przed traumatycznym wydarzeniem, w jego
trakcie lub po nim. To kontekst zaistnienia traumy bedzie

determinowat proporcje miedzy rezyliencja a straumaty-
zowaniem”. Dodam, ze rezyliencja to nasza odpornosé
na trudy, jakie napotykamy w zyciu, ale tez umiejegtnosc¢
reagowania na nie. Zatem od czego konkretnie zalezy
nasza reakcja na traume?

Na przykiad od tego, czy jesteSmy w niej sami, czy sa
z nami inni ludzie. Samo do$wiadczenie, widoczne
chocby w traumie kolektywnej — czyli wojna, kataklizm
— nie zawsze musi by¢ traumatyzujace, bo zazwyczaj
towarzysza nam wtedy inni ludzie. To izolacja jest czyn-
nikiem obcigzajacym podczas zdarzenia traumatyczne-
g0, a pozostawanie w 1gcznosci z innymi — czynnikiem
chronigcym.

Méwisz o tym, ze wazna jest obecnos¢ innych ludzi. Ale
nawet wtedy doswiadczenie traumy moze sprawic, ze
bedziemy czu¢ si¢ ogromnie samotni.

Rozumiem doskonale te ,samotno$¢ w ttumie”, bo to
jest tez moje wlasne dos§wiadczenie. Oczywiscie w trud-
nym momencie byli przy mnie rodzina i przyjaciele,
ktérzy bardzo mnie wspierali, ale towarzyszyto mi doj-
mujace uczucie, ze jestem w tym stanie osamotniona,
bo nikt, kto nie przechodzi tego, co ja, mnie nie rozumie.
Dzi$ mysle, Ze to doswiadczenie bylto dla mnie niezwykle
wazne osobiscie i zawodowo. Istotne jest dla mnie, by
terapia, ktérg prowadze, nie poglebiata osamotnienia,
lecz dawata glebokie poczucie tgcznosci. Bo to ono jest
najwazniejszym czynnikiem zdrowienia.

Jak rozmawiasz o traumie?

Bardzo pilnuje jezyka, ale tez tempa rozmowy. Zosta-
wiam czas na to, by to, co dzieje sie na terapii, moglo
by¢ powoli dos§wiadczane, metabolizowane, wintegrowy-
wane. Nie interpretuje tego, co si¢ dzieje z drugg osoba,
raczej obserwuje i dopytuje. Zwracam baczng uwage na
cialo, emocje, metafory, przekonania, z ktérymi dana
osoba przychodzi. Szukam wraz z nig zasobdéw, bo to one
pozwalaja stworzy¢ szersza opowiesc o sobie i 0 swoim
Zyciu. Sama tez staram sie by¢ w terapii takim zasobem.
Chce, by moja obecnosc¢ koregulowala, a nie rozregulo-
wywata klienta.

To znaczy?

Koregulacja to proces, w ktérym uspokajamy sie, stabili-
zujemy w obecnosci drugiej — wyregulowanej na pozio-
mie emocji i fizjologii — osoby. Jesli terapeuta nie pracuje
ze swoim ciatem, ze swoim ukladem nerwowym i — mé-
wiac wprost — ze swoimi traumami, nie bedzie dobrym
koregulatorem. Moze prowadzi¢ technicznie dobrg te-
rapie, ale relacyjnie i fizjologicznie bedzie ona jalowa.

Powiedziatas, ze to, jak zareagujemy na traume, zalezy
od naszego otoczenia — czyli innych oséb wokét nas. Ale
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w ksigzce wspominasz, ze ,kazda opowies¢ o traumie —
mimo jej dewastujacego wptywu na nasza psychike — jest
réwniez historig o przetrwaniu i odpornosci”.

Jesli teraz czytamy te stowa, to niezaleznie od tego, co
trudnego przydarzyto nam sie w zyciu — przetrwalismy.
Niestety nie zawsze to, co wie glowa, pokrywa sie z tym,
czego do$wiadcza cialo. Czasami zachowujemy sie tak,
jakby zagrozenie — nawet odlegle o dziesiatki lat — nadal
trwalo. Potrzebujemy wtedy w terapii stworzy¢ moz-
liwo$¢ doswiadczenia, dostownego poczucia tego, ze
przetrwalismy. Dlatego tak czesto w moim gabinecie
mozna ustysze¢ pytania: ,Jak udalo ci sie przetrwac?”,
,Po czym mozesz poznad, ze przetrwales?”, ,Jak twoje
cialo reaguje na fakt, ze udalo ci sie uj$¢ z tego zagro-
Zenia calo?”, ,Co moglbys zrobi¢, by celebrowac to, ze
jestes zywy?”. To w neurobiologii interpersonalnej nazy-
wa sie do§wiadczeniem psychofizjologicznego triumfu.
Zdrowienie wiedzie wlasnie poprzez takie momenty.
W zyciu zdarzaja sie tez oczywiscie sytuacje, w ktérych
czlowiek nie moze wyraznie postawic¢ kropki po zdarze-
niu traumatycznym. To na przyldad diagnoza przewle-
Idej choroby, zaloba, utrata pewnego statusu. To s3 tez
zdarzenia, kiedy ludzie poddajg sie niby rutynowemu za-
biegowi i juz nigdy nie dochodza do siebie. Jednoczesnie
muszg sie nauczy¢ w tym nowym stanie zy¢. I na takie
momenty terapeuci nie sg gotowi. Bo jak prowadzic tera-
pie w przypadku oséb, u ktérych nie bedzie lepiej, na przy-
ktad w obszarze zdrowia? To jest wyzwanie. Proba jedynie
intelektualnego ulozenia sie z takim zadaniem jest ska-
zana na porazke. Potrzeba czegos wiecej: zajecia si¢ nie
tylko umystem, ale tez cialem, relacjami i sfera duchowa.

Wréce zaraz do tego, jak sie utozy¢ z takim doswiadcze-
niem, chciatabym jednak jeszcze porozmawiac o rezylien-
cji, bo nie chodzi przeciez jedynie o traumy medyczne.
Rezyliencja jest bardzo wazna, ale ona nie zalatwia
wszystkiego. Chodzi mi tu o to, zeby ludzie nie myéleli,
ze wszystko sie da skontrolowad, ogarnac i jesli ktos so-
bie nie poradzit ze swojg trauma, chronicznym stresem
czy jakas trudnoscia, to znaczy, ze sie za malo przygoto-
wal, byl za mato rezylientny. Bo beda sytuacje, w ktérych
nie mamy mozliwosci, Zeby nas to nie naruszylo. Cza-
sem mamy do siebie zal, ze przeciez posiadamy zasoby,
byli$my na terapii, na warsztatach zarzadzania stresem,
a tu sie rozsypujemy. Obarczamy wtedy siebie wing. Ale
nie o to chodzi, ze nagle wszyscy maja ksztalcic sie w re-
zyliencji jako antidotum na straumatyzowanie. Czasami
zycie nas zdezorganizuje, dotknie, niezaleznie od tego,
ile mamy zasobéw, umiejetnosci.

To co nam moze poméc?
Teraz powiem trudng rzecz — bo ma najwieksze zna-
czenie, a nie mamy na nig wptywu. Najwazniejszy jest
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nasz styl przywigzania, czyli to, co nam daty rodziny.
Czy doswiadczylisémy w nich poczucia schronienia, czy
mogli$my ¢wiczy¢ nasz uklad nerwowy w poczuciu zdro-
wej zaleznosci i w poczuciu bezpieczenistwa w obliczu
drugiego cztowieka. Mozemy jako osoby doroste pdjs¢
na przyklad na terapie, by zmienic¢ cho¢ troche swéj styl
przywiazania, ale najwazniejsza praca w tym obszarze
juz dawno sie dokonata.

Druga kwestia brzmi tak: nasza odporno$¢ na ciosy od
zycia jest mocno osadzona w sposobie nazywania rze-
czywistosci i umiejetnosci méwienia o niej. I jesli czy-
ta to rodzic matego dziecka, to wazne, zeby pamietak:
kluczowe jest stwarzanie warunkéw do tego, aby na-
sze dzieci potrafily nazywadé swoje stany wewnetrzne,
marzenia, fantazje, ale réwniez — aby uczyly sie mysle¢
o emocjach innych i wspétodczuwac z nimi. Nie cho-
dzi tylko o to, by zastanawiad sie, co my czujemy, ale
tez wchodzi¢ w umyst drugiej osoby: co ona moze mie¢
na mysli, co odczuwa. Im wiecej z nami w dziecinstwie
rozmawiano, im wiecej czytaliémy i méwiliémy o swoich
uczuciach i myglach z dorostymi — rodzicami, nauczy-
cielem, trenerem, wujkiem, ciocig czy kuzynem — tym
wiecej rzeczy nas budowato.

I na koniec — duze znaczenie ma nasza dotychczasowa
historia, to, jak sobie poradzili§my z trudnymi sprawami
w przesziosci. Dlatego dodam, ze nadmierne chronie-
nie dzieci przed zyciem jest ostabianiem ich rezyliencji.
Trzeba je wystawia¢ na stresory, na trudnosci, na przy-
ktad samodzielne wracanie do domu ze szkoty, wziecie
udziatu w konkursie recytatorskim, ale nalezy by¢ wtedy
przy nich, zeby mialy poczucie, ze nie s3 w tym same.
Bo to wazna nauka: zrozumie(, ze skoro poradzilismy
sobie z czyms$ trudnym wczesniej, to pewnie i teraz so-
bie poradzimy. Chodzi o to, zeby dziecko — uczac sie
z wlasnego doswiadczenia — zapamietalo, Ze trudne nie
ma ostatniego stowa. To zreszta lekcja dla mlodziezy, dla
milodych dorostych, dla nas wszystkich.

Piszesz o tym, ze trauma jest przerwaniem, czy tez roz-
biciem naszej integralnosci, tego, kim my jesteSmy czy
za kogo siebie uwazamy — zwlaszcza w przypadku tej
ztozonej, relacyjnej. Opowiedz o niej.

Wyzwanie z trauma zlozong polega na tym, ze moze
by¢ niewidoczna. Nawet jej konsekwencje moga by¢ nie-
widoczne dla kogos, kto z nig zyje codziennie, czasem
dziesiatki lat. Szczegélnie dotyczy to tej, ktéra wydarza
sie we wczesnych latach, kiedy nasz o$rodek zapamiety-
wania $wiadomego — hipokamp — nie byt wystarczajaco
wyksztalcony i dojrzaly, zeby te wspomnienia powstaty,
co sprawia, Ze nie pamietamy trudnych sytuacji, ktére
mogtly nas spotka¢ na przyklad ze strony opiekunéw,
ze strony pracownikéw zlobkéw czy moze w wyniku
dtugiego pobytu w szpitalu we wczesnych miesigcach



zycia. Jasne, te zdarzenia zostaly zapamietane w naszym
systemie na poziomie mig$niowym, percepcyjnym, ale
nasza $wiadomos$¢ nie ma do nich dostepu. Pozostaja po
nich irracjonalne zachowania, leki — przed wejsciem do
windy albo gdy nagle jaki$ zapach sprawia, Ze koniecz-
nie musimy wyj$¢ z pomieszczenia.

Ale oprécz tego mamy tez cata pule trudnych doswiad-
czen relacyjnych, ktére pamietamy.

Tak, na przyklad bycie wychowanym przez opiekunéw
z uzaleznieniem; bycie wyeksponowanym na przemoc
fizyczna, seksualng, emocjonalna, ekonomiczng; trwanie
w przemocowym zwigzku. Taka relacja nie musi ciggnac
sie latami, zeby nas wewnetrznie zdezorganizowata, wy-
starczy $wiadomo$c, Ze nie moge zrobic ruchu, Ze jestem
w potrzasku — to juz na nas dramatycznie wplynie.
Trauma szokowa zostawia nas z lekiem. Trauma relacyj-
na méwi nam nie tyle o leku, ile o wstydzie. I to jest cos,
co sprawia, ze my bardzo czesto wychodzimy — z takich
zwigzkéw, rodzin, relacji, firm, w ktérych nas Zle trakto-
wano — z balaganem w tozsamosci. Z pytaniami: ,Kim
jestem?”, ,Na co zastuguje?”. Nie chce pozycjonowac
do$wiadczen wewnetrznych, ale gdybym miata wybie-
ra¢ miedzy lekiem a wstydem jako chroniczng emocja,
ktéra mam cale zycie czu¢, wybratabym lek.

Och.

Bo lek jest zwigzany z bezpieczeristwem zewnetrznym,
tymczasem wstyd wigze sie z poczuciem zagrozenia
z mojego wnetrza. I nie moge od tego uciec. Kto§ my-
§li: ,To ja jestem problemem. Jestem tym obrzydliwym,
zastugujacym na najgorsze, tym, ktéry nie moze sie od-
stoni”. Zostajemy sami z tym naszym sekretem i w za-
wstydzeniu. Bo trauma, zwlaszcza seksualna, powoduje
go ogrom, mimo Ze to nie my powinni$my sie wstydzic.

A tu jeszcze czesto otoczenie nie wie, jak na nasze réz-
ne irracjonalne zachowania zareagowac. | zostawia nas
W poczuciu osamotnienia i niezrozumienia.

Przypomnialo mi sie, ze jeszcze na wczesnym etapie
mojej pracy psychoterapeutki specjalizowatam sie w po-
maganiu kobietom, ktére doswiadczaty nieptodnosci
(wtedy chyba nawet nie uzywalo sie powszechnie stowa
,trauma”, bo spopularyzowalo sie ono stosunkowo nie-
dawno, cho¢ sama terapia traumy na $wiecie funkcjo-
nuje od lat 80.). Podczas pracy z nimi uderzalo mnie,
jak wiele ich historii bylo o wczesnej traumie seksualne;.
Zanim sama nauczylam sie, czym trauma jest, co robi
organizmowi, psychice, wydawato mi sie to niemozliwe,
ze u moich klientek choruja te same kobiece narzady,
ktérym przydarzylo sie co$ strasznego, gdy te kobiety
byly dziewczynkami czy nastolatkami. Dzi$ juz wiem,
ze istnieje znaczaca korelacja miedzy traumga seksualng
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w dziecinistwie i mlodosci, a pézniejszym doswiadcze-
niem nieptodnosci.

Lek mozna przeku¢ w cechy charakteru, w preferencje:
»)a do wody nie wchodze, brudna, petno bakterii, dna nie
wida¢”. O wstydzie nie umiemy méwic.

Lek nas uruchamia, mobilizuje. Chce nas sklonic¢ do
tego, zeby$my byli czujni, moze bardziej sprawczy. Gdy
czuje lek, to oznacza, ze jestem w kontakcie ze soba, je-
stem w zyciu. Z kolei chroniczny wstyd unieruchamia,
odlacza, zabiera nam dostep do tej zywotnosci rozumia-
nej jako reakcja na $wiat, na innych ludzi. Chroniczne
zawstydzenie jest czyms$ strasznym, moze nam nawet
blokowa¢ dostep do pomocy psychologicznej, bo wsty-
dzimy sie po nig siegnac.

Piszesz, ze wstyd jest tez silnie zwiazany z naszym ciatem
i wptywa na jego odbiér. Zwtaszcza w reakcji na traumy
ztozone, przemocowe.

Zawstydzenie bardzo mocno wplywa na naszg relacje
z cialem. Po pierwsze to silny szok dla organizmu. Samo
dos$wiadczenie staje sie biochemiczng mieszanka wybu-
chowg, moze wptynac na nasza somatyke, odpornosc
ina to, jak postrzegamy siebie. Wéwczas naszg reakcja
jest préba nazwania tego, znalezienia winnego, tatwej
odpowiedzi, zeby sie jako$ ratowac w tym szoku. I bar-
dzo czgsto tym, co atakujemy w chronicznym zawstydze-
niu, bywa nasze cialo, jego wyglad, niekontrolowalnosc.
Wkurza nas, ze to cialo sie zaczerwienia, Ze sie trzesie,
moze wymiotuje w najmniej odpowiednich momen-
tach, jest senne albo bardzo pobudzone, czasem pobu-
dzone seksualnie, cho¢ tego nie chcemy.

Ale przeciez to nie nasze dziatania doprowadzaja do tego
szoku, tylko cudze.

Tak, chroniczne zawstydzenie nie bierze sie stad, ze
sie posiusiatam raz w przedszkolu. Zeby stato sie ono
rdzeniem naszej tozsamosci, musimy by¢ przez dtugi
czas wyeksponowani na przemoc — fizyczna, psychicz-
ng, seksualng, na zaniedbanie. Deficyty w zaspokojeniu
naszych, czesto elementarnych potrzeb — o ktére nie
byt w stanie zadba¢ opiekun — jak jedzenie, przytule-
nie, poczucie bezpieczenstwa, potem z nami zostaja,
a my musimy sobie z tym poradzi¢. Male dziecko nie
powie: ,Potrzebuje przytulenia”, tylko pomysli, ze skoro
dorosty go nie przytula, to pewnie co$ z nim jest nie tak
(to niemal jedyne dostepne mu wyjaénienie). Pomysli:
,10 ja musze by¢ powodem, dla ktérego jestem glod-
na pozywienia albo glodna dotyku. Wszystko, co mi sie
przydarza, wynika ze mnie” — psychoanalitycy nazywa-
ja to dzieciecym narcyzmem — i dopiero od pewnego
momentu mamy mozliwos$¢ zobaczenia, ze inni ludzie
maja swoje mysli i swoje powody.
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Dziecko staje sie doroste...

Czasem mam wrazenie, ze nawet 20-latkowie nie maja
tej wiedzy. Atrybutem tego poczucia, Ze ,co$§ ze mng nie
tak” jest najczesciej to, co najbardziej pierwotne, biolo-
giczne, czyli moje ciato. Zaczynamy go nie znosic, brzy-
dzi nas to, ze ro$niemy, jak wygladamy, Ze sie fizycznie
zmieniamy. Chcemy je kontrolowa¢, kara¢, zmieniac
je w inwazyjny sposéb. Chroniczny wstyd, ktéry kaze
nam sie pokawatkowad, oddziela ciato od nas — to nie
my, to kto$ obcy. I to idzie dalej w strone podziatu na
wersje autentyczna, ktéra musi pozosta¢ w ukryciu, bo
sie jej wstydze, i te wersje mnie, ktéra pokazuje §wiatu.
W ukryciu mozemy sie objada¢, glodzi¢, nieustannie po-
budza¢. Jako dorosli mozemy zaniedbywac¢ ciato — zdro-
we jedzenie, ruch, odpoczynek — a stawia¢ tylko na inte-
lekt, prace i nauke, bo na to mamy wptyw, a na ciato nie.

Ono w pewnym momencie nas zdradzito albo sprawito,
ze co$ nam sie przydarzyto strasznego. A jednoczesnie
nasza komunikacja z nim, z sygnatami z niego ptynacy-
mi to niezbedny element na drodze do ozdrowienia. Jak
to pogodzié?

To, co teraz powiedziatas, ze z jednej strony jestesmy
rozczarowani czy nawet wsciekli na cialo, a z drugiej, ze
potem ono moze sta¢ si¢ naszym sprzymierzeficem, po-
kazuje etapowos$¢ terapii. Bo nie mozemy mie¢ wszyst-
kiego naraz. Terapia r6zni si¢ od doradztwa psycholo-
gicznego czy interwencji kryzysowej tym, ze trwa. To, ze
cierpimy, najczesciej wigze sie z tym, ze nasza psychika
nauczyla sie rézne rzeczy traktowac w okreslony sposéb,
wiec potrzebujemy pracowac w terapii z pamiecig, ktéra
wszystkim zawiaduje. A Zeby terapia wplyneta na to, co
zapamietane, potrzebuje trwac, potrzebuje regularnych
spotkan, etapéw. Czesto pierwszym z nich jest rozpo-
znanie, co kryje sie pod nasza maska. Bo my chetnie
opowiadamy, analizujemy, ale przeciez nasze objawy
nie s3 tylko w glowie i to pokazuje cialo — gdy nie $pi,
gdy sie nagle trzesie, omdlewa, wskazuje nam, Ze co$
sie z nami dzieje. Dlatego na poczatku potrzebujemy
zbudowac alfabet emocji i objawéw z ciata, dowiedzie¢
sie, co ono nam méwi.

Co sie dzieje, gdy juz ten alfabet powstanie?

Potem czesto przychodzi moment, w ktérym potrzebu-
jemy przezy¢ zatobe, bo u§wiadamiamy sobie, Ze nasze
zycie nie stanie sie takie, jakie bylo przed trauma, ze
nie ma powrotu do niewinnosci czy beztroski. To tez
czas na zrozumienie, Ze moze juz zawsze nasze ciato
bedzie reagowaé w pewnych momentach, bedzie miato
swoje delikatnosci albo ze juz zawsze bedziemy bardzo
emocjonalnie przyjmowac pewne bodzZce, zdarzenia czy
mysli. Na przykiad, jezeli ktos stracit nagle albo w bardzo
trudnych okolicznosciach kogo$ bliskiego w grudniu, to
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jest bardzo prawdopodobne, ze co roku w grudniu cia-
fo bedzie miato obnizong odpornos¢, a ten ktos stanie
sie bardziej nerwowy czy rozbity. Przeciez bedzie wcigz
o tym wydarzeniu pamietaé. Po etapie rozpoznania
traumy, a potem po zalobie, czyli konfrontacji z tym, co
trudne, co przezyli$my, przychodzi moment, w ktérym
naprawde mozemy doceni¢ nasze ciato, takze to, ze ono
reaguje, by nas wspiera¢, gdy sie poci, napina, stabnie.
Przychodzi wtedy akceptacja.

Kiedy$ w rozmowie o rezyliencji powiedziatas, ze jeste-
$my w emocjonalnym przedszkolu, bo nie tylko nie po-
trafimy nazywac naszych emociji, ale nie umiemy ich tez
zrozumie€ u drugiej osoby. Jak te prace wykonaé?
Pamietaj, ze wykonuja ja dwie osoby. Nie chce gloryfiko-
wac terapii, bo ona nie jest odpowiedzig na wszystko, co
sie wydarza w naszym zyciu, ale tej roboty nie zrobi sie
samemu. Jako ludzie jesteSmy zaprogramowani, zeby
zdrowie¢ z innymi, mamy moézgi stworzone do budo-
wania relacji. W przypadku traumy w esencji samego
zdarzenia zaszyta jest nasza samotnos$¢ (nawet jezeli
mamy wokét siebie thum ludzi), a w terapii potrzebna
jest ta druga osoba do pomocy i do nazywania. Trud
W rozpoznaniu emocji, o ktérym wspomnialag, nie jest
tylko intelektualny. Problem lezy w tym, ze one nas za-
lewaja, a to odcina kore nows, czyli te nazywajaca czesé
mozgu. W dodatku mozemy czué jednocze$nie smutek,
ulge, lek, ekscytacje i jeszcze do tego wstret, a to czesto
przyttacza. Nie wiemy wtedy, co sie dzieje, wstydzimy
sie czuc to, co czujemy.

Terapia ma pomoéc zrozumiel, ze mozesz sie wstydzié
i to cie nie musi blokowaé. Mozesz i§¢ dalej niz wstyd.
Na przyktad czu¢ wéciekto$c na terapeute, wstydzié sie
tego i powiedzie¢ mu to. W ten sposéb — w takiej inter-
akcji — sie uczysz.

Wyobrazam sobie, ze zanim kto$ zdecyduje sig przyjs¢
po pomoc, to przez jakis czas prébuje sam sobie radzi¢,
wymysla wlasne strategie przetrwania.

Ludzie dokonuja wielu préb samoleczenia, zeby sie upo-
rac z traumg. Kto$ idzie na warsztaty uwalniania energii,
kto$ do ksiedza albo na zajecia bebniarskie. Ale tez cze-
sto to samoleczenie odbywa si¢ za pomocg mniej ada-
ptacyjnych strategii, jak kompulsywne zakupy, alkohol,
przygodny seks — wszystko, co paradoksalnie pozwala
nam odzyskac sprawczo$¢ w naszym chaotycznym zyciu.
A gdy trafiamy do terapeuty, to dlatego, Ze te préby albo
nie zdaly egzaminu, albo pociggnely za sobg ogromne
koszty. W terapii ACT (terapia akceptacji i zaangazowa-
nia), ktérej sie kiedys uczytam, takie zachowanie nazywa
sie kreatywnym poczuciem beznadziei. Chodzi o to, ze
gdy trafiamy do terapeuty, to czesto w poczuciu, Ze nie
wiemy, co robi¢, utknelismy. Ale réwnocze$nie jest w tym



nowe otwarcie, bo wykonali$my ruch, przyszlismy po po-
moc — dlatego ,kreatywne”. Méwie o tym w kontekscie
powrotu do wspomnieni, bo nierzadko, gdy ludzie trafiajg
na terapie, to — przynajmniej ja mam takie do§wiadcze-
nie — sg zdecydowani, ze niech juz boli, ale pod fachowa
opieka, bo ,moje dziatania tez powodowaly cierpienie, ale
oddalaly mnie od tego, jak chce zy¢”.

Dla mnie ten moment kreatywnego poczucia beznadziei
jestjednym z piekniejszych w zyciu. Sama go doswiadczy-
fam, wydawato mi sie, ze wszystko bedzie lepsze od tego,
co sie dzialo w chorobie. Jako terapeutka widze, ze na
terapii ludzie nie boja sie dotykac trudnych wspomnieni.
Raczej mysle, ze obawiajg sie wréci¢ do zycia, jakie mieli
w wyniku ich unikania. I to jest taki lek, ze chce sie realnie
pracowac nad swojg trauma.

Co wtedy?

Wtedy czesto spowalniam moich klientéw w dotykaniu
tego trudnego. Robie tak, gdy ktos chce w 15 minut opo-
wiedzie¢ calg historie, na przyldad swojej przemocowej
relacji. A to za szybko. Rozumiem, ze gdy ktos juz do
mnie trafia, jest bardzo zmotywowany, by przyspieszy¢
swoje zdrowienie, ale terapia to nie sprint, bo jak ktog
pobiegnie do swojego najtrudniejszego wspomnienia,
jest bardzo mozliwe, ze nic si¢ nie zmieni, tylko wyrzuci
to z siebie. Idea terapii opiera sie jednak na dostarczaniu
doswiadczen korektywnych. Moja rola polega na naklo-
nieniu klienta, by opowiedzial o swoim do§wiadczeniu
powoli i w taki sposéb, zeby ani jego, ani mnie nie po-
haratato, bo bede wtedy bezuzyteczna.

To w jaki sposéb o tym méwi€, gdy juz jeste$my gotowi?
Bez nurkowania w szambie. Ani nie unikamy tych
wspomnier), ani si¢ nimi ponownie nie traumatyzuje-
my. Klient ma odnalez¢ wlasny dystans i tempo — bez
ulegania impulsom. Bo impuls sklania nas zaréwno do
ucieczki przed wspomnieniami, jak i do nadmiernego
rozregulowywania pod ich wpltywem. Uklad nerwowy
po traumie czesto nie zna drogi $rodka, wiec moja rola
jest ja wskazacd.

Setki filméw i ksiazek s3 o tym, ze nie tylko chcemy uciec
od traum czy stosujemy rézne strategie unikania trud-
nych wspomnien, lecz takze wykorzystujemy trauma-
tyczne doswiadczenia, zeby sie niekiedy rozregulowywac.
Wracam co jaki$ czas do trudnych momentéw z domu
i przezywam je jeszcze raz. | nie moge przestac.

Trauma szokowa czy trauma zlozona, ta relacyjna — obie
s3 o utracie poczucia bezpieczenistwa, a osoba, ktéra do-
$wiadczyla czegos trudnego, zrobi wszystko, zeby nie
czué zagrozenia. Jednoczesnie czgsto bycie w tym sta-
nie jest tym, co zna, wiec tego bedzie szukata, to jest dla
niej synonimem poczucia bezpieczenstwa. Czasami ta
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potrzeba prowadzi niestety do bardzo niebezpiecznych
zachowan. Cze$¢ bedzie skakata na bungee, czes¢ po-
jedzie na warsztaty w §rodku lasu, gdzie wraz z grupa
beda si¢ nawzajem czestowac swoimi najgorszymi zy-
ciowymi wspomnieniami. Niekt6rzy relaksuja sie tylko
wtedy, kiedy s3 maksymalnie dojechani zadaniami, bo
wtedy maja sprawczos¢ i kontrole. Dlatego dobra tera-
pia traumy potrzebuje naprawde mocnych granic, zeby
Kklient nie nurkowat i nie uciekal.

Czasem tatwiej nurkowac w te niebezpieczne rejony, za-
miast podjac decyzje o tym, ze trzeba sig z tym Zzyciem
zmierzyC. Nie zajme sie dzie¢mi, bo wrécity wspomnienia
z dziecifistwa. Nie moge chodzi¢ do pracy, bo czuje sie
straumatyzowany wydarzeniem, ktére tam miato miejsce.
Ale ty tu poruszylas temat chronicznej dysocjacji, czyli
odciecia od czegokolwiek, co moglabym czu¢, widzie¢
lub doswiadczad. I moge na przyktad dysocjowac od by-
cia dorostg, czyli od presji (bo dorostos¢ to wiele pre-
sji). A w przypadku traumy ztozonej — gdy na przyklad
prébowalismy przetrwad pulapke, jakg jest dziecinstwo
spedzone w domu, w ktérym nie wiem, czy bede miata
co jesé, w co sie ubrad, czy ojciec nie przyjdzie pijany,
czy nie zrobi musztry o czwartej nad ranem — jedyna
szansa na przetrwanie jest nadanie tej sytuacji jakiegos
sensu. I czesto jedyne wytlumaczenie, jakie dziecko jest
w stanie znalez¢, to przekonanie, ze co$ z nim nie tak,
ale drugim sposobem obronnym jest umiejetnos¢ dy-
socjowania. Oznacza, ze dziecko nie czuje, moze nawet
nie styszy, tego, co si¢ dzieje, odcina sie. Idzie po takiej
nocy do szkoly, jest wszystko okej, troche moze z glo-
wa w chmurach. Ale dzieki temu rozkojarzeniu moze
przetrwaé te domowga putapke.

Natascha Kampusch [uprowadzona w 1998 roku, w wie-
ku 10 lat, przez 36-letniego Wolfganga Ptiklopila, uciekla
z jego domu w 2006 roku — przyp. K.K.], ktérg opisuje
w ksigzce, przetrwata miedzy innymi dzieki zdolnosci
do dysocjowania od poczucia zagrozenia, bo przeciez
wiezila ja skrajnie niebezpieczna osoba. Miata tez inne
strategie — wyobrazata sobie siebie wolng, w $wiecie poza
wiezieniem, co tez ja ratowato.

Moze tak sie stac, ze praca terapeutyczna nie przyniesie
wyczekiwanej zmiany — przyznatas to w ksigzce i w na-
szej rozmowie. Happy endu, uzdrowienia nie bedzie. Wy-
obrazam sobie, Ze to przerazajacy moment dla obu stron,
kiedy to do nich dociera.

Bo to jest iluzja naszych czaséw. Wydaje nam sie, ze
wszystko da sie naprawic, ulepszy¢, jakby metafory tech-
nologiczne dalo sie przelozy¢ na ludzkie zycie. A nie
zawsze sie da. Kazdy z nas napotka taki moment, po
ktérym nic nie bedzie takie samo. Ta iluzja weszla tez
do psychoterapii, a terapia ma by¢ wsparciem dla klienta,
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ma by¢ doswiadczeniem korektywnym, ale korekty doty-
czg w duzej mierze zachowan naszego $§wiata wewnetrz-
nego, a nie tylko zmian w §wiecie zewnetrznym. Nie
oznacza to, ze kto$ po terapii nagle stanie sie tak samo
dynamiczny, tak samo $wiezy mentalnie i niepokiere-
szowany emocjonalnie, jaki byt przed trauma. I to jest
prawdziwa praca — zrozumie¢, ze jesli wydarzyla si¢ nam
W zyciu trauma, strata, to cos sie bezpowrotnie zmienito.
Do tego czesto potrzebujemy drugiego czlowieka, reszte
jeste$my w stanie zrobi¢ sami.

Co na przyktad?

Co kto potrzebuje. Mozna medytowac, biegaé, przeczy-
ta¢ ksigzke o stracie, siega¢ po sztuke. Spiewa¢, uprawia¢
ogréd i to tez bedzie terapeutyczne. Piekno terapii w jej
wymiarze egzystencjalnym polega na tym, ze siedze z
z tym drugim czlowiekiem i oboje wiemy, Ze cos straci-
lismy. Ale w tej stracie tez jest esencja zycia.

Czytam ksiazke amerykariskiej pisarki Joan Didion pod
tytutem Rok magicznego myslenia, w ktérej pisze o $§mier-
ci najwazniejszych os6b w swoim zyciu. W pewnym
momencie stwierdza, Ze pisze ja, bo kazdemu z nas to
sie przydarzy, nawet jezeli nie dopuszczamy do §wiado-
mosci, ze kiedy$ umrze kto§ nam bliski w takich okolicz-
nosciach, ze nie bedziemy w stanie sie po tym pozbierad.
I to jest wielkie pytanie, czy potrafisz by¢ arcysmutny
i nadal by¢ obecny w swoim zyciu, nie dysocjowac od
niego. I mysle, ze Joan Didion to sie udato. Byta obecna
w swoim zyciu mimo kataklizméw.

Gdy kiedy$ rozmawiaty$my, powiedziatas, ze w terapii
traumy wazne jest zadawanie pytania o przysztos¢, co ta
osoba chciataby zrobi¢, kim by chciata by¢, jak chciataby,
zeby wygladato jej zycie, co chciataby odzyskac. A teraz
mowisz, ze wyczekiwana przyszto$¢ moze nie nadejsc.

Pewnie dzis zakoriczytabym te¢ rozmowe jeszcze inaczej,
bo w temacie traumy, ktéry stat sie moja $ciezka zaréw-
no zyciowa, jak i zawodows, caly czas wylania sie co$
nowego. Rzeczywiscie przez pierwsze lata pracy z nig
myslatam, ze to, co ja mam dostarczac w terapii, to musi
by¢ jaka$ zmiana i nadal uwazam, ze sprawczosc jest
waznym elementem zdrowia psychicznego. Ale od kilku
lat sadze, ze ona bardziej niz zewnetrznego, ma dotyczy¢
$wiata wewnetrznego, bo tam dokonuje sie prawdziwy
rozwdéj i tam jest zdrowienie. Jesli kto$ nie zna siebie,
to choc¢by codziennie wstawal i sie dobodZcowywal oraz
motywowal, zeby géry przenosi¢, utkwi w tym samym
punkcie. Moze jego zycie bedzie sie zmienialo na ze-
wnatrz, ale wewnatrz caly czas bedzie powielat pewne
wzorce i koniec koncéw ladowat w tym samym, jak ci
milionerzy, ktérzy ciagle bankrutuja, i ci aktorzy, ktérzy
maja kolejne miode zony. W pewnym momencie pisze
o tym, ze stabilnos¢ nie oznacza spokoju, cho¢ kiedys mi

sie wydawalo, Zze w terapii chodzi o spokéj — po to ludzie
przychodza, zeby miec ten $wiety spokdj. Teraz wiem, ze
to czesto dysocjowanie albo odretwianie sie. A najpiek-
niejsze procesy terapeutyczne, przy ktérych asystowatam,
w ogdle nie prowadzily do spokoju, tylko do zycia. Dzi$
wiecej niz o zmianie méwi¢ o uznaniu tego, co jest.

Powiedziatas, ze w przypadku dramatycznych, na przy-
ktad zdrowotnych, tapnie¢ w naszym zyciu préba intelek-
tualnego utozenia sig z takim wyzwaniem jest skazana
na porazke i potrzeba czegos$ wiecej w terapii — miatas
na mysli to uznanie?

Trafifam na warsztaty z niemieck terapeutka Imke
Hansen, ktéra pracuje na froncie w Ukrainie. Jezdzi
tam i uczy terapii, wspiera Zomierzy. Podczas spotka-
nia z nig w Polsce wszyscy pytali, jak ona to robi — prze-
ciez to musi by¢ ogromnie trudne — i czekali na jakie$
niezwykle techniki, dzieki ktérym radzi sobie z umystem
i cialem przy linii frontu, na wojnie. A ona powiedziala:
,Ja po prostu caly czas sie na nowo orientuje, caty czas
na nowo sprawdzam, co sie dzieje wewnatrz mnie i na
zewnatrz. I nawet jak jest to co$ trudnego, to to uznaje.
I wierzcie mi, ze wigkszo$¢ tej energii, ktérg tracimy,
idzie na wojowanie z do§wiadczeniem wewnetrznym.
A ja z nim juz nie wojuj¢”. Nie chodzi o to, ze sobie
moéwi, ze sie nie boi, cho¢ wokét spadaja bomby. Tylko
to przyjmuje.

Z tej perspektywy mysle, ze w pracy z klientem nie cho-
dzi o to, Zeby czyscic tej osobie zycie. Mam wrazenie,
Ze ono jest pelniejsze, gdy jest w nim troche bataganu.

Wiecej na ten temat postuchasz
w audycji Plac na Rozdrozu w aplikacji
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Odruchy

tekst PATRYCJA K. ROMAN

GDYBY ZAPYTAC JA 0 przelomowy moment w zyciu, bez wahania

wskazataby ten z 2023 roku. To wlagnie wtedy pojawit sie Mirek.

Wszystko, co wydarzyto sie p6zniej, sprawito, ze nazywa ten

czas najszczesliwszym w zyciu. Podobny punkt w zyciorysie ma

Wiera. Jej rzeczywisto$¢ zmienila si¢ jesienia 2021 roku, kiedy

w drzwiach stanat Czarek.
a 82 lata i kwiecisty fartuch za-
fozony na niebieska sukienke.

M W szufladzie kolekcje chust na

glowe. Przewazaja te w kwiaty i w intensyw-
nych kolorach. W domu jest piec kaflowy,
duza brazowa szafa i maty stét z dwoma
krzestami. Sg tez wersalki — jedna naprze-
ciwko niewielkiego telewizora, druga, taka
do spania, przykryta wzorzysta kapa.
Dzierr Wiery zaczyna si¢ zazwyczaj o Sz6-
stej. Najpierw jest toaleta, a nastepnie mo-
dlitwa. Po wybraniu odpowiedniej sukienki
i chusty mozna siada¢ do positku. Na §niada-
nie jest kanapka. Taka z wedling, salata, rzod-
kiewka, pomidorem i mastem. Pézniej piele-
nie ogrédka. Ostatnio caly zarést zielskiem.
Sa w nim salata, ziemniaki, marchewka,
por, pietruszka, szczypiorek. Wszystko ro-
$nie w sasiedztwie granicznego muru.
Wyglada to tak: jest drewniany dom, ogréd,
plot, a tuz za plotem on. Mur w niektérych

miejscach przystaniaja rozlozyste galezie
drzew. Jesienia i zimg nie ma zielonej kur-
tyny. Stalowe prety zwieticzone zyletkowym
drutem kolczastym — tak zwang koncerting
—wrecz krzycza: ,Tu jest granical”.

Po pierwszej turze pielenia pora na od-
poczynek. Wiera siada wtedy na przyklejo-
nej do $ciany domu taweczce. — Lubie tak
usiagé¢ i porozmyslac. A jak jest zimno, to
pdjde do domu. Pije kawe, herbate, roz-
wiazuje krzyzéwki. Ogladam tez telewizje.
Mam kilka ulubionych seriali. Wszystkie tu-
reckie. — Smieje sie, a z nig $mieja sie tez
jej lekko skosne oczy. Seriale sg trzy. O go-
dzinie 14:00 jest Wichrowe wzgdrze, 0 16:05
— Dziedzictwo, a o 17:20 — Mitos¢ i nadzieja.
Tematy: r6zne. — Troche milosci, przemocy,
wszystkiego. Jak to tureckie — méwi Wiera.

Po potudniu jest znowu chwila na pie-
lenie ogrédka. Gdy tylko wybije godzina
14:00, Wiera Zegna ogrédek i wraca do

domu. Znéw bierze herbate, kawe, szykuje
sie do seansu. W tym wszystkim musi by¢
jeszcze miejsce na obiad. Kréluja zupy. —
Moja ulubiona to barszcz biaty. Ale taki wiej-
ski, nie zurek. Wywar to podstawa! Robi sie
to tak: najpierw wywar (jak mam mieso, to
miesny, a jak nie, to warzywny), p6Zniej do-
daje pokrojone w stupki ziemniaki. Jest tez
jajeczko i kielbasa. Zakwaszam to kwaskiem
Iub octem. Na koniec zabielam $mietankg —
recytuje Wiera, wodzac wzrokiem po garn-
kach ustawionych na plycie kaflowego pieca
i sie zamygla. — Ja takich nowoczesnych dan
to nie umiem gotowac. Ten przepis znam
jeszcze z miodych lat. Ale wtedy dodawato
sie zakwas, taki jak do chleba.

Wiera mieszka w podlaskiej wsi Bobréw-
ka. Od wielu lat jest sama. Wiktor zmart 22
lata temu na zawatl. — Byt dobrym mezem.
Ale jak to na wsi, kto tam dobro¢ pamie-
ta. Miat swoje stabosci, jak kazdy czlowiek,
ale mozna bylo zy¢ — méwi Wiera i popra-
wia krétkie siwe wlosy pod chustks. — Mam
dwoch synéw, Jana i Mirka. Obaj mieszka-
ja w Bialymstoku. Odwiedzajg mnie raz,
dwa razy w miesigcu. A tak to siedze sama.
Czasem p6jde do sgsiadéw, ale nie zostato
ich juz zbyt wielu.

Nie ma zwierzat gospodarskich ani do-
mowych. Miata koty, ale wszystkie poszty
do wojska. Gdy jeszcze nie bylo muruy,
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Zomierze stali tu przez wiele miesiecy dwdj-
kami. Koty skuszone obietnicg wojskowej
mielonki nie chciaty wraca¢ do domu. Ale
Wiera nie ma im tego za zle. Zresztg i tak
nie moglaby sie juz nimi zajmowac — ostat-
nie miesigce spedzita w szpitalu, a wcze-
$niej z powodu choroby musiata opuscic
Bobréwke na ponad rok.

— Ogolnie to czuje sie juz jak prawdziwa
staruszka. Chrypa mnie morduje, bo struna
glosowa byla podrazniona. A przeciez tak
lubie $piewad. Bytam w cerkiewnym chérze
przez kilkadziesiat lat. — Wzdycha Wiera.
— Chcialo mi sie juz wraca¢ do domu.
W miescie to nuda, nie ma co robi¢.
Myslatam tylko o tym, zeby zobaczy¢ swoje
drzewa, dziury, potamane ploty.

Chociaz lubi swoje katy, miata marzenie,
zeby przynajmniej raz poplyna¢ statkiem
i polecie¢ samolotem. Byla ciekawa, jak to
jest wznies¢ sie w powietrze lub przemie-
rzac bezkresne wody. Ale sie nie udato. Do
dzi$ nie zna tego uczucia. Jednak tego Wiera
tez nie ma za zle, bo zicily sie jej inne prag-
nienia: — Mysle, ze mimo wszystko speito
sie to, czego chciatam. Chciatam mie¢ dzie-
ci, i zeby skoniczyly szkoty, poszty do mia-
sta. P6Zniej mieszkania, praca. To byly moje
marzenia centralne.

MARIA MA 84 TATA. Mieszka w duzym domu
na skraju przygranicznej podlaskiej wsi.
Wiekszos$¢ czasu spedza tylko na parterze.
Reszta pokoi, tych na pietrze, stoi pusta. Sg
w nich meble, ale przestronne pomieszcze-
nia wypelnia zycie tylko wtedy, gdy przyjez-
dza rodzina. Ma kilkoro dzieci i wnuczat.
W domu nie ma pieca kaflowego, jest za to
centralne. Kazdego ranka, gdy tylko wsta-
nie, podktada do niewielkiego kotla. Jest tez
duza kuchnia z kuchenka, pod ktérg stoi
piekarnik. Maria lubi piec ciasta, gotowac.
Jej popisowe danie to pierogi.

Gdy juz zabiera sie za gotowanie, robi
duzo wiecej porcji. Czes$é pédjdzie do zam-
razarki — nigdy przeciez nie wiadomo, kie-
dy pojawia sie rodzina albo goscie, kt6rych
moglaby poczestowac jedzeniem. Robi tez
popisowe kruche ciastka. M6wi, ze moga
leze¢ nawet miesiac: — Przepis jest prosty.
Kilogram maki, margaryna, trzy z6ttka,
szklanka cukru, amoniak i troche $mietany.

PATRYCJA K. ROMAN, absolwentka Polskiej Szkoty Reportazu oraz Uniwersytetu SWPS.
Dziata w obszarze kultury, migracji i ochrony praw cztowieka w kontekscie nowych technologii.
Wspétzatozycielka Stowarzyszenia Egala. Publikowata m.in. w ,,Duzym Formacie” i , Kontakcie”.

Nie ma zadnych polepszaczy. Niegdys pie-
ktam tez pyszny chleb i butki z maki zyt-
niej. Czestowalam tym swoich sgsiadéw.
Uwielbiali moje wypieki!

Poza gotowaniem s tez seriale. Te ulu-
bione to Klan oraz Na dobre i na zte. Kiedy$
pracowala w sklepie, p6Zniej w szpitalu. Gdy
pojawity sie dzieci, skupita sie na ich wycho-
waniu i pracy w gospodarstwie. Od zawsze
lubita kontakt z ludzmi, pomagac im i czué
sie potrzebna. Nie mogla przej$¢ obojet-
nie wobec cudzego cierpienia. — Kiedys$ we
wsi byt taki cztowiek, kt6ry mieszkat w wa-
lacym sie domu. Dopiero dwa lata temu
dostal emeryture. Wezesniej nie miat nic.
Pomagatam mu. Dawalam jedzenie. Jak
co$ zostalo po $wietach, to tez wychodzitam
z domu z reklaméwka. On juz stat koto pto-
tu. Calowal mnie za to po rekach — wspomi-
na Maria ze wzruszeniem.

Przyszedt Czarek i méwi:

»Ja bym chciaft, zeby pani zostata
mojq babcig. Ja nie mam babci...”,
a ja na to: ,,Co za problem!”.

| taki wnuczek sie zrobff.

Rodzina co prawda do$c¢ czesto jg od-
wiedza, ale na co dzieti musi sobie radzi¢
sama. Czasem czuje sie bezsilna, ale nie
chce sie narzucad. Kazdy ma przeciez swo-
je zycie. Marzenia ma podobne jak Wiera.
Oprocz takich centralnych, zwigzanych ze
szcze$ciem rodziny, $ni jej sie samochdd.
— Marzy¢ zawsze mozna. Moja kolezanka
sobie kupita i ja tez nabratam checi, cho-
ciaz nie mam prawa jazdy. Gdybym miata,
to kupitabym auto, wsiadtabym i pojechata
gdzies daleko, przed siebie. Mam co prawda
rower, ale samochéd tez dobrze mie¢. Moze
kiedy$? A moze jestem juz za stara. Sama
nie wiem...

WIERA KRZATA SIE po niewielkiej kuchni.
Nastawia czajnik z wodg, wyjmuje paczke
herbaty. Najbardziej lubi czarng. Méwi, ze
zielona i czerwona jej szkodzg. Ma tez ulu-
biony kubek. — To ten w kratke. Wnuczek mi
go przynidst na zakonczenie stuzby, razem

z calg reklaméwka wszystkiego. Mam tez
chyba jeszcze gdzie$ pocztéwki od moje-
go wnusia. — Rozglada sie po pokoju, ale
nie moze ich znalez¢. Podchodzi do szaf-
ki i wyjmuje kolejny kubek. — Ten w kropki
dostatam od zotnierzy. Czesto przychodzili
do mnie na kawe. Smazylam im nalegni-
ki i podawatam przez plot. Chetnie je brali.
Nawet pytali przez radio kolegéw: ,Chcecie
nale$nika?”. Tjuz sie wszyscy schodzili. Taka
rotacja byla piekna.

Wszystko zaczelo sie wtedy, gdy w podla-
skich lasach pojawili sie migranci i migrant-
ki. Zaraz potem — wojsko, policja, straz gra-
niczna. Najpierw zrobilo si¢ glosno o face
w podlaskim Usnarzu Gérnym, gdzie przez
wiele dni przebywata kilkudziesieciooso-
bowa grupa oséb, gléwnie z Afganistanu.
Polskie stuzby nie chciaty ich w kraju, a bia-
loruscy pogranicznicy nie pozwalali im
wrécic. Wkrétce takich sytuacji byto wiecej.
W mediach i w rozmowach coraz czesciej
padato okreglenie ,kryzys humanitarny”.
— To byt 2021 rok, druga potowa. Wiem,
ze pierwsi zolierze pojawili si¢ u mnie
w domu, jak trzeba bylo zmieni¢ czas na
zimowy. Jeden z nich przestawit mi zegar.
Przyszedl do mnie ktéregos razu i pyta:
»A pani przesunela zegar?”. Zobaczyt, ze
nie, wskoczyl na t6zko, cyk, cyk —i poszedt.

W tamtym czasie nie bylo jeszcze muru.
Polske od Biatorusi rozdzielal pas ziemi
i drut. Zomhierze przyjezdzali na dwa, trzy
albo i sze$¢ tygodni i byta zmiana. Pilnowali
granicy oddaleni od siebie o kilkadziesigt
metréw. — Stali pod gotym niebem, na
zimnie. Syn akurat u mnie byl, podszedt
do nich i méwi: ,Panowie, jezeli chcieli-
byscie co$ goracego, herbaty czy kawy, to
mama wam zrobi”. Byli blisko. Tu, przed
moim plotem. — Wiera wskazuje punkt za
kuchennym oknem, gdzie wida¢ fragment
granicznego muru. — Sama tez ich zaprasza-
fam. Wyjchodzitam przed ploti krzyczatam
,Panowie! Zapraszam na kawe!”. No i przy-
chodzili. Rabali drewno, trzepali chodniki.
Dtugo to trwato. To byt taki milutki czas dla
mnie. Bo tu jest tak mato ludzi, a nagle poja-
wita sie mtodziez. — Smieje sie Wiera.

Wsréd miodziezy, ktéra pojawila sie
W jej zyciu, byt tez Czarek (imie zmienio-
ne), wnuczek od kubka. — Zaczat do mnie
przychodzic¢ na kawe i tak sie zapoznalismy.



Zomierze zagladali na zmiane. Wieczorem
tez. No i ktérego$ razu przyszedt Czarek
i méwi: ,Ja bym chcial, zeby pani zostata
moja babcig. Ja nie mam babci...”, a ja na
to: ,,Co za problem!”. I taki wnuczek sie zro-
bit. Przynosil mi rézne prezenty. Pojedzie
do sklepu, to nakupuje, czego tylko dusza
zapragnie. No a potem... Ten méj wnuczek
to byt tu do $wiat. Moze do Sylwestra nawet.
Pamietam jeszcze, ze na Boze Narodzenie
byl. A potem juz odjechat.

W zyciu Wiery, opr6cz wojska, pojawili
sie tez uchodzcy. Byli na Iace, chowali sie
w krzakach. Przemykali pod jej oknami $ci-
gani przez stuzby. — Siedzieli, koczowali na-
przeciwko ci uchodzcy. I dzieci, i mezczyz-
ni, i kobiety. Réznie. Nawet z dzieckiem na
reku. Nieraz widziatam przez okno, jak kto$
przechodzil, ale zaraz go tapali. Jak zapyta-
fam zohierzy, co z nimi robia, to ustysza-
fam, ze po tym, jak juz ich wladuja do tego
pojazdu, to woza przez dwie godziny, otwie-
rajg drzwi i méwig po niemiecku, ze to juz
Niemcy i ze mogg i$¢ dalej. Nie wiem, czy to
prawda, tak mi wtedy méwili. — Zamysla sie
Wiera. — Pamietam tez, jak jeden taki ucie-
kal, a tuz za nim byt wojskowy samochdd.
Ztapali go. Palg, pala i w kajdanki. Ale o tym
biciu to juz mi syn opowiadat.

Chociaz widziata wielu uchodzcéw, nie-
chetnie opowiada o tej czesci przygranicz-
nego zycia. Woli o zolnierzach, o Czarku,

ktéry odwiedzat jg jeszcze w kolejnych mie-
sigcach, w 2022 roku. Pokazywat Wierze
zdjecia rodziny, opowiadat o planach, bu-
dowie domu. PéZniej dzwonil, pytal, czy
czego$ potrzeba. Wysylat paczki i kartki. —
Jak do mnie dzwonit ten méj zolnierz, to
tak jak wnuczek. Pytal, jak sie babcia czu-
je, co stychad, co na granicy, czy poznatam
nowych wnukéw. Raz nawet pomylitam go
przez telefon z moim prawdziwym wnucz-
kiem, taki miat glos podobny. — Smieje sie,
ale po chwili powaznieje. — Teraz juz nie
mam z nim kontaktu. Jak trafitam na rok
do szpitala, to pewnie nie mégt sie do mnie
dodzwoni¢. Szkoda, bo w tamtych czasach
bylo tak przyjemnie.

Na przelomie 20211 2022 roku tych, kté-
rzy chcieli by¢ wnuczkami Wiery, byto wie-
cej. — Miatam tez wnuczka Kubusia [imie
zmienione — przyp.red.] z terytorialséw.
Robiliémy sobie z innymi zoierzami zdje-
cia na tle kaflowego pieca. Wszyscy mnie
obejmowali. A Czarek, gdy byl w poblizu,
méwit kolegom: , Tu mieszka moja babcia”,
a oni na to: ,Stuknij sie!”. A potem i tak do
mnie zachodzili. Na widok Czarka wotatam
z daleka: ,Czyzby to méj wnuczek?”, a on
do kolegéw: , A nie méwitem?” — opowia-
da ze $miechem Wiera i bierze tyk herbaty
z kubka od wnuczka. — Przez ten czas wielu
ich tu przychodzilo, a p6zniej przysylali mi
kartki. Wieszalam je jedna za druga przy
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kalendarzu. Chwalitam sie tymi pocztéwka-
mi, ale nie moge ich znalez¢. Moze rodzina
je wyrzucila podczas sprzatania?

Pomimo bliskosci granicy, codziennych
poscigéw i zolnierzy za plotem Wiera nie
czula strachu. — Kiedy te cztery lata temu
przyjezdzali tu reporterzy, pytali mnie, czy
sie nie boje — tyle Zoierzy, tyle samocho-
déw. Odpowiadatam im: ,A czego ja mam
sie ba¢? Oni pilnujg mnie jak prezydenta!”.
Gdy pézniej moja rodzina i znajomi zoba-
czyli to w telewizji, méwili na mnie , prezy-
dentowa”. — Smieje sie. — Zotnierze pilno-
wali mnie dzieni i noc i jakos sie nie batam.

Wiera nie ma zbyt wielu sgsiadéw, do
ktérych moglaby zajs$¢, przysia$é na faw-
ce, porozmawiac o zyciu. Mieszka w regio-
nie Polski o najnizszej gestosci zaludnie-
nia — wedlug danych Gléwnego Urzedu
Statystycznego na jeden kilometr kwadra-
towy przypada tu 56 oséb (przy sredniej kra-
jowej 120). W wielu okolicznych wsiach zo-
stato po kilka 0séb. Mlodzi dawno wyjechali
— za pracg, szkolg, lepszym zyciem. Starsi,
chociaz maja rodziny, musza na co dzien
radzi¢ sobie sami. A ma by¢ jeszcze gorzej,
poniewaz w ciggu najblizszych 35 lat przy-
graniczne gminy mogg straci¢ ponad poto-
we mieszkancéw.

— Czy brakuje mi Zomierzy? — pyta Wiera.
— Mogliby wpas¢, porozmawiad, bytoby przy-
jemniej. Synowie przyjezdzajg czasem co
tydzien, a czasem raz na dwa tygodnie.
A gdyby tak zolnierze zajrzeli, zrobiloby si¢
razniej. Kiedy byli tutaj, nie bylo mowy o sa-
motnosci. Zytam razem z nimi. Ich sprawy
stawaty sie moimi. Byly wazne.

CHOCIAZ MARIA ma juz swoje lata, lubi
wsig$¢ na rower, pojechac przed siebie,
cieszy¢ sie bliskoscig natury. Zna w swo-
jej okolicy kazdy kat. Czasem potrzebuje
poby¢ sama, ale przyznaje, ze lubi ludzi,
mimo ze w jej stronach tez jest ich coraz
mniej. Gdy granica przypomniala o sobie,
zycie Marii — jak Wiery — sie zmienito. Co
prawda z okna nie bylo wida¢ drutéw, ale
za to wszedzie byt las. To wlagnie tam cho-
wali sie migranci i migrantki. W okolicy
stali czesto policja, zolnierze, straz granicz-
na. Pilnowali, urzadzali poscigi, jezdzili
ciezkim sprzetem przez wie$. Na niebie
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pojawily sie helikoptery, ktére bylo stychac
dzien i noc.

Chociaz Maria czula si¢ wtedy coraz
bardziej nieswojo, nie zrezygnowata z jez-
dzenia rowerem i spaceréw. Nie wiedziala,
kiedy to wszystko sie skoriczy, wiec musiata
nauczy¢ sie zy¢ w nowych okolicznosciach.
Ktéregos razu natrafita na mlodego chio-
paka. Byt szczupty, wysoki, o ciemniejszej
karnacji. Chowat sie w lesie. — Pamietam
wszystko. Jechalam przed siebie i nagle
ustyszatam, ze ktos jeczy. Odstawitam rower
i zobaczylam czlowieka. Byt bardzo mtody,
jak méj wnuczek. Zaczal mi co$ pokazywac,
ale nic nie rozumiatam. Powiedzialam, ze
mu pomoge — wspomina Maria.

Mlody mezczyzna nie znat jezyka polskie-
go. Kulit sie z bélu, pokazywat na brzuch, na
rece, na nogi. Miat na sobie brudne i znisz-
czone ubrania. — Cale jego ciato bylo sine, tak
bardzo byl pobity. Potem okazalo sie, ze to
Polska mu to zrobita. Siedziat w lesie ponad
tydzien, od kilku dni nic nie jadt, pit wode
z katuzy. Strasznie od niego $mierdziato. Nie
potrafitam wyméwic i zapamietac jego imie-
nia, wigc nazwatam go Mirek [imie zmienio-
ne — przyp. red.]. — opowiada Maria.

Chociaz bardzo sie bata, nie mogta go zo-
stawi¢. Widziata, Ze nie byt juz w stanie da-
lej i&¢. Pisal jej przez translator w telefonie,
ze polskie stuzby kilkukrotnie odwozily go
na graniczny pas i sita zmuszaly do przej-
$cia. Biatoru$ nie pozostawata dtuzna, wiec
Mirek znéw trafiat do Polski. — Wiem, ze lu-
dzie szukaja lepszego zycia. Niektérzy mo-
wig, ze oni s3 Zli, ale jak tak mozna. Przeciez
kazdy chce by¢ szczesliwy. Ma jaka$ matke,
ojca. A moze jeszcze tak wyjdzie, ze i my
bedziemy uchodZcami? Réznie moze by¢. Ja
tez nie rozumiem, po co oni ich bijg. Jakby
ich ztapali i sprawdzili, co to za osoba, to
jeszcze. Ale zeby tak zbity czlowiek byt? —
dziwi sie Maria.

Pomagata Mirkowi przez jaki$ czas.
Dawala mu jedzenie, wode, leki. Czekala,
az poczuje sie troche lepiej. Wtedy jeszcze
nie bata si¢ konsekwencji. Sasiedzka nagon-
ka pojawila sie pézniej. Jeden z mieszkaja-
cych w poblizu mezczyzn, gdy tylko dowie-
dzial sie, ze pomagata, grozil, ze spali jej
dom. Byly tez wyzwiska, docinki, ze ,uga-
nia sie za muzulmanami”, i straszenie, ze
migranci wyrzadza jej krzywde. — Gdyby

mnie kto$ wtedy ztapat czy chciat ukarag,
to i tak bym pomogta potrzebujacej oso-
bie. Podzielitabym sie tym, co mam. Jak
mogtabym nie pomaéc? Serce by mnie bo-
lato. Czutabym, Ze mam nieczyste sumie-
nie. Kazdego trzeba traktowac normalnie.
Dwaj moi synowie s3 w Stanach i tez chcg,
zeby inni traktowali ich dobrze. Do kazdego
czlowieka trzeba z szacunkiem.

Gdy Mirek troche wydobrzat, zdecydo-
wal, ze musi ruszac dalej, na Zachéd, do sio-
stry. Tam chciat znaleZ¢ prace, zaczaé nowe
zycie. Chociaz ich znajomos¢ nie trwata dhu-
go, nawigzala sie wiez. — On zaczal pisac,
Ze ja mu uratowalam zycie, ze jestem jego
druga matka. Na odchodne mi jeszcze na-
pisal, ze dziekuje. Poklonit sie, a ja stalam
i plakatam. Pogtaskalam go po glowie i on

Wiem, ze ludzie szukajq lepszego
Zycia. Niektdrzy mowiq, Ze oni sq
Zli, ale jak tak mozna. Przeciez
kazdy chce byc szczesliwy. Ma
Jakgs matke, ojca. A moze jeszcze
tak wyjdzie, ze i my bedziemy
uchodzcami?

poszedt. To bylo niesamowite, bo ja czutam,
jakby to bylo moje dziecko. Mam rodzine,
ale cieszytam sie, ze mogtam komus pomaéc
i by¢ potrzebna.

Mirek kontaktowat sie z Marig przez ko-
lejnych kilka miesiecy. PéZniej, przez dwa
lata, odzywala sie tez jego matka. — On do
mnie napisat, jak juz byt bezpieczny, ze
wszystko w porzadku. Ze ma prace, roz-
wozi jedzenie, uklada sobie zycie, ze spo-
tkat sie z siostrg. Jego matka dziekowata
mi, przesylala zdjecia mojego Mirka, dawa-
fa zna¢, co u niego. Jak poszed!, bardzo to
przezywatam. Chciatam, zeby mu sie udato.
Modlitam sie za niego.

Poza Mirkiem byli inni uchodZcy, cho-
ciaz juz nie ,synowie”, to tez im pomaga-
fa — dawala wode, jedzenie, ubrania, leki. —
Ktéregos razu znéw spotkatam w lesie ludzi:
dwdch chlopakéw i dziewczyne. Poprositam,
zeby na mnie poczekali. Pobieglam do
domu, wzielam, co mialam: wode, chleb,
konserwy rybne, jakie$ ubrania, i to wszystko

zaniostam. Duzo pomagatam i jestem z tego
dumna. Ostatnie lata byly najszczesliwsze
W moim zyciu — wzrusza si¢ Maria.

W tamtym czasie w jej otoczeniu pojawili
sie tez aktywisci i aktywistki, ktérzy dziata-
li na granicy od wielu miesiecy. Wreszcie
mogla z kim$ porozmawiac o Mirku i po-
zostatych. — Mlodzi teraz sg tacy wspaniali
i dobrzy. Poznatam tylu cudownych ludzi.
Przyjezdzali tu, pytali, co u mnie, jak zdro-
wie. Traktowali na réwni ze sobg. Czutam
sie wtedy wazna.

Kontakt z matka Mirka urwat sie na po-
czatku 2025 roku. Wtedy tez Maria skaso-
wala jej numer. Wyrzucita wszystkie zdjecia.
Zaczela sie obawiac, ze za pomaganie moga
ja spotkac konsekwencje — szykany, moze
co$ powazniejszego. Wiedziata o procesie
sadowym pieciu oséb, ktére ustyszaly za-
rzuty karne za pomoc na granicy rodzinie
z Iraku i mezczyznie z Egiptu (8 wrzesnia
ubieglego roku w sadzie pierwszej instancji
zapad! wyrok uniewinniajacy). Bala sie tez,
Ze ucierpi jej rodzina. Przeciez moga zwol-
ni¢ cérke z pracy. — Mimo wszystko szkoda,
Ze to sie urwato. Nadal mam zapas konserw,
tak w razie czego — méwi Maria.

zA ProTEM Wiery rozciaga sie gesty las. Sa
tez krzaki i wysoka trawa. Latem jest tak ge-
sto, ze ciezko dostrzec, co kryje sie za drew-
nianymi sztachetami. Wiera sie tam nie za-
puszcza. Wie, ze to teren bagienny i fatwo
sie zgubi¢, gdzie§ utknad.

Ktérego$ letniego dnia ustyszata dziw-
ny dzwiegk, ktéry dobiegal zza domu.
Poczatkowo myslata, ze to dzigciot stuka
w orzech w jej ogrodzie. Gdy wyszta na po-
dwodrko, zobaczyta cztowieka. — Przyszedt
do mnie pod sam plot. Mezczyzna nie byt
czarny, tylko taki czerwony. Miat ze sobg pla-
stikowg butelke. Posztam do studni, nabra-
fam wody i mu podatam. Duzo pit. Potem
powiedzial ,fenk ju” i zniknat — wspomi-
na Wiera. — Jak on juz poszed!, to pomysla-
fam, ze dam mu co$ do jedzenia. Miatam
w domu kielbase, taka suchg. Wzietam ka-
waleczek, pare kromek chleba, wsadzitam
do reklaméwki i powiesitam na plocie.

Wiera nie musiala dlugo czeka¢, az
kto§ zabierze jedzenie. Sytuacja powta-
rzala sie jeszcze wiele razy. Mezczyzna



przychodzit do niej przez dwa tygodnie. —
Siedzial w krzakach. Prosit mnie o jedzenie.
Dlugo mu dawatam, ale p6zniej juz zacze-
fam sie denerwowac. Styszatam rozmowy
w tych krzakach, to widocznie bylo ich wie-
cej. Widziatam przez okno, jak pokazywat
zza plotu glowe. Zaczetam sie ba¢ — méwi
Wiera.

Wystraszona, nie wiedziala, co robic.
Poprosita o interwencje syna. — Krzyknat do
zokierzy, ze tu, za plotem, chodzi uchodz-
ca, ale odpowiedzieli, ze oni wszystkich po-
fapali: ,Nam nikogo nie brakuje”. Syn tez da-
wal mu wode, ale jakos si¢ przestraszylam.
Pomyslatam, ze moze $ciggnie calg ferajne.
I co ja bede wtedy robi¢?

Wiera pomogla mezczyznie zza plotu,
chociaz nie jest za tym, zeby ludzie prze-
kraczali granice. Méwi, ze powinni zosta¢
w swoich krajach, a nie pchac sie do Polski.
Jak stwierdza: — Uwazam, Ze oni nielegalnie
to robig. Ja jestem starej daty czlowiek i co
nielegalne, to Zle. Nie umiem inaczej. Mi
sie wydaje, ze nasi zomnierze sg poszkodo-
wani. Szkoda mi ich bylo bardzo, ze stojg na
mrozie, deszczu i wietrze. Tacy zbiedniali.

PRZEEOM 2021 i 2022 roku byt czasem wielu
niewiadomych. Jedni dawali wode, jedzenie,
ubrania. Drudzy zadali, by natychmiast sie
uchodzcéw pozbyd¢. Byli tez tacy, ktérzy nie
chcieli mie¢ z tym nic wspélnego. Wszyscy
musieli jakos odnaleZ¢ sie w nowej rzeczy-
wistosci. Zaczely sie¢ wymowne spojrzenia
— kto jest po ktérej stronie, komu mozna
powiedzie¢, zaufaé, kogo poprosic o pomoc.
Nikt nie mégt by¢ pewny swego losu. Nawet
ci, ktérych wezesniej faczyla przyjazn — po-
réznieni przez odmienne poglady — przesta-
li sie do siebie odzywad. Czasem, na §wieta,
przy jednym stole siedziat ten, ktéry niést
w nocy jedzenie i wode, i ten, ktéry przez
ostatnie miesigce nie zdejmowal munduru.
Zdarzala sie wymiana pogladéw. Czesciej
trwala cisza.

Przygraniczna rzeczywisto$¢ zaczela
sie znowu zmienia¢ w polowie 2022 roku.
Wkrétce miaty pojawic sie zelazne prety,
by zapewnic¢ bezpieczenistwo i cze$ciowo
zastapic stojace tu od wielu miesiecy stuz-
by. Mur, sfinansowany z budzetu panstwa,
wart 1,6 miliarda zlotych, wykonany z ponad

50 tysiecy ton stali, miat odgrodzic t¢ czes¢
Polski od Biatorusi i zatrzymac uchodz-
c6w. Tak sie jednak nie stato. W 2026 roku
w podlaskich lasach — mimo wzmacnianego
wcigz muru — nadal s3 migranci i migrantki.
Organizacje pozarzadowe otrzymaly dotad
niemal 25,8 tysigca pré$b o pomoc i udzieli-
ty wsparcia humanitarnego ponad 13 tysigc-
om o0s6b. Wedlug danych organizacji Grupa
Granica, od poczatku kryzysu humanitarne-
go co najmniej 102 osoby zmarly, a ponad
200 uznawanych jest za zaginione.

Jedna z bohaterek tekstu nie chce ujaw-
nia¢ swojego prawdziwego imienia. Jeszcze
rok temu zrobilaby to bez wahania. Teraz,
jak méwi, ma za duzo do stracenia. Zgodzita
sie na opowiedzenie swojej historii pod wa-
runkiem, ze wszystkie dane, ktére moga
ja zidentyfikowad, zostang zmienione.
W takiej sytuacji jest wielu mieszkaricéw
i mieszkanek przygranicznych miejscowo-
$ci — dziela si¢ swoimi przezyciami, ale nie
chca, by ktokolwiek poznat ich tozsamos$¢.
Pomaganie stalo si¢ dla wielu czyms$ nie-
wiadciwym, czyms, co trzeba napigtnowac.
Dlatego osoby, ktére sie angazowaly i robig
to nadal, sg coraz bardziej nieufne — cze-
sto nie rozmawiajg o tym nawet z wlasna
rodzina.

Wtedy, w 2021 roku, bohaterki z Podlasia
nie zastanawialy sie jednak nad polityka.
Nie byto dla nich wazne, co méwia rzadza-
cy, jak sprawe komentuje $wiat. Liczyt sie
czlowiek. Obie stwierdzily zgodnie, ze wy-
gral odruch.

Wiecej reportazy przeczytasz lub wystuchasz
na magazynpismo.pl/reportaz
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ESE)] NAUKA

Esencja ksztaltu

tekst KRZYSZTOF KtOSIN

CZEOWIEK ROZPOZNAJE KSZTAET obiektu niezaleznie prostej linii. W catym tym rozgardiaszu ukryty jest jed-

di ielkosci czv kata patrzenia. Duzv i mat nak sens, ktérego dostrzezenie zajeto ludziom wieki.
0d J€go WIEIKoscl czy kqla p ’ Y Y Z pozoru niepodobne do siebie ksztalty facza pewne ce-
prostokat to nadal prostokat — to tak oczywiste, ze az chy, ktére pozwalajg pouktadac je w rodziny. I mimo ze
przyjete kryteria podziatu zdaja sie holdowac ludzkiemu
estetycznemu widzimisie, maja one konsekwencje o ko-
smicznym znaczeniu. Ustalonego podziatu trzymaja sie

nie tylko jego twércy, ale poddaja mu sie tak niesforne

zastanawiajace. Bo czy potrafiliby§my wyttumaczy¢
kosmitom, ktérzy nie maja zdolnosci widzenia,
ale na przyktad potrafig liczy¢, czym jest ksztatt?

olo to istota wszystkiego” — méwi Wielki Na-

]:< uczyciel do Adama Bernaua w znakomitym cze-
chostowackim serialu dla mlodziezy z lat 8o.

pod tytutem Goscie, wrzucajac do wody kamienie i za-
uwazajac, ze kazdy z nich daje kolistg fale bez wzgledu
na swéj ksztalt. Serial z przymruzeniem oka opowiada
o wyprawie naukowcéw z XXV wieku do 1984 roku.
Odnajduja tam mlodego Adama, ktéry w przysztosci
zostanie genialnym matematykiem, a jego teorie uratuja
$wiat przed zblizajacy sie katastrofa. Trudno powiedzie(,
co Wielki Nauczyciel — ktéry byt w gruncie rzeczy bez-
robotnym, niestronigcym od alkoholu ekscentrykiem
— mial na mysli, wyglaszajac taka sentencje. Zdradza
ona jednak ludzka fascynacje tym idealnym ksztattem.
Gdzie sie nie obrécimy, wszedzie otaczaja nas geome-
tryczne byty zdecydowanie mniej idealne — liscie z po-
szarpanymi brzegami, nieréwne kamienie lezace na dro-
dze, pajecze sieci rozpigte miedzy krzywymi gateziami.
Ta kakofonia ksztattéw zdaje sie wymykac wszelkim sen-
sownym klasyfikacjom — moze dlatego tesknimy czasem
do niedoscignionej perfekeji kota, elipsy czy idealnie

byty jak wlosy na glowie, a nawet huragany!

A SKORO JUZ mowa o huraganach, to wiadomo, ze w cen-
trum kazdego z nich znajduje sie oko — miejsce, w kté-
rym panuje wzgledna cisza, a czasem nawet $wieci
storice. Gdyby jednak przyjrzec sie uldadowi wiatréw na
powierzchni catego globu, mozna by zaobserwowac co$
jeszcze ciekawszego. Okazuje sie, ze bez wzgledu na to,
czy w danym momencie gdzie$ na Ziemi szaleje cyklon,
czy tez mozna odczud najwyzej lekka bryze, zawsze musi
znalez¢ sie miejsce, w ktérym panuje zupely spokd;.
W typowym ukladzie wiatréw to nie jedno, ale co naj-
mniej dwa bezwietrzne miejsca. Dwa! To wiec co$ dziw-
niejszego niz oko huraganu — para oczu. I cho¢ w dzi-
siejszych czasach jeste$émy sklonni szukac¢ dla kazdego
zjawiska wyttumaczenia, ktére wyptywa z praw fizyki,
w przypadku tej pary fizyka umywa rece. A moze raczej,
gdyby ja przycisnaé, powiedziataby, ze musiato sie tak
sta¢, bo w tej sprawie miata zwigzane rece. Przez kogo?

Warto spojrze¢ w te oczy, ale nie dostownie — przez
teleskop czy obiektyw kamery — lecz glebiej, tak jak pa-
trzymy w oczy kogos, komu chcemy zajrze¢ w dusze.
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KRZYSZTOF KtOSIN, profesor matematyki na Uniwersytecie Miejskim Nowego Jorku.

Jest takze autorem esejéw, opowiadari i wierszy.

Woéwczas dostrzezemy moze, ze to nie oczy, ale §lepia.
Kryje si¢ bowiem za nimi byt bardziej elementarny niz
sama fizyka, nie méwigc juz o meteorologii. Co$ praw-
dopodobnie starszego niz wszech$wiat, cos, czego pra-
widla s3 tak gteboko wpisane w tkanke rzeczywistosci,
Ze nie spos6b wyobrazic sobie $wiata, w ktérym przesta-
tyby obowigzywac. Nawet prawa przyrody muszg usta-
pi¢ przed t3 mroczna sita, ktéra przeraza czasem dzieci
w szkole, chod tam jest niczym wiecej jak §ladem kredy
na tablicy.
To matematykal!

w JAKI sposOB krélowa nauk thumaczy istnienie bez-
wietrznych miejsc na Ziemi? To prawda, ze jest jezy-
kiem wspélczesnej nauki — na przykltad nie sposéb wy-
obrazi¢ sobie fizyki bez réwnan. To dzieki metodom
matematycznym jesteSmy przeciez w stanie przewidzie¢
dokladny tor ruchu planet, obliczy¢ temperature Storica
czy predkos¢ kuli karabinowej. Matematyka gra w fizyce
istotng role, ale to dopiero ta druga decyduje, co materii
wolno, a czego nie.

Czy mozna troche zmienic prawa fizyki i sprawic, ze
wiatr bedzie wial wszedzie i przez caly czas? Niezupel-
nie. Istotng cecha wielko$ci opisujacych zjawiska takie
jak sita wiatru jest ich cigglo$¢. Oznacza to, ze nie ma
ostrej granicy pomiedzy obszarem, gdzie wiatr wieje
z predkoscig na przyklad dziesie¢ kilometréw na go-
dzine, a tym, gdzie nie wieje wcale. Przejscie moze by¢
duze, ale nie moze by¢ skokowe, czyli gdzie§ pomie-
dzy tymi obszarami musi znajdowac sie strefa (cho¢by
bardzo mala), gdzie wiatr wieje z predkoscia dziewiec,
potem osiem kilometréw na godzine i tak dalej. I na-
wet gdyby prawa fizyki ulegly zmianie, ale zachowana
zostala ta cecha ciaglosci uldadu wiatréw, to para bez-
wietrznych oczu na powierzchni Ziemi i tak musiatyby
powstac. Za ich obecnos$¢ odpowiada bowiem nie fizyka,
ale wlasnie matematyka, a $cislej gwarantujace ja mate-
matyczne twierdzenie, ktére gwizdze sobie na zatoki ni-
zowe i kliny wyzowe. Jego podbudowe stanowi logiczny
dowdd (nieoparty na zadnych fizycznych prawach), ktéry
zarecza, ze dopdki z przyczyny wynika skutek, dopdty
uklad wiatréw na Ziemi bedzie posiadat oczy.

Sformulowane przez Henriego Poincarégo w 1885
roku matematyczne twierdzenie, ktére ma moc ucisza-
nia nawatnic, méwi, ze nie mozna uczesaé wloséw na
glowie tak, by zaden nie odstawatl. Co jednak wspélnego
maja wlosy z huraganami? Prawde powiedziawszy, Poin-
caré miat na mysli kule (o wlosach nie pisnat ani stowa).
I dzieki temu wlasnie jego twierdzenie stosuje sie nie
tylko do glowy ($cigtej, auc!), ale takze do Ziemi, bo oba
te obiekty to w przyblizeniu kule. A gdyby ludzkie wlosy
byly zakoniczone grotami, to w kazdym punkcie glowy

znajdowalaby sie cebulka, z ktdrej wystawataby strzatka
wskazujgca jaki$ kierunek.

Idac dalej, jesli w wyobrazni glowe zastapimy Ziemis,
a strzatek uzyjemy do oznaczenia kierunkéw i sity wiatru
(im dtuzsza strzatka, tym silniejszy wiatr), to otrzymamy
mape ruchéw powietrza na naszej planecie. Geome-
trycznie bedzie to jednak ten sam obrazek — kula, ktéra
w kazdym punkcie ma przyczepiong strzatke.

Zakladajac, ze wiatry nie wiejg pionowo, wszystkie
te strzatki sa styczne do powierzchni kuli (na glowie
oznacza to, ze wlosy sa uczesane). Udowodnione w 1885
roku przez Poincarégo twierdzenie méwi, ze skoro dhu-
gos¢ tych strzatek zmienia sie w sposéb nieskokowy, to
na kuli znajduje sie punkt, w ktérym ta dtugos¢ wynosi
zero. W przypadku ukiadu wiatréw musi wigc istniec
miejsce, w ktérym wiatr nie wieje wcale. Teoretycz-
nie moze on tam wia¢ w kierunku pionowym, jednak
w praktyce ta skladowa ruchu powietrza jest dosc sta-
ba. Tak czy owak, w takim miejscu przy powierzchni
Ziemi panuje wzgledny spokéj. Na glowie oznacza to,
ze albo w ktéryms punkcie pojawia sie lysina (dtugosc
wlosa réwna zero), albo — w przypadku wloséw o réwnej
dtugosci — nie sa one uczesane. Istnieje wiec miejsce,
w ktérym wlosy wskazuja kierunek pionowy (odstaja)
lub ich uklad traci ceche cigglosci (powstaje przedzia-
fek lub gniazdko).

Skoro twierdzenie Poincarégo dotyczy kuli, to czy
gdyby nasza planeta miata inny ksztalt, punkt bezwietrz-
ny mégtby nie wystepowac? To juz zalezy od tego, jaki
bylby to ksztatt. Ani nasza planeta, ani ($cieta) glowa,
nie s idealnymi kulami, sa nimi tylko w przyblizeniu.
Okreglenie to sugeruje brak precyzji, w takim razie czy
na planecie w ksztalcie marchwi lub gruszki albo —jesli
ktos nie przepada za warzywami i owocami — w ksztalcie
kluski ¢laskiej powstatyby bezwietrzne oczy? Okazuje
sie, ze tak, bo sg one krewnymi kuli. Nie to, co obwarza-
nek. Dopiero na planecie o takim ksztalcie wiatr mégiby
sobie hula¢ do woli.

czyM JEDNAK jest ksztalt? Rozréznianie ksztattéw to jed-
na z podstawowych umiejetnosci czlowieka. Ilez czasu
spedzaja male dzieci, usitujac wcisnad tréjkat w prosto-
katny otwér w plastikowym sorterze? Przy tym czlowiek
rozpoznaje ksztaltt obiektu niezaleznie od jego wielko-
$ci czy kata patrzenia. Duzy i maty prostokat to nadal
prostokat — to tak oczywiste, ze az zastanawiajace. Bo
czy potrafiliby§my wyttumaczy¢ kosmitom, kt6rzy nie
maja zdolno$ci widzenia, ale na przyklad potrafig liczy¢,
czym jest ksztatt?

Z punktu widzenia matematyki jest to pojecie do§¢
nieuchwytne. Ksztattu — w przeciwieristwie do objetosci,
kata nachylenia czy odleglosci — nie da sie zmierzyc. Nie



mozna mu w zaden oczywisty sposéb przypisaé wartosci
liczbowej, co dla krélowej nauk czyni go klopotliwym za-
gadnieniem. Ta nieuchwytna wlasciwo$¢ ma jednak cal-
kiem namacalne konsekwencje, jak chociazby istnienie
lub brak punktéw bezwietrznych. Fakt, ze pewne wazne,
matematyczne konsekwencje, jak twierdzenie Poincaré-
go, stosuja sie do geometrycznych obiektéw nie tylko tak
wyidealizowanych jak kula, ale tez do tak prozaicznych
jak marchew, stawia dziedzine wychowang na brylach
platoniskich przed (z pozoru) karkotomnym zadaniem.

Matematyczne pojecie powinno nie tylko zdotac od-
dzieli¢ ceche ksztattu od wielko$ci, ale takze precyzyjnie
zdefiniowad, ktére ksztalty sg sobie pokrewne (jak glo-
wa i Ziemia, a takze jabtko, gruszka i marchew, ale nie
amerykanski paczek z dziurka) — wytowi¢ z nich samo
sedno ksztattu. Cos, o czym w przedziwny sposéb zdaja
sie wiedzie¢ wiatry. C6z to takiego? Zwierzeta na Ziemi
moga przyjmowac bardzo réznorodne formy, ale cos od-
réznia je wszystkie od roslin. Z punktu widzenia kosmi-
ty drzewo i zyrafa zdaja sie by¢ bardziej podobne niz zy-
rafa i rozwielitka. A jednak te dwie ostatnie 3czy istotne
pokrewienistwo — sg zwierzetami, natomiast drzewo to
juz zupekie inny rodzaj organizmu zywego. Podobnie
sprawa ma sie z ksztattem — nie wolno nam dac zwies¢
sie pozorom. Jego wladciwa natura moze by¢ ukryta gle-
boko pod plaszczykiem wygladu. Zeby do niej dotrze¢,
musimy by¢ w stanie odrézni¢ fundament ksztattu od
jego dekoracji.

Jak kazde trudne zadanie i to warto zacza¢ od kawy.
Wybierzmy sie wiec do kawiarni i zaméwmy filizanke
goracej malej czarnej, a do niej paczek z dziurka i tréj-
katny kawatek sernika. Kiedy otrzymamy zaméwienie,
bedziemy mieli przed sobg trzy bardzo odmienne sma-
kotyki, jednak dwa z nich wyraznie r6znig si¢ od tego
trzeciego. Paczek i sernik to bowiem wyroby cukiernicze,
a kawa (w filizance) to napdj (plus niejadalna porcela-
na). Jesli jednak skupimy sie tylko na ksztattach, wéw-
czas widzimy trzy rézne obiekty i wcale nie jest jasne,
ktére z nich moga byc sobie pokrewne. A jednak, gdyby
byly miniaturowymi planetami, tylko na dwéch z nich
moglby powstaé uklad wiatréw bez flauty — na paczku
z dziurka i filizance kawy. Na kawatku sernika musiatyby
pojawic sie bezwietrzne oczy!

Okazuje sie, ze aby wydoby¢ z ksztaltéw ich esen-
gje (i sklasyfikowac), nie wystarczy sie im przypatrywac.
Trzeba zdobyc¢ sie na brutalno$¢ i sprébowac zabrac im
to, co sprawia, ze przynaleza do pewnej rodziny. Cho-
dzi o operacje, ktéra wéréd ksztattéw budzi zrozumiaty
poptoch — trzeba poddac je przeksztatceniom. Dla przy-
Idadu, jesli wezmiemy do reki kule plasteliny, mozemy
nieznacznie zmienic jej ksztalt, tworzac z niej co§ w ro-
dzaju jaja. Z kolei z niego mozemy ulepi¢ weza, a na-
stepnie taczac jego konce, utworzy¢ obwarzanek (a la
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amerykanski paczek z dziurka). Czy ksztatt koricowy
to nadal w przyblizeniu kula? Hmm, na kazdym obiek-
cie spokrewnionym z kulg muszg istnie¢ punkty bez-
wietrzne, a na paczku z dziurka nie maja one miejsca.
Skoro wiec ksztatt odpowiada za to zjawisko, to w pro-
cesie tworzenia z kuli obwarzanka przeszlismy z jednej
rodziny do innej. W ktérym jednak momencie nastapit
przeskok?

Tego rodzaju pytania to chleb powszedni topologii
— wzglednie mlodej, bo okolo stuletniej dziedziny ma-
tematyki — ktérej twércom udalo sie zrozumiec i mate-
matycznie zdefiniowac wlasciwosdi, jakie czynia pewne
ksztatty podobne innym. Jesli kluczem do pokrewien-
stwa sg przeksztalcenia, to nalezato okresli¢, ktére z nich
nie wyrzucajg delikwenta z danej rodziny ksztattéw. To
kwestia o fundamentalnym znaczeniu, skoro konse-
kwencje przynaleznosci do pewnego rodu zmuszaja do
okreslonego zachowania nawet zywioly o niszczyciel-
skiej sile. Tym dziwniejszy moze wydac sie fakt, ze za
kluczowe kryterium przy doborze dopuszczalnych prze-
ksztalcent matematycy wybrali nie co innego jak ludzkie
poczucie estetyki.

DLACZEGO MATEMATYKA — dziedzina o empatii wykresu
krzywej Gaussa — miataby sie przejmowac tym, co ludzie
uwazajg za estetycznie pociagajace? Czy kiedykolwiek
na lekcji matematyki dostali$my piatke za wyznanie, ze
podoba nam sie koto, a romb mniej, bo jest jaki$ krzy-
wy i kanciasty? Matematyka i ludzkie poczucie piekna
to dwa ré6zne bieguny. Jeden z argumentéw podwazaja-
cy to, ze sztuczna inteligencja — gdy juz bedzie w stanie
dowodzi¢ twierdzen — zakoniczy prace matematykéw,
jest nastepujacy: mozliwych do sformutowania i udo-
wodnienia hipotez s3 miliardy miliardéw (a pewnie
wiecej), ale sek w tym, ze trzeba wiedzie¢, ktére z nich
s3 interesujace. A to juz na wskro$ ludzkie kryterium.
Matematyka jest w pewnym sensie galezig kultury. To,
ze badamy konkretne struktury, a nie inne, ze pozwa-
lamy na konkretne przeksztalcenia, a nie inne, wynika
z ludzkiej wrazliwosci.

Na przykiad rozcigganie i wyginanie uwazamy za pro-
cesy lagodniejsze niz rwanie lub dziurawienie. Znajduje
to odzwierciedlenie w tym, jakie przeksztalcenia mate-
matyka uwaza za dopuszczalne, chcialoby sie powiedzie¢
— za bardziej humanitarne. Nawet ich nazwy zdradzaja
estetyczna geneze. Operacje ,ciggle” nie powodujg ro-
zerwania, operacje ,gltadkie” to takie, w wyniku kt6rych
nie tworzg sie rogi. Prowadzi to jednak do niezwykle
intrygujacego pytania: skoro pokrewieristwo ksztattéw
jest zdefiniowane poprzez pojecia wyroste z kultury, to
dlaczego wnioski wynikajace z tej klasyfikacji stosuja sie
do huraganéw? Czyzby natura nie byla az tak nieczuta

Moze to
ludzkie
poczucie
estetyki jest
pochodng
praw
matematyki,
wpisanych
gteboko

w tkanke
wszech-
sSwiata,
ktorego
jestesmy
dziecmi?
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na ludzkie poczucie piekna, jak by sie moglto wydawac?
A moze jest odwrotnie? Moze to ludzkie poczucie este-
tyki jest pochodna praw matematyki, wpisanych glebo-
ko w tkanke wszechswiata, ktérego, jak wiatr, jestesmy
dzie¢mi?

TOPOLOGIA DEFINIUJE dwa ksztatty jako pokrewne, jesli
daja sie w siebie nawzajem przeobrazi¢ bez rozrywania
i dziurawienia. Odwracajac proces, w ktérym ulepilismy
obwarzanka z plastelinowej kuli, nalezaloby ten ksztatt
w pewnym miejscu rozerwac. W takim razie w momen-
cie, w ktérym faczymy dwa korice weza (proces, ktérego
odwrécenie wymaga rozerwania), opuszczamy rodzine
ksztattéw spokrewnionych z kula i wchodzimy do nowej.
Do tej nowej rodziny oprécz obwarzanka nalezy takze...
filizanka. Ugniatajac go bowiem, mozemy uformowac
w nim wglebienie i w efekcie zrobi¢ filizanke, tworzac
z dziurki, ktéra byta centralnym punktem obwarzanka,
uszko. Gdyby obwarzanek miat wlosy, mozna by je bez
trudu uczesad, na przyktad zaczesujac je dookota niego.
To wilasnie na tej nowej rodzinie wiatry moga hula¢ bez
przeszkéd i ograniczen predkosci w kierunkach wyzna-
czonych przez uczesane wlosy.

Wiemy juz, ze paczek z dziurka, filizanka i obwarza-
nek to rodzenstwo, a kula, gruszka, marchew i kawatek
sernika to jedynie koledzy (z podwérka lub kawiarni)
tych pierwszych. Kazda dodatkowa dziurka wyrzuca
dany obiekt z istniejacej rodziny ksztattéw. Na przyktad
precel, ktéry ma trzy otwory, to jeszcze inna rodzina niz
filizanka czy sernik.

LICZBA DZIUR to jednak nie jedyna cecha decydujaca
o przynaleznosci rodowej ksztaltéw. Wytnijmy z kartki
dtugi prostokat i pomalujmy go w kolory flagi Holandjii:
czerwony pasek u géry, potem biaty, a na dole niebieski
(wazne, zeby byly poziomo, czyli malujemy je wzdluz
prostokata — gdyby bylo pionowo, wysztaby nam flaga
Francji). Sklejajac dwa korice tego prostokata, mozna
utworzy¢ tréjkolorowg bransolete — walec. Jesli jednak
jeden koniec odwrécimy o 180 stopni i dopiero wtedy
skleimy go z drugim (czyli polaczymy niebieski pasek
z czerwonym i na odwrét), powstanie obiekt, ktéry w ma-
tematyce nazywa si¢ wstega Mobiusa. To jeszcze inna
rodzina ksztattéw, w ktérej wiatry wieja w iScie dziwacz-
ny sposoéb.

Jesli istniejg zasiedlone planety w ksztalcie wstegi
Mobiusa, to ich mieszkaricy na pewno nie mogg zgodzi¢
sie ze sobg, gdzie jest goéra, a gdzie dét. No c6z, tu na
Ziemi tez poniekad mamy ten problem — kiedy Austra-
lijczyk pokazuje palcem w gére, to w Polsce ten kierunek
oznacza dét. Wéréd mieszkancéw tego samego miasta
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jednak panuje co do tego zgoda. Tymczasem na wste-
dze Mobiusa nawet osoby przebywajace w tym samym
mieszkaniu moglyby sie o to posprzeczac.

Tak jak na obwarzanku bezwietrzne miejsca moga
na niej nie powsta¢. Wiatr moze wiac bez przerwy
wzdluz namalowanych paskéw, obiegajac ja dookota.
Jesli jednak ustawimy na jego drodze 16dz z zaglem
(powiedzmy, ze niebieski pasek to woda) i pozwolimy,
by wiatr pchat ja dookota wstegi tak, zeby caty czas trzy-
mata pion, to po pewnym czasie wréci ona do miejsca
startu, ale po drugiej stronie wstegi (powiedzielibysmy,
ze pod ziemig). Na dodatek 16dZ bedzie odwrécona do
g6ry dnem! Plynace w niej osoby zarzekad sie beda jed-
nak na boga w niebie (ktére, jak wiadomo, jest u géry,
ale nikt nie moze sie zgodzi¢, w ktérym to kierunku),
ze ich 16dZ na zadnym etapie podrdzy nie utracita pio-
nu. Wierzcholek zagla nadal bowiem bedzie wskazywac
gore, tylko z jakiego$ niezrozumiatego powodu ktos$
w miedzyczasie przebudowat port, bo wszystko jest
w nim do géry nogami.

Powierzchnie, na ktérej wystepuja tego typu proble-
my, nazywa sie nieorientowalng. Ma ona wiele dziw-
nych wlagciwosci. Na przyklad, jesli zwykla tréjkolorows
bransolete rozetniemy wzdhuz bialego paska, otrzymamy
dwie (wezsze) bransoletki. Jesli natomiast zrobimy to ze
wstega Mobiusa (takze tnac ja wzdtuz biatego paska),
pozostanie ona w jednym kawatku. Warto sprébowac!
Bedziemy trzymac w reku dwukrotnie dtuzsza wstege,
ktéra — co ciekawe — nie bedzie juz wstega Mobiusa. Nic
w tym dziwnego, bo rozcinanie jest operacja, ktéra moze
nas wyrzuci¢ — i w tym przypadku wyrzuca — do innej

dzieki uderzeniom goraca PAPLA

wreszcie bedziesz mégt
skrecac ogrzewanie w salonie
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ostateczne dopasowanie, )

_i wietrzy¢ do woli
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Zagubiona mapa gwiazd

LAIMA KREIVYTE

Kto honorowac bedzie miasto bez imienia

Czestaw Milosz

Kto zapisze glos lektorki z trolejbusu,

kosmiczng karme dzielnicy, ktérej juz nie ma?
Przystanek Pioruna i Gére Pioruna,

$niezne zabdjcze zbocza nad strumieniem Suderwy,

przedszkole z rakietg wsrdd sosen,
altany z dachami krytymi tupkiem,
wiaderka, foremki, zabawki na ktédke,
beton pustego basenu, zelazne hustawki,

ceglane jedenastopietrowce przy przystanku Perkuna,
remize i §ciany ogniochronne, jarzace sie jak zar — —
Cale szkoty przechodzity przez kosmiczny przesmyk
do sklepu Tecza na konicu Parku Bajek.

Kto zapisze glos lektorki z trolejbusu,

kosmiczng karme dzielnicy, ktérej juz nie ma?

Kto narysuje Karolinki tak,

by ptyty ich dawnych ulic otwieraly sie jak ksigzka?

przetozyta Dominika Jagietka

litewska kuratorka, artystka, poetka i pisarka. Jest autorka tomdéw poezji Sapfo skai(s)tykla (2013) i Artumo
aritmetika (2019), a takze redaktorkg oraz autorka katalogéw i ksigzek o sztuce. Organizuje wystawy

i performanse feministyczne oraz queerowe. Laureatka m.in. Nagrody Ministra Kultury za twérczos¢
publicystyczng (2007) oraz Nagrody Kultury i Sztuki rzadu Litwy (2018). Wiersz pochodzi z tomu Stany
niewazkosci, kt6ry znalazt sig w finale tegorocznej edycji konkursu Europejski Poeta Wolnosci.
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rodziny ksztattéw. Nie bedzie tez juz zwykla bransoletg,
tylko czyms zupelnie nowym.

czyM WIEC jest ksztatt? Matematyka nie odpowiada
wprost na to pytanie. Pozwala tylko posegregowac ksztal-
ty w rodziny w oparciu o kryteria, ktére na pierwszy rzut
oka wydajg sie podejrzanie ludzkie. A jednak ksztalty
nalezace do tego samego rodu maja pewne obiektywne
cechy wspdlne. Wystepowanie punktéw bezwietrznych
to jeden przyktad. Innym jest minimalna liczba koloréw,
ktérych potrzeba do sporzadzenia politycznej mapy pla-
nety o danym ksztalcie. Na Ziemi, obojetnie jak skom-
plikowataby sie sytuacja terytorialna, wystarczg cztery
rézne kolory, by stworzy¢ mape, na ktérej zadne dwa
kraje majace wspdlng granice nie s3 oznaczone tym sa-
mym kolorem. Sytuacja przedstawia sie identycznie na
kazdej planecie o ksztalcie pokrewnym kuli. Natomiast
na obwarzanku i wszystkich jego krewniakach potrze-
ba juz siedmiu koloréw, a na preclu z trzema dziurami
— dziewieciu.

Fuzja jadrowa — ciggle jedno z najbardziej obiecuja-
cych Zrédel prawie nieograniczonej energii — wymaga
temperatur, ktérych nie jest w stanie znie$¢ zaden ma-
terial. Plazma, w ktérej zachodzi reakcja taczenia jader
wodoru w jadra helu, jest wiec zawieszona w komorze
prézniowej i utrzymywana tam przez silne pole magne-
tyczne. Gdyby reaktor, w ktérym przebiega ten proces,
miat ksztatt kuli, wowczas natezenie pola magnetyczne-
go (ktére mozna sobie wyobrazi¢ jako strzatki styczne do
jej powierzchni) musialoby w ktéryms miejscu spadac
do zera. Przez to tworzylyby sie oczy, podobne do miejsc
bezwietrznych na powierzchni Ziemi. Mogloby to spo-
wodowac wyciek plazmy i tym samym zakonczenie calej
reakgji. Istniejace reaktory uzywane do fuzji jadrowej
maja wiec najczesciej ksztatt obwarzanka, na ktérym
twierdzenie Poincarégo nie obowigzuje.

NIEWYTRACAJACA SIE W probowkach, niewidoczna pod
mikroskopem, niewykrywalna detektorem — obecnos¢
matematyki w $wiecie jest nieuchwytna. Czasem do-
strzec ja mozna w parze bezwietrznych oczu na Ziemi.
Innym razem sprawia, ze na piekielnie szybko obracaja-
cej sie pitce, uderzonej przez Ige Swiatek, znajda sie dwa
punkty, ktére stoja w miejscu. (To oczywiscie dwa bie-
guny osi obrotu i ta dwéjka ma wiele wspélnego z tym,
ze bezwietrznych oczu na Ziemi takze musi by¢ para,
cho¢ nie musza one znajdowac si¢ na przeciwlegtych
kraricach naszej planety). Narzucone przez matema-
tyke ograniczenia nie bola, nie uwieraja, nie cigza jak
grawitacja ani nie razg jak prad. Daja poczucie, jakby
nie istniaty, a jednak tu sa. Wszedzie dookota. Bez stowa
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Ministerstwo Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

skargi podporzadkowujg im sie prawa fizyczne, a nie-
okietznane zywioly cichng jak grzeczne dzieci w szkole,
gdy pojawia sie nauczyciel.

Tym ograniczeniom podlega nawet sztuka. Oczywi-
Scie trudno w to uwierzy¢, bo przeciez czym innym sa
huragany, a czym innym jest ludzka kreatywnosc¢ — ktéra
nie zna przeciez granic. Wezmy jednak rzezbe (ale taka
bez dziur). W uproszczeniu jest to bryla, ktéra sklada
sie z pewnej liczby $cian, krawedzi i wierzchotkéw. A te-
raz pus¢my wodze wyobrazni i wyciosajmy pegaza lub
meduze, albo surrealistyczne monstrum — jak kto woli.
Nastepnie przeprowadzmy rachunek: dodajmy do siebie
liczbe $cian i liczbe wierzchotkéw, a od wyniku odejmij-
my liczbe krawedzi. Trudne? Tak, jesli rzezba jest wy-
mys$lna. Zacznijmy wigc od czego$ prostszego. Szescian:
sze$¢ $cian, osiem wierzchotkéw i 12 krawedzi — czyli
sze$¢ plus osiem minus 12 to dwa. A teraz piramida:
cztery $ciany, cztery wierzchotki i sze$¢ krawedzi — czyli
cztery plus cztery minus sze$¢ to znéw dwa. Bo nawet
jesli bryta miataby milion $cian, ten rachunek zawsze
da identyczny wynik — dwa.

Obojetnie, jak bardzo bedziemy szarpaé niewidzial-
ne wiezy, jak mocno wierzgac¢ bedzie nasze twércze
ego, z tych okowdéw nie ma ucieczki. Szescian, pegaz
czy monstrum — zawsze da wynik dwa. I to nie przy-
padek. Wszystkie te bryly sa bowiem krewniakami kuli
inakazdej z nich uklad wiatréw dalby co najmniej pare
bezwietrznych oczu. Czyli znowu dwa. Chod wiec wiezy
matematyki nie krepuja nam rak ani wyobrazni, to co-
kolwiek wyrzezbimy, zawsze w wyniku liczenia wyjdzie
nam dwa. (Podobny rachunek dla krewniakéw obwa-
rzanka za kazdym razem daje zero).

Matematyka, maskujgca sie jako nieszkodliwy $lad
kredy na tablicy, to w rzeczywistosci zelazna pies¢, kté-
ra trzyma wszech§wiat w swym niewidzialnym uscisku.
Walka z nig to jak pogori za horyzontem, jak fapanie hu-
raganu w stoik, jak préba wcisniecia tréjkata w prosto-
katny otwér. Moze stusznie matematyki boja sie dzieci
w szkole. Moze wszyscy powinni$my sie jej bac¢!

Wiecej na ten temat przeczytasz lub wystuchasz na
magazynpismo.pl/nauka

Dofinansowano ze srodkéw Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego pochodzacych
z Funduszu Promocji Kultury.
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Wenus antropocenu pierwsza
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Wtasnos¢ artystki
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ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce

zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko juz byfo, wyréznionego w konkursie
Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny sq na swiecie. Sztuka wspdtczesnych outsiderow

(MSN) i Nie jestem juz psem (Muzeum Slaskie w Katowicach).

Paul Hurault, markiz de Vibraye, urodzony jako Guillaume-
Paul Louis Maximilien, byt rzadkim przypadkiem cztowieka,
kt6ry zrewidowat $wiatopoglad na skutek empirycznej
obserwacji. Ten mieszkajacy w jednym z zamkéw nad

Loarg polityk wolny czas spedzat, prowadzac amatorskie
wykopaliska archeologiczne. Juz w 1858 roku we francuskiej
Akademii Nauk oraz Towarzystwie Geologi-

cznym na podstawie wiasnych badari terenowych lansowat
teze, ze historia ludzkosci zaczeta sie znacznie wczesniej,
niz dwczesnie wierzono. Byto to trudne do przyjecia dla
osoby gteboko religijnej, jaka byt, ale znalezione przez niego
twarde dowody w postaci obiektéw wykonanych przez
cztowieka — a przedstawiajacych dawno wymarte gatunki
zwierzat (jak mamut) — sprawity, ze odrzucit kreacjonizm

i stanat po stronie nauki. Kluczowym momentem jego
dyletanckiej kariery okazata sie Wystawa Swiatowa w Paryzu
w 1867 roku, na ktérej postanowit przekonac opinie
publiczng do swojej tezy, prezentujac wiele znalezisk, w tym
rzezbe Wenus bezwstydna, ktéra odkryt w grocie we fran-
cuskim regionie Dordogne trzy lata wczesnie;.

Byta to pierwsza w historii figuratywna rzezba paleolityczna,
kt6ra naukowcy uznali za autentyczna. Skad jej kuriozalny
tytut? Trudno powiedzied, czy byt chwytem marketingowym,
kt6ry miat przyciagnaé uwage publicznosci Wystawy, czy

po prostu tym, co nazwalibysmy dzi$ , zartem wuja”. Ot6z
Wenus wstydliwa to jeden z klasycznych motywéw w sz-
tuce, kt6ry przedstawia naga postac kobieca zastaniajacg
fono, a czasem takze piersi, w gescie ,,skromnosci”. Do
najstynniejszych przedstawieri motywu naleza grecka rzezba
Afrodyta z Knidos Praksytelesa czy renesansowy obraz
Narodziny Wenus Sandra Botticellego, ktére uosabiajg klasy-
czny ideat kobiecego piekna. W ironicznym tytule markiz
skontrastowat go z prymitywng formga prehistorycznej figury
z wyeksponowang waging. Bezsensowna, ahistoryczna
nazwa niestety nie chciata si¢ juz odklei¢. Mianem , figurek
Wenus” zaczeto tez okreslaé wszystkie znalezione po niej
paleolityczne figury kobiece, w tym te najstynniejsza — We-
nus z Willendorfu, odkrytg w 1908 roku w Austrii. | to ona,
oprécz malowidet z jaskini w Lascaux, stata sie symbolem
poczatkéw dziatalnosci artystycznej cztowieka.

Takze ona zainspirowata Katarzyne Gérna do stworzenia
wspdfczesnej reinterpretacji obu tych tradycji przed-

N

MUZEUM
SZTUKI NOWOCZESNEJ
W WARSZAWIE

stawiania kobiecego ciata w rzezbie. Artystka, wychodzac
od obserwacji, ze z tym ikonicznym przedstawieniem
kobiety pierwotnej dobrze rymuije sie ksztatt jej wtasnego,
dojrzatego ciata, wykonata jego odlew z gipsu. W tej kom-
pozycji, podobnie jak w oryginale, posta¢ nie ma twarzy
ani stdp, a dionie utozone na klatce piersiowej spoczywaja
nad obfitymi piersiami. Zmiana skali — Wenus z Willen-
dorfu ma wysokos¢ zaledwie 11,1 centymetréw — sprawia
jednak, ze zaczynamy postrzegac ja w relacji do rzezby
klasycznej, w ktérej przedstawiano postaci naturalnych
rozmiaréw. To w obrebie tej tradycji Wenus — bogini mitosci
i piekna, przedstawiana jako kobieta mtoda, szczupta,

o ksztattnych, jedrnych piersiach i harmonijnej posturze

— spopularyzowata standardy urody nie tylko swojej epoki,
ale tez kolejnych stuleci. Kiedy wiec we wspdtczesnej
ikonosferze pojawiaja sie inne wizerunki, wzbudzajg pro-
test przeciwko ,,epatowaniu nieapetycznym ciatem” — jak
pisano w latach go. o dziefach sztuki krytycz-

nej, czyli nurtu, z ktérego wywodzi sig Gérna. Jej Wenus
domaga sie jednak uwagi dla ciata kobiety w Srednim
wieku, ktéra wraz z koricem mtodosci (rozumianej jako
czas najwiekszej seksualnej atrakcyjnosci i prokreacji) staje
sie w spofeczeristwie niewidzialna.

Antypatriarchalna postawa Gérnej nie sprowadza sie jed-
nak tylko do tak zwanej kwestii kobiecej. W Wenus artystka
nawigzuje do interpretacji tych badaczy, wedtug ktérych
figury kobiet (do dzi$ nie znaleziono z tej epoki zadnej
figury meskiej) wspieraja hipoteze istnienia wéw-

czas matriarchalnego spoteczeristwa i kultu bogini matki.
Kolejng hipotezg jest uzywanie tych figur jako amuletéw-
-symboli ptodnosci, réwniez w kontekscie cykli natury.
Zastapienie przez Gérna gtowy jej rzezby kolonia grzybéw
wskazuje wiec na facznosc¢ cztowieka z natura, ktérg jako
ludzie utraciliSmy w epoce antropocenu, ktéry znalazt sie
w tytule rzezby. Praca artystki odnosi sie wiec nie tylko do
sposobu postrzegania kobiet, ale szerzej takze do tego, jak
traktujemy nasza planete i siebie nawzajem. Cho¢ pewnie
nigdy nie dowiemy sie, dlaczego spotecznosé towcéw-
-zbieraczy tworzyta wizerunki kobiet z obfitymi biustami,
brzuchami i posladkami, jedno jest pewne —w tamtym
czasie to whasnie taka kobieta wydawata sie im najbardziej
interesujaca.

Prace Katarzyny Gérnej oraz blisko 200 innych artystek mozna zobaczy¢ w Muzeum Sztuki
Nowoczesnej na wystawie Kwestia kobieca 15502025 do 3 maja 2026 roku.

Wiecej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma
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Jak zyja bogaci Rosjanie

tekst ALICE LUGEN

ROSYJSKIE FORTUNY BAZUJA na surowcach: ropie, gazie, stali,

miedzi i zlocie. Ich wlasciciele, dzieki bliskim relacjom z wtadzg

i sprytowi, otrzymali zgode na eksploatacje niemal catej tablicy

Mendelejewa ukrytej w rosyjskiej ziemi.

iedaleko Moskwy, w bliskim sa-
N siedztwie lotniska Wnukowo,

znajduje sie niewielka miejsco-
wos$¢ Dowil. Tu mieszkajg lub sezonowo
wypoczywaja rosyjscy oligarchowie.

Nazwa nieprzypadkowo przywodzi na
my$l francuskie Deauville. Miasteczko
w Normandii byto inspiracjg. Zachwycito
architektéw do tego stopnia, ze postanowi-
li ,przenies¢” luksusowy nadmorski kurort
pod rosyjska stolice.

Z braku innych mozliwosci morze zasta-
pito jezioro Paulus, ale architekture odtwo-
rzono wiernie. W podmoskiewskiej wiosce
zbudowano wille w stylu secesyjnym lub
art déco i rezydencje przypominajace hote-
le z belle époque, otoczone ogrodami w stylu
francuskim. S3 tu brukowane place, wie-
zyczki, werandy, bogate zdobienia, strome
dachy, fontanny, balustrady, ozdobne pomo-
sty prowadzace do jeziora. Przy ulicach stoja
stylizowane latarnie i kwietniki, wzorowa-
ne na Rue Gontaut-Biron w Deauville, przy

ktérej w 1913 roku Coco Chanel otworzyta
swoéj pierwszy butik.

Dowil ma powierzchnie okoto sze§édzie-
sieciu pieciu hektaréw. Kilkanascie zajmu-
je jezioro. Elitarna wioska rozbudowuje sie
irozszerza, co skutkuje regularnym wysta-
wianiem na sprzedaz nowych obiektéw.
Najtaisze s3 male mieszkania w stylizo-
wanych kamienicach. W przeliczeniu naj-
mniejsze kosztujg okoto trzech i pét milio-
na zlotych. Rezydencje z wlasnym lasem
mogg kosztowac grubo ponad sto milionéw
zlotych. Serwis oferujacy nieruchomosci na
sprzedaz informuje: , Atmosfera modnego,
francuskiego kurortu polaczona z pieknem
przyrody okolic Moskwy to idealne $rodo-
wisko do harmonijnego zycia. Najwyzszy
komfort mieszkaricom posiotka zapewnia
rozwinieta infrastruktura, w tym: restaura-
cje, kompleks sportowy i spa, place zabaw
dla dzieci oraz wiele innych atrakcji”.

Wsréd wystawionych na sprzedaz nie-
ruchomog$ci mozna znalez¢ pieciopietrowe

rezydencje, wille z sze$¢dziesiecioma poko-
jami oraz wille o powierzchni ponad dwéch
tysiecy metréw kwadratowych. Standardem
sa windy w domach, podgrzewane baseny,
sauny przy kazdej tazience oraz pokoje do
trzymania cennych przedmiotéw. Ostatnie
mogg zaskakiwaé. W Dowil nie uzywa si¢
sejféw, lecz pokoi. Znajduja sie na poziomie
gruntu, s3 wykonane z wykorzystaniem
ognioodpornej stali i maja skomplikowa-
ne mechanizmy otwierania, z wieloetapowsa
weryfikacja. Czes$¢ mieszkancéw kolekcjo-
nuje przedmioty o duzych gabarytach, na
przyklad obrazy, rzezby, bialg bron, antyki,
zabytkowe armaty lub stojace zegary, kt6-
rych nie sposéb schowac do matego sejfu.

Niektére rezydencje w Dowil s3 wynaj-
mowane na specjalne okazje. Najbardziej
znana to Willa Rotunda przy jeziorze.
Znajduje sie w niej dwupoziomowa eks-
kluzywna restauracja, moggca pomiescic
do czterystu gosci, panoramiczny taras
i wielka sala balowa. Tu odbywajg sie wese-
la najbogatszych Rosjan, rozmaite bankie-
ty, jubileusze oraz wystawne przyjecia dla
elit. W Willi Rotunda ustala sie hierarchie
spoleczna, ubija interesy, zawiera sojusze,
za kare wyklucza z towarzystwa. Tu rodza
sie opowiesci przekazywane poczta panto-
flows, ploteczki, romanse, najwieksze skan-
dale w kraju.
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Wiele 0s6b chciato obejrze¢ Dowil, ale jest
to absolutnie niemozliwe. Posiolek zostat
ogrodzony. Do $rodka moga dostac sie wy-
acznie posiadajacy zezwolenie, czyli miesz-
karicy oraz ich goscie. Pozostali z pewnoscig
nie zostang wpuszczeni. W poblizu Dowil
zakazano uzywania dronéw. Teren non stop
obchodza ochroniarze. Liczba patroli zwiek-
sza sie po zmroku. Co kilka metréw znajduje
sie obrotowa kamera termowizyjna, na plo-
tach zamontowano czujniki ruchu.

Tuz za ogrodzeniem elitarnej wioski
zaczyna si¢ typowe obrzeze wielkiego, ro-
syjskiego miasta, z wolna zmieniajace sie
w glubinke. Obdrapane chatupiny, zabie-
dzone dzialki zasypane rupieciami. Psy na
faricuchach, kurniki i grzadki z marchewka.
Prézno szukac podobienistw z Dowil.

0 FANABERIACH multimilioneréw krazy wie-
le opowiesci. Specjalizuja sie w nietypowych
zaméwieniach budowlanych i dekoracyj-
nych, stajac sie idealng ilustracja porzeka-
dfa , Kto bogatemu zabroni?”. Jeden z nich
pragnat zamontowac w toalecie sptuczke,
z ktérej leci nie woda, lecz szampan, drugi
zamarzyt o akwarium z rekinem. To wcigz
nic w poréwnaniu z zachcianka mitosnika
sztuki. Na salonach szeptano, ze kazat robot-
nikom wywiesi¢ w salonie oryginalny obraz
Leonarda da Vinci Leda z tabedziem. A jako
ze dzielo zaginelo wieki temu, zazadal, aby
je odnalezli.

Rosja to kraj ogromnych kontrastéw
i nieréwnosci spotecznych. Wedtug obli-
czen Boston Consulting Group piecset naj-
bogatszych oséb z elity finansowej moze po-
chwali¢ sie majatkiem o wartosci szesciuset
czterdziestu miliardéw dolaréw. To wiecej
niz suma majatkéw 99,8 procent najbied-
niejszych.

Dochody i standard Zzycia oligarchéw sg
kompletnie oderwane od rzeczywistosci,
w jakiej funkcjonuja ich rodacy. Co pigte
gospodarstwo domowe w Rosji nie ma do-
stepu do kanalizacji, przy czym prawie trzy-
nascie procent obywateli nie posiada toale-
ty w swoim domu lub mieszkaniu. Prawie
czterdziesci procent nie zgromadzito zad-
nych oszczednosci, poniewaz zazwyczaj
nie wystarcza im pieniedzy na podstawowe
wydatki.

ALICE LUGEN, dziennikarka $ledcza zajmujgca sie problemami wspétczesnej Rosji, historig Zwigzku
Radzieckiego i zimnej wojny. Jako ghostwriterka napisata 26 ksiazek, gtéwnie wspomnien i biografii.
Autorka ksiazek: Tragedia na Przetgczy Diattowa (2020) i ZATO. Miasta zamknigte w Zwiqzku Radzieckim

i Rosji (2025). Pisze pod pseudonimem.

W 2018 roku Rosyjski Instytut Badania
Opinii Publicznej IOM zapytal Rosjan o ich
stosunek do oligarchéw. Pozornie moze sie
wydawad, ze ludzie borykajacy sie z ubé-
stwem gremialnie nienawidza bogaczy
iz pewnoscig o tym powiedzg. Tymczasem
blisko czterdziesci procent respondentéw
zadeklarowato neutralny stosunek do spra-
wy rozgrzewajacej kraj do czerwonosci.
Z czego wynika tak dalece idaca powscig-
gliwo$¢? Wyjasnienie tkwi w kolejnym
pytaniu. Odpowiadajacy zdaja sobie spra-
we, ze pojawienie sie w Rosji oligarchii
jest skutkiem bliskich zwigzkéw z wladza.
Tym samym osoby ja popierajace nie moga
krytykowac bogaczy, ktérych Putin otoczyt
Pprzyjaznym ramieniem.

Z nielicznymi wyjatkami rosyjscy oli-
garchowie byli zwyktymi zjadaczami chle-
ba, wyrézniajagcymi sie nie tyle talentem
ekonomicznym, ile spotecznym. W odpo-
wiednim czasie, czyli w trakcie prywatyzacji
panstwowego majatku, potrafili porozumie-
wac sie w sprawach wspdlnych intereséw,
zawigzywac intratne sojusze, zyskiwac przy-
jaciét, wykorzystywac znajomosci do finali-
zacji uméw. Pod rzadami Jelcyna o zostaniu
multimilionerem decydowalo to, kto kogo
lubi, kto do kogo jezdzi na dacze, kto z kim
zartuje i pije wodke.

Oligarchowie wylonili sie z grupy rezo-
lutnych kolegéw, gdy po rozpadzie ZSRR
rosyjski rzad postanowit o prywatyzacji. Aby
proces przebiegt sprawiedliwie, wprowadzo-
no nastepujacy mechanizm: kazdy obywa-
tel miat otrzymac czek (zwany réwniez vo-
ucherem) o wartoci dziesigciu tysiecy rubli,
odpowiadajacej jego udzialowi w panstwo-
wym przedsiebiorstwie. Nietrudno zauwa-
zy¢, ze pomnozenie tej kwoty przez liczbe
obywateli (sto czterdziesci osiem i p6t mi-
liona ludzi) dawato wartos¢ catego panistwo-
wego majatku. Gdyby ktokolwiek posiadat
stosowng sume pieniedzy, mégt przyjechac
do Moskwy i ,kupi¢ sobie Rosje” w postaci
voucheréw.

Tu nalezy odnotowac, ze podczas wyce-
ny doszto do skrajnego zanizenia wartosci
majatku. Szacunkéw dokonywano na oko,
bez udzialu niezaleznych rzeczoznawcéw
i w warunkach szalejacej inflacji. Naste-
powaty ogromne przeklamania, na przyktad
woéwczas, gdy wyceniajac przedsiebiorstwa

wydobywcze, nie uwzgledniono wartosci
716z, a wylacznie budynki. Gdy czeki trafity
do obywateli, zaczely dzia¢ sie istne cuda.
Popularne stato sie powiedzenie ,dwie
Wolgi za czek” sugerujace, ze jeden voucher
pozwala obywatelowi kupi¢ dwa samochody
marki Wolga. Jednak szybko okazalo sie, ze
jest wart tyle, co worek kartofli.

Michait Chodorkowski, byty szef Jukosu,
szczerze opowiadat o dzikiej prywatyzacji,
w trakcie ktérej sam sie dorobil. W 2004
roku napisat artykut zatytulowany Kryzys
liberalizmu w Rosji. Poruszyt w nim te-
mat czekéw prywatyzacyjnych. Stwierdzit:
,Oklamano 9o% spoteczenistwa, hojnie
obiecujac, ze za czek bedzie mozna ku-
pi¢ dwie Wolgi. Owszem, przedsiebiorczy
gracz finansowy, majacy dostep do niejaw-
nych informagji i potrafiacy wyciagac z nich
wnioski, mégl wymieni¢ czek prywatyzacyj-
ny nawet na dziesie¢ Wolg. Ale obiecano
wszystkim”.

Ludzie, kt6rzy wiekszo$¢ zycia spedzi-
li w Zwigzku Radzieckim, znali wylacznie
gospodarke centralnie planowang. Nie ro-
zumieli zasad wolnego rynku oraz podsta-
wowych praw ekonomicznych, jak chocby
zwigzku miedzy popytem a podazg. Trzeba
wyraznie podkresli¢, Ze nie bylo w tym ich
winy. Niewiedza wynikata z radzieckiego sy-
temu ksztalcenia, wzmocnionego zyciem
w izolacji za zelazng kurtyna.

W kraju rosto bezrobocie, szalata hor-
rendalna inflacja. Plakat , Kalendarz rynko-
wy” z 1992 roku przedstawia pare butéw
i zmiane ich ceny w kolejnych miesigcach:
Kwiecienl — 149 rubli. Maj — 287 rubli. Czer-
wiec — 314 rubli. Lipiec — 650 rubli. Obywa-
tele pomysleli, ze musza natychmiast spie-
niezyc¢ czeki, bo stracg na wartosci. Jako ze
na wartosci tracity réwniez pienigdze, godzi-
li sie na wymiane barterowa: za proszek do
prania, wedline, reczniki czy alkohol.

Na wsiach popularna stala sie wymia-
na czeku na worek ziemniakéw do sadze-
nia. Gospodarze mieli poczucie, ze ubili
korzystny interes. Méwili: ,Na co nam ten
papierek? Obiadu sie z niego nie ugotuje.
Tylko si¢ placze po szufladzie. A kartofle
posadzimy, zbierzemy i bedzie jedzenie na
calg zime”.

Powstaly punkty skupu czekéw oraz tak
zwane fundusze czekowe, zbierajace czeki



z rynku za obietnice blizej nieokreslonych
benefitéw w przysztosci. Po latach podliczo-
no, ze przecietny Rosjanin oddat swéj czek
za réwnowarto$¢ kilograma kietbasy.

Kiedy tysigce czekéw trafity w rece nie-
licznych, okazalo sie, ze majg znacznie wyz-
sza warto$¢. Wszak byly udzialami w pan-
stwowych przedsiebiorstwach. Przyszli
oligarchowie za niedorzeczny utamek war-
tosci nabywali panistwowe rafinerie, zaklady
produkcyijne, kopalnie, huty, banki, przed-
siebiorstwa komunikacyjne, gazociagi.
Uzyskali pienigdze pozwalajace sfinanso-
wac wymiane kolejnych milionéw czekéw
za bezcen. W rezultacie najwazniejsze rosyj-
skie przemystowe dobra przejeta garstka lu-
dzi dajaca sie policzy¢ na palcach dwdch rak.

Zachodni ekonomisci nie wierzyli, ze to
sie dzieje naprawde, gdyz wiadomosci fi-
nansowe z Rosji brzmiaty jak bajki o smo-
kach. W 1996 roku Boris Bieriezowski
udzielit wywiadu brytyjskiemu , Financial
Timesowi”. Potwierdzit, ze siedmiu rosyj-
skich mezczyzn, do ktérych i on sie zaliczat,
posiadto polowe panstwowego majatku.
Troche przesadzit, poniewaz prawdopodob-
nie bylo ich dziewieciu, niemniej nie robi to
wielkiej réznicy.

Rosyijski serwis relacjonowat: ,\W ich re-
kach byla ropa, metale kolorowe, wéwczas
uwazane za niezbyt cenne. Ropa i metale
kolorowe sprzedawaly sie tanio, dlatego
wladze nie zwracaly uwagi na ludzi, kt6-
rzy je nabywali. W krétkim czasie oligar-
chowie stworzyli potezne holdingi me-
dialne, kontrolujgce gazety, czasopisma
i telewizje”. W kraju odnotowywano nie tyl-
ko coraz wieksze rozwarstwienie spotecz-
ne, ale i powazne nieprawidtowosci. Na la-
mach czasopisma socjologicznego pisano:
,Oligarchowie sie bogacili, ludzie biednieli.
Ogromne mozliwosci finansowe oznacza-
1y réwniez kontrole nad polityka. Bankierzy
mogli «kupi¢» potrzebnego urzednika lub
zaplacic za miejsce dla swojego czlowieka”.

TU RODZI SIE PYTANIE: gdzie byly stuz-
by specjalne i dlaczego nie bity na alarm?
Przyczyne stanowita luka w systemie. KGB
zlikwidowano w 1991 roku. FSB powstata
w 1995 roku. Na czteroletnig dziure pomie-
dzy przypadly lata ekstremalnego chaosu.

W tym przedziale zmiescit sie 1992 rok,
w ktérym wypuszczono na rynek czeki pry-
watyzacyjne.

Oczywiscie, w Rosji dziatat wowczas wy-
wiad wojskowy, ale do jego zadan nigdy nie
nalezalo pilnowanie rzagdowych voucheréw
i ekonomicznych poczynan cywiléw. Miat
znacznie powazniejsze klopoty na glowie.
Na przyklad ten, ze cze$¢ radzieckiego ar-
senatu jadrowego pozostala na terytorium
Ukrainy, a z magazynéw miast zamknietych
znikaly tony broni. Pojawila sie nawet poglo-
ska o zgubieniu glowicy jadrowe;j.

O Jelcynie zaczeto mowic, ze jest
Jjak Robin Hood, tylko odwrotnie —
zabiera biednym, aby dac bogatym,
do ktdrych sam nalezy. Obywatele
poczuli sig okradzeni. Czasami

na wiecach krzyczeli: ,Ztodzieje!
Oddajcie mi moje dwie Wotgi!”.

Cho¢ trudno to sobie wyobrazi¢, w tam-
tym okresie nie istniala w Rosji ani jedna
stuzba o sensownych kompetencjach, ktéra
mogtaby pilotowad prywatyzacje. Na dobitke
w interesie chwilowo bezrobotnych funk-
cjonariuszy bytego KGB zdecydowanie bar-
dziej lezalo zarabianie na niefadzie niz jego
zwalczanie.

Tymczasem zwykli Rosjanie zdali so-
bie sprawe, ze prywatyzacja nie przebiega
tak jak powinna. O Jelcynie zaczeto mé-
wi¢, ze jest jak Robin Hood, tylko odwrot-
nie — zabiera biednym, aby da¢ bogatym,
do ktérych sam nalezy. Obywatele poczuli
sie okradzeni. Przypomnieli sobie poczat-
kowe obietnice dotyczace samochodéw.
Czasami na wiecach krzyczeli w strone po-
litykéw: , Ztodzieje! Oddajcie mi moje dwie
Wolgi!”. Niektérym podczas wymiany cze-
kéw obiecywano zyski z planowanego prze-
jecia przedsiebiorstw, jednak nie zawierano
pisemnych uméw, a posrednicy znikneli juz
dawno temu.

Rustan Grinberg, kierownik naukowy
Instytutu Ekonomii Rosyjskiej Akademii
Nauk, relacjonowal, ze typowy Rosjanin
L2uwierzyt w wolny rynek jak w komunizm,
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a teraz odczut nieche¢ do liberalnych re-
form. (...) Ludziom méwiono, zeby wy-
trzymali do jesieni, a potem bedg zy¢ jak
w Luksemburgu, podczas gdy cate bogactwo
trafito do oligarchéw”.

W wynikach badan spotecznych do dzi$
pobrzmiewaja echa prywatyzacji z lat dzie-
wiecdziesigtych. Z zasady Rosjanie bardzo
Zle oceniaja tamten czas. Bezposrednig wing
za nieprawidlowosci obarczaja Jelcyna i maja
niezwykle niskie zaufanie do wolnego rynku.
Chcieliby, aby najwazniejsze galezie gospo-
darki, takie jak wydobycie ropy czy energe-
tyka, nalezaty do pafistwa. Skoncentrowanie
ich w rekach prywatnych uwazaja za przy-
czyne potwornych nieréwnosci spotecznych
i biedy w wielu regionach.

Kiedy Putin doszed! do wtadzy, najcen-
niejsze dobra w Rosji byly wlasnoscia kole-
géw Jelcyna. Na poczatku nowy prezydent
pozwolit oligarchom zachowac majatki pod
warunkiem, Ze nie bedg miesza¢ sie do po-
lityki. A nastepnie rozprawit si¢ z najbar-
dziej niezaleznymi i nieprzestrzegajacymi
umowy. Bierezowski i Gusinski musieli
opusci¢ Rosje; ich majatek trafit do skarbu
panistwa. Lubianego przez spoleczenstwo
Chodorkowskiego, ktéry krytykowat ko-
rupcje w kraju, aresztowano pod absurdal-
nym zarzutem. Jukos zostat przejety przez
Rosnieft. Réwnolegle przy nowym prezy-
dencie wyrosta inna grupa oligarchéw. Jej
cze$¢ stanowili jego koledzy z Petersburga.
Po raz kolejny w Rosji o zostaniu miliarde-
rem zdecydowalo to, kto kogo lubi, kto kogo
zna i kto do kogo jezdzi na dacze.

Byloby dalece idgcg przesada stwierdze-
nie, ze wszyscy oligarchowie z serca kochaja
prezydenta. Mitujg przede wszystkim aktu-
alny stan rzeczy. Putin wprowadzit niepisa-
na zasade: koledzy bylego prezydenta nie
zostang kolegami nowego, bo nowy bar-
dziej lubi swoich kolegéw. Trzeba sie nad
nig pochyli¢, gdyz to szalenie istotne prawo.
Genialny w swej prostocie jeden z zasadni-
czych filaréw dtugoletnich rzadéw. Sprawia,
ze mysli bogatych biegng nastepujacym to-
rem: , Nie podoba i sie prezydent? Czyzby?
Zastanéw sie dwa razy, czy chcesz nowego”.

Czasami zdarzajg sie buntownicze wy-
jatki. Przykladem moze by¢ Oleg Tittkow.
Zanim trafit na liste najbogatszych ludzi
$wiata, kupowat na Syberii pity tanicuchowe
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Druzba za réwnowartos¢ dwudziestu do-
laréw i sprzedawatl je na warszawskim
Bazarze Rézyckiego za réwnowartosé
dwustu dolaréw. W 2022 roku jako jeden
z nielicznych ostro skrytykowat inwazje
na Ukraine oraz samego Putina za rozpe-
tanie wojny. Zostat uznany za zagraniczne-
go agenta. Stracil cze$¢ majatku, zrzekt sie
stanowiska przewodniczacego rady Tinkoff
Bank oraz rosyjskiego obywatelstwa i wyje-
chat z kraju. Utrzymywat kontakt z niekté-
rymi kolegami z rosyjskiej elity finansowej,
miedzy innymi z Siergiejem Galickim.

W wywiadzie zatytutowanym WyobraZcie
sobie, ze w migjscu Rosji jest morze powiedziak:

— Szokuje mnie, jakimi wszyscy sg tché-
rzami. I kazdy znalazt sobie powody. Galicki
ma jaki$ klub pitkarski. (...) Urzadzit sobie
Park Krasnodarski. Sam mi to wyznat. A ja
odpowiedzialem: Siergiej, wsadZ sobie
w dupe ten swéj klub pitkarski i ten Park
Krasnodarski! My, Rosjanie, nasi ludzie, za-
bijaja setki cywiléw. Dzieci ging, do cholery!
Bombarduja. Jestes dupkiem? {(...) Stracitem
do niego szacunek.

OLIGARCHOWIE znakomicie orientujg sie
w sytuacji miedzynarodowej, poniewaz pro-
wadza skomplikowane biznesy wymagajace
zlozonych partnerstw, wspétpracy z inny-
mi krajami, najczesciej z wieloma jedno-
cze$nie. Nie lezy w ich interesie sytuacja,
w ktdrej Rosja przez wywolywanie wojen
staje sie pariasem na arenie miedzynarodo-
wej. Sankcje powoduja nieskonczenie wiele
klopotéw: w produkdji, dystrybucji, dosta-
wach, umowach, szukaniu zamiennikéw,
kosztownych testach owych zamiennikéw
i wzmozonej obstudze prawnej. Ponadto
wiekszo$¢ oligarchéw zostata objeta sank-
cjami, stracita nieruchomosci, jachty, pie-
nigdze.

Niektérzy apelowali o pokéj, nie tylko
z powodéw biznesowych. Wydawali sie
szczerze poruszeni ukrairiskim drama-
tem. Wladimir Lisin (majatek szacowany na
dwadzie$cia sze$¢ i p6t miliarda dolaréw)
napisat list otwarty do wspétpracownikéw.
Padly w nim stowa: ,Pragne wyrazi¢ moje
glebokie wspélczucie wszystkim ofiarom
konfliktu zbrojnego w Ukrainie, rodzinom
i bliskim oséb, ktére zginety. Ofiary z zycia

ludzkiego zawsze sg ogromna tragedia, dla
ktérej nie mozna znalez¢ usprawiedliwie-
nia”. Do pokoju nawotywali réwniez Michait
Fridman i Oleg Deripaska. Cala tréjka zo-
stala objeta sankcjami. Biznesy oligarchéw
czestokroc sa uwiklane w rozmaite interesy
Kremla. Czasami przyczyniajg sie do finan-
sowania wojny, nawet jesli wlasciciel przed-
siebiorstwa prywatnie ubolewa nad inwazjg.

Zaden ranking najbogatszych ludzi
$wiata nie moze si¢ obej$¢ bez Rosjan.
Wedtug magazynu , Forbes” najbogatszym
z nich jest Wagit Alekperow, byly prezes
Lukoilu, posiadajacy majatek w wysoko-
$ci ponad dwadziescia osiem miliardéw

dolaréw. Prywatnie interesuje go numi-
zmatyka; zgromadzit imponujaca kolekgje
cennych monet, w tym antycznych. Tuz za
nim plasuja sie Aleksiej Mordaszow z ro-
dzing, gléwny udzialowiec Severstalu, oraz
Leonid Michelson z rodzing, zatozyciel
przedsiebiorstwa Novatek produkujacego
gaz ziemny. Suma majatku tej tréjki prze-
kracza osiemdziesiat pie¢ miliardéw dola-
réw. Na §wiecie istnieje sporo krajéw, ktore
bardzo chciatyby mie¢ budzet roczny w ta-
kiej wysokosci.

Wiele zachodnich majatkéw to owoce
pracowitosci, wyspecjalizowanej wiedzy, ro-
dzinnego dorobku dziedziczonego z pokole-
nia na pokolenie. Lista najbogatszych ludzi
$wiata sporzadzona przez ,Forbesa” wy-
raznie pokazuje, ze rosyjskie fortuny bazu-
ja na surowcach: ropie, gazie, stali, miedzi,
zlocie. Oligarchowie nie s autorami wy-
nalazkéw, ktére zrewolucjonizowaly swiat,
nie opracowali innowacyjnych technologii,

nie wyprodukowali towaréw ulatwiajacych
ludziom zycie. Dzieki bliskim kontaktom
z wladzg i talentom spotecznym otrzymali
zgode na wycigganie z rosyjskiej ziemi prze-
réznych kawatkéw tablicy Mendelejewa.
Zamozni, chod nie na tyle, aby naleze¢
do grupy oligarchéw, Rosjanie borykaja
sie z dziwacznymi klopotami. Obyczaj na-
kazuje, aby bogaty wybudowat sobie wille
w Soczi z widokiem na morze, ktérego nie
przestania zaden inny budynek. Nietrudno
zgadnad, ze najlepsze parcele sg juz zajete.
Nikt nie chce si¢ budowa¢ w drugim rze-
dzie. Kldca si¢ o pierwszy. W cenionych
miejscach za plazg nie ma gdzie szpilki wci-
snaé. Na dodatek widok moze ulec pogor-
szeniu, jesli u sgsiada wyro$nie zbyt wysoki
zywoptot. To rodzi kolejne konflikty.
Ponadto wypadatoby mie¢ biuro w Mos-
kwa City. Tyle ze nie kazdemu jest ono po-
trzebne. W takim wypadku zaleca sie kupic
apartament. Ceny za metr kwadratowy wa-
hajg sie od czterystu tysiecy do miliona ru-
bli. Standardowy dwupokojowy apartament
kosztuje pig¢dziesigt milionéw rubli.

W MOSKWA CITY KWITNIE Wynajem aparta-
ment6éw na doby. Szczegdlnym zaintereso-
waniem cieszg sie pietra od siedemdziesig-
tego w gére. Klienci nie zawsze s3 turystami
lub biznesmenami. W wielu przypadkach to
Rosjanie pragnacy zrobic sobie zdjecia do
mediéw spotecznosciowych przy wielkich
oknach z imponujacym widokiem.

— Moskwa City wyglada luksusowo, ale
nikomu nie zycze mieszkania na niektérych
pietrach wiezowcéw — opowiada Wiktor
z rosyjskiej emigracyjnej opozycji. — W bu-
dynkach sa kasyna, kluby, sale koncertowe,
sale sportowe oraz agencje towarzyskie ha-
fasujace na zmiane przez calg dobe. Moze
sie okaza¢, ze kupiliScie apartament za kil-
kadziesigt milionéw, a nad wami jest noc-
ny klub taneczny, w dzieri wynajmowany na
lekcje stepowania. Nikt tego nie wytrzyma.
Parkowanie to pieklo, na winde czeka sie
bardzo dlugo. Zjechanie do lobby zajmu-
je $rednio kwadrans. Jednak najbardzie;
ucigzliwe sg przepustki. Musicie zjechad
do lobby, zeby wasi goscie lub kurier je do-
stali i mogli wejs$¢ do budynku. Jesli znajo-
my wpadnie na kawe, ale zapomni dowodu



osobistego, nie otrzyma przepustki, nawet
jesli zjedziecie do lobby. Bedziecie musieli
porozmawiac z nim na dole lub wréci¢ do
mieszkania po kurtke i rzeczy, zeby wyjs¢
na miasto. Ten drugi scenariusz oznacza dla
znajomego p6t godziny czekania.
Moskiewskie luksusowe apartamentow-

ce zamieszkuje czasami towarzystwo tak
dystyngowane, ze moze sie poczuc zniesma-
czone najzwyklejszymi sprawami zycia co-
dziennego. Jego przedstawiciele bardzo wie-

le rzeczy uznaja za plebejskie, odrazajace
lub godne politowania. Na przyktad wyno-
szenie $mieci. Lubig nagrywac rolki do me-
diéw spotecznosciowych i pokazywad $wiatu
swoje zycie. Dlugie, jasne hole pelne kwia-
téw oraz wylozone marmurem lobby ideal-
nie nadaja sie do tego celu. Niestety, w ka-
dry wchodza sasiedzi z workami i psuja caty
efekt. Pojawiaja sie kidtnie, skargi, donosy.

Wynoszenie §mieci przeszkadza réwniez
biznesmenom, ktérzy zapraszajg kontra-
hent6éw na rozmowy do swoich apartamen-
téw. Cheg ubijad interesy w ekskluzywnych
warunkach. Skarzg sie, ze nie sg w stanie.
Jak maja zrobi¢ dobre wrazenie, gdy po
drodze klienci mijaja w korytarzu sasiada
w klapkach, rozchelstanej koszulce i z wor-
kiem $mieci? Mieszkanicy argumentuja:
,Nie po to kupiliémy mieszkanie za bajon-
skie sumy, zeby wszyscy sie nas czepiali. Nie
bedziemy zaklada¢ garnituru po to, zeby
wyjs¢ do $mietnikal”. Biznesmeni groza
przeniesieniem si¢ w inne miejsce.

Afera tak sie rozbuchala, ze w niekté-
rych moskiewskich apartamentowcach wy-
dano oficjalny zakaz chodzenia po budyn-
ku z workiem $mieci. Aby nie byto widac
worka, odpady nalezy umiesci¢ w eleganc-
kiej walizce na kétkach. Trzeba ja otworzyc¢
tuz przy $mietniku, w wyznaczonej strefie.
Dzieki temu w holu i lobby wynoszacy odpa-
dy przypomina osobe udajaca sie w podréz
i nie wzbudza powszechnego zgorszenia
klasy wyzszej. Mozna réwniez wezwac por-
tiera, ktéry za stosowng optatg bezzwlocznie
przybedzie z elegancka droga walizka i dys-
kretnie zalatwi sprawe.

Fragment pochodzi z ksigzki Alice Lugen
Imperium gniewu. Paradoksy putinowskiej
Rosji, ktéra w kwietniu ukaze sie naktadem
Wydawnictwa Czarne.




ESE] KULTURA

O pieniadzach w muzeum

tekst ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA

PODCZAS GDY FINANSOWE elity prébuja poprawiad
swoj wizerunek poprzez wspieranie muzedw,
arty$ci organizuja protesty i bojkoty, przypominajac,
ze zadaniem sztuki jest tumaczy¢ rzeczywistos¢,

a nie jg zaklamywac.

$wicie 6 lipca 1892 roku na brzegu rzeki Mo-
O nongahela stanely naprzeciw siebie uzbro-

jone oddziaty. Po jednej stronie: robotnicy
z fabryki stali w Homestead w stanie Pensylwania, po
drugiej: grupa najemnikéw z agencji detektywistycz-
nej Pinkertona, sprowadzona przez dyrektora fabryki
do sttumienia strajku. Wydarzenie przeszto do historii
jako masakra w Homestead i bylo jednym z najkrwaw-
szych star¢ w historii ruchu robotniczego w Stanach
Zjednoczonych.

Wczesniej przez kilka miesiecy zwigzki zawodowe
bezskutecznie prébowaly osiagnaé porozumienie z wia-
dzami fabryki, ktére mimo rekordowych zyskéw plano-
waly obnizenie pensji 325 pracownikéw albo zwolnie-
nia. Kiedy pod koniec czerwca pracownicy nie zostali
wpuszczeni do fabryki —a tym samym odcieci od Zrédla
zarobku — w miescie wybucht bunt, ktéry mieli opano-
wac wynajeci przez fabrykantéw famistrajki ochraniani
przez uzbrojonych najemnikéw. Podczas potyczek zgi-
netlo kilkanascie oséb, a ponad setka zostata rannych. Do
ostatecznego zaprowadzenia porzadku wezwano armie
stanowa. Dyrektora fabryki prasa nazwata ,najbardziej

znienawidzonym czlowiekiem Ameryki”. Wiasciciel fa-
bryki zniknat w Szkocji, zeby unikna¢ bezposredniego
zaangazowania i szwanku na wizerunku, cho¢ w zacho-
wanej korespondencji popierat strategie swojego dyrek-
tora. Dyrektorem byt Henry Clay Frick. Wiascicielem
— Andrew Carnegie.

Ich nazwiska — Frick i Carnegie — to dla wspdtcze-
snych mito brzmigce stowa. Pierwsze jest nazwa jednego
z najbardziej uwielbianych muzeéw $wiata. W jego $wie-
70 odrestaurowanych, pieknych nowojorskich wnetrzach
z epoki tak zwanego poztacanego wieku prezentowana
jest kolekcja najznakomitszych dziet europejskiego ma-
larstwa pedzla Vermeera, Rembrandta czy Turnera. Dru-
gie stowo skiada sie na nazwe Carnegie Hall, w kt6rym
wystep jest w $wiecie muzyki synonimem osiagniecia
szczytu stawy i doskonatosci. Na koncertach otwarcia tej
sali dyrygowat sam Piotr Czajkowski, to tu debiutowat
Leonard Bernstein i zagrali, podczas swojej pierwszej
trasy koncertowej po Stanach, Beatlesi. Carnegie to tak-
ze znakomite muzeum sztuki w Pittsburgu, potozone
tylko 13 kilometréw od dzisiejszej dzielnicy Homestead,
w ktérej znajdowala sie kiedys fabryka stali.

Fabryki nie ma, nadbrzeze zgentryfikowano,
a o krwawych strajkach i nieludzkich warunkach panu-
jacych w stalowniach Carnegiego kierowanych przez
Fricka, dzigki ktérym obaj zdobyli fortune, pamietaja
gléwnie historycy. ,Marka osobista” tych dwéch oséb
jednak zyje, a ich nazwiska wymawiamy z podziwem,
faczac je z kulturg najwyzszych lotéw.

By¢ moze Carnegie i Frick, ktérzy byli wielbiciela-
mi epoki renesansu, znali historie sttumienia buntu
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ZOFIA PLOSKA-CZARTORYSKA, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce

zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko juz byto, wyréznionego
w konkursie Podcast Roku 2025. Kuratorka wielu wystaw, m.in., Po co wojny sq na swiecie. Sztuka
wspdiczesnych outsiderow (MSN) i Nie jestem juz psem (Muzeum Slaskie w Katowicach).

mieszkancéw wloskiej Volterry przez Wawrzyrica Me-
dyceusza. Jako wiladca Florencji chcial bowiem zagar-
nac dla siebie zyski z odkrytej tam kopalni atlunu. Nie
to jednak sprawilo, ze zostat zapamietany, ale mecenat,
jaki roztoczyt nad Leonardem da Vinci czy Michatem
Aniofem. Ta praktyka, ktéra na state wpisata sie w histo-
rie kapitalizmu, w XXI wieku nosi miano artwashingu.

Termin ten po raz pierwszy pojawit sie w literaturze
w 2015 roku za sprawg ksiazki Artwash. Big Oil and the
Arts (Sztuka wybielania. Koncerny naftowe i sztuka) au-
torstwa Mel Evans. Opisuje ona kulisy sponsorowania
muzedw brytyjskich przez $wiatowe koncerny paliwowe,
a takze protesty, ktére regularnie odbywaly sie w muze-
ach od 2010 roku. Narodziny tego ruchu niestusznie
faczono wige w wielu artykutach prasowych, miedzy in-
nymi w ,Guardianie” czy , Financial Timesie”, z organi-
zacja Boyle Heights Alliance Against Artwashing and
Displacement (Sojusz Boyle Heights przeciwko artwa-
shingowi i wysiedleniom), ktéra powstata w 2016 roku,
aby powstrzymac¢ gentryfikacje ubogiej dzielnicy Boyle
Heights w Los Angeles poprzez otwieranie tam kolej-
nych galerii sztuki. Niemniej jednak to wlasnie w po-
fowie ubieglej dekady artwashing wszed! na state do
stownika. Poczatkowo przede wszystkim w kontekscie
toksycznej filantropii takich firm, jak BP czy Shell oraz
wykorzystywania przez deweloperéw sztuki i artystéw.
Nastepnie terminu tego zaczeto uzywac do okreslenia
szerokiego spektrum dziatan, ktére — jak pisze Evans —
polegaja na robieniu jednej rzeczy po to, aby odwrdci¢
uwage od innej.

Termin ten nawigzuje oczywiscie do greenwashingu,
zlepku angielskich stéw green (zielony) i whitewashing
(wybielanie), czyli celowym wprowadzaniu opinii pu-
blicznej w blad co do ekologicznego charakteru dziatan.
Celem jest ksztattowanie wizerunku firmy jako odpo-
wiedzialnej i godnej zaufania. W przypadku artwashingu
korzysci wizerunkowe ma zapewnic patronat nad insty-
tucjami sztuki. Co ciekawe, Evans najstarsze uzycie tego
zwrotu wytropila nie na transparentach aktywistéw, ale
w tekscie badaczki Tiny Mermiri z 2009 roku, ktéry opu-
blikowata organizacja Art & Business lobbujaca na rzecz
korporacyjnego sponsoringu. Mermiri przestrzegata fir-
my, ze jesli jedynym celem ich filantropii jest ,wypranie”
wlasnej reputacji, niekoniecznie musi to zakoniczy¢ sie
sukcesem. Bo chociaz przez caly XX wiek udawalo sie to
doskonale, po globalnym kryzysie finansowym z 2008
roku nastapit wyrazny przetom.

Druga dekada XXI wieku stala si¢ czasem protestéw
przeciw wspétpracy muzeéw z patronami, ktérych dzia-
falno$¢ byta zwigzana z niszczeniem planety, wywolywa-
niem kryzyséw zdrowotnych, poglebianiem nieréwnosci
ekonomicznych, dyskryminacjag mniejszosci czy tama-
niem praw czlowieka. Artysci i aktywisci zaczeli zagladad

pod ,,powierzchnie” — sprawdza¢, skad pochodzg fortu-
ny czlonkéw muzealnych rad powierniczych i jakie sa
ich biznesowe powigzania, rozszyfrowywac tozsamos¢
tajemniczych fundacji, a nawet przygladac sie, w jakie
firmy muzea inwestuja swoje srodki.

W tym miejscu trzeba jasno powiedzie¢, czym rézni
sie toksyczna filantropia — jak zamiennie nazywany jest
artwashing — od szerszego zjawiska prywatnego mece-
natu, ktéry jest zjawiskiem pozytywnym i pozgdanym
we wspdlczesnej kulturze, naznaczonej po 2008 roku
przez ostre ciecia srodkéw publicznych. Odpowiedzialny
biznes wspierajacy dzialania kulturalne jest zdrowym
elementem ekosystemu sztuki. W krajach, w ktérych
wiadza nie sprzyja sztuce wspodlczesnej, prywatne pie-
nigdze mogga okazac sie wrecz niezbedne do podtrzyma-
nia dziatani ambitnej sceny artystycznej. Tak dzieje sie
w wielu miejscach na $wiecie. Przykladem niech bedzie
Turcja, gdzie czolowa progresywng instytucjg w Stambu-
le jest SALT, kt6érg w znacznym stopniu utrzymuje bank
Garanti BBVA, czy Bangladesz, gdzie scene artystyczng
animuje pozytywnie oceniana Samdani Art Foundation,
anawet Stany Zjednoczone, gdzie wiele prywatnych fun-
dacji wspiera programy z zakresu DEI (diversity, equity
and inclusion, czyli réznorodnos¢, réwnos¢ i inkluzyw-
nosd), ktérych finansowanie zlikwidowat Donald Trump.

Jednak wiasnie to, ze mecenat stusznie cieszy si¢
powszechnym szacunkiem spolecznym i wpltywa po-
zytywnie na wizerunek mecenasa, sprawia, ze czesto
jest atrakcyjny dla tych, ktérzy w zwigzku z charakterem
swojej dzialalno$ci biznesowej moga mie¢ na pieriku
z opinia publiczng. ,To jedna z zelaznych zasad fund-
raisingu: w pierwszej kolejnosci zwracasz si¢ do firm
z problemem wizerunkowym” — powiedzial z rozbrajaja-
c3 szczeroscia w 2019 roku brytyjski wptywowy historyk
sztuki, profesor Christopher Frayling, o ktérym bedzie
w tym tekscie jeszcze mowa.

Jak rozpoznac zatem, czy dane dzialanie nosi zna-
miona artwashingu? Z pomoca przychodzi tu inne po-
jecie, ktérym postuguja sie badacze i aktywisci tropia-
cy toksyczne zwiazki biznesu z kulturg. Social licence
to operate (spoteczna licencja na dziatalnosc) to niefor-
malne akceptacja i zaufanie, jakimi cieszy sie przed-
siebiorstwo lub projekt w oczach spotecznosci lokalnej
i szerszego otoczenia. Oznacza to, ze dziatalno$¢ firmy
jest postrzegana jako odpowiedzialna i zgodna z inte-
resem spolecznym, co ulatwia jej prowadzenie biznesu
i zmniejsza ryzyko konfliktéw czy protestéw. Bo choc
Margaret Thatcher wierzyla, ze ,spoteczenstwo nie ist-
nieje”, w rzeczywistosci firmy nie moga sobie pozwo-
li¢ na catkowite ignorowanie opinii publicznej i musza
uwazac na zlg prase — s3 bowiem zbyt zalezne od wladzy
panstwowej, ktora musi liczy¢ sie ze swoim elektoratem,
a takze od wyboréw konsumentéw.



O artwashingu méwimy wiec wylacznie wtedy, gdy
mamy do czynienia z przedsigbiorstwem lub cztowie-
kiem, ktdrego ,spoteczna licencja” jest z powodu jego
dziatani zagrozona. Podmioty, ktére jako element stra-
tegii PR-owej stosuja artwashing, chca dzieki niemu
odwrdci¢ uwage od sedna swojego dziatania (szkodli-
wego) i skierowad ja na dziatalno$¢ poboczng (pozytyw-
na). Swiadomosci tego, ze sponsoring kultury moze
legitymizowa¢ podmioty dzialajace wbrew interesowi
spotecznemu, dowodza chocby obowigzujace od 2005
roku wytyczne Swiatowej Organizacji Zdrowia (WHO),
w ktérych wezwano do nieprzyjmowania patronatu ma-
rek tytoniowych. Co prawda nie przeszkadza to tym fir-
mom inwestowac w kulture, jednak robig to w bardziej
zawoalowany sposéb.

Dla przyktadu w 2024 roku ustalono, ze British Mu-
seum przyjelo tacznie 2420 obiektéw sztuki japonskiej
od spéiki, ktérg na stronie internetowej tej instytucji
wymieniono pod tajemniczym akronimem JTI. Postron-
ni zapewne nie od razu polacza go z producentem pa-
pieroséw Camel czy Winston — firmg Japan Tobacco
International. Strategia artwashingu nie zawsze opiera
sie wiec na maksymalnej widocznosci patronatu. Jak
pisze Mel Evans: ,Pranie wizerunku staje si¢ mozliwe
w momencie, w ktérym firmy przybieraja przemyslana,
wyrafinowang, kulturalng persone stworzong z mysla
o szczegolnych odbiorcach - liderach opinii zajmujacych
wplywowe pozycje w mediach i polityce” (przet. Z.P.-C.).
Wazniejsze od rozglosu okazuja si¢ czesto polityczne
korzysci — znajomosci i znalezienie sie we wptywowych
kregach, do ktérych wstep lobbystom czy oligarchom
z odleglych satrapii dajg wielomilionowe darowizny.

Wiekszos¢ najglosniejszych protestéw, prowadzo-
nych przez artystéw i aktywistéw po 2010 roku, odby-
fa sie w muzeach w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej
Brytanii. Anglosaski system zarzadzania muzeami jest
odmienny od tych, ktére funkcjonuja w Polsce i wielu
europejskich krajach, na przyktad we Francji, gdzie dy-
rektorzy odpowiadaja przed wladza panstwows czy lo-
kalng, a muzealne rady maja jedynie funkcje doradcze.
W Stanach instytucje kultury zawsze byty w duzej mie-
rze uzaleznione od prywatnej filantropii — na przyktad
w 2019 roku az 29,2 procent przychodéw amerykan-
skich muzeéw pochodzito od zamoznych darczyficéw,
jak pisze Rachel Spence w wydanej w 2024 roku ksigzce
Battle for the Museum (Bitwa o muzeum).

W tym systemie nagroda za bycie hojnym mecena-
sem jest prestizowy status powiernika (ang. trustee), czyli
de facto cztonka zarzadu wspieranej organizacji, ktéry
realnie wplywa na jej funkcjonowanie — chociazby przez
wybor jej dyrektora, zatwierdzanie planéw rocznych czy
(co bardzo istotne) decydowanie o jej finansach. Wedtug
amerykanskiej dziennikarki Julii Halperin w Stanach
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Zjednoczonych minimum, ktére pozwala utrzymac
sie na stanowisku powiernika, stanowi szesciocyfrowa
roczna donacja na rzecz muzeum. Korzysci, jakie mu-
zea amerykanskie czerpig z darowizn, sa przez nie in-
westowane. Na przyklad Metropolitan Museum of Art
w Nowym Jorku w 2023 roku w ramach darowizn dys-
ponowato aktywami o wartodci 4,22 miliarda dolaréw.
W Wielkiej Brytanii zaangazowanie paristwa w muzea
dramatycznie spadio w czasach Margaret Thatcher, a t¢
sytuacje przypieczetowal w 1992 roku rzad Johna Ma-
jora — najwazniejsze brytyjskie muzea narodowe prze-
ksztalcajac w non-departmental public bodies (pozaresorto-
we instytucje publiczne), ktérym paristwo gwarantowato
czes$¢ finansowania.

To nie tylko uzaleznitlo muzea od sponsoringu kor-
poracyjnego i wplat bogatych filantropéw, ale tez wpty-
nelo na zmiane sposobu zarzadzania sama instytucja
na bardziej korporacyjny. Nowy model przejawiat sie
chociazby cieciem kosztéw (na przyklad poprzez outsour-
cingitymczasowe kontrakty), a zarazem ekspansywnym
podejsciem — nowymi skrzydtami i siedzibami projek-
towanymi przez ,starchitektéw” (architektéw o statusie
gwiazdy, jak stawny wloski architekt Renzo Piano, ktéry
zaprojektowal nowy budynek nowojorskiego Whitney
Museum of American Art) czy wielkimi wystawami ob-
liczonymi na popularnos¢. Jak zauwaza Rachel Spence,
zapewne mialo to zwigzek z tym, ze w muzealnych ra-
dach pojawili sie powiernicy reprezentujacy drapiezny,
neoliberalny biznes.

W Polsce struktura organizacyjna chroni instytucje
publiczne przed bezposrednim wptywem filantropéw
na proces decyzyjny — zaréwno w kwestiach zarzadza-
nia, jak i programowych — i dlatego sektor muzealny jest
zdecydowanie mniej wptywowym elementem politycz-
no-gospodarczej ukladanki. Prywatnej filantropii jest tez
u nas zdecydowanie mniej (i tej zdrowej, i tej toksycz-
nej), wiec trudno byloby znalez¢ przyktad, ktéry swoja
drastycznoscig i skala doréwnywatby tym, o ktérych bede
pisac dalej. To, co dzialo si¢ na Zachodzie w ostatnich
latach, moze by¢ jednak wazna lekcja dla tych z nas, kté-
rzy widzg potrzebe dziatan na rzecz rozwoju mecenatu
w Polsce. Sama sie do nich zaliczam. Od ponad 15 lat
pracuje bowiem w kulturze, takze w sektorze publicz-
nym, i wiem, ze bez prywatnego sponsoringu nie wyda-
rzyloby sie wiele waznych dla polskiej kultury dziatan.

Ta potrzeba bedzie tylko rosna¢, bioragc pod uwage
ciecia w sektorze kultury w calej Europie, ktére wia-
73 sie miedzy innymi ze zwiekszonymi wydatkami na
obronno$¢, widmem recesji gospodarczej czy wreszcie
konserwatywnym klimatem politycznym. Palace po-
trzeby naszego $rodowiska nie moga jednak sprawi¢,
ze przymkniemy oko na pulapki toksycznej filantropii.
Majac ich §wiadomo$¢, mamy szanse zbudowac zdrowy

29,2 procent

o tyle przychodéw

amerykariskich
muzedéw
pochodzito

od zamoznych
darczyricow

w 2019 roku



82 PISMO. MARZEC 2026

ekosystem wspétpracy kultury z biznesem, w ktérym
artysci nie ryzykuja, ze wbrew swojej woli stang sie pion-
kiem w czyjej$ grze.

DOBRZE PAMIETAM moje pierwsze zderzenie z etyczna
oceng korporacyjnego patronatu. Pod koniec studiéw
wyjechalam na staz do znanej komercyjnej galerii w No-
wym Jorku, reprezentujgcej plejade znakomitych, czesto
zaangazowanych spolecznie artystow. Byl poczatek 2012
roku i miasto wcigz zylo atmosferg jesiennych protestéw
Occupy Wall Street. Do moich zadan nalezalo monito-
rowanie mediéw, wiec codziennie rano dostawalam do
skrzynki wybér artykutéw na temat artystéw galerii. Pa-
mietam dysonans poznawczy, ktéry wywolala we mnie
zjadliwa krytyka wspétpracy malarki Julie Mehretu, jed-
nej z moich ulubionych artystek, z bankiem inwestycyj-
nym Goldman Sachs. Cho¢ od ukoniczenia jej pracy mi-
nely wéwczas juz dwa lata, echa kontrowersji nie cichty.

W widocznym z ulicy miejscu w lobby siedziby ban-
ku Mehretu wykonata w 2009 roku monumentalny
mural, ktéry bez watpienia jest znakomitym przykla-
dem sztuki abstrakcyjnej. Jego faczny koszt wynidst
5 milionéw dolaréw. Dzialo sie to w czasie, gdy wielu
Amerykanéw wcigz odczuwato dotkliwe skutki kryzysu
finansowego po 2008 roku — wywotanego spekulacja-
mi na rynku kredytéw hipotecznych — w ktérym Gold-
man Sachs odegrat kluczows, niechlubng role. Bank
uratowano z panstwowych srodkéw, a odpowiedzialni
za nieetyczne praktyki menedzerowie nie poniesli kon-
sekwengji. Tymczasem w wyniku kryzysu swoje domy
stracito kilka milionéw Amerykanéw, a skutki recesji
dotknety najmocniej uboga czes$¢ spoleczenistwa (wy-
kazano nawet, ze czarnym obywatelom banki czesciej
udzielaty ryzykownych kredytéw).

Nie pamietam, kto byt autorem artykutu, dobrze pa-
mietam natomiast, ze wytykat artystce wspieranie wize-
runku finansjery i korzystanie ze §rodkéw zarobionych
na ludzkiej krzywdzie. Punktowat tez wybér do tego lu-
kratywnego i prestizowego zlecenia artystki, ktéra wcigz
w $wiecie sztuki moze by¢ postrzegana jako przedstawi-
cielka mniejszo$ci — czarna, otwarcie queerowa kobieta,
o etiopsko-zydowskich korzeniach. Troche wcze$niej,
w 2010 roku, Julie Mehretu tak bronila swojej decyzji na
famach ,New Yorkera”: ,[Zrobitabym to jeszcze raz] bez
wahania. Nie postrzegam tej instytucji jako czegos zlego,
lecz jako czes¢ wiekszego systemu, w ktérym wszyscy
uczestniczymy. (...) Wazniejsze jest dla mnie rozwija-
nie dziedziny malarstwa. Mozna tylko mie¢ nadzieje, ze
z czasem bedzie to odbierane jako cos, co jest w porzad-
ku” (przet. Z.P.-C.). Tak my$lalo wowczas wiele oséb. Po
2010 roku okazalo sie, ze $wiat nie byt juz jednak taki
sam. Kluczows role w tej zmianie odegrali artysci.

Z funkcji
prezesa rady
powierniczej
nowojorskiej
MoM-y
zrezygnowat
Leon Black,
finansista
blisko
powigzany
z Jeffreyem
Epsteinem.

Mel Evans swoja ksiazke Artwash. Big Oil and the Arts
rozpoczyna od opisania performance’u, ktéry wykona-
fa razem z akademiczka Anng Feigenbaum i ktdry stat
sie jednym z pierwszych szeroko naglo$nionych przez
swiatowe media protestéw grupy Liberate Tate, sprzeci-
wiajacej sie sponsorowaniu czterech galerii Tate przez
koncern paliwowy BP. Akcja odbyla sie 28 czerwca 2010
roku w czasie dorocznej gali dla VIP-6w, celebrujacej
20-lecie wspétpracy galerii z brytyjskim gigantem. Go-
spodarzami byli Nicholas Serota, dyrektor Tate, i John
Browne, byly prezes BP, ktéry pelnit funkcje przewodni-
czgcego rady powierniczej galerii. W tym samym czasie
w Zatoce Meksykanskiej trwat niekontrolowany i kata-
strofalny w skutkach wyciek ropy po awarii platformy
wiertniczej nalezacej do BP.

Elegancko ubranym aktywistkom udato sie wejs¢ na
przyjecie, gdzie nastepnie na srodku marmurowej po-
sadzki rozlaty schowany pod sukniami czarny, gesty ptyn.
LJest go niewiele w poréwnaniu z powierzchnia galerii”
—uspokajaly zszokowanych gosci, parafrazujac haniebna
wypowiedZ prezesa BP Tony'ego Haywarda, ktdry bagate-
lizowal powage katastrofy ekologicznej w Zatoce. Takze
na schodach do galerii inne osoby rozlewaty ropopodob-
ng ciecz, a obok stat tum aktywistéw z transparentami
wzywajacymi do zakoriczenia toksycznej filantropii. Rano
performance znalazt sie w nagléwkach gazet na catym
$wiecie. Kolejne protesty organizowane w ramach ruchu
Liberate Tate, a takze listy protestacyjne wptywowych lu-
dzi kultury i nauki ostatecznie doprowadzity do zwycie-
stwa. W 2017 roku BP wycofalo sie ze sponsoringu Tate.

Ruchy analogiczne do Liberate Tate — Art Not Oil,
Culture Unstained czy Fossil Free Culture NL w Ho-
landii — réwniez osiagaly sukcesy, sklaniajac takie in-
stytugje, jak Royal Shakespeare Company czy Van Gogh
Museum w Amsterdamie do porzucenia toksycznych
sponsoréw. Wiele innych jednak — na czele z British
Museum czy Science Museum w Londynie — do dzi$
korzysta z tej formy wsparcia.

Ta ostatnia instytucja stala sie sceng licznych prote-
stéw, w tym nocnych okupacji przez aktywistéw, z powo-
du wystawy Our Future Planet (Nasza przyszta planeta)
z 2021 roku, finansowanej przez Shell, oraz otwartej
w 2024 roku stalej ekspozycji Energy Revolution: The
Adani Green Energy Gallery (Rewolucja energetyczna: gale-
ria Zielonej Energii Adani), ktérej sponsorem jest indyjski
koncern Adani. Co prawda na stronie muzeum znajdzie-
my logo Adani Renewables, spé6tki zajmujacej sie zielong
energia, jednak gros przychodu grupy, do ktérej ta spét-
ka nalezy, pochodzi z wydobycia wegla. Firma znana jest
w Indiach réwniez z nielegalnego przejmowania ziemi,
wycinania laséw, famania praw czlowieka, fatalnych wa-
runkow pracy i afer korupcyjnych. Wiadze londynskie-
go Science Museum niezmiennie bronig wartosciowej



,debaty” z przemystem, kt6éry ma realny wptyw na kli-
mat, tymczasem jasne jest, ze koncerny uzywaja wystaw
jako zastony dymnej, by kontynuowac business as usual.

»ROBIA SOBIE PRACE artystyczng z naszych wspomnien”
— powiedziat w 2013 roku ,Guardianowi” John Colfer, je-
den z rezydentéw eksmitowanych z komunalnego osie-
dla Heygate w potudniowym Londynie, przeznaczonego
do rozbiérki. Samorzad postanowit sprzeda¢ dziatke de-
weloperowi, ktéry w tym miejscu zaplanowat eleganckie
osiedle z mieszkaniami w cenach niedostepnych dla do-
tychczasowych lokatoréw. Radni dzielnicy z organizacja
non profit Artangel postanowili natomiast uatrakcyjnic
okres miedzy rozbiérka a rozpoczeciem budowy pro-
jektem z gatunku sztuki publicznej. (Wedtug spekulacji
lokalnych aktywistéw, miat by¢ finansowany przez de-
velopera). Zaproszono do niego artyste Mike’a Nelsona,
ktéry dwa lata wezesniej reprezentowat Wielka Brytanie
na Biennale w Wenecji. Nelson postanowit wykorzysta¢
fragmenty jednego z rozbieranych blokéw i wybudowac
znich... piramide. ,Imponujaca instalacja rzezbiarska”,
zachwalali koncepcje kuratorzy Artangel. Odmienne
zdanie mieli mieszkaricy, dla ktérych osiedle od 1974
roku byto domem. Pod wplywem protestéw spotecznych
od projektu Nelsona odstgpiono.

»Sztuka jest wykorzystywana do tuszowania wy-
wlaszczenia, wysiedlenia i, ostatecznie, czystek spotecz-
nych” — pisze doktor Stephen Pritchard z Northumbria
University w pracy Artwashing: The Art of Regeneration,
Social Capital and Anti-Gentrification Activism (Artwa-
shing. Sztuka regeneracji, kapitat spoteczny i aktywizm
przeciw gentryfikacji) z 2017 roku. Historia osiedla Hey-
gate jest jego zdaniem doskonalym przyldadem artwa-
shingu, ktérego prywatni inwestorzy i wspétpracujace
z nimi samorzady uzywaja do odwracania uwagi od
spotecznych kosztéw gentryfikacji, zwanych przez nich
,rewitalizacjy”. Festiwale, projekty artystyczne, murale
czy ,dziatania z udzialem spolecznosci” maja przystonic
kontrowersyjne zmiany w tkance miejskiej. Pritchard
wskazuje takze dtugotrwate procesy, w ktére wciaga-
ni sg artysdi i instytucje. Wiadze lub sami dewelope-
rzy mogg oferowac im tanie pracownie, przestrzenie
na galerie czy sale préb, dzieki ktérym gorsze lokaliza-
cje staja sie modne i atrakcyjne. Przykladem mogg by¢
dzialania brytyjskiego magnata rynku nieruchomosci,
Rogera De Haana, ktéry swoja ,,odnowe” nadmorskie-
go miasta Folkestone na potudniu Anglii rozpoczat od
zorganizowania tam triennale sztuki i udostepnienia
przestrzeni ponad 100 organizacjom kulturalnym. Luk-
susowy kompleks mieszkalny w porcie, ktéry na zawsze
zmienit urbanistyczng i spoteczng tkanke miasteczka,
zbudowano dopiero pézniej.
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Warto wspomnied, ze tropienie powigzan miedzy
rynkiem nieruchomosci a establishmentem sztuki sie-
ga poczatkéw waznego nurtu sztuki wspéiczesnej, zwa-
nego krytyka instytucjonalng, ktéry narodzit sie w latach
6o0. i dat podwaliny pod dziatania artystéw i aktywistow
w dekadzie buntu. Machinacje nowojorskich spekulan-
téw nieruchomogciami staly sie tematem pracy niemiec-
kiego artysty Hansa Haackego Shapolsky et al. Manhattan
Real Estate Holdings, A Real Time Social System as of May
1,1971 (Shapolsky i in. Manhattan Real Estate Holdings, sys-
tem spoteczny w czasie rzeczywistym od 1 maja 1971 roku).
To wlagnie z jej powodu odwotano zaplanowang na 1971
rok indywidualng wystawe artysty w Muzeum Guggen-
heima. Wladze muzeum uczyly sie na bledach kolegéw
z nowojorskiego Museum of Modern Art (MoMA).

Rok wcze$niej Haacke wzigt bowiem udzial w stynnej
wystawie Information (Informacja), na ktérej pokazat pro-
jekt MoMA Poll (Glosowanie w MoMA). Widzowie zostali
zaproszeni do udzialu w badaniu opinii przez wrzucenie
glosu do jednej z dwdch urn. Az do dnia montazu artysta
nie ujawnil pytania, ktére zamierzat zada¢, a brzmiato
ono: ,Czy fakt, ze gubernator Rockefeller nie potepit
polityki prezydenta Nixona wobec Indochin, bytby dla
Pana/Pani powodem, aby nie glosowac na niego w listo-
padzie?”. Byt to czas, kiedy Nelson Rockefeller walczyt
o reelekcje, a tak sie zlozylo, ze przewodniczacym rady
powierniczej muzeum byt wtedy jego brat, David (zresz-
ta sam gubernator tez wczeéniej piastowat te funkgcje).
Szef rady zazadat natychmiastowego usuniecia pracy
Hansa Haackego, na co nie zgodzit si¢ kurator. Zwiedza-
jacy wystawe zaglosowali w wiekszosci na tak, a dyrektor
muzeum John Hightower, ktéry odméwit zdjecia wysta-
wy Haackego, miedzy innymi z tego powodu stracit sta-
nowisko. W swoich pamietnikach David Rockefeller jako
powdéd jego odwotania wymienit takze dopuszczenie na
terenie MoM-y do protestu zorganizowanego przez ko-
lektyw Art Workers Coalition i niewezwanie przeciwko
niemu policji.

w czasacH Hansa Haackego — pioniera krytyki insty-
tucjonalnej — wydawalo sie niewyobrazalne, by artysta
mégt doprowadzi¢ do ustapienia z rady muzeum potez-
nych sponsoréw. Powiernicy przez lata dziatali nienie-
pokojeni przez nikogo. W dekadzie buntu mialo sie to
zmienic raz na zawsze. Niespelna miesigc od powstania
ruchu Occupy Wall Street, ktéry nidst sztandar z napi-
sem: We are the 99%, arty$ci powolali siostrzany ruch
Occupy Museums (OM). Jego celem bylo wykazanie
i nagloénienie zaangazowania przedstawicieli jednego
procenta najbogatszych ludzi §wiata w patronat muzeéw
i zarzadzanie nimi. To wtedy na duzg skale zaczelo sie
wertowanie list czlonkéw rad powierniczych, w ktérych
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—jak sie okazuje — zasiadajg czesto przedstawiciele kon-
trowersyjnych branz albo ich zony i mezowie.

Jak pisal w manifescie jeden z zalozycieli OM, artysta
Noah Fischer, przez dekady ,glosy sprzeciwu byty ttumio-
ne przez pelng leku atmosfere przetrwania [w $wiecie
kultury] i cisze, ktéra otacza wielkie pieniadze”. Occupy
Museums zorganizowato protesty miedzy innymi w no-
wojorskich MoM-ie i New Museum, czesto nagla$niaja-
ce to, ze patroni-kolekcjonerzy i przedstawiciele rynku
sztuki forsuja program muzealny, ktéry zapewnia im
wyzszy zwrot inwestycji w sztuke. Sam ruch byt krétko-
trwaty i nie przyniést realnej zmiany w polityce muzeéw.
Kilkoro cztonkéw OM zasilito jednak pézniejsza orga-
nizacje Decolonize This Place (DTP), ktdrej dziatania
byly juz znacznie bardziej brzemienne w skutki. Potozyta
ona mocniejszy nacisk na nieréwnosci rasowe i postko-
lonialne powigzania globalnego kapitatu. Organizowata
na przyklad spektakularne protesty przeciwko udziato-
wi muzeéw w gentryfikacji Brooklynu, a takze przeciw
wspieraniu narracji panstw odpowiedzialnych za tamanie
praw cztowieka, chociazby Izraela w Strefie Gazy.

Najglosniejszy okazatl si¢ jej dziesieciotygodniowy
protest w Whitney Museum of American Art w 2019
roku, wspierany przez zaloge tej instytucji, ktéry dopro-
wadzit do ustapienia z funkcji wiceprezesa zarzadu mu-
zeum i hojnego darczyncy. Byt nim Warren Kanders,
prezes firmy Safariland produkujacej tak zwana mniej
$mierciono$ng bron. Flagowym produktem tej firmy
jest granat z gazem tzawigcym, ktérego — jak donosita
wowczas prasa — uzywano przeciwko migrantom na
granicy Stanéw Zjednoczonych i Meksyku albo podczas
tlumienia protestéw po zabéjstwach czarnych nastolat-
kéw przez policje w Baltimore. Poczatkowo muzeum
nie zamierzalo ustapi¢, mimo nasilajacego sie kryzysu
wizerunkowego. Gwozdziem do trumny okazata sie jed-
nak postawa artystéw. Jako pierwszy (jeszcze w grudniu
2018 roku) z udziatu we flagowej imprezie muzeum,
czyli The Whitney Biennial, zrezygnowal Michael Ra-
kowitz, amerykanski artysta irakijskiego pochodzenia.
Juz podczas trwania biennale dolaczylo do niego sied-
mioro kolejnych artystéw, w tym tak znane postaci jak
Nicole Eisenman, a takze kolektyw artystyczno-§ledczy
Forensic Architecture (FA).

Jeszcze wczesniej, w odpowiedzi na zaproszenie do
udziatu w biennale, artys$ci z FA przeprowadzili §ledz-
two na temat globalnego eksportu produktéw Safariland
(dane na ten temat, w przeciwieristwie do eksportu zwy-
Idej broni, nie s3 upubliczniane). W jego wyniku ustalili,
ze Kanders jest $cisle powigzany z firmg Sierra Bullets,
ktéra produkuje juz catkiem $émierciono$ng amunicje,
sprzedawang miedzy innymi izraelskiej armii i uzyty
przeciw cywilom w czasie protestéw w Strefie Gazy
w 2018 roku — co Organizacja Narodéw Zjednoczonych
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(ONZ) uznata za dzialanie noszace znamiona zbrodni
wojennej. Po ustgpieniu Kandersa z funkgji artysci zgo-
dzili sie pokazac swoje prace, a magazyn ,ArtReview”
umiescit organizacje Decolonize This Place na 19. miej-
scu corocznej listy 100 najbardziej wptywowych ludzi
i instytucji §wiata sztuki.

Szlak dla tej strategii dzialania przetarla grupa arty-
stéw zaproszonych w 2014 roku do udzialu w Biennale
w Sydney (miedzy innymi Agnieszka Polska). Zbunto-
wali si¢ oni przeciwko sponsoringowi imprezy przez
firme Transfield Holdings, powigzang z inng spétka —
odpowiedzialng za prowadzenie o$rodkéw detencyjnych
dla migrantéw na wyspie Manus i w Nauru, ktére szero-
ko krytykowano za naruszenia praw cztowieka. W wyni-
ku dziatan artystéw z funkcji przewodniczacego zarzadu
biennale ustapit Luca Belgiorno-Nettis, prezes Transfield
Holdings, a organizatorzy imprezy zerwali wspétprace
z toksycznym sponsorem.

Po glognej kampanii w Whitney Museum of Ameri-
can Art powiernicy i sponsorzy przestali spac spokojnie.
Jeszcze w tym samym roku z funkcji prezeski Serpentine
Galleries w Londynie ustapila Yana Peel — po naglo$nie-
niu zwigzkow jej meza z izraelska firmg NSO Group,
produkujaca oprogramowanie szpiegowskie Pegasus,
ktérego rzady autorytarne uzywaja do szpiegowania
dziennikarzy i aktywistow (a w Polsce miedzy innymi —
politykéw opozycji podczas rzadéw Prawa i Sprawiedli-
wosci). Dwa lata p6Zniej z funkcji prezesa rady powier-
niczej nowojorskiej MoM-y zrezygnowat Leon Black (ale
pozostat cztonkiem rady), finansista blisko powigzany ze
skazanym za przestepstwa seksualne i handel ludZzmi
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Jeffreyem Epsteinem. Na tamtym etapie znane byly je-
dynie przeptywy pieniedzy z firmy Blacka do Epsteina.
Dokumenty, ktére amerykaniski Departament Sprawie-
dliwosci ujawnit w styczniu 2026 roku, zawieraty nie
tylko drastyczne opisy przemocy seksualnej, o ktéra kilka
kobiet oskarza Blacka, ale tez szczegdélowe informacje na
temat osobistego zarzadzania przez Epsteina operacjami
finansowymi zwigzanymi z kolekcja sztuki Blacka war-
ta 2,7 miliarda dolaréw (wedtug wyceny z 2016 roku).
W momencie ukoriczenia tego tekstu Leon Black nadal
jest cztonkiem rady powierniczej MoM-y.

Po inwazji wojsk Izraela na Strefe Gazy, ktéra byta na-
stepstwem ataku Hamasu z 77 pazdziernika 2023 roku,
wiele protestéw skupilo sie na powigzaniach powierni-
kéw i mecenaséw z rzagdem Benjamina Netanjahu. Na
celowniku znaleZli sie miedzy innymi hojni mecenasi
brytyjskiej sztuki — Zak i Candida Gertlerowie, matzen-
stwo oskarzane o wspieranie organizacji osadniczych na
Zachodnim Brzegu i kampanii wyborczej Netanjahu.
Po strajku okupacyjnym studentéw stynnego wydziatu
sztuki Goldsmiths na University of London, nazwisko
Gertleréw zniknelo ze $cian ufundowanej przez nich
galerii Goldsmiths Center for Contemporary Art.

Nagtosniono takze, ze sponsorem wielu londyriskich
instytucji jest Len Blavatnik, oskarzany o cenzure w na-
lezacych do niego izraelskich mediach. W lutym 2024
roku w atrium nowojorskiej MoM-y odbyt si¢ wielki
(z udzialem ponad 500 oséb) protest ,zasiadany” (tak
zwany sit-in), podczas ktérego protestujacy rozwiesili
baner z napisem , Powiernicy MoM-y finansuja ludobéj-
stwo, apartheid i kolonializm osadniczy”. Jedna z pigtki
wymienionych powiernikéw byta Paula Crown, artystka
i filantropka, zZona prezesa rady nadzorczej firmy Gene-
ral Dynamics — produkujacej bomby MK 84 uzywane
przez izraelska armie w Gazie, a takze pojazdy bojowe
stosowane na przyklad podczas krwawego thumienia
protestéw w Kolumbii. Drugim byt wspomniany juz
Leon Black, za wspieranie organizacji zwigzanych z si-
fami zbrojnymi Izraela.

Powiernicy niejednokrotnie sg tez sponsorami partii
politycznych. W ksiazce 2016: in Museums, Money and
Politics (Rok 2016 w muzeach: pienigdze i polityka) Andrea
Fraser, artystka i czotowa wspétczesna przedstawicielka
krytyki instytucjonalnej, zestawita dane, ktére pokazuja
afiliacje polityczne czlonkéw rad powierniczych amery-
kariskich muzeéw. Na niedawnej retrospektywie Fraser
w warszawskiej Zachecie — Narodowej Galerii Sztuki te
powigzania zostaly przedstawione w formie estetycznych
diagraméw. Efekt jest ciekawy. Na przyktad co czwarty
czlonek rady nowojorskiej MoM-y — ktéra programo-
Wwo wspiera mniejszosci rasowe i etniczne, prawa oséb
LGBT+, dekolonizacje i walke ze zmianami klimatu —
jest donatorem konserwatywnej Partii Republikariskiej.
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Zanim ktokolwiek zdazyt zaprotestowad, tuz po pel-
noskalowej inwazji Rosji na Ukraine 24 lutego 2022
roku z rad powierniczych instytucji kulturalnych zostali
usunieci (to znaczy ,,dobrowolnie ustapili” - to eleganc-
ki standard w przypadku tej funkcji) wszyscy rosyjscy
oligarchowie, w tym objeci sankcjami przyjaciele Wia-
dimira Putina: Petr Aven (z rady Royal Academy of Arts
w Londynie) i Wladimir Potanin (z rady Muzeum Gug-
genheima). Tempo zmian i gremialne potepienie Rosji
w oficjalnych komunikatach ma zapewne zatrze¢ niemi-
fe wrazenie, Zze wcze$niej nikomu nie przeszkadzaly ani
zwigzki patronéw z Kremlem — takze po 2014 roku, kie-
dy rzeczywiscie rozpoczela si¢ wojna rosyjsko-ukrainska
— ani pochodzenie ich fortun. Odosobnionym glosem
byt w 2019 roku list otwarty 56 ekspertéw miedzyna-
rodowych do spraw korupcji przeciwko przyjmowaniu
datkéw od wspomnianego wyzej Lena Blavatnika, ktéry
»ma bliskie powigzania z Kremlem i jego kleptokratycz-
ng sieciy”, a jego filantropijne dzialania sg dlugotrwala
strategia ,majaca na celu wybielenie jego wizerunku na
Zachodzie”. Ten urodzony w Ukrainie obywatel ame-
rykanski i brytyjski swéj majatek zawdzigcza bowiem
udzialowi w prywatyzacji paristwowego sektora paliwo-
wego i aluminiowego po upadku ZSRR. Blavatnik swo-
imi wzgledami otacza gtéwnie brytyjskie instytucje —na
przykiad przeznaczyt 50 milionéw funtéw na budowe
otwartego w 2023 roku skrzydta swojego imienia w mu-
zeum Tate Modern w Londynie.

Autorzy listu zwrécili uwage na wazng kwestie —
ograniczone zainteresowanie, skad pochodza pienigdze,
ktére do zachodnich partnerdéw s transferowane z ojczy-
stych krajéw patronéw. Dobrym przykladem jest sprawa
majacej w 2017 roku 14. edycji wystawy documenta, czyli
niemieckiej imprezy uwazanej za jedno z najbardziej
prestizowych i intelektualnie doniostych wydarzen ar-
tystycznych na $wiecie. Documenta 14, ktéra odbyla sie
wtedy w Atenach w Grecji i w niemieckim Kassel, po-
ruszata watki zwigzane z globalnymi kryzysami, takimi
jak migracja, ekonomiczne dysproporcje i kolonialne
dziedzictwo. W wystawie wzielo udziat wielu artystéw
z krajéw postkolonialnych. Wspart jg takze — kwotg 340
tysiecy euro — niezyjacy juz kongijski biznesmen Sindi-
ka Dokolo wraz z zong Isabelg dos Santos, cérka bylego
prezydenta Angoli. Dokolo byl wlascicielem najwiek-
szej kolekgji afrykanskiej sztuki wspélczesnej na $wiecie
i znanym aktywistg na rzecz restytucji obiektéw, ktére
zagrabili europejscy kolonizatorzy, wywozac je do krajéw
swojego pochodzenia.

W 2020 roku Miedzynarodowe Konsorcjum Dzien-
nikarzy Sledczych ujawnito Luanda Leaks — dokumenty,
z ktérych wynikalo, ze majatek matzenstwa pochodzi
z przywlaszczenia sobie angolskiego mienia paristwo-
wego. Zdefraudowane $rodki mialty siega¢ ponad miliard
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dolaréw. Artysci, ktérzy wzieli udziat w documenta 14,
korzystali wiec z pieniedzy ukradzionych obywatelom
jednego z najbiedniejszych panistw §wiata. (Wedtug da-
nych Banku Swiatowego w 2018 roku prawie 10 milio-
néw oséb, czyli 31,1 procent obywateli catej Angoli, zyto
ponizej miedzynarodowej granicy ubdstwa, czyli za 2,15
dolara dziennie). Cho¢ afere ujawniono trzy lata po za-
koticzeniu documenta 14, to — jak zauwazyta Elke Buhr,
redaktorka naczelna niemieckiego magazynu artystycz-
nego ,Monopol” — kontrowersje dotyczace dziatan bizne-
sowych dos Santos i jej meza byly znane i krytykowane
w lokalnych mediach znacznie wcze$nie;.

w powyzszyM przykladzie artysci stali sie ofiarami artwa-
shingu — dostali wynagrodzenie z nieuczciwych Zrédet,
przez co nieswiadomie swojg praca wsparli dziatania
sprzeczne z ich warto$ciami. Zdarza sie jednak, ze ar-
tysta moze wykorzystac swoje pozycje i talent, by z tym
zjawiskiem walczy¢. Nie sposéb nie wspomnied tu o naj-
stynniejszej, zakoniczonej spektakularnym sukcesem
konfrontacji wybitnej amerykariskiej fotografki Nan Gol-
din (i zalozonej przez nig grupy P.A.L.N. — Prescription
Addiction Intervention Now) z rodzing Sackleréw, wia-
Scicielami firmy farmaceutycznej Purdue Pharma. To
producent silnie uzalezniajacego leku OxyContin, ktéry
w znaczacym stopniu przyczynit sie do kryzysu opio-
idowego w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie [pisat
o nim Patrick Radden Keefe, , Pismo” nr 4/2023 — przyp.
red.]. W jego wyniku od poczatku XXI wieku do 2022
roku zmarlo w tych dwéch krajach ponad 6oo tysiecy
0s6Db, a szacuje sie, ze do 2029 roku moze umrzec na-
wet 1,2 miliona. Jednoczesnie Sacklerowie nalezg do
najpotezniejszych patronéw sztuki i nauki naszych cza-
séw, ktérzy skrzydta i galerie swojego imienia jeszcze do
niedawna mieli w takich instytucjach, jak nowojorskie
Metropolitan Museum of Art, paryski Luwr, Harvard Art
Museums, Tate Britain i Tate Modern w Londynie czy
Ashmolean Museum w Oksfordzie. Instytucji tych jest
tak duzo, ze nazwisko Sackler zdecydowanie bardziej
kojarzylo sie (powtdrzmy, Zze do niedawna) z kulturg niz
biznesem farmaceutycznym.

Nan Goldin na przelomie lat 8o. i go. XX wieku byta
zaangazowana w walke o prawa o0séb chorujacych na
AIDS, w tym w dziatalno$¢ ruchu ACT UP. Kiedy wiec
na poczatku XXI wieku uzaleznita sie od opioidéw, po-
stanowita wréci¢ do tamtych form protestu. Performance
jej kolektywu w muzeach sponsorowanych przez Sackle-
réw mialy zawsze mocng wizualnie forme — w Metro-
politan Museum of Art aktywisci wrzucili opakowania
po OxyContinie do fosy wokét egipskiej Swigtyni Den-
dur, a w Muzeum Guggenheima najpierw zrzucili fal-
szywe recepty opatrzone tekstem Sacklers Lie People Die
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(»Sacklerowie klamia, ludzie umierajg”), a nastgpnie zre-
alizowali akcje typu die-in, czyli potozyli sie jak martwi na
posadzce. Zdjecia i filmy z protestéw obiegly caly swiat,
aw 2022 roku film Cale to pigkno i krew w rezyserii Laury
Poitras, ktéry dokumentowat walke Goldin, zdoby} nagro-
de gléwna na Festiwalu Filmowym w Wenecji.

Nan Goldin zaczela tez odmawiac udziatu w wysta-
wach organizowanych w instytucjach, ktére byly powia-
zane z Sacklerami, co bezposrednio przyczynilo sie do
pierwszego sukcesu — rezygnacji przez National Portrait
Gallery w Londynie z ich darowizny. Cho¢ kolejne mu-
zea reagowaly wolno i niechetnie, tabliczki informuja-
ce o mecenacie Sackleréw zaczely stopniowo znikac.
Do Goldin dofaczyly inne osobowosci §wiata sztuki, jak
niemiecka zaangazowana artystka Hito Steyer] — ktéra
w 2019 roku, dzien przed otwarciem swojej wystawy
w Serpentine Sackler Gallery w Londynie, powiedziata,
ze zwigzek instytucji z Sacklerami jest jak , matzenstwo
z seryjnym morderc” i skutecznie wezwala do znalezie-
nia §rodkéw prawnych do przeprowadzenia rozwodu.
(W przypadku wielu instytucji noszacych imie Sackle-
réw pojawial sie argument, ze wycofanie sie z umowy
faczy sie z obowigzkiem jej ,wykupienia”). W wyniku
tych dzialari ostatecznie Sacklerowie, odwrotnie niz bylo
w przypadku Henry’ego Claya Fricka, z najwiekszych
patronéw naszych czaséw zamienili si¢ w ,najbardziej
znienawidzong rodzine Ameryki”.

Tymczasem wspomniany na poczatku niniejszego
tekstu profesor Christopher Frayling — w przeszlosci
rektor Royal College of Art w Londynie, czlonek rady
nadzorczej Victoria and Albert Museum oraz przewod-
niczacy Arts Council England — w rozmowie z BBC
powiedzial, ze koniec filantropii Sackleréw to ,bardzo
smutny dzien dla brytyjskiej sztuki”. Ponadto wyrazit
obawe, ze rozsiewanie watpliwosci wobec takich mece-
naséw ,doprowadzi do moralnej paniki w $wiecie sztu-
ki” i, wyrzadzi wiele szkdd”. Stwierdzajac zas (w cytowa-
nym juz fragmencie), ze w istocie zadaniem muzealnych
fundraiseréw jest szukanie patronéw z problemem wize-
runkowym, przyznal, ze artwashing jest ustuga PR-owa,
ktéra instytucje kultury $wiadcza na rzecz sektora pry-
watnego. Cho¢ w jezyku instytucji nazywane sg ,,darami”
czy ,wsparciem”, de facto sa inwestycja w sztuke, ktéra
przynosi zwrot w postaci moralnej legitymizacji.

W taka moralng legitymizacje mocno inwestuja kraje
Zatoki Perskiej, pokazujac, ze artwashing moze wply-
wad na reputacje catych panstw. W grudniu 2024 roku
ogloszono, ze Arabia Saudyjska przeznaczy 50 milio-
néw euro na remont Centre Pompidou w Paryzu. Po
chwilowym ochtodzeniu stosunkéw w nastepstwie zle-
cenia zabdjstwa Dzamala Chaszukdziego, dziennika-
rza ,The Washington Post” w 2018 roku, ksigze Mo-
hammed bin Salman — rzeczywisty wladca arabskiego



krélestwa — najwyrazniej wrécit do fask Zachodu. Wspar-
cie remontu Pompidou jest czescig szerszego porozumie-
nia o wsp6tpracy kulturalnej, badawczej i gospodarczej
przy rozwoju regionu turystycznego Al-Ula w péinoc-
no-zachodniej Arabii Saudyjskiej, ktére ksigze zawart
z francuskim rzadem. Paryskie muzeum w ramach poro-
zumienia ma zosta¢ partnerem metrytorycznym nowego
muzeum sztuki wspélczesnej, ktére powstaje w Al-Ula.

Ogladajac niedawng wystawe Wolfganga Tillmansa,
niemieckiego fotografa i aktywisty na rzecz praw czlo-
wieka, a zwlaszcza praw spolecznosci LGBT+, zastana-
wialam sie, jak tez ta wspétpraca programowa bedzie
wygladac. W Arabii Saudyjskiej homoseksualizm jest
nielegalny i podlega karom cielesnym, karze pozbawie-
nia wolnosci oraz karze §mierci. Natomiast kobiety sa
tam pozbawione fundamentalnych praw, wolno$¢ stowa
jest brutalnie thumiona i famane s3 prawa pracownicze.

Francja, jakby nie patrze¢ kolebka republikanskiej
idei muzeum publicznego, juz wczeéniej ulegla urokom
petrodolaréw. W 2017 roku na wyspie Saadiyat w Abu
Zabi otwarto filie... Luwru. Za zgode na uzywanie tej
nazwy do 2047 roku oraz za konsultacje merytoryczne
i wypozyczenia z kolekgji paryskiego muzeum wiadze
Zjednoczonych Emiratéw Arabskich zaplacily w sumie
prawie 1,5 mld dolaréw. Z kolei nowojorskie Muzeum
Guggenheima za nawigzanie wspétpracy franczyzo-
wej w Abu Zabi (po latach opéZnient ma zostac otwarta
w 2026 roku) otrzymato 8oo milionéw dolaréw.

Gulf Labour Artist Coalition, kolejny kluczowy kolek-
tyw artystyczno-aktywistyczny dekady buntu, przeprowa-
dzit wiele spektakularnych kampanii, ktére nagtagnia-
ty dramatyczne, bliskie wspé6lczesnemu niewolnictwu
warunki pracy emigrantéw z potudniowo-wschodniej
Azji, budujacych te muzea. Skonczylo sie na deklara-
cjach troski ze strony zachodnich muzeéw i lokalnych
wladz oraz zapewnieniach o pozytywnych wynikach
audytu miedzynarodowej firmy konsultingowej. Nie-
zalezny raport z 2022 roku Vital Signs: The Deaths of
Migrants in the Gulf (Oznaki zycia: Smier¢ migrantow
w Zatoce Perskiej) dowodzi jednak, ze w Zjednoczo-
nych Emiratach Arabskich wcigz ginie rocznie okoto
10 tysiecy robotnikéw. Zakup spolecznej licencji na dzia-
fanie muze6w jest wiec w przypadku satrapii wyjatkowo
drogi — stosownie do skali splamienia reputacji.

DO NIEDAWNA powszechny byt poglad, ze powinni$my
sie cieszy¢, ze kontrowersyjne firmy chcg bilansowaé
koszty (w domysle: nieuniknione) swojej dziatalnosci
poprzez wspieranie rozwoju kultury i edukacji. W konicu
przeciez jak goetheanski Mefistofeles, chcac zta, jednak
czynig dobro. Dzieki ich pienigdzom powstaja $wiet-
ne wystawy, projekty edukacyjne i publiczne, wzrasta
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dostepnos¢ kultury w ramach darmowych wydarzen,
prowadzone sg badania, a artysci sprzedaja prace i maja
za co zy¢. Taki poglad pokazuje, ze decydenci rozumuja
w kategoriach realizmu kapitalistycznego — nie wierza
w istnienie alternatywy dla sposobu dziatania nastawio-
nych na zysk przedsiebiorcéw (muzeum ,nie naprawi
wszystkich niesprawiedliwosci tego $wiata” — napisat
Adam Weinberg, dyrektor Whitney Museum w odpo-
wiedzi na protesty przeciwko Warrenowi Kandersowi).
Zapominajg przy tym, ze dajac toksycznym filantropom
spoleczng licencje, przykiadaja reke do ich nieetycznego
sposobu dzialania i utwierdzajg ich w przekonaniu, ze
nie ma potrzeby niczego w nim zmieniac.

Artwashing znaczaco wptywa na postrzeganie srodo-
wiska sztuki. Muzea takze muszg miec spoteczna licen-
¢je na dziatanie, a dysonans poznawczy, ktéry wywotuje
zestawienie progresywnego programu z wiedza na te-
mat niezgodnych z interesem publicznym dziatan spon-
soréw, negatywnie wptywa na odbiér sztuki. W stowach
Christophera Fraylinga mozna wiec ustyszed ostrzeze-
nie, ze lepiej sponsorami za bardzo sie nie interesowac,
bo (rzekomo) tym, co zagraza dobrostanowi muzeéw,
nie s3 poczynania filantropéw, ale upublicznianie wie-
dzy na ten temat. Ministra kultury, mediéw i sportu
w Wielkiej Brytanii, Lisa Nandy, o§wiadczyta w lutym
2025 roku, ze protesty i bojkoty zabijajg sztuke, dlate-
go wezwala aktywistéw do porzucenia ,nieustepliwego
negatywizmu”. Krétko méwigc, receptg na niwelowanie
wspomnianego dysonansu ma by¢ niewiedza. Muzea
naleza jednak do instytucji zaufania publicznego, od
ktérych oczekuje sie przejrzystosci i demokratycznych
procedur, a artwashing to zaufanie instrumentalnie wy-
korzystuje. Prowadzi tym samym obdarowanych na rafy,
odbierajac im wiarygodnos¢ i sprawiajac, ze stowem,
z ktérym zaczyna kojarzy¢ sie kultura, jest ,hipokryzja”.

Widac jednak jaskétki zmian. W pazdzierniku 2025
roku Museum Association — prestizowa brytyjska organi-
zacja skupiajaca 180o muzedw i 11 tysiecy muzealnikéw
— przyjeta nowy kodeks etyczny. Wprost zobowigzuje
on cztonkéw do stopniowej rezygnacji ze zrédet finan-
sowania, ktére sa zwigzane z przemystem paliw kopal-
nych oraz innymi gateziami gospodarki szkodliwymi
dla $rodowiska i ludzi. W dokumencie padaja tez stowa
o kontrakcie miedzy muzeum a publicznoscia, ktéry
musi opiera¢ sie na zaufaniu. Pod koniec 2025 roku na-
wet wyjatkowo oporne na zmiany British Museum, pod
wplywem opinii publicznej i interwencji Departamentu
Zdrowia i Opieki Spotecznej, wycofato sie ze wspétpra-
cy z koncernem tytoniowym JTI. W poréwnaniu z po-
przednia dekadg mniej jest defensywnego podejscia do
aktywistéw, a wiecej debaty i refleksji nad odpowiedzial-
noscig muzedw nie tylko w kontekscie publicznosci, ale
tez artystéw, z ktérymi wspétpracuja.
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Artysci ponosza bowiem osobistg cene za artwashing.
,Oni po prostu chca, zeby$ perfumowat scieki — mo-
wila w 1988 roku o artystach, ktérzy pracuja dla kor-
poracji, niezyjaca juz amerykanska pisarka Meridel Le
Sueur. — Potrzebuja, aby artysci zatuszowali straszliwy
odér $mierci. To nie jest dobre dla twércéw”. Stawiajac
na piedestale tych artystéw, ktérzy sprzeciwiajg sie kon-
trowersyjnym sponsorom przez bojkotowanie bienna-
le, wycofywanie prac z wystaw czy udziat w protestach,
musimy jednak pamietad, ze wigze si¢ to z ogromnym
ryzykiem zawodowym, zwlaszcza dla oséb znajdujacych
sie nizej w artystycznej hierarchii niz gwiazdy takie, jak
Nan Goldin czy Hito Steyerl. Wiekszo$¢ tworcéw pra-
cuje w prekarnych warunkach, a ci, ktérzy dostali zapro-
szenie do waznego muzeum czy na biennale, dobrze
wiedzg, jak kluczowe znaczenie maja takie wydarzenia
dla przetrwania na scenie artystycznej, rozwoju kariery
i mozliwosci pracy nad ciekawymi projektami. Stawia-
nie artystéw przed dylematem, czy maja zbojkotowac
toksyczng filantropie, samo w sobie jest niemoralne.
Twércy powinni miec¢ prawo do wystawiania swoich prac
w instytucjach publicznych bez narazenia na ryzyko, ze
beda legitymizowad nieetycznych patronéw.

Ci ostatni bowiem na przestrzeni lat zorientowali sie,
Ze pozorne zaangazowanie w dialog jest czesto lepsza
strategig niz prymitywna cenzura. Wspomniatam juz
o wystawie w Science Museum na temat klimatu spon-
sorowanej przez Shella. Innym dobrym przyktadem
moze by¢ wystawa Dimensions — Digital Art since 1859
(Wymiary — Sztuka cyfrowa od 1859 roku) w Lipsku, kt6-
rej sponsorem byt Palantir Technologies, firma z Doliny
Krzemowej dostarczajaca oprogramowanie do inwigilo-
wania obywateli. Wiele korporacji postuguje si¢ progre-
sywng narracja — po to tylko, by pozostawata ona w bez-
piecznej przestrzeni sztuki i nie zagrazala ich interesom.
Jak pisze Rachel Spence, ,artysci moga by¢ tak radykalni,
otwarci i rewolucyjni, jak tylko zechcg, pod warunkiem,
Ze ograniczaja sie do muzeum, galerii lub targéw sztuki”
(przet. Z.P.-C.). Z kolei filozofka Sinéad Murphy w ksiaz-
ce The Art Kettle (Kociot sztuki) pokazuje, jak instytucjo-
nalizacja i komercjalizacja sztuki zaangazowanej oswaja
sprzeciw, redukujac go do kontrolowanych, fatwych do
skonsumowania formatéw. Poréwnuje to do policyjnej
taktyki ,kotfa”, ktérg stosuje sie do izolowania protestu-
jacych. Dziatania artystéw i aktywistéw po 2010 roku
przerwaty ten kordon sanitarny i dlatego spotkaly sie
z duzym oporem ze strony artystycznego establishmentu,
ktéry obawia sig, Ze juz sama debata niesie ryzyko ,wy-
lania dziecka z kapielg”. Mysle, Ze jest jednak na odwrét.
To brak uczciwej, otwartej debaty sprzyja ksztattowaniu
sie radykalnych postaw, podczas gdy — co zauwaza wielu
komentatoréw — pojecie artwashingu nie jest precyzyjne,
wiec wymaga rozwagi i zdroworozsagdkowego podejscia.
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Artwashing szkodzi wreszcie samej idei prywatnego
patronatu nad sztukg i uczciwym filantropom. Istnieje
wiele fundacji, firm i oséb, ktére dziatajg w sposéb etycz-
ny, a ich zaangazowanie ma wazny, pozytywny wptyw
na $wiat sztuki. Potrzebujemy zdrowej wspétpracy mie-
dzy kultura a biznesem, poniewaz jak zauwaza Rachel
Spence: ,tam, gdzie muzea zaleza od panstwowych pie-
niedzy, zawsze stycha¢, ze jest ich za mato”. Jak wspo-
mnialam na poczatku, w wielu miejscach na $wiecie,
gdzie wladze paristwowe nie sg zainteresowane wspéicze-
sna ekspresjg artystyczng lub wrecz pozostaja do niej wro-
go nastawione, prywatni patroni moga zapewnic sztuce
warunki do rozwoju. Siadanie jednak do stotu z osobami
pokroju rosyjskich oligarchéw czy handlarzy bronig na
pewno nie sprzyja wzmacnianiu spotecznego szacunku
wobec patronéw sztuki. Jesli kultura ma by¢ przestrzenia
prowadzenia krytycznej debaty, demokratycznej kontroli
nad zyciem spotecznym i szukania rozwigzan dla lep-
szej przyszlosci $wiata, osoby, ktérym na tym zalezy, nie
powinny akceptowaé w swoim $rodowisku tych, ktérych
dzialania zmierzaja w odwrotnym kierunku.

CcHOC PO MASAKRZE robotnikéw z fabryki stali w Home-
stead drogi Andrew Carnegiego i Henry'ego Claya Fricka
sie rozeszly, jej byly wlasciciel, bedac na tozu $mierdi,
postanowit pogodzic si¢ z dawnym dyrektorem fabryki,
a pézniej zajadtym rywalem w branzy stalowej. Kiedy
jednak zaprosit Fricka na rozmowe, ten mial powie-
dzie¢ jego wystannikowi: ,Powiedz mu, ze spotkamy
sie w piekle”.

1,5 _

Wesprzyj nas, abysmy mogli dalej podejmowaé
wazne spolecznie tematy, ktorych brakuje
w innych mediach.
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MATEUSZ ROESLER,

kulturoznawca, dziennikarz,

badacz komunikacji.
Absolwent Gender Studies
IBL PAN. W ,,Pismie”
odpowiada za koordynacje
projektéw i wspétprace
strategiczne. Autor
podcastu Trzaski i szmery.
Nawiazat dtugofalowe
partnerstwo z zétwiem
Herbertem. Instagram:
@mm_roesler.

APTECZKA Kulturalny niezbednik ztozony z najwazniejszych ksiazek, reprodukcji obrazéw, filméw

i ptyt, ale tez wspomnieri o miejscach, formujacych doswiadczen. Moich rozméwcéw i rozméwezynie
pytam o to, co przynosi im spokéj, napedza do dziatania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego sktada sie
kulturalna apteczka brytyjskiego muzyka, lidera zespotu Editors TOMA SMITHA?

Dac sobie powoli gasnac

oja apteczka przypomina wehikut czasu. Gdy po nia siegam, wracam pamiecig do najwaz-

niejszych muzycznych odkryc¢ sprzed lat. Przy okazji wspominam to, kim wtedy bytem i co

czutem. Pierwszym przystankiem w tej podrdzy do przeszlosci jest rok 1994. Mialem wte-
dy 13 lat i wlasnie odkrylem kultowy tygodnik muzyczny ,NME”. Nuzylo mnie to, czego stuchali moi
rodzice, bylem zlakniony mocniejszych brzmieti. Chcialem wiedzie¢ wszystko o rockowych albumach
iich twércach, ktérych sylwetki przyblizano na tamach magazynu. Wtedy tez po raz pierwszy ustysza-
fem Oasis. Swiat oszalat na punkcie ich debiutanckiego albumu Definitely Maybe, a ja razem z nim.
To byt réwniez moment, w ktérym zrozumialem, ze chciatbym nauczy¢ sie gra¢ na gitarze i zacza¢
pisac wlasne utwory.

Stuchanie Oasis przyprawialo mnie o ekscytacje, jednak prawdziwie emocjonalng wiez z muzyka
zbudowalem dopiero kilka lat p6Zniej. Pamietam, gdy majac 16 lat, zamykalem sie w swoim poko-
juina zapetleniu stuchalem albumu Murmur R.E.M. Nie rozumiatem wtedy jeszcze, dlaczego chce
z nim spedzac tak duzo czasu, ale chyba pod$wiadomie czutem juz, ze to wlasnie tego rodzaju me-
lancholijne brzmienia najbardziej we mnie rezonuja. Podobnie bylo z utworami Radiohead. Piszac
pierwsze teksty, marzylem o tym, by mialy one w sobie tyle glebi, co ich utwér High and Dry. Od tam-
tej pory mineto prawie 30 lat, a ja w dalszym ciagu robi¢ dokladnie to samo: siedz¢ w domu z gitarg
i pisze smutne piosenki.

Wielu muzykéw nie potrafi zy¢ bez adrenaliny, jaka dajg wystepy na zywo. Ja nigdy do nich nie
nalezatem. Gdy zaczynatem tworzy¢ piosenki, nie myslalem o sobie nawet jak o wokali$cie, a tym
bardziej frontmanie zespotu rockowego. I cho¢ przez lata koncertowania z Editors zdazylem oswoic
sie ze sceng, wcigz mam poczucie, ze gdy co wieczér wychodze $piewad przed publicznodcig te same
kawalki, sens napisanych stéw coraz bardziej sie ode mnie oddala, a ja staje sie jedynie wlasng ksero-
kopia. Dlatego utwér ma dla mnie najwieksze znaczenie w chwili swoich narodzin. I to od tych mo-
mentéw — gdy emocje zamieniajg sie w wersy — jestem najbardziej uzalezniony.

Dlugo zbieralem sie do tego, by nagrac solowy album. Ten pomyst kietkowat w mojej glowie od
prawie dekady, ale wczesniej nie mialem odwagi, by podjac sie jego realizacji. Zaczatem pisaé utwory
bardziej osobiste od tych, ktére moglyby sie znaleZz¢ na kolejnym krazku Editors lub powstatyby z mysla
o wspétpracy z Andym Burrowsem [brytyjskim muzykiem znanym z grup Razorlight i We Are Scien-
tists, z ktérym Smith nagrat dotychczas dwa albumy studyjne — przyp. red.], choc to z nim poczatkowo
chcialem nad nimi pracowac. Szybko uswiadomilem sobie jednak, ze te piosenki wyrosty na innym
gruncie — napisat je go$¢ po czterdziestce, obserwujacy starzejacych si¢ rodzicéw i wchodzacych w do-
rosto$¢ synéw, z nostalgia wspominajacy minione czasy. Granie z zespolem jest jak sen o wiecznej
miododci, podtrzymuje iluzje o byciu Piotrusiem Panem. Na There Is Nothing In The Dark That Isn't
There In The Light chcialem zmierzy¢ sie z zyciem, ktére zdazylo mnie dogoni¢. Zaakceptowatem fakt,
ze zmiany sg nieuniknione. Zrobilem to bez zalu i frustracji. I co najwazniejsze — zrobilem to sam.

Ten proces byt dla mnie réwniez préba zachowania wspomnieri. O tym opowiada utwér Lights of
New York City, z ktérego jestem szczegélnie dumny. Wspominam w nim moja pierwsza wizyte w mie-
$cie ponad 20 lat temu i towarzyszacy jej entuzjazm. Przygladam sie mlodemu chlopakowi, ktéry
fapczywie chionat §wiat, i zegnam si¢ z nim. Neil Young $piewat kiedys, ze , Lepiej sptonad, niz powoli
gasnac” (It’s better to burn out than to fade away). Wtedy moze przyznatbym mu racje. Dzi$ wole jednak
wierzy¢, ze: ,Zycie jest po to, by je przezy¢. Zyj wiec, poki trwa” (Life is for living. Live it till it's gone).

Rozmawiat i przetozyt Mateusz Roesler
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Jesli nie wolno nam spiewac

tekst ELIZABETH O'CONNOR
przetozyta KAJA GUCIO

nocy wieloryb utknat na plyciz-
.\ x ’ nie przy wyspie i wynurzyl sie
z wody niczym kot przemykajacy
pod drzwiami. Nikt go nie zauwazyt: ani lu-
dzie z otoczonej aureolg $wiatla latarni mor-
skiej, ani nocni rybacy wypatrujacy witlinkéw
i soli, ani rolnicy przepedzajacy o $wicie by-
dlo ze wzgérza. Owce na urwiskach pozosta-
ty niewzruszone. Pod ciemng woda wielory-
bie cielsko jarzylo sie jasnozielong poswiatg.
Morze wyrzucito go rankiem na plaze
i starannie utozylo na brzuchu. Ponad nim
na niebie gromadzily si¢ ptaki. Przyptyw
naniést wode na piach w postaci szerokich,
plaskich luster poprzecinanych cienkimi
piaszczystymi $ciezkami. Fale optywaty
ogromne cialo, a potem sie odsuwaty, ni-
czym blona otaczajaca delikatny srodek.
Niektérzy rybacy twierdzili, ze wieloryb
pomylit droge. Widywano te zwierzeta na
morzu, ale rzadko z tak bliska. Kilka star-
szych oséb stwierdzilo, ze to jaki§ znak,
cho¢ nikt nie potrafit jednoznacznie okre-
§li¢, czy dobry, czy zly. Pastor Jones przez
wiekszos$¢ roku czytal angielskie gazety, ale
jego zdaniem nie bylo w nich nic, co mogto-
by wyjasni¢ pojawienie sie tego stworzenia.
Na poczatku miesigca na morze wyplynety
jednostki marynarki wojennej. Pastor wspo-
mniat co§ mgliscie o radarach, a jeden z rol-
nikéw skinat glowa i sprecyzowat, ze chodzi
o todzie podwodne.

Ktos przyniést z domu wielki aparat foto-
graficzny, skrzynke na dlugich drewnianych
nogach. Lampa btyskowa sprawita, ze kraj-
obraz sie rozmyl.

Urodzitam sie na wyspie dwudzieste-
go stycznia 1920 roku. W metryce wpisa-
no date trzydziestego stycznia 1920 roku,
poniewaz mojemu ojcu nie udalo sie wcze-
$niej dotrzec do urzedu stanu cywilnego na
statym ladzie. Szalata wéwczas wielka zimo-
wa burza i nikt nie opuszczat wyspy. Mam
opowiadata mi, ze kiedy w koricu zdotali-
$my sie przeprawié, plaze pokrywaty me-
duzy i wygladalo to niczym srebrna lodowa
$ciezka. Matka przezyta poréd, dzieki Bogu,
bo w przypadku zagrozenia nie mozna byto
liczy¢ na to, ze przybedzie pomoc.

Wyspa byla dluga na dziewie¢ kilome-
tréw i szeroka na poéttora, z latarnig mor-
ska na wschodzie i ciemng jaskinig na za-
chodzie. Mieszkato tam dwanascie rodzin,
pastor i Polak Lukasz, ktéry pracowat w la-
tarni. Nasz dom, Rézana Zagroda, stal na
zboczu wzgérza, gdzie wiatr nieustannie
smagat go bezlitosna piescig. Tad twierdzit,
ze wojsko powinno robi¢ czolgi z naszych
okien, bo takie byty odporne na pogode.
Szklo miejscami popekalo, ale wcigz trzy-
malo sie ramy. Nocami w sypialni przez
peknieta szybe mozna bylo ustysze(, jak
kozy sasiadéw nawotuja swoje miode, a cza-
sem nawet zobaczy¢ plomyk $wiecy, ktéry

wygladat jak moneta balansujaca na szczy-
cie wzgdbrza.

Tad zawsze zwracal si¢ do mnie psim
imieniem. W dniu wieloryba minat mnie na
podwdérku, wotajac psa. Prébowatam uprzat-
nac pyt z dywanika przy kominku, ale ciagle
osiadal mi na ubraniu srebrzysta warstwa.
Musiatam odgonic komary od oczu.

— Ide na lodzie, Elis — powiedziat Tad.

— Manod - poprawitam. — Nie Elis. Pies
wabi sie Elis.

— Wiem, wiem przeciez.

Machnat na mnie. Ruszyt §ciezka w stro-
ne morza. Jego kalosze przy kazdym kroku
wydawaly ssacy dzwiek.

— To wiasnie powiedzialem — ustysza-
fam jeszcze jego stowa. — Manod. Tak po-
wiedzialem.

Po drugiej stronie podworka Tad suszyt
makrele nawleczone na zytke. Uwielbiat
psa: czesc suszonych ryb byla przezna-
czona tylko dla niego. Ojciec prawie nie
odzywat sie do mnie ani do mojej siostry,
ale w nocy styszatam, jak prowadzit dtu-
gie betkotliwe konwersacje z Elisem. Na
podwérku Elis biegal w kétko, obwachi-
wat porosty miedzy kamiennymi ptyta-
mi, niemal sie nie zatrzymywal, niemal
na mnie nie patrzyl. Odci¢tam dla niego
rybe, a on niewdziecznie wbiegt w krzak
glogu i wzbil w powietrze tuman zaschnie-
tego blota i lisci.
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Potartam plame na sukience. Nalezata
kiedy$ do mojej matki, uszyta byta z ciem-
nej flaneli, wystrzepiona przy rabku. Mam
sama szyta ubrania, a potem nauczyla tego
mnie. Byly praktyczne, z szerokimi kiesze-
niami i na tyle luzne, ze dalo sie¢ w nich
swobodnie poruszac. Chetnie kopiowatam
wzory z czasopism, ktére kobiety zostawiaty
w kaplicy. Trendy z ladu. To wlagnie na ich
podstawie uswiadomitam sobie, ze wiek-
szo$¢ ludzi na wyspie nosi sie z dziesiecio-
letnim opézZnieniem w stosunku do reszty
$wiata. Czasami morze wyrzucalo na brzeg
walizki, a ja znajdowalam w nich stare ubra-
nia, ktére mogtam nosi¢ lub wykorzystac
jako material. Raz znalaztam suknie balowa
z matym rozdarciem na biodrze, z jedwa-
biu koloru czerwonego zawilca. Z jednej
strony miala malq kieszonke, z ktérej wypa-
dta pozlacana puderniczka w ksztalcie mu-
szelki. Puszek wciaz byl pomaranczowy od
stycznosci ze skéra wiascicielki.

Niedlugo po wyjsciu Tada pojawil sie
nasz sgsiad, z ubraniem i wlosami ocieka-
jacymi wodg. Widziatam, jak wspina sie na
wzgbrze, gdzie jego zona doi koze. Z miej-
sca, gdzie statam, czulam jego zapach, wil-
go¢ jego kozucha i przemoczonej koszuli
pod spodem. Leah, jego zona, podbiegta
do niego i ujela jego twarz w dionie. Nie-
zrecznie sig czutam, gdy tak na nich patrzy-
fam i statam, przeczesujac palcami wlosy.

Dobiegaty mnie urywki tego, co sasiad mé-
wit zonie: ,Mysleliémy, Ze to 16dz. Uwazasz,
ze to zty znak?”. Widzialam, jak rece Leah
sztywnieja, a oddech wieZnie jej w gardle.

Nikt na wyspie nie umiat ptywac. Mez-
czyzni sie tego nie uczyli, wiec kobiety tez
nie. Morze bylo niebezpieczne i przypusz-
czam, ze zbyt dlugo zyliSmy z tym nie-
bezpieczenstwem. Ludzie czesto mawiali:
,Z todzi do wody. Z deszczu pod rynne.
Z lodzi i niech Bég ma cie w opiece”.

Na wyspie panowat kiedys krol, ktéry no-
sit mosiezna korone. Po jego $mierci w po-
przednim dziesiecioleciu nikt nie chciat jej
po nim przejaé. Wiekszos¢ mlodych mez-
czyzn zgineta na wojnie lub prébowata zna-
lez¢ prace na ladzie. Ci, ktérzy zostali, byli
zbyt zajeci na fodziach rybackich. Tak mé-
wig. Matka twierdzi, ze kobiet nie pytano
o zdanie. {...)

w Nocy $NIt mi sie dlugi stél, przy kté-
rym wieloryby ubrane w wizytowe stroje
$mialy sie nad talerzami. Ja tez tam bylam,
w sukience z gruszkowozielonego jedwa-
biu, ktérg kiedy$ widzialam w czasopismie,
iw kapeluszu z dtugim biatym piérem. Po-
tem one tariczyly, a ja nie potrafitam okre-
§li¢, jak sie poruszajg, czy stoja na czub-
kach ogonéw, czy §lizgaja si¢ z boku na
bok, czutam tylko, Zze zrywam sie z miejsca

i krece, krece sie w kétko. Sufit byt zrobio-
ny z koronki i aksamitu i powoli na mnie
opadat. (...)

PRZYPEYW BYE WYSOKI. Kalendarz przypty-
woéw Tada, ten, ktéry mial nam zostawic,
nie zapowiadal, Ze tak bedzie. Kalendarz zo-
stal przepisany na maszynie na rézowym
papierze, a Tad co sezon dostawat nowy, gdy
odwiedzat staly Iad. M6wil, Ze go nie potrze-
buje, ze ocenia przypltywy i odptywy na oko,
tak jak robil jego ojciec. Nie chcialam mu
przypominac o przypadkach, kiedy sie mylit,
kiedy wracat do domu z mokrymi spodnia-
mi i butami wypelnionymi piaskiem.

Zesztam na plaze, by zobaczy¢ wieloryba
na wlasne oczy. Kiedy spacerowatam w po-
jedynke, lubitam marzy¢: czasami o pracy
dla bogatej rodziny na stalym ladzie jako
szwaczka albo o tym, Ze zostane zakonnica
gdzie$ w Europie i bede mieszkaé w wyso-
kiej bialej wiezy na rynku miasta. W my-
§lach recytowalam wersety biblijne z an-
gielskim akcentem, a jezykiem nadawalam
w ustach ksztalt kazdemu stowu.

Podazytam za ludZmi, by znalez¢ wie-
loryba. Zatoczka lezata plasko i widziatam
sttoczone ciata. Piasek byt wilgotny i zasy-
sal moje buty.

W wodzie, wsréd skat porosnigtych wo-
skowatymi czarnymi i Zéttymi wodorostami,
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czterech mezczyzn prowadzito byka na 16dz,
by zabrac go na staly lad. Jeden chodzit za
zwierzeciem tam i z powrotem, naprowa-
dzajacje do przodu. Drugi stal w wodzie, tuz
przy todzi, gotowy chwycic byka za rogi i go
przytrzymac. Kolejny czekat na poldadzie ze
zwojem liny wokét ramion, by przywigzaé
buhaja do zelaznego pierscienia w kadtu-
bie. Byk szedt powoli, kiwajgc tbem na boki.
Wierzgnat tylnymi nogami, gdy mezczyzna
na plazy zblizyt sie do niego. Byk byt czarny
i miat cienkg bialg prege na nosie, przypo-
minajacy jasng szczeline.

Kiedy ich mijalam, ten na plazy sie za-
trzymat i odwrécit w moja strone. Zdjat
z glowy kapelusz i wykonatl Zartobliwy
ukion. Nie zwracalam na niego uwagi,
a pozostali mezczyzni sie roze§miali. £6dz
zakolysala sie, a byk przemknat obok nich.
Wpadt do wody, a mezczyZzni krzykneli. Ru-
szylam szybciej, wstuchujac sie w ich krzyki,
szum fal i parskanie byka.

Woda byta jasnobrazowa, a na widok
piany przypomniato mi sie, jak Tad goto-
wal owcze tby na kuchence i wokét krawe-
dzi rondla zbieralo sie runo. Patrzytam, jak
fala zbliza sie do moich stép i cofa. Nienawi-
dzitam, gdy woda wlewata mi sie do butéw.

Gdy zblizytam sie do ttumu ludzi wokét
wieloryba, zobaczylam tam réwniez ptaki,
ktére zataczaly kregi i raz po raz po co$ nur-
kowaly. Jeden przelecial mi tuz nad ramie-
niem, niosac co$ w dziobie. Na piachu lezala
przewrécona na bok 16dz, a z jej kadtuba
wychynat kot i zasyczal na mnie.

Przedzieralam sie przez grupe ludzi.
Kazda fala odstaniata ciato wieloryba, gigan-
tyczne i skulone. Pomyslatam, ze opowiem
o tym siostrze, gdy wrdci ze szkoty, staralam
sie zachowa¢ ten widok w pamieci, ciem-
ny ksztatt grzbietu i obwddke pyska, w tym
swietle I$nigce niczym spiz.

Cofnelam sie, odwrdcitam i wydawato
mi sie, ze widze posrodku tego wszystkiego
swoja matke. Pochylita sie i czego$ dotknela.
Wokét jej wloséw i ramion snula si¢ mgta.
Jej welniane ubranie wygladalo na mokre.
Kiedy p6zniej ponownie tam spojrzatam,
zobaczytam kamienie pokryte biatymi po-
rostami, ktérych liscie przypominaty malen-
kie dfonie.

Lezatam na t6zku Llewa i przegladatam
ksigzki jego matki. Trzymata je na podtodze

ELIZABETH O'CONNOR, brytyjska pisarka o korzeniach walijskich i irlandzkich. Jej wydana w 2024 roku
debiutancka powies¢ Jesli nie wolno nam spiewac otrzymata Betty Trask Award. Magazyn , The Observer”
uznat O'Connor za jedng z dziesieciu najlepszych pisarek 2024 roku.

w stosie réwnie wysokim jak jej poduszka,
a ja wybratam jedng z wierzchu. Romansi-
dlo z przystojnym brygadierem na oltadce.
Kartki powiesci w pewnym momencie za-
wilgotnialy, a nastepnie wyschty, uktadajac
sie w fale. Na brzegach widnialy burszty-
nowe plamy.

Llew lezat obok mnie, wpatrujac sie w su-
fit. Dlonie trzymal na piersi, skubat skérki
przy paznokciach. Llew byt jedyng osobg na
wyspie urodzong w tym samym roku co ja.
Pewnej niedzieli, trzy miesigce temu, wre-
czyt mi po kaplicy liscik. Wiadomos¢ brzmia-
fa: ,Cze$¢. Podoba mi sie twoja rézowa su-
kienka”. Odpisatam: ,Jest brzoskwiniowa”.

Odwrécit sie do mnie, wzrok miat
utkwiony w koldrze pod nami. Wcigz poru-
szat dlorimi, skubat piérko wystajace z po-
krytego wzorem w réze materiatu.

— Styszalem, ze w fabryce na ladzie szu-
kaja pracownikéw.

— Niezbyt to konkretne.

Podrapat sie po nosie i zapytat, dlaczego
zawsze musze taka by¢. Wyciggnat piérko
i przesunat nim po grzbiecie mojej dioni.
Westchnelam i odtozytam ksigzke na stos.
Nie zalezalo mi zbytnio na Llewie. Ale mé-
wienie mu ,tak”, calowanie go, inne rzeczy,
wszystko to sprawialo, ze nie czutam sie juz
takim dziwadlem jak przedtem. Wiedzia-
fam, ze wiekszo$¢ dziewczat pyta matki, co
powinny robi¢ po ukoriczeniu szkoty, co po-
winny robic¢ z mezczyznami, ale ja jej nie
miatam. Wszystkie moje decyzje przypomi-
naty prébe zlapania ryby, ktéra nie istniata,
dopdki jej nie schwytam.

— Co to za praca? — zapytalam.

— W fabryce $ledzi.

— Pojedziesz?

— Nie bez ciebie.

Pocalowal mnie w usta i przetoczyt sie
na mnie. Jego prawa reka byla strasznie za-
ci$nieta na moim boku. Lewa dlorh wsunat
mi pod koszule, az do piersi, miat zimne
palce. Patrzylam na brygadiera, dopdki nie
skoriczyli$my.

Potem usiedliémy przy kominku, nasze
cienie migotaty na tle $ciany. Matka Lle-
wa wybrala sie w odwiedziny do siostry na
wzg6rzu. Niedhugo miata wréci¢. Musiatam
i8¢, ale zadne z nas si¢ nie ruszylo.

— Wyjdziesz za mnie, Manod, prawda? —
zapytal. Pytal mnie o to od tamtej wiosny,
za kazdym razem, gdy sie widzieli$my, raz
natarczywie, a raz mniej. Nie prébowatam
juz przekonywac go, ze tego nie zrobie, i po-
stanowitam po prostu nie odpowiada¢. Zda-
rzalo sie, ze nawet rozwazalam ten pomyst.
W dniu prania owinetam twarz koronkowym
obrusem i pozwolitam, by opadt mi na plecy.

Patrzylam na ogieni odbijajacy sie w szy-
bie szafki na przeciwleglej scianie. Mebel
wykonano z ciemnego drewna, drzwiczki
byly przeszklone. Wewnatrz znajdowaly sie
najrézniejsze naczynia, w wiekszosci pope-
kane. Llew czasami otwieral te drzwiczki
i pozwalal mi zajrzec¢ do $rodka. Niektdre
egzemplarze byly cale, na przyklad ma-
selniczki czy mate kieliszki do jajek. Wy-
jasnial, Ze to kolekcja jego matki i Ze ona
zbierala te naczynia na brzegu, gdzie wy-
rzucito je morze. Znalezienie jakiegos w ca-
tosci przynosito szczescie. Zaczela je ko-
lekcjonowad, kiedy jej maz, ojciec Llewa,
zginal na morzu, a jej zostalo duzo nowego
niespokojnego czasu.

Poczutam goracy oddech Llewa przy
uchu.

— Pamietasz Hywela? — powiedziat. —
Wyjechat z wyspy i pracuje w fabryce piér
wiecznych. Jego matka méwi, ze awansowat
na kierownika dziatu. Podobno nieZle zara-
bia. Mégtbym robic to samo.

Siegatam do szafki i wyjmowatam na-
czynia jedno po drugim. Byly gléwnie biale,
z réznokolorowymi kwiatowymi wzorami.
Podobaty mi si¢ wzory w kolorze zielonym
lub rdzawym. Wiekszo$¢ miata jasnoniebie-
ski kolor. Wyobrazatam sobie siebie w kuch-
ni na ladzie, z kompletng zastawg dla gosci.
Lubitam obracac je w doniach i patrzec na



znak producenta widniejacy na spodzie. Po-
chodzity z r6znych zakatkéw §wiata. Worce-
ster, Francja, Japonia, Nantucket...

— Nantucket — odezwatam sie. — Gdzie
to jest?

— Wyobraz sobie takie zycie, w ktérym
nie uprawiasz roli ani nie fowisz ryb, a dio-
nie masz zupehie gladkie.

Rozlozyt rece, jakby pokazywal mi, jaki
ogromny okaz udalo mu sie zlowic. (...)

czasaM1 zaMIasT szy¢ sukienki, robitam
drobne hafty. Wyszywatam je na chustecz-
kach do nosa. Tej nocy zrobitam wieloryba.
Brzoskwiniowa nicig wyszytam wokét niego
twarze ludzi i dodatam im kapelusiki w od-
cieniach czerwieni i zieleni. Nie dorobitam
im ciat — ich wykonanie byloby zbyt skom-
plikowane. Nad nimi przyszytam ptaki: sza-
re, czarne i biate. Czerwone i pomarariczo-
we dzioby. Na samym $rodku duzy wieloryb.
Bardzo podobat mi sie kolor jego skéry, wigc
uzywalam naprzemiennie niebieskiej i sza-
rej nici, dzieki czemu wzér mienit sie ni-
czym piérko. Whitam igle i poczutam, jak
styka si¢ z moim naparstkiem. Zrobitam
to ponownie, i jeszcze raz, i jeszcze raz, az
w pokoju wokét mnie zapadia ciemnosc. (...)

po PowROCIE do domu zastaliémy przy stole
matke Llewa z oczami zaczerwienionymi od
placzu. Ogarnela mnie nagla panika. Zasta-
nawialam sie, czy nie zostawilam wgniece-
nia w jej 16zku, czy pamietaliémy, zeby wy-
gladzi¢ posciel. Na blacie staty dwa kubki
i talerz ze skérkg chleba na §rodku.

— Llew wyjezdza — wyjasnit Tad, kiedy tyl-
ko przestapitysmy prog.

Matka Llewa rozptakala sie i przycisneta
chusteczke do ust. Byla szczupla kobieta,
a kiedy szlochata, kregi na plecach sterczaty
jej pod swetrem jak ciernie. Podeszlam do
niej i potozytam dloni na jej ramieniu. Wio-
sy miala splecione w dlugi warkocz, ktéry
siegat jej do pasa.

— Przepraszam — powiedziala miedzy
szlochami. — Przepraszam. Ty to zrozu-
miesz.

— Pewnie jestes z niego dumna — odezwat
sie Tad. — Tak bedzie najlepiej. Znajdzie do-
bra prace, dobra zone.

— Zong? — zapytalam. Ku wlasnemu za-
skoczeniu glos miatam spokojny.

Matka Llewa skinela glowa.

— On bardzo chce mie¢ zone.

— Az zong przychodza dzieci — dodat Tad.
— I lepiej im bedzie na statym ladzie.

Milczatam. Miat ragje.

— To prawda. To prawda. Dziekuje.

Ztapala mojego ojca za reke i $cisnela ja,
az skéra zrobila sie biata.

Przyniesli wody w wiadrach, namoczyli
koce i plaszcze i narzucili je na wieloryba,
prébujac go ozywi¢. Mezczyzni obmyslili
plan, jak sprowadzi¢ go z powrotem do mo-
rza, i péZznym popotudniem wyciagneli go
na plycizng. Wielorybie cielsko unosito si¢
na powierzchni morza, od czasu do czasu
bezwladnie przewracalo sie na grzbiet. Kil-
koro dzieci nasladowato wieloryba, lezac
nieruchomo na plazy. Wpychaty sie nawza-
jem do wody, wrzeszczaty, a potem wycig-
galy z powrotem.

Mezczyzni i kobiety zebrali sie przed
kaplica. Kto$ przyniést gazete i roztozyl ja
pod $ciang, zeby inni tez mogli ja przeczy-
ta¢. Co$ si¢ dzialo w innym kraju. Burz-
liwe noce. Kolejna wojna?, zapytat ktos.
Bron Boze, odpowiedziat inny. Od wiosny
stychac takie gadki: ceny na ladzie stale ida
w gobre, inwazja, bron. Po strzepach wiado-
mosci szybko przychodzily inne zmartwie-
nia, jakas infekcja wsréd owiec, pekniecie
w murze, psy walesajace sie po cudzym
polu. Miatam jednak wrazenie, ze co$ nas
okraza, ze cos tylko czeka, by zagoni¢ nas
na brzeg.

Za grupka ludzi stalo stadko kréw, kté-
re przygladaty sie nam i powoli przezuwaty
pasze. Otulitam si¢ welmianym plaszczem.
Wiatr przyniést od wieloryba won zgnili-
zny. Wyciggnetam reke, by poglaskac jedna
z kréw po pysku, ale one odwrdcily sie leni-
wie, jakby w ogéle nikogo tam nie bylo. {...)

MATKA OPOWIADAEA nam pewng historie. Zo-
stawiala jg na specjalne okazje, kiedy razem
z Llinos chodzity$émy na urwiska. Czasami
znajdowaty$my tam kraby, ktére z brzegu
zawedrowaly az na gére. Zapamietalam je,
poniewaz mialy okragle sakiewki z jajami
przyczepione do spodniej czesci ciala. Bra-
fam je do reki i odwracatam, a przez cienka
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powloke moglam dostrzec ksztatt matych
okragtych istot, gdy pokryta piaskiem i solg
skora taficzyla. Zazwyczaj nie potrafi¢ sobie
przypomnied, jak wygladata moja matka, ale
pamietam fakture i ksztatt kraba i jajek, zu-
pelnie jakbym ciagle trzymata je w dtoniach.

Oto ta historia. Przed nami na wyspie
mieszkala pewna kobieta z trzema cérka-
mi. Kiedy morze zobaczylo, jak wszystkie ra-
zem spaceruja po urwiskach, zrobilo sie za-
zdrosne i zestalo na nie ogromng fale. Woda
zmiotta dziewczynki i pozostawita matke
przemoczong i samotng. Kobieta czekala,
az morze zwrdci jej cérki, codziennie si¢ do
niego modlita. Ale morze oddato dziewczgta
pod postacia mew, ktére podlatywaty i pta-
katy matce do ucha.

Wyspa nie miafa btekitnego morza, tylko
szare. Bylo na tyle blisko, ze podczas przy-
pltywu woda spryskiwata dom i niszczyla
farbe, siegala do naszej sypialni, do okna
zalézkiem. Czasami, kiedy sie na wp6t wy-
budzatam, na skraju jawy i snu, wydawato
mi sie, ze woda wdarla sie pod dom jak po-
wodz. Mialam wrazenie, Ze trawa za oknem
wyrasta wprost z morza jak wlosy na gigan-
tycznym ciele. Niekiedy mewa spogladata
na mnie zza szyby i stukala w nig zéttym
dziobem.

Fragment pochodzi z ksigzki Jes]i nie
wolno nam spiewac Elizabeth O’Connor,
kt6ra w przektadzie Kai Gucio ukaze
sie w kwietniu naktadem Wydawnictwa
Cyranka.

Sledzimy nowosci wydawnicze

i wybieramy te najciekawsze. Wiece;
fragmentdw ksigzek udostepniamy
bezptatnie na magazynpismo.pl/czytaj



MAGDALENA BIGAJ, twérczyni
i prezeska Fundacji Instytut
Cyfrowego Obywatelstwa.
Autorka ksiazki Wychowanie
przy ekranie. Medioznawczyni,
badaczka i dziataczka
spoteczna. Pomystodawczyni
i wspétautorka
Ogdlnopolskiego Badania
Higieny Cyfrowej. Laureatka
Nagrody Korczaka za dziatania
na rzecz praw dziecka

w przestrzeni cyfrowej.

Fundacje Pismo, wydawce
magazynu ,Pismo”, wspiera
Orange.
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O wieku cyfrowej

dojrzalosci

tekst MAGDALENA BIGA]

wiesz, ze w Australii miataby$

zablokowane konto w mediach

spotecznosciowych — méwie do
14-letniej M., podajac jej talerz do wytar-
cia. Chwile patrzy na mnie zaskoczona, po
czym pyta: — Wszystkim by zablokowali?
— Tak, wszystkim do 15. roku zycia — odpo-
wiadam i z zaskoczeniem obserwuje, jak
jej twarz sie rozjasnia: — Ale super!

Na poczatek uscislijmy: Australia nie
wprowadzila zakazu uzywania mediéw
spotecznosciowych przez dzieci i mlodziez
do 15. roku zycia, lecz zakaz udostepniania
tej grupie wiekowej okreslonych produktéw
i ustug cyfrowych, gtéwnie o charakterze
spotecznosciowym [pisata o tym Agnieszka
Burton, ,,Pismo” nr 2/2026 — przyp. red.].
To wazne rozréznienie, bo tego typu ogra-
niczenia w dostepie do pewnych produk-
téw 1 ustug z powodzeniem funkcjonuja
juz w polskim prawie. Nie obowigzuje u nas
zakaz kupowania alkoholu przez osoby nie-
pelnoletnie, lecz zakaz sprzedazy takim
osobom produktéw alkoholowych. Nikt nie
ma prawa pociagna¢ do odpowiedzialnosci
os$miolatka, ktéry przyjdzie po ,matpke” do
sklepu. To sprzedawca zostanie ukarany, je-
sli spelni jego zyczenie. Podobnie australij-
skim dzieciom i ich rodzicom nic nie grozi
za préby ominiecia nowych przepiséw — ze
szczelnosci bariery wiekowej rozliczani beda
dostawcy produktéw.

Australia pracowata nad tymi rozwigza-
niami od wielu lat i s3 one czescig wiekszej
strategii tego kraju zwiazanej z regulowa-
niem wplywu cyfrowych gigantéw na gospo-
darke pafistwows, czego wyrazem jest urzad
Komisarza ds. Bezpieczefistwa w Internecie
(eSafety Comissioner), dziatajacy na pod-
stawie ustawy z 2021 roku. Kiedy wiec
na poczatku 2026 roku Roman Giertych
wyskoczyt jak filip z konopi z obietnicg

opracowania w ciggu miesigca ustawy o za-
kazie mediéw spotecznosciowych, rozbawito
mnie to. Pomyslatam, Ze jaki$ sprytny lob-
bysta podsunat mu ten pomyst. Bylby to
ruch godny House of Cards: ukreci¢ sprawie
feb poprzez skojarzenie ograniczenia wie-
kowego w dostepie do mediéw spoteczno-
$ciowych z nieudanymi reformami dawnego
ministra edukacji.

Temat podjela obecna ministerka Barbara
Nowacka, cho¢ jej resort nie ma kompetencji
do nakfadania obowigzkéw na firmy techno-
logiczne. Podczas styczniowych obrad sej-
mowej Komisji do spraw Dzieci i Mlodziezy
na temat ograniczen wiekowych w dostepie
do produktéw i ustug cyfrowych przed-
stawiciele ministerstw Zdrowia, Edukacji
i Cyfryzacji zgodnie opowiedzieli sie za ko-
niecznoscig okreslenia owego ,wieku cy-
frowej dojrzatosci” i ochrony najmlodszych
przed ryzykownymi produktami w sieci.

Oczywiscie samo wprowadzenie granicy
wiekowej nie wystarczy. Potrzebujemy wy-
pracowania nowych norm, ale prawo jest
w tym niezwykle pomocne ze wzgledu na
moc ksztattowania postaw. Wprowadzenie
przepisu czesto zwraca uwage na koniecz-
nos¢ zadbania o bezpieczenstwo w danym
zakresie — tak bylo na przyktad z pasa-
mi w samochodzie i fotelikami dla dzieci.
Prawdopodobnie nigdy nie wytworzymy tez
sytuacji, w ktdrej wszyscy beda respektowac
granice wiekowe w sieci. Ale to nie oznacza,
ze nie nalezy stanowi¢ nowego prawa. Jesli
kto$ w 2026 roku uwaza, Ze media spotecz-
nosciowe s3 wlasciwym miejscem dla dzieci
i mlodszych nastolatkéw, to chyba ostatnie
lata scrollowal wylacznie rolki z kotkami.

Jednoczesnie VLOP-y prowadza agre-
sywny lobbing i propagande. Meta, TikTok
i Google (wlasciciel YouTube’a) nieustan-
nie nas przekonuja, ze ich produkty sa

rysunek ANNA GLABICKA



A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawi¢ cztowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni
i twérczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o spoteczne koszty postepu technologicznego.
Ile za niego ptaci homo sapiens digitalis? | jak higiena cyfrowa moze nam poméc zachowaé zdrowie
fizyczne, psychiczne i spoteczne? Wiecej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju

bezpieczne dla nastolatkéw. Tymczasem
umozliwiaja one krzywdzenie dzieci — sek-
sualne, ale takze fizyczne, o czym w styczniu
alarmowata amerykariska FBI, ostrzegajac
przed internetowa sekta 764 namawiajaca
dzieci i nastolatkéw do dokonywania i rela-
cjonowania na zywo samookaleczen. Ofiary
fowi miedzy innymi na Discordzie i w grach,
takich jak Minecraft czy Roblox.

Kibicuje Australii, ktéra wziela na siebie
ciezar pioniera. Daleka jednak jestem od re-
komendowania przyjetych tam rozwigzan
na zasadzie kopiuj—wklej na polskim grun-
cie. Po pierwsze, przerzucenie obowigzku
stworzenia systemu kontrolowania wieku
na platformy rodzi watpliwosci co do bezpie-
czenstwa danych osobowych weryfikujacych
sie uzytkownikéw i transparentnosci rapor-
towania realizowania wymogu.

W Polsce rozwigzania kwestii weryfika-
¢ji wieku upatruje sie w autoryzacji tozsa-
mosci za pomocg mObywatela Juniora lub
Internetowego Konta Pacjenta. Systemy te
anonimowo potwierdzatyby danej platfor-
mie wylacznie wiek uzytkownika, nie ujaw-
niajac pozostatych danych.

Przeciwnicy tego rozwiazania podnosza
argumenty o inwigilacji obywateli. Trudno
odméwic im racji. Jesli zaczniemy auto-
ryzowac dostep do produktéw cyfrowych
poprzez co$ w rodzaju powszechnego cy-
frowego spisu ludnosci, to co by sie stalo
w przypadku nastania rzadéw autorytarnych,
ktére zaczelyby wykorzystywac go w inzy-
nierii spotecznej? Kiedy przyjdzie nam jed-
nak rezygnowac z anonimowosci w celu
weryfikacji wieku w sieci, pamietajmy, by
frustracje i gniew kierowa¢ w odpowiednig
strone: nie dzieci majacych konstytucyjne
prawo do dorastania w bezpiecznym $ro-
dowisku, lecz firm technologicznych, ktére
dostarczaja produkty wysokiego ryzyka, nie

ograniczajac skutecznie ich uzywania. Pod
koniec stycznia amerykaniska organizacja
The Tech Oversight Project na podstawie do-
kumentéw ujawnionych w postepowaniach
sadowych wobec VLOP-6w opublikowata
raport, w ktérym dowodzi, ze kierownictwa
Mety, Google’a, Snapchata i TikToka $wia-
domie podejmowaty dziatania, by zaktécac
u nastolatkéw proces uczenia sie, uzalezniac
ich od swoich produktéw oraz przejmowac
wplyw na organizacje rodzicéw i nauczycieli,
aby kontrolowac kierowany do nich przekaz.

Ryzyko niesie tez lista produktéw i firm
objetych obowiazkiem wprowadzenia ogra-
niczen wiekowych (cho¢ Australijczycy
podkreslaja, ze lista bedzie rozszerzana).
Dlatego unikam okreslenia ,zakaz mediéw
spotecznosciowych”, bo koncentruje sie ono
tylko na najbardziej popularnych markach,
podczas gdy uwadze systemu umyka dtugi
ogon aplikacji i serwiséw alternatywnych,
z ktérych juz dzisiaj korzystajg miliony i do
ktérych beda odptywacé kolejni uzytkownicy.
Odlawianie szkodnikéw takich jak Kick, na
ktérym mozna ogladad na przyklad streamo-
wanie molestowania seksualnego, to syzyfo-
wa praca. Jak to inaczej rozwigzac?

W naszej fundacji — Instytucie Cyfrowego
Obywatelstwa — postulujemy stworzenie po-
wszechnej klasyfikacji produktéw i ustug cy-
frowych dostepnych na terenie kraju. Kazdy
producent, ktéry chciatby udostepni¢ swoja
strone www czy aplikacje, musiatby zwe-
ryfikowac swéj produkt pod katem ryzyka:
czy wykorzystuje algorytmizacje tresci, czy
umozliwia kontakt z innymi uzytkownika-
mi, czy monetyzuje uwage, Czy zawiera me-
chanizmy hazardowe. Bylby to odpowiednik
sktadu podawanego na opakowaniach pro-
duktéw spozywczych, dzieki ktéremu kon-
sument czy regulator branzowy mégtby pod-
ja¢ $wiadoma decyzje.

Zreszty ironia polega na tym, ze gdyby-
$my egzekwowali prawo, ktére juz istnieje,
nie trzeba by bylo walczy¢ o kolejne ustawy.
»Dlaczego panstwo rygorystycznie chroni
dziecko do 18. roku zycia przed zakupem
losu na loterii (hazard), a jednoczesnie po-
zwala mu na niekontrolowany udziat w me-
chanizmach cyfrowych, ktére wykorzystuja
te same schematy psychologiczne (zmien-
ne wzmocnienie, niepewna nagroda) co gry
hazardowe?” — pyta radczyni prawna i po-
znaniska rzeczniczka praw uczniowskich
Agata Dawidowska w ekspertyzie dla Sejmu
ze stycznia 2026 roku. Jednocze$nie zwraca
uwage, ze zgodnie z art. 8 ust. 1 Ogélnego
rozporzadzenia o ochronie danych (RODO)
dopiero osoba w wieku 16 lat moze wydac
wiazacg zgode na zbieranie i przetwarzanie
jej danych osobowych. I to jest prawdziwa
bomba. Zgodnie z obowiazujacym w Polsce
rozporzadzeniem, za ktérego nieprzestrze-
ganie Urzad Ochrony Danych Osobowych
regularnie wlepia kary, platformy spoteczno-
Sciowe, a wlasciwie wszystkie strony interne-
towe powinny mie¢ wigzaca prawnie zgode
na zbieranie i przetwarzanie danych osobo-
wych swoich uzytkownikéw. Czyli w Swietle
obowiazujacego prawa platformom nie wol-
no zbieraci przetwarza¢ danych z kont os6b
ponizej 16. roku zycia. WyobraZcie sobie te-
raz, ze zaczynamy to prawo egzekwowac.

Chociaz w relacjach z Australii widzimy
nastolatkéw méwiacych o odcieciu od sieci,
we mnie zostaje widok twarzy M., na kté-
rej na mysl o przymusowym zwolnieniu jej
pokolenia z mediéw spotecznosciowych od-
malowata sie ulga. Kiedy masz 14 lati pierw-
sza mysla, z jaka sie budzisz, jest czy wsréd
237 nieprzeczytanych wiadomosci w grupie
klasowej nie ma twojego zmodyfikowanego
zdjecia, nie jest to $wiat dla mtodych ludzi.
Moze czas sie zabra¢ do solidnego remontu.



AGATA ROMANIUK, doktorka

nauk spotecznych, reporterka

i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej
Szkoty Reportazu. Inicjatorka projektu
reportersko-badawczego Swiatta
Matego Miasta.

Z awsze zerkam przez ramie, czy

aby kto$ mi sie nie przyglada.
Wole to robi¢ w samotnosci,
niezauwazona. Co majg o mnie gadac
pod nosem: ,ale dziwaczka”.

Podchodze do pétki. Przygladam
sie, jak btyszcza w swoich drewnianych
przegrédkach, jak migoczg — srebrne,
zlote, z miedziang po$wiatg. Potem sta-
je jeszcze blizej, przechylam glowe jak
sroka, ktéra lubi btyskotki. Jeszcze raz
upewniam sie, ze nikt nie patrzy, i wkla-
dam dloni do §rodka. Zanurzam ja az po
nadgarstek w tym bogactwie. Sg zimne,
szorstkie, czasem klujg. Jest ich tyle, ze
nie sposéb policzy¢. Wystarczy jednak
nabraé gars¢, przesypad je miedzy pal-
cami i jest jako$ lepiej.

Taka magia: bakalie dzialu metalo-
wego, swiecidetka mieszkajace w mar-
kecie budowlanym. Moja sekretna przy-
jemnos¢. Moja odtrutka na spiny i stresy.
Srubki, gwozdziki, nakretki, podktadki.
Cukierki codziennosci, drobiazgi chwi-
lowego ukojenia.

Jest wsréd nich tez on, méj ulubie-
niec, prawdziwy krél dzialu metalo-
wego. Blachowkret we wlasnej osobie.
Wyglada jak guziczek na nézce, niewin-
nie. Nic bardziej mylnego. Uzywajac fa-
chowej terminologii, jest samowiertny

FELIETON // COS NA RZECZY

Przeblyski

tekst AGATA ROMANIUK

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach
widzianych przez pryzmat przedmiotéw codziennego uzytku.

Wiecej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

(c6z to za wspaniale stowo, znam prze-
ciez tez takich ludzi). Jego sze$ciokatny
feb ma naciecia w ksztalcie krzyzyka.
Twardziel. Gos¢ do zadan specjalnych,
nie dla niego byle sklejki czy dykty.
Jego krélestwem jest metal. W dodatku
kosztuje 50 ztotych za kilogram, drogo.
Trzy razy wiecej niz gwozdzie stolarskie
ocynkowane. Dwa razy tyle, co hak kato-
wy i §ruba zamkowa.

Ach, te nazwy. Druciaki, podkowiaki,
krzyzowe, imbusy. Nie znam przezna-
czenia wszystkich btyszczacych cudéw.
Nie to jest jednak wazne. Tylko patrzcie,
jakie s skromne, jak lezg sttoczone, jak
nie roszcza sobie zadnych pretensji, jak
nie krzycza kolorowym opakowaniem.
Niczego sie nie domagajg. Wystarczy je
po prostu wlozy¢ do papierowej torebki,
zwazy( i sa gotowe do stuzby.

Moze dzieki ktérejs z naktadek (je-
dyne 12,50 za kilogram) co$ przestanie
cieknad. Jaki$ kran gdzie$ w mieszkaniu
w bloku z wielkiej ptyty przestanie robi¢:
Jkap, kap”. Kto$ usmiechnie sie z ulga.
Moze czyjes rece na tym gwozdziu z pra-
wej (cena za kilogram 16,90) powiesza
na $cianie (tapeta w kwiaty? boazeria?)
oprawione zdjecie kogo$ ukochanego.
Albo dyplom mistrzowski. Albo awan-
gardowy plakat. Albo makatke po babci.

Moze co$ gdzie$ trzyma si¢ mocniej.
Moze jaki$ plot, jaka$ pergola, jakas
fawka. Moze co$ dawno zepsutego zno-
wu jest dobre. Moze dostato drugie zycie
dzieki §rubom i wkretom.

Rozchodzs sie te btyskotki w $wiat,
nie sposdb przesledzic ich ciezek. Nigdy
sie nie dowiem, jakie zadania stoja przed
nakretkami, w ktérych mrowisko wsa-
dzitam przed chwila dlori. Moge tylko
zamknac¢ oczy i pod powiekami widzie¢
przebtyski tych ludzkich spraw, tych
zy¢, historii. Lubie to robié. Przynosi
mi to chwile ulgi, podobnie jak innym
ludziom folia babelkowa, przesypywa-
nie piasku, dotyk aksamitu. Kazdemu
jego wlasna pocieszka, nie zatujcie so-
bie. A jesli o mnie chodzi, poprosze
gars¢ nakretek, ocynkowanych. Albo
blachowkretéw, ale to — wiadomo — na
specjalng okazje.

rysunek ANNA GLABICKA
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