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planer
Kulturalny

MATEUSZ ROESLER
wybiera najciekawsze wydarzenia kulturalne, 
na które warto wybrać się niebawem.

Czytaj co miesiąc w serwisie i aplikacji. 
Więcej na magazynpismo.pl/rzecz-gustu

Przybliżamy świat kultury i nauki. Dzielimy się emocjami i wiedzą. 
Mecenasem kultury w „Piśmie” jest  ORLEN Art & Science.
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Bezsilność substratu ludzkiego

F E L I E T O N  //  M Y Ś L I  Z N I K Ą D

J ednym z mitów wolnorynkowych jest teza, że działania, jakie jednostki podejmują na rynku, 

wyrażają ich aktywne i wolne preferencje. Innymi słowy, jeśli kupuję młotek za pięć złotych, 

znaczy to, że chcę mieć młotek – i chcę go na tyle, żeby oddać za niego piątaka, co jednocze-

śnie elegancko wyznacza rynkową wartość młotka. Ten mit jest jednak nie do utrzymania w wa-

runkach mono- czy oligopolu. 

Jeśli bowiem moje dzieci mają się pozabijać o wystające gwoździe, młotek staje mi się absolutnie 

niezbędny. Monopolista, który kontroluje podaż, może więc swobodnie stwierdzić, że skoro chcę 

mieć młotek, to mam nie tylko zapłacić piątaka, ale jeszcze oddać swoje buty i, powiedzmy, polizać 

przedstawiciela handlowego Młot&Co po pośladku. I jasne, że to zrobię, ponaglana widmem dzie-

ciąt chorych na tężca. Jeśli jednak ktoś mi powie, że cóż, najwyraźniej miałam taką preferencję, to 

nie wytrzymam, zamachnę się i strzelę. 

I dokładnie tak czujemy się dzisiaj niemal za każdym razem, gdy wchodzimy do internetu, i to 

w prawie każdej jego odsłonie – od wyszukiwarki, przez sklepy, po media społecznościowe. Bo 

wokół narzędzia, jakim jest internet, skupiło się kilka centrów władzy niemal absolutnej. Musi-

my przecież zapłacić rachunek, napisać do szefa na messengerze, kupić pieluchy, a może bardzo 

potrzebujemy też pooglądać koty. W efekcie pięć godzin później orientujemy się, że płacimy za tę 

pierwotną potrzebę wylizywaniem pośladków tego czy innego Zuckerberga. Fachowo nie nazywa 

się to „zgodnym tańcem wolnych jednostek na niewidzialnym parkiecie rynku”, ale „ekstrakcją”. 

Albo, jak w artykule dla „Guardiana” napisali członkowie koalicji The Friends of Attention, jest 

to human fracking (fracking to „szczelinowanie hydrauliczne”, oznacza wyniszczającą i agresywną 

eksploatację środowiska w celu zdobycia zasobów naturalnych). Młot&Co. 

Dlatego jeśli miałabym wybrać słowo, które najlepiej określa dziś kondycję ludzkiej masy, pewnie 

wybrałabym „bezsilność”. Nie wszyscy jednak widzą to tak czarno, niektórzy mówią: „Nie przesadzaj, 

nie jesteś bezsilny. Bojkotuj portfelem!”. Ale bojkot nie jest rozwiązaniem, gdy nie ma alternatywy – 

każde bowiem wyjście jest zasysane do świata online i prezentowane w swojej ergonomicznej wersji. 

A kiedy skuszeni wygodą przenosimy się w światłowód, usługa, jak mawia krytyk technologii, pisarz 

Cory Doctorow, się „ugównia” i zamienia w więzienie. Nagle nie mamy do czego wracać – orien-

tujemy się, że wysypaliśmy piątaki z portfeli i przemieliliśmy życie na bajty. Został nam już tylko 

pieniądz (przyjaciel, seks) elektroniczny, od którego płacimy fantomowe, niezrozumiałe podatki. 

Wybaczcie, że nie mówię tu nic nowego, ale ten aspekt współczesnej bezsilności – bezsilności wo-

bec sił, które budują imperia, zasysając energię z naszych rzekomo wolnych działań – uderzył mnie 

na nowo, kiedy… zaczęto ujawniać akta Je� reya Epsteina. Bo właśnie wtedy nagle, przez moment, 

poczułam się mniej bezsilna! Rzeczywista obrzydliwość ujawnianych zwyrodnialców i konieczność 

wysłania ich do więzień to bowiem jedno. Drugim jest to, że dzięki nim moja rozproszona emocja 

lęku mogła przeobrazić się w coś, co nosi psychologiczne znamiona sprawczości – mogłam być 

oburzona. I nie byłam w tym sama! W sfragmentyzowanej rzeczywistości tak rzadko tra� a się coś, 

co przynosi nam na moment iluzję monokultury rodem z lat 90., że może nam ją dać wyłącznie 

Gorąca rywalizacja (Heated Rivalry) lub � nansista-pedo� l z kolegami w rządach. 

Kiedy jednak uświadomiłam sobie ulgę, jaka dla bezsilnych płynie ze wspólnoty wzmożeń mo-

ralnych, zdjął mnie strach. Bo wiecie, jakim społeczeństwom najłatwiej robić szczelinowanie hy-

drauliczne? Moralnie wzmożonym i bezsilnym zarazem – dlatego, że wzmożenie przykrywa im ich 

własną bezsilność. Rytualne o� ary (jeśli się ich doczekamy) potra� ą cudownie służyć konserwowa-

niu wyzyskującego systemu. I zobaczcie, jak dalece rozpadło się zaufanie, jeśli (w miarę) normalna 

osoba, taka jak ja – która od zawsze śmieje się z teorii spiskowych – na widok akt Epsteina myśli: 

„A co, jeśli jest jeszcze większa i jeszcze gorsza szajka, która akurat teraz, w chwili boomu AI, zrzuca 

nam te akta, żebyśmy się nimi zajęli, kiedy język będzie nam przyrastał do czyjegoś tyłka na stałe?”.

karolina lewestam
dziennikarka i redaktorka. 
Obroniła doktorat 
z � lozo� i na Uniwersytecie 
Bostońskim. Wielokrotnie 
nominowana do nagrody 
Grand Press. Członkini 
redakcji „Pisma”.

Przeczytaj lub wysłuchaj 

innych tekstów tej autorki 

na magazynpismo.pl/

autorzy/lewestam-karolina

Mecenasem cyklu 

Myśli znikąd jest 

Instytut Kultury 

Miejskiej w Gdańsku

Jak patrzeć na książki, � lmy, media i świat, kiedy coraz trudniej ułożyć sobie tożsamość? 
Opinie i przekonania, które próbują się nie przejmować, że płyną coraz bardziej znikąd.
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macica nie jest litościwa

albo może jest

ogrodem służącym zaciemnianiu i grzebaniu rzeczy

wszelkie podporządkowanie kończy się krwią

blk woman maternal mortality

podczas porodu czarnym kobietom grozi ryzyko śmierci

cztery razy większe niż białym

nie stracisz nigdy twoich twarzy

tak jak wiersz nie traci swojej

co widzisz gdy spojrzysz przez ramię?

moja pięcioletnia siostrzenica mówi: wszyscy mamy dwa rodzaje serc

jedno jest sercem księżycowym

czy to nie zdumiewające jakie słowa wypowiadają usta dziecka

zanim nauczy się oczyszczać język pucować go aż stanie się pusty i bez życia?

wiersz nie musi ratować świata

musi tylko godzić fakt że tego pragnie

z faktem że nie potra�

c o  w i d z i s z

krew?

przełożyła Bogusława Sochańska

***

P O E Z J A

amina 
elmi

duńska poetka somalijskiego pochodzenia. Jej debiutancki tom Barbar [Tavshedens objekt] (Barbarzyńca 
[Przedmiot milczenia]) ukazał się w sierpniu 2023 roku i uzyskał m.in. prestiżową duńską nagrodę za 
debiut Bogforums Debutantpris (2023). Wiersz pochodzi z tomu Z całą miłością, który znalazł się w �nale 
tegorocznej edycji konkursu Europejski Poeta Wolności.

A M I N A  E L M I

Partnerem poezji 

jest Instytut 

Kultury Miejskiej 

w Gdańsku, 

organizator festiwalu 

i nagrody Europejski 

Poeta Wolności 

oraz wydawca 

towarzyszącej  

im serii poetyckiej. 

Nagrodę Europejski 

Poeta Wolności 

ufundowało Miasto 

Gdańsk.
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Mecenasem cyklu „W kadrze” jest Fotofestiwal –  

Międzynarodowy Festiwal Fotogra�i w Łodzi.

artem humilevskyi, fotograf, ekonom, inżynier. Członek szkoły fotogra�i artystycznej 
i konceptualnej MYPH. Laureat wielu nagród, m.in.: Global Peace Photo Award 2022, 
PinchukArtCentre Prize 2022, �nalista Rotlicht Festival 2023, Kolga Tbilisi Photo  
Award 2025, Rovinj Photodays Award 2025. Urodził się w Mikołajowie w Ukrainie.
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W i ę c e j  z d j ę ć  z   t e g o r o c z n e g o  c y k l u 
n a   m a g a z y n p i s m o . p l / w - k a d r z e

BUCZA (2022)

Praca powstała po wyzwoleniu miasta w marcu 2022 
roku, gdy zobaczyliśmy potworności, jakie Rosjanie 
wyrządzali cywilom. Niewinni ludzie, w tym kobiety 
i dzieci, były rozstrzeliwane. Czułem, że nasze 
społeczeństwo zostało rozdarte i zszyte z powrotem 
dzięki sile ducha

Po rozpoczęciu pełnoskalowej inwazji zacząłem 
pracować nad nową serią zatytułowaną Korzenie. 
Wspólne nieszczęście obudziło w Ukraińcach jakiś 
nieuświadomiony kod – wszyscy, nawet ci mieszkający 
w najodleglejszych zakątkach świata, poczuli zew swojej 
ojczyzny, swojej tożsamości i wolności. 

Cykl powstał podczas wojny i dotyczy ducha, siły korzeni 
i więzi między nami. W nowych pracach kontynuuję 
podróż do odkrywania wewnętrznej jaźni, którą 
rozpocząłem w poprzedniej serii Gigant. W Korzeniach 
zastanawiam się nad nią na innym poziomie, teraz 
jako częścią społeczności, i szukam nowych skojarzeń 
tożsamości, które nie będą wynikać wyłącznie 
z koncepcji narodu. Proponuję nowe obrazy ideologii 
opartej na fantazji, w których ujawniam podświadome 
symbole duchowe i pokazuję, jak subtelnie są  
w nas wplecione.

Z d j ę c i a  z  s e r i i  G i g a n t  o r a z  r o z m o w a  z  a u t o r e m  
n a  m a g a z y n p i s m o . p l / k o r z e n i e - i - g i g a n t

W  K A D R Z E

z d j ę c i e  i   t e k s t  

A R T E M  H U M I L E V S K Y I 

K O R Z E N I E  –  P O D R Ó Ż  

W   P O S Z U K I W A N I U  T O Ż S A M O Ś C I 

c y k l  z  l a t  2 0 2 2  –  ( 2 0 2 6 )
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T o Mały Wóz, ten tam. Widzisz? 

A Wielki… Wielki jest tu, te punkci-

ki. Wierzę w Boga, wiesz, że gdzieś 

tam patrzy na nas z kosmosu.

Ja pierdolę.

Zepsuł mi gwiazdy. Jedna z niewielu rze-

czy, które mi dał, to umiejętność rozpozna-

wania Wiel  kiego i Ma łe go Wozu na niebie. 

Lubię to robić, czuję chwilową satysfakcję, 

gdy rozpoznam na niebie Wozy, te Wozy, 

nawet gdy gwiazdy są słabo widoczne. Coś 

mi się w życiu udało. A potem przypomina 

mi się ojciec i ten jego siedzący w kosmosie 

Bóg. I cisną mi się na usta przekleństwa, 

chcę splunąć, zwymiotować albo pozbawić 

się głowy.

Ojciec zepsuł mi w życiu wiele rzeczy. 

Formułę 1 i frajdę ze śledzenia sukcesów 

i porażek Roberta Kubicy.

Relacje z dzieciakami z osiedla.

Tę grę w skoki narciarskie, w której lubi-

łam bić rekordy.

Poczucie bezpieczeństwa.

Ojca chrzestnego, Rodzinę Soprano i inne 

�lmy o ma�osach.

Dom.

Moje lubienie siebie. Bo nogi mam po 

nim, bo grymas, gdy za długo siedzę i roz-

myślam, też mam po nim. 

Powiedziałaś, że chciałabyś pozbawić się 

głowy, wróćmy do tego.

Niedosłownie. Ale nie myśleć, nie pamię - 

tać, wymienić się z kimś innym na głowy. 

Może. Nie, nie mam myśli samobójczych, 

bez obaw. Po prostu mi ciężko. Z tą głową.

Dobrze, że o tym mówisz, że przyznajesz 

się do tych trudnych emocji. 

A potem, po kilku zdaniach bez znacze-

nia, słyszę, że to wszystko nie ja, to on, że 

muszę to odrzucić, że naturalnie mogę się 

przestraszyć tego, z czym zostanę, bo mogę 

zostać z niczym. 

Nie podoba mi się ta myśl i postanawiam 

nie wracać już na terapię. Jakaś pokrętna lo-

gika skłania mnie natomiast do innego po-

wrotu. Uciekam przed tym strachem, przed 

patrzeniem w otchłań i tak dalej. Biorę dzie-

sięć dni urlopu, rezygnując z planów zaku-

pienia tanich biletów lotniczych na lot do 

jakiejś przypadkowej europejskiej stolicy 

i wracam do domu. Zawsze tak nazywam 

powroty, mimo że nie mieszkam w tym sza-

rym bloku z płyty, tak polskim, że bardziej 

się nie da, już od wielu lat. 

Wracam do domu.

Zigaretten. Kantory. Pawilony z rzeźbami 

z gipsu. Krasnal, Wenus z Milo, fontanna 

z żabą, na szczęście. Stacja paliw, ta bez na-

zwy, z dwoma dystrybutorami. Kebab. Ku-

zyni w więzieniach, ulice puste, samochody 

sprowadzane z Niemiec.

Lubuskie. Ziemia odzyskana. Mieszka-

jąc w Warszawie, muszę zawsze tłumaczyć 

ludziom, gdzie to, wskazywać palcem na 

mapie. Przy granicy z Niemcami, z moje-

go miasta tyle samo do Berlina, co do Wro-

cławia, mówię. Aha, bo jest jeszcze Lubel-

skie, ale to nie to, mówią. Nigdy tam nie 

byliśmy, mówią.

I nigdy tam nie będą. 

Ale ja jestem. Za oknami pociągu prze-

suwa się ściana lasu. Dużo drzew, najbar-

dziej zalesione województwo, tak słyszałam. 

Przypomina mi się Andrzej. Obiecał mi kie-

dyś, że pójdziemy tropić w lesie zwierzynę, 

że poszukamy śladów wilków, może znaj-

dziemy jelenie, może chociaż dzika. Że so-

bie popatrzymy. Ale nigdy się to nie udało, 

a teraz już nawet nie wiem, jak wygląda, czy 

żyje. Postanawiam zatem, że któregoś dnia 

pójdę sama do lasu. Na spacer, w odwiedzi-

ny do miejsc, w których spacerowałam kie-

dyś z Baronem, moim kochanym bokserem. 

Po dwóch przesiadkach w końcu wy-

siadam na stacji Żagań. Duży dworzec, 

kilka peronów, kiedyś jeździły stąd pocią-

gi do Berlina, Krakowa, Warszawy. Kiedyś 

to było. Teraz dworzec wyremontowano za 

unijne pieniądze, ale co z tego. Pociągi już 

tylko tędy przejeżdżają, a stacja kolejowa 

przemyka przed oczami pasażerów, którzy 

nie mają nawet chęci przeczytać tablicz-

ki z nazwą miejscowości. A przynajmniej 

tak sobie to opowiadam w głowie, rzucając 

okiem na malutki rozkład jazdy. Żagań–Le-

gnica, Żagań–Zielona Góra, Żagań–Żary. 

P R O Z A

Mały Wóz, Wielki Wóz
t e k s t  P A U L A  M E J S N E R
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Cieszy mnie odgłos moich butów stuka-

jących na dworcowej posadzce. Odbija się 

echem, bo na stacji nie ma nikogo poza 

mną i gołębiami. 

Dwie godziny później jem pomidorówkę, 

pochylając się nad stolikiem kawowym, któ-

ry zawsze służył nam w domu za stół jadal-

niany. Matka nie je, pali papierosa i patrzy 

na mnie. Jestem w domu.

Zosia nie żyje.

Co?

No nie żyje. Ze dwa miesiące już będą.

Jak to nie żyje? Dlaczego mi nie powie-

działaś dwa miesiące temu?

Nie wiem, dużo się działo.

Jak umarła?

Wypadek. Podobno.

Podobno?

Zapala kolejnego papierosa. Czuję, że ta 

rozmowa zaczyna ją już męczyć. Pewnie ża-

łuje, że zaczęła temat.

Wiesz co? Nie przejmuj się tym. Żarto-

wałam.

Boże. Nie jestem wierząca, ale to imię za-

domowiło się w moim słowniku. Więc my-

ślę jeszcze raz – Boże – i robi mi się jakoś 

słabo, gdy patrzę na matkę.

To żyje, czy nie żyje?

No chyba żyje. Ale się wyniosła, w Lon-

dynie mieszka. To i jakby nie żyła.

Pójdę się położyć. 

Idź. Przebierz sobie pościel. Mateusz 

tam czasem śpi.

Idę zatem do mojego pokoju i przebie-

ram pościel, pod którą sypia czasem Ma-

teusz. Brat matki. Nie chcę myśleć, czemu 

mój wujek sypia czasem w moim pokoju.

Mój pokój nie przypomina już mo-

jego pokoju. Matka zrobiła remont kil-

ka lat temu i pozbyła się większości rze-

czy, które czyniły mój pokój moim. Tylko 

pościel jest wciąż znajoma. Powlekam tę 

w Pocahontas, pachnie krochmalem, jest 

przyjemnie sztywna. Zanim położę się 

spać, spoglądam jeszcze w  okno i  prze-

latuję wzrokiem po oknach w bloku na-

przeciwko. W wielu z nich wciąż świecą 

się światła. W  pokoju Zosi jest ciemno. 

Pamiętam, jak krzyczałyśmy do siebie 

z okien, umawiając się na dwór. Po kilku 

uwagach sąsiadów, tych samych, którzy za-

braniali nam grać w piłkę pod ich oknami, 

trzymać nogi na ławkach czy skracać sobie 

Paula Mejsner, absolwentka wydziału polonistyki na Uniwersytecie Jagiellońskim, magistra polonistyki-
komparatystyki. Pracuje w branży gier wideo jako główna scenarzystka przy Wiedźminie. Pochodzi z ziemi 
lubuskiej, mieszka na Dolnym Śląsku.

mogę na ciebie patrzeć. Masz to po ojcu. 

Szkoda. Nie mogę tej głowy z powrotem do-

pasować. Nie moja już jest. Trudno. W koń-

cu jestem wyjątkowa. Mogę żyć bez głowy. 

Poradzę sobie jak nikt. No bo kto, jak nie 

ja. Rzygam i umieram w sen. 

Nie wysypiam się w wykrochmalonej po-

ścieli. Leżę i gapię się w su�t; przez ścianę, 

cienką jak papier, prześwituje sylwetka mat-

ki tłukącej garami w kuchni. Przygotowuje 

śniadanie. Nie wstaję, żeby pomóc, zajęta 

jestem szukaniem w głowie odpowiedzi na 

pytanie: po jakiego chuja ja tu przyjechałam. 

Ale zamiast odpowiedzi przychodzi re�ek-

sja na temat wulgaryzmów. Moje myśli to 

zbiór przekleństw. Kiedyś tak nie było i pró-

buję dotrzeć do genezy tej zmiany. 

Nie docieram. Godzę się z  kurwami 

i  chujami w mojej głowie i podnoszę ją 

z poduszki.

Moja głowa dziś dryfuje. Najpierw jest 

w kuchni, pomiędzy kęsami białego pieczy-

wa z marketu wdaje się w dyskusję o polity-

ce. Konkluzja: świat schodzi na psy, a Pol-

ska mu w tym przewodzi. Ale obie z matką 

lubimy psy, więc konkluzja jest nieco nie-

zręczna i nie potra�my z niej wybrnąć. Po-

tem realizuję swój boski plan i idę do lasu 

śladami spacerów z Baronem. Potem mijają 

trzy dni, a potem tydzień.

Siedzę w pokoju wgapiona w kość. Czu-

łam, że za płytko go zakopaliśmy. Nie wiem, 

drogę i deptać po trawnikach, zdecydowały-

śmy się uskutecznić pocztę okienną. Udało 

nam się w jakiś niezwykle skomplikowa-

ny sposób połączyć nasze okna sznurkiem 

i przez całe dwa dni podawałyśmy sobie 

za jego pomocą liściki. A potem, nie wiem 

– albo wiatr go zerwał, albo matka, nic so-

bie nie robiąc z naszych wysiłków, umyła 

okna. Nie pamiętam, co zniszczyło naszą 

pocztę, ale pamiętam, że niedługo potem 

dostałyśmy pierwsze telefony komórko-

we i  mogłyśmy pisać do siebie SMS-y.

Zosia nie była moją najlepszą przyjaciół-

ką. To znaczy pewnie była przyjaciółką, ale 

nie była na pewno moją ulubioną osobą na 

świecie. Zawsze coś nam w sobie nawzajem 

przeszkadzało. 

Kładę się w końcu, myśląc, co może in-

nym we mnie przeszkadzać. Czuję się wy-

jątkowa. 

Jesteś wyjątkowa. Możesz wszystko. 

Przestań. Nasze kochane oczko w głowie. 

Głową walę w mur. Głowę tracę. Nie stra-

cisz nas. Moja kokoszka. Mój cukiereczek. 

Najpiękniejsza. Najmądrzejsza. Flegma-

tyczka. Czemu znowu ryczysz? Przestań. 

Ty to nie to, co inni. Nie tak, jak inni. Nie 

taka, jak inni. Jesteś najlepsza. Dlaczego nie 

jesteś pierwsza? Szkoda, że nie jesteś naj-

lepsza. Przestań. Gdzie ta głowa? Szukam. 

Jest. Dlaczego jeszcze niczego nie osiągnę-

łaś? Kocham cię. Dziękuję, że jesteś. Nie 
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czy to zwierzęta, czy kosmici rozkopali zie-

mię. Nie znam się na kościach, więc może 

przytargałam do domu kość jakiegoś dzika, 

a nie mojego ukochanego psa. Nie wiem, po 

co to zrobiłam i co z tym zrobię. 

Te naście lat temu weterynarz w Żaganiu 

oferował tylko dwie opcje do wyboru: zabie-

rają państwo zwłoki i robią z nimi, co chcą, 

albo zostawiają je państwo tu i ja z nimi ro-

bię, co chcę (pewnie nazwał to utylizacją, ale 

pamięć podpowiada mi tu różne scenariu-

sze, jeden gorszy od drugiego). Wybraliśmy 

bramkę numer jeden i w lutym kopaliśmy 

dół w lesie w zmarzniętej ziemi. Zbliżyło 

nas to jak nic i przez około dwa miesiące 

byliśmy prawie rodziną, współodczuwają-

cą w żałobie. 

A potem. Potem każde poszło w swoją 

stronę. 

Pracoholizm, kryminał, samotność. 

Dlaczego powiedziałaś, że Zosia nie żyje?

Nie wiem, może mam coś z głową. Gdy-

by Zosia zapytała mnie o ciebie, to też bym 

tak powiedziała.

Ale dlaczego?

A dlaczego przyjechałaś?

Nie wiem.

No właśnie.

Faktycznie nie wiem, dlaczego przyje-

chałam. Dlaczego zawsze przyjeżdżam. 

Zawsze wracam. Moim największym dzie-

cięcym marzeniem było stąd uciec. Jak 

najdalej. Bezpowrotnie. I uciekłam. A te-

raz wracam. Przeprowadzam się co chwilę 

i z każdą przeprowadzką ląduję coraz bli-

żej, choćby o kilka kilometrów, żeby zaro-

bić choć kilkanaście minut i szybciej być 

w domu. W tym domu, który domem na-

zywam. Chociaż tego też w sobie nie lu-

bię. Jakby mnie coś przyciągało, jakaś siła 

nieziemska, która potem, gdy tylko znajdę 

się w jej epicentrum, zaczyna mnie od razu 

odpychać. Myśl o powrocie wymienia się 

nieustannie z myślą o ucieczce. Tylko cza-

sem się gubię w tym, co jest czym i kim ja 

właściwie jestem. 

Idę odwiedzić Mateusza. Czuję, że jed-

nak chcę zapytać o to, dlaczego czasem sy-

pia w moim pokoju. Ile on ma lat i co robi 

ze swoim życiem, że sypia okazjonalnie 

w moim pokoju? Jak tylko dzwonię domo-

fonem i słyszę: Ooo, a kto to łaskawie posta-

nowił mnie odwiedzić?!

– żałuję wszystkiego. Powrotu, decyzji 

o porzuceniu terapii, moich kilku innych 

życiowych wyborów, jak kierunek studiów, 

wydanie pieniędzy na totolotka te dwa tygo-

dnie temu, bo dałam się namówić, zakupu 

butów o jeden rozmiar za małych, bo moje-

go nie było, a podobały mi się i były w pro-

mocji, no i przyjścia tutaj. Wchodzę, witamy 

się, jest trochę niezręcznie. Zauważam, że 

na lodówce ma nowe magnesy. Z Kołobrze-

gu, z Białki Tatrzańskiej, z Yodą. Konkurują 

teraz o uwagę z papieżem, Metallicą, I love 

Paris i otwieraczem do piwa w kształcie 

piwa. Już wiem, że nie zapytam go o spa-

nie w moim pokoju. Rozmowa nam się 

nie klei. Dowiaduję się, że rzadko do niego 

dzwonię, że do mamy też za rzadko dzwo-

nię, a o babci to już w ogóle nie pamiętam. 

Potem Mateusz chwali się nowym T-shir-

tem Adidasa. Zrobił to chyba tylko po to, 

żeby powiedzieć:

Kupiłem, bo taki podobny kiedyś dostałem 

od twojego taty, pamiętasz? Wtedy to jeszcze 

nikt tu nie wiedział nawet, co to Adidas,

tak, no,

twój tata jaki był, taki był, ale gest zawsze 

miał

i dobrze ubrany chodził.

Wychodzę i zaczynam tęsknić za Warsza-

wą. Warszawa jest nieskalana moim ojcem. 

Warszawa jest daleko. W Warszawie nie wi-

dać gwiazd na niebie.

W moim papierowym domu matka od-

smaża mi pierogi od babci. To będzie mój 

jedyny kontakt z  babcią. Przez żołądek. 

To już zawsze będzie mój jedyny kontakt 

z babcią. Przez żołądek. Potem wychodzę 

z matką na balkon. Słychać sąsiadów. Mat-

ka zapala papierosa i proponuje mi jedne-

go, chociaż wie, że nie palę. Biorę papiero-

sa, chociaż nie palę, i mimo że robi mi się 

niedobrze, wypalam go całego. Czuję, że to 

jakaś forma pokuty – za to, że tu jestem, że 

wciąż tu jestem.

Kocham cię.

Ja ciebie też kocham.

I myślę sobie przez chwilę, przez krótką 

chwilę, że mogłabym tu wrócić na dobre. 

Że nie muszę uciekać od domu, że mogę 

w nim być, bo przecież ojca już w nim nie 

ma. Jest sobie dobrze ubranym przestęp-

cą-kryminalistą-kłamcą gdzieś indziej. Wy-

wiózł Lubuskie gdzieś indziej.

Kiedy skończysz tę książkę?

Nie wiem, chyba nigdy. 

A ja już powiedziałam w pracy, że skoń-

czyłaś i szukasz wydawcy.

Dlaczego?

Bo jesteś jedynym co mi się w życiu uda-

ło.

Może napiszę inną. 

Jestem chora, wiesz? Mam chyba coś 

z głową.

Co?

To guz mózgu.

Na to nie znajduję słów. 

Tylko nie informuj swojego ojca. Nie 

chcę go na pogrzebie.

Co ty mówisz?

Nic. Nie przejmuj się. Żartuję.

Po raz ostatni przykrywam się kołdrą 

z Pocahontas. Ale kołdra z papieru wcale 

mnie nie ogrzewa. Za ścianą, cieńszą niż 

kiedykolwiek, widzę matkę, rysy ma niewy-

raźne, choć zdaje się siedzieć nieruchomo. 

Nie. Jednak sięga po coś. Wertuje. Pewnie 

album ze zdjęciami. Nie mogę zasnąć. Pa-

trzę na szafkę nocną i głaszczę kość, która 

może być kością Barona. A potem patrzę 

w kąt, coś tam jest, coś hipnotyzującego. 

To jedyne ciemne miejsce w moim pokoju. 

Czuję, że kryje się tam jakiś kształt, czuję, 

a potem wyobrażam sobie, że stoi tam ktoś, 

jakiś człowiek, że ma w ręku siekierę albo ja-

kieś inne ostre narzędzie i jak tylko zamknę 

oczy, wyjdzie, żeby odrąbać mi głowę. Matki 

za ścianą nie widzę, wyszła gdzieś za margi-

nes naszego mieszkania, za margines mojej 

rzeczywistości. Zastanawiam się, czy może 

człowiek z siekierą już się z matką rozprawił 

i teraz przyszedł po mnie. Chwilę się boję 

i przestaję mrugać. A potem biorę głęboki 

wdech, liczę do trzech i zamykam oczy. 

A czy ten człowiek ma czyjąś twarz?

Nie, chyba nie. Ale na pewno jest brzyd-

ki. Bo ja nie umiem pisać.

A jak ci się żyje bez głowy?

Lepiej.

Co to znaczy lepiej?

No po prostu. Lżej. Tylko… 

Tak?

Czasem mi żal.

Czego?

Że nie mogę spojrzeć w gwiazdy. Że tych 

głupich Wozów już nigdy nie zobaczę.
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Marzanna w kontrataku
t e k s t  J U L I A  L A C H O W I C Z - N O W I Ń S K A

menopauza stała się modna. Temat coraz częściej przebija się 

do mediów, wypowiadają się o nim znane osoby, wychodzą książki, 

biznes widzi w nim potencjał. Co to oznacza dla kobiet i dlaczego 

zaczęłyśmy o menopauzie mówić dopiero teraz?
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wiedza w tym zakresie ciągle jest ograniczona. Kobiety 

przed 40. rokiem życia miały zerowe lub minimalne 

pojęcie o tym, czym w ogóle jest menopauza. Natomiast 

u wszystkich badanych grup skojarzenia z menopauzą 

były bardzo negatywne, jako czymś wstydliwym i nie-

przyjemnym.

– Miałam 50 lat i nic nie wiedziałam o menopau-

zie – wspomina w rozmowie ze mną Rachel Weiss, 

szkocka terapeutka i aktywistka, założycielka fundacji 

Menopause Cafe. W 2017 roku zobaczyła, że w BBC bę-

dzie emitowany dokument Kirsty Wark, znanej dzien-

nikarki, o menopauzie. Zdecydowała się go obejrzeć 

wspólnie z mężem, bo jak sama przyznaje, niewiele 

wiedziała na ten temat. Coś kojarzyła, że przestanie mie-

siączkować i będzie odczuwać uderzenia gorąca. Ale ja-

kieś konkrety, objawy, sposoby radzenia sobie? Nie miała 

na te tematy pojęcia. Ten program uświadomił jej trzy 

rzeczy. Po pierwsze: nie jest tak, że miesiączka po prostu 

się nie pojawia, ale bywa to poprzedzone nieregularny-

mi krwawieniami, które – jak się zorientowała, ogląda-

jąc program – już miała. Po drugie: nie tylko uderzenia 

gorąca są objawami menopauzy, symptomów jest dużo 

więcej. I po trzecie: bardzo mało się mówi na ten te-

mat. Prawie w ogóle. Ani z rodziną, ani ze znajomymi. 

– Po obejrzeniu dokumentu coś we mnie pękło i po-

stanowiłam to zmienić – opowiada. Wynajęła lokalną 

kawiarnię i zorganizowała spotkanie na temat meno-

pauzy na wzór kawiarni śmierci, które już wcześniej pro-

wadziła w szkockim Perth. To nieformalne spotkania, 

podczas których ludzie gromadzą się, aby bez oceniania 

rozmawiać o śmierci, jej znaczeniu i własnych doświad-

czeniach. Kawiarnia menopauzy miała być właśnie taką 

przestrzenią dla kobiet i mężczyzn zainteresowanych 

tematem. Weiss nie miała pojęcia, czy ktoś się zjawi. 

Ale okazało się, że przyszło prawie 30 osób i po pierw-

szym spotkaniu zaczęła dostawać pytania o następne. 

Dziś kawiarnie menopauzy funkcjonują na całym świe-

cie, w tym w Indiach, Kanadzie i Meksyku. – Okazało 

się, że ludzie, bo nie tylko kobiety, ale też mężczyźni, 

chcieli o tym rozmawiać, dzielić się doświadczeniami, 

dowiedzieć się więcej. A przede wszystkim poczuć, że 

nie są w tym sami. Wcześniej nie mieli gdzie swobodnie 

i bez oceniania rozmawiać o tym etapie życia – wska-

zuje Weiss. – Z pierwszego spotkania pamiętam to, że 

bardzo dużo ludzi chciało się podzielić swoimi doświad-

czeniami, tak jakby trzymali to w sobie przez lata i nie 

mieli z kim o tym pomówić. Oczywiste było, że taka 

przestrzeń jest bardzo potrzebna w naszej społeczności 

– dodaje aktywistka.

Niski stan wiedzy jest zaskakujący, biorąc pod uwagę 

statystyki. W 2021 roku, według Światowej Organizacji 

Zdrowia (WHO), 26 procent kobiet miało 50 lat lub wię-

cej (w 2011 roku było to 22 procent). Przeciętna długość 

N a początek zróbmy szybki test. Pytanie pierw-

sze: czym jest menopauza? Odpowiedź a) 

okres, w którym kobiety zaczynają odczuwać 

uderzenia gorąca. Odpowiedź b) czas około ostatniej 

miesiączki. Odpowiedź c): dzień ostatniej miesiączki 

stwierdzony po roku od ustania krwawień.

Jeżeli wybrałaś odpowiedź c), gratuluję! Według ra-

portu Menopauza bez tabu należysz do 7 procent Polek, 

które dobrze de�niują to pojęcie. Oznacza to, że ponad 

90 procent kobiet w Polsce nie potra� podać popraw-

nej de�nicji menopauzy. Wyniki raportu wskazują, że 

w rozumieniu ponad połowy pytanych określenie to do-

tyczy całego okresu poprzedzającego ostatnią miesiącz-

kę. Respondentki de�niowały menopauzę także przez 

najbardziej charakterystyczne – albo najbardziej uciąż-

liwe dla nich samych – objawy: uderzenia gorąca i wa-

hania nastroju.

Mój zupełnie nieformalny test przeprowadzony 

wśród znajomych 40- i 50-latek na babskiej imprezie 

potwierdził te wyniki: mało która potra�ła podać wła-

ściwą de�nicję menopauzy. Nie pomogły ani dobre 

wykształcenie, ani otwartość na świat, ani codzienne 

łykanie suplementów czy coroczne badania lekarskie. 

Gdy tylko zadałam to pytanie, atmosfera zrobiła się gę-

sta, jakby menopauza miała ich w ogóle nie dotyczyć. 

Jakby to było coś wstydliwego, o czym lepiej nie rozma-

wiać. „Uderzenia gorąca, suchość pochwy, bezsenność. 

Ja? Nie. Jeszcze mam czas”. Nie miałam też szczęścia 

w grupie kobiet, z którymi dzielimy się doświadczenia-

mi związanymi z macierzyństwem. Zapytałam tu, kto 

chciałby ze mną pogadać o menopauzie – z tuzina ko-

biet odezwały się dwie. I poprosiły, by nie opisywać ich 

doświadczeń, a już na pewno nie używać imion. Reszta 

przemilczała temat.

Takie nastawienie potwierdzają też wyniki badań przy-

toczone we wspomnianym raporcie. Aż 71 procent Polek 

przed menopauzą ma trudność z określeniem swojego 

stanu wiedzy lub ocenia go jako zły. – Zostałyśmy w ja-

kimś sensie oszukane, bo uczymy się w szkole o men-

struacji, potem o życiu seksualnym jakoś się mówi, o po-

rodzie, a do menopauzy się nie dociera, jakby życie kobiet 

kończyło się na macierzyństwie. Mam wrażenie, że nasza 

wiedza często nie wystarcza, by z pełną świadomością 

przyglądać się sobie i dostrzegać zachodzące zmiany. 

Brakuje nam kontaktu z ciałem i umiejętności radzenia 

sobie z transformacją, jaką jest menopauza – komentu-

je doktorka nauk humanistycznych Alicja Długołęcka, 

edukatorka seksualna i psychoterapeutka.

Do podobnych wniosków doszli naukowcy z Uni ver-

sity College London, którzy w 2023 roku badali stan wie-

dzy na temat menopauzy wśród mieszkanek Wielkiej 

Bry ta nii przechodzących menopauzę i będących w okre-

sie pomenopauzalnym. Wyniki jasno wskazały, że ich 

Julia lachowicz-Nowińska, dziennikarka, tłumaczka, przez lata związana 
z magazynem „National Geographic”. Autorka książki Umarłem cztery razy i albumu H2O.
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życia się wydłuża – w 2019 roku 60-latka mogła oczeki-

wać średnio kolejnych 21 lat życia. Obecnie ponad mi-

liard kobiet na świecie przechodzi transformację me-

nopauzalną lub już ją przeszło, a około 450 milionów 

doświadcza związanych z nią objawów. To oznacza, że 

wkrótce nawet 12 procent populacji globu znajdzie się 

w tym etapie życia. Skoro już jesteśmy przy liczbach, 

warto uświadomić sobie, że wiele kobiet po menopauzie 

będzie żyło jeszcze jakieś 30–40 lat. To więcej niż jedna 

trzecia całego życia! Jak to możliwe, że nie wiemy prawie 

nic na temat, który dotyczy połowy ludzkości?

– Jednym z powodów jest tabu kulturowe. Nasze 

matki nie mówiły nam o menopauzie – odpowiada mi 

na to pytanie Alicja Długołęcka. – Gdy sama zaczęłam 

zbliżać się do menopauzy, przypomniały mi się obrazy 

tych niewidzialnych kobiet po pięćdziesiątce, które nie 

miały już w życiu nic do zaoferowania. Przeraziło mnie 

to. Bo przecież mamy przed sobą jeszcze mnóstwo życia.

Odpowiedzią na ten okres w życiu dla Długołęckiej 

było znalezienie innych kobiet, od których mogła się 

uczyć, ale też z którymi mogła współdzielić doświad-

czenie. Rachel Weiss przyznaje, że przez długi czas była 

zagubiona. – Jako dziewczyna intuicyjnie czułam, że coś 

się dzieje z moją mamą po pięćdziesiątce, ale zupełnie 

nie wiedziałam co. To było owiane tajemnicą – tłuma-

czy. Katarzyna Skórzewska, doktorka nauk medycznych, 

ginekolożka-endokrynolożka specjalizująca się w opie-

ce nad kobietami w okresie transformacji menopauzal-

nej, dodaje, że z pewnością pewną rolę odgrywa tu brak 

edukacji. – To, na szczęście, zmienia się w niektórych 

miejscach na świecie. W Wielkiej Brytanii na przykład 

w 2019 roku do programu nauczania włączono obowiąz-

kową lekcję o menopauzie. Próbowaliśmy o to zawalczyć 

w Polsce. Złożyliśmy projekt, by w programie edukacji 

zdrowotnej uczyć o menopauzie. Wniosek jednak nie 

został uwzględniony – komentuje Skórzewska.

Anna Samsel, psycholożka i  menedżerka pro-

jektu Menopauza bez tabu, zaznacza, że meno-

pauza to jeden z wielu tematów tabu dotyczą-

cy zdrowia kobiet. Dlatego brakuje nam wiedzy, 

a  luki te wypełniają nam szkodliwe przekonania.  

– To, jakie są stereotypy na temat menopauzy, jak jest 

pokazywana w popkulturze, jak się o niej mówi, może 

mieć konsekwencje nie tylko dla samych kobiet, ale także 

dla społeczeństwa i gospodarki – podkreśla.

Brak wiedzy o menopauzie jest z pewnością pochod-

ną większego zjawiska dotyczącego zdrowia kobiet. 

Raport Światowego Forum Ekonomicznego (World 

Eco no mic Fo rum, WEF) z 2025 roku wprost pokazuje, 

że zdrowie kobiet wciąż pozostaje na marginesie nauki. 

Kobiety spędzają o 25 procent więcej życia w złym stanie 

zdrowia niż mężczyźni, a luka zdrowotna oznacza 75 mi-

lionów lat życia traconych co roku z powodu chorób lub 

przedwczesnej śmierci. Jak napisał we wstępie do ra-

portu Shyam Bishen, szef Centrum Zdrowia przy WEF: 

„w kwestiach zdrowia kobiety wciąż traktowane są jak 

obywatelki drugiej kategorii”.

Choć takie problemy jak zespół napięcia przedmie-

siączkowego (premenstrual syndrome, PMS), menopau-

za, powikłania związane z macierzyństwem, rak szyjki 

macicy czy endometrioza odpowiadają aż za 14 pro-

cent całego obciążenia zdrowotnego kobiet, w latach 

2019–2023 przeznaczono na ich badania niecały pro-

cent wszystkich środków dystrybuowanych między 

64 schorzenia, które odpowiadają za tzw. kobiecą lukę 

zdrowotną – wynika z analiz WEF. Doktorka Sharon 

Malone, ginekolożka, zwraca uwagę, że nie wiadomo 

nawet, jaka część tego procenta badań dotyczy samej 

menopauzy. „Ta liczba jest tak mała, że trudno to w ogó-

le stwierdzić” – mówi w dokumencie The (M) Factor. 

A edytorial prestiżowego „Nature” alarmuje: „Badania 

nad menopauzą są na całym świecie niedo�nansowane. 

Czas to zmienić”.

Według analizy przeprowadzonej w 2020 roku przez 

serwis kobiecy Fierce by Mitú, amerykańskie Narodowe 

Instytuty Zdrowia przeznaczały znacznie większą część 

swojego budżetu na choroby dotykające mężczyzn niż 

na te dotykające kobiet, co częściowo wynika z utrwa-

lonego w nauce przekonania, że męskie ciało jest do-

myślnym modelem ludzkiego organizmu. Przyczyniło 

się to do dzisiejszej luki w �nansowaniu. „W 1977 roku 

w Stanach Zjednoczonych zakazano udziału większo-

ści kobiet «mogących zajść w ciążę» w badaniach kli-

nicznych. To wykluczenie, oparte na nieuzasadnionych 

obawach, że hormony kobiet «zaburzą» wyniki, utrzy-

mywało się aż do 1993 roku”. Te liczby pojawiają się 

nie tylko w amerykańskich badaniach, ale także na ca-

łym świecie. Potwierdza to między innymi kanadyjskie 

Centrum Uzależnień i Zdrowia Psychicznego (Centre 

for Addiction and Mental Health, CAMH), które za-

znacza, że w obszarze zdrowia mózgu mężczyźni byli 

badani dziewięć razy częściej, jedynie 3 procent opu-

blikowanych prac uwzględnia czynniki specy�czne dla 

zdrowia kobiet.

– Nasza kultura ma po prostu większą tolerancję 

na kobiecy ból. I ta tolerancja zaczyna się często w ga-

binetach lekarskich. Bolesne, ob�te i nieregularne mie-

siączki? Taka pani uroda. Boli głowa? Proszę się położyć, 

przejdzie. Problemy ze snem? Kto nie ma problemów 

ze snem? – komentuje Samsel. Dodaje też, że działania 

w ramach projektu Menopauza bez tabu mają ten trend 

odwrócić: podkreślić, jak kluczowe nie tylko dla kobiet, 

ale też dla całego społeczeństwa jest pogłębianie wiedzy 

na temat menopauzy. Po pierwsze przez zbadanie, co 

już wiadomo o tym procesie i sytuacji kobiet w trakcie 

transformacji menopauzalnej – jak wpływa ona na ich 
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aktywność zawodową i jak ważne jest, by miejsca pra-

cy były im przyjazne w tym okresie. Po drugie, przez 

szerzenie wiedzy wśród kobiet i całego społeczeństwa, 

w tym personelu medycznego.

– Bardzo dużo pracujemy z położnymi. Mało która 

Polka wie, że wybierając lekarza pierwszego kontak-

tu, ma przypisaną do siebie położną. Kobiety korzy-

stają z usług położnych w czasie ciąży, porodu i poło-

gu. Ale położna ma za zadanie towarzyszyć kobiecie 

we wszystkich etapach życia, również w okresie transfor-

macji menopauzalnej – tłumaczy psycholożka. Kulczyk 

Foundation pod patronatem ministerki zdrowia prze-

prowadziła pilotażowy kurs dokształcający dla położ-

nych, przygotowujący je do tego, żeby mogły wspierać 

swoją wiedzą kobiety przechodzące transformację me-

nopauzalną. – Mamy nadzieję, że położne będą amba-

sadorkami zmiany, że będą wymieniać się doświadcze-

niami i staną się osobami, do których kobiety w trakcie 

transformacji menopauzalnej zawsze będą mogły się 

zwrócić – dodaje Samsel. I zaznacza, że jesteśmy dopiero 

na początku tej zmiany.

wróćmy do testu. I do pytania, co to jest menopauza. 

Katarzyna Skórzewska de�niuje ją jako trwałe zakoń-

czenie czynności jajników z przyczyn �zjologicznych, 

czyli niechorobowych i niejatrogennych [niewynikają-

cych z leczenia bądź błędów medycznych – przyp. red.]. 

– Menopauzę stwierdzamy retrospektywnie po 12 mie-

siącach braku miesiączki – wyjaśnia. Technicznie rzecz 

ujmując, menopauza trwa jeden dzień. Dzień, który 

przechodzi bez uroczystych obchodów i fanfar. Nie urzą-

dzamy imprez ani nie dekorujemy domów balonami. 

Nie zapraszamy bliskich ani nie dzielimy się swoim do-

świadczeniem. Dzień jak każdy inny, choć można powie-

dzieć, przełomowy, bo wprowadza kobietę w trzeci etap 

życia. Polki zazwyczaj doświadczają menopauzy między 

45. a 55. rokiem życia. Po roku od tego dnia wchodzą 

w okres pomenopauzalny, trwający do 65. roku życia. 

– Zanim rozpocznie się postmenopauza, przechodzi-

my okres okołomenopauzalny (perimenopauza), który 

zaczyna się wraz z wystąpieniem pierwszych objawów 

– tłumaczy Skórzewska. – Ten etap trwa różnie, od roku 

do nawet 10–15 lat, czyli może zacząć się już po 35. roku 

życia. Tym samym peri- i postmenopauza stanowią 

nawet 30 procent kobiecego życia. Aby zrozumieć ten 

proces, trzeba cofnąć się do dnia narodzin dziewczyn-

ki. Każda z nas rodzi się z określoną liczbą jajeczek. Nie 

jesteśmy w stanie ich produkować, wręcz przeciwnie 

– tracimy je przez całe życie. Około 35. roku życia pro-

ces ten przyspiesza. Kiedy liczba jajeczek spada poniżej 

krytycznego poziomu, sygnały wysyłane z mózgu, by co 

miesiąc przygotować ciało do owulacji, stają się mniej 

zrozumiałe dla hormonów regulujących cykl: gonado-

tropin, estrogenu, progesteronu i testosteronu. Ciało 

staje się zdezorientowane, produkując raz za dużo, raz 

za mało hormonów, żeby uruchomić owulację. To czas, 

w którym zaczynają się one zachowywać mniej przewi-

dywalnie. Stąd miesiączka może czasem się spóźniać, 

a potem krwawienia występują co tydzień. To hormo-

nalny rollercoaster – mówi ginekolożka-endokrynolożka.

Objawy można odczuwać na wiele sposobów. Skró-

cona lista obejmuje: uderzenia gorąca, nagłe i ob�te po-

cenie się, wahania nastroju, zaburzenia snu, bezsenność, 

nieregularne krwawienia, suchość pochwy, przewlekłe 

zmęczenie, przyrost wagi mimo niezmienionej diety, 

spadek libido, depresję, załamanie nerwowe, wiotczenie 

skóry, kołatanie serca, zawroty głowy, zamrożony bark 

[zapalenie torebki stawowej ograniczające ruchomość 

stawu barkowego – przyp. red.], kłopoty z koncentracją, 

wypadanie włosów, bóle mięśni, bóle głowy, nietrzyma-

nie moczu, wzrost poziomu cholesterolu.

– Niestety ta lista jest bardzo długa, a większość ko-

biet, z którymi rozmawiamy, potra�ła wskazać tylko kil-

ka objawów. Głównie uderzenia gorąca, może wahania 

nastroju – komentuje Anna Samsel. Dodaje, że objawy 

często pojawiają się, zanim kobieta uświadomi sobie, 

że wchodzi w okres transformacji menopauzalnej, co 

może zacząć się nawet pod koniec trzeciej dekady ży-

cia. Cat Bohannon w książce Ewa. Ewolucja jest kobietą. 

Kobiece ciało i 200 milionów lat naszej historii pisze, że 

„u większości kobiet mamy do czynienia z czymś w ro-

dzaju trójstronnej gorącej linii między narządami repro-

dukcyjnymi, tkanką tłuszczową i przysadką mózgową, 

stale regulującą zmieniającą się równowagę hormonów 

płciowych w organizmie. (…) Nie ma takiej części ciała 

człowieka, na który nie miałyby wpływu. Dlatego pod-

czas menopauzy kobieta może odczuwać wszystkie te 

pozornie niezwiązane ze sobą objawy”.

Naomi Watts – brytyjska aktorka, znana między in-

nymi z �lmu Mulholland Drive Davida Lyncha i autorka 

książki Już się nie boję! Wszystko, czego nie mówią nam 

o menopauzie – pisze, że pierwsze objawy transformacji 

menopauzalnej odczuwała w wieku 36 lat i zupełnie nie 

rozumiała wtedy, co się z nią działo. Miała między in-

nymi potworne migreny, ból pojawiał się zawsze w tym 

samym miejscu, za lewym okiem. Czasem symptomy 

utrzymywały się trzy dni. Nic na nią nie działało. Dziś 

wie, że to były zwiastuny zmian hormonalnych. To po-

czucie niezrozumienia i zagubienia zostało z nią i dlate-

go teraz dzieli się swoimi doświadczeniami w mediach 

społecznościowych. Stworzyła markę produktów dla ko-

biet w okresie klimakterium, które działają – jak to czule 

opisuje Watts – od waginy do czubka głowy. 

Inna znana aktorka, Halle Berry, publicznie opowie-

działa, jak zgłosiła się do lekarza z powodu suchości 

10
 w

iz
y
t

 lub więcej musi 

odbyć kobieta 

w Wielkiej 

Brytanii, by 

dostać diagnozę 

menopauzy

eprasa.pl e303ecb072



 ♩ 15m a r z e c  2 0 2 6  p i s m o .

pochwy i błędnie zdiagnozowano u niej opryszczkę 

narządów płciowych, co skomplikowało jej związek. 

Oprah Winfrey opowiadała o tym, jak myślała, że umie-

ra. Okazało się, że palpitacje serca były u niej jednymi 

z pierwszych objawów menopauzy. Ale nikt ani razu 

o tym nie wspomniał, mimo że miała świetnych lekarzy 

i dostęp do specjalistów.

– W ogóle mnie to nie dziwi. Chociaż dużo wiem 

o menopauzie i działam w tej przestrzeni, to sama wpa-

dłam w tę pułapkę. Też miałam okropne migreny i zu-

pełnie nie wiedziałam skąd – dzieli się swoim doświad-

czeniem Samsel. Opowiada, jak chodziła do różnych 

lekarzy, którzy bagatelizowali problem albo twierdzili, 

że nie widzą nieprawidłowości. Liczne badania nicze-

go nie wykazywały, a ona coraz bardziej wątpiła w sie-

bie. Dopiero podczas którejś wizyty lekarz wspomniał 

o transformacji menopauzalnej i wszystko zaczęło się 

układać w całość. 

W Wielkiej Brytanii kobieta musi odbyć średnio 

10 wizyt u lekarza, by dostać diagnozę menopauzy. 

W Polsce tego nie policzono, ale gdy rozmawiamy z ko-

bietami podczas wielu spotkań, słyszymy o podobnych 

doświadczeniach. – To często prowadzi do lęku i po-

czucia osamotnienia. Takiego: Czy ja zwariowałam? 

Człowiek zaczyna w siebie wątpić. Cierpi. Objawy nie 

ustają. Nie rozumie, co się z nim dzieje – kontynuuje 

psycholożka. Dziś wie, że kluczowe jest, by tra�ć w do-

bre ręce, lekarza lub położnej, jak najszybciej. – Przecież 

istnieje mnóstwo sposobów, żeby poczuć się lepiej, zła-

godzić objawy. Muszą jednak być dobrze zdiagnozowa-

ne. Bez tego leczenie nie będzie skuteczne – podsumo-

wuje. Z doświadczenia Katarzyny Skórzewskiej wynika, 

że 10 wizyt często nie wystarcza, by któryś lekarz połą-

czył kropki. Twierdzi ona, że potrzeba ich raczej kilka-

naście. – Koszt psychiczny, �zyczny i �nansowy takie-

go maratonu po lekarzach jest ogromny. Wiele kobiet 

poddaje się i po prostu żyje w dyskomforcie. A przecież 

nie musi – twierdzi Skórzewska. Alicja Długołęcka przy-

znaje, że sama była zaskoczona zmianami, jakie zaczęły 

dziać się w jej ciele i psychice. To doświadczenie spra-

wiło, że napisała książkę Przypływ. O emocjach i seksual-

ności dojrzałych kobiet, w której podzieliła się swoimi do-

świadczeniami związanymi z menopauzą i rozmowami 

z bliskimi jej kobietami o tym etapie życia. – Poczułam 

silną niezgodę na to, że kobiety nagle postrzegane są 

jako baby, które wysiadują w poczekalni życia.

– Super, że coraz więcej znanych osób otwarcie mówi 

o tym, jak by nie patrzeć, bardzo naturalnym procesie 

w życiu kobiety – komentuje Skórzewska.

ponownie wróćmy na chwilę do testu. Pytanie dru-

gie: jaką rolę pełni menopauza w życiu kobiety? Co daje 

ludzkości? A może bardziej dobitnie – bo jako kobie-

ta, która właśnie wchodzi w ten okres, czuję, że mam 

do prawo do zadania tego pytania – po co, do cholery, na-

tura ją wymyśliła, skoro u większości gatunków zwierząt 

taka faza w życiu samic w ogóle nie istnieje? Dlaczego 

przechodzą ją kobiety, a mężczyźni nie? Czy bolesne 

miesiączki, porody i karmienie piersią to za mało, byśmy 

wiedziały, czym jest dyskomfort?

Dlaczego mamy menopauzę – to pytanie otwarte, bo 

środowisko naukowe nie ma na nie jednoznacznej od-

powiedzi. Intuicyjnie wydaje się, że menopauza w ogóle 

nie powinna się wydarzać – stoi przecież w sprzeczności 

z teorią ewolucji, która premiuje adaptacje sprzyjające 

przetrwaniu gatunku, takie jak zdolność do rozmnaża-

nia się do końca życia. To tak jakby jajniki starzały się 

szybciej niż reszta ciała kobiety. Skoro Polki żyją średnio 

82 lata (jak podaje Główny Urząd Statsytyczny), a meno-

pauzę przechodzą około 45.–55. roku życia, oznacza to, 

że przez ponad 30 lat ich ciało nie ma już szans na wy-

danie potomstwa.

Pojęcie menopauzy wywodzi się od greckich słów 

pausis, co oznacza przerwę, i men, czyli miesiąc. Ewolu-

cyjny wypadek? Nieporozumienie? Wybryk? A może 

– jak pisała Margaret Atwood w Dzikości życia – „Me-

nopauza. Pauza, w której rewidujemy mężczyzn”?

Pytanie, dlaczego kobiety przechodzą menopauzę, 

do dziś zajmuje naukowców – od antropologów, poprzez 

lekarzy, aż po prymatologów. – Najlepszym sposobem 

przekazywania genów jest posiadanie dużej liczby po-

tomstwa. To wskazywałoby, że najbardziej opłacalna 

bywa reprodukcja przez całe życie – i tak rzeczywiście 

dzieje się u większości zwierząt. Dotyczy to ssaków, 

ptaków, jaszczurek i ryb. A nawet większości owadów. 

Ale nie ludzi – mówi Sam Ellis, biolog z Uniwersytetu 

w Exeter, który od lat bada to zagadnienie.
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W świecie zwierząt tylko kilka gatunków waleni, mię-

dzy innymi orki i białuchy, spędza nawet jedną trzecią 

dorosłego życia po zaniku zdolności rozrodczych (ostat-

nio odkryto, że długo po menopauzie żyją także szym-

pansice z Ugandy, ale o tym za chwilę). Ellis opubliko-

wał w „Nature” wyniki swoich badań, z których wynika, 

że gatunki waleni przechodzące menopauzę żyją nawet 

40 lat dłużej niż te, które jej nie doświadczają. Wskazuje 

to, że menopauza nie tyle skraca czas rozrodczy, ile wy-

dłuża życie. Obserwacje zachowań waleni potwierdziły, 

że samice po menopauzie wspierają swoje potomstwo, 

głównie prowadząc stada do zasobniejszych łowisk. 

Samica pamięta te miejsca i użycza swojej wiedzy młod-

szym pokoleniom. Do tego nie konkuruje z córkami 

o przetrwanie. 

Badania dowodzą, że obecność starszych samic 

zwiększa szanse przeżycia dzieci i wnuków. Ewolucyjnie 

ma to sens: wygaśnięcie zdolności rozrodczej pozwala 

kobietom przekierować energię na wspieranie całej ro-

dziny, co może zwiększać szanse na jej przetrwanie. To 

tak zwana hipoteza babci – według Ellisa jedna z możli-

wych odpowiedzi na pytanie, dlaczego kobiety mają me-

nopauzę. – Menopauza, często postrzegana jako koniec, 

w rzeczywistości może być strategią ewolucyjną, która 

zwiększa sukces przetrwania naszych przodków – twier-

dzi badacz. Natura powierzyła starszym kobietom rolę 

�larów wspólnoty, przewodniczek i strażniczek wiedzy.

Podobne wnioski wysnuła Kristen Hawkes z Uniwe r-  

sytetu Utah. Badając społeczność Hadza w Tanzanii, 

zauważyła, że starsze kobiety są najbardziej efektywne 

w zdobywaniu pożywienia. Gdy młodsze rodzą kolejne 

dzieci, babcie opiekują się starszym potomstwem i za-

pewniają mu jedzenie. Dzięki temu te pierwsze mogą 

skupić się na macierzyństwie. Hawkes twierdzi, że rola 

babć była kluczowa w rozwoju naszego gatunku.

Nie wszyscy badacze zgadzają się z tą hipotezą. Zes-

pół z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Los Ange les i Uni-

wer sytetu Arizony w 2023 roku opublikował w „Science” 

wyniki ponad 20-letnich badań nad 185 szympansicami 

z populacji Ngogo w Parku Narodowym Kibale w Ugan-

dzie. Analizy hormonalne tysięcy próbek moczu potwier-

dziły, że po 50. roku życia także one przechodzą typowe 

zmiany menopauzalne. Tak jak u ludzi płodność szym-

pansic zaczynała spadać po trzydziestce, a u tych po pięć-

dziesiątce nie odnotowano żadnych porodów. Samice, 

które dożywały tego wieku, spędzały około 20 procent 

dorosłego życia w stanie pomenopauzalnym – podobnie 

jak łowczynie-zbieraczki, choć krócej niż współczesne 

kobiety. To odkrycie podważało przekonanie, że długie 

życie po okresie rozrodczym jest cechą wyłącznie ludz-

ką. Nie pasuje tu jednak hipoteza babci – szympansi-

ce nie mieszkają z córkami ani nie opiekują się wnu-

kami. Badacze sugerują więc, że menopauza może być 

zjawiskiem bardziej uniwersalnym u ssaków i pojawiać 

się tam, gdzie warunki sprzyjają wyjątkowej długowiecz-

ności. Cat Bohannon uważa, że menopauza może być 

skutkiem wydłużania naszego życia. Organizm ludz-

ki robi wszystko, co może, by uniknąć śmierci. Starsze 

osobniki są potrzebne w społeczeństwie, bo pamiętają, 

co wydarzyło się przed narodzeniem młodych. Mogą po-

dzielić się doświadczeniem, wiedzą. Jak pisze w swojej 

książce: „Clou menopauzy nie jest to, że przestajemy 

owulować, tylko że żyjemy dłużej, niż przewiduje nasza 

biologicznie dostrojona data ważności. Sprawiłyśmy, że 

starość jest czymś normalnym. Może zatem interesu-

jącą rzeczą w menopauzie jest nie ona sama, lecz to, 

w jaki sposób ludziom udaje się odsunąć w czasie śmierć. 

A przez ludzi rozumiem tutaj kobiety”. Może.

Choć naukowcy i lekarze do dziś nie mają pewności 

w kwestii genezy menopauzy, większość zgadza się co 

do momentu, który okazał się przełomowy dla kobiet 

w XXI wieku. Momentu, który sprawił, że niemal z dnia 

na dzień miliony kobiet zostały pozostawione same so-

bie, a temat menopauzy zamieciono pod dywan. Niemal 

jednomyślnie wskazują na konkretny punkt zwrotny: 

konferencję prasową zorganizowaną przez amerykań-

skie Narodowe Instytuty Zdrowia (National Institutes 

of Health, NIH) w 2002 roku.

Żeby zrozumieć, co się wtedy wydarzyło, wróćmy 

do 1991 roku. Bernadine Healy, pierwsza kobieta na 

stanowisku dyrektorki NIH, uruchomiła Inicjatywę 

Ko bie  cego Zdrowia (Women’s Health Initiative, WHI) 

– największe w historii randomizowane badanie klinicz-

ne prowadzone wyłącznie wśród kobiet. Jego głównym 

celem było obserwowanie różnych aspektów zdrowia 

eprasa.pl e303ecb072



 ♩ 17m a r z e c  2 0 2 6  p i s m o .

kobiet. Badania miały trwać nawet 15 lat. Po siedmiu 

latach przygotowań, do  1998  roku zrekrutowano 

161 808 kobiet w wieku 50–79 lat i losowo przypisano 

je do badań klinicznych prowadzonych w ramach tej ini-

cjatywy: badania terapii hormonalnej, badania mody�-

kacji diety oraz badania poziomu wapnia i witaminy D.

Sam dział dotyczący terapii hormonalnej pochłonął 

aż 260 milionów dolarów i planowany był na osiem i pół 

roku. Aż 8506 uczestniczek dostawało sprzężone es-

trogeny (szeroko stosowane wtedy w Stanach; estrogen 

pozyskiwano z moczu klaczy) i tabletkę medroksypro-

gesteronu dziennie, natomiast 8102 kobiety otrzymywa-

ły placebo. Naukowcy przyglądali się temu, jak terapia 

wpływa na życie kobiet. Wszystko wydawało się iść zgod-

nie z planem aż do wspomnianej konferencji prasowej.

W 2002 roku ogłoszono, że część badania, w której 

kobietom podawano estrogen i syntetyczny progeste-

ron (progestagen), została zakończona przed czasem, 

ponieważ zagrażała ich zdrowiu. Dziewiątego lipca 

w National Press Club w Waszyngtonie epidemiolog 

Jacques Rossouw, pełniący obowiązki dyrektora WHI, 

powiedział dziennikarzom, że hormonalna terapia za-

stępcza ma zarówno korzyści, jak i skutki uboczne, ale 

„skutki uboczne przeważają”. Wyjaśnił, że badanie nie 

potwierdziło oczekiwanej ochrony przed chorobami ser-

ca, lecz wykazało niewielki, choć statystycznie istotny 

wzrost ryzyka incydentów sercowych, udarów, zakrze-

pów i raka piersi. Rossouw podkreślił jednak, że w uję-

ciu indywidualnym wzrost ryzyka wynosił „mniej niż 

1 promil rocznie”. Ale szczegóły nie tra�ały do dzienni-

karzy. Ci wyłapali nieprawdziwy przekaz, że hormony 

powodują raka piersi.

Niemal natychmiast wywołało to panikę. „Terapia hor-

monalna okrzyknięta szkodliwą” – pisał „The Guardian”. 

„Science” donosiło: „Ogromne badanie przerwane – 

terapia może bardziej szkodzić niż pomagać”. „The 

Washington Post” grzmiał: „Terapia hormonalna wstrzy-

mana z powodu raka i udarów”. Choć media prawidłowo 

cytowały liczby, nie przedstawiały ich w szerszym kon-

tekście. Na przykład informowano o 2,3-procentowym 

wzroście ryzyka raka piersi, ale nie zestawiano tego z fak-

tem, że u palaczy prawdopodobieństwo zachorowania 

na raka płuc rośnie aż o 1500–3000 procent. Ponadto 

badanie WHI było obarczone zasadniczą wadą: naukow-

cy chcieli mierzyć twarde wskaźniki zdrowotne, takie jak 

udary, zawały czy nowotwory, których ryzyko znacząco 

rośnie dopiero w późnym wieku, zwykle po 70. roku 

życia. Natomiast większość uczestniczek stanowiły ko-

biety po sześćdziesiątce. Te młodsze, po pięćdziesiątce 

– zwykle zdrowsze i silniej odczuwające objawy meno-

pauzy – były wyraźnie niedoreprezentowane. Mimo to 

Rossouw zapewniał, że wyniki mają szerokie zastosowa-

nie. Dopiero lata później okazało się, jak bardzo się mylił.

Po konferencji lekarze, pod wpływem medialnych 

doniesień, masowo zalecali kobietom odstawienie leków. 

W USA wskaźnik stosowania hormonalnej terapii me-

nopauzalnej spadł z dnia na dzień – do końca 2002 roku 

o 30 procent, do 2009 roku aż o ponad 70 procent.

Leczenie hormonalne zaczęto automatycznie koja-

rzyć z podwyższonym ryzykiem raka piersi – podobnie 

jak szczepionki błędnie łączono z autyzmem po opu-

blikowaniu wadliwej teorii, która, chociaż została oba-

lona, zapisała się w zbiorowej świadomości. Ja sama tak 

właśnie przez większość życia kojarzyłam hormonalną 

terapię menopauzalną. Moja mama zawsze powtarza-

ła, że z tego powodu się na nią nie zdecydowała. Wtedy 

miała poczucie, że podjęła dobrą decyzję. Dziś, jak sama 

mówi, trochę tego żałuje. Ta jedna konferencja i panika, 

która zawładnęła opinią publiczną, na dekady zmieniły 

życie milionów kobiet.

– Po rozpowszechnieniu w mediach tej informacji 

kobiety były przerażone. Odbierałam telefony od spa-

nikowanych pacjentek, ale również od lekarzy, którzy 

sami nie wiedzieli, co się dzieje. Dziś wystarczy wpi-

sać pytanie w PubMed [internetowa baza publikacji me-

dycznych – przyp. red.] i znajdziemy tysiące rzetelnych 

komentarzy. Wtedy nie było niczego takiego – mówi 

doktorka Skórzewska. – Kazano kobietom natychmiast 

odstawiać hormony, a ta panika mocno utrwaliła się 

w świadomości społecznej. Przed 2002 rokiem otwar-

tość na terapię była dużo większa. Kiedy zaczynałam 

pracę, korzystało z niej około 12 procent Polek w okresie 

klimakterium. Po publikacji wyników WHI większość 

zrezygnowała, często niesłusznie – dodaje. Ginekolożka-

endokrynolożka zauważa, że przed 2002 rokiem spo-

ro mówiło się o menopauzie w przestrzeni publicznej. 

– Pamiętam, że w kolorowych magazynach, takich jak 

„Kobieta i Życie” czy „Twój Styl”, były artykuły o meno-

pauzie. Do tego odbywało się sporo szkoleń dla lekarzy 

– przyznaje. I dodaje, że po konferencji NIH wszystko 

się zmieniło. Do dziś Polki są bardzo sceptyczne i tylko 

7 procent kobiet, które przechodzą transformację me-

nopauzalną, stosuje terapię hormonalną.

Skórzewska wspomina, że gdy polscy lekarze dotar-

li do źródłowego badania, po przeanalizowaniu go nie 

dostrzegli zagrożeń, o których grzmiała prasa. Jednak 

panika okazała się tak duża, że trudno było kogokolwiek 

przekonać. – Próbowaliśmy tłumaczyć na przykład, że 

w Polsce i Europie nie używało się sprzężonych estro-

genów tak jak w USA, tylko przede wszystkim 17-beta- 

-estradiol, czyli estrogen identyczny z tym produkowa-

nym przez jajniki kobiet; że stosujemy inne, bezpieczniej-

sze progestogeny, pochodne progesteronu – wyjaśnia. 

– To trochę tak jak teraz ze szczepionkami. Naukowcy 

mówią jedno, a Donald Trump drugie. Komu uwierzy  

opinia publiczna? Niestety często mediom bardziej się 
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wierzy niż publikacjom naukowym. Tak było także wte-

dy. Do tego kobiety okrutnie boją się raka piersi, bo pier-

si są symbolem kobiecości. Więc te doniesienia prasowe 

uderzyły w naprawdę czuły punkt – dodaje.

Złej prasy nie zmieniły nawet kolejne badania, nie-

które opublikowane już rok po niefortunnej konferencji, 

które nie tylko zaprzeczały tamtym wynikom, ale wyka-

zywały wręcz odwrotne efekty. Media nie relacjonowały 

tych badań, więc nie przebiły się one do świadomości 

kobiet i lekarzy. Stygmatyzacja hormonalnej terapii za-

stępczej jako czynnika ryzyka raka piersi była silniejsza. 

Już w 2003 roku WHI opublikowała analizę, według 

której terapia estrogenem i progestogenem zmniejsza-

ła ryzyko złamań, między innymi biodra i kręgosłupa. 

Ale nie przekonało to lekarzy ani kobiet. Takich badań 

można przytoczyć więcej.

Na przykład w 2003 roku doktor Jennifer Hays i jej 

współpracownicy w artykule opublikowanym w „The 

New England Journal of Medicine” dowodzili, że terapia 

estrogenem w połączeniu z progestagenem łagodzi ude-

rzenia gorąca i poprawia jakość życia. W 2012 roku duń-

skie badanie prowadzone przez Louise Lind Schierbeck 

wykazało, że stosowanie hormonalnej terapii menopau-

zalnej wiązało się z niższym ryzykiem śmierci z powodu 

chorób sercowo-naczyniowych, nie odnotowano w nim 

wyraźnego wzrostu zachorowań na raka. Natomiast 

w 2016 roku Howard Hodis dowiódł, że rozpoczęcie 

terapii estradiolem w ciągu sześciu lat po wystąpieniu 

menopauzy zmniejszało ryzyko chorób sercowo-naczy-

niowych będących najczęstszą przyczyną zgonów kobiet. 

 Wreszcie w maju 2024 roku, po 22 latach od kon-

ferencji w Waszyngtonie, zrobiło się głośno o nowym 

przeglądzie badań. Jego autorzy – wśród nich wielu 

związanych z oryginalnym projektem, którego częścio-

we wyniki ogłoszono w 2002 roku – podkreślali, że skład 

hormonów, dawkowanie i droga podania we wcześniej-

szym badaniu WHI różniły się od współczesnych stan-

dardów. Dawniej stosowano głównie tabletki, rzadziej 

plastry estrogenowe czy żele, które omijają wątrobę 

i zmniejszają ryzyko zakrzepów. Dziś panuje tendencja 

odwrotna. Jakość hormonów jest lepsza. Coraz częściej 

przepisuje się też hormony identyczne z naturalnymi 

oraz stosuje niższe dawki. Badacze podkreślili jeszcze 

jeden aspekt: większość badanych do 2002 roku przez 

WHI rozpoczęła terapię co najmniej dekadę po me-

nopauzie. Nagłe podanie estrogenu mogło prowadzić 

do problemów zdrowotnych. Jak tłumaczyli autorzy ra-

portu z 2024 roku, stosowanie tej terapii u kobiet, które 

przeszły menopauzę przed mniej niż 10 latami lub do-

piero mogą ją przechodzić, niweluje to ryzyko. Innymi 

słowy – kluczowy jest moment rozpoczęcia leczenia. 

A żeby go wychwycić, niezbędna jest edukacja lekarzy, 

położnych i samych kobiet.

Dziesiątego listopada 2025 roku amerykańska Agen-

cja Żyw noś ci i Leków (Food and Drug Administra tion, 

FDA) o�cjalnie ogłosiła, że zaczęła pracować z �rmami 

produkującymi hormonalną terapię menopauzalną nad 

uproszczeniem treści na etykietach, usuwając wzmianki 

o ryzyku chorób serca, raka piersi i potencjalnej demen-

cji. Wreszcie na opakowaniach tych leków nie będzie tak 

zwanego ostrzeżenia w czarnej ramce, które straszyło 

kobiety przez dekady.

Doktorka Mary Claire Haver z Uniwersytetu Teksań-

skiego, ginekolożka, która leczy między innymi Oprah 

Winfrey, w swojej książce Menopauza. Oto nowa TY. 

Przewodnik po ścieżce zmian hormonalnych zaznacza, że 

dzięki tej terapii jej pacjentki (ale też ona) wreszcie mo-

gły znowu poczuć się sobą. A to dlatego, że estrogen, 

jak tłumaczy, nie tylko jest hormonem kluczowym dla 

zdolności rozrodczych, ale także ma znacznie większy 

wpływ na organizm. Receptory estrogenowe znajdują 

się niemal w każdym układzie organizmu, a gdy poziom 

hormonu spada, komórki tracą zdolność do wspierania 

zdrowia (między innymi serca), funkcji poznawczych, 

kości i utrzymania równowagi zawartości cukru we krwi. 

Z tym wiążą się schorzenia będące w czołówce przyczyn 

zgonów kobiet: choroby serca, udar, alzheimer i cukrzy-

ca typu 2. Choć osteoporoza nie jest na tej liście, co 

druga kobieta dozna złamania kości z jej powodu, a zła-

mania szyjki kości udowej zwiększają ryzyko śmierci 

o 15–20 procent w ciągu roku. Wszystko to pokazuje, 

że estrogen ma szerokie działanie ochronne, a jego spa-

dek w okresie okołomenopauzalnym i menopauzalnym 

stanowi istotny problem, który wymaga uwagi. W wielu 

przypadkach pomoc w złagodzeniu skutków ubocznych 

menopauzy jest na wyciągnięcie ręki. Jednak, jak poka-

zuje raport Menopauza bez tabu Kulczyk Foundation, 

często brakuje nam odwagi, by po nią sięgnąć.

– Taka terapia może dać bardzo dużo ulgi i ochrony. 

Choć oczywiście należy pamiętać, że hormony to nie są 

witaminy, ale leki o silnym działaniu, które należy po-

dawać z ostrożnością, w odpowiednich dawkach i odpo-

wiednim czasie – zaznacza doktor Skórzewska. I dodaje, 

że obecnie ma wrażenie, że wahadło przechyla się w dru-

gą stronę. – Internetowi znawcy namawiają do brania 

hormonów bez konsultacji endokrynologicznej. Poza 

tym niemal każde złe samopoczucie diagnozują jako 

perimenopauzę. Taka przesada w drugą stronę też jest 

niebezpieczna. Boję się, że znowu przez to wyjdzie, że 

dla pewnych grup taka terapia jest niewskazana i że zno-

wu będziemy mieć panikę jak w 2002 roku.

Ginekolożka-endokrynolożka zauważa również, że 

zbyt duże koncentrowanie się na objawach perimeno-

pauzy i postmenopauzy może prowadzić do złej dia-

gnozy. To druga strona medalu. – Weźmy na przykład 

bezsenność. Jeśli łączy się z uderzeniami gorąca, to 

Menopauza 

stała się 

dziś modna. 

W Stanach 

w drogeriach 

są oddzielne 

półki 

z produktami 

dla kobiet 

przecho-

dzących 

transformację 

meno-

pauzalną.
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oczywiście hormonalna terapia menopauzalna może po-

móc. Ale gdy jest to bezsenność pierwotna, hormony nie 

pomogą, bo nie działają na te neuroprzekaźniki, które są 

odpowiedzialne za problemy ze snem – tłumaczy. Do jej 

gabinetu coraz częściej tra�ają kobiety, które przychodzą 

po hormonalną terapię menopauzalną, zdziwione, gdy 

nie dostają od razu recepty, lub takie, które otrzymały 

hormony, na przykład od lekarza medycyny estetycznej.

Szczególnie we wczesnej perimenopauzie taka tera-

pia może nasilić dużo objawów. A nie pomóc. W skrócie: 

jajniki wówczas ciągle produkują dużo estrogenów, ale 

nie produkują progesteronu. A jeśli dodamy dodatkowe 

estrogeny do tych terapii hormonalnych, to nie poprawi 

się samopoczucie. – Często przychodzą do mnie kobie-

ty z krwawieniami, z bólami piersi. Nie mogą spać, są 

tak nakręcone, płaczą bez powodu. I one myślą, że bio-

rą za mało hormonów, a to właśnie trzeba te hormony 

odstawić. Do tego konieczna jest specjalistyczna wiedza 

lekarska i doświadczenie – podsumowuje Skórzewska.

Pytam o alternatywy. Przy zaburzeniach miesiącz-

kowania świetnie sprawdza się suplementacja proge-

steronu lub dwuskładnikowa antykoncepcja hormonal-

na. Przy uderzeniach gorąca czy suchości skóry mogą 

pomóc �toestrogeny, które są pochodzenia roślinnego. 

Na bóle kostne i stawowe też są odpowiednie preparaty. 

Do tego zdrowa dieta, bogata w białko. Ruch. I dobry 

sen. – My nie leczymy menopauzy, bo to nie jest cho-

roba, tylko naturalne wydarzenie. Natomiast pomaga-

my w łagodzeniu objawów – podkreśla ginekolożka-en-

dokrynolożka.

– Nie wiem, czy to ten wiek, czy ja czegoś nie wiem, 

ale ilekroć przeglądam internet, natra�am na reklamy 

nowego produktu na perimenopauzę. Kiedyś same pie-

luchy, a teraz bransoletki obniżające temperaturę, wia-

traki, suplementy diety. To jakaś eksplozja – żali mi się 

moja koleżanka i edukatorka Kathrine Ratledge, która 

jest po czterdziestce i jeszcze nie zaczęła odczuwać żad-

nych objawów okołomenopauzalnych. Rachel Sklar, psy-

cholożka, która powoli wchodzi w ten okres, dodaje, że 

widzi tak dużo artykułów, produktów, wywiadów na te-

mat menopauzy, że zaczęła podejrzewać, że coś z nią jest 

nie tak, skoro jeszcze nie stosuje terapii hormonalnej. 

Doktor uspokoił ją, ale jej współpracownice zasugerowa-

ły, że jest starej daty i się nie zna. Dopiero kolejna wizyta 

u ginekologa przekonała ją, że musi słuchać siebie, a nie 

ślepo podążać za modą.

Wydaje się, że menopauza stała się wreszcie mod-

na. W amerykańskich drogeriach są oddzielne pół-

ki z produktami i suplementami przeznaczonymi dla 

kobiet przechodzących transformację menopauzalną. 

Ładnie opakowane, z przyjemnymi nazwami, na przy-

kład Mellow Menopause, czyli łagodna menopauza. 

Niektóre reklamowane nazwiskami celebrytek, jak 

�rmowany przez Gwyneth Paltrow zestaw witamin 

Madame Ovary (ang. ovary – jajnik). Coraz więcej li-

nii kosmetyków skierowanych jest do kobiet w trakcie 

transformacji menopauzalnej. Szampony �rmy Better 

Not Younger dla kobiet 40+ mają nazwy, które mówią 

same za siebie: supermoce (superpower), druga szansa 

(second chance) czy pełna przejrzystość (full transparency). 

Założycielka tej �rmy, Sonsoles Gonzalez, przez 28 lat 

pracowała w korporacjach, w tym w L’Oréal i P&G. Jak 

pisze na swojej stronie, przez lata zajmowała się tym, jak 

tra�ć do klientek w wieku 18–44 lat. Żartowała, że kobie-

ty po 44. roku życia chyba znikają. Ten dowcip przestał 

ją śmieszyć, kiedy sama weszła w okres perimenopauzy. 

Wtedy postanowiła stworzyć własną markę, która miała 

pomóc kobietom w dojrzałym wieku cieszyć się piękny-

mi włosami. 

W 2019 roku we Francji wynaleziono Moonę – po-

duszkę, która reguluje temperaturę w nocy. Szybko oka-

zało się, że kobiety po czterdziestce są jej najbardziej 

zadowolonymi użytkowniczkami, bo chłodzące wła-

ściwości niwelują skutki nocnych potów. W Wielkiej 

Brytanii �rma MyCelsius reklamuje rodzaj bransoletki 

oziębiającej ciało. W Stanach podobne urządzenie pro-

muje Embr Wave. Ta przypominająca elegancki zegarek 

bransoletka zawiera dwa przyciski: chłodzenie lub grza-

nie, umożliwiające regulację temperatury. MyCalmi zaś 

sprzedaje magnetyczne pierścionki, które mają zmniej-

szać dokuczliwość objawów menopauzalnych (choć ba-

dania naukowe nigdy nie potwierdziły ich działania). 

Takich wynalazków jest sporo, ponieważ menopauza 

stała się lukratywnym rynkiem z ogromnym potencja-

łem, w który przedsiębiorcy chcą inwestować. – Widzimy 

tę zmianę podczas naszych menopauzalnych kawiarni. 
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Coraz więcej rozmów dotyczy produktów. Czy ta herbata 

działa, czy ten krem zwiększa libido, czy taki a taki żel 

zmniejsza suchość pochwy, jakie suplementy bierzesz? 

– mówi Rachel Weiss. Tę modę nazywa nową gorączką 

złota: hot �ush rush.

rynek wyczuł pieniądz, bo na menopauzie można 

świetnie zarobić. W 2024 roku warta była około 18 mi-

liardów dolarów. Za pięć lat jej wartość rynkowa ma 

wzrosnąć do blisko 25 miliardów. Z jednej strony coraz 

więcej o niej mówimy, z drugiej coraz bardziej chcemy 

przedłużyć młodość i nie dopuścić, by objawy menopau-

zy przeszkadzały nam w codziennym funkcjonowaniu. 

A może czasem nawet je ukryć. – Bawi mnie, gdy roz-

mawiam z kobietami po 60. roku życia, które mówią 

mi, że nie mają czy nie przeszły menopauzy. Wiadomo, 

że każdą z nas to spotka. Niezależnie od suplementów, 

zabiegów i leków, jakich się używa – mówi, śmiejąc się, 

ginekolożka.

– Niestety kobiety nadal wstydzą się mówić o meno-

pauzie. Nawet swoim partnerom. Bo boją się, że ci po-

myślą, że są już stare, nieatrakcyjne i do niczego. Nie 

mówią o swoich dolegliwościach koleżankom ani leka-

rzom. Często myślą, że muszą zacisnąć zęby i przetrwać. 

W naszej kulturze przechodzić przez transformację me-

nopauzalną to jak przyznać się do porażki. Może kobiety 

obawiają się też tego, że będą obiektem żartów lub staną 

się niewidzialne. Przez lata media promowały stereoty-

pową wizję menopauzy, w której kobieta nagle zalewa 

się potem, a później zachowuje jak jędza – komentu-

je Anna Samsel. Kto pamięta scenę ze słynnego seria-

lu Seks w wielkim mieście, w którym jedna z bohaterek, 

Samantha, nazywa się „suchą bułą”, gdy okres spóźnia 

jej się kilka dni i ona myśli, że już nigdy nie będzie mie-

siączkować? Lub śmiechy, kiedy serialowa Roseanne do-

stawała „menopauzalnego” szału i oblewała się potem. 

Zachodnia kultura promuje młodość za wszelką cenę. 

Menopauza zdecydowanie nie wpisuje się w ten mo-

del. Dlatego przez lata była pomijana lub wyśmiewana.

Alicja Długołęcka, chwilę po tym, gdy prowadziła me-

nopauzalne warsztaty na warszawskiej Woli, wyznaje 

mi, że emocją wysuwającą się na pierwszy plan u ko-

biet, z którymi rozmawia, jest wstyd. Wstyd wyrażania 

siebie. Wstyd bycia sobą. Na drugim miejscu plasuje się 

złość. Złość na siebie i na sytuację. Ale złości towarzy-

szy smutek. Menopauza to czas godzenia się z utrata-

mi: zanikiem płodności, spadkiem wydolności �zycznej, 

zmianami wyglądu, wyfruwaniem dzieci z gniazda, sta-

rością rodziców, bezlitosnym rynkiem pracy, który nie 

pożąda seniorów, znikaniem iluzji dotyczących związ-

ków. Długołęcka zaznacza, że to, jak do tego podej-

dziemy, może zupełnie zmienić nasze doświadczenie. 

– Wszystko zależy od opowieści, jaką sobie stworzymy. 

Czy ta opowieść pozwoli nam wyjść z ciemnego lasu, czy 

będziemy mieć wolę, by zmierzyć się z trudnymi emo-

cjami i utratami? To jest szansa, by stać się w pełni od-

powiedzialną za swoje życie. Ale gdy ktoś stawia opór, 

pozostaje w nienawiści do swojego ciała i zgorzknieniu 

wynikającym z niezgody na przemijanie. Takie poczu-

cie nasila męczące objawy – tłumaczy. Ten opór to, we-

dług Długołęckiej, próba udawania, że się nie starzejemy. 

To odbieranie sobie możliwości oddechu pełną piersią. 

– Transformacja menopauzalna to szansa rozwojowa, by 

się zatrzymać i zastanowić: czego chcę, czego potrzebu-

ję – konkluduje. I wskazuje, że mamy wtedy dwie drogi 

do wyboru: rozpacz i zgorzknienie albo integrację i mą-

drość. By wybrać tę drugą opcję, często trzeba zainwesto-

wać w siebie, w sen, spokój. Może w terapię. A z pewno-

ścią w ludzi, z którymi można to doświadczenie dzielić.

stąd bierze się pytanie trzecie, podchwytliwe. Czy me-

nopauza bywa uwalniająca?

Odpowiedzi można poszukać w jednej scenie se-

rialu Fleabag, w którym główna bohaterka rozmawia 

z Belindą, 58-letnią bizneswoman. W barze hotelowym 

starsza kobieta zaczyna opowiadać o menopauzie, że 

od dawna chciała powiedzieć to na głos. „Kobiety ro-

dzą się z wpisanym w ciało bólem. To nasze �zyczne 

przeznaczenie – bóle miesiączkowe, bolesne piersi, po-

ród, wiadomo. Nosimy ten ból w sobie przez całe życie. 

Mężczyźni nie. Oni muszą go sobie znaleźć. Wymyślają 

więc bogów i demony, żeby móc czuć winę – coś, z czym 

my radzimy sobie świetnie same. A potem tworzą wojny, 

żeby móc coś poczuć i dotykać się nawzajem, a kiedy nie 

ma wojen, grają w rugby. My mamy to wszystko tutaj, 

w środku. Przez lata i lata żyjemy w cyklu bólu. A kie-

dy już wydaje ci się, że w końcu się z tym pogodziłaś 

– co się dzieje? Nadchodzi menopauza. Ta pieprzona 

menopauza. I jest najwspanialszą popieprzoną rzeczą 

na świecie. Co prawda całe dno miednicy się rozpada, 

jest ci piekielnie gorąco i nikogo to nie obchodzi – ale je-

steś wolna. Nie jesteś już niewolnicą, nie jesteś maszyną 

z częściami. Jesteś po prostu człowiekiem”. Scena wbija 

w fotel, bo menopauza zostaje tu pokazana bez wstydu 

i przemilczeń – w całej okazałości. Okrutna i uwalnia-

jąca zarazem.

Pocieszające jest, że taki obraz menopauzy pojawia 

się w mediach, głównie za sprawą celebrytek, które sfru-

strowane (i często zaskoczone) własnymi doświadcze-

niami, zaczęły publicznie o nim mówić. Obalać mity. 

Dzielić się własnymi doświadczeniami. Podczas wie-

cu w kampanii wyborczej Kamali Harris w 2024 roku 

Michelle Obama, była pierwsza dama Sta nów Zjed-

noczonych, mówiła ze sceny: „Nauczono nas wstydu 

Menopauza 

to czas 

godzenia 

się z utratą: 

zanikiem 

płodności, 

zmianą 

wyglądu, 

końcem iluzji 

dotyczącej 

związku.
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i tego, jak ukrywać to, jak działają nasze ciała. (…) Zbyt 

wiele kobiet w moim wieku nie ma pojęcia, co dzieje się 

z naszymi ciałami, gdy zmagamy się z menopauzą, wy-

niszczającymi uderzeniami gorąca i depresją. Widzicie, 

panowie, większość z nas – kobiet – tłumi swój ból i ra-

dzi sobie z nim w samotności. Nie dzielimy się naszymi 

doświadczeniami z nikim: ani z partnerami, ani z przy-

jaciółmi, ani nawet z lekarzami”.

W Polsce ten trend głośnego mówienia o menopau-

zie, dzielenia się doświadczeniami, także trudnymi, 

dopiero zaczyna raczkować. Powstają pierwsze kliniki 

menopauzalne, które obejmują kobiety kompleksową 

opieką. Są wdrażane programy edukacyjne, jak wspo-

mniany Menopauza bez tabu, edukujące położne w za-

kresie ochrony kobiet w tym okresie. Organizuje się 

coraz więcej spotkań dla kobiet, które mogą znaleźć 

przestrzeń na dzielenie się swoimi doświadczeniami 

(jak chociażby te sponsorowane przez dzielnicę Wola 

w Warszawie prowadzone przez Alicję Długołęcką).

Znane osoby coraz głośniej mówią o swoich prze-

życiach w masowych mediach. Reżyserka Małgorzata 

Szumowska w popularnym programie telewizyjnym 

Dzień dobry TVN apelowała o odczarowanie tematu 

i rozpoczęcie debaty na ten temat. Sama, jak przyznała, 

czuje się silniejsza niż kiedykolwiek wcześniej. Bo kto 

powiedział, że menopauza to sam trud? – Mam wra-

żenie, że jesteśmy pierwszym pokoleniem, które prze-

łamuje pewne tabu i pokazuje naszym córkom, czym 

jest menopauza i jak ją przejść. Jestem w jakimś sensie 

dumna, że udrożniliśmy tę sytuację. Udaje nam się nie 

puszczać tego wstydu dalej – komentuje Długołęcka.

Część trwającej rewolucji polega na przede�niowaniu 

rozumienia menopauzy – nie jako koniec, ale początek 

naprawdę pięknego okresu w życiu. Wiele kobiet do-

piero w czasie transformacji menopauzalnej zaczyna 

dopuszczać do siebie swoje potrzeby. – Często słyszy 

się, że kobiety w tym czasie są jędzowate. Ale gdy my 

z nimi rozmawiamy, to okazuje się, że one całe życie 

potulnie robiły to, co chcieli inni, a teraz po raz pierw-

szy po prostu mówią, co chcą. Taka odmiana może być 

dla środowiska szokująca. Ale kobiety czują się często 

wyzwolone – podkreśla Anna Samsel. – Odpadają nam 

krwawienia, mamy doświadczenie, nie musimy podążać 

za modami, możemy być sobą. To jeden z najlepszych 

momentów mojego życia – mówi mi 60-letnia Justyna, 

architektka, która prosi o niepodawanie nazwiska, bo 

jednak trochę wstyd. „Przekwitłam, żeby zacząć kwitnąć 

na nowo” – podsumowuje znana jazzmanka Urszula 

Dudziak w wywiadzie dla portalu Era Nowych Kobiet. 

W wielu wypowiedziach podkreśla, że okres po przejściu 

menopauzy jest jednym z najszczęśliwszych w jej życiu.

– Widzę po sobie, że to czas, kiedy dobrowolnie za-

czynamy angażować część siebie w matkowanie światu. 

Ciągle dajemy, ale dużo bardziej jesteśmy świadome, jak 

i ile chcemy z siebie o�arować. Stąd często zainteresowa-

nie u dojrzałych kobiet działalnością na rzecz lokalnych 

społeczności i przyszłych pokoleń oraz zwrócenie się ku 

temu, co duchowe i związane z życiem na Ziemi. To po-

wrót do natury, ale też skupienie się na czymś większym 

od nas samych. Już nie jesteśmy matkami zamknięty-

mi w czterech ścianach, teraz możemy wyjść z kokonu 

i tworzyć dla świata – zauważa Długołęcka.

Taki przekaz jest spójny z  tym, jak menopauzę 

od wieków traktowały rdzenne kultury. Anna Samsel 

zaznacza, że proces ten postrzegany był tradycyjnie jako 

naturalny etap życia, często przepełniony znaczeniem 

duchowym i społecznym. Wśród społeczności rdzen-

nych Amerykanów menopauza była traktowana jako 

etap, w którym zyskuje się szacunek, dojrzałość i mą-

drość, często towarzyszyły temu rytuały i ceremonie. 

Kobiety dopiero wtedy mogły stać się częścią starszy-

zny. Podobnie Maoryski w Nowej Zelandii podchodziły 

do menopauzy w sposób całościowy i kulturowy, a nie 

wyłącznie jak do procesu biologicznego. Ich postrze-

ganie menopauzy zakorzenione było w pojęciu mana 

wāhine, które oznaczało siłę, przywództwo i poszerzo-

ne role społeczne. W mitologii słowiańskiej mówi się 

o trzech boginiach: Dziewannie, Mokosz i Marzannie. 

Każda odpowiadała za inny okres: Dziewanna za mło-

dość, Mokosz za dojrzewanie, a Marzanna za ostatni 

etap życia. – Marzanna przedstawiana była na czarno 

jako starucha. Była straszna, ale też mądra, miała tajem-

ną wiedzę – tłumaczy Samsel. W książce Słowiańskie 

boginie ziół Joanna Laprus tak pisze o Marzannie: „I cho-

ciaż kryje w sobie mrok, przynosi przemianę i dar w po-

staci odrodzenia”.

Może właśnie do tego powinniśmy wrócić: do opo-

wieści, w których menopauza była symbolem wiedzy. 

Jeśli zachodnia kultura przez stulecia odbierała kobie-

tom znaczenie, dziś mogą je odzyskać – rede�niując 

menopauzę jako etap siły, nie upadku. Bo menopauza 

nie jest końcem. Jest transformacją. Jaką? To pytanie 

czwarte, ostatnie. O odpowiedzi każda kobieta powinna 

zdecydować sama.

Czy wiesz, że dzięki prenumeracie z dostępem online 

możesz dawać innym bezpłatny dostęp do tekstów 

z „Pisma”? Dziel się treściami jeszcze prościej. 

Udostępniaj je jednym kliknięciem. Dowiedz się więcej 

na magazynpismo.pl/podzielsie
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Tylko zwierząt żal
t e k s t  D A R I U S Z  K O Ź L E N K O

w stołecznym schronisku na Paluchu od lat toczy się spór 

między dyrekcją a wolontariuszami i wolontariuszkami.  

Choć obie strony deklarują, że zależy im na dobru zwierząt,  

na kon�ikcie tracą przebywające w placówce psy i koty.

D o schroniska tra	a na początku 

stycznia 2025 roku. Jest w złym 

stanie. Z ropiejącą przetoką i cho-

rym okiem, którego nie da się uratować. 

Leczenie jest długie i żmudne, ale mniej 

więcej w połowie kwietnia okazuje się, że 

najgorsze Atłas ma już za sobą. Przed nim 

kolejny krok, adopcja, więc wolontariusze 

zaczynają robić zdjęcia i montować 	lmy, 

które mają przekonać ludzi. Atłasowi ad-

opcja nie jest jednak pisana.

„Ten 	lm został nagrany 13 kwietnia, 

w niedzielę. Dzień później, w poniedziałek 

(…) zostałeś poddany eutanazji, z powodu 

«zaawansowanego procesu nowotworowe-

go w jamie brzusznej, złego rokowania, za-

awansowanych zmian w wątrobie, układzie 

czerwonokrwinkowym i widocznej żółtacz-

ki». (…) O Twojej śmierci dowiedzieliśmy 

się dwa dni po niej. (…) A nasze serca znów 

rozpadły się na miliony kawałków” – prze-

czytałem na facebookowym koncie „Koty 

z Palucha” założonym przez grupę wolon-

tariuszy ze schroniska. W komentarzach 

pod postem wolontariusze zastanawiają się, 

dlaczego zmiany, zdiagnozowane jako za-

awansowane, odkryto dopiero trzy dni przed 

decyzją o uśpieniu zwierzęcia. Wątpliwości 

budził też fakt, że chociaż u Atłasa został 

rozpoznany nowotwór, to kot nie zachowy-

wał się, jakby cierpiał, a „decyzja o uśpie-

niu została podjęta nagle, bez dodatkowych, 

pogłębionych badań i konsultacji zewnętrz-

nej ze specjalistami onkologami”. I bez po-

wiadomienia o jego stanie wolontariuszy, 

którzy „wielokrotnie wyciągali ciężko chore 

koty ze schroniska, by zapewnić im domowe 

warunki na ostatnie chwile (lub długie, wy-

godne życie, gdyby schroniskowa diagnoza 

okazała się błędna)”.

Sytuacja ta nie była precedensem. Kon-

�ikt między wolontariuszami Schroniska na 

Paluchu a dyrekcją nabrzmiewał od wielu 

miesięcy, a historia Atłasa jedynie utwier-

dza tych pierwszych w przekonaniu, że 

miejsce to nie funkcjonuje poprawnie. I że 

nie popełnili błędu, gdy w październiku 

2024 roku po raz pierwszy wyszli na ulicę 

w żółtych T-shirtach z napisem „Stop nisz-

czeniu standardów na Paluchu”, „Jesteśmy 

głosem zwierząt” oraz długą listą zarzutów 

wobec Agnieszki Pinkiewicz, dyrektorki 

warszawskiego schroniska. I żądaniem, by 

ustąpiła ze stanowiska, choć w gruncie rze-

czy nie na zmianach personalnych im zale-

ży. Jak deklarują, chodzi wyłącznie o zapew-

nienie najlepszej opieki zwierzętom, które 

doświadczyły już dostatecznie wiele złego. 

Dlaczego to jest tak trudne?

schronisko na paluchu imienia Jana Li-

tyńskiego stoi na dwóch nogach: jedna to 

prawie 90 pracowników, w tym opiekuno-

wie zwierząt, druga – blisko 800 wolonta-

riuszy. Ci pierwsi dbają o podstawowe po-

trzeby psów i kotów – karmią je, podają 

leki, sprzątają boksy, w razie potrzeby od-

wiedzają weterynarza – i to oni spędzają 

z nimi najwięcej czasu. Praca ciężka, cza-

sami niewdzięczna i bywa, że niebezpiecz-

na, bo zestresowane zwierzęta potra	ą być 

– jak mówią w schronisku – „trudne w ob-

słudze”. Wolontariusze tak ciężko pracować 

nie muszą. Jak sami podkreślają, mają ten 

przywilej, że mogą poświęcać swój czas na 

obdarzanie czułością, co jest dla zwierząt 

równie ważne, jak codzienna opieka. Do 

nich należy kąpanie psów (w maju 2025 
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z obowiązkiem pracy w wymiarze 12 godzin 

miesięcznie. Z reguły jednak ci najbardziej 

aktywni poświęcają zwierzętom znacznie 

więcej czasu. – Patrząc na to, jak traktuje 

nas dyrektorka, mam wrażenie, że akurat 

ona nie zdaje sobie sprawy z tego, jak wiele 

– mówi Oliwia (imię zmienione), wolonta-

riuszka z dwuletnim stażem. 

Pobyt w schronisku nie jest celem sa-

mym w sobie. Chodzi o danie zwierzętom 

drugiej szansy, znalezienie im nowego 

domu. Oliwia tłumaczy, że pies do adopcji 

musi być przygotowany, by funkcjonować 

poza schroniskiem. A im dłużej w nim prze-

bywa, tym jest to trudniejsze. Dlatego trzeba 

mu zagwarantować stały kontakt z człowie-

kiem i zapewnić tyle normalności, ile tylko 

w tych warunkach możliwe.

Jeszcze trudniej bywa z adopcją psów 

z żółtych boksów. Przebywają w nich zwie-

rzęta zaniedbane, zdziczałe, które nie znają 

człowieka, nie wiedzą, co to smycz, bywają 

agresywne. Zdarza się, że spędzają w schro-

nisku po kilka lat. Żeby tra	ły do adopcji, 

trzeba je dzień po dniu socjalizować, być 

z nimi, cierpliwie zabierać na spacery, przy-

zwyczajać do obecności człowieka, a potem 

jeszcze znaleźć kogoś, kto będzie potra	ł so-

bie z nimi poradzić. To długa i trudna droga. 

Opiekunowie sami jej nie przejdą, bo nie 

mają dość czasu. Marta Krzynówek prze-

konuje, że w idealnym świecie schroniska 

byłyby puste albo przebywałoby w nich tak 

mało psów, że opiekunowie sami by sobie 

z nimi poradzili. Ale skala bezdomności 

zwierząt jest ogromna i bez wolontariuszy 

tak duże schroniska jak Paluch nie są w sta-

nie poprawnie funkcjonować.

Z opublikowanych w 2024 roku wyni-

ków największego w historii badania doty-

czącego bezdomności zwierząt domowych 

na świecie – The State of Pet Homelessness – 

wynika, że w Polsce żyło ponad 7 milionów 

psów i 5,2 miliona kotów (dane zbierano 

w pierwszej połowie 2023 roku). Bezdom-

nych było 950 tysięcy z nich [o problemie 

pisał Marcin Przymencki, „Pismo” 10/2023 

– przyp. red.]. Z kolei Najwyższa Izba Kon-

troli (NIK), która w listopadzie 2024 roku 

opublikowała raport Zapobieganie bezdom-

ności zwierząt domowych, skontrolowała 

14 gmin i  tyle samo schronisk z terenu 

siedmiu województw, a w pokontrolnym 

dariusz koźlenko, dziennikarz. Studiował �lozo�ę na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim.  
Pracował m.in. w „Ozonie”, „Newsweeku”, „Dzienniku Gazecie Prawnej”, publikował też w „Polityce”  
oraz dodatku do „Rzeczpospolitej” „Plus Minus”. Autor książki Sami swoi. Za kulisami komedii wszech 
czasów i współautor książki Leo zawodowiec. Jak Beenhakker odmienił Polaków.

kocia wolontariuszka z kilkunastoletnim 

doświadczeniem, twierdzi, że dyrektorka 

– wbrew temu, co o	cjalnie mówi – wo-

lontariuszy nie ceni. A wiązali z nią spore 

nadzieje. Wcześniej pracowała w Fundacji 

Zwierzokracja, opiekowała się porzucony-

mi kotami i już wtedy współpracowała z wo-

lontariuszami ze Schroniska na Paluchu, 

którzy zasygnalizowali jej, że może się sta-

rać o stanowisko dyrektora. Wydawało się 

więc, że szybko znajdą wspólny język. Tym 

większe było ich zdziwienie, gdy – według 

wolontariuszy, z którymi rozmawiałem – 

nie chciała ich słuchać, nie próbowała zro-

zumieć, jak pracują, i w rezultacie już po 

kilku miesiącach relacje między ludźmi po-

psuły się, a animozje wzięły górę nad do-

brem zwierząt.

roku w schronisku było ich blisko 480), cze-

sanie i wyprowadzanie na spacery.

Wydawać by się więc mogło, że skoro 

obie grupy łączy wspólny cel, powinny do 

niego dążyć zgodnie. Tak się jednak często 

nie dzieje. Bo chociaż pracownikom nie 

można odmówić wrażliwości i zaangażowa-

nia, to relacja służbowa robi swoje. Choćby 

dlatego, że ważnym składnikiem ich wy-

nagrodzenia jest premia uznaniowa, która 

zależy od oceny dyrektora (lub dyrektorki). 

Z tego właśnie powodu, jak twierdzą wo-

lontariusze, z którymi rozmawiałem, w sy-

tuacjach kon�iktowych pracownicy wolą się 

nie wychylać, a i przypadki sprzeciwu wobec 

decyzji dyrekcji są rzadkością. Wolontariu-

sze nie pobierają za swoją pracę wynagro-

dzenia, nie starają się o premię, awans, nie 

muszą zabiegać o uznanie przełożonych. 

Robią to, czego potrzebują zwierzęta. Jeśli 

trzeba, walczą o nie.

Marta Krzynówek, wolontariuszka z kil-

kunastoletnim stażem, nie wspomina do-

brze Wandy Dejnarowicz, pełniącej funkcję 

dyrektorki w latach 2003–2015. Mówi, że to 

był zły czas dla zwierząt. Przez schronisko 

przewinęło się w ciągu roku około 2,5 tysią-

ca psów. – Wolontariuszy było mało, więc 

rzadko opuszczały klatki. Na spacery wycho-

dziły raz na dwa, trzy tygodnie – wspomina 

Krzynówek.

Schronisko na Paluchu jest jednostką 

miejską, a więc 	nansowaną z budżetu 

Warszawy. O tym, kto nim kieruje, decy-

duje prezydent stolicy. I choć nie wiadomo, 

jaki wpływ na jego decyzję miały prote-

sty wolontariuszy, w lutym 2015 roku dy-

rektorka Dejnarowicz złożyła rezygnację.  

– Henryk Strzelczyk, który ją zastąpił, nie 

obrażał się, gdy angażowaliśmy się w dzia-

łania promocyjne, i nie ignorował nas, gdy 

w grę wchodziło zdrowie zwierząt – wspo-

mina Krzynówek. Kon�iktów starał się nie 

eskalować, co nie znaczy, że ich nie było. 

W 2021 roku wolontariusze protestowali, za-

niepokojeni zmianami w procedurze adop-

cji, które pozwalały mu pominąć ich w tym 

procesie. Nie zgadzali się też na restrykcyj-

ną wery	kację czasu pracy, której skutkiem 

było wypowiadanie im umów.

Kiedy w listopadzie 2023 roku Strzel-

czyk odszedł na emeryturę, zastąpiła go 

Agnieszka Pinkiewicz. Monika Jaworska, 

W idealnym świecie schroniska 

byłyby puste albo przebywałoby 

w nich tak mało psów i kotów, 

że opiekunowie sami by sobie z nimi 

poradzili. Ale skala bezdomności

zwierząt jest ogromna i bez 

wolontariuszy tak duże schroniska 

jak Paluch nie są w stanie 

poprawnie funkcjonować.

na paluchu jedni wolontariusze przycho-

dzą raz, inni po trzy, cztery razy w tygo-

dniu. Mają swoje prawa i obowiązki, róż-

ne w zależności od stażu i doświadczenia. 

Początkujący – tłumaczy Krzynówek – przez 

pierwszy miesiąc mogą zabierać psy na spa-

cer, ale do boksów wolno im wchodzić tyl-

ko w towarzystwie bardziej doświadczone-

go wolontariusza. Po miesięcznym stażu 

usamodzielnią się, do boksów już wejdą 

bez asysty, ale będą zobowiązani do prze-

pracowania w schronisku minimum trzech 

godzin w miesiącu. Jeśli wytrwają, po sze-

ściu miesiącach będą mogli zdać egzamin 

z Rozporządzenia o ochronie danych osobo-

wych, procedur adopcyjnych, umiejętności 

pracy z psami i oprócz sprawowania opie-

ki nad zwierzętami zajmować się również 

procesem adopcji. Ten przywilej wiąże się 

eprasa.pl e303ecb072



 ♩ 25m a r z e c  2 0 2 6  p i s mo .

wystąpieniu przytoczyła dane Głównego 

Lekarza Weterynarii, z których wynika, że 

w 2023 roku w 230 schroniskach przebywa-

ło ponad 117 tysięcy zwierząt (w tym około 

82 tysiące psów i 35 tysięcy kotów). W omó-

wieniu raportu na stronie NIK-u czytamy, 

że „Żadna skontrolowana przez NIK gmina 

nie zaplanowała i nie zorganizowała opie-

ki nad zwierzętami bezdomnymi w sposób 

prawidłowy i rzetelny”. Kontrola wykazała, 

że „większość samorządów (12) nie kontro-

lowała lub kontrolowała nierzetelnie dzia-

łalność schronisk”, co mogło przyczynić się 

do tego, że w 11 z 14 sprawdzanych „nie za-

pewniono przebywającym tam zwierzętom 

właściwych warunków, a infrastruktura nie 

spełniała wymogów prawa”.

Aleksandra Śniecikowska z Fundacji na 

rzecz Ochrony Praw Zwierząt Mondo Cane 

za przyczynę tego stanu rzeczy uważa fakt, 

że dla gmin, które są odpowiedzialne za 

wyłapywanie bezdomnych zwierząt i opie-

kę nad nimi, jest to problem drugorzędny, 

któremu nie poświęcają zbyt wiele uwagi. 

Przy takim nastawieniu trudno się dziwić, 

że bez względu na to, czy schronisko jest 

prowadzone przez miasto, gminę, funda-

cję, czy osoby prywatne, w większości z nich 

nie dzieje się dobrze. Choć w tym ostanim 

przypadku gorzej, bo trudniej je kontrolo-

wać i nie liczą się w nich ani pies, ani kot. 

Ważny jest pieniądz. Najczarniejszym tego 

i porządku w gminach, zwanej „śmiecio-

wą”. Jak mówi Śniecikowska, nazwa „śmie-

ciowa” pasuje tu jak ulał. Brakuje jednoli-

tego sposobu 	nansowania schronisk. Za 

każdego przyjętego do placówki psa gmina 

płaci ryczałt albo określoną stawkę dzienną 

zwaną „psio dniówką”. Ryczałt określa kwo-

tę, przekazywaną najczęściej raz do roku, 

i liczbę zwierząt, które w ramach tej opłaty 

może przyjąć schronisko. Jeśli w okresie ob-

jętym umową gmina odda do niego więcej 

zwierząt, musi dopłacić. Jeśli mniej – schro-

nisko pieniędzy nie zwraca. Taki system in-

spiruje część właścicieli do niewłaściwego 

postępowania ze zwierzętami. W przypad-

ku gdy gmina zbliża się do przekroczenia 

limitu, zwierząt z jej terenu nie opłaca się 

kierować do adopcji, bo zmniejszy to szan-

sę na dodatkowy zarobek. W ten sposób 

zwierzęta stają się maszynką do zarabia-

nia pieniędzy i są pozbawiane perspektyw 

na opuszczenie schroniska. 

W  przypadku gmin, które limitów 

nie przekraczają, jest odwrotnie. Zwie-

rzęta z ich terenu jedynie generują kosz-

ty, w związku z  czym nie są potrzebne 

i z miejsca wskazuje się je do adopcji lub 

eutanazji. A że pierwsza z tych opcji to pro-

ces wymagający czasu i wysiłku, bywa, że 

częściej do eutanazji. Przy „psiodniówce” 

działa ten sam mechanizm. Gmina płaci 

za każdy dzień spędzony przez zwierzę 

w schronisku, więc z biznesowego punktu 

widzenia właścicielowi obiektu nie opłaca 

się zabiegać o adopcję podopiecznego, bo 

w ten sposób traci źródło dochodu. Przy 

czym nie oznacza to, że takie zwierzę zo-

staje otoczone szczególną opieką. Nikt nie 

przejmie się, jeśli umrze. A jeśli było za-

czipowane – co jest obowiązkiem, choć nie 

zawsze przestrzeganym – czip wędruje do 

innego, jeszcze żyjącego psa. W ten sposób 

zwierzę, którego nie ma, wciąż przynosi zy-

ski. Działacze z Mondo Cane niejednokrot-

nie natra	ali podczas kontroli na psy, które 

miały po parę identy	katorów. W praktyce 

oznaczało to, że pies był jeden, a gmina pła-

ciła za kilka.

Śniecikowskiej nie dziwią ustalenia NIK-

-u, że w większości skontrolowanych schro-

nisk zwierzętom nie zapewniono odpo-

wiednich warunków. Wprawdzie przepisy 

wymagają, by właściciel uzyskał pozwolenie 

przykładem są prywatne placówki w Woj-

tyszkach i Radysach, gdzie zdziczałe, pozba-

wione kontaktu z człowiekiem psy zjadały 

się nawzajem. Ostatnio symbolem zanie-

dbania zwierząt stały się schroniska w Ku-

�ewie i Sobolewie, to pierwsze zresztą dzia-

łające nielegalnie.

Kiedy sześć lat temu Katarzyna Śliwa-Ło-

bacz – również z Fundacji Mondo Cane – 

uczestniczyła w interwencji w schronisku 

w Radysach, tłumaczyła dziennikarzowi 

OKO.press, że strategia tego typu miejsc jest 

prosta: „przyjąć psa, zainkasować za niego 

zapłatę, po czym możliwie szybko go zu-

tylizować, by zrobić miejsce dla kolejnych”. 

O skali cierpienia w tej placówce świadczy 

fakt, że w ciągu pierwszych pięciu miesięcy 

2020 roku oddano stąd do utylizacji cztery 

tony martwych zwierząt. W 2018 roku we-

dług dokumentów umarło tam 20 procent 

zwierząt, podczas gdy w schroniskach sa-

morządowych śmiertelność utrzymuje się 

na poziomie 5–6 procent. To właśnie takie 

miejsca, jak to w Radysach, obrońcy zwie-

rząt nazywają mordowniami.

Śniecikowska podkreśla, że działacze 

z Mondo Cane doprowadzili już do za-

mknięcia 11 prywatnych schronisk. Można 

powiedzieć, że znają problem od podszew-

ki. I za znamienne uważają, że przepisy re-

gulujące funkcjonowanie schronisk znaj-

dują się w ustawie o utrzymaniu czystości 

KRS 0000689263

Buduj razem z nami kulturę dialogu i krytycznego myślenia. 

Przekaż 1,5% podatku na Fundację Pismo.
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od gospodarza terenu, czyli wójta, burmi-

strza bądź prezydenta, ale to nie jest trud-

ne, bo nie ma specjalnych wymogów. Naj-

ważniejsze, by placówka była oddalona co 

najmniej 150 metrów od budynków miesz-

kalnych, zakładów przetwarzających pro-

dukty pochodzenia zwierzęcego, produku-

jących paszę dla zwierząt, zajmujących się 

utylizacją zwierzęcych odpadów, rzeźni, 

ogrodów zoologicznych czy ośrodków re-

habilitacji zwierząt. W samym schronisku, 

poza boksami, właściciel musi wyodrębnić 

na przykład miejsca na kwarantannę, izo-

latkę, pomieszczenia do przeprowadzania 

zabiegów leczniczych, oddzielne składziki 

na karmę i leki. 

Śniecikowska mówi, że to nic trudnego. 

Tym bardziej że najczęściej Powiatowy In-

spektorat Weterynarii (PIW) nie sprawdza 

warunków panujących w placówce przed jej 

uruchomieniem, tylko wtedy, gdy już ona 

działa. A ponieważ powstaje, bo jest po-

trzebna, to nawet gdy nie spełnia wymogów, 

nadal prowadzi działalność, ponieważ niko-

mu na zamykaniu schronisk nie zależy. Dla-

tego na przykład Zenon J. mógł otworzyć aż 

siedem placówek, wszystkie bez stosownych 

pozwoleń. W jednej z nich, przeznaczonej 

dla 400 psów, upchnął 1200 zwierząt. Kiedy 

lekarz weterynarii z PIW-u zapowiadał kon-

trolę, J. zabierał zwierzęta do innych swoich 

schronisk, a gdy było po wszystkim, zwoził 

je z powrotem.

Wszystko wyglądałoby inaczej, gdyby 

gminy po odwiezieniu psa albo kota nie za-

pominały o nich. Śniecikowska przy okazji 

licznych interwencji w schroniskach rozma-

wiała z władzami samorządowymi i niemal 

zawsze okazywało się, że wprawdzie wiedzą, 

ile gmina oddała zwierząt, ale nie zdają so-

bie sprawy z tego, co się z nimi dzieje: czy 

umarły, zostały adoptowane, a może uciekły 

albo przewieziono je do innych schronisk. 

Nikogo to nie interesuje, najważniejsze, że 

zniknęły z ulic. Dlatego bywa tak, że samo-

rząd płaci 60 tysięcy złotych rocznie, cho-

ciaż odstawił tylko jednego psa, i nikt nie 

ma nawet pojęcia, czy nadal przebywa on 

w schronisku. 

– Taka sytuacja miała miejsce w jed-

nej z  gmin, które utworzyły Związek 

Międzygminny „Schronisko dla Zwie-

rząt” w Skałowie – mówi Anna Baranow- 

ska-Graczyk, radna ze Swarzędza, gmi-

ny, która również do niego należy. Każdy 

z 11 samorządów – tłumaczy – płaci pla-

cówce ryczałt, którego wysokość zależy od 

liczby mieszkańców. W przypadku Swa-

rzędza, który ma ich 52 tysiące, to kwota 

678 tysięcy złotych (zaplanowana w bu-

dżecie na 2026 rok). W lutym 2024 roku 

Baranowska-Graczyk do wszystkich gmin 

wysłała pismo z kilkoma pytaniami. Odpo-

wiedzi były niemal identyczne. O ile każda 

jest podyktowane między innymi oczeki-

waniami strony społecznej, która domaga-

ła się zwiększenia środków na poszerzoną 

opiekę weterynaryjną, w tym na specjali-

styczne leczenie. Naczelniczka podkreśla, 

że to wyjście naprzeciw potrzebom zwierząt 

i wsłuchiwanie się w głos zarówno pracow-

ników, jak i wolontariuszy. 

Diana Bożek, wolontariuszka z 11-let-

nim stażem, przekonuje, że nie wystar-

czy dołożyć trochę grosza, by było dobrze. 

Czasami okazuje się, że pieniądze to nie 

wszystko. Trzeba jeszcze rozsądnie nimi 

gospodarować. A z tym, jej zdaniem, na Pa-

luchu nie jest najlepiej. Bo jeśli pieniędzy 

jest więcej niż kiedykolwiek, to dlaczego 

brakuje zabezpieczeń przeciw kleszczom, 

żwirku dla kotów czy leków, które należy 

podawać zwierzętom codziennie? 

Kiedy uwagi zgłaszane do dyrektor-

ki mailowo i telefonicznie nie przyniosły 

skutku, swoimi wątpliwościami Bożek po-

dzieliła się na Facebooku. Przy okazji za-

sugerowała, że osoby zarządzające schroni-

skiem powinny ponieść odpowiedzialność 

dyscyplinarną za zaniedbania, czym nara-

ziła się na krytykę z ich strony, że jej wpisy 

godzą w dobre imię schroniska oraz po-

mawiają i znieważają dyrektorkę. Jej oskar-

żenia kierownik sekcji wolontariatu i pro-

mocji uznał za rażące złamanie zapisów 

Umowy o świadczeniu wolontariatu, zapi-

sów Regulaminu Wolontariatu oraz złożył 

skargę do komisji regulaminowej. 

To początek drogi. Na jej końcu może 

czekać decyzja o skreśleniu z listy wolon-

tariuszy. Bożek, która przed komisją stanę-

ła dwukrotnie (obie skargi zostały uznane 

za bezzasadne), mówi, że to aberracja, by 

o schronisku nie można było powiedzieć 

niczego złego. Tym bardziej że to instytu-

cja 	nansowana z publicznych pieniędzy, 

a wolontariuszom chodzi jedynie o popra-

wę sytuacji w placówce. Problem w tym, 

że – zdaniem Bożek – dyrektorka odbiera 

to bardzo osobiście, więc każdy krytyk staje 

się automatycznie jej wrogiem.

Spytana o te zarzuty Agnieszka Pinkie-

wicz odpowiada mi, że uwagi konstruktyw-

ne są mile widziane, bo pomagają podno-

sić standardy pracy w schronisku. Ale na 

rozpowszechnianie bezpodstawnych za-

rzutów i budowanie za pomocą mediów 

bez problemu poinformowała, ile zwierząt 

oddała do schroniska w latach 2021 i 2022, 

a także ile za to zapłaciła, o tyle żadna nie 

znała numerów czipów oddanych zwie-

rząt, nie miała pojęcia, ile środków pozy-

skało schronisko za ich adopcje i zwroty 

właścicielskie zwierząt oraz nie przepro-

wadziła na miejscu kontroli polegającej na 

odczytaniu czipów zwierząt pochodzących 

z gminy i porównaniu ich z dokumentacją 

schroniska. – Słowem, nikt o poważnym 

skontrolowaniu nawet nie pomyślał – pod-

sumowuje radna. Za to raz w roku – dodaje 

– zapraszano do schroniska przedstawicieli 

gmin, pokazywano im wysprzątane boksy, 

częstowano kawą i w miłej atmosferze że-

gnano do następnego roku. Wszyscy byli 

zadowoleni.

Nie wiadomo tylko, czy zwierzęta też.

rok 2025 był dla Schroniska na Paluchu 

wyjątkowy, bo dysponowało rekordowym 

budżetem. Anna Kośnik, naczelniczka Wy-

działu Spraw Zwierząt w Urzędzie Miasta 

Stołecznego Warszawy tłumaczy, że bu-

dżet schroniska rośnie każdego roku, co 
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społecznościowych atmosfery kon�iktu 

wokół placówki zgody nie ma. I wyjaśnia, 

że preparaty do pielęgnacji zwierząt i inne 

artykuły są zamawiane i dostępne na bieżą-

co. W kwietniu 2025 roku sytuacja skom-

plikowała się, bo ze względu na odwołanie 

złożone przez odrzuconego oferenta wy-

dłużyło się postępowanie w sprawie zamó-

wienia publicznego na dostawę żwirku. Do 

czasu wyłonienia dostawcy schronisko za-

pewniło jednak inny rodzaj żwirku, więc 

według dyrektorki informacje o jego braku 

były nieprawdziwe.

Kon�ikt między wolontariuszami a dy-

rekcją schroniska przeniósł się na ich re-

lację z pracownikami, bo – jak mówią ci 

pierwsi – dyrektorka nastawia ich przeciw-

ko sobie. To dlatego wolontariusze przez 

pół roku musieli walczyć o dostęp do ko-

ciego szpitala, do którego lekarze nie chcie-

li ich wpuszczać. I choć go w końcu wy-

walczyli, nadal nie mieli stałego wglądu do 

informacji medycznych, co utrudniało im 

działania adopcyjne. Nie wiedzieli, jakie 

leki kot przyjmuje, jak się czuje i czy w ogó-

le może tra	ć do nowego domu. Te istotne 

informacje mogli zdobywać tylko raz w ty-

godniu, podczas dyżuru weterynarza. We-

dług wolontariuszy lekarze nie chcieli, by 

patrzyli im na ręce. 

Dyrektorka Pinkiewicz weterynarzy ro-

zumie, bo uważa, że od oceny ich pracy jest 

samorząd oraz sądy lekarsko-weterynaryjne, 

a nie forum publiczne. Tym bardziej że stro-

na społeczna nie ma do tego ani uprawnień, 

ani kompetencji. Mimo to zgodziła się na 

zmiany i dziś wolontariusze mogą dowiady-

wać się o zdrowie podopiecznych codzien-

nie. Pod warunkiem, że lekarz znajdzie na 

to czas.

magda kruk, która do Schroniska na Pa-

luchu przyszła po dziewięciu latach pracy 

w znacznie mniejszej placówce, miała na-

dzieję, że wiele się tu nauczy. I nie zawiodła 

się. Była opiekunką psów z żółtych boksów, 

a opieka nad zwierzętami, które od człowie-

ka nie zaznały niczego dobrego, nie jest 

łatwa – trzeba wiedzieć, jak sobie z nimi 

radzić. Od tego w schronisku jest behawio-

rysta, który najlepiej wie, jak zachować się 

w sytuacjach trudnych. Kruk przyznaje, że 

współpraca z nim była dla niej niezwykle 

cennym doświadczeniem. 

Kiedy jednak po dziewięciu miesiącach 

pracy skończyła się jej umowa, nowej z nią 

nie podpisano. Mimo że, jak deklaruje, była 

chwalona i regularnie dostawała premię. 

Przyznaje, że raz popełniła błąd, gdy pies 

wydostał się z boksu, bo nie zamknęła zasu-

wy podczas sprzątania. Ale na Paluchu takie 

rzeczy zdarzają się zarówno pracownikom, 

jak i wolontariuszom. Poza tym, za miesiąc, 

w którym to się wydarzyło, dostała premię. 

Na pisemne pytanie o powody rozwiązania 

z nią umowy dostała odpowiedź, że ta była 

zawarta na czas określony, więc rozwiązanie 

jej następuje automatycznie, bez konieczno-

ści podawania uzasadnienia. Nie wie więc, 

dlaczego dyrektorka jej nie przedłużyła. 

Może się tylko domyślać, że poszło o listy 

przeciwko wolontariuszom. 

Pierwszy, przygotowany przez koordy-

natorkę odpowiedzialną za pracę wolonta-

riatu, podpisała. Wiedziała, że kończy się 

jej umowa, i czuła, że jeśli tego nie zrobi, 

to będzie koniec współpracy ze schroni-

skiem. Przyznaje, że bardzo źle się czu-

ła z tym, co zrobiła. W liście pracownicy 

schroniska zwrócili się do władz miasta od-

powiedzialnych za nadzór nad Paluchem 

o usunięcie w  trybie natychmiastowym  

11 wolontariuszek: „Są to osoby nagminnie 

łamiące Regulamin Wolontariatu, zwłasz-

cza w punktach określonych jako rażące 

naruszenia: prześladowanie, pomawianie 

oraz znieważanie pracowników Schroni-

ska, wolontariuszy lub gości Schroniska, 

rozpowszechnianie informacji niepraw-

dziwych lub godzących w misję Schroni-

ska, które szkodzą zwierzętom, procesowi 

adopcji, wolontariuszom i pracownikom 

albo Schronisku, a przez to budują niepraw-

dziwy i krzywdzący obraz Schroniska oraz 

wpływają na dezorganizację naszej pracy, 

poczucie lęku i udręczenia”.

Magda Kruk szanowała wolontariuszy 

za to, co robili dla zwierząt, dobrze jej się 

z nimi współpracowało. Nie uważała, że są 

roszczeniowi, nadgorliwi, że się czepiają, 

za dużo wymagają. Robili swoje. Mimo to 

list podpisała. Było jej głupio, więc w końcu 

im o tym powiedziała. Jak mówi, przyjęli to 

ze zrozumieniem. Zdawali sobie sprawę, 

że gdyby tego nie zrobiła, wkrótce by jej tu 
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Dlatego ich procedury szczegółowo opisują 

postępowanie ze zwierzętami terminalnie 

chorymi, głównie na choroby nowotworo-

we. Mają one zapobiec adopcji zwierząt 

w stanie ciężkim, nierokującym poprawy. 

Chodzi o to, by oszczędzić im dodatkowego 

stresu związanego ze zmianą środowiska 

i uciążliwej terapii, której są często podda-

wane, by ostatecznie tra	ć do jakiejś leczni-

cy, gdzie zostają poddane eutanazji.

Wolontariusze upierają się, że lepiej, 

gdy kot odchodzi w domu niż w schroni-

sku. Uważają, że zwierzę w nienajlepszym 

stanie zdrowotnym trzeba jak najszybciej 

pokazać światu, by ktoś się po nie zgłosił. 

weterynarii. „Jeśli chodzi o aktualizację opi-

sów – dokładamy wszelkich starań, aby były 

one wprowadzane możliwie jak najszyb-

ciej. Należy jednak pamiętać, że pracuje-

my zgodnie z obowiązującymi przepisami 

Kodeksu pracy, co oznacza, że przysługują 

nam przerwy” – mailowo odpowiada na za-

rzut dyrektorka.

oliwia zgadza się z tezą, że czasami po-

dejście wolontariuszy jest zero-jedynkowe, 

ale trudno im się dziwić. Poświęcają zwie-

rzętom swój czas, nie oczekując w zamian 

ani złotówki. Spacery z psami to nie wszyst-

ko – kiedy trzeba, jeżdżą z nimi do lekarzy 

specjalistów, organizują zbiórki pieniędzy, 

by mieć fundusze na to, na co nie ma ich 

w budżecie. Na przykład na hotel dla zwie-

rząt, które wracają z nieudanej adopcji, by 

w oczekiwaniu na kolejną szansę nie tra	a-

ły ponownie do schroniska. Albo załatwiają 

zwierzakom domy tymczasowe. Dlatego – 

jak mówią – bolą ich rzucane od niechce-

nia sugestie Pinkiewicz, że niedługo ich 

nie będzie. Że jej celem jest schronisko 

bez wolontariuszy, a wszystkie obowiązki 

mają w bliżej niesprecyzowanej przyszło-

ści wykonywać dobrze opłacani pracownicy. 

Dyrektorka zarzuty dementuje.

Diana Bożek za bardzo w te pomysły nie 

wierzy. Nie dlatego, że Pinkiewicz o	cjal-

nie temu zaprzecza, ale przede wszystkim 

z tego powodu, że pracownicy tylko w teorii 

mogą robić w schronisku wszystko. Sama 

jest w grupie, która opiekuje się zwykle oko-

ło 20 psami. Wolontariusze przyjęli, że pies 

powinien być codziennie przynajmniej na 

półgodzinnym spacerze, ale ich celem jest 

godzina. Do wyprowadzenia każdego z nich 

na godzinny spacer potrzeba dzień w dzień 

trzech opiekunów, którzy poświęcą na to 

minimum osiem godzin.

Bożek proponuje, by wyobrazić sobie, 

że przy tych 650 psach w schronisku na-

gle znikają wolontariusze. Żeby ich zastą-

pić, dyrekcja musiałaby zatrudnić około 60 

opiekunów, czyli kilkakrotnie zwiększyć ich 

dzisiejszy stan. I to tylko po to, by zapewnić 

psom spacery, a gdzie obsługa mediów spo-

łecznościowych czy pomoc przy pierwszym 

kontakcie z osobami, które przymierzają się 

do adopcji? Trudno nie zauważyć, że dzięki 

Z pięciu wolontariuszek tak 

zwanego drugiego stopnia pracę 

zawiesiły cztery. Tym samym

w całym schronisku zostaje  

jedna doświadczona 

wolontariuszka, która ma 

uprawnienia do przeprowadzania 

procesów adopcyjnych.

W tym kontekście Jaworska przypomina, 

jak ważny był fakt, że poprzedni dyrektor – 

mimo kon�iktów – ufał wolontariuszom. 

Wierzył, że na o	cjalnym pro	lu schroniska 

nie zrobią nic, co zaszkodziłoby placówce. 

Wrzucali więc zdjęcia i posty na bieżąco. – 

Teraz strony obsługują wyłącznie pracow-

nicy działu promocji, którzy często nie wi-

dzieli przeznaczonych do adopcji kotów 

i nic o nich nie wiedzą. Nie ma aktualnych 

zdjęć, zdarzają się pomyłki, a na poprawki 

i aktualizacje czeka się tygodniami – pod-

kreśla Jaworska.

Dyrektorka Pinkiewicz przyznaje, że ze-

spół do spraw promocji nie ma możliwości 

poznania wszystkich zwierząt przebywają-

cych w schronisku. Po pierwsze dlatego, że 

jest ich za dużo, po drugie – uniemożliwia 

to ich ciągła rotacja. Każdy opis publikowa-

ny w mediach społecznościowych powstaje 

więc na podstawie informacji uzyskanych 

od opiekunów, którzy zajmują się zwierzę-

tami na co dzień, a dane dotyczące stanu 

zdrowia pochodzą bezpośrednio od lekarzy 

nie było. Według Kruk podpisy złożyli tak-

że opiekunowie z umową na czas nieokre-

ślony, bo bali się, że od tego mogła zależeć 

ich premia. I może wszystko rozeszłoby się 

po kościach, gdyby koordynatorka nie przy-

gotowała kolejnego listu. Tym razem Kruk 

nawet go nie przeczytała. Od razu odmó-

wiła. Dziś pracuje w innej branży, zwierzę-

tom pomaga w wolnych chwilach, a to, że 

wśród zarzutów wobec dyrekcji znalazło się 

antagonizowanie pracujących w schronisku 

grup, zupełnie jej nie dziwi.

w kwietniu 2025 roku na Paluchu było 

około 150 kotów. W grudniu już ponad 180. 

Monika Jaworska przewiduje, że sytuacja 

będzie się pogarszać. Powodem jest – jak 

mówi – drastyczny spadek liczby adopcji.

W kolejnym liście, tym razem otwar-

tym, skierowanym do mediów i opinii pu-

blicznej, pracownicy schroniska piszą, że 

w 2024 roku współczynnik adopcji kotów 

wyniósł 68 procent, a rok wcześniej aż 84 

procent. Jednak w latach jeszcze wcześniej-

szych też nie przekraczał 70 procent, co 

ich zdaniem sugeruje nie tyle drastyczny 

spadek w roku 2024, ile raczej nietypowy 

wzrost adopcji w roku 2023. 

Wolontariusze upierają się jednak, że 

to również skutek polityki schroniska, na 

przykład wobec starych i ciężko chorych ko-

tów. Przez długi czas obowiązywała zasada, 

by nie tra	ały do adopcji. Po akcji protesta-

cyjnej możliwość ich adopcji wróciła, ale 

wciąż nie są traktowane priorytetowo i nikt 

nie stara się, by opuściły schronisko jak naj-

szybciej. Pozostaje im siedzenie w klatce, 

a że struktura emocjonalna kotów jest nie-

zwykle wrażliwa, po kilku miesiącach w za-

mknięciu mają dość. A – jak mówi Monika 

Jaworska – kot, który nie chce żyć, umiera.

Lekarze ze schroniska twierdzą, że to 

kolejne półprawdy. We wspomnianym li-

ście otwartym przypominają, że dla nich 

pierwszym i nadrzędnym obowiązkiem jest 

ograniczenie cierpienia zwierzęcia i przy-

wrócenie mu zdrowia, ale czasami jedyną 

możliwością pozostaje humanitarna pomoc 

w odejściu. Decyzje te zawsze są trudne 

i podejmowane po wielu konsultacjach, ale 

często budzą silne emocje i rzadko spotyka-

ją się ze zrozumieniem strony społecznej. 
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pracy wolontariuszy miasto oszczędza kilka 

milionów złotych rocznie.

Anna Kośnik, naczelniczka Wydziału 

Spraw Zwierząt w Urzędzie Miasta Stołecz-

nego Warszawy, zapewnia, że to docenia, 

i uspokaja, że planów rezygnacji z pomo-

cy wolontariuszy nie ma. Podkreśla, że ani 

dyrektorka schroniska, ani żadna inna de-

cyzyjna osoba w urzędzie nie zamierzała li-

kwidować wolontariatu. Że bardzo szanują 

tę pracę, czas i poświęcenie. I że zapewnie-

nie należytej opieki schroniskowym zwie-

rzętom było, jest i będzie jednym z priory-

tetowych zadań miasta, a sam wolontariat 

jest częścią schroniska oraz stanowi ważną 

i niezbędną pomoc w realizacji jego zadań 

statutowych. Pinkiewicz z kolei podkreśla, 

że opiekunowie mają czas na spacery z psa-

mi i ich socjalizację, szczególnie tę, która 

przygotowuje psy do adopcji. Nie ulega 

jednak wątpliwości, że im więcej spacerów 

i poświęconego czasu, tym lepsze efekty. 

Dlatego schronisko szanuje pracę wolon-

tariuszy, docenia ich zaangażowanie, umie-

jętności i pomysły, a zarzut dotyczący suge-

stii o całkowitej rezygnacji z wolontariatu 

jest niezrozumiały.

Wolontariusze twierdzą, że we wrze-

śniu ubiegłego roku dyrektorka na spotka-

niu z pracownikami głośno się zastanawiała 

się nad zamknięciem kociego wolontariatu. 

Pinkiewicz w odpowiedzi na pytanie o to 

odpisała: „Schronisko rozważa wprowa-

dzenie zmian w organizacji wolontariatu 

z uwagi na liczne skargi ze strony pracow-

ników dotyczące współpracy z konkretnymi 

wolontariuszami, którzy nie tylko utrudnia-

ją pracę opiekunów, publikują w mediach 

społecznościowych nieprawdziwe infor-

macje, ale niejednokrotnie narażają zdro-

wie pracowników Schroniska i dobrostan 

zwierząt”. 

„w związku z działaniami Dyrektor Schroni-

ska na Paluchu Pani Agnieszki Pinkiewicz 

i Biura Ochrony Środowiska, które odbiera-

my jako bezpośrednio wymierzone w grupę 

kocich wolontariuszy, a ostatecznie w same 

koty, my, kocie wolontariuszki, nie jesteśmy 

w tym momencie w stanie działać na rzecz 

Schroniska na Paluchu tak, jak robiłyśmy 

to dotychczas. Czujemy, że doszłyśmy do 

ściany, jeśli chodzi o możliwość naszej pracy 

na rzecz zwierząt. Zarówno organizacyjnie, 

jak i zwyczajnie po ludzku, psychicznie” – 

tak zaczyna się pismo, które cztery doświad-

czone kocie wolontariuszki przesłały 1 lip-

ca 2025 roku do warszawskiego magistratu 

oraz do pracowników Schroniska na Palu-

chu i jego dyrektorki. 

Poinformowały w nim, że większość ko-

cich wolontariuszek z pełnymi uprawnie-

niami, w tym do współprowadzenia proce-

sów adopcji, zdecydowała się zawiesić swój 

wolontariat na okres trzech miesięcy. W ob-

szernym liście zwracają uwagę na fatalną 

atmosferę, jaką wprowadziła w schronisku 

dyrektorka, i na brak zrozumienia ze strony 

urzędników z warszawskiego ratusza, któ-

rzy popierają wszystkie jej decyzje, również 

te, które ich zdaniem w ewidentny sposób 

szkodzą zwierzętom. Taka postawa utwier-

dziła ich w przekonaniu, że to nie dobro 

zwierząt jest w schronisku najważniejsze. 

„Nie zgadzamy się na takie podejście. Mamy 

dość «łatania dziur» w pracy Schroniska 

i szarpania się o uzyskanie każdej informa-

cji niezbędnej do efektywnego wykonywa-

nia przez nas obowiązków wolontariusza” 

– piszą.

Skarżą się na odebranie im narzędzi 

umożliwiających skuteczną opiekę nad 

Zamów prenumeratę 
z darmową dostawą.

Zeskanuj kod QR lub wejdź na magazynpismo.pl/prenumerata
i zamów roczną prenumeratę „Pisma”. Dostęp online 
otrzymasz w prezencie.
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najlepszych rozwiązań dla dobra zwierząt”. 

Tyle że zdaniem Marty Krzynówek te słowa 

nie sprawdzają się w praktyce. Wolontariu-

sze uważają, że dyrektorka bawi się z nimi 

w kotka i myszkę, działa nieprzejrzyście, 

traktuje schronisko jak prywatny folwark. 

I chociaż Paluch ma olbrzymi potencjał do 

realnego pomagania zwierzętom dzięki 

wielu zaangażowanym w tę ideę ludziom, 

przez obecne przepychanki nie jest tak, jak 

rzeczywistego obrazu funkcjonowania jed-

nostki. Krótko mówiąc – Pinkiewicz zostaje 

na stanowisku.

Dyrektorki z pewnością ta decyzja nie 

dziwi, bo uważa, że kon�ikt jest eskalowa-

ny przez niewielką grupę tych samych wo-

lontariuszy, a prawdziwych przyczyn ich 

działań trudno dociec. A że wolontariusze 

zapowiadają z kolei, że nic nie powstrzyma 

ich przed mówieniem w imieniu zwierząt 

i walką o ich dobro, w Schronisku na Palu-

chu nie zanosi się na spokój. Tym bardziej 

że w związku ze skargami na działalność 

schroniska postanowiła mu się przyjrzeć 

Najwyższa Izba Kontroli. Inspektorzy we-

szli do placówki pod koniec stycznia.

W związku ze skargami na działal-

ność schroniska postanowiła mu się 

przyjrzeć Najwyższa Izba Kontroli. 

Inspektorzy weszli do placówki pod 

koniec stycznia.

powinno być. Po dwóch latach nowych rzą-

dów pozostała im więc ostatnia możliwość. 

Krzynówek tłumaczy, że petycja, w której 

domagają się odwołania dyrektorki schro-

niska, jest wyrazem bezsilności. Rozmowy 

toczące się na ten temat nic nie dają. – Jed-

ni mówią, drudzy obiecują i na tym koniec 

– podsumowuje wolontariuszka.

W liście otwartym pracownicy schro-

niska zarzucili im, że są roszczeniowi i że 

żaden dyrektor im się nie podoba, a oni 

przyznają, że być może jest w tym trochę 

prawdy, bo w końcu są od tego, by dbać 

o zwierzęta i patrzeć na ręce tym, którzy za 

ich dobrostan są odpowiedzialni. W pety-

cji, pod którą zebrali 2400 podpisów, wyli-

czają nieprawidłowości – wszystkie sprawy, 

które ich zdaniem się pogorszyły, od kiedy 

Pinkiewicz została dyrektorką. Trzynaście 

punktów, w każdym zarzut. Między inny-

mi o zły sposób zarządzania schroniskiem 

przejawiający się między innymi spadkiem 

adopcji, marginalizowanie roli wolontariu-

szy, antagonizowanie pracowników i wo-

lontariuszy, cenzurę wypowiedzi, brak 

transparentności w działaniach schroniska. 

10 czerwca 2025 roku petycja tra	ła do 

biura prezydenta Warszawy. Pięć miesięcy 

później ratusz odpisał, że przeanalizowa-

no wszystkie zarzuty. Uznano, że żądanie 

odwołania ze stanowiska dyrektorki jest 

nieuzasadnione, pozbawione podstaw fak-

tycznych i prawnych oraz nie uwzględnia 

kotami i szukanie im domów oraz na bez-

podstawne usunięcie z wolontariatu ich 

koleżanki. I na postawę Pinkiewicz, która 

od objęcia stanowiska podważa celowość 

ich pracy i coraz wyraźniej komunikuje, 

że jej zdaniem ich obecność w schronisku 

nie jest potrzebna. Oraz na powtarzające 

się sytuacje, w których „koci wolontariat 

jest otwarcie lekceważony i  traktowany 

w sposób nieprofesjonalny oraz po prostu 

upokarzający (wycieczki osobiste podczas 

o	cjalnych spotkań, niepojawianie się na 

umówionych spotkaniach, ignorowanie 

zapytań lub wychodzenie ze spotkań bez 

podania przyczyny)”. 

Lista zarzutów jest długa, a na założo-

nym przez wolontariuszy schroniska face-

bookowym koncie „SOS Paluch” można 

przeczytać, że przez trzy miesiące z pię-

ciu wolontariuszek tak zwanego drugiego 

stopnia pracę zawiesiły cztery. Tym samym 

w całym schronisku zostaje jedna doświad-

czona koleżanka, która ma uprawnienia do 

przeprowadzania procesów adopcyjnych. 

W dodatku dyżurująca głównie w tygodniu, 

a nie w weekendy, kiedy do schroniska przy-

jeżdża najwięcej osób zainteresowanych ad-

opcją.

anna kośnik przyznaje, że urzędnicy wie-

dzą o napięciach i trudnościach w Schro-

nisku na Paluchu. Między innymi dla-

tego cztery lata temu, jeszcze za czasów 

dyrektora Strzelczyka, prezydent Warsza-

wy powołał Radę Dialogu Społecznego do 

spraw Schroniska dla Bezdomnych Zwie-

rząt w Warszawie (RDS, złożonej z przed-

stawicieli miejskich urzędów, schroniska, 

wolontariuszy i Branżowej Komisji Dialo-

gu Społecznego ds. Ochrony Zwierząt). Na-

czelniczka tłumaczy, że do jej zadań należy 

„wyrażanie opinii i rekomendowanie roz-

wiązań w zakresie między innymi dobro-

stanu zwierząt, realizacji zadań wynikają-

cych z Programu opieki nad zwierzętami 

bezdomnymi oraz zapobiegania bezdom-

ności zwierząt na terenie (…) Warszawy, or-

ganizacji wolontariatu czy bieżących zadań 

realizowanych przez schronisko”. 

Dyrektorka Pinkiewicz także podkreśla 

rolę RDS, która służy „optymalizacji współ-

pracy z wolontariuszami i wypracowaniu 

Więcej na temat relacji zwierząt  

i ludzi przeczytasz lub wysłuchasz  

na magazynpismo.pl/zwierzeta
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Człowiek który sznurował buty amazonki

nie wiedział jak daleko jest

Eufrat;

nie wiedział ile glonów

było potrzebnych na tarczę

i z jakiego nasiona wyrosła

wojna!

Wbite w lichtarze

– jak pięknie –

jego palce mogłyby drapać

tę zgęstniałą ciemność

jak skórę drzewa oliwnego;

ale on sznurował buty amazonki

a kobieta dosiadała

jego mózg

aż dowiedziała się jak płaczą centaury

kiedy chcą śpiewać.

przełożył Enormi Stationis

Buty amazonki

P O E Z J A

nora 
iuga

(właśc. Eleonora Almosnino), rumuńska pisarka, poetka i tłumaczka z języka niemieckiego. Mimo 
entuzjastycznie przyjętego debiutu z 1968 roku jej twórczość w latach 1971–1978 była objęta w Rumunii cenzurą, 
a książki zostały wycofane z bibliotek i księgarń. Laureatka wielu rumuńskich nagród literackich. Na język polski 
przetłumaczono dotychczas tylko jedną jej powieść – Damę z młodzieńcem (tłum. Kazimierz Jurczak). Wiersz 
pochodzi z tomu Niewola kręgu, który znalazł się w �nale tegorocznej edycji konkursu Europejski Poeta Wolności.

N O R A  I U G A

Partnerem poezji 

jest Instytut 

Kultury Miejskiej 

w Gdańsku, 

organizator festiwalu 

i nagrody Europejski 

Poeta Wolności 

oraz wydawca 

towarzyszącej  

im serii poetyckiej. 

Nagrodę Europejski 

Poeta Wolności 

ufundowało Miasto 

Gdańsk.
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O poranku po sztormie widać wyraźnie 
szkiery, przed którymi ostrzega latarnia 
Litløy. W tle wyspy Gaukværøya i Langøya

na najbardziej wysuniętym przyczółku archipelagu 

Vesterålen znajduje się jedyna w Norwegii stale 

zamieszkana latarnia morska.

F O T O R E P O R T A Ż

Maleńka
z d j ę c i a  i   t e k s t  M I C H A Ł  S I A R E K
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Widok z okna jadalni domu latarników nadal 
hipnotyzuje Ellen Marie i wszystkich gości,  
którzy usiądą przy tym stole

Kot Lawrence czeka w połowie schodów 
łączących dom z nabrzeżem i szopą na łódź. 
Na przestrzeni lat szopę zamieniono w kwaterę 
dla wolontariuszy, a wzdłuż schodów stopniowo 
powstały tarasy warzywne, do irygacji których 
skierowano wodę spływającą z góry

32_litloy_fotorep_dś.indd   3432_litloy_fotorep_dś.indd   34 2/16/26   14:382/16/26   14:38

eprasa.pl e303ecb072



 ♩ 35m a r z e c  2 0 2 6  p i s m o .

E llen Marie Hansteensen wskazuje na wystającą 

pośrodku oceanu skałę, która od 20 lat jest jej do-

mem i mieści jedyną stale zamieszkaną latarnię 

morską w Norwegii.

– Niektórzy goście są zaskoczeni, że wyspa nie jest 

jednak taka niewielka: bo przecież nazywa się Litløya – 

mała wyspa, Maleńka. Jest po prostu mniejsza od sąsied-

niej wyspy, wokół są mniejsze i jeszcze mniejsze szkiery, 

na których też stoją latarnie morskie. Z tego punktu wi-

dzenia jest więc całkiem spora. Żeby ją całą obejść, potrze-

ba dwóch godzin. Przy tym jest całkiem zielona – mówi.

Ludzie wciąż żyją tutaj ze względu na bliskość łowisk 

wokół zewnętrznych wysp archipelagu. Najwcześniejsze 

świadectwa osadnictwa datuje się na 4000 rok p.n.e. 

Pierwszy pisany ślad to dokument sądowy z XVI wieku 

nakładający karę na jednego z mieszkańców. W drugiej 

połowie XIX wieku na Litløyi mieszkało 75 osób i działała 

tu szkoła. Latarnię ukończono w 1912 roku, żeby ostrze-

gała przed szkierami statki płynące na północ.

– To bardzo niebezpieczne wody. W wiosce unikano 

wstawiania okien skierowanych na morze, bo ono daje 

i odbiera. Ludzie nie mieli tutaj sentymentu do oceanu. 

Nie wypływaliby na niego, gdyby nie konieczność. Jako 

osoba współczesna patrzę na to inaczej, postrzegam oce-

an jako coś majestatycznego. Ale oni mieli z nim zupeł-

nie inną relację. To historia żałoby dziedziczonej przez 

pokolenia.

w moim poprzednim życiu byłam dziennikarką – opo-

wiada Ellen Marie. – Pracowałam też na Bliskim Wscho-

dzie jako obserwator dla ONZ. Do czasu, kiedy mój 

młodszy brat tragicznie zginął. Przez kolejny rok ledwo 

mogłam dowlec się do pracy. Około 2001 roku zdecy-

dowałam, że spróbuję znaleźć jakieś tanie mieszkanie 

w Oslo, żeby je wyremontować. Cokolwiek, żeby się ode-

rwać, żeby poczuć się lepiej. Sięgnęłam po największą 

gazetę „Aftenposten”. Nie znalazłam niczego na moją 

kieszeń, ale zauważyłam malutkie ogłoszenie: „Oddam 

dom w Bø, archipelag Vesterålen”. Wybrałam numer 

michał siarek, fotograf dokumentalny, absolwent 
PWSFTviT. Laureat Wildlife Photographer of the 
Year (Muzeum Historii Naturalnej), Earth Photo 
(Królewskie Towarzystwo Geogra�czne).  
Autor książki Alexander (2018). Publikował m.in.  
dla „New York Timesa”, GEO i BBC Wildlife.

i zapytałam, czy dom jest daleko od oceanu. Mężczyzna 

po drugiej stronie słuchawki odpowiedział, że kilka me-

trów. Zdjęcia domu przysłali mi pocztą. 

– Pamiętam ze  studiów zbiór nowel Marguerite 

Your   ce nar. Jedna z nich opowiada o marynarzu żyją-

cym w XVII-wiecznej Holandii, który tra�a na niewielką 

wyspę, żeby pilnować domu swojej dobrodziejki. Kiedy 

zdaje sobie sprawę, że umiera, ostatkiem sił wędruje 

w głąb wyspy i tam zasypia, skulony wśród zwierząt. 

Poczułam, że tak właśnie chciałabym umrzeć, a raczej, 

że tak właśnie chciałabym żyć. Wynajęłam mieszkanie, 

zatrudniłam się jako lektorka norweskiego dla obcokra-

jowców i zamieszkałam w Bø. Na noworocznej imprezie 

usłyszałam, że jakaś latarnia na jakiejś wyspie ma być 

zamknięta. Z miasteczka jej nie widać, ale stary rybak 

zabrał mnie tam przy dobrej pogodzie – wspomina.

– Nie spałaś chyba dobrze tej nocy, co? – Chichocze 

partner Ellen Marie, Frode Hansteensen.

– Tygodniami unosiłam się 10 centymetrów ponad 

materacem. Straciłam dla niej głowę.

na kamiennym pomoście czekają wolontariusze i kot. 

Kiedy podnośnik wyciąga naszą motorówkę z wody, po-

dajemy w górę drewno, paliwo i zakupy. Pod wieczór 

ma przyjść sztorm. Co się rusza, musi być przywiązane, 

a reszta wniesiona.

Do domu prowadzi 220  kamiennych schodów. 

Wzdłuż nich zaaranżowano tarasy warzywne i szklarnię, 

w której Ellen Marie i Frode posadzili śliwy. W zeszłym 

roku wydały dwa pierwsze owoce, a oni zjedli je od razu.

Dom, zbudowany z myślą o dwóch rodzinach latarni-

ków, był podzielony na pół według standardowego pla-

nu. Wszystkie domy norweskich latarników są podobne. 

Standaryzacja była nie tylko praktyczna, ale też oswajała 

przestrzeń. Z domu do latarni prowadzą dwie drogi, 

po 80 schodów każda, dostępne w zależności od tego, 

z której strony wiało. Stary mechanizm zegarowy wyma-

gał nakręcania co 75 minut, 24 godziny na dobę, siedem 

dni w tygodniu. To był niekończący się cykl czyszczenia 
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sadzy, polerowania mosiądzu, zdzierania rdzy i synchro-

nizowania zegarków.

– Etat latarnika był jedną z pierwszych państwowych 

posad zapewniających stałą pensję i względne poczu-

cie bezpieczeństwa, dostępną bez specjalistycznego wy-

kształcenia. A przy tym poważaną – latarnik i jego żona 

cieszyli się szacunkiem. Latarnicy, zwłaszcza na wy-

spach, byli świadomi, że żyjąc w izolacji, muszą dbać 

o to, żeby prowadzić cywilizowane życie. To dla mnie 

interesująca tradycja, którą chcielibyśmy podtrzymać  

– podkreśla Ellen Marie.

Odbudowa kraju po drugiej wojnie światowej wymu-

siła zmiany. W latach 50. państwo zobowiązało się zelek-

try�kować cały kraj, co w przypadku wyspiarskich spo-

łeczności wzdłuż wybrzeża byłoby nad wyraz kosztowne. 

Specjalny fundusz zachęcał do przeprowadzki na stały 

ląd lub chociaż większą wyspę. Oprócz prądu czekały tam 

woda w kranie, łazienka, pewna praca, szkoła dla dzieci 

i bezpieczne ramiona opiekuńczego państwa. Zabudowa-

nia latarni są wyjęte spod tego prawa i tylko dlatego wciąż 

można spotkać ludzi żyjących według starej tradycji.

ellen marie krząta się, przygotowując świąteczną ow-

sian kę. W staromodnej kuchni posypuje ją cukrem i cy-

namonem, na koniec wkłada w środek odrobinę masła. 

Wszys cy latarnicy, których znam, z konieczności świet-

nie gotują. Deszcz wali w szyby segmentowego okna, 

kiedy siadamy z owsianką w jadalni. Za pa la my świece 

i w naszej małej społeczności robi się uroczyście, chociaż 

w zasadzie nic się nie dzieje. Po prostu dziś jesteśmy 

razem odcięci od świata.

– Nigdzie nie przeczytałam, że ta latarnia będzie 

na sprzedaż. To ja wykonałam pierwszy krok i skontakto-

wałam się z administracją tego samego lata. Oni woleli ją 

wynająć, ja naciskałam na kupno. Ponieważ nie miałam 

nic innego, to był twardy wymóg, żeby móc wziąć kre-

dyt hipoteczny na remont. W 2005 roku w publicznym 

przetargu zgłosiłam rozbudowany już pomysł rozwoju, 

który ostatecznie wygrał – opowiada.

Jedym z warunków wykupienia latarni jest zapewnie-

nie publicznego dostępu do jej dziedzictwa, a licytacje 

wygrywają najtrafniejsze pomysły, nie kapitał. Misją Ellen 

Marie była ochrona „cichego miejsca, w którym można 

usłyszeć ryk natury”. Litløy jest zaprzeczeniem masowej 

turystyki, która dusi północną Norwegię. Luksus tutaj to 

czas, przestrzeń i światło, w komforcie starego domu. 

Pomiędzy górskim schronem, morską karczmą i buti-

kowym hotelem, to natura jest tutaj matriarchą. 

– Wprowadziłam się 1 maja 2006 roku. Kupiłam me-

talowe łóżko, wełniany materac i zapakowałam na łódź. 

Przez pierwsze miesiące byłam tu sama, mając tylko nie-

zbędne rzeczy. Nigdy wcześniej nie prowadziłam łodzi. 

32_litloy_fotorep_dś.indd   3632_litloy_fotorep_dś.indd   36 2/16/26   14:382/16/26   14:38

eprasa.pl e303ecb072



 ♩ 37m a r z e c  2 0 2 6  p i s m o .

Plan sytuacyjny i topogra�a wyspy z latarnią i keją.
Rzut techniczny wieży latarni. 
Schemat aparatu świetlnego na Litløy.
Materiały archiwalne Kystverket

Soczewka zdemontowana z latarni Litløy  
i przeniesiona do muzeum linii pocztowej 

Hurtigruten, której założyciel był inicjatorem 
budowania latarni na północy Norwegii
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Frode i Ellen Marie 
Hansteensen w dawnej 
wieży latarni zaadaptowanej 
na mały apartament
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Później dowiedziałam się, że ludzie na lądzie zastana-

wiali się, czy w ogóle przeżyję. „Kim ona do cholery jest? 

Przejmie całą wyspę. Nie dość, że jest z południa, to ko-

bieta” – mówili. Nie przejmowałam się niczym. Moje 

życie wreszcie znajdowało się dokładnie tam, gdzie 

chciałam. W tych pierwszych latach byłam tak zahipno-

tyzowana widokiem z tego okna, że przyniosłam dwa 

stare krzesła, żeby móc tu siedzieć bezustannie. Nie mo-

głam oderwać wzroku – wspomina.

Światła przygasają na chwilę, a potem pulsują, kiedy 

włącza się agregat. Jako wolontariusze co rano powinni-

śmy sprawdzić poziom paliwa, wymienić kanistry, oce-

nić straty po burzy. Idąc w górę, każdy bierze po worku 

drewna. Rozpalamy w piecach korą brzozową i resztkami 

papieru skrupulatnie zbieranymi w całym domu, żeby 

wygonić wilgoć po nocy.

– Kochanie, chyba straciliśmy w nocy jakieś dachów-

ki? – pyta Frodego Ellen Marie.

– Widziałem, dwie, może trzy – odpowiada mężczy-

zna. – Chyba powoli się uspokaja. Wiało zdecydowanie 

mocniej niż prognozowano… To nie tak, że życie na lą-

dzie płynie wolniej czy bardziej przewidywalnie, po pro-

stu tutaj stale coś wymaga naszej czujności. Życie tu to 

nieustająca przygoda.

– Musimy być samowystarczalni, a to oznacza zarzą-

dzanie wodą i energią. Naszym głównym źródłem wody 

jest deszczówka, latem możemy nie mieć większych opa-

dów miesiącami. Prosimy gości, żeby nie brali zbyt dłu-

gich pryszniców. Staramy się wszystko recyklingować, 

kompostować i oszczędzać zasoby. 

Każdy może przypłynąć na wyspę – jeśli ma czym –  

i zapukać, ale Ellen Marie nie chce, żeby ktoś tu wpadał 

jak po ogień. Dlatego za pobyt na wyspie można zapłacić 

nie tylko pieniędzmi, ale także swoim czasem.

– Zawsze kochałam być blisko ludzi. Do tego momen-

tu przyjęliśmy co najmniej 400 wolontariuszy. Najmłodsi 

mają po 19 lat i było jasne, że to dla nich pierwsze do-

świadczenia poza strefą komfortu. Czułam, że będę tro-

chę im matkować – przyznaje. – Na początku byłam bar-

dzo otwarta, teraz staram się być konkretna. Utrzymanie 

tego przyczółka w ryzach to wysiłek grupowy.

frode dołączył do Ellen Marie w 2020 roku.

– Moja siostra zapytała, czy wiem, że mam pierw-

szą kuzynkę, która mieszka na  wyspie należącej 

do Vesterålen. Nie miałem pojęcia, dorastałem w rodzi-

nie zastępczej – opowiada Frode.

– Kiedy zadzwonił, powiedziałam: „Więc to ty jesteś 

tą osobą, której nigdy nie poznałam, ale wiedziałam, że 

istnieje!”. Rozmawialiśmy od czasu do czasu. Gdy za-

dzwonił trzeci raz, zapytałam go: „Frode, co ty w zasadzie 

robisz w życiu?”. Odpowiedział, że jest cieślą. I dodał, 

że uwielbia łodzie. Powiedziałam mu, że w takim razie 

może chciałby kiedyś wpaść. Potem nie odzywał się przez 

długie miesiące – mówi Ellen Marie.

– Latem 2020 roku mieliśmy tu kryzys. Renowa-

cja wieży stanęła pod znakiem zapytania, dach domu 

przeciekał, rozpętał się dramat i właśnie przyjechali moi 

przyjaciele. Pytali: „Ellen Marie, znasz tyle osób i ŻAD-

NEGO cieśli?”. I wtedy mnie olśniło. Znam! Jednego. 

Ale wydaje mi się, że lubi piwko… „Ellen Marie, cieśla, 

który lubi piwo, to dobry cieśla… – powiedzieli. – Dzwoń 

natychmiast”.

– Zdecydowałem, że przyjadę. Spakowałem trochę 

rzeczy do auta i nie oglądałem się za siebie. Podróż trwa-

ła cztery dni. Dotarłem do Bø 5 września 2020 roku. 

Jak to wszystko wyglądało? Strasznie! Dużo roboty, ale 

to nic nowego dla mnie. To nie był problem. Czas tu, 

na wyspie, z Ellen Marie, bardzo mnie wyciszył, odciął 

od mojego poprzedniego życia. Myślę, że to był 8 marca 

2021 roku, siedzieliśmy na górze z lampką wina: pierw-

szą, drugą, kolejną. Wtedy Ellen Marie spojrzała na mnie 

i zapytała: „Frode, czy ty się we mnie zakochałeś?”. Od-

powiedziałem: „Nie, nie, nie, wydaje ci się”. Ale po mi-

nucie dotarło do mnie, że muszę to powiedzieć: „Tak, 

jestem zakochany”. I tak to się powoli zaczęło – wspo-

mina Frode.

– Oboje przynależymy do tej wyspy, ale nawet jeśli 

w najgorszym razie byśmy ją stracili, to mamy siebie – 

mówi Ellen Marie. – Myślę, że chciałabym być częścią 

tego aż do śmierci albo do czasu, kiedy nie będziemy 

w stanie tu przypłynąć sami. Mam 63 lata i czuję, że za-

czynam na nowo. Myślę, że Frode chciałby pływać tutaj 

łodzią do końca swoich dni.

– I pokazywać ludziom orły – dopowiada Frode. – My-

ślę, że już mnie rozpoznają. Orły są ciekawskie. Strachli-

we, ale ciekawskie. I kiedy widzisz ich oczy, szczególnie 

u bielików, jest w tych oczach coś.

ellen marie płacze w przedsionku kościoła w Bø i nikt 

nie może jej pocieszyć. Frode umiera nagle, po krótkiej 

walce z chorobą, jesienią 2025 roku.

– Myślę o historii Marguerite Yourcenar… Tej o męż-

czyźnie, który przybył ciężko chory na wyspę, by zaopie-

kować się domem, i tam odszedł. Frode musiał być cho-

ry już wtedy, kiedy przypłynął pięć lat temu… I jestem 

wdzięczna za wszystko, za spędzony razem czas, ale…

Na pogrzebie zaśpiewaliśmy zgodnie z jego ostatnim 

życzeniem The Parting Glass i wznieśliśmy za niego kie-

lichy, a jego prochy zostały rozsypane na morzu wokół 

wyspy. Chcemy wierzyć, że to nie koniec. Wybieramy 

przekonanie, że Frode wróci na Litløyę jako jeden z or-

łów, które tak podziwiał, i tak jak on obracamy głowy za 

każdym przelatującym ptakiem.
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Amadeusz, Ellen Marie i Basile 
przewożą zapas drewna na wyspę

Mimmi i Lawrence zbierają zioła 
i warzywa do wspólnej kolacji obok 
szklarni, w której rosną posadzone  

przez Ellen Marie i Frode śliwy
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Wolontariusze oglądają 
zorzę polarną wokół 
dawnej latarni Litløy. 
Błysk białego światła 
pochodzi z nowej, 
automatycznej latarni 
umieszczonej nieco 
poniżej oryginalnej wieży
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Pojęcie traumy stało się w ostatnich latach słowem wy-

trychem na określenie trudnego zdarzenia czy sytuacji, 

w której się znaleźliśmy. Nie wiadomo, co traumą jest, 

a co nią nie jest: zwolnienie z pracy, zerwanie z chłopa-

kiem czy wykład, na którym dowiadujemy się trudnych 

treści – prof. Jacek Hołówka mówi Karolinie Lewestam 

[„Pismo” nr 1/2024 – przyp. red.] o tym, że dziś studenci 

nie chcą być eksponowani na to, co trudne. Czy każde 

wydarzenie może okazać się doświadczeniem trauma-

tycznym?

Zacznę od tego, że większość pytań o psychologię, o to, 

kim jest człowiek, czemu cierpi, domaga się długich 

opowieści, dlatego i ja nie odpowiem krótko na to pyta-

nie. Także dlatego, że często dopiero poprzez opowie-

dzenie historii w całym jej kontekście można ją zrozu-

mieć. Potrzebujemy poznać to konkretne zdarzenie czy 

zdarzenia, jakie się komuś przytra�ły, dopytać o życie 

tej osoby sprzed traumy – co dla niej było ważne, gdzie 

lokowała uwagę, energię. Wreszcie porównać to z jej 

życiem dziś i zobaczyć, czy rzeczywiście zaszła znaczą-

ca zmiana.

W książce Powrót do ciała. Jak odzyskać siebie po do-

świadczeniu traumy sięgasz po de�nicje ekspertów. 

Amerykański psychoterapeuta Resmaa Menakem uznał, 

że „Traumą może być wszystko, co dzieje się zbyt często, 

zbyt szybko, zbyt wcześnie, zbyt długo”. A psycholożka 

kliniczna Janina Fisher mówi, że traumatyczne jest to, 

co przekracza nasze możliwości nadania temu zrozu-

miałego sensu. Spróbujmy rozpocząć od de�nicyjnego 

podziału traumy na prostą i złożoną, jaki proponujesz 

w książce.

Ta pierwsza to trauma szokowa, ma związek z nagłym 

trudnym wydarzeniem, z szokiem, jakiego doznajemy 

w wyniku czegoś bolesnego i niespodziewanego. Mam 

na myśli na przykład nagłą śmierć kogoś bliskiego, wy-

padek samochodowy, utratę przytomności w wyniku 

gwałtownego wydarzenia. Ktoś został napadnięty albo 

poszedł do lekarza i usłyszał dramatyczną diagnozę, 

która wywróciła jego życie do góry nogami. W słowie 

„szokowa” zaszyta jest esencja tej traumy – bo to jest 

szok dla naszego systemu, naszej psychiki i ciała. I praw-

dziwą zagadką dla psychologii w tym kontekście jest 

to, że wiele osób, mimo przeżycia takiego ogromnego 

wstrząsu, nie doświadcza jego długoterminowych kon-

sekwencji. Natomiast zwykle na terapię tra�ają osoby, 

które w efekcie szoku doświadczyły takiej reorganiza-

cji wewnętrznej, że nie mogą wrócić do życia sprzed 

traumy. Więc w tym sensie mówimy o traumie bardziej 

poprzez reakcję na wydarzenie niż poprzez de�nicję 

samego zdarzenia. Ale by o niej w ogóle mówić, musi 

być długoterminowa i trudna do cofnięcia. Na przykład 

kiedyś spokojnie prowadziłam samochód, a teraz już nie 

kiedyś mi się wydawało, że w terapii chodzi 

o spokój. Że po to ludzie przychodzą, aby mieć 

ten święty spokój. Ale najpiękniejsze procesy 

terapeutyczne, przy których asystowałam, w ogóle 

nie prowadziły do spokoju, tylko do życia – mówi 

Sabina Sadecka, terapeutka traumy.

S T R A T E G I E  P R Z E T R W A N I A

Możesz wyjść poza wstyd
z  S A B I N Ą  S A D E C K Ą  r o z m a w i a  K A T A R Z Y N A  K A Z I M I E R O W S K A

sabina sadecka, 
terapeutka traumy, 
nauczycielka 
akademicka 
i edukatorka. 
Twórczyni podcastu 
Ładnie o traumie, 
cenionych kursów 
psychoedukacyjnych 
i portalu 
opsychologii.pl. 
Autorka ponad 
100 artykułów 
o psychologii 
i psychoterapii. 
Stosuje metodę 
Somatic 
Experiencing, 
integrując ją 
z podejściami 
behawioralnym 
i systemowym. 
Powrót do ciała. 
Jak odzyskać siebie 
po doświadczeniu 
traumy to jej debiut 
książkowy. 
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mogę tego zrobić. Mam ataki paniki i nie potra�ę prze-

jechać nawet kawałka, choć wiem, że jest bezpiecznie.

A trauma złożona?

O niej mówimy wtedy, gdy na przykład ktoś przeżył prze-

mocowy związek albo dorastał w domu, w którym do-

świadczył zaniedbania i nękania. O tej traumie pewnie bę-

dziemy dłużej rozmawiać, bo – no właśnie – jest złożona. 

Ale chciałam dodać, że to nie jest proste, żeby zamknąć 

de�nicję raz na zawsze. I nie zawsze ma to znaczenie.

Co masz na myśli?

Jasne, trzeba dla porządku nazwać, co jest traumą, co 

straumatyzowaniem i co to jest zespół stresu pourazo-

wego [Post-Traumatic Stress Disorder, PTSD – przyp. 

red.]. Ale gdy ktoś przychodzi do mnie na terapię, to go 

ta de�nicja nie obchodzi, bo on po prostu chce przestać 

cierpieć. Chce, żeby jego życie było pełniejsze, żeby był 

w nim bardziej obecny i mógł je budować tak, jak pragnie.

Często podczas terapii ktoś sam uznaje, czy dane wy-

darzenie albo relacja były dla niego traumatyczne, czy 

nie. I możemy się zastanawiać, co sprawiło, że akurat 

tę rzecz za taką uznał, ale uważam, że każdy ma prawo 

powiedzieć: „to był dla mnie wstrząs”. Choćby ktoś z ze-

wnątrz uznał, że niezdanie matury nie może być traumą, 

dla tej konkretnej osoby to był wstrząs, który zmienił całe 

jej życie. Dlatego ja nie zamierzam linijką mierzyć, czy 

to już trauma, czy nie.

Pozostając przy de�nicjach, chciałabym uzupełnić podział 

na traumę prostą i złożoną o jeden element. W książce 

zwracasz uwagę na coś, co często bagatelizujemy, ale co 

także może skończyć się dla nas straumatyzowaniem. To 

przewlekły mikrostres. 

Dobrze, że o to pytasz, bo sam termin „mikrostres” 

brzmi trochę deprecjonująco, choć niesłusznie, bo sta-

ły, chroniczny stres potra� nas zniszczyć. My, ludzie, 

mamy wysoką odporność, elastyczność na różne stre-

sory, czyli sytuacje czy zdarzenia, które mogą wywołać 

w nas stres, lęk, niepokój. Jesteśmy w stanie wytrwać 

w napięciu przez tygodnie, miesiące, niektórzy lata, pod 

warunkiem że nasza mobilizacja wobec stresu przyjmie 

postać wznoszącej się i opadającej fali – po momentach 

napięcia nasz system wie, że już nie musi się mobilizo-

wać, może odpocząć. Ale gdy ta fala nie opada niemal 

nigdy, a nasze siły się wyczerpują, to organizm ma po-

czucie pozostawania w ciągłym zagrożeniu, napięciu, 

bez schronienia. W takiej sytuacji po dłuższym okresie 

konsekwencje mogą być podobne jak przy PTSD. 

Wyobrażam sobie osoby, które codziennie żyją w ogrom-

nym napięciu, lekarki na SOR-ze, strażacy podczas sezo-

nowej fali pożarów…

A ja myślę o opiekunach osób z niepełnosprawnościa-

mi. Przecież nikt nie powie, że opiekowanie się kimś 

z niepełnosprawnością ruchową czy intelektualną jest 

traumatyczne. Ale szczególnie w warunkach, gdy nie 

ma systemu wsparcia opiekuna dziecka czy osoby do-

rosłej z niepełnosprawnością, to obciążenie emocjonal-

ne, �zyczne, ogromna odpowiedzialność i pozostawanie 

w nieustającej gotowości jest właśnie tym chronicznym 

mikrostresem, którego opiekunowie – bez szansy na 

wytchnienie – doświadczają. Ich układ nerwowy nigdy 

nie odpoczywa. I to jest również bardzo osamotniające.

Nie trzeba daleko szukać, sami wystawiamy się na mi-

krostres. Przeciętny człowiek ma mniej okazji do spo-

kojnego metabolizowania rzeczywistości niż ktoś, kto 

żył kilkadziesiąt lat temu – chodzi mi o naszą ciągłą mo-

bilizację związaną z patrzeniem w ekrany, czytaniem 

non stop wiadomości, oglądaniem �lmików na Instagra-

mie. Nawet bardzo małe stresory będą na nas wpływały 

w sposób dezorganizujący, a my nie mamy sposobu, by 

pokazać naszemu ciału, że mimo tych wszechobecnych 

bodźców jest bezpieczne. 

Jesteś uznaną terapeutką traumy, ale nie zawsze zajmo-

wałaś się tym tematem. W pewnym momencie twoja pra-

ca nieoczekiwanie pokryła się z życiem, bo sama doświad-

czyłaś czegoś, co możemy nazwać traumą medyczną. 

To także moment zawodowego zwrotu w twojej pracy. 

Opowiesz o tym? 

Dokładnie 10 lat temu zachorowałam. Dosłownie z mi-

nuty na minutę straciłam możliwość płynnego chodze-

nia, gestykulowania, a nawet – momentami – mówienia. 

I to – jak się okazało – był dopiero wierzchołek góry lo-

dowej moich objawów. Do dziś – z medycznego punktu 

widzenia – do końca nie wiadomo, co to dokładnie było, 

mimo diagnozowania przez tuziny najlepszych specja-

listów z całej Polski. Gdy patrzyłam wtedy na siebie jak 

na terapeutkę – bo mimo że chorowałam, dość szybko 

wróciłam do pracy jak do kotwicy, która mnie utrzymy-

wała na powierzchni – dotarło do mnie, że psychotera-

pia, którą uprawiam, nie jest wystarczająca wobec egzy-

stencjalnych kataklizmów, jakie mogą stać się udziałem 

człowieka. Że to jest w pewnym sensie dostarczanie lu-

dziom pewnego sposobu na ustrukturyzowanie 50 mi-

nut, ale to zupełnie nie dotyka najgłębszych i zarazem 

najbardziej rozpaczliwych pytań, jakie zadajemy sobie 

w sytuacjach skrajnych.

Co masz na myśli?

Na przykład, że nie można w takim momencie życia nic 

zaplanować, myśleć o przyszłości. Człowiek jest w lęku 

o swoje zdrowie i życie, ma wrażenie, że umiera. My-

ślę, że dopóki ktoś nie spotka się bezpośrednio z tym 

zagrożeniem, to w ogóle niewiele wie o życiu. Dlatego 

katarzyna kazimierowska, dziennikarka. Zastępczyni redaktorki naczelnej „Pisma”.  
Redaktorka prowadząca wydań specjalnych. Autorka cyklu Strategie przetrwania, a także książek  
Życie. Strategie przetrwania oraz Wielkie zmęczenie. Osobista historia cukrzycy typu 1.
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dla mnie to był moment szybkiego przekwali�kowa-

nia się w zawodowym podejściu do terapii – zaczęłam 

szukać terapeutycznych nurtów, modeli i technik bę-

dących w stanie dostarczyć odpowiedzi tym, którzy tak 

bardzo jak ja utknęli w problemach ze swoim zdrowiem, 

że ich ciała i psychika odmawiają posłuszeństwa, i nie 

wiadomo, co z tym zrobić. W ten sposób tra�łam na 

psychoterapeutów, nauczycieli terapii i superwizorów 

– a szukałam ich na całym świecie – którzy bazują na 

neurobiologii interpersonalnej. 

To znaczy?

Neurobiologia interpersonalna to interdyscyplinarny 

obszar nauki łączący między innymi wiedzę o funkcjo-

nowaniu układu nerwowego z teorią przywiązania, psy-

chologią rozwojową oraz psychologią zdrowia. Jej celem 

jest przekucie odkryć naukowców w pragmatyczne wska-

zówki dla psychoterapii i psychologii, pozwalające nam 

żyć w sposób pełniejszy, bardziej elastyczny i spójny 

z naszymi celami egzystencjalnymi. Pamiętam, że gdy 

posłuchałam pierwszych wykładów z tej dziedziny, mia-

łam poczucie, że wreszcie ktoś mówi o tym, co przeży-

wam zarówno ja, jak i moi klienci. Zaczęłam znajdować 

odpowiedzi na pytania o to, jak trudne doświadczenie 

wpływa na to, co dzieje się w ciele, w naszych relacjach, 

ale też w obszarze duchowym. Dotarło do mnie wtedy, 

że psychoterapia może naprawdę zmieniać życie na po-

ziomach od bardzo powierzchownego – poznawczego, 

do najgłębszego – duchowego. 

W tym trudnym okresie, gdy próbowałam zapanować 

nad swoim zdrowiem, jednocześnie szukając dla siebie 

– ale też dla swoich klientów – pomocy, okazało się, że 

to wszystko, czego się uczę, ma jeden wspólny mianow-

nik: traumę. Nie dlatego, że jest ona w każdym procesie 

psychoterapii, ale patrząc przez pryzmat mojej naby-

tej wiedzy o niej, zaczynałam naprawdę rozumieć, o co 

chodzi w zmianie terapeutycznej. I na tym nie koniec.

Czego jeszcze się dowiedziałaś?

Zrozumiałam, że psychoterapia musi odnosić się nie 

tylko do umysłu, ale też do ciała, do naszych systemów 

przywiązania, czyli relacji, i do duchowości. I że będzie 

nieuczciwe prowadzić ją w taki sposób, w jaki robiłam to 

do tej pory. Więc udałam się w bardzo długą – trwającą 

do dziś, a może i nieprzerwaną dla mnie już na zawsze – 

podróż po odpowiedzi na temat tego, czym jest trauma, 

czym są czynniki chroniące nas przed traumatyzowaniem 

i jak możemy odwrócić konsekwencje straumatyzowania. 

Piszesz: „O tym, co się stanie dla nas traumatyczne, de-

cydować będzie to, co wspierało nas lub osłabiało bez-

pośrednio przed traumatycznym wydarzeniem, w jego 

trakcie lub po nim. To kontekst zaistnienia traumy będzie 

determinował proporcje między rezyliencją a straumaty-

zowaniem”. Dodam, że rezyliencja to nasza odporność 

na trudy, jakie napotykamy w życiu, ale też umiejętność 

reagowania na nie. Zatem od czego konkretnie zależy 

nasza reakcja na traumę?

Na przykład od tego, czy jesteśmy w niej sami, czy są 

z nami inni ludzie. Samo doświadczenie, widoczne 

choćby w traumie kolektywnej – czyli wojna, kataklizm 

– nie zawsze musi być traumatyzujące, bo zazwyczaj 

towarzyszą nam wtedy inni ludzie. To izolacja jest czyn-

nikiem obciążającym podczas zdarzenia traumatyczne-

go, a pozostawanie w łączności z innymi – czynnikiem 

chroniącym. 

Mówisz o tym, że ważna jest obecność innych ludzi. Ale 

nawet wtedy doświadczenie traumy może sprawić, że 

będziemy czuć się ogromnie samotni.

Rozumiem doskonale tę „samotność w tłumie”, bo to 

jest też moje własne doświadczenie. Oczywiście w trud-

nym momencie byli przy mnie rodzina i przyjaciele, 

którzy bardzo mnie wspierali, ale towarzyszyło mi doj-

mujące uczucie, że jestem w tym stanie osamotniona, 

bo nikt, kto nie przechodzi tego, co ja, mnie nie rozumie. 

Dziś myślę, że to doświadczenie było dla mnie niezwykle 

ważne osobiście i zawodowo. Istotne jest dla mnie, by 

terapia, którą prowadzę, nie pogłębiała osamotnienia, 

lecz dawała głębokie poczucie łączności. Bo to ono jest 

najważniejszym czynnikiem zdrowienia. 

Jak rozmawiasz o traumie?

Bardzo pilnuję języka, ale też tempa rozmowy. Zosta-

wiam czas na to, by to, co dzieje się na terapii, mogło 

być powoli doświadczane, metabolizowane, wintegrowy-

wane. Nie interpretuję tego, co się dzieje z drugą osobą, 

raczej obserwuję i dopytuję. Zwracam baczną uwagę na 

ciało, emocje, metafory, przekonania, z którymi dana 

osoba przychodzi. Szukam wraz z nią zasobów, bo to one 

pozwalają stworzyć szerszą opowieść o sobie i o swoim 

życiu. Sama też staram się być w terapii takim zasobem. 

Chcę, by moja obecność koregulowała, a nie rozregulo-

wywała klienta.

To znaczy?

Koregulacja to proces, w którym uspokajamy się, stabili-

zujemy w obecności drugiej – wyregulowanej na pozio-

mie emocji i �zjologii – osoby. Jeśli terapeuta nie pracuje 

ze swoim ciałem, ze swoim układem nerwowym i – mó-

wiąc wprost – ze swoimi traumami, nie będzie dobrym 

koregulatorem. Może prowadzić technicznie dobrą te-

rapię, ale relacyjnie i �zjologicznie będzie ona jałowa.

Powiedziałaś, że to, jak zareagujemy na traumę, zależy 

od naszego otoczenia – czyli innych osób wokół nas. Ale 

Chcę, by 

terapia, którą 

prowadzę, 

nie 

pogłębiała 

osamotnie-

nia, lecz 

dawała 

głębokie 

poczucie 

łączności.  

Bo to ono  

jest najważ-

niejszym 

czynnikiem 

zdrowienia.

S T R AT E G I E  P R Z E T R WA N I A  to cykl wywiadów z ekspertami, które odpowiadają na wyzwania,
z jakimi każdy z nas często musi radzić sobie sam. Strategie wzięły się z wiary w to, że wiedza nie tylko
uwalnia nas od lęku i bezsilności, ale pozwala też zrozumieć, co dzieje się ze światem wokół nas.
Więcej na magazynpismo.pl/strategie-przetrwania
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w książce wspominasz, że „każda opowieść o traumie – 

mimo jej dewastującego wpływu na naszą psychikę – jest 

również historią o przetrwaniu i odporności”. 

Jeśli teraz czytamy te słowa, to niezależnie od tego, co 

trudnego przydarzyło nam się w życiu – przetrwaliśmy. 

Niestety nie zawsze to, co wie głowa, pokrywa się z tym, 

czego doświadcza ciało. Czasami zachowujemy się tak, 

jakby zagrożenie – nawet odległe o dziesiątki lat – nadal 

trwało. Potrzebujemy wtedy w terapii stworzyć moż-

liwość doświadczenia, dosłownego poczucia tego, że 

przetrwaliśmy. Dlatego tak często w moim gabinecie 

można usłyszeć pytania: „Jak udało ci się przetrwać?”, 

„Po czym możesz poznać, że przetrwałeś?”, „Jak twoje 

ciało reaguje na fakt, że udało ci się ujść z tego zagro-

żenia cało?”, „Co mógłbyś zrobić, by celebrować to, że 

jesteś żywy?”. To w neurobiologii interpersonalnej nazy-

wa się doświadczeniem psycho�zjologicznego triumfu. 

Zdrowienie wiedzie właśnie poprzez takie momenty.

W życiu zdarzają się też oczywiście sytuacje, w których 

człowiek nie może wyraźnie postawić kropki po zdarze-

niu traumatycznym. To na przykład diagnoza przewle-

kłej choroby, żałoba, utrata pewnego statusu. To są też 

zdarzenia, kiedy ludzie poddają się niby rutynowemu za-

biegowi i już nigdy nie dochodzą do siebie. Jednocześnie 

muszą się nauczyć w tym nowym stanie żyć. I na takie 

momenty terapeuci nie są gotowi. Bo jak prowadzić tera-

pię w przypadku osób, u których nie będzie lepiej, na przy-

kład w obszarze zdrowia? To jest wyzwanie. Próba jedynie 

intelektualnego ułożenia się z takim zadaniem jest ska-

zana na porażkę. Potrzeba czegoś więcej: zajęcia się nie 

tylko umysłem, ale też ciałem, relacjami i sferą duchową.

Wrócę zaraz do tego, jak się ułożyć z takim doświadcze-

niem, chciałabym jednak jeszcze porozmawiać o rezylien-

cji, bo nie chodzi przecież jedynie o traumy medyczne.

Rezyliencja jest bardzo ważna, ale ona nie załatwia 

wszystkiego. Chodzi mi tu o to, żeby ludzie nie myśleli, 

że wszystko się da skontrolować, ogarnąć i jeśli ktoś so-

bie nie poradził ze swoją traumą, chronicznym stresem 

czy jakąś trudnością, to znaczy, że się za mało przygoto-

wał, był za mało rezylientny. Bo będą sytuacje, w których 

nie mamy możliwości, żeby nas to nie naruszyło. Cza-

sem mamy do siebie żal, że przecież posiadamy zasoby, 

byliśmy na terapii, na warsztatach zarządzania stresem, 

a tu się rozsypujemy. Obarczamy wtedy siebie winą. Ale 

nie o to chodzi, że nagle wszyscy mają kształcić się w re-

zyliencji jako antidotum na straumatyzowanie. Czasami 

życie nas zdezorganizuje, dotknie, niezależnie od tego, 

ile mamy zasobów, umiejętności. 

To co nam może pomóc?

Teraz powiem trudną rzecz – bo ma największe zna-

czenie, a nie mamy na nią wpływu. Najważniejszy jest 

nasz styl przywiązania, czyli to, co nam dały rodziny. 

Czy doświadczyliśmy w nich poczucia schronienia, czy 

mogliśmy ćwiczyć nasz układ nerwowy w poczuciu zdro-

wej zależności i w poczuciu bezpieczeństwa w obliczu 

drugiego człowieka. Możemy jako osoby dorosłe pójść 

na przykład na terapię, by zmienić choć trochę swój styl 

przywiązania, ale najważniejsza praca w tym obszarze 

już dawno się dokonała.

Druga kwestia brzmi tak: nasza odporność na ciosy od 

życia jest mocno osadzona w sposobie nazywania rze-

czywistości i umiejętności mówienia o niej. I jeśli czy-

ta to rodzic małego dziecka, to ważne, żeby pamiętał: 

kluczowe jest stwarzanie warunków do tego, aby na-

sze dzieci potra�ły nazywać swoje stany wewnętrzne, 

marzenia, fantazje, ale również – aby uczyły się myśleć 

o emocjach innych i współodczuwać z nimi. Nie cho-

dzi tylko o to, by zastanawiać się, co my czujemy, ale 

też wchodzić w umysł drugiej osoby: co ona może mieć 

na myśli, co odczuwa. Im więcej z nami w dzieciństwie 

rozmawiano, im więcej czytaliśmy i mówiliśmy o swoich 

uczuciach i myślach z dorosłymi – rodzicami, nauczy-

cielem, trenerem, wujkiem, ciocią czy kuzynem – tym 

więcej rzeczy nas budowało.

I na koniec – duże znaczenie ma nasza dotychczasowa 

historia, to, jak sobie poradziliśmy z trudnymi sprawami 

w przeszłości. Dlatego dodam, że nadmierne chronie-

nie dzieci przed życiem jest osłabianiem ich rezyliencji. 

Trzeba je wystawiać na stresory, na trudności, na przy-

kład samodzielne wracanie do domu ze szkoły, wzięcie 

udziału w konkursie recytatorskim, ale należy być wtedy 

przy nich, żeby miały poczucie, że nie są w tym same. 

Bo to ważna nauka: zrozumieć, że skoro poradziliśmy 

sobie z czymś trudnym wcześniej, to pewnie i teraz so-

bie poradzimy. Chodzi o to, żeby dziecko – ucząc się 

z własnego doświadczenia – zapamiętało, że trudne nie 

ma ostatniego słowa. To zresztą lekcja dla młodzieży, dla 

młodych dorosłych, dla nas wszystkich. 

Piszesz o tym, że trauma jest przerwaniem, czy też roz-

biciem naszej integralności, tego, kim my jesteśmy czy 

za kogo siebie uważamy – zwłaszcza w przypadku tej 

złożonej, relacyjnej. Opowiedz o niej. 

Wyzwanie z traumą złożoną polega na tym, że może 

być niewidoczna. Nawet jej konsekwencje mogą być nie-

widoczne dla kogoś, kto z nią żyje codziennie, czasem 

dziesiątki lat. Szczególnie dotyczy to tej, która wydarza 

się we wczesnych latach, kiedy nasz ośrodek zapamięty-

wania świadomego – hipokamp – nie był wystarczająco 

wykształcony i dojrzały, żeby te wspomnienia powstały, 

co sprawia, że nie pamiętamy trudnych sytuacji, które 

mogły nas spotkać na przykład ze strony opiekunów, 

ze strony pracowników żłobków czy może w wyniku 

długiego pobytu w szpitalu we wczesnych miesiącach 

Małe dziecko 

nie powie: 

„Potrzebuję 

przytulenia”, 

pomyśli, 

że skoro 

dorosły go 

nie przytula, 

to pewnie coś 

z nim jest nie 

tak.
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życia. Jasne, te zdarzenia zostały zapamiętane w naszym 

systemie na poziomie mięśniowym, percepcyjnym, ale 

nasza świadomość nie ma do nich dostępu. Pozostają po 

nich irracjonalne zachowania, lęki – przed wejściem do 

windy albo gdy nagle jakiś zapach sprawia, że koniecz-

nie musimy wyjść z pomieszczenia. 

Ale oprócz tego mamy też całą pulę trudnych doświad-

czeń relacyjnych, które pamiętamy. 

Tak, na przykład bycie wychowanym przez opiekunów 

z uzależnieniem; bycie wyeksponowanym na przemoc 

�zyczną, seksualną, emocjonalną, ekonomiczną; trwanie 

w przemocowym związku. Taka relacja nie musi ciągnąć 

się latami, żeby nas wewnętrznie zdezorganizowała, wy-

starczy świadomość, że nie mogę zrobić ruchu, że jestem 

w potrzasku – to już na nas dramatycznie wpłynie.

Trauma szokowa zostawia nas z lękiem. Trauma relacyj-

na mówi nam nie tyle o lęku, ile o wstydzie. I to jest coś, 

co sprawia, że my bardzo często wychodzimy – z takich 

związków, rodzin, relacji, �rm, w których nas źle trakto-

wano – z bałaganem w tożsamości. Z pytaniami: „Kim 

jestem?”, „Na co zasługuję?”. Nie chcę pozycjonować 

doświadczeń wewnętrznych, ale gdybym miała wybie-

rać między lękiem a wstydem jako chroniczną emocją, 

którą mam całe życie czuć, wybrałabym lęk.

Och.

Bo lęk jest związany z bezpieczeństwem zewnętrznym, 

tymczasem wstyd wiąże się z poczuciem zagrożenia 

z mojego wnętrza. I nie mogę od tego uciec. Ktoś my-

śli: „To ja jestem problemem. Jestem tym obrzydliwym, 

zasługującym na najgorsze, tym, który nie może się od-

słonić”. Zostajemy sami z tym naszym sekretem i w za-

wstydzeniu. Bo trauma, zwłaszcza seksualna, powoduje 

go ogrom, mimo że to nie my powinniśmy się wstydzić. 

A tu jeszcze często otoczenie nie wie, jak na nasze róż-

ne irracjonalne zachowania zareagować. I zostawia nas 

w poczuciu osamotnienia i niezrozumienia.

Przypomniało mi się, że jeszcze na wczesnym etapie 

mojej pracy psychoterapeutki specjalizowałam się w po-

maganiu kobietom, które doświadczały niepłodności 

(wtedy chyba nawet nie używało się powszechnie słowa 

„trauma”, bo spopularyzowało się ono stosunkowo nie-

dawno, choć sama terapia traumy na świecie funkcjo-

nuje od lat 80.). Podczas pracy z nimi uderzało mnie, 

jak wiele ich historii było o wczesnej traumie seksualnej. 

Zanim sama nauczyłam się, czym trauma jest, co robi 

organizmowi, psychice, wydawało mi się to niemożliwe, 

że u moich klientek chorują te same kobiece narządy, 

którym przydarzyło się coś strasznego, gdy te kobiety 

były dziewczynkami czy nastolatkami. Dziś już wiem, 

że istnieje znacząca korelacja między traumą seksualną 

w dzieciństwie i młodości, a późniejszym doświadcze-

niem niepłodności. 

Lęk można przekuć w cechy charakteru, w preferencje: 

„Ja do wody nie wchodzę, brudna, pełno bakterii, dna nie 

widać”.  O wstydzie nie umiemy mówić.

Lęk nas uruchamia, mobilizuje. Chce nas skłonić do 

tego, żebyśmy byli czujni, może bardziej sprawczy. Gdy 

czuję lęk, to oznacza, że jestem w kontakcie ze sobą, je-

stem w życiu. Z kolei chroniczny wstyd unieruchamia, 

odłącza, zabiera nam dostęp do tej żywotności rozumia-

nej jako reakcja na świat, na innych ludzi. Chroniczne 

zawstydzenie jest czymś strasznym, może nam nawet 

blokować dostęp do pomocy psychologicznej, bo wsty-

dzimy się po nią sięgnąć.

Piszesz, że wstyd jest też silnie związany z naszym ciałem 

i wpływa na jego odbiór. Zwłaszcza w reakcji na traumy 

złożone, przemocowe. 

Zawstydzenie bardzo mocno wpływa na naszą relację 

z ciałem. Po pierwsze to silny szok dla organizmu. Samo 

doświadczenie staje się biochemiczną mieszanką wybu-

chową, może wpłynąć na naszą somatykę, odporność 

i na to, jak postrzegamy siebie. Wówczas naszą reakcją 

jest próba nazwania tego, znalezienia winnego, łatwej 

odpowiedzi, żeby się jakoś ratować w tym szoku. I bar-

dzo często tym, co atakujemy w chronicznym zawstydze-

niu, bywa nasze ciało, jego wygląd, niekontrolowalność. 

Wkurza nas, że to ciało się zaczerwienia, że się trzęsie, 

może wymiotuje w najmniej odpowiednich momen-

tach, jest senne albo bardzo pobudzone, czasem pobu-

dzone seksualnie, choć tego nie chcemy.

Ale przecież to nie nasze działania doprowadzają do tego 

szoku, tylko cudze.

Tak, chroniczne zawstydzenie nie bierze się stąd, że 

się posiusiałam raz w przedszkolu. Żeby stało się ono 

rdzeniem naszej tożsamości, musimy być przez długi 

czas wyeksponowani na przemoc – �zyczną, psychicz-

ną, seksualną, na zaniedbanie. De�cyty w zaspokojeniu 

naszych, często elementarnych potrzeb – o które nie 

był w stanie zadbać opiekun – jak jedzenie, przytule-

nie, poczucie bezpieczeństwa, potem z nami zostają, 

a my musimy sobie z tym poradzić. Małe dziecko nie 

powie: „Potrzebuję przytulenia”, tylko pomyśli, że skoro 

dorosły go nie przytula, to pewnie coś z nim jest nie tak 

(to niemal jedyne dostępne mu wyjaśnienie). Pomyśli: 

„To ja muszę być powodem, dla którego jestem głod-

na pożywienia albo głodna dotyku. Wszystko, co mi się 

przydarza, wynika ze mnie” – psychoanalitycy nazywa-

ją to dziecięcym narcyzmem – i dopiero od pewnego 

momentu mamy możliwość zobaczenia, że inni ludzie 

mają swoje myśli i swoje powody.
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Dziecko staje się dorosłe…

Czasem mam wrażenie, że nawet 20-latkowie nie mają 

tej wiedzy. Atrybutem tego poczucia, że „coś ze mną nie 

tak” jest najczęściej to, co najbardziej pierwotne, biolo-

giczne, czyli moje ciało. Zaczynamy go nie znosić, brzy-

dzi nas to, że rośniemy, jak wyglądamy, że się �zycznie 

zmieniamy. Chcemy je kontrolować, karać, zmieniać 

je w inwazyjny sposób. Chroniczny wstyd, który każe 

nam się pokawałkować, oddziela ciało od nas – to nie 

my, to ktoś obcy. I to idzie dalej w stronę podziału na 

wersję autentyczną, która musi pozostać w ukryciu, bo 

się jej wstydzę, i tę wersję mnie, którą pokazuję światu. 

W ukryciu możemy się objadać, głodzić, nieustannie po-

budzać. Jako dorośli możemy zaniedbywać ciało – zdro-

we jedzenie, ruch, odpoczynek – a stawiać tylko na inte-

lekt, pracę i naukę, bo na to mamy wpływ, a na ciało nie. 

Ono w pewnym momencie nas zdradziło albo sprawiło, 

że coś nam się przydarzyło strasznego. A jednocześnie 

nasza komunikacja z nim, z sygnałami z niego płynący-

mi to niezbędny element na drodze do ozdrowienia. Jak 

to pogodzić?

To, co teraz powiedziałaś, że z jednej strony jesteśmy 

rozczarowani czy nawet wściekli na ciało, a z drugiej, że 

potem ono może stać się naszym sprzymierzeńcem, po-

kazuje etapowość terapii. Bo nie możemy mieć wszyst-

kiego naraz. Terapia różni się od doradztwa psycholo-

gicznego czy interwencji kryzysowej tym, że trwa. To, że 

cierpimy, najczęściej wiąże się z tym, że nasza psychika 

nauczyła się różne rzeczy traktować w określony sposób, 

więc potrzebujemy pracować w terapii z pamięcią, która 

wszystkim zawiaduje. A żeby terapia wpłynęła na to, co 

zapamiętane, potrzebuje trwać, potrzebuje regularnych 

spotkań, etapów. Często pierwszym z nich jest rozpo-

znanie, co kryje się pod naszą maską. Bo my chętnie 

opowiadamy, analizujemy, ale przecież nasze objawy 

nie są tylko w głowie i to pokazuje ciało – gdy nie śpi, 

gdy się nagle trzęsie, omdlewa, wskazuje nam, że coś 

się z nami dzieje. Dlatego na początku potrzebujemy 

zbudować alfabet emocji i objawów z ciała, dowiedzieć 

się, co ono nam mówi. 

Co się dzieje, gdy już ten alfabet powstanie?

Potem często przychodzi moment, w którym potrzebu-

jemy przeżyć żałobę, bo uświadamiamy sobie, że nasze 

życie nie stanie się takie, jakie było przed traumą, że 

nie ma powrotu do niewinności czy beztroski. To też 

czas na zrozumienie, że może już zawsze nasze ciało 

będzie reagować w pewnych momentach, będzie miało 

swoje delikatności albo że już zawsze będziemy bardzo 

emocjonalnie przyjmować pewne bodźce, zdarzenia czy 

myśli. Na przykład, jeżeli ktoś stracił nagle albo w bardzo 

trudnych okolicznościach kogoś bliskiego w grudniu, to 

jest bardzo prawdopodobne, że co roku w grudniu cia-

ło będzie miało obniżoną odporność, a ten ktoś stanie 

się bardziej nerwowy czy rozbity. Przecież będzie wciąż 

o  tym wydarzeniu pamiętać. Po etapie rozpoznania 

traumy, a potem po żałobie, czyli konfrontacji z tym, co 

trudne, co przeżyliśmy, przychodzi moment, w którym 

naprawdę możemy docenić nasze ciało, także to, że ono 

reaguje, by nas wspierać, gdy się poci, napina, słabnie. 

Przychodzi wtedy akceptacja.

Kiedyś w rozmowie o rezyliencji powiedziałaś, że jeste-

śmy w emocjonalnym przedszkolu, bo nie tylko nie po-

tra�my nazywać naszych emocji, ale nie umiemy ich też 

zrozumieć u drugiej osoby. Jak tę pracę wykonać?

Pamiętaj, że wykonują ją dwie osoby. Nie chcę glory�ko-

wać terapii, bo ona nie jest odpowiedzią na wszystko, co 

się wydarza w naszym życiu, ale tej roboty nie zrobi się 

samemu. Jako ludzie jesteśmy zaprogramowani, żeby 

zdrowieć z innymi, mamy mózgi stworzone do budo-

wania relacji. W przypadku traumy w esencji samego 

zdarzenia zaszyta jest nasza samotność (nawet jeżeli 

mamy wokół siebie tłum ludzi), a w terapii potrzebna 

jest ta druga osoba do pomocy i do nazywania. Trud 

w rozpoznaniu emocji, o którym wspomniałaś, nie jest 

tylko intelektualny. Problem leży w tym, że one nas za-

lewają, a to odcina korę nową, czyli tę nazywającą część 

mózgu. W dodatku możemy czuć jednocześnie smutek, 

ulgę, lęk, ekscytację i jeszcze do tego wstręt, a to często 

przytłacza. Nie wiemy wtedy, co się dzieje, wstydzimy 

się czuć to, co czujemy.

Terapia ma pomóc zrozumieć, że możesz się wstydzić 

i to cię nie musi blokować. Możesz iść dalej niż wstyd. 

Na przykład czuć wściekłość na terapeutę, wstydzić się 

tego i powiedzieć mu to. W ten sposób – w takiej inter- 

akcji – się uczysz. 

Wyobrażam sobie, że zanim ktoś zdecyduje się przyjść 

po pomoc, to przez jakiś czas próbuje sam sobie radzić, 

wymyśla własne strategie przetrwania.

Ludzie dokonują wielu prób samoleczenia, żeby się upo-

rać z traumą. Ktoś idzie na warsztaty uwalniania energii, 

ktoś do księdza albo na zajęcia bębniarskie. Ale też czę-

sto to samoleczenie odbywa się za pomocą mniej ada-

ptacyjnych strategii, jak kompulsywne zakupy, alkohol, 

przygodny seks – wszystko, co paradoksalnie pozwala 

nam odzyskać sprawczość w naszym chaotycznym życiu. 

A gdy tra�amy do terapeuty, to dlatego, że te próby albo 

nie zdały egzaminu, albo pociągnęły za sobą ogromne 

koszty. W terapii ACT (terapia akceptacji i zaangażowa-

nia), której się kiedyś uczyłam, takie zachowanie nazywa 

się kreatywnym poczuciem beznadziei. Chodzi o to, że 

gdy tra�amy do terapeuty, to często w poczuciu, że nie 

wiemy, co robić, utknęliśmy. Ale równocześnie jest w tym 
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Trauma 

szokowa 

czy trauma 

złożona 

są o utracie 

poczucia 

bezpieczeń-

stwa, a oso-

ba, która 

doświadczyła 

czegoś 

trudnego, 

zrobi 

wszystko, 

żeby nie czuć 

zagrożenia.

nowe otwarcie, bo wykonaliśmy ruch, przyszliśmy po po-

moc – dlatego „kreatywne”. Mówię o tym w kontekście 

powrotu do wspomnień, bo nierzadko, gdy ludzie tra�ają 

na terapię, to – przynajmniej ja mam takie doświadcze-

nie – są zdecydowani, że niech już boli, ale pod fachową 

opieką, bo „moje działania też powodowały cierpienie, ale 

oddalały mnie od tego, jak chcę żyć”. 

Dla mnie ten moment kreatywnego poczucia beznadziei 

jest jednym z piękniejszych w życiu. Sama go doświadczy-

łam, wydawało mi się, że wszystko będzie lepsze od tego, 

co się działo w chorobie. Jako terapeutka widzę, że na 

terapii ludzie nie boją się dotykać trudnych wspomnień. 

Raczej myślę, że obawiają się wrócić do życia, jakie mieli 

w wyniku ich unikania. I to jest taki lęk, że chce się realnie 

pracować nad swoją traumą. 

 

Co wtedy?

Wtedy często spowalniam moich klientów w dotykaniu 

tego trudnego. Robię tak, gdy ktoś chce w 15 minut opo-

wiedzieć całą historię, na przykład swojej przemocowej 

relacji. A to za szybko. Rozumiem, że gdy ktoś już do 

mnie tra�a, jest bardzo zmotywowany, by przyśpieszyć 

swoje zdrowienie, ale terapia to nie sprint, bo jak ktoś 

pobiegnie do swojego najtrudniejszego wspomnienia, 

jest bardzo możliwe, że nic się nie zmieni, tylko wyrzuci 

to z siebie. Idea terapii opiera się jednak na dostarczaniu 

doświadczeń korektywnych. Moja rola polega na nakło-

nieniu klienta, by opowiedział o swoim doświadczeniu 

powoli i w taki sposób, żeby ani jego, ani mnie nie po-

haratało, bo będę wtedy bezużyteczna.

To w jaki sposób o tym mówić, gdy już jesteśmy gotowi?

Bez nurkowania w  szambie. Ani nie unikamy tych 

wspomnień, ani się nimi ponownie nie traumatyzuje-

my. Klient ma odnaleźć własny dystans i tempo – bez 

ulegania impulsom. Bo impuls skłania nas zarówno do 

ucieczki przed wspomnieniami, jak i do nadmiernego 

rozregulowywania pod ich wpływem. Układ nerwowy 

po traumie często nie zna drogi środka, więc moją rolą 

jest ją wskazać.

Setki �lmów i książek są o tym, że nie tylko chcemy uciec 

od traum czy stosujemy różne strategie unikania trud-

nych wspomnień, lecz także wykorzystujemy trauma-

tyczne doświadczenia, żeby się niekiedy rozregulowywać. 

Wracam co jakiś czas do trudnych momentów z domu 

i przeżywam je jeszcze raz. I nie mogę przestać.

Trauma szokowa czy trauma złożona, ta relacyjna – obie 

są o utracie poczucia bezpieczeństwa, a osoba, która do-

świadczyła czegoś trudnego, zrobi wszystko, żeby nie 

czuć zagrożenia. Jednocześnie często bycie w tym sta-

nie jest tym, co zna, więc tego będzie szukała, to jest dla 

niej synonimem poczucia bezpieczeństwa. Czasami ta 

potrzeba prowadzi niestety do bardzo niebezpiecznych 

zachowań. Część będzie skakała na bungee, część po-

jedzie na warsztaty w środku lasu, gdzie wraz z grupą 

będą się nawzajem częstować swoimi najgorszymi ży-

ciowymi wspomnieniami. Niektórzy relaksują się tylko 

wtedy, kiedy są maksymalnie dojechani zadaniami, bo 

wtedy mają sprawczość i kontrolę. Dlatego dobra tera-

pia traumy potrzebuje naprawdę mocnych granic, żeby 

klient nie nurkował i nie uciekał.

Czasem łatwiej nurkować w te niebezpieczne rejony, za-

miast podjąć decyzję o tym, że trzeba się z tym życiem 

zmierzyć. Nie zajmę się dziećmi, bo wróciły wspomnienia 

z dzieciństwa. Nie mogę chodzić do pracy, bo czuję się 

straumatyzowany wydarzeniem, które tam miało miejsce. 

Ale ty tu poruszyłaś temat chronicznej dysocjacji, czyli 

odcięcia od czegokolwiek, co mogłabym czuć, widzieć 

lub doświadczać. I mogę na przykład dysocjować od by-

cia dorosłą, czyli od presji (bo dorosłość to wiele pre-

sji). A w przypadku traumy złożonej – gdy na przykład 

próbowaliśmy przetrwać pułapkę, jaką jest dzieciństwo 

spędzone w domu, w którym nie wiem, czy będę miała 

co jeść, w co się ubrać, czy ojciec nie przyjdzie pijany, 

czy nie zrobi musztry o czwartej nad ranem – jedyną 

szansą na przetrwanie jest nadanie tej sytuacji jakiegoś 

sensu. I często jedyne wytłumaczenie, jakie dziecko jest 

w stanie znaleźć, to przekonanie, że coś z nim nie tak, 

ale drugim sposobem obronnym jest umiejętność dy-

socjowania. Oznacza, że dziecko nie czuje, może nawet 

nie słyszy, tego, co się dzieje, odcina się. Idzie po takiej 

nocy do szkoły, jest wszystko okej, trochę może z gło-

wą w chmurach. Ale dzięki temu rozkojarzeniu może 

przetrwać tę domową pułapkę. 

Natascha Kampusch [uprowadzona w 1998 roku, w wie-

ku 10 lat, przez 36-letniego Wolfganga Přiklopila, uciekła 

z jego domu w 2006 roku – przyp. K.K.], którą opisuję 

w książce, przetrwała między innymi dzięki zdolności 

do dysocjowania od poczucia zagrożenia, bo przecież 

więziła ją skrajnie niebezpieczna osoba. Miała też inne 

strategie – wyobrażała sobie siebie wolną, w świecie poza 

więzieniem, co też ją ratowało.

Może tak się stać, że praca terapeutyczna nie przyniesie 

wyczekiwanej zmiany – przyznałaś to w książce i w na-

szej rozmowie. Happy endu, uzdrowienia nie będzie. Wy-

obrażam sobie, że to przerażający moment dla obu stron, 

kiedy to do nich dociera.

Bo to jest iluzja naszych czasów. Wydaje nam się, że 

wszystko da się naprawić, ulepszyć, jakby metafory tech-

nologiczne dało się przełożyć na ludzkie życie. A nie 

zawsze się da. Każdy z nas napotka taki moment, po 

którym nic nie będzie takie samo. Ta iluzja weszła też 

do psychoterapii, a terapia ma być wsparciem dla klienta, 
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ma być doświadczeniem korektywnym, ale korekty doty-

czą w dużej mierze zachowań naszego świata wewnętrz-

nego, a nie tylko zmian w świecie zewnętrznym. Nie 

oznacza to, że ktoś po terapii nagle stanie się tak samo 

dynamiczny, tak samo świeży mentalnie i niepokiere-

szowany emocjonalnie, jaki był przed traumą. I to jest 

prawdziwa praca – zrozumieć, że jeśli wydarzyła się nam 

w życiu trauma, strata, to coś się bezpowrotnie zmieniło. 

Do tego często potrzebujemy drugiego człowieka, resztę 

jesteśmy w stanie zrobić sami. 

Co na przykład?

Co kto potrzebuje. Można medytować, biegać, przeczy-

tać książkę o stracie, sięgać po sztukę. Śpiewać, uprawiać 

ogród i to też będzie terapeutyczne. Piękno terapii w jej 

wymiarze egzystencjalnym polega na tym, że siedzę z 

z tym drugim człowiekiem i oboje wiemy, że coś straci-

liśmy. Ale w tej stracie też jest esencja życia. 

Czytam książkę amerykańskiej pisarki Joan Didion pod 

tytułem Rok magicznego myślenia, w której pisze o śmier-

ci najważniejszych osób w swoim życiu. W pewnym 

momencie stwierdza, że pisze ją, bo każdemu z nas to 

się przydarzy, nawet jeżeli nie dopuszczamy do świado-

mości, że kiedyś umrze ktoś nam bliski w takich okolicz-

nościach, że nie będziemy w stanie się po tym pozbierać. 

I to jest wielkie pytanie, czy potra�sz być arcysmutny 

i nadal być obecny w swoim życiu, nie dysocjować od 

niego. I myślę, że Joan Didion to się udało. Była obecna 

w swoim życiu mimo kataklizmów.

Gdy kiedyś rozmawiałyśmy, powiedziałaś, że w terapii 

traumy ważne jest zadawanie pytania o przyszłość, co ta 

osoba chciałaby zrobić, kim by chciała być, jak chciałaby, 

żeby wyglądało jej życie, co chciałaby odzyskać. A teraz 

mówisz, że wyczekiwana przyszłość może nie nadejść. 

Pewnie dziś zakończyłabym tę rozmowę jeszcze inaczej, 

bo w temacie traumy, który stał się moją ścieżką zarów-

no życiową, jak i zawodową, cały czas wyłania się coś 

nowego. Rzeczywiście przez pierwsze lata pracy z nią 

myślałam, że to, co ja mam dostarczać w terapii, to musi 

być jakaś zmiana i nadal uważam, że sprawczość jest 

ważnym elementem zdrowia psychicznego. Ale od kilku 

lat sądzę, że ona bardziej niż zewnętrznego, ma dotyczyć 

świata wewnętrznego, bo tam dokonuje się prawdziwy 

rozwój i tam jest zdrowienie. Jeśli ktoś nie zna siebie, 

to choćby codziennie wstawał i się dobodźcowywał oraz 

motywował, żeby góry przenosić, utkwi w tym samym 

punkcie. Może jego życie będzie się zmieniało na ze-

wnątrz, ale wewnątrz cały czas będzie powielał pewne 

wzorce i koniec końców lądował w tym samym, jak ci 

milionerzy, którzy ciągle bankrutują, i ci aktorzy, którzy 

mają kolejne młode żony. W pewnym momencie piszę 

o tym, że stabilność nie oznacza spokoju, choć kiedyś mi 

się wydawało, że w terapii chodzi o spokój – po to ludzie 

przychodzą, żeby mieć ten święty spokój. Teraz wiem, że 

to często dysocjowanie albo odrętwianie się. A najpięk-

niejsze procesy terapeutyczne, przy których asystowałam, 

w ogóle nie prowadziły do spokoju, tylko do życia. Dziś 

więcej niż o zmianie mówię o uznaniu tego, co jest. 

Powiedziałaś, że w przypadku dramatycznych, na przy-

kład zdrowotnych, tąpnięć w naszym życiu próba intelek-

tualnego ułożenia się z takim wyzwaniem jest skazana 

na porażkę i potrzeba czegoś więcej w terapii – miałaś 

na myśli to uznanie?

Tra�łam na warsztaty z niemiecką terapeutką Imke 

Hansen, która pracuje na froncie w Ukrainie. Jeździ 

tam i uczy terapii, wspiera żołnierzy. Podczas spotka-

nia z nią w Polsce wszyscy pytali, jak ona to robi – prze-

cież to musi być ogromnie trudne – i czekali na jakieś 

niezwykłe techniki, dzięki którym radzi sobie z umysłem 

i ciałem przy linii frontu, na wojnie. A ona powiedziała: 

„Ja po prostu cały czas się na nowo orientuję, cały czas 

na nowo sprawdzam, co się dzieje wewnątrz mnie i na 

zewnątrz. I nawet jak jest to coś trudnego, to to uznaję. 

I wierzcie mi, że większość tej energii, którą tracimy, 

idzie na wojowanie z doświadczeniem wewnętrznym. 

A ja z nim już nie wojuję”. Nie chodzi o to, że sobie 

mówi, że się nie boi, choć wokół spadają bomby. Tylko 

to przyjmuje. 

Z tej perspektywy myślę, że w pracy z klientem nie cho-

dzi o to, żeby czyścić tej osobie życie. Mam wrażenie, 

że ono jest pełniejsze, gdy jest w nim trochę bałaganu.

To jest wielkie 

pytanie, czy 

potrafisz być 

arcysmutny 

i nadal być 

obecny 

w swoim 

życiu, nie 

dysocjować 

od niego.

Więcej na ten temat posłuchasz  

w audycji Plac na Rozdrożu w aplikacji 

Radia 357.
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Odruchy
t e k s t  P A T R Y C J A  K .  R O M A N

gdyby zapytać ją o przełomowy moment w życiu, bez wahania 

wskazałaby ten z 2023 roku. To właśnie wtedy pojawił się Mirek. 

Wszystko, co wydarzyło się później, sprawiło, że nazywa ten 

czas najszczęśliwszym w życiu. Podobny punkt w życiorysie ma 

Wiera. Jej rzeczywistość zmieniła się jesienią 2021 roku, kiedy 

w drzwiach stanął Czarek.

M a 82 lata i kwiecisty fartuch za-

łożony na niebieską sukienkę. 

W szu�adzie kolekcję chust na 

głowę. Przeważają te w kwiaty i w intensyw-

nych kolorach. W domu jest piec ka�owy, 

duża brązowa szafa i mały stół z dwoma 

krzesłami. Są też wersalki – jedna naprze-

ciwko niewielkiego telewizora, druga, taka 

do spania, przykryta wzorzystą kapą.

Dzień Wiery zaczyna się zazwyczaj o szó-

stej. Najpierw jest toaleta, a następnie mo-

dlitwa. Po wybraniu odpowiedniej sukienki 

i chusty można siadać do posiłku. Na śniada-

nie jest kanapka. Taka z wędliną, sałatą, rzod-

kiewką, pomidorem i masłem. Później piele-

nie ogródka. Ostatnio cały zarósł zielskiem. 

Są w nim sałata, ziemniaki, marchewka, 

por, pietruszka, szczypiorek. Wszystko ro-

śnie w  sąsiedztwie granicznego muru. 

Wygląda to tak: jest drewniany dom, ogród, 

płot, a tuż za płotem on. Mur w niektórych 

miejscach przysłaniają rozłożyste gałęzie 

drzew. Jesienią i zimą nie ma zielonej kur-

tyny. Stalowe pręty zwieńczone żyletkowym 

drutem kolczastym – tak zwaną koncertiną 

– wręcz krzyczą: „Tu jest granica!”.

Po pierwszej turze pielenia pora na od-

poczynek. Wiera siada wtedy na przyklejo-

nej do ściany domu ławeczce. – Lubię tak 

usiąść i porozmyślać. A jak jest zimno, to 

pójdę do domu. Piję kawę, herbatę, roz-

wiązuję krzyżówki. Oglądam też telewizję. 

Mam kilka ulubionych seriali. Wszystkie tu-

reckie. – Śmieje się, a z nią śmieją się też 

jej lekko skośne oczy. Seriale są trzy. O go-

dzinie 14:00 jest Wichrowe wzgórze, o 16:05 

– Dziedzictwo, a o 17:20 – Miłość i nadzieja. 

Tematy: różne. – Trochę miłości, przemocy, 

wszystkiego. Jak to tureckie – mówi Wiera.

Po południu jest znowu chwila na pie-

lenie ogródka. Gdy tylko wybije godzina 

14:00, Wiera żegna ogródek i wraca do 

domu. Znów bierze herbatę, kawę, szykuje 

się do seansu. W tym wszystkim musi być 

jeszcze miejsce na obiad. Królują zupy. – 

Moja ulubiona to barszcz biały. Ale taki wiej-

ski, nie żurek. Wywar to podstawa! Robi się 

to tak: najpierw wywar (jak mam mięso, to 

mięsny, a jak nie, to warzywny), później do-

daję pokrojone w słupki ziemniaki. Jest też 

jajeczko i kiełbasa. Zakwaszam to kwaskiem 

lub octem. Na koniec zabielam śmietanką – 

recytuje Wiera, wodząc wzrokiem po garn-

kach ustawionych na płycie ka�owego pieca 

i się zamyśla. – Ja takich nowoczesnych dań 

to nie umiem gotować. Ten przepis znam 

jeszcze z młodych lat. Ale wtedy dodawało 

się zakwas, taki jak do chleba.

Wiera mieszka w podlaskiej wsi Bo brów-

ka. Od wielu lat jest sama. Wiktor zmarł 22 

lata temu na zawał. – Był dobrym mężem. 

Ale jak to na wsi, kto tam dobroć pamię-

ta. Miał swoje słabości, jak każdy człowiek, 

ale można było żyć – mówi Wiera i popra-

wia krótkie siwe włosy pod chustką. – Mam 

dwóch synów, Jana i Mirka. Obaj mieszka-

ją w Białymstoku. Odwiedzają mnie raz, 

dwa razy w miesiącu. A tak to siedzę sama. 

Czasem pójdę do sąsiadów, ale nie zostało 

ich już zbyt wielu. 

 Nie ma zwierząt gospodarskich ani do-

mowych. Miała koty, ale wszystkie poszły 

do wojska. Gdy jeszcze nie było muru, 
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z całą reklamówką wszystkiego. Mam też 

chyba jeszcze gdzieś pocztówki od moje-

go wnusia. – Rozgląda się po pokoju, ale 

nie może ich znaleźć. Podchodzi do szaf-

ki i wyjmuje kolejny kubek. – Ten w kropki 

dostałam od żołnierzy. Często przychodzili 

do mnie na kawę. Smażyłam im naleśni-

ki i podawałam przez płot. Chętnie je brali. 

Nawet pytali przez radio kolegów: „Chcecie 

naleśnika?”. I już się wszyscy schodzili. Taka 

rotacja była piękna. 

Wszystko zaczęło się wtedy, gdy w podla-

skich lasach pojawili się migranci i migrant-

ki. Zaraz potem – wojsko, policja, straż gra-

niczna. Najpierw zrobiło się głośno o łące 

w podlaskim Usnarzu Górnym, gdzie przez 

wiele dni przebywała kilkudziesięciooso-

bowa grupa osób, głównie z Afganistanu. 

Polskie służby nie chciały ich w kraju, a bia-

łoruscy pogranicznicy nie pozwalali im 

wrócić. Wkrótce takich sytuacji było więcej. 

W mediach i w rozmowach coraz częściej 

padało określenie „kryzys humanitarny”. 

– To był 2021 rok, druga połowa. Wiem, 

że pierwsi żołnierze pojawili się u mnie 

w domu, jak trzeba było zmienić czas na 

zimowy. Jeden z nich przestawił mi zegar. 

Przyszedł do mnie któregoś razu i pyta: 

„A pani przesunęła zegar?”. Zobaczył, że 

nie, wskoczył na łóżko, cyk, cyk – i poszedł. 

W tamtym czasie nie było jeszcze muru. 

Polskę od Białorusi rozdzielał pas ziemi 

i drut. Żołnierze przyjeżdżali na dwa, trzy 

albo i sześć tygodni i była zmiana. Pilnowali 

granicy oddaleni od siebie o kilkadziesiąt 

metrów. – Stali pod gołym niebem, na 

zimnie. Syn akurat u mnie był, podszedł 

do nich i mówi: „Panowie, jeżeli chcieli-

byście coś gorącego, herbaty czy kawy, to 

mama wam zrobi”. Byli blisko. Tu, przed 

moim płotem. – Wiera wskazuje punkt za 

kuchennym oknem, gdzie widać fragment 

granicznego muru. – Sama też ich zaprasza-

łam. Wyjchodziłam przed płot i krzyczałam 

„Panowie! Zapraszam na kawę!”. No i przy-

chodzili. Rąbali drewno, trzepali chodniki. 

Długo to trwało. To był taki milutki czas dla 

mnie. Bo tu jest tak mało ludzi, a nagle poja-

wiła się młodzież. – Śmieje się Wiera.

Wśród młodzieży, która pojawiła się 

w jej życiu, był też Czarek (imię zmienio-

ne), wnuczek od kubka. – Zaczął do mnie 

przychodzić na kawę i tak się zapoznaliśmy. 

Patrycja K. roman, absolwentka Polskiej Szkoły Reportażu oraz Uniwersytetu SWPS.  
Działa w obszarze kultury, migracji i ochrony praw człowieka w kontekście nowych technologii. 
Współzałożycielka Stowarzyszenia Egala. Publikowała m.in. w „Dużym Formacie” i „Kontakcie”.

Nie ma żadnych polepszaczy. Niegdyś pie-

kłam też pyszny chleb i bułki z mąki żyt-

niej. Częstowałam tym swoich sąsiadów. 

Uwielbiali moje wypieki!

Poza gotowaniem są też seriale. Te ulu-

bione to Klan oraz Na dobre i na złe. Kiedyś 

pracowała w sklepie, później w szpitalu. Gdy 

pojawiły się dzieci, skupiła się na ich wycho-

waniu i pracy w gospodarstwie. Od zawsze 

lubiła kontakt z ludźmi, pomagać im i czuć 

się potrzebna. Nie mogła przejść obojęt-

nie wobec cudzego cierpienia. – Kiedyś we 

wsi był taki człowiek, który mieszkał w wa-

lącym się domu. Dopiero dwa lata temu 

dostał emeryturę. Wcześniej nie miał nic. 

Pomagałam mu. Dawałam jedzenie. Jak 

coś zostało po świętach, to też wychodziłam 

z domu z reklamówką. On już stał koło pło-

tu. Całował mnie za to po rękach – wspomi-

na Maria ze wzruszeniem. 

żołnierze stali tu przez wiele miesięcy dwój-

kami. Koty skuszone obietnicą wojskowej 

mielonki nie chciały wracać do domu. Ale 

Wiera nie ma im tego za złe. Zresztą i tak 

nie mogłaby się już nimi zajmować – ostat-

nie miesiące spędziła w szpitalu, a wcze-

śniej z powodu choroby musiała opuścić 

Bobrówkę na ponad rok. 

– Ogólnie to czuję się już jak prawdziwa 

staruszka. Chrypa mnie morduje, bo struna 

głosowa była podrażniona. A przecież tak 

lubię śpiewać. Byłam w cerkiewnym chórze 

przez kilkadziesiąt lat. – Wzdycha Wiera.  

– Chciało mi się już wracać do domu. 

W  mieście to nuda, nie ma co robić. 

Myślałam tylko o tym, żeby zobaczyć swoje 

drzewa, dziury, połamane płoty.

Chociaż lubi swoje kąty, miała marzenie, 

żeby przynajmniej raz popłynąć statkiem 

i polecieć samolotem. Była ciekawa, jak to 

jest wznieść się w powietrze lub przemie-

rzać bezkresne wody. Ale się nie udało. Do 

dziś nie zna tego uczucia. Jednak tego Wiera 

też nie ma za złe, bo ziściły się jej inne prag-

nienia: – Myślę, że mimo wszystko spełniło 

się to, czego chciałam. Chciałam mieć dzie-

ci, i żeby skończyły szkoły, poszły do mia-

sta. Później mieszkania, praca. To były moje 

marzenia centralne.

 

maria ma 84 lata. Mieszka w dużym domu 

na skraju przygranicznej podlaskiej wsi. 

Większość czasu spędza tylko na parterze. 

Reszta pokoi, tych na piętrze, stoi pusta. Są 

w nich meble, ale przestronne pomieszcze-

nia wypełnia życie tylko wtedy, gdy przyjeż-

dża rodzina. Ma kilkoro dzieci i wnucząt. 

W domu nie ma pieca ka�owego, jest za to 

centralne. Każdego ranka, gdy tylko wsta-

nie, podkłada do niewielkiego kotła. Jest też 

duża kuchnia z kuchenką, pod którą stoi 

piekarnik. Maria lubi piec ciasta, gotować. 

Jej popisowe danie to pierogi. 

Gdy już zabiera się za gotowanie, robi 

dużo więcej porcji. Część pójdzie do zam-

rażarki – nigdy przecież nie wiadomo, kie-

dy pojawią się rodzina albo goście, których 

mogłaby poczęstować jedzeniem. Robi też 

popisowe kruche ciastka. Mówi, że mogą 

leżeć nawet miesiąc: – Przepis jest prosty. 

Kilogram mąki, margaryna, trzy żółtka, 

szklanka cukru, amoniak i trochę śmietany. 

Przyszedł Czarek i mówi:  

„ Ja bym chciał, żeby pani została 

moją babcią. Ja nie mam babci...”, 

a ja na to: „Co za problem!”.  

I taki wnuczek się zrobił.

Rodzina co prawda dość często ją od-

wiedza, ale na co dzień musi sobie radzić 

sama. Czasem czuje się bezsilna, ale nie 

chce się narzucać. Każdy ma przecież swo-

je życie. Marzenia ma podobne jak Wiera. 

Oprócz takich centralnych, związanych ze 

szczęściem rodziny, śni jej się samochód. 

– Marzyć zawsze można. Moja koleżanka 

sobie kupiła i ja też nabrałam chęci, cho-

ciaż nie mam prawa jazdy. Gdybym miała, 

to kupiłabym auto, wsiadłabym i pojechała 

gdzieś daleko, przed siebie. Mam co prawda 

rower, ale samochód też dobrze mieć. Może 

kiedyś? A może jestem już za stara. Sama 

nie wiem…

 

wiera krząta się po niewielkiej kuchni. 

Nastawia czajnik z wodą, wyjmuje paczkę 

herbaty. Najbardziej lubi czarną. Mówi, że 

zielona i czerwona jej szkodzą. Ma też ulu-

biony kubek. – To ten w kratkę. Wnuczek mi 

go przyniósł na zakończenie służby, razem 
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Żołnierze zaglądali na zmianę. Wieczorem 

też. No i któregoś razu przyszedł Czarek 

i mówi: „Ja bym chciał, żeby pani została 

moją babcią. Ja nie mam babci...”, a ja na 

to: „Co za problem!”. I taki wnuczek się zro-

bił. Przynosił mi różne prezenty. Pojedzie 

do sklepu, to nakupuje, czego tylko dusza 

zapragnie. No a potem… Ten mój wnuczek 

to był tu do świąt. Może do Sylwestra nawet. 

Pamiętam jeszcze, że na Boże Narodzenie 

był. A potem już odjechał.

W życiu Wiery, oprócz wojska, pojawili 

się też uchodźcy. Byli na łące, chowali się 

w krzakach. Przemykali pod jej oknami ści-

gani przez służby. – Siedzieli, koczowali na-

przeciwko ci uchodźcy. I dzieci, i mężczyź-

ni, i kobiety. Różnie. Nawet z dzieckiem na 

ręku. Nieraz widziałam przez okno, jak ktoś 

przechodził, ale zaraz go łapali. Jak zapyta-

łam żołnierzy, co z nimi robią, to usłysza-

łam, że po tym, jak już ich władują do tego 

pojazdu, to wożą przez dwie godziny, otwie-

rają drzwi i mówią po niemiecku, że to już 

Niemcy i że mogą iść dalej. Nie wiem, czy to 

prawda, tak mi wtedy mówili. – Zamyśla się 

Wiera. – Pamiętam też, jak jeden taki ucie-

kał, a tuż za nim był wojskowy samochód. 

Złapali go. Pałą, pałą i w kajdanki. Ale o tym 

biciu to już mi syn opowiadał.

Chociaż widziała wielu uchodźców, nie-

chętnie opowiada o tej części przy granicz -

nego życia. Woli o żołnierzach, o Czarku, 

kalendarzu. Chwaliłam się tymi pocztówka-

mi, ale nie mogę ich znaleźć. Może rodzina 

je wyrzuciła podczas sprzątania?

Pomimo bliskości granicy, codziennych 

pościgów i żołnierzy za płotem Wiera nie 

czuła strachu. – Kiedy te cztery lata temu 

przyjeżdżali tu reporterzy, pytali mnie, czy 

się nie boję – tyle żołnierzy, tyle samocho-

dów. Odpowiadałam im: „A czego ja mam 

się bać? Oni pilnują mnie jak prezydenta!”. 

Gdy później moja rodzina i znajomi zoba-

czyli to w telewizji, mówili na mnie „prezy-

dentowa”. – Śmieje się. – Żołnierze pilno-

wali mnie dzień i noc i jakoś się nie bałam. 

Wiera nie ma zbyt wielu sąsiadów, do 

których mogłaby zajść, przysiąść na ław-

ce, porozmawiać o życiu. Mieszka w regio-

nie Polski o najniższej gęstości zaludnie-

nia – według danych Głównego Urzędu 

Statystycznego na jeden kilometr kwadra-

towy przypada tu 56 osób (przy średniej kra-

jowej 120). W wielu okolicznych wsiach zo-

stało po kilka osób. Młodzi dawno wyjechali 

– za pracą, szkołą, lepszym życiem. Starsi, 

chociaż mają rodziny, muszą na co dzień 

radzić sobie sami. A ma być jeszcze gorzej, 

ponieważ w ciągu najbliższych 35 lat przy-

graniczne gminy mogą stracić ponad poło-

wę mieszkańców. 

– Czy brakuje mi żołnierzy? – pyta Wiera. 

– Mogliby wpaść, porozmawiać, byłoby przy-

jemniej. Synowie przyjeżdżają czasem co 

tydzień, a czasem raz na dwa tygodnie. 

A gdyby tak żołnierze zajrzeli, zrobiłoby się 

raźniej. Kiedy byli tutaj, nie było mowy o sa-

motności. Żyłam razem z nimi. Ich sprawy 

stawały się moimi. Były ważne.

chociaż maria ma już swoje lata, lubi 

wsiąść na rower, pojechać przed siebie, 

cieszyć się bliskością natury. Zna w swo-

jej okolicy każdy kąt. Czasem potrzebuje 

pobyć sama, ale przyznaje, że lubi ludzi, 

mimo że w jej stronach też jest ich coraz 

mniej. Gdy granica przypomniała o sobie, 

życie Marii – jak Wiery – się zmieniło. Co 

prawda z okna nie było widać drutów, ale 

za to wszędzie był las. To właśnie tam cho-

wali się migranci i migrantki. W okolicy 

stali często policja, żołnierze, straż granicz-

na. Pilnowali, urządzali pościgi, jeździli 

ciężkim sprzętem przez wieś. Na niebie 

który odwiedzał ją jeszcze w kolejnych mie-

siącach, w 2022 roku. Pokazywał Wierze 

zdjęcia rodziny, opowiadał o planach, bu-

dowie domu. Później dzwonił, pytał, czy 

czegoś potrzeba. Wysyłał paczki i kartki. – 

Jak do mnie dzwonił ten mój żołnierz, to 

tak jak wnuczek. Pytał, jak się babcia czu-

je, co słychać, co na granicy, czy poznałam 

nowych wnuków. Raz nawet pomyliłam go 

przez telefon z moim prawdziwym wnucz-

kiem, taki miał głos podobny. – Śmieje się, 

ale po chwili poważnieje. – Teraz już nie 

mam z nim kontaktu. Jak tra� łam na rok 

do szpitala, to pewnie nie mógł się do mnie 

dodzwonić. Szkoda, bo w tamtych czasach 

było tak przyjemnie.

Na przełomie 2021 i 2022 roku tych, któ-

rzy chcieli być wnuczkami Wiery, było wię-

cej. – Miałam też wnuczka Kubusia [imię 

zmienione – przyp.red.] z  terytorialsów. 

Robiliśmy sobie z innymi żołnierzami zdję-

cia na tle ka� owego pieca. Wszyscy mnie 

obejmowali. A Czarek, gdy był w pobliżu, 

mówił kolegom: „Tu mieszka moja babcia”, 

a oni na to: „Stuknij się!”. A potem i tak do 

mnie zachodzili. Na widok Czarka wołałam 

z daleka: „Czyżby to mój wnuczek?”, a on 

do kolegów: „A nie mówiłem?” – opowia-

da ze śmiechem Wiera i bierze łyk herbaty 

z kubka od wnuczka. – Przez ten czas wielu 

ich tu przychodziło, a później przysyłali mi 

kartki. Wieszałam je jedna za drugą przy 

Co w prasie zagranicznej zaciekawiło 
marcina czajkowskiego , 
redaktora i fact-checkera „Pisma”?

zagraniczny
Wybór

Zeskanuj QR kod lub wejdź na magazynpismo.pl/wybor-zagraniczny

i zapisz się do newslettera. 
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pojawiły się helikoptery, które było słychać 

dzień i noc. 

Chociaż Maria czuła się wtedy coraz 

bardziej nieswojo, nie zrezygnowała z jeż-

dżenia rowerem i spacerów. Nie wiedziała, 

kiedy to wszystko się skończy, więc musiała 

nauczyć się żyć w nowych okolicznościach. 

Któregoś razu natra�ła na młodego chło-

paka. Był szczupły, wysoki, o ciemniejszej 

karnacji. Chował się w lesie. – Pamiętam 

wszystko. Jechałam przed siebie i nagle 

usłyszałam, że ktoś jęczy. Odstawiłam rower 

i zobaczyłam człowieka. Był bardzo młody, 

jak mój wnuczek. Zaczął mi coś pokazywać, 

ale nic nie rozumiałam. Powiedziałam, że 

mu pomogę – wspomina Maria. 

Młody mężczyzna nie znał języka polskie-

go. Kulił się z bólu, pokazywał na brzuch, na 

ręce, na nogi. Miał na sobie brudne i znisz-

czone ubrania. – Całe jego ciało było sine, tak 

bardzo był pobity. Potem okazało się, że to 

Polska mu to zrobiła. Siedział w lesie ponad 

tydzień, od kilku dni nic nie jadł, pił wodę 

z kałuży. Strasznie od niego śmierdziało. Nie 

potra�łam wymówić i zapamiętać jego imie-

nia, więc nazwałam go Mirek [imię zmienio-

ne – przyp. red.]. – opowiada Maria. 

Chociaż bardzo się bała, nie mogła go zo-

stawić. Widziała, że nie był już w stanie da-

lej iść. Pisał jej przez translator w telefonie, 

że polskie służby kilkukrotnie odwoziły go 

na graniczny pas i siłą zmuszały do przej-

ścia. Białoruś nie pozostawała dłużna, więc 

Mirek znów tra�ał do Polski. – Wiem, że lu-

dzie szukają lepszego życia. Niektórzy mó-

wią, że oni są źli, ale jak tak można. Przecież 

każdy chce być szczęśliwy. Ma jakąś matkę, 

ojca. A może jeszcze tak wyjdzie, że i my 

będziemy uchodźcami? Różnie może być. Ja 

też nie rozumiem, po co oni ich biją. Jakby 

ich złapali i sprawdzili, co to za osoba, to 

jeszcze. Ale żeby tak zbity człowiek był? – 

dziwi się Maria.

Pomagała Mirkowi przez jakiś czas. 

Dawała mu jedzenie, wodę, leki. Czekała, 

aż poczuje się trochę lepiej. Wtedy jeszcze 

nie bała się konsekwencji. Sąsiedzka nagon-

ka pojawiła się później. Jeden z mieszkają-

cych w pobliżu mężczyzn, gdy tylko dowie-

dział się, że pomagała, groził, że spali jej 

dom. Były też wyzwiska, docinki, że „uga-

nia się za muzułmanami”, i straszenie, że 

migranci wyrządzą jej krzywdę. – Gdyby 

mnie ktoś wtedy złapał czy chciał ukarać, 

to i tak bym pomogła potrzebującej oso-

bie. Podzieliłabym się tym, co mam. Jak 

mogłabym nie pomóc? Serce by mnie bo-

lało. Czułabym, że mam nieczyste sumie-

nie. Każdego trzeba traktować normalnie. 

Dwaj moi synowie są w Stanach i też chcą, 

żeby inni traktowali ich dobrze. Do każdego 

człowieka trzeba z szacunkiem. 

Gdy Mirek trochę wydobrzał, zdecydo-

wał, że musi ruszać dalej, na Zachód, do sio-

stry. Tam chciał znaleźć pracę, zacząć nowe 

życie. Chociaż ich znajomość nie trwała dłu-

go, nawiązała się więź. – On zaczął pisać, 

że ja mu uratowałam życie, że jestem jego 

drugą matką. Na odchodne mi jeszcze na-

pisał, że dziękuje. Pokłonił się, a ja stałam 

i płakałam. Pogłaskałam go po głowie i on 

zaniosłam. Dużo pomagałam i jestem z tego 

dumna. Ostatnie lata były najszczęśliwsze 

w moim życiu – wzrusza się Maria. 

W tamtym czasie w jej otoczeniu pojawili 

się też aktywiści i aktywistki, którzy działa-

li na granicy od wielu miesięcy. Wreszcie 

mogła z kimś porozmawiać o Mirku i po-

zostałych. – Młodzi teraz są tacy wspaniali 

i dobrzy. Poznałam tylu cudownych ludzi. 

Przyjeżdżali tu, pytali, co u mnie, jak zdro-

wie. Traktowali na równi ze sobą. Czułam 

się wtedy ważna.

Kontakt z matką Mirka urwał się na po-

czątku 2025 roku. Wtedy też Maria skaso-

wała jej numer. Wyrzuciła wszystkie zdjęcia. 

Zaczęła się obawiać, że za pomaganie mogą 

ją spotkać konsekwencje – szykany, może 

coś poważniejszego. Wiedziała o procesie 

sądowym pięciu osób, które usłyszały za-

rzuty karne za pomoc na granicy rodzinie 

z Iraku i mężczyźnie z Egiptu (8 września 

ubiegłego roku w sądzie pierwszej instancji 

zapadł wyrok uniewinniający). Bała się też, 

że ucierpi jej rodzina. Przecież mogą zwol-

nić córkę z pracy. – Mimo wszystko szkoda, 

że to się urwało. Nadal mam zapas konserw, 

tak w razie czego – mówi Maria.

za płotem Wiery rozciąga się gęsty las. Są 

też krzaki i wysoka trawa. Latem jest tak gę-

sto, że ciężko dostrzec, co kryje się za drew-

nianymi sztachetami. Wiera się tam nie za-

puszcza. Wie, że to teren bagienny i łatwo 

się zgubić, gdzieś utknąć.

Któregoś letniego dnia usłyszała dziw-

ny dźwięk, który dobiegał zza domu. 

Początkowo myślała, że to dzięcioł stuka 

w orzech w jej ogrodzie. Gdy wyszła na po-

dwórko, zobaczyła człowieka. – Przyszedł 

do mnie pod sam płot. Mężczyzna nie był 

czarny, tylko taki czerwony. Miał ze sobą pla-

stikową butelkę. Poszłam do studni, nabra-

łam wody i mu podałam. Dużo pił. Potem 

powiedział „fenk ju” i zniknął – wspomi-

na Wiera. – Jak on już poszedł, to pomyśla-

łam, że dam mu coś do jedzenia. Miałam 

w domu kiełbasę, taką suchą. Wzięłam ka-

wałeczek, parę kromek chleba, wsadziłam 

do reklamówki i powiesiłam na płocie. 

Wiera nie musiała długo czekać, aż 

ktoś zabierze jedzenie. Sytuacja powta-

rzała się jeszcze wiele razy. Mężczyzna 

Wiem, że ludzie szukają lepszego 

życia. Niektórzy mówią, że oni są 

źli, ale jak tak można. Przecież 

każdy chce być szczęśliwy. Ma 

jakąś matkę, ojca. A może jeszcze 

tak wyjdzie, że i my będziemy 

uchodźcami?

poszedł. To było niesamowite, bo ja czułam, 

jakby to było moje dziecko. Mam rodzinę, 

ale cieszyłam się, że mogłam komuś pomóc 

i być potrzebna. 

Mirek kontaktował się z Marią przez ko-

lejnych kilka miesięcy. Później, przez dwa 

lata, odzywała się też jego matka. – On do 

mnie napisał, jak już był bezpieczny, że 

wszystko w porządku. Że ma pracę, roz-

wozi jedzenie, układa sobie życie, że spo-

tkał się z siostrą. Jego matka dziękowała 

mi, przesyłała zdjęcia mojego Mirka, dawa-

ła znać, co u niego. Jak poszedł, bardzo to 

przeżywałam. Chciałam, żeby mu się udało. 

Modliłam się za niego.

Poza Mirkiem byli inni uchodźcy, cho-

ciaż już nie „synowie”, to też im pomaga-

ła – dawała wodę, jedzenie, ubrania, leki. – 

Któregoś razu znów spotkałam w lesie ludzi: 

dwóch chłopaków i dziewczynę. Poprosiłam, 

żeby na mnie poczekali. Pobiegłam do 

domu, wzięłam, co miałam: wodę, chleb, 

konserwy rybne, jakieś ubrania, i to wszystko 
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przychodził do niej przez dwa tygodnie. – 

Siedział w krzakach. Prosił mnie o jedzenie. 

Długo mu dawałam, ale później już zaczę-

łam się denerwować. Słyszałam rozmowy 

w tych krzakach, to widocznie było ich wię-

cej. Widziałam przez okno, jak pokazywał 

zza płotu głowę. Zaczęłam się bać – mówi 

Wiera. 

Wystraszona, nie wiedziała, co robić. 

Poprosiła o interwencję syna. – Krzyknął do 

żołnierzy, że tu, za płotem, chodzi uchodź-

ca, ale odpowiedzieli, że oni wszystkich po-

łapali: „Nam nikogo nie brakuje”. Syn też da-

wał mu wodę, ale jakoś się przestraszyłam. 

Pomyślałam, że może ściągnie całą ferajnę. 

I co ja będę wtedy robić?

Wiera pomogła mężczyźnie zza płotu, 

chociaż nie jest za tym, żeby ludzie prze-

kraczali granicę. Mówi, że powinni zostać 

w swoich krajach, a nie pchać się do Polski. 

Jak stwierdza: – Uważam, że oni nielegalnie 

to robią. Ja jestem starej daty człowiek i co 

nielegalne, to źle. Nie umiem inaczej. Mi 

się wydaje, że nasi żołnierze są poszkodo-

wani. Szkoda mi ich było bardzo, że stoją na 

mrozie, deszczu i wietrze. Tacy zbiedniali. 

przełom 2021 i 2022 roku był czasem wielu 

niewiadomych. Jedni dawali wodę, jedzenie, 

ubrania. Drudzy żądali, by natychmiast się 

uchodźców pozbyć. Byli też tacy, którzy nie 

chcieli mieć z tym nic wspólnego. Wszyscy 

musieli jakoś odnaleźć się w nowej rzeczy-

wistości. Zaczęły się wymowne spojrzenia 

– kto jest po której stronie, komu można 

powiedzieć, zaufać, kogo poprosić o pomoc. 

Nikt nie mógł być pewny swego losu. Nawet 

ci, których wcześniej łączyła przyjaźń – po-

różnieni przez odmienne poglądy – przesta-

li się do siebie odzywać. Czasem, na święta, 

przy jednym stole siedział ten, który niósł 

w nocy jedzenie i wodę, i ten, który przez 

ostatnie miesiące nie zdejmował munduru. 

Zdarzała się wymiana poglądów. Częściej 

trwała cisza.

Przygraniczna rzeczywistość zaczęła 

się znowu zmieniać w połowie 2022 roku. 

Wkrótce miały pojawić się żelazne pręty, 

by zapewnić bezpieczeństwo i częściowo 

zastąpić stojące tu od wielu miesięcy służ-

by. Mur, s� nansowany z budżetu państwa, 

wart 1,6 miliarda złotych, wykonany z ponad 

50 tysięcy ton stali, miał odgrodzić tę część 

Polski od Białorusi i zatrzymać uchodź-

ców. Tak się jednak nie stało. W 2026 roku 

w podlaskich lasach – mimo wzmacnianego 

wciąż muru – nadal są migranci i migrantki. 

Organizacje pozarządowe otrzymały dotąd 

niemal 25,8 tysiąca próśb o pomoc i udzieli-

ły wsparcia humanitarnego ponad 13 tysiąc-

om osób. Według danych organizacji Grupa 

Granica, od początku kryzysu humanitarne-

go co najmniej 102 osoby zmarły, a ponad 

200 uznawanych jest za zaginione.

Jedna z bohaterek tekstu nie chce ujaw-

niać swojego prawdziwego imienia. Jeszcze 

rok temu zrobiłaby to bez wahania. Teraz, 

jak mówi, ma za dużo do stracenia. Zgodziła 

się na opowiedzenie swojej historii pod wa-

runkiem, że wszystkie dane, które mogą 

ją zidentyfikować, zostaną zmienione. 

W takiej sytuacji jest wielu mieszkańców 

i mieszkanek przygranicznych miejscowo-

ści – dzielą się swoimi przeżyciami, ale nie 

chcą, by ktokolwiek poznał ich tożsamość. 

Pomaganie stało się dla wielu czymś nie-

właściwym, czymś, co trzeba napiętnować. 

Dlatego osoby, które się angażowały i robią 

to nadal, są coraz bardziej nieufne – czę-

sto nie rozmawiają o tym nawet z własną 

rodziną. 

Wtedy, w 2021 roku, bohaterki z Podlasia 

nie zastanawiały się jednak nad polityką. 

Nie było dla nich ważne, co mówią rządzą-

cy, jak sprawę komentuje świat. Liczył się 

człowiek. Obie stwierdziły zgodnie, że wy-

grał odruch.
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Moja mama ma demencję
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z „Gazetą Wyborczą”, „Przekrojem”, „Repliką”, „Non/
ction”, Fundacją Ha!art. 
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K oło to istota wszystkiego” – mówi Wielki Na-

uczyciel do Adama Bernaua w znakomitym cze-

chosłowackim serialu dla młodzieży z lat 80. 

pod tytułem Goście, wrzucając do wody kamienie i za-

uważając, że każdy z nich daje kolistą falę bez względu 

na swój kształt. Serial z przymrużeniem oka opowiada 

o wyprawie naukowców z XXV wieku do 1984 roku. 

Odnajdują tam młodego Adama, który w przyszłości 

zosta nie genialnym matematykiem, a jego teorie uratują 

świat przed zbliżającą się katastrofą. Trudno powiedzieć, 

co Wielki Nauczyciel – który był w gruncie rzeczy bez-

robotnym, niestroniącym od alkoholu ekscentrykiem 

– miał na myśli, wygłaszając taką sentencję. Zdra dza 

ona jednak ludzką fascynację tym idealnym kształtem. 

Gdzie się nie obrócimy, wszędzie otaczają nas geome-

tryczne byty zdecydowanie mniej idealne – liście z po-

szarpanymi brzegami, nierówne kamienie leżące na dro-

dze, pajęcze sieci rozpięte między krzywymi gałęziami. 

Ta kakofonia kształtów zdaje się wymykać wszelkim sen-

sownym klasy�kacjom – może dlatego tęsknimy czasem 

do niedoścignionej perfekcji koła, elipsy czy idealnie 

prostej linii. W całym tym rozgardiaszu ukryty jest jed-

nak sens, którego dostrzeżenie zajęło ludziom wieki. 

Z pozoru niepodobne do siebie kształty łączą pewne ce-

chy, które pozwalają poukładać je w rodziny. I mimo że 

przyjęte kryteria podziału zdają się hołdować ludzkiemu 

estetycznemu widzimisię, mają one konsekwencje o ko-

smicznym znaczeniu. Ustalonego podziału trzymają się 

nie tylko jego twórcy, ale poddają mu się tak niesforne 

byty jak włosy na głowie, a nawet huragany!

 

a skoro już mowa o huraganach, to wiadomo, że w cen-

trum każdego z nich znajduje się oko – miejsce, w któ-

rym panuje względna cisza, a  czasem nawet świeci 

słońce. Gdyby jednak przyjrzeć się układowi wiatrów na 

powierzchni całego globu, można by zaobserwować coś 

jeszcze ciekawszego. Okazuje się, że bez względu na to, 

czy w danym momencie gdzieś na Ziemi szaleje cyklon, 

czy też można odczuć najwyżej lekką bryzę, zawsze musi 

znaleźć się miejsce, w którym panuje zupełny spokój. 

W typowym układzie wiatrów to nie jedno, ale co naj-

mniej dwa bezwietrzne miejsca. Dwa! To więc coś dziw-

niejszego niż oko huraganu – para oczu. I choć w dzi-

siejszych czasach jesteśmy skłonni szukać dla każdego 

zjawiska wytłumaczenia, które wypływa z praw �zyki, 

w przypadku tej pary �zyka umywa ręce. A może raczej, 

gdyby ją przycisnąć, powiedziałaby, że musiało się tak 

stać, bo w tej sprawie miała związane ręce. Przez kogo? 

Warto spojrzeć w te oczy, ale nie dosłownie – przez 

teleskop czy obiektyw kamery – lecz głębiej, tak jak pa-

trzymy w oczy kogoś, komu chcemy zajrzeć w duszę. 

człowiek rozpoznaje kształt obiektu niezależnie 

od jego wielkości czy kąta patrzenia. Duży i mały 

prostokąt to nadal prostokąt – to tak oczywiste, że aż 

zastanawiające. Bo czy potra�libyśmy wytłumaczyć 

kosmitom, którzy nie mają zdolności widzenia,  

ale na przykład potra�ą liczyć, czym jest kształt?

E S E J  N A U K A

Esencja kształtu
t e k s t  K R Z Y S Z T O F  K Ł O S I N

eprasa.pl e303ecb072



r y s u n e k  R A F A  J A N K O
eprasa.pl e303ecb072



64 ♩ p i s m o .  m a r z e c  2 0 2 6

Wówczas dostrzeżemy może, że to nie oczy, ale ślepia. 

Kryje się bowiem za nimi byt bardziej elementarny niż 

sama �zyka, nie mówiąc już o meteorologii. Coś praw-

dopodobnie starszego niż wszechświat, coś, czego pra-

widła są tak głęboko wpisane w tkankę rzeczywistości, 

że nie sposób wyobrazić sobie świata, w którym przesta-

łyby obowiązywać. Nawet prawa przyrody muszą ustą-

pić przed tą mroczną siłą, która przeraża czasem dzieci 

w szkole, choć tam jest niczym więcej jak śladem kredy 

na tablicy.

To matematyka!

 

w jaki sposób królowa nauk tłumaczy istnienie bez-

wietrznych miejsc na Ziemi? To prawda, że jest języ-

kiem współczesnej nauki – na przykład nie sposób wy-

obrazić sobie �zyki bez równań. To dzięki metodom 

matematycznym jesteśmy przecież w stanie przewidzieć 

dokładny tor ruchu planet, obliczyć temperaturę Słońca 

czy prędkość kuli karabinowej. Matematyka gra w �zyce 

istotną rolę, ale to dopiero ta druga decyduje, co materii 

wolno, a czego nie. 

Czy można trochę zmienić prawa �zyki i sprawić, że 

wiatr będzie wiał wszędzie i przez cały czas? Niezupeł-

nie. Istotną cechą wielkości opisujących zjawiska takie 

jak siła wiatru jest ich ciągłość. Oznacza to, że nie ma 

ostrej granicy pomiędzy obszarem, gdzie wiatr wieje 

z prędkością na przykład dziesięć kilometrów na go-

dzinę, a tym, gdzie nie wieje wcale. Przejście może być 

duże, ale nie może być skokowe, czyli gdzieś pomię-

dzy tymi obszarami musi znajdować się strefa (choćby 

bardzo mała), gdzie wiatr wieje z prędkością dziewięć, 

potem osiem kilometrów na godzinę i tak dalej. I na-

wet gdyby prawa �zyki uległy zmianie, ale zachowana 

została ta cecha ciągłości układu wiatrów, to para bez-

wietrznych oczu na powierzchni Ziemi i tak musiałyby 

powstać. Za ich obecność odpowiada bowiem nie �zyka, 

ale właśnie matematyka, a ściślej gwarantujące ją mate-

matyczne twierdzenie, które gwiżdże sobie na zatoki ni-

żowe i kliny wyżowe. Jego podbudowę stanowi logiczny 

dowód (nieoparty na żadnych �zycznych prawach), który 

zaręcza, że dopóki z przyczyny wynika skutek, dopóty 

układ wiatrów na Ziemi będzie posiadał oczy.

Sformułowane przez Henriego Poincarégo w 1885 

roku matematyczne twierdzenie, które ma moc ucisza-

nia nawałnic, mówi, że nie można uczesać włosów na 

głowie tak, by żaden nie odstawał. Co jednak wspólnego 

mają włosy z huraganami? Prawdę powiedziawszy, Poin-

caré miał na myśli kulę (o włosach nie pisnął ani słowa). 

I dzięki temu właśnie jego twierdzenie stosuje się nie 

tylko do głowy (ściętej, auć!), ale także do Ziemi, bo oba 

te obiekty to w przybliżeniu kule. A gdyby ludzkie włosy 

były zakończone grotami, to w każdym punkcie głowy 

znajdowałaby się cebulka, z której wystawałaby strzałka 

wskazująca jakiś kierunek. 

Idąc dalej, jeśli w wyobraźni głowę zastąpimy Ziemią, 

a strzałek użyjemy do oznaczenia kierunków i siły wiatru 

(im dłuższa strzałka, tym silniejszy wiatr), to otrzymamy 

mapę ruchów powietrza na naszej planecie. Geome-

trycznie będzie to jednak ten sam obrazek – kula, która 

w każdym punkcie ma przyczepioną strzałkę. 

Zakładając, że wiatry nie wieją pionowo, wszystkie 

te strzałki są styczne do powierzchni kuli (na głowie 

oznacza to, że włosy są uczesane). Udowodnione w 1885 

roku przez Poincarégo twierdzenie mówi, że skoro dłu-

gość tych strzałek zmienia się w sposób nieskokowy, to 

na kuli znajduje się punkt, w którym ta długość wynosi 

zero. W przypadku układu wiatrów musi więc istnieć 

miejsce, w którym wiatr nie wieje wcale. Teoretycz-

nie może on tam wiać w kierunku pionowym, jednak 

w praktyce ta składowa ruchu powietrza jest dość sła-

ba. Tak czy owak, w takim miejscu przy powierzchni 

Ziemi panuje względny spokój. Na głowie oznacza to, 

że albo w którymś punkcie pojawia się łysina (długość 

włosa równa zero), albo – w przypadku włosów o równej 

długości – nie są one uczesane. Istnieje więc miejsce, 

w którym włosy wskazują kierunek pionowy (odstają) 

lub ich układ traci cechę ciągłości (powstaje przedzia-

łek lub gniazdko).

Skoro twierdzenie Poincarégo dotyczy kuli, to czy 

gdyby nasza planeta miała inny kształt, punkt bezwietrz-

ny mógłby nie występować? To już zależy od tego, jaki 

byłby to kształt. Ani nasza planeta, ani (ścięta) głowa, 

nie są idealnymi kulami, są nimi tylko w przybliżeniu. 

Określenie to sugeruje brak precyzji, w takim razie czy 

na planecie w kształcie marchwi lub gruszki albo – jeśli 

ktoś nie przepada za warzywami i owocami – w kształcie 

kluski śląskiej powstałyby bezwietrzne oczy? Okazuje 

się, że tak, bo są one krewnymi kuli. Nie to, co obwarza-

nek. Dopiero na planecie o takim kształcie wiatr mógłby 

sobie hulać do woli.

 

czym jednak jest kształt? Rozróżnianie kształtów to jed-

na z podstawowych umiejętności człowieka. Ileż czasu 

spędzają małe dzieci, usiłując wcisnąć trójkąt w prosto-

kątny otwór w plastikowym sorterze? Przy tym człowiek 

rozpoznaje kształt obiektu niezależnie od jego wielko-

ści czy kąta patrzenia. Duży i mały prostokąt to nadal 

prostokąt – to tak oczywiste, że aż zastanawiające. Bo 

czy potra�libyśmy wytłumaczyć kosmitom, którzy nie 

mają zdolności widzenia, ale na przykład potra�ą liczyć, 

czym jest kształt? 

Z punktu widzenia matematyki jest to pojęcie dość 

nieuchwytne. Kształtu – w przeciwieństwie do objętości, 

kąta nachylenia czy odległości – nie da się zmierzyć. Nie 

krzysztof kłosin, profesor matematyki na Uniwersytecie Miejskim Nowego Jorku. 
Jest także autorem esejów, opowiadań i wierszy.
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można mu w żaden oczywisty sposób przypisać wartości 

liczbowej, co dla królowej nauk czyni go kłopotliwym za-

gadnieniem. Ta nieuchwytna właściwość ma jednak cał-

kiem namacalne konsekwencje, jak chociażby istnienie 

lub brak punktów bezwietrznych. Fakt, że pewne ważne, 

matematyczne konsekwencje, jak twierdzenie Poincaré-

go, stosują się do geometrycznych obiektów nie tylko tak 

wyidealizowanych jak kula, ale też do tak prozaicznych 

jak marchew, stawia dziedzinę wychowaną na bryłach 

platońskich przed (z pozoru) karkołomnym zadaniem. 

Matematyczne pojęcie powinno nie tylko zdołać od-

dzielić cechę kształtu od wielkości, ale także precyzyjnie 

zde�niować, które kształty są sobie pokrewne (jak gło-

wa i Ziemia, a także jabłko, gruszka i marchew, ale nie 

amerykański pączek z dziurką) – wyłowić z nich samo 

sedno kształtu. Coś, o czym w przedziwny sposób zdają 

się wiedzieć wiatry. Cóż to takiego? Zwierzęta na Ziemi 

mogą przyjmować bardzo różnorodne formy, ale coś od-

różnia je wszystkie od roślin. Z punktu widzenia kosmi-

ty drzewo i żyrafa zdają się być bardziej podobne niż ży-

rafa i rozwielitka. A jednak te dwie ostatnie łączy istotne 

pokrewieństwo – są zwierzętami, natomiast drzewo to 

już zupełnie inny rodzaj organizmu żywego. Podobnie 

sprawa ma się z kształtem – nie wolno nam dać zwieść 

się pozorom. Jego właściwa natura może być ukryta głę-

boko pod płaszczykiem wyglądu. Żeby do niej dotrzeć, 

musimy być w stanie odróżnić fundament kształtu od 

jego dekoracji.

Jak każde trudne zadanie i to warto zacząć od kawy. 

Wybierzmy się więc do kawiarni i zamówmy �liżankę 

gorącej małej czarnej, a do niej pączek z dziurką i trój-

kątny kawałek sernika. Kiedy otrzymamy zamówienie, 

będziemy mieli przed sobą trzy bardzo odmienne sma-

kołyki, jednak dwa z nich wyraźnie różnią się od tego 

trzeciego. Pączek i sernik to bowiem wyroby cukiernicze, 

a kawa (w �liżance) to napój (plus niejadalna porcela-

na). Jeśli jednak skupimy się tylko na kształtach, wów-

czas widzimy trzy różne obiekty i wcale nie jest jasne, 

które z nich mogą być sobie pokrewne. A jednak, gdyby 

były miniaturowymi planetami, tylko na dwóch z nich 

mógłby powstać układ wiatrów bez �auty – na pączku 

z dziurką i �liżance kawy. Na kawałku sernika musiałyby 

pojawić się bezwietrzne oczy!

Okazuje się, że aby wydobyć z kształtów ich esen-

cję (i sklasy�kować), nie wystarczy się im przypatrywać. 

Trzeba zdobyć się na brutalność i spróbować zabrać im 

to, co sprawia, że przynależą do pewnej rodziny. Cho-

dzi o operację, która wśród kształtów budzi zrozumiały 

popłoch – trzeba poddać je przekształceniom. Dla przy-

kładu, jeśli weźmiemy do ręki kulę plasteliny, możemy 

nieznacznie zmienić jej kształt, tworząc z niej coś w ro-

dzaju jaja. Z kolei z niego możemy ulepić węża, a na-

stępnie łącząc jego końce, utworzyć obwarzanek (à la 

amerykański pączek z dziurką). Czy kształt końcowy 

to nadal w przybliżeniu kula? Hmm, na każdym obiek-

cie spokrewnionym z kulą muszą istnieć punkty bez-

wietrzne, a na pączku z dziurką nie mają one miejsca. 

Skoro więc kształt odpowiada za to zjawisko, to w pro-

cesie tworzenia z kuli obwarzanka przeszliśmy z jednej 

rodziny do innej. W którym jednak momencie nastąpił 

przeskok?

Tego rodzaju pytania to chleb powszedni topologii 

– względnie młodej, bo około stuletniej dziedziny ma-

tematyki – której twórcom udało się zrozumieć i mate-

matycznie zde�niować właściwości, jakie czynią pewne 

kształty podobne innym. Jeśli kluczem do pokrewień-

stwa są przekształcenia, to należało określić, które z nich 

nie wyrzucają delikwenta z danej rodziny kształtów. To 

kwestia o fundamentalnym znaczeniu, skoro konse-

kwencje przynależności do pewnego rodu zmuszają do 

określonego zachowania nawet żywioły o niszczyciel-

skiej sile. Tym dziwniejszy może wydać się fakt, że za 

kluczowe kryterium przy doborze dopuszczalnych prze-

kształceń matematycy wybrali nie co innego jak ludzkie 

poczucie estetyki. 

 

dlaczego matematyka – dziedzina o empatii wykresu 

krzywej Gaussa – miałaby się przejmować tym, co ludzie 

uważają za estetycznie pociągające? Czy kiedykolwiek 

na lekcji matematyki dostaliśmy piątkę za wyznanie, że 

podoba nam się koło, a romb mniej, bo jest jakiś krzy-

wy i kanciasty? Matematyka i ludzkie poczucie piękna 

to dwa różne bieguny. Jeden z argumentów podważają-

cy to, że sztuczna inteligencja – gdy już będzie w stanie 

dowodzić twierdzeń – zakończy pracę matematyków, 

jest następujący: możliwych do sformułowania i udo-

wodnienia hipotez są miliardy miliardów (a pewnie 

więcej), ale sęk w tym, że trzeba wiedzieć, które z nich 

są interesujące. A to już na wskroś ludzkie kryterium. 

Matematyka jest w pewnym sensie gałęzią kultury. To, 

że badamy konkretne struktury, a nie inne, że pozwa-

lamy na konkretne przekształcenia, a nie inne, wynika 

z ludzkiej wrażliwości. 

Na przykład rozciąganie i wyginanie uważamy za pro-

cesy łagodniejsze niż rwanie lub dziurawienie. Znajduje 

to odzwierciedlenie w tym, jakie przekształcenia mate-

matyka uważa za dopuszczalne, chciałoby się powiedzieć 

– za bardziej humanitarne. Nawet ich nazwy zdradzają 

estetyczną genezę. Operacje „ciągłe” nie powodują ro-

zerwania, operacje „gładkie” to takie, w wyniku których 

nie tworzą się rogi. Prowadzi to jednak do niezwykle 

intrygującego pytania: skoro pokrewieństwo kształtów 

jest zde�niowane poprzez pojęcia wyrosłe z kultury, to 

dlaczego wnioski wynikające z tej klasy�kacji stosują się 

do huraganów? Czyżby natura nie była aż tak nieczuła 

Może to 

ludzkie 

poczucie 

estetyki jest 

pochodną 

praw 

matematyki, 

wpisanych 

głęboko 

w tkankę 

wszech-

świata, 

którego 

jesteśmy 

dziećmi?
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na ludzkie poczucie piękna, jak by się mogło wydawać? 

A może jest odwrotnie? Może to ludzkie poczucie este-

tyki jest pochodną praw matematyki, wpisanych głębo-

ko w tkankę wszechświata, którego, jak wiatr, jesteśmy 

dziećmi?

 

topologia definiuje dwa kształty jako pokrewne, jeśli 

dają się w siebie nawzajem przeobrazić bez rozrywania 

i dziurawienia. Odwracając proces, w którym ulepiliśmy 

obwarzanka z plastelinowej kuli, należałoby ten kształt 

w pewnym miejscu rozerwać. W takim razie w momen-

cie, w którym łączymy dwa końce węża (proces, którego 

odwrócenie wymaga rozerwania), opuszczamy rodzinę 

kształtów spokrewnionych z kulą i wchodzimy do nowej. 

Do tej nowej rodziny oprócz obwarzanka należy także… 


liżanka. Ugniatając go bowiem, możemy uformować 

w nim wgłębienie i w efekcie zrobić 
liżankę, tworząc 

z dziurki, która była centralnym punktem obwarzanka, 

uszko. Gdyby obwarzanek miał włosy, można by je bez 

trudu uczesać, na przykład zaczesując je dookoła niego. 

To właśnie na tej nowej rodzinie wiatry mogą hulać bez 

przeszkód i ograniczeń prędkości w kierunkach wyzna-

czonych przez uczesane włosy.

Wiemy już, że pączek z dziurką, 
liżanka i obwarza-

nek to rodzeństwo, a kula, gruszka, marchew i kawałek 

sernika to jedynie koledzy (z podwórka lub kawiarni) 

tych pierwszych. Każda dodatkowa dziurka wyrzuca 

dany obiekt z istniejącej rodziny kształtów. Na przykład 

precel, który ma trzy otwory, to jeszcze inna rodzina niż 


liżanka czy sernik. 

 

liczba dziur to jednak nie jedyna cecha decydująca 

o przynależności rodowej kształtów. Wytnijmy z kartki 

długi prostokąt i pomalujmy go w kolory �agi Holandii: 

czerwony pasek u góry, potem biały, a na dole niebieski 

(ważne, żeby były poziomo, czyli malujemy je wzdłuż 

prostokąta – gdyby było pionowo, wyszłaby nam �aga 

Francji). Sklejając dwa końce tego prostokąta, można 

utworzyć trójkolorową bransoletę – walec. Jeśli jednak 

jeden koniec odwrócimy o 180 stopni i dopiero wtedy 

skleimy go z drugim (czyli połączymy niebieski pasek 

z czerwonym i na odwrót), powstanie obiekt, który w ma-

tematyce nazywa się wstęgą Möbiusa. To jeszcze inna 

rodzina kształtów, w której wiatry wieją w iście dziwacz-

ny sposób. 

Jeśli istnieją zasiedlone planety w kształcie wstęgi 

Möbiusa, to ich mieszkańcy na pewno nie mogą zgodzić 

się ze sobą, gdzie jest góra, a gdzie dół. No cóż, tu na 

Ziemi też poniekąd mamy ten problem – kiedy Austra-

lijczyk pokazuje palcem w górę, to w Polsce ten kierunek 

oznacza dół. Wśród mieszkańców tego samego miasta 

jednak panuje co do tego zgoda. Tymczasem na wstę-

dze Möbiusa nawet osoby przebywające w tym samym 

mieszkaniu mogłyby się o to posprzeczać. 

Tak jak na obwarzanku bezwietrzne miejsca mogą 

na niej nie powstać. Wiatr może wiać bez przerwy 

wzdłuż namalowanych pasków, obiegając ją dookoła. 

Jeśli jednak ustawimy na jego drodze łódź z żaglem 

(powiedzmy, że niebieski pasek to woda) i pozwolimy, 

by wiatr pchał ją dookoła wstęgi tak, żeby cały czas trzy-

mała pion, to po pewnym czasie wróci ona do miejsca 

startu, ale po drugiej stronie wstęgi (powiedzielibyśmy, 

że pod ziemią). Na dodatek łódź będzie odwrócona do 

góry dnem! Płynące w niej osoby zarzekać się będą jed-

nak na boga w niebie (które, jak wiadomo, jest u góry, 

ale nikt nie może się zgodzić, w którym to kierunku), 

że ich łódź na żadnym etapie podróży nie utraciła pio-

nu. Wierzchołek żagla nadal bowiem będzie wskazywać 

górę, tylko z jakiegoś niezrozumiałego powodu ktoś 

w międzyczasie przebudował port, bo wszystko jest 

w nim do góry nogami. 

Powierzchnię, na której występują tego typu proble-

my, nazywa się nieorientowalną. Ma ona wiele dziw-

nych właściwości. Na przykład, jeśli zwykłą trójkolorową 

bransoletę rozetniemy wzdłuż białego paska, otrzymamy 

dwie (węższe) bransoletki. Jeśli natomiast zrobimy to ze 

wstęgą Möbiusa (także tnąc ją wzdłuż białego paska), 

pozostanie ona w jednym kawałku. Warto spróbować! 

Będziemy trzymać w ręku dwukrotnie dłuższą wstęgę, 

która – co ciekawe – nie będzie już wstęgą Möbiusa. Nic 

w tym dziwnego, bo rozcinanie jest operacją, która może 

nas wyrzucić – i w tym przypadku wyrzuca – do innej 

Matematyka, 

maskująca 

się jako 

nieszkodliwy 

ślad kredy 

na tablicy, to 

żelazna pięść, 

która trzyma 

wszechświat 

w swym 

niewidzial-

nym uścisku.
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Kto honorować będzie miasto bez imienia

Czesław Miłosz

Kto zapisze głos lektorki z trolejbusu,

kosmiczną karmę dzielnicy, której już nie ma?

Przystanek Pioruna i Górę Pioruna,

śnieżne zabójcze zbocza nad strumieniem Suderwy,

przedszkole z rakietą wśród sosen,

altany z dachami krytymi łupkiem,

wiaderka, foremki, zabawki na kłódkę,

beton pustego basenu, żelazne huśtawki,

ceglane jedenastopiętrowce przy przystanku Perkuna,

remizę i ściany ogniochronne, jarzące się jak żar – –

Całe szkoły przechodziły przez kosmiczny przesmyk

do sklepu Tęcza na końcu Parku Bajek.

Kto zapisze głos lektorki z trolejbusu,

kosmiczną karmę dzielnicy, której już nie ma?

Kto narysuje Karolinki tak,

by płyty ich dawnych ulic otwierały się jak książka?

przełożyła Dominika Jagiełka

Zagubiona mapa gwiazd

P O E Z J A

laima 
kreivytė

litewska kuratorka, artystka, poetka i pisarka. Jest autorką tomów poezji Sapfo skai(s)tykla (2013) i Artumo 
aritmetika (2019), a także redaktorką oraz autorką katalogów i książek o sztuce. Organizuje wystawy 
i performanse feministyczne oraz queerowe. Laureatka m.in. Nagrody Ministra Kultury za twórczość 
publicystyczną (2007) oraz Nagrody Kultury i Sztuki rządu Litwy (2018). Wiersz pochodzi z tomu Stany 
nieważkości, który znalazł się w �nale tegorocznej edycji konkursu Europejski Poeta Wolności.

L A I M A  K R E I V Y T Ė

Partnerem poezji 

jest Instytut 

Kultury Miejskiej 

w Gdańsku, 

organizator festiwalu 

i nagrody Europejski 

Poeta Wolności 

oraz wydawca 

towarzyszącej  

im serii poetyckiej. 

Nagrodę Europejski 

Poeta Wolności 

ufundowało Miasto 

Gdańsk.
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rodziny kształtów. Nie będzie też już zwykłą bransoletą, 

tylko czymś zupełnie nowym. 

czym więc jest kształt? Matematyka nie odpowiada 

wprost na to pytanie. Pozwala tylko posegregować kształ-

ty w rodziny w oparciu o kryteria, które na pierwszy rzut 

oka wydają się podejrzanie ludzkie. A jednak kształty 

należące do tego samego rodu mają pewne obiektywne 

cechy wspólne. Występowanie punktów bezwietrznych 

to jeden przykład. Innym jest minimalna liczba kolorów, 

których potrzeba do sporządzenia politycznej mapy pla-

nety o danym kształcie. Na Ziemi, obojętnie jak skom-

plikowałaby się sytuacja terytorialna, wystarczą cztery 

różne kolory, by stworzyć mapę, na której żadne dwa 

kraje mające wspólną granicę nie są oznaczone tym sa-

mym kolorem. Sytuacja przedstawia się identycznie na 

każdej planecie o kształcie pokrewnym kuli. Natomiast 

na obwarzanku i wszystkich jego krewniakach potrze-

ba już siedmiu kolorów, a na preclu z trzema dziurami 

– dziewięciu.

Fuzja jądrowa – ciągle jedno z najbardziej obiecują-

cych źródeł prawie nieograniczonej energii – wymaga 

temperatur, których nie jest w stanie znieść żaden ma-

teriał. Plazma, w której zachodzi reakcja łączenia jąder 

wodoru w jądra helu, jest więc zawieszona w komorze 

próżniowej i utrzymywana tam przez silne pole magne-

tyczne. Gdyby reaktor, w którym przebiega ten proces, 

miał kształt kuli, wówczas natężenie pola magnetyczne-

go (które można sobie wyobrazić jako strzałki styczne do 

jej powierzchni) musiałoby w którymś miejscu spadać 

do zera. Przez to tworzyłyby się oczy, podobne do miejsc 

bezwietrznych na powierzchni Ziemi. Mogłoby to spo-

wodować wyciek plazmy i tym samym zakończenie całej 

reakcji. Istniejące reaktory używane do fuzji jądrowej 

mają więc najczęściej kształt obwarzanka, na którym 

twierdzenie Poincarégo nie obowiązuje. 

niewytrącająca się w probówkach, niewidoczna pod 

mikroskopem, niewykrywalna detektorem – obecność 

matematyki w świecie jest nieuchwytna. Czasem do-

strzec ją można w parze bezwietrznych oczu na Ziemi. 

Innym razem sprawia, że na piekielnie szybko obracają-

cej się piłce, uderzonej przez Igę Świątek, znajdą się dwa 

punkty, które stoją w miejscu. (To oczywiście dwa bie-

guny osi obrotu i ta dwójka ma wiele wspólnego z tym, 

że bezwietrznych oczu na Ziemi także musi być para, 

choć nie muszą one znajdować się na przeciwległych 

krańcach naszej planety). Narzucone przez matema-

tykę ograniczenia nie bolą, nie uwierają, nie ciążą jak 

grawitacja ani nie rażą jak prąd. Dają poczucie, jakby 

nie istniały, a jednak tu są. Wszędzie dookoła. Bez słowa 

skargi podporządkowują im się prawa 
 zyczne, a nie-

okiełznane żywioły cichną jak grzeczne dzieci w szkole, 

gdy pojawia się nauczyciel. 

Tym ograniczeniom podlega nawet sztuka. Oczywi-

ście trudno w to uwierzyć, bo przecież czym innym są 

huragany, a czym innym jest ludzka kreatywność – która 

nie zna przecież granic. Weźmy jednak rzeźbę (ale taką 

bez dziur). W uproszczeniu jest to bryła, która składa 

się z pewnej liczby ścian, krawędzi i wierzchołków. A te-

raz puśćmy wodze wyobraźni i wyciosajmy pegaza lub 

meduzę, albo surrealistyczne monstrum – jak kto woli. 

Następnie przeprowadźmy rachunek: dodajmy do siebie 

liczbę ścian i liczbę wierzchołków, a od wyniku odejmij-

my liczbę krawędzi. Trudne? Tak, jeśli rzeźba jest wy-

myślna. Zacznijmy więc od czegoś prostszego. Sześcian: 

sześć ścian, osiem wierzchołków i 12 krawędzi – czyli 

sześć plus osiem minus 12 to dwa. A teraz piramida: 

cztery ściany, cztery wierzchołki i sześć krawędzi – czyli 

cztery plus cztery minus sześć to znów dwa. Bo nawet 

jeśli bryła miałaby milion ścian, ten rachunek zawsze 

da identyczny wynik – dwa. 

Obojętnie, jak bardzo będziemy szarpać niewidzial-

ne więzy, jak mocno wierzgać będzie nasze twórcze 

ego, z tych okowów nie ma ucieczki. Sześcian, pegaz 

czy monstrum – zawsze da wynik dwa. I to nie przy-

padek. Wszystkie te bryły są bowiem krewniakami kuli 

i na każdej z nich układ wiatrów dałby co najmniej parę 

bezwietrznych oczu. Czyli znowu dwa. Choć więc więzy 

matematyki nie krępują nam rąk ani wyobraźni, to co-

kolwiek wyrzeźbimy, zawsze w wyniku liczenia wyjdzie 

nam dwa. (Podobny rachunek dla krewniaków obwa-

rzanka za każdym razem daje zero). 

Matematyka, maskująca się jako nieszkodliwy ślad 

kredy na tablicy, to w rzeczywistości żelazna pięść, któ-

ra trzyma wszechświat w swym niewidzialnym uścisku. 

Walka z nią to jak pogoń za horyzontem, jak łapanie hu-

raganu w słoik, jak próba wciśnięcia trójkąta w prosto-

kątny otwór. Może słusznie matematyki boją się dzieci 

w szkole. Może wszyscy powinniśmy się jej bać!

Matematyka, 

maskująca 

się jako 

nieszkodliwy 

ślad kredy 

na tablicy, to 

żelazna pięść, 

która trzyma 

wszechświat 

w swym 

niewidzial-

nym uścisku.

Do� nansowano ze środków Ministra Kultury 

i Dziedzictwa Narodowego pochodzących 

z Funduszu Promocji Kultury.

Więcej na ten temat przeczytasz lub wysłuchasz na 

magazynpismo.pl/nauka 
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Własność  a r t ys tk i

Wenus antropocenu pierwsza
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Paul Hurault, markiz de Vibraye, urodzony jako Guillaume-

Paul Louis Maximilien, był rzadkim przypadkiem człowieka, 

który zrewidował światopogląd na skutek empirycznej 

obserwacji. Ten mieszkający w jednym z zamków nad 

Loarą polityk wolny czas spędzał, prowadząc amatorskie 

wykopaliska archeologiczne. Już w 1858 roku we francuskiej 

Akademii Nauk oraz Towarzystwie Geologi- 

cznym na podstawie własnych badań terenowych lansował 

tezę, że historia ludzkości zaczęła się znacznie wcześniej, 

niż ówcześnie wierzono. Było to trudne do przyjęcia dla 

osoby głęboko religijnej, jaką był, ale znalezione przez niego 

twarde dowody w postaci obiektów wykonanych przez 

człowieka – a przedstawiających dawno wymarłe gatunki 

zwierząt (jak mamut) – sprawiły, że odrzucił kreacjonizm 

i stanął po stronie nauki. Kluczowym momentem jego 

dyletanckiej kariery okazała się Wystawa Światowa w Paryżu 

w 1867 roku, na której postanowił przekonać opinię 

publiczną do swojej tezy, prezentując wiele znalezisk, w tym 

rzeźbę Wenus bezwstydna, którą odkrył w grocie we fran-

cuskim regionie Dordogne trzy lata wcześniej.

Była to pierwsza w historii figuratywna rzeźba paleolityczna, 

którą naukowcy uznali za autentyczną. Skąd jej kuriozalny 

tytuł? Trudno powiedzieć, czy był chwytem marketingowym, 

który miał przyciągnąć uwagę publiczności Wystawy, czy 

po prostu tym, co nazwalibyśmy dziś „żartem wuja”. Otóż 

Wenus wstydliwa to jeden z klasycznych motywów w sz-

tuce, który przedstawia nagą postać kobiecą zasłaniającą 

łono, a czasem także piersi, w geście „skromności”. Do 

najsłynniejszych przedstawień motywu należą grecka rzeźba 

Afrodyta z Knidos Praksytelesa czy renesansowy obraz 

Narodziny Wenus Sandra Botticellego, które uosabiają klasy-

czny ideał kobiecego piękna. W ironicznym tytule markiz 

skontrastował go z prymitywną formą prehistorycznej figury 

z wyeksponowaną waginą. Bezsensowna, ahistoryczna 

nazwa niestety nie chciała się już odkleić. Mianem „figurek 

Wenus” zaczęto też określać wszystkie znalezione po niej 

paleolityczne figury kobiece, w tym tę najsłynniejszą – We-

nus z Willendorfu, odkrytą w 1908 roku w Austrii. I to ona, 

oprócz malowideł z jaskini w Lascaux, stała się symbolem 

początków działalności artystycznej człowieka. 

Także ona zainspirowała Katarzynę Górną do stworzenia 

współczesnej reinterpretacji obu tych tradycji przed-

stawiania kobiecego ciała w rzeźbie. Artystka, wychodząc 

od obserwacji, że z tym ikonicznym przedstawieniem 

kobiety pierwotnej dobrze rymuje się kształt jej własnego, 

dojrzałego ciała, wykonała jego odlew z gipsu. W tej kom-

pozycji, podobnie jak w oryginale, postać nie ma twarzy 

ani stóp, a dłonie ułożone na klatce piersiowej spoczywają 

nad obfitymi piersiami. Zmiana skali – Wenus z Willen-

dorfu ma wysokość zaledwie 11,1 centymetrów – sprawia 

jednak, że zaczynamy postrzegać ją w relacji do rzeźby 

klasycznej, w której przedstawiano postaci naturalnych 

rozmiarów. To w obrębie tej tradycji Wenus – bogini miłości 

i piękna, przedstawiana jako kobieta młoda, szczupła, 

o kształtnych, jędrnych piersiach i harmonijnej posturze 

– spopularyzowała standardy urody nie tylko swojej epoki, 

ale też kolejnych stuleci. Kiedy więc we współczesnej 

ikonosferze pojawiają się inne wizerunki, wzbudzają pro-

test przeciwko „epatowaniu nieapetycznym ciałem” – jak 

pisano w latach 90. o dziełach sztuki krytycz- 

nej, czyli nurtu, z którego wywodzi się Górna. Jej Wenus 

domaga się jednak uwagi dla ciała kobiety w średnim 

wieku, która wraz z końcem młodości (rozumianej jako 

czas największej seksualnej atrakcyjności i prokreacji) staje 

się w społeczeństwie niewidzialna.

Antypatriarchalna postawa Górnej nie sprowadza się jed-

nak tylko do tak zwanej kwestii kobiecej. W Wenus artystka 

nawiązuje do interpretacji tych badaczy, według których 

figury kobiet (do dziś nie znaleziono z tej epoki żadnej 

figury męskiej) wspierają hipotezę istnienia wów- 

czas matriarchalnego społeczeństwa i kultu bogini matki. 

Kolejną hipotezą jest używanie tych figur jako amuletów-

-symboli płodności, również w kontekście cykli natury. 

Zastąpienie przez Górną głowy jej rzeźby kolonią grzybów 

wskazuje więc na łączność człowieka z naturą, którą jako 

ludzie utraciliśmy w epoce antropocenu, który znalazł się 

w tytule rzeźby. Praca artystki odnosi się więc nie tylko do 

sposobu postrzegania kobiet, ale szerzej także do tego, jak 

traktujemy naszą planetę i siebie nawzajem. Choć pewnie 

nigdy nie dowiemy się, dlaczego społeczność łowców-

-zbieraczy tworzyła wizerunki kobiet z obfitymi biustami, 

brzuchami i pośladkami, jedno jest pewne – w tamtym 

czasie to właśnie taka kobieta wydawała się im najbardziej 

interesująca.

Więcej na magazynpismo.pl/w-ramach-pisma

Pracę Katarzyny Górnej oraz blisko 200 innych artystek można zobaczyć w Muzeum Sztuki 

Nowoczesnej na wystawie Kwestia kobieca 1550–2025 do 3 maja 2026 roku.

zofia płoska-czartoryska, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce 
zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko już było, wyróżnionego w konkursie 
Podcast Roku 2025. Kuratorka takich wystaw jak Po co wojny są na świecie. Sztuka współczesnych outsiderów 
(MSN) i Nie jestem już psem (Muzeum Śląskie w Katowicach). 
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Jak żyją bogaci Rosjanie
t e k s t  A L I C E  L U G E N

rosyjskie fortuny bazują na surowcach: ropie, gazie, stali, 

miedzi i złocie. Ich właściciele, dzięki bliskim relacjom z władzą 

i sprytowi, otrzymali zgodę na eksploatację niemal całej tablicy 

Mendelejewa ukrytej w rosyjskiej ziemi.

N iedaleko Moskwy, w bliskim są-

siedztwie lotniska Wnukowo, 

znajduje się niewielka miejsco-

wość Dowil. Tu mieszkają lub sezonowo 

wypoczywają rosyjscy oligarchowie.

Nazwa nieprzypadkowo przywodzi na 

myśl francuskie Deauville. Miasteczko 

w Normandii było inspiracją. Zachwyciło 

architektów do tego stopnia, że postanowi-

li „przenieść” luksusowy nadmorski kurort 

pod rosyjską stolicę. 

Z braku innych możliwości morze zastą-

piło jezioro Paulus, ale architekturę odtwo-

rzono wiernie. W podmoskiewskiej wiosce 

zbudowano wille w stylu secesyjnym lub 

art déco i rezydencje przypominające hote-

le z belle époque, otoczone ogrodami w stylu 

francuskim. Są tu brukowane place, wie-

życzki, werandy, bogate zdobienia, strome 

dachy, fontanny, balustrady, ozdobne pomo-

sty prowadzące do jeziora. Przy ulicach stoją 

stylizowane latarnie i kwietniki, wzorowa-

ne na Rue Gontaut-Biron w Deauville, przy 

której w 1913 roku Coco Chanel otworzyła 

swój pierwszy butik. 

Dowil ma powierzchnię około sześćdzie-

sięciu pięciu hektarów. Kilkanaście zajmu-

je jezioro. Elitarna wioska rozbudowuje się 

i rozszerza, co skutkuje regularnym wysta-

wianiem na sprzedaż nowych obiektów. 

Najtańsze są małe mieszkania w stylizo-

wanych kamienicach. W przeliczeniu naj-

mniejsze kosztują około trzech i pół milio-

na złotych. Rezydencje z własnym lasem 

mogą kosztować grubo ponad sto milionów 

złotych. Serwis oferujący nieruchomości na 

sprzedaż informuje: „Atmosfera modnego, 

francuskiego kurortu połączona z pięknem 

przyrody okolic Moskwy to idealne środo-

wisko do harmonijnego życia. Najwyższy 

komfort mieszkańcom posiołka zapewnia 

rozwinięta infrastruktura, w tym: restaura-

cje, kompleks sportowy i spa, place zabaw 

dla dzieci oraz wiele innych atrakcji”. 

Wśród wystawionych na sprzedaż nie-

ruchomości można znaleźć pięciopiętrowe 

rezydencje, wille z sześćdziesięcioma poko-

jami oraz wille o powierzchni ponad dwóch 

tysięcy metrów kwadratowych. Standardem 

są windy w domach, podgrzewane baseny, 

sauny przy każdej łazience oraz pokoje do 

trzymania cennych przedmiotów. Ostatnie 

mogą zaskakiwać. W Dowil nie używa się 

sejfów, lecz pokoi. Znajdują się na poziomie 

gruntu, są wykonane z wykorzystaniem 

ognioodpornej stali i mają skomplikowa-

ne mechanizmy otwierania, z wieloetapową 

wery�kacją. Część mieszkańców kolekcjo-

nuje przedmioty o dużych gabarytach, na 

przykład obrazy, rzeźby, białą broń, antyki, 

zabytkowe armaty lub stojące zegary, któ-

rych nie sposób schować do małego sejfu. 

Niektóre rezydencje w Dowil są wynaj-

mowane na specjalne okazje. Najbardziej 

znana to Willa Rotunda przy jeziorze. 

Znajduje się w niej dwupoziomowa eks-

kluzywna restauracja, mogąca pomieścić 

do czterystu gości, panoramiczny taras 

i wielka sala balowa. Tu odbywają się wese-

la najbogatszych Rosjan, rozmaite bankie-

ty, jubileusze oraz wystawne przyjęcia dla 

elit. W Willi Rotunda ustala się hierarchię 

społeczną, ubija interesy, zawiera sojusze, 

za karę wyklucza z towarzystwa. Tu rodzą 

się opowieści przekazywane pocztą panto-

�ową, ploteczki, romanse, największe skan-

dale w kraju. 
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wydobywcze, nie uwzględniono wartości 

złóż, a wyłącznie budynki. Gdy czeki tra�ły 

do obywateli, zaczęły dziać się istne cuda. 

Popularne stało się powiedzenie „dwie 

Wołgi za czek” sugerujące, że jeden voucher 

pozwala obywatelowi kupić dwa samochody 

marki Wołga. Jednak szybko okazało się, że 

jest wart tyle, co worek karto�i. 

Michaił Chodorkowski, były szef Jukosu, 

szczerze opowiadał o dzikiej prywatyzacji, 

w trakcie której sam się dorobił. W 2004 

roku napisał artykuł zatytułowany Kryzys 

liberalizmu w  Rosji. Poruszył w  nim te-

mat czeków prywatyzacyjnych. Stwierdził: 

„Okłamano 90% społeczeństwa, hojnie 

obiecując, że za czek będzie można ku-

pić dwie Wołgi. Owszem, przedsiębiorczy 

gracz �nansowy, mający dostęp do niejaw-

nych informacji i potra�ący wyciągać z nich 

wnioski, mógł wymienić czek prywatyzacyj-

ny nawet na dziesięć Wołg. Ale obiecano 

wszystkim”.

Ludzie, którzy większość życia spędzi-

li w Związku Radzieckim, znali wyłącznie 

gospodarkę centralnie planowaną. Nie ro-

zumieli zasad wolnego rynku oraz podsta-

wowych praw ekonomicznych, jak choćby 

związku między popytem a podażą. Trzeba 

wyraźnie podkreślić, że nie było w tym ich 

winy. Niewiedza wynikała z radzieckiego sy-

temu kształcenia, wzmocnionego życiem 

w izolacji za żelazną kurtyną. 

W kraju rosło bezrobocie, szalała hor-

rendalna in�acja. Plakat „Kalendarz rynko-

wy” z 1992 roku przedstawia parę butów 

i zmianę ich ceny w kolejnych miesiącach: 

Kwiecień – 149 rubli. Maj – 287 rubli. Czer-

wiec – 314 rubli. Lipiec – 650 rubli. Obywa-

tele pomyśleli, że muszą natychmiast spie-

niężyć czeki, bo stracą na wartości. Jako że 

na wartości traciły również pieniądze, godzi-

li się na wymianę barterową: za proszek do 

prania, wędlinę, ręczniki czy alkohol. 

Na wsiach popularna stała się wymia-

na czeku na worek ziemniaków do sadze-

nia. Gospodarze mieli poczucie, że ubili 

korzystny interes. Mówili: „Na co nam ten 

papierek? Obiadu się z niego nie ugotuje. 

Tylko się plącze po szu�adzie. A karto�e 

posadzimy, zbierzemy i będzie jedzenie na 

całą zimę”.

Powstały punkty skupu czeków oraz tak 

zwane fundusze czekowe, zbierające czeki 

alice lugen, dziennikarka śledcza zajmująca się problemami współczesnej Rosji, historią Związku 
Radzieckiego i zimnej wojny. Jako ghostwriterka napisała 26 książek, głównie wspomnień i biogra�i. 
Autorka książek: Tragedia na Przełęczy Diatłowa (2020) i ZATO. Miasta zamknięte w Związku Radzieckim  
i Rosji (2025). Pisze pod pseudonimem. 

W 2018 roku Rosyjski Instytut Badania 

Opinii Publicznej IOM zapytał Rosjan o ich 

stosunek do oligarchów. Pozornie może się 

wydawać, że ludzie borykający się z ubó-

stwem gremialnie nienawidzą bogaczy 

i z pewnością o tym powiedzą. Tymczasem 

blisko czterdzieści procent respondentów 

zadeklarowało neutralny stosunek do spra-

wy rozgrzewającej kraj do czerwoności. 

Z czego wynika tak dalece idąca powścią-

gliwość? Wyjaśnienie tkwi w  kolejnym 

pytaniu. Odpowiadający zdają sobie spra-

wę, że pojawienie się w Rosji oligarchii 

jest skutkiem bliskich związków z władzą. 

Tym samym osoby ją popierające nie mogą 

krytykować bogaczy, których Putin otoczył 

przyjaznym ramieniem. 

Wiele osób chciało obejrzeć Dowil, ale jest 

to absolutnie niemożliwe. Posiołek został 

ogrodzony. Do środka mogą dostać się wy-

łącznie posiadający zezwolenie, czyli miesz-

kańcy oraz ich goście. Pozostali z pewnością 

nie zostaną wpuszczeni. W pobliżu Dowil 

zakazano używania dronów. Teren non stop 

obchodzą ochroniarze. Liczba patroli zwięk-

sza się po zmroku. Co kilka metrów znajduje 

się obrotowa kamera termowizyjna, na pło-

tach zamontowano czujniki ruchu.

Tuż za ogrodzeniem elitarnej wioski 

zaczyna się typowe obrzeże wielkiego, ro-

syjskiego miasta, z wolna zmieniające się 

w głubinkę. Obdrapane chałupiny, zabie-

dzone działki zasypane rupieciami. Psy na 

łańcuchach, kurniki i grządki z marchewką. 

Próżno szukać podobieństw z Dowil. 

o fanaberiach multimilionerów krąży wie-

le opowieści. Specjalizują się w nietypowych 

zamówieniach budowlanych i dekoracyj-

nych, stając się idealną ilustracją porzeka-

dła „Kto bogatemu zabroni?”. Jeden z nich 

pragnął zamontować w toalecie spłuczkę, 

z której leci nie woda, lecz szampan, drugi 

zamarzył o akwarium z rekinem. To wciąż 

nic w porównaniu z zachcianką miłośnika 

sztuki. Na salonach szeptano, że kazał robot-

nikom wywiesić w salonie oryginalny obraz 

Leonarda da Vinci Leda z łabędziem. A jako 

że dzieło zaginęło wieki temu, zażądał, aby 

je odnaleźli. 

Rosja to kraj ogromnych kontrastów 

i nierówności społecznych. Według obli-

czeń Boston Consulting Group pięćset naj-

bogatszych osób z elity �nansowej może po-

chwalić się majątkiem o wartości sześciuset 

czterdziestu miliardów dolarów. To więcej 

niż suma majątków 99,8 procent najbied-

niejszych. 

Dochody i standard życia oligarchów są 

kompletnie oderwane od rzeczywistości, 

w jakiej funkcjonują ich rodacy. Co piąte 

gospodarstwo domowe w Rosji nie ma do-

stępu do kanalizacji, przy czym prawie trzy-

naście procent obywateli nie posiada toale-

ty w swoim domu lub mieszkaniu. Prawie 

czterdzieści procent nie zgromadziło żad-

nych oszczędności, ponieważ zazwyczaj 

nie wystarcza im pieniędzy na podstawowe 

wydatki. 

Z nielicznymi wyjątkami rosyjscy oli-

garchowie byli zwykłymi zjadaczami chle-

ba, wyróżniającymi się nie tyle talentem 

ekonomicznym, ile społecznym. W odpo-

wiednim czasie, czyli w trakcie prywatyzacji 

państwowego majątku, potra�li porozumie-

wać się w sprawach wspólnych interesów, 

zawiązywać intratne sojusze, zyskiwać przy-

jaciół, wykorzystywać znajomości do �nali-

zacji umów. Pod rządami Jelcyna o zostaniu 

multimilionerem decydowało to, kto kogo 

lubi, kto do kogo jeździ na daczę, kto z kim 

żartuje i pije wódkę. 

Oligarchowie wyłonili się z grupy rezo-

lutnych kolegów, gdy po rozpadzie ZSRR 

rosyjski rząd postanowił o prywatyzacji. Aby 

proces przebiegł sprawiedliwie, wprowadzo-

no następujący mechanizm: każdy obywa-

tel miał otrzymać czek (zwany również vo-

ucherem) o wartości dziesięciu tysięcy rubli, 

odpowiadającej jego udziałowi w państwo-

wym przedsiębiorstwie. Nietrudno zauwa-

żyć, że pomnożenie tej kwoty przez liczbę 

obywateli (sto czterdzieści osiem i pół mi-

liona ludzi) dawało wartość całego państwo-

wego majątku. Gdyby ktokolwiek posiadał 

stosowną sumę pieniędzy, mógł przyjechać 

do Moskwy i „kupić sobie Rosję” w postaci 

voucherów. 

Tu należy odnotować, że podczas wyce-

ny doszło do skrajnego zaniżenia wartości 

majątku. Sza cunków dokonywano na oko, 

bez udziału niezależnych rzeczoznawców 

i w warunkach szalejącej in�acji. Nastę-

powały ogromne przekłamania, na przykład 

wówczas, gdy wyceniając przedsiębiorstwa 
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z rynku za obietnicę bliżej nieokreślonych 

bene�tów w przyszłości. Po latach podliczo-

no, że przeciętny Rosjanin oddał swój czek 

za równowartość kilograma kiełbasy.

Kiedy tysiące czeków tra�ły w ręce nie-

licznych, okazało się, że mają znacznie wyż-

szą wartość. Wszak były udziałami w pań-

stwowych przedsiębiorstwach. Przyszli 

oligarchowie za niedorzeczny ułamek war-

tości nabywali państwowe ra�nerie, zakłady 

produkcyjne, kopalnie, huty, banki, przed-

siębiorstwa komunikacyjne, gazociągi. 

Uzyskali pieniądze pozwalające s�nanso-

wać wymianę kolejnych milionów czeków 

za bezcen. W rezultacie najważniejsze rosyj-

skie przemysłowe dobra przejęła garstka lu-

dzi dająca się policzyć na palcach dwóch rąk. 

Zachodni ekonomiści nie wierzyli, że to 

się dzieje naprawdę, gdyż wiadomości �-

nansowe z Rosji brzmiały jak bajki o smo-

kach. W  1996 roku Boris Bieriezowski 

udzielił wywiadu brytyjskiemu „Financial 

Timesowi”. Potwierdził, że siedmiu rosyj-

skich mężczyzn, do których i on się zaliczał, 

posiadło połowę państwowego majątku. 

Trochę przesadził, ponieważ prawdopodob-

nie było ich dziewięciu, niemniej nie robi to 

wielkiej różnicy. 

Rosyjski serwis relacjonował: „W ich rę-

kach była ropa, metale kolorowe, wówczas 

uważane za niezbyt cenne. Ropa i metale 

kolorowe sprzedawały się tanio, dlatego 

władze nie zwracały uwagi na ludzi, któ-

rzy je nabywali. W krótkim czasie oligar-

chowie stworzyli potężne holdingi me-

dialne, kontrolujące gazety, czasopisma 

i telewizje”. W kraju odnotowywano nie tyl-

ko coraz większe rozwarstwienie społecz-

ne, ale i poważne nieprawidłowości. Na ła-

mach czasopisma socjologicznego pisano: 

„Oligarchowie się bogacili, ludzie biednieli. 

Ogromne możliwości �nansowe oznacza-

ły również kontrolę nad polityką. Bankierzy 

mogli «kupić» potrzebnego urzędnika lub 

zapłacić za miejsce dla swojego człowieka”. 

tu rodzi się pytanie: gdzie były służ-

by specjalne i dlaczego nie biły na alarm? 

Przyczynę stanowiła luka w systemie. KGB 

zlikwidowano w 1991 roku. FSB powstała 

w 1995 roku. Na czteroletnią dziurę pomię-

dzy przypadły lata ekstremalnego chaosu. 

a teraz odczuł niechęć do liberalnych re-

form. (…) Ludziom mówiono, żeby wy-

trzymali do jesieni, a potem będą żyć jak 

w Luksemburgu, podczas gdy całe bogactwo 

tra�ło do oligarchów”. 

W wynikach badań społecznych do dziś 

pobrzmiewają echa prywatyzacji z lat dzie-

więćdziesiątych. Z zasady Rosjanie bardzo 

źle oceniają tamten czas. Bezpośrednią winą 

za nieprawidłowości obarczają Jelcyna i mają 

niezwykle niskie zaufanie do wolnego rynku. 

Chcieliby, aby najważniejsze gałęzie gospo-

darki, takie jak wydobycie ropy czy energe-

tyka, należały do państwa. Skoncentrowanie 

ich w rękach prywatnych uważają za przy-

czynę potwornych nierówności społecznych 

i biedy w wielu regionach.

Kiedy Putin doszedł do władzy, najcen-

niejsze dobra w Rosji były własnością kole-

gów Jelcyna. Na początku nowy prezydent 

pozwolił oligarchom zachować majątki pod 

warunkiem, że nie będą mieszać się do po-

lityki. A następnie rozprawił się z najbar-

dziej niezależnymi i nieprzestrzegającymi 

umowy. Bierezowski i Gusiński musieli 

opuścić Rosję; ich majątek tra�ł do skarbu 

państwa. Lubianego przez społeczeństwo 

Chodorkowskiego, który krytykował ko-

rupcję w kraju, aresztowano pod absurdal-

nym zarzutem. Jukos został przejęty przez 

Rosnieft. Równolegle przy nowym prezy-

dencie wyrosła inna grupa oligarchów. Jej 

część stanowili jego koledzy z Petersburga. 

Po raz kolejny w Rosji o zostaniu miliarde-

rem zdecydowało to, kto kogo lubi, kto kogo 

zna i kto do kogo jeździ na daczę. 

Byłoby dalece idącą przesadą stwierdze-

nie, że wszyscy oligarchowie z serca kochają 

prezydenta. Miłują przede wszystkim aktu-

alny stan rzeczy. Putin wprowadził niepisa-

ną zasadę: koledzy byłego prezydenta nie 

zostaną kolegami nowego, bo nowy bar-

dziej lubi swoich kolegów. Trzeba się nad 

nią pochylić, gdyż to szalenie istotne prawo. 

Genialny w swej prostocie jeden z zasadni-

czych �larów długoletnich rządów. Sprawia, 

że myśli bogatych biegną następującym to-

rem: „Nie podoba ci się prezydent? Czyżby? 

Zastanów się dwa razy, czy chcesz nowego”. 

Czasami zdarzają się buntownicze wy-

jątki. Przykładem może być Oleg Tińkow. 

Zanim tra�ł na listę najbogatszych ludzi 

świata, kupował na Syberii piły łańcuchowe 

W tym przedziale zmieścił się 1992 rok, 

w którym wypuszczono na rynek czeki pry-

watyzacyjne. 

Oczywiście, w Rosji działał wówczas wy-

wiad wojskowy, ale do jego zadań nigdy nie 

należało pilnowanie rządowych voucherów 

i ekonomicznych poczynań cywilów. Miał 

znacznie poważniejsze kłopoty na głowie. 

Na przykład ten, że część radzieckiego ar-

senału jądrowego pozostała na terytorium 

Ukrainy, a z magazynów miast zamkniętych 

znikały tony broni. Pojawiła się nawet pogło-

ska o zgubieniu głowicy jądrowej. 

Choć trudno to sobie wyobrazić, w tam-

tym okresie nie istniała w Rosji ani jedna 

służba o sensownych kompetencjach, która 

mogłaby pilotować prywatyzację. Na dobitkę 

w interesie chwilowo bezrobotnych funk-

cjonariuszy byłego KGB zdecydowanie bar-

dziej leżało zarabianie na nieładzie niż jego 

zwalczanie.

Tymczasem zwykli Rosjanie zdali so-

bie sprawę, że prywatyzacja nie przebiega 

tak jak powinna. O Jelcynie zaczęto mó-

wić, że jest jak Robin Hood, tylko odwrot-

nie – zabiera biednym, aby dać bogatym, 

do których sam należy. Obywatele poczuli 

się okradzeni. Przypomnieli sobie począt-

kowe obietnice dotyczące samochodów. 

Czasami na wiecach krzyczeli w stronę po-

lityków: „Złodzieje! Oddajcie mi moje dwie 

Wołgi!”. Niektórym podczas wymiany cze-

ków obiecywano zyski z planowanego prze-

jęcia przedsiębiorstw, jednak nie zawierano 

pisemnych umów, a pośrednicy zniknęli już 

dawno temu. 

Rusłan Grinberg, kierownik naukowy 

Instytutu Ekonomii Rosyjskiej Akademii 

Nauk, relacjonował, że typowy Rosjanin 

„uwierzył w wolny rynek jak w komunizm, 

O Jelcynie zaczęto mówić, że jest 

jak Robin Hood, tylko odwrotnie – 

zabiera biednym, aby dać bogatym, 

do których sam należy. Obywatele 

poczuli się okradzeni. Czasami 

na wiecach krzyczeli: „Złodzieje! 

Oddajcie mi moje dwie Wołgi!”.
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Drużba za równowartość dwudziestu do-

larów i  sprzedawał je na warszawskim 

Bazarze Różyckiego za równowartość 

dwustu dolarów. W 2022 roku jako jeden 

z nielicznych ostro skrytykował inwazję 

na Ukrainę oraz samego Putina za rozpę-

tanie wojny. Został uznany za zagraniczne-

go agenta. Stracił część majątku, zrzekł się 

stanowiska przewodniczącego rady Tinko� 

Bank oraz rosyjskiego obywatelstwa i wyje-

chał z kraju. Utrzymywał kontakt z niektó-

rymi kolegami z rosyjskiej elity �nansowej, 

między innymi z Siergiejem Galickim. 

W wywiadzie zatytułowanym Wyobraźcie 

sobie, że w miejscu Rosji jest morze powiedział: 

– Szokuje mnie, jakimi wszyscy są tchó-

rzami. I każdy znalazł sobie powody. Galicki 

ma jakiś klub piłkarski. (…) Urządził sobie 

Park Krasnodarski. Sam mi to wyznał. A ja 

odpowiedziałem: Siergiej, wsadź sobie 

w dupę ten swój klub piłkarski i ten Park 

Krasnodarski! My, Rosjanie, nasi ludzie, za-

bijają setki cywilów. Dzieci giną, do cholery! 

Bombardują. Jesteś dupkiem? (…) Straciłem 

do niego szacunek.

oligarchowie znakomicie orientują się 

w sytuacji międzynarodowej, ponieważ pro-

wadzą skomplikowane biznesy wymagające 

złożonych partnerstw, współpracy z inny-

mi krajami, najczęściej z wieloma jedno-

cześnie. Nie leży w ich interesie sytuacja, 

w której Rosja przez wywoływanie wojen 

staje się pariasem na arenie międzynarodo-

wej. Sankcje powodują nieskończenie wiele 

kłopotów: w produkcji, dystrybucji, dosta-

wach, umowach, szukaniu zamienników, 

kosztownych testach owych zamienników 

i wzmożonej obsłudze prawnej. Ponadto 

większość oligarchów została objęta sank-

cjami, straciła nieruchomości, jachty, pie-

niądze. 

Niektórzy apelowali o pokój, nie tylko 

z  powodów biznesowych. Wydawali się 

szczerze poruszeni ukraińskim drama-

tem. Władimir Lisin (majątek szacowany na 

dwadzieścia sześć i pół miliarda dolarów) 

napisał list otwarty do współpracowników. 

Padły w nim słowa: „Pragnę wyrazić moje 

głębokie współczucie wszystkim o�arom 

kon�iktu zbrojnego w Ukrainie, rodzinom 

i bliskim osób, które zginęły. O�ary z życia 

ludzkiego zawsze są ogromną tragedią, dla 

której nie można znaleźć usprawiedliwie-

nia”. Do pokoju nawoływali również Michaił 

Fridman i Oleg Deripaska. Cała trójka zo-

stała objęta sankcjami. Biznesy oligarchów 

częstokroć są uwikłane w rozmaite interesy 

Kremla. Czasami przyczyniają się do �nan-

sowania wojny, nawet jeśli właściciel przed-

siębiorstwa prywatnie ubolewa nad inwazją.

Żaden ranking najbogatszych ludzi 

świata nie może się obejść bez Rosjan. 

Według magazynu „Forbes” najbogatszym 

z nich jest Wagit Alekperow, były prezes 

Łukoilu, posiadający majątek w wysoko-

ści ponad dwadzieścia osiem miliardów 

nie wyprodukowali towarów ułatwiających 

ludziom życie. Dzięki bliskim kontaktom 

z władzą i talentom społecznym otrzymali 

zgodę na wyciąganie z rosyjskiej ziemi prze-

różnych kawałków tablicy Mendelejewa. 

Zamożni, choć nie na tyle, aby należeć 

do grupy oligarchów, Rosjanie borykają 

się z dziwacznymi kłopotami. Obyczaj na-

kazuje, aby bogaty wybudował sobie willę 

w Soczi z widokiem na morze, którego nie 

przesłania żaden inny budynek. Nietrudno 

zgadnąć, że najlepsze parcele są już zajęte. 

Nikt nie chce się budować w drugim rzę-

dzie. Kłócą się o pierwszy. W cenionych 

miejscach za plażą nie ma gdzie szpilki wci-

snąć. Na dodatek widok może ulec pogor-

szeniu, jeśli u sąsiada wyrośnie zbyt wysoki 

żywopłot. To rodzi kolejne kon�ikty.

Ponadto wypadałoby mieć biuro w Mos-

kwa City. Tyle że nie każdemu jest ono po-

trzebne. W takim wypadku zaleca się kupić 

apartament. Ceny za metr kwadratowy wa-

hają się od czterystu tysięcy do miliona ru-

bli. Standardowy dwupokojowy apartament 

kosztuje pięćdziesiąt milionów rubli. 

w moskwa city kwitnie wynajem aparta-

mentów na doby. Szczególnym zaintereso-

waniem cieszą się piętra od siedemdziesią-

tego w górę. Klienci nie zawsze są turystami 

lub biznesmenami. W wielu przypadkach to 

Rosjanie pragnący zrobić sobie zdjęcia do 

mediów społecznościowych przy wielkich 

oknach z imponującym widokiem. 

– Moskwa City wygląda luksusowo, ale 

nikomu nie życzę mieszkania na niektórych 

piętrach wieżowców – opowiada Wiktor 

z rosyjskiej emigracyjnej opozycji. – W bu-

dynkach są kasyna, kluby, sale koncertowe, 

sale sportowe oraz agencje towarzyskie ha-

łasujące na zmianę przez całą dobę. Może 

się okazać, że kupiliście apartament za kil-

kadziesiąt milionów, a nad wami jest noc-

ny klub taneczny, w dzień wynajmowany na 

lekcje stepowania. Nikt tego nie wytrzyma. 

Parkowanie to piekło, na windę czeka się 

bardzo długo. Zjechanie do lobby zajmu-

je średnio kwadrans. Jednak najbardziej 

uciążliwe są przepustki. Musicie zjechać 

do lobby, żeby wasi goście lub kurier je do-

stali i mogli wejść do budynku. Jeśli znajo-

my wpadnie na kawę, ale zapomni dowodu 

dolarów. Prywatnie interesuje go numi-

zmatyka; zgromadził imponującą kolekcję 

cennych monet, w tym antycznych. Tuż za 

nim plasują się Aleksiej Mordaszow z ro-

dziną, główny udziałowiec Severstalu, oraz 

Leonid Michelson z  rodziną, założyciel 

przedsiębiorstwa Novatek produkującego 

gaz ziemny. Suma majątku tej trójki prze-

kracza osiemdziesiąt pięć miliardów dola-

rów. Na świecie istnieje sporo krajów, które 

bardzo chciałyby mieć budżet roczny w ta-

kiej wysokości.

Wiele zachodnich majątków to owoce 

pracowitości, wyspecjalizowanej wiedzy, ro-

dzinnego dorobku dziedziczonego z pokole-

nia na pokolenie. Lista najbogatszych ludzi 

świata sporządzona przez „Forbesa” wy-

raźnie pokazuje, że rosyjskie fortuny bazu-

ją na surowcach: ropie, gazie, stali, miedzi, 

złocie. Oligarchowie nie są autorami wy-

nalazków, które zrewolucjonizowały świat, 

nie opracowali innowacyjnych technologii, 
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osobistego, nie otrzyma przepustki, nawet 

jeśli zjedziecie do lobby. Będziecie musieli 

porozmawiać z nim na dole lub wrócić do 

mieszkania po kurtkę i rzeczy, żeby wyjść 

na miasto. Ten drugi scenariusz oznacza dla 

znajomego pół godziny czekania. 

Moskiewskie luksusowe apartamentow-

ce zamieszkuje czasami towarzystwo tak 

dystyngowane, że może się poczuć zniesma-

czone najzwyklejszymi sprawami życia co-

dziennego. Jego przedstawiciele bardzo wie-

le rzeczy uznają za plebejskie, odrażające 

lub godne politowania. Na przykład wyno-

szenie śmieci. Lubią nagrywać rolki do me-

diów społecznościowych i pokazywać światu 

swoje życie. Długie, jasne hole pełne kwia-

tów oraz wyłożone marmurem lobby ideal-

nie nadają się do tego celu. Niestety, w ka-

dry wchodzą sąsiedzi z workami i psują cały 

efekt. Pojawiają się kłótnie, skargi, donosy. 

Wynoszenie śmieci przeszkadza również 

biznesmenom, którzy zapraszają kontra-

hentów na rozmowy do swoich apartamen-

tów. Chcą ubijać interesy w ekskluzywnych 

warunkach. Skarżą się, że nie są w stanie. 

Jak mają zrobić dobre wrażenie, gdy po 

drodze klienci mijają w korytarzu sąsiada 

w klapkach, rozchełstanej koszulce i z wor-

kiem śmieci? Mieszkańcy argumentują: 

„Nie po to kupiliśmy mieszkanie za bajoń-

skie sumy, żeby wszyscy się nas czepiali. Nie 

będziemy zakładać garnituru po to, żeby 

wyjść do śmietnika!”. Biznesmeni grożą 

przeniesieniem się w inne miejsce. 

Afera tak się rozbuchała, że w niektó-

rych moskiewskich apartamentowcach wy-

dano o�cjalny zakaz chodzenia po budyn-

ku z workiem śmieci. Aby nie było widać 

worka, odpady należy umieścić w eleganc-

kiej walizce na kółkach. Trzeba ją otworzyć 

tuż przy śmietniku, w wyznaczonej stre�e. 

Dzięki temu w holu i lobby wynoszący odpa-

dy przypomina osobę udającą się w podróż 

i nie wzbudza powszechnego zgorszenia 

klasy wyższej. Można również wezwać por-

tiera, który za stosowną opłatą bezzwłocznie 

przybędzie z elegancką drogą walizką i dys-

kretnie załatwi sprawę. 

Fragment pochodzi z książki Alice Lugen 

Imperium gniewu. Paradoksy putinowskiej 

Rosji, która w kwietniu ukaże się nakładem 

Wydawnictwa Czarne.
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O świcie 6 lipca 1892 roku na brzegu rzeki Mo-

nongahela stanęły naprzeciw siebie uzbro-

jone oddziały. Po jednej stronie: robotnicy 

z fabryki stali w Homestead w stanie Pensylwania, po 

drugiej: grupa najemników z agencji detektywistycz-

nej Pinkertona, sprowadzona przez dyrektora fabryki 

do stłumienia strajku. Wydarzenie przeszło do historii 

jako masakra w Homestead i było jednym z najkrwaw-

szych starć w historii ruchu robotniczego w Stanach 

Zjednoczonych. 

Wcześniej przez kilka miesięcy związki zawodowe 

bezskutecznie próbowały osiągnąć porozumienie z wła-

dzami fabryki, które mimo rekordowych zysków plano-

wały obniżenie pensji 325 pracowników albo zwolnie-

nia. Kiedy pod koniec czerwca pracownicy nie zostali 

wpuszczeni do fabryki – a tym samym odcięci od źródła 

zarobku – w mieście wybuchł bunt, który mieli opano-

wać wynajęci przez fabrykantów łamistrajki ochraniani 

przez uzbrojonych najemników. Podczas potyczek zgi-

nęło kilkanaście osób, a ponad setka została rannych. Do 

ostatecznego zaprowadzenia porządku wezwano armię 

stanową. Dyrektora fabryki prasa nazwała „najbardziej 

znienawidzonym człowiekiem Ameryki”. Właściciel fa-

bryki zniknął w Szkocji, żeby uniknąć bezpośredniego 

zaangażowania i szwanku na wizerunku, choć w zacho-

wanej korespondencji popierał strategię swojego dyrek-

tora. Dyrektorem był Henry Clay Frick. Właścicielem 

– Andrew Carnegie.

Ich nazwiska – Frick i Carnegie – to dla współcze-

snych miło brzmiące słowa. Pierwsze jest nazwą jednego 

z najbardziej uwielbianych muzeów świata. W jego świe-

żo odrestaurowanych, pięknych nowojorskich wnętrzach 

z epoki tak zwanego pozłacanego wieku prezentowana 

jest kolekcja najznakomitszych dzieł europejskiego ma-

larstwa pędzla Vermeera, Rembrandta czy Turnera. Dru-

gie słowo składa się na nazwę Carnegie Hall, w którym 

występ jest w świecie muzyki synonimem osiągnięcia 

szczytu sławy i doskonałości. Na koncertach otwarcia tej 

sali dyrygował sam Piotr Czajkowski, to tu debiutował 

Leonard Bernstein i zagrali, podczas swojej pierwszej 

trasy koncertowej po Stanach, Beatlesi. Carnegie to tak-

że znakomite muzeum sztuki w Pittsburgu, położone 

tylko 13 kilometrów od dzisiejszej dzielnicy Homestead, 

w której znajdowała się kiedyś fabryka stali.

Fabryki nie ma, nadbrzeże zgentryfikowano, 

a o krwa wych strajkach i nieludzkich warunkach panu-

jących w stalowniach Carnegiego kierowanych przez 

Fric ka, dzięki którym obaj zdobyli fortunę, pamiętają 

głównie historycy. „Marka osobista” tych dwóch osób 

jednak żyje, a ich nazwiska wymawiamy z podziwem, 

łącząc je z kulturą najwyższych lotów. 

Być może Carnegie i Frick, którzy byli wielbiciela-

mi epoki renesansu, znali historię stłumienia buntu 

podczas gdy finansowe elity próbują poprawiać 

swój wizerunek poprzez wspieranie muzeów, 

artyści organizują protesty i bojkoty, przypominając, 

że zadaniem sztuki jest tłumaczyć rzeczywistość,  

a nie ją zakłamywać.

E S E J  K U L T U R A

O pieniądzach w muzeum
t e k s t  Z O F I A  P Ł O S K A - C Z A R T O R Y S K A
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mieszkańców włoskiej Volterry przez Wawrzyńca Me-

dyceusza. Jako władca Florencji chciał bowiem zagar-

nąć dla siebie zyski z odkrytej tam kopalni ałunu. Nie 

to jednak sprawiło, że został zapamiętany, ale mecenat, 

jaki roztoczył nad Leonardem da Vinci czy Michałem 

Aniołem. Ta praktyka, która na stałe wpisała się w histo-

rię kapitalizmu, w XXI wieku nosi miano artwashingu.

Termin ten po raz pierwszy pojawił się w literaturze 

w 2015 roku za sprawą książki Artwash. Big Oil and the 

Arts (Sztuka wybielania. Koncerny naftowe i sztuka) au-

torstwa Mel Evans. Opisuje ona kulisy sponsorowania 

muzeów brytyjskich przez światowe koncerny paliwowe, 

a także protesty, które regularnie odbywały się w muze-

ach od 2010 roku. Narodziny tego ruchu niesłusznie 

łączono więc w wielu artykułach prasowych, między in-

nymi w „Guardianie” czy „Financial Timesie”, z organi-

zacją Boyle Heights Alliance Against Artwashing and 

Displacement (Sojusz Boyle Heights przeciwko artwa-

shingowi i wysiedleniom), która powstała w 2016 roku, 

aby powstrzymać gentry�kację ubogiej dzielnicy Boyle 

Heights w Los Angeles poprzez otwieranie tam kolej-

nych galerii sztuki. Niemniej jednak to właśnie w po-

łowie ubiegłej dekady artwashing wszedł na stałe do 

słownika. Początkowo przede wszystkim w kontekście 

toksycznej �lantropii takich �rm, jak BP czy Shell oraz 

wykorzystywania przez deweloperów sztuki i artystów. 

Następnie terminu tego zaczęto używać do określenia 

szerokiego spektrum działań, które – jak pisze Evans – 

polegają na robieniu jednej rzeczy po to, aby odwrócić 

uwagę od innej. 

Termin ten nawiązuje oczywiście do greenwashingu, 

zlepku angielskich słów green (zielony) i whitewashing 

(wybielanie), czyli celowym wprowadzaniu opinii pu-

blicznej w błąd co do ekologicznego charakteru działań. 

Celem jest kształtowanie wizerunku �rmy jako odpo-

wiedzialnej i godnej zaufania. W przypadku artwashingu 

korzyści wizerunkowe ma zapewnić patronat nad insty-

tucjami sztuki. Co ciekawe, Evans najstarsze użycie tego 

zwrotu wytropiła nie na transparentach aktywistów, ale 

w tekście badaczki Tiny Mermiri z 2009 roku, który opu-

blikowała organizacja Art & Business lobbująca na rzecz 

korporacyjnego sponsoringu. Mermiri przestrzegała �r-

my, że jeśli jedynym celem ich �lantropii jest „wypranie” 

własnej reputacji, niekoniecznie musi to zakończyć się 

sukcesem. Bo chociaż przez cały XX wiek udawało się to 

doskonale, po globalnym kryzysie �nansowym z 2008 

roku nastąpił wyraźny przełom. 

Druga dekada XXI wieku stała się czasem protestów 

przeciw współpracy muzeów z patronami, których dzia-

łalność była związana z niszczeniem planety, wywoływa-

niem kryzysów zdrowotnych, pogłębianiem nierówności 

ekonomicznych, dyskryminacją mniejszości czy łama-

niem praw człowieka. Artyści i aktywiści zaczęli zaglądać 

pod „powierzchnię” – sprawdzać, skąd pochodzą fortu-

ny członków muzealnych rad powierniczych i jakie są 

ich biznesowe powiązania, rozszyfrowywać tożsamość 

tajemniczych fundacji, a nawet przyglądać się, w jakie 

�rmy muzea inwestują swoje środki. 

W tym miejscu trzeba jasno powiedzieć, czym różni 

się toksyczna �lantropia – jak zamiennie nazywany jest 

artwashing – od szerszego zjawiska prywatnego mece-

natu, który jest zjawiskiem pozytywnym i pożądanym 

we współczesnej kulturze, naznaczonej po 2008 roku 

przez ostre cięcia środków publicznych. Odpowiedzialny 

biznes wspierający działania kulturalne jest zdrowym 

elementem ekosystemu sztuki. W krajach, w których 

władza nie sprzyja sztuce współczesnej, prywatne pie-

niądze mogą okazać się wręcz niezbędne do podtrzyma-

nia działań ambitnej sceny artystycznej. Tak dzieje się 

w wielu miejscach na świecie. Przykładem niech będzie 

Turcja, gdzie czołową progresywną instytucją w Stambu-

le jest SALT, którą w znacznym stopniu utrzymuje bank 

Garanti BBVA, czy Bangladesz, gdzie scenę artystyczną 

animuje pozytywnie oceniana Samdani Art Foundation, 

a nawet Stany Zjednoczone, gdzie wiele prywatnych fun-

dacji wspiera programy z zakresu DEI (diversity, equity 

and inclusion, czyli różnorodność, równość i inkluzyw-

ność), których �nansowanie zlikwidował Donald Trump. 

Jednak właśnie to, że mecenat słusznie cieszy się 

powszechnym szacunkiem społecznym i wpływa po-

zytywnie na wizerunek mecenasa, sprawia, że często 

jest atrakcyjny dla tych, którzy w związku z charakterem 

swojej działalności biznesowej mogą mieć na pieńku 

z opinią publiczną. „To jedna z żelaznych zasad fund- 

raisingu: w pierwszej kolejności zwracasz się do �rm 

z problemem wizerunkowym” – powiedział z rozbrajają-

cą szczerością w 2019 roku brytyjski wpływowy historyk 

sztuki, profesor Christopher Frayling, o którym będzie 

w tym tekście jeszcze mowa. 

Jak rozpoznać zatem, czy dane działanie nosi zna-

miona artwashingu? Z pomocą przychodzi tu inne po-

jęcie, którym posługują się badacze i aktywiści tropią-

cy toksyczne związki biznesu z kulturą. Social licence 

to operate (społeczna licencja na działalność) to niefor-

malne akceptacja i zaufanie, jakimi cieszy się przed-

siębiorstwo lub projekt w oczach społeczności lokalnej 

i szerszego otoczenia. Oznacza to, że działalność �rmy 

jest postrzegana jako odpowiedzialna i zgodna z inte-

resem społecznym, co ułatwia jej prowadzenie biznesu 

i zmniejsza ryzyko kon�iktów czy protestów. Bo choć 

Margaret Thatcher wierzyła, że „społeczeństwo nie ist-

nieje”, w rzeczywistości �rmy nie mogą sobie pozwo-

lić na całkowite ignorowanie opinii publicznej i muszą 

uważać na złą prasę – są bowiem zbyt zależne od władzy 

państwowej, która musi liczyć się ze swoim elektoratem, 

a także od wyborów konsumentów.

zofia płoska-czartoryska, historyczka sztuki, kuratorka. Autorka audycji Sztuka mniej obca o sztuce 
zagranicznej w Programie 2 Polskiego Radia oraz audioserialu Wszystko już było, wyróżnionego 
w konkursie Podcast Roku 2025. Kuratorka wielu wystaw, m.in., Po co wojny są na świecie. Sztuka 
współczesnych outsiderów (MSN) i Nie jestem już psem (Muzeum Śląskie w Katowicach). 
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O artwashingu mówimy więc wyłącznie wtedy, gdy 

mamy do czynienia z przedsiębiorstwem lub człowie-

kiem, którego „społeczna licencja” jest z powodu jego 

działań zagrożona. Podmioty, które jako element stra-

tegii PR-owej stosują artwashing, chcą dzięki niemu 

odwrócić uwagę od sedna swojego działania (szkodli-

wego) i skierować ją na działalność poboczną (pozytyw-

ną). Świadomości tego, że sponsoring kultury może 

legitymizować podmioty działające wbrew interesowi 

społecznemu, dowodzą choćby obowiązujące od 2005 

roku wytyczne Światowej Organizacji Zdrowia (WHO), 

w których wezwano do nieprzyjmowania patronatu ma-

rek tytoniowych. Co prawda nie przeszkadza to tym �r-

mom inwestować w kulturę, jednak robią to w bardziej 

zawoalowany sposób. 

Dla przykładu w 2024 roku ustalono, że British Mu-

seum przyjęło łącznie 2420 obiektów sztuki japońskiej 

od spółki, którą na stronie internetowej tej instytucji 

wymieniono pod tajemniczym akronimem JTI. Postron-

ni zapewne nie od razu połączą go z producentem pa-

pierosów Camel czy Winston – �rmą Japan Tobacco 

International. Strategia artwashingu nie zawsze opiera 

się więc na maksymalnej widoczności patronatu. Jak 

pisze Mel Evans: „Pranie wizerunku staje się możliwe 

w momencie, w którym �rmy przybierają przemyślaną, 

wyra�nowaną, kulturalną personę stworzoną z myślą 

o szczególnych odbiorcach – liderach opinii zajmujących 

wpływowe pozycje w mediach i polityce” (przeł. Z.P.-C.). 

Ważniejsze od rozgłosu okazują się często polityczne 

korzyści – znajomości i znalezienie się we wpływowych 

kręgach, do których wstęp lobbystom czy oligarchom 

z odległych satrapii dają wielomilionowe darowizny. 

Większość najgłośniejszych protestów, prowadzo-

nych przez artystów i aktywistów po 2010 roku, odby-

ła się w muzeach w Stanach Zjednoczonych i Wielkiej 

Brytanii. Anglosaski system zarządzania muzeami jest 

odmienny od tych, które funkcjonują w Polsce i wielu 

europejskich krajach, na przykład we Francji, gdzie dy-

rektorzy odpowiadają przed władzą państwową czy lo-

kalną, a muzealne rady mają jedynie funkcje doradcze. 

W Stanach instytucje kultury zawsze były w dużej mie-

rze uzależnione od prywatnej �lantropii – na przykład 

w 2019 roku aż 29,2 procent przychodów amerykań-

skich muzeów pochodziło od zamożnych darczyńców, 

jak pisze Rachel Spence w wydanej w 2024 roku książce 

Battle for the Museum (Bitwa o muzeum). 

W tym systemie nagrodą za bycie hojnym mecena-

sem jest prestiżowy status powiernika (ang. trustee), czyli 

de facto członka zarządu wspieranej organizacji, który 

realnie wpływa na jej funkcjonowanie – chociażby przez 

wybór jej dyrektora, zatwierdzanie planów rocznych czy 

(co bardzo istotne) decydowanie o jej �nansach. Według 

amerykańskiej dziennikarki Julii Halperin w Stanach 

Zjednoczonych minimum, które pozwala utrzymać 

się na stanowisku powiernika, stanowi sześciocyfrowa 

roczna donacja na rzecz muzeum. Korzyści, jakie mu-

zea amerykańskie czerpią z darowizn, są przez nie in-

westowane. Na przykład Metropolitan Museum of Art 

w Nowym Jorku w 2023 roku w ramach darowizn dys-

ponowało aktywami o wartości 4,22 miliarda dolarów. 

W Wielkiej Brytanii zaangażowanie państwa w muzea 

dramatycznie spadło w czasach Margaret Thatcher, a tę 

sytuację przypieczętował w 1992 roku rząd Johna Ma-

jora – najważniejsze brytyjskie muzea narodowe prze-

kształcając w non-departmental public bodies (pozaresorto-

we instytucje publiczne), którym państwo gwarantowało 

część �nansowania.

To nie tylko uzależniło muzea od sponsoringu kor-

poracyjnego i wpłat bogatych �lantropów, ale też wpły-

nęło na zmianę sposobu zarządzania samą instytucją 

na bardziej korporacyjny. Nowy model przejawiał się 

chociażby cięciem kosztów (na przykład poprzez outsour-

cing i tymczasowe kontrakty), a zarazem ekspansywnym 

podejściem – nowymi skrzydłami i siedzibami projek-

towanymi przez „starchitektów” (architektów o statusie 

gwiazdy, jak sławny włoski architekt Renzo Piano, który 

zaprojektował nowy budynek nowojorskiego Whitney 

Museum of American Art) czy wielkimi wystawami ob-

liczonymi na popularność. Jak zauważa Rachel Spence, 

zapewne miało to związek z tym, że w muzealnych ra-

dach pojawili się powiernicy reprezentujący drapieżny, 

neoliberalny biznes. 

 W Polsce struktura organizacyjna chroni instytucje 

publiczne przed bezpośrednim wpływem �lantropów 

na proces decyzyjny – zarówno w kwestiach zarządza-

nia, jak i programowych – i dlatego sektor muzealny jest 

zdecydowanie mniej wpływowym elementem politycz-

no-gospodarczej układanki. Prywatnej �lantropii jest też 

u nas zdecydowanie mniej (i tej zdrowej, i tej toksycz-

nej), więc trudno byłoby znaleźć przykład, który swoją 

drastycznością i skalą dorównywałby tym, o których będę 

pisać dalej. To, co działo się na Zachodzie w ostatnich 

latach, może być jednak ważną lekcją dla tych z nas, któ-

rzy widzą potrzebę działań na rzecz rozwoju mecenatu 

w Polsce. Sama się do nich zaliczam. Od ponad 15 lat 

pracuję bowiem w kulturze, także w sektorze publicz-

nym, i wiem, że bez prywatnego sponsoringu nie wyda-

rzyłoby się wiele ważnych dla polskiej kultury działań. 

Ta potrzeba będzie tylko rosnąć, biorąc pod uwagę 

cięcia w sektorze kultury w całej Europie, które wią-

żą się między innymi ze zwiększonymi wydatkami na 

obronność, widmem recesji gospodarczej czy wreszcie 

konserwatywnym klimatem politycznym. Palące po-

trzeby naszego środowiska nie mogą jednak sprawić, 

że przymkniemy oko na pułapki toksycznej �lantropii. 

Mając ich świadomość, mamy szansę zbudować zdrowy 
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ekosystem współpracy kultury z biznesem, w którym 

artyści nie ryzykują, że wbrew swojej woli staną się pion-

kiem w czyjejś grze.

dobrze pamiętam moje pierwsze zderzenie z etyczną 

oceną korporacyjnego patronatu. Pod koniec studiów 

wyjechałam na staż do znanej komercyjnej galerii w No-

wym Jorku, reprezentującej plejadę znakomitych, często 

zaangażowanych społecznie artystów. Był początek 2012 

roku i miasto wciąż żyło atmosferą jesiennych protestów 

Occupy Wall Street. Do moich zadań należało monito-

rowanie mediów, więc codziennie rano dostawałam do 

skrzynki wybór artykułów na temat artystów galerii. Pa-

miętam dysonans poznawczy, który wywołała we mnie 

zjadliwa krytyka współpracy malarki Julie Mehretu, jed-

nej z moich ulubionych artystek, z bankiem inwestycyj-

nym Goldman Sachs. Choć od ukończenia jej pracy mi-

nęły wówczas już dwa lata, echa kontrowersji nie cichły. 

W widocznym z ulicy miejscu w lobby siedziby ban-

ku Mehretu wykonała w 2009 roku monumentalny 

mural, który bez wątpienia jest znakomitym przykła-

dem sztuki abstrakcyjnej. Jego łączny koszt wyniósł 

5 milionów dolarów. Działo się to w czasie, gdy wielu 

Amerykanów wciąż odczuwało dotkliwe skutki kryzysu 

�nansowego po 2008 roku – wywołanego spekulacja-

mi na rynku kredytów hipotecznych – w którym Gold-

man Sachs odegrał kluczową, niechlubną rolę. Bank 

uratowano z państwowych środków, a odpowiedzialni 

za nieetyczne praktyki menedżerowie nie ponieśli kon-

sekwencji. Tymczasem w wyniku kryzysu swoje domy 

straciło kilka milionów Amerykanów, a skutki recesji 

dotknęły najmocniej ubogą część społeczeństwa (wy-

kazano nawet, że czarnym obywatelom banki częściej 

udzielały ryzykownych kredytów). 

Nie pamiętam, kto był autorem artykułu, dobrze pa-

miętam natomiast, że wytykał artystce wspieranie wize-

runku �nansjery i korzystanie ze środków zarobionych 

na ludzkiej krzywdzie. Punktował też wybór do tego lu-

kratywnego i prestiżowego zlecenia artystki, która wciąż 

w świecie sztuki może być postrzegana jako przedstawi-

cielka mniejszości – czarna, otwarcie queerowa kobieta, 

o etiopsko-żydowskich korzeniach. Trochę wcześniej, 

w 2010 roku, Julie Mehretu tak broniła swojej decyzji na 

łamach „New Yorkera”: „[Zrobiłabym to jeszcze raz] bez 

wahania. Nie postrzegam tej instytucji jako czegoś złego, 

lecz jako część większego systemu, w którym wszyscy 

uczestniczymy. (...) Ważniejsze jest dla mnie rozwija-

nie dziedziny malarstwa. Można tylko mieć nadzieję, że 

z czasem będzie to odbierane jako coś, co jest w porząd-

ku” (przeł. Z.P.-C.). Tak myślało wówczas wiele osób. Po 

2010 roku okazało się, że świat nie był już jednak taki 

sam. Kluczową rolę w tej zmianie odegrali artyści.

Mel Evans swoją książkę Artwash. Big Oil and the Arts 

rozpoczyna od opisania performance’u, który wykona-

ła razem z akademiczką Anną Feigenbaum i który stał 

się jednym z pierwszych szeroko nagłośnionych przez 

światowe media protestów grupy Liberate Tate, sprzeci-

wiającej się sponsorowaniu czterech galerii Tate przez 

koncern paliwowy BP. Akcja odbyła się 28 czerwca 2010 

roku w czasie dorocznej gali dla VIP-ów, celebrującej 

20-lecie współpracy galerii z brytyjskim gigantem. Go-

spodarzami byli Nicholas Serota, dyrektor Tate, i John 

Browne, były prezes BP, który pełnił funkcję przewodni-

czącego rady powierniczej galerii. W tym samym czasie 

w Zatoce Meksykańskiej trwał niekontrolowany i kata-

strofalny w skutkach wyciek ropy po awarii platformy 

wiertniczej należącej do BP. 

Elegancko ubranym aktywistkom udało się wejść na 

przyjęcie, gdzie następnie na środku marmurowej po-

sadzki rozlały schowany pod sukniami czarny, gęsty płyn. 

„Jest go niewiele w porównaniu z powierzchnią galerii” 

– uspokajały zszokowanych gości, parafrazując haniebną 

wypowiedź prezesa BP Tony’ego Haywarda, który bagate-

lizował powagę katastrofy ekologicznej w Zatoce. Także 

na schodach do galerii inne osoby rozlewały ropopodob-

ną ciecz, a obok stał tłum aktywistów z transparentami 

wzywającymi do zakończenia toksycznej �lantropii. Rano 

performance znalazł się w nagłówkach gazet na całym 

świecie. Kolejne protesty organizowane w ramach ruchu 

Liberate Tate, a także listy protestacyjne wpływowych lu-

dzi kultury i nauki ostatecznie doprowadziły do zwycię-

stwa. W 2017 roku BP wycofało się ze sponsoringu Tate. 

Ruchy analogiczne do Liberate Tate – Art Not Oil, 

Culture Unstained czy Fossil Free Culture NL w Ho-

landii – również osiągały sukcesy, skłaniając takie in-

stytucje, jak Royal Shakespeare Company czy Van Gogh 

Museum w Amsterdamie do porzucenia toksycznych 

sponsorów. Wiele innych jednak – na czele z British 

Museum czy Science Museum w Londynie – do dziś 

korzysta z tej formy wsparcia. 

Ta ostatnia instytucja stała się sceną licznych prote-

stów, w tym nocnych okupacji przez aktywistów, z powo-

du wystawy Our Future Planet (Nasza przyszła planeta) 

z 2021 roku, �nansowanej przez Shell, oraz otwartej 

w 2024 roku stałej ekspozycji Energy Revolution: The 

Adani Green Energy Gallery (Rewolucja energetyczna: gale-

ria Zielonej Energii Adani), której sponsorem jest indyjski 

koncern Adani. Co prawda na stronie muzeum znajdzie-

my logo Adani Renewables, spółki zajmującej się zieloną 

energią, jednak gros przychodu grupy, do której ta spół-

ka należy, pochodzi z wydobycia węgla. Firma znana jest 

w Indiach również z nielegalnego przejmowania ziemi, 

wycinania lasów, łamania praw człowieka, fatalnych wa-

runków pracy i afer korupcyjnych. Władze londyńskie-

go Science Museum niezmiennie bronią wartościowej 
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„debaty” z przemysłem, który ma realny wpływ na kli-

mat, tymczasem jasne jest, że koncerny używają wystaw 

jako zasłony dymnej, by kontynuować business as usual. 

„robią sobie pracę artystyczną z naszych wspomnień” 

– powiedział w 2013 roku „Guardianowi” John Colfer, je-

den z rezydentów eksmitowanych z komunalnego osie-

dla Heygate w południowym Londynie, przeznaczonego 

do rozbiórki. Samorząd postanowił sprzedać działkę de-

weloperowi, który w tym miejscu zaplanował eleganckie 

osiedle z mieszkaniami w cenach niedostępnych dla do-

tychczasowych lokatorów. Radni dzielnicy z organizacją 

non pro�t Artangel postanowili natomiast uatrakcyjnić 

okres między rozbiórką a rozpoczęciem budowy pro-

jektem z gatunku sztuki publicznej. (Według spekulacji 

lokalnych aktywistów, miał być �nansowany przez de-

velopera). Zaproszono do niego artystę Mike’a Nelsona, 

który dwa lata wcześniej reprezentował Wielką Brytanię 

na Biennale w Wenecji. Nelson postanowił wykorzystać 

fragmenty jednego z rozbieranych bloków i wybudować 

z nich… piramidę. „Imponująca instalacja rzeźbiarska”, 

zachwalali koncepcję kuratorzy Artangel. Odmienne 

zdanie mieli mieszkańcy, dla których osiedle od 1974 

roku było domem. Pod wpływem protestów społecznych 

od projektu Nelsona odstąpiono. 

„Sztuka jest wykorzystywana do tuszowania wy-

właszczenia, wysiedlenia i, ostatecznie, czystek społecz-

nych” – pisze doktor Stephen Pritchard z Northumbria 

University w pracy Artwashing: The Art of Regeneration, 

Social Capital and Anti-Gentri�cation Activism (Artwa-

shing. Sztuka regeneracji, kapitał społeczny i aktywizm 

przeciw gentry�kacji) z 2017 roku. Historia osiedla Hey-

gate jest jego zdaniem doskonałym przykładem artwa-

shingu, którego prywatni inwestorzy i współpracujące 

z nimi samorządy używają do odwracania uwagi od 

społecznych kosztów gentry�kacji, zwanych przez nich 

„rewitalizacją”. Festiwale, projekty artystyczne, murale 

czy „działania z udziałem społeczności” mają przysłonić 

kontrowersyjne zmiany w tkance miejskiej. Pritchard 

wskazuje także długotrwałe procesy, w które wciąga-

ni są artyści i instytucje. Władze lub sami dewelope-

rzy mogą oferować im tanie pracownie, przestrzenie 

na galerie czy sale prób, dzięki którym gorsze lokaliza-

cje stają się modne i atrakcyjne. Przykładem mogą być 

działania brytyjskiego magnata rynku nieruchomości, 

Rogera De Haana, który swoją „odnowę” nadmorskie-

go miasta Folkestone na południu Anglii rozpoczął od 

zorganizowania tam triennale sztuki i udostępnienia 

przestrzeni ponad 100 organizacjom kulturalnym. Luk-

susowy kompleks mieszkalny w porcie, który na zawsze 

zmienił urbanistyczną i społeczną tkankę miasteczka, 

zbudowano dopiero później.

Warto wspomnieć, że tropienie powiązań między 

rynkiem nieruchomości a establishmentem sztuki się-

ga początków ważnego nurtu sztuki współczesnej, zwa-

nego krytyką instytucjonalną, który narodził się w latach 

60. i dał podwaliny pod działania artystów i aktywistów 

w dekadzie buntu. Machinacje nowojorskich spekulan-

tów nieruchomościami stały się tematem pracy niemiec-

kiego artysty Hansa Haackego Shapolsky et al. Manhattan 

Real Estate Holdings, A Real Time Social System as of May 

1, 1971 (Shapolsky i in. Manhattan Real Estate Holdings, sys-

tem społeczny w czasie rzeczywistym od 1 maja 1971 roku). 

To właśnie z jej powodu odwołano zaplanowaną na 1971 

rok indywidualną wystawę artysty w Muzeum Guggen-

heima. Władze muzeum uczyły się na błędach kolegów 

z nowojorskiego Museum of Modern Art (MoMA).

Rok wcześniej Haacke wziął bowiem udział w słynnej 

wystawie Information (Informacja), na której pokazał pro-

jekt MoMA Poll (Głosowanie w MoMA). Widzowie zostali 

zaproszeni do udziału w badaniu opinii przez wrzucenie 

głosu do jednej z dwóch urn. Aż do dnia montażu artysta 

nie ujawnił pytania, które zamierzał zadać, a brzmiało 

ono: „Czy fakt, że gubernator Rockefeller nie potępił 

polityki prezydenta Nixona wobec Indochin, byłby dla 

Pana/Pani powodem, aby nie głosować na niego w listo-

padzie?”. Był to czas, kiedy Nelson Rockefeller walczył 

o reelekcję, a tak się złożyło, że przewodniczącym rady 

powierniczej muzeum był wtedy jego brat, David (zresz-

tą sam gubernator też wcześniej piastował tę funkcję). 

Szef rady zażądał natychmiastowego usunięcia pracy 

Hansa Haackego, na co nie zgodził się kurator. Zwiedza-

jący wystawę zagłosowali w większości na tak, a dyrektor 

muzeum John Hightower, który odmówił zdjęcia wysta-

wy Haackego, między innymi z tego powodu stracił sta-

nowisko. W swoich pamiętnikach David Rockefeller jako 

powód jego odwołania wymienił także dopuszczenie na 

terenie MoM-y do protestu zorganizowanego przez ko-

lektyw Art Workers Coalition i niewezwanie przeciwko 

niemu policji. 

w czasach Hansa Haackego – pioniera krytyki insty-

tucjonalnej – wydawało się niewyobrażalne, by artysta 

mógł doprowadzić do ustąpienia z rady muzeum potęż-

nych sponsorów. Powiernicy przez lata działali nienie-

pokojeni przez nikogo. W dekadzie buntu miało się to 

zmienić raz na zawsze. Niespełna miesiąc od powstania 

ruchu Occupy Wall Street, który niósł sztandar z napi-

sem: We are the 99%, artyści powołali siostrzany ruch 

Occupy Museums (OM). Jego celem było wykazanie 

i nagłośnienie zaangażowania przedstawicieli jednego 

procenta najbogatszych ludzi świata w patronat muzeów 

i zarządzanie nimi. To wtedy na dużą skalę zaczęło się 

wertowanie list członków rad powierniczych, w których 
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– jak się okazuje – zasiadają często przedstawiciele kon-

trowersyjnych branż albo ich żony i mężowie. 

Jak pisał w manifeście jeden z założycieli OM, artysta 

Noah Fischer, przez dekady „głosy sprzeciwu były tłumio-

ne przez pełną lęku atmosferę przetrwania [w świecie 

kultury] i ciszę, która otacza wielkie pieniądze”. Occupy 

Museums zorganizowało protesty między innymi w no-

wojorskich MoM-ie i New Museum, często nagłaśniają-

ce to, że patroni-kolekcjonerzy i przedstawiciele rynku 

sztuki forsują program muzealny, który zapewnia im 

wyższy zwrot inwestycji w sztukę. Sam ruch był krótko-

trwały i nie przyniósł realnej zmiany w polityce muzeów. 

Kilkoro członków OM zasiliło jednak późniejszą orga-

nizację Decolonize This Place (DTP), której działania 

były już znacznie bardziej brzemienne w skutki. Położyła 

ona mocniejszy nacisk na nierówności rasowe i postko-

lonialne powiązania globalnego kapitału. Organizowała 

na przykład spektakularne protesty przeciwko udziało-

wi muzeów w gentry�kacji Brooklynu, a także przeciw 

wspieraniu narracji państw odpowiedzialnych za łamanie 

praw człowieka, chociażby Izraela w Stre�e Gazy. 

Najgłośniejszy okazał się jej dziesięciotygodniowy 

protest w Whitney Museum of American Art w 2019 

roku, wspierany przez załogę tej instytucji, który dopro-

wadził do ustąpienia z funkcji wiceprezesa zarządu mu-

zeum i hojnego darczyńcy. Był nim Warren Kanders, 

prezes �rmy Safariland produkującej tak zwaną mniej 

śmiercionośną broń. Flagowym produktem tej �rmy 

jest granat z gazem łzawiącym, którego – jak donosiła 

wówczas prasa – używano przeciwko migrantom na 

granicy Stanów Zjednoczonych i Meksyku albo podczas 

tłumienia protestów po zabójstwach czarnych nastolat-

ków przez policję w Baltimore. Początkowo muzeum 

nie zamierzało ustąpić, mimo nasilającego się kryzysu 

wizerunkowego. Gwoździem do trumny okazała się jed-

nak postawa artystów. Jako pierwszy (jeszcze w grudniu 

2018 roku) z udziału we �agowej imprezie muzeum, 

czyli The Whitney Biennial, zrezygnował Michael Ra-

kowitz, amerykański artysta irakijskiego pochodzenia. 

Już podczas trwania biennale dołączyło do niego sied-

mioro kolejnych artystów, w tym tak znane postaci jak 

Nicole Eisenman, a także kolektyw artystyczno-śledczy 

Forensic Architecture (FA). 

Jeszcze wcześniej, w odpowiedzi na zaproszenie do 

udziału w biennale, artyści z FA przeprowadzili śledz-

two na temat globalnego eksportu produktów Safariland 

(dane na ten temat, w przeciwieństwie do eksportu zwy-

kłej broni, nie są upubliczniane). W jego wyniku ustalili, 

że Kanders jest ściśle powiązany z �rmą Sierra Bullets, 

która produkuje już całkiem śmiercionośną amunicję, 

sprzedawaną między innymi izraelskiej armii i użytą 

przeciw cywilom w czasie protestów w Stre�e Gazy 

w 2018 roku – co Organizacja Narodów Zjednoczonych 

(ONZ) uznała za działanie noszące znamiona zbrodni 

wojennej. Po ustąpieniu Kandersa z funkcji artyści zgo-

dzili się pokazać swoje prace, a magazyn „ArtReview” 

umieścił organizację Decolonize This Place na 19. miej-

scu corocznej listy 100 najbardziej wpływowych ludzi 

i instytucji świata sztuki. 

Szlak dla tej strategii działania przetarła grupa arty-

stów zaproszonych w 2014 roku do udziału w Biennale  

w Sydney (między innymi Agnieszka Polska). Zbunto-

wali się oni przeciwko sponsoringowi imprezy przez 

�rmę Trans�eld Holdings, powiązaną z inną spółką – 

odpowiedzialną za prowadzenie ośrodków detencyjnych 

dla migrantów na wyspie Manus i w Nauru, które szero-

ko krytykowano za naruszenia praw człowieka. W wyni-

ku działań artystów z funkcji przewodniczącego zarządu 

biennale ustąpił Luca Belgiorno-Nettis, prezes Trans�eld 

Holdings, a organizatorzy imprezy zerwali współpracę 

z toksycznym sponsorem. 

 Po głośnej kampanii w Whitney Museum of Ameri-

can Art powiernicy i sponsorzy przestali spać spokojnie. 

Jeszcze w tym samym roku z funkcji prezeski Serpentine 

Galleries w Londynie ustąpiła Yana Peel – po nagłośnie-

niu związków jej męża z izraelską �rmą NSO Group, 

produkującą oprogramowanie szpiegowskie Pegasus, 

którego rządy autorytarne używają do szpiegowania 

dziennikarzy i aktywistów (a w Polsce między innymi – 

polityków opozycji podczas rządów Prawa i Sprawiedli-

wości). Dwa lata później z funkcji prezesa rady powier-

niczej nowojorskiej MoM-y zrezygnował Leon Black (ale 

pozostał członkiem rady), �nansista blisko powiązany ze 

skazanym za przestępstwa seksualne i handel ludźmi 
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Je�reyem Epsteinem. Na tamtym etapie znane były je-

dynie przepływy pieniędzy z �rmy Blacka do Epsteina. 

Dokumenty, które amerykański Departament Sprawie-

dliwości ujawnił w styczniu 2026 roku, zawierały nie 

tylko drastyczne opisy przemocy seksualnej, o którą kilka 

kobiet oskarża Blacka, ale też szczegółowe informacje na 

temat osobistego zarządzania przez Epsteina operacjami 

�nansowymi związanymi z kolekcją sztuki Blacka war-

tą 2,7 miliarda dolarów (według wyceny z 2016 roku). 

W momencie ukończenia tego tekstu Leon Black nadal 

jest członkiem rady powierniczej MoM-y. 

Po inwazji wojsk Izraela na Strefę Gazy, która była na-

stępstwem ataku Hamasu z 7 października 2023 roku, 

wiele protestów skupiło się na powiązaniach powierni-

ków i mecenasów z rządem Benjamina Netanjahu. Na 

celowniku znaleźli się między innymi hojni mecenasi 

brytyjskiej sztuki – Zak i Candida Gertlerowie, małżeń-

stwo oskarżane o wspieranie organizacji osadniczych na 

Zachodnim Brzegu i kampanii wyborczej Netanjahu. 

Po strajku okupacyjnym studentów słynnego wydziału 

sztuki Goldsmiths na University of London, nazwisko 

Gertlerów zniknęło ze ścian ufundowanej przez nich 

galerii Goldsmiths Center for Contemporary Art. 

Nagłośniono także, że sponsorem wielu londyńskich 

instytucji jest Len Blavatnik, oskarżany o cenzurę w na-

leżących do niego izraelskich mediach. W lutym 2024 

roku w atrium nowojorskiej MoM-y odbył się wielki 

(z udziałem ponad 500 osób) protest „zasiadany” (tak 

zwany sit-in), podczas którego protestujący rozwiesili 

baner z napisem „Powiernicy MoM-y �nansują ludobój-

stwo, apartheid i kolonializm osadniczy”. Jedną z piątki 

wymienionych powierników była Paula Crown, artystka 

i �lantropka, żona prezesa rady nadzorczej �rmy Gene-

ral Dynamics – produkującej bomby MK 84 używane 

przez izraelską armię w Gazie, a także pojazdy bojowe 

stosowane na przykład podczas krwawego tłumienia 

protestów w Kolumbii. Drugim był wspomniany już 

Leon Black, za wspieranie organizacji związanych z si-

łami zbrojnymi Izraela. 

Powiernicy niejednokrotnie są też sponsorami partii 

politycznych. W książce 2016: in Museums, Money and 

Politics (Rok 2016 w muzeach: pieniądze i polityka) Andrea 

Fraser, artystka i czołowa współczesna przedstawicielka 

krytyki instytucjonalnej, zestawiła dane, które pokazują 

a�liacje polityczne członków rad powierniczych amery-

kańskich muzeów. Na niedawnej retrospektywie Fraser 

w warszawskiej Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki te 

powiązania zostały przedstawione w formie estetycznych 

diagramów. Efekt jest ciekawy. Na przykład co czwarty 

członek rady nowojorskiej MoM-y – która programo-

wo wspiera mniejszości rasowe i etniczne, prawa osób 

LGBT+, dekolonizację i walkę ze zmianami klimatu – 

jest donatorem konserwatywnej Partii Republikańskiej. 

Zanim ktokolwiek zdążył zaprotestować, tuż po peł-

noskalowej inwazji Rosji na Ukrainę 24 lutego 2022 

roku z rad powierniczych instytucji kulturalnych zostali 

usunięci (to znaczy „dobrowolnie ustąpili” – to eleganc-

ki standard w przypadku tej funkcji) wszyscy rosyjscy 

oligarchowie, w tym objęci sankcjami przyjaciele Wła-

dimira Putina: Petr Aven (z rady Royal Academy of Arts 

w Londynie) i Władimir Potanin (z rady Muzeum Gug-

genheima). Tempo zmian i gremialne potępienie Rosji 

w o�cjalnych komunikatach ma zapewne zatrzeć niemi-

łe wrażenie, że wcześniej nikomu nie przeszkadzały ani 

związki patronów z Kremlem – także po 2014 roku, kie-

dy rzeczywiście rozpoczęła się wojna rosyjsko-ukraińska 

– ani pochodzenie ich fortun. Odosobnionym głosem 

był w 2019 roku list otwarty 56 ekspertów międzyna-

rodowych do spraw korupcji przeciwko przyjmowaniu 

datków od wspomnianego wyżej Lena Blavatnika, który 

„ma bliskie powiązania z Kremlem i jego kleptokratycz-

ną siecią”, a jego �lantropijne działania są długotrwałą 

strategią „mającą na celu wybielenie jego wizerunku na 

Zachodzie”. Ten urodzony w Ukrainie obywatel ame-

rykański i brytyjski swój majątek zawdzięcza bowiem 

udziałowi w prywatyzacji państwowego sektora paliwo-

wego i aluminiowego po upadku ZSRR. Blavatnik swo-

imi względami otacza głównie brytyjskie instytucje – na 

przykład przeznaczył 50 milionów funtów na budowę 

otwartego w 2023 roku skrzydła swojego imienia w mu-

zeum Tate Modern w Londynie.

Autorzy listu zwrócili uwagę na ważną kwestię – 

ograniczone zainteresowanie, skąd pochodzą pieniądze, 

które do zachodnich partnerów są transferowane z ojczy-

stych krajów patronów. Dobrym przykładem jest sprawa 

mającej w 2017 roku 14. edycji wystawy documenta, czyli 

niemieckiej imprezy uważanej za jedno z najbardziej 

prestiżowych i intelektualnie doniosłych wydarzeń ar-

tystycznych na świecie. Documenta 14, która odbyła się 

wtedy w Atenach w Grecji i w niemieckim Kassel, po-

ruszała wątki związane z globalnymi kryzysami, takimi 

jak migracja, ekonomiczne dysproporcje i kolonialne 

dziedzictwo. W wystawie wzięło udział wielu artystów 

z krajów postkolonialnych. Wsparł ją także – kwotą 340 

tysięcy euro – nieżyjący już kongijski biznesmen Sindi-

ka Dokolo wraz z żoną Isabelą dos Santos, córką byłego 

prezydenta Angoli. Dokolo był właścicielem najwięk-

szej kolekcji afrykańskiej sztuki współczesnej na świecie 

i znanym aktywistą na rzecz restytucji obiektów, które 

zagrabili europejscy kolonizatorzy, wywożąc je do krajów 

swojego pochodzenia. 

W 2020 roku Międzynarodowe Konsorcjum Dzien-

nikarzy Śledczych ujawniło Luanda Leaks – dokumenty, 

z których wynikało, że majątek małżeństwa pochodzi 

z przywłaszczenia sobie angolskiego mienia państwo-

wego. Zdefraudowane środki miały sięgać ponad miliard 

Nan Goldin 

zaczęła 

odmawiać 

udziału  

w wystawach 

organizo-

wanych  

w instytu-

cjach, 

które były 

powiązane  

z Sacklerami.
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dolarów. Artyści, którzy wzięli udział w documenta 14, 

korzystali więc z pieniędzy ukradzionych obywatelom 

jednego z najbiedniejszych państw świata. (Według da-

nych Banku Światowego w 2018 roku prawie 10 milio-

nów osób, czyli 31,1 procent obywateli całej Angoli, żyło 

poniżej międzynarodowej granicy ubóstwa, czyli za 2,15 

dolara dziennie). Choć aferę ujawniono trzy lata po za-

kończeniu documenta 14, to – jak zauważyła Elke Buhr, 

redaktorka naczelna niemieckiego magazynu artystycz-

nego „Monopol” – kontrowersje dotyczące działań bizne-

sowych dos Santos i jej męża były znane i krytykowane 

w lokalnych mediach znacznie wcześniej. 

w powyższym przykładzie artyści stali się o�arami artwa-

shingu – dostali wynagrodzenie z nieuczciwych źródeł, 

przez co nieświadomie swoją pracą wsparli działania 

sprzeczne z ich wartościami. Zdarza się jednak, że ar-

tysta może wykorzystać swoje pozycję i talent, by z tym 

zjawiskiem walczyć. Nie sposób nie wspomnieć tu o naj-

słynniejszej, zakończonej spektakularnym sukcesem 

konfrontacji wybitnej amerykańskiej fotografki Nan Gol-

din (i założonej przez nią grupy P.A.I.N. – Prescription 

Addiction Intervention Now) z rodziną Sacklerów, wła-

ścicielami �rmy farmaceutycznej Purdue Pharma. To 

producent silnie uzależniającego leku OxyContin, który 

w znaczącym stopniu przyczynił się do kryzysu opio-

idowego w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie [pisał 

o nim Patrick Radden Keefe, „Pismo” nr 4/2023 – przyp. 

red.]. W jego wyniku od początku XXI wieku do 2022 

roku zmarło w tych dwóch krajach ponad 600 tysięcy 

osób, a szacuje się, że do 2029 roku może umrzeć na-

wet 1,2 miliona. Jednocześnie Sacklerowie należą do 

najpotężniejszych patronów sztuki i nauki naszych cza-

sów, którzy skrzydła i galerie swojego imienia jeszcze do 

niedawna mieli w takich instytucjach, jak nowojorskie 

Metropolitan Museum of Art, paryski Luwr, Harvard Art 

Museums, Tate Britain i Tate Modern w Londynie czy 

Ashmolean Museum w Oksfordzie. Instytucji tych jest 

tak dużo, że nazwisko Sackler zdecydowanie bardziej 

kojarzyło się (powtórzmy, że do niedawna) z kulturą niż 

biznesem farmaceutycznym.

Nan Goldin na przełomie lat 80. i 90. XX wieku była 

zaangażowana w walkę o prawa osób chorujących na 

AIDS, w tym w działalność ruchu ACT UP. Kiedy więc 

na początku XXI wieku uzależniła się od opioidów, po-

stanowiła wrócić do tamtych form protestu. Performance 

jej kolektywu w muzeach sponsorowanych przez Sackle-

rów miały zawsze mocną wizualnie formę – w Metro-

politan Museum of Art aktywiści wrzucili opakowania 

po OxyContinie do fosy wokół egipskiej Świątyni Den-

dur, a w Muzeum Guggenheima najpierw zrzucili fał-

szywe recepty opatrzone tekstem Sacklers Lie People Die 

(„Sacklerowie kłamią, ludzie umierają”), a następnie zre-

alizowali akcję typu die-in, czyli położyli się jak martwi na 

posadzce. Zdjęcia i �lmy z protestów obiegły cały świat, 

a w 2022 roku �lm Całe to piękno i krew w reżyserii Laury 

Poitras, który dokumentował walkę Goldin, zdobył nagro-

dę główną na Festiwalu Filmowym w Wenecji. 

Nan Goldin zaczęła też odmawiać udziału w wysta-

wach organizowanych w instytucjach, które były powią-

zane z Sacklerami, co bezpośrednio przyczyniło się do 

pierwszego sukcesu – rezygnacji przez National Portrait 

Gallery w Londynie z ich darowizny. Choć kolejne mu-

zea reagowały wolno i niechętnie, tabliczki informują-

ce o mecenacie Sacklerów zaczęły stopniowo znikać. 

Do Goldin dołączyły inne osobowości świata sztuki, jak 

niemiecka zaangażowana artystka Hito Steyerl – która 

w 2019 roku, dzień przed otwarciem swojej wystawy 

w Serpentine Sackler Gallery w Londynie, powiedziała, 

że związek instytucji z Sacklerami jest jak „małżeństwo 

z seryjnym mordercą” i skutecznie wezwała do znalezie-

nia środków prawnych do przeprowadzenia rozwodu. 

(W przypadku wielu instytucji noszących imię Sackle-

rów pojawiał się argument, że wycofanie się z umowy 

łączy się z obowiązkiem jej „wykupienia”). W wyniku 

tych działań ostatecznie Sacklerowie, odwrotnie niż było 

w przypadku Henry’ego Claya Fricka, z największych 

patronów naszych czasów zamienili się w „najbardziej 

znienawidzoną rodzinę Ameryki”. 

Tymczasem wspomniany na początku niniejszego 

tekstu profesor Christopher Frayling – w przeszłości 

rektor Royal College of Art w Londynie, członek rady 

nadzorczej Victoria and Albert Museum oraz przewod-

niczący Arts Council England – w rozmowie z BBC 

powiedział, że koniec �lantropii Sacklerów to „bardzo 

smutny dzień dla brytyjskiej sztuki”. Ponadto wyraził 

obawę, że rozsiewanie wątpliwości wobec takich mece-

nasów „doprowadzi do moralnej paniki w świecie sztu-

ki” i „wyrządzi wiele szkód”. Stwierdzając zaś (w cytowa-

nym już fragmencie), że w istocie zadaniem muzealnych 

fundraiserów jest szukanie patronów z problemem wize-

runkowym, przyznał, że artwashing jest usługą PR-ową, 

którą instytucje kultury świadczą na rzecz sektora pry-

watnego. Choć w języku instytucji nazywane są „darami” 

czy „wsparciem”, de facto są inwestycją w sztukę, która 

przynosi zwrot w postaci moralnej legitymizacji.

W taką moralną legitymizację mocno inwestują kraje 

Zatoki Perskiej, pokazując, że artwashing może wpły-

wać na reputację całych państw. W grudniu 2024 roku 

ogłoszono, że Arabia Saudyjska przeznaczy 50 milio-

nów euro na remont Centre Pompidou w Paryżu. Po 

chwilowym ochłodzeniu stosunków w następstwie zle-

cenia zabójstwa Dżamala Chaszukdżiego, dziennika-

rza „The Washington Post” w 2018 roku, książę Mo-

hammed bin Salman – rzeczywisty władca arabskiego 
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królestwa – najwyraźniej wrócił do łask Zachodu. Wspar-

cie remontu Pompidou jest częścią szerszego porozumie-

nia o współpracy kulturalnej, badawczej i gospodarczej 

przy rozwoju regionu turystycznego Al-Ula w północ-

no-zachodniej Arabii Saudyjskiej, które książę zawarł 

z francuskim rządem. Paryskie muzeum w ramach poro-

zumienia ma zostać partnerem merytorycznym nowego 

muzeum sztuki współczesnej, które powstaje w Al-Ula. 

Oglądając niedawną wystawę Wolfganga Tillmansa, 

niemieckiego fotografa i aktywisty na rzecz praw czło-

wieka, a zwłaszcza praw społeczności LGBT+, zastana-

wiałam się, jak też ta współpraca programowa będzie 

wyglądać. W Arabii Saudyjskiej homoseksualizm jest 

nielegalny i podlega karom cielesnym, karze pozbawie-

nia wolności oraz karze śmierci. Natomiast kobiety są 

tam pozbawione fundamentalnych praw, wolność słowa 

jest brutalnie tłumiona i łamane są prawa pracownicze. 

Francja, jakby nie patrzeć kolebka republikańskiej 

idei muzeum publicznego, już wcześniej uległa urokom 

petrodolarów. W 2017 roku na wyspie Saadiyat w Abu 

Zabi otwarto �lię… Luwru. Za zgodę na używanie tej 

nazwy do 2047 roku oraz za konsultacje merytoryczne 

i wypożyczenia z kolekcji paryskiego muzeum władze 

Zjednoczonych Emiratów Arabskich zapłaciły w sumie 

prawie 1,5 mld dolarów. Z kolei nowojorskie Muzeum 

Guggenheima za nawiązanie współpracy franczyzo-

wej w Abu Zabi (po latach opóźnień ma zostać otwarta 

w 2026 roku) otrzymało 800 milionów dolarów. 

Gulf Labour Artist Coalition, kolejny kluczowy kolek-

tyw artystyczno-aktywistyczny dekady buntu, przeprowa-

dził wiele spektakularnych kampanii, które nagłaśnia-

ły dramatyczne, bliskie współczesnemu niewolnictwu 

warunki pracy emigrantów z południowo-wschodniej 

Azji, budujących te muzea. Skończyło się na deklara-

cjach troski ze strony zachodnich muzeów i lokalnych 

władz oraz zapewnieniach o pozytywnych wynikach 

audytu międzynarodowej �rmy konsultingowej. Nie-

zależny raport z 2022 roku Vital Signs: The Deaths of 

Migrants in the Gulf (Oznaki życia: śmierć migrantów 

w Za toce Perskiej) dowodzi jednak, że w Zjednoczo-

nych Emiratach Arabskich wciąż ginie rocznie około  

10 tysięcy robotników. Zakup społecznej licencji na dzia-

łanie muzeów jest więc w przypadku satrapii wyjątkowo 

drogi – stosownie do skali splamienia reputacji.

do niedawna powszechny był pogląd, że powinniśmy 

się cieszyć, że kontrowersyjne �rmy chcą bilansować 

koszty (w domyśle: nieuniknione) swojej działalności 

poprzez wspieranie rozwoju kultury i edukacji. W końcu 

przecież jak goetheański Me�stofeles, chcąc zła, jednak 

czynią dobro. Dzięki ich pieniądzom powstają świet-

ne wystawy, projekty edukacyjne i publiczne, wzrasta 

dostępność kultury w ramach darmowych wydarzeń, 

prowadzone są badania, a artyści sprzedają prace i mają 

za co żyć. Taki pogląd pokazuje, że decydenci rozumują 

w kategoriach realizmu kapitalistycznego – nie wierzą 

w istnienie alternatywy dla sposobu działania nastawio-

nych na zysk przedsiębiorców (muzeum „nie naprawi 

wszystkich niesprawiedliwości tego świata” – napisał 

Adam Weinberg, dyrektor Whitney Museum w odpo-

wiedzi na protesty przeciwko Warrenowi Kandersowi). 

Zapominają przy tym, że dając toksycznym �lantropom 

społeczną licencję, przykładają rękę do ich nieetycznego 

sposobu działania i utwierdzają ich w przekonaniu, że 

nie ma potrzeby niczego w nim zmieniać. 

Artwashing znacząco wpływa na postrzeganie środo-

wiska sztuki. Muzea także muszą mieć społeczną licen-

cję na działanie, a dysonans poznawczy, który wywołuje 

zestawienie progresywnego programu z wiedzą na te-

mat niezgodnych z interesem publicznym działań spon-

sorów, negatywnie wpływa na odbiór sztuki. W słowach 

Christophera Fraylinga można więc usłyszeć ostrzeże-

nie, że lepiej sponsorami za bardzo się nie interesować, 

bo (rzekomo) tym, co zagraża dobrostanowi muzeów, 

nie są poczynania �lantropów, ale upublicznianie wie-

dzy na ten temat. Ministra kultury, mediów i sportu 

w Wielkiej Brytanii, Lisa Nandy, oświadczyła w lutym 

2025 roku, że protesty i bojkoty zabijają sztukę, dlate-

go wezwała aktywistów do porzucenia „nieustępliwego 

negatywizmu”. Krótko mówiąc, receptą na niwelowanie 

wspomnianego dysonansu ma być niewiedza. Muzea 

należą jednak do instytucji zaufania publicznego, od 

których oczekuje się przejrzystości i demokratycznych 

procedur, a artwashing to zaufanie instrumentalnie wy-

korzystuje. Prowadzi tym samym obdarowanych na rafy, 

odbierając im wiarygodność i sprawiając, że słowem, 

z którym zaczyna kojarzyć się kultura, jest „hipokryzja”. 

 Widać jednak jaskółki zmian. W październiku 2025 

roku Museum Association – prestiżowa brytyjska organi-

zacja skupiająca 1800 muzeów i 11 tysięcy muzealników 

– przyjęła nowy kodeks etyczny. Wprost zobowiązuje 

on członków do stopniowej rezygnacji ze źródeł �nan-

sowania, które są związane z przemysłem paliw kopal-

nych oraz innymi gałęziami gospodarki szkodliwymi 

dla środowiska i ludzi. W dokumencie padają też słowa 

o kontrakcie między muzeum a publicznością, który 

musi opierać się na zaufaniu. Pod koniec 2025 roku na-

wet wyjątkowo oporne na zmiany British Museum, pod 

wpływem opinii publicznej i interwencji Departamentu 

Zdrowia i Opieki Społecznej, wycofało się ze współpra-

cy z koncernem tytoniowym JTI. W porównaniu z po-

przednią dekadą mniej jest defensywnego podejścia do 

aktywistów, a więcej debaty i re�eksji nad odpowiedzial-

nością muzeów nie tylko w kontekście publiczności, ale 

też artystów, z którymi współpracują. 
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Artyści ponoszą bowiem osobistą cenę za artwashing. 

„Oni po prostu chcą, żebyś perfumował ścieki – mó-

wiła w 1988 roku o artystach, którzy pracują dla kor-

poracji, nieżyjąca już amerykańska pisarka Meridel Le 

Sueur. – Potrzebują, aby artyści zatuszowali straszliwy 

odór śmierci. To nie jest dobre dla twórców”. Stawiając 

na piedestale tych artystów, którzy sprzeciwiają się kon-

trowersyjnym sponsorom przez bojkotowanie bienna-

le, wycofywanie prac z wystaw czy udział w protestach, 

musimy jednak pamiętać, że wiąże się to z ogromnym 

ryzykiem zawodowym, zwłaszcza dla osób znajdujących 

się niżej w artystycznej hierarchii niż gwiazdy takie, jak 

Nan Goldin czy Hito Steyerl. Większość twórców pra-

cuje w prekarnych warunkach, a ci, którzy dostali zapro-

szenie do ważnego muzeum czy na biennale, dobrze 

wiedzą, jak kluczowe znaczenie mają takie wydarzenia 

dla przetrwania na scenie artystycznej, rozwoju kariery 

i możliwości pracy nad ciekawymi projektami. Stawia-

nie artystów przed dylematem, czy mają zbojkotować 

toksyczną �lantropię, samo w sobie jest niemoralne. 

Twórcy powinni mieć prawo do wystawiania swoich prac 

w instytucjach publicznych bez narażenia na ryzyko, że 

będą legitymizować nieetycznych patronów.

Ci ostatni bowiem na przestrzeni lat zorientowali się, 

że pozorne zaangażowanie w dialog jest często lepszą 

strategią niż prymitywna cenzura. Wspomniałam już 

o wystawie w Science Museum na temat klimatu spon-

sorowanej przez Shella. Innym dobrym przykładem 

może być wystawa Dimensions – Digital Art since 1859 

(Wymiary – Sztuka cyfrowa od 1859 roku) w Lipsku, któ-

rej sponsorem był Palantir Technologies, �rma z Doliny 

Krzemowej dostarczająca oprogramowanie do inwigilo-

wania obywateli. Wiele korporacji posługuje się progre-

sywną narracją – po to tylko, by pozostawała ona w bez-

piecznej przestrzeni sztuki i nie zagrażała ich interesom. 

Jak pisze Rachel Spence, „artyści mogą być tak radykalni, 

otwarci i rewolucyjni, jak tylko zechcą, pod warunkiem, 

że ograniczają się do muzeum, galerii lub targów sztuki” 

(przeł. Z.P.-C.). Z kolei �lozofka Sinéad Murphy w książ-

ce The Art Kettle (Kocioł sztuki) pokazuje, jak instytucjo-

nalizacja i komercjalizacja sztuki zaangażowanej oswaja 

sprzeciw, redukując go do kontrolowanych, łatwych do 

skonsumowania formatów. Porównuje to do policyjnej 

taktyki „kotła”, którą stosuje się do izolowania protestu-

jących. Działania artystów i aktywistów po 2010 roku 

przerwały ten kordon sanitarny i dlatego spotkały się 

z dużym oporem ze strony artystycznego establishmentu, 

który obawia się, że już sama debata niesie ryzyko „wy-

lania dziecka z kąpielą”. Myślę, że jest jednak na odwrót. 

To brak uczciwej, otwartej debaty sprzyja kształtowaniu 

się radykalnych postaw, podczas gdy – co zauważa wielu 

komentatorów – pojęcie artwashingu nie jest precyzyjne, 

więc wymaga rozwagi i zdroworozsądkowego podejścia.

Artwashing szkodzi wreszcie samej idei prywatnego 

patronatu nad sztuką i uczciwym �lantropom. Istnieje 

wiele fundacji, �rm i osób, które działają w sposób etycz-

ny, a ich zaangażowanie ma ważny, pozytywny wpływ 

na świat sztuki. Potrzebujemy zdrowej współpracy mię-

dzy kulturą a biznesem, ponieważ jak zauważa Rachel 

Spence: „tam, gdzie muzea zależą od państwowych pie-

niędzy, zawsze słychać, że jest ich za mało”. Jak wspo-

mniałam na początku, w wielu miejscach na świecie, 

gdzie władze państwowe nie są zainteresowane współcze-

sną ekspresją artystyczną lub wręcz pozostają do niej wro-

go nastawione, prywatni patroni mogą zapewnić sztuce 

warunki do rozwoju. Siadanie jednak do stołu z osobami 

pokroju rosyjskich oligarchów czy handlarzy bronią na 

pewno nie sprzyja wzmacnianiu społecznego szacunku 

wobec patronów sztuki. Jeśli kultura ma być przestrzenią 

prowadzenia krytycznej debaty, demokratycznej kontroli 

nad życiem społecznym i szukania rozwiązań dla lep-

szej przyszłości świata, osoby, którym na tym zależy, nie 

powinny akceptować w swoim środowisku tych, których 

działania zmierzają w odwrotnym kierunku. 

choć po masakrze robotników z fabryki stali w Home-

stead drogi Andrew Carnegiego i Henry’ego Claya Fricka 

się rozeszły, jej były właściciel, będąc na łożu śmierci, 

postanowił pogodzić się z dawnym dyrektorem fabryki, 

a później zajadłym rywalem w branży stalowej. Kiedy 

jednak zaprosił Fricka na rozmowę, ten miał powie-

dzieć jego wysłannikowi: „Powiedz mu, że spotkamy 

się w piekle”.

KRS 0000689263

Wesprzyj nas, abyśmy mogli dalej podejmować 

ważne społecznie tematy, których brakuje 

w innych mediach.

Ilustracja do  
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na warsztatach 
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studentów drugiego 

i trzeciego roku Pra-
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M 
oja apteczka przypomina wehikuł czasu. Gdy po nią sięgam, wracam pamięcią do najważ-

niejszych muzycznych odkryć sprzed lat. Przy okazji wspominam to, kim wtedy byłem i co 

czułem. Pierwszym przystankiem w tej podróży do przeszłości jest rok 1994. Miałem wte-

dy 13 lat i właśnie odkryłem kultowy tygodnik muzyczny „NME”. Nużyło mnie to, czego słuchali moi 

rodzice, byłem złakniony mocniejszych brzmień. Chciałem wiedzieć wszystko o rockowych albumach 

i ich twórcach, których sylwetki przybliżano na łamach magazynu. Wtedy też po raz pierwszy usłysza-

łem Oasis. Świat oszalał na punkcie ich debiutanckiego albumu De� nitely Maybe, a ja razem z nim. 

To był również moment, w którym zrozumiałem, że chciałbym nauczyć się grać na gitarze i zacząć 

pisać własne utwory.

Słuchanie Oasis przyprawiało mnie o ekscytację, jednak prawdziwie emocjonalną więź z muzyką 
zbudowałem dopiero kilka lat później. Pamiętam, gdy mając 16 lat, zamykałem się w swoim poko-
ju i na zapętleniu słuchałem albumu Murmur R.E.M. Nie rozumiałem wtedy jeszcze, dlaczego chcę 
z nim spędzać tak dużo czasu, ale chyba podświadomie czułem już, że to właśnie tego rodzaju me-
lancholijne brzmienia najbardziej we mnie rezonują. Podobnie było z utworami Radiohead. Pisząc 
pierwsze teksty, marzyłem o tym, by miały one w sobie tyle głębi, co ich utwór High and Dry. Od tam-
tej pory minęło prawie 30 lat, a ja w dalszym ciągu robię dokładnie to samo: siedzę w domu z gitarą 
i piszę smutne piosenki.

Wielu muzyków nie potra�  żyć bez adrenaliny, jaką dają występy na żywo. Ja nigdy do nich nie 
należałem. Gdy zaczynałem tworzyć piosenki, nie myślałem o sobie nawet jak o wokaliście, a tym 
bardziej frontmanie zespołu rockowego. I choć przez lata koncertowania z Editors zdążyłem oswoić 
się ze sceną, wciąż mam poczucie, że gdy co wieczór wychodzę śpiewać przed publicznością te same 
kawałki, sens napisanych słów coraz bardziej się ode mnie oddala, a ja staję się jedynie własną ksero-
kopią. Dlatego utwór ma dla mnie największe znaczenie w chwili swoich narodzin. I to od tych mo-
mentów – gdy emocje zamieniają się w wersy – jestem najbardziej uzależniony. 

Długo zbierałem się do tego, by nagrać solowy album. Ten pomysł kiełkował w mojej głowie od 
prawie dekady, ale wcześniej nie miałem odwagi, by podjąć się jego realizacji. Zacząłem pisać utwory 
bardziej osobiste od tych, które mogłyby się znaleźć na kolejnym krążku Editors lub powstałyby z myślą 
o współpracy z Andym Burrowsem [brytyjskim muzykiem znanym z grup Razorlight i We Are Scien-
tists, z którym Smith nagrał dotychczas dwa albumy studyjne – przyp. red.], choć to z nim początkowo 
chciałem nad nimi pracować. Szybko uświadomiłem sobie jednak, że te piosenki wyrosły na innym 
gruncie – napisał je gość po czterdziestce, obserwujący starzejących się rodziców i wchodzących w do-
rosłość synów, z nostalgią wspominający minione czasy. Granie z zespołem jest jak sen o wiecznej 
młodości, podtrzymuje iluzję o byciu Piotrusiem Panem. Na There Is Nothing In The Dark That Isn’t 

There In The Light chciałem zmierzyć się z życiem, które zdążyło mnie dogonić. Zaakceptowałem fakt, 
że zmiany są nieuniknione. Zrobiłem to bez żalu i frustracji. I co najważniejsze – zrobiłem to sam. 

Ten proces był dla mnie również próbą zachowania wspomnień. O tym opowiada utwór Lights of 

New York City, z którego jestem szczególnie dumny. Wspominam w nim moją pierwszą wizytę w mie-
ście ponad 20 lat temu i towarzyszący jej entuzjazm. Przyglądam się młodemu chłopakowi, który 
łapczywie chłonął świat, i żegnam się z nim. Neil Young śpiewał kiedyś, że „Lepiej spłonąć, niż powoli 
gasnąć” (It’s better to burn out than to fade away). Wtedy może przyznałbym mu rację. Dziś wolę jednak 
wierzyć, że: „Życie jest po to, by je przeżyć. Żyj więc, póki trwa” (Life is for living. Live it till it's gone).

Rozmawiał i przełożył Mateusz Roesler

A P T E C Z K A  Kulturalny niezbędnik złożony z najważniejszych książek, reprodukcji obrazów, � lmów 
i płyt, ale też wspomnień o miejscach, formujących doświadczeń. Moich rozmówców i rozmówczynie 
pytam o to, co przynosi im spokój, napędza do działania i ratuje w momentach kryzysu. Z czego składa się 
kulturalna apteczka brytyjskiego muzyka, lidera zespołu Editors T O M A  S M I T H A ?

tom smith, brytyjski 
wokalista, multi-
instrumentalista i autor 
tekstów piosenek. 
Współzałożyciel 
i frontman zespołu 
Editors. W 2025 roku 
ukazał się jego pierwszy 
solowy album There Is 
Nothing In The Dark That 
Isn’t There In The Light. 
W ramach europejskiej 
trasy promującej krążek 
muzyk wystąpi 23 marca 
w warszawskim klubie 
Palladium.

Dać sobie powoli gasnąć
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mateusz roesler, 
kulturoznawca, dziennikarz, 
badacz komunikacji. 
Absolwent Gender Studies 
IBL PAN. W „Piśmie” 
odpowiada za koordynację 
projektów i współprace 
strategiczne. Autor 
podcastu Trzaski i szmery. 
Nawiązał długofalowe 
partnerstwo z żółwiem 
Herbertem. Instagram: 
@mm_roesler. 
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W nocy wieloryb utknął na płyciź-

nie przy wyspie i wynurzył się 

z wody niczym kot przemykający 

pod drzwiami. Nikt go nie zauważył: ani lu-

dzie z otoczonej aureolą światła latarni mor-

skiej, ani nocni rybacy wypatrujący witlinków 

i soli, ani rolnicy przepędzający o świcie by-

dło ze wzgórza. Owce na urwiskach pozosta-

ły niewzruszone. Pod ciemną wodą wielory-

bie cielsko jarzyło się jasnozieloną poświatą.

Morze wyrzuciło go rankiem na plażę 

i starannie ułożyło na brzuchu. Ponad nim 

na niebie gromadziły się ptaki. Przypływ 

naniósł wodę na piach w postaci szerokich, 

płaskich luster poprzecinanych cienkimi 

piaszczystymi ścieżkami. Fale opływały 

ogromne ciało, a potem się odsuwały, ni-

czym błona otaczająca delikatny środek.

Niektórzy rybacy twierdzili, że wieloryb 

pomylił drogę. Widywano te zwierzęta na 

morzu, ale rzadko z tak bliska. Kilka star-

szych osób stwierdziło, że to jakiś znak, 

choć nikt nie potra�ł jednoznacznie okre-

ślić, czy dobry, czy zły. Pastor Jones przez 

większość roku czytał angielskie gazety, ale 

jego zdaniem nie było w nich nic, co mogło-

by wyjaśnić pojawienie się tego stworzenia. 

Na początku miesiąca na morze wypłynęły 

jednostki marynarki wojennej. Pastor wspo-

mniał coś mgliście o radarach, a jeden z rol-

ników skinął głową i sprecyzował, że chodzi 

o łodzie podwodne.

Ktoś przyniósł z domu wielki aparat foto-

gra�czny, skrzynkę na długich drewnianych 

nogach. Lampa błyskowa sprawiła, że kraj- 

obraz się rozmył.

 Urodziłam się na wyspie dwudzieste-

go stycznia 1920 roku. W metryce wpisa-

no datę trzydziestego stycznia 1920 roku, 

ponieważ mojemu ojcu nie udało się wcze-

śniej dotrzeć do urzędu stanu cywilnego na 

stałym lądzie. Szalała wówczas wielka zimo-

wa burza i nikt nie opuszczał wyspy. Mam 

opowiadała mi, że kiedy w końcu zdołali-

śmy się przeprawić, plażę pokrywały me-

duzy i wyglądało to niczym srebrna lodowa 

ścieżka. Matka przeżyła poród, dzięki Bogu, 

bo w przypadku zagrożenia nie można było 

liczyć na to, że przybędzie pomoc.

Wyspa była długa na dziewięć kilome-

trów i szeroka na półtora, z latarnią mor-

ską na wschodzie i ciemną jaskinią na za-

chodzie. Mieszkało tam dwanaście rodzin, 

pastor i Polak Łukasz, który pracował w la-

tarni. Nasz dom, Różana Zagroda, stał na 

zboczu wzgórza, gdzie wiatr nieustannie 

smagał go bezlitosną pięścią. Tad twierdził, 

że wojsko powinno robić czołgi z naszych 

okien, bo takie były odporne na pogodę. 

Szkło miejscami popękało, ale wciąż trzy-

mało się ramy. Nocami w sypialni przez 

pękniętą szybę można było usłyszeć, jak 

kozy sąsiadów nawołują swoje młode, a cza-

sem nawet zobaczyć płomyk świecy, który 

wyglądał jak moneta balansująca na szczy-

cie wzgórza.

Tad zawsze zwracał się do mnie psim 

imieniem. W dniu wieloryba minął mnie na 

podwórku, wołając psa. Próbowałam uprząt-

nąć pył z dywanika przy kominku, ale ciągle 

osiadał mi na ubraniu srebrzystą warstwą. 

Musiałam odgonić komary od oczu.

– Idę na łodzie, Elis – powiedział Tad.

– Manod – poprawiłam. – Nie Elis. Pies 

wabi się Elis.

– Wiem, wiem przecież.

Machnął na mnie. Ruszył ścieżką w stro-

nę morza. Jego kalosze przy każdym kroku 

wydawały ssący dźwięk.

– To właśnie powiedziałem – usłysza-

łam jeszcze jego słowa. – Manod. Tak po-

wiedziałem.

Po drugiej stronie podwórka Tad suszył 

makrele nawleczone na żyłkę. Uwielbiał 

psa: część suszonych ryb była przezna-

czona tylko dla niego. Ojciec prawie nie 

odzywał się do mnie ani do mojej siostry, 

ale w nocy słyszałam, jak prowadził dłu-

gie bełkotliwe konwersacje z Elisem. Na 

podwórku Elis biegał w kółko, obwąchi-

wał porosty między kamiennymi płyta-

mi, niemal się nie zatrzymywał, niemal 

na mnie nie patrzył. Odcięłam dla niego 

rybę, a on niewdzięcznie wbiegł w krzak 

głogu i wzbił w powietrze tuman zaschnię-

tego błota i liści.

P R O Z A

Jeśli nie wolno nam śpiewać
t e k s t  E L I Z A B E T H  O ’ C O N N O R 

p r z e ł o ż y ł a  K A J A  G U C I O
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Potarłam plamę na sukience. Należała 

kiedyś do mojej matki, uszyta była z ciem-

nej �aneli, wystrzępiona przy rąbku. Mam 

sama szyła ubrania, a potem nauczyła tego 

mnie. Były praktyczne, z szerokimi kiesze-

niami i na tyle luźne, że dało się w nich 

swobodnie poruszać. Chętnie kopiowałam 

wzory z czasopism, które kobiety zostawiały 

w kaplicy. Trendy z lądu. To właśnie na ich 

podstawie uświadomiłam sobie, że więk-

szość ludzi na wyspie nosi się z dziesięcio-

letnim opóźnieniem w stosunku do reszty 

świata. Czasami morze wyrzucało na brzeg 

walizki, a ja znajdowałam w nich stare ubra-

nia, które mogłam nosić lub wykorzystać 

jako materiał. Raz znalazłam suknię balową 

z małym rozdarciem na biodrze, z jedwa-

biu koloru czerwonego zawilca. Z jednej 

strony miała małą kieszonkę, z której wypa-

dła pozłacana puderniczka w kształcie mu-

szelki. Puszek wciąż był pomarańczowy od 

styczności ze skórą właścicielki.

Niedługo po wyjściu Tada pojawił się 

nasz sąsiad, z ubraniem i włosami ocieka-

jącymi wodą. Widziałam, jak wspina się na 

wzgórze, gdzie jego żona doi kozę. Z miej-

sca, gdzie stałam, czułam jego zapach, wil-

goć jego kożucha i przemoczonej koszuli 

pod spodem. Leah, jego żona, podbiegła 

do niego i ujęła jego twarz w dłonie. Nie-

zręcznie się czułam, gdy tak na nich patrzy-

łam i stałam, przeczesując palcami włosy. 

Dobiegały mnie urywki tego, co sąsiad mó-

wił żonie: „Myśleliśmy, że to łódź. Uważasz, 

że to zły znak?”. Widziałam, jak ręce Leah 

sztywnieją, a oddech więźnie jej w gardle.

Nikt na wyspie nie umiał pływać. Męż-

czyźni się tego nie uczyli, więc kobiety też 

nie. Morze było niebezpieczne i przypusz-

czam, że zbyt długo żyliśmy z  tym nie-

bezpieczeństwem. Ludzie często mawiali: 

„Z łodzi do wody. Z deszczu pod rynnę. 

Z łodzi i niech Bóg ma cię w opiece”.

Na wyspie panował kiedyś król, który no-

sił mosiężną koronę. Po jego śmierci w po-

przednim dziesięcioleciu nikt nie chciał jej 

po nim przejąć. Większość młodych męż-

czyzn zginęła na wojnie lub próbowała zna-

leźć pracę na lądzie. Ci, którzy zostali, byli 

zbyt zajęci na łodziach rybackich. Tak mó-

wią. Matka twierdzi, że kobiet nie pytano 

o zdanie. (...)

  

 

w nocy śnił mi się długi stół, przy któ-

rym wieloryby ubrane w wizytowe stroje 

śmiały się nad talerzami. Ja też tam byłam, 

w sukience z gruszkowozielonego jedwa-

biu, którą kiedyś widziałam w czasopiśmie, 

i w kapeluszu z długim białym piórem. Po-

tem one tańczyły, a ja nie potra�łam okre-

ślić, jak się poruszają, czy stoją na czub-

kach ogonów, czy ślizgają się z boku na 

bok, czułam tylko, że zrywam się z miejsca 

i kręcę, kręcę się w kółko. Su�t był zrobio-

ny z koronki i aksamitu i powoli na mnie 

opadał. (...)

  

 

przypływ był wysoki. Kalendarz przypły-

wów Tada, ten, który miał nam zostawić, 

nie zapowiadał, że tak będzie. Kalendarz zo-

stał przepisany na maszynie na różowym 

papierze, a Tad co sezon dostawał nowy, gdy 

odwiedzał stały ląd. Mówił, że go nie potrze-

buje, że ocenia przypływy i odpływy na oko, 

tak jak robił jego ojciec. Nie chciałam mu 

przypominać o przypadkach, kiedy się mylił, 

kiedy wracał do domu z mokrymi spodnia-

mi i butami wypełnionymi piaskiem.

Zeszłam na plażę, by zobaczyć wieloryba 

na własne oczy. Kiedy spacerowałam w po-

jedynkę, lubiłam marzyć: czasami o pracy 

dla bogatej rodziny na stałym lądzie jako 

szwaczka albo o tym, że zostanę zakonnicą 

gdzieś w Europie i będę mieszkać w wyso-

kiej białej wieży na rynku miasta. W my-

ślach recytowałam wersety biblijne z an-

gielskim akcentem, a językiem nadawałam 

w ustach kształt każdemu słowu.

Podążyłam za ludźmi, by znaleźć wie-

loryba. Zatoczka leżała płasko i widziałam 

stłoczone ciała. Piasek był wilgotny i zasy-

sał moje buty.

W wodzie, wśród skał porośniętych wo-

skowatymi czarnymi i żółtymi wodorostami, 
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czterech mężczyzn prowadziło byka na łódź, 

by zabrać go na stały ląd. Jeden chodził za 

zwierzęciem tam i z powrotem, naprowa-

dzając je do przodu. Drugi stał w wodzie, tuż 

przy łodzi, gotowy chwycić byka za rogi i go 

przytrzymać. Kolejny czekał na pokładzie ze 

zwojem liny wokół ramion, by przywiązać 

buhaja do żelaznego pierścienia w kadłu-

bie. Byk szedł powoli, kiwając łbem na boki. 

Wierzgnął tylnymi nogami, gdy mężczyzna 

na plaży zbliżył się do niego. Byk był czarny 

i miał cienką białą pręgę na nosie, przypo-

minającą jasną szczelinę.

Kiedy ich mijałam, ten na plaży się za-

trzymał i odwrócił w moją stronę. Zdjął 

z  głowy kapelusz i  wykonał żartobliwy 

ukłon. Nie zwracałam na niego uwagi, 

a pozostali mężczyźni się roześmiali. Łódź 

zakołysała się, a byk przemknął obok nich. 

Wpadł do wody, a mężczyźni krzyknęli. Ru-

szyłam szybciej, wsłuchując się w ich krzyki, 

szum fal i parskanie byka.

Woda była jasnobrązowa, a na widok 

piany przypomniało mi się, jak Tad goto-

wał owcze łby na kuchence i wokół krawę-

dzi rondla zbierało się runo. Patrzyłam, jak 

fala zbliża się do moich stóp i cofa. Nienawi-

dziłam, gdy woda wlewała mi się do butów.

Gdy zbliżyłam się do tłumu ludzi wokół 

wieloryba, zobaczyłam tam również ptaki, 

które zataczały kręgi i raz po raz po coś nur-

kowały. Jeden przeleciał mi tuż nad ramie-

niem, niosąc coś w dziobie. Na piachu leżała 

przewrócona na bok łódź, a z jej kadłuba 

wychynął kot i zasyczał na mnie.

Przedzierałam się przez grupę ludzi. 

Każda fala odsłaniała ciało wieloryba, gigan-

tyczne i skulone. Pomyślałam, że opowiem 

o tym siostrze, gdy wróci ze szkoły, starałam 

się zachować ten widok w pamięci, ciem-

ny kształt grzbietu i obwódkę pyska, w tym 

świetle lśniące niczym spiż.

 Cofnęłam się, odwróciłam i wydawało 

mi się, że widzę pośrodku tego wszystkiego 

swoją matkę. Pochyliła się i czegoś dotknęła. 

Wokół jej włosów i ramion snuła się mgła. 

Jej wełniane ubranie wyglądało na mokre. 

Kiedy później ponownie tam spojrzałam, 

zobaczyłam kamienie pokryte białymi po-

rostami, których liście przypominały maleń-

kie dłonie.

 Leżałam na łóżku Llewa i przeglądałam 

książki jego matki. Trzymała je na podłodze 

ElizabEth O’COnnOr, brytyjska pisarka o korzeniach walijskich i irlandzkich. Jej wydana w 2024 roku 
debiutancka powieść Jeśli nie wolno nam śpiewać otrzymała Betty Trask Award. Magazyn „The Observer” 
uznał O’Connor za jedną z dziesięciu najlepszych pisarek 2024 roku.

– Pojedziesz?

– Nie bez ciebie.

Pocałował mnie w usta i przetoczył się 

na mnie. Jego prawa ręka była strasznie za-

ciśnięta na moim boku. Lewą dłoń wsunął 

mi pod koszulę, aż do piersi, miał zimne 

palce. Patrzyłam na brygadiera, dopóki nie 

skończyliśmy.

Potem usiedliśmy przy kominku, nasze 

cienie migotały na tle ściany. Matka Lle-

wa wybrała się w odwiedziny do siostry na 

wzgórzu. Niedługo miała wrócić. Musiałam 

iść, ale żadne z nas się nie ruszyło.

– Wyjdziesz za mnie, Manod, prawda? – 

zapytał. Pytał mnie o to od tamtej wiosny, 

za każdym razem, gdy się widzieliśmy, raz 

natarczywie, a raz mniej. Nie próbowałam 

już przekonywać go, że tego nie zrobię, i po-

stanowiłam po prostu nie odpowiadać. Zda-

rzało się, że nawet rozważałam ten pomysł. 

W dniu prania owinęłam twarz koronkowym 

obrusem i pozwoliłam, by opadł mi na plecy.

Patrzyłam na ogień odbijający się w szy-

bie szafki na przeciwległej ścianie. Mebel 

wykonano z ciemnego drewna, drzwiczki 

były przeszklone. Wewnątrz znajdowały się 

najróżniejsze naczynia, w większości popę-

kane. Llew czasami otwierał te drzwiczki 

i pozwalał mi zajrzeć do środka. Niektóre 

egzemplarze były całe, na przykład ma-

selniczki czy małe kieliszki do jajek. Wy-

jaśniał, że to kolekcja jego matki i że ona 

zbierała te naczynia na brzegu, gdzie wy-

rzuciło je morze. Znalezienie jakiegoś w ca-

łości przynosiło szczęście. Zaczęła je ko-

lekcjonować, kiedy jej mąż, ojciec Llewa, 

zginął na morzu, a jej zostało dużo nowego 

niespokojnego czasu.

Poczułam gorący oddech Llewa przy 

uchu.

– Pamiętasz Hywela? – powiedział. – 

Wyjechał z wyspy i pracuje w fabryce piór 

wiecznych. Jego matka mówi, że awansował 

na kierownika działu. Podobno nieźle zara-

bia. Mógłbym robić to samo.

Sięgałam do szafki i wyjmowałam na-

czynia jedno po drugim. Były głównie białe, 

z różnokolorowymi kwiatowymi wzorami. 

Podobały mi się wzory w kolorze zielonym 

lub rdzawym. Większość miała jasnoniebie-

ski kolor. Wyobrażałam sobie siebie w kuch-

ni na lądzie, z kompletną zastawą dla gości. 

Lubiłam obracać je w dłoniach i patrzeć na 

w stosie równie wysokim jak jej poduszka, 

a ja wybrałam jedną z wierzchu. Romansi-

dło z przystojnym brygadierem na okładce. 

Kartki powieści w pewnym momencie za-

wilgotniały, a następnie wyschły, układając 

się w fale. Na brzegach widniały burszty-

nowe plamy.

Llew leżał obok mnie, wpatrując się w su-

�t. Dłonie trzymał na piersi, skubał skórki 

przy paznokciach. Llew był jedyną osobą na 

wyspie urodzoną w tym samym roku co ja. 

Pewnej niedzieli, trzy miesiące temu, wrę-

czył mi po kaplicy liścik. Wiadomość brzmia-

ła: „Cześć. Podoba mi się twoja różowa su-

kienka”. Odpisałam: „Jest brzoskwiniowa”.

Odwrócił się do mnie, wzrok miał 

utkwiony w kołdrze pod nami. Wciąż poru-

szał dłońmi, skubał piórko wystające z po-

krytego wzorem w róże materiału.

– Słyszałem, że w fabryce na lądzie szu-

kają pracowników.

– Niezbyt to konkretne.

Podrapał się po nosie i zapytał, dlaczego 

zawsze muszę taka być. Wyciągnął piórko 

i przesunął nim po grzbiecie mojej dłoni. 

Westchnęłam i odłożyłam książkę na stos. 

Nie zależało mi zbytnio na Llewie. Ale mó-

wienie mu „tak”, całowanie go, inne rzeczy, 

wszystko to sprawiało, że nie czułam się już 

takim dziwadłem jak przedtem. Wiedzia-

łam, że większość dziewcząt pyta matki, co 

powinny robić po ukończeniu szkoły, co po-

winny robić z mężczyznami, ale ja jej nie 

miałam. Wszystkie moje decyzje przypomi-

nały próbę złapania ryby, która nie istniała, 

dopóki jej nie schwytam.

– Co to za praca? – zapytałam.

– W fabryce śledzi.
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znak producenta widniejący na spodzie. Po-

chodziły z różnych zakątków świata. Worce-

ster, Francja, Japonia, Nantucket…

 – Nantucket – odezwałam się. – Gdzie 

to jest?

– Wyobraź sobie takie życie, w którym 

nie uprawiasz roli ani nie łowisz ryb, a dło-

nie masz zupełnie gładkie.

Rozłożył ręce, jakby pokazywał mi, jaki 

ogromny okaz udało mu się złowić. (...)

  

 

czasami zamiast szyć sukienki, robiłam 

drobne hafty. Wyszywałam je na chustecz-

kach do nosa. Tej nocy zrobiłam wieloryba. 

Brzoskwiniową nicią wyszyłam wokół niego 

twarze ludzi i dodałam im kapelusiki w od-

cieniach czerwieni i zieleni. Nie dorobiłam 

im ciał – ich wykonanie byłoby zbyt skom-

plikowane. Nad nimi przyszyłam ptaki: sza-

re, czarne i białe. Czerwone i pomarańczo-

we dzioby. Na samym środku duży wieloryb. 

Bardzo podobał mi się kolor jego skóry, więc 

używałam naprzemiennie niebieskiej i sza-

rej nici, dzięki czemu wzór mienił się ni-

czym piórko. Wbiłam igłę i poczułam, jak 

styka się z moim naparstkiem. Zrobiłam 

to ponownie, i jeszcze raz, i jeszcze raz, aż 

w pokoju wokół mnie zapadła ciemność. (...)

  

 

po powrocie do domu zastaliśmy przy stole 

matkę Llewa z oczami zaczerwienionymi od 

płaczu. Ogarnęła mnie nagła panika. Zasta-

nawiałam się, czy nie zostawiłam wgniece-

nia w jej łóżku, czy pamiętaliśmy, żeby wy-

gładzić pościel. Na blacie stały dwa kubki 

i talerz ze skórką chleba na środku.

– Llew wyjeżdża – wyjaśnił Tad, kiedy tyl-

ko przestąpiłyśmy próg.

Matka Llewa rozpłakała się i przycisnęła 

chusteczkę do ust. Była szczupłą kobietą, 

a kiedy szlochała, kręgi na plecach sterczały 

jej pod swetrem jak ciernie. Podeszłam do 

niej i położyłam dłoń na jej ramieniu. Wło-

sy miała splecione w długi warkocz, który 

sięgał jej do pasa.

– Przepraszam – powiedziała między 

szlochami. – Przepraszam. Ty to zrozu-

miesz.

– Pewnie jesteś z niego dumna – odezwał 

się Tad. – Tak będzie najlepiej. Znajdzie do-

brą pracę, dobrą żonę.

– Żonę? – zapytałam. Ku własnemu za-

skoczeniu głos miałam spokojny.

Matka Llewa skinęła głową.

– On bardzo chce mieć żonę.

– A z żoną przychodzą dzieci – dodał Tad. 

– I lepiej im będzie na stałym lądzie.

Milczałam. Miał rację.

– To prawda. To prawda. Dziękuję.

Złapała mojego ojca za rękę i ścisnęła ją, 

aż skóra zrobiła się biała.

 Przynieśli wody w wiadrach, namoczyli 

koce i płaszcze i narzucili je na wieloryba, 

próbując go ożywić. Mężczyźni obmyślili 

plan, jak sprowadzić go z powrotem do mo-

rza, i późnym popołudniem wyciągnęli go 

na płyciznę. Wielorybie cielsko unosiło się 

na powierzchni morza, od czasu do czasu 

bezwładnie przewracało się na grzbiet. Kil-

koro dzieci naśladowało wieloryba, leżąc 

nieruchomo na plaży. Wpychały się nawza-

jem do wody, wrzeszczały, a potem wycią-

gały z powrotem.

 Mężczyźni i kobiety zebrali się przed 

kaplicą. Ktoś przyniósł gazetę i rozłożył ją 

pod ścianą, żeby inni też mogli ją przeczy-

tać. Coś się działo w innym kraju. Burz-

liwe noce. Kolejna wojna?, zapytał ktoś. 

Broń Boże, odpowiedział inny. Od wiosny 

słychać takie gadki: ceny na lądzie stale idą 

w górę, inwazja, broń. Po strzępach wiado-

mości szybko przychodziły inne zmartwie-

nia, jakaś infekcja wśród owiec, pęknięcie 

w murze, psy wałęsające się po cudzym 

polu. Miałam jednak wrażenie, że coś nas 

okrąża, że coś tylko czeka, by zagonić nas 

na brzeg.

Za grupką ludzi stało stadko krów, któ-

re przyglądały się nam i powoli przeżuwały 

paszę. Otuliłam się wełnianym płaszczem. 

Wiatr przyniósł od wieloryba woń zgnili-

zny. Wyciągnęłam rękę, by pogłaskać jedną 

z krów po pysku, ale one odwróciły się leni-

wie, jakby w ogóle nikogo tam nie było. (...)

 

 

matka opowiadała nam pewną historię. Zo-

stawiała ją na specjalne okazje, kiedy razem 

z Llinos chodziłyśmy na urwiska. Czasami 

znajdowałyśmy tam kraby, które z brzegu 

zawędrowały aż na górę. Zapamiętałam je, 

ponieważ miały okrągłe sakiewki z jajami 

przyczepione do spodniej części ciała. Bra-

łam je do ręki i odwracałam, a przez cienką 

powłokę mogłam dostrzec kształt małych 

okrągłych istot, gdy pokryta piaskiem i solą 

skóra tańczyła. Zazwyczaj nie potra�ę sobie 

przypomnieć, jak wyglądała moja matka, ale 

pamiętam fakturę i kształt kraba i jajek, zu-

pełnie jakbym ciągle trzymała je w dłoniach.

Oto ta historia. Przed nami na wyspie 

mieszkała pewna kobieta z trzema córka-

mi. Kiedy morze zobaczyło, jak wszystkie ra-

zem spacerują po urwiskach, zrobiło się za-

zdrosne i zesłało na nie ogromną falę. Woda 

zmiotła dziewczynki i pozostawiła matkę 

przemoczoną i samotną. Kobieta czekała, 

aż morze zwróci jej córki, codziennie się do 

niego modliła. Ale morze oddało dziewczęta 

pod postacią mew, które podlatywały i pła-

kały matce do ucha.

Wyspa nie miała błękitnego morza, tylko 

szare. Było na tyle blisko, że podczas przy-

pływu woda spryskiwała dom i niszczyła 

farbę, sięgała do naszej sypialni, do okna 

za łóżkiem. Czasami, kiedy się na wpół wy-

budzałam, na skraju jawy i snu, wydawało 

mi się, że woda wdarła się pod dom jak po-

wódź. Miałam wrażenie, że trawa za oknem 

wyrasta wprost z morza jak włosy na gigan-

tycznym ciele. Niekiedy mewa spoglądała 

na mnie zza szyby i stukała w nią żółtym 

dziobem.

Fragment pochodzi z książki Jeśli nie 

wolno nam śpiewać Elizabeth O’Connor, 

która w przekładzie Kai Gucio ukaże 

się w kwietniu nakładem Wydawnictwa 

Cyranka.

Śledzimy nowości wydawnicze  

i wybieramy te najciekawsze. Więcej 

fragmentów książek udostępniamy 

bezpłatnie na magazynpismo.pl/czytaj
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A 
wiesz, że w Australii miałabyś 

zablokowane konto w mediach 

społecznościowych – mówię do 

14-letniej M., podając jej talerz do wytar-

cia. Chwilę patrzy na mnie zaskoczona, po 

czym pyta: – Wszystkim by zablokowali? 

– Tak, wszystkim do 15. roku życia – odpo-

wiadam i z zaskoczeniem obserwuję, jak 

jej twarz się rozjaśnia: – Ale super!

Na początek uściślijmy: Australia nie 

wprowadziła zakazu używania mediów 

społecznościowych przez dzieci i młodzież 

do 15. roku życia, lecz zakaz udostępniania 

tej grupie wiekowej określonych produktów 

i usług cyfrowych, głównie o charakterze 

społecznościowym [pisała o tym Agnieszka 

Burton, „Pismo” nr 2/2026 – przyp. red.]. 

To ważne rozróżnienie, bo tego typu ogra-

niczenia w dostępie do pewnych produk-

tów i usług z powodzeniem funkcjonują 

już w polskim prawie. Nie obowiązuje u nas 

zakaz kupowania alkoholu przez osoby nie-

pełnoletnie, lecz zakaz sprzedaży takim 

osobom produktów alkoholowych. Nikt nie 

ma prawa pociągnąć do odpowiedzialności 

ośmiolatka, który przyjdzie po „małpkę” do 

sklepu. To sprzedawca zostanie ukarany, je-

śli spełni jego życzenie. Podobnie australij-

skim dzieciom i ich rodzicom nic nie grozi 

za próby ominięcia nowych przepisów – ze 

szczelności bariery wiekowej rozliczani będą 

dostawcy produktów.

Australia pracowała nad tymi rozwiąza-

niami od wielu lat i są one częścią większej 

strategii tego kraju związanej z regulowa-

niem wpływu cyfrowych gigantów na gospo-

darkę państwową, czego wyrazem jest urząd 

Komisarza ds. Bezpieczeństwa w Internecie 

(eSafety Comissioner), działający na pod-

stawie ustawy z  2021 roku. Kiedy więc 

na początku 2026 roku Roman Giertych 

wyskoczył jak � lip z konopi z obietnicą 

opracowania w ciągu miesiąca ustawy o za-

kazie mediów społecznościowych, rozbawiło 

mnie to. Pomyślałam, że jakiś sprytny lob-

bysta podsunął mu ten pomysł. Byłby to 

ruch godny House of Cards: ukręcić sprawie 

łeb poprzez skojarzenie ograniczenia wie-

kowego w dostępie do mediów społeczno-

ściowych z nieudanymi reformami dawnego 

ministra edukacji. 

Temat podjęła obecna ministerka Barbara 

Nowacka, choć jej resort nie ma kompetencji 

do nakładania obowiązków na � rmy techno-

logiczne. Podczas styczniowych obrad sej-

mowej Komisji do spraw Dzieci i Młodzieży 

na temat ograniczeń wiekowych w dostępie 

do produktów i usług cyfrowych przed-

stawiciele ministerstw Zdrowia, Edukacji 

i Cyfryzacji zgodnie opowiedzieli się za ko-

niecznością określenia owego „wieku cy-

frowej dojrzałości” i ochrony najmłodszych 

przed ryzykownymi produktami w sieci.

Oczywiście samo wprowadzenie granicy 

wiekowej nie wystarczy. Potrzebujemy wy-

pracowania nowych norm, ale prawo jest 

w tym niezwykle pomocne ze względu na 

moc kształtowania postaw. Wprowadzenie 

przepisu często zwraca uwagę na koniecz-

ność zadbania o bezpieczeństwo w danym 

zakresie – tak było na przykład z  pasa-

mi w samochodzie i fotelikami dla dzieci. 

Prawdopodobnie nigdy nie wytworzymy też 

sytuacji, w której wszyscy będą respektować 

granice wiekowe w sieci. Ale to nie oznacza, 

że nie należy stanowić nowego prawa. Jeśli 

ktoś w 2026 roku uważa, że media społecz-

nościowe są właściwym miejscem dla dzieci 

i młodszych nastolatków, to chyba ostatnie 

lata scrollowal wyłącznie rolki z kotkami.

Jednocześnie VLOP-y prowadzą agre-

sywny lobbing i propagandę. Meta, TikTok 

i Google (właściciel YouTube’a) nieustan-

nie nas przekonują, że ich produkty są 

O wieku cyfrowej 
dojrzałości 
t e k s t  M A G D A L E N A  B I G A J

F E L I E T O N  //  L I S T Y  Z  C Y F R O W E G O  R O J U

Fundację Pismo, wydawcę 

magazynu „Pismo”, wspiera 

Orange.

MAGDALENA BIGAJ, twórczyni 
i prezeska Fundacji Instytut 
Cyfrowego Obywatelstwa. 
Autorka książki Wychowanie 
przy ekranie. Medioznawczyni, 
badaczka i działaczka 
społeczna. Pomysłodawczyni 
i współautorka 
Ogólnopolskiego Badania 
Higieny Cyfrowej. Laureatka 
Nagrody Korczaka za działania 
na rzecz praw dziecka 
w przestrzeni cyfrowej.
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bezpieczne dla nastolatków. Tymczasem 

umożliwiają one krzywdzenie dzieci – sek-

sualne, ale także �zyczne, o czym w styczniu 

alarmowała amerykańska FBI, ostrzegając 

przed internetową sektą 764 namawiającą 

dzieci i nastolatków do dokonywania i rela-

cjonowania na żywo samookaleczeń. O�ary 

łowi między innymi na Discordzie i w grach, 

takich jak Minecraft czy Roblox. 

Kibicuję Australii, która wzięła na siebie 

ciężar pioniera. Daleka jednak jestem od re-

komendowania przyjętych tam rozwiązań 

na zasadzie kopiuj–wklej na polskim grun-

cie. Po pierwsze, przerzucenie obowiązku 

stworzenia systemu kontrolowania wieku 

na platformy rodzi wątpliwości co do bezpie-

czeństwa danych osobowych wery�kujących 

się użytkowników i transparentności rapor-

towania realizowania wymogu. 

W Polsce rozwiązania kwestii wery�ka-

cji wieku upatruje się w autoryzacji tożsa-

mości za pomocą mObywatela Juniora lub 

Internetowego Konta Pacjenta. Systemy te 

anonimowo potwierdzałyby danej platfor-

mie wyłącznie wiek użytkownika, nie ujaw-

niając pozostałych danych. 

Przeciwnicy tego rozwiązania podnoszą 

argumenty o inwigilacji obywateli. Trudno 

odmówić im racji. Jeśli zaczniemy auto-

ryzować dostęp do produktów cyfrowych 

poprzez coś w rodzaju powszechnego cy-

frowego spisu ludności, to co by się stało 

w przypadku nastania rządów autorytarnych, 

które zaczęłyby wykorzystywać go w inży-

nierii społecznej? Kiedy przyjdzie nam jed-

nak rezygnować z anonimowości w celu 

wery�kacji wieku w sieci, pamiętajmy, by 

frustrację i gniew kierować w odpowiednią 

stronę: nie dzieci mających konstytucyjne 

prawo do dorastania w bezpiecznym śro-

dowisku, lecz �rm technologicznych, które 

dostarczają produkty wysokiego ryzyka, nie 

Zresztą ironia polega na tym, że gdyby-

śmy egzekwowali prawo, które już istnieje, 

nie trzeba by było walczyć o kolejne ustawy. 

„Dlaczego państwo rygorystycznie chroni 

dziecko do 18. roku życia przed zakupem 

losu na loterii (hazard), a jednocześnie po-

zwala mu na niekontrolowany udział w me-

chanizmach cyfrowych, które wykorzystują 

te same schematy psychologiczne (zmien-

ne wzmocnienie, niepewna nagroda) co gry 

hazardowe?” – pyta radczyni prawna i po-

znańska rzeczniczka praw uczniowskich 

Agata Dawidowska w ekspertyzie dla Sejmu 

ze stycznia 2026 roku. Jednocześnie zwraca 

uwagę, że zgodnie z art. 8 ust. 1 Ogólnego 

rozporządzenia o ochronie danych (RODO) 

dopiero osoba w wieku 16 lat może wydać 

wiążącą zgodę na zbieranie i przetwarzanie 

jej danych osobowych. I to jest prawdziwa 

bomba. Zgodnie z obowiązującym w Polsce 

rozporządzeniem, za którego nieprzestrze-

ganie Urząd Ochrony Danych Osobowych 

regularnie wlepia kary, platformy społeczno-

ściowe, a właściwie wszystkie strony interne-

towe powinny mieć wiążącą prawnie zgodę 

na zbieranie i przetwarzanie danych osobo-

wych swoich użytkowników. Czyli w świetle 

obowiązującego prawa platformom nie wol-

no zbierać i przetwarzać danych z kont osób 

poniżej 16. roku życia. Wyobraźcie sobie te-

raz, że zaczynamy to prawo egzekwować. 

Chociaż w relacjach z Australii widzimy 

nastolatków mówiących o odcięciu od sieci, 

we mnie zostaje widok twarzy M., na któ-

rej na myśl o przymusowym zwolnieniu jej 

pokolenia z mediów społecznościowych od-

malowała się ulga. Kiedy masz 14 lat i pierw-

szą myślą, z jaką się budzisz, jest czy wśród 

237 nieprzeczytanych wiadomości w grupie 

klasowej nie ma twojego zmody�kowanego 

zdjęcia, nie jest to świat dla młodych ludzi. 

Może czas się zabrać do solidnego remontu.

ograniczając skutecznie ich używania. Pod 

koniec stycznia amerykańska organizacja 

The Tech Oversight Project na podstawie do-

kumentów ujawnionych w postępowaniach 

sądowych wobec VLOP-ów opublikowała 

raport, w którym dowodzi, że kierownictwa 

Mety, Google’a, Snapchata i TikToka świa-

domie podejmowały działania, by zakłócać 

u nastolatków proces uczenia się, uzależniać 

ich od swoich produktów oraz przejmować 

wpływ na organizacje rodziców i nauczycieli, 

aby kontrolować kierowany do nich przekaz.

Ryzyko niesie też lista produktów i �rm 

objętych obowiązkiem wprowadzenia ogra-

niczeń wiekowych (choć Australijczycy 

pod kreślają, że lista będzie rozszerzana). 

Dla tego unikam określenia „zakaz mediów 

społecznościowych”, bo koncentruje się ono 

tylko na najbardziej popularnych markach, 

podczas gdy uwadze systemu umyka długi 

ogon aplikacji i serwisów alternatywnych, 

z których już dzisiaj korzystają miliony i do 

których będą odpływać kolejni użytkownicy. 

Odławianie szkodników takich jak Kick, na 

którym można oglądać na przykład streamo-

wanie molestowania seksualnego, to syzyfo-

wa praca. Jak to inaczej rozwiązać?

W naszej fundacji – Instytucie Cyfrowego 

Obywatelstwa – postulujemy stworzenie po-

wszechnej klasy�kacji produktów i usług cy-

frowych dostępnych na terenie kraju. Każdy 

producent, który chciałby udostępnić swoją 

stronę www czy aplikację, musiałby zwe-

ry�kować swój produkt pod kątem ryzyka: 

czy wykorzystuje algorytmizację treści, czy 

umożliwia kontakt z innymi użytkownika-

mi, czy monetyzuje uwagę, czy zawiera me-

chanizmy hazardowe. Byłby to odpowiednik 

składu podawanego na opakowaniach pro-

duktów spożywczych, dzięki któremu kon-

sument czy regulator branżowy mógłby pod-

jąć świadomą decyzję. 

A gdyby tak w centrum rozwoju technologii postawić człowieka? Magdalena Bigaj, medioznawczyni 
i twórczyni Fundacji Instytut Cyfrowego Obywatelstwa, pyta o społeczne koszty postępu technologicznego. 
Ile za niego płaci homo sapiens digitalis? I jak higiena cyfrowa może nam pomóc zachować zdrowie 
�zyczne, psychiczne i społeczne? Więcej na magazynpismo.pl/listy-z-cyfrowego-roju
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Z awsze zerkam przez ramię, czy 

aby ktoś mi się nie przygląda. 

Wolę to robić w samotności, 

niezauważona. Co mają o mnie gadać 

pod nosem: „ale dziwaczka”. 

Podchodzę do półki. Przyglądam 

się, jak błyszczą w swoich drewnianych 

przegródkach, jak migoczą – srebrne, 

złote, z miedzianą poświatą. Potem sta-

ję jeszcze bliżej, przechylam głowę jak 

sroka, która lubi błyskotki. Jeszcze raz 

upewniam się, że nikt nie patrzy, i wkła-

dam dłoń do środka. Zanurzam ją aż po 

nadgarstek w tym bogactwie. Są zimne, 

szorstkie, czasem kłują. Jest ich tyle, że 

nie sposób policzyć. Wystarczy jednak 

nabrać garść, przesypać je między pal-

cami i jest jakoś lepiej. 

Taka magia: bakalie działu metalo-

wego, świecidełka mieszkające w mar-

kecie budowlanym. Moja sekretna przy-

jemność. Moja odtrutka na spiny i stresy. 

Śrubki, gwoździki, nakrętki, podkładki. 

Cukierki codzienności, drobiazgi chwi-

lowego ukojenia. 

Jest wśród nich też on, mój ulubie-

niec, prawdziwy król działu metalo-

wego. Blachowkręt we własnej osobie. 

Wygląda jak guziczek na nóżce, niewin-

nie. Nic bardziej mylnego. Używając fa-

chowej terminologii, jest samowiertny 

(cóż to za wspaniałe słowo, znam prze-

cież też takich ludzi). Jego sześciokątny 

łeb ma nacięcia w kształcie krzyżyka. 

Twardziel. Gość do zadań specjalnych, 

nie dla niego byle sklejki czy dykty. 

Jego królestwem jest metal. W dodatku 

kosztuje 50 złotych za kilogram, drogo. 

Trzy razy więcej niż gwoździe stolarskie 

ocynkowane. Dwa razy tyle, co hak kąto-

wy i śruba zamkowa. 

Ach, te nazwy. Druciaki, podkowiaki, 

krzyżowe, imbusy. Nie znam przezna-

czenia wszystkich błyszczących cudów. 

Nie to jest jednak ważne. Tylko patrzcie, 

jakie są skromne, jak leżą stłoczone, jak 

nie roszczą sobie żadnych pretensji, jak 

nie krzyczą kolorowym opakowaniem. 

Niczego się nie domagają. Wystarczy je 

po prostu włożyć do papierowej torebki, 

zważyć i są gotowe do służby. 

Może dzięki którejś z nakładek (je-

dyne 12,50 za kilogram) coś przestanie 

cieknąć. Jakiś kran gdzieś w mieszkaniu 

w bloku z wielkiej płyty przestanie robić: 

„kap, kap”. Ktoś uśmiechnie się z ulgą. 

Może czyjeś ręce na tym gwoździu z pra-

wej (cena za kilogram 16,90) powieszą 

na ścianie (tapeta w kwiaty? boazeria?) 

oprawione zdjęcie kogoś ukochanego. 

Albo dyplom mistrzowski. Albo awan-

gardowy plakat. Albo makatkę po babci. 

Przebłyski
t e k s t  A G A T A  R O M A N I U K

F E L I E T O N  //  C O Ś  N A   R Z E C Z Y

Drobne historie o wielkich rzeczach. Felietony o ludzkich sprawach 
widzianych przez pryzmat przedmiotów codziennego użytku. 

Więcej na magazynpismo.pl/cos-na-rzeczy

Może coś gdzieś trzyma się mocniej. 

Może jakiś płot, jakaś pergola, jakaś 

ławka. Może coś dawno zepsutego zno-

wu jest dobre. Może dostało drugie życie 

dzięki śrubom i wkrętom. 

Rozchodzą się te błyskotki w świat, 

nie sposób prześledzić ich ścieżek. Nigdy 

się nie dowiem, jakie zadania stoją przed 

nakrętkami, w których mrowisko wsa-

dziłam przed chwilą dłoń. Mogę tylko 

zamknąć oczy i pod powiekami widzieć 

przebłyski tych ludzkich spraw, tych 

żyć, historii. Lubię to robić. Przynosi 

mi to chwilę ulgi, podobnie jak innym 

ludziom folia bąbelkowa, przesypywa-

nie piasku, dotyk aksamitu. Każdemu 

jego własna pocieszka, nie żałujcie so-

bie. A  jeśli o mnie chodzi, poproszę 

garść nakrętek, ocynkowanych. Albo 

blachowkrętów, ale to – wiadomo – na 

specjalną okazję. 

agata romaniuk, doktorka 
nauk społecznych, reporterka 
i bajkopisarka. Absolwentka Polskiej 
Szkoły Reportażu. Inicjatorka projektu 
reportersko-badawczego Światła 
Małego Miasta.
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Zeskanuj kod QR, by dowiedzieć się więcej o fundacji  
lub wejdź na magazynpismo.pl/o-pismie

Wspieraj rzetelne dziennikarstwo i przekaż 1,5% 

swojego podatku na Fundację Pismo.

KRS 0000689263
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