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P O M O C N I K  H I S T O R Y C Z N Y

Stany Zjednoczone 
Ameryki  Dzieje potęgi

Ostatnie 100  
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S t a n y  Z j e d n o c z o n e  A m e r y k i  ( I I ) .  D z i e j e  p o t ę g i

P rzekorny Mark Twain ujął to tak: „To było wspaniałe – odkryć Amerykę, ale o ileż wspania-
lej byłoby przepłynąć obok”. No ale Ameryka została odkryta, a 250 lat temu europejscy 
koloniści założyli tam swoje państwo. 4 lipca 1776 r. ogłosili deklarację niepodległości 

Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej. A potem zajęli się budową tego państwa i posze-
rzaniem jego granic, bardzo pielęgnując przy tym swoje odosobnienie. 

O tej części dziejów USA opowiedzieliśmy w Pomocniku Historycznym „Stany Zjednoczone 
Ameryki. Jak rodziła się potęga” (I wyd. – 2013 r., II wyd. – 2022 r.). Mniej więcej do końca XIX w. 
Ameryka stawiała na izolacjonizm. Dlatego opowieść zakończyliśmy wówczas na Wielkiej Woj-
nie, gdy – przełamując swoje ogólne niezainteresowanie sprawami Starego Świata – USA przy-
stąpiły w 1917 r. do militarnego konfliktu w Europie. Dołączyły do grona mocarstw, a ta nowa 
rola postawiła przed Amerykanami nowe wyzwania. 

G dy Stany Zjednoczone – zaatakowane w 1941 r. przez Japonię – włączyły się do kolejnej 
wojny światowej, prezydent Franklin Delano Roosevelt ogłosił: „Nieważne, ile czasu nam 

to zajmie, ale naród amerykański wykorzysta w słusznym celu swą potęgę i doprowadzi do 
całkowitego zwycięstwa”. I otóż o tej potędze i sposobach jej wykorzystania traktuje obecny 
Pomocnik Historyczny. Domykamy w ten sposób opowieść o dziejach państwa, które istnieje 
relatywnie krótko, wspomniane 250 lat, ale trudno przecenić jego wkład w obraz współczesne-
go świata. 

Potęga Stanów Zjednoczonych nie sprowadza się tylko do przewag militarnych i dyploma-
tycznych – choć te jako pierwsze przychodzą na myśl. Nie chodzi też tylko o moce naukowe, 
przemysłowe, technologiczne, zdolności innowacyjne itp. I nie tylko o legendę kraju wolności 
i demokracji. Amerykanie przede wszystkim zaszczepili w XX w. na wielkich połaciach globu 
swój kod kulturowy. Amerykanizacja świata okazała się tzw. miękką siłą USA. Wielu chciało się 
przyłączyć do Nowego Świata bez konieczności migracyjnej wędrówki tam za pracą, chlebem 
lub wolnością.

M oże dlatego mamy dziś spore kłopoty z obrazem USA. Bo nagle abdykują one z tej swej 
wzorcotwórczej roli. Pozostają potęgą, ale właśnie redukowaną do płaszczyzny militarnej 

i gospodarczej. Zapewne wielu jest rozczarowanych i gotowych powtórzyć za Markiem  
Twainem przywołaną na wstępie sentencję. Nie zmienia to wszak faktu, że z perspektywy  
minionego stulecia Stany potęgą są i basta. 

Zapraszamy do wędrówki przez to stulecie,

Składowe potęgi

Jerzy Baczyński
Redaktor naczelny
POLITYKI

Leszek Będkowski
Redaktor  

POMOCNIKÓW HISTORYCZNYCH

Opublikowane do tej pory Pomocniki Historyczne POLITYKI poświęcone historii USA można nabyć  
w wersji papierowej na stronie sklep.polityka.pl lub w wersji cyfrowej w ramach subskrypcji polityka.pl
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dla rannych, ustanowione  
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Prolog
USS „Connecticut” 
wypływa z portu 
w Filadelfii z 500 
żołnierzami pie-
choty morskiej, 
którzy zmierza-
ją z interwencją 
na Haiti, 31 lipca 
1915 r.

sie politycznym już w ostatnich dekadach XIX w., kiedy 
USA dołączały do grona światowych mocarstw. Nowa ro-
la stawiała nowe wyzwania przed Amerykanami, którzy 
w większości wybierali wciąż odosobnienie. 

Do 1917 r., kiedy Stany Zjednoczone wypowiedzia-
ły wojnę Niemcom i ruszyły z krucjatą do skrwawio-
nej Europy, polityka zagraniczna Stanów Zjednoczo-
nych była oparta na dyrektywie – sformułowanej jeszcze 
przez pierwszego prezydenta USA George’a Washingto-
na (1789–97) – niewiązania się z państwami europejski-
mi. „Naczelną zasadą naszego postępowania wobec ob-
cych państw jest, rozszerzając z nimi stosunki handlowe, 
utrzymywać tak ograniczone więzi polityczne (podkr. 
Washington) jak to tylko możliwe. (…) Dlaczego splata-

America First. Izolacjonistyczne mocarstwo na progu XX w.    Marcin Fatalski

yrektywa Washingtona. 
Na progu XX w. mijało 125 lat od 
uchwalenia deklaracji niepodległo-
ści Stanów Zjednoczonych Amery-
ki (4 lipca 1776 r.). Państwo to przez 
większą część swojej historii wybie-
rało izolacjonizm. Slogan „America 
First” jest znacznie starszy od dzia-
łalności America First Comittee 

z 1940 r. Wówczas hasło to było głosem sprzeciwu wo-
bec zaangażowania USA w wojnę w Europie. Wyrażało 
też niechęć wobec liberalizmu i nowych, modernistycz-
nych prądów kulturowych i zmian społecznych. Ale ha-
sło „America First” zagościło w amerykańskim dyskur-

D
Po pierwsze, Ameryka
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jąc nasze losy z dowolną częścią Europy, wikłać nasz po-
kój i dobrobyt w matnię europejskich ambicji, rywalizacji, 
interesów, emocji, kaprysów?” – pisał Washington w mo-
wie pożegnalnej (nie wygłoszonej, lecz opublikowanej). 
Źródła sporów europejskich, przekonywał odchodzący 
z urzędu prezydent, są zasadniczo obce Amerykanom. 
Opowiadał się przeciwko zawieraniu przez USA trwałych 
sojuszy. Wzywał też, by w polityce handlowej nie wyróż-
niać żadnego partnera.

Doktryna Monroego. Odrzucając zawieranie soju-
szy, Amerykanie przyznawali sobie prawo do własnej eks-
pansji terytorialnej, w pierwszej kolejności inkorporując 
ogromne terytoria własnego kontynentu, aż po wybrzeża 
Pacyfiku. Uznali półkulę zachodnią za naturalny obszar 
swojej ekspansji. W konsekwencji Stany Zjednoczone 
stanęły też na stanowisku, że niepożądane są wpły-
wy mocarstw europejskich w obu Amerykach. 
Obawa przed restytucją panowania kolonialnego 
w Ameryce Łacińskiej, nawet w zmienionej for-
mie, stała się źródłem doktryny Jamesa Monro-
ego (5. prezydenta USA, 1817–25) z 1823 r. Była 
ona deklaracją niezaangażowania USA w spra-
wy europejskie i nie przyzwalała na obecność 
państw europejskich w Amerykach. 

Dążenie do wyparcia obcych wpływów z Ameryk 
oraz potrzeba kontroli własnej strefy bezpieczeństwa 
spowodowały zaangażowanie USA w wojnę z Hiszpa-
nią o Kubę w 1898 r. Rozciągnięcie przez Waszyng-
ton protektoratu nad tą wyspą, podporządkowanie 
Filipin oraz ekspansja handlowa i polityczna na 
Pacyfiku (otwarcie Japonii, opanowanie Hawa-
jów) dowodziły mocarstwowości tego państwa. 
„Osiągnięcie przez Stany Zjednoczone pozycji 
największej ze światowych potęg jest najważ-
niejszym politycznym, społecznym i handlo-
wym zjawiskiem naszych czasów” – pisał brytyj-
ski komentator w 1902 r. 

Amerykanie wciąż jednak pielęgnowali wiarę 
w możliwość pozostawania z dala od światowych kon-
fliktów. W drugiej połowie XIX w. w życiu politycznym 
USA dominowała Partia Republikańska, która wspierała 
protekcjonizm gospodarczy. Wysokie cła miały chronić 
produkcję przemysłową przed konkurencją towarów im-
portowanych z Europy. Demokraci, wówczas partia połu-
dniowców, opowiadali się za niższymi cłami, korzystniej-
szymi dla producentów rolnych ze względu na łatwiejszy 
dostęp do produktów przemysłowych. 

Od lewej: 
James Monroe; 
obraz Gilberta 
Stuarta, ok. 1820 r. 

Ekspansja Wuja 
Sama; karykatura 
Victora Gillama, 
1899 r.

Propagandowy 
medal upamięt-
niający zatopienie 
liniowca „Lusi-
tania” przez nie-
miecki okręt pod-
wodny, 1915 r. 

Republikanie czynili ze sloganu „America First” swoje 
hasło wyborcze. Jedna z lokalnych gazet opisywała paradę 
zwolenników tej partii w czasie wyborów 1894 r. Święto-
wali oni zwycięstwo z opaskami „America First, the World 
After” (Po pierwsze, Ameryka, później świat). W 1914 r. 
hasła „Prosper America First” użył w swojej kampanii wy-
borczej walczący o urząd senatora Warren G. Harding. Za-
ledwie sześć lat później, szermując tą właśnie ideą, zdo-
będzie on Biały Dom. Paradoksalnie, hasłem tym posłu-
żył się w swojej kampanii wyborczej także Demokrata  
Woodrow Thomas Wilson (1913–21), człowiek, który 
skierował USA na tory zaangażowania w świecie i który 
słusznie uchodzi za symbol liberalizmu w stosunkach mię-
dzynarodowych – antytezy izolacjonizmu. 

Neutralność i efekt „Lusitanii”. Wilson, podob-
nie jak jego dwaj republikańscy poprzednicy, należy 
do prezydentów tzw. ery progresywizmu. Wyróżnia-
ły go wola wzmocnienia władzy federalnej i ograni-
czenia pozycji wielkiego biznesu na rzecz mniejszej 
przedsiębiorczości. Był też zwolennikiem swobo-
dy handlu. Postulat obniżenia ceł zajmował pocze-
sne miejsce w programie wyborczym Demokratów 

w 1912 r. Swoboda handlu była później forsowana 
przez Wilsona jako jedna z głównych zasad powojen-

nego porządku światowego. Obejmując urząd, polityk 
ten skupiał się wszak na sprawach wewnętrznych. Bar-

dziej od wyścigu zbrojeń mocarstw europejskich zajmo-
wała Amerykanów budowa Kanału Panamskiego. 

Początkowo wojna, która wybuchła w Europie 
w 1914 r., była dla społeczeństwa amerykańskiego 
odległa. Postrzegano ją jako konflikt wielkich mo-
carstw i opowiadano się za utrzymaniem neutral-
ności. Wilson, ubiegający się w 1916 r. o reelekcję, 
nie prowadził kampanii wbrew nastrojom społecz-
nym. Przeciwnie, podkreślał przestrzeganie zasad 
neutralności, a deklaracja przyjęta na konwencji 

wyborczej Demokratów w 1916 r. zawierała poparcie 
dla „wielkiego prezydenta”, który „trzymał nas z dala od 

wojny”. Polityka administracji w pierwszych miesiącach 
europejskiego konfliktu rzeczywiście była podporządko-
wana tej linii. Wprowadzono regulacje uniemożliwiające 
udzielania wojującym stronom kredytów przez amerykań-
skie instytucje finansowe. 

Z czasem jednak coraz wyraźniej słyszalny stawał się 
głos tych osobistości w administracji, które uważały neu-
tralność USA za błąd. Byli to m.in. płk Edward House, spe-
cjalny wysłannik Wilsona do Europy, oraz Robert Lansing, 
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który zastąpił pacyfistę Williama Jenningsa Bryana na sta-
nowisku szefa dyplomacji amerykańskiej. Także prezydent 
skłaniał się do poglądu o nieuchronności zaangażowania 
USA w wojnę. Już przed wspomnianą kampanią wyborczą 
w 1916 r. zainicjował pierwsze militarne przygotowania. 

Przesłanką udziału USA w konflikcie była prowadzona 
przez Niemcy nieograniczona wojna podwodna, w tym 
działania uderzające w bezpieczeństwo żeglugi transatlan-
tyckiej. Zatonięcie po ataku niemieckim brytyjskiego stat-
ku pasażerskiego „Lusitania” (7 maja 1915 r.) i śmierć pły-
nących nim 124 obywateli USA, wstrząsnęły amerykańską 
opinią publiczną i wpłynęły na jej stosunek do Niemiec. 
Stany Zjednoczone były w oczywisty sposób powiąza-
ne z Wielką Brytanią, która utrzymywała transatlantycką 
wymianę handlową i korzystała z kredytów, których – po 
uchyleniu wcześniejszych ograniczeń – udzielały banki 
amerykańskie. W Stanach Zjednoczonych obawiano się 
długofalowych konsekwencji zwycięstwa Niemiec. Uwa-
żano, że jeśli zdominują one Europę i podważą pozycję 
brytyjską na oceanach, zagrożą interesom amerykańskim 
w świecie. 

Idealizm Wilsona. Obok tych przesłanek natury po-
litycznej doniosły wpływ na stanowisko Wilsona miała 
jego koncepcja porządku światowego. Prezydent uważał, 
że udział Stanów Zjednoczonych w wojnie powinien przy-
czynić się do stworzenia lepszego ładu globalnego. Zwraca-
jąc się do Kongresu 2 kwietnia 1917 r. z wnioskiem o wy-
powiedzenie wojny Niemcom, zastrzegał, że nie będzie to 
wymierzone w naród niemiecki. To miała być wojna w imię 
wolności. Jej celem było wyzwolenie narodów, a świat po jej 
zakończeniu miał być bezpieczny dla demokracji. 

Tyko demokratyczne narody – przekonywał Wilson – są 
zdolne do partnerstwa na rzecz pokoju. Tylko takie rzą-
dy są zdolne przedkładać dobro ludzkości ponad interesy 
partykularne. Neutralność trzeba porzucić, gdyż zagroże-
niem dla pokoju jest istnienie „autokratycznych rządów 
wspartych zorganizowaną siłą, która jest całkowicie pod-
legła ich woli, nie zaś woli narodów”. Wybrzmiewała w sło-
wach Wilsona wiara w pokojową naturę rządów demokra-
tycznych. Walka toczy się także o prawa i wolności ma-
łych narodów. Podkreślenie ich praw do samostanowienia 
odróżniało Wilsona od polityków ery koncertu mocarstw. 
Wilsonowska koncepcja porządku powojennego oznacza-
ła zerwanie z koncertem mocarstw na rzecz koncertu wol-
nych narodów. 

Argumenty przedstawione przez Wilsona przed przystą-
pieniem USA do wojny, jego późniejszy plan ładu powo-
jennego zaprezentowany w słynnych 14 punktach w stycz-
niu 1918 r. były manifestacją całkowicie nowego podejścia 
do stosunków międzynarodowych. Zakładało ono posza-
nowanie praw mniejszych państw, wspieranie demokra-
tycznej formy rządów, które z natury są pokojowo nasta-
wione, prymat prawa międzynarodowego oparty na poro-
zumieniu wolnych narodów. Współczesne rozumienie ro-
li prawa międzynarodowego opiera się w istocie na takim 
właśnie założeniu: zgody państw, iż będą stosowały wspól-
nie uzgodnione reguły. 

Idealizm wilsonowski stał się łatwym celem krytyków 
odwołujących się do realizmu politycznego. Zarzucali pre-
zydentowi naiwną wiarę, że stabilny porządek światowy 
i pokój mogą być oparte na innych podstawach niż wza-
jemne uznanie interesów mocarstw. 

Misja USA. Inną jeszcze konsekwencją koncepcji Wil-
sona jest uznanie praw, czy wręcz obowiązku przywódcy 
wolnego świata, jakim są Stany Zjednoczone, do swoistej 
misyjności w polityce zagranicznej. Posłannictwem był 
udział USA w pierwszej wojnie światowej, podobnie kru-

cjata w Europie, jak nazwał gen. Dwight D. Eisenhower 
walkę o wyzwolenie Europy spod panowania III Rzeszy. 
Ten rodzaj świętej wojny nie budził sporów. Jednak już 
ocena misji krzewienia demokracji na Bliskim Wschodzie 
głęboko podzieliła społeczeństwo amerykańskie. 

Poglądy Wilsona wywarły doniosły wpływ na uformo-
wanie liberalnych idei, które wpływały na politykę zagra-
niczną Stanów Zjednoczonych w XX w. Wilson był pierw-
szym mężem stanu, który przeforsował utworzenie orga-
nizacji międzynarodowej mającej służyć rozwiązywaniu 
sporów między państwami. Zapowiedziana w 14. punk-
cie jego programu, utworzona mocą postanowień trakta-
tu podpisanego na konferencji pokojowej w Paryżu Liga 
Narodów stała się jednak powodem sporu politycznego 
w USA. Doprowadził on do zwrotu Amerykanów ku do-
brze znanemu, na pozór bezpiecznemu izolacjonizmowi. 
Czy taki obrót spraw był nieuchronny? 

Ład waszyngtoński na Pacyfiku. Spór polityczny 
między prezydentem a większością senacką był wyrazem 
nastrojów społecznych, które w listopadzie 1920 r. wynio-
sły do władzy Warrena G. Hardinga, postulującego powrót 
do normalności. Udział w wielkiej wojnie, spór o Ligę Na-
rodów, era reform spowodowały zwrot ku konserwaty-
zmowi i izolacjonizmowi. Administracja Hardinga mia-
ła koncentrować swoją uwagę na tradycyjnych obszarach 
zainteresowania USA. Te priorytety polityki zagranicznej 
potwierdziło zwołanie w Waszyngtonie konferencji mają-
cej na celu ograniczenie zbrojeń morskich i uporządkowa-
nie stosunków międzynarodowych na Pacyfiku (1921–22). 
Wzięły w niej udział europejskie mocarstwa i państwa ko-
lonialne, Japonia oraz Chiny. 

Inicjatywa rozmów na temat rozbrojenia wyszła od czo-
łowego izolacjonisty senatora Williama Boraha. Ameryka-
nie uważali, że wyścig zbrojeń morskich jest dla nich zbyt 
kosztowny, a ograniczone środki lepiej przeznaczyć na 
lotnictwo wojskowe. Wiedzieli też, że ich nowe jednostki 
ustępują japońskim i brytyjskim. Strategia ta była możliwa 
tylko pod warunkiem skłonienia innych potęg morskich 
do redukcji flot. Strona amerykańska zdołała wynegocjo-
wać ustalenie proporcji sił morskich wielkich mocarstw 
w formule 5:5:3 (odpowiednio dla USA, Wielkiej Brytanii 
i Japonii). Podpisano traktaty o poszanowaniu stanu po-
siadania na Pacyfiku oraz tzw. traktat dziewięciu mocarstw 
w sprawie Chin. 

Waszyngton doprowadził do wzmocnienia podmioto-
wości Chin, przyjęcia zakazu stref wpływów, które zastąpi-
ła forsowana przez USA polityka otwartych drzwi w Pań-
stwie Środka. Dawała ona tam wszystkim mocarstwom 
równe prawa w grze o wpływy gospodarcze. Stany Zjed-
noczone kończyły konferencję waszyngtońską jako archi-
tekt nowego porządku na Pacyfiku. Wielka Brytania już 
nie odgrywała dotychczasowej roli. Rosły natomiast ambi-
cje Japonii, tylko czasowo przez USA powściągnięte.

Policjant w Amerykach. Zwrócone ku tradycji izola-
cjonizmu USA rozbudowywały swoje wpływy w Ameryce 
Środkowej i na Karaibach. Liczne interwencje wojskowe 
oraz okresowe okupacje Kuby, Dominikany, Nikaragui 
i Haiti w pierwszych trzech dekadach XX w. dowodziły, 
jak wielką wagę przywiązywały Stany Zjednoczone do 
utrzymania kontroli w swojej strefie wpływów. Waszyng-
ton podejmował interwencje w tych państwach, kierując 
się ochroną interesów przedsiębiorstw amerykańskich, 
dążeniem do zapewnienia stabilności politycznej (co 
bezpośrednio wiązało się z bezpieczeństwem inwestycji) 
oraz ambicjami reformatorskimi. Dążenie do stworze-
nia efektywnego rządu, poprawy warunków życia tak-
że motywowało prezydentów amerykańskich. Wszystko 

Plakat wyborczy 
Woodrowa  
Wilsona, 1916 r.
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to oczywiście było osadzone głęboko w przeświadczeniu 
o wyższości cywilizacji amerykańskiej, która dawała tytuł 
do narzucania innym właściwych rozwiązań.  

Już Theodore Roosevelt (1901–09) uzupełnił doktry-
nę Monroego o prawo USA do odegrania roli policyj-
nej w Amerykach (1904 r.) i wykorzystał je niezwłocznie 
wobec Dominikany, by zapewnić ściąganie ceł na poczet 
spłaty zadłużenia tego kraju. Waszyngton chciał zapewnić 
stabilizację w tym kraju, m.in. poprzez wzmocnienie rzą-
du. Te same przesłanki stały za dłuższą okupacją wojsko-
wą Dominikany w latach 1916–24. Prezydent Woodrow 
Wilson określił USA mianem przyjaciela i przywódcy 
rządów konstytucyjnych. „Nauczę republiki południowo-
amerykańskie wybierać właściwych ludzi” – stwierdził. 
USA podjęły interwencję w Meksyku. Dążenie do zapew-
nienia stabilizacji było też powodem okupacji ogarniętego 
chaosem i przemocą Haiti (1915–34). „Okupacja jest tu-
taj państwem” – pisał o rozkładzie struktur państwowych 
Haiti urzędnik amerykański. 

Administracje waszyngtońskie stały oczywiście na stra-
ży interesów firm amerykańskich w wymienionych kra-
jach. Ten cel osiągano. Fiaskiem kończyły się jednak próby 
budowy porządku konstytucyjnego. Jeśli powstawał rząd 
wyłaniany w wyborach, jego trwanie było krótkie, do wła-
dzy zaś dochodził dyktator. Wynikało to w dużej mierze 
z braku tradycji demokratycznych oraz słabości instytucji 
państwowych w tych państwach. Reformy, które inicjo-
wali czy też narzucali Amerykanie, w wielu wypadkach 
rozsądne i pożądane, po zakończeniu obecności amery-
kańskiej zaprzepaszczano. W poczuciu niezdolności do 
przeprowadzenia zmian Waszyngton skupiał się na sta-
bilności wewnętrznej i utrzymaniu przez te państwa pro-
amerykańskiej linii w polityce zagranicznej. Współpracu-
jąc z lokalnymi elitami, USA pośrednio przyczyniały się 
do utrwalenia autokratycznych metod sprawowania wła-
dzy i dramatycznych nierówności ekonomicznych. Prze-
ciw obu tym zjawiskom, prześladującym Amerykę Środ-
kową i Karaiby, kierowały się ruchy rewolucyjne, które 
w Waszyngtonie uznawano za zagrożenie dla bezpieczeń-
stwa USA.

Przełamywanie izolacjonizmu. Republikańskie 
administracje w okresie międzywojennym przestrzega-
ły linii izolacjonizmu. Pewnym osiągnięciem dyplomacji 
amerykańskiej było doprowadzenie do podpisania trakta-
tu o wyrzeczeniu się wojny, tzw. paktu Brianda-Kellogga  
(1927 r.). Państwa sygnatariusze odrzucały wojnę jako 

środek rozwiązywania sporów, jednak układ nie zawierał 
żadnych instrumentów wymierzonych w agresora, stąd 
szybko nazwano go międzynarodowym pocałunkiem. 

Debata polityczna w USA sprzyjała podtrzymywaniu 
niechęci do zaangażowania w politykę światową, szcze-
gólnie europejską. Krytykowano udział USA w pierwszej 
wojnie światowej, piętnując zaangażowanie Stanów w sieć 
obcych interesów. Przekonywano, że udział w konflikcie 
był wynikiem machinacji finansistów z Wall Street i pro-
ducentów broni. Na gruncie przekonania, iż odosobnie-
nie Stanów Zjednoczonych jest najlepszą gwarancją ich 
bezpieczeństwa, Kongres uchwalił w latach 1935–37 usta-
wy o neutralności. Zakazywały one udzielania pożyczek 
i jakiegokolwiek wsparcia państwom znajdującym się 
w stanie wojny. Wprowadzono embargo na dostawy bro-
ni do tych krajów. Doświadczenie „Lusitanii” spowodo-
wało, że zakazano obywatelom amerykańskim podróży 
na statkach stron wojujących. Starano się uniknąć powo-
du, dla którego amerykańska opinia publiczna pod wpły-
wem wstrząsu poparłaby udział w wojnie. 

Urzędujący od 1933 r. prezydent Franklin D. Roosevelt 
pracował nad zmianą nastrojów społecznych, dostrzegając 
erozję systemu wersalsko-waszyngtońskiego. Wyrazem 
jego poglądów była głośna mowa z 5 października 1937 r.,  
w której FDR użył metafory kwarantanny, którą otacza 
się osoby chore, by uniknąć rozprzestrzenienia się za-
każenia. Odnosił się w ten sposób do agresorów. Pod-
kreślał, iż najważniejszą wartością w stosunkach między-
narodowych jest swoboda działania państw miłujących 
pokój i zahamowanie zapędów tych, które dążą do naru-
szenia ładu światowego. Dlatego też – konkludował pre-
zydent – USA aktywnie zaangażują się w działalność na 
rzecz pokoju. 

Kilka miesięcy później, w marcu 1938 r. sekretarz stanu 
Cordell Hull publicznie oświadczył: „Możemy zrezygno-
wać z udziału w sprawach światowych, ale nie porzucimy 
przez to świata. Izolacja nie oznacza bezpieczeństwa. Jest 
wielkim źródłem niebezpieczeństw”. Wybuch kolejnej 
wojny w Europie sprawił, że prezydent otrzymał wreszcie 
od Kongresu szczególne uprawnienie: przyjęta w listopa-
dzie 1939 r. nowelizacja ustawy o neutralności pozwala-
ła prezydentowi na sprzedaż broni stronie wojującej na 
zasadzie cash and carry (za gotówkę i odebraną we wła-
snym zakresie). Już wkrótce prezydent Roosevelt wyko-
rzysta ten akt, a potężne Stany Zjednoczone porzucą na 
długie dekady zasadę izolacjonizmu.

MARCIN FATALSKI

Prezydent  
Woodrow Wilson 
zgłasza w Kon-
gresie wniosek 
o wypowiedzenie 
wojny Niemcom, 
2 kwietnia 1917 r.
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Poczet prezydentów

32 Franklin D. Roosevelt 
(04.03.1933–12.04.1945)  

– Demokrata, najdłużej panujący 
prezydent, wybierany cztery razy na 
stanowisko. Zmagał się ze skutkami 
kryzysu gospodarczego, który pró-
bował rozwiązać poprzez politykę 
Nowego Ładu charakteryzującą się 
centralizacją gospodarki oraz dale-
ko posuniętym interwencjonizmem 
państwowym. Poprzez wdrożenie 
pomocowych reform społecznych 
i gospodarczych doprowadził do stopniowego zmniejszenia 
recesji i bezrobocia, choć jego polityka napotkała ostry sprzeciw 
– spór z Sądem Najwyższym doprowadził do ostrego kryzysu 
konstytucyjnego. W pierwszych latach drugiej wojny światowej 
zaangażowany we wspieranie aliantów, a po japońskim ataku 
na Pearl Harbor i przystąpieniu przez USA do wojny blisko 
współpracował z Winstonem Churchillem i Józefem Stalinem. Ze 
względu na trwające 12 lat rządy zasłynął z największej liczby 
wet do ustaw Kongresu oraz nominacji do Sądu Najwyższego, 
doprowadzając do jego liberalizacji. Komunikował się z naro-
dem poprzez radio za pomocą słynnych fireside chats. Chorował 
na polio i był sparaliżowany od pasa w dół, poruszając się na 
wózku. Zmarł kilka miesięcy przed zakończeniem wojny.

33 Harry S. Truman 
(12.04.1945–20.01.1953)  

– Demokrata, objął rządy po śmier-
ci FDR i podjął decyzję o zrzuceniu 
bomby atomowej na Hiroshimę 
i Nagasaki, co zakończyło wojnę 
na Dalekim Wschodzie. W polityce 
zagranicznej promował doktrynę 
powstrzymywania komunizmu, któ-
ra stała się amerykańską odpowie-
dzią na wzrastające wpływy ZSRS 
w Europie oraz Azji, co doprowa-
dziło m.in. do utworzenia NATO i przystąpienia USA do wojny 
koreańskiej. Wspierał plan Marshalla umożliwiający państwom 
spoza żelaznej kurtyny odbudowę gospodarki. Ze względu na 
wybuch zimnej wojny za jego czasów doszło do znaczących 
reform służby publicznej i administracji, rezultatem czego było 
utworzenie Departamentu Obrony, Centralnej Agencji Wywia-
dowczej oraz Narodowej Agencji ds. Bezpieczeństwa. W poli-
tyce wewnętrznej kontynuował centralizację, a także wspierał 
działalność ruchów praw człowieka, doprowadzając m.in. do 
desegregacji w wojsku. 

34 Dwight D. Eisenhower (20.01.1953–20.01.1961) – Repu-
blikanin, były bohater wojenny, 5-gwiazdkowy generał 

armii USA. Polityka zagraniczna była zdeterminowana przez kon-
flikty zimnowojenne, choć doprowadził do wycofania amery-
kańskich wojsk z Korei oraz zażegnał kryzys sueski, sprzeciwiając 
się działaniom militarnym na Bliskim Wschodzie. Wspierał tajne 
operacje CIA w Azji i Ameryce Południowej, a także finansował 
programy rozwoju broni atomowej. Przeprowadził reformy 

29 prezydent USA Warren 
G. Harding (04.03.1921–

02.08.1923) – Republikanin, wygrał 
wybory, obiecując powrót do 
normalności po Wielkiej Wojnie, 
ale prezydentura była naznaczona 
licznymi skandalami i wzrostem 
przestępczości. Część współpra-
cowników oskarżono o korupcję 
i nadużycia, a największym skanda-
lem była afera Teapot Dome doty-
cząca nielegalnego dzierżawienia 

federalnych rezerw ropy, w którą uwikłany był sekretarz spraw 
wewnętrznych Albert Fall. Harding opowiadał się za ogranicze-
niem międzynarodowej roli USA i otwarcie krytykował ideę Ligi 
Narodów. W polityce gospodarczej obniżył podatki i ograniczył 
wydatki federalne. Doprowadził do ujednolicenia systemu 
budżetowego USA. Zmarł na zawał serca. Jest uznawany za 
jednego z najsłabszych amerykańskich prezydentów.

30 Calvin Coolidge 
(02.08.1923–04.03.1929) 

– Republikanin, wiceprezydent 
u Hardinga, przejął władzę po jego 
nagłej śmierci. Prezydentura przy-
padła na czasy znacznego wzrostu 
gospodarczego i technologicznego, 
a sam Coolidge był zwolennikiem 
leseferyzmu, deregulacji, ogra-
niczenia władzy federalnej oraz 
działalności wspierającej rozwój 
prywatnej przedsiębiorczości. 

W polityce zagranicznej kontynuował podejście izolacjonistycz-
ne. Blisko współpracował z Kongresem, popierając m.in. ustawę 
nadającą obywatelstwo ludności rdzennej. Pierwszy prezydent, 
który regularnie komunikował się z narodem za pomocą radia. 
Nie ubiegał się o reelekcję.

31 Herbert Hoover 
(04.03.1929–04.03.1933) 

– Republikanin, zanim został 
prezydentem, zasłynął z działalno-
ści humanitarnej, pomagając m.in. 
Polsce w odbudowie gospodar-
czej i społecznej. Objął rządy po 
okresie sukcesów ekonomicznych, 
w przededniu największego kryzy-
su gospodarczego, który rozpoczął 
się krachem na nowojorskiej gieł-
dzie w październiku 1929 r. 

Próbował radzić sobie z bezrobociem, upadkiem systemu 
bankowego i globalną recesją, promując ograniczony wpływ 
władzy federalnej na sprawy gospodarcze i tylko w niewielkim 
stopniu udzielając pożyczek bankom i przedsiębiorstwom. 
Przegrał wybory w 1932 r. ze względu na nieskuteczną walkę 
z wielkim kryzysem, umożliwiając przejęcie władzy po 12 latach 
przez Demokratów.

18 prezydentów (i 19 prezydentur) rządzących Stanami Zjednoczonymi  
w opisywanym przez nas stuleciu. 
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systemu obronnego i transporto-
wego, a także wsparł utworzenie 
narodowej agencji kosmicznej 
NASA, przyłączając USA do wyścigu 
kosmicznego. Wysłał wojsko do 
Little Rock, umożliwiając egze-
kucję wyroku Sądu Najwyższego 
nakazującego desegregację rasową 
w szkołach publicznych. Odchodząc 
z urzędu, krytykował wzrost wpły-
wów przemysłu zbrojeniowego.

35 John F. Kennedy 
(20.01.1961–22.11.1963) 

– Demokrata, wygrał m.in. dzięki 
debatom telewizyjnym z Richardem 
Nixonem, stając się najmłodszym 
prezydentem w historii. Wzrost 
napięć między USA a ZSRS dopro-
wadził do kilku konfliktów, m.in. 
inwazji amerykańskiej w Zatoce 
Świń skutkującej nieudaną próbą 
obalenia reżimu Fidela Castro oraz 
kryzysu kubańskiego związanego 

z rozmieszczeniem sowieckiej broni atomowej na Kubie, uznawa-
nego za najniebezpieczniejszy moment zimnej wojny. Wspierał 
działalność humanitarną Amerykanów za granicą poprzez utwo-
rzenie Korpusu Pokoju. Pierwszy prezydent otwarcie popierający 
ruchy obywatelskie, w tym desegregację rasową. Zainicjował 
szereg programów edukacyjnych i społecznych, które zostały 
później wdrożone przez jego następcę. Zastrzelony w listopadzie 
1963 r. w Dallas podczas przygotowań do kampanii wyborczej. 
Jeden z najbardziej charyzmatycznych prezydentów.

36 Lyndon B. Johnson 
(22.11.1963–20.01.1969) – 

Demokrata, objął urząd po śmierci 
JFK, kontynuując jego reformy 
gospodarcze i społeczne. Zasłynął 
wdrożeniem szeregu programów 
pod nazwą Wielkiego Społeczeń-
stwa, charakteryzujących się walką 
z biedą, stworzeniem systemów 
opieki zdrowotnej Medicare i Me-
dicaid, zwiększeniem funduszy na 
edukację i kulturę oraz zapewnie-

niem szerszej ochrony praw obywatelskich. Współpracował z Kon-
gresem, wspierając m.in. legislację dotyczącą praw obywatelskich 
oraz reformę prawa imigracyjnego umożliwiającą większy napływ 
migrantów z Azji i Ameryki Łacińskiej. Realizował ekspansywną 
politykę zimnowojenną, zwiększając aktywność amerykańskich 
wojsk na Dalekim Wschodzie i angażując się w wojnę w Wietna-
mie, co doprowadziło do licznych protestów społecznych.

37 Richard Nixon (20.01.1969–
09.08.1974) – Republikanin, 

jedyny prezydent w historii, który 
zrezygnował z pełnienia urzędu. 
W polityce zimnowojennej promo-
wał odwilż, podpisując traktat SALT 
ograniczający zbrojenia strategiczne 
oraz składając wizytę w Chinach. Roz-
począł wycofanie wojsk z Wietnamu, 
co ostatecznie nastąpiło rok po jego 
rezygnacji. Przeprowadził reformy 
instytucjonalne dotyczące ochrony 

środowiska oraz wymiaru sprawiedliwości, stawiając jako główny 
cel walkę przeciwko przestępczości narkotykowej. Uwikłany w aferę 
Watergate, czyli nielegalną inwigilację przeciwników politycznych, 
co wykazało śledztwo oraz proces, podczas którego Nixon został 
zmuszony do wydania obciążających go taśm. Choć początkowo nie-
chętnie, jednak ostatecznie zrezygnował w sierpniu 1974 r., unikając 
prawdopodobnego usunięcia go z urzędu przez Kongres.  

38 Gerald Ford (09.08.1974–
20.01.1977) – Republikanin, 

objął prezydenturę w wyniku rezygna-
cji Nixona, którego od razu ułaskawił, 
co wpłynęło na porażkę w wyborach 
1976 r. Za jego czasów ostatni ame-
rykańscy żołnierze opuścili Wietnam, 
a relacje USA–ZSRS uległy dalszemu 
ociepleniu, m.in. dzięki podpisaniu 
porozumień helsińskich. Gospodar-
ka charakteryzowała się wysokim 
stopniem bezrobocia, wzrastającą 
inflacją i kryzysem energetycznym, którego nie udało się zażegnać. 
Dodatkowo niski stopień zaufania do władzy po licznych skanda-
lach poprzednich administracji spowodował powołanie licznych 
komisji śledczych w Kongresie i nie przysporzył Fordowi popular-
ności, sprawiając, że był jedynym prezydentem w historii, który nie 
został wybrany w żadnych wyborach.  

39 Jimmy Carter (20.01.1977–
20.01.1981) – Demokrata, 

odziedziczył po poprzednikach trud-
ną sytuację gospodarczą i niski sto-
pień zaufania społecznego do władzy. 
Walcząc z kryzysem energetycznym, 
powołał Departament Energetyki, 
a chcąc zwiększyć zaufanie obywateli, 
lobbował na rzecz ustawodawstwa 
promującego transparentność władzy 
oraz powołanie instytucji kontrolu-
jących władzę wykonawczą. Gorący 
zwolennik walki o prawa człowieka i obywatela, co było dostrze-
galne w polityce wewnętrznej i zagranicznej. Pełnił funkcję ne-
gocjatora w konflikcie między Izraelem a Egiptem, zakończonym 
układem z Camp David. W ostatnim roku prezydentury doszło do 
zajęcia amerykańskiej ambasady w Teheranie, gdzie przez prawie 
półtora roku przetrzymywano 52 obywateli USA. Zostali oni 
uwolnieni po objęciu prezydentury przez Ronalda Reagana.

40 Ronald Reagan (20.01.1981–
20.01.1989) – Republikanin, 

który w kampanii wyborczej obiecał 
rewolucję konserwatywną. Promował 
reganomikę, czyli działania zmierza-
jące do ograniczenia roli państwa 
w gospodarce, znacznej deregulacji 
oraz obniżki podatków. Powołał wielu 
konserwatywnych sędziów i urzęd-
ników, co miało wpływ na politykę 
wykonawczą oraz orzecznictwo 
sądów. Wspierał wzrost wydatków na 
zbrojenia, prezentując poglądy antykomunistyczne przejawiają-
ce się zaangażowaniem w sprawy wewnętrzne państw Ameryki 
Łacińskiej (w tym Nikaragui, co doprowadziło do głośnej afery 
Iran-Contras) oraz osłabieniem pozycji ZSRS (traktat o redukcji 
zbrojeń z Michaiłem Gorbaczowem). Jeden z najbardziej chary-
zmatycznych prezydentów wykorzystujący umiejętności aktorskie 
do budowania pozytywnego wizerunku. 
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41 George H.W. Bush 
(20.01.1989–20.01.1993)  

– Republikanin, wiceprezydent  
u Reagana, kontynuował jego polity-
kę zagraniczną i gospodarczą. Na czas 
jego prezydentury przypadł koniec 
zimnej wojny, na co wpływ miała 
m.in. współpraca z Gorbaczowem. 
Przeprowadził inwazję na Panamę, 
usuwając z urzędu dyktatora Manuela 
Noriegę. Zaangażował się w konflikt 
iracko-kuwejcki, przewodząc mię-

dzynarodowej koalicji w operacji Pustynna Burza, nie doprowadził 
jednak do usunięcia Saddama Husajna, co mu później wypomina-
no. Próbował reagować na kryzys gospodarczy poprzez podnie-
sienie podatków, za co krytykowała go część konserwatywnych 
wyborców. Starał się o reelekcję, ale przegrał z Billem Clintonem, 
okazując się mniej wiarygodnym w sprawach gospodarczych. 

42 Bill Clinton (20.01.1993–
20.01.2001) – Demokrata, 

który wygrał wybory słynnym 
hasłem „Ekonomia, głupcze”. Do-
prowadził do znacznego wzrostu 
gospodarczego, zlikwidował deficyt 
budżetowy, zmniejszył bezrobocie 
i przeprowadził reformę opieki 
społecznej. Orędownik rozszerze-
nia NATO o Polskę, Czechy i Węgry. 
Zaangażował wojsko w konflikt na 
Bałkanach, popierając interwencję 

NATO w regionie. Podpisał ze strony USA umowę handlową 
z Kanadą i Meksykiem (NAFTA). Prowadzono przeciwko niemu 
szereg postępowań dotyczących m.in. niewłaściwych relacji 
ze współpracowniczkami w Białym Domu, co doprowadziło do 
procesu sądowego, podczas którego popełnił krzywoprzysię-
stwo. W rezultacie Kongres wszczął przeciwko niemu procedurę 
impeachmentu, ale Senat go uniewinnił.

43 George W. Bush (20.01.2001–
20.01.2009) – Republikanin, 

który wygrał wybory w wyniku orze-
czenia Sądu Najwyższego, w związku 
z kontrowersjami w liczeniu głosów 
na Florydzie. Jego prezydentura 
została zdeterminowana atakami ter-
rorystycznymi z 11 września 2001 r. 
Priorytetem stało się bezpieczeństwo 
narodowe wzmocnione neokonser-
watywną ideologią, przejawiające 
się zaostrzoną polityką inwigilacyjną, 

stworzeniem Departamentu Bezpieczeństwa Krajowego, ogra-
niczeniami praw obywatelskich oraz zwiększeniem funduszy na 
zbrojenia. Doktrynę Busha w polityce zagranicznej cechowały 
działania wyprzedzające, czego wyrazem były interwencje w Iraku 
i Afganistanie. Podczas pierwszej kadencji USA przeżywały recesję, 
a pod koniec drugiej doszło do poważnego kryzysu gospodar-
czego, który wraz z krytyczną oceną polityki zagranicznej Busha 
doprowadził do niskiego poparcia społecznego jego prezydentury.

44  Barack Obama (20.01.2009–20.01.2017) – Demokrata, 
pierwszy Afroamerykanin na stanowisku prezydenta. 

Wygrał wybory, krytykując politykę poprzednika, ale również 
wykazując się większą wiarygodnością ekonomiczną niż kontr- 
kandydat. Prowadził interwencjonistyczną politykę, inicjując 
programy wspierające działalność banków. W polityce zagranicz-

nej planował odejście od dziedzic-
twa Busha, ale nie spełnił obietnic 
wyborczych i nie wycofał wojsk 
z Afganistanu ani nie zamknął bazy 
w Guantanamo. Zlecił likwidację Osa-
my bin Ladena oraz wynegocjował 
układ nuklearny z Iranem. Przyłączył 
USA do paryskiego traktatu klima-
tycznego. Głównym obszarem działań 
wewnętrznych była reforma ochrony 
zdrowia zwiększająca liczbę osób 
objętych ubezpieczeniem, a także 
progresywna polityka społeczna. Prowadził kontrowersyjną po-
litykę imigracyjną, rozszerzając opiekę nad dziećmi nielegalnych 
imigrantów, ale przeprowadzając również masowe deportacje. 

45 & 47 Donald Trump 
(20.01.2017–

20.01.2021 i od 20.01.2025) – Re-
publikanin, który wygrał wybory 
elektorskie, uzyskując prawie 3 mln 
głosów mniej niż kontrkandydatka. 
W pierwszej kadencji, realizując 
hasło „America First”, ograniczył 
międzynarodową aktywność USA, 
próbując wzmocnić bezpieczeństwo 
granic (budowa muru na granicy 
z Meksykiem, zakaz wjazdu obywate-
li państw muzułmańskich), prowadząc agresywną politykę han-
dlową z Chinami oraz wycofując się z porozumienia paryskiego 
i układu z Iranem. Mianował trójkę sędziów Sądu Najwyższego, 
zmieniając jego ideologiczny układ na kolejne dekady. Pierwszy 
prezydent komunikujący swoją politykę za pomocą Twittera 
i pierwszy podwójnie sądzony w trybie impeachmentu (dwukrot-
nie uniewinniony przez Senat). Koniec pierwszej prezydentury 
był naznaczony pandemią Covid-19, która przyczyniła się do 
porażki Trumpa w wyborach, czego nie chciał zaakceptować.

Cztery lata później odzyskał Biały Dom, czyniąc to jako pierwszy 
skazany w procesie karnym kandydat. Od początku drugiej kaden-
cji prowadzi agresywną politykę gospodarczą opartą na nakłada-
niu wysokich ceł, politykę zagraniczną mającą na celu konfron-
tację z wrogami USA (m.in. Wenezuela, Iran) oraz wydaje szereg 
zarządzeń wykonawczych ograniczających nielegalną imigrację 
i wzmacniających bezpieczeństwo, co wpisuje się w jego przeko-
nanie o bardzo szerokich uprawnieniach prezydenta. 

46 Joe Biden (20.01.2021–
20.01.2025) – Demokrata, 

który wygrał wybory, uzyskując 
największe poparcie w głosowaniu 
powszechnym w historii (81 mln). 
Początek prezydentury przypadł na 
czas pandemii Covid-19, z którą wal-
czył poprzez wpompowanie prawie 
2 bln dol. w gospodarkę. Prowadził 
multilateralną politykę zagraniczną, 
wspierając finansowo i militarnie 
Ukrainę w związku z rosyjską inwazją, 
wycofując wojska z Afganistanu, przystępując do traktatu kli-
matycznego i współpracując w ramach NATO. Napotkał wyzwa-
nia w związku z polityką imigracyjną i bezpieczeństwa, będąc 
w konflikcie z gubernatorami niektórych południowych stanów. 
Miał problemy z realizacją agendy ustawodawczej poprzez brak 
większości demokratycznej w Kongresie, ale udało mu się prze-
prowadzić znaczną reformę infrastrukturalną.

PAWEŁ LAIDLER
Patrz także: Pomocnik Historyczny seria Biografie „Poczet prezydentów USA”, 7/24
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Policja z ładunkiem literatury skonfiskowanej w ramach powojennej histerii antykomunistycznej, Boston, 1919 r.

Plakatowy wyraz 
Red Scare, strachu 
przed czerwony-
mi, 1920 r.

Strajki i strach przed czerwonymi. Pierw-
szym objawem powojennego wrzenia były niepo-
koje społeczne wywołane konfliktem na linii świat 
kapitału a świat pracy. Rząd federalny stanął jedno-
znacznie po stronie pracodawców, porzucając kieru-
nek reform wewnętrznych rozwijanych przez ponad 
dwie dekady. Nastroje te potęgowała pamięć o wy-
borach prezydenckich w 1912 r., w których Eugene 
V. Debs, kandydat Partii Socjalistycznej, zdobył bez-
precedensowe 6 proc. głosów. Elity polityczne od-
czytały to jako sygnał, że postulaty radykalnej lewicy 
znajdują rezonans wśród robotników i imigrantów. 

Powrócił duch laissez-faire, niechętny zarówno 
podwyżkom płac, jak i wprowadzeniu ośmiogodzin-
nego dnia pracy. Jednocześnie rząd, prezentując pro-
biznesowe podejście, osłabił egzekwowanie prawa 

antymonopolowego oraz wycofał gwarancje cenowe dla 
farmerów. W efekcie trusty przemysłowe mogły działać 
bez przeszkód, osiągając rekordowe zyski. Ta kombinacja 
deregulacji u góry i presji ekonomicznej u dołu wywołała 
falę strajków o skali, która zaskoczyła nawet organizato-
rów. Wybuchowi niezadowolenia sprzyjała rosnąca popu-
larność ruchu związkowego, który w trzy lata, od 1917 do 
1920 r., niemal podwoił liczbę członków, osiągając poziom 
5 mln. Tak wzmocniony, szybko przeszedł do działania.

Szalone lata 20. Między modernizmem a fundamentalizmem.    Renata Nowaczewska

Dekada skrajności 

owojenne lęki i przemia-
ny. Pierwsza wojna światowa dla 
Stanów Zjednoczonych nie była, 
jak dla Europy, katastrofą total-
ną. Mimo to okazała się doświad-
czeniem traumatycznym, które 
chciano jak najszybciej zepchnąć 
w niepamięć. W kraju zapanował 
powszechny nastrój dezorientacji, 

niepokoju i rozczarowania światem zewnętrznym, 
ale i wieloma aspektami życia codziennego. Zmia-
ny, które nastąpiły w latach 20. – od rewolucji tech-
nologicznej po kwestionowanie dotychczasowego 
porządku moralnego i społecznego – zapewne i tak 
by nadeszły, ale wojna nadała im gwałtowny, przy-
spieszony rytm. 

W niepamięć odchodziły wartości, takie jak etos pracy, 
wstrzemięźliwość, przestrzeganie norm religijnych, wik-
toriański model życia społecznego. Nowa rzeczywistość 
oferowała pokusy: radość konsumpcji, nieznane dotych-
czas doznania estetyczne i emocjonalne. Jednocześnie 
epoka przynosiła lęk przed utratą stabilności. To czas pe-
łen sprzeczności, łączący emancypację i represję, roztań-
czony i paranoiczny. Dekada skrajności, która zdefiniowa-
ła cały XX w. 

P
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Niezadowolenie robotników przemysłowych doprowa-
dziło w 1919 r. do ponad 3,6 tys. strajków, obejmujących 
niemal jedną czwartą zatrudnionych w przemyśle włó-
kienniczym, wydobywczym, stalowym i transportu kole-
jowego, a także policję w Bostonie. W kilku miastach pro-
testy przerodziły się w strajki generalne paraliżujące życie 
miejskie. Kiedy rewolucja bolszewicka w Rosji, narodziny 
Kominternu oraz inspirowane przez radykałów wystąpie-
nia na Węgrzech, w Niemczech czy we Włoszech dopro-
wadziły do przejmowania fabryk, obawy przed podob-
nym scenariuszem w Stanach Zjednoczonych się nasiliły. 

Głęboka niechęć i podejrzliwość wobec grup imigranc-
kich o sympatie proniemieckie czy nieamerykańskie prze-
rodziły się po 1918 r. w lęk przed anarchistami, socjalista-
mi, komunistami, manifestując się tzw. strachem przed 

czerwonymi (Red Scare). Opinia publiczna, zaniepokojo-
na skalą żądań płacowych, liczbą strajków, a także rozro-
stem środowisk skupionych wokół Socjalistycznej Partii 
Ameryki (Socialist Party of America) i założonej w 1905 r. 
Industrial Workers of the World (Robotnicy Przemysłowi 
Świata), anarchistyczno-syndykalistycznych i antykapita-
listycznych, zaczęła postrzegać je jako potencjalne zaple-
cze rewolucji. Ten strach pogłębiły serie zamachów bom-
bowych w 1919 r., wymierzonych w prominentnych poli-
tyków i przemysłowców. Wywołały one masową panikę. 

Rajdy Palmera. Amerykańska afera Dreyfu-
sa. Na tym tle prokurator generalny A. Mitchell Palmer 
zarządził tzw. rajdy Palmera, wymierzone w organizacje 
lewicowe, agitatorów politycznych i struktury związkowe, 

L ata 20. XX w. przyniosły Stanom 
Zjednoczonym najbardziej re-
strykcyjne w historii ograniczenia 

imigracji. Kraj, który przez dekady bu-
dował swój mit otwartych drzwi, zaczął 
je gwałtownie przymykać. Ustawy były 
nie tylko narzędziem regulacji napływu 
ludności, lecz także zwierciadłem zbio-
rowych lęków Amerykanów – odpowie-
dzią na narastające napięcia społeczne 
związane z zamknięciem pogranicza, 
powiększającymi się różnicami w pozio-
mie życia, powojennym chaosem go-
spodarczym, falą strajków i obawą przed 
konkurencją masowej, tańszej siły robo-
czej. Napięcia kulturowe – strach przed 
tym, co obce, odmienne, nieprzystające 
do propagowanego amerykańskiego 
systemu wartości – tylko je pogłębiały.

Imigranci zaczęli być przedstawia-
ni jako nośnik radykalizmu i zagrożenia 
dla porządku. Politycy, przy wsparciu 
intelektualistów oraz takich organizacji 

jak American Protective Association czy 
Immigration Restriction League, sięgnęli 
po narzędzia legislacyjne, które miały 
chronić amerykańską tożsamość i zdefi-
niować, kto może stać się prawdziwym 
Amerykaninem. Emergency Quota Act 
z 1921 r. wprowadziła system kwot naro-
dowych oparty na spisie ludności  
z 1910 r. Ograniczała liczbę imigrantów 
do 3 proc. populacji danej grupy naro-
dowej już mieszkającej w USA, redukując 
napływ z ponad 800 tys. rocznie do  
ok. 300 tys. Mechanizm ten wyraźnie fa-
woryzował imigrantów z Europy Północ-
nej i Zachodniej, a drastycznie ograniczał 
przybyszów z Europy Wschodniej i Po-
łudniowej – Słowian, Włochów, Żydów. 
Pogłębił podział między starą a nową 
imigracją i w praktyce kodyfikował hie-
rarchię narodowości pożądanych i niepo-
żądanych, opartą na rasowej selekcji oraz 
przekonaniu, że amerykański charakter 
wymaga ochrony przed rozmyciem. 

Jeszcze dalej posunęła się Immigra-
tion Act z 1924 r. Oparła ona kwoty na 
spisie z 1890 r., a więc sprzed masowej 
imigracji z Europy Środkowej i Południo-
wej, obniżając limit do 2 proc. danej 
populacji. Ustawa wprowadziła łączny 
limit 150 tys. osób rocznie dla półkuli 
wschodniej i całkowicie zakazała imi-
gracji z Azji. Tym samym Stany Zjedno-
czone instytucjonalizowały etniczną 
hierarchię wpisaną w ówczesne teorie 
eugeniczne i rasowe. 

Skutki tych ustaw były długotrwałe. 
Na ponad 40 lat blokowały drogę m.in. 
tym, którzy szukali schronienia przed 
prześladowaniami, kryzysem czy na-
rastającym nacjonalizmem w Europie. 
Stany Zjednoczone, dotąd postrzegane 
jako kraj nieograniczonych możliwości, 
przyjęły model państwa selektywnie 
i rygorystycznie kontrolującego własne 
granice. Ziemia przestała być obiecana.

(RN)

Ustawy imigracyjne 

A. Mitchell Palmer, 
prokurator gene-
ralny USA, 1911 r.

Rodzina imigrantów na nabrzeżu 
Ellis Island, w głębi panorama 

Nowego Jorku, sierpień 1925 r.
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szczególnie te zdominowane przez środowiska imigra-
cyjne, które postrzegano jako zaplecze rewolucyjnej infil-
tracji. Akcje obejmujące jednocześnie kilkadziesiąt miast 
doprowadziły do zatrzymania ponad 10 tys. osób, z cze-
go 4 tys. trafiło do więzień, a ponad 500 deportowano do 
Rosji, w tym znanych anarchistów Emmę Goldman i Ale-
xandra Berkmana. W atmosferze nagonki dochodziło do 
linczów działaczy IWW oraz aktów przemocy wobec tych, 
których uznawano za zagrożenie. W tle tej operacji rosła 
rola Bureau of Investigation, kierowanego operacyjnie 
przez młodego J. Edgara Hoovera (art. s. 21), który zaczął 
budować system kartotek i metod nadzoru, stanowiących 
później fundament FBI. 

W tym samym czasie legislatura stanu Nowy Jork usunęła 
ze swego grona demokratycznie wybranych posłów o sym-
patiach socjalistycznych, a aż 32 stany zakazały członko-
stwa w IWW i pokrewnych organizacjach. Sąd Najwyższy 
podtrzymał ograniczenia swobód z czasów wojny, wpro-
wadzonych przez ustawę o szpiegostwie z 1917 r. (Espio-
nage Act) i ustawę o działalności wywrotowej z 1918 r.  
(Sedition Act). Sędziowie argumentowali, że wyjątkowe 
okoliczności usprawiedliwiają nadzwyczajne środki. Kie-
dy 1 maja 1920 r. oczekiwane przez Palmera masowe ata-
ki bombowe nie nastąpiły, Red Scare zaczął słabnąć, choć 
wrogość wobec anarchistów i imigrantów pozostała. 

Na tym tle szczególnej wymowy nabrała sprawa Nico-
li Sacco i Bartolomea Vanzettiego, włoskich imigrantów 
oskarżonych o napad z bronią i zabójstwo, skazanych 
w procesie poszlakowym obciążonym uprzedzeniami i at-
mosferą strachu. Ich egzekucja w sierpniu 1927 r., mimo 
globalnych protestów, urosła do rangi amerykańskiej afe-
ry Dreyfusa, stając się symbolem klasowych i etnicznych 
napięć tej dekady.

Obietnica powrotu do normalności. Kiedy 
w mroźny poranek 4 marca 1921 r. kawalkada aut wiozła 
na Kapitol ustępującego prezydenta Woodrowa Wilsona 
i jego następcę Warrena Gamaliela Hardinga, kraj zmie-
niał nie tylko głowę państwa, lecz także nastrój, ambicje 
i perspektywy. Zmęczeni moralną żarliwością Wilsona 
i zapałem, z jakim prowadził wewnętrzne reformy oraz 
projekt nowego ładu międzynarodowego (art. s. 10), wy-
borcy postanowili poprzeć kandydata republikańskiego. 
Harding wyrażał nastroje społeczeństwa pragnącego spo-
koju i odbudowy – tego, co sam określał mianem powrotu 
do normalności. 

Podzieleni kwestią prohibicji (art. s. 23) i zniechęce-
ni kontrowersjami wokół traktatu wersalskiego, którego 

ratyfikację odrzucił Senat, Demokraci wystawili progre-
sywnego gubernatora stanu Ohio Jamesa M. Coxa. Jed-
nak wyborców bardziej niż Liga Narodów interesowały 
rosnące ceny, powojenna recesja oraz konflikty w prze-
myśle na linii pracodawcy–pracownicy, o które obwiniano 
rządzących. Do nich trafiła obietnica pochodzącego rów-
nież z Ohio Hardinga – polityka o intelektualnej płytkości 
i prowincjonalnym rysie, maskowanych płynną, choć pu-
stą retoryką – że „Ameryka nie potrzebuje heroizmu, lecz 
uleczenia; nie panaceum, lecz normalności; nie operacji, 
lecz ukojenia; nie eksperymentu, lecz równowagi; nie in-
ternacjonalizmu, lecz triumfującego nacjonalizmu”. Co-
kolwiek ów powrót do normalności miał oznaczać, z pew-
nością przemówił do wyborców; Harding zdobył 60 proc. 
oddanych głosów, Cox zaledwie 34. 

Reformy i skandale. Krótkotrwała prezydentura 
Hardinga, mimo kilku sensownych reform, jak wymu-
szenie na przemyśle hutniczym ośmiogodzinnego dnia 
pracy czy wprowadzenie kredytów dla farmerów, zapi-
sała się jednak przede wszystkim w kronikach skanda-
li. Winę ponosił krąg współpracowników, zwany gan-
giem z Ohio, grupa lojalnych przyjaciół i politycznych 
dłużników, którzy okazali się mieszanką karierowiczów, 
malwersantów i ludzi pozbawionych kompetencji. Nie 
zdołali uratować reputacji administracji nawet fachow-
cy, których nazwiska budziły powszechny szacunek: 
Herbert Hoover jako sekretarz handlu, Charles Evans 
Hughes jako sekretarz stanu czy Henry C. Wallace kie-
rujący resortem rolnictwa. 

Wyznaczenie na stanowisko sekretarza skarbu potenta-
ta finansowego, przemysłowcy i bankiera Andrew Mello-
na symbolizowało konsolidację sojuszu Republikanów 
z wielkim biznesem. Deregulacja, obniżki podatków, pro-
tekcjonizm celny i twarde stanowisko wobec związków za-
wodowych stały się fundamentem polityki gospodarczej. 
Administracja bezwarunkowo wspierała pracodawców, 
tłumiąc strajki siłą. Seria skandali korupcyjnych, wymu-
szeń i nadużyć – z Teapot Dome na czele (korupcją zwią-
zaną z dzierżawą pól naftowych) – ujawniana stopniowo 
przez prasę, podmywała zaufanie do rządu. 

Nagła śmierć Hardinga w 1923 r. wywołała falę speku-
lacji, także o politycznej zdradzie jego najbliższych współ-
pracowników. Jego następcą został dotychczasowy wice-
prezydent Calvin Coolidge: małomówny, powściągliwy, 
ale oceniany jako uczciwy. Zyskał sympatię opinii publicz-
nej, gdyż zdystansował się od afer poprzednika, doprowa-
dził do ich ujawnienia i zaoferował wizerunek spokojnej, 

Od góry:
Licytacja majątku 
w ramach tzw. 
rajdów Palmera, 
Boonton w stanie 
New Jersey,  
wrzesień 1918 r.

Stoisko prze-
ciwników teorii 
ewolucji w Dayton 
w stanie Tennes-
see, podczas tzw. 
małpiego proce-
su, 1925 r.

Bartolomeo 
Vanzetti (u góry) 
i Nicola Sacco, 
skazani i straceni 
włoscy migranci, 
1927 r.
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go protestantyzmu, trzykrotny kandydat Demokratów na 
prezydenta i niestrudzony orędownik moralnej czysto-
ści narodu. Obrony, finansowanej przez American Civil 
Liberties Union, podjął się Clarence Darrow z Chicago, 
jeden z najwybitniejszych prawników epoki, obrońca ro-
botników, sceptyk religijny, człowiek o dużej swadzie in-
telektualnej i temperamencie polemicznym. 

Starcie Darrowa, przedstawiającego argumenty nauko-
we, z Bryanem występującym w roli eksperta biblijnego, 
miało dramatyczny przebieg i w istocie było debatą o tym, 
czym ma być edukacja w demokratycznym państwie: czy 
ma sankcjonować tradycję religijną większości, czy rozwi-
jać kompetencje umysłowe uczniów. Zgodnie z prawem 
Tennessee Scopes został uznany za winnego, lecz wymie-
rzona kara była symboliczna i została powszechnie odczy-
tana jako moralne zwycięstwo modernistów oraz kompro-
mitacja ruchu fundamentalistycznego. W efekcie w kolej-
nych latach coraz więcej szkół wyższych zaczęło wprowa-
dzać do programów zajęcia oparte na teorii ewolucji. Spór 
jednak nie został zakończony, trwa do dziś w zmienionych 
formach jako część szerszej debaty o relacjach między na-
uką, religią i państwem w amerykańskiej demokracji. 

Przeobrażona codzienność. Niejako na drugim 
biegunie życia społecznego dokonywały się przemia-
ny modernizacyjne. Upowszechnienie lodówek, pra-
lek, tosterów, odbiorników radiowych i aparatów telefo-
nicznych, a także fakt, że coraz więcej rodzin było stać 
na zakup samochodu, głęboko przeobraziły codzienność 
Amerykanów. Wpłynęły na sposób spędzania wolnego 
czasu i na odgrywane role społeczne, zwłaszcza kobiet. 
Radio i prasa stymulowały zainteresowanie nowymi ob-
szarami życia publicznego, zwiększając znaczenie sportu, 
rozrywki i konsumpcji, której podstawowym nośnikiem 
stała się nowoczesna reklama – nie informująca, lecz 

kreująca aspiracje. Stopniowe wprowadzanie systemu 
sprzedaży ratalnej czyniło dobra konsumpcyjne ła-
two dostępnymi. 

W sukurs szły zarówno wielkie domy towa-
rowe, jak Sears & Roebuck czy Woolworth, jak 
i producenci samochodów, którzy obok masowej 
produkcji obniżającej ceny tworzyli własne sie-

ci finansowania zakupu aut. Upowszechnienie 
motoryzacji zwiększyło mobilność społeczeń-
stwa i zmieniło sposób spędzania wolnego cza-
su. Pojawił się nowy zwyczaj okresowych urlo-
pów wypoczynkowych, postrzeganych jako ele-

ment zwiększający wydajność pracy. Ameryka-
nie tłumnie odwiedzali kina. Tygodniowo było to 

90–95 mln widzów. Nowe pałace kinowe, wzoro-
wane na europejskich teatrach, mogły pomieścić od 
tysiąca do ponad czterech tysięcy osób i same w sobie 

stanowiły manifest nowoczesności.

Bohaterowie kultury masowej. Sztuka  
lat 20. była jednym z najczulszych barometrów 
epoki. Kino, teatr, literatura, muzyka i sport reago-
wały błyskawicznie na zmieniający się rytm życia, 
celebrując beztroskę, ale też odsłaniając pęknięcia 
pod powierzchnią pozornie idealnej rzeczywistości. 

Proces Scopesa, który znalazł swoje późniejsze odbicie 
w dramacie „Inherit the Wind” (Kto sieje wiatr), 
odczytywano jako alegorię starcia przesądów 
i ostrzeżenie przed zbiorową histerią. Taka była 
kultura lat 20., zawieszona między frywolnością 
a melancholią, różnorodna, rozpięta między No-
wym Jorkiem, Chicago i Hollywood (art. s. 124). 

To właśnie kino przeżywało najbardziej gwał-
towny rozwój, tworząc nowy typ bohatera kul-

kompetentnej administracji kontynuującej ogólny kurs 
Republikanów. Jego hasła wyborcze z 1924 r. – „Intere-
sem Ameryki jest robienie interesów” oraz „Jak najmniej 
rządu w biznesie” – dobrze oddawały ton jego prezyden-
tury. Łączył on jeffersonowską nieufność wobec potężne-
go państwa z hamiltonowskim szacunkiem do stabilności 
reprezentowanej przez klasę posiadającą. Coolidge stał 
się uosobieniem tradycyjnych wartości, które, w odczu-
ciu wielu, znajdowały się pod naporem gwałtownie zmie-
niającego się świata. 

Protestancki fundamentalizm. Małpi pro-
ces w Dayton. Tę tęsknotę za porządkiem i powrotem 
do przewidywalności było widać nie tylko w polityce, ale 
i w sferze obyczajów. Równolegle z konserwatywnym 
zwrotem w Białym Domu rosła fala religijnego fun-
damentalizmu. Działo się tak szczególnie w sta-
nach tzw. pasa biblijnego (na południowym 
wschodzie USA). Tendencje te wzmacniały 
inne ruchy reakcji: bezkompromisowy entu-
zjazm wobec prohibicji, triumfalny powrót 
Ku Klux Klanu (art. s. 71) maszerującego pod 
hasłami moralnej i rasowej odnowy oraz usta-
wodawstwo antyimigracyjne (art. s. 18). Wła-
śnie na tym gruncie, na styku lęków, ambicji 
i obyczajowej kontrofensywy doszło wkrótce 
do najsłynniejszego starcia starej i nowej Ame-
ryki – do tzw. małpiego procesu w Dayton.

Pozostający pod rozległymi wpływami pro-
testanckich fundamentalistów mieszkańcy ma-
łych miasteczek Południa i Środkowego Zacho-
du traktowali naukę z rosnącą podejrzliwością. 
W kilkunastu stanach przyjęto ustawy zakazujące 
nauczania teorii ewolucji w szkołach publicznych. 
Najostrzejszą formę przybrało to w Tennessee, gdzie 
w marcu 1925 r. uchwalono Butler Act, czyniącą 
z nauczania teorii Darwina wykroczenie przeciwko 
prawu stanowemu. Wkrótce młody nauczyciel bio-
logii John Scopes został oskarżony o prowadzenie 
wykładów o ewolucji człowieka. 

Rutynowe postępowanie o naruszenie prawa sta-
nowego przerodziło się w ogólnokrajowy spektakl 
o skali niespotykanej dotąd w amerykańskiej 
kulturze prawnej. Rozprawa przyciągnęła ty-
siące dziennikarzy, naukowców, kaznodzie-
jów i przypadkowych gapiów, przeradzając się 
w pojedynek dwóch odmiennych wizji Ame-
ryki. Po stronie oskarżenia stanął William 
Jennings Bryan, ikona fundamentalistyczne-

Dział sportowy 
w sklepie Sears 
Roebuck & Co,  
Madison w stanie 
Wisconsin, 1929 r.

Bokser  
Jack Dempsey; 
rzeźba, 1925 r.
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tury masowej. Douglas Fairbanks, Rudolf Valen-
tino i Tom Mix ucieleśniali fantazje o przygodzie, 
romansie i sile. Życie aktorek – Poli Negri, Grety 
Garbo, Mary Pickford – było idealizowane i fety-
szyzowane. Fascynacje It Girl (kobietą mającą to 
coś), zuchwałym wdziękiem flapperki (o czym da-
lej) – Glorii Swanson, Clary Bow – zapowiadały na-
rodziny nowoczesnej kultury celebryckiej. 

Przełom nastąpił w 1927 r. wraz z premierą „The 
Jazz Singer”, pierwszego pełnometrażowego filmu 
dźwiękowego. W tym czasie Hollywood funkcjono-
wało jako oligopol kilku wytwórni, które jednocze-
śnie produkowały filmy i je dystrybuowały. Colum-
bia, Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount, Universal 
i Warner Bros. zdominowały ponad 80 proc. rynku 
filmowego w USA i za granicą. Walt Disney dopiero 
budował swoją pozycję, ale kreskówki już stawały 
się samodzielną formą sztuki. 

Admiracja dla gwiazd kina przenosiła się na inne ob-
szary, przede wszystkim sport, który stał się częścią na-
rodowej mitologii sukcesu. Babe Ruth w baseballu, Jack 
Dempsey w boksie, Bobby Jones w golfie, Bill Tilden na 
kortach tenisowych przyciągali setki tysięcy widzów i słu-
chaczy radiowych, nadając dyscyplinom niespotykaną 
wcześniej popularność. Swą rolę odegrały także kobie-

ty: Gertrude Ederle, która przepłynęła Kanał La 
Manche szybciej niż mężczyźni, oraz Helen Wills, 
zwana Little Miss Poker Face, dominująca postać 
kobiecego tenisa. Momentem zbiorowej fascyna-
cji stał się lot Charlesa Lindbergha przez Atlantyk 
w 1927 r., czyniący świat nagle mniejszym. Ten mit 
bohatera w kolejnej dekadzie został przeniesiony 
na postaci świata przestępczego, jak Bonnie i Cly-
de, John Dillinger czy Baby Face Nelson.  

Pogoń za uznaniem sprawiła, że Amerykanie za-
częli podążać za jakąkolwiek formą sławy. Był to 
czas absurdalnych rekordów, dziwacznych doko-
nań i spektakli wytrzymałości: od wielodniowych 
maratonów tańca, przez nieprzerwane marsze 
i wielotygodniowe siedzenie na słupie, po wybory 
Miss America – widowiska masowego kształtujące-
go ideał kobiety.  

Lost Generation i Harlem Renaissance. Litera-
tura również przeżywała swój rozkwit, formując pokole-
nie nazwane później Lost Generation. Ernest Hemingway, 
F. Scott Fitzgerald czy John Dos Passos opisywali świat po 
traumie Wielkiej Wojny, obrazując ambiwalencję dekady, 
jednoczesny pociąg do luksusu i poczucie pustki, utratę 
wiary w trwałe wartości. W nurcie realizmu krytycznego 

B udził lęk wśród prezy-
dentów, kongresmenów, 
aktywistów i celebrytów. 

J. Edgar Hoover (1895–1972), 
wychowany w rodzinie urzęd-
niczej, całe życie spędził w Wa-
szyngtonie, stając się twórcą 
potężnej instytucji oraz legendą 
nowoczesnego amerykańskiego 
aparatu bezpieczeństwa, często 
przekraczającego granice de-
mokratycznych standardów. Je-
go karierę cechowały pracowi-
tość i pedanteria ukształtowa-
ne podczas pracy w Bibliotece 
Kongresu. Tam opanował sztukę 
katalogowania dokumentów 
i łączenia danych, które później stały się 
fundamentem systemu pracy w Federal-
nym Biurze Śledczym (FBI). W ciągu 48 
lat kierowania instytucją (1924–72) prze-
kształcił ją w modelową służbę ścigania: 
z laboratoriami kryminalistycznymi, ewi-
dencją odcisków palców, programem 
szkoleń i działem promocji budującym 
wizerunek profesjonalnych i nieprze-
kupnych agentów, tzw. GM (government 
men lub raczej gun men). 

Organizacja pracy FBI, wpisująca się 
w reformy Nowego Ładu (art. s. 27), była 
jednym z wielu paradoksów biografii 
Hoovera, konserwatysty funkcjonujące-
go w liberalizującym się państwie. Wal-
cząc z gangsterami lat 30. XX w.  
(art. s. 23), pielęgnował mit nieskazitel-
nych funkcjonariuszy, choć przez długi 
czas zaprzeczał istnieniu zorganizo-

wanej przestępczości, obawiając się 
o reputację słabo opłacanych agentów 
FBI. Bohater Ameryki, stojący na stra-
ży prestiżu biura, sukcesywnie posze-
rzał osobiste wpływy. Gromadził teczki 
z materiałami kompromitującymi nie 
tylko wrogów państwa – wszelkiej maści 
wywrotowców – ale i na osoby publicz-
ne, również z kręgów kultury i sztuki. 
Strach stał się narzędziem, a posiadana 
wiedza – tarczą, która powstrzymała 
ośmiu prezydentów przez usunięciem 
go ze stanowiska dyrektora. 

W okresie zimnej wojny Hoover na-
dał antykomunizmowi rangę moral-
nej krucjaty. Funkcjonujący w latach 
1955–71 kontrwywiadowczy program 
COINTELPRO służył infiltracji i dezinte-
gracji środowisk uznawanych za zagro-
żenie: od intelektualnej lewicy, przez 

ruchy feministyczne, ekologicz-
ne i obywatelskie, po Ku Klux 
Klan i ugrupowania występujące 
przeciwko wojnie w Wietnamie. 
Martin Luther King (art. s. 73) stał 
się prawdziwą obsesją Hoovera. 
Stosowane wobec niego i innych 
nielegalne podsłuchy, szantaż 
i zastraszanie miały nie tylko 
służyć zdyskredytowaniu repre-
zentowanych wartości i dążeń, 
ale też całkowitemu usunięciu ze 
sceny politycznej. 

Wokół Hoovera – człowieka, 
który wiedział za dużo, zamknię-
tego w kręgu własnych obsesji 
i lęków – narosło wiele opowie-

ści i mitów: o szybkim tempie mówienia 
maskującym jąkanie, o podwyższonych 
postumentach pod biurkiem mających 
zniwelować jego niski wzrost, żelaznej 
dyscyplinie, pełnym podporządkowaniu 
pracy oraz o bliskich, trwających wiele 
lat relacjach z jego zastępcą Clyde'em 
Tolsonem. Dziedzictwo Hoovera pozo-
staje ambiwalentne. Stworzył elitarną, 
nowoczesną instytucję bezpieczeństwa, 
kładąc podwaliny pod system nadzo-
ru; działając w przekonaniu o ochronie 
demokracji – nierzadko działał wbrew 
jej zasadom. Największego zagrożenia 
upatrywał nie we wrogach zewnętrz-
nych, lecz w nieprzewidywalności wła-
snych obywateli i z tego przekonania 
wprowadził praktyki, które na trwałe 
zmieniły sposób działania amerykań-
skich służb.  (RN)

J. Edgar Hoover 

J. Edgar Hoover już jako dyrektor FBI, 1924 r. 

Pola Negri 
w filmie „Jedna 
arabska noc”,  
reż. Ernst  
Lubitsch;  
plakat, lata 20.
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tworzył Sinclair Lewis, pierwszy amerykański laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury, William Faulkner czy 
Willa Cather, nagrodzona Pulitzerem w 1922 r. 

Równolegle rozkwitał Harlem Renaissance, w którym 
Countee Cullen, Langston Hughes, Zora Neale Hurston, 
Claude McKay czy wreszcie W.E.B. Du Bois, ideowy li-
der ruchu, uczynili ze sztuki narzędzie walki, politycznej 
afirmacji i emancypacji. Harlem, z Cotton Clubem jako 
symbolem, stał się laboratorium nowoczesnej kultury 
miejskiej. Duke Ellington, Louis Armstrong, Bessie Smith 
i Cab Calloway, dzięki improwizacji, synkopie, napię-
ciu i jednoczesnej swobodzie wypowiedzi nadali jazzowi 
formę języka nowej epoki, dźwięku nocy, klubów, rewii,  
speakeasies (klubów i barów, gdzie nielegalnie serwowano 
alkohol, art. s. 23). 

Kobiety wyzwolone. Najbardziej widocznym zna-
kiem przemian społecznych była jednak emancypacja 
kobiet. Ratyfikacja 19. poprawki w 1920 r. oznaczała nie 
tylko przełom polityczny, lecz także głęboką zmianę co-
dzienności. Media kreowały wizerunek kobiety niezależ-
nej, nowoczesnej, zaradnej i samodzielnej. Femme fatale 
kina – Theda Bary czy Greta Garbo – funkcjonowały obok 
realnych bohaterek zmiany, jak Amelia Earhart (pilotka, 
dziennikarka i pisarka), tuż obok flapper girls, finansowo 
niezależnych, wyzwolonych i odrzucających wiktoriań-

skie konwenanse. Proste, opadające do kolan sukienki, 
mocny makijaż, fryzury typu bob stawały się manifestem 
równości i nowej kobiecości. 

Flapperki naruszały reguły zachowania, publicznie pa-
ląc papierosy, mimo prohibicji pijąc alkohol, prowadząc 
samochody i tańcząc charlestona i black bottom w rytm  
jazzu. Same chodziły do kina i randkowały bez nadzoru ro-
dzinnego. Idealnie pasowały do nowej kultury konsumpcji, 
były bohaterkami reklam i – jak Zelda Fitzgerald – iko-
nami stylu. Były efektem urbanizacji, ponieważ to właśnie 
miasta dały im anonimowość i życie poza kontrolą konser-
watywnych społeczności lokalnych, które z przerażeniem 
domagały się powrotu do bezpiecznej Ameryki sprzed 
wojny. Ale tych zmian nie sposób już było zatrzymać. 

Laboratorium wieku. Lata 20. stały się laboratorium 
nowoczesnej Ameryki. Emancypacja zderzyła się z funda-
mentalizmem, swobody obyczajowe z odruchem represji, 
śmiałe wizje przyszłości z panicznym lękiem przed zmia-
ną. Była to dekada, w której kraj testował własne granice, 
w polityce, kulturze i moralności, często przekraczając je, 
by zaraz potem próbować przywracać utraconą równowa-
gę. Wraz z krachem giełdowym 1929 r. załamał się opty-
mizm tych lat i pękła iluzja stabilności, boleśnie doświad-
czając społeczeństwo na kolejne dekady. 

RENATA NOWACZEWSKA

S tyl, który formalnie narodził się 
we Francji przed pierwszą wojną 
światową jako reakcja na swobod-

ną liniowość art nouveau, w latach 20. 
i 30. zyskał status estetycznego symbolu 
epoki. Choć krótkotrwały, odzwiercie-
dlał jej intensywność, optymizm, po-
stulując dyscyplinę, symetrię, prosto-
tę i przejrzystość. Nazwę zawdzięcza 
paryskiej International Exhibition of 
Modern Decorative and Industrial Arts 
z 1925 r., na którą – decyzją sekretarza 
handlu Herberta Hoovera – nie wysłano 
żadnych artystów amerykańskich. Skie-
rowano natomiast grupę obserwatorów 
mających ocenić i przenieść na grunt 
amerykański najcenniejsze osiągnię-
cia style moderne. To właśnie w Stanach 
Zjednoczonych art déco znalazło swoją 
najbardziej spektakularną i monumen-
talną formę. Dostrzeżono w nim język 
nowoczesności: styl łączący dekora-
cyjność z kultem technologii, masową 
produkcję z odrobiną luksusu, tradycję 
rzemiosła z wizją przyszłości opartej na 
elektryczności, prędkości i konstruk-
cjach z najlepszej besemerowskiej stali. 

Najbardziej rozpoznawalną formą art 
déco była architektura – zwłaszcza dra-
pacze chmur i wielkopowierzchniowe 
budynki publiczne. Ikony Nowego Jorku 
– Chrysler Building Williama Van Allena 
i Empire State Building zaprojektowany 
przez Shreve, Lamb & Harmon – wyko-
rzystywały charakterystyczne dla stylu 
geometryzujące podziały, wertykalne 

Art déco

pasy, metaliczne detale. Budynki te mia-
ły dominować nad miastem i afirmować 
nowoczesność; oświetlone neonami, 
zwieńczone stalowym hełmami, projek-
towane z żelazną regularnością, z fasa-
dami zdobionymi motywami odwołują-
cymi się do kultur starożytnych, estetyki 
maszyn i natury. Styl szybko rozprze-

strzenił się po kraju. W Miami przybrał 
formę streamline moderne, inspirowaną 
aerodynamiką epoki prędkości. W Los 
Angeles przeniknął do kin, teatrów i ho-
teli, stając się elementem wizualnej toż-
samości Hollywood. 

Wielki kryzys nie zahamował ekspan-
sji art déco – przeciwnie, styl ten stał 
się w rękach państwa narzędziem no-
wego ładu gospodarczego. W ramach 
federalnych programów wznoszono 
biblioteki, szkoły, urzędy pocztowe 
i stacje kolejowe, które wnosiły piękno 
do codzienności. Projekty te demokra-
tyzowały dostęp do luksusu, lecz także 
dawały zatrudnienie rzeszom artystów 
tworzących murale, mozaiki i dekoracje 
rzeźbiarskie. Art déco przeniknął tak-
że do projektów codziennych przed-
miotów: eleganckiej porcelany, mebli 
o geometrycznych wzorach, metalicz-
nych lamp i zegarów, a nawet samocho-
dów i liniowców. W grafice reklamowej 
dominowały sylwetki sportowców, aut 
i samolotów, oddając zachwyt nad pręd-
kością i postępem. 

Kwintesencją stylu pozostaje  
Rockefeller Center – kompleks, który łą-
czy architektoniczną prostotę z dekora-
cyjnym rozmachem: muralami, statuami 
Atlasa i Prometeusza, płaskorzeźbami, 
fontannami i mozaikami. To tam najle-
piej widać ambicję epoki: pragnienie,  
by nowoczesność miała formę piękną, 
uporządkowaną i publicznie dostępną. 

(RN)

Rockefeller Center; pocztówka z końca lat 20.

Amelia Earhart, 
pilotka, dzienni-
karka i pisarka,  
ok. 1935 r.
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Funkcjonariusze 
ds. prohibicji  
z alkoholem  
skonfiskowanym 
podczas nalotu  
na restaurację 
w Waszyngtonie, 
kwiecień 1923 r.

Korzenie krucjaty. Ruch na rzecz trzeźwości (tem-
perance movement) wyrastał z przekonań formułowanych 
już pod koniec XVIII w., kiedy lekarze zaczęli alarmować 
o skutkach i skali nadużywania alkoholu przez Ameryka-
nów. Później idee umiarkowania przejęli revivaliści, pro-
testanccy kaznodzieje ruchów odrodzeniowych, którzy 
w alkoholu upatrywali przeszkodę na drodze do zbawie-
nia i moralnej odnowy. W 1826 r. w Bostonie powstało 
pierwsze Towarzystwo na rzecz Promowania Trzeźwo-
ści, które w krótkim czasie liczyło prawie milion człon-
ków w 5 tys. oddziałów walczących z demonem opilstwa. 
W 1846 r. stan Maine jako pierwszy uchwalił prawo prohi-
bicyjne, a choć kilka innych podjęło podobne próby, opór 
społeczny i luki prawne tłumiły ich skuteczność. 

Nowy impuls pojawił się po wojnie secesyjnej. Po 
pierwsze, dzięki zaangażowaniu kobiet związanych z ru-
chami abolicyjnym i emancypacyjnym. Po drugie, w re-
akcji na gwałtowny wzrost konsumpcji alkoholu w latach 
60. i 70. XIX w. Doprowadziło to w 1874 r. do powołania 
Women’s Christian Temperance Union. Choć WCTU sta-

Zgubne skutki zacnego zapału w walce z alkoholizmem.  
Dzieje amerykańskiej prohibicji.    Renata Nowaczewska

Szlachetny eksperyment

aprojektować życie społeczne. 
Na przełomie XIX i XX w. Stany Zjedno-
czone znajdowały się w stanie nieustan-
nej modernizacyjnej gorączki. Miasta 
rosły szybciej, niż zdążano je porządko-
wać, masowa imigracja zmieniała rytm 
i wygląd ulic, zwyczaje i słyszalny język, 
a niepohamowany rozwój przemysłu od-
słaniał nierówności społeczne, których 

patos hasła o ziemi możliwości nie był w stanie zagłu-
szyć. Rzeczywistość Ameryki była naznaczona wieloma 
sprzecznościami, coraz mocniej różnicując grupy i war-
stwy społeczne. Dominowało poczucie chaosu. 

Jednocześnie rodziło się przekonanie, że życie społecz-
ne należy zaprojektować na nowo, najlepiej przez odważ-
ne decyzje polityczne, reformy idące od poziomu lokalne-
go, przez stanowy, do federalnego, sięgające sfer nie tylko 
codziennych praktyk zdrowotnych, sanitarnych, urbani-
stycznych, ale też moralności, w tym wstrzemięźliwości 
i trzeźwości. 

Z
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ła się twarzą ruchu, sukces byłby niemożliwy bez wspar-
cia American Anti-Saloon League – jednej z najskutecz-
niejszych organizacji lobbystycznych epoki, zrzeszającej 
pracodawców zainteresowanych podniesieniem wytwór-
czości – oraz Metodystycznego Kościoła Episkopalnego. 
Protestancka etyka, wzmocniona rosnącą wiarą w spraw-
czość organizacji obywatelskich, tworzyła fundament pod 
ekspansję trzeźwości. Ruch trafił na podatny grunt ery 
progresywnej, która zakładała, że państwo może aktyw-
nie kształtować zachowania obywateli. 

W tym klimacie moralna kampania przeciwko alkoho-
lowi stała się nie tylko religijno-obyczajową krucjatą, lecz 
także jednym z najambitniejszych projektów politycznych 
przełomu wieków. Progresywiści postrzegali alkohol ja-
ko przyczynę wielu społecznych i politycznych patologii. 
Przemysł spirytusowy uznawano za niebezpieczne skupi-
sko kapitału, a saloony za miejsca, gdzie kwitła korupcja 
polityczna, prostytucja i demoralizacja, szczególnie wśród 
imigrantów, którym alkohol miał rzekomo utrudniać wej-
ście w struktury amerykańskiego społeczeństwa. Stąd 
przekonanie, że eliminacja alkoholu pozwoli zlikwidować 
przemoc, nędzę, przestępczość i moralny rozkład przypi-
sywany saloonom i kulturze dużych miast. 

18. poprawka. Dlatego to właśnie na obszarach wiej-
skich, gdzie protestantyzm ewangelikalny był głęboko za-
korzeniony, ruch na rzecz prohibicji zyskał najsilniejsze 
zaplecze. Do 1900 r. wszystkie stany Nowej Anglii, z jed-
nym wyjątkiem, przyjęły lokalne ustawy zakazujące sprze-
daży alkoholu. W latach 1907–15 ich śladem poszło ko-

lejnych czternaście stanów – osiem południowych i sześć 
tzw. dalekiego Zachodu. W 1916 r. około dwóch trzecich 
terytorium USA, zamieszkanego przez blisko połowę 
ludności, funkcjonowało już jako tzw. obszar suchy. Naj-
większy opór wobec ruchu prohibicyjnego utrzymywał 
się natomiast w regionach, gdzie dominowali imigranci 
z Niemiec i Irlandii, dla których konsumpcja alkoholu 
była elementem tradycji i tożsamości. 

A lphonse Gabriel Capone 
(1899–1947) był jedną z naj-
bardziej rozpoznawalnych 

postaci amerykańskiego świata prze-
stępczego lat 20. i 30. XX w. Człowiek 
z blizną, jak nazywała go prasa (nie 
znosił tego określenia), wychował się 
w rodzinie włoskich imigrantów na 
nowojorskim Brooklynie, gdzie zdo-
bywał pierwsze doświadczenia w lo-
kalnych gangach. Do Chicago trafił 
jako młody pomocnik, lecz dzięki 
brutalności i talentowi organiza-
cyjnemu, rozprawiając się z konku-
rencją z północnej dzielnicy miasta, 
szybko rozwinął jedno z najpotężniej-
szych przestępczych imperiów w USA. 

Capone był jednym z efektów ubocz-
nych wprowadzonej w 1920 r. prohibi-
cji. Zbudował sieć dostaw zakazanego 
alkoholu (opartych początkowo na prze-
mycie z Kanady), dystrybucji i ochrony, 
której towarzyszyły wymuszenia, korup-
cja i przemoc wobec konkurencyjnych 
gangów, policji i właścicieli lokali, którzy 
odmówili uczestnictwa w procederze. 
Z czasem jego działalność objęła tak-
że hazard, prostytucję i wymuszenia. 
Momentem przełomowym okazała się 
masakra w Dniu Świętego Walente-
go w 1929 r., w której zginęło siedmiu 

członków konkurencyjnego gangu. 
Wydarzenie to nadszarpnęło wizerunek 
króla Chicago, w którego odbudowie 
nie pomogły działalność dobroczynna 
i sponsorowane przez niego kuchnie 
polowe dla potrzebujących, dotkliwie 
odczuwających efekty wielkiego kryzy-
su gospodarczego. 

Zwrócił na siebie uwagę również insty-
tucji federalnych. Z polecenia rządu do 
walki z przestępczym imperium przystą-
piła grupa agentów z Eliotem Nessem na 
czele. Ich nieprzekupność – cecha rzadka 
w skorumpowanym mieście – przyniosła 
im przydomek Nietykalnych. Capone, wie-
lokrotnie aresztowany za drobne przewi-
nienia, długo wymykał się odpowiedzial-

ności. Wychodził też cało z zamachów 
na swoje życie. Jego upadek nastąpił 
nie z powodu popełnionych mor-
derstw, lecz podatków. W 1931 r. ska-
zano go na 11 lat więzienia za unikanie 
płacenia danin od nielegalnych docho-
dów, które w szczytowym okresie się-
gały 100–125 mln dol. rocznie. Trafił do 
nowo powstałego więzienia Alcatraz, 
gdzie brak możliwości kontaktowania 
się z syndykatem osłabił jego wpły-
wy. Z więzienia wyszedł przed czasem 
z powodu zaawansowanej nieleczonej 
kiły, która doprowadziła do uszkodzeń 
mózgu i niepełnosprawności. 

Gangster, który w swoim mniemaniu 
zaspokajał jedynie publiczne zapotrze-
bowanie na alkohol, ostatnie lata życia 
spędził w rezydencji w Palm Beach, od-
izolowany i schorowany, daleki od chi-
cagowskiego podziemia, które niegdyś 
współtworzył. Jego legenda stała się 
emblematem Public Enemy Era – czasu 
bohaterów i antybohaterów, gdy prze-
stępczość zorganizowana i federalna 
władza ścierały się o kontrolę nad kra-
jem pogrążonym w kryzysie. Wizeru-
nek Capone wpisał się w amerykańską 
popkulturę – od filmów po seriale i lite-
raturę.  

(RN)

Al Capone

Popularyzacja 
ruchu na rzecz 
trzeźwości;  
litografia, 1848 r.

Al Capone na więziennej fotografii, 1931 r.
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Na poziomie federalnym wysiłki ruchu długo pozo-
stawały bezowocne, aż do 1917 r. i przystąpienia Stanów 
Zjednoczonych do pierwszej wojny światowej. W czasie 
wojennej mobilizacji rząd federalny przejął bezpreceden-
sową kontrolę nad gospodarką, podporządkowując ją 
całkowicie wysiłkowi wojennemu. Stworzyło to warun-
ki, na które Liga Antysaloonowa czekała od lat. Organi-
zacja wykorzystała moment, rozbudowując swój przekaz 
o nowe, wojenne argumenty: konieczność oszczędzania 
jęczmienia, żyta i innych zbóż potrzebnych do produk-
cji żywności oraz zwiększenie wydajności pracowników 
sektora zbrojeniowego i żołnierzy. Dodatkowym paliwem 
– poza argumentami medycznymi, moralnymi, religijny-
mi i społecznymi – były nastroje antyniemieckie, a prze-
mysł piwowarski pozostawał w dużej mierze w rękach 
Amerykanów pochodzenia niemieckiego, co w atmosfe-
rze wojennej nieufności przedstawiano jako potencjalne 
zagrożenie. 

18. poprawka do konstytucji weszła w życie 16 stycz-
nia 1919 r., ustanawiając ogólnokrajowy zakaz produkcji, 
sprzedaży i transportu napojów odurzających na terenie 
Stanów Zjednoczonych i terytoriów zależnych. Rok póź-
niej zaczęła być egzekwowana na podstawie ustawy wyko-
nawczej – National Prohibition Act, powszechnie znanej 
jako Volstead Act – która doprecyzowała definicję, uzna-
jąc za nielegalne wszystkie napoje zawierające powyżej 
0,5 proc. alkoholu. Dokument szczegółowo określał za-
kres zakazu obejmujący „wytwarzanie, sprzedaż, wymia-
nę, transport, import, eksport, dostarczanie oraz posiada-
nie” alkoholu, z wyjątkiem zastosowań medycznych, reli-
gijnych, przemysłowych i naukowych. W czasie kampanii 
prezydenckiej w 1928 r. Herbert Hoover określił prohibi-
cję mianem „wielkiego społecznego i gospodarczego eks-
perymentu, szlachetnego w swojej motywacji”. 

Skutki uboczne i straty. Rzeczywistość okazała się 
przewrotna. Niewiele ustaw w historii USA doprowadziło 
do tak jawnego i masowego lekceważenia prawa oraz tak 
widocznych skutków ubocznych. Amerykanie zorganizo-
wali całą infrastrukturę nielegalnej produkcji i dystrybucji 
alkoholu; jego spożycie wzrosło o 70–80 proc. w porówna-
niu z okresem sprzed prohibicji. 

Zwolennicy prohibicji przekonywali, że zakaz alkoho-
lu pobudzi gospodarkę: restauracje i teatry wypełnią się 
nową publicznością, sprzedaż odzieży i towarów domo-
wych wzrośnie, a oczyszczone z barów sąsiedztwa pod-
niosą wartość nieruchomości i czynsze. Nic z tego się nie 
spełniło. W wielu sektorach odnotowano wyraźny spadek 
obrotów. Upadały lokale gastronomiczne, podobnie jak 
teatry i kina, które nie doczekały się przewidywanej fali 
widzów. Zamknięcie browarów, gorzelni i barów pozba-
wiło pracy tysiące ludzi: bednarzy, kierowców ciężarówek, 
robotników rozlewni, kelnerów i pracowników usług. Go-
spodarcze skutki prohibicji były w przeważającej mierze 
negatywne. 

Straty odczuły również finanse publiczne. Stany i lo-
kalne samorządy utraciły wpływy z podatków od sprze-
daży alkoholu, a na poziomie federalnym luka wynosiła 
11  mld  dol. rocznie. Tymczasem egzekwowanie zakazu 
kosztowało kolejne 300 mln dol. Aby zbilansować budże-
ty, administracje coraz silniej opierały się na podatku do-
chodowym, co wzmacniało społeczną frustrację.

Apteki, meliny, zdrowie. Prohibicja stała się labo-
ratorium kreatywnego i masowego obchodzenia prawa. 
Wyłączenie lekarzy i aptek spod zakazu wywołało lawi-
nowy wzrost przepisywania alkoholu na receptę, rzeko-
mo leczącego bezsenność, nerwy czy przeziębienie. W sa-
mym mieście Nowy Jork liczba zarejestrowanych aptek 

stanowiących przykrywkę dla meliniarzy i bimbrowni-
ków wzrosła w tym czasie trzykrotnie. Podobnie mnoży-
ły się nowe kongregacje religijne i samozwańczy rabini, 
którzy uzyskiwali prawo do wina liturgicznego. Kwitła 
także produkcja wina domowego, bo ustawa nie precyzo-
wała ograniczeń wytwarzania trunków na własny użytek. 
Amerykanie zamiast przestać pić, stawali się ekspertami 
od produkcji alkoholu, korzystając przy tym z ulotek de-
partamentu rolnictwa dostępnych w każdej miejskiej bi-
bliotece. 

Z barów, przestrzeni tradycyjnie męskiej i publicznej, 
konsumpcja alkoholu przeniosła się do prywatnych do-
mów, gdzie kontrola społeczna była znikoma. Równole-
gle nastąpiło przesunięcie z piwa, które było trudniejsze 
do przemycenia, na rzecz mocniejszych trunków łatwiej-
szych do transportowania, ukrywania i produkcji w przy-
domowych warunkach. W ciągu pierwszych lat prohibi-
cji udział wysokoprocentowych alkoholi na rynku niele-
galnego handlu wzrósł ponaddwukrotnie. Zmieniły się 
również normy obyczajowe. W obliczu zakazu nastąpiła 
swoista normalizacja picia. Osobom uzależnionym od al-
koholu trudniej było uzyskać pomoc. Jednocześnie picie 
stało się powszechne w grupach, które wcześniej rzadziej 
sięgały po alkohol: wśród kobiet z klasy średniej oraz stu-
dentów uniwersytetów, dla których speakeasies (bary i klu-
by serwujące nielegalny alkohol) i domowe imprezy stały 
się symbolem uczestnictwa w nowoczesnej kulturze miej-
skiej. Najgroźniejsze były skutki zdrowotne. Alkohol pro-
dukowany bez nadzoru często zawierał metanol, aceton 
i toksyny. Każdego roku umierało od 700 do 1000 osób 

zatrutych skażonym trunkiem, a kolejne traciły wzrok lub 
doznawały trwałych uszkodzeń układu nerwowego.  

Korupcja i podwójna moralność. Równolegle 
prohibicja sparaliżowała system egzekwowania prawa. 
Zyski z czarnego rynku były tak ogromne, że korupcja 
stała się zjawiskiem codziennym. Policjanci, agenci fe-
deralni i urzędnicy przyjmowali łapówki na wszystkich 
szczeblach. Uczciwych funkcjonariuszy było niewielu. 
Fiorello H. La Guardia, późniejszy burmistrz Nowego Jor-
ku, ironizował, że do skutecznego egzekwowania zakazu 
potrzeba było 250 tys. agentów w samym Nowym Jorku 
i drugie tyle, aby pilnowali tych pierwszych. Skala zepsu-
cia była imponująca jak na standardy epoki. W Filadelfii 
łapówki dla policjantów w ciągu trzech lat przekroczyły 
20 mln dol., w Detroit ponad 6 mln. W Teksasie na farmie 
senatora Morrisa Shepparda, współautora 18. poprawki, 
odkryto nielegalną destylarnię whiskey. W samym Dys-
trykcie Kolumbii rotacja w Biurze Prohibicji była rekor-
dowa, w ciągu sześciu lat przewinęło się 10 tys. agentów 
na przewidzianych trzech tysiącach stanowisk, a urzędowi 

Andrew Volstead, 
orędownik ustawy 
o prohibicji, 
pocz. XX w.

Formularz recept 
na trunek leczni-
czy wystawianych 
na mocy ustawy  
o prohibicji,  
lata 20.
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nadano szyderczą nazwę szkoły dla szmugle-
rów i bimbrowników. 

W praktyce zatem prohibicja stworzyła kraj 
o podwójnej moralności. Publicznie głoszono 
cnoty, prywatnie zaś spotykano się we wspo-
mnianych speakeasies, gdzie przy akompa-
niamencie jazzu pito wytwarzany na zapleczu 
bimber. Przy jednym stoliku zasiadał robot-
nik, przy drugim miejscowy urzędnik, a na 
balkonach właściciele firm i politycy. Alkohol 
sączono w nawet w Białym Domu Warrena 
Hardinga, w porcelanowych filiżankach. Sam 
Nowy Jork był oceanem mokrych wysp, gdzie 
alkoholu można było napić się w ponad 100 
tys. klubów. Na 52. ulicy spragniony klient 
mógł napić się niemal w każdym budynku, 
a 45. ulicę nazywano w gazetach najbardziej 
mokrą w Ameryce. Inwencja właścicieli lo-
kali była nieograniczona: sekretne przejścia, 
ukryte klatki schodowe, alarmy, zmyślne sys-
temy sygnałów, wszystko, by zyskać przewagę 
nad agentami dokonującymi nalotów. 

Prohibicja uczyniła z Amerykanów noto-
rycznych kryminalistów, przeciążając sądy, 
które tonęły w sprawach drobnych wykro-
czeń, a areszty pękały w szwach. W oczeki-
waniu na rozprawę czekało się nieraz rok, co 
doprowadziło do upowszechnienia plea bar-
gain, ugód mających odciążyć system. 

Gangi i mafie. Skoro państwo traciło 
kontrolę nad rynkiem alkoholu i własnymi 
instytucjami, powstałą lukę natychmiast za-
gospodarowały grupy, które lepiej potrafiły 
zarządzać chaosem, a mianowicie gangi i ro-
dzące się struktury mafijne. Prohibicja stwo-
rzyła ogromny rynek o skali, której aparat 
państwowy nie był w stanie objąć nadzorem. 
W całym kraju wyrastały tysiące nielegal-
nych gorzelni. Rozbudowane sieci przemytu 
z Karaibów, Bahamów i wzdłuż całej granicy 
z Kanadą i Meksykiem oplotły miasta i mia-
steczka jak pajęczyna. Ulice stały się poligo-
nem walk o wpływy. Chicago, z Alem Ca-
pone (art. s. 24) w roli przedsiębiorcy epoki, 
stało się symbolem tej rzeczywistości. Nigdy 
wcześniej przestępczość zorganizowana nie 
operowała na taką skalę ani z taką przemocą 
i pewnością siebie. Szlachetny eksperyment 
stworzył mafii warunki idealne: jednorodny, 
wysokomarżowy produkt, brak legalnej kon-
kurencji, słabe państwo i skorumpowane in-
stytucje. 

Struktury, które powstały w okresie pro-
hibicji, przetrwały długo po jej zniesieniu, 
wchodząc w kolejne obszary działalności: 
hazard, prostytucję, narkotyki i tzw. ochro-
nę. Mafia stała się jednym z najbardziej trwałych efektów 
ubocznych tego projektu inżynierii społecznej. Pozosta-
ła na mapie i w sumieniu Ameryki jako zjawisko, które 
wdarło się do życia codziennego, niszczące to, co prohi-
bicja miała ochronić – bezpieczeństwo, moralność, sta-
bilność rodzin i elementarne zasady współżycia. Ekspery-
ment unaocznił utopijną wiarę w to, że problem alkoholu 
może zostać rozwiązany ustawodawstwem. 

Zmiana prohibicyjnych nastrojów. Ewident-
na porażka 18. poprawki wywołała narastający nacisk, 
aby ją odwołać. Wśród najgłośniejszych przeciwników 

zakazu znaleźli się zamożni przedsiębior-
cy skupieni wokół Association Against the 
Prohibition Amendment, przekonani, że 
przywrócony podatek od alkoholu zmniej-
szy obciążenia podatkowe i zasili budżety 
stanowe oraz federalny. Niepokoiła ich rów-
nież rosnąca centralizacja władzy federalnej, 
usprawiedliwiana walką o trzeźwość narodu. 
Wielki kryzys nadał sprawie nową dynami-
kę. W obliczu masowego bezrobocia, utra-
conych gospodarstw i milionów żyjących  
w hoovervilles (potoczna nazwa prowizorycz-
nych osiedli dla bezdomnych) przywrócenie 
legalnej produkcji alkoholu zaczęto postrze-
gać jako szansę na miejsca pracy i nowe do-
chody dla farmerów. Jednocześnie przemoc 
gangów, sięgająca nawet 500 zabójstw rocz-
nie, korupcja, nieskuteczność systemu praw-
nego i zdrowotne konsekwencje sprawiły, że 
społeczne poparcie dla zakazu topniało. 

Zmiana nastrojów była spektakularna. 
W 1922 r. zaledwie 20 proc. badanych opo-
wiadało się za całkowitym zniesieniem za-
kazu, a 40 proc. za jego modyfikacją. Cztery 
lata później aż 81 proc. domagało się jego li-
kwidacji. Nie pomogła nawet powołana przez 
Hoovera komisja Wickershama. Zaskakujący 
był także zwrot wśród kobiet, które uprzed-
nio wspierały prohibicję. Women’s Organi-
zation for National Prohibition Reform, kie-
rowana przez Pauline Sabin, zrzeszała ponad 
milion członkiń. Kolejne próby częściowego 
złagodzenia ustawy, legalizacji piwa czy prze-
kazania stanom prawa do regulowania alko-
holu, zakończyły się jednak fiaskiem. Suche 
lobby wciąż pozostawało wpływowe. 

21. poprawka. Lekcja z prohibicji. 
Trudno oszacować, jak długo trwałaby pro-
hibicja, gdyby nie spektakularny upadek 
gospodarki i zmiana nastrojów politycz-
nych. Ponieważ zmienił się kontekst, wybor-
cy uznali, że droga do ożywienia prowadzi 
przez zniesienie zakazu, i poparli „mokrego” 
Franklina D. Roosevelta, odrzucając „suche-
go” Herberta Hoovera. Jeszcze przed inau-
guracją prezydentury FDR Kongres uchwalił 
21. poprawkę i skierował ją do stanów, ale nie 
przez legislatury, lecz konwencje stanowe, by 
ograniczyć wpływy Ligi Antysaloonowej. 
Poprawka pozostawiała decyzję o lokalnych 
regulacjach stanom. 

Ratyfikacji dokonano zaskakująco szybko; 
36 z 48 stanów zagłosowało za odwołaniem 
zakazu, przywracając legalność alkoholu. Do 
dziś w wielu hrabstwach, zwłaszcza w pasie 
biblijnym, obowiązują anachroniczne pozo-

stałości tamtej epoki, lokalne zakazy, ograniczenia sprze-
daży czy przepisy dotyczące miejsc konsumpcji. Jednym 
z trwałych efektów trzynastu lat szlachetnego ekspery-
mentu pozostaje fakt, że statystycznie Amerykanie piją 
mniej niż przed jego wprowadzeniem. 

Szlachetny eksperyment zakończył się nie reformą oby-
czajów, lecz bolesną lekcją o granicach inżynierii społecz-
nej. Prohibicja odchodziła w niesławie, zostawiając po so-
bie najtrwalszy efekt: świadomość, że narodu nie da się 
ukształtować dekretami, a moralność nie rodzi się na mo-
cy poprawki do konstytucji.

RENATA NOWACZEWSKA

Flapperka, ko-
bieta wyzwolo-
na i odrzucająca 
wiktoriańskie 
konwenanse, 
z butelką trunku 
ukrytą w koza-
kach (u góry) oraz 
sztuczki przemyt-
ników alkoholu, 
lata 20.
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Jedna z rzeźb 
z brązu przedsta-
wiających Frankli-
na D. Roosevelta 
w FDR Memorial 
w Waszyngtonie.

wencjonizm państwowy, kolektywizację gospodarki, nad-
mierną ingerencję państwa, dyktaturę, zrywanie z ame-
rykańską ideą nieinterwencji, sprzyjanie komunizmowi, 
pójście na pasku Józefa Stalina, a nawet sympatie wobec 
Adolfa Hitlera i Benita Mussoliniego. Z perspektywy cza-
su, gdy opadły emocje, zyski polityki FDR zdają się prze-
wyższać straty. Amerykańskie społeczeństwo w dowód 
uznania w 1997 r. ufundowało Rooseveltowi szczególny 
pomnik. Tylko kilku prezydentów USA zostało uhono-
rowanych w Waszyngtonie miejscami czci i pamięci, co 
stworzyło swoisty narodowy panteon. Są to: George Wa-
shington (Washington Monument), Thomas Jefferson 
(Jefferson Memorial), Abraham Lincoln (Lincoln Me-
morial), Dwight D. Eisenhower (Eisenhower Memorial) 
i właśnie Roosevelt (FDR Memorial). 

To ostatnie miejsce pamięci, położone w West Poto-
mac Park, na blisko trzech hektarach, stanowi kompleks 
czterech odsłon plenerowych odzwierciedlających cztery 
kadencje prezydenckie Roosevelta (1933–45, art. s. 29). 
Składają się na nie rzeźby z brązu, w tym FDR na wóz-

Dwanaście lat prezydentury Franklina D. Roosevelta.  
Od wielkiego kryzysu do mocarstwowej pozycji Ameryki.    Hanna Marczewska-Zagdańska

Epoka FDR

ew i lis zarazem. Franklin Delano 
Roosevelt, 32. prezydent USA, poło-
żył wielkie zasługi w odbudowywaniu, 
a następnie w budowaniu potęgi i mo-
carstwowej pozycji Ameryki. Wyprowa-
dzając kraj – swoimi nowatorskimi, acz 
nierzadko kontrowersyjnymi reformami 
– z gospodarczej zapaści doby wielkiego 
kryzysu, umiejętnie i zręcznie przepro-

wadził Amerykanów od izolacjonizmu do interwencjoni-
zmu i zaangażowania na arenie międzynarodowej. Śmiały 
jak lew, przebiegły jak lis („The Lion and the Fox” to tytuł 
jednej z biografii FDR, pióra Jamesa MacGregora Burn-
sa), okazał się zręcznym politykiem i dyplomatą, prawdzi-
wym mężem stanu. Wsłuchany w społeczne nastroje, ela-
styczny w działaniu, potrafił z jednej strony wycofać się ze 
swoich pomysłów w odpowiednim momencie, a z drugiej 
forsować je do granicy ryzyka. 

Przysparzało mu to, oprócz grona zwolenników, także 
zagorzałych przeciwników. Oponenci zarzucali mu inter-

L
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ku inwalidzkim – wizerunek ocenzurowany za jego życia, 
gdy mając 38 lat, przeszedł polio. Jest też rzeźba Eleanor 
Roosevelt (na tle emblematu ONZ, dla upamiętnienia jej 
pracy w tej organizacji) czy ich ukochanego psa Fali. Sce-
ny z wielkiego kryzysu ukazują np. kolejkę po chleb i ra-
diowe audycje prezydenta, tzw. rozmowy przy kominku.  
Na wielkich granitowych głazach wyryto cytaty z najsłyn-
niejszych wypowiedzi FDR. 

Wybory w środku kryzysu. Roosevelt obejmo-
wał fotel w Białym Domu w 1933 r. w bardzo trudnym 
dla Stanów Zjednoczonych momencie. Choć nie był po-
litykiem pozbawionym doświadczenia (1913–20 asystent 
sekretarza marynarki, 1929–32 gubernator stanu Nowy 
Jork), to społeczne oczekiwania wobec tej prezydentury 
były ogromne. Rozczarowanie Amerykanów nieefektyw-
nymi działaniami odchodzącej administracji Herberta 
Hoovera, hołdującej zasadzie rugged individualism (bez-
względnego indywidualizmu), przełożyło się na wyniki 
wyborcze. 22,8 mln obywateli głosowało na Demokratów, 

co dawało im 427 głosów elektorskich i zwycięstwo w 42 
stanach. Republikanów wskazało 15,8 mln wyborców, 
co przełożyło się na 59 głosów elektorskich i zwycięstwo 
w zaledwie 6 stanach.

W tym czasie kryzys ekonomiczny szalał w najlepsze. 
Złożony mechanizm jego powstania sięgał korzeniami 
okresu tuż po pierwszej wojnie światowej. Boomowi go-
spodarczemu towarzyszyła hossa na giełdzie, skłaniająca 
do szybkiego obrotu papierami wartościowymi, a także 
spekulacji. Krach przyszedł niespodziewanie wraz z nad-
produkcją towarów, które zaczęły zalegać w magazynach. 
Produkcja spowolniła, płace spadały. System giełdowy za-
łamał się w wyniku wyprzedawania w panice przez inwe-
storów dużych liczb akcji. Ich ceny runęły, ludzie tracili 
oszczędności życia. Za początek wielkiego kryzysu uzna-
je się tzw. czarny czwartek, 24 października 1929 r., gdy 
gwałtownie i drastycznie spadły notowania na nowojor-
skiej Wall Street.

Zaczęły upadać banki, które z braku gotówki (utraconej 
na giełdzie lub w wyniku masowych wypłat oszczędno-

Bezrobotni męż-
czyźni w kolejce 
przed urzędem 
pracy, październik 
1931 r.

Od lewej:
Budowa auto-
strady Wilson 
River Highway 
w ramach jedne-
go z projektów 
Nowego Ładu, 
lata 30.

Kuchnia polowa 
dla rekrutów do 
prac przy zale-
sianiu w ramach 
Nowego Ładu, 
Nowy Jork, 1933 r.
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ści) przestały udzielać pożyczek. Zamykanie fabryk i za-
kładów produkcyjnych doprowadziło do bezrobocia na 
nieznaną do tej pory skalę, do głodu i nędzy (art. s. 30). 
Przyczyniło się też do bankructw fabrykantów i bankie-
rów (niektórzy podejmowali akty samobójcze).

Nowy Ład. Roosevelt już w czasie kampanii wyborczej 
zapowiadał Nowy Ład (New Deal). Ten nowatorski pro-
gram reform miał przeciwdziałać skutkom wielkiego kry-
zysu, przywrócić sprawne funkcjonowanie gospodarki, 
ustabilizować finanse, pobudzić produkcję, stworzyć miej-
sca pracy, w efekcie zlikwidować ubóstwo, spekulację i bez-
robocie. Obiecywał szeroką pomoc państwa. Przyrównu-
jąc wielki kryzys do wojny, Roosevelt widział prezydenta 
w roli wodza naczelnego z szerokimi uprawnieniami. Z cza-
sem obietnica ta przekształciła się w bardzo złożony, wielo-
aspektowy i w niemałym stopniu skuteczny system.   

W pierwszych 100 dniach (marzec–czerwiec 1933 r.), 
obliczonych na szybką walkę z kryzysem, administracja 
Roosevelta zainicjowała przede wszystkim reformę ban-
kową. Czasowo zamknięto wszystkie banki (bank holi-
day), ogłoszono EBA (Emergency Banking Act) dla rato-
wania wypłacalności, opanowania paniki i przywrócenia 
zaufania do systemu bankowego, wprowadzono gwaran-
cje depozytów do wysokości 250 tys. dol. W dłuższej per-
spektywie nastąpiło też odejście od parytetu złota. 

Do walki z bezrobociem posłużył m.in. program CCC 
(Civilian Corporation Corps) organizujący prace dla mło-
dych mężczyzn (zalesianie, walka z erozją gleb, budowa 

parków narodowych, za-
pór przeciwpowodzio-
wych), wspierany przez 
PWA (Public Works Ad-
ministration) finansujący 
roboty publiczne (m.in. 
budowy dróg, mostów, 
autostrad, szkół, szpitali). 
Uzdrowieniu rolnictwa 
służyła AAA (Agricultu-
ral Adjustment Act) ob-
liczona na podniesienie 
drastycznie niskich cen 
płodów rolnych, reduk-
cję nadwyżek produk-
cyjnych oraz zwiększenie 
siły nabywczej rolników. 
Uzdrowieniu przemysłu – 
NIRA (National Industry 
Recovery Act). Powołano 
NRA (National Recovery 
Administration), urząd 

nadzorujący przestrzeganie prawa pracy, określający pła-
ce minimalne, maksymalny czas pracy, dbający o poprawę 
warunków pracy, kontrolujący konkurencyjność, chronią-
cy konsumentów.

Te pierwsze 100 dni przebiegało pod hasłem 3R (Relief, 
Recovery, Reform – ulga, uzdrowienie, reforma) i zapo-
czątkowało długofalową przebudowę gospodarczo-spo-
łeczną. W sumie przez cały okres funkcjonowania Nowe-
go Ładu (1933–39) zostało powołanych kilkadziesiąt pro-
gramów i agencji. Wśród nich na uwagę zasługują jeszcze 
m.in. FERA (Federal Emergency Relief Administration) 
– urząd pomocy finansowej dla bezrobotnych i najuboż-
szych, RA (Resettlement Administration) – skierowany 
do ludności wiejskiej, najuboższej, najbardziej dotkniętej 
nędzą i głodem, np. pracowników migrujących z wyeks-
ploatowanej rolniczo, wyniszczonej ziemi; SSA (Social Se-
curity Act) – wprowadzający system emerytalny, ubezpie-
czenia od bezrobocia, pomocy dla osób niepełnospraw-

P ierwszy prezydent Stanów Zjednoczonych George Washing-
ton (1789–97) zdecydował się ustąpić po dwóch kadencjach. 
Ustanowił w ten sposób precedens sprawowania władzy przez 

maksymalnie dwie 4-letnie kadencje. Reguła ta – na zasadzie konwe-
nansu konstytucyjnego – obowiązywała aż do czasów Franklina D. 
Roosevelta. Splot różnorodnych czynników wewnętrznych, jak i mię-
dzynarodowych uwarunkowań zadecydował o jego bezprecedenso-
wym, wielokrotnym sukcesie wyborczym (1932, 1936, 1940, 1944). 

Wielki kryzys oraz druga wojna światowa wymagały silnego, zręcz-
nego politycznie lidera, odważnego i zdeterminowanego, gwaran-
tującego skuteczność w osiąganiu celów oraz ciągłość i stabilność 
władz federalnych. „Nie zmienia się koni na środku rzeki” – powtarzał 
niejednokrotnie FDR. Jego doświadczenie i energia wraz z nowator-
skim podejściem do problemów, globalnym, a nie regionalnym spo-
sobem myślenia nie były bez znaczenia. Z jednej strony niezwykła 
zdolność wczuwania się w nastroje społeczne, interakcja i komuni-
kacja (konferencje prasowe, radiowe pogadanki przy kominku), sza-
cunek dla wyborców, przy jednoczesnym panowaniu nad ogółem. 
Z drugiej – sekretne (Roosevelt należał do loży masońskiej) narady 
w zaciszu gabinetu z zaufanymi doradcami i ekspertami, opracowy-
wanie planów, ustalanie strategii i taktyki. Zmarł 12 kwietnia 1945 r. 
w trakcie pełnienia urzędu. 

W 1947 r. Kongres – zaniepokojony możliwością przejęcia wła-
dzy dożywotnio w sposób autorytarny czy dyktatorski – przegłoso-
wał 22. poprawkę do konstytucji USA. Ustanawia ona sztywny limit 
dwóch kadencji prezydenckich („Nikt nie może być wybrany na 
urząd prezydenta więcej niż dwa razy”).  (HM-Z) 

Cztery kadencje FDR

nych, stając się fundamentem amerykańskiego państwa 
opiekuńczego tamtego okresu. 

Programem o znaczeniu ponadczasowym okazał się 
TVA (Tennessee Valley Authority). Zamierzeniem by-
ła regulacja rzeki Tennessee, o długości 1049 km, w celu 
ograniczenia zagrożenia powodziowego, poprawy warun-
ków żeglugowych, podniesienia stopy życiowej farmerów 
oraz zelektryfikowania tego najbardziej zacofanego obsza-
ru USA. System obejmował budowę zapór, tam, sztucz-
nych jezior i elektrowni (łącznie 20). TVA istnieje do dziś 
i jest największym dostawcą energii elektrycznej w USA. 
Działa w stanach Tennessee, Alabama, Georgia, Karolina 
Północna, Kentucky, Missisipi i Wirginia.

Zyski i straty. Poważną porażką FDR było w latach 
1935–36 unieważnienie przez amerykański Sąd Najwyż-
szy dwóch kluczowych programów Nowego Ładu: NIRA 

FDR przed mikrofonami radia, 1937 r.

Rządowy plakat zachęcający 
obywateli do ubiegania się 
o ubezpieczenie społeczne, 
lata 30.
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i AAA. Powodem było niekonstytucyjne działanie (mimo 
przegłosowania w Kongresie) dotyczące przekroczenia 
uprawnień władzy federalnej i przekazania nadmier-
nej władzy prezydentowi, np. przy tworzeniu kodeksów 
uczciwej konkurencji funkcjonujących jak prawo, w regu-
lacji handlu międzystanowego czy stanowieniu podatku 
nałożonego na przetwórców rolnych.  

Chcąc wzmocnić szanse przyjęcia kolejnych reform 
i przeciwdziałać blokowaniu całego programu, Roose-
velt bezskutecznie próbował zreformować Sąd Najwyższy 
przez dołączenie dodatkowych sędziów. W następnych 
latach konflikt władzy wykonawczej z sądowniczą łagod-
niał. Część regulacji z unieważnionych programów zosta-
ła zmodyfikowana i podłączona do innych projektów. Sąd 
Najwyższy zmienił też linię orzeczniczą, akceptując ko-
lejne reformy Nowego Ładu, jak np. SSA (Social Security 

Administration) w sprawie emerytur czy NLRA (National 
Labor Relations Act) w sprawie związków zawodowych.

Nowatorski, miejscami brawurowy program uzdrowie-
nia społeczno-ekonomicznego niósł ze sobą wiele korzy-
ści, ale też i niemałe koszty własne. Nie udało się całko-
wicie zapanować nad kryzysem. Po chwilowym ożywieniu 
doszło w latach 1937–38 do ponownej recesji, choć już nie 
tak gwałtownej. Ostatecznie jednak ustabilizowano system 
bankowy. Ograniczono skutki bezrobocia i poprawiono 
warunki bytu warstw najbiedniejszych. Rozwinięto system 
zabezpieczeń społecznych, emerytur, rent i zasiłków dla 
bezrobotnych. Utworzono miliony miejsc pracy. Inicjując 
roboty publiczne, zmodernizowano infrastrukturę kraju. 
Rozwijano najbardziej zacofane obszary wiejskie. 

Rozległy projekt Nowego Ładu wymagał dużych na-
kładów budżetowych, co przyczyniało się do wzrostu za-
dłużenia państwa. Tworzenie kolejnych urzędów i agend 
zwiększało biurokrację i zatrudnianie rzeszy nie zawsze 
kompetentnych urzędników. Próby przerzucenia części 
kosztów na wybrane grupy społeczne natrafiały na nie-
zadowolenie i protesty. Niektóre posunięcia postrzegano 
wręcz jako pogłębiające kryzys. Do takich zaliczano m.in. 
niszczenie na wsi nadwyżek żywności oraz ogranicze-
nie produkcji rolnej w chwili, gdy wielu ludzi głodowało. 
Subsydia za zmniejszenie areału rolnego uderzały zwłasz-
cza w małe gospodarstwa, zwiększając ich zależność oraz 
przyczyniając się do wzmożonej migracji ludności. Dys-
trybucja pomocy nie odbywała się w sposób jednakowy 
dla wszystkich. Zapominano np. o Afroamerykanach.

Polityka dobrego sąsiada. Podczas pierwszej ka-
dencji prezydentury Roosevelta polityce zagranicznej po-
święcał on relatywnie mniej uwagi, choć i tu dokonania 
okazały się znaczące. Już w dniu zaprzysiężenia, 4 marca 
1933 r., zapowiedział istotne zmiany w relacjach z kraja-
mi Ameryki Łacińskiej. Zaznaczył, że kraj, który szanuje 
sam siebie, szanuje również prawa swoich sąsiadów. Słowa 
te oznaczały odejście od dotychczasowej polityki grubej 
pałki na rzecz polityki dobrego sąsiada (Good Neighbor 
Policy). W poszukiwaniu stabilnych rynków zbytu, dla 
zbudowania współpracy i jedności w Ameryce, zwłaszcza 
wobec zagrożeń płynących z Europy, oraz dla podniesie-
nia prestiżu i zaufania sąsiadów, USA porzucały interwen-
cjonizm, choć nie wyrzekały się w ogóle swoich wpływów 
i przywództwa w regionie. Cel nadrzędny doktryny Mon-
roego (Ameryka dla Amerykanów) pozostawał niezmien-
ny, choć zmieniały się narzędzia realizacji. 

Zgodnie z polityką dobrego sąsiada Stany Zjednoczo-
ne wycofały swe oddziały piechoty morskiej z Nikaragui 
(1933 r.) i Haiti (1934 r.), a w stosunkach z Kubą zniosły 
poprawkę Platta zezwalającą Amerykanom na okupację 
tego kraju do czasu utworzenia na wyspie konstytucyj-
nego rządu. Duże znaczenie w promowaniu nowej poli-
tyki odegrała VII Konferencja Panamerykańska w Mon-
tevideo w 1933 r., na której amerykański sekretarz stanu 
Cordell Hull oficjalnie ogłosił wdrożenie nowych zasad. 
Przegłosowano konwencję o prawach i obowiązkach su-
werennego państwa. Definicję suwerennego państwa wy-
znaczały: stała ludność, określone terytorium, rząd i zdol-
ność do nawiązywania stosunków z innymi państwami. 

Konferencja Międzyamerykańska z udziałem 21 re-
publik, zorganizowana z inicjatywy Roosevelta na rzecz 
utrzymania pokoju, odbyła się w grudniu 1936 r. w Bu-
enos Aires. FDR, pełniący podczas obrad funkcje hono-
rowe, wygłosił przemówienie inauguracyjne. Konferencja 
przyjęła osiem konwencji, dwa traktaty i jeden protokół, 
który przewidywał m.in. wzajemne konsultacje w przy-
padku zagrożenia pokoju w Ameryce. Obawy co do wy-
buchu światowego konfliktu były uzasadnione w związku 

F otografia została wyko-
nana w 1936 r. w Nipo-
mo w Kalifornii przez 

Dorotheę Lange (1895–1965) 
pracującą dla Resettlement 
Administration (RA) – fe-
deralnej agencji utworzo-
nej w 1935 r. w ramach New 
Dealu. RA była skierowa-
na do ludności wiejskiej, 
najuboższej, najbardziej 
dotkniętej nędzą i głodem. 
Zajęła się tworzeniem ośrod-
ków pracy i pomocy (łącz-
nie 95), przesiedlaniem lud-
ności, udzielaniem drobnych 
pożyczek, wydzierżawianiem 
terenów, wykupywaniem 
małych zadłużonych gospo-
darstw, rekultywacją ziemi 
ornej i rewitalizacją wsi. Kry-
tycy programu zarzucali mu 
nadmierny interwencjonizm 
państwowy oraz zapędy ko-

lektywizacyjne. RA została przekształcona w 1937 r. w FSA (Farm Se-
curity Administration). Jej nieduży, choć bardzo znaczący projekt fo-
tograficzny z lat 1935–44 stanowi przejmujący zapis dramatycznych 
losów Amerykanów w przełomowych momentach historycznych. 

Fotografia znana pod nazwą „Migrant Mother”, czarno-biała, 
o wymiarach 28,3 cm x 21,8 cm, zrobiona w obozie wędrownych 
zbieraczy grochu, przedstawia spracowaną, zamyśloną i zatroskaną 
kobietę z niemowlęciem na kolanach i dwójką dzieci tulących się do 
niej. Była to Florence Owens Thomspon (1903–83), matka siedmior-
ga dzieci (zidentyfikowana dopiero w 1978 r.). Oryginalny negatyw 
tej wersji fotografii, wybranej przez samą Lange spośród sześciu 
różnych ujęć, jest przechowywany w Library of Congress. Odbitkami 
dysponują m.in. Smithsonian Musem w Waszyngtonie i Museum of 
Modern Art w Nowym Jorku. 

Prosty i surowy przekaz fotografii miał wielką siłę oddziaływania. 
Zdjęcie, pierwszy raz opublikowane na łamach „San Francisco News”, 
z adnotacją o 2,5–3,5 tys. głodujących ludzi migrujących za pracą, 
zmusiło rząd USA do wysłania natychmiastowej doraźnej pomocy 
humanitarnej. Fotografię wielokrotnie reprodukowano na znaczkach 
pocztowych, w reklamach, na okładkach magazynów. Zdjęcie ugrun-
towało reputację Lange jako znakomitej fotografki.  (HM-Z)

„Migrant Mother”

„Migrant Mother”, fotografia autorstwa 
Dorothei Lange, 1936 r.
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z atakiem Włoch na Etiopię, Japonii na Chiny i wojną 
domową w Hiszpanii. Zadaniem nadrzędnym było 
utrzymanie neutralności w obliczu wzmożonego 
ruchu migracyjnego z Niemiec i Włoch. 

Konferencja w Buenos Aires – zsynchroni-
zowana z trzytygodniową podróżą prezydenta 
Roosevelta do Brazylii, Argentyny i Urugwaju 
– okazała się sukcesem Stanów Zjednoczonych. 
Żaden obcokrajowiec nie był dotąd przyjmowa-
ny i witany tak entuzjastycznie i serdecznie jak 
prezydent USA. Ostatnim wspólnym przedsięwzię-
ciem przed wybuchem drugiej wojny światowej była 
VIII  Konferencja Panamerykańska w Limie w 1938 r.,  
na której potwierdzono solidarność obu Ameryk oraz 
uznano zasadność wspólnej obrony. 

Zwrot ku Moskwie. Drugim istotnym przełomem 
była zmiana nastawienia wobec Związku Sowieckiego. 
Po 16 latach nieuznawania reżimu komunistycznego re-
lacje między Waszyngtonem a Moskwą zostały ponownie 
nawiązanie. Oznaczało to zaakceptowanie mocarstwo-
wej pozycji Związku Sowieckiego i tworzy-
ło podwaliny pod późniejszą współpracę 
aliancką w latach 1941–45. 

10 października 1933 r. Roosevelt w li-
ście do Michaiła Kalinina, przewodniczą-
cego Centralnego Komitetu Wykonawcze-
go ZSRS, podkreślał, że od samego począt-
ku sprawowania funkcji prezydenta rozwa-
żał możliwość zakończenia nienormalnych 
relacji między 125-milionowym narodem 
amerykańskim a 160-milionowym naro-
dem rosyjskim. Z kolei pierwszy amery-
kański ambasador w Moskwie, William 
Bullitt, zauważał, że relacje ZSRS z Europą, 
Chinami i Japonią wydawały się tak istot-
ne, że nie sposób było mądrze i rozumnie 
prowadzić amerykańskiej polityki, nie wie-
dząc, co dzieje się na Kremlu.  

Oprócz lepszej kontroli sytuacji w Azji 
Wschodniej, utworzenia amerykańsko- 
sowieckiego bloku przeciwstawnego dzia-
łaniom Japonii w Chinach (podbijała ona 
właśnie Mandżurię), oprócz wzmocnie-
nia pozycji USA w polityce globalnej, Wa-
szyngton szukał w dobie wielkiego kryzy-
su nowych i chłonnych rynków zbytu dla 
amerykańskich towarów. Znacznie słabiej 
natomiast wybrzmiewał argument tworze-
nia wspólnego z ZSRS bloku przeciw Hi-
tlerowi i Mussoliniemu, zważywszy na zwiększające się 
w Białym Domu zrozumienie dla appeasementu, polity-
ki uspokajania. Ta ostatnia wynikała z przeświadczenia 
o niesprawiedliwościach zawartych w traktacie wersal-
skim, o zbyt surowym potraktowaniu Niemców; w efekcie 
dopuszczała rewizje traktatowe wraz ze zmianami granic 
i ustępstwami ekonomicznymi, np. łagodzeniem warun-
ków spłat reparacji.

Ostateczna decyzja Białego Domu o wznowieniu sto-
sunków dyplomatycznych z Moskwą została poprzedzona 
staranną analizą nastrojów społecznych. Wyniki sondaży 
przeprowadzanych wśród farmerów, finansistów, biznes-
menów, przedstawicieli handlowych czy amerykańskich 
inżynierów pracujących w Rosji były zaskakujące. Opozy-
cjoniści, jak np. zagorzały przeciwnik komunizmu ojciec 
Edmund A. Walsh, pozostawali w mniejszości. Nawet nie-
przejednany izolacjonista senator William E. Borah uznał 
Związek Sowiecki za na tyle okiełznany i oswojony, że 
mogący odegrać pozytywną rolę w globalnej stabilizacji. 

Z wielu stron płynęły słowa poparcia. Z Massachu-
setts np. nadesłano do Kongresu petycję podpisaną 

przez 673 tys. zwolenników, a American Founda-
tion wykazała 63 proc. poparcia wśród 1139 cza-
sopism amerykańskich.

Sinusoidalna cykliczność. Już 16 listopa-
da 1933 r. w Waszyngtonie, po serii utrzymywa-
nych w ścisłej tajemnicy rozmów grup roboczych, 

doszło do podpisania i wymiany przez Roosevel-
ta i wysłannika Józefa Stalina, ludowego komisarza 

spraw zagranicznych Maksima Litwinowa 11 not dy-
plomatycznych i jednego memorandum. „New York Ti-
mes” zaliczył ten fakt do grupy wydarzeń zmieniających 
cały świat (world-changing event). Nie jest kwestią przy-
padku, że w 1934 r. Związek Sowiecki został przyjęty do 
Ligi Narodów (wykluczony w 1939 r. po ataku na Finlan-
dię). Również kilka państw Europy Środkowo-Wschod-
niej (Węgry, Czechosłowacja, Rumunia, Bułgaria), idąc za 
przykładem Waszyngtonu, uznało reżim komunistyczny 
w Moskwie i nawiązało z nim stosunki dyplomatyczne.

Pierwszy okres po wznowieniu relacji 
na linii Waszyngton–Moskwa, trwający 
zaledwie do wiosny 1934 r., często zwa-
ny miesiącem miodowym (honeymoon), 
polegał na wzajemnym kokietowaniu, te-
stowaniu i weryfikacji oczekiwań. Wkrót-
ce jednak nadszedł czas głębszej refleksji. 
Zamiast spodziewanej przyjaźni powsta-
ła ogromna liczba zadrażnień. Sprawa 
spłaty długów carskiej Rosji ryzykownie, 
acz świadomie odłożona przez Ameryka-
nów na później, nie doczekała się regula-
cji. Zobowiązania ideologicznej nieinge-
rencji i ograniczenia propagandy komu-
nistycznej w USA okazały się nierealne 
w wyniku działalności Kominternu. Nie 
urzeczywistniło się też uspokojenie sytu-
acji w Europie i Azji. Korzyści handlowe 
były dalekie od oczekiwanych.

Od 1934 r. relacje amerykańsko-so-
wieckie cechowała sinusoidalna cyklicz-
ność. Pierwszy kryzys przypadł już na lata 
1934–36. Doszło wówczas do zabójstwa 
działacza bolszewickiego Siergieja Kiro-
wa oraz pierwszych czystek politycznych 
w ZSRS. Na VII Zjeździe Kominternu 
ogłoszono ideę frontu ludowego (koalicji 
komunistów, socjalistów, liberałów i cen-
trystów) do walki z faszyzmem. Najbar-

dziej wymownym przykładem stała się Hiszpania, gdzie 
zwycięstwo wyborcze sojuszu ludowego doprowadziło do 
wybuchu wojny domowej.

W latach 1937–38 próbowano naprawić stosunki bila-
teralne. Zainicjowany przez nowego ambasadora Josepha 
Daviesa kierunek bezkrytycznej przyjaźni i życzliwości 
miał otworzyć Moskwę na Amerykę, a nawet rozpocząć 
naiwnie oczekiwane przemiany w Rosji w kierunku kapi-
talizmu. Wbrew poglądom ekspertów do spraw sowiec-
kich – jak Bullitt, Charles Bohlen, George Kennan czy 
Loy Henderson – w Białym Domu zwyciężyła koncepcja 
lansowana przez George’a Messersmitha, asystenta sekre-
tarza stanu ds. współpracy z Kremlem. Wspomnieniowa 
książka ambasadora Daviesa „My Mission to Moscow”, 
gloryfikująca Stalina i usprawiedliwiająca wielkie czystki 
w ZSRS, została opublikowana w 1941 r. Na jej podstawie 
nakręcono w 1943 r. prosowiecki amerykański film pro-
pagandowy, prezentowany osobiście Stalinowi przez Da-
viesa na zamkniętym seansie na Kremlu. 

Przypinka z kam-
panii wyborczej 
w 1932 r.

„San Francisco 
Chronicle” z infor-
macją o zbombar-
dowaniu przez  
Japończyków 
Pearl Harbor;  
na budowie 
zapory Shasta 
w Kalifornii,  
grudzień 1941 r.
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Na progu wojny. Reakcja Białego Domu na pakt 
Ribbentrop-Mołotow, sowiecką agresję na Polskę 17 wrze-
śnia 1939 r., wojnę sowiecko-fińską (1939–40) czy zajęcie 
republik bałtyckich (1940 r.) była na ogół wyczekująca. 
Jedynie Finlandia na krótko zajęła umysły i serca Amery-
kanów. Związek Sowiecki nie został jednak objęty embar-
giem na broń i amunicję zgodnie z procedurą neutral-
ności. Nie chciano, jak tłumaczono, stawiać znaku 
równości między Berlinem a Moskwą w nadziei 
na przejściowy charakter przymierza III Rzeszy 
z Kremlem i na odciągnięcie Rosji od jej dotych-
czasowych sojuszników. 

Agresja niemiecka na Związek Sowiecki (czer-
wiec 1941 r.) spowodowała, że za wiedzą i aproba-
tą prezydenta Roosevelta i sekretarza stanu Hulla 
ustanowiono – od lipca 1940 r. do kwietnia 1941 r. 
– bezpośrednie kontakty podsekretarza stanu Sum-
nera Wellesa i sowieckiego ambasadora w Waszyngtonie 
Konstantina Umanskiego. W trakcie 27 roboczych spo-
tkań omawiano m.in. dostawę z Rosji strategicznych su-
rowców: manganu, azbestu, rtęci czy chromu, wymianę 
w dziedzinie lotnictwa – dopuszczenie rosyjskich inży-
nierów do amerykańskich zakładów lotniczych, a ame-
rykańskich inżynierów do inspekcji sowieckich zakła-
dów i zniesienia wobec nich restrykcji w swobodnym 
przemieszczaniu się czy wyczarterowanie przez Rosjan 
amerykańskich tankowców przeznaczonych do użycia na 
Pacyfiku. Punktem zwrotnym było w listopadzie 1941 r. 
oficjalne uznanie Związku Sowieckiego za obszar żywot-
ny dla obrony USA i objęcie go programem Lend-Lease 
(o którym dalej).

Odcienie izolacjonizmu. Zarówno politykę dobre-
go sąsiada, jak i relacje z Moskwą przyszło prezydento-
wi Rooseveltowi realizować w warunkach wzrastających 
tendencji izolacjonistycznych w amerykańskim społe-
czeństwie (art. s. 10). W 1952 r. Walter Lippmann, pisarz 
i polityk, były doradca prezydenta Roosevelta, przekony-
wał: „Słowo izolacjonizm zataja dynamiczną i ekspan-
sywną energię narodu amerykańskiego. Sugeruje, że aż 

do dziś Stany Zjednoczone nie posiadały w ogóle żadnej 
polityki zagranicznej. Jest to absolutną nieprawdą. Sta-
ny Zjednoczone nigdy nie były neutralne w europejskim 
rozumieniu tego słowa. Zawsze miały aktywną politykę 
zagraniczną, której podstawowym celem było zdetermi-
nowane pragnienie ekspansji poprzez kontynent od Pa-

cyfiku po Atlantyk”. 
Co prawda amerykański Senat odrzucił ratyfikację 

traktatu wersalskiego, ale w latach 20. i początkach 
lat 30. Stany Zjednoczone aktywnie uczestniczy-
ły w wielu międzynarodowych przedsięwzięciach. 
Była to konferencja waszyngtońska (1921–22) 
z udziałem Wielkiej Brytanii, Chin, Japonii, Fran-
cji, Włoch, Holandii, Belgii, Portugalii. Następ-
nie konferencja ekonomiczna w Lozannie (1932 r.) 

i rozbrojeniowa w Genewie (1932–34). Plany Younga 
(1924 r.) i Davisa (1929 r.) zaś były amerykańskimi ini-

cjatywami gospodarczymi w sprawie uregulowania spłat 
niemieckich reparacji. Co prawda Stany Zjednoczone nie 
wstąpiły do Ligi Narodów, mimo aspiracji samego Roose-
velta, lecz miały liczne związki afiliacyjne. Np. w 1933 r. 
Norman Davis zasiadał w komitecie finansowym LN, 
a Elihu Root wchodził w skład zespołu sędziowskiego Sta-
łego Trybunału Sprawiedliwości Międzynarodowej w Ha-
dze. Notabene Roosevelt stoczył nieudaną batalię z Kon-
gresem o członkostwo USA w STSM.

Trzy ustawy o neutralności i reakcja FDR. 
Jednak pod wpływem niepokojących wieści zza oceanu 
(remilitaryzacja Nadrenii przez III Rzeszę, agresja wło-
ska na Etiopię, wojna domowa w Hiszpanii, Anschluss 
i dyktat monachijski) Ameryka zaczęła powracać do 
izolacjonizmu. Hasła „America First” i „Keep Us Out  
of War” zdominowały codzienne życie Amerykanów. Be-
stsellerem stała się książka H.G. Engelbrechta „Merchants  
of Death” (Handlarze śmiercią, 1934 r.). Dla zbadania 
przyczyn przystąpienia USA do pierwszej wojny świato-
wej powołano specjalną senacką komisję pod przewod-
nictwem Geralda Nye’a, a ustawa Johnsona z 1934 r. za-
kazywała udzielania kredytów i pożyczek tym, którzy nie 
spłacali długów wojennych zaciągniętych w USA. 

Punktem kulminacyjnym owej antywojennej histerii 
Amerykanów stały się podpisane przez prezydenta trzy 
kolejne ustawy Kongresu o neutralności: z 1935 r., 1936 r. 
i 1937 r. Odwracały one dotychczasowe zasady neutral-
ności. W miejsce swobody handlu ze wszystkimi w czasie 
wojny oraz swobody mórz wprowadzały embargo na broń 
i amunicję wobec wszystkich walczących stron, zakazy-
wały udzielania im kredytów, a poruszanie się po morzach 
poważnie obwarowywały. Co bardziej złośliwi – wykazu-
jąc anachronizm owych ustaw i ich nieskuteczność – iro-
nicznie określali je jako akty chroniące USA przed przy-
stąpieniem do dawno zakończonej pierwszej wojny świa-
towej. 

Amerykańska neutralność, stanowiąca fundament izo-
lacjonizmu, obwarowana sztywnymi przepisami legisla-
cyjnymi, nie przetrzymała próby czasu. Roosevelt, za-
deklarowany wilsończyk, dostrzegający wyraźne oznaki 
zbliżającej się wojny, ambitny i zdeterminowany do ak-
tywnego działania na światowym forum, paradoksalnie 
właśnie w tym okresie najmocniej zaangażował się w spra-
wy polityki zagranicznej. Podejmował próby przekonania 
własnego społeczeństwa o szkodliwości zamykania się 
w izolacjonizmie (przemówienia w Chautauqua w 1936 r. 
i w Chicago w 1937 r.), wywierał nacisk na Kongres, son-
dował możliwości zorganizowania konferencji międzyna-
rodowej dotyczącej utrzymania pokoju, zainicjował i zor-
ganizował międzynarodową konferencję w Evian (1938 r.) 
w celu pomocy uchodźcom żydowskim z Austrii i Nie-

Przypinka z kam-
panii wyborczej 
w 1944 r.

FDR w drodze  
na przegląd ame-
rykańskich od-
działów, Maroko, 
styczeń 1943 r.

eprasa.pl e316dfbedf



 p omo c n i k h i s t oryc z n y 33

S t a n y  Z j e d n o c z o n e  A m e r y k i  ( I I ) .  D z i e j e  p o t ę g i

miec, wzywał Hitlera i Mussoliniego do zachowania poko-
ju, apelował do Stalina o kontynuowanie rozmów z Pary-
żem i Londynem, apelował do Becka i Mościckiego o po-
kojowe rozwiązanie sporu niemiecko-polskiego.

Przygotowania do wojny. A w zaciszu gabinetu 
prezydent podejmował decyzje przygotowujące USA do 
militarnego konfliktu. Rozpoczęto przestawianie gospo-
darki na tory wojenne. Naszkicowano potężny program 
obrony narodowej. Wzrastały nakłady finansowe na pro-
dukcję zbrojeniową, dokonywała się reforma kompeten-
cyjna w administracji (utworzono komitet koordynujący 
prace trzech departamentów: Stanu, Wojny i Marynarki). 
Ufortyfikowano wyspę Guam, zagospodarowano kilka 
wysp na Pacyfiku, utworzono Gwardię Narodową. Bliższe 
kontakty nawiązano z Kanadą jako łącznikiem z Wielką 
Brytanią, sekretnie współpracowano z Francją. Publicz-
na deklaracja prezydenta o granicy amerykańskiej obrony 
leżącej na Renie (1939 r.) wywołała niemałe zamieszanie. 
Z Wielką Brytanią, przy okazji wizyty w USA pary kró-
lewskiej – króla Jerzego VI i królowej Elżbiety (1939 r.) – 
rozpoczęto poufne rozmowy wojskowe. 

W ten sposób została zapoczątkowana polityka FDR 
zwana methods short of war (metody niebędące wojną, 
1939–41). Polegała na udzielaniu maksymalnej pomo-
cy przeciwnikom państw Osi (Niemcy, Włochy, Japo-
nia). Przejawem jej była np. rewizja aktu o neutralności 
(1939 r.), dopuszczająca sprzedaż sprzętu wojennego na 
zasadzie cash and carry (płać i zabieraj). Po upadku Fran-
cji (czerwiec 1940 r.), wywołującym szok wśród Amery-
kanów, doszło do porozumienia z Wielką Brytanią zwane-
go niszczyciele w zamian za bazy: 50 przestarzałych ame-
rykańskich niszczycieli wymieniono na 99-letnią dzierża-
wę brytyjskich baz w Kanadzie i na Karaibach. Prezydent 
ogłosił Stany Zjednoczone arsenałem demokracji (gru-
dzień 1940 r.) masowo produkującym sprzęt dla państw 
walczących z agresorem. US Navy rozpoczęła eskortowa-
nie konwojów alianckich na części Atlantyku. 

Do momentu japońskiego ataku na Pearl Harbor uko-
ronowaniem polityki zaangażowanego niezaangażowania 
Waszyngtonu była Lend-Lease Act (marzec 1941 r.). Usta-
wa zezwalała prezydentowi USA na sprzedaż, wydzierża-
wianie lub pożyczanie innym rządom dowolnych produk-
tów ze sfery obronności. Był to szeroki program powstały 
z myślą o pomocy aliantom, przede wszystkim Wielkiej 
Brytanii. Londyn otrzymał 31 mld z 48 mld dol. (3/5 do-
staw). Związek Sowiecki, włączony do programu póź-
niej, otrzymał – jako sojusznik biorący udział w wojnie 
– 1/5 dostaw (11 mld), pozostałe kraje również 1/5. Łącz-
nie programem zostało objętych 39 państw (m.in. Chiny, 
Kanada, Norwegia, Polska, Holandia).

Wejście do wojny. Japoński atak na amerykańską 
bazę wojskową w Pearl Harbor na Hawajach (7 grudnia 
1941 r.) kończył definitywnie okres przejściowy w polityce 
USA między izolacjonizmem a interwencjonizmem. Na-
stępnego dnia Stany Zjednoczone wypowiedziały wojnę 
Japonii, a kilka dni później Niemcy i Włochy wypowie-
działy wojnę USA (art. s. 34). 

Na uderzenie Japonii społeczeństwo amerykańskie 
zareagowało szokiem, niedowierzaniem i gniewem. Po-
parcie dla idei amerykańskiego zaangażowania osiągnę-
ło maksymalny pułap (przy marginalnym sprzeciwie 
3–4 proc.). Prezydent Roosevelt przejął pełną inicjatywę 
prowadzenia wojny i budowania podstaw powojennego 
świata. Fundamentem miały być koncepcja ONZ oraz 
idee czterech wolności i czterech policjantów świata. 

Owa wizja – wzniosła i szlachetna, oparta jednak do 
pewnego stopnia na nierealnych przesłankach – zakła-

dała całkowitą eliminację wojen i utrzymanie trwałego 
pokoju w wyniku zbiorowego bezpieczeństwa, negocjacji 
i mediacji oraz współdziałania gospodarczego, społeczne-
go czy humanitarnego. Ogłoszone cztery wolności – sło-
wa, wyznania, od strachu i od ubóstwa – wraz z zawarty-
mi w Karcie Atlantyckiej (podpisanej wraz z Winstonem 
Churchillem w 1941 r.) prawami narodów do samosta-
nowienia, decydowania o własnym ustroju i przyszłości, 
rozbrojenia i wyrzeczenia się zdobyczy terytorialnych nie 
wszędzie znalazły zastosowanie (np. nie w Europie Środ-
kowo-Wschodniej). Na straży nowego porządku miały 
stanąć cztery mocarstwa: Stany Zjednoczone, Związek So-
wiecki, Wielka Brytania i Chiny, co w dobie zimnej wojny 
okazało się czystą iluzją. Mirażem było również założenie 
dotyczące utrzymania dobrych relacji ze Związkiem So-
wieckim (art. s. 36).

HANNA MARCZEWSKA-ZAGDAŃSKA

T a powieść (opublikowana w 1939 r.) to 
jedno z najwybitniejszych, choć kon­
trowersyjnych dzieł Johna Steinbecka 

(1902–68), za które autor otrzymał National 
Book Award (1939 r.) oraz Pulitzera (1940 r.). 
Przyznana potem literacka Nagroda Nobla 
(1962 r.) honorowała autora za realizm, wy­
obraźnię i wnikliwą obserwację społecz­
ną, za poetycki dar połączony z humorem 
i ostrym osądem. Książka została przetłuma­
czona na 25 języków (m.in. niemiecki, fran­
cuski, hiszpański, włoski, rosyjski, chiński, 
japoński, hebrajski, perski, hindi). Pierwsze 
polskie wydanie w przekładzie Alfreda Lieb­
felda ukazało się w 1956 r. nakładem PIW. 
Nakręcony na podstawie książki film o tym 
samym tytule (1940 r.) w reżyserii Johna For­
da otrzymał dwa Oscary (1941 r.), za reżyserię i dla aktorki drugopla­
nowej (Jane Darwell). 

„Grona gniewu” to fikcyjna opowieść osadzona w realiach Amery­
ki doby wielkiego kryzysu, pełna goryczy, pesymizmu, zwątpienia 
i oskarżeń. Rodzina farmerów pod wpływem trudności w gospo­
darce, spotęgowanych suszą i zmianami w przemyśle rolniczym, 
opuszcza rodzinną Oklahomę i w poszukiwaniu pracy oraz nadziei 
na lepsze jutro wędruje do Kalifornii. Na miejscu zderza się z twardą 
i okrutną rzeczywistością – bezrobociem, głodem, przemocą, bez­
względnością, wrogością miejscowej ludności oraz wyzyskiem dra­
pieżnego kapitalizmu. Tytuł ma symbolizować narastający bunt uci­
skanych ludzi. By jak najwierniej oddać dramatyzm i niedolę amery­
kańskich robotników i zubożałych farmerów, Steinbeck przebywał ja­
kiś czas wśród nich w obozach, żyjąc ich życiem, śpiąc w tych samych 
barakach, jedząc to samo pożywienie, wykonując te same prace.

Książka wzbudziła falę krytyki, zwłaszcza wśród elit rządzących 
oraz właścicieli ziemskich za komunizującą propagandę, negatywny 
opis kapitalizmu, zbyt brutalny obraz czasu wielkiego kryzysu. W la­
tach 1939–41 trafiła na listę ksiąg zakazanych w USA. Była wycofywa­
na z bibliotek i szkół, a nawet palona. W Kongresie odbyła się debata 
(1940 r.), czy warunki pracy były aż tak złe, jak zostały nakreślone 
w książce. Nie wszystkim podobał się też prosty język narracji ubar­
wiony wulgaryzmami. W odbiorze społecznym powieść cieszyła się 
jednak dużą i niegasnącą popularnością, a sam Steinbeck stał się jed­
nym z najpopularniejszych pisarzy. Dziś „Grona gniewu” – wpisane 
do kanonu światowej literatury – są lekturą szkolną. 

(HM-Z) 

„Grona gniewu” 

Okładka książki „Grona 
gniewu” Johna Steinbecka, 
1939 r.
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Wejście smoka

i przeprowadziła kontratak bombami głębinowymi. Prezydent 
Franklin D. Roosevelt nakazał siłom morskim atakowanie niemiec-
kich i włoskich jednostek znajdujących się w dowolnym miejscu 
na Atlantyku. 31 października niemiecki okręt podwodny U-552 
storpedował w pobliżu Islandii amerykański niszczyciel „Reuben 
James”. Ze 143 członków załogi uratowano 44. 

Priorytety strategiczne – Europa. Między 22 grudnia 
1941 r. a 14 stycznia 1942 r. w Waszyngtonie obradowała amery-
kańsko-brytyjska konferencja (Arcadia). W jej trakcie strony uzgod-
niły, że połączą swoje siły. Przyjęto ponadto priorytet strategiczny 
zawarty we frazie: najpierw Niemcy. Stany Zjednoczone zobowią-
zały się do zaangażowania większości zasobów na europejskim te-
atrze wojny, mimo że zostały zaatakowane przez Japończyków na 
Pacyfiku. W Londynie uznano to za wielki triumf Winstona Chur-
chilla. W istocie niewiele to miało wspólnego z zabiegami brytyj-
skiego premiera. Amerykanie rozpatrywali taką opcję już od poło-
wy 1940 r. Po upadku Francji uznano w Waszyngtonie, że przejęcie 
przez Niemcy kontroli nad całością europejskich zasobów, w tym 
potencjałem brytyjskim, jest znacznie bardziej niebezpieczne od 
jakiejkolwiek sytuacji, jaką może wykreować japońska ekspansja 
na Pacyfiku. Dlatego w interesie Stanów Zjednoczonych leżało za-
pewnienie przetrwania Wielkiej Brytanii, a po 22 czerwca 1941 r. 
najpierw przedłużanie oporu (gdyż liczono się z upadkiem Związ-
ku Sowieckiego), a potem wspieranie Sowietów.

Karta Atlantycka. Kiedy 7 grudnia 1941 r. japońskie bomby 
spadły na hawajską bazę w Pearl Harbour (Hawaje na Pacyfiku), 
Amerykanie mocno już tkwili w wojnie na Atlantyku, mimo że nie 
prowadzili jeszcze działań bojowych. Owo rozdzielenie zasobów 
na dwa teatry konstytuowało później cały wysiłek wojenny Sta-
nów Zjednoczonych. US Navy od września 1939 r. prowadziła na 
Atlantyku tzw. patrole neutralności, które mimo nazwy ewident-
nie wspierały brytyjski wysiłek wojenny. Stopniowo zwiększano 
przy tym zasięg terytorialny i zakres odpowiedzialności. W maju 
1940 r. Amerykanie zaczęli lokować się na Grenlandii, obsadza-
jąc grupą ochotników kopalnię kriolitu w Ivigtût na północno-
-zachodnim wybrzeżu. Było to jedyne na świecie miejsce, gdzie 
na skalę przemysłową pozyskiwano minerał będący topnikiem 
w hutnictwie aluminium. 8 lipca 1941 r. Amerykanie wylądowali 
na Islandii, umożliwiając wycofanie garnizonu brytyjskiego. 

14 sierpnia 1941 r. Stany Zjednoczone i Wielka Brytania pod-
pisały Kartę Atlantycką, która zawierała generalne założenia po-
rządku światowego, jaki oba anglosaskie mocarstwa zamierzały 
zbudować. Amerykanie w ten sposób określili dalekosiężne cele 
konfrontacji, w której de iure jeszcze nie uczestniczyli. Ósmy 
punkt deklaracji, mówiący o rozbrojeniu państw agresywnych, 
nie pozostawiał wątpliwości, że jej zapisy są wymierzone w oś 
Berlin–Rzym–Tokio. 4 września 1941 r. niemiecki okręt podwod-
ny zaatakował amerykański niszczyciel „Greer”, który towarzyszył 
konwojowi żeglującemu ku Islandii. Jednostka uniknęła torped 

Między Atlantykiem a Pacyfikiem. Stany Zjednoczone w drugiej wojnie światowej.

Prezydent Franklin D. Roosevelt i admirał Claude C. Bloch na pokładzie okrętu USS „Houston”, San Francisco w Kalifornii, pocz. lat 40.
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W kwestii konieczności przeprowadzenia strategicznego wtar-
gnięcia do Europy poprzez działania desantowe na atlantyckim 
wybrzeżu Francji politycy w Waszyngtonie i Londynie byli zgodni. 
Amerykanie zaakceptowali także proponowane przez Brytyjczy-
ków opanowanie Afryki Północnej jako pierwszego etapu wojny 
z Niemcami i Włochami w Europie (alternatywą było lądowanie 
we Francji w 1942 r. – operacja Sledgehammer). Jednak już za-
mysł kontynuowania ofensywy śródziemnomorskiej w kierunku 
bałkańskim został przez Amerykanów zdecydowanie odrzucony. 
Albion, będący ewidentnie słabszym partnerem, został zmuszony 
zaakceptować desant na Sycylii, a w końcu na południu Francji. 
Amerykanie konsekwentnie realizowali własną strategię opano-
wywania zachodnich obrzeży Starego Kontynentu, odrzucając 
brytyjską ideę wikłania się na jego bałkańsko-śródziemnomor-
skich krańcach (co finalnie miało służyć zabezpieczeniu Bliskiego 
Wschodu i komunikacji do Indii). 

Priorytety strategiczne – Pacyfik. O ile w przestrzeni 
atlantyckiej Amerykanie byli zmuszeni uwzględniać opinię Bry-
tyjczyków, o tyle na Pacyfiku takie ograniczenie miejsca nie miało. 
Koncept strategiczny opracowany przez admirała Chestera Nimitza 
oraz generała Douglasa MacArthura określano mianem żabich sko-
ków lub skoków z wyspy na wyspę (leapfrogging/island hopping). 
Zakładał omijanie rejonów umocnionych oraz ich izolowanie przy 
jednoczesnym oszczędzaniu własnych zasobów. Do japońskich 
wysp macierzystych zamierzano się przedrzeć z dwóch kierunków: 
przez środkowy Pacyfik (Wyspy Gilberta, Marshalla i Mariany w celu 
zdobycia baz dla bombowców B-29, które mogłyby bombardować 
Japonię) oraz przez Nową Gwineę w stronę Filipin.

Rozkład sił. Przestrzeń atlantycka zaabsorbowała ok. 70 proc. 
amerykańskich wojsk lądowych. Operowało tam 68 dywizji (wraz 
z adekwatną liczbą oddziałów i pododdziałów pozadywizyjnych) 
z 91 zorganizowanych. Z kolei na Pacyfik skierowano 22 dywizje 
wojsk lądowych (w tym jedyną nieuczestniczącą w walce 98. Dy-
wizję Piechoty stacjonującą od połowy 1944 r. na Hawajach) oraz 
wszystkie sześć dywizji Piechoty Morskiej. Pacyfik angażował zaś 
70 proc. amerykańskich sił morskich. Np. w styczniu 1945 r. ope-
rowało tam 17 z 22 pozostających w kampanii lotniskowców floty, 
sześć z ośmiu lotniskowców lekkich (dwa w remontach) oraz do 68 
z ok. 80 lotniskowców eskortowych. Pacyfik był też w owym czasie 
obszarem działania wszystkich 23 pozostających w służbie pan-
cerników. Amerykanie czuli się przy tym na tyle pewnie, że celo-
wo opóźniali wejście do walki zorganizowanej wielkim wysiłkiem 
przez Brytyjczyków Floty Pacyfiku (22 okręty bojowe, w tym cztery 
lotniskowce floty, dwa okręty liniowe, pięć krążowników oraz do 
60 jednostek pomocniczych). Ostatecznie w działaniach na głów-
nym kierunku ów związek operacyjny zaangażował się dopiero 
podczas zmagań na Okinawie (kwiecień–czerwiec 1945 r.).

Amerykańskie zasoby.  Ludzie. Podczas wojny do służby 
zaciągnięto i powołano 16,1 mln obywateli Stanów Zjednoczo-
nych. Spośród nich 73 proc., czyli ok. 12 mln, wysłano poza kon-
tynent północnoamerykański. Było to największe zagraniczne 
doświadczenie w dziejach USA. Maksymalna liczebność sił zbroj-
nych wyniosła ok. 12 mln żołnierzy. W wojskach lądowych służbę 
pełniło 8,27 mln (2,4 mln w lotnictwie wojsk lądowych, w tym 250 
tys. personelu latającego), w marynarce wojennej i piechocie mor-
skiej 3,82 mln (700 tys. w lotnictwie marynarki i piechoty morskiej, 
150 tys. personelu latającego), 170 tys. w Straży Wybrzeża (pod-
porządkowanej marynarce). 61 proc. żołnierzy trafiło do szeregów 
w następstwie przymusowego poboru. Co ważne: ok. 19  proc. 
całości personelu wojskowego pełniło służbę w lotnictwie armii 
i floty. Wskaźnik ten doskonale ilustruje amerykański sposób pro-
wadzenia wojny. 

Spośród ok. 16 mln żołnierzy bezpośrednio w strefach działań 
bojowych rozmieszczonych było niewięcej niż (maksymalnie) 
3 mln. Doświadczenie lądowej walki twarzą w twarz z nieprzyja-
cielem stało się udziałem ok. 1,2 mln, w zdecydowanej większości 

białych Amerykanów. Wynikało to z segregacji rasowej i uznania 
Afroamerykanów za mniej bojowych (w walce wziął udział jeden 
złożony w całości z Afroamerykanów batalion czołgów i jedna 
grupa lotnictwa myśliwskiego).

Straty w zabitych (łącznie 407 tys.) oraz rannych (670 tys.) były 
rozłożone – co oczywiste – wyjątkowo nierówno. W wojskach 
lądowych tylko ok. 35 proc. personelu służyło w strukturach 
stricte bojowych (ground combat arms). Średnia strat w zabitych 
w odniesieniu do pododdziałów piechoty liniowej wynosiła 10–12 
proc., w pododdziałach spadochronowych maksymalnie 14 proc. 
Było to poniżej śmiertelności personelu latającego, która wynosi-
ła 15 proc. (tylko podczas szkolenia, jeszcze przed wysłaniem do 
walki zginęło 15 tys. lotników, łączne starty niebojowe stanowiły 
17 proc. całości). Najwyższy wskaźnik strat odnotowały jednak za-
łogi okrętów podwodnych. Wyniósł 22 proc. 

Sprzęt. W 1944 r. na Stany Zjednoczone przypadało  40 proc. 
światowej produkcji uzbrojenia. PKB kraju wzrosło w czasie wojny 
o ponad 75 proc., a bezrobocie praktycznie zniknęło. USA uzbra-
jały własne wojska, ale i sojuszników. W ramach programu Lend-
-Lease (art. s. 27) dostarczono sprzęt o wartości 50 mld dol. (odpo-
wiednik ok. 700 mld dol. obecnie).

W Stanach Zjednoczonych w ciągu wojny powstało ok. 108 tys. 
pancernych i opancerzonych wozów bojowych (w tym 49,2 tys. 
czołgów Sherman wszystkich wersji, 27,4 tys. czołgów lekkich 
Stuart i Chafee, a ponadto ok. 35 tys. dział samobieżnych i nisz-
czycieli czołgów), 55 tys. transporterów opancerzonych, 22 tys. 
samochodów pancernych, 193 tys. dział artylerii polowej, 55 tys. 
dział przeciwlotniczych, 2,38 mln ciężkich i średnich samochodów 
ciężarowych, 640 tys. samochodów terenowych klasy General Pur-
pose (jeep). 

Przemysł lotniczy wyprodukował 297 tys. samolotów: 100 tys. 
myśliwców, 97 tys. samolotów bombowych (w tym 34,5 tys. cięż-
kich maszyn czterosilnikowych), 24 tys. samolotów transporto-
wych, 50 tys. maszyn szkolnych oraz ok. 17 tys. rozpoznawczych, 
łącznikowych i innych pomocniczych. 

W amerykańskich stoczniach powstało 28 lotniskowców floty, 
9 lotniskowców lekkich, 120 lotniskowców eskortowych, 10 okrę-
tów liniowych, 48 krążowników wszystkich podklas, 352 niszczy-
ciele, 563 niszczyciele eskortowe, 98 fregat, 18 korwet, 262 okrę-
ty podwodne, 654 okręty przeciwminowe, 1051 dużych okrętów 
desantowych do transportu czołgów, 900 dużych okrętów do 
przewozu piechoty, 550 średnich uniwersalnych okrętów desan-
towych oraz ok. 79 tys. kutrów desantowych. Kluczowe znaczenie 
dla zwycięstwa Sprzymierzonych miało okrętownictwo cywil-
ne, które dostarczyło 5700 statków o łącznej pojemności ponad 
39 mln ton rejestrowych (RT – 2,83 m sześc.). W tej liczbie znala-
zło się 2710 transportowców typu Liberty (średni czas budowy  
42 dni), 534 frachtowce typu Victory, 707 standaryzowanych 
zbiornikowców, ok. 1000 transportowców typu C, ok. 750 mniej-
szych jednostek. 

Amunicja. W amerykańskich wytwórniach wytworzono 47 mld 
sztuk amunicji do broni ręcznej i maszynowej (w tym 25 mld sztuk 
amunicji karabinowej kalibru 7,62 mm), 11 mln ton amunicji arty-
leryjskiej, 475 tys. ton amunicji moździerzowej, 6 mln ton bomb 
lotniczych i lotniczych pocisków rakietowych, a ponadto 5,4 mln 
ton materiałów wybuchowych.

Paliwa. W latach 1941–45 Stany Zjednoczone wyprodukowały 
łącznie  6 mld baryłek (baryłka = 42 galony amerykańskie = 159 
litrów) ropy (z ok. 7 mld zużytych przez wszystkich aliantów). Rafi-
nerie amerykańskie dostarczyły ok. 2,6 mld baryłek benzyn (w tym 
610 mln baryłek 100-oktanowej benzyny lotniczej), 850 mln bary-
łek oleju napędowego, 1,1 mld baryłek ciężkiego oleju opałowego 
(dla silników okrętowych), 700 mln baryłek lekkiego oleju opało-
wego (dla systemów grzewczych), 195 mln baryłek materiałów 
smarnych. 

KRZYSZTOF KUBIAK
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Lądowanie amery-
kańskiego samo-
lotu wojskowego 
z zaopatrzeniem 
dla Berlina  
Zachodniego pod-
czas sowieckiej 
blokady miasta, 
lotnisko Tempel-
hof, 1948/49 r.

jednym z najważniejszych wyzwań powojnia. Przed wy-
buchem tego konfliktu większą część światowego PKB 
wypracowywała Europa. Ogromne znaczenie miały ko-
lonie europejskich państw, przyczyniające się od ery no-
wożytnej do akumulacji kapitału na Starym Kontynencie. 
Po kilku latach wojennej pożogi był on zniszczony mate-
rialnie oraz poważnie osłabiony demograficznie. Jednym 
z najważniejszych wyzwań była inflacja. Zerwana została 
więź między złotem a walutami europejskimi. 

Świadomość tego wyzwania była powodem zwołania 
w 1944 r. do małej miejscowości Bretton Woods w sta-
nie New Hampshire konferencji międzynarodowej. Stwo-
rzono wówczas architekturę międzynarodowego systemu 
walutowego, którego swoistym zwornikiem miał stać się 
dolar. Powiązano z nim najważniejsze waluty świata na 
zasadzie sztywnych kursów, ich zmiana wymagała decyzji 
właściwych ministerstw. Dolar, oparty na parytecie złota 
w stosunku 35 dol. za uncję, stanowił o sile i wiarygod-
ności tych walut. System z Bretton Woods zapewnił sta-
bilność m.in. funta brytyjskiego, franka, marki niemiec-

Oblicza zimnej wojny. Stany Zjednoczone na czele wolnego świata.    Marcin Fatalski

rajobraz po wojnie. Bretton 
Woods. Na drodze Stanów Zjedno-
czonych do trwałej obecności w po-
lityce światowej i przyjęcia roli przy-
wódcy świata zachodniego wskazać 
można kilka kamieni milowych. Są 
wśród nich zarówno deklaracje po-
lityczne o doniosłym znaczeniu dla 
globalizacji polityki USA, jak i akty 

ustanawiające sojusz transatlantycki: konferencja w Bret-
ton Woods, doktryna Trumana, plan Marshalla, traktat 
waszyngtoński. Tworząc architekturę systemu bezpieczeń-
stwa, w którym miały odgrywać kluczową rolę oraz stać 
się głównym źródłem pomocy gospodarczej, Stany Zjed-
noczone definitywnie porzucały izolacjonizm (art. s. 10). 
Udział w obu wojnach światowych miał odmienny cha-
rakter. USA działały w ramach doraźnych sojuszy z wy-
branymi państwami i nie zaciągały trwałych zobowiązań. 

Już u schyłku drugiej wojny uświadamiano sobie w Wa-
szyngtonie, że odbudowa światowej gospodarki będzie 

K
Podzielony glob
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kiej, lira włoskiego, a także jena japońskiego 
w trudnych latach powojennych. Decyzja ta 
otworzyła drogę do uzyskania przez amery-
kańską walutę bezprecedensowej pozycji w go-
spodarce światowej. W następnych dekadach 
dolar stał się środkiem rozliczeń międzynaro-
dowych oraz walutą rezerw kapitałowych ban-
ków centralnych na całym świecie. Stany Zjed-
noczone uzyskały tym samym do dyspozycji 
potężny instrument nacisku politycznego, ja-
kim nie dysponowało żadne mocarstwo w no-
woczesnej historii świata. 

Telegram Kennana. Doktryna Tru-
mana. Przywódca USA czasów wojny 
i główny architekt sojuszu antyhitlerowskie-
go Franklin D. Roosevelt nie dożył kapitulacji 
Niemiec. Po jego śmierci 12 kwietnia 1945 r. 
urząd prezydenta objął Harry S. Truman, któ-
ry jako wiceprezydent nie należał do bliskich 
współpracowników FDR. Linia amerykańskiej 
polityki zagranicznej opierała się na założeniu, iż USA we 
współpracy z innymi mocarstwami, także Związkiem So-
wieckim, będą gwarantowały stabilność nowego porząd-
ku światowego. Jeśli traktować postanowienia konferencji 
jałtańskiej (1945 r.) literalnie, zapowiadała ona współpra-
cę mocarstw i przeprowadzenie wolnych wyborów w pań-
stwach europejskich po ich wyzwoleniu. 

Truman miał wprawdzie dużo bardziej sceptyczny sto-
sunek do ZSRS od poprzednika (art. s. 27), jednak pier-
wotnie próbował utrzymać tę linię polityki. Jeszcze latem 
1945 r. przywódcy Wielkiej Trójki spotkali się w Poczda-
mie, gdzie uzgodniono zasady wspólnej polityki wobec 
Niemiec oraz podjęto decyzje dotyczące m.in. przebie-
gu granicy polsko-niemieckiej, które miały wszak nabrać 
ostatecznego charakteru na mocy postanowień konferen-
cji pokojowej. Nigdy do niej jednak nie doszło. 

Wydarzenia 1946 r. przekonały Trumana, że Józef Stalin 
jest zdecydowany wywierać presję na pozostającą poza so-
wiecką strefą wpływów część kontynentu. Europę podzie-
liła żelazna kurtyna, sowietyzacja państw Europy Środko-
wo-Wschodniej zaś wskazywała na intencje sowieckiego 
dyktatora. Wobec fiaska rooseveltowskiej wizji Europy po-
trzebna była nowa polityka wobec imperium sowieckiego. 
Z pomocą Trumanowi przyszedł sowietolog i chargé na 
placówce w Moskwie George Kennan. Analityk ten, mar-
ginalizowany dotychczas ze względu na sceptyczny stosu-
nek do sojuszu z Moskwą, wysłał 22 lutego 1946 r. do Wa-
szyngtonu tzw. długi telegram. Przedstawił w nim analizę 

Członkowie 
międzynarodo-
wej konferencji 
w Bretton Woods 
w stanie New 
Hampshire,  
2 lipca 1944 r.

Plakat nawiązują-
cy do planu Mar-
shalla, 1947 r.

polityki sowieckiej, która miała charakter eks-
pansjonistyczny. Argumentował, że Kreml jest 
nastawiony wrogo wobec USA i Zachodu i nie 
można liczyć na trwały kompromis z Moskwą. 
Stany Zjednoczone powinny zatem powstrzy-
mywać ekspansję komunizmu na świecie do-
stępnymi środkami. Takiego właśnie klarow-
nego wyjaśnienia oczekiwał Biały Dom. Ko-
lejne kroki Trumana były zgodne z dyrektywą 
zawartą w depeszy Kennana. 

Manifestacją stanowiska USA wobec zagro-
żenia komunistycznego stała się doktryna Tru-
mana. Prezydent ogłosił ją 12 marca 1947 r., 
zwracając się do Kongresu o zgodę na udzie-
lenie pomocy finansowej Grecji i Turcji w wy-
sokości 400 mln dol. Oba państwa, wyjaśniał 
Truman, są zagrożone przez komunizm, choć 
w różny sposób: w Grecji trwała rebelia komu-
nistyczna, Turcji było potrzebne wsparcie dla 
zachowania stabilności państwa o kluczowym 
znaczeniu dla regionu. Prezydent wprost de-

klarował, że USA muszą odegrać rolę, do której niezdol-
na była już Wielka Brytania. Stany Zjednoczone muszą 
wspierać „wolne narody w podtrzymaniu wolnych in-
stytucji i jedności przeciwko agresywnym ruchom, które 
chcą im narzucić totalitarny reżim”. Przedstawiona przez 
Trumana linia polityki stawała się strategicznym wybo-
rem USA w warunkach zimnej wojny. 

Plan Marshalla. Wyzwanie, jakim była odbudowa 
Europy, wykraczało poza ustabilizowanie walut europej-
skich. W czerwcu 1947 r. ideę programu pomocy ame-
rykańskiej dla państw europejskich ogłosił na Uniwer-
sytecie Harvarda sekretarz stanu gen. George Marshall. 
Przesłanki tego planu miały przede wszystkim charakter 
polityczny. Marshall oraz inni członkowie administracji 
pragnęli wzmocnienia Europy w obliczu ekspansjonizmu 
sowieckiego i konieczności zredukowania amerykańskiej 
obecności wojskowej. Państwa europejskie miały zyskać 
zdolność do ponoszenia ciężaru obrony w wojnie kon-
wencjonalnej. Formalnie amerykańskie zaproszenie do 
udziału w programie zostało skierowane także do Związ-
ku Sowieckiego i jego państw satelickich. W rzeczywisto-
ści nie liczono na zgodę Stalina. Wątpliwe też, że Kongres 
zaakceptowałby program wzmacniający państwa komu-
nistyczne, biorąc pod uwagę dominującą na Kapitolu nie-
chęć do udzielania dalszej pomocy (do 1947 r. różne for-
my pomocy pochłonęły 11 mld dol.).

Decydowały także inne względy gospodarcze i politycz-
ne. Państwa europejskie były ważnym partnerem gospo-
darczym USA, a Stany Zjednoczone potrzebowały ryn-
ków zbytu. Ponadto jedną z konsekwencji drugiej wojny 
światowej była radykalizacja nastrojów społecznych i wy-
raźny zwrot w kierunku lewicy. Partie komunistyczne cie-
szyły się wysokim poparciem we Francji i Włoszech. Eu-
ropa Zachodnia była zagrożona nie tylko, i być może nie 
przede wszystkim, agresją sowiecką, lecz także ingerencją 
Kremla w życie polityczne tych państw.

Europejski Plan Odbudowy, bo taką nazwę nosił for-
malnie plan Marshalla, ogłoszony w lipcu 1947 r. (lecz do-
pracowany w kolejnych miesiącach), był najhojniejszym 
programem pomocy amerykańskiej w historii. Oznaczał 
wydanie 13 mld dol., w zdecydowanej większości bez-
zwrotnych. Stał się symbolem skutecznego ożywienia go-
spodarczego. Często jest przywoływany jako punkt odnie-
sienia w sprawie pomocy, jaka powinna być skierowana 
do takich obszarów jak Ameryka Środkowa czy Afryka. 
Jedną z zasadniczych różnic między planem Marshalla 
a innymi, licznymi programami amerykańskiego wsparcia 
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P olitolog, autor licznych książek, jeden z najważniejszych mę-
żów stanu XX w., zarazem jeden z pierwszych politycznych 
celebrytów. Henry Kissinger (1923–2023) dorastał jako Heinz 

w Niemczech, jednak jego rodzina – niemieccy Żydzi – ratując się 
przed nazizmem, wyemigrowała do USA. W Zagładzie stracił wie-
lu krewnych. Szybko uznał Stany Zjednoczone za ojczyznę, wobec 
której pozostał zawsze lojalny. Powrócił do Niemiec już jako żołnierz 
okupującej ten kraj armii amerykańskiej. Po powrocie do USA zrobił 
karierę naukową na Uniwersytecie Harvarda, choć od początku ce-
chował go temperament polityczny. Spotykał się z zarzutami w śro-
dowisku akademickim, że jego prace nie odpowiadają kanonowi 
rozpraw naukowych. Był jednak odważny w podejmowaniu tematów, 
nie poddając się modom akademickim. Już jego praca licencjacka no-
siła tytuł „The Meaning of History” (Znaczenie historii). Jego rozprawa 
doktorska na temat kongresu wiedeńskiego (1815 r.) jest odczytywa-
na jako pochwała Realpolitik i idei stabilnego ładu światowego. 

Pogląd o wyższości pokojowego współistnienia mocarstw, które-
go podstawą jest wzajemne uznanie swoich interesów bezpieczeń-
stwa, a w istocie stref wpływów, stanowił fundament jego przeko-
nań. Uwagę establishmentu politycznego zwrócił pracą „Nuclear 
Weapons and Foreign Policy” (Broń jądrowa a polityka zagraniczna). 
Zawarł w niej pogląd o możliwości ograniczonego użycia broni ato-
mowej jako instrumentu polityki zagranicznej, co wyraźnie odbiega-
ło od założenia, iż użycie tej broni będzie miało charakter ostateczny 
i spowoduje zagładę. 

Kissinger był jednym z głównych architektów polityki zagranicz-
nej USA w latach 70. XX w. Początkowo sprawował funkcję doradcy 
do spraw bezpieczeństwa narodowego, od 1973 r. zasiadł także na 
stanowisku sekretarza stanu, skupiając w swoim ręku kluczowe dla 
polityki zagranicznej funkcje. Sprzyjał temu wpływ, jaki uzyskał na 
prezydenta Richarda Nixona. Forsował koncepcję wietnamizacji kon-
fliktu i normalizacji stosunków z Chinami komunistycznymi oraz od-
prężenia w stosunkach między mocarstwami. Na zawsze już pozostał 
pod wielkim wrażeniem Chin, które – skonsolidowane przez Mao 
– wyrosły na wielkie mocarstwo. Wyrazem tej fascynacji jest jedna 
z ostatnich książek Kissingera „O Chinach”. 

Strzegąc amerykańskiej hegemonii w strefie wpływów USA, wspie-
rał represyjne dyktatury wojskowe. Często spotykał się z zarzutami 
lekceważenia praw człowieka i współodpowiedzialności za zbrodnie 
wojenne w Indochinach i zbrodnie wspieranych przez USA reżimów. 
Odpierał je, argumentując, że jego celem było niedopuszczenie do 
zwycięstwa komunistycznej tyranii w kolejnych państwach. Nie lito-
wał się nad ofiarami polityki opartej na takiej logice. Pytany, czy nie 
żałuje śmierci socjalistycznego prezydenta Chile w zamachu stanu, 
odpowiedział krótko: nie. W latach 90. był zwolennikiem rozszerzenia 
NATO o państwa Europy Środkowej. Argumenty przekonanych o po-
kojowej orientacji Rosji odpierał, twierdząc, że nie można dopuścić 
do powstania ziemi niczyjej w tej części Europy. „Nie wykupuje się 
polisy ubezpieczeniowej, kiedy dom już płonie” – stwierdzał. (MF)

Henry Kissinger 

był rodzaj wyzwania. Europa wymagała odbudowy i, jak-
kolwiek skala zniszczeń była bezprecedensowa w historii, 
reformy nie były potrzebne. Pomoc adresowana do innych 
regionów musiała zakładać zasadnicze zmiany struktural-
ne. Jednak i poprzez plan Marshalla doprowadzili Amery-
kanie do istotnej zmiany strukturalnej w Europie: wzmoc-
nili procesy integracyjne, wymuszając stworzenie Euro-
pejskiej Organizacji Współpracy Gospodarczej. 

Pakt północnoatlantycki. Liberalny kon-
sens. Podział Europy przypieczętował kryzys berliński, 
trwający od czerwca 1948 do maja 1949 r. Doszło do niego 
na tle gospodarczej konsolidacji zachodnich stref okupa-
cyjnych w Niemczech. Stalin odpowiedział blokadą Ber-
lina Zachodniego. Reakcją Waszyngtonu było ustanowie-
nie mostu powietrznego, który pozwalał zaopatrywać to 
wielkie miasto. Ostatecznie Moskwa blokadę zniosła, po-
dział Niemiec i Berlina zaś stał się faktem. Konsolidację 
świata zachodniego w warunkach zimnej wojny kończyło 
podpisanie traktatu waszyngtońskiego w 1949 r., ustana-
wiającego pakt północnoatlantycki – NATO. Był to pierw-
szy w historii trwały sojusz, do którego przystąpiły Stany 
Zjednoczone. 

Niezależnie od różnic programowych, a nawet niechę-
ci Republikanów do Trumana, obie partie stanęły w la-
tach powojennych na stanowisku, że USA muszą pozo-
stać zaangażowane w świecie, powstrzymywać ekspansję 
ZSRS i ruchów komunistycznych, opierając swoją politykę 
na współpracy transatlantyckiej z państwami Europy Za-
chodniej i na NATO. Wykuwał się w amerykańskiej poli-
tyce tzw. liberalny konsens, którego cechą była wiara Ame-
rykanów w wartość demokracji, praw człowieka i prawo 
narodów do samostanowienia. W praktyce te wzniosłe 
idee często ustępowały wobec prymatu zasad zimnowo-
jennego realizmu politycznego. Stany Zjednoczone obala-
ły obce, także demokratyczne rządy, by zapewnić władzę 
proamerykańskim, często represyjnym politykom.  

Republikański antykomunizm. Radykalnie anty-
komunistycznym politykom amerykańskim powstrzymy-
wanie komunizmu wydawało się nadmiernie zachowaw-
cze. Krytykując administrację Trumana, Richard Nixon 
mówił o tchórzliwej szkole powstrzymywania komuni-
zmu. Republikanie krytykowali demokratyczną admini-
strację za rzekomą nieudolność, za utratę Chin (art. s. 44) 
i prezentowali jastrzębie podejście. 

Nowa, republikańska administracja prezydenta 
Dwighta D. Eisenhowera deklarowała doktrynę wyzwa-
lania, która miała oznaczać wsparcie dla narodów pra-
gnących wydobyć się spod hegemonii ZSRS i tyranii ko-
munistycznej. Jednak postawa USA w okresie rewolucji 
węgierskiej 1956 r. dowiodła trwałości granic zimnowo-
jennych stref wpływów. Naruszenie bowiem strefy rywali-
zującego supermocarstwa oznaczało groźbę przerodzenia 
się zimnej wojny w gorącą, być może jądrową. Niezależnie 
od wcześniejszych deklaracji Waszyngton nie udzielił Wę-
grom żadnego realnego wsparcia, kiedy armia sowiecka 
pacyfikowała powstanie.

Rywalizacja supermocarstw miała się rozgrywać na 
obszarze tzw. Trzeciego Świata, dziś określanego często 
mianem Globalnego Południa. Jedną z najważniejszych 
konsekwencji drugiej wojny światowej była dekoloniza-
cja i emancypacja polityczna, ekonomiczna i kulturowa 
państw Ameryki Łacińskiej, Azji i Afryki. Związek Sowiec-
ki mógł jawić się narodom tych kontynentów jako pań-
stwo, które dokonało skoku cywilizacyjnego, przekształca-
jąc zacofaną carską Rosję w uprzemysłowione supermo-
carstwo atomowe. ZSRS nie był obciążony kolonializmem 
i rasizmem. Także reputacja Stanów Zjednoczonych by-

Henry Kissinger, sekretarz stanu i doradca 
ds. bezpieczeństwa narodowego, 1975 r.
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ła pod tym względem znacznie lepsza niż państw Euro-
py Zachodniej. Kierując się swoją niechęcią do koloniali-
zmu, przede wszystkim zaś mając na uwadze swoje intere-
sy ekonomiczne i bezpieczeństwo, Waszyngton nie zawsze 
wspierał swoich europejskich sojuszników z NATO.

Tak stało się w 1956 r., kiedy Francja i Wielka Brytania 
w porozumieniu z Izraelem podjęły interwencję w Kanale 
Sueskim, znacjonalizowanym przez egipskiego przywód-
cę Gamala Nasera. Paryż i Londyn postanowiły odzyskać 
kontrolę nad tym kluczowym przejściem morskim, jed-
nak po zajęciu kanału spotkały się z ostrą reakcją Kremla, 
który zagroził użyciem sił zbrojnych. Zachodnie mocar-
stwa próżno oczekiwały wsparcia ze strony USA. Admi-
nistracja Eisenhowera zdystansowała się od operacji an-
gielsko-francuskiej i izraelskiej i wezwała strony do wy-
cofania wojsk. Tak też się stało. Kryzys sueski dowiódł, że 
żaden konflikt wojskowy nie może eskalować bez udziału 
ani przyzwolenia Waszyngtonu i Moskwy. Ujawnił też, jak 
bardzo po 1945 r. osłabła pozycja mocarstw europejskich.

Administracja Eisenhowera demonstrowała natomiast 
zdecydowanie w zwalczaniu zagrożenia komunistyczne-
go w Korei (art. s. 54), Iranie (art. s. 48) czy Gwatemali 
(1954 r.). Zaangażowanie Stanów Zjednoczonych w obale-
nie rządu gwatemalskiego z Jacobo Arbenzem Guzmánem 
na czele pokazuje przywiązanie amerykańskich przywód-
ców do dychotomicznego obrazu świata, w którym każ-
dy ruch rewolucyjny traktowano jak ekspozyturę Moskwy. 
Rząd Guzmána, przeprowadzając reformę rolną, która 
uderzała w interesy amerykańskiego przedsiębiorstwa do-
minującego w tym kraju, i pozyskując uzbrojenie z Cze-
chosłowacji, stał się dla administracji Eisenhowera real-
nym zagrożeniem dla bezpieczeństwa narodowego USA. 

Nowe Pogranicze. Prezydentura Johna F. Kenne-
dy’ego trwała zaledwie trzy lata. Były to wszak lata niezwy-
kle intensywne w polityce międzynarodowej, wypełnione 
napięciami i kryzysami, w tym rakietowym na Kubie, za 
sprawą którego świat stanął na krawędzi wojny jądrowej 
(art. s. 54). 

Kennedy obejmował urząd z obietnicą odzyskania 
przez USA dynamiki i przywództwa. Był politykiem zim-
nowojennym, przekonanym o konieczności stawienia 
czoła ekspansji komunizmu, choć świadomym ryzyka, 
jakie niosła eskalacja napięć w stosunkach między su-
permocarstwami. JFK miał ambicję przekształcania Sta-
nów Zjednoczonych i świata, nie chciał polityki reaktyw-
nej, uwięzionej wyłącznie w logice rywalizacji. Posłużył 
się w kampanii wyborczej metaforą Nowego Pogranicza 
(New Frontier), odwołując się do roli, jaką w historii USA, 
a później w kulturze amerykańskiej odegrało Pogranicze: 
tereny amerykańskiego Zachodu, które pionierzy w tru-
dzie zdobywali i budowali tam swoją cywilizację. Kenne-
dy dowodził, że w XX w. oznaczało to walkę z ubóstwem, 
nierównościami, wykorzystanie osiągnięć nauki na rzecz 
ludzkości. Wszystkie te cele wpisywały się wszak w rywa-
lizację z ZSRS. Dlatego Kennedy krytykował już wcześniej 
Republikanów za dopuszczenie do powstania luki rakieto-
wej. Wystrzelenie przez Sowietów Sputnika w 1957 r. mia-
ło dowodzić osiągnięcia przez Moskwę przewagi nad USA 
w zakresie technologii rakietowej. 

Ponieważ osiągnięcia naukowe i technologiczne były 
postrzegane jako jeden z kluczowych warunków zdoby-
cia przewagi nad rywalem, JFK chciał porwać Amery-
kanów wizją eksploracji kosmosu (art. s. 103). Podjęcie 
tego wyzwania potwierdziłoby innowacyjność i poten-
cjał Stanów Zjednoczonych. Nauki ścisłe miały zapewnić 
USA dominację technologiczną, nauki społeczne miały 
znaleźć zastosowanie w polityce wobec krajów Trzeciego 
Świata. Wśród doradców Kennedy’ego znalazł się Walt W. 

Rostow, jeden z intelektualistów czynu zaangażowanych 
przez charyzmatycznego prezydenta do służby państwo-
wej. Ten błyskotliwy profesor Massachusetts Institute of 
Technology (MIT) przekonywał, że Amerykanie wpraw-
dzie nie rozwiązali jeszcze wszystkich problemów we-
wnętrznych (jak nierówności ekonomiczne i rasowe), ale 
osiągnęli konsens, jak tym wyzwaniom sprostać. Czas za-
tem, by skupić się na wielkiej rewolucyjnej transformacji 
w krajach rozwijających się. 

Stany Zjednoczone miały zaangażować się koncepcyj-
nie i finansowo w reformy i budowanie państwa (nation 
building) w krajach Ameryki Łacińskiej i Azji. Rostow 
rozumiał źródła atrakcyjności marksizmu suflowanego 
ludom Trzeciego Świata przez Moskwę. Amerykańscy 
teoretycy modernizacji oferowali tym państwom projekt 
awansu cywilizacyjnego na fundamencie koncepcji i eko-
nomicznego wsparcia USA. Nieprzypadkowo podtytuł 
najważniejszej pracy Rostowa „Etapy rozwoju gospodar-
czego” brzmiał „Manifest niekomunistyczny”.

Sojusz dla Postępu. Tę perspektywę wyznawał też 
Kennedy. Pierwszoplanową rolę w polityce rozwojowej tej 
administracji odgrywała Ameryka Łacińska, którą prezy-
dent określił mianem najniebezpieczniejszej części świata. 
Źródłem tego niebezpieczeństwa była oczywiście rewolu-
cja, która zdobyła przyczółek na Kubie i mogła rozlać się 
po całym kontynencie. Już w latach 50. Kennedy uznał, 

Prezydent John 
F. Kennedy prze-
mawia z trybuny 
przed ratuszem 
w berlińskim 
Schönebergu, 
26 czerwca 1963 r.

Walt W. Rostow, 
prezydencki 
doradca, 1961 r.

że polityka wspierania przez USA represyjnych, ale anty-
komunistycznych reżimów jest niewystarczająca. Rewo-
lucji można zapobiec, tylko jeśli zostaną wyeliminowane 
jej źródła: ubóstwo, brak perspektyw, przemoc państwa. 

Ekipa Kennedy’ego proklamowała ambitny program 
reform gospodarczych i demokratyzacji w Ameryce Ła-
cińskiej o nazwie Sojusz dla Postępu (1961 r.). „Ci, którzy 
uniemożliwiają rewolucję pokojową, czynią nieuchronną 
rewolucję zbrojną” – ostrzegał prezydent. Szybko ujawniły 
się dylematy związane z tym idealistycznym programem. 
Obawa przed powtórzeniem scenariusza kubańskiego 
w Republice Dominikany skłoniła Kennedy’ego do akcep-
tacji planu usunięcia niezwykle brutalnego dyktatora te-
go kraju, Rafaela Trujillo. Kiedy tyran został zabity przez 
oficerów własnej armii (30 maja 1961 r.), stworzony przez 
niego system władzy wykazał się ogromną odpornością 
i przetrwał pod kontrolą syna Trujillo. Rozważając poten-
cjalne plany dla Dominikany, JFK wskazał trzy scenariu-
sze: „Rząd demokratyczny, dalsze trwanie reżimu Trujillo 
albo reżim na wzór Castro. Dążymy do pierwszego, ale nie 
możemy odrzucić drugiego, dopóki nie upewnimy się, że 
uniknęliśmy trzeciego”. 
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Kennedy sformułował tę zasadę w odniesieniu do kon-
kretnego kraju, jednak w istocie oddaje ona jego ogólne 
stanowisko wobec promocji demokracji w Ameryce Ła-
cińskiej. Ostatecznie o wszystkim decydowało uniknięcie 
groźby rewolucji na wzór kubański. Waszyngton wymu-
sił wprawdzie rozpoczęcie demokratycznej transformacji 
Dominikany, jednak wybrany w wolnych wyborach pre-
zydent Juan Bosch nie cieszył się pełnym zaufaniem Białe-
go Domu i kiedy został obalony przez wojsko, USA zaak-
ceptowały ten stan rzeczy. Zwolennicy Boscha, także część 
armii, podjęli próbę przywrócenia go na urząd w 1965 r. 
W obliczu groźby wojny domowej, pod pretekstem ochro-
ny obywateli amerykańskich, administracja prezydenta 
Lyndona Johnsona przeprowadziła interwencję wojskową 
na Dominikanie. USA sięgnęły po tradycyjny sposób za-
pewnienia stabilizacji w swojej strefie wpływów.

Sojusz dla Postępu, niekiedy porównywany do planu 
Marshalla, nie spełnił pokładanych w nim nadziei. Pro-
jekt był dużo skromniejszy finansowo i oparty na zasadzie 
kredytów, a nie pomocy bezzwrotnej. Stany Zjednoczone 
nie zdołały skłonić państw regionu do przeprowadzenia 
niezbędnych reform, np. rolnej czy podatkowej.  

Aczkolwiek sowiecki przywódca Nikita Chruszczow 
pierwotnie liczył, że Kennedy okaże się drugim Roosevel-
tem, co oznaczało, że chciał w nim widzieć polityka skłon-

nego do ustępstw wobec ZSRS, uznał ostatecznie Ame-
rykanina za polityka zimnowojennego. Uważając go za 
słabego przywódcę, zaprezentował na szczycie w Wiedniu 
(1961 r.) bardzo konfrontacyjną postawę. Przedmiotem 
sporu był podzielony Berlin. Powściągliwa reakcja Ken-
nedy’ego na zbudowanie przez władze NRD muru berliń-
skiego (1961 r.) przyczyniła się zapewne do rzucenia przez 
Chruszczowa wyzwania Stanom w ich strefie wpływów, na 
Kubie (art. s. 54). Na Karaibach Kennedy zdołał obronić 
pozycję USA. Podobnie stanowczą postawę prezentował 
w Indochinach, jednak wojna w Wietnamie (art. s. 54) sta-
ła się wyzwaniem dla kolejnych dwóch prezydentów: Lyn-
dona Johnsona i Richarda Nixona. 

Nixon, Kissinger, détente. Kiedy administracja 
Nixona rozpoczynała urzędowanie, wojna nie tylko an-
gażowała zasoby USA w Wietnamie. Była źródłem głębo-
kiego podziału politycznego w kraju, który coraz częściej 
znajdował wyraz w przemocy, także niosącej tragiczne 
konsekwencje. Zasadniczym celem ekipy Nixona było wy-
cofanie wojsk amerykańskich z Wietnamu, jednak w taki 
sposób, by wynegocjować z reżimem północnowietnam-
skim warunki zakończenia wojny. Sajgon miał otrzymać 
gwarancje bezpieczeństwa i uzyskać zdolność do odpar-
cia agresji. 

P olitolog, sowietolog, au-
tor wielu prac o stosun-
kach międzynarodowych. 

Zbigniew Brzeziński (1928–2017) 
urodził się w rodzinie polskiego 
dyplomaty, którą wybuch wojny 
zastał na placówce w Kanadzie. 
Brzezińscy nie powrócili już do 
kraju. Wychowany w duchu pa-
triotycznym, wcześnie też zetknął 
się z naturą systemu sowieckiego 
(ojciec służył na placówce w ZSRS). 
Zbigniew doktoryzował się na Uni-
wersytecie Harvarda, lecz karierę 
akademicką kontynuował na Uni-
wersytecie Columbia. Podobnie 
jak Henry Kissinger (art. s. 38) pra-
gnął, by jego działalność naukowa 
wpisywała się w debatę politycz-
ną. Jedną z jego pierwszych docenio-
nych w świecie akademickim prac było 
politologiczne studium totalitaryzmu 
(1956 r., z Carlem J. Friedrichem). Jeszcze 
na studiach zajął się rolą nacjonalizmu 
w Imperium Rosyjskim i sowieckim. 
Rozwijając później swoje koncepcje, do-
szedł do wniosku, że kwestie narodowo-
ściowe stanowią poważną słabość ZSRS. 

Jego oryginalnym wkładem w dys-
kusje o polityce zagranicznej USA była 
koncepcja pokojowego zaangażowa-
nia, przedstawiona w pracy „Jedność 
i konflikty” (1960 r.). Brzeziński uważał 
głoszoną przez Republikanów w latach 
50. doktrynę wyzwalania nie tylko za 
pomysł chybiony, ale też niebezpieczny, 
bo dający narodom za żelazną kurty-

ną fałszywą obietnicę pomocy USA. 
Przekonywał, że USA powinny wbijać 
klin między państwa Europy Środko-
wo-Wschodniej a ZSRS poprzez na-
wiązywanie z nimi współpracy. USA 
miały wspierać dążenie „narodowych 
komunistów” do budowania stosunków 
z Zachodem, a nawet – czego dowodził 
przykład Węgier – uniezależnienia się 
od Moskwy. Miała to być droga do osła-
bienia hegemonii Moskwy i do niezależ-
ności tych państw.

Koncepcja ta nie osłabiała antykomu-
nizmu Brzezińskiego. Współpracował 
z polską rozgłośnią Radia Wolna Europa 
i paryską „Kulturą” Jerzego Giedroy-
cia. W USA zarzucano mu często, że jest 
zimnowojennym jastrzębiem, którego 

wrogość wobec ZSRS – wynika-
jąca z polskich korzeni – szkodzi 
polityce odprężenia. Jego diagno-
zy i postulaty zwróciły nań uwagę 
elit politycznych. Rady zasięgał 
u Brzezińskiego John F. Kenne-
dy. W 1968 r. Brzeziński wspierał 
w kampanii prezydenckiej Huber-
ta Humphreya. Przełomem była 
decyzja o współpracy z Jimmym 
Carterem, który słabo orientował 
się w sprawach zagranicznych. 
Brzeziński objął stanowisko do-
radcy do spraw bezpieczeństwa 
narodowego, stając się jedną 
z najważniejszych postaci w rzą-
dzie. Był zwolennikiem zdecydo-
wanych działań w punktach za-
palnych, co prowadziło do sporów 

z bardziej zachowawczym sekretarzem 
stanu Cyrusem Vance’em. Uczestnicząc 
w rozmowach w Camp David, przyczy-
nił się do ich sukcesu. Był zwolennikiem 
wsparcia USA dla bojowników w Afga-
nistanie, dostrzegając ich religijny rady-
kalizm, ale kierując się ich antykomuni-
zmem. 

Po zakończeniu zimnej wojny scep-
tycznie odnosił się do zbliżenia USA 
z Rosją Borysa Jelcyna i działał na rzecz 
wejścia Polski do NATO. Niezwykle 
w Polsce ceniony, odrzucił pomysł wy-
sunięcia jego kandydatury na urząd pre-
zydenta III RP. Uznał, że kwestionowałby 
w ten sposób swoją dotychczasową dro-
gę – amerykańskiego męża stanu.

 (MF)

Zbigniew Brzeziński

Zbigniew Brzeziński, doradca  
ds. bezpieczeństwa narodowego, 1981 r.
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Stosunek Nixona i sekretarza stanu Henry’ego Kissin-
gera (art. s. 38) do wojny w Wietnamie wynikał z szerszej 
koncepcji tych polityków. Było nią wygaszenie konfliktów 
zbrojnych i osiągnięcie równowagi między mocarstwami. 
Trudna sytuacja USA pod koniec lat 60. – związana nie 
tylko z wojną w Wietnamie, ale także z napięciem w sto-
sunkach z Moskwą i brakiem relacji z Pekinem – skłaniała 
Waszyngton do poszukiwania rozwiązań nieschematycz-
nych. Nixon i Kissinger odrzucili dominujący szczególnie 
w latach 50. pogląd o istnieniu bloku chińsko-sowieckiego. 
Ta rewolucyjna zmiana podejścia otworzyła drogę do nor-
malizacji stosunków między USA a Chinami ludowymi. 

Ten zaś krok wymusił na Moskwie podejście znacz-
nie bardziej koncyliacyjne, jako że Związek Sowiecki tra-
cił przewagę, którą utrzymywał dzięki antagonizmowi 
amerykańsko-chińskiemu. Perspektywa współpracy Wa-
szyngtonu i Pekinu była dla Kremla druzgocąca. W ten 
sposób administracja Nixona osiągnęła także odprężenie 
(détente) w stosunkach z Moskwą. Realnym tego owocem 
były rozmowy i układy rozbrojeniowe SALT (Rozmowy 
o Ograniczeniu Zbrojeń Strategicznych i Układy o Ogra-
niczeniu Zbrojeń Strategicznych). Pierwszy z nich podpi-
sano w 1972 r. Te porozumienia padną także ofiarą kresu 
odprężenia, ponieważ w odpowiedzi na sowiecką inwazję 
na Afganistan w grudniu 1979 r. prezydent Jimmy Carter 
poprosił Senat o powstrzymanie się od ratyfikacji układu 
SALT II, który kilka miesięcy wcześniej podpisał z Leoni-
dem Breżniewem. 

Odprężenie w stosunkach Wschód–Zachód nie ozna-
czało, że administracje Nixona i Forda zaakceptowałyby 
marksistowski reżim w amerykańskiej strefie wpływów, 
gdzie Waszyngton strzegł swojej hegemonii. Nixon i Kis-
singer dokładali starań, by marksistowski przywódca le-
wicy chilijskiej Salvador Allende nie objął władzy. Kiedy 
do tego doszło w 1970 r., Waszyngton starał się doprowa-
dzić w Chile do przewrotu, wywierano też presję ekono-
miczną na to państwo. „Niech gospodarka chilijska jęczy” 
– polecił Nixon. Przeciwdziałając ruchom rewolucyjnym, 
USA wspierały bardzo represyjne junty wojskowe w Chile 
i Argentynie w latach 70. 

Solidarność i groźba sowieckiej interwen-
cji. Fenomen Solidarności śledzono z uwagą w USA. 
W stolicach zachodnich w pełni uświadamiano so-
bie, że osiągnięcia związkowej rewolucji mogą mieć 
poważne i negatywne konsekwencje polityczne dla 
Polski. Na gruncie doktryny Breżniewa Kreml nie 
mógł zaakceptować istnienia w jednym z państw 
satelickich ruchu społeczno-politycznego cieszące-
go się tak daleko posuniętą, co więcej, sformalizo-
waną autonomią. W jednym z raportów NATO z paź-
dziernika 1980 r. stwierdzano wprost, że z perspektywy 
Moskwy zmiany w Polsce mają charakter kontrrewolucyj-
ny i w konsekwencji ZSRS może zdecydować się na inter-
wencję. Wskazywano podobieństwa do sytuacji Czecho-
słowacji w 1968 r. Doradca wielu prezydentów Zbigniew 
Brzeziński (art. s. 40) stał na stanowisku, że brak reakcji 
USA na zagrożenie inwazją sowiecką w okresie Praskiej 
Wiosny ułatwił Moskwie podjęcie decyzji. W sprawie pol-
skiej należało zatem działać. Kontrolowany przeciek do 
mediów miał uświadomić Kremlowi koszt interwencji 
wojskowej w Polsce. Amerykanie zapowiadali m.in. kres 
odprężenia w stosunkach Wschód–Zachód, zwiększe-
nie budżetu NATO i współpracę wojskową między USA 
i Chinami. 

Postawienie sił sowieckich w stan gotowości w ostat-
nich tygodniach 1980 r. czyniło groźbę interwencji w Pol-
sce coraz bardziej prawdopodobną. W stolicach europej-
skich narastało przekonanie, że operacja armii sowiec-

kiej i sojuszników w Polsce jest nieuchronna. By odwieść 
Breżniewa od decyzji o inwazji, ekipa Cartera komuniko-
wała Moskwie stanowisko, w którym uznawała sowiecki 
interes bezpieczeństwa, ostrzegając zarazem, że USA nie 
pozostaną obojętne wobec operacji wojskowej. Prezydent 
starał się rozwiać obawy Moskwy, że USA inspiruje bądź 
chce wykorzystać napięcia polityczne w Polsce. Wzywał 
jednocześnie, by pozwolić Polsce rozwiązać problemy 
własnymi siłami. Zapewniając Moskwę o swoim niezaan-
gażowaniu, Amerykanie pozostawiali ich jednak w nie-
pewności co do swojej reakcji na ewentualną inwazję. 
W rzeczywistości jednak jakakolwiek reakcja poza sank-
cjami politycznymi i gospodarczymi nie wchodziła w grę. 
Co więcej, nie było nawet pewności, że Europa Zachodnia 
zgodnie do sankcji handlowych dołączy. 

Reagan vs imperium zła. Stanowisko administracji 
Cartera wyraźnie odzwierciedlało zasadnicze założenie, 
że Polska pozostaje w strefie wpływów ZSRS. Jakakolwiek 
zmiana sytuacji w PRL była możliwa, tylko jeśli przyzwo-
liłby na to Kreml. Podobne stanowisko wobec sytuacji 
w Polsce prezentowała administracja Ronalda Reagana, 

choć była znacznie bardziej radykalna retorycznie od 
poprzedników. Reagan pragnął uniknąć konfrontacji 

między Solidarnością a władzami komunistyczny-
mi, których dramatyczny koszt, a przede wszystkim 
skutek można było przewidzieć. Polska mogła od-
zyskać suwerenność tylko w sytuacji erozji ZSRS 
i osłabienia sowieckiej hegemonii w Europie Środ-
kowo-Wschodniej. Taki był zasadniczy cel Reagana. 

Reagan doszedł do władzy pod hasłami odbudo-
wy przywództwa i potęgi USA oraz zdecydowanej 

walki z komunizmem. Określając ZSRS mianem im-
perium zła, zdecydował się na zbrojenia, którym pogrą-
żający się w kryzysie Związek Sowiecki nie mógł spro-
stać. Szczególną rolę odegrał program tzw. gwiezdnych 
wojen. Strategiczna Inicjatywa Obronna, zaprezentowa-
na 23 marca 1983 r., polegać miała na rozmieszczeniu 
obrony przeciwrakietowej w postaci systemu satelitów 
z wyrzutniami rakietowymi w przestrzeni kosmicznej. 
Krytycy wytykali programowi słabości i monstrualne 
koszty (ostatecznie wydano 17 mld dol.). Jednak oddzia-
ływał on na wyobraźnię Amerykanów, przede wszyst-
kim zaś zmusił Moskwę do rywalizacji, której ta nie mo-
gła sprostać. Strukturalny, przewlekły kryzys państwa 
sowieckiego oraz dojście do władzy reformisty Michaiła 
Gorbaczowa stwarzały administracji Reagana warunki 
do połączenia presji zbrojeń i negocjacji. Zimna wojna 
weszła w fazę schyłkową.

MARCIN FATALSKI

Prezydent Ronald 
Reagan i kanc-
lerz RFN Helmut 
Schmidt przy 
przejściu granicz-
nym Checkpoint 
Charlie w nadal 
podzielonym  
Berlinie,  
11 czerwca 1982 r.

Zawieszka nawią-
zująca do Strate-
gicznej Inicjatywy 
Obronnej, progra-
mu gwiezdnych 
wojen Ronalda  
Reagana, lata 80.
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Zostało  
z Los Alamos

dwóch lat. Tam, gdzie amerykańskie komitety oferowały ostrożne 
spekulacje, raport MAUD przedstawiał precyzyjne szacunki inży-
nieryjne. Dostarczył dokładnie to, czego potrzebowali urzędnicy 
w Waszyngtonie: nie hipotezy, lecz planu.

Raport dotarł do Vannevara Busha, inżyniera i administratora 
wyznaczonego przez Roosevelta do koordynowania wojennych 
badań naukowych. W połowie 1941 r. Bush zreorganizował bada-
nia nad uranem i doprowadził do intensyfikacji wysiłków na tym 
polu. Kiedy Japonia zaatakowała Pearl Harbor w grudniu 1941 r., 
opór instytucjonalny się załamał. Pytanie przestało brzmieć, czy 
zbudować bombę atomową, lecz raczej jak szybko można ją wy-
produkować. Pearl Harbor przekształcił program naukowy w im-
peratyw o znaczeniu wojskowym.

Wyścig i organizacja. Zadanie przekucia tego imperatywu 
w sprzęt wojskowy przypadło Okręgowi Inżynierów Manhattanu, 
formalnie ustanowionemu w sierpniu 1942 r. Anonimowe określe-
nie miało ukryć cel programu. Jego kluczową postacią był generał 
brygady Leslie R. Groves, mianowany we wrześniu 1942 r. Nie był 
on naukowcem, tylko budowniczym i menedżerem (nadzorował 
wznoszenie Pentagonu). Jego najważniejszy wybór dotyczył per-
sonelu: wyznaczył J. Roberta Oppenheimera, fizyka teoretyczne-
go z Berkeley o lewicowych powiązaniach i bez doświadczenia 
administracyjnego, na stanowisko naukowego dyrektora labora-
torium projektowania bomby w Los Alamos w Nowym Meksyku. 
Mianowanie takiej osoby łamało konwencje instytucjonalne i oka-
zało się decydujące.

Skala przemysłowa projektu była bezprecedensowa. Trzy głów-
ne ośrodki, każdy realizujący inną ścieżkę techniczną, działały 
w niemal całkowitej tajemnicy i w dużej mierze nie były świadome 
nawzajem swojej pracy. Na Uniwersytecie Chicago zespół Enrica 
Fermiego zademonstrował podstawy fizyczne. 2 grudnia 1942 r. 
stworzono pierwszy sztuczny reaktor jądrowy na świecie, który 
osiągnął trwałą reakcję łańcuchową. Groves nazwał to później 
najważniejszym pojedynczym wydarzeniem naukowym w rozwo-
ju energii atomowej. Wytworzona energia była znikoma; to, co po-
twierdziła, to możliwość kontrolowania reakcji łańcuchowej, którą 
Szilard wyobraził sobie w 1933 r. 

W Oak Ridge w stanie Tennessee dwa zakłady przemysłowe 
wzbogacały uran-235 do poziomu umożliwiającego jego uzbro-
jenie. W Hanford w stanie Waszyngton program podążał równo-
ległą drogą do uzyskania innego materiału rozszczepialnego. Trzy 
reaktory produkcyjne transmutowały uran w pluton w ilościach 
wystarczających do produkcji broni. Wyprodukowany tam pier-
wiastek dostarczano do Los Alamos, gdzie zespół Oppenheimera 
stanął przed zasadniczym problemem projektowym: pluton wy-
produkowany w reaktorze nie mógł być użyty w prostym złożeniu 
armatnim bez przedwczesnej detonacji. Rozwiązanie – precyzyj-
nie zaprojektowana implozja, w której konwencjonalne materiały 
wybuchowe symetrycznie i natychmiastowo ściskały rdzeń plu-
tonowy – było jednym z najbardziej technicznie wymagających 
osiągnięć całego projektu.

Ten projekt zatwierdzono 16 lipca 1945 r., gdy pierwsze urzą-
dzenie jądrowe eksplodowało na pustyni w Nowym Meksyku. 
Dało wybuch o mocy ok. 21 kiloton, daleko przekraczając ocze-
kiwania, i skaziło ponad 2,8 tys. km kw. opadem radioaktywnym. 
Obserwujący kulę ognia Oppenheimer podobno przypomniał 
sobie fragment Bhagawadgity: „Stałem się Śmiercią, niszczycie-
lem światów”. Sekretarz wojny Henry Stimson wagę tego przed-
sięwzięcia przedstawił tak: „W ciągu czterech miesięcy ukończymy 
z dużym prawdopodobieństwem najbardziej straszliwą broń, jaką 
kiedykolwiek znała historia ludzkości – jedną bombę, która może 
zniszczyć całe miasto”.

Moralność i rozkaz. Gdy produkcja bomby była na ukoń-
czeniu, w łańcuchu decyzyjnym doszło do znaczącego sprzeciwu. 
W czerwcu 1945 r. stosowny raport opracowali naukowcy z Chi-
cagowskiego Laboratorium Metalurgicznego pod przewodnic-
twem laureata Nagrody Nobla Jamesa Francka, z udziałem Glenna 

Od listu do zobowiązania. Historia bomby atomowej nie 
zaczyna się od laboratorium, lecz od listu. W sierpniu 1939 r., gdy 
Europa zmierzała ku wojnie, fizyk Leo Szilard przekonał Alberta 
Einsteina do podpisania ostrzeżenia skierowanego do prezydenta 
Franklina D. Roosevelta: niemieccy naukowcy zademonstrowali 
właśnie rozszczepienie jądra atomowego, a broń o katastrofalnej 
sile mogła być tego konsekwencją. Korespondencja nie wywołała 
natychmiastowego działania, amerykański establishment nauko-
wy i polityczny był ostrożny, a powołany przez Roosevelta komitet 
doradczy działał powoli. Ustanowił jednak precedens: rząd Sta-
nów Zjednoczonych po raz pierwszy przyznał, że fizyka może być 
kwestią przetrwania i bezpieczeństwa narodowego. Projekt Man-
hattan, który ostatecznie wyrósł z tego uznania, kosztował równo-
wartość ok. 30 mld dol. w dzisiejszej walucie, zatrudniał w szczyto-
wym momencie ok. 130 tys. pracowników i wyprodukował broń, 
która zabiła ponad 200 tys. ludzi w niespełna cztery dni. Na trwałe 
zmienił też architekturę ładu międzynarodowego.

Przez niemal dwa lata po liście Einsteina amerykańskie inwe-
stycje w badania jądrowe pozostawały skromne i rozproszone. 
Przełom nadszedł z nieoczekiwanego kierunku: Wielkiej Brytanii. 
Latem 1941 r. Komitet MAUD, naukowa grupa robocza powołana 
przez Winstona Churchilla, wydał precyzyjny i alarmujący wer-
dykt. Masa krytyczna uranu-235 może wywołać eksplozję równo-
ważną tysiącom ton TNT, a taka broń może być gotowa w ciągu 

Projekt Manhattan.  
Bomba, która zbudowała nowoczesny świat. 

Gen. Leslie R. Groves, szef Okręgu Inżynieryjnego Manhattan  
(po prawej) oraz fizyk J. Robert Oppenheimer, dyrektor projektu  

bomby atomowej w Los Alamos, podczas testów broni w okolicach  
Alamogordo w stanie Nowy Meksyk, 11 września 1945 r.
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Seaborga i Leo Szilarda. Nie negowali użyteczności broni; kwe-
stionowali strategiczną mądrość jej zastosowania. Użycie bomby 
w Japonii bez ostrzeżenia, argumentowano, pozbawiłoby Stany 
Zjednoczone autorytetu moralnego, uniemożliwiłoby politycznie 
międzynarodową kontrolę broni jądrowej i wywołałoby wyścig 
zbrojeń, którego Stany Zjednoczone nie mogłyby prowadzić w nie-
skończoność. Zamiast tego proponowano demonstrację przed 
przedstawicielami ONZ na niezamieszkanym obszarze. Franck 
osobiście zawiózł raport do Waszyngtonu; sekretarz Stimson był 
niedostępny i dokument przekazano jego pomocnikowi. Komisja 
Tymczasowa, obradująca 21 czerwca, potwierdziła wcześniejsze 
zalecenie: bomba powinna być użyta jak najszybciej, bez ostrze-
żenia, przeciwko celowi otoczonemu mieszkaniami robotniczymi.

17 lipca 1945 r. Leo Szilard rozprowadził petycję do prezydenta 
Harry’ego Trumana podpisaną przez ok. 68 naukowców Projek-
tu Manhattan, wzywającą do przedstawienia Japonii wyraźnych 
warunków kapitulacji i czasu na odpowiedź przed jakimkolwiek 
atakiem atomowym. Petycja nigdy nie dotarła do adresata, utknę-
ła w wojskowym łańcuchu dowodzenia. Odtajniono ją dopiero 
w 1961 r. Bomba Little Boy spadła na Hiroszimę 6 sierpnia; a druga, 
Fat Man, na Nagasaki trzy dni później. Truman ujął atak w triumfal-
nym języku osiągnięcia przemysłowego: „Siła, z której słońce czer-
pie swą moc, została skierowana przeciwko tym, którzy przynieśli 
wojnę na Daleki Wschód” – oświadczył z pokładu USS „Augusta”.

Architektura odstraszania. Polityczne rozliczenie decy-
zji o użyciu bomb z ładunkami nuklearnymi nadeszło szybko 
i z nieoczekiwanych stron. Gen. Dwight Eisenhower (późniejszy 
prezydent) napisał w swoich pamiętnikach, że wyraził wobec 
Stimsona poważne wątpliwości; argumentował, że Japonia była 
już pokonana i że Ameryka powinna unikać „wstrząsania opinią 
świata użyciem broni, której zastosowanie, według mnie, nie 
było już konieczne jako środek ratowania życia Amerykanów”. 
Admirał William Leahy był kategoryczny w swoich pamiętnikach 
z 1950 r.: „Użycie tej barbarzyńskiej broni w Hiroszimie i Nagasaki 
nie przyniosło żadnej materialnej pomocy w naszej wojnie z Ja-
ponią... Będąc pierwszymi, którzy jej użyli, dołączyliśmy do bar-
barzyńców świata”. Naukowcy i ustawodawcy dostrzegli, że utrzy-
mywanie wojskowej kontroli nad bronią jądrową jest niezgodne 
z amerykańskimi tradycjami demokratycznymi. Ustawa McMaho-
na o energii atomowej z 1946 r. ustanowiła cywilną władzę nad 
badaniami i produkcją jądrową poprzez nową Komisję Energii 
Atomowej Stanów Zjednoczonych, która przejęła zasoby Projek-
tu Manhattan o północy 1 stycznia 1947 r. Najważniejszy przepis 
utajniał wszelkie informacje dotyczące konstrukcji broni jądrowej, 
niezależnie od sposobu ich uzyskania.

Kontrola cywilna nie oznaczała jednak powściągliwości. So-
wiecki test atomowy 29 sierpnia 1949 r., przyspieszony częściowo 
dzięki informacjom od Klausa Fuchsa i innych szpiegów osadzo-
nych w Projekcie Manhattan, rozbił amerykański monopol znacz-
nie wcześniej, niż przewidywali analitycy. Odpowiedzią polityczną 
był NSC-68, przedstawiony Trumanowi w kwietniu 1950 r. przez 
Paula Nitzego: kompleksowy plan militaryzacji zimnej wojny, wzy-
wający do przyspieszonego rozwoju bomby wodorowej, rozbu-
dowy sił konwencjonalnych i potrojenia budżetu obronnego. Jak 
napisał Ernest May, NSC-68 „dostarczył planu militaryzacji zimnej 
wojny od 1950 r. do upadku Związku Sowieckiego”.

Projekt Manhattan pozostawił światu nie tylko nową śmiercio-
nośną broń, lecz także strategiczną logikę: odstraszanie poprzez 
wzajemną groźbę zagłady, którą sam Oppenheimer przyrównał 
do „dwóch skorpionów w butelce, z których każdy może zabić 
drugiego, ale tylko ryzykując własne życie”. Ta logika, skodyfiko-
wana jako Wzajemne Gwarantowane Zniszczenie (MAD), rządzi-
ła stosunkami supermocarstw przez cztery dekady. Pozostaje, 
w zmodyfikowanej formie, zasadą rywalizacji jądrowej wielkich 
mocarstw do dziś. List, który Einstein podpisał w 1939 r., nie zaini-
cjował jedynie programu zbrojeniowego, zainicjował podstawo-
wy warunek współczesnego bezpieczeństwa międzynarodowego.

Bomba w amerykańskiej wyobraźni. Amerykanie byli 
jednocześnie dumni z broni, która zakończyła wojnę światową, 
i niespokojni z powodu tego, co jej istnienie oznaczało dla ich 
własnej przyszłości. Kultura popularna stała się główną areną, na 
której ścierały się te dwa podejścia.

Np. film „Doktor Strangelove” Stanleya Kubricka (1964 r.) przed-
stawiał planowanie wojny jądrowej jako system tak wewnętrznie 
spójny i tak zewnętrznie szalony, że jego ostateczny wynik, cał-
kowita zagłada, następował z komiczną nieuchronnością. Dał kul-
turze popularnej trwały słownik absurdu odstraszania. Powieść 
Nevila Shute’a „Na plaży” (1957 r., sfilmowana w 1959 r.) oferowała 
spokojniejszą alternatywę: ostatni ocalali czekają na przybycie ra-
dioaktywnego opadu bez wroga do obwiniania i bez decyzji do 
cofnięcia, tylko z logiką systemu, który prześcignął swoich twór-
ców. Era Reagana przyniosła własny przełom: film telewizyjny „Na-
zajutrz” (1983 r.) przedstawiał wymianę jądrową z perspektywy 
zwykłych mieszkańców stanu Kansas z realizmem, który wstrzą-
snął licznymi widzami, i podobno samą administracją. Bomba 
w końcu znalazła swą masową publiczność, a masowa publicz-
ność w końcu spojrzała jej w twarz.

WOJCIECH MICHNIK
Korzystałem z: Evan Thomas, „Road to Surrender: Three Men and the Countdown  

to the End of World War II”; Richard Rhodes, „The Making of the Atomic Bomb”.

Pierwsza detonacja broni atomowej – pod kryptonimem Trinity – w ramach Projektu Manhattan,  
okolice Alamogordo w stanie Nowy Meksyk, 16 lipca 1945 r.
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Azjatycka łamigłówka

Zedonga. Sądzili, że klęska republiki przynieść może co najwyżej 
pogłębiony chaos. Był to jeden z największych błędów w całej po-
lityce zagranicznej USA.

Konsekwencją zlekceważenia Mao był wybuch wojny koreań-
skiej (1950–53, art. s. 54). Podobnie jak wietnamska, nigdy by nie 
wybuchła, gdyby na kontynencie przetrwał rząd Czang Kaj-szeka. 
Truman, ze skrajną niechęcią, musiał w tej sytuacji udzielić paraso-
la wojskowego resztkom Republiki Chińskiej, ograniczonej teraz 
do wyspy Tajwan. VII Flota, która wpłynęła do Cieśniny Tajwań-
skiej, wykluczyła możliwość komunistycznego desantu, ale – bez 
zgody Amerykanów – wykluczyła też postulowany przez Kuomin-
tang powrót na kontynent. Płynąca na wyspę pomoc wojskowa 
i ekonomiczna opłaciła się sowicie. Truman odrzucił wprawdzie 
ofertę tajwańskiego wsparcia militarnego w Korei, ale przysłani 
przez Czanga specjaliści umożliwili przesłuchania jeńców z in-
terwencyjnej armii Mao oraz umożliwili ofensywę wywiadowczą 
przeciw Chińskiej Republice Ludowej.

Zawiłe relacje z Czang Kaj-szekiem. Franklin D. Roose-
velt (art. s. 27) wierzył, że Republika Chińska Czang Kaj-szeka sta-
nie się supermocarstwem in spe oraz filarem wpływów USA w Azji. 
Wojna domowa w Państwie Środka, eksplodująca niedługo po 
zastąpieniu Roosevelta przez Harry’ego Trumana, skorygowała te 
plany. Nowy prezydent i jego główny polityczny i wojskowy do-
radca George Marshall interesowali się Azją bez porównania mniej 
od FDR. Ważna była dla nich przede wszystkim Europa, a w obliczu 
zimnej wojny (art. s. 54) uważali za niemożliwe jednakowe anga-
żowanie się na obu kontynentach. 

Pomoc wojskową dla Czanga ograniczono do minimum, w pew-
nym momencie nakładając wręcz embargo. Jednocześnie Ame-
rykanom, tradycyjnie zainteresowanym Chinami oznajmiono, że 
chiński przywódca otrzymał wielką pomoc, a potem, że jego reżim 
nie jest wart dalszego wsparcia. Taki cel miała sławna i nagłaśnia-
na w latach 1945–47 chińska misja Marshalla. Prezydent i generał 
nie wierzyli przy tym w możliwość zwycięstwa komunistów Mao 

Relacje z Chinami. Od utraty Państwa Środka do dyplomacji pingpongowej. 

Prezydent Richard Nixon i premier ChRL Zhou Enlai, Pekin, 21 lutego 1972 r.
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Przeciw uznaniu czerwonych Chin. Korea – na co zresztą 
liczył Józef Stalin – wykopała przepaść między Stanami Zjedno-
czonymi a komunistyczną Chińską Republiką Ludową. Rodziny 
poległych, rannych oraz przetrzymywanych zwykle w nieludzkich 
warunkach jeńców zawiązały – nie bez udziału diaspory chińskiej 
w USA – Komitet Miliona przeciw Uznaniu Czerwonych Chin. Była 
to siła, z którą musiał się liczyć każdy kandydat na prezydenta. 

W październiku 1958 r. Mao Zedong zasygnalizował światu 
bliską inwazję na Tajwan, rozpoczynając huraganowy ostrzał za-
rządzanych przez Republikę Chińską przybrzeżnych wysepek 
Quemoy i Mazu. W odpowiedzi prezydent Dwight Eisenhower 
skierował do cieśniny niosące broń nuklearną okręty. Jak dziś 
wiadomo, głównym celem Mao było skompromitowanie Nikity 
Chruszczowa, który – jak się słusznie spodziewano w Pekinie – nie 
był skłonny ryzykować wojny z USA w obronie partnera uważa-
nego za niepoczytalnego. W powietrznych starciach triumfował 
Tajwan, prestiż Czang Kaj-szeka w USA zwyżkował, a oburzenie 
na ChRL rosło. Kolejne działania reżimu Mao – uderzenia na Indie 
w latach 1959 i 1962, pomysły tzw. wielkiego skoku w gospodarce 
i wreszcie (nie)sławna rewolucja kulturalna zdawały się świadczyć, 
że w Pekinie rządzą szaleńcy.  

Eisenhower pod koniec kadencji jako jedyny urzędujący szef 
Białego Domu odwiedził Tajwan. Był poruszony, ujrzawszy – ina-
czej niż się spodziewał – zadbane pracowite społeczeństwo dążą-
ce do skromnego dostatku oraz rozważnego męża stanu zamiast 
oczekiwanego kapryśnego tyrana. Rozmiary kiełkującego tajwań-
skiego cudu gospodarczego nie były jednak szerzej znane w świe-
cie zachodnim albo przyjmowane z niedowierzaniem. 

Administracje Johna Kennedy’ego i Lyndona Johnsona, angażu-
jące się coraz bardziej w Wietnamie (art. s. 54), kategorycznie jed-
nak odrzucały postulowany przez Czang Kaj-szeka powrót na kon-
tynent. Tymczasem, jeśli przedsięwzięcie to było wykonalne, to 
tylko na początku lat 60., gdy głód w ChRL, będący konsekwencją 
wielkiego skoku, pochłonął 40 mln ofiar. Dodatkowym, coraz bar-
dziej przemożnym czynnikiem stał się jednak szokujący z począt-
ku konflikt chińsko-sowiecki. Stał się on znany światu krótko po 
– niemal równie szokującej – eksplozji pierwszej bomby atomo-
wej w ChRL. Fakty te przewartościowały spojrzenie Białego Domu 
na czerwone Chiny. Gdy w 1967 r. Kreml poufnymi kanałami son-
dował, jak USA zareagowałyby na sowieckie uderzenie wyprze-
dzające na instalacje nuklearne w ChRL, usłyszał z ust Johnsona 
zdecydowane nie. Ewentualne zmiażdżenie Pekinu przez Moskwę, 
mimo całej antyamerykańskiej retoryki maoistów, fatalnie zwich-
nęłoby kruchą równowagę sił na niekorzyść USA.

Realpolitik i dyplomacja pingpongowa. Zasadnicza 
zmiana relacji z Pekinem poczekać musiała na nową ekipę w Bia-
łym Domu. Stworzył ją Richard Nixon, uważany wówczas za naj-
bardziej antykomunistycznego polityka w USA (zabłysnął w dobie 
McCarthy’ego, art. s. 62) i osobistego przyjaciela rodziny Czangów. 
Jego prawą ręką stał się Henry Kissinger (art. s. 38), biograf i znawca 
poczynań Klemensa von Metternicha, postrzeganego jako mistrz 
Realpolitik. W opinii harwardzkiego profesora ZSRS i ChRL były 
państwami dążącymi nie do wywrócenia status quo, lecz do za-
chowania swoistej równowagi w ramach koncertu piątki mocarstw, 
przypominającego czas kongresu wiedeńskiego (1814–15 r.). Pozo-
stałymi uczestnikami tej pentarchii miały być USA i – jako pomniejsi 
gracze – Japonia oraz Europa (oczywiście tylko zachodnia). 

Sondaże rozpoczęła tzw. dyplomacja pingpongowa. Chodziło 
o wymianę wizyt pomniejszych (acz mających spore, tajne pełno-
mocnictwa) osobistości, czynione pod pretekstem kontaktów spor-
towych. W lipcu 1971 r. do Pekinu incognito wyruszył – via Pakistan, 
sojusznika USA mającego dobre stosunki z ekipą Mao – sam Kissin-
ger. Symbolem sukcesu stało się rychłe zdjęcie w ONZ amerykań-
skiego weta, umożliwiające przyjęcie ChRL do tej organizacji. Pekin, 
jako stały członek Rady Bezpieczeństwa, zdobywał w ten sposób 
oficjalne papiery supermocarstwa. Jednocześnie usunięto z owych 
struktur przedstawicieli Czang Kaj-szeka – jedynego żyjącego współ-
założyciela ONZ. Tajwan był wówczas państwem autorytarnym, ale 

coraz bardziej się liberalizującym, ChRL – totalitarnym, dopuszcza-
jącym się stale masowych zbrodni. Amerykańska i światowa opinia 
publiczna przyjęły owe kroki zazwyczaj z pełną aprobatą. 

Nixon w Pekinie. W lutym 1972 r. Nixon oznajmił oszołomionym 
telewidzom „coś, co was zadziwi” – że niebawem odwiedzi ChRL. 
Równolegle, poprzez tajnego emisariusza, przekazał Czang Kaj-sze-
kowi coś w rodzaju przeprosin. 21 lutego wysiadł w Pekinie z samo-
lotu w towarzystwie Kissingera, z daleka wyciągając rękę do ocze-
kującego go premiera Zhou Enlaia. Chory, ale wciąż wszechwładny 
Mao Zedong poczuł do gościa zdumiewającą sympatię – całkowi-
te przeciwieństwo wstrętu, jaki żywił do przywódców sowieckich. 
Sympatii tej, nawiasem mówiąc, nie rozciągał na kreującego się na 
przyjaciela Chin Kissingera, którego w kuluarach nazwał śmierdzą-
cym profesorem i uczonym, który nie wie nic o polityce zagranicznej. 
Przywódcy chińscy uważali aktualny zwrot za jeszcze bardziej reali-
styczny niż Kissinger. Biuro Polityczne partii poleciło Zhou Enlaiowi, 
by jako precedens przestudiował pakt Hitler-Stalin z sierpnia 1939 r.

Oba kraje ustanowiły w swych stolicach biura łącznikowe. Nawią-
zaniu pełnych stosunków dyplomatycznych przeszkadzały oficjal-
ne relacje z Tajwanem, który – jako Republika Chińska – stale miał 
nad Potomakiem ambasadora. Seria komunikatów stwierdzała, „że 
istnieją tylko jedne Chiny i że Tajwan jest nieodłączną częścią Chin”. 
Poglądy te podzielał także mówiący wciąż o powrocie na konty-
nent Kuomintang, dla którego jednak owe wydarzenia były klęską. 
Inny komunikat mówił o wspólnym sprzeciwianiu się hegemonii 
w rejonie Azji-Pacyfiku, co miało czytelnie antysowiecki wydźwięk.

Chwilowe spowolnienie. Ściślejszemu antysowieckiemu 
zbliżeniu przeszkodził jednak Kissinger. Dla ministra odprężenie 
z Chinami miało być wstępem nie do pognębienia Moskwy, ale od-
wrotnie – do skłonienia jej do odprężenia. Na razie szybkiej norma-
lizacji na linii Waszyngton–Pekin przeszkodziły następstwa afery 
Watergate. Czang Kaj-szek, oglądający w telewizji dymisję Nixona 
– choć w Tajpej był wówczas środek nocy – uznał ją za karę niebios. 
(Natomiast Mao zaprosił załamanego eksprezydenta na spotkanie 
celem otarcia łez). Czang, prezydent Republiki Chińskiej, zmarł jed-
nak w kwietniu 1975 r., niemal jednocześnie z upadkiem Sajgonu, 
Phnom Penh i całych Indochin. Paradoksalnie, upokarzająca klęska 
USA w Azji Wschodniej była też klęską ChRL. Zwycięski Wietnam, 
latami wspomagany przez nią przeciw USA, wyrósł na wrogiego 
Pekinowi, bliskiego sojusznika Moskwy. Polityka zagraniczna Mao 
i Zhou Enlaia (obaj zmarli w 1976 r.), tak podziwianych przez Kissin-
gera, kończyła się gigantycznym fiaskiem.

Efemeryczny następca Nixona, Gerald Ford, nie miał czasu na 
własną politykę wobec ChRL, gdzie u łoża śmierci Mao trwała 
bezpardonowa walka o władzę. Do końca 1978 r. wyszedł z niej 
zwycięsko Deng Xiaoping – mały wzrostem (1,55 m), ale wielki 
siłą charakteru wirtuoz manipulacji bez politycznych skrupułów. 
Cokolwiek ku zaskoczeniu świata nowy prezydent Jimmy Carter, 
pochodzący z głębokiego Południa USA, polityczny homo novus 
z retoryką protestanckiego kaznodziei, znalazł z nim wspólny ję-
zyk. W porozumieniu walnie dopomógł doradca szefa państwa 
Zbigniew Brzeziński (art. s. 40) – jak Kissinger naturalizowany Ame-
rykanin, nie zawsze zgodny z poglądami wielbiciela Metternicha 
odnośnie do Zachodu, ale podzielający je z grubsza w kwestii Chin. 

Wymiana ambasadorów. W dniu Nowego Roku 1979 (do-
piero!) Waszyngton i Pekin wymieniły ambasadorów. Wkrótce 
potem, w lutym, do USA zawitał sam Deng jako pierwszy w dzie-
jach faktyczny przywódca państwa chińskiego (formalnie zatrud-
niał na czołowych stanowiskach figurantów). Przypadł do gustu 
niemal wszystkim – z wyjątkiem niezłomnych antykomunistów 
i stronników Tajwanu. Miarą zaufania było zwierzenie się przez go-
ścia ze – zrealizowanych niebawem – planów dania krótkiej, ogra-
niczonej nauczki wojskowej Wietnamowi. Zaczynająca się próba 
współdziałania USA z komunistycznymi Chinami miała przynieść 
wiele nadziei, ale jeszcze więcej rozczarowań. 

JAKUB POLIT
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Narody wybrane

Więcej niż polityczna kalkulacja. Państwo żydowskie od 
swego powstania budziło zainteresowanie Stanów Zjednoczo-
nych przewyższające zimną kalkulację polityczną. Wynikało nie 
tylko ze związków kulturowych czy religijnych – nie tylko Truman 
mówił o Ziemi Obiecanej dla Żydów – ale było również funkcją ro-
snącego znaczenia żydowskiej mniejszości w USA. Co jednak nie 
oznacza, że te relacje zawsze układały się harmonijnie. Już następ-

Z bożej woli. 11 minut – tyle zajęło Harry’emu Trumanowi 
uznanie Państwa Izrael. 33. prezydent USA, jako pierwsza głowa 
państwa na świecie, zrobił to jeszcze 14 maja 1948 r., czyli w dniu, 
w którym Dawid Ben Gurion ogłosił powstanie państwa żydow-
skiego. Truman uznał je własnoręcznie – dosłownie i w przenośni. 
Sam odręcznie napisał stosowny akt. I zrobił to bez wiedzy Depar-
tamentu Stanu, którego szef George Marshall był temu przeciwny 
– obawiał się o reakcje państw arabskich, które mogłyby w odwe-
cie ograniczyć eksport ropy naftowej do USA.

Amerykańska prasa w pierwszym odruchu skrytykowała Tru-
mana. Zarzucano mu, że ryzykuje ekonomiczne bezpieczeństwo 
kraju, chcąc zaskarbić sobie głosy Amerykanów żydowskiego 
pochodzenia przed listopadowymi wyborami prezydenckimi 
– przegrywał wówczas w sondażach. Ale A.J. Baime, biograf Tru-
mana, jest innego zdania – jego bohater uznał Izrael, nie kierując 
się geopolityką, tylko religijnym przeświadczeniem. Jako głęboko 
wierzący, starotestamentowy chrześcijanin podporządkował poli-
tykę bożej woli, zgodnie z którą Izrael musiał się odrodzić.

Przypadek Trumana zawiera wszystkie składowe amerykańskiej 
opowieści o Izraelu, w której religijne motywacje i mit o dwóch 
wybranych narodach mieszają się z wyborczą kalkulacją i anty-
kolonialnym odruchem, który jednak słabł wraz ze zbliżaniem się 
1948 r. Najpierw idea Izraela jawiła się niemal jak lustro amerykań-
skich losów – przykład oporu wobec kolonizatorów, odpowied-
nio: brytyjskich i muzułmańskich. Ale wraz z przybierającym na 
sile w pierwszej połowie XX w. żydowskim osadnictwem w Pale-
stynie pojawiło się też kontrlustro, jak pisał kulturoznawca Edward 
Said – antykolonializm skłaniał kolejnych Amerykanów do wzięcia 
strony Arabów/Palestyńczyków.

Relacje z Izraelem. Mieszanka mitologii, geopolitycznej kalkulacji i zakulisowej presji. 

Menora podarowana prezydentowi Harry’emu Trumanowi (po lewej) z okazji jego urodzin przez pierwszego premiera Izraela Dawida Ben-Guriona 
(w środku), Waszyngton, 8 maja 1951 r. • Poniżej: Prezydent Egiptu Anwar Al-Sadat, prezydent Jimmy Carter i premier Izraela Menachem Begin  
podczas ceremonii podpisania pokojowych porozumień z Camp David, 17 września 1978 r. 
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ca Trumana w Białym Domu, Dwight Eisenhower, podchodził do 
Izraela na chłodno, co wynikało głównie z geopolityki – ten ame-
rykański generał z drugiej wojny światowej zdawał sobie sprawę 
z sowieckiego zagrożenia i obawiał się wpływów ZSRS na arab-
skim Bliskim Wschodzie. Jednocześnie był przywiązany do nowe-
go systemu międzynarodowego, symbolizowanego przez ONZ.

Gdy więc w 1956 r. Francja i Wielka Brytania sprzymierzone 
z Izraelem zaatakowały Egipt, który nieco wcześniej znacjonalizo-
wał Kanał Sueski, Eisenhower brutalnie wykorzystał powojenną 
przewagę USA i wymusił na Londynie i Paryżu kompromitujący 
odwrót. Ale Izrael się postawił, nie chciał wycofać się z Synaju oraz 
Strefy Gazy i stawiał swoje warunki. Niewiele zmieniły tu kolejne 
potępiające Izrael i popierane przez Waszyngton rezolucje ONZ. 
Eisenhowera osłabił również Kongres, w którym pierwszy raz na 
większą skalę zadziałało żydowskie lobby. Prezydent USA zwrócił 
się wtedy bezpośrednio do Amerykanów: „Czy naród, który ataku-
je i okupuje obce terytorium w obliczu dezaprobaty ONZ, powi-
nien mieć prawo do stawiania warunków wycofania się?”. 

Ostatecznie Eisenhower zagroził Izraelowi wstrzymaniem co-
rocznej pomocy finansowej – wówczas 100 mln dol. – która od 
początku lat 50. była przekazywana na integrację przybywających 
do Izraela żydowskich imigrantów (w latach 2016–23 ta pomoc, 
już głównie na cele wojskowe, osiągała rocznie prawie 4 mld dol.; 
w sumie od zakończenia drugiej wojny światowej USA udzieliły 
Izraelowi większej skumulowanej pomocy zagranicznej niż jakie-
mukolwiek innemu państwu). Przełomem była sowiecka groźba 
wykluczenia Izraela z ONZ, którą Eisenhower musiał poprzeć, ry-
walizując z Moskwą o arabskie względy. Dopiero wtedy Izrael się 
cofnął.

Z następcą Eisenhowera, Johnem F. Kennedym, Izrael też z po-
czątku miał pod górkę. Młody amerykański prezydent był prze-
rażony niedawnym kryzysem kubańskim (art. s. 54) i ostro zare-
agował na plany nuklearne Izraela, który w Dimonie przy pomocy 
Francuzów budował swoją bombę. Jednocześnie uznał jednak 
Izrael za strategicznego partnera, gdy pomoc wojskowa z Moskwy 
popłynęła do krajów arabskich. W 1962 r. USA symbolicznie prze-
jęły od Francji wojskowy patronat nad Izraelem, a sam Kennedy 
jako pierwszy prezydent USA formalnie zadeklarował amerykań-
skie zaangażowanie w bezpieczeństwo i obronę państwa żydow-
skiego, chwaląc je jako jedyną demokrację w burzliwym regionie.

Kolejnym przełomem była wojna sześciodniowa z 1967 r., w któ-
rej Izrael, uprzedzając atak arabskich sąsiadów – Egiptu, Jordanii 
i Syrii – odniósł zaskakujące zwycięstwo. Prezydent Lyndon John-
son, który w kluczowym momencie dostarczył Izraelowi dodatko-
we uzbrojenie, powiedział wtedy: „Jesteśmy z Izraelem, ponieważ 
reprezentuje on zaangażowanie na rzecz demokracji i wolności. 
Jest ucieleśnieniem wielkich wartości, które odziedziczyliśmy 
po naszych przodkach: wolności, sprawiedliwości, poświęcenia 
i godności ludzkiej”. Skuteczność izraelskiej armii zrobiła ogromne 
wrażenie na Amerykanach, którzy akurat nie radzili sobie w Wiet-
namie (art. s. 54).

Wojny stanowiły cezury w relacjach amerykańsko-izraelskich. 
Ta kolejna – Jom Kippur z 1973 r. – skłoniła arabskie państwa do 
nałożenia na USA uciążliwego embarga naftowego oraz ponow-
nie doprowadziła Waszyngton na skraj nuklearnej konfrontacji ze 
wspierającym Egipt i Syrię Związkiem Sowieckim. Ale jednocze-
śnie była katalizatorem pierwszych poważnych negocjacji arab-
sko-izraelskich, którym patronował wieloletni sekretarz stanu USA 
Henry Kissinger, Żyd, który w 1938 r. uciekł z Niemiec (art. s. 38).

Dyplomacja wahadłowa. Od początku lat 70. proizraelski 
skręt USA był już wyraźny. Waszyngton, jako stały członek Rady 
Bezpieczeństwa ONZ, z zasady blokował wszystkie niekorzystne 
dla Izraela rezolucje (dopiero w 2016 r. jedyny raz wstrzymał się 
w sprawie potępienia rozbudowy izraelskich osiedli na palestyń-
skich terenach okupowanych). Zabiegi dyplomatyczne Kissingera, 
niekiedy nazywane dyplomacją wahadłową (Amerykanin podró-
żował od jednych do drugich, bo strony nie chciały rozmawiać 
bezpośrednio), pod koniec lat 70. zaowocowały rozmowami po-

kojowymi w Camp David między Izraelem i Egiptem pod patro-
natem prezydenta Jimmy’ego Cartera. W efekcie oba państwa 
podpisały pierwszy arabsko-izraelski traktat pokojowy, a arabscy 
sąsiedzi Izraela już wspólnie zapoczątkowali budowę palestyń-
skiego samorządu.

Do izraelsko-palestyńskiego porozumienia było jeszcze daleko, 
a Amerykanom bardzo na nim zależało. Stany Zjednoczone wy-
chodziły wtedy z zimnowojennej konfrontacji i próbowały ogra-
niczyć swoją obecność na Bliskim Wschodzie. Do tego potrzebny 
był jednak pokój. W czerwcu 1990 r. sekretarz stanu USA James Ba-
ker podał na konferencji prasowej numer telefonu Białego Domu 
i powiedział do Izraelczyków: „Zadzwońcie do nas, kiedy poważ-
nie myślicie o pokoju”.

Rok później prezydent George H.W. Bush uzależnił ważne dla 
Izraela amerykańskie gwarancje kredytowe od wstrzymania bu-
dowy izraelskich osiedli na terenach okupowanych. Amerykanie 
już wtedy byli przekonani, że ta pełzająca aneksja palestyńskich 
ziem na lata zaprzepaści pokój w regionie. Dopiero następca Bu-
sha seniora, Bill Clinton, tchnął znów życie w arabsko-izraelskie 
rozmowy, które najpierw doprowadziły do porozumień z Oslo 
(podpisanych w Waszyngtonie w 1993 r.), a potem do pokoju mię-
dzy Izraelem i Jordanią (1994).

Prezydentura Clintona ze swoimi ambitnymi planami wobec 
Palestyńczyków poprzedziła następne, aktywne w tym temacie 
prezydentury. George Bush junior został pierwszym prezydentem 
USA, który publicznie poparł utworzenie państwa palestyńskie-
go, co znalazło odzwierciedlenie w tzw. mapie drogowej z 2003 r. 
Administracja Obamy również próbowała promować rozwiązanie 
dwupaństwowe, ale rozmowy załamały się w 2014 r. – głównie 
z powodu rozbieżności w kwestii izraelskich osiedli na Zachodnim 
Brzegu Jordanu.

Aż do czasów Trumpa to właśnie wspomniane osiedla stanowiły 
najważniejszy punkt zapalny w relacjach USA i Izraela. Co prawda 
Amerykanie unikali uznania ich za nielegalne, ale ich wewnętrz-
ne dokumenty tak właśnie je określały. Prezydent Ronald Reagan 
stwierdził w 1981 r., że osiedla były nierozsądne, choć nie niele-
galne”. Clinton później zezwolił na wyjątki dla budowy osiedli we 
Wschodniej Jerozolimie i dla „naturalnego wzrostu”, ale już Bush 
junior widział w nich najważniejszą przeszkodę dla pokoju.

Trumpowski zwrot. Dopiero Donald Trump przyniósł w tej 
sprawie fundamentalną zmianę. W pierwszej kadencji jego sekre-
tarz stanu Mike Pompeo oświadczył, że osiedla „nie są same w so-
bie sprzeczne z prawem międzynarodowym” i nie stanowią prze-
szkody dla rozmów o pokoju. Sam prezydent poszedł jeszcze krok 
dalej, zrywając z inną wieloletnią polityką Stanów Zjednoczonych, 
które wcześniej przynajmniej udawały neutralnego negocjatora 
między Izraelem i Palestyńczykami. Zerwanie nastąpiło w sprawie 
ambasady USA. Większość państw utrzymywało swoje placówki 
w Tel Awiwie, nie w Jerozolimie, żeby nie komplikować stosunków 
z Palestyńczykami, dla których to drugie miasto również miało być 
stolicą. Pierwszokadencyjny Trump skończył z tą polityką, przeno-
sząc w 2017 r. ambasadę do Jerozolimy.

Ostatnia zmiana amerykańskiego stosunku do Izraela nie na-
stąpiła jednak z dnia na dzień za sprawą samego Trumpa. Była 
raczej rezultatem wieloletnich kampanii społecznych. Z jednej 
strony prowadziły je różne lobby żydowskie w USA, w tym przede 
wszystkim AIPAC, których znaczenie polityczne i ekonomiczne 
rekompensowało relatywną słabość demograficzną. Z drugiej – 
rosnące w siłę amerykańskie środowiska ewangelikalne, które we 
wspieraniu Izraela widzą swój chrześcijański obowiązek i które 
stały się kluczowym elementem trumpowskiej koalicji.

Czy jednak zmienił się amerykański priorytet, który od zakoń-
czenia zimnej wojny niezmiennie zakłada wyplątanie się USA z Bli-
skiego Wschodu? Raczej nie. W końcu nawet Trump patronował 
tzw. porozumieniom abrahamowym Izraela z kolejnymi państwa-
mi arabskimi, które mają się stać fundamentem nowego porządku 
regionalnego – już przy minimalnym zaangażowaniu USA.

ŁUKASZ WÓJCIK
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Oś wrogości

Operacja Ajax. Biały Dom odrzucił propozycję rządu angiel-
skiego zorganizowania operacji obalenia Mosaddeka. Wielka Bry-
tania była jednak najbliższym sojusznikiem USA, stąd negatywna 
odpowiedź udzielona także Mosaddekowi oczekującemu pomocy 
Waszyngtonu w eksporcie ropy. Podobnie jak Harry Truman, nowy 
prezydent Dwight Eisenhower uważał, że Mosaddek gwarantuje 

Cesarski Iran. Na początku XX w. Iran był słabym państwem 
w regionie, gdzie rywalizowały Wielka Brytania i Rosja. Wydoby-
ciem ropy naftowej, odkrytej tam przez Brytyjczyków, zajmowała 
się spółka Anglo-Iranian Oil Company, której pakiet kontrolny miał 
Londyn, uzyskujący także lwią część zysków ze sprzedaży surowca. 
Próby emancypacji politycznej podjęte przez szacha Rezę dopro-
wadziły do interwencji brytyjskiej i sowieckiej i odsunięcia w 1941 r. 
władcy na rzecz jego syna – Mohammada Rezy Pahlawiego. 

Po zakończeniu drugiej wojny światowej Wielka Brytania utrzy-
mała swoją pozycję w regionie. Zainteresowany był nim także 
Związek Sowiecki, na popularności zyskiwała radykalna lewica 
irańska. Jednocześnie w Iranie dynamicznie rozwijał się Front 
Narodowy, którego zasadniczym celem było całkowite uniezależ-
nienie kraju od obcych wpływów. Pod jego naciskiem parlament 
zdecydował o nacjonalizacji spółki naftowej w 1951 r. Na czele rzą-
du stanął przywódca FN Mohammad Mosaddek. Spowodowało to 
głęboki kryzys w stosunkach irańsko-brytyjskich, ponieważ Lon-
dyn zablokował sprzedaż irańskiej ropy na rynkach światowych. 
Obie strony oczekiwały poparcia amerykańskiego dla swojego 
stanowiska.  

Relacje z Iranem. Od sojuszu do nienawiści.

Od góry: Wielki plakat przedstawiający irańskich żołnierzy trzymających 
sieć w kształcie cieśniny Ormuz, w którą zaplątały się amerykańskie  
samoloty wojskowe, Teheran, maj 2026 r. • Antyamerykańskie  
demonstracje w Teheranie, 1951 r.
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utrzymanie Iranu w obozie prozachodnim. Przedłużający się jed-
nak kryzys wpływał na pogorszenie niełatwej przecież sytuacji go-
spodarczej tego kraju. 

W konsekwencji przeważył w Waszyngtonie pogląd, wspierany 
od początku przez CIA, o konieczności odsunięcia premiera. Wie-
rzono, że w przeciwnym wypadku kontrolę nad Iranem zdobędzie 
Moskwa. Latem 1953 r. agencja wraz z brytyjskim wywiadem zor-
ganizowały tajną operację, której Amerykanie nadali kryptonim 
Ajax. Do udziału w spisku nakłoniono młodego szacha, który swo-
imi dekretami miał legitymizować zmianę władzy. Upadek Frontu 
Narodowego rozpoczął erę osobistych rządów Mohammada Rezy 
i ścisłego sojuszu cesarskiego Iranu ze Stanami Zjednoczonymi. 

Nie można wykluczyć, że w sytuacji kryzysu odejście Mosad-
deka było nieuchronne, a zagrożenie przejęciem władzy przez 
prosowieckie stronnictwo było realne. Jednak sposób obalenia 
popularnego premiera i udział obcego mocarstwa w tej opera-
cji obciążyły w oczach Irańczyków reputację zarówno władcy, 
jak i jego amerykańskich sojuszników. Rządy Mohammada Rezy 
stanowią przykład autorytarnej modernizacji, ponieważ reformy 
społeczne i gospodarcze realizowano w warunkach represyjnej 
dyktatury. Szach narzucał jednocześnie Iranowi zachodni model 
kulturowy. W kraju dominowały amerykańskie wpływy polityczne, 
gospodarcze i kulturowe.

Rosnące dochody z eksportu ropy naftowej i idące za nimi 
wzrost gospodarczy i zbrojenia Iranu rozbudziły ambicje szacha 
pragnącego odgrywać rolę regionalnego przywódcy. Ten status 
władcy uznał dopiero Richard Nixon. Osłabienie USA w okresie 
wojny w Wietnamie i dążenie do redukcji zobowiązań amerykań-
skich dotyczących zaangażowania wojskowego skłoniły prezy-
denta do oparcia na Iranie amerykańskiej polityki bezpieczeństwa 
na Bliskim Wschodzie. Lata 70. to szczytowy okres potęgi Rezy 
Pahlawiego, do którego Nixon zwrócił się słowami: Chroń mnie. 

Erozja irańskiego reżimu. Napięcia wewnętrzne spowo-
dowały jednak wzrost opozycji wobec szacha. Autorytarna mo-
dernizacja zantagonizowała zarówno liberałów, jak i tradycyjnie 
nastawione warstwy ludowe, z charyzmatycznym duchownym 
Ruhollahem Chomeinim. Opozycja zyskała nieoczekiwanego so-
jusznika w osobie prezydenta USA Jimmy’ego Cartera, który uczy-
nił ochronę praw człowieka kluczowym elementem polityki zagra-
nicznej. Wobec oczekiwań administracji Cartera szach ograniczył 
represje, co wzmocniło opozycję. 

Stopniowa erozja irańskiego reżimu początkowo uszła uwadze 
Waszyngtonu. Wedle analizy CIA z sierpnia 1978 r. „Iran nie jest 
w rewolucyjnej ani nawet przedrewolucyjnej sytuacji”. Masowe 
protesty już kilka miesięcy później zmusiły władcę do opuszcze-
nia kraju. Stosunek do sytuacji w Iranie podzielił doradców Car-
tera: Zbigniew Brzeziński (art. s. 40) opowiadał się za wojskowym 
zamachem stanu, w którym władzę przejęłaby proamerykańska 
generalicja. Przeciwny był temu sekretarz stanu Cyrus Vance. 

Biały Dom liczył na znalezienie modus vivendi z rewolucyj-
nym reżimem, jednak rewolucjoniści w znienawidzonym szachu 
widzieli amerykańską marionetkę. Udzielenie przez USA gościny 
śmiertelnie choremu Rezie sprowokowało okupację ambasady 
USA w Teheranie 4 listopada 1979 r., gdzie wzięto zakładników. 
Fiasko operacji Orli Szpon 24 kwietnia 1980 r., w trakcie której 
podjęto próbę odbicia amerykańskich zakładników, przyczyniło 
się do klęski wyborczej Cartera. Zakładnicy zostali uwolnieni po 
444 dniach w wyniku negocjacji.

A Waszyngton i Teheran stały się dla siebie wrogami. USA jako 
globalny szatan, Iran jako element osi zła.

Spór o program atomowy Teheranu. Po 1979 r. kością 
niezgody w relacjach Stanów Zjednoczonych z Islamską Repu-
bliką Iranu była możliwość powstania irańskiej broni jądrowej. 
Traktowano to w USA jako bezpośrednie zagrożenie dla bezpie-
czeństwa narodowego. Teheran głosił natomiast, że program ato-
mowy ma służyć wyłącznie celom pokojowym. Kryzys eskalował 
po ujawnieniu w 2002 r. istnienia w Iranie infrastruktury służącej 

m.in. potajemnemu wzbogacaniu uranu. Teheran rozwijał również 
program budowy rakiet balistycznych zdolnych do przenoszenia 
głowic jądrowych. Administracja Baracka Obamy, uznając sankcje 
nałożone na Iran za instrumenty niewystarczające, postanowiła 
wypracować inne rozwiązanie. Długotrwałe negocjacje zakończy-
ły się w 2015 r. porozumieniem JCPOA (z udziałem państw UE, Ro-
sji i Chin), ograniczającym możliwość wzbogacania uranu i pod-
dającym program irański międzynarodowej kontroli w zamian za 
stopniową redukcję sankcji.

Nocny Młot. Negatywnie na porozumienie z Iranem zapatry-
wał się Izrael, uznający Iran za zagrożenie egzystencjalne, samo 
porozumienie zaś, wedle słów Beniamina Netanjahu, za histo-
ryczny błąd. Władze Izraela przekonywały, że Teheran nie porzuci 
planów budowy arsenału broni jądrowej, i postulowały operację 
zbrojną przeciw Iranowi. Pogląd Netanjahu podzielał w dużej 
mierze Donald Trump. W 2018 r. prezydent wycofał Stany Zjed-
noczone z porozumienia JCPOA i powrócił do polityki sankcji. 
Zdecydował o tym, chociaż w ocenie amerykańskich agencji Iran 
przestrzegał umowy. 

Gwałtowne zaostrzenie sytuacji na Bliskim Wschodzie nastąpiło 
po ataku Hamasu na Izrael w październiku 2023 r. i okupacji przez 
Izrael Strefy Gazy. W 2025 r. Trump zdecydował o bombardowa-
niach ośrodków nuklearnych w Fordow, Natanz i Isfahanie. Prze-
prowadzona 22 czerwca operacja Nocny Młot (Midnight Hammer) 
towarzyszyła wojnie dwunastodniowej prowadzonej 13–24 czerw-
ca przez Izrael. W ocenie prezydenta USA działanie to położyło kres 
irańskiemu programowi wzbogacania uranu. Skuteczność bom-
bardowań trudno było jednak zweryfikować, poza tym Iran pozo-
stał w posiadaniu wzbogaconego uranu. W kolejnych miesiącach 
trwały trudne negocjacje między Waszyngtonem i Teheranem na 
temat programu atomowego, w których Biały Dom domagał się 
całkowitej rezygnacji Iranu z programu wzbogacania uranu. 

Epicka Furia. Zbiegło się to w czasie z erupcją protestów spo-
łecznych w samym Iranie, które reżim krwawo stłumił. Postępują-
ca delegitymizacja dyktatury wytworzyła przekonanie o słabości 
systemu władzy ajatollahów. To najpewniej przyczyniło się do 
podjęcia przez Biały Dom, pod wpływem perswazji Netanjahu, 
decyzji o szeroko zakrojonej operacji zbrojnej. Ogłaszając rozpo-
częcie Epickiej Furii (Epic Fury) 28 lutego 2026 r., Donald Trump 
stwierdził, że irański reżim i program atomowy zagrażały „naszym 
żołnierzom, naszym bazom i naszym sojusznikom na całym świe-
cie”. Wezwał Irańczyków do przejęcia władzy, bo będzie to praw-
dopodobnie ich „jedna szansa na pokolenia”. Cel operacji wykra-
czał zatem poza unicestwienie programu atomowego, obejmując 
także zmianę reżimu. 

Działania wojenne ograniczono jednak do bombardowań, bez 
użycia sił lądowych. Amerykańskie i izraelskie uderzenia dopro-
wadziły do śmierci wielu politycznych i wojskowych przywódców 
tego kraju, z ajatollahem Alim Chameneim na czele, zdziesiąt-
kowały irańską marynarkę wojenną i lotnictwo, zniszczyły infra-
strukturę. Nie doprowadziły jednak w krótkiej perspektywie do 
załamania systemu władzy. Iran w odwecie zaatakował państwa 
regionu związane z Waszyngtonem w nadziei, iż skutki polityczne 
i ekonomiczne tych uderzeń zniechęcą USA do dalszych ataków. 
Przede wszystkim jednak zablokował cieśninę Ormuz, wąskie gar-
dło światowego handlu ropą naftową i skroplonym gazem. Od-
powiedzią USA była blokada irańskiego eksportu tych surowców 
przez Zatokę Perską. 

Osłabiony i izolowany w regionie Iran wykazał się wszakże za-
skakującą odpornością zarówno na ciosy militarne, jak i presję go-
spodarczą. Operacja podjęta przez Izrael przeciwko Hezbollahowi 
w Libanie jest dodatkowym czynnikiem, który może wpłynąć na 
warunki i trwałość porozumienia z Teheranem. Reżim irański, wal-
cząc o przetrwanie w obliczu ataku zbrojnego i odrzucany przez 
znaczną część Irańczyków, może okazać się jeszcze mniej skłonny 
do ustępstw.

MARCIN FATALSKI
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Protektoraty Stanów Zjednoczonych; karykatura Uda Kepplera z magazynu satyrycz-
nego „Puck”, 1913 r. • Poniżej: Żołnierze piechoty morskiej podczas ćwiczeń  

na Morzu Filipińskim, luty 2026 r.

Amerykańskie doktryny w polityce zagranicznej. Układ chronologiczny.     Bohdan Szklarski

oktryna. Doktryna w polity-
ce zagranicznej nie niesie żadne-
go zobowiązania do podejmowania 
konkretnych działań. To raczej od-
zwierciedlenie wiodącego w danym 
momencie historii sposobu myśle-
nia elit. Przypisujemy je najczęściej 
prezydentom ze względu na ich do-
minującą pozycję w systemie. Ważne 

jest to, że doktryny nie zastępują się, lecz pozostają w kul-
turze politycznej do wykorzystania w stosownym mo-
mencie. Można powiedzieć, że mają charakter kumulujący 
się. Częściej niż jako nakaz funkcjonują jako uzasadnienie 
podjętych wyborów. Od sytuacji na arenie międzynarodo-
wej i wewnętrznej, jak również od woli przywódców jest 
uzależniony czas i sposób ich wykorzystania. 

D
Reguły gry
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Poprawka Roosevelta do doktryny Mon-
roego. Wyrosła z kryzysu z lat 1902–03, kiedy Wiel-
ka Brytania, Niemcy i Włochy zablokowały Wenezuelę 
z powodu niezapłaconych długów. Theodore Roosevelt 
(1901–09) obawiał się, że europejska windykacja długów 
w Ameryce Łacińskiej może stać się pretekstem do inter-
wencji wojskowej lub uzyskania przez pożyczkodawców 
trwałych wpływów politycznych. Kryzys finansowy w Re-
publice Dominikańskiej utwierdził go w przekonaniu, że 
niestabilność w regionie może zachęcić Europę do inter-
wencji i osłabić wpływy USA na tej półkuli.

Roosevelt ogłosił poprawkę w swoim orędziu do Kon-
gresu w 1904 r. Jego głównym twierdzeniem było to, że 
chroniczny kryzys, nieporządek lub nieodpowiedzial-
ność finansowa w Ameryce Łacińskiej mogą zmusić Sta-
ny Zjednoczone do przyjęcia roli globalnego policjanta, 
który mógłby interweniować prewencyjnie w celu przy-
wrócenia porządku. W związku z tym rozszerzono dok-
trynę Monroego (z lat 20. XIX w., art. s. 10) z „Europa 
musi pozostać na uboczu” na „Stany Zjednoczone mogą 
interweniować jako pierwsze, aby powstrzymać Europę”. 

Poprawka uzasadniała znacznie bardziej interwencjo-
nistyczną politykę USA w Ameryce Łacińskiej i na Kara-
ibach. Jednocześnie zwiększyła niechęć do Waszyngtonu 
w regionie i stała się symbolem amerykańskiego imperia-
lizmu. 

Doktryna Hoovera. Pod koniec lat 20. okupa-
cje w krajach takich jak Nikaragua i Haiti poważnie 
nadszarpnęły wizerunek USA w regionie. Herbert 
Hoover doszedł więc do wniosku, że paternalizm 
szkodzi interesom Ameryki. Jego doktryna była 
stopniową zmianą polityki w kierunku nieinter-
wencji i większego poszanowania suwerenno-
ści Ameryki Łacińskiej. Podróż prezydenta do 
Ameryki Łacińskiej w 1928 r. i idee, które póź-
niej znalazły odzwierciedlenie w tzw. memoran-
dum Clarka (1930 r.), jasno pokazały, że doktryna 
Monroego niekoniecznie dawała Stanom Zjedno-
czonym prawo do interwencji w państwach regionu. 

USA wycofały wojska z Nikaragui i Haiti, co złagodziło 
antyamerykańskie nastroje w regionie. Co najważniejsze, 
utorowała drogę dla polityki dobrego sąsiedztwa Frankli-
na D. Roosevelta (art. s. 27), a być może nawet dla pro-
gramu Sojuszu na rzecz Postępu Johna F. Kennedy’ego  
(art. s. 36). Zmiana była realna, ale nie oznaczała uznania 
całkowitej równości w stosunkach między USA a krajami 
na południe od nich.

Doktryna Trumana. Powstała w 1947 r., na począt-
ku zimnej wojny. Wielka Brytania nie mogła już wspierać 
Grecji i Turcji. Ateny stanęły w obliczu rebelii pod prze-
wodnictwem komunistów, a Ankara znalazła się pod pre-
sją Związku Sowieckiego. Amerykańscy przywódcy oba-
wiali się, że polityczna niestabilność rozprzestrzeni się na 
cały Bliski Wschód.

Harry Truman oświadczył wówczas, że Stany Zjed-
noczone muszą wspierać wolne narody stawiające opór 
uzbrojonym mniejszościom lub naciskom zewnętrz-
nym. Doktryna zakładała, że Waszyngton będzie udzielał 
wsparcia gospodarczego, politycznego i militarnego kra-
jom zagrożonym komunizmem, czyniąc powstrzymywa-
nie go centralną polityką. Przekształciła lokalny kryzys 
w ogólną zasadę strategii zimnej wojny.

Stany Zjednoczone zaakceptowały swoją długotermi-
nową, globalną rolę w stawianiu oporu komunizmowi 
i odeszły od izolacjonistycznej niechęci do głębokiego an-
gażowania się za granicą w czasie pokoju. Doktryna wpły-
nęła na ogłoszenie planu Marshalla i powstanie NATO 

Plakietka sił  
specjalnych  
marynarki wojen-
nej Navy SEALs.

(art. s. 36), a później posłużyła jako uzasadnienie zaanga-
żowania USA w Korei i Wietnamie (art. s. 54). Dla wielu 
historyków oznacza prawdziwy początek amerykańskiego 
przywództwa w świecie.

Doktryna Eisenhowera. Powstała po kryzysie su-
eskim w 1956 r. Wielka Brytania i Francja zostały znaczą-
co osłabione na Bliskim Wschodzie, a Stany Zjednoczone 
obawiały się, że Związek Sowiecki wykorzysta powstałą 
próżnię. Amerykańscy przywódcy postrzegali ten region 
jako strategicznie ważny ze względu na jego położenie 
i zasoby ropy naftowej.

W 1957 r. Dwight Eisenhower ogłosił, że Stany Zjed-
noczone udzielą pomocy gospodarczej i wojskowej pań-
stwom Bliskiego Wschodu zagrożonym przez międzyna-
rodowy komunizm. Był również gotów użyć sił zbrojnych 
USA, aby wesprzeć każde państwo w regionie, które zwró-
ci się o pomoc w walce z komunistyczną agresją. Zasygna-
lizował przy tym przeniesienie zachodniego przywództwa 
w tym regionie z Europy do Stanów Zjednoczonych.

Doktryna poszerzyła amerykańskie wpływy na Bli-
skim Wschodzie. Najwcześniej odbiło się to na Libanie 
w 1958 r., kiedy wojska amerykańskie zostały wysłane, by 
wesprzeć rząd. Doktryna pokazała również ograniczenia 
zimnowojennego myślenia, ponieważ wiele konfliktów 
regionalnych było napędzanych raczej arabskim nacjo-
nalizmem i lokalnymi rywalizacjami niż sowiecką inge-
rencją. Doktryna nie obejmowała jeszcze jednoznaczne-

go wsparcia dla Izraela (art. s. 46), które nastąpiło po 
wojnie w 1967 r.

Doktryna Kennedy’ego. Wyrosła w kon-
tekście rewolucji kubańskiej i z obaw, że wpły-
wy komunistyczne mogą rozprzestrzenić się 
w Ameryce Łacińskiej. John F. Kennedy uważał, 
że bieda, nierówności, słabe instytucje i nastroje 
antyamerykańskie tworzą podatny grunt dla re-

wolucji. Pragnął polityki łączącej antykomunizm 
z reformami i rozwojem, a nie polegającej wyłącz-

nie na sile.
Doktryna nie została spisana w jednym oficjalnym do-

kumencie. Jej głównym wyrazem był Sojusz dla Postępu 
z 1961 r., którego celem było zapobieżenie drugiej Ku-
bie poprzez pomoc gospodarczą, modernizację, reformy 
społeczne i silne zaangażowanie polityczne USA. W teorii 
obiecywała demokratyczny rozwój; w praktyce oznaczała 
również powstrzymanie ruchów lewicowych na całej pół-
kuli. Łączyła idealistyczny język postępu z twardym celem 
strategicznym wspierania kapitalizmu.

Doktryna rozszerzyła amerykańską aktywność w Ame-
ryce Łacińskiej poprzez programy rozwojowe i presję po-
lityczną. Zaostrzyła również konflikt z Kubą (art. s. 54). 
Rezultaty były mieszane: w niektórych regionach zachę-
ciły do reform, ale jednocześnie pogłębiły ingerencję USA 
i polaryzację na tle zimnowojennym. Wiele rządów przy-
jęło fundusze i specjalistów z zadowoleniem. Historycznie 
ukształtowana ambiwalencja w stosunku do intencji Wa-
szyngtonu nie uległa jednak znaczącej zmianie. 

Doktryna Nixona. Zrodziła się z niepowodzeń 
i kosztów wojny w Wietnamie (art. s. 54). Pod koniec lat 
60. XX w. stało się jasne, że Stany Zjednoczone nie będą 
w stanie prowadzić poważnych wojen w wielu regionach, 
ponosząc w nich większość ciężaru militarnego. Ogło-
szona w 1969 r. doktryna zakładała, że Stany Zjednoczo-
ne będą dotrzymywać zobowiązań traktatowych i w ra-
zie potrzeby zapewniać parasol nuklearny, ale sojusznicy 
w obliczu zagrożeń konwencjonalnych sami powinni się 
bronić. Ameryka nadal miała zapewniać broń, szkolenia 
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i wsparcie ekonomiczne, ale już nie żołnierzy. Doktryna 
zmieniła zatem strategię USA z bezpośredniej interwencji 
na współdzielenie obciążeń i poleganie na regionalnych 
sojusznikach.

Jej najwyraźniejszym zastosowaniem była tzw. wiet-
namizacja: wycofywanie wojsk amerykańskich przy jed-
noczesnym wzmacnianiu sił południowowietnamskich. 
Ujmując sprawę szerzej, zachęcało to Waszyngton do po-
legania na silnych regionalnych partnerach, takich jak 
Iran i Arabia Saudyjska. Pozwalało zachować amerykań-
skie wpływy, przy jednoczesnym zmniejszeniu militarnej 
obecności, ale ujawniło również słabość sojuszników, któ-
rzy przez lata pozostawali zależni od wsparcia USA (Iran, 
Afganistan). W praktyce bardziej zmieniło to formę ame-
rykańskich interwencji, niż je zakończyło. 

Doktryna Cartera. Zrodziła się z kryzysów nafto-
wych w 1973 i 1979 r. oraz wstrząsów politycznych lat 
1979–80. Rewolucja irańska obaliła ważnego sojusznika 
USA, wzięcie zakładników upokorzyło Waszyngton, a so-
wiecka inwazja na Afganistan wzbudziła obawy, że Mo-
skwa może zbliżyć się do Zatoki Perskiej. Amerykańscy 
przywódcy doszli do wniosku, że region ten jest zasadni-
czo ważny dla Stanów Zjednoczonych.

W swoim orędziu o stanie państwa w 1980 r. Jimmy 
Carter oświadczył, że każda próba przejęcia kontroli nad 
Zatoką Perską przez siły zewnętrzne będzie uznana za atak 
na żywotne interesy USA. Zostanie on odparty wszelkimi 
niezbędnymi środkami, w tym siłą militarną. Doktryna 
uczyniła dostęp do Zatoki Perskiej, ropę naftową i stabil-
ność regionalną priorytetami strategicznymi Waszyngto-
nu. W konsekwencji zmilitaryzowała politykę USA w tej 
części świata i doprowadziła do wzmocnienia zdolności 
szybkiego rozmieszczania wojsk w regionie. Utrwaliła 
tym samym długoterminową amerykańską obecność mi-
litarną na Bliskim Wschodzie. Zwiększyła również ryzyko 
uwikłania USA w konflikty regionalne. Późniejsze rządy 
w dużej mierze zaakceptowały główne założenia doktryny.

Doktryna Reagana. Wyrosła z przekonania, że Stany 
Zjednoczone powinny stawiać czoła ZSRS bardziej agre-
sywnie, niż było to w okresie odprężenia (art. s. 36). Ad-
ministracja Ronalda Reagana argumentowała, że Moskwa 
rozszerzyła wpływy poprzez wojny zastępcze i ruchy re-
wolucyjne w krajach rozwijających się. Zamiast jedynie 
powstrzymywać komunizm, prezydent chciał go ograni-
czyć (roll-back), wspierając tych, którzy stawiają opór reżi-
mom wspieranym przez Sowietów.

Doktryna była realizowana m.in. w Afganistanie, Ni-
karagui, Angoli, Kambodży. Stany Zjednoczone mia-
ły zapewniać broń, pieniądze, informacje wywiadowcze, 
szkolenia i wsparcie dyplomatyczne, szukając możliwości 
zwijania zasięgu komunizmu. Doktryna definiowała wal-
kę z komunizmem nie tylko jako cel strategiczny, ale rów-
nież jako zobowiązanie moralne. W konsekwencji zwięk-
szyła zaangażowanie Stanów Zjednoczonych w wojny za-
stępcze. Zwolennicy argumentowali, że przyczyniła się 
ona do osłabienia ZSRS, zwłaszcza w Afganistanie. Kry-
tycy twierdzili, że przedłużała brutalne konflikty, wspie-
rała agresywne grupy zbrojne i zachęcała do tajnych lub 
prawnie wątpliwych operacji, których najbardziej znanym 
przykładem była afera Iran-contras (art. s. 59), która nie-
mal doprowadziła do upadku samego Reagana.

Doktryna Clintona. Powstała po zimnej wojnie, kie-
dy polityka zagraniczna USA musiała zostać zdefiniowa-
na na nowo, bez zagrożenia ze strony Związku Sowiec-
kiego. Administracja Billa Clintona uważała, że Ameryka 
powinna wykorzystać swoją siłę do kształtowania bardziej 

otwartego i stabilnego świata opartego na demokracji, 
wolnym rynku i współpracy międzynarodowej. Kryzysy 
w takich miejscach jak Somalia, Haiti, Bośnia i Kosowo 
również wymusiły pytanie o to, czy Stany Zjednoczone 
powinny interweniować w konfliktach regionalnych i hu-
manitarnych.

Doktryna nie była jedną formalną proklamacją. Zazwy-
czaj jest rozumiana jako strategia zaangażowania i rozsze-
rzenia wpływu, często wraz z sojusznikami, w przypadku 
katastrof humanitarnych lub zagrożeń dla zastanego po-
rządku. Łączyła liberalny internacjonalizm z globalizacją 
gospodarczą i ograniczoną interwencją. Amerykańskie 
przywództwo było uzasadniane bardziej wartościami i po-
rządkiem niż antykomunizmem czy zwalczaniem innego 
światowego zagrożenia.

Doktryna przyczyniła się do interwencji USA i NATO 
w Bośni i Kosowie, wzmocniła rolę NATO po zakończe-
niu zimnej wojny i wsparła ekspansję instytucji zachod-
nich. Powiązała ściśle politykę amerykańską z globaliza-
cją. Krytycy uznali ją za niespójną, ponieważ Stany Zjed-
noczone interweniowały z siłą w niektórych kryzysach 
(Bośnia, Haiti, Kosowo), a w innych nie (Rwanda). Dok-
tryna Clintona silnie ukształtowała koncepcje interwencji 
humanitarnej jako polityki moralnie słusznej. 

Doktryna Busha. Powstała po atakach terrorystycz-
nych na USA z 11 września 2001 r. George W. Bush argu-
mentował, że odstraszanie i powstrzymywanie nie wystar-
czają już przeciwko siatkom terrorystycznym i wrogim 
reżimom, które terrorystów wspierają i mogłyby im po-
móc w zdobyciu broni masowego rażenia. Stany Zjed-
noczone muszą działać, zanim zagrożenia staną się nie-
uchronne (preemptive war).

Podstawowymi zasadami doktryny było to, że nie bę-
dzie rozróżnienia między terrorystami a państwami, które 
ich chronią. Stany Zjednoczone zastrzegły sobie prawo do 
wyprzedzania zagrożeń, gdyż szerzenie demokracji uczy-
ni świat bezpieczniejszym. W praktyce doktryna wiązała 
wojnę z terroryzmem z bardziej asertywnym, czasem jed-
nostronnym (bez wsparcia sojuszników) wykorzystaniem 
siły USA. Wychodzono bowiem z założenia, że zapobiega-
nie jest ważniejsze niż cierpliwość (dyplomacja i budowa-
nie koalicji wspierających USA).

Doktryna uzasadniała inwazję na Afganistan, a później 
na Irak. Popchnęła Stany Zjednoczone w stronę bardziej 
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jednostronnego stylu działania. W dłuższej perspektywie 
generowała bardzo wysokie koszty ludzkie, militarne i fi-
nansowe oraz rodziła ożywioną debatę na temat legalno-
ści amerykańskich działań, sprawności wywiadu i ogólnie 
wiarygodności Ameryki. Doktryna Busha pozostaje jedną 
z najbardziej kontrowersyjnych we współczesnej polityce 
zagranicznej USA, zwłaszcza że fiaskiem zakończyła się 
związana z nią polityka budowania narodu (nation-buil-
ding) po interwencji w Iraku i Afganistanie.

Doktryna Obamy. Rozwinęła się w reakcji na nie-
skończone wojny i wysokie koszty ery Busha. Barack Oba-
ma chciał uniknąć nowych, rozległych starć lądowych, 
zmniejszyć obciążenie związane z nieograniczoną czaso-
wo okupacją i przywrócić bardziej powściągliwy styl ame-
rykańskiego przywództwa. Kryzys finansowy i narastająca 
złożoność świata, gdzie państwa przestawały być najważ-
niejszymi aktorami, również zachęcały do ostrożności.

Doktrynę Obamy zazwyczaj rozumie się jako strategię 
selektywnego zaangażowania, ograniczonej interwencji, 
współpracy wielostronnej i niechęci do przeprowadzania 
dużych interwencji (Libia 2011 r., Syria 2012 r.). Prezydent 
preferował dyplomację, sankcje, wywiad, a w płaszczyź-
nie militarnej wykorzystanie dronów, operacje specjalne 
i wykorzystanie lokalnych partnerów. Stany Zjednoczone 
nadal miały przewodzić, ale zazwyczaj z mniejszym zasię-
giem i zaangażowaniem.

Doktryna zmniejszyła entuzjazm dla dużych wojen lą-
dowych USA i zachęcała do bardziej ukierunkowanych 
form konfliktu. Ukształtowała politykę w Libii, kampanię 
przeciwko grupom terrorystycznym i szersze przeorien-
towanie na Azję (pivot to Asia). Zwolennicy chwalili ją za 
roztropną powściągliwość, krytycy postrzegali jako nie-
pewną i niespójną, zwłaszcza w Syrii. Obama pozostawił 
po sobie mieszane dziedzictwo: ostrożność, dzielenie się 

obowiązkami i wojnę na odległość, której moralny wy-
miar rodził kontrowersje.

Doktryna Trumpa. Zrodziła się ze społecznej fru-
stracji związanej z długimi wojnami, globalizacją i zało-
żeniami liberalnego porządku po zimnej wojnie. Donald 
Trump argumentował, że poprzednie administracje wy-
dawały zbyt dużo pieniędzy za granicą, pozwalały sojusz-
nikom korzystać z potęgi USA, a rywalom, takim jak Chi-
ny, czerpać korzyści kosztem Ameryki. 

Doktrynę zazwyczaj podsumowuje się hasłem „Po 
pierwsze, Ameryka” (America First) i tym, co admini-
stracja czasami nazywa realizmem z zasadami (principled 
realism). Podkreśla ona suwerenność, korzyści narodowe, 
podział obciążeń, sceptycyzm wobec polityki budowania 
narodu i demokratyzacji za granicą oraz transakcyjne po-
dejście do dyplomacji, handlu i sojuszy. Stany Zjednoczo-
ne nadal będą używać siły, ale polityka będzie oceniana 
głównie pod kątem tego, czy przyniesie ona widoczne ko-
rzyści Amerykanom. Dezawuuje ona kierowanie się po-
czuciem uniwersalnej misji na rzecz stosowania bezpo-
średnich korzyści narodowych jako miary skuteczności 
polityki Waszyngtonu.

Doktryna wywiera presję na sojuszników, zwłaszcza 
w NATO, aby zwiększali wydatki na obronność i brali na 
siebie większą odpowiedzialność. Zaostrzyła politykę USA 
wobec Chin i osłabiła zaufanie do multilateralizmu. Zwo-
lennicy argumentują, że broni ona suwerenności i koryguje 
nierównowagę; krytycy twierdzą, że niszczy sojusze i przy-
spiesza erozję liberalnego porządku międzynarodowego. 
Skierowała politykę USA w stronę zaostrzonej konkuren-
cji między mocarstwami i nacjonalizmu gospodarczego. 
Przywróciła również koncepcję dyplomacji (koncertu) 
mocarstw jako sposobu na rozwiązywanie kryzysów.

BOHDAN SZKLARSKI

Nowy Jork  
po ataku terrory-
stycznym  
11 września 
2001 r.
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Hełm piecho-
ty morskiej USA 
z czasów wojny 
w Wietnamie, 
lata 60. 

Najważniejszymi przykładami zaangażowania militar-
nego Stanów Zjednoczonych w czasach zimnej wojny by-
ły Korea, Kuba i Wietnam. USA podejmowały się także 
ograniczonych interwencji zbrojnych, jak w Republice 
Dominikany w 1965 r. Nie był to zresztą pierwszy i jedyny 
przypadek wysłania przez Waszyngton wojska do jednego 
z państw Ameryki Łacińskiej (art. s. 10). 

KOREA

Niedoszłe zjednoczenie. Zaangażowanie militarne 
Stanów Zjednoczonych w Azji Wschodniej wynikało z no-
wych uwarunkowań geopolitycznych powojennego świa-
ta. Rozpad sojuszu z Moskwą po klęsce Niemiec i Japonii 
ujawnił różnice interesów obu mocarstw. Waszyngton, po-
wstrzymując ekspansję komunizmu, wziął na siebie obo-
wiązek obrony państw i narodów, wobec których Moskwa 
– bądź jej satelici – próbowała podjąć działania. W takich 
kategoriach Waszyngton definiował sytuację w Korei. 

Po kapitulacji Japonii podporządkowana wcześniej To-
kio Korea znalazła się pod kontrolą Związku Sowieckiego 
i Stanów Zjednoczonych. Armia sowiecka, rozgromiwszy 

Gorące wojny zimnej wojny. Starcia Waszyngtonu i Moskwy poprzez sojuszników.     Marcin Fatalski

ilitarne zaangażowanie. 
W epoce zimnej wojny (art. s. 36) 
ukształtowała się swoista równowa-
ga strachu między supermocarstwa-
mi. Panowało przekonanie, że kon-
flikt zbrojny USA i ZSRS oznacza 
groźbę zagłady, zagwarantowanego 
wzajemnego zniszczenia (doktry-
na MAD, Mutal Assured Destruc-

tion). Aczkolwiek rzeczywiste ryzyko takiej konfrontacji 
powstało w czasie kryzysu rakietowego na Kubie, w cią-
gu czterech powojennych dekad rywalizacja zbrojna Wa-
szyngtonu i Moskwy znajdowała wyraz w konfliktach 
zastępczych, kiedy USA i ZSRS wspierały swoich sojusz-
ników. Niekiedy pomoc ta miała charakter bezpośrednie-
go udziału militarnego. Tak było w przypadku Wietnamu, 
gdzie angażowali się Amerykanie, czy Afganistanu, w któ-
rym interwencję wojskową prowadził ZSRS. Na początku 
lat 50. do rywalizacji tej dołączyły Chiny komunistyczne, 
wysyłając swoje wojska do Korei. Obawa przed konfron-
tacją z Pekinem miała doniosłe konsekwencje dla decyzji 
politycznych Waszyngtonu w czasie wojny koreańskiej. 

M

Na zastępczych frontach
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Armię Kwantuńską, wkroczyła do północnej części kraju, 
południe zajęli zaś Amerykanie. Mocarstwa uzgodniły po-
dział Korei wzdłuż 38 równoleżnika, lecz miał to być stan 
przejściowy, poprzedzający zjednoczenie. Siły sowieckie 
i amerykańskie wycofały się, jednak rozwój sytuacji poli-
tycznej na półwyspie oddalał perspektywę zespolenia kra-
ju. Władzę na północy utrwalał zależny od Moskwy Kim 
Ir Sen – w czasie wojny dowódca komunistycznego ugru-
powania zbrojnego – ustanawiając tam Koreańską Repu-
blikę Ludowo-Demokratyczną. Na południu nowy, auto-
rytarny porządek kształtował Syngman Rhee, wykształco-
ny w Stanach Zjednoczonych działacz niepodległościowy. 
Utrata Chin (art. s. 44), jak określono w USA zwycięstwo 
Mao Zedonga, pogarszała znacząco sytuację Korei Połu-
dniowej. Z poparciem dwóch mocarstw komunistycznych 
Kim przystąpił do realizacji planu zjednoczenia kraju dro-
gą zbrojną. Kreml w pełni kontrolował przygotowania do 
inwazji.

Agresja Północy. 25 czerwca 1950 r. nastąpiło – jak 
to określił gen. Douglas MacArthur – uderzenie w stylu 
kobry. Wojska KRL-D zaskoczyły słabsze siły południowo-
koreańskie, spychając je na południe. Waszyngton stanął 
przed pytaniem, czy jest to początek nowej wojny świa-
towej i należy oczekiwać otwarcia kolejnego frontu przez 
Stalina. Przecząca odpowiedź na to pytanie pozwalała 
ustalić strategię, opartą na wygłoszonej publicznie przez 
prezydenta Harry’ego Trumana ocenie sytuacji: oto komu-
nizm posuwa się od działalności wywrotowej do otwartej 
agresji, której USA muszą przeciwstawić się z całą mocą. 
Amerykański polityk porzucił w ten sposób poprzednie 
stanowisko osadzające Koreę poza linią strefy bezpieczeń-
stwa USA. Dzięki zbojkotowaniu przez przedstawiciela 
sowieckiego obrad Rady Bezpieczeństwa ONZ ciało to 
mogło przyjąć rezolucję o udzieleniu pomocy wojskowej 
Korei Południowej w celu odparcia agresji. Głos Chin w ra-
dzie nie należał bowiem do Pekinu, lecz wciąż do Republi-
ki Chińskiej zepchniętej w 1949 r. na Tajwan. Amerykanie 
i sojusznicy mieli działać na półwyspie pod flagą ONZ. 

Kontrofensywa pod flagą ONZ. Dramatycz-
ny zwrot. Głównodowodzącym został MacArthur, 
który obiecał Trumanowi szybkie zwycięstwo. Żołnie-
rze mieli wrócić do domu już na święta Bożego Naro-
dzenia. 15  września 1950 r. generał przeprowadził bły-
skotliwy desant pod Inczhon, idąc z odsieczą siłom 
południowokoreańskim broniącym się rozpaczliwie 
w południowo-wschodniej części półwyspu, tzw. worku 
pusańskim. W rejonie Pusan już w sierpniu wylądowa-
li marines, skutecznie wzmacniając obronę. 27 września, 
kosztem wielu ofiar, odbito z rąk sił komunistycznych 
Seul. Siły ONZ zepchnęły wojska północnokoreańskie 
nad granicę z Chinami. 

Wówczas nastąpił dramatyczny zwrot w tej wojnie, pro-
wadzący do konfliktu między MacArthurem a Trumanem 
i do finału, który do dziś wpływa na politykę światową. 
W październiku 1950 r. uderzyła z północy tzw. ochot-
nicza armia chińska. Siły MacArthura wyparto poza linię 
38 równoleżnika. Generał uważał, że jest rzeczą niesłycha-
ną, iż nie pozwala mu się atakować wroga na jego tery-
torium, czyli w Chinach. Zderzyły się dwie perspektywy: 
wojskowy pragnął wyzwolić Koreę Północną, prezydent 
powstrzymywać komunizm. Trumana przerażała per-
spektywa eskalacji i wojny z Pekinem. Straciwszy zaufanie 
do MacArthura, odwołał go w kwietniu 1951 r. 

Niezakończona wojna. Wojna przerodziła się 
w krwawe zmagania pozycyjne. Śmierć Józefa Stali-
na umożliwiła podpisanie rozejmu w Panmundżonie 

Gen. Douglas 
MacArthur, głów-
nodowodzący sił 
pod flagą ONZ 
w Korei, 1950 r.

(1953 r.), który utrwalił podział Korei i wpłynął na amery-
kańską strategię dotyczącą Azji Wschodniej. Rozciągnię-
cie ochrony nad Tajwanem i interwencja w Indochinach 
należą do skutków tej nigdy niezakończonej wojny. 

KUBA

Protektorat i arogancja. Kuba była jednym z naj-
ważniejszych punktów na mapie strefy wpływów USA 
w Amerykach. Położona w kluczowym dla bezpieczeństwa 
narodowego regionie Karaibów, pozostawała od początku 
XX w. formalnie związana ze Stanami Zjednoczonymi. 
Początkowo była to forma protektoratu ustanowionego na 
mocy tzw. poprawki Platta z 1902 r. Waszyngton przyznał 
sobie prawo m.in. do posiadania bazy na wyspie (w Guan
tanamo) oraz do interwencji w tym państwie. Poprawka 
ta została zniesiona z inicjatywy prezydenta Franklina D. 
Roosevelta, starającego się oprzeć stosunki z Ameryką Ła-
cińską na zasadach polityki dobrego sąsiada (art. s. 27). 

Paradoksalnie to Roosevelt zaangażował się w we-
wnętrzne sprawy Kuby w 1933 r. Waszyngton nie zamie-
rzał dopuścić do utraty kontroli nad wyspą, co zresztą uła-
twiała nie tylko obecność wojskowa USA, ale też uzależ-

nienie gospodarcze Hawany od Waszyngtonu. Podstawo-
wym towarem eksportowym Kuby był cukier trzcinowy, 
którego import na rynek amerykański gwarantowała tzw. 
kwota cukrowa. Także kapitał amerykański dominował 
w gospodarce kubańskiej. Wszystko to, połączone z aro-
gancją, jaką często Amerykanie manifestowali wobec Ku-
by i na Kubie, zapełniając miejscowe kasyna i korzystając 
chętnie z uciech dalekich od purytańskiej moralności, wy-
woływało antyamerykanizm. 

Już w czasie rewolucji 1933 r. korespondent „New York 
Timesa” relacjonował, że demonstrantów, niezależnie od 
różnic, łączy jedno hasło: „Precz z Amerykanami”. Rzą-
dzący autorytarnie Kubą Fulgencio Batista cieszył się jed-
nak poparciem Waszyngtonu. Pod takim parasolem za-
równo amerykańskie firmy, jak i organizacje przestępcze 
inwestowały na Kubie. Ze sprzeciwu wobec kubańskiej 
autokracji i amerykańskich wpływów wyrastało ugrupo-
wanie rewolucyjne Fidela Castro – Ruch 26 Lipca. Kiedy 
w 1956 r. rozpoczął on wojnę rewolucyjną na Kubie, jego 
sukcesy musiały wzbudzić niepokój w Waszyngtonie, jed-
nak początkowo próbowano rozpoznać rzeczywiste inten-
cje castrystów, którzy działali przecież niezależnie od ku-
bańskiej partii komunistycznej. Mogło wydawać się, że ich 
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wystąpienie ma charakter rewolucji narodowej. Tak chciał 
widzieć sytuację młody i ambitny senator Partii Demokra-
tycznej, John F. Kennedy. 

Komunizm 90 mil od brzegów Ameryki. Jed-
nak po przejęciu władzy na Kubie rewolucja Castro za-
częła się radykalizować i przybierać oblicze coraz bardziej 
marksistowskie. W Waszyngtonie narastało zaniepokoje-
nie, jednak jeszcze w kwietniu 1959 r. Castro, już jako pre-
mier, odwiedził USA. Zrobione wówczas zdjęcie przywód-
cy rewolucyjnej Kuby, spoglądającego na wielki pomnik 
Abrahama Lincolna, urasta do rangi symbolu kolosalnej 
asymetrii tych państw. Castro spotkał się z ówczesnym wi-
ceprezydentem USA Richardem Nixonem. Po rozmowie 
Amerykanin zanotował: „Castro jest albo ogromnie naiw-
ny w kwestii komunizmu albo jest pod jego wpływem (…) 
Ostatecznie jednak nie mamy innego wyjścia, jak spróbo-
wać skierować go we właściwą stronę”. 

Rewolucyjne zmiany na Kubie, w szczególności reforma 
rolna uderzająca w amerykańskie interesy, budowa dykta-
tury i dążenie Castro do zbliżenia z Moskwą powodowa-
ły, że kubańska rewolucja przestawała być sprawą Ame-
ryk. Stawała się kryzysem zimnej wojny. Tym bardziej 
że sowiecki przywódca Nikita Chruszczow proklamował 
wsparcie ZSRR dla krajów emancypujących się spod pa-
nowania mocarstw zachodnich. Zwycięstwo Castro zbie-
gło się w USA z wyborami prezydenckimi. Młody senator 
Kennedy kandydował przeciwko doświadczonemu w po-

lityce Nixonowi, który miał utrwaloną reputację antyko-
munisty. „Amerykańska siła zmalała, zaś komunizm czy-
nił postępy aż do chwili, gdy żelazna kurtyna znalazła się 
na Kubie, 90 mil stąd” – grzmiał Kennedy w Miami. Fraza 
ta zaczęła obrazować istotę kwestii kubańskiej w polity-
ce USA. Kennedy wzywał do obalenia Castro, choć ekipa 
Dwighta Eisenhowera rozpoczęła już przygotowania do 
takiej operacji. Oliwy do ognia dolewała antycastrowska 
diaspora kubańska na Florydzie, oczekująca pomocy USA 
w obaleniu reżimu na wyspie. 

Operacja Zapata w Zatoce Świń. Po objęciu 
urzędu Kennedy zdecydował o wcieleniu w życie operacji 
Zapata. Plan był ryzykowny, jednak prezydent rzeczywi-
ście chciał odsunięcia Castro, nie chciał też narazić się na 
zarzuty Republikanów. Brat prezydenta wspominał: „Gdy-
by tego nie zrobił, wszyscy stwierdziliby, że brak mu od-
wagi, bo to Eisenhower wyszkolił tych ludzi”. Przygotowa-
ni w Gwatemali emigranci kubańscy przy ograniczonym 
wsparciu ze strony USA mieli przeprowadzić desant na 
Kubę i doprowadzić do obalenia Castro. By ukryć amery-
kańskie zaangażowanie, zdecydowano o inwazji od stro-
ny południowego wybrzeża wyspy, w rejonie Zatoki Świń 
(Bahía de Cochinos). Zamysłem operacji było wywołanie 
antycastrowskiego powstania na Kubie przez grupę bo-
jowników. 

W dniu inwazji, 17 kwietnia 1961 r., oczekiwali jednak 
na nich kubańscy żołnierze. Pewną szansę powodzenia 

P oczątki wywiadu amerykańskiego 
w jego nowoczesnej formie wią-
żą się z działalnością Biura Służb 

Strategicznych (Office of Strategic Servi-
ces) zorganizowanego w czasie drugiej 
wojny światowej, poza strukturami 
sił zbrojnych. Sama Centralna Agen-
cja Wywiadowcza (Central Intelligence 
Agency) powstała na mocy ustawy 
o bezpieczeństwie narodowym z 1947 r. 
Był to jeden z najważniejszych aktów 
prawnych w USA ustanawiających or-
gany odpowiedzialne za sferę bezpie-
czeństwa państwa. CIA miała podlegać 
dyrektorowi wywiadu, któremu pod-
porządkowano także inne służ-
by wywiadowcze. Wpływ 
dyrektora na decyzje pre-
zydenta zależał w dużej 
mierze od pozycji, jaką 
zajmował w admini-
stracji. Do najbardziej 
znaczących szefów 
wywiadu należał Al-
len Dulles (1953–61). 
To on forsował plany 
operacji specjalnych 
CIA w Iranie (1953 r.) 
i na Kubie (1961 r.). Za 
niepowodzenie tej ostatniej 
zapłacił stanowiskiem. Służbę 
zreformowano w 2004 r., usta-
nawiając stanowisko dyrektora 
wywiadu narodowego. Zakres 

działania CIA powoduje niekiedy kon-
trowersje związane z nadzorem nad tą 
agencją lub spory kompetencyjne, np. 
z wywiadem wojskowym.

Działalność wywiadowcza obejmuje 
szeroki zakres pozyskiwania i analizo-
wania informacji. Część z nich przy-
biera formę działalności agenturalnej 
lub tajnych operacji specjalnych. Te 
ostatnie były chętnie wykorzystywane 
w okresie zimnej wojny. Operacja Ajax 
(Iran, art. s. 48) i PBSuccess w Gwatemali 
w 1954 r. to przykłady udanych dzia-
łań zakończonych zmianą reżimu. Kres 

złotej erze tajnych operacji przynio-
sły niepowodzenia kubańskie. 

Fidela Castro próbowano 
wyeliminować także in-

nymi sposobami (ope-
racja Mangusta).

Rola CIA bywa 
przeceniana, czego 
przykładem jest za-
mach stanu Augusta 
Pinocheta w Chile 

w 1973 r. Przewrót 
ten był samodzielnym 

działaniem generali-
cji chilijskiej. CIA jednak 

angażowała się wcześniej 
w tym kraju, by nie dopu-
ścić do objęcia władzy przez 
marksistę. Działania te stały 
się w latach 70. XX w. przed-

miotem dochodzenia specjalnej komisji 
w Senacie (tzw. komisja Churcha), która 
ujawniła kontrowersyjne operacje agen-
cji. Zarówno w okresie zimnej wojny, jak 
i współcześnie, w okresie wojny z terro-
ryzmem, CIA była oskarżana o szkolenie 
służb specjalnych reżimów autorytar-
nych i stosowanie brutalnych metod 
wobec więźniów, tzw. wzmocnionych 
technik przesłuchiwania.

Działania CIA inaczej mogą być po-
strzegane z perspektywy narodów 
podporządkowanych ZSRS. Dzięki in-
formacjom pozyskanym przez agencję 
od płk. Ryszarda Kuklińskiego Waszyng-
ton mógł wywierać nacisk na Moskwę. 
Amerykanie byli świetnie zorientowani 
w planach strategicznych Układu War-
szawskiego i wprowadzenia stanu wo-
jennego w Polsce. 

Opinie CIA bywały chybione, czego 
dowodzi przedstawienie dowodów, że 
reżim Saddama Husajna może wejść 
w posiadanie broni masowej zagłady, 
co uzasadniło inwazję na Irak w 2003 r. 
Błędy wywiadu amerykańskiego na Bli-
skim Wschodzie nadwyrężyły zaufanie 
sojuszników, którzy z rezerwą podcho-
dzili do amerykańskich ostrzeżeń przed 
inwazją Rosji na Ukrainę w 2022 r. Jed-
nak to CIA właściwie oceniła wówczas 
sytuację, przedstawiając wiarygodne 
dowody rosyjskiego planu agresji. 

(MF)

Centralna Agencja Wywiadowcza

Oficjalna pieczęć 
Centralnej Agencji 

Wywiadowczej.
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mogło dać wsparcie amerykańskie z powietrza, jednak na 
otwarte zaangażowanie nie zgodził się Kennedy i odrzucił 
prośbę CIA o użycie samolotów z operującego w pobliżu 
USS „Essex”. Prezydent od początku ostrzegał armię, CIA 
i liderów kubańskich w USA, że wojskowego zaangażo-
wania nie będzie. 

Prawdziwych autorów operacji i tak nie sposób już było 
ukryć, a ona sama zakończyła się kapitulacją kontrrewo-
lucjonistów 20 kwietnia. Czy jednak 1,4 tys. bojowników, 
którym udałoby się przedrzeć w głąb kraju, sprostałoby 
25 tys. żołnierzy Castro? „Mogło pójść gorzej, panie pre-
zydencie – stwierdził jeden z doradców – mogło się udać”. 
Fundamentalne pytanie: co po upadku Castro? Na Kubie 
zapewne wybuchłaby wojna partyzancka wspomagana 
przez Moskwę, co uwikłałoby Stany Zjednoczone w pod-
trzymywanie nowego reżimu. „Gdyby autorzy Zatoki 
Świń zapoznali się z historią operacji w Iranie [w 1953 r.], 
nie byłoby inwazji” – stwierdził Donald Wilber, orientali-
sta i pracownik CIA. Nie było bowiem na Kubie potencja-
łu antycastrowskiej rewolty. 

Ostatecznie Kennedy wziął na siebie pełną odpowiedzial-
ność za Zapatę, co – paradoksalnie – spowodowało wzrost 
poparcia dla niego w sondażach. Ale prezydent ciężko zniósł 
porażkę, która utwierdziła go w nieufności wobec establish-
mentu wojskowego i wspólnoty wywiadowczej. Zatoka Świń 
nie była wszak końcem problemu. Reżim Castro w poczu-
ciu zagrożenia postanowił zacieśnić stosunki z Moskwą, so-
wiecki przywódca Nikita Chruszczow zaś uznał, że powstała 
szansa zdobycia przewagi nad USA. 

Sowieckie rakiety na wyspie. Rewolucja kubań-
ska była dla Kremla dowodem spadku znaczenia USA, 
a sam Chruszczow obwieścił śmierć doktryny Monroego. 
Konsekwencją było rozmieszczenie sowieckich rakiet ba-
listycznych średniego zasięgu na Kubie. Amerykanie od-
kryli ich obecność 14 października 1962 r. w czasie jednego 
z lotów szpiegowskich wykonywanych przez samoloty U2.

Z perspektywy Waszyngtonu posunięcie Moskwy by-
ło naruszeniem równowagi sił między supermocarstwa-
mi, ponieważ u wybrzeży USA znalazły się wyrzutnie ra-
kiet mogących przenosić głowice nuklearne. Tego żaden 
prezydent USA nie mógł zaakceptować. Ujawniając ten 
fakt przed opinią publiczną, Kennedy dobitnie demon-
strował determinację, by zmusić Moskwę do wycofania 
rakiet z Kuby. W wąskim zespole współpracowników pre-
zydenta, w którego skład wchodzili m.in. sekretarze stanu 
i obrony, przewodniczący Kolegium Połączonych Szefów 
Sztabów (JCS) oraz najbliższy doradca, prokurator gene-
ralny i zarazem brat prezydenta Robert Kennedy, rozwa-
żano możliwe scenariusze działania. Jedną z opcji była 

operacja wojskowa, która miała wyeliminować zagrożenie 
i jednocześnie stanowić demonstrację siły wobec Kremla. 

Spór o postępowanie w sprawie rakiet na Kubie był od-
biciem głębszego konfliktu między prezydentem a do-
wództwem armii. Szefowie Połączonych Sztabów, gene-
rałowie Lyman Lemnitzer, Maxwell Taylor, Curtis LeMay 
byli jastrzębiami gotowymi do użycia armii niezależnie 
od groźby eskalacji. Kennedy bał się konsekwencji wojny, 
gdyż uważał groźbę wzajemnego zniszczenia zawartą we 
wspomnianej na wstępie doktrynie MAD za realną. Lem-
nitzer uważał natomiast, że USA mogą taką wojnę wygrać. 
Kennedy był dla generała dowódcą kutra torpedowego 
z czasów drugiej wojny światowej, który zastąpił na stano-
wisku prezydenta pięciogwiazdkowego gen. Eisenhowera. 

Wojskowi uważali, że prezydentowi i cywilnym sze-
fom departamentów brakuje zdecydowania. LeMay, au-
tor koncepcji niszczących nalotów na Tokio w czasie dru-
giej wojny światowej, opowiadał się nie tylko za nuklear-
ną odpowiedzią na sowiecki atak, ale też za uderzeniem 
wyprzedzającym na ZSRR z użyciem tej broni. Wierząc, 
że jego taktyka bombardowań Japonii skróciła militarny 
konflikt, namawiał Kennedy’ego do zbombardowania so-
wieckich wyrzutni, po którym miała nastąpić inwazja na 
Kubę. Twierdził, że ze względu na amerykańską przewagę 
Moskwa nie odważy się odpowiedzieć. Jeśli USA nie ude-
rzą, Sowieci posuną się dalej, także w Berlinie, argumen-
tował. Kennedy był innego zdania: po zniszczeniu sowiec-
kich wyrzutni i zabiciu żołnierzy Chruszczow zareaguje.

Prezydent dążył więc do działań zdecydowanych, lecz 
pozwalających Kremlowi na cofnięcie się. Uważał, że 
naczelną zasadą jego polityki powinno być dążenie do 
uniknięcia konfrontacji z ZSRS, bo takie zwarcie mogło 
się wiązać z użyciem broni jądrowej. Kryzys rakietowy 
z 1962 r. uświadamia dylemat, przed którym stał Kenne-
dy. Nie chodziło jedynie o Kubę. Groźba użycia tej broni 
miała przecież stanowić gwarancję bezpieczeństwa Berli-
na Zachodniego.

13 dni w cieniu groźby wojny supermo-
carstw. Rozważywszy ryzyka, Kennedy ostatecznie 
zdecydował o objęciu Kuby blokadą morską, uniemożli-
wiającą dostęp do wyspy sowieckich konwojów. Jednocze-
śnie zarządził trzeci stopień DEFCON w pięciostopniowej 
skali gotowości sił zbrojnych USA do wojny. W powietrze 
wzbiły się 44 bombowce amerykańskie wyposażone w ła-
dunki termojądrowe. 

Od 16 do 28 października świat stanął w obliczu woj-
ny między supermocarstwami, ponieważ nie można było 
przewidzieć reakcji Chruszczowa. Jednak także on oba-
wiał się eskalacji, co otworzyło drogę do negocjacji. So-

Od lewej:
Schwytani przez 
Kubańczyków 
uczestnicy inwazji 
w Zatoce Świń, 
kwiecień 1961 r.

Amerykańskie 
zdjęcie lotnicze 
polowego stano-
wiska startowego 
dla sowieckich 
rakiet balistycz-
nych średniego 
zasięgu w San  
Cristobal  
na Kubie, 14 paź-
dziernika 1962 r.
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wiecki przywódca skierował do prezydenta USA list, 
w którym zadeklarował gotowość wycofania rakiet z Ku-
by, lecz oczekiwał ze strony USA gwarancji poszanowania 
integralności tego państwa. Wkrótce jednak Biały Dom 
otrzymał drugi list od Chruszczowa, który rozszerzył 
swoje warunki o żądanie wycofania rakiet amerykańskich 
z Turcji. Podążając za radą brata, prezydent odpowiedział 
tylko na pierwszy list. Kwestia rakiet w Turcji została zała-
twiona oddzielnie, JFK bowiem chciał uniknąć wrażenia, 
że cofa się pod presją Moskwy. 

Zakończenie kryzysu rakietowego oznaczało unik-
nięcie najpoważniejszej w czasach zimnej wojny groźby 
bezpośredniej konfrontacji między supermocarstwami. 
Nie wszyscy przyjęli sposób jego zażegnania z satysfak-
cją. Castro nie mógł wybaczyć Chruszczowowi cofnięcia 
się w obliczu blokady morskiej. Podobnie, choć z innej 
perspektywy, rzecz widział gen. Curtis LeMay. „Przegra-
liśmy! – powiedział po spotkaniu z prezydentem. – Po-
winniśmy tam pójść i wykopać ich!”. Kennedy akceptował 
plany dalszego zwalczania Castro, wykluczał jednak 
inwazję na Kubę. „Możemy tam utknąć” – 
argumentował, przywołując Koreę. 

Jednak to nie Korea była przykła-
dem uwikłania wojsk amerykań-
skich w beznadziejną wojnę, z któ-
rej ostatecznie Stany Zjednoczo-
ne musiały się wycofać, płacąc 
daninę krwi i ponosząc ko-
losalny koszt polityczny. 
Największego upokorze-
nia w tamtej epoce Stany 
Zjednoczone doświadczy-
ły w Wietnamie.

WIETNAM

Próżnia po Francuzach. Zaangażowanie 
USA w Indochinach było konsekwencją rozpa-
du imperiów kolonialnych, pojawienia się ru-
chów narodowych i rewolucyjnych w krajach 
tzw. Trzeciego Świata oraz globalnej rywaliza-
cji ze Związkiem Sowieckim. Francuskie Indo-
chiny były areną wszystkich tych zjawisk. Utra-
ciwszy kontrolę nad tą częścią kolonii, z której 
wyłoniły się niepodległe Laos i Kambodża, Pa-
ryż próbował utrzymać panowanie nad Wiet-
namem. Tak rozpoczęła się I wojna indochińska, 
brudna wojna kolonialna. Wojska francuskie 

walczyły w niej z Vietminhem, Ligą Niepodległości Wiet-
namu, której przewodził charyzmatyczny Ho Chi Minh. 
Formacja była ruchem niepodległościowym i rewolu-
cyjnym, powiązanym z Komunistyczną Partią Indochin, 
skierowanym zarówno przeciw okupacji japońskiej, jak 
i panowaniu francuskiemu. 

Po klęsce Francji i podpisaniu porozumień genew-
skich (1954 r.) usankcjonowano podział Wietnamu na 
dwa organizmy polityczne rozdzielone 17 równoleżni-
kiem: Demokratyczną Republikę Wietnamu (DRW) ze 
stolicą w Hanoi na północy i Republikę Wietnamu (RW) 
ze stolicą w Sajgonie na południu. W podpisanych ukła-
dach zapowiadano zjednoczenie kraju w wyniku wybo-
rów, jednak realizacja tego planu okazała się mrzonką. 
Północ, gdzie Ho Chi Minh brutalnie ustanawiał rewo-
lucyjną dyktaturę, pozostawała pod kontrolą Vietminhu, 
zaś Południe, rządzone od 1955 r. autorytarnie przez Ngo 
Dinh Diema, po odwrocie Francuzów z Indochin orien-
towało się na Stany Zjednoczone. 

Stosunek USA do Vietminhu i Ho Chi Minha ewolu-
ował. Początkowo uważano, że to przede wszystkim ruch 
niepodległościowy, skierowany przeciwko Japończy-
kom. Z tego powodu Amerykanie nawiązali nawet z nim 
współpracę. Także antyfrancuskie ostrze spotykało się ze 
zrozumieniem w Waszyngtonie ze względu na antykolo-
nialną postawę USA. Jednak logika zimnej wojny, zwycię-
stwo Mao w Chinach, które zaczęły wspierać partyzantkę 
wietnamską, spowodowały zmianę stosunku Waszyngto-
nu do DWR. Przemawiał do Amerykanów argument do-
wódcy wojsk francuskich, że wojna w Korei i w Wietna-
mie to tak naprawdę ta sama wojna. 

Vietminh zaczęto postrzegać jako ekspozyturę komuni-
zmu światowego. Stany Zjednoczone wsparły Francuzów, 
po ich klęsce postanowiły zaś wypełnić próżnię powstałą 
w Indochinach. W przeciwnym wypadku – rozumowa-
no w Waszyngtonie – Wietnam zostanie podporządko-
wany komunistom. Tak bowiem postrzegali Amerykanie 
wszystkie ruchy rewolucyjne jako inspirowane przez Mo-
skwę i Pekin i służące ich interesom. Pomoc komunistycz-
nych Chin dla Vietminhu w istocie czyniła tę wojnę kon-

fliktem zimnowojennym i wiązała DRW z Pekinem. 
Wojna w Korei i chińskie zaangażowanie 

w Wietnamie spowodowały przesunię-
cie amerykańskiej strefy bezpieczeń-

stwa z Pacyfiku na kontynent azja-
tycki.

Teoria domina i wiel-
ka trauma Amery-
ki. Waszyngtonowi nie 
chodziło jedynie o obro-

nę Wietnamu Południo-
wego. Podstawą amerykań-

skiego zaangażowania była 
teoria domina, w myśl której 

upadek Sajgonu pociągnąłby za 
sobą ustanowienie rządów komunistycznych 
w całej Azji Południowo-Wschodniej. Teoria 
powstała w okresie prezydentury Eisenhowe-
ra i pozostała podstawą polityki wobec Indo-
chin kolejnych administracji. 

Wojna w Wietnamie, wielka trauma Ame-
ryki, wzbudza do dziś wiele emocji. Powra-
ca pytanie o sens okupionej tak wielkimi 
stratami wojskowej interwencji. Dyskusji 
tej towarzyszy poszukiwanie odpowiedzial-
nych za decyzję o wysłaniu żołnierzy ame-
rykańskich do Indochin. Jednym z najważ-
niejszych epizodów sporu było ujawnienie 

Żołnierz piechoty 
morskiej opatruje 
rany szeregowego 
podczas ofensywy 
Tet, okolice Hue 
w Wietnamie, 
2 czerwca 1968 r. 

Wojskowa koszula 
polowa noszona 

podczas wojny 
w Wietnamie 

przez żołnierza 
20. Brygady Inży-
nieryjnej, lata 60.
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w 1971 r. tzw. akt Pentagonu (Pentagon Papers). Były to 
tajne dokumenty zawierające analizę historii amerykań-
skiego zaangażowania w Wietnamie, przygotowane dla 
sekretarza obrony Roberta McNamary w 1967 r. Jeden 
z analityków, Daniel Ellsberg, w poczuciu obowiązku 
ujawnienia prawdy, udostępnił dokumenty prasie. 

Broniąc wiarygodności rządu w oczach obywateli, ad-
ministracja Nixona bez powodzenia próbowała uniemoż-
liwić ich publikację, choć dokumenty obciążały także De-
mokratów. To bowiem w większości ci sami ludzie w obu 
administracjach (Johna Kennedy’ego i Lyndona B. John-
sona) odpowiadali za politykę zagraniczną i bezpieczeń-
stwa USA. JFK ściągnął do swojej administracji najlep-
szych i najbystrzejszych – jak ich określono – przedsta-
wicieli świata akademickiego i biznesu. Tych ludzi Hen-
ry Kissinger (art. s. 38) określi mianem intelektualnego 
establishmentu, odpowiedzialnego za pchnięcie USA 
w wojnę, której nie potrafiono wygrać. Z ujawnionych 
dokumentów wnioskowano, że amerykańska elita władzy 
od początku miała świadomość, iż angażuje swój naród 
w konflikt, w którym nie ma perspektywy zwycięstwa. 

Prawda jest jednak bardziej złożona. W rzeczywistości 
nawet przeciwnicy amerykańskiej interwencji zbrojnej 
uważali, że USA nie powinny porzucać Sajgonu. Zdarza-
ły się głosy odrębne, jak znanego ekonomisty Johna Ken-
netha Galbraitha, który pisał do Kennedy’ego, że chciałby 
znać powody, dla których ta wietnamska nieruchomość 
jest ważna w erze kosmicznej. Teoria domina narzucała 
jednak Stanom Zjednoczonym przyjęcie roli protektora 

RW. Tym bardziej że na południu rozgorzały walki wznie-
cone przez wspieraną z północy partyzantkę – Vietkong. 
Siły Wietnamu Południowego nie były zdolne do skutecz-
nego zwalczania przeciwnika. 

W tej sytuacji JFK zdecydował o zwiększeniu obecno-
ści wojskowej USA w tym kraju i udzielił mu pomocy go-
spodarczej. Kluczową rolę odgrywały wówczas jednostki 
wojsk specjalnych – zielone berety (to Kennedy pozwolił 
tej formacji na użycie wyróżniającego ją nakrycia głowy). 
Prezydent deklarował wsparcie dla „narodu czyniącego 
pierwsze nieśmiałe kroki ku rządowi republikańskiemu”. 
Pozostanie w sferze domysłów, czy zdecydowałby się na 
pełne zaangażowanie. Dwa miesiące przed zamachem 
w Dallas mówił: „Nasza polityka w tym regionie jest pro-
sta. Chcemy wygrać wojnę, powstrzymać komunistów 
i wycofać Amerykanów. Nie po to tam jesteśmy, by oglą-
dać klęskę”. Wedle tej dyrektywy działał potem Lyndon B. 
Johnson.

Operacja Rolling Thunder, strategia Search 
and Destroy. Drogę do pełnego udziału USA w wojnie 
w Wietnamie otworzyła tzw. rezolucja tonkińska Kongre-
su Stanów Zjednoczonych z sierpnia 1964 r. Upoważniała 
ona prezydenta do użycia sił zbrojnych, by przeciwdzia-
łać atakom na siły amerykańskie i zapewnić pokój i bez-
pieczeństwo w regionie. Nazwa aktu pochodzi od Zato-
ki Tonkińskiej, w której 2 i 4 sierpnia 1964 r. miało dojść 
do ostrzelania amerykańskich niszczycieli „Maddox”  
i „C. Turner Joy” przez północnowietnamskie kutry torpe-

U jawnienie w 1986 r. nielegalnych 
działań administracji Ronalda 
Reagana stało się jednym z naj-

poważniejszych wyzwań tej prezydentu-
ry. Pozycja prezydenta, który z przytła-
czającym poparciem społecznym wygrał 
wybory na powtórną kadencję, została 
po raz pierwszy poważnie zachwiana. 

Sytuacja ta była konsekwencją za-
angażowania Stanów Zjednoczonych 
w konflikt nikaraguański. Nikaraguą 
rządzili od 1936 r. dyktatorzy z rodziny 
Somozów, którzy w polityce zagranicz-
nej umacniali związki ze Stanami Zjed-
noczonymi. W latach 70. narastające na-
pięcia doprowadziły do rozwoju ruchu 
rewolucyjnego w postaci Sandinowskie-
go Frontu Ocalenia Narodowego (FSLN). 
Rewolta, która w 1979 r. obaliła Somozę, 
stanowiła wyzwanie dla Stanów Zjedno-
czonych. Sandiniści realizowali program 
socjalistyczny i zacieśniali współpracę 
z ZSRS i Kubą. Już administracja Jim-
my’ego Cartera podjęła działania wy-
mierzone w FSLN. 

Dla administracji Reagana Ameryka 
Środkowa miała charakter prioryteto-
wy. Co więcej, prezydent deklarował 
skuteczne zwalczanie komunizmu, stąd 
jego postawa wobec rewolucji nikara-
guańskiej była jednoznacznie negatyw-
na. Sandiniści byli w jego ocenie komu-
nistycznym ruchem politycznym, który 

przejął władzę w regionie mającym 
zasadnicze znaczenie dla USA. Nikara-
gua była w perspektywie tej admini-
stracji wyzwaniem zimnowojennym, 
porównywalnym z Kubą. Należało za-
tem zwalczać sandinistów. Pracowników 
rządowych, którzy dotychczas zajmo-
wali się kwestiami latynoamerykański-
mi zastąpiono tymi z doświadczeniem 
zdobytym w Wietnamie: skłonnymi do 
podejmowania działań niekonwencjo-
nalnych. 

Rządy FSLN doprowadziły do skon-
solidowania przeciwników rewolucji, 
którzy utworzyli partyzantkę określaną 
mianem contras (od conrarevoluciona-
rios). Uznając zastosowanie środków 
militarnych za niezbędne, Reagan za-

akceptował w 1981 r. pomoc finansową 
dla tego ruchu. Partyzantów szkoliła 
bezpośrednio także CIA na terytorium 
Hondurasu. Kongres sceptycznie od-
niósł się do tej koncepcji, obawiając się 
eskalacji walk w Nikaragui i całym regio-
nie. Zaufanie do administracji po stronie 
Kongresu zupełnie się załamało, kiedy 
ujawniono fakty wskazujące na bezpo-
średnie zaangażowanie CIA w operacje 
wojskowe w Nikaragui, co skutkowało 
zablokowaniem pomocy amerykańskiej 
dla contras. Pozyskanie przez admini-
strację pomocy dla partyzantki antysan-
dinistowskiej ze strony państw regionu 
było coraz trudniejsze. 

Stąd w 1986 r. wdrożono pomysł 
płk. Olivera Northa z Rady Bezpieczeń-
stwa Narodowego, by sprzedawać broń 
pośrednikowi, który z dużym zyskiem 
odsprzedawałby ją Iranowi. Zysk ów 
miał być kierowany dla contras. Kiedy 
sprawa ujrzała światło dzienne,  
wybuchł skandal polityczny. Sprzeda-
wano przecież broń amerykańską pań-
stwu oskarżanemu o terroryzm  
(art. s. 48), by wspierać wojnę, na której 
finansowanie nie zgodził się Kongres. 
Cenę zapłacili wyłącznie współpracow-
nicy Reagana, choć na jednym z do-
kumentów poświęconych tej operacji 
North zrobił adnotację „Zatwierdzone 
przez prezydenta”.  � (MF)

Iran-Contras

Ppłk Oliver North podczas przesłuchania  
w sprawie Iran-Contras, Waszyngton, 1987 r.

Daniel Ellsberg, 
jeden z anality-
ków tzw. akt  
Pentagonu, 1971 r.

Robert  
McNamara,  
sekretarz obrony, 
1961 r.
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dowe i odwetowego ataku amerykańskiego. Okoliczności 
ataku nie zostały w pełni wyjaśnione. Prezydent Johnson 
rozpoczął działania dopiero po zwycięstwie w wyborach 
prezydenckich, w których przedstawiał się jako gwarant 
pokojowej polityki. 

Historię działań wojennych armii amerykańskiej 
w Wietnamie rozpoczyna w marcu 1965 r. operacja Rol-
ling Thunder, polegająca na strategicznych bombardo-
waniach Wietnamu Północnego. Przyniosły one jednak 
ograniczone skutki. W tym samym czasie zdecydowano 
o wysłaniu sił lądowych do Wietnamu Południowego. Już 
wówczas ambasador USA w Sajgonie, były przewodniczą-
cy JCS, zwracał uwagę na nieadekwatność formacji uży-
wanych do walki z Vietkongiem. Do RW bowiem przy-
bywały oddziały, które szkolono i wyposażono z myślą 
o innej wojnie niż partyzancka w gęstych lasach, gdzie siła 
ognia nie była czynnikiem decydującym. 

Strategia wojenna dowodzącego w Wietnamie gen. Wil-
liama Westmorelanda, ujęta w haśle „znajdź i zniszcz” (Se-
arch and Destroy), przynosiła ograniczone sukcesy. Powo-
dowała straty wśród ludności cywilnej, co nasilało niechęć 
do amerykańskich sojuszników. Nie utrzymywano także 
kontroli nad obszarami, gdzie zlikwidowano oddziały 
partyzanckie. Wojna była brutalna już w okresie francu-
skim. Wspierając Paryż, Amerykanie dostarczyli bomby 
z napalmem, substancją zapalającą siejącą zniszczenie 
i śmierć. Teraz używano napalmu oraz defoliantów, z któ-
rych najbardziej znany jest Agent Orange. Te herbicydy 
służyły niszczeniu lasów, co miało utrudnić partyzantom 
działania. Długotrwałe użycie tych substancji ma konse-
kwencje dla zdrowia populacji wietnamskiej do dziś. 

Obok drastycznych konsekwencji systematycznych 
bombardowań, także napalmem, wojnę charakteryzowa-
ło okrucieństwo żołnierzy obu stron. Amerykańską opinią 
publiczną wstrząsnęło ujawnienie dokonanej przez żoł-
nierzy USA masakry mieszkańców wioski MyLai, w tym 
osób starszych i dzieci. Wojna, stres, potrzeba odwetu wy-
zwalały najniższe instynkty. 

Jednym z momentów przełomowych była, podjęta 
przez Vietkong w 1968 r., ofensywa Tet. Zmasowany atak 
zaskoczył Amerykanów i siły sajgońskie, zmuszając je do 
obrony. Zrobił też piorunujące wrażenie w USA. Poczucie, 
że Waszyngton przegrywa tę wojnę było najpoważniej-
szym sukcesem ofensywy, ponieważ z militarnego punktu 
widzenia zakończyła się ona fiaskiem. Siły Vietkongu po-
niosły przy tym poważne straty. 

Wietnamizacja konfliktu z dodaniem Kam-
bodży. Przebieg wojny pogrzebał szanse Johnsona na 
reelekcję. Stany Zjednoczone były w 1968 r. krajem głę-
boko podzielonym. Obietnicę honorowego zakończenia 
konfliktu złożył w kampanii prezydenckiej Richard Nixon. 
Dla nowego prezydenta oraz jego doradcy do spraw bez-
pieczeństwa narodowego Henry’ego Kissingera Wietnam 
był najpoważniejszym wyzwaniem.

Kissinger uważał, że pół miliona żołnierzy zostało zaan-
gażowanych w prowadzenie działań wojennych w Wiet-
namie bez jasnego zdefiniowania, na czym miało polegać 
zwycięstwo. Przyjęto założenie, że zwiększona presja woj-
skowa zmusi DRW do negocjacji. Okazało się jednak, że – 
jak wyjaśniał Kissinger – Wietnam Północny mógł znieść 
znacznie więcej bólu, niż oszacowano. Istota koncepcji 
Nixona i Kissingera sprowadzała się do wietnamizacji 
konfliktu, czyli wycofania USA z równoczesnym zapew-
nieniem południowowietnamskiemu sojusznikowi zdol-
ności do samoobrony. Sajgon miał przejąć ciężar odpo-
wiedzialności za swoje bezpieczeństwo lądowe. Oznaczało 
to, że Waszyngton nie mógł przyjąć warunków Hanoi bez-
warunkowego wycofania amerykańskich wojsk. Stawką 
była też reputacja i wiarygodność Stanów Zjednoczonych.

W tej sytuacji mimo deklaracji woli zawarcia pokoju 
Waszyngton zdecydował się na eskalację. Rozszerzenie 
zakresu działań zbrojnych miało wzmocnić pozycję ne-
gocjacyjną USA i uzmysłowić drugiej stronie determina-
cję Waszyngtonu, który dąży do zakończenia wojny, jed-
nak nie za wszelką cenę. Amerykanie postanowili ude-
rzyć w Kambodży, która, choć formalnie neutralna, była 
zapleczem dla operacji Vietkongu. Podobną rolę odgry-
wał Laos, przez który przebiegał tzw. szlak Ho Chi Min-
ha, pozwalający na zaopatrzenie partyzantki przez DRW. 
Rozpoczęły się bombardowania Kambodży, które pod-
grzały i tak gorącą atmosferę w Stanach Zjednoczonych 
(art. s. 68). „Chcę planu, w którym każde latające choler-
stwo zostanie wysłane do Kambodży i trafi w cel” – stwier-
dził Nixon w rozmowie z Kissingerem.

Porozumienie i klęska. Poufne rozmowy między 
Amerykanami a Wietnamczykami rozpoczęły się w Pary-
żu w sierpniu 1969 r. Partnerem Kissingera w negocjacjach 
był Le Duc Tho. Ten rewolucjonista, pozbawiony doświad-
czenia, ale utalentowany negocjator, zrobił duże wrażenie 
na Amerykaninie. Strona północnowietnamska była na-
stawiona na zmęczenie Amerykanów, którzy dążyli prze-
cież do zakończenia swojej obecności w Wietnamie. Kiedy 
nastąpił impas w negocjacjach, Nixon zdecydował w grud-
niu 1972 r. o bombardowaniu DRW z użyciem ciężkich 
bombowców B-52, by zmusić Hanoi do kompromisu.

Ostatecznie wynegocjowano w Paryżu porozumienie, 
które kończyło wojskową obecność USA. Uzgodniono po-
wrót jeńców amerykańskich i zakończenie walk w Wietna-
mie. Ten ostatni warunek nie został zrealizowany. Zwień-
czeniem wysiłku negocjacyjnego Kissingera i Le Duc Tho 
była decyzja o przyznaniu im wspólnie Pokojowej Nagrody 
Nobla, którego to wyróżnienia Wietnamczyk nie przyjął. 

Pozbawiony wsparcia USA Wietnam Południowy nie 
oparł się DRW. W 1975 r. siły północnowietnamskie roz-
gromiły armię sajgońską. Fotografia pokazująca ewaku-
ację z dachu budynku ambasady USA w Sajgonie jest 
symbolem porażki amerykańskiej polityki w Wietnamie. 
Brak Amerykanów w Indochinach, jak się miało okazać, 
nie oznaczał lepszego życia dla ludności tego udręczonego 
wojnami regionu, który padnie ofiarą innych konfliktów 
i totalitarnego eksperymentu w Kambodży. Inna sprawa, 
że nie spełnił się czarny scenariusz teorii domina, która 
pchnęła USA do tej wojny.

MARCIN FATALSKI

Dzieci z Trảng 
Bàng uciekają, 
gdy samoloty 
południowowiet-
namskie zrzuciły 
bombę napalmo-
wą na tę wioskę, 
8 czerwca 1972 r.

Le Duc Tho, pół-
nocnowietnamski 
polityk, 1973 r.
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Amerykańska  
rodzina przy 
swoim samocho-
dzie i przed  
swoim domem  
na przedmie-
ściach Dearborn 
w stanie Michigan, 
1950 r.

1948–50, w tym kryzys berliński, program nuklearny Mo-
skwy, zwycięstwo komunistów w Chinach i wojna w Ko-
rei spowodowały, że bezpieczeństwo otoczonego oceana-
mi kraju stało się w oczach wielu iluzoryczne. Gwałtowne 
tempo wydarzeń prowadziło do wybuchu antykomuni-
zmu i rusofobii. W 1950 r. 70 proc. Amerykanów uważa-
ło, że Kreml zamierza rządzić światem, 41 proc. spodzie-
wało się kolejnej wojny, a 75 proc. sądziło, że USA staną 
się celem ataku. 

W 1947 r. prezydent Harry Truman zainicjował pro-
gram badania lojalności 3 mln pracowników federal-
nych, chcąc ustalić zasięg infiltracji komunistycznej (za 
którą uważano także entuzjazm wobec Nowego Ładu czy 
– w czasie wojny – wobec Moskwy). W 1948 r. Komisja 
do Badania Działalności Antyamerykańskiej poszukiwa-
ła jej w środowisku hollywoodzkich filmowców. Podob-
ne działania prowadziły komisje lokalne. Przyznać trze-
ba, że istniały podstawy takich przedsięwzięć, co pokazała 
m.in. afera Algera Hissa. Był on prawnikiem, urzędnikiem 

Dekada lat 50. Społeczny optymizm i kontestacja systemu.     Włodzimierz Batóg

fność, duma, rusofobia. Po 
zakończeniu drugiej wojny świato-
wej Stany Zjednoczone stały się jed-
nym z twórców relacji politycznych, 
kreatorem ładu międzynarodowego, 
depozytariuszem wartości. 13-mi-
lionowa armia, błyskawiczny, opar-
ty na zbrojeniach rozwój przemysłu, 
postęp techniczny, transformacja rol-

nictwa sprawiały, że Amerykanie patrzyli w przyszłość 
z ufnością i dumą. Wierzyli, że ich potężny kraj symboli-
zuje demokrację, niosąc ją tam, gdzie zdeptano jej warto-
ści w interesie autorytaryzmu i dyktatury. W kraju wojna 
przyspieszyła urbanizację, dowiodła skuteczności centra-
lizacji władzy wykonawczej, wzmocniła pozycję społecz-
ną kobiet, powoli kruszyła segregację rasową, tworzyła 
przemiany na skalę wcześniej niespotykaną. 

Jednak Amerykanie czuli się zwycięzcami tylko 
w pierwszych latach po zakończeniu wojny. Wydarzenia 

U
Amerykanie na swoim
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Departamentu Stanu, doradcą Franklina D. Roosevelta 
w trakcie konferencji jałtańskiej, p.o. sekretarzem gene-
ralnym ONZ w czasie jej powoływania; okazał się agen-
tem GRU o kryptonimie Ales. Już po zakończeniu zimnej 
wojny udowodniono znaczącą skalę szpiegostwa przemy-
słowego i wojskowego na rzecz ZSRS. 

Szczytem antykomunistycznej retoryki była działalność 
senatora Johna McCarthy’ego (art. obok), początkowo za-
rzucającego Trumanowi miękkość wobec komunizmu, 
a następnie usiłującemu dowieść tego w przesłuchaniach 
kierowanej przez niego podkomisji śledczej Komisji ds. 
Operacji Rządowych Senatu. Izba ta, konkurująca z Izbą 
Reprezentantów w walce z rodzimym komunizmem, 
stworzyła również swoją własną komisję śledczą ds. bez-
pieczeństwa wewnętrznego (1950–77). Władze rządowe 
powołały Radę Kontroli Działalności Wywrotowej (1950–
72) sprawdzającą możliwe powiązania istniejących w USA 
organizacji z partią komunistyczną. Jej kierownictwo 
w 1948 r. aresztowano, wytoczono mu proces i zasądzo-
no kilkuletnie wyroki. W latach 1951–57 skazano łącznie 
ok. 150 członków KP USA, a samą partię w 1954 r. próbo-
wano zdelegalizować. W 1957 r. skazanych zwolniono, ale 
FBI nadal rozpracowywało struktury partyjne.

Liberałowie i konserwatyści. Powojenne życie 
polityczne obracało się wokół sporu między liberałami 
a konserwatystami. (Nie zawsze przekładał się on na poli-
tykę zagraniczną). Liberalizm pojmowano jako ideologię 
opartą na fundamencie Nowego Ładu (art. s. 27) i utoż-
samiano z Partią Demokratyczną (choć wyłamywali się 
konserwatywni społecznie Demokraci z Południa). Jego 
kontynuację widziano w tzw. Sprawiedliwym Ładzie (Fair 
Deal), programie wyborczym Trumana z 1948 r. Był on 
popierany przez związki zawodowe AFL-CIO, farmerów, 
czarnoskórych, intelektualistów i wszystkich głosujących 
na Demokratów w czasie wielkiego kryzysu. Reformy spo-
łeczne uważano za niezbędne, ale wprowadzane stopnio-
wo, poprzez instytucje, pod kontrolą partii, silnego rządu 
i prezydenta, gwarantujących skuteczność i sprawiedliwy 
rozdział przywilejów wśród wszystkich Amerykanów. 

Liberałowie zaniedbali jednak inwestycje w szkoły, pro-
gramy socjalne, infrastrukturę drogową i miejską. Naj-
większym dla nich kłopotem, obok skrywanej biedy, pozo-
stawała segregacja rasowa (art. s. 70). Jej istnienie uważali 
za niedopuszczalne w nowoczesnym społeczeństwie, za za-
przeczenie równościowego ducha Ameryki, a zniesienie za 
kontynuację Nowego Ładu. Oczekiwali zarazem, że czarni 
najpierw staną się dobrymi ludźmi, zaczną szanować pra-
wo, porzucą nadmierną ekspresyjność i emocje. Niektórzy, 
jak John F. Kennedy, kunktatorsko postrzegali desegrega-
cję w kategoriach zysku politycznego. Połowa lat 50. uwi-
doczniła więc pęknięcia w obozie liberalnym. Akceptowa-
no antykomunizm, ale nie działania Kongresu w tej mate-
rii, widziano zagrożenie dla swobód obywatelskich i ocze-
kiwano bardziej energicznej prezydentury w stylu FDR, ale 
obawy budziło zniesienie segregacji i dalsze wzmacnianie 
siły władz centralnych w sprawach społecznych.

Z kolei konserwatyści uważali, że liberalizm w swym 
kolektywizmie i oparciu na silnym rządzie jest sprzecz-
ny z indywidualizmem, podstawą sukcesu Amerykanina 
jako jednostki i Ameryki jako projektu ideowego. Przed 
rozumem stawiali wiarę, przed postępem tradycję, przed 
pragmatyzmem nienaruszalne zasady i prawo. Państwo, 
ich zdaniem, nie powinno angażować się w budowę do-
skonałego człowieka i w zaspokajanie każdej jego po-
trzeby. Uprzywilejowanie bowiem jednych rodzi gniew 
innych, a to skutkować może anarchią i głębokimi po-
działami. Siłą Ameryki jest jej egalitarna jedność, dlatego 
eksperymenty społeczne, rewolucja seksualna, rozwody, 

K orzenie radykalnego antykomunizmu w USA sięgają ostatnich 
lat pierwszej wojny światowej. W 1918 r. powstała w Senacie 
podkomisja Lee Overmana śledząca wpływ propagandy nie-

mieckiej. W 1919 r. rozszerzono jej uprawnienia na badanie działal-
ności komunistycznej. W latach 1930–31 komisja Izby Reprezentan-
tów, kierowana przez Hamiltona Fisha, usiłowała ustalić, czy Amtorg, 
moskiewska misja handlowa w USA, zajmuje się szpiegostwem. Ko-
munistami pobieżnie zajęła się także komisja McCormacka, badają-
ca środowiska amerykańskich zwolenników Adolfa Hitlera w latach 
1934–35. Jednak antyrooseveltowcy większe zagrożenie widzieli 
w lewicowych korzeniach Nowego Ładu i pozakonstytucyjnych dzia-
łaniach prezydenta Franklina D. Roosevelta (art. s. 27). 

Pod koniec lat 40., po licznych aferach szpiegowskich (Algera 
Hissa, Igora Guzenki, Elizabeth Bentley, Judith Coplon, małżeństwa 
Rosenbergów, Klausa Fuchsa) powstało wrażenie, że USA jest tere-
nem aktywnej infiltracji ze strony Moskwy i rodzimych komunistów. 
Dlatego kariery polityczne zaczęto opierać często na ostrym anty-
komunizmie. Skorzystał z tego np. Richard Nixon, lecz sławę innego 
rodzaju zyskał senator Joseph McCarthy.

W wygłoszonym 
w lutym 1950 r. prze-
mówieniu oskar-
żył on sekretarza 
stanu o tolerowanie 
wśród podwład-
nych 205 członków 
partii komunistycz-
nej. McCarthy nie 
rozumiał jednak, 
skąd się taka liczba 
wzięła ani co ozna-
czała. Otóż w 1946 r. 
departament podał, 
że sprawdzeniu 
z powodów bezpie-
czeństwa podlega-
ło 3 tys. osób; nie 

przeszły go 284 osoby, z których zwolniono 79 (zatem nie zwolniono 
owych 205). Rozgłos wokół McCarthy’ego spowodował przeniesienie 
go do marginalnej komisji ds. operacji rządowych. Nie tylko nie zatrzy-
mało to senatora, ale też dało mu instrument do dalszych oskarżeń. 

Jego komisja kontrolowała np. dobór książek do zagranicznych 
bibliotek USA, nakazując usunięcie niektórych z nich, kwestiono-
wała liczne nominacje prezydenckie i swobodnie rzucała oskarże-
nia o szpiegostwo. Pojawiły się dyskredytujące McCarthy’ego plotki, 
że on i jego współpracownicy, Roy Cohn i David Schine, to aktywni 
homoseksualiści szykanujący podobne im osoby. Zakulisowe próby 
zatrzymania działalności senatora nie powiodły się, a zdezawuowała 
go dopiero spektakularna porażka transmitowanych przez telewizję 
przesłuchań dotyczących komunistycznej infiltracji w wojsku w 1954 r. 
Upomniany przez Kongres zakończył swą karierę w 1955 r., po wygra-
nych przez Demokratów wyborach do Kongresu. Zmarł w 1957 r. 

Działalność McCarthy’ego pozostawiła spuściznę zastraszania i in-
synuacji, że sprzeciw wobec jego metod działania dowodzi komuni-
stycznych przekonań. Dochodzenia senatora objęły jedynie kilkaset 
osób, ale wytworzyły lęk tysięcy innych obawiających się oskarżeń 
ze strony głodnych sławy lokalnych naśladowców tropiciela komu-
nistów. On sam nigdy nie udowodnił nikomu żadnych przestępstw, 
zadowalając się wszczęciem dochodzeń przed własną komisją. Choć 
znajduje obrońców, kojarzy się z nieodpowiedzialnością i fanatycz-
nym antykomunizmem, dyskredytującym jego umiarkowany wy-
miar. Wymyślone przez karykaturzystę Herblocka (Herberta Lawren-
ce’a Blocka) określenie makkartyzm stało się synonimem polityczne-
go zacietrzewienia, ale i łatką przyklejaną wszystkim wskazującym 
na istnienie w USA autentycznego szpiegostwa.  (WB)

Makkartyzm

Senator Joseph McCarthy, 1950 r.
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egocentryczny indywidualizm doprowadzą do destabili-
zacji społecznej. Dostrzegali także monotonny i pozba-
wiony duchowości materializm, czym przewidzieli kon-
trkulturowy bunt następnej dekady (art. s. 68). 

Ważną cechą konserwatyzmu był antykomunizm. 
Główną postacią ruchu był William F. Buckley, założyciel 
(1955 r.) tygodnika „The National Review”. Pod jego egi-
dą zebrały się rozproszone środowiska tradycjonalistów, 
libertarian i katolików, wśród nich historyk i krytyk spo-
łeczny Russell Kirk, obrońca McCarthy’ego L. Brent Bozell 
i bohater afery Hissa Whittaker Chambers. Pismo miało 
być przeciwwagą dla liberalnych i nowoładowych środo-
wisk skupionych wokół magazynów „The Nation” i „The 
New Republic”.

Nowoczesny republikanizm. Kompromis mię-
dzy liberalizmem a konserwatyzmem starał się odnaleźć 
prezydent Dwight David Eisenhower, opromieniony sła-
wą generał i sprawny administrator alianckiej współpracy 
z czasów drugiej wojny światowej. Oparł swoją politykę na 
tzw. nowoczesnym republikanizmie, krytykując rozrost 
administracji przyniesionej przez Sprawiedliwy Ład, ale 
nie negując wprowadzonych przez Roosevelta i Trumana 
regulacji. Jego wizja Ameryki opierała się na poszanowa-
niu indywidualnych swobód i wolnorynkowej gospodar-
ki z zachowaniem rządowego prawa do interwencji, osłon 
socjalnych dla potrzebujących, rozszerzonych ubezpie-
czeń, podwyżek płacy minimalnej czy programu budow-
nictwa komunalnego. 

Stworzył w tym celu Departament Zdrowia, Edukacji 
i Opieki Społecznej. Znacznie poprawił system transpor-
tu wodnego przez Wielkie Jeziora i sieć autostrad, odpo-
wiadając na rosnący ruch samochodowy i potrzeby za-
opatrzeniowo-logistyczne kraju. Negatywnym skutkiem 
ich budowy był pogarszający się stan miast rozrywanych 
przez drogi szybkiego ruchu (np. Detroit) oraz niekontro-
lowany rozrost przedmieść (urban sprawl). Prezydent to-
lerował początkowo radykalnie antykomunistyczną dzia-
łalność McCarthy’ego, ale kiedy ten zaatakował wojsko, 
pozwolił na jego spektakularny upadek w kwietniu 1954 r.

Mimo okresowych spowolnień gospodarczych dwie 
prezydentury Eisenhowera były ogromnym sukcesem. 
Bezrobocie wynosiło 2 proc., płace mimo fiskalizmu 

wzrosły o 45 proc. Utrwaliło się przekonanie o cudow-
nych latach 50., idealizowanych w kulturze popularnej 
(np. musical „Grease”) czy retoryką prezydenta Ronalda 
Reagana 30 lat później. Korzystna sytuacja gospodarcza, 
rosnące PKB, częściowa kontrola cen i nadwyżki oszczęd-
ności z czasów wojny stworzyły warunki do wydawania 
pieniędzy nie tylko na towary pierwszej potrzeby, ale rów-
nież na czystą konsumpcję stymulowaną niekończącą się 
reklamą. Było to widać zwłaszcza w przemyśle odzieżo-
wym, tworzącym zupełnie inny image kobiety (tzw. New 
Look Christiana Diora), samochodowym i budowla-
nym. W 1945 r. sprzedano 69 tys. nowych samochodów, 
w 1955 r. aż 7,9 mln. Najtańsze były Chevrolety (do 2 tys. 
dol.), droższe Fordy (do 2,6 tys.), Chryslery (do 5,3 tys.) 
i Cadillaki (do 4,5 tys.). 

Boom w mieszkalnictwie, wyznaczony przez sprzedaż 
1,5 mln nowych domów w 1950 r., opierał się na stan-
daryzowanych budynkach za ok. 6 tys. dol. Zamożniej-
szym nabywcom oferowano posiadłości za 62 tys., często, 
w okresie paranoicznego lęku przed bombą termojądro-
wą, wyposażone w schrony. Domy były skanalizowane, 
stelefonizowane i zelektryfikowane. Ich lokatorzy nabywa-
li chłodziarki, pralki, odkurzacze i kuchenki. Rarytasem 
były początkowo lodówki i suszarki do bielizny, a zwłasz-
cza klimatyzacja, spotykana głównie w kinach, teatrach, 
restauracjach i szkołach. Osiedla takie, zwane levittown, 
lokowano na przedmieściach dużych miast. Odpowiednio 
sformułowane warunki kredytowe powodowały, że wy-
kluczały one czarnych nabywców, dlatego zamieszkiwała 
je głównie aspirująca biała niższa klasa średnia. 

Zamożność nie była jednak równomiernie rozłożona. 
Pod koniec dekady 40 mln Amerykanów żyło w biedzie. 
Prawie połowa z nich mieszkała na Południu, emigru-
jąc z powodów ekonomicznych do przemysłowych miast 
Północy, takich jak Detroit, Cleveland czy Chicago, gdzie 
tworzyły się etniczne enklawy, mające z powodów segre-
gacyjnych niewielkie szanse na rozwój. Eisenhower miał 
problemy ze zrównoważeniem budżetu ze względu na ro-
snącą liczbę ludności (155 mln na początku dekady, 179 
mln w 1960 r.), programy socjalne i kosztowny program 
zbrojeniowy. Dlatego biedy po prostu starano się nie za-
uważać, natomiast cieszyć się spektakularnym wyjściem 
z wielkiego kryzysu lat 30. 

Od lewej: William 
F. Buckley Jr,  
konserwatywny 
publicysta,  
wydawca i pisarz, 
założyciel  
czasopisma  
„The National 
Review”, 1958 r.

Walter Lippmann, 
liberalny pisarz 
i publicysta, 
współzałożyciel 
czasopisma  
„The New Repu-
blic”, 1961 r.
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sisipi, konserwatywnym, religijnym i nieuciekają-
cym od obowiązku służby wojskowej. 

Także wykonawcy muzyki hillbilly, z powodów 
marketingowych nazwanej country and western 
(Hank Williams), prezentowali treści odmienne 
od wyidealizowanych, poruszając w swych utwo-
rach problemy bezrobocia, alkoholizmu, niewier-
ności i niespełnionej miłości. Rewolucję przeszedł 
jazz, który z tanecznego swingu lat 30. i 40. (Benny 
Goodman, Artie Shaw, Tommy Dorsey, Duke El-
lington) przekształcił się w drapieżny i energiczny 
be-bop (Dizzy Gillespie, Thelonious Monk, Char-
lie Parker), a następnie, w połowie lat 50., w łagod-

niejszy cool jazz (Dave Brubeck, Stan Getz, Bill Evans), 
grany przez zespoły składające się z białych i czarnych 
muzyków.

Styl i tempo życia. Innym symbolem sukcesu i spę-
dzania wolnego czasu był sport, zwłaszcza baseball, po-
pularny od połowy XIX w. wśród miejskiej niższej klasy 
średniej, robotników i młodzieży ze względu na egalitar-
ny charakter, niewielkie wymagania fizyczne i łatwość 
w rozgrywaniu meczów np. na ulicach i podwórkach. Po-

zostawał on jednak sportem dla białych, a segregację 
rasową udało się z trudem złamać w 1947 r. 

drużynie Brooklyn Dodgers, która za-
trudniła czarnoskórego Jackiego Ro-

binsona. Popularności baseballowi 
przysporzyły radio i telewizja oraz 
sukcesy drużyn nowojorskich – 
Dodgers, Giants i Yankees – oraz 
charyzma takich graczy jak Joe 
DiMaggio, Stan Musiał, Ted Wil-
liams.

Konkurencją stawał się powo-
li football, zyskujący popularność po 

W kręgu muzyki. Hitem była telewizja. 
W 1946 r. sprzedano 7 tys. telewizorów, w 1950 r. 
domostwa miały ich już 5 mln. Telewizja zaczęła 
kształtować, kosztem czytelnictwa, gusty Ame-
rykanów (art. s. 112). Nie zmieniało to faktu, że 
odbiorników nie miało jeszcze 90 proc. rodzin, 
a 38 proc. nie obejrzało żadnej audycji. Telewizja 
nadawała głównie nieskomplikowaną rozrywkę 
– sitcomy, teleturnieje, talk-show, sport, seriale, 
radio natomiast przede wszystkim muzykę (art. 
s. 118). W 1950 r. istniało tylko 97 stacji telewi-
zyjnych wobec 2,8 tys. stacji radiowych i 80 mln 
odbiorników. Można było dzięki nim posłuchać 
piosenek o romantycznej lub nieszczęśliwej miło-
ści w wykonaniu Franka Sinatry, Nata Kinga Cole’a, Bin-
ga Crosby’ego, Rosemary Clooney czy Perry’ego Como. 
W przeciwieństwie do osiedli mieszkaniowych muzyka 
łamała bariery rasowe, dopuszczając na estradę czarno-
skórych wykonawców głównego nurtu jazzu, bluesa czy 
Negro spiritual grających dla białych. 

Obok istniał odrębny nurt muzyki rasowej granej 
w klubach, teatrach, nadawanej przez małe stacje radio-
we na Południu i w czarnych dzielnicach miast Północy. 
Niosła ona obraz życia oparty na rocking and 
rolling, tańcu i seksie. Nurt ten, wywodzący 
się z rhythm’n’bluesa, zyskał popularność po 
1950 r. i niósł na swej fali takich wykonawców 
jak Fats Domino, Johnny Otis, Little Richard 
czy Chuck Berry. W 1954 r. ogromną sławę zy-
skał Elvis Presley, akceptowany przez media 
ze względu na umiejętne połączenie buntow-
niczego rock and rolla i rockabilly z dopusz-
czalnym, choć nie bez oporów, sposobem jego 
scenicznego wyrazu. Przyszły król rock’n’rolla 
symbolizował American Dream; był utalento-
wanym chłopakiem z biednej rodziny z Mis-

Singiel „Jailhouse  
Rock” Elvisa 

Presleya, 1957 r.

Elvis Presley  
na obrazie  
Andy’ego Warhola 
z 1962 r.

Album „Sinatra 
Swings” Franka  
Sinatry, 1961 r.
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fuzji dwóch lig w 1949 r. i regulaminowych reformach 
podnoszących atrakcyjność dla widza. Interesowano się 
także boksem, pozostającym wśród Amerykanów trze-
cim chętnie oglądanym sportem opartym na widowi-
sku. Wśród wyższej klasy średniej rozgłos zyskiwały tenis 
i golf, ulubiony sport Eisenhowera.

Osiągnięcia na polu zdrowia były powodem do nie-
ograniczonego optymizmu Amerykanów, choć niepo-
kój wywoływały dwa groźne schorzenia: rak i polio. To 
ostatnie szerzyło się głównie wśród nastolatków, sięgając 
41 tys. przypadków w 1949 r. Cierpiących na tę chorobę 
ostracyzowano. Udało się ją zatrzymać po wynalezieniu 
szczepionki w 1955 r. Zdrowie społeczeństwa pozostawa-
ło jednak zależne od jakości żywności, wody, nadużywa-
nia alkoholu, niechęci do badań medycznych i modnego 
palenia papierosów. 

Skutki niehigienicznego trybu życia zachęciły przemysł 
farmaceutyczny do poszukiwania medykamentów umoż-
liwiających z jednej strony jego kontynuowanie, a z dru-
giej pozbycie się wszystkich konsekwencji. W 1947 r. na 
rynek trafił hadacol, mieszanina witamin, minerałów, 
miodu, alkoholu i wody, leczący – jak reklamowano – 
choroby serca, nadciśnienie, reumatyzm, raka, zawały, 
gorączkę, artretyzm. Był sprzedawany bez recepty i pole-
cany przez aktorów i sportowców. W 1951 r. okazało się, 
że specyfik był oszustwem, a jego producent opłacił ba-
dania umożliwiające wprowadzenie substancji na rynek. 
Firma upadła w 1960 r., ale zmieniające się styl i tempo 

P od koniec lat 50., w atmosferze 
słabnącego makkartystowskie-
go antykomunizmu (art. s. 62), 

pojawiały się wśród młodzieży coraz sil-
niejsze nastroje lewicowe. Bazowały na 
pacyfizmie, lęku przed wojną ato-
mową, odrzuceniu tzw. Sta-
rej Lewicy. Inspiracją były 
poglądy Herberta Mar-
cusego, Michaela Hun-
tingtona i C. Wrighta 
Millsa. Piętnowali 
oni korporacyjny 
kapitalizm, skrywa-
ną biedę, segregację 
rasową, uniformi-
zację życia codzien-
nego, brak głębszych 
potrzeb duchowych, re-
presyjność państwa i jego 
niechęć do przeprowadzenia 
wychodzących poza roose-
veltowski Nowy Ład reform. 
Na uniwersyteckich kampu-
sach organizacje studenckie 
oczekiwały nowych progra-
mów nauczania, większej elastyczności 
i uwzględniania studentów w zarządza-
niu szkołami wyższymi. Wielkie nadzieje 
pokładano w Johnie F. Kennedym, na-
wołującym do społecznej aktywności.

W takim kontekście zaistniała najważ-
niejsza młodzieżowa organizacja lat 60. 
– Studenci na rzecz Demokratycznego 

Społeczeństwa (SDS). Została założo-
na w 1960 r. i wspierana przez lewico-
we związki zawodowe UAW. W 1962 r. 
ukazał się jej manifest programowy 
„Oświadczenie z Port Huron”. Nawoły-

wano w nim do reform przy wspar-
ciu młodzieży, dotychczas 

eksploatowanej i unifor-
mizowanej przez system 

szkolnictwa. Z racji wie-
ku, energii, idealizmu 
i liczebności dyspono-
wała ona intelektual-
nym i organizacyjnym 
potencjałem zmian. 

Jej sojusznikami mieli 
być działacze na rzecz 

praw obywatelskich, 
związkowcy, pacyfiści 

i wykładowcy uniwersytec-
cy, tworzący tzw. Nową Lewicę. 
W sferze międzynarodowej 
USA powinny porzucić mili-
taryzm, prowadzić społeczne 
inwestycje w innych krajach 
(szkolnictwo, szpitale), wstrzy-

mać pomoc dla autorytarnych reżimów. 
W przygotowaniu oświadczenia uczest-
niczył student z Niemiec, Michael 
Vester, reprezentujący Sozialistische 
Deutsche Studentenbund, założoną 
w 1946 r. przybudówkę SPD.

Działania amerykańskiej SDS w latach 
1962–65 na rzecz zwalczania biedy za-

kończyły się niepowodzeniem i dopie-
ro decyzja o poparciu antywojennych 
demonstracji w 1965 r. pobudziła organi-
zację. Coraz silniejszy opór przeciwko 
zaangażowaniu USA w Wietnamie wy-
promował głównie formy działalności 
SDS, tzw. teach-ins – otwarte dyskusje, 
demonstracje, wiece – przechodzące na-
stępnie w protesty przeciwko szkoleniu 
wojskowemu w kampusach, rekrutacji 
do wojska, zleconych uczelniom przez 
Pentagon lub CIA badaniom naukowym. 
Finałem były gwałtowne strajki (uniwer-
sytet Columbia, 1968 r.). Liczebność SDS 
w 1962 r. szacuje się na 250 osób, w 1966 
na 15 tys., w 1968 na 80 tys. 

Raptowny rozwój SDS był jego wiel-
kim sukcesem, ale i źródłem upad-
ku. Rosły animozje między białymi 
a czarnymi działaczami, radykalizm 
strajku w Columbii odstraszył umiar-
kowanych białych aktywistów z klasy 
średniej. Powstały frakcje maoistowska 
i marksistowska. Ta druga, tzw. Re-
wolucyjny Ruch Młodzieży (RYM), na 
zjeździe w Chicago w 1969 r. usunęła 
z SDS maoistów, którzy stworzyli RYM 
II. Marksiści zeszli do podziemia i jako 
Weather Underground podłożyli w la-
tach 1970–73 bomby pod Pentagon, Ka-
pitol, komendę policji w Nowym Jorku, 
banki i więzienia. Ujawnili się w 1981 r., 
kończąc tym samym historię SDS. 

(WB)

SDS

Joe DiMaggio 
z baseballowej 

drużyny New York 
Yankees, 1950 r.

Przypinka SDS 
z wezwaniem 

do zakończenia 
wojny w Wietna-

mie, 1965 r.
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życia pchały Amerykanów w stronę poszukiwań środków 
łagodzących ich skutki, a nie refleksji nad przyczynami ich 
powstania.

Krytyka rzeczywistości. Pod koniec dekady jej ko-
lory zaczęły blaknąć. Sytuacja społeczna była krytycznie 
analizowana m.in. przez takie czasopisma jak „Studies on 
the Left” czy brytyjskie „New Left Review” oraz takich 
uczonych jak filozof Herbert Marcuse (m.in. w książce 
„Eros i cywilizacja”, 1955 r.) i socjolog C. Wright Mills 
(„Elita władzy”, 1956 r.). 

Ideowo związany z frankfurcką szkołą marksizmu Mar-
cuse, od 1934 r. w USA, twierdził, że przyczyną społecznej 
apatii jest tzw. jednowymiarowość, sprowadzająca się do 
włączania kultur do istniejącego już porządku społeczne-
go, skomercjalizowanie ich, umasowienie, pozbawienie 
odrębności, wytworzenie przez reklamę sztucznych po-
trzeb realizowanych przez niekończącą się konsumpcję, 
dławiącą rzeczywiste i głębsze potrzeby ludzi. W awan-
gardzie zmian widział młodzież w sojuszu z ludnością ko-
lorową, tworzące bezklasową nową lewicę opierającą się 
nie na dyktaturze proletariatu, lecz środowiskach posia-
dających potencjał rewolucyjny wywołany odrzuceniem 
konsumpcji, komfortu oraz zmianą obyczajowości. Reo-
rientacja w pojmowaniu pracy, wysiłku, sukcesu, podsta-
wowych amerykańskich wartości, w połączeniu z rewolu-
cją seksualną miały stworzyć prawdziwie wolnego, wielo-
wymiarowego człowieka i lepszą Amerykę.

Elitę władzy poddał krytyce C. Wright Mills. Jej symbo-
lem był anonimowy administrator technokratycznie za-
rządzający losami milionów ludzi oraz dysponujący środ-
kami przymusu w przypadku oporu. Socjolog wskazał 
na tzw. kompleks militarno-przemysłowy (przed którym 
ostrzegał także prezydent Eisenhower) i negatywne skutki 
jego zakulisowych wpływów. Podobnie jak Marcuse siłę 
rewolucji widział w pozbawionej przywilejów nowej kla-
sie robotniczej kierowanej przez intelektualistów. Hasła 
Millsa i Marcusego podchwyciła lewicowa młodzież, two-
rząc w 1960 r. organizację Studenci na rzecz Demokra-
tycznego Społeczeństwa (SDS, art. s. 65). 

Powstanie SDS było ważnym, choć początkowo niezau-
ważonym wydarzeniem. Większym echem odbił się strajk 
na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley (1964  r.), 
gdzie powstał Ruch na rzecz Wolności Słowa (FSM). Za-
rzucił on rektorowi dławienie wolności wypowiedzi oraz 
korporatyzację uczelni, co było podważeniem kolejnego 
przedmiotu dumy Stanów Zjednoczonych, masowej sko-
laryzacji. Zarzuty nie były pozbawione podstaw, ponie-
waż ówczesne szkolnictwo wyższe było rzeczywiście prze-
mysłem produkującym wiedzę (knowledge industry), a nie 
miejscem jej pogłębiania. 

Optyka bitnika. Intelektualną krytykę powojennej 
rzeczywistości przeprowadzili także bitnicy. Tak nazywa-
no niewielką grupę kontestatorów – poetów i pisarzy – 
powstałą w kafejkach San Francisco i Los Angeles, mod-
ną także w Nowym Jorku. Nazwa pochodzi od manifestu 
„This is the Beat Generation” au-
torstwa Johna Clellona Holme-
sa, opublikowanego przez „New 
York Times” w 1952 r. Holmes 
był autorem niezauważonej po-
wieści „Go” (1952 r.), uchodzą-
cej za pierwszy literacki utwór 
środowiska. Jednak prawdziwą 
sławę bitnikom przyniosła spra-
wa poety Allena Ginsberga, au-
tora poematu „Howl” (Skowyt, 
1956 r.), za który, pod zarzutem 
obsceniczności, postawiono go 
przed sądem. Proces spopula-
ryzował także nazwiska m.in. 
Lawrence’a Ferlinghettiego, 
Gregory’a Corso, Jacka Kero-
uaca i Williama Burroughsa. 

Bitnicy pozostawali środowiskiem stosunkowo mło-
dych, skłóconych z życiem białych twórców z klasy śred-
niej, niedbających o wygląd i przyszłość. Z jednej strony 
odrzuceni przez konserwatywną klasę średnią za abne-
gację, z drugiej przyciągali jej uwagę lubianą przez Ame-
rykanów kontestacją systemu. Skłonnością do miękkich 
narkotyków, seksu, alkoholu, brakiem stałej pracy, kryty-
ką rządu, biznesu, konsumpcji, monotonii życia, zamiło-
waniem do jazzu i buddyzmu kwestionowali wartości, na 
których opierała Ameryka tej dekady – pracowitość, suk-
ces, materializm, patriotyzm, religijność. 

Byli bezprogramowymi buntownikami bez powodu, 
apolitycznymi i bez skłonności do aktywizmu. Krytyka 
eisenhowerowskiej Ameryki wyrażona w powieści Ke-
rouaca „W drodze” (1957 r.) była manifestem środowi-
ska i legendą literackiego nowatorstwa. Jego wstęp do 
innego krytycznego obrazu USA, tym razem fotogra-
ficznego, „The Americans” (1958 r.), autorstwa Roberta 
Franka, uczynił autora najbardziej rozpoznawalną po-
stacią bitników.

Moda na bitników skończyła się z upływem dekady. 
Czytane przez klasę średnią magazyny „Look” i „Life”, 
piszące o nich początkowo z entuzjazmem, przeszły do 
zaostrzającej się krytyki. Pierwszy z nich pokazywał ich 
jako negacjonistów, drugi twierdził, że swą postawą ob-
rażają amerykański porządek obywatelski, społeczny, 
a nawet boski. Medialny hałas wykreował liczną grupę 
niedzielnych bitników, sprawiając, że środowisko straci-
ło elitarność i wyjątkowość. Ostatecznie stało się prekur-
sorem znacznie większych ruchów kontestatorskich (art. 
s. 68), hippiesów (hipisów) i yippiesów, czerpiących od 
nich nie tylko styl życia, ale i radykalną krytykę społe-
czeństwa konsumpcyjnego. 

WŁODZIMIERZ BATÓG

C. Wright Mills,  
socjolog, 1960 r.

Herbert Marcuse, 
filozof, 1971 r.

Allen Ginsberg, 
Greenwich Village, 
Nowy Jork, 1964 r. 

• Obok:  
Okładka jego  

poematu 
„Skowyt”, 1956 r.
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wszystkie kolejne decyzje władz. Wielu amerykańskich socjolo-
gów jest zdania, że Wietnam był przełomem epistemologicznym 
– momentem, w którym wiara, że rząd mówi prawdę przestała być 
domyślnym założeniem, stając się kwestią wymagającą dowodu. 

Obywatele i politycy. Wietnam nierozerwalnie splótł się 
z działalnością ruchu praw obywatelskich. Przede wszystkim jego 
liderzy, np. Martin Luther King (art. s. 73), uważali, że wojna krad-
nie zasoby potrzebne do poprawy sytuacji mniejszości rasowych. 
Rosnący budżet wojenny zmusił rząd do cięć w programach so-

Zapalnik przemian. Wojna w Wietnamie (art. s. 54) uruchomi-
ła kaskadę przemian w USA. Przede wszystkim stanowi ona punkt 
zwrotny w relacjach między amerykańskim rządem a jego obywa-
telami. Administracja Lyndona Johnsona konsekwentnie zapew-
niała Amerykanów o postępach i światełku w tunelu. Tymczasem 
już w sierpniu 1964 r. w (odtajnionej) rozmowie z doradcą ds. bez-
pieczeństwa narodowego McGeorge’em Bundym prezydent mó-
wił, że Wietnam to „największe cholerne bagno, jakie kiedykolwiek 
widziałem (...) i nie sądzę, byśmy mogli się stąd wydostać”.

Serię kłamstw na temat wojny kontynuował Richard Nixon. Opu-
blikowany w czerwcu 1971 r. Pentagon Papers – tajny raport De-
partamentu Obrony zlecony przez sekretarza Roberta McNamarę 
– czarno na białym dowodził, że kolejne administracje świadomie 
rozszerzały zaangażowanie USA w Wietnamie, jednocześnie pu-
blicznie zapewniając o ograniczonym charakterze konfliktu.

Luka wiarygodności. Publicyści nazwali to luką wiarygod-
ności (credibility gap). Badania Pew Research Center dowodzą,  
że zaufanie do rządu zaczęło erodować właśnie w trakcie eskalacji 
wietnamskiej wojny. Spadek pogłębił się w latach 70. wraz z aferą 
Watergate (art. s. 78). Od 2007 r. odsetek tych, którzy wierzą władzy 
„zawsze lub przez większość czasu”, nigdy nie przekroczył 30 proc.

Wietnam na nowo zdefiniował rolę mediów (art. s. 112). Wcze-
śniej dominowała zasada, że ani Kongres, ani dziennikarze nie 
podważają decyzji prezydenta w sprawach bezpieczeństwa naro-
dowego. Luka wiarygodności sprawiła jednak, że media przestały 
być jedynie przekaźnikami rządowych komunikatów, a zaczęły je 
kontrolować. Kryzys zaufania sprowokował również zmiany w re-
lacjach między władzą wykonawczą a ustawodawczą. Reakcją na 
samowolne działania militarne Johnsona i Nixona było uchwale-
nie przez Kongres w 1973  r. War Powers Resolution, która ogra-
niczała możliwość prowadzenia przez prezydenta „prywatnych 
wojen” bez wiedzy władzy ustawodawczej.

Gdy instytucje publiczne raz straciły wiarygodność w tak fun-
damentalnej sprawie jak wojna, obywatele zaczęli kwestionować 

Fryzura. Męska musiała być przeci-
wieństwem wygolonych głów żołnie-
rzy oraz grzecznie przyciętych czupryn 
pracowników etatowych. Dlatego włosy 
miały rosnąć swobodnie, mężczyźni 
zapuszczali wąsy i brody. Nie należało 
przesadzać z grzebieniem – owłosienia, 
podobnie jak wolnego ducha, nie ujarz-
miano. Niewielkie niechlujstwo było ce-
lową opozycją do zadbanego wyglądu 
rodziców. Kontestatorki rezygno-
wały z loczków układanych na 
wałkach. Rozpuszczały włosy 
na topielicę lub strzygły się na 
chłopczycę.

Kolor. Czerń koszul i golfów 
podkreślała intelektualizm 
lewicujących bitników. Hipi-
si woleli inspirowane Orientem 
pastele i odcienie bieli. Moda na 
życie blisko natury przyniosła ubrania 
w kolorach ziemi. Rebelianci obnosili 

się przy tym z pewną dozą abnegacji, 
zaznaczając w ten sposób dystans do 
porządku społecznego. Pod koniec lat 
60. wylansowano barwy ostre, neono-
we, przejęte z pop-artu. Krzyczały one, 
że nie mają nic wspólnego ze światem 
stonowanych garniturów i krawatów. 
Rozchełstana męska koszula świadczyła 
o gniewie nosiciela.

Dżinsy. Portki amery-
kańskich robotników 

okazały się idealne 
do manifestowania 
ideałów równości 
społecznej. Nowe 
ubrania lat 60. zry-

wały z podkreślaniem 
statusu majątkowego 

i prestiżu. Spodnie do 
garnituru zaprasowane 

w kant podkreślały wyższą po-
zycję społeczną noszącego dżinsy miały 

Dress code kontrkulturowca

Kontrkulturowy bunt
Długi cień wojny. Amerykanie wobec Wietnamu.

Antywojenne demonstracje studentów Uniwersytetu Stanowego w Kent 
w stanie Ohio, 4 maja 1970 r. • Powyżej: Pacyfka, znak pokoju, symbol  

pacyfizmu, popularna m.in. wśród hipisów w latach 60. i 70.
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podkreślać równość. Dobrze było wy-
stąpić w nich w każdych okolicznościach 
właśnie dlatego, że nie wypadało. Hipisi 
wprowadzili model zwany dzwonami  
– mocno rozszerzone u dołu.

Minispódniczka. 
Strój lat 60. podkre-

ślał wyzwolenie 
seksualne: jego 
zadaniem nie 
było zakrywa-
nie „grzesznego” 

ciała. Klasyczną, 
przyzwoitą dłu-

gość spódnicy do 
połowy łydki odrzu-

ciła w 1958 r. brytyjska pro-
jektantka Mary Quant. Co prawda przed 
nią na podobny pomysł wpadł Francuz 
André Courregès, ale to Quant szeroko 
rozpropagowała pomysł i wyeksportowa-
ła do Ameryki. Zaprojektowana przez nią 

mini – nazwana od ulubione-
go samochodu projektantki 
Mini Coopera – była szokiem. 
Do tego stopnia, że kierow-
nictwo żeńskiego colle-
ge’u w Oksfordzie określiło 
ją ubiorem dla prostytutek. 
Ale już w 1966 r. królowa Elż-
bieta II przyznała Quant Order 
Imperium Brytyjskiego, a projek-
tantka odebrała go w minispódniczce. 
W końcu hasłem przewodnim tych czasów 
było Everything goes (wszystko uchodzi).

Zamierzona niedojrzałość stylu. 
Koniec z krojem ubrań dla kobiet ściska-
jącym w pasie, uwydatniającym dorodny 
biust i biodra. Nowy kształt sukienek to li-
tera A: proste, maskujące talię, niekrępują-
ce ciała. Były zdecydowanie bardziej mło-
dzieżowe. Rewolucja młodych przyniosła 
modę na szczupłe, niedojrzałe ciało, takie 
jak u najbardziej wziętej modelki tamtych 

lat, Twiggy. Ubrania stały się 
bardziej dziewczęce i chło-

pięce niż damskie i męskie.

Ozdoby hipisów. Opa-
ska na włosach, sznury 

koralików, wisiorki – bez 
nich nie byłoby stroju hipi-

sa. Były wyrazem uznania dla 
rdzennych mieszkańców Ame-

ryki, Indian. Hipisi fascynowali się 
nimi, uważali za ludzi wolnych.

Gołe nogi. Do lamusa odeszły pończo-
chy. Kobiety wolały rajstopy, także grube 
i jaskrawo kolorowe. Ale też coraz częściej 
pokazywały na ulicy i przy oficjalnych 
okazjach gołe nogi. Tu bliskość naturze 
była jednak ograniczona – owłosienie go-
lono. W latach 60. depilacja stała się ma-
sowa: ok. 1964 r. depilowało się 98 proc. 
Amerykanek w wieku poniżej 44 lat.

 (PH)

cjalnych, co pogłębiło frustrację w gettach, prowadząc do krwa-
wych zamieszek w miastach (np. w Detroit w 1967 r.). Poza tym 
system poboru do wojska był postrzegany jako głęboko nie-
sprawiedliwy i naznaczony systemowym rasizmem. Młodzi męż-
czyźni z klasy średniej (głównie biali) mogli unikać służby, idąc  
na studia. Afroamerykanie – pozbawieni takich szans z przyczyn 
ekonomicznych – trafiali na front w nieproporcjonalnie dużej 
liczbie. 

Pod wpływem ruchu antywojennego w 1971 r. Kongres 
uchwalił poprawkę do konstytucji, która obniżała wiek wybor-
czy w całych Stanach z 21 do 18 lat. Aktywiści argumentowali,  
że skoro 18-latkowie są wysyłani na wojnę, to muszą mieć wpływ 
na wybór polityków, którzy o tej wojnie decydują. Masowe pro-
testy doprowadziły również do zniesienia poboru – od 1973 r. 
armia Stanów Zjednoczonych stała się w pełni ochotnicza.

Pod koniec lat 60. cele oraz hasła ruchu antywojennego i ru-
chu praw obywatelskich były ze sobą coraz bardziej splecione. 
Symbolem tego stał się mistrz świata wagi ciężkiej Muhammad 
Ali, który odmówił służby wojskowej, za co został pozbawiony 
tytułu i zawieszony. Jego postawa przekonała do siebie zarówno 
protestujące przeciwko wojnie białe liberalne elity, jak i koloro-
wych radykalnych działaczy walki o równouprawnienie.

Wojna doprowadziła do poważnego przesunięcia na ma-
pie wpływów obu dominujących partii. Wykorzystując niechęć 
konserwatywnych białych Demokratów z Południa zarówno 
do desegregacji, jak i do ruchu antywojennego, Republikanie 
zaczęli przejmować stany, które przez dekady były bastionem 
Demokratów (tzw. strategia południowa Nixona). Z kolei Demo-
kraci konsekwentnie tracili poparcie wśród swoich tradycyjnych 
wyborców (robotników i związkowców), którzy czuli się zrażeni 
kontrkulturą oraz radykalizmem ruchu antywojennego. Zaczęli 
oni postrzegać Partię Demokratyczną jako ugrupowanie elitar-
nych radykałów, którzy porzucili hasła socjalne i wzięli na sztan-
dary postulaty mniejszości etnicznych. Ten podział okazał się 
trwały i stał się fundamentem współczesnej polaryzacji politycz-
nej w Stanach Zjednoczonych (art. s. 76).

Z baby boomers hipisi. Wojna wdarła się również do ame-
rykańskich domów i podzieliła rodziny wedle linii pokolenio-
wych. Rodzice (pokolenie drugiej wojny światowej) wychowani 
w duchu poświęcenia, patriotyzmu i zaufania do rządu, znaleźli 

się na kursie kolizyjnym ze swoimi dziećmi (pokoleniem baby bo-
omers), dla których cały establishment (rząd, wojsko, instytucje 
publiczne) był skostniały i niemoralny. Bunt młodych – manifesto-
wany przez długie włosy, rock and roll i rewolucję seksualną – był 
formą ataku na sztywne reguły świata ich rodziców. 

Brutalne stłumienie studenckich protestów na kampusie Uni-
wersytetu Kent State w 1970 r., gdzie Gwardia Narodowa zastrze-
liła czworo studentów, stało się ostatecznym symbolem tego 
pęknięcia. Dla baby boomers wojna była doświadczeniem forma-
cyjnym i sprawiła, że stali się oni pokoleniem nad wyraz aktyw-
nym politycznie. Nauczyli się, że uliczne protesty są skutecznym 
narzędziem nacisku na władzę, a aktywizm stał się częścią ich toż-
samości. W dekadach po Wietnamie ta energia została przekiero-
wana na ruchy ekologiczne, feminizm drugiej fali i walkę o prawa 
osób LGBTQ.

Ziarno wątpliwości. Wietnam odegrał wielką rolę w rozbiciu 
mitu amerykańskiej wyjątkowości. Na gruncie czysto militarnym 
przegrana najpotężniejszej armii świata w starciu z partyzantką 
Wietkongu (choć długo nie uznawano jej za porażkę) była dla wie-
lu Amerykanów szokiem poznawczym. Podała ona w wątpliwość 
typowo amerykańską wiarę, że przewaga technologiczna i deter-
minacja zawsze prowadzą do zwycięstwa. Po wojnie Amerykanie 
po raz pierwszy od wojny secesyjnej zadawali sobie pytania, czy 
ich kraj nie chyli się ku upadkowi? Czy najlepsze czasy należą już 
do przeszłości? Zwątpili również, czy rolą Ameryki jest krzewić  
za granicą idee wolności i demokracji. Zamiast misji cywilizacyj-
nej, w którą wierzyło pokolenie drugiej wojny światowej, w zbio-
rowej psyche Amerykanów dominującą pozycję zajęła moralna 
dwuznaczność. Obrazy palonych napalmem wietnamskich wiosek 
sprawiły, że Amerykanie zaczęli postrzegać siebie nie jako wyzwo-
licieli, ale jako agresorów.

W polityce zagranicznej trwałym efektem wojny był syndrom 
wietnamski – ukuty przez publicystów termin oznaczający nie-
chęć społeczeństwa oraz elit politycznych do angażowania się 
w długotrwałe konflikty zbrojne za granicą. Ciągły strach przed 
drugim Wietnamem sprawił, że amerykańskie wojsko podejmo-
wało raczej krótkie, zdecydowane interwencje, które nie wyma-
gały użycia dużych sił lądowych. Pod tym względem dziedzictwo 
Wietnamu przetrwało aż do końca XX w.

TOMASZ TARGAŃSKI
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Biały mężczyzna wyprasza Doris Castle z poczekalni autobusowej, Jackson w stanie Missisipi, 1961 r. • Poniżej po lewej: T. Booker Washington, jeden  
z propagatorów koncepcji Nowego Murzyna, 1910 r. • Poniżej po prawej: Marcus Garvey, lider Stowarzyszenia na rzecz Poprawy Położenia Czarnych, 1922 r.

I have a dream. Dekady walki Afroamerykanów o prawa obywatelskie.   Włodzimierz Batóg

ówni, ale oddzielni. Jednym 
z najbardziej doniosłych skutków 
wojny secesyjnej (1861–65) było pod-
jęcie problemu niewolnictwa. Zniosła 
je 13. poprawka (1865 r.), ale sytu-
acja wyzwoleńców – szykanowanych 
ekonomicznie, politycznie i społecz-
nie – nie poprawiła się. Kolejne dwie 
poprawki – 14. i 15. (1868 i 1870 r.), 
nadające im obywatelstwo i zakazują-

ce dyskryminacji ze względu na kolor skóry – dość sku-
tecznie chroniły ich do końca tzw. rekonstrukcji (1877 r.; 
odbudowa i ponowna integracja państwa po wojnie se-
cesyjnej). Wraz z jej końcem na Południu rozkwitł sys-
tem mniej lub bardziej formalnej dyskryminacji. Sprawa 
Plessy vs Ferguson (1896 r.), w której Sąd Najwyższy uznał 
jej legalność, zasada „Równi, ale oddzielni” rozgraniczy-

R
Od segregacji do afirmacji

eprasa.pl e316dfbedf



 p omo c n i k h i s t oryc z n y 71

S t a n y  Z j e d n o c z o n e  A m e r y k i  ( I I ) .  D z i e j e  p o t ę g i

ła sfery funkcjonowania czarnych i białych Amerykanów, 
spychając tych pierwszych na margines społeczeństwa. 
Dotyczyło to zwłaszcza Południa, gdzie była jednym ze 
sposobów odreagowania przegranej wojny secesyjnej.

Podstawą segregacji była darwinizacja życia społeczno-
gospodarczego. Według tej teorii rasa biała jest szczegól-
nie utalentowana i przeznaczona do odnoszenia sukce-
sów, rasa czarna natomiast musi przejść długą drogę do-
rastania do poziomu białych, aby zdobyć ich akceptację. 
Jednak zachodzące na Południu zmiany ekonomiczno-
społeczne zaczęły powoli naruszać jej podstawy. Na tzw. 
Nowym Południu wzniesiono huty i stalownie (Alabama), 
zakłady przemysłu drzewnego, tytoniowego (Płn. Karoli-
na) i ciężkiego (rejon Appalachów obu Karolin i Georgii). 
Poprawiło to sytuację bytową ludności jedynie częściowo, 
pozostawiając duże rejony Południa bez większych zmian, 
także rasowych, ale wpłynęło na budzenie się świadomo-
ści ludności czarnoskórej, określanej wówczas jako Nowy 
Murzyn (New Negro). 

Propagowali ją dwaj aktywiści, T. Booker Washington 
i W.E.B. DuBois. Dla Washingtona Nowy Murzyn miał 
być przede wszystkim człowiekiem o szlachetnym charak-
terze, czystym, ciężko pracującym, uczciwym, o dosko-
nałych manierach i wychowaniu, kopiującym etykę bia-
łych w nadziei, że ich naśladowanie przyniesie upragnio-
ne uznanie społeczne, awans i pełną akceptację. W.E.B. 
DuBois widział go jako mężczyznę i czarnego człowieka 
(black man), aktywnie zmieniającego otaczającą rzeczy-
wistość, dumnego, odważnego, pewnego siebie, odrzu-
cającego segregację rasową, opozycyjnego wobec białego 
człowieka. Ale wśród New Negro znajdowali się również 
młodzi niewykształceni ludzie żyjący w mieście na grani-
cy prawa, często bezrobotni, bez stałych więzi, skłonni do 
agresji, co odstręczało od nich białych. 

Czarny Gabinet i rzeczywistość. Pierwsza woj-
na światowa i budowa przemysłu zbrojeniowego wywo-
łały masową migrację czarnoskórej ludności na Północ. 
Rozrost uprzemysłowionych ośrodków (Detroit, Seattle, 
Atlanta, Birmingham, Chicago) był przyczyną napływu do 
nich ok. 6 mln ludzi, w tym 1,5 mln czarnych, gromadzą-
cych się w etnicznych enklawach ze względu na niechęć 
białych sąsiadów. Wysiłek zorganizowania tej społeczno-
ści podjął Jamajczyk Marcus Garvey. Jego Stowarzyszenie 
na rzecz Poprawy Położenia Czarnych (UNIA, 1916  r.) 
było drugim, obok Krajowego Stowarzyszenia na rzecz 
Postępu Ludności Kolorowej (NAACP, 1909 r.), środo-
wiskiem budującym afroamerykańską świadomość. Ba-
zowało na poczuciu odrębności, czarnym nacjonalizmie 
i haśle „Czarne jest piękne”. Obie organizacje zwalcza-
ły się. UNIA, gromadząca miejską biedotę, była zbyt ra-
dykalna dla również miejskiego, ale skupiającego czar-
ną klasę średnią NACCP. Grupa Garveya, przyciągająca 
ok. 500 tys. zwolenników, rozpadła się w 1922 r., po ujaw-
nieniu oszustw przywódcy przy organizowaniu przewo-
zów Afroamerykanów statkami do Afryki, a sam Garvey 
został deportowany na Jamajkę w 1927 r.

Lata wielkiego kryzysu odcisnęły swoje piętno także na 
położeniu ludności kolorowej. Na Południu była ona po-
zbawiona uczestnictwa w wyborach, dostępu do lepszych 
szkół, szpitali, miejsc publicznych, basenów i mogła po-
dejmować jedynie najgorsze i najsłabiej płatne zajęcia. 
Nielepsza była sytuacja na Północy, gdzie rosło bezrobo-
cie, a partie polityczne, nie widząc w Afroamerykanach 
wyborców, nie chciały zajmować się ich położeniem. Zda-
rzały się lincze (20 w 1930 r., 24 w 1933 r.), a symbolem 
wrogości do czarnej ludności był proces tzw. piątki ze 
Scottsboro (1931 r.), sądowa sprawa 9 czarnych nastolat-
ków za rzekomy gwałt na 2 białych dziewczętach. Wszy-

K u Klux Klan, założony w 1866 r. przez byłych żołnierzy Kon-
federacji jako rodzaj klubu dla weteranów wojny secesyjnej, 
szybko przekształcił się w wiodącą organizację oporu przeciw 

tzw. rekonstrukcji, programowi powojennych reform społeczno-po-
litycznych prowadzonych na Południu przez zwycięskich Jankesów. 
W 1867 r. KKK miał już strukturę, władze oraz barwną i skompliko-
waną tytulaturę jego przywódców. Szerzona przez klan przemoc 
wobec wyzwoleńców spowodowała dochodzenia kongresowe i de-
legalizację klanu (1882 r.). Odrodził się w 1915 r. jako przejaw tzw. 
natywizmu, reakcji na imigrację, popularność lewicy i modernizu-
jące się społeczeństwo. Podłożem jego popularności były również 
film D.W. Griffitha „Narodziny narodu” oraz niebywała zdolność 
kierownictwa KKK do pozyskiwania nowych członków i pieniędzy. 
Wynajęta agencja kształtowała pozytywny wizerunek organizacji. 
W latach 20. klan liczył ok. 4 mln członków i zwalczał Żydów, komu-
nistów, katolików i czarnoskórych Amerykanów.

Przyjęło się uważać, że członkami byli zwykle niewykształce-
ni mieszkańcy amerykańskiej prowincji. Nowe badania mówią, że 
ich pozycja zawodowa czy majątkowa była często nieprzeciętnie 
wysoka. Przeceniano jednak ich wpływy polityczne (mimo plotek, 
że członkiem KKK był prezydent Harding) i znaczenie na Południu 
i Środkowym Zachodzie. Obecnie uważa się, że popularność Klanu 
odpowiadała popularności podobnych organizacji i była skorelowa-
na z silnym zapotrzebowaniem na wspólnotę w czasach przełomu 
(wojna secesyjna, pierwsza wojna światowa, desegregacja lat 60. 
i 70.). Załamanie piramidy finansowej, jaką z ekonomicznego punktu 
widzenia był drugi Klan, doprowadziło do jego upadku po 1930 r.

Interesującym aspektem działalności był Ku Klux Klan Kobiet, swo-
ista odpowiedź na feminizm pierwszej fali. Jego członkinie miały 
bronić czystości i cnotliwości, trwałości rodziny, patriotyzmu, bia-
łej i protestanckiej Ameryki, wspierać się poprzez sieć znajomości. 
Zbierały pieniądze na ochronki, uczestniczyły w życiu politycznym 
i religijnym. Jeśli KKK wyrażał stuprocentowy amerykanizm, rasizm 
i bigoterię, to w formie żeńskiej przypominał kobiece organizacje 
progresywne i podobnie jak one zanikł we wczesnych latach 30. 

Resztki drugiego Klanu upadły ostatecznie w 1944 r., ale jego 
ideologia i atrybuty (kaptury, płonący krzyż) powróciły w latach 60. 
Ówczesna desegregacja skutkowała powstaniem trzeciego Klanu, 
liczącego do 50 tys. członków, dopuszczającego się morderstw, za-
straszania, pobić. Rozbito go aresztowaniami w następnej dekadzie. 
W 1991 r. o stanowisko gubernatora Luizjany walczył były przywód-
ca klanowy, co uznano za skandal. Obecnie KKK nie istnieje, choć 
sporadycznie dają o sobie znać pokrewne mu grupy skrajnych raso-
wych suprematystów. W 2017 r. w Charlottesville w czasie demon-
stracji śmierć poniósł jeden z ich przeciwników.�  (WB)

Ku Klux Klan

Członkowie Ku Klux Klanu  
w obozowisku na obrze-

żach Waszyngtonu, lata 20.
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budowywanym przemyśle zbrojeniowym. Wskazali oni 
metody przyszłych działań: odwołanie się do miejskiej, 
robotniczej ludności czarnej, wyraźnie określone żąda-
nia i zagrożenie masowym protestem w celu ich spełnie-
nia. Wyrazem rosnących aspiracji i zniecierpliwienia były 
liczne zamieszki w 1943 r., obejmujące 250 incydentów  
w 47 miastach, z największymi w Detroit, w których zgi-
nęło 25 czarnych i 9 białych mieszkańców. 

Szkoły i autobusy. Zjawiska desegregacyjne przy-
spieszyła paradoksalnie zimna wojna i konkurencja ze 
strony Moskwy, odpierającej zarzuty o zniewolenie Euro-
py Wschodniej argumentami o pozbawianiu praw oby-
watelskich znacznej części Amerykanów. Także ruchy na-
rodowowyzwoleńcze w Afryce i Azji, o których sympatię 
zabiegały Stany Zjednoczone, chciały widzieć w USA pań-
stwo otwarte na osoby o innym kolorze skóry. W samych 
Stanach Zjednoczonych duża liczba nowych wyborców 
zmuszała polityków obu partii do walki o ich głosy. W la-
tach 1947–48 prezydent Harry Truman rozporządzeniami 
zakończył segregację w siłach zbrojnych i urzędach fede-
ralnych. Przełomem okazał się wyrok w sprawie Brown 
vs Board of Education (1954 r.), delegalizujący segregację 
w szkołach publicznych i nakazujący bezwzględne stoso-
wanie 14. poprawki do konstytucji. 

Wyrok Sądu Najwyższego nie równał się jednak natych-
miastowemu wprowadzeniu desegregacji w życie, ponie-
waż nie wskazywał ostatecznej daty. Tymczasem narastał 
opór białych, odrodził się Ku Klux Klan w jego rozma-
itych emanacjach (art. s. 71), stosowano różne formy na-
cisku ekonomicznego na szkoły, by zniechęcić je do de-
segregacji. Nałożyły się na to m.in. napięcia na Północy 
związane z zajmowaniem terenów pod budownictwo dla 
wciąż przybywających Afroamerykanów. 

Prezydent Dwight Eisenhower zwlekał z przyspiesze-
niem desegregacji w obawie przed niepokojami społecz-
nymi i utratą poparcia Południa, uważając, że problem 
zostanie rozwiązany bez potrzeby interwencji federalnej. 
Narastał on jednak tak szybko, że groził wybuchem na 
skalę trudną do przewidzenia. 

W grudniu 1955 r. oddział NAACP w Montgomery 
(Alabama) zorganizował otwarty protest. Jego bohaterką 
stała się działaczka NAACP Rosa Parks, wyrzucona z au-
tobusu i postawiona przed sądem za odmowę ustąpienia 
miejsca białemu pasażerowi. Roczny bojkot autobusów 
zakończył się zwycięstwem organizatorów i zdelegalizo-
waniem segregacji w komunikacji miejskiej. We wrześniu 
1957 r. zapisanie i wprowadzenie do liceum w Little Rock 
(Arkansas), w dniu rozpoczęcia nauki po wakacjach, gru-
py 9 czarnoskórych chłopców i dziewcząt było testem wia-
rygodności tamtejszych władz szkolnych, obiecujących 
wprowadzenie tzw. integracji rasowej od roku szkolnego 
1957/58. Wybuchłe na tym tle protesty białej ludności pró-
bował wykorzystać do wstrzymania integracji gubernator 
Arkansas Orvall Faubus. Zmobilizował on stanową gwar-
dię narodową pod pretekstem utrzymania porządku. Pre-
zydent Eisenhower nie zareagował, ale kiedy gwardia zo-
stała wycofana, a dzieci ponownie chciały wejść do szkoły, 
demonstracje białych się nasiliły. W tej sytuacji prezydent 
wysłał do Little Rock wojsko federalne, pod którego osłoną 
czarni uczniowie uczęszczali do szkoły przez następny rok. 
Szkolne władze miasta zamknęły w odpowiedzi wszystkie 
podlegające im placówki w latach 1958–59. 

Do szkolnej integracji nie udało się doprowadzić przez 
całe lata 60. Także decyzja Sądu Najwyższego z 1971 r., 
nakładająca na szkoły stosowny obowiązek, nie spotkała 
się z akceptacją społeczną. Spowodowała ona tzw. white 
flight, przenoszenie się białych rodzin na przedmieścia, 
gdzie szkolnictwo powszechne było wprawdzie formal-

scy otrzymali wyrok śmierci, ale po interwencjach Sądu 
Najwyższego zmieniono je na dożywocie, a w 1950 r. ska-
zanych ułaskawiono. 

Prezydentura Franklina D. Roosevelta przyniosła 
zmiany. Ludność kolorowa odwróciła się od Partii Repu-
blikańskiej, stając się częścią nowoładowej koalicji popie-
rającej rząd. Gesty prezydenta i jego żony – np. utworze-
nie tzw. Czarnego Gabinetu, grupy afroamerykańskich 
doradców ds. mieszkalnictwa, stosunków pracy i opieki 
społecznej – nie mogły zmienić faktu, że administracja 
FDR, nie chcąc zrazić do siebie Demokratów z Południa, 
niechętna była zmianom na polu praw obywatelskich. 
Dyskryminacyjne praktyki tolerowano nawet w agen-
cjach federalnych, jak Zarząd Doliny Rzeki Tennessee 
(TVA), Federalny Zarząd Mieszkalnictwa czy Cywilny 
Korpus Ochrony Przyrody (CCC). 

Generalnie ludność kolorowa zyskała na Nowym Ła-
dzie, ale rosły wśród niej zniecierpliwienie i oskarżenia 
NAACP o sprzyjanie jedynie zamożniejszej części czar-
nej społeczności. W 1941 r. reprezentujący ubogą część 
organizacji działacze zagrozili marszem na Waszyngton 
w przypadku niezatrudniania Afroamerykanów w roz-

Od góry:
Czarna dzielnica 
w Chicago, 1941 r.

Rosa Parks 
(w środku), dzia-
łaczka Krajowego 
Stowarzyszenia 
na rzecz Postępu 
Ludności Koloro-
wej, po zakończo-
nej sukcesem akcji 
przeciw segregacji 
rasowej w komu-
nikacji autobuso-
wej, Montgomery 
w stanie Alabama, 
1956 r.
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nie zdesegregowane, ale w przeważającej części białe. In-
ną formą bojkotu było zapisywanie dzieci do szkół pry-
watnych lub wyznaniowych. Remedium, jakim był tzw.  
busing, czyli dowożenie dzieci do szkół w celu utrzyma-
nia w nich równowagi rasowej i wyrównania szans eduka-
cyjnych, wywołały gwałtowne protesty (Boston 1974–77), 
wygasające jednak kilka lat później.

Bierna okupacja i wolne przejazdy. Wydarze-
nia w Alabamie i Arkansas zwróciły uwagę na problemy 
tamtejszej ludności kolorowej, ale przede wszystkim spo-
wodowały scementowanie ruchu desegregacyjnego na Po-
łudniu. Od 1957 r. skupiał się on wokół Martina Luthera 
Kinga (art. poniżej) i powołanej przez niego Południowej 
Konferencji Przywództwa Religijnego (Southern Chri-
stian Leadership Conference). Był to de facto ruch na 
rzecz praw obywatelskich wykorzystujący do swych celów 
pretekst religijny (głównie baptyzm). Podjął on działania 
w formie tzw. sit-ins, biernej okupacji niezintegrowanych 
rasowo miejsc publicznych, jak np. restauracje (Greens-
boro, Płn. Karolina, 1960 r.). Bierność Eisenhowera wobec 
problemów rasowych spowodowała, że większość czarno-
skórych poparła w wyborach prezydenckich Demokratę 
Johna F. Kennedy’ego. 

Nowe Pogranicze, program wyborczy JFK, zakładało 
szereg ambitnych posunięć w sferze społecznej, w tym 

zakończenie dyskryminacji rasowej. Istniał jednak silny 
opór ze strony Kongresu i południowych Demokratów, 
co utrudniało realizację obietnic. Rosło zniecierpliwienie 
działaczy ruchu praw obywatelskich, organizujących od 
maja 1961 r. – już jako szeroka koalicja zrzeszająca czar-
nych i białych uczestników – tzw. przejazdy wolności (Fre-

„Jestem człowie-
kiem”, demonstra-
cja ruchu na rzecz 
praw obywatel-
skich, Memphis 
w stanie Tennes-
see, 1968 r.

W yraziści przywódcy oraz 
działanie bez użycia 
przemocy miały zachę-

cić Afroamerykanów z Południa do 
czynnego upominania się o swoje 
prawa i zniesienia podziałów raso-
wych. Miały także zwrócić uwagę 
wielkomiejskich białych liberal-
nych intelektualistów oraz mediów 
na sytuację na Południu. Przykła-
dem był bojkot komunikacji miej-
skiej w Montgomery (Alabama, 
1955 r.) wywołany przez tamtejszy 
oddział NAACP (Krajowe Stowarzy-
szenie na rzecz Postępu Ludności 
Kolorowej). Kierował nim 26-letni 
Martin Luther King. Urodzony w 1929 r. 
w Atlancie w wykształconej i stosunkowo 
zamożnej rodzinie protestanckiego du-
chownego, miał okazję porównać poło-
żenie czarnej ludności Południa i Północy 
w czasie krótkiego pobytu w Connecticut 
w 1944 r. W czasie studiów w Morehouse 
College dostrzegł antysegregacyjny po-
tencjał drzemiący w Kościołach. W semi-
narium w Pensylwanii zetknął się z ideą 
działania bez użycia przemocy głoszo-
ną przez Mahatmę Gandhiego i posiadł 
umiejętności oratorskie. W 1955 r. uzyskał 
doktorat z teologii na Uniwersytecie Bo-
stońskim. 

Sednem programu Kinga była fuzja 
chrześcijaństwa, bezpośredniej akcji 
protestacyjnej i biernego oporu. Bez-
pośrednie działania były formą nacisku 
na władze, a bierny opór miał chronić 

przed rozlewem krwi i manifestować 
moralną wyższość protestujących nad 
prześladowcami. Chrześcijańskie miło-
sierdzie miało służyć odkupieniu win 
rasizmu i pojednaniu białych i czarnych. 
W 1957 r. King stanął na czele Południo-
wej Konferencji Przywództwa Religijne-
go (SCLC), skupiającego antysegregacyj-
nie nastawione odłamy baptyzmu.

Czując presję radykalnych działaczy, 
King wezwał do manifestacji w wyjątko-
wo rasistowskim Birmingham (Alaba-
ma) w czasie Wielkiego Tygodnia 1963 r. 
Aresztowany i skrytykowany przez tam-
tejszych duchownych za prowokowa-
nie zamieszek, napisał „List z więzienia 
w Birmingham”. Tłumaczył w nim swą 
postawę koniecznością przyspiesze-
nia zmian i obawą przed radykalizacją 
demonstracji. Następnie, aby ponaglić 

wprowadzenie ustawy o desegre-
gacji wszystkich miejsc publicz-
nych, zorganizował 28 sierpnia 
1963 r. wielką manifestację w Wa-
szyngtonie, gdzie wygłosił swe 
najlepsze przemówienie, „I have 
a dream” (Mam marzenie).

King doskonale posługiwał się 
telewizją, dla której marsze i za-
mieszki były wyjątkowo atrakcyj-
ne. W 1964 r. otrzymał Pokojową 
Nagrodę Nobla dającą mu ogrom-
ny prestiż międzynarodowy. Ale 
jego popularność nadszarpnęła 
konkurencja ze strony Afroame-
rykanów z dużych miast Północy. 

Radykałowie uważali, że MLK poszedł 
na współpracę z białymi liberałami, że 
był niechętny idei czarnej władzy (Black 
Power), zbyt ugodowy i nie rozumiał 
problemów czarnych na Północy. Aby 
ratować wpływy, w 1967 r. potępił woj-
nę wietnamską, a następnie nieskutecz-
nie usiłował organizować współpracę 
biedoty i bezrobotnych ze studentami 
i intelektualistami. Przerosła go jednak 
dynamika i ewolucja czarnego prote-
stu, którą był wyraźnie zmęczony i jej 
niechętny. Zginął w zamachu 4 kwietnia 
1968 r. w Memphis.

Mimo kontrowersji, jakie wywołu-
je ocena jego postawy i dorobku (np. 
w latach 90. ujawniono splagiatowanie 
znacznych części doktoratu), pozostaje 
niewątpliwie jedną z najważniejszych 
postaci w historii USA. �  (WB)

Martin Luther King

Martin Luther King z żoną Corettą Scott i pierwszą z córek 
Yolandą, Montgomery w stanie Alabama, 1956 r.
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edom Rides). Ich celem było złamanie segre-
gacji w środkach komunikacji międzystano-
wej. Kennedy podjął bardziej zdecydowane 
działania w czerwcu 1963 r., zapowiadając 
antysegregacyjne ustawodawstwo dotyczące 
miejsc publicznych i zatrudnienia. 

Aby je przyspieszyć, Martin Luther King 
w sierpniu tego samego roku zwołał manife-
stację w Waszyngtonie pod hasłem „Wolno-
ści i pracy” (For Jobs and Freedom), popie-
raną przez związki zawodowe i lewicowych 
białych liberałów. Wygłosił tam najsłynniej-
sze ze swych przemówień, „I have a dream”. 
Tempo wydarzeń przyniosło także przemoc: 
morderstwo działacza NAACP w Missisi-
pi, dramatyczne zamieszki w Birmingham, 
zamach terrorystyczny na kościół bapty-
stów (4 osoby zabite) i zabójstwo prezydenta 
Kennedy’ego. 

Jego następca, Lyndon B. Johnson, do-
prowadził do uchwalenia ustawy o prawach 
obywatelskich (1964 r.), zakazującej dyskry-
minacji ze względu na kolor skóry, rasę, wyznanie, orien-
tację płciową i pochodzenie etniczne w miejscach publicz-
nych i pracy. Prezydent groził wycofaniem funduszy fede-
ralnych firmom niestosującym się do nowego prawa. Zde-
legalizowano także stosowanie podatku pogłównego jako 
warunku udziału w wyborach federalnych. 

Zwycięstwo Demokratów w wyborach prezydenckich 
i kongresowych w 1964 r. skłoniło prezydenta do prze-

forsowania ustawy o prawie do głosu (Voting 
Rights Act, 1965 r.). Ułatwiała ona rejestrację 
przedwyborczą Afroamerykanom i umoż-
liwiała interwencję prokuratury federalnej 
w przypadku nieprawidłowości. Chronić 
miała przede wszystkim ludność Południa, 
gdzie w 1960 r. zarejestrowało się zaledwie 29 
proc. uprawnionych czarnoskórych miesz-
kańców (60 proc. w 1969 r.). 

Getta, radykałowie, rozruchy. Mimo 
działań Johnsona czarnoskórzy radykałowie 
oskarżali jego administrację o zbytnią bier-
ność i ukryty rasizm, widoczny szczególnie 
w postawie FBI i policji. Przez miasta na Pół-
nocy (Rochester, Nowy Jork) przeszła fala 
niepokojów i zamieszek. Mieszkającym tam 
białym Amerykanom trudno było zrozumieć, 
dlaczego Afroamerykanie, realnie zyskując 
na zmianach, coraz bardziej się radykalizują.  
Przyczyną, paradoksalnie, były same reformy, 
ponieważ przygotowywano je pod potrzeby 

czarnoskórych mieszkańców Południa. Frustrowało to 
tych z Północy, oczekujących raczej wyższych płac, no-
wych miejsc pracy, lepszych warunków mieszkaniowych 
i szkół, co pozwoliłoby im wyrwać się z generacyjnego 
ubóstwa. Jednak federalne programy socjalne, skierowa-
ne nie tylko do czarnych, ale też do wszystkich żyjących 
w biedzie, nie wystarczały. Rosło poczucie zawodu i okła-
mania czarnych przez liberalne białe elity. Nie bez zna-

M imo ogromnego autorytetu 
Martina Luthera Kinga (art. 
s. 73) nie aprobowano po-

wszechnie. Pastor miał przeciwników 
także wśród przywódców ludności kolo-
rowej oskarżających go m.in. o działania 
jedynie na rzecz Afroamerykanów z Po-
łudnia. W miastach Północy umiarkowa-
ne poglądy Kinga odrzucał m.in. Mal-
colm X wskazujący, że czarni potrzebują 
nie miejsca przy stoliku w restaura-
cji, ale równości ekonomicznej, pracy, 
mieszkań i usług publicznych. Czarny 
nie powinien pokornie czekać na należ-
ne mu prawa, lecz wywalczyć je, bro-
niąc jednocześnie swej dumy i honoru. 
Śmierć Malcoma X w 1965 r. zaktywizo-
wała ludność kolorową wielkich miast. 
Policję oskarżano o rasizm i brutalność 
w czasie licznych demonstracji i pro-
testów. Na takim tle w Oakland w paź-
dzierniku 1966 r. Bobby Seale i Huey 
Newton założyli Partię Czarnych Panter 
na rzecz Samoobrony. 

Czarne Pantery, choć nawiązywa-
ły do Malcolma X, różniły się od niego 
w kilku punktach. X widział siłę ludności 
czarnej w całkowitej odrębności, także 
religijnej (naród islamu), Czarne Pantery 
były skłonne z białymi współpracować; 
zarzucały wyzysk ludności kolorowej 
także czarnym bogaczom; były wresz-

cie niechętne religii. Inspiracją dla nich 
byli klasycy marksizmu oraz Mao, Che 
Guevara i Ho Chi Minh. W 10-punkto-
wym programie działania (1966 r.) partia 
żądała wolności dla czarnych, pełnego 
zatrudnienia, zaprzestania wyzysku, 

godnych warunków mieszkaniowych, 
zwolnienia ze służby wojskowej, zakoń-
czenia brutalności policji, zwolnienia 
osadzonych czarnych więźniów oraz zie-
mi, chleba, sprawiedliwości i pokoju. 

Popularność, także międzynarodową, 
dawały Czarnym Panterom rozliczne 
programy socjalne, edukacyjne, zdro-
wotne i prawne. To, oraz specyficzny 
strój, fryzura afro, otwarte noszenie bro-
ni, zbrojna okupacja parlamentu Kali-

fornii w 1967 r. i rektoratu Uniwersytetu 
Cornella w 1969 r., demonstracja sprin-
terów Tommiego Smitha i Johna Carlosa 
na olimpiadzie w Meksyku w 1968 r. 
(wznieśli w górę ręce przyodziane 
w czarne rękawice), uczyniło z nich wro-
ga państwa i przedmiot kontrakcji FBI. 
Śmierć działacza Panter Freda Hampto-
na w 1969 r. w wyniku ataku policji na 
jego mieszkanie w Chicago wywołała 
ogromne oburzenie. Sprawa sądowa 
przeciwko władzom federalnym i lokal-
nym zakończyła się w 1982 r. wypłatą 
odszkodowania dla poszkodowanych 
w strzelaninie. 

Choć Pantery trafnie dostrzegały 
problemy ludności kolorowej wielkich 
miast, niechęć do nich była ogrom-
na. Realizowana zbrojnie samoobrona, 
podsycane przez FBI lęki przed komu-
nistyczną i rasową rewolucją wywoły-
wały wrogość białych. Nawet zakłada-
ne przez Pantery ochronki uważano 
za wywrotowe i naruszające ustaloną 
hierarchię działań na polu pomocy so-
cjalnej. Z kolei umiarkowane środowiska 
czarnych niepokoiło hasło czarnej wła-
dzy (Black Power), uważane za odejście 
do pojednawczej linii Kinga. Po areszto-
waniach działaczy i po rozlicznych kon-
fliktach wewnętrznych partia przestała 
ostatecznie istnieć w 1982 r.  (WB)

Czarne Pantery

Malcolm X,  
radykalny działacz 
afroamerykański 
z Północy USA, 
1965 r.

Znak Partii Czarnych Panter.
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czenia był ciągły napływ Afroamerykanów z Południa, 
prowadzący do opuszczania centrów miast przez ludność 
białą odczuwającą zagrożenie ze strony roszczeniowych 
przybyszy. Skutkami były gettoizacja dzielnic i dalsze po-
garszanie się w nich warunków bytowych i edukacyjnych.

Lata 1964–69 były pełne niepokojów na tle rasowym. 
W lipcu 1964 r. doszło do nich w Harlemie (jedna ofia-
ra śmiertelna). W sierpniu 1965 r. wybuchły ogromne za-
mieszki w Watts (Los Angeles), na tle konfliktów z poli-
cją i dużego bezrobocia. Zginęło w nich 28 osób. W lip-
cu 1967 r. 26 osób poniosło śmierć w rozruchach w New 
Jersey. Nieco później podobne w Detroit zakończyły się 
śmiercią 43 osób. Kolejna fala przeszła w kwietniu 1968 r. 
po śmierci Martina Luthera Kinga (Waszyngton, Baltimo-
re, Chicago, gdzie zginęło 11 uczestników).

Rozruchy rozpoczynały się zwykle od drobnego in-
cydentu, były spontaniczne i niszczycielskie, skierowa-
ne najczęściej przeciwko sklepom należącym do białych. 
Ruch praw obywatelskich, postrzegany dotąd jako umiar-
kowany, stał się przedmiotem wrogości białych i oskarża-
ny o stosowanie przemocy. Ostra krytyka spadła na niego 
również z strony Afroamerykanów, głównie Malcoma X, 
islamskiego konwertyty, zachęcającego własne środowi-
sko Czarnych Muzułmanów do zdobycia wolności wszel-
kimi możliwymi środkami. Mimo radykalizmu był on 
jednak skłonny do współpracy z białymi. Nie podobało 
się to jego zwolennikom, uważającym, że wszelkie zło jest 
dziełem białego diabła. Zamordowali oni X w 1965 r. 

Wśród Afroamerykanów narastał polityczny rady-
kalizm i separatyzm. Wzywano do głosowania tylko na 
czarnych kandydatów i tworzenia odrębnych rasowo in-
stytucji. Symbolem tego była założona w 1966 r. Partia 
Czarnych Panter (art. s. 74). Wyrzucenie z antyrasistow-
skich organizacji SNCC i Kongresu na rzecz Równości 
Rasowej (CORE) białych działaczy w 1966 i 1967 r. oraz 
postawa działaczy studenckich z SDS (art. s. 65), szuka-
jących współdziałania z Panterami, coraz bardziej niepo-
koiły białą klasę średnią. Oczekiwała ona od władz prze-
ciwdziałania wpływom zdeterminowanych Afroamery-
kanów. Przyjęły one formę infiltracji, aresztowań, represji 
wobec Czarnych Muzułmanów i Czarnych Panter.

Od afirmacji do prezydentury. Wypalenie się 
społecznego aktywizmu w początkach lat 70. oznaczało 
uspokojenie nastrojów, ale nie zawsze poprawę położe-
nia czarnych Amerykanów. Nowym zjawiskiem stało się 
ich znaczne rozwarstwienie. Z drugiej strony dały o sobie 

znać pozytywne skutki ustaw z 1964 i 1965 r. i powstanie 
czarnej klasy średniej wśród pracowników wykwalifiko-
wanych. Zwiększyła się liczba afroamerykańskich studen-
tów z 182 tys. w 1966 r. do 1,3 mln w 1990 r. Wyrównały 
się liczby białych i czarnych maturzystów chcących pójść 
na studia. Afroamerykanów coraz częściej można było 
znaleźć w zawodach prawniczych, medycznych, dzienni-
karstwie, sporcie i polityce. 

Ich sukces interpretowano często jako stratę białych 
i nazwano odwrotną dyskryminacją. Jej źródłem była ko-
nieczność dostosowania się do parytetów rasowych obo-
wiązujących urzędy, przedsiębiorstwa czy szkoły. Osiąga-
no je zaniżaniem wymagań dla kandydatów czarnoskó-
rych i kobiet, przez co kryteria dla białych się podniosły. 
Ilustrowała to sprawa kilkukrotnie odrzuconego białego 
kandydata na studia medyczne, skarżącego Uniwersytet 
Kalifornijski o takie praktyki. Sąd Najwyższy (1978  r.) 
stwierdził zgodność akcji afirmatywnej z konstytucją, 
ale za sprzeczne z nią uznał przydzielanie i różnicowanie 
miejsc dla chętnych na studia. 

Niemniej rosnąca obecność czarnych pracowników 
w zawodach niegdyś białych wzmogła lęki i obawy przed 
całkowitym zdominowaniem ich przez Afroamerykanów. 
Decyzje sądów, uniewinniających białych od kar za prze-
stępstwa wobec czarnych, stały się od lat 80. kolejnym 
frontem walki między niepogodzonymi społecznościami 
(zamieszki w Miami, 1978 r.). W kolejnych latach pod ad-
resem rządu coraz częściej kierowano oskarżenia o pomi-
janie Afroamerykanów w awansach na stanowiska mini-
sterialne. O lekceważenie czarnych kandydatów i prefero-
wanie w ich miejsce kobiet obwiniano szczególnie prezy-
denta Ronalda Reagana.

Widoczne pod koniec stulecia spory o obsadę stano-
wisk pokazywały, że Afroamerykanie, wywalczywszy 
uznanie w przestrzeni społecznej, głośniej upominali 
się o obecność w najważniejszych instytucjach państwa. 
Ukoronowaniem tych wysiłków była prezydentura Ba-
racka Obamy, krytykowanego wszakże przez niektóre 
środowiska afroamerykańskie za elityzm, bierność wo-
bec domniemanego rasizmu policji i niechęć do pogłę-
bienia akcji afirmatywnej. Napięcia na tle rasowym po-
wróciły w czasie prezydentury Donalda Trumpa (Char-
lottesville w 2017 r., sprawa George’a Floyda w 2020 r.), 
ale ich dramatyczny przebieg był bardziej wyrazem wro-
gości wobec prezydenta niż ilustracją odradzających się 
konfliktów. 

WŁODZIMIERZ BATÓG

Od lewej:
Protest przeciw-
ko dyskryminacji 
rasowej przy reje-
stracji wyborców, 
gmach Kapitolu 
stanu Alabama 
w Montgomery, 
1965 r.

Zamieszki 
w Watts, Los  
Angeles w stanie  
Kalifornia, 1965 r.

Odznaka  
Czarnych Panter.

eprasa.pl e316dfbedf



 p omo c n i k h i s t oryc z n y76

S t a n y  Z j e d n o c z o n e  A m e r y k i  ( I I ) .  D z i e j e  p o t ę g i

Osioł, symbol 
Partii Demokra-
tycznej oraz słoń, 
symbol Partii  
Republikańskiej.

gdzie zwycięzca bierze wszystko, tworzenie mniejszych 
stronnictw daje bardzo niewielkie szanse na zwycięstwo, 
a głos oddany na ich kandydatów jest stracony. Na doda-
tek bardzo szeroki programowo (skrzydła konserwatywne 
i liberalne), otwarty charakter dwóch głównych partii spra-
wia, że większość wyborców znajdzie w nich swoje miejsce. 

Historyczny rozwój. Na początku XIX w. dawna ry-
walizacja między Federalistami a Demokratami-Republi-
kanami osłabła. Ci pierwsi wręcz zniknęli ze sceny politycz-
nej. W latach 20. i 30. XIX w. pojawiły się nowe podziały. 
Zwolennicy Andrew Jacksona utworzyli Partię Demokra-
tyczną, która przemawiała do białych wyborców i opowia-
dała się za ograniczoną władzą federalną, ale wspierała jed-
nocześnie władzę prezydenta. Partie zachowały charakter 
elitarny, ale nabrały cech organizacji, których celem było 
wprowadzenie swoich kandydatów na urzędy. Jacksonow-
ski system patronażu według zasady, że łupy (powyborcze) 
należą do zwycięzcy, stał się normą. Ideowi przeciwnicy 
Jacksona zorganizowali się w Partię Wigów, która popie-
rała Kongres, modernizację gospodarki i zaangażowa-
nie władz federalnych w rozwój. Podział ten załamał się 
w związku z kwestią niewolnictwa, a zwłaszcza wobec sto-
sunku do jego ekspansji na nowe terytoria na zachodzie.

W rezultacie tych konfliktów w latach 50. XIX w. partia 
Wigów upadła, a na jej miejsce w 1856 r. wyłoniła się Par-
tia Republikańska, zdecydowanie sprzeciwiająca się sze-
rzeniu niewolnictwa. I tak od wyborów w 1860 r. głów-
nymi partiami stali się Demokraci i Republikanie. Inten-
sywna imigracja z Europy na przełomie XIX i XX w., jak 

Demokraci i Republikanie. Amerykański system partyjny.   Bohdan Szklarski

wycięzca bierze wszystko. Dwu-
partyjny system towarzyszy amerykań-
skiej demokracji w zasadzie od począt-
ku, bo od lat 90. XVIII w., mimo że wielu 
założycieli, w tym George Washington, 
miało nadzieję, że partie nie powstaną. 
Pierwsze wyraziste podziały pojawiły 
się już wśród ojców założycieli w czasie 
pisania i ratyfikowania konstytucji i do-
tyczyły zakresu władzy rządu federalne-

go i władz stanowych. Ten spór do dziś jest źródłem dy-
namiki amerykańskiej demokracji. Alexander Hamilton 
i tzw. Federaliści pragnęli silniejszego rządu federalnego, 
banku narodowego i bliższych więzi z Wielką Brytanią. 
Thomas Jefferson i James Madison przewodzili Demokra-
tom-Republikanom, którzy opowiadali się za silniejszą 
władzą stanową, republiką agrarną i sympatią dla Francji. 

Te wczesne konflikty przekształciły polityczne niepo-
rozumienia w zorganizowaną konkurencję. Do wyborów 
w 1800 r. partie były już wyraźnie ugruntowane, a poko-
jowe przekazywanie władzy między nimi pomogło uczy-
nić partyjną politykę trwałym elementem amerykańskie-
go rządu. Później pierwotne stronnictwa zmieniły się lub 
zniknęły, ale schemat dwóch głównych, konkurujących 
ze sobą ugrupowań pozostał. 

Czynnikiem, który ugruntował dwupartyjność w ame-
rykańskiej demokracji, jest jednomandatowa ordynacja 
wyborcza, według której przedstawicielem okręgu wybor-
czego w wyborach do legislatur zostaje ten kandydat, który 
otrzymał więcej głosów niż oponenci. W takim systemie, 

Z

Dwie dominatorki
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też wielka migracja Czarnych Amerykanów z Południa do 
wielkich miast Północy w pierwszej połowie XX w. w zna-
czący sposób wpłynęły na charakter głównych partii poli-
tycznych, które ze względnie elitarnych organizacji prze-
kształciły się w struktury o masowym charakterze. Da-
wało to partyjnym elitom możliwość budowania maszyn 
wyborczych, gdzie głosy były wymieniane za przysługi ta-
kie jak kosz węgla na zimę. Dopiero powstanie państwa 
zaangażowanego w politykę społeczną w czasach Nowego 
Ładu (art. s. 27) osłabiło patronaż. 

Na początku XX w. Republikanie byli partią Północy, 
generalnie związaną z biznesem, przemysłem i ograni-
czoną władzą państwową, podczas gdy Demokraci byli 
silniejsi na Południu oraz wśród rolników i imigrantów 
miejskich. W okresie Nowego Ładu Franklin D. Roose-
velt przekształcił Partię Demokratyczną w ugrupowa-
nie promujące silniejszy rząd federalny, szeroki (jak na 
USA) program opieki społecznej i praw pracowniczych, 
do czego w latach powojennych doszło wspieranie praw 
obywatelskich mniejszości. Tym samym Demokraci stali 
się robotniczą partią miejską, z wyraźnym naciskiem na 
niższą klasę średnią, reprezentującą prawa różnych grup 
społecznych, kulturowych, rasowych i pracowniczych. 
Republikanie pozostawali partią bliżej związaną z intere-
sami dużego biznesu i tych przedstawicieli klasy średniej, 
którzy sprzeciwiali się rosnącemu deficytowi budżetowe-
mu i byli niechętni rozbudowanym transferom socjalnym. 
Gdy chodzi o politykę zagraniczną, różnice między obo-
ma ugrupowaniami były mało znaczące. 

W latach 60. Demokraci, dysponujący znaczącą prze-
wagą w Kongresie, z inspiracji prezydenta Lyndona John-
sona – pod hasłem budowania Wielkiego Społeczeń-
stwa (Great Society) – zdecydowanie rozbudowali system 
transferów społecznych zwiększając rolę władz federal-
nych w imię niwelowania wszelkich nierówności i, co naj-
ważniejsze, poparli ustawodawstwo dotyczące praw oby-
watelskich, co doprowadziło do kryzysu wewnątrz partii. 
Wielu białych wyborców z Południa odrzuciło ten kieru-
nek w imię obrony starego stylu życia, czyli systemu se-
gregacji rasowej. Otwarcie rasistowscy kandydaci na urzę-
dy stanowe jeszcze do lat 70. regularnie wygrywali tam ze 
zwolennikami równości. 

Republikanie zauważyli w tym szansę na zbudowanie 
poparcia w rejonie, gdzie od czasu wojny secesyjnej jako 
partia Lincolna – kojarzona jednoznacznie z antyniewol-
niczą i zurbanizowaną północą – w zasadzie nie istnie-
li. W czasie prezydenckiej kampanii wyborczej w 1968 r. 
Richard Nixon rozwinął tzw. strategię Południa, w której 
Republikanie podkreślali konserwatywne elementy pro-
gramu, takie jak wsparcie dla tradycyjnych rodzin, wolno-
rynkowe reguły sprzyjające małemu i średniemu bizneso-
wi, niskie podatki, oraz niechęć do zwiększania rozrośnię-
tego aparatu biurokratycznego w Waszyngtonie. 

Obie tendencje trwały do końca XX w. Kontrola nad 
prezydenturą i Kongresem, szczególnie Senatem, regu-
larnie przechodziła z partii do partii. Tym, co łączy oba 
ugrupowania, jest zabieganie o interesy najbardziej roz-
budowanej grupy wyborców, czyli tzw. klasy średniej, 
przy czym każda z partii inaczej definiuje jej granice wy-
rażane dochodem. Np. w 2000 r. dla Republikanów klasa 
średnia kończyła się na rocznym dochodzie sięgającym 
200 tys. dol., podczas gdy Demokraci widzieli tę granicę 
w połowie tej kwoty. 

Lokalność i polaryzacja. Lata powojenne, a szcze-
gólnie lata 60. przyniosły znaczące zmiany w strukturach 
partyjnych. Wybór nominatów do kandydowania na urzę-
dy wybieralne, a tych jest w amerykańskiej demokracji po-
nad 500 tys., przede wszystkim we władzy ustawodawczej 

Sala obrad Izby 
Reprezentantów 
Kongresu Stanów 
Zjednoczonych 
w Kapitolu  
w Waszyngtonie.

i sądowniczej, przeniósł się na etap prawyborów. Tym sa-
mym elity partyjne straciły dominującą rolę w zarządza-
niu, kto będzie aspirował do urzędów. Kandydaci sami stali 
się odpowiedzialni za program wyborczy, hasła dla rekla-
modawców, budowanie organizacji wyborczej, jak również 
za finansowanie kampanii, czyli kontakty ze sponsorami. 

Przyspieszyło to wzrost lokalności w amerykańskich 
wyborach i osłabiło znaczenie formalnych struktur, w tym 
krajowego przywództwa partii. Autonomiczni, samo-
dzielni politycy zawdzięczali partii co najwyżej samą ety-
kietę wraz z dołączoną do niej historyczną tożsamością, 
skromne wsparcie finansowe i poparcie powszechnie roz-
poznawalnych członków struktury.

Przy czym Demokraci i Republikanie są obecnie bar-
dziej od siebie oddaleni ideologicznie niż kiedykolwiek 
w ciągu ostatnich 50 lat. Polaryzacja nasiliła się szcze-
gólnie po wyborach połówkowych w 1994 r., gdy Repu-

blikanie pod przywództwem Newta Gingricha uzyskali 
pierwszy raz od 1948 r. większość w Izbie Reprezentan-
tów. Nasiliła się jeszcze po kontrowersyjnych wyborach 
w 2000 r., gdy o wyborze na prezydenta George’a Busha jr. 
zdecydowało 537 głosów na Florydzie i Sąd Najwyższy, 
nakazujący zakończenie powtórnego przeliczania głosów 
w tym stanie. 

Prezydentura Baracka Obamy przyczyniła się do ujaw-
nienia w 2010 r. libertariańskiego, silnie antywaszyngtoń-
skiego skrzydła u Republikanów, zwanego Partią Her-
bacianą (Tea Party). Polaryzacja pogłębiła się ponownie 
w erze Donalda Trumpa, kiedy Partia Republikańska 
przyjęła silniejszy zwrot populistyczny, sięgnęła po popar-
cie klasy robotniczej, utrwalając zarazem swą dominację 
w regionach rolniczych i małomiasteczkowych i zachowu-
jąc powiązania z dużym biznesem. 

Obecnie obie partie nadal mają zbliżoną liczebność, 
ale opierają się na różnych koalicjach społecznych. Dane 
sondażowe dotyczące identyfikacji partyjnej pokazują, że 
Amerykanie są podzieleni niemal równo, z ok. 25-procen-
tową grupą niezdecydowanych pomiędzy nimi. 

Koalicja Demokratów jest generalnie silniejsza wśród 
wyborców czarnoskórych, latynoskich i azjatyckich, ko-
biet, młodszych wyborców, absolwentów szkół wyższych, 
mieszkańców miast, najemców, członków związków za-
wodowych i osób niezrzeszonych religijnie. 

Koalicja Republikanów jest generalnie silniejsza wśród 
białych wyborców, zwłaszcza bez wyższego wykształcenia, 
mężczyzn, osób starszych, mieszkańców wsi, osób wyso-
ce religijnych, weteranów i właścicieli domów. Największe 
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poparcie, sięgające 85 proc., ma u białych protestantów 
ewangelikalnych. 

Główne społeczne bazy poparcia dla obu amerykań-
skich partii nie są obecnie oparte wyłącznie na klasie spo-
łecznej. Kształtuje je mieszanka rasy, wykształcenia, wie-
ku, płci, religii i miejsca zamieszkania. 

Partie trzecie. Jak wspomnieliśmy, w historii Stanów 
Zjednoczonych partie trzecie zazwyczaj nie zdobywają 
władzy, ale nie oznacza to, że nie odgrywają one od czasu 
do czasu ważnej roli. Partia Wolnej Ziemi (Free Soil) po-
ruszyła kwestię niewolnictwa w 1848 r., populiści z Partii 
Ludowej (People’s Party) forsowali żądania agrarne i refor-
matorskie w latach 90. XIX w. W 1912 r. wiele propozycji 
reform Theodore’a Roosevelta, który mimo iż wcześniej 
był prezydentem republikańskim, startował jako kandy-
dat nowo założonej Partii Progresywnej (Progressive Par-
ty), zostało później wdrożonych pod rządami Demokra-
ty Woodrowa Wilsona. W 1948 r. Partia Praw Stanowych 
(State’s Rights Party), jako odprysk Demokratów, wyra-

żała sprzeciw białych mieszkańców Południa wobec eg-
zekwowania praw obywatelskich. Partia Reform (Reform 
Party) w 1992 r. i 1996 r. oraz Partia Zielonych (Green 
Party) w 2000 r. postulowały m.in. reformę finansów wy-
borczych i ochronę środowiska. Nawet gdy nie wygrywały, 
wywierały presję na główne partie.

Bywało też, że wpływały znacząco na wybory, przeważ-
nie dzieląc elektoraty głównych partii. Kandydatura Theo-
dore’a Roosevelta z 1912 r. podzieliła republikańskich wy-
borców i pomogła w wyborze Demokraty Woodrowa 
Wilsona, podczas gdy kandydatura Ralpha Nadera z Par-
tii Zielonych w 2000 r. mogła odebrać głosy Demokracie 
Alowi Gore’owi i przechylić szalę zwycięstwa na korzyść 
Republikanina George’a W. Busha. Z czasem wyborcy par-
tii trzecich zazwyczaj znajdują miejsce pod parasolem jed-
nej z głównych partii.

Oblicza hegemonii. Głównym powodem hegemonii 
dużych partii jest wspomniany już system większościowy, 
w którym zwycięzca bierze wszystko. Kolejnym jest lokal-

N ajkrócej rzecz ujmując, sprawy 
miały się tak:
 17 czerwca 1972 r. – pięciu 

włamywaczy zostaje aresztowanych 
w siedzibie Komitetu Krajowego Partii 
Demokratycznej w kompleksie Water­
gate w Waszyngtonie.
 Lato–jesień 1972 r. – dziennikarze 
i śledczy zaczynają łączyć włamywa­
czy z kampanią reelekcyjną Richarda 
Nixona. Biały Dom zaprzecza. Sprawa 
nie ma żadnego wpływu na poparcie 
dla Republikanina, który w listopadzie 
wygrywa reelekcję miażdżącą większo­
ścią głosów.
 Styczeń 1973 r. – włamywacze 
i dwóch organizatorów zostają osądzeni 
i skazani. Sędzia John Sirica zaczyna po­
dejrzewać szerszy spisek.
 Maj 1973 r. – rozpoczynają się prze­
słuchania w Senacie w sprawie Water­
gate. Przekształcają one skandal w ogól­
nokrajowy dramat polityczny. Byli 
urzędnicy zaczynają zdradzać szczegóły 
tuszowania sprawy.
 Lipiec 1973 r. – ujawniono, że Nixon 
potajemnie nagrywał rozmowy w Bia­
łym Domu.
 Październik 1973 r. – tzw. masakra 
sobotniej nocy: Nixon nakazuje odwoła­
nie specjalnego prokuratora Alexandra 
Coxa; prokurator generalny i zastępca 
prokuratora generalnego odmawiają 
wyznaczenia następcy popierającego 
Nixona i zamiast tego rezygnują.
 1974 r. – zaostrza się walka o nagra­
nia. Sąd Najwyższy ostatecznie nakazuje 
Nixonowi ich ujawnienie. Republikań­
skie elity w Kongresie są przekonane, 
że prezydent może zostać skutecz­
nie odsunięty od władzy w drodze 

impeachmentu, i nakłaniają go do roz­
ważenia rezygnacji.
 Sierpień 1974 r. – nagrania dowo­
dzą roli Nixona w tuszowaniu sprawy. 
W obliczu impeachmentu i pewnego 
odsunięcia od władzy Nixon rezygnuje 
8 sierpnia; rezygnacja wchodzi w życie 
9 sierpnia.

Skandal Watergate był pochodną 
kultury tajemnicy panującej w admini­
stracji Richarda Nixona. Prezydent i jego 
zespół byli głęboko skupieni na poten­
cjalnych wrogach: Demokratach, dzien­
nikarzach, aktywistach antywojennych, 
urzędnikach wewnątrz administracji, 
a nawet pracownikach w Białym Domu.

Samo włamanie do waszyngtońskiej 
kwatery wyborczej Demokratów wpi­
sywało się w szerszy schemat brudnych 
sztuczek, inwigilacji i sabotażu poli­
tycznego. Skandal stał się o wiele po­
ważniejszy z powodu jego tuszowania. 
To, co mogło pozostać poważnym, ale 
wybaczalnym przestępstwem – wła­
maniem trzeciej kategorii – przerodziło 
się w kryzys konstytucyjny, gdy wysocy 
rangą urzędnicy – w tym sam prezydent 

– próbowali zablokować śledztwo, ofe­
rowali łapówki za milczenie, nadużywali 
agencji federalnych przeciw przeciwni­
kom, a prezydent zwalniał śledczych.

Afera Watergate zniszczyła zaufanie 
społeczne do prezydenta, a Waszyng­
ton stał się jawnym symbolem poli­
tycznej korupcji. Pokazała czarno na 
białym (taśmy) to, co wcześniej istniało 
w sferze przeczuć, że nawet prezydent 
może nadużywać władzy i utrudniać 
wymierzanie sprawiedliwości. Skan­
dal pociągnął za sobą również istotne 
konsekwencje instytucjonalne. Dzien­
nikarstwo śledcze zyskało na presti­
żu. Sądy umocniły swoją niezależność. 
Kongres stał się bardziej zdeterminowa­
ny w ograniczaniu władzy prezydenc­
kiej, wzmacnianiu nadzoru i żądaniu 
większej przejrzystości. Nowo wybrany 
Kongres (1974 r.), wychodząc naprzeciw 
oczekiwaniom społecznym, znacząco 
zdemokratyzował swoje wewnętrzne 
zasady, czym nieumyślnie utrudniono 
stanowienie praw, co w dłuższej per­
spektywie pozwoliło prezydenturze od­
zyskać dominującą pozycję.  (BS)

Watergate

S t a n y  Z j e d n o c z o n e  A m e r y k i  ( I I ) .  D z i e j e  p o t ę g i

Od lewej: Bob Woodward i Carl Bernstein z „Washington Post”, którzy prowadzili  
dziennikarskie śledztwo w sprawie Watergate, 1973 r. • Richard Nixon ogłasza  

rezygnację z urzędu prezydenta USA, 9 sierpnia 1974 r. 
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ny charakter polityki, dzięki któremu urzędujący już poli-
tyk (incumbent) ma ogromną przewagę nad jakimkolwiek 
nowym rywalem. Statystycznie prawie 95 proc. posłów 
w Izbie Reprezentantów i 85 proc. senatorów ubiegających 
się o reelekcję wygrywa wybory w swoich okręgach/sta-
nach. To bowiem dzięki nim powstają lokalne drogi, mo-
sty, muzea, szpitale, bazy wojskowe i wszelkie inne projekty 
finansowane lub znacząco wspierane funduszami krajo-
wymi. To oni potrafią pojedynczym obywatelom załatwić 
opóźnienie audytu podatkowego, wsparcie kredytowe 
z banku, łagodność stróżów prawa czy nawet wizę dla ku-
zyna wyborcy z dalekiego kraju. Lokalna rozpoznawalność 
jest kluczem do sukcesu wyborczego i działa to jak swo-
iste perpetuum mobile: znani są wybierani, bo są znani, aż 
zdecydują się sami zrezygnować, przejdą na emeryturę, za-
pragną innego znacznie lepiej płatnego miejsca pracy lub 
zostaną uwikłani w głośny skandal obyczajowy. 

Rozpoznawalność i posiadanie zasług dla okręgu wy-
borczego daje łatwiejszy dostęp do funduszy, które każdy 
kandydat na urząd musi zebrać samodzielnie. Przyjmu-
je się, że nieznany kandydat musi zebrać dziesięciokrot-
nie więcej funduszy na kampanię niż urzędujący oficjel. 
Sponsorzy z biznesów, związków, organizacji pozarządo-
wych, fundacje, lobbyści, a także zwykli obywatele nie ry-
zykują wsparcia nowego polityka, jeśli tylko obecny nie 
popadł w niełaskę. 

Osłabiona konkurencyjność. Teoria demokracji 
zakłada konkurencyjność wyborów jako gwarancję wpły-
wu obywateli na politykę. Amerykańska praktyka zdaje się 
przeczyć tej teorii. Bardzo niewiele okręgów jest prawdzi-
wie konkurencyjnych. Przed wyborami w 2024 r. tylko 27 
z 435 okręgów Izby Reprezentantów (6 proc.) zostało oce-
nionych jako niepewne co do zwycięzcy. Konsekwencje 
dla demokracji są istotne. W tzw. bezpiecznych – z punktu 
widzenia danej partii – okręgach w prawyborach uczest-
niczy ponad połowa mniej wyborców niż w jesiennych 
wyborach i są to raczej najbardziej zagorzali aktywiści. 

Daje to nieproporcjonalnie duży wpływ mniejszej, bar-
dziej ideologicznej grupie wyborców i zmniejsza motywa-
cję wybranych urzędników do odwoływania się do wy-
borców umiarkowanych, co zwiększa polaryzację. Mniej-
sza konkurencja osłabia również odpowiedzialność przed 
wyborcami (accountability), ponieważ urzędujący i kan-
dydaci partii dominującej ponoszą mniejsze realne ryzy-
ko porażki. 

Niższa konkurencyjność i pewność ponownego wyboru 
sprawiają, że rośnie rola pieniędzy bezpośrednio przeka-
zywanych kandydatom (hard money), które podlegają re-
gulacjom prawnym albo wydawanych niezależnie na ich 
rzecz (soft money), które takim regulacjom, przy umiejęt-
nym zarządzaniu, właściwie nie podlegają. W 2010 r. taki 

swobodny obieg pieniędzy w amerykańskiej polityce po-
twierdził Sąd Najwyższy (Citizens United vs. FEC). Tym 
wyrokiem po raz kolejny usankcjonował przekonanie, że 
pieniądz równa się wolność słowa. Sytuacja ta nie tylko 
daje dodatkową przewagę rozpoznawalnym politykom 
już sprawującym urząd, ale też zachęca do zaangażowania 
się w kampanie zorganizowanym lobbystom i w ostatniej 
dekadzie coraz wyraźniej – oligarchom, reprezentującym 
najróżniejsze gałęzie przemysłu. Inwestują oni w spraw-
dzonych już urzędujących polityków, obiecując stały do-
pływ funduszy, czym także przyczyniają się do zwiększe-
nia polaryzacji w systemie. 

Gra okręgami. Jest w amerykańskiej demokracji 
szczególna praktyka, która pozwala politykom częściowo 
wybierać swoich wyborców. Procedura ta nazywa się ger-
rymandering. Polega na wyznaczaniu granic okręgów wy-
borczych w celu zapewnienia jednej partii przewagi przez 
osłabienie lub wzmocnienie siły głosu wybranej grupy: 
klasowej, rasowej lub etnicznej. Granice mogą być wy-
znaczane przez stanowe legislatury, zwyczajowo co 10 lat 
po każdym spisie powszechnym. W 2024 i 2025 r. tak Re-
publikanie, jak i Demokraci ruszyli do manipulacji gra-
nicami okręgów, by bronić lub poprawiać swoje pozycje 
w Kongresie w nadchodzących jesienią 2026 r. wyborach 
połówkowych.  

Termin gerrymandering sięga 1812 r., kiedy gubernator 
Massachusetts Elbridge Gerry podpisał nową mapę okrę-
gów wyborczych, a jeden z dziwnie ukształtowanych zo-
stał porównany do salamandry. Politycy zdają się nie mieć 
zahamowań w tej kwestii. Sądy tylko w nielicznych przy-
padkach kwestionują wymyślne kształty okręgów.  

Republikanie: herbaciarze i MAGA. U Republi-
kanów spójność partii oznacza bardziej skonsolidowaną 
tożsamość konserwatywną, lecz pod jej szyldem okazjo-
nalnie pojawiają się ruchy, które na czas jakiś narzucają 
partii swój charakter. W 2010 r. na scenie zaistniała wspo-
mniana już libertariańska, zdecydowanie antyelitarna i an-
tywaszyngtońska Partia Herbaciana. Udało jej się wpro-
wadzić kilkunastu wyrazistych posłów i senatorów. Była to 
reakcja na zwycięstwo wyborcze Baracka Obamy, ogrom-
ny program federalnego dofinansowania zagrożonych 
w wyniku kryzysu 2008 r. sektorów gospodarki (banko-
wość, ubezpieczenia i motoryzacja), a także wprowadze-
nie wyłącznie głosami Demokratów, dofinansowywanego 
z budżetu programu opieki medycznej dla nieubezpie-
czonych Amerykanów (Affordable Care Act, potocznie 
zwanego Obamacare). Herbaciarze, mimo skromnej li-
czebności, dzięki swojemu entuzjazmowi i wyrazistości 
odtworzyli obecny od zarania republiki spór kompeten-
cyjny między władzą stanową a federalną. W szczycie ich 

S t a n y  Z j e d n o c z o n e  A m e r y k i  ( I I ) .  D z i e j e  p o t ę g i

Od lewej:
Protest na scho-
dach Sądu Naj-
wyższego przeciw 
manipulacjom 
przy podziale 
okręgów wybor-
czych, Waszyng-
ton, 2018 r.

Liderka ruchu 
Sarah Palin prze-
mawia podczas 
wiecu Tea Party, 
Indianola w stanie 
Iowa, 2011 r.
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popularności w 2010 r. ok. 48 proc. Republikanów przy­
znało, że identyfikuje się z postulatami herbaciarzy.

Emocje te niedługo później dały wsparcie fali populi­
zmu, która ujawniła się wraz z pojawieniem się Donal­
da Trumpa jako kandydata na polityka w 2016 r. No­
śnikiem stała się nostalgiczna w swym przesłaniu, sil­
na frakcja Republikanów głosząca powrót do wielkości 
Ameryki – MAGA (Make America Great Again). W erze 
MAGA Republikanów można określić jako partię bar­
dziej populistyczną, nacjonalistyczną i skupioną na lide­
rze. Po niespodziewanym zwycięstwie wyborczym lojal­
ność wobec Trumpa, twarde stanowisko w sprawie imi­
gracji i polityka wojny kulturowej, obniżka podatków 
i ograniczenie zakresu władzy rządu federalnego stały 
się znacznie bardziej istotne, a umiarkowani Republika­
nie zeszli na plan dalszy. 

Ruch MAGA oprócz tego, że dzięki sprawności komu­
nikacyjnej nabrał charakteru machiny politycznej, zdołał 
zbudować silną koalicję wyborców składającą się z prze­
ważnie dojrzałych białych mężczyzn o niskim wykształ­
ceniu, osób silnie religijnych, mieszkańców rejonów rol­
niczych, klasy robotniczej ze zdezindustrializowanych 
rejonów, która ma wsparcie w postaci nieograniczonych 
wręcz funduszów płynących od oligarchów z różnych sfer 
biznesu. 

Demokraci: umiarkowani i progresywni. Hi­
storycznie rzecz biorąc, Partia Demokratyczna stanowi­
ła szeroką koalicję z silnymi napięciami wewnętrznymi. 
W latach 40. i 50. XIX w. największy rozłam dotyczył 
niewolnictwa. Po wojnie secesyjnej Demokraci stali się 
przede wszystkim partią białego Południa, z niewielkimi 
wpływami na Północy. W erze Nowego Ładu zyskali wła­
dzę, tworząc bardzo zróżnicowaną koalicję: drobnych rol­
ników, wyborców z miast północnych, zorganizowanych 
związków zawodowych, imigrantów, liberałów, intelektu­
alistów i reformatorów. Koalicja ta była silna wyborczo, 
ale wewnętrznie niespójna, ponieważ obejmowała zarów­
no liberałów z Północy, jak i konserwatystów z Południa.

Największy rozłam w XX w. nastąpił w kwestii praw oby­
watelskich. W 1948 r. południowi segregacjoniści na krót­
ko odłączyli się pod przywództwem Stroma Thurmonda, 
tworząc grupę Dixiecrats. Pod koniec lat 60. grupa białych 
Demokratów z Południa przeszła pod szyld Republikanów. 

Od lat 90. główny podział wewnątrz partii przesunął się 
na ideologię i strategię. Centrowa polityka Nowych De­
mokratów Billa Clintona – podobna do Trzeciej Drogi 
w Europie – zraziła lewicowe skrzydło partii i wielu przed­
stawicieli związków zawodowych. Obecnie Partia Demo­
kratyczna jest podzielona głównie między umiarkowa­
nych demokratów i lewicowych postępowców, znanych 
również jako Demokratyczni Socjaliści. W wyborach do 
Kongresu w 2024 r. Demokraci głównego nurtu przewyż­
szali liczebnie lewicowych w stosunku 2:1.

Będą zmiany? Główne zarzuty wobec systemu dwu­
partyjnego w USA dotyczą ograniczenia reprezentacji, 
zniechęcenia partii alternatywnych i częstego zmuszania 
wyborców do głosowania na tzw. mniejsze zło zamiast na 
kandydata wymarzonego. W badaniu Pew Research Cen­
ter z 2023 r. 25 proc. respondentów stwierdziło, że żad­
na z partii nie reprezentuje interesów osób podobnych do 
nich nawet w umiarkowanym stopniu. 4 na 10 Ameryka­
nów twierdzi, że chcieliby mieć więcej partii politycznych 
do wyboru.

Jest jednak niezwykle mało prawdopodobne, aby do­
szło do jakichkolwiek istotnych zmian w amerykańskim 
systemie partyjnym. 

BOHDAN SZKLARSKI

Pax Americana. Wyjątkowa pozycja USA 
po upadku Związku Sowieckiego.

   Tomasz Zalewski

okojowa dywidenda jedynego 
supermocarstwa. Rozpad ZSRS 
w latach 1990–91 otworzył nowy roz­
dział w dziejach Stanów Zjednoczo­
nych i ich relacji ze światem. Sowieckie 
imperium, pozbawione pogranicznych 
republik i wasali w Europie środkowo­
wschodniej, skurczyło się do rozmiarów 

Rosji. Jej ekonomiczne bankructwo uniemożliwiło dal­
sze sponsorowanie klientów w Trzecim Świecie. Ameryka 
pozostała na placu jako jedyne supermocarstwo. Ostatnia 
dekada zeszłego stulecia była pierwszą – i dotąd jedyną – 
epoką, kiedy Wuj Sam rozdawał karty sam. 

W tym unikatowym okresie globalnego amerykańskie­
go pokoju (Pax Americana) na świecie dominował opty­
mizm. Pokojowa dywidenda w USA – możliwość bez­
piecznej redukcji wydatków na zbrojenia – przyczyniła 
się do przyspieszenia wzrostu gospodarki. Zwycięstwo li­
beralnej demokracji i kapitalizmu nad komunistycznym 
totalitaryzmem skłoniło amerykańskiego politologa Fran­
cisa Fukuyamę do ogłoszenia, że to już koniec historii, bo 
wszystkie kraje będą naśladowały Amerykę z jej demo­
kracją i wolnorynkową gospodarką. Dyktatury faktycznie 
upadały, rosła liczba państw formalnie demokratycznych. 
Coraz więcej krajów przekładało prywatyzację nad nacjo­
nalizację i zbierało tego owoce. Ale Fukuyama się mylił – 
w 10 lat po narodzinach jednobiegunowego ładu między­
narodowego pociąg historii znowu przyspieszył, a wizja 
nowego wspaniałego świata pokoju i demokracji zaczęła 
się oddalać.

NATO i Rosja. Ilustracją postzimnowojennej hegemo­
nii Ameryki była wojna nad Zatoką Perską w 1991 r. Po 
inwazji Iraku na Kuwejt prezydent George H.W. Bush 
sformował koalicję 42 państw do pomocy w siłowym 
usunięciu wojsk Saddama Husajna z napadniętej mo­
narchii. Interwencja miała mandat ONZ, poparty w jej 
Radzie Bezpieczeństwa nawet przez rozpadający się 
ZSRS. Potem Rosja przełknęła gorzką pigułkę zjedno­
czenia Niemiec, a więc pierwszego rozszerzenia NATO 
na wschód. I musiała się pogodzić z bombardowaniem 
przez ten sojusz, z inicjatywy USA, najpierw Republiki 
Serbskiej w Bośni, a potem samej protegowanej przez 
Moskwę Serbii. 

Dobitnym dowodem dominacji USA w ostatnim dzie­
sięcioleciu XX w. była ekspansja NATO aż do granic Rosji. 
We wspólnocie atlantyckiej i samej Ameryce opcja ta nie 
miała początkowo poparcia. Pod koniec kadencji Busha 
seniora i na początku Billa Clintona przeważały nadzieje 
na europeizację pogrążonej w smucie Rosji. Liczono, że 
sukces wolnorynkowych reform pod kierunkiem premie­
ra Jegora Gajdara i amerykańskich konsultantów umocni 

P

Moment 
jednobiegunowy
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Wojna z terrorem. Dla Ameryki jednak najbardziej 
niebezpieczne okazało się niedostrzeżenie przez Clintona 
i jego następcę w Białym Domu, George’a W. Busha, za-
grożenia narastającego ze strony radykalnego islamu. Na 
ataki terrorystyczne na ambasady USA w Kenii i Tanza-
nii Clinton odpowiedział rakietowym ostrzałem na pokaz 
baz Al-Kaidy w Afganistanie. Bush podobnie zlekceważył 
staranowanie przez dżihadystów amerykańskiego nisz-
czyciela USS „Cole” w grudniu 2000 r., chociaż wszystkie 

ślady prowadziły do siatki Osamy bin Ladena. Skut-
ki nie dały długo na siebie czekać.

11 września 2001 r. dwa samoloty pasażerskie 
porwane w USA przez agentów Al-Kaidy starano-
wały wieżowce World Trade Center w Nowym Jor-
ku, doprowadzając do ich zawalenia. Trzeci uderzył 
w Pentagon, a czwarty, lecący w kierunku Waszyng-
tonu, rozbił się w Pensylwanii, kiedy pasażerowie 
próbowali terrorystów obezwładnić. W bezprece-
densowym ataku zginęło, oprócz 19 terrorystów-
samobójców, 2977 ludzi. Sukces operacji ujawnił 
słabości amerykańskiego wywiadu, który nie do-
strzegł zagrożenia ze strony agentów, kiedy w USA 
przygotowywali zamach.

W odwecie prezydent Bush ogłosił wojnę z ter-
rorem i zarządził inwazję Afganistanu, gdzie rzą-
dzący talibowie udzielili azylu organizacji bin 
Ladena. Z solidarności z Ameryką do operacji 
przyłączyło się kilkunastu aliantów USA, w tym 
część członków NATO. Była to pierwsza wojna, 

w której państwa Sojuszu Północnoatlantyckiego, na 
mocy swego art. 5., przyszły na pomoc ofierze agresji. 
Po dwóch miesiącach interwenci zniszczyli bazy Al-Ka-
idy, obalili reżim talibów i zastąpili go tymczasowym 
rządem podporządkowanym USA. Bin Laden jednak 
zbiegł i ukrył się, okupanci nie byli w stanie przejąć peł-
nej kontroli nad Afganistanem i pokonać dżihadystów. 

Amerykańscy 
żołnierze przy 
zburzonym po-
mniku dyktatora 
Saddama Husajna, 
Az-Zubaja w Iraku, 
druga wojna 
w Zatoce Perskiej, 
kwiecień 2003 r. 

Tzw. memoran-
dum budapesz-
teńskie w sprawie 
Ukrainy, 1994 r.

prozachodnie sympatie w Moskwie i pozwoli rozszerzyć 
liberalno-demokratyczny ład aż do Kamczatki. Okazało 
się to złudzeniem. Próby zbudowania kapitalizmu na ru-
inach ZSRR przyniosły milionom ludzi biedę lub bezro-
bocie, co obudziło demony wielkoruskiego nacjonalizmu; 
plany prewencyjnej obrony przed nim stały się rozwiąza-
niem logicznym.

Partię o rozszerzenie NATO administracja Clintona 
rozgrywała zręcznie. Aby nie antagonizować Rosji pod-
kreślano, że nie jest ono skierowane przeciwko niej, 
tylko przeciw poczuciu niepewności w Europie 
środkowowschodniej. Tę narrację uzupełniło za-
pewnienie złożone prezydentowi Rosji Borysowi 
Jelcynowi – ale nie w formie układu międzynaro-
dowego – że w zapraszanych do sojuszu państwach 
regionu nie będą rozmieszczane wojska NATO. 
Pozostawało jeszcze przekonać elity polityczne 
w USA, sceptyczne wobec rozszerzenia z obawy 
o konsekwencje dla stosunków z Moskwą. Pomógł 
nacisk polsko-amerykańskiego lobby i w 1998 r. Se-
nat ratyfikował zmianę traktatu waszyngtońskiego 
pozwalającą na przyjęcie do NATO Polski, Czech 
i Węgier. W następnych latach sojusz poszerzył się 
o kolejne państwa byłego bloku sowieckiego.

Na arenie międzynarodowej Clinton nie ustrzegł 
się błędów i porażek. W 1994 r. rządy USA i Wiel-
kiej Brytanii nakłoniły Ukrainę do oddania Rosji 
pozostającej na jej terytorium części sowieckiego 
arsenału atomowego. Tzw. memorandum buda-
peszteńskie w tej sprawie, obiecujące Ukraińcom pomoc 
w razie napaści, w 20 lat później okazało się świstkiem pa-
pieru. Clintonowi nie udało się też doprowadzić do po-
koju w konflikcie izraelsko-palestyńskim; spotkanie Ja-
sera Arafata z izraelskim premierem Ehudem Barakiem 
w Camp David, mające zwieńczyć porozumieniem deka-
dę negocjacji, zakończyło się fiaskiem.
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Inwazja okazała się tylko pierwszym etapem trwającej 
potem 20 lat wojny.

W ramach ogłoszonej przez Busha wojny z terrorem 
Kongres uchwalił ustawy mające chronić Amerykanów 
przed powtórką 9/11. Utworzono nowy Departament 
Bezpieczeństwa Kraju, zaostrzono procedury kontroli 
na lotniskach, a Kongres uchwalił tzw. Patriot Act, roz-
szerzający uprawnienia rządu do inwigilacji obywate-
li. Aresztowani w Afganistanie dżihadyści zostali pod-
dani wzmocnionym technikom przesłuchań, jak eufe-
mistycznie nazwano takie praktyki jak podtapianie lub 
pozbawianie snu w celu wymuszenia zeznań. Ameryka 
nie torturuje, oświadczał Bush, ale obrońcy praw czło-
wieka stwierdzili, że USA naruszają głoszone przez siebie 
normy postępowania. Ważnym argumentem oskarżenia 
był fakt, że podejrzani o terroryzm byli przetrzymywani 
w bazie Guantanamo na Kubie bezterminowo, bez proku-
ratorskiej sankcji i kontaktów z adwokatami, mając nie-
jasny status niechronionego przez konwencje genewskie 
wrogiego kombatanta. W oczach świata Ameryka traciła 
swoją soft power.

się jako polityk ostrożny, przeciwny ryzykownym zbroj-
nym eskapadom za granicą. Krytykował poprzednią de-
mokratyczną administrację za  zamorskie interwencje, 
jak w latach 90. w rozpadającej się Jugosławii. Po zwycię-
skim zakończeniu zimnej wojny w Waszyngtonie działa-
li jednak neokonserwatyści, zwolennicy pójścia za cio-
sem, umacniania hegemonii USA przez aktywne, a jeśli 
trzeba siłowe, wspieranie na świecie demokracji. Pod ko-
niec lat 90. sformułowali oni swój program w manifeście 
„Project for the Next American Century”, wieszczącym, 
że także XXI w. będzie stuleciem amerykańskim. Atak 
9/11 dostarczył im argumentu na rzecz tezy, że Bliskim 
Wschodem trzeba wstrząsnąć, by obalić tamtejsze dykta-
tury i zaprowadzić demokrację. Dla postrzegającego świat 
w uproszczony sposób Busha najbardziej przekonywują-
ce, oprócz frazeologii o misji Ameryki jako bastionu wol-
ności, było wskazanie wrogów – bliskowschodnich auto-
kracji i kwitnącego na ich glebie radykalnego islamu. Jego 
ekipa podjęła sztandar neokonów; celem miała być bli-
skowschodnia krucjata na rzecz demokracji.

Wojna okazała się katastrofą dla Ameryki. Zawinioną 
nie tyle przez samą decyzję o inwazji Iraku, co kardynalne 
błędy podczas jego okupacji. Amerykańskie władze oku-
pacyjne rozwiązały iracką armię i reżimową partię BAAS, 
wykluczając możliwość rządzenia w kraju przez jej człon-
ków. Wyrzuceni na bruk żołnierze stali się narybkiem dla 
ruchu oporu, przejmowanego przez radykalnych dżiha-
dystów. Stworzone przez nich Państwo Islamskie (ISIS) 
przez kilka lat skutecznie walczyło z Amerykanami w Ira-
ku, a jego agenci na Bliskim Wschodzie i w Europie za-
mordowali setki ludzi w zamachach terrorystycznych. 
W 2011 r. wojska amerykańskie wycofały się, pozosta-
wiając w Iraku sponsorowany przez Waszyngton niesta-
bilny rząd i chaos walk z wciąż niepokonanym ISIS, co 
zmusiło do kolejnych interwencji. Wojna kosztowała życie 
ok. 4500 Amerykanów i setek tysięcy Irakijczyków, a bu-
dżet USA 2 do 3 bln dol.

Polityczny jej bilans był niemniej ponury. Ponie-
waż wojska okupacyjne opierały się na prześladowanej 
przez Saddama szyickiej większości populacji, Irak stał 
się agenturą Iranu i wpływy reżimu ajatollahów wzrosły 
w całym regionie. W krajach arabskich inwazję uznano za 
akt agresji motywowany głównie chęcią zagrabienia irac-
kiej ropy, retorykę promowania demokracji traktując jako 
zasłonę dymną. Wojna zniweczyła prestiż i popularność 
Ameryki na Bliskim Wschodzie i poza jego granicami. 
Do dziś uchodzi za jeden z największych strategicznych 
błędów USA. Zemściła się ignorancja amerykańskich elit 
politycznych, nierozumienie kulturowej specyfiki świata 
arabskiego i społeczności muzułmańskich. Mimo lekcji 
Iraku, ekipa Busha dalej brnęła w regionie. Kiedy po za-
chętach sekretarz stanu Condoleezzy Rice w Strefie Gazy 
odbyły się wybory, wygrał je Hamas i położył demokra-
cji kres. W 2010 r. Bliski Wschód ogarnęła burza arab-
skiej wiosny, ale niemal wszędzie – w Libii, Egipcie, Sy-
rii – o tym, kto zdobywał władzę, decydowała siła, a nie 
kartka do głosowania.

 
Reset, appeasement, wiarygodność. Demokra-
tyczny następca Busha w Białym Domu, Barack Obama, 
musiał najpierw posprzątać bałagan pozostawiony przez 
republikańskiego prezydenta. W końcówce poprzedniej 
prezydentury wydarzył się największy w USA od 1929 r. 
kryzys finansowy i największa od lat 30. recesja, wywołane 
rozluźnieniem kontroli nad bankami, które udzielały po-
życzek hipotecznych klientom bez zdolności kredytowej 
(art. s. 98). Miliony ludzi straciło domy albo pracę. Kryzys, 
rozszerzający się na cały świat, podważył wiarę w ame-
rykański kapitalizm jako najlepszy z możliwych model 

Oś zła i sztandar neokonu. Bush oznajmił, że na-
leży rozprawić się z osią zła, czyli trzema krajami spon-
sorującymi międzynarodowy terroryzm: Iranem, Koreą 
Północną i Irakiem. Na pierwszy ogień miał pójść totali-
tarnie rządzony przez Husajna Irak. Sekretarz stanu Co-
lin Powell oskarżył w ONZ jego reżim, że gromadzi broń 
masowego rażenia i utrzymuje konszachty z Al-Kaidą, ale 
przedstawione na to dowody były wątpliwe. Kluczowi eu-
ropejscy sojusznicy z NATO, Francja i Niemcy, odmówiły 
przyłączenia się do planowanej inwazji. Bush musiał się 
zadowolić wsparciem tzw. koalicji chętnych, czyli Wiel-
kiej Brytanii, Australii i krajów Nowej Europy, jak sekre-
tarz obrony Donald Rumsfeld nazwał popierające wojnę 
kraje ze środkowowschodniej części Starego Kontynentu, 
w tym uczestniczącą w inwazji Polskę. Niezrażony tym 
prezydent, poparty przez większość Kongresu, wydał roz-
kaz ataku 20 marca 2003 r. Armia licząca prawie pół milio-
na żołnierzy USA i ich sojuszników w ciągu kilku tygodni 
zdobyła Bagdad, obalając reżim Saddama. Nie znaleziono 
jednak żadnych dowodów przechowywania przez niego 
broni masowego rażenia ani kontaktów z bin Ladenem.

Rozpoczęta pod fałszywymi pretekstami wojna była po-
średnim efektem ataku 9/11 i panujących po nim w USA 
nastrojów. Bush podczas swej kampanii wyborczej jawił 

Prezydent Rosji 
Borys Jelcyn  
i prezydent USA 
Bill Clinton,  
czas resetu,  
Nowy Jork, paź-
dziernik 1995 r.
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gospodarki. „Tak jak polityka zagranicz-
na George’a W. Busha zdelegitymizowa-
ła w oczach świata militarno-polityczną 
władzę Ameryki, tak kryzys finansowy 
zdelegitymizował jej władzę ekonomicz-
ną” – napisał amerykański publicysta Fa-
reed Zakaria. Dla krajów ubogiego Połu-
dnia wzrosła atrakcyjność autorytarnych, 
lecz kwitnących ekonomicznie Chin.

Obama uratował bliskie bankructwa 
banki i wydobył gospodarkę z zapaści. 
Na arenie międzynarodowej starał się 
prowadzić politykę będącą odwrotno-
ścią wojowniczej polityki poprzedni-
ka. Zaczął od przemówienia-manifestu 
przyjaźni z islamem, co przyniosło mu 
przyznaną na kredyt Pokojową Nagro-
dę Nobla. W praktycznej działalności 
popełniał jednak błędy. Przedwczesne 
wycofanie wojsk amerykańskich z Iraku 
w 2011 r. stworzyło tam próżnię bezpie-
czeństwa, wypełnioną przez rosnące na 
jego terytorium Państwo Islamskie. Wez
wał Izrael do wstrzymania budowy osie-
dli na okupowanym Zachodnim Brzegu, 
ale premier Beniamin Netanjahu zorien-
tował się, że to blef, i zignorował apel su-
permocarstwa. Kiedy prezydent Baszar 
el-Asad krwawo tłumił powstanie w Sy-
rii, używając broni chemicznej, Obama 
oświadczył, że dyktator przekroczył czer-
woną linię, zapowiedział ostrzał rakieto-
wy wojsk reżimu – po czym oznajmił, że 
lepiej rozwiązać problem dyplomatycz-
nie. Podważyło to wiarygodność Amery-
ki jako strażnika ładu na Bliskim Wscho-
dzie i mogło ośmielić jej nieprzyjaciół do 
agresywnych działań w przyszłości.

W rozgrywce z radykalnym islamem 
Obama zanotował też jednak sukcesy. 
Udaną akcję likwidacji ukrywającego się 
w Pakistanie Osamy bin Ladena chwa-
lili w USA nawet najbardziej zagorzali 
jego wrogowie z prawicy. Największym 
prawdopodobnie osiągnięciem był układ 
nuklearny z Iranem. USA i pięć innych 
państw, w tym Rosja i Chiny, skłoniły 
Republikę Islamską do redukcji programu budowy bro-
ni atomowej w zamian za zniesienie sankcji. Krytycy po-
tępiali porozumienie, podkreślając, że ajatollahowie uzy-
skali dzięki niemu ogromne dochody na sponsorowanie 
swych klientów terrorystów w regionie. Iran przestrzegał 
jednak warunków porozumienia i budowa bomby A się 
opóźniła. Układ był na pewno lepszy niż to, co na linii 
Waszyngton–Teheran stało się później.

Jak niemal wszyscy prezydenci po drugiej wojnie świa-
towej, Obama starał się poprawić relacje USA z Rosją. 
W pierwszym roku swych rządów ogłosił reset w tych 
stosunkach, naiwnie sądząc, że rosyjski prezydent Dmitrij 
Miedwiediew – tymczasowo osadzony na tym urzędzie 
przez Władimira Putina i udający bardziej liberalnego niż 
on – będzie bardziej niż kremlowski dyktator skłonny do 
ustępstw. Podpisanie nowego traktatu START o reduk-
cji strategicznej broni nuklearnej i umowa o tranzycie sił 
amerykańskich do Afganistanu umocniły go w tym prze-
konaniu. W geście dobrej woli odwołał plany budowy tar-
czy antyrakietowej w Polsce i Czechach, co Rosja uznała 
za oznakę gotowości do dalszych ustępstw. Miała prawo 
tak sądzić, bo USA i cały Zachód zignorowali przemówie-

nie Putina na konferencji bezpieczeństwa 
w Monachium w 2007 r. sygnalizujące za-
miar restauracji imperium i w rok później 
nie zareagowali na inwazję na Gruzję.

Aneksja Krymu w 2014 r. była natural-
nym następstwem polityki appeasemen-
tu. Obama odpowiedział sankcjami, wy-
rzuceniem Rosji z klubu G-8, militarnym 
wzmocnieniem wschodniej flanki NATO 
i kredytami dla Ukrainy na stabilizację jej 
gospodarki i arsenału. Amerykańska po-
moc w dozbrojeniu Ukrainy nie obejmo-
wała jednak broni śmiercionośnej, czyli 
dostaw najbardziej skutecznych w obronie 
jej rodzajów, jak przeciwczołgowe rakiety 
Javelin. Obama do końca swej kadencji 
nie doceniał rosyjskiego zagrożenia, kry-
tykował republikańskiego senatora Mitta 
Romneya za nazwanie Rosji największym 
geopolitycznym zagrożeniem dla Amery-
ki i określał Rosję jako słabe, regionalne 
mocarstwo – obrażając tym tylko jej zra-
nioną po zimnej wojnie dumę – i nawet 
po inwazji Ukrainy w 2022 r. bronił swej 
ostrożnej polityki.

Wielobiegunowy świat post­
amerykański. Pod koniec pierwszej 
dekady obecnego stulecia polityczna 
mapa świata była zupełnie inna niż zaraz 
po zakończeniu zimnej wojny. Hegemo-
nia Ameryki słabła w relacji do rosną-
cych w siłę i znaczenie mocarstw spoza 
dominującego poprzednio Zachodu. Co-
raz większą rolę na globalnej arenie za-
częły odgrywać państwa BRICS: Brazylia, 
Indie, Chiny, południowa Afryka, oraz 
wychodząca z depresji Rosja. Świat jed-
nobiegunowy przekształcał się w wielo-
biegunowy świat post-amerykański, jak 
go określił Fareed Zakaria. USA wciąż 
dominowały militarnie, przodowały eko-
nomicznie, ale ich wpływ na bieg wyda-
rzeń malał.

USA – pisał w swej ostatniej książce 
„Strategic Vision: America and the Cri-
sis of Global Power” Zbigniew Brzeziński 

(art. s. 40) – mają wciąż wszelkie dane, by pozostać glo-
balnym przywódcą, ale nie mogą poradzić sobie z proble-
mami niszczącymi je od środka. Takimi jak rosnące nie-
równości, spowalniająca pionowa mobilność społeczna, 
wzrost zadłużenia kraju oraz niedostatki edukacji, zwłasz-
cza historycznej i geograficznej. Brzeziński kładł nacisk na 
kulturowe źródła tych bolączek – kult natychmiastowej 
gratyfikacji, brak nawyku głębszego myślenia, co zwiększa 
podatność na demagogię, oraz etnocentryzm wyrażający 
się w przekonaniu Amerykanów, że żyją w tak wspaniałym 
kraju, że od innych nie muszą się niczego uczyć.

Kultury nie sposób zmienić szybko, ale w USA potra-
fiono zawsze naprawiać ład obywatelski, korygując błę-
dy przez stosowne reformy, jak po aferze Watergate. Od 
pewnego czasu jednak niewiele się naprawia, bo system 
polityczny okazał się dysfunkcyjny. Skrajnie spolaryzo-
wany Kongres tkwi w zwarciu i najważniejszych reform 
nie przeprowadza. To już osobny temat, ale to, co stało 
się po odejściu Baracka Obamy z urzędu, potwierdzi-
ło trafność ostrzeżeń polsko-amerykańskiego stratega 
geopolityki.

TOMASZ ZALEWSKI

Od góry:
Osama bin Laden, 
lider terrorystycz-
nej Al-Kaidy,  
Afganistan, 1997 r.

Prezydent Barack 
Obama z Poko-
jową Nagrodą 
Nobla, Oslo,  
grudzień 2009 r.
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Air Force, lot-
nictwo. Samo-
loty F-15E, F-16 
i F-15C podczas 
operacji Pustynna 
Burza w Kuwejcie, 
1991 r.  
• Poniżej: Emble-
mat Air Force.

blikańska podejrzliwość wobec wielkich sił zbrojnych 
tworzyły wczesną kulturę polityczną, w której armia mia-
ła być użyteczna, ale nie dominująca. Przekonanie to nie 
oznaczało pacyfizmu. Tworzyło raczej dylemat: z jednej 
strony wiara w obywatelski charakter republiki, z drugiej 
świadomość, że bez siły militarnej nie da się bronić nie-
podległości ani rozszerzać wpływów.

Na przełomie XIX i XX w. ten dylemat rozstrzygnięto na 
korzyść budowania potęgi (art. s. 10). Wojna z Hiszpanią, 
ekspansja morska, budowa nowoczesnej floty i myślenie 

w kategoriach globalnych szlaków handlowych zapowia-
dały nową epokę w podejściu strategicznym Waszyng-

tonu. Oficer marynarki wojennej i strateg wojny 
morskiej Alfred Thayer Mahan przekonywał, że siła 
morska jest warunkiem wielkości państwa. Amery-
kanie wzięli tę lekcję bardzo serio. W pierwszej po-
łowie XX w. państwo, które jeszcze niedawno kon-
centrowało się głównie na własnym kontynencie, 
zaczęło myśleć o sobie jako o gwarancie porządku 

w skali zachodniej półkuli, a później światowej.
Dwie wojny światowe przyspieszyły zmianę. W obu 

konfliktach USA nauczyły się wojny przemysłowej: ma-
sowej mobilizacji, integracji gospodarki z wysiłkiem wo-
jennym, zarządzania logistyką na wielką skalę i łączenia 
różnych rodzajów sił zbrojnych w jeden system. To do-
świadczenie okazało się fundamentalne. Od tego momen-
tu amerykańska wojskowość przestała być narzędziem 

Siły zbrojne USA. Mocarne ramię światowego supermocarstwa.     Wojciech Michnik

ymbol amerykańskiego ładu. 
Amerykańską potęgę militarną łatwo 
opisać w kategoriach liczbowych, ale 
znacznie trudniej zrozumieć historycz-
nie. Można mówić o kosmicznym wręcz 
budżecie obronnym, globalnej sieci baz, 
przewadze technologicznej, liczbie okrę-
tów, samolotów, skuteczności wojsk spe-
cjalnych i wyszkoleniu żołnierzy. 

Ale to dopiero pierwszy poziom opisu. Istota sprawy 
polega na czymś głębszym: siły zbrojne USA nie są zwy-
kłą armią narodową, lecz zbrojnym ramieniem pań-
stwa, które od ponad stulecia łączy interesy bezpie-
czeństwa z ambicją supermocarstwa. W tym sensie 
amerykańskie wojsko jest nie tylko instrumentem 
wojny, ale też (a przynajmniej było do niedawna) 
jednym z fundamentów międzynarodowego ładu 
stworzonego i podtrzymywanego przez Waszyng-
ton od 1945 r. (Pax Americana). Obecnie ten ład 
kruszeje, a USA stają się jednym z grabarzy syste-
mu, który same stworzyły, a którego ich siły zbrojne 
były nieodzownym elementem i symbolem.

Od republiki do mocarstwa globalnego. Przez 
długi czas Stany Zjednoczone były państwem, które z re-
zerwą patrzyło na stałą armię. Dziedzictwo amerykańskiej 
rewolucji, pamięć o monarchicznym despotyzmie i repu-

S
Od uzbrojonego farmera  

do cyfrowego miecza
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doraźnej obrony lub kontynentalnego podboju, a za-
częła stawać się stałym elementem amerykańskiego 
projektu politycznego. Doświadczenia wojen świa-
towych ukształtowały amerykańskie siły zbrojne 
w sposób głębszy, niż sugeruje sama zmiana li-
czebności czy uzbrojenia. 

Wojska, które w 1917 r. weszły do Europy jako 
siła relatywnie mało przygotowana do konfliktu 
pozycyjnego, musiały w pośpiechu nadrobić bra-
ki w szkoleniu, dowodzeniu, logistyce i koordyna-
cji ognia. Jak zauważają badacze wojskowości, właśnie 
ten szok doprowadził do trwałej refleksji nad mobilizacją, 
standaryzacją i potrzebą bardziej profesjonalnego sztabu 
generalnego. W praktyce oznaczało to odejście od wiary, 
że do wygrania wojny wystarczą improwizacja i patrio-
tyczny zapał. 

Druga wojna światowa jeszcze silniej przeobraziła 
amerykańskie wojsko. To wtedy USA nauczyły się dzia-
łać militarnie na skalę naprawdę globalną: jednocześnie 
w Europie, na Pacyfiku i w przestrzeni przemysłowej kra-
ju. Mobilizacja gospodarki, współdziałanie rodzajów sił 
zbrojnych i rozwój kombinacji piechoty, artylerii, lotnic-
twa oraz marynarki doprowadziły do utrwalenia myślenia 
o wojnie połączonej, w której żaden rodzaj sił zbrojnych 
nie wygrywa sam. To doświadczenie stało się fundamen-
tem powojennej doktryny amerykańskiej.

Amerykańska doktryna wojskowa przeszła długą dro-
gę: od wojny masowej, przez odstraszanie nuklearne, po 
operacje połączone i wielodomenowe. W epoce zimnej 
wojny centralne znaczenie zyskało myślenie o odstrasza-
niu Związku Sowieckiego. Siła militarna USA była wtedy 
nie tylko środkiem prowadzenia zbrojnych działań, ale 
przede wszystkim narzędziem niedopuszczenia do nich. 
Chodziło oczywiście o wojnę nuklearną na pełną skalę, 
z ZSRS. Inne, mniejsze i zastępcze operacje zbrojne Stany 
Zjednoczone prowadziły od Ameryki Łacińskiej po ów-
czesne Indochiny. 

Navy, marynarka 
wojenna.  
Lotniskowiec 
klasy Nimitz USS 
„Harry S. Truman” 
na pełnym morzu, 
2018 r.  
• Powyżej:  
Emblemat Navy.

Po 1991 r. amerykańska doktryna zaczęła coraz wy-
raźniej opierać się na przewadze technologicznej. 

Pojawiła się wiara w precyzyjne rażenie, domina-
cję informacyjną, szybkość, mobilność i integra-
cję sensorów z siłą ognia. Wojna miała stać się bar-
dziej czysta, mniej kosztowna politycznie, a przede 
wszystkim szybsza. W teorii wyglądało to imponu-
jąco. W praktyce okazało się bardziej skompliko-

wane. Technologia rzeczywiście zwiększyła skutecz-
ność taktyczną i operacyjną, ale nie rozwiązała pod-

stawowego problemu: tego, że zwycięstwo militarne nie 
jest tym samym, co zwycięstwo polityczne.

Instytucjonalizacja potęgi. Od początku XX w. 
siły zbrojne USA przeszły drogę od dość chaotycznej, pra-
wie patchworkowej armii ochotniczej do zintegrowanego 
narzędzia globalnej projekcji siły, opartego na najnowo-
cześniejszej technologii i doktrynie operacji połączonych. 
W tle tej ewolucji stoją przynajmniej trzy zjawiska: profe-
sjonalizacja i instytucjonalizacja, reorganizacja dowodze-
nia oraz rewolucja technologiczna, która zmieniła sposób 
prowadzenia wojny. 

Przed ponad stu laty USA zaczęły odchodzić od doraź-
nego systemu milicji stanowych na rzecz bardziej scalonej 
armii regularnej, wspartej Gwardią Narodową jako rezer-
wą. Po 1945 r. kluczowe znaczenie miała instytucjonaliza-
cja potęgi. National Security Act z 1947 r. stworzył nowo-
czesną architekturę bezpieczeństwa (Departament Obro-
ny, Kolegium Połączonych Szefów Sztabów, system plano-
wania strategicznego), a Goldwater-Nichols Act z 1986 r. 
dokończył rewolucję w dowodzeniu, wprowadzając jasny 
łańcuch: prezydent – sekretarz obrony – dowódcy połą-
czonych dowództw bojowych. Poszczególne rodzaje sił 
zbrojnych (o których dalej) przestały być autonomiczny-
mi małymi armiami i stały się przede wszystkim organiza-
torami, szkoleniowcami i dostawcami sił dla połączonych 
dowództw regionalnych i funkcyjnych. 

Reforma Goldwater-Nichols z 1986 r. uporządkowała 
relacje między rodzajami sił zbrojnych, wzmocniła po-
zycję przewodniczącego Kolegium Połączonych Szefów 
Sztabów i utrwaliła zasadę jointness: wspólnego, zintegro-
wanego działania. Od tego momentu amerykańska armia 
coraz wyraźniej funkcjonowała jako system połączonych 
komponentów, a nie zbiór osobnych instytucji. W prak-
tyce oznaczało to również, że wojna miała być prowadzo-
na nie przez jeden rodzaj sił, ale przez ich integrację: ląd, 
morze, powietrze, przestrzeń kosmiczną, cyberprzestrzeń 
i logistykę.
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W sferze doktrynalnej XX w. to 
przejście od wojny masowej do zdo-
minowanej przez technologię i inte-
grację domen. Do lat 40. amerykań-
ska sztuka wojenna opierała się na 
połączeniu masy, ognia artyleryj-
skiego i logistyki. Po drugiej wojnie 
światowej centralną rolę zyskało od-
straszanie nuklearne i lotnictwo stra-
tegiczne. W latach 70. i 80., pod wpły-
wem doświadczeń Wietnamu i perspek-
tywy konfrontacji z Układem Warszawskim, 
wypracowano doktrynę Air Land Battle, stawiającą na 
manewr, głębokie uderzenia i ścisłą współpracę wojsk lą-
dowych z lotnictwem. Po 1991 r. pojawiła się koncepcja 
rewolucji w sprawach wojskowych i wojny sieciocentrycz-
nej, utrwalona w dokumentach Joint Vision, która zakła-
dała dominację informacyjną, precyzyjne rażenie i opera-
cje połączone jako standard działania. 

Obecna struktura sił zbrojnych. Współczesne 
siły zbrojne USA obejmują sześć rodzajów wojsk: Army, 
Navy, Air Force, Marine Corps, Coast Guard i Space For-
ce. Ich formalna odrębność jest ważna, ale jeszcze waż-
niejsze jest to, że działają one – jak wspomnieliśmy – w ra-
mach jednego systemu strategicznego. Armia odpowiada 
za operacje lądowe i trwanie w teatrze działań. Marynar-
ka zapewnia projekcję siły na morzach i oceanach, kon-
trolę szlaków komunikacyjnych i obecność w punktach 
krytycznych. Lotnictwo odpowiada za przewagę w powie-
trzu, głębokie uderzenia i transport strategiczny. Korpus 
Piechoty Morskiej łączy funkcje ekspedycyjne, szybkiego 
reagowania i działań amfibijnych. Straż Przybrzeżna za-
pewnia bezpieczeństwo wybrzeży, porządkowe i misji ra-
tunkowych. Siły Kosmiczne natomiast służą komunikacji, 
rozpoznaniu, naprowadzaniu, odstraszaniu i ostrzeganiu.

Całość dopełnia tzw. imperium baz, czyli rozległa sieć 
stałych i czasowych instalacji wojskowych rozrzuconych 
po całym świecie. Jak zauważa amerykański politolog 

Chalmers Johnson, na początku XXI w.  
Pentagon przyznawał, że istnieje set-
ka wojskowych placówek poza te-
rytorium Stanów Zjednoczonych, 
a rzeczywista liczba jest wyższa, je-
śli uwzględnić obiekty dzierżawione, 
współdzielone lub ukryte w innych 
strukturach. Imperium baz umożli-

wia szybkie przerzucanie wojsk, pro-
wadzenie operacji lotniczych i mor-

skich, wsparcie sojuszników, a także stałą 
obecność w kluczowych regionach świata. 

Drugim filarem systemu jest podział operacyjnej od-
powiedzialności między zintegrowane dowództwa bo-
jowe (unified combatant commands), które po reformie 
Goldwater-Nichols stały się podstawą amerykańskiego 
sposobu planowania i prowadzenia działań wojennych. 
Obok dowództw funkcjonalnych (np. Socom, Cybercom),  

Army, armia. 1. batalion 4. Pułku Piechoty podczas ćwiczeń na poligonie  
Hohenfels w Centrum Gotowości Wielonarodowej w Niemczech, 2025 r.  
• Powyżej, po prawej: Emblemat Army.

Marine Corps, piechota morska. 1. Pułk Logistyki Bojowej w bazie Camp Pendleton w Kalifornii, 2025 r. • Poniżej, po lewej: Emblemat Marine Corps.
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kluczową rolę odgrywają dowództwa geograficzne: Eu‑
com odpowiada za Europę, Centcom za Bliski Wschód 
i część Azji, Indopacom za Indo‑Pacyfik, Africom za 
Afrykę (z wyłączeniem Egiptu), a Northcom i Southcom 
za obie Ameryki. Każde z nich ma jasno wyznaczoną stre‑
fę odpowiedzialności i pod sobą gęstą sieć baz, sił lądo‑
wych, morskich i powietrznych oraz struktur sojuszni‑
czych (dla nas w Polsce najbliższe są te związane z funk‑
cjonowaniem NATO). 

W praktyce oznacza to, że łańcuch dowodzenia, od 
prezydenta i sekretarza obrony (wojny), schodzi nie do 
pojedynczych armii czy flot, ale do regionalnych prokon‑
sulów, którzy dysponują narzędziami wszystkich rodza‑
jów sił zbrojnych w swoich teatrach działań. To właśnie 
połączenie imperium baz z systemem dowództw regio‑
nalnych sprawia, że amerykańskie siły zbrojne funkcjonu‑
ją dziś bardziej jak globalne zarządzanie bezpieczeństwem 
niż klasyczna siła broniąca jedynie własnego terytorium.

Rewolucja w wojskowości. Najbardziej spektaku‑
larne dla instytucjonalizacji potęgi militarnej USA wyda‑
je się jednak przeobrażenie technologiczne. Na początku 
XX w. o sile zbrojnej decydowały głównie liczebność, ar‑
tyleria i koleje. W połowie wieku – lotnictwo, broń pan‑
cerna i bomba atomowa. Pod koniec stulecia – precyzyjne 
środki rażenia, technologia stealth i zaawansowane syste‑
my dowodzenia. Ewolucja battle networks, łączących sen‑
sory, środki rażenia i dowodzenie, pozwoliła USA pro‑
wadzić kampanie takie jak Pustynna Burza (1991 r.) 
z niespotykaną wcześniej szybkością i skutecznością, 
przy relatywnie niewielkich stratach wła‑
snych. W XXI w. do tego katalogu doszły 
drony, cyberprzestrzeń i domena kosmicz‑
na. Wiele tych przełomowych zmian zosta‑
ło zapoczątkowanych w czasie zimnej wojny, 
wraz z nadejściem tzw. RMA.

Rewolucja w dziedzinie wojskowości, 
Revolution in Military Affairs (RMA), 
oznaczała głębokie odejście od kla‑
sycznej amerykańskiej tradycji pro‑
wadzenia wojny. Przez niemal dwa 
stulecia Stany Zjednoczone opiera‑
ły się na modelu obywatela żołnierza 
– słynnym uzbrojonym farmerze po‑
ety Ralpha Waldo Emersona – który 
w czasie kryzysu był powoływany do 
walki, a potem wracał do pługa w czasach 
pokoju. Był to model oparty na przewa‑
dze czystej masy przemysłowej, mobilizacji 
i głęboko zakorzenionej nieufności wobec 
zawodowego żołnierza na stałej służbie. 

Po zimnej wojnie ten paradygmat został 
w dużej mierze odrzucony na rzecz statusu 
sprofesjonalizowanego, technologicznie wyspecjalizowa‑
nego supermocarstwa. Paradoksalnie, jednym z najwięk‑
szych wyzwań dla amerykańskiego sposobu prowadzenia 
wojny stała się globalizacja lat 90. XX w., a w zasadzie jej 
skutki uboczne. W miarę jak znikały bariery dla przepły‑
wu kapitału i towarów, USA stawały się coraz bardziej 
podatne na zagrożenia, które nie uznają granic państwo‑
wych. Aby chronić ten otwarty system, wojsko poszukało 
cyfrowego miecza zdolnego przeciwdziałać zagrożeniom 
XXI w.

Historycznie amerykańska potęga militarna była raczej 
narzędziem powściągliwości, co dobrze oddaje słynna 
formuła Theodore,a Roosevelta: „Mów łagodnie, ale noś 

przy sobie duży kij – zajdziesz daleko. Jeśli naród amery‑
kański będzie mówił łagodnie, a zarazem budował i utrzy‑
mywał na najwyższym poziomie doskonale sprawną ma‑
rynarkę wojenną, doktryna Monroe’a będzie miała przed 
sobą długą przyszłość”. W latach 90. XX w. ten wielki kij 
przekształcił się jednak w narzędzie dominacji na wszyst‑
kich frontach (Full Spectrum Dominance). Celem prze‑
stało być – jak pisał historyk wojskowości Andrew Bace‑
vich – jedynie utrzymanie doskonale sprawnych sił, a sta‑
ło się osiągnięcie takiego poziomu militarnej wszechmo‑
cy, który zniechęci potencjalnych przeciwników do walki, 
zanim wojna w ogóle wybuchnie. Ta zmiana została prze‑
łożona na język operacyjny za pomocą konkretnych fila‑
rów technologicznych, które obiecywały zasadniczą rewo‑
lucję w sposobie prowadzenia walki: technologia obniżo‑
nej wykrywalności, uderzenia precyzyjne oraz rozpozna‑
nie celów w czasie rzeczywistym.

Pięć wielkich przesunięć technologicznych. 
Patrząc z perspektywy amerykańskiej wojskowości, widać 
co najmniej pięć wielkich przesunięć technologicznych, 
które realnie zmieniły sposób prowadzenia wojny: naro‑
dziny potęgi powietrznej, erę nuklearnego odstraszania, 
rewolucję precyzyjnego rażenia, wojnę sieciocentryczną 
oraz nadejście dronów i systemów półautonomicznych. 
Każda z tych zmian pociągała za sobą korektę doktryny, 
organizacji i politycznej wyobraźni; od tego, jak rozumie‑
my pole walki, po to, co uznajemy za możliwe i opłacalne 
w polityce siły.

Pierwszą dużą rewolucją były narodziny potęgi po‑
wietrznej. W drugiej wojnie światowej amerykańskie 
bombowce strategiczne i lotnictwo taktyczne zaczęły 
przekształcać klasyczną logikę frontu. Zaplecze przesta‑
ło być bezpieczne, a wojna przestała ograniczać się do li‑
nii okopów. W Korei i Wietnamie lotnictwo pozostawało 

jeszcze głównie ramieniem wsparcia 
dla wojsk lądowych, ale w czasie Pu‑
stynnej Burzy stało się już właści‑
wym instrumentem przełamania. 
Kampania przeciwko Irakowi za‑
częła się od systematycznego nisz‑
czenia obrony przeciwlotniczej, 
centrów dowodzenia i infrastruk‑

tury, zanim główne siły lądowe w ogóle ruszyły 
do natarcia. Bombowce stealth, tankowce po‑
wietrzne i dalekosiężne pociski sprawiły, że ame‑

rykańska wojna coraz bardziej przypomina‑
ła projekcję ognia z dystansu, czego 
powtórką były pierwsze dni wojny 
w Iraku w 2003 r. oraz kolejne kam‑

panie przeciwko ISIS i celom w Syrii. 
Druga rewolucja to broń jądrowa. 

Strategiczna triada – rakiety ziemia‑
powietrze, okręty podwodne z pociskami balistycznymi 
i strategiczne lotnictwo bombowe – wymusiła całkowicie 
nowe myślenie o celu wojny. W klasycznym paradygma‑
cie chodziło o zwycięstwo militarne; w świecie nuklear‑
nym celem stało się niedopuszczenie do wojny totalnej. 
Pojawiła się logika odstraszania i wzajemnie gwaran‑
towanego zniszczenia (tzw. MAD), a wraz z nią rozbu‑
dowane systemy wczesnego ostrzegania, redundancja 
środków rażenia i złożone procedury dowodzenia, któ‑
re mają jednocześnie zapewnić możliwość użycia broni 
i utrudnić użycie nieautoryzowane. Nuklearne odstrasza‑
nie pchnęło też Amerykanów w stronę budowy pomo‑
stu między siłami konwencjonalnymi a atomem: bardziej 

precyzyjnych środków konwencjonalnych pozwalają‑
cych wygrywać konflikty poniżej progu nuklearnej 
apokalipsy. Najnowsza wersja karabinu M7
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Trzecią przemianą był rozwój precyzyjnego rażenia. 
Wojna w Zatoce Perskiej przyniosła światu obrazy poci‑
sków naprowadzanych trafiających w pojedyncze budyn‑
ki czy mosty. Dla amerykańskich planistów precyzja stała 
się jednocześnie sposobem na zmniejszenie strat ubocz‑
nych, ograniczenie kosztów kampanii i zwiększenie presji 
na dowództwo przeciwnika. Z tego zrodził się kompleks 
rozpoznawczo‑uderzeniowy: sieć sensorów (radary, 
satelity, drony, rozpoznanie radiowe), systemów do‑
wodzenia i środków rażenia, pozwalająca wykryć 
cel, sklasyfikować go i zniszczyć w bardzo krótkim 
czasie. Ten model widzieliśmy nie tylko w Iraku, 
ale też w uderzeniach na cele terrorystyczne, kam‑
paniach przeciwko ISIS, czy w operacjach wymie‑
rzonych w kierownictwa wrogich organizacji. 

Czwarta rewolucja to informatyzacja pola wal‑
ki. Nie chodzi tu o komputer na biurku oficera, lecz 
o spięcie w jedną sieć żołnierzy, czujników, pojazdów, 
samolotów i centrów dowodzenia. Celem jest skrócenie 
czasu między „widzę” a „uderzam” i osiągnięcie sytuacji, 
w której każdy element sił zbrojnych ma lepszy obraz sy‑
tuacji niż przeciwnik. Irak i Afganistan stały się poligo‑
nem tej logiki: niewielki patrol, podpięty łącznością sa‑
telitarną do wyższych szczebli, mógł w czasie zbliżonym 

Sposób prowadzenia wojny. Russell Weigley, kla‑
syk historii wojskowości, pisał o amerykańskim sposobie 
prowadzenia wojny jako o dążeniu do rozstrzygającego 
starcia, do użycia przewagi materialnej w taki sposób, by 
złamać wolę przeciwnika. Z kolei politolog Barry Posen 
przypominał, że doktryna wojskowa nie jest zbiorem abs‑

trakcyjnych haseł, lecz praktycznym sposobem organi‑
zowania siły w relacji do celów politycznych, instytu‑

cji i geografii. Te dwa ujęcia dobrze się uzupełniają. 
Amerykanie historycznie wolą walkę do końca 

i całkowitą przegraną przeciwnika, a źle znoszą 
konflikty o ograniczonych, niejasnych lub dwu‑
znacznych celach. Towarzyszy temu tendencja do 
moralnej demonizacji wroga, co ułatwia mobili‑
zację opinii publicznej na rzecz użycia maksymal‑

nej siły, ale utrudnia kompromis i wyjście z woj‑
ny na warunkach innych niż całkowite zwycięstwo. 

Wojna secesyjna i obie wojny światowe są tu dobry‑
mi przykładami. Prezydent Abraham Lincoln i gen. Uly‑
ssen Grant dążyli do całkowitego złamania Konfederacji.  
Gen. John Pershing naciskał na bezwarunkowe podpo‑
rządkowanie Niemiec w Wielkiej Wojnie, a w drugiej woj‑
nie światowej prezydenci Franklin D. Roosevelt i Harry 
Truman nie zadowolili się niczym innym jak tylko całko‑
witą kapitulacją państw Osi. 

Ten okres ugruntował też wiarę w technikę: od maso‑
wej mobilizacji przemysłu po kulminację w postaci bomby 
atomowej. Korea i Wietnam pokazały z kolei, jak bardzo 
amerykańska kultura strategiczna nie lubi wojen ograni‑
czonych. Gen. Douglas MacArthur traktował ogranicze‑
nia w Korei jak ustępstwo, a gen. William Westmoreland 
próbował w Wietnamie zastosować klasyczną logikę ognia 
i masy wobec przeciwnika prowadzącego wojnę party‑
zancką – z katastrofalnym skutkiem politycznym.

W czasach zimnej wojny, wobec przewagi liczebnej 
i (początkowo) konwencjonalnej ZSRS, USA wypraco‑
wały strategię kompensacyjną: technologia miała rów‑
noważyć deficyt masy. Wojna w Zatoce Perskiej w 1991 
r. wyglądała jak triumf tego modelu w warunkach rewo‑
lucji informacyjnej: przytłaczająca przewaga konwencjo‑
nalna, lotnictwo niewidzialne dla radarów wroga, pre‑
cyzja i szybkie rozbicie armii irackiej przy minimalnych 
stratach własnych. Interwencje lat 90. (Bośnia, Kosowo, 
bombardowanie Iraku) przyniosły z kolei modę na nowy 
amerykański sposób prowadzenia wojny: prawie wyłącz‑
nie lotniczy, z dystansu, oparty na precyzyjnych uderze‑
niach i minimalizacji strat własnych, bez poważnych zo‑
bowiązań dla sił lądowych. 

Po 11 września 2001 r. wahadło wróciło jednak do tra‑
dycyjnego wzorca. W Afganistanie i Iraku USA ponow‑
nie obaliły całe reżimy, łącząc masę ognia z nowymi na‑
rzędziami: wojskami specjalnymi, sieciocentrycznym 
dowodzeniem, dronami i precyzyjną amunicją. Szybkie 
zwycięstwa konwencjonalne zamieniły się jednak w dłu‑
gotrwałe wojny przeciwpartyzanckie, w których techno‑
logia i ogień okazały się niewystarczające. Tym samym 
współczesna historia USA pokazuje paradoks: amerykań‑
ski sposób prowadzenia wojny pozostaje niezwykle sku‑
teczny w niszczeniu sił zbrojnych przeciwnika i obalaniu 
reżimów, ale dużo słabszy w rozwiązywaniu problemów, 
które zaczynają się dzień po zwycięstwie.

Autorytet żołnierza. W amerykańskim społeczeń‑
stwie wojsko odgrywa rolę wyjątkową. Jest instytucją pre‑
stiżu, kanałem awansu społecznego, miejscem integracji 
i jednym z głównych symboli państwowości. Jest tak‑
że jednym z niewielu amerykańskich instytucjonalnych 
doświadczeń, które łączą ludzi z różnych klas, regionów 
i środowisk.

do rzeczywistego ściągnąć artylerię, śmigłowce czy lot‑
nictwo, a ta sama sieć pozwalała koordynować działania 
sił specjalnych, dronów i wojsk lądowych na ogromnym 
obszarze. 

Piąta, najbardziej dziś widoczna rewolucja to bezzało‑
gowe systemy (m.in. drony) i rosnąca autonomia syste‑
mów bojowych. Bezzałogowce zaczynały jako narzędzie 
rozpoznania, lecz szybko stały się platformą uderzeniową, 
umożliwiając prowadzenie operacji antyterrorystycznych 
i targeted killings bez angażowania załogowych maszyn 
i przy minimalnym ryzyku dla pilotów. W połączeniu 
z precyzyjną amunicją dały politykom pokusę prowadze‑
nia chirurgicznych uderzeń z dystansu, bez formalnego 
wypowiadania wojny i dużych kontyngentów. Dziś wcho‑
dzimy w etap rojów dronów i wsparcia sztucznej inteli‑
gencji, która filtruje strumienie danych z satelitów, rada‑
rów i kamer. Otwiera to zupełnie nowe możliwości, ale 
też nowe dylematy: im szybciej i bardziej automatycznie 
działa system, tym większe ryzyko, że rzeczywista decyzja 
o użyciu siły zacznie oddalać się od człowieka.

Coast Guard,  
straż przybrzeżna. 
Ćwiczenia  
na Alasce,  
kwiecień 2024 r.  
• Powyżej: Emble-
mat Coast Guard.
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Przełomem było odejście od poboru i przejście na mo-
del all-volunteer force w 1973 r. Wzmocniło to profesjona-
lizm, ale równocześnie stworzyło większy dystans między 
społeczeństwem a żołnierzami i wojną. Dla większości 
Amerykanów wojna przestała być doświadczeniem po-
wszechnym. To ważna zmiana. Demokratyczne społe-
czeństwo bowiem może finansować i popierać interwen-
cje (w końcu wojen się już nie wypowiada), których bez-
pośredniego ciężaru nie ponosi w takim samym stopniu 
jak dawniej. Co zarazem oznacza, że im bardziej zawodo-
we i wyspecjalizowane staje się wojsko, tym mniej wojna 
pozostaje doświadczeniem obywatelskim.

W przeszłości amerykańska wojskowość była tak-
że narzędziem przemian społecznych. Desegregacja sił 
zbrojnych w 1948 r. miała wymiar obywatelski. Poka-
zywała, że instytucja oparta na dyscyplinie i hierarchii 
może równocześnie służyć integracji i awansowi. Z kolei 
Wietnam stał się traumą pokoleniową (art. s. 68) i in-
stytucjonalną, a jednocześnie laboratorium doktryn 
i politycznych bezpieczników, które miały zapobiec 
powtórce tej porażki. Na poziomie polityczno-
strategicznym przyniosło to doktrynę Weinber-
gera-Powella: siły zbrojne należy stosować tylko 
wtedy, gdy stawka jest jasno zdefiniowana, po-
parcie społeczne i Kongresu USA wyraźne, cele 
realistyczne, a droga wyjścia z konfliktu z góry 
przemyślana. Echem tej logiki była wojna w Zato-
ce Perskiej w 1991 r., krótka, z jasnym mandatem, 
przy miażdżącej przewadze. 

W wymiarze cywilno‑wojskowym Wietnam wpisał 
się w pamięć instytucjonalną sił zbrojnych jako przykład 
konfliktu, w którym wojsko płaciło cenę za polityczne błę-
dy. W kulturze oficerskiej wzmocniło to nieufność wobec 
operacji o niejasnym celu, a także przekonanie, że wojsko 
powinno mieć prawo do artykułowania zastrzeżeń wobec 
nieprecyzyjnych decyzji. W społeczeństwie Wietnam był 
szokiem i głębokim rozłamem między siłami zbrojnymi 
i protestującymi przeciwko wojnie cywilami. W później-
szych latach stał się punktem odniesienia dla sporów o in-
terwencje w Iraku, Afganistanie czy Syrii.

Paradoks polega na tym, że powellowska interpretacja 
lekcji Wietnamu (nigdy więcej wojny, do której wchodzi-
my bez jasnej definicji zwycięstwa), formalnie włączona 
do języka doktryn, została w dużej mierze zignorowana 

po traumie zamachów terrorystycznych z 2001 r. Zarów-
no Afganistan, jak i Irak, a obecnie Iran, stopniowo wy-
mknęły się opisanym kryteriom. W Afganistanie wąska 
operacja karno‑antyterrorystyczna stała się projektem 
przebudowy państwa, którego nigdy klarownie nie zde-
finiowano. W Iraku szybkie zwycięstwo konwencjonalne 
odczytano jako potwierdzenie wiary, że technologia zała-
twi politykę – wbrew temu, czego uczył Wietnam. 

Nieodrobiona lekcja? Cyfrowy miecz dał Stanom 
Zjednoczonym bezprecedensową potęgę, ale nie zapewnił 
im wszechmocy. Nie rozwiał też clausewitzowskiej mgły 
wojny. Militarny konflikt pozostaje w dalszym ciągu zja-
wiskiem politycznym, społecznym i ludzkim, którego nie 
da się sprowadzić do algorytmów, sensorów i precyzyj-
nych uderzeń.

Dla uważnego obserwatora udziału Stanów Zjedno-
czonych we współczesnych wojnach wynikają trzy za-

sadnicze wnioski. Po pierwsze, już Tukidydes pisał 
o znaczeniu pragnienia, strachu i woli. Technolo-

gia potrafi odnaleźć cel, ale nie potrafi zniszczyć 
woli walki przeciwnika ani zmienić jego poczu-
cia krzywdy czy determinacji. Czyż nie dowiodła 
tego wojna Amerykanów z talibami w Afgani-
stanie? Po drugie, oparcie się na przeważającym 
technologicznym rażeniu z dystansu czyni USA 

podatnym na asymetryczną odpowiedź: przewa-
ga konwencjonalna Amerykanów zmusza słabszych 

do szukania takich sposobów walki, w których ame-
rykańskie sensory i doktryny są mniej skuteczne. Po 

trzecie, nadmierne poleganie na sile militarnej niesie ry-
zyko militaryzacji tożsamości narodowej. 

Państwo, które pokazuje światu niemal wyłącznie mar-
sową twarz, zaniedbuje narzędzia dyplomatyczne nie-
zbędne do budowy trwałego pokoju. Wojskowo-cyfrowy 
miecz Stanów Zjednoczonych stanie się bezużyteczny, je-
śli utracą one soft power dyplomacji oraz zdolność pamię-
tania, że wojna jest służebnicą polityki, nigdy jej panem.

WOJCIECH MICHNIK

Korzystałem z: Andrew Bacevich, „The New American Militarism”, 2005; 
Łukasz Kamieński, „Technologia i wojna przyszłości”, 2009;  

Barry R. Posen, „The Sources of Military Doctrine”, 1984;  
Russell F. Weigley, „The American Way of War”, 1973.

Space Force,  
siły kosmiczne. 
Stanowisko do-
wodzenia w bazie 
Peterson w stanie 
Colorado, 2025 r.  
• Poniżej: Emble-
mat Space Force.
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Galeria generałów

Dwight D. Eisen-
hower (1890–1969). 
Jako naczelny dowódca 
sił alianckich w Europie 
w czasie drugiej wojny 
światowej musiał godzić 
ambicje Brytyjczyków, 
Amerykanów i innych 
sojuszników, a także 
wojskowych i cywilnych 
przywódców, i potrafił 
przełożyć te sprzeczne 
interesy na wspólną 
strategię. Zamiast rządzić 
krzykiem, budował 
zaufanie, szukał kom‑
promisów i pilnował, by 

działania wojskowe służyły uzgodnionym celom politycznym. 
Jako prezydent USA w latach zimnej wojny starał się równoważyć 
siłę nuklearną, wydatki zbrojeniowe i potrzeby gospodarki oraz 
sojuszy. W pożegnalnym przemówieniu ostrzegł przed nadmier‑
nym wpływem kompleksu wojskowo‑przemysłowego, czyli zbyt 
bliskim spleceniem armii, przemysłu zbrojeniowego i polityki.

Główne osiągnięcie: nadał wojnie masowej amerykański wy‑
miar, przekształcając ją w zarządzaną, opartą na broni jądrowej 
strategię, która integrowała siłę wojskową, dyplomację i politykę 
budżetową w demokratycznym systemie. Cytat: „Plany są niczym; 
planowanie jest wszystkim”.

Douglas MacAr-
thur (1880–1964). Jego 
znaczenie polega na 
dramatycznym napięciu, 
jakie ujawnił między po‑
tężnymi dowódcami fron‑
towymi a władzą cywilną, 
zwłaszcza w kontekście 
prowadzenia wojen. 
Jego postawa w czasie 
konfliktu koreańskiego, 
szczególnie publiczne 
kwestionowanie decyzji 
prezydenta Harry’ego Tru‑
mana, skupiła w jednym 
epizodzie nowoczesną 
normę, że także najbar‑
dziej skuteczni genera‑

łowie muszą akceptować prymat władzy cywilnej, nawet jeśli 
uznają decyzje polityków za błędne. Osoba MacArthura, który 
kreował się na niemal quasiimperialnego prokonsula na Pacyfiku, 
przypomniała o ryzyku zbyt dalekiej autonomii władzy wojsko‑
wej poza nadzór demokratyczny. 

Główne osiągnięcie: wymusił przełomową konfrontację wokół 
hierarchii cywilno‑wojskowej, wzmacniając zasadę, że to prezy‑
dent, a nie generał, dowodzi siłami zbrojnymi USA. Cytat: „Starzy 
żołnierze nigdy nie umierają; oni tylko odchodzą w cień”.

George C. Marshall (1880–1959). Przekształcił Armię Stanów 
Zjednoczonych w instytucję o znaczeniu ogólnonarodowym, 
zdolną służyć zarówno jako globalna siła zbrojna, jak i stabilizują‑
cy filar powojennego ładu. Jako szef sztabu armii w czasie drugiej 

Creighton W. 
Abrams (1914–74). 
Uosabia próbę dostoso‑
wania wojskowego przy‑
wództwa do politycznych 
i moralnych ograniczeń 
unaocznionych przez 
wojnę w Indochinach. 
Jako dowódca sił USA 
w Wietnamie w latach 
1968–72 przesunął akcent 
z szeroko zakrojonych 
operacji typu odszu‑
kać i zniszczyć (seek 
and destroy) na taktykę 
oczyszczania i utrzymania 
(clear and hold). Zabiegał 

o większe wsparcie dla niekinetycznych działań USA, by ściślej po‑
wiązać sukces wojskowy z legitymizacją polityczną Republiki Wiet‑
namu. Później, jako szef sztabu armii, pracował nad odbudową sił 
zbrojnych, które utraciły społeczne zaufanie (w wyniku fiaska wojny 
w Wietnamie), kładąc fundamenty pod to, co badacze nazywają 
doktryną Abramsa. Chodzi o opieranie się na rezerwach i unikanie 
długotrwałych wojen lądowych bez jasnego poparcia politycznego. 

Główne osiągnięcie: pomógł ukierunkować amerykańskie siły 
zbrojne na bardziej politycznie wrażliwe operacje ograniczonej 
wojny i stworzył instytucjonalne podstawy powojennej równo‑
wagi między armią zawodową a rezerwami. Cytat: „Misją armii 
jest walczyć i wygrywać wojny narodu”.

Omar Bradley 
(1893–1981). Jest 
wzorem profesjonal‑
nego, zorientowanego 
organizacyjnie generała, 
który potrafił kierować 
ogromnymi siłami 
koalicyjnymi, samemu 
nie mieszając się przy 
tym w politykę. Jako 
dowódca 12. Grupy Ar‑
mii w Europie (podczas 
drugiej wojny światowej) 
priorytetowo traktował 
koordynację z sojuszni‑
kami oraz z przywódz‑
twem politycznym w Wa‑
szyngtonie, aby działania 

wojskowe pozostawały w zgodzie z szerszymi celami dyploma‑
tycznymi. Zamiast efektownych gestów wybierał rzetelną pracę 
sztabową, dobre planowanie i rozsądne traktowanie podwład‑
nych, co przyniosło mu opinię żołnierza wśród żołnierzy. Po 
wojnie pomógł utrwalić w USA przekonanie, że najwyżsi rangą 
generałowie powinni być raczej kompetentnymi menedżerami 
i urzędnikami państwowymi w mundurze niż charyzmatycznymi 
mężczyznami silnej ręki.

Główne osiągnięcie: pokazał, że skuteczne dowodzenie na naj‑
wyższym szczeblu opiera się na pracy sztabowej i lojalności wobec 
hierarchii polityczno‑wojskowej w operacjach wielonarodowych. 
Cytat: „Przywództwo jest sztuką skłaniania kogoś do zrobienia 
tego, co chcesz, aby zrobił, ponieważ on sam tego chce”.

Wybitni amerykańscy dowódcy w XX w., w układzie alfabetycznym, wybór autorski.
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wojny światowej nalegał, 
by generałów wybierać na 
podstawie zasług i kom‑
petencji zawodowych, 
a nie patronatu politycz‑
nego. Zreorganizował 
strukturę dowodzenia tak, 
by sprostać wymogom 
wojny koalicyjnej. Po woj‑
nie jako sekretarz stanu 
połączył sfery wojskową, 
dyplomatyczną i gospo‑
darczą, opracowując plan 
Marshalla i współtworząc 
podstawy kolektywnego 
systemu bezpieczeństwa 
oraz sojuszu NATO. 

Główne osiągnięcie: odbudował Armię USA jako siłę  
opartą na kryterium zasług i zdolną do działań koalicyjnych, 
a następnie przeniósł tę logikę na budowę transatlantyckiej 
architektury bezpieczeństwa. Cytat: „Jeśli człowiek nie jest tym, 
kim się wydaje, prędzej czy później okoliczności ujawnią, kim 
naprawdę jest”.

David Petraeus 
(ur. 1952). Kształtował 
relacje cywilno‑wojsko‑
we końca XX i początku 
XXI w., promując całościo‑
we podejście do działań 
antypartyzanckich. Jako 
architekt i wykonawca 
tzw. surge’u w Iraku 
(zwiększonej liczebnie 
i operacyjnie obecności 
wojsk USA), a następnie 
dowódca w Afganista‑
nie argumentował, że 
sukces wymaga ścisłej 
integracji instrumentów 
wojskowych, dyploma‑

tycznych i gospodarczych pod spójnym kierunkiem politycznym. 
Jego kariera uwidoczniła także ryzyka związane z nadmiernym 
poleganiem na medialnych generałach, gdyż jego wysoka 
rozpoznawalność i późniejsze kontrowersje podkreśliły napięcie 
między indywidualnym przywództwem a odpowiedzialnością 
instytucjonalną. 

Główne osiągnięcie: utrwalił doktrynę antypartyzancką skon‑
centrowaną na bezpieczeństwie ludności i pojednaniu politycz‑
nym, czyniąc z wojska narzędzie świadomie podporządkowane 
szerszym celom budowy instytucji państwowych w kraju okupo‑
wanym. Cytat: „Wybitne przywództwo strategiczne jest jedynym 
absolutnym warunkiem sukcesu, ale jest ono równie rzadkie jak 
czarny łabędź”.

George S. Patton (1885–1945). Jego wpływ na relacje cywil‑
no‑wojskowe wyrastał z wyraźnego, silnie medialnego stylu przy‑
wództwa. Z jednej strony mobilizował poparcie społeczne, z dru‑
giej zaś budził obawy przed militaryzacją debaty publicznej. Jego 
świetnie wykreowana obecność w mediach pomagała sprzedać 
wysiłek wojenny amerykańskiej opinii publicznej, ale prowadziła 
też do napięć politycznych, gdy wchodził w sferę zarezerwowaną 
dla przywódców cywilnych. W czasie pierwszej wojny światowej 
zasłynął jako pionier broni pancernej i wojsk zmechanizowanych 
w armii amerykańskiej (m.in. dowodził jednostkami czołgów we 
Francji). Podczas drugiej wojny światowej brał udział w kampanii 
w Afryce Północnej, inwazji na Sycylię i walkach w Normandii. 
Kariera Pattona pokazuje, jak charyzmatyczni generałowie mogą 
wzmacniać determinację narodową, jednocześnie ryzykując 

łamanie norm, które 
wymagają od wojska 
dystansu wobec partyjnej 
polityki i ostentacyjnej 
obecności w przestrzeni 
publicznej. 

Główne osiągnięcie: 
przekształcił wizerunek 
dowódcy broni pancer‑
nej w narodowy symbol 
ofensywnego ducha, 
współkształtując społecz‑
ne postrzeganie profesjo‑
nalizmu wojsk amerykań‑
skich. Cytat: „Kropla potu 
oszczędza ocean krwi”.

Colin L. Powell 
(1937–2021). Jego dzie‑
dzictwo polega na próbie 
skodyfikowania zasad 
użycia siły zbrojnej w wa‑
runkach demokracji. Jako 
przewodniczący Kole‑
gium Połączonych Szefów 
Sztabów, a później se‑
kretarz stanu, promował 
doktrynę wiążącą użycie 
siły z jasno określonymi 
celami politycznymi, 
przytłaczającą przewagą 
oraz poparciem spo‑
łecznym. Jego nacisk na 
konsultacje cywilno‑woj‑

skowe i ostrożność w rozmieszczaniu wojsk odzwierciedlał głę‑
boką obawę, że bez takich ograniczeń działania militarne mogą 
zaszkodzić zarówno legitymacji armii, jak i kondycji republiki.

Główne osiągnięcie: utrwalił doktrynę, która podporządko‑
wuje użycie siły jasności politycznej narodowemu konsensowi 
i określonym warunkom wyjścia. Cytat: „Złe wiadomości nie stają 
się lepsze z upływem czasu”.

Matthew B. 
Ridgway (1895–1993). 
Uratował Ósmą Armię 
przed załamaniem 
na początku 1951 r., 
a następnie przywrócił 
w Korei zdyscyplinowane, 
politycznie odpowiedzial‑
ne prowadzenie działań 
wojennych. Zamiast iść 
w stronę strategicznej 
nadmiernej ambicji (jak 
np. gen. MacArthur), 
przeorientował wojnę 
wokół jasnego, ograni‑
czonego celu: obrony 
integralności terytorialnej 

Korei Południowej, a nie obalenia reżimu Północy. Jego nacisk na 
realistyczne cele i ostrożne zarządzanie oczekiwaniami społecz‑
nymi pomógł utrzymać polityczne poparcie dla długotrwałego 
konfliktu i podkreślił znaczenie generałów, którzy potrafią powie‑
dzieć nie nierealnym wymaganiom. 

Główne osiągnięcie: ustabilizował front koreański i zakotwiczył 
strategię USA w osiągalnych celach politycznych, modelując rolę 
generała jako odpowiedzialnego wykonawcy polityki państwa. 
Cytat: „Raz zdobyta ziemia nigdy nie została oddana wrogowi”.

WOJCIECH MICHNIK
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Najpotężniejszy 
wówczas  
bankier Ameryki  
J.P. Morgan  
wspiera Wuja 
Sama; karykatu-
ra Uda Kepplera 
z magazynu saty-
rycznego „Puck”, 
1911 r.

Widok na Wall Street i budynek Giełdy Papierów Wartościowych zza pomnika George’a Washingtona sprzed Federal Hall w Nowym Jorku.

Od leseferyzmu do neoliberałów. Przeobrażenia amerykańskiego kapitalizmu.     Andrzej Lubowski 

ez ideologicznych wyrzutów 
sumienia. Historia ostatnich 125 lat 
pokazuje, że USA są krajem ideologii 
w języku i pragmatyzmu w działaniu, 
a doktryny są bardziej narracją porząd-
kującą decyzje już podjęte. Ameryka 
rosła nie dlatego, że zwyciężała określo-
na teoria, lecz dlatego, że kolejne kry-
zysy wymuszały korektę kursu. Nawet 

słynny New Deal nie był realizacją keynesizmu – Keynes 
dopiero później dostarczył języka, którym można było 
opisać politykę Franklina D. Roosevelta (art. s. 27). 

Kryzysy pokazały, że państwo wkracza bez skrupułów 
i bez ideologicznych wyrzutów sumienia. Zbyt duży, by 
upaść, głównie w sektorze bankowym, stało się trwałą za-
sadą – jawnym zaprzeczeniem neoliberalnej moralności, 
ale zgodną z amerykańskim pragmatyzmem. Obecny rząd 

B
Między doktryną a pragmatyzmem
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USA coraz częściej sięga po instrumentarium i język mer-
kantylizmu, gdy uznaje to za politycznie lub geostrategicz-
nie użyteczne. Ideologie przychodzą i odchodzą, ale jed-
no pozostaje stałe: gotowość do łamania zasad głoszonych 
w imię stabilności, wzrostu i władzy. 

Widać jednak kilka wyraźnych ram myślenia, które 
w minionych dekadach okresowo porządkowały debatę 
i decyzje.

Zmierzch leseferyzmu. Era progresywna. Na 
przełomie XIX i XX w. w gospodarczym życiu Stanów 
Zjednoczonych dominował leseferyzm – przekonanie, że 
ingerencja rządu w gospodarkę przeczy zasadom wolnej 
konkurencji. Wzmacniała je filozofia społecznego darwi-
nizmu: społeczeństwa i jednostki konkurują tak jak gatun-
ki w naturze, sukces bogatych i potężnych jest wyrazem 
ich naturalnej przewagi, pomoc społeczna i interwencja 
państwa zaburzają naturalną selekcję, nierówność jest nie 
tylko nieunikniona, ale wręcz pożądana, bo wzmacnia 
populację. Ale w praktyce nawet wówczas, w reakcji na 
patologie epoki trustów, w 1890 r. pojawiło się silne usta-
wodawstwo antymonopolowe w postaci aktu Shermana. 
Na szerszą skalę sięgnął jednak po nie dopiero Theodore 
Roosevelt (1901–09). 

Obwieścił on koniec leseferyzmu. Jego gospodarczy 
instynkt był pragmatyczny: kapitalizm jest dobry, jeśli 
jest ucywilizowany i działa w ramach wyznaczonych 
przez państwo reguł. Prezydenckie przesłanie brzmiało: 
wolność gospodarcza kończy się tam, gdzie zaczyna się 
nadużycie. Jego polityka mieściła się w szerszym nur-
cie tzw. ery progresywnej, która dążyła do wykorzysta-
nia siły rządu federalnego do rozwiązania problemów 
społecznych i gospodarczych, bez odrzucania podsta-
wowych założeń wolnego rynku. Roosevelt stworzył in-
stytucje regulacji gospodarczej, takie jak Food and Drug 
Administration (1906 r.), podpisał Meat Inspection Act 
(1906 r.), wzmocnił Interstate Commerce Commission 
– powołaną w 1887 r. w celu nadzoru nad monopolami 
kolejowymi. Uczynił silne państwo federalne arbitrem 
interesu publicznego. 

Dwaj kolejni prezydenci USA kontynuowali jego li-
nię, choć inaczej rozkładali akcenty. William Howard Taft 
(1909–13) wytoczył więcej oskarżeń antymonopolowych 
niż Roosevelt. Woodrow Wilson (1913–21) postawił na 
reformy instytucjonalne. Za jego prezydentury powołano 
do życia w 1913 r. Federal Reserve (Fed) – bank central-
ny – niezależny od rządu. Stworzono Federal Trade Com-
mission, do stałego nadzoru nad rynkiem, przyjęto Clay-
ton Antitrust Act, dla wzmocnienia prawa pracy i lega-
lizacji związków zawodowych, radykalnie obniżono cła. 
W 1913 r. prezydent podpisał 16. poprawkę do konstytucji 
wprowadzającą powszechny podatek dochodowy (do tego 
czasu głównym źródłem dochodu rządu federalnego były 
cła). W 1914 r. USA były jeszcze dłużnikiem netto świata. 
W 1919 r. stały się jego największym wierzycielem.

Po przystąpieniu do wojny wiosną 1917 r. administra-
cja Wilsona radykalnie zwiększyła rolę państwa. Rezer-
wa Federalna stała się narzędziem finansowania wojny, 
przemysł podlegał koordynacji, a społeczeństwo – mo-
bilizacji oszczędności poprzez obligacje wojenne. To był 
zabieg keynesowski, choć nikt tak tego nie nazywał, bo 
John Maynard Keynes opublikował „The General Theory” 
dopiero w 1936 r. Przestawienie przemysłu na produkcję 
wojenną i konieczność finansowania gigantycznych wy-
datków publicznych zmusiły państwa do porzucenia do-
tychczasowych zasad. Dla Keynesa, który obserwował to 
z bliska jako brytyjski urzędnik skarbowy, wojna była do-
wodem, że rynek nie jest wystarczającym mechanizmem 
regulacji w gospodarce i że państwo może – i czasem po-

Barometr cen 
paliwa skonstru-
owany przez 
właściciela stacji 
benzynowej  
w Los Angeles 
w stanie Kalifor-
nia, 1935 r. 

winno – działać jako stabilizator popytu i inwestor ostat-
niej instancji. 

Tymczasem do Ameryki w okresie prosperity, znanym 
jako szalone lata dwudzieste (art. s. 17), powrócił klasycz-
ny liberalizm. Administracje Calvina Coolidge’a i Herber-
ta Hoovera promowały ograniczanie roli rządu w gospo-
darce i deregulację. Kiedy nadszedł wielki kryzys w 1929 r., 
Hoover wierzył, że samoregulujący się rynek popchnie 
gospodarkę w zdrowe koleiny. Zwiększył wprawdzie wy-
datki na roboty publiczne, ale było to zbyt mało, by zrów-
noważyć załamanie popytu. Jego priorytetem była stabil-
ność finansów i systemu bankowego, a nie ulgi dla bezro-
botnych. A tych bardzo szybko przybywało. Stopa bezro-
bocia wzrosła z 3,2 w 1929 r. do ok. 25 proc. na początku 
1933 r. (ok. 12–13 mln osób bez pracy). W 1932 r. pod-
niósł podatki, co pogłębiło kryzys. Podwyżka ceł wywo-
łała retorsje handlowe, co uderzyło w globalną wymianę 
dóbr. Działania Hoovera były ostrożne i spóźnione. Skut-
kiem była miażdżąca porażka wyborcza w 1932 r., po któ-
rej Nowy Ład Franklina Delano Roosevelta (art. s. 27) do-
konał radykalnej rewizji doktryny. 

Praktyczny keynesizm. Nowo powołane agencje, 
takie jak  Civilian Conservation Corps  (CCC) i  Works 
Progress Administration  (WPA), zatrudniały miliony 
bezrobotnych przy budowie dróg, mostów, parków i in-
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nych projektów infrastrukturalnych. Rząd interweniował 
w celu stabilizacji cen produktów rolnych (poprzez do-
płaty i ograniczenie produkcji) oraz próbował regulować 
produkcję przemysłową (choć te działania były później 
częściowo unieważniane przez Sąd Najwyższy). 

Keynesizm podkreślał również potrzebę stabilizacji sys-
temu finansowego: Glass-Steagall Act (1933 r.) oddzielił 
bankowość komercyjną od inwestycyjnej. Utworzono Fe-
deral Deposit Insurance Corporation (FDIC), gwarantują-
cą depozyty bankowe, co przywróciło zaufanie do banków. 
Dla nadzoru nad rynkiem kapitałowym powołano Secu-
rities and Exchange Commission (SEC) do regulacji gieł-
dy papierów wartościowych i zapobiegania manipulacjom. 
Powstał system ubezpieczeń emerytalnych i dla bezrobot-
nych. Gospodarka USA zaczęła wychodzić z kryzysu, osią-
gając pełną mobilizację w czasie drugiej wojny światowej. 
Po jej zakończeniu w USA (i w Europie Zachodniej) za-
panował szeroki konsens: masowe bezrobocie jest porażką 
państwa, rząd zaś ma obowiązek zarządzać popytem.

Ekonomiści keynesowscy zaadaptowali empiryczne 
spostrzeżenie nowozelandzkiego ekonomisty A.W. Phil-
lipsa sugerujące, że rządowy bodziec fiskalny może ob-
niżyć bezrobocie kosztem dającego się obliczyć wzrostu 
inflacji. W latach 60. przekształcili tę obserwację w narzę-
dzie polityki makroekonomicznej: krzywa Phillipsa stała 
się znakiem firmowym praktycznego keynesizmu lat 60. 
i wczesnych 70. W USA była intelektualnym tłem dla ob-
niżek podatków Johna F. Kennedy’ego, programu Great 
Society Lyndona Johnsona, równoczesnego finansowania 
wojny w Wietnamie i rozbudowy państwa opiekuńczego. 
Logika była prosta: możemy mieć i wzrost, i niskie bezro-
bocie – inflacja da się opanować później.

Okres 1945–73, zwany złotą epoką kapitalizmu, to czas 
szybkiego wzrostu PKB, niskiego bezrobocia, umiarkowa-
nej inflacji, wzrostu produktywności i płac realnych. Efek-
tem było powstanie licznej klasy średniej, silnych związ-
ków zawodowych i zmniejszenie nierówności dochodo-
wych (za prezydentury Dwighta Eisenhowera stawka 
podatku od dochodów powyżej 400 tys. dol. na 1953 r. 
wynosiła 92 proc.). To czas, gdy keynesowskie zarządzanie 
popytem uchodziło za skuteczne. Zanegował to w 1968 r. 
Milton Friedman z University of Chicago, który twierdził, 
że keynesowska polityka może prowadzić jednocześnie do 
wzrostu bezrobocia i inflacji – zjawiska, które wkrótce na-
zwano stagflacją. 

15 sierpnia 1971 r. prezydent Richard Nixon ogłosił 
czasowe zawieszenie wymienialności dolara na złoto. Nie 
oznaczało to nowej doktryny monetarnej, ale w istocie 
oznaczało koniec powojennego ładu monetarnego, syste-
mu Bretton Woods, uzgodnionego w lipcu 1944 r., któ-
ry miał zapewnić stabilność światowej gospodarki i za-
pobiec chaosowi lat 30. Wśród jego fundamentów były 
wymienialność dolara na złoto po stałej cenie 35 USD za 
uncję (dotyczyło to wyłącznie banków centralnych i rzą-
dów) i system stałych (choć dopuszczano korekty) kursów 
walutowych. Im więcej dolarów krążyło poza USA, tym 
mniej wiarygodna stawała się ich wymienialność na zło-
to. Europejscy sojusznicy zaczęli testować system, zamie-
niając dolary na kruszec. Amerykańskie rezerwy topnia-
ły. System oparty na parytecie złota przestał odpowiadać 
USA, które finansowały jednocześnie wojnę w Wietna-
mie, rozbudowę państwa dobrobytu i globalne zobowią-
zania militarne. Kurczące się zasoby złota w skarbcu Ame-
ryki, ograniczające podaż pieniądza i wymuszające dyscy-
plinę fiskalną, stały się przeszkodą w prowadzeniu polityki 
wielkiego mocarstwa. W tym sensie zerwanie z parytetem 
było aktem odzyskania suwerenności monetarnej. 

Punktem zwrotnym w myśleniu o polityce gospodar-
czej i bolesnym ciosem w keynesizm stała się recesja 
1973–75. Przyczyniły się do niej szok naftowy (skok cen 
ropy o 400 proc.), rozpad systemu Bretton Woods i na-
rastająca nierównowaga fiskalna. Nazywana jest recesją 
stagflacyjną, bo stopa bezrobocia w tym cyklu sięgnęła 
9 proc., a inflacja w 1974 r. skoczyła do ok. 12 proc. 

Monetaryści Friedmana. Obnażając słabość do-
tychczasowych recept, stagflacyjna recesja utorowała drogę 
kontrrewolucji monetarystów pod batutą Miltona Fried-
mana. Twierdził on, że główną przyczyną inflacji jest zbyt 
szybkie zwiększanie podaży pieniądza przez bank central-
ny. Podczas gdy Keynes widział w wydatkach publicznych 
stabilizator gospodarki, zdaniem Friedmana ingerencja 
państwa zwykle pogarsza sytuację; rynek reguluje się lepiej 
sam. Ten pierwszy wierzył w aktywne państwo, ten drugi 
w przewidywalne reguły i siłę rynku. W 1976 r. Friedman 
otrzymał Nagrodę Nobla z ekonomii. To był laur za zmia-
nę paradygmatu. Monetaryzm zaczął dominować zarówno 
w sferze polityki, jak i w opiniotwórczych mediach.  

W warunkach narastającej inflacji i utraty wiarygodno-
ści banku centralnego prezydent Jimmy Carter w 1979 r. 
mianował szefem Fed Paula Volckera, który mówił o sobie, 

Utworzona w ramach Nowego Ładu Federalna Korporacja Ubezpieczeń Depozytów 
ratuje deponentów D’Auria Bank z Newark w stanie New Jersey, 1936 r. 

John Maynard 
Keynes, brytyjski  

ekonomista, 
1945 r.

Kryzys paliwowy, 
stacja benzynowa 
w Portland  
w stanie Oregon, 
1973 r.
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że nie jest wyznawcą żadnej szkoły. Zgadzał się z Friedma-
nem, że inflacji nie da się trwale zdusić bez restrykcyjnej 
polityki pieniężnej, której nieuniknionym kosztem jest re-
cesja, ale nie ufał modelom oderwanym od instytucji i po-
lityki. Choć w kluczowym momencie sięgnął po narzę-
dzia kojarzone z monetaryzmem, był przede wszystkim 
pragmatycznym bankierem centralnym. Zamknął epokę, 
w której inflację uznawano za mniejsze zło nowoczesne-
go kapitalizmu. Uważał, że niezależny bank centralny ist-
nieje przede wszystkim po to, by chronić wartość pienią-
dza, nawet jeśli oznacza to konflikt z rynkami, politykami 
i opinią publiczną. Podniósł stopy procentowe do niespo-
tykanych poziomów, wywołując recesję i wzrost bezrobo-
cia, które sięgnęło 10,8 proc. – najwyższego poziomu od 
czasów wielkiego kryzysu. Była to polityka kosztowna, ale 
skuteczna – inflacja została złamana, a wiarygodność pie-
niądza odbudowana. Gdy przyszedł do Fed, stopa inflacji 
była bliska 12 proc.; gdy odchodził, wynosiła 3 proc. 

Neoliberalny paradygmat reaganomiki. 
Z wyborem Ronalda Reagana na prezydenta paradygma-
tem polityki gospodarczej USA stał się neoliberalizm (lub 
ekonomia podaży, supply-side economics). Choć ideowo 
przeciwny wysokim stopom procentowym, prezydent 
mianował Volckera na drugą kadencję w 1983 r.

Reaganomika kładła nacisk na cięcia podatków, zwłasz-
cza dla najbogatszych i korporacji, w przekonaniu, że 
uwolni to kapitał na inwestycje i pobudzi wzrost gospo-
darczy (teoria skapywania – trickle-down economics). We-
dle metafory Reagana przypływ miał podnieść wszyst-
kie łodzie (rising tide lifts all boats). W praktyce podniósł 
głównie jachty. Łódki klasy średniej albo stały w miejscu, 
albo powoli opadały. Ograniczaniu wydatków rządo-
wych i programów socjalnych towarzyszyła deregulacja 
w sektorze finansowym, lotniczym i telekomunikacyj-
nym. W czasie prezydentury Reagana gospodarka rosła 
wprawdzie szybciej niż w poprzedniej dekadzie, ale wol-
niej niż w latach 50. i 60. 

Wzrosły nierówności dochodowe, deregulacja zaś 
w dłuższej perspektywie przyczyniła się do kryzysów fi-
nansowych. W ślad za Friedmanem Reagan w swej reto-
ryce był przeciwny wysokim deficytom, które powiększają 
dług, lecz w praktyce za jego prezydentury USA z najwięk-
szego wierzyciela świata przeistoczyły się w największego 
dłużnika. 

Niewiele czasu upłynęło, gdy okazało się, że popytu na 
pieniądz nie da przewidzieć. Rok 1984 jest często wska-
zywany jako moment definitywnego odejścia praktyki od 
teorii. Wprawdzie Fed nigdy nie praktykował czystego 
monetaryzmu, to ideowy prymat Friedmana był w latach 
1978–84 niekwestionowany. Dziś wśród ekonomistów 
dominuje pogląd, że monetaryzm przegrał jako strategia 
operacyjna, ale wygrał jako rama myślenia.  

Nowy konsens makroekonomiczny. Finan-
sjalizacja. Choć keynesizm zepchnięto na margines 
głównego nurtu myśli ekonomicznej, pewne jego elemen-
ty pozostały. Znaleźć je można w tzw. nowym konsensie 
makroekonomicznym. W odróżnieniu od keynesizmu 
czy neoliberalizmu nie miał swego manifestu; funkcjono-
wał raczej jako technokratyczna ortodoksja, a nie ideolo-
gia. Nazywano go czasem odchudzonym keynesizmem. 
Interwencje fiskalne były ograniczone; priorytetem pozo-
stała stabilność cen, a nie pełne zatrudnienie. 

Do nowego konsensu odwoływali się i Reagan, i George 
H.W. Bush, a najbardziej Bill Clinton, który z jednej strony 
powtarzał, że „gospodarka, głupcze”, ale z drugiej prakty-
kował dyscyplinę fiskalną. Alan Greenspan w czasie swej 
rekordowo długiej prezesury w Fed (1987–2006) prakty-
kował tzw. miękkie lądowanie (soft landing), co oznaczało 
podnoszenie stopy procentowej na tyle, by zdusić inflację, 
ale nie na tyle, by doprowadzić do załamania inwestycji, 
wzrostu bezrobocia i recesji.

Za czasów Clintona doszło do brzemiennej w skutki de-
regulacji w sferze finansów. W 1999 r. uchylono ustawo-
dawstwo Glass-Steagall, uchwalone za FDR z myślą o sta-
bilizacji systemu finansowego. Dokonano tego poprzez 
przyjęcie ustawy o modernizacji usług finansowych, któ-
ra pozwoliła bankom komercyjnym angażować depozy-
ty obywateli w ryzykowne operacje rynkowe, wzmocni-
ła koncentrację finansową i pozycję Wall Street, i usunęła 
bezpieczniki systemowe, które ograniczały skalę i przeno-
szenie kryzysów. 

Już wcześniej impetu zaczęło nabierać zjawisko zwane 
finansjalizacją. Nie narodziło się ono jako ideologia ani 
doktryna, lecz szybko doczekało się intelektualnego za-
plecza w teorii efektywnych rynków i kulcie maksyma-
lizacji wartości dla akcjonariuszy. Oznacza przekształca-
nie rynków i transakcji finansowych w cele same w sobie. 
Gwałtownie wzrósł udział sektora finansowego w amery-

Od lewej: „Współpracujemy z Wujkiem Samem, aby zapobiegać inflacji”, witryna sklepowa, 1942 r.  • Ronald Reagan w siedzibie nowojorskiej giełdy, 1985 r. 

Milton Friedman, 
amerykański  
ekonomista, 
1967 r.

Paul Volcker,  
amerykański 
ekonomista, 
przewodniczący 
Fed w latach 80., 
1984 r.
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nalda Trumpa Jerome’a Powella prowadziła luźną politykę 
pieniężną, obniżając stopy procentowe i skupując obliga-
cje (quantitative easing), by zapewnić płynność.

Skala obu katastrof ujawniła, że mechanizmy wolno-
rynkowe i neoliberalna deregulacja nie były w stanie za-
pobiec upadkowi systemu finansowego ani poradzić so-
bie z masowym szokiem gospodarczym. Ogromna podaż 
pieniądza i zakłócenia w łańcuchach dostaw podczas pan-
demii doprowadziły do powrotu wysokiej inflacji, co skło-
niło Fed do podwyżek stóp procentowych i częściowego 
odwrotu od taniego i łatwo dostępnego pieniądza. 

Mieszanka doktryn. Ani Joe Biden, ani Donald 
Trump nie mieszczą się w jednej klasycznej doktrynie. 
Obaj korzystali z elementów różnych szkół – ale w bar-
dzo odmienny sposób i z inną logiką polityczną. W czasie 
kadencji Bidena wróciła idea polityki przemysłowej rządu 
(np. CHIPS and Science Act), aby wzmocnić sektory uzna-
ne za strategiczne (półprzewodniki, zielona energia), co 
stanowiło odejście od czysto wolnorynkowego podejścia. 

America First natomiast przypomina mariaż nacjo-
nalistycznego protekcjonizmu z populizmem fiskalnym 
i drobną domieszką retoryki wolnorynkowej. Ogromne 
deficyty budżetowe to nie narzędzie stabilizacji, lecz efekt 
cięć podatków, zwłaszcza dla firm i najbogatszych. Obse-
sja na punkcie deficytu handlowego, użycie ceł jako narzę-
dzia polityki narodowej, traktowanie handlu z zagranicą 
jako gry o sumie zerowej – to myślenie bliższe merkanty-
lizmowi XVIII w. niż standardom XXI w. 

Nierówności dochodowe. Znacznie ważniejsze od 
tego, jaka doktryna dominuje w dzisiejszej Ameryce – je-
śli można mówić o jakiejkolwiek spójnej – są dwa zjawi-
ska: pogłębiające się nierówności dochodowe i majątkowe 
i dramatycznie rosnąca rola technologicznej elity. W bie-
żącej dekadzie daje się zauważyć coraz silniejsze związki 
między tymi zjawiskami. 

Erozja amerykańskiej klasy średniej rozpoczęła się nie-
mal niezauważalnie w połowie lat 70., gdy inflacja za-
częła pożerać podwyżki płac, które po raz pierwszy od 
pokolenia przestały nadążać za wzrostem wydajności 
pracy. Zjawisko przyśpieszyło w czasach Reagana. Gdy 
w 1981 r. rząd federalny złamał strajk kontrolerów ru-

chu powietrznego, był to sygnał, że państwo nie stoi 
już po stronie związków zawodowych (jak to miało 
miejsce od połowy lat 30.). Klasa średnia była hi-
storycznie zbudowana głównie na związkach zawo-
dowych sektora prywatnego (przemysł, transport, 
budownictwo). Zaczęła się kurczyć wtedy, gdy pra-

cownik przestał negocjować jako część zbiorowości, 
a stanął sam naprzeciw korporacji. Wraz ze spadkiem 

zatrudnienia w przemyśle słabła pozycja związków zawo-
dowych. Rosło szybko zatrudnienie w handlu i usługach 
– sektorach trudnych do uzwiązkowienia. Ekonomiści 
są zgodni, że znaczna część wzrostu nierówności do-
chodowych w USA od lat 70. wynika ze spadku uzwiąz-
kowienia. 
Największym jednorazowym ciosem w przemysłowe 

fundamenty klasy średniej było przyjęcie Chin do Świa-
towej Organizacji Handlu w 2001 r. Następstwem by-
ło masowe zamykanie fabryk lub przenoszenie ich do 
Azji i utrata milionów miejsc pracy w przemyśle w ciągu 
jednej dekady. Całe regiony (Midwest, Rust Belt) zosta-
ły trwale zdegradowane. Skurczyły się naturalne ścieżki 
awansu społecznego i ekonomicznego. Przez jakiś czas 
zwyżki na giełdach i wzrost cen nieruchomości tworzyły 
iluzję bogacenia się, lecz boleśnie obnażył ją wspomnia-
ny już kryzys finansowy 2008 r. Swoją cegiełkę dołożyła 
finansjalizacja.

kańskim PKB. Jednocześnie sektor ten przestał napędzać 
realną gospodarkę. Rozpowszechniły się doradztwo, in-
żynieria finansowa, handel akcjami i obligacjami, zarzą-
dzanie cudzymi pieniędzmi. Wspieranie budowy fabryk, 
dróg, kolei, szpitali stało się sprawą drugorzędną.

Jak to się manifestuje dziś? W przypadku największego 
banku USA, JPMorgan Chase, w 2024 r. zaledwie 4 proc. 
przychodów pochodziło z pomocy firmom w pozy-
skiwaniu kapitału i tylko 5 proc. stanowiły pożycz-
ki dla przedsiębiorstw z własnych środków ban-
ku. Reszta przypadła głównie na takie usługi jak 
refinansowanie długu, restrukturyzacja bilan-
sów oraz fuzje i przejęcia. Firmy będące wizy-
tówkami amerykańskiego przemysłu – takie jak 
General Electric, Intel czy Boeing – podobnie jak 
setki innych przeznaczały ogromne środki na skup 
własnych akcji, by zadowolić akcjonariuszy, a nie na 
rozwój. W konsekwencji finansjalizacja uczyniła amery-
kańskie firmy mniej innowacyjnymi i mniej konkurencyj-
nymi. Jest jedną z głównych przyczyn stagnacji płac i na-
rastania nierówności. Przyczyniła się do zaniku miejsc 
pracy w przemyśle na ogromnych obszarach kraju. 

Powrót do keynesowskiego interwencjoni-
zmu. Globalny kryzys finansowy z 2008 r. (art. s. 98) 
i późniejsza pandemia Covid-19 wymusiły częściowy 
powrót do interwencjonistycznych metod keynesow-
skich. Państwo wróciło do roli ostatecznego gwaranta 
stabilności systemu w obliczu katastrofy. Groźba zała-
mania całego systemu bankowego wymusiła na admi-
nistracji George’a W. Busha, a następnie Baracka Oba-
my, przeznaczenie setek miliardów dolarów na ratowanie 
banków i firm motoryzacyjnych, a w lutym 2009 r. zmu-
siła do wprowadzenia dużego pakietu stymulacyjnego 
(American Recovery and Reinvestment Act).

Z kolei w obliczu pandemii Covid-19 wprowadzono gi-
gantyczne pakiety stymulacyjne (CARES Act, American 
Rescue Plan), w tym bezpośrednie transfery pieniężne do 
obywateli (czeki stymulacyjne), co było czystym pobu-
dzaniem popytu konsumpcyjnego. Jednocześnie Rezerwa 
Federalna pod batutą nominowanego w 2018 r. przez Do-

Seria monet  
jednodolarowych 
z wizerunkami 
prezydentów USA, 
emitowana na 
podstawie decyzji 
Kongresu Stanów 
Zjednoczonych 
z 2005 r.

Czyściciele butów 
w oczekiwaniu  
na zajęcie, Denver 
 w stanie Kolora-
do, rok 1975. 
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Znikające ścieżki awansu materialnego rodzą niezado-
wolenie społeczne, poczucie niesprawiedliwości i cynizm 
wobec systemu, a w konsekwencji przyczyniają się do po-
litycznej polaryzacji i osłabienia instytucji demokratycz-
nych. Nierówności dochodowe w USA są obecnie jedny-
mi z najwyższych wśród krajów rozwiniętych. Zaczynają 
przypominać tzw. pozłacaną erę z końca XIX w. Najbogat-
szy 1 proc. Amerykanów posiadał wówczas 51 proc. na-
rodowego bogactwa. Państwo było słabe, kapitał brutalny, 
a demokracja krucha. Dziś najbogatszy 1 proc. kontroluje 
około jednej trzeciej majątku kraju – mniej niż w 1900 r., 
ale więcej niż kiedykolwiek od zakończenia drugiej woj-
ny światowej. Struktura nierówności jest niepokojąco po-
dobna. A pod pewnymi względami – groźniejsza. Wiele 
wskazuje na to, że Stany Zjednoczone weszły w nową fazę 
oligarchizacji.

Oligarchizacja. Na siedmiu wspaniałych (Magnifi-
cent Seven), grupę siedmiu największych amerykańskich 
spółek technologicznych, przypada 30 proc. całej kapita-
lizacji 500 największych spółek giełdowych USA. Potęga 
tych gigantów daje ich liderom ogromny wpływ na polity-
kę i praktykę gospodarczą. Dolina Krzemowa zawsze była 
za rządem powściągliwym. Za podstawową jego rolę uwa-
żała inwestowanie w R&D (Research and Development, 
działalność badawczo-rozwojowa) i sprzyjanie innowa-
cjom, a nie ochronę przed bólem wolnego rynku. 

Gdy szefami Komisji Papierów Wartościowych i Giełd 
(S.E.C), Federalnej Komisji Handlu oraz wydziału an-
tymonopolowego Departamentu Sprawiedliwości w ad-
ministracji Joe Bidena zostali ludzie zaniepokojeni ro-
snącą i niekontrolowaną siłą technologicznych gigan-
tów, gdy rząd wszczął dochodzenie w sprawie Google’a, 
Apple’a, Amazona, Mety, Tesli i innych firm, S.E.C. zaś 
na celownik wziął kryptowaluty, smakowitym kąskiem 
dla wielu technomiliarderów stał się kandydat, dla któ-
rego deregulacja i cięcia podatków dla bogatych to esen-
cja programu. W Trumpie dostrzegli oni szansę na po-
luzowanie przepisów, zwielokrotnienie zysków i powrót 
do gorączki złota na sterydach. Ich rosnąca rola w finan-
sowaniu kampanii politycznych przekłada się na realny 
wpływ legislacyjny.

Przez dziesięciolecia dominowała doktryna, że jedy-
nym kryterium naruszenia prawa antymonopolowego jest 
udowodnione, szkodliwe z punktu widzenia konsumen-
tów działanie, mierzone głównie przez wzrost cen. Ponie-
waż firmy technologiczne często oferują darmowe usługi 
(choćby za cenę danych osobowych), przez długi czas uni-
kały poważnych procesów antymonopolowych. Nie zmie-
nia to faktu, że koncentracja władzy w rękach kilku firm 
jest szkodliwa dla konkurencji i innowacyjności, nawet je-
śli ceny dla konsumenta nie rosną. Ich dominacja pozwala 
im dusić mniejszych konkurentów, kontrolować całe eko-
systemy (np. sklepy z aplikacjami) i zbierać ogromne ilości 
danych, co jest nową formą władzy rynkowej.

W epoce pozłacanej bogactwo rodziło się z rzeczy wi-
dzialnych i namacalnych: stali, kolei, ropy, ziemi. Fortuny 
były osadzone w realnej gospodarce. Co ważniejsze, ów-
czesna Ameryka była krajem w ruchu – przybywały milio-
ny imigrantów, postępowała gwałtowna urbanizacja, rósł 
nieustannie popyt na pracę. Nierówności były ogromne, 
ale mobilność społeczna była realna, a szanse na lepszą 
przyszłość szeroko otwarte. Obecnie kilkudziesięciu mi-
liarderów ma wpływ porównywalny z całymi sektorami 
gospodarki. Efektywne opodatkowanie kapitału jest dziś 
niższe niż w połowie XX w. Pod tym względem USA cof-
nęły się przed epokę New Dealu. Finansowanie kampanii 
– to współczesny odpowiednik bezpośrednich układów 
Rockefellerów czy Morganów z politykami. 

Oligarchia jest często niewidzialna. Robber barons by-
li łatwi do wskazania palcem. Dziś opinia publiczna jest 
świadoma skali bogactwa i wpływu kilku lub kilkunastu 
technomiliarderów obecnych w mediach, ale prawdziwa 
władza kapitału działa przez algorytmy, fundusze private 
equity, platformy cyfrowe i system finansowy – trudniej 
ją dostrzec i trudniej nazwać. Monopole są sieciowe, nie 
przemysłowe: Standard Oil można było podzielić. Face
booka czy Amazona trudniej rozbić klasycznymi narzę-
dziami. Współczesna oligarchia sprzedaje się jako pro-
dukt merytokracji: efekt innowacji i talentu, nie grabieży, 
a to osłabia społeczną mobilizację przeciw niej. W pozła-
canej erze prasa była często bardzo krytyczna wobec ma-
gnatów. Dziś duża część mediów jest finansowo i struktu-
ralnie powiązana z tym samym kapitałem. 

Sztuczna inteligencja technooligarchów. 
Nowe wyzwanie tworzy gwałtowny postęp w pracach nad 
AI. Dario Amodei – współzałożyciel i szef firmy Anthro-
pic, jednego z najważniejszych graczy w obszarze sztucznej 
inteligencji – otwarcie mówi o potencjalnych korzyściach 
i o społecznych i cywilizacyjnych zagrożeniach AI. Ostrze-
ga, że jej szybki rozwój może dramatycznie przyśpieszyć 
koncentrację bogactwa i władzy w rękach wąskiej elity 
technologicznej. Podczas Światowego Forum Ekonomicz-
nego w Davos mówił o perspektywie, w której AI może na-
pędzać bardzo szybki wzrost PKB przy dwucyfrowej stopie 
bezrobocia. Nie on jeden przewiduje, że AI zlikwiduje mi-
liony miejsc pracy i osłabi pozycję negocjacyjną pozosta-
łych pracowników, skutkując pogłębieniem nierówności 
dochodowych. Problemem jest nie tylko bezrobocie. 

AI generuje ogromny wzrost produktywności, któ-
ry może w całości zostać przechwycony przez kapitał. 
Gwarantowany podstawowy dochód (universal basic in-
come) postulowany przez niektórych technomiliarderów 
w charakterze poduszki bezpieczeństwa na wypadek dra-
matycznego wzrostu bezrobocia – czyli świat, w którym 
ogromna część ludzi żyje z transferów – jest dystopijny. 
Utrwaliłby oligarchię, zamiast ją ograniczać. Bez publicz-
nych inwestycji w tworzenie nowych i dofinansowanie już 
istniejących sektorów, na co dziś nie widać apetytu w rzą-
dzie federalnym, AI stanie się narzędziem trwałej oligar-
chii. Amodei mówi, że jeśli polityka publiczna nie zadzia-
ła, AI stanie się czynnikiem destabilizacji demokracji. 

Pojawia się teza, że baronowie-rozbójnicy z epoki pozła-
canej mieli silniejsze poczucie wspólnoty niż wielu dzisiej-
szych oligarchów. Byli bezwzględni i brutalni, ale funkcjo-
nowali w świecie, w którym istniało pojęcie dobra wspól-
nego – nawet jeśli było ono rozumiane instrumentalnie. 
Biblioteki Carnegiego, uniwersytety i instytuty Rockefelle-
ra, Metropolitan Museum of Art Morgana nie były aktami 
dobroczynności wizerunkowej, lecz trwałymi instytucja-
mi publicznymi, osadzonymi w przestrzeni obywatelskiej, 
względnie autonomicznymi wobec swoich fundatorów 
i pomyślanymi jako element infrastruktury republiki. 

Filantropia wielu dzisiejszych technooligarchów jest 
selektywna, prywatna i warunkowa, a znacznie większe 
środki niż na dobra wspólne są przeznaczane na lobbing 
i kupowanie politycznego przyzwolenia na demontaż re-
guł. To nie jest jedynie zmiana stylu hojności, lecz także 
zasadnicza zmiana mentalności elit: od przekonania, że 
kapitalizm wymaga społecznej legitymizacji, do wiary, że 
legitymizacja jest zbędna, a demokracja liberalna stanowi 
przeszkodę w optymalnym zarządzaniu światem. W tym 
sensie obecny kryzys liberalnej demokracji nie wynika 
wyłącznie z populizmu mas, lecz także z przejścia części 
nowych elit od współodpowiedzialności za porządek pu-
bliczny do jego świadomej prywatyzacji.

ANDRZEJ LUBOWSKI

Dario Amodei, 
współzałożyciel 
i szef firmy  
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jednego z najważ-
niejszych graczy 
w obszarze 
sztucznej inteli-
gencji, 2025 r.
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Nierozumiane instrumenty. Gdy 15 września 2008 r. ogło-
szono bankructwo Lehman Brothers, czwartego co do wielkości 
banku inwestycyjnego USA, mało kto przypuszczał, że zachwie-
je to światowymi finansami i globalną gospodarką. Tymczasem 
konsekwencją okazało się najpoważniejsze załamanie globalnego 
systemu finansowego od czasów wielkiego kryzysu 1929–33. Upa-
dła wiara w samoregulacyjne zdolności rynku, w to, że prywatne 
instytucje, wolne od bacznego nadzoru państwa, same najlepiej 
poradzą sobie z potencjalnymi zagrożeniami. Skala globalnych 
strat wymyka się nawet przybliżonym szacunkom. 

Za pierwotny impuls kryzysu często uznaje się tani i łatwy pie-
niądz. Przypomina się, że pęknięcie bańki internetowej, spadek 
inwestycji i szok po ataku terrorystycznym na Amerykę skłoniły 
bank centralny USA do ostrych cięć stóp procentowych: z 6 proc. 
w styczniu 2001 r. do 1 proc. w czerwcu 2003 r. Ale to nie tani 
pieniądz legł u podstaw kryzysu. Ważniejsze były słabości syste-
mowe: deregulacja sektora finansowego i zjawisko finansjalizacji 
(art.  s. 92) wprowadziły na rynek instrumenty niedostatecznie 
rozumiane. Amerykańska komisja papierów wartościowych ni-
gdy na dobrą sprawę nie nadzorowała setek miliardów dolarów 
egzotycznych obligacji hipotecznych, które wędrowały po całym 
świecie, siejąc w końcowym rozrachunku spustoszenie. 

Jeśli dodać do tego nadmierne zadłużenie instytucji finanso-
wych i błędy agencji ratingowych, rysuje się długa lista winnych 
– na której nie może zabraknąć rządów i banków centralnych. 
Szef Fed Ben Bernanke, zapytany w 2010 r., już po tym, gdy pożar 
ugaszono kosztem setek miliardów dolarów z kieszeni podatnika, 
o rozmiary zagrożonych aktywów, odpowiedział: „Sam bym chciał 
to wiedzieć”. Nikogo z amerykańskich elit instytucji odpowiedzial-
nych za gigantyczne straty nie spotkała odpowiedzialność karna. 

Dwa lata po bankructwie Lehman Brothers Kongres USA uchwa-
lił reformę finansów, ustawę Dodd-Frank, która miała ukrócić naj-
bardziej ryzykowne praktyki. Nikomu nie przypadła ona do gustu. 
Jedni mieli za złe, że ustawodawca pozostawił zbyt wiele decyzji 
w rękach tych, którzy przespali oznaki nadchodzącego sztor-
mu. Inni uznali nowe zapisy za nadmierną ingerencję rządu. Paul 
Volcker, były szef Fed, uważał, że aby zapobiec powtórce kryzysu, 
instytucje, które chcą handlować papierami wartościowymi czy 
walutami na własny rachunek, należy pozbawić statusu banku 
i odebrać im przywileje z tego statusu wynikające. I dodał, że w wy-

Globalna zapaść padku katastrofy banki inwestycyjne i firmy ubezpieczeniowe po-
winna czekać eutanazja, a nie podtrzymywanie funkcji życiowych.

Fala gniewu i goryczy. Kryzys 2008 r. ugruntował w społe-
czeństwie Ameryki, ale nie tylko tam, przekonanie, że system jest 
głęboko skorumpowany, że pionki płacą za chciwość i niekompe-
tencję wielkich i że w istocie mamy do czynienia z cyniczną eks-
ploatacją. Ból nie ograniczył się do sektora finansowego, promie-
niował do reszty gospodarki. 

Fala gniewu i goryczy skutkowała wzrostem popularności ru-
chów populistycznych. W USA kryzys był katalizatorem zarówno 
dla prawicowego ruchu Tea Party, jak i lewicowego Occupy Wall 
Street. W dłuższej perspektywie przygotował grunt pod zwycię-
stwo Donalda Trumpa w 2016 r. pod sztandarem MAGA. W wie-
lu krajach Europy doszło do ostrych cięć budżetowych i wzrostu 
bezrobocia. Wiatru w żagle dostały ugrupowania antysystemowe. 

Wzmogła się nieufność wobec globalizacji i wolnego handlu. 
Wzrosło poparcie dla protekcjonizmu, kontroli kapitału i inter-
wencji państwowej – co wcześniej było politycznym tabu. W kra-
jach rozwijających się popularność zyskało przekonanie o końcu 
neoliberalizmu i potrzebie alternatywnych modeli. Wzrósł apetyt 
na model autorytarnego kapitalizmu jako efektywnego sposobu 
radzenia sobie z kryzysami.

Zakładnicy lęku. Gdy Ameryka lizała rany po kryzysie, ówcze-
sny prezydent Barack Obama powiedział: „Nigdy więcej amery-
kański podatnik nie będzie zakładnikiem banku zbyt dużego, aby 
mógł upaść”. Tak się nie stało. W 2023 r. upadł Silicon Valley Bank. 
Jego krach pokazał zdumiewającą ignorancję ludzi na mostku ka-
pitańskim. Nikt nie poniósł odpowiedzialności. Podatnika ratunek 
kosztował 20 mld dol. Wkrótce po tym padł First Republic Bank. 
Koszt ratunku – 13 mld dol. W czasach rozkwitu mediów społecz-
nościowych strach i panika rozchodzą się szybciej niż kiedyś, nie-
pokój inwestorów i deponentów łatwo przeradza się w epidemię 
strachu i paniki, więc w obawie, aby do niej nie doszło, rząd zwy-
kle rzuca koło ratunkowe. I tak wracamy do punktu wyjścia: too big 
to fail, too big to jail. 

Choć dziś banki wydają się silniejsze niż w 2008 r., mają więcej 
kapitału, aby amortyzować straty, choć nadzór ma więcej narzędzi 
do swej dyspozycji, choć prawo poprawiono, to systemowe słabo-
ści pozostały. Do starych zagrożeń doszły nowe, bo namnożyło się 
instytucji niefinansowych pełniących funkcje banków, bez pełne-
go, a czasem jakiegokolwiek nadzoru. Politycznie sektor finanso-
wy jest jeszcze silniejszy niż 18 lat temu i nie wygląda na to, aby 
stracił wiarę, że gdy zajdzie potrzeba, rząd przyjdzie z odsieczą 
w obawie o powtórkę kataklizmu z 2008 r. 

ANDRZEJ LUBOWSKI

Kryzys finansowy 2008 r. Skutki widoczne dziś. 
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Ford T z mosiężną 
chłodnicą, reflek-
torami, okuciami 
oraz deską roz-
dzielczą z drewna 
wiśniowego, 
1910 r.

dziny do zaledwie 93 minut. W samym tylko 1914 r. z linii 
montażowych zakładów zjechało prawie ćwierć miliona 
aut. Jeśli w XIX w. symbolem amerykańskiego postępu 
była kolej, to w XX w. stał się nim samochód.

Konstrukcja Forda T była prosta, wytrzymała i co naj-
ważniejsze – tania. Mieli nim jeździć zwykli Ameryka-
nie, a nie tylko bogacze. W momencie uruchomienia ta-
śmowej produkcji cena jednego samochodu spadła z ok. 
800 dol. do 400, a później do 300. Aby zwiększyć popyt, 
w 1914 r. Ford ogłosił, że podwoi stawkę dzienną swo-
im pracownikom z 2,5 dol. do 5. Amerykański przemy-
słowiec chciał, aby szeregowych robotników z jego zakła-
dów stać było na kupowanie Fordów. Kiedy informacja 

Dogłębne związki z technologią.  
Piętno na kulturze i polityce Ameryki.     Tomasz Targański

ordyzm, czyli wydajność. 1 grud-
nia 1913 r. Henry Ford ogłosił urucho-
mienie pierwszej taśmy montażowej 
w zakładach Highland Park w Detro-
it. Pomysł ten zapoczątkował erę ma-
sowej produkcji w światowej gospodar-
ce. W tym samym czasie w Pittsburghu 
otwarto pierwszą na świecie uliczną sta-

cję benzynową. Amerykański Środkowy Zachód stał się 
epicentrum masowej motoryzacji. W ciągu kilku lat re-
wolucyjny system produkcji Forda dał efekty w postaci 
niebywałej oszczędności czasu i podniesienia wydajności. 
Wytworzenie egzemplarza Forda T skróciło się z 12,5 go-

F
W stronę technopolu
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o nowej, wysokiej dniówce pojawiła się w prasie, w ciągu 
kilku dni z całego Środkowego Zachodu do Detroit ścią-
gnęły tysiące pracowników. Wybuchły zamieszki, a policja 
i straż pożarna musiały użyć siły.

Na wzór wielkiej maszyny. Fordyzm okazał się 
czymś więcej niż bardziej efektywną metodą produkcji – 
był projektem przebudowy człowieka i organizacji społecz-
nej na wzór wielkiej maszyny. Aby mieć prawo do 5-dolaro-
wej dniówki, pracownicy musieli zgodzić się na współpracę 
z działem socjologicznym firmy, który monitorował ich ży-
cie poza fabryką. Inspektorzy odwiedzali domy zatrudnio-
nych, zadawali pytania, badali nawyki. Pracownicy musie-
li powstrzymywać się od alkoholu, nie znęcać się fizycznie 
nad rodzinami, dbać o czystość w domu i regularnie wpła-
cać pieniądze na konto oszczędnościowe. Ideałem fordy-
zmu był ludzki produkt: człowiek czysty, umiejący czytać, 
pisać i nade wszystko maksymalnie wydajny.

Taśma montażowa nie wymagała fachowców, ale robot-
ników gotowych przez cały dzień wykonywać monotonne 
czynności w jednostajnym tempie. Za jej sprawą pracow-

nicy stali się małymi trybikami w wielkiej przemysłowej 
machinie. Nie bez powodu fordyzm sprowokował funda-
mentalne pytania na temat związku człowieka z technolo-
gią. Po raz pierwszy zastanawiano się, czy ludzie są maszy-
nami? I czy wkrótce zastąpi ich technologia?

Masowa produkcja samochodów oraz przemysł motory-
zacyjny gruntownie zmieniły amerykańską kulturę i krajo-
braz całego kraju. Większa liczba samochodów na drogach 
przyczyniła się do rozwoju utwardzonych autostrad. Wraz 
z większą liczbą samochodów i lepszymi drogami pojawiły 
się też przedmieścia. Suburbanizacja stała się specyficznie 
amerykańskim fenomenem – po drugiej wojnie światowej 
podmiejskie osiedla mieszkaniowe rozprzestrzeniły się na 
niespotykaną dotąd skalę. Otwarte w 1948 r. Park Forest 
w stanie Illinois – oddalone od centrum Chicago o kil-
kadziesiąt mil – stało się jednym z największych osiedli 
w kraju (na przełomie lat 50. i 60. zamieszkiwało je 30 tys. 
ludzi). Każdy dom miał miejsce parkingowe, a kręte ulicz-
ki zaprojektowano tak, aby spowolnić ruch w dzielnicach 
mieszkalnych. Pod koniec lat 50. XX w. co trzeci Amery-
kanin żył na przedmieściach. Ten wielki transfer ludności 
nie byłby możliwy bez samochodu.

Prezydent przy radiowym kominku. W 1927 r. 
„New York Times” po raz pierwszy opisał radio jako sys-
tem masowej komunikacji z masową publicznością. Tech-
nooptymiści wieszczyli, że płynące na falach eteru wia-
domości ostatecznie anulują przestrzeń i spoją republikę 
w jedno. Dwaj amerykańscy psychologowie Hadley Can-
tril i Gordon Willard Allport przewidywali nawet, że za 
sprawą radia „różnice między społecznościami miejskimi 
i wiejskimi, kobietami i mężczyznami, starymi i młodymi, 
klasami społecznymi, wyznaniami, stanami i narodowo-
ściami będą zniesione”.

Wielkim orędownikiem radia był Herbert Hoover, który 
jeszcze przed objęciem urzędu prezydenta w 1929 r. prze-
widywał, że radykalnie odmieni ono charakter komunika-
cji politycznej. Odtąd kandydaci na urzędy mogli mówić 
bezpośrednio do wyborców, bez tracenia czasu na osobiste 
spotkania i wiece. Radiowy boom stopniowo nabierał tem-
pa. W 1926 r. NBC zaczęło transmitować ogólnokrajowy 
program. Dwa lata później to samo zrobiło CBS. Pod ko-
niec lat 30. niemal połowa wszystkich radioodbiorników 
na świecie znajdowała się w Stanach Zjednoczonych.

Od góry:
Budynek fabryki 
Forda oraz zgro-
madzone przed 
nim podwozia 
modelu T,  
Highland Park 
w stanie Michigan, 
1913 r.

Linia montażowa 
nowego modelu 
Ford A, Highland 
Park w stanie  
Michigan, 1927 r.
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Początkowo każdy mógł nadawać w radiu, co chciał – 
stacje radiowe mnożyły się jak grzyby po deszczu. Skłoni-
ło to rząd do podjęcia kroków w celu regulacji fal radio-
wych poprzez wydawanie licencji na poszczególne często-
tliwości i naleganie, by nadawcy podporządkowywali się 
interesowi publicznemu. W 1927 r. Kongres uchwalił usta-
wę o radiu, nazywaną też konstytucją eteru. Ustanowiona 
na jej mocy Federalna Komisja Komunikacji wprowadza-
ła w życie zasadę równego czasu antenowego dla różnych 
kandydatów na urzędy publiczne. Debaty pomiędzy nimi 
szybko stały się jednymi z najpopularniejszych audycji.

Pierwszym politykiem, który wiedział, jak posługiwać 
się nowym medium, był Franklin D. Roosevelt. Szlifował 
swój radiowy talent jako gubernator Nowego Jorku, wy-
głaszając regularnie tzw. raporty dla ludu w radiu WOKO 
z Albany. Stanowe gazety były w większości republikań-
skie, więc aby je ominąć, Roosevelt wygłaszał comiesięcz-
ne radiowe orędzie, docierając bezpośrednio do wybor-
ców. W dobie wielkiego kryzysu, gdy był już prezyden-
tem, wygłaszał do Amerykanów tzw. pogadanki przy ko-
minku. Spokojnym, ciepłym głosem nawiązywał intymną 
więź z milionami słuchaczy, zwracając się do nich: „My 
friends” albo „My fellow Americans”.

30 października 1938 r. CBS rozpoczęło nadawanie słu-
chowiska „The War of the Worlds” (Wojna światów), przy-
gotowanego przez Orsona Wellesa. Przed radioodbiorni-
kami zasiadły miliony Amerykanów. W pewnym momen-
cie spiker przerwał audycję i oznajmił grobowym głosem, 
że właśnie nastąpiła inwazja przybyszów z kosmosu, a nie-
które miasta, m.in. Nowy Jork, zostały zniszczone. Słucha-
cze wpadli w panikę, dzwonili na policję, odwiedzili księ-
ży, by się wyspowiadać. Zaledwie dziesięć lat istnienia no-
wego medium wystarczyło, by ludzie nie byli pewni, co 
jest prawdą. Władze CBS ogłosiły, że nigdy więcej nie uży-
ją „techniki symulowanej audycji informacyjnej”. Stało się 
jasne, że za pomocą środków masowego przekazu można 
wzbudzać strach, podburzać do nienawiści i manipulować 
nastrojami politycznymi.

Polityka jako telewizyjny spektakl. Przejście 
od ery radia do epoki telewizji było kolejnym kamieniem 
milowym w dziejach amerykańskiej kultury, szczególnie 
tej politycznej. W 1948 r. mniej niż 3 proc. amerykań-
skich gospodarstw domowych miało telewizor; w 1952 r. 

Jeden z pierw-
szych w USA  
sklepów z odbior-
nikami telewizji 
kolorowej, sieć 
handlowa G.C. 
Murphy, lata 60.

Orson Welles 
w studiu radio-
wym podczas 
słynnej adaptacji 
powieści  
H.G. Wellsa 
„Wojna światów”, 
30 października 
1938 r.

odsetek ten wzrósł do 45 proc. Pod koniec dekady było 
to już 90 proc. W 1952 r. wybory prezydenckie były po 
raz pierwszy relacjonowane w telewizji. Politykiem, który 
świadomie i bezpośrednio posłużył się telewizją, był Ri-
chard Nixon. Kiedy prasa ujawniła finansowe nieścisłości 
w jego wydatkach na kampanię wyborczą, ubiegający się 
o urząd wiceprezydenta Nixon za własne pieniądze wyku-
pił czas antenowy w stacji NBC, aby wygłosić półgodzin-
ne wystąpienie. Odpierał w nim zarzuty i przedstawiał się 
jako zwykły obywatel z kredytem hipotecznym i długami.

Zdarzenie to uświadomiło Demokratom i Republika-
nom potęgę nowego medium. Wyrażenie „pranie mó-
zgów” stało się popularne właśnie w latach 50., ponieważ 
zdano sobie sprawę z siły perswazji telewizji. Optymiści 
widzieli w niej narzędzie, dzięki któremu realizacji docze-
ka się jeffersonowski ideał świadomego elektoratu. Słynny 
dziennikarz CBS Edward R. Murrow przekonywał, że tele-
wizja może uczyć, oświecać i inspirować, ale stanie się tak 
tylko wtedy, gdy widzowie będą chcieli używać jej w tych 
właśnie celach. Medium to w ogromnym stopniu przyspie-
szyło nadejście kultury masowej. Znajdujący się w każdym 
domu odbiornik stał się nośnikiem coraz bardziej zunifor-
mizowanych treści, produkowanych dla rozrastającej się 
klasy średniej przez medialne korporacje kierujące się nie 
smakiem, ale zyskiem i wynikami oglądalności.

W 1960 r. odbyła się historyczna debata telewizyjna 
między kandydatami na urząd prezydenta: Johnem F. 
Kennedym i Richardem Nixonem (art. s. 116). Ogląda-
ło ją ponad 70 mln Amerykanów. Zdaniem wielu wize-
runek wypoczętego, zrelaksowanego Kennedy’ego, na tle 
zmęczonego i spiętego rywala, przechylił szalę kandydata 
Demokratów w wyścigu o Biały Dom. Iluzja intymności, 
jaką stwarzała telewizja, na zawsze zmieniła amerykańską 
debatę polityczną. Wizerunek zaczął przeważać nad ide-
ami. Wygląd, głos, sposób argumentacji stały się ważniej-
sze niż program. 

Zaraz po tym spotkaniu w prasie pojawiły się głosy, że 
transmitowane przez telewizję debaty mają na celu zepsu-
cie opinii publicznej i odwrócenie jej uwagi od realnych 
problemów. Argumentowano, że przekazanie złożonych 
treści o znaczeniu społecznym czy gospodarczym za po-
mocą medium identyfikowanego z rozrywką będzie trud-
ne. Historyk Henry Steele Commager pisał na łamach 
„New York Timesa”, że wybory prezydenckie są zbyt waż-
ne, aby oddać je w ręce technicznego wynalazku.

Ameryka była pierwszym krajem, gdzie polityka stała 
się spektaklem telewizyjnym. Wojna w Wietnamie by-
ła pierwszą wojną transmitowaną w czasie rzeczywistym 
bezpośrednio do amerykańskich salonów. Obrazy z pola 
walki opowiadały zupełnie inną historię niż ta, jaką sta-
rał się przekazywać rząd. Oglądane przez dziesiątki mi-
lionów Amerykanów przesłuchania senackiej komisji  
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ds. afery Watergate w 1973 r. w dużej mierze przyczyniły 
się do rezygnacji Nixona z urzędu prezydenta rok później. 
Politykiem w pełni ukształtowanym przez nowe medium 
był Ronald Reagan. Jako aktor i prezenter telewizyjny 
z 20-letnim doświadczeniem rozumiał znaczenie chwytli-
wych bon motów; wiedział, że telewizja nagradza jasność 
przekazu, poczucie humoru i niezachwianą wiarę we wła-
sną słuszność.

Elektroniczne mózgi, sondażowa demokra-
cja. Przed wyborami prezydenckimi w 1960 r. władze 
Partii Demokratycznej zwróciły się do Simulmatics Cor-
poration, nowojorskiej firmy zajmującej się analizą da-
nych. Wykorzystywała ona moce UNIVAC (Universal 
Automatic Computer), pierwszego komercyjnie sprze-
dawanego komputera ogólnego przeznaczenia. Jej przed-
stawiciele zebrali możliwie jak najwięcej danych socjo-
demograficznych, połączyli je z wynikami archiwalnych 
sondaży wyborczych z ostatnich dziesięciu lat i na tej ba-
zie stworzyli symulację zachowań wyborców. Swoje roz-
wiązanie nazwali The People Machine.

Simulmatics poleciło sztabowi Kennedy’ego mocniej ak-
centować stanowisko w sprawie praw obywatelskich (obli-
czone na pozyskanie Afroamerykanów), a unikać tematu 

Badania opinii publicznej zaczęły decydować o tym, ja-
ki przekaz zaprezentować w telewizji. Sondaże napędzały 
spoty, a spoty napędzały sondaże. Kampaniami i porusza-
nymi w nich tematami zaczęli rządzić spece od marketin-
gu politycznego, posługujący się komputerami i metoda-
mi ilościowymi. W latach 70. firmy sondażowe stały na 
czele wartego miliardy dolarów przemysłu, który dzielił 
elektorat poprzez wzniecanie oburzenia (mechanizm, któ-
ry dziś do perfekcji doprowadziły media społecznościo-
we). Na przełomie XX i XXI w. ich spadkobiercą w tej 
dziedzinie – dużo wydajniejszym, tańszym i w pełni zau-
tomatyzowanym – stał się internet.

Efekt Sputnika. Lata 50. i 60. XX w. były szczegól-
nie ważne dla rozwoju kultury technologicznej. Również 
wówczas narodził się amerykański technooptymizm. 
Wywodził się on z przekonania, że nauki techniczne – 
z komputerami na czele – mogą pokonać nieprzekraczal-
ne dotąd granice. Wyrazem tej wiary był program Apollo, 
którego celem było wysłanie człowieka na Księżyc i spro-
wadzenie go bezpiecznie na Ziemię. Założenia programu 
przygotowała jeszcze administracja prezydenta Dwighta 
Eisenhowera, ale publicznie ogłosił go prezydent Kennedy 
w 1961 r., który obiecał, że Ameryka postawi człowieka na 
Księżycu przed końcem tej dekady.

Konfrontacja ze Związkiem Sowieckim, a zwłaszcza 
efekt Sputnika, czyli strach przed rakietową przewagą Mo-
skwy, stał się siłą napędową amerykańskiego sektora tech-
nologicznego. To właśnie wówczas powstała agencja ARPA 
(później DARPA), która finansowała badania nad techno-
logiami wojskowymi w instytutach badawczych i prywat-
nych firmach. Finansowane przez rząd i warte miliardy do-
larów projekty naukowo-techniczne z okresu zimnej wojny 
miały ogromny wpływ na sektor cywilny. Powstało wiele 
firm technologicznych, które dały początek Dolinie Krze-
mowej. W odpowiedzi na ryzyko zniszczenia infrastruktu-
ry telekomunikacyjnej podczas ataku atomowego projekty 
badawcze, jak np. ARPAnet, finansowane przez Pentagon, 
doprowadziły do stworzenia sieci, która stała się funda-
mentem internetu. Potrzeby telekomunikacyjne wojska – 
szczególnie prace nad wywiadem elektronicznym i radara-
mi – doprowadziły do powstania układów scalonych, które 
otworzyły drogę komputerom, satelitom i praktycznie całej 
znanej dziś elektronice użytkowej.

Niepewny bilans. W 1993 r. amerykański krytyk kul-
tury Neil Postman opublikował esej, w którym opisał Sta-
ny Zjednoczony jako jedyną na świecie kulturę, w której 
zapanował technopol, definiowany jako podporządkowa-
nie wszelkich form życia kulturowego panowaniu techni-
ki i technologii. W tym systemie kultura odwołuje się do 
rozwiązań – a nawet poszukuje wskazówek natury mo-
ralnej (patrz chatboty sztucznej inteligencji) – w narzę-
dziach technicznych, nie zaś odwołując się do tradycji czy 
ludzkiego osądu. Po drugiej wojnie światowej w Stanach 
Zjednoczonych w pełni ukształtowało się przekonanie, 
że technologia jest w stanie rozwiązać wszelkie problemy 
społeczne, ekonomiczne i polityczne. 

Technologia bez wątpienia uczyniła z Ameryki najbo-
gatsze i najpotężniejsze państwo w XX w. Ale w czasach, 
gdy uzależnienie od niej osiągnęło rozmiary epidemii, 
gdy korporacje z Doliny Krzemowej decydują za pomo-
cą algorytmów o kształcie publicznego dyskursu, gdy fa-
la dezinformacji i gwałtownej polaryzacji podmywa istotę 
demokracji, ostateczny bilans tej niezwykłej relacji pozo-
staje mocno niepewny.

TOMASZ TARGAŃSKI
Korzystałem z: Jill Lepore, „My, naród. Nowa historia Stanów Zjednoczonych”; 

Neil Postman, „Technopol”.

swojego wyznania (Kennedy był katolikiem, co w Amery-
ce budziło tradycyjną nieufność); szczerze i bezpośrednio 
mówić o sobie nie jako o katolickim kandydacie na pre-
zydenta, ale kandydacie, który prywatnie jest katolikiem. 
Sztab Kennedy’ego postępował zgodnie z rekomendacja-
mi zawartymi w raportach Simulmatics. Nie wiadomo, 
w jakim stopniu komputerowa analiza danych pozwoliła 
kandydatowi Demokratów dogonić w sondażach Nixona, 
a w dniu wyborów zwyciężyć różnicą 0,1 proc. Istotne jest, 
że gdy prasa odkryła rolę nowojorskiej korporacji w wybo-
rach, Kennedy był krytykowany za używanie elektronicz-
nego mózgu. Pytano, w jaki sposób wolne społeczeństwo 
może bronić się przed tyranią maszyn i danych? Obawy, 
że technologia może przewidywać zachowania wyborców, 
a nawet wpływać na ich decyzje, okazały się prorocze.

Rosnąca rola sondaży i analizy danych, które dzieli-
ły wyborców na coraz bardziej odległe od siebie ideolo-
giczne segmenty, zmieniły logikę amerykańskiej polityki. 

Komputer  
Remington Rand 
UNIVAC pokazy-
wany w relacji CBS 
News z wyborów 
uzupełniających 
w Stanach  
Zjednoczonych, 
4 listopada 1958 r.
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Człowiek na Księżycu

umiejętności niezbędnych do lotu na Księżyc: bezpiecznego wy-
niesienia modułu załogowego, dokowania statków na orbicie czy 
sterowania lądownikiem księżycowym.

17 razy Apollo. Pierwsza misja Apollo w styczniu 1967 r. za-
kończyła się tragedią. Podczas próby startu doszło do pożaru, 
w którym zginęło trzech członków załogi. Kolejne misje – od 
Apollo 2 do Apollo 6 – były bezzałogowymi lotami testowymi. 
W październiku 1967 r. Apollo 7 wyniósł na orbitę okołoziemską 
trzyosobową załogę. Kolejna misja stanowiła przełom. Załoga 
Apollo 8 dziesięciokrotnie okrążyła Księżyc, nadając relację trans-
mitowaną na żywo w amerykańskim radiu i telewizji. To wówczas 
widzowie po raz pierwszy zobaczyli niewidoczną z Ziemi stronę 
Księżyca.

Historyczna misja Apollo 11 była zwieńczeniem wielu lat prób 
i błędów. 20 lipca 1969 r. Neil Armstrong i Buzz Aldrin (w skład 
załogi statku wchodził jeszcze Michael Collins) jako pierwsi lu-
dzie stanęli na powierzchni ciała niebieskiego innego niż Ziemia. 
W Stanach Zjednoczonych ich księżycowy spacer wywołał falę za-
interesowania kosmosem, spekulacji na temat jego skolonizowa-
nia, a sami astronauci stali się narodowymi ikonami i gwiazdami 
popkultury. Obraz chodzących po Księżycu astronautów zainspiro-
wał całe pokolenie naukowców, inżynierów i astronomów. Elektry-
zujący efekt tamtej misji miał też wielki wpływ na postęp w geolo-
gii, kosmologii czy fizyce. Lądowanie na Księżycu do dziś uchodzi 
za jedno z największych osiągnięć w dziejach całej ludzkości.

Jednak w Ameryce coraz głośniej nawoływano do anulo-
wania programu. Zarówno Demokraci, jak i Republika-

nie argumentowali, że Stanów Zjednoczonych nie 
stać na taką ekstrawagancję, a przeznaczone dla 

NASA pieniądze lepiej wydać na bieżące potrze-
by kraju. Mimo technologicznego i naukowe-

go sukcesu uzasadnienie kosztów programu 
Apollo stawało się coraz większym proble-
mem z politycznego punktu widzenia.

A były one niemałe. Nakłady na cały pro-
gram Apollo szacuje się na 25,8 mld dol. 

W szczytowym momencie NASA konsumo-
wało prawie 4 proc. budżetu Stanów Zjedno-

czonych. Przy programie kosmicznym praco-
wało ok. 400 tys. ludzi, zatrudnionych w 20 tys. 

firm, laboratoriów i instytutów badawczych. Wy-
generowany dzięki temu impuls umożliwił wielki 

technologiczny skok, którego efektem była m.in. minia-
turyzacja sprzętu komputerowego, bezprzewodowa teleko-

munikacja czy rozwój półprzewodników.
Mimo tych sukcesów ciągłe ograniczanie budżetu NASA przez 

Kongres, słabnące zainteresowanie amerykańskiej opinii publicz-
nej eksploracją Kosmosu sprawiły, że misja Apollo 17 (1972 r.) 
okazała się ostatnią załogową wyprawą na Księżyc. Końcowym 
aktem programu była wspólna, sowiecko-amerykańska misja 
Sojuz-Apollo w 1975 r.

Powrót na Księżyc. W XXI w. Amerykanie patrzą na program 
Apollo jako na odległą, nie do końca realną przeszłość. Andrew 
Chalkin, historyk i autor książki „Człowiek na Księżycu”, napisał, że 
Amerykanie „nie byli w pełni gotowi na Apollo i dlatego od cza-
su programu nie możemy sobie poradzić z olbrzymim wpływem, 
jaki na nas wywarł”. Dopiero niedawno do dziedzictwa tamtych 
pionierskich wypraw nawiązał program Artemis, który zakłada 
powrót człowieka na Księżyc po ponad 50 latach.

TOMASZ TARGAŃSKI

Trudne jest warte zachodu. Amerykański 
program kosmiczny narodził się w szczycie zim-
nej wojny, a jego katalizatorem był Sputnik 
– sowiecki satelita wystrzelony 4 paździer-
nika 1957 r. Jego sygnał odbierany przez 
radioamatorów na całym świecie wywołał 
w Stanach Zjednoczonych lęk związany 
z sowiecką przewagą w technologii rakie-
towej. W odpowiedzi w 1958 r. Kongres 
błyskawicznie powołał do życia Narodową 
Agencję Aeronautyki i Przestrzeni Kosmicz-
nej (NASA) i wyposażył ją w znaczący budżet.

Początkowo cele Amerykanów były skrom-
ne. Program Merkury (1958–63) miał wysłać 
człowieka w kosmos i sprowadzić go z powrotem 
na Ziemię. Kosmonauta Alan Shepard wykonał pierw-
szy suborbitalny lot w maju 1961 r., kilka tygodni po locie 
Jurija Gagarina. Wraz z objęciem urzędu prezydenta przez Johna 
F. Kennedy’ego Merkury został przeobrażony w program lotów 
i lądowania na Księżycu. Podczas słynnego przemówienia na Rice 
University w maju 1961 r., które uznaje się za początek programu 
Apollo, Kennedy nie tylko zadeklarował, że Ameryka wyśle czło-
wieka na Księżyc do końca lat 60. Stworzył również wokół tego 
przedsięwzięcia aurę ogólnonarodowego wyzwania o prioryte-
towym znaczeniu: „Zdecydowaliśmy się (…) polecieć na Księżyc 
i dokonać innych rzeczy nie dlatego, że są łatwe, ale właśnie dla-
tego, że są trudne”.

W kwestii technologii rakietowej Amerykanie bazowali począt-
kowo na dokonaniach niemieckiego programu V-2 z czasów dru-
giej wojny światowej, prowadzonego przez Wernera von Brauna. 
Ściągnięty po wojnie do Stanów Zjednoczonych naukowiec został 
ojcem rakiet nośnych typu Saturn, które były w stanie wynieść na 
orbitę okołoziemską ważący kilkanaście ton ładunek. Czas po-
przedzający właściwe misje Apollo był dla NASA mozolną szkołą 

Merkury, Apollo, Artemis. Amerykański program kosmiczny.

Edwin E. Aldrin z załogi Apolla 11 na powierzchni Księżyca, 20 lipca 1969 r.  
• Poniżej: Ludzki ślad na powierzchni naturalnego satelity Ziemi, 1969 r.
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E pluribus unum? Zbiorowy portret Amerykanów.   Karol Szulc

ysy na autoportrecie. Stany Zjed-
noczone lubią opowiadać o sobie tak, 
jakby były bytem trwałym: krajem tych 
samych symboli, tej samej konstytucji, 
tego samego narodowego mitu, któ-
ry obecnie tłumaczy się na hasło uczy-
nienia USA na powrót wielkimi, jak za 
dawnych, mitycznych czasów. W tym 

autoportrecie Ameryka jest czymś niezmiennym, nawet 
jeśli raz po raz przeżywa wstrząsy. Jest taka, jak głosi napis 
na Wielkiej Pieczęci USA: „E pluribus unum”.

Tymczasem z perspektywy historii społeczeństwa, de-
mografii czy socjologii prawda jawi się zgoła inaczej. Sta-
ny Zjednoczone są jednym z najbardziej dynamicznych 
społecznych organizmów nowoczesności. W XX i XXI w. 
zmieniały się liczebnie, przesuwały geograficznie, mie-
szały etnicznie, przeobrażały religijnie, starzały wiekowo, 
a zarazem rozszczepiały się na nowe mikrokosmosy kla-
sowe, rodzinne i kulturowe. Jeśli istnieje jakaś trwała ce-
cha społeczeństwa amerykańskiego, to właśnie nieustan-
na metamorfoza. Nie da się tych przemian dobrze opisać 
w osobnych szufladkach. Demografia wpływała na religię, 
religia na politykę, migracje na skład etniczny, a urbaniza-
cja na rodzinę, edukację i wzory życia codziennego. Każda 
wielka zmiana uruchamiała następną. 

Dlatego opowieść o amerykańskim społeczeństwie 
ostatnich stu kilkudziesięciu lat jest w gruncie rzeczy hi-
storią przesuwania granicy tego, kto uchodzi za typowego/
prawdziwego Amerykanina. Jeszcze na początku XX w. 
odpowiedź wydawała się (elitom rządzącym) stosunkowo 

R
Czy z wielu jeden

prosta. Dziś już nie. Stąd m.in. bierze się kontrrewolucja 
MAGA, usiłująca przywrócić stary, prosty świat.

Wiek farmerów i metropolii. Pierwsza wielka linia 
przemian prowadzi od społeczeństwa wiejskiego i mało-
miasteczkowego do miejskiego, a później metropolitalne-
go i podmiejskiego. W 1920 r. spis ludności po raz pierw-
szy wykazał, że ponad połowa Amerykanów mieszka na 
obszarach uznanych za miejskie. Był to moment symbo-
liczny. Dotąd Stany Zjednoczone mogły jeszcze wyobrażać 
sobie siebie jako republikę drobnych właścicieli, rolniczych 

Farmerzy  
przy pracach  
polowych,  
okolice Minto 
w stanie Dakota 
Północna,  
ok. 1900 r.

Orzeł z szarfą z napisem „E pluribus unum” (Z wielu jeden), Rockport w stanie Massachusetts.
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wspólnot, miasteczek i ogromnej przestrzeni. Od tego mo-
mentu coraz wyraźniej stawały się krajem miast, przemy-
słu, kolei, biur, tłumu i masowej konsumpcji. Ta przemiana 
była czymś więcej niż ciekawostką statystyczną. Zmienia-
ła stopniowo rytm życia, model pracy, kulturę codzienno-
ści, sposób budowania relacji i samą logikę polityki. Mia-
sto oznaczało większą anonimowość, większą ruchliwość 
społeczną, ale też większe nierówności i nowe napięcia. 
W wielkich aglomeracjach kształtowały się nowoczesne 
media, nowoczesna polityka masowa i nowoczesne kon-
flikty społeczne. To tam rodziła się nowa Ameryka: bar-
dziej ruchliwa, bardziej wieloetniczna, bardziej złożona.

Potem nastąpił kolejny zwrot. W drugiej połowie XX w.  
triumfowały przedmieścia. Na największych obsza-
rach metropolitalnych większość ludności coraz częściej 
mieszkała nie w śródmieściach, ale poza nimi. To właśnie 
tu narodził się klasyczny powojenny amerykański krajo-
braz: dom jednorodzinny, trawnik, samochód, szkoła re-
jonowa, centrum handlowe i codzienny dojazd do pracy. 
Przedmieście stało się symbolem bezpieczeństwa, stabil-
ności i klasy średniej. Ale było też mechanizmem selek-
cji. Nie wszystkich wpuszczano do tej samej wersji ame-
rykańskiego snu. Chyba wszyscy znają generyczną scenę 
z filmów amerykańskich: czarna rodzina wprowadza się 
na przedmieścia, a reszta białych mieszkańców obawia się 
spadków cen nieruchomości. 

Przestrzeń w USA nigdy nie była neutralna, była spo-
łecznym kodem. Centrum miasta, suburbia, Południe, 
pas przemysłowy, Zachód, Sun Belt – każde z tych miejsc 
oznaczało inną mieszankę rasy, klasy, religii i stylu życia. 
Kiedy zmieniało się rozmieszczenie ludzi, zmieniała się 
także mapa sił politycznych i kulturowych. Właśnie dla-
tego historia demograficzna Ameryki jest nierozerwalnie 
złączona ze zmianami geografii USA. Przesunięcie ciężaru 
kraju z dawnego rdzenia północno-wschodniego ku Po-
łudniu i Zachodowi było jednym z najważniejszych zja-
wisk długiego XX w. To nie tylko mapa wzrostu liczeb-
ności ludności, ale także mapa przesuwania się centrum 
władzy, inwestycji i wyobraźni.

Czarne Południe rusza na Północ. Nie sposób 
zrozumieć współczesnych Stanów Zjednoczonych bez 
wielkiej migracji Afroamerykanów. Między 1910 a 1970 r. 
ok. 6 mln czarnych mieszkańców opuściło Południe i prze-
niosło się do miast Północy, Środkowego Zachodu i Za-
chodu. Uciekali przed segregacją, przemocą rasową, eko-
nomicznym poddaństwem i politycznym wykluczeniem 
(art. s. 70). Przyciągały ich fabryki Chicago, Detroit, Cleve-
land, Filadelfii czy Nowego Jorku, ale również nadzieja na 
większą godność i pełniejsze prawa obywatelskie. Był to je-
den z najbardziej przełomowych ruchów ludności w histo-
rii kraju. Wielka migracja stworzyła nowe wspólnoty miej-
skie, nowe elity, nowe style religijne, nowe media, nowy 
język protestu. Bez niej nie byłoby tej samej muzyki ame-
rykańskiej, tego samego Harlemu, tej samej polityki praw 
obywatelskich. Czarna Ameryka zyskiwała nowe miejsca, 
nowe instytucje i nowe formy widzialności.

Jednak migracja nie zniosła segregacji, tylko przeniosła 
ją do nowej scenerii. Czarni przybysze trafiali do miast, 
które formalnie były mniej opresyjne niż dawne Południe, 
lecz w praktyce tworzyły własne systemy granic: przez ry-
nek nieruchomości, redlining (dyskryminacyjne praktyki 
finansowe), kredyt, szkolnictwo, policję i politykę miejską. 
Amerykańskie getto nie było dziełem przypadku, lecz wy-
nikiem długiego działania instytucji i rynku. W tym sen-
sie czarna urbanizacja była jednocześnie historią awan-
su i historią zamknięcia. W latach 60. nawet w Harlemie, 
czarnej dzielnicy Nowego Jorku, były restauracje, gdzie 
czarni Amerykanie wstępu nie mieli. 

Co ciekawe, pod koniec wieku trajektoria zaczęła się 
częściowo odwracać. Coraz więcej czarnych Amerykanów 
wracało na Południe, zwłaszcza do rozwijających się me-
tropolii, takich jak Atlanta, Houston, Dallas, Charlotte. To 
zjawisko nazwano nawet nową wielką migracją. Dawniej 
nowoczesność oznaczała ucieczkę z Południa. Dziś dla 
wielu oznacza powrót do Południa, ale już innego: bar-
dziej miejskiego, zamożnego, wielorasowego i politycznie 
mniej przewidywalnego. Obecnie celem migracji stał się 
Teksas, niektórzy nawet nazywają regiony Austin i Dallas 
nową Doliną Krzemową. (Rozważając tę kwestię, pamię-
tać należy, że rasa nie jest pojęciem biologicznym, a co 
najwyżej antropologicznym, skonstruowanym społecz-
nie; z perspektywy biologii istnieje tylko jedna rasa ludzi, 
o odmiennych cechach fenotypowych).

Stany Zjednoczone imigrantów. Trzecia wielka 
linia zmian dotyczy imigracji. Stany Zjednoczone od po-
czątku były krajem migracji, ale przez sporą część XX w. 
nie była ona neutralna. Prawo i praktyka faworyzowały 
przybyszów europejskich, niekatolickich (kwestie raso-
wo-religijne, np. Włosi nie od początku byli uznawani za 
białych), a inne grupy bywały ograniczane lub wyklucza-
ne. Przełom przyniosła reforma imigracyjna z 1965 r., któ-

Od góry:
Czarnoskórzy  
pracownicy 
z belami bawełny 
na rampie  
załadunkowej  
w zakładzie  
prasowania tego  
surowca, tereny 
tzw. Bawełniane-
go Pasa (Missisipi, 
Luizjana, Alaba-
ma), lata 90. XIX w.

Ida Zahler  
z jedenastką 
dzieci, która przy-
była ze Szwajca-
rii, aby dołączyć 
do ojca na farmie 
w North Canton 
w stanie Ohio, 
1926 r.
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ra zniosła system kwot narodowościowych preferujących 
Europę. Ta decyzja zmieniła Amerykę głębiej niż począt-
kowo przypuszczano. Od tego momentu coraz większą 
rolę zaczęli odgrywać przybysze z Ameryki Łacińskiej, 
Azji, Karaibów i Bliskiego Wschodu. W 1970 r. osoby 
urodzone za granicą stanowiły niespełna 5 proc. ludno-
ści USA. W XXI w. ich udział wzrósł niemal trzykrotnie. 

Ale ważniejsza od samej skali była zmiana pochodze-
nia. Współczesna imigracja do Stanów Zjednoczonych 
ma twarz meksykańską, salwadorską, chińską, indyjską, 
filipińską, dominikańską, koreańską czy nigeryjską. To 
zmieniało nie tylko statystyki, ale także szkołę, rynek pra-
cy, religię, język używany w domu, kulturę miejską i po-
litykę. Nowa fala migracji nie ograniczyła się do klasycz-
nych metropolii pokroju Nowego Jorku czy Los Angeles. 
Ponownie większe znaczenie zyskały miasta Południa, 
część Środkowego Zachodu, przedmieścia, a nawet nie-
które obszary wiejskie. Wieloetniczność przestała być ce-
chą kilku dużych aglomeracji miejskich. Stała się codzien-
nym doświadczeniem coraz większej części kraju.

To ważne, bo zmieniło samą definicję społecznego cen-
trum. Przez długi czas większość Amerykanów mogła wy-
obrażać sobie naród jako w gruncie rzeczy biały, europejski 
i chrześcijański, nawet jeśli z czasem przyjmował on ko-
lejne fale nowych białych: Włochów, Polaków czy Żydów. 
Na przełomie stuleci to wyobrażenie zaczęło się rozpadać.

WASP w odwrocie. Dane spisu powszechnego z 2020 r.  
pokazały, że biali nie-Latynosi – owi mityczni White An-
glo-Saxon Protestants z licznymi przyległościami – pozo-
stają największą pojedynczą grupą ludności, ale ich udział 
wyraźnie maleje. Stanowili 57,8 proc. całej populacji USA, 
podczas gdy dekadę wcześniej było to 63,7 proc. Jedno-
cześnie rósł udział innych grup: Latynosi stanowią obec-
nie 18,7 proc. populacji, czarni nie-Latynosi – 12,1 proc., 
a Azjaci – 5,9 proc. Szczególnie wymowny jest wzrost 
liczby osób deklarujących więcej niż jedną rasę: ich licz-

ba wzrosła z 9 mln do 33,8 mln. Jeszcze wyraźniej widać 
tę zmianę w młodszych kohortach. Wśród osób poniżej  
18. roku życia biali nie-Latynosi stanowią już tylko 
47,3 proc., podczas gdy Latynosi aż 25,7 proc., a czarni 
nie-Latynosi 13,2 proc. Innymi słowy, Ameryka przyszło-
ści jest już obecna – widać ją w szkolnej klasie, choć znacz-
nie słabiej, np. w instytucjach politycznych zdominowa-
nych przez ludzi starszych.

To zjawisko ma duże konsekwencje symboliczne. Daw-
niej większość mogła uważać swój styl życia za narodową 
normę. Dziś coraz trudniej utrzymać takie przekonanie. 
Ameryka nie tyle przestaje być biała, ile przestaje dawać 
się opisać w dawnych kategoriach większości i mniejszo-
ści. Coraz większa liczba osób łączy kilka identyfikacji na-
raz. Rośnie liczba małżeństw międzyrasowych i między-
etnicznych, a dzieci dorastają w bardziej wymieszanych 
środowiskach. 

Nie znaczy to jednak, że rasa przestała mieć znaczenie. 
Wręcz przeciwnie. Różnorodność nie unieważniła hierar-
chii. Nie wszystkie grupy korzystają w równym stopniu 
z awansu edukacyjnego czy ekonomicznego. Niektóre czę-
ściej trafiają do segmentów słabiej opłacanej pracy, żyją 
w warunkach niepewnego statusu prawnego albo nadal 
zmagają się z reprodukcją ubóstwa i segregacji mieszka-
niowej. Najbardziej widać to na społeczności czarnych 
Amerykanów, w kontekście więzienia – trafiają oni za 
kratki sześciokrotnie częściej niż biali Amerykanie. Za-
tem zmiana etniczna nie zniosła nierówności. Ona tylko 
nadała im nową formę.

USA starzeją się. Przez długi czas jednym z odru-
chowych sposobów odróżniania Stanów Zjednoczonych 
od Europy było stwierdzenie, że Ameryka jest społeczeń-
stwem młodszym. Miała wyższą dzietność, większą ska-
lę migracji i wolniejsze starzenie społeczeństwa niż wie-
le państw Zachodu. Ale i tu nastąpiła istotna zmiana. 
Mediana wieku systematycznie rosła, a udział ludności 

Rdzenny miesz-
kaniec Amery-
ki z plemienia 
Navajo, Window 
Rock w stanie  
Arizona, 1986 r.

Koralikowe zdo-
bienia fajek ple-
mienia Arapaho, 
ok. 1880 r. 
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65+ zwiększał się wraz ze starzeniem się pokolenia baby  
boomers. 

I ponownie, to nie jest tylko kwestia statystyki. Starze-
nie się społeczeństwa zmienia cały pejzaż społeczny: ry-
nek pracy, opiekę zdrowotną, potrzeby mieszkaniowe, 
politykę społeczną i kulturę polityczną. Społeczeństwo 
starsze głosuje inaczej, konsumuje inaczej i boi się innych 
rzeczy niż społeczeństwo młode. Rosnąca liczba seniorów 
oznacza także, że wzrasta znaczenie pamięci starszego ła-
du – Ameryki bardziej białej, bardziej chrześcijańskiej, 
bardziej opartej na modelu rodziny nuklearnej i klasy 
średniej w wersji powojennej. 

Tu właśnie pojawia się napięcie pokoleniowe. Młod-
sza Ameryka jest bardziej wieloetniczna, świecka i oby-
czajowo płynna niż starsza. Seniorzy pamiętają inny kraj 
niż ten, w którym dorastają ich wnuki. Część dzisiejszych 
sporów o edukację, imigrację czy moralność ma więc tak-
że charakter starcia pamięci społecznych. Jest to podglebie 
dla sentymentu MAGA, który nie jest obcy młodym bia-
łym Amerykanom, ponieważ pamięć jest reprodukowana 
międzypokoleniowo.

Drugą stroną starzenia się jest spadek dzietności i prze-
sunięcie wieku rodzicielstwa. Po drugiej wojnie światowej 
Stany Zjednoczone przeżyły baby boom, który utrwalił ob-
raz Ameryki jako kraju rodzin, dzieci i przedmieść. Ale 
ten etap nie trwał wiecznie. W ostatnich dekadach liczba 
urodzeń na kobietę spadała, a coraz wyraźniej przesuwał 
się moment pierwszego macierzyństwa. Zmiana, jak prak-
tycznie w całym świecie, jest cywilizacyjna. Coraz częściej 
najpierw pojawia się dłuższa edukacja, potem próba usta-
bilizowania pracy, potem ewentualnie decyzja o małżeń-
stwie i dziecku. To samo dotyczy zresztą mężczyzn. Przej-
ście do dorosłości jest dziś późniejsze, dłuższe i mniej li-
niowe niż w epoce powojennej. 

To prowadzi do jednej z najważniejszych przemian 
społecznych: rozpadu dominacji jednego modelu rodzi-
ny. W XX w. amerykańska wyobraźnia była silnie przy-
wiązana do obrazu małżeństwa, dwójki dzieci i domu na 
przedmieściu. W XXI w. nie istnieje już jedna forma życia 
rodzinnego, która mogłaby uchodzić za oczywistą normę. 
Rośnie znaczenie gospodarstw jednoosobowych, kohabi-
tacji, rodzin patchworkowych, samotnego rodzicielstwa 
i związków tej samej płci. Małżeństwo nie znikło, ale prze-
stało być jedynym oczywistym rusztowaniem dorosłości.

Trzeba jednak odróżnić pluralizację form rodzinnych 
od erozji bezpieczeństwa społecznego. Sama różnorod-
ność nie musi być problemem. Ten zaczyna się wtedy, 
gdy zderza się z nierównościami ekonomicznymi. Część 
rodzin dysponuje kapitałem, wykształceniem i sieciami 
wsparcia, które pozwalają korzystać z większej elastycz-
ności życiowej. Inne płacą za tę elastyczność niestabilno-
ścią. W tym sensie współczesna Ameryka jest zarazem 

bardziej wolna obyczajowo i bardziej nierówno wyposa-
żona do korzystania z tej wolności. Niebiali mieszkańcy 
USA zdecydowanie częściej są w tej grupie, która pono-
si koszty w postaci niestabilności, pracując na dwa, trzy 
etaty. W obliczu praktycznego braku systemu państwowej 
opieki społecznej koszty potrafią być dramatyczne.

Women power. Jednym z najważniejszych, a zarazem 
długo niedocenianych zjawisk ostatnich dekad był wzrost 
znaczenia kobiet w życiu społecznym, zawodowym i edu-
kacyjnym. Nie tylko masowo weszły one do szkolnictwa 
wyższego, ale zaczęły też wyraźnie wyprzedzać mężczyzn 
pod względem poziomu wykształcenia. Zmieniło to rynek 
pracy, wzory małżeństwa, oczekiwania wobec partnera, 
strukturę dochodów gospodarstw domowych i samą de-
finicję klasy średniej. Dawna amerykańska klasa średnia 
była wyobrażana jako świat męskiego żywiciela rodziny 
i kobiety skoncentrowanej na domu albo pracującej jedy-
nie pomocniczo. Dzisiejsza jest znacznie częściej świa-
tem dwóch dochodów, wysokiego wykształcenia kobiet 
i konieczności nieustannego godzenia pracy zawodowej 
z opieką nad dziećmi i prowadzeniem domu. 

Kobiety stały się mocnym filarem stabilności ekono-
micznej rodziny, a ich aspiracje zawodowe i edukacyjne 
przestały być dodatkiem do męskiej kariery – są jednym 
z motorów nowoczesnej Ameryki. Dodatkowo kobiety ra-
dzą sobie nieporównywalnie lepiej niż mężczyźni w sytu-
acjach zagrożeń. Dobitnie dowiódł tego kryzys finansowy 
z 2008 r. (art. s. 98), gdy kobiety wykazały się znacznie 
wyższą rezyliencją (psychiczną odpornością i elastyczno-
ścią). Mężczyźni częściej popełniali samobójstwa.

Te zmiany nie oznaczają oczywiście automatycznej rów-
ności. Kobiety nadal częściej wykonują pracę opiekuńczą, 
przerywają lub spowalniają karierę z powodu macierzyń-
stwa i nadal ponoszą większy koszt łączenia życia zawodo-
wego z rodzinnym. Ale Ameryka XXI w. nie jest już spo-
łeczeństwem, w którym kobieta pełni przede wszystkim 
rolę zaplecza mężczyzny. Pozycja kobiet współkształtuje 
obecnie edukację, rynek pracy, wzory awansu i codzienną 
organizację życia klasy średniej.

Edukacyjny podział społeczny. Równocześnie 
amerykańska struktura społeczna coraz mocniej organi-
zuje się wokół podziału edukacyjnego. Jedna Ameryka 
to świat college’u, metropolii, gospodarki wiedzy i wyso-
kiego kapitału kulturowego. Druga to świat bez dyplomu, 
częściej związany z niestabilnym rynkiem pracy, mniej-
szymi miastami i słabszą pozycją symboliczną. Ta nowa 
oś podziału przecina dawne klasyczne rozróżnienie mię-
dzy robotnikiem a kapitałem. Coraz częściej politykę, styl 
życia i nadzieje na przyszłość wyznacza nie tylko dochód, 
ale też właśnie wykształcenie. 

Od lewej:
97-letni Donald 
Stevens, które-
go dwaj bracia 
zginęli podczas 
lądowania wojsk 
alianckich  
w Normandii,  
Harrisonburg 
w stanie Wirginia, 
3 czerwca 2024 r.

Wiec z okazji  
Międzynarodowe-
go Dnia Kobiet, 
Union Square 
w Nowym Jorku,  
8 marca 2019 r.
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Trzeba jednak dodać, że edukacja w USA nie jest li tyl-
ko neutralnym mechanizmem awansu. Na poziomie szkol-
nym ogromne znaczenie ma fakt, że jakość szkół publicz-
nych jest silnie powiązana z miejscem zamieszkania, a więc 
pośrednio także z klasą społeczną i rasą. Bogatsze dzielnice 
finansują lepsze szkoły, uboższe – słabsze, co sprawia, że 
nierówność bardzo wcześnie wpisuje się w ścieżkę życio-
wą dziecka. Jeszcze mocniej widać to w szkolnictwie wyż-
szym: choć istnieją dobre uniwersytety publiczne, cały sys-
tem jest w dużej mierze urynkowiony, kosztowny i obcią-
żający studentów długiem. Dostęp do prestiżowego dyplo-
mu oznacza więc nie tylko talent i pracę, ale często również 
zaplecze finansowe, rodzinne i kulturowe.

W efekcie edukacja, zamiast po prostu wyrównywać 
szanse, bardzo często reprodukuje rozwarstwienie spo-
łeczne. Dyplom otwiera drogę do lepiej płatnych zawo-

Ale religia przestała być wspólną oczywistością. Coraz czę-
ściej staje się markerem tożsamości grupowej, a nie czyn-
nikiem integrującym całe społeczeństwo. To szczegól-
nie ważne w przypadku białego chrześcijaństwa, którego 
udział w społeczeństwie wyraźnie spadł. Dla części daw-
nych większości oznacza to nie tylko zmianę ilościową, ale 
także utratę symbolicznego centrum.

Właśnie dlatego religia nie znika z polityki, lecz prze-
ciwnie: bywa przez nią coraz mocniej wykorzystywana. 
Gdy przestaje być wspólnym językiem cywilnym, łatwiej 
staje się narzędziem mobilizacji, na zasadzie kontrreak-
cji na laicyzację. To widać szczególnie w roli części bia-
łego ewangelikalizmu w polityce Partii Republikańskiej, 
ale także w szerszym zjawisku chrześcijańskiego nacjona-
lizmu. Równocześnie współczesne USA są coraz bardziej 
wieloreligijne: obok protestantyzmu i katolicyzmu silniej 
obecne są judaizm, islam, hinduizm, buddyzm, sikhizm 
i rozmaite formy duchowości poza instytucjami. Religia 
nie znikła z Ameryki. Zmieniła raczej pozycję. Z osi or-
ganizującej całość przeszła do roli jednej z wielu wielkich 
linii podziału i identyfikacji.

Różnorodni, niekoniecznie równi. Jedną z naj-
częstszych pokus w myśleniu o USA jest przekonanie, że 
skoro kraj staje się bardziej zróżnicowany, to automatycz-
nie staje się też bardziej otwarty i egalitarny. Nie wystę-
puje tu jednak takie proste przełożenie. Część dawnych 
granic rzeczywiście słabnie: więcej jest małżeństw mię-
dzygrupowych, więcej dzieci dorasta w środowiskach 
wieloetnicznych, a niektóre formy segregacji są słabsze 
niż w połowie XX w. Ale równocześnie bardzo silnie 
utrzymują się nierówności majątkowe, edukacyjne, zdro-
wotne i przestrzenne. 

Dlatego współczesną Amerykę najlepiej opisywać nie 
jako kraj, który po prostu się integruje, lecz jako kraj jed-
nocześnie bardziej różnorodny, ale i bardziej poszatkowa-
ny, z rosnącymi nierównościami ekonomicznymi. Naro-
dowa agora nie znika, ale coraz bardziej przypomina kino 
multipleks, gdzie poszczególne grupy są od siebie oddzie-
lone. Nie ma już jednego modelu stawania się Ameryka-
ninem. Inaczej wygląda droga dziecka indyjskich specja-
listów na bogatym przedmieściu, inaczej dziecka meksy-
kańskich pracowników w Teksasie, inaczej czarnej klasy 
średniej w Atlancie, a inaczej białej rodziny w poindu-
strialnym regionie bez dyplomu college’u. Każda z tych 
ścieżek jest amerykańska, ale nie składa się w dotychcza-
sową jedną wspólną biografię narodu.

Kryzys klasy średniej i gniew społeczny. Przez 
dziesięciolecia Stany Zjednoczone lubiły widzieć siebie 
jako społeczeństwo szerokiej klasy średniej. Powojenny 
wzrost gospodarczy, rozwój przedmieść, ekspansja szkol-
nictwa wyższego i relatywnie wysoka mobilność społecz-
na rzeczywiście stworzyły silny model średniej klasy. Ale 
od końca XX w. coraz wyraźniej widać, że ten model pęka. 
Część społeczeństwa korzysta z globalizacji, gospodarki 
wiedzy i kapitału edukacyjnego, wygrywając na niej. To są 
globaliści. Inna część doświadcza stagnacji płac, kryzysu 
regionów przemysłowych, zadłużenia i poczucia wyklu-
czenia, którzy często zasilają grono natywistów. Natywiści 
są gniewni, popierając polityków protestu. Choćby byli oni 
antyestablishmentowi tylko z nazwy, jak Donald Trump.

Ma to oczywiście ogromne skutki polityczne. Jeżeli duża 
grupa obywateli uznaje, że dawne obietnice przestały dzia-
łać – że dyplom nie gwarantuje pracy, praca nie gwarantu-
je bezpieczeństwa, a dzieci niekoniecznie będą żyły lepiej, 
łatwo o gniew wobec elit, migrantów, wielkich miast, uni-
wersytetów i liberalnych przemian kulturowych. Demogra-
fia sama z siebie nie tworzy populizmu, ale w USA tworzy 

dów, stabilniejszego życia i większego wpływu kulturowe-
go, ale sam dostęp do tej drogi jest rozłożony nierówno. 
Dlatego współczesna Ameryka coraz bardziej przypo-
mina społeczeństwo, w którym podział na tych po colle-
ge’u i tych bez college’u staje się równie ważny, jak dawne 
podziały klasowe. To właśnie edukacja, jej koszt, jakość 
i dostępność, jest dziś jednym z głównych mechanizmów 
produkowania nowych nierówności.

Od białego chrześcijaństwa do różnorod-
ności. Przez większą część XX w. dominująca definicja 
społecznego środka w USA była mocno chrześcijańska, 
a jeszcze mocniej biało-chrześcijańska. Nie znaczy to, że 
inni nie istnieli, ale to właśnie chrześcijaństwo wyznacza-
ło język narodowo-normatywny. W XXI w. ten porządek 
wyraźnie się zmienia. Udział chrześcijan w społeczeństwie 
maleje, rośnie liczba osób religijnie niezrzeszonych, a pej-
zaż religijny staje się bardziej pluralistyczny. Ameryka nie 
jest pod tym względem jak Europa, nadal pozostaje kra-
jem relatywnie religijnym – ok. trzech czwartych Ame-
rykanów definiuje się jako osoby religijne bądź wierzące. 

Od góry:
Uroczystość wrę-
czenia dyplomów 
na Uniwersytecie 
Suffolk, Boston 
w stanie Massa-
chusetts, 2026 r. 

Żywa Ostatnia 
Wieczerza  
w kościele jednej 
ze wspólnot 
ewangelikalnych, 
Sinking Spring 
w stanie Pensyl-
wania, 2013 r. 
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warunki, w których część społeczeństwa zaczyna doświad-
czać przemian kraju jako własnej przegranej. Dotyczy to 
zwłaszcza tych środowisk, które przez długi czas zajmowały 
pozycję symbolicznego centrum: białych, chrześcijańskich, 
mniej wykształconych mieszkańców prowincji i mniej-
szych miast. W ich oczach Ameryka nie tylko się zmie-
nia. Ona przestaje być krajem, który rozpoznają jako swój. 
Trudno im znieść odmianę na (relatywnie) gorsze – utrata 
przywilejów boli. Ten ból prowadzi do tęsknoty za mitycz-
ną dawną Ameryką, gdzie białym żyło się lepiej niż innym.

Nie dwie Ameryki, lecz wiele. Często mówi się 
o dwóch Amerykach: liberalnej i konserwatywnej, miej-
skiej i prowincjonalnej, czerwonej i niebieskiej. Diady za-
wsze dobrze działają na ludzką wyobraźnię, bo prezentują 
jasny podział świata. Taki obraz jest wygodny, ale socjopsy-
chologicznie zbyt prosty. Dzisiejsze USA to wiele Ameryk 
żyjących jednocześnie: młoda wielorasowa metropolia, 
przedmieście przechodzące etniczną przemianę, stara bia-
ła prowincja, bogate wybrzeża gospodarki wiedzy, dyna-
miczne miasta Nowego Południa, regiony poindustrialnej 
melancholii, religijne enklawy, świeckie kampusy, latyno-
skie strefy pogranicza, czarna klasa średnia rosnącego Po-
łudnia i wspólnoty rdzenne, których doświadczenie długo 
pozostawało na marginesie narodowej opowieści. 

Wszystkie są częścią tego samego państwa, ale nieko-
niecznie tej samej historii społecznej. To właśnie dlatego 
tak trudno dziś znaleźć wspólny język. Problem nie pole-
ga tylko na polaryzacji partyjnej. Problem polega na tym, 
że coraz więcej Amerykanów żyje w różnych codzienno-
ściach, różnych geografiach, różnych sieciach instytucjo-
nalnych i różnych pamięciach historycznych.

Trudniejsza wspólnota. Czy zatem oficjalne motto 
Stanów Zjednoczonych, e pluribus unum, z wielu jeden, 
wciąż dobrze opisuje rzeczywistość tego państwa? Zmia-
na, jaka dokonała się w społeczeństwie amerykańskim 
w minionym stuleciu, nie polega wyłącznie na tym, że kraj 
urósł, zróżnicował się i postarzał. Zasadza się na czymś 
głębszym: na zmierzchu jednego systemu społeczno-nor-
matywnego. Dawniej można było jeszcze utrzymywać, że 
istnieje jedna dominująca norma amerykańskości – biała, 

chrześcijańska, rodzinna, osadzona w stabilnym modelu 
klasy średniej. Nigdy nie obejmowała ona wszystkich, ale 
przez długi czas wyznaczała środek. Dziś ten środek się 
rozproszył. Amerykanin może być Latynosem z Arizony, 
Hinduską z New Jersey, czarnym profesjonalistą z Atlan-
ty, bezwyznaniową absolwentką z Seattle, katolickim mi-
grantem z Karaibów, białą emerytką z Florydy albo mło-
dym człowiekiem wielorasowym z Houston. Żaden z tych 
życiorysów nie jest już poboczny. Wszystkie współtworzą 
nową normalność.

To właśnie dlatego współczesne Stany Zjednoczone są 
zarazem fascynujące i pełne napięcia. Fascynujące, bo po-
kazują możliwy świat przyszłości: bardziej mobilny, bar-
dziej wieloetniczny, bardziej hybrydyczny. Napięte, bo 
każda taka zmiana rodzi pytania o władzę, prestiż, pamięć 
i podział zasobów. Demografia nie jest tu suchą tabelą. 
Jest jednym z głównych motorów historii. Gdy więc py-
tać o główne linie przemian demograficznych, etnicznych, 
konfesyjnych i społecznych w USA, odpowiedź powinna 
brzmieć następująco: Ameryka stała się społeczeństwem 
niemal całkowicie metropolitalnym; przesunęła swój śro-
dek ciężkości ku Południu i Zachodowi; z kraju o domi-
nacji białej większości przekształciła się w społeczeństwo 
wieloetniczne; wyraźnie się postarzała; obniżyła dzietność 
i rozluźniła dawny model rodziny; osłabiła hegemoniczny 
status chrześcijaństwa, zwłaszcza białego; a zarazem po-
cięła własną strukturę społeczną nowymi liniami nierów-
ności, zwłaszcza edukacyjnych i regionalnych.

Ameryka nie przestała być wspólnotą. Ale stała się 
wspólnotą trudniejszą: mniej jednorodną, mniej oczywi-
stą, bardziej negocjowalną. Jej współczesne dzieje są histo-
rią społeczeństwa, które już nie może opierać się na pro-
stym założeniu, że wszyscy kiedyś będą do siebie podobni. 
Musi nauczyć się żyć w trwałej różnicy, a nie jednorodno-
ści. I być może właśnie to jest najważniejsza lekcja amery-
kańskiej współczesności. 

KAROL SZULC
Korzystałem m.in. z: William H. Frey „Diversity Explosion: How New Racial 

Demographics Are Remaking America”; Douglas S. Massey, Nancy A. Denton, 
„American Apartheid: Segregation and the Making of the Underclass”; Robert 

D. Putnam, „Our Kids: The American Dream in Crisis”; oraz raporty CDC, Pew 
Research Center, PRRI, U.S. Census Bureau.

Bezdomny,  
Brooklyn  
w Nowym Jorku, 
2013 r.
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Na haju Narkotyk ten jeszcze długo służył natomiast stygmatyzacji 
mniejszości rasowych, szczególnie Afroamerykanów. W latach 
20. i 30. popularnością wśród białej opinii publicznej cieszyły się 
doniesienia o przestępstwach seksualnych popełnianych przez 
czarnych Amerykanów właśnie pod wpływem kokainy. Dostęp 
do opiatów zamieszkujący Południe USA Afroamerykanie mieli 
o wiele bardziej ograniczony niż biali, którzy mogli sobie pozwo-
lić na wizytę u lekarza i wykupienie legalnych, opatentowanych 
leków.

Francuski łącznik. W latach 40. i 50. na narkotykowej mapie 
USA nastąpiła wielka zmiana. W amerykańskich miastach maso-
wo pojawiła się heroina, która była czymś więcej niż tylko używką 
– stała się zjawiskiem kulturowym o wyraźnym profilu artystycz-
nym. Narkotyk – kojarzony z bebopową rewolucją w muzyce – był 
nieodłącznym elementem nocnego życia nowojorskiego Harlemu 
czy chicagowskiej South Side, a muzycy jak Charlie Parker czy Bil-
lie Holiday przez lata zmagali się z uzależnieniem. Heroina po raz 
pierwszy w sposób tak wyraźny zaistniała również w literaturze. 
William S. Burroughs i Jack Kerouac wprowadzili ją do głównego 
nurtu jako symbol ucieczki przed rakiem konformizmu. 

Heroina była narzędziem radykalnej autentyczności, zaprzecze-
niem amerykańskiego snu o domku na przedmieściach. Z kolei 
w afroamerykańskich gettach na północy USA stała się elemen-
tem kultury ulicznej, która negowała wartości białej klasy średniej. 
Wszechobecność narkotyków, systemowa dyskryminacja rasowa 
i postępujący rozpad rodzin sprawiły, że kolejne pokolenia miesz-
kańców tych dzielnic cierpiały z powodu wysokiego wskaźnika 
uzależnienia.

Skokowy wzrost dostępności heroiny w Stanach Zjednoczonych 
był po części efektem francuskiej wojny w Indochinach (1945–54). 
Kanały przerzutowe i import do USA odbywały się przez Francję 
i znajdowały się w rękach korsykańskiej mafii (tzw. French Connec-
tion). Epidemia heroiny wywołała ostre reakcje prawne. Kongres 
przyjął bardzo surowe przepisy antynarkotykowe, m.in. Boggs Act 
(1951 r.) i Narcotic Control Act (1956 r.), które wprowadzały wie-
loletnie wyroki więzienia za posiadanie i handel. Surowe prawo 

Na uspokojenie, za niewielką opłatą. Na początku  
XX w., aby zażyć narkotyki, wystarczyło wejść do pierwszej lepszej 
amerykańskiej apteki. Morfina była powszechnie stosowanym le-
kiem przeciwbólowym, a niemiecki Bayer właśnie wprowadził na 
rynek heroinę jako jej bezpieczniejszy substytut i lek pozwalają-
cy wyjść z nałogu morfinizmu. Ogromną popularnością cieszyło 
się też opium. Nie było ono już wyłącznie narkotykiem palonym 
przez chińskich imigrantów w odrażających opiumowych norach. 
Palili je również ludzie z klasy średniej dla relaksu, a kobiety popi-
jały nalewki z opium na wszystko, od bólów menstruacyjnych po 
stany lękowe.

Amerykanie byli wówczas w dużo mniejszym stopniu zaniepo-
kojeni narkotykami niż alkoholem. Ówczesne elity postrzegały al-
kohol jako główny powód problemów społecznych i to przeciwko 
niemu skierowane były obywatelskie krucjaty i ruchy obywatel-
skie (art. s. 23). W dużej mierze wynikało to z faktu, że w przeci-
wieństwie do spirytualiów narkotyki postrzegano jako środek 
uspokajający. Była to używka prywatna, w domowym zaciszu. 
A jeśli już postrzegano ją jako poważny problem, to utożsamiano 
z imigranckimi dzielnicami biedy.

Uchwalona przez Kongres w 1914 r. Harrison Narcotics Tax Act 
była pierwszym federalnym prawem, które regulowało i nakłada-
ło podatek na produkcję oraz dystrybucję narkotyków. Ustawa 
niczego nie zakazywała – wymagała natomiast od importerów, 
hurtowników, detalistów i lekarzy rejestracji w urzędzie oraz uisz-
czania niewielkiej opłaty. Mimo stosunkowo łagodnego charakte-
ru, odniosła sukces – szczególnie jeśli chodzi o spożycie kokainy, 
które w kolejnych latach znacznie spadło. 

Od morfiny do fentanylu.  
Narkotykowa historia USA. 

Palarnia opium, Chinatown w Nowym Jorku, 1925 r.
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wyposażyło małą i nieznaną agencję rządową – Federalne Biuro 
Narkotyków (FBN, Federal Bureau of Narcotics) – w szerokie upraw-
nienia, dzięki którym stało się ono forpocztą walki z heroiną. 

Polityka państwa opierała się wówczas niemal wyłącznie na re-
presjach. Uzależnienie traktowano jako problem kryminalny i mo-
ralny, nie medyczny. Dyskurs zaczął zmieniać się dopiero w latach 
60. Stopniowo – szczególnie wśród liberalnej części opinii publicz-
nej – narkomanów zaczęto postrzegać jako ofiary, których należy 
leczyć w specjalnych klinikach.

Kontrkulturowe rozszerzanie świadomości. W poło-
wie lat 60. nastąpiło wielkie przejście do ery hipisowskiej, która 
wyprowadziła narkotyki na światło dzienne. Wraz z nadejściem 
ery kontrkultury (art. s. 98) popularność zdobyły przede wszyst-
kim narkotyki rozszerzające – jak utrzymywano – świadomość: 
LSD, haszysz, marihuana. Dla hipisów ta ostatnia stała się ozna-
ką stylu życia; używką codziennej socjalizacji i relaksu. Z kolei dla 
władz była narzędziem do kryminalizacji ruchów antywojennych 
i czarnoskórych aktywistów.

Amerykańską stolicą ruchu hipisowskiego, gdzie tysiące mło-
dych ludzi eksperymentowało z psychoaktywnymi substancjami, 
było San Francisco (szczególnie dzielnica Haight-Ashbury). Do 
tego dochodziła mocna fascynacja psychodelikami w świecie ar-
tystycznym. Jim Morrison i John Lennon publicznie zachwalali ich 
działanie, a doświadczenia z LSD (oraz krótki epizod pracy w szpi-
talu psychiatrycznym) stały się dla Kena Keseya inspiracją do napi-
sania „Lotu nad kukułczym gniazdem”.

W efekcie substancje te, jak nigdy wcześniej, stały się jednym 
z najgorętszych tematów politycznych. Richard Nixon w 1971 r. 
w telewizyjnym orędziu ogłosił wojnę przeciwko narkotykom. No-
minalnie miała ona być walką o zdrowie publiczne, ale stała się 
potężnym narzędziem kontroli grup identyfikowanych z liberalną 
opozycją. Kwestia kryminalizacji narkotyków jeszcze bardziej za-
ostrzyła podziały między konserwatystami a lewicową kontrkul-
turą oraz ruchem o prawa obywatelskie Afroamerykanów. Wraz 
z końcem lata miłości i stopniową erozją mitu dzieci kwiatów w la-
tach 70. nastąpił zwrot w kierunku kokainy, która zyskała wyraźnie 

elitarny profil i (szczególnie w Hollywood) stała się narkotykiem 
powszechnego użytku.

Era karteli i narkotykowych gett. Na przełomie lat 70. 
i 80. handel kokainą z niszowego procederu przekształcił się 
w potężny przemysł, który zdominował gospodarkę i politykę 
wielu krajów Ameryki Łacińskiej. W Kolumbii pojawiły się wielkie 
kartele, które zmonopolizowały produkcję tego narkotyku oraz 
zorganizowały nowe kanały przerzutowe, którymi do USA trafiały 
już nie kilogramy, lecz setki kilogramów białego proszku. Najpo-
tężniejszy był kartel z Medellín, kierowany przez Pabla Escobara, 
który odpowiadał za większość kokainy trafiającej na amerykań-
ski rynek. Stolicą handlu tym narkotykiem i największym hubem 
przerzutowym było Miami na Florydzie.

Wraz z masowym importem kokainy zmienił się również jej do-
celowy nabywca. Z drogiej, luksusowej używki, kierowanej do ce-
lebrytów bądź ludzi biznesu, przekształciła się ona w narkotyk po-
wszechnego użytku, spożywany przez klasę średnią, a później, kiedy 
ceny spadły, przez mieszkańców biednych dzielnic. W latach 80.  
– wraz z wejściem na rynek jej odmiany, cracku – przestała być 
uważana za stosunkowo bezpieczny, rekreacyjny narkotyk, stając 
się przyczyną wielkiej epidemii, która zmieniła centra miast, jak 
Miami czy Los Angeles, w narkotykowe getta.

W październiku 1982 r. Ronald Reagan ogłosił, że narkoty-
ki stanowią zagrożenie dla bezpieczeństwa narodowego USA. 
Bezpośrednim efektem tej polityki była kryminalizacja milionów 
obywateli – szczególnie Afroamerykanów i Latynosów. Liczba 
skazanych za przestępstwa narkotykowe podwoiła się, a budżet 
i uprawnienia Agencji do Walki z Narkotykami (DEA) eksplodowa-
ły. Wojna z narkotykami po raz pierwszy stała się również narzę-
dziem polityki zagranicznej USA w Ameryce Łacińskiej. Waszyng-
ton uzależnił pomoc finansową dla krajów takich jak Kolumbia czy 
Peru od podjęcia przez nie walki z kartelami, ingerował w politykę 
wewnętrzną tych państw, a także finansował nielegalne bojówki, 
których zadaniem było niszczenie wytwórni koki.

Epidemia opioidów. Pod koniec lat 90. spółka Purdue Phar-
ma wprowadziła na rynek OxyContin. Ten mocny opioid był rekla-
mowany jako niezawodny lek przeciwbólowy, który nie uzależnia. 
Skierowana do lekarzy kampania marketingowa zachęcała ich do 
przepisywania coraz większych dawek – nie tylko pacjentom po 
operacjach czy u kresu życia, ale praktycznie każdemu, kto cierpiał 
na bolesne dolegliwości. Do 2012 r. liczba przepisywanych opio-
idów w USA wzrosła czterokrotnie.

Stopniowo ludzie, którzy uzależnili się od legalnie przepisywa-
nych leków przeciwbólowych, przerzucali się na tańsze i bardziej 
dostępne substancje, takie jak heroina, co jeszcze bardziej pogłę-
biło rozmiary kryzysu. Jeśli chodzi o profil społeczny użytkowni-
ków, epidemia opioidowa bardzo różni się od swoich poprzedni-
czek. Nie ogranicza się bowiem do miast i mniejszości etnicznych. 
Najsilniej zaatakowała rolnicze, a przy tym typowo białe stany, jak 
Wirginia Zachodnia czy New Hampshire. Problem bardzo mocno 
dotknął również mieszkańców tzw. pasa rdzy (Rust Belt), czyli  
postindustrialnych stanów na środkowym zachodzie kraju, które 
po upadku wielkiego przemysłu zmagały się z bezrobociem i bra-
kiem perspektyw.

Nowym polem bitwy stał się fentanyl, syntetyczny opioid  
50 razy silniejszy od heroiny. Dziś w USA jest on główną przyczy-
ną zgonów z powodu przedawkowania (rocznie z tego powodu 
umiera ok. 75 tys. Amerykanów). Substancja stała się też punktem 
zapalnym w napiętych stosunkach z ChRL. Chińskie firmy są głów-
nym źródłem związków chemicznych niezbędnych do produkcji 
narkotyku. Sprzedają je meksykańskim kartelom, które syntetyzu-
ją fentanyl w tajnych laboratoriach i przerzucają do USA. W grud-
niu 2025 r. prezydent Donald Trump podpisał rozporządzenie 
uznające ten opioid za broń masowego rażenia, co daje Amery-
kanom prawo użycia siły przeciwko organizacjom (lub państwom) 
biorącym udział w produkcji i handlu narkotykiem.

TOMASZ TARGAŃSKI

Wstrzykiwanie heroiny, Bushwick na Brooklynie, Nowy Jork, 1992 r. 
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Od żółtej prasy do baniek internetowych. O mediach w Ameryce.   Rafał Kuś

aga 1. poprawki. Thomas 
Jefferson pisał w 1787 r., że gdy-
by musiał wybierać między rzą-
dem bez gazet a gazetami bez 
rządu, bez wahania wybrałby to 
drugie. Dzisiaj, w dobie algoryt-
micznej fragmentacji, Ameryka 
staje przed pytaniem, którego 

ojcowie założyciele nie przewidzieli: co stanie się z kra-
jem, w którym wolność słowa przestała służyć poszuki-
waniu prawdy, a przeistoczyła się w narzędzie budowy 
alternatywnych rzeczywistości? Niegdyś fundament ame-
rykańskiej debaty publicznej, w trzeciej dekadzie XXI w. 
jest świadkiem walki o przetrwanie wspólnego mianow-
nika faktów.

Historia amerykańskiego dziennikarstwa rozpoczyna 
się w 1690 r., kiedy pierwszy numer wielostronicowego 

W
Słowo, obraz, algorytm

pisma „Publick Occurrences Both Forreign and Dome-
stick” został opublikowany w Massachusetts. Periodyk nie 
przetrwał na rynku zbyt długo, ponieważ zaraz po pre-
mierze zamknęły go brytyjskie władze kolonii. Jego śla-
dem podążyły jednak inne publikacje, wśród pionierskich 
wydawców zaś warto wymienić Benjamina Franklina, 
w przyszłości jednego z ojców założycieli Stanów Zjedno-
czonych. Historia państwowości USA jest zresztą niero-
zerwalnie związana z wczesną działalnością drukarską na 
kontynencie północnoamerykańskim. Inspiracją dla re-
wolucjonistów była wydana w 1776 r. broszura Thomasa 
Paine’a „Common Sense”, zaś kształt instytucjonalny no-
wego państwa został uformowany w dużej mierze dzięki 
cyklowi artykułów publicystycznych znanych jako „The 
Federalist Papers”.

Uchwalona w 1787 r. konstytucja nie zawierała w swym 
oryginalnym brzmieniu postanowień dotyczących bez-

Grupa mężczyzn 
śledzi w gazecie 
informacje zwią-
zane z wojną  
amerykańsko- 
meksykańską; 
obraz Richarda 
Catona Wood- 
ville’a, 1848 r.
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pośrednio problematyki prasy, ale już cztery 
lata później treść amerykańskiej ustawy za-
sadniczej została uzupełniona przez pierwsze 
dziesięć poprawek. Spośród nich kluczowa 
w tym kontekście jest oczywiście ta pierwsza: 
„Kongres nie ustanowi ustaw wprowadzają-
cych religię lub zabraniających swobodnego 
wykonywania praktyk religijnych; ani ustaw 
ograniczających wolność słowa lub prasy, lub 
naruszających prawo do pokojowych zgroma-
dzeń i wnoszenia do rządu petycji o naprawę 
krzywd”. 

Zasada wolności słowa i prasy, chociaż ni-
gdy nietraktowana jako absolutna (w słynnym 
orzeczeniu w sprawie Schenck v. United States 
z 1919 r., sędzia Oliver W. Holmes podniósł, 
że „nawet najbardziej rygorystyczna ochrona 
wolności słowa nie chroniłaby człowieka, który 
fałszywie krzyczy »ogień!« w teatrze, wywołując panikę”), 
jest w USA tradycyjnie chroniona bardziej niż w pań-
stwach europejskich.

Komercjalizacja. Tania prasa masowa. Dru-
gim czynnikiem różnicującym krajobraz medialny Sta-
nów Zjednoczonych od bliższych nam geograficznie kra-
jów jest znaczny stopień komercjalizacji. Medioznawcy 
Daniel C. Hallin i Paolo Mancini zaproponowali w swej 
książce z 2004 r. klasyfikację wyróżniającą trzy systemy 
medialne: północnoatlantycki, północno/środkowoeu-
ropejski i śródziemnomorski. System amerykański jest 
przykładem tego pierwszego, opierającego się na nieza-
leżnych od państwa mechanizmach finansowania i regu-
lacji środków komunikacji masowej. 

Już w pierwszej połowie XIX w. nowoczesne techno-
logie drukarskie umożliwiły w USA rozwój taniej prasy 
masowej, której najważniejszym celem nie było promo-
wanie określonej ideologii politycznej (jak często bywało 
w Europie), ale przynoszenie zysku właścicielom. System 
pluralizmu wewnętrznego, czyli współobecności w jednej 
redakcji różnych ideologicznie punktów widzenia, miał 
zdominować amerykańską scenę medialną na wiele lat.

Pod koniec stulecia zjawisko to zaowocowało rozkwi-
tem tzw. yellow journalism, dziennikarstwa prasowe-
go nastawionego na sensację. Nazwa pochodziła od 
słynnego Yellow Kida – chłopca w charakterystycz-
nym żółtym stroju, który był bohaterem jedne-
go z popularnych wtedy pasków komiksowych. 
Okres ten charakteryzował się rywalizacją po-
między publikacjami należącymi do ówcze-
snych potentatów na rynku prasowym – Willia-
ma Randolpha Hearsta (notabene pierwowzo-
rem tytułowego bohatera filmu „Obywatel Kane”) 
oraz Josepha Pulitzera (dzisiaj najbardziej znanego 
z nagrody dziennikarskiej, którą ufundował). 

O zażartości konkurencji między obydwoma 
imperiami medialnymi świadczy – apokryficz-
na, podkreślmy – anegdota o sprawozdaniach 
„The New York Journal” Hearsta z wojny ame-
rykańsko-hiszpańskiej w 1898 r. Wydawca 
miał oto wysłać na Kubę, o którą toczył się kon-
flikt, ilustratora Frederica Remingtona, by ten uwiecz-
niał w grafikach hiszpańskie zbrodnie wojenne. Gdy 
Remington zatelegrafował do przełożonego, pisząc: 
„Nic się tu nie dzieje. Chciałbym wrócić”, Hearst od-
pisał: „Proszę pozostać. Pan dostarczy ilustracje, ja do-
starczę wojnę”. Niezależnie od tego, na ile prawdziwa 
jest ta historia, dowodzi ona powszechnego przekona-
nia o władzy dusz, jaką nad społeczeństwem Stanów 
Zjednoczonych miała sprawować prasa.

Dziennikarstwo śledcze. W tym samym czasie 
rozwijał się w USA nurt dziennikarstwa śledczego, stano-
wiący naturalną reakcję na ekscesy tzw. robber barons (do-
słownie: wyzyskiwaczy), czyli rosnących w siłę magnatów 
amerykańskiego przemysłu. Żurnaliści, nazywani często 
– również w słynnym przemówieniu prezydenta Theo-
dore’a Roosevelta – muckrakers (grzebiącymi w błocie), 
próbowali obnażyć patologie towarzyszące rozwojowi 
systemu gospodarczego i politycznego w Stanach Zjed-
noczonych. 

Jedną z takich osób była Nellie Bly, dziennikarka, która 
zdobyła sławę dzięki reportażowi o nadużyciach w amery-
kańskich szpitalach psychiatrycznych (symulowała cho-
robę psychiczną, by doświadczyć z pierwszej ręki tego, co 

czekało pacjentów tych placówek). Jej kolej-
ne przedsięwzięcie było jeszcze bardziej 

spektakularne: Bly podjęła ambitną 
próbę podróży wokół globu w mniej 

niż 80 dni (naśladując wyczyn Phileasa 
Fogga, bohatera powieści Jules’a Verne’a). 

Reporterka powtórzyła osiągnięcie fikcyj-
nej postaci w jeszcze lepszym czasie, odrobi-

nę ponad 72 dni, zyskując rozgłos i uznanie na 
całym świecie.

Narodziny radia. Tymczasem dokonany w 1895 r.  
wynalazek radia spotkał się w Stanach Zjednoczo-

nych ze znacznym entuzjazmem. Młodzi miłośnicy 
nowej technologii stworzyli anarchiczny ekosystem ra-

diowy, często nadając ze strychów w rodzinnych domach. 
Chociaż władze federalne uchwalały kolejne ustawy re-
gulujące nadawczość bezprzewodową (m.in. Radio Act 
z 1912 r. wprowadzał obowiązek rejestracji częstotliwo-
ści, by uniknąć ich zakłócania), to jednak rynek radiowy 
uniknął przejęcia przez państwo aż do 1917 r., gdy Ma-
rynarka Wojenna USA otrzymała monopol na nadawa-
nie. Po zakończeniu pierwszej wojny światowej Kongres 
zdecydował o uwolnieniu pasm radiowych, pozostawiając 
rodzące się media elektroniczne podmiotom prywatnym.

Wiele napisano na temat przyczyn takiego stanu rze-
czy, szukając ich m.in. w braku tradycji hierarchicznych 
w społeczeństwie amerykańskim czy charakterystycz-
nej dla Stanów Zjednoczonych skłonności do rozwiązań 
wolnorynkowych, traktowanych jako moralnie słuszne, 
wręcz patriotyczne. Dość wspomnieć, że w 1925 r. be-
stsellerem na amerykańskim rynku wydawniczym była 
książka Bruce’a Bartona „The Man Nobody Knows”, rela-
cjonująca ewangeliczną opowieść o Chrystusie językiem 

Od lewej: „Publick Occurrences Both Forreign and Domestick”, Massachusetts, 1690 r.  
• Plakat reklamowy gazety „The Great Sunday Journal”, z figurą Yellow Kida, 1897 r. 

William Hearst, 
1911 r. 

Gazeciarz, lata 50.
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korporacyjnej nowomowy. Jezus miał być oto genialnym 
menedżerem, który wraz z dwunastoma partnerami stwo-
rzył przedsiębiorstwo, które odmieniło losy świata. 

Sytuacja na Starym Kontynencie przedstawiała się zgo-
ła inaczej. Państwa europejskie borykały się w tym okresie 
wciąż z konsekwencjami ekonomicznymi pierwszej woj-
ny światowej i rodzącymi się systemami totalitarnymi. Po-
nieważ zaś obserwacja rosnącej popularności radia skut-
kowała przekonaniem o olbrzymim potencjale nowego 
medium jako instrumentu propagandy (tzw. teoria igły hi-
podermicznej), rządy państw w Europie dążyły do objęcia 
nadawców swoją kuratelą. I tak np. brytyjska BBC, utwo-
rzona pierwotnie jako podmiot prywatny, już w 1927 r.  
została przejęta przez władze w Londynie. 

Wobec braku państwowych instytucji nadawczych na 
rynku amerykańskim, jak grzyby po deszczu zaczęły wyra-
stać lokalne stacje komercyjne. Co ciekawe, model finan-
sowania rozgłośni znacznie odbiegał od współczesnych 
standardów. Większość dochodów ówczesnych przedsię-
biorstw radiowych, takich jak RCA (Radio Corporation of 
America, utworzonej z błogosławieństwem władz federal-
nych i gigantów ówczesnego przemysłu Stanów Zjedno-
czonych, m.in. General Electric, Westinghouse i AT&T), 
pochodziła ze sprzedaży odbiorników. Stacje nadawcze 
były zakładane przede wszystkim po to, by stymulować 
popyt na sprzedaż urządzeń odbiorczych. Zmieniło się to 
dopiero w 1922 r., kiedy rozgłośnie zaczęły nadawać re-
klamy. W drugiej połowie dekady rynek został zdomino-
wany przez ogólnokrajowe sieci radiowe (NBC – 1926 r.,  
CBS – 1927 r.), których siła finansowa (dzięki efektowi 
skali – żaden pojedynczy nadawca nie mógł rywalizować 
z podmiotem działającym w całych Stanach Zjedno-
czonych) była niepowstrzymana. 

Złoty wiek w eterze. Tzw. złoty wiek 
radia, trwający do końca lat 40., był okre-
sem bezprecedensowej obecności no-
wego medium w życiu amerykań-
skiego społeczeństwa. Całe rodziny 
gromadziły się przed radioodbior-
nikami, słuchając muzyki, audycji 
komediowych i słuchowisk dra-
matycznych. Pośród tych ostat-
nich warto oczywiście wspo-
mnieć o „The War of the Worlds” 
(Wojna światów) legendarne-
go Orsona Wellesa, opartym 

na motywach wczesnej powieści science fiction o tym 
samym tytule, autorstwa H.G. Wellsa. Audycja, nada-
na w październiku 1938 r. jako epizod antologii drama-
tycznej CBS „The Mercury Theatre in the Air”, przenosiła 
miejsce akcji z Anglii do stanu New Jersey, gdzie mar-
sjańskie trójnogie maszyny bojowe miały dziesiątkować 
oddziały obrony cywilnej i wojska (art. s. 99). Ówczesne 
gazety rozpisywały się o panice wywołanej przez spek-
takl, celowo naśladujący konwencję radiowego biulety-
nu informacyjnego. Późniejsze studia wskazują raczej na 
wyolbrzymienie skutków społecznych słuchowiska przez 
dziennikarzy prasowych – media drukowane obawiały się 
w tym okresie rosnącej konkurencji ze strony radia.

Dowodem na rosnący status mediów elektronicz-
nych był również cykl trzydziestu pogadanek radiowych  
„Fireside Chats” (dosłownie: Pogawędki przy kominku), 
wygłaszanych przez Franklina D. Roosevelta w latach  
1933–44 (art. s. 27). Audycje pozwoliły prezydentowi 
przedstawić amerykańskiemu społeczeństwu stanowisko 
administracji podczas m.in. wielkiego kryzysu i drugiej 
wojny światowej. 

Narodziny telewizji. Wynalazek telewizji był jed-
ną z pierwszych innowacji, która nie została dokonana 
przez pojedynczego uczonego. Aby stworzyć urządzenie 
umożliwiające „przekaz obrazu za horyzont”, niezbędne 
było połączenie kilku technologii, takich jak radio, kine-
skop i system umożliwiający konwersję obrazu na sygnał 
cyfrowy (tzw. tarcza Nipkowa). Wśród kilku ojców zało-
życieli telewizji warto wspomnieć o Philu Farnsworthcie, 
amerykańskim inżynierze z Utah, który w wieku zaledwie 
22 lat zrewolucjonizował ówczesną technologię, wprowa-
dzając do użytku w pełni elektroniczny system analizy 
obrazu (w miejsce wcześniejszej mechanicznie obraca-

nej tarczy).
Telewizja, której oficjalna amerykańska premiera odby-

ła się podczas nowojorskiej Wystawy Światowej w kwiet-
niu 1939 r., zyskała w Stanach Zjednoczonych popular-

ność dopiero w 1948 r., kiedy to 
– jak pisał jeden z historyków 
mediów w USA – „zaczęła się 
rozprzestrzeniać jak pożar na 
prerii”.  Co istotne, radio – mi-
mo utraty wcześniejszego statu-
su najważniejszego medium ro-
dzinnego w USA – przetrwało 
dzięki rewolucji tranzystorowej 

Od lewej: 
Spiker stacji 
WJJD na budowie 
Palmer House 
w Chicago, 1926 r. 

Reporterzy radio-
wi i telewizyjni 
CBS podczas 
Krajowej Konwen-
cji Partii Demokra-
tycznej, Chicago 
w stanie Illinois, 
1952 r. 

Radioodbiornik 
RCA, 1950 r.
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w latach 50., w postaci odbiorników przenośnych bądź 
instalowanych w samochodach. Pozostało wciąż ważnym 
elementem codziennego życia słuchaczy (choć w innych 
pasmach czasowych niż wcześniej).

Mimo nierównego poziomu wczesnych audycji telewi-
zyjnych, porównywanych przez ówczesnych krytyków do 
licealnych przedstawień jasełkowych, nowe medium przy-
ciągało przed odbiorniki coraz więcej widzów. Wynikało 
to nie tylko z samej atrakcyjności technologii umożliwia-
jącej oglądanie ruchomych obrazów w komforcie własne-
go domu oraz tęsknoty społeczeństwa amerykańskiego za 
rozrywką po dwóch chudych dekadach lat 30. i 40. Rów-
nież z tego, że okres prosperity lat 50. (art. s. 61), gdy wiele 
młodych małżeństw przenosiło się na przedmieścia, tra-
cąc bezpośredni kontakt z dalszą rodziną, wywołał w USA 
potrzebę ponownego spojenia tkanki społecznej wokół 
wspólnych wartości, wzorców osobowych i tematów do 
dyskusji. Telewizja oferowała to wszystko.

Pierwsze gwiazdy tv. Wśród pierwszych gwiazd 
nowego medium warto wymienić Miltona Berle’a, zna-
nego jako Mr Television. Jego audycja rewiowa „Texaco 
Star Theater” (emitowana później pod innymi nazwami, 
w związku ze zmianą sponsorów korporacyjnych) była tak 
wielkim hitem, że jej nadawanie stymulowało sprzedaż od-
biorników. Sam Berle, niespełniony aktor filmowy o wyra-
zistej mimice, w pełni wykorzystanej w jego programach, 
został w ten sposób niekwestionowanym królem wczesne-
go okresu telewizji w Stanach Zjednoczonych. 

Inną legendą lat 50. była Lucille Ball, odtwórczyni tytuło-
wej roli w sitcomie „I Love Lucy” (CBS, 1951–57). Jej audy-
cja, opowiadająca o perypetiach uroczej pani domu, żony 
kubańskiego muzyka (w tej roli ówczesny mąż Ball, Desi 
Arnaz), znajdował się na szczytach list oglądalności przez 
większość sezonów nadawania. Jednak na przyszły kształt 
amerykańskiego systemu telewizji zdecydowanie więk-
szy wpływ niż fabuła miał model produkcji audycji. Serial 
„I Love Lucy” nie był nadawany na żywo, ale kręcony na 
taśmie filmowej, co umożliwiało sprzedaż komedii innymi 
stacjom w tzw. systemie syndykacji (do nadawania w pa-
śmie powtórek). Realizacja sitcomu odbywała się w Los 
Angeles, a nie w Nowym Jorku, jak w przypadku większo-
ści ówczesnych audycji, co wprawdzie zwiększało koszty, 
ale zapewniało – dzięki istniejącej tam hollywoodzkiej in-
frastrukturze kinowej (art. s. 124) – znacznie wyższą jakość 
produkcji. Ten schemat zdefiniował na całe dekady funk-
cjonowanie amerykańskiego przemysłu rozrywkowego.

Pierwszy kryzys. Swój pierwszy poważny kryzys te-
lewizja amerykańska przeżyła pod koniec lat 50. Medium 
nie stało się wirtualnym ratuszem, instrumentem rzetel-
nej debaty i naprawy społeczeństwa. Mniejszości rasowe 
i etniczne, które jeszcze w latach 40. wiązały wielkie na-
dzieje z telewizją, były rozczarowane niskim odsetkiem 
niebiałych postaci w produkcjach fabularnych. Co więcej, 
końcówka dekady zaowocowała kontrowersjami wokół 
brutalnej zawartości niektórych seriali (przede wszystkim 
kryminalnych i westernowych, m.in. „The Untouchables” 
czy „Gunsmoke”), zaś całym przemysłem telewizyjnym 
wstrząsnął głośny skandal teleturniejowy.

Quiz „Twenty-One” był jednym z najpopularniejszych 
konkursów telewizyjnych dekady (w której, podkreślmy, 
16 spośród 20 cieszących się najlepszą oglądalnością au-
dycji było teleturniejami, zwycięzcy rywalizacji zaś stawali 
się automatycznie bohaterami popkultury). Kiedy jeden 
z uczestników audycji, Herb Stempel, ujawnił, że „Twenty- 
One” był od początku do końca ustawiony przez organi-
zatorów, echa afery odbiły się w USA szeroko. Dochodze-
nie w sprawie teleturnieju, przedstawione m.in. w filmie 
Roberta Redforda „Quiz Show” (1994 r.), zaowocowało 
decyzją Kongresu, który zakazał takich praktyk. Mleko 
jednak się rozlało, a wiek niewinności telewizji w Stanach 
Zjednoczonych, gdy widzowie wierzyli bezkrytycznie in-
formacjom przekazywanym na antenie, ostatecznie się za-
kończył.

Media publiczne. Wydarzenia te sprawiły, że począ-
tek lat 60., zwłaszcza za sprawą nowej administracji Joh-
na F. Kennedy’ego, stał się okresem radykalnych zmian 
na amerykańskim rynku audiowizualnym. Nominowany 
przez Kennedy’ego przewodniczący Federalnej Komisji 
Łączności (FCC) Newton N. Minow w głośnym przemó-
wieniu z maja 1961 r. powiedział, że telewizja w Stanach 
Zjednoczonych stała się rozległym pustkowiem, na któ-
rym znaleźć można było jedynie tanią sensację i wszech-
obecną reklamę. 

W celu naprawy rażących problemów komercyjnego sys-
temu mediów audiowizualnych w USA, w połowie lat 60.  
powołano – z poparciem władz w Waszyngtonie – tzw. 
komisję Carnegiego, której zadaniem miało być zbada-
nie funkcjonujących na rynku tv stacji niekomercyjnych 
i zaproponowanie planów dalszego działania. Rezultatem 
prac zespołu było opublikowane wiosną 1967 r. sprawoz-
danie rekomendujące utworzenie systemu mediów pu-
blicznych. System taki faktycznie powstał, jeszcze w tym 

Od lewej: 
Lucille Ball,  
gwiazda radia, 
a następnie  
telewizji, 1938 r. 

Milton Berle,  
późniejszy  
Mr Televison,  
ok. 1940 r. 

Finał jednego 
z wydań telewi-
zyjnego quizu 
„Twenty-One”, 
1957 r. 

Znaki sieci ABC 
oraz publicznych 
NPR i PBS.
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samym roku, za sprawą ustawy Public Broadcasting Act, 
podpisanej przez prezydenta Lyndona B. Johnsona 7 paź-
dziernika 1967 r. 

Obejmując zarówno telewizję, jak i radio (pod szyldem 
Public Broadcasting Service i National Public Radio), me-
dia publiczne stanowią od tego czasu atrakcyjną alternaty-
wę dla oferty nadawców komercyjnych, mimo zniesienia 
przez prezydenta Donalda J. Trumpa federalnego finan-
sowania dla PBS i NPR w 2025 r. Wśród najpopularniej-
szych audycji amerykańskich mediów publicznych warto 
wymienić słynną „Ulicę Sezamkową” („Sesame Street”) 
i „PBS Newshour”, jeden z najbardziej cenionych progra-
mów informacyjnych w Stanach Zjednoczonych.

Produkcje fabularne. Tymczasem lata 60. stanowi-
ły paradoksalnie, mimo gwałtownych zmian kulturowych 
i społecznych w USA, okres dominacji konserwatywnych 
konwencji w produkcjach fabularnych. Seriale komedio-
we i dramatyczne unikały poruszania kontrowersyjnych 
tematów, takich jak rewolucja seksualna, wojna w Wiet-
namie czy relacje rasowe w Stanach Zjednoczonych. Do-
piero pod koniec dekady w ofercie sieci telewizyjnych po-
jawiły się audycje, które nie unikały takich motywów („All 
in the Family”, „Mary Tyler Moore” czy „M.A.S.H.”). Ten-
dencja ta uległa ponownemu odwróceniu dopiero w dru-
giej połowie lat 70., wraz z ponownym wzrostem popu-

larności seriali eskapistycznych, takich jak m.in. „Happy 
Days”, przedstawiających sielankową wizję życia w Ame-
ryce. Istotnym wydarzeniem końcówki dekady była wsze-
lako premiera „Roots” (Korzenie, ABC, 1978 r.), serialu 
mierzącego się z mrocznym dziedzictwem niewolnictwa 
w Stanach Zjednoczonych. Prezentowane w nim sceny 
z elementami nagości i okrucieństwa (oczywiście uza-
sadnionymi historycznie) z pewnością nie pojawiłyby się 
w ramówce przyjaznego rodzinie medium, jakim była tv 
jeszcze dekadę wcześniej. 

Kablówki. Tymczasem już od początku lat 70. coraz 
ważniejszym graczem na rynku w USA była telewizja ka-
blowa. Technologia przewodowej dystrybucji sygnału, 
stosowana wcześniej jedynie w przypadkach problemów 
technicznych z jakością sygnału radiowego (np. w terenach 
górzystych), zaczęła być wykorzystywana również do udo-
stępniania widzom zawartości premium. Prekursorem 
zmian był kanał HBO (Home Box Office), oferujący od 
1972 r. stosunkowo świeże filmy kinowe w nieokrojonych 
wersjach. Kolejnymi motorami napędowymi popularno-
ści technologii kablowej były Cable News Network (CNN, 
1980 r.) i Music Television (MTV, 1981 r.). 

Wpływu tego pierwszego, dostarczającego widzom 
wiadomości 24 godziny na dobę, na społeczeństwo ame-
rykańskie, nie sposób przecenić. Medioznawca Steven  

E lekcja prezydencka 1960 r. prze-
szła do historii Stanów Zjednoczo-
nych nie tylko jako jeden z najbar-

dziej wyrównanych wyścigów wybor-
czych, ale i historyczny moment, gdy 
zadymione wnętrza salonów, w których 
partyjni kingmakerzy decydowali o ob-
sadzie najwyższych urzędów w kraju, 
zostały zastąpione wnętrzami domów 
milionów amerykańskich rodzin 
śledzących z zainteresowaniem 
telewizyjne zmagania polityków.

Telewizja relacjonowała wcze-
śniejsze kampanie wyborcze, 
a w jednej z nich odegrała nawet 
znaczną rolę – w 1952 r. karierę 
polityczną ubiegającego się o wi-
ceprezydenturę Richarda Nixona 
uratowało bezprecedensowe, bar-
dzo emocjonalne przemówienie 
nadawane przez NBC w czasie naj-
lepszej oglądalności (słynny Chec-
kers speech). Cykl debat tv w wy-
borach 1960 r. był jednak czymś 
zupełnie nowym. Błędem Nixona 
– znacznie bardziej doświadczo-
nego polityka – była sama decyzja 
o wzięciu udziału w spotkaniach. 
John F. Kennedy, jako jeden z wie-
lu obiecujących, ale wciąż pozbawio-
nych formatu prawdziwego męża stanu 
pretendentów do najwyższych urzędów, 
mógł w tej rywalizacji tylko zyskać. 

Okoliczności pierwszej, cieszącej się 
największą oglądalnością (73 mln wi-
dzów) debaty okazały się dla republi-

kańskiego kandydata pechowe. Nixon, 
powracający z forsownego tournée po 
jedenastu stanach, nie był w najwyższej 
formie: miał gorączkę, doznał też bole-
snej i nawracającej kontuzji kolana (trafił 
nawet na krótko do szpitala). Nie chcąc 
wyjść na maminsynka, odmówił zaapli-
kowania makijażu, przez co jego twarz 
prezentowała się w obiektywie kamer 

jako blada i ziemista. Fatalnymi błędami 
sztabu Republikanina było niedopaso-
wanie odcienia garnituru, który w czar-
no-białym sygnale telewizyjnym zlewał 
się z tłem oraz niedopilnowanie tempe-
ratury w studiu, co sprawiło, że Nixon 
wielokrotnie ocierał pot z czoła.

Pod względem retorycznym Repu-
blikanin, już od lat szkolnych czempion 
konkursów krasomówczych, zaprezen-
tował się w debacie lepiej niż dobrze. 
Niewiele to jednak zmieniło wobec fo-
togeniczności kandydata Demokratów, 
którego asertywna mowa ciała odróż-
niała go od zmęczonego, zgarbionego 
i kurczowo trzymającego się poręczy 

fotela Nixona. Nawet matka kan-
dydata, Hannah Nixon, zadzwo-
niła do sztabu Grand Old Party 
zaniepokojona, czy jej syn nie 
jest chory.

W piśmiennictwie często jest 
wyrażana teza, że dla radiosłu-
chaczy zdecydowanym jej zwy-
cięzcą był Republikanin, z kolei 
wśród telewidzów wygrać miał 
Demokrata. Sam Nixon w póź-
niejszych latach publicznie 
wyrażał taki pogląd. Wydaje się 
jednak, że znaczenie pierwszej 
telewizyjnej konfrontacji kan-
dydatów polegało nie tyle na 
spektakularnej autodestrukcji 
Nixona (nic takiego się nie stało), 
ale na tym, że Kennedy nie uległ 
spodziewanej anihilacji w starciu 

z wytrawnym dyskutantem. W niezwy-
kle wyrównanym wyścigu wyborczym, 
gdzie kilkanaście tysięcy głosów w klu-
czowych stanach przesądziło o wygra-
nej, chicagowska debata mogła faktycz-
nie wpłynąć na ostateczny wynik elekcji. 

(RK)

Debata Kennedy–Nixon

Kadr z trzeciej debaty, 1960 r.

Znaki kablówek 
CNN i HBO.
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Livingston opisał nawet tzw. efekt CNN, polegający m.in. 
na przyspieszeniu politycznych procesów decyzyjnych 
wskutek coraz to większej presji ze strony mediów. Uży-
wając metafory gamingowej, można powiedzieć, że gra 
dotychczas turowa (cykl publikacyjny mediów: wieczorne 
wiadomości telewizyjne i poranne edycje prasowe dawały 
politykom sporo czasu na wypracowanie stanowiska wo-
bec pojawiających się problemów) stała się strategią czasu 
rzeczywistego, gdzie każdy news domagał się natychmia-
stowej reakcji. 

Music Television natomiast, nadająca niekończące się 
pasma wideoklipów, dzięki młodzieży domagającej się 
od rodziców zakupu pakietów kablowych, spopularyzo-
wała tę technologię jak żaden inny kanał. Na niektórych 
rynkach lokalnych liczba dostępnych programów wzrosła 
z chwilą podłączenia kablówki z trzech do kilkudziesięciu. 
Triumwirat wielkich sieci telewizji amerykańskiej – NBC, 
CBS i ABC – które w ciągu kilku wcześniejszych dekad 
miały nieograniczoną wręcz władzę na rynku telewizyj-
nym USA (porównywalną, zdaniem jednego z komenta-
torów, do pozycji Kościoła katolickiego w średniowiecznej 
Europie), zaczął w końcu tracić na znaczeniu.

Drugi złoty wiek tv. Wejście do gry telewizji kablo-
wej i nowych ogólnokrajowych sieci, z których pierwszą 
i najważniejszą była Fox Ruperta Murdocha (1986 r.), wy-
musiło na nadawcach wzmożoną konkurencję o widza. 
Efektem był tzw. drugi złoty wiek tv w Stanach Zjedno-
czonych. Największy potencjał kreatywności krył się w ka-
nałach kablowych, mogących – dzięki odmiennemu mo-
delowi finansowania (subskrypcja) – pozwolić sobie na 
większe ryzyko przy wprowadzaniu do ramówek niekon-
wencjonalnych produkcji. Konsekwencjami tej nowej sy-
tuacji były m.in. tzw. quality dramas – seriale o wysokich 
budżetach i wartościach produkcyjnych, cechujące się 
wieloma, przeplatającymi się z odcinka na odcinek linia-
mi fabularnymi (zamiast typowego wcześniej dla telewizji 
amerykańskiej modelu, w którym każdy odcinek stanowi 
odrębną całość), czy komedie animowane, takie jak np. 
nadawane od 1989 r. „The Simpsons”.

Lata 80. na amerykańskim rynku telewizyjnym by-
ły okresem przekształceń własnościowych i konsolidacji 
kapitału. Jak pisał znany krytyk amerykańskiego systemu 
medialnego Ben Bagkidian: „O ile wcześniej właścicie-
le amerykańskich przedsiębiorstw medialnych mogliby 
zmieścić się w sali balowej przeciętnego hotelu, tak dzisiaj 
zmieściliby się w normalnej budce telefonicznej”. Tenden-
cje te wzmocniła jeszcze bardziej w 1994 r. ustawa Tele-
communications Act, największa nowelizacja prawa tele-
komunikacyjnego w USA od lat 30.

Wspomniana na początku tekstu zasada pluralizmu 
wewnętrznego została złamana na gruncie mediów au-
diowizualnych w 1996 r., kiedy nadawanie rozpoczął Fox 
News. Ponieważ ratingi oglądalności wskazywały, że kana-
ły informacyjne cieszą się popularnością przede wszystkim 
wtedy, gdy dzieje się coś spektakularnego, a w pozostałe 
dni liczba widzów spada, twórcy nowego kanału skupili 
się w mniejszym stopniu na informacji, a w większym na 
publicystyce i tworzeniu wyrazistych osobowości dzienni-
karskich, nieobawiających się prezentowania swych poglą-
dów. Taka strategia wykluczała wprawdzie z grona poten-
cjalnych widzów mniej więcej połowę społeczeństwa USA, 
ale zapewniała w dniach lazy news obecność przed telewi-
zorami pozostałej połowy. Tą drogą poszło w kolejnych la-
tach wiele innych mediów w Stanach Zjednoczonych.

Nowe media. Geneza internetu wiąże się nierozerwal-
nie z historią zimnej wojny, a ściślej rzecz ujmując – z hi-
storią amerykańsko-sowieckich zmagań o pierwszeństwo 

w wyścigu kosmicznym (art. s. 103). Kiedy w październiku 
1957 r. ZSRS wystrzelił na orbitę Sputnika, władze w Wa-
szyngtonie zainaugurowały szereg inicjatyw o charakterze 
systemowym, mających na celu wyrównanie domniema-
nej luki technologicznej między mocarstwami. Były wśród 
nich m.in. słynna NASA, ale również ARPA (Agencja Za-
awansowanych Projektów Badawczych). Jednym z naj-
ważniejszych projektów tej drugiej był ARPAnet, sieć te-
leinformatyczna łącząca ośrodki akademickie i wojskowe. 
Jej bezpośrednim rozwinięciem jest internet. Sieć zdobyła 
w Stanach Zjednoczonych masową popularność po opra-
cowaniu przez brytyjskiego uczonego Tima Bernersa-Lee 
(1989 r.) protokołu HTTP i systemu wzajemnie podlinko-
wanych dokumentów, znanego jako World Wide Web.

W kontekście produkcji rozrywkowych innowacje te 
zaowocowały na przełomie stuleci sukcesem platform, 
takich jak Netflix, Amazon Prime czy HBO Max, oferu-
jących użytkownikom nie tylko klasyczne dzieła filmo-
we, ale i oryginalne propozycje. Pionierski Netflix został 
założony w 1997 r. jako przedsiębiorstwo umożliwiające 
wypożyczanie filmów na płytach DVD, a od 2007 r. ope-
ruje online. Dzięki wysokiej jakości wysokobudżetowych, 
często rywalizujących z hollywoodzkimi blockbusterami 
produkcji platform streamingowych, o współczesnych 
czasach mówi się często jako o trzecim złotym wieku tv 
w Stanach Zjednoczonych.

Sztafeta nowych technologii. Liczba użytkow-
ników internetu w USA systematycznie wzrastała: od 
0,8 proc. populacji w 1990 r., do 93,1 proc. w 2026 r. De-
kady te przynosiły sztafetę nowych technologii, które co-
raz bardziej zbliżały zwykłych Amerykanów do światowej 
sieci: stałe łącza, zastępujące połączenia modemowe, ser-
wisy społecznościowe, umożliwiające zupełnie nowy, oso-
bisty wymiar komunikacji, czy wreszcie ostatnio – modele 
językowe sztucznej inteligencji. 

Te dwie ostatnie innowacje, wspomagające transforma-
cję komunikacji elektronicznej z modelu jeden-do-wielu 
do modelu wielu-do-wielu (trwającą już od okresu wcze-
snych blogów), mają – oprócz wielu niezaprzeczalnych za-
let – również istotny mankament: umożliwiają tworzenie 
wielu równoległych internetów, baniek zrzeszających użyt-
kowników o podobnych poglądach. To zaś sprzyja wzro-
stowi polaryzacji i stwarza ryzyko cynicznego wykorzysta-
nia algorytmów społecznościowych dla doraźnych korzy-
ści politycznych, co obserwowaliśmy w ostatnich latach.

RAFAŁ KUŚ

Studio MTV, 
lata 80.

Rupert Murdoch, 
1985 r. 

Znak kanału Fox 
News.

eprasa.pl e316dfbedf



 p omo c n i k h i s t oryc z n y118

S t a n y  Z j e d n o c z o n e  A m e r y k i  ( I I ) .  D z i e j e  p o t ę g i

Od pieśni imigrantów do współczesnego popu. Muzyczna opowieść o USA.   Bartek Chaciński

tare pieśni. W fabularnym filmie 
„Kompletnie nieznany” o Bobie Dylanie 
w kwadrans spotykają się na ekranie trzy 
pokolenia amerykańskiej muzyki. Pierw-
sze ilustruje koncert folkowych śpiewaków 
w nowojorskim kościele, nagrywany przez 
niestrudzonego Alana Lomaxa, syna Joh-
na Lomaxa, który był w warunkach Ame-

ryki Północnej odpowiednikiem Oskara Kolberga. Ubra-
ny elegancko, niczym sprzedawca Biblii w Alabamie – tak 
opisywał go biograf John Szwed – John Lomax uczynił ze 
starych pieśni Dalekiego Zachodu dyscyplinę uniwersytec-
ką. Na początku w swoich aspiracjach wyśmiewany, został 
w 1906 r. przyjęty na Harvard, a później włączył się w prace 
powstałego pod koniec XIX w. American Folklore Society.

To moment, kiedy Ameryka zaczyna na poważnie ba-
dać to, co powstało w wyniku największego w dziejach 
spotkania kultur. Tradycję brutalnie nadpisywaną na kul-
turze rdzennych mieszkańców kontynentu przez kolejne 
fale osadników migrujących do Ameryki Północnej od 
XVI w. Swoją ludową muzykę przywozili Anglicy, Francu-
zi i Hiszpanie, własną zabrali masowo przywożeni z Afry-
ki niewolnicy, a w XIX i XX w. dołączyły do tego kolejne 
fale chińskiej, japońskiej, irlandzkiej, włoskiej czy polskiej 
imigracji. Ich muzyka żyła w narodowych enklawach, ale 

S
Głosy Ameryki 

też mieszała się, czego efektem – w połączeniu z rozwija-
jącą się gospodarką i techniką nagraniową – była ewolucja 
kolejnych nurtów muzyki popularnej, którą dziś kojarzy-
my w znacznej mierze ze Stanami Zjednoczonymi.

Folk, czyli spotkanie kultur. Dużej części tego, 
co dziś wiemy o korzeniach muzyki amerykańskiej, do-
wiedzieliśmy się od Lomaxów. To oni potraktowali muzy-
kę ludową jak archiwum historii tworzącego się narodu. 
I postanowili ją zarejestrować. Niedługo przed pierw-
szym towarzystwem folklorystów powstał wynalazek fo-
nografu Thomasa Alvy Edisona (1877 r.), a wkrótce potem 
opatentowany przez Emila Berlinera gramofon (1887 r.). 
Lomaxowie wykorzystali go, by utrwalić głosy Ameryki: 
w małych miasteczkach, na farmach, w barach, kościołach 
i więzieniach.

W 1933 r. nagrywali penitencjariuszy słynnej Angoli 
w Luizjanie – największego w USA więzienia stanowego 
o zaostrzonym rygorze. Tam spotkali Huddiego Ledbet-
tera, znanego jako Lead Belly (dosł. brzuch z ołowiu), re-
cydywistę odsiadującego wyrok za morderstwo. „Przy-
domek przyniosła mu twardość, zaciętość, siła i legenda 
o kuli w brzuchu” – opisuje John Szwed. Był zarazem cho-
dzącą encyklopedią muzyki ludowej: od kościelnych hym-
nów do bluesa. Lomaxowie przyjechali do Angoli swoim 

Od lewej:
Nat King Cole 
z córką Natalie 
Cole, 1955 r.

Bob Dylan  
i Joan Baez, 
1965 r. 
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Fordem z zainstalowanym w bagażniku ponad 200-kilo-
gramowym rejestratorem, a wyjechali z 11 stronami wy-
ciętych na miejscu płyt, które dołączono do zbiorów Bi-
blioteki Kongresu. Po to choćby, żeby 60 lat później na 
nagraniu dla MTV Kurt Cobain z Nirvaną mógł wykonać 
„Where Did You Sleep Last Night” Lead Belly’ego. 

Piosenki stały się w Ameryce – jak wcześniej w wielu 
innych rozproszonych, składających się z wielu drobnych 
wspólnot społecznościach – nośnikiem informa-
cji, legend, świadectwami historii. Przykładem jest 
„John Henry”: utwór powstały w XIX w. jedno-
cześnie jako ballada o człowieku (oswobodzonym 
niewolniku) i pieśń robotnicza, a także nośnik 
mitologicznej wręcz historii tytułowego mężczy-
zny, który miał się trudnić przybijaniem szyn do 
podkładów albo wyrąbywaniem w skale otworów 
pod ładunki wybuchowe w czasach drążenia ko-
lejowych tuneli. Zginął – według legendy – tocząc 
nierówną walkę z maszyną parową wiercącą skałę. 

Tekst zmieniał się przez lata, a utwór – zrazu 
skupiony na rasowych problemach – był wyko-
rzystywany przez związki zawodowe, miał wersje  
bluesowe, rockowe, trafił nawet do muzyki poważnej  
– jako motyw utworu Aarona Coplanda – i do powieści 
Colsona Whiteheada. A Henry’emu w świecie realnym, 
już niepiosenkowym, stawiano w Ameryce pomniki. 

Ameryka dwóch pieśni.   Kolejna folkowa gene-
racja przejęła sztukę opowiadania, ale po to, żeby stawić 
opór wartościom reprezentowanym przez establishment. 
Punktem zwrotnym był koniec lat 30. Pieśnią utożsamia-
ną wtedy z amerykańskim patriotyzmem było „God Bless 
America” Irvinga Berlina, rosyjskiego Żyda, imigran-
ta, który z miłości do nowej ojczyzny napisał ją podczas 
pierwszej wojny światowej. Tworzył z myślą o rewii, ale 
podniosły hymn, kreślący obraz krainy wielkich możliwo-
ści, ostatecznie zrobił osobną karierę: „Od gór, przez pre-
rie, aż po spienione oceany/ Błogosław, Panie, Amerykę, 
mój dom ukochany”. 

Pieśń utożsamiono na dziesięciolecia z konserwatywną 
Ameryką, choć w 1938 r. Berlin dokonał w tekście zna-
czącej zmiany – wystraszony dojściem do władzy Hitle-
ra w Niemczech skorygował frazę „prowadź ją w prawo 
swoim niebiańskim światłem” i wyszło „prowadź ją przez 
noc…”. Niezależnie od tego utwór wydał się wyzwaniem 
Woody’emu Guthriemu, zagorzałemu socjaliście urodzo-

nemu na głębokiej prowincji w Oklahomie. Śpiewanemu 
przez chóry „God Bless America” w 1940 r. przeciwsta-
wił on swoją, napisaną na gitarę i głos folkową pieśń „This 
Land Is Your Land”: „Od Kalifornii aż po Nowy Jork, od 
Parku Redwood aż po wody Golfsztromu/ To kraj stwo-
rzony dla mnie i ciebie”.

Guthrie z jednej strony reprezentował starą tradycję 
amerykańskich bezdroży, a jego piosenki nagrywał jeszcze 

Alan Lomax, ale z drugiej stał się częścią formacji 
społecznej, jaką była druga folkowa fala, reprezen-
tantem amerykańskiej lewicy, robotników. „This 
Land…” było jedną z pierwszych pieśni protestu 
– zrównaniem obywatelskim tych, którzy posiada-
ją, z tymi, co nie mają niczego, a nawet atakiem 
na świętość własności prywatnej, choć sam autor 
kilka najmocniejszych linijek usunął pod koniec 
wojny. Jako zagorzały antyfaszysta (na jego gitarze 
widniało słynne hasło „Ta maszyna zabija faszy-
stów”) popierał wojenne działania USA.

Podobne były linia i poglądy Pete’a Seegera, No-
wojorczyka, który przez jakiś czas asystował Ala-
nowi Lomaxowi przy zbieraniu pieśni m.in. z Ap-

palachów. Mieszkańców tych terenów, często szukających 
pracy w wielkich miastach, nazwano hillbillies – stąd grane 
przez nich pieśni opisywano mianem hillbilly music. Na-
stępnie Seeger nagrywał własne zaangażowane piosenki. 
W latach 40. był członkiem Komunistycznej Partii Stanów 
Zjednoczonych, a i później sympatyzował z nią, dopóki nie 
dotarły do niego doniesienia o zbrodniach Józefa Stalina. 
Pismo „Daily Worker” opisywało dokonania jego grupy 
pod nagłówkiem „America Is in Their Songs” (w ich muzy-
ce słychać Amerykę). Dla rządzącej w USA prawicy stał się 
jednym z politycznych celów, wzywany przed słynną komi-
sję senatora McCarthy’ego (art. s. 62), a później oskarżony – 
wraz ze swoim zespołem – o działalność antyamerykańską. 
Robin Denselow w książce „When the Music’s Over” uznaje 
ten moment za narodziny politycznego popu. 

Wspólnota śpiewania. Jeśli Seeger był polityczny, 
to przede wszystkim za sprawą integrowania ludzi wo-
kół piosenki. Zainteresowanie folkiem pobudzał w klasie 
średniej, uczył białą inteligencję tradycji afroamerykań-
skiej, budował uwrażliwioną obywatelsko społeczność 
wokół wspólnego śpiewania – sieć kontaktów, biuletyn, 
koncerty, festiwal folkowy w Newport, a wreszcie organi-
zację People’s Songs założoną wspólnie z Alanem Loma-

Płyta z utworami 
Lead Belly’ego, 
1996 r.

Od lewej:
John Lomax  
podczas nagrań 
w terenie, okolice  
Sumterville 
w stanie  
Alabama, 1940 r.

Lead Belly  
przy ogrodzeniu 
więzienia  
w Luizjanie, 1934 r. 
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xem i Lee Haysem. Ta formuła nie wykluczała dla niego 
zaangażowania politycznego – w 1948 r. włączył się ak-
tywnie w kampanię prezydencką kandydata Partii Postę-
powej Henry’ego A. Wallace’a. Wcześniej wypromował 
pieśń „We Shall Overcome”, która dla budowanej wspól-
noty była hymnem, traktowały ją też w podobny sposób 
środowiska związkowe. 

Utwór Seegera towarzyszył też walce o prawa obywatel-
skie Afroamerykanów (art. s. 70). Spodobał się Martino-
wi Lutherowi Kingowi, a później refren piosenki wrócił 
po brutalnym zatrzymaniu przez siły porządkowe mar-
szu z Selmy do Montgomery w 1965 r. Prezydent Lyndon 
Johnson wystąpił wtedy przed Kongresem, mówiąc: „We 
shall overcome” (zależnie od kontekstu: pokonamy trud-
ności lub zwyciężymy).

Kiedy Pete Seeger zmarł w 2014 r., prezydent Barack 
Obama nazwał go kamertonem Ameryki, jednym 
z tych, którzy napędzali muzyką społeczne przemiany. 
Kilka lat wcześniej, na inauguracji prezydentury Bruce 
Springsteen z Seegerem wspólnie wykonali „This Land 
Is Your Land” Guthriego. Fragment tej samej piosenki 
pojawił się też zresztą na inauguracji prezydentury Joe 
Bidena w wykonaniu Jennifer Lopez. 

Na inauguracjach Donalda Trumpa można było 
usłyszeć z kolei song Lee Greenwooda, utrzymane 
w stylu country „God Bless the USA”, bezpieczną 
wariację na temat obu wielkich piosenek ekspo-
nującą dumę z amerykańskiej wolności. Country 
pasowało do wizji Ameryki mającej w centrum jej 
białych mieszkańców, jako nurt miało przez deka-
dy prawdopodobnie najbardziej białą publiczność 
spośród wszystkich tradycyjnych stylistyk – choć 
i ono ukształtowało się w opisanym na wstępie kul-
turowym tyglu. 

Na przyjęciu Trumpa słynny Guthrie (zmar-
ły w 1967 r.) nie mógłby zagościć, nawet za spra-
wą swojego repertuaru, z zupełnie innego powodu. 
Kiedy bowiem nowojorski spekulant budowlany 
wchodził do życia politycznego, zza grobu atakował 
go utwór amerykańskiego barda „Old Man Trump”: 
krytyka segregacji rasowej przy wynajmie mieszkań 
w inwestycjach deweloperskich Freda Trumpa, ojca 
Donalda. Guthrie poznał je z pierwszej ręki jako jeden 
z najemców należącego do przedsiębiorcy budynku na 
Brooklynie.

Protest na Nobla. Dave Van Ronk – nowojorski bard 
i przywódca trzeciej fali folkowej, tej z lat 60. (i wzorzec 
bohatera innego fabularnego filmu „Co jest grane, Da-
vis?” braci Coenów) – napisał w swojej biografii o Seege-

rze: „Ten człowiek wymyślił moją profesję”. Bo nie byłoby 
renesansu muzyki tradycyjnej na taką skalę bez pomocy 
autora „We Shall Overcome”. Sam Seeger za jedną z naj-
większych swoich zasług uważał zresztą pomoc udzieloną 
młodemu Bobowi Dylanowi i trudno powiedzieć, jak po-
toczyłaby się kariera przyszłego noblisty, gdyby nie jego 
ówcześni mentorzy.

Dylan i cała jego generacja uczyli się grać i śpiewać 
na zebranym przez Alana Lomaxa śpiewniku „Listen To 
You Story” oraz na zbiorze „Anthology of American Folk 
Music” Harry’ego Smitha, kontynuatora pracy Lomaxów. 
A Seeger osobiście zabiegał, by Columbia szybko opu-
blikowała Dylanowi debiutancką płytę. Młody bohater 
z folku uczynił estetykę napędzającą własny, autorski styl. 
A własne protest songi – choć Dylan odżegnywał się od 

tego określenia nawet przy okazji jednoznacz-
nie antywojennego „Masters of War” – uczy-
niły z niego głos pokolenia. Po latach Komitet 
Noblowski nagrodził Dylana właśnie „za stwo-
rzenie nowych poetyckich form wyrazu w ra-
mach wielkiej tradycji amerykańskiej pieśni”. 

Jedną z tych nowych poetyckich form był 
pełen zajadłości protest song wymierzony w – 
jak go nazwał prezydent Dwight Eisenhower – 
kompleks militarno-przemysłowy. Kiedy Dy-
lan pisał słowa piosenki, z życzeniami śmierci 
dla tytułowych panów wojny („I będę stać nad 

waszym grobem, żeby być pewnym, żeście 
martwi”), kompleks pracował już pełną 

parą. A wspomniana na wstępie fil-
mowa opowieść „Kompletnie nie-
znany”, oparta na książce kronika-
rza amerykańskiej muzyki Elijaha 
Walda, sugeruje, że bezpośred-
nią inspiracją mógł być kryzys 
kubański w październiku 1962 r. 
(art. s. 54). „Masters Of War” tra-

fiło w każdym razie na przełomową 
drugą płytę artysty „The Freewheelin’ 

Bob Dylan” i wracało w różnych wojen-
nych kontekstach – wiele lat później Dylan 

wykonał ją podczas ceremonii wręczenia nagród 
Grammy podczas wojny w Zatoce Perskiej. 

Muzyka rockowa, której Dylan stał się emisariuszem, 
chwytając na festiwalu w Newport za gitarę elektryczną, 
przejęła ukształtowaną przez folk i bluesa (o nim za chwi-
lę) tradycję pieśni protestu. Ten sposób okazywania sprze-
ciwu był zarazem produktem czasów, jak i paliwem, któ-
re napędzało pokojowe manifestacje i marsze, produktem 
muzycznej kultury Ameryki. W latach 60. na buntowni-

Od lewej:
Woody Guthrie, 
lata 40.

Pete Seeger, 
1981 r.

Country Joe  
and the Fish, 
1969 r.

Płyty Country 
Joe and the Fish 
(1967 r.) oraz Boba 
Dylana (1963 r.).
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cze nastroje wpływały trzy czynniki polityczno-społecz-
ne: wojna w Wietnamie, na którą przymusowo wysyłano 
młodych rekrutów, prowadzona wewnętrznie tzw. wojna 
z narkotykami (art. s. 110), która mocno dotknęła ekspe-
rymentującą z używkami generację hipisów, a wreszcie za-
bójstwo Martina Luthera Kinga, walczącego o przyznanie 
pełnych praw obywatelskich czarnym Amerykanom.

W połowie lat 60. przebojem odzwierciedlającym te 
nastroje było „I-Feel-Like-I’m-Fixin’-to-Die Rag” grupy  
Country Joe and the Fish. Ich „A więc raz, dwa, trzy – o co 
właściwie walczymy?” w refrenie niosło przekaz pełen re-
zygnacji i grozy, ale podszyty czarnym humorem. Jak pisze 
Dorian Lynskey, który w swojej książce „33 Revolutions 
Per Minute” wybrał ten utwór jako najważniejszy w dysku-
sji o Wietnamie, „to nie była tylko wojna, to był w drugiej 
połowie lat 60. centralny temat narodowej dyskusji i ma-
gnes dla buntowników”. Sława piosenki psychodeliczno-
rockowej grupy z Kalifornii tylko rosła, podobnie jak rola 
muzyki takich zespołów jak The Doors, Jefferson Airplane, 
The Fugs, MC5 czy Crosby, Stills, Nash & Young w two-
rzeniu ruchów kontrkulturowych była olbrzymia. 
A sama muzyka takich artystów jak Jimi Hendrix 
– gdy na przykład zatapiał w sprzężeniach gitaro-
wych melodię amerykańskiego hymnu – wydawała 
się czerpać inspirację już nie tyle z tej dyskusji, ile 
z dźwiękowego zgiełku samej wojny. 

Wzlot i upadek hipisów. Skupione wokół 
publiczności muzycznej ruchy społeczne zdawały 
się pod koniec lat 60. prowadzić ku wielkiej zmia-
nie (art. s. 61). Przyniosły kulturalne imprezy ma-
sowe na nienotowaną wcześniej skalę, gromadzące 
każdorazowo kilkudziesięciotysięczną widownię. 
Najpierw był to Monterey International Pop Festi-
val w 1967 r., później Miami Pop Festival i Newport Pop 
Festival, a wreszcie legendarny, zorganizowany w 1969 r. 
Woodstock Music and Art Fair. W wypadku tego ostatnie-
go zapowiadano przyjazd 50 tys. osób, ostatecznie jednak 
– ze względu na sforsowanie ogrodzenia przez tłumy za-
interesowanych – publiczność była wielokrotnie większa, 
sięgając ok. 400 tys. osób.  

Odbywający się w stanie Nowy Jork festiwal analizo-
wano jako realizację pewnej utopii społecznej, w ramach 
której przez kilka dni zawiązana spontanicznie wspólno-
ta rządziła się swoimi prawami, słuchając muzyki, tań-
cząc, zażywając narkotyki i kąpiąc w błocie w zaskakująco 
pokojowej atmosferze. W ciągu czterech dni na miejscu 
zmarły trzy osoby – na jedną wjechał traktor, gdy spała, 
druga przedawkowała heroinę, trzeciej pękł wyrostek. 
W tym samym czasie odebrano dwa porody. Narodził się 

mit ludu Woodstocku (ukuty przez rzecznika kontrkultu-
ry Abbiego Hoffmana), choć zarazem sama muzyka ra-
czej ucierpiała – artyści narzekali na fatalne warunki, brak 
kontaktu z publicznością, która w dużej części ignorowała 
to, co się działo na scenie, i zajmowała sobą. Van Morri-
son, który był jednym z wielu występujących, zauważył po 
latach, że Woodstock sam stał się sceną. 

Z całą pewnością wiejski zjazd kontrkulturowej mło-
dzieży stał się gotowym przykładem do naśladowania 
– przede wszystkim dla różnych imprez poza Amery-
ką, europejskich festiwali w Glastonbury czy Roskilde, 
a po latach także założonego przez Jurka Owsiaka pol-
skiego Przystanku Woodstock (przemianowanego na 
Pol’and’Rock pod naciskiem właścicieli marki oryginal-
nej imprezy). I w ogóle pomógł zdefiniować kształtują-
cą się po drugiej wojnie światowej kategorię młodzieży, 
dał początek uwzniośleniu młodości, jak to nazwaliśmy 
w „Pomocniku Historycznym” poświęconym rewolcie 
1968 r. Fakt, że młodość stała się kategorią kulturową, 
której na dobre przypisano zamiary buntownicze, wręcz 

rewolucyjne, można przypisać wydarzeniom 
amerykańskiej sceny muzycznej lat 60.

Duch buntu przeciwko konwencjonalnemu ży-
ciu, militaryzmowi, politykom i ograniczeniom 
swobód nie uleciał z dnia na dzień. Rok później 
Crosby, Stills, Nash & Young – kolejni z gości  
Woodstocku – opublikowali „Ohio”, jeszcze je-
den wielki protest song epoki. Tekst odnosił się do 
krwawej masakry studentów protestujących prze-
ciwko wojnie w Wietnamie w kampusie uniwersy-
tetu w Kencie w tytułowym stanie. Ale pokojowa 
legenda nowych ruchów młodzieżowych została 
nadszarpnięta jeszcze w grudniu tego samego ro-
ku podczas Altamont Free Concert.

Organizatorzy tej imprezy poszli dalej w stronę, w którą 
obawiali się iść twórcy Woodstocku. Do Altamont zapro-
sili zespół The Rolling Stones, zatrudniając jako ochronia-
rzy motocyklistów z grupy Hell’s Angels. Podczas awan-
tury w tłumie doszło do utarczki ochrony z 18-letnim 
chłopakiem, który wyciągnął broń, by zginąć od ciosów 
nożem zadanych przez jednego z aniołów piekieł. Pra-
sa zmitologizowała całe zajście, łącząc je z wykonaniem 
przez Stonesów piosenki „Sympathy for the Devil”, a Alta-
mont uznano za symboliczny smutny koniec dekady i snu 
o pokojowej wspólnocie.

Wolność w gitarze. W rzeczywistości nic się nie za-
częło w Woodstock i nie skończyło w Altamont. Hipisi 
już na początku 1968 r. urządzili widowisko symbolizu-
jące pogrzeb ich ruchu. Było ono reakcją na popularność, 

Od lewej:
Jimi Hendrix  
na festiwalu  
muzycznym 
w Woodstock, 
1969 r.

Duke Ellington  
na festiwalu  
jazzowym 
w Newport, 
1956 r. 

Pośmiertny album 
koncertowy Jimie-
go Hendrixa,  
lata 70.
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jaką największa wolna komuna w Haight-Ashbury cieszy-
ła się wśród turystów. Początek popularności kontrkultu-
ry był w pewnym sensie z założenia jej końcem. Tyle że 
nie podważał tego, co szum otaczający muzykę rockową 
przyniósł na poziomie społecznym – snu o awansie, prze-
łamaniu klasowych barier. 

Gitara elektryczna, wynalazek lat 50., niemal od począt-
ku swojej błyskawicznej kariery dawała fascynującą szan-
sę – oto nowe prasy muzyczne pozwalały bez formalnej 
edukacji przebić się w dynamicznie rozwijającej się dzie-
dzinie. „Kiedy usłyszałem ten dźwięk po raz pierwszy, 
poczułem się nagle oswobodzony – mówił Wayne Kra-
mer z grupy MC5. – Pojawiło się światełko nadziei, że nie 
skończę w fabryce. Że nie będę musiał codziennie pod-
bijać karty”. A przy okazji – że może uda się choć odro-
binę naprawić świat. Ten narodzony w Ameryce pogląd 
będzie zresztą przyświecać wielu gigantycznym przedsię-
wzięciom koncertowym czy charytatywnym przez kolej-
ne dekady.

W tym sensie muzyka pop – jak ją wtedy nazywano 
(pop jako określenie bezpiecznego muzycznego środka 
to późniejszy wynalazek) – opowiadała własną ewangelię 
wolności. Włoski autor Gino Castaldo pisał o tym wprost 
jako o tworzeniu obrazu swoistej Ziemi Obiecanej. Cza-
sem tą obietnicą było wyzwolenie seksualne, jak u poru-
szającego biodrami Elvisa Presleya, innym razem – prze-
łamania żelaznej kurtyny, dotarcia na cały świat z prze-
kazem liberalnego wolnego świata za sprawą MTV czy 
innych mediów. 

Castaldo przypomina za Wilfridem Mellersem, że 
„Amerykanin zawdzięcza swą niewinność mocy nie-
ustannego odradzania, ponieważ żyje w świecie, który 
dopiero trzeba stworzyć”. Kultura, a w szczególności mu-
zyka, ten sen o tworzeniu swojej Ziemi Obiecanej pod-
trzymywały. Co istotne, wizja przebudowy porządku na 
nowo, dążenia do uwolnienia od ograniczeń, nie zawęża-
ła się do muzyki gitarowej. Potwierdziły to 
wielkie zjawiska lat 70. i 80. Scena klubo-
wa i dyskotekowa narodziła się w środo-
wisku homoseksualnej Ameryki zmu-
szanej do tworzenia enklaw spotkań 
i nocnej zabawy – często spychanej na 
margines jednocześnie i z powodów 
orientacji seksualnej, i z pobudek raso-
wych. Z kolei muzyka techno narodziła 
się w Detroit w środku ekonomicznego 
kryzysu. Gdy centrum aglomeracji pod-
legało wyludnieniu, a deindustrializacja 
i bieda wypchnęły mieszkańców na przed-
mieścia, biblią dla młodych producentów 
muzyki elektronicznej stała się „Trzecia fa-
la” Alvina Tofflera opisująca, jak technologia 
zmieni społecznie świat.

Dziwne owoce rasizmu. Chodzi 
jednak o to, że zarówno w wymiarze 
czysto religijnym, jak i wolnościowym 
całą tę historię rozpoczęli czarni, 
a nie biali Amerykanie. Jeśli zacząć 
od końca, to techno i house narodzi-
ły się w środowiskach zdominowa-
nych przez Afroamerykanów. A ca-
łego tego szaleństwa wokół bioder 
Presleya i popisów scenicznych Jer-
ry’ego Lee Lewisa nie byłoby, gdy-

by nie dwaj inni ojcowie rock’n’rolla: uprawiający duck 
walk Chuck Berry oraz rozpoznawany z fryzury typu 
pompadour Little Richard. O Presleyu z pewną przesa-

dą mawiali, że ukradł czarnym ich muzykę.
Symboliczna jest szczególnie kariera Little Richarda. 

Jego przełomowe zawołanie „A-wop-bop-a-loo-bop-
-a-wop-bam-boom!” z piosenki „Tutti Frutti” (1955 r.) 
miało być – jak utrzymywał – okrzykiem desperacji 
młodego muzyka, który zmywał naczynia na stacji au-
tobusowej (a szef ciągle donosił mu nowe). W rzeczy-
wistości było onomatopeją, naśladownictwem dźwięku 

bębnów, niemniej jednak historia dobrze ilustrowała de-
sperację życiową chłopaka dorastającego w mało uprzy-
wilejowanych warunkach jako trzecie z dwanaściorga 
dzieci diakona z Georgii. 

Little Richard pierwsze pieniądze zarabiał jako dzie-
ciak z chóru w kościele, który nabierał ludzi na skromne 
datki, dowodząc, że jego pełen wiary śpiew czyni cuda. 
Zaraz potem przeszedł do grania czysto świeckiej, opar-
tej na bluesie muzyki, w której jednak gospelowa żarli-
wość pozostała. Trudno o lepszą ilustrację tego, w jaki 
sposób afroamerykańska tradycja religijna zmieniła mu-
zykę Ameryki. Jej tropy można odnaleźć w najróżniej-
szych miejscach. Wspomniane „This Land…” Guthriego 
przywoływało na przykład tę samą melodię, którą w wer-
sji country zespół Carter Family nagrał jako „When the 
World’s On Fire”, a która wcześniej funkcjonowała wśród 
baptystów jako pieśń „Oh, My Loving Brother”. Z kolei 
matką wszystkich amerykańskich protest songów był 
w rzeczywistości „Strange Fruit”, napisany przez potom-
ka ukraińskich Żydów Abla Meeropola, a zaśpiewany 
w najbardziej znanym wykonaniu przez Billie Holiday 
już w 1939 r. Tekst odnosił się do ofiar linczów na tle ra-
sowym (punktem wyjścia było zdjęcie dwóch powieszo-
nych na drzewie czarnych), a fraza „drzewa na Południu 
wydają dziwne owoce”, poetycka i makabryczna zarazem, 
przez wielu jest uważana za sygnał do walki o prawa oby-
watelskie dla Afroamerykanów.

Ted Gioia w książce „The History of Jazz” wprost wywo-
dzi jazz, a wcześniej bluesa – dwa nurty wpro-

wadzające wolność do formy muzycznej – 
od tańców i muzyki niewolników, roz-
brzmiewających już w początkach XIX w. 
 na nowoorleańskim Congo Square. To 
tam symbolicznie miał później powstać 
Louis Armstrong Park, nazwany ku 
czci jednej z pierwszych gwiazd jazzu. 
Atmosfera kulturowa stanu, w którym 

ważne były wciąż wpływy europejskie, 
katolickie (przechodził z rąk francuskich 

w hiszpańskie przed anglicyzacją), wpły-
wała na swobodniejsze traktowanie niewol-
ników. W tym swobodę do wykonywania 
ich perkusyjnej muzyki, zakazanej w Ka-

rolinie Południowej i Georgii. 
To był zdaniem Gioi początek afry-

kanizacji muzyki amerykańskiej. 
W swojej książce cytuje Alana Lo-
maxa: „Czarni doprowadzili do 
afrykanizacji psalmów do tego 
stopnia, że obserwatorzy hymny 
religijne czarnych brali za tajem-
niczą muzykę z Afryki”. Sam Gio-
ia uważa, że umiejętność trans-
formowania europejskich trady-
cji kompozycji przez przybyszów 

z Afryki była jedną z najpotężniej-
szych ewolucyjnych sił we współcze-

snej historii muzyki. 
Gitara Fender Stratocaster, na której Jimi  

Hendrix wykonał utwór „The Star-Spangled 
Banner” podczas festiwalu Woodstock w 1969 r.
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Rzecz miała też wymiar bardziej przyziemny: o ile dla 
MC5 gitara była drogą do awansu klasowego, o tyle dla 
czarnych Amerykanów muzyka była drogą do bardzo 
względnie rozumianej wolności. Czarnoskóre gwiazdy 
rhythm and bluesa czy jazzu okresu przed- i powojen-
nego przełamywały rasowe stereotypy dotyczące statusu 
majątkowego i sławy, ale mimo to borykały się z niechę-
cią społeczną, segregacją i podlegały obowiązującym na 
Południu prawom Jima Crowe’a. 

Wielki Nat King Cole został pobity przez białych napast-
ników podczas występu przed białą publicznością w Ala-
bamie (co samo w sobie uznano za prowo-
kację). Duke Ellington musiał dla swojej 
orkiestry wynajmować prywatny wagon ko-
lejowy, bo korzystanie z tych ogólnodostęp-
nych, narzucających segregację, oznacza-
łoby gorsze warunki podróży. Louis Arm-
strong, będący na Południu już nie gwiaz-
dą, ale ikoną, ciągle mógł się zatrzymywać 
tylko w wybranych hotelach. A Ray Charles 
prowadził prywatną wojnę z segregacją, do-
magając się zniesienia jej w salach koncerto-
wych, w których występował – stąd choćby 
głośna odmowa występu w Bell Auditorium 
w Auguście w Georgii w 1961 r. Nie zmie-
nia to faktu, że scena była dla tego pokroju 
gwiazd enklawą i szansą na awans spo-
łeczny, karierę niemożliwą w większo-
ści dziedzin życia. 

Odmienić los. W tym sensie duża 
część opowieści o muzyce amerykań-
skiej XX w. to próby odmiany losu. Jed-
na z nich stała się formacyjną legendą  
bluesa. Dotyczy gitarzysty Roberta John-
sona, urodzonego w 1911 r. króla Delty 
Missisipi, który miał zawrzeć pakt z diabłem 
na rozstaju dróg i zyskać w zamian (ale 
na krótko – do przedwczesnej śmierci 
w wieku 27 lat) nadludzkie umie-
jętności muzyczne. Faktem jest 
na pewno to, że jako jeden z nie-
licznych Johnson miał szansę 
unieśmiertelnić swoją grę dzię-
ki dwóm sesjom nagraniowym, 
co w rzeczywistości muzyków 
występujących w barach, tancbu-
dach i na rogach ulic było rzeczą 
wyjątkową. To dzięki tym nagra-

niom oddający mu później hołd artyści pokroju Keitha 
Richardsa czy Erica Claptona nie tylko znali piosenki, ale 
też styl i brzmienie ich wykonawcy. Faustowski motyw 
pozostaje nierozwikłaną zagadką i czynnikiem mitotwór-
czym – różne miasta, w tym Clarksdale i Memphis, chwa-
lą się słynnym rozdrożem jako swoim. 

Skrzyżowanie dróg pozostaje na pewno idealną meta-
forą formowania się współczesnej muzyki amerykańskiej, 
w której doszło do mijania się różnych form. A blues, po-
dobnie jak rodzący się w Nowym Orleanie jazz, przyno-
sił otwartą formę – pewien szablon dla wspólnego gra-
nia, atrakcyjny jako kanwa nowych nurtów. „Blues jest jak 
kiełbasa, nigdy nie zagrasz całego, możesz sobie co najwy-
żej odkroić kawałek” – mawiał wspomniany już Dave Van 
Ronk, używając (u Nowojorczyka to zrozumiałe) bliskie-
go Polakom porównania. 

Zupełnie innego wymiaru nabrały próby odmiany losu 
czarnoskórych muzyków już po przyznaniu Afroamery-
kanom pełni praw obywatelskich w latach 60. Zmieniło to 
zupełnie status wielkich gwiazd, takich jak jazzman Miles 
Davis czy ojciec chrzestny soulu James Brown – łatwiej-
sze do zorganizowania były trasy, zmniejszone koszty i ry-
zyka związane z segregacją. Ale jeszcze więcej zrobiło to 
dla pokolenia już wychowanego w nowych warunkach – 
kariery króla popu Michaela Jacksona czy księcia popu 
Prince’a nie odbiegały już pod żadnym względem, a nawet 
przebijały skalą sukcesu większość białych gwiazd muzy-
ki. W MTV biali i czarni występowali już w równowadze, 
w nieśmiertelnym charytatywnym hymnie „We Are the 
World” projektu USA for Africa (1985 r.) symbolicznym 
dla ówczesnej sceny amerykańskiej czarnoskórzy wyko-

nawcy (Stevie Wonder, Lionel Richie, 
Michael Jackson, Diana Ross) wy-

szli już zdecydowanie na pierw-
szy plan, to raczej Bob Dylan 

majaczył gdzieś z tyłu. 
Resztki starego porząd-

ku i uprzedzeń zmiotła gi-
gantyczna fala hip-hopu 
– kolejnego nowego nurtu 
ukształtowanego w środo-

wisku wielkomiejskiej Ame-
ryki, opartego na rapie (ma-

jącym korzenie w jazzowym 
scacie i pomysłach jamajskich  

soundsystemów), do rangi sztuki 
podnoszącego recykling motywów 

z różnych gatunków – przede 
wszystkim funku, soulu i ja-
zzu. Hip-hop ukształtował się 
jako oddolne i gettowe zjawi-
sko w latach 70., a w latach 80. 
wszedł do zestawień bestsel-
lerów, w latach 90. je podbił, 
a w XXI w. zdominował. 

Dzisiejsze symbole tej kultu-
ry – Jay-Z, Snoop Dogg czy Kanye 

West – to zarazem multimilionerzy 
i postaci z amerykańskiego salonu, jak-
kolwiek zmienił się on pod wpływem  
hiphopowego rodowodu, z jego społecz-
nym, a czasem kryminalnym tłem. Hip- 
hop zmienił show-biznes m.in. dlatego, 
że w muzyce, która wyszła z getta i świa-
ta segregacji manifestowanie sukcesu fi-
nansowego nie było niczym wstydliwym 
– tę słabość do pokazywania owego suk-
cesu na zewnątrz przejęła cała scena mu-
zyczna, a może i cała kultura popularna.  

Od lewej: Chuck Berry, 1958 r. • Ray Charles, 1964 r. • Robert Johnson, 1936 r.

Płyty Raya Char-
lesa (1962 r.), 
Billie Holiday 
(1976 r.) i Nat King 
Cole’a (1958 r.).
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Wszystko na sprzedaż. Ten sukces najlepiej widać 
na liście bestsellerów „Billboardu” mierzącej sprzedaż 
muzyki w USA. Dzień 11 października 2003 r. zasłynął 
z tego, że po raz pierwszy otwierającą zestawienie dzie-
siątkę wypełniały wyłącznie utwory czarnoskórych wyko-
nawców: od Beyoncé, przez Nelly’ego, Pharrella Williamsa 
z Jayem-Z, 50 Centa, aż po The Black Eyed Peas. Drugim 
przełomem wydawał się koncert Red, White and Blues, 
zorganizowany w Białym Domu 21 lutego 2012 r., podczas 
pierwszej kadencji Baracka Obamy. Wśród występujących 
byli B.B. King i Buddy Guy, a prezydent przejął mikrofon 
od Micka Jaggera i zaśpiewał dwie linijki „Sweet Home 
Chicago”, standardu gatunku pierwszy raz zarejestrowa-
nego przez Roberta Johnsona w 1936 r. 

Cała ta podróż przez gatun-
ki i nurty muzyczne nie miała-
by takiego znaczenia, gdyby nie 
to, że od ponad 100 lat jest śle-
dzona przez cały świat. Pierw-
szym miejscem, gdzie z tworze-
nia piosenek uczyniono gałąź 
gospodarki była nowojorska Tin 
Pan Alley – powstałe na przeło-
mie XIX i XX w. na Manhattanie 
skupisko autorów i wydawców, 
zaczątek przemysłu muzyczne-
go jeszcze, zanim powstał prze-
mysł nagraniowy. Najpierw zara-
biało się na sprzedaży nut popu-
larnych piosenek, czyniąc z nich 
towar – zaczątek tego, czym stały 

się w epoce nagrań. Tu oferowano popularne ragtime’y, 
w tym środowisku działali George Gershwin i Irving Ber-
lin. Ten drugi zasłynął musicalową piosenką o proroczym 
tytule: „Nie ma lepszego biznesu niż show-biznes”. 

Przez wiele dekad centrum dla muzycznego rynku były 
– także w warunkach dyktowanych przez wielkie amery-
kańskie wytwórnie płytowe – nagrania. Wraz z rozwojem 
nośników – od płyty winylowej, przez kasetę, compact 
disc – uczyniono z albumu z muzyką produkt codzienne-
go użytku. To zjawisko miało historyczny szczyt w 1999 r., 
gdy przychody ze sprzedaży nagrań osiągnęły rekordową 
wartość roczną 14,6 mld dol. Wynik za 2025 r. to już nie-
co mniej oszałamiające 11,5 mld dol., choć po spadkach 
wywołanych rewolucją cyfrową i zmianą modelu sprzeda-
ży z płytowego w subskrypcyjny ta wartość znów rośnie. 
A rynek amerykański jest od dekad największym i naj-
ważniejszym rynkiem muzycznym na świecie. 

Z Ameryki wywodzi się również większość firm, które 
ten rynek zrewolucjonizowały w ostatnich dekadach. Od 
przełomowego kanału MTV w symboliczny sposób od-
bierającego palmę pierwszeństwa radiu, aż po YouTube, 
który ją z czasem zastąpił. Wprowadzający innowacje na 
mobilnym rynku Apple jest tutejszym koncernem, a za-
łożony w Szwecji serwis Spotify, gigant rynku streamin-
gowego, jest notowany na nowojorskiej giełdzie. Podob-
nie jak potentat światowego rynku koncertowego Live 
Nation. USA są katapultą do sukcesu dla zagranicznych 
gwiazd – co najmniej od czasów The Beatles – i zarazem 
regularnym dostawcą nowych piosenek dla całego świa-
ta. Odbierając w 2022 r. nagrodę Fullbrighta Bono, lider 
irlandzkiej grupy U2, zauważył nawet, że sama Ameryka 
wciąż niesie w sobie zapowiedź najwspanialszej piosenki, 
jaką świat kiedykolwiek usłyszał. W tym sensie – nawet 
w czasach kryzysu wizerunkowego USA – nie przestaje-
my nasłuchiwać głosu muzyki amerykańskiej, która jest 
głównym towarem eksportowym kraju, ale równie często 
bywa jego sumieniem. 

BARTEK CHACIŃSKI

Hollywood. Zjawiska, wydarzenia, 
amerykańskie gatunki filmowe. 
  Jakub Demiańczuk

Za kulisami 
fabryki snów 

Irving Berlin, 1936 r.
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Pod koniec pierwszej dekady XX w. filmowcy zaintere-
sowali się okolicami Los Angeles, a w 1910 r. D.W. Griffith, 
jeden z największych twórców czasu kina niemego, nakręcił 
pierwszy film w Hollywood. Dwa lata później zostało tam 
otworzone pierwsze studio filmowe. I choć jeszcze trochę 
czasu minęło, nim to miejsce stało się centrum filmowego 
świata, to już w czasie pierwszej wojny światowej zaczęło 
tam przyjeżdżać coraz więcej artystów skuszonych łagod-
nym i ciepłym klimatem, który pozwalał na planowanie 
zdjęć przez cały rok, oraz lepszymi warunkami finansowy-
mi. 

Skoncentrowana w jednym miejscu branża pozwalała 
na szybką i tanią produkcję filmów i już w latach 40. Sta-
ny Zjednoczone były w tej dziedzinie hegemonem (korzy-
stając przy okazji z wojennego upadku kinematografii eu-
ropejskiej). W połowie dekady w USA powstawało śred-
nio 400 nowych tytułów rocznie, a do kin chodziło 90 mln 
Amerykanów tygodniowo. Dziś USA nie są już najwięk-
szym rynkiem kinowym na świecie – parę lat temu wy-
przedziły je Chiny – ani nie produkują najwięcej nowych 
tytułów; przodują Indie, gdzie kręci się rocznie ok. 2,5 tys. 
nowych filmów. 

Mity Dzikiego Zachodu. Hollywoodzkie kino to naj-
częściej produkcje gatunkowe: od musicali i animacji, po-
przez komedie i filmy obyczajowe, aż po horrory i fanta-
stykę. Nie ma jednak bardziej amerykańskiego gatunku niż 
western. Opowieści o pionierskich czasach podboju Dzi-
kiego Zachodu z jednej strony były inspirowane dziełami 
klasyków literatury z Jamesem Fenimore’em Cooperem 
i Washingtonem Irvingiem na czele, a z drugiej – maso-
wo produkowanymi powieściami groszowymi, tanią formą 
rozrywki, która zdobyła olbrzymią popularność w drugiej 
połowie XIX w. Filmowe westerny kręcono, jeszcze zanim 
w ogóle zaczęto mówić o kinie gatunkowym, a samego ter-
minu w odniesieniu do kinematografii zaczęto używać do-
piero ok. 1912 r. 

Paradoksalnie pierwszy film o Dzikim Zachodzie po-
wstał nie w Stanach Zjednoczonych, lecz w Wielkiej Bry-
tanii: „Porwanie przez Indian” trwało minutę i powstało 
w studiu w Blackburn w 1899 r. W 1903 r. Edwin S. Porter 
nakręcił „Wielki napad na pociąg”, otwierając wielką epo-
kę amerykańskiego westernu. Zdjęcia zostały zrealizowa-
ne w okolicach Nowego Jorku, gdzie siedzibę miało stu-
dio należące do Thomasa Edisona – wynalazca był jednym 

uchome obrazy. Można spie-
rać się o to, czy kino jako technika 
narodziło się w Europie, czy w Sta-
nach Zjednoczonych, ruchome obra-
zy miały wielu ojców. Lecz nawet je-
śli za symboliczny początek dziejów 
filmu przyjmuje się pierwsze pokazy 
organizowane przez francuskich bra-
ci Lumière, to właśnie amerykańskie 

produkcje dość szybko zawładnęły masową wyobraźnią. 
Za  oceanem powstawały nowe gatunki filmowe, kształ-
towały się chętnie naśladowane zjawiska i rodziły wiel-
kie fortuny. Amerykańskie kino, nie zawsze kojarzone 
przecież z artystyczną jakością, przyciągało ambitnych 
twórców z Europy: od Charliego Chaplina i Fritza Lan-
ga, poprzez Alfreda Hitchcocka i Stanleya Kubricka, aż 
po Wernera Herzoga i Christophera Nolana. To wreszcie 
Oscary przyznawane przez Amerykańską Akademię Sztu-
ki i Wiedzy Filmowej są wciąż powszechnie uznawane za 
najważniejszą nagrodę w branży.

Filmowym sercem USA pozostaje Hollywood. Spróbuj-
my nakreślić mapę najważniejszych zjawisk i gatunków 
kojarzonych z amerykańskim kinem. Pozwoli ona zoba-

czyć nie tylko to, co oczywiste, lecz także odkryć parę 
ukrytych skarbów. I nieco tombaku. 

Hollywood, kraina marzeń. Dziś nazwa 
Hollywood jednoznacznie kojarzy się z fabryką 

snów. W tej dzielnicy Los Angeles mają swoje 
siedziby największe studia filmowe, tam miesz-

kają wielkie gwiazdy, tam co roku odbywa 
się wręczenie Oscarów. Ikoniczne białe li-

tery górujące nad miastem – znak, który 
został postawiony w 1923 r. jako rekla-

ma lokalnej firmy zajmującej się sprze-
dażą nieruchomości i do 1949 r. miał 

jeszcze formę Hollywoodland – sta-
ły się symbolem całego amerykań-
skiego kina jako branży rozrywko-
wej. Choć oczywiście nie wszystkie 
filmy powstają w kalifornijskich 
studiach – a w pierwszych latach 
rozwoju kinematografii w Sta-
nach Zjednoczonych centrum 
wydarzeń mieściło się raczej 
na Wschodnim Wybrzeżu, 
w New Jersey i Nowym Jorku, 
a z czasem kolejne ośrodki po-
wstawały m.in. w Chicago, na 
Florydzie, a nawet w Kansas 

– to tam mieściło się pierw-
sze studio założone przez 

Walta Disneya. 

R

Plakat filmu „Szczęki”,  
reż. Steven Spielberg, 1975 r.

W drodze do Hollywoodlandu  
(pierwotna wersja nazwy miejsca), 1924 r.
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z filmowych magnatów we wczesnych latach rozwoju ki-
na. Trwająca jedenaście minut fabuła zawierała wiele ele-
mentów charakterystycznych dla gatunku – od elementów 
scenograficznych i kostiumowych, poprzez sceny napadu 
i strzelanin, aż po słynną sekwencję, w której rewolwero-
wiec strzela wprost do kamery, a zatem i do widzów – ale 
odnosiła się także do wydarzeń żywych w pamięci widzów. 
Ledwo dwa lata przed premierą Butch Cassidy, jeden z osła-
wionych amerykańskich bandytów, dokonał wielkiego na-
padu na pociąg w Montanie. 

Reputację westernu jako gatunku budowali wielcy ar-
tyści, m.in. John Ford („Dyliżans”, „Poszukiwacze”, „Czło-
wiek, który zabił Liberty Valance’a”), Howard Hawks („Rze-
ka czerwona”, „Rio Bravo”), Fred Zinnemann („W samo po-
łudnie”) i King Vidor („Pojedynek w słońcu”), lecz więk-
szość westernów była prostą, bezpretensjonalną rozrywką. 
Liczyły się przede wszystkim szybka akcja, proste emocje 
i topornie budowana legenda amerykańskiej państwowo-
ści. Niestety, budując fałszywe mity 
o podboju Dzikiego Zachodu, we-
sterny często ugruntowywały rasi-
stowskie i ksenofobiczne stereotypy 
wymierzone w Indian, Afroame-
rykanów czy imigrantów z Europy 
i Azji. „Kino westernowe stworzyło 
model filmowego gatunku, w któ-
rym świat rządzi się własnymi pra-
wami, logika konsekwencji wyrasta 
ponad naturalną relację przyczyno-
wo-skutkową, ikonografia organizu-
je pejzaż i kostium, a bohater wnosi 
do filmu sankcjonowany społecznie 
światopogląd” – pisał filmoznawca 
Rafał Syska w tomie „Kino nieme”.

W latach 60. pojawił się bardzo sil-
ny nurt westernu rewizjonistyczne-
go, odkłamującego fałszywe narracje, obalającego pomni-
kowe postaci w stylu Johna Wayne’a. Filmy Sama Peckin
paha, Clinta Eastwooda czy produkowane w Europie ar-
cydzieła Sergia Leone pokazywały mniej heroiczną, za to 
bardziej brutalną i bezwzględną twarz Ameryki. 

Western okazał się przy tym gatunkiem nie tylko holly-
woodzkim: inspirował twórców w Europie i Azji, szczegól-
nie włoski nurt rozrywkowego spaghetti westernu cieszył 
się olbrzymią popularnością. Przez lata doskonale łączył 
się z komedią, horrorem, dramatem obyczajowym, a nawet 
science fiction. Gatunek świetnie radzi sobie także dziś, za-
równo jako istotny punkt odniesienia, jak i inspiracja dla 
nowych tytułów, w tym takich, których akcja – jak w serialu 
„Yellowstone” – toczy się współcześnie.

Wszystko zależy od studia. Hollywoodem rzą-
dzą giganci. I nie chodzi o najwybitniejszych reżyserów 
czy wielkie gwiazdy, lecz o studia filmowe. Potężne, boga-
te i bardzo wpływowe. We wczesnych latach, gdy branża 
już się ustabilizowała, to tzw. system studyjny organizował 
w znacznej mierze pracę filmową. Jego istotą było to, że 
większą część filmowej produkcji i dystrybucji kontrolo-
wała mała grupa potężnych studiów, tzw. wielka piątka. 
W jej skład wchodziły wówczas Metro-Goldwyn-Mayer, 
Paramount Pictures, Warner Bros., Fox oraz RKO Radio 
Pictures. System opierał się na dwóch podstawowych za-
łożeniach. Po pierwsze, filmy powstawały przede wszyst-
kim na terenach należących do studiów filmowych i były 
tworzone przez ekipy zatrudnione na długoterminowych 
kontraktach. Dlatego ówczesne gwiazdy i reżyserzy przez 
długie okresy pracowali dla jednego studia, z którym mieli 
podpisane umowy. Po drugie, studia zachowywały kon-
trolę nie tylko nad produkcją, lecz także dystrybucją fil-

mów, a każde z nich miało własną 
rozbudowaną sieć kin. 

System studyjny dominował 
w Hollywood mniej więcej od końca 
lat 20., czyli od upowszechnienia ki-
na dźwiękowego, do początku lat 50. 
Początkiem jego końca był wyrok Są-
du Najwyższego z 1948 r., nakazujący 
rozdzielenie producentów i dystrybu-
torów. To nie znaczyło jednak, że stu-
dia przestały dyktować obowiązujące 
w Hollywood trendy i dominować 
na rynku. Określenia „wielka piątka” 
używa się czasem do dziś, w jej skład 
wchodzą obecnie Disney, Warner, 
Universal, Sony i Paramount, a każ-
de z nich jest już nie tyle studiem fil-
mowym w dawnym rozumieniu, ile 

wielkim konglomeratem medialnym, skupiającym liczne 
wytwórnie filmowe, stacje telewizyjne, serwisy streamin-
gowe i portale internetowe. Są nie tylko dominującą si-
łą w kategoriach rozrywkowych, lecz również mogą mieć 
przełożenie na amerykańską politykę. 

Nowe Hollywood, nowa jakość. Na początku 
lat  60. wielkie studia filmowe zaczęły tracić grunt pod 
nogami. Próbowały konkurować z coraz prężniej rozwi-
jającą się telewizją, lecz zamiast stawiać na jakość, posta-
nowiły przyciągać publiczność technicznymi nowinkami: 
szerokoekranowymi projekcjami CinemaScope, wpro-
wadzeniem dźwięku stereofonicznego, produkcjami re-
alizowanymi w 3D. Niektóre z nich przyjęły się nieźle, 

Od lewej:
Plakat westernu 
„Wielki napad  
na pociąg”,  
reż. Edwin  
S. Porter, 1903 r.

Claire Trevor 
i John Wayne 
w filmie  
„Dyliżans”,  
reż. John Ford, 
1939 r.

Plakaty filmów 
„W samo połu-
dnie”, reż. Fred  
Zinnemann, 1952 r. 
oraz „Rio Bravo”, 
reż. Howard 
Hawks, 1959 r.
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inne okazały się sezonową cieka­
wostką niewartą włożonej w ich 
rozwój pracy. W repertuarze do­
minowały musicale, wielkie hi­
storyczne widowiska i filmy fami­
lijne, które początkowo odnosiły 
sukcesy, lecz z biegiem czasu co­
raz bardziej nudziły publiczność. 
Zapatrzone w przeszłość Holly­
wood przestało nadążać nie tyl­
ko za potrzebami widzów, lecz 
przede wszystkim za zmianami 
obyczajowymi i politycznymi. 

A amerykański czas przyspie­
szył. Epoka politycznych zabójstw, 
walki o prawa mniejszości, wojny 
w Wietnamie, rewolucji seksual­

nej wymagała nowych sposobów opowiadania rzeczywi­
stości. Widzowie mieli też świadomość kulturalnego fer­
mentu, który miał miejsce w Europie i Azji. Do niezależ­
nych kin docierały filmy Akiry Kurosawy i Yasujirō Ozu, 
dzieła francuskiej Nowej Fali i włoskie spaghetti westerny. 
Poza głównym nurtem pojawiali się twórcy eksperymen­
tujący z formą, czy to fabularną, czy dokumentalną. To, co 
miało do zaproponowania Hollywood, wydawało się coraz 
bardziej skostniałe, leniwe, niepotrzebne – choć często po­
wstawało wielkim nakładem sił i środków. 

Wtedy do głosu doszło nowe pokolenie twórców zapa­
trzonych w Europę, lecz chcących opowiadać o Ameryce. 
Zacierających gatunkowe ograniczenia, ignorujących re­
strykcyjne zasady cenzorskiego kodeksu Haysa (o którym 
dalej), gotowych, by przyglądać się wszystkim aspektom 
życia. Rodziło się kino, które nie potrzebowało wzorco­
wych herosów, bo ciekawsi byli antybohaterowie lub zgoła 
przeciętniacy. Kino, które nawet w historycznym kostiumie 
było odbiciem gwałtownie zmieniającej się rzeczywistości. 

Za początek okresu zwanego Nowym Hollywood uwa­
ża się 1967 r., gdy do kin weszły „Bonnie i Clyde”, gang­
sterski dramat Arthura Penna z Warrenem Beattym i Faye 
Dunaway w rolach głównych, oraz „Absolwent” Mi­
ke’a Nicholsa, komediodramat, który z Dustina Hoffmana 
uczynił jedną z czołowych gwiazd amerykańskiego kina. 
Oba skonfundowały krytyków starszego pokolenia, bez­
radnych wobec nowatorskiego podejścia do materii filmo­
wej. „To tandetna komedia slapstickowa” – pisał o „Bon­
nie i Clydzie” recenzent dziennika „The New York Times”. 

P ierwsza dziesiątka najbardziej dochodowych filmów w historii 
(liczą się tylko wpływy z kin, lecz nie ze sprzedaży nośników 
fizycznych i wypożyczeń w serwisach internetowych) jest 

zaskakująco dynamiczna. Na pierwszym miejscu już kilkanaście lat 
temu umościł się „Avatar” – na krótko stracił pozycję lidera na rzecz 
„Avengersów”, ale sprytny James Cameron wprowadził film ponow-
nie na ekrany przed premierą drugiej części, co pozwoliło odrobić 
straty – lecz aż pięć tytułów w zestawieniu miało premierę już po 
pandemicznych lockdownach. 

Tylko jeden z czołowych filmów, „Titanic”, został zrealizowany 
w ubiegłym wieku. To także jedyna produkcja, która nie jest częścią 
większej franczyzy, a zarazem jedyna, która gatunkowo nie przyna-
leży do szeroko pojętej fantastyki. I tylko jeden z filmów nie powstał 
w Hollywood: „Ne Zha 2” to chińska animacja, która podbiła świat. 
W ChRL rodzime produkcje od dawna cieszą się większą popularno-
ścią niż amerykańskie, ale ta była pierwszą, którą oglądano chętnie 
także poza granicami tego kraju. Dla Hollywoodu to może być sy-
gnał ostrzegawczy, dla Pekinu – poza wymiernym sukcesem finanso-
wym – stała się także elementem soft power. 

Ta lista mówi z jednej strony dużo o preferencjach współczesnej 
widowni, szukającej w kinie przede wszystkim rozrywki i to takiej, 
którą można oglądać całą rodziną, a z drugiej – o potędze marketin-
gu: w promocję każdego z tych filmów włożono na odpowiednim 
etapie setki milionów dolarów. Za kilka lat ta lista będzie pewnie 
wyglądać inaczej, choć pozycja „Avatara” i „Avengersów” na szczycie 
dziś wydaje się nienaruszalna. Czy w dobie dominacji streamingu 
i coraz bardziej widocznego zmęczenia widzów popularnymi fran-
czyzami uda się komuś przebić barierę 3 mld dol. przychodu? 

1. „Avatar”, reż. James Cameron (2009 r.), przychód: 2,9 mld dol.;
2. �„Avengers: Koniec gry”, reż. Anthony Russo,  

Joe Russo (2019 r.), 2,8 mld; 
3. „Avatar: Istota wody”, reż. James Cameron (2022 r.), 2,3 mld;
4. „Titanic”, reż. James Cameron (1997 r.), 2,25 mld;
5. „Ne Zha 2: W krainie potworów”, reż. Jiaozi (2025 r.), 2,2 mld; 
6. �„Gwiezdne wojny: Przebudzenie mocy”,  

reż. J.J. Abrams (2015 r.), 2,06 mld; 
7. �„Avengers: Wojna bez granic”, reż. Anthony Russo,  

Joe Russo (2018 r.), 2,04 mld; 
8. �„Spider-Man: Bez drogi do domu”,  

reż. Jon Watts (2021 r.), 1,9 mld;
9. �„Zwierzogród 2”, reż. Jared Bush,  

Byron Howard (2025 r.), 1,86 mld; 
10. �„W głowie się nie mieści 2”,  

reż. Kelsey Mann (2024 r.), 1,7 mld dol. 
(JD)

Najbardziej 
kasowe filmy

Kadr z filmu „Avatar”, reż. James Cameron, 2009 r.

Dustin Hoffman i Anne Bancroft w filmie „Absolwent”,  
reż. Mike Nichols, 1967 r. • Poniżej: Plakat filmu „Bonnie  

and Clyde”, reż. Arthur Penn, 1967 r.
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Ale oba tytuły trafiły do młodszych widzów, już gotowych 
na gatunkową niejednoznaczność, pikantny humor, poli-
tyczne aluzje i dalekich od schematów bohaterów. To był 
kierunek, w którym amerykańskie kino głównego nurtu 
patrzyło coraz chętniej. 

Nowe Hollywood bywa też nazywane amerykańskim 
renesansem, lecz w żadnym razie nie był to jednorodny 
nurt. W jego ramach mieściło się zarówno kino obycza-
jowe, jak i policyjne dramaty z lat 70., filmy fantastyczne 
i wojenne epopeje, produkcje wysokobudżetowe i te krę-
cone za kilkadziesiąt tysięcy dolarów. Do Nowego Holly-
wood zalicza się wielkie dzieła Martina Scorsesego, Fran-
cisa Forda Coppoli, Roberta Altmana, Sydneya Pollacka, 
Williama Friedkina, lecz także Stevena Spielberga i Geor-
ge’a Lucasa, a nawet twórców niszowego kina gatunkowe-
go, takich jak Roger Corman czy George A. Romero. Od 
stylistycznej jednorodności ważniejsza w tym przypadku 
była chęć krytycznego przyjrzenia się współczesnym Sta-
nom Zjednoczonym. Nagle okazało się, że o społecznych, 

Ryszard Bolesławski (1889–1937) – 
reżyser filmowy i teatralny, który zaczy-
nał karierę jeszcze w carskiej Rosji, lecz 
największe sukcesy odniósł w Stanach 
Zjednoczonych, dokąd wyjechał po woj-
nie polsko-bolszewickiej. W jego filmach 
występowały wielkie gwiazdy: Clark 
Gable („Ludzie w bieli”), Greta Garbo 
(„Malowana zasłona”) i Marlena Dietrich 
(„Ogród Allaha”). Był także autorem ce-
nionych podręczników aktorstwa. 

Pola Negri (1897–1987) – wielka gwiaz-
da kina niemego w Polsce, Niemczech 
i Stanach Zjednoczonych, a także ulubie-
nica hollywoodzkich brukowców, które 
przypisywały jej romanse m.in. z Char-
liem Chaplinem i Rudolfem Valentino. 

Bronisław Kaper (1902–83) – wybitny 
kompozytor muzyki filmowej i standar-
dów jazzowych. Do Stanów Zjednoczo-
nych wyjechał w latach 30., obawiając 
się wzrastającej fali antysemityzmu. 
W Hollywood podjął owocną współ-
pracę ze studiem MGM, tworząc ścieżki 
dźwiękowe do ponad stu filmów. Trzy-
krotnie nominowany do Oscara, statu-
etkę otrzymał za muzykę do filmu „Lili” 
(1953 r.).

Stefan Kudelski (1929–2013) – inży-
nier, technik dźwięku, wynalazca. Choć 
nie był filmowcem, to skonstruowany 
przez niego profesjonalny magneto-
fon Nagra bardzo usprawnił pracę na 
planach filmowych, podobno był też 
obiektem zainteresowania CIA. Sprzęt 
Kudelskiego był używany m.in. przy re-
alizacji „Egzorcysty” i „Amadeusza”, a za 
swoje wynalazki twórca otrzymał cztery 
specjalne Nagrody Akademii oraz dwie 
statuetki Emmy. 

Roman Polański (ur. 1933 r.) – drama-
tów z życia wielkiego reżysera wystar-
czyłoby na długi biograficzny serial. Do 

USA wyjechał w drugiej połowie lat 60., 
nakręcił tam m.in. dwa ze swoich arcy-
dzieł: „Dziecko Rosemary” oraz „China-
town”. W 1968 r. jego żona Sharon Tate 
została brutalnie zamordowana przez 
bandę Charlesa Mansona. W 1978 r. re-
żyser, oskarżony o gwałt na nieletniej, 
uciekł ze Stanów i od tej pory kontynu-
uje karierę w Europie Zachodniej. Sześć 
razy nominowany do Oscara, otrzymał 
nagrodę za reżyserię „Pianisty” (2003 r.). 

Agnieszka Holland (ur. 1948 r.) – naj-
wybitniejsza polska reżyserka z powo-
dzeniem pracuje zarówno w Europie, jak 
i Stanach Zjednoczonych. Tam dała się 
poznać jako twórczyni znakomitych dra-
matów (m.in. „Plac Waszyngtona”, „Cał-
kowite zaćmienie”, telewizyjny „Strzał 
w serce”), pracowała również przy po-
pularnych serialach telewizyjnych „Pra-
wo ulicy” oraz „Dochodzenie”. 

Jan A.P. Kaczmarek (1953–2024) – 
kompozytor muzyki filmowej i współ-
czesnej, w teatrze współpracował m.in. 

z Jerzym Grotowskim, był twórcą Or-
kiestry Ósmego Dnia. Pod koniec lat 80. 
przeprowadził się do Los Angeles, gdzie 
pisał muzykę m.in. do filmów Agniesz-
ki Holland. Za ścieżkę dźwiękową do 
„Marzyciela” Marca Forstera otrzymał 
w 2004 r. Oscara.

Joanna Pacuła (ur. 1957 r.) – aktorka, 
pierwsza od czasów Poli Negri Polka, 
która zrobiła za oceanem prawdziwą 
karierę, nieograniczającą się do gościn-
nych występów. Choć w jej dorobku do-
minuje kino czysto rozrywkowe, dała się 
poznać również jako wykonawczyni ról 
dramatycznych, m.in. w thrillerze „Park 
Gorkiego” (1984 r.), za który otrzymała 
nominację do Złotego Globu. 

Janusz Kamiński (ur. 1959 r.) – jeden 
z najlepszych współczesnych operato-
rów filmowych, od połowy lat 90. stale 
współpracuje ze Stevenem Spielber-
giem i to z nim świętował swoje naj-
większe sukcesy, m.in. Oscary za zdjęcia 
do „Listy Schindlera” oraz „Szeregowca 
Ryana”. A mówiąc o polskich opera-
torach w Hollywood, warto również 
pamiętać o innych wybitnych twór-
cach odpowiedzialnych za wizualny 
kształt wielu przebojów, m.in. Adamie 
Holendrze („Nocny kowboj”), Sławo-
mirze Idziaku (nominacja do Oscara za 
„Helikopter w ogniu”) i Andrzeju Sekule 
(„Pulp Fiction”). 

Abel Korzeniowski (ur. 1972 r.) – 
kompozytor muzyki filmowej i teatral-
nej, aranżer. Sławę przyniosły mu m.in. 
ścieżki dźwiękowe do filmów Toma 
Forda („Samotny mężczyzna”, za które-
go był nominowany do Złotego Globu, 
„Zwierzęta nocy”) oraz serialu „Dom 
grozy”, za który otrzymał nagrodę 
BAFTA. 

(JD)

Polacy w Hollywood 

Jan A.P. Kaczmarek z Oscarem, 2004 r.

Robert De Niro w filmie „Taksówkarz”, reż. Martin Scorsese, 1976 r.
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politycznych czy rasowych napięciach w Ameryce można 
mówić za pomocą kina gangsterskiego („Ojciec chrzest-
ny” Coppoli), psychologicznego thrillera („Taksówkarz” 
Scorsesego) albo horroru („Noc żywych trupów” Rome-
ro). Do głosu doszło pokolenie, które zdawało sobie spra-
wę, że widownia nie żyje w próżni i chce, żeby także kino 
reagowało na wojnę w Wietnamie, kryzysy finansowe, afe-
ry polityczne. Żeby nawet opowiadając fikcyjne historie, 
mówiło prawdę o czasach, w których widzowie żyją. 

Epoka blockbusterów. Za to, jak dziś wygląda 
hollywoodzka rozrywka, można półżartem, półserio ob-
winiać Stevena Spielberga. Nie dlatego, że ten wybitny 
reżyser stał się dla kolejnych pokoleń wzorem do na-
śladowania (a próbowało wielu), lecz przede wszystkim 
dlatego, że nieco ponad pół wieku temu jego trzeci peł-
nometrażowy film – powstające w bólach i z wielkimi kło-
potami „Szczęki” – odmienił filmową rozrywkę. Thriller 
o rekinie terroryzującym nadmorskie miasteczko okazał 
się gigantycznym przebojem i wskazał hollywoodzkim 
studiom kierunek, w którym próbują podążać od tej pory. 

Historyczny termin blockbuster ma zgoła niefilmowe 
konotacje: w czasie drugiej wojny światowej nazywano 
tak potężne bomby zrzucane przez samoloty Royal Air 
Force, zdolne niszczyć całe budynki. W kontekście fil-
mowych przebojów używano go dość nieśmiało jeszcze 
w latach 50. Ale dopiero sukces „Szczęk” dał początek erze 
blockbusterów trwającej do dziś. 

Co wyróżnia film określany tym mianem? To niemal 
zawsze kino gatunkowe (film przygodowy, science fic-
tion, horror, czasami komedia lub obraz familijny), czę-
sto o wysokim budżecie, więc produkowane przez jedno 
z największych hollywoodzkich studiów. Szybki, dyna-
miczny, budzący silne emocje, taki, o którym widzowie 
chcą rozmawiać i chętnie wracają na powtórkowe sean-
se. Wprowadzany do kin w okresie, który – przynajmniej 
w Stanach Zjednoczonych – gwarantuje wysoką frekwen-
cję: wczesnym latem lub w grudniu, przed Bożym Naro-
dzeniem. Wiele blockbusterów jest otoczonych kultem 
budowanym przez lata przez kolejne części filmowych 
serii: wystarczy wspomnieć „Gwiezdne wojny”, „Obcego”, 
„Pogromców duchów” czy serię o Indianie Jonesie. 

A co przynosi pieniądze, jest eksploatowane przez 
Hollywood do dna, aż dana seria przestanie przynosić wy-
mierne dochody. Bo choć dziś wielkie hity to z reguły ko-
lejne części takiej czy innej franczyzy, od filmów o komik-
sowych superbohaterach po „Avatara”, kilkadziesiąt lat te-
mu blockbustery były innowacyjne, świeże, pomysłowe. 
„Szczęki”, pierwsze „Gwiezdne wojny”, „Powrót do przy-
szłości”, „Poszukiwacze zaginionej Arki” czy „Top Gun” 

odwoływały się do tradycji wielkich amerykańskich wi-
dowisk, lecz wnosiły do komercyjnego kina nową jakość, 
której próżno szukać na szczytach amerykańskiego box 
office’u dziś. Ale gra idzie często o setki milionów dolarów, 
a Hollywood – szczególnie zmuszone do walki o widzów 
z Netflixem i innymi gigantami streamingu – woli stawiać 
na sprawdzonych graczy. Jak dotąd ta taktyka z reguły się 
sprawdza – z pożytkiem dla majątków producentów, ze 
szkodą dla widzów. 

Brudna polityka. Nie potrzeba było Lenina, żeby zdać 
sobie sprawę, że kino to najważniejsza ze sztuk, przynaj-
mniej jeśli chodzi o wpływ wywierany na masową publicz-
ność. Amerykańscy politycy równie dobrze to wiedzie-
li. Dzieje Hollywood to zatem również historia zarówno 
przepychanek, jak i mniej lub bardziej oficjalnych układów 
władzy z artystami. A zdarzały się w tej historii epizody 
haniebne i dramatyczne. Nakręcone w 1915 r. „Narodzi-
ny narodu” D.W. Griffitha, przełomowe pod względem 
technicznym i narracyjnym, były pierwszym filmem po-
kazanym w Białym Domu. W prezentacji uczestniczył 
prezydent Woodrow Wilson. Niestety, reżyserski geniusz 
Griffitha szedł w parze z jego rasistowskim przekona-
niem o konieczności wyzwolenia amerykańskiego Połu-
dnia z rąk czarnych. „Narodziny narodu” są uważane za 
dzieło, które w znacznym stopniu przyczyniło się do od-
rodzenia Ku Klux Klanu oraz wzrostu przemocy wymie-
rzonej w czarnych Amerykanów. Historycy nie są zgodni 
co do reakcji prezydenta na sam film, z pewnością jednak 
na planszach dialogowych obrazu pojawiają się chwalące 
KKK cytaty z jego książki „A History of American People”.

Konserwatywnym politykom przeszkadzała panująca 
w Hollywood obyczajowa swoboda i rzekoma rozwiązłość 
gwiazd (często będąca przede wszystkim wymysłem bul-
warowej prasy). Z jednej strony wiodło to do wprowadza-
nia cenzury (o czym dalej), z drugiej do chęci zaprowadze-
nia porządków w branży. A wielu filmowców nie ukrywało 
swoich lewicujących poglądów, co – zwłaszcza po drugiej 
wojnie światowej i w czasie rosnących napięć między świa-
tem zachodnim a Związkiem Sowieckim – prowadziło do 
politycznych i prasowych nagonek na część twórców. 

Polowanie na komunistów rozpętane przez senatora Jo-
sepha McCarthy’ego na początku lat 50. (art. s. 62) odci-
snęło na Hollywood niezatarte piętno. Oskarżenia o pro-
komunistyczne sympatie dotknęły setek artystów – w tym 
także twórców spoza Stanów Zjednoczonych, takich jak 
Charlie Chaplin, Luis Buñuel czy Jules Dassin. Niektó-
rzy stracili prawo do wykonywania zawodu (m.in. scena-
rzysta Dalton Trumbo, zmuszony do pisania pod pseu-
donimem). Część aktorów i reżyserów, m.in. Elia Kazan, 

Od lewej: 
Kadr z filmu  
„Czas Apokalipsy”,  
reż. Francis Ford  
Coppola, 1979 r. 

Harrison Ford 
w filmie „Gwiezd-
ne wojny”,  
reż. George Lucas, 
1977 r.

Edward Dmytryk, 
1948 r.

George Lucas, 
2025 r.
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Edward Dmytryk i ówczesny szef studia Warner Bros., 
Jack Warner, z obawy przed represjami ze strony komisji 
McCarthy’ego donosiła na kolegów z branży, mówiąc o ich 
prawdziwych bądź znacznie częściej domniemanych kon-
taktach z sowieckimi agentami. 

Konserwatywny zwrot był zauważalny także w czasach 
prezydentury Ronalda Reagana, zresztą byłego aktora. 
Symbolem popularnego kina lat 80. okazały się bezpreten-
sjonalne filmy akcji, promujące czołowych ekranowych 
twardzieli, m.in. Sylvestra Stallone’a, Arnolda Schwarze-
neggera i Chucka Norrisa. Kino przesycone było kultem 
siły, przedsiębiorczości, samostanowienia, niektóre filmy 
– jak „Top Gun” z Tomem Cruise’em – powstawały przy 
udziale amerykańskiej armii. Na przeciwnym krańcu ska-
li były filmy twórców o znacznie większych ambicjach: 
Oliver Stone, Brian De Palma i Stanley Kubrick w swo-
ich filmach demitologizowali wojnę w Wietnamie i wprost 
mówili o nadużyciach, jakich dopuszczały się w Azji ame-
rykańskie wojska, Spike Lee zaś z brutalną szczerością 
analizował rasowe napięcia i sytuację Afroamerykanów 
we współczesnej Ameryce. 

A choć kolejne dekady hollywoodzkiego kina kojarzą 
się raczej z polityką liberalną i progresywną, druga pre-
zydentura Trumpa przyniosła kolejny prawicowy zwrot 
w amerykańskiej kinematografii. Jej symbolem było po-
wołanie przez prezydenta specjalnych ambasadorów 

w Hollywood; Sylvester Stallone, Jon Voight oraz Mel 
Gibson mieli być forpocztą zmian. Nie osiągnęli co praw-
da nic, ale część producentów, głównie z obawy o kon-
sekwencje finansowe, zaczęła wyraźnie zmieniać profil 
swoich działań na taki, który nie narażałby ich na gniew 
administracji. 

W kajdanach cenzury. Konserwatyści od niemal 
samego początku istnienia przemysłu filmowego doma-
gali się wprowadzenia systemu kontroli cenzorskiej, ra-
dykalnie ograniczającego zakres tematów, które mogli 
poruszać filmowcy. Prace nad kodeksem produkcyjnym 
– później zwanym także kodeksem Haysa, od nazwiska 
jednego z polityków zaangażowanych w jego stworzenie 
– trwały od wczesnych lat 20. W ostatecznej, bardzo re-
strykcyjnej formie wszedł on w życie w 1934 r. „Zabra-
niał pokazywania nagości, namiętnych pocałunków oraz 
tańca z seksualnym podtekstem (…) a także wspomina-
nia o prostytucji, krzyżowaniu się ras, seksualnych aber-
racjach i uzależnieniu od narkotyków bądź alkoholu. Cu-
dzołóstwo, pozamałżeński seks, zaloty i gwałt mogły być 
jedynie sugerowane i to tylko wtedy, gdy uznano je za ab-
solutnie niezbędne dla rozwoju fabuły lub charakterysty-
ki bohaterów, których występki musiały zostać na końcu 
filmu surowo ukarane – najczęściej śmiercią” – wymieniał 
Łukasz A. Plesnar w książce „Kino klasyczne”. 

N ajciekawsze filmy powstają 
z reguły poza obszarem zain­
teresowania wielkich studiów. 

Dla twórców działanie w ramach ma­
łych, niezależnych firm produkcyjnych 
oznacza oczywiście znacząco mniejsze 
nakłady finansowe na produkcję, za to 
znacznie większą wolność artystyczną. 
A efekty bywają zaskakujące: mikrosko­
pijne (nie tylko w hollywoodzkiej skali) 
budżety przekładały się później 
na gigantyczne sukcesy arty­
styczne i komercyjne. Głośny 
horror „The Blair Witch Project” 
(1999 r.) nakręcony za zaledwie 
60 tys. dol., zarobił w kinach 
ponad 250 mln. 

Początków kina niezależnego 
trzeba szukać jeszcze w latach 
20. XX w. Gdy tempo produkcji 
narzucały rywalizujące ze sobą 
studia z tzw. wielkiej piątki, na 
obrzeżach Hollywood działało 
wiele mniejszych firm produ­
cenckich o ograniczonych bu­
dżetach skupionych w ramach 
tzw. Poverty Row. Mogły one 
walczyć o widzów nie jakością, 
lecz ilością, więc produkowały 
wiele często bezwartościowych, ale za 
to tanich filmów. Lepszym impulsem do 
rozwoju kina niezależnego stały się lata 
60. i okres Nowego Hollywood. To wte­
dy niezależnie realizowane filmy – jak 
„Swobodny jeździec” Dennisa Hoppe­

ra, „Twarze” Johna Cassavetesa, „Ludzie 
z deszczu” Francisa Forda Coppoli czy 
„THX 1138” George’a Lucasa – wyzna­
czały nowe kierunki rozwoju amery­
kańskiej kinematografii i często dawały 
start wielkim karierom legendarnych 
twórców. 

W kolejnych dekadach kino niezależ­
ne przestało być zjawiskiem niszowym. 
Debiutowali legendarni dziś twórcy, 

tacy jak David Lynch, Jim Jarmusch, 
John Waters i John Carpenter. Poza 
wielkimi studiami mogły swobodnie 
pracować reżyserki (ignorowane przez 
kino głównego nurtu), takie jak Susan 
Seidelman, Elaine May czy Joan Micklin 

Silver. Rozwijała się także kinematogra­
fia afroamerykańska, z bardzo prężnym 
blaxploitation, czyli filmową rozrywką 
przeznaczoną przede wszystkim dla 
czarnych odbiorców i odwołującą się do 
problemów, z jakimi musiała się borykać 
ich społeczność. 

Wreszcie powołany do istnienia przez 
Roberta Redforda Sundance Institute 
(działa od 1981 r.), organizacja zajmu­

jąca się produkcją i promocją 
kina niezależnego, oraz festiwal 
Sundance, sprawiły, że kino nie­
zależne jest dziś postrzegane 
jako równorzędne (choć wciąż 
niebudżetowo) kinu main­
streamowemu, a często znacz­
nie od niego wartościowsze 
i artystycznie ciekawsze. W Sun­
dance debiutowali tacy twórcy 
jak Steven Soderbergh, Quentin 
Tarantino, Wes Anderson, Kevin 
Smith, Darren Aronofsky, Ava 
DuVernay i Ryan Coogler, do 
dziś w znacznej mierze wpływa­
jący na kształt hollywoodzkich 
produkcji, nagradzani Oscara­
mi i dzielący swój czas między 
filmy niezależne i komercyjne. 

A pozostające poza głównym nurtem 
amerykańskiego kina firmy produkcyj­
ne, takie jak A24, NEON czy Focus Featu­
res, dla kinomanów stały się synonimem 
filmów wysokiej jakości. 

(JD)

Amerykańskie kino niezależne

Steven Wright i Roberto Benigni w filmie „Kawa i papierosy”, 
reż. Jim Jarmusch, 2003 r.

Steven Spielberg, 
2026 r.
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A to była tylko część ograniczeń: przede wszystkim za-
kazane było pokazywanie użycia przemocy, w szczegól-
ności grup przestępczych, krytykowanie policji i służb 
porządkowych, na ekranie nie mogły pojawiać się nawet 
niektóre rodzaje broni. Nie można było pokazywać samo-
bójstw, operacji i porodów. Za kampanią na rzecz wpro-
wadzenia kodeksu stał radykalny katolicki Legion Przy-
zwoitości, do którego z czasem dołączyły także niektóre 
organizacje żydowskie oraz Kościoły protestanckie. 

Producenci obawiali się nie tyle samego kodeksu, co 
zapowiadanego przez ugrupowania religijne bojkotu 
oraz negatywnej prasy, która mogła zniechęcić widzów. 
Powołali więc do życia Administrację Kodeksową, która 
wystawiała certyfikaty filmom – jej urzędnicy mogli jed-
nak ingerować w produkcję na każdym etapie, od pisania 
scenariusza po montaż. Niektórzy toczyli z administra-
cją długie boje, czasami o sceny, które nie tylko z dzisiej-
szego punktu widzenia wydają się łagodne. Studio MGM 
musiało m.in. negocjować pozostawienie w scenariuszu 
„Przeminęło z wiatrem” słynnej finałowej kwestii Rhetta 
Butlera: „Frankly, my dear, I don’t give a damn” (mam to 
gdzieś; poszło o słowo damn, które zostało uznane przez 
cenzorów za nieprzyzwoite). 

Kodeks Haysa obowiązywał aż do lat 60. Jego reguły by-
wały płynne – ostatecznie trudno było kręcić filmy o dru-
giej wojnie światowej bez pokazywania broni maszynowej 
i scen przemocy – ale musiał upaść, gdy obyczajowy pro-
gres zmienił także nastawienie odbiorców. Do dziś jed-
nak amerykańskie kino głównego nurtu jest zaskakująco 
konserwatywne, wstrzemięźliwe i skupione na promowa-
niu tradycyjnych wartości – nawet jeśli na pierwszy rzut 
oka nie robi takiego wrażenia, a przez Republikanów jest 
oskarżane, tak samo jak sto lat temu, o demoralizowanie 
widzów. 

A Oscara otrzymuje… Dla niektórych to najważ-
niejsza nagroda na świecie. Dla innych – targowisko próż-
ności oraz coroczny dowód na to, że Hollywood nie do-
strzega tego, co w kinie, zwłaszcza międzynarodowym, 
najciekawsze. Przyznająca pozłacane statuetki Amerykań-
ska Akademia Sztuki i Wiedzy Filmowej została powołana 
do życia w 1927 r. przez Louisa B. Mayera, szefa wytwórni 
MGM, jako organizacja pracownicza, która miała poma-
gać w rozwiązywaniu sporów na planach filmowych bez 
pośrednictwa związków zawodowych. W ramach akade-
mii powstały różne sekcje branżowe, a rok później poja-
wił się pomysł wręczania nagród za szczególne osiągnięcia 
w dziedzinie filmu. 

Pierwsze rozdanie Oscarów za lata 1927/28 nie mia-
ło w sobie blichtru, jaki znamy dziś. Odbyło się w ma-
ju 1929 r. w czasie prywatnego obiadu, podczas którego 
ogłoszono zwycięzców w dwunastu kategoriach (za naj-
lepszy film zostały uznane „Skrzydła” w reżyserii Willia-
ma A. Wellmana) oraz laureatów dwóch nagród specjal-
nych. Cała ceremonia trwała zaledwie 15 min. Jednak za-
interesowanie było tak duże, że od następnego roku wrę-
czanie Oscarów było już transmitowane na żywo przez 
radio, a od 1953 r. nadawane także w telewizji. Obecny 
kontrakt z kanałem ABC na transmisję wygasa za dwa la-
ta, począwszy od 2029 r. Oscary będą nadawane za po-
średnictwem serwisu YouTube.

Historia nagród akademii to przede wszystkim wielkie 
sukcesy, lecz także skandale, pomyłki, polityczne afery. Li-
sta twórców, którzy nigdy nie dostali Oscara (choć nie-
którzy otrzymali nagrody honorowe), jest bardzo długa 
i można na niej znaleźć m.in. Alfreda Hitchcocka, Natalie 
Wood, Steve’a McQueena i Roberta Altmana. Kilkoro lau-
reatów odmówiło przyjęcia statuetki. W najsłynniejszym 
przypadku Marlon Brando, nagrodzony za rolę w „Ojcu 

chrzestnym”, zrobił to w ramach protestu przeciwko spo-
sobowi, w jaki portretowani byli w amerykańskim kinie 
Indianie. W 2017 r. w finale ceremonii ogłoszono nie-
właściwego zwycięzcę: choć ze sceny padł tytuł filmu „La 
La Land”, okazało się, że doszło do pomyłki, i ostatecznie 
Oscar dla najlepszego filmu przypadł dramatowi „Moon-
light”. 

Akademia była też oskarżana o ignorowanie twór-
ców z mniejszości etnicznych, a także reżyserek. Pierw-
szym niebiałym reżyserem, który otrzymał Oscara, był 
Ang Lee, nagrodzony w 2006 r. za „Tajemnicę Brokeback 
Mountain”. Pierwszą kobietą uhonorowaną w tej kategorii 
była zaś w 2010 r. Kathryn Bigelow za „The Hurt Locker. 
W pułapce wojny”. Środowiskowa presja wymusiła na 
akademii poszerzenie składu i od kilku lat Oscary próbu-
ją uwzględniać różnorodność, wciąż jednak wśród nomi-
nowanych dominują biali mężczyźni. 

„Z biegiem lat Oscary stały się niemal osobną branżą, 
okazją do zarabiania sporych pieniędzy przez konsul-
tantów, stylistów, komentatorów i prognostów. Wyścig 
o Oscara, podobnie jak wybory prezydenckie, nie sprowa-
dza się wyłącznie do postawienia krzyżyka w tej czy innej 
kratce. Liczy się przede wszystkim kampania, a za kam-
panią stoi potężna maszyna, nad którą nikt tak naprawdę 
nie panuje” – pisał nie bez złośliwości Michael Schulman, 
autor książki „Oscarowe wojny”. 

Dziś Oscary są przyznawane w 24 kategoriach. Najnow-
sza z nich, nagroda za najlepszą reżyserię obsady, została 
po raz pierwszy wręczona w 2026 r. W 2028 r. laury zosta-
ną wręczone po raz setny. I choć przez stulecie świat filmu 
przeszedł wiele radykalnych przemian, jedno się nie zmie-
niło: Oscary pozostają ważnym punktem odniesienia dla 
całej branży filmowej, barometrem jej nastrojów, mierni-
kiem trendów mainstreamowego kina, a czasami szansą, 
by niezależnych filmowców zobaczył cały świat. A to, czy 
rzeczywiście wygrywają najlepsze filmy w danym roku, 
nie ma już większego znaczenia.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Marlon Brando 
w filmie „Ojciec 
chrzestny”, 
reż. Francis Ford 
Coppola, 1972 r.

Francis Ford 
Coppola, 2025 r.
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Potęga malarstwa

prace poświęcone kobietom, które były drogą do malarstwa nie-
przedstawiającego. Jego „Interchange” (1955 r.) sześćdziesiąt lat 
później został sprzedany za 300 mln dol., co uczyniło obraz jed-
nym z najdroższych dzieł w historii sztuki. Warto przy okazji przy-
pomnieć, że abstrakcję do sztuki wprowadzili niezależnie od sie-
bie trzej poddani carów: Wassily Kandinsky, Kazimierz Malewicz 
i Mikalojus Čiurlionis. 

Urodzony w rosyjskim wówczas Dyneburgu syn żydowskiego 
aptekarza Mark Rothko (Marcus Rothkowitz, 1903–70) w wieku 
10 lat znalazł się w Ameryce. W 1933 r. miał pierwszą wystawę, 
jego artystyczna droga zmierzała ku abstrakcji, ale w zupełnie 
inny sposób niż de Kooninga. Obrazy Rothki unikały chaosu, były 
metafizycznymi ikonami. Jego malarstwo do lat 60. pozostawało 
w cieniu. Sława nie złagodziła długiej depresji artysty; popełnił sa-
mobójstwo w swojej pracowni. W 2013 r. w Muzeum Narodowym 
w Warszawie dużą wystawę Rothki otworzyła córka malarza.

Postawa artystyczna Franza Kline’a (1910–62) była przeciwień-
stwem Rothki. Swoją karierę rozpoczął od sztuki przedstawiającej, 
tworzył miejskie pejzaże Nowego Jorku i portrety. Dopiero pod 
wpływem de Kooninga zainteresował się abstrakcją, zaczął two-
rzyć niewielkie czarno-białe rysunki, które za pomocą rzutnika 
przenosił na wielkie płótna. Przypominały w ten sposób wschod-
nią kaligrafię. Jego malarstwo miało wpływ na Roberta Mother-
wella (1915–91) i cykl ponad stu abstrakcyjnych obrazów tego 
artysty poświęconych hiszpańskiej wojnie domowej.

Nagła śmierć w wypadku samochodowym przerwała karierę 
Jacksona Pollocka (1912–56). Ten najbardziej znany amerykański 
abstrakcjonista początkowo był silnie związany z surrealizmem, 
by ostatecznie całkowicie wyzwolić się z tradycji malarskiej. Posłu-
giwał się metodą chlapania oraz natryskiwania ogromnych płó-
cien leżących na ziemi. Mieszał farbę z piaskiem, rozbitym szkłem 

Migracja rynku sztuki. Nad ranem 22 lutego 1987 r. w no-
wojorskim szpitalu zmarł 58-letni Andy Warhol, a właściwie An-
drew Warhola, syn łemkowskich emigrantów ze Słowacji. Dzień 
wcześniej przebył rutynową operację woreczka żółciowego. Infor-
macje o śmierci artysty znalazły się na pierwszych stronach naj-
ważniejszych amerykańskich gazet. 

W filmie „Wybraniec” Ali Abbasiego (2024 r.), o młodości Donal-
da Trumpa, jest scena, gdy przyszły prezydent na przyjęciu dopy-
tuje się Warhola: – Kim pan jest? W odpowiedzi słyszy: – Jestem 
artystą. Trump: – Co pan robi? Warhol: – Wszystko, co mogę sprze-
dać. Robienie pieniędzy jest sztuką. A Trump pyta: – Odniósł pan 
sukces? 

Młody nowojorski deweloper tego nie wiedział (nie jego bran-
ża), ale Andy Warhol, jak żaden z twórców drugiej połowy XX w., 
dosłownie trafił pod strzechy świata. Jego znaczenie zdaje się nie 
gasnąć nawet kilkadziesiąt lat po śmierci artysty. 

Kariera Warhola wiązała się po części z faktem, że po drugiej 
wojnie światowej centrum sztuki przeniosło się z Paryża do Nowe-
go Jorku. Rynek twórczości przeżywał tu finansowy boom w iście 
amerykańskim stylu; w 1970 r. w metropolii istniały 73 galerie, de-
kadę później było ich już 500, w 2026 r. jest ich 1400.

Ekspresjonizm abstrakcyjny, czyli ucieczka od ba-
nalnej narracji. Frank O’Hara, czołowy poeta „Szkoły nowojor-
skiej” napisał w jednym z wierszy: „Cóż, mam swego pięknego de 
Kooninga/ do którego wzdycham. Jest chyba na nim/ pomarańczo-
we łóżko, więcej niż ucho ogarnie”. Willem de Kooning (1904–97), 
 malarz urodzony w Rotterdamie, w 1926 r. przypłynął na gapę 
do USA. Początkowo tworzył martwe natury i kompozycje figu-
ratywne. Po 1945 r. jego malarstwo zaczęła podążać w kierunku 
abstrakcji. Sukces przyniosły mu wściekle malowane, ekspresyjne 

Główne kierunki i twórcy amerykańscy, na osi czasu, wybór autorski.

Od lewej: Willem de Kooning, „Interchange”, 1955 r. • Andy Warhol, „Zielona Marilyn”, 1962 r.
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i aluminium. Tak narodziło się malarstwo gestu (action painting) 
– jeden z najradykalniejszych stylów.

Pop-art, czyli sztuka dla każdego (kogo na nią stać). 
Pop-art jako kierunek sztuki powstał w Anglii. Za jego początek 
uważa się kolaż „Co więc sprawia, że nasze dzisiejsze mieszkania 
są tak odmienne i tak sympatyczne?” (1956 r.) Richarda Hamiltona, 
późniejszego autora okładki „Białego albumu” Beatlesów. Ale to 
właśnie w Stanach nurt ten święcił największe triumfy. Przejął da-
daistyczne techniki, pozbawiając je buntu na rzecz fascynacji kul-
turą masową, dosłownie pop-art sprzedał dadaizm, zamieniając go 
w sukces komercyjny. Gdzie to mogło się stać, jeśli nie w Ameryce?

Amerykańscy artyści w połowie lat 50. sprzeciwili się domina-
cji abstrakcji w sztuce, czyniąc tematami swych prac otaczające 
ich przedmioty. Jasper Johns (ur. 1930 r.) zaczął malować obrazy 
z amerykańskimi flagami, tarczami strzelniczymi, kolorowymi cy-
frami oraz mapami. W kolażach Roberta Rauschenberga (1925–
2008), dorabiającego w czasie studiów jako śmieciarz, można było 
znaleźć butelki coca-coli, fragmenty mebli oraz fotografie z gazet 
przedstawiające polityczne zdarzenia. Jako pierwszy Amerykanin 
otrzymał w 1964 r. główną nagrodę na Biennale w Wenecji. Zupeł-

nie inną drogą poszedł Roy Lichtenstein (1923–97). Kto choć raz 
zobaczy jego prace, z pewnością ich nie wyrzuci z pamięci; zna-
kiem firmowym artysty stały się wielkoformatowe obrazy przypo-
minające komiksy.

Jednak królem pop-artu został wspomniany Andy Warhol 
(1928–87). Przenicował swoją osobowością wszystkie kierunki 
sztuki. Jeśli nie wzbudzał zachwytu, wywoływał nienawiść, a na-
wet pogardę. Wielu malarzy uważało, że po prostu chce znisz-
czyć sztukę. Gdy Warhola przedstawiono Rothce, ten odwrócił 
się bez słowa i odszedł. Słowacki imigrant w 1963 r. wyznał dla 
„Time’a”: „Malarstwo jest zbyt trudne. To, co chcę pokazać, jest 
mechaniczne. Maszyny mają mniej problemów. Chciałbym być 
maszyną”. Jego pomysłem artystycznym było stworzenie fabryki 
sztuki. Dzięki polaroidowym fotografiom przenoszonym przez 
asystentów na sitodruk obrazy można było wytwarzać niczym na 
taśmie produkcyjnej. W pracach Warhola pojawiły się fotografie 
światowych gwiazd, polityków, przestępców; ukazywał wypadki 
samochodowe, krzesła elektryczne, studolarówki, puszki zupy 
Campbella, butelki coca-coli. Potrafił nawet połączyć pop-art z re-
nesansem przetwarzając „Ostatnią wieczerzę” Leonarda da Vinci. 
Jego ikoniczną pracą stał się portret Marilyn Monroe.

Od lewej: Jackson Pollock, „Numer 1”, 1949 r. • Mark Rothko, „Bez tytułu”, 1956 r.

Od lewej: Franz Kline, „Bez tytułu”, 1957 r. • Robert Motherwell, „Elegia dla hiszpańskiej Republiki, nr 110”, 1971 r.
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Hiperrealizm, czyli fotograficzna zdolność tworze-
nia. Nazwę kierunku stworzył francuski krytyk Daniel Abadie. 
Inne określenia to realizm fotograficzny, superrealizm, realizm 
przedmiotowy, realizm radykalny, sharp-focus realism, nowy re-
alizm. Nurt pojawił się w latach 60. i jest kojarzony ze środowiska-
mi Nowego Jorku i Los Angeles. Zdecydowanie stał w kontrze do 
twórczości abstrakcyjnej. Można go nazwać dzieckiem pop-artu, 
bo na fotograficzny realizm wpływ miał z pewnością Andy Warhol 
z jego reprodukcjami. Jednak hiperrealizm odrzucał wszelkie ce-
chy indywidualności lub artystycznego stylu. Jego celem było 
przede wszystkim precyzyjne przeniesienie fotografii na wielkie 
płótna. Ten beznamiętny realizm z jednej strony zaskakiwał warsz-
tatową zręcznością, niczym XIX-wieczny akademizm, z drugiej 
kontekstem, w jakim znalazły się fotograficzne motywy. 

Bo w pełni zaskakujące było przeniesienie przez Chucka Clo-
se’a (1940–2021) niewielkich legitymacyjnych fotografii do wiel-
koskalowych obrazów. Artysta czasami dystansował się od nazwy 
kierunku, żartując, iż „abstrakcyjni ekspresjoniści lubią mówić 
o swojej twórczości figuratywnej, a malarze figuratywni o bardziej 
abstrakcyjnej”. Początkowo naśladował malarstwo de Kooninga, 
by pod koniec lat 60. dokonać radykalnej zmiany i malować fo-
tograficzne portrety. W jednym z wywiadów wyznał, że zaczął je 
tworzyć, gdyż miał problemy z rozpoznawaniem twarzy. Pod ko-
niec życia niepełnosprawny Close niestrudzenie malował za po-
mocą pędzla przymocowanego do nadgarstka. 

Howard Kanovitz (1929–2009), uczeń i asystent Franza Kline’a, 
także musiał wyzwolić się z ekspresjonizmu abstrakcyjnego, żeby 
stworzyć hiperrealistyczne obrazy. Najbardziej charakterystyczny 

Od lewej: Jasper Johns, „Tarcza”, 1958 r. • Roy Lichtenstein, „Kąpiąca się”, 1963 r. • Chuck Close, „President Bill Clinton”, 2006 r.

Od lewej: Richard Estes, „Nedick,s”, 1970 r. • Eric Fischl, „Lunatyk”, 1979 r.

w jego twórczości jest „Wernisaż” (The Oppening, 1967 r.), szero-
ka na ponad 4 m praca, na której przedstawił twórców, kuratorów 
oraz widzów. Richard Estes (ur. 1932 r.) jest zafascynowany klima-
tycznym malarstwem amerykańskiego klasyka Edwarda Hoppera  
(1882–1967), ukazującym miasta i ich mieszkańców. Tworzy pa-
noramy współczesnych miast na postawie fotografii, przedstawia 
przenikające się rzeczywistości: architekturę, jej odbicia w oknach 
budynków lub na karoseriach samochodów, nowojorskie ulice 
pełne reklam, sceny z metra, żółte taksówki, mosty oraz ludzi za-
gubionych w miejskim krajobrazie.

W jakiś sposób kontynuatorką doświadczeń hiperrealizmu z do-
datkiem nowej ekspresji stała się twórczość Erica Fischla (ur. 1948 r.).  
Artysta stał się znany z prowokacyjnych przedstawień przełamu-
jących tabu, jak choćby seksualność nastolatków. Obraz „Lunatyk” 
(Sleepwalker, 1979 r.) pokazuje nastoletniego chłopca masturbu-
jącego się w basenie dla dzieci. W maju 2022 r. praca artysty  „Łódź 
starego człowieka i pies starego człowieka” (Old Man’s Boat and 
the Old Man’s Dog, 1982 r.) została sprzedana w domu aukcyjnym 
Christie’s za 4,14 mln dol.

Minimal art, czyli kiedy mniej znaczy więcej. Podsta-
wą sztuki minimalistycznej była prostota, zarówno w dziełach pla-
stycznych, jak i muzycznych. Nurt rozwinął się w połowie lat 60. 
Eliminował ślad autorski i stosował daleko idącą redukcję. Prace 
minimalistów koncentrowały się na medytacji sztuki. W taki spo-
sób powstawały oszczędne stylistycznie dzieła o prostych (często 
powtarzalnych) podziałach. Wpływ na abstrakcyjny w wymowie 
minimal art miał europejski konstruktywizm, a także prace Kazi-
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W 1982 r. zaczął wystawiać w galeriach, 
spotykał się z początkującą piosenkarką 
Madonną oraz uczestniczył w szalonym 
nowojorskim życiu. Kiedy jako pierwszy 
czarnoskóry artysta odniósł galeryjny 
sukces, malował już wspólne obrazy 
z Warholem. Był niczym król Midas, za-
mieniał wszystko w złoto: tworzył na koł-
drach, deskach klozetowych, drzwiach 
od lodówek, kubikach i płótnach. Prace 
z charakterystycznymi koronami, czar-
nymi profilami, miały w sobie echa afry-
kańskich przodków twórcy. Ponadto 
inspiracją Basquiata były komiksy oraz 
twórczość Picassa (który inspirował się 
sztuką Afryki). Ten początkowo niemal 
bezdomny malarz w połowie lat 80. 
zarabiał ok. 1,4 mln dol. rocznie. Suk-
ces wciągał go w narkotyczny taniec. 
Zmarł w wieku 27 lat. Obraz „Untitled” 
(Bez tytułu, 1982 r.) na aukcji w Sothe-

by’s w 2017 r. został sprzedany za 110,5 mln dol.
Z kolei raczkujące dziecko, szczekający pies, tańczące postaci 

obrysowane charakterystyczną kreską stały się znakami firmowy-
mi rysunków Keitha Haringa (1958–90). Początkowo komento-
wały one rzeczywistość w nowojorskim metrze, skąd przeniosły 
się na mury miasta i trafiły do galerii, na okładki płyt, do świata 
mody, a nawet na ciała modeli i piosenkarek (np. Grace Jones). 
Stały się też potężnymi metalowymi rzeźbami. Haring w sztuce 
poruszał tematy polityczne i społeczne, stawał w walce o rów-
ne prawa homoseksualistów oraz przestrzegał przed AIDS. Jego 
pierwsza prezentacja odbyła się w 1981 r. w Tony Shafrazi Gallery. 

Shafrazi był niebywałym specjalistą od rozgłosu, w 1974 r. 
w Museum of Modern Art dokonał aktu wandalizmu, malując na 
„Guernice” Picassa napis „Zabijcie wszystkie kłamstwa”. Protesto-
wał w ten sposób przeciwko zwolnieniu za kaucją podporucznika 
Williama Calleya skazanego za masakrę w My Lai podczas wojny 
w Wietnamie. Kariera Haringa po wystawie u Shafraziego nabrała 
tempa, artysta wziął udział m.in. w Documenta 7 w Kassel. Sukces 
nie trwał długo, karierę przerwała śmierć artysty na AIDS. (Warto 
przypomnieć, że POLITYKA zamieściła pracę Haringa na okładce 
numeru 5/2007). 

Pod koniec XX w. komputery zaczęły zmieniać świat w globalną 
wioskę. Niemieccy lub brytyjscy artyści nie musieli już jechać do 
Ameryki, żeby robić kariery. Niemniej Nowy Jork pozostaje waż-
nym ośrodkiem sztuki, choć nie ma już dawnej siły przyciągania.

MAREK SOBCZAK

mierza Malewicza („Czarny kwadrat 
na białym tle”). Podobnie działo się 
w muzyce Steve’a Reicha, Philipa Glas-
sa i Johna Adamsa; kompozytorzy ci 
tworzyli rozległe utwory z powtarzal-
nością kilku nut. 

Richard Serra (1938–2024) w monu-
mentalnych rzeźbach wykorzystywał 
nietypowe materiały, jak włókno szkla-
ne, kauczuk i spatynowane rdzą blachy. 
Jego „Pochylony Łuk” (Tilted Arc, 1981 
r.) przegrodził Federal Plaza, utrud-
niając komunikację w Nowym Jorku. 
W ten sposób artysta chciał zwrócić 
uwagę na degenerację ludzkich relacji 
w sercu miasta. Jego działanie wzbu-
dziło protesty ludzi zmierzających do 
biur i po kilku miesiącach rzeźbę zde-
montowano.

W 2016 r. w Muzeum Polin w War-
szawie miała miejsce wystawa Fran-
ka Stelli (1936–2024). Pokazano prace, które artysta stworzył na 
początku lat 70. na podstawie katalogu polskich synagog stwo-
rzonego przez Kazimierza i Marię Piechotków. Przedwojenne ich 
zdjęcia i rysunki pomiarowe zainspirowały artystę do wspaniałego 
cyklu „Polskie miasteczka”. Stella rozpoczynał swoją karierę pod 
wpływem ekspresjonizmu abstrakcyjnego, sławę jednak przynio-
sły mu stworzone pod koniec lat 50. minimalistyczne kompozycje 
„Czarne obrazy” nawiązujące do Holokaustu. 

Carl Andre (1935–2024), autor ponad 2 tys. rzeźb, po dwóch 
miesiącach studiowania sztuki został wyrzucony z Kenyon Col-
lege w Ohio. Przeniósł się do Nowego Jorku, gdzie zaprzyjaźnił 
się i dzielił pracownię z Frankiem Stellą. Pierwszą wystawę miał 
w 1965 r., pięć lat później pokazywał swoje prace w Muzeum Gug-
genheima. Proste rzeźby Andre’a kochali krytycy, lecz wzbudzały 
one podejrzenia i nienawiść widzów. Uważano go za szarlatana, 
który w 1973 r. rzeźbę z 36 nieciętych głazów potrafił sprzedać za 
87 tys. dolarów do kolekcji stanu Connecticut. Artysta zmagał się 
też z problemami rodzinnymi, jego żona podczas kłótni wypadła 
przez okno. Andre’a oskarżono o morderstwo, został uniewinnio-
ny. Jego wystawy stały się jednak obiektem protestów feministek.

Graffiti, czyli jak sukces pożera swoje dzieci. Zaczyna-
li na ulicy. Dosłownie. Jean-Michel Basquiat (1960–88) opatrywał 
swoje rysunki i napisy na budynkach Manhattanu podpisem SAMO. 
Jego matka była Portorykanką, ojciec Haitańczykiem. W wieku  
18 lat opuścił dom, zdarzało mu się sypiać w tekturowych pudłach. 

Od lewej: Frank Stella, „Czarna seria II”, 1967 r. • Jean-Michel Basquiat, „United”, 1982 r.  
Poniżej: Keith Haring, „Para w czerni, czerwieni i zieleni”, 1982 r. (Praca reprodukowana na okładce POLITYKI 5/2007)
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Izolacja i transakcja. Ameryka (i świat) według Trumpa.   Andrzej Kohut

kąd wziął się trumpizm. Na zdro-
wy rozum kariera polityczna Donalda 
Trumpa nigdy nie powinna była się wy-
darzyć. Bogacz lubujący się w luksusie 
i mający niezwykłą skłonność do ozda-
biania wszystkiego szczerym złotem nie 
powinien stać się idolem amerykańskich 
mas. Niewierny mąż i dwukrotny rozwod-
nik powinien zostać z miejsca odrzucony 

przez konserwatywnych chrześcijan. Człowiek twierdzą-
cy, że z Meksyku przybyli do USA przede wszystkim gwał-
ciciele i przestępcy i proponujący mur, by odgrodzić się 
od imigrantów, powinien być przegrany wśród wyborców 
pochodzenia latynoskiego. 

A jednak Donald Trump od drugiej dekady XXI w. jest 
kluczową postacią na politycznej scenie w USA. Po części 
za ten fenomen odpowiada jego osobowość – 45. i 47. pre-
zydent jest doświadczonym showmanem, który doskonale 
wie, jak pociągnąć za sobą publiczność. Potrafi przekonu-
jąco sprzedać wyborcom wizję lepszej przyszłości, złotego 
wieku Ameryki, nie troszcząc się o precyzowanie szcze-
gółów. Często rozmijając się z prawdą, umie jednocześnie 
przekonać odbiorców, że pozostaje autentyczny, całkowi-
cie szczery w tym, kim jest. Jak nikt inny potrafi wykorzy-
stać polaryzację, by zniwelować medialną presję, ciążącą 
przecież na każdym polityku.

S
Tako rzecze Donald

Jednocześnie Donald Trump jest także rezultatem głę-
bokich zmian zachodzących w Stanach Zjednoczonych 
od wielu dekad. Kilkanaście lat wcześniej jego talenty  
(showmana, sprzedawcy, influencera) nie przyniosłyby 
mu politycznego triumfu. Skąd zatem wziął się trumpizm? 
Jak zmienia Stany Zjednoczone?

Pas rdzy. Obiecując „Amerykę znowu wielką”, Trump 
odwołuje się do nostalgii za XX-wieczną świetnością 
amerykańskiego przemysłu. Za czasami, kiedy symbolem 
potęgi kraju były zakłady samochodowe w Detroit i sta-
lownie w Pittsburghu. Dodaje również przekonujące wy-
jaśnienie obecnych kłopotów. Napływ tanich produktów 
z Chin i globalizacja, która pozwoliła przenieść fabryki 
poza Stany Zjednoczone, do krajów, gdzie pensje są zde-
cydowanie niższe. 

Ta opowieść zawiera elementy prawdy. Ze Stanów Zjed-
noczonych rzeczywiście zniknęła część produkcji, bo za-
kłady przemysłowe przeniosły się do Meksyku i państw 
azjatyckich. Ale to nie globalizacja wyrządziła największe 
szkody robotnikom w USA. A Stany Zjednoczone nie do-
świadczyły przemysłowej zapaści – przeciwnie, pozostają 
drugą największą potęgą (po Chinach), a ich produkcja 
przemysłowa rośnie nieprzerwanie od kilku dekad. Jed-
nocześnie drastycznie spadło zatrudnienie w przemyśle 
– z ponad 19 mln robotników w 1979 r. do nieco ponad 

Zwolennik Donal-
da Trumpa składa 
przysięgę wierno-
ści podczas impre-
zy zorganizowa-
nej dla weteranów 
i zwolenników 
drugiej poprawki 
dotyczącej prawa 
do posiadania 
i noszenia broni, 
Katy w stanie 
Teksas, 2020 r. 
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12 mln 40 lat później. Najważniejszym powodem była nie 
globalizacja, ale automatyzacja i robotyzacja zakładów 
produkcyjnych. 

Zachodzące zmiany gospodarcze pozostawiły po so-
bie ogromną rzeszę rozczarowanych i zawiedzionych  
– przede wszystkim białych – mężczyzn bez wyższego wy-
kształcenia, którym praca w fabryce zapewniała spokoj-
ną egzystencję. Robotnicy byli wiernym elektoratem Par-
tii Demokratycznej, a stany takie jak Michigan czy Pen-
sylwania uchodziły przez lata za część niebieskiego muru 
(niebieski to kolor demokratów), gdzie politycy tego 
ugrupowania mogli być niemal pewni zwycięstwa. 
Kiedy jednak fabryki w regionie zaczęły się au-
tomatyzować, upadać, przenosić w inne części 
kraju, gdzie prawo dotyczące związków zawo-
dowych nie było tak restrykcyjne dla praco-
dawców, albo migrować za granicę – w me-
diach coraz częściej zaczęto określać daw-
ne serce przemysłowej Ameryki pasem 
rdzy. A jego mieszkańcy zaczęli się po-
ważnie zastanawiać, czy dalej powinni 
głosować na partię, która przeobrazi-
ła się w ugrupowanie reprezentujące 
przede wszystkim wielkomiejskie elity. 

To pierwsza z fundamentalnych 
zmian, które dały impuls do zwycię-
stwa Donalda Trumpa – zmiany go-
spodarcze, na których część społe-
czeństwa przegrała i zaczęła szukać 
ujścia dla swojej frustracji.

Zniesiona doktryna uczciwo-
ści. W marcu 1933 r., tydzień po swo-
jej inauguracji, prezydent Franklin D. 
Roosevelt (art. s. 27) rozpoczął pierwszą ze 
swoich pogawędek przy kominku, wykorzystując nowe 
masowe medium – radio – by wytłumaczyć obywatelom, 
jak Stany Zjednoczone będą sobie radzić z największym 
kryzysem gospodarczym w historii. 27 lat później kluczo-
wym medium była już telewizja, a Richard Nixon i John 
Kennedy stanęli do pierwszej debaty, którą wyborcy mo-
gli nie tylko usłyszeć, ale też zobaczyć (art. s. 116). Każda 
medialna rewolucja oznaczała istotną zmianę dla świata 
polityki. Dykcja, fizyczny wygląd, zdolność do oczarowa-
nia widzów i słuchaczy stopniowo stawały się istotnymi 
zaletami u polityka. Medialne zmiany nie zawsze jednak 
dotyczyły wyłącznie technologii. 

W 1987 r. Federalna Komisja Łączności zadecydowała 
o obaleniu regulacji nazywanej doktryną uczciwości. Za-
kładała ona, że nadawcy radiowi i telewizyjni są zobowią-
zani do obiektywnego prezentowania kwestii ważnych dla 
interesu publicznego (m.in. poprzez dawanie głosu oby-
dwu stronom politycznych sporów). Jednak konserwa-
tyści czasów Ronalda Reagana twierdzili, że regulacja ta 
jest używana do tłamszenia prawicowego przekazu. Oba-
lenie doktryny spowodowało rozkwit konserwatywnych 
programów radiowych, w których wyrazistość poglądów 
i ostry język prowadzącego odgrywały kluczową rolę. De-
kadę później w obiegu informacyjnym zaczęły domino-
wać określone światopoglądowo kablowe telewizje infor-
macyjne, na czele z Fox News. 

Zmieniający się rynek mediów stworzył przestrzeń dla 
bardziej spolaryzowanej polityki, opartej na bardziej agre-
sywnym przekazie i koncentrującej się na budzących naj-
większe emocje kwestiach (aborcja, prawa osób trans, po-
siadanie broni). Stacje radiowe i telewizyjne o określonym 
profilu politycznym pozwoliły politykom dotrzeć bezpo-
średnio do bazy wyborczej i skupić się na jej mobilizowa-
niu. W warunkach amerykańskich ma to często kluczowe 

znaczenie, bo właśnie przedstawiciele najwierniejszego 
elektoratu głosują w partyjnych prawyborach. Mniej za-
angażowani wyborcy zaczynają się bardziej interesować 
polityką na ostatnim etapie kampanii wyborczej i wtedy 
najczęściej kandydaci wygładzają nieco przekaz. Jednak 
o tym, na kogo zagłosują umiarkowani wyborcy, decyduje 
krzykliwa i rozpolitykowana baza wyborcza i to jej prefe-
rencje określają kluczowe polityczne tematy.

Internetowe zasięgi. Kolejną rewolucję przy-
niosły media społecznościowe. Po pierwsze, na-

siliły jeszcze zjawisko polaryzacji, pozwalając 
odbiorcom zamknąć się w komfortowych 

bańkach informacyjnych, gdzie nie docie-
ra głos z drugiej strony politycznego po-
działu. Nowe realia zmusiły polityków 
do jeszcze bardziej agresywnej posta-
wy – bo tylko wykorzystywanie silnych 
emocji pozwala zaistnieć i utrzymać na 
dłużej uwagę wyborców. Co ważniej-
sze jednak, dały im również sposób, 
by dotrzeć bezpośrednio do wybor-
ców bez pośrednictwa tradycyj-
nych mediów. 

Bez tego ostatniego elementu 
sukces Donalda Trumpa nie byłby 
możliwy. Osłabło znaczenie par-
tyjnych struktur i ich zdolności do 
gromadzenia pieniędzy i kupowa-
nia reklam. Wzrosła siła jednostek 
zdolnych do zbudowania interne-
towych zasięgów i wykorzystania 

emocji, by pociągnąć za sobą tłum. 
Jednocześnie polaryzacja sprawiła,  

że politycy nie musieli się dłużej obawiać afer i skandali  
– kiedy można łatwo przedstawić je jako spisek przeciw-
nej strony, nie trzeba przejmować się ich oddziaływaniem 
na wyborców.

Populistyczna rewolta. Choć szyldy partyjne De-
mokratów i Republikanów trwają niezmiennie od ponad 
150 lat, światopogląd reprezentowany przez te ugrupo-
wania zmieniał się kilkakrotnie (art. s. 76). Jeszcze kilka-
dziesiąt lat temu Demokraci reprezentowali robotników 
i zwolenników segregacji z południa USA. Republikanie, 
jako partia Abrahama Lincolna, przez sto lat po wojnie 
secesyjnej nie mieli czego tam szukać. Po tym, jak De-
mokraci stali się w latach 60. XX w. ugrupowaniem praw 
obywatelskich, wyborcy stopniowo przeszli na stronę Re-
publikanów, sprawiając jednocześnie, że partia ta zaczęła 
mocniej akcentować kwestie religijne i koncentrować się 
przede wszystkim na białych Amerykanach. 

Ostatnie dekady dały pole do kolejnej tego rodzaju 
zmiany. Z jednej strony przeobrażenia Partii Demokra-
tycznej coraz bardziej odsuwały od niej wyborców z kla-
sy robotniczej. Z drugiej wyborcy republikańscy poważ-
nie zwątpili w elity swojej własnej partii, które popchnęły 
kraj do dwóch nieudanych wojen i ratowały banki w cza-
sie kryzysu 2008 r. (art. s. 98). W obozie republikańskim 
pojawiły się warunki do populistycznej rewolty, co poka-
zał już ruch Tea Party, który powstał jako odpowiedź na 
reformy Baracka Obamy. 

Badania opinii publicznej od lat wskazują na kryzys za-
ufania. Amerykanie nie wierzą mediom, nie ufają swoje-
mu rządowi, wątpią, czy kraj zmierza w dobrą stronę, za-
stanawiają się nawet, czy demokracja jest pożądana i czy 
kapitalizm działa na ich korzyść. To ostatnie nie może dzi-
wić – choć Stany Zjednoczone bogacą się nieprzerwanie, 
to od lat 70. XX w. coraz bardziej rosną społeczne nierów-

Firmowa czapka 
ruchu MAGA.
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ności, owoce tego bogactwa zbierają przede wszystkim 
najzamożniejsi. Pojawiła się potrzeba alternatywy spoza 
świata dotychczasowej polityki, obietnicy zniszczenia do-
tychczasowego ładu. To ostatni element, który pozwolił 
Trumpowi osiągnąć sukces w 2016 r., a potem zdomino-
wać scenę polityczną.

Nie tylko dwukrotnie zwyciężył on w wyborach pre-
zydenckich. Całe życie polityczne USA po jego pierwszej 
wygranej toczyło się w odniesieniu do niego. Partia Repu-
blikańska zmieniała się na jego podobieństwo, a politycy 
pragnący odnieść sukces prześcigali się w sygnałach lojal-
ności wobec bogacza i celebryty, który sam stał się poli-
tykiem. Partia Demokratyczna budowała swoje poparcie 
przede wszystkim w opozycji do Trumpa, używając prezy-
denta jako głównego czynnika mobilizującego elektorat.

Czym jest trumpizm. Na polityczny program Trum-
pa składa się kilka ogólnych przekonań. Przede wszyst-
kim, że liberalny ład, do którego budowy USA walnie się 
przyczyniły po drugiej wojnie światowej, okazał się dla 

niesieniu do aborcji, dopasował się do oczekiwań znacznej 
części elektoratu. Zrobił to na tyle skutecznie, że poparła 
go zdecydowana większość ewangelikalnych chrześcijan 
(80 proc. w 2024 r.). Dlatego dziś nieodłącznym elemen-
tem trumpizmu jest sprzeciw wobec aborcji czy obecności 
osób trans w kobiecych sportach, walka z elementami wo-
ke w życiu publicznym i wyraźniejsze akcentowanie religij-
nego zaangażowania przedstawicieli administracji.

Trumpizm ma więc liczne elementy upodabniające go 
do europejskich ruchów populistycznych – jak sprzeciw 
wobec imigracji i bunt wymierzony w wielkomiejskie elity 
– ale jednocześnie ma w sobie pierwiastki bardzo amery-
kańskie. Ma też swojego wyjątkowego lidera – magicznym 
składnikiem ruchu MAGA jest osobowość samego prezy-
denta, zdolnego przyciągać tłumy i generować nieporów-
nywalne z żadnym innym politykiem zasięgi w sieci. To 
może się okazać jedną z największych słabości trumpizmu 
w przyszłości. Czy inny lider, pozbawiony charyzmy obec-
nego, będzie w stanie pociągnąć za sobą dotychczasowych 
zwolenników uczynienia Ameryki znowu wielką?

Zostanie z Trumpa. W pierwszych miesiącach 2025 r.  
wydawało się, że coś pękło w amerykańskim systemie po-
litycznym. Administracja Trumpa błyskawicznie wprowa-
dzała kolejne zmiany, a ich tempo oszołomiło dziennika-
rzy i polityków Partii Demokratycznej (którzy starali się 
otrząsnąć po fatalnych wyborach prezydenckich). Wtedy 
można było uwierzyć, że w 2028 r. prezydenturę bez więk-
szych problemów przejmie J.D. Vance, a kto wie, może na-
wet sam Trump postanowi zostać (niezgodnie z konstytu-
cją) na trzecią kadencję. 

Potem jednak prezydentura Trumpa zaczęła szybko tra-
cić na sprawności i, co za tym idzie, atrakcyjności. Nie-
powodzenie Elona Muska w poszukiwaniu bilionowych 
oszczędności, ogromne kontrowersje wokół akcji depor-
tacyjnej i śmierć dwójki amerykańskich obywateli, niezro-
zumiała awantura o Grenlandię, akta Epsteina i wreszcie 
uwikłanie kraju w wojnę z Iranem, powodujące pogorsze-
nie się sytuacji gospodarczej i prawdopodobny powrót 
drożyzny. Republikanie zaczęli coraz bardziej otwarcie 
wyrażać swoje obawy przed przegraną w wyborach po-
łówkowych do Kongresu jesienią 2026 r., a porażka w ko-
lejnych wyborach prezydenckich (2028 r.) na powrót stała 
się możliwym scenariuszem. Czy jeśli wygra Demokrata, 
nastąpi koniec trumpizmu?

Administracja Trumpa stosunkowo niewiele zmian 
przeprowadza przez Kongres, posiłkując się raczej rozpo-
rządzeniami prezydenckimi, które kolejny lokator Białe-
go Domu będzie mógł usunąć jednym podpisem. O wiele 
trudniejsze może się jednak okazać odbudowanie zaufa-
nia sojuszników czy uporządkowanie na nowo systemu 
imigracyjnego (by jednocześnie nie sprowokować kolej-
nego kryzysu na granicy – jak stało się w przypadku ad-
ministracji Joe Bidena). Nie ustąpi polaryzacja, ponieważ 
stanowi doskonałe narzędzie dla polityków do mobilizo-
wania elektoratu i odrzucania medialnej presji. Nie znik-
nie rozczarowanie elektoratu stanem państwa, zwłaszcza 
jeśli utrzyma się trudna sytuacja gospodarcza. 

Trumpizm nie tylko zmienia Amerykę, ale też sam jest 
efektem ubocznym zmian. Epoka Trumpa w amerykań-
skiej polityce to czasy przejściowe. Wyłonią się z nich 
odmienione główne partie. Republikańska najprawdo-
podobniej pójdzie dalej drogami wyznaczonymi przez 
Trumpa, co najwyżej następcy będą chcieli rozliczyć się 
z błędami i wypaczeniami. Demokraci dopiero znaleźli się 
w momencie przesilenia, kiedy muszą na nowo określić 
swoją tożsamość. Nadać im ją może dopiero nowy kan-
dydat na prezydenta, po prawyborach na początku 2028 r.  

ANDRZEJ KOHUT

kraju katastrofą. Sojusznicy wykorzystali Amerykę jako 
dostarczyciela bezpieczeństwa, partnerzy handlowi – jako 
idealny rynek zbytu, a stracili na tym zwykli obywatele. 
Pogrążyły kraj wielkomiejskie liberalne elity i napływa-
jący szeroką falą imigranci. Dlatego czas przywrócić Sta-
nom Zjednoczonym dawną wielkość. Wybudować mur 
na granicy i deportować tych, którzy znaleźli się w USA 
nielegalnie. Podnieść cła, by zniechęcić do importowania 
produktów i wzmocnić amerykański przemysł. Porzucić 
idealistyczne zaangażowanie w budowę globalnego ładu 
i skupić się wreszcie na problemach bliższych amerykań-
skiemu wyborcy. 

W wizji Trumpa wiele było nostalgii za czasami świet-
ności wielkich ośrodków przemysłowych, kiedy kominy 
dymiły, a robotnicy ze swojej pensji mogli utrzymać dom 
i rodzinę. I jak zwykle, kiedy w grę wchodzi nostalgia, bra-
kowało w tej wizji ciemnych stron USA połowy XX w.: 
zanieczyszczonego środowiska, dyskryminacji i segrega-
cji rasowej czy braku perspektyw dla kobiet pragnących 
realizować karierę zawodową.

Trump przejął także konserwatywne postulaty obyczajo-
we i ideologiczne. Choć sam nie stosował się do tych pryn-
cypiów (trzy żony, głośne romanse), a jeszcze pod koniec 
lat 90. określał się jako zwolennik prawa do wyboru w od-

Uczestnicy wiecu 
Evangelicals  
for Trump w King 
Jesus Interna-
tional Ministry, 
Miami w stanie 
Floryda, 2020 r.
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