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KS. ADAM

Boniecki: Moje Zaduszki

P
amięć. Siłą rzeczy najlepiej pamiętamy tych, 
którzy żyli wtedy, kiedy my żyliśmy. Pamięć 

siłą (czy słabością) rzeczy z czasem blednie. Żyć 
w pamięci nie jest łatwo. Mózg ludzki przesuwa 
starsze rzeczy na dalsze plany. Wspomnienia z dzie-
ciństwa, owszem obecne, ale mocno wyblakłe, ustę-
pują miejsca późniejszym. Dziadków, nie mówiąc 
o dalszych pokoleniach, możemy znać z imion, mo-
żemy nawet pamiętać jakieś fakty z ich życia, ale po 
pewnym czasie ich postaci się oddalają i nie ma pła-
czu z powodu ich odejścia. To się odnosi nie tylko 
do dziadków, krewnych, bliskich, ale w ogóle do wszystkich. 
Oczywiście, są ludzie, których będzie nam brakowało już za-
wsze. Ale nawet we wspomnieniach proces opłakiwania tych 
ludzi się kończy. Czasem wydaje się to niemożliwe, a jednak tak 
jest. Śmierć jednego pociąga śmierć drugiego, z którym życie 
długo było związane. Może gdyby przetrzymał pierwszy etap 
żałoby, toby żył. Tego po prostu nie wiemy.

NIEBO. O niebie, o życiu po życiu ziemskim, mówią wszystkie 
stare kultury. Ciekawe, skąd im się to wzięło. O niebie – oczy-
wiście o swoim jego wyobrażeniu – mówią różne religie świata. 
A my? Nasze wyobrażenia? Sami sprawdźcie… My w gruncie rze-
czy także mało wiemy, bardzo mało. Nasze modlitwy o uwolnie-
nie z czyśćca, o rychłe zbawienie… Co to znaczy „rychłe”, kiedy 
tam żadnego czasu nie ma? Odpusty przeliczane na dni, kwar-
tały, lata… To zakrawa na bzdurę. Nawet niektóre grzechy nie 
wydają się na serio zaprzeczać naszemu zbawieniu. Zresztą czci-
godna nauka Kościoła ulega ewolucji. Ewolucję rozumiem, ale 
sytuację, w której ludzie (błędnie) rozumieli opatrywanie na-
zwą „grzech” swoich czynów – mniej rozumiem. Nie wiem, czy 
wina była im poczytana według obowiązującej wówczas nauki, 
czy według dzisiejszej oceny, czy według jakiejś obiektywnej (do 
dziś jeszcze nieznanej) miary? Albo sposób istnienia w niebie. 
Jest wiele bajek na ten temat i jest wiele opowieści, które trudno 
lekceważyć. To, co po drugiej stronie, będzie zaskakującą niespo-
dzianką. Przestaniemy istnieć na tutejszy sposób, to na pewno. 
Więc próżne są nasze wyobrażenia.

WOBEC ŚMIERCI. Nie chciałbym być nieuprzejmy wobec zmar-
łych. Wobec tych ludzi, którzy byli przekonani, że śmierć to 
odejście w nicość, też bym nie chciał. Dla nich to, co zostaje, 

to pamięć o nich, ich wkład w dalszy ciąg histo-
rii, wkład wielki, na przykład w dokonaniach, wy-
nalazkach, stworzonych dziełach, lub wkład, też 
wielki, w mało spektakularne przekazanie miłości 
tym, których kochali. Ale wierząc w niebo (jakkol-
wiek się je rozumie), wolno się spodziewać szczę-
śliwej niespodzianki. Często starość oznacza obo-
jętnienie na sprawy, które przez (długie) życie były 
ważne. Były ważne, lecz pod koniec życia ich waż-
ność zajęła miejsce poślednie. Mówią o świętym To-
maszu z Akwinu, że pod koniec życia (miał wtedy 

około 50 lat) o swoich dziełach powiedział: stercora. Powiedział 
czy nie powiedział, ale u kresu życia zaprzestał pisania. Widział, 
jak dalekie od tego, co pisze, jest to, co Bóg ofiarowuje zbawio-
nym.

ZMARLI. Gdy patrzę na życie niektórych ludzi, których znałem, 
idzie za mną nieodparte przekonanie, że ich wiara była wspie-
rana łaską Bożą. Nie mówię nawet o tych, którzy zostali ogło-
szeni świętymi czy błogosławionymi, ale o ludziach, którzy po 
prostu żyli jak święci. Jest w tym świadectwie niezwykła siła. Nie 
jest to kwestia nadzwyczajnych znaków (choć czasem jest i to), 
ale w sposobie traktowania przez nich wiary jest coś, co zmu-
sza do zatrzymania się i zastanowienia. Nie piszę więcej. Mogę 
powiedzieć tylko, że spotkałem ludzi, którzy widzieli. Coś z ta-
jemnicy Boga? Człowieka? Całkowicie normalni, nierzucający 
się w oczy, a jednak inni, bo wiedzieli. Ale też spotkałem wielu, 
bardzo wielu, większość takich, którzy chyba nic nie widzieli. 
Bardzo wielu takich, którzy żyli (jakby) bez odniesienia do Boga. 
Chociaż kto wie, może niebo otworzyło im się w ostatniej chwili, 
może nie wiedzieli, jak blisko nieba żyją.

Przynajmniej w Dzień Zaduszny myślę o nich. O tych, co 
tęskniąc lub nie tęskniąc za niebem chcieli mieć niebo na ziemi, 
o tych, co zwątpili w swój los i żyli w rozpaczy, o ludziach, któ-
rych życie było tak beznadziejne, nieudane lub udane pozornie, 
że zwątpili we wszystko, to znaczy w sens tego wszystkiego. My-
ślę o nich i myślę o tych szczęśliwych świętych, którzy wiedzieli, 
że działa przez nich Pan Bóg,  i o niewierzących, dla których czas 
dany im na ziemi był jedynym, jaki mieli. Staram się dziś my-
śleć o wszystkich ludziach, których w długim – jak na ludzkie 
warunki – życiu spotkałem. Być może niebawem się spotkamy 
w niebie. Wtedy sobie wreszcie spokojnie pogadamy.  ©π
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Spotkajmy się na Targach Książki w Krakowie

Zapraszamy na stoisko „Tygodnika Powszechnego” na krakowskich Targach Książki w dniach 26–29 października. 

Poza wyjątkowymi promocjami i atrakcyjnymi cenami naszych publikacji – także spotkania z dziennikarkami
i dziennikarzami: Eweliną Burdą, Anną Goc, Michałem Kuźmińskim, Łukaszem Kwiatkiem, Moniką Ochędowską,
Michałem Okońskim, Piotrem Sikorą, Jackiem Taranem i Przemysławem Wilczyńskim. 

Do zobaczenia!

eprasa.pl e41a8e954c
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86  Jak czytać
GRZEGORZ JANKOWICZ
   Literatura i lektura mogą być 

lekarstwem bądź trucizną. 
Jakie czynniki 
o tym decydują?

106  Widma w bieli
MICHAŁ MILCZAREK
Wiedziałem, że jeśli pójdę dalej, 
kraina w końcu mi odpowie. 
W lodowatej pustce poczuję czyjąś 
obecność.

90 Piękny umysł
ANNA GOC 

Ireneusz Kania 
uważał śmierć 

za zjawisko 
właściwie 

pozytywne. Na tak 
małej planecie nie 
może być miejsca 

na nieśmiertelność.

64  Na kontynencie 
Latynosów

ROZMOWA 
Z MARTÍNEM 

CAPARRÓSEM: 
Nie możemy 

winić za wszystko 
konkwistadorów. 

Mieliśmy sporo 
czasu, aby 

zbudować inne 
społeczeństwa.

F
IL

IP
 N

A
U

M
IE

N
K

O
 /

 R
E

P
O

R
T

E
R

 /
  

T
P

-O
N

L
IN

E
 /

/ 
A

D
A

M
 C

H
E

Ł
S

T
O

W
S

K
I 

/ 
F

O
R

U
M

 /
/ 

M
IC

H
A

Ł
 M

IL
C

Z
A

R
E

K
 /

/ 
G

R
A

Ż
Y

N
A

 M
A

K
A

R
A

 /
/ 

F
R

E
D

R
IK

 S
A

N
D

B
E

R
G

 /
 T

T
 N

E
W

S
A

G
E

N
C

Y
 /

 F
O

R
U

M

P O L S K A 
O D 
N O WA

12 Popisowa klęska
DARIUSZ KOSIŃSKI
Powinniśmy skończyć 
z polityką polaryzacji. 
Po 15 października 
wyłapuję sygnały jej 
zmierzchu.

18 Andrzej Duda, 
jedyna niewiadoma
PIOTR ŚMIŁOWICZ
Objęcie rządów przez opozycję 
wydaje się przesądzone, choć 
natrafi jeszcze na wiele barier.

22 Stoisz prosto, to wygrywasz
ROZMOWA Z JAROSŁAWEM FLISEM: 
PiS przyjął złą strategię: w trakcie ośmiu 
lat u władzy nie przestał miotać obelgami.
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 Impeachment w Gruzji się nie udał [Strona świata]
Rządząca partia Gruzińskie Marzenie chciała odwołać 
prezydent Salome Zurabiszwili. Dlaczego? – tłumaczy 
WOJCIECH JAGIELSKI | tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Ból, który stał się buntem [Co obejrzeć w weekend]
Testowała na własnym ciele to, co najmroczniejsze. Następnie przekuła 
wszystko w nierówną walkę z gigantami – ANITA PIOTROWSKA
o fi lmie „Całe to piękno i krew” | tygodnikpowszechny.pl/weekend

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Izrael – Hamas: rzeź za rzeź
MAREK MATUSIAK

8-9 Komentarze

10-11 Wydarzenia

▪ ▪ CZYTANIA

16-17 MAŁGORZATA KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ, 
PIOTR SIKORA

 ▪ ▪ TEMAT TYGODNIKA

12 Popisowa klęska
DARIUSZ KOSIŃSKI

▪ ▪ KRAJ

18 Andrzej Duda, 
jedyna niewiadoma
PIOTR ŚMIŁOWICZ

22 Stoisz prosto, to wygrywasz
ROZMOWA Z JAROSŁAWEM 
FLISEM

26  Martwa przestrzeń
MAREK RABIJ: Najpóźniej za 10 lat 
na cmentarzach w największych 
polskich miastach zabraknie 
miejsca

▪ ▪ ŚWIAT

50  Bezdzietni Azjaci
PIOTR BERNARDYN: Najmniej 
dzieci rodzi się dziś na Dalekim 
Wschodzie

54 Sól na rany
AGNIESZKA BURTON: Dlaczego 
większość Australijczyków jest 
przeciwko dowartościowaniu 
rdzennej ludności?

57 Gdzie jest mój dom?
PAWEŁ PIENIĄŻEK: 
W stolicy Armenii widać Rosjan

60 Wszyscy dublerzy Putina
ANNA ŁABUSZEWSKA:
Sobowtóry rosyjskiego prezydenta. 
Czy istnieją naprawdę?

▪ ▪ ROZMOWA

64  Na kontynencie Latynosów
ROZMOWA Z MARTÍNEM 
CAPARRÓSEM

▪ ▪ HISTORIA

68  Marines z Pokucia
GRZEGORZ SKRUKWA: Po upadku 
imperium carów Ukraińcy próbowali 
zbudować swoje państwo i flotę 

▪ ▪ NAUKA

74  Czeka nas jasność
ŁUKASZ LAMŻA: Czym są 
doświadczenia bliskie śmierci?

▪ ▪ Z ODDECHEM

86  Jak czytać
GRZEGORZ JANKOWICZ

▪ ▪ KULTURA

90  Piękny umysł
ANNA GOC

94  Co nowego u Beatlesów?
CEZARY ŁAZAREWICZ o czterech 
facetach, którzy zmienili muzykę, 
popkulturę i świat

96  Nie graj, tylko powiedz
JAKUB PUCHALSKI o drugim 
Konkursie Chopinowskim 
na Instrumentach Historycznych

99  Orzeł, wiedźmin i Oscary
MICHAŁ WALKIEWICZ o polskich 
filmach, które miałyby największe 
szanse w Hollywood

102 Wyjście z rezerwatu
ANITA PIOTROWSKA o „Czasie 
krwawego księżyca” 
Martina Scorsesego

103 Wszystko poza mną zostało 
zabite
LEKTOR o książce „Nigdy nie byłaś 
Żydówką” Anny Bikont

▪ ▪ ZMYSŁY

106 Widma w bieli
MICHAŁ MILCZAREK

▪ STRONY SPECJALNE ▪

72  FUNDACJA NAUKI POLSKIEJ

79 FESTIWAL ARS CAMERALIS

▪ FELIETONY ▪
29 TOMASZ STAWISZYŃSKI 

49 WOJCIECH BONOWICZ 85 JACEK PODSIADŁO
104 OLGA DRENDA  
105 PAWEŁ BRAVO 

110 STANISŁAW MANCEWICZ 
110 BARTOSZ MINKIEWICZ 
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30
Płyń jak rzeka

PIOTR SIKORA

34
Żałoba, czyli miłość

ROZMOWA Z JOANNĄ, MATKĄ I ŻONĄ 
PO STRACIE

39
Wietrzne odpoczywanie

BARTEK DOBROCH

43
Puste noce

DAWID GOSPODAREK

46
Święta Teresa nie jest mała

ARTUR SPORNIAK

D N I  Z A D U S Z N E
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POWYŻEJ:  
Strefa Gazy. 18 października 2023 r.

IZRAEL–HAMAS: RZEŹ ZA RZEŹ

P
ełen obraz tego, co stało się w Izraelu 

7 października, dopiero się wyłania. Same 
statystyki – 1400 zabitych, 3500 rannych i po-
nad 210 uprowadzonych – są zbyt abstrakcyj-
ne. Dopiero konkretne historie uzmysławia-
ją, co się zdarzyło. Historie rodzin spalonych 
w swoich domach, dzieci zamordowanych na 
oczach rodziców, granatów wrzucanych do 
kryjówek, w których szukano ratunku, czy 
staruszków rozstrzelanych na przystanku au-
tobusowym. W wiele aż trudno uwierzyć. Tak 
jak w historię 90-latki, która ocalała z obozu 
w Terezinie, aby zostać zamordowaną strza-
łem w głowę pod własnym domem w Izraelu.  

To, co zrobił Hamas, nie było operacją mi-
litarną (choć dokonała tego mała armia) ani 
nawet atakiem terrorystycznym. Było rzezią. 
Nieśpieszną, konsekwentną i skrupulatną. 
Tak brutalną, że wielu ciał wciąż nie zidenty-
fikowano.

Nie zaskakuje więc, że Izrael pała żądzą ze-
msty, a uczucie to odzwierciedla się w języku: 
„ludzkie zwierzęta”, „nowe Państwo Islam-
skie”, „nowi naziści” czy „nowy Babi Jar”. Sło-
wa te mogą być zrozumiałe wobec czynów, któ-
rych okrucieństwo przekracza ludzkie pojęcie. 
Zwłaszcza w społeczeństwie, które żyje w cie-
niu Zagłady.

Nabierają jednak całkiem innego znaczenia, 
gdy powtarzają je ambasadorowie, ministro-
wie i premier. Nie są bowiem wówczas wyra-
zem indywidualnych emocji, ale linią politycz-
ną i świadomym przekazem kierowanym do 
społeczeństwa, a zwłaszcza do świata.

Pierwsze było porównanie z ISIS. Wzmoc-
nione informacją, że mordercy obcinali dzie-
ciom głowy. 11 października potwierdził ją Joe 
Biden: stwierdził, że widział dowody. Jednak 
następnego dnia Biały Dom wyjaśnił, że prezy-
dent opierał się na doniesieniach medialnych. 

Czy świat przyjmie 

izraelską interpretację 

wojny z Hamasem jako 

zmagań z „nowymi 

nazistami”, włącznie 

ze zrozumieniem dla 

dowolnego poziomu strat 

cywilnych po stronie 

palestyńskiej?

MAREK MATUSIAK

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl e41a8e954c
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Czy do tego akurat aktu okrucieństwa do-
szło, nie jest jasne. Dlaczego więc z długiej 
listy zbrodni Hamasu nagłośniono tę, wo-
kół której zaraz pojawiły się kontrower-
sje? Wydaje się, że chodziło o zakomuni-
kowanie światu, iż nie jest to kolejna od-
słona konfliktu izraelsko-palestyńskiego, 
ale coś istotowo innego: walka ze złem ab-
solutnym. I – tak jak w przypadku ISIS – 
ważne jest wyłącznie jego zniszczenie. Nie-
zależnie od ceny.

Porównanie do nazistów jest jeszcze 
bardziej jednoznaczne. Ambasador Izraela 
w Wielkiej Brytanii Cippi Chotoweli (pro-
minentna działaczka partii Likud), dopyty-
wana o dramatyczną sytuację humanitarną 
w Gazie, stwierdziła: „600 tysięcy Niemców, 
niewinnych Niemców, zginęło w waszych 
nalotach bombowych na Hamburg i Dre-
zno. Dlaczego? Bo wiedzieliście, że tylko 
tak możecie pokonać nazistów. Ci, którzy 
nas zaatakowali, byli gorsi od nazistów”. 
Nie było to porównanie spontaniczne, po-
wtórzyła je w kolejnych wywiadach.

Jest to stanowisko, które żąda od świa-
ta jednoznaczności nie tylko wobec tego, 
co się wydarzyło, ale też tego, co dzieje się 
dziś. A także tego, co jeszcze się wydarzy, tj. 
kolejnych faz izraelskiego odwetu. Podsu-
wa też dychotomię: albo jesteś z nami, albo 
z Hamasem. Nakazuje również odciąć hi-
storię konfliktu izraelsko-palestyńskiego 
i liczyć ją od nowa, zaczynając od 7 paź-
dziernika. Wreszcie: wyklucza pytania o to, 
na jakiej glebie organizacja taka jak Hamas 
mogła wyrosnąć i rozkwitnąć. I czy 38 lat 
okupacji, a potem 16 lat całkowitej bloka-
dy Gazy mogło mieć tu jakieś znaczenie.

Strona izraelska nie sugeruje, że „no-
wymi nazistami” są wszyscy mieszkańcy 
Gazy. Ale nawet prezydent Jicchak Herzog 
stwierdził: „Po pierwsze musimy zrozu-
mieć, że tam jest całe państwo, cały naród, 
który jest odpowiedzialny. Nie jest prawdą 
cała ta retoryka o cywilach, którzy nie wie-
dzą i nie są zaangażowani. To zupełna nie-
prawda. Mogli powstać i walczyć przeciw-
ko temu reżimowi”. Fakt, że z ok. 2,2 mln 
mieszkańców Strefy ponad 40 proc. to dzie-
ci poniżej 14. roku życia, które w 2006 r., 
gdy Hamas nieznacznie wygrał wybory (po 
raz pierwszy i ostatni, potem wyborów już 
nie było), nie zdążyły się urodzić, nie jest 
w tej perspektywie uwzględniony.

Czy świat przyjmie interpretację woj-
ny z Hamasem jako zmagań z „nowymi 
nazistami”, włącznie ze zrozumieniem 
dla dowolnego poziomu strat cywilnych? 
Na pewno nie jednogłośnie, choć możli-
wość taka istnieje. Bo lata „wojny z terro-
rem”, gdy Arabów poddano zbiorowej ste-
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Cywile nie są winni

DR PIOTR ŁUBIŃSKI, EKSPERT 
PRAWA MIĘDZYNARODOWEGO:

SYTUACJA MIESZKAŃCÓW Gazy 
to efekt dominacji dwóch formacji 
terrorystycznych, Hamasu i Islamskiego 
Dżihadu, a także niewyobrażalnego 
zmilitaryzowania tego terenu. Obiekty 
cywilne, w tym meczety i szkoły, są przez 
Hamas militaryzowane.

JEŚLI DOJDZIE do pełnoskalowej 
interwencji Izraela, możemy być pewni, że 
jej efektem będzie rzeź ludności cywilnej. 
Osób, które nie biorą bezpośredniego 
udziału w działaniach zbrojnych i nie są 
legalnym, uprawnionym celem ataku.

W PRAWIE WOJENNYM nie ma czegoś 
takiego jak odpowiedzialność zbiorowa. 
Nie ma zasady odwetu. Stosujemy 
prawo niezależnie od tego, co robi druga 
strona. Dotyczy ono też organizacji 
terrorystycznych. Bo co do tego, że 
Hamas jest taką organizacją, nie mam 
wątpliwości: jego członkowie torturują 
przeciwników politycznych, dopuszczają 
się zamachów i zbrodni. 

KONIECZNOŚĆ STOSOWANIA prawa 
wojennego była wielokrotnie podkreślana 
przez Sąd Najwyższy Izraela. Ten sam, 
który stał się celem ataku premiera 
Netanjahu. Wypowiedzi niektórych 
polityków izraelskich o cywilach w Gazie 
są niepokojące. Przedstawiciele państwa, 
które powstało po Holokauście, nie mogą 
twierdzić, że ktoś nie jest człowiekiem.  
©π Wysłuchał MARCIN ŻYŁA 

Cała rozmowa: powszech.net/gaza

reotypizacji jako ludzi o szczególnej inkli-
nacji do fanatyzmu i okrucieństwa, przy-
gotowały pod nią grunt. Zwłaszcza w USA.

Obecny stan konfliktu jest następują-
cy: od 7 października nie ustają izraelskie 
naloty. W ciągu sześciu pierwszych dni 
siły powietrzne, jak same podały, zrzuciły 
6 tys. pocisków i zniszczyły 3,6 tys. celów. 
19 października „Economist” poinformo-
wał, że według szacunków na podstawie 
zdjęć satelitarnych zniszczono lub uszko-
dzono 11 tys. budynków (na obszarze rów-
nym ok. 70 proc. powierzchni Warszawy). 
To jednak tylko informacje cząstkowe, po-
zwalające co najwyżej przeczuwać, jaka 
jest faktyczna skala zniszczeń i strat, bo 
pełnych i wiarygodnych informacji nie ma.

Jednocześnie Izrael wstrzymał dostawy 
prądu, paliwa i żywności do Gazy. W kon-
sekwencji od 11 października jedynym źró-
dłem elektryczności są generatory, ale pali-

wo do nich się kończy. Bez prądu nie będą 
zaś działać odsalarnie wody, wodociągi, ka-
nalizacja, szpitale i piekarnie. Już obecnie 
coraz trudniej o wodę pitną i jedzenie, a tak-
że leki (np. insulinę). Mnożą się informacje 
o operacjach dokonywanych przy latarce 
i bez znieczulenia. W wyniku problemów 
z elektrycznością i uszkodzeń infrastruk-
tury coraz trudniej też o internet. To z kolei 
sprawia, że wojna w Gazie rozgrywać się bę-
dzie w narastającej ciszy i przy coraz więk-
szej dominacji informacyjnej jednej strony. 

Będzie to m.in. utrwalać sytuację, gdy 
ofiary izraelskie mają twarze, biografie 
i niezrealizowane plany. Palestyńskie po-
zostają bezimienne i zawierają się w jedno 
lub dwucyfrowej statystyce strat takiego 
czy innego ataku.

Sytuację humanitarną pogarszają maso-
we przemieszczenia ludności, wywołane za-
równo bombardowaniami, jak i wydanym 
przez Izrael poleceniem „ewakuacji” północ-
nej części Strefy (ok. miliona osób) w związ-
ku z planowaną operacją lądową. Izraelskie 
ulotki ostrzegają, że ci, którzy się nie ewa-
kuują, mogą być traktowani jak terroryści.

W wyniku działań odwetowych zginąć 
miało ponad 4,6 tys. osób, a ponad 14 tys. zo-
stało rannych (stan na 22 października). Na-
leży się spodziewać, że liczby te będą rosnąć. 
Zwłaszcza gdy zacznie się – oczekiwana lada 
moment – operacja lądowa, do której zmo-
bilizowano ponad 300 tys. rezerwistów.

W odróżnieniu od tego, co zrobił Hamas, 
po stronie izraelskiej nie ma oczywiście in-
tencji zabijania cywilów. W obecnej sytu-
acji nie ma jednak także czasu ani woli, 
aby czynić z ich ochrony priorytet. To zaś, 
czy dana osoba straciła życie jako cel bez-
pośredni, czy też jako tzw. strata uboczna, 
ma znaczenie jedynie z punktu widzenia 
prawa międzynarodowego. Dla ginących 
nie ma żadnego – ostatecznie to także rzeź, 
nawet jeśli ubrana w szaty legitymizmu. 

Palestyńczycy ponoszą więc de facto ko-
lektywną karę nie tylko za bestialstwo Ha-
masu, ale też za porażkę izraelskiej polity-
ki zarówno wobec Gazy, jak i kwestii pale-
styńskiej w ogóle.

Jednocześnie w kierunku Izraela wciąż 
lecą rakiety Hamasu, a na granicy Izra-
ela z Libanem eskaluje wymiana ciosów 
z proirańskim Hezbollahem. Na pytanie 
o to, jak daleko posuną się Teheran i jego 
lokalni sojusznicy i czy wojna nabierze 
charakteru regionalnego, nie ma na razie 
 odpowiedzi.  ©

MAREK MATUSIAK – analityk Ośrodka 
Studiów Wschodnich im. Marka Karpia, 
koordynator projektu Izrael-Europa.
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Niewdzięczny naród

 MAREK KĘSKRAWIEC

Z
namy przyczyny zwycię-

skiej porażki PiS. Jedni wy-
borcy nie okazali władzy 
wdzięczności, inni się nią znudzi-
li. Popełniono w sztabie pewne 
błędy, ale i tak nie miały znacze-
nia, bo PiS musiał walczyć nie 
tylko z PO, którą wymyślono dla 
realizacji interesów niemieckich, 
ale też z Polską 2050, która za-
pewne spełnia pragnienia Mo-
skwy. Tak przynajmniej uznał Ja-
rosław Kaczyński (na zdjęciu), 
podsumowując kampanię.

O prawdziwych przyczynach 
porażki PiS piszemy na kolejnych 
stronach. W tym miejscu zasta-
nówmy się, co z niej wynika dla 
wewnętrznej spójności obozu, 
który żegna się z władzą, zosta-
wiając sobie przyczółki w Pałacu 
Prezydenckim i Trybunale Kon-
stytucyjnym. Przyczółki, które 
sprawią, że rządzenie krajem 
przez sojusz KO, Trzeciej Drogi 
i Lewicy, wystarczająco niełatwe 
z racji różnic programowych, bę-
dzie angażować masę energii 
w nieustanne konflikty.

W PiS nie będzie wielkich roz-
liczeń. Szefem klubu poselskie-
go, w miejsce Ryszarda Terleckie-
go, zostanie inny wierny żołnierz 
– Mariusz Błaszczak, który zda-
niem prezesa lepiej radzi sobie 
z konkretnymi działaniami. Stra-
ci też na znaczeniu Mateusz Mo-
rawiecki, który stał się twarzą 
kampanii, i co prawda realizował 
plan Kaczyńskiego i Joachima 

Brudzińskiego, ale trudno byłoby 
rozliczać za błędy jądro PiS. Aktu-
alny jeszcze premier wprowadził 
do nowego parlamentu swoich 
stronników, i to ponad 20, ale 
frakcja ta – najmniej zakorzenio-
na w PiS – będzie topnieć z każ-
dym miesiącem, z którym stawać 
się będzie coraz bardziej jasne, iż 
Morawiecki nie jest już Kaczyń-
skiemu potrzebny. Nie będzie go 
bronił ani przed ludźmi Jacka Sa-
sina, który od lat prowadzi z pre-
mierem wojnę, ani Beaty Szydło, 
która także jest w PiS silna i koja-
rzy się ze złotą erą partii.

Wspomniani wyżej politycy 
nie mają ani siły, ani ochoty, by 
zagrozić pozycji prezesa, i raczej 
będą się starali mu przypodobać. 
Środowisko musi pożegnać się 
z setkami stanowisk, więc przy-
szłoroczne wybory do samorzą-
dów i europarlamentu nabiorą 
dodatkowego znaczenia. To ma 
być czas konsolidacji i odzyskania 
energii. Kłopot w tym, że starzeją-
cy się lider musi żyć z wiszącą sta-
le nad klubem PiS groźbą odejścia 
18 posłów Zbigniewa Ziobry (któ-
ry już raz to zrobił prezesowi, 
w 2011 r.), a ponadto do gry ak-
tywniej wkroczy Andrzej Duda. 
Jego pozycja urośnie przez najbliż-
sze półtora roku, może się więc 
okazać nowym rozgrywającym. 
Sugestia jego ministra Marcina 
Mastalerka, by Kaczyński odszedł 
na emeryturę, zapewne nie była 
przypadkowa.©π
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PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

P
anie prezydencie, ludzie czekają – tymi m.in. sło-

wami Donald Tusk ponaglał Andrzeja Dudę, powo-
łując się na przedstawicieli sfery budżetowej, której 
główna partia opozycyjna – a za moment zapewne ko-
alicyjna – obiecała podwyżki. Rzecznik PO Jan Grabiec 
zadeklarował z kolei, że nauczyciele zapowiedziany 
przez tę partię (i inne opozycyjne ugrupowania, choć 
w nieco odmiennych wariantach) 30-procentowy 
wzrost wynagrodzeń powinni ujrzeć na swoich kontach 
już 1 stycznia. 

Jeśli tak się faktycznie stanie, będzie to najbardziej 
znaczący jednorazowy awans finansowy tej grupy za-
wodowej od lat – tysiąc kilkaset złotych miesięcznie 
więcej w portfelu; skok wyraźny nawet przy szalejącej 
inflacji. Skok jednak, dodajmy, z bardzo niskiego puła-
pu: jak wykazał zeszłoroczny raport fundacji Evidence 
Institute i Związku Nauczycielstwa Polskiego, pedagog 
znad Wisły kupi za swoją pensję mniej niż jego kolega 
nie tylko niemiecki czy szwedzki (tu przebitka jest 
trzykrotna), ale nawet grecki, bułgarski i rumuński 
(za nami w tym zestawieniu siły nabywczej nauczy-
cielskich pensji w Europie były tylko Węgry i Słowa-
cja). Co więcej: polscy pedagodzy zarabiają wyraźnie 
mniej niż osoby o porównywalnych kwalifikacjach 
na naszym rynku pracy, przy czym różnica między na-
uczycielami i nienauczycielami stale się w ciągu ostat-
nich kilkunastu lat powiększa, w 2018 r. dochodząc 
do 1200-1400 zł – a więc sumy zbliżonej do tego, co 
chce pedagogom dorzucić nowa władza.

Nie miejmy złudzeń: 
podwyżka nie zmieni znacząco 
ani losu ponad pół miliona nauczycieli, 
ani nie da jakościowego 
skoku polskiej edukacji. 

Podwyżkę – o ile nie wejdzie w życie system rewalory-
zacji – zeżre inflacja. A efekt nowego, przyjaznego otwar-
cia (w odróżnieniu od ośmiu lat władzy, która była z tą 
grupą zawodową w nieustannym zwarciu) być może 
prędko się zużyje. Zostaną problemy stare jak pruski mo-
del oświaty: negatywna selekcja do zawodu, która nie wy-
nika wyłącznie z niskich uposażeń (niektórzy eksperci 
postulują węższe sito dostępu do tego zawodu); anachro-
niczny model kształcenia kadr; skompromitowany, bo 
mający wątłą motywacyjną siłę i premiujący głównie biu-
rokratyczną rzutkość system awansu – oraz wiele innych.  

Dosypanie grosza i wprowadzenie do gmachu resortu 
edukacji ministra o nazwisku innym niż Zalewska czy 
Czarnek – to sporo, ale dalece nie wszystko. O resztę bę-
dzie trudniej. ©π
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Synod: kobiety się liczą

 EDWARD AUGUSTYN 

P
rawie 15 procent 

uczest    ników synodu to 
kobiety. Można rzec: niewiele, 
skoro stanowią połowę społe-
czeństwa. Ale biorąc pod uwa-
gę tradycje i strukturę klery-
kalnego (czytaj: zmaskulinizo-
wanego) Kościoła – zmiana 
jest duża, ważna i bardzo wi-
doczna. 

Wydawało się, że kobiet na 
synodzie było nawet więcej, 
niż sugerowały liczby. Dwie 
włączone zostały do wąskiego, 

dziewięcioosobowego grona 
„delegowanych przewodniczą-
cych” i prowadziły obrady ple-
narne w zastępstwie papieża. 
Inne, siedząc ramię w ramię 
z kardynałami i biskupami 
przy stole obrad, wpływały wy-
raźnie na przebieg dyskusji – 
jej styl i treść – wnosząc nie-
obecne dotąd i nieznane do-
świadczenie i spojrzenie 
(niejednokrotnie większe 
i szersze, niż ma wielu hierar-
chów, bo zdobywane w czasie 

wieloletniej pracy duszpaster-
skiej i misyjnej albo na wydzia-
łach teologicznych, gdzie są 
wykładowczyniami). 

Temat roli kobiet w kateche-
zie, liturgii, wsparciu ofiar nad-
użyć seksualnych księży, podej-
mowaniu decyzji czy – wresz-
cie – w sprawowaniu sakra-
mentów (diakonat) przewijał 
się niemal we wszystkich dys-
kusjach roboczych, plenarnych 
i kuluarowych. Po raz pierwszy 
panie nie były tylko przedmio-

tem debaty panów. A ich obec-
ność na szczytach kościelnej 
władzy w zasadzie nie jest już 
przez nikogo kwestionowana. 

Czy watykański model 
przyjmie się w terenie? W wie-
lu krajach kobiety już dawno 
zajęły należne im miejsce 
w strukturach Kościoła – czy 
to z konieczności (brak księży 
i zaangażowanych mężczyzn), 
czy z powodu zmieniającej się 
świadomości biskupów. 
W Polsce pod każdym z tych 
względów wciąż jest inaczej. 
Ale może wracający z Watyka-
nu czterej metropolici (z Łodzi, 
Poznania, Katowic i Krakowa) 
będą wzorem synodalnej prze-
miany. ©π

Jak naprawić TVP

KALINA BŁAŻEJOWSKA

B
rutalne i bezprawne przejęcie

mediów publicznych było jedną 
z pierwszych decyzji PiS w 2015 r. Ich 
odzyskanie ma być jedną z pierwszych 
decyzji nowej koalicji. Pytanie tylko, 
jak to zrobić. Według jednego ze scena-
riuszy powołująca ich zarządy, zdomi-
nowana przez PiS Rada Mediów Na-
rodowych, której kadencja
kończy się w 2028 r., mia-
łaby już na pierwszym 
posiedzeniu Sejmu zo-
stać przejęta przez do-
tychczasową opozy-
cję. Jak pisze Onet, 
uchwały o powoła-
niu członków RMN 
„mogą zostać unie-
ważnione”, a nowa Rada 
mogłaby powołać nowych 
prezesów TVP i Polskiego 
Radia.

To fatalny pomysł. Nie tylko dlatego, 
że podejmowanie uchwał unieważnia-
jących te wcześniej podjęte godzi w po-
rządek prawny. Także dlatego, że powo-
ływanie prezesów mediów publicz-
nych z pominięciem Krajowej Rady Ra-
diofonii i Telewizji jest niekonstytucyj-
ne. Czy nowa władza, która miała na 
sztandarach obronę konstytucji, może 
zacząć rządy od jej łamania?

O drugim scenariuszu rozprawy 
z TVP i PR piszą Wirtualne Media: mini-
ster kultury postawiłby spółki medial-
ne w stan likwidacji i powołałby ich za-
rządy komisaryczne, których RMN nie 
mogłaby odwołać. Trzecia opcja: nowa 
władza może media publiczne zagło-

dzić, nie karmiąc reklamami spółek 
Skarbu Państwa i pozbawiając 

tzw. rekompensaty abona-
mentowej (w latach 

2017-2022 wyniosła 
7,2 mld zł).

Niezależnie od 
tego, jakie rozwiąza-
nie zostanie wybrane, 

nie może posłużyć do 
obsadzenia stanowisk 

„swoimi” i odwrócenia 
przekazu o 180 stopni. 

W zarządach mediów publicz-
nych nie powinni zasiadać politycy, 

nieważne jakiej opcji, a stara propaganda 
nie może zostać zastąpiona nową. Treści 
w mediach publicznych mają być takie, 
jak określa – łamana przez 8 lat – usta-
wa o radiofonii i telewizji: „cechujące się
pluralizmem, bezstronnością, 
wyważeniem i niezależnością oraz 
innowacyjnością, wysoką jakością
i integralnością przekazu”. ©
Więcej: powszech.net/tvp-naprawa
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Synod: kobiety się liczą

PYTANIE
Były szef CBA Paweł Wojtunik twierdzi, 
że zgłaszają się doń sygnaliści informujący 
o nieprawidłowościach w obozie władzy. 
„Czy prawdą jest, że podczas odprawy 
w Lucieniu dwa dni przed wyborami za-
padły decyzje, aby w kontekście wyborów 
parlamentarnych masowo stosować kon-
trolę operacyjną wobec przedstawicieli 
ugrupowań opozycyjnych?” – to jedno 
z pytań, które zadał w TVN aktualnym 
zwierzchnikom służby powołanej teore-
tycznie do walki z korupcją.

CYTAT
Inni politycy opozycji alarmują, że w obozie 
władzy po wyborczej porażce trwa zaciera-
nie śladów, powołując się m.in. na ogłoszo-
ny przez ABW przetarg na zakup kilkudzie-
sięciu niszczarek. „Kaczyński, co wy tam 
palicie? Przecież kopie są już u nas” – napi-
sał na portalu X Donald Tusk, parafrazując 
frazę z „Psów” Władysława Pasikowskiego.

WNIOSEK
Nie wiemy, czym był zajęty po wyborach Zbi-
gniew Ziobro, ale w końcu się odnalazł: po 
blisko tygodniowej nieobecności w mediach 
zwołał konferencję prasową, by poinformo-
wać, że skierował do Trybunału Konstytucyj-
nego wniosek o zbadanie legalności wprowa-
dzenia przez UE zakazu sprzedaży nowych 
samochodów spalinowych po 2035 r. ©π

NA PUNKTY
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Infekcje i demencja:
kolejne badania 
sugerują związek

MEDYCYNA ▪ O powiązaniu mikrobioty jelito-
wej, czyli wszystkich mikroorganizmów żyjących 
w świetle naszych jelit, z rozwojem chorób układu 
nerwowego dyskutuje się w prasie naukowej od 
dłuższego czasu – ostatnio coraz więcej. U pacjen-
tów z chorobą Alzheimera opisywano nieprawi-
dłowy skład flory jelitowej, obecność metabolitów 
i toksyn bakteryjnych. Postuluje się, że to właśnie 
te czynniki mogą odgrywać kluczową rolę w pro-
cesie rozwoju choroby Alzheimera.

Ciekawych dowodów dostarcza badanie prze-
prowadzone przez zespół prof. Yvonne Nolan, 
w którym zdrowym wcześniej szczurom prze-
szczepiono mikroflorę jelitową osób chorych na 
chorobę Alzheimera. U gryzoni z grupy badanej 
zaobserwowano upośledzenie zachowań związa-
nych z funkcjonowaniem hipokampu, czyli struk-
tury, która jest objęta chorobą Alzheimera w jej po-
czątkowych stadiach. Co ciekawe, nasilenie tych 
zaburzeń u szczurów odpowiadało ciężkości cho-
roby Alzheimera u pacjentów, których mikroflorą 
jelitową „zarażane” były zwierzęta.

Czy zatem można „zarazić się” demencją? 
To nieco prowokacyjne pytanie, ale wpływ patoge-
nów na rozwój choroby Alzheimera może okazać 
się niedoszacowany. Naukowcy z Baylor College 
of Medicine z Houston wykazali z kolei, że zwią-
zane z patogenezą alzheimera złogi białka (amy-
loidu-beta) mogą powstawać nie tylko jako efekt 
zaburzonego metabolizmu neuronów, ale również 
w wyniku infekcji powszechnie występującym 
grzybem Candida albicans. Grzyb ten, choć czę-
sto stanowi florę fizjologiczną, np. przewodu po-
karmowego, może powodować również zakaże-
nia, szczególnie u osób z obniżoną odpornością. 
Aby dotrzeć do mózgu i pokonać ochronną barie-
rę krew-mózg, C. albicans produkuje enzym, któ-
ry jednocześnie odpowiada za powstanie złogów 
amyloidu. Taka infekcja może zatem stanowić jed-
ną z dróg na ciągle rozgałęziającej się mapie etiolo-
gii choroby Alzheimera. © BARTOSZ KABAŁA

Szczury rasy Sprague-Dawley, powszechnie 
wykorzystywane w badaniach biomedycznych.
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MICHAŁ KUŹMIŃSKI: 71-letni 
Zbysław C., który 18 października 
w Poznaniu zabił nożem na ulicy 
pięcioletniego chłopca, wcześniej 
był widziany, jak grozi otoczeniu 
śmiercią, awanturował się też 
w sklepie. Nikt nie zawiadomił 
policji, nie wychwycił go też 
system.
JAN GOŁĘBIOWSKI: To problem sys-
temowy – bo choć według oficjal-
nych informacji ten mężczyzna nie 
był notowany ani karany, to wiedzę 
o kimś takim powinien mieć dzielni-
cowy czy pomoc społeczna. Z drugiej 
strony, odpowiedzialność jest nie tyl-
ko po stronie organów państwowych, 
ale też nas, obywateli. Mając w rodzi-
nie czy otoczeniu kogoś, kto się groź-
nie zachowuje, to my pierwsi powin-
niśmy reagować.

Nieskuteczność systemu to 
w Polsce wyjątek czy reguła?
Polska nie radzi sobie z ochroną zdro-
wia czy edukacją, a co dopiero z iden-
tyfikowaniem osób mogących stano-
wić zagrożenie. Kuleje u nas współ-
praca między instytucjami. Znam 
wiele przypadków, kiedy pomoc spo-
łeczna ostrzegała, ale temat utknął 
w sądzie. Problemem jest brak decy-
zyjności oraz archaiczne procedury, 
które utrudniają obieg informacji. 
A w sprawach takich, jak np. eksmi-
sja sprawcy przemocy, działać trzeba 
bardzo szybko. Jako biegły współpra-
cuję z sądami i prokuratorami, gdzie 
cały czas obowiązuje obieg papieru 
tradycyjną pocztą. Świat działa elek-
tronicznie, a u nas krążą awiza. Dwa 
tygodnie, w trakcie których papier 
idzie przez listonosza, mogą być spra-
wą życia i śmierci.

Prokuratura przekazała, że 
Zbysław C. cierpi na „zaburzenia 
somatyczno-psychiczne”.

W przypadku tego mężczyzny wy-
powiedzą się biegli, ale istnieje duże 
prawdopodobieństwo, że zostanie 
uznany za niepoczytalnego, a takiej 
osobie należy się pomoc medyczna. 
Wobec osoby niebezpiecznej dla sie-
bie i otoczenia stosuje się środek za-
pobiegawczy w postaci detencji na-
zywanej też internacją psychiatrycz-
no-sądową. Umieszcza się ją na 
oddziale sądowym szpitala psychia-
trycznego, w praktyce skrzyżowa-
niu szpitala z więzieniem. 

Czy istnieją jakieś szanse prewen-
cji? Da się działać, zanim dojdzie 
do tragedii? 
Najlepiej dotrzeć do przyczyn. Oso-
by nadużywające alkoholu powinno 
się kierować na terapię. Chorujący 
psychicznie powinien być objęty 
opieką psychiatryczną i stosować 
farmakoterapię. W mniej typowym 
przypadku, jak ten, o podłożu soma-
tycznym, również powinno się taką 
osobę leczyć.

Trzeba się też przyjrzeć, jak służby 
państwowe realizują swoje zadania. 
Spotykałem się z sytuacjami, gdy 
przy wzywaniu pomocy do osoby 
zaburzonej padało pytanie, na ile 
występuje zagrożenie życia i zdro-
wia. „Tylko wygraża, że coś komuś 
zrobi? To przecież jeszcze się nic nie 
stało...”. I służby nie przyjeżdżały.

Problem też w tym, że instytucje 
państwowe mają u nas tendencję do 
szukania winnego. To dlatego ludzie 
na pierwszej linii boją się podejmo-
wać decyzje. Gdy coś się stanie, szu-
ka się kozła ofiarnego, zamiast do-
trzeć do przyczyn systemowych. 
©π

JAN GOŁĘBIOWSKI – psycholog 
kryminalny, biegły sądowy i profiler. 
Jest założycielem Centrum Psychologii 
Kryminalnej.

JAN GOŁĘBIOWSKI 
PSYCHOLOG KRYMINALNY: 

Polska systemowo 
nie radzi sobie 
z identyfikowaniem 
osób mogących stanowić 
zagrożenie.B
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Obrońcy są  
przemęczeni

UKRAINA ▪ Z oddali wyglądają jak las, któ-
ry porusza się i mieni kolorami. Tylko skąd 
las tu, na miejskim cmentarzu nr 18, przy 
południowej obwodnicy Charkowa? Z bli-
ska rzecz się wyjaśnia: to nie drzewa. To 
tysiące flag wbitych w ciemnożółtą ziemię 
mogił, czasem po kilka na jednej. Prócz flag 
państwowych niemal każdy grób dźwiga, 
niczym chorąży, sztandar jednostki, w któ-
rej służył poległy.

Na cmentarzu nr 18 chowani są żołnie-
rze z Charkowa, którzy zginęli na wojnie 
z Rosją. Groby, ściśnięte ciasno, ciągną się 
szeregami. Setki, może więcej. Leżą miesią-
cami: ci z sierpnia, tamci z września. Twa-
rze na zdjęciach, haftowane ręczniki, cza-
sem rysunek, pewnie dziecięcy. U Dmytra 
Denisenki, lat 36, na ramieniu krzyża wisi 
torebka ze słodyczami. Przy niektórych lu-
dzie: tu zapewne cała liczna rodzina, tam 
samotna kobieta. Siedzi w bezruchu, cza-
sem coś poprawi, znów zastyga. 

W miejscu, gdzie kończy się najśwież-
szy rząd mogił, wykopano kilka nowych. 
Jest niedzielny poranek, dziewiąta. Trwa 
pogrzeb, kolejny się szykuje. „Cmentarze 
rosną maleje liczba obrońców” – przypo-
mina się wiersz Herberta „Raport z oblężo-
nego Miasta”.

Czy faktycznie maleje? Skala strat, ponie-
sionych przez ponad 600 dni rosyjskiej in-

wazji, sprawia, że armia ukraińska jest dziś 
inna niż rok temu: coraz mniej żołnierzy 
zawodowych i ochotników, coraz więcej 
tych, którzy poszli, bo musieli. Kraj ma co-
raz większy problem z poborem nowych. 
Zmiany w prawie domykają furtki, które 
dotąd ułatwiały uchylanie się. Mówi się, że 
wkrótce powołanie mogą dostać mężczyź-
ni powyżej 60. roku życia (może to fake, ale 
pokazuje emocje).

Siłą rzeczy przybywa na froncie tych, 
których w innych warunkach powin-
no się co najmniej wysłać na urlop. To ci, 
którzy odnieśli rany, aby po podleczeniu 
zaraz wracać do szeregów (są tacy, którzy 
byli ranni parę razy). Z żołnierzy, których 
spotykałem podczas wyjazdów na Ukrainę 
po 22 lutego 2022 r., większość była już ran-

na, po czym wróciła na front. Ale i wśród 
tych, których kule ominęły, powszechne 
jest psychiczne i fizyczne przemęczenie. 
Czasem też fatalistyczne poczucie, że nie 
dożyją końca.

Wydaje się, że po stronie ukraińskiej na-
stał czas niepewności wobec tego, co dalej. 
Po tym, jak nie udała się letnia kontrofen-
sywa, maleją nadzieje na rozstrzygnięcie 
na froncie (dla jednych w tym roku, dla in-
nych w ogóle), które pozwoliłoby zakoń-
czyć wojnę.

Kolejne zdanie u Herberta brzmi: „ale 
obrona trwa i będzie trwała do końca”. Bo 
czy jest inne wyjście? Nawet jeśli ceną są 
takie miejsca, jak cmentarz nr 18.

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK 

  z Kramatorska i Charkowa

Pokaż mi swój 
skan mózgu, 
a powiem ci,  
co lubisz jeść

NEURONAUKA ▪ Jeden świń-
ski język położono na alumi-
niowej płytce. Drugi został 
przyklejony do metalowego 
cylindra, nad którym umiesz-
czono platformę z ciężarkami. 
Pomiędzy językami nakłada-
no warstwę koktajlu mlecz-
nego o różnej zawartości 
cukru i tłuszczu. Zespół Putu 
Khorisantono z Uniwersytetu 
w Cambridge używał tej dzi-
wacznej instalacji do sprawdze-
nia, jak skład napoju wpływa 

na zjawisko tarcia pomiędzy 
przesuwającymi się językami.

Badacze zakładali, że napój, 
który najmocniej łagodzi tar-
cie, na ludzkim języku pozosta-
wi najsilniejsze wrażenie deli-
katności i aksamitności. Intere-
sowało ich zaś to, jak te odczu-
cia przetwarzane są przez mózg 
i jak przekładają się na nasze 
decyzje żywnościowe. 

Do laboratorium zaproszo-
no więc 22 osoby, które mia-
ły kosztować tych samych na-
pojów i opisywać wrażenia, 
jakie one wywołują, a także 
oceniać, jak bardzo im sma-
kowały (badani podawali 
cenę, jaką byliby skłonni za 
dany napój zapłacić). W tym 
czasie naukowcy rejestrowa-
li aktywność mózgów uczest-

ników eksperymentu, zwłasz-
cza tzw. kory oczodołowo-czo-
łowej (OFC), będącej jednym 
z elementów układu nagro-
dy. Okazało się, że wrażenia 
badanych są zgodne z prze-
widywaniami eksperymen-
tu z językiem świń, i że znaj-
dują odzwierciedlenie w sile 
aktywacji OFC (im mocniej-
sze wrażenie „aksamitno-
ści”, tym silniejsze aktywacje 
OFC). Specyficzne wzorce ak-
tywności tej samej struktury 
pozwalały także przewidzieć, 
jak bardzo dany napój smako-
wał uczestnikom badania.

Jakiś czas później badani zo-
stali zaproszeni na lunch, pod-
czas którego mogli do woli ob-
jadać się kilkoma rodzajami 
curry. Autorzy eksperymen-

tu i wtedy śledzili ich zacho-
wanie. Okazało się, że osoby, 
u których wykryto preferen-
cję do tłustego, najbardziej „ak-
samitnego” koktajlu, najchęt-
niej sięgały także po tłuste wer-
sje potrawy.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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DZIENNIKARZE  

I  AUTORZY „TP” 

co tydzień  goszczą w  programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
 Lichnerowicz w Radiu Tok FM. 
Słuchaj od  wtorku do  piątku 
o  godzinie 15.00.  Zapraszamy! 
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław  

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań – 
www.tokfm.pl

Cmentarz miejski numer 18 w Charkowie, październik 2023 r.
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PO PISOWA 
KLĘSKA

Nie wiem, czy 15 października skończyła 

się w Polsce wyniszczająca polityka 

polaryzacji. Ale wyłapuję najdrobniejsze 

sygnały jej zmierzchu, bo jestem pewien, 

że powinniśmy z nią skończyć 

jak najszybciej.

DARIUSZ KOSIŃSKI

P
o wyborczym zwycięstwie współpracujące ze sobą 
opozycyjne partie podjęły rozmowy o oczekiwanej ko-

alicji, mającej przynieść uzdrowienie sytuacji w kraju. Ku za-
skoczeniu wielu, zamiast współpracy zainicjowały wkrótce 
dramatyczną i spektakularną konfrontację, demonstracyjnie 

Kolejka do lokalu wyborczego, 
Warszawa, 15 października 2023 r. 

zrywając negocjacje prowadzone przed obiektywami ka-
mer. Zapowiadane współdziałanie na rzecz rozwiązywania 
problemów ustąpiło rosnącej polaryzacji, demonizacji prze-
ciwnika, coraz bardziej agresywnym atakom, które w koń-
cu doprowadziły do prawdziwej katastrofy. 

Po niej już nic nie mogło być jak wcześniej – pozostało 
tylko pragnienie zemsty i napędzana złymi emocjami strate-
gia jednoczenia swoich przez produkowanie wroga. Jej efek-
tem, dla niektórych paradoksalnym, ale przecież realnym, 
było zapewnienie wieloletniej władzy dwóm partiom, które 
zamiast stworzyć koalicję, wybrały wojnę. Abstrahując od 
realnych ofiar i fatalnych skutków dla życia społecznego, do-
konany u początku wybór konfliktu zamiast dialogu przez 
lata okazywał się skuteczny – raz rządzili jedni, raz drudzy, 
ale nikt inny poza nimi do władzy nie miał dostępu.

Najtrwalszy niesojusz 

nowoczesnej Europy

Tak w wielkim skrócie przedstawia się historia najtrwal-
szego (nie)sojuszu politycznego nowoczesnej Europy – PO-
PiS. Tą skrótową i dwuznaczną, a w swej dwuznaczności cu-
downie precyzyjną nazwą określano oczekiwaną formalną 
koalicję Platformy Obywatelskiej oraz Prawa i Sprawiedli-
wości. Koalicja nie powstała, ale nazwa pozostała i opisuje 
rzeczywiście popisową i spektakularną strategię realizo-
waną zgodnie przez obie partie, polegającą na stopniowo 
potęgowanym angażowaniu najpierw siebie, a potem rosną-
cych kręgów kibiców w zaostrzającą się rywalizację między 
ugrupowaniami, które dzięki tworzeniu coraz to nowych 
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ģ

serii dramatów i przedstawień na długie lata zdominowały 
rodzimą scenę polityczną. 

Dzieje POPiS powinny być uważnie studiowane i ba-
dane pod wieloma kątami, bo na tej drodze zdobyć można 
bezcenną wręcz wiedzę o widowiskowej i dramatycznej na-
turze współczesnego życia zbiorowego i siłach nim rządzą-
cych. Przyjdzie jeszcze czas, by spokojnie przeanalizować 
wykorzystane tu mechanizmy, chwyty i scenariuszowe mo-
dele, w tym te przejęte z klasycznych melodramatów i współ-
czesnych produkcji widowiskowych – zwłaszcza oper my-
dlanych i seriali nowej generacji. Trzeba też będzie na serio, 
bez partyjnej cenzury i osobistych emocji zmierzyć się z tym, 
o czym już kiedyś w „Tygodniku” pisałem – niesamowitym 
kwietniowym porankiem 2010 r., gdy popisowa gra została 
przerwana i przejęta przez tragedię tak prawdziwą, że jej wi-
dok był nie do zniesienia i natychmiast został przesłonięty 
do bólu rozdętymi ceremoniami. Ale teraz przypominam 
dzieje POPiS-u w wielkim skrócie tylko po to, by zapytać, 
czy to możliwe, że 15 października skończyła się w Polsce 
jego władza?

Na tak sformułowane pytanie w pierwszym odruchu i rzu-
cie oka na wyborcze wyniki można by odpowiedzieć prosto – 
nie, nie skończyła się. Przecież główną siłą zwycięskiej opozycji 
jest Koalicja Obywatelska, której przedstawiciele wprawdzie 
coś mówili o uśmiechniętej i „normalnej” Polsce, a nawet Pol-
skę takową prezentowali na obu marszach warszawskich, ale 
swoją kampanię koniec końców zbudowali na afektach anty-
-PiS-owskich i chęci odpłacenia formacji rządzącej przez ostat-
nie 8 lat za jej butę. Zmiana, którą z takim tryumfem ogłosił Do-
nald Tusk, nie polega na odejściu od dotychczasowego duopolu, 
ale na przejściu do kolejnej fazy zapewniającej mu funkcjono-
wanie. To, że KO przychodzi po PiS, nie oznacza kresu, ale ciąg 
dalszy, kolejny sezon.

Tertium datur

Takiej diagnozie, poza coraz silniejszym pragnieniem, by du-
opol wreszcie władzę stracił, przeciwstawić da się co  najmniej 
kilka zjawisk, które powinny okazać się symptomami 
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rzeczywistej zmiany, jaka została zainicjowana 15 paździer-
nika. Pierwsze ujawniło się jeszcze przed wyborami, a jego 
specjalną sceną była tzw. debata wyborcza zorganizowana 
9 października przez tzw. telewizję publiczną. 

Mówiło się wcześniej, i to mówiło głośno, że dla Donalda 
Tuska będzie to wyjątkowa okazja, by przeciwstawić się (nie)
prawdziwie diabolicznemu wizerunkowi, jaki z iście neuro-
tycznym uporem wytwarzała propagandowa machina PiS. 
Rafał Trzaskowski np. z przekonaniem twierdził, że okła-
mywani przez TVP wyborcy mogą przeżyć prawdziwy szok, 
gdy zamiast makiawelicznego demona, o którym im opowia-
dano, zobaczą normalnego, wyluzowanego, uśmiechniętego 
człowieka. 

Tymczasem, ku zaskoczeniu wielu Donald Tusk w stu-
dio TVP natychmiast wszedł w rolę, jaką dla niego przygo-
towano, i odgrywał opętanego anty-PiS-owską obsesją mści-
ciela, któremu nie zależy na niczym innym, tylko na poniże-
niu i zniszczeniu przeciwnika. Zamiast racjonalnie uzasad-
nionego odejścia od przepychanek z Mateuszem Morawiec-
kim, bez zahamowań wszedł w rywalizację na złośliwości, 
personalne ataki i negowanie jakichkolwiek cech pozytyw-
nych przeciwnika. Jednym słowem – podjął dobrze znany 
POPiS-owy scenariusz. I wypadł w nim tak źle, że tylko kom-
pletny brak charyzmy i fatalny styl występów publicznych 
Morawieckiego spowodowały, że nie poniósł zupełnej klę-
ski.

Ten spektakl miał tę pozytywną stronę, że ujawnił coś, 
co mimo wszystko nie biło wcześniej aż tak mocno po oczach 
– nędzę i groteskową niedojrzałość tego, co przedstawiano 
jako bój napowietrzny o narodowość naszą. Zamiast Kor-
dianów i Konradów chłopaczki niedorosłe, Syfonik z Miętu-
skiem wojujący na miny. Symetryczność tych niedojrzałych 
zachowań już w trakcie debaty wypunktowała celnie Joanna 
Scheuring-Wielgus, ale to jednak nie jej propozycje i postawa 
zyskały najwięcej na kontraście z POPiS-owym duetem. Ten 
działał przede wszystkim na rzecz Szymona Hołowni, który 
od dawna konsekwentnie przedstawia siebie i swoje ugrupo-
wanie jako alternatywę wobec spektakularnej dwuwładzy 
agonicznej (nawet nazwa współtworzonej przez Polskę 2050 
koalicji – Trzecia Droga – wskazywała na ten właśnie aspekt 
jako najważniejszy). Także w czasie debaty Hołownia zdecy-
dowanie opowiedział się za zerwaniem ze spektaklem anta-
gonizmów, który wobec tego, co robili jego obecni w studio 
aktorzy, bez trudu udawało mu się pokazać jako zamknięty 
w przeszłości i jałowy.

Nie dysponuję badaniami, które mogłyby to potwierdzić, 
ale wydaje mi się, że przynajmniej w części to sposób, w jaki 
Hołownia odegrał realną alternatywność swojego ugrupo-
wania w debacie, przyczynił się do zdecydowanego wzrostu 
notowań Trzeciej Drogi. Warto może przypomnieć, że we-
dług sondażu IBRIS przeprowadzonego w dniach 7-9 paź-
dziernika (jego wyniki ogłoszono tuż przed debatą), koalicja 
PSL i Polski 2050 miała w ogóle nie wejść do parlamentu, bo 
planowało na nią głosować mniej niż 8 proc. wyborców. Taki 
sondaż mógł być zabójczy, bo potencjalni wyborcy Trzeciej 
Drogi zaczynali się zastanawiać, czy głos na nią nie jest aby 
głosem straconym. Wystąpieniem w trakcie debaty, dyskon-
towanym później przez obu liderów na kolejnych spotka-

niach, Hołowni skutecznie udało się odwrócić ten niebez-
pieczny trend.

Sukces Trzeciej Drogi wydaje się szczególnie ważny 
w kontekście oczekiwanego końca polityki POPiS-owej, po-
nieważ widać w nim nie tyle poparcie dla programu obu 
tworzących ją ugrupowań (niekoniecznie konkretnego 
i spójnego), ile wybór odmiennej polityki, dla której rywa-
lizacja na pognębienie przeciwnika w ogóle nie jest atrak-
cyjna, ponieważ oznacza inwestowanie energii w spektakl, 
a nie w rozwiązywanie problemów. Jeszcze kilka miesięcy, 
a może nawet tygodni temu ten wybór wcale nie wydawał 
się atrakcyjny, a unikający radykalizmów i jednoznacznych 
odpowiedzi liderzy Trzeciej Drogi nużyli i irytowali. 

Kusi mnie i raduje przypuszczenie, że dobry wynik tej 
koalicji to znak, że spora część widzów POPiS-owego serialu 
aprobuje jego zastąpienie przez nudną i niedramatyczną po-
litykę, która źle wygląda w starych i nowych mediach, ale za 
to zajmuje się sprawami ludzi, a nie samą sobą.

Ostatni pierwszymi

Inny symptom odejścia od polityki POPiS-owej rywaliza-
cji, jaki chciałbym dostrzec już w konkretnych zachowa-
niach wyborców, to samodzielne i świadome, a odmienne 
od wskazań partyjnych wybieranie konkretnych osób z list 
kandydatów. Celowały w tym zwłaszcza osoby głosujące 
na Lewicę, co zaowocowało tak spektakularnymi wywró-
ceniami list jak tryumf ostatniego na liście w Sosnowcu 
Łukasza Litewki nad pierwszym Włodzimierzem Czarza-
stym (który mimo to też zdobył mandat) czy wygrana Darii 
Gosek-Popiołek nad Maciejem Gdulą w Krakowie (tu prze-
grany już mandat stracił). 

Oczywiście interpretacja tych i podobnych wydarzeń 
może być w tej chwili jedynie hipotetyczna, ale widzę w nich 
sygnał ważnej zmiany zachodzącej wśród osób wchodzących 
w życie polityczne, przede wszystkim młodej, zaangażowanej 
inteligencji miejskiej, która wyraźnie woli aktywistki i akty-
wistów podejmujących konkretne działania w konkretnych 
sprawach niż intensywnie obecnych medialnie zawodowych 
polityków, nauczonych mówić odpowiednio sformatowane 
ogólniki. Wiecowe hasła i czerwone swetry Włodzimierza 
Czarzastego przegrały z konkretem apelu o adopcję psów ze 
schroniska, do czego wykorzystywał swoje plakaty wybor-
cze Litewka.

Ten zwrot wyborców Lewicy ku głosowaniu opartemu 
na rozpoznaniu konkretnych działań kandydatek i kandy-
datów można zobaczyć jako kontrastujący z decyzjami wy-
borców POPiS. Wielotysięczne poparcie elektoratu święto-
krzyskiego dla takich medialnych spadochroniarzy, jakimi 
w ich okręgu byli Jarosław Kaczyński i Roman Giertych, wska-
zuje na zupełne oślepienie dramatyzacjami spektakularnymi, 
czemu zdaje się towarzyszyć brak wiary w realną reprezenta-
tywność wybranych przedstawicieli regionu. 

Nikt rozsądny nie uwierzy, że prezes PiS i były lider LPR 
będą w parlamencie troszczyć się o sprawy bliskie ich święto-
krzyskim wyborcom. Tym to jednak najwyraźniej nie prze-
szkadza, a możliwe, że wręcz odczuli jako nobilitację fakt, że 
także i oni mogli włączyć się w fabułę jednego z odcinków 
telenoweli.
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Jeszcze wyraźniejszy przykład 
znaleźć można było w okręgu nowo-
sądeckim, gdzie pierwsze miejsce na 
liście PiS zajął Ryszard Terlecki, nie-
mający nic z regionem wspólnego 
i – uczciwie trzeba przyznać – nawet 
nie udający takiego związku (w cza-
sie kampanii był właściwie nie-
obecny). Wprawdzie zdobył mniej 
głosów niż zajmujący drugie miej-
sce, a pochodzący z Nowego Sącza 
Arkadiusz Mularczyk, ale do Sejmu 
wszedł, m.in. kosztem bardzo inten-
sywnie i całkiem skutecznie działa-
jącej na rzecz lokalnych spraw po-
słanki poprzedniej kadencji, Anny 
Paluch. Oczywiście można snuć dy-
wagacje, że za tymi decyzjami stały 
inne, trudniej uchwytne motywacje, niemniej wektor decy-
zji wyborców PiS wydaje się przeciwny wektorowi decyzji 
wyborców Lewicy.

Rzecz drobna, ale chyba ważna, bo to ci ostatni mogą za 
chwilę zacząć nadawać ton polityce nie świątecznej (powta-
rzano do znudzenia: wybory to święto demokracji), ale co-
dziennej, dotyczącej konkretnych decyzji organizujących lub 
zakłócających życie powszednie. 

Zgodnie z konwencją gatunkową POPiS-owego wido-
wiska wyborcy zaangażowani w rywalizację największych 
partii wskazują na bohaterów znanych z walk i aktywno-
ści medialnych. Nie ulega też wątpliwości, że to oni w dużej 
mierze zadecydowali o dobrym wyniku Koalicji Obywatel-
skiej, a więc i o zwycięstwie opozycji. Ale jeśli przyznać, że 
do zwycięstwa tego walnie przyczynili się też wyborcy Trze-
ciej Drogi i Lewicy, to można chyba mieć nadzieję, że razem 
z nimi pojawiają się w polskim życiu politycznym wartości 
inne niż „świąteczne”.

Co tu zagrać, z jakiej roli?

Trzeci zestaw symptomów rodzących i umacniających na-
dzieję na koniec POPiS-owej władzy wiąże się już nie z sa-
mymi wyborami, ale z powyborczą koniecznością, przed jaką 
stanęło Prawo i Sprawiedliwość. Aktorzy tej partii po wybo-
rach uśmiechają się i dzielnie zaklinają rzeczywistość, opo-
wiadając, że wygrali i teraz będą tworzyć rząd. Niektórzy mó-
wią nawet, że są gotowi rozmawiać z każdym (z infamisem 
Tuskiem też?), ale prawda jest taka, że PiS po 15 października 
znalazł się w pułapce, którą sam przez 8 lat z uporem godnym 
lepszej sprawy budował. 

Partia, która kiedyś (przy wszystkich wadach i dziwac-
twach) wydawała się w swoim rdzeniu całkiem racjonalną 
wersją centroprawicy o nachyleniu chadeckim, po objęciu 
władzy w 2015 r. szybko straciła polityczny instynkt samo-
zachowawczy, który mógł jej zagwarantować lata spokoj-
nych i owocnych rządów. Wszak połączenie przymilnego 
konserwatyzmu symbolicznego i aksjologicznego z pro-
gramami socjalnymi mogło dać PiS-owi stabilną większość 
i naprawdę długoletnie masowe poparcie, gdyby jej poli-
tycy zrezygnowali z nieustannej walki z wszystkimi i z but-

nego powtarzania, że nikt poza 
nimi samymi nie tylko nie ma ra-
cji, ale wręcz prawa do akceptowa-
nego realizowania własnych celów. 

Lista osób niesprawiedliwie po-
zbawionych możliwości działania, 
poniżonych, pomówionych, przed-
stawianych jako kłamcy, zdrajcy, re-
negaci i oszuści rosła z każdym tygo-
dniem, sprawiając, że poza wąskim 
kręgiem „swoich” rozciągały się ro-
snące obozy wroga.

Generowanie sytuacji per-
manentnego zagrożenia i oblęże-
nia stanowiło istotną część POPiS-
-owego dramatu. To dzięki niemu 
Zjednoczona Prawica, dysponująca 
od ośmiu lat pełnią władzy, zdołała 

podtrzymać mobilizację swoich zwolenników oraz zacho-
wać ton mesjanistycznej obietnicy, że szczęśliwe czasy na-
dejdą, gdy tylko wszyscy wrogowie zostaną wyeliminowani. 
Strategia ta także 15 października okazała się w jakiejś mie-
rze skuteczna, bo koniec końców PiS otrzymał w wyborach 
najwięcej głosów. Ale też tego samego dnia jej miecz okazał 
się obosieczny: najwięcej nie znaczy dość, a brak większości 
sprawia, że dla utrzymania władzy PiS musi spróbować pod-
jąć rozmowy z tymi, którymi otwarcie gardził i których ka-
zał nienawidzić. Oznacza to, że nie tylko musi dać im satys-
fakcję, przymilając się i oferując znaczne profity, ale przede 
wszystkim musi sam zmienić podstawowe linie narracji i za-
prezentować odmienną wersję polityki niż tę, którą umac-
niał przez ostatnie lata.

Przeciwnikom PiS-u oglądanie, jak uosabiający wiarę 
w partyjny monopol na nieomylność Przemysław Czarnek 
nagle opowiada o wartościach PSL, dać może złośliwą satys-
fakcję, ale zwolennicy lubelskiego boksera naprawdę mogą 
poczuć się skonfundowani. To przecież tak, jakby nagle Wo-
łodyjowski zaczął wychwalać wojskowe talenty tatarskich 
dowódców...

Przy wsparciu prezydenta Dudy PiS może grać na czas 
i maksymalnie opóźniać powołanie rządu innego niż jego 
własny, ale jakkolwiek by tego nie robił, będzie odchodził od 
konwencji wysokiego dramatu, którego iluzję tworzył PO-
PiS. Wymuszone przez brak większości spuszczenie z tonu 
oznacza wyjście poza rozbudowywane przez lata emploi je-
dynych sprawiedliwych, niezłomnych i skutecznych, ko-
nieczność zaś wypraszania kompromisu jawnie osłabiać 
będzie fałszywe wszak przekonanie, że tylko w nieustan-
nym boju i poprzez zniszczenie przeciwnika dojść można 
ku świetlanej przyszłości. Jeśli zabiegi o jakąkolwiek koalicję 
z udziałem PiS zakończą się spodziewaną klęską, może ona 
być bezcenną lekcją na przyszłość dla wszystkich, którzy dali 
się wciągnąć w POPiS-owe boje i uwierzyli, że są one jedyną 
możliwą formą zaangażowania w życie zbiorowości, a może 
nawet samym tym życiem.

Bo życie – co wszyscy chodzący po ziemi i szlifujący w co-
dziennym trudzie polskie bruki dobrze wiemy – jest gdzie in-
dziej.  © DARIUSZ KOSIŃSKI

W sukcesie Trzeciej Drogi 
widać nie tyle poparcie  

dla tworzących ją ugrupowań,  
ile wybór odmiennej polityki,  

dla której rywalizacja  
na pognębienie przeciwnika  

nie jest już atrakcyjna.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
A co z dziećmi?

Nie wiem, czy do zbawienie jest ko-
nieczna wiedza o wewnętrznym życiu 
Trójcy Świętej, czy też na czym polega 
transsubstancjacja? Fachowcom od teo-
logii pewnie tak, skoro z tego żyjemy, in-
nym niekoniecznie, jako że był czas, 

kiedy Kościół obywał się bez tej wiedzy, a należy przypusz-
czać, że w przyszłości też nie będzie ona konieczna. Podob-
nie ma się rzecz ze rozumieniem nierozerwalności małżeń-
stwa. Twierdzimy, że aby małżonkowie mogli się rozejść, 
trzeba udowodnić, że ich małżeństwo było od początku nie-
ważnie zawarte. Pięknie, ale małżeństwo to nie tylko 
sprawa kobiety i mężczyzny, ale również, a może przede 
wszystkim, ich dzieci. Przy takim ujęciu małżeństwa widać, 
że coś tu jest nie w porządku. Uprzytomnił mi to casus ko-
biety, która nie chce wnieść do sądu biskupiego prośby 
o stwierdzenie nieważności małżeństwa ze względu na 
dzieci. Mówi: A co ja im powiem, kiedy zapytają o ojca? Że 
kim jest dla nich, a one dla niego? Mam im powiedzieć, że 
są dziećmi nieślubnymi? Przecież nie, jaka ta nasza miłość 
z moim byłym była, taka była, ale one się z niej narodziły. 
Owszem, mąż nie był aniołem i ja też, na początku przez 
parę lat było nawet dobrze, nie chcę, nie mam prawa i z czy-
sto psychologicznych, wychowawczych względów, nie 
chcę męża demonizować. 

Jak widać prawo prawem, ale życie życiem i to ono we-
ryfikuje wszelkie nasze pomysły na to, jak to życie, również 
w religijnym wydaniu, ma wyglądać. Dla wspomnianej 
matki prawem jest serce, cała jej jaźń, dusza – słowem su-
mienie. Warto pod tym kątem popatrzeć na sprawę przystę-
powania do Stołu Pańskiego katolików żyjących bez ślubu 
kościelnego. W ferworze walki o prawdziwość przeistocze-
nia chleba w Ciało, a wina w Krew Jezusa zapomnieliśmy, że 
słowa wypowiadane nad darami to nie tylko formuła konse-
kracyjna, ale przede wszystkim zaproszenie: Wszyscy bierz-
cie, jedzie i pijcie. Wszyscy. 

Msza to nie seryjna produkcja Jezusów po jednym do 
prywatnego użytku każdego przystępującego do Stołu Pań-
skiego. Zanim więc zaczniemy się głowić nad tajemnicą kon-
sekracji, transsubstancjacji, itd., warto pamiętać, co jeszcze 
Jezus powiedział: „A oto Ja jestem z wami przez wszystkie 
dni, aż do końca świata”. „Ja jestem chlebem żywym, który 
zstąpił z nieba”. I wreszcie: „Będziesz miłował Pana, swego 
Boga, całym swoim sercem, całą swoją duszą i całym swoim 
umysłem. To jest największe i pierwsze przykazanie. Dru-
gie jest podobne do niego: Będziesz miłował swego bliźniego 
jak siebie samego. Na tych dwóch przykazaniach opiera się 
całe Prawo i Prorocy”. Pierwszego Przymierza, ale też Prorocy 
i Prawo Kościoła dotyczące małżeństwa również.   ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Przymierze tęczy

Co mówią religijni Żydzi, zauważywszy 
na niebie łuk, powstały z rozszczepienia 
światła słonecznego w kroplach wody? 
„Błogosławiony jesteś Panie, nasz Boże, 
Królu Wszechświata, pamiętający o przy-
mierzu, wierny swemu przymierzu i do-

trzymujący obietnicy”. Tęcza jest po potopie znakiem, że Naj-
wyższy nigdy więcej poprzez wodę nie zgładzi ziemskich ist-
nień. Jak napisano: „I będzie łuk w obłokach, i spojrzę nań, 
abym wspomniał na przymierze wieczne między Bogiem 
a każdem jestestwem żyjącém w wszelkiém ciele, które jest 
na ziemi” (Rdz 9, 16; Cylkow). 

W dziesiątym pokoleniu po Noem na świat przychodzi 
Abram, pierwszy Hebrajczyk. Osiem rozdziałów po przymie-
rzu tęczy Najwyższy zawiera z nim przymierze, zmieniając 
jego imię na Abraham. Patriarcha ma obrzezać siebie i męż-
czyzn należących do jego domostwa. Wprawdzie znak tego 
przymierza będzie się odtąd stale pojawiał na ciele Abraha-
mowych potomków, lecz związana z nim obietnica spełni 
się już za rok: na świecie pojawi się długo wyczekiwany syn 
i dziedzic – Izaak. Długoterminowe proroctwa dotyczące 
przyszłego ludu Izraela znajdujemy natomiast dwa rozdziały 
wcześniej, w treści przymierza zawartego również między Bo-
giem a pierwszym z Patriarchów.

Spójrzmy na kontekst: Abraham właśnie uwolnił swego 
bratanka Lota, który – jako mieszkaniec Sodomy – znalazł się 
w niewoli króla Kedorlaomera. Przeciw temu władcy zbun-
towało się pięciu jego lenników, wyruszył on więc ku doli-
nie Sodomy z trzema sprzymierzeńcami, by przywrócić tam 
narzucony przezeń ład. Abraham niewielkimi siłami poko-
nał czterech aliantów, uwolnił wziętych przez nich jeńców 
i zwrócił zagrabione przez czterech królów mienie. Najwy-
raźniej nie był w najlepszym stanie ducha, skoro „[p]o wypad-
kach tych, doszło słowo Wiekuistego do Abrama w widzeniu, 
mówiąc: »Nie obawiaj się Abramie, Ja tarczą tobie; nagroda 
twoja wielką bardzo!«” (15, 1).  Patriarsze mogła spędzać sen 
z oczu niepewność tycząca przyszłości: kto będzie jego dzie-
dzicem i czy na pewno obiecywana mu ziemia stanie się wła-
snością jego rodu. Słyszał już wcześniej ileś razy: „Potomstwu 
twojemu oddam ziemię tę” (12, 7; zob. też 13, 14-15). 

Najwyższy rozwiewa wątpliwości Abrahama, wpierw 
pokazując mu rozgwieżdżone niebo – tak liczni będą kiedyś 
jego potomkowie. Zostaną oni uciemiężeni w obcym kraju, 
a po 400 latach – wybawieni, i wówczas wrócą do ziemi, która 
będzie ich wiecznym dziedzictwem. Następnie Patriarcha roz-
cina na pół zwierzęta ofiarne, pomiędzy którymi przechodzi 
ogień – widomy znak Bożej obecności. Po hebrajsku zawiera-
nie przymierza to dosłownie „ucinanie” go. W obliczu tego 
pozbawianie napletka to dosłowny symbol przymierza. ©
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Rzeczy powstają 

dzięki działaniu 

i umiejętnościom.  

Dzieci powstają 

w spoczynku.

EWANGELIA FILIPA

Kiedy ci trudno,  

wróć do siebie.

THICH NHAT HANH

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (29 X – 12 XI)

30. niedziela zwykła: Wj 22, 20-26;  
Ps 18; 1 Tes 1, 5c-10; Mt 22, 34-40;

Poniedziałek: Rz 8, 12-17; Ps 68; Łk 13, 10-17;
Wtorek: Rz 8, 18-25; Ps 126; Łk 13, 18-21;

Środa, uroczystość Wszystkich Świętych: Ap 7, 2-4. 9-14; 
Ps 24; 1 J 3, 1-3; Mt 5, 1-12a;

Czwartek: Hi 19, 1. 23-27a; Ps 27;  
1 Kor 15, 20-24a. 25-28;  

Łk 23, 44-46. 50. 52-53; 24, 1-6a;
Piątek: Rz 9, 1-5; Ps 147B; Łk 14, 1-6;

Sobota: Rz 11, 1-2a. 11-12. 25-29; Ps 94; Łk 14, 1. 7-11;

31. niedziela zwykła: Ml 1, 14b – 2, 2b. 8-10;  
Ps 131; 1 Tes 2, 7b-9. 13; Mt 23, 1-12;
Poniedziałek: Rz 11, 29-36; Ps 69; Łk 14, 12-14;
Wtorek: Rz 12, 5-16a; Ps 131; Łk 14, 15-24;
Środa: Rz 13, 8-10; Ps 112; Łk 14, 25-33;
Czwartek: Ez 47, 1-2. 8-9. 12; Ps 46;  
1 Kor 3, 9b-11. 16-17; J 2, 13-22;
Piątek: Rz 15, 14-21; Ps 98; Łk 16, 1-8;
Sobota: Rz 16, 3-9. 16. 22-27; Ps 145; Łk 16, 9-15;
32. niedziela zwykła: Mdr 6, 12-16;  
Ps 63; 1 Tes 4, 13-18; Mt 25, 1-13.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Prawdziwe pytania 

Dziewiętnasty paź-
dziernika, godz. 19.15. 
Na całkowicie pustym 
placu św. Piotra, w jego 
północnej części przy 
rzeźbie (umieszczonej 

tu w 2019 r.) przedstawiającej barkę wypeł-
nioną migrantami (z Maryją, Jezusem i Józe-
fem włącznie) miała miejsce półgodzinna 
modlitwa Franciszka z członkami Synodu 
Biskupów (350 osób). Jej kanwę stanowiła 
ewangeliczna przypowieść o miłosiernym 
Samarytaninie, która – stwierdził papież – 
wydarza się na naszych oczach. „Droga pro-
wadząca z Jerozolimy do Jerycha nie była 
drogą bezpieczną” – dokładnie tak samo jak 
tysiące dróg, którymi dzisiaj uchodźcy usi-
łują przedostać się do Europy. Tak jak czło-
wiek z przypowieści, wpadają oni w ręce 
zbójców. Zwiedzeni i oszukani przez bez-
względnych wyzyskiwaczy i manipulantów, 
są sprzedawani, porywani, więzieni, wyko-
rzystywani, torturowani i gwałceni. Wielu 
umiera, nie osiągnąwszy wymarzonego celu.

Trudno jest o tym nie słyszeć, trudno 
nie widzieć. Ewangeliczni kapłan i lewita 
też widzieli. Jeden i drugi, kiedy „przyszedł 
na to miejsce, zobaczył go i minął” (Łk 10, 
31 i 32). Możemy i my, „zobaczyć i minąć”. 
Możemy także – choć nie ma tego w przy-
powieści – przeprowadzić burzliwą dysku-
sję nad niegodziwością tych, którzy wyko-
rzystują dramat migrantów. Którzy budują 
prawdziwie przestępcze struktury, by robić 

interes kosztem ludzkich praw, z prawem 
do życia i do życia w wybranym przez siebie 
miejscu na ziemi włącznie.

Czy można się jakoś przeciwstawić tej 
zbrodni? Ograniczyć jej rozmiary i straszliwe 
konsekwencje? – pytał Franciszek. I odpo-
wiadał: Tak, można! Trzeba zorganizować 
regularne i legalne kanały migracji! Wyrwać 
cały proces migracji z rąk przestępców i zor-
ganizować go we właściwy i godziwy spo-
sób, ratujący ludzkie życie i godność.

Myślę o tym, dlaczego (poza KAI) 
wszystkie wielkie, znaczące, kreujące wraż-
liwość polskie media (z katolickimi włącz-
nie) nie zauważyły tej papieskiej modlitwy 
na placu św. Piotra. Czy nie dlatego, że ucie-
kamy od tamtego widoku („zobaczył go 
i minął...”); uciekamy od prawdziwego py-
tania – nie: czy jesteś za „przymusowym” 
przyjęciem migrantów? (to jasne, że nikt nie 
jest), ale: czy jesteś za zorganizowaniem le-
galnych, opartych na współpracy Kościoła, 
innych instytucji i odpowiednich służb 
państwowych, sposobów i dróg dotarcia 
uchodźców i migrantów do naszego kraju? 
I dalej – konsekwentnie – czy jesteś za tym, 
by nie tylko ich „przyjąć”, ale także: „chro-
nić, promować i integrować”? (te cztery 
słowa stanowią nieustanny refren papie-
skiego nauczania na temat uchodźców).

Plac św. Piotra był przeraźliwie pusty; 
Franciszek przemawiał z prawdziwą deter-
minacją, ale cicho i spokojnie. Można było  
nie usłyszeć... ©
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ANDRZEJ DUDA,  
JEDYNA NIEWIADOMA

Objęcie rządów przez opozycję wydaje się przesądzone,  

ale natrafi ona jeszcze na wiele barier.  

Dla nowego gabinetu kluczowe  

będzie to, czy uda się nie pójść  

na wojnę z prezydentem.

PIOTR ŚMIŁOWICZ

KRAJ

18

eprasa.pl e41a8e954c



19

2 5  P A Ź D Z I E R N I K A  –  7  L I S T O P A D A  2 0 2 3

ģ

Ogłoszenie Paktu Senackiego przez liderów 
opozycji. Warszawa, 17 sierpnia 2023 r. 

kinierami z KO, Lewicy i Konfederacji, 
a nieoficjalnie sugerują nawet, że byliby 
w stanie oddać fotel premiera Władysła-
wowi Kosiniakowi-Kamyszowi – jednak 
sami ludowcy kategorycznie się od ta-
kiego scenariusza odżegnują, i to czasem 
w niezbyt parlamentarnych słowach.

Tym niemniej PiS, zagrożony utratą 
stanowisk w urzędach centralnych, spół-
kach Skarbu Państwa i licznych agen-
cjach, a także postępowaniami karnymi 
za tworzenie niekonstytucyjnego prawa 
i wykorzystywanie publicznych pienię-
dzy do celów partyjnych – zrobi przez 
najbliższe dwa miesiące wszystko, żeby 
powstanie rządu Koalicji Obywatelskiej, 
Trzeciej Drogi i Lewicy uniemożliwić. 
W Ministerstwie Sprawiedliwości trwa 
więc pośpieszne szukanie haków na po-
słów opozycji, by móc ich użyć w „ne-
gocjacjach”. Na razie nie przyniosło ono 
rezultatów. – Pan premier Morawiecki 
będzie miał misję tworzenia nowego 
rządu i będzie rozmawiał z wszystkimi, 
którzy będą chcieli rozmawiać – mówił 
w ostatni czwartek wybrany znów na po-
sła PiS Zbigniew Kuźmiuk, dawny poli-
tyk PSL. Znaczący jest zwrot „z wszyst-
kimi”. W ustach polityka partii zarzuca-
jącej przed wyborami całemu blokowi se-
nackiemu zdradę interesów narodowych 
brzmi to dość żenująco.

Pamiętamy, co mówiliście

Ugrupowanie Jarosława Kaczyńskiego 
jest samo sobie winne, że traktuje się je 
jak trędowate. Cała filozofia PiS przez 
osiem lat polegała na maksymalnej kon-
frontacji na wielu polach oraz upokarza-
niu konkurencji przy każdej możliwej 
okazji. Politycy hołubionego dziś PSL 
przypominają bezwzględną walkę z jego 
działaczami na wsi, odbieranie ich po-
słom głosu przez marszałków z PiS oraz 
inne szykany, np. odmawianie im osob-
nego pomieszczenia w gmachu Sejmu.

– PiS nie ma dziś żadnej zdolności ko-
alicyjnej, i to jest najlepsze podsumo-
wanie rządów tej partii – uważa polityk 
Trzeciej Drogi Paweł Zalewski, niegdyś 
zresztą zarówno w PiS, jak i w PO.

Liderzy opozycji deklarują, że na zapo-
wiedziane przez otoczenie prezydenta 
konsultacje każdy z nich pójdzie z iden-
tycznym przekazem – chcemy wspól-

Wiele wskazuje, że w pierwszej 

kolejności prezydent powierzy 
misję kandydatowi wskazanemu przez 
PiS, zapewne dotychczasowemu pre-
mierowi Mateuszowi Morawieckiemu. 
Sugerowała to już prezydencka mini-
ster Małgorzata Paprocka. Taki ruch bę-
dzie oznaczać, że przy wykorzystaniu 
wszystkich możliwych terminów około 
połowy grudnia nowy rząd nie otrzyma 
wotum zaufania i dopiero wówczas bę-
dzie mógł powstać gabinet trzech zwy-
cięskich ugrupowań opozycyjnych. Bę-
dzie to rząd utworzony wolą parlamen-
tu, zgodnie z tzw. drugim krokiem kon-
stytucyjnym.

Co prawda politycy PiS od wieczoru 
wyborczego twierdzą, że są w stanie za-
wrzeć koalicję rządową z PSL oraz ucie-
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nego rządu. Mają nawet już kandydata na 
premiera, wskazanego w ostatni czwar-
tek przez zarząd Platformy Obywatel-
skiej i akceptowanego przez resztę opozy-
cji, mimo początkowych wahań Trzeciej 
Drogi. – Demokratyczna opozycja zwy-
ciężyła, jest gotowa do pracy, chcieliby-
śmy się za nią zabrać, zamiast odwlekać 
do grudnia czy nawet stycznia. Kandydat 
na premiera jest jeden, to Donald Tusk  
– mówi stanowczo posłanka KO Monika 
Wielichowska.

Tym niemniej wiara w to, że konsul-
tacje w Pałacu Prezydenckim będą miały 
pozytywny efekt, jest umiarkowana.  
– Traktuję zapowiedź konsultacji tak, że 
prezydent będzie chciał przekonywać 
niektóre partie, by odstąpiły od opozy-
cyjnej większości i poszły razem z PiS.  
Nie poddamy się tym sztuczkom – za-
pewnia dotychczasowy szef klubu Le-
wicy Krzysztof Gawkowski. 

Otoczenie prezydenta powołuje się na 
zasadę, wedle której głowa państwa zwy-
czajowo powierza misję tworzenia rządu 
zwycięskiemu ugrupowaniu. A tym, 
choć tylko matematycznie, jest PiS. Tyle 
że w przeszłości prezydenci nie zawsze 
stosowali się do tej zasady. Po pierw-
szych w pełni demokratycznych wybo-
rach w 1991 r. prezydent Lech Wałęsa po-
wierzył jako pierwszemu misję tworzenia 
rządu kandydatowi zwycięskiej Unii De-
mokratycznej Bronisławowi Geremkowi. 
Sytuacja była podobna do obecnej, bo UD 
wygrała tylko pozornie; nie dysponowała 
większością, a misja Geremka zakończyła 
się fiaskiem. Dwa lata później, po przed-
terminowych wyborach w 1993 r., Wa-
łęsa powierzył tworzenie rządu liderowi 
PSL Waldemarowi Pawlakowi, choć wy-
bory wygrał SLD. Ale to właśnie Paw-
lak był wspólnym kandydatem koalicji 
 SLD-PSL i Wałęsa, mimo pewnych opo-
rów, uszanował to.

Political fiction?

W sejmowych kuluarach krążą pogło-
ski, że Andrzej Duda może posunąć się 
jeszcze dalej, by zostawić PiS przy władzy. 
Wykorzystać np. nieznany nam dziś jesz-
cze kruczek prawny, by nie zaprzysiąc 
parlamentarnego rządu opozycji w termi-
nie 14 dni. Wtedy mógłby po raz kolejny 
przejąć inicjatywę i umożliwić powoła-
nie rządu zwykłą większością, zgodnie  
z tzw. trzecim krokiem konstytucyj-
nym – choć dziś zupełnie nie wiadomo,  
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Msza święta za zmarłych 

Redaktorów, Pracowników 

i Przyjaciół „Tygodnika 

Powszechnego”

oraz ich bliskich

zostanie odprawiona 

przez księdza Adama Bonieckiego 

w poniedziałek, 6 listopada 

2023 r., godz. 17.00 w bazylice 

św. Floriana (ul. Warszawska 1b, 

Kraków).

Zachęcamy do wspólnej 

modlitwy
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jak taki rząd mógłby zyskać większość 
parlamentu. 

Jeszcze innym ruchem mającym pro-
wadzić do zakwestionowania wyniku 
wyborów mogłoby być rozwiązanie par-
lamentu przez prezydenta, jeśli Sejm nie 
uchwali budżetu do końca stycznia. Jed-
nak większość polityków traktuje te sce-
nariusze w kategoriach political fiction.
 – Proszę bardzo, niech prezydent rozwią-
zuje Sejm, wtedy w powtórzonych wybo-
rach opozycja będzie miała 307 manda-
tów – przewiduje Szymon Hołownia.

Zdecydowana większość polityków 
opozycji sądzi, że po burzliwych kilku ty-
godniach najpóźniej w połowie grudnia 
uda się sformować wspólny rząd. – Cze-
kaliśmy osiem lat, to poczekamy i osiem 
tygodni – powtarzają.

PiS może dzięki ruchowi prezydenta 
uzyskać trochę więcej dni na sprzątanie 
ministerialnych szaf i niszczenie kompro-
mitujących dokumentów, o ile oczywiście 
pojawiające się w tej sprawie doniesienia 
są w ogóle prawdą. Jak zapewnia lider Le-
wicy Włodzimierz Czarzasty, „nie ma ta-
kiej szuflady ze schowanymi świństwami, 
której by nie można otworzyć”. 

W ogłoszonych na wrześniowej kon-
wencji KO „stu konkretach na sto dni” 
znalazł się postulat postawienia Andrzeja 
Dudy przed Trybunałem Stanu. Podtrzy-
mywanie go obecnie będzie dla prezy-
denta dobrym powodem, by utrzymać 
stan „zimnej wojny” z obozem Tuska.  

jeszcze przed zmianami prawnymi. Jest 
na to szansa, gdyż Unia bywa w takich 
kwestiach – jeśli tylko chce – elastyczna, 
a radość z wyniku wyborów w Polsce su-
geruje, że nie będzie rzucać nowej ekipie 
kłód pod nogi. Raczej jej pomoże.

Tak czy inaczej, opozycja ma już w szu-
fladach pięć projektów ustaw przygoto-
wanych przez środowiska prawnicze (Lex 
Super Omnia, Iustitia) oraz Fundację Bato-
rego: o Trybunale Konstytucyjnym, pro-
kuraturze, Sądzie Najwyższym, a także 
nowe prawo o ustroju sądów powszech-
nych, którego ideą jest to, by skończyć 
z nadzorem administracyjnym ministra 
i przywrócić samorząd. Jest też ustawa 
o KRS, której skład wybieraliby sędziowie. 

Sędzia Piotr Gąciarek z Iustitii uważa, 
że konsekwencją tego wszystkiego mu-
szą być ponowne konkursy na stanowi-
ska obsadzone przez neosędziów, a oni 
sami powinni wrócić na poprzednie sta-
nowiska. – Neosędziowie, którzy się ni-
czym nie splamili, będą mogli ponownie 
ubiegać się o te stanowiska, ale muszą zo-
stać powołani przez legalną KRS – prze-
konuje.

Ustawa o KRS, zgodnie z zapowie-
dziami liderów KO, ma być przyjmowana 
na pierwszym posiedzeniu Sejmu, wła-
śnie z uwagi na KPO. Ma to być swego ro-
dzaju szantaż moralny wobec prezydenta, 
który korzystając z prawa weta, stałby się 
osobą odpowiedzialną za brak dziesiątek 
miliardów euro.

Zwieńczeniem programu opozycji do-
tyczącego wymiaru sprawiedliwości jest 
oczywiście rozdzielenie funkcji prokura-
tora generalnego i ministra sprawiedli-
wości. – Liczę, że uda nam się przekonać 
pana prezydenta, żeby to zrobić – mówi 
poseł Trzeciej Drogi Marek Biernacki, nie-
gdyś minister sprawiedliwości.

Z Pałacu Prezydenckiego nie płyną jed-
nak żadne sygnały pozwalające opozycji 
mieć nadzieję w tej sprawie.

Czas rozliczeń

Drugim priorytetem są zmiany w me-
diach publicznych. Przez cały okres rzą-
dów PiS stanowiły one instrument spra-
wowania władzy i wsławiły się agre-
sywną propagandą oraz szczuciem na 
opozycję, co sprawiło, że wybory 15 paź-
dziernika nie były równe.

Kłopot w tym, że według stanu praw-
nego obowiązującego od 2016 r. wyboru 
władz TVP, Polskiego Radia i Polskiej 

 Zarazem trudno sobie wyobrazić, że blok 
senacki wykonuje wobec niego jakiś po-
jednawczy gest. Elektorat mógłby takiej 
„realpolitik” nie zaakceptować.

Niemniej nawiązanie chociaż próby 
takiej współpracy świadczyłoby o doj-
rzałości politycznej. KO, Trzecia Droga 
i Lewica zdają sobie sprawę, że nawet je-
śli zdołałyby w kluczowych głosowa-
niach dokooptować Konfederację, wciąż 
nie dysponują większością niezbędną 
do odrzucania prezydenckiego weta. 
Do 276 głosów wciąż brakuje aż dziesię-
ciu. 

Tymczasem większość planów refor-
matorskich wiąże się z uchwaleniem prze-
pisów, do których tak czy inaczej będzie 
musiał ustosunkować się Duda. Trudno 
dziś oczekiwać, że podpisze np. ustawy 
naruszające obecny układ w mediach pu-
blicznych czy w wymiarze sprawiedliwo-
ści. Na ostatniej prostej Sejmu IX kaden-
cji PiS przeforsował ustawę umacniającą 
bardzo prokuratora krajowego i czyniącą 
go nieodwołalnym bez zgody prezydenta. 
Niełatwe będzie też powołanie polskich 
reprezentantów w Unii Europejskiej; po 
ostatnich zmianach prawnych każdy kan-
dydat wymaga akceptacji Dudy.

Projekty w szufladach

Politycy opozycji są przekonani, że nawet 
argument, iż zmiany w wymiarze spra-
wiedliwości mają służyć odblokowaniu 
środków z Krajowego Planu Odbudowy, 
nie przekonają prezydenta – to on prze-
cież skierował do skłóconego Trybunału 
Konstytucyjnego ustawę wynegocjo-
waną przez rząd Morawieckiego z Komi-
sją Europejską, powierzającą sprawy dys-
cyplinarne sędziów Naczelnemu Sądowi 
Administracyjnemu. – Niestety, pan pre-
zydent jest niezwykle skoncentrowany 
na swoich kompetencjach związanych 
z wymiarem sprawiedliwości. Z nim 
można rozmawiać o wielu rzeczach, ale 
o tej rozmawia się bardzo trudno – przy-
znaje Szymon Hołownia. Znamienne jest, 
że w dniu, w którym Państwowa Komisja 
Wyborcza ogłaszała oficjalne wyniki wy-
borów, prezydent wręczył nominację ko-
lejnej partii sędziów powołanych przez 
niekonstytucyjną neo-KRS.

Właśnie ze względu na spodziewaną 
postawę prezydenta Tusk już zapowie-
dział swoją wizytę w przyszłym tygodniu 
w Brukseli, podczas której będzie przeko-
nywał do odblokowania środków z KPO 
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Nie wiadomo, na ile nowy 

rząd, paraliżowany obstrukcją 

prezydenta, może posunąć się 

do działań na granicy prawa.  

Stosując takie metody, 

wchodziłby w buty PiS.

Agencji Prasowej dokonuje Rada Mediów 
Narodowych. Kadencja jej obecnych 
członków kończy się dopiero w 2028 r., 
a większość w niej mają aktywni poli-
tycy PiS. Można założyć z góry, że jaka-
kolwiek próba skrócenia kadencji RMN 
napotka sprzeciw prezydenta. Stąd w krę-
gach opozycyjnych pojawiają się pomy-
sły, jak go „obejść”. Na razie liderzy opo-
zycji trzymają je w tajemnicy, ale można 
podejrzewać, że jedną z opcji jest posta-
wienie spółek, którymi są TVP, Polskie 
Radio i PAP, w stan likwidacji przez mi-
nistra sprawującego w imieniu Skarbu 
Państwa nadzór właścicielski. Powołani 
przez niego likwidatorzy dokonaliby od-
powiednich czystek personalnych. Jed-
nak w tej sprawie nie ma zgody całej opo-
zycji. – Chorego się nie zabija, chorego się 
leczy – mówił niedawno Włodzimierz 
Czarzasty, przed laty sekretarz Krajowej 
Rady Radiofonii i Telewizji.

Kolejny oczywisty segment, w którym 
po wyborach nastąpią czystki, to wszyst-
kie służby mundurowe. Tu również nie 
będzie jednak łatwo, choćby w dowódz-
twie armii i CBA, gdzie funkcje szefów 
są kadencyjne. – Wszyscy jednak pamię-
tamy, co się stało, gdy w 2007 r. Donald 
Tusk zostawił na czele CBA Mariusza Ka-
mińskiego z uwagi na trwającą kadencję 
– przypomina Marek Biernacki. 

Tu pojawia się pytanie, na ile nowy 
rząd, paraliżowany obstrukcją prezy-
denta wobec ustaw, może posunąć się 
do działań na granicy prawa. Stosując ta-
kie metody wchodziłby przecież w buty 
PiS, który nie wahał się omijać procedur 
i niszczyć instytucji dla doraźnych celów.

Pod tym względem najmniej kontro-
wersji będą zapewne wzbudzać zmiany 
w gospodarce, choć również tu sytuacja 
jest trudna. Opozycja przede wszystkim 
musi dokonać „bilansu otwarcia”, któ-
rym wykaże, jaki jest rzeczywisty stan fi-
nansów publicznych. To niełatwe w sy-
tuacji nieustannego wyciągania przez PiS 
wydatków poza budżet.

Izabela Leszczyna z KO zapowiada, że 
pierwszym ruchem powinna być ocena 
budżetu, który być może trzeba będzie 
nowelizować. – Nie wydaje się, by do-
chody z VAT i PIT mogły zostać zrealizo-
wane – sądzi posłanka. – Bierzemy odpo-
wiedzialność za Polskę w momencie, gdy 
wzrost gospodarczy jest mniej więcej ze-
rowy, dług publiczny ma ponad 2 biliony 
złotych, a deficyt stał się zdecydowanie za 

Spory mogą się pojawić przy podziale 
resortów. Przedstawiciele Lewicy już 
zgłosili chęć objęcia Ministerstwa Edu-
kacji i Nauki, by posprzątać po Przemy-
sławie Czarnku. Tyle że apetyty na ten 
resort mają również KO oraz Trzecia 
Droga. Mogą one zostać częściowo za-
spokojone, bo resort zostanie zapewne 
rozdzielony na Ministerstwo Edukacji 
Narodowej oraz Ministerstwo Nauki 
i Szkolnictwa Wyższego. Zarówno KO, 
jak i Lewica mają też kandydatów do 
resortu sprawiedliwości – to Krzysztof 
Brejza oraz Krzysztof Śmiszek. Z kolei 
o stanowisko szefa resortu obrony stara 
się Trzecia Droga, promująca gen. Mi-
rosława Różańskiego. KO jest jednak za 
cywilnym nadzorem; były wojskowy 
mógłby preferować zbyt ręczne stero-
wanie armią.

Liderzy opozycji zapewniają, że perso-
nalia ich nie poróżnią. Hołownia twier-
dzi, że na pewno unikną gorszącej walki 
o stołki, a on sam nie będzie umierał za 
marszałka Sejmu dla TD, ani za wicepre-
miera dla PSL. Z kolei Borys Budka, py-
tany, czy PO rekomenduje go na mar-
szałka Sejmu, podkreśla, że stanowisko 
to będzie obsadzane w porozumieniu 
z partnerami.

Sporów programowych jest niewiele, 
ale jeden może zaciążyć na współpracy. 
Chodzi u ustawę antyaborcyjną. Włady-
sław Kosiniak-Kamysz, pytany już po 
wyborach o aborcyjne postulaty KO i Le-
wicy (terminacja do 12. tygodnia ma być 
wyłączną decyzją kobiety), oświadczył, 
że sprawy światopoglądowe nie mogą 
być elementem umowy koalicyjnej. Po-
dobnie wypowiadał się Hołownia, przy-
pominając, że Trzecia Droga proponuje 
referendum w tej sprawie.

Ten ostatni pomysł ma sens tym bar-
dziej, że ustawa liberalizująca prawo 
aborcyjne zapewne zostałaby zaweto-
wana przez prezydenta. Dlatego jako roz-
wiązanie tymczasowe pojawił się pomysł 
określenia wytycznych nowego ministra 
zdrowia, jak postępować w sytuacjach ko-
biet, u których konieczne może się oka-
zać przerwanie ciąży. Zresztą nawet Ma-
rek Biernacki, który przed laty z powodu 
głosowania antyaborcyjnego wbrew sta-
nowisku klubu został wyrzucony z PO, 
dziś bagatelizuje ten spór. – Porozu-
miemy się – zapewnia.

 © PIOTR ŚMIŁOWICZ

 Współpraca: MAREK KĘSKRAWIEC

wysoki jak na normy unijne. Zostawiają 
nas z dziurą Morawieckiego.

Na opozycyjnych sztandarach jest też 
generalne rozliczenie rządów PiS. Trze-
cia Droga ma nawet pomysł powołania 
w Sejmie nadzwyczajnej komisji „prawa 
i sprawiedliwości”, ale Hołownia zapew-
nia, że przy rozliczeniach zwycięzcami 
wyborów nie będzie kierowała żądza ze-
msty.

Tarcia w koalicji

W sprawnym przejęciu władzy może 
jeszcze przeszkodzić jeden element: 
spory między koalicjantami. O ile tych 
wokół premiera raczej nie będzie i stanie 
się nim Donald Tusk, o tyle mogą się one 
pojawić przy podziale innych ważnych 
stanowisk, czyli marszałka Sejmu i Se-
natu. Według wstępnych przymiarek lo-
giczny podział zakłada rozdysponowanie 
ich między trzy ugrupowania. Skoro KO 
bierze premiera, to Trzecia Droga mar-
szałka Sejmu, a Lewica marszałka Senatu. 
Fotelem w Sejmie jest osobiście zaintere-
sowany Hołownia, bo to idealne miej-
sce do budowania wizerunku przed wy-
borami prezydenckimi za dwa lata, bez 
zbytniego obciążenia minusami wiecz-
nie poddawanej ocenom władzy wyko-
nawczej. Problem w tym, że to stanowi-
sko wymaga doświadczenia, którego Ho-
łownia nie posiada.

Jednak KO również chce marszałka 
Sejmu mieć dla siebie, gdyż to kluczowe 
stanowisko w zarządzaniu procesem 
ustawodawczym. Najpoważniejszym 
kandydatem Koalicji jest dotychczasowy 
szef klubu Borys Budka, który w 2021 r. 
ustąpił Tuskowi fotel przewodniczącego 
PO. Stanowisko marszałka Senatu KO by-
łaby w tej sytuacji skłonna oddać Trzeciej 
Drodze, np. byłemu premierowi Walde-
marowi Pawlakowi, choć ma też swojego 
kandydata: Małgorzatę Kidawę-Błońską 
(w miejsce Tomasza Grodzkiego).
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Stoisz prosto,  

to wygrywasz

JAROSŁAW FLIS, SOCJOLOG: 

W polityce zawsze jest dylemat, czym walczyć.  

Czy łajnem, czy konfiturami. PiS przyjął złą strategię:  

w trakcie ośmiu lat u władzy nie przestał miotać obelgami 

w przeciwników i w efekcie sam wylądował w opozycji.

MAREK KĘSKRAWIEC: Co było  

dla Pana najbardziej zaskakujące 

w wynikach wyborów  

do parlamentu?

JAROSŁAW FLIS: Oczywiście frekwen-
cja, do której będziemy tu stale nawiązy-
wać, ale sporą niespodzianką był również 
elektorat Prawa i Sprawiedliwości. Obóz 
władzy stracił tylko niecałe pół miliona 
z 8-milionowego poparcia uzyskanego 
w 2019 r.; w gminach średnich ubyło mu 
ok. 200 tys. wyborców, a w miastach na 
prawach powiatu 300 tys. PiS utrzymał 
jednocześnie poparcie w małych gmi-
nach do 20 tys. mieszkańców, ale to wła-
śnie tam sytuacja jest najciekawsza i zara-
zem najbardziej dla nich bolesna.

No ale przecież wyniki mówią, że to 

wciąż bastion PiS. Niczego tam nie 

stracili.

Więź z dotychczasowym elektora-
tem w małych gminach się utrzymuje, 
ale została zrównoważona poprzez głosy 
na opozycję, których mocno przybyło. 
Tu wracamy do frekwencji. Poszerzyła 
się baza, więc te same liczby dla PiS dają 
mniejszy efekt. Zarówno teraz, jak i pod-
czas wyborów przed czterema laty PiS 
zdobył na terenach wiejskich 3,1 mln gło-
sów. Opozycja skupiona w bloku senac-
kim uzyskała ich w 2019 r. 2,1 mln, czyli 
można powiedzieć, że partia władzy po-
konała wówczas opozycję 3:2. Teraz jed-
nak poparcie dla opozycji wzrosło w ma-
łych gminach do 2,8 mln, więc wynik to 
już tylko 10:9 dla PiS. Z kolei w gminach 
średnich cztery lata temu blok senacki 
wygrywał 10:9 z PiS, teraz zaś zwyciężył 
3:2. Ciekawie ułożyły się te liczby.

Z ostatnich wyborów można wycią-
gnąć jeden wyraźny wniosek: niemal 
wszyscy nowi wyborcy poszli w stronę 
opozycji.

Kim są ci nowy ludzie?

To też jest zaskakujące. Są obecni jak 
Polska długa i szeroka, i nie jest to tylko fe-
nomen większego zaangażowania kobiet 
czy też obudzenia się młodzieży. To oczy-
wiście jest znaczącym i cennym zjawi-
skiem, a my powinniśmy ten wybuch za-
interesowania demokracją pielęgnować. 
Warto zresztą zauważyć, że PiS, który pod 
koniec kampanii grał na skrajną polaryza-
cję i zniechęcenie umiarkowanego elekto-
ratu do wyborów, sam wcześniej napędzał 
frekwencję. Przecież władza obiecała dwa 
miliony dla tych gmin do 20 tys. miesz-
kańców, które osiągną najlepszy wynik 
w powiecie, dodatkowo zaś pół miliona 
złotych wszystkim gminom, w których 
frekwencja przekroczy 60 proc. W grupie 
2100 gmin do 20 tys. mieszkańców kry-
terium uprawniającego do nagrody nie 
spełniło tylko sto. Obiecano w sumie mi-
liard złotych dla kół gospodyń wiejskich 
i straży pożarnych.

I ten miliard nie przyniósł partii 

władzy korzyści.

Z PiS od pewnego momentu było jak 
w tym dowcipie Andrzeja Mleczki. Pod-
łamany pacjent mówi lekarzowi: „Panie 
doktorze, czego się nie tknę, wszystko 
spieprzę”. Koalicja Obywatelska zyskała 
pół miliona wyborców w najmniejszych 
miejscowościach, PSL wzmocnione 
Polską 2050 – 300 tys. Trzecia Droga to 
zresztą ciekawy przypadek, bo zarówno 

w małych i średnich gminach, jak też 
w dużych miastach ma po milionie zwo-
lenników. Warto zauważyć, że w ogóle 
w ostatnich wyborach frekwencja stała 
się bardziej harmonijna, a liczba wy-
borców w małych miejscowościach po 
raz kolejny zbliżyła się do tej, która jest 
w większych miastach. W 2007 r. w mia-
stach-powiatach oddano o połowę więcej 
głosów niż w mniejszych gminach, teraz 
– już tylko o jedną dwunastą. 

Nawiązując do „Wesela”, maleje róż-
nica między Czepcem a Dziennika-
rzem w wyborczym zaangażowaniu. Na 
wsiach przybywa osób z maturą i wyż-
szym wykształceniem, prowadzących 
biznesy, ludzie są tam bogatsi, bardziej 
świadomi swoich praw i potrzeb, co 
zresztą dotyczy także osób z wykształce-
niem zawodowym.

Dogęszczenie komisji na terenach 

wiejskich nic więc władzy nie 

pomogło. Jeśli zresztą gdzieś trzeba 

zwiększyć liczbę lokali wyborczych, 

to w dużych miastach.
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Sztabowcy PiS ćwiczyli ponoć pozy-
tywne przekazy na elektoracie, nie tylko 
swoim, doszli jednak do wniosku, że nic 
nie działa. Ale może trzeba było wcześniej 
odpuścić konflikty i ataki? Na pewno 
błędem była jednostronność przekazu. 
Kiedy mieli najwięcej osiągnięć i mogli 
spuścić z tonu, cały czas robili wrażenie, 
jakby byli w opozycji. A przecież zmniej-
szyło się rozwarstwienie społeczne, rósł 
ogólny dobrobyt, mimo że opozycja 
wieszczyła katastrofę. To był realny, na-
macalny sukces. Ale władza nie umiała 
w tych warunkach stać się choć trochę 
przyjaźniejsza dla świata i zrozumieć, że 
walka z pojawiającymi się od czasu pan-
demii problemami nie może polegać na 
ciągłym zrzucaniu winy na przeciwni-
ków. Zamiast starać się rozładowywać 
napięcia, mnożyli złe emocje, wierząc, że 
one im pomagają. Gdy stali się rzeczni-
kami jednej strony konfliktu wieś–mia-
sto, nie wystarczyło im dowartościowa-
nie marginalizowanych terenów, ale cały 
czas mówili: „Pamiętajcie, macie mieć do 
nich zawsze żal, że traktowali was z góry. 
Macie ten żal kontemplować, nawet jak 
będzie wam już lepiej”. Tak się na dłuż-
szą metę nie da.

Polska się nimi zmęczyła?

Tego negatywnego przekazu było tak 
dużo, aż nastąpiła jego gwałtowna infla-
cja. Poza tym, żeby wciąż rzucać oskar-
żenia, trzeba mieć elementarną wiary-
godność. Ale gdy z czasem zaczynają się 
nawarstwiać błędy: wyrok Trybunału 
w sprawie aborcji, wybory kopertowe, 
piątka dla zwierząt, Polski Ład, KPO 
i konflikt z Unią, nieustanne tarcia w ko-
alicji, starcia z szefem NIK, afery z wyko-
rzystywaniem publicznych pieniędzy 
do partyjnych celów – wszystko to z cza-
sem podważa wiarygodność atakującego. 
Albo wręcz go ośmiesza, jak wtedy, gdy 
jednocześnie z deklarowanym wetem 
wobec paktu migracyjnego wyszła na jaw 
afera wizowa.

Kto najlepiej wykorzystał to 

utknięcie władzy w okopie?

Szymon Hołownia. Sondażowo Lewica, 
Trzecia Droga i Konfederacja szły długo 
łeb w łeb, a TD bywała jeszcze niedawno 

Otwarcie urn wyborczych  
po zakończeniu głosowania.  
Poznań, 15 października 2023 r. 

System w dużych miastach okazał się 
niewydolny; zaprojektowano go na fre-
kwencję 60 proc., podczas gdy w dużych 
ośrodkach przekraczała ona 80 proc. 
Wymowny był obraz Jarosława Kaczyń-
skiego, który musiał ustawić się w kolejce 
do stolika komisji i sporo minut spędzić 
w niezbyt przyjaznym tłumie.

Ile PiS stracił w dużych ośrodkach?

Jedną siódmą wyborców: miał 2,2 mln, 
ma 1,9. Wracając do sportowych propor-
cji: blok senacki cztery lata temu wygrał 
w miastach na prawach powiatu 3:2, te-
raz zaś niemal 5:2. W całej Polsce wyniki 
można podsumować tak, że tam, gdzie 
blok senacki przegrywał z PiS, tam go do-
gania, a tam gdzie wygrywał, powiększa 
przewagę. Widać też, że najczęściej zy-
skuje ten, kto wyrównuje poparcie, czyli 
ogranicza przechył pomiędzy swoimi ma-
tecznikami a tymi częściami kraju, gdzie 
jest najsłabszy. Można powiedzieć, że 
kto się prostuje, ten wygrywa. A kto się 
przechyla, tego władza upada. To właśnie 
przytrafiło się PiS.

Stracił władzę w nogach?

Na nogach stoi dość mocno, bo to wciąż 
bardzo silna partia, ale zachwiał się i wła-
dza wymknęła mu się z rąk. Konkuren-
cja zaś nie wpadła w pułapkę polaryzacji, 
ale stanęła wyprostowana, wspierając się 
nawzajem w bloku. Urosła i to pozwoliło 
pokonać silnego, ale samotnego rycerza, 
jakim stał się PiS.

Co było największym błędem obozu 

rządzącego?

W polityce istnieje zawsze dylemat, 
jakim orężem walczyć. Czy łajnem, czy 
konfiturami. PiS przyjął złą strategię. Ob-
rzucanie łajnem jest raczej bronią opozy-
cji, a konfitury rozdają rządzący. Mimo 
ośmiu lat u władzy PiS nie mógł się po-
zbyć nawyku miotania obelg w przeciw-
ników i w efekcie sam wylądował w miej-
scu, gdzie to jest naturalniejsze, w opozy-
cji. Wyborcy nie wybierają rządzących, 
by udawali opozycję.

Konfitury zmieszane z łajnem 

straciły smak?
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Paradoksalnie w kierownictwie nowo-
czesnej Lewicy wciąż jest trzech panów, 
mimo mówienia o drużynie Avengersów 
i promowaniu trzech nowych liderek. Wi-
dać tam również pęknięcie między starym 
SLD i partią Razem. Jak się jeszcze do tego 
doda słaby wynik Czarzastego, który prze-
grał z ostatnim kandydatem z własnej li-
sty, to widzimy, że może to nie jest dra-
matyczny kryzys, ale stagnacja na pewno. 
I straty. Było 49 posłów, jest 26, choć oczy-
wiście można się cieszyć, że po 18 latach 
trafi się wreszcie do koalicji rządzącej.

Wynik Lewicy powinien być dla niej 
lekcją pokory. Skoro ma się niecałe 
10 procent poparcia, nie można sobie ro-
ścić prawa do 100 procent racji, choć pa-
trząc jak Lewica zachowuje się w kwe-
stii aborcji wobec Trzeciej Drogi, posia-
dającej ponad dwa razy więcej posłów, 
można mieć wątpliwości, czy rozumie, 
ile naprawdę ma siły.

Koalicji Obywatelskiej, która akurat 

w sprawie aborcji mówi podobnym 

głosem jak Lewica, będzie pewnie 

trudniej układać się z Trzecią Drogą?

Platforma po marszu 4 czerwca my-
ślała, że będzie jak w 2007 i 2011 r. hege-
monem i potrzebuje tylko przystawek, 
nie sojuszników. Ówczesna, dość uległa 
postawa PSL wobec PO wynikała z tego, 
że Platforma mogła je w każdej chwili wy-
mienić na SLD lub Ruch Palikota i dalej 
miałaby większość. Teraz sytuacja jest zu-
pełnie inna. KO z żadnego z partnerów 
nie może zrezygnować.

Jeśli chodzi o aborcję jako problem no-
wej koalicji, to Lewica chce ustawy o le-
galnej aborcji do 12. tygodnia, ale nie 
chce referendum – do którego nawołuje 
Trzecia Droga – bo uważa, że to prawo 
człowieka, a tego się nie poddaje pod po-
wszechne głosowanie. Pewnie skończy 
się na złożeniu ustawy w Sejmie i posło-
wie zdecydują zgodnie z własnym sumie-
niem. Politycy Trzeciej Drogi nie zmienią 
zdania, bo to kwestia światopoglądowa 
i nie będzie przedmiotem handlu. KO 
z Lewicą zaś na pewno nie pozbędą się 
TD po to tylko, by tworzyć rząd mniej-
szościowy. Zakładam, że nastąpi tu jakieś 
otrzeźwienie.

Co w takim razie będzie największym 

problemem nowego rządu, biorąc 

pod uwagę, że opozycja również 

sporo naobiecywała w kampanii, 

opisywana jako najsłabsze ogniwo. Osta-
tecznie mocno poszła w górę, w dużym 
stopniu niesiona talentami Hołowni pod-
czas debaty w TVP oraz jego niezafikso-
waniem na PiS, czego nie zdołał uniknąć 
Donald Tusk. 

Okazało się, iż część wyborców potrze-
buje czegoś nowego poza wojną KO z PiS 
i nie chce, by wajcha została przesunięta 
totalnie na drugą stronę, tylko żeby na-
stąpił powrót do jako takiej normalności. 
A ona nie musi oznaczać głosowania za 
postępową agendą KO i Lewicy. Jest spora 
grupa ludzi, którzy nie chcą PiS, ale zara-
zem uważają, że istotna część osób sku-
pionych na promowaniu postępowych 
idei tak naprawdę czyni z nich oręż do 
okazywania swej wyższości nad resztą 
społeczeństwa. I nie tyle chcą je przeko-
nać, co nieustannie pouczać i przywoły-
wać do porządku.

Co by było, gdyby opozycja poszła 

do wyborów jednak na jednej liście, 

pod wodzą Donalda Tuska? Myślę 

tu m.in. o wspomnianej już debacie 

w TVP.

Jedyną alternatywą dla zajmującej 
się stale tylko sobą pary Morawiecki- 
-Tusk byłby w studiu Krzysztof Bosak, 
który bardzo umiejętnie chował nacjo-
nalistyczną twarz, pokazując tylko tę li-
beralną, wolnościową. Pewnie więc by 
mocno skorzystał. Debata wyraźnie poka-
zała, jakie są zalety większego wyboru dla 
kogoś, kto nie chciał już Kaczyńskiego 
przy władzy. Taki wyborca otrzymał so-
cjalną alternatywę, na której skupiła się 
Joanna Scheuring-Wielgus, chowając an-
tykościelną agendę, jakiej używał Wło-
dzimierz Czarzasty na marszu opozycji. 
Z kolei Szymon Hołownia z bardziej kon-
serwatywnej perspektywy mówił w zasa-
dzie o tym, że wojna się skończyła dawno 
temu, a PiS wciąż siedzi w lesie i wysadza 
pociągi. Nawet nawoływanie do pakowa-
nia kuwet przez tłuste koty nie brzmiało 
w ustach Hołowni agresywnie. To nie 
było: „Będziecie siedzieć”.

Reasumując: nie wiemy, co przynio-
słaby jedna lista, ale wiemy, że opowieści 
o tym, iż gdy będą trzy, to opozycja prze-
gra – okazały się nieprawdziwe. Żeby 
wygrać, niepotrzebna była sondażowa 
„mijanka” zjednoczonego bloku opozy-
cji i PiS, niezbędna ponoć do wywołania 
efektu kuli śnieżnej i mobilizowania wy-
borców. Frekwencję zbudowano inaczej, 

różnorodnością, większą liczbą kandyda-
tów, wewnętrzną konkurencją na listach. 
W efekcie zmniejszyła się polaryzacja: 
cztery lata temu 71 proc. ludzi zagłoso-
wało na PiS i PO, teraz 66 proc.

W wyborach wzięło w sumie udział 
3 mln więcej osób niż poprzednio, 
a 2,5  mln z nich zagłosowało na blok se-
nacki, wybierając różne opcje.

Co może być największym 

problemem dla koalicji,  

która stworzy nowy rząd?

Najważniejszą kwestią jest to, czy Plat-
forma uzna, że nie tylko ona wygrała te 
wybory. Patrząc na wyniki może czuć 
się mocna zwłaszcza wobec Lewicy, któ-
rej część wyborców, około pół miliona, 
przeszła do KO. To z jednej strony efekt 
przesunięcia w lewo Koalicji i przejęcia 
części postulatów Lewicy np. w kwestii 
aborcji, a z drugiej – innego przywództwa. 
W 2019 r. było ono beznadziejne, czego 
kwintesencją stało się początkowe wysta-
wienie przez Grzegorza Schetynę Małgo-
rzaty Kidawy-Błońskiej jako kandydatki 
na prezydenta.

Czy dla wyniku Lewicy miało 

znaczenie jej kierownictwo?

To jedyne ugrupowanie opozycyjne, 
które nie zmieniło liderów po porażce 
w 2019 r. Polska 2050 w sojuszu z PSL 
jest nowym tworem, Platforma najpierw 
zmieniła szefa na Borysa Budkę, a potem 
na Tuska. Konfederacja schowała Kor-
wina-Mikkego i Brauna oraz postawiła 
na parę Bosak-Mentzen.

PROF. JAROSŁAW FLIS jest 
socjologiem, komentatorem 
politycznym i pracownikiem 
naukowym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. Stale współpracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym”.
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choćby Tusk 60 tys. zł kwoty wolnej 

od podatku. Może tego nie dowieźć?

Wszystko zależy od oceny skali kry-
zysu finansów państwa, a to trochę po-
trwa z uwagi na duże zadłużenie i brak 
przejrzystości wydatków obecnej ekipy. 
Nie wiemy też, co stanie się w otocze-
niu zewnętrznym. Czy konflikt w Gazie 
rozleje się na cały region, jak się potoczy 
wojna w Ukrainie, jak głęboki będzie kry-
zys wewnętrzny w Unii, choćby z uwagi 
na napływ imigrantów.

Dla naszej sytuacji ekonomicznej 
ważne będzie również, kiedy uda się zała-
twić pieniądze z KPO i czy dla tej operacji 
będzie ważna postawa prezydenta i losy 
ustawy, która utknęła w Trybunale. My-
ślę jednak, że Komisji Europejskiej wy-
starczą same deklaracje dobrej woli no-
wego rządu. 

Wciąż mamy jeszcze stary rząd,  

który próbuje kokietować PSL. 

Trochę to wygląda jak akt rozpaczy. 

Co się stanie z PiS?

Partia upiła się władzą, po czym obu-
dziła się z ciężkim kacem i teraz ma do 

wyboru: zastosować klin i pić dalej, upi-
jając się żalem, albo – wytrzeźwieć. Tyle 
że trzeźwość pokazuje m.in., że PiS stra-
cił 40 miejsc w Sejmie, a Zbigniew Zio-
bro, nad usunięciem którego tyle razy 
debatowali, ma nadal 18 posłów i może 
założyć własny klub. Tak samo liczny 
jak Konfederacji, która zdobyła 7 proc.! 
Tych problemów jest oczywiście więcej. 
Będziemy za chwilę obserwować zabi-
janie śmiechem Mateusza Morawiec-
kiego, próbującego na siłę sklecić rząd. 
Albo gorzej, samego Jarosława Kaczyń-
skiego, którego może przecież złośliwie 
wyznaczyć prezydent za wszystkie swe 
upokorzenia.

Czy przywództwo Kaczyńskiego 

w PiS będzie kwestionowane?  

Jest coraz starszy, nie namaścił 

następcy, przegrał wybory 

i nie rozda żadnych stanowisk. 

Wyobrażam sobie coraz mniej 

ukrywaną walkę o schedę,  

także z udziałem prezydenta.

Andrzej Duda jest politykiem raczej 
zewnątrzsterownym, niezbyt samodziel-

nym. Pamiętajmy też, że mówimy o naj-
silniejszym ugrupowaniu w Sejmie, to 
nie jest żaden „koniec PiS”, ma 7,5 mln 
zwolenników, więc pozycja Kaczyń-
skiego jest wciąż silna. Oczywiście, ma 
74 lata i możliwe, że nie będzie już mu 
łatwo zapanować nad walkami frakcji, 
nad konfliktem Sasina z Morawieckim, 
nad Ziobrą rozbijającym środowisko od 
środka. Możemy sobie jednak też wy-
obrazić, że obecny minister sprawiedli-
wości w obawie przed rozliczeniami ze 
strony nowej władzy jednak zdecyduje 
pozostać w większym gronie, mogącym 
go w razie czego bronić. Tu mogą zajść 
różne scenariusze erozji, ale nie muszą 
one postępować szybko.

Kluczowe będzie to, jak uda się par-
tię przegrupować przed zbliżającymi 
się wyborami samorządowymi i euro-
pejskimi w pierwszej połowie 2024 r. 
oraz prezydenckimi rok później. Jest ja-
sne, że PiS został negatywnie oceniony  
„za całokształt” i – jeśli chce wrócić kie-
dyś do władzy – to musi w tym cało-
kształcie wiele zmienić.

 ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC
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Martwa przestrzeń

MAREK RABIJ

Najpóźniej za dziesięć lat na cmentarzach w największych polskich 

miastach zabraknie miejsca. Nie wszędzie uda się otworzyć nowe 

nekropolie.

N
a ich łącznej powierzchni zmie­

ściłoby się największe polskie je-
zioro, czyli mazurskie Śniardwy – 
a i tak miejsca starczyłoby jeszcze na 
trzecie pod względem wielkości Łeb-
sko. Według danych GUS z końca lip-
ca 2019 r. w całej Polsce funkcjonowa-
ło 16 020 cmentarzy, które zajmowa-
ły w sumie niemal 18,3 tys. hektarów. 
Wielkie liczby skrywają jednak jeszcze 
większy problem. W dużych polskich 
miastach miejsc do pochówku wkrót-
ce zabraknie – takie wnioski płyną 
z nieopublikowanego jeszcze raportu 
„Miejskie nekropolie” przygotowane-
go dla Unii Metropolii Polskich przez 
zespół badaczy pod kierownictwem 
prof. Agnieszki Piskorz-Ryń. To wła-
śnie tu – w Warszawie, Krakowie, Trój-
mieście, Wrocławiu czy Katowicach – 

nałożą się na siebie trzy trendy, które 
sprawią, że wolne kwatery na cmenta-
rzu już wkrótce staną się dobrem defi-
cytowym. 

Pierwszym trendem, oczywistym, jest 
demografia. Wedle jednego z prognostycz-
nych wariantów już za siedem lat liczba 
mieszkańców Polski w wieku emerytal-
nym wzrośnie w porównaniu z rokiem 
ubiegłym o 7 proc. – do 9,2 mln osób. De-
kadę później ten sam odsetek może wy-
nieść 15 proc., a w roku 2050 liczba Pola-
ków w wieku emerytalnym urośnie w sto-
sunku do dnia dzisiejszego aż o 23 proc. 
W dodatku o kilkanaście procent zwięk-
szy się także populacja dużych miast 
kosztem wsi i mniejszych miejscowo-
ści. O wiele wolniej zmieniać będą się za 
to polskie zwyczaje związane z pochów-
kiem; pozostałość po czasach, gdy tłok 

na cmentarzu dało się zaobserwować je-
dynie 1 listopada. 

Denat na zagrodzie

Prof. Rafał Matyja z Uniwersytetu Eko-
nomicznego w Krakowie, badacz polityk 
przestrzennych polskich samorządów, 
kończy właśnie pracę nad książką o kra-
kowskim cmentarzu Rakowickim. 

– Fascynuje mnie to miejsce od dawna, 
bo nawet w czasach PRL-u nie opuścił 
go duch kapitalizmu – mówi. – Tutejsze 
groby wprost krzyczą o dokonaniach ich 
lokatorów. Tu leży kupiec, który ciężką 
pracą zapewnił dobry byt rodzinie i przez 
to zasłużył na upamiętnienie nazwi-
ska w formie wystawnej mogiły. Tam – 
wzięty przemysłowiec. W to dostojne to-
warzystwo po 1989 roku wmieszały się 
groby współczesnych, którzy siebie sa-
mych nazywali za życia ludźmi sukcesu. 
Widzę wręcz dla tych ostatnich wspólny 
mianownik. Dominują grobowce nie-
proporcjonalnie duże do rozmiarów 
kwatery, do tego najczęściej wykonane 
z ciemnego kamienia. Prawie jak merce-
desy, w których tak lubowało się pierw-
sze pokolenie polskich biznesmenów  
– uśmiecha się prof. Matyja. 

Mogiła jako symbol statusu społecz-
nego to naturalny etap rozwoju społe-
czeństwa konsumpcyjnego, które zaspo-

Cmentarz Łostowicki w Gdańsku. 1 listopada 2022 r. 
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koiwszy doczesne apetyty, zaczyna in-
westować także w wieczny odpoczynek, 
oczywiście z adekwatnym nakładem ka-
pitału. Administratorów największych 
cmentarzy komunalnych nie dziwią 
więc już zapytania o kwatery do wynaję-
cia nawet na sto lat z góry, zamiast stan-
dardowych dwudziestu. W najbardziej 
prestiżowych lokalizacjach wolnych 
miejsc po prostu brak; w wielu nekro-
poliach nie da się nawet przejść między 
mogiłami. Jeszcze w 2020 r. na cmenta-
rzach komunalnych w 10 największych 
polskich miastach rozebrano – w celu po-
nownego wykorzystania – pomniki na 
1553 nieopłaconych kwaterach. W ze-
szłym roku tylko na 1429. Nic więc dziw-
nego, że na ogrodzeniu przy jednym 
z wejść na cmentarz Rakowicki w Kra-

kowie, jeden z najbardziej rozchwytywa-
nych funeralnych adresów miasta, pod 
koniec 2021 r. zawisło ogłoszenie „Kupię 
grobowiec. Cena do miliona złotych”. 
Podany numer telefonu prowadził do 
agencji nieruchomości. Pośrednicy jako 
pierwsi dostrzegli, że w dużych miastach 
cenowe rekordy biją nie tylko mieszka-
nia. Także popyt na miejsca cmentarne 
prześcignął podaż.

Tymczasem polskie zwyczaje pogrze-
bowe – jak wynika z cytowanego wyżej 
raportu – ulegają zbyt powolnym prze-
mianom, by go choćby częściowo zrów-
noważyć. W tej sferze większość z nas 
cechuje konserwatyzm. Kontrowersje 
przestała już budzić kremacja (patrz gra-
fika powyżej), raport wskazuje jednak na 
wciąż duże różnice postaw między miesz-
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kańcami wschodu i zachodu Polski. We 
Wrocławiu aż 81 proc. ceremonii pogrze-
bowych na cmentarzach komunalnych 
w 2022 r. polegało na złożeniu urny z pro-
chami w miejscu wiecznego spoczynku. 
W Szczecinie 62 proc. W Rzeszowie ca-
łopalenie poprzedziło tymczasem zale-
dwie 27 proc. pochówków, a w Białym-
stoku 29 proc. 

Wspomniana ewolucja polskich 
zwyczajów pogrzebowych kończy się 
zresztą na wyborze między pochówkiem 
w ziemi a kremacją. Jeśli chodzi już o upa-
miętnienie zmarłego, w grę po staremu 
wchodzi przede wszystkim indywidu-
alna mogiła. Większość Polaków sprze-
ciwia się zezwoleniu na przechowywanie 
urn z prochami w domu. Nie podobają się 
nam również pomysły z łąkami pamięci 
i innymi miejscami, w których można by 
je legalnie rozsypywać; jeszcze większy 
opór budzi ewentualne zezwolenie na 
rozsypywanie prochów na cmentarzach. 
Dopuszczamy jedynie powolną ewolucję 
kształtu samych nagrobków, np. poprzez 
zastąpienie ich kamieniami, drzewami 
czy tabliczkami. Polski grób musi zacho-
wać charakter indywidualny. Nie tylko 
upamiętniać zmarłego, ale też stanowić 
przedłużenie jego fizycznej obecności.

„Tylko nie u mnie”

W ostatniej dekadzie na polskich cmen-
tarzach komunalnych zaczęły jednak po-
wstawać również kolumbaria z niszami 
na urny. Samorządowcy próbują wypra-
cować w ten sposób kompromis między 
konserwatywnymi oczekiwaniami swo-
ich wyborców a tym, na co pozwalają 
im realia terenowe oraz plany zagospo-
darowania. Jedna nisza może pomieścić 
cztery urny, kolumbaria mogą więc peł-
nić nawet funkcję grobowców rodzin-
nych, zajmując przy tym nieporówny-
walnie mniej cmentarnej powierzchni. 
W latach 2018-2022 w dziesięciu naj-
większych polskich miastach zbudo-
wano obiekty z 2245 niszami i pomimo 
względnie wysokiej ceny takiej formy 
pochówku (w przeciwieństwie do kwa-
tery cmentarnej nisze zwykle kupuje 
się jednorazowo na bezterminowe użyt-
kowanie) większość z nich nie czekała 
długo na nabywców. W Krakowie, gdzie 
problem braku miejsc na cmentarzach 
w centrum staje się szczególnie dotkliwy, 
niemal co trzecią urnę złożono w 2022 r. 
właśnie w kolum barium.

popieram

Ograniczanie pochówku trumiennego
na rzecz pochówku w urnach

nie popieram

POPARCIE DLA RÓŻNYCH FORM POCHÓWKU
I UPAMIĘTNIENIA ZMARŁEGO
(W PROC.)

LICZBA POLAKÓW W WIEKU EMERYTALNYM
(PROGNOZA W MLN)

Zastępowanie tradycyjnych nagrobków
kamieniami, drzewami, drewnianymi tabliczkami

Zakaz umieszczania plastikowych zniczy,
kwiatów i ozdób w miejscach pochówku

Rozsypywanie prochów na cmentarzu
(w miejscach prawnie dozwolonych)

Trzymanie urny z prochami
zmarłego w domu

Rozsypywanie prochów
zmarłego na cmentarzu

2030 r. 2040 r. 2050 r. 2050 r.

50 41

50 41

44 49

40

35

35 58

ŹRÓDŁO: RAPORT UNII METROPOLII POLSKICH PT. „MIEJSKIE NEKROPOLIE”

9,3
10,1

11,2 11

54

57
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Alternatywne formy pochówku, po-
chłaniające mniej przestrzeni, będą zy-
skiwać na popularności nawet mimo 
światopoglądowych obiekcji i przyzwy-
czajeń. Taką zmianę wymusi na nas 
 nieuchronny wzrost cen kwater grobo-
wych. Autorzy raportu „Miejskie nekro-
polie” szacują, że w 10 największych pol-
skich miastach dostępna dziś przestrzeń 
cmentarna wraz z terenami, które można 
przeznaczyć na jej rozbudowę, zostanie 
wykorzystana w ciągu ośmiu-dziesięciu 
lat. Lokacja nekropolii to żmudna pro-
cedura, którą muszą poprzedzić badania 
poziomu wód gruntowych, zawartości 
węglanu wapnia i poziomu kwasowo-
ści gleby, a nawet ukształtowania terenu. 
Nie wszędzie zresztą wystarczają ko-
rzystne ekspertyzy geologów. Okoliczni 
mieszkańcy niemal z reguły protestują 
przeciwko takim inwestycjom w obawie 
przed spadkiem wartości nieruchomości 
oraz zakłóceniem ich trybu życia.

Fenomen opisany w angielskim akro-
nimie NIMBY (Not In My Backyard, czyli 
„nie na moim podwórku”) można oczy-
wiście wyśmiać jako kolejny przejaw 
obywatelskiej niedojrzałości, ale w kon-
tekście cmentarza za płotem nie jest on 
aż tak niezrozumiały jak w przypadku 
innych inwestycji. Wielkie nekropolie 
rozpychają miasta od środka, pożerają 
tereny zielone i przecinają stare połą-
czenia między dzielnicami. Największa 
z nich – zabytkowy, ale nadal użytko-
wany cmentarz Centralny w Szczecinie 

– zajmuje powierzchnię aż 173 hektarów, 
czyli niemal pięć razy więcej niż Morskie 
Oko w Tatrach. To już w zasadzie mia-
steczko w mieście, z własnym mikrokli-
matem i florą, która cieszy oko, ale rów-
nież fauną, która bywa kłopotliwa, a cza-
sem wręcz niebezpieczna. Na cmenta-
rzu i w jego okolicy regularnie pojawiają 
się dziki, które nie tylko niszczą mogiły 
i ogołacają je z roślin, ale mogą też sta-
nowić zagrożenie dla przejeżdżających 
opodal samochodów. Niewiele mniejszy 
warszawski cmentarz komunalny Pół-
nocny (143 hektary), którego sieć dróg 
wewnętrznych liczy już ponad 200 kilo-
metrów, trapią z kolei kradzieże i akty 
wandalizmu. Tak dużych obiektów nie 
da się skutecznie zabezpieczyć i monito-
rować bez znacznego zwiększenia wydat-
ków komunalnych na ten cel, co z kolei 
musiałoby doprowadzić do oszczędności 
na czym innym. 

Jak dojadę?

Lokowanie nowych dużych cmentarzy 
na peryferiach dużych miast to bardziej 

próba zrzucenia problemu na głowy ko-
lejnych pokoleń niż jego rozwiązanie. Na 
przygotowanej niedawno przez GUS ma-
pie zmiany liczby ludności w poszczegól-
nych gminach dominuje czerwień ozna-
czająca spadek populacji do roku 2030. 
Kolor zielony, oznakę wzrostu liczby 
mieszkańców, widać tylko na kilku wy-
spach wokół aglomeracji warszawskiej 
i śląskiej oraz Krakowa, Poznania, Wro-
cławia i Gdańska. 

Największe polskie miasta będą zatem 
coraz gęściej zaludnione i coraz łakomiej 
będą też spoglądać w stronę terenów, 
które obecnie leżą poza ich granicami ad-
ministracyjnymi. Przeniesienie za rogatki 
również miejskiej infrastruktury pogrze-
bowej bez jednoczesnej zmiany sposobu 
jej funkcjonowania może jedynie po-
większyć chaos przestrzenny na obrze-
żach. Cmentarze w polskiej kulturze są 
miejscami regularnie odwiedzanymi, 
nie ożywają jedynie z okazji Wszystkich 
Świętych. Lokalizacja dużej nekropolii 
wymusza więc na mieście także zmiany 
w funkcjonowaniu komunikacji pu-
blicznej, rozbudowę sieci drogowej, par-
kingów i innej infrastruktury, a nawet go-
spodarowanie odpadami. 

W tym ostatnim przypadku nie ma 
na dodatek co liczyć na zrozumienie ze 
strony odwiedzających nekropolię. Dla 
większości Polaków, jak wynika z cyto-
wanego badania, zadbany grób to wciąż 
taki, który tonie w plastikowych kwia-
tach i zniczach. ©π MAREK RABIJ

Społeczeństwa 

konsumpcyjne, zaspokoiwszy 

doczesne apetyty,  

zaczynają inwestować także 
w wieczny odpoczynek.
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TOMASZ 

Stawiszyński:  
O potrzebie 
spoglądania wstecz

Pamiętacie główną teorię spiskową z cza-
sów pandemii? Że mianowicie jest to wy-
łącznie pierwszy akord w morderczym pro-
cesie przejmowania globalnej kontroli 
przez Nowy Porządek Świata (w skrócie, 
z angielska, NWO)? Proces ten, przypomi-

nam, miał mieć dwie zasadnicze składowe. Po pierwsze, depo-
pulację prowadzoną cynicznie za pomocą szczepionek. Po dru-
gie, powszechny reżim sanitarny, którego niepokojącym em-
blematem były „paszporty szczepionkowe”.

I co? I nic. Szczepienia nie spowodowały masywnej depo-
pulacji, przeciwnie: przyczyniły się do znacznego zmniejszenia 
śmiertelności z powodu COVID-19. Paszportów szczepionko-
wych nikt już nie sprawdza. A powszechnego reżimu sanitar-
nego – jak na, nomen omen, lekarstwo.

Podobnie – zachowując proporcje – wygląda historia ostat-
nich wyborów w Polsce. Pamiętacie? Miało ich przecież nie być. 
Także na łamach poważnych, opiniotwórczych gazet ostrze-
gano, że zamiast wyborów będzie wojsko na ulicach, czołgi, stan 
wyjątkowy. I w ogóle potężny łańcuch starannie przygotowa-
nych przez rządzącą osiem lat dyktaturę prowokacji. 

I co? I nic. Wybory się odbyły, wyniki znamy. Mogą się one 
komuś podobać albo nie, niemniej istnieje wokół nich konsen-
sus: osiągnięte zostały w demokratycznej grze, zaakceptowane, 
wdrożone w życie. 

Oczywiście i w jednym, i w drugim przypadku (i w mnó-
stwie innych) pojawiło się natychmiast nieskończenie wiele 
wyjaśnień i uzasadnień, które pozwalają błędne przepowiednie 
nadal uznawać za wiarygodne.

Zwolennicy teorii pandemii jako Nowego Porządku Świata 
argumentują np., że: primo, wojny w Ukrainie i na Bliskim 
Wschodzie to właśnie konsekwencja koronawirusa, secundo 
– wszyscy, którzy umarli po otrzymaniu szczepionki (choćby 
i dwa lata po), umarli tak naprawdę z powodu szczepionki (a na 
resztę wkrótce przyjdzie kolej). Nie posiadają na to wprawdzie 
żadnych dowodów, niemniej tak właśnie utrzymują. 

Co do wyborów natomiast – pamiętam przedwyborczą 
rozmowę z pewnym znamienitym intelektualistą związanym 
z opozycją. Dowodził mi z absolutną pewnością, że „Kaczyń-
ski wystrzelałby nas, g d y b y m ó g ł  i wyprowadził na ulice 
czołgi, g d y b y  m ó g ł”. Mój rozmówca podkreślał zarazem, że 
nie oznacza to wcale, że tak właśnie Kaczyński zrobi, nic podob-
nego. Być może obawia się, że wojsko za nim nie pójdzie, być 
może wie, że żołnierze odmówią zamykania opozycjonistów 
w obozach albo otwierania ognia do tłumów na demonstra-
cjach – i to go powstrzymuje. Niemniej – no właśnie – g d y b y 
m ó g ł, Kaczyński tak właśnie by zrobił.

Widać chyba gołym okiem, że te wytwarzane post  factum 
opowieści służą głównie karkołomnemu ratowaniu przewi-
dywań, które zostały przez rzeczywistość negatywnie zweryfi-
kowane. A żeby utrzymać w mocy negatywnie zweryfikowane 
przewidywania, potrzeba zdań niewywrotnych – i z takimi wła-
śnie mamy tu do czynienia. Zwróćcie uwagę: tych wywodów 
nie sposób sfalsyfikować. To znaczy nie sposób wyobrazić so-
bie warunki, pod którymi uznać by je można za fałszywe, wy-
chodzą cało z każdej próby obalenia czy sprawdzenia. Jest to 
definicyjna cecha narracji spiskowych, która sprawia, że cho-
ciaż narracje te wyglądają, jakby faktycznie coś o świecie orze-
kały, to w gruncie rzeczy nie mają żadnej poznawczej wartości. 
Proszę spojrzeć: zdanie „Kaczyński wystrzelałby nas, g d y b y 
m ó g ł” pozostanie tak samo „prawdziwe”, zarówno jeśli fak-
tycznie „Kaczyński nas powystrzela”, jak i jeśli tego nie zrobi. 
Bo przecież okoliczność, że tego nie zrobi, nie unieważni tezy, 
że zrobiłby, g d y b y  m ó g ł. Dzięki temu manewrowi można 
Kaczyńskiego traktować jak złoczyńcę niezależnie od tego, czy 
dokonuje czy też nie dokonuje zbrodniczych czynów. Problem 
polega tylko na tym, że ostatecznie o każdym z nas ktoś inny 
może powiedzieć, że g d y b y ś m y  m o g l i, zrobilibyśmy to 
lub tamto. No ale przecież tego nie robimy – zakrzykniecie. Nie 
szkodzi – odpowie ów ktoś – ważne, że g d y b y ś c i e  m o g l i, 
tobyście na pewno zrobili. 

Cóż, mam przemożne wrażenie, że w epoce błyskawicz-
nego obiegu informacji często zapominamy o tym, czego się 
jeszcze wczoraj baliśmy, o czym fantazjowaliśmy i co wyda-
wało nam się absolutną prawdą. A co chwilę później okazało 
się wytworem nadmiernie pobudzonej wyobraźni, podszep-
tem sprawnych speców od politycznego PR-u albo marketin-
gowców którejś z wielkich korporacji. I dlatego popełniamy 
nieustannie te same błędy, dajemy się uwodzić i wodzić za nos, 
ulegamy zbyt szybko apokaliptycznej histerii albo – odwrot-
nie – nieuzasadnionej euforii. Potem zaś, kiedy powody naszej 
histerii lub euforii okazują się umocowane wyłącznie w na-
szych fantazjach albo tej czy innej propagandzie lub perswa-
zji – efektywnie redukujemy dysonans i wytwarzamy niewy-
wrotne pseudodiagnozy, byle tylko nie uznać własnej pomyłki. 
I nie wyciągnąć z niej wniosków na przyszłość.

Dla jakości życia jednostkowego i zbiorowego ma to nie-
stety wyłącznie fatalne skutki. Już choćby z tego powodu sys-
tematyczne spoglądanie wstecz, baczne analizowanie swoich 
niegdysiejszych pewności i lęków to niezbędny warunek lep-
szej orientacji nie tylko w tym, co działo się wczoraj, ale również 
w tym, co dzieje się dzisiaj i co będzie działo się jutro. ©
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W  Sądzie Rejonowym w  Sanoku pod sygn. akt  
I Ns 291/21 toczy się postępowanie z wniosku Małgorzaty 
Wolińskiej o stwierdzenie nabycia spadku po Stanisławie 
Walerii Wolińskiej z  domu Twardzicka, c. Józefa i  Marii, 
ur.  20 maja 1912  r. w  Ostrowie, zm.  23 marca 1985 r. 
w Sanoku, przed śmiercią zamieszkałej w Trepczy.

Wzywa się spadkobierców zmarłej, aby w  terminie 
6 miesięcy od dnia ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosili swój udział w postępowaniu i udowodnili swoje 
prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w stwierdzeniu nabycia spadku.

eprasa.pl e41a8e954c



30
P

IO
T

R
 

T
U

M
ID

A
JS

K
I 

/
 

F
O

R
U

M

eprasa.pl e41a8e954c



ģ

31

2 5  P A Ź D Z I E R N I K A  –  7  L I S T O P A D A  2 0 2 3

DNI 

ZADUSZNE

PŁYŃ JAK RZEKA
Życie nieuchronnie wiąże się z utratą. 

Akceptacja tego faktu prowadzi do stanu, 
który daje pokój i nadzieję.

 PIOTR SIKORA  
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Kubek może wypaść z ręki, uderzyć 
o podłogę, rozbić się na kawałki. A je-

śli nie, herbata w kubku na pewno wysty-
gnie. A jeśli nawet nie, to dlatego, że wcze-
śniej ostatni łyk spłynie do gardła. Tak czy 
inaczej płuca z konieczności wypuszczą 
w przestrzeń obłoczek dwutlenku węgla 
zawiniętego w parę wodną. Jeśli zrobi się 
dostatecznie zimno (złota polska jesień 
już się kończy), będzie można dostrzec, jak 
skrapla się i znika kilkanaście centyme-
trów przed – z każdą chwilą starszą – twa-
rzą, nie wiadomo gdzie. Habel habalim 
– „bardziej ulotne niż para z ust”, powiada 
Kohelet, „bardziej ulotne – wszystko jest 
jak para z ust” (Koh 1, 2).

Przemijanie, trwanie i ta chwila

Nie przesadzasz, Kohelecie? Twoje zdanie – 
ciągle to samo – czytały setki pokoleń. Mój 
dom stoi od wielu lat, samochód co rano 
czeka w miejscu, w którym zaparkowa-
łem go w poprzedni wieczór. Choć oddech, 
który wziąłem pisząc te słowa, właśnie roz-
wiał się w przestrzeń wokół mnie, na jego 
miejsce wprowadzam do płuc następny, 
i jeszcze następny, regularnie, no, może raz 
szybciej, raz wolniej, to płycej, to głębiej, ale 
wystarczająco powtarzalnie, by zachować 
dobrze mi znany rytm życia: pobudka, śnia-
danie, do pracy, do domu… Rodzina, szef 
i podwładni, znajomi, rodzina… Czyż to nie 
twoje, Kaznodziejo, odkrycie: „To, co było, 
jest tym, co będzie, a to, co się stało, jest tym, 
co znowu się stanie: więc nic zgoła nowego 
nie ma pod słońcem” (Koh 1, 9)?

Regularny, powiadasz, twój oddech? A pa-
miętasz tę chwilę, gdy niewidoczny malutki 
skrzep krwi zaplątał się w twoje lewe płuco? 
Jak, zaskoczony, bezradnie pracowałeś prze-
poną, a powietrza wciąż ci było mało? Na tej 
ziemi to nic szczególnego, nie ty pierwszy 
i nie ty ostatni. Miałeś szczęście – jak wcze-
śniej i później niektórzy, ale nie wszyscy – 
twoje płuca nie przestały oddychać. Nihil 
novi, groźba wisi w każdej chwili nad każdą 
i każdym: wirus, skrzep, krótki moment nie-
uwagi kierowcy. „Choćbyś nie wiem jaki 
wysiłek podjął, nie dowiesz się, co za chwilę 
się stanie” (por. Koh 8, 17).

Odkąd pamiętam siebie noszącego to, 
a nie inne imię, z powodzeniem napeł-
niam sypką rzeczywistością foremki pojęć 
i przy pomocy słów ustawiam chaos w wi-
docznym dla wszystkich porządku. Potrafię 

Na tej i poprzedniej rozkładówce: cmentarz 
Salwatorski, Kraków, październik 2021 r.
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przewidzieć, co będzie nazajutrz, za tydzień, 
w następne lato; trafiam na umówione spo-
tkania, mam terminarz, zgodnie z twoim, 
Kohelecie, stwierdzeniem, że „na wszystko 
jest czas pod niebem, na każdą sprawę odpo-
wiednia godzina, minuta, sekunda; jest czas 
porodu i czas konania, czas burzenia i czas 
budowania, czas płaczu i czas śmiechu, czas 
żałoby i czas tańca, czas pieszczot cielesnych 
i czas powstrzymania się od nich, czas zysku 
i czas utraty” (Koh 3, 1-6). Dziś, królu w Jeru-
zalem, poszedłem w góry. Jest pięknie.

Siedzisz beztrosko na polanie pod szczy-
tem, czujesz tętno, pachnie nagrzana trawa, 
szumi las, widać coraz bardziej zamglone 
górskie pasma, jedno za drugim, aż po ho-
ryzont. Chwilo trwaj! Nic z tego, „nie nasyci 
się oko patrzeniem ani ucho napełni słucha-
niem” (Koh 1, 8b). Słońce zajdzie za grzbiet 
góry po lewej, mgła wypełznie spomiędzy 
drzew, przyjdzie pora, by wstać, zejść w do-
linę. Koło czasu toczy się i tylko w jednym 
punkcie styka się z życiem. Toczy się zaś bez 
ustanku, więc każdy moment jest tak na-
prawdę czasem utraty. Nie zatrzymasz tego, 
co piękne.

Lepsze – sam, Kaznodziejo, tak piszesz 
– jest to, na co oczy patrzą niż niezaspo-
kojone pragnienie (por. Koh 6, 9). Choć 
wszystko jest jak oddech i pogoń za wia-
trem, choć – masz rację – nie mam władzy 
nad tchnieniem życia i nie w mojej mocy 
leży dzień śmierci (por. Koh 8, 8): mojej wła-
snej i moich bliskich, to jednak mogę po 
prostu siedzieć i patrzeć, cieszyć oczy feerią 
barw, zmiennością kształtów, tańcem liści 
wirujących niczym derwisze w drodze mię-
dzy miejscem narodzin a przeznaczeniem. 
A każdy z nich niepowtarzalny. Za twoją 
radą jem swój chleb (albo śliwkę), piję wino 
(albo herbatę). Cieszy mnie ich smak – ulot-
nie rzeczywisty.

Chociaż wszystko – tak, Kohelecie – nie-
trwałe, i każdy efekt mej pracy w końcu roz-
sypie się w pył, mogę – jak piszesz – „nie my-
śleć wiele o dniach swego życia”, lecz „szczę-
ścia zażywać przy pracy, którą teraz się tru-
dzę pod słońcem” (por. Koh 5, 19). Mogę 
działać dla samego działania, czerpiąc ra-
dość z ruchu mięśni i myśli, czynić nie dla 
korzyści, zostawiając skutek samemu sobie: 
przyjdzie, nie przyjdzie, zostanie, odejdzie, 
co mi tam; co nie jest samym moim działa-
niem, nie jest też mną. Kiedy tak żyję, nie ma 
we mnie niepokoju i sprawdza się prawda 
twoich słów: „Lepsza jest jedna garść pokoju 
niż dwie garści bogactw i pogoń za wiatrem” 
(Koh 4, 6).
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Akceptacja

Tak, wiem, nieuchronnie nadejdzie dzień, 
w którym „przerwie się srebrny sznur i stłu-
cze się czara złota, i dzban się rozbije u źró-
dła, i w studnię kołowrót złamany wpad-
nie; i wróci się proch do ziemi, tak jak nią 
był” (Koh 12, 6-7), i nigdy więcej nie będę 
mógł już przytulić kogoś, kogo bardzo ko-
cham. I wtedy całe patrzenie, i całe działanie 
wyda mi się puste, wydrążone przez bezlito-
sny los. Wtedy posłucham innych twoich 
słów, Kaznodziejo, że „lepszy jest smutek 
niż śmiech, bo przy smutnym obliczu sercu 
dobrze się dzieje” (Koh 7, 3).

Nie wyrzeknę się smutku, który we mnie 
powstanie, nie będę udawał, że go nie ma, 
nie będę go zagłuszał śmiechem rodzącym 
się nie głębiej niż gardło. Pozwolę żalowi 
płynąć we mnie, narastać i przechodzić, 
jak fali, która w swoim tempie, zależnym 
od siły wiatru, który ją wzbudził, i ułożeniu 
dna, które nadaje jej kształt, zalewa piasek, 
zmywa wszelkie ślady i cofa się z powrotem 
w morze.

Usiądę, mocno chwycę się ludzi i przed-
miotów wokół, wkopię się w swoje ciało, 
jakbym wkopywał się w piasek na brzegu, 
tak, by fala żalu nie porwała mnie w morze 
rozpaczy, gdy będę czuł całym sobą, każdą 
tkanką ciała, jak potężnym ruchem całego 
świata kołysze mnie – to w stronę głębi, to 
w kierunku brzegu. Pozwolę płynąć wszyst-
kim czarnym myślom, widząc każdą, lecz 
nie idąc za nią.

Podniosę głowę i rozejrzę się wokół, wil-
gotnym wzrokiem obejmując rzeczy czeka-
jące na moją uwagę i ludzi podobnie jak ja 
doświadczonych. I zobaczę moją stratę tań-
czącą w kręgu wielu strat – zarazem jedyną 
i połączoną z innymi, kierującą mój wzrok 
na inne łzy, które można obetrzeć, na inne 
rany, na które można przykleić plaster.

Będę pamiętał o tym, że – jak mawiał pa-
triarcha Hui-Neng (oświecony półsierota, 
który jako dziecko na wygnaniu utrzymy-
wał owdowiałą matkę zbierając chrust) – 
„umysł jest niezmierzony jak przestrzeń, 
wolny od ograniczeń; nie jest kwadratowy 
ani okrągły, duży ani mały, nie jest niebieski 
ani żółty, czerwony ani biały; nie ma w nim 
góry ani dołu, długiego ani krótkiego; nie 
ma gniewu ani radości, tego, co właściwe 
ani niewłaściwe, ani dobra, ani zła – ani ko-
rzyści, ani utraty; nie ma pragnienia ani uni-
kania; umysł jest tak rozległy, że przenika 
wszechświat”.

Pozwalając na falowanie żalu, na rośnię-
cie i zanikanie ciężkiej guli w gardle, na 

zaciskanie się i luzowanie obręczy wokół 
mostka, spinanie i rozluźnianie karku, po-
wstawanie i ulatywanie myśli ciemnych jak 
szpara pod szafą, znajdę w końcu przejście 
do siebie przestronnego jak bezmiar nieba, 
większego niż każdy ból i każda radość. 
Znajdę to przejście i popatrzę z jasnością 
słonecznego zimowego poranka i współ-
czuciem smakującym jak wytrawne wino 
na świat, którego istotą jest przychodzenie 
i odchodzenie – substancja umysłu.

Działanie

I wtedy, nie walcząc z niczym w sobie, zo-
baczę przed sobą drogę albo wiele ścieżek. 
Spotkam ludzi do kochania: zrzędliwą 
ciotkę do pamiętania o jej imieninach; są-
siada z góry do zauważenia, że trzęsącą się 
ręką nie może otworzyć skrzynki na listy; 
dziecko do podziwiania, jak potrafi zrobić 
gwiazdę na trawniku; przyjaciela do napi-
sania listu, a potem do przytulenia się do 
niego. Wpadną mi w oczy sprawy do po-
prawy świata. Wielkie, jak przebita opona 
w rowerze syna – razem wymieniając ją na 
nową tworzymy tandem, jakiego świat do-
tąd nie widział. I te mniejsze, jak dobrze wy-
konana robota, uruchamiająca któryś z ze-
psutych dotąd trybików mechanizmu świa-
towej gospodarki.

Robiąc to, co jest właśnie do zrobienia, 
będę uważał na szczegóły, a myśli analizu-
jące, jak wielkie (lub małe) znaczenie ma 
to, co robię, i jak bardzo (lub mało) prawdo-
podobne jest to, że mi się uda, zostawię sa-
mym sobie: cóż mi po nich? I nie zdziwię się 
wcale, że co jakiś czas napłyną wspomnie-
nia tego, co utraciłem, ciągnące ze sobą sieci 
żalu. Świadomy tego, jak mnie otaczają, nie 
będę się szarpał – skupiony na tym, co robię, 
ja sam będę zbyt mały, żeby się w nie zaplą-
tać – wymknę się z sieci, pozwalając po pro-
stu, by porwał ją prąd czasu.

I może w końcu przeczytam bez buntu, 
a nawet ze zrozumieniem słowa Człowieka 
z ogrodu: „Jeżeli ziarno pszenicy wpadłszy 
w ziemię nie obumrze, zostanie tylko samo, 
ale jeżeli obumrze, przynosi plon obfity. 
Ten, kto lgnie do swojej duszy, do życia, ja-
kie zna – traci ją, a kto swoją postać życia na 
tym świecie potraktuje lekko, zachowa sie-
bie żyjącego wiecznie w Bogu” (J 12, 24-25). 
I – być może – pojmę, że Stojący tam po sza-
bacie o świcie jest każdą i każdym, i – mam 
nadzieję – wszystkie moje komórki napełni 
zgoda na Jej/Jego słowa: me mou haptou, 
„nie chwytaj, nie zatrzymuj mnie” (J 20, 17).
 ©π PIOTR SIKORA 
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 Żałoba, czyli miłość

JOANNA, MATKA I ŻONA PO STRACIE:

Dom Dusz jest dla kobiet takich jak ja. Mogą na mnie spojrzeć 
i powiedzieć: „Skoro jej się udało żyć, ja też mogę”. 

ILUSTRACJE: KASIA KOZAKIEWICZ

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Gdzie je-
steśmy, Joanno? 
JOANNA: W samym centrum Mazur, we 

wsi Danowo między Orzyszem a Giżyc-
kiem. Kilka domów na krzyż, przepiękna 
plaża z pomostem na Jeziorze Bielskim. 
Gdy poza wakacjami jest na niej kilka 
osób, to mówimy: „Ale ludzi najechało”. 

Nie ma sklepu, nie ma kościoła. Spokój 
i cisza.

A wśród tych kilku zabudowań duży, 
poniemiecki dom z czerwonej cegły 
pokryty zielonymi winoroślami.
Teraz zielonymi – za moment się za-

czerwienią. Naokoło, jak widzisz, duży 

prostokąt trawy – osiem tysięcy metrów 
kwadratowych.

Dużo drzew. 
Wiązy i lipy. I przestrzeń, jakby stwo-

rzona do odpoczynku. Te wiszące, ogro-
dowe kokony to może być miejsce na sen, 
na czytanie, na smutek. 

Widzisz domek na drzewie?  

Wbity między gałęzie, drewniany, 
dobrych kilka metrów nad ziemią. 
Gdy zdecydowaliśmy się kupić ten 

dom, pomyśleliśmy z moim mężem Mar-
cinem to samo: musimy mieć domek na 
drzewie! Marcin chciał, żeby dzieci ćwi-

czyły, by były aktywne – powiesił więc 
linę, by po niej do tego domku wchodziły. 
Ja wolałam drabinkę, ale on się uparł. 
A gdy już ta lina była, powiedział: „Tata 
wam pokaże, jak się wchodzi”. Doczłapał 
się jakoś na górę, ale gdy zszedł, to powie-
dział: „Drabinka będzie jednak lepszym 
rozwiązaniem” (śmiech). 

Opowiedz mi o Waszej czwórce.
Byliśmy rodziną, jak to się mówi, nie do 

pobicia. Szczęśliwą parą, która dorobiła 
się dwójki wspaniałych dzieci – najpierw 
dziewczynki, trzy lata później chłopca. 
Rodziną, która kocha spędzać ze sobą 
czas. Usportowioną, uwielbiającą narty. 

Marcin był architektem. Zdrowym fa-
cetem, który trenował triatlon, biegał ma-
ratony. 

Mieszkaliśmy pod Warszawą. A 12 lat 
temu – gdy dzieci były małe – kupiliśmy 
ten dom. Dom na piękne, polskie waka-
cje na Mazurach. I takie wakacje tu spę-
dzaliśmy. 

Chcesz je wspominać?
Chcę. Dobre wspomnienia mnie nie 

ranią.   
Pamiętam np. Marcina, który roz-

ciąga się przed treningiem albo po nim. 

34
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 Widzę go, jak stoi przy murku otacza-
jącym działkę i kładzie na tym murku 
nogę. 

Albo dom – pełen hałasu i śmiechu. 
Całe wakacje razem: z dwójką naszych 
dzieci, i trójką mojego brata, a czasami 
dodatkowo z jakimiś zaprzyjaźnionymi 
dzieciakami. To był dom kłusującej tu 
nieustannie gromadki – tak intensyw-
nie, że zastanawialiśmy się, czy ten wielki 
kamienny budynek wytrzyma. Dom za-
bawy w chowanego, gry w bilard, w ping-
-ponga. Dom z wielką, jakby stworzoną 
dla dzieci przestrzenią naokoło. 

Pamiętam takie zdarzenie. Zima, dzie-
ciaki biegają po ogrodzie. Poprosiliśmy, 
żeby nie szalały przy wjeździe – tam była 
piwniczka pokryta wątpliwej jakości 
stropem. Nagle krzyk. Podbiegamy, a mój 
Ignaś trzyma z całych sił za ramiona 
jedną z dziewczynek – żeby nie wpadła 
przez wąskie okienko do tej piwniczki. 
Trzyma ją, a jego trzymają pozostali – jak 
w „Rzepce” Tuwima.

Albo podchody. Jedna grupa napisała 
drugiej, że mają szukać „pod różową 
chmurą”. Szukają, szukają, ale w między-
czasie ta różowa chmura zniknęła. No to 
kłótnia: „Oszukaliście nas! Nie ma żadnej 
różowej chmury!”.  

A wracając do wnętrza. Ten wielki, 
sosnowy stół, przy którym usiedliśmy, 
to był m.in. stół do planszówek.

Opowiesz mi o Ignasiu? 

„To był taki jasny chłopiec” – powie-
działa pewnego razu jego babcia. W po-
dwójnym znaczeniu: radosnego usposo-
bienia, ale też blond włosów. Tak jak na 
tym zdjęciu wiszącym na ścianie – po-
dejdź, to ci pokażę. 

Widać na nim radosny okrzyk.  

Uchwycony nad naszym jeziorem, 
na pomoście. 

A tu, na innym zdjęciu, widać już mło-
dzieńca. Ma 15 lat. 

Zdjęcie jest zrobione już po śmierci 

Twojego męża. 

To był rok 2019, Dzień Matki, niedziela. 
Wracałam z psem, Marcin wychodził na 
trening, bo akurat przygotowywał się do 
triatlonu. „Pójdę potruchtać, koteczku” – 
rzucił, gdy się mijaliśmy. I już z tego biega-
nia nie wrócił. Upadł, to musiało być coś 
z układem krążenia – pewna nie będę ni-
gdy, bo nie miałam siły na robienie sekcji.   

Sekunda. Ze świata, w którym byliśmy 
szczęśliwi, mieliśmy poczucie nieśmier-
telności i mocy jako rodzina, zostaliśmy 
bez niego. A ja zostałam sama z dziećmi. 
Do dziś mi się wydaje, że to się nie mogło 
zdarzyć. Ale się wydarzyło. 

A potem niemal od razu przyszła pan-
demia. Do tego mój syn koszmarnie zła-
mał nogę. Rehabilitacja, gips, jakieś druty 
– nastoletni chłopiec, po stracie taty, zo-
staje w dodatku totalnie unierucho-
miony. W domu na warszawskiej Sady-
bie, do którego przeprowadziliśmy się po 
śmierci mojego męża. 

Jesienią 2021 r., a więc nieco ponad dwa 
lata temu, wydarzyło się kolejne nieszczę-
ście. Syn wrócił z wyjazdu szkolnego, wy-
szłam odebrać z naprawy jego telefon. 
Wróciłam po dwóch godzinach. Karetka, 
szpital. Ignaś zmarł kilka dni później. 
Fakt, że nie odszedł w domu, że mogłam 
się z nim pożegnać, był dla mnie – i jest do 
dzisiaj – niesłychanie ważny. Wiele mie-
sięcy później widziałam na jego zdjęciach 
z tamtego czasu smutek – wtedy go nie 
dostrzegłam...

Jedyne, co wtedy myślałam, to że ktoś 
pomylił historie. Że takie dwa zdarzenia 
nie mogą się przytrafić jednej i tej samej 
rodzinie.

Z pogrzebu i w ogóle z tamtych dni nie 
pamiętam prawie niczego. Zapamięta-
łam jedno – strach o córkę. Tylko ona się 
wtedy dla mnie liczyła. To był jej matu-
ralny rok, bardzo ważny.

Przez pierwsze miesiące tkwiłam w ja-
kimś otumanieniu. Przekonałam się, że 
to, co mówi wielu ludzi po stracie, to jest 
prawda – pierwsze miesiące wcale nie są 
najgorsze.

To właśnie wtedy, na samym począt-

ku, miałaś ważne spotkanie.  

Spotkanie życia. Z ks. Adamem Boniec-
kim. Może półtora, może dwa miesiące 
po pogrzebie Ignasia. 

Co z tego spotkania zapamiętałaś? 

Ksiądz słuchał. Ale powiedział też kilka 
ważnych dla mnie rzeczy. Np. to, że tak 
jak jest choroba ciała, tak też istnieje cho-
roba duszy. I że czasami tak jedna, jak 
druga może się okazać śmiertelna. 

Miałam też bardzo silne lęki, nazwijmy 
je teologicznymi. To lęki osoby wierzą-
cej – choć odrzucającej już instytucję 
Kościoła – o Ignasia. Co z nim dalej bę-
dzie? Czy on sobie da radę? To są odruchy 

mamy, która przecież – jako wierząca i do 
pewnego momentu praktykująca – żyła 
w rzeczywistości, w której księża odma-
wiali chowania osób odbierających sobie 
życie.

Ks. Boniecki ustawił mi myślenie. 
Uspokoił. 

Ważne też było to, jak ja się w czasie 
tego spotkania poczułam. Ten kuśtyka-
jący, pewnie już schorowany ksiądz, ten 
ciepły starszy człowiek czekał na mnie na 
zewnątrz, gdy podjechałam. To on mnie 
potem odprowadził do samochodu, wy-
prawił. To są rzeczy, które się już pamięta 
– minuty, w trakcie których czujesz 
i wiesz, że jesteś dla kogoś najważniejszy. 

Tamto spotkanie żyje we mnie do dziś. 

Nie było w Tobie buntu? 

Przeciw Panu Bogu? Nie. Ani wtedy, 
ani później. Może zanim zdążyłam się 
zbuntować, spotkałam księdza Boniec-
kiego? Nie wiem, nie potrafię tego wyja-
śnić. 

Nie szukam w swojej wierze sensu 
tego, co się stało. Ani ukojenia. Mam 
z Panem Bogiem taki układ, że skoro już 
się stało, co się stało, to znaczy, że w zasa-
dzie na mało co mamy w życiu wpływ. 
A skoro tak jest, to ja się po prostu zawie-
rzam. 

Dostrzegam też znaki. Wydarzenia, 
które nie mają racjonalnego wyjaśnienia. 

Chcesz o nich opowiedzieć?

Tak, choć doskonale sobie zdaję 
sprawę, że dostrzegasz znaki, gdy bardzo 
chcesz je widzieć.

Syn trafił do szpitala 23 września. 
Cztery dni później szłam – już nie pa-
miętam, po co – na piętro, gdzie jest jego 
pokój. Jego komputer był wyłączony od 
dwóch tygodni, bo Ignaś był na dwóch 
wyjazdach z rzędu. No więc idę do góry, 
a tam – w jego pokoju – poświata od włą-
czonego komputera. Wchodzę, na ekra-
nie napis: „Ignacy”. Tego dnia zmarł 
w szpitalu. 

Nie wiem, czy takie zdarzenia to są ja-
kieś wybitne znaki. Ale są moje.   

Jak przeżywałaś kolejne miesiące 

żałoby?  

Wielkim problemem dla rodziców po 
stracie jest powrót po kilku miesiącach 
do pracy – to często koszmar. Oczywiście 
nie zawsze. Niektórzy uciekają w pracę 
– i to też jest w porządku. Wszystko, 
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rządku.  

Ale częściej zdarza się, że pracować się 
po prostu nie da. Jesteś zmęczony, zmę-
czona bólem – fizycznym, siedzącym pod 
przeponą. Nie jesteś w stanie o niczym my-
śleć. Nie potrafisz się na niczym skupić.

Ja wróciłam. Mam bardzo dobrą pracę 
– mój szef jest porządnym człowiekiem, 
mam możliwość aktywności zdalnej, 
nie musiałam z nikim rozmawiać. Ale 
nie wszyscy mogą sobie na to pozwolić. 
Wracają, choć nie powinni. A ich współ-
pracownicy często nie wiedzą, jak się za-
chować. Matka świeżo po śmierci dziecka 
wchodzi do firmowej kuchni – a wszyscy 
pozostali wychodzą. Albo milkną. 

Nie dlatego, że są źli.

Boją się. Co można zrobić? 

Przytulić. Powiedzieć: „Możesz na 
mnie liczyć”. Zaproponować proste rze-
czy: „Zawiozę cię”. „Pomogę”. Po stracie 
dziecka masz nawet trudności z kojarze-
niem podstawowych faktów. Luki w pa-
mięci. Bywa, że nie jesteś w stanie prowa-
dzić samochodu.

Tymczasem niektórzy bliscy ci ludzie 
właśnie wtedy znikają. A potem, po wielu 

miesiącach słyszysz: „Nie dzwoniłam, bo 
nie wiedziałam, co ci powiedzieć”.

Jak reagujesz?

Mówię, że rozumiem – bo rozumiem. 
Ale czy ta osoba staje mi się w ten sposób 
bliższa? Nie. Milczenie, zniknięcie to ro-
bienie ze zmarłego dziecka tematu tabu 
– tak jakby tego dziecka nigdy nie było. 
Jakby nie istniało.

Gdy opowiadasz o Ignasiu, o Mar-

cinie, płaczesz – ale chcesz mówić. 

Nie uciekasz też od wspomnień. 

Przywołujesz obrazy. Nie sprzedałaś 

Waszego wspólnego domu. Ani tego 

w Warszawie, ani tutaj. 

Różne myśli przychodzą do głowy. Są 
momenty, że chcesz wszystkiego się po-
zbyć. Zapomnieć. Wyjechać w miejsce, 
które nie będzie ci o niczym przypomi-
nało. Z niczym się kojarzyło. A potem 
przychodzi do mnie moja córka i mówi: 
„Mamo, przecież to są miejsca naszych 
najpiękniejszych wspomnień”. 

Więc tak, zostałyśmy na Sadybie. Mu-
siałyśmy oswajać przedmioty, miejsca. 
Podobnie zresztą jak tuż po śmierci Mar-
cina, gdy dzieciaki nosiły jego swetry, a na 

spacery chodziliśmy – jeszcze z Ignasiem 
– w miejsce, gdzie wisi poświęcona pa-
mięci Marcina tabliczka.

Nie zamknęłaś na klucz pokoju syna. 

Niektóre matki, ojcowie robią mau-
zolea. Rozumiem to. Ale jest też druga 
strona tego medalu. Jedna z moich 
urodzonych jeszcze przed wojną cioć 
w 18. roku życia opuściła dom, a potem 
wyszła za pierwszego lepszego adoratora. 
A zrobiła tak właśnie dlatego, że jej mama 
po śmierci swojego drugiego dziecka sku-
piła się wyłącznie na swoim bólu. Ja tak 
nie chciałam – chciałam żyć dla córki.  

Nie, nie zamknęłam jego pokoju. Pra-
cuję w nim. Zrobiłam remont. Jasne, że 
czasami przychodzi myśl: „Sprzedam to, 
bo już tego nie wytrzymam”. Przecież 
z każdego kąta wychodzą wspomnienia. 
Np. nie mogę spać, schodzę na dół. I staje 
mi przed oczami Ignaś, który też czasami 
nie mógł zasnąć, więc przekładał mi rze-
czy z pralki do suszarki – chciał w tej swo-
jej bezsenności zrobić coś pożytecznego. 
W tym wspomnieniu uśmiecha się filu-
ternie... 

A potem ta myśl o sprzedaży i wyjeź-
dzie przechodzi. Przecież to tylko kwe-
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stia podejścia, ułożenia sobie wszyst-
kiego w głowie. Ja chcę to miejsce poko-
chać – tak jak kocham jego.

Co to znaczy: pokochać to miejsce? 

Że wchodzę tam rano do pracy i mó-
wię: „Cześć, synku”. 

Tak, wiem, to się stało w tym domu. 
I co z tego? Albo sobie to miejsce przytulę, 
albo się stanie moją makabrą. Wybieram 
to pierwsze, bo przecież ten dom to miej-
sce setek wspaniałych zdarzeń, pięknych 
wspomnień. To nasz dom. 

Niedawno czytałam na jednym z por-
tali tekst. Matka dziecka, które samo po-
stanowiło odejść, mówiła, że zawsze bę-
dzie czuła piętno. Ja tak tego nie odczu-
wam. Jestem i byłam mamą Ignasia, po 
prostu. Ktoś kiedyś powiedział, że ża-
łoba, rozpacz – to nic innego jak miłość. 
Tak właśnie chcę ją przeżywać.

Wiem, że pomogła Ci psychoterapia. 

Po odejściu Marcina nie zdecydowa-
łam się na nią. Po śmierci Ignasia wie-
działam, że sama nie dam sobie rady. 
Głównie z poczuciem winy. Z początku 
nie da się od niego uciec. Umysł podsuwa 
ci zdania zaczynające się od „gdybym 
wtedy...”. I pytania. Co przeoczyłam? 
Dlaczego wyszłam? Czemu nie zauwa-
żyłam? Umysł ludzki jest bardzo chętny 
do tworzenia takich myśli. Tysięcy myśli. 
I wszystkie one – przynajmniej w twojej 
głowie, przynajmniej do pewnego mo-
mentu – przekreślają jakość twojego ma-
cierzyństwa.

Dzisiaj już wiesz, że to nie ma nic 

wspólnego z jakością macierzyń-

stwa. 

Wiem – dzięki terapii. Że byłam naj-
lepszą mamą, jaką mogłam wówczas 
być. Że nie byłam mamą niedbającą, nie-
kochającą, nierozmawiającą, skupioną na 
sobie. Choć po śmierci Marcina nie byłam 
z pewnością mamą w najlepszej kondycji 
– co zresztą mogło sprawić, że Ignaś nie 
chciał mi o wszystkim mówić, żeby mi 
nie robić przykrości. 

Dziś już wiem, że wtedy okrutnie zde-
rzyły się w złym momencie dwa losy: mój 
i jego. Zabrakło czasu. Nie rozumiem, dla-
czego tak się stało. Nie akceptuję zdań 
typu: „Wszystko jest po coś”. Nie, to nie 
było po coś. Ale już się nie obwiniam. 

Terapia nauczyła mnie, jak prowadzić 
swoje myśli, żeby ta spirala znowu nie 

ruszyła. Obrazuję to sobie. Jadę bryczką, 
w rękach lejce, przede mną konie. Zda-
rza się, że one skręcają z drogi. Moją rolą 
jest ściągać lejce, nie pozwolić im na to. 
 „Joanna, stop. Nie wolno” – to jest decyzja. 

Pomógł mi też mądry psychiatra. 
To nie był taki lekarz wypisujący receptę 
i mówiący „do widzenia”. Powiedział: 
„Zrobiła pani wszystko, co w tamtym 
momencie było w pani mocy. Niech pani 
to sobie uprzytomni. I niech pani za każ-
dym razem w chwilach wątpliwości po-
myśli, jak bardzo pani się starała, jak bar-
dzo kochała”.  To wielkie szczęście trafić 
na takiego człowieka.

Terapia pomogła Ci też w relacjach 

z córką.

Odkryłam, że muszę poukładać w so-
bie ten potężny strach o nią. Dzięki tera-
pii tak jakby stanęłam z boku i spojrza-
łam na siebie. Zobaczyłam, że dusiłam 
moją córkę tym swoim lękiem. Wszystko 
chciałam mieć pod kontrolą, zadawałam 
mnóstwo pytań. Psychoterapeutka które-
goś razu spytała: „Chciałaby pani być na 
jej miejscu?”. 

Kiedy byłaś w stanie rozmawiać, 

opowiadać, wspominać?

Po mniej więcej roku. Co nie znaczy, 
że po roku jest łatwiej. Przeciwnie: po 
wspomnianej fazie amoku przychodzi 

świadomość, że to wszystko stało się na-
prawdę. Że nie dotkniesz, nie przytulisz, 
nie porozmawiasz. Nigdy.

I właśnie wtedy, po mniej więcej 

roku, wpadłaś na pomysł, żeby ten 

mazurski dom spełniał też rolę – jak 

go nazwałaś – Domu Dusz?

Moja świętej pamięci babcia – osoba 
głęboko wierząca – mawiała, że każdy 
ma swój krzyż. Ale też dodawała, że każdy 
może swoje cierpienia i zranienia komuś 
ofiarować. Albo swój ból zamknę w sobie, 
albo spróbuję go w coś przekuć. 

W pewnym momencie zdałam sobie 
sprawę, że potrzebuję rozmowy z kimś, 
kto przeżył to samo. Znalazłam taką 
mamę – osiem lat po stracie. Tylko że ona 
nadal nie była w stanie rozmawiać.

Ja miałam potrzebę mówienia – ale też 
bycia dla innych kobiet, takich jak ja. Od 
roku przyjeżdżają tu do mnie matki po 
stracie. Ale nie jest to żaden „pensjonat 
żałobników” – w danym momencie gosz-
czę tylko jedną osobę, w sumie była ich 
jak dotąd niecała dziesiątka. Taka wizyta 
trwa zwykle kilka dni, podczas wydłużo-
nego weekendu – bo i ja, i moi goście mu-
szą przecież wracać do pracy.

Jestem niezależna finansowo – to nie 
jest żaden biznes. Przyjmuję tylko podsta-
wowy zwrot kosztów pobytu. Chcę po-
magać.
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 dosłownie – i metaforycznie. 

Tę pierwszą już trochę znasz. Tu się 
można schować, bo to duży dom. Leżeć 
w pokoju na górze. Spać. Ukryć się przed 
światem. I przez te kilka dni pobytu 
niczym się nie przejmować. Dosłow-
nie niczym – ja ugotuję, zaniosę, utulę. 
Nie  pytając, nie namawiając do niczego, 
nie oceniając. Ale też będąc gotową do 
rozmowy. Na równych prawach, bo nie 
jest to przecież żadna psychoterapia ani 
pomoc psychologiczna – nie mam do 
tego żadnych uprawnień.

Daję również, jeśli ktoś chce, prze-
strzeń do ruchu. Do spacerów. Możliwość 
pójścia nad jezioro, które jest niecałe dwa 
kilometry stąd. Byłyśmy tam niedawno 
z jedną mamą. Na początku bała się 
w ogóle wypływać. Miałyśmy cel, żeby 
jednak to zrobić, zwłaszcza że woda spra-
wiała jej przyjemność. Na końcu pobytu 
przepłynęła całe jezioro.

Nie wszyscy chcą ruchu. Każdy prze-
żywa ten czas na swój sposób. Im bliżej 
straty, tym większa niemoc fizyczna. Wy-
czerpanie. Czasami wygląda to tak, jakby 
ta kobieta, która do mnie przyjechała, 
przechodząc przez mój próg kończyła ja-
kiś maraton.

Co jest za metą – za Twoim progiem?

Przestrzeń do żałoby. Do smutku, pła-
czu, niemocy. Bo bywa, że na to wszystko 
nie dajemy sobie przyzwolenia. Zwłasz-
cza gdy minie ten mityczny „rok żałoby”, 
tak bardzo zakorzeniony w naszej świado-
mości. Niektórzy myślą, że po tych dwu-
nastu miesiącach stajemy się w cudowny 
sposób, że tak powiem, „wyżałobieni”. Nie 
stajemy się. Żałoby po dziecku, zresztą nie 
tylko po dziecku, nie da się tak po prostu 
przejść. Z nią się idzie – przez całe życie.

Bywa, że ludzie dookoła przyznają so-
bie prawo, by ci coś w sprawie twojej ża-
łoby powiedzieć. „Twoja rozpacz zaczyna 
być patologiczna” – usłyszała od krew-
nego pewna bliska mi osoba. „Musisz 
już się trochę ogarnąć, minęło tyle czasu” 
– słyszą inni. Zwykle znajdzie się ktoś, kto 
ci powie tzw. dobre słowo; ktoś, kto my-
śli, że wszystko wie – choć nie wie nic, bo 
nie może wiedzieć. 

Bywa też, że sami rodzice nie dają sobie 
pozwolenia na taką żałobę, jakiej potrze-
bują. Rozumiem to. Jak masz jeszcze inne 
dziecko lub dzieci, usiłujesz ze wszyst-
kich sił nie poddać się do końca smut-

kowi. Chcesz przecież pozostałym dzie-
ciom dać też siłę. Ale bywa, że nie możesz. 
Bo to jest najbardziej naturalny stan du-
cha po stracie. Nie wstaję. Nie idę. Nie ro-
bię. Matka, która ma więcej dzieci, robi 
wszystko, by się temu nie poddać. By iść 
dalej. A tutaj, u mnie na Mazurach – nie 
musi „iść dalej”. 

Jak było z przyzwoleniem na Twoją 

żałobę?  

Ja miałam i mam szczęście. Wspaniałą 
rodzinę, fantastycznego człowieka przy 
moim boku. Nigdy nie usłyszałam od 
niego: „Może już dość?”. 

A to nie jest wcale proste. Siadamy do 
obiadu, ja płaczę. Wstajemy rano, płaczę. 
Nie wszyscy są w stanie to wytrzymać.

Łatwiej jest między dwiema 

osobami, które przeżyły to samo? 

Łatwiej – dlatego ten mój Dom Dusz 
ma sens. On jest dla kobiet takich jak 
ja. Mogą na mnie spojrzeć i powiedzieć: 
„Skoro jej się udało żyć, ja też mogę”.

Chyba każda z nas potrzebuje namacal-
nego dotknięcia bólu innej, choć takiej sa-
mej kobiety jak ona. Przecież gdy ja mó-
wię matce, która straciła swoje dziecko: 
„To się prędzej czy później ułoży”, to ona 
wie, że w moich ustach nie ma to nic 
wspólnego ze sloganem: „Wszystko bę-
dzie dobrze”. Chcę bardzo mocno podkre-
ślić, o czym jest ta historia Domu Dusz. 

O czym? 

O wspólnocie. O jedności. O przy-
jaźni i dbaniu o siebie nawzajem. Kon-

taktujemy się ze sobą. Wysyłamy ese-
mesy.  „Byłaś już na tej jodze? Jeszcze nie? 
To już, natychmiast!”. Bo tutaj chodzi też 
o to, żeby dać sobie pozwolenie na życie, 
na drobne przyjemności. Więc walczymy 
razem o takie momenty, przebłyski. 

Wiadomo, że przed każdą z nas setki 
słabych dni. Ale nie jesteśmy w tym same. 

A Ty, Joanno, masz takie momenty? 

Takie przebłyski? 

To momenty związane z moim dziec-
kiem – zaraz opowiem ci o takiej chwili.   

Ale najpierw chcę podkreślić: to nie 
muszą być dzieci. Jedna z zaprzyjaźnio-
nych ze mną mam działa w fundacji na 
rzecz rodziców po stracie. Inna współ-
organizuje np. marsz rodziców, których 
spotkała ta tragedia. Jestem z nich dumna 
– znalazły sens w dawaniu czegoś waż-
nego innym ludziom.

A mój moment zdarzył się ponad mie-
siąc temu. Sadyba, piękna pogoda. Ćwi-
czę jogę, zaraz mam skończyć. I nagle, 
zupełnie mimowolnie, mówię do siebie, 
że chciałabym być babcią.

Zobaczyłaś siebie w przyszłości. 

Osłupiałam z tego swojego wewnętrz-
nego wykrzyku. I nie chodzi koniecz-
nie o te wnuki – to mogą być one, ale też 
może być szczęśliwa córka spełniająca się 
w zupełnie inny sposób.

Przebłysków jest więcej. Albo inaczej: 
momentów, na które się czeka. Że przyje-
dzie bliski mi człowiek. Że sobie gdzieś ra-
zem pójdziemy. Że odwiedzi mnie córka.

To są momenty szczęścia? 

Szczęścia jako permanentnego stanu 
nie będzie chyba nigdy. Choć moja zna-
joma psycholożka mówi, że są różne wa-
rianty szczęścia... Mam dziecko. Jestem 
otoczona kochającymi mnie osobami. 
Mam psy, które wyciągają mnie z domu.  

I plany, także te związane z Domem 
Dusz. Chciałabym, by jak najwięcej ko-
biet wyjeżdżając stąd zabrało choć trochę 
z tego, co ja czułam po spotkaniu z ks. Bo-
nieckim. Że była ważna. Że jej strata jest 
ważna. Że czuła się – jak mi napisała 
jedna z mam – jak w domu. I że istnieje 
przyszłość.
 ©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

▪  Kontakt z Joanną dla rodziców po stracie 

możliwy jest pod adresem: 

domduszdanowo@gmail.com

Nie rozumiem, 

dlaczego tak się stało. 

Nie akceptuję zdań typu: 

„Wszystko jest po coś”. 

Nie, to nie było po coś. 

Ale już się nie obwiniam.

eprasa.pl e41a8e954c



2 5  P A Ź D Z I E R N I K A  –  7  L I S T O P A D A  2 0 2 3

39

ģ

Wietrzne odpoczywanie

BARTEK DOBROCH

Tomek Kowalski leżał na grani szczytowej Broad Peaku przez ponad 

10 lat. Jego pochówek przywraca wiarę w wysokogórską etykę.

W
szystko odbywa się po cichu, 
jakby poza światem zewnętrz-

nym, od którego świat gór oddzielają na-
dal jęzory lodowców. Tak jak robiono to 
niegdyś, zawsze, gdy na stokach najwyż-
szych szczytów grzebano tych, którym 
nie dane było zejść w doliny. 

Dopiero po powrocie z Pakistanu Ra-
fał Fronia, organizator wyprawy, podaje 
informację o pochówku Tomasza Kowal-
skiego. Setki ludzi ślą wyrazy szacunku, 
bo uczynek niby zwykły, zapewniony 
przez prawo i kulturę każdemu, ale do-
konany z niezwykłą bezinteresownością, 

wielkim wysiłkiem, a przede wszystkim 
w nadzwyczajnych okolicznościach – 
tam, gdzie wszystko, co na nizinach pro-
ste, staje się wyczynem. Jak mówi legen-
darny himalaista Wojciech Kurtyka: „Uj-
mującą skromność tej akcji, w czasach 
bezwstydnego uklepywania celebryc-
kiego gówna, odczuwam jako dar, który 
daje żyć. To rodzaj osiągnięcia, za które 
oddałbym każde z moich sportowych 
osiągnięć” (źródło: portal wspinanie.pl). 

Jednak już w pierwszych słowach 
opisu tego wydarzenia Fronia – himala-
ista, a także pisarz – tłumaczył na Face-

booku, jakby pogrzeb wymagał w ogóle 
wyjaśnień: „Dlaczego? Zanim ktoś zada 
to pytanie, odpowiem: Tomek leżał na 
grani szczytowej Broad Peaku, na wyso-
kości 8000 metrów, przez 10 lat, 4 mie-
siące i 13 dni. 3787 dni i 3787 nocy. Dzie-
sięć najsurowszych na świecie zim”.

Pierwszy pogrzeb Tomka

Cofnijmy się o wyliczony przez Fro-
nię okres. 5 marca 2013 r., po pierw-
szym zimowym wejściu na Broad Peak, 
z czwórki himalaistów tylko dwóch 
wraca do namiotów. Ślad po Macieju Ber-
bece ginie: jego zakopiański grób, a wła-
ściwie groby – ten wyrzeźbiony w pniu 
drzewa, stojący pod murem na Pękso-
wym Brzyzku i ten rodzinny, na Nowym 
Cmentarzu – są jedynie symboliczne. Do-
świadczony wspinacz dzieli los setek hi-
malaistów, których ciał nigdy nie odna-
leziono.

Wyczerpany Tomek Kowalski zasy-
pia na linach poręczowych podczas zej-
ścia z Rocky Summit, przedwierzchołka 

Tomek Kowalski na masywie Denali, Alaska, maj 2010 r.
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Broad Peaku. Na wysokości prawie 
8000 m, w skalnym kominku, którego 
w drodze na szczyt nie sposób ominąć. 
Latem tego samego roku na jego ciało na-
trafiają pakistańscy HAP-sowie – traga-
rze wysokogórscy zakładający liny po-
ręczowe na skalnej grani – a następnie 
wspinający się po nich Austriacy. Przeka-
zują zdjęcia i informacje bratu Berbeki, 
Jackowi, który z Jackiem Jawieniem w ra-
mach pospiesznie zorganizowanej wy-
prawy poszukiwawczej idzie w kierunku 
szczytu. Chce odnaleźć ciała himalaistów. 
Zarówno dla obu Jacków, jak przede 
wszystkim dla przebywających w bazie 
pod szczytem najbliższych Kowalskiego 
oczywistym jest, że jego ciało nie może 
pozostać w miejscu, w którym się znaj-
duje. Nie tylko wystawione na widok, ale 
wręcz narażone na przypadkowy dotyk, 
bo wszyscy wspinający się na szczyt mu-
szą nad nim przechodzić.

Zadanie jednak nie jest łatwe: ciała, 
które zostały na wysokości, są najczę-
ściej przymarznięte do podłoża, ciężkie 
od pokrywającego je lodu, zesztywniałe. 
Dwóch silnych himalaistów to za mało, 
w Karakorum tamtego dnia panuje w do-
datku zawierucha przy dwudziestu kilku 
stopniach na minusie.

Berbeka i Jawień są w stanie jedynie 
opuścić Tomka ponad sto metrów niżej, 
na bardziej płaski teren na uboczu wy-
deptanej ścieżki. Owijają go, czym się 
da, także własną odzieżą, wiążą liną, za-
bezpieczają i przykrywają kamieniami. 
Tak wygląda pierwszy pogrzeb Tomka 
Kowalskiego. Jawień opowiada o nim 
w książce „Broad Peak. Niebo i piekło”: 
„Nie mogliśmy ryzykować biwaku na 
przełęczy, bo powtórzylibyśmy historię. 
To była walka, żeby go stamtąd opuścić. 
W tym huraganie zajęło nam to z sześć 
godzin (…) Czasami ktoś pyta, dlaczego go 
nie znieśliśmy niżej. Ale ile niżej i gdzie 
niżej? I w zasadzie po co?”. 

Znieruchomiali na wieczność

Ostatnie pytanie brzmi uderzająco, ale 
pada od czasu pierwszych wysokogór-
skich pochówków. W zasadzie po co zno-
sić ciała niżej, w doliny? Można pytanie 
jednak zadać odwrotnie: czemu tego nie 
robić? Zwłaszcza przy współczesnych 
możliwościach, ze  śmigłowcami trans-
portującymi ekipy szerpów i sprzęt do po-
łożonych wysoko obozów, a to wszystko 
dla spełnienia czyichś ambicji. Trudno 

rozstrzygnąć, czy właściwszą formą po-
chówku jest ten dokonany w górach, 
w pobliżu miejsca śmierci himalaisty, czy 
też ten po przetransportowaniu go do pod-
nóża góry albo w jego rodzinne strony. Na-
wet wśród himalaistów nie ma tu zgody. 
W powszechnym odbiorze dominuje pier-
wiastek romantyczny: spoczął tam, gdzie 
chciał, w górach, które kochał. Choć kwe-
stia dotyczy tylko gór najwyższych, nikt 
nie organizuje pogrzebów w szczelinach 
alpejskich lodowców, które także pochła-
niają ofiary, a ostatnio coraz częściej – mi-
nionego lata w Austrii i Szwajcarii zda-
rzyło się to kilkukrotnie – topniejąc wy-
dają na powierzchnię ciała tych, którzy za-
ginęli kilkadziesiąt lat temu. 

Spotkania ze zmarłymi nie wyglądają 
raczej jak te z pięknej, lecz mało prawdo-
podobnej opowieści, którą Paul Auster 
wpisał w scenariusz „Dymu”. Młody nar-
ciarz zjeżdżając samotnie w Alpach na-
trafia na zamarznięte w lodzie ciało ojca, 
który lata wcześniej zginął w lawinie. Syn 
jest teraz starszy niż ojciec w momencie 
śmierci. „Patrzy on na samego siebie mar-
twego, a ciało jest nienaruszone, zamarz-
nięte w bloku lodu, jak ktoś znierucho-
miały na wieczność”. 

Baśniowa wizja nie wytrzymuje zderze-
nia z rzeczywistością usłaną ciałami tych, 
którzy spoczęli w strefie wiecznej zmar-
zliny. Jej konserwującym, wręcz mumi-
fikującym właściwościom (musiały je 
znać starożytne ludy Andów dokonujące 
rytualnych pochówków na stokach tam-
tejszych wulkanów) przeciwstawiają się 
potężne, ścierające w pył nawet skałę, siły 
będących w wiecznym ruchu, a obecnie 
szybko odchodzących lodowców. Więk-
szość himalaistów nie romantyzuje gór-
skiej śmierci i zwyczaj wysokogórskiego 
pochówku też nie ma romantycznych 
podstaw. Utrwalił się w przeszłości, gdy 
sprowadzenie ciał w doliny było trudne, 
a transport na niziny prawie niewyko-
nalny. Zmarłych znoszono więc co naj-
wyżej do podnóża góry, by pochować 
ich w jej otoczeniu, choć jednak w miej-
scu dostępnym dla tych, którzy chcieliby 
w przyszłości odwiedzać ich groby. 

Najbardziej znanym tego typu miej-
scem jest znajdujący się u stóp K2 kopiec 
Gilkeya, usypany w 1953 r. przez kolegów 
zaginionego na drugiej najwyższej górze 
świata uczestnika amerykańskiej wy-
prawy. Wokół symbolicznego nagrobka, 
obrastającego z czasem pamiątkowymi ta-

blicami innych ofiar wspinaczek na oko-
liczne szczyty, na trwałym, nieulegającym 
przesunięciu czy wytopieniu terenie, po-
jawiły się także prawdziwe groby. Naj-
pierw zmarłego rok później Włocha Ma-
rio Puchoza, którego ciało koledzy znosili 
ponad tydzień, by złożyć je w szczelinie 
tuż pod kopcem. Jednak latem 2023 r. po 
dekadach od pochówku między skałami 
wyłaniają się fragmenty spoczywających 
pod nimi ciał. Choć jeden z obudowanych 
kamieniami grobów wyjątkowo dobrze 
opiera się wpływowi klimatu czy pojawia-
jących się w okolicy zwierząt.

Ciężar ciała i decyzji

W 1982 r. złożono w nim zmarłą pod 
K2 Halinę Krüger-Syrokomską. Decy-
zję podjęła kierująca wyprawą kobiecą 
na ten szczyt Wanda Rutkiewicz, ale po-
mysł podsunął uczestniczący w równo-
ległej męskiej wyprawie Bogumił Słama, 
który uzasadniał, że pochówek dokonany 
niżej da bliskim szansę na odwiedzanie 
grobu. W celu sprowadzenia w dół ciała 
koleżanki wyprawy przerwali nie tylko 
Polacy, ale też próbujący wcześniej reani-
mować himalaistkę Austriacy. To oni – 
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jak pisze Anna Kamińska, autorka biogra-
fii Krüger-Syrokomskiej – „wkładają Ha-
linę w śpiwór, otulają jej drobne ciało na 
potrzeby transportu matami, a na głowę 
wkładają hełm”. 

Pomimo surowych warunków czy 
ostrej faktury skał i lodu troska o nieczu-
jące już ciało także w górach może być 
wyrazem szacunku. Dwudniowy kon-
dukt możliwy był jednak tylko dzięki za-
angażowaniu kilkunastu zmieniających 
się co chwilę himalaistów, w tym ratow-
ników górskich wyćwiczonych w trans-
porcie żywych i zmarłych. Pogrzeb zaś 
dzięki doświadczeniu osób takich jak Je-
rzy Kukuczka, który fedrować nauczył się 
w kopalni, czy Słama, pracujący kiedyś 
jako pomocnik grabarza. Możliwe było 
też to, co wyżej niemożliwe: złożenie 
kwiatów zerwanych na skraju lodowca, 
zatknięcie tablicy nagrobnej z pokrywy 
od garnka i krzyża. 

Krzyż stanął już w lipcu 1939 r. na la-
winisku na zboczach Tirsuli w Indiach, 
w którym śmierć ponieśli nieodnalezieni 
w nim pierwsi polscy himalaiści, Adam 
Karpiński i Stefan Bernadzikiewicz. To-
warzysze sklecili go z kijów do znacze-

nia drogi na lodowcu. Lata później z po-
dobnych bambusowych traserów po-
wstanie krzyż zatknięty nad szczeliną, 
w której pochowano zmarłego w wy-
niku choroby wysokościowej podczas 
zimowej wyprawy na Kanczendzongę 
Andrzeja Czoka. Symbole te przetrwały 
tylko w materiale filmowym i na zdję-
ciach. A te z górskich pogrzebów Jana 
Franczuka na Kunyang Chhish i Stani-
sława Latałły na Lhotse odpowiadały na 
krzywdzące słowa Reinholda Messnera, 
że Polacy mają zwyczaj zostawiania ciał 
towarzyszy. Obaj spoczęli w lodowych 
grobowcach, pochowani przez kolegów.

Przez lata to na tych ostatnich spa-
dał ciężar decyzji o miejscu i formie po-
chówku. Wraz z rozwojem łączności za-
pada ona zwykle po konsultacji z rodziną 
lub wedle jej wskazań. Gdy w 2009 r. na 
Dhaulagiri zmarł Piotr Morawski, żona 
himalaisty zdecydowała, by ciało spo-
częło w szczelinie: przerażała ją wizja 
trwających tygodniami konduktów, pro-
cedur, identyfikacji, choć do miejsca tra-
gedii mógłby dolecieć śmigłowiec, a po-
moc w ściągnięciu zmarłego do kraju ofe-
rował konsul. 

Artur Hajzer w dyskusji na jednej z gór-
skich grup zastanawiał się, czy ciał hima-
laistów, którzy swoimi osiągnięciami 
budują dobry piar kraju, nie powinno się 
sprowadzać tak jak ciał żołnierzy pole-
głych na misjach. Himalaista, organiza-
tor akcji ratunkowej po Andrzeja Marci-
niaka w 1989 r. (jedynego ocalałego z la-
winy pod Everestem, w której zginęło 
pięciu polskich wspinaczy), 20 lat później 
nawiązywał do głośnej wówczas sprawy 
sprowadzenia ciała zamordowanego 
przez talibów geologa: „Można się zasta-
nowić, czy gdyby to się stało dzisiaj, to 
czy polskie państwo ściągnęłoby zwłoki 
pięciu himalaistów. Pracownik Geofi-
zyki nie był ani w wojsku, ani przedsta-
wicielem władz Polski, był na delegacji. 
Czy jemu się bardziej należało?”.

Gdy jednak sam Hajzer w 2013 r., zale-
dwie cztery miesiące po Tomku Kowal-
skim, zginął w wypadku na Gaszerbru-
mie I, został pochowany w szczelinie lo-
dowej w pobliżu miejsca, w którym part-
nerujący mu Marcin Kaczkan odnalazł 
ciało. Żona Iza skonsultowała się z mamą 
Artura, która stwierdziła, że tam przynaj-
mniej nie będą go jadły katowickie ro-
baki. Podczas pogrzebu Kaczkan połączył 
się telefonicznie z Izą, by mogła w nim 
w ten sposób uczestniczyć. Do szczeliny 
wraz z ciałem Hajzera wrzucono ma-
skotkę Rosę, z którą się nie rozstawał – 
prezent od syna.

– Gdy ginie ktoś w obcym kraju, na 
przykład topi się w Egipcie, to państwa 
są zaangażowane, ambasady sprowa-
dzają ciało, a góry to chyba jedyne miej-
sce, w którym się tego nie robi – mówi 
dziś dawny uczestnik kierowanego przez 
Hajzera programu Polski Himalaizm Zi-
mowy Marek Chmielarski. – Zderzamy 
się jednak z zasadą, że jeżeli sprowadzenie 
ciała przerasta bezpieczeństwo członków 
wyprawy, to gra nie jest warta świeczki. 
Choć nic nie stoi na przeszkodzie, by wró-
cić tam w innym dogodnym terminie, 
składzie i warunkach.

 Niepochowani i nieumarli 

Polacy mają też na sumieniu pozbawione 
troski zachowania. Gdy w tym roku na 
stokach Nanga Parbat zmarł Paweł Ko-
peć, wobec trudnych warunków unie-
możliwiających podjęcie dalszych dzia-
łań jego ciało zostało na górze, ale niektó-
rzy koledzy z wyprawy… pojechali zdo-
bywać kolejny ośmiotysięcznik. Jeden 

Kopiec Gilkeya pod K2, czerwiec 2022 r.
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z nich, amator himalaizmu, deweloper 
z zawodu, kilka lat temu oburzył górską 
społeczność zamieszczając w facebooko-
wej relacji z Lhotse zdjęcie napotkanych 
po drodze, anonimowych w jego mnie-
maniu zwłok czeskiego himalaisty. A za-
marznięte ciała ludzi, którzy nie wrócili 
z wypraw, nie tylko nie są anonimowe, 
ale często wręcz łatwiejsze do identyfika-
cji niż ofiary wojen, zamachów, katastrof.

Nikt ze wspinaczy nie podpisuje zgody 
na bycie eksponatem w wirtualnej ga-
lerii. Tymczasem ośmiotysięczniki są 
cmentarzyskiem, na którym wciąż leży 
sporo  niepochowanych ofiar. Przez lata 
ich ciała pełniły funkcję makabrycznego 
memento mori, ostrzeżeń dla zmierzają-
cych na szczyty czy, co gorsza, także punk-
tów orientacyjnych. Do takiej roli przez 
lata sprowadzone były zwłoki Hannelore 
Schmatz, pierwszej kobiety, która ponio-
sła śmierć na Evereście, czy też Green Bo-
ots – zielonych butów – jak bezimiennie 
określano zwłoki Tsewanga Paljora. 

Do niedawna szacowano, że na sa-
mych stokach Everestu spoczywa ponad 
200 niepochowanych ciał. Część z nich 
zniknęła za sprawą czynników natural-
nych bądź chińskich porządków, które 
jednak nie przykładały wagi do godności 
pochówku. Większa dbałość o nią panuje 
po stronie nepalskiej, choć przez dziesię-
ciolecia warunkowała ją wysokość i te-
ren. Dziś, gdy śmigłowce potrafią wznieść 
się znacznie ponad 7000 m, ciała himala-
istów transportowane są w doliny nawet 
kilka dni po śmierci i zgodnie z miejsco-
wym zwyczajem kremowane. Tak było 
choćby w przypadku szwajcarskiego 
superalpinisty Uelego Stecka, pożegna-
nego w czasie ceremonii w położonym na 
szlaku pod najwyższe góry świata buddyj-
skim klasztorze w Tengboche. 

Niepodlegająca narodowej czy kultu-
rowej klasyfikacji znieczulica żywych 
– przeważnie animatorów i uczestników 
komercyjnych wypraw – czasem przypo-
mina zmagania o najbardziej dosłowną 
egzemplifikację hasła „po trupach do 
celu”. A czasem dotyka też nieumarłych, 
których – jak zamarzającego obok czło-
wieka w zielonych butach Davida Sharpa 
– uznano za effectively dead. Podobnie jak 
niezauważone czy zignorowane umiera-
nie Sharpa wyglądała tegoroczna śmierć 
pakistańskiego tragarza Mohammada 
Hassana na trawersie pod serakiem na 
K2. W drodze na drugi szczyt ziemi nad 

żywym jeszcze Pakistańczykiem prze-
szło stado himalaistów, wysokogórskich 
turystów i ich świty, wśród nich Nor-
weżka Kristin Harila pędząca po rekord 
szybkości wejść na wszystkie ośmioty-
sięczniki na tlenowym dopingu. Uznali 
pomoc za niemożliwą, dlatego w drodze 
powrotnej przekraczali już pozostałe na 
poręczówkach ciało Pakistańczyka. Jego 
rodacy, pięciu wysokogórskich tragarzy 
wraz z dwoma przewodnikami z Austrii 
w 2007 r. wzięli udział w bezprecedenso-
wej akcji transportu ciała Markusa Kron-
thalera, które zostało na ponad 8000 m 
pod Broad Peakiem. Dowiodła ona, że 
przy zaangażowaniu dużego zespołu na-
wet w najwyższych górach zniesienie 
zmarłego stanowi jedynie finansowe, lo-
gistyczne i techniczne wyzwanie.

– Przed wyjazdami wypełniamy często 
takie formularze: „W razie śmierci chcę, 
by moje ciało…” – opowiada Chmielar-
ski, uczestnik funeralnej misji na Broad 
Peaku. – Ale gdy matka chce mieć grób 
syna blisko domu, nie ma co z tym dys-
kutować. Jeśli ciało nie wisi gdzieś np. 
w ścianie K2, w trudno dostępnym, nie-
bezpiecznym miejscu. Dziś śmigłowce la-
tają wysoko, to tylko kwestia pieniędzy. 

Oraz woli rodziny.

Ostatni pogrzeb Tomka

Bliscy Tomka Kowalskiego chcieli po-
chówku pod niebem Karakorum. Choć 
propozycja Rafała Froni, siły zespołu i bu-
dżet wyprawy sfinansowanej ze środków 
PKOl zakładały transport do Polski. – Od 
razu powiedzieliśmy, że tego nie chcemy. 
Tomek ma zostać w górach – mówi jego 
mama, Alicja Kowalska. – W ogóle sobie 
nie wyobrażaliśmy, by Tomek spoczął 
pod ziemią. Dla mnie, gdy on tam jest, to 
w jakiś irracjonalny sposób ciągle jest.

Podobnie uważała Agnieszka, ów-
czesna dziewczyna Tomka. W miejscu, 
w którym się znajdował, nie miał jednak 

wiecznego odpoczynku. Najpierw ciało 
odbezpieczyła grupa Pakistańczyków 
szukających członków zaginionej irań-
skiej wyprawy. Potem inni wspinacze 
wzięli je za zostawiony dla nich depozyt. 

Drugi pogrzeb Tomka Kowalskiego 
jest skromny. Pakistańczyk Karim Hayat, 
uczestnik tragicznej wyprawy z 2013 r., 
wynajęty przez rodzinę Kowalskich 
miał wsunąć ciało do specjalnie uszy-
tego śpiwora-sarkofagu. Działając samot-
nie, w dodatku po zejściu ze szczytu, był 
w stanie tylko okryć Tomka i powiązać 
linami. Zima w Karakorum, jej niesamo-
wite huragany sprawiły, że 9 lat później 
po materiale nie było już śladu. 

O przebiegu trzeciego pogrzebu uczest-
nicy wyprawy nie chcą mówić więcej niż 
to, co można przeczytać w powyprawo-
wym wpisie na FB Rafała Froni. Bo oni 
– to znaczy Fronia, Chmielarski, Grze-
gorz Borkowski, Jarosław Gawrysiak, 
Krzysztof Stasiak i Marcin Kaczkan – nie 
chcą być traktowani jak bohaterowie czy 
uczestnicy licytacji o to, kto zrobił dla 
Tomka więcej.

– My nie pojechaliśmy tam poprawić, 
zrobić lepiej, ale dokończyć pewną sprawę 
– podkreśla Chmielarski. Był w czterooso-
bowej grupie, która doszła do ciała Kowal-
skiego i dokonała pochówku. Dzieli się 
tylko osobistym przeżyciem: – Na miej-
scu byłem pierwszy i widząc już Tomka 
zalałem się łzami jak dziecko. Potem po-
siedzieliśmy wszyscy w ciszy, zadzwoni-
liśmy do Rafała, że jesteśmy przy Tomku 
i zaraz zaczniemy działać. Gdy chłopaki 
zajmowali się opakowaniem ciała, ja szu-
kałem dogodnego miejsca i de facto wpa-
dłem do szczeliny. Okazała się miejscem 
idealnym, odsuniętym od głównej ścieżki. 
Celem było ściągnięcie Tomka z zasięgu 
ludzkich oczu, żeby nikt go nie filmował, 
nie robił zdjęć, bo czasy mamy takie, że dla 
niektórych to jest atrakcja.

Opuścili ciało do szczeliny, odmó-
wili nad nią, choć stosunek do Kościoła 
mają różny, „Wieczne odpoczywanie”. 
Zadbali, by słowa modlitwy stały się cia-
łem. A wszystko to w święto muharram, 
islamski Nowy Rok: wymiar ludzki pod-
niebnego pogrzebu wzniósł się nad tra-
dycje religijne. Rafał Fronia pisze po-
tem: „Tym, co łączy nas wszystkich, są 
godność i szacunek. I grań na 8000 me-
trów wcale nie jest tu wytłumaczeniem, 
by o tej godności i szacunku zapomnieć”.

 © BARTEK DOBROCH
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Puste noce

DAWID GOSPODAREK

Niegdyś powszechny przejaw 

kaszubskiej pobożności, 

od połowy XX wieku 

zaczął zanikać. Dziś mówi 

się o jego odtworzeniu 

– po  to, by łatwiej było radzić 

sobie ze stratą.

Z
aczynało się po zmroku. W naj-

większym pokoju ustawiona otwar-
ta trumna, za nią mały ołtarzyk, zapa-
lone świece, wieńce. Zmarłemu złożo-
ne ręce opleciono różańcem, w trumnie 
znaleźć się mogła książeczka do nabo-
żeństwa czy inne rzeczy, które lubił lub 
używał, np. tradycyjna kaszubska taba-
ka czy talia kart chętnie wykorzystywa-

na do kaszubskiej gry w Baśkę. Wokół 
rodzina i sąsiedzi, przychodziła cała wio-
ska, niektórzy przyprowadzali dzieci. Za-
słonięte lustro i okna, zegar zatrzymany 
na godzinie śmierci.

– Całą noc siedzieliśmy i śpiewaliśmy. 
Aż do rana. Pierwsze „Kto się w opiekę”. 
Odmawialiśmy też części różańca. 
Koło pierwszej w nocy była przerwa na 
poczęstunek. Dawali domowe jedzenie, 
była czarna kawa z cukrem, zawsze 
drożdżówka – opowiada Anna Szreder 
z Masłowic na Kaszubach. – I sznaps był, 
pili wódkę. Noc długa, a śpiewać było 
trzeba. Kiedyś śpiewano na zmianę, po 
zwrotce kobiety i mężczyźni. Rano trzeba 
było się umyć, ubrać na pogrzeb, a po-
tem do kościoła. A szło się za trumną aż 
osiem kilometrów i całą drogę się jeszcze 
śpiewało. Nasza wioska była śpiewająca, 
wszyscy pięknie śpiewali. Teraz już tego 
nie ma.

Opis obrzędu pustej nocy, pamiętanej 
przez starszych Kaszubów jako zwyczaj 
powszechny, można znaleźć w opracowa-
niach XIX-wiecznych badaczy. Stanowi 

prawdopodobnie „ochrzczoną” wersję 
przedchrześcijańskich rytuałów czuwa-
nia przy zmarłym, na co wskazują pozo-
stałości zabobonnych elementów. Na Ka-
szubach do początku XX w. wierzono 
w wampiry i praktykowano prewencyjne 
zwyczaje ochronne, z których najbardziej 
radykalnym było obcięcie głowy podej-
rzanemu o wampiryzm zmarłemu i zło-
żenie jej u jego nóg.

Niektórzy uważają, że świadectwem 
przedchrześcijańskich korzeni pustych 
nocy jest także sama wódka, przez którą 
zresztą kościelna hierarchia zakazywała 
niegdyś uczestnictwa w tych ludowych 
obrzędach duchownym, którym zda-
rzały się gorszące przypadki nadużywa-
nia alkoholu. W znanej nam formie pu-
sta noc na Kaszubach ukształtowała się 
w XVIII  wieku.

Repertuar

Dawniej pieśni śpiewano z pamięci. 
Później zaczęły się pojawiać śpiewniki, 
które na Kaszubach cieszyły się 
fenomenalną popularnością. Jeden 

 Kondukt pogrzebowy w okolicy Kartuz, sierpień 1975 r.
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ģ z najważniejszych zbiorów wydał pod 
koniec XIX w. w Pelplinie ks. Szczepan 
Keller. Tzw. „Śpiewnik pelpliński”, 
zawierający ponad 1100 polskich pieśni 
z XVII i XVIII w., a nawet średniowiecz-
nych, dzięki reprintowi sprzed kilku lat 
znów cieszy się popularnością. W wielu 
domach znaleźć można jednak grube ze-
szyty ze spisanymi ręcznie pieśniami.

W „Śpiewniku pelplińskim” nie było 
zapisu nutowego, dzięki czemu nie wpły-
wano na wypieranie z użycia lokalnych 
wariantów melodii. Do jednej pieśni, na-
wet w sąsiednich wioskach, mogło być 
ich kilka.

Kolejność i wariant melodyczny śpie-
wanych utworów wyznaczali prowa-
dzący. Byli to głównie mężczyźni, świeccy 
lokalni liderzy pobożności. Cieszyli 
się dużym szacunkiem: często oprócz 
obrzędów pogrzebowych prowadzili też 
inne nabożeństwa wyznaczone okresem 
liturgicznym – różańce, majowe, gorzkie 
żale, godzinki.

Dawniej za prowadzenie śpiewów pu-
stonocnych nie przyjmowano żadnego 
wynagrodzenia ani ofiary – wystarczył za-
stawiony stół. To był po prostu społeczny 
i pobożnościowy obowiązek.

Pieśni są literacko różnorodne. 
Wiele z nich to spolszczone łacińskie 
hymny liturgiczne, psalmy i inne 
utwory. Na Kaszubach w pogrzebowym 
repertuarze jest ich ok. 120, z czego 
podczas pełnej pustej nocy, ze względu 
na czasowe ograniczenia, wykonać 
można ok. 30. To często długie utwory, 
mające kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt 
zwrotek. Każdą pieśń, jak modlitwę, 
kończono słowem „Amen”.

Podczas pustej nocy śpiewa się pie-
śni pokutne, żałobne, o męce Pańskiej 
i adresowane do patronów dobrej śmierci, 
zwłaszcza do Maryi. Ciekawe są pieśni 
dydaktyczne, traktujące o marności 
i skończoności życia oraz nieubłaganej 
konieczności śmierci. Niektóre z nich 
z katolicką doktryną o eschatologii 
związane są luźno, zawierają za to 
nawiązania do mitologii.

Śpiewający

W ostatnich latach wydano dwa śpiew-
niki na pustą noc – ks. prof. Jana Perszona 
i Sławomira Bronka, i nagrano także pu-
stonocnych śpiewaków z różnych stron 
Kaszub. Zamiast pełnego obrzędu organi-
zuje się godzinne śpiewanie – zdarza się, 

że do północy. Do dawnego repertuaru 
dochodzą nowe pieśni – czasem o dysku-
syjnej wartości, jak „Panience na dobra-
noc” lub „Barka”, a czasem utwory wyso-
kiej kultury, ekumenicznie zaczerpnięte 
od ewangelików, jak „Rozpoznaj mnie Pa-
sterzu” Bacha.

Nie zmienia się jednak przekonanie, że 
śpiewana modlitwa ma większą wartość 
niż recytowana, zgodnie z przypisanym 
św. Augustynowi powiedzeniem „Kto 
śpiewa, dwa razy się modli”. Mówi się też, 
że śpiew naturalnie sprzyja skupieniu, bo 
gdy czuwa się nad tekstem i melodią, nie 
ma przestrzeni na rozproszenia.

Kaszubi, mimo że mają swój język, 
nabożne pieśni śpiewali po polsku. 
– Język kaszubski nigdy nie był językiem 
liturgii, uważano go za język codziennej 
komunikacji, dobry do pracy w polu, 
albo do targowania się w mieście, 
ale niekoniecznie służył modlitwie 
– opowiada Mateùsz Titës Meyer, młody 
kaszubski działacz, organista i nauczy-
ciel języka kaszubskiego. – Do tego 
wiele pieśni, które śpiewa się na pu-
stej nocy, to utwory dawne, znane sze-

rzej w Polsce. Tradycyjne pieśni kaszub-
skie związane były raczej z pracą, rela-
cjami damsko-męskimi, miłością. Ta-
kich o śmierci i przemijaniu nie było 
zbyt wiele. Co nie znaczy, że niektó-
rych słów modlitw czy pieśni polskich 
nie przeinaczało się w wymowie tak, że 
brzmiały one po kaszubsku. Oczywiście, 
kaszubski był i nadal jest jedynym 
językiem komunikacji osób zebranych 
na pustych nocach, pomiędzy pieśniami 
czy modlitwami. Niektóre pieśni mają 
swoje kaszubskie nazwy, które padają, 
gdy ustalana jest kolejność śpiewów.

Odchodzenie

Mateùsz Titës Meyer pamięta puste noce 
z dzieciństwa. – W tamtym czasie było 
dla mnie oczywiste, że po śmierci ko-
goś bliskiego wieczorami odmawiano 
w jego domu różaniec przy otwartej 
trumnie, a w ostatnią noc modlono się 
i śpiewano do rana, gdy ksiądz przyjeż-
dżał po ciało, by zabrać je z trumną do 
kościoła – opowiada. – Uczę w szkole 
podstawowej. Od kilku lat dostrzegam, 
że dzieci w wieku 10-14 lat nie są jeszcze 
oswojone ze śmiercią, z przemijaniem. 
Dla wielu to niezrozumiały i bolesny 
temat, który ciężko poruszać na lekcjach, 
choć jeszcze kilkanaście lat temu był 
to naturalny element życia, z którym 
kaszubskie dzieci oswajano od najmłod-
szych lat, tłumacząc im to w prosty, reli-
gijny sposób. Może to kwestia laicyzacji 
społeczeństwa?

Niegdyś powszechny przejaw kaszub-
skiej pobożności od połowy XX w. za-
czął zanikać. Po pierwsze, coraz rzadziej 
umiera się w domach. Ciało trafia do szpi-
talnych kostnic, pogrzebem zajmują się 
profesjonalne zakłady. Obrzędy przeno-
szą się do cmentarnych kaplic czy kościo-
łów.

– Jako organista od kilkunastu lat ob-
serwuję, jak obcym dla ludzi jest uczestni-
czenie w pogrzebie – dodaje Mayer. – Co-
raz rzadziej odmawia się różaniec, mało 
kto uczestniczy aktywnie we mszach, 
w modlitwach. Ludzie nie potrafią od-
naleźć się w najprostszych czynnościach 
związanych z przebiegiem liturgii, jak 
choćby siadanie czy klękanie we wska-
zanym momencie. Najlepiej, gdyby na 
wyświetlaczach poza tekstami pieśni, 

Śpiewnik do obrzędu pustej nocy.  
Sianowo, powiat Kartuzy, kwiecień 2005 r.

Rytuały pogrzebowe mają 

wielkie znaczenie dla 

żyjących, przeżywających 

żałobę. Nawet pomijając 

kwestie religijne – 

pozwalają na skuteczne 

pożegnanie.
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których i tak ludzie nie śpiewają, wy-
świetlać instrukcje postępowania, jak 
dla publiki w programie telewizyj-
nym. No i nie zapomnijmy, że dawno 
już księża przestali przyjeżdżać do 
domów zmarłych po ciało. Pierwszą 
stację pogrzebową – w domu zmar-
łego, całkowicie się pomija.

Oswajanie

Pogrzebowe zwyczaje, choć ich 
głównym celem było zapewnienie 
zmarłemu wiecznego odpoczynku, 
miały pozytywny wpływ na lokalną 
społeczność. Wspólne przeżywanie 
zbliża, a dzięki ustalonym obrzędom 
łatwiej przeżyć żałobę.

– Rytuały pogrzebowe mają kolo-
salne znaczenie przede wszystkim 
dla żyjących, przeżywających żałobę, 
opuszczonych – wyjaśnia Jarosław 
Krawczak, psychoterapeuta. – Nawet 
pomijając kwestie religijne, zwyczaje 
okołopogrzebowe pozwalają na sku-
teczne pożegnanie. W swojej pracy 
często spotykam się z problemem 
niedokończonej żałoby. Było to szcze-
gólnie widoczne w czasie pandemii, 
kiedy wielu z nas nie miało standardo-
wej możliwości pożegnania bliskich. 
Takie towarzyszenie zmarłemu sta-
nowi dobrą okazję do pożegnania, 
przyjęcia faktu śmierci. Dzięki temu 
rozpoczynamy w naszej psychice pro-
ces wycofywania energii z wewnętrz-
nego obiektu, z którym dotychczas 
mieliśmy żywą relację. Innymi słowy: 
pozwalamy mu odejść.

Jarosław Krawczak dodaje, że 
te tradycje stanowią też okazję do 
oswajania śmierci: – Konfrontu-
jemy się z tym, że śmierć istnieje, 
jest blisko, dotyka nas. Oswajamy się 
z jej nieuchronnością. Orientujemy 
się, co jest ważne. Wszystkie troski 
dnia codziennego otrzymują niski 
priorytet. Zaczynamy doceniać 
i troszczyć się o wciąż żywe relacje. 
Pogrzeby i zwyczaje takie jak pusta 
noc budują wspólnotę żałobników, 
która dźwiga stratę przez obecność, 
modlitwę, śpiew. To poczucie 
jedności jest bardzo ważnym 
elementem towarzyszenia osobom, 
które doświadczyły straty. Smutek 
nie jest zły. Jest naturalny. Złe jest 
nieprzeżycie żałoby. 

 © DAWID GOSPODAREK
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Zapraszamy na spotkania Klubów 
„Tygodnika Powszechnego”

 KRAKÓW, piątek 27 października, 
spotkanie z Dariuszem Gzyrą, „Sztuka rozpamiętywania.
Twórcze strategie upamiętniania pozaludzkich ofi ar”, 
Piwnica Powszechna, ul. Pijarska 5/20, godz. 16.00

 KRAKÓW, sobota 28 października,
spotkanie z Martą Sawicką-Danielak, „Ostatni Białystoker”, 
Piwnica Powszechna, ul. Pijarska 5/20, godz. 18.00

 OGÓLNOKLUBOWE, poniedziałek 30 października,  
spotkanie wokół książki Richarda Rohra „Uniwersalny Chrystus”, 
rozdział: „Chrystus to nie jest nazwisko Jezusa”, 
cykl „Wspólne czytanie”  / online /

14 października po długiej chorobie zmarł w wieku lat 84

Stanisław Radwan
wybitny krakowski pianista i kompozytor, aktor i reżyser.

Legenda polskiego teatru, napisał muzykę 
do przeszło 400 spektakli teatralnych i filmów.

W trudnych latach 1980–1990 dyrektor artystyczny i naczelny 
Starego Teatru w Krakowie,

pracował z największymi reżyserami, m.in. Konradem Swinarskim, 
Jerzym Grzegorzewskim, Andrzejem Wajdą, Jerzym Jarockim, 

Zygmuntem Hübnerem, którzy jego wrażliwości 
zawdzięczali kształt swoich dzieł.

Człowiek kochany przez wszystkich, filar Piwnicy pod Baranami, 
erudyta, mistrz anegdoty i błyskotliwej konwersacji, obdarzony 
subtelnym poczuciem humoru, przyjaciel czuły i pełen empatii.

Odznaczony m.in. Krzyżem Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski,
Złotym Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria Artis”, 

Nagrodą Miasta Krakowa.

Żonie Dorocie Segdzie i Rodzinie
najserdeczniejsze wyrazy współczucia składają

przyjaciele z Wydawnictwa Znak
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Święta Teresa nie jest mała

ARTUR SPORNIAK

Gdy w Polsce emocjonowaliśmy się wyborami, papież ogłosił jeden 

z najważniejszych dokumentów swojego pontyfikatu  

– adhortację w 150. rocznicę urodzin św. Teresy z Lisieux. 

Tylko pozornie jest to tekst okolicznościowy.

Jest świętą paradoksalną. Gdy się-
gniemy do jej pism, uderzają dwie rze-

czy: siła i głębia jej doświadczeń ducho-
wych – oraz dziecinna infantylność ję-
zyka, którym są opisywane. „Wiosen-
ne dzieje małego białego Kwiatu, prze-
zeń spisane i dedykowane...” – to nie 
początek pamiętnika dziesięciolatki, 
tylko pierwsza strona słynnego Ręko-
pisu „A” (który wraz z Rękopisami „B” 
i „C” został pierwotnie opublikowany 
pod tytułem „Dzieje duszy”), napisa-
nego przez wówczas 22-letnią kobie-
tę, karmelitankę Teresę od Dzieciąt-
ka Jezus i Świętego Oblicza, która dwa 

lata później umrze na gruźlicę. „Lilie”, 
„róże”, „stokrotki” i „fiołki” przewijają 
się przez karty tej niezwykłej autobio-
grafii i mogą zniechęcić mniej wytrwa-
łych. Zagadka wyjaśnia się, gdy przyj-
rzymy się życiorysowi Teresy Martin, 
a zwłaszcza jej dzieciństwu.

Rodzi się w rodzinie, której miało nie 
być, zarówno bowiem ojciec, jak i matka 
chcieli wstąpić do zakonu: na przeszko-
dzie Ludwikowi stanie brak znajomości 
łaciny, Zelii – zdrowie. Zanim doczekają 
się dzieci, przez rok żyją jako białe mał-
żeństwo. Po 19 latach związku, w 1877 r. 
Zelia umiera na raka piersi. W 2015 r. 

oboje zostaną kanonizowani przez Fran-
ciszka.

Teresa stanie się ukochanym benia-
minkiem rodziny – rodzi się 2 stycznia 
1873 r. jako ostatnie, dziewiąte dziecko. 
Tylko pięć sióstr dożyje wieku doro-
słego – wszystkie wstąpią do zakonu. Po-
bożna rodzina żyje sprawami Kościoła, 
a Kościół wówczas zamyka swoje po-
dwoje przed dynamicznie zmieniają-
cym się światem – Pius IX w 1864 r. potę-
pia nowoczesność w encyklice  „Quanta 
cura”, dołączając do niej słynny „Sylabus 
błędów”, a sześć lat później na Soborze 
Watykańskim I ogłasza dogmat o nie-
omylności papieża. Dla rodziny Martin 
ideałem bezpiecznego życia jest życie 
zakonne. Teresa pisze później o Jezusie 
jako tym, który uratował ją przed świa-
tem („W swej miłości chciał uchronić 
swój mały kwiat od trucizny powietrza, 
w którym żyje świat”).

Dziecinny język, który nie mógł doj-
rzewać z powodu braku kontaktu Teresy 
z pozakościelną rzeczywistością, w miarę 
jej rozwoju duchowego pozwolił wyra-
żać odkrywane przez nią i doceniane 
coraz bardziej dziecięctwo duchowe. 
W związku z tym się utrwalił. Sami jed-

Teresa z Lisieux przebrana za Joannę d’Arc na zdjęciu zrobionym przez jej siostrę. 1894 r. 
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nak infantylizujemy tę świętą, z upo-
rem nazywając 24-letnią kobietę „Małą 
Tereską” (papież czyni to w adhortacji 
26 razy).

W wieku 15 lat Teresa uzyskuje dys-
pensę (prosi o wsparcie samego papieża 
Leona XIII) i w 1888 r. trafia do Karmelu 
w Lisieux. Jak się okaże, nie będzie to 
najlepsze miejsce, które by sprzyjało 
rozwojowi osobowości. Teresa trafia na 
autorytarną przełożoną – matkę Marię 
Gonzagę, przy spotkaniach z którą musi 
całować ziemię. Wtedy uważano to za 
gest ćwiczący pokorę, dziś byśmy po-
wiedzieli o łamaniu ludzkiej godności. 
Podobnie surowość relacji wewnątrz-
klasztornych postrzegano w katego-
riach ascezy. Miłość bliźniego w postaci 
wrażliwości na drugiego człowieka nie 
była ceniona.

Mimo że mieszkankami tego klasz-
toru są także trzy starsze siostry Te-
resy – „ukochana Paulina”, Maria i Ce-
lina – nie dostrzegają one symptomów 
śmiertelnej choroby u najmłodszej z ro-
dzeństwa. Teresa z właściwą sobie iro-
nią skomentuje jedną z wizyt doktora: 
„Sławny dr de Corniѐre, któremu mia-
łam przyjemność być przedstawiona 
wczoraj w rozmównicy… zaszczyciw-
szy mnie spojrzeniem, zadecydował, że 
dobrze wyglądam”. Jednak wszystko, co 
inną, słabszą istotę prowadziłoby do oso-
bowej destrukcji, Teresę pcha w stronę 
Boga.

Choroba będzie się rozwijać przez 
siedemnaście miesięcy. Karmelitanka 
trzy miesiące będzie unieruchomiona 
w łóżku. Agonia potrwa trzydzieści sie-
dem godzin. Wcześniej Teresa doświad-
czy dodatkowo straszliwej „nocy ducha” 
– nieznośnych religijnych wątpliwości 
i oschłości duchowej. Umiera 30 wrze-
śnia 1897 r. w Lisieux. Sto lat temu zo-
staje beatyfikowana, dwa lata później na-
stępuje jej kanonizacja. W 1997 r. Jan Pa-
weł II ogłasza ją Doktorem Kościoła (gdy 
na początku lat 30. XX wieku proszono 
o to Piusa XI, odpowiedział: „sexus obstat” 
– „płeć przeszkodą”).

Warto zauważyć, że ów Doktor Ko-
ścioła w żeńskim habicie całe życie ma-
rzył o święceniach kapłańskich. To ma-
rzenie było tak silne, że tuż przed śmier-
cią Teresa tłumaczyła siostrze Paulinie, iż 
Jezus ją specjalnie tak szybko zabiera, by 
nie cierpiała, przekroczywszy 25. rok ży-
cia, dopuszczający wówczas do święceń. 

Dlatego dzisiaj patronuje osobom doma-
gającym się święceń dla kobiet.

Papieski program

Gdyby Franciszek zamierzał jedynie 
uczcić okrągły jubileusz urodzin popu-
larnej francuskiej świętej, ogłosiłby kil-
kustronicowy list przypominający jej 
życiorys i dzieje kultu. Znalazłoby się 
w nim zapewne parę zdań, które mo-
gliby cytować jego następcy przy kolej-
nych jubileuszach. Tymczasem otrzyma-
liśmy 23-stronicowy tekst, któremu pa-
pież nadał doktrynalną rangę adhortacji. 
To pierwszy argument za tym, że mamy 
do czynienia z ważnym wydarzeniem.

Kolejne argumenty odnajdziemy 
w miarę lektury. Już na początku poja-
wia się postać św. Franciszka. Wiemy, 
jak istotny w myśleniu o Kościele jest on 
dla papieża. I właśnie Biedaczyna z Asyżu 
wymieniany jest obok św. Teresy z Li-
sieux. „Mała Tereska jest jedną z najbar-
dziej znanych i kochanych świętych na 
całym świecie. Tak jak św. Franciszka 
z Asyżu, kochają ją zarówno chrześcija-
nie, jak i niewierzący” – zauważa Bergo-
glio. Szczególność jej drogi życiowej prze-
kracza nie tylko konfesyjne granice, ale 
w ogóle samą religijność – dzięki niej mo-
żemy dotrzeć do ważnych dla wszystkich 
źródeł człowieczeństwa. Dlatego Teresa 
jest dla papieża tak wyjątkowa.

Franciszek porównuje karmelitankę 
z Lisieux jeszcze tylko z jednym świętym 
– czyni to na końcu dokumentu i to zesta-
wienie ma już inny charakter. Teresa tym 
razem przeciwstawiona jest Tomaszowi 
z Akwinu – oboje zostali Doktorami Ko-
ścioła, ale wkład św. Tomasza jest zda-
niem papieża „analityczny”, a św. Teresy 
„syntetyczny”. O co chodzi?

Religijny geniusz

Ostatni, czwarty rozdział adhorta-
cji – zatytułowany znacząco „W sercu 
Ewangelii” – Franciszek rozpoczyna 
nawiązaniem do swojego programo-
wego dokumentu z początku pontyfi-
katu. „W adhortacji apostolskiej »Evan-
gelii gaudium« położyłem nacisk 
na zachętę do powrotu do świeżości 
źródła, do podkreślenia tego, co istotne 
i niezbędne – przypomina i dodaje: – 
Uważam za stosowne ponownie podjąć 
i zaproponować to zaproszenie”. To wy-
jaśnienie, po co powstała najnowsza ad-
hortacja. A św. Teresa z Lisieux bardzo 

nadaje się na przewodniczkę po tym, co 
najważniejsze.

Zamknięta w młodych latach pod klo-
szem przez nadopiekuńczą rodzinę; po-
zbawiona normalnych, ciepłych rela-
cji w surowym klasztorze, nastawiona 
lękowo do świata przez Kościół, który 
w drugiej połowie XIX wieku na nowo-
czesność reaguje zwieraniem szeregów; 
nie mając dostępu do wiedzy teologicz-
nej (formacja w klasztorze była kiepska, 
Teresa może tylko marzyć o studiowa-
niu hebrajskiego i greki, by móc w orygi-
nale czytać Biblię, ponieważ irytują ją róż-
nice w tłumaczeniach), młoda zakonnica 
całkowicie skupia się na Bogu.

Jej niezwykła religijna intuicja w połą-
czeniu z silną i dynamiczną osobowością 
szybko doprowadza do erupcji ducho-
wego doświadczenia. Teresa odkrywa 
proste, ale głębokie prawdy z oczywisto-
ścią, która do dziś robi wrażenie na czy-
telnikach jej zapisków spisywanych na 
polecenie zakonnych przełożonych.

Niewątpliwie robi wrażenie także na 
papieżu. „Istotnie, szczególny wkład, jaki 
Mała Tereska daje nam jako Święta i jako 
Doktor Kościoła, nie jest analityczny, jak 
mógłby być, na przykład, wkład św. To-
masza z Akwinu – zauważa Franciszek. 
– Jej wkład jest raczej syntetyczny, ponie-
waż jej geniusz polega na doprowadze-
niu nas do centrum, do tego, co istotne, 
do tego, co niezbędne. Swoimi słowami 
i osobistą drogą życia pokazuje, że cho-
ciaż wszystkie nauki i normy Kościoła 
mają swoje znaczenie, swoją wartość, 
swoje światło, niektóre z nich są pilniej-
sze i bardziej konstytutywne dla życia 
chrześcijańskiego. To właśnie tam Teresa 
skoncentrowała swoje spojrzenie i serce”. 
Co jest zatem niezbędne?

Duchowe odkrycia

Francuski tytuł adhortacji „C’est la con-
fiance” nawiązuje do słów św. Teresy: 
„Tylko ufność i nic innego jak ufność 
powinna nas prowadzić do Miłości”. 
To jedno z jej duchowych odkryć. Ko-
mentując je, Franciszek zauważa: „słowa 
te streszczają geniusz jej duchowości 
i mogłyby wystarczyć za uzasadnienie, 
dlaczego została ona ogłoszona Dokto-
rem Kościoła”.

Jej największym (i najprostszym) 
duchowym odkryciem jest słynna 
„mała droga” do świętości: uświado-
miwszy sobie, że nic nie może uczynić, 
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co  przybliżałoby ją do świętości, posta-
nowiła całkowicie zdać się na miłosierną 
miłość Boga – to Jezus będzie tą windą, 
która zabierze ją do nieba. Im bardziej 
będzie bezradna, tym bardziej Bóg bę-
dzie aktywny. W pewnym sensie tym 
podejściem „szachowała” Pana Boga. „Jej 
bezgraniczne zaufanie dodaje odwagi 
tym, którzy czują się krusi, ograniczeni, 
grzeszni, by pozwolili się poprowadzić 
i przemieniać, aby mogli osiągnąć wy-
żyny” – komentuje papież.

Prawdopodobnie na to duchowe od-
krycie wpływ miało doświadczenie 
sprzed wstąpienia do zakonu, gdy Teresa 
gorąco modliła się o Boże miłosierdzie 
dla potrójnego mordercy Henriego Pran-
ziniego. Była przekonana, że Bóg może 
przebaczyć mu w ostatniej chwili „nawet 
jeśli nie wyspowiadałby się ani nie oka-
załby aktu jakiejkolwiek skruchy”. Jak się 
potem dowiedziała, przestępca w ostat-
nim momencie chwycił krucyfiks i go 
trzykrotnie ucałował.

Adhortacja przytacza słynny fragment 
z autobiografii świętej, w którym Teresa 

zastanawia się nad swoim powołaniem. 
Komentując 12. rozdział Pierwszego Li-
stu św. Pawła do Koryntian, w którym 
pojawia się metafora wspólnoty jako 
ciała i jego członków, karmelitanka pi-
sze, że odczuwa w sobie wiele powołań 
i nie umie wybrać. „Zrozumiałam, że 
skoro Kościół jest ciałem złożonym z róż-
nych członków, to nie brak mu najbar-
dziej niezbędnego, najszlachetniejszego 
ze wszystkich: zrozumiałam, że Kościół 
posiada Serce i że to Serce płonie Miłością. 
Zrozumiałam, że jedynie Miłość pobu-
dza członki Kościoła do działania i gdyby 
przypadkiem zabrakło Miłości, Aposto-
łowie przestaliby głosić Ewangelię, Mę-
czennicy nie chcieliby przelewać krwi 
swojej… Zrozumiałam, że Miłość zamyka 
w sobie wszystkie Powołania, że Miłość 
jest wszystkim, obejmuje wszystkie czasy 
i wszystkie miejsca!… jednym słowem – 
jest Wieczna!… Zatem, uniesiona sza-
łem radości, zawołałam: O Jezu, Miłości 
moja… nareszcie znalazłam moje powoła-
nie! Moim powołaniem jest Miłość!… Tak, 
znalazłam swoje miejsce w Kościele, a to 
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miejsce, mój Boże, Ty sam mi ofiarowałeś: 
w Sercu Kościoła, mojej Matki, będę Mi-
łością!… W ten sposób będę wszystkim… 
W ten sposób moje marzenie zostanie 
spełnione!!!”.

Sposób na kryzys Kościoła

Papież znamiennie to komentuje: „Nie 
jest to serce Kościoła triumfującego, jest 
to serce Kościoła kochającego, pokornego 
i miłosiernego”. W tej „radykalnej opcji” 
i „ostatecznej syntezie” św. Teresy widzi 
sposób na kryzys Kościoła: „Takie odkry-
cie serca Kościoła jest wielkim światłem 
także dla nas dzisiaj, abyśmy nie gorszyli 
się ograniczeniami i słabościami instytu-
cji kościelnej, naznaczonej ciemnością 
i grzechami, i abyśmy weszli w serce pło-
nące miłością, które zostało rozpalone 
w dniu Pięćdziesiątnicy przez dar Ducha 
Świętego. Jest to serce, którego ogień jest 
nadal rozpalany przez każdy nasz akt mi-
łosierdzia”.

Akty miłosierdzia sprawiają, że w Ko-
ściele tli się życie. Nie rozumieją tego ci, 
którzy życie religijne postrzegają jako 
drobiazgowe wypełnianie 2865 punk-
tów Katechizmu Kościoła Katolickiego. 
Franciszek przypomina to, co już napi-
sał w swojej pierwszej programowej ad-
hortacji: „Nie wszystko jest równie cen-
tralne, ponieważ istnieje porządek lub 
hierarchia między prawdami Kościoła, 
a »odnosi się to zarówno do dogmatów 
wiary, jak również do całości nauczania 
Kościoła, łącznie z nauczaniem moral-
nym«. (...) Ostatecznie liczy się tylko mi-
łość”.

Można powiedzieć, że na szczegó-
łowe pytania-pułapki dotyczące zmian 
w doktrynie, stawiane papieżowi przez 
jego doktrynalnych przeciwników (przy-
kładem niedawne dubia sformułowane 
przez pięciu kardynałów), Franciszek od-
powiada w tym dokumencie: idźcie drogą 
św. Teresy, na pewno nie zbłądzicie i choć 
nie otrzymacie szczegółowych odpowie-
dzi, wasze wątpliwości zostaną rozwiane. 
Dlatego papież uważa francuską karme-
litankę za świętą na nasze czasy. Bowiem 
„w chwili powikłań ona może pomóc 
nam odkryć na nowo prostotę, absolutny 
prymat miłości, zaufania i powierzenia 
się Bogu, przezwyciężając legalistyczną 
logikę etyki, która wypełnia życie chrze-
ścijańskie obowiązkami i nakazami oraz 
zamraża radość Ewangelii”.

 ©π ARTUR SPORNIAK

Wizerunek św. Teresy z Lisieux z jej rodziną w bazylice Notre-Dame w Alencon we Francji
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Początek

Czy to da się skleić, pytacie. Da się, 
odpowiadam bez wahania. Nie wszy- 
stko ze wszystkim, nie każdego z każ-
dym, ale owszem – da się.

Wiem, obiecałem pisać o poezji. 
I o poezji też będzie. Teraz jednak mu-

szę napisać o zaskoczeniu. Zaskoczeniu, nadziei i… lęku. Jak 
wiadomo, choćby z tych felietonów, jestem zasadniczo do-
brego zdania o ludziach w ogóle, a o ludziach, wśród któ-
rych żyję, w szczególności. Kiedy pytano mnie o frekwencję 
w nadchodzących wyborach, odpowiadałem, że pewnie wy-
niesie 65, może nawet 67 procent. Większość kiwała głową 
z politowaniem: „No to jesteś optymistą”. Przypominam ten 
nastrój: jeszcze kilka tygodni temu nie wierzyliśmy, że do 
urn pójdzie więcej osób niż podczas ostatnich wyborów pre-
zydenckich. Już zbliżony wynik, mówiliśmy, będzie sukce-
sem. Ożywiły się profrekwencyjne kampanie, ale walczono 
tak naprawdę o kilka procent – 70 wydawało się sufitem nie 
do przebicia. Okazało się, że wcale siebie nie znamy, nie do-
ceniamy własnych możliwości.

Zatem nadzieja… Mamy powody do nadziei, zresztą nie 
po raz pierwszy w najnowszej historii. Nawet ci z nas, którzy 
są zdystansowani wobec tego, co tłumne, odczuli dumę, że lo-
kale wyborcze szturmowały tłumy. Opowieści o tym, że nie 
sposób poruszyć śpiącego olbrzyma, okazały się nietrafione. 
Olbrzym – zmęczony, zniechęcony – przebudził się jednak. 
Mówi się, że jesteśmy społeczeństwem generalnie nieufnym. 
Bywa jednak i tak, że nieufność działa jak pobudka. „Nie śpij, 
bo cię przegłosują” – to hasło wyświetlało mi się wielokrotnie 
w miesiącach poprzedzających wybory. Ale nieufność miała 
też inny, głębszy wymiar. Od dłuższego czasu większość z nas 

miała poczucie, że coraz bardziej pogrążamy się w niepraw-
dzie: to, co mówili rządzący, wyraźnie rozmijało się z tym, co 
widzieliśmy. Nawet ci, którzy rząd wspierali, przyznawali, że 
coś jest nie tak. Nie przypadkiem w komentarzach przywo-
ływano lata 70. ubiegłego wieku, epokę „małej stabilizacji”, 
która okazała się wstępem do wielkiego kryzysu.

Nadzieja to coś rzeczywistego i kruchego jednocześnie. 
Zawsze podąża za nią lęk i podkłada jej nogę. Lęk nie pozwala 
nadziei się zapomnieć, gasi jej entuzjazm, przekonuje, że doj-
rzałe winogrona tak naprawdę są kwaśne. I tym razem nie 
jest inaczej. Czy rządzący zechcą oddać władzę? A jeśli zechcą, 
to czy zrobią to sprawnie, czy też będą przedłużać niezbędne 
procedury? I czy ci, którzy w końcu władzę przejmą, zajmą się 
naprawianiem tego, co popsute, czy może zajmą się sobą? Lęk 
także wyrasta z nieufności, którą zasiały w nas wcześniejsze 
doświadczenia. Jest to dla nadziei moment próby. Próba cier-
pliwości jest dla społeczeństw jedną z najtrudniejszych.

Co dzień rano czytam jeden, czasem dwa wiersze. Nie 
mają one związku z tym, co się dzieje, także z tym, o czym tu 
piszę. Robię to, bo lubię to robić, bo potrzebuję tego. Chodzi 
o inne ustawienie dnia. To bardzo ważne, żebyśmy w takich 
momentach, kiedy nasza cierpliwość jest poddawana próbie, 
potrafili oprzeć się presji czasu. Świat, w którym żyjemy, jest 
tak skonstruowany, żeby nas nieustannie szantażować jego 
upływem. To prawda, że niektóre sprawy nie mogą czekać. 
Niecierpliwość jest jednak złym doradcą.

Wracam do pytania, od którego zacząłem. Każdy, kto 
w dzieciństwie kleił modele, wie, że najgorsze było oczeki-
wanie, kiedy klej wreszcie zaschnie. Klejenie porozdziera-
nej całości będzie bardzo trudne. Trwać będzie zapewne dłu-
żej niż polityczna transformacja. I będzie wiele sił, które na-
dal będą działać rozdzierająco. Musimy uzbroić się w cier-
pliwość. Okazuje się, że jest coś, co nas łączy, nawet z tymi, 
którzy mają zupełnie odmienne poglądy od naszych: łączy 
nas wiara, że konflikty można rozwiązywać przy urnach wy-
borczych. Lęk podpowiada, że to zbyt mało. Nadzieja – że jest 
od czego zacząć. ©

IRLANDIA

WSTAJE Z KOLAN

Książka, która daje nadzieję.

Marta Abramowicz zabiera 
nas w podróż do Irlandii, 
abyśmy zobaczyli,
że zmiana jest możliwa.

wydawnictwo.krytykapolityczna.pl
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BEZDZIETNI AZJACI
Najmniej dzieci rodzi się dziś na Dalekim Wschodzie.  

Jak sobie z tym radzą 

Japonia czy Korea Południowa?

PIOTR BERNARDYN Z  TOKIO

ŚWIAT

Z
oddali widok nie przykuwa uwa-

gi: ot, dorosły człowiek pcha wózek 
ze swą pociechą. Z bliska jednak, gdy-
by zajrzeć do wózka, często okaże się, że 
zamiast dziecka znajduje się w nim pie-
sek, a czasem dwa. Nierzadko zwierzę 
ubrane jest stosownie do płci, a opie-

kun rozmawia z nim jak rodzic z dziec-
kiem.

Komuś spoza Japonii taka scena może 
kojarzyć się z gatunkiem science fiction 
czy groteską. Jednak na ulicach japoń-
skich miast są one codziennością – i ko-
lejnym symptomem zjawiska, jakim jest 

wyjątkowo niska dzietność tutejszego 
społeczeństwa.

Statystyka jest brutalna: w 2022 r. w Ja-
ponii urodziło się 770 tys. dzieci, najmniej 
w najnowszej historii kraju, zmarło zaś 
Japończyków dwukrotnie więcej. Po-
pulacja liczy niecałe 125 mln, czyli bli-
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Fontanna miejska przy wieży telewizyjnej 

Tokyo Skytree, lipiec 2023 r.
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sko 3 mln mniej niż w 2017 r., od kiedy 
jej liczebność zaczęła regularnie spadać. 
Przy obecnej dzietności – na poziomie 
1,26 dziecka na kobietę – do końca wieku 
XXI liczba Japończyków zmaleje o ponad 
połowę. Już teraz są drugim najstarszym 
społeczeństwem na ziemi, zaraz po księ-
stwie Monako.

Teraz albo nigdy

Dramatyzmu sytuacji nie kryją rządzący. 
„Japonia znalazła się na krawędzi moż-
liwości funkcjonowania jako społeczeń-
stwo” – mówił niedawno premier Fumio 
Kishida, zapowiadając nowy program 
walki o przyrost naturalny. Jego szcze-
góły mają być znane pod koniec roku. 
Wiadomo już, że przewiduje potężny 
zastrzyk finansowy – równowartość do-
datkowych 100 mld złotych rocznie – na 

subsydia dla żłobków i przedszkoli oraz 
na granty edukacyjne i wsparcie polityki 
pronatalistycznej. Mówi się też o kampa-
niach społecznych zachęcających do ro-
dzicielstwa oraz o możliwości skracania 
czasu pracy dla rodziców małych dzieci.

Dziś w Japonii przysługuje co naj-
mniej rok urlopu macierzyńskiego lub 
 ojcowskiego oraz comiesięczne świadcze-
nie na dziecko do 15. roku życia (o rów-
nowartości od 300 do 450 zł, zależnie od 
wieku). Ma ono zostać wydłużone o trzy 
lata, do pełnoletności. Zniknie też obo-
wiązujące dziś kryterium dochodowe 
dla rodziców.

Politykę rządu uzupełniają władze lo-
kalne. Najszczodrzej na wyludniającej 
się prowincji, gdzie rodzina z małymi 
dziećmi może otrzymać mieszkanie, 
auto czy po prostu gotówkę do ręki. Z ko-
lei w Tokio gubernator Yuriko Koike za-
powiedziała wypłatę świadczeń dla każ-
dego mieszkańca do 18. roku życia (o rów-
nowartości 150 zł miesięcznie).

„Teraz albo nigdy!” – mówił Kishida, 
anonsując swoje projekty. Nawiązuje 
tym do ostrzeżeń części demografów, że 
jeśli trend dzietności nie odbije w górę 
do roku 2030 – tj. w okresie, gdy w wieku 
rozrodczym pozostawać będą dość liczne 
pokolenia lat 80. i 90. – to potem zapaść 
stanie się nieodwracalna.

Jak przekonać elektorat?

Z sondaży wynika jednak, że trzy czwarte 
Japończyków już dziś wątpi w sukces 
rządowego programu. Jako główną prze-
szkodę w posiadaniu potomstwa wska-
zują koszt edukacji, a zwłaszcza opłaty za 
studia – na prywatnych uczelniach wyno-
szą one średnio równowartość 30 tys. zł 
rocznie. Postulat likwidacji czesnego, 
wzorem wielu krajów Europy, nie zyskał 
jednak akceptacji rządu.

Opozycja z kolei pyta, skąd premier 
weźmie dodatkowe miliardy, skoro nie 
chce podnosić podatków, a zadłużenie 
wewnętrzne Japonii przekracza 200 proc. 
PKB. Tymczasem kraj czekają jeszcze po-
ważne wydatki na zbrojenia, a budżet już 
jest obciążony kosztami opieki nad sta-
rzejącym się społeczeństwem.

Zwolennicy radykalnej rozbudowy 
polityki prorodzinnej wskazują jednak 
na hierarchię problemów: za spadkiem 

liczby ludności idą niższe dochody bu-
dżetu, a tym samym brak środków także 
na obronność. Postulują wręcz nowy pa-
radygmat dla Japonii: „Najpierw dzieci!” – 
tak, by każda dziedzina polityki państwa 
została podporządkowana temu celowi.

Radykalne zmiany wymagają jednak 
silnego przywództwa i zyskania społecz-
nego poparcia. Jak dokonać tego w Japo-
nii, gdy elektorat się starzeje i niełatwo 
przekonać go do poświęceń na rzecz przy-
szłych pokoleń?

Cudowne miasto Nagi

Okazuje się jednak, że istnieją na mapie 
kraju „rodzynki”, gdzie lokalne społecz-
ności wzięły problem niskiej dzietności 
w swoje ręce i radzą sobie z nim całkiem 
nieźle.

Nagi, pięciotysięczna mieścina na wy-
spie Honsiu, gości w ostatnich latach 
wielu polityków i dziennikarzy, także 
ze światowych mediów. Powód? Ko-
biety rodzą tu średnio po prawie troje 
dzieci.

W medialnych nagłówkach mowa 
jest o „cudownym mieście”. Ale jego suk-
cesy w polityce prorodzinnej nie są efek-
tem działań sił nadprzyrodzonych, lecz 
konsekwentnie, od dwóch dekad, reali-
zowanego planu. Dzieci mają darmową 
opiekę zdrowotną i subsydiowane posiłki 
szkolne oraz podręczniki. W specjalnie 
utworzonej placówce opiekuńczej, która 
zatrudnia i matki, i seniorów, rodzic może 
zostawić pociechę, płacąc równowartość 
tylko 10 zł za godzinę, aby w tym czasie 
załatwić swoje sprawy lub nawet popra-
cować dorywczo.

Na skutek takich udogodnień mia-
steczko najpierw przestało się wyludniać, 
a potem dzietność zaczęła rosnąć. Gdy 
w bezpośrednim otoczeniu pojawiało się 
coraz więcej małżeństw z trojgiem, a na-
wet czworgiem dzieci, taki model rodziny 
zaczął być postrzegany jako normalny 
także przez młode pary u progu wspól-
nego życia.

Burmistrz Izumi ma pomysł

Społeczność Nagi ma powody do satys-
fakcji. Pytanie jednak, na ile ten model 
nadaje się do skopiowania w szerszej 
skali? W przypadku Nagi chodzi wszak 
o głęboką prowincję, gdzie wynajem 
trzypokojowego mieszkania to równo-
wartość 1,5 tys. zł miesięcznie, i gdzie 
styl życia znacząco odbiega od wielkich 
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Demograficzny trend 

trudno będzie odwrócić. 

Tymczasowymi środkami 

zaradczymi mają być 

robotyzacja, 

sztuczna inteligencja 

 i dłuższa praca seniorów.

 aglomeracji, w których żyje większość Ja-
pończyków.

Dlatego ciekawszy przypadek stano-
wić może miasto Akashi w prefekturze 
Hyogo. Po pierwsze, z 300 tys. mieszkań-
ców jest całkiem spore. Po drugie, dziet-
ność ma tu bardziej realistyczny poziom 
– 1,65. Prorodzinne rozwiązania w Aka-
shi przypominają te z Nagi, choć są też 
modyfikacje, np. posiłki szkolne są bez-
płatne. Podobnie jak pieluchy, które na 
próg domu dostarczają urzędnicy miej-
scy.

Pomysły te miały w Akashi konkret-
nego autora: to bezpartyjny burmistrz Fu-
sao Izumi, który wybierany był na tę funk-
cję przez cztery kadencje z rzędu. Izumi od 
dziecka chciał być politykiem. Obserwu-
jąc bariery, które w codziennym życiu na-
potykał jego niepełnosprawny brat, palił 
się, by działać dla dobra wspólnego.

Prorodzinna polityka Izumiego wyma-
gała oczywiście dodatkowych funduszy. 
Znalazł je, rezygnując z części inwestycji 
infrastrukturalnych. Naraził się tym de-
weloperom i lokalnym działaczom par-
tii politycznych, żyjącym w komitywie.

Pytanie zasadnicze

Przykład Akashi pokazuje, że aby forso-
wać swój program mimo lokalnych ukła-
dów, trzeba mieć upór i silną osobowość. 
W świecie japońskiej polityki, gdzie w ce-
nie jest kolektywizm, nie zdarza się to jed-
nak często.

Tacy ludzie jak Izumi bywają też nie-
łatwi we współżyciu. Po raz pierwszy 
musiał ustąpić ze stanowiska w 2019 r., 
gdy wypłynęło nagranie, na którym łajał 
podwładnego i kazał mu (rzekomo w żar-
tach) spalić budynek, który przeszkadzał 
w poszerzeniu drogi.

Chwilę potem Izumi wygrał jednak 
kolejne wybory, deklarując przy okazji, 
że chodzi na terapię, która pozwoli mu 
kontrolować wybuchy gniewu. Lecz po 
kilku następnych wybrykach, z naganą 
od miejscowego parlamentu, latem tego 
roku musiał definitywnie pożegnać się 
z urzędem. Trudno się dziwić, że w poli-
tyczno-medialnym mainstreamie chęt-
niej mówi się o sukcesach Nagi i kilku in-
nych małych miejscowości niż o Akashi.

Ostatecznie o ewentualnym odwróce-
niu trendu w demografii Japonii zdecy-
duje prawidłowa odpowiedź na pytanie: 
dlaczego coraz więcej ludzi wkłada tu do 
wózków swoje czworonogi, a nie dzieci?

Tokio, mamy problem

Japonia nie jest rzecz jasna wyjątkiem – 
z niskim przyrostem naturalnym zmaga 
się niemal cały rozwinięty świat. Szcze-
gólnie intensywnie problem dotyka jed-
nak kraje Dalekiego Wschodu. W Chi-
nach współczynnik dzietności wynosi 
dziś 1,18; w Singapurze 1,05; podobnie 
w Hongkongu i na Tajwanie. Rekor-
dzistką pozostaje Korea Południowa: 
jej 0,78 to najgorszy wynik na świecie. 
W tym gronie Japonia i jej 1,26 wypada 
wręcz całkiem korzystnie (dodajmy, że 
identyczny wskaźnik był w 2022 r. w Pol-
sce; w całej Unii Europejskiej w 2021 r. 
wyniósł on 1,53).

Każde z wymienionych azjatyckich 
państw od lat prowadzi aktywną poli-
tykę prorodzinną i każde, jak dotąd, po-
niosło klęskę.

Singapur, obok preferencji mieszkanio-
wych dla młodych małżeństw, subsydiuje 
np. usługi matrymonialne. W Chinach 
prezydent Xi Jinping zaleca troje dzieci na 
małżeństwo, bo rodzina to „dusza społe-
czeństwa”. Najpierw trzeba jednak znaleźć 
partnera, niektóre firmy udzielają więc 
wolnego na randki. Korea Południowa na-
tomiast, która wydała już na walkę z niską 
dzietnością równowartość biliona złotych, 
zapowiada od 2023 r. wzrost miesięcznego 
świadczenia na dziecko do równowartości 
ponad 3 tys. zł miesięcznie przez pierwszy 
rok od urodzenia.

Zderzenie z nowoczesnością

Wymienione kraje mają swoje odrębno-
ści, ale geneza wielu ich społecznych pro-
blemów jest wspólna i wynika ze zderze-
nia konfucjańskiego obyczaju z nowocze-
snością. Najgwałtowniej doświadcza tego 
Korea Południowa, tradycyjnie konser-
watywna, której przebycie drogi od nędzy 

do kapitalistycznego bogactwa zajęło rap-
tem kilka dekad.

W tradycyjnym modelu związki mał-
żeńskie były aranżowane: córka, zwy-
kle bez wykształcenia, musiała poddać 
się woli rodziców. Do jej obowiązków 
jako żony należało wychowanie dzieci 
i opieka nad teściami, a mąż dostarczał 
zasobów finansowych. Potomstwo przej-
mowało też rolę zabezpieczeń socjalnych, 
których kiedyś nie było.

A jak jest dziś? „Kobiety poszukują mi-
łości, a mężczyźni żony” – uważa Dan 
Wang, badająca przemiany społeczne 
w Chinach. Precyzując, należałoby ra-
czej powiedzieć, że kobiety też szukają 
męża, tylko wedle własnych kryteriów, 
coraz bardziej wyśrubowanych. To jedna 
z przyczyn późnych małżeństw, a więc 
i niższej dzietności.

Wraz z szybkim rozwojem w ostatnich 
dekadach kobiety na Dalekim Wscho-
dzie zaczęły masowo wstępować na rynek 
pracy oraz, co równie istotne, podnosić 
kwalifikacje (studiuje ich często więcej niż 
mężczyzn). I choć nadal zarabiają mniej 
niż mężczyźni, zawarcie małżeństwa nie 
jest już dla nich kwestią egzystencjalną.

Co więcej, obok statusu partnera coraz 
bardziej liczą się inne kryteria. Np. w Chi-
nach magiczną liczbę stanowi „170” (cen-
tymetrów) lub nawet „175” – minimalny 
wzrost u mężczyzny. „Kobiety szukają 
idealnego partnera, a jak go nie znajdą, to 
też jest OK, bo mogą sobie pozwolić na 
bycie singlem” – mówił Lee Kuan Yew, 
długoletni przywódca Singapuru.

Wydatki bez dna

Jeśli na rynku matrymonialnym precy-
zyjnie zadeklarowany poziom dochodów 
mężczyzny gra jednak istotną rolę, to nie 
tylko dlatego, że kobieta miałaby szukać 
dla siebie wygodnego życia. Większość 
badań wskazuje, że główną barierą dla 
posiadania potomstwa lub jego powięk-
szenia są finanse, i że mówią tak rów-
nież osoby lepiej sytuowane. Z drugiej 
strony można zapytać, czy priorytetu nie 
stanowi raczej utrzymanie dotychczaso-
wego stylu bądź poziomu życia.

Tak czy inaczej, niezwykle istotna 
w konfucjańskim wychowaniu pozostaje 
edukacja, a wydatki na nią to dziś studnia 
bez dna.

Ideał zakładał co prawda równe szanse 
dla każdego: bez względu na pochodze-
nie młody człowiek, jeśli wykazuje zdol-
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ności i chce się uczyć, powinien mieć 
otwartą drogę do lepszego życia w przy-
szłości. Tak pewnie było przez pierw-
sze dekady po II wojnie światowej, lecz 
potem nauka w szkole przestała wy-
starczać. Aby dostać się na uniwersytet, 
trzeba od dzieciństwa pobierać lekcje 
dodatkowe, których udzielają prywatne 
placówki nastawione na zysk. Koszt tych 
elitarnych „korków” (w Korei dochodzą 
do równowartości 10 tys. zł miesięcznie) 
potrafi drenować budżet nawet zamoż-
nej rodziny.

Rzecz w tym, że edukacyjny wyścig, do 
którego stają małe dzieci, dla większości 
skończyć się musi mniejszą lub większą 
porażką – liczba miejsc na dobrych uczel-
niach jest ograniczona. Gorsza edukacja 
przekłada się na gorszą pracę, a w konse-
kwencji osłabia perspektywy matrymo-
nialne. Z drugiej strony, „edukacyjne pie-
kło”, przez które – bez gwarancji sukcesu 
– przechodzi dzieciak z Seulu czy Singa-
puru, również może zniechęcać małżeń-
stwa do posiadania potomstwa.

Terapeuta wytłumaczył

Daleki Wschód stał się więc poniekąd 
ofiarą własnego sukcesu: gwałtowny roz-
wój oparty na silnej rywalizacji wytwo-
rzył – większe niż gdzie indziej – napięcia 
z tradycyjnym systemem wartości. Przy-
kładem jest także minimalna w wymie-
nionych krajach liczba dzieci rodzących 
się poza małżeństwem. Wady tego zja-
wiska są znane, ale fakt, że w niektórych 

krajach Zachodu poza małżeństwem ro-
dzi się nawet kilkadziesiąt procent dzieci, 
podnosi dzietność tych społeczeństw.

Teoretycznie istnieje możliwość za-
planowania rodziny inaczej, niż robi to 
większość. „Terapeuta wytłumaczył mi, 
że i bez nauki dodatkowego języka ob-
cego czy zajęć z baletu mogę mieć szczę-
śliwą rodzinę” – mówi matka nowo na-
rodzonej pociechy w dokumencie singa-
purskiej telewizji.

Życie pokazuje jednak, że mało kto 
odmówi edukacji dziecku. Być może rolę 
gra też konformizm dalekowschodnich 
społeczeństw: w sytuacji, gdy rówieśnicy 
uczęszczają na dodatkowe zajęcia, ten, 
kto tego nie zrobi, będzie dorastać w po-
czuciu, iż jest gorszy.

Stając wobec takich dylematów, więk-
szość nie zdecyduje się na dziecko pierw-
sze albo kolejne, a inni zrezygnują z mał-
żeństwa.

Przestroga z Singapuru

„Gdybym miał dziś szansę, dałbym na 
każde dziecko w dniu urodzin równo-
wartość dwuletnich średnich docho-
dów” – pisał Lee Kuan Yew niedługo 
przed śmiercią (zmarł w 2015 r.). Uczy-
niłby to jednak jako eksperyment, aby 
„ponad wszelką wątpliwość wykazać, że 
niska dzietność ma niewiele wspólnego 
z sytuacją finansową”. Chodzi bowiem, 
jak twierdził, o nowy styl życia i sposób 
myślenia, wobec których władza pozo-
staje bezradna.

Doświadczenia Singapuru powinny 
być przestrogą dla każdego, kto wierzy 
w istnienie złotego środka na podniesie-
nie dzietności. Ten pięciomilionowy kraj 
znany jest z osiągniętego bogactwa, dra-
końskich kar za naruszanie porządku 
publicznego i formy rządów łączącej ele-
menty demokracji i autorytaryzmu. Lee 
Kuan Yew był zaś współcześnie najdo-
skonalszym bodaj ucieleśnieniem konfu-
cjańskiego mędrca i jednocześnie patriar-
chy, który wie najlepiej, czego ludziom 
potrzeba.

Społeczeństwo traktował jak zbiór cyfr, 
które można formować według optymal-
nych wzorów. Dawniej, gdy przyrost na-
turalny Singapuru był zbyt wysoki, Lee 
wymyślił kampanię „Stop at Two” („Za-
trzymaj się na dwójce dzieci”), polegającą 
m.in. na subsydiowaniu dobrowolnej ste-
rylizacji. Potem uznał, że najlepiej, gdyby 
rozmnażali się głównie ludzie o wysokiej 
inteligencji.

Gdy pomysł ten został oprotestowany 
przez Singapurczyków, zwykle posłusz-
nych, Lee poświęcił się walce o wyższą 
dzietność całego społeczeństwa. I odbił 
się od ściany. Przyznał potem, że była to 
jego największa porażka. Pozostało je-
dynie szerokie otwarcie się na imigrację 
– rozwiązanie, po które Japonia, Korea 
 Południowa i Chiny sięgają niechętnie.

Bóg nie pozwoli

Obecny trend demograficzny na Dalekim 
Wschodzie będzie więc trudno odwrócić. 
Tymczasowo środkiem zaradczym ma 
być robotyzacja, sztuczna inteligencja 
i dłuższa praca seniorów. Potem spadek 
liczby ludności przełoży się może na niż-
sze ceny nieruchomości, co usunie przy-
najmniej jedną barierę do zakładania i po-
większania rodziny (dodajmy, że wśród 
Japończyków są i tacy, którzy w przerze-
dzeniu gęsto zaludnionych wysp widzą 
więcej zalet niż wad).

Jeszcze inny punkt widzenia przed-
stawił mieszkaniec Seulu podczas nie-
dawnej sondy ulicznej. Pytany, czy jego 
kraj zaniknie, odparł: „Wierzę, że Bóg 
na to nie pozwoli. Kiedyś uwolnił nas 
z niewoli i biedy, teraz też ma swój do-
bry plan”.

Zależnie od światopoglądu opinię tę 
można uznać albo za optymistyczną, 
albo za dowód, w jak beznadziejnej sytu-
acji znalazła się Korea Południowa.

 © PIOTR BERNARDYN

Targi Macierzyństwa z ponad 350 firmami oferującymi produkty 
i usługi dla kobiet w ciąży oraz młodych matek. Seul, luty 2015 r. 
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Sól na rany

AGNIESZKA BURTON 

Z MELBOURNE

Większość Australijczyków 

opowiedziała się w referendum 

przeciw wprowadzeniu 

do konstytucji zapisu, 

który miał dowartościować 

rdzenną ludność. Dlaczego?

N
a dzień przed referendum jadę na 
półwysep Mornington, położony 

u południowych wybrzeży kontynen-
tu. Chcę dowiedzieć się, co o tym wszyst-
kim myślą potomkowie ludu Boon 
Wurrung, na których ziemi mieszkam.

Zimny południowy wiatr znad oceanu 
– gdzieś od Tasmanii, od skalistych wysp, 
na których dawniej żyli zdziczali biali po-
ławiacze fok i porywane przez nich abo-
rygeńskie kobiety – przywlókł ciemne 
chmury i deszcz. Przejeżdżam rozległe 
dzielnice jednopiętrowych domów, da-
lekie rogatki rozciągniętego Melbourne, 
z autostrady w podmokłą zieleń, wysokie 
trawy, rozczapierzone eukaliptusy, wężo-
wisko, busz.

Willum Warrain, czyli Dom nad Oce-
anem, to centrum aborygeńskie, organi-
zacja charytatywna. Docierają tu potom-
kowie tych, którym udało się przetrwać 
inwazję (tak określają kolonizację Austra-
lii przez Brytyjczyków, rozpoczętą pod ko-
niec XVIII w.), wojny i masakry, chrześci-
jańskie więzienia-misje (tak je dziś widzą), 
porywanie dzieci oraz wykorzenianie języ-
ków i kultury. Przyjeżdżają leczyć między-
pokoleniowe traumy podczas warsztatów 
dla kobiet, mężczyzn, dzieci i młodzieży.

Boon Wurrungów ciężko znaleźć, po-
wymierali od chorób przywleczonych 
przez Europejczyków, na misjach za-
gubili język i kulturę. Ale dziś jest tu 
gwarno, zapach grillowanych kiełbasek 
miesza się z dźwiękami didgeridoo, tra-
dycyjnych instrumentów dętych. Wśród 
endemicznych roślin, które dawniej były 
pokarmem tutejszych klanów, a z któ-
rych robiono też sieci, szałasy, przepaski 
i wyplatano kosze, biegają tłumnie abory-
geńskie dzieci z okolicznych szkół. Więk-
szość ma jasne oczy, włosy i skórę.

Głosowanie

W sobotę 14 października wszyscy Au-
stralijczycy powyżej 18. roku życia będą 
musieli zagłosować w referendum. 
Udział w nim jest obowiązkowy, podob-
nie jak w wyborach (nie głosujesz – pła-
cisz karę). Dokładnie 3 proc. Aboryge-
nów, zwanych popularnie blackfellows, 

oraz 97 proc. whitefellows zaznaczą „tak” 
lub „nie” pod propozycją centrolewico-
wego rządu Partii Pracy. Głosi ona, aby 
„zmienić konstytucję w celu uznania 
Pierwszych Narodów Australii poprzez 
ustanowienie [w parlamencie] Głosu Abo-
rygenów i Wyspiarzy Cieśniny Torresa” 
(wyspy te, w liczbie 274, leżą między Au-
stralią a Nową Gwineą; zamieszkują je 
rdzenni mieszkańcy, Melanezyjczycy).

Opozycja – centroprawicowa Liberalna 
Partia Australii – jest przeciw, wzywa do 
głosu na „nie”. Argumentuje, że nie wia-
domo, jak ów Głos miałby funkcjonować, 
jakie byłyby kompetencje tego organu.

Większość Australijczyków dopiero te-
raz dowiaduje się, że w konstytucji, która 
liczy sobie już 122 lata, nadal nie ma Abo-
rygenów. Ale skąd mieliby to wiedzieć? 
Kto czyta taki nudny dokument? Poza 
tym w większości szkół nie uczą praw-
dziwej historii tego kontynentu, bo edu-
kacja o Pierwszych Narodach nie jest obo-
wiązkowa.

Wujek Peter

W Domu nad Oceanem wiszą plakaty 
„Zagłosuj na TAK”. A także rysunki lokal-
nych roślin: murnong, lomandra, czeko-
ladowal lilia, carawang, karkala. „Każda 
roślina ma swoje Śnienie”.

W szklarni, przy delikatnych sadzon-
kach, pracuje grupa ludzi. Dowiaduję się, 
że od ostatnich kilku lat rośnie zaintere-

Kampania przedreferendalna na terenach zamieszkanych przez Aborygenów, Alice Springs, wrzesień 2023 r.
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sowanie aborygeńskimi roślinami. Au-
stralijczycy kupują je do ogródków, obsa-
dza się nimi ronda, skwery i przestrzenie 
wzdłuż autostrad. Ale o referendum nikt 
nie chce tutaj rozmawiać, bo „to sprawa 
polityczna”.

Wśród rozbieganych dzieci pojawia się 
wysoka sylwetka śniadoskórego mężczy-
zny, o intensywnym spojrzeniu i ciem-
nych oczach. To Wujek Peter Aldenho-
ven, który pochodzi od ludów Quanda-
mooka i Nughi, z tropikalnego stanu 
 Queensland (na starszyznę plemienną 
mówi się Wujek lub Ciociu; to znak wiel-
kiego szacunku).

Przez lata Wujek Peter był nauczy-
cielem angielskiego i rdzennej edukacji 
w drogiej prywatnej szkole. Pracował też 
w oddalonych aborygeńskich społecz-
nościach Terytorium Północnego. Tam 
blackfellows nadal mówią swoimi języ-
kami i starają się żyć według tradycyj-
nych praw. Pomimo wielu rządowych 
inicjatyw panuje tam straszna bieda: 
sfory zdziczałych psów, zniszczone 
domy-baraki, wysokie bezrobocie, alko-
holizm, przemoc, analfabetyzm, choroby 
cywilizacyjne i krótsza niż u nierdzen-
nych długość życia.

– Wszystko zaczęło się sześć lat temu 
– opowiada Wujek – gdy napisano 
Oświadczenie Uluru Płynące od Serca, 
które było zaproszeniem „białej Austra-
lii”, by weszła z nami na drogę pojedna-
nia. Oświadczenie składało się z trzech 
elementów: Głosu w parlamencie, trak-
tatu pokojowego i mówienia prawdy.

Ciało doradcze

Australia jest dziś jedynym krajem Brytyj-
skiej Wspólnoty Narodów, który nigdy 
nie podpisał traktatu z rdzenną ludno-
ścią. Traktaty takie zostały ustanowione 
wcześniej w innych brytyjskich domi-
niach, takich jak Nowa Zelandia czy Ka-
nada. Gdy w 1840 r. nowozelandzcy 
urzędnicy kolonialni zasiedli z Maory-
sami do podpisania traktatu z Waitangi, 
w sąsiedniej Australii Pierwsze Narody 
były traktowane jak dzikie zwierzęta.

– Proponowany Głos w parlamen-
cie – wyjaśnia Wujek Peter, zwolennik 
głosu na „tak” – byłby ciałem doradczym, 
składającym się z wybranych Aboryge-
nów i mieszkańców Wysp Cieśniny Tor-
resa. Idea Głosu polegałaby na tym, aby 
podczas opracowywania polityki zmian 
w sprawie poprawy warunków abory-

geńskiego życia, w zakresie zdrowia, 
edukacji, zakwaterowania i zatrudnienia, 
biały rząd musiał wreszcie nas słuchać.

Aby wyjaśnić, o co chodzi z Głosem, 
Wujek powołuje się na parlament ludów 
Sámi, który w Norwegii istnieje od ponad 
30 lat. Ale na koniec rozmowy wzdycha, 
że nie ma dobrych przeczuć na temat ju-
trzejszego dnia: – Od kiedy centroprawi-
cowa Partia Liberalna zaczęła krzyczeć 
na „nie”, wiadomo było, że trudno bę-
dzie wygrać. Gdy wpływowi Aborygeni, 
tacy jak prawicowa polityczka Jacinta 
Nampijinpa Price i biznesmen Warren 
Mundine, stają się twarzami kampanii na 
„nie”, argumentując, że „Głos spowoduje 
społeczny podział”, jest to przyzwolenie 
na stary australijski rasizm.

Dlaczego na „nie”?

Aby zrozumieć, dlaczego niektórzy Abo-
rygeni stanęli po stronie „nie”, dzwonię do 
Anthony’ego Dillona z Instytutu Pozytyw-
nej Psychologii i Edukacji na Katolickim 
Uniwersytecie w Sydney. Dillon jest Abo-
rygenem, komentatorem aborygeńskich 
spraw, ale nie identyfikuje się z konkret-
nym narodem. – Tradycyjni Właściciele, 
jak ich nazywamy, mają już prawa takie 
same jak pozostała Australia – uważa Dil-
lon. – Jest wiele organizacji, które ich re-
prezentują, więc Głos w parlamencie 
byłby kolejną niepotrzebną biurokracją.

Sprawa Aborygenów głosujących na 
„nie” wydaje się tak skomplikowana, jak 
zawiła jest australijska historia.

Wielu z nich twierdzi, że skoro nigdy 
nie podpisano z nimi traktatu, są w sta-
nie niewypowiedzianej wojny z Koroną 
brytyjską i nie będą głosować w żadnym 
referendum. Współcześni aborygeńscy 
wojownicy skupiają się wokół Black 
 Sovereignty Movement (Ruch Suweren-
ności Czarnych). Dla nich referendum to 
po prostu za mało.

Podobnie zdaje się sądzić Wujek Jim 
Everett, 81 lat, potomek ludu Ben Lo-
mond z Tasmanii, społecznik i zwolen-
nik głosu na „nie”. Przysyła mi list. Wy-
mienia w nim poprzednie inicjatywy 
rządowe, które miały zmniejszyć liczbę 
Aborygenów umierających w aresztach 
i liczbę uwięzionej młodzieży, ale zakoń-
czyły się fiaskiem (Aborygeni należą do 
tych narodów na świecie, w których od-
setek osób odsiadujących wyroki jest naj-
wyższy w stosunku do ich udziału w da-
nym społeczeństwie).

– Chcemy traktatu, prawdy, uczciwego 
podziału bogactwa płynącego z eksplo-
atacji naszych ziem, chcemy ochrony na-
szego dziedzictwa kulturowego – wylicza 
Wujek Jim w rozmowie telefonicznej. 
– Owszem, „nie” w referendum przynie-
sie negatywne uczucia, ale może wreszcie 
nasi liderzy zostaną wysłuchani?

Wioski na Outbacku

Wujek Kevin Duncan, artysta, potomek 
ludu Gomeroi ze stanu Nowa Południowa 
Walia, mówi mi: – Głosuję na „nie”, bo au-
stralijski rząd jest nadal podwykonawcą 
brytyjskiej Korony. Najpierw powinno 
odbyć się referendum, aby Australia stała 
się republiką, uniezależniła się od króla 
angielskiego. Potem powinna podpisać 
z nami traktat, w którym rząd uzna nas 
za właścicieli tych ziem i umożliwi dzie-
lenie się bogactwem, które zostało nam 
odebrane. Obecne native titles [tytuły ro-
dowe do ziemi – red.] nie dają nam peł-
nych praw. Aby w ogóle dostać native title, 
musimy latami udowadniać w sądach, że 
żyjemy tu od tysięcy lat.

Dan Wuduku Wuurruu Mayn Ken-
nedy także jest na „nie”. Pochodzi od lu-
dów Tubbagah Wiradjuri i Gumbayngirr, 
od 10 lat pracuje w pomocy psychologicz-
nej na Outbacku. Tak określa się rozległe, 
słabo zaludnione, zwykle pustynne lub 
półpustynne tereny środkowej Australii. 
Są tam aborygeńskie wioski.

– Ostatnio byłem w społeczności żyją-
cej w samym centrum kontynentu, gdzie 
przez sześć tygodni, co tydzień, ktoś od-
bierał sobie życie. Młodzi są w ciężkiej de-
presji, bo pracy i perspektyw brak, żyw-
ność, którą tam przywożą samolotami, 
jest droga, a przepadły tradycyjne metody 
polowania i leczenia. Najbliższy lekarz to 
ponad dwie godziny jazdy samochodem, 
jeśli w ogóle ma się auto, i jeśli są pienią-
dze na diesel czy gaz. W takich miejscach 
– twierdzi Dan – ludzie niewiele wie-
dzą o referendum. Angielski jest czwar-
tym czy piątym językiem, trudno im się 
w tym wszystkim połapać.

Językoznawcy szacują, że w Australii 
jest ponad 250 aborygeńskich języków 
i 800 dialektów. Rdzenna mapa krain to 
mozaika narodów, często odmiennych 
kulturowo.

– To tak, jakby w Europie chcieli stwo-
rzyć Głos dla Europejczyków, do którego 
wybieraliby przedstawicieli z kilku na-
rodów, pomijając inne – Dan wyjaśnia 
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swoje stanowisko na „nie”. – A przecież 
podstawowym prawem naszej kultury 
jest nie brać nic od innych narodów, 
zwłaszcza ich głosu. Jednak większość 
nierdzennych myśli, że wszyscy Abory-
geni są tacy sami. To tak, jakby myśleć, że 
Niemcy i Polacy są jednakowi, bo dzielą 
granicę i mają ten sam kolor skóry.

Niepokój

W South Yarra, eleganckiej dzielnicy Mel-
bourne, spotykam się z profesorem histo-
rii Uniwersytetu Monash, Bainem Attwo-
odem. Profesor mówi, że dzielnice takie 
jak ta, bogate i położone blisko centrum, 
będą głosować na „tak”, natomiast te od-
dalone od city na „nie”. Podobnie na „nie” 
będzie jego zdaniem Australia regionalna.

Attwood napisał kilka prac na temat 
poprzedniego referendum z 1967 r., które 
zakończyło się sukcesem i Aborygenów 
zaczęto liczyć w spisie ludności (ponoć 
Amerykanie śmiali się wtedy, że Aussies 
potrafią zrachować swoje owce, ale swo-
ich blackfellows już nie). Pełne prawa wy-
borcze Pierwsze Narody uzyskały dopiero 
w 1984 r.

Czy referendum stanie się zwiercia-
dłem, w którym przejrzy się Australia? 
– pytam.

– Niektórzy historycy twierdzą, że ten 
kraj cierpi na kryzys tożsamości, bo je-
steśmy narodem złodziei. To problem 
moralny – smętnie kiwa głową profe-
sor. – W roku 1967 chodziło o to, żeby 
Aborygeni otrzymali takie sama prawa 
jak wszyscy. A dziś chodzi o to, żeby do-
stali specjalne przywileje, odróżniające 
ich od reszty Australijczyków, na podsta-
wie swojego statusu rdzennych miesz-
kańców. To powoduje w społeczeństwie 
ogromny niepokój.

Jak głosowałby Jezus

Sobota, 14 października, dzień referen-
dum. Uprawnionych do głosowania jest 
niespełna 18 mln Australijczyków, w tym 
530 tys. Aborygenów. Idę do punktu wy-
borczego w szkole podstawowej, w ty-
powej dzielnicy australijskiego miasta. 
Aspendale Gardens to narodowy miks, 
głównie Azja i Indie, sporo białych, Abory-
genów brak. Co tutaj myślą o referendum?

Dwóch chłopaków, na oko po 18 lat. 
– Są ważniejsze sprawy na świecie, ten 
Głos to strata czasu i pieniędzy – mówi 
jeden. Drugi wzrusza ramionami: – Nie 
mam zdania.

Dziewczyna trzepoce sztucznymi rzę-
sami. – Nie chce mi się gadać.

Azjata z dwójką dzieci uśmiecha się 
grzecznie, przeprasza, nie ma czasu.

Młoda para wsiada do terenowego pick- 
-upa. Ona nie chce się wypowiadać. On 
mówi, że ma za mało informacji (choć 
przed chwilą oddał głos).

Zatrzymuje się para Indusów. Zdra-
dzają z uśmiechem, że głosowali na „tak”.

Mężczyzna w kolorowej hawajskiej 
koszuli: – Abos kiedyś żyli w szałasach, 
dzięki nam, białym, mają teraz raj. Nie po-
trzebują więcej praw.

Elegancka starsza para, sądząc po ak-
cencie Anglosasi: – To przecież nasz kraj, 
Aborygeni nie chcą asymilacji.

Uśmiechnięta blondynka w śred-
nim wieku, okazuje się, Polka. Mieszka 
tu od lat, głupio jej, że słabo już mówi 
po polsku. Głosowała na „tak”, choć jej 
mąż, Szkot, namawiał na „nie”. – Szkot? 
– dziwię się. – Przecież oni też byli prze-
śladowani przez Anglików. – Ale mąż 
uważa, iż blackfellows są leniwi i Głos nie-
wiele im da.

Znajomy biały Aussie, ponad 50 lat, wy-
kształcenie podstawowe. Jak głosował? 
Śmieje się, chce uciekać. – Wstydzisz się? 
– dopytuję. Ścisza głos, choć naokoło nie 
ma nikogo, na eukaliptusach skrzeczą 
tylko białe papugi kakadu: – Głosowa-
łem na „nie”.

Dlaczego? – Bo nie chcemy podziałów. 
Oni już mają pełno możliwości, te land 
 titles i tak dalej. I wszystko gra.

Jadę do dzielnicy obok, Mordialloc, ze 
starymi białymi domkami z koronkową 
werandą. Wejścia do lokalu pilnuje star-
szy mężczyzna. Jest pastorem w kościele 
baptystów, zatrudnił się jako pomoc przy 
referendum.

Tutaj już w ogóle nie chcą rozmawiać. 
Nawet zakonnik w habicie przebiega, 
wzruszając ramionami. A przecież ksiądz 
w miejscowym kościele katolickim na-
woływał na niedzielnych mszach, by gło-
sować na „tak”, „bo tak zagłosowałby Je-
zus”.

W drodze do domu spotykam są-
siada, starszego Polaka. Jak zwykle przy-
garbiony, jedzie na rowerze. Mówi, że 
głosował na „tak”. Dłonią dotyka serca: 
– To jest niesamowicie ważne, droga pani, 
oni są na tej ziemi od tylu lat, nie możemy 
dosypywać soli do ran.

▪▪▪
Wieczorem 14 października władze po-
dają wynik: prawie 60 proc. na „nie”, we 
wszystkich stanach i terytoriach prócz 
Terytorium Stołecznego. Aussies odrzu-
cili propozycję wpisania Pierwszych Na-
rodów do konstytucji i ustanowienia 
Głosu w parlamencie.

Premier Anthony Albanese uznaje po-
rażkę. Linda Burney, minister ds. Abory-
genów, która wraz z premierem wyszła 
do mediów, mówi: „Dla wielu to smutny 
dzień”.

Kolejnego referendum nie będzie. 
Oboje obiecują, że rząd będzie podejmo-
wać działania, by zmniejszyć dyskrymi-
nację Aborygenów. 

 © AGNIESZKA BURTON

WUJEK PETER głosował na „tak”. 
Chce pojednania z „białą Australią”, które 

obejmie głos rdzennych ludów w parlamencie, 
traktat pokojowy i mówienie prawdy.

ANTHONY DILLON głosował na „nie”. 
Uważa, że Aborygeni mają już takie same 

prawa jak reszta kraju, a nowe gremium 
byłoby tylko niepotrzebną biurokracją.
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Nowella, Armen i jego matka Raja opuścili Stepanakert po tym, jak Azerbejdżan zajął nieuznawaną republikę. Erywań, październik 2023 r.

Gdzie jest mój dom?

PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ERYWANIA

Do stolicy Armenii trafiły tysiące mieszkańców Górskiego 
Karabachu, ale przede wszystkim widać w nim Rosjan. Ani jedni, 
ani drudzy nie czują, że znaleźli tutaj miejsce dla siebie.

G
dy Nowella zobaczyła flagę Ar-

menii, zwiastującą granicę, prze-
pełniła ją niesamowita radość. Zrobiło 
się jej lekko na duchu. Uśmiechała się, 
a nawet śmiała. Miała tak radosny głos, 
że gdy dzwoniły do niej koleżanki, to py-
tały, czy wszystko z nią w porządku. No-
wella, 53-letnia pracownica działu kadr 
w biurze budowlanym, tylko co straciła 
dom w stolicy nieuznawanej republiki 
Górskiego Karabachu, przez Ormian na-
zywanego też Arcachem.

Po dziewięciu miesiącach azerbejdżań-
skiej blokady, kolejnej wojnie, a przede 
wszystkim po tym, jak trasę, którą nor-
malnie przejechałaby w dwie godziny, 
musiała pokonywać półtorej doby, i to 
w samochodzie wypchanym ludźmi – 
poczuła się szczęśliwa, że to wszystko już 
za nią.

Zjedli coś, odsapnęli i ruszyli w stronę 
milionowego Erywania, stolicy Armenii. 

Ale radość ulotniła się tak szybko, jak się 
pojawiła.

Ormianie i Rosjanie

Centrum stolicy jak zwykle tętniło ży-
ciem. W godzinach szczytu kierowcy 
tkwili w długich korkach. Piesi tłumnie 
chodzili po ulicach śródmieścia. Wciąż 
jeszcze rozpieszczające słońce zachęcało 
do zajmowania stolików w ogródkach ka-
wiarń. Od pogawędek i pracy przy kom-
puterach odrywały ich tylko spadające na 
stoliki i samochody żołędzie, robiące przy 
tym straszny huk.

Tylko sporadycznie organizowane 
zbiórki, a także grupy ludzi przy punk-
tach pomocy lub uchodźcy proszący 
o drobne, pozwalały zauważyć, że pod 
koniec września 120 tys. Ormian, cała 
populacja Górskiego Karabachu – 
w tym Nowella – opuściło ten region, 
właśnie odzyskany przez Azerbejdżan, 

o który wojny toczyły się od końca lat 
80. XX w.

Mimo tego to nie oni rzucają się w oczy 
w centrum Erywania. Odkąd Rosja zaata-
kowała Ukrainę w 2022 r., do trzymilio-
nowej Armenii przybyło ponad 1,1 mln 
Rosjan. Przeważająca większość niemal 
natychmiast poleciała gdzieś dalej. Zo-
stało ich jednak do 100 tys., co dla tak ma-
łego kraju jest ogromną zmianą. Więk-
szość osiadła w Erywaniu, znacząco wpły-
wając na miasto – w tym windując ceny 
do niebotycznych poziomów.

Mieszkańcy Karabachu, którzy 
w większości zostali pozbawieni zarob-
ków, nie mogą znaleźć dla siebie miejsca 
w centrum miasta. Szczęśliwcy mogą li-
czyć, że zamieszkają w blokowiskach na 
obrzeżach, pozbawionych powabu śród-
mieścia. Większości jednak nie stać na 
Erywań.

Tak Rosjanie, jak i mieszkańcy Karaba-
chu wierzą, że są tutaj tylko tymczasowo. 
Ci drudzy liczą, że wkrótce uda im się 
wrócić do domów. Ci pierwsi, że pojadą 
dalej, by gdzieś w świecie znaleźć miejsce 
do życia, realizować się zawodowo.

Najpierw była blokada

12 grudnia 2022 r. azerbejdżańskie woj-
ska zablokowały tzw. korytarz laczyń-
ski. Od czasu przegranej przez Armenię 
44-dniowej wojny sprzed trzech lat był 
on jedyną oficjalną drogą wjazdową do 
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nieuznawanej republiki. Chronił go ro-
syjski kontyngent, nazywany pokojo-
wym. Żołnierze mieli pilnować, by miesz-
kańcy Karabachu nie niepokojeni przez 
azerbejdżańskie wojsko mogli przemiesz-
czać się między nim a Armenią (choć nie 
zawsze tak się działo).

To, że powojenne porozumienie 
było kruche i cały ten porządek musiał 
w końcu się wywrócić, było jasne od sa-
mego początku. Mieszkańcy Górskiego 
Karabachu łudzili się jednak, że będą 
mieli spokój do końca 2025 r., bo do tego 
czasu miał obowiązywać mandat rosyj-
skiego kontyngentu.

Gdy zaczęła się blokada, począt-
kowo rodzina Nowelli nie za bardzo 
się tym przejęła. Podobnie jak wielu 
mieszkańców Stepanakertu (po azersku 
Chankendi), stolicy nieuznawanej repu-
bliki. – Myśleliśmy, że to na kilka dni, 
a potem znowu otworzą – przyznaje 
67-letni Armen, mąż Nowelli, który pra-
cował na stacji benzynowej.

Kawa z grochu i żołędzi

Tak się jednak nie stało. Blokada się 
przedłużała i już po tygodniu zaczęły 
doskwierać braki produktów spożyw-
czych. Najszybciej zniknęły warzywa 
i owoce, które przywożono z Armenii, bo 
po 44-dniowej wojnie nieuznawana re-
publika utraciła większość ziem rolnych. 
Brakowało nawet ziemniaków, kapusty 
i marchwi. Wkrótce mieszkańcy, szuka-
jąc pocieszenia w tej pogarszającej się sy-
tuacji, opowiadali sobie taki żart: „Idzie 
ziemniak po ulicy i mija go sztabka złota. 
Patrzy na nią i mówi: – Ej, taniocha, jak 
się masz?”.

– Jak ktoś ugotował barszcz, to było 
święto! – wspomina Nowella.

Zapraszano sąsiadów i się dzielono. 
Mieszkańcy bloków nie mieli przydomo-
wych ogródków, więc ich dieta szybko 
zubożała. Na warzywa, owoce, ser i jajka 
mogli liczyć tylko ci, którzy mieli gdzie 
je uprawiać lub hodować domowe zwie-
rzęta. Albo mieli rodzinę na wsi – jak No-
wella, której brat regularnie im pomagał.

Skończyła się też kawa. Mieszkańcy 
Stepanakertu prażyli więc groch i żołę-
dzie, mielili i zaparzali z tego napar, który 
ją przypominał.

Jedynie z mięsem nie było problemów 
– ze względu na brak dostępu do karmy 
właściciele masowo zabijali zwierzęta 
hodowlane. Nowella, gdy chodziła po 

okolicy, ciągle czuła zapach szaszłyków. 
W końcu nie mogła już na nie patrzeć.

200 gramów dziennie

W pewnym momencie sklepy opusto-
szały. Ci, którzy mieli pieniądze, handlo-
wali z Rosjanami. Żołnierze rosyjscy zwie-
trzyli interes i za sowitą opłatą przywozili 
różne rzeczy.

Ceny w Karabachu eksplodowały. Dla 
przykładu kilogram ziemniaków do blo-
kady kosztował 200 dramów (równo-
wartość 2,1 zł), a w najgorszym momen-
cie 2500 dramów (ponad 26 zł); papierosy 
z 220 dramów (2,3 zł) za paczkę podrożały 
do nawet 3500 dramów (niemal 37 zł); ka-
nister benzyny z 10 tys. dramów (105 zł) 
do 80 tys. dramów (840 zł).

Kryzys na jakiś czas rozładowała po-
moc humanitarna, dopóki jej też nie od-
cięli.

Od dawna nie było prądu i gazu, więc 
w zimowe mrozy od razu na podwór-
kach i balkonach wyrastały piece typu 
koza, w których palono drewnem ścina-
nym z okolicznych lasów. Jak była mąka, 
na nich też pieczono chleb. W sklepach 
można było znaleźć tylko czarny. Wy-
dawali go po 200 gramów dziennie na 
osobę. Był strasznie ciężki i rodzina No-
welli z trudem mogła go przełknąć, ale 
przynajmniej był bardzo sycący.

Tak ciężkiej sytuacji humanitarnej 
nie było nawet podczas pierwszej wojny 
o Górski Karabach na przełomie lat 80. 
i 90. XX w. Mimo to rodzina Nowelli 
miała szczęście, zawsze znajdowała coś 
do jedzenia.

Droga gorsza od wojny

Do kulminacji doszło we wrześniu, 
gdy azerbejdżańskie wojska rozpoczęły 
atak na nieuznawaną republikę. Wów-

czas mieszkańcy zaczęli opowiadać so-
bie inny żart: „Gdy dzwonisz do Rosjan, 
w słuchawce słychać: »Kontyngent po-
kojowy czasowo niedostępny«”. Bo ci, 
którzy mieli ich bronić, zniknęli, a ata-
kujący mieli ogromną przewagę nad nie-
dużą i źle wyposażoną armią Karabachu. 
Stepanakert był ostrzeliwany. Nowelli 
wydawało się, że to wszystko dzieje się 
poza miastem, więc gdy wychodziła na 
balkon, spokojnie się przyglądała toczą-
cym się walkom.

Finał nadszedł niespodziewanie szybko. 
Już drugiego dnia ofensywy władze 
nieuznawanej republiki przystały na azer-
bejdżańskie warunki zawieszenia broni. 
Oznaczały one koniec tego parapaństwa.

Kilka dni później ni stąd, ni zowąd lu-
dzie zaczęli wyjeżdżać. Do dzisiaj miesz-
kańcy nie wiedzą, czy to Azerbejdżan 
zezwolił na to, czy po prostu Azerowie 
ugięli się pod presją masy ludzi. W każ-
dym razie w ciągu kilku dni 120 tys. 
mieszkańców, czyli prawie wszyscy, 
wsiadło do samochodów i ruszyło kory-
tarzem laczyńskim w stronę Armenii. 
Droga, która zwykle trwa nie więcej niż 
dwie godziny, teraz oznaczała kilkudzie-
sięciogodzinną wyprawę.

Rodzina Nowelli nie zabrała ze sobą 
praktycznie nic, poza ubraniami; zresztą 
w małym samochodzie nie było na nic 
miejsca. Myśleli, że zaraz będą w Gorisie, 
miasteczku na granicy Armenii i Karaba-
chu, i że tam kupią, co potrzeba. A przede 
wszystkim najedzą się do syta.

Wyglądało to tak: metr jechali, a na-
stępnie się zatrzymywali. Na azerbejdżań-
skich posterunkach byli dokładnie spraw-
dzani. Nie tylko nie było czego się napić 
ani zjeść, ale nawet nie było gdzie pójść do 
toalety. To był otwarty teren, więc kobiety 
nie miały się gdzie schować, by nie było 

Restauracja CCCP w Erywaniu wykorzystująca marketingowo 

nostalgię za Związkiem Sowieckim, maj 2019 r.
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ich widać. Co chwilę ktoś się przepychał 
w korku, przez co wybuchały awantury.

– Przeżyłam trzy wojny, ale te dwa dni 
w drodze były najgorsze – przyznaje No-
wella.

Kiedyś uwielbiała jechać tą trasą do 
Armenii, przez lasy i wzgórza, zwłasz-
cza nocą, przy pełni księżyca. Teraz nie 
mogła znieść tego widoku. Szczególnie 
księżyca, który uczynił noc tak jasną, że 
nawet wtedy nie mogła spokojnie się za-
łatwić.

Nie wierzymy, że to koniec

W czasie trwania blokady rodzina No-
welli ciągle marzyła, aby zjeść przeróżne 
przysmaki. Najbardziej rybę. Po dotarciu 
do Erywania ich córka przyrządziła ją dla 
nich, ale coś było nie tak. Nie w smaku 
czy sposobie przyrządzenia. Po prostu nie 
mieli ochoty nic jeść. Tak było również 
z innymi rzeczami.

– Patrzę na nie i robi mi się niedobrze. 
Nienawidzę tego wszystkiego. Pewnie 
dlatego, że przez dziewięć miesięcy tego 
pragnęłam, a nie mogłam w żaden sposób 
dostać – przyznaje Nowella.

Mogą mówić o szczęściu, bo mają 
mieszkanie za darmo w Erywaniu – i nie 
trafili na jedną z prycz rozstawionych 
w szkołach w którymś z małych miast, 
gdzie nie ma perspektyw. Wciąż wierzą 
jednak, że nie zabawią długo w stolicy. Ar-
men jest przekonany, że za pięć-dziesięć 
dni to się skończy i wrócą do siebie.

– Nie wierzyliśmy wtedy i nie wie-
rzymy teraz. Choć jednocześnie wiemy, 
że to nie wydarzy się szybko – mówi, ma-
jąc na myśli powrót.

To stan szoku, z którego jeszcze się nie 
otrząsnęli. Spędzają czas w mieszkaniu. 
Nie wiedzą, co ze sobą zrobić, czy uda im 
się znaleźć pracę, czy będą mieli z czego 
żyć. Mają emigrować dalej? Tego nie wie-
dzą, ale nie wykluczają, że wojna z Azer-
bejdżanem nie jest skończona i prędzej 
czy później wedrze się w głąb Armenii. 
Dopóki tak się jednak nie stało, będą cze-
kać, by wrócić do domu.

Rosyjski zastrzyk gotówki

Nowella wraz z rodziną nie mają zbyt 
wiele do roboty w centrum miasta, gdzie 
zawsze było drogo, ale od 2022 r. ceny sko-
czyły gwałtownie. To za sprawą Rosjan, 
którzy masowo zaczęli tutaj przyjeżdżać.

Armenia to jeden z kilku krajów, gdzie 
mogli się udać nawet nie posiadając pasz-

portu, jedynie zwykły dokument tożsa-
mości. Z punktu widzenia armeńskich 
władz są dużo łatwiejszymi relokantami 
niż uchodźcy z Górskiego Karabachu. 
Często to ludzie dysponującymi dużymi 
zasobami finansowymi.

Jak mówił w marcu rosyjskiej gaze-
cie „Wiedomosti” minister gospodarki 
Armenii Wahan Kerobian, do Armenii 
przeprowadziło się do 110 tys. Rosjan 
(znaczna część z nich była ormiańskiego 
pochodzenia). Wpompowali do tutej-
szego systemu bankowego równowar-
tość 3 mld dolarów, co stanowiło jedną 
czwartą spektakularnego wzrostu PKB 
w zeszłym roku. Wynosił on aż 12,6 proc. 
i był najlepszym wynikiem na obszarze 
posowieckim. Ponadto Rosjanie otwo-
rzyli lub współtworzą kilka tysięcy firm.

Dlatego władzom Armenii zależy na 
tym, aby jak najwięcej Rosjan zostało 
w kraju na dłużej.

Ich obecność widać na każdym kroku 
w centrum Erywania. Czasami język ro-
syjski słychać częściej niż ormiański. Za-
stąpił on też angielski jako język, którym 
zwraca się w pierwszej kolejności do ob-
cokrajowców. Powstało wiele miejsce, 
gdzie chodzą niemal wyłącznie Rosjanie, 
którzy zazwyczaj nie starają się poznawać 
lokalnej kultury. Próbują niejako odtwo-
rzyć miejsce, z którego wyjechali.

Niektóre lokale wręcz nawiązują do 
ubiegłorocznych wydarzeń – jak kawiar-
nia Emigrant czy ta o mało fortunnej na-
zwie 2022.

Ucieczka z Moskwy

Jeden z rosyjskich lokali jako miejsce spo-
tkania proponuje 20-letnia Alsu. Do Ery-
wania przyleciała z rodzinnej Moskwy 
już w kwietniu minionego roku, z jedną 
walizką.

– Cel wizyty? – zapytał pogranicznik.
– Turystyka – odpowiedziała Alsu.
Kiwnął głową i o nic więcej nie pytał, 

wszystko było jasne.
Miała podobną motywację jak wielu 

wówczas przyjeżdżających Rosjan. Nie 
chciała mieszkać w kraju, który napadł 
na inny. Wiedziała, że obywatele jej pań-
stwa zrobili za mało, by przeciwstawić się 
władzy. Ona uważa, że była zbyt młoda, 
by aktywnie działać. Jedyne, co mogła 
zrobić, to wyjechać.

Dopiero w kolejnych miesiącach z Ro-
sji zaczęli wyjeżdżać również ci, którzy 
bali się, że zostaną zmobilizowani do woj-

ska, za to niekoniecznie mieli opozycyjne 
poglądy.

Alsu chciała pojechać szybciej, ale, jak 
mówi, aż 14 razy kupowała bilety i za każ-
dym razem kasowano rejsy. Tutaj także 
popularny był żart, oddający ówczesną sy-
tuację: „Rosjanie klaszczą nie wtedy, gdy 
samolot ląduje, lecz gdy startuje”.

Tymczasem oszczędności Alsu się koń-
czyły. Nie miała żadnego planu, więc naj-
pierw była w hotelu, potem nocowała 
po znajomych, aż wreszcie udało jej się 
znaleźć mieszkanie na przetrzebionym 
rynku nieruchomości (ich ceny 
gwałtownie wzrosły, często stawiając 
w trudnej sytuacji ormiańskich miesz-
kańców stolicy).

Przystanek Erywań

Alsu zajmowała się marketingiem w fir-
mie, która prowadzi największą rosyj-
ską wyszukiwarkę internetową Yandex. 
Po przybyciu do Erywania wciąż w niej 
pracowała, zdalnie, przez kilka miesięcy. 
Potem wraz ze znajomymi otworzyła 
start-up w tej samej branży. Obecnie 
szuka nowej pracy. Docelowo chciałaby 
zająć się filmem i szuka sposobu, jak re-
alizować się w tej dziedzinie.

W Erywaniu bardzo jej się podoba. 
Czuje się tutaj akceptowana. Ale nie chce 
zostać w nim na dłużej. Miasto, trzynaście 
razy mniejsze od jej rodzinnej Moskwy, 
daje znacznie mniej perspektyw na roz-
wój.

– Bardzo dobrze się tu czuję, ale jestem 
już gotowa, by spróbować czegoś innego 
– stwierdza Alsu.

Przyznaje, że zawsze chciała wyjechać 
z Rosji, a wojna stała się katalizatorem: 
wtedy, wiosną 2022 r., zrozumiała, że już 
nie ma możliwości, aby tę decyzję odkła-
dać.

Rozpoczęła maraton, który jeszcze nie 
wie, dokąd ją doprowadzi. Wspomina, że 
choć lubiła Moskwę, nie czuła się w niej 
zakorzeniona. Wierzy, że może znaleźć 
dla siebie miejsce gdziekolwiek na świe-
cie, gdzie będzie mogła być sobą, rozwijać 
się, cieszyć się życiem.

Dla Alsu wojna stała się impulsem, aby 
rozpocząć poszukiwanie czegoś nowego. 
Dla rodziny Nowelli wojna odebrała im 
dom, zapewne na zawsze.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst powstał dzięki wsparciu stypendium 
artystycznego m.st. Warszawy.
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Wszyscy dublerzy Putina

ANNA ŁABUSZEWSKA

To jedna z zagadek Kremla, która od lat zaprząta uwagę świata: 

sobowtóry rosyjskiego prezydenta. Udmurt, Bankietowy, Dyplomata 

– takie pseudonimy im nadano. Czy istnieją naprawdę?

W
ładimir Putin żyje w plątaninie 

 lęków i fobii. Wyniesiona ze 
szkoły KGB obawa przed zdemaskowa-
niem, podbita w ostatnich latach stra-
chem o osobiste bezpieczeństwo, spra-
wia, że prezydent Rosji ukrywa przed 
światem dosłownie wszystko, co doty-
czy jego życia. W pierwszym rzędzie do-
tyczy to życia prywatnego, ale płynnie 
przenosi się też na sferę publiczną.

Czasem, w przypływie fałszywej szcze-
rości, podczas spotkań z wybrańcami Pu-
tin przedstawia spreparowane legendy 
o swej przeszłości. Starannie zaś uchyla 
się od pytań o teraźniejszość i ludzi z bli-
skiego otoczenia. Tak jak tworzona na 
użytek polityki wersja historii czyni z Ro-
sji kraj o nieodgadnionej przeszłości, tak 
niewiarygodne mity o życiu Putina czy-
nią z niego człowieka o nieodgadnionym 
życiorysie i pełnej tajemnic codzienności.

Pytanie o sobowtórów także należy do 
pilnie strzeżonej sfery. Członkowie naj-
bliższej rodziny mogliby tę kwestię raz 
na zawsze wyjaśnić: potwierdzić, że Pu-
tin żyje i nie potrzebuje dublerów. Sęk 
w tym, że nic nie mówią.

SPECJALNA OPERACJA PLASTYCZNA | Kreml 
zatrudnia ogromny sztab specjalistów od 
wizerunku i propagandystów, którzy pra-
cują nad przekazem medialnym. Pokazy-
wany codziennie w telewizji przywódca 
ma robić na widzach wrażenie zgodne 
z wymaganiami chwili i wieczności: do-
stojny, nienagannie ubrany, przyczesany, 
wyklepany.

Skoro jesteśmy przy wyglądzie Putina, 
to – zanim przejdziemy do dywagacji 
o jego sobowtórach – poświęćmy kilka 
słów jego aparycji. W tym celu przenie-
śmy się kilkanaście lat wstecz, do paź-
dziernika 2010 r. Putin pojechał wtedy 
do Kijowa (odwiedzał prezydenta Janu-
kowycza i targował się o gaz). Telewizji 
zezwolono tylko na migawki, bez trwa-

jących dłużej niż ułamek sekundy zbli-
żeń twarzy Putina. Ale to wystarczyło, by 
stwierdzić, że z twarzą przywódcy dzieje 
się coś dziwnego. Gruba warstwa pudru 
nieudolnie skrywała ciemne wybroczyny 
na kościach policzkowych. Putin miał też 
wyraźnie kłopot z mimiką – wyglądał jak 
złote maski starożytnych wodzów z mu-
zeum w Salonikach.

Wywołało to wówczas szok. Potem 
Putin przyzwyczaił publiczność do perio- 
dycznych zmian w wyglądzie, a każde 
wystąpienie i zdjęcie były uważnie oglą-
dane przez speców od chirurgii plastycz-
nej. Indagowani przez media, analizo-
wali oni, jakim zabiegom prezydent się 
poddaje: botoks, implanty kości twarzy, 
korekta powiek itd. Jeśli porównać jego 
zdjęcia z pierwszej dekady rządów – gdy 
twarz miał pociągłą, oczy wyłupiaste 
i liczne zmarszczki mimiczne – z obec-
nymi, na których oblicze jest nienatural-
nie zaokrąglone, skóra naciągnięta, a oko-
lice oczu wyrównane skalpelem, można 
nabrać wątpliwości, czy to ta sama osoba.

I może właśnie o to chodzi: chirurgicz-
nie korygowane zmiany w wyglądzie 
można by uznać za część operacji myle-
nia śladów i wyprowadzania w pole tych, 
którzy pragną dotrzeć do jądra kremlow-
skiej ciemności i wyjaśnić, kto tak na-
prawdę rządzi Rosją. Skoro zmienia się 
oryginał (nie tylko naturalnie, z wiekiem, 
ale też pod wpływem zabiegów chirurgii 
plastycznej), to łatwiej „zrobić” podróbkę.

UDMURT, MŁODY, MÓWIĄCY | Latem 2011 r. 
Putin odwiedził obóz szkoleniowy krem-
lowskiej młodzieżówki nad jeziorem Se-
liger. Obecny na spotkaniu mężczyzna 
miał opuchniętą twarz. Gdy się uśmie-
chał, sztywne i masywne policzki pod-
jeżdżały mu do góry, skośne oczy zni-
kały w fałdach. Dokumentujący zmiany 
w wyglądzie prezydenta komentatorzy 
nazwali to jego wcielenie Udmurtem (na-

wiązując do ugrofińskiego ludu Udmur-
tów, mającego swoją autonomiczną re-
publikę w ramach Federacji Rosyjskiej).

Może to jednak nie był dubler, tylko 
Putin po kolejnej operacji plastycz-
nej, o których przecież służba prasowa 
Kremla nie informuje. Władimir Wła-
dimirowicz pracował wtedy nad warian-
tami przedłużenia swojej władzy (formal-
nie przez jedną kadencję był premierem, 
po czym w 2012 r. wrócił na fotel prezy-
denta) i flirt z młodzieżą miał pokazać go 
społeczeństwu jako pełnego werwy mło-
dego człowieka (miał wtedy 58 lat), który 
jest w stanie jeszcze długo sprawować 
rządy. Odmładzające zabiegi wpisywały 
się w ten scenariusz.

Zwolennicy teorii spiskowych stwo-
rzyli całą listę sobowtórów Putina. Poza 
Udmurtem, który miałby zastępować 
prezydenta w imprezach na powietrzu, 
znalazł się na niej człowiek wyraźnie 
młodszy od Putina. Otrzymał krypto-
nim Młody. Jest bardzo podobny do ory-
ginału, odgrywa rolę „konia roboczego”, 
występując przy różnych mniej waż-
nych protokolarnych okazjach. Zwłasz-
cza takich, które nie wymagają zabiera-
nia głosu.

Bo głos, jak twierdzą znawcy materii, 
najtrudniej jest podrobić. Dlatego krem-
lowscy magowie odpowiadający za odci-
nek sobowtórów przygotowali, jak głosi 
jedna z teorii, dublera, któremu nadano 
pseudonim Goworun (Mówiący).

ABSTYNENT Z  KIELISZKIEM | Ale to nie 
wszystko. Duplikat prezydenta przy-
daje się przy różnych innych okoliczno-
ściach, np. na bankietach. Jest więc i Ban-
kietowy: wersja, która bywa na kremlow-
skich przyjęciach. Choć Putin ma opinię 
abstynenta, Bankietowy pozwala sobie na 
wychylanie toastów.

W grudniu 2022 r. na Kremlu zorgani-
zowano spotkanie z uczestnikami „ope-
racji specjalnej”, podczas którego Putin 
wręczał gwiazdy Bohatera Rosji. Po ofi-
cjalnej części odbył się raut. Kamera te-
lewizyjna towarzyszyła prezydentowi, 
gdy z kieliszkiem w dłoni stał otoczony 
wianuszkiem wojskowych. Z jedną ręką 
w kieszeni, tłumaczył zgromadzonym, 
że Rosja ma prawo do ataków na ukraiń-
ską infrastrukturę krytyczną, gdyż jest to 
„sprawiedliwy” odwet za dywersję na mo-
ście Krymskim, do jakiej doszło dwa mie-
siące wcześniej.
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Publiczne przyznanie się do popełnia-
nia zbrodni wojennych Putin wygłosił na 
luzie, niedbale wymachując kieliszkiem 
na prawo i lewo. W mediach społeczno-
ściowych odbyła się potem dyskusja: czy 
to był prawdziwy Putin, zwykle starannie 
kontrolujący swoje gesty i słowa, czy roz-
trzepany Bankietowy?

„NIE, NIE MAM SOBOWTÓRÓW” | Oficjal-
nie na Kremlu nie ma żadnych duble-
rów. Specjaliści podnoszą, że na całym 
świecie służby ochraniające polityków 
stosują taki trik: do samochodu oznaczo-
nego jako prezydencki wsiada osoba po-
dobna do danego polityka, podczas gdy 
sam prezydent podróżuje innym pojaz-
dem. Dlatego służby poszukują duble-
rów. Potwierdzenia, że prezydent Rosji 
korzysta z takich rozwiązań, służba pra-
sowa nie wydała.

Za to pojawiające się regularnie pyta-
nia o sobowtórów musiały Putina na tyle 
wyprowadzać z równowagi, że zdecydo-
wał się dać temu odpór. W wywiadzie, 
którego w lutym 2020 r. udzielił agencji 
TASS, zapewnił, że nigdy nie miał sobo-
wtórów. „Zrezygnowałem z takiego roz-

wiązania. To było jeszcze w najcięższych 
czasach walki z terroryzmem, na po-
czątku dekady lat dwutysięcznych”.

Dziennikarz prowadzący rozmowę 
podpowiadał, że obecność klona byłaby 
uzasadniona w sytuacjach niebezpiecz-
nych. Ale Putin pokręcił głową, dając do 
zrozumienia, że nie chciał, aby ktokol-
wiek nadstawiał za niego karku. Kreml 
konsekwentnie trzyma się tej kanonicz-
nej wersji: Putin jest prawdziwy, a insy-
nuacje na temat dublerów to teorie spi-
skowe, nic więcej.

CZAS SAMOIZOLACJI | Jednak od tego wy-
wiadu minął jakiś czas i zdarzyło się kilka 
sytuacji, w których trudno stuprocen-
towo wykluczyć udział sobowtóra.

Zacznijmy od tego, że wielkie zmiany 
w zwyczajach Putina wprowadziła pan-
demia. Odciął się od świata, schronił 
w przerobionej na twierdzę rezydencji 
pod Moskwą. Tak chętny niegdyś do po-
kazywania się wśród ludzi, zrezygnował 
nawet z zademonstrowania społeczeń-
stwu, że zaszczepił się rekomendowaną 
przez władze rosyjską szczepionką; ogra-
niczono się do komunikatu.

Przeciwnicy kpili z obaw Putina 
o zdrowie, traktując jako materiał do 
niezliczonych memów zdjęcia z rzad-
kich spotkań na Kremlu, gdy siedział 
u szczytu długiego stołu, a jego gość 
w bezpiecznej odległości na drugim 
końcu. Jak ćwierkały dobrze poinformo-
wane wróble, przed oblicze Putina mo-
gli być dopuszczeni tylko ci, którzy prze-
szli dwutygodniową kwarantannę, te-
sty i analizy wydzielin. Dotyczyło to nie 
tylko gości, ale też ochrony.

Nadzwyczajne środki ostrożności za-
chowano też po ogłoszeniu końca pande-
mii. Nawet w kwietniu 2023 r., na uroczy-
stości wręczenia listów uwierzytelniają-
cych przez nowych ambasadorów, Putin 
stał samotnie w gigantycznej Sali Gieor-
gijewskiej za zaimprowizowaną trybuną, 
z dala od zebranych. Wygłosił mowę, ale 
nie podszedł do dyplomatów, nikomu nie 
podał ręki. Samoizolacja w pełni.

NOCĄ W  MARIUPOLU | „Lider, który nie 
boi się napaść na sąsiedni kraj, za to lęka 
się podejść blisko do własnych mini-
strów, przejdzie do historii i będzie opisy-
wany w podręcznikach jako przedziwne 

Władimir Putin w drodze na obrady Wschodniego Forum Ekonomicznego we Władywostoku, wrzesień 2022 r.
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ģ indywiduum” – pisała niedawno Julia 
Łatynina w „Nowej Gazecie. Europa”.

Po czym zauważała, że „w ostatnim 
półroczu równolegle pojawił się jednak 
drugi Putin, odmienny od tego lękli-
wego. Nowy typ Putina osobiście wybiera 
się na Krym. Przejeżdża mostem Krym-
skim (co prawda kamerzysta pokazuje 
ten przejazd z tyłu, widz może obejrzeć 
jedynie potylicę wodza). Odwiedza też 
w marcu Mariupol i nocą za kierownicą 
samochodu objeżdża okupowane miasto 
(używa kierunkowskazów i zatrzymuje 
się na światłach), a nawet śmigłowcem 
leci na linię frontu (to znaczy: tak mówi 
służba prasowa Kremla, bo wiele szcze-
gółów w tej relacji świadczy o insceni-
zacji). Podczas tej wyprawy, lekceważąc 
śmiertelne zagrożenie ze strony wirusów 
i bakterii, podaje dłoń generałom, a nawet 
spontanicznie go witającym mieszkań-
com Mariupola”.

„Tak rażąca różnica w zachowaniu ka-
zała sceptykom zastanowić się, czy nie 
mamy do czynienia z dwoma Putinami: 
oto wcielenie ostrożne i wcielenie brawu-
rowe. Jeden Putin w dwóch postaciach?” 
– pytała Łatynina.

Warto dodać, że zaskakująca wizyta Pu-
tina w zniszczonym Mariupolu odbyła się 
wkrótce po tym, jak pozycje ukraińskiej 
armii w okolicach Awdijiwki odwiedził 
prezydent Zełenski. Taki specyficzny 
mecz.

BUTY BEZ WKŁADEK? | Zdaniem Łatyniny 
za teorią, że na Krymie i w Mariupolu za-
stąpił Putina sobowtór, przemawia to, iż 
ta podróżująca wersja zachowuje się zu-
pełnie inaczej niż gospodarz Kremla, do 
jakiego przywykliśmy. Postępuje nie-
rozsądnie z punktu widzenia człowieka 
skrajnie dbającego o zdrowie, którego 
widzimy podczas spotkań z politykami. 
Tam Putin nikomu nie podaje ręki. Wy-
jątek zrobił tylko dla przywódcy Chin Xi 
Jinpinga, gdy ten w marcu odwiedził Mo-
skwę.

Tymczasem człowiek, który nocą 
przemykał po Mariupolu, zajrzał z nie-
zapowiedzianą gospodarską wizytą do 
jednego z mieszkań. Kamera uchwyciła 
twarz gościa w świetle żarówki – miał 
mały cofnięty podbródek, inny niż ten, 
do którego Putin przyzwyczaił widow-
nię. To także dało asumpt do rozważań, 
czy mieliśmy sposobność zobaczyć so-
bowtóra.

Niemiecki dziennik „Bild” analizował 
wtedy owal twarzy, kształt małżowiny 
usznej, wzrost. Zdaniem gazety auten-
tyczny Putin chodzi w specjalnych bu-
tach na koturnach, dodających mu wzro-
stu, sobowtór zaś nosił buty bez podwyż-
szających wkładek.

POCAŁUNEK W DERBENCIE | Kolejną oka-
zję do domysłów dał bunt Jewgienija Pri-
gożyna. Gdy herszt Grupy Wagnera wy-
słał swoich najemników na Moskwę, by 
zmienili szefostwo Ministerstwa Obrony, 
Putin wystąpił z orędziem, nazwał wa-
gnerowców zdrajcami i… zniknął z rada-
rów. Pojawił się dopiero, gdy Prigożyn po-
szedł na ustępstwa.

Wywołany przez Prigożyna kryzys 
miał kilka ważnych aspektów: Puti-
nowi na oczach świata puściły nerwy, 
okazał niepewność. W Rostowie, skąd 
wyruszyli wagnerowcy, ludzie bratali 
się z nimi na ulicach. Potem na ich dro-
dze do Moskwy nie pojawił się nikt, kto 
powstrzymywałby marsz buntowników 
i oddawałby życie w obronie prawowi-
tego władcy.

Kremlowscy propagandyści musieli 
stanąć na głowie, by zniwelować to wra-
żenie, demolujące wizerunek przywódcy 
nieustraszonego i miłowanego. W tym 
celu naprędce zorganizowano niespo-
dziewaną wizytę Putina w dagestańskim 
mieście Derbent. Widzowie musieli prze-
cierać oczy ze zdumienia: oto chroniący 
się przed zarazkami i stroniący od ludzi 
prezydent rzucił się z serdecznościami 
w stronę oczekującej go sporej grupy 
mieszkańców. Ściskał dłonie, pozwalał 
się dotykać, obejmować, a nawet pocało-
wał jedną z obecnych.

Wyreżyserowana spontaniczność 
miała przekonać Rosjan, że Putin ko-
cha ludzi, a ludzie kochają Putina i ża-
den buntownik mu tego nie odbierze. 

I znów w odmętach internetu rozgo-
rzała dyskusja: czy to autentyk się tak 
pieścił z obywatelami, czy tresowany 
zastępca?

A MOŻE WYSTARCZY HOLOGRAM? | Dbające 
o wizerunek Putina służby od lat zajmują 
się preparowaniem przekazu. Jednak ob-
raz, który spływa z ekranów telewizorów, 
nie zawsze trzyma się kupy. Zdarzają się 
wtopy, podważające prawdziwość serwo-
wanych propagandowych dań.

Od czasu, gdy w 2015 r. Putin z nie-
wyjaśnionych do dziś przyczyn zniknął 
na wiele dni z życia publicznego, a jego 
rzecznik opowiadał dyrdymały o na-
piętym harmonogramie, do repertuaru 
dzienników telewizyjnych weszły tzw. 
konserwy – materiały nakręcone w nie-
określonym czasie, które emituje się 
w odpowiednim momencie. Trudno więc 
z całą pewnością wykazać, gdzie w da-
nym momencie przebywa Putin. Cza-
sami przekaz się rozjeżdża, gdy okazuje 
się, że jest jednocześnie i na Kremlu, i na 
dalekiej Syberii.

O to, że podczas ważnych wydarzeń 
prezydenta imituje już nie dubler, lecz 
hologram, zaczęto Putina podejrzewać 
w marcu 2022 r. Niespełna miesiąc od 
rozpoczęcia inwazji na Ukrainę na mo-
skiewskim stadionie Łużniki odbył się 
koncert „Krymska wiosna”. Kulminacyj-
nym momentem było pojawienie się Pu-
tina i jego słowa skierowane do upojonej 
pożądanym zwycięstwem hordy.

W pewnym momencie transmisja te-
lewizyjna ze stadionu została przerwana, 
Putin zniknął z ekranu. Dziwna awaria 
pobudziła internet do dyskusji. Niektórzy 
wyrażali nadzieję, że Putina ustrzelił snaj-
per. Inni pisali, że w telewizyjny obrazek 
wmontowano hologram.

▪▪▪

W czasach mniej lub bardziej głębokich 
fake newsów wykreowanie wizerunku 
Putina bez Putina nie jest niemożliwe. 
Zwłaszcza gdy tego chce sam Putin, coraz 
mocniej obawiający się świata zewnętrz-
nego.

Pogłoski o sobowtórach należą więc do 
żelaznego repertuaru kremlowskich le-
gend – i być może nigdy się nie dowiemy, 
czy Udmurt z Bankietowym podzielili się 
władzą autentycznego Putina, który opu-
ścił Kreml i rozpłynął się we mgle.

 © ANNA ŁABUSZEWSKA

Za teorią, że w Mariupolu 

Putina zastąpił dubler. 
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ROZMOWA

NA 
KONTYNENCIE 
LATYNOSÓW

 MARTÍN CAPARRÓS, REPORTER: 

Nie możemy w kółko winić za wszystko 

konkwistadorów. Mieliśmy sporo czasu,  

aby zbudować społeczeństwa  

inne od tych, które nas podbiły.
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DOMA MATEJKO: Jak postrzegasz samego siebie?  
Jako Argentyńczyka czy, może przede wszystkim,  
Latynosa?
MARTÍN CAPARRÓS: Sam nie wiem. Ciekawą rzeczą w by-

ciu Argentyńczykiem jest to, że ciągle zmieniamy kostiumy. 
Mamy częściowe, chwilowe tożsamości. Moi dziadkowie ze 
strony ojca urodzili się w Hiszpanii, podobnie sam ojciec. Bab-
cia ze strony matki urodziła się pod Kijowem, dziadek – w Ło-
dzi. Ja żyłem w Argentynie, a teraz mieszkam w Hiszpanii. 
Mam kuzynów w Anglii, Francji, USA i Izraelu. Cóż, są ludzie 
bardziej argentyńscy od nas – to pewne. 

Ale bycie Argentyńczykiem to właśnie to – bycie wszyst-
kim po trochu. Jorge Luis Borges pisał, że jako Argentyńczyk 
może przyjąć każdy aspekt globalnej kultury: „moim naro-
dem jest świat”. Idea, że jesteśmy mieszanką, odpręża mnie 
i uspokaja. W tym sensie lubię być Argentyńczykiem.

A jak postrzegali Cię inni Latynosi podczas podróży 
po kontynencie?
Przez wiele lat Argentyńczycy byli znienawidzeni przez 

resztę Ameryki Łacińskiej. Ponoć byliśmy odrobinę dumni 
i mieliśmy się za lepszych. Wynikało to z tego, że w odróż-
nieniu od innych państw kontynentu u nas przez wiele de-
kad istniała klasa średnia. A od kilku lat bardzo dziękuję na-
szym chilijskim braciom, którzy obecnie przejęli tę rolę. Nie 
było łatwo podróżować wiedząc, że dokądkolwiek się udasz, 
nie będą cię lubić.

Myślę nawet, że Chilijczyków nienawidzą bardziej.  
To oni są teraz nowymi bogaczami Ameryki Łacińskiej.  
My znaleźliśmy się w w dziwnym miejscu. Ludzie na nas pa-
trzą i pytają: „Dlaczego mają tak, jak mają? Skąd ten kryzys? 
Dlaczego nie są tym, kim myśleli, że będą?”.

Oprócz map oficjalnych, każdy kreuje własne,  
na podstawie doświadczeń. Ostatecznie namacalnie 
istnieją dla nas tylko te miejsca, w których byliśmy. 
Gdzie przebiega Twoja osobista granica Ameryki  
Łacińskiej?
Z pewnością poza tymi granicami znalazłaby się Brazy-

lia. Ma zupełnie inną historię, kulturę i język. Zawsze gdy 
próbowałem pracować nad Ameryką Łacińską jako całością, 
odkrywałem, że Brazylia jest czymś innym. To kraj, który po-
stanowił żyć w odcięciu od reszty kontynentu.

W pewnym momencie wyszło więc na to, że pisałem 
dwie książki jednocześnie. Aby pisać o tym, co chcę i jak chcę, 
muszę pominąć Brazylię. Może jeszcze kiedyś o niej napi-
szę, choć nie sądzę. Nie mam żadnego związku z tym krajem 
i uważam, że jest to dość dziwne i dość powszechne zarazem. 
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Opublikowałem w Brazylii chyba sześć książek i nigdy nawet 
do mnie nie zadzwonili, żebym o nich opowiedział, a mieszka-
łem w Buenos Aires, czyli zaledwie dwie godziny lotu od São 
Paulo. Lubię i szanuję brazylijską literaturę i muzykę, ale, para-
doksalnie, jest mi ona tak samo bliska jak np. literatura polska.

Do mojej Ameryki Łacińskiej włączyłbym natomiast 
Miami, bo to miejsce mocnej krystalizacji tego, co latyno-
skie. W Miami kiedy spotka się Kolumbijczyk z Chilijczy-
kiem, są dla siebie nawzajem tym, kim są: Kolumbijczykiem 
i Chilijczykiem. Dla każdej innej osoby z zewnątrz są jednak 
Latynosami i tyle.

Trwa spór o to, w jakim stopniu latynoscy akademicy, 
aktywiści i pisarze są moralnie uprawnieni do tego, 
żeby zabierać głos za bohaterów wydarzeń, o których 
mówią i piszą, a w jakim stopniu powinno się oddać 
głos im samym. Po hiszpańsku sprowadza się to do 
pytania, czy można „hablar por”, „mówić za” kogoś. 
Za kogo teraz mówi literatura latynoska? Komu 
oddaje głos?
Z pewnością to wspaniały moment dla gawędziarzy 

i prawdą jest też, że w Ameryce Łacińskiej wydaje się teraz 
znacznie więcej kobiet. To one przejmują stery. I dobrze. 

Myślę o dwóch świetnych kronikarzach, zaledwie trzy-
dziestoletnich, takich jak Carlos Manuel Álvarez – Kubań-
czyk, któremu właśnie została przyznana Nagroda Ana-
grama. Napisał ważną książkę o kubańskim ruchu oporu 
przeciwko cenzurze sztuki, utworzonym przez artystów i ak-
tywistów, zwanym Movimiento San Isidro. Drugi autor to 
Peruwiańczyk Joseph Zárate, który też zdobył już kilka na-
gród, w tym jedną od Fundacji Garcíi Márqueza. Jego ostat-
nia książka opowiada o pochówkach ofiar pandemii covida 
w Limie.

Álvarez pisze o kubańskiej dyktaturze, ale już  
np. kolumbijska pisarka młodego pokolenia Lorena 
Salazar Masso w książce „Esta herida llena de peces”  
(„Ta rana pełna ryb”) opisuje strach i macierzyństwo 
w kontekście kolumbijskiego konfliktu, pisze też 
o kolumbijskiej dżungli. Opisywane przez Álvareza 
i Masso rzeczywistości dzieli więc nie tylko odległość 
geograficzna, ale też kompletnie inny kontekst histo-
ryczny i kulturowy. Trudno po  lekturze ich tekstów 
stworzyć spójny obraz współczesnej Ameryki Łaciń-
skiej.
O tym, co składa się na na dzisiejszy jej obraz, możemy 

dyskutować. Jednak pewne jest to, że nie ma w świecie innego 
regionu, w którym ponad 20 państw miałoby wspólny język, 
kulturę i historię. Ten fakt tworzy pewną jednorodność.

Dla nas, Latynosów, to zupełnie normalne – zawsze tak 
było. Ale ten fenomen nie występuje nigdzie indziej. Oczywi-
ście to nie znaczy, że jesteśmy jednorodni. Jest nas czterysta 
kilka milionów, mamy różne klimaty, środowiska naturalne 
i historie, które ciągle się zmieniają. Między Meksykiem 
a Urugwajem różnice są ogromne. Zawsze najbardziej bawi 
mnie Kolumbia. Jest jak koncentrat, kostka rosołowa, która 
nadaje smak całości. To miejsce, w którym rzeczy przyjmują 
ostateczną formę, i to stamtąd zaczynają krążyć po świecie.

MARTÍN CAPARRÓS (ur. 1957) – argentyński reporter, 
powieściopisarz i tłumacz (przekładał m.in. Woltera 
i Szekspira). Pracował w radiu, telewizji i prasie.  
Jest autorem ponad dwudziestu reportaży tłumaczonych  
na wiele języków, m.in. „Głodu” (wyd. pol. 2016)  
oraz przełożonej ostatnio na język polski „Ñameryki”, 
zapisu podróży przez Amerykę Łacińską – wokół tej książki 
toczy się publikowana wyżej rozmowa.

eprasa.pl e41a8e954c



ģ

66  ½  ROZMOWA 

Jak realizm magiczny?
Tak, słynny realizm magiczny Márqueza. Tylko że on 

nie zaczął się w Kolumbii. Alejo Carpentier tworzył w tym 
nurcie na Kubie, Juan Rulfo w Meksyku, a mimo to realizm 
magiczny ma silne kolumbijskie piętno. To samo dzieje się 
z reggaetonem. W rzeczywistości ten gatunek muzyczny po-
chodzi z Puerto Rico, a jednak teraz najsłynniejszymi wyko-
nawcami są Kolumbijczycy.

Kiedy studiowałam w Bogocie, moi profesorowie 
często komentowali bieżącą sytuację  polityczną 
w Polsce. Pamiętam też, że wykładowca mówił 
o naszych sejmikach szlacheckich. Zastanawiałam się 
wtedy, czy podobna sytuacja mogłaby mieć miejsce 
w Polsce. Czy ktoś, kto nie jest związany z regionem, 
przytoczyłby nagle jakiś szczegół z historii Kolum-
bii? Pytam, bo w ten sposób myślę o Twojej książce, 
„Ñameryce” – że to próba przywrócenia znaczenia 
Ameryce Łacińskiej i  przypomnienia o istnieniu tego 
poniekąd zapomnianego regionu.
Moim celem była chęć zrozumienia tego regionu.  

Nie ma on dużego znaczenia w światowej geopolityce. Żyje 
tu ok. 5, może 6 proc. mieszkańców świata, wytwarza się tu 
jakieś 5 proc. światowego PKB. Ale Ameryka Łacińska jest 
nadreprezentowana kulturowo. Przynajmniej w pewnych 
dziedzinach, które obecnie są szeroko rozpowszechnione, 
mam na myśli muzykę, piłkę nożną i być może, w mniej-
szym stopniu, literaturę. To wręcz dziwne – kulturowo je-
steśmy o wiele bardziej obecni, niż uzasadniałoby to na-
sze znaczenie ekonomiczne i społeczne. Argentyna jest 
krajem przeciętnym pod każdym względem, ale wypro-
dukowaliśmy więcej koszulek ze sławnymi ludźmi – na-
szymi rodakami – niż jakikolwiek inny kraj. Mam na myśli  
Che Guevarę, Maradonę, Messiego, papieża i Evę Perón.

W książce pokazujesz, że wiele stereotypowych 
skrajności, które wiążemy z całym regionem, nie jest 
aktualnych. Piszesz np. o rodzącej się klasie średniej 
czy postępującej urbanizacji.
Te skrajności to nasza codzienność i zarazem właśnie naj-

powszechniejsze stereotypy. Książkę pisałem, aby się im po-
nownie przyjrzeć, zobaczyć, co jest prawdą, a co nie. Chciałem 
zbadać możliwie wszystkie cliché, aby dowiedzieć się, w jakim 
stopniu odpowiadają realiom. Niektóre powstały dawno temu 
i w żaden sposób nie odzwierciedlają aktualnej rzeczywistości. 

Co na przykład?
Choćby przekonanie o tym, że Ameryka Łacińska jest 

kontynentem, w którym przyroda zajmuje centralne miej-
sce. Ten pogląd jest niezwykle rozpowszechniony. Ludzie 
myślą o dżunglach, rzekach, górach, pustyniach, pampach 
itd. I faktycznie, jeszcze 50 lat temu ponad połowa Latynosów 
żyła blisko środowiska naturalnego – bo ponad połowę społe-
czeństwa stanowili chłopi. Ale teraz to region o najwyższym 
odsetku ludności miejskiej.

Niektóre aspekty latynoskich miast są fascynujące. 
Np. transport publiczny w kolumbijskiej stolicy, gdzie 

idąc za przykładem brazylijskiej Kurytyby, stworzo-
no system transportu autobusowego, który zastępuje 
metro. Ale o latynoskich miastach mówi się mało. 
W Polsce na popularności zyskują natomiast rytuały 
kakao i ayahuaski, które są mocno związane z naturą, 
ale zostały skomercjalizowane i zniekształcone.
To dobry przykład stereotypu, według którego kontakt 

z naturą jest dla nas najważniejszy. A prawda jest taka, że co 
czwarty, piąty mieszkaniec regionu żyje w mieście.

Podobnie jest z przemocą. Powszechnie uważa się, że 
Ameryka Łacińska jest najbardziej brutalnym regionem na 
świecie. I wydawało się, że tacy jesteśmy z natury, bo mamy 
w genach coś, co czyni nas, powiedzmy, gwałtownymi. Za-
stanawiałem się, czy tak rzeczywiście jest? Zacząłem się roz-
glądać i próbować policzyć skutki tej przemocy. Wyniki tej 
rachuby były imponujące. Przez cały XX wiek w Europie było 
ok. 80-85 mln ofiar przemocy publicznej. 

Ustalmy, co masz na myśli mówiąc o „przemocy  
publicznej”.
To ta przemoc, kiedy jedno państwo występuje prze-

ciwko drugiemu, czyli kiedy dochodzi do wojny, albo kiedy 
państwo występuje przeciwko swoim obywatelom, czyli pro-
wadzi represje. W Azji było ponad 100 mln ofiar tego rodzaju 
przemocy, w Afryce od 15 do 20 mln. W tym samym czasie 
w Ameryce Łacińskiej było mniej niż 2 mln ofiar. To i tak, 
podkreślam, bardzo dużo, ale wciąż 40 razy mniej niż w „wy-
soko cywilizowanej” Europie. Więc jak to jest? Czy naprawdę 
jesteśmy aż tak brutalni?

W Ameryce Łacińskiej przez cały XX wiek nie było wojen. 
Była jedna mała wojna między Paragwajem i Boliwią, która 
szybko się skończyła, podczas gdy reszta świata zabijała się 
nawzajem. I przypuszczam, że ma to również związek z tym, 
o czym mówiliśmy na początku, z faktem, że istnieją wspólna 
historia i kultura, co, jak sądzę, utrudnia walkę z bliźnim.

Z drugiej strony ostatnio obchodziliśmy 50. rocznicę 
zamachu stanu w Chile, który dał początek brutal-
nej dyktaturze wojskowej. W Argentynie w latach 
1976-83 przeciwników prawicowej dyktatury więzio-
no, a następnie zrzucano żywych z samolotów do Río 
de la Plata.
Często podkreśla się, że w tzw. Cono Sur, czyli na samym 

południu kontynentu, w Chile i Argentynie, rządy zabiły 
wielu obywateli. Racja, ale te mniej więcej 30 tys. zaginięć, 
które miały miejsce w Argentynie, odpowiada, powiedzmy, 
jednemu łagodnemu tygodniowi w czasie czystek stalinow-
skich w 1936 r. To, co działo się u nas, w sensie statystyk to nic 
w porównaniu z tym, co zrobiono w innych częściach świata.

Ciężko chyba tak porównywać okrucieństwo. 
Owszem, po prostu zastanawiałem się, dlaczego jako La-

tynosi jesteśmy postrzegani jako ludzie agresywni. Przyszło 
mi do głowy, że w latach 80. i 90. XX w. w Ameryce Łacińskiej 
sprywatyzowano wiele firm, ale sprywatyzowano również 
przemoc. W niektórych krajach i w niektórych sektorach biz-
nesu przedsiębiorcy chcieli robić to samo, co od wieków ro-
bili bogacze, czyli wydobywać i eksportować surowce. Pro-
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blem w tym, że tym razem surowcem 
stała się koka przerobiona w kokainę i ci 
nowi „przedsiębiorcy” musieli zatrudnić 
uzbrojonych ludzi. 

To właśnie ten rodzaj przemocy – 
biznesowej, prywatnej – spowodował, 
że   niektóre kraje w regionie mają bardzo 
wysoki wskaźnik przestępczości. Ale 
w skali regionu to nieliczne grupy osób 
i należy podkreślić, że działają z bardzo 
konkretnego powodu.

Latynoscy politycy często uciekają się do kolonia-
lizmu, chcąc w ten sposób usprawiedliwić przemoc 
i nierówności społeczne, o których mówisz. Socjali-
styczny prezydent Wenezueli Nicolás Maduro mówi: 
„200 lat temu zniewolili nas i splądrowali nasze 
bogactwo oraz nałożyli piętno kolonializmu, nędzy, 
wyzysku, zacofania i zależności. To piętno wciąż  
jest nie do pokonania”.
Nie możemy w kółko winić za wszystko hiszpańskich 

konkwistadorów. Wynika to z kolejnego stereotypu na temat 
Ameryki Łacińskiej, według którego kraje regionu są bardzo 
młode. Zawsze myślimy o nich jak o krajach, które dopiero co 
powstały, prawda? Tymczasem większość państw Ameryki 
Łacińskiej jest starsza niż prawie wszystkie inne na świecie. 

Mieliśmy sporo czasu, aby zająć się naszymi problemami 
i zbudowaniem społeczeństw innych od tych, które nas pod-
biły. Ale nie chcieliśmy przemian i budowania nowych spo-
łeczeństw. Elity, które wyłoniły się w czasach kolonialnych, 
przetrwały do dzisiaj i chcą robić to, co robiły zawsze, czyli 
wydobywać i eksportować surowce. W pewnym momencie 
– nawet przez większą część XX w. – imperium hiszpańskie 
zostało zastąpione rzekomym imperium północnoamery-
kańskim. Efekt był jednak taki sam, a problemy społeczne 
narastały. Nasze kraje podporządkowywały się Stanom Zjed-
noczonym dlatego, że lokalne elity uznały to podporządko-
wanie za wygodne. Było dla nich konieczne, aby utrzymać 
się u władzy. Uważam zatem, że jeżeli chodzi o przyczynę na-
szych aktualnych problemów, to powinniśmy znaleźć sobie 
nową wymówkę.

W książce zwracasz uwagę na fakt, że do niedawna 
w regionie praktycznie nie było klasy średniej. Były 
głównie elity i ludzie biedni, czyli znowu ekstrema. 
Klasa średnia jest fenomenem stosunkowo nowym. 

Wyjątkiem są Urugwaj, Argentyna i po części Chile, gdzie od 
100 lat istnieje klasa średnia. I to zawsze stanowiło ogromną 
różnicę na tle innych państw regionu. Szczególnie w przy-
padku Argentyny, która z tych państw jest największa, ta róż-
nica w jakiś sposób sprawiła, że   my, Argentyńczycy długo nie 
czuliśmy się Latynosami. Przyznaję: jest to dość odrażające, 
ale ma właśnie podłoże ekonomiczne. Klasa średnia, której na 
reszcie kontynentu właściwie nie było, ukształtowała Argen-
tynę. Podczas gdy w innych krajach państwo nie oferowało 
swoim obywatelom nic, w Argentynie mieliśmy publiczną 
służbę zdrowia, edukację – i to bardzo dobrą – oraz PKB dużo 
wyższy niż reszta kontynentu. Później się to zaczęło zmie-

niać: klasa średnia raz się umacniała, raz 
upadała, a my, Argentyńczycy, stawali-
śmy się coraz bardziej latynoamerykań-
scy. W międzyczasie w innych krajach,  
np. w Kolumbii, zaczęło pojawiać się coś 
na kształt klasy średniej.

Krytykujesz jednak jej ideę.
Rządy i organizacje międzynarodowe 
lubią mówić o wzroście klasy średniej, 
bo to daje złudzenie, że mają korzystny 
wpływ na społeczeństwo. Problem 

w tym, że do klasy średniej zaliczają każdego, kto nie żyje 
w skrajnej biedzie. Dokonują podziałów społecznych we-
dług dochodów i każdy, kto ma dochód powyżej minimal-
nej płacy, czyli więcej niż trzy lub cztery dolary dziennie, jest 
uważany za klasę średnią. Czasami jednym z wyznaczników 
jest też fakt posiadania stałej pracy.

W rzeczywistości tak definiowana klasa średnia to nic 
innego jak klasyczna klasa robotnicza, która ma bardzo ni-
skie dochody i – w większości – gwarantowaną pracę, po-
zwalającą np. posyłać dzieci do szkoły. Według logiki, jaką 
przyjmuje wiele krajów regionu, istnieje margines spo-
łeczny obejmujący 20-30 proc. mieszkańców danego kraju, 
którzy żyją na granicy ubóstwa lub w skrajnym ubóstwie, 
a każdy, kto jest powyżej tych 20 proc., jest już klasą średnią. 
Ta źle sformułowana definicja ma silne skutki polityczne, 
często zresztą pozytywne, ponieważ wielu ludzi uwierzyło, 
że należy do klasy średniej, i to dało im argumenty do walki 
o swoje prawa i poziom życia, który faktycznie byłby zgodny 
z definicją klasy średniej. 

Tak się stało w czasie protestów w Chile czy w Kolumbii. 
Rządy mówią obywatelom, że należą do klasy średniej, więc 
cóż się dziwić, że ci chcą przywilejów, które wynikają z przy-
należności do tej grupy społecznej.

Czy któryś z polskich pisarzy był dla Ciebie inspiracją 
przy pracy nad „Ñameryką”?
Autorem z Polski, o którym zawsze myślę w pierwszej 

kolejności, jest Gombrowicz. Wynika to z faktu, że spędził 
długie lata w Argentynie. Czytałem go od małego. Zawsze 
mnie fascynował, zawsze był dla mnie ważny.

Innym literackim punktem odniesienia jest Kapuściń-
ski, którego nawet trochę znałem. Wiele z jego książek uwa-
żam za wybitne, przede wszystkim „Heban” i „Imperium”. 
Uważam, że łączą się z „Ñameryką” w swojej próbie zsyn-
tetyzowania wielkich regionów. Różnica polega na tym, że 
narracja Kapuścińskiego jest bardzo opisowa. Moja książka 
jest bardziej esejem. 

Ostatnio czytam też Olgę Tokarczuk. Ale kiedy mówię 
o tych autorach, myślę jeszcze o jednej rzeczy związanej z Pol-
ską. Chyba cytuję ją nawet w „Ñameryce”. Mój dobry znajomy, 
meksykański pisarz, twierdzi, że gdyby Hiszpania nie podbiła 
Ameryki, zrobiłaby to Polska. Podobnie jak Hiszpania, jest to 
kraj, który liczy ok. 40 milionów ludzi mówiących językiem, 
w którym nie mówi nikt inny. Teoretycznie Polska też mo-
głaby kulturowo zagarnąć Amerykę Łacińską.

 © Rozmawiała DOMA MATEJKO

W Ameryce Łacińskiej 
przez cały XX wiek  

nie było wojen.  
Istniejąca tu wspólna 

historia i kultura  

utrudnia walkę z bliźnim. 
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dy wiosną roku 2022 Rosjanie oto- 

czyli Mariupol, miasta tego broni-
li żołnierze głównie z dwóch jednostek. 
O pułku „Azow” mówiono wiele. Dru-
ga jednostka jest mniej znana: 36. Bryga-
da Piechoty Morskiej im. kontradmirała 
Mychajła Biłynskiego. W obronie Mariu-
pola prawie całkowicie zniszczona, po-
tem odtworzona. Istnieje też 35. Bryga-
da Piechoty Morskiej im. kontradmirała 
Mychajła Ostrohradskiego. Obie bryga-
dy biorą dziś prawdopodobnie udział 
w kontrofensywie na południu Ukrainy.

NAWIGATOR Z KALISZA | Kiedy to przed 
rokiem 1991 Ukraina miała admirałów, 
których imiona wzięto teraz na sztan-
dary? Jej morskie tradycje długo były za-
pomniane, przemilczane, wyszydzane. 
W czasach komunizmu więcej mógł się 
o nich dowiedzieć polski czytelnik niż 
mieszkaniec Ukrainy pod rządami so-
wieckimi. W PRL-owskiej literaturze na-
pomykano bowiem, że dowódca Polskiej 
Marynarki Wojennej podczas II wojny 
światowej, admirał Jerzy Świrski, miał 
epizod służby dla, jak pisano, „kontrrewo-
lucyjnego rządu ukraińskiego hetmana 
Skoropadskiego”.

Istotnie, ten urodzony w Kaliszu 
główny nawigator Floty Czarnomorskiej 
w 1918 r. był szefem Sztabu Morskiego 
i wiceministrem marynarki powstałego 

wtedy Państwa Ukraińskiego. W 1919 r. 
wrócił do Polski i sześć lat później został 
szefem Kierownictwa Marynarki Wo-
jennej. Pozostał nim i za rządów sana-
cji, i przez całą II wojnę światową, jako 
jedyny z przedwrześniowych wyższych 
dowódców – co świadczy, że był uwa-
żany za niezastąpionego fachowca (zmarł 
w 1959 r. w Londynie).

Dziś jest dobrze wspominany na Ukra-
inie: w 2015 r. na gmachu Morskiej Straży 
Granicznej w Odessie wmurowano dwu-
języczną ukraińsko-polską tablicę na jego 
cześć. Ale nie był on jedynym ukraińskim 
admirałem.

W OGNIU REWOLUCJI | W roku 1917 także 
Flotę Czarnomorską chwiejącego się Im-
perium Rosyjskiego ogarnęło wrzenie. 
Część marynarzy była lojalna wobec 
Rządu Tymczasowego (powstałego po re-
wolucji lutowej, która obaliła carat), część 
popierała bolszewików lub anarchistów, 
ale wpływy we Flocie zyskiwała też idea 
niepodległej Ukrainy. Ukraińcy stanowili 
65-80 proc. składu Floty, a od lata 1917 r. 
na rozpolitykowanych okrętach coraz 
częściej pojawiały się błękitno-żółte flagi.

W styczniu 1918 r. utworzono mi-
nisterstwo marynarki nowo powstałej 
Ukraińskiej Republiki Ludowej, ale nie 
udało mu się przejąć kontroli nad Flotą – 
wśród marynarzy zatriumfowały sympa-

MARINES 
Z POKUCIA

W wirze przewrotów i wojen, który po 1917 r. 

nastał w upadłym imperium carów, Ukraińcy próbowali 

stworzyć  i swoje państwo, i jego siły morskie.  

Dlaczego werbowali do nich Hucułów?

GRZEGORZ SKRUKWA
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Okręt „Pamiat’ Merkurja” z flagą Ukrainy, 

Odessa, 1917 r.

tie do bolszewizmu. Ukraina nie aspiro-
wała zresztą wtedy do Krymu, na którym 
powstała Krymska Republika Ludowa – 
państwowość Tatarów Krymskich – pod-
czas gdy większość Floty stacjonowała 
w krymskim Sewastopolu.

W końcu stycznia 1918 r. Krym opa-
nowali bolszewicy, rozpętując terror. 
W kwietniu rząd ukraiński wysłał tam 
jednak wojska pod dowództwem płk. Pe-
tra Bołboczana. W błyskawicznym raj-
dzie wdarły się na półwysep, zajmując 
Symferopol i docierając pod Sewastopol. 
Wyprzedzały o krok wojska niemieckie, 
które wkraczały na Ukrainę po traktacie 
brzeskim (zawarty w lutym 1918 r., koń-
czył I wojnę światową na froncie wschod-
nim, a jednym z jego postanowień było 
powstanie państwa ukraińskiego).

Rząd Lenina słał do Sewastopola te-
legramy z rozkazami, by okręty odpły-
nęły z Krymu na wschód, do Noworosyj-
ska, lecz marynarze nie byli skłonni słu-
chać. 29 kwietnia 1918 r. na większości 
okrętów podniesiono ukraińskie flagi. 
Niemcy wystosowali jednak ultimatum 
z żądaniem wycofania sił Bołboczana 
z Krymu. Wtedy, 30 kwietnia, dwa pan-
cerniki i siedem niszczycieli wypłynęły 

w końcu do Noworosyjska. Następ-
nego dnia do Sewastopola wkroczyli 

Niemcy i zajęli pozostałe okręty.

MARYNARZE RZECZNI | Szansa na 
posiadanie marynarki przez Ki-

jów nie była jednak stracona 
– Niemcy poparli nowy kon-

serwatywny rząd hetmana 
Skoropadskiego i przeka-

zali mu stocznie w Miko-

łajowie. A tam w budowie był pancernik 
„Diemokratija” (były „Imperator Niko-
łaj II”), kilka krążowników i kilkanaście 
niszczycieli. Tworzono sztaby morskie, 
w formowanie których zaangażował się 
właśnie komandor Świrski, awansowany 
przez rząd w Kijowie na kontradmirała.

Innym twórcą ukraińskiej marynarki 
był kontradmirał Mychajło Ostrohrad-
ski – potomek kozackiego rodu, spokrew-
niony z XVIII-wiecznym hetmanem Da-
nielem Apostołem. Podczas I wojny świa-
towej był kolejno dowódcą krążownika, 
pancernika i garnizonu Sewastopola, 
a w latach 1917-18 jednym z liderów ukra-
ińskiego ruchu narodowo-demokratycz-
nego we Flocie. To on w dniach 29 kwiet-
nia – 1 maja 1918 r. dowodził Flotą, gdy 
przez kilka dni miała na masztach ukra-
ińskie flagi.

Potem, w skomplikowanej sytuacji po-
litycznej, próbował odzyskać dla Ukrainy 
okręty, negocjując z Niemcami, a potem 
z Ententą, już jako wiceminister mary-
narki Ukrainy. Po zawarciu sojuszu pol-
sko-ukraińskiego w 1920 r. został mia-
nowany przez Symona Petlurę dowódcą 
Floty Czarnomorskiej – choć miało to już 
znaczenie wyłącznie symboliczne, jako 
sygnał, że Ukraina chce być państwem 
morskim. Wojska polskie i ukraińskie 
we wspólnej ofensywie dotarły jednak 
tylko do linii Kijów-Bracław-Jampol, skąd 
do morza było jeszcze 300 km.

Lecz marynarze byli potrzebni także 
na rzekach – była to epoka rzecznych 
monitorów i kanonierek. W lipcu 1920 r. 
w Łańcucie zaczęto formować batalion 
marynarzy, który po zajęciu Kijowa miał 
stać się załogą flotylli na Dnieprze. Nie 
zdążono jej utworzyć, a niedoszli maryna-
rze rzeczni stali się załogą pociągu pancer-
nego „Czornomoreć”, który walczył z Ar-
mią Czerwoną. Kontradmirał Ostrohrad-
ski został latem 1920 r. wysłany do Bu-
karesztu jako szef misji wojskowo-dy-
plomatycznej. Tam już pozostał i zmarł 
w 1923 r.

HUCULSKI PUŁK | Cofnijmy się w czasie. 
Po upadku hetmana Skoropadskiego, 
w grudniu 1918 r. ministrem marynarki 
odnowionej Ukraińskiej Republiki Lu-
dowej został komandor Mychajło Biłyn-
ski, były oficer Floty Bałtyckiej. Zdążył 
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 wydać rozkazy nadające ukraińskie na-
zwy okrętom stojącym na pochylniach 
w Mikołajowie – pancernik zyskał nazwę 
„Soborna Ukraina” („Zjednoczona Ukra-
ina”), a krążowniki zamiast imion car-
skich admirałów dostały nazwy „Hetman 
Bohdan Chmielnicki”, „Hetman Petro Do-
roszenko”, „Hetman Petro Konaszewycz 
Sahajdacznyj” i „Taras Szewczenko”.

Przede wszystkim jednak, ponieważ 
Ukraina na przełomie lat 1918/19 stra-
ciła wybrzeże czarnomorskie, Biłynski 
przygotowywał wojska do jego odzyska-
nia. I tak, w styczniu 1919 r. w Kołomyi 
zaczęto formować 1. Huculski Pułk Pie-
choty Morskiej.

Co Huculi mogli mieć wspólnego z mo-
rzem? Na pierwszy rzut oka powinno się 

z nich formować piechotę górską, a nie 
morską, tj. przeznaczoną do operacji mor-
skich – jak ci najsłynniejsi, amerykańscy 
marines. A jednak: Kołomyja to stolica 
Pokucia, krainy Hucułów, a do piechoty 
morskiej zamierzano werbować zwłasz-
cza marynarzy z austro-węgierskiej ma-
rynarki, których spodziewano się znaleźć 
w Galicji.

Okazało się wprawdzie, że Ukraiń-
ców mających za sobą służbę na Adria-
tyku jest mało, ale za to na Pokuciu nie 
brakowało ludzi obytych z niebezpie-
czeństwami na wodzie – byli to Huculi, 
zajmujący się spławem drewna na Pru-
cie i Czeremoszu. Pułk miał czarne mun-
dury w stylu marynarskim i własny sys-
tem oznaczeń stopni, z kotwiczkami na 

rękawach. A co najważniejsze, okazał się 
bitny i wytrwały.

OSTATNIE BOJE | W kwietniu 1919 r. Bi-
łynski stracił urząd ministra, po czym 
objął dowództwo huculskiego pułku, 
który zaczął rozbudowywać do rozmia-
rów dywizji. Huculska piechota morska 
walczyła przeciw Armii Czerwonej na 
Podolu latem i jesienią 1919 r., potem jej 
resztki brały udział w Pochodzie Zimo-
wym – desperackim marszu na tyły „bia-
łej” armii Denikina i Armii Czerwonej – 
po czym walczyły przeciw bolszewikom 
w okresie sojuszu polsko-ukraińskiego 
w 1920 r.

Gdy Polska zawarła z Sowietami 
w 1921 r. pokój ryski, część internowa-
nych w Polsce i Rumunii żołnierzy ukra-
ińskich nie godziła się z przegraną. Na 
sowieckiej Ukrainie wciąż walczyło kil-
kadziesiąt tysięcy chłopskich powstań-
ców w luźnych grupach. Wydawało się, 
że wystarczy skoordynować ich dzia-
łania, a wybuchnie ogólnokrajowe po-
wstanie.

W listopadzie 1921 r. na kontrolowaną 
przez bolszewików Ukrainę wkroczyły 
trzy kilkusetosobowe grupy Powstańczej 
Armii Ukraińskiej Republiki Ludowej. Bi-
łynski z piechurami morskimi wyruszył 
w jednej z nich. Tzw. Drugi Pochód Zi-
mowy był jednak od początku przedsię-
wzięciem nieudanym – był źle przygoto-
wany, a jego plany były zapewne znane 
sowieckiemu wywiadowi.

Grupa, w składzie której był Biłynski, 
została otoczona przez konnicę Armii 
Czerwonej Grigorija Kotowskiego pod 
miejscowością Bazar (dziś obwód żyto-
mierski). Po krwawej bitwie, gdy skoń-
czyła się amunicja, Biłynski się zastrze-
lił. Bolszewicy rozstrzelali 359 jeńców. 
Sprawca tej kaźni, Kotowski, były odeski 
bandyta przedzierzgnięty w „czerwonego 
kawalerzystę”, aż do 2016 r. był upamięt-
niony w nazwie miasta Kotowsk w ob-
wodzie odeskim. Dopiero w ramach de-
komunizacji po Euromajdanie przemia-
nowano je na Podolsk.

PAMIĘĆ WYSZYDZONA | O Biłynskim, 
Ostrohradskim i innych twórcach ukra-
ińskiej marynarki długo wiedzieli tylko 
czytelnicy niszowej literatury i nieliczne 
grono oficerów ukraińskiej floty, którzy 
pragnęli wprowadzić do niej tradycje 
inne niż sowiecko-rosyjskie.

Minister Mychajło Biłynski i porucznik Światosław Szramczenko  
w mundurach Huculskiego Pułku Piechoty Morskiej, 1919 r. 

 Reprodukcja za „Litopys Czerwonoji Kalyny” sprzed 1939 r.
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Marynarka współczesnej Ukrainy po 
1991 r., w tym jej marines, długo były bo-
wiem tożsamościowo pozostałością po ar-
mii sowieckiej. Nawet jeśli za prezyden-
tów Krawczuka, Kuczmy i Juszczenki 
próbowano rozwijać ich ukraińską toż-
samość, to za Janukowycza admirałowie 
znów składali kwiaty pod pomnikiem 
Katarzyny II w Sewastopolu.

W prorosyjskich mediach szydzono 
z „jednodniowej” marynarki Ukrainy 
z 1918 r., a półki z literaturą historyczną 
były wciąż pełne książek o rosyjskich ad-
mirałach, rosyjskich okrętach, rosyjskim 
„specnazie”. W 2012 r. dowódcą ukraiń-
skiej marynarki został admirał Jurij Iljin – 
ten, który potem w ostatnich dniach rzą-
dów Janukowycza został na chwilę sze-
fem sztabu generalnego i chciał (niesku-
tecznie) posłać wojska na Kijów, by zdła-
wić Euromajdan. Credo Iljina brzmiało: 
„Z Rosją nigdy wojować nie będziemy”.

WOBEC ANEKSJI | Gdy w 2014 r. Rosja zaj-
mowała Krym, Ukraina miała dwa ba-
taliony piechoty morskiej (w Teodozji 
i Kerczu) oraz 36. Brygadę Obrony Wy-
brzeża pod Symferopolem. Ukraińscy 

marines nosili – tak jak ich rosyjscy odpo-
wiednicy, dotąd uznawani za braci i towa-
rzyszy – czarne berety. Czarne jak mun-
dury matrosów floty carskiej i sowiec-
kiej. Spod bluz wystawały im tielniaszki 
– podkoszulki w paski, na obszarze post-
sowieckim uważane za symbol prawdzi-
wego twardego mężczyzny. Z rosyjskimi 
piechurami morskimi Floty Czarnomor-
skiej odbywali wspólne defilady.

Gdy żołnierze rosyjscy otoczyli ich 
koszary i zaczęli przez megafony żądać 
przejścia na stronę „ludu Krymu”, więk-
szość była zdezorientowana. Choć „zie-
lone ludziki” nie miały odznak, ukra-
ińscy morscy piechurzy rozpoznawali 
w nich kolegów z defilad i sąsiadów z Se-
wastopola. Jednych skuszono: „Chodź-
cie do nas, będziemy znów razem, do-
staniecie lepsze mieszkania”. Innych 
zastraszono esemesami: „Wiemy, gdzie 
mieszka twoja żona, gdzie twoje dzieci 
chodzą do szkoły. Nie obronisz ich”. Jesz-
cze innym zaimponowała armia rosyj-
ska, wtedy jawiąca się jako sprawna ma-
china.

Ostatecznie z 2200 żołnierzy piechoty 
morskiej i obrony wybrzeża na Krymie 

tylko 400 pozostało wiernych przysię-
dze i wyjechało na kontynentalną Ukra-
inę, choć bez broni. Z tej resztki zorgani-
zowano 36. Brygadę Piechoty Morskiej, 
której dowództwo objął podpułkownik 
Dmytro Delatycki. Wcześniej był do-
wódcą batalionu, który najdłużej trwał 
pod ukraińską flagą. Ciężko pobity przez 
Rosjan, opuszczał Krym z połamanymi 
żebrami.

LEKCJA KRYMU | Tamta porażka jednak 
wiele zmieniła. Pojawiła się refleksja 
w społeczeństwie ukraińskim i wśród 
żołnierzy, że „wyglądamy tak jak wróg”. 
W 2018 r. za prezydentury Petra Poro-
szenki piechota morska otrzymała tur-
kusowe berety (jak to uzasadniono: ko-
loru morskich fal). W 2019 r. Wołodymyr 
Zełenski nadał 36. Brygadzie imię Biłyn-
skiego, a w 2020 r. nowej 35. Brygadzie – 
imię Ostrohradskiego.

W 2014 r. ukraińska piechota morska 
nie obroniła się przed atakiem prowadzo-
nym za pomocą megafonów i precyzyj-
nie kierowanych esemesów. Lecz od tego 
czasu zmieniło się wszystko.

 © GRZEGORZ SKRUKWA
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ PRENUMERATY  
PAPIEROWEJ

OKRES CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

13 wydań 3 m-ce 160 zł 200 zł

52 wydania rok 550 zł 680 zł

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne rok 640 zł 770 zł

4 Wydania Specjalne –  

kwartalniki  rok 100 zł

52 wydania –  

w ofercie POKOLENIA* rok 480 zł 

52 wydania oraz  
4 Wydania Specjalne –  
w ofercie POKOLENIA* rok 570 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów oraz posiadaczy 
Karty Dużej Rodziny 

Pełna oferta, w tym krótsze okresy oferty łączonej,  
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  prenumeratę papierową kupisz przez internet
na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪ poprzez dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Potrzebujesz pomocy? Zadzwoń lub napisz

W sprawie prenumeraty cyfrowej informacji oraz  
wsparcia technicznego udziela Mateusz Chmielowski  
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 660 692 099 lub 
adresem e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę papierową kupisz na 
TygodnikPowszechny.pl/sklep 
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Z badania opublikowanego w magazynie „Lancet” wynika, że w 2020 r. ponad miliard ludzi miało jakąś formę wady 
wzroku, a w ciągu kolejnych 30 lat ich liczba ma wzrosnąć do 1,8 mld. Badania naukowe, które mogą dać lekarzom 

lepsze narzędzia do prewencji, diagnostyki i leczenia tego typu chorób, stale zyskują na znaczeniu. W Polsce ważną 
placówką prowadzącą prace w tej dziedzinie jest Międzynarodowe Centrum Badań Oka ICTER, wchodzące w skład 

Instytutu Chemii Fizycznej PAN. ICTER działa w ramach programu Międzynarodowe Agendy Badawcze prowadzonego 
przez Fundację na rzecz Nauki Polskiej i finansowanego ze środków pochodzących z funduszy europejskich 

z programu Inteligentny Rozwój (POIR). Dyrektorem Centrum jest prof. dr hab. Maciej Wojtkowski.

Choroby wzroku uważane są 
za schorzenia cywilizacyjne, 
ale istnieją dowody na to, że 
operacji oczu dokonywali już 
starożytni Egipcjanie.
PROF. DR HAB. MACIEJ
WOJTKOWSKI: Pierwsze zabiegi 

zaćmy przeprowadzano już w sta-

rożytności. Były dość prymitywne 

i przez wiele wieków nie rozwinęły 

się, głównie ze względu na to, jak 

wrażliwa jest tkanka oka i jak łatwo 

ją uszkodzić. Dopiero w drugiej po-

łowie XX w. zaczęto prowadzić ope-

racje, w ramach których instru-

menty chirurgiczne wprowadzane 

są do wnętrza gałki ocznej.

Przyzwyczailiśmy się do postępu, 

ale wykorzystywane obecnie tech-

nologie nie pojawiły się z dnia na 

dzień, lecz rozwijały od 20 czy nawet 

30 lat. Tak samo jest z terapiami. 

Potrzeba czasu, by stały się bez-

pieczne, ustandaryzowane i wpaso-

wane w systemy opieki zdrowotnej. 

Spodziewamy się jednak, że w naj-

bliższym czasie będzie się pojawiać 

coraz więcej nowych sposobów lecze-

nia wzroku. Cel jest taki, by oczy utrzymać w formie, która pozwoli 

nam bezpiecznie i komfortowo funkcjonować do późnej starości.

Oczy to poza mózgiem chyba najdelikatniejszy organ 
naszego ciała.
Tak, oko jest dość mocno funkcjonalnie wyizolowane od reszty 

organizmu. To ma swoje zalety, ale jednocześnie także swoją cenę. 

Wewnętrzna fabryka chemiczna, która znajduje się w oku, produ-

kuje dużo odpadów, co powoduje problemy.

Coraz szerzej w leczeniu chorób oka stosowane są m.in. terapie 

genowe. Okuliści i naukowcy wprowadzają metody wyszukiwania 

uszkodzonych genów i selektywnego, bezpiecznego wprowadzania 

informacji genetycznej tak, by białka funkcjonowały poprawnie. 

Są oni już w stanie zahamować śle-

potę wrodzoną, choć jeszcze nie-

dawno wyjście z niej traktowano 

w kategoriach cudu.

Co w tym złożonym układzie 
jest dziś najtrudniejszym 
problemem badawczym?
Oko to bardzo złożony układ, w któ-

rym nie ma nadmiarowego materiału 

biologicznego. Tworzą je pojedyn-

cze warstwy komórkowe. Na przykład 

nabłonek barwnikowy odpowiada za 

wszystkie operacje przetwarzania 

energii, które odżywiają fotorecep-

tory. Jakiekolwiek uszkodzenie tego 

nabłonka powoduje nieodwracalne 

zmiany w komórce, bo na tak niewiel-

kiej przestrzeni nie ma miejsca na to, 

by komórki mogły się zregenerować.

Pan do całego problemu pod-
szedł od nieco innej strony 
niż większość badaczy – nie 
od strony medycyny czy 
 biologii, ale fizyki.
Jestem z wykształcenia fizykiem. 

Fizyka nie lubi układów tak złożo-

nych, jak ludzkie oko, bo jej aksjomatem jest to, by podać jak naj-

prostszy przepis na zrozumienie zjawiska. Kiedy wchodzimy w świat 

układów bardziej złożonych, sama fizyka nie wystarcza, trzeba łą-

czyć różne dziedziny wiedzy, jak chemia czy biologia.

Całą medycynę można w zasadzie podzielić na pre-
wencję, diagnostykę i leczenie. Co jest najtrudniejsze 
w przypadku oka?
Wydaje się, że w tej chwili największym wyzwaniem jest tera-

peutyka i zmiana metod leczenia. Dodatkowym problemem jest 

to, że nadal nie znamy przyczyn niektórych chorób. Na przykład 

za odżywianie oka odpowiada naczyniówka, czyli warstwa leżąca 

bezpośrednio pod siatkówką. To struktura podobna do nerki, przez 

SPOGLĄDANIE W GŁĄB OKA 
POLSCY NAUKOWCY NA TROPIE 

SUPERNOWOCZESNYCH TERAPII WZROKU
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PROF. MACIEJ WOJTKOWSKI, f izyk, specjalizuje 

się w optyce fizycznej i optycznych metodach 

obrazowania. Wprowadził tomografię optyczną 

OCT do obrazowania ludzkiego oka, która została 

wdrożona w wielu urządzeniach medycznych 

dostępnych w gabinetach okulistycznych na całym 

świecie. Przyczynił się do wyjaśnienia zjawiska 

widzenia dwufotonowego i poprowadził udany 

projekt pierwszego obrazowania żywej siatkówki 

za pomocą fluorescencji wzbudzonej dwufotonowo. 
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którą przepływa dużo krwi. Z tego powodu choroby ogólnoustro-

jowe mogą mieć duży wpływ na kondycję oka.

Zdarza się, że nie wiemy, gdzie leży źródło problemu. Potrzebu-

jemy więc coraz lepszych narzędzi diagnostycznych. Musimy też 

upewnić się, że te nowe narzędzia będą nadążały za terapiami, by-

śmy byli w stanie oceniać, w jakim stopniu pacjentowi pomaga za-

stosowane leczenie. To system naczyń połączonych, gdzie wyzwa-

nie w jednej dziedzinie generuje wyzwania w pozostałych.

Praca Waszego Centrum opiera się na łączeniu do-
świadczeń i wiedzy lekarzy, chemików, fizyków czy 
specjalistów zajmujących się robotyką.
Nie tylko łączymy różne dziedziny nauki, ale również musimy 

skupiać się na konkretnych celach. Nie możemy po prostu zebrać 

w jednym miejscu naukowców i powiedzieć: „teraz zajmijcie się ba-

daniami”. Staramy się rozwijać technologie, które będą nadążały 

za terapiami, oraz tworzyć narzędzia diagnostyczne i chirurgiczne 

na ich potrzeby.

Czym w tym momencie możecie się pochwalić i jakie 
będą główne kierunki Waszych badań w najbliższych 
miesiącach i latach?
Najbardziej jesteśmy dumni z wprowadzenia nowych metod dia-

gnostycznych. Dwie z nich służą badaniu siatkówki. Dzięki nim je-

steśmy w stanie mierzyć czynność fotoreceptorów w sposób bez-

inwazyjny i bezkontaktowy.

Pierwsza z tych metod to obrazowanie dna oka z wykorzysta-

niem fl uorescencji ze wzbudzeniem dwufotonowym. To przypomina 

obrazowanie mikroskopowe. Pozwala nam jednak wskazywać tylko 

te elementy, które są aktywne w procesie widzenia. Każde zaburze-

nie tego procesu przejawia się zmianą fl uorescencji, czyli siły świa-

tła emitowanego z tych komórek. Na razie jako pierwsi na świecie 

pokazaliśmy, że jesteśmy w stanie mierzyć te sygnały u ludzi i kore-

lować ze zmianą obecnych w oku składników chemicznych.

Druga technika pozwala nam obserwować zmianę długości foto-

receptorów. Mają one kształt małych rurek złożonych z dysków czy 

pofałdowanej błony. Kiedy absorbują światło, następuje ich bar-

dzo subtelne wydłużanie i skracanie. Choć są to zmiany rzędu poje-

dynczych nanometrów, jesteśmy w stanie je mierzyć. Niesamowite 

jest to, że robimy to w żywym oku, które stale drga i się porusza. 

Pracujemy nad urządzeniem, które będzie można stosować w wa-

runkach klinicznych i pozwoli nam precyzyjnie, w sposób liczbowy, 

przedstawiać zachodzące w oku zmiany bez konieczności pytania 

pacjenta o subiektywne odczucia.

Natomiast trzecia technika, z której również jesteśmy dumni, 

dotyczy badania własności biomechanicznych rogówki. Przy za-

biegach laserowej korekcji wzroku potrzebujemy informacji o sta-

nie czy jednorodności mechanicznej rogówki oraz o tym, czy ma 

ona miejscami inne własności mogące wpłynąć na wynik zabiegu. 

Wprowadziliśmy więc metodę tak zwanego dziewięciopunktowego 

pomiaru odkształceń rogówki, która pozwala przy pomocy podmu-

chu powietrza bardzo szybko sprawdzać, czy nie zachodzi jakaś 

dysfunkcja. Wspólnie z prof. dr. hab. Bartłomiejem Kałużnym, kie-

rownikiem Zakładu Optometrii Collegium Medicum Uniwersytetu 

Mikołaja Kopernika w Bydgoszczy, przeprowadziliśmy próby na po-

nad setce oczu. Obecnie pracujemy nad miniaturyzacją urządzenia. 

Chcemy też, by stało się przystępne cenowo.

Jakie znaczenie ma to, że Wasz ośrodek działa w ramach 
Międzynarodowych Agend Badawczych?
Dzisiejsza nauka nie jest już „romantyczną przygodą”, jak sto lat 

temu. Teraz jeśli czegoś się nie zrobi w odpowiednim momencie, to 

zrobi to ktoś inny albo problem zostanie zarzucony i wówczas dana 

dziedzina przestanie się rozwijać. Z tego wynika potrzeba tworze-

nia silnych grup badawczych, które funkcjonują podobnie do kor-

poracji. Mają określone zadania, które realizują szybko, sprawnie 

dostarczają danych i działają w ramach synergii z innymi grupami.

Tymczasem w naszym kraju nadal działa model akademicki, mo-

del profesora-mentora, który wychowuje doktorantów czy studen-

tów. W pewnych projektach, zanim wychowamy studentów i na-

uczymy ich praktycznych umiejętności, oni idą pracować do prze-

mysłu albo wyjeżdżają za granicę. Dlatego pomysł agend badaw-

czych jest tak udany. Ta formuła daje więcej elastyczności i moż-

liwości zarządzania procesami. W nauce musi być ferment, a takie 

inicjatywy pozwalają ten ferment wprowadzić.

W przypadku naszego zespołu rola Fundacji na rzecz Nauki Polskiej 

była ogromna. To FNP koordynuje projekt Międzynarodowych Agend 

Badawczych. Te programy są bardzo potrzebne, by zmieniać krajo-

braz polskiej nauki tak, by stała się bardziej otwarta i elastyczna. 

Największą wartością są jednak naukowcy pracujący nad unikato-

wymi rozwiązaniami. Dzięki nim później powstają nowe inicjatywy 

i fi rmy, można budować kapitał oparty na nowych rozwiązaniach .

To wszystko stanowi system naczyń połączonych, a fakt, że FNP 

w pionierski sposób wprowadza rozwiązania, to dobry przykład 

transparentnego działania dla innych agend i organizacji. ©

Program Międzynarodowe Agendy Badawcze jest realizowany przez 
Fundację na rzecz Nauki Polskiej ze środków funduszy strukturalnych 
w ramach Programu Operacyjnego Inteligentny Rozwój (POIR) 
2014–2020, Działanie 4.3. Międzynarodowe Agendy Badawcze.
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Więcej o wynikach badań z polskich laboratoriów w raporcie 

pt. „Nauka w czasach przemian. Jak badania fi nansowane 

z Funduszy Europejskich pomagają chronić nas przed 

globalnymi zagrożeniami i wykorzystywać historyczne 

szanse”:  www.fnp.org.pl
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NAUKA

CZEKA NAS 
JASNOŚĆ

Wspaniałe, ekstatyczne doświadczenie: 

potężna fala wszechogarniającego spokoju, 

radości i nagłego zrozumienia  

dla kosmicznego ładu.  

Nie brzmi jak relacja z rozpaczliwej walki 

o przeżycie, prawda?

 ŁUKASZ LAMŻA 
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Cienie o wschodzie słońca w Nowym Jorku. 
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Elementy narracyjne NDE są też najbar-
dziej podatne na efekty kulturowe. Hin-
dusi, którzy przeżyli stan śmierci klinicz-
nej, opisują więc powszechnie spotkanie 
z „mężczyzną trzymającym książkę” – tak 
właśnie wygląda jedno z tradycyjnych ob-
liczy Jamy, władcy krainy umarłych.

Częściej występują przeżycia, których 
nie da się właściwie opisać jako „wyda-
rzenia”, a które upodabniają NDE raczej 
do doświadczeń mistycznych lub głębo-
kich stanów medytacyjnych. 64-72 proc. 
badanych twierdzi, że czas zatrzymał się 
albo że samo pojęcie czasu straciło sens,  
a 57-80 proc., że przepełniło ich poczu-
cie jedności z kosmosem. 30-56 proc. 
twierdzi, że w jednej chwili zrozumieli 
wszystko. Znacząca grupa ludzi, którzy 
opowiadają o swoim NDE wiele dekad 
później, uznaje je za jedno z najważniej-
szych doświadczeń swojego życia – tak 
jak to jest z granicznymi doświadcze-
niami religijnymi czy psychodelicznymi. 
Na tym emocjonalno-transcendentalnym 
poziomie NDE mają dość jednolitą struk-
turę, niezależną od płci, wieku, religijno-
ści czy pochodzenia etnicznego.

Najsilniejszym „pewniakiem” nie 
jest jednak treść NDE, lecz to, że nie-
mal zawsze jest to przeżycie przyjemne, 
wręcz ekstatyczne. 92 proc. badanych 
przez Greysona stwierdziło, że podczas 
NDE ogarnęło ich poczucie spokoju, 
a 83 proc., że wręcz radości. Craig R. Lun-
dahl w 1993 r. opisał „model standardowy 
NDE”, w którym pierwszym punktem 
było właśnie owo uczucie wszechogar-
niającego spokoju. 

Spróbujmy może wyjaśnić to wszystko, 
poruszając się w ramach dwóch odmien-
nych światopoglądów: „z duszą” i „bez 
duszy”. Zaczynając od tego drugiego.

Nagłe uspokojenie

Najprostsza interpretacja jest taka, że 
NDE to ślady po patologicznych zjawi-
skach występujących w niedotlenionym 
i stopniowo zamierającym mózgu, prze-
filtrowane przez pamięć i oczekiwania. 
Jest to wyjaśnienie na tyle „oczywiste”, że 
można wręcz zapytać, czy w grę wchodzi 
inne? Nie jest ono jednak wcale tak prze-
konujące, gdy próbujemy zastosować do 
niego standardy metodologii naukowej.

W 2001 r. grupa holenderskich leka-
rzy postanowiła przyjrzeć się 344 pa-
cjentom, którzy przeżyli śmierć kli-
niczną. U 62 z nich pojawiło się NDE. 

D
oświadczenia bliskie śmierci  

(ang. near-death experience, NDE) 
są zaskakująco powszechne. Zależnie od 
tego, jak sformułujemy pytanie, zgłasza 
je od pół aż do kilku procent populacji. 
Istnieje kontekst, w którym są wręcz 
spodziewane – to śmierć kliniczna. Dia-
gnozuje się ją, gdy przestaje regularnie 
bić serce i ustaje oddech. Do tkanek 
przestaje docierać tlen, a mocno od nie-
go uzależniony mózg już po kilku minu-
tach zaczyna nieodwracalnie niszczeć. 
Pomijając wyjątkowe sytuacje, zwłasz-
cza ekstremalnie niskie temperatury, 
przyjmuje się, że już po 5-10 minutach 
od ustania krążenia w mózgu nigdy nie 
będzie on już normalnie funkcjonował. 
Za punkt krytyczny uznaje się śmierć 
pnia mózgu. Wówczas ciało nie otrzy-
muje już elementarnych sygnałów re-
gulujących jego aktywność, jak oddech 
czy tętno. Nie są znane przypadki przy-
wrócenia u człowieka świadomości po 
śmierci pnia mózgu.

Spotkanie z Jamą

Jeśli jednak człowieka w stanie śmierci 
klinicznej odratujemy, to jego umysł 
może powrócić do normalnego funkcjo-
nowania. Ok. 40-50 proc. takich osób re-
lacjonuje, że w tym krótkim oknie czaso-
wym zwykła rzeczywistość – np. grupka 
spanikowanych ludzi wykonujących bo-
lesne uciski klatki piersiowej – szybko 
rozwiewa się, ustępując miejsca czemuś 
odmiennemu. Po dekadach badań mo-
żemy dość dobrze opisać „typowe” NDE. 
Poniższe zestawienie powstało po uśred-
nieniu relacji i statystyk pochodzących 
od kilkuset osób, opisanych w klasycz-
nych badaniach Raymonda Moody’ego 
(1975), Kennetha Ringa (1980) i Bru-
ce’a Greysona (1983).

Przede wszystkim, wbrew stereoty-
pom, niezbyt częste są konkretne wy-
darzenia, takie jak wędrówka przez tu-
nel (25-32 proc.), spotkanie ze zmarłymi 
lub istotami duchowymi (26 proc.) albo 
poczucie opuszczenia swojego ciała  
(37-53 proc.) – zwane OBE (out of body 
experience) – któremu w połowie przy-
padków towarzyszy spoglądanie na nie 
z zewnątrz (tzw. autoskopia). Słynne 
„przelatywanie całego życia przed 
oczami” relacjonuje ok. 25 proc. osób. 
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Wystąpienie go, co kluczowe, nie było 
 statystycznie powiązane z żadną miarą 
medyczną: ani z tym, jak poważny czy 
długotrwały był epizod śmierci klinicz-
nej, ani z podanymi lekami czy też przy-
czyną zatrzymania akcji serca. Mówiąc 
inaczej: lekarz zapoznany z kompletem 
danych medycznych nie był w stanie 
przewidzieć, czy u danej osoby wystąpiło 
wówczas NDE czy nie, nie mówiąc już 
o jego przebiegu i treści. Niezdolność do 
przewidywania elementarnych faktów to 
zawsze zła wiadomość dla naukowców, 
stąd konkluzja autorów: „Nasze badania 
wskazują, że czynniki medyczne nie są 
w stanie wyjaśnić występowania NDE”.

Jest jeszcze poważniejszy problem: 
NDE występują również u osób, które 
nie są obiektywnie bliskie śmierci, lecz 
tylko tak myślą, np. w trakcie wypadku 
samochodowego albo trudnego porodu, 
gdy jednak nie dochodzi do niedotlenie-
nia mózgu. Zdarzają się też osobom w sta-
nie głębokiej depresji. 

W 2018 r. opisano badanie nad doświad-
czeniami „typu NDE” wywoływanymi ce-
lowo przez 12 buddystów przy pomocy za-
awansowanych technik medytacyjnych. 
Po nałożeniu ich relacji na standardowe 
kwestionariusze NDE okazało się, że wę-
drówka medytującego umysłu do krain 
poza granicami zwykłej przytomności jest 
nieodróżnialna od doświadczenia na gra-
nicy życia i śmierci. We wszystkich tych 
przypadkach nie sposób utrzymywać, że 
przyczyną NDE są patologiczne procesy 
występujące w umierającym mózgu.

Są też problemy z treścią NDE, zwłasz-
cza z faktem, że przeżycia te są niemal 
zawsze pozytywne. Nie ma żadnego do-
brego powodu medycznego, dla którego 
najbardziej niebezpieczny, patologiczny 
stan, w jakim może znaleźć się człowiek 
– dramatyczna walka o życie, często 
w bólu, połączona z resuscytacją czy in-
tubacją – miałby budzić przyjemne wra-
żenia i być opisywany jako jedno z naj-
wspanialszych doznań całego życia.

Wyjaśnianie wstecz

Nad problemem medycznego wyjaśnia-
nia NDE unosi się groźba, znana z wielu 
dziedzin nauki, którą można określić jako 
„pokusę retrodykcji”. Retrodykcja to wy-

jaśnianie wstecz – uboższa kuzynka pre-
dykcji, czyli wyjaśniania naprzód. Sercem 
nauki jest predykcja, czyli przewidywanie 
nieznanych jeszcze faktów na bazie teo-
rii. W przypadku NDE predykcją byłoby 
np. przewidzenie przez neurologów treści 
NDE wyłącznie na podstawie faktów me-
dycznych. Jak jednak widzieliśmy, obecny 
stan wiedzy na to nie pozwala.

Naukowe opisy NDE pękają natomiast 
w szwach od retrodykcji. Ponieważ lu-
dzie z całego świata zgłaszają oglądanie 
świetlistych tuneli, medycy chętnie wy-
jaśniają, że ma to pewnie związek z pato-
logicznymi procesami niedokrwiennymi 
zachodzącymi w siatkówce oka, nerwie 
wzrokowym albo korze wzrokowej. Nie 
jest to jednak prawdziwe wyjaśnienie – 
ograniczamy się do wymienienia kilku 
terminów anatomicznych. Zobaczmy 
zresztą, na czym w praktyce polega po-
kusa retrodykcji.

W 2017 r. grupa duńskich neurologów 
postanowiła sprawdzić, jakie wrażenia 
wzrokowe towarzyszą niedotlenieniu 
mózgu. Pośród opisywanych fenomenów 
prym wiodły świetliste łuki, wężowate 
zygzaki, wędrujące plamki i migoczące 
fale. Gdyby powszechnym elementem 
NDE była wędrówka ku zachodzącemu 
słońcu i widok migoczących fal oceanicz-
nych – co spodobałoby się pewnie miło-
śnikom „Opowieści z Narnii”, bo tak trafia 
się do krainy Aslana – można by z przeko-
naniem orzec, że to właśnie przewiduje 
neurologia. Gdyby umierający ludzie 
masowo widzieli świetliste węże, jakby 
wprost z mitologii Majów, też można by 
zareagować z pełnym zrozumieniem. 

Migoczące na nocnym niebie gwiazdy, 
witające nowego zmarłego w niebiańskiej 
krainie? Świetnie – wędrujące plamki 
przewiduje przecież neurologia! Ponieważ 
w NDE regularnie pojawia się tunel, bada-
cze twierdzą, że tak właśnie powinno być 
– choć w badaniu duńskim tuneli akurat 
nie opisano. To zasadnicza słabość retro-
dykcji: pozwala na wymądrzanie się na 
podstawie znanych faktów, ale równie do-
brze sprawdziłaby się w przypadku fak-
tów odmiennych czy wręcz przeciwnych.

Inny przykład: jeżeli przyjmiemy, że 
NDE jest ukształtowane przez światopo-
gląd, to powinno częściej występować 

u osób wierzących. Ale tak nie jest. Po-
ziom religijności nie jest czynnikiem po-
zwalającym przewidywać występowanie 
lub intensywność NDE, a doświadczenia 
te zdarzają się też ateistom i agnostykom. 
Ba, w kolejnych badaniach potwierdza się 
dość nieintuicyjna regularność, że osoby 
młodsze częściej doznają NDE niż osoby 
starsze, w wyraźnej niezgodzie z trendami 
dotyczącymi poziomu religijności i wiary 
w zjawiska ponadnaturalne.

Nieobliczalne mózgi

Ręce naukowcom krępuje oczywi-
ście brak danych. Niełatwo zastosować 
wszystkie najlepsze metody neuronauk 
do analizy zdarzeń, które występują 
względnie rzadko, i w sytuacjach, gdy nie 
bardzo możemy sobie pozwolić na spo-
kojne badanie aktywności mózgu. A gdy 
czasem się to uda, wyniki mogą być 
trudne do interpretacji.

W latach 80. w Uniwersyteckim Cen-
trum Medycznym Loyola w Chicago 
udało się zbadać aktywność elektryczną 
mózgu u 56 pacjentów, u których neu-
rolodzy stwierdzili śmierć mózgu, 
wciąż jednak podpiętych do respiratora.
U 11 stwierdzono występowanie roz-
maitych form aktywności przez wiele 
godzin. U 9 były to trwające zwykle do 
72 godzin słabnące fale pobudzenia zbli-
żone do tych, jakie występują u przytom-
nego człowieka. U dwóch osób zarejestro-
wano natomiast aktywność nawet przez 
168 godzin po śmierci, do złudzenia przy-
pominającą z kolei wzorzec pobudzenia 
mózgu człowieka śniącego. Dalsze bada-
nie tych dwóch przypadków wykazało, 
że choć pień mózgu zdradzał już wyraźne 
ślady martwicy, kora mózgowa pozostała 
niemal nienaruszona i aktywna: przez ty-
dzień po śmierci pnia mózgu kora zacho-
wywała się tak, jak gdyby człowiek ów 
„po prostu spał”!

Jest jasne, że proces umierania mózgu 
nie jest wystarczająco dobrze poznany, 
żebyśmy mogli spokojnie odwołać się 
do niego w kontekście NDE. Wyjaśnia-
nie NDE poprzez zjawiska mózgowe jest 
więc tyleż „oczywiste”, co ubogie w moc 
predykcyjną i nieprzekonujące, czego 
zresztą nie negują naukowcy. W wyda-
nej w 2009 r. akademickiej monografii na 
temat neurologicznych podstaw świado-
mości Olaf Blanke i Sebastian Dieguez 
stwierdzili, że „nie istnieją żadne dane 
neurologiczne, neuropsychologiczne ani 
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neuroobrazowe, które pozwoliłyby na 
wyraźne utożsamienie jakiegokolwiek 
konkretnego aspektu NDE z sekwencją 
zdarzeń zachodzących w trakcie niedo-
tlenienia mózgu”. 

Korzystając z naszej filozoficznej mo-
bilności, przesiądźmy się tymczasem na 
stronę „z duszą”.

Odlot duszy

Choć teologie z różnych stron świata są 
oszałamiająco różnorodne, można opisać 
„model standardowy” relacji dusza–ciało. 
Znamy go wszyscy. Mówimy tu o tre-
ściach zakopanych tak głęboko w naszej 
zbiorowej świadomości, że drobiazgi ta-
kie jak religia czy teologia stanowią dla 
nich zaledwie młodziutki nadkład, który 
zdmuchnie byle ideologiczny powiew.

Oto i ów model: człowiek składa się 
z dwóch różnych elementów, śmiertel-
nego ciała i nieśmiertelnej duszy. Za życia 
dusza i ciało tworzą nierozerwalny kom-
pleks (choć duszy zdarzają się wędrówki, 
np. we śnie lub w stanie transu), jednak 
gdy ciało umiera, dusza uwalnia się od 
niego. Dusze dobrych ludzi po śmierci 
unoszą się, łącząc się ze światłem niebios, 
dusze złych ludzi są zaś ściągane ku ciem-
ności i ogniu ziemskich głębin.

Fragmenty tej wizji można znaleźć 
w najstarszych utworach każdej piśmien-
nej kultury, od tekstów taoistycznych, 
przez indyjskie Wedy i Upaniszady, zoro-
astryjską Awestę, aż po bliskowschodnie 
teksty mezopotamskie i najpierwotniej-
sze zalążki judaizmu i chrześcijaństwa. 
Dzisiejsi akademiccy teolodzy niechętnie 
wnikają w szczegóły tego, jak „działa” du-
sza, jednak doktryna katolicka nie potrafi 
strząsnąć z siebie tysięcy lat niezakłóco-
nej wiary w opisane wyżej powszechne 
obrazowe wyobrażenie.

Katechizm Kościoła Katolickiego głosi 
więc, przykładowo, że „dzięki duszy du-
chowej ciało utworzone z materii jest cia-
łem żywym i ludzkim” (punkt 365) oraz 
że dusza, w przeciwieństwie do ciała, nie 
pochodzi od rodziców, lecz jest bezpo-
średnio stworzona przez Boga, „nie gi-
nie więc po jej oddzieleniu się od ciała 
w chwili śmierci” (p. 366). Śmierć ciele-
snej części człowieka i przetrwanie jego 
duszy są zresztą kluczowe dla dopełnie-
nia się pełnej historii człowieka. Aby 
zmartwychwstać, należy „opuścić na-
sze ciało i stanąć w obliczu Pana” – to cy-
tat z Drugiego Listu do Koryntian (5, 8). 

„W duszy odłączonej pozostają te władze, 
które w swoich czynnościach nie posłu-
gują się narządem cielesnym. Natomiast 
te władze, które posługują się nim, giną 
wraz z rozkładem ciała” (zagadnienie 70). 
Dusza po odłączeniu się od ciała traci więc 
zdolność do widzenia i słyszenia, jednak 
pozostaje zdolność do myślenia, rozważa-
nia i chcenia.

Piekło czy raj?

Zauważmy, że hipoteza duszy ulatują-
cej ku niebu świetnie wyjaśnia, a wręcz 
przewiduje, powszechne w NDE wraże-
nie unoszenia się nad własnym ciałem. 
Co charakterystyczne, wszyscy opowia-
dają, że po śmierci unosili się, a nikt, że 
opadał – czyżbyśmy wszyscy cicho za-
kładali, że czeka nas raczej wędrówka ku 
niebiosom? Mamy tu potencjał dla testu 
weryfikacyjnego: hipotezę św. Tomasza 
można by sprawdzić, porównując treść 
doświadczenia NDE w zależności od ocze-
kiwanego stanu grzeszności. Czy kieru-
nek wędrówki duszy więźniów skaza-
nych na karę śmierci i pobożnych mni-
chów będzie ten sam? Tylko czy badacze 
NDE są ich w stanie naprawdę osądzić?

Interesujący jest opisany przez Akwi-
natę proces unieczynniania się cielesnych 
aspektów naszej świadomości i zdomino-
wania jej przez aspekty czysto rozumowe, 
pozamaterialne. Hipoteza ta szczególnie 
dobrze wyjaśnia spowolnienie upływu 
czasu aż do poczucia, że się on zatrzymał. 
Upływ czasu taktowany jest wszak przez 
zdarzenia fizyczne i fizjologiczne, a teolo-
dzy często powtarzają, że duchowe istoty 
pozacielesne egzystują poza czasem. Zro-
zumiałe jest też samo przez się, że dusza 
świeżo uwolniona od okowów ciała, wy-
konująca pierwsze kroki na drodze ku 
złączeniu się z Inteligencją, przeżywa 
„nagłe poczucie zrozumienia” (30 proc. 
u Greysona) albo „nadnaturalnie kla-
rowne myśli” (46 proc.).

Fatalne dla duchowego wyjaśniania 
NDE są natomiast raporty o „nadnatural-
nie wyraźnych wrażeniach zmysłowych” 
(38 proc.). Zmysły powinny wszak po 
śmierci ciała zamierać – można więc po-
wątpiewać, czy dusza oddzielona od ciała, 
unosząca się pod sufitem sali szpitalnej, 
może patrzeć na to ciało. W 2008 r. bry-
tyjski lekarz Sam Parnia specjalizujący 
się w intensywnej terapii rozpoczął wie-
loletnie badanie o nazwie AWARE, doty-
czące wielu aspektów śmierci  klinicznej. 

Autorzy Katechizmu doprecyzowują, 
że w momencie śmierci „dusza jest od-
dzielona od ciała” i połączy się z nim do-
piero w dniu zmartwychwstania umar-
łych (p. 1005).

Nie mamy tu opisu owego procesu 
oddzielania się, ale zawsze możemy po-
grzebać u klasyków. „Suma teologiczna” 
– opus magnum św. Tomasza z Akwinu – 
to zaawansowane stadium racjonalnego 
zastanawiania się nad „oczywistym od 
wieków” samodzielnym życiem duszy 
po śmierci. W „Suplemencie” do „Sumy” 
Tomasz rozprawia się choćby z pytaniem 
o to, czy dusza zostaje osądzona natych-
miast po śmierci ciała (zagadnienie 69). 

Z teologicznego punktu widzenia cho-
dzi o czyściec, ale dla badaczy NDE jest to 
też ogólniejsze pytanie o to, czy istnieje 
okno czasowe, w którym dusza już ode-
rwała się od ciała, ale może jeszcze wędro-
wać po świecie fizycznym. Tomasz od-
powiada: „skoro tylko dusza uwolni się 
od ciała, albo pogrąża się w piekle, albo 
ulatuje do nieba, chyba że na przeszko-
dzie stanie jakiś obowiązek odbycia kary 
za grzechy, przez co należałoby odłożyć 
wzlot do nieba, by wpierw dusza została 
oczyszczona”. To klarowna, „grawita-
cyjna” wizja świata duchowego – dusza 
„obciążona” przez rozmaite grzeszki nie 
wystrzela w ułamku sekundy do bram 
nieba, lecz musi najpierw strząsnąć z sie-
bie ten ciężar.

Inne ważne pytanie  z tej części „Sumy”: 
jeśli człowiek stanowi cielesno-duchową 
jedność, to co z tymi elementami osoby 
ludzkiej, które mają wyraźny posmak cie-
lesny, jak sfera naszej zmysłowości (za-
gadnienie 70)? Oddajmy głos Tomaszowi: 

W świadomości 
człowieka umierającego 

pojawiają się np. 
świetliste przestrzenie
i uczucie unoszenia się. 

Może stąd pomysł 
na duszę?
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Jego najsłynniejszym elementem było 
rozmieszczanie w strategicznych punk-
tach sal szpitalnych rozmaitych przed-
miotów, które można dostrzec wyłącz-
nie z punktu obserwacyjnego tuż pod su-
fitem. Gdyby pacjenci, którzy zgłaszają 
opuszczenie swojego ciała, potrafili opi-
sać te przedmioty, stanowiłoby to cie-
kawy problem do rozwiązania. Do dziś 
nie spłynął jednak ani jeden taki raport, 
choć mamy już dane z dwóch kolejnych 
edycji projektu AWARE.

U samego korzenia religijnej interpre-
tacji NDE tkwi też poważny problem: 
czy dusza – albo odpowiednia instancja 
regulująca jej wędrówki – może się „po-
mylić”? Czysto teoretycznie powinna ona 
opuszczać ciało w momencie śmierci. 
Czy mamy więc wierzyć, że Bóg przez 
pomyłkę ordynuje ewakuację duszy 
w momencie nagłego zatrzymania krą-

żenia, ta zaczyna wyzwalać się z oków 
ciała i odcieleśniać strumień swojej świa-
domości, jednak poprawnie przeprowa-
dzona resuscytacja sprawia, że dusza zo-
staje na nowo pospiesznie scalona z cia-
łem, dzięki czemu już niedługo później 
otrzymuje rzadką możliwość mówienia 
o tym, co nielegalnie podejrzała na drodze 
ku niebiosom?

Pożytki z umierania

Wielu sceptycznych czytelników zasta-
nawia się pewnie, czy istnieje jakakol-
wiek korzyść poznawcza z czytania ty-
siącletnich wyobrażeń o duszy oraz ich 
średniowiecznej racjonalizacji na gruncie 
teologii chrześcijańskiej.

Jest przynajmniej jeden ciekawy trop, 
choć ci, którzy kibicowali wersji „z du-
szą”, prawdopodobnie poczują lekki za-
wód. Co jeśli relacje przyczynowe są 

w tym przypadku odwrotne? Jeśli wie-
rzymy w istnienie duszy (i jesteśmy go-
towi przyjąć występowanie drobnych po-
myłek w boskim planie uwalniania się 
duszy od ciała), to przebieg NDE uznamy 
za wgląd w pierwsze etapy jej samodziel-
nego funkcjonowania. Można by się jed-
nak zastanowić, czy to raczej występu-
jący powszechnie od tysięcy lat „model 
standardowy duszy” nie jest aby wyni-
kiem przebiegu NDE. Wygląda na to, że 
w świadomości człowieka umierającego 
– lub choćby tylko śmiertelnie przejętego 
– występuje pewna charakterystyczna 
sekwencja odczuć, uwzględniająca świe-
tliste przestrzenie, radosny spokój, ko-
smiczną jedność i uczucie unoszenia się. 
Może stąd pomysł na duszę?

Moją wyobraźnię pobudziła seria arty-
kułów napisanych przez badaczy, którzy 
w latach 80. i 90. wędrowali po wsiach In-
dii, rozpytując o przypadki NDE. W jed-
nym z tych badań przeprowadzono roz-
mowy z 6430 osobami, ostatecznie do-
cierając do 18 Hindusów, którzy „wrócili 
z tamtego świata”. Choć częstość wyno-
sząca 0,3 proc. może się wydawać mało 
imponująca, okazuje się, że w każdej wsi 
był „ktoś, kto zna kogoś” – historie takie 
szybko się roznoszą. Czy tysiące lat tego 
typu doświadczeń, rozprzestrzenionych 
rzadko, ale stabilnie, w globalnej popu-
lacji, mają moc współtworzenia religii?

To kusząca wizja, która dobrze odpo-
wiada powszechnemu dziś odruchowi, 
aby tłumaczyć zjawiska kulturowe po-
przez fakty neurologiczne i ewolucyjne. 
Wciąż jednak pozostawia nas to w kło-
potliwej sytuacji: musimy teraz wyjaśnić 
przebieg NDE faktami medycznymi, co 
przecież nie przychodzi łatwo. W szcze-
gólności: dlaczego właściwie umierający 
człowiek – lub taki, który myśli, że umiera 
– przeżywa ekstatyczny, świetlisty spokój, 
poczucie zrozumienia i poczucie kosmicz-
nej harmonii? Dużo bardziej oczywistą 
medycznie reakcją powinno być uczucie 
paniki, przerażenia, bólu i chaosu.

Nikt nie wie, jak to jest umrzeć. Je-
śli ograniczymy swoje zainteresowania 
do samego procesu i zawierzymy rela-
cjom ludzi, którzy zbliżyli się do stanu 
permanentnej śmierci biologicznej tak 
blisko, jak to tylko medycznie wyobra-
żalne, dojdziemy do wniosku, że umie-
rać jest wspaniale. Powiem ostrożnie:  
to naprawdę zastanawiające.

 © ŁUKASZ LAMŻA

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem I  Cywilnym przy  
ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą I Ns 509/21 postępowanie z wniosku 
wierzyciela – Gminy Jarocin – o  stwierdzenie nabycia spadku po Józefie 
Kwiatkowskim, zm. 11 listopada 1984  r., ostatnio zamieszkałym w  Mieszkowie. 
W skład spadku po zmarłym wchodzą nieruchomości położone w Mieszkowie przy  
ul. Radlińskiej 5.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia 
spadku.

Sąd Rejonowy w  Gnieźnie Wydział I  Cywilny zawiadamia, że pod sygn. akt 
I Ns 272/23 toczy się sprawa z wniosku Prymasowskiego Wyższego Seminarium 
Duchownego w  Gnieźnie o  stwierdzenie nabycia spadku po Antonim 
Siemianowskim, ur. 28 maja 1930 r. w  Mimowoli, s. Feliksa i  Heleny z  domu 
Grabowskiej, zm. 4  grudnia 2022  r. w  Gnieźnie, mającym ostatnie miejsce 
zwykłego pobytu w Gnieźnie. 

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, aby w  terminie 3 miesięcy od daty 
ukazania się ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu, podali swoje miejsce 
zamieszkania i  udowodnili nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym razie mogą 
być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku po Antonim 
Siemianowskim.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie Wydziałem I  Cywilnym przy 
ul. Wrocławskiej 6 toczy się pod sygnaturą I Ns 512/21 postępowanie z wniosku 
wierzyciela – Gminy Jarocin – o stwierdzenie nabycia spadku po Franciszku 
Orpel, zm. 18 marca 2011 r., ostatnio zamieszkałym w Golinie. W skład spadku 
po zmarłym wchodzi nieruchomość położona w Golinie przy ul. Wolności 67.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  Sądzie i  udowodnili nabycie spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.
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Bez przypinania łatek

MAREK ZIELIŃSKI, AGATA MOSKA, TOBIASZ MELANOWSKI, AGNIESZKA TUREK-NIEWIADOMSKA:  

Mówiąc o kimś „heretyk”, wykluczamy go ze wspólnoty. 
W jaki sposób reagowano w latach 60. na rock’n’roll? To był przecież jeden 
wielki hejt. Dziś ci twórcy są przyrównywani do klasyków muzyki dawnej.

GRZEGORZ NUREK: Hasło tegorocz-
nej edycji Festiwalu Ars Cameralis to 
„herezje”. Stosy nie wygasły, wciąż 
płoną? Kto zabrnął w ślepe uliczki 
i kogo posądzono o zdradę?
MAREK ZIELIŃSKI: Szczerze mówiąc, to 

pojęcie w mniejszym stopniu odnosiłem 
do historii, w większym do współcze-
sności: do konfliktu w dyskursie, wyklu-
czenia, jeśli ktoś nie zgadza się z oficjal-
nym językiem. Inspiracją był dla mnie 
Leonardo Sciascia, ikoniczna postać lite-
ratury włoskiej, człowiek także zaanga-
żowany politycznie. Mówił, że jest here-
tykiem, bo nie zgadza się z narracją su-
flowaną przez dwie strony podzielonej 
sceny politycznej. Nie zgadza się na ma-

nipulacje i przypinanie łatek przeciwni-
kom. W Polsce taką postacią był Leszek 
Kołakowski.

Gdy zastanawiałem się nad hasłem 
festiwalowym, też o nim pomy-
ślałem. Kołakowski w słynnych 
wykładach o herezji powiedział 
m.in.: „Mówiąc o herezji, mówimy 
przecież o konfliktach ideowych, 
o tym, jak one powstają i jak bywają 
rozwiązywane. Mówimy o walkach 
ideologicznych i o sprawie toleran-
cji, a to wszystko tematy bardzo 
współczesne i żywe”.
MZ: Podobnie myślał Sciascia. Pojęcie 

herezji ma prawie dwa tysiące lat, bardzo 

często związane było z Kościołem, inkwi-
zycją, trudno zmienić jego odczytywanie 
czy zabarwienie. Wydaje nam się, że dziś 
to kultura i sztuka są językiem heretyc-
kim. Mówią o czymś, co nie jest akcepto-
wane przez znaczną część społeczeństwa, 
są buntem wobec ustalonych zasad. Mó-
wiąc o kimś „heretyk”, wykluczamy go 
ze wspólnoty. W jaki sposób reagowano 
w latach 60. na rock’n’roll? To był prze-
cież jeden wielki hejt. Dziś ci twórcy są 
przyrównywani do klasyków muzyki 
dawnej. Muzyka „ludyczna”, która z cza-
sem weszła do kanonu.

Festiwal Ars Cameralis tym razem 
odbędzie się w sześciu miejscowo-
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ściach: Katowicach, Bielsku-Białej, 

Chorzowie, Sosnowcu, Pszczynie 

i Gliwicach. Czekają nas fantastycz-

ne wystawy, spektakle, koncerty 

i spotkania literackie. Będą orkiestry 

barokowe, awangardowe trio jazzowe 

The Necks, po latach do Katowic 

powraca też amerykańska grupa 

Lambchop. Jest w czym wybierać.

AGATA MOSKA: Tradycyjnie staraliśmy 
się utrzymać różnorodność gatunkową 
programu, by każdy mógł znaleźć coś dla 
siebie. Zaproszeni artyści od lat podążają 
własną, oryginalną ścieżką muzyczną, 
a w listopadzie będziemy mogli zobaczyć 
ich w zupełnie nowych odsłonach.

Dwa koncerty orkiestr barokowych zo-
staną zaprezentowane w ramach 44. Mię-
dzynarodowego Festiwalu Muzycznego 
„Wieczory u Telemanna” i w ramach 
naszego festiwalu. Will Butler i Owen 
Pallett to artyści, którzy otrzymali no-
minację do Oscara za pracę nad ścieżką 
dźwiękową do filmu „Ona” w reżyse-
rii Spike’a Jonze’a. Przez długi czas byli 
także związani z zespołem Arcade Fire, 
zdobywcą nagród Grammy i Brit Awards. 
Will Butler + Sister Squares – tak brzmi ģ

pełna nazwa nowego zespołu Butlera, 
który stworzył z przyjaciółmi, artystami 
związanymi z nowojorską sceną teatru 
i tańca. W Katowicach zaprezentują swój 
debiutancki album. Natomiast Owen 
Pallett gra na skrzypcach, śpiewa i kom-
ponuje, a w swoim dorobku ma współ-
pracę m.in. z Duran Duran, The National, 
 Linkin Park, Franz Ferdinand czy Laną 
Del Rey.

Na naszym Festiwalu wystąpią także 
Jessy Lanza, Jesca Hoop, bardzo znane 
trio z antypodów The Necks, które zna-
lazło się na liście pięćdziesięciu arty-
stów wszech czasów magazynu „Rol-
ling Stone” w Australii. The Necks two-
rzą muzykę, która jest mieszanką jazzu, 
awangardy, ambientu i minimalizmu. 
Amerykańska grupa Lambchop, o której 
pan wspomniał, faktycznie grała na Festi-
walu Ars Cameralis trzynaście lat temu. 
Ponownie będziemy mogli posłuchać na 
żywo Kurta Wagnera.

MZ: Dodam tylko, że na tych dwóch 
barokowych koncertach wystąpią m.in. 
Freiburger Barockorchester oraz  Finnish 
Baroque Orchestra, a w programie po-

jawi się utwór o niewolnictwie skompo-
nowany przez Jeana-Philippe’a  Rameau. 
Oba koncerty odbędą się w Muzeum 
Zamkowym w Pszczynie, miejscu, w któ-
rym rezydował Georg Philipp Telemann. 
Zresztą i ten kompozytor pojawi się w na-
szym programie – w Gliwicach wystąpią 
François Lazarevitch i Les Musiciens de 
Saint-Julien, którzy zaprezentują pro-
gram „Beauté Barbare”, inspirowany jego 
muzyką.

Kapitalne są te wykonania muzyki 

barokowej przez orkiestry z Finlan-

dii i Niemiec. Gdzie można kupić 

bilety na koncerty? Podejrzewam, że 

na niektóre z koncertów trudno się 

będzie dostać.

AM: Bilety są dostępne na portalu Ticket- 
master, będzie je też można nabyć tuż 
przed wejściem na koncert. Mamy na-
dzieję na duże zainteresowanie.

Co szczególnie polecacie z wydarzeń 

pozamuzycznych?

MZ: Pracujemy nad dwiema wysta-
wami. Wystawa fotograficzna Arkadiu-
sza Goli będzie poświęcona środowisku 

 ½  FESTIWAL ARS CAMERALIS
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romskiemu na Górnym Śląsku, nosi ty-
tuł „Inny [nie] obcy”. Arkadiusz rozpo-
czął dokumentowanie życia romskiego 
trzydzieści lat temu, a pierwszym impul-
sem była fala migracyjna Romów z Ru-
munii. To będzie wystawa o Romach 
mocno utożsamiających się z Górnym 
Śląskiem – mieszkają w różnych mia-
stach, mają swoje zwyczaje. Przy two-
rzeniu wystawy zaprosiliśmy do współ-
pracy osoby, które wywodzą się z tego 
środowiska albo zajmują się naukowo 
migracjami: Monikę Szewczyk, Sonię 
Styrkacz czy Monikę Weychert, która 
opisuje fenomen twórczości znakomitej 
romskiej artystki Małgorzaty Mirgi-Tas; 
jej prace wystawiane są na całym świecie. 
Wystawa fotografii Arkadiusza Goli bę-
dzie pokazywana w Pałacu Schoena Mu-
zeum w Sosnowcu.

Z kolei wystawa „O ulotności słów” 
w Galerii Sztuki Współczesnej BWA 
w Katowicach prezentuje prace dwóch 
artystów: Michała Smandka i Yannicka 
Veya z Francji. Wystawa została zainspi-
rowana pszczelarstwem – pasieka po-
strzegana jest jako obiekt i instalacja ar-
tystyczna. „Pszczoły zostały zniewolone 
przez człowieka” – mówią artyści, którzy 
zastanawiają się nad aspektami socjolo-
gicznymi i antropologicznymi życia owa-
dów, ich współistnienia z człowiekiem. 
Tę wystawę można rozumieć i odczyty-
wać na wielu poziomach. Pszczoły stają 
się niejako twórcami sztuki, wartości 
i form. Sześciokąt obserwowany w pla-
strze pszczelego wosku – uważany za 
jedną z najdoskonalszych form – był od-
wzorowany między innymi przy budo-
wie Teleskopu Kosmicznego Hubble’a. 
Pojawiają się również odwołania do cza-
sów antycznych: pszczoły – miód – napój 
bogów. Pierwsze świątynie budowano na 
planie sześciokąta. Renata Lis pisze o tym 
nieco w książce „Lesbos”.

Padło nazwisko pisarki – to dobry 

pretekst, aby zapytać Cię, Tobiaszu, 

o literacką odsłonę Festiwalu. Po-

wracacie do publikowania poezji.

TOBIASZ MELANOWSKI: Tak, po wielu la-
tach do tego wracamy i bardzo mnie to 
cieszy! Opublikujemy nowy tom wier-
szy Zbigniewa Macheja „Iskierka w tu-
nelu” i tom poezji ukraińskich autorów: 
„Portret słońca w schronie przeciwbom-
bowym” Daryny Hładun i Lesyka Pana-
siuka w tłumaczeniu Anety Kamińskiej. 
To opowieść o Ukrainie, o Buczy, w której 
mieszkali i z której uciekli. Wstrząsająca 
książka. Spotkanie z Machejem i Kamiń-
ską poprowadzi Monika Glosowitz, a od-
będzie się ono w Pszczynie, bo to miasto 
partnerskie Buczy.

Pozostałe spotkania odbędą się już 
w Katowicach, pojawi się wiele wspania-
łych osób. Wspomniana już Renata Lis, 
ceniona eseistka i tłumaczka, opowie 
Wojciechowi Śmiei o swojej najbardziej 
osobistej książce. „Moja ukochana i ja” to 
książka istotna i odważna, robiąca wra-
żenie. Agnieszka Taborska, Jakub Korn-
hauser i Eliza Kącka porozmawiają o sur-
realizmie, który można uznać za here-
tycki ruch artystyczny. Będzie też mocna 
nowa proza – ze wspaniałymi pisarkami 
Ingą Iwasiów i Zytą Rudzką rozmawiać 
będzie Dariusz Nowacki. Rudzka otrzy-
mała ostatnio N agrodę Nike za powieść 
„Ten się śmieje, kto ma zęby”, Iwasiów 
kilka miesięcy temu wydała nową po-
wieść „Późne życie”. Będzie też Ishbel Sza-
trawska – jej dramat o Hershu Libkinie 
był w ubiegłym roku hitem, teraz ukazała 
się jej powieść „Toń”, opowie o tym Justy-
nie Sobolewskiej.

Ciekawie też zapowiadają się 

dwa spektakle, które uzupełniają 

program tegorocznej edycji Festi-

walu.

AGNIESZKA TUREK-NIEWIADOMSKA: Spek-
takl Teatru Chorea „ja, bóg” odwołuje się 
do nieznanych tekstów Jerzego Grotow-
skiego. Pytanie o istnienie lub nieistnie-
nie Boga było jedną z ważniejszych reflek-
sji na drodze poszukiwań artysty. Duet 
aktorski (Tomasz Rodowicz i Joanna 
Chmielecka) proponuje spektakl oparty 
na pracy z ciałem, głosem, muzyką i ryt-
mem, w którym istotne stają się opozy-
cje: życie i śmierć, kobieta i mężczyzna, 
początek i koniec.

Na drugim biegunie tego kameralnego 
spektaklu sytuuje się „Romeos & Julias 
unplagued. Traumstadt” Polskiego Te-
atru Tańca w Poznaniu. Przepiękne wi-
dowisko z udziałem aktorów i tance-
rzy. Spektakl tworzy przestrzeń do re-
fleksji nad skutkami pandemii. To był 
czas, w którym bardzo wyraźnie i dotkli-
wie zmierzyliśmy się z tematem życia 
i śmierci. „Romeos & Julias unplagued. 
Traumstadt” jest stworzony na podstawie 
słynnego motywu tragicznej miłości Ro-
mea i Julii, przy czym motyw ten został 
zwielokrotniony, takich par jest w spek-
taklu o wiele więcej. Poważne tematy są 
pokazane za pomocą niezwykłej ekspre-
sji.

Oba spektakle łączy także światło. 
Chcieliśmy wpisać część teatralną Fe-
stiwalu w projekt poświęcony sztuce 
światła, który realizujemy od kilku lat. 
W tym roku dodatkowo łączymy świa-
tło z kolorem – oba spektakle w szcze-
gólny sposób wykorzystują oprawę sce-
nograficzną tworzoną za pomocą świa-
tła i koloru.

   © Rozmawiał GRZEGORZ NUREK

MAREK ZIELIŃSKI – dyrektor Festiwalu 

Ars Cameralis

TOBIASZ MELANOWSKI, AGATA MOSKA, 
AGNIESZKA TUREK-NIEWIADOMSKA
– kuratorzy Festiwalu Ars Cameralis 
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DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 44–45/2023
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NA FESTIWALU
WYSTĄPIĄ TAKŻE

▪  Jessy Lanza

▪  Jesca Hoop

▪  The Necks, bardzo znane trio 
z antypodów, które znalazło się 
na liście pięćdziesięciu artystów 
wszech czasów magazynu 
„Rolling Stone” w Australii.

▪  The Necks tworzą muzykę, która jest 
mieszanką jazzu, awangardy, 
ambientu i minimalizmu.
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Sztuka jest herezją
ISHBEL SZATRAWSKA    

Herezja to bunt wobec ustalonych zasad gry. 
Jest postawą totalną: sprzeciw wobec dogmatu stawia 

heretyka poza wspólnotą, staje się on odszczepieńcem, 
kimś, kto idzie własną drogą, wbrew utartym schematom, 

często narażając się na ostracyzm.

W
 tej anarchicznej z ducha 
postawie kryje się sens 
wszelkiej sztuki. Czym 
bowiem jest sztuka, je-

śli nie ciągłym poszukiwaniem nowych 
ścieżek? Na co nam sztuka, która nie po-
dejmuje się eksploracji, czy to formalnej, 
czy intelektualnej, estetycznej czy filo-
zoficznej, terytoriów nieodkrytych lub 
zepchniętych na margines? Nie znaczy 
to oczywiście, że należy zdetronizować 
klasyków. Herezja to zawsze akt będący 
sprzężeniem między tym, co ustalone, 

zgodne z przyzwyczajeniami, zaprotoko-
łowane, a tym, co nowe, nieortodoksyjne, 
co może się dopiero odsłonić w przyszło-
ści; nawet tym, co jest wręcz bezwstydnie 
utopijne i nieosiągalne. Ale zawsze jest 
starciem z przeszłością. Zawsze ustawia 
się wobec zastanego.

Sztuka w samej swej istocie jest here-
zją. Wychodzi „poza”, jest aktem trans-
gresji i nieposłuszeństwa. Drogą kon-
testacji i wstrząsu. Być może dlatego 
w dziejach ludzkości, od czasów staro-
żytnych do dziś, polityka i państwo pró-

bowały sztukę ujarzmić. Unieszkodli-
wić ją, podporządkować swoim celom, 
a najlepiej zredukować do funkcji utyli-
tarnej, aby stała się albo niegroźnym or-
namentem, albo – co gorsza – ordynarną 
propagandą. A jednak nawet w najbar-
dziej ponurych czasach i ustrojach nigdy 
nie udało się tego w pełni zrealizować. 
Sztuka schodziła do podziemia, funk-
cjonowała w drugim obiegu, udawała 
się na emigrację. Twórcy i twórczynie, 
niczym średniowieczni heretycy i mę-
czennicy, byli szykanowani, podda-
wani torturom, bywali też uśmiercani. 
Sztuce zawsze udawało się wymknąć, 
bo i jest w niej – a także w samym ak-
cie twórczym – coś anarchicznego i nie-
okiełznanego, niepodlegającego całko-
witemu zniszczeniu nawet w zderzeniu 
z najsurowszą cenzurą.

Zaiste, sztuka sama w sobie jest he-
rezją. Paradoksem, bo jej fundamen-
tem jest to, co płynne. Perpetuum mobile, 
bo w zasadzie napędza się sama, działa 
nieskończenie i niezależnie od okolicz-
ności. Jest zjawiskiem najbardziej chi-
merycznym ze wszystkich dziedzin 
ludzkiej aktywności. Nie daje się ująć 
w sztywne kategorie, jeśli skostnieje – 
natychmiast umiera, a jej istotą jest po-
tężny wywrotowy ładunek.

Sztuka i herezja to synonimy. Oba te 
zjawiska są lontem. Zapalnikiem podło-
żonym pod porządek świata. Tak, tego 
samego świata, który powstał w wyniku 
Wielkiego Wybuchu. Znów paradoks? 
Skąd! Eksplozja jest naszym prapocząt-
kiem. Powstaliśmy z herezji i rewolucji 
– ze wstrząsu, który zmienił reguły gry.

Cieszmy się zatem sztuką. To ona jest 
najdoskonalszym odzwierciedleniem 
naszej natury. A Festiwal Ars Cameralis, 
który od lat się zmienia, żywo reaguje na 
najnowsze zjawiska i jednocześnie pre-
zentuje te, które przed laty były przeło-
mowe i weszły już do kanonu współcze-
snej sztuki, jest najlepszą przestrzenią dla 
wszelkich herezji.  ©

ISHBEL SZATRAWSKA – dramatopisarka, 
teatrolożka, finalistka Gdyńskiej 
Nagrody Dramaturgicznej, felietonistka 
„Polityki”. Autorka sztuki „Żywot 
i śmierć pana Hersha Libkina 
z Sacramento w stanie Kalifornia” 
(2022) i powieści „Toń” (2023). Pracuje 
w Żydowskim Muzeum Galicja, mieszka 
w Krakowie.

Ishbel Szatrawska, marzec 2022 r. 
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JACEK 

Podsiadło: 

Podaj cegiełkę

Nie czekając, aż przyniesiony mu 

w teczce naczelny wyjedzie na taczce, 
zespół „Dialogu” wyjechał z „Dialo-
giem Puzyny. Przejętymi”, numerem 
poświęconym instytucjom kultural-
nym, które spotkał podobny los, co 

jego. Wyliczając we wstępie, co zostało przejęte – tytuły, 
kapitały, etaty, tradycje, budynki – redakcja pisze też: 
„PRZEJĘTE zostały osoby, którymi się nie przejęto – zmu-
szając do odejścia z pracy, nie przedłużając umów, degradu-
jąc, ignorując”.

Tekst Antoniny Tosiek „Józef Maria Ruszar i jego pry-
watny folwark w Instytucie Literatury” o tyle nie pasuje 
do całości, że Instytut dopiero powstawał, kiedy inne in-
stytucje obracano w perzynę. Autorka rozmawiała więc 
z osobami, które do pracy w nowym Instytucie PRZYJĘTO, 
z którymi umowy podpisano, które awansowano i promo-
wano. W efekcie dostajemy obraz jednostronny. Żadna 
z tych osób nie poszła do Ruszara dla łatwych pieniędzy 
i karierowiczostwa. Przeciwnie, rozmówcy Tosiek „trafiają 
do IL-u zupełnie nieświadomi”, chcą „zrobić coś dobrego”, 
marzą o pracy „w kulturze” i podejmują ją „ze względu na 
trudne warunki finansowe”. Pokończyły im się stypendia, 
pochorowali im się bliscy, krótko mówiąc: składają na oł-
tarzu Ruszara ofiarę z siebie dla dobra innych. Naprowa-
dziwszy czytelnika na ten słuszny trop, Tosiek ostatecznie 
usprawiedliwia ich indolencję.

Droga do takiej konkluzji najeżona jest jednak prze-
szkodami, a największą z nich wydaje się zamiłowanie 
autorki do zabawy w konspirację. Rebusy typu „najbar-
dziej rozpoznawalna w mediach recenzentka literacka 
postanowiła nie omawiać na spotkaniu autorskim de-
biutanckiej powieści zaproszonej autorki” bywają za-
bawne. Ba, nawet śmieszne, kiedy przy zadawaniu za-
gadki wymsknie się Tosiek odpowiedź: „projekt celebro-
wania wszelkimi możliwymi metodami poezji i osoby 
pewnego krakowskiego poety (prywatnie bliskiego przy-
jaciela Dyrektora), Jana Polkowskiego”. Gorzej, kiedy 
kłócą się z podstawowymi zasadami dziennikarstwa. 
Tosiek potrafi anonimowo cytować nieupubliczniony 
„list otwarty” i powoływać się na żądanie „anonimowo-
ści oraz autoryzacji całości tekstu” przez rozmówców. 
Oczywiście dyr. Ruszar skwapliwie korzysta z tchórzo-
stwa informatorów Tosiek. W odpowiedzi na 27 pytań 
skierowanych do niego przez redakcję „Dialogu Puzyny”, 
wielokrotnie powtarza, że nie da się na nie odpowiedzieć, 
bo nie zawierają konkretów.

Kiedy piszę te słowa, sprawa utknęła na etapie kurio-
zalnych oświadczeń: Ruszar mówi w nich o „zmasowa-

nej akcji zniesławiającej” i „określonych środowiskach”, 
redakcja informuje, że jej „materiały” podlegają opiece 
prawnej Fundacji Helsińskiej. Mnie zaś nie daje spokoju 
zagadka, kim są starsi panowie trzej i jeden młodszy 
w akapicie, w którym Tosiek pisze o środowiskowym 
absmaku spowodowanym akcesem niektórych poetów 
do czasopisma Instytutu: „W konflikt najgłośniej zaan-
gażowało się trzech piszących panów z roczników sześć-
dziesiątych i jeden z osiemdziesiątych, którzy: a) jako 
jedni z nielicznych literatów w Polsce utrzymują się 
w pełni z pisania, b) dysponują sporym i bardzo odda-
nym gronem fanów na swoich profilach społecznościo-
wych, c) mają tendencje do żelaznego przekonania o wła-
snej racji”. Bardzo bym chciał wszystkich wymienionych 
poznać, szczególnie tego osiemdziesiątniaka, ale Tosiek 
anonimizuje także ich, powodowana chyba odruchem 
miłosierdzia wobec ogromu postawionych im zarzutów 
(i kozę z rzędem temu, kto odgadnie chociaż, czy większy 
żal ma do „piszących panów” o: d) płeć, e) utrzymywanie 
się w pełni czy f) fanów na profilach).

Wyliczywszy występki Ruszara (od nazywania pen-
drive’a gwizdkiem po groźby pobicia i zabójstwa) i cier-
pienia jego pracowników (od nieudanych „prób kon-
taktu z mediami” po wysłuchiwanie „wulgarnych ata-
ków wściekłości Ruszara po godzinie dwudziestej dru-
giej”) Tosiek dochodzi do zapowiedzianej konkluzji. 
Wskazuje winnych udręki pracowników pisowskiego 
Instytutu. Są nimi m.in. „środowiska artystyczne oraz 
akademickie. (...) Pisarze i wydawcy (...). W żałosną pu-
łapkę dał się także złapać tłum facebookowych kryty-
ków Instytutu Literatury, okazuje się bowiem, że nie bez 
powodu odwracano ich uwagę poezją Wojciecha We-
ncla czy dramatami o żołnierzach wyklętych. [Żebyśmy 
się dobrze z Antoniną Tosiek rozumieli: poezje Wencla 
i dramaty wyklęte publikowano, żeby odwrócić uwagę 
od ataków Ruszara po 22, kto zatem Wencla lub dramaty 
krytykował, jest głupkiem w żałosnej pułapce. Nie wąt-
pię, że także niniejszy felietonik okaże się żałosną próbą 
odwrócenia uwagi od Ruszara.] Polityczne manifesty 
i sądy kapturowe odwróciły naszą uwagę od krzywdy 
ludzi z krwi i kości. Wszyscy daliśmy ciała, literacki graj-
dołku”.

Wypraszam sobie, Pani Pisząca. Kiedy dawaliście ciała, 
mnie w grajdołku w ogóle nie było, gdyż przebywałem na 
emigracji wewnętrznej i mam na to papiery.

Na koniec Tosiek rzuca hasło odbudowy zrujnowanej 
kultury, w którym to procesie będzie też miejsce na przeję-
cie Instytutu Literatury. „Na to przyjdzie jeszcze pora. Teraz 
jest czas ponoszenia konsekwencji oraz troski o ofiary prze-
mocy. Zakasujcie rękawy, bo to dopiero początek pracy, 
którą środowiska literackie oraz akademickie powinny 
solidarnie, ramię w ramię, wykonać. Wierzę, że ten tekst 
to tylko pierwszy prostokąt domina”.

A w którą wersję domina gramy, Pani Pisząca? W tę, 
w której po obaleniu Ruszara przewracają się kolejne ce-
giełki, czy w tę klasyczną układankę pasujących do siebie 
cegiełek? Bo, grając w tę drugą samymi mydłami, można 
w najlepszym razie zremisować, nie tylko z Ruszarem. ©
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Z ODDECHEM

JAK CZYTAĆ?
Literatura i lektura mogą być lekarstwem 

lub trucizną – twierdził dwa tysiące 

lat temu Celsus – a o ich ostatecznych 

skutkach decydują czynniki, których 

zwykle nie bierzemy pod uwagę. 

Coś się zmieniło?

GRZEGORZ JANKOWICZ
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ģ

W
kwietniu 2004 r.

 Salman Rushdie wy-
głosił krótkie przemówienie pod-

czas konferencji PEN World Voices, któ-
re było odpowiedzią na pytanie, czy literatura 

może cokolwiek zmienić. Tak – przekonywał autor 
„Szatańskich wersetów” – książki (powieści, zbiory opowia-
dań, tomiki wierszy) mają wpływ na rzeczywistość, w któ-
rej żyjemy, a także na tworzących i czytających je ludzi. Nie 
powinniśmy w to wątpić, nawet jeśli wydaje nam się, że wy-
woływane przez literaturę zmiany są nieznaczne. Jak trze-
pot motylich skrzydełek, tak i szelest przewracanych kartek 
może doprowadzić do rekonfiguracji parametrów świata. 
 Naiwnością byłoby jednak sądzić, że zmiana zawsze będzie 
pozytywna. 

Rushdie nie powiedział tego wprost, ale metafora, którą 
się posłużył, nie daje mi spokoju. Jeśli ulegamy urokowi jakiejś 
książki – przekonywał – jeśli otwieramy się na nią intelektual-
nie i emocjonalnie, jej esencja wnika w nasz umysł i w nasze 
ciało niczym radioaktywna substancja wsączająca się w ziemię. 
Pewne ziarna już z tej gleby nie wyrosną, ale może zakiełkują 
inne, by z czasem rozwinąć się w zmodyfikowane rośliny, jakby 
żywcem wyjęte z fantastycznych opowieści. 

Ktoś mógłby po-
wiedzieć, że tekst Rush-

diego wcale nie był dwuznaczny. 
Żeby sprowokować publiczność do my-

ślenia pisarz, owszem, zaproponował niepo-
kojącą metaforę książki jako toksyny, ale jednocze-

śnie zasugerował, że jest to substancja pożądana przez 
nasz umysł: myślowa trucizna, która ma niszczycielską moc, 
ale efekt destrukcji – paradoksalnie – może być pasjonujący. 
Kusząca wizja, uważam jednak, że nie powinniśmy zapominać 
o potencjalnie ciemnej stronie literatury i lektury. 

Już w pierwszym wieku naszej ery Aulus Cornelius Celsus, 
rzymski encyklopedysta, zasugerował, że czytanie to uzależnia-
jąca aktywność, której skutki mogą być zarówno pozytywne, 
jak i negatywne. Dzięki książkom możemy poszerzyć granice 
naszej wiedzy, czyli wzmocnić umysł, ale jeśli damy się im 
obezwładnić, mogą ucierpieć nasze emocje i zmysły.  Według 
Celsusa medycyna jako odrębna dziedzina została wynaleziona 
dlatego, że rzymscy mieszczanie poświęcali za dużo czasu lektu-
rze, a za mało aktywności fizycznej. Na szczęście czytając, zdo-
bywali informacje, które później pozwoliły im stworzyć lekar-
stwa dla udręczonego ciała. 

Literatura i rzeczywistość

Obserwując zwyczaje czytelniczek i czytelników, Celsus doszedł 
do wniosku, że lektura nie jest jedynie doświadczeniem indywi-
dualnym i prywatnym. Przeciwnie, wszystko, co związane z lite-
raturą, rozgrywa się nie tylko w ludziach, ale przede wszystkim 
między nimi, a to znaczy, że nie ma takiego aspektu czytania, 
który można by raz na zawsze uznać za uniwersalny i oczywisty.

Pamiętając o tej przestrodze, robię szybki skok do naszej 
epoki i od razu stawiam pytanie, jaka jest relacja między lite-
raturą i rzeczywistością. Na pierwszym miejscu wśród stan-
dardowych odpowiedzi znajduje się przekonanie, że dzieła 
literackie po prostu opowiadają o świecie, czyli na różne 
sposoby go przedstawiają. Tekst jest rodzajem okna, które 
 umożliwia lepszy ogląd rzeczywistości. Na co dzień widzimy 
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źle,  dostrzegamy tylko część zachodzą-
cych w nas i wokół nas zjawisk. Jesteśmy 
zanurzeni w świecie tak bardzo, że mo-
żemy uchwycić tylko najbliższą okolicę, 
zaledwie wybrane elementy całej ukła-
danki. Skoro literatura pozwala nam za-
jąć lepszy punkt widokowy lub sama 
jest takim miejscem, to znaczy, że znaj-
duje się na zewnątrz rzeczywistości lub 
przynajmniej ponad nią. Dystans mię-
dzy nimi wydaje się nieusuwalny. Podob-
nie jest w przypadku dzieł na wskroś fikcjonalnych, by nie rzec: 
fantastycznych – w ich kontekście mówi się nawet o ucieczce od 
świata, który znamy na co dzień, o zanegowaniu wszystkiego, 
co uznajemy za realne (tutaj dystans jest wręcz nieskończony). 

Możliwych odpowiedzi jest, rzecz jasna, więcej, ale te dwa 
warianty dominują w naszym myśleniu. Literatura albo przed-
stawia rzeczywistość, co oznacza tak naprawdę, że na różne spo-
soby próbuje ją sobie podporządkować, albo (czasem dlatego, 
że próba podporządkowania skończyła się niepowodzeniem) 
ucieka ze świata, oferując nam mniej lub bardziej intensywny 
eliksir zapomnienia. Jak to możliwe, że z takim potencjałem 
literatura i lektura nie są dziś praktykowane przez masy? Prze-
cież wspomniane możliwości – uchwycenie dynamiki świata 
i ucieczka od niego – wydają się niezwykle atrakcyjne. Można 
się spierać, która z nich jest dla nas lepsza, można tworzyć we-
wnętrzne hierarchie, ale w jednym powinniśmy być zgodni: bez 
literatury nie da się dobrze żyć. Jednak zgody nie ma. Dlaczego?

A gdybyśmy wywrócili tradycyjne modele do góry nogami 
i pomyśleli o literaturze jako samej rzeczywistości? Przecież 
ona nie jest wcale na zewnątrz świata, lecz stanowi jego część. 
Powieść, wiersz, opowiadanie i esej to po prostu środki komu-
nikacji. Oprócz nich mamy blogi, wlogi, posty, relacje, rolki, 
klipy, filmy, podkasty, czaty,  maile, wiadomości i wiele innych. 
Każda z tych form przekazu służy nam w codziennym życiu. 
Odruchowo stawiamy na te, które wydają się najefektywniej-
sze i/lub najefektowniejsze. Nie jest wcale oczywiste, że dana 
osoba wybierze literaturę i za pomocą powieści czy wiersza bę-
dzie myślała o wszystkim, czego doświadcza. Co więcej, sama 
literatura, o ile zostanie wybrana, może sprawić, że nasz obraz 
świata ulegnie zatarciu. 

Jakiś czas temu prowadziłem warsztaty czytelnicze w za-
kładzie karnym w Jastrzębiu-Zdroju. Z grupą osadzonych roz-
mawiałem o wierszu „Czym jest praca” amerykańskiego poety 
Philipa Levine’a. Prosty obrazek, anegdota z życia: grupa na-
jemnych robotników czeka na potencjalnego pracodawcę. Nie 
mają szans na stałe zatrudnienie, więc biorą wszystkie – choćby 
jednodniowe – zlecenia. Levine doskonale znał tę sytuację, bo 
przez wiele lat – jako mieszkaniec przemysłowego Detroit 
– funkcjonował właśnie w takich warunkach. 

Głos, który słyszymy w wierszu, zwraca się do jakiegoś 
Ty (do samego siebie, a może do mnie jako czytelnika?) i włą-
cza to „Ty” do grupy oczekujących. „Tu chodzi o czekanie, / prze-
stępowanie z nogi na nogę, / kiedy czujesz, jak drobny deszczyk 
/ zrasza ci włosy, rozmazuje widzenie, / i zdaje ci się, że widzisz 
swojego brata / jakieś dziesięć miejsc przed sobą” . To niemoż-
liwe, bo brat jest w domu, gdzie odsypia nockę. Wstanie do-
piero koło południa, by ćwiczyć (chce zostać śpiewakiem ope-

rowym). Zatem skąd to złudzenie? Może 
stąd, że już od dawna nie rozmawialiście? 
Nie było na to czasu? Nie było okazji? 

„Kiedy ostatni raz powiedziałeś 
bratu, / że go kochasz? Kiedy trzymałeś 
go za szerokie ramiona, / otworzyłeś sze-
roko oczy, wymówiłeś te słowa / i może 
pocałowałeś go w policzek? Nigdy / nie 
zrobiłeś czegoś tak prostego, tak oczy-
wistego, / nie dlatego, że jesteś za młody 
albo za głupi, / nie dlatego, że jesteś za-

zdrosny albo podły, / albo niezdolny do płaczu / w obecności 
innego mężczyzny, / lecz dlatego, że nie wiesz, czym jest praca” 
(przeł. Ewa Hryniewicz-Yarbrough). 

W pewnym momencie jeden z osadzonych powiedział, że 
ma żal do pisarek i pisarzy, bo zadają ciekawe pytania, ale nie 
udzielają na nie bezpośrednich odpowiedzi. Meandrują, zwo-
dzą, a potem trzeba sobie z tym wszystkim radzić na własną 
rękę. Inny uczestnik rzucił prawie bez namysłu: „mówisz tak, 
bo nie wiesz, czym jest praca”. I dodał, że według niego litera-
tura wymusza na nas dodatkową aktywność, rodzaj nadmia-
rowego działania, skłania nas do wysiłku, a zysk z tej roboty 
przychodzi – o ile w ogóle przychodzi – dopiero później. 

Trzy proste „prawdy”

O jakim zysku mowa? Co możemy zdobyć, gdy postawimy na 
literaturę, a nie na inne środki komunikacji? Z długiej listy wy-
bieram trzy odpowiedzi, ale tylko po to, by zwrócić uwagę na 
ich nieoczywisty charakter. 

„Czytanie książek to najlepszy sposób na walkę z ignoran-
cją”. Ważny polityk komentuje wybory i mówi, że głosujący 
na przeciwników jego partii popełnili błąd właściwy umysłom 
politycznie niewyrobionym. Wykazali się ignorancją, w której 
przezwyciężeniu mogłaby im pomóc literatura. Często słyszę 
ten argument, zwłaszcza w kontekście warsztatów w więzie-
niach. Jak to jest – pytają dziennikarze – rozmawiać o literaturze 
z osobami, które nie mają odpowiedniego doświadczenia? Jak 
sobie radzisz – pytają koleżanki i koledzy z akademii – z różnicą 
dyskursów? A tak poza wszystkim, co wy tam czytacie, pewnie 
kryminały i romanse, prawda? 

Świetnie skomentowała podobne wątpliwości Elaine 
Castillo w zbiorze esejów „How to Read Now?” (Jak czytać 
dziś?). Jaką postawę etykietujemy za pomocą słowa ignoran-
cja? Np. odruchową niechęć do przedstawicieli innych naro-
dowości i kultur. Uważamy, że gdyby ci prostacy i nienawist-
nicy poczytali trochę na temat kulturowej różnorodności, 
przestaliby się zachowywać w tak przemocowy sposób. 

Castillo zwraca uwagę na fakt, że wykluczająca postawa wo-
bec innych nie jest skutkiem ignorancji, lecz określonego świa-
topoglądu. Nie rodzimy się z taką postawą, tylko się jej uczymy, 
także, a może nawet przede wszystkim, z książek. Albo czytamy 
złą literaturę, albo dobrą literaturę, ale w zły sposób. Zdarza się 
i tak, że czytamy dobrze, na dodatek najlepsze dzieła, a i tak nie 
potrafimy przekroczyć własnych granic poznawczych, gdyż nie 
postawiliśmy wystarczająco inspirujących pytań o przeczytany 
tekst. Z taką sytuacją możemy się spotkać w każdej przestrzeni 
społecznej, dlatego nie powinniśmy zakładać, że tam, gdzie lu-
dzie nie mają łatwego dostępu do kultury, nie spotkamy poten-

Czytelnik bywa lepszym 

artystą niż pisarz,  

a to, co zwykle nazywamy 

lekturowym odkryciem, 

czasem zasługuje na miano 

twórczej interwencji. 
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cjalnych czytelniczek i czytelników. Ich wypowiedzi na temat 
literatury wcale nie muszą być naiwne, za mało wyrafinowane 
i przez to nieinspirujące. Przeciwnie, często są zaskakujące 
i wywrotowo pobudzające. Według mnie w takich miejscach 
i wśród takich odbiorców literatury klasyczne narzędzia litera-
turoznawcze i odpowiadające im standardy lekturowe okazują 
się niewystarczające. Nie tylko dla osadzonych. 

Kolejny szlagier: „czytanie uczy nas empatii”. Opowieści 
osób, które doświadczyły wykluczenia lub znalazły się w kry-
zysie migracyjnym, kruszą powierzchnię zamarzniętego mo-
rza wewnątrz nas. Zdanie to wydawało mi się kiedyś niepodwa-
żalną prawdą. Zacząłem myśleć inaczej pod wpływem spotka-
nia z syryjską poetką Chulud Szaraf, która musiała uciekać ze 
swojego ogarniętego wojną kraju i na jakiś czas znalazła schro-
nienie w Krakowie jako stypendystka międzynarodowego pro-
gramu ICORN. Podczas jednej z naszych rozmów powiedziała, 
że nie oczekuje ode mnie i od innych empatii, lecz konkretnej 
pomocy (ekonomicznej i prawnej), która jest jej niezbędna do 
życia.

Przypomniałem sobie zdanie Jamesa Baldwina z „Zapi-
sków syna tego kraju” o empatii jako osobliwym mechanizmie 
psychologicznym, który niby skłania nas do pomocy, a w rze-
czywistości narzuca innym – tym potrzebującym – określony 
sposób funkcjonowania, profiluje ich. Jeśli do działania potrze-
bujemy empatycznego przebudzenia, to znaczy, że ze strony 
innego musi pojawić się konkretny impuls. Jego książka, 
jego opowieść, jego zachowanie, jego wygląd – wszystko, co 
z nim związane, musi odpowiadać modelowi ofiary, który bu-
dzi w nas współczucie i dlatego skłania do pomocy. A co jeśli 
– zapytała Chulud – wcale nie wyglądam jak ofiara przemocy, 
ale jeśli dziś wrócę do miejsca dotychczasowego zamieszka-
nia, to spotka mnie śmierć? Co jeśli moja opowieść nie dotyczy 
wojny, tylko radosnego przeżycia, które stało się moim udzia-
łem, mimo traumy, którą w sobie noszę? Co wówczas z niej i ze 
mnie wyczytacie? Jak zareagujecie? Czy mi pomożecie? 

I wreszcie trzeci argument: „dzięki lekturze możemy le-
piej myśleć”. Od pierwszej edycji Festiwalu Conrada głosimy 
podobne, ale nietożsame hasło: że literatura to rezerwuar języ-
ków, za pomocą których możemy myśleć o wszystkim, czego 
doświadczamy. Nie znaczy jednak, że czytanie przynosi nam 
natychmiastowe pocieszenie. Tego powinniśmy się spodziewać 
po innych środkach przekazu. O to dbają algorytmy determinu-
jące naszą aktywność w mediach społecznościowych. 

Dopaminowe upojenie, które odczuwamy za każdym ra-
zem, gdy oglądamy krótki filmik, jest stanem pożądanym przez 
nasz mózg. Taki krótki komunikat ma wszystko, co potrzebne, 
by wzbudzić w nas entuzjazm: zamkniętą i atrakcyjną wizu-
alnie oraz dźwiękowo formę, prostą narrację i odpowiedź na 
jakieś pytanie. Parafrazując tytuł książki Ryszarda Koziołka, 
można powiedzieć, że dobrze myśli się właśnie algorytmami. 
Literaturą myśli się źle, co jest ze wszech miar pożądane.  

Niewidzialny atrament

Kilka lat temu gościnią Festiwalu Conrada była Marjane Sa-
trapi. Rozmawialiśmy o tym, jak czuła się w Paryżu jako 
uchodźczyni z Iranu. Wyznała mi, że na początku ilekroć pró-
bowała opowiedzieć francuskim znajomym o swoich irańskich 
doświadczeniach, tylekroć czuła wewnętrzny opór. Nie wie-

działa, co było jego źródłem. Gdy pewnego dnia narysowała za-
płakaną dziewczynę wybiegającą z przejętego przez islamistów 
uniwersytetu w Teheranie, wszyscy od razu zrozumieli, o co jej 
chodzi. Wizualny komunikat okazał się bardziej uniwersalnym 
instrumentem komunikacji. „Gdybym stworzyła tradycyjną 
powieść zamiast powieści graficznej – powiedziała Satrapi – być 
może mniej osób poznałoby moją historię”. 

Z drugiej strony ta wewnętrzna przeszkoda okazała się 
inspirująca, gdyż skłoniła ją do zmiany wyjściowych założeń. 
W końcu wybrała łatwiejsze medium, ale droga, jaką pokonała, 
była drogą literacką. Wykonała pracę, dzięki której zrozumiała, 
co się z nią tak naprawdę stało. Miała wrażenie, że to, co do tej 
pory jej umykało, wreszcie się zmaterializowało w postaci od-
czucia i refleksji, emocji oraz odpowiadających im idei. Właśnie 
na tym polega efekt „złego myślenia literaturą”, który okazuje 
się dla nas życiodajny. 

W krótkim eseju zamykającym zbiór „Samoszacunek” Toni 
Morrison pisze, że dzieło literackie zawiera w sobie coś, co można 
by nazwać „niewidocznym atramentem”. Część tekstu, ta naj-
istotniejsza, potencjalnie najważniejsza, jest ukryta, ale na skutek 
zaangażowania czytającym udaje się ją odkryć i zmaterializować. 
Jest to rodzaj dopełnienia przychodzącego ze strony odbiorcy, 
który staje się współtwórcą tekstu. Morrison domagała się ta-
kiego gestu ze strony wszystkich osób sięgających po jej książki. 

Nie jestem pewien, czy ten atrament sympatyczny, ukry-
wający tekst o przełomowym znaczeniu dla nas jako czytel-
ników i ludzi, znajduje się w każdym dziele. Poza tym czytel-
nik bywa lepszym artystą niż pisarz, a to, co zwykle nazywamy 
lekturowym odkryciem, czasem zasługuje na miano twór-
czej interwencji. Podejmowany przez nas w czytaniu wysiłek 
może – ale wcale nie musi – zaowocować czymś przełomowym 
z punktu widzenia naszego sposobu myślenia i życia. Mówiąc 
jeszcze inaczej: literatura i lektura w odpowiednich warunkach 
mają ogromny potencjał, ale nie ma żadnych gwarancji, że ten 
potencjał zostanie wykorzystany. Co mnie jedynie mobilizuje 
do działania, bo cały czas staram się zrozumieć, czym tak na-
prawdę jest praca. 

Celsus uważał, że niektóre schorzenia można leczyć lektu-
rami, ale pacjent powinien być pod opieką lekarza lub przynaj-
mniej kogoś, kto – jak on – zna obosieczność czytelniczego mie-
cza. Nie wiem, czy spodobałaby mu się formuła festiwalowych 
rozmów i dyskusji, ale ja widzę w niej jedno z najefektywniej-
szych narzędzi literackiej terapii.  ©π GRZEGORZ JANKOWICZ

Autor jest dyrektorem programowym Festiwalu Conrada

24.10.2023 r. w ramach Festiwalu Conrada 

odbędzie się dyskusja pt. „Lektura za trzy grosze” 

z udziałem INGI IWASIÓW, MAŁGORZATY LEBDY 

oraz PIOTRA MARECKIEGO, którą poprowadzi Agnieszka 

Budnik. Jej tematem będą dzisiejsze sposoby czytania. 

Spróbujemy odpowiedzieć na pytanie, jak nasz stosunek 

do literatury dawnej i nowej oraz nasze wyobrażenia o akcie 

lektury wpływają na kondycję publicznej debaty i szerzej: 

na życie społeczeństwa. 
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KULTURA

Ireneusz Kania, lipiec 2018 r. 

PIĘKNY UMYSŁ 
Ireneusz Kania uważał śmierć za zjawisko naturalne i właściwie 

pozytywne, bo na tak małej planecie nie może być przecież 

nieśmiertelności. Za mało tu na nią miejsca.

ANNA GOC

S
ynku, to są książki żydowskie” – za-

pamiętał słowa ojca i czarne litery na 
białym śniegu. Nie widział takich dotąd. 
Była mroźna zima 1945 r. Ireneusz Kania 
miał pięć lat. Zapamiętał też bombardo-
wanie Wielunia, ciała żołnierzy na uli-
cach i to, że znajomi ojca, Żydzi, zniknę-
li z miasteczka. Potem dowiedział się, że 
wielu z nich zostało wywiezionych do 
obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem. 

– Coś pani pokażę… – mówił, wspina-
jąc się najpierw na krzesło, a potem prze-
skakując na blat biurka, żeby dosięgnąć 
zwiniętych w rulon kart, które leżały na 
najwyższej półce biblioteczki. 

– Rzadka rzecz – zeskakiwał uważniej, 
by nie zniszczyć pergaminu.

Wyprawiona cielęca skóra, smoliście 
czarne litery: –  Fragment Tory, ze znisz-
czonej synagogi. Dał mi go znajomy ojca, 
Żyd. Wiedział, że uczę się hebrajskiego. 
Karty z takimi literami widziałem w Wie-
luniu. One pierwsze sprawiły, że zacieka-
wiłem się obcymi językami. 

Silne serce

Żartował, że żadnej szkoły nie skończył 
jak należy. Zamiast do pierwszej klasy 
podstawówki poszedł do drugiej. Nauczy-
ciele chcieli go przenieść od razu do trze-
ciej, ale na to nie zgodzili się jego rodzice. 

Po kilku tygodniach nauki w liceum, 
zimą 1954 r., trafił do sanatorium, gdzie 
spędził łącznie trzy i pół roku. Tam od-
krył samodzielną naukę. Nawyk, który 
zostanie mu na całe życie: – Sanatorium 
było wyrwą w mojej edukacji. Na wyso-
kim poziomie były trzy przedmioty, naj-

większe luki miałem z matematyki, fi-
zyki i chemii. 

Malował już przed sanatorium. Jego 
prace były wysyłane na konkursy i poka-
zywane na szkolnych wystawach. Malar-
stwa nigdy jednak nie pokochał tak jak 
muzyki. W sanatorium słuchał radia. 
W rozmowie z Damianem Strączkiem 
dla kwartalnika „Po lekcjach” wyznał, 
że jako ośmiolatek śpiewał arie z dzieł 
Franza Lehára i Jacques’a Offenbacha. 

Korzystał z sanatoryjnej biblioteki. 
Nieźle wyposażonej. Przeczytał „Trzech 
muszkieterów”, po rosyjsku. Nauczył 
się alfabetu hebrajskiego. Dzięki wycho-
wawcy internatu, który pożyczył mu 
książkę do nauki gramatyki sanskrytu, 
zaczął wgryzać się w ten język. A że pod-
ręcznik był po niemiecku, musiał zapo-
znać się i z niemieckim. 

W bibliotece znalazł też „Boską kome-
dię” w przekładzie Edwarda Porębowicza: 
– Przez tydzień nie mogłem spać. Postano-
wiłem nauczyć się włoskiego, żeby prze-
czytać ją w oryginale. Wyznaję pogląd, że 
główny sens mojej pracy jako tłumacza 
polega na tym, żeby zachęcić czytających 
przekład do sięgnięcia po oryginał. 

Prof. Anna Margolis, która zorganizo-
wała i kierowała Sanatorium Przeciw-
gruźliczym dla Dzieci w Łagiewnikach, 
teściowa Marka Edelmana, podarowała 
Kani podręcznik do nauki włoskiego, 
choć był to włoski dla szkół muzycznych. 

Jaśniał, gdy ją wspominał. – Prof. Mar-
golis zapraszała mnie do dyżurki na poga-
wędki. Przynosiła mi coś jeszcze – znaczki 
pocztowe. Może sobie pani wyobrazić, co 
to była za opowieść o innych kulturach 
i odległym świecie dla dziecka z PRL-u.  

Wtedy też przeszedł operację płuc. Był 
zorientowany w swojej chorobie i ryzyku. 
Lekarze rozmawiali z nim jak z dorosłym. 
Czekając na operację, śledził losy innych 
pacjentów.

 Kilka sal obok leżała siedmioletnia 
dziewczynka. Dopytywała o Ireneusza, 
chciała go widzieć. Zachodził do niej 
przed operacją: – I wie pani, to dziecko… 

Głos w nagraniu milknie. 
Tamto zdarzenie wzmocniło pyta-

nia, które zadawał sobie już wcześniej 
– o istotę zła. Zła „które jest w naturze; 
które poprzedza człowieka” – jak okre-
ślał je podczas rozmowy z Krzysztofem 
Czyżewskim w Krasnogrudzie w 10. rocz-
nicę śmierci Czesława Miłosza. 

I cierpienia, zwłaszcza niezawinionego.
Powtarzał, że nie lubi słowa „nadzieja”. 

Wolał logikę. „Od dziecka zawsze bardzo 
bałem się złudzeń” – wyznał w rozmowie 
z Izabellą Bodnar dla „Przekroju”. 

Dlatego przed wejściem na salę opera-
cyjną obliczył własne szanse. Kalkulował: 
jest młody, silny, wysportowany. Opera-
cję przeprowadzi świetny chirurg: – Osza-
cowałem, że mam 90 proc. szans na prze-
życie. Uspokoiło mnie to. Jeśli czułem 
niepokój, to był on związany z tym, co 
działoby się w domu, gdybym nie przeżył. 

Prawie umarł. Operacja się udała, ale 
stracił dużo krwi. Natychmiast mu ją 
przetaczano, ale źle założony dren spra-
wił, że zamiast w żyłę, krew wsiąkała 
w materac. Kałużę pod łóżkiem – jak 
opowiadał – zauważono po dwóch godzi-
nach. – W ostatniej chwili, stwierdził chi-
rurg, i dodał, że mam silne serce. W sana-
torium dostałem szkołę samotności, bar-
dzo ważną w moim życiu.
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Co kawka wiedziała

Po powrocie do liceum rozważał kilka 
kierunków studiów: myślał o orientali-
styce, biologii albo astronomii. Nauczy-
ciele namawiali go na studia plastyczne. 
Znał już całkiem nieźle łacinę, nawet 
żartował, że dzięki łacinnikowi z liceum 
miał za sobą pierwszy, półoficjalny, prze-
kład – „Metamorfoz” Owidiusza, które 
tłumaczyli na polski heksametrem. 

– I to całkiem udany – mówił po latach, 
gdy odnalazł zeszyt z liceum i stwierdził, 
że w tłumaczeniu nic by nie zmienił. Do 
„Metamorfoz” wróci przed 90. urodzi-
nami Miłosza, kiedy dowie się, że ten 
w liceum przekładał Owidiusza heksa-
metrem. 

– „Mityczne miody piłem, / Głowę 
w laury stroiłem, / Byle nie pamiętać” 
– zna pani na  pewno. Chciałem sprezen-
tować  Miłoszowi na urodziny mój prze-
kład jego „Metamorfoz” i żaden język mi 
do nich nie pasował. Wtedy mnie olśniło, 
że przecież łacina! Miłosz zadzwonił, gdy 
przeczytał, roześmiany: „Moje wiersze po 
łacinie, no, no” – mówił. 

Znał włoski, a dzięki znalezionym 
w sanatoryjnej bibliotece wierszom i pio-
senkom także podstawy hiszpańskiego. 
Zaczął zauważać podobieństwa w języ-
kach i to go pociągało. Dlatego wybrał 
romanistykę na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Wtedy dowiedział się, że egzaminy 
wstępne zdaje się z francuskiego. 

– Co tu zrobić? Biłem się z myślami. 
Nie miałem przecież pojęcia o francu-
skim. Ale szalone pomysły tak, więc pod-
jąłem decyzję – nauczę się – opowiadał. 

Jego ojciec był przerażony. „No jakże 
to? Przecież to jest niemożliwe. Masz ma-
turę na karku i chcesz nauczyć się francu-
skiego w kilka miesięcy?” – wspominał 
w czasie naszej rozmowy. 

Nie posłuchał. Rozłożył na biurku: 
„Czerwone i czarne” Stendhala, w orygi-
nale. Przedwojenny słownik francusko-
-polski, do którego dołączona była zwię-
zła gramatyka, i odziedziczoną po kuzy-
nach książkę do nauki francuskiego, bez 
pierwszych i ostatnich stron. Czytał zda-
nie po zdaniu. Wertował słownik, noto-
wał słówka. Zapisywał je na karteczkach, 
ale nie uczył się na pamięć. Wiedział, że 
w jego przypadku to na nic. Na lekcjach 
historii potrafił łączyć fakty, ale nie miał 
pamięci do nazwisk i dat. Wbitych do 
głowy łacińskich słówek po trzech dniach 
musiał uczyć się od nowa. 

– Nie mam dobrej pamięci mechanicz-
nej. Dlatego musiałem wymyślić wła-
sną metodę nauki języka – opowiadał. 
– Wszystkie zjawiska językowe ujawniają 
się w tekście. Jeśli złapię strukturę tekstu, 
słowa same zaczynają wchodzić w odpo-
wiednie miejsca. Po wielu latach spotka-
łem kogoś o podobnej pamięci. Tym kimś 
był Eliade. Odkrycie podbudowało mnie, 
bo stwierdzić u siebie jakiekolwiek podo-
bieństwo do mistrza, to nie mało.  

Przez kilka miesięcy, które zostały mu 
do matury i egzaminów wstępnych na 
studia, przerobił całego Stendhala. Uczył 
się francuskiego codziennie przez pięć go-
dzin, w drugiej części dnia nadrabiał zale-
głości w nauce po sanatorium. 

Część pisemną egzaminu na romani-
stykę zdał bez trudu. Kłopoty zaczęły się 
na dyktandzie z literatury, bo choć czy-
tał i pisał po francusku, nie miał pojęcia 
o wymowie. Prof. Anna Drzewicka odczy-
tała fragmenty prozy Anatola France’a. 
Kania rozejrzał się po sali: – Kilkadziesiąt 
osób, większość po ładnych paru latach 
nauki francuskiego w liceum. „Czego ja, 
taki spadochroniarz, mogłem tam szu-
kać” – pomyślałem sobie. 

Na egzaminie ustnym nie zrozumiał 
pierwszego pytania. Prof. Drzewicka zdzi-
wiła się, bo część pisemną zdał dobrze. 
Przeszła na polski, zapytała, co się dzieje. 
Kania opowiedział, w jaki sposób nauczył 
się francuskiego. Zapytała, czy zna jakiś 
inny język. Owszem, zna, włoski, którego 
też nauczył się sam. Zdał egzamin po wło-
sku. Został przyjęty. 

Pod koniec września 1959 r., trzy dni 
przed wyjazdem z Wielunia na studia, 
znikła jego kawka. Druga, bo pierwszą 
oswoił jako ośmiolatek. 

– Lubię ptaki, ale na kawkach znam 
się najlepiej. Moja kawka zachowywała 
się jak młode kocię. Wierna była nieby-
wale. Wystarczyło, że wychyliłem się 
przez okno i ją zawołałem, nieważne – 
była ze stadem, czy nie, zawsze przylaty-
wała – opowiadał. – Okazała się mieć też 
dar proroczy. Tuż przed moim wyjazdem 
na studia nagle przepadła. Cóż, pomyśla-
łem, normalna kolej rzeczy. Aż tu nagle, 
wracam po pierwszym roku, i już na scho-
dach słyszę dziwne wrzaski. Otworzyłem 
drzwi, a tam moja kawka! Spadła na mnie, 
na kark, na ramiona, szarpała za ucho. 
Najbardziej zdziwiona była mama: „To ja 
nie wiedziałam, kiedy dokładnie wrócisz, 
a ona wiedziała?”.

W akademiku trafił do jazzującego 
środowiska. „Obok nas, w salce bez 
okien, zatęchłej i pełnej kurzu, grał na 
rozklekotanym pianinie Adam Matysz-
kowicz, dziś znany jako Makowicz. Ra-
towaliśmy go od niechybnej śmierci, 
gdyż gdyby ktoś z nas nie przynosił 
mu jedzenia, umarłby przy pianinie 
z głodu” – opowiadał Strączkowi. 

Grał na kontrabasie. Coraz więcej słu-
chał. I Bacha, i rumuńskiej muzyki ludo-
wej, którą zachwycił się w pierwszej po-
dróży do Rumunii w 1963 r. 

„Gdy słucham, tylko temu się oddaję. 
Nie muszę dodatkowo się odizolowywać, 
zamykać oczu etc. Słuchając Brahmsa lu-
bię patrzeć na poruszające się na wietrze 
drzewa (zresztą muzyka Brahmsa kojarzy 
mi się zawsze z potężnym, szumiącym 
drzewem, stojącym samotnie na łące)” 
– mówił Strączkowi. 

Obok salki, w której utrzymywali przy 
życiu kolegę pianistę, Kania trenował: 
– Zawsze byłem wysportowany. Robiłem 
sztuczki gimnastyczne, właściwie były to 
sztuczki cyrkowe. 

Gdy miał 11 lat, planował ucieczkę 
do cyrku. Trenował chodzenie po linie, 
uczył się robienia salt: – Przy drugiej pró-
bie salta wylądowałem idealnie pionowo 
głową na klepisku w stodole mojego 
stryja. Gdybym uderzył pod kątem, zła-
małbym kręgosłup. Przy saltach trzeba 
obserwować ciało, mieć trenera, a ja by-
łem samoukiem.  

Próbował szermierki, rzucał dyskiem 
i kulą, uprawiał sprinty. Pływał, jeździł 
na rowerze. Asany odwrócone pozwalały 
mu odświeżyć umysł. Wyniki zapisy-
wał: – Systematycznie, to mój sportowy 
nawyk. Ważny, zwłaszcza w dyscypli-
nie, w której sumuje się kilogramy. No-
tuję też wyniki ze sportowych sprawdzia-
nów, które sobie robię. Z ciekawości, żeby 
sprawdzić, na co mnie stać.  

Uprawianie zawodniczego sportu za-
czął od kulturystyki. Wyjaśniał mi, że 
za jego czasów kulturystyka składała się 
z czterech konkurencji – przysiadu ze 
sztangą, martwego ciągu, wyciskania na 
ławce w leżeniu i wyciskania klasycznego, 
a także pokazu sylwetki, w których nie 
brał udziału: – W tamtym czasie wpadłem 
na wiersz Wisławy Szymborskiej „Kon-
kurs piękności męskiej”. Pusty śmiech 
mnie ogarnął, bo i myśmy dbali głównie 
o sylwetkę. Z dnia na dzień rzuciłem tę 
dyscyplinę i przeszedłem do ciężarów. 
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Próbował szermierki, rzucał 

dyskiem i kulą. Pływał, 

jeździł na rowerze.  

Uprawianie zawodniczego 

sportu zaczął od kulturystyki.  

Ale kulturystą nie został. 

Dzięki Szymborskiej.

Po latach wrócił do tej sprawy w rozmo-
wie z Szymborską. Poetka – jak wspomina 
Kania – podobno powątpiewała, że jej po-
ezja może mieć wpływ na czyjeś życie. 
„Wisławo, nie mów tak, to nieprawda” 
– zaczął Kania. „Nie zdajesz sobie sprawy, 
jakimi krętymi, podziemnymi drogami 
wiersz potrafi dotrzeć do człowieka i zmie-
nić jego życie” – mówił. Po czym wyznał, 
że gdyby nie jej poezja, byłby kulturystą. 

Ciężary trenował wyczynowo przez 
20 lat: – Oczywiście sztangę uprawiam do 
dzisiaj [mówił, choć nie musiał, bo leżała 
obok biblioteczki]. Dzięki ciężarom mogę 
obserwować, co czas robi z człowiekiem. 
Teraz wyciskam na ławce 75 kg, mój re-
kord życiowy to 120 kg. Więc przez te 
60 lat skurczyłem się o jedną trzecią, jeśli 
chodzi o wynik. 

Zmierzchy, świty

Tuż po studiach pracował w wydawnic-
twie PWN jako korektor, zajmował się też 
produkcją. W 1968 r. zatrudnił się w Cen-
tralnym Ośrodku Chłodnictwa, najpierw 
jako dokumentalista, później był odpo-
wiedzialny za współpracę z zagranicą. 
Przygotowywał m.in. protokoły z posie-
dzeń komisji międzynarodowych, pro-
wadził negocjacje techniczno-handlowe. 
By zostać przyjętym, musiał spełnić dwa 
warunki: znać się na chłodnictwie i bie-
gle posługiwać się językiem niemieckim. 
Zdał więc egzamin z techniki chłodniczej 
i nauczył się biegle niemieckiego. 

– Praca z najlepszymi inżynierami dała 
mi coś jeszcze, pozwoliła zorientować się 
w polskiej gospodarce – wspominał. – Był 
to czas rozbuchanej gierkowszczyzny, 
o wielu rzeczach nie rozmawiało się pu-
blicznie. Strajki na Wybrzeżu nie były dla 
mnie zaskoczeniem, moi znajomi inży-
nierowie przepowiadali je już wcześniej. 

W latach 70. zaczął się uczyć języka ty-
betańskiego. Fascynację Tybetem prze-
żył jako trzynastolatek. „Wszedłem 
w posiadanie czterech znaczków chiń-
skich – opowiadał o pierwszym zetknię-
ciu z językiem tybetańskim w rozmowie 
z Magdaleną Heydel i Urszulą Kropiwiec 
w kwietniu 2023 r. – Widziałem, że są na 
nich dwa rodzaje pisma i obrazki – bardzo 
piękne, bardzo tajemnicze”.

Te dwa rodzaje pisma to języki chiń-
ski i tybetański. Chińskiego Kania zaczął 
się uczyć już na studiach. O tybetańskim 
nie potrafił za to przestać myśleć. W Pol-
sce nie było jednak materiałów do nauki. 

Znalazł więc przedstawicieli dalajlamy 
w północnych Indiach i listownie popro-
sił ich o książki. Stwierdził, że najpraw-
dopodobniej nie znają angielskiego, na-
pisał więc w hindi. Odpowiedź przyszła 
po kilku miesiącach, bo, jak się okazało, 
pracownicy biura szukali kogoś, kto prze-
tłumaczy im list Kani na angielski, odpi-
sali bezbłędną angielszczyzną. Wkrótce 
przysłali też książki i słowniki. 

– Pokażę pani coś jeszcze – mówił wyj-
mując z biblioteczki zeszyt. Pożółkłe 
strony, staranne pismo. – Niektóre teksty 
po tybetańsku przepisywałem w całości. 

Dzięki uprzejmości dyrektora Central-
nego Ośrodka Chłodnictwa korzystał 
z kserografu, „super nowoczesnego wyna-
lazku” – jak o nim mówił w tamtych cza-
sach, i kserował trudno dostępne książki.

Od 1975 r. pracował w Wydawnic-
twie Literackim, gdzie był zastępcą kie-
rownika redakcji przekładów. Na chwilę 
przed wybuchem stanu wojennego od-
szedł z wydawnictwa i zdecydował, że 
zajmie się przekładem: – Urodziłem się, 
żeby być pilotem. Z różnych powodów 
nie mogłem, ale technikę pilotażu opa-
nowałem z książek. Studiując historię lot-
nictwa natrafiłem na materiały, które po-
kazują entuzjazm związany z wynalaz-
kami. Gazety rozpisywały się, że pojawie-
nie się samolotów zniesie granice, a jeśli 
granice znikną, nie będzie wojen. 11 lat 
po locie braci Wright samoloty wznosiły 
się nad polami bitew I wojny światowej, 
żołnierze ręcznie zrzucali z nich granaty 
do okopów. Niedługo później latały już 
bombowce – opowiadał. 

I dodał: – Tak jest z większością wy-
nalazków. Był tylko jeden człowiek we 
współczesnej historii, który przewidywał, 
że wynalazki mogą obrócić się przeciwko 
człowiekowi. Był nim Stanisław Lem. 

Do gabinetu, w którym rozmawiali-
śmy, zajrzała żona Ireneusza, pani Maria. 

– Może ma pani ochotę na rogaliki ze 
śliwkami – zapytała. A Kania dodał, że 
Szymborska bardzo je lubiła. Tuż przy 
drzwiach gabinetu są razem na zdjęciu: 
Wisława Szymborska, Jerzy Illg, Czesław 
Miłosz i Kania. 

– Luty 2004 rok, pół roku przed śmier-
cią Miłosza – zatrzymał się przy zdjęciu 
Kania. – Nasze pierwsze spotkanie zorga-
nizowała Szymborska.

 Ze szczegółami opowie o nim w czasie 
spotkania w Krasnogrudzie. Nie rozma-
wiali od razu o tym, co Miłosza intereso-
wało najbardziej, czyli o buddyzmie. Po-
eta pytał za to żartobliwie, czy zdaniem 
zgromadzonych jego wiersze nadają się 
na teksty piosenek. Jednogłośnie stwier-
dzili, że nie. 

Przed kolejnymi spotkaniami wymie-
niali się pytaniami i zagadnieniami: – Mi-
łosz zawsze się przygotowywał, i ja też 
się przygotowywałem. Zastałem go raz 
w jego krakowskim mieszkaniu z furą 
papierów na kolanach. Wyjąłem swoje 
notki. Miłosz poruszył się, papiery zsu-
nęły się na podłogę. Roześmialiśmy się. 
Stwierdziliśmy, że damy sobie spokój, po-
rozmawiamy bez nich. 

W rozmowie „Millenium, apokalipsa, 
koniec wieku”, w której wzięli udział 
z Miłoszem i ks. Wacławem Hryniewi-
czem, Kania mówił o zmierzchu świata. 
Gdy po kilkunastu latach wróciłam do 
tego tematu, sprawy, na które wtedy zwra-
cał uwagę, przybrały na sile: – Zmiany wi-
doczne są też w językach. „Ja” coraz czę-
ściej zajmuje centralne miejsce w zda-
niu. Język jest potężnym, skomplikowa-
nym i czułym narzędziem zmiany, jedno-
cześnie aparaturą zapisującą tę zmianę. 
Sprawy, którymi dzisiaj żyjemy, za 10 lat 
zejdą na drugi plan. Ustąpią prawdzi-
wemu problemowi, czyli ratowaniu pla-
nety. Przyczyną kryzysu klimatycznego 
są nasze egoizmy. Od tego, jak sobie z nimi 
poradzimy, będzie zależało przetrwanie 
nas jako gatunku, a nie jako jednostki. 

Kabałę, która zajmuje się ukrytym ży-
ciem Boga, zgłębiał przez 20 lat: – Chcia-
łem się dowiedzieć, na czym kabała pole-
gała, i jakie są jej źródła. I tego się dowie-
działem. Nie mam natury naukowca, 
zgłębianie detali mnie nie interesuje. 
Szukałem najważniejszych wektorów, 
które poruszają wybrane sektory rzeczy-
wistości. 

Drugim wektorem był buddyzm: 
– W buddyzmie interesował mnie 
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ģ  problem zła i cierpienia. Śmierć uważałem 
za zjawisko naturalne i właściwie pozy-
tywne, bo na małej planecie nie może być 
nieśmiertelności. Chciałem dowiedzieć się 
czegoś innego. Wzrastałem w orbicie kul-
tury chrześcijańskiej, w której pojęcie kary 
za grzechy było powszechne. Absolutnie 
zagadkowa była dla mnie koncepcja piekła 
jako wiecznej kary. Już jako chłopiec zrozu-
miałem jedną rzecz – nielogiczność tej tezy, 
a mam uwielbienie dla logiki. Zło, które po-
pełnił nawet największy zbrodniarz, jest 
przecież ograniczone. Buddyzm ze swoimi 
piekłami dostosowanymi do wielkości kary 
sporo mi rozjaśnił. 

Hedonista

Czytał w 25 językach, mówił w 10. Nauczył 
się m.in. chińskiego, palijskiego, angiel-
skiego, francuskiego, hebrajskiego, hisz-
pańskiego, portugalskiego, rumuńskiego, 
szwedzkiego, włoskiego, rosyjskiego, tybe-
tańskiego, a także łaciny, greki i sanskrytu. 

Przełożył ponad sto książek z 16 języków, 
m.in. „Tybetańską Księgę Umarłych”, „Afo-
ryzmy tybetańskie” Sakja Pandity, „Opo-
wieści Zoharu”, poemat „Luzytanie” Luísa 
de Camõesa, arcydzieło literatury portugal-
skiej, i wiersze zebrane Konstandinosa Ka-
wafisa. W tym roku ukazała się w jego prze-
kładzie z języka palijskiego „Suttanipata. 
Zbiór nauk buddyzmu pierwotnego”.  

„W jego bibliografii nie ma tytułów przy-
padkowych ani błahych, należących do li-
teratury popularnej, tymczasowo modnej 
i nietrwałej. To dzieła starannie dobierane 
według pewnego klucza, należące do kla-
sycznego repertuaru humanistyki. Przeło-
żone z oryginału. Z pogranicza historii idei, 
kultur, filozofii religii, mitologii i historio-
zofii” – brzmiała laudacja, gdy odbierał Na-
grodę Prezydenta Miasta Gdańska za Twór-
czość Translatorską im. T. Boya-Żeleńskiego 
w 2023 r. 

– Zawsze robię wszystko na własny rachu-
nek. Może brzmi to egoistycznie, ale cho-
dziło mi o własną przyjemność, o własną sa-
tysfakcję. Można powiedzieć, że jestem he-
donistą. Dlatego też nigdy nie przekonywa-
łem nikogo do swoich odkryć – mówił. 

Wprowadzenie do „Tybetańskiej Księgi 
Umarłych” zakończył tak: „Tak więc 
»Księga« uczy nas odwagi – wobec prawdy, 
a także wobec samego umierania. Uczy też 
pokory: los, który się nam przytrafia, przy-
trafia się wszystkim bez wyjątku »synom 
ludzkim«, ostatecznie nie ma w nim nic nie-
zwykłego”.   ©π ANNA GOC

Co nowego u Beatlesów? 

CEZARY ŁAZAREWICZ

Nie do wiary. Można po pół wieku stworzyć brawurową, lekką, 

fascynującą opowieść o czterech facetach, którzy zmienili 

muzykę, popkulturę i, nie bójmy się tego słowa – świat. 

N
ie wiem jak u innych, ale 
u mnie zaczęło się dość wcze-

śnie, gdy miałem 13 lat. Starszy kole-
ga z bloku zabrał mnie do kina Bajka 
na film z będącym wtedy na topie ze-
społem Bee Gees. „Niestety – powie-
dział – będą śpiewali stare piosenki 
Beatlesów”. Uważał, że tylko dwie 
piosenki Beatlesów zasługują na uwa-
gę – „Hey Jude” i „I Am the Walrus”. 
Reszta (było to pod koniec lat 70.) się 
zestarzała i jest nie do słuchania.

Film był głupi – skrzyżowanie 
„Czarodziejskiego fletu” z „Porwa-
niem Baltazara Gąbki”. Tajemniczy 
Pan Musztarda wykradł z muzeum 
w prowincjonalnym amerykańskim 
miasteczku cudowną trąbkę, która 
zapewniała miejscowym szczęście, 
miłość i dobrobyt. Jego tropem ru-
sza z odsieczą ekspedycja kierowana 
przez lokalnego szarpidruta Petera 
Framptona (wtedy ma jeszcze spada-
jące na ramiona długie, jasne włosy) 
i jego kolegów z Bee Gees. Zanim 
odzyskają złotą trąbkę i przywrócą 
w miasteczku porządek, odśpiewują 
na ekranie całą serię pięknych piose-
nek, które pierwszy raz w życiu wtedy 
usłyszałem. Skąd wziąć oryginały?

Nie było płyt ani kaset, a ważne al-
bumy nagrywało się wtedy z radia na 
magnetofon szpulowy, jeśli ktoś go 
miał. Ja miałem i magnetofon, i szczę-
ście. Pod koniec lat 70. Jerzy Janiszew-
ski z Lublina zaprezentował całą dys-
kografię Beatlesów w Programie II 
Polskiego Radia. W sumie 229 piose-
nek zajęło mu prawie pół roku, bo co 
tydzień puszczał tylko jedną stronę 
longplaya. Mnie zajęło to wiele lat. 
Bo najpierw były studyjne albumy, 
potem koncertowe, bootlegi, taśmy 
demo, surówki studyjne, a w końcu 
profesjonalnie wydana „Antologia” 

z kilkudziesięcioma piosenkami, po-
cząwszy od najgłębszych wykopalisk.

Garniturki

Tak naprawdę jednak zaczęło się w so-
botę 6 lipca 1957 r., w ogrodzie przy-
legającym do niewielkiego kościoła 
św. Piotra w dzielnicy Woolton w Li-
verpoolu, przy którym stoi na cmenta-
rzu nagrobek Eleanor Rigby (tej, o któ-
rej McCartney napisał potem piękną 
balladę). Odbywał się wtedy piknik 
z okazji koronacji Różanej Królowej, 
na którym przygrywał skifflowy ze-
spół Johna Lennona – The Quarry-
man. Koncertowi przysłuchiwał się 
piętnastoletni Paul McCartney, a po 
występie podszedł do starszego o dwa 
lata Johna i zaczął się popisywać swo-
imi rock’n’rollowymi akordami. John 
zapytał kolegów, czy chcieliby go 
w zespole, i tak narodził się najsław-
niejszy duet autorów piosenek.

Nieco ponad kilometr dalej w pię-
trowym domu przy Menlove Avenue, 
gdzie John mieszkał z ciocią Mimi, 
w jego pokoju na pierwszym piętrze 
powstawały te ich pierwsze piosenki. 
Stamtąd już rzut beretem do żelaznej 
bramy dawnego sierocińca Strawberry 
Hill, za którą za 10 funtów i 50 pensów 
można zobaczyć piękny ogród, o któ-
rym Lennon napisał jedną z najpięk-
niejszych piosenek Beatlesów. Tro-
chę dalej jest ulica Penny Lane, gdzie 
do dziś jest ten sam zakład fryzjerski, 
w którym strzygli się w młodości.

Do centrum kultu jest jeszcze ka-
wałek, najlepiej podjechać autobu-
sem. Na Mathew Street stoi natural-
nej wielkości figura Johna Lennona, 
a przy nim mur zbudowany z cegieł, 
na którym wykaligrafowane są nazwy 
wszystkich liverpoolskich zespołów, 
które tu kiedyś zaczynały. Najważniej-
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szy na ulicy był klub Cavern – schodziło 
się do niego po osiemnastu schodach. To 
w nim Beatlesi zaczynali swoją światową 
karierę. Wtedy było mroczno, wilgotno 
i nie było czym oddychać. Dziś tego Ca-
vern z Mathew Street już dawno nie ma, 
ale jest sporo innych klubów Cavern, uda-
jących ten beatlesowski sprzed wielu lat. 
Ulica wygląda jak miejski skansen. Na to 
chyba liczą turyści z całego świata, którzy 
nie mieli już szans na spotkanie się tutaj 
z Beatlesami.

Nie ma też sklepu płytowego NEMS 
przy Great Charlotte Street w dzielnicy 
Whitechapel, do którego w sobotę 28 paź-
dziernika 1961 r. wszedł chłopak w skó-
rzanej kurtce i poprosił o płytę z nagra-
niem „My Bonnie” zespołu The Beatles. 
A że właściciel nigdy o zespole nie słyszał, 
to poszedł zobaczyć ich koncert. Tak me-
nadżerem najwspanialszego zespołu na 
ziemi został Brian Epstein (jego grób znaj-
duje się też niedaleko – na cmentarzu ży-
dowskim w Liverpoolu, w części A pod 
numerem H12).

Epstein był pierwszym człowiekiem, 
który w The Beatles uwierzył. Kazał ścią-
gnąć im skórzane kurtki i założyć gar-
niturki. Zamienił dzikość w łagodność 
i roztoczył przed muzykami wizję świa-

towej kariery. Powiedział im, że zajdą 
bardzo daleko, dalej niż Elvis, który po 
obu stronach oceanu był wtedy królem 
rock ’n’rolla. Za przeproszeniem: to popu-
listyczne – Liverpool był prowincjonal-
nym miastem, a show-biznes i przemysł 
płytowy  był w Londynie. Epstein wysłał 
ich tam w śnieżycę nieogrzewaną furgo-
netką. 1 stycznia 1962 r. rozpoczęło się 
profesjonalne przesłuchanie Beatlesów 
w studiach płytowego potentata – Decca. 

Wtedy jeszcze to wszystko mogło się 
potoczyć zupełnie inaczej. Na przesłu-
chaniu nie zaryzykowali żadnej ze swo-
ich kompozycji, grali tylko dobrze znane 
rock’n’rollowe standardy. A po wyjeździe 
z Londynu długo czekali na odpowiedź 
z Decca, która przyszła dopiero w marcu. 

Po śladach

Jeśli jest ktoś, kto nie dostrzegł góry złota 
na swojej drodze, to jest nim na pewno 
Dick Rowe – szef działu poszukiwania 
i rozwoju talentów wytwórni Decca. To 
on na kilka miesięcy przed światową eks-
plozją beatleamani oświadczył zespołowi, 
że żadnego kontraktu z nimi nie podpi-
sze. Jego zdaniem moda na zespoły gita-
rowe się kończyła. Trafił jak kulą w płot 
– już w następnym roku występ Beatle-

sów w programie telewizyjnym „Sun-
day Night at the London Palladium” oglą-
dało 15 mln Brytyjczyków, a pierwszy te-
lewizyjny występ w USA jeszcze więcej 
– 73 mln. Do tej pory sprzedali ok. 300 mln 
płyt i sprzedają je dalej. Każde odnalezione 
nagranie – nawet ledwo słyszalne – jest 
wydarzeniem na muzycznym rynku.

Byłem w muzeum Beatlesów w do-
kach Liverpoolu, oglądałem ich domy 
rodzinne, zwiedzałem miejsca, gdzie wy-
stępowali na początku kariery w Ham-
burgu, przeszedłem przez zebrę na 
 Abbey Road i na Savile Row oglądałem 
budynek, na dachu którego dali swój 
ostatni koncert. Byłem w dawnej gale-
rii Indica, gdzie Lennon wszedł po drabi-
nie i przez lupę odczytał na suficie słowo 
„tak” – w ten sposób poznał performa-
tywną artystkę Yoko Ono. To ona stwo-
rzyła na nowo Lennona, ale wcześniej 
pogrzebała The Beatles. Mam wszystkie 
studyjne albumy Beatlesów, kilka kon-
certowych i parę bootlegów. Mam pierw-
sze amerykańskie wydanie płyty Beatle-
sów i ostatni album „Revolver” zremaste-
rowany przez Gilesa Martina – syna ich 
legendarnego producenta George’a Mar-
tina. Przeczytałem kultową, jedyną auto-
ryzowaną biografię The Beatles Huntera 
Daviesa, monumentalną pozycję Boba 
Spitza i kilka mniej ważnych książek. 
Obejrzałem wszystkie ich filmy – fabu-
larne i dokumentalne – łącznie z ośmio-
godzinnym „The Beatles: Get Back”. 

Poznałem też prof. Jerzego Jarniewicza, 
który przeanalizował każde słowo w ich 
piosenkach, Maćka Hena, rozkładającego 
na czynniki pierwsze ich muzykę, Antka 
Pawlaka, który pisze o nich wiersze, a na-
wet Richarda Pottera, prowadzącego po 
Londynie wycieczki śladami Beatlesów 
(do dziś żałuję, że pożałowałem stu fun-
tów i zrezygnowałem ze spotkania z fry-
zjerem, który strzygł Lennona i miał po 
nim pamiątkowy pukiel włosów).

Mylący wygląd

Byłem więc pewny, że niewiele może 
mnie już zaskoczyć. Dlatego lekko scep-
tycznie podszedłem do zapowiedzi nowej 
biografii zespołu The Beatles. Po prostu 
nie wierzyłem w buńczuczne reklamy 
Wydawnictwa Poznańskiego, że dowiem 
się o Beatlesach więcej, niż jestem sobie 
w stanie wyobrazić. Do jasnej cholery, 
pomyślałem, co jeszcze nowego można 
o nich napisać? 

M
I
C

H
A

E
L

 
O

C
H

S
 

A
R

C
H

I
V

E
S

The Beatles. Bournemouth, ok. 1964 r. 

eprasa.pl e41a8e954c



96

ģ Nie graj, 

tylko 

powiedz

JAKUB PUCHALSKI

Konkurs Chopinowski 

na Instrumentach 

Historycznych może mieć 

wyjątkowe zadanie.  

Czy się go podejmie?

P
lachy i ja zrobiliśmy wszyst-
ko, co w naszej mocy; znaliśmy 

i podziwialiśmy [utwory] Chopina, 
a mimo to nawet w przybliżeniu nie 
umiałam go grać tak, jak się powin-
no – niedługo po rozpoczęciu lekcji 
z kompozytorem stwierdziła jedna 
z jego  najzdolniejszych uczennic, Frie-
derike Müller. – Niedawno zagrałam 
cioci Scherzo tak, jak je wykonywa-
łam wcześniej [przed lekcjami u Cho-
pina], i obie się uśmiałyśmy. To tak, 
jakby ktoś uczył się poprawnej wy-
mowy angielskiej i studiował ją bez 
nauczyciela, tylko z podręcznika”. 

Gdyby mieć zacięcie tragiczne, po 
tym cytacie (a jest ich więcej) nale-
żałoby zakończyć wszelkie dyskusje 
o graniu muzyki Chopina. Pozostały 
nam przecież tylko podręczniki. Nie 
mamy więc szans na osiągnięcie tego, 
co kompozytor chciał usłyszeć. Skoro 
jednak kolejne pokolenia wciąż uwiel-
biają i kochają Chopina nie mniej niż 
Friederike (i jej wiedeński nauczyciel, 
Plachy), skoro setki tysięcy albo i mi-
liony adeptów fortepianu wciąż sięgają 
po niego z za każdym razem rodzącą się 
na nowo fascynacją, podobnie jak mi-
liony słuchaczy na całym świecie – nie 
możemy tak łatwo się poddać. 

Największą zaletą wszelkich kon-
kursów chopinowskich jest to, że 
tworzą wspólną estradę dla tych róż-
nych nurtów objawiania się Chopina 
w świecie. Można porównać propozy-
cje między sobą, sprawdzić, co która 

Nazwisko autora też mi nic nie mó-
wiło. Craig Brown? Satyryk i autor poli-
tycznych skeczów, który nigdy wcześniej 
nie pisał o Beatlesach, a nawet nie mógł 
ich znać, bo gdy się rozpadli, miał zaled-
wie 13 lat. Cóż nowego ten łysiejący star-
szy pan mógł jeszcze napisać? A jednak 
– uwierzcie – można po pół wieku stwo-
rzyć brawurową, lekką, fascynującą opo-
wieść o czterech facetach, którzy zmienili 
muzykę, popkulturę i, nie bójmy się tego 
słowa – świat. 

Brown nie udaje, że zjadł wszystkie ro-
zumy, ale sięga do źródeł: wywiadów, rela-
cji, wspomnień, odnajduje zapomnianych 
świadków i miejsca, które do tej pory nie 
zostały jeszcze opisane. Ta książka ma ko-
lory, smaki i zapachy. Przenosi nas w cza-
sie do lat 60., a w przestrzeni – do Anglii, 
Niemiec i Stanów Zjednoczonych. Szcze-
gólnie ten amerykański epizod – pierw-
szej trasy koncertowej po USA – jest fanta-
stycznie opisany. Brown rzuca historię na 
szersze tło społeczno-polityczne i zwraca 
uwagę, że Beatlesi przybywają do Nowego 
Jorku niedługo po zabójstwie prezydenta 
Johna F. Kennedy’ego i zamieniają naro-
dową żałobę w ogólnoamerykański kar-
nawał. Już na lotnisku piski oczekujących 
na nich dziewczyn zagłuszały silniki od-
rzutowca, a potem jest już tylko głośniej 
i bardziej histerycznie. Brown poświęca 
opisowi ekstazy, która opanowała Ame-
rykę po przylocie Beatlesów, cały rozdział. 
W samym Nowym Jorku sprzedawało się 
wtedy 20 tysięcy peruk à la beatles dzien-
nie, a niewykorzystany bilet wartości 4 do-
larów na waszyngtoński koncert osiągnął 
w 2016 r. na aukcji cenę 30 tys. dolarów.

 „Nawet Elvis Presley nie wzbudzał tak 
kosmicznego szaleństwa w tym piszczą-
cym pokoleniu – pisał po ich przylocie 
„New York Daily News”. – Presleyowe ob-
roty i zawodzenie były w istocie cienką 
herbatką w porównaniu z wysokopro-
centowym trunkiem serwowanym przez 
Beatlesów”.

Jedną z cenniejszych pamiątek z ów-
czesnego pobytu Beatlesów w USA jest 
ich ikoniczne zdjęcie z legendarnym pię-
ściarzem Muhammadem Alim. Brown 
opisuje kulisy tego spotkania. Wspólne 
zdjęcie z bokserskim mistrzem świata za-
proponował rzecznik amerykańskiej za-
wodowej federacji bokserskiej. Tylko że 
po obejrzeniu koncertu ówczesny mistrz 
świata Sonny Liston był dość krytyczny 
wobec „leszczy” z Anglii. „Moje psy le-

piej grają na perkusji niż ten dzieciak 
z wielkim nosem” – zrecenzował Ringo 
Starra i wykręcił się od wspólnej foto-
grafii. Wtedy padło na Muhammada 
Alego, któremu nikt nie wróżył wiel-
kiej bokserskiej kariery. Nie był tym 
spotkaniem zachwycony. Sięgali mu 
ledwo do ramienia, więc mówił o nich, 
że są żałośni. Trochę się jednak przeła-
mał, gdy zaczęli dyskusję o pieniądzach. 
„Nie jesteście tacy głupi, na jakich wy-
glądacie” – pochwalił nawet. A potem 
ustawili się do fotografii. Muhammad 
Ali i czterech Beatlesów mieli symboli-
zować brytyjsko-amerykańską przyjaźń 
ponad podziałami. Kiedy już poszli, Ali 
zapytał swojego menadżera: „Co to za 
pipki?”. Tydzień później Ali niespodzie-
wanie odesłał Listona z ringu z ręką na 
temblaku i został obwołany bokserem 
wszech czasów. 

Podobnie jak Craig Brown, mam na-
turę kury i lubię grzebać w archiwach. 
Widzę, że przeczytał o Beatlesach każdy 
artykuł i każdą notatkę po obu stronach 
oceanu. To się rzuca w oczy na każdej 
stronie jego książki. Stąd wiadomo, że 
Cynthia Lennon szła do ślubu w bia-
łej, falbaniastej bluzce, że George Har-
rison rzucił pawia przy swoim łóżku 
w Hamburgu i odmówił jego sprzątnię-
cia, a Ringo Starr był pierwszym Beatle-
sem, który na dobre zaciągnął się skrę-
tem z marihuaną zaoferowanym przez 
Boba Dylana.

Tyle na zachętę. A resztę to już sobie 
doczytacie, bo warto. Ja właśnie wyru-
szam do Amsterdamu na koncert psy-
chofanów Beatlesów o nazwie The Ana-
logues. Ci faceci zebrali identyczne in-
strumenty, na których w latach 60. 
grali Beatlesi, i odtwarzają na koncer-
tach każdą nutkę, która została zareje-
strowana na pięciu ostatnich albumach 
zespołu. Ponoć brzmią niesamowicie 
– jakbyśmy przenieśli się do tamtych 
czasów. Ale o tym – już następnym ra-
zem. © CEZARY ŁAZAREWICZ

Craig Brown RAZ, DWA, 

TRZY, CZTERY. BEATLESI 

I ICH CZAS, przeł. Adrian 
Stachowski, Wydawnictwo 
Poznańskie 2023

Autor recenzji jest laureatem Nagrody Nike 
za reportaż historyczny „Żeby nie było 
śladów”. W tym roku wydał „Na Szewskiej. 
Sprawa Stanisława Pyjasa”.
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Konkursie Chopinowskim pojawiło 
się kilka wyrazistych indywidualności, 
które widziały muzykę poza schematami. 
Żadna z nich nie zwyciężyła, choć nale-
żący do nich Daniił Trifonow zrobił póź-
niej największą możliwą karierę, dziś znaj-
dując się w czołówce światowej pianistyki. 
Od tego jednak czasu regularnie pojawiają 
się mniej lub bardziej wybitni artyści, któ-
rzy uparcie widzą Chopina w sposób od-
mienny od obowiązujących wzorców.

Nowi, dwustuletni bohaterowie

Trudno nie pamiętać o tej zachodzącej 
stopniowo przemianie, gdy inicjowany 
jest nowy konkurs chopinowski. Tur-
niej, który w połowie października od-
był się w Warszawie po raz drugi, skro-
jony został jednak w sposób zupełnie wy-
jątkowy. Pianistom dano do dyspozycji 
szczególne instrumenty: fortepiany z cza-
sów Chopina bądź ich współczesne ko-
pie. Tej różnicy nie sposób przecenić. 

Fortepian jest bardzo skomplikowa-
nym, młodym instrumentem: narodziw-
szy się w XVIII wieku, w czasach Chopina 
– pierwszej połowie wieku XIX – wciąż 
jeszcze pozostawał in statu nascendi, dą-
żąc do wypracowania swych ostatecznych 
rozwiązań zarówno technicznych, jak i es-
tetycznych. W związku z tym każdy in-
strument, który znalazł się na estradzie 
Filharmonii Narodowej, odznaczał się 
indywidualnym charakterem w stopniu 
nieporównywalnym z różnicami między 
steinwayem, yamahą, kawaiem i fazio-
lim. Najwcześniejszy model, buchholz, 
jest współczesną, perfekcyjną kopią for-
tepianu (z mechaniką i charakterystyką 
wiedeńską), jakim Chopin dysponował do 
20. roku życia w swym domu w Warsza-
wie. Późniejszy, pochodzący już z 1835 r. 
wiedeński fortepian Grafa wciąż odznacza 
się tymi samymi cechami co buchholz. 

W skrócie: mechanika pozbawiona 
jest jeszcze tzw. podwójnej repetycji, co 
oznacza, że nie można grać na niej bardzo 
szybko powtarzanych dźwięków, sam 
ton jest bardzo jasny, zakres dynamiczny 
zdecydowanie ograniczony, trudno więc 
grać subtelnym pianissimo i potężnym 
forte. Dźwięk jest bardzo krótki, nawet 
przy zastosowaniu pedału szybko niknie. 

pliwie taka lektura była odświeżająca, po 
dowolnościach, na jakie pozwalali sobie 
wirtuozi wówczas właśnie schodzący ze 
sceny (z wielkim Paderewskim na czele). 
Czysta „realizacja tekstu” była też idolem, 
w którego kulcie ukształtowało się na-
stępne, a po nim kolejne pokolenia pia-
nistów. Po pół wieku obowiązywania 
tej doktryny, w okolicy przełomu tysiąc-
leci najwyraźniej osiągnęła jednak kres. 
Choć wszystko się zgadza: komplet nut 
wykonywany jest w tempie, według po-
danego metrum i podanej dynamiki, na-
wet z czytelną fakturą. „Zostałem zapro-
szony, żeby tego wysłuchać” – pozwólmy 
o podobnej sytuacji wypowiedzieć się sa-
memu Chopinowi (wciąż w relacji Friede-
rike Müller); rzecz dotyczy „Andante spia-
nato” – „grała pewna panna, okropnie, a ja 
musiałem powiedzieć, że jest dobrze. (…) 
zresztą nie było ani fałszywych nut, ani 
złego rytmu. Jak tu wyjaśnić, że wszystko 
jest źle?”. Czyli może jednak nie wszystko 
tkwi w samym tekście?

Wniosek ten zaczął rozbrzmiewać 
na estradach – przynajmniej polskich 
– chyba gdzieś od 2010 r. Wówczas na 

Eric Guo (Kanada), laureat II Konkursu 
Chopinowskiego na Instrumentach 
Historycznych. Warszawa,  
15 października 2023 r. 

ma do zaproponowania. Dotyczy to w tej 
samej mierze wielkiego Konkursu Cho-
pinowskiego, co i Konkursu Chopinow-
skiego na Instrumentach Historycz-
nych, który odbył się właśnie po raz drugi 
w Warszawie.

Ile Chopina w Chopinie?

Po II wojnie światowej skrystalizował się 
ostatecznie wykonawczy neoklasycyzm. 
W odniesieniu do Chopina jego oczekiwa-
nia podsumował Arthur Hedley, wielki 
angielski chopinolog, będący także juro-
rem ówczesnych konkursów w Warsza-
wie. Stwierdził, że żadne tradycje chopi-
nowskiego wykonawstwa nie istnieją ani 
nie istniały, i że wszystko, czego potrze-
bujemy do zrozumienia Chopina, to czy-
sta wersja tekstu nutowego. Pragnienie 
owego „Urtextu” zaowocowało ukończo-
nym już w XXI wieku Wydaniem Naro-
dowym (pod red. Jana Ekiera). Oświad-
czenie Hedleya dotyczyło jednak przede 
wszystkim interpretacji tego źródłowego 
tekstu: interpretacji, która powinna po-
przestawać na samej jego realizacji, a nie 
na kształtowaniu jego znaczeń. Niewąt-
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ģ Te  instrumenty mają jednak coś, co odzie-
dziczyły po przodkach: dodatkowe pedały 
uruchamiają tzw. moderatory – wsuwa-
jąc między młotki a struny filcową taśmę. 
Zmienia to radykalnie barwę dźwięku, 
który staje się nie tylko zawoalowany, 
ale po prostu brzmi jak zupełnie inny 
instrument. Granie z użyciem modera-
torów nadaje kompozycjom nowy wy-
miar: barwnych zmian. Jak na klawesy-
nie lub organach. Rzecz zupełnie niekoja-
rzona z Chopinem – ani z estetyką roman-
tyczną, która dążyła już do wyrównania 
barw brzmienia wszystkich rejestrów for-
tepianu. Równość cenił też Chopin – a jed-
nak nie wyrzekał na granie swoich kom-
pozycji na wiedeńskich grafach. 

Ulubionym instrumentem Chopina 
był jednak paryski pleyel. Tu rozpozna-
jemy już fortepian taki, jakim go znamy 
– albo tak nam się przynajmniej wydaje. 
Pleyel bowiem (na konkursie używano 
egzemplarza z 1842 r., z prywatnej kolek-
cji) także nie posiada podwójnej repety-
cji, jego dźwięk jest ciepły i nieco przy-
mglony, może nawet matowy, wyższe 
rejestry są jednak zdecydowanie jaśniej-
sze od środkowych (z kolei basy brzmią 
wybitnie łagodnie), można też uzyskać 
na nim brzmienie wyjątkowo lekkie 
i subtelne... Chopin cenił właśnie tę moż-
liwość modulacji dźwięku – jego niema-
terialność. Musiał być jednak w dobrej 
kondycji, by czuć się pewnie, bo granie 
na pleyelu nie jest łatwe i oczywiste.

„Materialnym” i wyrazistym brzmie-
niem odznacza się natomiast paryski 

konkurent pleyela – erard. To już wy-
raźny technologiczny krok naprzód – ta-
kie fortepiany stały się bazą dla dalszego 
rozwoju instrumentu. Mamy tu i po-
dwójną repetycję (mimo że egzemplarz 
konkursowy był wcześniejszy od pley-
ela, pochodził z 1838 r.), i mocny, dość 
jasny dźwięk. Instrument jest jednak re-
sponsywny, pozwala przedstawić bogatą 
i zniuansowaną interpretację. Wreszcie 
angielski broadwood – tym razem uży-
wany sporadycznie. 

Wybór każdego z instrumentów nie-
wątpliwie wpływa na sposób gry, jest 
wręcz deklaracją artystyczną. Na pierw-
szym konkursie dały się przy tym zauwa-
żyć dwie grupy pianistów. Pierwszą byli 
wirtuozi grający na standardowych, no-
woczesnych fortepianach, którzy wyłącz-
nie z powodu turnieju postanowili spró-
bować szczęścia na instrumentach histo-
rycznych. Wybierali niemal wyłącznie 
erarda. Drugą grupę stanowili muzycy 
wychodzący ze świata muzyki dawnej, 
kształcący się w nurcie „historycznie 
świadomym”, zgodnie z praktykami gry 
z epoki. Wnieśli oni do konkursu rzeczy 
do tej pory niespotykane: choćby prelu-
diowanie, czyli poprzedzanie utworu 
krótkimi improwizacjami. Imponowali 
też subtelnością i wrażliwością brzmienia. 

Powierzchowność syntezy

W tegorocznym konkursie obie grupy 
zaczęły się przenikać. Jednak niewielu 
znalazło się muzyków, którzy rzeczywi-
ście wywodzą się z nurtu historycznie 

poinformowanego. Ta grupka odzna-
czała się przede wszystkim szczególną 
wrażliwością na barwę i umiejętnością 
wykorzystania jej na instrumentach 
wiedeńskich: subtelny i płynny sposób 
operowania moderatorami przez Mar-
tina Nöbauera (z Austrii) pokazał zupeł-
nie inny wymiar muzyki, niż to słyszeli-
śmy zazwyczaj, gdy artyści przenosili do 
odmiennego registru całe frazy czy inne 
fragmenty kompozycji. 

W drugim etapie pozostało z nich już 
bodaj tylko dwoje: Nöbauer konstruk-
tywistyczny, nieco refleksyjny, Angie 
Zhang (ze Stanów Zjednoczonych) po-
etycka, dynamiczna – bardziej roman-
tyczna. Oboje chętnie korzystali z pley-
ela (Zhang także z grafa, na którym wy-
konała – wyjątkowa rzecz! – mazurki 
Chopina), oboje też znaleźli się w finale. 
I w nim polegli. W wielkiej sali Filhar-
monii Narodowej (poprzednie etapy od-
bywały się w sali kameralnej) zbyt słabo 
było ich słychać. To jednak poważny pro-
blem, skoro wykonywali wówczas kon-
certy Chopina w stylu brillant – z założe-
nia błyskotliwe, olśniewające. Do tego 
trzeba być słyszalnym. Mimo to Zhang 
otrzymała III nagrodę.

Olśniewali za to pianiści z kręgu wir-
tuozów, zajmując – w tym zestawieniu 
zasłużenie – kolejne miejsca na podium: 
I – Eric Guo z Kanady, który wykonał na 
pleyelu bogatą w niuanse, wyśpiewaną 
od najcichszego pianissimo do fortissimo, 
świetnie przy tym skonstruowaną i bar-
dzo romantyczną interpretację „Kon-
certu e-moll” (moim zdaniem jedną z naj-
ciekawszych na konkursach chopinow-
skich, przynajmniej w tym stuleciu), oraz 
II – Piotr Pawlak (również znakomity). Ta 
grupa jednak nabrała cech historycznych: 
preludiowanie było na porządku dzien-
nym, ale Guo wprowadzał nawet ele-
menty właściwe dla gry romantycznej: 
rubata pozostawały wprawdzie wciąż 
subtelne, dopasowane do współczesnej 
skali, lecz pojawiało się np. zwiewne ar-
peggiowanie niektórych akordów (za-
miast grania ich jako pion). 

Otwarte pozostało jednak pytanie, 
czym chce być nowy Konkurs Chopi-
nowski. Czy instrumenty historyczne 
mają służyć wyłącznie jako odmienne me-
dium dla pianistów, co najwyżej uwrażli-
wiając ich nieco na charakter brzmienia, 
na retorykę i dykcję (krótszy dźwięk po-
woduje, że trzeba odważyć się na wyko-

Angie Zhang (USA), laureatka III miejsca. Warszawa, 15 października 2023 r. 
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Orzeł, wiedźmin i Oscary 

MICHAŁ WALKIEWICZ

W obliczu doniesień z Hollywood jest zadziwiające, że ani razu 

nie wystawiliśmy w oscarowym biegu Agnieszki Smoczyńskiej. 

To właśnie z nią mielibyśmy największe szanse.

N
ie trzeba sobie wyobrażać, moż-

na po prostu zobaczyć: Pan Twar-
dowski wygląda jak Beckham. Ale tylko 
wygląda, bo chleje na umór, nosi żupan 
i karabelę, na poderżnięte gardło wystar-
cza mu igła z nitką. Zamiast wiedzy ku-
pił nieśmiertelność, ale duszy nie sprze-
dał Diabłu, tylko Panu Lusterko – figu-
rze istniejącej poza kategoriami dobra 
i zła. Tak to się toczy w „Sercach z Ka-
mienia”, fabularnym dodatku do gry 
wideo „Wiedźmin 3: Dziki Gon”, gdzie 
pomagamy Twardowskiemu wygrać 
z przeznaczeniem. Areną naszych zma-
gań jest gabinet luster. I tylko w jednym 
z nich przegląda się Polska. 

W trakcie seansu „Chłopów” DK 
i Hugh Welchmanów wracałem my-
ślami do tej przygody. To, co widziałem 
na ekranie, nie było aż tak ekstremalnym 
przykładem popkulturowej żonglerki. 
Trochę się jednak zgadza: od eklektycz-
nej muzyki z bałkańskimi motywami, 
przez modernistyczne malarstwo, po 
samą strategię artystyczną, wedle któ-
rej sednem adaptacji może być pośred-
nie medium. W kontekście przyszłorocz-
nych Oscarów, do których Polska zgło-
siła „Chłopów”, te punkty zbieżne mogą 
mieć kluczowe znaczenie. Jeśli będziemy 
mieć szczęście, akademicy kupią towar, 
na który w Hollywood zawsze jest popyt 
– zaklętą w konwencji melodramatu 
i owiniętą w pozłotko słowiańskiej eg-
zotyki tzw. uniwersalną opowieść. 

„Chłopi”. Z Polski

Wiedźmin był ochroniarzem podczas ry-
tuału dziadów, plądrował wieżę, w której 
myszy pożarły Popiela, i przemierzał sło-
wiańszczyznę XIII wieku namalowaną 
pędzlami XIX-wiecznych klasyków; mi-
jał niecki z płócien Malczewskiego, sia-
dał pod wierzbami Wyczółkowskiego 
i podziwiał burze Chełmońskiego. 

W „Chłopach” dzieje się coś podob-
nego – nie w planie fabularnym, lecz 
w sensie estetycznym. Twórców obu 
adaptacji łączy przeświadczenie, że nie 
ma lepszego języka do opisu namiętnej 
prozy Sapkowskiego i Reymonta niż 
młodopolski realizm z domieszką im-
presjonizmu. I że jest to konwencja pla-
styczna, dzięki której da się wydreno-
wać naszą głowę z kłopotliwych pytań. 
W jednym przypadku byłyby to pytania 
o ograniczenia technologiczne, w dru-
gim – o niedostatki budżetowe. A ci, 
którzy dostrzegają w nim jedynie „cepe-
liadę”, ewidentnie nie doceniają marke-
tingowego potencjału tejże cepelii.

Jako że sami twórcy podkreślają w wy-
wiadach, że „Chłopi” byli kręceni i ma-
lowani z myślą o międzynarodowym 
rynku, spytałem współproducenta 
filmu, Seana Bobbitta, o sens tej strategii 
artystycznej. W odpowiedzi ten sięgnął 
po muzykę Łukasza „L.U.C.-a” Rostkow-
skiego. Rozciągnął paralelę pomiędzy 
partyturą „Chłopów” i „Wiedźmina”, na 
tę samą nitkę nawlekł też „Zimną wojnę” 
Pawlikowskiego. We wszystkich tych 
utworach to właśnie muzyka była kata-
lizatorem najróżniejszych popkulturo-
wych skojarzeń. To dlatego scena przy-
bycia kolędników w „Chłopach” przy-
pomina sabat czarownic rodem z kina 
grozy, dudniące zaś transową muzyką 
wesele Boryny kojarzy się zarówno ze 
scenami narkotycznych maratonów 
tańca z filmów Tony’ego Gatlifa („Gadjo 
dilo”, „Exils”), jak i z Reymontowskim 
oryginałem, w którym „muzyka szła 
przodem i rżnęła ze wszystkich sił”. 

Podoba mi się to podejście. Pozwala 
zdjąć Reymonta z koturnów i rozma-
wiać o nim przede wszystkim jako 
o  fantastycznym narratorze, a nie no-
bliście czy patronie odradzającej się 
na naszych oczach – także za sprawą 

rzystywanie w muzyce ciszy, czyli „gra-
nie” pauz)? Na taki cel wskazują nie 
tylko obecne wyniki, ale przede wszyst-
kim dobór kandydatów i jury. W tym 
ostatnim zasiadło zaledwie czworo pia-
nistów specjalizujących się w stylistyce 
historycznej – czyli operujących nią 
jako naturalnym językiem, z których 
tylko dwoje porusza się na co dzień 
w romantyzmie. Estetyka romantyczna 
jest jednak odmienna od wcześniejszej 
– nawet od właściwej dla młodego Cho-
pina estetyki stylu brillant. Wydaje się, 
że efektem tego jest wspomniany już 
dobór kandydatów – podobnie jak fakt, 
że ponownie zabrakło pianistów z Fran-
cji czy Anglii. 

Właściwie wracamy do kręgu zna-
nego z pozostałych przedsięwzięć kon-
certowych NIFC: „dużego” Konkursu 
Chopinowskiego oraz Festiwalu „Cho-
pin i jego Europa” – ta sama grupa osób, 
te same szkoły dostarczające kandyda-
tów (Eric Guo jest studentem Dang 
Thai Sona, zwycięzcy w 1980 r. war-
szawskiego konkursu, od dawna też 
jego jurora). I czy nie jest niepokojące, 
że już zaczyna się mówić o „dużym” 
Konkursie Chopinowskim – co ozna-
cza, że „historyczny” staje się po prostu 
konkursem „małym”? 

A przecież, choć wskazany wyżej cel 
jest niewątpliwie znakomity, nowy 
konkurs mógłby stać się laboratorium 
przywracającym nam wrażliwość na 
muzyczny romantyzm w jego możli-
wie oryginalnej postaci – zamiast prze-
skakiwać nad jego istotą, z pomocą po-
wierzchownie traktowanych szcząt-
ków cech stylowych. Nie wystarczy 
wstawiać manierycznie długie preludia 
przed utworami, ewentualnie stosować 
kilka jeszcze kruczków, by grać roman-
tycznie. W XIX wieku każdy gest miał 
swój cel: były nim wyśpiewane emocje. 
Wyśpiewane z precyzyjną dykcją, czyli 
też z retorycznym znaczeniem każdego 
dźwięku i każdej pauzy, choć swobod-
nymi środkami. Zauważmy: Cho-
pin mówiąc do Friederike Müller nie 
używa słowa „grać” muzykę – „jouer”. 
Używa słowa „dire” – „powiedzieć”. Na-
wet jeżeli był to pewien uzus, to ma on 
głęboki sens. A Konkurs na Historycz-
nych Instrumentach mógłby pomóc 
oderwać się w tym „mówieniu” Cho-
pina – oderwać od podręcznika.

 © JAKUB PUCHALSKI
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ģ Najlepsza promocja 

polskiej kultury za granicą? 

Japońska gra wideo  

„Eternal Sonata”, w której 

Chopin walczy ogniem 

i mieczem z fantomami 

własnej wyobraźni, 

wykrzykując: „Orzel Bialy!”.

 „Znachora” i nagrodzonego w Gdyni 
„Tyle co nic” – nowej filmowej chłopo-
manii. Pozwala spojrzeć też na Młodą Pol-
skę jak na repozytorium uniwersalnych 
opowieści i zrozumiałych pod każdą sze-
rokością geograficzną popkulturowych 
znaków. Będę się upierał, że to najlepszy 
sposób promocji polskiej kultury za gra-
nicą. Lepsza była tylko japońska gra wi-
deo „Eternal Sonata”, w której umierający 
na suchoty Chopin walczy ogniem i mie-
czem z fantomami własnej wyobraźni, 
wykrzykując: „Orzel Bialy!”. 

Pytanie, czy ten rodzaj „międzynarodo-
wego” powabu przełoży się na oscarowy 
triumf i czy jego następstwem mogą być 
dalsze sukcesy filmu w zagranicznej 
dystrybucji, nastręcza więcej trudności. 
W ciągu ostatnich 10 lat polskie filmy 
zdobywały rekordową liczbę nominacji 
do najważniejszych nagród filmowych 
świata, zostawialiśmy w tyle m.in. Hisz-
panię, Francję, Niemcy i kraje skandy-
nawskie. Jeśli brać pod uwagę długie fa-
buły, krótkie metraże i animacje, zdoby-
liśmy ich aż 8, choć statuetkę zgarnął je-
dynie Paweł Pawlikowski za „Idę”. Coś 
zatem musimy robić dobrze. I coś źle, 
jeśli zamiast „Ostatniej rodziny” Jana P. 
Matuszyńskiego, „Demona” Marcina 
Wrony czy „Hejtera” Jana Komasy wysta-
wialiśmy w oscarowym wyścigu 

 „Powidoki” Andrzeja Wajdy, „11 minut” 
Jerzego Skolimowskiego i „Śniegu już ni-
gdy nie będzie” Małgorzaty Szumowskiej. 

Z jednej strony stara gwardia: nieodża-
łowany Wajda, wykonująca kolejne pi-
woty Holland czy żyjący na własnej pla-
necie Skolimowski. Ci, których członko-
wie kapituły „znają dobrze”, którzy „nie 
muszą już nic udowadniać”, bo – inaczej 
niż w piłce nożnej – „nazwiska grają”. 
Z drugiej strony nowoczesne kino autor-
skie; filmy zwrócone w stronę popkul-
tury albo podążające za trendami w ki-
nie artystycznym; Komasa, Szumowska, 
Pawlikowski. Statystycznie i na jednych, 
i na drugich wychodziliśmy dobrze. 

Koniec końców nominacje dostawały 
bowiem te filmy, które o polskich spra-
wach opowiadały przez pryzmat kon-
wencji „rytualnych” – zrozumiałych pod 
każdą szerokością geograficzną, operują-
cych uniwersalnym językiem. Takie było 
„IO” Skolimowskiego, dyskutujące nie 
tylko z nowofalową klasyką w postaci 
„Na los szczęścia, Baltazarze!” Bressona, ale 
i z długą tradycją oświeceniowych powia-
stek. A także „Boże Ciało” Komasy – rozpi-
sane na matrycy conradowskiej „podróży 
bohatera”. A nawet – jeśli sięgnąć do po-
czątków ubiegłej dekady – „W ciemności” 
Holland; zadłużona i w polskiej, i w ame-
rykańskiej klasyce antywojennej opo-

wieść o grozie konfliktu, której bijącym 
sercem jest postać ostatniego sprawie-
dliwego. Wreszcie Pawlikowski z „Idą” 
i „Zimną wojną”. Niby „nasz człowiek”, 
ale tak naprawdę „nasz człowiek na Wy-
spach”. W teorii powracający do estetyki 
polskiej szkoły filmowej, w praktyce opo-
wiadający kodem wizualnym czarnego 
kryminału. Wszystkie te zadymione 
knajpki, cały ten jazz jako kontrapunkt 
dla dorobku Mazowsza, te opowieści o ko-
bietach fatalnych i wyliniałych facetach są 
w jego kinie idealną platformą do przepra-
cowywania polskiej historii. 

– Jest u nas poczucie jakiegoś wstydu 
związanego z kinem gatunkowym – dia-

gnozuje Leszek Bodzak, założyciel studia 
Aurum Film i producent m.in. „Bożego 
Ciała”, „Żeby nie było śladów” i „Kosa”. 
– Myślę, że to sprawa kulturowa. Że lepiej 
czujemy się w kinie mówiącym na ważny 
temat, historycznym albo współczesnym. 
W każdym razie w takim, w którym ele-
ment „polskości” jest mocny, ale tylko 
czasem uniwersalizowany. Wyjątkowo 
dobrze leży nam też obyczajowe kino ar-
tystyczne, w którym to sygnatura twórcy 
jest najważniejsza i które rzadko poddane 
jest jakimś regułom gatunkowym.

To celna diagnoza. Powiązałbym ją 
jeszcze z nieznośną już wizją artysty. 
Z tym wiecznym samospalaniem się na 
ołtarzu sztuki. Z usilnym uszlachetnia-
niem wszystkiego, co kojarzy się z kul-
turą popularną, czyli z przewidywalnym 
i oswojonym rytuałem dla masowego 
widza. Sukcesy naszych kandydatów do 
Oscara w ostatnich latach pokazują, że 
nie tędy droga.

Jak nas widzą...

Stan świadomości polskiego kina zależy 
w USA od tego, co powie Martin Scorsese 
(od lat promujący klasykę lat 60. i 70.), 
albo od tego, co wypromują polscy agenci 
sprzedaży. Oscary są w tym układzie bez-

cennym narzędziem, gdyż dobrze popro-
wadzona kampania jest w stanie dać fil-
mowi drugie, międzynarodowe życie. 

– Przy „Bożym Ciele” nie mieliśmy dys-
trybutora w USA aż do czasu, gdy film po-
jawił się na oscarowej shortliście. Wcze-
śniej, pomimo obecności filmu na festi-
walu w Wenecji, a także na dużych im-
prezach w Ameryce, mieliśmy również 
problem z tym, żeby zrecenzował go ktoś 
z „Variety”. Nawet shortlista nic w tym 
względzie nie zmieniła. Tekst pojawił się 
dopiero wtedy, gdy film dostał nomina-
cję – wspomina Jan Naszewski, właści-
ciel New Europe Film Sales, niezależnej 
firmy dystrybucyjnej, która zajmuje się 
również zagraniczną promocją „Chło-
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pów”. Jak twierdzi, zaważyło nieznane 
za granicą nazwisko Komasy. Zapewnia 
też, że w przypadku Welchmanów, nomi-
nowanych wcześniej do Oscara za „Two-
jego Vincenta”, sytuacja jest nieco bardziej 
komfortowa. Film trafił już do dystrybu-
cyjnego portfolio Sony Pictures Classics. 

Czym zatem mierzyć sukces polskich 
filmów na międzynarodowych rynkach? 
Jak donosi serwis Box Office Mojo, najbar-
dziej kasową polską produkcją ostatniej 
dekady w kinach USA pozostaje „Zimna 
wojna”. Cztery i pół miliona dolarów to 
skromna kwota, lecz – jak utrzymuje Na-
szewski – sukcesu w tym przypadku nie 
mierzy się ilością zarobionych pieniędzy, 
tylko obsłużonych rynków: – Jeżeli film 
jest sprzedany na 10 czy 15 terytoriów, 
to bardzo dobry wynik. Możemy wtedy 
mówić o sukcesie. Przy „Chłopach” i „Bo-
żym Ciele” ta liczba to 30, a nawet 50 tery-
toriów. Została nam jeszcze Japonia i Taj-
wan, resztę mamy. „Chłopi” będą nawet 
w Chinach, co zwykle się nie zdarza. To re-
alne sukcesy i realne pieniądze. 

Nagrodzony gdyńskimi Złotymi Lwami 
„Kos” Pawła Maślony nie mógł być zgło-
szony do Oscara w tym roku, lecz już 
mówi się o nim jako o przyszłorocznym, 

eksportowym hicie. Lubię ten film z kilku 
powodów. Po pierwsze dlatego, że jest 
rzadką próbą skoku na naszą narodową 
świętość, czyli encyklopedyczną konwen-
cję opowiadania o historii. Kiedyś coś po-
dobnego zrobił Adrian Panek w „Daas” – 
opowieści o galicyjskim Żydzie, który in-
filtruje sektę Jakuba Franka. Później Łu-
kasz Barczyk w „Hiszpance” (choć trudno 
w to uwierzyć, opowieść o pojedynku 
Ignacego Paderewskiego z komandem 
okultystów była pracą w konkursie na 
film o powstaniu wielkopolskim). „Kos” 
jest oczywiście dziełem znacznie lepszym, 
natomiast pozostaje świadectwem takiej 
samej bezczelności i swady. 

Film Maślony to kuferek z gatunko-
wymi atrakcjami: zaczyna się jak we-

stern, potem przepoczwarza się w kino 
przygodowe, wreszcie zaś ląduje w rejo-
nach tragifarsy w stylu Tarantina. Po trze-
cie, scenarzysta Michał A. Zieliński czyni 
Tadeusza Kościuszkę postacią podwójnie 
kodowaną. To jednocześnie facet gasnący 
w oczach, coraz bardziej umęczony mo-
bilizacją polskiej szlachty („Wy to chyba 
nie chcecie wygrywać tych wojen?” 
– pyta), ale też zdeterminowany i prze-
siąknięty „zachodnią”, afirmacyjną filo-
zofią. Słowem – taki, który spodoba się 
i polskiemu, i amerykańskiemu widzowi. 

Jak zauważa Bodzak, ten ostatni argu-
ment może mieć marginalne znaczenie: 
– Kiedy zwracałem amerykańskim pro-
ducentom uwagę na to, ile jest ulic Ko-
ściuszki w Stanach, to rzeczywiście coś 
kojarzyli. Prawie nikt nie wiedział jednak, 
o kogo chodzi. Kiedy opowiadałem o przy-
jaźni Kościuszki z George’em Washingto-
nem czy historię budowy akademii West 
Point, większość przecierała oczy ze zdu-
mienia. Z naszej perspektywy to temat 
polsko-amerykański, lecz z ich niekoniecz-
nie. To odwód na nasze polskocentryczne 
pojmowanie świata. I na to, że jeśli „Kos” 
sprawdzi się w Ameryce, to niekoniecznie 

właśnie dzięki tym atutom. „Narzędziami” 
promocji będą tu raczej paralele pomiędzy 
pańszczyzną a niewolnictwem oraz wą-
tek imperializmu rosyjskiego. Samym Ko-
ściuszką nic tam nie ugramy.   

Towar, czyli kto? 

Małgorzata Szumowska dzieli swoją ka-
rierę pomiędzy polskie i zagraniczne 
produkcje. Wśród tych ostatnich jest 
(post)horror „Córka boga” oraz kon-
templacyjne kino przygodowe „Infinite 
Storm”. Z kolei Jan Komasa kręci swój an-

glojęzyczny debiut „Anniversary” i jest 
wiązany z thrillerem o Fritzu Langu oraz 
powstawaniu jego ekspresjonistycznego 
arcydzieła „M – Morderca”. 

W obliczu powyższych doniesień 
z Hollywood jest dla mnie zadziwiające, 
że ani razu nie wystawiliśmy w oscaro-
wym biegu Agnieszki Smoczyńskiej. Re-
żyserka „Córek dancingu”, „Fugi” czy 
 „Silent Twins” jest bohaterką dwóch nar-
racji, które – biorąc pod uwagę historię ka-
tegorii „film obcojęzyczny” oraz zwycię-
skie produkcje – są przez akademików 
uwielbiane. Po pierwsze, „uszlachetnia-
nie gatunku” w jej wykonaniu wolne jest 
od wstydu, o którym mówił Bodzak. Hor-
ror, musical czy kino inicjacyjne to dla niej 
przede wszystkim sprawdzone konstruk-
cje dramaturgiczne, działające na każdego 
widza na poziomie podprogowym. Po dru-
gie, autorka wpisuje się w trend stary jak 
Hollywood. Mowa o praktyce kuszenia 
tzw. stranierich, czyli zdolnych młodych 
twórców spoza Ameryki tuż po ich uda-
nym, globalnie wypromowanym debiucie 
(bądź drugim filmie). To właśnie z nią mie-
libyśmy największe szanse na kolejnego 
rycerzyka Akademii. 

Pomijając doraźne i kręcone na gorąco 
kino społeczne, które w Polsce w zasa-
dzie nie istnieje i które objawiło się w tym 
roku pod postacią monumentalnej „Zie-
lonej granicy”, „Chłopi” są dobrym i bez-
piecznym wyborem. Przemawia za nimi 
wszystko, co powinno przemawiać za 
polską kulturą: odpowiednie rozłożenie 
fabularnych akcentów, efektownie opa-
kowany folklor, przystępny metraż oraz 
unoszące się nad Lipcami duchy Rey-
monta i Chełmońskiego (wypowiedziane 
w gdyńskich kuluarach zdanie: „Jednak 
co Nobel, to Nobel”, wciąż wydaje mi się 
najlepszą recenzją tego filmu). Mają też, 
co zaskakująco często podkreśla się w re-
cenzjach, wiedźmińskie wsparcie. Ina-
czej niż Kościuszkę, akurat tego faceta nie 
trzeba w Ameryce nikomu przedstawiać.

 © MICHAŁ WALKIEWICZ 
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od lewej:  
Paweł Maślona „Kos” 

Paweł Pawlikowski „Zimna wojna” 
DK i Hugh Welchman „Chłopi” 

Agnieszka Smoczyńska „Silent Twins” 
„Eternal Sonata” 

„Wiedźmin 3: Dziki Gon” 
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Wyjście 

z rezerwatu

ANITA PIOTROWSKA

„Czas krwawego księżyca” 

Martina Scorsesego to 

uniwersalna opowieść 

o chciwości jako fundamencie 

naszej cywilizacji i zarazem 

studium wielkiej tajemnicy, 

która wydarzyła się między 

dwojgiem ludzi.

Jak nakręcić film, który byłby poka-
zem mistrzostwa, ale nie popisem wiel-

kości? W którym western, melodramat, 
kino gangsterskie i dramat sądowy nie 
przykryją (ani nie wyeksploatują) poli-
tycznej refleksji, etnograficznego i archi-
walnego zapisu, bolesnej przypowieści? 
I żeby jeszcze był to film sączący się przez 
trzy i pół godziny niczym wstrzykiwana 
trucizna, lecz ostatecznie zmierzający ku 
światłu, jakim może być konfrontacja 
z prawdą? A jest nią nie tylko krzywda 
plemienia Osedżów, eliminowanych sto 
lat temu przez białego człowieka w walce 
o roponośne tereny, czyli kolejny grzech 
założycielski prześlepiany przez amery-
kański wymiar sprawiedliwości, historię 
i mitologię (pisał o tym przed tygodniem 
Bartosz Hlebowicz).

Dumni, piękni, milczący – tak przedsta-
wia Osedżów bohater grany przez Roberta 
de Niro. Chwilę potem następuje zderze-
nie z zupełnie innym obrazem: konają-
cego w drgawkach pijanego autochtona. 
Nie trzeba długo czekać, zanim połączymy 
te kropki. William Hale wprowadza po-

nością doskonałym wyborem. Zupełnie 
inaczej ogląda się film ze świadomością, że 
to coś więcej niż kino, chociaż dla odpomi-
nania „rządów terroru” zrobił już wiele re-
portaż historyczny Davida Granna.

Wychodząc ku szerokiej publiczności 
(film kosztował 200 mln dolarów), Scor-
sese i współscenarzysta Eric Roth (ten 
od „Forresta Gumpa” i nowej „Diuny”) 
przepisali sensacyjną historię na anty-
kryminał, studium systemowego rasi-
zmu (w tle zamieszki w Tulsie) i epickie 
kino psychologiczne – nie jest to oksymo-
ron. Albowiem w grę wchodzi nie tylko 
dramat Ernesta i Mollie, którzy kochają 
się pomimo narastających między nimi 
kłamstw czy zbrodni dokonywanych na 
jej rodzinie. Scorsese odsłania psycholo-
gię zbiorową, gdzie ścierają się zaufanie 
i zdrada, obsesyjnie powracające w jego 
twórczości. Poprzez kolektywną pamięć, 
wcześniej masowo wypieraną, przez wie-
loletnie milczenie i wydobyty nareszcie 
głos – dociera do ukrytych pokładów na-
rodowego genotypu.

Ów głos należy głównie do Mollie. Bo 
przecież nie do chłopców z tworzonego 
właśnie FBI, którzy w końcu wkraczają 
do akcji na czele z agentem White’em 
(scenariusz zmarginalizował tę postać). 
Ani nawet nie do Ernesta, kiedy film za-
mienia się w morderczą psychomachię 
między Królem a zmanipulowanym 
przez niego siostrzeńcem. To spokojne, 
acz przenikające na wskroś spojrzenie 
bohaterki filtruje rzeczywistość: wyprze-

wracającego z wojny siostrzeńca (gra go 
Leonardo di Caprio) w nowe porządki 
panujące na tych ziemiach. Po tym, jak 
ich prawowici właściciele stali się bene-
ficjentami złóż „czarnego złota” i biali zo-
stali poniekąd sługami czerwonych, zna-
leziono sposoby, by dziedziczone prawa 
eksploatacyjne stały się udziałem tych 
pierwszych. Np. wżeniając się w tubylcze 
rodziny, najlepiej z „pełnokrwistym ma-
jątkiem”, do czego zachęca Ernesta wuj, 
nazywany tutaj Królem. Bo sam sprawuje 
nad „niekompetentnymi” i nad całą oko-
licą samozwańczą funkcję superopiekuna 
– niczym przebrany w owczą skórę wilk 
(choć jeszcze nie z Wall Street), praprzo-
dek różnej maści ojców chrzestnych.

Równie dobrze takim „białym zbawcą”, 
uzbrojonym jedynie w kamerę, mógł stać 
się Scorsese, zbierając punkty za wrażliwy 
temat i zamieniając go w wysokonakła-
dowe widowisko. Tyle że twórca „Irland-
czyka” zrozumiał wreszcie, że nie musi już 
niczego udowadniać. W czasach, kiedy 
nawet szacunek dla przeszłości i kultury 
Osedżów mógł zostać uznany za przejaw 
li tylko poprawności, nie poprzestał na 
włączających gestach. Oczywiście, trzeba 
pochwalić, iż konsultował scenariusz 
z wodzem plemienia, że zdjęcia kręcono 
w hrabstwie Osage z udziałem rdzennych 
mieszkańców po obu stronach kamery 
i czasem słychać z ekranu ich język. Ob-
sadzenie w roli Mollie, ukochanej żony 
Ernesta, magnetycznej aktorki Lily Glad-
stone, urodzonej w rezerwacie, było z pew-
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 ½ FELIETON 

Lektor:  

Wszystko poza mną 
zostało zabite

Na pierwszym zdjęciu młoda dziewczyna o olśniewa-
jącej, filmowej urodzie. Na drugim stara kobieta: pokryta 
zmarszczkami piękna twarz, wyraziste rysy. Coś do nas 
mówi, może właśnie to zdanie: „Mnie słonko nie świeciło 
w życiu, a teraz księżyc gaśnie”.

Dziewczyna to Elżunia, urodzona w 1936 r. córka 
działacza Bundu Zygmunta/Zelmana Frydrycha. Frydrych 
umieścił ją po „aryjskiej” stronie, sam zginął już po po-
wstaniu w getcie, wydany wraz z kilkorgiem innych przez 
gospodynię ich kryjówki. Autorka odtwarza tułaczkę 
Elżuni do odnalezienia jej przez przyjaciela Frydrycha 
Marka Edelmana w 1946 r. Potem jest Ameryka, zamożny 
dom, kochający przybrany ojciec, prestiżowe studia, nie-
zwykła aktywność, przystojny mąż… Nie ma jednak happy 
endu – 25-letnia Elza Shatzkin, po mężu Dallek, odbierze 
sobie życie w hotelowym pokoju.

Historia Marianny Adameczek, urodzonej w 1930 r. 
jako Blima Kurchant, córka wiejskiego krawca, jest bardzo 
nietypowa, bo Marianna po wojnie (zmarła w 2017 r.) 
mieszkała dalej w rodzinnym Charlejowie, nosząc nazwi-
sko ludzi, którzy ją uratowali (jej mąż pochodził z innej 
rodziny o tym samym nazwisku). A bliscy? „Wszystko 
poza mną zostało zabite”. To samo mogłaby powiedzieć 
Elżunia, tyle że Marianny nikt nie szukał, a spotkanie 
z przyjaciółką, z którą się ukrywały, nastąpiło dopiero po 
latach. Porażający jest tu obraz polskiej wsi z perspektywy 
ukrywających się Żydów. Podobnie jak w opowieści 
o Dorze Zoberman.

Jest jeszcze osiadła po wojnie w Izraelu Janka Hesche-
les/Altman, córka dziennikarza lwowskiego Henryka 
Heschelesa, zabitego w pogromie 1 lipca 1941 r., autorka 
pamiętnika „Oczyma dwunastoletniej dziewczyny” (1946) 
– wznowiony po ponad półwieczu, tłumaczony jest teraz 
na inne języki – a także obrończyni praw Palestyńczyków. 
Jest Irena Schwarz i jej listy słane po wojnie z Brooklynu 
do wojennej opiekunki Janiny Syczowej. I wreszcie 
„Małka” – konfrontacja opowiadania Bogdana Woj-
dowskiego z losami prawdziwej Aliny Ł. oraz z wojenną 
historią znakomitego pisarza pokazuje, że wykorzystał on 
w opowiadaniu także i własne doświadczenia. Po lekturze 
świetnej książki Anny Bikont traci się ochotę na mate-
matyczne kalkulacje dotyczące proporcji między liczbą 
sprawiedliwych, obojętnych i zwykłych morderców. ©π 

CZAS KRWAWEGO 
KSIĘŻYCA 

(Killers of the 
 Flower Moon) 

 – reż. Martin Scorsese. 
 Prod. USA 2023. 

Dystryb. UIP. 
W kinach.

Martin Scorsese 
uchodzi za jednego 
z najważniejszych 
reżyserów swoich 

czasów. Ma też 
ogromne zasługi na 
gruncie konserwacji 

i archiwizacji starych 
filmów z całego 

świata. Tworzy od 
ponad półwiecza, 

a wiele jego tytułów 
(„Taksówkarz”, 
„Wściekły byk”, 

„Gangi Nowego Jorku” 
czy „Wilk 

 z Wall Street”) 
w przebraniu 

różnych gatunków 
celnie diagnozowało 

amerykański stan 
umysłu.

Powyżej: 
Lily Gladstone 

 i Leonardo di Caprio 
 w filmie „Czas 

krwawego księżyca”

dza zdarzenia, kwestionuje to, co zdaje się 
prawdziwe, a zarazem nie dopuszcza całej 
prawdy, jest bowiem spojrzeniem osoby 
bezgranicznie kochającej. Wymusza rów-
nież brawurowy epilog, w którym sam re-
żyser odsłania się jako ten, który kiedyś tak 
pięknie zamieniał przemoc w wysokookta-
nową rozrywkę. Ów wzrok wyznacza także 
dynamikę filmu – niespieszną, wpatrzoną 
w szczegół i zjawiska natury, jakby na prze-
kór białej perspektywie, zdominowanej 
przez szybkość, konkurencyjność, zgiełk.

Jednakże Scorsese nie rozdziela rady-
kalnie tych optyk – współistnieją na ekra-
nie i płynnie mieszają się ze sobą niczym 
krew Osedżów z krwią przybyłych na ich 
tereny hochsztaplerów. Pod tym względem 
„Czas...” przypomina kontemplacyjne kino 
Terrence’a Malicka skojarzone z „Aż poleje 
się krew” Paula Thomasa Andersona.

Ale tak jak Mollie nie jest typem Poca-
hontas – fantazją białego o potulnej squaw, 
tak i Ernest nie jest typowym protagonistą 
z filmów o naftowej gorączce. Z początku 
to człowiek bez właściwości i charyzmy, 
tchórz i miękiszon z grymasem dużego 
dziecka (fatalna protetyka di Caprio robi 
swoje). A jednak przykuwa uwagę, każe 
wręcz rozkoszować się swoim bezkształ-
tem, kiedy coraz bardziej pogrąża się w mo-
ralnej brei i nie potrafi już ochronić najbliż-
szych. De Niro zaś gra po prostu De Niro, 
jakiego kochamy najbardziej, z wilczymi 
kłami i pazurami. Ich wspólna scena wię-
zienna, wypełniona perwersyjną psycho-
techniką typu bombardowanie dobrocią, 
pochodzi wprost z imaginarium Scorsesego, 
podszytego manicheizmem i katolicką sym-
boliką. Dwa bynajmniej niewykluczające 
się pytania: do czego zdolny jest człowiek 
w imię chciwości i do czego zdolny jest czło-
wiek, który kocha, budują gęstniejącą at-
mosferę niepewności i strachu.

W dziele tak pełnokrwistym i jedno-
cześnie niedopowiedzianym łatwo mogło 
się zagubić to, co najważniejsze. Lecz choć 
w skali mikro dostajemy film o tym, jak 
miłość próbowała przebić się przez mroki 
ludzkiej natury, a w skali makro – jak har-
tował się wielki kapitał i w ogóle wiek XX, 
sprawa Osedżów wyrasta ponad uogólnie-
nia, metafory, gatunkowe klisze. Minima-
listyczne, świdrujące brzmienia Robbiego 
Robertsona, również wywodzącego się 
z Pierwszych Narodów, sugerują, że w grun-
cie rzeczy oglądamy kostiumowy film 
współczesny, patrzący – i na przeszłość, i na 
kino – z nową wrażliwością i wiedzą.  ©

▪ Anna Bikont
NIGDY NIE BYŁAŚ ŻYDÓWKĄ. 
SZEŚĆ OPOWIEŚCI 
O DZIEWCZYNKACH W UKRYCIU
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023, 
ss. 248.
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sposób amerykański dziennikarz internetowy i analityk 
trendów Sean Monahan dotarł do zjawiska, które nazwał 
vibe shift (zmiana tendencji, „klimatu” – nie w sensie eko-
logicznym, tylko generalnego nastroju; choć dzisiejsze pol-
skie dwudziestolatki użyłyby słowa „wajb”). W pewnym 
momencie zaczął zwracać uwagę na przechodniów w czap-
kach, jakich nikt nie nosił od kilkunastu lat. Coś materiali-
zuje się jakby z powietrza; nagle ludzie zaczynają mówić ina-
czej, wyglądać inaczej, inaczej się myśli, mówi i robi, a to, co 
jeszcze wczoraj wydawało się nieaktualne, nieciekawe, ana-
chroniczne, wtem okazuje się w sam raz, odważne, świeże. 
Korzysta ten, kto wystarczająco wcześnie to zauważy, zde-
finiuje, spienięży.

Komunikacja w polityce nie różni się pod tym wzglę-
dem specjalnie od ulotnego życia powiedzonek, fryzur i kro-
jów spodni. Doświadczenie, pieniądze i zbadanie potrzeb 
elektoratu to jedno – ale decydujący bywa właśnie refleks 
i czuj.

Kiedy w 2015 r. oglądałam w telewizji spoty kampanijne 
Prawa i Sprawiedliwości, te, w których parodiowali swoich 
przeciwników montując nagrania ich wpadek z fragmen-
tami kreskówek, czułam mniej więcej to, co Sean Monahan 
na widok spacerowiczów w chwilę-temu-niemodnych czap-
kach. Myślałam sobie trochę wbrew własnej woli: tak na-
prawdę to jest okropne, to jest niepoważne, tak się nie robi, 
ale niestety to chwyta. Pomyślałam: nadchodzi czas na aro-
gancję, na jawny konflikt, na bezczelność rodem z ówcze-
snego Wykopu i 4chan. Pozostałe duże partie wydawały się 
w porównaniu z tą komunikacją – owszem, poniżej pasa, 
ale dynamiczną i mocną – przebrzmiałe i ślamazarne, two-
rzone jakby dla innego społeczeństwa. Prezes po prostu wy-
czuł wajb.

Teraz dla odmiany wajb prezesowi umknął. Jego par-
tia nieraz budziła zdumienie tym, jak skutecznie potrafiła 
kierować emocjami wyborców, jakby faktycznie posiedli 
jakiś program do czytania umysłów. To zmieniło się bardzo 
szybko, program się zawiesił. Chwila nieuwagi czy przeko-
nanie o własnej racji? Zaklęcia i straszaki pozostały te same, 
bo przecież tak dobrze działały. Ale ludzie się zmienili, świat 
się zmienił, autobus odjechał. Kredyt zaufania otrzymał kto 
inny, ten, kto nie stracił czujności. Zrezygnowana ekspresja 
Beaty Szydło namawiającej do „zaciśnięcia zębów i zamknię-
cia oczu”, na co sztab KO odpowiedział błyskawicznie spo-
tem – kontrą, to niemal déjà vu z 2015 r., kiedy Ewa Kopacz 
opowiadała nieporadnie o „rzucaniu kamieniami w dino-
zaury”, a konkurencja błyskawicznie przerabiała ten mate-
riał na kampanijne paliwo.

Przepływu nastrojów nie da się zaprogramować ani uprze-
dzić. Można jedynie surfować na tej fali. Tak długo, jak ktoś 
to robi, wydaje się niezniszczalny i nieśmiertelny. Ale bywa 
i tak, że kto wajbem wojuje, od wajbu ginie. Nawet w rzeczy-
wistości nieustannej inwigilacji, pomiarów i algorytmów – 
„u Fortuny to snadnie, że kto stojąc upadnie” (jak pisał Jan 
Kochanowski). ©

OLGA

Drenda: 

Orientuj się 
Częścią nabożnego strachu przed   
skutecznością czyjejś polityki czy strate-
gii reklamowej jest przekonanie, że ten 
ktoś potrafi sterować umysłami. Mówi 
się czasami „spece od marketingu”, 
i w tym wyrażeniu skrywa się obawa, 

że oni wiedzą o nas coś, czego nie wiemy sami, że prze-
świetlają, analizują, wszczepiają w mózgi chipy i już daw-
no nas skwantyfikowali na amen, a my, wyborco-konsu-
menci, jesteśmy wobec tej zaawansowanej inżynierii bez-
radni. Podobne wapory ulatniają się, gdy ktoś nazwie po-
lityka wytrawnym szachistą; stąd już tylko krok do praw-
dziwego geniusza zła. Tymczasem całkiem niekrótkie do-
świadczenie pracy w branży reklamowej każe mi sądzić, 
że udany wyrób, który trafi na swojego odbiorcę, to nie 
efekt bezwzględnych wyliczeń jakichś kosiarzy umysłów, 
lecz prędzej kombinacja śmiałości w przeforsowaniu po-
mysłu, szczęścia i tzw. czuja. Kto przegapi właściwy mo-
ment, ten może sobie mnożyć kombinacje szachowe, 
a i tak przepadnie. Dlatego wypuszczenie kampanii rekla-
mowej odrobinę za późno nieuchronnie wywołuje podob-
ny żal, jaki towarzyszy oglądaniu zadka odjeżdżającego 
właśnie autobusu.

Ten czuj to pewien dar; połączenie umiejętności obser-
wowania świata z odrobiną czynnika zupełnie irracjonal-
nego. To dlatego zdarza się, że najtrafniejsze wnioski rodzą 
się z najzwyklejszego banału, np. z liczenia czapek. W taki 

Nawet Madame Zola nie wywróży idealnej strategii.
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Tygodnik Smaków –co piątek 

w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow
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 ½  SMAKI  

PAWEŁ 

Bravo: Plotaski i pasta

Trzy czwarte makaronu zjadanego 
w Europie pochodzi... dość, nie wypada wa-
szego czasu trwonić na taką łatwiznę, zasłu-
gujecie na trudniejsze zagadki. A poza tym 
makaron tośmy potraktowali dogłębnie, do 
samego spodu zagadnienia, aż przewiercili-

śmy się na drugą stronę absurdu. Było to ledwie dwa tygodnie 
temu, dzięki uprzejmości pewnego posła. Cóż ja jednak pora-
dzę, że akurat w tę środę, gdy dajecie się od rana ponieść tre-
ściom nowego „Tygodnika” tak, że aż zapominacie kupić świe-
żych rogalików dla dziatwy... otóż w tę środę właśnie wypada 
World Pasta Day.

To jeden z tych typowych zapychaczy tematycznych dla 
portali oraz pretekstów do sponsorowanych imprez. 
W tym przypadku akurat pretekst sympatyczny 
i niebudzący etycznych rozterek, jakie mógłby 
spowodować np. światowy dzień napojów 
energetycznych, bo makaron nikomu nie 
zaszkodził nawet w swoich najbardziej 
masowych i tanich wersjach. Makaron 
w typie włoskim, dodajmy, stąd ta pa-
sta w angielskiej nazwie (a może to już 
jest oficjalnie angielskie słowo). Produ-
cenci masowych i znanych wam dobrze 
marek zebrali się ze 20 lat temu i zrobili 
zrzutkę na budżet wspólnego święta. 
Z pewnością zależy im więc, by nikomu się 
nie pomyliło np. z japońskim udonem, ba-
warskim szpeclem czy naszymi kluseczkami.

Chleb (makaron) nasz powszedni to dziś 
wyobrażenia w sosie mody doprawione aspira-
cjami. Stąd przez wiele lat, aż do wybuchu pandemii, 
panowie paściarze mieli zwyczaj urządzać sute bankiety dla 
mediów w ważnych stolicach. Ot, np. w moskiewskim Ritzu 
przy Twerskiej, gdzie na pewno zastawa lśniła niczym car-
skie samowary, a wódka mroziła palce jak biełomorski lód. Że 
wódka nie pasuje do makaronu, powiadacie? I że jej obecność 
(obok obfitej porcji śmietany!) w przepisie penne à  la Gorba­
tchev to tylko wstydliwa pamiątka po bezguściu lat 80. i zna-
mię do niedawna obnoszonej z dumą rusofilii? Ano pewnie tak, 
nie sprawdzałem i raczej się nie wybieram w najbliższej przy-
szłości ani do Moskwy, ani nawet do Warszawy, gdyby akurat 
się coś takiego wydarzyło. Np. w Sheratonie, który jako naj-
bliższa Sejmowi siedziba jako takiego luksusu może odzyska 
po ośmiu latach swoją rolę sworznia politycznego kręciołka. 
Ta wciąż jeszcze urzędująca władza mniej się szwendała po lo-
kalach. A może tylko się przenio-
sła do innych w okolicy? Warsza-
wie brakuje rzetelnego przewod-
nika po ulubionych spelunkach 
politycznej bańki: gdzie nie bywać 
i co omijać. 

P
A

W
E

Ł
 

B
R

A
V

O

Może jednak przesadzam i niekoniecznie obecność poli-
tyka przy stoliku obok musi wywoływać trawienny dramat. 
Myślę tak nawet nie tyle w kontekście różnych obiecywanych 
nam nowych otwarć, ile historii liderki, która ma dobre wyczu-
cie obciachu. Przysporzył go włoskiej premier Giorgii Meloni 
jej partner życiowy i ojciec córki, telewizyjny konferansjer An-
drea Giambruno, któremu koledzy ze stacji podłożyli świnię, 
emitując nagrania spoza anteny dowodzące, iż jest dorodnym 
seksistowskim wieprzem. Pani premier kieruje wprawdzie par-
tią z wartościami rodzinnymi na plakatach, ale nie zawracała 
sobie dotąd głowy ślubem. Mogła więc odprawić faceta jednym 
tweetem (czy teraz się mówi „iksem”?) w ciągu niecałej doby od 
wybuchu skandalu. Co się jej chwali w perspektywie pełnego 
upodmiotowienia kobiet i co zapewniło szybki skok poparcia. 
Tylko małostkowi mogą się czepiać dysonansu z tradycjonali-
stycznym wizerunkiem.

I tak zamiast paroma poważnymi sprawami, które znaczą 
naszą spożywczą codzienność w apogeum jesieni, popłynąłem 

w preteksty i plotaski – fakt, że starannie rozwałko-
wane także przez bardzo poważne u nas me-

dia. Ale może chociaż w tę środę nie zapo-
mnicie o rogalikach dla dziatwy! ©π

Nie wiem, czy producenci 
włoskiego ryżu już zapłacili za 

Arborio Day, ale w mojej kuchni 
przypada on prawie co tydzień. 
Kremowo potraktowany 
ryż tworzy świetną, moim 
zdaniem lepszą od klusek ramę 
dla wielu smaków, pogłębia je 

i winduje parametry rozkoszy. 
Dziś weźmy na warsztat lekką 

gorycz radicchio – najlepiej 
podłużnej odmiany Treviso 

(w Warszawie uprawia ją np. Majlert, 
czynny do końca miesiąca). Kroimy 

w cienkie paski główkę tej sałaty, odrzucając 
najgrubsze białe części, kładziemy do garnuszka 

z 400 ml czerwonego wina (lepiej mało garbnikowe) i dwiema 
łyżkami octu winnego. Zagotowujemy, trzymamy na wolnym 
ogniu 10 minut, wyjmujemy listki, dalej gotujemy płyn, aż się 
zredukuje do ok. 100 ml (zajmie to mniej więcej pół godziny). 
Na suchej dużej patelni prażymy 300 g ryżu, podlewamy 
100 ml wina, odparowujemy, dolewamy wrzącego bulionu 
warzywnego (możecie spróbować zamiast ziela angielskiego 
dać do niego jałowca), gotujemy delikatnie mieszając tylko co 
jakiś czas. Po ok. 10 minutach wlewamy zredukowane wino 
i obgotowane radicchio, dalej gotujemy całość, podlewając 
bulionem, aż ryż będzie miękki. Gasimy ogień, dodajemy 
dwie łyżki masła, mocno kręcimy, by powstał krem, dodajemy 
łyżkę miodu kasztanowego (jeśli nie mamy, to od biedy 

gryczany, ale warto go mieć w kuchni), 
przykrywamy na minutę. Na wydaniu 
posypujemy parmezanem i paseczkami 
świeżego radicchio. Proporcje octu i miodu 
musicie skorygować sami, według waszych 
osobistych upodobań.
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ZMYSŁY

WIDMA W BIELI

Wiedziałem, że jeśli pójdę jeszcze dalej, kraina w końcu mi odpowie. 

W lodowatej pustce poczuję czyjąś obecność. Im mniej będzie 

widzialnego, tym więcej pojawi się niewidzialnego.

TEKST I ZDJĘCIA MICHAŁ MILCZAREK Z  GRENLANDII

M
atka dzwoniła na Grenlandię i mówiła, że widzia-
ła go o trzeciej w nocy. Nie spała, miała otwarte oczy. 

Stanął w drzwiach sypialni i powiedział dwa słowa, ale za 
szybko, żeby zrozumieć. Potem już tylko charczał i bełko-
tał. Aż odleciał.

Duch.
Ojciec.
Dziesięć dni później wypadała pierwsza rocznica śmierci, 

dlatego wracał. Zapalał światło na ganku, otwierał zamki, włą-
czał radio, podbierał biżuterię, gubił dowód osobisty, chował 
pieniądze. Trudna relacja. Miłość podszyta lękiem.

Zasugerowałem, że może jest mu zimno i powinna okryć 
go kocem. To znaczy zdjęcie, które niesiono na czele kon-
duktu pogrzebowego, przed urną.

Ładne zdjęcie. Jest wiosna 2008 r. Ojciec stoi w ogrodzie 
w żółtym polo i się uśmiecha. W tle rododendrony. Zostało 
mu jeszcze 14 lat. 14 wiosen i 14 jesieni.

Zima

W Morzu Baffina koło Ilulissat tkwiły góry lodowe. Ich su-
rowe piękno było obezwładniające. Patrzyłem i czułem ból. 
Lodowate piękno wywoływało fizyczny ból w moim ciele. 
Odczuwałem skończoność, niemoc. Byłem bezradny. Kur-

czyłem się. Przemijałem. Nic nie było moje, nawet ja sam. 
Wiatr i mróz przywracały rzeczom właściwą miarę. Świat 
był większy. Znikałem. Czułem zimno. Czułem nieobecność 
absolutu. Czułem radość.

Słońca w lutym było jeszcze mało. Wędrowało nisko, 
barwiąc śnieg na niebiesko. Nad otwartą wodą unosiła się 
mgła lodowa. Krajobraz drżał. Zachody ciągnęły się długo, 
kilka godzin. Światło powoli wyciekało przez odległą szcze-
linę horyzontu. Widać było daleko – aż po kres.

Wieczorami od czasu do czasu migotała na niebie zorza 
polarna. Miała w sobie namiastkę zielonego i sprawiała wra-
żenie żywej. Patrząc na nią, czułem ciepło w ciele.

Pierścionek

Zadzwoniła i powiedziała, że zginął pierścionek z brylan-
tem – ten, który kupiła pół wieku wcześniej w Leningradzie.

– Był i nie ma – powiedziała zdenerwowana.

Zachód księżyca na Oqaatsut, 12 lutego 2023 r. 
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ģ

– Może gdzieś go położyłaś?
– Nie, to musiał być ojciec. W środku nocy. Wszystkie 

zamki były zamknięte, zasuwy zaciągnięte. No więc kto i któ-
rędy? Tylko głowa ojca, która wleciała przez komin.

Psy

W Oqaatsut mieszka dwudziestu pięciu ludzi i sto psów. Psy 
są przywiązane do łańcuchów. Całą zimę spędzają na gołym 
śniegu – obrastają wtedy odpowiednio grubym futrem. Bez tego 
futra umarłyby. W nocy kulą się, bo nie mają niczego poza wła-
snymi ciałami. Owe ciała, mięso fok i sfermentowane mięso re-
kinów polarnych muszą im wystarczyć.

Czasami wyją. Ich głosy łączą się ze sobą. Przeciągły dźwięk 
unosi się nad śniegami, szybuje daleko.

Lęk

Zawsze się bała. Bała się tego, co inni ludzie zrobią albo pomy-
ślą. Jak gdyby ich myśli miały wpływ na życie. Zagrażały, pod-
ważały, oceniały, wyśmiewały. Myśli myślały się w obcych gło-
wach, a ona była w nich. Myślały o niej. Nie była tylko sobą, nie 
mogła być w pełni sobą, bo część niej tkwiła w cudzych my-
ślach, a ona nie miała nad tym kontroli.

Bała się też, że coś się stanie. Czegoś nie dopilnuje, nie za-
płaci w porę rachunku, nie odbierze telefonu, nie odbierze 
awiza, nie wstanie wystarczająco wcześnie, nie wykaże re-
fleksem – i wtedy coś się stanie. Świat wy-
korzysta jej słabość. Zakpi z niej. Odbierze 
jej to, co ma.

Lęk jest duchem. Nie ma oczu, 
nie ma twarzy, nie ma głowy 
– tylko sam korpus. Pojawia się 
znikąd. Żeby żyć, potrzebuje 
żywiciela, dlatego wcho-
dzi do wnętrza ludz-
kiego ciała. Staje 
się tobą i wtedy się 

 boisz. Może cię sparaliżować, może też sprawić, że przechodzisz 
do kontrataku, chociaż nikt cię nie atakuje.

Pochodzi z głębi wieków. Z pańszczyzny, upokorzenia, 
bezradności, strachu. Ze świata, w którym od czyichś myśli za-
leżał twój los. W którym myśli stawały się duchami.

Niekiedy przybywa ze wschodu – ze Związku Socjalistycz-
nych Republik Radzieckich.

Krew

Śniło mi się, że ścięto drzewo, które było jak matka – większe 
i starsze niż pamięć. I faktycznie zeszłej jesieni ścięto je.

Śniło mi się, że leje deszcz, a ja nie mogę zamknąć okien 
połaciowych i woda zalewa dom.

Śniło mi się, że rosyjscy żołnierze wdarli się do środka. Cho-
dzili po domu w ubłoconych buciorach. Czuć było od nich po-
tem i dymem papierosowym. Teraz wiem, jak pachnie gwałt.

Śnił mi się grzyb atomowy na horyzoncie. Dziecko epoki, 
sięgnąłem po telefon, żeby zrobić zdjęcie, ale nie zdążyłem 
– zmiotła mnie fala uderzeniowa.

Każdego ranka leciała mi krew z nosa. Dziwna była ta krew 
we wszechogarniającej, grenlandzkiej bieli. Nie wiedziałem, co 
niesie, co znaczy: życie czy śmierć. Wycierałem ją i szedłem dalej.

Las

Urodziła się w lipcu 1946 r. w Związku Socjalistycznych Re-
publik Radzieckich. Jej matka Jadwiga została sama na od-

ludnej kolonii wśród lasów na pograniczu białorusko-
-litewskim. Do najbliższego sąsiada paręset metrów, 

do Wilna 65 kilometrów. Jej ojca Stanisława już 
nie było – kilka miesięcy wcześniej uciekł przez 

zieloną granicę z Białoruskiej SRR do Litew-
skiej SRR – a stamtąd przedostał się na 

fałszywych papierach do Polski Ludo-
wej, żeby znaleźć nowy dom na tzw. 

Ziemiach Odzyskanych. Uciekł, 
bo mogli przyjechać w każ-

dej chwili. Ilość  hektarów 
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ģ  kwalifikowała ich do reedukacji ideologicznej 
i likwidacji jako klasy. Jadwiga została i cze-
kała. Musiała się bać. Las, ciemność, Stalin, Sy-
bir. Mogli przyjechać w każdej chwili.

Do Szczecina dojechali pod koniec 1946 r. 
Matka, dwuletni brat Ryszard, siostra Jadwigi 
Genowefa i krowa Malina. Miesiąc w wago-
nie towarowym, na fałszywych papierach. Za-
wszeni i brudni.

Prócz matki wszyscy już nie żyją.

Wiatr

Coraz więcej umarłych, coraz więcej duchów. 
Na Grenlandii żywe kurczy się – nietrudno 
dojrzeć jego kres. Śmierć jest łatwa, jest na wy-
ciągnięcie ręki. Dotrzymuje kroku.

Na cmentarzu w Oqaatsut nie było ni-
kogo. Tylko lisie ślady i umarli. Szedłem, ła-
miąc przemrożoną skorupę śniegu – równą, wy-
polerowaną przez wiatry. Czułem się jak intruz zaburzający za-
stygłą nicość. Ponad białą powierzchnię wystawały białe, drew-
niane krzyże. Niektóre były oznaczone imieniem i nazwiskiem 
oraz datami, inne zawierały same inicjały, jeszcze inne nie za-
wierały nic. Farba się łuszczyła, poziome belki, do których wiele 
lat temu coś przybito, odpadły. Wokół ciągnęły się góry i morze. 
Było minus 31, od strony lądolodu wiał kłujący wiatr.

Tyle zostaje z człowieka. 

Targ

Brat jej ojca, Bolesław, został i wstąpił do kołchozu, ale i tak przy-
jechali w środku nocy. Otoczyli dom i zaświecili reflektorami 
ciężarówki w okna. Drzwi otworzyła jego żona Bronisława.

– Grażdanka, macie 15 minut, pakujcie się.
Bronisława zemdlała. Zatroskani enkawudziści zaczęli ją 

cucić: – Grażdanka, wstawajcie, zbierajcie się. Macie przecież 
trójkę dzieci.

Zapakowali ich do wagonu towarowego Pullmana – łącz-
nie 60 osób. Spali na walizkach. Droga do stacji Syrdaria w Uz-
beckiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej zajęła 30 dni.

Na miejscu zastali targ niewolników. Przewodniczący koł-
chozów wybierali sobie zesłańców. Oceniali, kto nada się do 
pracy na uspołecznionych polach republiki. Bolesław z rodziną 
wpadli w oko przewodniczącemu kołchozu im. Amangeldy 
Imanowa leżącego za pobliską granicą Kazachskiej Socjalistycz-
nej Republiki Radzieckiej. Przez następne lata zbierali bawełnę.

Osiemnastoletniego syna Stefana przydzielili do działu pro-
pagandy. Namalował na ścianie człowieka z palcem skierowa-
nym w stronę patrzącego: „Co ty zrobiłeś dzisiaj dla kołchozu?”.

Jedenastoletni syn Antoni na wieść o śmierci Stalina wdra-
pał się na dach lepianki i zaczął grać na harmoszce. Nie umiał 
powstrzymać radości.

Rodzice natychmiast wybiegli na zewnątrz: – Czyś ty zwa-
riował!? Chcesz, żeby nas wszystkich rozstrzelali!?

Nie rozstrzelano ich. Mimo to wszyscy już nie żyją.

Morze

Zamarznięte morze dziwnie skrzypiało, jakby miauczało. 
Na wszelki wypadek wylałem mu trochę herbaty z termosu 

i rzuciłem kostkę czekolady. Czułem, że żyje. Inaczej niż ja, ale 
też na swój sposób żyje. Może ma świadomość, może tylko pa-
mięć, może tylko któryś zmysł: słuch, wzrok, węch. Może nic 
nie ma – i jest tylko nagim, bezcielesnym życiem. Nie wiedzia-
łem. W każdym razie wydawało mi się, że jest czymś więcej, niż 
mieści w sobie słowo „jest”. Rozciągało się obok. Towarzyszyło. 
Wypełniało. Bez niego moje życie nie miałoby sensu. Dlatego 
dzieliłem się z nim tym, co miałem w plecaku. Robiłem to, bo 
dotrzymywało mi towarzystwa, po prostu było obok. Dzięki 
temu ja też mogłem być. Istniałem tylko dlatego, że istniała 
cała reszta świata. Nie byłem sam. I morze nie było samo. Czu-
łem w ciele ciepło promieniujące od lodu. Czułem, że staje mi 
się przychylne. Czułem, że mogę być dalej.

Przemrożony krajobraz Grenlandii sprawiał, że wiele 
zbędnych rzeczy odpadało. Biel je wymazywała. Pozostawało 
nagie życie. Zostawałeś z nim sam na sam – ale wcale nie by-
łeś sam.

Chleb

Wykupiłem pakiet roamingowy oferowany przez operatora. 
Będę mógł coś doradzić, gdy ojciec znowu przyleci przez komin.

Dzwonię. Matka mówi, że ugotowała rosół, ale on nie chce 
jeść. W ogóle nic nie je. Nawet wody nie pije. Nie ma już prze-
cież ciała, tylko głowę. Ale głowa jest na zdjęciu, za szybą. Przez 
szybę nie sposób niczego przełknąć.

– A jak Czarnuszek? – pytam o czarnego kota, który zmarł 
pół roku po ojcu.

– Czarnuszek, biednieńki, marznie w ogrodzie.
Zabrakło mu dwóch miesięcy do dwudziestu lat. Matka 

pochowała go pod srebrnym świerkiem. Zrobiła nawet prosty 
nagrobek. Na ostatnie Święto Zmarłych zaniosłem mu pokro-
jony w kostkę plaster polędwicy.

Ojcu natomiast zaniosłem chleb. Chciałem położyć na płytę 
nagrobną, ale matka zaprotestowała: – Zwariowałeś? Co ludzie 
sobie pomyślą, gdy to zobaczą! Zostaw ten chleb za grobem.

Noszę chleb od dawna. Tym bardziej że inni nie noszą. 
Kładę na grobach albo za grobami. Zostawiam na pomniku 
Sybiraków. Znajduje się na nim długa litania nazw geograficz-
nych, więc trudno się zdecydować. Staram się jednak  pamiętać 

Psy w Oqaatsut, 13 lutego 2023 r. 
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i dawać po równo. Jeśli przed rokiem położyłem koło Maga-
danu i Norylska, teraz kładę obok Kazachstanu i Workuty.

Zostawiam też poczęstunek w ogrodzie pod czereśnią. 
Wtedy prócz chleba kładę na talerzu śledzia, ser i polędwicę, 
bo matka kupuje mięso zwierząt. Na wszelki wypadek sypię 
trochę gorczycy, bo tak robili w „Dziadach”. Dla osób ze skłon-
nościami nalewam kieliszek wódki.

Zdarza się, że przychodzą i biorą. Ostatnim razem rano ta-
lerz był pusty. Zostały tylko gorczyca i wódka.

Kruki

Na wyspie Qeqertaq leżącej po drugiej stronie Zatoki Rodebay 
nie widziałem ani jednego śladu człowieka. Tylko tropy lisów, 
które kluczyły, krzyżowały się, ginęły w bieli. Nie byłem sam.

Część śladów prowadziła do resztek fok. Zostały po nich 
krwawe zagłębienia w śniegu i kości. Resztę zabrali ludzie 
i zwierzęta. Roślin nie było. Spod śniegu gdzieniegdzie wysta-
wały suche źdźbła. Nie były martwe, spały. Czasami na niebie 
zjawiały się kruki. Ich czerń połyskiwała. Widać je było tylko 
przez chwilę – potem znikały.

Szedłem w głąb białej krainy. Wokół był przede wszystkim 
śnieg. Śnieg i lód. Ich biel ujmowała światu ciężar. Umieszczała 
go gdzieś pomiędzy jawą a snem. Krajobraz pustoszał, a ja za-
cząłem wymyślać grenlandzkie słowa, chociaż nie znam gren-
landzkiego. Wymawiałem je na głos, powtarzałem. Wiedzia-
łem, że jeśli pójdę jeszcze dalej, kraina w końcu mi odpowie. 
W lodowatej pustce poczuję czyjąś obecność. Im głębiej w biel 
– tym bardziej zaludni się widmami. Im mniej będzie widzial-
nego, tym więcej pojawi się niewidzialnego. Moje myśli będą 
się ucieleśniać. Śnieg, lód, góry, morze, powietrze – ożyją. Będę 
mówił do kruków, będę szedł ich śladem.

Kruk po grenlandzku nazywa się tulugaq.

Blizna

Pani od polskiego powiedziała, że ma brudny kołnierzyk, cho-
ciaż jej polszczyzna nie była najgorsza. Pani od matematyki za-
uważyła, że odpisuje zadanie domowe, więc pociągnęła palcem 
po atramencie i kartka w zeszycie zrobiła się czarna, chociaż 
w przyszłości została główną ekonomistką w przedsiębiorstwie 
dystrybuującym artykuły bezpieczeństwa i higieny pracy. Reszta 
nauczycielek nic nie mówiła, ale niewykluczone, że coś sobie 
myślały. Natomiast koledzy z klasy śmiali się, że jest ze wsi. Po-
zostawali głusi na argument, że dzielnica Osów leży w granicach 
administracyjnych miasta Szczecina, i pytali o krowę.

Za mało biedniacka dla ZSRR, za bardzo biedniacka dla 
PRL. Trudno jednocześnie zadowolić wszystkich – nie być de-
portowaną i nie powtarzać klasy.

W 1957 r. pojechała z matką na święta do Białoruskiej So-
cjalistycznej Republiki Radzieckiej. Wąsaty kat już nie żył i Ja-
dwiga po 11 latach mogła zobaczyć własnych rodziców. Pa-
mięta, że baby zbierały krowie placki na opał i taszczyły pocią-
gami osobowymi chleb w workach. Czekały na zaśnieżonych 
peronach opatulone, w walonkach, z worami chleba. Herbatę 
słodzono landrynkami, bo nie było cukru. Podczas Wigilii na 
stole pojawiły się kartofle, kiszona kapusta, czarny chleb. Chleb 
wręczyła kuzynce Dance nauczycielka w imieniu szkoły, żeby 
zademonstrować przed gośćmi z zagranicy szczodrość Związku 
Socjalistycznych Republik Radzieckich.

Traci pamięć, ale to pamięta. Dokumenty też to potwier-
dzają. W starym dowodzie osobistym w rubryce „miejsce uro-
dzenia” miała wpisany ZSRR. Wstydziła się tej blizny. Chciała 
ją ukryć, wymazać. Wyjąć ze swojego ciała biedę, gorszość, nie-
wolę, podejrzane pochodzenie etniczne. Wymazać z siebie cały 
ten Wschód, skazę ciągnącą się aż po Pacyfik.

Myślę teraz, że właśnie dlatego pojechałem na Kamczatkę, 
gdy tylko dorosłem. Była najdalej, a ja sądziłem, że to gwarancja 
rzetelności i prawdy. Chciałem zobaczyć, co zostało wymazane 
i gdzie nas nie deportowano.

Wiosna

O ósmej rano w Oqaatsut było minus 33 z wiatrem. Odczucie 
zimna wynosiło minus 44. Ten mróz parzył, kłuł, bolał. Nie był 
zimny, lecz bolesny.

Księżyc pomału zachodził za zamarznięte Morze Baffina. 
W oddali dryfowały góry lodowe. Śnieg miał kolor przyprószo-
nego popiołem błękitu. Psy na łańcuchach kuliły się. W kilku 
drewnianych domach paliło się światło. Było już widno, ale 
słońce miało wzejść dopiero za dwie godziny. Na sześćdziesią-
tym dziewiątym równoleżniku ruch ciał niebieskich jest spłasz-
czony. Wszystko działo się w zwolnionym tempie. Czas nie 
spieszył się.

Z letargu wyrwał mnie Grenlandczyk Ole: – Chodź, coś ci 
pokażę.

Przeszliśmy do pokoju obok. Po podłodze chodziła mucha. 
Nie miała siły wzlecieć, ale wciąż wędrowała.

Grenlandia, połowa lutego, mucha.
– Idzie wiosna – powiedział Ole.

Miękkopióry

Miękkopióry wróciły. Krążyły setkami, tysiącami nad lodem, 
poszukując otwartej wody. Cechuje je filopatria – wracają do 
miejsca, w którym się urodziły. Samice składają jaja tam, gdzie 
się wykluły. Są spokrewnione i wiedzą to, tworzą matriarchalne 
struktury społeczne. Niekiedy znoszą jaja w gniazdach swoich 
sióstr lub kuzynek oraz łączą siły w procesie wychowania po-
tomstwa. Dlatego wracały po zimie – razem. Z daleka wyglądały 
jak zintegrowany układ nerwowy. W ich drobnych, silnych cia-
łach kryło się ciepło.

Ja też poczułem ciepło. Moje ciało zalała żywa fala krwi. 
Nie byłem sam.

Ucieczka

– Musiał uciec z własnego pogrzebu. Teraz się chowa, ale nie 
wiem gdzie. Może pod łóżkiem? Na poddaszu, w kominie? 
Nie widzę go, bo zostało go mało. Czasami podjada mi jo-
gurt, ale tylko kilka łyżeczek, więcej nie potrzebuje. Nic nie 
mówi, nie ma już przecież mózgu. Patrzy ze zdjęcia, ale czy wi-
dzi? Zdarza się jedynie, że lekko porusza oczami. W jakiś spo-
sób wyrwał się z ognia krematorium, wymknął się śmierci. 
 © MICHAŁ MILCZAREK

Autor jest reporterem i wykładowcą w Instytucie Filologii 
Wschodniosłowiańskiej UJ. Wydał prace naukowe „Z martwych 
was wskrzesimy. Filozofia Nikołaja Fiodorowa” i „Drzewo życia. 
Fenomen Wasilija Rozanowa” oraz reportaż „Donikąd. Podróże 
na skraj Rosji” (Czarne 2019).
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 ½  FELIETON 

STANISŁAW

Mancewicz: 

Cud mniemania

Powiada św. Tomasz z Akwinu: „Mówi 

się, że coś jest cudem, kiedy dzieje się 
poza porządkiem wszelkiego stworze-
nia”. Rzecz jasna nie ma w nas przeni-
kliwości doktora Kościoła, ale dorzuci-
libyśmy spostrzeżenie takie oto, że naj-

częstszymi świadkami cudów byli pasterze. Jest to zawód 
– zważmy – jak żaden inny, predestynowany do uczestnic-
twa i świadczenia w sprawach dziejących się poza wszelakim 
porządkiem. Pasterze i pasterki – to frapujące – przechodzą 
do historii wyłącznie z powodu swej spostrzegawczości, au-
torskiej interpretacji zdarzeń i zniewalających umiejętności 
narracyjnych.

Można rzec, że pasterstwo jest zawodem z przyszłością, 
choć nie jest to zajęcie dla każdego. Trzeba mieć to coś, z czym 
się człowiek rodzi, a jest to po prostu talent. Beztalencia, jak 
zresztą w każdej dziedzinie, skazane są na frustrację i kwę-
kanie. Możliwe, że wśród pasterzy istnieje rodzaj niecier-
pliwego oczekiwania na cud, ale to oczywiście domysł, nie 
mamy bowiem kontaktu z ludźmi tej branży. Pasterstwo – 
to wie każdy – jest zajęciem sezonowym, zależnym od trawy, 
więc i w cudotwórstwie jest przerwa jesienno-zimowa. Wy-
daje się, że mamy w naszych świetnych rozważaniach rację, 
ogromna większość cudów, o których słyszeliśmy, wydarzyła 
się na wiosnę bądź w lecie. Cuda są zatem wydarzeniem pór 
bezśnieżnych, a więc takoż jesiennych.

Te – jak widać – skrzydlate myśli, pytania i odpowiedzi 
cudów dotyczące towarzyszyły naszej codzienności w ostat-
nim, jakże jesiennym tygodniu. Nie bez powodu. Ktoś tu po-
wie, że moglibyśmy się jednak przymknąć i zająć solidną 
analizą społeczno-polityczną, miast snuć się po naskórkowo 

i amatorsko ujętej teologii. Niestety, w naszym nadętym prze-
konaniu jakakolwiek analiza polskiej polityki skazana jest na 
mozół i błądzenie, a sens ma wyłącznie psychologizowanie. 
Polska polityka to owoc niekiełznanych emocji i myślenia 
wyłącznie odruchowego. Polska rzeczywistość polityczna to 
wystawa odruchów i ich koktajli. A gdzie tak jest, tam o cuda 
nietrudno. Zaraz po ogłoszeniu wyników wyborów rzeczywi-
stość się po naszemu zakrzywiła. Niby byliśmy na wiele przy-
gotowani, bo nie spadliśmy z Marsa, ale jednak – trzeba przy-
znać – szczęka nam opadła, nie mieliśmy bowiem dotych-
czas okazji podziwiać cudu mniemania w takiej skali. Cud 
ów błyskawicznie wyrósł i rozkwitł, osiągnął niesamowite 
rozmiary, powstał – jak i inne wydarzenia z tego gatunku – 
bez hamulców, bez grawitacji i, można też rzec, bez udziału 
rozumu. Trwa i nie więdnie.

Otóż nieprzebrane rzesze wielbicieli obecnej władzy 
i tamtejszych liderów opinii, od b. Gospodarza począwszy, 
nie mogą wyjść zarówno ze zdumienia, jak i z towarzyszą-
cego zdumieniu permanentnego oburzenia, że opozycja wraz 
ze swymi liderami i wyborcami się cieszy. Cieszy się, gdyż rze-
komo wygrała, choć przecież sromotnie przegrała. Tak. Kto 
nie wierzy, niech się wysili i przerzuci prawicowy internet. 
Naprawdę nie trzeba się wczytywać ani grzebać głęboko. PiS 
wygrał wybory po raz trzeci, jest to bezprecedensowy sukces, 
a radości z niego nie wolno dać sobie odebrać. Bo na całym 
świecie partia, która wygrywa wybory, tworzy rząd. I rządzi. 
Kropka. Kto mniema inaczej, jest tęczowo-niemiecko-sowiec-
kim łgarzem. A więc, a mówimy to z pełną odpowiedzialno-
ścią, po raz pierwszy w naszym życiu zasady działania na licz-
bach, w tym więcej niż na jednej, w zakresie od jednego do 
stu, stały się na taką skalę dyskusyjne. Dodawanie w słupku 
stało się ekskluzywną umiejętnością dostępną nielicznym.

Opinia o tym, która liczba jest większa, a która mniejsza, 
stała się motywem sporu politycznego i tematem interpreta-
cji. Być może gdzieś indziej byłoby to zmartwienie wszyst-
kich speców od edukacji w klasach I-III, ale nie u nas, gdzie 
arytmetyka weszła do bestiarium tożsamości i wartości. Co 
z tego może wyniknąć? Nie chcemy tu pielęgnować naszego 
legendarnego pesymizmu, ale trzeźwość wielu Polaków na-
leży badać innym urządzeniem niż alkomat. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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