
„Ustawa o statusie osoby najbliższej w związku i umowie o wspólnym pożyciu” zakłada, 

że po notarialnym potwierdzeniu „statusu osoby najbliższej” i po zgłoszeniu tego faktu 

do USC rejestrujący się zyskają możliwość:

Dowiadywania się o  stanie zdrowia oraz dostępu do dokumentacji medycznej, 

organizacji pogrzebu (i  do zasiłku); do dziedziczenia testamentowego, ustanowienia 

wspólnoty majątkowej, wspólnego rozliczania się z  podatków, otrzymywania 

alimentów po rozstaniu, objęcia partnera ubezpieczeniem zdrowotnym, uzyskania 

renty po zmarłym, uzyskania zasiłku opiekuńczego, zwolnienia z podatku od spadków, 

uzyskania prawa do mieszkania.
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P R Z Y P I S Y

Jak przewidywano, obchody drugiej rocznicy prze-

łomu z 15 października nie były huczne, nawet przy 

takiej okazji liderzy koalicji nie wystąpili ze wspólnym 

oświadczeniem. Premier Tusk najpierw napisał na X 

m.in.: „Koalicjanci podciągną szyki i jedziemy dalej. 

Pesymizm to strata czasu”, a potem w Piotrkowie Trybunal-

skim próbował jeszcze zaszczepić wiarę w powodzenie całe-

go demokratycznego projektu: „My nie skapitulujemy. Wal-

ka o lepszą Polskę trwa i zawsze będzie trwała”. Widać było 

trochę pozytywnej energii, ale trudno dziś orzec, czy to znak 

nowego otwarcia, bo całościowej opowieści o tych rządach 

i pokazania nowego politycznego sensu wciąż brak.

Rocznicowym prezentem dla wyborców stał się projekt 

o „statusie osoby najbliższej” (więcej na s. 20), efekt długo-

trwałych negocjacji wewnątrz koalicji, między Lewicą a PSL, 

i będący bardzo okrojoną wersją obietnicy o związkach part-

nerskich. Donald Tusk skomentował to następująco: „Mamy 

coś, co nikogo nie zachwyci, ale daje coś więcej niż cień 

szansy”. Ta opinia jakoś pasuje do całych dwóch lat  koalicji 

15 października. Hasłem powtarzanym ostatnio przez po-

słów PO było „robimy, nie gadamy”, co jest maksymą – jeśli 

potraktować ją jako instrukcję – chybioną, gdyż w dzisiejszej 

polityce obowiązuje inna: robić i nieustannie o tym gadać.

Okazja do „gadania” zdarzy się już niedługo. Dwie głów-

ne siły polityczne, Platforma i PiS, mają wkrótce swoje 

ważne eventy. Partia Jarosława Kaczyńskiego organizuje 

konwencję programową, podczas której, według zapo-

wiedzi, ma się odbyć kilkanaście paneli i ponad sto debat, 

to przymiarka do kampanii parlamentarnej. Z drugiej stro-

ny Platforma planuje kongres zjednoczeniowy, gdzie ma 

nastąpić formalne już przyłączenie do niej Nowoczesnej 

i Inicjatywy Polskiej pod szyldem Koalicji Obywatelskiej 

(chyba); nazwa PO ma przejść do historii, co zresztą nie 

wszystkim się podoba, np. założycielowi Platformy Andrze-

jowi Olechowskiemu.

Ale Donaldowi Tuskowi potrzebny jest jakiś restart, 

choć pytanie, czy fuzja z Nowoczesną, która od lat już nie 

funkcjonuje samodzielnie i nie jest notowana w sondażach, 

oraz z formacją Barbary Nowackiej, która w rankingach nie 

pojawiła się chyba nigdy, stanie się istotnym wydarzeniem. 

Chyba że, podobnie jak w przypadku PiS, będzie to raczej 

okazja do przedstawienia nowych programowych propozy-

cji, odświeżonego wizerunku, energii i optymizmu.

Tu jednak od razu pojawia się kolejna obawa, bo po-

tem, już w grudniu, mają się zacząć wewnętrzne wybory 

na wszystkich partyjnych szczeblach nowego ugrupowania. 

A wiadomo, że nic tak nie absorbuje działaczy jak walka 

o swoją pozycję w partyjnej hierarchii, zwłaszcza po fuzji, 

która oznacza w jakiejś mierze nowe personalne rozdanie. 

Może to oznaczać, że przez kilka tygodni, przechodzących 

w miesiące, odnowiona Koalicja Obywatelska będzie zajęta 

sama sobą – a to ma opanowane do perfekcji – zamiast 

organiczną pracą nad efektownymi koncepcjami i poprawą 

notowań wśród wyborców.

Bo nie jest tak, że opozycyjna prawica ściera się z sa-

mym rządem – to nie rząd startuje w wyborach. Ta batalia 

jest zawsze partyjna, to PiS walczy z Koalicją Obywatelską, 

udział w rządzie nie zwalnia partii z takiej samej aktywności, 

jakby była w opozycji. Wciąż bowiem trwa ten sam główny 

spór PO/KO z PiS, w tym konflikcie nadal nie ma zmienni-

ków, a wobec głębokiego kryzysu partii koalicyjnych głów-

ny ciężar odpowiedzialności spoczywa na Platformie. Zdaje 

się to podkreślać Tusk, powtarzając ostatnio, że realizuje 

taki procent obietnic, ile jego partia dostała w wyborach 

w 2023 r., czyli jedną trzecią, za co zresztą spotkała go 

ostra krytyka.

Narzekania na hegemonię dwóch partii wynikają w du-

żej mierze z bezsilności innych ugrupowań, które nie 

potrafią mimo wielu szans przełamać dominacji PiS i Plat-

formy, które do dzisiaj wymieniają się w sondażach dwoma 

pierwszymi miejscami z wynikiem oscylującym wokół 

30 proc. Najwyraźniej to wciąż te dwie formacje, którym 

stuknie w przyszłym roku ćwierćwiecze, najlepiej wyrażają 

emocje Polski prawicowej, narodowo-katolickiej, oraz tej 

liberalnej, prounijnej. Spór między nimi, jaki rozpoczął się 

w 2005 r., nie jest tylko zmaganiem dwóch nestorów, Tuska 

i Kaczyńskiego, którzy nie mogą sobie wybaczyć pewnych 

spraw – jak wielu twierdzi – ale jest obrazem istotnych różnic 

w pojmowaniu państwa, praworządności, roli instytucji, 

miejsca w polityce międzynarodowej itd.

Warto się skupić na powodach trwania obecnego 

 duopolu, dlaczego tak nisko lokowani w rankingach zaufa-

nia politycy jak Kaczyński i Tusk przewodzą najbardziej po-

pieranym formacjom, kiedy inne partie, mające „przewrócić 

stolik”, „osuszyć bagno przy Wiejskiej” i „odesłać starszych 

panów na emeryturę”, zapadły się po kilku latach. To praw-

dziwy fenomen, nie mniej fascynujący niż 15 proc. Konfede-

racji (więcej o partiach sezonowych na s. 24).

Płynie z tego istotny wniosek. Ta „wojna polsko-polska” 

wciąż będzie miała dwóch głównych aktorów, ze spogląda-

niem na trzeciego – Konfederację, i na prezydenta Nawroc-

kiego (więcej o tym s. 16). Jest już za mało czasu, aby ktoś 

podmienił PiS i KO w tych rolach. Polityczna kondycja tych 

dwóch ugrupowań zdecyduje zatem o wyniku wyborów 

w 2027 r. Dlatego ważny będzie nowy program PiS, kierunki 

ataków na siły liberalno-demokratyczne, wymyślone wąt-

ki tematyczne, marketingowe przekazy – to może się już 

wkrótce okazać. Pytanie, jaka mocna będzie riposta formacji 

Tuska, na ile szybko będzie mogła, po organizacyjnym ogar-

nięciu, przejść do ofensywy, z jakimi koncepcjami i ludźmi. 

Platforma nie ma już z czego przegrywać, pozostaje jej 

odbicie i pokazanie planu B. PiS ma swoje problemy, ale 

to on jest na „nastrojowej” fali. Tusk nie ma teraz przed sobą 

ważniejszego zadania niż tę falę przeciąć.

Robić  
i gadać
M a r i u s z  J a n i c k i   

Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A

„Po pierwsze, jest pan wolny”

R
ozprawa ekstradycyjna Wołodymyra Żurawlowa, Ukra-
ińca ściganego przez Niemcy za udział w wysadzeniu gazo-
ciągów Nord Stream 1 i 2, ściągnęła w ostatni piątek do war-

szawskiego Sądu Okręgowego dziesiątki dziennikarzy. Rozpoznający 
sprawę sędzia Dariusz Łubowski, mający duże doświadczenie w po-
stępowaniach ekstradycyjnych, wydał postanowienie o odmowie 
wydania Ukraińca – bo czyn, za który jest ścigany, nie jest przestęp-
stwem według prawa polskiego. Uzasadniając postanowienie, sędzia 
zaznaczał, że wysadzenia rosyjskiego gazociągu nie można oddzielać 
od „trwającej od 2014 r. krwawej i ludobójczej napaści Rosji na Ukra-
inę”. Że trzeba sięgnąć do fundamentów prawa międzynarodowego 
i prawa wojny. I przywołał prawną koncepcję wojny sprawiedliwej, 
czyli toczonej w słusznej sprawie lub obronie własnej. „Ukraińscy żoł-
nierze i wszyscy działający w ramach sił zbrojnych Ukrainy, także sił 
specjalnych, albo na zlecenie sił specjalnych, nie mogą być uznawani 
za terrorystów czy sabotażystów, albo-
wiem realizując wszelkimi sposobami cel, 
jakim jest obrona ich ojczyzny – osłabiają 
wroga” – tłumaczył. „W konsekwencji 
zniszczenie tych gazociągów miało głę-
boki sens militarny, bo osłabiło potencjał 
zbrojny Rosji. Pośrednio państwo nie-
mieckie, kupując gaz z Rosji i transferując 

MICHAŁ DANIELEWSKI: – Donald Tusk 

pochwalił się sondażem OGB, w którym 

KO ma aż 6 pkt proc. przewagi nad PiS, 

ale jej koalicjanci nie przekraczają progu 

wyborczego. Premier skomentował, 

że partnerzy muszą „podciągnąć szyki”. 

Komunikat mobilizujący czy chodzi  

o coś innego?

MARCIN DUMA, SZEF AGENCJI BADAWCZEJ IBRIS: 

– Kilka warstw. Pierwszy przekaz: „Jesteśmy 
przed PiS-em i to wyraźnie, PiS się pogubił, a 
Platforma nie straciła poparcia – wręcz prze-
ciwnie, umocniła się przez dwa lata rządów”. 
Drugi: „koalicjanci podciągną” – tylko co to 
znaczy? Czy chodzi o wspólną listę, czy o po-
prawę wyników w sondażach? Dochodzi do 
tego Konfederacja jako wielki i znaczący nie-
obecny w słowach premiera. W lipcu 2023 r. 
jej wysokie notowania  przekładały się na nar-
rację, że „na pewno wejdzie w  koalicję z PiS-
-em”, co było wygodne dla tych, którzy chcieli 
spychać partię Mentzena na prawy margines, 
ale niekoniecznie  prawdziwe. Konfederacja 
nie była wtedy  skazana na rolę  koalicjanta 
Kaczyńskiego i teraz też nie jest.

Realny wydaje się scenariusz, że KO 
buduje jeden duży blok, w którym są 
współliderzy, ale dominującą pozycję ma 
Tusk. I wtedy nie ma znaczenia, czy w tym 

bloku znajdą się wszyscy: Kosiniak-Ka-
mysz, Polska 2050, Lewica. Bo nawet jeśli 
mniej lub bardziej szeroka koalicja nie 
zdobędzie większości mandatów, może 
być konkurencyjnym graczem dla PiS 
w  hipotetycznych rozmowach z Mentze-
nem. Jak mówi prof. Jarosław Flis, Kaczyński 
byłby szczęśliwy, gdyby PiS był beneficjen-
tem osłabienia ugrupowań rządzących. 
Ale nie jest.

Lewica, PSL i Polska 2050 mają  

w ogóle szansę się odbić?

Pojawiają się obiektywne przeszkody. Jeśli 
Razem poczuje się silne, nie wejdzie w alians 
z Nową Lewicą, co może osłabić szansę obu 
formacji na wejście do Sejmu. PSL od lat 
drepcze w miejscu. Odpowiedzią na to jest 
„doktryna żółwia”: ludowcy skaczą z jedne-
go żółwia na drugiego, na grzbiecie którego 

ponownie wjeżdżają do parlamentu. A Pol-
ska 2050 to partia Schrödingera: żywa w Sej-
mie, martwa w sondażach. 

Czy po wyborach 2027 r. możliwa jest 

koalicja rządowa w obecnym składzie?

Nie. Ale możliwe jest, że Jarosław Kaczyński 
nie będzie miał władzy po 2027 r. To jest 
realne i mam wrażenie, że on też to rozu-
mie. Jego szarża na Konfederację nie jest 
przypadkowa. To nie emocje, to kalkulacja. 
Wie, że choć jest liderem PiS, po wybo-
rach nacisk ludzi za jego plecami będzie 
ogromny: „Jarek, robimy tę koalicję z Konfe-
deracją, musimy wziąć władzę”. A to może 
być niemożliwe, bo Mentzen przy dobrym 
wyniku zażąda „ziemi i wody”, niekoniecz-
nie oferując wejście do rządu. Od Tuska też. 
Tyle że dla Tuska to będzie OK, a dla Kaczyń-
skiego – nie.

miliardy euro w czasie już pełnoskalowej agresji militarnej i znanych 
już przed tym zdarzeniem, także stronie niemieckiej, aktów ludobój-
stwa dokonywanych przez Rosję na ukraińskiej ludności cywilnej, 
państwo niemieckie współfinansowało tę agresję. Zachowanie Nie-
miec było z tego punktu widzenia wrogie wobec Ukrainy”. 

I podkreślał: „Ukraina, o ile to Ukraina i jej siły specjalne, w tym 
ścigany, czego sąd nie przesądza, zorganizowała zbrojną misję 
zniszczenia rurociągów wroga, to działania te nie były bezprawne. 
Przeciwnie, były uzasadnione, racjonalne i sprawiedliwe. Działanie 
w ramach wojny sprawiedliwej uznać należy za wyłączające odpo-
wiedzialność karną”. 

Sędzia Łubowski rozprawił się z niemieckim wnioskiem o ekstra-
dycję, konstatując m.in., że: „Niemcy usiłują ścigać Wołodymyra 

Żurawlowa za zniszczenie rosyjskiej własności”. Stwierdził też, że  
państwo niemieckie nie ma prawa do ścigania jakiejkolwiek osoby 
fizycznej za spowodowanie eksplozji i nie miało podstaw do użycia 

prawa unijnego, wydając europejski nakaz 
aresztowania. 

Zmieniła się również sytuacja innego Ukra-
ińca ściganego przez Niemcy za wysadzenie 
gazociągu i aresztowanego przez włoskie wła-
dze. Kilka dni temu włoski Sąd Kasacyjny uchy-
lił zgodę sądu na jego ekstradycję i skierował 
sprawę do ponownego rozpatrzenia. (VK)

Doktryna żółwia
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Prawicowa wojna 
o butelki

C
zy system kaucyjny działa? Nie wia-

domo, bo na półkach praktycznie 

wciąż nie ma butelek i puszek ob-

jętych kaucją. Mimo tego w sondażu UCE 

Research i Shopfully z ubiegłego tygodnia 

12 proc. ankietowanych zadeklarowało, 

że już skorzystało z systemu kaucyjnego. 

Jak to możliwe? Pewnie oddali puste opako-

wania do automatów tych sieci, które pro-

wadzą testowo od kilku miesięcy zbiórkę 

wszystkich butelek plastikowych i puszek. 

Producenci deklarują, że większe partie na-

pojów objętych kaucją trafią do sprzedaży 

jeszcze przed świętami Bożego Narodzenia. 

Natomiast dopiero w styczniu płacenie i od-

bieranie kaucji staną się powszechne.

Skoro system kaucyjny problemów nie 

sprawia, bo tak naprawdę jeszcze nie działa, 

część polityków – już na zapas – stara się 

go konsumentom obrzydzić. Celuje w tym 

prawica, chociaż to przecież PiS zdecydował 

w 2023 r. o wprowadzeniu w Polsce systemu 

kaucyjnego. Teraz stara się zrzucić winę 

za ewentualne niepowodzenia na rząd Tuska, 

jednak politycy Konfederacji, najostrzej kry-

tykujący pomysł oddawania opakowań (jak 

i wszystkie ekologiczne inicjatywy), przypo-

minają wyborcom o odpowiedzialności PiS. 

Mogliby jeszcze dodać, że to ta partia wymy-

śliła wyjątkowe na skalę europejską rozwią-

zanie: wielu prywatnych operatorów systemu 

kaucyjnego zamiast jednego, narodowego. 

Teraz krytycy kaucji straszą, że zagraniczni 

właściciele tych operatorów (jak browary czy 

sieci handlowe) będą wyprowadzać zyski 

za granicę. To nieprawda, bo chociaż część 

kaucji nie zostanie odebrana przez klientów, 

operatorzy mogą z niej co najwyżej finanso-

wać swoją działalność. Nie wolno im osiągać 

zysków, ale spiskowa teoria o tym, jak kaucja 

osłabi polską suwerenność, idealnie pasuje 

do narracji antyeuropejskich ugrupowań.

Na razie większe emocje niż opakowa-

nia objęte kaucją wzbudzają te, które 

pozostaną poza systemem. To np. kartony 

typu tetrapak, mylnie wyrzucane często 

do pojemników na papier. Firma Oshee, 

produkująca napoje izotoniczne, zaczęła 

niedawno część swoich wyrobów sprzeda-

wać właśnie w takich opakowaniach. W ten 

sposób chce pozostać w ofercie sieci, które 

z powodu wprowadzenia kaucji zrezygno-

wały ze sprzedaży napojów w butelkach 

i puszkach. Dlaczego? Dzięki temu nie będą 

musiały zbierać pustych opakowań. Chodzi 

np. o drogerie Rossmann czy hipermarkety 

budowlane Leroy Merlin. Takie obchodze-

nie systemu kaucyjnego, chociaż w pełni le-

galne, może okazać się dla niego większym 

zagrożeniem niż głupota polityków. (CK)

L
ista zarzutów, które kompromitują posła PiS 

Łukasza Mejzę, wydłużyła się właśnie o jazdę 

samochodem z prędkością 200 km/h. Zasłaniając się 

immunitetem, odmówił przyjęcia 

mandatu. Kiedy sprawa wyszła 

na jaw, zrzekł się immunitetu, 

a Jarosław Kaczyński uznał, że „jeszcze 

do tego przeprosił”, więc wszystko 

jest w porządku. Kiedy na komitecie 

wykonawczym PiS Mejzę zaatakowało 

młodsze pokolenie polityków, szef klubu 

Mariusz Błaszczak zaczął go bronić.

Cierpliwość prezesa, który według 

naszego rozmówcy z PiS „z obrzydzeniem 

patrzy na wyczyny Mejzy i unika z nim 

kontaktu”, da się łatwo wyjaśnić. Polityk 

z kręgów Nowogrodzkiej mówi nawet, 

że to oczywiste, jeśli rozumie się taktykę 

prezesa. Kaczyński traktuje Mejzę jako 

narzędzie do budowania większości, 

która będzie mu potrzebna po wyborach. 

Jak zabraknie szabel, to trzeba łowić 

wszędzie. – Prezes pokazuje, że jest lojalny 

wobec tych, którzy mu pomagają, że nie 

zostawia nikogo na lodzie nawet wtedy, 

kiedy wychodzą jakieś straszne sprawy. Kaczyński powie, że wobec 

takiego Mejzy był lojalny, nie wyrzucał z klubu, dał miejsce na listach, 

to i ty możesz czuć się bezpiecznie – wyjaśnia polityk PiS.

Przypomnijmy, że cztery lata temu po odejściu Jarosława 

Gowina z koalicji z PiS to właśnie Mejza pomógł Kaczyńskiemu 

uratować sejmową większość. Prezes zrobił z niego wiceministra 

sportu, choć już wtedy ciągnęły się za nim kontrowersyjne 

historie. Rodzicom poważnie chorych dzieci obiecywał 

wyleczyć je za niemałe pieniądze; miał 

wyłudzać dotacje unijne na fikcyjne 

szkolenia; podawać nieprawdę 

w oświadczeniach majątkowych 

i awanturować się w restauracji sejmowej. 

Tegoroczne wakacje Mejza spędzał zaś 

z Patrykiem M., znanym jako „Wielki Bu”, 

który odsiedział wyrok za porwanie, 

a miesiąc temu został aresztowany 

w związku z podejrzeniami o udział 

w zorganizowanej grupie przestępczej 

handlującej narkotykami. 

Podobno fotografowanie się 

z Wielkim Bu ma podbić stawkę Mejzy, 

bo ten planuje wystąpienie na… gali 

freak fight MMA. Patryk M. jest zresztą 

niejedynym zawodnikiem z przeszłością 

więzienną, który jest znany w świecie 

tego pseudosportu. – Mejza opowiadał, 

że chce wystąpić na gali i zarobić grubą 

kasę, którą przekaże na cele społeczne. 

Tak chce się wybielić w oczach opinii 

publicznej i prezesa Kaczyńskiego – mówi dobry znajomy posła. 

Ale w oczach prezesa wcale nie musi się wybielać, ten i tak 

wszystko mu wybacza. (DĄB.)

Po co Kaczyńskiemu Mejza?
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M
inęły miesiące od przegranych przez rządzącą koalicję 

wyborów prezydenckich. Opadł bitewny kurz, a sytuacja 

na froncie politycznym zaczyna się stabilizować. Sam Na-

wrocki jeszcze w trakcie pojedynku wyborczego złapał prąd wzno-

szący i z niego korzysta. Nieważne, co zrobi, zyskuje aplauz i kolej-

nych zwolenników. Czy zawetuje serię ustaw, czy pojedzie do Wo-

lanowa na kebab i umówi się z młodzieżą na wspólne oglądanie 

meczu. Tak się dzisiaj robi politykę i zyskuje sympatię wyborców.

Na tle rosnących słupków Nawrockiego reszta sceny politycznej 

wydaje się uśpiona. Obraz sytuacji, jaki można wynieść z lektury 

sondaży, wskazuje na wejście polaryzacji w fazę wojny pozycyjnej. 

Notowania KO utrzymują się w okolicach 30 proc. Można powie-

dzieć chudawo, ale stabilnie. Akurat tyle, żeby oprzeć na tym nową 

strategię formacji Tuska: „Za dwa lata wykręcimy 30 proc., a potem 

się zobaczy”. Pytanie, czy chcemy to oglądać. Notowania PiS ustabi-

lizowały się tylko na odrobinę niższym od KO poziomie, co oznacza, 

że o tym, kto będzie rządził po 2027 r., zdecyduje wyborczy wynik 

drugiego planu, tzn. partii spoza duopolu, przede wszystkim Kon-

federacji i Lewicy, a w mniejszym stopniu sierot po Trzeciej Drodze. 

Tu, jak dotąd, partia Mentzena i Bosaka trzyma się mocno, a partie 

Czarzastego i Zandberga – osobno. Rezultat łatwo przewidzieć.

Dlaczego  
elektoraty twardnieją

W takich okolicznościach nie dziwi radykalizacja 

po prawej stronie. To tu bowiem może się rozstrzygnąć 

proporcja sił w nowej koalicji. Konfederacja próbuje 

obejść PiS z prawej strony. Kiedy PiS zwołuje marsz prze-

ciwko uchodźcom i wzywa konfederatów do udziału, 

ci bojkotują inicjatywę i wypominają środowisku Kaczyń-

skiego aferę wizową. PiS, chcąc pozostać w grze o rady-

kalnego wyborcę, oddaje przestrzeń faszystom pokroju 

Bąkiewicza, którego mowa nienawiści szykuje grunt pod przyszłe 

pogromy. Ta gra w bycie prawdziwym prawakiem powoduje, że aby 

zostać w miejscu, trzeba coraz szybciej biec.

Walka po prawej stronie paradoksalnie pomaga partii Tuska. 

30 proc. KO nie jest wynikiem pozytywnej oceny działań 

rządu, ale lęku przed drugą stroną. Tak jak kiedyś walka klasowa 

miała się nasilać w miarę budowy socjalizmu, tak dziś polaryzacja 

nasila się w miarę budowy społeczeństwa populistycznego. Bada-

nia, które publikowaliśmy w instytucie Krytyki Politycznej ze Sła-

womirem Sierakowskim, pokazywały, że w epoce rządów PiS po-

nad jedną trzecią jego elektoratu stanowili wyborcy fanatyczni, 

tożsamościowo i ideowo przywiązani do partii Kaczyńskiego. Dziś 

w przypadku KO taki twardy, ideowy elektorat to już ponad połowa 

wyborców. Ta tendencja do twardnienia elektoratów wynika z logi-

ki populistycznej sceny politycznej. Nie ma tam miejsca na dawne, 

umiarkowane partie, szukające zdrowego rozsądku i największego 

wspólnego mianownika. Dziś w erze nowych mediów i świecie, 

którym rządzą algorytmy, liczy się to, żeby się radykalnie odróżnić. 

Dlatego przyszłość może tylko nasilać tendencje do radykalizacji 

wszystkich uczestników politycznej gry. Będzie się działo.

Z
 mapy Gdańska ma zniknąć kolejna 

instytucja pod patronatem noblisty 

Güntera Grassa. Jakby po latach 

jego wczesna młodość w SS miała większe 

znaczenie niż szanowany na całym świecie 

dorobek „pisarza z Gdańska-Wrzeszcza”.

Grassa wymazuje się po cichu; ot, zmia-

ny organizacyjne. Najpierw zlikwidowano 

Gdańską Galerię Güntera Grassa (część 

Gdańskiej Galerii Miejskiej). W tym czasie 

utworzono Dom Chodowieckiego i Grassa, 

poświęcony nobliście i XVIII-wiecznemu 

gdańskiemu malarzowi. Tyle że placówka 

miała raczej upowszechniać artystyczne 

dialogi pogranicza, także ze współczesnymi 

artystami, większość pamiątek po Gras-

sie, do tej pory wystawianych w Galerii, 

wylądowała więc w kartonach. Pytania 

z tworzącej się Rady Kultury Gdańskiej 

o materiały dotyczące noblisty trzymane 

w magazynach, długo zbywano komenta-

rzami, że „jeszcze nic nie jest przesądzone”, 

a także że „Grass nie jest jedynym gdańskim 

pisarzem”.

A  tymczasem planowana jest kolejna 

fuzja. Połączenie Gdańskiej Galerii 

Miejskiej, czyli formalnego opiekuna pamią-

tek po Grassie, i Centrum Sztuki Współcze-

snej Łaźnia. W nowym wariancie wiodąca 

ma być Łaźnia, promująca także twórczość 

niezwiązaną z Gdańskiem. Realizowany już 

plan scalenia placówek, których nie łączy 

nic ponad hasło „sztuka”, wywołał ogromne 

protesty. Pod listem sprzeciwu podpisały 

się najważniejsze osoby gdańskich środo-

wisk twórczych.

Na pytanie, skąd pomysł na fuzję, Mi-

nisterstwo Kultury opowiada o oszczędno-

ściach kadrowych, ale gdańska interpretacja 

jest inna – że chodzi również o Grassa. I pa-

miątki, których już nie będzie komu wyjąć 

z kartonów. Choć zasługi noblisty dla Gdań-

ska są nie do przecenienia, dziś pisarz uważa-

ny jest przez wielu za dziedzictwo kłopotliwe. 

W 2006 r. przyznał się do służby w Waffen SS; 

gdzie został wcielony jako 17-latek. Lech 

Wałęsa nawoływał wówczas, by odebrać mu 

tytuł honorowego obywatela miasta Gdań-

ska, ale zdecydowana większość gdańszczan 

zagłosowała, żeby dać pisarzowi spokój.  

Historia w tym regionie była, jaka była.

A jednak im silniejszy staje się prąd 

przepisywania gdańskiej historii na lokalny 

język, opowiadania o „Naszych chłopcach” 

bez cenzury, tym silniejszy jest trend 

odwrotny, wedle którego „nasi” to byli 

w powstaniu, zaś słowa „Polak”, „patriota”, 

zawsze znaczą „bohater”. A to z kolei waży 

więcej niż „ noblista”. (MB)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

P r z m y s ł a w  S a d u r a

Socjolog, profesor UW, kurator  

instytutu badawczego Krytyki Politycznej

Wymazywanie  
Grassa
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Zawieszenie  
na włosku

N
ie był to spokojny tydzień w Stre-
fie Gazy. Od 10 października, 

gdy weszło w życie zawieszenie 

broni wynegocjowane przez prezydenta 

USA Donalda Trumpa, zginęło tam – według 

strony palestyńskiej – 97 osób. Krytyczny był 

weekend, gdy zdaniem Izraela jego żołnie-

rze zostali zaatakowani przez „terrorystów” 

w pobliżu Rafah w południowej części Strefy 

(dwóch zginęło), na co odpowiedziano ko-

lejnymi bombardowaniami. Hamas twierdzi, 

że nic nie wiedział o tych atakach. W nie-

dzielę zarówno Trump, jak i przedstawiciele 

izraelskiego MSZ zapewniali jednak, że za-

wieszenie broni znów jest przestrzegane.

Już wcześniej realizacja pierwszej fazy 

tzw. planu Trumpa przebiegała z zakłócenia-

mi. Po uwolnieniu wszystkich 20 żyjących 

zakładników – w zamian za wypuszczenie 

przez Izrael ok. 2 tys. palestyńskich więźniów 

– Hamas opóźniał zwrot ciał tych, których 

zabito w niewoli; w co najmniej jednym 

przypadku pomylono zwłoki. Do poniedział-

ku w rękach izraelskich było tylko 16 z 28 ciał 

(o zakładnikach piszemy więcej na s. 12). Ha-

mas tłumaczył się problemami z dostępem 

do grobów przykrytych gruzami i domagał 

się otwarcia granic Strefy dla pomocy hu-

manitarnej, co było zapisane w umowie. 

Izrael twierdzi, że wypełnił już ten punkt. 

Tak jak inny, dotyczący wycofania żołnierzy 

z ok. 50 proc. terytorium Strefy Gazy.

Realizacja kolejnych punktów planu 

Trumpa przebiega różnie. Nie wygląda 

na to, by Hamas rozpoczął zapisane w umo-

wie rozbrojenie. Przeciwnie, reaktywował 

i uzbroił lotne oddziały, które w ostatnim 

tygodniu dokonały wielu publicznych eg-

zekucji na Palestyńczykach podejrzanych 

o współpracę z Izraelem oraz na członkach 

wrogich klanów. Jednocześnie trwa or-

ganizowanie sił pokojowych, które mają 

przejąć kontrolę nad Gazą. W ich skład mają 

wejść żołnierze z Egiptu, Jordanii i Turcji. 

Nadzorować to będzie trumpowska „Rada 

Pokoju”, która ma się składać – oprócz 

przewodniczącego w osobie prezydenta 

USA – z 6–8 polityków „o międzynarodowej 

renomie”. Na dziś niemal pewny jest udział 

byłego brytyjskiego premiera Tony’ego 

Blaira. Codzienny zarząd nad Strefą ma na-

tomiast przejąć grupa kilkunastu doświad-

czonych urzędników z państw arabskich.

Hamas, który najwyraźniej złapał drugi 

oddech, twierdzi jednak, że na razie zgodził 

się tylko na wymianę zakładników za więź-

niów. A pozostałe punkty – w tym przede 

wszystkim ten o oddaniu kontroli nad Stefą 

Gazy – są „do negocjacji”.

D
onald Trump znowu zmienił pogląd na wojnę w Ukrainie. 

Zamiast niedawno prognozowanego zwycięstwa Kijowa, 

teraz chce jak najszybszego końca wojny, by na swojej 

„noblowskiej” tablicy wyników zaznaczyć dziewiąty zakończony 

konflikt. Zygzaki amerykańskiego prezydenta na drodze do pokoju 

najmniej dziwią chyba Ukrainę, która przeżyła już skrajne wahania 

nastroju swojego najważniejszego międzynarodowego partnera 

(bo o adekwatność słowa „sojusznik” w odniesieniu do Stanów 

Zjednoczonych trwają w Kijowie spory).

Tym razem zwrot był bolesny: Trump zdecydował się porozma-

wiać z Władimirem Putinem, gdy w Waszyngtonie z kolejną wizytą 

był już Wołodymyr Zełenski. Po rozmowie ocenił, że jednak 

nie przekaże Ukrainie pocisków Tomahawk. A w dodatku wprosił 

się na szczyt z Putinem do Budapesztu, europejskiej stolicy najbar-

dziej niechętnej Kijowowi. Zamiast zwiększenia presji militarnej 

na Moskwę Zełenski musiał znowu wysłuchiwać o tym, jak to Putin 

chce pokoju, że dobrze byłoby się z nim polubić i że jego gra na czas 

to nic wielkiego, ot negocjacyjna normalka.

P rezydent Ukrainy wyjechał z pustymi rękoma i niepewnością, 

jak Trump zamierza rozegrać drugą rundę bezpośrednich nego-

cjacji z Putinem. Runda pierwsza, z Alaski, mimo bombastycznych 

planów nie przyniosła niczego poza frustracją Trumpa, którą Ukra-

ina przyjęła z nadzieją. Przez pewien czas Putin był w Waszyngto-

nie na cenzurowanym, a karty Zełenskiego zdawały się silniejsze. 

Do drugiej rundy Trump przystępuje w aureoli ojca pokoju między 

Izraelem i Hamasem, z jeszcze silniejszym apetytem na Nagrodę 

Nobla. W dodatku wobec narastającego konfliktu gospodarczego 

z Chinami Trump może jeszcze bardziej dążyć do „dealu” z Rosją.

Data planowanego spotkania w Budapeszcie nie została ustalo-

na, ale mówi się, że Trump ma negocjować z Putinem w drodze po-

wrotnej z azjatyckiego szczytu APEC w Korei Południowej (31 paź-

dziernika – 1 listopada), gdzie spotka się lub nie (bo kluczy w tej 

sprawie) z Xi Jinpingiem. Chiny zdetonowały właśnie w relacjach 

z Zachodem surowcową bombę atomową, niemal blokując eksport 

niezbędnych w zaawansowanym przemyśle pierwiastków ziem 

rzadkich. Trump w odpowiedzi przywrócił ponad 150-procentowe 

cła na chińskie towary, choć sam mówi, że taka wojna handlowa 

zaboli wszystkich. Rosja od początku kusi USA dostępem do swoich 

minerałów, a z Kijowem Waszyngton zawarł już umowę o ich wyko-

rzystaniu – na horyzoncie Trump ma więc podwójny sukces w woj-

nie, tylko nie tej, którą tak bardzo chce skończyć

Tomahawki  
odleciały do Budapesztu
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Owoc zakazywany

P
remier Danii Mette  
Frederiksen zapo-

wiedziała w parla-

mencie zakaz korzystania 

z mediów społecznościo-

wych dla osób poniżej 

15 lat. Przytoczyła nie-

pokojące dane: 60 proc. 

11–19-latków nie ma żad-

nego kolegi, z którym by się 

spotykali po lekcjach, a 94 proc. 

przed ukończeniem 13 lat (wbrew re-

gulacjom) miało swój profil w tych mediach 

i spędzało tam średnio ponad trzy godziny 

dziennie. Wielu ma kłopoty z koncentracją 

i czytaniem, panuje istna epidemia lęków 

i depresji, słowem „uwolniliśmy potwora”.

Ograniczenia mają wejść w ży-

cie w 2026 r., a od początku tego roku 

we wszystkich szkołach i na zajęciach 

sportowych obowiązuje zakaz używania te-

lefonów komórkowych. Podejście do no-

wych mediów jest wielotorowe, 

bo dopuszczono do korzystania 

z internetu i AI na maturze 

z angielskiego (w ramach 

przygotowań do wypowie-

dzi na zadany temat, żeby 

sprawdzić umiejętność ko-

rzystania ze źródeł).

W  czerwcu Grecja wystą-

piła z inicjatywą, aby 

w Unii Europejskiej obowiązywał jed-

nolity „wiek dojrzałości cyfrowej”. W grupie 

roboczej przygotowującej projekty wspól-

nych przepisów są też Hiszpania, Włochy 

i Francja. Prezydent Emmanuel Macron 

zapowiedział, że jeśli Bruksela szybko nie 

upora się z tym problemem (a nic na to nie 

wskazuje), Francja wprowadzi własne 

ograniczenia. Wszystkie oczy skierowane 

są na Australię, gdzie 10 grudnia wejdzie 

w życie pionierski zakaz korzystania m.in. 

z YouTube, Facebooka, TikToka, Instagrama 

i Snapchata poniżej 16 lat.

Wystąpienie premiera Anthony’ego 

Albanesego podczas sesji ONZ o przygo-

towaniach do „godziny zero” spotkało się 

z wielkim zainteresowaniem. Kluczowa jest 

kwestia skuteczności egzekwowania zaka-

zu. Młoda osoba naruszająca przepisy nie 

będzie karana, surowe kary (rzędu 50 mln 

australijskich dol.) grożą natomiast dostar-

czycielom usług. Z australijskich doświad-

czeń wynika, że nie ma idealnej weryfikacji: 

zgoda rodziców czy dokument tożsamości 

mają istotne wady, a testowane ustalanie 

wieku na podstawie obrazu twarzy spraw-

dza się w 92 proc. w grupie wiekowej 18+, 

ale obarczona jest dużym błędem w grupie 

poniżej 16 lat. Gdyby jednak Australijczy-

kom udało się pokonać przeszkody, lawina 

zakazów ruszy na całym świecie.

P
aryskie zabytki nie mają ostatnio 

szczęścia do remontów. Kilka lat 

temu podczas renowacji spło-

nęła spora część katedry Notre Dame. 

Teraz do pobliskiego Luwru włamała się 

czwórka rabusiów przebranych w kom-

binezony ekipy remontowej. Atakowali 

od strony Sekwany. Niewzbudzającym 

podejrzeń podnośnikiem dostali się 

na balkon Galerii Apollina. Szlifierką 

kątową rozcięli szyby. W środku sterro-

ryzowali ochronę, strażnicy wyprosili 

zwiedzających, a napastnicy rozbili 

dwie gabloty. Wynieśli monarszą biżu-

terię z XIX w., w tym naszyjnik ze szma-

ragdami i parę kolczyków cesarzowej 

Marii Luizy (drugiej żony Napoleona), 

tiarę i broszkę należące do cesarzowej 

Eugenii (żony Napoleona III) oraz dia-

dem, naszyjnik i kolczyk z szafi-
rowego zestawu królowej Marii 
Amelii (żony Ludwika Filipa).

Osiem przedmiotów, „francuskich 

klejnotów koronnych”, ozdobionych 

jest m.in. tysiącami diamentów. Choć 

zuchwała siedmiominutowa akcja wyglą-

dała na zleconą i starannie zaplanowaną, 

to sprawcom nie wszystko się udało. Po-

rzucili dwa precjoza, w tym koronę ce-
sarzowej Eugenii. Nie zdołali spalić 

podnośnika. Z sobie tylko znanego po-

wodu nie wynieśli też przechowywanego 

w Galerii Apollina „Diamentu Regenta”, 

wycenianego na ponad 60 mln dol. 

(ponad 200 mln zł). Mimo tych niepo-

radności złodzieje uciekli na szybkich 

skuterach. W śledztwo zostało zaanga-

żowanych co najmniej 60 policjantów. 

Szef MSW Laurent Nuñez mówi o utracie 

„nieocenionej wartości dziedzictwa”. „Po-

nieśliśmy porażkę” – przyznał minister 

sprawiedliwości Gérald Darmanin.

Luwr jest najchętniej odwiedzanym 

muzeum na świecie. A wielkie muzea 

to także wielkie kradzieże. W 1911 r. Vin-

cenzo Peruggia pod fartuchem wyniósł 

stamtąd „Monę Lisę”. Dobrze znał obraz, 

ponieważ pracował przy konserwacji 

jego ramy. Wywiózł Giocondę do Włoch, 

wróciła po dwóch latach. Do dziś nie od-

nalazł się za to zdjęty w 1998 r. ze ściany 

olej Corota „Droga w Sèvres”. Luwr nie 

jest też jedynym francuskim muzeum 

obrabowanym w ostatnim czasie. W po-

łowie września – też o poranku i też przy 

użyciu szlifierki kątowej – wykradziono 

złoto z galerii geologiczno-mineralnej 

Narodowego Muzeum Historii Natu-

ralnej. Także we wrześniu z muzeum 

w Limoges w środkowej Francji zniknęła 

chińska porcelana warta 9,5 mln euro 

(40 mln zł). Stąd mowa wręcz o fali kra-

dzieży we francuskich placówkach.

Luwr, szlifierka  
i szmaragdy
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Dla wielu Izraelczyków prawdziwym końcem wojny stał się powrót 

zakładników ze Strefy Gazy. Triumfuje Trump, triumfuje Netanjahu.  

Tylko co dalej z Izraelem i Palestyną?Plac 
Powracających

Nadlatuje helikopter z kolejnym uwolnionym 
zakładnikiem, Tel Awiw, 13 października

eprasa.pl e445b60032
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biało-niebieskie flagi, rozlegały się brawa i okrzyki: „Nasi boha-

terowie wracają do domu!”. – To wielki dzień. Przychodzę na plac 

od dwóch lat, właściwie zacząłem już tracić nadzieję. Netanjahu 

zwodził nas, przeciągał wojnę. Jego miejsce jest w więzieniu – mó-

wił Gonen. Cecilia Leibovitz, laborantka z pobliskiego szpitala 

Ichilov, po zakończeniu pracy zamiast do domu też przyszła tutaj: 

– Nie wyobrażam sobie być gdzieś indziej. Dziś wszyscy jesteśmy 

z zakładnikami.

Ta spora przestrzeń bez własnej nazwy przed Telawiwskim 

Muzeum Sztuki w północnej części miasta już w październiku 

2023 r. stała się bazą walczących o powrót porwanych. Wkrótce 

pojawiły się tu stragany z gadżetami i napisami „BringThemHo-

me”, żółtymi wstążkami, a z czasem książkami o 7 października. 

W każdy sobotni wieczór po zakończeniu szabatu przychodzili 

tu krewni porwanych, a także tysiące ludzi, by domagać się ich 

uwolnienia. Na placu stanęła kilkunastometrowa betonowa 

makieta tunelu, w którym odtwarzane są nazwiska porwanych 

i odgłosy wybuchów. Można tu też znaleźć „drzewo życzeń” 

ze zdjęciami zakładników i wiadomościami do nich, instalacje 

ogromnych żółtych wstążek, a także jeden ze spalonych 7 paź-

dziernika samochodów.

Nie jest to przypadkowe miejsce – nieopodal znajduje się Kirja, 

główna siedziba ministerstwa obrony, a naprzeciwko niej słynny 

„Kaplan”, punkt regularnych protestów antyrządowych jeszcze 

sprzed wybuchu wojny, a potem antywojennych demonstracji. 

– Ludzie wciąż kupują gadżety, chociaż w tej chwili już jako pamiąt-

kę – mówiła Naomi pracująca na jednym ze stoisk. – Obawiamy 

się, że opinia publiczna straci zainteresowanie, bo nie czekamy już 

na żywych.

W dzień po uwolnieniu żywych zakładników i czterech 
pierwszych ciał porwanych panował na placu piknikowy 
nastrój. Wtorek był dniem wolnym, stawiły się całe rodziny. 

– Będziemy tu przychodzić do powrotu ostatniego zakładnika – za-

pewniały dwie starsze panie. Z każdą godziną pojawiało się coraz 

więcej osób, rozstawione w kilku miejscach ekipy telewizyjne 

co chwilę nadawały relacje. W wieczornych informacjach kolej-

ne części programu były poprzedzielane tablicami „Nareszcie 

w domu!”. Skrajnie prawicowy minister finansów Becalel Smo-

tricz tego dnia miał wpiętą w klapę wstążeczkę w kolorze bia-

ło-niebieskim, odpowiadającą barwom izraelskiej flagi. Z okazji 

święta Simchat Tora był w Sderot przy granicy z Gazą. Przeko-

nywał, że nie będzie już ani Hamasu, ani zagrożenia z tej strony: 

„W Strefie Gazy będzie osadnictwo żydowskie”.

Ela Haimi urodziła się i wychowała w niewielkim kibucu Nir Ic-

chak, 4 km od Strefy Gazy. Tam poznała Tala, pobrali się w 2012 r., 

dwa lata później urodziły się im bliźnięta Nir i Ejnaw, w kolejnym 

roku – syn Udi. Tal pracował w kibucowej fabryce nabiału jako 

inżynier, Ela była menedżerką HR. – Nie potrzebowaliśmy nic 

więcej. Zwykłe, dobre życie – mówi Ela. Tal był dowódcą zespołu 

szybkiego reagowania.

Najgorszy scenariusz zakładał, że do kibucu może wedrzeć 

się jeden, dwóch terrorystów. W tamtą „czarną sobotę” Ela wraz 

z dziećmi ukryła się w pokoju bezpieczeństwa, Tal wziął broń 

i wyszedł. Wokół panował chaos, słychać było odgłosy wybu-

chów, strzelaniny, krzyki. Po godzinie Tal odebrał telefon, 

ego dnia wielki zegar na placu Zakładników 

w Tel Awiwie wskazywał 738 dni. Tyle czasu 

upłynęło, odkąd 7 października 2023 r. Ha-

mas zaatakował Izrael, zabijając 1195 cywilów 

i funkcjonariuszy rozmaitych służb, w tym 

żołnierzy. Do niewoli trafiło wówczas 251 osób, 

nie tylko żywych, lecz również ciała zabitych. Dwa lata później, 

w poniedziałkowy wieczór 13 października, 20 ostatnich żyją-

cych zakładników wracało właśnie do Izraela.

Gdy nad placem przelatywał helikopter z  kolejnym za-

kładnikiem, ludzie zrywali się z  miejsc, podnosili wysoko 

T
AGNIESZKA ZAGNER Z JEROZOLIMY
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przekonywał, że jest dobrze, ale nie może rozmawiać. To była 

ich ostatnia rozmowa. Wieczorem, gdy w kibucu pojawiło się 

izraelskie wojsko, żołnierze poinformowali Elę, że telefon Tala 

zlokalizowano w Chan Junis w Strefie Gazy. – Powiedzieli, że to do-

bra wiadomość, bo może żyje i do nas wróci. Pokazałam dzieciom 

na mapie, jak blisko jest ich tata i że „zaraz wróci” – opowiada 

Ela. Jeszcze tego samego wieczora poinformowała rodzinę Tala, 

że jest w drugim miesiącu ciąży, Lotan urodził się siedem mie-

sięcy później.

Rodzinę, podobnie jak większość mieszkańców z przygra-

nicznych kibuców, ewakuowano do jednego z hoteli w Ejlacie. 

Dwa miesiące później wojsko poinformowało ją, że Tal nie żyje. 

Ze względu na dzieci postanowiła urządzić pogrzeb. – Dzieci 

potrzebowały symbolicznego pożegnania – mówi Ela. Rodzina 

wróciła do Nir Icchak kilka miesięcy temu, dzieci tęskniły 

za domem. – To historyczne dni, czekamy, by sprowadzić Tala 

i pochować go w naszej ziemi. Musi wrócić do domu – dodaje. Nie 

wiadomo dokładnie, jak zginął Tal – wojsko znalazło jego hełm, 

prawdopodobnie został postrzelony w głowę, walczył do same-

go końca.

Wielu Izraelczyków się obawia, że jeśli Hamas nie odda ciał 
wszystkich 28 zabitych zakładników, wojna rozpocznie się 
na nowo. Chociaż niektórzy przyznają, że niekoniecznie musi 

to wynikać ze złej woli Hamasu, ale z trudnych warunków, przede 

wszystkim grubej warstwy gruzów pokrywającej większość 

Gazy. Do pomocy przy lokalizacji ciał zaangażowali się egipscy 

specjaliści, również Izrael pomaga je znaleźć.

To może jednak nie wystarczyć. Już w pierwszych dniach rozej-

mu przekazane szczątki okazały się nie pasować do DNA żadnego 

z nieżyjących zakładników, co w Izraelu wywołało jak najgorsze 

skojarzenia. Osiem miesięcy temu Hamas oddał ciało rzekomo 

należące do Sziri Bibas, matki dwojga maleńkich dzieci, jak się po-

tem okazało, również brutalnie zamordowanych w Gazie. Tamta 

„pomyłka” wywołała w Izraelu powszechne oburzenie, nazajutrz 

Hamas oddał właściwe ciało.

Tym razem sprawa jest bardziej skomplikowana, ponieważ 

minęło więcej czasu, a do oddania było 28 ciał. Sytuację próbo-

wali wykorzystać radykalni ministrowie w rządzie Beniamina 

Netanjahu, domagając się, by Izrael zablokował transporty z po-

mocą humanitarną dla Gazy, dopóki wszystkie ciała nie zostaną 

zwrócone. Problem polega na tym, że 21-punktowy plan Donalda 

Trumpa nie przewidział, co się stanie, jeśli Hamas nie wywiąże 

się z umowy w tej sprawie. Sam prezydent USA zapowiedział, 

że w tej sytuacji da Netanjahu zielone światło, by uderzyć po-

nownie. Dla Eli to brzmi jak zły sen: – Mieszkamy na granicy. 

Na wieść o porozumieniu dzieci pytały mnie, czy świat się znowu 

skończy. Boję się, że ten koszmar powróci. Chcemy tylko spokoju. 

Wiem, że ludzie po drugiej stronie też go chcą. Wszyscy zasługujemy 

na spokojne i bezpieczne życie.

Jedno z dzieci Eli na wieść o powracających zakładnikach 

stwierdziło: „Mamo, cieszę się z powodu innych, ale jest mi też 

okropnie smutno”: – Tak wygląda nasze życie: radość i smutek 

splecione w jedno – mówi Ela. To dziś dość powszechne odczucie 

w Izraelu po uwolnieniu zakładników. – Dokładnie taka sama 

umowa mogła być zawarta 11 miesięcy temu, co zaoszczędziłoby 

cierpienia wielu zakładnikom, ich rodzinom, żołnierzom, a także 

ludziom w Gazie – uważa prof. Jael Berda, socjolożka i badaczka 

z Uniwersytetu Hebrajskiego w Tel Awiwie.

W dzień uwolnienia na pierwszym planie była jednak ra-

dość. – Dziś piję tylko wódkę – odparła na propozycję kawy Szir, 

przyjaciółka Roma Braslavskiego, która od rana czekała na jego 

powrót w liceum w Pisgat Zew, jednym z żydowskich osiedli we 

wschodniej Jerozolimie. Zgromadzili się tu nie tylko znajomi 

i krewni Roma. Ich radość mieszała się z niepokojem, ponieważ 

na opublikowanym przed dwoma miesiącami nagraniu Rom z po-

wodu skrajnego wycieńczenia nie był w stanie nawet chodzić. 

Wychudzona twarz 21-latka o odstających uszach i z grymasem 

cierpienia na twarzy natychmiast pojawiła się na banerach pod-

czas protestów. – To nasz bohater, który tamtego dnia uratował 

wielu ludzi. Nie mogliśmy doczekać się dnia jego powrotu – mówił 

w poniedziałek rano jego kuzyn Adam Hadżadż.

7 października Rom pracował jako ochroniarz na festiwalu 

Nova koło Reim tuż przy granicy z Gazą. Został wzięty do niewoli 

z ok. 40 innymi osobami, na miejscu zginęło prawie 400 osób. 

– Służąc niedawno w Gazie, zostawiałem mu na murach różne 

wiadomości po hebrajsku. Miałem nadzieję, że może to zobaczy, 

że doda mu to otuchy – przyznaje Adam. Te nadzieje nie były cał-

kiem bezpodstawne. Idit, matka innego zakładnika, Alona Ohela, 

przekazała, że jej syn w niewoli przypadkiem zobaczył ludzi trzy-

mających jego zdjęcie, co dodało mu sił do przetrwania. 22-letni 

wówczas Alon został porwany z tzw. schronu śmierci nieopodal 

festiwalu Nova, w którym zabarykadowało się kilkadziesiąt osób. 

Przeżyła zaledwie garstka. On wrócił ze szrapnelem w oku, leka-

rze walczą o jego wzrok.

Powrót zakładników dla większości Izraelczyków stał się 
świętem. Większość kanałów telewizyjnych pokazywała relacje 

z pierwszych spotkań z rodziną, łzy szczęścia. Uwagę przykuwało 

zwłaszcza nagranie z powitania Awinatana Ora i jego partnerki 

Noi Argamani porwanych z festiwalu Nova. Zdjęcie tej dziewczy-

ny, wrzuconej przez terrorystów na motocykl, wyciągającej ręce 

w kierunku ukochanego, obiegło cały świat. „Od tamtej chwili 

nasze drogi w niewoli się rozeszły. Jednak oboje wbrew wszelkim 

przeciwnościom wróciliśmy do domu i znowu się spotkaliśmy” 

– mówiła Noa po powrocie Awinatana z niewoli. Sama przed po-

nad rokiem została uratowana przez izraelskich żołnierzy.

Izraelskie media sporo uwagi poświęciły też Ejnat Zangauker, 

matce Matana Zangaukera, która ze zwolenniczki rządzącego 

Likudu stała się symbolem oporu przeciw Netanjahu – zarzu-

cała mu, że zapomniał o zakładnikach dla własnych korzyści. 

„Moje życie, mój bohaterze” – mówiła, tuląc w ramionach syna 

po jego uwolnieniu z Gazy. Matan został porwany wraz ze swoją 

partnerką Ilaną Grizevski z domu w kibucu Nir Oz. Dziewczynę 

uwolniono kilka tygodni później. Przyznała publicznie, że była 

molestowana seksualnie przez porywaczy.

– Oni w pewien sposób należą do nas wszystkich. Nie do końca 

jest to prywatna sprawa, skoro tyle osób zaangażowało się w ich 

uwolnienie – mówi Omer, czterdziestokilkulatek z Jerozolimy, 

który oglądał powrót zakładników w telewizji. Tamtego wieczo-

ra często powtarzano, że zakładnicy przez wiele miesięcy byli 

głodzeni, ale tuż przed uwolnieniem dostawali więcej jedzenia, 

by w świat nie poszły zdjęcia ich wychudzonych ciał. Obyło się też 

bez upokarzających „ceremonii” uwolnienia, torebek z „prezen-

tami” od Hamasu czy „certyfikatów wolności”. Zakładnicy zostali 

przekazani w trzech turach pracownikom Czerwonego Krzyża, 

a następnie izraelskim żołnierzom, którzy przewieźli ich do bazy 

Reim, skąd helikopterami odlecieli do szpitali.
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Jeden z uwolnionych zakładników, Omri Miran, opowiadał, 
że w ciągu ostatnich tygodni walki dosłownie toczyły się nad 
jego głową. „Na szczęście udało się osiągnąć porozumienie przed 
katastrofalnym zakończeniem” – stwierdziła jego żona Lishay 
Miran-Lavi. Zarówno ona, jak i wielu innych bliskich zakładni-
ków dziękowało za ich powrót głównie Donaldowi Trumpowi. 
Nazwisko Netanjahu w zasadzie nie padało. Anat, matka uwolnio-
nego żołnierza Matana Angresta, stwierdziła wręcz, że umowa 
była możliwa „wbrew izraelskiemu rządowi, a nie dzięki niemu”.

„Donald Trump jest Aleksandrem Wielkim naszych cza-
sów” – ogłosił „Jerusalem Post” po uwolnieniu zakładników. 
Słynny macedoński wódz jako jedyny nie-Żyd zdobył uznanie 
Żydów, bo pokonał Persów (obecny Iran) i podbił Judeę, ale trak-
tował ich religię z szacunkiem. Ze względu na zasługi Trumpa 
w zakończeniu wojny angielskojęzyczny dziennik stwierdził 
też, że jest on „Zbawcą Izraela”, i zaproponował, by imię Donald 
zostało uznane za żydowskie.

Na fasadzie Muzeum Przyjaciół Syjonu w Jerozolimie pojawił 
się ogromny baner z podobizną Trumpa i napisem „Cyrus Wiel-
ki żyje”, co jest nawiązaniem do postaci króla Persów słynącego 
ze swych wojennych osiągnięć i uznanego w Biblii za boskiego 
pomazańca. W poniedziałkowe popołudnie trudno było na placu 
Zakładników znaleźć kogokolwiek, kto uważałby, że amerykań-
ski prezydent nie zasłużył na pokojowego Nobla.

Szczególny stosunek do Trumpa w Izraelu widać na każdym 
kroku. Rzucało się to także w oczy podczas jego godzinnego wy-
stąpienia w Knesecie w dniu uwolnienia zakładników. Amery-
kański prezydent zachowywał się swobodnie, żartował. „Cygara 
i szampan, kogo to do cholery obchodzi?” – rzucił niby mimocho-
dem z mównicy, nawiązując do jednego z wielu zarzutów o korup-
cję ciążących na izraelskim premierze. „Mam pomysł: dlaczego 
nie ułaskawicie Netanjahu?” – zwrócił się do prezydenta Jicchaka 

Herzoga. Nazwał też izraelskiego premiera „jednym z wielkich 
prezydentów czasów wojny”. Wyraźnie zadowolony Netanjahu 
nie sprostował pomyłki.

Izraelskie społeczeństwo wychodzi z tej traumy poobi-
jane.  Chociaż – jak zauważa Jael Berda – popularne jest prze-
konanie, że to dzięki ludziom na ulicach udało się doprowadzić 
do uwolnienia zakładników. – Prawica przypisuje zasługi głów-

nie wojsku, a Netanjahu coraz głośniej przekonuje, że to jego oso-

biste zwycięstwo.
Otwarte pozostaje pytanie, czy izraelski premier ma szanse 

na polityczne przetrwanie. Z jednej strony bez wojny będzie mu 
o wiele trudniej utrzymać w ryzach koalicję. Dziś nic nie wskazuje 
na to, by groziły mu przyspieszone wybory parlamentarne, ale 
pojawia się coraz więcej głosów wzywających do rozliczenia po-
lityków za porażkę 7 października. – Problem polega na tym, że nie 

widać alternatywy dla Netanjahu. Kogoś, kto byłby w stanie nadać 

nowy, właściwy kierunek. Można znaleźć polityków mniej skorum-

powanych, ale to, czego naprawdę potrzebujemy, czyli rozwiązania 

kwestii palestyńskiej, wydaje się dalekie od osiągnięcia – uważa 
Gideon Lewi, jeden z czołowych publicystów dziennika „Haarec”.

Nie wszyscy Izraelczycy wierzą, że tym razem to już naprawdę 
koniec wojny. Poruszenie wywołały zamieszczane w mediach 
nagrania publicznej egzekucji przeprowadzonej przez Hamas 
na członkach palestyńskich milicji oskarżanych o kolaborację 
z Izraelem. – Zobacz, uzbrojeni są po zęby – zauważa Omer, śledząc 
wieczorne wiadomości. – Sprawa jest prosta: albo sami się roz-

broją, albo my ich rozbroimy. Tym razem nie będzie żadnej litości.

Tymczasem władze Tel Awiwu planują, by po powrocie ostat-
niego zakładnika nazwę placu przed muzeum zmienić na plac 
Powracających. W ten sposób pamięć o tych dniach ma pozostać 
i w sercach, i na mapach.

AGNIESZKA ZAGNER

 Donald Trump z podpisanym planem pokojowym na szczycie w egipskim Szarm el-Szejk, 13 października 
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Prawica robi z Karola Nawrockiego wielką gwiazdę, co nie dziwi. Jednak także duża część  

drugiej politycznej strony, co widać w mediach społecznościowych, wykazuje coraz większą 

fascynację nowym prezydentem. Może to zdecydować o wyniku wyborów w 2027 r.

Nawrocki superstar
MARIUSZ JANICKI
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P
rzedłuża się miodowy miesiąc 

Karola Nawrockiego. Słychać, 

że drugą kadencję zdobędzie już 

w pierwszej turze, i trzecią też, 

gdyby była. Niemal wszystko, 

co robi, jest w zasadzie trafione, świetnie 

pomyślane i wykonane: Nawrocki z rodzi-

ną, na meczu, na kebabie, w siłowni, w ko-

ściele, u Trumpa, u Macrona, u Meloni, 

która na rozpowszechnianym na X zdjęciu 

patrzy na niego podobno rozmarzonym 

wzrokiem. W porządku jest pokazywanie 

palcem, nieprzesadny angielski, skórza-

na kurtka i dżinsy – w przeciwieństwie 

do „trzyczęściowego garnituru”, w jakim 

siedział na konkursie szopenowskim Ra-

fał Trzaskowski. Powtarzają się, zwłaszcza 

po słynnym kebabie z młodzieżą, komen-

tarze typu: „Nie głosowałem na niego, ale 

świetnie mu idzie”, „To, co robi Nawrocki, 

to majstersztyk”, „Wciąż nie pojęliśmy, 

dlaczego Trzaskowski przegrał wybory”. 

„Otoczenie Trzaska nadal w szoku, że nie 

wygrał. Jakby wyszli poza warszawkę 

i zobaczyli, jak świat wygląda…”, „Małe 

grzeszki, rysy na wizerunku stają się 

siłą”, „Nawrocki niestety radzi sobie le-

piej niż dobrze”, „Przed wyborami byłem 

za Trzaskowskim, ale teraz uważam (o Na-

wrockim – przyp. red.), że to był w miarę 

dobry wybór” itd.

Zdarzają się głosy otrzeźwienia: „Ładne 

zasięgi robicie Nawrockiemu i pięknie ak-

tywizujecie jego elektorat, tańczycie tak, 

jak oni zagrają. Wszystko, co widzicie, jest 

wyreżyserowane do ostatniego guzika”. 

„Zaraz TikTok zostanie zalany filmikami, 

jaki on jest cacy i w ogóle miód malina. 

A młodzi to łykną, jak pelikan na wiosnę”, 

budują „wizerunek swojskiego chłopa, 

z  którym można konie kraść. Na piwo 

pójdzie i na kebsa, w dziąsło zapoda, a jak 

będzie trzeba, to w nos przyłoży. Oni już 

walczą o reelekcję”. Ale wyrazów podziwu 

dla zręczności Nawrockiego i jego ludzi jest 

bardzo wiele: że dotrzymuje obietnic (trud-

no powiedzieć, jakich), że „zrobił ogromne 

postępy”, „jest autentyczny”, „ma społecz-

ną intuicję”, „umie się odnaleźć”. Ocenie 

podlega forma, treść jest w dalekim tle.

I chociaż to chwalenie Nawrockiego ma 

służyć niby jako przestroga i impuls dla 

obozu demokratycznego, aby się bardziej 

starał, widać, że ta troska coraz mniej 

się różni od autentycznego podziwu dla 

nowego prezydenta. Wielu z tych, któ-

rzy wcześniej wspierali Trzaskowskiego 

i rządzącą koalicję, może też dla przeko-

ry i z frustracji po przegranej kandydata 

KO, teraz z widoczną satysfakcją chwali 

Nawrockiego. Tyle że ta przekora staje 

się coraz bardziej bezobjawowa, bardziej 

przebija się uznanie dla marketingu Na-

wrockiego, a to się w końcu zlewa z doce-

nieniem samego obiektu tych piarowych 

zabiegów – że taki pojętny.

Teflonowy, nietykalny

W efekcie praktycznie już nic złego o Na-

wrockim nie wypada powiedzieć, bo zaraz 

zaczyna się atak, że się niczego z ostatnich 

wyborów nie zrozumiało, że takie „napa-

ści” tylko wzmacniają prezydenta i całą 

prawicę, pogłębiają niechęć do nadętych 

liberałów, pokazują bezsilność itd. Dobry, 

bo ludowy, jest zatem publiczny snus, ubra-

nia pierwszej damy nie podlegają krytyce, 

praca syna prezydenta w prawicowej sta-

cji telewizyjnej nie wykracza poza normę, 

a podniesiony głos Nawrockiego, na grani-

cy krzyku – od którego obecna władza się 

chwieje, jak w znanym memie z Tuskiem 

w samolocie – znamionuje po prostu siłę 

i witalność. Nastąpiło niemal zupełne wy-

mazanie pewnych epizodów z biografii 

Nawrockiego, a jeśli czasami jeszcze jakieś 

wątki powracają w mediach, są obcesowo 

zbywane. Z satysfakcją wręcz odebrano 

zapowiedź wytoczenia procesu Onetowi 

za rewelacje tego portalu o przeszłości pre-

zydenta z czasów jego pracy w sopockim 

Grandzie. Wybór na prezydenta niejako 

uświęcił Nawrockiego, wyczyścił jego ży-

ciorys, wracanie do tamtych spraw uznaje 

się teraz za nietakt, wyraz złośliwości i nie-

przetrawionej traumy.

Podobnie jest z poglądami prezyden-

ta – wiele osób z demokratycznej bańki 

w ogóle o nich nie wspomina. Zanika świa-

domość, że Nawrocki to katolicko-narodo-

wy fundamentalista, za którego kadencji 

żaden liberalno-demokratyczny projekt 

ustrojowy, sądowniczy czy obyczajowy 

nie ma szans na zatwierdzenie. Domi-

nuje zajmowanie się cienką, zewnętrzną 

warstwą prezydentury, sferą behawio-

ru, wrażeń, jakichś miniprzewag i nie-

mierzalnych, subiektywnych osiągnięć 

Nawrockiego, bo ten „się podoba”, „daje 

radę”, gdzieś tam „ustał”. Pytanie, jako kto 

ustał, w jakiej naprawdę istotnej sprawie, 

co z tego wynika dla państwa, jego pozycji 

w polityce europejskiej i światowej, dla sy-

tuacji gospodarczej, obronności.

Ci, którzy wcześniej śmiali się z Donal-

da Trumpa, po zwycięskich dla Nawroc-

kiego wyborach zauważają z  wyraźną 

admiracją, że polski prezydent umiejętnie 

naśladuje amerykańskiego, co ma być te-

raz główną zaletą. Mówi się o jego spraw-

czości, skuteczności, choć zupełnie nie 

wiadomo, jakie są na to twarde dowody. 

Może dlatego się tę sprawczość dorabia, 

jak w przypadku rzekomej interwencji 

Nawrockiego u  Ursuli von der Leyen 

w sprawie relokacji imigrantów. 

Widać jeszcze jedno zjawisko: wyjmo-

wanie prezydenta z układu politycznego, 

stawianie go w  jakimś innym porząd-

ku, przy stosowaniu specyficznych ©
 B

E
A

T
A

 Z
A

W
R

Z
E

L
/
R

E
P

O
R

T
E

R

eprasa.pl e445b60032



18  nr 43 (3537), 22.10–28.10.2025

T E M A T  T Y G O D N I A

kryteriów. Tę zasadę widać było już 

w przeszłości, ale szczególnie w przypad-

ku Dudy i teraz Nawrockiego. Postrzega-

nie głowy państwa „ponad podziałami” 

może miało jeszcze jakiś – niewielki 

– sens w okresie, kiedy polaryzacja nie 

była tak duża, jak w ostatnich 10 latach, 

jednak dzisiaj traktowanie Nawrockie-

go jako osoby „spoza duopolu”, który 

ma szansę na złagodzenie konfliktu, jest 

przejawem albo przebiegłej strategii, 

albo zupełnego zagubienia w politycznej 

materii. Nawrocki jest teraz największą 

nadzieją twardej prawicy, spodziewanym 

łącznikiem pomiędzy PiS a Konfederacją 

i Braunem. To z nim pertraktuje Sławomir 

Mentzen w kwestii ewentualnego paktu 

senackiego prawicy. To w stu procentach 

gracz integralnego konserwatyzmu, któ-

ry w wolnych chwilach mruga do drugiej 

strony politycznego sporu i sam jest pew-

nie zaskoczony, że to działa.

Stare kompleksy

Przy okazji odezwały się wszystkie zna-

ne od dawna kompleksy demokratycznego 

obozu. Znowu „wybraniec ludu” jest tym 

lepszym politykiem od „faworyta elit”. 

Wracają stare frazy: trwa wojna plemion, 

a ludzie chcą spokojnie żyć, co na to po-

wie PiS albo Konfederacja, rząd (kiedyś 

opozycja) nie ma programu, w  Polsce 

trwa spór prawny, może czas już na jakiś 

kompromis, bo ile można itd. Wyborcy 

Nawrockiego są oczywiście nietykalni, 

bo ogólna racja jest po ich stronie, zawsze 

była. Wielkie miasta mają mieć wyrzuty 

sumienia, bo to prowincja przechowuje 

prawdziwe wartości. Wielu demokra-

tów po zwycięstwie Nawrockiego jakby 

cofnęło się do okresu, który wydawało 

się, że już minął po 15 października dwa 

lata temu. Znowu słychać, że „niczego 

się nie nauczyliśmy”, że wystawienie 

Trzaskowskiego było potwornym błędem, 

bo to panicz, że Sikorski też by nie dał 

rady, bo to „dziedzic z Chobielina”, a na-

stał czas prostych chłopaków z podwórka 

i znowu to Jarosław Kaczyński wie więcej 

o polskim społeczeństwie. Podniesiona 

głowa sprzed dwóch lat zdaje się ponow-

nie opadać. Powrócił mit mistrzów z PiS, 

naturalnych zwycięzców, którzy tylko 

przez nieuwagę na chwilę oddali władzę.

Trwa samobiczowanie się liberalnych 

środowisk, przyznanie się do bezradno-

ści na tle osiągnięć prawicy, pogodzenie 

się już teraz z dwiema kadencjami Na-

wrockiego. W przymiarkach do wybo-

rów prezydenckich w  2030  r. słychać, 

że trzeba znaleźć kogoś takiego jak obec-

ny prezydent, żeby był z ludu, obce języki 

znał tylko prywatnie, nie występował 

na tle regału z książkami, żeby chodził 

na „siłkę”, nie obnosił się z wykształce-

niem i elitarnymi hobby. Takie rady mają 

niby wynikać z zimnej kalkulacji i prze-

biegłości, po to by wreszcie chytrze zwy-

ciężyć i przywrócić w pełni demokrację. 

Ale to w istocie obraz wielkiej kapitulacji 

sporej części liberalnych, proeuropej-

skich środowisk. Okazuje się, że po dwóch 

dekadach kraju w Unii Europejskiej trze-

ba szukać w demokratycznym obozie po-

pulistycznego „prawdziwka”, żeby wygrał 

z kimś podobnym z drugiej strony.

To prawda, że Nawrocki ma bardzo zdol-

ną ekipę doradców, którzy w segmencie 

tradycyjnej prawicowej publiczności po-

ruszają się z wielką swobodą. Ta spraw-

ność jest tak efektowna, że działa i robi 

wrażenie także poza tą bańką. Jednak 

nie da się przenieść tej metody, retoryki, 

chwytów jeden do jednego do innego po-

litycznego ekosystemu. Prawica ma swój 

specyficzny język, który jest wiarygodny 

tylko w  przypadku właściwego wyko-

nawcy z tego samego kręgu. Prezydent 

to nie tylko „swój chłop”, ale też nośnik 

wizji państwa, gwarant tego, co podpi-

sze, a czego nie, kogo mianuje, a kogo za-

blokuje. A teraz, na gruncie podziwu dla 

tężyzny i siły Nawrockiego, odbywa się 

spłaszczanie tej roli, w istocie zachęcanie 

wyborców, aby ci kopali jak najpłycej, uni-

kali sięgania do ustrojowego sedna swoich 

decyzji, kierowali się tym, czy prezydent 

to brat łata i można mu przybić piątkę. 

Co więcej, taki komunikat – zwłaszcza 

po evencie z kebabem – jest wyraźnie kie-

rowany do młodszych wyborców, to oni 

właśnie mają w ten sposób odbierać po-

litykę, publiczne sprawy i wartości, mają 

kierować się takimi prostymi kryteriami 

– jest im to wprost rekomendowane.

Jeszcze bardziej na prawo

Specyficzna fascynacja Nawrockim, 

gdyby dalej trwała, może wyznaczać tak-

że w Polsce nowe, trumpowskie standar-

dy postrzegania polityki jako dziedziny 

niejako fizykalnej, czysto emocjonalnej, 

a nie intelektualnej. Złudne jest wraże-

nie, że można wymyśleć demokratyczną 

odmianę Trumpa. Przyzwolenie, nawet 

jeśli nie wprost, na reguły, jakie wyzna-

cza amerykański prezydent, a w Polsce 

chce lansować Nawrocki, oznacza zgodę 

na pole gry, na którym naturalnie będzie 

wygrywać prawica. Kibicowanie tej ten-

dencji, wzmacnianie takich „siłowych” 

oczekiwań po demokratycznej stronie 

jest ryzykowne.

Widać w obozie demokratycznym skła-

nianie się ku kultowi mocy, może nawet 

pewnej bezwzględności, i wiąże się to z ja-

kąś gloryfikacją pisowskiego „oryginału”, 

czyli Nawrockiego, przyznaniem, że trzeba 

równać do niego. W polityce liczą się pod-

skórne nastroje, wyczuwanie trendów. 

Nawrocki startował w wyborach z jawną 

agendą, był twardym konserwatystą i nie 

Z prezydentem Donaldem Trumpem w Białym Domu, 3 września 2025 r. Na strzelnicy w Lublewie Gdańskim podczas kampanii wyborczej, 10 lutego. 
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udawał nikogo innego. Trzaskowski pró-

bował zaś nawiązywać do zewnętrznego 

elektoratu, którego zupełnie nie czuł, był 

w tym mało wiarygodny. Polityka wymaga 

pragmatyzmu i elastyczności, nie zawsze 

można ulec godnościowemu wzmożeniu 

bez względu na koszty, jednak garnitur 

musi być dopasowany do kandydata. Teraz 

widać, że podoba się garnitur Nawrockiego 

i szuka się pretendenta z antyPiSu, które-

mu można go założyć. Ale to tak nie działa.

PiS korzysta na traumie demokratów. 

Organizm w depresji łatwiej ulega infek-

cji – dotyczy to też polityki. Rzeczywiście 

w pewnym sensie nastąpił koniec historii 

i nastał czas farsy, chaosu wartości, poli-

tycznego cyrku. Po październiku dwa lata 

temu wydawało się, że wydarzenia mają 

logiczny ciąg: odspawanie PiS od władzy, 

potem zmiana prezydenta i odnowienie 

demokratycznego ustroju. Ta linia się 

załamała, bo nagle pojawił się Nawroc-

ki z  tego starego pisowskiego świata 

i na zasadzie szoku zaczął organizować 

wyobraźnię także drugiej stronie.

To działa, co pokazują sondaże sympatii 

do prezydenta sięgające ostatnio 58 proc., 

i co wyraźnie przekracza łączne notowa-

nia PiS, Konfederacji i Korony Brauna. 

Znaczna większość uważa, że będzie lep-

szym prezydentem od Andrzeja Dudy, któ-

ry długo cieszył się wysokim zaufaniem, 

wykraczającym poza pisowskie rewiry. 

Nawrocki eksploruje więc jeszcze śmielej 

nowe tereny, także ze strefy politycznego 

centrum, zyskuje niemal we wszystkich 

segmentach wiekowych i socjologicznych. 

Może zatem widać już w tych wynikach 

efekt tej „centrowej” fascynacji prezy-

dentem, który sam jest bardzo odległy 

od centrum. Wygląda to na stare zjawisko 

– łagodnie mówiąc – pożytecznych niezo-

rientowanych, którzy uczestniczą w bu-

dowaniu obcej legendy w przekonaniu, 

że sprzyjają interesom własnego politycz-

nego środowiska.

Lepsza wersja Andrzeja

PiS wiele sobie obiecuje po „projekcie 

Nawrocki”, nawet jeśli Kaczyński trady-

cyjnie obawia się zerwania się prezyden-

ta ze smyczy. To nowa, lepsza wersja An-

drzeja Dudy, który uwodził warszawską 

inteligencję w 2015 r. – mówiono wówczas 

„nie straszcie Dudą”. Niesamowite, że po-

dobny manewr, jak widać, udaje się 10 lat 

później, po dekadzie z PiS, kiedy wiadomo 

już, co robili Duda i Kaczyński ze swoją 

ekipą, do jakiej dewastacji doprowadzili 

instytucje i procedury państwa prawa. 

Wtedy też Duda był nowy, świeży, nieopa-

trzony. Podnosił i modulował głos, zadzie-

rał głowę, podwijał rękawy, tańczył, łapał 

hostię, pozował z  gospodyniami, robił 

miny, „nie był z PiS”, „ściskał ręce i dawał 

nadzieję”, no i był idealnym kandydatem 

na zięcia, tak jak teraz Nawrocki jest wzor-

cowym szwagrem.

To wszystko już było. Ale polityczna pa-

mięć jeszcze raz okazuje się zaskakująco 

krótka, wszystko się kasuje i rozpoczyna 

od nowa. Etapy się powtarzają: zaurocze-

nie, potem zapewne pierwsze rozczaro-

wania, nie taki zły, jak mógłby być, dajmy 

mu jeszcze szansę, Kaczyński go podpo-

rządkował i  zmuszał, może się jeszcze 

odnajdzie, czasami zrobi coś niezależne-

go, to jednak prezydent, ktoś go wybrał. 

To wszystko już było i ta powtarzalność 

reakcji jest dziwną cechą polskiej polity-

ki. Kiedy PiS przegrywa, staje się potem 

jeszcze bardziej agresywny, utwardzony 

w swoich racjach i pewny siebie, ale kie-

dy niepowodzenie spotyka demokratów, ci 

popadają w depresję, zwątpienie i chęć na-

śladowania przeciwnika, „bo on coś wie”. 

PiS nigdy nie naśladował Platformy i zno-

wu idzie po władzę. W miękkiej materii 

wpływu, perswazji PiS rzeczywiście jest 

dobry, ale dziwne jest to, że podziwiają 

za to ludzi Kaczyńskiego ci, którzy wła-

śnie temu wpływowi ulegają. To napraw-

dę wyższa szkoła jazdy.

Nawrocki odegra dużą rolę przed wy-

borami w 2027 r. Dzięki przychylności czy 

neutralności politycznego środka będzie 

rozmywał „wojnę polsko-polską”, zarazem 

uczestnicząc w niej aktywnie po jednej 

stronie. Wyborcy PiS nie mają wątpliwo-

ści, że Nawrocki to ich człowiek, za to dru-

ga strona jak zwykle zacznie się łamać, 

„dawać szansę”, „przebijać bańki”, „szukać 

kompromisu” itp. Takie „unormalnianie” 

radykalnego, prawicowego polityka po-

woduje przesuwanie się głównego nurtu 

jeszcze bardziej w prawo, za czym chcąc, 

nie chcąc, podążają bardziej umiarkowa-

ne siły. Potem jest zdziwienie, że centryści 

w różnych sprawach próbują równać do ra-

dykałów. Ale to także reakcja na robienie 

z ludzi w typie Nawrockiego „fajnych go-

ści”, a z innych – „nieudaczników”. Przesu-

wanie normy w prawo to urabianie gruntu 

na kampanię parlamentarną. Jeśli Nawroc-

ki pozostanie na dłużej w kategorii super-

star, to polityczni rywale PiS będą się sta-

rali do niego upodobnić, i z powodu niskiej 

wiarygodności takich zabiegów jeszcze 

bardziej narażą się na szyderstwa prawicy.

Gdyby wybory wygrał Trzaskowski, PiS 

od pierwszej chwili urządziłby mu piekło 

takie, jakie stale jest udziałem Tuska. Nie 

byłoby mowy o jakimkolwiek podziwie 

czy docenianiu żony, ponieważ prawico-

wy elektorat jest politycznie uświadomio-

ny, nie ulega wrogim przejęciom i wie, cze-

go chce. Do wyborów parlamentarnych 

zostało jednak trochę czasu i może tym 

razem spryt Szefernakera i Bielana, cie-

szących się ze swojego nowego zmyślnego 

projektu, napotka w końcu twardy opór.
MARIUSZ JANICKI

Z wizytą w Nowym Sączu, 22 stycznia. Na kebabie z uczniami w Wolanowie, 4 października. Podczas meczu Polska–Finlandia, 8 sierpnia.
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Zmiany w przepisach dotyczących rozwodów, alimentów, 

spadków i opieki nad dziećmi są konieczne. Wprowadzenie 

regulacji chroniących prawa ludzi w związkach partnerskich 

– niezbędne. Ale opór przed zmianami jest ogromny. Bo w Polsce 

nic tak nie podsyca politycznych burz jak wzmianka o rodzinie. 

Rodzina na swoim

MARTYNA BUNDA

U
stawa o związkach partnerskich 

została wstępnie wynegocjowa-

na. Sekretarz stanu w Kancela-

rii Premiera Katarzyna Kotula 

ogłosiła to jako sukces: udało się 

osiągnąć trudne porozumienie pomiędzy 

PSL a Koalicją Obywatelską. Zważywszy 

na konserwatywne podejście ludowców 

do rodziny oraz ich deklarowane głośno 

zastrzeżenia do projektu, to i tak sporo, 

choć ten projekt już budzi krytykę zainte-

resowanych środowisk jako kunktatorski 

i daleki od obietnic z kampanii wyborczej.

W ramach wewnątrzrządowego poro-

zumienia na początek zmieniono nazwę 

ustawy, zastępując „związki partnerskie” 

„osobą najbliższą”. Z pierwotnie planowa-

nych zapisów zostały podstawowe sprawy 

– po notarialnym potwierdzeniu „statusu 

osoby najbliższej” rejestrujący się zyska-

ją możliwość dowiadywania się o stanie 

zdrowia bez przeszkód; prawo do organi-

zacji pogrzebu (i zasiłku); do dziedziczenia 

jak rodzina. Otworzy się możliwość usta-

nowienia wspólnoty majątkowej – kupna 

domu czy wzięcia kredytu. Wreszcie roz-

liczania się wspólnie z podatków. Możliwe 

będą też alimenty po rozstaniu – ale tylko 

w wyniku porozumienia stron, a nie jak 

dla małżeństw, z mocy prawa.

Tymczasem z Kancelarii Prezydenta 

już słychać lekceważące komentarze, 

że z powodu tego „bubla prawnego” 

dwóch sąsiadów, Kazek z Józkiem, będzie 

się rejestrować jako osoby najbliższe, 

żeby zaoszczędzić na podatkach. Jakby 

nie istniały miliony osób pozostających 

w stałych, bliskich, ale nieformalnych 

relacjach z osobą innej lub tej samej płci. 

Trybunał Praw Człowieka w Strasburgu ©
 G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

eprasa.pl e445b60032



21 nr 43 (3537), 22.10–28.10.2025

wielokrotnie zwracał Polsce uwagę, że te 
sprawy trzeba uregulować, bo brak prze-
pisów jest najczystszą formą łamania 
praw człowieka. Nie wiadomo jeszcze, 
co zrobi prezydent Nawrocki, choć pre-
zes PiS już dał wytyczne, pisząc, że pro-
jekt rządowy jest sprzeczny z konstytucją, 
a Paweł Szefernaker, szef gabinetu Karo-
la Nawrockiego, dodał, że „prezydent nie 
zgodzi się, by budować alternatywę dla 
małżeństwa”.

Nawet jeśli, zdaniem zwłaszcza środo-
wisk LGBT, zupełnie nie o to im chodziło 
(o związki bez prawa do celebry i oprawy, 
bez prawa do wspólnego nazwiska i przy-
sposobienia dzieci) i nawet jeśli wiele 
problemów nadal pozostanie nierozwią-
zanych (np. małżeństwa jednopłciowe za-
warte za granicą w Polsce wciąż nie będą 
uznawane) – w dzisiejszej rzeczywistości 
nic więcej nie dało się ugrać. 

Pomijając wszystkie minusy, z per-
spektywy osób najbliższych ogłoszony 
projekt ma jeden ważny plus: rozwiąza-
nie związku, tak jak oświadczenie o jego 
istnieniu, przeprowadza się u notariu-
sza. Bo w Polsce rodzina to temat draż-
liwy na dowolnym etapie jej istnienia 
– albo nieistnienia.

Rozwody 

W kolejce obok „ustawy o osobie naj-
bliższej” czekają inne duże zmiany, doty-
czące np. ucywilizowania rozwodów. Pro-
cedowana w Kancelarii Premiera ustawa 
partnerska powstawała z boku głównego 
nurtu kompleksowej reformy prawa ro-
dzinnego przygotowywanej w departa-
mencie ministra Waldemara Żurka.

Najgłośniej komentowana, przygoto-
wana już zmiana z tego ministerialnego 
pakietu dotyczy przeniesienia części roz-
wodów do urzędów stanu cywilnego. Jeśli 
małżonkowie są bezdzietni, po ślubie dłu-
żej niż rok, i samodzielnie ustalili wszyst-
kie szczegóły dotyczące rozstania, będą je 
mogli urzędowo poświadczyć. Taka for-
ma nie odchodzi na krok od ducha prawa; 
wbrew powszechnemu mniemaniu sądy 
w Polsce nie decydują, czy dadzą komuś 
rozwód, czy nie – one jedynie potwier-
dzają, czy małżeństwo jest, czy go nie ma. 
I jeśli obiektywnie wspólnota nie istnieje, 
żaden sąd nie może odmówić obywatelom 
rozwodu. Zgodnie z wyrokami Sądu Naj-
wyższego nawet wówczas, gdyby jedna 
ze stron nie wyrażała zgody na rozstanie. 

Rozwody made in Poland trafiają 
aż do sądów okręgowych. Przed wielu laty 

na fali polityczno-prawicowego wzmoże-
nia przeniesiono je tam z wydziałów ro-
dzinnych sądów rejonowych – żeby było 
drożej i trudniej; czy też żeby „dostatecz-
nie oddać ważność instytucji rodziny”, jak 
oficjalnie argumentowano. Ale chodziło 
też o odciążenie wydziałów prawa rodzin-
nego, gdzie w sprawach wymagających 
natychmiastowej reakcji, bo związanych 
np. z fizycznym bezpieczeństwem dziecka 
w rodzinie, czekało się długo na termin.

Przy rosnącym od lat przeciążeniu są-
dów okręgowych problem jeszcze urósł. 
Na datę pierwszej rozprawy rozwodo-
wej czeka się wiele miesięcy, czasem rok. 
A przecież ponad 40 proc. podobnych 
przypadków to właśnie pary bez dzieci, 
przychodzące do sądu tylko po to, żeby 
uzyskać formalne potwierdzenie tego, 
co już i tak jest faktem. Sądy miałyby czas 
na pozostałe sprawy.

Miałyby go tym więcej, że wśród pla-
nowanych reform jest też likwidacja 
największego pożeracza sądowego czasu, 
czyli orzekania o winie. – Proponowane 

zmiany to jedynie odpowiedź na obserwa-

cje praktyków – sędziów i kuratorów, którzy 

wchodzą w skład naszej komisji. W większo-

ści krajów zachodnich zmiany w prawie 

już dawno poszły w tym właśnie kierunku. 

Przejście procedury rozwodowej takiej, jaką 

mamy dziś, w praktyce wywołuje zaskakują-

co wiele negatywnych skutków – mówi prof. 

Magdalena Szafranek, szefowa Komisji 
Kodyfikacyjnej Prawa Rodzinnego, opra-
cowującej koncepcję zmian dla ministra 
sprawiedliwości. 

– Rozwody są częścią życia, nie da się ich 

uniknąć. Niejednokrotnie też pozwalają 

położyć kres dysfunkcjom systemu rodzin-

nego i w tym sensie są w interesie wszystkich 

członków rodziny, także dzieci. Ważne jest, 

żeby rodzice zachowali na tyle pozytyw-

ne lub choć neutralne relacje, żeby dalej 

wspólnie wychowywać dziecko. Ale proce-

dura rozwodowa jest tak zaprojektowana, 

że popycha ludzi w kierunku konfrontacji.

Skoro trzeba wiarygodnie uzasadnić, 
dlaczego uratowanie małżeństwa nie jest 
już możliwe, mówi się o tym, co w daw-
nym partnerze odstręcza albo obrzydza, 
używa się zwrotów kategorycznych, a on, 
ona muszą tego wszystkiego wysłuchać. 
Resztę dopowiedzieć może każdy, kto się 
w życiu rozwodził. – W najgłębiej pojętym 

interesie społecznym leży, żeby państwo 

oszczędzało obywatelom i obywatelkom 

takich sytuacji – dodaje prof. Magdalena 
Szafranek. 

Wina

Tyle tylko, że wyrzucenie tego kloc-
ka z układanki powoduje, że trzeba bę-
dzie pozmieniać masę innych zapisów. 
Bo na pojęciu „orzeczenia o winie wyłącz-
nej” jednej albo drugiej strony dziś opiera 
się np. cały system alimentów pomiędzy 
byłymi małżonkami. 

Tu zatrzymajmy się na chwilę. To, 
co z perspektywy pobierających się ludzi 
uchodzi za rytuał wieńczący ich uczucie, 
z perspektywy państwa jest rodzajem 
polisy ubezpieczeniowej. Państwo daje 
obywatelom pewne przywileje, za to zdej-
muje z siebie odpowiedzialność. Obywatel 
stracił zdrowie i nie jest w stanie sam się 
utrzymać? Zachorował psychicznie? Na-
robił długów i nie może ich spłacić? Nie 
trafi na garnuszek państwa. Będzie go 
karmił, opierał i ubierał albo też spłacał 
długi małżonek. W pewnych sytuacjach 
również – były. Nawet wówczas, gdyby 
małżeństwo trwało jeden dzień i zakoń-
czyło się dekady temu. Więcej jeszcze; 
jeśli dawny małżonek nie ma z czego pła-
cić, rachunki pokryje jego aktualny mąż 
czy żona.

Orzeczenie o winie, które w powszech-
nym pojęciu uchodzi jedynie za rodzaj 
etycznego zadośćuczynienia, w prakty-
ce otwiera drogę do roszczeń wręcz bez 
ograniczeń. Jak w historii słynnego 

„Ustawa o statusie osoby najbliższej 

w związku i umowie o wspólnym pożyciu”

zakłada, że po notarialnym potwierdzeniu 

„statusu osoby najbliższej” i po zgłoszeniu 

tego faktu do USC rejestrujący się zyskają 

możliwość:

•  Dowiadywania się o stanie zdrowia oraz 

dostępu do dokumentacji medycznej 

•  Organizacji pogrzebu (i do zasiłku);

•  Do dziedziczenia testamentowego

•  Ustanowienia wspólnoty majątkowej 

•  Wspólnego rozliczania się z podatków

•  Otrzymywania alimentów po rozstaniu 

•  Objęcia partnera ubezpieczeniem 

zdrowotnym

•  Uzyskania renty po zmarłym

•  Uzyskania zasiłku opiekuńczego

•  Zwolnienia z podatku od spadków

•  Uzyskania prawa do mieszkania

Co uzyskają  
osoby najbliższe
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polskiego polityka. Jego druga żona 
po ich burzliwym rozstaniu uległa wy-
padkowi (według polityka sama go spowo-
dowała, sąd uznał jednak dowody, które 
przedstawiał polityk, za niewystarczające, 
by to stwierdzić z pewnością). W efekcie 
pozostała na utrzymaniu eksmęża przez 
okres znacznie dłuższy, niż trwało ich mał-
żeństwo. A ponieważ czuła się jego ofiarą, 
robiła, co mogła, żeby eksmęża ośmieszyć, 
poniżyć, uniemożliwiając mu otrzymanie 
pracy w międzynarodowych instytucjach.

W przypadku rozwodu jest więc dziś 
o co walczyć, bo „wina” to polisa na przy-
szłość. Tyle tylko, że tę winę niezmiernie 
trudno jest uchwycić zerojedynkowo; 
wszak mowa o małżeństwach trwających 
czasem dekady; o rolach, w które ludzie 
wchodzą ze względu na okoliczności. Jesz-
cze trudniej jest tę winę bez wątpliwości 
udowodnić. Sądy nie mają narzędzi, żeby 
prześwietlić czyjeś życie. Mają za to pro-
sty wyznacznik winy: zdrada. Ludzie 
walczą więc na śmierć i życie o tę „winę”, 
wchodząc coraz głębiej w konflikt, a i tak 
ponad 90 proc. spraw kończy się orzecze-
niem winy obustronnej, pozostawiając 
uchyloną furtkę do przyszłych roszczeń.

Wedle optyki przyjętej na potrzeby 
reformy każdy dorosły człowiek jest 
zobowiązany, by utrzymywać się sam. 
Oczywiście gratyfikacja finansowa dla 
tego z małżonków, który np. poświęcił 
życie na wychowanie dzieci, wciąż była-
by możliwa – ale na podstawie przepisów 
o zasadach współżycia społecznego i nie-
koniecznie wypłacana jako alimenty, lecz 

równie dobrze jako jednorazowa kwota. 
Sąd nie działałby jak automat. Z pew-
nością byłby to system sprawiedliwszy 
i bardziej racjonalny – pod warunkiem 
że sądy miałyby czas na wnikliwą ana-
lizę. Żeby to mogło zadziałać, konieczna 
jest więc wyprowadzka z sądów spraw 
prostych, bezspornych.

Notabene już dziś możliwe jest roz-
wiązanie swoich porozwodowych spraw 
finansowych nie w sądzie, ale u notariu-
sza. Tyle że jest to usługa droga, bo uza-
leżniona od wartości majątku. Za rozwód 
w sądzie wciąż płaci się symbolicznie 
– po 150 zł od głowy lub po 300, jeśli sąd 
orzeka o winie. Możliwe jest też podziele-
nie u rejenta spadku – ale to jest droższe. 
Te sprawy również miałyby raz na zawsze 
wyprowadzić się z sądów. Zastrzeżonych 
do badania przypadków konfliktów.

Prawo rodzinne

Najtrudniejszą częścią konfliktów ro-
dzinnych są sprawy związane z prawem 
do opieki nad dziećmi. Od kilkunastu 
lat, żeby rozwód mógł zostać orzeczony, 
rodzice muszą przedstawić plan opieki 
nad dzieckiem – albo też wypracować 
go na mediacji. Ale obok nowych wy-
tycznych w kodeksach wciąż tkwią stare 
zapisy; np. sąd musi ustalić stałe miejsce 
zamieszkania dziecka – pisze się: „zawsze 
przy ojcu” albo „zawsze przy matce”.

Wedle założeń reformy do Kodeksu ro-
dzinnego i opiekuńczego ma trafić zapis 
o „pieczy współdzielonej” jako podstawo-
wym modelu opieki. Pod tym pojęciem 

kryje się coraz bardziej popularna for-
muła, wedle której dziecko spędza część 
tygodnia (lub miesiąca) pod opieką jedne-
go z rodziców, część pod opieką drugiego. 
W wariancie najbardziej zaawansowa-
nym rodzice wymieniają się w dawnym 
mieszkaniu, dziecko nie przeprowadza 
się, ale u jego boku zamieszkuje raz jeden 
rodzic, raz drugi. Co oczywiste, ta formuła 
wyklucza „zamieszkanie każdorazowo…”.

Wedle psychologów rozwiązanie 
sprawdza się dobrze, choć pod pewnymi 
warunkami (wśród których jest np. wiek 
dziecka), w sądach też stosowane jest co-
raz powszechniej, ale nie bez obaw i często 
ciągle jeszcze z uwzględnieniem „miejsca 
zamieszkania każdorazowo”. „Piecza 
współdzielona stanie się jednoznaczną 
podstawą prawną, niebudzącą niczyich 
wątpliwości. Projekt takich zapisów zo-
stał już przekazany do Departamentu 
Legislacyjnego MS celem opracowania 
przez legislatorów” – informuje Minister-
stwo Sprawiedliwości.

Wśród przygotowywanych zmian są na-
rzędzia dla sądów rodzinnych, które mają 
zapobiegać izolowaniu dzieci od któregoś 
z rodziców. Trzy, cztery dekady temu nie 
uważano relacji z biologicznymi rodzica-
mi za prawo człowieka, dziś przeciwnie, 
prawo do wiedzy o swoim pochodzeniu 
i prawo do budowania tych relacji uważa 
się za jedno z praw podstawowych. Ale 
zawsze są to przypadki złożone. 

Zgłębianie samych tylko mechanizmów 
powodujących, że dzieci odmawiają spo-
tkań z rodzicem, zajęło sądom 20 lat. 

G A L E R I A  P O L I T Y K I

J A N  K O Z A
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W pierwszej połowie lat 2000. rozpoczęto 

szeroko zakrojone szkolenia dla sędziów 

z pojęcia „alienacji rodzicielskiej”, czy-

li rzekomo indukowanej dziecku przez 

jednego rodzica niechęci do tego drugie-

go; niebawem pojęcie „alienacji” podwa-

żono, podobnie jak skompromitowano 

jego twórcę, a jednak wrażliwość sądów 

na prawo dziecka do kontaktu z obojgiem 

rodziców diametralnie wzrosła. Stanęło 

na tym, że kontakt z obojgiem rodziców 

to prawo – ale dziecka, nie rodzica. Współ-

czesne rozumienie przepisów opiera się 

na założeniu, że jeśli władza rodzicielska 

nie została przez sąd ograniczona z powo-

du przewin dorosłego, dziecko ma prawo 

do budowania z nim więzi i jest to prawo 

szczególnej wagi.

W kolejnych latach próbowano różnych 

systemów: grzywien nakładanych przez 

sądy na rodziców, którzy by takie kontak-

ty utrudniali, potem kwot wyznaczanych 

odgórnie za każdy „kontakt niezrealizo-

wany”. Przed nami powrót do grzywien. 

Ale jakkolwiek by ten system wyglądał, 

znów – nowoczesne założenia wymaga-

ją czasu i uwagi. Sądy rodzinne są tym-

czasem jeszcze bardziej przeciążone 

niż przed laty. Na terminy tu też czeka 

się miesiącami.

Sądy rodzinne (czy też wydziały ro-

dzinne sądów rejonow ych) zajmują 

się ustalaniem kontaktów z dziećmi, 

wyznaczaniem alimentów, dzieleniem 

majątków po rozwodzie, alimentami 

od dorosłych dzieci na rodziców albo 

od dziadków na dzieci, czy też od ro-

dzeństw (pod pewnymi warunkami jest 

to możliwe). Zajmują się także ubezwła-

snowolnieniami, ustalaniem zasad kon-

taktów z osobami niesamodzielnymi, 

unieważnianiem małżeństw. Również 

przysposobieniami albo ich rozwiązy-

waniem, rodzicielstwem zastępczym, 

demoralizacją, przestępczością nielet-

nich, niektórymi aspektami przemocy 

w rodzinie (gdy np. w grę wchodzi ko-

nieczność ograniczenia albo odebrania 

władzy rodzicielskiej). Dużo tego. 

Rozwiązywać te problemy ma projekto-

wana przez Ministerstwo Sprawiedliwo-

ści zmiana kolejna – oddanie części spraw 

w ręce sądowych asesorów. Gdy budowano 

system, wychodzono z założenia, że praca 

w sądzie rodzinnym wymaga szczególnej 

dojrzałości i ogromnego doświadczenia. 

W tych sprawach zakazano więc sądzić 

asesorom, czyli sędziom na początku ka-

riery. Reforma ma pozwolić asesorom 

wyrokować w tych sprawach. Projekt 

czeka na złożenie w Sejmie.

Ale jednocześnie wydziały rodzinne 

pozostają jedynymi, których brakuje 

na poziomie sądów okręgowych. Wy-

brani doświadczeni sędziowie od naj-

trudniejszych spraw są więc jedynymi, 

dla których brakuje ścieżki awansu. Za-

czynają i kończą kariery na tych samych 

stanowiskach. Założenie kolejne to powo-

łanie wydziałów rodzinnych w sądach 

okręgowych. W których doświadczeni 

sędziowie rodzinni zajmowaliby się bar-

dziej skomplikowanymi rozwodami.

Co dalej

Wszystko to słuszne postulaty. Które 

najlepiej byłoby wcielić w życie jedną 

dużą, skoordynowaną reformą, uchwa-

lając jednocześnie wszystkie potrzebne 

ustawy, by uniknąć sytuacji, że wyjęcie 

klocka w jednym miejscu spowoduje, 

że w innym miejscu system się posypie. 

Tymczasem mamy efekt paraliżu doty-

kającego niemal każdego aktu prawnego, 

w którym pada słowo „rodzina”. Już nawet 

nie w Sejmie, gdzie opozycja buduje swoją 

tożsamość na „świętości rodziny”, rozu-

mianej jako twór patriarchalno-proklery-

kalny, z pełną ślepotą na to, jak wyglądają 

i z kogo się składają polskie rodziny. Ale 

nawet w rządzie.

Gdy przyszło do pracy nad pro-

stym, technicznym wręcz paragrafem, 

odsyłającym pewną grupę Polaków po do-

kumenty rozwodowe do urzędów stanu 

cywilnego, podlegające PSL ministerstwa 

początkowo zaopiniowały projekt nega-

tywnie. Ministerstwo Obrony Narodowej 

dowodziło w oficjalnym piśmie, że „o ile 

odformalizowanie niektórych obszarów 

codziennego życia jest uzasadnione i ocze-

kiwane, to w przypadku instytucji mał-

żeństwa przyniesie negatywne społecznie 

skutki i jednocześnie uczyni z małżeństwa 

instytucję fasadową”; Ministerstwo In-

frastruktury dodało, że „projektowane 

regulacje nie odpowiadają zasadniczemu 

znaczeniu instytucji małżeństwa w Kon-

stytucji RP ”, a Ministerstwo Rolnictwa 

i Rozwoju Wsi dodawało od siebie, że „uła-

twienie rozwiązania małżeństwa (…) może 

prowadzić do dewaluacji (tej) instytucji”.

Wygląda więc na to, że rząd i parlament 

przez najbliższe lata będą przemycały 

mikroustawy, a w nich – po jednym albo 

drugim zapisie, co tam akurat uda się wy-

negocjować, i z nadzieją, że prezydent tym 

razem ich nie zablokuje. Bo rodzina w Pol-

sce budzi tak wielkie ideologiczne emocje, 

że aż przysłania krytyczne myślenie. Poję-

cie tak mocno zakorzenione w społeczeń-

stwie świetnie sprawdza się jako paliwo 

polityczne. Ale w końcu zawsze trzeba 

przejść do konkretów. Wrócić do rzeczy-

wistości. I zadać sobie pytanie: czy prawo 

i sądy są dla polityków, czy dla ludzi?
MARTYNA BUNDA

G A L E R I A  P O L I T Y K I

ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”
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ieliśmy w ostatnim ćwierćwieczu tyle po-

litycznych start-upów, że czasami można 

pomylić Polskę z Doliną Krzemową. Bu-

dzący grozę wśród elit Andrzej Lepper 

miał skończyć z Wersalem w Sejmie i za-

dbać o zwykłych ludzi. Udało mu się tylko to pierwsze. Janusz 

Palikot miał budować nowoczesną Polskę na gruzach klerykalnej 

zaściankowości, ale nie poradził sobie nawet z własnym klubem. 

Paweł Kukiz obiecywał oddać władzę obywatelom, a skończył 

jako przystawka władzy. Ryszard Petru, orędownik wolnego 

rynku, stracił pakiet kontrolny i musiał oddać władzę w partii 

własnego imienia. Robert Biedroń miał przynieść wyborcom 

i polityce wiosnę, ale jako samodzielna siła polityczna nie do-

trwał nawet do jesieni. No i przypadek ostatni, Szymon Hołow-

nia, nad którym ostatnio już chyba wystarczająco się poznęcano. 

Wszyscy ci bohaterowie mogli mieć nadzieję, że to właśnie 

im się uda trwale wbić na scenę polityczną. Mieli swoje atuty. 

Charyzmę, łatwość komunikacji, dobre wyczucie nastrojów spo-

łecznych, początkową determinację. Instynktownie odczytywali, 

w jaki sposób mogą być medium, przez które będzie się wyrażać 

gniew i rozczarowanie, ale też aspiracje i nadzieje. Dlaczego więc 

polegli? Chyba najbardziej obrazowo wytłumaczył to Szymon 

Hołownia, gdy w chwili szczerości stwierdził w Radiu TOK FM: 

„Być może bardziej się nadaję do ONZ niż do tej durnej polskiej 

politycznej nawalanki”.

M
Słabość trzecich sił 

MICHAŁ DANIELEWSKI Być może. Być może Lepper byłby lepszym przywódcą związ-

kowym, Kukiz z całą pewnością był lepszym wokalistą, Palikot 

eseistą, Biedroń aktywistą, a Petru publicystą ekonomicznym. 

Ale wybrali politykę, w której ponosili łudząco podobne klęski.

Andrzej pierwszy groźny
To była główna zmora od początku III RP: perspektywa popu-

listycznego ruchu wyprowadzającego lud na ulice. Kiedy więc 

w kwietniu 2004 r., tuż przed wejściem Polski do UE, Samoobrona 

w sondażu Ipsos uplasowała się na pierwszym miejscu, osiągając 

25 proc. poparcia, wydawało się, że koszmar się urzeczywistnia. 

U zarania sukcesu Leppera poza rosnącą społeczną frustracją 

był – jak wiele razy później – sprzeciw wobec organizującego 

politykę, dominującego i polaryzującego sporu – między par-

tiami postsolidarnościowymi i postkomunistycznymi; Lepper 

przecinał ten węzeł gordyjski hasłem „Wszyscy won, niezależnie 

skąd jesteście”. 

Lepper potrafił wykorzystywać szanse, jakie podsuwał mu 

los. W wyborach 2001 r. wykorzystał upadek AWS i Unii Wol-

ności, cztery lata później – kompromitację rządzącego SLD. Kto 

wie, gdyby nie dał się uwieść Jarosławowi Kaczyńskiemu i nie 

uległ pokusie blichtru władzy, być może Samoobrona do dzisiaj 

byłaby istotnym elementem sceny politycznej. Bo Lepperowi 

udało się o wiele więcej niż jego następcom z formacji, które 

prof. Jarosław Flis nazywa TUP – Tymczasowymi Ugrupowa-

niami Protestu.

Jako jedyny przywódca TUP zdołał dwukrotnie samodzielnie 

wprowadzić swoją partię do Sejmu, utrzymując do tego liczbę 

Mają być trzecią siłą, a są jak popowe hity wakacji: nucimy je z przyjemnością, by za chwilę o nich 

zapomnieć. Z politycznej playlisty właśnie wypada Polska 2050. Pojawi się coś nowego?

P O L I T Y K A

Szymon Hołownia Andrzej Lepper Janusz Palikot
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głosów z wyborów na wybory (1,3 mln). Jakby tego było mało, 

w 2005 r. został prezydenckim kingmakerem, bez głosów jego 

wyborców Lech Kaczyński nie wygrałby z Donaldem Tuskiem. 

Zniszczyła go dopiero koalicja z Prawem i Sprawiedliwością, nie-

cierpliwość i osobista ambicja.

Był też Lepper ostatnim przywódcą spontanicznego protestu 

klasy ludowej. Od momentu jego upadku bunt mas pokrzyw-

dzonych przez transformację ustrojową został zinstytucjonali-

zowany przez PiS i Jarosława Kaczyńskiego. Lud znalazł swoją 

przystań, a Tymczasowe Ugrupowania po Lepperze i Samoobro-

nie były już tylko wynikiem rozczarowań, aspiracji i pragnień 

polskiego mieszczaństwa. 

Antyklerykalny Janusz

Trendsetterem tego segmentu politycznego był przez kilka lat 

Janusz Palikot, który stworzył wzór liberalnej partii antysyste-

mowej. Skrzyknięcie się wokół lidera i jego nazwisko w nazwie 

partii, miszmasz programowy, odwołujący się do kategorii no-

woczesności, podkreślanie wagi nowych ludzi w polityce, opi-

sywanie dominującego układu politycznego jako czegoś stare-

go, nieprzystającego do dynamicznie zmieniających się czasów 

– to wszystko definiowało Ruch Palikota i było później kopiowane 

przez kolejne polityczne inicjatywy.  

Palikot po wyjściu w 2010 r. z Platformy Obywatelskiej przed-

stawił ofertę dla młodej, wielkomiejskiej klasy średniej, ziryto-

wanej zachowawczością PO w sprawach światopoglądowych. 

Tam gdzie Platforma mówiła coś półgębkiem, tam Palikot krzy-

czał na całe gardło, zacierając granicę między happeningiem 

a polityką. Jeśli Donald Tusk mówił, że nie będzie klęczał przed 

księdzem, bo do klęczenia jest kościół, Palikot nazywał biskupów 

pasibrzuchami, zarzucał im krycie pedofilii i wzywał do antykle-

rykalnego buntu. Zdecydowanie mówił też o związkach partner-

skich i brutalnie wykorzystywał traumę po katastrofie smoleń-

skiej, gdy pojawiło się społeczne zmęczenie żałobą. Wszystko 

to doprawiał liberalnym frazesem: o ograniczeniu biurokracji, 

odblokowaniu przedsiębiorczości i oddaniu głosu obywatelom 

przez wprowadzenie jednomandatowych okręgów wyborczych. 

Słyszeliśmy to później jeszcze wiele razy.

Palikot miał też na początku dużo szczęścia. Wybory parla-

mentarne w 2011 r., w których Ruch Palikota zdobył nieco po-

nad 10 proc. głosów, były największym w historii III RP triumfem 

partii odwołujących się do liberalizmu i lewicowości. PO, Ruch 

Palikota i SLD zdobyły razem ponad 57 proc. głosów i 274 manda-

ty w Sejmie. Rządziła jednak kolejną kadencję koalicja PO i PSL, 

a Palikot tak jak wcześniej wytyczył drogę do spektakularnego, 

chwilowego sukcesu, tak następnie napisał wzór szybkiej klę-

ski. W opozycji nie miał cierpliwości do mozolnego budowania 

struktur, nie odnajdował się w prozie politycznego życia, nie 

sprawdził się jako lider, wikłając się w wewnętrzne, niezrozu-

miałe dla opinii publicznej konflikty. Z nowej obiecującej siły 

stał się irytującym sejmowym dziwadłem.

Gniewny Paweł

W ciągu kilku lat zdążył poprzeć Platformę, Tuska, Hannę 

Gronkiewicz-Waltz, Marka Jurka i wspólnie z ONR wspierać 

Marsz Niepodległości. Paweł Kukiz był jednocześnie i prawico-

wy, i liberalny, wolnorynkowy, ale wrażliwy społecznie. Anty-

systemowość nie przeszkadzała mu brylować w największych 

i jak najbardziej systemowych prywatnych telewizjach, gdzie 

w rozmaitych talk-show piętnował partyjniactwo i zabetonowaną 

scenę polityczną rządzoną przez klanowych wodzów. Uwodził 

charyzmą, był kolorowy i plastelinowy: każdy mógł sobie z Pawła 

Kukiza ulepić własną postać, projektując na niego polityczne fru-

stracje i nadzieje. I to właśnie te projekcje przyniosły mu sukces, 

choć sam Kukiz uwierzył, że ludzie pokochali jego ideę jednoman-

datowych okręgów wyborczych. To była nawet urocza naiwność. 

Kukiz był kolejną po Palikocie postacią, która skorzystała 

na niedostatkach PO, zmęczonej w 2015 r. ośmioma latami rzą-

dów, poharatanej walką ze skutkami kryzysu z 2008 r., zagubionej 

po odejściu Donalda Tuska do Brukseli. A odklejona od realnych 

problemów kampania prezydencka Bronisława Komorowskiego 

jeszcze podbiła polityczną atrakcyjność Kukiza. Zdobył prawie 

21 proc. poparcia, co było szokiem. Ale szybko okazało się, że każ-

de poparcie można zmarnować, a polityka to maraton, nie sprint.

Ruch Kukiza miał być w założeniu aideologiczny i apolityczny, 

jednak w praniu wyszło inaczej. Czar „fajnego Pawła” pryskał. ©
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Paweł Kukiz Ryszard Petru Robert Biedroń
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Ekipa, z którą poszedł do wyborów parlamentarnych, była mik-

sem osób przypadkowych i rozbitków ze skrajnie prawicowych 

partii. W efekcie skład jego klubu parlamentarnego był wesołą 

cyrkową trupą, w której raper Liroy spotykał się z weteranem 

opozycji antykomunistycznej Kornelem Morawieckim i Robertem 

Winnickim z Ruchu Narodowego. Zresztą w ciągu kilku miesię-

cy z ponad 20 proc. poparcia Kukizowi zostało ledwie 8 proc. Jak 

na nową formację sporo, ale był to znak, że schyłek tego projektu 

rozpoczął się jeszcze przed tym, nim na dobre się uformował.

Parlamentarna historia ruchu Kukiza była niczym kalka Ru-

chu Palikota: szamotanina, wewnętrzne kłótnie, ambicje, frakcje 

i podziały umiejętnie rozgrywane zwłaszcza przez Jarosława 

Kaczyńskiego. W maju 2018 r. ruch Kukiza mógł liczyć na ledwie 

5 proc. głosów. Machina polityczna pożarła kolejnego śmiałka, 

nie szczędząc mu przy tym upokorzeń. W wyborach 2019 r. wy-

startował w sojuszu z PSL, który chwilę wcześniej wskazywał 

jako najdorodniejszy okaz partyjniactwa, aby w 2023 r. skończyć 

na listach PiS. 

Nowoczesny Ryszard
Zdarzyło się to w październiku 2015 r. w miejscowości o na-

zwie Nowy Konik, która, zauważmy, idealnie definiuje fenomen 

nowych graczy w polskiej polityce. Działacze Nowoczesnej Ry-

szarda Petru zebrali się tam, by uruchomić dźwig rozbijający mur 

ozdobiony logotypami partii: PO, PiS, PSL i SLD. Lider formacji 

ogłosił przy okazji, że będzie kruszył zabetonowaną scenę poli-

tyczną, rozbijał mury urzędnicze, uwalniał przedsiębiorczość 

oraz generalnie „lepiej urządzi Polskę za te same pieniądze”. 

Wszystkie nutki w opowieści nowo powstałej formacji Petru 

układały się po raz kolejny w ten sam narracyjny szlagier: trzeba 

odblokować scenę polityczną dla nowych ludzi, uwolnić przed-

siębiorczość Polaków. Znów punktem odniesienia była głównie 

Platforma Obywatelska, w tej opowieści zbyt skostniała, zacho-

wawcza, zdradzająca ideały liberalizmu, zabierająca pieniądze 

z OFE. Petru różnił się jednak od Palikota i Kukiza jako lider: mniej 

narwany, z przeszłością w sektorze bankowym, chłodny profesjo-

nalista, który po prostu wie, co zrobić, aby w Polsce było lepiej. 

Sondaże przed wyborami nie wróżyły Nowoczesnej wielkiego 

sukcesu, pokazywały między 8 a 9 proc. poparcia i to się osta-

tecznie potwierdziło: uzyskała 7,6 proc. Gdy Kukiz najlepiej ko-

munikował się z najmłodszymi wyborcami ze średnich miast, 

Petru przemówił do 30-latków z wielkich aglomeracji. I jak wielu 

antysystemowców na początku miał szczęście: po klęsce SLD stał 

się niespodziewanie najbardziej progresywną siłą w Sejmie. Po-

trafił z tego korzystać, zwłaszcza że jako punkt odniesienia miał 

kompletnie rozbitą PO. Petru przez rok po wyborach brylował 

w czołówce rankingów zaufania, a Nowoczesna szybko przekro-

czyła 20 proc. w sondażach. Jak wiemy, ta historia skończyła się 

szybko i banalnie malowniczym wyjazdem do Portugalii w szczy-

cie kryzysu sejmowego na początku 2017 r. Bańka pękła z hukiem, 

a nowoczesna jakość polityki rozpłynęła się w PO.

Jedno mgnienie Wiosny
Być może z punktu widzenia technologii politycznej w tym 

projekcie zgadzało się najwięcej. Robert Biedroń w polityce był 

nie od wczoraj, miał doświadczenie z Sejmu, gdzie był dobrze oce-

nianym posłem Ruchu Palikota. Z krajowej polityki dobrowol-

nie odszedł do samorządu, wygrywając wybory prezydenckie 

w Słupsku. Swój ogólnopolski projekt odpalił z wielkim hukiem 

w dobrym czasie, by uzyskać efekt nowości: ledwie kilka miesięcy 

przed wyborami europejskimi. Pierwsze sondaże dawały jego 

Wiośnie nawet 16 proc. poparcia, a sukces we Francji Emmanuela 

Macrona pokazywał, że nawet w starych demokracjach młody 

centrolewicowy polityk może spektakularnie wbić się w zastany 

partyjny układ. 

Program Wiosny powstawał podczas konsultacji i spotkań, 

a wizerunek formacji był utkany ze znanych już elementów: 

rozpoznawalnego lidera jako centralnej postaci, braku jasnej 

definicji ideowej (Wiosna nie przedstawiała się jako lewicowa, 

tylko progresywna) i szczypty liberalnego frazesu w rodzaju po-

stulatów o likwidacji ZUS i KRUS. Do tego Wiosna nie miała kon-

kurencji po lewej stronie sceny, bo SLD roztopiło się w szerokiej 

Koalicji Europejskiej, a partia Razem szorowała po sondażowym 

dnie. Po prostu nie mogło się nie udać, a jednak nie wypaliło. 

Z kilkunastu procent w sondażach w dniu wyborów zostało 

6 proc., Wiosna została zmiażdżona przez starcie PiS z KE. Nato-

miast Biedroń okazał się fatalnym liderem, nie wytrzymał presji 

po porażce i ewakuował się do Brukseli, wbrew wcześniejszym 

obietnicom, że nie przyjmie mandatu europosła i zostanie w pol-

skiej polityce. Projekt, który wydawał się pomyślany na lata, 

w praktyce zwinął się bez walki po kilku miesiącach, zamiast 

białej flagi wywieszając unijną. 

Przymiarki do skoku
Po tym jak Szymon Hołownia zapowiedział odejście z polityki, 

kończy się dziś po kilku latach kolejny projekt z ambicjami do by-

cia trzecią siłą w kontrze do partyjnego duopolu. Ale z pewnością 

nie kończy się serial, którego łudząco podobne odcinki śledzimy 

od dwóch dekad. Nowy sezon może jednak przynieść nową fabułę.

Do tej pory obserwowaliśmy ten sam schemat. Po pierwsze, 

kolejne inicjatywy dość łatwo przekraczały próg wejścia na sce-

nę polityczną, ale nie potrafiły się na niej utrzymać, miażdżone 

przez doświadczenie, struktury i pieniądze, którymi dysponują 

partyjni hegemoni. Po drugie, to, co było komunikowane jako 

sprzeciw wobec duopolu, tak naprawdę było wymierzone tylko 

w jedną jego część – w Platformę Obywatelską. To konserwatyw-

no-liberalni i liberalno-lewicowi wyborcy wynosili kolejne nowe 

formacje do ich krótkich chwil chwały. Po trzecie, każda z nich 

była zbudowana wokół charyzmatycznego przywódcy, gdy za-

wodził, natychmiast sypał się cały projekt.

Dziś mamy inną sytuację, z dwiema sejmowymi partiami, któ-

re mają ambicję, by rosnąć w sprzeciwie wobec legendarnego 

dwupartyjnego betonu: to silna sondażowo Konfederacja i sła-

ba w procentach poparcia partia Razem. To formacje budowane 

„po bożemu”, od podstaw, oparte na realnych, skonsolidowanych 

środowiskach i słabszych bądź mocniejszych strukturach. 

Z tego punktu widzenia ciekawa jest zwłaszcza Konfederacja 

jako pierwsza od dawna potencjalna trzecia siła partyjna, która 

może skutecznie żerować na terenie zajętym od lat przez PiS. 

To nowa sytuacja dla Kaczyńskiego, który po skonsumowaniu 

elektoratu Samoobrony nigdy później nie musiał już się mierzyć 

z partią protestu, bo sam ją skutecznie odgrywał.

I zostaje jeszcze paradoks. Dwójka hegemonów coraz mocniej 

przypomina formułę TUP – partii, opartej w całości na autorytecie 

i charyzmie lidera. Jak sobie w przyszłości poradzą bez przywód-

ców, to zagadka. Ale kandydaci do zajęcia sceny mogą się ujawnić 

już w najbliższej kampanii.     

MICHAŁ DANIELEWSKI
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W jedności niekoniecznie siła? Po okresie coraz trudniejszej współpracy lewice Czarzastego 

i Zandberga znów ze sobą rywalizują i na razie żadna na tym nie traci.  

Ale też nie jest to rywalizacja na tyle ostra, żeby w przyszłości się nie dogadać.

Lewice podadzą prawice?

RAFAŁ KALUKIN

O
d kiedy wspólny dawniej pro-

jekt rozczłonkował się na części, 

wszystko po lewej stronie zro-

biło się na opak. Przede wszyst-

kim mamy bowiem starą lewicę 

Włodzimierza Czarzastego, czyli formalną 

sukcesorkę PZPR i SLD, która ukryła się 

za szyldem Nowej Lewicy. Dalej jest Partia 

Razem Adriana Zandberga, która powró-

ciła do tradycji bycia osobno. A ostatnio 

jeszcze doszła Nowa Fala Joanny Senyszyn, 

którą wbrew artystycznym skojarzeniom 

wspiera co najwyżej paru skłóconych 

z Czarzastym eseldowskich weteranów.

O dziwo, podział wyszedł jednak lewi-

cowcom na dobre, oczywiście w ich skali. 

W ubiegłym roku skonsolidowana forma-

cja borykała się przecież z zawstydzająco 

słabym poparciem 6,3 proc. w wyborach 

samorządowych i europejskich. Ale już 

w tegorocznych prezydenckich troje le-

wicowych kandydatów nieoczekiwanie 

zebrało łącznie ponad 10 proc. Z czego zro-

bił się trend, gdyż w partyjnych sondażach 

wyniki Nowej Lewicy i Razem regularnie 

się odtąd sumują na podobnym poziomie.

Na powrót do współpracy dziś jednak 
liczy jedynie Włodzimierz Czarzasty.  
I chociaż na razie się na to nie zanosi, li-

der Nowej Lewicy zdaje się promieniować 

największym spokojem. Z paru powodów. 

Najpierw wykaraskał się z problemów 

zdrowotnych. Na początku tego roku 

przeszedł poważną operację, odzyskując 

wigor i fizyczną formę. O podtrzymanie 

której zabiega przestrzeganiem diety 

i regularną aktywnością fizyczną. Młod-

szym współpracownikom zdarza się na-

wet pokpiwać z 65-latka, który miał się 

poczuć młodym bogiem, chociaż jeszcze 

niedawno zapowiadał schyłek politycz-

nej kariery. Ale to śmiech przez łzy, gdyż 

stary wyjadacz właśnie kolejny raz ograł 

napierające młode pokolenie.

Nic bowiem nie wskazuje, żeby na gru-

dniowym kongresie Nowej Lewicy kto-

kolwiek był w stanie odebrać Czarzaste-

mu przywództwo. Chociaż kandydatów 

do sukcesji nie brakuje. Oficjalnie zapo-

wiedziała już swoje kandydowanie rzą-

dowa trójka, czyli wicepremier i minister 

cyfryzacji Krzysztof Gawkowski, szefowa 

resortu rodziny Agnieszka Dziemiano-

wicz-Bąk oraz odpowiedzialny za szkol-

nictwo wyższe Marcin Kulasek. A do tego 

jeszcze znany z  mediów poseł Tomasz 

Trela. Chociaż wszyscy wiedzą, że wygra 

ten, który się jeszcze nie zdeklarował. Czy-

li Czarzasty.

ILUSTRACJA MAX SKORWIDER

eprasa.pl e445b60032



28  nr 43 (3537), 22.10–28.10.2025

P O L I T Y K A

Za wizerunkiem nieco rubasznego 

wujaszka kryje się bowiem przebiegły 

gracz, który wykorzystuje każdą okazję 

do wzmocnienia swojej pozycji. Kiedy 

wszyscy żyli prezydencką rywalizacją, 

on po cichu objeżdżał partyjne regiony. 

Jako „dziaders” miał alibi, żeby się trzy-

mać jak najdalej od kampanii Magdaleny 

Biejat. Objazdy oficjalnie były zresztą 

po to, żeby uzyskać akceptację dla zmian 

w partyjnym statucie. Tak naprawdę Cza-

rzasty mobilizował jednak stary eseldow-

ski aktyw do poparcia swojej kandydatury 

na zjeździe.

Już poprzednią kadencję przedłużył 

sobie dzięki wyrafinowanemu trikowi, ja-

kim było połączenie SLD i Wiosny w Nową 

Lewicę. Wszyscy się dziwili, po co oddaje 

rachitycznemu środowisku Roberta Bie-

dronia połowę miejsc w kierownictwie 

na wszystkich szczeblach organizacji. Ano 

po to, żeby kupić sobie jego wdzięczność 

na głównym kongresie. Na wypadek gdy-

by jego własne środowisko zdecydowało 

się poprzeć kogoś młodszego.

Teraz konstrukcja partii podzielonej 
na frakcje już jest niepotrzebna.  Nie-

dobitki po Biedroniu już zdążyły się rozto-

pić w starej eseldowskiej strukturze. Czas 

więc zakończyć tę fikcję i po to są zmiany 

w statucie, które Czarzasty tak pracowi-

cie rzekomo negocjował, że aż ustawił pod 

siebie cały kongres.

Młodym niespecjalnie to się podoba, 

chociaż nikt głośno nie protestuje. Nie-

przypadkowo jednak Biejat nie zapisała 

się do Nowej Lewicy, chociaż Czarzasty 

na to liczył. Wcześniej związana z Razem, 

porzuciła Zandberga i spółkę, gdyż nie 

chciała wraz z nimi przechodzić do opo-

zycji. Po wyborach prezydenckich wolała 

jednak założyć własne stowarzyszenie, 

niż wiązać się z Czarzastym. Co zapewne 

ma związek z kalkulacjami jej rówieśni-

czek w Nowej Lewicy.

Szczególnie Agnieszki Dziemiano-

wicz-Bąk, która chciałaby zostać sukce-

sorką Czarzastego, co znowu jej się odda-

liło. W partyjnych strukturach niewiele 

bowiem znaczy i jeżeli dopnie kiedyś swe-

go, to najpewniej z namaszczenia starego 

lidera. Oczywiście kiedy już zdecyduje się 

odejść, tyle że tych „ostatnich” kadencji 

Czarzastego może być jeszcze parę. Toteż 

w otoczeniu Dziemianowicz-Bąk i Biejat 

pojawiły się głosy, że być może przyjdzie 

kiedyś pomyśleć o założeniu własnej for-

macji. Na razie to jednak mgliste sugestie, 

gdyż potencjał młodości chwilowo wyko-

rzystuje Zandberg, a struktury i pienią-

dze pozostają w zasobie Nowej Lewicy.

Czarzastego najbardziej cieszy dzi-
siaj fotel marszałka Sejmu.  Bo jeśli 

wszystko pójdzie zgodnie z rozkładem 

jazdy, Czarzasty zostanie marszałkiem 

już 19 listopada. Oczywiście pod wa-

runkiem że poprze go większość, co nie 

jest do końca pewne. W  klubie Polska 

2050 pojawiły się już głosy pojedynczych 

posłów, że nie poprą „postkomunisty”, 

a  sam Szymon Hołownia – chociaż po-

dobno ma odejść z polityki – takie obawy 

dodatkowo podsycił. Warunkiem koali-

cyjnej lojalności jest oczywiście awans 

Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz na stano-

wisko wicepremierki.

Do czego premier Donald Tusk wy-

raźnie się nie kwapi, gdyż współpraca 

z szefową resortu funduszy układa mu 

się kiepsko. Ale czy zdecyduje się zary-

zykować kolejny konflikt i jeszcze zanta-

gonizuje ogólnie lojalnego Czarzastego? 

W Nowej Lewicy uważa się, że Tusk raczej 

przełknie gorzką pigułkę i przynajmniej 

formalnie wyniesie Pełczyńską-Nałęcz. 

A  po głosowaniu zmarginalizuje albo 

wręcz odwoła.

Czarzasty lubi podkreślać, że prestiż 

marszałkowskiej laski będzie służyć całej 

lewicowej formacji. Ale nie jest tajemnicą, 

że liczą się również jego osobiste ambicje. 

To wymarzone dla niego zwieńczenie dłu-

giej drogi byłego działacza PZPR, który 

znalazł się po złej stronie historii, jeszcze 

bardziej nabroił przy aferze Rywina, a te-

raz się symbolicznie rehabilituje na stano-

wisku drugiej osoby w państwie.

Co nie oznacza, że będzie zabiegał o po-

wszechny poklask. Za kulisami opowiada, 

że nie interesuje go kontynuacja stylu 

Hołowni, który starał się nawiązywać 

do tradycji stojącego ponad podziałami 

parlamentarnego speakera. Czarzasty 

nie będzie „marszałkiem wszystkich Po-

laków”, lecz strażnikiem politycznych 

interesów obecnej większości. Stając 

na pierwszej linii wojny z ośrodkiem pre-

zydenckim, gdyż zamierza bez ceregieli 

odsyłać do sejmowej zamrażarki wszystkie 

prezydenckie projekty Karola Nawrockie-

go. Zwłaszcza te kosztowne dla budżetu.

Plan o tyle ryzykowny, że już dzisiaj 

brutalnie wetujący kolejne rządowe 

ustawy prezydent z  pewnością dodat-

kowo się utwierdzi w słuszności swego 

postępowania. A  to przecież koalicja 

bardziej od niego powinna wykazywać 

się sprawczością. Tyle że rząd dysponuje 

alternatywną ścieżką w postaci rozporzą-

dzeń, którymi jest w stanie wprowadzać 

w  życie wetowane rozwiązania. Może 

czasem na wątpliwej podstawie praw-

nej, ale któż to może dzisiaj stwierdzić, 

skoro praktycznie nie mamy Trybunału 

Konstytucyjnego? 

I Tuskowi taki konfrontacyjny marsza-

łek też będzie na rękę. Sam musi zabiegać 

o w miarę poprawną relację z prezyden-

tem, gdyż opinia publiczna oczekuje 

od nich współpracy w sprawach bezpie-

czeństwa. Nawrockiemu tak samo zresz-

tą nie wypada odrzucać polubownych 

gestów premiera, co ma wywoływać 

gniewne reakcje Jarosława Kaczyńskie-

go. A każde kolejne spięcie na linii Pałac 

Prezydencki–Nowogrodzka niewątpliwie 

będzie dla Tuska źródłem politycznej roz-

koszy. Z drugiej strony nie można za bar-

dzo bratać się z Nawrockim i rozmywać 

polaryzacji. Złym policjantem będzie więc 

teraz zapewne Czarzasty.

Tymczasem Nowa Lewica ma nadzieję 
dostać od prezydenta zielone światło 
dla związków partnerskich.  Co byłoby 

realizacją jednego ze sztandarowych lewi-

cowych postulatów, którego niespełnienie 

stanowiło dotąd bolesną drzazgę. Firmo-

wany wspólnie przez Nową Lewicę i PSL 

projekt ustawy o statusie osoby najbliż-

szej został właśnie ogłoszony. I chociaż 

formalnie nie znalazła się w nim defini-

cja związku partnerskiego, de facto w tę 

stronę zmierza, zapewniając zawieranym 

notarialnie związkom wiele praw rezer-

wowanych do tej pory wyłącznie dla mał-

żeństw (więcej na s. 20).

Projekt jest efektem dyplomacji Czarza-

stego, który wykorzystał rozpad Trzeciej 

Drogi i ogólne zdegustowanie Hołownią 

do odbudowania dobrych relacji z PSL. 

A  to właśnie ludowcy byli do tej pory 

hamulcowymi związków partnerskich. 

Czarzasty miał przekonać Władysława 

Kosiniaka-Kamysza argumentem o irra-

cjonalności tego hamulca, który lewicy 

podcinał skrzydła, nic konkretnego nie 

dając dołującemu w sondażach Stronnic-

twu. Gdyby jeszcze PSL realnie rozważał 

samodzielny start w wyborach, jego lider 

pewnie by się obawiał stygmatu „tęczowe-

go Władka”. Tylko że wszystko wskazuje, 

iż ludowcy zabiorą się na wspólne listy 

z Tuskiem i najbardziej tradycjonalistycz-

nie nastawionych wiejskich wyborców tak 
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czy inaczej sobie odpuszczą. I tak ludo-
wiec dał się przekonać, chociaż zapewne 
nie za darmo.

Współautorstwo PSL okazało się przy-
datne, gdyż Kosiniak-Kamysz ma niezłe 
relacje z prezydentem. I podobno miał 
właśnie uzyskać od Nawrockiego wstępną 
deklarację, że ten byłby w stanie podpisać 
ustawę o statusie osoby najbliższej. Oczy-
wiście pod warunkiem że nie będzie ona 
w formie i treści „lewacka”, co też się stało.

Może się więc okazać, że każda ze stron 
będzie mniej lub bardziej zadowolona, 
że problem jest już z głowy. Ale najbar-
dziej oczywiście formacja Czarzastego, 
bo byłoby to znakomitym punktem wyj-
ścia na drugą połówkę kadencji, w której 
oczkiem w lewicowej głowie będzie głów-
nie ruszający właśnie program budowy 
tanich mieszkań na wynajem. Czuwa nad 
nim młody wiceminister rozwoju Tomasz 
Lewandowski, a z finansowaniem też nie 
ma problemu. Wręcz można się obawiać, 
że trudno będzie w całości wydać przewi-
dziane na ten cel 8 mld zł. Drugim z lewico-
wych priorytetów jest realizowany przez 
resort rodziny pilotażowy program skró-
cenia czasu pracy, który – jeśli wszystko 
pójdzie zgodnie z planem – w roku wy-
borczym ma zostać zwieńczony ustawą 
obejmującą już cały kraj.

Ale lewica stara się również wyszuki-
wać doraźne legislacyjne szczeliny, żeby 
w  nie wchodzić ze swoimi projektami. 
Kiedy w Warszawie wybuchła awantura 
o nocną prohibicję, natychmiast skorzy-
stano z okazji, żeby wyjść z inicjatywą 
ogólnopolskiego zakazu nocnej sprzedaży 
alkoholu. A ostatnio formacja Czarzastego 
wsparła nawet Polskę 2050 w jej jałowej 
szarpaninie z Tuskiem o wprowadzenie 
asystencji osobistej. Projekt jest prospo-
łeczny, więc po co oddawać go Hołowni?

To również atuty w rywalizacji z Par-
tią Razem , która opuściła przecież le-
wicowy sojusz pod pretekstem braku 
skuteczności. Tym bardziej że ekipa Ad-
riana Zandberga nie osiadła na laurach 
po udanej prezydenckiej kampanii jej 
lidera. Na co ludzie Czarzastego po cichu 
liczyli, bo też lider Razem uchodził dotąd 
za polityka leniwego i zdolnego jedynie 
do sporadycznych zrywów. Tym razem 
jednak zmobilizował się do systematycz-
nej pracy jak nigdy wcześniej.

Przede wszystkim dostrzegł możliwości 
mediów społecznościowych oraz wyczuł 
ich poetykę. Kiedyś z rzadka zamieszczał 

nudnawe perory na Facebooku. Teraz 
niemal każdego dnia wrzuca dynamicz-
ną rolkę z nośnym komunikatem. Z zasię-
gami podobno już nie jest jednak aż tak 
imponująco jak w kampanii prezydenc-
kiej. Wtedy jednak produkcje Zandberga 
przekazywały dalej konta pisowskie, gdyż 
szkodziły głównie Rafałowi Trzaskow-
skiemu. A teraz tego wsparcia już nie ma.

Co nie zmienia tego, że Razem zmieniło 
swój modus operandi. Porzucając zami-
łowanie do toczenia sekciarskich dysku-
sji, poszło w ustawiczną agitację. Ale też 
partia zmieniła się kadrowo, po wyborach 
zapisało się do niej dwa tysiące nowych 
członków, przeważnie sporo młodszych 
od zblazowanych wiarusów z pokolenia 
Zandberga. Trzeba więc było znaleźć dla 
nich nową formułę i estetykę.

„Walczymy o to, by bez Razem nie dało 
się stworzyć rządu” – przekonywał Zand-
berg w rozmowie z „Krytyką Polityczną”. 
Chociaż widać, że sam najlepiej się czuje 
w  roli wiecznego opozycjonisty, który 
przedstawia optymalne rozwiązania i nie 
musi się liczyć z rzeczywistością. Chociaż 
nawet teraz dosięgają go czasem prozaicz-
ne trudności. Niedawno pięcioosobowe 
koło Razem w Sejmie postanowiło odku-
rzyć projekt ustawy o dożywianiu dzieci 
w szkołach, który został zresztą napisany 
jeszcze w poprzedniej kadencji, kiedy cała 
Lewica była w jednym klubie. Problem 
w tym, że pod projektem musi podpisać się 

aż 15 posłów, żeby można mu było nadać 
tryb legislacyjny. Ratowano się więc pod-
pisami dziesiątki posłów PiS, co praktycz-
nie uczyniło ten projekt pisowskim.

Chociaż na systemową współpracę 
z prawicą orientuje się co najwyżej Pau-
lina Matysiak, która podobno miała się 
już nawet dogadać na start z  listy PiS. 
Czego nie można wykluczyć, gdyż po-
słanka z  Kutna już teraz jest w  swoim 
macierzystym środowisku w najlepszym 
razie tolerowana; bez niej nie udałoby się 
po prostu sklecić choćby sejmowego koła. 
Na trwałe zbliżenie Razem z obozem Ka-
czyńskiego nie ma jednak szans. Tak 
samo zresztą z przyczyn ideologicznych, 
jak pragmatycznych.

Nieprzypadkowo zresztą Zandberg 
w swoich antyrządowych filipikach sku-
pia się na rządzie Tuska, raczej stroniąc 
od osobistych wycieczek pod adresem nie-
dawnych lewicowych partnerów. Bo chyba 
nie warto mu palić za sobą mostów. Dzisiaj 
Razem cieszy się poparciem na poziomie 
3–4 proc., co daje nadzieję na samodzielne 
pokonanie progu po udanej kampanii. I ta-
kie ryzyko formacja Zandberga z pewno-
ścią podejmie, w najgorszym razie lądując 
poza Sejmem, ale z subwencją budżetową 
w ręku. Czyli musi mieć pewność, że nie 
spadnie poniżej 3 proc. Gdyby jednak 
takiej pewności nie było, zawsze będzie 
można pogodzić się z Nową Lewicą.

Co z kolei dla Czarzastego jest scenariu-
szem najbardziej oczekiwanym. I właśnie 
po to szef Nowej Lewicy nie boczył się 
na uciekającego partnera, tylko konse-
kwentnie zabiega o dobre relacje z Zand-
bergiem. Obiecując mu (a przy okazji też 
partyjce Senyszyn) partnerski układ w ko-
alicyjnym komitecie wyborczym za dwa 
lata, z oficjalnie uzgodnionym podziałem 
miejsc na listach oraz pieniędzy z subwen-
cji. Chociaż zapewne zdaje sobie sprawę 
z tego, że idące łeb w łeb dwie lewice ra-
czej nie będą miały szansy ponownie się 
zjednoczyć. Żeby do tego doszło, lewica 
Czarzastego musiałaby z powrotem zdo-
minować lewicę Zandberga. I o to toczyć 
się będzie aksamitna rozgrywka.

A jak się Czarzastemu nie uda i sam po-
czuje się zagrożony, zawsze będzie miał 
wyjście awaryjne w postaci dołączenia 
do wielkiego bloku wszystkich sił demo-
kratycznych. Chociaż to dla niego opcja 
ostatniego wyboru, o której nikt w jego 
formacji głośno dzisiaj nie powie. Po cichu 
niektórzy już jednak o tym myślą.

RAFAŁ KALUKIN

Idące łeb w łeb 
lewice nie będą 
miały szansy się 

zjednoczyć. Lewica 
Czarzastego musi 
więc zdominować 
lewicę Zandberga. 
I o to będzie szła 

rozgrywka.
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Nowy rok akademicki zaczął się dla studentów starymi problemami: gdzie mieszkać, z czego  

się utrzymać i jak połączyć konieczność pracy z nauką. Jak sobie radzą, czy jest lepiej, czy gorzej? 

Nauka przetrwania
MARCIN PIĄTEK
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z UJ zainkasował w grudniu 2024 r. 5,3 tys. zł. – A gdy dodać do tego 

jeszcze, że przy rozdziale miejsc w akademikach również bierze się 

pod uwagę sytuację materialną, można powiedzieć, że system wy-

równywania szans działa – uważa Karol, student drugiego roku 

chemii na UW, który z przekąsem mówi o sobie, że jest „za bogaty 

na socjal, a za biedny, by nie pracować”. – Ale na akademik się 

załapałem. Dorabiam, rozkładając towar w marketach. Wpada 

za to jakieś 2 tys. co miesiąc. Mam też trochę zaskórniaków z pracy 

wakacyjnej w �rmie budowlanej wujka. 

Marzenia o pracy

Na Uniwersytecie Warszawskim pracuje, przeważnie doryw-

czo, dwie trzecie studentów. Bez tego nie byliby się w stanie 

utrzymać w stolicy. Uczący się stacjonarnie poświęcają na pra-

cę średnio 20 godzin tygodniowo. To pół etatu. Twierdzą, że są 

przemęczeni i że łączenie konieczności zarobkowania z nauką 

jest trudne, a wręcz przygniatające (87 proc. odpowiedzi). Łu-

kasz, student drugiego roku ekonomii na UW: – W ubiegłym 

roku zatrudniłem się w sklepie sportowym na trzy czwarte etatu. 

Mój gra�k wyglądał mniej więcej tak: trzy dni w pracy, trzy dni 

na uczelni, tylko niedziela wolna. Zarabiałem jakieś 2,5–3 tys. zł 

miesięcznie. Na roku wiele osób mówiło, że z myślą o karierze do-

brze byłoby się gdzieś zahaczyć. Albo przynajmniej dorobić. Ale 

na ogół kończyło się na gadaniu. Są nieźle sytuowani, nie mają 

presji. Niewykluczone też, że na studia do Warszawy idą dzieciaki 

z bogatszych domów.   

Zdecydowana większość uczących się na studiach dziennych 

skazana jest na prace dorywcze: w branży gastronomicznej, w re-

cepcjach, handlu, jako kurierzy. Często powtarzający się schemat: 

praca sezonowa w wakacje, stypendium socjalne, ewentualnie 

dorabianie w ciągu roku akademickiego. Marzeniem jest pod-

łapanie choćby cząstki etatu związanego z kierunkiem nauki. 

Kuba, student czwartego roku Gdańskiego Uniwersytetu Me-

dycznego: – Asystentura to byłoby coś. Na moim roczniku znam tyl-

ko trzy osoby, którym udało się ją zdobyć. Niektórzy dorabiają, udzie-

lając korepetycji. Generalnie jednak większość moich znajomych 

z medycyny jest nieźle sytuowana, nie mają presji zarobkowania. 

Mnie utrzymują rodzice, a to, co zarobię, zwłaszcza podczas pracy 

wakacyjnej, mam na własne wydatki – opowiada Kuba z lekarskiej 

rodziny, który jednak pieniędzmi nie szasta. – Od rodziców dostaję 

3 tys. zł. Połowę na życie, połowę na pokój w dużej poniemieckiej 

willi, gdzie na trzech piętrach i w piwnicy mieszka jakieś 20 osób. 

W razie potrzeby rodzice coś mi jeszcze blikną – mówi. 

Karolina Wierzba, która po licencjacie z historii rozpoczęła 

studia ekonomiczne na UJ: – Do marca pracowałam jako barman-

ka. W tym roku akademickim postanowiłam poszukać pracy zwią-

zanej z kierunkiem studiów. Ale na razie nie ma żadnego odzewu. 

Jeśli do końca października nic się nie tra�, będę musiała wrócić 

do gastro. Bez pracy się nie utrzymam.

Fundamentalna życiowa potrzeba studenta to dach nad głową. 

Według badań ZBP w akademikach mieszka 10 proc. studentów. 

W stosunku do 2022 r. odnotowano wzrost o 2 proc., co jednak 

nie zmienia faktu, że w dalszym ciągu odbiegamy od unijnej śred-

niej (13 proc.). W czasie kampanii wyborczej przed wyborami 

parlamentarnymi 2023 r. kandydaci Polski 2050 podnosili ha-

sło „akademik za złotówkę”, ale podobnie jak z wieloma innymi 

postulatami obecnej koalicji rządzącej skończyło się na obiet-

nicach. Minister nauki i szkolnictwa wyższego Marcin Kulasek 

(Nowa Lewica) powiedział niedawno w jednym z wywiadów, 

rzed koniecznością odpowiedzi na słynne py-

tanie paprykarza: „Jak żyć?” staje grubo po-

nad połowa z 1,2 mln studentów. W ubiegłym 

roku sytuacji bytowej studentów przyjrzała 

się Pracownia Ewaluacji Jakości Kształcenia, 

działająca na Uniwersytecie Warszawskim. 

Ankiety wypełniło ponad 14 proc. osób kształ-

cących się na UW (chętniej robiły to kobiety 

stanowiące dwie trzecie grupy badawczej). Aż 18 proc. pyta-

nych określiło swoją sytuację finansową jako złą lub bardzo 

złą, 40 proc. uznało ją za przeciętną. Niemal identyczne wyniki 

(ok. 40 proc. uważających swoją sytuację finansową za dobrą 

lub bardzo dobrą) dało ogólnopolskie badanie Portfel Studenta, 

realizowane przez Związek Banków Polskich. 

Wydatki studentów na zaspokojenie podstawowych po-

trzeb – zakwaterowanie i wyżywienie – wciąż rosną. W 2016 r. 

na utrzymanie wystarczało miesięcznie niespełna 1600 zł. Na-

stępnie koszty gwałtownie przyśpieszyły wskutek inflacji. 

W dwóch ostatnich latach – według raportu ZBP – wydatki stu-

dentów uczących się w trybie stacjonarnym stanęły na poziomie 

niespełna 3,5 tys. zł. Co trzeci student deklarował, że jest zmuszo-

ny ograniczyć zakupy do niezbędnego minimum.

Socjal i słoiki

Anna Pawlak, kształcąca się w Olsztynie na Wydziale Dzien-

nikarstwa i Komunikacji Społecznej, a przy tym rzeczniczka 

prasowa studenckiego samorządu Uniwersytetu Warmiń-

sko-Mazurskiego, dokonuje cudów gospodarności: – Przynaj-

mniej do grudnia, kiedy spływa kumulacja stypendium socjalnego, 

za trzy miesiące. Jestem wtedy w stanie ograniczyć miesięczne wy-

datki do około tysiąca złotych. Przede wszystkim dzięki aprowizacji 

otrzymywanej od mamy. Czyli słoikom – opowiada. 

Gdyby z realiami życia polskiego studenta zapoznał się jego 

amerykański odpowiednik, zmuszony do zaciągania na edukację 

pożyczek idących w dziesiątki tysięcy dolarów, mógłby poczuć 

ukłucie zazdrości. Przede wszystkim z powodu systemu sty-

pendiów socjalnych przeznaczonych dla studentów, którym się 

w domu nie przelewa. – Jego stawka jest uzależniona od dochodu 

na głowę w rodzinie. Ja mam akurat maksymalną wysokość, 1900 zł 

miesięcznie. Bez niego nie byłabym w stanie się utrzymać – mówi 

Anna Pawlak. Za zwiększenie wymiaru socjalu odpowiada in-

flacja i wzrost płacy minimalnej. – Jakieś pięć lat temu wynosił on 

nieco ponad tysiąc złotych – dodaje Karolina Wierzba, przewodni-

cząca Uczelnianej Komisji Ekonomicznej samorządu studentów 

Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Maksymalny próg dochodowy na członka rodziny, brany 

pod uwagę przy rozdziale stypendiów, to aktualnie nieco po-

nad 1900 zł. Załapuje się na nie tylko kilka procent studentów, 

zresztą są sygnały, że liczba beneficjentów maleje. Przykładowo 

na Uniwersytecie Rzeszowskim uprawnionych do pobierania 

socjalu jest więcej niż na uczelniach w Krakowie czy Warszawie 

(choć jednocześnie widać spadek: w 2020 r. w Rzeszowie było 

to 3571 osób, a w ubiegłym roku 1850, co można odbierać jako 

dowód na to, że społeczeństwo się bogaci).

Garstka biednych i jednocześnie mających w indeksach wy-

sokie oceny jest w stanie studiować na koszt państwa. Na Poli-

technice Łódzkiej maksymalna wysokość stypendium socjalnego 

i rektorskiego (za wyniki w nauce) wynosi nieco ponad 3,5 tys. zł 

miesięcznie, ale na UWM w Olsztynie to aż 4,6 tys. Rekordzista 

P
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że akademiki za złotówkę byłyby możliwe w „idealnym świe-

cie”, a nie obecnie, z galopującym deficytem budżetowym. 

W ankietach realizowanych wśród studentów UW powracał też 

wniosek, że jeśli chodzi o dostępność tanich stołówek jest wręcz 

fatalnie. – Sytuacja jest zróżnicowana, ale trudno ją nazwać fatalną 

czy bardzo złą, bo prawie wszędzie jest dostęp do miejsc, gdzie można 

podgrzać przyniesiony z domu posiłek oraz są barki i stołówki z „ak-

ceptowalnymi”, a nawet niskimi cenami posiłków – mówi doktor 

Joanna Konieczna-Sałamatin z zespołu realizującego badania.

Przyznają, nie przyznają?
Analitycy działającej na rynku nieruchomości firmy JLL szacu-

ją, że popyt na tanie miejsca w domach studenckich zaspokojony 

jest mniej więcej w 20 proc. Przydałoby się 400 tys. dodatkowych. 

Do opinii publicznej regularnie przebijają się narzekania na to, 

że miejsc w domach studenckich jest za mało w stosunku do po-

trzeb i że nowych przybywa zbyt wolno. Nie podoba się również 

trend budowania „wypasionych” akademików, za które trzeba 

słono płacić (1100 zł za tzw. pokój jednoosobowy o podwyższo-

nym standardzie w nowym akademiku UW; na drugim cenowym 

biegunie są miejsca w pokoju dwuosobowym – 480 zł – w starych 

akademikach).

O kryteriach branych pod uwagę przy rozdziale miejsc decy-

dują rektorskie zarządzenia i czasami na tej liście znajdują się 

dość dyskusyjne pozycje, jak np. otrzymywanie stypendium 

rektora lub ministra (co w końcu poprawia sytuację materialną 

aplikanta) lub zdobycie medalu w zawodach rangi mistrzostw Pol-

ski. Na UW dopiero od tego roku bierze się pod uwagę odległość 

od miejsca zamieszkania. Na UJ w tym roku kryteria uproszczo-

no. – Liczy się przede wszystkim dochód na osobę w gospodarstwie 

domowym – informuje Marcin Kubat, rzecznik prasowy Uniwer-

sytetu Jagiellońskiego. 

Karol, student chemii: – Największy problem to oczekiwanie 

na odpowiedź do ostatniej chwili. Przyznają, nie przyznają? Szu-

kać na mieście, a jak szukać, to gdzie i z kim? Odmówili, ale przecież 

jeszcze jest odwołanie, no i może się uda. Kto czeka z wynajęciem 

mieszkania albo pokoju do ostatniej chwili, może mieć problem. 

Słyszałem, że w Warszawie na porządku dziennym są castingi 

na współlokatorów albo oferty z drugiej ręki, czyli rodzice przykła-

dowego Jasia wynajmują mu całe mieszkanie, a potem on szuka 

współlokatorów, żeby ściąć koszty. 

Z informacji przekazanych przez kilka państwowych uczelni 

wynika, że miejsc w domach studenckich przybywa, choć nie jest 

to wzrost imponujący. Uniwersytet Jagielloński: od 2023 do 2025 r. 

pula powiększyła się z 3062 do 3165 miejsc. Politechnika Wrocław-

ska (z uwzględnieniem filii w Wałbrzychu, Legnicy i Jeleniej Górze): 

z 1442 do 1536. Uniwersytet Warmińsko-Mazurski: z 2031 do 2091. 

Na Uniwersytecie Rzeszowskim liczba miejsc trzyma się mocno: 

1963. Ale na Politechnice Łódzkiej zasób skurczył się z 2591 do 2457. 

Ewa Chojnacka, rzeczniczka prasowa PŁ: – To efekt przekształcenia 

pokoi dwuosobowych w jednoosobowe oraz podniesienia standardu, 

chociaż wciąż dominują „dwójki”, stanowiące ponad 80 proc. miejsc. 

Wszyscy studenci ubiegający się o zakwaterowanie otrzymali je. 

Również na Uniwersytecie Rzeszowskim nikt z aplikujących 

nie został na lodzie. Ale na Politechnice Wrocławskiej smakiem 

musiało obejść się aż 757 studentów. Na UW – 532. Jednak, jak 

informuje Anna Modzelewska, rzeczniczka prasowa uczelni, są 

to wnioski, które nie kwalifikowały się do przyznania ani jed-

nego punktu. Na UMW w Olsztynie negatywnie rozpatrzono 
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339 podań. Anna Pawlak: – Jeśli odwołanie się nie powiedzie, stu-
denci skazani są na wynajem mieszkań. A na rynku robi się coraz 
drożej. Za dwa pokoje w dobrej lokalizacji płacimy z partnerem 
2500 zł. Ceny zbliżają się do tych w Gdańsku. Zdarza się też, że stu-

denci narzekający na niedobór miejsc sami komplikują sytuację. 

Na Politechnice Wrocławskiej aż 150 lokatorów akademików nie 

stawiło się w wyznaczonym terminie kwaterunku. Dwie trzecie 

tych miejsc już rozdysponowano. 

Baletów minął czas
Podstawową motywacją do ubiegania się o miejsce w domach 

studenckich jest sytuacja materialna. Z ankiet, na które odpowie-

dzieli w zeszłym roku studenci UW, wynika, że zaledwie co dzie-

siąty złożył podanie o akademik przede wszystkim ze względów 

towarzyskich. 

Rafał, czterdziestoparolatek, studiujący na przełomie tysiąc-

leci socjologię na Uniwersytecie Łódzkim: – Mieszkałem w słyn-
nej Balbinie, a słynnej z tego powodu, że swego czasu jej lokatorem 

Anna Pawlak: – Ludzie nie chcą mieszkać z kimś z przypadku. 
Stąd trend przerabiania pokoi wieloosobowych na jedynki. Słysza-
łam o przypadkach lokatorów z jednego segmentu, czyli dwa pokoje 
ze wspólną kuchnią i łazienką, którzy się nawet nie znają. Na osie-
dlu akademickim jeszcze jakiś czas temu działały cztery kluby, ostał 
się jeden. Wydaje mi się, że to ilustracja tego, na co zwracają uwagę 
badacze społeczni: dzisiejsze młode pokolenie jest skryte i nieufne, 
żyje w postpandemicznym stresie urazowym.  

Z relacji studentów: życie towarzyskie straciło na intensyw-

ności, ale też zmieniła się jego natura. Jest mniej spontaniczne, 

preferuje się zamknięte, dobrze znane i oswojone grono znajo-

mych, domówki są częstsze niż wyjścia do miasta, no i alkohol już 

nie leje się strumieniami, a abstynenci (prowadzący tzw. zdrowy 

tryb życia) wcale nie należą do rzadkości. 

Młodzi dorośli nie tak sobie wyobrażali czas studiów. Łukasz: 

– Z opowieści rodziców i ich znajomych wynikało, że to najpiękniej-
szy czas życia. Beztroska, spontan, dobra zabawa, wyjazdy. Żyło się 
biednie, ale razem. Moje doświadczenia są inne: towarzysko jest 
raczej marnie, czuć za to dużą presję na to, żeby mieć swoją kasę. 
Że kto ma cienki portfel, ten jest przegrywem. 

Anna Pawlak: – Im bliżej końca studiów, tym większe ciśnie-
nie, by załapać się gdzieś na etat pokrewny z kierunkiem nauki. 
Na moim roku są osoby pracujące w lokalnych mediach, jeden 
z moich znajomych w kółko powtarza, że jeśli nie pójdę w ich ślady, 
po studiach będzie już za późno. Bo rynek się nasyci, a w Olsztynie 
nie jest zbyt duży. 

Z badań wynika, że aż 20–25 proc. studentów bierze pod uwagę 

rezygnację z nauki. Powody są różne: rozczarowanie poziomem 

kształcenia, trudności z utrzymaniem, perturbacje osobiste, 

złapanie tzw. poważnej pracy. Jeszcze dwie, trzy dekady temu 

kolejność była jasna: najpierw studia, potem praca, a nawet jeśli 

się pojawiała w trakcie nauki, była epizodem, żeby podrepero-

wać budżet. Łączyć studia dzienne z pracą na pełen etat to wciąż 

praktycznie niewykonalne. Karolina Wierzba: – Komfort wyboru, 
studia czy praca, mają przede wszystkim studenci uczelni technicz-
nych. Jeden znajomy informatyk jak tylko dostał atrakcyjny etat, 
przełożył egzamin licencjacki. Inny wziął urlop dziekański, obsta-
wiam, że już nie wróci. Mój dyplom z historii szału nie robi, stąd 
decyzja, by iść na ekonomię. Bo ten kierunek przynajmniej stwarza 
iluzję, że znajdę etat. 

Łukasz w tym roku akademickim przeniósł się ze studiów dzien-

nych na zaoczne. Podobnie jak jego dziewczyna studiująca prawo 

na jednej z prywatnych warszawskich uczelni. – Miała fatalnie 
ułożony gra�k, zresztą doszła do wniosku, że materiał do nauki to czy-
sta pamięciówka, więc na zajęcia dzienne szkoda jej czasu. Na razie 
pracuje w recepcji i szuka stażu w jakiejś kancelarii, ale nie jest łatwo. 
Starsi znajomi, już z dyplomem, odpowiadają na dziesiątki, może i set-
ki ogłoszeń, a rozmowa kwali�kacyjna, o ile w ogóle do niej dojdzie, 
kończy się na pytaniu o doświadczenie zawodowe. Jeśli o mnie chodzi, 
od wakacji pracuję na pełen etat w �rmie ubezpieczeniowej. Wkrę-
ciłem się po znajomości. W dwa tygodnie nauczyłem się tam więcej 
niż na pierwszym roku ekonomii. Niebawem chcę podejść do egza-
minu brokerskiego. Na zaocznych mam takie same przedmioty jak 
na dziennych, ale materiał jest bardziej skompresowany. Wszyscy 
na zaocznych pracują, parę osób ma nawet własne biznesy, ale są 
starsze ode mnie o parę lat. To motywujące. 

I tak studencka beztroska ustępuje tzw. fokusowi na karierę. 

Zwanemu też niekiedy kulturą zap…olu. 
MARCIN PIĄTEK

był Skiba z Big Cyca. Trzyosobowy pokój o powierzchni kilkunastu 
metrów kwadratowych, po lewej od wejścia aneks kuchenny wiel-
kości metr na metr, czyli tak zwany, za przeproszeniem, rzygow-
nik. Na pierwszym roku nie było oczywiście wiadomo, na jakich 
współspaczy tra�sz, czysty totolotek. Trzeba się było jakoś dogadać. 
W zasadzie mieszkało nas czterech, bo przez ładnych parę mie-
sięcy waletował kolega. Mieliśmy na piętrze wspólną toaletę i ła-
zienkę z czterema prysznicami, w godzinach szczytu kolejka była 
standardem. Kuchnia też wspólna. Na piętrze znałem po imieniu 
większość osób, życie toczyło się na korytarzu, właściwie nie było 
wieczoru bez imprezy. Jak ktoś chciał się pouczyć, mógł iść do po-
koju nauki, tzw. stukalni. Wspomnienia mam na całe życie, ale 
na czwartym roku przeniosłem się na miasto, bo nawet balety 
mogą się znudzić. 

W tamtym czasie na uniwersyteckim osiedlu akademickim 

w Łodzi oddawano już do użytku wyremontowane domy stu-

denckie, gdzie z uwagi na podwyższony standard obowiązywały 

reguły: trzeba było zgłaszać gości na portierni, po 23.00 musieli 

się ulotnić, korytarzowe imprezy miały mniejszy rozmach albo 

ochrona akademika ucinała je w zarodku. Rafał mówi, że każdy 

szanujący się student powinien choć pół semestru pomieszkać 

w Balbinie. – Gdy opowiadam o tych realiach córce, która w maju 
zdaje maturę i przebąkuje coś o studiach w Gdańsku, czyli 300 km 
od domu, mówi, że akademik mogłaby rozważyć, ale tylko pod wa-
runkiem że pokój będzie miał standard kawalerki – śmieje się. ©
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Tysiące Kolumbijczyków, którzy coraz częściej szukają 

lepszego życia w Polsce, padają ofiarą oszustw pośredników, 

wyzysku pracodawców, a nawet handlu ludźmi.

Polski sen  
okazał się  

koszmarem

ARTUR DOMOSŁAWSKI

P
ilar pracowała w  call center 

w Bogocie, ale marne zarobki 

skazywały ją na życie od pierw-

szego do pierwszego w wersji 

więcej niż ascetycznej. Chłopak, 

który od kilku miesięcy pracował w Hisz-

panii – a to na budowach, a to w knajpach 

– namówił ją, żeby do niego przyjechała. 

Gdy w Hiszpanii nie znaleźli zatrudnie-

nia, kolega przekonał ich, by pojechali 

do Polski. Powiedział, że tam naprawdę 

dobrze płacą.

Po kilku miesiącach pracy w tartaku 

– na lewo, na kilkunastogodzinnych 

zmianach, bez środków ochrony – ma-

szyna ucięła Pilar mały palec lewej ręki. 

Na miejscu nie było nawet apteczki. Nie 

wezwano pogotowia. Zanim ktoś zawiózł 

ją do odległego szpitala, było za późno, 

by palec dało się przyszyć. Pracodawca 

zmusił ją do podpisania oświadczenia, 

że skaleczyła się przez nieuwagę. Zwol-

nił jej partnera i wyrzucił go z hotelu 

pracowniczego, gdy temperatura oscylo-

wała wokół zera stopni. Mężczyzna spę-

dził trzy noce owinięty w folię termiczną 

na tylnym siedzeniu samochodu.

Okazało się, że pracodawca, który 

obiecał uzyskać dla obojga pozwolenie 

na pracę, nie zdobył go. Stowarzysze-

nie Nomada, które pomaga migrantom 

i uchodźcom, wywalczyło dla Pilar od-

szkodowanie – ok. 14 tys. zł.

Koszmar przeżył – i  wciąż przeży-

wa – Nicolas, lat 40, z karaibskiej miej-

scowości Santa Marta, który pracował 

na budowie pod Lublinem. Po wędrówce 

przez wiele kręgów wyzysku, głównie 

przy obróbce kurczaków, dostał w koń-

cu lepszą, jak sądził, pracę – na budo-

wie. Tam spadło mu na głowę żelazne 

ramię pompy betonu. Jest sparaliżowany 

od pasa w dół.

Dwa miesiące spędził w  szpitalu, 

a że nie miał ubezpieczenia, jest zadłu-

żony na ok. 90 tys. zł. Gdyby nie pewien 

ksiądz, który zaofiarował mu dach na gło-

wą, nie wie, co by z nim było. Szczęście 

Nicolas (na fot. z narzeczoną Bleydis) 
po wypadku na budowie 
jest sparaliżowany od pasa 
w dół. Nie miał ubezpieczenia, 
po pobycie w szpitalu jest 
zadłużony na ok. 90 tys. zł. 
Zbiórka na pomoc dla Nicolasa:
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w nieszczęściu, że jest z nim na miejscu 
narzeczona Bleydis, która pełni teraz 
funkcję jego stałej pielęgniarki.



Przyjeżdżają, żeby zarobić. Kolumbia 
mimo zabiegów progresywnego rządu 
wciąż zmaga się ze znacznym bezrobo-
ciem i niewygasłymi konfliktami zbroj-
nymi w  interiorze. Szlak do Stanów 
jest tłoczny i  niebezpieczny. Europa, 
w tym Polska, wydają się bezpieczniej-
szym wyborem.

Osobiste sytuacje kolumbijskich mi-
grantów są różne. Leonardo (czeka na de-
portację) wyjechał z Bogoty z powodu ro-
dzinnej wojny o spadek – przyrodni brat 
groził mu śmiercią. Mailid, pochodząca 
z regionu Catatumbo, gdzie działają róż-
ne grupy zbrojne i wymuszają haracze, 
musiała sprzedać ostrzelany wcześniej 
sklepik i  uciekać. Dwoje członków ro-
dziny zostało zabitych, więc wiedziała, 
że rekieterzy nie rzucają słów na wiatr.

W historiach Kolumbijczyków w Polsce 
splatają się sprawy globalne i lokalne – mi-
gracje za pracą, międzynarodowy handel 
ludźmi, lokalne standardy prawa pracy, 
słabość organów kontrolujących naduży-
cia w miejscach pracy i na rynku ofert, 
europejskie nastroje antyimigranckie.



Schemat rekrutacji do pracy w Polsce 
jest powtarzalny. Kolumbijscy lokalni 
rekruterzy lub przedstawiciele agencji 
pośrednictwa oferują przyjazd „na tury-
stę”, obiecując legalizację zatrudnienia 
na miejscu. Do zeszłego roku można było 
przylecieć bezpośrednio z Kolumbii bez 
wizy dla pracowników i na miejscu lega-
lizować pracę.

Ze względu na rosnącą liczbę kolum-
bijskich migrantów za pracą Polska 
w prowadziła ograniczenia wiz pra-
cow niczych – „turysta” pozwolenia 
na pracę nie dostanie. Wielu decyduje 
się na podjęcie pracy bez niego, zwłasz-
cza że pośrednicy lub pracodawcy w Pol-
sce obiecują je załatwić. Oczywiście nie 
za darmo. System można jeszcze obejść 
z innej strony: przyjechać na studia lub 
do szkoły policealnej. To wybieg, który 
podpowiadają Kolumbijczykom niektó-
rzy pracodawcy zainteresowani tanią 
siłą roboczą. Osobie uczącej się łatwiej 
zalegalizować dłuższy pobyt.



Rekruterzy z Kolumbii organizują całą 
podróż i nie są tani. Ceny ich usług wyli-
czane w złotówkach wahają się od kilku 

do kilkunastu tysięcy (bilet do Polski 
wliczony). Żeby je opłacić, ubodzy Ko-
lumbijczycy sprzedają wszystko, niekie-
dy zadłużają się u rodziny i znajomych  
– a czasem też u pośredników – i zaczy-
nają wędrówkę obciążeni długiem, który 
potem w nieskończoność rośnie.

Na pierwsze ogłoszenie o pracy w Pol-
sce potencjalni pracownicy natrafiają za-
zwyczaj w mediach społecznościowych. 
Wabikiem są superw ysokie zarobki: 
7–8 tys. zł miesięcznie, co w Kolumbii 
stanowi sumę realnie dużo większą. 
W praktyce nawet tam, gdzie uczciwie 
płacą, Kolumbijczycy dostają najwyżej 
połowę spodziewanych zarobków. 

Profesjonaliści, którzy decydują się 
na przyjazd, ubolewają, że w Kolumbii 
w ykonując swój zawód, zarabiali nie 
więcej niż kolumbijską płacę minimal-
ną, która w 2024 r. wynosiła odpowied-
nik ok. 1,2 tys. zł. W Kolumbii wystarcza 
to ledwie na pokrycie podstawowych 
kosztów życia. Gdy jednak okazuje się, 
że w Polsce zarabiają realnie 1,5–2 tys. zł 
– a tak dzieje się często – cała wyprawa 
staje się bezsensowna.

Niektórzy jeszcze w Kolumbii podpisu-
ją wstępne umowy lub płacą za zaprosze-
nia od pracodawcy, które niemal zawsze 
okazują się fałszywe. Na miejscu okazuje 
się, że trzeba dopiero załatwiać pozwo-
lenie. Ale migranci zaczynają, oczywi-
ście, pracę od razu. Zostają zwykle roz-
lokowani w domach jednorodzinnych 
lub niewielkich blokach czy hostelach, 
po kilka lub kilkanaście osób w jednym 
pokoju, czasem bez ogrzewania, z rozpa-
dającymi się łóżkami, w marnych warun-
kach higieniczno-sanitarnych (np. jedna 
łazienka na kilkanaście, a nawet kilka-
dziesiąt osób).

Agencje i  indywidualni pośrednicy 
tworzą nieformalną sieć: ktoś nawiązuje 
kontakt z potencjalnymi pracownikami 
w Kolumbii; ktoś inny organizuje prze-
lot; na miejscu – już w Polsce – kolejni 
w łańcuchu mają już ugadanych praco-
dawców szukających taniej siły roboczej 
i kierują migrantów do zakładów pracy. 
Zdarza się, że pośrednicy i pracodawcy 
zabierają paszporty „na czas załatwie-
nia formalności”, co ogranicza mobil-
ność, samodzielność i wprawia w stan 
niepokoju. Nieznajomość języka, jak 
i nowego kraju – od geografii, przez pra-
wo, po obyczaje – czasem też odległość 
od większych ośrodków miejskich (gdy 
zakłady pracy i  mieszkania położone 

są na odludziu), prawdziwy lub fikcyj-
ny dług za podróż i mieszkanie tworzą 
elementy pułapki, w jaką wpada wielu 
pracowników z Kolumbii. Gdy pojawia-
ją się jakiekolwiek problemy, zdrowotne 
czy losowe, niemal regułą jest, że praco-
dawcy i pośrednicy odmawiają pomocy 
i wsparcia.



Relacje pracowników z Kolumbii są 
podobne: długie zmiany (11–16 godzin), 
krótkie przerwy, praca fizyczna ponad 
siły i bez odpowiedniego szkolenia.

Franklin, 34 lata, przyjechał do Polski 
w 2022 r. – legalnie, z obietnicą pracy 
w  fabryce: – Mówili, że będę pracował 

8 godzin dziennie. Mieszkanie będzie 

czyste, wygodne, że zarobię na spokojne 

życie. Fabryka wymagała, żebym praco-

wał 12 godzin, czasem 16. Nikt nie pytał, 

czy dam radę. Byłem jak maszyna. W za-

kładzie temperatura bliska zera, produkty 

wymagały chłodzenia. Po kilku godzinach 

nie czułem nóg. Bolały mnie plecy, ręce, 

kości. W Kolumbii też ciężko pracowałem, 

ale tutaj wysiłek był inny – jakby człowiek 

pracował wbrew swojemu ciału. Agencja 

pośrednicząca zabierała część wynagro-

dzenia. Najgorsze było poczucie, że nie 

mam wyboru. Jeśli się sprzeciwię, stracę 

pracę i wizę. A wtedy deportacja.

Powrót z niczym oznacza dla wielu re-
start z bagażem długu. Y., młoda kobieta, 
zapożyczyła się u rodziny, bo pośrednicy 
w Bogocie obiecali jej ośmiogodzinną le-
galną pracę w komfortowych warunkach. 
W Polsce zamiast wygodnego mieszkania 
czekał na nią hotel robotniczy na odlu-
dziu. Zamiast 8 godzin pracy – kilkana-
ście. Zamiast obiecanych dokumentów 
– niepewność i groźba utraty legalnego 
statusu. Kupiła „bilet do raju”, a znalazła 
się w  pułapce. Chciała wrócić, ale nie 
mogła – nie miała pieniędzy, a agencja 
w Kolumbii przestała odbierać telefony. 
W końcu uciekła. Pomogli jej znajomi, 
którzy wcześniej wyjechali z Polski. Te-
raz Y. ostrzega innych: nie wierzcie agen-
cjom, które obiecują złote góry. Polska nie 
jest miejscem, gdzie łatwo się dorobić.

Patricia wylądowała na fermie:  – Pol-

ska jest bezpieczna, spokojna, czysta, ale 

praca, którą wykonywałam, była koszma-

rem. Codziennie wchodzisz do hali, gdzie 

światło nigdy się nie zmienia, krzyki przeło-

żonych zagłuszają twoje myśli. W Kolumbii 

też jest ciężko, ale masz prawa, znasz sys-

tem. Tutaj jesteś nikim, zależnym od kapry-

su pracodawcy i agencji pośrednictwa.
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

Już w sierpniu 2024 r. okładka najbar-

dziej opiniotwórczego tygodnika w Ko-

lumbii „Semana” zaanonsowała specjalny 

raport w środku numeru następującym 

tytułem „Kolumbijczycy: piekło w Pol-

sce”. Autorka Vanessa Ruggiero pisze: 

„Uciekając przed kryzysem gospodar-

czym i polityczną niepewnością w swo-

ich krajach, tysiące Latynosów zdecydo-

wało się wyruszyć w pogoni za »polskim 

snem«. Zamiast spełnienia marzeń natra-

fili jednak na koszmar: praca ponad siły, 

nieuczciwe agencje, nieludzkie warunki 

życia. Migranci opowiadają, że są trakto-

wani jak niewolnicy. Ich historie – udoku-

mentowane nagraniami i poruszającymi 

świadectwami – są pełne bólu, strachu 

i rozczarowania”. Opisuje historie Kolum-

bijczyków, którzy pracowali w tartakach, 

przetwórniach spożywczych, głównie 

mięsa, w piekarniach, na budowach.

Ci z  tartaków wskazują na brak za-

bezpieczeń i  zdarzające się wypadki 

– od zmiażdżeń po przecięcia. Nie mogą 

liczyć na odszkodowanie, zwłaszcza gdy 

ich sytuacja prawna nie jest uregulowana 

(np. pozwolenie o pracę dopiero w trakcie 

załatwiania albo i nie).

W fabrykach przetwórstwa mięsnego 

Kolumbijczycy przenoszą ciężkie ładunki, 

wykonują powtarzalne ruchy, które kończą 

się urazami i długotrwałą niemożnością 

powrotu do pracy; pracodawcy nie chcą 

słyszeć o rekompensatach za nadgodziny. 

W piekarniach u kobiet dźwigających żela-

zne formy mnożą się urazy palców.

Upiornie ciężka praca, można ją nazwać 

wyzyskiem, łączy się niekiedy z przemo-

cą. Po zażądaniu zapłaty przez pracowni-

ka grożono mu bronią („Semana” zamiesz-

cza zrobioną telefonem fotografię takiego 

zajścia); nadzorcy grożą wyrzuceniem 

na bruk, a pewien pracownik jest szar-

pany i ciągnięty po podłodze za odmowę 

podpisania umowy.

Co grozi Kolumbijczykom w  Polsce? 

Raport „Semany” formułuje to tak: 

„Wpadnięcie w sieci osób zajmujących się 

wyzyskiem siły roboczej, spanie na uli-

cy, wyczerpujące godziny pracy, okresy 

bezrobocia, groźby, a także niepełne lub 

bardzo niskie wynagrodzenie. Krótko 

mówiąc, stanie się ofiarą współczesne-

go niewolnictwa. (…) Najczęściej jest się 

»uwięzionym« w miejscach bez dostępu 

do jakiegokolwiek transportu (…) dlatego 

uwięzieni po drugiej stronie świata, obcią-

żeni długami lub perspektywą braku pie-

niędzy, nie wiedzą, co robić. Jeśli odważą 

się odejść, grozi się im nawet bronią”.



Według danych ZUS legalnie pracuje 

w Polsce ok. 16,5  tys. Kolumbijczyków, 

ale rzeczywista liczba nieformalnych 

pracowników jest kilkakrotnie wyższa; 

padają różne liczby: 40, 50, nawet 60 tys. 

To obecnie jedna z najliczniejszych naro-

dowości wśród pracowników migrantów. 

Jak mówi w „Semana” prawnik pomaga-

jący latynoskim pracownikom w Polsce, 

rosnące zainteresowanie naszym krajem 

wynika z faktu, że zaczyna brakować siły 

roboczej, m.in. z powodu wojny w Ukra-

inie. A pracownicy z Ameryki Łacińskiej 

są tańsi niż polscy. Kolumbijczyków i in-

nych mieszkańców Globalnego Południa 

przyciąga do Europy większe bezpieczeń-

stwo pod każdym względem, lepsze usługi 

społeczne, większa stabilność niż w kraju 

wstrząsanym konfliktami.

Kluczową częścią procederu są agen-

cje pośrednictwa – i to ich praktyki bu-

dzą największe podejrzenia o nadużycia, 

a nawet działalność przestępczą. Zdarza 

się, że nie są w ogóle zarejestrowane. Kil-

koro moich rozmówców mówi o pośred-

nikach per mafia. Pokazują w telefonie 

ostrzeżenia (czytaj: pogróżki), formuło-

wane przez pośredników na wypadek, 

gdyby poszkodowani chcieli zgłaszać 

nadużycia policji czy inspekcji pracy. 

Rozmówcy błagają, by nie identyfikować 

ani ich, ani tych, którzy ich zastraszali 

– „bo dojdą kto i mnie zabiją”. Ale skargi 

na nadużycia pośredników i pracodaw-

ców do Państwowej Inspekcji Pracy jed-

nak się zdarzają. Do zeszłego roku było 

ich kilkadziesiąt.

W Polsce w latach 2021–24 straż gra-

niczna zidentyfikowała 88 osób jako po-

tencjalne ofiary handlu ludźmi. Wiosną 

tego roku w Radomiu ruszył proces czte-

rech osób oskarżonych o proceder han-

dlu ludźmi i zmuszanie do niewolniczej 

pracy pięciorga Kolumbijczyków w jed-

nym z  lokalnych zakładów mięsnych. 

Jak podała lokalna strona Twój Radom, 

z ustaleń śledczych wynikło, że Kolum-

bijczycy doświadczali przemocy fizycz-

nej; przymuszano ich do wykonywania 

obowiązków niezależnie od stanu zdro-

wia, pozbawiono paszportów i zabierano 

pieniądze. Nie mieli prawa swobodnie 

wychodzić z hostelu. Jeden z Kolumbij-

czyków doznał urazu nogi, gdy nadzoru-

jący zrzucił mu na stopę skrzynkę z mię-

sem. Kolumbijka w  ciąży mimo złego 

samopoczucia była zmuszana do pracy.

– Poszkodowani podpisali umowy, ale ich 

zatrudnienie miało wszystkie znamiona 

pracy przymusowej – mówił lokalnej „Wy-

borczej” prokurator Cezary Ołtarzewski 

z radomskiej prokuratury rejonowej.

Podejrzani w sprawie radomskiej nie 

przyznają się do winy. Grozi im kara po-

zbawienia wolności od 3 do 20 lat.



Latynosi założyli w  2023  r. Związek 

Zawodowy Pracowników i Pracowniczek 

Ameryki Łacińskiej w  Polsce. Pomaga 

członkom, ale też tym, którzy do niego nie 

należą. Związkowcy głoszą, że „każdy, kto 

chce przyjechać pracować w Polsce, powi-

nien to zrobić z wizą pracowniczą, dzięki 

której będzie miał lepsze zabezpieczenia 

i ochronę w miejscu pracy”.

Wiele osób, które podzieliły się swoimi 

opowieściami ze związkiem, pracowało 

na umowę-zlecenie. Mając taką formę 

zatrudnienia, pracownicy są narażeni 

na pracę pow yżej 8 godzin dziennie, 

bez wynagrodzenia za przepracowanie 

Dokąd po pomoc

Nadużycia pracodawców i pośredników pracownicy z krajów Ameryki  

Łacińskiej mogą zgłaszać do Związku Zawodowego Pracowników i Pracow-

niczek Ameryki Łacińskiej w Polsce (WhatsApp: +48 502 838 433); informacje: 

https://www.facebook.com/share/19nvGhEFH2/?mibextid=wwXIfr

Konsultacje prawne dot. zatrudnienia dla pracowników zagranicznych oferuje  

Stowarzyszenie Nomada z Wrocławia (możliwe niewielkie wsparcie materialne 

– wyżywienie, leki – oraz krótkie, interwencyjne zakwaterowanie).  

W jęz. ukraińskim i rosyjskim: +48 536 149 008; e-mail: help@nomada.info.pl ; 

w języku angielskim: +48 791 576 459; e-mail: counselling@nomada.info.pl

Telefon zaufania Fundacji La Strada (przeciw handlowi ludźmi i niewolnictwu): 

+48 22 628 99 99

eprasa.pl e445b60032

https://www.facebook.com/share/19nvGhEFH2/?mibextid=wwXIfr
mailto:help@nomada.info.pl
mailto:counselling@nomada.info.pl


37 nr 43 (3537), 22.10–28.10.2025

dodatkow ych godzin. Godziny pracy 
na umowę-zlecenie zależą od ustaleń 
między zleceniodawcą a zleceniobiorcą. 
Nie ma gwarancji płatnego urlopu, a zo-
bowiązania związane z ubezpieczeniem 
są opcjonalne.

Dzia łac ze z w ią zk u p o d k reślają , 
że nadużycia popełniane są najczę-
ściej przeciw tym, którzy korzystali 
z  ofert pracy pojawiających się w  me-
diach społecznościowych.



Czy to oznacza, że państwo polskie 
nie ma tu nic do roboty i wystarczyło-
by, żeby migranci zarobkowi zachowali 
ostrożność, gdy w yruszają w  podróż 
do nieznanego kraju? – Państwo umywa 

ręce – mówi Maria Świetlik z Inicjatywy 
Pracowniczej, która współpracuje z syn-
dykatem Latynosów.

Można zacząć od wszechstronnej i łatwo 
dostępnej w  kilku językach informacji 
dla zagranicznych pracowników; spraw-
niejszej obsługi urzędniczej. (W 2024 r. 
pracownicy cudzoziemscy z pomocą Ini-
cjatywy Pracowniczej i Stowarzyszenia 
Nomada zorganizowali protest w Urzę-
dzie Województwa Dolnośląskiego we 
Wrocławiu). Przydałyby się przyjazne, 
przejrzyste i  szybsze procedury dla 
ubiegających się o  wizy pracownicze 
– to odcięłoby tlen tym, którzy żerują 
na naiwności i desperacji szukających 
pracy w Polsce. Bo niedostatek informa-
cji, powolność procedur, biurokratyczne 
przeszkody to recepta na powiększanie 
szarej strefy. Według Państwowej In-
spekcji Pracy w jednym z dużych miast 
na 2,4  tys. pracowników z  26 krajów 
aż 2 tys. naruszyło przepisy o legalności 
pobytu lub zatrudnienia.

Filip Rakoczy, prawnik Nomady, su-
geruje m.in. dofinansowanie PIP (wię-
cej inspektorów i więcej kontroli), jak 
i zwiększenie jej kompetencji. PIP mo-
głaby ukrócić np. powszechną praktykę 
potrąceń z pensji w przypadku umów- 
zleceń – za kwaterunek, ubrania, zała-
twianie pozwoleń itp., a także sprawdzać 
umowy i rzeczywiste warunki pracy.

Kolumbijka, która wiele przeszła w Pol-
sce, zwraca uwagę, że obecne kontrole 
PIP – których była świadkinią – to poka-
zówki. Według jej słów przemocowy szef 
deleguje zaufanego pracownika, który 
składa zeznanie przed urzędnikiem PIP 
na jego zamówienie.

Przydałyby się też regulacje i  kon-
trole ograniczające nadużycia agencji 
pośrednictwa. – Warto w  ogóle pomy-

śleć o zmianie systemowej, dotyczącej nie 

tylko Kolumbijczyków – mówi Rakoczy. 
– Obecnie w  odniesieniu do cudzoziem-

ców mamy system „pańszczyźniany”, tj. 

przywiązania pracownika do pracodaw-

cy. Pracownik migrant najczęściej dostaje 

pozwolenie na pracę w konkretnej �rmie. 

Gdy pada ofiarą nadużyć, odejście i po-

szukiwanie nowej pracy jest bardzo utrud-

nione, ponieważ wiąże się z koniecznością 

uzyskania nowego zezwolenia, co jest 

długotrwałym procesem, w trakcie któ-

rego nie można podjąć się legalnej pracy. 

W założeniu obecne przepisy miały chro-
nić miejsca pracy dla obywateli polskich. 
– Dzisiaj teza, że cudzoziemcy odbierają 

pracę Polakom, to mit – mówi Świetlik. 
Polacy nie rwą się do wielu zajęć.



Jakby nie dość było pytań i problemów, 
w  Polsce narastają nastroje antyimi-
granckie. Te przeciw Kolumbijczykom 

pojawiły się po bójce, do jakiej doszło 
latem w  Nowem (woj. kujawsko-po-
morskie), w czasie której Kolumbijczyk 
pchnął śmiertelnie nożem oby watela 
polskiego. W bójce brali udział też inni 
Polacy, ale wrogość z automatu uderzyła 
w Kolumbijczyków. Na skrajnej prawicy 
podniosły się głosy o odpowiedzialności 
tych, którzy ściągają Kolumbijczyków 
do Polski.

Sami pracownicy z  Kolumbii nawo-
łują w  mediach społecznościow ych 
do obserwowania się nawzajem i zgła-
szania aktów agresji, kradzieży czy 
innych niepokojących zachowań. Wie-
dzą, że w obecnej aurze społecznej wy-
kroczenie jednej osoby może uderzyć 
w całą społeczność.

Migracje zarobkowe do Polski – z Kolu- 
mbii i innych odległych światów – to część 
globalnego trendu poszukiwania lepszego 
życia; znak nierówności między krajami 
i regionami. I sygnał, że Polska stała się 
krajem względnie zamożnym.

W  łańcuchu społecznych aktorów 
i czynności – od rekrutacji za oceanem 
po pracę w Polsce – najsłabszym ogniwem 
są pracownicy migranci, ponoszący naj-
większe ryzyko i koszty. Najsilniejszym 
zaś są ci, którzy spieniężają ich marze-
nia, naiwność, desperację. Patologiom 
tego rodzaju zdolna jest stawić czoła tyl-
ko władza państwowa, a ta umywa ręce, 
bo temat „migrantów w Polsce” jest poli-
tycznie niewygodny.

ARTUR DOMOSŁAWSKI

Niektóre relacje zaczerpnąłem z raportu „Voces latinas” 

(Latynoskie głosy), przygotowanego przez  

Stowarzyszenie Nomada i związek latynoskich 

pracowników, oraz z tygodnika „Semana”.  

„Kolumbijczycy: piekło w Polsce” – okładka kolumbijskiego tygodnika „Semana” z sierpnia 2024 r.  
Obok: polskie kadry z „Semany” zrobione ukrytym telefonem – grożenie bronią pracownikowi,  
bo zażądał zapłaty; Kolumbijczyk wleczony po podłodze za odmowę podpisania umowy.
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

FILIP ZAGOŃCZYK: – Zorganizowałeś 

wyprawę wózkiem przez całą Polskę. 

Jaki był jej cel?

ŁUKASZ WALA: – Od zawsze miałem za-

cięcie sportowe. Już w wieku pięciu lat 

trenowałem dżudo. Później zdobywałem 

medale na mistrzostwach Polski i należa-

łem do kadry narodowej. Wiele osób my-

ślało, że po wypadku nie będę już w stanie 

podejmować poważnych wyzwań sporto-

wych. Udowodniłem, że jest inaczej.

W dwa tygodnie pokonałeś kilkaset 

kilometrów z Zakopanego do Gdańska. 

Jak to wpłynęło na twój organizm?

To był ekstremalny wysiłek. Z opera-

torem Kacprem Bednarczykiem pokony-

waliśmy 50 km dziennie. Kacper jechał 

rowerem elektrycznym, na którym wiózł 

cały sprzęt, jedzenie, leki i elektronikę 

niezbędną do kręcenia i montażu filmu 

dokumentalnego. Ja nie miałem dodat-

kowego obciążenia, ale musiałem pchać 

wózek. Po kilkudziesięciu kilometrach 

odpadały mi ręce i czułem, że wszystkie 

mięśnie płoną. Z pewnością miałem też 

gorączkę. Ogromnym wyzwaniem logi-

stycznym było dla nas znalezienie miejsca 

noclegowego, bo po całym dniu w trasie 

każde 500 metrów robi różnicę. Kilka razy 

się zdarzyło, że 50. kilometr trasy wypa-

dał w szczerym polu i musieliśmy zrobić 

parę dodatkowych kilometrów, żeby zna-

leźć hotel lub chociaż kwaterę robotniczą. 

Warto przy tym pamiętać, że nasz dzień 

na tym się nie kończył. Po dotarciu do po-

koju Kacper szedł jeszcze na zakupy, żeby 

uzupełnić prowiant, a potem zrzucaliśmy 

i sortowaliśmy filmy, które wysyłaliśmy 

do montażystów tak, żeby widzowie 

byli na bieżąco z naszą podróżą. Trwało 

to wszystko kilkanaście godzin – i  tak 

przez dwa tygodnie. Po dziesięciu dniach 

dostałem zapalenia pęcherza, co jest bar-

dzo częste u  osób z  uszkodzonym krę-

gosłupem. Ostatnie cztery dni jechałem 

z gorączką. Zwykle w takim stanie leżę 

w łóżku, ale powiedziałem sobie, że nie 

mogę zrezygnować.

Dlaczego? Czy okazywanie słabości 

to jakaś ujma?

Nie. Chodzi o to, żeby walczyć do koń-

ca o osiągnięcie celu. Taka wyprawa jest 

wyzwaniem dla mnie, ale przecież może 

stanowić inspirację także dla innych, 

sprawnych i mniej sprawnych, żeby zro-

bić coś ze swoim życiem.

Brzmisz jak człowiek niezłomny, 

a przecież przeżyłeś straszny wypadek. 

Czy chcesz powiedzieć, że pozostał 

bez wpływu na twoje życie?

To nie tak. Wypadek, zwłaszcza na po-

czątku, wywraca wszystko do góry noga-

mi. Pamiętam, jak w 2018 r. byłem pełen 

energii i determinacji, żeby intensywnie 

trenować dżudo. Psycholog sportowy, 

z którym się spotkałem, powiedział mi, 

że w porównaniu ze światową czołów-

ką, do której się odwołuję, trenuję cią-

gle za mało. Postanowiłem więc, że będę 

to robił jeszcze bardziej intensywnie 

Skąd w was tyle pesymizmu? 

– pyta Łukasz Wala, 

poruszający się na wózku 

twórca internetowy, 

którego na TikToku śledzi 

ponad 1,2 mln osób.

Test na empatię

Łukasz Wala  (ur. 1999 r.) – były dżudoka, po wypadku w 2018 r. 
porusza się na wózku inwalidzkim. W 2024 r. w 14 dni pokonał na nim 
700 km z południa na północ Polski. Filmy o tej i kolejnych podróżach 
zamieszcza w internecie.

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
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i pojechałem z bratem do Japonii, żeby 
szlifować formę. Czułem się naprawdę 
mocny. Za dwa tygodnie miałem startować 
w ogólnopolskich zawodach i właśnie wte-
dy po 24-godzinnej podróży samolotem 
z Japonii do Polski, wracając autem z lot-
niska do domu, wpadliśmy w poślizg. Sa-
mochód dachował. Nic z niego nie zostało.

Obudziłem się po kilkunastu godzinach 
w szpitalu i usłyszałem, że odtąd będę 
jeździł na wózku, bo jestem sparaliżo-
wany od barków w dół. To był szok, choć 
początkowo jeszcze to wszystko do mnie 
nie docierało. Byłem na silnych lekach 
przeciwbólowych. Kiedy rozmawiałem 
z lekarzem, twierdziłem, że za dwa tygo-
dnie mam zawody i  muszę być gotowy 
do walki. Patrzył na mnie jak na kosmi-
tę i  nie komentował moich wywodów. 
Odwiedził mnie także psycholog, któ-
ry w  opinii napisał, że jestem napięty, 
niechętnie ujawniam swoje myśli i nie 
przyjmuję do wiadomości stanu, w jakim 
się znajduję. W końcu przyjechał do mnie 
kolega klubowy z medalem na szyi, żeby 
udowodnić mi, że zawody, o których mó-
wię, już dawno się odbyły i że nie wezmę 
w nich udziału.

W tej bardzo ciężkiej sytuacji pomogła 
mi rodzina. Byli przy mnie przez cały czas. 
Mama ubierała mnie i karmiła. Zorgani-
zowali zbiórkę pieniędzy, bo intensywna 
rehabilitacja trwała dwa lata i kosztowa-
ła ok. 1 mln zł. Wszystkiego musiałem się 
uczyć od początku i mam tu na myśli każdą 
podstawową czynność, siadanie, ubiera-
nie się, korzystanie z  prysznica, prze-
siadanie z wózka na łóżko itd. W końcu 
jednak powiedziałem sobie, że mam siłę, 
jestem młody i mogę jeszcze w życiu osią-
gnąć bardzo dużo.

Skąd pomysł na publikowanie �lmików 

w internecie?

Namawiali mnie do tego przyjaciele. 
Twierdzili, że zawsze ciekawie opowia-
dam i mam dużo do przekazania. Zachęca-
li, żebym podzielił się tym z ludźmi. To był 
strzał w dziesiątkę. Bardzo wiele osób in-
teresuje to, jak sobie radzę z barierami 
i wyzwaniami na co dzień.

Wyprawa przez Polskę to niejedyna 

ciekawa podróż, jaką zaliczyłeś. 

Podróżowałeś też autostopem przez 

Mołdawię. Jak wspominasz ten kraj?

Mołdawia to bardzo ciekawe, ale i bar-
dzo biedne miejsce. Sam pomysł, żeby je-
chać tam autostopem, okazał się szalony. 
Ludzie nie są tam przyzwyczajeni, że ktoś 
na wózku prosi o podwiezienie. Większość 

sądziła, że chcę od nich pieniędzy, i było 
z tego powodu wiele nieporozumień. Ja-
dąc przez Mołdawię, widzi się na każdym 
kroku, że to jest inny świat. Dziurawe dro-
gi, stare, rozpadające się bloki to widok, 
jaki możemy zaobserwować niemal wszę-
dzie. Tylko w centrum Kiszyniowa jest 
trochę nowoczesnych budynków i kilka 
dobrze wyglądających ulic, ale to przecież 
stolica i niewielki fragment kraju. Rodzice 
wspominają, że tak to wszystko wyglądało 
i u nas jeszcze przed przełomem 1989 r., 
ale sam nie mogę tego pamiętać, bo uro-
dziłem się w końcówce lat 90.

W Mołdawii zdarzały mi się też różne 
niebezpieczne sytuacje. Któregoś dnia za-
brał mnie do samochodu facet, który nie 
chciał się zatrzymać. Dopiero gdy zdespe-
rowany zagroziłem, że zsikam mu się w sa-
mochodzie, stanął na stacji benzynowej, 
ale jeszcze kilka godzin trwały między 
nami negocjacje, zanim zdecydował się 
zostawić mnie w spokoju. Rozmawiałem 
też z młodymi ludźmi, którzy opowiadali, 
że w Mołdawii nie ma dla nich życiowych 
perspektyw. Nie mówiąc już o możliwości 
swobodnego podróżowania. Byłem także 
w Naddniestrzu. Formalnie jest częścią 
Mołdawii, ale ma swoją walutę, woj-
sko i uważa się za państwo, choć nikt go 
za państwo nie uznaje. Ta wyprawa, którą 
zakończyłem na granicy z Ukrainą, była 
ciekawa, ale i przygnębiająca.

Wróćmy do Polski i codziennego życia. 

Czy zauważyłeś jakąś zmianę podejścia 

ludzi do ciebie, odkąd stałeś się osobą 

z niepełnosprawnością?

Myślę, że budzę większe zainteresowa-
nie, ale może to być spowodowane filmi-
kami, które publikuję. Mieszkam obecnie 
w Katowicach i bardzo często podchodzi 
do mnie jakiś człowiek, mówiąc: „Świet-
na robota, oglądałem pana w internecie”. 
To, co pokazuję, ma wartość edukacyjną. 
Robiłem też testy na empatię, symulując 
np. awarię wózka. Okazało się, że Pola-
cy chcą pomagać i  są wrażliwi na dru-
giego człowieka. Niedługo przejadę się 
do Madrytu i Berlina, żeby zobaczyć, jak 
na podobne sytuacje reagują Hiszpanie 
i Niemcy.

A jak z barierami architektonicznymi, 

które musisz pokonywać?

Przyznaję, to jest problem. Mimo obo-
wiązujących od dawna przepisów ciągle 
mamy w  Polsce wiele budynków nie-
dostosowanych. Nie ma podjazdów, są 
za to schody i wysokie progi. W takiej 
sytuacji nie pozostaje nic innego, jak 

prosić o pomoc innych ludzi. Nie mam 
z  tym problemu. Alternatywą byłoby 
siedzenie w  domu i  załamywanie rąk, 
a to zupełnie nie w moim stylu. Uważam, 
że dziś w Polsce mamy coraz więcej osób 
poruszających się na wózkach, które pro-
wadzą aktywne życie. Wychodzą z domu, 
pracują, spotykają się ze znajomymi. Całe 
szczęście, że tak jest, bo tylko w ten sposób 
ludzie pełnosprawni mogą się przekonać, 
że niepełnosprawność to nie najważniej-
szy aspekt życia.

Wróćmy do internetu. Skąd bierzesz 

pomysły na �lmiki i czy dobrze się 

na nich zarabia?

Zarabiam całkiem przyzwoicie, moż-
na powiedzieć, że ponadprzeciętnie, ale 
i dużo pracuję. Wiele firm chce pokazy-
wać swoją wrażliwość społeczną i otwar-
tość na ludzi z niepełnosprawnością. Chcą 
się u mnie reklamować, ale muszę dbać 
o  widzów i  publikować przynajmniej 
cztery do pięciu filmików tygodniowo. 
Sam montaż czy nagrywanie to sprawa 
czysto techniczna i nie jest problemem. 
Z pomysłami jest dużo trudniej. Ciągle 
trzeba kombinować, jak zainteresować 
publiczność. Bywa też, że pomysł na filmik 
przychodzi spontanicznie, kiedy spoty-
kam jakąś przeszkodę lub widzę problem, 
który trzeba nagłośnić.

Jakie są twoje plany na najbliższe 

tygodnie?

Niezwykle ciekawa wyprawa do Liech-
tensteinu. Wybieram się tam z moim tatą, 
który postanowił również usiąść na wóz-
ku i przejechać ten kraj razem ze mną. 
Powiedział mi, że chce się sprawdzić i po-
czuć, z czym muszę zmagać się na co dzień. 
Szykuje się więc piękna rodzinna wyciecz-
ka. Uwielbiam podróżować. Odwiedziłem 
już 32 kraje. Ta wyprawa będzie dużo 
krótsza niż podróż wózkiem przez całą 
Polskę, bo na to po raz drugi nie miałbym 
już chyba siły.

Po raz pierwszy w tej rozmowie przy-

znajesz, że coś może być za trudne. 

To chyba znak, że czas już kończyć, 

ale powiedz, jakie jest twoje generalne 

przesłanie do ludzi po tych wszyst-

kich doświadczeniach, które w życiu 

zebrałeś?

Żeby cieszyli się z każdego pięknego mo-
mentu, jaki mają, bo czasem jedna sekun-
da może zmienić wszystko. Często ludzie 
w komentarzach zadają mi pytanie: „Skąd 
w tobie tyle optymizmu mimo utraty nóg?”. 
Odpowiadam: „A skąd w was tyle pesymi-
zmu, mimo że macie dwie nogi?”. n
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O tym, jak w Polsce zmieniała się kultura picia kawy, co nam leją do filiżanek i dlaczego tak łatwo 

nas na tym oszukać, mówią Adam Laska i  Paweł Siemaszko, biznesmeni z branży kawowej.

Mała, czarna i kapryśna

 JULIUSZ ĆWIELUCH: – 12 zł za espresso 
to dużo czy mało?
 PAWEŁ SIEMASZKO: – Z perspektywy 

klienta to pewnie dużo.

 ADAM LASKA: – Ale za chwilę może być 

mało. 

Brzmi jak groźba.
 A.L.: – Każdy może wejść na stronę 

giełdy w Nowym Jorku i zobaczyć wy-

kres ceny ziarna kawowca. Od dwóch 

lat cena rośnie. I nie mówimy o jakichś 

drobnych korektach, ale rekordowych 

wzrostach. W 2011 r. padł rekord za funt 

kawy – 310 centów. Obecnie właściwie 

nie spada poniżej 380 centów. Jesteśmy 

w przededniu skoku cen, który właści-

wie jest nieuchronny. Rynek nie reagował 

dotychczas gwałtownymi podwyżkami, 

bo najwięksi gracze kontraktują cenę zia-

ren z góry na dwa lata i korzystali z tego 

kosztem plantatorów. Ale kontrakty już 

się pokończyły albo właśnie się kończą 

i nie da się uciec przed podwyżkami.

24 zł za małe espresso?
 A.L.: – Tyle klient nie uniesie, więc 

kawiarnie wezmą część tej pod-

wyżki na siebie. Ale tylko część.

 P.S.: – Sami tak zrobiliśmy 

w zeszłym roku. Zamierza-

liśmy kupić własną ziemię 

pod palarnię kawy, ale 

zamiast tego włożyliśmy 

te pieniądze w stabilizo-

wanie ceny. Cały rynek 

się tak zachowywał. Po-

lacy są bardzo wrażliwi 

na cenę.

A na jakość?
 A.L.: – To się właściwie 

okaże. 

 P.S.: – Rozmawialiśmy z farmerami 

w kilku krajach i ich litania problemów 

jest bardzo długa, począwszy od kosz-

tów pracy, a skończywszy na kosztach 

transportu. Jedno jest pewne. Kawa nie 

wróci już do ceny sprzed lat. A jedno-

cześnie mimo wysokiej ceny w wielu 

krajach i tak produkcja jest na granicy 

opłacalności. 

 A.L.: – Przez wysokie ceny duzi gra-

cze skupowali z rynku nawet to ziarno, 

po które kiedyś nie sięgali. Ktoś to będzie 

musiał wypić.

To jak z niedojrzałych ziaren zrobić 
dojrzały napój?
 A.L.: – Gorszej jakości ziarno można pró-

bować używać jako wypełniacz do tanich 

blendów, w których lepsze ziarno będzie 

niosło smak, próbując przykryć złą jakość 

wypełniacza. A czy ludzie to wyłapią? 

Obawiam się, że wiele osób może nie do-

strzec różnicy.

Na serio?
 P.S.: – Moja droga do świata kawy wio-

dła dosyć nietypowo, bo przez herbatę. 

Na przełomie wieków skończyłem towa-

roznawstwo na SGGW i postanowiłem, 

że poświęcę się właśnie herbatom. Na-

pisałem na ten temat pracę licencjacką. 

A nawet zatrudniłem się w herbaciarni, 

która zajmowała się również kawą. I tam 

się zorientowałem, że to kawa mnie fascy-

nuje, bo w kawach ciągle można jeszcze 

wiele dokonać. A w herbatach właściwie 

już nic albo niewiele. Po drodze odbyłem 

długą rozmowę z kiperem herbacianym, 

czyli człowiekiem od oceniania jakości, 

ale też komponowania smaków. Praco-

wał dla dużej i bardzo znanej na pol-

skim rynku marki i jego zadaniem było, 

żeby ta herbata zawsze smakowała tak 

samo; czyli żeby nie była zbyt wybujała 

w aromacie, nie miała dominującej 

nuty smakowej.

Żeby była nudna?
 P.S.: – Powiedzmy, żeby 

smakowała każdemu. No, 

prawie każdemu, bo są 

jednak ludzie, którzy 

mają większą wraż-

l i wo ś ć  n a  s m a k , 

wyostrzony węch, 

poszukują czegoś 

więcej. Ale prze-

c i ę t ny  o d b i o rc a 

dostawał ciągle tak 

samo skompono-

wany produkt, któ-

ry miał się niczym 

nie wyróżniać.
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Lata temu z badań wynikało, że ludzie 

przywiązują większą wagę do tego, 

czy herbata się szybko zaparza, niż 

do tego, jak smakuje. Tego ostatniego 

niektórzy nie potra�li nawet opisać.

 A.L.: – Myślę, że w kawie jeszcze do nie-

dawna można było zrobić takie same ba-

dania z takim samym wynikiem. Zwłasz-

cza w Polsce, gdzie piło się tzw. parzuchę 

– z reguły za mocną, zalewaną zbyt gorącą 

wodą. Do dziś wielu ludzi pije jakieś prze-

palone ziarna, smakujące jak żużel. Za-

chwycają się, że to mocna, porządna kawa.

 P.S.: – Ja mam w sobie rodzaj poczucia 

misji i kiedy otworzyłem pierwszy lokal, 

to zachęcaliśmy do niesłodzenia kawy. 

Cukier dominuje jej smak i traktujemy 

go bardziej jako przyprawę. Prawdziwą 

charakterystykę danej kawy można jedy-

nie poczuć bez dodatków.

Widziałem u was cukierniczki.

 P.S.: – No tak. Ale baristom nie wolno 

przedłużać espresso ani robić kilku in-

nych sztuczek, na które próbują ich namó-

wić klienci. Kawa wbrew pozorom jest bar-

dzo delikatnym napojem. To jak z winem, 

dolewanie wody nie jest mile widziane.

Biznes, w którym klient ma niewiele 

do gadania, łatwo zdusić.

 P.S.: – To nie jest tak, że nasz klient 

ma niewiele do powiedzenia. Po prostu 

pomagamy mu nie popełniać podstawo-

wych błędów. Edukujemy, aby nasi goście 

wiedzieli, że kawę można pić inaczej, ale 

decyzje i tak podejmują sami.

W Polsce najlepiej sprzedają się 

ekspresy do kawy z funkcją spieniania 

mleka albo takie, które robią latte 

jak z obrazka.

 P.S.: – Moja kawowa ortodoksja bierze 

się z tego, jakie wzorce mnie kształtowały. 

Z drugiej strony podoba mi się, że ludzie 

w Polsce mają potrzebę poszukiwania 

nowych smaków. Nie jestem fanem kawy 

kapsułkowej, bo nie wiem, co naprawdę 

jest w środku. No i kawa, która zawsze 

smakuje tak samo, kojarzy mi się z tą 

herbatą, o której mówiłem. Ale dla mnie 

szklanka jest do połowy pełna. Na rynku, 

na którym jeszcze całkiem niedawno nie-

wiele się działo, mamy wręcz zatrzęsienie 

małych palarni. Jest coraz więcej małych 

kawiarni serwujących najlepsze kawy 

na świecie. Kto ma ochotę poeksperymen-

tować, z pewnością się nie zawiedzie.

W sumie z tą kawą to ciągle świeża spra-

wa. W 2000 r. do Polski weszła pierwsza 

kawowa sieciówka. Nietypowo, bo pierw-

szy lokal otworzyli w Gdańsku, a nie 

w Warszawie. Nawet Starbucks najpierw 

otworzył kawiarnię w dużo mniejszych 

Czechach, później w Bułgarii, a dopiero 

w kwietniu 2009 r. w Warszawie. Wi-

docznie nie byliśmy dla nich obiecują-

cym rynkiem.

 P.S.: – Sieciówki to nie są najlepsze miej-

sca do smakowania kawy i nie mówię tego 

jako potencjalna konkurencja, bo nią nie 

jesteśmy i nie chcemy być. W kawiarniach 

sieciowych liczy się powtarzalność. U nas 

też jest ważna, ale priorytet ma jakość. 

Ale to prawda, że Polska była na swój 

sposób kawową pustynią. Jak poszedłem 

lata temu na rozmowę o pracę do bar-

dzo wówczas popularnej sieci kawiarni, 

to kiedy posłuchali, co mówię, stwierdzili, 

że u nich to ja już się za wiele nie nauczę.

Właściwie to jesteście jedną wielką 

rodziną, bo rozwój branży odbywał 

się głównie przez pączkowanie. 

Jedni uczyli się od drugich, a później 

zakładali własne kawiarnie 

albo palarnie. 

 A.L.: – W 2013 r. skończyłem malarstwo 

na Akademii Sztuk Pięknych i krótko 

po tym wylądowałem w kawiarni u Pawła 

jako barista. Nie wiedziałem, że to będzie 

moja pasja i że tym będę żył. Ale pamię-

tam, że już wtedy odstawaliśmy od świa-

towej czołówki.

A jednocześnie od wieków kawa 

w Polsce była napojem statutowym. 

Najpierw pijała ją szlachta, 

co zresztą pięknie opisał Mickiewicz 

w „Panu Tadeuszu”, później piciem 

kawy szczyciła się elita.

 A.L.: – No tak, tylko po drodze mieliśmy 

jakiś milion historycznych zwrotów akcji. 

I PRL, w którym towary się zdobywało, 

a nie wybierało.

 P.S.: – Moim zdaniem bardzo trudne 

były też lata 90. zeszłego wieku.

Ja ten okres nazywam życiem 

instant. Rozpuszczalne zupki, 

rozpuszczalne kisielki i zmora kawoszy 

– rozpuszczalna kawa.

 P.S.: – Kawa rozpuszczalna to produkt 

wojenny. Amerykańska armia potrze-

bowała kawy, żeby pomóc żołnierzom 

przetrwać trudy wojennego życia. Cze-

goś, co można było szybko i w każdych 

warunkach podać ludziom dla dodania im 

energii, otuchy albo na rozgrzewkę. Dla 

mnie problemem nie jest sama idea kawy 

rozpuszczalnej, tylko jej jakość. A z tą było 

w latach 90. średnio. Zresztą nie mogło być 

inaczej, bo na nasz rynek wjechały naj-

pierw marki ekonomiczne. Było biednie, 

to i smaki były biedne. Mnie fascynuje me-

toda liofilizacji i chętnie pochyliłbym się 

nad dobrze zrobioną kawą rozpuszczalną 

premium. Taką dla wytrawnych znawców, 

bo to jest nisza.

 A.L.: – To, co się teraz dzieje w kawie, na-

zywane jest „trzecią falą”. Wcześniej kawa 

była produktem jak każdy inny.

 P.S.: – Przychodziło się do sklepu i pyta-

ło, czy jest kawa. A jak była, to kupowa-

ło się taką, jaka była. Później była kawa 

w żółtym opakowaniu i w niebieskim.

I z reklam wiedzieliśmy, że w żółtym 

to raczej do śniadania, a w niebieskim 

raczej dla gości.©
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Adam Laska (ur. 1989 r.)  
na co dzień zajmuje się prowadzeniem  
palarni kawy Kafar, gdzie odpowiada 
za wypalanie kawy i kontrolę jakości. 

Paweł Siemaszko (ur. 1984 r.) swoją przygodę z kawą 
zaczął od warszawskiej kawiarni Filtry Cafe, jednej z pierwszych 
kawiarni speciality w Polsce. W 2011 r. założył kawiarnię Kafo 
w Gliwicach, a od 2015 r. współtworzy palarnię kawy Kafar.
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 P.S.: – Jak ktoś miał trochę więcej poję-

cia, to jeszcze się ewentualnie mógł do-

pytać, czy to arabika, czy robusta. Tylko 

że samej arabiki jest ponad 120 odmian. 

I jedna od drugiej potrafi się drastycznie 

różnić. Począwszy od wielkości ziarna, 

a skończywszy na profilu aromatu, rodza-

ju kwasowości czy body.

Body?
 P.S.: – No właśnie, wchodzimy na grzą-

ski grunt smaków, nut i całego tego języka, 

w którym porusza się świat kawy specia-

lity, a który – jak rozumiem – dla wielu 

osób może być zbyt hermetyczny, czasem 

wręcz śmieszny.

 A.L.: – Każda branża buduje swój język 

i on zawsze jest specyficzny. Gdybym szu-

kał podobieństw, to w kwestii smaków 

trzecia fala świadomości kawowej może 

być porównywana do tego, co dzieje się 

w winach. Tam też jest zatrzęsienie szcze-

pów, są różne metody obróbki, no i na koń-

cu różne metody serwowania.

To nieco burzy świat wielu ludzi, 
którzy wiedzą, że trzeba kupować 
arabikę i będzie OK.
 A.L.: – Robusta przez lata miała słabszy 

PR, co obecnie się zmienia. Była kojarzo-

na jako ziarno z mniejszym potencjałem 

smakowym. Jego profil był opisywany 

jako ziemisty, nieco słonawy, wpadający 

lekko w gorzką czekoladę, jednak zde-

cydowanie bardziej płaski niż w przy-

padku wielu odmian arabiki. Z drugiej 

strony była grupa klientów, którym ten 

profil odpowiadał.

 P.S.: – Na początku siłą rzeczy ma się 

małą wiedzę, szuka się po omacku, ewen-

tualnie powtarzając jakieś opinie po in-

nych. Jedną z takich opinii jest, że jeśli ara-

bika, to koniecznie odmiany gesha. A tym 

czasem ta sama odmiana z Gwatemali 

może mieć zupełnie inny profil smaku 

niż gesha z Panamy, co dziś już może więk-

szości osób nie zaskoczy. Ale  gesha z Gwa-

temali może mieć zupełnie inny smak 

ze względu na inne warunki atmosferycz-

ne oraz glebę. Dla niektórych to zaledwie 

niuanse. A dla innych to może być totalnie 

inny napar.

 A.L.: – Kluczem do tego, co się teraz dzie-

je w kawie, jest właśnie poszukiwanie 

smaku, świadomość różnic, ale nie można 

zapominać o aspekcie etycznym.

A to ma aż takie znaczenie?
 P.S.: – Ma, i to na wielu poziomach. Jeśli 

przyjmujesz, że bierzesz odpowiedzial-

ność za swoje wybory ekonomiczne i ży-

ciowe, to chyba ma znaczenie, czy ta kawa 

powstała na plantacji, na której ziarno 

zbierają dzieci, czy nie.

Biznes już to ogarnął. Jest taki znaczek 
„fair trade” i ja już się nie muszę 
niczym martwić.
 A.L.: – Taki znaczek pewnie może uspo-

koić czyjeś sumienie. Ale wątpię, żeby 

załatwiał kwestie odpowiedzialności, 

bo to jest dużo bardziej skomplikowane. 

Zwłaszcza w świecie producentów kawy, 

których znamy nie tylko z nazwy ich plan-

tacji, ale których ostatnio odwiedzaliśmy, 

co samo w sobie nie jest łatwe.

 P.S.: – Do niektórych plantacji, np. 

w Gwatemali, przez dużą część roku nie da 

się dojechać. W porze deszczowej drogi są 

nieprzejezdne, a często po prostu ich nie 

ma. Zresztą nawet kulturowo jest to po-

dróż do innego świata, który potrafi szo-

kować na wielu poziomach. Są to nieraz 

kraje z o wiele większą przestępczością. 

Z góry poproszono nas o niezabieranie 

drogich i wpadających w oko przedmio-

tów, żeby nie prowokować losu. Słyszeli-

śmy o wielu sytuacjach, gdy plantatorzy 

padali ofiarą kradzieży ziarna, a także 

o zorganizowanym szmuglowaniu kawy 

z krajów, gdzie jest tańsza, by sprzedawać 

ją jako produkt innego pochodzenia. Zda-

rza się, że trafiamy na oferty importerów 

z dziwnie zaniżonymi cenami. W takich 

sytuacjach istnieje spore prawdopodo-

bieństwo, że etyczne pochodzenie ziarna 

jest wątpliwe.

Naszą ideą jest, żeby kupować kawę 

od konkretnych ludzi. Z konkretnych 

miejsc. Nie skupiać się tylko na tym, czy 

ziarno ma interesujący profil, ale też czy 

człowiek, który produkuje kawę, wie, 

że trzeba zneutralizować wodę po takim 

procesie, bo jeśli tego nie zrobi, to wyrzą-

dzi spore straty w środowisku – po fer-

mentacji ma bardzo niskie pH.

Kawa a kwestia moralności, ciekawe.
 P.S.: – Można się z tego śmiać, ale jednym 

z aspektów tego, że zbiory w tym i po-

przednim roku były gorsze, jest kwestia 

nawozów i ich cen. Co wiąże się również 

z wojną w Ukrainie, bo zachwiała ekspor-

tem nawozów z Białorusi i Rosji.

 A.L.: – W kawach speciality najchętniej 

kupowana jest ta z Brazylii. Po części dla-

tego, że jest dużo tańsza od tej np. z Etio-

pii czy Kolumbii. Co nie bierze się zni-

kąd, bo w Brazylii są wielkie plantacje, 

które ciągną się hektarami. Na dodatek 

jest stosunkowo płasko i ziarno moż-

na zbierać mechanicznie za pomo-

cą kombajnów.

 P.S.: – W Gwatemali nie dość, że trzeba 

zbierać ręcznie, to jeszcze na dużych wy-

sokościach, a ziemia jest wulkaniczna, 

sypka i ciężko się po niej chodzi, bo się za-

padasz. Byliśmy na plantacji, gdzie zbiera 

się trzy worki kawy z hektara.

Trzy worki to ile kilo?
 P.S.: – W Ameryce Południowej mają 

dwa rozmiary worków. Dominuje worek 

60-kilogramowy. Myślę, że skrojony lata 

temu pod ówczesnego robotnika, który 

tyle pewnie dawał radę udźwignąć. Ale 

np. w Kostaryce pakują w worki 69-ki-

logramowe. I jak się taki worek bierze, 

to zdecydowanie czuć różnicę.

 A.L.: – My kupujemy w workach juto-

wych, w których dodatkowo ziarno pa-

kowane jest w worki plastikowe, żeby 

chronić kawę przed wilgocią z zewnątrz, 

ale też przed utratą wilgoci ziarna. Wil-

gotność musi być w okolicach 10 proc. Jak 

spada poniżej, to ziarno przybiera taki 

drewniany smak.

Robicie cuda na kiju z tą kawą. Po-
chylacie się nad każdym ziarenkiem. 
A jednocześnie w Polsce ciągle 
największą siecią kawiarni jest Orlen. 
Pamiętam, że kilka lat temu w jednym 
z komunikatów prasowych ilość sprze-
danej kawy podawali w przeliczeniu 
na baseny olimpijskie. Chyba było 
to sześć pełnych basenów. A w styczniu 
tego roku, kiedy przekazywali WOŚP 
złotówkę od każdej sprzedanej kawy 
wyszło 4,4 mln zł. Co daje ok. 52 mln 
kubków kawy rocznie.
 P.S.: – Dobrze pamiętam naszą radość, 

kiedy po raz pierwszy wypaliliśmy 600 kg 

ziaren w ciągu miesiąca. Teraz są to oczy-

wiście już inne ilości, ale nadal w porów-

naniu z sieciowymi i popularnymi mar-

kami jesteśmy rzemieślniczą produkcją. 

Ale my w tej lidze gramy świadomie, 

bo naszym celem od początku było dosko-

nalenie się w jakości.

 A.L.: – Na początku mówiłem, że kawy 

uczyłem się od Pawła. Ale pierwsze kro-

ki w branży stawiałem w pewnej wro-

cławskiej firmie, która według mojego 

ówczesnego przekonania miała świetną 

kawę. I w swojej ignorancji postanowiłem 

namówić Pawła, żeby tę kawę ode mnie ku-

pował. On zrobił swoją kawę, ja zrobiłem 

swoją. No i następnego dnia zwolniłem się 

z tamtej firmy i zacząłem pracę u niego. 

I to od samego dołu, czyli od pracy bari-

sty. Teraz prowadzimy tę firmę razem, 

bo w kawie jest dużo happy endów.

ROZMAWIAŁ JULIUSZ ĆWIELUCH
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Elastyczna praca wymaga elastycznych biur.  

I dobrej atmosfery, która sprzyja relacjom.

Biurka do wynajęcia

KATARZYNA KACZOROWSKA

K
iedy Katarzyna Kędzierska, 

prawniczka i blogerka, otwierała 

ze swoim ówczesnym partnerem 

życiowym i biznesowym jedno 

z pierwszych w Warszawie biur 

coworkingowych (wspólne dla freelance-

rów i pracowników różnych firm), pomysł 

był nowatorski i nowoczesny. Był 2010 r. 

Pierwsze takie biuro na świecie powsta-

ło 15 lat wcześniej w Berlinie – piwnicę, 

gdzie powstało c-base, czyli Hackerspace, 

zaadaptowała grupka programistów i za-

razem hakerów. W Warszawie drzwi co-

workingowi otworzyła para, która chcia-

ła uciec z korporacji. Dzisiaj coworking, 

elastyczne biurka i inne rozmaite formy 

działania w przestrzeniach biurowych 

do wynajęcia, przejęły korporacje. Rynek 

zareagował na oryginalny pomysł i kiedy 

dostrzegł niszę, wszedł w nią, zagospoda-

rował i przejął. 

– Pracowałam w korporacji i któregoś 

dnia przeczytałam artykuł o coworkingu. 

Zafascynowała mnie sama koncepcja ta-

kiego biura i pomyślałam sobie, że w takiej 

przestrzeni chciałabym pracować. To był 

też moment, kiedy moje serce rwało się 

do wolności poza korporacją. A gdyby tak 

wejść w taki biznes i zgromadzić osoby, które 

szukają podobnej przestrzeni? – Katarzyna 

Kędzierska nie kryje, że była wtedy o kil-

kanaście lat młodsza, a młodym łatwiej 

podejmować decyzje. Ale też w tej decy-

zji znaczenie miało to, że Patryk Kozioł, 

jej ówczesny partner, mógł się tym zająć, 

a ona przez trzy miesiące wciąż jeszcze 

była człowiekiem w korpo, by utrzymać 

finansową poduszkę bezpieczeństwa. 

Ten pomysł na inne biuro zmateriali-

zował się na Służewcu, w 160-metrowym 

domu z ogrodem, który od zwykłego domu 

odróżniało profesjonalne wyposażenie, 

a więc recepcja, fotele biurowe, internet, 

sale spotkań/szkoleniowe i sprzęty biuro-

we. W sieci wciąż można znaleźć wywiad, 

jakiego Katarzyna Kędzierska i Patryk Ko-

zioł udzielili w 2012 r. portalowi bizrun.pl, 

w którym podkreślali, że najważniejszą 

i absolutnie fundamentalną kwestią w ich 

biurze jest atmosfera, bo klimat w prze-

strzeni tworzą pracujący w niej ludzie. 

– Wszystko robiliśmy sami i nie dość, 

że chcieliśmy sprzedać jakąś usługę, bo prze-

cież zamierzaliśmy też na tym zarabiać, 

to jeszcze musieliśmy klientowi powiedzieć, 

dlaczego ta nasza usługa jest fajna i dlaczego 

warto nam zaufać – wspomina dzisiaj Ka-

tarzyna Kędzierska. Bywało i tak, że w tej 

służewieckiej sali coworkingowej praco-

wała ona i jeden klient. 

–  D o słow n i e  j e d e n ,  c z y li  a k u r a t 

w tamtym momencie jedyny – śmieje 
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

się prawniczka, jednocześnie podkre-

ślając, że zaadaptowanie domu na prze-

strzeń biurową sprawiło, że to biuro na-

prawdę stało się domem. Ktoś z najemców 

przychodził do kuchni w kapciach. Były 

wspólne posiadówki przy herbacie czy 

kawie. – I jednocześnie praca w międzyna-

rodowym środowisku. Ktoś był freelance-

rem realizującym projekty dla światowych 

korporacji. Dwa miesiące siedział u nas, 

a kolejne dwa w Puerto Rico. Przyszły 

do nas osoby z różnych branż technologicz-

nych, z IT. To zresztą specy�ka coworkingu, 

że na całym świecie do takich przestrzeni 

przychodzą reprezentanci wolnych zawo-

dów, freelancerzy, informatycy, progra-

miści – tłumaczy. Dzisiaj nie pracuje już 

w przestrzeni coworkingowej, wynajmuje 

biuro, ale zasady budowania relacji z biu-

rowymi sąsiadami są takie same jak te, 

które zbudowały przyjaźnie na Służewcu. 

– Kiedy otwierałam kolejny biznes, lo-

dziarnię, to w temacie kas fiskalnych po-

mogli mi koledzy z biura obok, którzy te 

kasy sprzedają. Z rozliczeniami pomaga mi 

z kolei koleżanka z innego biura, ale w tym 

samym budynku. Są spece od marketingu 

internetowego, instagramerzy… Nie two-

rzymy molocha, w którym giniemy pośród 

tłumu. Budujemy społeczność – różnorod-

ną, ale dzięki tej różnorodności otwartą 

i wymieniającą się wiedzą i doświadcze-

niem – mówi Kędzierska, która w 2019 r. 

razem z Patrykiem Koziołem sprzedała 

coworkingowy biznes koledze Tomaszo-

wi Sławkowi. 

– Przejąłem biuro w 2020 r. w styczniu, 

w lutym wybuchła pandemia, potem przy-

szedł lockdown i niewiele brakowało, a za-

miast biznesu byłaby katastrofa – mówi 

Sławek, który zachował nazwę, pod jaką 

w 2010 r. ruszył służewiecki coworking. 

Copoint to dzisiaj przestrzeń elastycznych 

biur, już nie wynajmowanych pojedyn-

czych biurek. 

Kilometry metrów  

Rynek elastycznych powierzchni biu-

rowych – pod tym pojęciem kryje się wy-

najem biur, biurek, sal konferencyjnych, 

które w zależności od zapotrzebowania, 

realizowanych projektów czy kondycji 

firmy można powiększać lub zmniejszać. 

W 2024 r. w Warszawie operatorzy ta-

kich powierzchni wynajęli 28,6 tys. m 

kw. w 16 lokalizacjach – blisko 70 proc. 

więcej niż rok wcześniej. Tuż za Warsza-

wą plasują się Kraków, Łódź, Wrocław, 

Poznań i Gdańsk. Z branżowych raportów 

można się dowiedzieć, że pod koniec ze-

szłego roku w stolicy powierzchnia co-

workingowa liczyła łącznie 205 tys. m kw. 

– 85 lokalizacji oferowało ok. 25 tys. sta-

nowisk pracy. Bardziej obrazowo: taka po-

wierzchnia to blisko 30 boisk piłkarskich 

czy 41 do koszykówki. I dla porównania 

– oddany w 2023 r. do użytku największy 

biurowiec na świecie liczy ok. 660 tys. m 

kw. powierzchni, z czego połowę zajmują 

biura. To budynek nowej giełdy diamen-

tów  Surat Diamond Bourse  w Indiach, 

mieszczący 4,5 tys. biur, w których może 

pracować ok. 65 tys. ludzi. 

Jakub Sarzyński z Brookfield Partners, 

właściciela portali o�celist.pl i o�cehe-

ro.pl, które w swoim portfolio mają ponad 

2 tys. biurowców w całej Polsce i doradzają 

najemcom, jak wybrać najlepsze dla nich 

biuro, wyjaśnia, że biura elastyczne, choć 

często zamiennie nazywane są cowor-

kingiem, tak naprawdę z historycznym 

coworkingiem nie mają już zbyt wiele 

wspólnego. Coworking bowiem to rozwią-

zanie, w którym pracowników różnych 

firm łączy wspólna infrastruktura, media, 

usługi recepcyjne i sprzątające, czasem też 

poczęstunek i usługi przyjmowania prze-

syłek. Jak tłumaczy Sarzyński, to raczej hot 

deski, czyli gorące biurka, gdzie wystarczy 

gniazdko, internet, wygodny fotel, lampka 

i można pracować obok kogoś, kto też właś-

nie rozsiadł się z laptopem. 

– Coworking dzisiaj na rynku najmu po-

wierzchni biurowych to jednak jest nisza. 

Popularne są za to biura elastyczne i serwi-

sowane, zapewniające prywatne gabinety. 

Czyli np. 10-osobowa firma wynajmuje 

jeden czy dwa gabinety, do których klucze 

mają jej pracownicy. Ale nadal istnieje prze-

strzeń wspólna, czyli sale konferencyjne, 

recepcja, kuchnia – tłumaczy różnice Ja-

kub Sarzyński. I dodaje, że ten elastyczny 

rynek rośnie i jest coraz popularniejszy, 

bo pozwala firmom reagować na zmie-

niające się warunki pracy. Kiedy zadań 

przybywa, zawsze można podnająć kolej-

ne pomieszczenia. Kiedy ubywa, wrócić 

do mniejszej powierzchni. 

Rozmowy w kuchni

Na biura elastyczne postawiła ponad 

40 lat temu globalna korporacja Regus, 

która w Brukseli wynajęła piętro biu-

rowca, podzieliła je na pojedyncze gabi-

nety i zaczęła wynajmować chętnym fir-

mom, które nie potrzebowały wielkich 

powierzchni i szyldów. Przez wiele lat 

rozwój tego rynku był raczej powolny, 

choć stabilny, ale ok. 15 lat temu trend się 

odwrócił. I dzisiaj można mówić wręcz 

o ekspansji modelu, który ostro wypromo-

wała na rynku amerykańska korporacja 

WeWork. 

– Dzisiaj rynek dalej rośnie. W Polsce 

mamy kilku międzynarodowych graczy, 

są też lokalni, jak OmniO�ce czy The Shi-

re, którzy sobie bardzo dobrze radzą. Tylko 

w Warszawie mamy kilkadziesiąt takich lo-

kalizacji – mówi Jakub Sarzyński. Rynek 

biur elastycznych rośnie, bo generalnie 

przybywa powierzchni biurowych pod 

wynajem. Model biznesowy proponowa-

ny przez WeWork, skupiony na wynajmo-

waniu swoich biur pod siedziby dużych 

korporacji, ostatecznie się nie sprawdził. 

Firma musiała się dopasować do rynku, 

bo elastyczny system pracy, który w pan-

demii wydawał się idealnym rozwiąza-

niem, kiedy opadł popandemiczny kurz, 

wrócił do puli wielu możliwości, a nie 

standardowego rozwiązania. 

– W tym biznesie bardzo istotne są koszty, 

czyli za ile najmiemy powierzchnię biurową 

i potem, za ile jesteśmy w stanie ją podnająć 

mniejszym �rmom. Ostatnie pięć lat to usta-

bilizowany wzrost graczy, którzy ten model 

biznesowy potrafili przewidzieć i wcielić 

w życie. Obecnie mamy więc rynek w Polsce 

podzielony – po połowie na globalnych gra-

czy i lokalne �rmy – mówi Sarzyński. I do-

daje, że tworzenie się społeczności w tych 

biurowych przestrzeniach, elastycznych, 
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coworkingowych, dla dużych firm i mniej-

szych, jest naturalne, bo ludzie zawsze 

szukają kontaktu z innymi osobami, nie 

tylko z małym gronem z firmy, w której 

pracują. Stąd znaczenie kuchni w takich 

biurach, gdzie poznają się ludzie z róż-

nych firm. 

– Ja sam zaczynałem pracę w Regusie 

w 2010 r. i do dzisiaj mam znajomych, któ-

rzy mieli swoje biura na tym samym piętrze. 

Inną kwestią jest, że dziś operatorzy przykła-

dają uwagę do budowy relacji i zatrudniają 

ludzi, którzy mają zarządzać społecznością 

najemców, aktywizując ich w różny sposób 

– opowiada Sarzyński. Aktywizowanie 

polega na organizowaniu spotkań, wspól-

nych posiłków, tematycznych eventów, 

konkursów z nagrodami, wykładów czy 

paneli dyskusyjnych. Bo jak się okazuje, 

operatorzy, czyli firmy wynajmujące po-

wierzchnie biurowe, różnią się od siebie 

nie tylko powierzchniami, ale też klienta-

mi, jakich do tych powierzchni szukają. Są 

tacy, którzy propagują bardzo luźny styl 

pracy, tworząc strefy relaksu z sofami, le-

żakami, gdzie nikogo nie dziwi pracownik 

ucinający sobie drzemkę w przerwie. Są 

też tacy, dla których kluczowy jest profe-

sjonalny charakter miejsca. 

– Start-upowcy podnajmą więc biur-

ka tam, gdzie w ciągu dnia będzie można 

położyć się na workach sako, a starszym, 

korporacyjnym klientom takie miejsce 

kojarzyć się może z rozprężeniem i będą 

szukać klasycznego biura. Jakub Sarzyński 

dodaje, że pandemia wbrew pozorom nie 

zmieniła tego rynku, choć był to trudny 

czas dla operatorów stawiających w biu-

rowcach na najem długoterminowy, czyli 

umowy 5- i 7-letnie. Odkryto bowiem ni-

szę, czyli biura elastyczne, gdzie umowy 

podpisuje się nawet na trzy miesiące. 

Po tym czasie można ją przedłużyć. Albo 

zrezygnować. 

– Po wybuchu wojny w Ukrainie praktycz-

nie wszystkie pustostany w warszawskich 

biurach elastycznych zostały błyskawicznie 

wynajęte przez �rmy z Ukrainy i Białorusi, 

w większości informatyczne. I to jest nowa 

sytuacja – przyznaje Sarzyński.

Żywy kontakt
Anna, psychoterapeutka z Wrocławia, 

po powrocie z zagranicy szukała biura 

na gabinet. Specyfika zawodu podpowia-

dała warunki brzegowe: dobra lokalizacja 

z parkingiem lub dojazdem komunikacją 

miejską, jeśli powyżej drugiego piętra, 

to winda. I najlepiej, żeby biuro nie sąsia-

dowało z żadną hałaśliwą działalnością, 

gdzie będą wędrować tłumy ludzi. 

– Nie chciałam, żeby pacjenci natykali 

się na przypadkowe osoby ani tym bardziej 

na takie, które mogłyby ich skojarzyć – przy-

znaje psychoterapeutka, która po kilku la-

tach wynajmowania gabinetów w różnych 

lokalizacjach ostatecznie zdecydowała się 

kupić mieszkanie, w każdym z pokojów 

zorganizować zamkniętą przestrzeń 

i podnajmować ją psychologom i psycho-

terapeutom. – Sprawdza się, ale specy�ka 

zawodu powoduje, że nie rozmawiamy 

za dużo, bo od rozmowy o pacjentach mamy 

superwizje. Trudno więc mówić o budowa-

niu jakiejś minispołeczności, choć czasem 

przy kawie udaje nam się chwilę pogadać 

– przyznaje Anna.

Tomasz Sławek: – Pandemia pokazała 

nam wszystkim, jak bardzo ważny jest kon-

takt z drugim człowiekiem. Nie tylko wirtu-

alny, mailowy, telefoniczny, ale także ten jak 

najbardziej żywy, twarzą w twarz. Dlatego 

też po pandemii życie do biur – i tych co-

workingowych, i tych elastycznych, i tych 

wielkopowierzchniowych – wróciło. Każdy 

w tej przestrzeni znajdzie dzisiaj miejsce, 

w którym będzie się czuł najlepiej; takie, 

które będzie oddawało charakter jego 

firmy. I ta możliwość wyboru jest chyba 

najważniejsza. 

Katarzyna Kędzierska: – Coworking 

dla mnie równoznaczny jest z przyjaźnią, 

inspiracją, kreatywnością. Wszystko to od-

najduję dzisiaj w innej przestrzeni, bo ją też 

tworzą ludzie budujący społeczność, w któ-

rej chce się pracować. 

Atmosferę takich biurowych społecz-

ności próbują oddawać filmiki na TikTo-

ku. Konto Pro�cy wrzuca rolki z Anetką, 

w którą wciela się rosły młody mężczyzna 

we wściekle różowej, nylonowej peruce. 

Anetka jeńców nie bierze i problematycz-

ne sytuacje w biurze rozwiązuje z pełną 

bezwzględnością, z jaką przeciętnemu 

petentowi biuro może się kojarzyć. Rekor-

dy oglądalności biją rolki z parodią pracy 

w urzędzie. Służbistka Beata (konto praca.

asistwork.pl) nie lubi zdrobnień, nie szko-

li nowych pracowników, nie rozmawia 

w pracy o życiu prywatnym, ale wszyst-

kie te oschłym tonem wypowiadane ko-

munikaty biorą w łeb, kiedy Beatkę prosi 

do siebie szef. 

Rolki nawiązują do popularnego seria-

lu „O�ce.pl”. Starsi widzowie pamiętają 

inny sitcom „Camera Cafe”, który 20 lat 

temu wprowadzał Polaków w meandry 

korporacyjnego życia. Centrum zdarzeń, 

intryg i plotek był automat do kawy. 

Bo praca w biurze – jakimkolwiek: ela-

stycznym, coworkingowym czy korpora-

cyjnym – to tak naprawdę spory kawałek 

życia wszystkich pracowników. I jeśli chce 

im się w pracy i po pracy żartować z pra-

cy, to najlepszy dowód, że biuro może być 

twórcze. I zabawne. 
KATARZYNA KACZOROWSKA©
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Pracując w poradni kardiologicznej mierzy pan 
ciśnienie tętnicze swoim pacjentom. A czy ocenia pan 
również ich wskaźnik masy ciała i mierzy im talię?
Prof. Aleksander Prejbisz: Prowadzę poradnię kardio-
metaboliczną, która powstała trzy lata temu i jest dość 
specyficzna, bo zajmujemy się tam nie tylko klasyczny-
mi problemami układu krążenia, ale również leczeniem 
otyłości. U wszystkich pacjentów wykonujemy więc 
pomiary ciśnienia, obwodu talii, wzrostu i masy ciała. 
To standard, bo kontrolujemy wszystkie główne czyn-
niki ryzyka: glikemię, cholesterol, ciśnienie i oczywiście 
masę ciała z obwodem talii. W naszej poradni każdy pa-
cjent ma też konsultacje dietetyczne, co pozwala spoj-
rzeć na problem kompleksowo. Nie wyobrażam sobie, 
żeby pominąć którykolwiek z tych elementów – to fun-
dament oceny stanu zdrowia pacjentów. 

A czy pacjenci zdają sobie sprawę ze zdrowotnych 
konsekwencji nadwagi?
Niestety w Polsce wciąż dominuje myślenie, że otyłość 
to przede wszystkim kwestia wyglądu. Nawet jeśli pa-
cjenci łączą otyłość z problemami zdrowotnymi, czę-
sto wypierają tę świadomość. Szczególnie mężczyźni 
mają tendencję do bagatelizowania wpływu stylu życia 
na zdrowie. Przychodzą do gabinetu i oczekują „cudow-
nej tabletki”, która rozwiąże problem, najlepiej jednej 
i od razu. Nie wierzą, że dieta czy aktywność fizyczna 
mogą sprawić, że leki staną się zbędne. 

To problem kulturowy?
Brakuje nam wiary w sprawczość, w to, że możemy sami 
wpłynąć na nasze zdrowie. Tymczasem otyłość to nie 
defekt kosmetyczny, ale poważna choroba przewlekła. 
W 2023 r. 37 proc. zgonów w Polsce było spowodowa-
nych chorobami układu krążenia, a większość pacjen-
tów z tymi schorzeniami ma nadwagę lub otyłość. One 
zwiększają ryzyko ponad 200 schorzeń, m.in. cukrzycy 
typu 2, niewydolności serca i nowotworów, zwłaszcza 
jelita grubego. Tkanka tłuszczowa, szczególnie trzewna, 

produkuje substancje prozapalne i promiażdżycowe, 
które przyspieszają rozwój miażdżycy w tętnicach 
wieńcowych, prowadzą do przerostu serca, a w efekcie 
do jego niewydolności czy zaburzeń rytmu. Jeśli ktoś 
pozostaje w stanie otyłości przez długi czas, zmiany te 
stają się nieodwracalne. 

Ale konkretnie: dlaczego nadmierna tusza ma tak zły 
wpływ na serce?
Mówimy, że otyłość to wrota do chorób sercowo-naczy-
niowych. Uruchamia główne czynniki ryzyka: nadciśnie-
nie, zaburzenia lipidowe i cukrzycę. Tkanka tłuszczo-
wa, zwłaszcza trzewna, działa jak narząd endokrynny, 
produkując substancje prozapalne, które przyspiesza-
ją rozwój miażdżycy i włóknienie mięśnia sercowego. 
Tkanka tłuszczowa wokół tętnic wieńcowych powoduje 
niestabilność blaszki miażdżycowej, zwiększając ryzyko 
zawału i udaru. To jak kula śniegowa, która zamienia się 
w lawinę – raz uruchomiona, jest trudna do zatrzymania. 

A czy środowisko kardiologów zwraca uwagę 
na masę ciała pacjentów, czy koncentruje się głównie 
na parametrach pracy serca?

Prof. Aleksander Prejbisz, 

hipertensjolog tłumaczy,  

dlaczego otyłość to nie tylko  

problem estetyczny i skąd czerpać 

motywację do jej leczenia.

Serce pod 
obciążeniem
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Coraz więcej lekarzy różnych specjalności dostrzega 
szkodliwe znaczenie otyłości, nawet ci, którzy zajmują 
się leczeniem zabiegowym. A mamy już dowody, że re-
dukcja masy ciała zwiększa skuteczność zabiegów, ta-
kich jak ablacja w leczeniu arytmii, poprzez zmniejsze-
nie ilości tkanki tłuszczowej okołosercowej, która nasila 
zaburzenia rytmu.

Dopiero teraz stało się to tak oczywiste?
Problemem w przeszłości nie był brak świadomości, ale 
brak skutecznych narzędzi. Odkąd pojawiły się nowe leki 
oraz lepsze zrozumienie patofizjologii otyłości, mogło się 
zmienić podejście do leczenia tej choroby. Nie oznacza 
to jednak, że kardiolog powinien być jedynym lekarzem 
odpowiedzialnym za jej terapię. W opiece koordynowa-
nej lekarze rodzinni już mierzą BMI i oferują porady die-
tetyczne. Kardiolog powinien zwrócić uwagę na otyłość, 
porozmawiać z pacjentem, wydać zalecenia lub skiero-
wać go z nimi do lekarza podstawowej opieki zdrowotnej. 

Czyli trzeba pomóc pacjentom tę chorobę zauważyć 
i skłonić do kuracji?
W naszej poradni kardiometabolicznej lekarze ściśle 
współpracują z dietetykami. Pacjent podczas wizyty 
nie tylko spotyka się z kardiologiem, ale tego samego 
dnia otrzymuje również poradę dietetyczną. To model, 
który się sprawdza, bo ciężar rozmowy z chorym rozkła-
da się na dwie osoby. Nie przepisujemy sztywnych diet 
– pacjent sam wybiera, co je, ale pracujemy nad zmianą 
jego nawyków żywieniowych, np. rozkładem posiłków 
w ciągu dnia. W idealnym świecie opieka nad pacjentem 
z chorobą otyłościową powinna być właśnie zespołowa: 
lekarz, dietetyk, fizjoterapeuta, czasem psychoterapeu-
ta, bo zmiana stylu życia to proces skomplikowany i wy-
magający motywacji. Niestety, w ramach ambulatoryjnej 
opieki specjalistycznej nie ma jeszcze takich możliwości. 
Dlatego kardiolog może współpracować z lekarzem ro-
dzinnym, który dzięki tzw. opiece koordynowanej ma 
dostęp do dietetyków i innych specjalistów. 

A jak pan motywuje pacjentów do zmiany stylu życia? 
Motywacja to klucz i trzeba umieć go dobrać do indywi-
dualnych potrzeb. U mężczyzn po czterdziestce czasem 
działa strach, ale ja zwracam im uwagę, że jeśli zadbają 
o prawidłową masę ciała, to np. trzy tabletki na nadci-
śnienie mogą zamienić się w jedną. U kobiet sprawdza 
się pozytywna motywacja, np. pokazanie korzyści, ta-
kich jak lepsze samopoczucie czy możliwość kupienia 
mniejszego rozmiaru ubrań. To może brzmi banalnie, 
ale dla wielu osób fakt, że mogą sięgnąć po ubranie, 
którego nie nosili od lat, jest ogromną nagrodą. Ważne 
jest tłumaczenie mechanizmów choroby. Wyjaśniam, 
że ciśnienie tętnicze jest częściowo zapisane w genach, 
ale to, czy rośnie, zależy od nas – od diety, aktywności 
fizycznej, poziomu stresu. Kiedy pacjent rozumie, skąd 

bierze się jego problem, łatwiej mu się zmobilizować. 
Mam pacjenta, który w ciągu półtora roku zredukował 
masę ciała o 40 kg. Przyszedł z czterema lekami na nad-
ciśnienie, teraz bierze półtora tabletki i jest w remisji 
cukrzycy. To pokazuje, że zmiana jest możliwa, ale wy-
maga czasu i współpracy.

Dlaczego leczenie farmakologiczne zaczęło wspierać 
motywację do zmiany stylu życia?
Przez wiele lat brakowało skutecznych leków na otyłość. 
Przełomem było wprowadzenie analogów receptora 
GLP-1, które owszem, zmniejszają masę ciała, ale też 
obniżają ciśnienie tętnicze, poprawiają profil lipidowy 
i glikemię, a nawet redukują ryzyko zgonu i zdarzeń 
sercowo-naczyniowych. To rewolucja, porównywal-
na do badań nad statynami 25 lat temu. Leki te nie są 
skrótem do zdrowia, ale pomostem. Pacjent, który przez 
lata bezskutecznie próbował schudnąć, nagle redukuje 
3-4 kg i zaczyna dostrzegać „światełko w tunelu”. To mo-
tywuje do dalszej pracy nad stylem życia. Na przykład 
osoba z zaawansowaną otyłością, która nie mogła nawet 
zawiązać sznurowadeł, po redukcji pierwszych kilogra-
mów zaczyna być aktywna fizycznie. Leki ułatwiają więc 
start, choć nie zastąpią zmiany nawyków. Zresztą reduk-
cja masy ciała to tylko jeden z efektów leczenia otyłości.

Jakie przynosi inne korzyści?
Leczenie otyłości to nie tylko kwestia kilogramów. 
To poprawa całego profilu metabolicznego: niższe ci-
śnienie, lepszy profil lipidowy i glikemiczny, mniejsze 
ryzyko  cukrzycy. To także lepsze samopoczucie – pa-
cjent, który redukuje masę ciała, czuje się lepiej, ma 
więcej energii, poprawia się jego jakość życia. A zatem 
można śmiało mówić o inwestycji w dłuższe życie bez 
chorób serca, nadciśnienia czy udaru. Wreszcie to szan-
sa na życie bez leków albo z ich mniejszą liczbą, co dla 
wielu pacjentów jest ogromną motywacją. 

Tylko jak ich przekonać, że leczenie otyłości 
to nie tylko trud, ale i szansa?
Jest kilka prostych zasad, które zapobiegają chorobom 
układu krążenia, obejmują one optymalne ciśnienie, cho-
lesterol, glukozę, masę ciała, a także zdrową dietę, ak-
tywność fizyczną, spokojny sen, unikanie stresu oraz nie 
picie alkoholu i nie palenie tytoniu. Każdy, kto wdroży te 
zasady, ma szansę żyć dłużej i w lepszej formie. Pokazu-
jemy pacjentom, że nawet  niewielkie zmniejszenie masy 
ciała– ok 5 kg – może sprawić, że poczują różnicę. Mogą 
więcej, lepiej się czują, a to napędza dalsze zmiany. Wie-
lu naszych chorych dzięki leczeniu farmakologicznemu 
i zmianie stylu życia zredukowało dawki leków, weszło 
w remisję cukrzycy, zaczęło aktywniej żyć. To nie tylko 
zdrowie, ale radość z życia. Jeśli potraktujemy otyłość 
nie jako stygmat, lecz jak chorobę, którą można sku-
tecznie leczyć, uda się odmienić życie milionów ludzi.

A R T Y K U Ł  S P O N S O R O W A N Y
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Partnerem materiału jest Novo Nordisk Pharma sp. z o.o. , organizator kampanii edukacyjnej “ Porozmawiajmy szczerze o otyłości,” 

której celem jest budowanie świadomości na temat choroby otyłościowej. 

Wszystkie przedstawione wypowiedzi są niezależnymi opiniami eksperta.
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Decyzja o budowie w szczerym polu wielkiego 

portu lotniczego CPK, kilkadziesiąt kilometrów 

od Warszawy, od początku była motywowana 

względami politycznymi. Nie chodziło o budowę 

lotniska, ale mitu, który będzie mobilizował 

zwolenników. Obecny rząd przejął tę narrację, 

nie licząc się z kosztami.

Mit CPK
ozwiązanie było racjonalne tylko na samym po-

czątku, w 2017 r. Kończyła się przepustowość 

dwóch lotnisk warszawskich – Chopina i Mo-

dlina. To drugie doszło praktycznie do ściany. 

Warunki obsługi rosnącej liczby pasażerów 

były fatalne. Niewiele lepiej było w głównym 

lotnisku dla Warszawy i całej Polski. W szczycie sezonu letnie-

go i w najbardziej atrakcyjnych godzinach lotnisko było pełne. 

Jednak wnioski z tych faktów były już kompletnie oderwane 

od ziemi. IV RP postanowiła zbudować sobie pomnik na miarę 

portu w Gdyni, tyle że większy. Już sam projekt miał mieć cha-

rakter mityczny, pokazujący ogromne aspiracje naszego kraju. 

Postaram się to udowodnić.

Budowa lotniska w szczerym polu to wielka inwestycja; 

w Europie w ostatnich kilkudziesięciu dekadach powstały tylko 

dwa bardzo duże lotniska o takim charakterze. Najbardziej po-

uczający jest przykład portu w Atenach. Przez dziesięciolecia 

to lotnisko było jednym z najdroższych w Europie, a i to nie wy-

starczało, aby spłacać zaciągnięte kredyty. Rząd grecki musiał 

wprowadzić specjalne opłaty na wszystkich greckich lotniskach, 

które nałożono na pasażerów odlatujących z tego kraju. Wspo-

magały one finansowo nowy port.

MAREK SERAFIN R
Marek Serafin jest ekspertem 
w dziedzinie rynku lotniczego, 
wykładowcą kilku uczelni (m.in. SGH, 
Akademii Leona Koźmińskiego, Uczelni 
Łazarskiego). Ponad 30 lat pracował 
w PLL Lot na kluczowych stanowiskach 
w pionie handlowym. Pracował też  
jako ekspert m.in. dla NIK.
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Jest oczywiste, że wielokrotnie tańsze rozwiązanie to rozbudo-
wa istniejącej już infrastruktury. No tak, ale w ten sposób nie bu-
duje się pomnika. Mit wymaga stworzenia czegoś wyjątkowego. 
Stąd wizja CPK, które jest nie tylko nowym wspaniałym i bardzo 
dużym, a potem wielkim lotniskiem, ale i centrum transporto-
wym kraju, w którym zbiegają się trasy pociągów kolei dużych 
prędkości (KDP). To rozwiązanie, które nie zostało przetestowa-
ne w żadnym innym kraju. Nie przejęto się nawet tym, że w ko-
lejnych prognozach ruchu IATA (Międzynarodowego Zrzeszenia 
Przewoźników Powietrznych) przyjęto, że zdecydowana więk-
szość polskich pasażerów tranzytowych dolatywać będzie do CPK 
rejsami krajowymi Lotu, a nie dojeżdżać KDP, czyli sławnymi 
szprychami, które nabierałyby charakteru dekoracyjnego.

Przy mitycznym charakterze projektu minimalizowane były 
nawet najbardziej oczywiste ryzyka i zagrożenia. W przypadku 
CPK model biznesowy zakładał, że będzie to wielkie, najpierw 
europejskie, a potem globalne centrum przesiadkowe – tzw. 
hub. I znowu fakt, że Warszawa miałaby stać się nowym hubem, 
odbierając znaczną część ruchu tranzytowego funkcjonującym 
gigantom, powinien skłaniać do ostrożności. Ale mitów nie pod-
daje się tego rodzaju weryfikacjom.

Wiele kluczowych elementów po prostu pominięto. Poczyna-
jąc od analizy aktualnej sytuacji konkurencyjnej w odniesieniu 
do ruchu tranzytowego, szczególnie interkontynentalnego. CPK 
miało stać się hubem dla ruchu Europa–Azja. Tylko że o ten ruch 
konkuruje bardzo wielu przewoźników, poczynając od trzech 
globalnych grup europejskich, a na Turkish Airlines i wielkich 
liniach z Zatoki Perskiej kończąc.

Już pierwszy etap inwestycji zakładał przepustowość 
45 mln pasażerów rocznie. Od razu przyjęto, że prawdopodob-
na jest rozbudowa nawet do 90 mln. A ówczesny prezes PLL Lot  
Rafał Milczarski mówił w wywiadzie dla Radia Maryja o lotnisku 
zdolnym do obsługi 200 mln pasażerów! Czyli ponad dwa razy 
więcej niż obsługuje obecnie największe lotnisko europejskie 
– londyńskie Heathrow.

Chyba najbardziej jaskrawym przykładem całkowitego ignoro-
wania istotnych problemów była kwestia praw Lotu do wykony-
wania wielokrotnie większej liczby operacji trasą transsyberyj-
ską do Chin, Japonii i Korei. Rosja sprzedawała te uprawnienia, 
ale wiadomo było, że może zawsze łączyć je z wątkami politycz-
nymi. „Podbój Azji” przez Lot już na starcie stał się niemożliwy 
po agresji rosyjskiej na Ukrainę i „awansie” Polski na liście wro-
gów tego kraju. To także pominięto.

Jaka więc jest alternatywa dla CPK? Zdecydowanie tańszym 
rozwiązaniem, pozbawionym ryzyka, byłaby maksymalna roz-
budowa obu warszawskich lotnisk, a przede wszystkim Modlina. 
Bo przy wielokrotnie większej przepustowości tego portu, na po-
ziomie kilkunastu milionów pasażerów, możliwy byłby transfer 
do niego znacznej części taniego ruchu – poczynając od czarte-
rowego – z lotniska Chopina. Najpierw środkami biznesowymi 
poprzez zmienioną istotnie strukturę opłat lotniskowych w głów-
nym porcie, a gdyby to nie wystarczyło, również administracyj-
nych. W długim horyzoncie czasowym, szczególnie w szczycie 
sezonu, lotnisko Chopina powinno obsługiwać jedynie niewielką 
część tego ruchu. Jednak tę alternatywę całkowicie pominięto.

Aby chronić mit przed krytyką i wymuszać ekspresowe tempo 
działań, wprowadzono całkowicie nierealną datę uruchomienia 
CPK: 2028 r. Po latach przyznał to nawet prezes spółki Mikołaj 

Wild. No, ale skoro lotnisko miało być uruchomione już w 2028 r., 
to nie było czasu na nic. Na debaty, analizy. W normalnej sytu-
acji musiałaby najpierw powstać strategia rozwoju polskiego 
systemu transportu lotniczego, a dopiero z niej mogłaby wyni-
kać potrzeba i zasadność budowy nowego portu. Powinna też 
powstać, już na wstępnym etapie, wieloletnia strategia rozwoju 
PLL Lot, bo przecież od jego ogromnego awansu rynkowego był 
uzależniony, właściwie w całości, sukces rynkowy i finansowy 
CPK. Ale na to wszystko nie było czasu.

Decyzje określające model biznesowy i datę uruchomienia 
nowego lotniska zapadły, choć dokumenty były dopiero w przy-
gotowaniu. Skoro wskutek pandemii skurczył się nieco pasażer-
ski listek figowy, to dołożono równie nierealistyczne prognozy 
cargo, czyli przewozy towarów.

Aby uniknąć dyskusji o �nansach, utrzymywano, że to ktoś 
inny weźmie na siebie ryzyko kapitałowe tej inwestycji. 
Pierwsi byli inwestorzy chińscy, potem mówiono o innych koncep-
cjach. Ale zawsze przekonywano, że nas, podatników, nie będzie 
to nic kosztowało. Święty Mikołaj podaruje nam wspaniałe lotni-
sko. Dlatego pomijano, że opłaty lotniskowe w CPK będą wielo-
krotnie wyższe niż w porcie Chopina, nie mówiąc już o Modlinie.

Bardzo szybko wprowadzony został wątek pozabiznesowy. 
CPK to będzie lotnisko konkurujące z hubami niemieckimi i po-
zwalające na zdobycie przez polski port pozycji lidera w całej 
Europie Środkowo-Wschodniej. Przekonywano, że jeśli CPK 
szybko nie powstanie, to Warszawa straci swoje szanse na rzecz 
Berlina. I co z tego, że Berlin nie jest i nie będzie hubem? Przecież 
skuteczna konkurencja z Berlinem i z Lu�hansą brzmi świetnie.

Nikt nie zareagował na zapaść rynku lotniczego pod wpływem 
pandemii. Właściwie zignorowano fakt, że w ogromnym stopniu 
w Polsce, i w nieco mniejszym w Europie Środkowej, w 2024 r. 
przewozy zbliżały się, a nawet przekraczały poziomy z 2019 r. 
tylko dzięki rynkowi przewozów czarterowych i tanich, a nie 
tranzytowych, biznesowych.

A mimo to po objęciu władzy przez koalicję 15 paździer-
nika projektu nie zatrzymano, choć byłby to jedyny sposób, 
aby przeprowadzić nowe, odpolitycznione i wiarygodne anali-
zy. Zapowiedziano jedynie audyty, w tym najważniejszy – me-
rytoryczny. A do tego czasu nawet nie próbowano informować 
o wszystkich fundamentalnych błędach projektu ujawnionych 

Port w Atenach to przykład, jak port budowany w szczerym polu podnosi 
koszty podróży lotniczych. Czy CPK (na stronie obok jedna z wizualizacji 
hali) podzieli jego los? Szansa jest.
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już wcześniej przez parlamentarny zespół powołany w 2023 r. 

na wniosek posłanki PO Gabrieli Lenartowicz. Poczynając od bra-

ku wiarygodnych analiz i nadających się do wykorzystania pro-

gnoz ruchu. Mówiono tylko o oczekiwaniu na wyniki audytów. 

Jednak z tego, co wiemy, to audyt merytoryczny nawet się nie 

rozpoczął. Tymczasem kampania polityków PiS „Tak dla CPK” 

była wszechobecna.

Może kiedyś historycy i ktoś jeszcze ustalą, dlaczego w pierw-

szym półroczu swoich rządów koalicja tak bardzo zmieniła swoje 

nastawienie. Mam wrażenie, że obecni decydenci postanowili 

pójść drogą poprzedników: najpierw podejmujemy najważniej-

sze decyzje, a potem zamawiamy analizy, które mają je uzasadnić. 

Zignorowano też wymowę dwóch listów otwartych skierowa-

nych w 2024 r. do decydentów i podpisanych przez grono eks-

pertów – naukowców i praktyków.

Oczywiście należy przyznać, że w kilku ważnych elementach 

dokonano koniecznych zmian. Zrezygnowano z koncepcji szprych 

i stworzenia przy nowym lotnisku głównego węzła kolejowego 

kraju. Odblokowano też inwestycje rozwojowe w porcie Chopina 

i w Modlinie. Szczególnie istotna była ta druga zmiana. Wbrew 

księżycowej koncepcji lotnisko w Radomiu nie było w stanie za-

cząć przejmować części taniego ruchu z portu Chopina. Dalsze 

blokowanie inwestycji w Modlinie spowodowałoby, że w ciągu 

trzech–czterech lat główny port warszawski zostałby zapchany 

tanim ruchem. I nie pomogłyby tu inwestycje zwiększające prze-

pustowość lotniska do 30 mln pasażerów. A co jeszcze ważniejsze, 

w szybkim tempie zwiększałby się ogromny deficyt infrastruktury 

lotniskowej do obsługi taniego ruchu. Przekładałoby się to na du-

szenie polskiego ruchu wakacyjnego, turystycznego i rodzinnego 

oraz na utrudnienia dla rosnącej grupy turystów zagranicznych.

Już bardzo wstępne analizy pokazałyby, że na początku trzeciej 

dekady popyt na tanie przewozy z lotnisk warszawskich będzie 

zdecydowanie większy niż na oferty linii tradycyjnych, takich jak 

Lot. I na pewno znacznie przekroczy 20 mln pasażerów. A w takiej 

sytuacji absolutnie konieczna będzie dalsza rozbudowa lotniska 

w Modlinie do przepustowości co najmniej kilkunastu milionów 

pasażerów. A dodatkowo w przyszłości, aby nie dusić popytu, 

konieczne będzie oddanie części infrastruktury nowego lotniska 

taniemu ruchowi.

I niestety znowu, skoro zdecydowano się już na ustalenie 

daty uruchomienia nowego lotniska tak szybko, jak się da, czyli 

w 2032 r., to przy analizach wykonanych post factum okazało się, 

że aby dopasować prognozy do założeń, konieczna jest manipula-

cja. Wbrew wcześniejszym i ogłoszonym już planom zatrzymano 

rozwój Modlina na poziomie 7 mln pasażerów. Dzięki temu na pa-

pierze zmuszono znaczną część taniego ruchu do korzystania 

z nowego portu. I ukryto fakt, że nawet bardzo elastyczni w swo-

ich opiniach konsultanci IATA musieli przyznać: po kilku latach 

funkcjonowania CPK bardzo wielu pasażerów – ok. 2 mln – zrezy-

gnuje z podróży ze względu na wysokie ceny biletów. A to bardzo 

ostrożny szacunek oparty na kruchych podstawach.

 

Gdy o manipulacjach mowa, należy wspomnieć o zaanga-
żowaniu w proces decyzyjny Lot. Istotną przesłanką przy pro-

gnozowaniu były informacje przekazywane przez przewoźnika 

i dotyczące planów rozwoju jego floty. Tymczasem, jak przyznał 

w maju tego roku prezes Lotu Michał Fijoł, linia opracowała swo-

ją strategię rozwoju dopiero w październiku 2023 r. i dotyczyła 

jedynie okresu do 2028 r. Czyli przekazywane plany rozwoju floty 

były papierowe, bez koniecznych pogłębionych analiz. A co jesz-

cze bardziej szokujące – prezes przyznał, że Lot dopiero pracuje 

nad nową wieloletnią strategią rozwoju, która będzie ogłoszona 

pod koniec tego roku i będzie wielowariantowa, gdyż rozwój sy-

tuacji rynkowej jest nieprzewidywalny. To jak można w takiej 

sytuacji podejmować decyzje dotyczące budowy lotniska prze-

znaczonego jako baza dla tej linii? 

Już na tym etapie analiz było oczywiste, że merytoryczna oce-

na całości zmodyfikowanego projektu CPK pokazałaby, że gdy 

lotnisko Chopina rozbudujemy do przepustowości ponad 30 mln 

pasażerów to, mówiąc delikatnie, wyjątkowo kontrowersyjne 

i wymagające dodatkowych uzasadnień jest wydanie co najmniej 

50 mld zł na nowe lotnisko o przepustowości niewiele większej. 

Tu trzeba dodać, że Modlin ma ogromne rezerwy inwestycyjne 

i istnieją możliwości transferu do niego znacznej części taniego 

ruchu obsługiwanego przez główne lotnisko.

I przy zdecydowanie mniejszych nakładach finansowych i prak-

tycznie zerowym ryzyku finansowym rozbudowujemy lotniska 

warszawskie do przepustowości nawet 50 mln pasażerów, nie 

zmuszając znacznej części pasażerów do płacenia zdecydowanie 

wyższych cen za bilety. Zresztą tanie linie unikają latania z bardzo 

drogich lotnisk. Nie chodzi tu tylko o poziom opłat lotniskowych, 

lecz również zdecydowanie wyższe koszty obsługi samolotów.

Popatrzmy na sytuację w Niemczech. Tylko w tym europejskim 

kraju ruch lotniczy jest nadal o ok. 20 proc. mniejszy niż w 2019 r. 

A powód jest właściwie jeden: tanie linie Ryanair i easyJet dra-

stycznie ograniczyły swoje oferty w odpowiedzi na wprowadzo-

ne dodatkowe podatki i opłaty oraz bardzo wysokie koszty lotni-

skowe. To przestroga także dla nas, bo pod względem zamożności 

ustępujemy Niemcom, a Lot to nie jest i nie będzie Lu�hansa.

Jest jeszcze jedna szalenie ważna i potencjalnie bardzo 
groźna kwestia. To właśnie plany dotyczące Modlina. Każdy 

ekspert przyzna, że obiektywnie rzecz biorąc, czeka port wspa-

niała przyszłość. Wizz Air będzie już od grudnia tego roku bazo-

wał tam dwa samoloty, łamiąc monopol Ryanaira. Irlandzka linia 

też zapowiedziała duże plany rozwojowe. Kończy się przebudowa 

dróg szybkiego ruchu do lotniska. Jest przesądzone dociągnięcie 

linii kolejowej do samego terminala. A jednak? Już manipulacja 

prognostyczna pokazała, że decydenci zdają sobie sprawę, że bar-

dzo duży Modlin to tak naprawdę konkurencja dla CPK.

I po bardzo złych doświadczeniach prawie 10 lat mamy prawo 

obawiać się, że aby przykryć jeden błąd, czyli zdecydowanie zbyt 

wczesne uruchomienie nowego lotniska, decydenci postanowią 

pójść drogą PiS i zablokują dalszą rozbudowę Modlina. W tym 

kontekście niebezpiecznie brzmią plany administracyjnego 

zmuszania części ruchu warszawskiego do korzystania z lotni-

ska w Radomiu.

Na koniec muszę odeprzeć używany już demagogiczny zarzut, 

że lotnisko Chopina zostanie z nami na zawsze. Nie zostanie. Każ-

dy ekspert przyzna, że w długim horyzoncie potrzebny będzie 

nowy port. Jednak im lepiej wykorzystamy możliwości rozwo-

jowe istniejącej infrastruktury, maksymalnie dostosowując jej 

modele biznesowe do radykalnie zmienionej struktury rynku, 

tym mniejsze będzie ryzyko finansowe związane z budową portu 

w szczerym polu. A im później powstanie zupełnie nowe lotnisko, 

tym koszty korzystania z niego dla przewoźników i pasażerów 

będą zdecydowanie niższe.
MAREK SERAFIN
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Mamy nadprodukcję  

wielu owoców i warzyw.  

Ceny w skupie są groszowe. 

Rolnicy często rezygnują 

ze zbiorów. I żądają  

interwencji państwa.

Samozbiory

JOANNA SOLSKA

M
aciej Siekiera, właściciel 
dwuhektarowej plantacji 
w Gałkowicach, woj. święto-
krzyskie, został interneto-
wym celebrytą, gdy ogłosił 

na TikToku, że zaprasza na swoje pole pa-
pryki, którą rozda za darmo. Wystarczy 
zebrać samemu. Rolnika wkurzyła cena, 
60–80 gr za kilogram, którą za paprykę 
przemysłową oferują skupy. Tymczasem 
stawka dzienna, jaką musiałby zapłacić 
komuś, kto podjąłby się pracy przy zbio-
rach, wynosi 300 zł. Żeby się to rolnikowi 
zwróciło, pracownik musiałby zerwać 
w ciągu jednego dnia pół tony papryki, 
więc Siekiera woli oddać za darmo, słusz-
nie licząc na honor Polaków, że jednak coś 
zapłacą. Frekwencja dopisała, Siekiera 
był wzruszony – doniosły portale. W sie-
ci ogłoszono zrzutkę na rolnika.

Samoskupową weteranką i gwiazdą 
sieci od kilku już lat jest facebookowa 
Mrs Rolnikowa, pry watnie Karolina 
Pyda z  Moszny-Kolonii koło Lublina. 
Na ogłaszane przez nią w sieci terminy 
samozbiorów papryki ludzie zjeżdżali 
tłumnie, z workami, wiadrami, skrzyn-
kami. Prosiła o 2 zł za kg, chętnie zrywali 
i płacili. Po tej samej cenie sprzedawała 
cebulę i buraki. Wcześniej zapraszała 
na zbiory truskawek, potem pomidorów 
gruntowych. – Mam paprykę gruntową, 

bardzo wczesną, żeby szybko zeszła, była 

gotowa do sprzedaży już we wrześniu, 

ale przetwórnia zażądała dodatkowych 

badań na kadm i nikiel i zdążyła zabrać 

tylko jeden transport – wyjaśnia Karolina 
Pyda. Październikowy przymrozek ściął 
liście papryki i trzeba się było ratować 
samozbiorem. Przetwórnia przemrożo-
nej nie weźmie, wcześniej też nie chcie-
li skupować.

Samozbiory są popularne już od kilku 
lat, ale przebojem stały się dopiero teraz. 
Ich terminy rolnicy licznie ogłaszają 
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na portalach internetowych, najpo-
pularniejsi mają już stałych klientów. 
Jak Folwark Solna Pawła Rytelewskiego 
w gminie Kobierzyce pod Wrocławiem, 
gdzie mieszczanie przyjeżdżają od kilku 
lat nie tylko po to, żeby zebrać dla siebie 
i znajomych fasolkę szparagową, bataty 
czy inne warzywa, ale spędzić tu z rodzi-
ną kilka godzin. City break na polu, z wi-
dokiem na górę Ślęza. Zachwycają ich wło-
skie widoki. – Jak nie chcą zrywać, mogą 

to samo kupić w  sklepiku Rytelewskich: 

fasolkę, paprykę, bataty, buraki, pietrusz-

kę czy marchewkę, wszystko po złotówce 

za kilogram – zapewnia żona Pawła. Ku-
pują dla siebie i sąsiadów.

Wraz z popularnością samozbiorów 
klarują się zasady, które obowiązują 
kupujących. Portal farmer.pl ostrze-
ga, że z rolnikiem trzeba się wcześniej 
umówić, bo po przyjeździe może się oka-
zać, że owoców czy warzyw już nie ma.  
Pkt 2 regulaminu mówi, że chętni zbiera-
ją się w jednym rzędzie, nie wolno latać 
po całej plantacji. Pkt 4 – zbierać należy 
wszystkie dojrzałe, niezależnie od ich 
wielkości. Jeśli wypadną z rąk, zebrać 
z ziemi i zabrać. Warto pamiętać o nakry-
ciu głowy i wodzie do picia. Aż się prosi, 
żeby u rolnika można było kupić także 
wodę, a może kompot, którego w domu 
już nikt nie gotuje. 

Rolnik może na małą skalę prowadzić 
RHD (rolniczy handel detaliczny), bez 
podatku. Po udanych samozbiorach wielu 
postanawia przygotować się na następne 
jeszcze lepiej. Zaoferować jakieś danie dla 
zbieraczy, plac zabaw dla dzieci, może zor-
ganizować pieczenie ziemniaków przy 
ognisku? Do miło spędzonego dnia nikt 
nie będzie doliczał kosztów benzyny.

Klęska na życzenie
W dyskontach, inaczej niż w punktach 

skupu, klęska urodzaju na cenach się nie 
odbija. Na początku października papry-
ka staniała do 10 zł za kg, kosztowała więc 
tyle samo co o tej porze rok wcześniej, 
pięć razy więcej niż u rolnika. Na war-
szawskich zieleniakach jest droższa, 
nawet po 15 zł. W sierpniu 2025 r. w dys-
kontach kosztowała jeszcze 15 zł – spod 
folii. – Na pomidorach różnica była mniej-

sza, z 8 zł w sierpniu cena spadła do 4 zł 

na początku października – podaje Edyta 
Kochlewska, szefowa dlahandlu.pl. Izba 
Rolnicza Województwa Łódzkiego alar-
muje, że w powiecie sieradzkim hurtowe 
ceny ziemniaków spadły do 25, a niekiedy 

nawet 5 gr za kg, bo skupy ich nie chcą, 
podczas gdy w detalu klient płaci za kilo-
gram 2, a nawet 3 zł. Na samozbiorach rol-
nikowi zapłacić trzeba 1 zł, ale chętnych 
do kopania brak. 

Nie brakuje jednak chętnych do kup-
na. Duża część rolników organizujących 
w sieci samozbiory ma w gospodarstwie 
sklepik, w  który m sprzedaje swoje 
warzywa na co dzień. Po ekologiczne 
ziemniaki i chleb z własnej mąki do Eko 
Zagrody Warmińskich Chłopów Bosych 
przyjeżdża grono stałych klientów z Do-
brego Miasta i Olsztyna. Wielu zaczyna 
od pytania, skąd ta nazwa. Zapewniają, 
że naprawdę chodzą boso, ale marketing 
w sieci uprawiają profesjonalnie.

Maciej Siekiera oburza się, że nie ma 
dopłat państwa do przechow y wania, 
nie ma pomocy dla producentów, którzy 
zostali z towarem. – Nie potrzebujemy li-

tości, tylko normalnego rynku i uczciwej 

ceny – zapewnia.
Tymczasem rynek popsuli sami rol-

nicy, zwłaszcza właściciele mniejszych 
gospodarstw. Część niezadowolonych 
z utrzymujących się od kilku lat niskich 
cen zbóż przerzuciła się na warzywa, 
zwłaszcza najbardziej opłacalną paprykę. 
Posadzili w gruncie, co mocno zdziwiło 
producentów z okolic Przysuchy, gdzie 
paprykę od dawna uprawia się pod folią, 
jest droższa, smaczniejsza i nie boi się 
wczesnych przymrozków. Zbyt duża po-
daż popsuła ceny wszystkim. Ale polski 
rolnik nie będzie wytykał innemu pol-
skiemu rolnikowi, że nie zna się na upra-
wie papryki, obie grupy, głosujące na tę 
samą partię, krzyczą więc głośno, że zawi-
nił import. W tym roku był rekordowy: 
od stycznia do lipca z Holandii, Hiszpanii, 
a nawet Niemiec, sprowadzono do Polski 
62 tys. ton papryki za 581 mln zł! Żądają, 
aby rząd położył temu kres!

Dotkniętych klęską urodzaju plantato-
rów mało obchodzi, że wartość polskiego 
eksportu żywności, na którym przecież 

też zarabiają rolnicy, w 2024 r. wyniosła 
aż 53,5 mld euro. I ciągle rośnie, w pierw-
szym półroczu 2025 r. zarobiliśmy 28 mld 
euro, o prawie 7 proc. więcej niż w tym 
samym czasie rok wcześniej. Więc rząd 
zrobił unik, minister rolnictwa zwró-
ci się do Urzędu Ochrony Konkurencji 
i Konsumentów, żeby zbadał, czy prze-
twórcy polskich owoców i warzyw nie 
zmówili się, że zapłacą rolnikowi grubo 
poniżej kosztów. Kłopot w tym, że duża 
część owych przetwórców to firmy pol-
skie i nie chcą kupować warzyw nawet 
po bardzo niskich cenach, bo towaru jest 
po prostu za dużo, nie znajdą na przetwo-
ry klientów.

Jakub Jakubczak, specjalista rynku 
owoców i warzyw z banku BNP Paribas, 
kwestii zmowy cenowej rozstrzygać nie 
chce, ale zgadza się z tym, że obecne ceny 
skupu są rażąco niskie, nieopłacalne dla 
rolników. – Drobni plantatorzy, niezrzesze-

ni w grupy producenckie, są bezbronni nie 

tylko wobec dyktatu wielkich sieci, ale także 

małych przetwórni, nie postraszą, że jak nie 

dostaną więcej, to towaru nie sprzedadzą. 

Holendrzy czy Niemcy to robią. Tam róż-

nica między cenami skupu a w detalu nie 

jest tak duża – zauważa Jakubczak. Pol-
scy producenci pomidorów też stworzyli 
wielkie grupy – i one mogą się stawiać. 
Jeśli rolnicy nie zaczną się organizować, 
to pozorną klęskę urodzaju zaczniemy 
mieć co roku.

Teraz producenci domagają się inter-
wencyjnego skupu od państwa, wcześniej 
nie zadbali jednak o to, by się zoriento-
wać, komu sprzedadzą swoje plony, za-
wrzeć umowy kontraktacyjne.

Maciej Kmera, rzecznik rynku hur-
towego w Broniszach, pyta, po ile będą 
kalafiory i brokuły wiosną. Dziś rolnicy 
nie mogą ich sprzedać nawet za psie pie-
niądze, bo przywożą na giełdę wszyst-
ko, co zebrali z pola. Gdyby mieli profe-
sjonalne przechowalnie, poczekaliby 
do wiosny, cena będzie lepsza. Małego 

Samozbiór buraków w gospodarstwie rolnym w Bieganowie k. Radziejowa
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producenta na przechowalnię nie stać, 

zwłaszcza jak dopiero teraz przerzucił 

się na warzy wa. Kmera zauważa też, 

że nie ma żadnych analiz, które wcześniej 

ostrzegałyby rolników przed rynkowym 

ryzykiem. Jest odwrotnie – jak kapusta 

jest droga, to w następnym roku każdy już 

ma kapustę i wszyscy narzekają na klę-

skę urodzaju. Mamy więc górki świńskie, 

kalafiorowe, brokułowe, kapuściane, a tej 

jesieni najwyższa rośnie kartoflana.

Niemcy atakują ziemniakami 
Problem z nadprodukcją ziemniaków 

dotyka całą Unię, ponieważ niskie świa-

towe ceny zbóż spowodowały, że wiele 

gospodarstw przerzuciło się ze zbóż 

na bardziej do tej pory opłacalne ziem-

niaki. Najwięksi ich producenci w UE, 

czyli Belgia, Francja, Niemcy i Holandia, 

zwiększyli areał upraw aż o 7 proc. Tylko 

w tych krajach tegoroczne zbiory prze-

kroczą 27 mln ton. Polacy zrobili to samo, 

wcześniej uprawiali ziemniaki na 192 tys. 

ha, w ubiegłym roku na ponad 210 tys. Te-

raz jest jeszcze więcej, ale nie wszystkie 

uprawy są rejestrowane. Rośnie góra kar-

tofli nie do przejedzenia.

Rząd niemiecki, żeby zahamować spa-

dek cen, nakazał rolnikom część zbiorów 

przeznaczyć na paszę albo oddać do bio-

gazowni, na własny koszt. Wśród polskich 

rolników poszła plotka, że Niemcy sprze-

dają u nas kartofle po 10 gr za kilogram. 

Tomasz Jazdon, rolnik z  Wielkopolski, 

domaga się od rządu i Unii lepszego trak-

towania Polaków. – Oni do nas mogą wysy-
łać swoje ziemniaki na zasadach uproszczo-
nych, ale my na każdą partię musimy mieć 
świadectwo badania �tosanitarnego – po-

mstuje. Rolnik nie dodaje, że badań każdej 

partii zażądała Wielka Brytania, do której 

mamy spory eksport. Okazało się bowiem, 

że polskie ziemniaki często są zarażone, 

od lat rolnicy nie są w stanie uporać się nie 

tylko z bakteriozą pierścieniową, ale też 

z innymi chorobami ziemniaków.

– Źródłem chorób jest niechęć do kupo-
wania sadzeniaków kwali�kowanych, któ-
re są zdrowe, ale droższe – wyjaśnia Kamil 

Maniak, prezes zrzeszającego rolników 

Stowarzyszenia Polski Ziemniak. Każdy 

sadzi swoje i choroba się roznosi. Rozno-

sicielami są głównie „skoczkowie”, drobni 

rolnicy, którzy swoich upraw nawet nie 

rejestrują. Obowiązku korzystania z ma-

teriału kwalifikowanego nikt jednak nie 

egzekwuje, żeby rolników politycznie 

nie denerwować. O malejącym popycie 

na zdrowe sadzeniaki świadczy fakt, 

że w całym kraju ich sprzedażą zajmuje 

się już tylko 169 firm, reszta splajtowała.

Nieakceptowana przez rolników wyż-

sza cena sadzeniaków kwalifikowanych 

wynika m.in. z konieczności przestrze-

gania prawa własności intelektualnej. 

Rolnicy chętnie sadzą nowe odmiany 

ziemniaków jadalnych, takich jak colom-

ba, lilly czy gala, ładnych, jędrnych i okrą-

głych, z grubą skórą (odpornych na prze-

rzucanie przez klientów), które zostały 

wyhodowane pod dyktando dużych sieci 

handlowych i jako nowe odmiany są chro-

nione; za rozpowszechnianie trzeba pła-

cić. Konsumentom podobają się bardziej 

niż stare irgi czy irysy, nieobjęte prawem 

własności intelektualnej. Kupują oczami, 

potem narzekają, że gorzej smakują.

Klęska urodzaju uderzyła po kieszeni 

nawet duże firmy, mające umowy ze stały-

mi odbiorcami, takie jak Polski Ziemniak 

sp. z o.o. z Lęborka. Polskimi frytkami 

zajadają się nawet Niemcy, mamy spory 

eksport. Ze sprzedażą warzyw na frytki 

dla Farm Frites czy Avico spółka z Lębor-

ka nie ma kłopotów, ale ziemniaków ja-

dalnych dla handlu już nie skupuje. Sieci 

korzystają z nadprodukcji i wymuszają 

jak najniższe ceny. – Polskie Dino zapłaci 
63 gr za kg, ale chce, aby były umyte i dowie-
zione do nich. Jak doliczę koszty transportu 
i pakowania, to wychodzi mi, że rolnikowi 
mogę zapłacić 13 gr, tylko że wtedy on pomy-
śli, że to ja jestem krwiopijcą – żali się Piotr 

Górski, szef spółki. Więc Polski Ziemniak 

sp. z o.o. zjada zyski z lat ubiegłych i czeka 

na lepsze ceny. W przechowalni, na któ-

rą spółka wzięła 20 mln zł kredytu, mają 

tylko te ziemniaki, które urosły na po-

lach spółki.

Bitwa o marżę
Edyta Kochlewska nie sądzi, że tego-

roczna popularność samozbiorów sta-

nie się stałym trendem, a już na pewno, 

że rozwiąże problemy polskich rolników, 

niechętnych do budowy kooperatyw czy 

własnych sieci handlowych. – Młodzi 
konsumenci raz czy drugi pojadą za mia-
sto po warzywa do rolnika, zwłaszcza gdy 
jego historia świetnie nadaje się do opowie-
dzenia w towarzystwie, ale nawet oni nie 
chcą być zobowiązani do takiego sposobu 
robienia zakupów na co dzień. Paliwo i czas 
też kosztują. Za rok moda na samozbiory 
może minąć, a klęski urodzaju na własne 
życzenie nie przestaną gnębić drobnych 
rolników – uważa Kochlewska.

Marcin Bancerowski, przedsiębiorca 

z Wiązowny, nie ma pretensji do handlu 

i przetwórców, że korzystają z nadpoda-

ży, żeby jeszcze więcej zarobić. Jego też 

kusi gigantyczna marża na warzywach, 

która mogłaby zostać w kieszeni rolnika. 

Bancerowski tworzy aplikację: o każdej 

porze roku będzie powiadamiał klientów, 

że z warzyw czy owoców, które im tak 

smakowały podczas samozbiorów, są już 

właśnie do kupienia przetwory od lokal-

nych przetwórni. – Musi się udać, jeśli tyl-
ko będą tańsze niż w dyskoncie – zapewnia.

Entuzjazm po samozbiorach przyćmiła 

afera, której ofiarą stał się Piotr Gryta, 

rolnik z  Dąbrownicy na Podkarpaciu, 

który stracił 150 ton ziemniaków wartych 

60 tys. zł. PSL Podkarpacie w sieci ostrze-

ga: „Uważajcie na Konfederatów i ich idio-

tyczne akcje”. Sugeruje, że to konkurent 

polityczny puścił w  internecie plotkę, 

że zdesperowany rolnik, któremu skup 

odmówił przyjęcia ziemniaków, wysypał 

je na polu i można je zebrać za darmo. 

Chętnych nie brakowało, nie został ani je-

den. Rolnik zgłosił kradzież prokuraturze.

JOANNA SOLSKA

REKLAMA
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D
okładnych danych brakuje, ale 
mamy ponad 85 tys. franczy-
zobiorców (najwięcej w bran-
ży handlowej) i  ok. 1,3  tys. 

systemów franczyzowych. Idea jest 
prosta: franczyzodawca ma atrak-
cyjny pomysł na biznes i szuka part-
nerów, którzy będą go realizować. 
To właśnie franczyzobiorcy – sami 
nie muszą opracowywać koncep-
cji biznesowych i mogą skorzystać 
ze sprawdzonego rozwiązania. Oczy-
wiście w zamian za to są zobowiązani 
do przekazywania franczyzodawcy 
części swoich przychodów. Trzeba 

pamiętać, że co prawda franczyzo-
biorcy prowadzą działalność pod mar-
ką franczyzodawcy, ale na własny 
rachunek. Oznacza to, że zgodnie 
z prawem funkcjonują jako samo-
dzielni przedsiębiorcy, a nie etato-
wi pracownicy.

Podstawą franczyzy musi być za-
ufanie – i to wzajemne. Z jednej strony 
franczyzodawca decyduje się powie-
rzyć rozwój swojej sieci partnerom, 
przekazując im zebraną przez siebie 
wiedzę i doświadczenie, wspierając 
przez cały czas i koordynując ich dzia-
łania. A równocześnie franczyzobiorca 

inwestuje własne środki f inanso-
we (często niemałe), czas i energię 
w rozwijanie koncepcji biznesowej 
należącej do kogoś innego. Poza tym 
wszystko, co robi, wpływa na wize-
runek marki stworzonej przez fran-
czyzodawcę. Obie strony są od siebie 
uzależnione – muszą grać do jednej 
bramki, jeśli chcą odnieść sukces.

Dynamiczny rozwój f ranczy-
zy w  ostatnich latach pokazuje, 
że ten model jest atrakcyjny. Dlacze-
go? Skorzystanie z systemu franczy-
zowego znacznie zwiększa szansę 
powodzenia, zwłaszcza w przypadku 

Licencja na biznes
Choć nie doczekała się specjalnej ustawy, franczyza 

to w Polsce popularne rozwiązanie. Franczyzodawcom 

ułatwia ekspansję, a franczyzobiorcy korzystają 

z doświadczeń sieci, działając pod znaną marką.
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osób rozpoczynających działalność 
gospodarczą. Ze statystyk wynika, 
że ok. 80 proc. franczyzobiorców jest 
w stanie pokonać początkowe trud-
ności, a w przypadku przedsiębiorców 
zdających się wyłącznie na własne 
siły ten wskaźnik wynosi zaledwie 
ok. 20 proc. – Naszym franczyzo-
biorcom zapewniamy kompleksowe 
wsparcie: operacyjne, marketingowe, 
logistyczne i technologiczne. Dosko-
nale rozumiemy, że taka współpraca 
przekłada się bezpośrednio na nasz 
wspólny sukces. Znaczące jest to, 
że aż 64 proc. badanych wskazało 

złożoność regulacji jako główną prze-
szkodę w prowadzeniu własnej firmy. 
W takiej sytuacji franczyzodawca, któ-
ry na bieżąco analizuje zmieniające się 
przepisy i dzieli się tą wiedzą z part-
nerami biznesowymi, stanowi dla nich 
istotne wsparcie, bo pozwala im skupić 
się na codziennym prowadzeniu biz-
nesu – mówi Adam Manikowski, CEO 
jednostki biznesowej Żabka Polska, 
z pewnością najbardziej znanej sieci 
franczyzowej w Polsce.

Oczym powinni pamiętać wszy-
scy zainteresowani współpracą 

z jednym z systemów franczyzowych? 
– Wiele problemów wynika z niedosta-
tecznego przygotowania do działalności 
i weryfikacji danego modelu bizneso-
wego, a także zasad inwestycji w kon-
cept i współpracy z franczyzodawcą. 
Bardzo często przyszli franczyzobiorcy 
zbyt optymistycznie podchodzą do wy-
branego konceptu franczyzowego. Oso-
by, które wybrały ten pomysł na biznes, 
nierzadko unikają krytycznego spojrze-
nia na warunki inwestycji i działalności 
franczyzowej pod daną marką. Takie 
podejście powoduje później nieporo-
zumienia i przekreśla szansę na owoc-
ną współpracę – zaznacza Magdalena 
Kurda, przedstawicielka zarządu Pol-
skiej Organizacji Franczyzodawców.

Podkreśla ona, że przed podpisa-
niem umowy franczyzowej należy 
skonsultować jej zapisy z  prawni-
kiem. Chodzi zwłaszcza o różne zo-
bowiązania czy ograniczenia, które 
łatwo przeoczyć, a które mogą mieć 
duży wpływ na późniejszą działal-
ność. Warto podjąć próbę nego-
cjowania zapisów, które uważamy 
za niekorzystne. Magdalena Kurda: 
– Franczyzobiorcy zbyt często akcep-
tują wzorce umowy, błędnie myśląc, 

że negocjacje są niemożliwe. Tymcza-
sem wiele elementów umowy da się 
zmienić. Są to m.in. zakres terytorialny 
działalności, warunki wsparcia ze stro-
ny franczyzodawcy, zapisy o karach czy 
obowiązkach marketingowych. Jeśli 
franczyzodawca nie pozwala na nego-
cjacje, należy się zastanowić, czy warto 
wchodzić we współpracę.

Zazwyczaj franczyzodawca przed-
stawia zainteresowanemu współpra-
cą partnerowi dokładne informacje 
o otoczeniu biznesowym, założeniach 
i prognozach. Nie zwalnia to jednak 
potencjalnego franczyzobiorcy z obo-
wiązku dokonania własnych analiz. 
Warto zweryfikować dane przekaza-
ne przez franczyzodawcę i sprawdzić, 
czy nie są zbyt optymistyczne albo 
nieaktualne. Pomóc mogą informacje 
w mediach, ale także rozmowy z dzia-
łającymi już w danym systemie fran-
czyzobiorcami. Trzeba też wziąć pod 
uwagę aktualną sytuację gospodarczą 
i prognozy ekonomiczne na najbliższą 
przyszłość. Zwłaszcza ostatnie lata 
– najpierw pandemia, potem wysoka 
inflacja – zdecydowanie pogorszyły 
nastroje konsumentów i skłoniły ich 
do dużo większej ostrożności przy 
wydawaniu pieniędzy. Oznacza to, 
że jeszcze niedawno dobrze działające 
koncepty franczyzowe mogą dziś być 
znacznie bardziej ryzykowne.

Systemy franczyzowe bywają dzie-
lone na miękkie i twarde. Te pierw-

sze odznaczają się mniej sztywnymi 
regulacjami i większą swobodą w pro-
wadzeniu biznesu. W takiej formule 
franczyzobiorca może działać bardziej 
elastycznie, więc to dobre rozwiąza-
nie dla osób kreatywnych i otwartych 
na większe ryzyko. Franczyza twarda 
jest dużo bardziej sformalizowana. 

Często nawet nie 

zdajemy sobie sprawy, 

że sklepy, restauracje, 

siłownie albo punkty 

usługowe, które 

odwiedzamy, działają 

na zasadzie franczyzy.
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To z  jednej strony ogranicza de-
cyzyjność franczyzobiorcy, ale też 
zmniejsza niebezpieczeństwo popeł-
nienia przez niego błędu. Każdy zain-
teresowany modelem franczyzowym 
musi sam odpowiedzieć na pytanie, 
w jakiej formule będzie się lepiej czuł. 
Często do systemów miękkiej fran-
czyzy wchodzą przedsiębiorcy dłużej 
działający w konkretnej branży, któ-
rzy chcą skorzystać z rozpoznawalnej 
marki, by lepiej sobie radzić na kon-
kurencyjnym rynku. Z kolei twarda 
franczyza okazuje się atrakcyjniejsza 
dla osób bez doświadczenia, które 
cenią sobie jak największe wsparcie 
ze strony centrali.

W praktyce wiele firm rozwijających 
się w modelu franczyzowym prowa-
dzi również część swoich placówek 
w  systemie własnym. – Franczyza 
umożliwia szybki i skalowalny rozwój, 

dlatego zdecydowana większość na-
szych klubów funkcjonuje we współpra-
cy z franczyzobiorcami. Jednocześnie 
utrzymujemy kilkanaście lokaliza-
cji należących bezpośrednio do nas. 
To w nich testujemy nowe rozwiązania, 
poznajemy specyfikę lokalnych ryn-
ków i wypracowujemy najlepsze prak-
tyki, które następnie wdrażamy w ca-
łej sieci. Obecnie przygotowujemy się 
do ekspansji międzynarodowej w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej. W każdym 
z  krajów rozpoczniemy działalność 
od kilku klubów, a wraz z rozwojem 
sieci będziemy stopniowo nawiązywać 
współpracę z partnerami franczyzowy-
mi – wyjaśnia James Cotton, prezes 
Xtreme Fitness Gyms, największej 
w Polsce sieci klubów fitness.

Rozpoczęcie współpracy między 
franczyzodawcą i  franczyzobiorcą 

może przebiegać na różne sposoby. 
Często to sieci aktywnie poszuku-
ją nowych partnerów, ale zdarza się 
również, że przedsiębiorcy sami de-
cydują się wejść pod skrzydła znane-
go gracza. – Wśród naszych franczy-
zobiorców wyróżniamy kilka grup. Są 
osoby, które prowadzą już własny biz-
nes i chcą zdywersyfikować działalność, 
dostrzegając potencjał w branży fitness. 
Są też tacy, którzy dotychczas praco-
wali na etacie, ale chcą rozpocząć wła-
sną działalność. Mamy również part-
nerów, którzy po powrocie z zagranicy 
szukają pomysłu na siebie i chcą za-
inwestować w sprawdzony model biz-
nesowy. Wszystkich łączy świadomość, 
że branża fitness w Polsce rozwija się 
bardzo szybko. Chcą z tego skorzystać, 
a równocześnie wolą to zrobić z nami 
niż samemu. Dzięki naszemu doświad-
czeniu mogą uniknąć błędów typowych 
dla osób rozpoczynających działalność 
od zera – mówi Filip Puchalski, dyrek-
tor handlowy odpowiedzialny za eks-
pansję i rozwój Xtreme Fitness Gyms 
i Xtreme KiDS.

I
m więcej działa sieci i punktów fran-
czyzowych, tym większe emocje 

budzi ten temat. Nie brakuje głosów 
postulujących regulację franczyzy, 
a nawet stworzenie specjalnej ustawy, 
która jasno określiłaby prawa i obo-
wiązki obu stron – franczyzobiorców 
i  franczyzodawców. W poprzedniej 
kadencji parlamentu pojawił się pro-
jekt ustawy, ale prace zostały prze-
rwane i już do nich nie powrócono. 
Teraz do ich wznowienia stara się do-
prowadzić Zespół Roboczy ds. Fran-
czyzy, działający przy Rzeczniku Ma-
łych i Średnich Przedsiębiorców.

Tymczasem pozostaje tzw. samo-
regulacja branży, czyli zobowiązania 
składane przez sieci franczyzowe, 
zwłaszcza te największe. Efektem tej 
samoregulacji jest Kodeks dobrych 
praktyk dla rynku franczyzy z 2021 r. 
Jak głosi jego preambuła, „uzgod-
nienie zestawu dobrych praktyk dla 
współpracy w ramach franczyzy leży 
w interesie całego środowiska fran-
czyzowego, tak franczyzodawców 
jak i franczyzobiorców, bez względu 
na różnice w realizowanych modelach 
franczyzowych. Stworzenie katalogu 
dobrych praktyk franczyzy i ich prze-
strzeganie pozwoli na dalszy właści-
wy rozwój tego modelu biznesowego, 

który jest źródłem satysfakcji z pro-
wadzonej działalności dla obu stron 
umowy franczyzy”. Przystąpienie 
do kodeksu jest w pełni dobrowolne, 
a żadna państwowa instytucja nie 
może kontrolować, czy strony stosują 
się do tego dokumentu. Jednak z bra-
ku ustawy franczyzowej taki kodeks 
ma duże znaczenie na naszym rynku. 
Zawiera katalog rekomendowanych 
rozwiązań dla franczyzobiorców 
i  franczyzodawców, które powinny 
być respektowane na każdym etapie 
– od pierwszych rozmów aż do zakoń-
czenia współpracy. Kodeks podkreśla, 
że relacje między franczyzodawcą 
a franczyzobiorcą, jako samodzielny-
mi przedsiębiorcami są kształtowane 
w ramach swobody działalności go-
spodarczej. I przypomina, że strony 
umowy pozostają odrębnymi pod-
miotami gospodarczymi działającymi 
pod wspólną marką. A na tym polu do-
chodzi najczęściej do nieporozumień. 
Niektórzy franczyzobiorcy uważają, 
że ingerencja franczyzodawców w ich 
biznes idzie zbyt daleko, a kary za na-
ruszenie warunków umowy są bardzo 
surowe. Spory dotyczą też kwestii, czy 
w przypadku bardzo twardej franczy-
zy, dokładnie regulującej wszelkie za-
sady współpracy, franczyzobiorca nie 
jest raczej pracownikiem niż niezależ-
nym przedsiębiorcą.

U
stawa o franczyzie mogłaby roz-
wiać wiele wątpliwości i wzmoc-

niłaby pozycję franczyzobiorców. 
Z drugiej strony jednak zbyt restryk-
cyjne zapisy mogłyby doprowadzić 
do spadku liczby umów franczyzo-
wych, bo część sieci uznałaby ten 
model za zbyt ryzykowny lub nieopła-
calny. Wypracowanie odpowiednich 
rozwiązań nie będzie zatem łatwe, 
szczególnie w kraju takim jak Polska, 
gdzie z placówkami franczyzowymi 
mamy kontakt codziennie, zwłaszcza 
robiąc zakupy czy jedząc na mieście. 
Często nawet nie zdajemy sobie spra-
wy, że sklepy, restauracje, siłownie 
albo punkty usługowe, które regu-
larnie odwiedzamy, działają właśnie 
na zasadzie franczyzy. I na tym pole-
ga sukces tego rozwiązania – z punk-
tu widzenia klienta każdy lokal danej 
marki ma zapewniać ten sam poziom 
obsługi. Bez względu na to, kto i na ja-
kich zasadach nim zarządza.

Cezary Kowanda ©
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N
ie wystarczy dziś mieć marze-
nia, by wystartować w doro-
słość. Dla wielu młodych szansa 
na lepsze jutro to przywilej – 

niestety nie dla każdego. Program „Do-
bry Staż”, realizowany przez Fundację 
Samodzielni Robinsonowie i firmę Żabka 
Polska, oparty jest na prostym założe-
niu: to nie procedury, a ludzie zmieniają 
życie. Od dziewięciu lat Żabka daje mło-
dzieży zagrożonej wykluczeniem spo-
łecznym i zawodowym nie tylko miejsce 
płatnych praktyk, ale przede wszystkim 
mentora, wsparcie i przestrzeń do próby 
– bez oceniania i lęku.

Socjologia zna pojęcie kapitału spo-
łecznego – zasobu relacji, wsparcia 
i  wzajemności, który pozwala funk-
cjonować w  społeczeństwie. Gdy go 
brakuje – jak u  młodzieży z  pieczy 
zastępczej, uchodźców czy osób z nie-
pełnosprawnością – potrzebny jest 
ktoś, kto ten brak zrekompensuje. 
Ktoś, kto zamiast wymagać, najpierw 
pokaże, a potem towarzyszy.

Tak było w przypadku Kariny, 18-lat-
ki z Zaporoża, która uciekła przed woj-
ną do Szczecina. Bariera językowa, 
samotność, nowe środowisko – to nie 
tylko emocjonalne wyzwania, ale real-
ne ryzyko marginalizacji.

Przełom nastąpił, gdy trafiła do Żab-
ki prowadzonej przez Marka Banasia-

ka – franczyzobiorcę, byłego harcerza 
i mentora. – Karina zaczynała nieśmia-
ło, ale z każdym dniem rozkwitała. Sta-
rałem się stworzyć miejsce, w którym 
znów poczuje się bezpieczna – mówi 
pan Marek.

Bezpieczna przestrzeń – to klucz. 
Karina odbyła 160 godzin stażu, 
a  potem została w  sklepie na dłużej. 
W  krótkim czasie przeszła drogę od 
wycofanej nastolatki do pracownicy, 
która wie, że coś potrafi, czuje się po-
trzebna i ma odwagę planować przy-
szłość.

Otwarte podejście 
zamiast schematów
Program „Dobry Staż” działa nie dla-
tego, że oferuje miejsca praktyk. Dzia-
ła, bo oferuje ludzi, którzy słuchają 
bez oceniania, dając czas, cierpliwość 
i wiarę tam, gdzie przez lata była obo-
jętność.

Mateusz z Grębocina wie, jak wyglą-
da życie z tej drugiej strony. Niepełno-
sprawność intelektualna, niedosłuch, 
wady kończyn – wszystko to wystar-
czy, by zostać zepchniętym poza 
główny nurt.

Ale to nie była bariera dla Marzeny 
Wiśniewskiej, franczyzobiorczyni Żab-
ki w Toruniu, która przyjęła go na trzy 
miesiące stażu. – Nigdy wcześniej nie 

miałam do czynienia z  osobą z  nie-
pełnosprawnością. Obawiałam się, ale 
Mateusz mnie zaskoczył – był punk-
tualny, dokładny, rzetelny, świetnie 
odnajdywał się w zespole i przy kasie. 
Klienci go uwielbiali – wspomina.

Codziennie dojeżdżał do pracy dwie 
godziny w każdą stronę, pracował sie-
dem godzin, wracał zmęczony – ale 
szczęśliwy. – Cieszymy się, że zdobył 
nowe doświadczenie, a pani Marzenie 
jesteśmy wdzięczni za to, że dała mu 
szansę, bo rodzice dzieci z  niepełno-
sprawnością wiedzą, że tylko ten, kto 
się oswoi, ten się nie boi – mówi jego 
mama, Aneta Malinowska.

Mentoring nie był tu dodatkiem 
– był warunkiem powodzenia. Bez 
otwartości Marzeny i  jej zespołu ten 
staż pozostałby punktem w dokumen-
tach. Dzięki relacji – stał się wydarze-
niem, które ukształtowało młodego 
człowieka.
– To był super czas. Nauczyłem się 
wielu rzeczy i  chcę teraz pracować 
w sklepie blisko domu – mówi z dumą 
Mateusz.

Odzyskać wiarę w siebie
Jak zauważa Anna Żelazowska-Ko-
siorek, liderka programów Fundacji 
Samodzielni Robinsonowie, kluczowe 
jest odbudowanie sprawczości i zaufa-
nia – do świata i siebie:

– Nasi podopieczni często nie mają 
wiary w  siebie ani emocjonalnego 
wsparcia. Lęk przed porażką sprawia, 
że rezygnują z  szans, które mogłyby 
odmienić ich życie. Dlatego tak ważny 
jest ktoś, kto rozumie i poprowadzi da-
lej – podkreśla.

To właśnie emocjonalny i społeczny 
wymiar pracy z młodzieżą czyni „Do-
bry Staż” programem wyjątkowym. 
Praca zawodowa staje się tu narzę-
dziem do odbudowania poczucia wła-
snej wartości i kompetencji życiowych.

– Dla wielu młodych – szczególnie 
z  pieczy zastępczej, rodzin zastęp-
czych czy bez stabilnych warunków 
domowych – wejście w  dorosłość to 
skok w nieznane. „Dobry Staż” pomaga 
tę przepaść pokonać. Dzięki naszym 
franczyzobiorcom dzieją się niezwykłe 
historie – dodaje Katarzyna Przewęzi-
kowska z Żabka Polska.

Tylko w  pierwszym półroczu 2025 
roku zrealizowano ponad 100 staży. 
Od początku programu przeprowa-
dzono już ponad 25 tys. godzin men-
toringowych.

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Mentorzy codzienności – 
jak lokalni przedsiębiorcy 

zmieniają przyszłość młodych

www.zabka.pl
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Okolice Charkowa. 
Na tej wojnie 
najważniejsi są 
żołnierze przyszłości, 
wyposażeni 
w komputery, gogle 
i kontrolery radiowe. 

rygada Szturmowa „Pomsta” rozrzucona jest 
po Donbasie i Charkowszczyźnie. Żołnierze 
stacjonują daleko od siebie – jedni pod Kupiań-
skiem, inni pod Słowiańskiem. Pododdziały 
dzielą nie tylko kilometry, ale też epoki. Jedne 
walczą sprzętem pamiętającym drugą wojnę 

światową, inne są obsadzone żołnierzami z przyszłości 
– ich wojna to ekrany komputerów, gogle i kontro-
lery radiowe. Mogą zabijać przeciwnika, siedząc 
w klapkach i popijając colę. I to oni są w tej woj-
nie najważniejsi.

B

Z przeszłości 
i z przyszłości

Na tej wojnie nie ma klasycznej linii frontu, zmasowane szturmy są coraz rzadsze. 

Za to rozszerza się strefa zagrożenia, nawet setki kilometrów w głąb Rosji.

Żołnierze przyszłości – Teo, Dima, Kola, Sierhij i Witalik – wal-
czą pod Kupiańskiem. Są operatorami dronów FPV (kamikadze) 
i bezpilotowców Wampir, które zrzucają na głowy przeciwnika 
pociski odłamkowe o wadze kilkunastu kilogramów. Ich pozycje 
bojowe ukryte są pod ziemią, w piwnicach. Żołnierze przyszłości 
są przeważnie przed trzydziestką. Teo pracował w branży tury-

stycznej, tęskni do żony. Czekając na rozkaz wylotu, leży na ka-
napie, popija kawę i czyta powieść fantasy.

Do akcji może być gotowy w kilkadzie-
siąt sekund. Wystarczy wynieść dron na pla-
cyk przed piwnicą. Odbezpieczyć ładunek 

PAWEŁ RESZKA Z KRAMATORSKA
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wybuchowy. Wrócić na dół i wystartować. Takie drony odpowia-
dają za blisko 80 proc. strat przeciwnika. Niszczą wszystko, co się 
rusza w ich strefie.

Za to sierżanci Jurij i Aleksandr są ewidentnie z przeszłości. 
Ich broń to armaty przeciwlotnicze S60. Obie z lat 50. ubiegłego 
wieku, jedna z Czechosłowacji, druga z Polski. Nawet amunicja, 
którą strzelają, jest starsza od najstarszego żołnierza w oddziale. 
Pomocniczy ładowniczego szeregowy Serhij (z zawodu kolejarz) 
urodził się 18 lutego 1968 r. pod Sumami. A naboje 57 mm, które 
Serhij ładuje, wyprodukowano w 1964 r.

Załoga składa się z siedmiu–ośmiu wojaków: dowódca, kierow-
ca, celowniczy, ładowniczy. Jedna S60 podróżuje na ciężarówce, 
druga ma stałą pozycję. Zadanie: strącać rosyjskie Shahedy lecące 
w kierunku miast. Artylerzyści strzelają seriami w niebo. Starają 
się razić odłamkami mknące nad głowami drony. Namiary celu 
dostają od operatorów radarów. Bez nich byliby ślepi.

Skuteczność? – No, kilka dronów udało się strącić. Na przykład 

działo stacjonarne w tym miesiącu tra�ło dwa razy – mówi Jurij. 
Nie jest to wynik imponujący, bo Shahedy latają tu stadami. 
Ale załogę S60 stanowią 50-latkowie – do szturmów za starzy, 
do nauki pilotowania dronów być może zbyt oldskulowi. Maga-
zyny są zaś pełne amunicji 57 mm, której nie ma do czego używać. 
Jeśli S60 coś strąci, to dobrze. Jeśli nie, trudno.

– My jesteśmy tylko jednym elementem obrony przeciwlot-
niczej, która jest przecież wielostopniowa. Działa i karabiny 
przeciwlotnicze, drony przechwytujące, systemy walki radio-
elektronicznej, aż po drogie rakiety Patriot. Kiedy jeden element 
zawodzi, włącza się drugi. W rezultacie szanse na strącenie celu 
się zwiększają – przekonuje Jurij.

Na dystans

Na wojnę można patrzeć z różnych perspektyw. Patrząc z tej 
dalszej, dochodzi się do wniosku, że trudno o jakieś bezpieczne 
miejsce. Każda ze stron jest w stanie niszczyć cele odległe o tysią-
ce kilometrów od frontu.

Te najbardziej odległe do tej pory najczęściej atakowała 
Rosja. Na początku października na przedmieściach Lwowa 
w czasie nalotu zginęła 15-letnia licealistka Anastazja Hrytsiv. 
To jeden z wielu przykładów, bo Rosjanie codziennie atakują 
miasta zmodernizowanymi dronami Shahed, pociskami ma-
newrującym dalekiego zasięgu i balistycznymi. Ataki są kom-
binowane. Z kilku stron nadlatują bezpilotowce (część z nich 
to wabiki, bez ładunku). Potem lecą rakiety. W jednoczesnym 
uderzeniu bierze czasem udział nawet kilkaset obiektów. Obro-
na powietrzna – nawet ta wielostopniowa – nie ma szans znisz-
czyć wszystkiego.

Celem jest infrastruktura transportowa i energetyczna, ale 
w nalotach często giną cywile, tacy jak licealistka Anastazja. 
Chodzi o sterroryzowanie społeczeństwa, zniechęcenie do opo-
ru. Ukraina coraz częściej i skuteczniej odpowiada na te ataki. 
W połowie roku w ramach operacji „Pawuina” małymi dronami 
FPV udało się zaatakować rosyjskie lotniska (jedno z nich odległe 
o 4 tys. km od granicy) i zniszczyć albo uszkodzić warte miliardy 
dolarów bombowce strategiczne. Była to koronkowa operacja 
wywiadu, drony startowały z ciężarówek, które podjechały w po-
bliże celu.

Ukraiński przemysł obronny jest już w stanie produkować 
broń, która z terytorium Ukrainy może skutecznie atakować 
cele na głębokich tyłach przeciwnika. Przykładem niedawne 

uderzenie dronami Lutyj w rafinerię w Tiumeniu (1,7 tys. km 
od granicy). Wcześniej drony dolatywały do rafinerii w obwo-
dach leningradzkim i orenburskim. Atakowały też rafinerię 
i fabrykę dronów w Jełabudze w Tatarstanie. Naloty na obiek-
ty położone o  kilkaset kilometrów od frontu, jak np. most 
Krymski czy rafinerie w Riazaniu i Saratowie, są już w zasa-
dzie standardem.

Te ataki mają znaczenie psychologiczne. W Rosji przed stacja-
mi benzynowymi ustawiają się kolejki. Przetwarzanie ropy prze-
nosi się na Białoruś. – Uderza to w ich budżet, w dodatku są obłożeni 

sankcjami, więc odbudowa zniszczonej infrastruktury jest kłopotli-

wa – mówi Serhij Rahmanin, deputowany do Rady Najwyższej.
Oprócz dronów Lutyj Ukraina wykorzystuje m.in. drony 

Bóbr, na bezpilotowce przerabiane są lekkie samoloty rolnicze. 
Najnowszym osiągnięciem przemysłu są odrzutowe pociski 
manewrujące Flamingo, których zasięg to podobno 3 tys. km. 
Z kolei ukraińskie drony morskie Magura i pociski manewrujące 
Neptun kompletnie sparaliżowały rosyjską Flotę Czarnomorską. 
Przemysł zbrojeniowy wchodzi więc na wyższe obroty. W przy-
szłym roku ukraiński potencjał produkcyjny może osiągnąć 
wartość 35 mld dol.

Oczywiście każdy udany atak na terytorium przeciwnika 
wywołuje w zmęczonej wojną Ukrainie entuzjazm. – Dobrze, 

że potra�my nie tylko się bronić, lecz również atakować – mówi 
Anastazja, nauczycielka z Kijowa, który coraz częściej jest obiek-
tem nalotów.

Miasta przyfrontowe

Kijów stał się ostatnio jednym z głównych celów rosyjskich 
uderzeń. Ukraińska stolica ma jednak najlepszą obronę przeciw-
lotniczą w kraju. Im dalej na wschód, tym sytuacja jest gorsza. 
Najbardziej cierpią przyfrontowe miasta, takie jak Konstanty-
niwka, Pokrowsk, Drużkiwka, Siwiersk czy Kupiańsk. Nękane są 
przez ostrzały, ataki dronów, brak energii elektrycznej.

W Konstantyniwce prądu nie ma od tygodni. Marianna, która 
mieszka przy ulicy Tbiliskiej, ciągle nie może się zdecydować: 
wyjeżdżać czy nie? Jej sąsiedzi na ogół siedzą w kucki na rogu 
ulicy i palą papierosy. Trochę brodaci, trochę niedomyci, co nie 
dziwi w okrążonym mieście. Dziś są jednak ubrani z elegancją 
na czarno. Zaraz będą zakopywać sąsiadkę, której zmarło się 
pięć dni temu. Po ciała tu od dawna nikt nie przyjeżdża. Córka 
denatki zdecydowała, że to już za długo. Wezwała więc sąsiadów 
– o 10 będą zakopywać matkę w ogrodzie. Zgodzili się chętnie 
– tak po ludzku i także dlatego, że po wszystkim będzie można 
przysiąść, wspomnieć sąsiadkę, wypić kieliszek za spokój duszy.

Marianna nie mogła widzieć żałobników. Od kilku dni złożona 
chorobą nie wychodziła. Wolontariusze przyjechali po nią opan-
cerzoną furgonetką, która kiedyś służyła do przewozu gotówki. 
– No to jedzie pani czy nie? Nie możemy tu stać wiecznie! Wokół 
domu zaroiło się od ludzi. Do ogrodu przyszły sąsiadki. – Musisz 
jechać! Bo ile dni już leżysz? Trzeba ci do szpitala – krzyczały 
przez otwarte drzwi. – Może jutro… – opierała się Marianna.

Nagle zabrzęczał dron. Świat zupełnie się zatrzymał. Wolon-
tariusze zastygli z płachtą, sąsiadki z dobrymi radami. Tylko 
papierosy w rękach siedzących w kucki żałobników tliły się jak-
by nigdy nic. Wszyscy patrzyli w niebo, bo wszyscy w rejonie są 
fachowcami od dronów – ten to był FPV, kamikadze z ładunkiem 
wybuchowym. Dron minął zgromadzenie. Ale nagle zawrócił. 
Wisiał w powietrzu.
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Jego rosyjski operator miał przed oczami dom Marianny, 

furgonetkę i wszystkich wpatrzonych w niego ludzi. Właśnie 

decydował – czy warto zabić tu obecnych, czy lecieć dalej. Może 

przy  rynku albo w rejonie tego, co zostało z dworca kolejowego, 

znajdzie się ciekawszy cel? Chociaż zegary odmierzyły sekundę, 

może trzy, wszystkim na dole wydawało się, że trwa to bardzo 

długo. Niektórzy mówią, że w tym czasie przypominają się róż-

ne sceny z życia.

Ostatecznie rosyjski operator uznał, że nie warto tu zabijać. 

Dron żwawo ruszył dalej. Podnieśli się też żałobnicy. Bez słowa 

ruszyli w dół zaułka, gdzie za rogiem mieli kopać grób w ogro-

dzie. Sąsiadka krzyknęła do Marianny: – Jak nie chcesz wyjeżdżać, 

to daj uratować chociaż dzieci.

Dzieci? Tutaj są dzieci? Chłopcy siedzieli w zamkniętym pokoju, 

ukryci przed okiem obcych. Dzieci z terenów przyfrontowych 

podlegają przymusowej ewakuacji. Timofiej ma 8 lat, Igor 13. Cho-

dzą zdezorientowani po domu. Szukają kurtek i spodni.

– Mamo, gdzie mam buty? – pyta Igor. – Nie mam pojęcia.

Igor na ewakuację pojedzie w crocsach, Timofiej w sandałach 

i piżamowych spodniach starszego brata. Nie było czasu na dłuż-

sze poszukiwania. Za chwilę mogły nadlecieć kolejne drony.

W Konstantyniwce zostało już niewiele osób, natomiast Krama-

torsk żyje jeszcze w miarę normalnie. Niedawno, kiedy jechałem 

ulicą Aerokłubną, nad głową przeleciały mi dwie bomby KAB. 

Zadrżała ziemia. Uniosły się dwa grzyby czarnego dymu. Pociski 

eksplodowały jakieś 700 m ode mnie, w tej części miasta, gdzie 

znajdują się resztki fabryk. Ale nikt nie zareagował. Wulkaniza-

tor nakładał oponę. Ludzie na przystanku niecierpliwie wyglądali 

autobusu. W spożywczaku trwały zakupy. A samochody jechały 

tam, dokąd wcześniej. Miasto przygotowywało się do weekendu.

W Kramatorsku syreny alarmów przeciwlotniczych w zasa-

dzie nie milkną. W telefonie co kilkanaście–kilkadziesiąt minut 

wibrują ostrzeżenia: „KAB-y kierunek Kramatorsk”, „Uwaga, 

bezpilotowce”, „Alarm przeciwlotniczy, wszyscy do schronów”, 

„Nadlatują Lancety”, „Mołnie (rakiety – przyp. red.) zbliżają się 

do miasta”, „Meldunek o aktywności rosyjskich samolotów”, 

„Drony FPV”. (Kiedy piszę te słowa, za oknem wyje syrena, tele-

fon melduje o pociskach kierowanych zbliżających się do miasta, 

słychać wybuchy). Gdyby ludzie mieli na to wszystko reagować, 

musieliby żyć w piwnicach. Pozostaje im obojętność, liczenie 

na łut szczęścia.

Front
Rozmowa z ukraińskim dowódcą. – Jak sytuacja na froncie? 

– Stabilnie chu…owo! To dość popularna odpowiedź. – Klasycznej 

linii frontu nie ma. Luki między pozycjami ukraińskimi dochodzą 

do kilkuset metrów, nawet do kilometra – mówi oficer. – Te miejsca 

starają się zająć Rosjanie. Wchodzą w grupach po dwóch, trzech żoł-

nierzy. Często przebierają się w cywilne ubrania. Kiedy zbierze się 

już oddział kilkunastoosobowy, rozpoczynają działania dywersyj-

ne – starają się organizować zasadzki, podkładają miny, atakują 

ukryte w drugiej linii stanowiska pilotów dronów i artylerzystów. 

W rezultacie zamiast linii frontu mamy szarą strefę albo strefę 

śmierci, która nie wiadomo do kogo należy. Czasem jej szerokość 

to kilka, kilkanaście, a czasem nawet 20 km.

Przenieśmy się tam na chwilę. Na skraju takiej szarej strefy 

ukryta jest piwnica, w której siedzą nasi znajomi „żołnierze 

przyszłości”: Teo, Dima, Kola, Sierhij, Witalik. Na laptopowej ma-

pie widnieje zaznaczona na czerwono droga, którą najczęściej 

podróżują Rosjanie. W pobliże ukraińskich pozycji idą tygodnia-

mi. Po kilkadziesiąt, 100 m dziennie. Korzystają z mgły, deszczu. 

Przykrywają się „pelerynami niewidzialności” – to szare termicz-

ne poncza, kolor chroni przed wzrokiem operatora, izolacja ciepl-

na nie pozwala dostrzec celu kamerze termowizyjnej.

Przeciwnik zalega w kryjówkach. – Niezłe z nich krety. Znajdą 

jakąś dziurę, przerwę między betonowymi płytami w hangarach 

i zaczynają ryć tunele. Lubią drążyć pod jakimś dużym drzewem. 

Rury. Opuszczone domy. Cmentarz. Wszystko to jest w sferze podej-

rzenia – mówi Dima, operator drona FPV.

Nad strefą śmierci bezustannie wiszą drony zwiadowcy. Re-

agują na każdy najmniejszy ruch. Kiedy coś dostrzegą, rozkaz 

do ataku natychmiast dostają operatorzy dronów kamikadze. 

Albo Witalik, który ładuje na Wampira kilkunastokilogramowe 

bomby i rusza, by rozbić kryjówkę wroga. Niektóre podejrzane 

miejsca bombardowane są profilaktycznie po kilka razy. Mimo 

to przeciwnicy jakoś przesączają się w pobliże ukraińskich pozy-

cji. Ostatni regularny szturm na tym odcinku był w zeszłym roku.

Zapewne gdyby linia frontu była rzeczywiście linią, takie rze-

czy zdarzałyby się rzadziej. Tyle że na to Ukrainie nie wystarcza 

już sił. Mobilizacja przebiega marnie, dawno skończyli się chętni 

do wojaczki. Różnymi metodami, w tym pod przymusem, udaje 

się zmobilizować na front ok. 30 tys. żołnierzy. Problem w tym, 

że w tym samym czasie z frontu ucieka od kilku do kilkunastu 

tysięcy żołnierzy. Samowolne oddalenia się z jednostki są zmo-

rą armii.

Dziury w froncie zatykają wojska szturmowe. Wydzielone zo-

stały niedawno, na bazie istniejących już elitarnych jednostek. 

– To straż pożarna frontu. Mają najlepsze uzbrojenie i pierwszeń-

stwo w wyborze żołnierzy wśród nowo zmobilizowanych. Pobierają 

wyższy żołd. O to dba sam gen. Ołeksandr Syrski, są oczkiem w głowie 

głównodowodzącego – mówi ukraiński dowódca.

W okrążeniu
Rosjanie rozpoczęli już regularne polowania na operatorów 

dronów. I zwiadowcze bezpilotowce regularnie latają nad piw-

nicą, w której siedzi Teo. Nic w tym dziwnego. – Nie ma czołgu, 

którego nie zatrzymałby dron za 400 dol. – mówi Robert Brovdi, 

pseudonim Madziar, który jest dowódcą ukraińskich Sił Syste-

mów Bezzałogowych.

Wojska dronowe to szansa dla Ukrainy. Skoro nie ma dość ludzi, 

by powstrzymać Rosjan, niech ludzi wspomogą maszyny. Nabór 

do wojsk dronowych, obok naboru do brygad szturmowych, jest 

priorytetem. – Młodzi znacznie chętniej idą do dronów niż do pie-

choty – zauważa ukraiński oficer. – Oczywiście służba w wojskach 

dronowych też jest niebezpieczna, ale przecież to zupełnie inna bajka 

niż służba w piechocie.

Kola, Teo, Dima i Witalik wiedzą to dobrze. Sami byli jeszcze 

rok temu w piechocie, odbijali rosyjskie szturmy i uciekali przed 

dronami kamikadze. Witalik: – Pod Bachmutem szturmy zaczynały 

się po zmroku i trwały do samego świtu. Spaliśmy na zmiany. Jedni 

spali, drudzy się ostrzeliwali.Teraz Witalik już jako operator drona 

stara się wspomóc piechotę: – Im dalej zatrzymujemy ruskich, tym 

chłopcy w okopach mają większe szanse na przeżycie.

Czasami się to nie udaje, przeciwnik jest już zbyt blisko. Tak jak 

w Kupiańsku, kilka kilometrów stąd – trwają tam walki uliczne. 

Jeśli miasto padnie, mnóstwo ukraińskich żołnierzy z przeszłości 

i z przyszłości znajdzie się w okrążeniu.

PAWEŁ RESZKA
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Własny dom, jak kiedyś ziemia, staje się gwarantem wolności 

i praw politycznych. Ale wkrótce mało kogo na Zachodzie  

będzie na niego stać – twierdzą zwolennicy tezy  

o mieszkaniowym feudalizmie.

Cichy powrót pańszczyzny

ŁUKASZ WÓJCIK

P
rezydenci USA bywali wcie-

leniami swoich czasów. Gdy 

trzeba było walczyć, zostawali 

nimi generałowie, jak George 

Washington. W czasach budo-

wania nowego państwa przyszła kolej 

na prawników – Thomasa Jeffersona, 

Abrahama Lincolna. Gdy nastała epoka 

kolorowych mediów, do Białego Domu 

wprowadził się aktor Ronald Reagan. Nie 

ma więc przypadku w tym, że dziś prezy-

dentem jest deweloper.

Donald Trump, korzystając ze swojej 

pozycji politycznej, w bezpardonowy 

sposób rozbudowuje własne imperium 

nieruchomości. W zaprzyjaźnionych 

państwach (m.in. w Serbii, Kazachstanie, 

Indonezji) stawia biurowce i hotele na pre-

ferencyjnych warunkach. Wkrótce wraz 

z kolegami z nowojorskiej deweloperki 

ma się zająć „odbudową” Strefy Gazy, ale 

przecież nie mieszkań dla palestyńskich 

uchodźców, lecz zapewne rokokowego 

kurortu zapowiedzianego już przecież 

w planie gazańskiej riwiery.

Trump podskórnie musi czuć ten fun-

damentalny dla współczesności związek 

rosnących w nieskończoność cen nie-

ruchomości i nagiej władzy. Związek, 

w wyniku którego pozycja człowieka 

znów w coraz mniejszym stopniu wyni-

ka z przyrodzonej mu godności, a w coraz 

większym z tego, co ma. Z tej perspektywy 

bez majątku, najlepiej zawartego w czymś 

tak stałym jak dom, jesteś nikim, nie 

masz praw.

To współczesna kalka średniowiecz-

nego feudalizmu. W jego pierwotnej for-

mie właścicielem całej ziemi był władca. 

I tylko od jego widzimisię zależało, kto ją 

otrzyma, a kto straci. W ten sposób kon-

trola nad ziemią dawała kontrolę politycz-

ną, a brak ziemi skazywał na niewolnic-

two. Dziś wielu myślicieli i ekonomistów, 

szczególnie na amerykańskiej prawicy, 

przekonuje, że jesteśmy już w początko-

wej fazie neofeudalizmu, w którym wła-

dza nad nieruchomościami – jak kiedyś 

nad ziemią – determinuje ekonomiczną, 

społeczną i polityczną pozycję właściciela. 

A jej brak skazuje na niewolnictwo w tych-

że sferach.

1 Idea „zombie-czegoś” jest już mocno 

zgrana, ale akurat do tego przypadku 

pasuje doskonale. Na początku września 

„Wall Street Journal” opisał, jak amery-

kańskie fundusze inwestycyjne, wcześ-

niej niekoniecznie związane z rynkiem 

nieruchomości, na potęgę skupują osiedla 
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domów jednorodzinnych na przedmie-

ściach – w pakietach, po kilkanaście ulic 

naraz, jak np. dwa miesiące temu pod Bo-

stonem. I przez wiele miesięcy świadomie 

pozwalają im niszczeć.

Zamrażają w ten sposób kapitał, jedno-

cześnie ściągając domy z rynku, co błyska-

wicznie winduje ceny kupna i wynajmu 

w okolicy. Wtedy cały ten pakiet „zom-

bie-nieruchomości” znów wraca na rynek. 

Korporacyjni właściciele wynajmują go 

za niebotyczne pieniądze albo sprzedają 

wyspecjalizowanym funduszom – jak 

np. międzynarodowy gigant Blackstone 

– które wynajmują je za jeszcze więk-

sze pieniądze.

Garść danych dla jasności obrazu. 

Według badań Uniwersytetu Stanforda 

w 2022 r. 28 proc. sprzedanych w USA do-

mów trafiło w ręce „kupców instytucjo-

nalnych”. W 2024 r. było to już 37 proc. 

W bieżącym roku niektóre prognozy 

przewidują, że już co drugi sprzedany 

dom trafi w ręce „instytucji”. Zdaniem 

branżowego pisma „Private Equity Real 

Estate” w obecnym tempie inwestorzy 

korporacyjni już za pięć lat mogą kontro-

lować blisko 50 proc. mieszkań i domów 

jednorodzinnych w USA. Podobnie jest 

w innych zamożnych krajach, pod tym 

względem Ameryce po piętach depczą 

Australia i Kanada, ale niedaleko jest też 

Wielka Brytania.

Trudno się dziwić, że dach nad głową 

stał się w ostatnich latach tematem numer 

jeden lub dwa – naprzemiennie z imigra-

cją – w polityce wewnętrznej wspomnia-

nych państw. Nawet w USA, gdzie sprawa 

kontroli granic nie schodzi z pierwszych 

stron gazet, w najnowszym sondażu dla 

„Washington Post” 64 proc. respondentów 

jako największy problem kraju wskazuje 

rosnące koszty wynajmu i kupna miesz-

kań, dopiero w drugim rzucie (52 proc.) 

wymieniając imigrację. W grupie przed 

35.rokiem życia „przewaga” mieszkalnic-

twa nad imigracją jest jeszcze większa 

– 71 proc. do 40 proc.

Dla wielu młodych mieszkańców Za-

chodu jedynym sposobem, aby zamiesz-

kać u siebie, jest dziś dziedziczenie 

przywilejów, trochę jak w feudalizmie. 

Dziedziczenie w sensie dosłownym, 

po dziadkach i rodzicach, ale też „grza-

nie się” w blasku ich majątków. Tu eks-

tremalnym przykładem jest Los Angeles 

– w 2024 r. 40 proc. kredytów hipotecz-

nych udzielanych w tym mieście było 

poręczanych przez rodzinę (jej majątek 

stanowi zabezpieczenie kredytu), a jesz-

cze 15 lat temu było ich zaledwie 25 proc. 

Tym młodym ludziom banki nie pożyczy-

łyby grosza na podstawie ich własnych 

oszczędności, bieżących czy nawet pro-

gnozowanych zarobków.

Ma to oczywiście związek z gwałtow-

nie rosnącymi cenami nieruchomości 

przy jednoczesnej stagnacji płac. „The 

Economist” ilustruje to tak: 50 lat temu 

przeciętna amerykańska rodzina, w której 

pracował tylko ojciec, mogła sobie pozwo-

lić na przyzwoity dom przy racie kredytu 

hipotecznego nieprzekraczającej 15 proc. 

dochodu brutto. Dziś na ten cel idzie 

ok. 40 proc. rodzinnego dochodu przy 

obu małżonkach zatrudnionych na etat. 

Albo jeszcze inaczej: czynsz za dom z trze-

ma sypialniami niedaleko Bostonu 

Naród właścicieli domów 
jest nie do pokonania  
–powiadał Roosevelt.  
Komuś to przeszkadzało?
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– przeciętna okolica – pochłania dziś 

70 proc. mediany dochodu rodzinnego 

w USA po opodatkowaniu.

W rezultacie dla młodych osób o prze-

ciętnych zarobkach, które nie mają wspar-

cia rodziny, zakup domu na kredyt ozna-

cza raty przez resztę życia bez gwarancji, 

że je spłacą. – Grozi im, że nigdy nie staną 

się właścicielami kupionego domu – twier-

dzi Joel Kotkin, związany z amerykańską 

prawicą historyk urbanistyki, jeden 

z twórców idei neofeudalizmu. – W su-

mie więc wszystko jedno, czy go wynajmą, 

czy wezmą na niego niespłacalny kredyt 

(w tym przypadku też w zasadzie wynajmu-

ją, tylko że od banku). Mają znikome szanse 

na „zbudowanie” własnego kapitału i raczej 

do śmierci będą spłacać właścicieli akcji in-

stytucji �nansowych.

2 To wszystko już było. Drobni właści-

ciele (głównie ziemscy) przez wieki 

byli bastionem oporu przed autorytarną 

władzą. W antycznym Rzymie obrona 

ich prawa własności stała się zalążkiem 

praw człowieka i ustroju republikań-

skiego. Do czasu, aż rzymskich rolników 

i rzemieślników zaczęli wypierać nie-

wolnicy „importowani” z peryferii im-

perium. Zawody i status społeczny coraz 

częściej były dziedziczone. Pod koniec 

republiki ponad 75 proc. całego majątku 

należało do ok. 3 proc. ludności, 80 proc. 

nie posiadało żadnej własności. Te wła-

śnie nierówności utorowały drogę cesar-

stwu, a wieki później – średniowieczne-

mu feudalizmowi.

Bliższy i bardziej optymistyczny przy-

kład to Republika Holenderska (Zjed-

noczonych Prowincji), która swoje lata 

świetności przeżyła w XVII w. Powstała 

tam wówczas pierwsza chyba na świecie 

klasa średnia. A jej pozycja, oparta na wła-

sności prywatnej, na posiadaniu ziemi 

i nieruchomości, ostatecznie podkopała 

rolę arystokracji, zwiastując koniec feu-

dalizmu w Europie.

Polityczne znaczenie własnego kąta 

dało się zauważyć po drugiej wojnie świa-

towej, gdy z frontu zaczęli wracać wetera-

ni zachodnich armii. Aby zachować spokój 

po rewolucji społecznej, jaką była wojna, 

Harry Truman w USA i Clement Attlee 

w Wielkiej Brytanii rozpoczęli wielkie 

programy mieszkaniowe. W ich wyni-

ku miliony młodych mężczyzn u progu 

życia rodzinnego stało się właścicielami 

niewielkich, ale własnych mieszkań i do-

mów. Do takich rozwiązań jeszcze przed 

wojną namawiał Franklin Delano Roose-

velt, który zapewniał, że „naród właścicie-

li domów” jest nie do pokonania.

Jak twierdzi brytyjski historyk Niall 

Ferguson w książce „Rynek i ratusz”, 

po drugiej wojnie światowej mobilność 

społeczna i rozproszona własność nieru-

chomości okazały się „tajnym dodatkiem”, 

który sprawił, że liberalny kapitalizm stał 

się strawny dla osób spoza elit. Cytowane 

przez niego badanie obejmujące Wielką 

Brytanię, Holandię i USA wykazało, że we 

wszystkich tych krajach między latami 

20. XIX w. i 70. XX w. nastąpił gwałtowny 

spadek koncentracji bogactwa. W latach 

1940–50 dochody najuboższych 40 proc. 

Amerykanów wzrosły o ok. 40 proc., pod-

czas gdy wśród 20 proc. najbogatszych 

było to zaledwie 8 proc., a dochody 5 proc. 

najbogatszych nawet nieznacznie spadły.

W ciągu ostatnich trzech dekad udział 

tych naj-najbogatszych (0,1 proc.) w ogól-

nym majątku gospodarstw domowych 

wzrósł z 7 do 22 proc.

Jednak różnica między dawny mi 

a dzisiejszymi superbogaczami polega 

nie tylko na ilości, ale też na jakości. – Ci 

współcześni, zwani już technologicznymi 

oligarchami, od poprzedników z ery prze-

mysłowej różnią się przede wszystkim po-

dejściem do konkurencji – tłumaczy Kot-

kin. – Ci dawni upatrywali konkurentów 

wśród innych bogaczy, dla tych nowych 

konkurencją jest całe społeczeństwo. Dlate-

go tak zależy im na „odepchnięciu drabiny”, 

zablokowaniu ścieżek awansu społecznego.

Zdaniem Kotkina za grube pieniądze 

realizują oni program „oligarchicznego 

socjalizmu”, którego fundamentem będzie 

dochód powszechny. Ma on za zadanie 

utrzymać w stanie latentnym „potencjał 

rozwojowy ludzi”, którym te „bezpłatne 

pieniądze” wystarczą do przeżycia. Stać 

ich (nas?) będzie na gry komputerowe, 

na serwisy streamingowe, a może nawet 

na regularne używki, ale już wyraźna 

większość do końca życia nie zakumu-

luje kapitału wystarczającego na kup-

no mieszkania.

Nietrudno sobie wyobrazić polityczne 

skutki. Pozbawiona majątku większość 

w naturalny sposób tworzy opozycję 

wobec coraz węższej elit y posiada-

czy – panów feudalnych, co jako żywo 

przypomina odległe konflikty klasowe. 

Młodzi Amerykanie według wszystkich 

dostępnych badań w większości skręcają 

w lewo, czego dowodem jest m.in. niespo-

dziewana kariera Zohrana Mamdaniego, 

mało znanego aktywisty, który w listo-

padzie prawdopodobnie zostanie bur-

mistrzem Nowego Jorku. A to za sprawą 

jego pomysłów dotyczących np. stwo-

rzenia sieci miejskich supermarketów 

(z minimalną marżą), darmowej komu-

nikacji miejskiej, rozbudowy systemu 

opieki przedszkolnej, a przede wszyst-

kim kontroli czynszów w horrendalnie 

już drogiej metropolii. Pod tym wzglę-

dem opowieść o powracającym feudali-

zmie, popularna dziś na amerykańskiej 

prawicy, ma wiele punktów wspólnych 

z hasłami lewicy.

I w takim ujęciu neofeudalizm nie 

ogranicza się do rynku nieruchomości. 

Współcześni oligarchowie od lat promu-

ją ideę ekonomii współdzielenia (sharing 

economy), w której własność staje się 

przestarzała, a konsumenci coraz częściej 

3 To już jednak przeszłość. W latach 

1945–73 1 proc. najbogatszych Ame-

rykanów przejął zaledwie 5 proc. całko-

witego wzrostu dochodów w USA w tym 

okresie; w ciągu kolejnych dwóch dekad 

ta superbogata kohorta pochłaniała już 

jego większość. Łączny majątek 400 naj-

bogatszych Amerykanów przekracza dziś 

łączny majątek 200 mln ich współobywa-

teli z drugiego końca skali majątkowej. 

Dla młodych, średnio 
zarabiających osób, 
które nie mają 
wsparcia rodziny, 
zakup domu na 
kredyt oznacza raty 
przez resztę życia.
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polegają na usługach na żądanie. Tylko 

że Bill Gates, który wciąż przekonuje, 

że znaczną część współczesnej gospodar-

ki napędzają „niematerialne aktywa”, ta-

kie jak oprogramowanie („coś, czego nie 

można dotknąć”), jednocześnie w ciągu 

ostatnich kilku lat kupił w Stanach 1 tys. 

km kw. ziemi.

4
Obietnica nowoczesności była prosta: 

pracuj ciężko, przestrzegaj zasad, 

a osiągniesz sukces. I przez całe pokole-

nia sprowadzała się do jednego marzenia 

– własnego domu. Dla wielu dziś wydaje 

się to nierealne, koszty mieszkaniowe 

stały się mordercami ludzkich aspiracji.

To już zjawisko systemowe, a nie przej-

ściowe, co potwierdzają publikacje ekono-

mistów młodszego pokolenia, choćby Tho-

masa Piketty’ego („Kapitał w XXI w.”) czy 

Gabriela Zucmana (ten od podatku dla naj-

bogatszych). W dużym skrócie – na pod-

stawie danych podatkowych wskazują 

oni, że zwroty z kapitału od lat przewyż-

szają wzrost gospodarczy, co przekłada się 

na coraz większe i strukturalne nierówno-

ści majątkowe.

Czy w przypadku mieszkań można ten 

proces jakoś zatrzymać? Niektóre euro-

pejskie miasta stawiają na mieszkalnic-

two publiczne, czyli położone w centrum 

osiedla budowane na miejskich gruntach 

za miejskie pieniądze, a w nich lokale wy-

najmowane za relatywnie niski czynsz. 

Wszystko to nie jako rozwiązanie awaryj-

ne, dla najbiedniejszych, lecz jako pomysł 

systemowy. Przypadek Wiednia od lat 

udowadnia, że jeśli takich mieszkań ko-

munalnych jest w dzielnicy wystarczają-

co dużo, to ich niskie czynsze ciągną w dół 

również okoliczne czynsze komercyjne.

Oprócz Wiednia należy też wyróżnić 

Amsterdam. Oba miasta uniknęły naj-

większej pułapki – budowania takich 

mieszkań na przedmieściach (bo taniej). 

Tak powstają osiedla ubóstwa i prze-

stępczości. Dobrze to widać na przykła-

dzie Paryża – mieszkańcom banlieue 

doskwierają słabe połączenia komuni-

kacyjne oraz niski poziom szkół i usług 

publicznych, co prowadzi do regularnych 

napięć społecznych. Budownictwo so-

cjalne na przedmieściach doprowadziło 

do segregacji i odizolowania mieszkań-

ców. Jednocześnie we wszystkich tych 

krajach, również w wolnorynkowych 

Stanach, pojawiają się pomysły, żeby 

prawnie ograniczyć korporacyjne za-

kupy nieruchomości. Ostatnio w Izbie 

Reprezentantów za sprawą Alexandrii 

Ocasio-Cortez wybrzmiało nawet hasło, 

że „mieszkanie to nie towar”.

Można jednak pójść dalej. Ingrid  

Robeyns, belgijsko-holenderska filozof-

ka z uniwersytetu w Utrechcie, w książce 

„Limitarisme” wzywa do ograniczenia 

majątków np. do 250-krotności media-

ny dochodów w danym kraju (w USA 

byłoby to ok. 20 mln dol.; majątek Elona 

Muska niedawno przekroczył 500 mld 

dol.). Miałoby „na nowo powiązać aku-

mulację majątku z rzeczywistymi zasłu-

gami”. Prędzej czy później jakiś populi-

styczny polityk coś takiego zaproponuje. 

A jeśli mainstream nie znajdzie pośred-

niego rozwiązania – choćby na wzór 

podatku Zucmana – może znajdzie się 

i taki lider, który wraz ze swoimi zwo-

lennikami bez domów i ziemi chwyci 

za widły i ruszy na dwór z płonący-

mi pochodniami.

W przeciw ny m razie może się zi-

ścić scenariusz zapowiadany przez 

Steve’a Bannona, byłego doradcę Trum-

pa i ideologa ruchu MAGA. Gdy już po-

kłócił się z prezydentem m.in. o robione 

przez niego „na boku” deale na rynku 

nieruchomości i deweloperki, które sam 

nazwał „początkami neofeudalizmu”, 

rzucił dziennikarzom: „Jesteście niczym 

więcej niż XVIII-wiecznymi rosyjskimi 

chłopami pańszczyźniany mi. Może 

lepiej odżywieni, lepiej ubrani i lepiej 

wykształceni. Ale niczego nie posiada-

cie. I niczego nie będziecie posiadać”.
ŁUKASZ WÓJCIK

Zohran Mamdani, mocny kandydat na burmistrza Nowego Jorku, zdobył popularność m.in. obietnicą kontroli czynszów w tej piekielnie drogiej metropolii
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W Tel Awiwie rozmawiamy z byłym 

premierem Izraela Ehudem Olmertem  

o końcu wojny w Strefie Gazy, 

o koniecznym państwie dla 

Palestyńczyków. I o tym, dlaczego 

Izrael zatracił się w odwecie.

Pochłonął nas 
gniew

AGNIESZKA ZAGNER: – Kto wygrał tę wojnę?

EHUD OLMERT: – Tu nie ma prostej odpowiedzi. 70 proc. budyn-

ków w Strefie Gazy jest zrównanych z ziemią, setki tysięcy Pa-

lestyńczyków straciło domy, dorobek życia, wszystko. Zginęło 

60–80 tys. ludzi, niektórzy mówią nawet o 100 tys. Z pewnością 

jest to druzgocąca klęska Hamasu. Ale sposób, w jaki ta wojna 

się rozpoczęła, był niezwykłą porażką Izraela, która jeszcze 

przez lata będzie miała dla nas swoje konsekwencje. Palestyń-

czycy również przegrali. Jeśli ich celem było podważyć pozycję 

Izraela na Bliskim Wschodzie, to stało się odwrotnie: Syria – roz-

padła się, jemeńscy Huti – nie są prawdziwym graczem, Hamas 

– zniszczony, Iran – utracił swą wcześniejszą siłę odstraszania, 

poważnie osłabiony przez izraelskie ataki. Więc oni wszyscy 

także przegrali.

W takim razie czy Izrael wygrał?

Patrząc dziś na status Izraela na świecie – nie. Stracił po-

zycję kraju atrakcyjnego, pozytywnie postrzeganego przez 

społeczność międzynarodową. Najbardziej wymownym 

przykładem był szczyt w Szarm el-Szejk, dokąd zaproszo-

no połowę Europy, kraje arabskie. Jednego kraju nie zapro-

szono – Izraela. Dlaczego? Bo gdyby został zaproszony, inni 

by nie przyjechali.

Może to jest właśnie zwycięstwo Hamasu? Wniósł sprawę 

palestyńską na poziom międzynarodowy.

Ehud Olmert (ur. 1945) – w latach 2006–09 premier Izraela, wcześniej 

burmistrz Jerozolimy. Prowadził rozmowy pokojowe z Palestyńczykami, które 

jednak – mimo wysiłków prezydenta USA Baracka Obamy – nie doprowadziły 

do przełomu. Karierę polityczną zaczynał w prawicowej partii Likud, z której 

wywodzi się też Beniamin Netanjahu. W 2005 r. z ówczesnym premierem 

Arielem Szaronem współzakładał ugrupowanie Kadima i został jego liderem. 

W 2014 r. skazany na sześć lat za korupcję (wyrok skrócono do 27 miesięcy, 

przesiedział 16 miesięcy). W 2017 r. ułaskawiony przez ówczesnego prezydenta 

Reuwena Riwlina. Felietonista lewicowo-liberalnego dziennika „Haarec”.

Miasto Gaza po izraelskim ataku. Nie tylko Palestyńczycy przegrali w tej wojnie.
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Można tak powiedzieć. Ale trzeba też zadać pytanie, jakim 
kosztem. 

Kto ma tę krew na rękach? Hamas czy Izrael?

Winny jest Hamas, bo to oni zaczęli. Bez tego nie byłoby rozle-
wu krwi ani po jednej, ani po drugiej stronie. Można natomiast 
kwestionować proporcjonalność działań. Prezydent Joe Biden 
powiedział kiedyś w Izraelu: „Po 11 września w Ameryce byliśmy 
tak rozjuszeni, że straciliśmy poczucie proporcji. Nie pozwólcie, 
żeby emocje was pochłonęły, bo stracicie proporcje”. A my dali-
śmy się pochłonąć emocjom.

Jako jeden z niewielu izraelskich polityków mówi pan o zbrod-

niach wojennych popełnionych przez Izrael w Gazie.

To prawda, ale muszę zastrzec, że nie było tam ludobójstwa. 
Nie było polityki eksterminacji Palestyńczyków, nie było planu 
zbrodni. Przez pewien czas ta wojna miała szerokie poparcie. 
Świat mówił: „Izrael ma prawo walczyć z Hamasem”. Wszyscy 
wiedzieli, że Hamas ukrywa się na gęsto zaludnionym obszarze, 
więc będą ofiary cywilne. Ale świat powiedział: „Nie dyskutuj-
my o tym teraz”. To się jednak skończyło. Byli dowódcy armii, 
Mosadu, służb bezpieczeństwa, tysiące zasłużonych oficerów 
podpisało petycję, że ta wojna jest nielegalna. A jeśli wojna jest 
nielegalna, a giną żołnierze i cywile – zakładnicy też byli nara-
żeni – to z definicji jest to zbrodnia.

Wiemy, że wojna mogła się skończyć już w 2024 r., gdy Hamas 

zgodził się uwolnić wszystkich zakładników. Dlaczego tak się 

nie stało?

Beniamin Netanjahu nie chciał wtedy ich uwolnienia. To je-
dyny powód.

To co się zmieniło?

Prezydent Donald Trump zrobił to, co mógł zrobić już wcześ-
niej – zmusił Netanjahu do zakończenia wojny. Kluczowe jest 
to słynne zdjęcie z Gabinetu Owalnego: Netanjahu siedzi, 
a Trump przekazuje mu telefon i mówi: „Teraz przeprosisz Katar-
czyków” (za izraelski atak z 9 września – przyp. red.). Gdyby tego 
nie zrobił, Katarczycy nie pośredniczyliby w zawarciu umowy 
z Hamasem. A bez nich to by się nie udało.

Atak na Katar to był największy błąd Netanjahu?

Na pewno jeden z wielu. Przede wszystkim Netanjahu oddalił 
Izrael od Partii Demokratycznej w USA. Ostrzegaliśmy go, że re-
lacje Izraela z Ameryką opierają się na dwupartyjnym poparciu. 
Poleganie wyłącznie na Republikanach musiało się źle skończyć. 
Teraz w Ameryce nie ma nikogo, do kogo Netanjahu mógłby się 
zwrócić. Poza Trumpem, ten więc może go zmusić do wszystkiego.

Co dalej? Czy jest szansa na powrót do rozwiązania 

dwupaństwowego?

Nie ma innego rozwiązania. Izrael musi wybierać: albo utrzy-
ma obecny stan z obecnością wojskową w części Strefy Gazy, Ha-
masem odbudowującym potencjał militarny i za kilka lat powro-
tem wojny, albo zdecyduje się na dialog z Palestyńczykami. Gdyby 
ktoś po drugiej wojnie światowej powiedział Niemcom, Francu-
zom czy Polakom, że za 40 lat będą najlepszymi przyjaciółmi, nikt 
by nie uwierzył. A jednak tak się stało. Tak samo może być tu.

Prawie 20 lat temu powiedział pan w Annapolis: „Jeśli 

nadejdzie dzień, w którym rozwiązanie dwupaństwowe się 

załamie i będziemy musieli zmierzyć się z walką o równe 

prawa wyborcze (również dla Palestyńczyków na terytoriach 

zależnych) na wzór RPA, to Państwo Izrael będzie skończone”.

Niestety, to jest wciąż aktualne i prawdziwe. Albo znajdziemy 
polityczne, rozsądne i akceptowalne dla obu stron rozwiązanie, 

albo będziemy kontynuować okupację i konfrontację, co wstrzą-
śnie fundamentami Państwa Izrael, a nawet może je zniszczyć.

Tylko czy Izrael ma partnera po drugiej stronie? Netanjahu 

przez lata twierdził, że nie ma z kim rozmawiać.

Jak to nie ma z kim? Proszę spojrzeć na ten dokument 
– to oświadczenie, które podpisałem w lipcu 2024 r. z byłym 
ministrem spraw zagranicznych Autonomii Palestyńskiej Na-
serem al-Kudwą, który obecnie jest po przeciwnej stronie obozu 
politycznego niż prezydent Mahmud Abbas. W tej chwili znów 
jest w Ramallah i może być jednym z kandydatów do przywódz-
twa w Autonomii. Napisaliśmy w tym oświadczeniu, że chcemy 
współpracować na rzecz pokoju między narodem palestyńskim 
i izraelskim – i szerzej na Bliskim Wschodzie. Że możliwe jest 
państwo palestyńskie obok izraelskiego na podstawie granic 
z 1967 r. Jest tu również mowa o aneksji 4,4 proc. terytorium 
palestyńskiego ze względów „praktycznych i bezpieczeństwa” 
z odpowiednimi rekompensatami na rzecz Palestyńczyków 
i o utworzeniu korytarza łączącego Zachodni Brzeg Jordanu 
ze Strefą Gazy. Gdy dziś czytam 21 punktów planu Trumpa, mam 
poczucie déjà vu. Nasz dokument to esencja planu Trumpa, tyle 
że my przedstawiliśmy go 15 miesięcy temu.

Szkopuł w tym, że pod pana dokumentem nie widnieje 

podpis Abbasa i Netanjahu, ale byłego palestyńskiego 

ministra skłóconego ze swoim prezydentem, 

a pan nie jest już od dawna premierem.

Ale ten dokument przeczy twierdzeniom, że „po tamtej stronie 
nie ma z kim rozmawiać”. To absurd, bo są tu podpisani Izrael-
czycy i Palestyńczycy. Taki lub podobny dokument można było 
podpisać już półtora roku temu. A teraz za zaniechanie płacimy 
sporą cenę.

Nie szczędzi pan pod adresem Netanjahu ostrych słów, 

nazwał pan nawet jego rząd „przestępczym gangiem”. 

Skoro jest takim fatalnym premierem, czemu jeszcze trwa 

u władzy?

Izrael wciąż pozostaje demokracją,  w ybory mamy 
w 2026 r. Mam jednak nadzieję, że Netanjahu ich nie wygra. Zro-
bię wszystko, by tak się nie stało. Netanjahu pójdzie do domu albo 
do więzienia.

Czy nad izraelskimi premierami wisi jakaś klątwa? 

Ma pan osobistą satysfakcję, patrząc na jego kłopoty?

Netanjahu był manipulatorem, który działał na różne spo-
soby, wydając dziesiątki milionów dolarów, żeby wsadzić mnie 
do więzienia, co mu się w końcu udało, chociaż nigdy nie byłem 
w nic zamieszany.

Czuje pan urazę?

Nie, żadnej. Nikogo nie nienawidzę, nie mam ukrytych moty-
wów. Po prostu chcę, żeby Netanjahu odszedł z polityki jak naj-
szybciej, ponieważ niszczy podstawowe wartości naszego społe-
czeństwa. A Izrael, w który wierzę, to państwo demokratyczne, 
z otwartym społeczeństwem, ze swobodą przemieszczania się, 
debaty, z wolnością religijną.

Czy taki Izrael jest jeszcze możliwy, jeśli skrajna prawica 

rośnie w siłę, a całe społeczeństwo również przesuwa się 

na prawo?

To prawda, ale według sondaży ponad 60 proc. ludzi nie ufa 
Netanjahu, a blok partii dziś tworzących koalicję nie wygrałby 
głosowania. Do wyborów jeszcze wiele może się zdarzyć. Będę 
robił wszystko, by odsunąć Netanjahu od władzy. Będziemy 
 walczyć.  n
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Ataki US Navy na wenezuelskie statki noszą wszystkie znamiona wojny. Ale dlaczego akurat  

na te statki? I dlaczego wenezuelskie? Tego być może nie wie nawet Donald Trump.

Wojny karaibskie

MATEUSZ MAZZINI

D
la osób wnikliwie obserwują-

cych Amerykę Donald Trumpa 

nic w tej historii nie powinno 

być zaskoczeniem. Może poza 

krajem, którego obywatele zo-

stali ostatecznie „zlikwidowani”. Według 

oficjalnych danych do końca ubiegłego 

tygodnia działania amerykańskiej ar-

mii doprowadziły do śmierci 27 obywa-

teli Wenezueli w ramach pięciu opera-

cji morskich.

O kolejnych atakach na łódki rzeko-

mo należące do wenezuelskich gangów 

i przewożące narkotyki na rynek ame-

rykański można było się dowiedzieć z… 

profilu Trumpa na jego platformie Truth-

Social – to były dwa pierwsze przypadki. 

O trzecim i piątym wiemy, bo prezydent 

niemal od niechcenia rzucił informację 

o nich reporterom w czasie konferencji 

prasowych. Czwarty został ujawniony 

przez sekretarza wojny Pete’a Hegsetha, 

także w mediach społecznościowych.

Na pierwszy rzut oka operacje te stoją 

w sprzeczności z deklarowanym izolacjo-

nizmem Trumpa. Prezydent USA nadal 

przekonuje, że jego administracja będzie 

wojny kończyć, a nie zaczynać. Co więcej, 

amerykańska armia miała nie angażować 

się już w żadne działania poza granicami 

kraju. Nie licząc Los Angeles, na którego 

ulice trafili marines, jedynym miejscem 

na planecie, w którym liczebność wojsk 

USA uległa zwiększeniu, jest granica kra-

ju z Meksykiem.

Tymczasem mamy prezydenta, który 

w stylu typowym raczej dla George’a W. 

Busha i Dicka Cheneya wysyła kongres-

menom list z deklaracją wojny. W dodatku 

nie do końca wiadomo, komu tę wojnę wy-

powiada (kartelom?) i czy czasem nie ła-

mie przy tym prawa – krajowego i przede 

wszystkim międzynarodowego. Bo w tej 

historii chodzi o władzę, kontrolę nad 

służbami i agencjami federalnymi, odpo-

wiednią narrację, ale przede wszystkim 

– o definicje.

Według Trumpa latynoskie karte-

le szmuglujące narkotyki stanowią 

zagrożenie dla bezpieczeństwa USA. 

Po części można to wytłumaczyć rasi-

zmem, którego Trump nawet nie pró-

buje ukrywać, co ma odzwierciedlenie 

w bieżącej kampanii masowych deporta-

cji i prześladowań imigrantów, głównie 

z krajów latynoskich. Dla niego przy-

bysze z tej części świata z definicji są 

przestępcami, dlatego trzeba ich usunąć 

z kraju.

Meksyk czy Wenezuela
Gdyby rzeczywiście chodziło o kartele, 

prezydent stawiałby raczej na wzmoc-

nienie DEA, federalnej agencji ds. walki 

z narkotykami, a nie ICE, czyli służby wy-

korzystywanej w łapankach na imigran-

tów. Budżet tej ostatniej został tak mocno 

zwiększony przez obecną administrację, 

że – jak wyliczył portal The Bulwark – dzi-

siaj jest ona 17. najlepiej opłacanym pod-

miotem zbrojnym na świecie. Latynoscy 

mieszkańcy USA stali się więc dla Trumpa 

pewną figurą polityczną – zbiorem obcych 

odpowiedzialnych za społeczne i gospo-

darcze problemy kraju. ©
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Gangi z Ameryki Środkowej 
to dla Białego Domu idealny 
pretekst, by uderzyć w „coś” 
na południe od USA
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Nie zmienia to faktu, że przez ostatnie 
lata takie gangi jak wenezuelski Tren de 
Aragua, ale też tzw. maras, działające 
w całej Ameryce Środkowej MS-13 i Bar-
rio 18, stały się problemem na całej półku-
li zachodniej. Wywodzą się z Wenezueli, 
Salwadoru czy Hondurasu, ale doskonale 
sobie radzą na terenach innych państw, 
także tych do niedawna wolnych od prze-
stępczości zorganizowanej, jak Chile. 
Przenikają też do społeczności imigranc-
kich. To skomplikowana sieć zależności: 
część imigrantów jest już na miejscu 
zastraszana, ma dług do spłacenia albo 
ochrania pozostałą w ojczyźnie rodzinę, 
współpracując z gangami, bo nie ma inne-
go wyboru.

Problem polega na tym, że kartele, 
zwłaszcza wenezuelskie, ani nie stano-
wią zagrożenia dla amerykańskiej de-
mokracji, ani nie są źródłem fentanylu 
i innych opioidów zabijających obywa-
teli USA na masową skalę. Nie wiadomo, 
czy Trump tego nie wie, czy taką wiedzę 
ignoruje. Dotychczasowe działania jego 
administracji każą raczej myśleć, że bar-
dzo mu zależy, żeby uderzyć w coś lub ko-
goś na południe od własnej granicy.

Dlatego jedynym zaskoczeniem jest 
fakt, że pierwszymi ofiarami stali się wła-
śnie Wenezuelczycy, a nie np. Meksyka-
nie. Bo przecież już w pierwszej kadencji, 
co wiadomo z licznych wywiadów Johna 
Boltona, jego byłego głównego doradcy 
ds. bezpieczeństwa, Trump chciał użyć 
baterii rakiet Patriot przeciw kartelom 
meksykańskim, ale został powstrzy-
many przez doradców. A w marcu CIA 
zaczęła wysyłać drony nad laboratoria 
produkcji opioidów na obrzeżach stoli-
cy Meksyku. Już samo to można byłoby 
uznać za naruszenie suwerenności pań-
stwa meksykańskiego.

W sierpniu „The Washington Post” 
ujawnił, że Trump rzeczywiście chciał 
uderzyć za pomocą wojska (a więc nie 
agencji wywiadowczych) w cele głęboko 
na terytorium Meksyku, ale opór w samej 
administracji znów był zbyt duży. To waż-
ne, bo pozwala zrozumieć, skąd wzięła 
się wrześniowa eskalacja działań wobec 
wenezuelskich grup przestępczych. Tu 
nie ma żadnej głębokiej filozofii, prezy-
dent chciał urządzić pokaz siły gdzieś 
na południu, a w przypadku Wenezuel-
czyków było to łatwiejsze i politycznie 
mniej kosztowne.

Trump już za pierwszej kadencji szcze-
rze nie cierpiał prezydenta Wenezueli 

Nicolása Maduro. Wówczas jednak nikt 
w Waszyngtonie nie miał jeszcze apety-
tu na bezpośrednią konfrontację. Dziś 
jest inaczej, co widać nawet w doborze 
osób, które w administracji USA odpo-
wiadają za odcinek wenezuelski. Nie 
pracują już tam zawodowi dyplomaci, 
nawet mówiący płynnie po hiszpańsku 
sekretarz stanu Marco Rubio ma niewiele 
do powiedzenia.

Niespodziewany Nobel

Głównodowodzącym jest Richard Gre-
nell, były trumpowski ambasador w Niem-
czech, a dziś jeden z trzech prezydenckich 
„specjalnych wysłanników”. Pozostali 
to Steve Witko�, nowojorski deweloper, 
który ma rozwiązać problemy Ukrainy 
i Bliskiego Wschodu, oraz Erik Prince, 
założyciel najemniczej firmy Blackwater, 
zajmujący się głównie Afryką i zabezpie-
czeniem źródeł zasobów naturalnych.

Grenell jeszcze w styczniu ściskał dłoń 
Maduro w czasie oficjalnej wizyty w We-
nezueli. Co skłania do przypuszczenia, 
że na początku Biały Dom liczył na poro-
zumienie z wenezuelskim dyktatorem. 
I znów – nie byłoby to takie dziwne, 
skoro prezydent USA zaprzyjaźnił się 
z Nayibem Bukele, autokratą z Salwado-
ru, i odnowił relację z Aleksandrem Łu-
kaszenką. Autokraci ewidentnie mu nie 
przeszkadzają, wręcz przeciwnie – uważa 
ich za konkretnych polityków, z którymi 
łatwo się dogadać.

Maduro nie odpowiedział jednak na za-
proszenie do dyplomatycznej gry, bo nie-
nawiść do Ameryki, od lat sponsorującej 
prawicową wenezuelską opozycję, pozo-
staje jedną z niewielu płaszczyzn reto-
rycznych, na których reżim jest jeszcze 
wiarygodny. Jakiekolwiek ustępstwa 
w tym zakresie mogłyby być śmiertelnym 
zagrożeniem dla sypiącej się od środka 
dyktatury. Migranci nadal docierali 
do USA, narkotyków nie ubywało, przy-
najmniej według Białego Domu. Ale sam 
Maduro niewiele mógł tu zdziałać, bo nie 
kontroluje Tren de Aragua. Już prędzej 
jest na odwrót. To ten kartel korumpuje 
wojskowych i polityków reżimu, aby uła-
twić sobie przerzuty migrantów na północ 
(do USA) i południe (do Peru i Chile).

Trump jednak nie bawi się w niuan-
se. Podniósł nagrodę za ujęcie Maduro 
do 50 mln dol., wpisał Tren de Aragua 
na listę „zagranicznych organizacji ter-
rorystycznych”, a w sierpniu zezwolił 
Pentagonowi na użycie wojska przeciw 

latynoskim kartelom. Żeby Wenezuel-
czycy zrozumieli, że gra toczy się na po-
ważnie, Amerykanie wysłali w pobliże 
tamtejszych wód terytorialnych kilka 
jednostek marynarki wojennej (łącznie 
na ich pokładzie było 4,5 tys. żołnierzy).

Na dodatek 10 października María 
Corina Machado, liderka wenezuelskiej 
opozycji, dostała Pokojową Nagrodę No-
bla. Dla Trumpa był to spory problem 
– sam oczekiwał tego wyróżnienia, ale 
jednocześnie bliska mu ideowo laureatka 
wielokrotnie dziękowała za twardą poli-
tykę wobec reżimu Maduro. Do zmiany 
władzy w Caracas wprawdzie jeszcze da-
leko, a sam Nobel niewiele zmienia w sy-
tuacji ukrywającej się Machado, ale już 
widać, że gdyby to ona zastąpiła Maduro, 
relacje z Waszyngtonem z dnia na dzień 
stałyby się bliskie ideału. Tym bardziej 
dziwić mogą ostatnie działania amery-
kańskiej marynarki.

Gdzie te opioidy?

Nie wiadomo, kim byli ludzie zabici we 
wrześniu przez US Navy ani czy na pew-
no brali udział w przemycie narkotyków. 
Już samo użycie okrętów bez asysty straży 
przybrzeżnej było precedensem, podsta-
wy prawne interwencji też są dość kon-
trowersyjne. Służby mundurowe mogą 
dążyć do eliminacji wrogów, gdy ci stano-
wią bezpośrednie zagrożenie dla strony 
amerykańskiej. Trudno uwierzyć, żeby 
kuter z czterema osobami na pokładzie 
mógł zagrozić okrętowi.

Doszło więc do sytuacji, w której Trump 
kazał zatopić obce statki bez informacji 
wywiadowczych i specjalnego celu stra-
tegicznego. Kartelom wydaje wojnę, choć 
trudno stwierdzić, kto walczy po drugiej 
stronie. Przemytnicy i gangsterzy nie 
noszą wszak mundurów i w przeciwień-
stwie do chociażby Al-Kaidy nie chwalą się 
swoimi dokonaniami ani nie życzą śmierci 
Ameryce. Nie mówiąc już o jednym drob-
nym szczególe.

To miała być wojna z fentanylem i opio-
idami. One nie trafiają jednak do USA 
z Wenezueli, lecz z Meksyku, gdzie są pro-
dukowane z chińskich chemikaliów. Nie-
dawno na łamach „The Atlantic” Nick Mi-
ro� zauważył, że zdecydowana większość 
skonfiskowanych narkotyków płynących 
drogą morską to kokaina i marihuana. 
Wystarczy przejrzeć informacje prasowe 
amerykańskiej straży przybrzeżnej: dużo 
tam o białym proszku, słowo „fentanyl” 
nie pada ani razu. n
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KASPER KALINOWSKI: – Amerykański antropolog 

Donald D. Brown, tworząc listę ludzkich uniwersaliów 

(zachowań obecnych w każdej kulturze), zaliczył do nich komu-

nikowanie się za pomocą wzroku. Ludzkie oczy są wyjątkowe?

SŁAWOMIR WACEWICZ: – Wyjątkowa jest przede wszystkim 

tolerancja człowieka na cudze spojrzenie. To podstawa, która 

umożliwia nam komunikację za pomocą wszystkich sygnałów 

wykorzystujących oczy. Mam na myśli zarówno mimikę, jak i kie-

runek spojrzenia. W przypadku ludzi przyzwolenie na kontakt 

wzrokowy jest o wiele większe niż u pozostałych małp człeko-

kształtnych, gdzie w większości wypadków spojrzenie komuś 

prosto w oczy to sygnał agresji.

W horrorach nietypowe oczy odbierają człowieczeństwo. 

W realnych relacjach także są problemem?

S.W.: – Tak. Na przykład przyciemnienie twardówki sprawia, 

że darzymy kogoś o wiele mniejszym zaufaniem. Badania wska-

zują, że zachowują się tak już małe dzieci: są w stanie zaufać oso-

bom mającym jakieś nietypowe cechy (np. szpiczaste uszy), ale 

nie osobnikom z ciemną twardówką.

JUAN OLVIDO-PEREA GARCÍA: – Jako ludzie jesteśmy wyspecjali-

zowani w „odczytywaniu twarzy”. Nie wąchamy się nawzajem, 

jak psy czy inne gatunki, więc chcąc ocenić czyjeś intencje czy 

stan emocjonalny, polegamy wyłącznie na informacjach wizu-

alnych. Takie sygnały przetwarzamy szybko i automatycznie. 

N A U K A P R O J E K T P U L S A R . P L

Czy na tle innych ssaków w ludzkim spojrzeniu jest coś wyjątkowego? 

Odpowiadają dr hab. Dariusz Danel, dr hab. Sławomir Wacewicz 

i dr Juan Olvido Perea-García, badacze ewolucyjnej roli wyglądu oczu.Oko 
w oko Dlatego ciemne oczy są tak przerażające. Niepokoją nas nawet 

niewielkie zmiany w stosunku do wzorca, który uważamy za nor-

malny – to podstawa ksenofobii. Ciemne oczy ukrywają również 

kierunek spojrzenia i utrudniają odczytanie intencji.

Na czym polegało wasze badanie nad hominidami?

S.W.: – Stworzyliśmy komputerowo twarze „małpoludów”. Nie 

były to rekonstrukcje faktycznie żyjących kiedyś hominidów, 

lecz twarze o zmieszanych cechach ludzkich i małpich. Badanym 

z całego świata pokazywaliśmy je w dwóch wersjach – z „ludz-

ką”, białą twardówką i z bardzo ciemną twardówką. Te pierwsze 

były oceniane jako młodsze, zdrowsze, atrakcyjniejsze i budzące 

większe zaufanie, mniej agresywne. Użyliśmy „małpoludów”, 

ponieważ ich twarze wyglądają naturalnie w obu wersjach. Gdy-

byśmy tak samo zmodyfikowali ludzkie oblicza, ich nienaturalny 

wygląd od razu rzuciłby się w oczy.

Jaśniejsza twardówka była dla Homo w toku ewolucji 

korzystna?

S.W.: – Na pewno! Mimo pewnej różnorodności ludzie na całym 

świecie mają względnie białe twardówki, co wskazuje, że mogła 

tu działać jakaś presja selekcyjna. W innym wypadku ta różno-

rodność byłaby dużo większa, jak np. u bonobo, gdzie zdarzają 

się osobniki zarówno o dość ciemnych, jak i zaskakująco jasnych 

twardówkach. Ba, ubarwienie twardówki w prawym oku bonobo 

może znacznie różnić się od tego w lewym.

Nie dowiemy się, jak wyglądały oczy naszych ewolucyjnych 

przodków. Może to cecha, która odróżniała Homo sapiens, 

i dlatego ciemne oczy budzą strach?

S.W.: – W tym przypadku nie mamy właściwie żadnych twar-

dych danych! Wszystkie rekonstrukcje naszych prehisto ry cznych 
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przodków bazują wyłącznie na spekulacji. Czy  jasna twardówka 

pojawiła się np. u pierwszych Homo erectus, a może wcześniej lub 

później? Możemy oczywiście zgadywać, ale…

J.O.P-G.: – Być może w niedalekiej przyszłości uda nam się 

uzyskać dość dobre przybliżenie. Wciąż się dowiadujemy, które 

geny są odpowiedzialne za wygląd poszczególnych części oka. 

W przypadku koloru tęczówki jest ich co najmniej kilkadziesiąt. 

Szczególnie ciekawa jest też koncepcja, według której wygląd 

oczu odróżniał nas od blisko spokrewnionych gatunków. Znane 

są przypadki, w których gatunki rozwijają ozdoby (np. specyficz-

ne pióra u ptaków), aby zapobiec krzyżowaniu się dwóch blisko 

spokrewnionych gatunków. W przypadku wymarłych gatunków 

ludzi mogło być podobnie.

W eksperymentach, gdy nad puszką organizacji humanitarnej 

umieszczono zdjęcie oczu, wysokość datków wzrosła niemal 

trzykrotnie, a oczy nad stojakami na rowery zmniejszyły 

kradzieże jednośladów o 60 proc. Dlaczego?

DARIUSZ DANEL: – Chodzi tu o tę drugą funkcję, o której powie-

my jeszcze dalej – informacyjną, sygnalizacyjną. Do tego odno-

siły się eksperymenty, które postulowały istnienie tzw. efek-

tu patrzących oczu. Ten symbol sygnalizuje nam, że jesteśmy 

obserwowani, kontrolowani, że ktoś nam patrzy na ręce. Przez 

to, często zupełnie podświadomie, staramy się zachowywać 

w sposób bardziej uczciwy i prospołeczny. Według autorów 

tych klasycznych badań świadomość bycia obserwowanym po-

wodowała znaczne zmniejszenie liczby kradzieży. Analogicz-

ne wyniki zaobserwowano w przypadku prób ograniczenia 

śmiecenia. W szerszej perspektywie eksperymenty te poka-

zują również, jak mocno w naszej naturze zakorzeniony jest 

strach przed utratą prestiżu, statusu, dobrego imienia – nie 

tyle wskutek przekroczenia norm społecznych, ile z powodu 

bycia widzianym. Można to wykorzystywać w działaniach pre-

wencyjnych. Nie bez powodu wiele infografik używa symbolu 

patrzących oczu.

Może więc oczy powinny wisieć w każdym urzędzie i na salach 

egzaminacyjnych. Zadziałałyby?

D.D.: – Bardzo dobry trop! Być może wszyscy w naszych społecz-

nościach lepiej wywiązywaliby się ze swoich zobowiązań i rze-

telniej wykonywaliby swoje obowiązki. Choć musimy mieć też 

świadomość, że mogłoby dojść do tzw. habituacji bodźca – przy-

zwyczailibyśmy się do wiszących na każdym kroku patrzących 

oczu i nasze reakcje uległyby osłabieniu. Poza tym z późniejszych 

badań wynika, że efekt patrzących oczu jest słabszy niż pierwot-

nie zakładano i zależy od kontekstu społecznego, np. od stopnia 

anonimowości sytuacji.

Wiemy, jakie oczy są atrakcyjne?

D.D.: – Badań nad pięknem oczu jest mnóstwo. Niektóre sku-

piają się na ich ogólnym wyglądzie: rozmiarze, kształcie, kolorze 

tęczówki. Względnie duże i okrągłe oczy kobiet są często trakto-

wane jako wskaźnik atrakcyjności fizycznej. Prace z lat 90. XX w. 

wiązały to zjawisko z neotenią, czyli młodzieńczością. A w uję-

ciu biologii ewolucyjnej była to cecha premiowana przez dobór 

płciowy, bo wskazywała na duży potencjał reprodukcyjny kobiet.

Bardziej współczesne badania skupiają się na precyzyjnej 

analizie związku z atrakcyjnością poszczególnych struktur oka. 

Okazuje się chociażby, że bardzo ciekawą i nieoczywistą cechą jest 

tzw. pierścień rąbkowy – struktura niekiedy widoczna w postaci 

ciemnego okręgu otaczającego tęczówkę. Zarówno kobiety, jak 

i mężczyźni o mocno zarysowanym pierścieniu rąbkowym mogą 

być postrzegani jako bardziej atrakcyjni z powodu podejrzewanej 

korelacji z tą strukturą takich atrybutów jak młodość i zdrowie. 

Inne cechy to np. źrenica i tęczówka. O ile gdy sam kolor tej drugiej 

nie musi mieć bezpośredniego i prostego przełożenia na atrakcyj-

ność, o tyle jej wielkość już tak. Niedawno opublikowane wyniki 

badań wykazują, że zwężone źrenice, a więc szerokie tęczówki 

– zarówno u kobiet, jak i u mężczyzn – mogą być atrakcyjne. Sam 

kolor tęczówki wydaje się mieć znaczenie drugorzędne.

Badania naszego zespołu, finansowane z grantu Opus NCN  

(2023/49/B/HS6/02343), również dostarczają ciekawych obser-

wacji. We wspomnianej pracy dotyczącej zabarwienia tzw. biał-

ka oka, czyli widocznej części twardówki, u naszych ewolucyj-

nych  przodków wykazaliśmy, że tzw. małpoludy z jaśniejszą ©
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twardówką były postrzegane jako młodsze, 

zdrowsze, mniej agresywne, godne większego za-

ufania oraz ogólnie bardziej atrakcyjne. Co ciekawe, 

gdy badaliśmy ogólny kształt szpary ocznej (względ-

ną szerokość i wysokość), nie zauważyliśmy związku 

z atrakcyjnością. Niemniej w innym badaniu odkryli-

śmy, że kształt szpary ocznej istotnie różni się między 

płciami. W porównaniu z kobietami mężczyźni mieli szerszą 

szparę oczną, z bardziej wydłużoną białą częścią oka, czyli twar-

dówką, występował u nich silniej zaznaczony kontrast między tę-

czówką a twardówką. Jeszcze bardziej zaskakujące było odkrycie, 

że zaobserwowane różnice międzypłciowe są szczególnie wyraź-

ne prawdopodobnie tylko u osób o białym kolorze skóry.

Z czego w takim razie mogą wynikać?

D.D.: – To bardzo dobre pytanie. Po pierwsze, wyniki naszych 

prac nie są ostateczne. Teraz wraz z naszymi przyjaciółmi z Uni-

wersytetu Karola w Pradze inicjujemy duży międzynarodowy 

projekt poświęcony badaniu zróżnicowania etnicznego mor-

fologii oka. Chcemy objąć badaniami populacje z różnych kon-

tynentów reprezentujące możliwie najwięcej środowisk życia. 

Dotychczas nikt tego nie robił, a co gorsza, panowały błędne prze-

konania o tym, że np. oczy wszystkich ludzi na świecie cechują się 

jednorodnie białą twardówką. Dziś wiemy już, że to nieprawda.

Wracając jednak do naszych roboczych hipotez. W świecie 

zwierzęcym mechanizmów, które prowadzą do wytworzenia 

różnic międzypłciowych, może być kilka. Tym najbardziej kla-

sycznym jest dobór płciowy. W dużym uproszczeniu, jeśli dana 

cecha osobnika przyczynia się do zwiększenia sukcesu repro-

dukcyjnego pary zwierząt, to będzie preferowana przez płeć 

przeciwną. Zatem cechy mogą ewoluować odmiennie u obu płci.

Problem polega na tym, że w takim przypadku spodziewaliśmy 

się właśnie jakiegoś związku kształtu oka z atrakcyjnością, a tego 

nie stwierdziliśmy. Sugeruje to, że rola doboru płciowego w ewo-

lucji odkrytego dymorfizmu płciowego mogła być ograniczona. 

Inny mechanizm, który może tłumaczyć nasze wyniki, wiąże się 

ze specjalizacją środowiskową, jaka może wystąpić u obu płci. 

W takim przypadku należałoby założyć, że na mężczyzn i kobiety 

działała inna presja selekcyjna, która doprowadziła do ewolucji 

tego zróżnicowania. Musiałaby jednak działać szczególnie w przy-

padku przodków obecnie żyjących populacji białoskórych. Dziś 

trudno jednoznacznie zdefiniować takie czynniki różnicujące.

Możliwe jest także to, że odkryte zróżnicowanie płciowe nie 

ma żadnego znaczenia funkcjonalnego i jest jedynie produktem 

ubocznym ewolucji innych cech, np. struktur twarzy, głowy.

Uczciwie musimy powiedzieć, że w tej chwili nie wiemy, co do-

prowadziło do wytworzenia takiego dymorfizmu płciowego ani 

czy rzeczywiście jest on charakterystyczny tylko dla osób po-

chodzenia europejskiego. Liczymy, że na te pytania odpowiedzą 

nasze dalsze badania. Jeśli jednak różnice płciowe w morfologii 

oczu faktycznie nie wiążą się z doborem płciowym, to mechanizm 

ich powstania byłby niezwykle zaskakujący.

Powszechnie przyjęta teoria mówi, że wygląd ludzkich oczu 

to cecha, która nasilała współpracę. Zgadzacie się z nią?

S.W.: – Kiedy ok. 10 lat temu zaczynaliśmy nasze badania, by-

łem bardzo gorącym zwolennikiem tej hipotezy. Dla zwierzęcia 

takiego jak człowiek oczy są najważniejsze nie na jeden, lecz 

na dwa sposoby: dostarczają kluczowych informacji, ale też 

takie zdradzają. Każde działanie poprzedza spojrzenie: zanim 

coś podniesiesz lub kogoś uderzysz, musisz na to coś lub na tego 

kogoś spojrzeć. Widząc, na co patrzysz, dostaję 

kluczowe informacje pozwalające mi z dużą do-

kładnością przewidzieć, co zamierzasz zrobić.

I tu zaczyna się najciekawsza sprawa: jeśli 

działamy wspólnie, np. razem naprawiamy sa-

mochód albo wnosimy szafę na czwarte piętro, 

to moje przewidywanie twoich działań jest korzystne 

dla nas obu i pozwala nam lepiej współpracować. Jeśli 

jednak ze sobą rywalizujemy, to przewidując twoje działania, 

zdobywam przewagę. Mogę np. zabrać ci żywność, którą zdoby-

łeś, albo uniknąć twojego ciosu. Z tego względu w warunkach 

współpracy zależy nam, żeby spojrzenie było czytelne (przesuń 

szafę w tamtą stronę), a w warunkach konkurencji jest dokładnie 

na odwrót. Nieprzypadkowo pokerzyści zakładają ciemne oku-

lary – odsłaniając oczy, dają bowiem przeciwnikom przewagę 

w postaci dostępu do swoich emocji i intencji.

Wydaje się, że podobnie sytuacja wygląda u małp człeko-

kształtnych, gdzie spojrzenie w oczy jest generalnie zakazane. 

I w latach 90. stan badań, zwłaszcza przełomowe prace Japończy-

ków, doskonale pasował do tego obrazka: inne małpy konkurują 

ze sobą, więc morfologia oczu sprzyja ukrywaniu kierunku spoj-

rzenia, a my, ludzie, współpracujemy, stąd też mamy całkowicie 

inne ubarwienie oczu, które kierunek spojrzenia uwydatnia. 

Ostatnie kilka lat przyniosło jednak badania, które przeczą tym 

– wydawałoby się bardzo sensownym – założeniom.

J.O.P-G.: – Nie zgadzam się, że sensownym. To pomysł, który 

intuicyjnie wydaje się poprawny, ale opiera się na niezrozumie-

niu niektórych rzeczy. Pomija choćby to, jak wyglądają ludzkie 

oczy i oczy innych naczelnych, i wyolbrzymia to, co czyni nas, 

ludzi, wyjątkowymi. Jego podstawą jest założenie, że nasze 

oczy są wyjątkowe wśród naczelnych, ponieważ są wyraźnie 

widoczne. W ciągu ostatniej dekady wykazałem, że u innych 

naczelnych jest podobnie. Niektóre mają wyraziste oczy, po-

nieważ ich „białka” są bardzo jasne, a tęczówki ciemniejsze. 

Inne, jak szympansy, mają wyjątkowo ciemne „białka”, ale ich 

tęczówki są bardzo jasne. W momencie formułowania hipotezy 

o współpracy naukowcy dysponowali jedynie bardzo słabymi 

i nielicznymi pomiarami. Nie mieli wystarczająco dużo danych. 

Próbując zrozumieć, co sprawia, że ludzie są wyjątkowi, zauwa-

żyłem też, że mamy tendencję do myślenia, że coś nas wyróżnia, 

ale później odkrywamy, że tak nie jest. Przez lata pracy nad tym 

zagadnieniem stało się dla mnie jasne: my tylko myślimy, że je-

steśmy wyjątkowi. Częścią pracy biologów jest wyjście poza ta-

kie absurdalne przekonania.

I to im się udaje.

J.O.P-G.: – Jeszcze kilkadziesiąt lat temu tak się stało w przy-

padku narzędzi. Później – z  umiejętnością rozpoznawania 

Dr Juan Olvido 

Perea-García – profesor 

na Uniwersytecie Las Palmas  

de Gran Canaria (ULPGC).  

Jako badacz multidyscyplinarny  

stara się zrozumieć różnice 

w wyglądzie zewnętrznym oczu 

u ssaków naczelnych.
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siebie w  lustrze, co rzekomo oznaczało, 

że mamy pojęcie „jaźni”. Jeszcze później ludzi 

miała wyróżniać umiejętność „myślenia o tym, 

co myślą inni” (tzw. teoria umysłu), a niedaw-

no dotyczyło to również snów czy odczuwa-

nia smutku po śmierci bliskich (żałoba). Im lepiej 

rozumiemy inne gatunki, tym bardziej zdajemy 

sobie sprawę, że nie jesteśmy aż tak specyficzni w tym, 

jak współpracujemy. Kiedy jakieś badania mówią coś innego, 

podchodzę do tego sceptycznie. Czekam na kolejne dane.

Jeśli nie współpraca, to co?

J.O.P-G.: – Cokolwiek. A  może nawet nic! Istnieje pogląd, 

że w biologii wszystko pełni jakąś funkcję. Określa się to ada-

ptacjonizmem. Ewolucja nie polega jednak na „wybieraniu tego, 

co funkcjonuje, i przenoszeniu tego w przyszłość”, lecz na „se-

lekcji lub eliminacji tego, co szkodzi”. A zatem działa „przeciw” 

cechom obniżającym dostosowanie. Istnieje wiele cech, które nie 

są szkodliwe, więc selekcja ich nie dotyczy. Kolor oczu może być 

jedną z nich. Być może nie ma żadnego znaczenia. Byłby to więc 

czysty przypadek.

Istnieje również wiele konkurencyjnych hipotez. Najlepiej 

udokumentowana dotyczy fotoprotekcji – podobnie jak nasza 

skóra przyjęła różne kolory, aby chronić nas przed szkodliwym 

działaniem promieniowania UV, tak samo mogło się stać z „biał-

kami” oczu u naczelnych. Ma to na celu ochronę wyspecjalizowa-

nych komórek, które odnawiają rogówkę (przezroczystą warstwę 

pokrywającą oko). Gdy słońce je uszkadza, mogą zacząć działać 

nieprawidłowo. Jeśli staną się nieprzezroczyste, ślepniemy. U na-

czelnych pigment w „białkach” może więc chronić te komórki. 

U ludzi jest trochę inaczej – te komórki są chronione przez górną 

i dolną powiekę, więc nie potrzebujemy tak dużo pigmentu jak 

inne gatunki naczelnych.

Badałeś orangutany w środowisku naturalnym.  

Ich oczy różnią się od ludzkich?

J.O.P-G.: – W zależności od osobnika, niektóre są bardzo podob-

ne do naszych – z jasnymi białkami i brązowymi tęczówkami. 

Sam byłem zszokowany, gdy 10 lat temu po raz pierwszy zoba-

czyłem orangutana sumatrzańskiego. Zdarzają się jednak także 

oczy z bardzo ciemnymi białkami i jaśniejszymi tęczówkami – jak 

u szympansów. Tyle że cała nasza wiedza pochodzi z obserwacji 

gołym okiem i zdjęć wykonanych w niekontrolowanych warun-

kach. Łącznie to cztery badania, które uwzględniły nie więcej 

niż 100 zdjęć orangutanów.

Jeszcze dwa lata temu naukowcy sądzili, że szympansy 

posiadają czarne twardówki…

J.O.P-G.: – Recenzowane publikacje często pozostają daleko 

w tyle za aktualnym stanem wiedzy. Przez ponad 20 lat bada-

cze odwoływali się do artykułu z 1997 r., który 

jako jedyny analizował kolor oczu szympansów. 

Dopiero dwa lata temu inne badanie wykazało, 

że niektóre szympansy mają białą twardówkę. 

Zupełnie jak ludzie. Dopiero wtedy ta wiedza 

się upowszechniła.

S.W.: – Dowiedzieliśmy się także w ostatnim czasie, 

że nawet nieczłekokształtne małpy, jak makaki, także po-

trafią czerpać informacje z kierunku spojrzenia innej małpy. 

Obserwują ruch jej oczu, a nie tylko ruch głowy, jak zakładali-

śmy wcześniej.

Co z innymi ssakami?

S.W.: – Tu również sytuacja jest skomplikowana. Niektórzy 

badacze sądzą, że jasna twardówka to jedna z cech, które wiążą 

się z domestykacją. W 2023 r. zespół niemieckich naukowców 

porównał 13 gatunków udomowionych (np. pies czy świnia do-

mowa) z ich dzikimi odpowiednikami (wilk, dzik). Okazało się 

jednak, że twardówki tych drugich wcale nie są ciemniejsze.

J.O.P-G.: – Aby udzielić zwięzłej odpowiedzi, pozwolę sobie 

na pewną spekulację, ale opartą na wiedzy naukowej. Domyśl-

nym kolorem twardówki jest biały. Biel nie jest adaptacyjna, 

nie jest czymś, co ewolucja „wybrała”. To produkt uboczny 

materiałów, z których zbudowane jest oko – włókien kolageno-

wych. Jak w przypadku kości, które są białe, ale nie ma to żad-

nego znaczenia.

A jednolity wygląd oczu w obrębie całego gatunku  

Homo sapiens? Tu również mamy komplikacje?

S.W.: – Może trudno w to uwierzyć, ale nie ma tu wystarczają-

cych danych. Można jednak dość bezpiecznie stwierdzić, że różno-

rodność w naszym gatunku jest dużo większa, niż się powszechnie 

uważa. Dotyczy to koloru twardówki, ale także tęczówki.

J.O.P-G.: – Tak, wciąż nie przeprowadzono odpowiednich 

pomiarów i rzetelnych badań. Wszystko oceniamy jedynie 

„na oko”, więc to głównie subiektywne wrażenia. Zaledwie 

kilka badań zawierało niskiej jakości zdjęcia wykonane w nie-

kontrolowanych warunkach. Dlatego obecnie trudno o wnioski. 

Poznaniu globalnego zróżnicowania zewnętrznej morfologii 

oka ma być poświęcony wspomniany już nasz międzynarodowy 

projekt badawczy.

Słowem, ludzkie oczy są mniej unikatowe, niż sądziliśmy? 

J.O.P-G.: – Zdecydowanie! Powtórzę: przestańmy obsesyjnie 

skupiać się na sobie i spójrzmy na różnorodność świata przyro-

dy. Jesteśmy jednym z kilkuset gatunków naczelnych. Być może 

nasze oczy są przystosowane do komunikacji w otwartym śro-

dowisku, w którym ewoluowali nasi przodkowie, a oczy szym-

pansów ewoluowały do komunikacji w gęstym lesie?
ROZMAWIAŁ KASPER KALINOWSKI
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Za polityczną polaryzację i rozpad wspólnoty często obarcza 

się winą „instynkt plemienny”. Czy słusznie? Odpowiada 

amerykański psycholog kulturowy prof. Michael Morris.

Odplamianie 
plemion

 TOMASZ TARGAŃSKI: – Czym są instynkty 

plemienne?

 MICHAEL MORRIS: – To ewolucyjne ada-

ptacje, które przesądziły o sukcesie Homo 

sapiens – a nie usterki systemu, które 

prowadzą na manowce i przeszkadzają 

w rozwoju zasadniczo racjonalnego na-

szego gatunku.

Są naszym „oprogramowaniem” 

kulturowym?

Raczej są częścią hardware’u – okablo-

waniem mózgu. Sięgająca jeszcze XIX w. 

kontrowersja „natura czy kultura” straci-

ła rację bytu, bo naukowe odkrycia ostat-

nich dekad nie pozostawiają wątpliwości, 

że za naturę ludzką odpowiada wycho-

wanie. A kody kulturowe kierują naszy-

mi myślami i działaniami jak autopilot, 

umożliwiając koordynację z członka-

mi grupy.

Co zwróciło na nie pańską uwagę?

Zacząłem o nich myśleć na poważnie, 

kiedy jako wykładowca na uniwersyte-

cie w Hongkongu obserwowałem, z jaką 

sprawnością moi studenci pokonywali 

bariery istniejące między Wschodem 

a Zachodem. Idąc na kampus, rozmawiali 

dyskretnie w języku kantońskim, pozdra-

wiali przyjaciół machaniem ręką, okazy-

wali szacunek przechodniom, schodząc 

im z drogi. Gdy jednak przekraczali bra-

mę uczelni, zaczynali rozmawiać po an-

gielsku, śmiali się głośniej, rozpierzchali 

na całą szerokość chodnika i witali, przy-

bijając piątki. Jeszcze w latach 90. XX w. 

badacze dwukulturowości pisali, że ta-

kie osoby są zawieszone między dwiema 

kulturami. Kolejne studia z raczkującej 

wtedy mojej dziedziny – psychologii kul-

turowej – wykazywały jednak, że ludzie 

mają zdolność przechodzenia między ko-

dami kulturowymi automatycznie, pod-

świadomie. Robią to niczym kameleony, 

odpowiadając na wskazówki kontekstowe, 

które nazywam „plemiennymi wyzwala-

czami”. Może to być język, ubiór albo swoj-

sko wyglądająca twarz. 

Skąd w nas ten automatyzm?

Ludzkie mózgi są zaprogramowane 

do naśladowania innych. 99 proc. tego, 

co każdy z nas wie o świecie, odziedziczył 

i podpatrzył, a nie odkrył. Nasi dalecy 

przodkowie byli częścią swojej grupy 

rodzinnej. Kilka takich grup składało się 

na klany, te z kolei tworzyły większe ple-

miona. Wewnątrz każdej z tych wspólnot 

jednostka pełniła inne funkcje. Tak samo 

dziś w życiu społecznym musimy inter-

nalizować wiele plemion naraz. Możemy 

to robić, bo kody kulturowe są dynamicz-

ne poznawczo. Nie musimy o nich myśleć 

i ich aktywować – są wyzwalane przez 

bodźce z bezpośredniego otoczenia. Kto 

czytał Prousta, ten pamięta, że bohater 

„W poszukiwaniu straconego czasu” nie 

myślał o mieście swojej młodości, dopóki 

pewnego dnia nie skosztował zanurzonej 

w herbacie magdalenki. Ona w jego umy-

śle „wyczarowała” niezwykle sensualne 

obrazy i środowisko tamtego miejsca.

Wyróżnia pan trzy instynkty: grupy, 

bohatera i przodków. Kiedy się 

pojawiły i jaką konkretną przewagę 

nam dały?

Pierwszy był instynkt grupowy – jego 

pojawienie się jest datowane na ok. 1 mln 

lat temu. Koduje zachowanie większo-

ści i skłania do dostosowania się. Dzięki 

wiedzy, jak inni w grupie polują na zwie-

rzynę, zbierają rośliny czy unikają dra-

pieżników, mogliśmy czerpać korzyści 

z koordynowanych działań, co przekra-

czało zdolności innych naczelnych.

Instynkt bohatera rejestruje zachowa-

nia najbardziej szanowanych członków 

grupy i pobudza ambicję, aby pójść w ich 

ślady. Stąd fascynacja celebrytami, sze-

fami wielkich firm czy gwiazdami spor-

tu – pragnienie sławy, ale też dokonania 

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A
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czegoś dla innych. Według archeologów 

świadectwa przewodniej roli wybitnych 

jednostek można odnaleźć na stano-

wiskach datowanych na ok. 500 tys. lat 

temu – wówczas na scenę wkroczył nowy 

gatunek: Homo heidelbergensis. Pojawiły 

się nowe narzędzia, np. oszczepy z krze-

miennym ostrzem, i nowe praktyki, jak 

polowanie na wielkiego zwierza. Wtedy 

też możliwe stało się rozszerzenie współ-

pracy międzyludzkiej na grupy większe 

niż pojedyncza drużyna łowiecka. 

Najmłodszy ewolucyjnie jest instynkt 

przodków, który odpowiada za nostalgię 

i otuchę, jaką odnajdujemy w tradycjach. 

Pojawił się w epoce kamiennej już wśród 

Homo sapiens. Archeolodzy od dawna 

zwracali uwagę, że tamte narzędzia czę-

sto sprawiają wrażenie zestandaryzowa-

nych w obrębie danej grupy, jakby rze-

mieślnicy powielali projekty dawnych 

mistrzów. Choć zapewne w grę wchodzi 

tu wiele czynników, np. większa gęstość 

zaludnienia, a zatem większa szansa 

znalezienia artefaktów z przeszłości. 

A pewnie i potrzeba przekazy wania 

następny m pokoleniom przeszł ych 

zw yczajów. Nasz ówczesny przodek 

uczył się więc ze znalezionych artefak-

tów, od starszyzny klanowej i od innych 

klanów. Kontaktował się z sąsiadami 

i upodobniał do nich.

Czytając pana książkę „Plemienni”, 

nie można się oprzeć wrażeniu, 

że instynkty plemienne są 

jak magiczne dźwignie, które 

wystarczy pociągnąć, aby uzyskać 

pożądany rezultat.

To nie takie proste. Owszem, mogą 

sprawiać wrażenie „supermocy”, ale nie-

porozumieniem jest myślenie, że może-

my je włączać i wyłączać, kiedy chcemy. 

Choć w niektórych przypadkach celowe 

wprowadzenie rozwiązań odwołujących 

się do psychologii kulturowej zadziałało 

nadspodziewanie dobrze. W latach 90., 

kiedy linie lotnicze Korean Air zaczęły 

używać Boeingów 747, dochodziło do bar-

dzo wielu niebezpiecznych sytuacji, a na-

wet katastrof. Niezależne śledztwo wyka-

zało, że problem tkwi w hierarchicznych 

normach społecznych. Analizy rozmów 

z kokpitu wykazały, że drudzy piloci z za-

sady nie kwestionowali decyzji kapita-

nów. Firma wprowadziła więc obowiązek 

porozumiewania się w języku angielskim. 

Członkowie załogi zaczęli się postrzegać 

jako bardziej równi sobie i od tamtej pory 

żaden samolot nie uległ katastrofie. Dziś 

wiele przedsiębiorstw rezygnuje z pracy 

zdalnej, gdyż się okazało, że wprawdzie 

produktywność jednostek wzrosła, ale 

ta kolektywna spadła. Bo pracownicy nie 

przebywają w jednej przestrzeni, są odcię-

ci od symboli i ceremonii swojej organiza-

cji – trudno zatem, żeby myśleli i działali 

jak jeden organizm.

Plemienność jest jednak jedną z naj-

bardziej potępianych cech naszej 

kultury. Uważa się np., że kierująca 

się nią polityka rozbija zachodnie 

systemy demokratyczne.

To prawda, w ostatniej dekadzie ple-

mienność stała się niemal obelgą. Jawi 

się jako coś w rodzaju atawistycznej siły 

przebudzonej po to, aby pogrzebać de-

mokrację, międzynarodową współpra-

cę i religijny pluralizm. Została uznana 

za winną całego zła, z polityczną polary-

zacją na czele. Z pewnością jest częścią 

problemów, zatem ta modna teza może 

bronić się jako temat podkastów czy debat 

telewizyjnych. Nie przybliża nas jednak 

ani o centymetr do rzetelnego zrozumie-

nia tego, co się dzieje.

Możemy więc być choćby 

ksenofobiczni?

Ewolucjonista czy behawiorysta nie 

powiązałby tego z instynktami plemien-

nymi. Powtórzę: one są adaptacjami po-

wstałymi wyłącznie w celu współpracy. 

Gdyby w naszej konstrukcji psychicznej 

zakodowana była nieufność wobec in-

nych, nigdy jako gatunek nie zaszliby-

śmy tak daleko. Prawdą jest, że instynkty 

grupowe często prowadzą do konfliktów 

z ludźmi „z zewnątrz”. Jednak ten antago-

nizm nie wynika z wrodzonej wrogości 

– jest mechanizmem obronnym wynika-

jącym z solidarności z „naszymi”. Kiedy 

przypisujemy nienawiść drugiej stronie, 

jest bardziej prawdopodobne, że odwza-

jemnimy się tym samym. Nie sposób też 

nie widzieć, że nasze instynkty plemien-

ne – szczególnie grupowy – w połączeniu 

z nowymi technologiami informacyjny-

mi przynoszą opłakane skutki. Media 

społecznościowe stworzyły mechanizm, 

który nagradza bezmyślne powtarzanie 

opinii grupy w celu zdobycia uznania 

i pochwały. Ten konformizm wzmacnia 

jedność w obrębie np. partii politycz-

nych, ale pogłębia przepaść między nimi. 

Jako społeczeństwa powinniśmy naciskać 

na regulację i większą przejrzystość dzia-

łalności platform internetowych. A jako 

jednostki musimy umieć się wylogować 

i kontaktować twarzą w twarz. Wystawia-

nie się na nowe sytuacje lub informacje 

może być pierwszym krokiem do prze-

rwania zaklętego kręgu plemiennej par-

tyjności. Zamiast zwalczać plemienność, 

powinniśmy raczej zaprząc ją do pracy dla 

wspólnego dobra.

Tylko jak?

Musimy wyjść od przekonania, że jako 

zwierzęta plemienne jesteśmy naturalnie 

zorientowani na działanie na rzecz grupy, 

bohaterów albo przodków, a nie własne-

go interesu. Małe wspólnoty w obliczu 

niedoboru nie zagarniają wszystkich za-

sobów dla siebie, lecz ustanawiają zasady 

sprawiedliwego podziału. Jak wykazały 

badania, instalacja paneli fotowoltaicz-

nych na dachu jednego domu sprawiła, 

że sąsiedzi w ciągu kilku lat przekonywali 

się do tej technologii, ponieważ „ludzie po-

dobni do nich tak robią”. Zrozumienie ple-

mienności pomaga dostrzec efekt domina 

w naszych działaniach. Myślę, że musimy 

zrozumieć, z jakich powodów wymyka się 

ona spod kontroli. Istnieje przecież także 

wiele przykładów jej zbawiennego wpły-

wu na wspólnoty narodowe, choćby były 

premier Lee Kwan Yew, który odwołując 

się do różnych mechanizmów kulturo-

wych, de facto nadał nową tożsamość 

mieszkańcom Singapuru.

Współczesne państwa narodowe 

powstały jednak w opozycji do kultur 

plemiennych. Nie widzi pan tu 

sprzeczności?

Nie, ponieważ przyjmuję szerszą defi-

nicję słowa „plemienny”. Z ewolucyjnego 

punktu widzenia plemię to społeczność 

złączona wspólną ideą. W tym sensie 

współczesne narody to wiele różnych ple-

mion złączonych na wyższym poziomie. 

Nie ulegałbym więc fatalizmowi tych li-

derów opinii, którzy twierdzą, że plemien-

ność nas zabije. Wbrew temu, co sądzą nie-

którzy, nie jesteśmy Homo oeconomicus, 

ale – czy chcemy, czy nie – Homo tributus, 

a racjonalność nie jest naszą mocną stro-

ną. Jeśli instynkty plemienne odpowiada-

ją za wiele obecnych problemów, to muszą 

też być częścią rozwiązania. n

Michael Morris  – profesor 
Uniwersytetu Columbia 
i wykładowca Columbia Business 
School. Był doradcą do spraw 
kulturowych podczas kampanii 
prezydenckich Baracka Obamy 
i Joe Bidena. Autor książki 
„Plemienni. Jak instynkty 
kulturowe mogą nas jednoczyć”. 
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Odzyskane 
czy przyznane?
Mija 80 lat od objęcia przez polskie władze administracji  
na tzw. Ziemiach Odzyskanych. Rocznica raczej przemilczana.  
Mogłaby przypomnieć o ich dewastacji i o złym traktowaniu autochtonów.

Polacy, którzy przyjechali z ZSRR, czekają na transport 
na Ziemie Zachodnie, kwiecień 1946 r.
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est tylko częściowo zgodne z prawdą, że tereny 
na wschód od Odry, należące przed drugą wojną 
światową do Niemiec, zostały przyznane Polsce przez 
aliantów (na zakończonej 2 sierpnia 1945 r. konfe-
rencji poczdamskiej) dla zrekompensowania utraty 
Kresów Wschodnich. Już wcześniej Opolszczyzna, pół-
nocna Wielkopolska, południowa część Prus Wschod-
nich i Gdańsk były przedmiotem polskich roszczeń 
przedstawionych przez Romana Dmowskiego pod-
czas konferencji wersalskiej po pierwszej wojnie. 

Po ostatecznym wytyczeniu granic między II Rzeczpospolitą 
a Republiką Weimarską niektóre obszary pozostawały przed-
miotem analiz rewindykacyjnych, podejmowanych w środowi-
sku Związku Obrony Kresów Zachodnich, późniejszym Polskim 
Związku Zachodnim.

W trakcie drugiej wojny formułowano podobne plany w krę-
gach polskiego państwa podziemnego, niekoniecznie zdając 
sobie sprawę z rozmiaru nieuchronnych strat terytorialnych 
na wschodzie. „Nie ma Polski bez Wilna, Krzemieńca, Lwowa, jak 
nie ma Polski bez Gdańska, Poznania i Opola” – głosiła deklaracja 
Stronnictwa Narodowego, a Obóz Polski Walczącej obwieszczał 
odrodzenie Polski „terytorialnie ogarniającej na zachodzie ob-
szar całych Prus Wschodnich, Pomorza Szczecińskiego i całe-
go Śląska, na wschodzie powiązanej ścisłym współdziałaniem 
w ramach jednej państwowości z elementem ukraińskim, litew-
skim i białoruskim”. Podobne postulaty głosiły partie reprezen-
towane we władzach emigracyjnych, choć oficjalne stanowisko 
rządu londyńskiego było powściągliwe i stopniowo redukowa-
ło roszczenia co do granicy zachodniej, by bronić jej przebiegu 
na wschodzie.

Władze komunistyczne nie miały ani złudzeń, ani oporów 
co do utraty ziem wschodnich  , ale przezornie nie wspomniały 
o nich w manifeście PKWN z 22 lipca 1944 r., wzywając w nim 
„do walki o wolność Polski, o powrót do Matki Ojczyzny stare-
go polskiego Pomorza i Śląska Opolskiego, o Prusy Wschodnie, 
o szeroki dostęp do morza, o polskie słupy graniczne nad Odrą”, 
choć miały znikomy wpływ na kształtowanie granic zachodnich. 
Inne władze też zapewne by go nie miały, bo decydowała Wielka 
Trójka w Jałcie i Poczdamie.

Historyczne losy obszarów włączonych w polskie granice 
po 1945  r. były rozmaite. Niektóre (Gdańsk, Warmia, część 
Pomorza, północna Wielkopolska) należały dłużej lub krócej 
do Rzeczpospolitej, więc określanie ich mianem „odzyskanych” 
ma podstawy. Wszak Adam Mickiewicz włożył w usta Sędziego 
w „Panu Tadeuszu” słowa: „miasto Gdańsk, niegdyś nasze, będzie 
znowu nasze”.

Część, co dotyczy zwłaszcza Śląska, wchodziła w skład państwa 
polskiego w średniowieczu i już w tamtej epoce od niego odpa-
dła, co przypieczętował Kazimierz Wielki zrzeczeniem się praw 
do niego. Ostatni potomek Piastów śląskich¸ książę legnicko-brze-
ski Jerzy Wilhelm, zmarł w 1675 r. i jego władztwo przeszło legal-
nie w ręce Habsburgów, którym podlegała już wówczas reszta 
Śląska. Skądinąd Ślązacy zżymają się na określanie ich ziem jako 
będących pod zaborami, weszły bowiem drogą legalnych sukcesji 

w zależność od Czech, potem w skład monarchii Habsburgów, 
a następnie zostały odbite w XVIII w. przez Prusy w wyniku 
wojen śląskich nie Polsce, lecz Austrii, by stać się częścią Rzeszy 
po jej powołaniu pod pruską egidą w 1871 r.

Obchodzone w obecnym roku 500-lecie hołdu pruskiego przy-
pomina, że nawet Prusy Książęce były niegdyś polskim lennem, 
a w trakcie wojny trzydziestoletniej zostało ustanowione nowe 
województwo, ze stolicą w Królewcu, mające być wcielonym 
do Polski (do czego ostatecznie nie doszło, bo pokój toruński po-
stanawiał inaczej).

Po drugiej wojnie nienawiść do wszystkiego co niemiec-
kie i pragnienie odwetu były wśród Polaków powszechne.  
To jeden z czynników legitymizacji komunistycznej władzy. Ko-
muniści rozpętali jednak wręcz nacjonalistyczną histerię wokół 
„powrotu na odwiecznie polskie ziemie”, czyniąc z niego jeden 
z głównych argumentów mających utrwalić ich rządy. W służą-
cym temu pseudoreferendum z 1946 r. wśród trzech pytań zadali 
następujące: „Czy chcesz utrwalenia zachodnich granic Państwa 
Polskiego na Bałtyku, Odrze i Nysie Łużyckiej?”. Według ustaleń 
prof. Andrzeja Paczkowskiego było to prawdopodobnie jedyne, 
na które większość Polaków odpowiedziała pozytywnie, choć 
aż jedna trzecia głosujących była przeciwna. To zapewne wyraz 
protestu wobec utraty Kresów Wschodnich, bo ustanowienie 
granic na zachodzie część kresowiaków rozumiała jako przy-
pieczętowanie losu ich rodzinnych ziem.

JANUSZ A. MAJCHEREK
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Wrocław 1945 r., usuwanie niemieckich tablic przy ul. Obornickiej
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Wielu mieszkańców Lwowa i Wilna opłaki-
wało utracone miasta, ale liczni przesiedleń-
cy z zabiedzonych wiosek Polesia i Wołynia 
dostrzegli i docenili wyższość standardu go-
spodarstw i infrastruktury Dolnego Śląska 
czy Pomorza. Przesunięcie granic na zachód 
pozytywnie oceniało wówczas i później także 
wielu niezależnych intelektualistów i anality-
ków, dalekich od komunistycznego aparatu. 
Liczyły się względy geopolityczne, lecz także 
cywilizacyjne, choć ilościowo transfer nie był 
korzystny (zyskano nieco ponad 100 tys. km 
kw., gdy na wschodzie utracono ok. 180 tys. 
km kw.).

Korzystne dla sytuacji owych Ziem Odzy-
skanych okazało się ustanowienie komuni-
stycznego państwa po drugiej stronie granicy. 
Władze Niemieckiej Republiki Demokratycz-
nej nie śmiały podważać przebiegu granicy. 
Z tym wiąże się wstydliwy problem sowieckich gwarancji dla 
tej granicy. Jej przebieg został jednak zaakceptowany także przez 
aliantów zachodnich. Po 1989 r. zjednoczone Niemcy jej nie za-
kwestionowały i dziś prawno-międzynarodowy status tych ziem 
jest bezdyskusyjny.

Ziemie te zostały jednak uprzednio przez Armię Czerwoną 
zdewastowane, a przez Związek Sowiecki wyeksploato-
wane. Sowieccy żołnierze i funkcjonariusze także pałali żądzą 
odwetu na Niemcach, dlatego z furią niszczyli wszystko, co było 
„poniemieckie”. Niektóre miasta sowieccy zdobywcy zamienia-
li w morze ruin i pogorzeliska. Swoje dokładali też Polacy tam 
napływający. Słowo „szaber” trwale skojarzyło się z pierwszym 
okresem polskich rządów na tych terenach. Zjawisko miało też 
charakter zinstytucjonalizowany: zorganizowanego i masowego 
wywożenia maszyn, urządzeń, nawet cegieł rozbiórkowych. Ale 
także dzieł sztuki, do dziś zdobiących galerie w głębi kraju mimo 
nalegań władz lokalnych o ich zwrot do miejsc pochodzenia.

I może najbardziej wstydliwy aspekt: zdewastowanie i dopro-
wadzenie do ruiny wielu wspaniałych obiektów zabytkowych. 
Zwłaszcza Dolny Śląsk był nimi licznie zabudowany, zamki, 
pałace, arystokratyczne i mieszczańskie rezydencje stanowiły 
ozdobę przejmowanych obszarów. Znaczna ich część została 
po wojnie zniszczona.

To rezultat nie tylko nastawienia do dziedzictwa niemieckie-
go, lecz i komunistycznej wrogości do arystokracji i burżuazji. 
Podobnej rujnacji uległo mnóstwo dworów i rezydencji w Pol-
sce Centralnej i Wschodniej. Na ziemiach poniemieckich liczne 
PGR-y lokowano w zabytkowych obiektach. Po 1989 r. część z nich 
znalazła nowych właścicieli, ratujących je przed całkowitą za-
gładą, ale straty z czasów komunistycznych są niepowetowane.

Haniebnym procederem było dewastowanie i likwidowanie 
dawnych cmentarzy jako świadectw pochodzenia i wyznania po-
przednich mieszkańców. Władze komunistyczne szły w tym ręka 
w rękę z kościelnymi, zainteresowanymi unicestwianiem śladów 
protestanckich. Takie praktyki mają miejsce do dziś – niedawno 
w mazurskiej Nowej Wsi Ełckiej ksiądz wynajął buldożer do zni-
welowania starej nekropolii.

Innym wstydliwym aspektem przejmowania tzw. Ziem 
Odzyskanych było traktowanie ludności autochtonicznej.  

O wysiedleniach Niemców zdecydowali alianci, 
pomni co po traktacie wersalskim wyczynia-
ła ludność niemieckojęzyczna pozostawiona 
w granicach innych państw, np. w czechosło-
wackich Sudetach. Skądinąd wysiedlenia lud-
ności niemieckiej zapoczątkował sam Hitler, 
który po podpisaniu tajnego protokołu ukła-
du Ribbentrop–Mołotow, oddającego Związ-
kowi Sowieckiemu republiki bałtyckie, naka-
zał opuszczenie ich nieświadomym niczego 
Niemcom. Po wojnie usuwanie ludności nie-
mieckiej miało wszędzie burzliwy przebieg.

Ale niezrozumiałe było nieprzychylne 
podejście do autochtonów opcji polskiej czy 
polskojęzycznych, których obecność na Ślą-
sku, Warmii, Mazurach i Pomorzu miała być 
jednym z uzasadnień przejmowania tych ziem. 
Ślązacy mówią do dziś o tragedii górnoślą-
skiej, która obejmowała szeroką gamę szykan 

i represji, od gwałtów i rabunków po wysiedlanie i wywożenie 
do Związku Sowieckiego. Brały w tym udział polskie władze, 
organizujące niesławne obozy koncentracyjne w Świętochło-
wicach, Jaworznie oraz innych miejscach odosobnienia i pracy 
przymusowej. Większość autochtonów mazurskich i warmiń-
skich, a także pomorskich (Słowińcy) i wielu śląskich opuściło 
Polskę i wyjechało do Niemiec Zachodnich. Decydowały przeważ-
nie względy ekonomiczne, narastające różnice w poziomie życia 
między komunistyczną Polską a demokratyczną i kapitalistyczną 
Republiką Federalną. Nie bez wpływu na takie decyzje był jednak 
stosunek ludności napływowej do autochtonicznej.

Dzisiaj Wrocław, Szczecin czy Olsztyn są w sposób niekwestiono-
wany miastami polskimi, a Śląsk, Pomorze, Warmia i Mazury pol-
skimi regionami. Przez długi czas ich polskość była jednak, mimo 
komunistycznej propagandy spod hasła „Byliśmy, jesteśmy, bę-
dziemy”, niepewna. Badania socjologiczne wykazywały powścią-
gliwość nowych mieszkańców w inwestowaniu i remontowaniu 
zastanych siedzib z obawy przed powrotem dawnych właścicieli.

Dzisiaj to już tylko anegdotyczne wspomnienia. Ale polskość 
największych miast zmienia się wraz z napływem innych migran-
tów, cudzoziemskich, osiedlających się głównie w największych 
polskich metropoliach, do których należą Wrocław czy Gdańsk. 
Potomkowie dawnych przesiedleńców i osadników są bardziej 

przychylni przybyszom niż zasiedzia-
li mieszkańcy centralnej, a zwłaszcza 
wschodniej Polski.

JANUSZ A. MAJCHEREK

Korzystałem z opracowania Bogdana Zalewskiego 

„Poglądy głównych ośrodków politycznych w kraju  

i na emigracji w czasie II wojny światowej  

w sprawie dostępu Polski do morza”.

Więcej przeczytasz 

w Pomocniku Historycznym POLITYKI 

„Z KRESÓW NA KRESY”, 

dostępnym na sklep.polityka.pl
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Z Kresów na Kresy
Polska wypchnięta z Ziem Wschodnich • Powojenne deportacje i migracje • Zasiedlanie  
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Wielkie przesiedlenie Polaków

P O M O C N I K  H I S T O R Y C Z N Y

Dokument nadania ziemi z 1959 r.
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MARTYNA BUNDA: – Czarownica. 
Ćwierć wieku temu to słowo było 
obelgą. Dziś stało się symbolem 
niezależności, myślenia pod prąd.
AGATA CZARNACKA: – A w pewnym sen-

sie również walki o prawa kobiet w Pol-

sce, bo czerwone błyskawice plus czerń 

ubrań w czasie czarnych protestów okoł-

oaborcyjnych to były atrybuty kojarzo-

ne z wiedźmami. Słowa  „czarownica”, 

„wiedźma” pojawiały się zresztą po obu 

Procesy o czary były prototypem terroru 
państwowego – mówi Agata Czarnacka,  
pracująca nad książką o tragicznych dziejach 
i współczesnej fascynacji czarownicami.

stronach: protestujące wyzywano od cza-

rownic, ale i one same niosły transparenty 

typu: „Jesteśmy wnuczkami tych, których 

nie zdołaliście spalić”. 

W toku zbierania materiałów do przy-

gotowywanej  właśnie książki „Demokra-

cja według czarownic” stało się dla mnie 

jasne, że hasło „czarownica” odnosiło się 

do kobiet mówiących głośno, że coś im się 

nie podoba, a więc potencjalnie groźnych 

dla społeczności. Tym słowem – a właści-

Matka czarownica

wie torturami i kaźnią, które się za nim 

kryły – przywoływano je do porządku.

Czarownica to wciąż ważny motyw 
popkultury. Kreskówki dla dzieci, 
seriale, �lmy – na czele z „Sabriną, 
nastoletnią czarownicą” i nowszą 
„Sabriną” na Net�ixie.
Ten ostatni przypadek najlepiej po-

kazuje różne meandry zmiany dotyczą-

cej pojęcia czarownicy. O ile Sabrina 

w pierwowzorze serialu kręconym w la-

tach 90. jest po prostu nastolatką, o tyle 

w wersji z Netflixa staje się osobą, która 

nieustannie ratuje całą społeczność, 

w końcu poświęcając siebie. Więc niby 

jest czarownicą, bo ma magiczne cechy, 

ale też jednocześnie jest jej zaprzecze-

niem – bo nie mówi „nie”, nie chroni sie-

bie. Jest w pewnym sensie kolejną wersją 

matki Polki. Społecznie akceptowaną for-

mą dobrze wrośniętego w kulturę mode-

lu kobiecości.

Procesy i spalenia kobiet to ważny 

element naszej kultury, który jednak 

w sensie historycznym od kilku lat, gdy 

zyskaliśmy łatwiejszy dostęp do dawnych 

akt miejskich, okazuje się wyglądać zu-

pełnie inaczej, niż przywykliśmy myśleć. 

Długo racjonalizowano procesy o czary, 

potem wpisywano je w różne fantazje: 

że kobiety palono ze względu na niena-

wiść oświeceniowego rozumu do natury 

czy – jak u Silvii Federici – że były to po-

gromy osób świadczących usługi kontroli 

urodzin, bo państwo potrzebowało mięsa 

armatniego i siły roboczej. Dziś mówi się 

natomiast wprost, że procesy o czary czy 

– jak to czasem nazywają historycy – „sza-

leństwo czarownic”, to były po prostu 

zbrodnie sądowe. Patrząc na to od strony 

filozofii polityki, nazywam je wręcz pro-

totypem terroru państwowego. Proto-

typem, bo też to nie były państwa, jakie 

znamy, chodziło raczej o umacnianie się 

władzy na poziomie analogicznym do dzi-

siejszych samorządów – kosztem niepo-

kornych najsłabszych. 

Akta istniały. Leżały 
w archiwach miejskich.
Ale dostęp do danych jest znacznie łat-

wiejszy, kiedy są digitalizowane. Histo-

rie procesów o czary znajdowano zwy-

kle przypadkiem, bo przecież nie istniał 

katalog takich zbrodni. Na podstawie 

ograniczonych geograficznie danych ze-

branych w latach 50. w Polsce oszacowano 

liczbę tych procesów na ok. 50 tys. (mniej 

więcej co drugą oskarżoną spotykała 

kara śmierci, przy czym niemal w całej ©
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Michelet. Pokazywał ciemną stronę oświe-
cenia, jego podszewkę – osoby pozostawio-
ne na marginesie, kobiety, które z biedy, 
z braku łączności z szerszym społeczeń-
stwem, wchodziły w nietypowe role. 
To była nieco dziwna narracja, ale po raz 
pierwszy pełna współczucia dla tzw. cza-
rownic. Plus wątki romantyczne – ciem-
ny las, księżyc, odludzie… Tę krytyczną 
wobec oświecenia narrację współcześnie 
podjęła Mona Chollet w bestsellerowych 
„Czarownicach. Niezwyciężonej sile ko-
biet”, w których wykorzystała figurę cza-
rownicy jako metaforę rzucającą światło 
na to, ilu rzeczy kobietom w zachodnich 
społeczeństwach „nie wolno”: żyć na wła-
sny rachunek, nie chcieć dzieci czy na-
wet… zestarzeć się!

Od Micheleta datuje się fantazmat o cza-
rownicy zielarce, może aborterce, której 
los stawiał zadania, jakim nie była w stanie 
sprostać. W każdym razie i czarownica, 
i prowincja pojawiały się w tej opowieści 
jako coś interesującego poznawczo. Ale 
też skojarzenia Micheleta są dobrze osa-
dzone w znacznie wcześniejszych wątkach 
kultury europejskiej.

Jakich?

Czarownica jako starsza kobieta „opęta-
na seksem” pojawia się choćby u Seneki. 
Opisał on lubieżne staruchy, które po-
trzebują uśmiercić dziecko, żeby uwodzić 
młodych mężczyzn. U Lukiana pojawia się 
Erichto, odrażająca fizycznie nekromant-
ka, która zagryza główką niemowlęcia 
baby wydłubane z nosa. Ale pierwszą 
czarownicą naszego kręgu kulturowego 
jest Kirke z „Odysei”.

Nie kojarzy się tak.

Kirke posługuje się magią, negocjuje po-
między światem żywych i umarłych. Rzu-
ca czary, zmienia ludzi w zwierzęta. Ale 
pozostaje przy tym piękną kobietą, a nie 
staruchą z krostami… Nie do końca wia-
domo, czy jest boginią, czy nie, ale scho-
dzi z panteonu, osiedla się na najdalszej 
wyspie Ajai. W pewnych wersjach mitu 
wybiera śmiertelność. Zajmuje się magią, 
ale rozumianą jako ochrona samej siebie. 
Gdy zamienia Odysa i jego ludzi w wie-
prze, nie robi tego dla żartu, ale po to, żeby 
zażegnać zagrożenie. Uwalnia go spod tej 
postaci, gdy już ustalą bardziej równościo-
we zasady gry. Wejdą w relację bezpiecz-
niejszą, czyli romantyczno-erotyczną.

W opowieści o Kirke mieści się też, 
obecny już w kulturze, wątek rozmów 
pomiędzy światami. W tym sensie cza-
rownica jest tłumaczką, pośredniczką. 

prawdopodobne, wiadomo tylko, że męż-
czyźni zgodnie oskarżyli ją o czary. Podob-
nie wyglądało wiele procesów: oskarżano 
tę, która się awanturowała. Mogła potem 
powołać inne kobiety, czyli przyznać się, 
że czarowała, ale nie robiła tego sama. Chcę 
tu zwrócić uwagę, że kobietom do dzisiaj 
skargi więzną w gardle – znacznie łatwiej 
nam domagać się sprawiedliwości dla in-
nych niż dla samych siebie. 

Dobrym przykładem jest opisywana 

przez Annę Brzezińską Sydonia von 

Borck, która prowadziła z siostrą 

procesy sądowe przeciw bratu, po tym 

jak z pogwałceniem ówczesnego prawa 

okradł je ze spadku. Sądy początkowo 

przyznawały rację siostrom, ale nie eg-

zekwowały wyroków. Im dłużej trwała 

patowa sytuacja, tym wyraźniej sądy 

w kolejnych sprawach zwracały się 

przeciw kobiecie, która nie chciała się 

uciszyć. Finalnie ścięto ją jako czarow-

nicę. Brat pozostał z majątkiem.

Przejawem takiego myślenia był brytyj-
ski pamflet z XVII w., w którym autor udo-
wadniał, że kobieta, która przeklina kogoś 
za swoją krzywdę, nie jest chrześcijanką, 
tylko czarownicą, którą trzeba wyelimino-
wać, żeby taka klątwa się bowiem ziściła, 
potrzeba ingerencji diabła…

Główną karą było spalenie na stosie?

Brak jest precyzyjnych opracowań, 
ale częściej stosowano powieszenie albo 
ścięcie toporem. Stosy były spektakular-
ne, ale drogie. Żeby spalić kogoś żywcem, 
trzeba osiągnąć odpowiednią temperatu-
rę, czyli potrzeba było dużo drewna... Ale 

gdy przyjrzeć się tematowi 
z perspektywy antropolo-
gicznej, okaże się, że niemal 
każda kultura świata miała 
swoje procesy o czary, w ta-
kiej czy innej formie. Rów-
nież dlatego, że to zawsze 
było świetnym sposobem 
na skanalizowanie różnych 
złości społecznych. A z dru-
giej strony służyło utrzy-
maniu hierarchii.

 Wróćmy do ewolucji 

pojęcia czarownicy.

Czarownice w kulturze 
wciąż pojawiają się i zni-
kają. Pierwszy autor o ma-
sowym zasięgu, który zajął 
się czarownicami przychyl-
nie, starając się zrozumieć 
ich fenomen, to był francu-
ski historyk z XIX w. Jules 

Europie kobiety stanowiły ok. 80 proc. 
oskarżonych). Z takim wynikiem byliśmy 
na mapie Europy państwem z mocno ob-
ciążoną kartoteką.

Od kilkunastu lat te akta są cyfryzowa-
ne i dziś powstają internetowe archiwa akt 
procesowych. Procesy czarownic zaczęto 
liczyć jeden po drugim – historyczka Mał-
gorzata Pilaszek doliczyła się ich już 1316, 
z czego 558 skazań na śmierć na przestrze-
ni kilku stuleci. Ale każdy z nich profesjo-
nalnie nagłaśniano. Po procesach heroldzi 
jeździli od miasta do miasta, opowiadając 
detale gawiedzi. Kolportowano obrazki 
pokazujące stosy i czarownice. Narracja 
o czarownicach zapisała się więc w histo-
rycznych skryptach głębiej niż inne. 

Oczywiście w sensie indywidualnym 
każda z tych spraw była czyimś drama-
tem. Jeśli kobiecie jakimś cudem udało się 
oczyścić z oskarżeń, to prawdopodobnie 
przeszła przez tortury, została inwalid-
ką, w międzyczasie jej majątek nierzadko 
zostawał rozkradziony, rodzina i wioska 
wyrzucały ją poza margines, często w sen-
sie dosłownym. 

Co ciekawe, w Polsce oskarżeń o uży-
wanie czarów i zbrodni sądowych było-
by znacznie więcej, gdyby nie błąd (lub 
świadome działanie) tłumacza łacińskie-
go kodeksu stosowanego wówczas m.in. 
w Niemczech, którego używały polskie 
sądy. Dr Pilaszek wykryła, że w polskiej 
wersji kodeksu słowo oznaczające cza-
rownicę przetłumaczono jako truciciel-
kę. A przecież ta, która warzy eliksiry, 
i ta, która warzy trucizny, to dwie różne 
kategorie. Jeśli oskarżamy 
kogoś, że warzy eliksiry, 
i mamy dowód w postaci 
tego, że krowa ma liszaj, 
to sprawa jest raczej stra-
cona. Przy truciźnie, któ-
rej działanie jest bardziej 
oczywiste, jest nieco więk-
sze pole do obrony przed 
pomówieniem, są szanse, 
żeby uznać oskarżenie 
za bezpodstawne. 

Kogo oskarżano o czary? 

Zwykle kogoś, kto zawa-
dzał. Badaczka Katarzyna 
Dysa opisuje proces młodej 
wdowy odwiedzającej kolej-
no żony czterech mężczyzn 
z pretensjami. Z kontekstu 
nie wynika, czy padła ofiarą 
przemocy seksualnej, choć 
wydaje mi się to bardzo 

Agata  Czarnacka   
(ur. 1981) – filozofka polityki, 
tłumaczka, działaczka 
feministy czna i publicystka. 
W 2016 r. członkini obywa-
telskiego  Komitetu Ustawo-
dawczego Ratujmy Kobiety, 
współorgani zatorka Czarnych 
Protestów i Strajku Kobiet 
w Warszawie. Otrzymała 
stypendium m.st. Warszawy 
za rok 2024 na projekt 
„Demokracja według czarownic”. ©
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Przodkowie żyjący poza czasem wiedzą, 
co się wydarzy w przyszłości. Ona ma 
do nich dostęp. A jeśli wróżenie nawiązu-
je się w kontakcie z przodkami, stąd już 
jeden krok do nekromancji. Ale były i inne 
postaci. Na przykład syreny. 

I zatykanie uszu woskiem, żeby nie dać 

się zwieść ich głosom. Wedle jednej 

z interpretacji w „Odysei” chodziło 

nie o piękno ich śpiewu, ale o wiedzę. 

O to, że syreny zdradzały słuchaczom 

jakąś głębszą wiedzę o świecie, a tego 

zwykły człowiek nie był w stanie 

unieść. To groziło szaleństwem.  

Lepiej nie wiedzieć za dużo.

W kulturze Zachodu magia i religia są 
w gruncie rzeczy kontinuum. Społeczeń-
stwa myślące magicznie charakteryzowa-
ły się tym, że duchowość – możliwości 
wynikające z kontaktu z tym, co nad-
przyrodzone – była na wyciągnięcie ręki. 
„Wszyscy chodzimy po największej bogi-
ni, czyli Gai”. W tym ujęciu duchowość 
zawsze wynikała z kontaktu – bezpo-
średniego albo zapośredniczonego tylko 
kijkiem, różdżką. 

Z biegiem stuleci populacje zagęszczały 
się, hierarchizowały. Plemionami, które 
zamieniały się w narody, trzeba było ja-
koś zarządzać. Żeby utrzymać hierarchię 
– przypisać sobie jakiś rodzaj boskości. 
U Sumerów mamy więc królów, którzy 
sypiają z boginią i właśnie dzięki temu 
stają się królami. 

Im bliżej nas dzieją się losy świata, tym 
bogowie stają się bardziej odlegli, niedo-
siężni. Można ich tylko błagać. Możliwe, 
że w miarę hierarchizowania się społe-
czeństw taką obecną przy ludziach bogi-
nię zastąpiła właśnie czarownica. 

Pisze pani, że Kościół początkowo stał 

na stanowisku, że żadne czarownice 

nie istnieją. Istnieć miała za to magia. 

I dlatego, nim zaczęto skazywać 

na śmierć kobiety, skazywano np. koty. 

Urządzano im podobnie męczeńską 

śmierć w płomieniach.

W jednym z opisywanych przypadków 
ta, która rzekomo miała się parać magią, 
uchodzi z życiem. Na śmierć skazana zo-
staje jej sąsiadka, która odkupiła od niej 
kota – w tej opowieści kot jest awatarem 
diabła, a magia wynika z układu z dia-
błem poprzez kota, którego czarownica 
karmi i obsługuje na różne sposoby. 

W nowożytności zaskakuje ogromna 
spójność wiedzy o tym, czym są czarow-
nice i czym są czary. Zapewne wynika 
to z faktu, że inkwizytorzy mieli skrypty 
przesłuchań, w których pojawiał się za-
wsze ten sam zestaw win: spółkowanie 
z diabłem, sabat, „czarne msze”, używa-
nie zwierząt jako atrybutów czy środka 
transportu (identyczne imaginarium 
można znaleźć wcześniej w dokumentach 
Kościoła opisujących heretyków). 

W antropologii znamy dziesiątki róż-
nych ról bliskich czarownicy, np. upiory 
– ludzie, którym przypisywano magicz-
ne cechy. Żyli w społecznościach, ale 
po śmierci ich ciała musiały być przebite 
kołkiem. Te procesy „nominacji do roli” 
przejawiały się czasem zabawnie: zda-
rzało się, że przychodził do ciebie sąsiad 
i kazał ci położyć ręce na zdechłej kurze, 
żebyś zdjął urok, który rzuciłeś… Pierw-
sze słyszysz, ale posłusznie macasz tego 
kurczaka. W końcu możesz zacząć myśleć: 
„A może faktycznie ta dziwna gorączka 
to przeze mnie…”.

Ale przecież wiemy, że podobne me-
chanizmy działają w systemach ro-
dzinnych, gdzie jedno dziecko bierze 
na siebie rolę kozła ofiarnego. Mogę so-
bie wyobrazić, że ktoś zgadzał się zostać 
„upiorem”, skoro taka była presja wio-
ski. Antropologia uczy, że im trudniej, 
mniej bezpiecznie, tym większa potrze-
ba magiczności.

 Czasami czarownica zostawała 

terapeutką rodzinną. 

W przeprowadzonych w Bretanii w la-
tach 70. XX w. badaniach na temat prak-
tyk magicznych tego regionu pojawia 
się np. pani Flora odczyniająca uroki. 
Badaczka Jeanne Favret-Saada uczestni-
czyła w jej seansach – i opisała rodzaj cał-
kiem fachowo poprowadzonego procesu 
terapeutycznego, który sprawił, że osoby 
uważające się za dotknięte nieszczęściem 
były w stanie przejść nad tym do porząd-
ku dziennego i wydobyć się z kryzysu. 
Pani Flora dociekała, „kto te uroki może 
rzucać”, ale tak naprawdę pracowała 
z parą nad uwolnieniem napięcia, mimo-
chodem wzmacniając rolę kobiety w tym 
związku. Finalnie „zły urok” zostawał 
zdjęty – i tylko nominowany na czarow-
nika sąsiad nie miał pojęcia, dlaczego 
mili dotychczas znajomi przestali mu się 
odkłaniać…

A więc jednak dobra, opiekuńcza 

czarownica… 

Szczęśliwie nie wszystkie czarownice 
muszą się poświęcać, jak Yennefer czy 
Sabrina. Pani Flora ułożyła sobie dobre 
i godne życie w swojej społeczności. My-
ślę, że współczesnym  „czarownicom” też 
dokładnie o to chodzi. 

ROZMAWIAŁA MARTYNA BUNDA

Od lewej: wiedźmy z Lancashire, ilustracja z broszury z 1612 r. Pławienie podejrzanych o czary, drzeworyt z XVII w.
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N
a pierwszy rzut biografia 
Bruce’a Springsteena 
przypomina niedawny 
film o Bobie Dylanie: rela-

cja z kilku miesięcy z życia muzyka 
w przełomowym momencie kariery, 
z wpisanym w tło wątkiem roman-
tycznym. Scott Cooper próbuje 
jednak uciekać od gatunkowych 
stereotypów. Nie prowadzi przez 
ekran parady sobowtórów gwiazd 
rocka, nie odtwarza z pietyzmem 
wielkich koncertów, niemal całą 
uwagę skupiając na emocjach 
głównego bohatera. „Boss” 

Na rozdrożach 4/6

Springsteen: Ocal mnie od nicości, 
reż. Scott Cooper, prod. USA, 

119 min, w kinach od 24 października

Prorok zagłady 5/6
Franz Kafka, reż. Agnieszka Holland, prod. Czechy, Polska, 

Niemcy, Francja, 136 min, w kinach od 24 października

A
gnieszka Holland stworzyła zaskakująco odważny, pogłę-
biony intelektualnie portret artysty, bliższy esejowi niż 
klasycznej biografii. Niektórzy mogą się krzywić na nieli-
nearność i eksperymentalną narrację, ale „Franz Kafka” jest 

triumfem reżyserskiej konsekwencji. Życiorys genialnego pisarza 
zderza się tu z jego mitem i staje kanwą dla refleksji o wybraniu, 
Holokauście, naturze ludzkiej. Osią, na której reżyserka buduje dra-
maturgię, jest napięcie między męczeństwem, mesjanizmem a do-
pisaną później legendą. Próbując wydobyć autora „Kolonii karnej” 
spod hagiografii, pomników i – jak powtarza – „spod nadmiaru słów”, 
Holland burzy utrwaloną w XX-wiecznej ikonografii wizję mroczne-
go, kapryśnego, wiecznie przygnębionego Kafki, koncentrując się 
na jego niebywałej wrażliwości, sile twórczej, która pozwoliła mu 
tworzyć wbrew trawiącemu go poczuciu wyobcowania, świadomo-
ści odrzucenia przez ojca i problemów z kobietami.
Pomijając świetną kreację Idana Weissa w roli Kafki, najmocniejszą 
stroną filmu wydaje się warstwa wizualna, z wybitnymi zdjęciami 
Tomasza Naumiuka, odnajdującego w tej fragmentarycznej, mozai-
kowej strukturze nieprawdopodobną intensywność, wręcz magię. 
Dynamika scen jest nieprzewidywalna. Największe zdziwienie budzą 
wstawki mockumentalne, gdzie bohaterowie łamią czwartą ścianę, 
tłumacząc wprost do kamery motywację niejasnych zachowań 
pisarza niczym entomolog dokonujący anatomii owada. Ta parodia 
reality show – absurdalno-kafkowski z ducha zabieg – wprowadza 
dystans, ale też pomaga odczuć wielowymiarowość postaci, uszano-
wać jej tajemnicę. Holland przekonuje, że istnieje wspólnota postaw 
oddzielonego od rzeczywistości ekranem komputera pokolenia 
zetek – jak jej bohater bojącego się bliskości, wyalienowanego, nie-
zdolnego do działania i uciekającego w świat wyobraźni. Skoro Kaf-
ka ma być szalenie współczesny, nie jest to dobry sygnał dla naszych 
czasów. A jeśli nawet tak nieszablonowy obraz nie trafi do wrażliwo-
ści młodych, na koneserach kina na pewno zrobi wrażenie.

JANUSZ WRÓBLEWSKI

– przekonująco zagrany przez 
Jeremy’ego Allena White’a – jest 
tu już gwiazdą przyciągającą tłumy 
fanów i uwagę mediów. Wytwór-
nia chce od niego kolejnych hitów 
(a „Born in the USA” już czeka na na-
granie), ale on jest coraz bardziej 
zmęczony rosnącą sławą. Zmaga się 
z depresją i nieprzepracowanymi re-
lacjami z rodzicami, a smutek, gniew 
i bunt przeciwko światu zamienia 
w „Nebraskę”, swoją najbardziej 
osobistą (i zapewne najlepszą) pły-
tę. Cooper zdołał ocalić na ekranie 
intymną atmosferę tego albumu, 
jest bardzo blisko swojego boha-
tera, wnikliwie przygląda się jego 
relacjom z ówczesną partnerką, me-
nedżerem, starzejącym się ojcem. 
Scenariusz, inspirowany reporterską 
książką Warrena Zanesa, wpada 
czasami w melodramatyczne kole-
iny, być może zachowawczo unika 
politycznych tematów (choć „Boss” 

jest dziś jednym z symboli oporu 
wobec administracji Donalda Trum-
pa), lecz to jedna z najciekawszych 
rockowych biografii sfilmowanych 
w ostatnich latach.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Jeremy Allen 
White przekonuje 
jako Springsteen. 
Rozmowa  
z aktorem – s. 93. 
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E
kipa „Odwilży”, z obu stron kamery, wróciła do zimnego, 
mglistego Szczecina, by nakręcić kolejną część rodzime-
go nordic noir z niecofającą się przed niczym na drodze 
do odkrycia prawdy policjantką Katarzyną Zawieją 

(Katarzyna Wajda) w centrum. W poprzednim sezonie pyta-
nie „Zawieja, co ty odpi...asz?!” padało tak często – i to nie tylko 
ze strony jej bliskich, ale też przełożonych – że nową odsłonę bo-
haterka rozpoczyna nie jako detektywka, lecz patrolujący okolicę 
oficer prewencji w oczekiwaniu na ewaluację, która zdecyduje, czy 
będzie mogła wrócić do śledztw. W radiowozie czy nie, Zawieja 
pozostaje sobą, więc kiedy w Szczecinie kolejne osoby, w tym 
dzieci, padają ofiarą fentanylu, a do tego się okazuje, że do mia-
sta wrócił jeden z gangsterów, z którymi miała na pieńku, rusza 
do akcji w dawnym stylu. W „Odwilży” praca policjantów i ich życie 
rodzinne są silnie powiązane, tak jest też tym razem. Do starej ob-
sady (Bartłomiej Kotschedoff czy Juliusz Chrząstowski) dołączają 
w rolach nowych kolegów z pracy Zawiei: Karol Dziuba, Marta Ma-
likowska i Piotr Trojan. To wciąż nie jest serial silący się na orygi-
nalność (czy prawdopodobieństwo wątków), nigdy nie miał takich 
ambicji. Jako odprężająca rozrywka sprawdza się jednak nieźle.

ANETA KYZIOŁ

A
mbicje były duże: 
opowiedzieć o po-
czątkach i ideałach 
ruchu hipisowskiego, 

o tym, co pozostało z tego 
dziedzictwa, oraz o tęsknocie 
za lepszym światem, która dziś 
odżywa, napędzana rosną-
cym poczuciem samotności 
w turbo kapitalizmie i zbli-
żającej się (multi)katastrofy. 
W rezultacie „Era wodnika” jest 
spektaklem pełnym banałów, 
rozdartym między opowiada-
niem historii i oddaniem hołdu 
tamtemu marzeniu i estetyce 
(z odwołaniami do musicalu 
„Hair” na czele) a dzisiejszą 
krytyką dzieci kwiatów za świat, jaki nam zostawiły. Akcja zaczyna 
się współcześnie, gdy Adam (dobry Paweł Tomaszewski) zgodnie 
z ostatnim życzeniem zmarłej matki czyści piwnicę i znajduje tam 
kasety z głosem swojego ojca. Pamięta go jako alkoholika i prze-
mocowca, ale podróż jego śladem przynosi nieoczekiwane od-
krycia. Prowadzi od PRL-u, gdzie guru lokalnych hipisów jest Pies, 
późniejszy polityk PiS, przez komunę w Kalifornii, po plaże indyj-
skiego Goa, niegdyś hipisowskiego raju, dziś rozjeżdżanego przez 
buldożery pod budowę kolejnych hoteli. Nowe „1989” to zdecy-
dowanie nie jest, spektaklowi Warsickiej bliżej do niedawnych 
„Aniołów w Warszawie” z tego samego teatru: tu też głównym 
problemem jest tekst (częściowo, co zaskakujące, rymowany). Ale 
są też momenty żywsze, prawdziwsze – najczęściej w wykonaniu 
głównego bohatera, oczy cieszą psychodeliczne wizualizacje, 
a grana na żywo muzyka bywa intrygująca. AK

R
zadko się zdarzają wystawy 
podzielone na dwie części. 
A takie rozwiązanie przyjęto 
w ramach prezentacji ko-

lekcji „m jak malarstwo” podarowanej 
gdańskiemu Muzeum Narodowemu 
przez mBank. Pierwsza odsłona miała 
miejsce w tegoroczne wakacje. I tam-
ten poziom udało się utrzymać. Pano-
rama młodego polskiego malarstwa 
znów robi wrażenie rozmachem. Dwa 
piętra naszpikowano dziełami kilku-
dziesięciorga twórców. Co istotne, 
to nie tylko modne nazwiska z kręgu 
tzw. młodej sztuki. Dużym walorem 
jest właśnie możliwość spotkania 
ze sztuką twórców spoza galeryjnego 

Stan zawieszenia 5/6

Opowiem Wam o półsnach,  
Muzeum Narodowe w Gdańsku, 

do 22 marca 2026 r.

Zawieja w radiowozie 4/6

Odwilż 3, scen. Kevin Rundle i Bartosz Janiszewski, 
reż. Xawery Żuławski, 6 odc., HBO Max

Hipisi w Warszawie 3/6

Era wodnika, scen. Jarosław Murawski, reż. Małgorzata Warsicka,  
muz. Kamil Pater, Teatr Dramatyczny w Warszawie

mainstreamu. Ekspozycja stwarza 
świetną okazję do głębszego pozna-
nia krajowej sceny. I to jest kolejny  
walor, bo wystawę można polecić  
nie tylko stałym bywalcom galerii. 
W Zielonej Bramie udało się stwo-
rzyć klimat tytułowego półsnu. 
Panuje specyficzny nastrój dez-
orientacji. Wszystko wydaje się 
zawieszone w mniejszej lub większej 
niepewności. Płótna i inne obiekty 
malarskie tworzą zapis początku  lat 
20. Momentu, który można nazwać 
rozwidleniem historii. Jeden kryzys 
nakładał się na kolejny. Skończyła 
się pandemia, zaczęła wojna i wypa-
trywanie przyszłości z lękiem. Prze-
mierzając sale wystawowe, można 
się więc złapać na tym, że czegoś 
brakuje: optymizmu.

ALEKSANDER ŚWIESZEWSKI

Konrad Żukowski, „Dwóch jeźdźców 
i ognisty wyziew”, 2020 r.
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B
yła Roma i Wera, a teraz jest Lida 
– nauczycielka WF z wiejskiej szkoły, 
która dołącza do grona bohaterek 
Rudzkiej. Wyjechała z miasta, co wy-

pomina jej ojciec, mecenas. Żyje sobie z dwo-
ma mężczyznami: hydraulikiem i geodetą, 
i pędzą bimber z pigwy. Życie tej starzejącej 
się trójki nie jest sensacją, mieszkają w sta-
dzie, które się wspiera, razem ze świniakiem 
Elvisem, kogutem w depresji, psami i kurami. 
W poprzednich powieściach Rudzkiej boha-
terki same mierzyły się ze światem, tu jest 
inaczej. I język tej powieści jest inny, mniej 
drapieżny i bojowy, tutaj płynie jak Lida 
w rzece, ale wyławiamy z niego sformułowa-
nia „rudzkie”, choćby „umorusać się w złości” 
czy „skosić wzrokiem”. I Lida jest tu kluczo-
wa, zbudowana bez psychologizowania, 
odtwarzamy jej historię z urywków. Ojciec 

Poza systemem 5/6

Zyta Rudzka, Tylko durnie żyją do końca, 
W.A.B., Warszawa 2025, s. 208

Historia w kolorze 

Marcin Rustecki w rozmowie 
z Jakubem Demiańczukiem, 

Projekt Rust. Wywiad rzeka, 
Bum Projekt, Warszawa 2025, s. 270

B
ohatera tych snutych w długiej 
rozmowie wspomnień Marcina 
Rusteckiego nie trzeba przedsta-
wiać 40-letnim fanom komiksu. 

Wydawnictwo TM-Semic w latach 90. 
wprowadzało do Polski superbohater-
skie amerykańskie historie z Marvela 
i DC Comics w przystępnej, zeszytowej 
formule, a on był redaktorem naczelnym. 
Jednak nie jest to książka tylko dla fanów 
komiksu. Rustecki to typ gawędziarza, 
zdaje się pamiętać każdy szczegół historii 
wydawnictwa i tej swojej, prywatnej. A ta 
ostatnia układa się w ciekawą opowieść 
o pokoleniu, które w okresie transfor-
macji ustrojowej budowało tu rynek 
popkultury. On sam wrócił wówczas 
z emigracji, z doświadczeniami pracy 
na zmywaku i w budowlance w Londy-
nie, ale też z ambicjami grafika, by zrzą-
dzeniem losu dostać posadę w nowym 
wydawnictwie i poprowadzić komiksową 
serię. A później podbić nią Polskę dzięki 
powszechnemu głodowi zachodniej 
kultury obrazkowej, ale i własnej pasji. 
Wystarczyło zaproponować ludziom, jak 
celnie zauważa, „kolor zamiast szarości”. 
To historia pełna paradoksów – takich 
jak zaskakująca pierwsza polska wizyta 
gwiazdy Marvela Stana Lee (z którym 
nagrała wtedy telewizyjny wywiad Gra-
żyna Torbicka). Rozmowa prowadzona 
przez naszego redakcyjnego kolegę (stąd 
brak gwiazdek w ocenie, kompetencje 
potwierdza stale na łamach POLITYKI) 
Jakuba Demiańczuka pokazuje też 
dynamiczny wzrost, a później spadek 
zainteresowania komiksowym medium, 
wzlot i upadek wydawniczego biznesu, 
także na poziomie międzynarodowym. 
„Staliśmy się na pięć minut gwiazdami 
rocka” – mówi Rustecki, który zresztą 
gwiazdą rocka być może by został, gdy-
by nie cała ta przygoda z „Punisherem” 
i „Spider-Manem”.

BARTEK CHACIŃSKI

C
hoć serial „Kulawe konie” wiernie 
przenosi na ekran prozę Micka 
Herrona, warto sięgać po oryginały. 
Brytyjski autor mistrzowsko porusza 

się po terytorium powieści szpiegowskiej, 
pisze ze zjadliwą ironią, lecz także z olbrzy-
mią dawką czułości dla swoich nieortodok-
syjnych bohaterów, nawet tak irytujących 
jak Jackson Lamb, szef niewydarzonej ekipy 

Smutna ironia 5/6

Mick Herron, Joe Country, przeł. Robert 
Kędzierski, Anna Krochmal, Wydawnictwo 

Insignis, Kraków 2025, s. 436

chciał dać jej imię Temida i ona rzeczywiście 
okazuje się tą sprawiedliwą, która nie gada 
dużo, ale pomaga. Rudzka zbudowała ten 
świat w kontrze do współczesnego przega-
dania, do atrakcyjnych słów, które niczego 
nie zmieniają. To stadko żyje sobie poza 
systemem, jest w tym rodzaj oporu wobec 
wymagań strażników moralności i trzeźwości 
oraz łatwych ocen czyjegoś życia. Ale życie 
to nie sielanka, więc w kadr wchodzi śmierć. 
Dobrze, że umarli czasem pomagają. Rudzka 
potrafi sportretować jak nikt inny starzejące 
się ciała i to życie już na niższych obrotach. 
Ono też ma swój niepiękny urok: „Zapomnie-
liśmy, tu wszystko ma swoją urodę (…). Może 
to nie jest ładna uroda, ale to ciągle uroda jak 
się patrzy”. Bardzo sugestywny jest ten obraz, 
aż chciałoby się do niego wskoczyć.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

agentów ze Slough House, czy zadufany 
w sobie mitoman Roddy Ho. Telewizyjna 
adaptacja jest tak udana, że podczas lektury 
trudno wyrzucić z pamięci twarze aktorów 
– zwłaszcza Gary’ego Oldmana – ale „Joe 
Country”, szósty tom serii, jeszcze na ekrani-
zację czeka. A jest to powieść nieco inna niż 
poprzedniczki, koncentrująca się na indywi-
dualnych misjach poszczególnych postaci, 
zwłaszcza Rivera Cartwrighta, który próbuje 
załatwić porachunki ze swoim ojcem, oraz 
Louisy Guy, poszukującej zaginionego syna 
swojego nieżyjącego już kochanka. Pojawia 
się także nowa postać, szczególnie istotna 
z punktu widzenia polskich czytelników: 
agent Lech Wicinski, którego domniemane 
przewiny są tak okropne, że lepiej, by nie 
okazały się prawdą. Poszczególne wątki spla-
tają się w intensywnym finale, lecz Herron 
odpowiednio dużo czasu poświęca na budo-
wanie postaci, które niby już znamy, a które 
wciąż odkrywają przed czytelnikami swoje 
tajemnice. W „Joe Country” wciąż jest sporo 
ironii i czarnego humoru, lecz również więcej 
niż zwykle smutku, goryczy i poczucia klęski.

JAKUB DEMIAŃCZUK ©
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L
ider sceny 
„krainy łagod-
ności” powraca 
po 11 latach 

od ostatniego albumu 
z nowym autorskim 
materiałem i śpiewa 
od razu o miłości dla dojrzalszej grupy 
słuchaczy. I w pewnym sensie cała „Szósta 
godzina” to rzecz „dozwolona od lat 50”. 
Bo z jednej strony Grzegorz Turnau śpie-
wa tu wiersze poetów (m.in. Bronisława 
Maja, Józefa Czechowicza) i swoje teksty, 
pisane z ambicją eleganckiej zabawy sło-
wem w stylu Kabaretu Starszych Panów 
(„Czasem, zwłaszcza podczas wczasów, 
zdarza nam się tracić czas/ Bo ponadcza-
sowy zasób ma przed sobą każdy z nas” 
– zaczyna w „Mamy czas”), a śpiewanie 
poezji niektórzy potrafią dziś zamienić 
w młodzieżowy szał. Z drugiej – rzecz 
jest unurzana w klimacie modnych lat 
90., niewiele się zmieniło w aranżacjach 
na fortepian i kameralny skład, z melo-
diami oboju albo saksofonowymi solami. 
Tyle że uniwersalne opowieści Turnaua 
wydają się emocjonalnie przepływać 
obok. Nawet w „Płomieniu” z tekstem 
Adama Zagajewskiego – jest przejmują-
co, ale z pokoleniowym bohaterem zbio-
rowym, bezosobowo, a pejzaż piosenki 
premiuje indywidualne przeżywanie. Tu 
łatwo westchnąć nad pięknem, trudniej 
uznać za swoje, czasem nawet w zaryso-
wanej na wstępie grupie docelowej. BCH

Bardziej tam niż tu 3/6

Grzegorz Turnau, Szósta godzina, Mystic
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Warszawa w budowie: Starsze miasto, 
Muzeum Woli, do 29 marca 2026 r.

S
iedemnasta już edycja wystawy, 
która wypracowała formułę łączenia 
narracji historycznej, społecznej, 

ekonomicznej lub politycznej ze sztuką. 
Tym razem o unikanym często problemie 
starości. Jaka jest współczesna kondycja 
seniorów żyjących w mieście (na przykła-
dzie, rzecz jasna, Warszawy)? Jak ułatwiać 
im życie? Sporo przykładów ciekawych 
inicjatyw społecznych, ale też i cieka-
wej sztuki (m.in. prace Hasiora, Opałki, 
Libery). PSARZ

Światłoczuła, reż. Tadeusz Śliwa,  
prod. Polska, 93 min, Netflix

W
zruszająca wersja historii 
Romea i Julii, zderzająca 
dwa światy: warszawskich 

celebrytów i osób niewidomych. Dzięki 
fantastycznym kreacjom aktorskim 
nagrodzonej na festiwalu w Gdyni 
Matyldy Giegżno oraz Ignacego Lissa 
ogląda się to świetnie zrealizowane wi-
dowisko bez poczucia emocjonalnego 
fałszu, co przy tak nietypowej opowie-
ści już samo w sobie wydaje się sporym 
osiągnięciem. JW

Zły. Warszawska jazz opera, 
reż. Jerzy Jan Połoński, Teatr Rampa 
na Targówku, Warszawa

K
olejne teatralne podejście do słyn-
nej powieści. Tym razem musicalo-
we, z naciskiem na podejrzany w jej 

czasach jazz. Próba odważna, bo skleja 
„Złego” z „Dziennikiem 1954” Tyrmanda 
w konwencji groteskowo-komiksowej. 
Powściągliwość kostiumów i scenografii 
rekompensuje muzyka i bardzo dobra gra 
aktorska. W niemej tytułowej roli można 
zobaczyć wybitnego choreografa Jarosła-
wa Stańka. PSARZ

N
ajbardziej kontrowersyjny bohater 
polskiego komiksu obchodzi w tym 
roku okrągłe urodziny. Zbiorczy album 

„The Best of Likwidator. 30 lat słusznych 
likwidacji” (Wydawnictwo Kameleon, 5/6) 
ma rozmiar równie słuszny, co misja zama-
skowanego mściciela (ponad 400 stron) 
i przypomina kluczowe epizody stworzo-
nej przez Ryszarda 
Dąbrowskiego serii 
i uzupełnia je wyborem 
tekstów prasowych, które 
próbowały jakoś ogarnąć 
fenomen zamaskowa-
nego mściciela. Bo rzecz 
to wybitnie prowoka-
cyjna: Likwidator bierze 
na cel – dosłownie – kler, 
myśliwych, nacjonalistów, a przede wszyst-
kim polityków, od Kaczyńskiego po Trumpa 
i Putina, jego szlachetne intencje ubrane są 
zaś w formę komiksu brutalnego i szydercze-
go. Kontrowersyjne? Oczywiście. Lecz nie da 
się ukryć, że to jedna z najważniejszych serii 
we współczesnym polskim komiksie, a Dą-
browski uczcił jej rocznicę z rozmachem.

T
akże Jeż Jerzy, uroczy abnegat, amator 
deskorolki, piwka i marihuany, bohater 
serii, która przed laty ukazywała się 

na łamach miesięcznika „Ślizg”, kończy w tym 
roku 30 lat. Twórcy postaci, scenarzysta Rafał 
Skarżycki i rysownik Tomasz Lew Leśniak, 
urodzinowo przygotowali album „Jeż Jerzy. 
Przebudzenie” (Kultura Gniewu, 4/6), zesta-
wienie odcinków znanych już z wcześniej-
szych wydań zeszytowych. Jest to lektura 

pyszna, autoironiczna, 
brawurowo nawiązują-
ca do komiksów z daw-
nych lat, lecz zarazem 
kpiąca z fali nostalgii 
za latami 90. Skarżycki 
pisze świetne dialogi, 
a Leśniak fantastycznie 
bawi się cartoonową 
estetyką, zwłaszcza 
w dynamicznych scenach akcji. Jedyną wadą 
może być stosunkowo skromna objętość. 
Z drugiej strony Jeż Jerzy doczekał się kilka 
lat temu solidnego pięciotomowego opraco-
wania, a ciąg dalszy zapewne nastąpi.

N
a finał coś poważniejszego: „Krótka 
historia długiej wojny” (scenariusz: 
Mariam Najem, rysunki: Julija Wus, 

Iwan Kypibida, Timof Comics, 5/6), czyli 
opowieść o Ukrainie walczącej z rosyjskim 
najeźdźcą. I wbrew pozorom nie jest to tele-
graficzny skrót wydarzeń 
z ostatnich lat, narracja 
sięga znacznie głębiej 
niż aneksja Krymu czy 
nawet Pomarańczowy 
Majdan. Twórcy albumu 
przypominają historię 
Ukrainy, a także próby jej 
wymazywania od stuleci 
podejmowane przez 
Rosję. „Nie jesteśmy pierwszym pokoleniem 
Ukraińców, które umiera z powodu niespra-
wiedliwości” – mówi jedna z bohaterek. 
Ważny i potrzebny album – zwłaszcza gdy 
coraz częściej zdarza nam się zapominać, 
że Ukraina walczy nie tylko o swoją wolność, 
lecz o przyszłość całej Europy.

JAKUB DEMIAŃCZUK

k o m i k s

Historia i pamięć
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Instrukcja 
przeżycia

Świat wygląda dziś na powtórkę lat 30. XX w. i okazuje się,  
że od tamtego czasu nie wypracowaliśmy żadnych mechanizmów 

bezpieczeństwa – mówi reżyserka Maja Kleczewska przed premierą 
„Sublokatorki” w Teatrze Powszechnym w Warszawie.

K U LT U R A
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ANETA KYZIOŁ: – Uważasz, że nie było lepszego momentu 

na przeniesienie na scenę reportaży Hanny Krall 

o Zagładzie i pamięci niż obecny. Dlaczego? 

MAJA KLECZEWSKA: – W ogóle myślę, że za mało Krall czy-
tamy, za mało jest obecna w naszej świadomości. Ale myślę 
też o tym, że ona przekazuje nam coś ważnego teraz dla nas 
wszystkich: instrukcję przeżycia na wypadek, gdyby taka 
instrukcja miała nam być potrzebna. 

Jaka to instrukcja? 

Jednoznacznego przepisu nie ma, dzisiejsze wojny róż-
nią się od minionych, pytanie coraz częściej brzmi: gdzie 
się ukryć przed rakietą czy dronem. Ale w tych reportażach 
są ukryte różne strategie przetrwania. I mamy główną bo-
haterkę, małą dziewczynkę, która jest specjalistką od prze-
żywania. „Sublokatorka” to opowieść o nieobliczalności 
świata. Bardzo mnie porusza fragment o czerni ocznej: że Ja-
neczka mi powiedziała, że nie można podchodzić do para-
petu, bo za oknem są kosmici, którzy polują na czerń oczną, 
bo ona jest napędem silników ich pojazdów. W tym jest uni-
wersalność opisywanych przez Krall historii: świat w każ-
dym momencie może zacząć polować na kogokolwiek. Teraz 
na osobę, która się przedostała przez granicę białoruską, ale 
już czujemy, że zaraz kontrakt sublokatorski może zostać 
wypowiedziany Ukraińcom, którzy są w Polsce. Bo kontrakt 
sublokatorski, jak przypomina Krall, właśnie na tym polega, 
że można go w każdej chwili po prostu wypowiedzieć. 

W Stanach ścigani są imigranci z nieuregulowanym 

pobytem, palestyński Hamas polował na Izraelczyków, 

ci w Gazie na palestyńskich cywili, Rosjanie kolejny rok 

zabijają Ukraińców…

Każdy z nas może się nagle stać osobą nielegalną, na którą 
się poluje. Świat jest zdestabilizowany, jesteśmy w szponach 
oszalałych przywódców i nie mamy mechanizmów, żeby ich 
zatrzymać. Niby jest ONZ, wydawane są jakieś rezolucje, ale 
okazuje się, że nikogo to już do niczego nie zobowiązuje. 
Wygląda to wszystko na powtórkę lat 30. XX w. i okazuje 
się, że od tamtego czasu nie wypracowaliśmy żadnych me-
chanizmów bezpieczeństwa. Nie mam poczucia, że robimy 
spektakl historyczny o 1943 r., język Krall odsyła cały czas 
do poszukiwania luster, związków między naszym doświad-
czeniem a tym przez nią opisywanym. Ale to się nie zesta-
rzało także dlatego, że to nie jest utyskiwanie na nieszczęsny 
los, tylko opowieść w odcinkach o poszukiwaniu cudów, cu-
downie ocalonych, dziwnych, niewytłumaczalnych zdarzeń. 
A dlaczego tak? A dlaczego ten się uratował? A dlaczego kula 
mu utknęła w szczęce? Ciekawe. Tam podskórnie przebija 
się myśl czy przeczucie, że losem ludzkim rządzi jakiś wielki 
scenarzysta, istnieje zapisany scenariusz i żeby przeżyć, 
trzeba go odszyfrować, złamać kod. Tylko jak?

I jakie są wnioski? 

Na pewno, jak pisze Krall, nie należy ulegać smutkowi, 
smutek szkodzi. I to jest bardzo ważne. Podobnie jak to, 
że o przeżycie trzeba zabiegać, ale nie za bardzo. „Krzątać 
się wokół tego za bardzo nie należy” – poucza ze swoim po-
czuciem humoru. Ale na przykład nie należy się też zlewać 
z tłumem, bo to też szkodzi. Trzeba się wydobyć, wyodrębnić 
i zadbać o swoje przeżycie. To są z jednej strony enigmatycz-
ne, a z drugiej bardzo konkretne przekazy, jak się zachować 
w sytuacji wielkiego zagrożenia. 

W tekście jest też konkretne pytanie, czy jak lecą rakiety, 

to lepiej być w bloku w mieście, czy gdzieś na wsi? 

Chyba wszyscy próbujemy to dziś rozgryźć. 

O tym się dziś rozmawia. Trzeba mieć jakiś plan. 
Ty masz? 

Oczywiście. Na przykład nie kupiłam mieszkania, bo uwa-
żam, że sensowniej jest wynajmować, być mobilnym, lek-
kim, nieobciążonym materią. 

Jesteś warszawianką, może to tutejsze dziedzictwo, 

przekazywane w rodzinnych opowieściach obrazy 

spalonego do gołej ziemi miasta? 

Tu się nie opłacało nic mieć, bo i tak potem to wszystko 
znika, więc tak, to może być tutejszy przekaz, bo znajomi 
z Poznania mają już kupione mieszkania w Hiszpanii. Jest 
duże prawdopodobieństwo, że Kraków nie zostanie zburzo-
ny, więc może Galicja, tam zawsze najbezpieczniej: Wawel, 
czakram, Dziwisz… ( śmiech)

Podstawą scenariusza jest „Fantom bólu”, 

czyli 1,2 tys. stron z okładem, na jakiej zasadzie 

wybieraliście z dramaturgiem Grzegorzem Niziołkiem 

historie do spektaklu? 

Oprócz „Fantomu bólu” są jeszcze „Szczegóły znaczące” 
i „Jedenaście”. Ogrom. Kiedy po raz pierwszy pojechaliśmy 
do Hanny Krall, każde z nas dostało cały „Fantom bólu” 
skserowany pojedynczo, strona po stronie – w dużej rekla-
mówce. Poczuliśmy dosłownie wagę tego tekstu. Przy kolej-
nej wizycie dostaliśmy trzy strony, na których długopisem 
Krall napisała, od czego trzeba zacząć i które opowieści są 
w tej narracji ważniejsze od innych, wszystko wypunkto-
wane. Zaznaczyła, że to tylko propozycja, ale to była bar-
dzo ważna mapa, drogowskaz. Proces adaptacji trwał długo. 
Przed wakacjami czytaliśmy pierwszą wersję scenariusza, 
po wakacjach drugą, skróconą, ale aktorzy chcieli wracać 
do niektórych pominiętych przez nas historii. Bardzo lu-
bię tę strategię Krall – nawracania – w kilku miejscach jest 
opisana niby ta sama historia, ale nie ta sama, bo zmieniają 
się szczegóły. Co się z tego przyglądania jeszcze raz może 
wyłonić, odsłonić? Teatr jest idealny do takich zabiegów, 
do grania z realnością: nagle aktorzy zamierają i wszystko 
się zaczyna jeszcze raz. 

W scenariuszu, który mi przesłałaś, nie ma imion 

bohaterów, są imiona grających ich aktorów. 

To jest robocza wersja czy ostateczna? 

Robocza. Część aktorów gra kilku bohaterów, przechodzą 
z postaci w postać, morfują. Inni nie morfują, jeszcze inni 
się rozszczepiają, a jeszcze kolejni są sobowtórami innych. 
To skomplikowana struktura, równie trudna do ogarnię-
cia jak budowa scenariusza. Dostaną swoje imiona, gdy już 
wszystko opanujemy. 

Maja Kleczewska (ur. 1973 r.) – reżyserka, absolwentka krakowskiej AST 

(studiowała też psychologię). Ma na koncie głośne i nagradzane spektakle, realizowane 

na najważniejszych scenach w kraju, w tym prokobiece i antyreżimowe „Dziady” i „Wesele” 

z Teatru im. Słowackiego w Krakowie. Laureatka m.in. Paszportu POLITYKI (2006 r.) 

i Srebrnego Lwa na teatralnym La Biennale di Venezia (2017 r.). Od września dyrektorka 

Teatru Powszechnego w Warszawie, gdzie 25 października będzie miała premierę 

„Sublokatorka” w jej reżyserii i według reportaży Hanny Krall.
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To też głębsze pytanie: o sposób narracji, na ile i jak widz 

ma się utożsamić z bohaterami? Krzysztof Warlikowski 

w inspirowanej reportażami Hanny Krall „Odysei. Historii 

dla Hollywoodu” zadawał pytanie, jak przekazać pamięć 

o Holokauście kolejnym pokoleniom bez upiększania 

czy banalizowania samej Zagłady. 

Ten język się cały czas tworzy. Hanna Krall opowiada, jak 
była na próbach u Kazimierza Dejmka do „Zdążyć przed Pa-
nem Bogiem” i on jej wyjaśniał, że zawsze trzeba się pytać 
teatru, scena odpowie. I rzeczywiście: kiedy trzech aktorów 
mówiło tekst przodem do widzów, czuło się, że jest niedobrze, 
a jak stanęli bokiem, okazało się, że jest lepiej. To żartobliwy 
przykład, ale coś w tym jest: podczas prób intuicyjnie czu-
jesz, kiedy coś nie pasuje i tego odczucia trzeba słuchać. Ge-
neralnie jednak nasz spektakl to opowieść dziejąca się obec-
nie, z rakietami lecącymi w stronę Iranu, Tel Awiwu, Kijowa, 
Mokotowa, w której sięgamy do historii, do 1943 czy 1946 r. 
Krall jest uniwersalna, to wielka literatura, nie jest senty-
mentalna, nie jest po to, żeby kogoś przestraszyć, to tajemny 
przekaz, a wiedzę czerpiemy od jakiejś tajemniczej, czarnej 
dziewczynki. Nie wiadomo, jak się nazywa, dziwne dziec-
ko, przetrwało i z jego doświadczenia możemy korzystać. 

Zawsze czytałaś Krall pod takim – survivalowym, 

powiedzmy – kątem? 

To wszystko nagle ożyło, zrobiło się szalenie aktualne 
i bliskie, ale zawsze czytałam te reportaże jako minieseje 
czy przypowieści o losie: ten wylosował taki los, a tamten 
wylosował inny, a Krall nam cierpliwie tłumaczy, jak z tymi 
losami jest. Że Ka�a na przykład jest ciemny, a Singer jasny, 
Dostojewski jest ciemny, a Mann jasny. To nie jest podział 
na lepszych i gorszych, nie wiadomo, co to za podział, po pro-
stu rodzisz się i rodząc się, losujesz.  

Wierzysz w zapisany los i istnienie jakiegoś wielkiego 

scenarzysty? 

Wydaje się, że chyba istnieje. Jest w scenariuszu postać, 
Tomasz Blatt. Przeżył egzekucję. Leżał w dole razem z dwo-
ma chłopcami, oni zginęli, jemu kula utkwiła w szczęce. 
Po wojnie bardzo chciał się dowiedzieć, ile było strzałów. 
I ja rozumiem, dlaczego on tak docieka. Bo jeżeli padły trzy 
strzały, to po jednej kuli dla Szmula, Fredka i dla niego. Ale 
jeżeli strzałów było sześć? Rachunek prawdopodobieństwa: 
im więcej strzałów, tym cud większy. Albo scena na komi-
sariacie. Policjant wypuszcza dwie kobiety i dziewczynkę, 
choć na logikę powinny wszystkie zginąć. Każdy z nas sam 
musi znaleźć wyjaśnienie, moje brzmi: cud. Coś niezrozu-
miałego zaszło w psychice, w umyśle tego policjanta. Mówię 
o tym Hannie Krall, a ona na to: wykluczone, to adresatka 
dziecięcej modlitwy „Anioł pański” wysłuchała i pomogła. 
Tak więc dużo jest humoru w tym przedstawieniu też…

Jakie czasy, taki humor? Od spektaklu odwołującego 

się do Zagłady rozpoczynasz swoją dyrekcję 

w Teatrze Powszechnym. 

Zaczynamy spektakl trochę ironicznie sceną, w której bo-
haterka wybiera historie holokaustowe, przebiera w nich, 
bo jest ich mnóstwo, rozgałęziają się, a my już je nieraz sły-
szeliśmy, czytaliśmy i wszyscy, także na widowni, są już nimi 
zmęczeni. Więc ona chce, żeby było krótko. Czy ja nie za dłu-
go mówię? – upewniają się co chwila jej rozmówcy. Autor-
ka też z tym gra i my też, pokazując jednocześnie, że wciąż 
mamy dużo wspólnego z tamtym światem. Jak mawia Hanna 
Krall: Zagłada – bardzo pojemny temat. 

To jaka w świetle tego początku będzie twoja dyrekcja? 

Mocnym echem w środowisku odbiła się twoja niedawna 

wypowiedź dla miesięcznika „Teatr”, że Powszechny 
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Próba do spektaklu „Sublokatorka”
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za poprzedniej dyrekcji był zakładnikiem „ekstremalnej 

lewicy ze Zbawiksa”. 

To była prowokacja, ale wydaje mi się, że teatr musi być 

krytyczny zawsze i nie może mieć zaufania do nikogo. Lewi-

cy też się należy krytyczny ogląd. A zaczynamy od Zagłady, 

bo zaczynamy od Warszawy. Chciałabym, żeby tu były grane 

„Ocalone”, monodram Agnieszki Przepiórskiej o masowych 

gwałtach i rzezi cywilów na Ochocie z początków powsta-

nia warszawskiego. Myślę też, żeby się przyjrzeć w dalszej 

przyszłości np. archiwum Ringelbluma, żeby sobie przypo-

mnieć czy wyobrazić tamto miasto. Ciekawe jest choćby to, 

że w teatrach w getcie grano komedie i recenzenci byli tym 

zdegustowani, a ludzie chodzili. Ale będzie też m.in. „Zły” 

Tyrmanda w reż. Krzysztofa Garbaczewskiego oraz spoj-

rzenie na nasze sąsiedztwo, warszawską Pragę, pod hasłem 

„born to be free”. 

Drugie hasło, które się przebiło z twojego wywiadu 

w „Teatrze”, to krytyka „teatru na macie do jogi”, 

minimalistycznego w formie i treści, robionego 

przez „introwertyczne, skupione na sobie pokolenie: 

jaki jestem, jakie mam choroby, jaka jest moja 

tożsamość”. A jednocześnie chcesz promować młode 

pokolenie reżyserów. Pod warunkiem że będą robić 

teatr, jaki tobie się podoba? 

To jest kwestia rozmowy z nimi, spotkania. Reżyserów, 

których zaprosiłam do pracy, znam, to są byli studenci moi 

i Grzegorza Niziołka, wiem więc, że mają w sobie gotowość 

i odwagę mówienia o świecie i patrzenia na świat. Bo wydaje 

się, że jest tak, jak w Gdyni mówiła Agnieszka Holland: to jest 

bal na „Titanicu”, światem rządzą potwory i artyści powinni 

się zajmować poważnymi tematami. Sztuka musi patrzeć 

tam, gdzie nikt nie chce patrzeć, to nasz obowiązek. Więc 

zapraszam do pracy osoby, które znam, jak Aleksandra Bie-

lewicz i Kamil Białaszek, i daję im poważne teksty kultury, 

jak „Trojanki” czy „Hamlet”. Rozmawiamy o nich, o ich osa-

dzeniu w naszych czasach, o kwestii polityczności. Z czym 

Hamlet walczy, dlaczego Klaudiusz chce go zabić? Ciekawi 

mnie, jakiego świata broni dziś dwudziestoparolatek.

Czyli zadajesz im prace domowe?

Bardziej chodzi o uzgadnianie tematów, żeby konkret-

ne spektakle w sezonie układały się w większy sens. Ale 

to przecież nic nowego, w lutym będę miała własną premie-

rę „Wyzwolenia” w krakowskim Teatrze im. Słowackiego 

i z dyrektorem Krzysztofem Głuchowskim godzinami wi-

simy na telefonie. Dzięki takim rozmowom jako reżyserka 

czuję, że mam w dyrektorze partnera, który jest zaintereso-

wany tym, co mi siedzi w głowie. Chcę być taką dyrektorką 

dla reżyserów pracujących w Powszechnym. Mam nadzieję, 

że będzie woda w Wiśle, bo planujemy rejs statkiem, a pod-

czas niego debatę i burzę mózgów – chodzi o to, żeby oni 

poczuli, że Powszechny to jest ich miejsce, do którego, jak 

ja do Słowaka, będą wracać, żeby kolejnymi spektaklami 

kontynuować rozmowę z aktorami i widzami. Tylko tak 

możemy się rozwijać. 

Liczysz na kontynuację teatru politycznego, który jest 

znakiem �rmowym twojego pokolenia? 

Chyba nie do końca. Ja bym powiedziała: niech to będzie 

neo polityczne albo niech powstanie nowa nazwa. Niech 

oni po prostu używają teatru jako narzędzia, które coś robi 

z rzeczywistością: może ją ogląda, może jest dla niej lustrem, 

może ją opisuje, może chce ją zmieniać. 

Jak w naszych galopujących czasach odgadnąć, 

jaka będzie rzeczywistość za pół roku? 

Zadawać jak najwięcej pytań i cierpliwie czekać, aż poja-

wią się odpowiedzi. 

Nie boisz się, że ludzie, przybici rzeczywistością, 

nie będą chcieli się z nią mierzyć dodatkowo w teatrze? 

Może – zachowując wszelkie proporcje – nie bez powodu 

w getcie grano komedie? 

Dlatego zapraszam na wieczór sylwestrowy w reżyserii 

Karoliny Adamczyk, który – taką mam umowę z realizatora-

mi – będzie bardzo śmieszny. Nie można być w nieustannym 

napięciu i ciągle zadawać fundamentalnych pytań, a śmiech 

łączy, buduje poczucie wspólnoty. 

ROZMAWIAŁA ANETA KYZIOŁ

REKLAMA
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Wystawa „Trust the Process” 
w Centrum Komiksu i Narracji 
Interaktywnej EC1 w Łodzi to jedna 
z największych dotychczasowych 
prezentacji twoich prac. Jednak 
nie jest podsumowaniem twojej 
dotychczasowej twórczości, a raczej 
właśnie przeglądem różnych dróg 
artystycznych.
Przemysław Truściński: Raz na kilka-
naście lat porywam się na tego typu 
wystawy. To wychodzi naturalnie, bo 
przecież cały czas funkcjonuję jako 
grafik, artysta i twórca komiksów i chcę 
się dzielić z publicznością tym, co ro-
bię. Centrum Komiksu i Narracji inte-
raktywnej EC1 to spełnienie marzeń. 
Mamy wystawy stałe, które na serio 
każdy w Polsce powinien zobaczyć. Bo 
to są multimedialne przestrzenie do 
pokazywania sztuki. I mamy te wielkie 
wystawy czasowe, które już stały się 
tradycją Festiwalu Komiksu. Pierwsza 
była wystawa Grzegorza Rosińskiego, 
potem Tadeusza Baranowskiego, i po 
tych dwóch mistrzach jestem ja jako 
przedstawiciel średniego pokolenia 
artystów. Chciałem pokazać swoje 
prace jako proces twórczy, stąd tytuł 
wystawy „Trust the Process”. Oprócz 
tego ilustracje, plakaty, okładki – za 
każdym razem interesowało mnie to, 
żeby pokazać proces dochodzenia do 
ostatecznego efektu. Przy doborze 
prac blisko współpracowałem z kura-
torem Jakubem Woynarowskim, bo 
on ma bardzo podobne podejście do 
komiksu jako sztuki, jako elementu 
całości działań artystycznych. 

Wśród zgromadzonych prac znala-
zły się dwa projekty, które robię od lat 
i są moją wizytówką: album „Andzia”, 
który zbierał świetne recenzje we 
Francji i we Włoszech, a także projek-
ty do „Witchera”, czyli gry na podsta-
wie książek Andrzeja Sapkowskiego 
o  wiedźminie. Łącznie z  pierwszym 
rysunkiem, od którego ta współcze-
sna historia wiedźmina jako bohatera 
gry się rozpoczęła. Do tego plansze 
z nowego komiksu o wiedźminie, któ-
ry rysuję dla wydawnictwa Dark Horse 
i  jako pierwsi na świecie dostaliśmy 
zgodę, żeby je pokazać publicznie. 

Niemal wszystkie prace na wysta-
wie są oryginalne, jest niewiele wy-
druków, i  to tylko w  przypadku prac 
takich jak komiksy reporterskie dla 
„Gazety Wyborczej”, bo one były jesz-
cze miksowane w Photoshopie. Ale to 
również chciałem pokazać: jak pracu-
ję z  różnymi mediami i  jak je potem 
miksuję, jak pracuję z modelem, bo-

Łódzkie Centrum Komiksu i Narracji 

Interaktywnej EC1 zaprasza na „Trust 

the Process”, przekrojową wystawę 

prac Przemysława Truścińskiego, 

jednego z najważniejszych artystów 

w historii polskiego komiksu. 

Polscy artyści  
są gwarancją  

nowych wartości. 
Świat na nich czeka
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haterem, zdjęciami. Są tam i prace re-
alistyczne, i surrealistyczne, i bardziej 
cartoonowe. To wszystko jest częścią 
mojego artystycznego DNA. 

I  rzeczywiście nie traktuję tej wy-
stawy jako podsumowania, lecz jako 
otwarcie nowego etapu. Ekscytuję się 
tym, co może być za kilkanaście lat.

Organizacja takiej ekspozycji była 
możliwa dzięki przestrzeniom 
EC1. Wreszcie mamy komiksową 
instytucję na wielką skalę.
Na wernisażu wystawy, niby żartem, 
ale w sumie zupełnie na serio powie-
działem, że wcale nie czekaliśmy tak 
długo na komiksową normalność. Od 
czasu, gdy zaczęliśmy tworzyć festi-
wale komiksu, kiedy w  naszych na-
stoletnich jeszcze umysłach pojawiły 
się pierwsze myśli, że może kiedyś 
w  Polsce powstaną muzea i  galerie 
poświęcone komiksowi, minęło za-
ledwie trzydzieści parę lat. I  dziś już 
to mamy: Centrum Komiksu i Narra-
cji Interaktywnej w Łodzi, komiks jest 
obecny na wielu płaszczyznach po-
pkultury, ugruntował się w społecznej 
świadomości jako medium i dziedzina 
sztuki. Mamy instytucje, prace na-
ukowe, a  przede wszystkim mamy 
twórczynie i twórców na najwyższym 
światowym poziomie. Obserwuję roz-
wój polskiej sceny komiksowej od po-
czątku, od pierwszego konwentu. Na-
prawdę nie ma na co narzekać. I nie 
mamy powodów do kompleksów.

Chyba wciąż niewielu artystów 
patrzy na to z takim optymizmem 
jak ty. 
Może mamy to w genach, że musimy 
na coś ponarzekać. Ale ja naprawdę 
patrzę na nasz rynek i  na życie re-
alistycznie. Jasne, zawsze mogłoby 
być lepiej. Rynek mógłby być więk-
szy, wydawnictwa mogłyby sprzeda-
wać dziesięć razy więcej komiksów, 
a  w  programach telewizyjnych za-
miast internetowych influencerów 
występowaliby komiksiarze, którzy 
mówią o  kolejnych sukcesach. Ale 
mamy coraz więcej artystów, którzy 
robią komiksy dla zachodnich wy-
dawnictw – ja sam teraz pracuję nad 
jednym albumem dla francuskiego 
wydawnictwa Éditions Daniel Maghen 
i  nad wiedźminem dla Dark Horse –
więc musimy doceniać to, co mamy. 
Jasne, na Zachodzie też zderzasz się 
często z  rzeczywistością, która nie 
dorasta do twoich marzeń. Zawsze 
mogę znaleźć powód do narzekania. 

Mogę marudzić, że na festiwalu w Ło-
dzi zrobiłem sto wrysów w albumach 
i  jestem zmęczony. Ale wolę cieszyć 
się z tego, że aż sto osób ustawiło się 
w kolejce po autograf Truścińskiego. 

W tym sensie sztuka jest pełna unie-
sień. Jestem szczęśliwcem, że two-
rzę, że zostałem obdarzony talentem 
i  mogę go w  swoim życiu wykorzy-
stywać. A to, że są ludzie, którzy chcą 
czytać moje komiksy, kupować moje 
prace, to już jest megafart. Każdy ar-
tysta jest narcyzem (śmiech). Każdy 
z  nas potrzebuje kontaktu z  publicz-
nością, choćby dlatego, żeby nakręcić 
ten swój motor do działania, poczuć, 
że sztuka jest dla kogoś ważna. Nie ma 
nic piękniejszego w życiu artysty, choć 
to piękno okupione często wielkim 
wysiłkiem, o czym też rzadko się mówi. 
A nie możemy liczyć na dofinansowa-
nie od państwa, jeśli nasze prace, na-
sze komiksy źle się sprzedają. 

Wystawa w Centrum Komiksu 
i Narracji Interaktywnej jest 
przedsięwzięciem na wielką skalę. 

Śmiem twierdzić i chcę, żeby to wy-
brzmiało, że to jedna z  najlepszych 
wystaw, jakie można było w  Polsce 
obejrzeć w ostatnich latach. I to z ca-
łego rynku sztuki. Światowy poziom. 
I mówię nie tyle o moich pracach, lecz 
o tym, jak ta ekspozycja została przy-
gotowana. Pracowało nad nią wiele 
osób i przez cały czas miałem wraże-
nie, że wszystkim zależy na tym, by te 
moje rysunki zostały pokazane w  jak 
najlepszy sposób. Nic nie zostało tam 
zepsute, a wszystko jest dopracowane 
w  najdrobniejszych szczegółach. Jak 
mam się tym nie ekscytować?

Jesteś bardzo świadomy wartości 
swojej sztuki. Nie chowasz się za 
fasadą fałszywej skromności. 
Tworzę wiele lat, myślę, że to, co robię 
od czasów liceum, to już są w miarę 
rozwinięte formy intelektualne i pla-
styczne. Więc mam za sobą około 40 
lat pracy. Wielu rzeczy jestem pewny. 
Ale ta pewność jest oparta na tym, 
że wiem, czego jeszcze nie umiem. 
Mam wyznaczone perspektywy, cze-
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go jeszcze powinienem się nauczyć, 
ale w  związku z  tym jest mi o  wiele 
łatwiej powiedzieć, że jestem świa-
dom tego, co osiągnąłem. Powtarzam 
to studentom, gdy jestem zaprasza-
ny na gościnne wykłady, że już mają 
prawo czuć się szczęściarzami. Zna-
leźli talent i go szkolą, chcą się w nim 
realizować i są już na najlepszej dro-
dze. A dalej już muszą być świadomi 

tego, co osiągnęli, tak samo jak tego, 
co mają jeszcze do osiągnięcia. 

A droga artysty ma tyle ścieżek, tyle 
rozwidleń, że czasami nie wiesz, w któ-
rą stronę się obrócić. Mnie do wszyst-
kiego doprowadził komiks. To dzięki 
fascynacji komiksem zacząłem ryso-
wać, trafiłem do liceum plastycznego, 
a później na Akademię Sztuk Pięknych. 
Oczywiście sztuka to przede wszystkim 
praca, praca, praca. Ale dzięki tej pracy 
można robić tyle wspaniałych rzeczy. 
Rysować, malować, tworzyć komiksy, 
ilustracje, okładki do płyt, scenografie 
do przedstawień teatralnych, animacje 
do filmów i gier.

Taka różnorodność zleceń jest chyba 
dana nielicznym?
Dlatego trzeba otwarcie mówić o tym, 
że droga artysty wymaga decyzji 
i wyborów, czasami trudnych. Ja wie-
le ścieżek wybrałem źle, na szczęście 
udało mi się wrócić na te dobre i od-
nalazłem drogę do konstruktywnych 
rzeczy. Ważna jest otwartość. Nie 
interesuje mnie jako artysty szuka-
nie tylko w  jednym, wąskim zakresie 
możliwości graficznych. Mnie intere-
suje wszystko. 

Oprócz tego, że mam swoje biur-
ko i  swój świat, mam również osoby, 

które mi zawsze bardzo dużo dawały. 
Dzięki nim ja również miałem ochotę 
bardzo dużo dawać od siebie. W pod-
stawówce pani Spałek, nauczyciel-
ka plastyki, powiedziała mi, że jest 
w  ogóle coś takiego jak liceum pla-
styczne. Dała mi adres, napisała, ja-
kim tramwajem dojadę, pomogła mi 
wypełnić teczkę. W liceum spotkałem 
takich samych nerdów jak ja. Utalen-

towanych i zafascynowanych tymi sa-
mymi tematami: komiksem, fantasty-
ką, filmami, muzyką. I jeszcze pomógł 
nam upadek komunizmu w  Polsce, 
otworzyły się nowe możliwości. Po-
jechaliśmy na pierwszy konwent ko-
miksowy do Kielc, ale kiedy stamtąd 
wracaliśmy, to już byliśmy pewni, że 
następny robimy w Łodzi. Zaczęło się 
od kilkunastu osób, dziś mamy impre-
zę, na którą przyjeżdżają największe 
gwiazdy światowego komiksu jak Bill 
Sienkiewicz, Keum Suk Gendry-Kim, 
Sean Murphy czy Enrico Marini.

Zdarzały ci się na tej drodze jakieś 
chwile zwątpienia?
Raz, jak sobie niemal obciąłem przez 
przypadek rękę, to myślałem, że już 
jest pozamiatane. Przyjechała karet-
ka, wchodzą pielęgniarze, ręka zwisa 
bezwładnie, mieszkanie zalane krwią, 
a ja zadaję pytanie, czy będę jeszcze 
kiedyś rysował. Przez pierwszy ty-
dzień po wypadku myślałem, że to już 
koniec. A potem się ogarnąłem. 

I nauczyłeś się rysować lewą ręką. 
Przez półtora roku w ogóle nie byłem 
w  stanie poruszyć żadnym palcem. 
Więc musiałem coś zrobić. Gdy po ty-
godniu wreszcie zaczęły działać środki 

przeciwbólowe, miałem siłę popatrzeć 
na świat z nadzieją. Powiedziałem: daj-
cie mi blok, przyrządy do rysowania, 
nauczę się lewą ręką. Pierwsze nagro-
dy na konwencie w Łodzi dostałem za 
komiksy narysowane lewą ręką. 

Co za determinacja.
To nie determinacja. To konieczność. 
To jak z oddychaniem, po prostu mu-
szę rysować, jest mi to organicznie 
potrzebne. Więc było dla mnie oczy-
wiste, że muszę rysować lewą ręką, bo 
ją mam i działa. Ręka jest narzędziem. 
Wszystko się dzieje w głowie, w cen-
trum zarządzania. Musisz nauczyć 
mózg, jak korzystać z narzędzi, jakie 
masz do dyspozycji.

Co cię natchnęło do rysowania 
komiksów?
Był koniec lat 70., miałem jakieś osiem 
lat. Moi rodzice postanowili mnie zo-
stawić na wakacje u  babci w  Siedl-
cach. Już na miejscu strasznie się 
rozryczałem i  moja mama, żeby ra-
tować sytuację, kupiła mi w kiosku na 
dworcu „Relax”. To był jakiś przebłysk, 
może pomyślała, że skoro młody ry-
suje, to trzeba mu kupić jakiś maga-
zyn z komiksami. Miał zieloną okład-
kę z  rysunkiem Rosińskiego: Thorgal 
i  Gandalf opędzają się mieczami od 
jakichś futrzastych gości. Mózg mi 
eksplodował. Od tej pory jedyne co się 
liczyło, to komiksy. I pamiętam, że jak 
przeglądałem ten numer „Relaxu”, to 
świadomie zdecydowałem, że będę 
rysował komiksy. A dziś z Grzegorzem 
Rosińskim jestem na ty, mistrz chwali 
moje prace. Kosmos. 

Robisz komiksy dla zachodnich 
wydawców, coraz więcej naszych 
artystek i artystów publikuje na 
Zachodzie. Czy polski komiks może 
być międzynarodowym fenomenem? 
Polska ilustracja i  komiks naprawdę 
mają potencjał na zawojowanie świata. 
I to już się dzieje. Nasza sztuka powoli 
wkracza w te miejsca, w których mo-
gła być już znacznie wcześniej. Wcho-
dzimy na zachodnie rynki i  jesteśmy 
przyjmowani z zaskoczeniem i cieka-
wością. Bo polscy artyści są gwaran-
tem czegoś świeżego, nowych warto-
ści. Świat na nie czeka, więc najwyższa 
pora, żebyśmy coś z tym zrobili.

Wystawa TRUST THE PROCESS 
odbywa się w Centrum Komiksu 

i Narracji Interaktywnej EC1 w Łodzi 
do 8 marca 2026 r. 
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Do sceny koncertowej wcisnęliśmy ludzi z okolicy, 

którzy kochali Bruce’a. A on im mnie przedstawił 

i rozgrzał publiczność. Wszystko tam było prawdziwe 

oprócz mnie – mówi Jeremy Allen White, który zagrał 

artystę w filmie „Springsteen: Ocal mnie od nicości”.

Być jak Bruce

Jeremy Allen White (ur. 1991 r.) 

– amerykański aktor, urodzony na Brooklynie, 

któremu serial „The Bear” i rola Carmena 

„Carmy’ego” Berzatto, szefa kuchni 

wracającego do rodzinnego Chicago, by ocalić 

rodzinny bar, przyniosła sławę i nagrody:  

Złote Globy i Emmy. Film „Springsteen:  

Ocal mnie od nicości” wchodzi do polskich kin 

24 października.

ARTUR ZABORSKI: – Czy przed angażem 

w �lmie „Springsteen: Ocal mnie 

od nicości” słuchał pan muzyki 

Bruce’a Springsteena? To pańskie 

rejony muzyczne?

JEREMY ALLEN WHITE: – Tak, byłem fa-

nem muzyki Bruce’a. Choć, przyznaję, 

nie miałem jakiejś głębszej wiedzy o jego 

dyskografii. Nigdy też nie widziałem go 

na żywo. Dla mnie Bruce był kimś, kogo 

wszyscy znali od zawsze – nie pamiętam 

nawet dokładnie momentu, kiedy jego 

nazwisko czy muzyka zagościły w moim 

życiu. On po prostu był i to wydawało mi 

się naturalne. Dorastałem na Brooklynie, 

bardzo blisko New Jersey, na początku  lat 

90., a Springsteen był od zawsze istotną 

częścią tamtejszej kultury. Zawsze byłem 

świadom jego obecności, podziwiałem 

głębię jego tekstów. Ale myślę, że tak na-

prawdę stałem się dużo większym fanem 

i  dużo bardziej go doceniłem dopiero 

w trakcie pracy nad tym projektem.

Zagrać taką ikonę to musi być  

ogromny stres dla aktora. Jedni 

Springsteena uwielbiają, inni mają 

z nim problem, bo nigdy nie ukrywał 

swoich poglądów politycznych.  

Nie bał się pan, że rola przełoży się 

na to, jak postrzegają pana?

Oczywiście, że się bałem. Pokonanie 

tego strachu to był chyba pierwszy praw-

dziwy próg do przekroczenia przy tym 

projekcie. On jest tak uwielbiany – i słusz-

nie – że naprawdę się niepokoiłem, 

że w jakiś sposób, nawet nieświadomie, 

zakłócę tę niezwykłą więź, jaką Bruce 

ma ze swoją publicznością. Jest w  niej 

coś czystego i bardzo intymnego. I to ma 

sens, bo on przez tyle lat był wobec swoich 

odbiorców szczery. Ma w sobie ogromne 

pokłady empatii i  zrozumienia. Wie-

działem, że spoczywa na mnie ogromna 

odpowiedzialność, by oddać temu czło-

wiekowi sprawiedliwość. A  im więcej 

się o nim dowiadywałem, im bardziej go 

podziwiałem, czułem tylko większą pre-

sję. Jedyny moment, w którym naprawdę 

zaznałem spokoju podczas przygotowań, 

to ten, gdy na chwilę odsunąłem od siebie 

wizerunek Bruce’a Springsteena i skupi-

łem się po prostu na młodym mężczyźnie, 

który wraca do domu i jest muzykiem. Do-

piero wtedy znalazłem punkt zaczepienia 

i własną drogę do tej roli.

Zagrał pan ostatnio dwóch mężczyzn, 

którzy realizują się poprzez swoją 

pasję: w „The Bear” serialowy Carmy 

wyraża ją poprzez gotowanie, �lmowy 

Bruce poprzez muzykę. Obaj są 

perfekcjonistami, obaj zmagają się 

z trudnością w nawiązywaniu relacji. 

Czy widzi pan związek między 

gotowaniem i pisaniem piosenek  

jako formami obsesji, ale jednocześnie 

sposobami na przetrwanie?
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Tak, bo pasja to pasja. A zarówno Car-
my, jak i Bruce to ludzie pełni pasji. Dwóch 
mężczyzn, którzy najlepiej komunikują 
się właśnie przez to, co kochają robić. Ale 
poza tym obszarem pasji – przynajmniej 
na tym etapie życia Bru ce’a Springsteena, 
o którym opowiada film, podczas pracy 
nad albumem „Nebraska” – nie są zbyt 
dobrzy w  komunikacji z  innymi ludź-
mi. Dużo myślałem o tym, jak wiele ich 
łączy, już na samym początku pracy nad 
rolą Bruce’a. Widziałem w nich przede 
wszystkim dwóch bardzo zdetermino-
wanych ludzi.

Na „Nebrasce” Bruce przeszedł 

od ogromnego sukcesu z dużym 

składem do muzyki intymnej, na-

grywanej solo. Na ile czerpał tu pan 

ze swoich emocji po sukcesie  

„The Bear”?

Myślę, że zawsze – przynajmniej mam 
taką nadzieję – dążymy do tego, żeby 
zrobić coś innego. Jako aktor zawsze 
patrzysz naprzód, próbujesz iść dalej. 
Myślę, że jeśli masz szczęście i potrafisz 
dobrze słuchać samego siebie, to możesz 
wybierać projekty, które naprawdę coś 
dla ciebie znaczą – i może w ten sposób 
uciszasz pewne oczekiwania albo presję. 
I wydaje mi się, że Bruce właśnie z tym 
zmagał się w tamtym okresie – z ocze-
kiwaniami, presją, tym, jak pozostać 
wiernym sobie. To rzeczy, które ja bar-
dzo dobrze znam, są mi bliskie. On miał 
w sobie ogromną artystyczną uczciwość 
i umiejętność słuchania samego siebie 
– i właśnie dlatego powstała „Nebraska”. 
To cecha, którą bardzo w nim podziwiam. 
I to też coś, czego chciałbym się trzymać 
w przyszłości – jeśli będę miał szczęście 
dalej robić to, co robię, chciałbym pozo-
stać szczerym wobec siebie i kierować 
się własnym głosem przy podejmowa-
niu decyzji.

Dlaczego pańskim zdaniem ta historia 

powstawania albumu „Nebraska” jest 

tak ważna? I czego może nas nauczyć 

w kontekście bycia osobą publiczną 

i mierzenia się z oczekiwaniami?

Myślę, że w tym kontekście każda histo-
ria o tworzeniu dzieła sztuki jest ważna. 
Dla mnie samo czytanie książki, na której 
oparty jest ten film, było niezwykle inspi-
rujące. To opowieść o człowieku, który 
dąży do wyrażenia siebie za wszelką cenę. 
I wydaje mi się, że kluczowa jest w tym fil-
mie świadomość, że ta cena bywa ogrom-
na: dla czyjejś duszy, zdrowia i psychiki. 
Tak naprawdę 75 proc. pracy artysty 

polega na tym, żeby o siebie zadbać. Przy-
padek Bruce’a zawsze był dla mnie histo-
rią właśnie o tym – o pielęgnowaniu dłu-
gowieczności, o znalezieniu równowagi. 
Bardzo cenię opowieści o artystach, któ-
rzy pozwalają sobie być zdrowi, którzy 
potrafią się uwolnić od wiecznej walki 
z samym sobą, od tworzenia sztuki tylko 
dla samego cierpienia. Gdyby Bruce nie 
nagrał „Nebraski” w taki właśnie sposób, 
nie wiadomo, czy byłby w stanie przepra-
cować to wszystko, co wtedy przeżywał 
– w  rozmowach z  Jonem [legendarny 
producent muzyczny, menedżer i bliski 
współpracownik Bruce’a Springsteena, 
w filmie gra go Jeremy Strong – przyp. 
AZ], a potem z terapeutą, w pracy nad 
sobą. Myślę, że właśnie dzięki temu 
mógł później prowadzić taką karierę 
i takie życie, jakich naprawdę pragnął. 
Ten proces poszukiwania otworzył mu 
drogę nie tylko do tworzenia kolejnych 
albumów, ale też do pełnego życia poza 
muzyką – a  to właśnie zapewniło mu 
długowieczność. Moim zdaniem nie 
da się przetrwać, czerpiąc wyłącznie 
ze swojej sztuki.

Jakie emocje towarzyszyły panu 

podczas pierwszej sceny, w której 

wykonuje pan „Born to Run”?

Świetnie mi się grało. Bycie na scenie 
okazało się niesamowitym doświadcze-
niem. Pamiętam, że w przygotowaniach 
do tego najważniejsze było dla mnie, 
że Bruce, ilekroć występuje, naprawdę 
daje z siebie wszystko: fizycznie i emo-
cjonalnie. On dosłownie stawia swoje 
ciało na szali za każdym razem, kiedy gra. 
I będzie to robił, dopóki fizycznie będzie 
w stanie. Miałem też pewien wzorzec, 
na którym się opierałem.

Jaki?

Jego w ystęp w  Arizonie w  1980  r., 
właś nie z utworem „Born to Run”. Gra-
łem tę scenę tak, jak gdyby to był ostat-
ni utwór tego wieczoru, tego koncertu, 
całej trasy „The River”. Wiedziałem, jak 
bardzo musiał być wtedy wyczerpany, 
więc moim celem było doprowadzić sa-
mego siebie do podobnego fizycznego 
i emocjonalnego zmęczenia. Znalazłem 
prawdziwą radość w tych scenach kon-
certow ych, ale największa przyszła 
do mnie w tej, która rozgrywa się w klubie 

Bruce Springsteen i Jeremy Allen White  
na Festiwalu Filmowym Telluride w Kolorado
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The Stone Pony. To było miejsce pełne 

życia, mały lokal na ok. 300 osób – a my 

wcis nęliśmy tam pewnie z 350! Wszyscy 

byli z okolic  Asbury Park i wszyscy ko-

chali Bruce’a Springsteena. A Bruce sam 

im mnie przedstawił i... rozgrzał przede 

mną publiczność. Więc gdy stanąłem 

na scenie z chłopakami z zespołu Greta 

Van Fleet i z Jayem Buchananem, wszyst-

ko było prawdziwe – oprócz mnie. I to po-

zwoliło mi dać się ponieść w sposób, który 

zdarza się bardzo rzadko, a który jest za-

wsze celem każdego aktora.

Jak to było wcielić się w Bruce’a  

Springsteena z 1982 r.? 

W tamtym czasie Bruce przechodził 

najciemniejszy okres w  swoim życiu. 

Rozmawiając z  nim, ucząc się o  nim 

i próbując zrozumieć, co działo się wte-

dy w jego głowie, widziałem, jak głęboki 

to był kryzys. Nie mógłbym powiedzieć, 

że przeżywałem to samo, ale na pewno 

miałem w życiu momenty, które emocjo-

nalnie były do tego zbliżone. Starałem 

się więc wydobyć z siebie te uczucia i te 

emocje, co bywało momentami bardzo 

nieprzyjemne. Poza chwilami, które spę-

dzałem na planie filmu, starałem się też 

spędzać dużo czasu sam, tak jak Bruce 

wtedy, ucząc się, przygotowując, próbu-

jąc zrozumieć jego sposób bycia i to, jak 

się zachowuje podczas występów.

Które aspekty życia Bruce’a były  

dla pana najbardziej inspirujące 

podczas pracy nad tym projektem?

Przed rozpoczęciem pracy nad filmem 

miałem pewne wyobrażenie o Spring-

steenie, znałem oczywiście „Born to Run”, 

„The River” i wiele jego radiowych prze-

bojów, ale nie znałem głębiej jego procesu 

twórczego. Dopiero próbując zrozumieć 

„Nebraskę” i  towarzyszący jej proces 

twórczy, zobaczyłem coś naprawdę od-

krywczego i imponującego.

Co takiego?

Zauważyłem wiele podobieństw mię-

dzy sposobem, w  jaki Bruce śpiewa, 

opowiada historie, zmienia perspek-

tywy, ton, głos i  postać. Rozmawianie 

o tym i próby zabawy tymi elementami 

były fascynujące. No i uczenie się o jego 

inspiracjach muzycznych – tych sprzed 

„Nebraski”, ale też tych konkretnych, tak 

dobrze udokumentowanych w książce 

Warrena Zanesa i pokazanych w filmie 

– to wszystko samo w sobie było niezwy-

kle inspirujące. Odkrywanie, co napędza 

moich idoli albo kto był ich ulubionym 

artystą... Bruce był naprawdę zafascyno-

wany zespołem Suicide, czytał Flannery 

O’Connor – bardzo mnie to ciekawiło. 

Taka wiedza daje małe okruchy infor-

macji, które pozwalają lepiej zrozumieć 

ikony, a jednocześnie sprowadza je trochę 

na ziemię. Pokazuje, że nic nie bierze się 

znikąd, że nawet wielcy artyści muszą 

stworzyć sobie przestrzeń, by otworzyć 

się na inspirację, więc może w gruncie 

rzeczy jest to osiągalne dla każdego z nas.

Z tego, co wiemy, Bruce Spring-

steen był obecny na planie dość 

często podczas kręcenia �lmu.  

Musiało to być dla pana stresujące… 

Owszem. Szczególnie na początku pa-

raliżowała mnie myśl, że mam Bruce’a tuż 

obok siebie. Samo wejście na plan po raz 

pierwszy – niezależnie od tego, czy grasz 

postać fikcyjną, czy prawdziwą – jest 

już wystarczająco stresujące. A  kiedy 

grasz żyjącą osobę, i to taką, która do-

słownie stoi obok ciebie, wtedy napięcie 

jest ogromne. W pierwszym tygodniu, 

czyli w czasie, kiedy byłem najbardziej 

niepewny siebie i  tego, jak wypadnę, 

mój wewnętrzny głos podpowiadał mi: 

 „Bruce jest tu tylko po to, żeby mnie oce-

niać. Albo żeby oceniać Scotta [Coopera, 

reżysera filmu – przyp. AZ], albo cały 

film”. Ale z czasem jego obecność stała 

się czymś zupełnie naturalnym. A przy-

chodził coraz częściej… Napięcie minę-

ło, kiedy zrozumiałem, że on naprawdę 

jest tam po to, żeby nas wspierać. Jego 

obecność dawała mi i Scottowi poczucie, 

że mamy od niego coś w rodzaju takie-

go cichego pozwolenia – że robimy coś, 

co on akceptuje. Podczas zdjęć Bruce 

często wysyłał mi wiadomości wieczo-

rami – pisał o konkretnych momentach, 

które uznał za szczere. Czasem chodziło 

o wykonanie piosenki, jak „Born to Run” 

czy „Born in the U.S.A.”, a czasem o coś 

bardziej banalnego – chociażby spo-

sób, w  jaki siedziałem przy stoliku 

w dinerze.

Czy po obejrzeniu gotowego �lmu 

podzielił się z panem swoimi  

wrażeniami na temat pańskiej roli,  

jak i całego �lmu?

Bruce’owi spodobał się efekt, który 

osiągnęliśmy. A ja czuję ogromną ulgę, 

satysfakcję i zaszczyt, że udało nam się 

stworzyć coś, co on uważa za prawdziwe.
ROZMAWIAŁ ARTUR ZABORSKI
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Kto powinien był wygrać Konkurs Chopinowski zdaniem 

krytyków, którzy śledzili jego przebieg? I kto pozostanie  

cichym bohaterem tegorocznej edycji?

Werdykty osobiste

Zaskoczenia do końca

Tianyao Lyu, Kevin 

Chen, Shiori 

Kuwahara – wielki 

talent, techniczne 

popisy i prawdziwe  

wzruszenia.

N
ic nie wiemy. I jury też nic nie wie. 

Kto ile ma punktów, czy jest już 

na straconej pozycji, czy jeszcze 

nie. A tym bardziej kto miałby wygrać 

– piszę te słowa po drugim dniu finałów 

Konkursu Chopinowskiego.

O cenianie jest ty m trudniejsze, 

że po każdym etapie odpadały kolejne 

osobowości, które mogły być w następ-

nych etapach lepsze od tych, które prze-

szły dalej. A te, którym udało się wejść 

do finału, również w ich trakcie zmieniają 

swoją pozycję; większość wypada gorzej, 

niż można było się spodziewać. Niektó-

rzy z kolei prezentują się dość równo, ale 

przecież też nie wiemy, jaka była ich wcze-

śniejsza pozycja.

Prezydent Warszawy Rafał Trzaskow-

ski, który pilnie śledzi finały, siedząc 

na balkonie sali koncertowej Filhar-

monii Narodowej, ogłosił w  mediach 

społecznościowych, że jego faworytką 

jest Tianyao Lyu. 17-letnia Chinka, która 

od roku studiuje w Poznaniu u prof. Kata-

rzyny Popowej-Zydroń, stała się prawdzi-

wą maskotką konkursu (na poznańskiej 

uczelni mówią o  niej nasza Marysia). 

To rzeczywiście wielki talent, a jej występ 

w finale był najrówniejszy. Bo większość 

finalistów w nerwach nie ustrzegła się, 

niestety, błędów.

W serwisie bukmacherskim STS „Ma-

rysia” spadła już jednak drugiego dnia 

finałów o oczko w dół; wyprzedziła ją 

Japonka Shiori Kuwahara, pianistka, 

która budzi respekt, a jej gra prawdziwie 

wzrusza. Na pierwszym miejscu jednak 

jest tam niezmiennie Kanadyjczyk Ke-

vin Chen. Mimo bardzo młodego wieku 

(20 lat) najbardziej utytułowany z uczest-

ników, zwycięzca paru ważnych konkur-

sów (w Tel Awiwie i Genewie), znany już 

także dobrze w Polsce, zaprawiony w tru-

dach życia koncertowego. Wydaje się 

pewniakiem. Jego występy na konkursie 

były równe, na wysokim poziomie, może 

tylko w drugim etapie trochę przesadnie 

popisywał się techniką w etiudach.

A może reprezentant Stanów Zjedno-

czonych William Yang? Czarny koń tego 

konkursu, tegoroczny zwycięzca z Miami, 

o nieskazitelnej technice i zaskakującej an-

tyromantycznej estetyce, jakby wyzbyty 

emocji. Jego finałowy występ wywołał 

sprzeczne reakcje. Czy to jeszcze Chopin? 

Czy to może nowy Chopin? Nieco podobną 

estetykę reprezentuje krajan Yanga Eric 

Lu, który wrócił na Konkurs Chopinow-

ski po 10 latach (w 2015 r. otrzymał na nim 

IV  nagrodę), podczas których często gościł 

z koncertami w naszym kraju. Technikę 

ma też wspaniałą, a dźwięk piękniejszy 

niż Yang. Kto z  nich zdobędzie więcej 

punktów?

W  naszym konkursowym podkaście 

wyraziliśmy z Bartkiem Chacińskim swój 

podziw dla gry chińskiej pianistki Zitong 

Wang, niezwykle muzykalnej i wrażli-

wej. Jednak po jej finałowym występie, 

podczas którego przydarzyły jej się przy-

kre wpadki, trudno już liczyć na jej wy-

graną. Podobnie w przypadku jedynego 

polskiego finalisty Piotra Alexewicza – tu 

również, pod koniec znakomitej inter-

pretacji Koncertu f-moll, coś się zapadło. 

Także sympatyczny młody Chińczyk Tia-

nyou Li miał w finale podobną sytuację: 

rażący błąd na tle dobrego występu. Jak 

K
onkursowe jury pod przewodnictwem Garricka Ohlssona miało trud-

ne zadanie. Poziom XIX Międzynarodowego Konkursu Pianistycznego 

im. Fryderyka Chopina publiczność i prasa zgodnie uznały za wyjątkowo 

wysoki. Swój werdykt (o którym informujemy na polityka.pl) jurorzy ogło-

sili nocą z 20 na 21 października, koncerty laureatów potrwają do czwart-

kowego wieczoru.

Są jednak tacy, których zadanie było jeszcze trudniejsze: troje krytyków – Dorotę 

Szwarcman z POLITYKI, Jacka Hawryluka z radiowej Trójki oraz Krzysztofa Stefań-

skiego z „Ruchu Muzycznego” – poprosiliśmy o wytypowanie ich faworytów i ich kon-

kursowych rozczarowań jeszcze przed ostatnim wieczorem przesłuchań. Komentarze 

te układają się w opowieść o tym, co się działo na scenie Filharmonii Narodowej przez 

ostatnich kilkanaście dni.

Tianyao Lyu Kevin Chen Shiori Kuwahara Zitong Wang
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jurorzy się do tych ekscesów odniosą, 
trudno przewidzieć.

Nie sposób kogokolwiek typować w tej 
sytuacji. Przed ostatnim dniem finałów 
wszystko zależy od tego, czy Kevin Chen 
utrzyma swój wysoki poziom, czy Gruzin 
David Khrikuli nas jeszcze czymś zasko-
czy (po ciekawej interpretacji Fantazji 
f-moll w I etapie można się spodziewać 
równie interesującego, pokrewnego jej 
Poloneza-fantazji), no i czy Shiori Kuwa-
hara pokaże nam raz jeszcze, co potrafi. 
Czekam zwłaszcza na tę ostatnią. Może 
to ona wygra? Bo jeśli nie, to chyba rów-
nież stawiam na Chena. Ale Tianyao Lyu 
zapewne też znajdzie się wysoko.

DOROTA SZWARCMAN

Sztafeta bohaterów

Kevin Chen ma 
w rękach i głowie 
wszelkie potrzebne 
do zwycięstwa  
kompetencje.

 

„W
miarę rosnącego udręczenia 
ziemi cywilizacją materialną, 
zapewne pogłębiać się będzie 

nasza tęsknota do metafizycznych war-
tości sztuki” – tak Jerzy Waldor� zakoń-
czył w 1980 r. swój ostatni felieton o kon-
kursach chopinowskich, zamieszczony 
w „Wielkiej Grze”. W 2025 r. te słowa 
są aktualne. Tęsknimy za tymi trzema 
tygodniami z Chopinem. Najpierw się 
nim zachłystujemy, potem narzeka-
my na zmęczenie, wreszcie żałujemy, 
że to już koniec.

Konkurs ma swoją specyfikę, wyjątko-
wą atmosferę, wreszcie regulamin i sys-
tem oceniania (w tym roku zmodyfiko-
wany). Kolejne werdykty – wyłaniające 
tych, którzy grają dalej – zawsze wzbu-
dzają emocje. Tak było i będzie, niemniej 
skandali w Warszawie od lat coraz mniej. 
Co cieszy, zwłaszcza że uzasadniony wy-
bór laureata pierwszej nagrody zamyka 
usta krytykom i wyznawcom teorii spi-
skowych. Sytuacja, by powtórzył się ca-
sus Pogorelicia z 1980 r., jest mało realna.

W brew do cierając y m z  różnych 
stron opiniom decyzje jury przyjmowa-
łem ze spokojem. Demagogiczne głosy 
o  niesprawiedliwościach, niejasnych 

sytuacjach puszczałem mimo uszu. Pa-
miętajmy: do barwnej historii konkur-
su przechodzą także ci, którym się nie 
powiodło i  którzy w  Warszawie mają 
zaprzysięgłych fanów (Eddie „Orzeł” 
Edwards, najgorszy skoczek świata, też 
ich miał).

Moje preferencje? Chętnie słuchałbym 
w kolejnych etapach młodziutkiego Ma-
teusza Dubiela, tyle że najpierw musiał-
by się zameldować w drugim. W jego grze 
odnalazłem „arystokratyczną” elegancję 

oraz powiew świeżości. Zaintrygował 
mnie Włoch Gabriele Strata i jego „poza-
systemowy” Chopin. Wybaczyłbym mu 
przewinienia i pozwolił grać dalej (nie 
przeszedł do trzeciego etapu), ale tabe-
la w Excelu była bezwzględna. Japonka 
Yumeka Nakagawa najpierw irytowała 
mnie grą na pełnych obrotach, ale potem 
ukręciła mi głowę tak, że nie mogłem się 
od niej oderwać. Żałuję „naszego” Kore-
ańczyka Hyuka Lee (starszego z braci), ale 
nie dlatego, że mówi po polsku i opycha 
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się pierogami, tylko że jest otwartym, 
mądrym artystą.

To jednak tylko drobne żale, bo poziom 
pianistyki podczas tej edycji był wyśru-
bowany i co chwila dochodziły kolejne 
olśnienia. Porannych bohaterów zastę-
powali popołudniowi. A co z naszymi? 
Polacy, nic się nie stało? Jednak się stało. 
Wiemy to nie od dziś. Mamy szczęście, 
że w finale zagrał choć Piotr Alexewicz, 
najrówniejszy z  całej ekipy. Nadzieje 
publiczności na udział Pawlaka i Proko-
powicza w finałowej rozgrywce zostały 
radykalnie zweryfikowane. W tej stawce 
nie mieli szans.

Kto powinien wygrać Konkurs Cho-
pinowski w 2025 r.? Kevin Chen – kapi-
talny chłopak, mający w rękach i głowie 
wszelkie kompetencje. Kompletem Etiud 
z op. 10 wzbudził mój zachwyt. Jest pie-
kielnie zdolny, świetnie ukształtowany 
i podobnie jak Bruce Liu ma talent nie 
tylko do Chopina. Tymi samymi atutami 
obdarzona jest, druga w moim rankingu, 
Japonka Shiori Kuwahara. Nie bierze jeń-
ców: gra dużym, krystalicznym dźwię-
kiem, od razu przykuwa uwagę, perfek-
cyjna w każdym etapie. Uwiodła mnie 
Sonatą h-moll, także Scherzem cis-moll 
i Polonezem As-dur. Gdyby okazało się, 
że jury zamieni ich miejscami, wyjątko-
wo nie będę kładł się Rejtanem. Oboje są 
zwycięzcami. Podium uzupełnia Ame-
rykanin William Yang, który przesko-
czył o kilka pozycji świetnie zagranym 
ostatnim etapem: Polonezem-fantazją 
i Koncertem f-moll. Wrażliwiec.

Zabawne byłoby widzieć na czwartej 
pozycji Erica Lu, który przyjechał do War-
szawy po 10 latach, by poprawić… czwartą 
pozycję. Zacząłem mu kibicować od trze-
ciego etapu (Sonata h-moll) i finału (Kon-
cert f-moll). Lu to rasowy pianista, nieco 
zdystansowany, wręcz lodowaty (w prze-
ciwieństwie do swej partnerki Kate Liu), 
jego sztuka pianistyczna nie potrzebuje 
już kolejnych weryfikacji.

Moją szóstkę zamykają Chinka i Polak. 
Tianyao Lyu – „porcelanowa księżnicz-
ka”, tak na nią wołają – właśnie zaczy-
na 17. wiosnę. Jej perlista gra iskrzy się 
radością i wdziękiem, tyle że w muzyce 
Chopina zawarty jest także kawał drama-
tu. Chciałbym, by Lyu nie tylko grała, ale 
także coś opowiadała. Piotr Alexewicz zaś 
udowodnił, zwłaszcza w finale, że można 
grać Chopina, ot tak, zwyczajnie, po pro-
stu, z dobrym wyczuciem stylu, elegancją 
i bardzo naszą nostalgią.

Tyle wróżenia z fusów, czyli z konkur-
sowych notatek. Co postanowiło jury, i tak 
już wszyscy wiemy.

JACEK HAWRYLUK,  

POLSKIE RADIO PROGRAM 3

Parytet Chopina

Zitong Wang 
zaliczyła najbardziej 
spektakularny 
powrót na Konkurs  

Chopinowski.

P
ianistki miały w tym konkursie jak-
by pod górkę – w eliminacjach było 
ich niecałe 30 proc., potem ich udział 

oscylował wokół jednej piątej stawki. Tym 
bardziej cieszy, że komplet uczestniczek 
trzeciego etapu stawił się w finale. Naj-
większą sympatią publiczności cieszyły 
się fantastycznie zdolna Tianyao Lyu 
i Shiori Kuwahara, wydobywająca z forte-
pianu niemal organowe brzmienie, które 
dobrze sprawdzało się w jej dramaturgicz-
nych wizjach Chopina. Ja zaś mam nadzie-
ję, że w gronie laureatów znalazła się Zi-
tong Wang – pierwsza osoba, przy której 
nazwisku postawiłem w tym konkursie 
pełnego plusa, bez żadnych zastrzeżeń.

Wtedy zwróciła uwagę połączeniem 
poezji i precyzji oraz wydobywaniem li-
nii melodycznych w Etiudzie gis-moll op. 
25 nr 6. W drugim etapie zapunktowała 
jednym z najoryginalniejszych progra-
mów – z  Écossaises op. 72 i  Presto con 
leggierezza As-dur WN44, w  których 
pokazała dość zawadiacką pianistykę 
brillant. Najciekawiej ze wszystkich roze-
grała finałowe Preludium d-moll z op. 28, 
z trzema całkiem różnymi uderzeniami 
w zakończeniu, a zagrany potem Mazu-
rek op. 68 nr 4 zyskał ton żałobny. Chętnie 
bym ją widział z nagrodą Polskiego Radia 
za mazurki, bo w op. 50 ukazała różne cha-
raktery, nie zgubiła tanecznych rytmów 
i uzyskała bodaj najszerszą paletę brzmie-
niową na fortepianie Shigeru Kawai. Po-
zwoliła jej tak bardzo nasycić melancholią 
Walc E-dur WN 18, że nie raził, wykonany 
po przejmującej Sonacie b-moll op. 35. Po-
dziwiam wyobraźnię dźwiękową pianist-
ki, dzięki której tworzy nieszablonowe 
interpretacje, bez uciekania się do skraj-
ności. Te jakości potwierdziła w  finale 

w arcywirtuozowskim i heroicznym wy-
konaniu Koncertu e-moll op. 11 oraz przej-
mującym pianissimo w op. 61 – i to mimo 
niepewnego wejścia w temat polonezowy.

Wang niewątpliwie zaliczyła najbar-
dziej udany powrót na konkurs – cztery 
lata temu jej przygoda zakończyła się 
na pierwszym etapie. Swoje osiągnięcia 
na pewno poprawili półfinaliści ostat-
nich zmagań Miyu Shindo i  Piotr Ale-
xewicz – oboje prezentujący wyważone 
i bardzo przemyślane interpretacje. Nie 
udało się to natomiast Hyukowi Lee i Hao 
Rao, finalistom XVIII Konkursu. Zdobyte 
przez cztery ostatnie lata doświadczenie 
i dojrzałość okazały się niewystarczają-
ce. Szanse na podwójną koronę stracili 
też Piotr Pawlak i Eric Guo, laureaci Kon-
kursu Chopinowskiego na instrumentach 
historycznych, choć wyraźna tendencja 
do grania delikatniejszego i większego 
skupienia na detalu teoretycznie powin-
na premiować ich kompetencje.

Do końca – barwnym Polonezem-fanta-
zją As-dur op. 61 i pełnym emocji Koncer-
tem f-moll op. 21 – o podium walczył Eric 
Lu, przed dekadą zdobywca IV nagrody, 
choć plany mogła mu pokrzyżować silna 
konkurencja: przede wszystkim nieza-
wodny i  znakomity technicznie Kevin 
Chen, introwertyczny, ale jakże cieka-
wy William Yang i wspomniana Shiori 
Kuwahara. A nie należy też zapominać 
o Davidzie Khrikulim, bardzo swobod-
nie dysponującym tempem i dynamiką, 
co pozwoliło mu stworzyć jedną z bar-
dziej zajmujących kreacji Preludiów 
op.  28 w II etapie.

Ta runda zmagań okazała się zresztą 
najciekawsza. Większa dowolność w do-
borze repertuaru zaowocowała nietuzin-
kowymi i nieraz ambitnymi programami. 
To kierunek, który warto kontynuować, 
choć jednocześnie należałoby pomyśleć 
nad skróceniem konkursowych recitali. 
Nieraz miałem wrażenie przemęczenia 
uczestników i mało który występ obył się 
bez choć drobnych potknięć. W ćwierć-
finale pożegnałem też troje artystów, 
których widziałem już nawet w gronie 
laureatów: Jonasa Aumillera, Gabrielego 
Stratę i Yanyan Bao. Pierwsi dwaj na pew-
no nie pojawią się już w Warszawie w cha-
rakterze uczestników. Natomiast chińska 
pianistka mogłaby jeszcze startować dwu-
krotnie. Jeśli się na to zdecyduje, z pewno-
ścią będę jej kibicował.

KRZYSZTOF STEFAŃSKI,  

„RUCH MUZYCZNY” ©
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Helena Englert, ubrana w suknię z pościeli,  
położyła się na czerwonym dywanie podczas 
premiery filmu „Seks dla opornych”. To nowy  
solowy zabieg. Bo zwykle wcześniej producenci 
potrafili położyć całe filmy.

Jakub Żulczyk zaprezentował na In-
stagramie swoją miłość. Pani nazy-
wa się Kasia Golomska, jest DJ-ką, 
a jej zdjęcia wystarczająco tłuma-
czą tytuł powieści Żulczyka „Zrób 
mi jakąś krzywdę”.

Anna Mucha spotkała się z  Pau-
liną Smaszcz w  sądzie w  sprawie 
ujawnienia przez tę drugą adresu 
zamieszkania pierwszej. Wzru-
szyłem się. 25 lat temu też robiłem 
wszystko, żeby się dowiedzieć, gdzie 
Ania mieszka.

Detektyw Rutkowski zamieścił 
w  sieci zdjęcia wraz z  małżonką 
w trakcie wspólnej kąpieli w wannie. 
Pełnej kwiatów i namiętności. Wan-
ny dzielimy na okrągłe, narożne, 
wolno stojące lub przyścienne. De-
tektyw ewidentnie jest pod ścianą.

Maciej Pela znów przypomina 
o  sobie, informując, że aktualnie 
jest „swoją, a nie najlepszą wersją 
siebie”. Medialny rozwód to dra-
mat czterech stron. Jej, jego, dzieci 
i czytelników.

Publicysta, dziennikarz i restaura-
tor Piotr Kędzierski napisał książkę 
o UFO w stolicy „Warszawskie UFO”. 
Jak widać, atak sfrustrowanych elit 
na Rafała Trzaskowskiego trwa.

Tomasz Karolak nie jest już katoli-
kiem. Aktualnie jest protestantem 
i koncentruje się na bezpośredniej 
relacji z  Bogiem. Nie dziwię się. 
Ostatnie informacje o Tomku po-
kazały, że pośrednicy i  wysokie 
procenty wpędziły go w długi.

Łukasz Mejza, znany śpiewak ho-
telowy, został zatrzymany przez 
policję, jak pędził 200 km na go-
dzinę na trasie S3. Poseł mandatu 
nie przyjął, bo doszedł do wniosku, 
że jeden już ma.

Janusz Palikot ponownie odwie-
dził podkast Żurnalisty, w którym 
objawił światu, że to on jest auto-
rem powiedzenia „Bieda to stan 
umysłu”. A następnie całą rozmo-
wą to twierdzenie udowodnił.

Robert Mazurek nauczał kinder-
sztuby influencera Mikołaja Ba-
gińskiego w  Kanale Zero. Poszło 
o  to, kto komu pierwszy podaje 
rękę. Wielka afera. Mógł zaatako-
wać jego teścia lub zapytać, kim był 
w obławie augustowskiej.

Małgorzata Rozenek w yznała 
prawdę o operacjach plastycznych: 
„Po to je robiłam, żeby zostały za-
uważone”. I  temat zakończony. 
Choć często bywa, że kobietę obraża 
wszystko. Nawet nic.

Na YouTube rusza kanał TAK, któ-
rego autorami będą Tulicki, Adam-
czyk i  Karnowski. Panowie mają 
być uśmiechnięci, energetyczni 
i na luzie. Super. A na rozkładów-
kę proponuję Mariannę Schreiber.

Marcin Hakiel ujawnił mediom, że  
kontaktują się z byłą małżonką mail-
owo, pisząc: „Szanowny Panie” lub 
„Szanowna Pani”. Oraz „Z poważa-
niem” na końcu. Jest. Nareszcie. Ktoś 
traktuje Kasię Cichopek poważnie.

Tomasz Kammel wyznał, że jest 
z partnerką o ponad 20 lat młodszą. 
TVP młodsza o 20 lat była rządzo-
na przez Bronisława Wildsteina. 
To jest możliwe.

Daniel Martyniuk poinformował, 
że nie będzie już ze swoją żoną 
Faustyną, gdyż do siebie nie pasu-
ją. Oznajmił także, że znika z social 
mediów i nie pojawi się na chrzci-
nach syna. Niesamowity chłopak. 
Potrafi nie zrobić tylu rzeczy naraz.

W podkaście Onetu WojewódzkiKę-
dzierski padł cytat, że Donald Tusk 
„jest jednocześnie ojcem chrzest-
nym oraz eleganckim grabarzem 
aktualnej koalicji”. Premier bardzo 
chciał poznać dane autora tej tezy. 
Ustaliłem dopiero dziś. To byłem ja.
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F E L I E T O N 

Lis

Pytanie do Radia Erewan

Lewica i PSL dołożyły wszelkich starań, 
by pary tej samej płci nie poczuły się 
uznane w swoich prawach na poziomie 
symbolicznym.

W 
czasach słusznie minionych mieli-
śmy parę dobrych rzeczy, na przy-
kład dowcipy. Niektóre okazały 
się nieśmiertelne. „Czy to prawda, 
że w Moskwie na placu Czerwonym 

rozdają samochody?” – pytał słuchacz Radia Erewan. 
Redakcja odpowiadała: „Tak, to prawda, tylko że nie 
w Moskwie, a w Leningradzie, i nie na placu Czerwonym, 
a na placu Powstania, i nie samochody, a rowery, i nie roz-
dają, a kradną”. Dziś do Radia Erewan można by skiero-
wać pytanie: „Czy to prawda, że w Polsce wkrótce zostanie 
uchwalona ustawa o związkach partnerskich?. Uszami 
wyobraźni słyszę odpowiedź: „Tak, to prawda, tylko nie 
o związkach, a o statusie osoby najbliższej, i nie na pewno, 
a tylko być może, i nie wkrótce, a Bóg jeden wie kiedy”.

Katarzyna Kotula – do niedawna ministra równości, 
a po skasowaniu jej urzędu przez premiera już tylko sekre-
tarz stanu w jego kancelarii – przykroiła swój wałkowany 
od dwóch lat projekt ustawy o związkach partnerskich 
do wyobrażeń PSL o życiu i uzyskała od tzw. ludowców 
jakiś rodzaj akceptacji. Tym samym w kwestii związków 
partnerskich zwyciężył punkt widzenia cherlawego ko-
alicjanta, który w sondażach poparcia od dawna ląduje 
poniżej progu wyborczego. Jak to możliwe, że tycie ugru-
powanko, które po rozpadzie koalicji musiałoby zniknąć 
ze sceny, wywiera decydujący wpływ na politykę rządu? 

Dobre pytanie. Chyba ktoś musi mu na to pozwalać. Choć 
nie należy zapominać również o zdradzie Nowej Lewicy, 
która w zamian za stanowiska dla swoich liderów zgodziła 
się nie nalegać, by związki partnerskie zostały wpisane 
do umowy koalicyjnej po wyborach w 2023 r. Jako poten-
cjalna beneficjentka rzeczonej ustawy i zarazem wybor-
czyni lewicy piszę to więc z nożem wbitym w plecy przez 
Włodzimierza Czarzastego. 

Na szczęście dla rządzących prezydent Karol Nawrocki 
dostarcza im w tej sprawie żelaznego alibi. Już w czasie 
kampanii wyborczej zapowiedział wszak, że nie podpisze 
niczego, co sankcjonowałoby związki osób jednej płci jako 
„quasi-małżeństwo”, i niedawno stanowisko to podtrzy-
mał. Pod naciskiem dziennikarzy zadeklarował, że ewen-
tualnie byłby gotów rozmawiać o statusie osoby najbliż-
szej. Jak się to ma do jawnej kpiny, jaką był podany przez 
niego podczas pamiętnej debaty z Rafałem Trzaskowskim 

przykład wolontariusza i kombatanta jako potrzebujących 
uregulowania swego statusu tak jak pary jednopłciowe, 
trudno powiedzieć. Czas pokaże, czy kompromis Lewicy 
i PSL odpowiada jego politycznym kalkulacjom. Niewąt-
pliwie byłby to doskonały trolling, gdyby po dekadach 
bezowocnej walki o związki partnerskie to właśnie Na-
wrockiemu trzeba było podziękować za pierwszy realny 
krok w ich kierunku.

Kompromisowa ustawa zakłada, że najbliższość będzie 
potwierdzana przez notariusza i także przez niego zgła-
szana do urzędu stanu cywilnego, gdzie połączona sta-
tusem para zostanie wciągnięta do specjalnego rejestru, 
na razie nieistniejącego. Bez wygłupów typu uroczystość, 
wymiana obrączek i życzenia. Wygodnie o tyle, że wolon-
tariusz będzie mógł za jednym zamachem podpisać z kom-
batantem umowę o przeniesieniu prawa do lokalu w za-
mian za opiekę, co wszak w USC nie jest możliwe i trzeba 
by fatygować seniora dwa razy.

Lewica i PSL dołożyły wszelkich starań, by pary tej sa-
mej płci nie poczuły się uznane w swoich prawach na po-
ziomie symbolicznym. Haniebnie pominięto też potrzeby 
tęczowych rodzin z dziećmi. Wszystkim przyznano nato-
miast pewne udogodnienia finansowe, w tym dotyczące 
dziedziczenia. To ważne. Gdy jeden partner umrze, drugi 
nie może być pewien, że wspólny majątek pozostanie przy 
nim, choćby został mu zapisany w testamencie. A gdyby 
nawet testament nie został obalony przez krewnych, wdo-
wiec będzie musiał zapłacić państwu podatek od spadku 
– w przypadku związków nieformalnych nalicza się go 
według przewidzianej dla osób obcych najwyższej staw-
ki – oraz zachowek dla wstępnych i zstępnych zmarłego.

Powiedzmy, że kiedyś dwie osoby tworzące związek ku-
piły mieszkanie w Warszawie za 300 tys. zł na zasadzie 

współwłasności. Wiele lat później jedna z nich umiera. 
Nie były bogate. Zadbały o testament, więc lokal przecho-
dzi na tę drugą. Ponieważ jego wartość rynkowa wzrosła 
przez ten czas pięciokrotnie, państwo zażąda ok. 150 tys. zł, 
zachowek zaś wyniesie ok. 350 tys. zł. Jako hasło „dzie-
dziczenie” brzmi bardzo dobrze, ale warto by wiedzieć, 
co konkretnie oznacza. Żeby znieść zarówno zachowek, 
jak i podatek, regulacja musiałaby wprowadzać dziedzi-
czenie ustawowe oraz zaliczać statusowców do pierwszej 
grupy pokrewieństwa. Czy tak będzie, tego nie wie nikt.

Czy należy krytykować Katarzynę Kotulę za tak daleko 
idące ustępstwa? Moim zdaniem nie. Nie ją i nie w obecnej 
sytuacji. Więc cieszyć się z ustawy? Również nie. To wciąż 
smętny ochłap. Czy w takim razie brać, co dają? Należało 
się, więc brać jak najbardziej. A po radość celebrowania 
swojej miłości w świetle dnia jechać tam, gdzie ludziom 
nie każe się żebrać o szacunek. W końcu ile można czekać.

RENATA LIS
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F E L I E T O N 

Co nam w schronie gra

U
słyszałam w radiowej Dwójce, jak komen-

tator konkursu chopinowskiego witał się 

ze słuchaczami z Filharmonii Narodowej, 

gdzie „rozpoczął się właśnie trzeci etap 

zmagań pianistów”. Słowo „zmagania” pa-

suje mi raczej do sportu. Pamiętam z dzieciństwa, że pod-

czas któregoś mundialu w sąsiednim domu defenestracji 

uległ telewizor Rubin (ponad 50 kg na licencji radziec-

kiej!) po niekorzystnej dla naszych orłów sędziowskiej 

decyzji. U nas na dzielni jeszcze żaden telewizor, kompu-

ter czy radioodbiornik nie wyleciały przez okno. Tan-

kujemy Chopina od pokoleń, więc mamy go w żyłach. 

Słyszysz fortepian, myślisz „Chopin” – i na odwrót. Nie-

którzy jednak przedawkowali…

Mój syn Antoni ma doskonały słuch, jest bardzo mu-

zykalny, ale chyba przesadziłam ze słuchaniem Dwójki 

w samochodzie, bo gdy słyszy muzykę z epoki romanty-

zmu, rzuca się, by zmienić stację, krzycząc: „Niesiopen, 

niesiopen”. To nie Chopin, synku, tylko Sibelius. „Wyłącz, 

wyłącz”. No, ale jak któryś z polskich śpiewaków czy pia-

nistów robi karierę na świecie albo gdy trzeba emitować 

wysokiej jakości transmisję na cały glob, to wtedy poli-

tycy stają się melomanami. Musowo trzeba zrobić sobie 

z jakimś pianistą rolkę na socjale, wiadomo. 

Na co dzień kulturę odkłada się jednak na pawlacz, 

żeby nie gęgała i nie zawracała gitary o dotacje. Przecież 

gołym okiem widać, że na takim flecie czy skrzypkach 

można sobie na ulicy czy w przejściu podziemnym po-

grać. Poza tym czy ta cała kultura nie docenia, że politycy 

dali kilkadziesiąt milionów na kościoły? Tam jest akusty-

ka i mnóstwo pustych miejsc, a takie np. organy też mają 

klawiaturę, to się nadadzą dla pianistów.

Doszedł niedawno kolejny argument: kultura musi 

poczekać, bo teraz budujemy schrony. Polska pozyska-

ła cztery miliardy euro dla samorządów na schrony dla 

cywilów. Chyba będą drukowane w 3D, bo na organi-

zowanie przetargów samorządy mają termin do końca 

bieżącego roku. W tak krótkim czasie to chyba można za-

mówić Boltem jedynie żywność i napoje, np. flaszki Cho-

pina – do tych schronów. Może i to jest jakaś myśl: proszę, 

bierzcie, samorządowcy. Schron może być na łapu-capu, 

trochę starego azbestu z  leśnego wysypiska, trochę 

desek od szwagra, ale dużo konserw na wyposażeniu, 

pod Chopina ma się rozumieć. Na szkoleniach wojskowi 

mówią, że cywile muszą wcześniej, już przed nalotami 

dronów czy rakiet, bywać w tych schronach, żeby umieć 

trafić, wiedzieć, jak tam jest. Moskaliki w occie, pasztet 

z soczewicy, radyjko na baterie z transmisją – i suweren 

będzie wracał.

W tegorocznym konkursie chopinowskim najbar-

dziej zszokowali mnie jednak dziennikarze i pu-

bliczność swymi reakcjami pełnymi wielu zachwytów. 

Tygodniami na zmianę: a to cmokanie, że Koreańczyk 

z przytupem mazurzył, a to Amerykanin zalotny w sche-

rzo, a Chinka fenomenalna, Polak czaruje itd. Chciałam 

koleżankę na grzyby wyciągnąć, ale wolała siedzieć przy 

ekranie. Bo ta jesień, te liście, ten Chopin… Serio? Czy ja 

dobrze słyszę? Wszyscy nagle zapomnieli o nieszczę-

śliwym dzieciństwie tych muzyków? Przecież gołym 

uchem słychać, że ci młodzi ludzie, którzy przyjechali 

na konkurs, na ten wyścig szczurów, na tę chorą rywali-

zację drużyn narodowych (Włosi jednego dnia przeciw 

Francuzom grali), to beztroskiego dzieciństwa nie mieli.

A ten nasz wrażliwy geniusz Piotr Alexewicz to wi-

dać, że na normalne dzieciństwo (dopalacze, mefedron, 

ustawki, nocowanki, edukacja zdrowotna w akademi-

ku) nie miał czasu, bo stracił najlepsze lata na katorżni-

czej harówce. I nie wiem, czy czytaliście – ten Piotrek 

w Szwajcarii uczył się grać. A przecież psychologowie 

mówią, że rodzicielstwo bliskości i kontakt z matką są dla 

chłopców ważne. Jak można dziecko za granicę z domu 

wypychać? Fakt, może miejsca nie mieli na fortepian albo 

sąsiedzi pukali w kaloryfery, gdy Piotrek walił patetycz-

nie w klawisze, no ale wyprowadzać z domu chłopców 

przed czterdziestką, żeby cisnęli naukę, to patologia.

Rywalizujące, niewystarczająco dobre matki to jedno. 

A przemocowe nauczycielki w ondulacjach albo ironicz-

ni profesorowie, niedoszłe Rubinsteiny, z oczekiwaniami 

z sufitu? Profesor Drzewiecki mówił w radiu, że każdą 

nutkę i pauzę godzinnego recitalu na pamięć wzrokowo 

też każe uczniom znać. Heloł bumer, nie słyszałaś o ejaj? 

Jako matka dwóch synów od dekad przysłuchuję się 

polskim rodzicom i czytam komentarze dziennikarzy 

na temat programów szkolnych. Układ scalony półprze-

wodnika ma pewnie ok. 1 mm – a to i tak byłaby za duża 

grubość podstawy programowej, by zadowolić rodzi-

ców dzieci w szkołach. Dzieci na hobby nie mają czasu, 

na trzepak. A w dzisiejszych czasach bez oryginalnego 

hobby – czy to slow cooking, czy miejskie ogrodnictwo 

– trudno na socjalach błysnąć.

Muzycy na tym tle to jakiś margines. Choć raz na kilka 

lat naprawdę aż miło tych wirtuozów posłuchać w czasie 

home o�ce czy w drodze na weekend.
AGATA PASSENT

Tankujemy Chopina od pokoleń, więc 
mamy go w żyłach. Słyszysz fortepian, 
myślisz „Chopin” – i na odwrót.
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

E
uroposła Bocheńskiego, wice-

szefa PiS, w polskim samolocie 

zaatakowało niemieckie masło. 

Nie ma informacji, czy europoseł wrogie 

masło połknął, czy w ostatniej chwili 

zdołał je wypluć. Sprawa jest przykra: 

Bocheński dużo lata i nie wiadomo, ile 

niemieckiego masła zdążył zjeść, zanim 

na opakowaniu doczytał się, kto je 

wyprodukował. 

Prowokację w postaci niemieckiego 

masła Bocheński uważa za skandal i do-

maga się wyprowadzenia go z polskich 

samolotów. Dobrze, że europoseł ten nie 

chodził do filharmonii na przesłuchania 

w ramach Konkursu Chopinowskiego. 

Nie wiem, czy było tam niemieckie ma-

sło, ale propisowski portal wPolityce i tak 

ostrzegł, że konkurs jest konsekwentnie 

odzierany z polskości i że z wydarzenia 

polskiego „zaczyna się przeradzać w ko-

smopolityczną imprezę świata zewnętrz-

nego”. W tym roku szczególnie dotkliwy 

był brak narodowej symboliki, orła 

i biało-czerwonej flagi na scenie oraz 

komunikatu dla mniej zorientowanych 

słuchaczy, że Chopin Polakiem był, a nie 

Francuzem czy Chińczykiem. W dodatku 

jako Polacy musieliśmy się wstydzić 

za obrzydliwie rozkopane, kto wie,  czy 

nie celowo, okolice filharmonii.

Fakt, że startujący w konkursie 

Niemiec odpadł już w drugiej run-

dzie, można uznać za miły propolski 

akcent, ale trudno zaakceptować, 

że przewodniczącym jury był Ameryka-

nin, a nasi nie mieli narodowej przewagi 

w składzie jurorów, co według meloma-

nów obdarzonych szczególnie dobrym 

słuchem doprowadziło do wypaczenia 

wyników. wPolityce.pl pyta wprost: „Czy 

ktoś próbuje przejąć Konkurs Chopinow-

ski?”. I delikatnie wskazuje na Niemców 

z Deutsche Grammophon, którzy od lat 

zarabiają na polskiej muzyce Chopi-

na, bo mają monopol na wydawanie 

płyt laureatów.

N
a szczęście jest szansa, że po wystą-

pieniu patrioty Bąkiewicza na ma-

nifestacji PiS polskość konkursu zostanie 

przywrócona. Z jego słów wynika, że dni 

kosmopolitów i niemieckich agentów 

z Deutsche Grammophon oraz Koalicji 

Obywatelskiej są policzone. Zostaną oni 

mianowicie razem z innymi chwastami 

(a także, miejmy nadzieję, z niemiec-

kim masłem) wyrwani z polskiej ziemi, 

a następnie dobici kosą, różańcem 

i napalmem.

Cóż, może to dobry sposób na przy-

wracanie polskości; w końcu Jarosław Ka-

czyński zapewnia, że Bąkiewicz jest mą-

drym człowiekiem. Z tym że z rzucaniem 

napalmu na polską ziemię bym zaczekał. 

Zwłaszcza na ziemię w okolicy filharmo-

nii, na której po tym, jak została przez 

ekipę Trzaskowskiego zryta i zdewasto-

wana niekończącymi się remontami, 

żaden chwast i tak długo nie wyrośnie.
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25. raz odbyła się  

gala Nagród Naukowych 

POLITYKI. Finaliści 

obdarowali nas wiedzą, 

energią i radością, 

my ich stypendiami, 

wdzięcznością i tortem. 

A w powietrzu  

unosił się zapach  

zupy pomidorowej.

szystko się od pomidorowej zaczęło. Z oka-
zji okrągłej rocznicy możemy to wreszcie 
ujawnić. Poza tym każdy, kto gotuje, wie, 
że podczas tej prozaicznej czynności głowa 
przestawia się na tryb swobodnomyśliciel-

ski. A wtedy rodzą się osobliwe, ale często trafne idee.
Nad kuchenką owego dnia na przełomie wieków stała Ewa Wilk, 

szefowa działu społecznego POLITYKI. Z chochlą w ręku zastana-
wiała się nad przygotowywanym wówczas przez dziennikarzy 
tekstem o sytuacji ekonomicznej młodych polskich badaczy. Sytu-
acji tragicznej – dodajmy. „I nagle wpadłam na pomysł – mówiła 
podczas niedzielnej gali. – A gdyby tak do tego tekstu dołączyć 
pieniądze dla jednego wybranego wybitnego naukowca, żeby on 
miał co do garnka włożyć”. Usłyszawszy o tym, redaktor naczelny 
POLITYKI Jerzy Baczyński stwierdził: „Co dla tam jednego, spró-
bujmy dla kilkunastu od razu”. Co się wtedy rzekło, to się stało. 
I dzieje się już 25 lat.

Każdy, kto gotuje, wie, że aby danie się udało, trzeba umie-
jętnie połączyć różne komponenty. Podobnie jak w nauce. 
Czego tu potrzeba do sukcesu?

Talent. Tego nasi laureaci mają pod dostatkiem. I jest to udoku-
mentowane: najważniejszymi nagrodami, publikacjami w presti-
żowych pismach, książkami, patentami, zastosowaniami. Gdyby 
chcieć wymienić wszystkich 15 finalistów NNP, niedzielna gala 
trwałaby do poniedziałku, a może i wtorku.

KATARZYNA CZARNECKA

W Składniki. Pięć podstawowych ma odzwierciedlenie w katego-
riach, w jakich przyznajemy stypendia. W nich mieści się – zale-
ży, jak liczyć, stwierdził przewodniczący Kapituły Profesorskiej 
prof. Tomasz Szapiro – 29 albo 33 obszary. Finaliści NNP dyspo-
nują nimi swobodnie w zależności od potrzeb badawczych. Sami 
zresztą są wykształceni najczęściej niejednokierunkowo. Mają 
pełną świadomość, że nauka dziś jest skuteczna m.in. swoją in-
terdyscyplinarnością. Przykład: „Moje wykształcenie – biotech-
nologia, fotonika i elektronika – pozwala mi prowadzić badania 
łączące światy technologii czujnikowych, biologii i medycyny” 
(dr inż. Monika Janik, finalistka w kategorii Nauki o życiu).

Na marginesie: i my staramy się sprostać temu wyzwaniu. Juro-
rzy coraz rzadziej oceniają zgłoszenia samodzielnie – konsultują 
się ze specjalistami z innych dziedzin, nawet bardzo (dziś właści-
wie teoretycznie) odległych.

Współpraca. „Nauka indywidualna odchodzi do przeszło-
ści – stwierdziła dr hab. Mariola Paruzel-Czachura, laureatka 
w kategorii Nauki społeczne. – Żeby zrobić coś sensownego, 
potrzebujemy dużych zespołów”. Powtórzył tę myśl dr hab. 
n. med. Tomasz Gąsior (zwycięzca w kategorii Nauki o życiu): 
„Wyniki badań są rezultatem współpracy i pracy wielu bada-
czy z wielu krajów, wielu ośrodków uniwersyteckich. Nauka, 
która ma zmieniać paradygmaty, i która ma duże zastosowanie 
praktyczne, nigdy nie odbywa się w izolacji”.
Dzielenie się. Żeby w przestrzeni publicznej przestało się po-
jawiać pytanie (a wciąż tak się dzieje) „A po co nam nauka?”, 

Przepis na sukces

Tegoroczni laureaci.  
Od lewej: Marek Wodziński, 

Aleksandra Wdowczyk,  
Mariola Paruzel-Czachura, 

Tomasz Gąsior,  
Piotr Olechowski.
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N A U K I  H U M A N I S T Y C Z N E

Dr Piotr Olechowski. Wydział Humanistyczny Uniwersytetu 
Śląskiego w Katowicach.
Historyk. Zajmuje się badaniem losów Polaków w ZSRR – od lat 20. 
po koniec XX w. Interesuje go nie tylko polityka represji NKWD, 
ale też codzienne życie ludzi w warunkach opresji. Sięga do akt 
śledczych, relacji rodzinnych i lokalnej pamięci, by „uczłowieczyć” 
znane statystyki martyrologii i przywrócić głos zwykłym ofiarom. 
Doktorat obronił z wyróżnieniem, we wrześniu 2025 r. ukazała się 
jego książka habilitacyjna „Skazani za polskość”. Dr Olechowski 
to laureat stypendium Ministra Nauki dla wybitnych młodych na-
ukowców (2025–28).

N A U K I  S P O Ł E C Z N E

Dr hab. Mariola Paruzel-Czachura, prof. UŚ. Wydział Nauk 
Społecznych Uniwersytetu Śląskiego oraz Perelman School 
of Medicine University of Pennsylvania.
Psycholożka moralności. Bada m.in., jak ludzie rozpoznają dobro i zło 
oraz dlaczego czasami postępują wbrew własnym zasadom. Rozgłos 
przyniosły jej prace nad wpływem alkoholu na moralność – wyka-
zały np., że jeden drink nie zmienia ocen, ale zwiększa gotowość 
do złych czynów. Badaczka analizuje również, jak silnie i w jakich 
okolicznościach jednomyślna większość przesuwa indywidualny 
„kompas” etyczny. Jej plany badawcze na kolejne kilka lat to zagad-
nienia takie jak: czy po alkoholu ludzie częściej oszukują (np. w grze 
w karty) i w jaki sposób zmieniają się emocje moralne (wina, wstyd, 
wstręt) po przekroczeniu norm. Zamierza również testować mecha-
nizmy presji grupowej w odmiennych kulturach, m.in. afrykańskim 
plemieniu zbieracko-łowieckim Hadza. Oba projekty są finansowane 
przez NCN. Prof. Paruzel-Czachura na stronie internetowej MojaMo-
ralnosc.pl udostępnia interaktywny test kompasu etycznego. 

N A U K I  O  Ż Y C I U

Dr hab. n. med. Tomasz Gąsior, prof. AWSB. Collegium  
Medicum – Wydział Medyczny, Akademia WSB.
Kardiolog. Doktorat obronił w 2020 r. na Śląskim Uniwersytecie 
Medycznym w Katowicach, badając mechanizmy związane z cho-
robami sercowo-naczyniowymi i metabolicznymi. Prowadził 
badania m.in. na Vanderbilt Universit, University of Cambridge 
i Universität Zürich. Do jego kluczowych osiągnięć należy wyka-
zanie, że inhibitory SGLT2 mogą wpływać na zmniejszenie ryzyka 
hospitalizacji z powodu niewydolności serca po zawale. A także 
badania nad infekcyjnym zapaleniem wsierdzia po zabiegach 
TAVI, które wpłynęły na wytyczne Amerykańskiego, Europejskie-
go oraz Japońskiego Towarzystwa Kardiologicznego. Obecnie, 
wraz z zespołem z Uniwersytetu Cambridge, kontynuuje badania 
nad wyzwaniami systemowymi w obszarze badań klinicznych.

N A U K I  Ś C I S Ł E

Dr inż. Aleksandra Wdowczyk, Wydział Inżynierii Kształto-
wania Środowiska i Geodezji Uniwersytetu Przyrodniczego 
we Wrocławiu.
Jej prace dotyczą głównie badań nad opracowaniem efektywnych, 
tanich i przyjaznych środowisku technologii oczyszczania odcieków 
ze składowisk odpadów komunalnych. Jej wysiłki mogą doprowa-
dzić do stworzenia metody, którą będzie można stosować na całym 
świecie, gdyż nie będzie wymagała skomplikowanej infrastruk-
tury. Ma to ogromne znaczenie dla ochrony środowiska i zdrowia 
publicznego, tym bardziej że być może uda się ją zaimplemento-
wać do oczyszczania ścieków z wielu różnych branż przemysłu. 
Dr inż. Wdowczyk za swoją działalność naukową została nagrodzo-
na stypendium START przez Fundację na rzecz Nauki Polskiej.

N A U K I  T E C H N I C Z N E

Dr inż. Marek Wodziński, Wydział Elektrotechniki,  
Automatyki, Informatyki i Inżynierii Biomedycznej Akademii 
Górniczo-Hutniczej im. Stanisława Staszica w Krakowie.
Prowadzi prace ukierunkowane na rozwój algorytmów sztucznej 
inteligencji w obrazowaniu medycznym. Opracowane przez niego 
metody znalazły zastosowanie m.in. w poważnych operacjach re-
konstrukcji czaszki i diagnostyce oraz usuwaniu nowotworów. Pro-
wadzi też pracę dydaktyczną oraz uczestniczy w kilku projektach 
badawczych. Jeden z nich – DeepImplant, finansowany w ramach 
programu LIDER przez Narodowe Centrum Badań i Rozwoju – jest 
ukierunkowany na wdrożenie do przemysłu strategii szybkiego 
projektowania implantów czaszkowych, aby skrócić czas ocze-
kiwania pacjentów na operację. Dr inż. Wodziński jest laureatem 
stypendium FNP START, przez trzy lata otrzymywał stypendium 
ministra nauki dla wybitnych młodych naukowców.

Poza pięcioma stypendiami przyznaliśmy 10 nagród finałowych, 
które otrzymali: dr Paweł Bukowski – Instytut Nauk Ekonomicz-
nych, Polska Akademia Nauk; dr Łukasz Fiedeń – Wydział Geogra-
fii i Geologii, Uniwersytet Jagielloński; dr inż. Monika Janik – Wy-
dział Elektroniki i Technik Informacyjnych, Politechnika Warszaw-
ska; dr hab. n. med. i n. o zdr. Paulina Krawiec – Wydział Lekarski, 
Uniwersytet Medyczny w Lublinie; dr Agnieszka Razim – Instytut 
Immunologii i Terapii Doświadczalnej im. Ludwika Hirszfelda PAN 
we Wrocławiu; dr Krzysztof Sękowski – Wydział Filozofii, Uniwer-
sytet Warszawski; dr Emil Sowiński – Wydział Filologiczny, Uni-
wersytet Łódzki; dr inż. Monika Topa-Skwarczyńska – Wydział 
Inżynierii i Technologii Chemicznej, Politechnika Krakowska; dr inż. 
Szymon Jakub Zelewski – Wydział Podstawowych Problemów 
Techniki, Politechnika Wrocławska; dr hab. inż., prof. P. Wr. Andrzej 
M. Żak – Wydział Chemiczny, Politechnika Wrocławska.
Więcej: polityka.pl/stypendia
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naukowcy muszą o swojej pracy opowiadać. Nawet – co w na-

szej kulturze niesłusznie podlega krytyce – chwalić się. Potra-

fią to coraz lepiej. Doskonale znają różnice między publikacja-

mi naukowymi i popularnonaukowymi. Piszą więc artykuły 

do mediów takich jak nasz portal popularnonaukowy Pulsar, 

występują w podkastach, nagrywają filmy na temat swoich 

badań, są aktywni w mediach społecznościowych. Pomagają 

też – kursami czy warsztatami – swoim młodszym kolegom 

odnaleźć się w świecie, w którym trwa walka z druzgocącą 

społecznie dezinformacją. 

Znów na marginesie: popularyzacja od 25 lat jest jednym 

z głównych celów i naszego programu stypendialnego i działań 

wydawniczych w obszarze nauki. W tym roku zaś Minister-

stwo Nauki planuje podniesienie jej rangi, czyniąc z niej jeden 

z elementów ewaluacji instytucji naukowych i badawczych.

Każdy, kto gotuje, wie jeszcze jedno: jakość wymaga 
nakładów. Czy potrzeby są duże? Tak. „Budżet na naukę 

i szkolnictwo wyższe, mówiąc delikatnie, nie jest budżetem 

marzeń, ani moim, ani resortu, ani tym bardziej środowiska 

akademickiego” – mówił 11 października podczas szczeciń-

skiej konferencji nt. współpracy nauki z biznesem minister 

Marcin Kulasek. I naprawdę trudno się z nim nie zgodzić. 

(Przy okazji: pierwszy raz od lat MNiSW objęło NNP patrona-

tem honorowym, a podczas gali gratulacje laureatom złożyła 

wiceminister Karolina Zioło-Pużuk).

„Jako kraj marzący o byciu potęgą gospodarczą wydajemy 

na naukę jedynie 1,027 proc. PKB, a ok. 1,46 proc. wliczając 

inwestycje przemysłu w rozwój i badania – piszą w apelu o do-

finasowanie nauki w budżecie na 2026 r. badacze z »Pokolenia 

NCN«. – Według wspólnych ustaleń krajów Unii Europejskiej 

naszym celem powinno być 3 proc.”.

Czy takie marzenie jest wygórowane? To dyskusyjne, 

bo „zależy, jak liczyć”. Nauka to koszt, ale przede wszystkim 

inwestycja. W świadomość społeczeństwa, a więc w jego bez-

pieczeństwo – psychiczne, materialne, fizyczne. W zdrowie 

populacji. W rozwój technologiczny i gospodarczy kraju. 

A także w jego pozycję i prestiż na arenie międzynarodowej. 

„Potrzebujemy wsparcia także od przemysłu” – kilkakrotnie 

stwierdzali finaliści NNP. I trudno ich w tym nie poprzeć. Każ-

da złotówka wydana na badania naukowe z każdej dziedziny 

zwraca się w dwójnasób. „Naszym założeniem było – mówiła 

Ewa Wilk – nie rozliczać tych stypendiów w taki sposób, tak 

jak to bywa przy grantach czy stypendiach ściśle naukowych. 

Wydawajcie na lodówki, na buty dla dziecka, na cokolwiek 

– zachęcaliśmy. Z naszego ankietowego sondażu wynikało 

jednak, że wszystko ci stypendyści roztrwonili: a) na książki, 

b) na komputery, c) na kwerendy zagraniczne itd.”.

Na marginesie: to, że i my dokładamy się do tej lokaty ka-

pitału społecznego i kulturowego, zawdzięczamy fundato-

rom. Wielu z nich jest z nami od początku, a i dołączają nowi. 

Nasza organizacyjna kuchnia – zarządzana od lat wspania-

le przez Dominikę Nowak-Kajtowską – działa bez zarzutu. 

25 lat Nagród Naukowych POLITYKI to już 407 laureatów, 

7,5 mln zł przekazanych w formie stypendiów, 60 fundatorów, 

także czytelnicy wpłacający 1,5 proc. podatku na Fundację 

Tygodnika POLITYKA. Dziękujemy partnerom. I gratuluje-

my laureatom.
KATARZYNA CZARNECKA

Pulsar nagrodzony!

O
gromnie miło nam poinformować, że nasz portal popular-
nonaukowy Pulsar otrzymał Nagrodę Specjalną POP Science 

2025 – Wybitny Popularyzator Nauki. Ten prestiżowy tytuł za ca-
łokształt działalności przyznawany jest przez największy festiwal 
naukowy w Polsce, czyli przez Śląski Festiwal Nauki Katowice.

W uzasadnieniu czytamy: „Wyróżnia Państwa wszechstron-
ność i rzetelność oraz pokazywanie w praktyce, czym różni się 
działalność popularnonaukowa od edukacyjnej. Wykraczacie Pań-
stwo poza tę drugą – nie tylko przekazujecie informacje o najnow-
szych wynikach badań naukowych, ale zwracacie uwagę również 
na to, czym i po co jest nauka”.

W 2025 r. Nagrodę Specjalną POP Science otrzymał tak-
że dziennikarz radiowy Jarosław Juszkiewicz, który od ponad 
30 lat – pracując dla Polskiego Radia Katowice, a następnie Radia 
357 – stworzył wiele audycji radiowych popularyzujących naukę.

To kolejna prestiżowa nagroda dla naszego wyjątkowego 
projektu. W 2024 r. Pulsar w konkursie serwisu Nauka w Pol-
sce, wydawanego przez fundację Polskiej Agencji Prasowej, 
zdobył tytuł Popularyzatora Nauki w kategorii Media, czyli 
najważniejszą nagrodę, jaką w naszym kraju może zdobyć me-
dium popularnonaukowe.

POLITYKA na Igrzyskach

„Czasy niepewności” – tak brzmi 
hasło tegorocznych Igrzysk Wol-

ności i trzeba przyznać organizatorom, 
że trudno byłoby o lepszy slogan komen-
tujący współczesność. Europa znów drży: 
od Wielkiej Brytanii po Polskę rośnie fala 
brunatnego populizmu, a za wschodnią 
granicą wciąż trwa wojna. Rosja, choć 

ugrzęzła w Donbasie, coraz śmielej sięga po arsenał działań hybry-
dowych, testując odporność Zachodu. Z niepokojem śledzimy też 
sytuację na Bliskim Wschodzie, gdzie nadzieja na trwałe porozu-
mienie jest wyczekiwana po obu brzegach Jordanu.

W takim świecie trudno zachować spokój, zwłaszcza tym, któ-
rzy wciąż wierzą w sens rozmowy, empatii i wspólnoty. Jak odna-
leźć się w epoce chaosu – intelektualnie, emocjonalnie, obywatel-
sko? Na to pytanie spróbują odpowiedzieć dziennikarze POLITYKI, 
którzy będą wśród najważniejszych gości tegorocznych Igrzysk.

Rafał Kalukin oceni rząd Donalda Tuska na półmetku jego ka-
dencji, Agnieszka Zagner i Łukasz Wójcik przyjrzą się zjawisku Pax 
Hebraica – nowej architekturze siły i wpływów na Bliskim Wschodzie, 
a Bartek Chaciński zabierze słuchaczy w podróż po świecie dźwię-
ków i ciszy podczas panelu „Manipulacja dźwiękiem: hałas / cisza”.

Igrzyska Wolności odbędą się 24–26 października w EXPO 
Łódź. Trzy dni debat, spotkań, rozmów i koncertów – dla tych, 
którzy mimo wszystko wciąż wierzą, że wolność zaczyna się 
od myślenia. ©
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Poradnik dla opiekunów:  
ściągnij, wydrukuj, zachowaj

J
uż blisko rok POLITYKA prowadzi ak-
cję „Odchodzić po ludzku”, w ramach 

której na naszych łamach pokazujemy, 
jak w praktyce wygląda starość w Polsce. 
Przyglądamy się jej z bliska, pod róż-
nym kątem, bez upiększeń i różowych 
okularów. Opisujemy codzienność ludzi 
starszych, niesamodzielnych, chorych 
i gasnących, a także ich bliskich i opie-
kunów. Wskazujemy nie tylko problemy, 
ale i konieczne rozwiązania – jak choćby 
wprowadzenie tzw. szybkiej ścieżki dla se-
niorów trafiających na SOR  (POLITYKA 5). 
Naszą akcję od samego początku wspie-
ra Puckie Hospicjum pw. św. Ojca Pio. 
To właśnie dzięki naszemu partnerowi 
– i przy jego wydatnym merytorycznym 
wsparciu – opracowaliśmy poradnik dla 
opiekunów domowych osób starszych, 
chorych i niesamodzielnych, w którym 
znajdą Państwo niezbędne informacje 
pomocne przede wszystkim w pierwszych 

dniach i tygodniach, kiedy trzeba de facto 
na nowo zorganizować życie bliskiej oso-
by, która z powodu niesamodzielności lub 
choroby wymaga naszej opieki w domu.

Z Państwa listów i wiadomości, które 
przez ten blisko rok otrzymujemy, wiemy, 
jak istotna to sprawa i jak wiele zależy 
od sprawnej organizacji i opanowania 
chaosu tych pierwszych dni. 
Silne emocje, lęk o bliską osobę, 
poczucie zagubienia w gąszczu 
formalności i procedur, których 
trzeba dopełnić, nie ułatwiają 
odnalezienia się w nowej sytuacji. 

Dlatego wyciągamy pomocną dłoń, oferując 
Państwu poradnik „Bądź blisko”. To broszura 
opracowana na podstawie specjalistyczne-
go serwisu b liskochorego.p l, uruchomio-
nego przez Puckie Hospicjum, którą mogą 
Państwo ściągnąć na swój komputer, tablet 
lub telefon, choć zachęcamy także do jej 
wydrukowania – tak, aby zawsze była pod 
ręką, na wszelki wypadek.

Znajdą tam Państwo praktyczne pora-
dy, jak opiekować się w domu osobą chorą 
lub niesamodzielną, w tym: jak ją pielęgno-
wać, karmić lub z nią ćwiczyć. Wskazujemy 
też m.in., w jaki sposób przystosować 
dom, jaki sprzęt wybrać, a także na jakie 
refundacje i dofinansowania można liczyć. 
Skupiamy się również na bólu: zarówno 
tym fizycznym, jak i psychicznym. Pokazu-
jemy, co robić, kiedy wystąpią duszności, 
panika oddechowa, nudności czy proble-
my gastryczne, a także jak zapobiegać od-
leżynom. Ostatnią część poświęcamy zaś 
problemom samych opiekunów – piszemy, 
jak radzić sobie ze stresem, wypaleniem, 
żałobą i gdzie szukać wsparcia.

Nasz poradnik „Bądź blisko” – jak  
również wszystkie dotychczasowe 
materiały, które ukazały się w ra-
mach cyklu „Odchodzić po ludzku”  
– znajdą Państwo w specjalnej  
zakładce na naszej stronie:  
p olityka.p l/odchodzicp oludzku

Pomnik Bartoszewskiego

T
rzy lata temu, w związku z setną rocznicą urodzin Profesora, ce-
lebrowaliśmy Rok Władysława Bartoszewskiego. Nasz tygodnik 

patronował temu wydarzeniu, w ramach którego na warszawskim 
skwerze Bartoszewskiego przy ul. Białej organizowano m.in. Wiec 
Przyzwoitości. Jak wówczas informowaliśmy, zwieńczeniem obcho-
dów miało być wzniesienie na skwerze pomnika Profesora. Ruszyła 
zbiórka i się udało! 

Tak oto w samo południe, w niedzielę 19 października na skwerze 
Władysława Bartoszewskiego odsłonięto Jego pomnik. Monument 
autorstwa Jacka Kicińskiego przedstawia młodego Bartoszewskie-
go na rowerze – człowieka, który w trudnym wojennym czasie sam 
ukształtował swój charakter, a później całe życie pracował na rzecz 
pojednania między narodami. Prowadził wykłady w Niemczech, był 
uhonorowany jako Sprawiedliwy wśród Narodów Świata, a potem dla 
wspólnego dobra służył tym relacjom jako minister spraw zagranicz-
nych. Był też autorem pamiętnych słów „Warto być przyzwoitym, choć 
nie zawsze się to opłaca”.

Na pomniku umieszczono tablicę: „Młody WŁADYSŁAW BARTO-
SZEWSKI po wyjściu z obozu koncentracyjnego zaangażował się w po-
moc prześladowanym Żydom i pracę dla Polski. Umiał też zwalczyć w so-
bie nienawiść do narodu niemieckiego. To uformowało go na całe życie”.

REDAKCJA
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skar spokojnie podąża leśną ścieżką, 
co jakiś czas przystaje, zbliża nos do ziemi 
albo podnosi głowę i charakterystycznie 
nią potrząsa, jakby wciągał powietrze. 
Szuka zapachu dojrzałych trufli, bo wła-

śnie wtedy pachną najintensywniej. Oskar to pies 
rasy lagotto romagnolo i już jedenasty rok „poluje 
na trufle” w lasach w pobliżu Savigno. Miejscowość 
położona godzinę drogi od Bolonii, w rejonie Emi-
lia-Romania, słynie z czarnych trufli, ale i uważa-
nych za jedne z najlepszych białych (Tuber magnatum 

pico) we Włoszech, też rzadkich i drogich. Są cenione 
za intensywny aromat i wyjątkowy smak, lekko czosn-
kowy, z nutami ziemi i wilgotnego drewna. Każdego 
roku w październiku i listopadzie w Savigno odbywa 
się Narodowy Festiwal Białych Trufli, który przyciąga 
smakoszy i szefów kuchni z całego świata.

Za Oskarem krok w krok podąża jego właściciel Gu-
ido Cecconi. – Najlepiej zbierać tru�e rano, jeszcze przed 

wschodem słońca, i potem do godziny po zachodzie. Piesek 

Polowanie na trufle we Włoszech 
warte setki i tysiące euro to zajęcie 
co najmniej tak ekscytujące jak 
zbieranie grzybów w Polsce.  
I dostępne dla turystów.

Łowcy białego złota

może polować na tru�e maksymalnie trzy razy w tygo-

dniu, do trzech godzin dziennie, bo to męczące zajęcie. 

Do szukania lepsze są suczki, natomiast samce są bar-

dziej wytrzymałe – wyjaśnia.
Szkolenia psów, które mają wyczuwać unikalny 

zapach trufli ukrytych pod ziemią, zaczynają się już 
w wieku czterech miesięcy, zazwyczaj od nauki po-
przez zabawę i nagrody. Dawniej do poszukiwania 
„czarnych diamentów” i „białego złota”, jak nazywa się 
czarne i białe trufle, wykorzystywano świnie. Psy są 
jednak bardziej posłuszne i, co ważne, nie zjadają cen-
nych zdobyczy. A cenne są naprawdę. We Włoszech ki-
logram „czarnych diamentów” kosztuje kilkaset euro, 
a „białego złota” – nawet i 7 tys. euro.

Nagle Oskar przyspiesza i zaczyna kopać w jednym 
miejscu. Guido podchodzi do niego, wyciąga z kiesze-
ni specjalne narzędzie (zappetta) i wydobywa grzyb. 
Za znalezienie tym razem czarnej trufli Oskar dostaje 
oklaski od grupki turystów, która towarzyszy jemu 
i Guido od początku polowania. Udział w polowaniu 

na trufle możliwy jest już w wielu regionach Włoch. 
Stowarzyszenie truflarzy z Savigno zabiera 

turystów na takie eskapady kilka razy 
w miesiącu do okolicznych lasów. Oczy-

wiście w sezonie na trufle – czyli naj-
częściej jesienią, zimą, do wczesnej 
wiosny. W grupie może być maksy-
malnie 20 osób, a koszt wycieczki 
to ok. 20 euro. Polowanie na trufle 
największym zainteresowaniem 

cieszy się wśród Amerykanów i Wło-
chów. Oskar dostaje od Guido nagrodę 

w postaci kawałka parówki. I szukamy 
cennych grzybów dalej.

We Włoszech polowania na trufle odbywają się 
w lasach Piemontu, Umbrii, Toskanii czy wła-

śnie Emilii-Romanii. Jak mawiają o nich Włosi, to ta-
jemna sztuka i tradycja przekazywana ustnie z poko-
lenia na pokolenie. W całym kraju jest kilkadziesiąt 
Krajowych Federacji Włoskich Stowarzyszeń Trufli, 
do których należy ok. 74 tys. truflarzy.

– Na dziedzictwo i tradycję polowania na tru�e składa 

się kilka rzeczy. To nie jest tylko chodzenie z psem po le-

sie – opowiada Remo Guidotti, prezes stowarzyszenia 
truflarzy z Savigno. – Przede wszystkim to starodawna 

tradycja, która łączy pokolenia i Włochy od północy 

po południe. Każdy tru�arz musi mieć wiedzę o środo-

wisku naturalnym i ekosystemie, bo trufle potrzebują 

specjalnych warunków. Rosną zazwyczaj w symbiozie 

z korzeniami drzew, takich jak dęby, topole, wierzby, lipy 

czy leszczyny. Bardzo ważne są też relacje między ludźmi 

i zwierzętami, bo łączą wiedzę łowcy tru�i i zdolności wę-

chowe psa. Bez tego nie ma dobrego polowania.
Po polowaniu warto zaś osobiście sprawdzić, czy 

trufle warte są swojej ceny. Świetnie nada się do tego 
klasyczny makaron z regionu Emilia-Romania – nazy-
wanego też kulinarnym sercem Włoch – czyli tagliatel-
le. W wersji z truflami powinien nasycić każdego.  n

ludzie i style

Magdalena 
Gorlas 
– dziennikarka 
w podróży. 
Publikowała m.in.  
w „Chicago Tribune”, 
POLITYCE, „Vogue’u”, 
„Dużym Formacie” 
czy „Piśmie. 
Magazynie Opinii”. ©
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ludzie i style

D laczego podczas protestów na całym świecie można 
spotkać pirackie flagi? Najpierw anegdota. W mili-
tarnej powieści science fiction „Wrzesień” Tomasza 

Pacyńskiego młodzi polscy partyzanci inspirują się elfami 
z wiedźmińskiej sagi Sapkowskiego. Chociaż książka wy-
jątkowo źle zniosła próbę czasu, ta obserwacja trafia w sed-
no – popkultura dostarcza symboli do walki z opresją. Oto 
na TikToku ktoś zaproponował projekt flagi, który wygląda 
dość dziwnie. Tło jest jeszcze dość zrozumiałe – to znana 
tęcza LGBT, chociaż pewnie nie każdy rozpozna jej naj-
nowszy progresywny wariant, z kółkiem symbolizującym 
osoby interpłciowe. Mniej zrozumiałe są dwa dodane ele-
menty: głowa robota w słomkowym kapeluszu i skrzyżo-
wane piszczele.

Czy to symbol partii komputerowych piratów? Oczywi-
ście, że nie. Głowa robota to G.I. Robot z serialu animowa-
nego „Koszmarne komando”, którego akcja dzieje się w tym 
samym świecie co najnowsze kinowe przygody „Superma-
na”. W skład tytułowego komanda wchodzą postacie rodem 
z horrorów (takie jak narzeczona Frankensteina). Rzeczony 
robot został zbudowany w czasie drugiej wojny światowej 
i zaprogramowany do zabijania nazistów. Gdy zostaje uru-
chomiony w dzisiejszych czasach, przypadkowo trafia na ze-
branie amerykańskiej altprawicy i wpada w morderczy szał. 
G.I. Robot stał się więc symbolem antyfaszystowskiego 

Ciężki tuff

P iszą do siebie uczniowie liceum: 
„Mega tuff ta matematyka”. Czy-
li megatrudna. Od angielskiego 

tough (oznaczającego coś trudnego, 
ciężkiego, ale też kogoś twardego, nie-
ustępliwego), które w niedbałym, mło-
dzieżowym zapisie „tuff ” dawno już 
pojawiło się także w polszczyźnie. Tu� 
może być przedmiot w szkole albo i ży-
cie samo w sobie. Awatar w grze wideo 
również, tylko w tym drugim przypad-
ku będzie chodziło o wizerunek jakiegoś 
twardziela. Nie będzie to wszystko odkry-
ciem dla fanów metalowej grupy Tu� Enu� (ang. wystar-
czająco twardy) założonej na Śląsku jeszcze w latach 90.

Ci ostatni mogliby jednak być zaskocze-
ni, widząc w social mediach zdjęcie butów 
i komentarz: „Myślę, że za taką cenę jest 
to tu�”. Albo czytając wymianę zdań na te-
mat stroju youtubera Friza sprzed paru lat 
– bluza, buty sportowe, maseczka z jakimś 
atrakcyjnym wzorem – „Wtedy to musiał 
być tu� fit”. Tu już nie chodzi o trudność 
ani twardość. 

Odnotowuje to nowe znaczenie Ob-
serwatorium Języka i  Kultury 

Młodzieży przy Uniwersytecie Jana Ko-
chanowskiego w Kielcach: „modny, cie-
kawy, atrakcyjny”. I podsuwa przykład 
użycia z TikToka:  influencer i producent 

muzyczny Młody Korden zapowiada „polecajkę tuff 
spodni”, a w tej krótkiej polecajce – w formie wideo rzecz 
jasna – zachwala te spodnie jako „megatufiaste”. Jeden z ko-
mentarzy pod filmem – „Czemó to jest takie tu� ” – sugeru-
je, że zaglądają na jego profil ci sami ludzie, którzy głosują 
w plebiscycie na Młodzieżowe Słowo Roku, który właśnie się 
rozpoczął. Słowo „tu� ” jak nic znajdzie się wśród zgłoszeń. 
Dlaczego? Jest na tyle tu�, żeby go używać, ale zarazem wy-
starczająco tu�, żeby mieć problemy z jego zrozumieniem.

BARTEK CHACIŃSKI
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Popsymbole oporu

sprzeciwu wobec coraz większej systemowej przemocy pod 
rządami Trumpa i kultu MAGA.

S łomkowy kapelusz i piszczele to z kolei element pi-
rackiej flagi z mangi i serialu „One Piece” (recenzja 

w  POLITYCE 38/23). To szalona wizja fantastycznego świata, 
w którym piracka załoga walczy z opresyjnym Globalnym 
Rządem. Siła przyjaźni i poświęcenia przeciwstawiona jest 
korupcji i tyranii. Nic dziwnego, że flaga kojarzona z wy-
zwoleniem stała się popularnym symbolem widocznym 
na antyrządowych protestach na Filipinach czy w Indone-
zji, można ją było także dostrzec w czasie propalestyńskich 
demonstracji. Popkulturowe symbole pozwalają oszukać 
cenzurę (czy Trump zbanuje serial Warner Bros.?) i odwo-
łują się do czytelnych wartości.

MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
A jeśli płacisz hajs za OnlyFans, tobyś miał 
Zmienione na SIMP litery twoich blach 
Avi feat. Kaz Bałagane, Monarcha, 2025 r.
simp – mężczyzna uległy wobec kobiet
blachy – rejestracja
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Odważniej poczynił sobie JW Anderson w kolek-

cji dla wstecznego i trywialnego do niedawna Diora. 

Przemycił obcy tej marce surrealizm i dowcip, którym 

posługiwał się we własnej twórczości. Zaczął od de fac-

to demolki wykreowanego w 1947 r. przez mistrza 

Christiana „New Looku”, wydłużając linie, zmieniając 

proporcje, dodając „złowieszcze”, jak skomentowa-

ły to media, kapelusze trikorny, popularne w wieku 

XVIII. Fetowany wcześniej za kolekcje dla marki Loewe,  

pożonglował stylami, epokami i przeznaczeniem gar-

deroby: w 2026 r. nawet ta najdroższa ma być jednak 

do noszenia. Na co dzień i przez każdego (kogo stać).

Stąd w mediach społecznościowych jęk zawodu, 

że gdzieś zagubił się artyzm, że za takie pieniądze za-

miast oszałamiających kreacji mamy ciuchy do szafy. 

Tyle że na czymś marki muszą zarabiać. A z tym bywa 

dziś krucho. Luksus jest w kryzysie. Rozczarowuje obni-

żającą się jakością, banałem, brakiem etyki produkcji, ab-

surdalnym wzrostem cen. Niektórzy tracili w ostatnich 

kwartałach nawet 60 proc. wartości. Choćby Gucci, który 

pod nowymi rządami Gruzina Demny Gvasalii z dołka 

raczej nie wyjdzie, patrząc na niektóre jego pomysły, jak 

skórzane torebki, od razu porysowane i poniszczone. 

Trik, który stosował w swoim poprzednim miejscu 

pracy, Balenciadze, już się opatrzył. Poza tym niepewne 

czasy sprawiają, że klient jest drażliwy i sprzedawanie 

mu za pełną kwotę rzeczy wyglądających na używane 

może nie przejść. Zwłaszcza że moda z drugiej ręki sta-

nowi już niemal 10 proc. rynku.

Balenciaga, tym razem pod sterami Pierpaola Piccio-

lego (wcześniej pracował w Valentino, któremu teraz 

szefuje Alessandro Michele z Gucciego), zachwyciła 

nawiązaniami do projektów haute couture słynne-

go Cristóbala, znów: w zwyklejszym wydaniu. Była 

więc nowa wersja sukienki worka z 1957 r., wydłu-

żona do kostek, noszona z rękawiczkami operowymi 

i „owadzimi” okularami, a także płaszcz „kokonowy” 

i trapezowa sukienka. Piccioli porównał ten sposób 

projektowania do pracy architekta: „tworzenia kształ-

tów, które nigdy nie dotykają ciała, ale myślenia cały 

czas o osobach, które będą się w nich poruszać”.

W podobny sposób Versace po przejęciu przez 

grupę Prady i pod sterami Daria Vitalego wró-

ciło do radosnych lat 90. i patentów założyciela marki, 

Gianniego, z warholowskimi kreacjami w sitodruki 

włącznie. O ile w przypadku Versace powrót można 

uznać za udany, o tyle Duran Lantink, nowy szef nie-

gdyś campowej marki Jean-Paul Gaultier, przeszar-

żował. Jego kostiumy z nadrukiem nagiego męskiego 

ciała bardziej ośmieszały modelki, niż bawiły publikę. 

Podobnie zresztą jak pomysły Glenna Martensa z domu 

mody Margiela, wpychającego modelkom w usta roz-

wierak – chodziło o nawiązanie do wyglądu charak-

terystycznych szwów zastępujących metkę tej firmy, 

ale wyszło opresyjnie. W 2026 r. uprzedmiotowianie 

kobiet – także na wybiegu – skazane jest na klęskę. Po-

dobnie jak bylejakość i szpetota w modzie. Na szczęście 

w kolekcjach na przyszły sezon będzie jej mniej. n

W Paryżu i w Mediolanie ożywienie.  
Tamtejsze fashion weeki zdominowały debiuty.  

Ale nie chodzi wcale o młodych gniewnych.

ludzie i style

G
iganci pokroju Chanel, Diora, Versace, 

Gucciego czy Balenciagi w ostatnim czasie 

wymienili swoich głównych projektan-

tów na „nowych”, a ci pokazali teraz swoje 

pierwsze kolekcje. Przy czym „nowych” 

jest tu słowem nieprecyzyjnym – wszyscy są znani, 

działali wcześniej dla konkurencji, często bezpośred-

niej. Czemu największe marki nie postawiły na świeżą 

krew? Nie chciały ryzykować. To miliardowe biznesy, 

więc sporo mają do stracenia. Ale też startują z niskiego 

artystycznie pułapu.

Najwięcej ekscytacji wzbudził debiut Matthieu 
Blazy’ego u Chanel. Eksprojektant Bottegi Venety, 

minimalistycznej marki, jednej z ostatnich nieepa-

tujących logo, musiał zmierzyć się z koturnowym 

monstrum, jakim Chanel się stało jeszcze za rządów 

Karla Lagerfelda, logomanią wręcz opętanego. Udało 

się, nadał jej lekkości. W sensie dosłownym, bo daw-

ne tweedowe kostiumy straciły na wadze, a zyskały 

na wdzięku. Modelki prezentowały nowe typy tore-

bek, skrócone garnitury inspirowane – jak to u Coco 

– męską garderobą oraz hit tej mimo wszystko za-

chowawczej kolekcji: wieczorowe koszule uszyte we 

współpracy z legendarną manufakturą Charvet.

Michał 
 Zaczyński  
– dziennikarz 
lifestylowy, ekspert 
branży mody, autor 
podkastów i bloga 
michalzaczynski.com, 
wykładowca ASP 
w Łodzi.

Prościej, 
zwyklej, 
ładniej
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Wierzch delikatnie chrupie, a środek 
idealnie rozpływa się w ustach.

S
zarlotka sypana to klasyk, który znały nasze 

babcie i mamy, a teraz poznają młodsze po-

kolenia. Można powiedzieć, że to ciasto było 

kwintesencją peerelowskiego sprytu – bez 

zagniatania, bez miksera, z kilkoma podsta-

wowymi składnikami i chwilą cierpliwości.

Wertując książki kulinarne sprzed kilkudziesięciu 

lat, bez trudu można natknąć się na co najmniej kilka 

przepisów na szarlotkę sypaną. W tych najstarszych 

wersjach nie ma masła – łatwiej dostępna była marga-

ryna lub uniwersalny olej. Tarte jabłka przekładano 

domową, mieloną bułką tartą. Później bułkę zamienio-

no na kaszę mannę lub mieszankę kaszy i mąki. Przepis 

ewoluował i dostosował się do lepszych czasów. Ale po-

mysł, forma i doskonały smak pozostały te same. Co się 

na niego składa? Przede wszystkim kruche ciasto i de-

likatnie kwaskowate jabłka, które podczas pieczenia 

zamieniają się w miękką, aromatyczną warstwę, pełną 

soku i cynamonu. Wierzch delikatnie chrupie, środek 

rozpływa się w ustach.

Do szarlotki sypanej najlepiej sprawdzają się jabł-

ka twarde, lekko kwaskowe i soczyste, które w czasie 

pieczenia zachowują strukturę i aromat.   Szara rene-

ta – klasyka i absolutny numer jeden. Ma intensyw-

ny, lekko kwaskowy smak, a po upieczeniu staje się 

Szarlotka sypana

K
U
C
H
N
I
A

ludzie i style

miękka, ale nie wodnista. To jej używano w dawnych 

przepisach – także w kuchni PRL. Jest dostępna nie-

mal całą jesień. Antonówka – stara polska odmiana 

o wyraźnym, kwaśnym smaku, świetnie się rozpada 

podczas pieczenia, dzięki czemu masa jabłkowa jest 

wilgotna i aromatyczna. Coraz trudniej jednak tę od-

mianę kupić, jej sezon jest krótki i obejmuje początek 

jesieni. Jonagold lub ligol – to kompromis między sło-

dyczą a kwasowością. Dobrze się pieką i są dostępne 

przez całą jesień i zimę.

Do szarlotki pasują różne przyprawy. Cynamon 

to klasyk, podbija smak jabłek, dodaje im ciepła 

i głębi, bez niego trudno wyobrazić sobie idealną 

szarlotkę. Mielone goździki nadają ciastu korzennego 

aromatu, z kolei imbir to propozycja dla tych, którzy 

lubią pikantne i rozgrzewające nuty. Niezbędnym 

składnikiem są też orzechy włoskie. Ich delikatna go-

ryczka i głęboki maślany smak wspaniale przełamu-

ją słodycz jabłek, a przy tym zapewniają przyjemne 

„chrupnięcie”.                               n

Składniki:

• 170 g kaszy manny

• 170 g mąki pszennej, np. tortowa typ 450–550

• 150 g cukru

• łyżeczka proszku do pieczenia

• szczypta soli

• 7 jabłek

• łyżka cynamonu

• 150 g masła lub margaryny 

• 200 g orzechów włoskich

Wykonanie:

l Masło/margarynę włóż do zamrażalnika na kilka 

godzin. Orzechy włoskie przesyp na suchą patelnię 

i praż powoli przez 4–5 min. Następnie posiekaj 

je drobno.

l Przygotuj dużą miskę i formę do pieczenia 

20x20 cm lub tortownicę o podobnej średnicy. 

Do miski wsyp kaszę mannę, mąkę, cukier, proszek 

do pieczenia i szczyptę soli. Mieszaj widelcem lub 

trzepaczką przez 4–5 min. Wszystkie składniki mu-

szą się naprawdę dobrze ze sobą połączyć. Następ-

nie podziel mieszankę na trzy części.

l Formę, jej dno oraz boki posmaruj grubszą war-

stwą masła – reszta będzie potrzebna później.

Jabłka obierz i zetrzyj na tarce o dużych oczkach. 

Trzyj od razu do miski. Do jabłek dodaj cynamon lub 

inne wymienione przyprawy. Wymieszaj.

l Wsyp na dno formy pierwszą część suchej mie-

szanki. Przykryj mieszankę połową startych jabłek. 

Znowu zasyp je drugą częścią suchych składników. 

Dodaj drugą połowę startych jabłek. Na koniec po-

syp ostatnią częścią suchej mieszanki i wcześniej po-

siekanymi orzechami włoskimi. Teraz zetrzyj na tarce 

resztę masła. Rób to bezpośrednio nad formą.

l Szarlotkę piecz góra–dół w 180 st. przez 

ok. 50 min. Po wyciągnięciu odczekaj 20 min, by cia-

sto zastygło. Na górnej warstwie powinna wyjść 

rumiana orzechowa „skorupka”.

Alicja Rokicka 
– autorka bloga 
Wegan Nerd 
i książek kulinarnych, 
entuzjastka 
słonecznej 
Italii i smaków 
śródziemnomorskich 
w wersji roślinnej. 
Z wykształcenia 
graficzka.
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Z kaskiem czy bez?

W     nowym odcinku serii „Rowery, nie bajki” robimy coś, 
czego Państwu nie polecamy. Ale to już trzeba zo-

baczyć. Gościem Juliusza Ćwielucha jest dr Łukasz 
Rákász, ordynator Oddziału Neu-
rochirurgii Szpitala Dziecięcego 

w Warszawie. Opowiada o kulisach swojej pracy i dzieciach, 
które musi ratować, bo jeżdżą na rowerze bez kasków. Pol-
skie prawo ma to wkrótce zmienić. A dlaczego w Holandii 
kaski nie są tak potrzebne jak u nas? To też wyjaśniamy.

Fobia prezesa

Gdzie szukać przyczyn anty-
niemieckiej fobii Jarosława 

Kaczyńskiego? M.in. o to Marcin 
Zaremba pyta prof. Antoniego 
Dudka w podkaście historycz-
nym POLITYKI. Dla prezesa PiS 

to element politycznej gry, ale szukamy jej praprzy-
czyn. Prof. Dudek sugeruje, że ślad na Kaczyńskim 
odcisnęła zwłaszcza jedna podróż 
do Niemiec w 1991 r. A nie podró-
żował i nie podróżuje często. Co się 
wtedy wydarzyło i jaką rolę odgry-
wa dziś – o tym w naszej obszernej 
rozmowie.

Jak dobrze pisać i jak nie zgnuśnieć 
Żeby lepiej pisać, czasem trzeba czytać na głos 

– twierdzi pisarz i reporter Mariusz Szczygieł, 
gość podkastu Justyny Sobolewskiej. Mówimy też 
o literaturze naszego regionu, nobliście László 
Krasznahorkaim i Josefie Škvo-
reckým, o melancholii i smutku, 

o spotkaniach z Hanną Krall i poezji. A wreszcie o sta-
rości. Zastanawiamy się, jak mimo upływu lat zachować 
ciekawość i nie zgnuśnieć. Rozmowa jest dostępna na na-
szym YouTube.

Świntuszenie z ChatGPT
„Mało która branża nadążała za postępem równie 

szybko co szeroko pojęty przemysł rozrywki dla do-
rosłych”, pisze w serwisie POLITYKI Michał R. Wiśniewski. 
Był więc druk, była fotografia i tele-

wizja, pora na branżę AI. ChatGPT ma się stać „mniej re-
strykcyjny”, a „dorosłych traktować jak dorosłych”. Musi, 
bo konkurencja, z Grokiem Elona Muska na czele, już 
dawno poluzowała reguły. Historia zatacza koło – wielkie 
wynalazki na końcu służą marnej pornografii.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Co wiemy o odnalezionej Mirelli?

Ś ląskiem – i całym krajem – wstrząsnęła historia Mi-
relli ze Świętochłowic, która miała 15 lat, gdy słuch 

o niej zaginął. Nie wróciła już do szkoły, zapadła się 
pod ziemię. Sąsiedzi ocknęli się niedawno, bo usły-
szeli dziwne hałasy. Z mieszkania 82-latków wyłoni-
ła się 42-letnia kobieta: Mirella, która 
wszystkie te lata spędziła zamknięta 
w domu. Na własne życzenie czy zmu-
szona przez rodziców? Co w tej spra-
wie wiadomo, a co pozostaje zagadką, 
opisuje na polityka.pl Jan Dziadul.
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490 zł
W cenie biletu: udział

w wydarzeniu, lunch oraz

przerwy kawowe.

CENA
UWAGA!
Specjalnie dla czytelników
100 zł rabatu z kodem POLITYKA

do 19.11.2025
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PERSKI DYWAN DZIEJÓW

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Wydanie audio – sklep.polityka.pl i polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

132 
strony
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