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LUDZIE, ROZMOWY, 
SPOTKANIA 

PARTNERZY Agata Młynarska wiedziała, 

że wyjdzie za mąż za Przemysława 

Schmidta, gdy tylko go zobaczyła  18
JEJ PORTRET Mniej lęku,  

więcej zachłanności na życie –  

Marta Nieradkiewicz mówi nam,  

jak zmieniła ją choroba  24 
MÓJ ŚWIAT Tęsknimy za prostym życiem, 

tylko czy ono naprawdę jest proste?  36
SPOTKANIE Z MISTRZEM Dlaczego  

Jakub Józef Orliński uważa swoją biografię 

za „historię odrzucenia”?  40
HISTORIA OSOBISTA „Ludzie odkryli mnie 

na nowo”, mówi nam Majka Jeżowska  48
POROZMAWIAJMY z Leszkiem Talko  

o tym, jak mu się mieszka pod słońcem 

Toskanii (i dlaczego prawie zamarzł tam 

podczas ostatniej zimy)  54
NIEZAPOMNIANA Halina Konopacka – 

pierwsza Polka, która zdobyła złoty medal 

na igrzyskach olimpijskich  60
ŚWIATŁA NA… „Zawsze jest we mnie 

pewien poziom niepokoju”,  

zdradza nam Marianna Zydek  66
O TYM JEST GŁOŚNO Dlaczego czasem 

nie warto ratować związku  70
SZTUKA ŻYCIA  Marina Abramović, ikona 

sztuki performance’u, ma prawie 80 lat, 

ale nie planuje emerytury  76
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chciałabym 
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„ LUDZIE CZĘSTO CHCIELIBY ZMIENIĆ 
SWOJE ŻYCIE, ALE NAJPIERW UZYSKAĆ 
ABSOLUTNĄ PEWNOŚĆ, ŻE WSZYSTKO PÓJDZIE 
PO ICH MYŚLI. A TAK SIĘ NIE DA.
LESZEK TALKO

„DZIĘKI POLONISTOM W SZKOLE ODKRYŁAM, ŻE 
SŁOWO MA MOC: KIEDY ZACZYNAŁAM MÓWIĆ, 

LUDZIE SŁUCHALI, TWORZYŁA SIĘ JAKAŚ ENERGIA. 
I TEGO SZUKAŁAM, AŻ ZNALAZŁAM NA STUDIACH 

AKTORSKICH.
MARIANNA ZYDEK

„ DZIĘKI RODZICOM ARTYSTOM MAM W SOBIE CAŁE 
POKŁADY WRAŻLIWOŚCI I KREATYWNOŚCI, ALE 
WIELE OSÓB, PATRZĄC NA MNIE, WIDZI PRZEDE 
WSZYSTKIM BICEPSY. I STEREOTYPOWO WRZUCA 
DO SZUFLADKI Z NAPISEM „MIĘŚNIAK”.
JASON MOMOA

eprasa.pl e4a47dc22a



ROSENTHAL W PANI

 

Klasyczny serwis Rosenthal, 

mimo swoich szacownych 

ponad 100 lat, zaskakuje  

kolejnymi odsłonami. Maria znana  

jest przede wszystkim w wersji białej  

i ponad dwustu różnych dekoracjach.  

Zachwyca także za sprawą barwnych 

szkliw w pastelowych odcieniach: 

błękitnym, miętowym i piaskowym. 

Barwne glazury nadają nowy wyraz  

nie tylko całej kolekcji, ale również 

charakterystycznemu reliefowi,  

który zdobi elementy serwisu. 

Maria En Vogue to spotkanie  

współczesnego trendu mix & match  

z elegancją klasycznej porcelany, która 

gości na stole na co dzień i od święta.

LETNIA PROMOCJA 

Kupując elementy serwisu 

Maria o wartości 2500 zł, 

otrzymasz bonus  

1000 zł! 

eprasa.pl e4a47dc22a
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L eżę na plaży i snuję plany! A raczej 
marzenia. Sprzedam wszystko 
i kupię mieszkanie we Włoszech, 
w Portugalii albo Grecji. Wtopię się 

w lokalny klimat, będę miała lato przez cały 
rok. Przecież w takiej Toskanii, na Sycylii czy 
na Krecie temperatury zimą nie spadają poniżej 
15 stopni Celsjusza. Rano spacer z psem po 
plaży, pierwsza kawa wypita w barze. Koniecz-
nie z lokalsami. Ploteczki o sąsiadach, piłce 
nożnej. Będę dociekać z Giulią (tą z miejscowe-
go sklepiku), czemu Giovanni zerwał zaręczyny 
z Francescą. Czy też Państwo marzą o takim 
życiu na południu Europy? To proszę przeczytać 
wywiad Igi Nyc z pisarzem i reporterem 
Leszkiem Talką, który marzył, marzył 
i wymarzył sobie dom w Toskanii. Najpierw 
przeczytał furę książek o przeprowadzkach na 
Południe, potem wiele miesięcy szukał lokum, 
przeglądał oferty i w końcu kupił nieduży dom 
w miasteczku liczącym zaledwie 139 mieszkań-
ców. Szybko przekonał się, jak wiele wyobrażeń 
mija się z rzeczywistością, ale niezmiennie 

WARSZAWA,  
SIERPIEŃ 2026

towarzyszy mu poczucie szczęścia i spełnienia. 
Bo tak naprawdę: co składa się na dobre życie? 
Nieodkładanie życia na później. Nigdy nie 
będzie idealnego momentu, by zrealizować 
swoje plany. Dobre życie to odnajdywanie 
radości w zwyczajności. Szczęście, bo zadzwo-
nił przyjaciel, bo przepłynęliśmy kraulem trzy 
baseny olimpijskie, bo makaron ze szparagami, 
cukinią i mascarpone nigdy nie będzie tak sma-
kował jak tamtego upalnego lata. Wielką sztuką 
życia jest odwaga, by coś zmienić. Zacząć od 
nowa. Powiedzieć: „To już nie moje życie”.  
Leżę na plaży i czytam „Tylko durnie żyją do 
końca” Zyty Rudzkiej (tegoroczna nominacja do 
Nagrody Nike). Bohaterka tej powieści, Lida, 
żyje, łamiąc wszelkie konwencje i normy. 
Zawsze na swoich warunkach. Jest niepokojąco 
wolna. Przez co niewiarygodnie fascynująca.  
A Państwa lektury na lato? 
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obserwuj nas na Instagramie: @PANI_MAGAZYN polub nas na WWW.FACEBOOK.COM/PANI.MAGAZYN

„PANI” i „Twój STYL” dostępne są w wersji cyfrowej  

na czytelnia.pl oraz na mymediabox.pl

OD REDAKCJI
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rozwodzę się – po spektaklu zatrzymuje 
mnie kobieta na parkingu koło teatru. 

– Mam dosyć - mówi. – On został w tyle,  
a ja chcę żyć! - Tak, rozumiem - odpowia-
dam skonsternowana – ale wie pani, jest 
późno, nie bardzo mam ochotę…  

– On mówi, że jestem egoistką i zawsze 
myślałam tylko o sobie, a ja byłam służącą, 
jego służącą 20 lat. Mam go dosyć.  
Nie moja wina, że jemu się nic nie chce  
i nie robi żadnego wysiłku w żadnej 
sprawie, a ja mam ochotę na wszystko! 
Zobaczyć wszystko, co jest do obejrzenia. 
Tak przy okazji, świetny spektakl. 
Przy okazji, myślę, niezła recenzja. Chcę 
wsiąść do samochodu, ale ona mnie 
zatrzymuje. – Mnie wszystko interesuje, 
jego nic, tylko te dwa plasterki szynki na 
śniadanie i komputer. Gra z nim w szachy. 
Ja lubię wyjść, spotkać ludzi. Dla niego 
wszyscy są nudni i męczący – kontynuuje 
i nagle zaczyna płakać. – „Wolę jeść suchy 

Listy do Krystyny Jandy – aktorki teatralnej i filmowej, reżyserki, autorki książek – należy kierować na adres: listy.pani@bauer.pl

chleb niż ze łzami”, mówiła moja matka. 
Co prawda on mnie nie bije jak ojciec 
matkę, on jest nawet przeważnie  
w porządku, ale jest gnuśny, gbur, nie lubi 
świata i ludzi, moim zdaniem pogardza 
mną, moimi pasjami, teatrem, kinem, 
książkami, odwraca się plecami od 
każdego mojego słowa. Zawsze była pani 
moją inspiracją. Mam się rozwieść czy nie 
warto? Powiedział do mnie: „Będziesz 
sama i po co ci to?”. Odpowiedziałam: 

„Jestem sama! Jestem przeraźliwie sama od 
wielu lat, bo jestem z tobą!”. Pani 
Krystyno, mam się rozwieść? 
Ja zmęczona, z moimi problemami, 
wyrwana ze swojego życia. Ona ostrzyżo-
na na zapałkę, dość ekstrawagancka  
w wyglądzie, „gorąca” w mowie, spojrze-
niu, kontakcie. 

- Nie wiem – mówię. - Nie potrafię pani 
doradzić, nie znam pani, jak mam 
powiedzieć pani coś sensownego? Długo 

jesteście ze sobą? Nie polubi go pani na 
nowo? To zupełnie niemożliwe? A czy on 
się chce rozwieść? – bez sensu zadaję te 
pytania, myślę. - Nie, on mówi, że tak jest 
dobrze i mogę żyć swoim życiem, on nie 
ma pretensji, tylko żebym mu dała spokój. 
Mówi, że za dobrze gotuję, żeby chciał się 
rozwieść. – O, to ma poczucie humoru - 
śmieję się. - Może jest jednak szansa na coś 
razem? – Nie ma – ona odpowiada. – Nie-
nawidzi go pani? – pytam. (Po co ja pytam, 
myślę, po co wdaję się w tę rozmowę). 

– Nie, nienawidzić to nie, no aż tak to nie, 
tylko… – zamyśla się, nie wie, co mi 
odpowiedzieć. – Macie dzieci? – Wyjecha-
ły, kontaktujemy się z nimi osobno, jak 
jedziemy do nich, to razem, ale dalej 
jesteśmy osobno. 
Podchodzi pan parkingowy, pyta, czy 
mam jakiś problem, czy ma pomóc. Ona 
odpowiada, że nie, że wszystko  
w porządku, że już idzie.  

– Jestem zmęczona – mówię. – Pani mi 
wybaczy, muszę jechać do domu, jutro 
muszę wstać bardzo rano, mam wyjazd 
teatralny. - Niech pani mi coś poradzi, bo… 
ja jestem, proszę pani, na zakręcie – 
uśmiecha się porozumiewawczo. - Wie 
pani – mówię. - Wszyscy jesteśmy  
na zakręcie, każdy z trochę innych 
powodów, ale czy uważa pani, że rozwód 
coś pomoże? Macie szansę na podział 
mieszkania? Czy będziecie dalej mieszkać 
razem? 
Zamyśla się. – Chyba nie, no bo… Jezusie 
Nazareński, co ja mam robić?! - A od jak 
dawna chce się pani rozwieść? – No, od 
kilku lat. - Dobrze – mówię. - Rozumiem, 
znaczy to nie taka pilna sprawa. Wie pani 
co? Niech pani weźmie psa. On was 
połączy. - Żartuje pani? – Nie, nie żartuję. 
Dobranoc. – Ale on nie lubi zwierząt! 

– Niech pani weźmie psa wbrew niemu.  
Z przytułku. Pokocha. Zaręczam. Dobra-
noc. – Pani Krystyno, to ja narysowałam 
pani na szybie samochodu serduszko 
szminką, zetrzeć? – Nie, dziękuję, zetrę 
sama. Dobranoc n

LISTY POLECONE  KRYSTYNY JANDY  

eprasa.pl e4a47dc22a



ZABIEGI, KTÓRE WARTO 

WYKONAĆ WŁAŚNIE TERAZ! 

„Lato nie musi 
oznaczać przerwy 
od profesjonalnej 
pielęgnacji. 
Piękna skóra i dobre 
samopoczucie to 
najlepsze wakacyjne 
dodatki”. 
– JOANNA AMBROZIAK, 

Współwłaścicielka  

Kliniki Ambroziak 

KLINIKA AMBROZIAK W PANI

INFUZJA TLENOWA – POŻEGNAJ ZMARSZCZKI,  

PRZEBARWIENIA I ODZYSKAJ BLASK

Latem skóra jest szczególnie narażona na powstawanie 

nierównego kolorytu. Dlatego tak ważna jest odpowiednia 

pielęgnacja i profesjonalne wsparcie. Zabieg rozjaśniający 

przebarwienia pomaga wyrównać koloryt skóry, przywraca jej 

świeżość i promienny wygląd. Dzięki indywidualnie dobranym 

składnikom aktywnym cera staje się bardziej jednolita  

i rozświetlona. To idealna propozycja dla osób, które chcą 

zachwycać naturalnym glow bez ciężkiego makijażu.

S
łońce, lekkie sukienki i wyjazdy sprawiają, że 

latem chcemy czuć się dobrze we własnej 

skórze. To również doskonały moment, by 

szczególnie zadbać o jej kondycję. Lato to wymagający 

czas dla naszej skóry. Silne słońce, wysoka temperatura, 

słona woda i klimatyzacja sprzyjają przesuszeniom, 

przebarwieniom oraz szybszemu starzeniu się 

naskórka. Aby zachować promienny wygląd, letnia 

rutyna musi różnić się od tej zimowej. Wbrew 

obawom, nie wszystkie zabiegi kosmetologiczne  

czy z zakresu medycyny estetycznej należy odkładać  

do jesieni. Wiele nowoczesnych procedur jest  

bezpiecznych także w okresie letnim i nie wymaga 

długiej rekonwalescencji. Oto propozycje zabiegów  

wykonywanych w KLINICE AMBROZIAK, które  

możesz bezpiecznie wykonywać latem.

PEELINGI KWASOWE LATEM, CZYLI ZABIEG DOTYK LATA 

Choć peelingi chemiczne kojarzone są z jesienią i zimą, nowo-

czesne formuły pozwalają cieszyć się ich efektami przez cały 

rok. Dotyk Lata to nowy zabieg oparty na kwasach, z których 

można bezpiecznie korzystać również w miesiącach letnich. 

Działa nawilżająco, rozświetlająco i regenerująco. Wyrównuje 

koloryt skóry i zapewnia delikatny efekt liftingujący. Cera  

staje się świeża, promienna i wygląda na wypoczętą. To  

doskonała propozycja, jeśli chcesz odzyskać naturalny blask  

i zadbać o kondycję skóry bez względu na pogodę za oknem. 

Zadbaj o swoją skórę  
i sylwetkę latem 

SZCZUPŁA SYLWETKA – MODELOWANIE ULTRADŹWIĘKAMI  

W REDUKCJI TKANKI TŁUSZCZOWEJ I CELLULITU 

Jeśli mimo aktywności fizycznej i zdrowej diety niektóre partie ciała  

pozostają oporne na wyszczuplanie, warto zwrócić uwagę na zabieg 

wykorzystujący skoncentrowane ultradźwięki do redukcji tkanki tłusz-

czowej i cellulitu. Technologia działa precyzyjnie na komórki tłuszczowe, 

wspomagając ich usuwanie z organizmu. Zabieg nie wymaga rekonwa-

lescencji, a dodatkowym efektem jest poprawa jędrności skóry. Będzie 

idealny, jeśli chcesz utrzymać szczupłą sylwetkę przez całe lato.
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apaszka Lollys Laundry/ 

zalando.pl

buty Birkenstock/eobuwie.pl

torebka JW Anderson

okulary Fendi 

bransoletka Yes 

torebka Judith Leiber Couture 

kolczyki Yes

Pełnia lata
„Jaki piękny jest żółty! To symbol słońca” – Vincent van Gogh

STYLIZACJA: KANIA KAMIŃSKA

TRENDY  COŚ PIĘKNEGO 
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okulary Gucci

torebka Simkhai

bransoletka Apart 

naszyjnik Apart 

czepek Oséree

pierścionek Apart 

pasek Alaïa 

buty Patrizia Pepe

Koronkowa robota
„Miałam srebrne schowadełko/ W nim złote szydełko/ I naparstek szczerozłoty/ Przedziwnej roboty” 

– Teofil Lenartowicz 
STYLIZACJA: KANIA KAMIŃSKA

TRENDY  COŚ PIĘKNEGO 
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PARTNERZY  AGATA MŁYNARSKA I PRZEMYSŁAW SCHMIDT

MIŁOŚĆ  
nie jest w wielkich 

słowach
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AGATA MŁYNARSKA WIEDZIAŁA, ŻE PRZEMYSŁAW 
SCHMIDT ZOSTANIE JEJ MĘŻEM, GDY TYLKO  

GO ZOBACZYŁA. DZIŚ, PO KILKUNASTU LATACH, DECYZJE  
W TEJ RELACJI NADAL ZAPADAJĄ BŁYSKAWICZNIE. CJI NANAANANADADADADADAL ZAPAPAAPAPADADAADADAJĄJĄJĄJĄJĄJĄĄ BŁYŁYYSK

WYSŁUCHAŁA: BEATA BIAŁY 

FOTOGRAFOWAŁA: ALDONA KARCZMARCZYK
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Zajmowałam się wówczas   
w Polsacie nowymi projekta-
mi programowymi. Jeździłam do 
Cannes, oglądałam najnowsze formaty te-
lewizyjne. Wśród tych propozycji był też 
format Uriego Gellera, słynnego magika. 
Obejrzałam go uważnie i razem z Niną Te-
rentiew uznałyśmy, że u nas się nie obroni. 
I nagle dowiaduję się, że jakiś „pan od for-
matów” zachwala go mojej szefowej. Jakże 
wielkie było moje zdumienie. Znałam 
przecież wszystkich, ale „pan od forma-
tów” zabrzmiało co najmniej dziwnie. Za-
dzwoniłam pod podany numer od razu.  
A jednak zanim wykonałam ten telefon, 
powiedziałam do kolegi z redakcji: „Uwa-
ga! Dzwonię do człowieka, który raczej nie 
jest od nowych projektów telewizyjnych, 
ale wiem, że będzie moim mężem”. Tak, 
zabrzmiało absurdalnie! Trudno to wyjaś-
nić, ale tak poczułam w sercu. Zadzwoni-
łam, żeby zostawić ślad.
W grudniu 2012 roku było 20-lecie Polsatu. 
Dostałam od niego SMS: „Czy będzie pani 
na gali?”. Odpisałam, że ją prowadzę i bę-
dę go wypatrywać, choć nie wiedziałam 
przecież kogo. Przed wyjściem na scenę 
mówiłam ekipie: „Pamiętajcie! Nie przy-
gotowujecie mnie na galę, tylko na spot-
kanie z moim przyszłym mężem”. Śmiali 
się, pukali w czoło. Wyszłam, zrobiłam 
swoje, wracam, a dziewczyny biegną z te-
lefonem. SMS: „Nie jestem skłonny do 
komplementów, ale suknię ma pani pięk-
ną”. Odpisałam: „Pal licho suknię, właści-
cielka się liczy”. I… padła bateria w telefo-
nie. Potem tłum, zdjęcia, tort, zamieszanie. 
I wtedy go zobaczyłam. Szedł w moim kie-
runku i zapytałam: „Czy to pan?”. „Tak, 
odpowiedział, przyszedłem po panią!”.
To był on. Ten „Pan od formatów”, który, 
jak się okazało, z programami telewizyj-
nymi nie miał nic wspólnego. Stał przede 
mną i w tej sekundzie wiedziałam, że to 
mój mąż. Wprawdzie on jeszcze tego nie 
wiedział, ale to była kwestia czasu… Jedy-
ne, co chciałam ustalić, to czy jest wolny  
i starszy ode mnie. Zaczęliśmy rozmawiać, 
potem pisaliśmy do siebie do białego rana. 
Pierwsza randka była dzień później. Przy-

jechał po mnie i podarował mi obraz. Ko-
laż. Radosny, kolorowy, nieoczywisty,  
z kobietą, zwierzętami, sercem i słowem 

„miłość”. Pomyślałam wtedy: „Ktoś tu 
zgaduje moje myśli…”. Od początku ujmo-
wały mnie jego wewnętrzny spokój i po-
czucie humoru. On nie musi imponować, 
popisywać się. Jest sobą. Zachwyciło mnie 
też, że od razu zaczęliśmy nadawać na 
tych samych falach, jakbyśmy znali się od 
lat. Zobaczyłam, że w tym bardzo męskim, 
zdecydowanym człowieku jest ogromna 

taka, że my „zostaliśmy parą” podczas 
pierwszej rozmowy. Potem był gest, który 
wszystko potwierdził. Zaprosił mnie do 
siebie, dał klucze i powiedział: „Chciał-
bym, żebyś tu mieszkała”. To było tak na-
turalne i oczywiste, że trudno mi dziś 
uwierzyć, by było możliwe. Kiedy we-
szłam do jego domu i usłyszałam muzykę, 
na której się wychowałam, zobaczyłam 
półki z takimi samymi książkami, pomy-
ślałam: „Jestem u siebie. U nas”. 
Ślub był ważny. Nie tylko dlatego, że poja-
wiły się sytuacje graniczne – szpital, opie-
ka, formalności – kiedy okazało się, że 

„partner” to za mało. Chodziło też o na-
zwanie tej relacji wobec świata. Poza tym 
Przemek pomagał opiekować się moim oj-
cem w chorobie – dosłownie, fizycznie,  
w najtrudniejszych momentach. 
Nasz związek to także różnice. Ja jestem 
otwarta, intensywna, zachłanna na ludzi 
i doświadczenia. On może być duszą to-
warzystwa, ale tylko wtedy, kiedy czuje 
się bezpiecznie. Inaczej się wycofuje. Mu-
sieliśmy się tego nauczyć. Ja przestałam 
oczekiwać. On przestał się bronić. 
Potem przyszła moja choroba. Przewlekła, 
trudna do zniesienia, nieprzewidywalna. 
Taka, która wchodzi w codzienność  
i zmienia wszystko. On nie uciekł, był  
w trybie pomocy i opieki cały czas, ale nie 
zaakceptował tej sytuacji od razu. To był 
trudny proces. Najtrudniejsze było napię-
cie między jego potrzebą kontroli a moim 
bólem. Ja walczyłam o życie. On próbował 
znaleźć w tym system. Choroba stała się 
trzecim elementem naszego związku. Ba-
łam się, że nas rozbije. Pomogła terapia. 
Długo uczyliśmy się mówić o tym wprost. 
Nauczył mnie ważnej rzeczy: „rób nic”. 
Dla mnie to było poza zasięgiem wyobra-
żeń. On potrafi odpoczywać, wiedząc, że 
jest jeszcze dużo do zrobienia. 
Dziś wiem, że miłość nie jest w wielkich 
słowach. Jest w rzeczach powtarzalnych, 
małych gestach. Rano Przemek przynosi 
mi do łóżka ciepłą wodę z cytryną. Uwiel-
biamy razem jeść śniadanie. Wieczorem 
przed snem potrafimy długo gadać i śmiać 
się do łez. Trzymamy się za ręce.

AGATA MŁYNARSKA-SCHMIDT – laureatka wielu nagród za programy i reportaże. Pracowała w TVP i Polsacie, od 10 lat w grupie Warner Bros. Discovery. Utworzyła 
jeden z pierwszych portali dla kobiet oraz Fundację i podcast „Zdrowie Bez Tabu”. Reprezentuje interesy pacjentów. Mama i babcia.

wrażliwość, uważność, opiekuńczość. No 
i był zabójczo przystojny.
Znaliśmy się krótko, a jednak wszystko 
było już rozstrzygnięte. Przemek napisał 
do mnie z Berlina wiadomość, coś między 
pytaniem a deklaracją: czy zostanę jego 
żoną. Zapytałam, czy to są oświadczyny. 
Odpisał, że tak. Więc odpowiedziałam, że 
skoro zaręczyny są przez telefon, to ślub 
też może być przez telefon. Ale prawda jest 

Agata

W tym bardzo 
męskim człowieku 

jest ogromna 
wrażliwość  

i opiekuńczość.
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Przemysław:

Przy Agacie 
nauczyłem się, że 

czasem warto wyjść 
poza własny schemat.

PRZEMYSŁAW SCHMIDT – przedsiębiorca i bankier inwestycyjny. Wprowadzał do Polski wiele firm i doradzał przedsiębiorstwom w transakcjach strategicznych.  
W przeszłości współwłaściciel spółek finansowych, spożywczych i telekomunikacyjnych. Pasjonat tworzenia zaangażowanych zespołów. Miłośnik literatury. 

Najważniejsze są nie te mo-
menty, które można komuś 
sprzedać jako historię, tylko te, 

które dzieją się między zdaniami. Poranek, 

kuchnia, ona siedzi przy stole, jeszcze tro-

chę nieobecna, w dresie, z kubkiem w rę-

ku. Nic się nie dzieje. I właśnie wtedy mam 

poczucie, że to jest dokładnie to miejsce,  

w którym chcę być. Bez napięcia i potrze-

by nazywania czegokolwiek.

Pierwsza randka była zaskakująco zwy-

czajna. Wiedziałem tylko, że nie chcę 

przynosić kwiatów, bo dla mnie są mar-

twe, kończą się w wazonie i nic po nich nie 

zostaje. Wziąłem obraz. Po prostu wydało 

mi się sensowniejsze dać coś, co zostanie. 

Obraz ją zachwycił. U mnie zachwyt nie 

wygląda jak emocja. Nie ma w nim wiel-

kich słów. To są raczej momenty, w któ-

rych coś zaczyna się zgadzać. 

Ważny był Londyn. Spotkaliśmy się tam 

przypadkiem, każde z nas było służbowo. 

Spędziliśmy razem kilka dni. Dużo cho-

dzenia, rozmów, zwyczajnych rzeczy.  

W takich momentach najlepiej widać, czy 

coś ma sens. Czy jest o czym rozmawiać, 

czy jest lekkość, wspólny rytm. Z nią 

wszystko było naturalne. Bez pauz, które 

trzeba czymś wypełniać. Podobał mi się jej 

sposób myślenia, tempo reakcji, poczucie 

humoru, to, że łapie rzeczy w pół zdania.  

A z drugiej strony z nią nic nie dzieje się 

powoli. Potrafi w jedną noc przejść od po-

mysłu do decyzji. Ja potrzebuję sprawdzić, 

uporządkować, zobaczyć konsekwencje. 

Ona generuje ruch, ja go stabilizuję. Tak 

było z naszą podróżą do Walencji. Pojecha-

liśmy pobyć, a kupiliśmy dom. Idziemy 

spać, a rano... mam przed sobą gotowy 

świat, bo całą noc siedziała przed kompu-

terem. Konkret. Dzielnice, ceny, ulice, na-

wet takie rzeczy, których się nie szuka na 

początku. Jedziemy zobaczyć dom. Pierw-

sze wrażenie jest przeciętne. Brud, chaos, 

brak przygotowania. Ale ogród ma poten-

cjał. Ja zaczynam liczyć. Ile to potrwa, ja-

kie będą koszty. Ona widzi efekt końcowy. 

Patrzymy na siebie i decyzja zapada bez 

słów. Mój prezent dla niej. To nie jest ro-

mantyczne. To jest szybkie i racjonalne. 

Największa zmiana przyszła w codzienno-

ści. Długo funkcjonowałem w systemie,  

w którym rzeczy się „działy”. Ktoś je robił. 

Ja zajmowałem się pracą. Z nią to się skoń-

czyło. Chcesz, to zrób. Dziś usmażę jajecz-

nicę, zrobię zakupy, ogarnę dom. To ma 

sens. Podobnie jak to, że czasem dobrze 

otworzyć się na ludzi. Dopuścić ich do sie-

bie. Jako aspergerowiec mam ograniczoną 

potrzebę kontaktu. Mogę być towarzyski, 

ale raczej zadaniowo. Jej świat jest szeroki, 

otwarty. Ludzie przychodzą, zostają, śpią, 

mówić, bo to nie jest wygodny obraz mnie. 

Kiedy zachorowała, wpadłem w coś, co 

sam nazwałbym lekką paniką, choć ona 

do dziś się z tego śmieje i mówi, że to była 

histeria – ręczniki osobno, kubki osobno, 

nagłe napięcie, które próbowałem opano-

wać kontrolą, bo to jest mój sposób radze-

nia sobie z lękiem. Nie uciekłem, ale zro-

biłem się czujny aż do przesady. Jeśli 

czegoś nie rozumiem, próbuję to uporząd-

kować. Taki mam mechanizm. Byłem  

w tym niecierpliwy. Szukałem przyczyn, 

jakby to mogło coś zmienić. To nie było  

w porządku wobec niej. Ale to była bez-

radność, której nie umiałem inaczej 

unieść. Kiedy sytuacja była konkretna, 

działałem. Szpital, decyzje, organizacja. 

To jest przestrzeń, w której czuję się pew-

nie. Mogę coś zrobić. Być obecny przez 

działanie. Może nie idealnie, ale realnie. 

Najgorsze dla mnie były momenty, w któ-

rych czułem, że ktoś próbuje mi coś na-

rzucić. To wynika z domu, z relacji z moją 

mamą – silną, dominującą osobowością. 

Dobrą, kochającą, ale taką, która zawsze 

wiedziała lepiej. Kiedy więc Agata – nawet 

w dobrej wierze – zaczynała mówić mi, co 

mam zrobić, jak mam zrobić, kiedy po-

wtarzała coś kilka razy, natychmiast włą-

czała mi się reakcja obronna. Potrzebna 

była terapia, uświadomienie sobie, że rea-

guję nie tylko na to, co jest tu i teraz, ale na 

coś, co przychodzi z przeszłości. Z drugiej 

strony, sam też wchodziłem w role. Mówi-

łem: „ubierz się”, „zrób to”, „nie rób tam-

tego”. I nagle okazuje się, że dwoje doro-

słych ludzi zaczyna funkcjonować jak 

rodzic i dziecko. To nie ma prawa działać. 

Bez psychoterapii te sytuacje powtarzały-

by się w nieskończoność. A tak potrafimy 

je zobaczyć, nazwać i „rozmasować”. 

Konflikt nie jest problemem. Problemem 

jest brak umiejętności jego obsłużenia. 

Nie wierzę w wielkie deklaracje. Wierzę  

w rzeczy powtarzalne. W decyzje, które 

mają sens. W lojalność, która nie jest wy-

borem, tylko zasadą. I w codzienność, 

która wszystko spina. To jest dla mnie 

bardziej przekonujące niż jakakolwiek hi-

storia o miłości. n

gdzie się da. Dla niej to naturalne. Dla mnie 

nie. I to mnie na początku męczyło. Ale 

jednocześnie widziałem w tym energię, 

której sam nie mam. Nie zmieniłem się cał-

kowicie. Nadal potrzebuję spokoju, nadal 

nie jestem typem, który chce być ciągle 

wśród ludzi. Ale nauczyłem się, że czasem 

warto wyjść poza własny schemat.

Najtrudniejsza część tej historii to jej cho-

roba. I moja reakcja na nią. Nie lubię o tym 
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Kocham cię,
ŻYCIE!
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Przekonała się, że ludzie odchodzą, miłość przemija,  
a poczucie bezpieczeństwa bywa złudzeniem.  
A jednak właśnie teraz Marta Nieradkiewicz 

zachwyca się światem bardziej  
niż kiedykolwiek wcześniej.
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w końcu nie ma już czego dawać innym. 
Paradoksalnie dopiero teraz mam poczu-
cie, że moja miłość jest dojrzalsza. Jest  
w niej więcej oddechu, mniej lęku i więcej 
prawdy niż wyobrażeń. Nie chciałabym 
wrócić do siebie sprzed dwudziestu paru 
lat. Wtedy człowiek żyje w poczuciu 
własnej nieśmiertelności. Dzisiaj mam 
dużo większy szacunek do życia. Widzę 
wyraźniej jego kruchość.
Kiedy pierwszy raz poczułaś,  

że życie jest kruche?

Tak naprawdę teraz. Teraz dopiero czuję, 
co znaczy „być tu i teraz”. A przynajmniej 
starać się żyć w ten sposób. Teraz dopiero 
poczułam wagę słów: „żyć tak, jakby jutra 

PANI: Erica Jong, autorka „Strachu 

przed lataniem”, napisała, że kobiety 

są wychowywane do tego, żeby były 

kochane, a nie wolne. Isadora Wing,  

w którą wcielasz się w spektaklu, ma 

męża, romans, fantazje, pożądanie, ale 

tak naprawdę cały czas szuka odpowie-

dzi na pytanie: jak nie zgubić siebie? 

Myślisz, że kobiety dziś bardziej boją 

się utraty miłości czy utraty siebie?

Dziś jestem w takim momencie życia,  
w którym wielu lęków już się wyzbyłam. 
Nie dlatego, że nagle stałam się odważ-
niejsza czy bardziej odporna. Po prostu 
zrozumiałam, że nie da się przeżyć życia, 
cały czas się go bojąc. Kiedyś bałam się 
wielu rzeczy. Miłości. Samotności. Roz-
czarowań. Tego, że coś się nie uda. Że ktoś 
odejdzie. Ale dzisiaj mam w sobie większą 
zachłanność na życie niż lęk przed nim. 
Bardziej chce mi się życia nachapać niż 
przed nim schować.
Powieść Jong ukazała się pół wieku 

temu, a już wtedy Isadora próbuje 

odpowiedzieć na pytania: Czego 

naprawdę pragnie? Kim jest poza 

rolami żony, kochanki i córki? Jak 

odróżnić własne pragnienia od tych, 

które zostały jej narzucone przez 

rodzinę, kulturę i mężczyzn? Ty masz 

poczucie, że z wiekiem łatwiej stawiać 

granice niż wtedy, gdy miałaś  

dwadzieścia kilka lat?

Nadal bardzo wierzę w miłość. Tylko dziś 
rozumiem ją inaczej. Kiedyś była dla mnie 
żywiołem. Jak burza w środku upalnego 
lata. Zakochiwałam się często. Chyba mam 
po prostu gorące serce. Za każdym razem 
wydawało mi się, że wydarza się coś nie-
powtarzalnego. W miłość wchodziłam  
całą sobą. Przyjaciółka powiedziała mi 
kiedyś: „Ty kochasz aż do spodu”.  
I rzeczywiście taka byłam. Głęboko prze-
żywałam, mocno się angażowałam, nie 
zostawiałam sobie odwrotu. Dziś jestem 
dużo ostrożniejsza. Nie dlatego, że mniej 
czuję. Raczej dlatego, że więcej rozumiem. 
Wiem już, jak łatwo oddać siebie po ka-
wałku i jak trudno później wrócić do 
własnych granic. Kiedyś rozdawałam sie-
bie bezwiednie - córce, partnerowi, lu-
dziom, których kochałam. Dziś wiem,  
że jeśli nie zostawi się czegoś dla siebie, to 
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o siedemnastej byłam ciągle w piżamie, bo 
nie miałam przestrzeni na to, żeby znaleźć 
choć chwilę dla siebie. Nie wiedziałam, że 
macierzyństwo ma i taką twarz. Z drugiej 
strony patrzyłam na nowego człowieka, 
pojawiały się nowe, nieznane do tej pory 
uczucia, które mieszały się ze zmęcze-
niem. I zrozumiałam, że nie ma już po-
wrotu do tamtej Marty. Tamto życie po 
prostu się skończyło. Dzisiaj wspominam 
tę scenę z czułością, ale wtedy po raz 
pierwszy naprawdę poczułam ciężar od-
powiedzialności za drugiego człowieka.
To ciekawe, bo mówisz o doświadcze-

niach, które cię zmieniły, ale  

nie słyszę zgorzknienia. Raczej większą  

łagodność wobec świata. Skąd ona  

się bierze mimo wszystko?

Z terapii. Poszłam na nią po rozstaniu. 
Miałam małe dziecko, ogromny chaos  
w głowie i potrzebowałam pomocy. Może 
bierze się też stąd, że w trudnych momen-
tach zobaczyłam również dobro. Ludzi, 
którzy naprawdę przy mnie byli. Przyjaź-
nie, które udało mi się przez lata zbudo-
wać. Nagle widzisz, że świat nie składa się 
tylko z rozczarowań, ale też z ludzi, którzy 
potrafią cię podnieść, ogrzać, zostać. Taki 
był mój dom rodzinny. Pochodzę z bardzo 
kobiecej rodziny. Mama miała trzy siostry. 
Wokół mnie zawsze były kobiety. Ciotki, 
kuzynki, babcia.
Kobiety budują swoją tożsamość 

przede wszystkim poprzez relacje.  

Ty wychowywałaś się właściwie  

w kobiecym archipelagu. Co z tamtego 

świata nosisz w sobie do dziś?

Przede wszystkim poczucie wspólnoty. 
Taką pewność, że kobiety naprawdę po-
trafią być dla siebie schronieniem, wspar-
ciem i miejscem, do którego wraca się po 
siłę. Babcia Ilona mieszkała zaledwie jedno 
skrzyżowanie od nas. U niej odbywały się 
święta, urodziny i rodzinne spotkania. 
Była centrum tego świata. Taką kurą,  
która zbiera wszystkich pod skrzydła.  
Co roku wyjeżdżałyśmy razem pod Spałę, 
babcia, mama, ciotki, dzieci. Wynajmo-
wałyśmy kilka domków obok siebie i zaj-
mowałyśmy pół ośrodka. Pamiętam las, 
rzekę, wieczory przy kartach, rozmowy  
i śmiech kobiet dochodzący z tarasu  
długo po zmroku. Moje ciotki były bardzo 

ZROZUMIAŁAM,  
ŻE NIE DA SIĘ 

PRZEŻYĆ ŻYCIA, 
CAŁY CZAS 

SIĘ GO 
BOJĄC.

miało nie być”. I wcale nie oznacza to dla 
mnie tylko imprez do białego rana. Dziś, 
ta chwila, ten moment mają dla mnie zu-
pełnie inną wagę. Kiedyś myślałam, że ży-
cie jest bardziej stałe. Że jak już coś zbu-
dujemy, wybierzemy, pokochamy, to tak 
będzie zawsze. Dzisiaj wiem, że człowiek 
ciągle traci złudzenia lub zmienia per-
spektywę. I to jest OK.
Pamiętasz któryś z tych momentów  

utraty złudzeń?

Było ich kilka. Takich chwil, kiedy nagle 
coś pęka i człowiek nie może już wrócić do 
dawnego sposobu patrzenia. Jakby opada-
ły zasłony wyobrażeń. 
Dla mnie taką zmianą, która wyrwała 
mnie z wyobrażeń, na pewno było wczes-
ne macierzyństwo. I choć narodziny Jaś- 
miny były cudem, pierwsze miesiące jej 
życia były dla mnie trudne. Były dni, że  
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MARTA 

NIERADKIEWICZ 
Rocznik 1983.  

Aktorka filmowa, teatralna  
i serialowa, absolwentka 

Akademii Teatralnej  
w Warszawie. Laureatka wielu 

nagród aktorskich, ceniona  
za role w filmach „Zjednoczone 

stany miłości”, „Kamper”, 
„Płynące wieżowce” czy „Iluzja” 

oraz w serialach „Skazana”  
i „1983”. Związana  

z TR Warszawa. W najnowszym 
spektaklu, adaptacji kultowej 

powieści „Strach przed 
lataniem” Eriki Jong, wciela się 
w Isadorę Wing, która próbuje 
odnaleźć wolność. Prywatnie 
mama ośmioletniej Jaśminy. 
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CZŁOWIEK CIĄGLE 
TRACI ZŁUDZENIA 

LUB ZMIENIA 
PERSPEKTYWĘ.  
I TO JEST 

OK.
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niezależne. Każda miała swoje życie, ma-
rzenia i własne zdanie. Dorastałam  
w przekonaniu, że kobieta może być silna, 
samodzielna i jednocześnie bliska innym. 
Z domu wyszłam z poczuciem, że jestem 
ważna. Że mam wartość i że mogę sobie 
poradzić. 
Byłam wychowywana w przekonaniu, że 
jestem zdolna, piękna i wyjątkowa. A to 
daje człowiekowi odwagę, kiedy przycho-
dzą pierwsze porażki. Bardzo podobnie 
wychowuję swoją córkę. Często mówię jej: 
„Właśnie o takiej córce marzyłam”. Nawet 
kiedy ma gorszy dzień albo coś jej nie wy-
chodzi. „Naprawdę o takiej?” - pyta wtedy 
z niedowierzaniem. A ja odpowiadam: 
„Tak. Dokładnie o takiej”. Bo myślę, że 
dziecko powinno wiedzieć, że jest kochane 
nie za osiągnięcia, ale za to, kim jest.
Mówisz otwarcie o terapii… Jung pisał, 
że człowiek nie dojrzewa wtedy, gdy 
odkrywa swoje światło, ale wtedy, gdy 
poznaje własny cień. I terapia często 
jest właśnie takim spotkaniem  
z miejscami, których w sobie nie lubimy. 
Co było najtrudniejsze do zobaczenia  
u siebie?
Że mam silny lęk przed odrzuceniem. Ale 
dziś potrafię go nazwać, rozpoznać mo-
ment, kiedy zaczyna przejmować nade 
mną kontrolę. Terapia nie zabrała mi mo-
ich lęków, ale nauczyła opiekować się ni-
mi. Pomogła mi też odbudować poczucie 
własnej wartości, które na chwilę straci-
łam, i zobaczyć schematy, w które wpada-
łam przez lata. Uświadomiła mi też coś 
bardzo ważnego: że nie muszę już szukać 
potwierdzenia swojej wartości w oczach 
innych ludzi. Ani partnera. Ani widowni. 
Ani kogokolwiek. To był długi proces, ale 
niezwykle uwalniający. W pewnym mo-
mencie przestałam pytać świat, czy jestem 
wystarczająca. I zaczęłam sama znać od-
powiedź.
A co robisz, kiedy rano budzisz się  
i nie chce ci się być silną, mądrą, 
obecną? Kiedy najchętniej zostałabyś 
pod kołdrą i odwołała świat?
Na wiele miesięcy zatrzymała mnie w łóż-
ku choroba. Ale zwykle nie mam takiej 
możliwości. Czeka plan. Czeka teatr. Czeka 
sto osób, które przyszły do pracy. Czeka 
dziecko, które trzeba zaprowadzić do 

JEJ PORTRET

rują. Tracą bliskich. Rozstają się. Doświad-
czają rzeczy, których nigdy nie planowali. 
To nie jest kara ani rachunek wystawiony 
przez los. To część życia. Część ludzkiego 
doświadczenia. I mam wrażenie, że kiedy 
przestałam walczyć z samym faktem cho-
roby, zrobiło mi się lżej. Nie musiałam już 
pytać: „Dlaczego?”. Mogłam zacząć pytać: 
„Jak przez to przejść?”.
Miałaś moment, kiedy lęk próbował 
przejąć nad tobą władzę? Susan 
Sontag, która sama miała raka, pisała, 
że najtrudniejsze w chorobie jest  
nie cierpienie, ale wyobraźnia. To,  
co człowiek dopowiada sobie nocą. 
Strach, który biegnie dalej niż fakty.
Kiedy usłyszałam, jak będzie wyglądało le-
czenie, że czeka mnie chemia, mastekto-
mia, radioterapia, że to nie potrwa tydzień 
ani miesiąc, tylko wiele miesięcy, byłam 
przerażona. Ale jednocześnie od początku 
wiedziałam, że muszę zadbać o głowę 
równie mocno jak o ciało. Korzystałam  
z pomocy psychoonkolożki, która prowa-
dziła mnie przez leczenie. Przygotowywa-
ła mnie na każdy kolejny etap. Mówiła: 
„Teraz możesz czuć złość”, „Za chwilę 
może przyjść kryzys”, „To jest normalne”. 
Nagle okazywało się, że nie jestem słaba, 
dziwna ani zepsuta. Że przechodzę przez 
coś, przez co przechodzą inni ludzie.  
A kiedy człowiek przestaje traktować 
własny lęk jak wroga, dużo łatwiej jest mu 
go unieść. 
Co diagnoza „rak” odbiera człowiekowi 
jako pierwsze?
Poczucie oczywistości. Nagle okazuje się, 
że nic nie jest dane raz na zawsze. Że 
grunt, po którym szłaś przez całe życie, 
może się osunąć. Że zdrowie nie jest obiet-
nicą. Że przyszłość nie jest gwarancją. I że 
jesteś znacznie bardziej krucha, niż dotąd 
myślałaś. To chyba było dla mnie najtrud-
niejsze odkrycie. Nie sama choroba, ale 
utrata złudzenia, że życie jest czymś pew-
nym i przewidywalnym. 
W pewnym momencie choroba  
przestaje być tylko informacją  
i zaczyna być wyraźnie widoczna. 
Pamiętasz tę chwilę, kiedy po raz 
pierwszy zobaczyłaś ją w lustrze?
Chyba wtedy, kiedy zaczęły wypadać wło-
sy. Wcześniej wszystko działo się gdzieś 

ROZDAWAŁAM  
SIEBIE BEZWIEDNIE 
LUDZIOM, KTÓRYCH 
KOCHAŁAM. A JEŚLI 

NIE ZOSTAWI SIĘ 
CZEGOŚ DLA SIEBIE, 

W KOŃCU 
NIE MA 
CZEGO 
DAWAĆ. 

szkoły. Więc po prostu wstajesz i idziesz. 
Nawet jeśli wszystko w tobie mówi, żeby 
zostać w łóżku. A jednak lubię wracać 
wieczorem ze spektaklu do życia, w któ-
rym trzeba zrobić rano śniadanie, odebrać 
dziecko ze szkoły, zadzwonić do przyja-
ciółki. To mnie zakorzenia.
Joan Didion po śmierci męża napisała 
„Rok magicznego myślenia”. Pamiętam 
pierwsze zdanie: „Życie zmienia się 
szybko. Życie zmienia się w jednej 
chwili. Siadasz do kolacji i życie, które 
znałaś, kończy się”. Jakie to uczucie, 
kiedy nagle doświadcza się tej krucho-
ści i nieprzewidywalności życia?
To były moje urodziny. Wyszłam z wanny, 
dotknęłam piersi i poczułam, że coś jest 

nie tak. Wieczorem szłam do opery z Anią 
Jadowską i pokazałam jej to miejsce. Mó-
wiłam jeszcze spokojnie, że pewnie nic 
wielkiego. Że w poniedziałek pójdę do le-
karza. A potem zaczęła się długa droga. 
USG. Biopsje. Kolejne badania. Najtrud-
niejsze było czekanie. To życie pomiędzy 
lękiem a nadzieją. Pomiędzy „Na pewno 
będzie dobrze” a „A jeśli jednak nie?”. Pa-
miętam też myśli: „Naprawdę?”, „Dlacze-
go ja?”. Ale bardzo szybko zrozumiałam, 
że stawiam pytania, na które nie ma od-
powiedzi. Bo dlaczego nie ja? Ludzie cho-
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tała, czy czegoś potrzebuję. Oczywiście nie 
musiała się mną opiekować, bo wokół za-
wsze byli ludzie. Ale była czujna. Jakby ca-
ły czas sprawdzała, czy wszystko jest w po-
rządku. Ten czas nauczył mnie, że miłość 
nie zawsze wygląda spektakularnie. Cza-
sem jest kubkiem herbaty podanym bez 
słowa, czujnym spojrzeniem albo pyta-
niem: „Mamo, wszystko dobrze?”. I może 
właśnie wtedy jest najprawdziwsza. A po-
tem była operacja. I pamiętam, jak po ma-
stektomii z jednoczesną rekonstrukcją sta-
nęłam przed lustrem i pomyślałam: „nie 
jest źle”.

wewnątrz. W wynikach badań, rozmo-
wach z lekarzami, kolejnych etapach le-
czenia. Włosy były pierwszym momen-
tem, kiedy choroba stała się widoczna 
także dla świata. Najpierw obcięłam je na 
krótko. Chciałam oswoić ten proces. Dla 
siebie i dla Jaśminy. Poszłyśmy razem do 
fryzjera. Ona przefarbowała końcówki na 
fioletowo, a ja pierwszy raz w życiu zaczę-
łam eksperymentować z kolorami. Trochę 
się śmiałyśmy, trochę oswajałyśmy strach. 
Jak powiedzieć o raku dziecku?  

Jak znaleźć słowa, kiedy samemu  

nie ma się jeszcze słów dla siebie?

Od początku wiedziałam, że nie chcę ni-
czego ukrywać. Dzieci i tak wszystko czu-
ją. Widzą. Słyszą. Wyłapują najmniejsze 
zmiany. Nie używałam jednak słów, które 
mogłyby ją przestraszyć. Były to sformu-
łowania przystosowane do jej wieku, kon-
sultowane z psychologiem. Potem opo-
wiadałam o kolejnych etapach leczenia. 
Wiedziała, co się dzieje. Była przygotowa-
na. Na to, że zobaczy mamę bez włosów 
również. Bo potem włosy zaczęły wypa-
dać. Byłam wtedy na wakacjach z przyja-
ciółmi. Jeden z nich przywiózł maszynkę. 
Ogolili mnie na łyso. Przez jakiś czas nosi-
łam perukę, bo wydawało mi się, że tak 
trzeba. Ale za każdym razem, kiedy pa-
trzyłam w lustro, miałam poczucie, że pa-
trzę na kogoś obcego. Myślałam: „Za kogo 
ja się właściwie przebrałam?”. Zostały 
turbany, chustki i zgoda na to, że przez ja-
kiś czas będę wyglądała inaczej. To był 
moment, w którym przestałam walczyć  
o dawną wersję siebie. I zaczęłam uczyć się 
tej nowej. Ale nie było łatwo. Po czerwonej 
chemii bolało całe ciało, opuszki palców 
musiałam zaklejać plastrami, bo schodziły 
paznokcie. Budziłam się rano i sił było co-
raz mniej. Wchodziłam po schodach i bra-
kowało tchu. Leżałam na kanapie kolejny 
dzień. I wtedy pojawiał się ciężar. Nie tyl-
ko fizyczny. Także psychiczny. Miałam 
wyrzuty sumienia wobec Jaśminy. Nie 
jeździłyśmy na rowerze. Nie piekłyśmy ra-
zem. Nie chodziłyśmy do kina. Nie robiły-
śmy tych wszystkich rzeczy, które wcześ-
niej były naszą codziennością. To bolało 
mnie czasem bardziej niż sama choroba. 
Bo Jaśmina stała się niezwykle uważna. 
Kiedy kaszlnęłam, od razu była obok. Py-
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CHOROBA BYŁA 
LEKCJĄ POKORY. 
WIEDZIAŁAM, ŻE 

SAMA  
SOBIE NIE 
PORADZĘ.

nie dostrzegamy. Dopiero kryzys poka-
zuje, kto rzuci własne sprawy i przyje-
dzie, bo jesteś ważniejsza. Mam 43 lata,  
a czasem nadal budzi się we mnie mała 
dziewczynka, która chce być przytulona, 
wysłuchana i zaopiekowana. Tylko że 
dziś już się tego nie wstydzę. Jeśli jest mi 
trudno, dzwonię do przyjaciół i mówię: 
„przyjedź”, „posiedź ze mną”, „potrze-
buję cię”.
Choroba nie zabrała ci zachwytu  

nad światem. Jak to się robi?

Po prostu wybiera się go każdego dnia na 
nowo. I on wcale nie musi przychodzić  
w fajerwerkach. Choroba coś we mnie 
rozjaśniła. Pamiętam pierwszy raz, kiedy 
po leczeniu wsiadłam na rower. Jechałam 
i płakałam ze szczęścia. Bo mogłam zno-
wu pedałować. Bo moje ciało znowu 
mnie niosło. Dzisiaj potrafię zachwycić 
się rzeczami, które kiedyś uznałabym za 
zwyczajne. Rozmową. Spacerem. Kawą 
wypitą w słońcu. Jakby ktoś podkręcił 
jasność świata. Niedawno siedziałam na 
ławce i czekałam na znajomego. Przy-
siadła się starsza pani. Spojrzała na mnie 
i powiedziała: „No i co tam słychać, mło-
dzieży?”. Zaczęłyśmy rozmawiać. Tak po 
prostu. O życiu. Jeszcze kilka lat temu 
pewnie siedziałabym z nosem w telefo-
nie. Dzisiaj potrafię czerpać przyjemność 
z takich przypadkowych spotkań. Nie 
odkładam już rzeczy na później. Jeśli 
chcę czegoś spróbować, próbuję. Jeśli coś 
mnie ciekawi, robię to. Kiedyś łatwiej 
było powiedzieć: „Może za rok”. Dzisiaj 
częściej myślę: „Dlaczego nie teraz?”.
Po co to życie jest?

Kiedyś bardzo chciałam znaleźć odpo-
wiedź na to pytanie. Dzisiaj bardziej in-
teresuje mnie, jak żyć niż po co. Jak być 
przyzwoitym człowiekiem. Jak kochać. 
Jak nie marnować czasu. Jak nie marno-
wać nawet trudnych doświadczeń. Dla-
tego opowiedziałam o raku. Pomyślałam, 
że może komuś się to przyda. Że jeśli już 
przez to przechodzę, to może warto zdjąć 
z tego trochę strachu, trochę wstydu, 
trochę stygmatyzacji.
O czym dziś marzysz?

Chciałabym się jeszcze zakochać. Dwie 
wróżki powiedziały mi, że czeka mnie 
wielka miłość. (śmiech) Może… n

Zastanawiam się, czy trudne doświad-

czenia bardziej otwierają człowieka  

na innych czy każą mu budować  

coraz wyższe mury?

Choroba była dla mnie wielką lekcją po-
kory. Po raz pierwszy naprawdę wie-
działam, że sama sobie nie poradzę. Gdy-
by nie wieloletnia terapia, pewnie do 
końca próbowałabym udawać, że 
wszystko kontroluję. Tymczasem na-
uczyłam się trzech słów, które kiedyś 
przychodziły mi z ogromnym trudem: 
„pomóż mi, proszę”. I wtedy odkryłam, 
jak bardzo jestem bogata. Nie na koncie. 
W ludzi. Mój dom właściwie nigdy nie 
był pusty. Ktoś robił zakupy, ktoś goto-
wał obiad, ktoś odbierał Jaśminę ze szko-
ły, ktoś zostawał ze mną na noc. Moi 
przyjaciele stworzyli specjalną grupę i po 
prostu podzielili między siebie opiekę 
nade mną. Myślę, że właśnie wtedy po 
raz pierwszy naprawdę zobaczyłam, jak 
bardzo jestem kochana. Na co dzień tego 
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Z
djęcia realizowane na ulicy 

to zawsze wielkie wyzwanie 

dla bohaterki i całej ekipy pracują-

cej przy sesji. Zaczynamy 

je zawsze bardzo wcześnie, żeby uniknąć 

tłumów i dużego ruchu, ale także po to, 

by mocne słońce nie utrudniało działania 

fotografowi. Na szczęście Filip Zwierzchow-

ski ma doświadczenie w tego typu produk-

cjach, dlatego poradził sobie znakomicie. 

Sesja powstała w Warszawie w okolicach 

MDM-u i Placu Zbawiciela. Największą 

furorę zrobiła stojąca tam fotobudka. 

Gwiazda naszej okładki, Marta Nieradkie-

wicz, zrobiła sobie w niej serię uroczych 
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SESJA  
W WIELKIM  
MIEŚCIE

Marta w kawiarni i podczas 
przechadzki ulicą Marszałkowską, 

tymczasem Filip Zwierzchowski 
szuka idealnego ujęcia (zdjęcie 1 i 2). 

Sesja w upalny dzień niesie ze sobą 
wiele wyzwań, na zdjęciu 3 

makeupistka Jagoda Sztąberska 
poprawia makijaż Marty przed 
kolejnym ujęciem. Fotoautomat 

okazał się bardzo inspirujący (4). 

owski 
1 i 2). 
 sobą 
ciu 3 

erska 
rzed 

omat 
y (4). 

wicz, zrobiła sobie w niej serię uroczych 

zdjęć, na których robi zabawne miny. n

Marta w kawiarni i podcz
przechadzki ulicą Marszałkowsk

tymczasem Filip Zwierzchows

czas 
wską, 
owski 

1

2

4

3
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ROZMAWIA: MAGDALENA JANKOWSKA

Pozbądźmy się rzeczy, których nie potrzebujemy,  
i przekonań, które nam nie służą. Zostawmy to, co 

dobre, potrzebne, zdrowe. O ratunku dla zmęczonych 
nadmiarem i zgiełkiem rozmawiamy z minimalistką 

KATARZYNĄ KĘDZIERSKĄ, autorką bloga Simplicite.pl 

PANI: Kiedy życie stało się tak skomplikowane?  
Czy pani też ma wrażenie, że jest coraz bardziej  
przeładowane, powikłane i pełne dwuznaczności?
KATARZYNA KĘDZIERSKA: Mam poczucie, że jest to związane z 

rozwojem technologii. Im więcej mamy narzędzi pozornie uła-

twiających życie, tym bardziej wszystko robi się  

skomplikowane. Technologia implikuje zmiany w pracy,  

w relacjach, w wychowywaniu dzieci, w stylu życia, za którymi 

nasz system nerwowy nie nadąża. 

Ale czy tylko przez technologię? Trend na minimalizm  
pojawił się jeszcze przed smartfonami,  
już wtedy czuliśmy to przeładowanie. 
Tak, w odpowiedzi na konsumpcyjny styl życia, którego wcześ-

niej nie znaliśmy. Ten rosnący konsumpcjonizm po przemianach 

ustrojowych przytłoczył nas materialnie. Zaczęliśmy kupować 

przedmioty i okazało się, że nie przynoszą nam szczęścia. A rze-

czy „rodzą” rzeczy. Mieliśmy ich coraz więcej i nieustannie się 

nimi zajmowaliśmy. Jednak gdy 12 lat temu zaczynałam pisać  

o minimalizmie na moim blogu Simplicite – jeszcze wtedy byłam 

dziwakiem z internetu. Czytałam komentarze: „O co ci chodzi, 

komu przeszkadza, że kupię sobie coś ładnego? Wreszcie mnie 

stać, żeby mieć, co ci to szkodzi?!”. Dopiero cztery, pięć lat temu 

trend na minimalizm zapikował w górę. To było ciekawe obser-

wować, jak wchodzi do mainstreamu, jak sieciówki nagle sta-

wiają na jakość, prostotę, jak marki fast fashion kojarzone z szyb-

kimi cyklami żywotności ubrań wprowadzają kolekcje 

kapsułowe, stawiają na zero waste, czyli coś co było semantycz-

nie zarezerwowane dla minimalizmu. W analizach marketingo-

wych można było zobaczyć, jak trend osiągnął punkt szczytowy 

i zaczął opadać. 

Teraz minimalizm zastępuje tęsknota za prostym życiem. 
Czyli jakim? 
Często się nad tym zastanawiam, co właściwie sobie wyobra-

żamy, mówiąc: chciałabym prostszego życia. Na jaką prostotę 

jest popyt? Czy to czasem nie jest tak, że jak przymkniemy oczy 
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i pomyślimy o prostym życiu, to widzimy domek w Bieszcza-

dach albo chatkę na Bali? Gdyby zrobić minikwerendę w inter-

necie, jakie obrazki wyrzuci wyszukiwarka – czy nie drewnia-

ne domki, oczywiście luksusowe, z basenem i pięknym 

wyposażeniem? System konsumpcji przemielił koncepcję pro-

stego życia do granic, stworzył wyidealizowane wyobrażenia 

slow life - Cabin Porn, cottagecore, simply life w wersji pre-

mium. I nagle się okazuje, że nie możemy mieć zwykłego pro-

stego życia w mieście. 

A możemy? 
Najważniejsze nie jest miejsce, lecz kwestia: po co to robimy? 

Wiele osób opisywało mi swój proces poszukiwania prostego ży-

cia. Często robiły to nie do końca świadomie, pod wpływem me-

dialnej inspiracji trendem, na przykład: jak chcesz zostać mini-

malistką, to musisz mieć nie więcej niż sto rzeczy. I niewiele 

poddając refleksji, zaczynały konkurować ze znajomymi z sieci: 

ja też się pozbędę, ja też wyrzucę. A potem się okazywało, że to 

nie przynosiło wewnętrznej satysfakcji, tylko poczucie straty. 

Dlatego jeśli ktoś mi mówi: „Czuję przesyt, chcę uprościć, upo-

rządkować życie”, moje pierwsze pytanie brzmi: „po co, jaki jest 

cel, co chcesz osiągnąć?”. 

Żyć wolniej, pragnąć mniej, wyzwolić się od poczucia 
przytłoczenia. Chyba do tego dziś tęsknimy. 
To prawda, a paradoksalnie ta emocjonalna prostota jest dużo 

trudniejsza do osiągnięcia - łatwiej jest wyrzucić zbędne rzeczy 

z kuchennych szuflad i zrobić porządki w szafie, niż uporać się z 

ambicjami, presją i przekonaniami, które mamy w głowie  

na temat, jak powinnam żyć. Ale z drugiej strony, wiele razy ob-

serwowałam, że kiedy zaczynamy sprzątać swój materialny do-

bytek, prędzej czy później zaczynamy stawiać sobie pytania o 

samą siebie. Pytamy: czy ja tego potrzebuję? A to oznacza: co mi 

ten przedmiot robi, dlaczego jest ważny? Bo jest piękny, dużo za 

niego zapłaciłam, ma wartość sentymentalną, bo mówi kim je-

stem, jaki mam status, jaką rolę pełnię w życiu. Rzeczy, których 

trudno nam się pozbyć, wiele o nas mówią. 
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Tak było z panią? 

Mój minimalizm zaczął się od tego, że po-
zwoliłam sobie nie mieć za dużo książek. 
Przeprowadzałam się po raz kolejny w mo-
im życiu i uświadomiłam sobie, że mam  
12 ciężkich kartonów tomów, podręczników, 
notatek. Ogromny fizyczny ciężar do prze-
noszenia. Wydawałoby się, że z podręczni-
kami prawniczymi, które szybko się dezak-
tualizują powinnam rozstać się łatwiej, ale  
i one konfrontowały mnie z przekonaniem, 
że książki są godne szacunku, a ich posiadanie świadczy o nas.  
W domu muszą być książki. Przecież gdy odwiedzałam znajo-
mych, pierwsze kroki kierowałam zawsze do biblioteczki: to, co 
czytają, mówiło, kim są. Jak więc wyrzucić je na śmietnik, oddać 
na makulaturę, do przemielenia? Musiałam się skonfrontować  
z tymi przekonaniami, pozwolić sobie na to, że wolno mi fizycz-
nie ich nie mieć, bo nie są mi potrzebne. Że to nie znaczy, że je-
stem gorszym człowiekiem, głupszą osobą. I że to nie ma związ-
ku z tym, ile czytam. To była wielka ulga. 
Upraszczanie życia polega na rezygnowaniu z tego,  

co zbędne? To wystarczy?

Wystarczy, jeśli pani czuje, że wystarczy. Pozbywam się rzeczy, 
których nie potrzebuję, i przekonań, które już mi nie służą. Zo-
stawiam to, co jest dla mnie dobre, potrzebne, zdrowe. Nie cho-
dzi o czyszczenie przestrzeni dla zasady, tylko o to, żeby to, co 
ważne, miało przestrzeń. 
Słyszałam gdzieś takie zdanie, że w prostym życiu  

nie chodzi o minimalizm, bardziej o umiar.

Moim zdaniem minimalizm to właśnie pozwalanie sobie na 
umiar. Pozwalanie sobie na sprawdzanie: jak to będzie, jeśli cze-
goś nie będę miała? Na ten lekki dyskomfort, który we współ-

czesnym świecie nie jest „sexy”. To nasze 
tabu, fuj, niefajne. Sprzedaje się komfort, 
życie jako puchata, różowa bajeczka pole-
gająca na szukaniu rzekomej wygody. Za-
pomnieliśmy, jak delikatny dyskomfort jest  
potrzebny dla rozwoju i wbrew pozorom 
dla jakości, sensowności życia. 
Niedawno projektantka wnętrz  

opowiadała mi, jak trudno przekonać 

właścicieli małego mieszkania, że 

niepotrzebna im wielka sofa,  

bo mało z niej korzystają. 

Można nie mieć sofy, można nie mieć żelazka, czajnika elek-
trycznego. Zrobiłam kiedyś taki eksperyment – mieszkałam 
wtedy sama i po przeprowadzce zdecydowałam, że nie kupię 
czajnika, dopóki nie poczuję takiej potrzeby. I okazało się, że 
mogę bez niego żyć. Nie piję herbaty, mam ekspres do kawy, bo 
ją lubię. Jeśli potrzebowałam wrzątku, sięgałam po garnek. We-
dług mojej osobistej definicji proste życie polega na tym, żeby 
kupować trochę mniej, trochę mniej konsumować, trochę mniej 
oczekiwać. Chcieć mniej to zresztą tytuł mojej książki o minima-
lizmie. 

„Chcieć mniej” kwestionuje narrację, do której jesteśmy 

przyzwyczajeni. Sięgaj po więcej, miej marzenia… 

…nie poprzestawaj na małym. Tak, świadomie ją kwestionuję.  
Najokrutniejszą rzeczą, którą kiedykolwiek nam powiedziano, 
jest „bądź najlepszą wersją siebie”. Ciśnij mocniej, nie jesteś wy-
starczająca, nie twoje potrzeby się liczą. Chcemy czy nie, jako 
społeczeństwo zaczynamy dochodzić do ściany. Ludzie są przy-
tłoczeni, bo wszystkiego jest za dużo: presji, wymagań, opcji do 
wyboru. „Chcieć mniej” jest odpowiedzią na ten nadmiar. Dziś 
rano widziałam nagłówek w alarmistycznym tonie: coraz mniej Fo
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Wolno mi popełniać 
błędy, wolno mi  

nie chcieć.  
WOLNO MI  

ŻYĆ WOLNIEJ, 
INACZEJ NIŻ INNI. 

MÓJ  ŚWIAT
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Rozumiem, że została biel. 

Została. Ale przede wszystkim wpadłam na pomysł, że będę ro-
bić zdjęcia swoich codziennych ubrań, tego, jak w nich wyglą-
dam. To najpotężniejsze narzędzie, jakie znam: ubierz się, ogar-
nij, stań przed lustrem i poproś kogoś lub sama zrób sobie 
zdjęcie. Codziennie. Jest spora różnica pomiędzy tym, jak na-
prawdę wyglądamy, a jak siebie widzimy w głowie. Kiedy zgro-
madzimy 30 zdjęć z całego miesiąca (a jeszcze lepiej 60 zdjęć  
z dwóch), możemy przeanalizować, co mi się podoba, a co nie, 
co pasuje, a co nie pasuje. Co bym dodała, a co odjęła? Które 
ubrania się powtarzają najczęściej, bo intuicyjnie wybieramy te, 
w których czujemy się najlepiej. Co je wyróżnia? Styl to powta-
rzalność, stałe elementy, do których wracamy w naszym ubiorze 

– każdy z nas je ma, tylko nie każdy świadomie dostrzega. Tak 
postąpiłam ze swoją szafą i polecam; słyszę od ludzi, że to działa. 
Narzekamy dziś na skomplikowane relacje. Niektórzy 

mówią, że w ramach upraszczania życia należałoby się 

przede wszystkim pozbyć z niego toksycznych ludzi. 

Mam poczucie, że komplikujemy nasze relacje, bo próbujemy 
je wcisnąć w tiktokowe schematy: pięć zasad wykrywania tok-
sycznych związków albo siedem, którymi powinnaś się kiero-
wać, żeby uprościć swoje relacje. To się po prostu nie sprawdza. 
Ludzi nie da się uporządkować jak szafki na buty. Myślę, że le-
piej szukać prostoty w relacjach, doceniając te, które mamy. 
Dbając o kontakt z innymi, nie nadzwyczajny, ale ten zwykły. 
Pomagając tym, którzy nas o pomoc proszą. Pukając do sąsiad-
ki, żeby pożyczyć żelazko. Albo szklankę oliwy. A potem od-
wdzięczając się, częstując ją racuchami, które dla niej usmaży-
łam. Prostota w relacjach to jest po prostu szczerość  
i naturalność, zwyczajność. Znaleźć czas, żeby pogadać. Od-
ważyć się i poprosić koleżankę, żeby została parę godzin z mo-
im dzieckiem. Wykrzesać energię i wyprowadzić na spacer psa 
starszej znajomej. I nie traktować tego jako inwestycji w kapi-

tał społeczny, tylko zwyczajne ludzkie kontakty. 
Dlaczego mamy z tym problem? 

Znowu - z powodu kosztów, które przychodzą  
za prostotą. Bo będą coś chcieli w zamian. Bo trze-
ba się wysilić, a jestem zmęczona. Bo jak wpadnę 
bez zapowiedzi, to i oni będą do mnie wpadać. Tak, 
będą, może nawet wieczorem, kiedy chciałabyś  
w spokoju pooglądać serial. I często nie jesteśmy 
gotowi na ten dyskomfort, choć mówimy, że przy-
jaciele, rodzina są dla nas wartością. 
Jakie przekonanie przyda się nam  

najbardziej, gdy szukamy prostego życia? 

Myślę, że przydaje się sformułowanie: wolno mi. 
Dalszy ciąg dopowiedzmy sami. Wolno mi popeł-
niać błędy, wolno mi nie chcieć. Wolno mi żyć wol-
niej, wolno mi nie robić tego, co inni. Myślę, że to 
jest najpotężniejsze narzędzie kwestionowania na-
szych przekonań. Wolno mi robić rzeczy dla mnie 
ważne. I wolno mi nie wiedzieć jeszcze, co jest dla 
mnie ważne. n

kobiet chce awansu. Dlaczego nie chcą, jak to możliwe, przecież 
są młode – taki był wydźwięk fragmentu, który przeczytałam. 
Niedawno brałam udział w badaniach naukowych, przy tej oka-
zji długo rozmawiałam z młodą kobietą, dwudziestoparolatką. 
Zupełnie inne pokolenie, ale spostrzeżenia te same: przeciążenie, 
erozja relacji, chęć wyjścia z tego stylu życia naszpikowanego 
technologią, która tyle daje, ale też tyle zabiera. Bardzo trudno 
z tego wyjść, bo to wymaga zgody na dyskomfort, na koszty. 
Wiem, bo w pewnym sensie wyszłam z technologii - porzuci-
łam media społecznościowe  i zapłaciłam za to.  
Jaki był koszt?

Taki, że mnie nie widać. Straciłam relacje, które były tylko rela-
cjami internetowymi. Nie mogę prowadzić biznesu przez media 
społecznościowe, czyli nie mogę zarabiać w sposób bardzo po-
pularny we współczesnym świecie. No i nie jestem na bieżąco. 
To się opłaca?

Opłaca. Po stronie zysków jest wolność w głowie, odzyskany 
czas, odzyskana kreatywność, bo nagle się okazuje, że kiedy 
przestaniemy poddawać mózg „strumieniowi inspiracji”, jak 
lubimy to nazywać, czyli po prostu ciągłemu bodźcowaniu, 
układają się w nim nowe pomysły. Jedną z największych oso-
bistych korzyści jest to, że przestałam porównywać się z inny-
mi. Przestałam żyć pod presją tego, co inni robią, odeszło po-
czucie, że robię za mało, za wolno, że ominął mnie event, nie 
korzystam ze wszystkich dostępnych opcji, a przecież powin-
nam… To niesamowita ulga, która sprawia, że płacę koszty  
z radością.  
Proste życie chyba wcale nie jest takie proste.

Jest proste, ale nie jest łatwe. Tak jest często z dobrymi, ważny-
mi rzeczami, że nie są łatwe do wdrożenia. Weźmy dość prostą 
czynność, jaką jest uproszczenie szafy. Wybieram jeden kolor 
jak Steve Jobs, no, może dwa, ulubiony krój spodni, spódnicy, 
bluzki, koszulki. Czy uprościłam sobie życie? Oczywiście, że tak, 
zniknęły dylematy „w co się ubrać”. Ale są i koszty 

- straciłam możliwość ekspresji siebie przez ubranie. 
Dla niektórych to ważne. Zawsze jest to pytanie, czy 
upraszczając sobie daną sferę życia, chcesz zapłacić 
koszt tej prostoty?
Pani chciała? 

Najpierw miałam dość. Tego zastanawiania się: w co 
ja się ubiorę? Czy dobrze wyglądam? Czy ten kolor 
mi pasuje? Czy ten krój jest dla mnie? Czy jestem 
ubrana adekwatnie do okazji? Rad kolorystek, sty-
listek: „jak jesteś mała, to nie możesz nosić dużej 
torebki, szerokiej sukienki, nie ubieraj się na biało”. 

„Ale ja lubię biel!” „To nic, nie możesz, to cię rozmy-
wa”. „W tym wyglądasz za grubo, w tym jakoś chu-
do, chyba nie zamierzasz iść w dżinsach?” Czułam, 
że tonę. Że ta ogromna sfera kobiecych powinności 
odpowiada za dużą część mojego codziennego stre-
su, pochłania moje zasoby poznawcze. Potrzebowa-
łam to uprościć, stworzyć swoje uniformy, żeby zy-
skać przestrzeń, choćby emocjonalno-intelektualną.  

KATARZYNA 
KĘDZIERSKA blogerka, 

twórczyni bloga 
Simplicite.pl  

o minimalizmie, 
prawniczka, 

przedsiębiorczyni, 
ceryfikowana 
nauczycielka 

Mindfulness (MBSR), 
autorka kursu Szafa 

Minimalistki® i książek, 
ostatnio „Odkrywanie 

Mindfulness”.
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ROZMAWIA: BEATA NOWICKA 

ZDJĘCIA: DOROTA SZULC

ROZMAWIA: BEATA NOWICKA 

ZDJĘCIA: DOROTA SZULC

Kontratenor.  Wielka 
gwiazda światowych 
scen koncertowych  

i operowych. Podczas 
otwarcia igrzysk  

w Paryżu oczarował 
miliard widzów na całym 

świecie. Jego życie 
przypomina bajkę, jednak 
nam Jakub Józef Orliński 

mówi, że długo musiał 
zmagać się z losem.

JAKUB JÓZEFJAKUB JÓZEF
ORLIŃSKIORLIŃSKI

JAKUB JÓZE
ORLIŃSKI

JAKUB JÓZE
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PANI: Londyn, Amsterdam, Singapur, 

Szanghaj, rano wylądował pan  

w Paryżu… To tylko fragment  

pana koncertowej mapy. Jakie miasto 

pana ukształtowało?

JAKUB JÓZEF ORLIŃSKI: Warszawa. Tu są 
moje korzenie: rodzina, dom z ogrodem 
moich dziadków na Żoliborzu, gdzie spę-
dziłem beztroskie dzieciństwo, szkoła, 
przyjaciele... Moja baza. Ale uwielbiam 
czerpać z różnych źródeł. Ludzie szukają 
inspiracji w książkach, filmach, na mnie 
tak działają miasta. Każde ma niepowta-
rzalny klimat, architekturę, rytm życia, co 
sprawia, że różnie zapadają w pamięć.  
Z moim przyjacielem i świetnym pianistą 
Michałem Bielem dwa lata studiowaliśmy 
w �e Juilliard School. Nowy Jork stał się 
moim drugim domem. 
Ulubione miejsca?

Central Park. Podobnie jak dla Nowojor-
czyków był dla mnie odskocznią, pozwalał 
zapomnieć, że jestem w centrum metro-
polii, która nigdy nie zasypia. Jest gigan-
tyczny i tak zaprojektowany, że akustycz-
nie odgradza miasto. W natłoku zajęć, 
nauki, stresu uwielbiałem siadać tam  
z kawą na ławce i obserwować przecho-
dzących ludzi. Nowy Jork jest tyglem kul-
turowym, miejscem różnorodnym etnicz-
nie, językowo, stylowo, wystarczy 
posiedzieć dziesięć minut w Central Par-
ku, żeby się w tym zanurzyć. Nasza ulu-
biona pizzeria była na rogu 72. i Broad-
wayu, wpadaliśmy tam nawet o północy, 
po próbach, gdy zamykano szkołę. Parę 
razy zdarzyło mi się pójść do Dizzy’s Club 
na Columbus Circle, gdzie grywają stu-
denci jazzowi z Juilliard. Za każdym razem 
było to fantastyczne przeżycie. 
Czego nauczył się pan w tym tyglu? 

Czego ważnego dowiedział o sobie?

Spełniłem American Dream, o którym na-
wet nie śniłem. Nie wierzyłem w siebie aż 
tak bardzo ani nie marzyłem, że wyjadę 
tak daleko. Nagle pojawiłem się w kulto-
wej szkole, o której kręci się filmy. Znajo-
mi pytali, czy tam naprawdę jest taki  
hardcore jak w „Whiplash”? Trafiła mi się 
jedna szansa na milion, więc postanowi-
łem czerpać z tego garściami. Szkoła jest 
bardzo droga, nie miałem pewności, czy 
dostanę stypendium na drugi rok, więc na 

pierwszym katowaliśmy się z Michałem, 
żeby nauczyć się jak najwięcej. Wstawali-
śmy o szóstej rano, o ósmej otwierali 
szkołę, wychodziliśmy z niej o północy. 
Istnieje jakiś rodzaj ograniczeń, których 
nie przeskoczysz, ale wierzę, że do więk-
szości rzeczy można dojść, sumiennie pra-
cując. Dlatego Nowy Jork ukształtował 
mnie również pod względem charakteru, 
to były dwa lata nieustającej pracy, wysił-
ku i sztuki niepoddawania się. 
„Whiplash” to opowieść filmowa, życie 

rządzi się innymi prawami. Było ciężko? 

Presja w tej szkole jest gigantyczna, bo  
jesteś cały czas na świeczniku. Juilliard 
mieści się na Lincoln Center, niedaleko są 

New York City Ballet, Metropolitan Opera, 
New York Phil, czyli Filharmonia Nowo-
jorska. Obok Alice Tully Hall, bardzo waż-
na sala koncertowa, no i słynna Carnegie 
Hall. Do szkoły przychodzą najważniejsze 
osoby ze świata muzyki, śpiewu, tańca czy 
filmu, aby posłuchać i zobaczyć studen-
tów. Non stop czujesz się wystawiony na 
ocenę mistrzów. Ten „świecznik” może 
być twoją trampoliną, pod warunkiem, że 
jesteś we właściwym momencie rozwoju 
artystycznego i potrafisz wykorzystać tę 
szansę. Natomiast kiedy talent nadal jest 
niedoszlifowany, bardzo łatwo się wypalić 
i stracić motywację. Z takiego stanu ciężko 
potem wyjść.

Zdarzały się panu chwile załamania?

Oczywiście! I to ile! Przeżyłem setki zała-
mań. Bolało, ale cenię sobie to doświad-
czenie. Właściwie od początku mojej dro-
gi miałem pod górkę. Nigdy nic nie 
przyszło mi łatwo. Nawet studia na Uni-
wersytecie im. Fryderyka Chopina w War-
szawie były trudne. Miałem bardzo dużo 
braków, więc praktycznie „zamieszka-
łem” na uczelni. Aby opłacić pierwsze trzy 
lata nauki, pracowałem w firmie street- 
wearowej Turbokolor. Byłem modelem, 
zajmowałem się sprzedażą internetową, 
kontaktem z klientem, przyjmowaniem 
towaru do magazynu. Byłem modelem 
akrobatą w różnych reklamach. Robiłem 

KIEDY 
STUDIOWAŁEM 
W JUILLIARD, 
WSTAWAŁEM  

O SZÓSTEJ 
RANO. SZEDŁEM 

DO SZKOŁY  
NA ÓSMĄ  

I ZOSTAWAŁEM  
W NIEJ  

DO PÓŁNOCY.
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bardzo dużo rzeczy, żeby móc studiować  
i wyjeżdżać na konkursy zagraniczne, 
warsztaty czy różnego rodzaju spotkania 
wokalne. To była ciągła walka. Do Juilliard 
też nie dostałem się od razu, przyjęli mnie 
przy drugiej próbie. Wszędzie składałem 
prośby o dofinansowanie, pisałem nawet 
do prywatnych osób. Więc tych walk, za-
łamań, kłód pod nogi było mnóstwo. Wy-
siłek był ogromny, ale teraz jeżdżę po 
świecie i robię to, co kocham. Jest pięknie! 
Miał pan kogoś, kto pana wspierał?

Michała. Dla nas obu to była terapeutycz-
na przyjaźń, bo na początku nie mówili-
śmy dobrze po angielsku. Mówienie  
i myślenie w obcym języku to wyzwanie. 

JAKUB JÓZEF 
ORLIŃSKI

Warszawiak, rocznik 1990. 
Dorastał w rodzinie  

o tradycjach malarsko- 
-architektonicznych. W wieku 

ośmiu lat dołączył do chłopięco- 
-męskiego chóru Gregorianum. 
Śpiewał muzykę renesansową, 

fascynował się tańcem. Fan 
breakdance’u. W 2014 ukończył 

klasę śpiewu na UMFC  
w Warszawie. Dwa lata 

studiował w The Juilliard School 
of Music w Nowym Jorku. 
Latem 2018 zadebiutował  

w londyńskiej Wigmore Hall,  
rok później w Carnegie Hall  

w Nowym Jorku. Występuje na 
największych scenach, często  
w duecie z pianistą Michałem 

Bielem. Z pianistą Aleksandrem 
Dębiczem stworzył festiwal 

Break in Classic. Nagrał 
kilkanaście albumów. .

Po całym dniu miałem tak przegrzany 
mózg, że spotkanie Michała w windzie, 
między zajęciami i porozmawianie przez 
chwilę po polsku było wytchnieniem. 
Wieczorami chodziliśmy na pizzę i cały 
czas gadaliśmy, wymienialiśmy się spo-
strzeżeniami, wspieraliśmy się w trud-
nych momentach. Bardzo zaprzyjaźniłem 
się z Dominique, Francuzką, która od  
50 lat mieszka w Nowym Jorku. Połączyły 
nas europejskie korzenie, została moją 
przyszywaną babcią. Przychodziła na 
wszystkie szkolne koncerty juilliardow-
skie. Gdy przyjeżdżam do Nowego Jorku, 
zawsze przywożę jej nowe płyty i wpadam 
na kawę. 

Po pana pierwszym koncercie  

w Carnegie Hall w 2019 r. krytyk  

z „New York Timesa” napisał: „Milenij-

ny kontratenor. Gwiazdor popowy”. 

(śmiech) Nie uważam się za gwiazdę po-
pową, ale ponieważ napisał tak „New York 
Times”, było to megawydarzenie. Śpiewa-
nie w Carnegie Hall jest niesamowitym 
doświadczeniem. Pamiętam, że na próbie 
dźwięku przed koncertem, tzw. sound 
checku, z wrażenia ugięły się pode mną 
nogi. 
W wieku 28 lat realizował pan wielkie 

marzenia. Co pan poczuł? 

Emocje, które trudno opisać. Katharsis 
połączone z ekstazą i wzruszeniem.  
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Poczułem się trochę jak w filmie - zrobiło 
mi się ciemno przed oczami, jakbym do-
stał młotem po głowie. Stałem oszołomio-
ny i nic do mnie nie docierało. Dopiero po 
chwili dźwięki zaczęły stawać się coraz 
bardziej klarowne. To dziwne, trochę me-
tafizyczne przeżycie, które wciąż mi się 
zdarza, mimo że od wielu lat jeżdżę po 
świecie i koncertuję. Nigdy nie pomyśla-
łem, że dojdę tak daleko, że zostanę tak 
doceniony. Pamiętam swoje wzruszenie, 
gdy śpiewałem na Tajwanie, Kaohsiung  
w Tajpej czy w Tongyeong w Korei Połud- 
niowej, i sale były pełne ludzi entuzja-
stycznie podchodzących do mnie i do mu-
zyki klasycznej.  
Karierę zaczął pan w chłopięco– 

-męskim chórze Gregorianum.  

Miał pan osiem lat.

Chór prowadziła pani Berenika Jozajtis, 
dyrygentka, i jej mąż Leszek Kubiak. Pani 
Berenika chodziła po szkołach podstawo-
wych i prosiła chłopców, żeby coś dla niej 
zaśpiewali, wystarczył „Wlazł kotek na 
płotek” czy „Sto lat”. Stosowała sprytną 
sztuczkę, o czym dowiedziałem się dużo 
poźniej. Ja i kolega dostaliśmy kartki z za-
proszeniem na pierwsze spotkanie ze sło-
wami: „Tylko nie pokazujcie tego innym 
chłopcom, bo będą zazdrośni, że wy macie 
talent i zostaliście wybrani do chóru, a oni 
nie”. Cały w skowronkach pobiegłem do 
domu, wręczyłem rodzicom kartkę, mó-
wiąc, że mam wielki talent. (śmiech) 
Zdziwili się lekko, ale pojechali ze mną na 
pierwsze zajęcia. Miałem wówczas zerowe 
pojęcie o muzyce, nie umiałem grać na 
żadnym instrumencie.
Był pan za to pełen entuzjazmu.  

Na czym polegała ta sztuczka?

Po latach okazało się, że pani Berenika da-
wała takie karteczki każdemu, bo tak 
trudno było zwerbować chętnych chłop-
ców. Wyszło genialnie! Uwielbiałem ten 
chór. Przez kilkanaście lat, które tam spę-
dziłem, bardzo dużo nauczyłem się od sa-
mej Bereniki i Leszka. Nie tylko wspólne-
go uprawiania muzyki, ale też życia  
w stadzie i samodzielności. Kiedy wyjeż-
dżaliśmy na dwa, trzy tygodnie, nie mog- 
łem schować się za plecami taty, radziłem 
sobie sam. Mieliśmy od 8 do 23 lat, to duży 
rozrzut wiekowy. Gdy byłem najmłodszy, 

i wszystko mu się udaje, ale kiedy jest  
w stanie podnieść się po porażkach. Czę-
sto słyszę, że zostałem obdarowany, bo 
mam talent. Tak, zgadzam się, ale moim 
największym talentem jest samodyscypli-
na. Wiele osób pyta: „Ale skąd ty czerpałeś 
motywację, żeby iść dalej, kiedy nikt cię 
nie chciał?!”. To prawda. Podczas przesłu-
chań do orkiestr, konkursów, teatrów 
dostawałem sygnały, że się nie nadaję. 
Tych „nie” były setki. Nawet mój pianista 
mnie nie chciał. Michał Biel na początku 
powiedział, że nie będzie ze mną grał.
Teraz mnie pan wkręca!

(śmiech) Zupełnie nie! Opowiem pani, bo 
to zabawna historia. Spotkaliśmy się z Mi-
chałem w Akademii Operowej, ale znali-
śmy się tylko z kantyny, na zasadzie cześć, 
cześć. W 2014 r. odbywał się Le Grand Prix 
de l’Opéra w Bukareszcie i Michał został 
poproszony przez dwójkę naszych znajo-
mych śpiewaków, aby im akompaniował. 
Kupili mu bilety lotnicze, załatwili hotel. 
Mój mentor Eytan Pessen powiedział: 
„Słuchaj, grasz niestandardowy repertuar. 
Jeżeli chcesz dobrze wypaść na tym kon-
kursie, poproś Michała, żeby z tobą zagrał. 
Może się zgodzi, skoro i tak tam leci”. Po-
biegłem do Michała i mówię: „Lecisz  
na ten konkurs, może zagrałbyś też ze 
mną?”. Odpowiedź brzmiała: „nie”. Do 
konkursu zostały dwa tygodnie, przygo-
tował dziesięć utworów, uznał, że nie zdą-
ży nauczyć się niczego więcej. Rozumia-
łem go, ale... byłem załamany. Cztery dni Fo
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PRZEZ DŁUGI 
CZAS 

DOSTAWAŁEM 
SYGNAŁY, ŻE SIĘ 

NIE NADAJĘ. 
TYCH „NIE”  

BYŁY SETKI. 
musiałem nauczyć się rozmawiać ze star-
szymi. Potem role się odwróciły, jako 
najstarszy musiałem dogadać się i współ-
pracować z najmłodszymi. Dziś nie mam 
żadnego problemu z nawiązywaniem re-
lacji, łatwo adaptuję się do nowej sytua-
cji. Chór i Berenika z Leszkiem nauczyli 
mnie otwartości, tolerancji, nieocenia-
nia. To była dobra lekcja na życie, z której 
cały czas czerpię. Uwielbiam różnorod-
ność, lubię siebie zaskakiwać. Wyzwania 
bywają niewygodne i trudne, ale w ten 
sposób odkrywam nieznane aspekty mo-
jej osobowości. W moim zawodzie - free- 
lancera, który uprawia sztukę – to bez-
cenne. 
„Przeciwności mnie zbudowały” – to 

piękne zdanie, ale skąd miał pan siłę, 

żeby się na nie uodpornić? Z czego 

zbudował pan swój ochronny pancerz?

Uważam, że prawdziwą siłę człowiek po-
kazuje nie wtedy, gdy idzie do przodu  
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że jeżeli chcesz zachować życie w życiu, to 
musisz zachować ciekawość i właśnie tę 
dziecięcą radość, która sprawia, że nawet 
w wieku 85 lat nadal chce ci się słuchać 
muzyki, czytać książki, oglądać filmy  
i odkrywać nowe rzeczy.
Śpiewał pan w amfiteatrze na  

Akropolu, otwierał igrzyska olimpijskie  

w Paryżu… Zamierza pan zaśpiewać 

dla tłumów z balkonu Hotelu Bristol 

niczym legendarny Jan Kiepura?

Przyznam, że o tym nie pomyślałem, ale 
niesamowicie cieszy mnie współpraca  
z Hotelem Bristol z okazji wyjątkowej daty 
125-lecia istnienia. To kawał historii!  
Bristol od początku był związany z muzy-

wie. Mam żółty notes, w którym zapisuję 
różne pomysły, projekty, sprawy do zro-
bienia, tematy do przemyślenia. Czasami 
zamykam oczy i słucham płyty Hani Rani 
„Ghosts”, bo jest przepiękna. Uwielbiam 
w podróży słuchać muzyki ambientowej, 
jaką tworzy Hania czy Dobrawa Czocher, 
która studiowała z nami na UMFC i robi 
fantastyczne rzeczy. W samolotach piszę 
też teksty, na przykład słowa pieśni 
„�oughts”, do której Aleksander Dębicz 
skomponował muzykę. Utwór miał pre-
mierę w londyńskiej Wigmore Hall. Po 
tym fajnym doświadczeniu stwierdziłem, 
że jak będę miał czas i pomysły, będę pisał 
więcej. Poza tym obracając się cały czas  
w świecie dźwięków, potrzebuję wycisze-
nia. Cisza też jest rodzajem muzyki. Uwa-
żam, że pauza jest jednym z najmocniej-
szych efektów muzycznych. Podróże dają 
mi przestrzeń, z której czerpię inspiracje. 
Stąpa pan twardo po ziemi czy raczej 

żyje z głową w chmurach, marząc  

o kolejnych koncertach? 

Jedno i drugie. Czasami trzeba tupnąć no-
gą, wiedzieć, czego się chce. Ale super jest 
też odlecieć marzycielsko. I niech cię wiatr 
poniesie. Niektóre drzwi się otworzą, inne 
nie, warto iść za intuicją. Nie uciekam 
myślami zbyt daleko w przyszłość, życie 
mnie nauczyło, że to nie ma sensu. Byłem 
przekonany, że po występie na otwarciu 
igrzysk olimpijskich już nic większego się 
nie wydarzy, a nagle zaśpiewałem z Que-
bonafide na Stadionie Narodowym. Póź-
niej jako pierwszy Polak obok Igi Świątek  
dołączyłem do grona ambasadorów Role-
xa. W Paryżu wystąpiłem z raperem ASAP 
Rockym. Wszystkie trasy koncertowe  
z Michałem Bielą po całym świecie są nie-
zwykłe. Prestiżowa Grande Salle Pierre 
Boulez w Filharmonii Paryskiej ma dwa  
i pół tysiąca miejsc, bilety były wyprzeda-
ne, bo ludzie chcą nas posłuchać! Trasy 
koncertowe z Aleksandrem Dębiczem, 
nasz festiwal Break in Classic, który orga-
nizujemy w Otwocku Wielkim czy moje 
projekty z Il Pomo d’Oro też są czymś nie-
samowitym. Jestem pierwszym w historii 
kontratenorem, który wystąpił z solowym 
recitalem na deskach La Scali w Mediola-
nie! Różne wrota się otwierają, mam sze-
roko otwarte ramiona. n

SIŁĘ DAŁA MI 
MIŁOŚĆ  

DO MUZYKI.  
I WIARA, ŻE  
W KOŃCU 

ZNAJDĘ SWOJE 
MIEJSCE.

przed wylotem dwójka śpiewaków nagle 
zachorowała. Wracam do Michała: „Masz 
już bilety, ale nie masz z kim grać, więc 
może teraz zagrasz ze mną?”. Udało nam 
się zrobić jedną próbę. Zagraliśmy pierwszą 
rundę. Weszliśmy do półfinału, potem był 
finał. Michał zdobył główną nagrodę dla 
najlepszego pianisty, ja - trzecią. Na ban-
kiecie podchodzili do nas członkowie jury 
z gratulacjami: „Chłopaki, robicie fanta-
styczną muzykę. Wasz duet ma magię. Ile 
lat gracie razem?”. Pamiętam, że popatrzy-
liśmy na siebie, na zegarki: „No, za chwilę 
miną 72 godziny…”. Byli w szoku. 
Nie dziwię się...

Żartujemy z Michałem, że nasza historia 
jest historią odrzucenia. Moja osobista 
również. Nie skarżę się, po prostu stwier-
dzam fakt. Trzy razy zdawałem do presti-
żowej akademii Le Jardin de Voix założo-
nej przez Williama Christie’ego w �iré. 
Nie udało mi się nawet dostać na przesłu-
chania. Spotkaliśmy się w Juilliard, gdzie 
Christie często prowadzi mistrzowskie 
warsztaty. Bardzo chciałem dla niego za-
śpiewać, poprosiłem o przesłuchanie. Nie-
stety, nie znalazł czasu. Po roku Juilliard 
wysłał mnie z grupą studentów na corocz-
ny letni festiwal do posiadłości 
Christie’ego w �iré. Podszedł do mnie po 
moim występie i powiedział: „Jakub, dla-
czego nigdy dla mnie nie zaśpiewałeś? 
Dlaczego nie zdawałeś do Le Jardin de 
Voix?!”. Nie mogłem w to uwierzyć. Od-
paliłem: „William, naprawdę, nie dener-
wuj mnie. Zdawałem trzy razy! A w Juil-
liard prosiłem cię o przesłuchanie, ale nie 
miałeś dla mnie czasu…”.  Był zdumiony! 
Nie czułem goryczy, wytłumaczyłem so-
bie, że wtedy po prostu nie byłem jeszcze 
dość dobry. Odpowiadając na pani pyta-
nie, myślę, że siłę dała mi miłość do mu-
zyki, dzielenia się emocjami, które niesie, 
i potężny artystyczny głód. Ale też wiara, 
że w końcu znajdę swoje miejsce, a ludzie 
będą chcieli mnie słuchać.
I słuchają pana miliony! Mam wrażenie, 

że rozpiera pana... radość dziecka.  

Myślę, że pogodę ducha odziedziczyłem 
po moich rodzicach i dziadkach. Dzięki 
nim nawet w szaroburej rzeczywistości 
potrafię dostrzec różne kolory. Nowojor-
ska babcia Dominique zawsze powtarza, 

ką. Ignacy Paderewski miał tam swój 
apartament i fortepian, Jan Kiepura śpie-
wał z balkonu, Karol Szymanowski należał 
do grona stałych gości. Wciąż czuć tutaj 
atmosferę pięknej przedwojennej Warsza-
wy, szczególnie w Café Bristol, która łączy 
elegancję z artystycznym sznytem. Mam 
mnóstwo fajnych wspomnień związanych 
z tym miejscem. Na studiach wynajmo-
wałem malutkie mieszkanko na Nowym 
Mieście, codziennie chodziłem przez Stare 
Miasto i Krakowskie Przedmieście na 
Okólnik do UMFC. Często wpadałem do 
Café Bristol na ciastko. Dlatego czuję się 
zaszczycony, że wspólnie z mistrzami  
cukiernikami mogłem stworzyć jubileu-
szową wersję flagowego Tortu Bristol. 
Spędza pan dziesiątki godzin  

w samolotach. Co pan wtedy robi?

To moment, kiedy mogę pobyć sam ze so-
bą. I czasami jedyny, by odpocząć, więc od 
razu zasypiam. Kiedy indziej czytam albo 
patrzę przez okno i układam myśli w gło- D
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J

Majka
Jeżowska

H I S T O R I A  O S O B I S T A

TEKST: BEATA BIAŁY ZDJĘCIA: DAWID GRZELAK

Historia Majki 
Jeżowskiej nie jest 
opowieścią  
o niekończącym się 
paśmie sukcesów. 
Jest opowieścią  
o dziewczynce  
z Nowego Sącza, 
która kilka razy 
zaczynała wszystko 
od nowa i za każdym 
razem wierzyła, że 
warto to zrobić.

A ja wolę 
moją 

MAJKĘ
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MAJKA 
JEŻOWSKA 
Rocznik 1960. Piosenkarka, 
kompozytorka, autorka 
tekstów. Stworzyła repertuar, 
który wychował kilka pokoleń 
Polaków. Jej piosenki, m.in. 
„A ja wolę moją mamę”, 
„Wszystkie dzieci nasze są”, 
„Najpiękniejsza w klasie”, 
„Marzenia się spełniają”  
czy „Laleczka z saskiej 
porcelany”, na trwałe 
wpisały się do historii 
polskiej kultury popularnej. 
Debiutowała pod koniec  
lat 70., a po kilku latach 
sukcesów w Polsce wyjechała 
do USA, gdzie zdobywała 
nowe doświadczenia 
muzyczne. Po powrocie  
do kraju zbudowała  
pozycję jednej z najbardziej 
lubianych artystek polskiej 
sceny. Laureatka licznych 
nagród muzycznych  
i odznaczeń, od lat  
angażuje się w działalność 
społeczną.
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HISTORIA OSOBISTA

pośrodku, Basia z jednej strony, Majka  

z drugiej. Najpierw były baśnie Andersena, 

a potem opowieść, której obie siostry  

mogły słuchać bez końca. Historia począt-

ku ich rodziny. O gorącym majowym dniu, 

otwartych oknach domu przy ulicy Koś-

ciuszki w Nowym Sączu i przyjacielu ro-

dziny, który przyniósł z rynku konwalie.  

– Do dzisiaj uwielbiam ich zapach – mówi 

artystka. Była też pewna legenda, którą 

rodzice lubili przypominać. Rodzice spo-

dziewali się chłopca i mieli już dla niego 

imię Michał. Kiedy urodziła się dziew-

czynka, mama miała podobno westchnąć: 

„Nie dość, że dziewczynka, to jeszcze taka 

brzydka”. Na co usłyszała: „Zobaczysz, ja-

ka wyrośnie z niej piękna dziewczyna”. To 

o Majce. 

Dom przy Kościuszki był całym światem. 

Przedwojenny, pełen rodzinnych historii, 

stojący w samym sercu Nowego Sącza. Ki-

no, kościół, szkoła, planty – wszystko było 

na wyciągnięcie ręki. Za ścianą pracował 

ojciec, dentysta. Kiedy Majka ćwiczyła ga-

my na pianinie, słyszała dźwięk borowania 

i krzyki pacjentów. Rodzina Jeżowskich 

była bardzo religijna. Wieczorne modlitwy 

prowadził ojciec, człowiek o wielkim sercu 

i niezwykłej łagodności. Choć jego rodzinę 

naznaczyły wojna, zesłanie i traumatyczne 

doświadczenia sowieckiej przemocy, nie 

nauczył córek nienawiści. – Mówiłyśmy  

z Basią: „Tato, przecież powinieneś niena-

widzić Rosjan za to, że straciłeś ojca”. Ale 

on był pełen pokory i miłości do życia. 

Mama była konkretna, zanurzona w co-

dzienności. To ona jeździła z córką na 

pierwsze konkursy, trzymała ją za rękę 

podczas podróży i głaskała po głowie, kie-

dy choroba lokomocyjna odbierała jej ra-

dość z wyjazdów. – Nie mówiła wiele  

o miłości. Po prostu była. 

Jedno z najważniejszych wspomnień  

z dzieciństwa zaczyna się od mistrzostw 

świata w jeździe figurowej. Majka i Basia 

oglądały je z zachwytem, a potem posta-

nowiły odtworzyć lodowe ewolucje na 

świeżo wypastowanej podłodze. Przez kil-

ka sekund wszystko wyglądało jak w tele-

wizji. A potem Basia krzyknęła: „Majka, 

nie dam rady, puszczam cię!”. Upadek 

skończył się złamaniem nosa. Przez lata 

Majka próbowała prostować go przed lus- 

trem jednym palcem. Operację ciągle od-

kładała na później. Aż któregoś dnia po-

myślała: „Może będę kiedyś babcią. Nie 

chcę wyglądać jak Baba Jaga. Jak być star-

szą panią, to z prostym nosem”.

OD RAZU SŁYCHAĆ, ŻE TO AMERYKA

Telefon do Nowego Sącza zadzwonił nie-

spodziewanie. Po drugiej stronie była War-

szawa. Polskie Radio. Wielki świat, który 

do tej pory oglądało się z oddali. Kilka dni 

wcześniej licealistka Majka siedziała jesz-

cze na warsztatach wokalnych w Lublińcu. 

Wymyśliła tam piosenkę bez słów, śpiewa-

ną w języku, który nie istniał. Muzycy na-

zywają to śpiewaniem „po flamandzku”. 

Nagrała ją i wróciła do domu. Kiedy Wal-

demar Parzyński puścił nagranie Teresie 

Kowińskiej z Polskiego Radia, ta po chwili 

powiedziała: „Od razu słychać, że to Ame-

ryka. To jest kompletnie coś innego”. „To 

nie Ameryka – roześmiał się Parzyński. – 

To dziewczynka z Nowego Sącza”. Chwilę 

później Majka dostała zaproszenie do Opo-

la. „Nutka w nutkę” zachwyciła festiwalo-

wą publiczność i jurorów, a 19-letnia ar-

tystka jeszcze nie wiedziała, że wkrótce 

poleci właśnie do USA. 

Kiedy wyjeżdżała w 1981 roku, nie była de-

biutantką marzącą o sukcesie, bo już zdą-

żyła go osiągnąć. Za nią były festiwale, na-

grody, pierwsze przeboje i album pod 

proroczym, jak się okazało, tytułem „Jadę 

w świat”. I choć wszystko wskazywało na 

to, że właśnie zaczyna się jej wielka polska 

kariera, poleciała za ocean. Dziś mówi  

o sobie, że była odważną dwudziestolatką, 

C
zerwona spódnica wi-

ruje w świetle reflek-

torów. Publiczność 

klaszcze, kamery śle-

dzą każdy ruch, a Maj-

ka Jeżowska wcho- 

dzi na opolską scenę  

z energią, której mogłaby jej pozazdrościć 

niejedna znacznie młodsza artystka.  

I właśnie wtedy dzieje się coś, co mogłoby 

być metaforą całego jej życia. Majka przy-

deptuje rąbek spódnicy i traci równowagę. 

Przez ułamek sekundy się chwieje, udaje jej 

się jednak utrzymać na nogach. Widownia 

to zauważa. Kamery również rejestrują ten 

moment. Kilkanaście minut później pio-

senkarka odbiera Superjedynkę z rąk wi-

ceministra kultury i dziedzictwa narodo-

wego Macieja Wróbla – za łączenie pokoleń 

poprzez muzykę. To obrazek z tegoroczne-

go festiwalu, ale sytuacja ze spódnicą moc-

no przypomina Majce to, co wydarzyło się, 

gdy wystąpiła w Opolu po raz pierwszy.  

W 1979 roku maturzystka z Nowego Sącza 

nie trafiła do Debiutów, lecz od razu do 

Premier. Występowała obok największych 

gwiazd. Podczas występu zaczęła walczyć 

ze zsuwającym się z jej ciała kostiumem. – 

Paradoksalnie pomogło mi to. Przestałam 

myśleć o tremie – wspomina. Zaśpiewała 

jazzującą, trudną piosenkę własnej kom-

pozycji, a siedzący w jury Czesław Niemen 

i Andrzej Dąbrowski przyznali jej wyróż-

nienie za niezwykłą muzykalność. Dziś,  

po niemal pół wieku na scenie, nadal bar-

dziej od fałszywej nuty boi się potknięcia  

o własną suknię. I może właśnie dlatego 

tak wielu ludzi ją kocha. Bo jej historia nie 

jest opowieścią o kobiecie, która nigdy nie 

upadała. Jest opowieścią o kobiecie, która 

zawsze odzyskiwała równowagę.

TYLKO NIE BABA JAGA

Wieczorami świat kończył się na szerokim 

łóżku stojącym pod ścianą. Mama siadała 
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TYLKO O SOBIE. Najważniejsze stało się jego dobro. 
Piosenkę „A ja wolę moją mamę” nagrałam dla niego.
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jednak czegoś ważniejszego niż wyczucie 

stylu. Nauczyła ją pokory. W Polsce śpie-

wała dla tysięcy ludzi, w Stanach czasem 

dla kilkudziesięciu osób w małych klubach. 

Patrzyła publiczności prosto w oczy i mu-

siała zdobyć jej uwagę od pierwszej minu-

ty. – Jeśli tego nie umiałaś, zostawali przy 

barze i rozmawiali między sobą – opowia-

da piosenkarka.

 

TRZEJ MĘŻCZYŹNI
Długo nie było w jej życiu miejsca na mi-

łość. Od wczesnych lat mnóstwo czasu  

pochłaniała jej edukacja muzyczna. Zaj-

mowały ją nuty, pierwsze kompozycje, fe-

stiwale i marzenia o scenie. – Chłopcy nie 

byli mi w głowie – wspomina. Kiedy kole-

żanki przeżywały pierwsze zauroczenia, 

ona skupiała się na nauce. Na randki za-

częła umawiać się w liceum. Najpierw  

z liderem zespołu w Klubie Kolejarza, star-

szym od niej o kilka lat, a później z per- 

kusistą zespołu, w którym grali razem  

w kościele na mszach bigbitowych. – Mło-

dzież waliła wtedy do kościoła drzwiami  

i oknami – dodaje i śmieje się, że gdzieś za 

organami siedziała z chłopakiem, przeko-

nana, że nikt ich nie widzi. – Oczywiście 

ksiądz Józef widział, że siedzimy w kącie  

i się całujemy. I nie powiedział ani słowa. 

Pierwsza wielka miłość przyszła później. 

Majka miała 20 lat. Kompozytor Janusz 

Koman był starszy o 12 lat, utalentowany, 

charyzmatyczny i już obecny w świecie 

muzyki. Zakochała się bez pamięci i nie-

długo później zostali rodzicami. 

Z zewnątrz wyglądało to jak spełnienie 

marzeń. Jednak za zamkniętymi drzwiami 

były zazdrość, napięcie i strach. – Pewne-

go razu patrzył mi prosto w oczy i ze złości 

złamał mi palec. Do dziś słyszę dźwięk ła-

manej kości – opowiada Majka. Innym ra-

zem trafiła na pogotowie po uderzeniu  

w krtań. Mogła stracić głos. 

To była miłość, która nauczyła ją, że fascy-

nacja nie jest tym samym co bezpieczeń-

stwo, a talent nie zastąpi czułości. Kiedy 

ten rozdział się kończył, za oceanem cze-

kało już zupełnie inne życie. Obcy kraj, 

obcy język i poczucie, że wszystko trzeba 

będzie zbudować od nowa. Właśnie wtedy 

pojawił się Tom Logan. – Potrzebowałam 

kogoś, kto się mną w Ameryce zaopiekuje. 

ale wtedy myślała o tym, jak przetrwać.  

W Polsce trwał stan wojenny. Nie było 

koncertów, nie było perspektyw. – Poje-

chałam do USA na osiem tygodni. Zosta-

łam w sumie 12 lat. Na lotnisku nie czekał 

menedżer. Nie było agentów ani ludzi od 

pilnowania kariery. 

Była ona, dziewczyna z Nowego Sącza, 

która przyleciała z jedną walizką. – Nawet 

nie wiedziałam, jak bardzo jestem nie-

przygotowana do życia. Byłam dziewczyn-

ką z dobrego domu z fortepianem – śmieje 

się. A jednak tam nauczyła się samodziel-

ności. Poznała ludzi, którzy wyciągnęli do 

niej rękę. Jedną z takich osób była malarka 

Hanna Bakuła. Pewnego dnia Majka zoba-

czyła ją na ulicy. Kolorową, odważną, 

ubraną tak, jak w Polsce nie ubierał się 

wtedy właściwie nikt. – Wyglądała jak mo-

tyl – wspomina. To Bakuła zabrała ją do se-

cond-handu, gdzie kupiła swoją pierwszą 

tiulową spódnicę. Majka nie wiedziała jesz-

cze, że stanie się ona jednym z jej znaków 

rozpoznawczych. Ameryka nauczyła ją 

SIERPIEŃ 2026 |  | 51

eprasa.pl e4a47dc22a



HISTORIA OSOBISTA

Tom był tam moją jedyną rodziną – mówi 
Majka. Ich związek wyrósł bardziej z przy-
jaźni niż z namiętności. Kiedy piosenkarka 
przywiozła synka Wojtka do Stanów, Tom 
pokochał go jak własne dziecko. - To ciepły 
i czuły mężczyzna. Zastąpił mojemu syno-
wi ojca. 
Tom dał Majce spokój, bezpieczeństwo  
i prawdziwy dom. Los miał jednak dla niej 
jeszcze jedną historię. Na pokładzie Stefana 
Batorego poznała Dariusza Staśkiewicza. 
Spotkali się na chwilę, a potem życie roz-
dzieliło ich na 10 lat. Kiedy zobaczyli się 
ponownie, wiedziała już, że nie chce uda-
wać. – Nigdy wcześniej nie czułam takich 
motyli w brzuchu – wyjaśnia. To dla Darka 
wróciła do Polski po 12 latach życia w USA. 
Spędziła z nim 20 lat i uważała za najwięk-
szą miłość swojego życia. Tym bardziej  
bolało, że nawet ten związek nie przetrwał. 

– Przez 20 lat uchodziliśmy za jedną  
z fajniejszych par w show-biznesie. Dla-
czego się rozstaliśmy? Chyba dlatego, że 
każde z nas zaczęło patrzeć w inną stronę.
Dzisiaj wspomina tych trzech mężczyzn  
z uśmiechem. Pierwszemu zawdzięcza sy-
na i odwagę twórczą. Drugiemu stabiliza-
cję, wspólne płyty i Amerykę. Trzeciemu 
powrót do Polski i miłość, o której wcześ-
niej tylko czytała w książkach. – Związek  
z Darkiem nauczył mnie jednak, że prze-
znaczenie czasem z nami igra i że nie ma 
nic na zawsze. 
To zdanie mogłoby brzmieć smutno. W jej 
ustach brzmi jak mądrość kobiety, która 
wie, że miłości nie mierzy się czasem, ale 
tym, co po sobie zostawia.

A JA WOLĘ MOJĄ MAMĘ

Ze wszystkich mężczyzn, którzy pojawili 
się w życiu Majki Jeżowskiej, tylko jeden 
miał zostać na zawsze. Jej syn. Wojtek 
przyszedł na świat, gdy była jeszcze bardzo 
młodą kobietą. Dopiero zaczynała karierę 
i szukała swojego miejsca w muzyce.  
A jednak właśnie wtedy wszystko się 
zmieniło. – Kiedy urodził się Wojtek, prze-
stałam myśleć tylko o sobie. Nagle najważ-
niejsze stało się jego dobro. 
Nie był to jednak początek historii o ideal-
nym macierzyństwie. Kiedy Wojtek nie 
miał jeszcze roku, wyjechała do Stanów 
Zjednoczonych. Miała być kilka tygodni. 

Została w sumie 12 lat, a przez pierwsze 
dwa nie widziała się z synem. – Miałam 
ogromne wyrzuty sumienia, że mnie nie 
było, kiedy Wojtek stawiał pierwsze kroki 
i mówił pierwsze słowa. 
Po powrocie próbowała nadrobić stracony 
czas. Wtedy wydarzyło się coś, co na za-
wsze połączyło ich historię z historią mi-
lionów polskich dzieci. Na korytarzu Pol-
skiego Radia Jan Borkowski pokazał jej 
niepublikowane teksty Agnieszki Osiec- 
kiej. Wśród nich był jeden szczególny:  

„A ja wolę moją mamę”. Majka od razu 
wiedziała, że chce go zaśpiewać. – Nagra-
łam ją dla Wojtka. 
Napisała muzykę, Jan Borysewicz stworzył 
aranżację, a piosenka błyskawicznie pod-
biła Polskę. Mały chłopiec z loczkami bieg-
nący do niej w teledysku to właśnie Woj-
tek. – Pamiętam, jak Majka siedziała przy 
fortepianie i układała melodię. To było  
w Nowym Sączu. Ten obraz został ze mną 
do dziś – wspomina Wojciech Jeżowski. 

Szczególnie zapamiętał jeden wers: - Mam 
wrażenie, że słowa „I płakała rano dziś” są 
o mnie. Że zrobiłem coś, przez co mama 
płakała. Jak to dzieci. Sam jestem dziś oj-
cem i wiem, jak bardzo dziecko potrafi dać 
w kość. 
Gdy cała Polska śpiewała „A ja wolę moją 
mamę”, sam Wojtek czasem marzył o ma-
mie bardziej zwyczajnej. Takiej, która co-
dziennie wraca do domu i nie wyjeżdża  
na koncerty. Dziś mówi o tym bez żalu: – 
Dziecko potrzebuje stabilności, rytuałów. 
Jednocześnie pamięta Majkę jako mamę, 
która nie godziła się na nudę. – Zawsze 
próbowała, żeby było coś ekstra, żeby by-
ło nieprzeciętne. Może zamiast kotleta 
spróbujmy sushi? Może pojedziemy do Le-
golandu? 
Ich relacja od dawna ma własny język. 
Wojtek nie mówi do niej „mamo”. Mówi 

„Majka”. – Jeździłem z nią na koncerty  
i kiedy trzeba było coś szybko zakomuni-
kować w tłumie, wołanie „mamo” powo-
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My, kobiety po 
sześćdziesiątce,  

NIE JESTEŚMY 
PRZEZROCZYSTE.  

Jeszcze w zielone 
gramy.
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dowało, że kilkadziesiąt kobiet się odwra-
cało. Więc musiałem coś zmienić i stąd 
zacząłem mówić „Majka”. 
Przez 12 lat kursowali między Stanami  
a Polską. – Szkoła w Stanach, do której 
chodziłem, nauczyła mnie innej kultury, 
odwagi, otwartości - mówi Wojtek. -  
Dała mi tę wolność, żeby pójść za swoimi 
marzeniami i pomysłami.

JESZCZE NIE TERAZ

Przez całe życie miała odwagę robić rzeczy, 
których inni się bali, jednak miewała 
chwile zwątpienia. Przyjaciel Piotr Gą-
sowski pamięta je dobrze. – Ona to prze-
żywała. Bardzo. Ale po cichu, bez drama-
tów. Czasem mówiła: „Stary, nie wiem, 
czy moje śpiewanie jeszcze komuś jest po-
trzebne. Czy ja jeszcze jestem ważna, czy 
nie jestem już tylko wspomnieniem?”. A ja 
patrzyłem na nią i myślałem: „Kobieto,  
ty nie masz pojęcia, jaką jesteś instytucją. 
Jakim jesteś zjawiskiem”. 
Przez lata słyszała, że jest tylko „panią od 
piosenek dla dzieci”. Tymczasem dzieci 
dorastały. A razem z nimi dorastały jej pio-
senki. Przekonała się o tym kilka lat temu 
podczas Pol’and’Rock Festival. Jechała tam 
z niepewnością. – Chciałam, żeby przyszło 
trochę ludzi. Nie spodziewałam się, że bę-
dzie ich prawie sto tysięcy. Przygotowali-
śmy z zespołem mocne rockowe aranżacje 
moich przebojów, które porwały festiwa-
lowy tłum do szalonej zabawy. Tysiące lu-
dzi śpiewały ze mną każde słowo. I nagle 
okazało się, że ja nie śpiewam dla dzieci. Ja 
śpiewam dla bardzo dużych dzieci. To by-
ło kosmiczne przeżycie. 
Tamtego wieczoru zrozumiała coś jeszcze: 

- To był moment, który kompletnie zmienił 
moje życie. Ludzie odkryli mnie na nowo. 
A ja odkryłam, że moje piosenki dorosły 
razem z nimi. 
Podobne olśnienie przeżyła Nina Teren-
tiew: - Kilka razy myślałam, że ten boom 
na Majkę się kończy. Taki jest show-biznes. 
Aż zaprosiła ją na sylwestra. - Średnia wie-
ku była między 20 a 35 lat. Wszyscy znali 
słowa. To był jeden wielki chór. Pomyśla-
łam sobie: „Kobieto, ty nie wiesz, co to jest 
za skarb na taki wieczór jak sylwester”. 
Dziś nie ma wątpliwości: - Majka jest do-
bra na wszystkie pokolenia. Fo
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potrzebujące pomocy. Majka przygarnęła 
dwa koty, Nina psa. – Majka jest oszalałą 
kociarą. Muszę wysłuchiwać tych wszyst-
kich opowieści o jej kotach. 
Jeszcze bardziej niezwykłe są historie  
z Mariny, na której mieszkają. – U nas 
kaczki zakładają gniazda na tarasach. 
Przylatują, znoszą jajka i wychowują dzie-
ci. No i przychodzi moment, kiedy te dzie-
ci trzeba sprowadzić na staw. I wtedy za-
czyna się widowisko. Widziałam to na 
własne oczy! Majka znosi kaczątka w ko-
cim kontenerze nad wodę. Matka kaczka 
krzyczy, szaleje, szuka dzieci. Potem słyszy 
ich głosy, odnajduje je na wodzie i wszyscy 
się łączą. I jest pięknie – Nina śmieje się, że 
dla niej te historie mówią o Majce więcej 
niż wszystkie nagrody i koncerty. – Jest po 
prostu ciepłą osobą. Kocha ludzi. Niezależ-
nie od tego, czy na to zasługują, czy nie. 
Jest też niebanalną babcią. Kiedy wnuczka 
Róża zobaczyła ją na scenie w cekinach  
i tiulowej spódnicy, nie mogła uwierzyć, 
że to ta sama osoba, która czyta jej książki 
i przytula przed snem. A Majka tylko się 
śmieje: - Babcia w koku i garsonce to zde-
cydowanie nie ja. Ja jestem rockandrollo-
wą babcią. 
To między innymi dla Róży pisze teraz au-
tobiografię. O miłościach, błędach, lękach, 
marzeniach, wzlotach i upadkach. Jednak 
przede wszystkim o tym, że życie nie jest 
opowieścią o sukcesie. Jest opowieścią  
o odwadze, by po każdym potknięciu 
wstać i ruszyć dalej. - Szczęście pomaga 
raz. Charakter pomaga zawsze – podsu-
mowuje jej historię Piotr Gąsowski. 

OSTATNIA

Po niemal pół wieku na scenie ma tylko 
jedno marzenie. Chce nagrać płytę z pio-
senkami bardziej osobistymi, cichszymi, 
chowanymi przez lata w szufladzie. Taki-
mi, które nie pasowały do wizerunku  
Majki Jeżowskiej, jaką wszyscy znają. 
Ma już tytuł: „Ostatnia”. Nie dlatego,  
że chce żegnać się ze sceną, ale dlatego, że 
po wielu latach przerwy poczuła znowu 
apetyt na tworzenie muzyki. Bez oczeki-
wań na sukces komercyjny. Wie, że ma-
rzenia nie mają wieku. Trzeba tylko  
znaleźć odwagę, żeby jeszcze raz za nimi 
pójść. n

Potem Majka wystąpiła w „Tańcu z Gwiaz-
dami”. Wtedy była najstarszą uczestniczką 
w historii programu. W internecie pisano, 
że powinna wyjść na parkiet z balkoni-
kiem. W pierwszym swoim tańcu posta-
nowiła więc zrobić dokładnie to. - Powie-
działam do Michała Danilczuka, mojego 
partnera tanecznego: „Słuchaj, wyjdę jako 
zgięta staruszka, dokładnie taka, jak wy-
obrażają mnie sobie ci wszyscy niedowiar-
kowie”. 
Po kilku sekundach odrzuciła laskę, zrzu-
ciła pelerynę i ruszyła do tańca. Dotarła aż 
do półfinału. – Chciałam pokazać, że nie 
jesteśmy przezroczyste. Że nie należy 

wrzucać kobiet po sześćdziesiątce do wor-
ka niepotrzebnych nikomu pań. Że „jesz-
cze w zielone gramy”. 
Może właśnie dlatego czas obchodzi się  
z nią inaczej. Nie odbiera jej ciekawości 
świata, kolorów ani zachwytu. – Majka ma 
w sobie dwie natury - mówi Piotr Gąsow-
ski. – Jedną bardzo artystyczną, wrażliwą 
i twórczą. A drugą łobuziarską, podwór-
kową. Potrafi zachwycić się czymś i po-
wiedzieć: „Ale super!”, „Zobacz, jakie to 
piękne!”. I jest w tym całkowicie auten-
tyczna. 

- To, co w Majce najbardziej mi się podoba, 
to to, że jest zero-jedynkowa i szczera. 
Mało osób ma to dzisiaj – mówi Nina Te-
rentiew, która przyjaźni się z Majką od jej 
powrotu z Ameryki. Mieszkają na tym sa-
mym osiedlu. Czasem razem piją kawę, 
spacerują i obserwują codzienne życie. 
Obie kochają zwierzęta, szczególnie te  

LUDZIE 
ODKRYLI 

MNIE  
NA NOWO. 

A ja odkryłam,  
że moje piosenki 
dorosły razem  

z nimi.
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P O R O Z M A W I A J M Y
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Rok temu Leszek 

Talko sprzedał dom 

pod Warszawą  

i wraz z narzeczoną 

Eweliną oraz  

jej synem Brunem 

przeniósł się do 

małego miasteczka  

w północnej Toskanii. 

O swoim życiu  

w Gioviano napisał 

właśnie książkę 

„Dolcze wita...” 

(Znak).

eprasa.pl e4a47dc22a



PANI: Masz swoje wymarzone dolce vita?

LESZEK TALKO: Zanim podjąłem decyzję o przeprowadzce, prze-
czytałem wiele książek o życiu na Południu, które rozbudziły mój 
apetyt. Sam też tak chciałem. Układałem sobie w głowie swoje  
dolce vita i dzisiaj, ku mojemu zaskoczeniu, funkcjonuję dokład-
nie tak, jak sobie wymarzyłem. Mieszkamy w Toskanii z moją na-
rzeczoną Eweliną i jej 10-letnim synem Brunem już niemal rok  
i jest wspaniale.
Dlaczego „ku zaskoczeniu”?

Bo jako reporter i pisarz doskonale zdaję sobie sprawę, że rozbu-
chane po tego typu lekturach wyobrażenia mogą brutalnie roz-
minąć się z rzeczywistością. Oczywiście nie twierdzę, że nasze 
życie w liczącym 139 mieszkańców Gioviano, miasteczku w rejo-
nie zwanym Garfagnaną, jest idealne, do pewnych różnic kultu-
rowych musieliśmy się przyzwyczaić, ale jest tak, jak sobie wy-
obrażałem. 
Kiedyś mówiło się „rzuć wszystko i jedź w Bieszczady”,  

a dzisiaj marzymy o życiu na południu Europy,  

gdzie wiecznie świeci słońce. 

Gdy byłem dzieckiem, miałem rodzinę we Francji, która przesy-
łała nam różne gadżety. A na początku lat 70. kolorowe pisaki czy 
samochodziki, w których drzwi były otwierane, to było napraw-
dę coś. Rosło we mnie przekonanie, że ja kiedyś też będę mieszkał 

„gdzieś indziej” i wiódł kolorowe życie. Więc gdy stryj z Francji 
załatwił tacie, który był weterynarzem, pracę w Maroku, niezwy-
kle się ucieszyłem, od razu spakowałem walizkę i zacząłem uczyć 
się francuskiego. Był tylko jeden szkopuł – tata też musiałby mó-

Kto z nas, będąc na wakacjach,  
w wyobraźni nie układa sobie nowego  

życia w nowym i pięknym miejscu?  
Pisarz LESZEK TALKO postanowił ten plan  
zrealizować i zamieszkał w Toskanii.   

Moje
DOLCE VITA
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wić po francusku, żeby się dowiedzieć, co tym wielbłądom dole-
ga. A on nie znał żadnego języka obcego i uznał, że to będzie za 
trudne. Zostaliśmy w Polsce, ale walizki nigdy nie rozpakowałem. 
Od tamtego czasu zaczytuję się książkami o ludziach, którzy wy-
jechali i zmienili swoje życie. Kupili na przykład za grosze ruinę, 
remontowali ją latami i choć już się wydawało, że nigdy nie do-
prowadzą jej do stanu używalności, ostatecznie dzięki ogromnej 
wytrwałości i determinacji udaje im się w tym wymarzonym do-
mu zamieszkać. Piękne, prawda? Niestety, to jest dobre, jak ma 
się 30 lat i nie posiada dzieci, a ja mam dwa razy tyle i dziesięcio-
latka, który musi gdzieś mieszkać. Szukałem więc domu, do któ-
rego można się wprowadzić od razu. 
Nie chciałeś poszukać go we Francji? Wykorzystałbyś  

w końcu język francuski.

Założenie było takie, żeby zamieszkać gdzieś na południu Europy, 
blisko morza i gór jednocześnie. Tak, żeby po obiedzie dało się  
w ciągu godziny dojechać na plażę lub skoczyć na szlak. Plus żeby 
był ogród, a dom stał w miasteczku, nie na uboczu, bo lubimy być 
blisko ludzi. Poszukiwania zaczęliśmy właśnie od Francji, ale przy 
naszym budżecie, który wynosił ok. 600 tys. zł, okazało się, że 
porywamy się z motyką na słońce. Przyjaciółka namawiała nas na 
Kretę, ale tam też jest drogo. Dlatego zaczęliśmy myśleć o Polsce 
i Dolnym Śląsku, który co prawda od Bałtyku jest daleko, ale 
piękne widoki wynagradzają wszystko. Jednak nawet tam za 
kwotę, którą dysponowaliśmy, mogliśmy co najwyżej kupić ru-
inę do kompletnego remontu. Zrezygnowani zaczęliśmy przeglą-
dać ogłoszenia z Włoch, z Toskanii, która ma i góry, i morze,  

ROZMAWIA: IGA NYC 
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POROZMAWIAJMY

euro kupić domu nad morzem, po re-
moncie i z sadem oliwnym, to da się 
wszystko zrealizować naprawdę szybko. 
Polak, szukając domu, zwraca 

uwagę na inne rzeczy niż Włoch?

Kiedy sprzedawałem dom pod Warsza-
wą, pytano mnie na przykład, jakiej 
marki są sprzęty domowe czy piec lub 
kiedy robiłem ostatni remont. We Wło-
szech ważne jest tylko, czy piec jest na 
gaz, bo wtedy rachunki wychodzą kos-
micznie wysokie, czy na tańszy pellet. 
A remontów, jeśli nie jest to naprawdę 
konieczne, nikt nie robi. Toskańczycy 
mieszkają w domach wyposażonych 
przez swoich rodziców, dziadków czy 
nawet pradziadków i nie widzą potrze-
by, żeby coś zmieniać. Kiedy opowia-
dałem im o znajomej z Polski, która 
odziedziczyła mieszkanie po babci i te-
raz wymienia płytki w łazience, docie-
kali: „Ale czy te płytki były popękane? 

Czy odpadły ze ściany?”. Odpowiedziałem, że po prostu uważała 
łazienkę z lat 80. za brzydką, a oni z niedowierzaniem kręcili gło-
wami. Dla Toskańczyków to niezrozumiałe, że  
w Polsce zmieniamy wystrój domu tylko dlatego, że coś przesta-
ło być modne lub już nam się nie podoba. Z tego samego powodu 
nie zobaczysz tu reklam nowych telewizorów. Bo telewizor ku-
puje się dopiero wtedy, gdy przestanie działać stary, czyli bardzo 
rzadko, a nie dlatego, że można mieć większy czy bardziej płaski 
ekran. A wracając do pytań, które są podstawą w Polsce, a tutaj 
nikomu nie przyszłyby do głowy, to Toskańczycy, kupując dom, 
nigdy nie chcą wiedzieć, ile ma metrów kwadratowych.
Jak to?

Ważna jest liczba pomieszczeń, nie metraż. Bo albo jest wystar-
czająca dla osób, które mają w domu zamieszkać, albo nie. Ja do 
tej pory nie wiem, ile metrów kwadratowych ma mój dom, o co 
cały czas pytają mnie znajomi z Polski. Pewnie około stu, ale pew-
ności nie mam, więc odpowiadam, że mamy trzy sypialnie: jedną 
dużą, jedną malutką i jedną średnią dla gości. 
To co jest ważne dla Włochów?

Odległość z domu do baru. Przy czym bar to bardzo ogólne okreś- 
lenie, bo czasem to winiarnia lub nawet sklep, w którym można 
napić się kawy czy zjeść kanapkę. Chodzi o miejsce, które jest 
centrum lokalnego życia. Im jest ono bliżej, tym lepiej. Polacy 
często szukają domów na uboczu, żeby mieć święty spokój, Wło-
si koniecznie chcą mieć sąsiada. Jeśli bar i sąsiad są w tzw. wal-
king distance, to nieruchomość jest atrakcyjna, ale jeśli trzeba 
byłoby jechać do nich samochodem, to jej wartość spada. 
Łatwo jest poznać sąsiadów i wsiąknąć w lokalne życie,  

kiedy jest się obcokrajowcem?

Jeśli się chce, to łatwo, bo Włosi są ciekawscy. Niektórzy uważa-
ją, że wręcz wścibscy. Kiedy idziemy na parking po samochód – 

i którą zawsze kochaliśmy, ale wydawa-
ła się kompletnie poza naszym zasięgiem. 
I bingo! Ta południowa, w okolicach Flo-
rencji, rzeczywiście była zbyt droga, ale 
im dalej na północ, tym ceny są niższe. 
Wyselekcjonowaliśmy domy, napisali-
śmy do agencji nieruchomości, a potem 
wsiedliśmy w samolot do Pizy i jeden  
z nich kupiliśmy.
Brzmi jak bułka z masłem, a przecież 

wyprowadzka do innego kraju  

to poważna decyzja. 

Ludzie często chcieliby zmienić swoje ży-
cie, ale najpierw uzyskać absolutną pew-
ność, że wszystko pójdzie po ich myśli.  
A tak się nie da. Mam znajomych, którzy 
od lat szukają wymarzonych domów  
w Portugalii, Szwecji, Grecji czy właśnie 
we Włoszech i ciągle nie mogą ich znaleźć. 
A nawet jak znajdują, to zaczynają anali-
zować: „Ale czy mi tu na pewno będzie 
dobrze? Z czego będziemy żyli? Czy uda 
nam się pracować całkiem zdalnie czy trzeba będzie szukać do-
datkowego źródła zarobku? Czy dziecko zaadaptuje się  
w nowej szkole?”. I tak dalej. A przecież nawet żyjąc w Polsce, nie 
wiemy, jak nam się za rok czy dwa ułoży życie. Ktoś może mieć  
w tym momencie etat i mieszkanie z widokiem na las, a za chwi-
lę nastąpi restrukturyzacja firmy, a przed oknem wybudują dzie-
sięciopiętrowy blok. Więc jeśli ma się jakieś marzenie, czasem 
trzeba skoczyć na główkę i zaryzykować. 
Przeprowadzka zajęła wam dużo czasu?

Od momentu podjęcia decyzji do jej realizacji minęło kilka mie-
sięcy. Najpierw musieliśmy sprzedać dom w Polsce i to trwało 
najdłużej. A kiedy mieliśmy pieniądze na koncie, zaczęliśmy prze-
glądać ogłoszenia, wytypowaliśmy aż sto domów, bo okazało się, 
że podaż nieruchomości w Toskanii jest olbrzymia, i wysyłaliśmy 
maile do agencji nieruchomości, że chcielibyśmy je obejrzeć. Na 
100 wiadomości dostaliśmy 25 odpowiedzi. Wtedy nie wiedzieli-
śmy, że maile napisane po angielsku Włosi najczęściej ignorują. 
Potem usiłowaliśmy zadzwonić do tych 25 agencji, które się do 
nas odezwały, ale po drugiej stronie zapadała cisza. A potem głos 
w słuchawce rzucał „domani” (po włosku: jutro – red.). Następ-
nego dnia oczywiście nikt już nie odpowiadał. Włosi naprawdę 
nie mówią po angielsku, a my nie znaliśmy za bardzo włoskiego. 
Ostatecznie udało nam się umówić z trzema agencjami. Przyje-
chaliśmy do Toskanii na tydzień i obejrzeliśmy 14 domów. Kilka 
z nich było okropnych, inne okazały się nie do końca zgodne  
z naszymi wyobrażeniami, bo np. dom z ogrodem rzeczywiście 
miał ogród, ale na drugim końcu ulicy, a trzy były fantastyczne.  
I tak dwa miesiące po rozpoczęciu poszukiwań ściskaliśmy sobie 
ręce z panią Velią, właścicielką domu, a obecnie naszą sąsiadką,  
i finalizowaliśmy zakup nieruchomości w Gioviano. Więc o ile 
ktoś nie ma nierealistycznych wymagań i nie chce za 100 tys.  

JEŚLI MA SIĘ 
MARZENIE, 
TO CZASEM 

TRZEBA 
SKOCZYĆ  

NA GŁÓWKĘ.
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bo w naszym miasteczku nie ma ruchu kołowego - to spotykając 
kolejne osoby po drodze, musimy opowiedzieć, dokąd jedziemy, 
po co i kiedy wrócimy. Planujemy kupić farbę? Dostaniemy in-
struktaż, do którego sklepu jechać, żeby nie przepłacić. Planuje-
my kupić 20 litrów? Za dużo na nasz salon, zmarnuje się, 10 wy-
starczy. A, i koniecznie musimy wziąć farbę przeciwko grzybowi, 
bo zimą w toskańskich domach jest wilgotno. Więc zamiast  
dotrzeć z domu na parking w 3 minuty, idziemy 15. Kiedy miesz-
kałem w małej miejscowości pod Warszawą, sąsiedzi też byli  
sympatyczni, ale każdy prowadził życie za swoim płotem. Po-
zdrawialiśmy się tylko grzecznym skinieniem głowy lub mówili-
śmy „dzień dobry” w lokalnym sklepie. A tutaj mieszkańcy mia-
steczka wypytali nas o wszystko. Jakie uprawiamy zawody, gdzie 
mieszkaliśmy w Polsce, ile lat mamy, czym się interesujemy, co 
lubimy jeść. Ba, ja tu częściej odbywam długie i wnikliwe rozmo-
wy o moich książkach, niż miało to miejsce na spotkaniach au-
torskich w Polsce! (śmiech) 
Czyli Włochy to nie jest kraj dla introwertyków.

W naszej okolicy mieszka sporo Anglików, którzy z natury są bar-
dziej zdystansowani, i oni rzeczywiście nie potrafią wtopić się  
w życie miasteczka. Włosi nic o tych Anglikach nie wiedzą, An-
glicy o Włochach. Funkcjonują obok siebie. No i Brytyjczycy za-
zwyczaj nie uczą się włoskiego, co stanowi największą barierę. Bo 
Toskańczycy bardzo doceniają, jak ktoś próbuje komunikować się 
w ich języku. My wciąż mówimy strasznie koślawo, ale oni nas 

zapewniają, że robimy to doskonale. To otwiera wiele drzwi. Na 
przykład kiedy pojawiamy się w naszym barze, a Anglicy, którzy 
przyszli wcześniej, właśnie próbują zamówić kawę i ciastko, to 
kelner macha im ręką na znak, że zaraz, i podchodzi do nas. Zda-
rzyło się też, że pojechałem do nieznanego mi warsztatu samo-
chodowego zmienić opony, ale mechanik doskonale wiedział, 
kim jestem, bo słyszał o mnie od przyjaciół. Więc zrobił mi kawę, 
pogadaliśmy o miasteczku, o wspólnych znajomych i kiedy poja-
wił się Anglik, mówiąc, że ma dziurę w kole i potrzebuje pomocy, 
Włoch odpowiedział, że teraz nie ma czasu, bo pracuje. No i ten 
Anglik musiał stać jak kołek 20 minut i czekać, aż my tę kawę wy-
pijemy i skończymy obgadywać sąsiadów. 
Czyli nie narzekacie na samotność?

Poza zaprzyjaźnionymi Włochami mamy też na miejscu zaprzy-
jaźnionych Polaków, bo w Toskanii jest bardzo fajna polska spo-
łeczność. No i znajomi z Polski dbają o to, żebyśmy nie poczuli się 
samotni. Kiedy mieszkałem pod Warszawą, jakieś 30 km od mia-
sta, urządziłem specjalną sypialnię dla gości, ale przenocowały 
tam może dwie osoby. A dzięki przeprowadzce do Toskanii zy-
skaliśmy na towarzyskiej atrakcyjności. I dowiedzieliśmy się, że 
mamy znacznie więcej przyjaciół, niż sądziliśmy. Ciągle ktoś 
dzwoni, że będzie „przypadkiem” w Toskanii, więc może nas od-
wiedzić i zostać na tydzień. (śmiech) I o ile z wizyt serdecznych 
przyjaciół bardzo się cieszymy, to musieliśmy stać się asertywni, 
bo odzywają się też osoby, które ostatni raz widzieliśmy ponad 

Gdy Włosi kupują 

dom, nie interesuje 

ich liczba metrów 

kwadratowych, 

ostatni remont czy 

marka sprzętów 

kuchennych. 

Kluczowe pytanie 

brzmi: jak daleko jest 

do najbliższego 

baru? Bo właśnie 

tam toczy się  

lokalne życie i to jest 

najważniejsze.
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dekadę temu. My zdążyliśmy zapo-
mnieć, że w ogóle się znamy,  
a oni chcą spędzać u nas wakacje  
z całą rodziną. 
A przyzwyczailiście się już  

do włoskiego chaosu? 

Jeśli ktoś lubi mieć wszystko po-
układane i żyć według planu, to 
Włochy nie są krajem dla niego, bo  
będzie wiecznie sfrustrowany. My 
też różnych rzeczy musieliśmy się 
nauczyć. I teraz już wiemy, że  
w czasie przerwy obiadowej bankoma-
ty nie pracują, w sierpniu wszystkie 
zakłady fryzjerskie są nieczynne, a jeśli 
sklep, który powinien być otwarty, 
jest zamknięty, to trzeba wpaść do 
najbliższego baru, zapytać o właścicie-
la i poprosić, żeby na chwilę otworzył. 
Ale nie nazwałbym tego chaosem, tyl-
ko stylem życia. Tutaj nikt się nie 
przejmuje, że paczka, którą kurier miał 
dostarczyć w czwartek, może i przyjdzie w czwartek, ale dwa ty-
godnie później, bo paczki już tak mają. Za to kolacja ma być 
punktualnie o 19 i ani minuty później. To kwestia priorytetów  
i różnic kulturowych. Tak jak to, że my bajońskie kwoty jesteśmy 
w stanie wydać na niepotrzebny remont, co dla Włochów jest ab-
surdem, a nam nie mieści się w głowie, że oni płacą tysiące euro 
za wynajem namiotu plażowego.
Czemu własny namiot na plaży jest tak ważny? 

Kiedy pierwszy raz zobaczyliśmy w gazecie ogłoszenie o wynaj-
mie namiotu za sumę trzech tysięcy euro za sezon, myśleliśmy, że 
to błąd w druku. Ale nasz znajomy Mario uświadomił nas, że za 
trzy tysiące można wykupić tylko marny namiot, daleko od mo-
rza. A im bliżej linii brzegowej, tym cena wyższa i dochodzi nawet 
do 10 tys. rocznie. Co więcej, takiego namiotu przy samej wodzie 
nie można sobie ot tak wynająć, dzierżawa przechodzi z pokole-
nia na pokolenie. Więc to kwestia tradycji. Mario jeździ 15-letnim 
Fiatem Pandą i uważa, że zamiana wozu na lepszy byłaby obja-
wem rozrzutności, ale co roku wydaje równowartość nowego sa-
mochodu na namiot plażowy. W Polsce symbolem statusu jest 
nowy model iPhone’a czy drogi zegarek, a Toskańczycy marzą  
o tym, żeby przesunąć się o jeden rządek leżaków bliżej morza. 
Co jeszcze zaskoczyło cię we Włoszech?

Że w Toskanii potrafi być naprawdę zimno. Wcześniej bywaliśmy 
tutaj głównie latem, a nawet jak przyjeżdżaliśmy w chłodniej-
szych okresach, to w hotelu było ogrzewanie. Tymczasem pierw-
sza zima w naszym domu niemal nas pokonała. Kamienne bu-
downictwo oznacza, że podczas upałów wewnątrz panuje 
przyjemny chłód, za to jeśli zimą na zewnątrz jest 15 stopni, to  
w środku też jest maksymalnie 15 stopni. I nijak nie chce być wię-
cej. A pieca włączyć nie można, bo gaz kosztuje tyle, że po całym 
sezonie musielibyśmy wziąć kredyt, żeby zapłacić rachunki. Zna-

jomi z Polski dzwonili i mówili, że za-
zdroszczą nam takiej ciepłej zimy, bo 
u nich temperatura na minusie, tylko 
że oni siedzieli w ciepłych mieszka-
niach, a my wkładaliśmy na siebie ko-
lejne warstwy ubrań i próbowaliśmy 
ogrzać się przy kominku! Czytałem 
nawet artykuł o awarii sieci ciepłow-
niczej w Gdańsku, w którym miesz-
kańcy bloku skarżyli się, że mają  
w mieszkaniach 14 stopni i boją się, że 
zamarzną. U nas w domu mieliśmy 

wtedy 11. W Toskanii to jest norma, ale 
Włosi nie narzekają, bo „jak jest zima, to 
jest zimno”. Trzeba po prostu częściej 
chodzić na spacery.
A ograniczony asortyment w sklepach 

nie był dla ciebie zaskoczeniem?

Polska to kraina obfitości. W miastach 
mamy Żabkę na każdym rogu, a nawet 
gdy mieszka się na prowincji, można 
podjechać do najbliższego dużego super-

marketu, gdzie jest wszystko. Sklep budowlany? U nas dostaniesz 
farby we wszystkich kolorach i odcieniach tęczy. We Włoszech 
kupisz farbę białą i farbę przeciw grzybom. Nawet jak chciałem 
zamówić opony do samochodu przez internet, to okazało się, że 
muszę sam je odebrać, a i tak dostanę je tylko w trzech miejscach 
w całej Toskanii. Sprawdziłem potem z ciekawości, ile będzie wy-
ników na Allegro – 5287. We Włoszech tylko lokalne sklepy spo-
żywcze są doskonale zaopatrzone. W naszym sklepiku dostanę 
kilka rodzajów prosciutto crudo, nieskończoną liczbę odmian po-
midorów i wszystko jest pyszne. Bo jedzenie dla Włochów jest 
ważne. 
Wróćmy do tematu szkoły. Dzisiaj było zakończenie roku,  

a Bruno właśnie skończył trzecią klasę. Poradził sobie, 

chociaż na początku wcale nie znał języka. Myślę, że właśnie 

strach przed umieszczeniem dziecka w nowej szkole blokuje 

wiele rodzin przed przeprowadzką do innego kraju. 

We Włoszech biurokracja jest ogromna i wiele rzeczy ciężko za-
łatwić, ale szkoła do nich nie należy. I myślę, że ta włoska jest du-
żo fajniejsza niż polska. Bruno mówi, że w ogóle nie ma w niej 
hejtu, nie ma agresji słownej, nie ma uwag, że ktoś jest fajny, bo 
ma markowe buty Nike’a i PlayStation 5, a inny niefajny, bo nie 
ma. Kwestia posiadania właściwie tutaj nie istnieje. Ani pośród 
dzieci, ani dorosłych, dla których nie ma znaczenia, czy jeździsz 
Mercedesem, czy wspomnianym Fiatem Pandą. Wiadomo, że 
Panda jest lepsza, bo mniejsza. Toskańska prowincja jest pozba-
wiona zadęcia i to jest fajne. 
Czyli jesteście już z Gioviano, nie z Łodzi?

Kiedy babcia spytała niedawno Bruna, czy chciałby wrócić do 
kraju, powiedział: „W Toskanii jest moja szkoła, są moi kumple, 
tu jest moje życie”. Czuję to samo. A wracając do twojego począt-
kowego pytania: ja dopiero tutaj odnalazłem moje dolce vita. n

NIE NARZEKAMY 
NA SAMOTNOŚĆ. 

NASZ DOM 

PRAWIE ZAWSZE 

JEST PEŁEN. 

POROZMAWIAJMY
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„ B Y Ł A  N I E  T Y L K O  S P O R T S M E N K Ą .  
B Y Ł A  S Y M B O L E M  O D W A G I  I S T N I E N I A ” , 

P R Z E K O N U J E  A U T O R K A  K S I Ą Ż K I  „ Z Ł O T A . 
L E G E N D A  H A L I N Y  K O N O P A C K I E J ” .

Halina
Konopacka

N I E Z A P O M N I A N A

ZŁOTY MEDAL  
i inne utraty
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Zdobyła pierwszy złoty medal 
olimpijski dla Polski i pierwszy na 

świecie kobiecy złoty medal olimpijski 
w lekkoatletyce. Ale pisała też wiersze, 
malowała obrazy, pomagała osobom 

prześladowanym przez reżim 
komunistyczny. „Halina Konopacka 
nie zatrzymała się w jednym życiu. 

Przeżyła ich kilka”, mówi autorka jej 
biografii Agnieszka Metelska.

ROZMAWIA: BEATA BIAŁY

HALINA 

KONOPACKA
1900–1989  

lekkoatletka, poetka, malarka 
i pierwsza Polka, która 

zdobyła złoty medal olimpijski. 
Triumfowała w rzucie dyskiem 

podczas igrzysk  
w Amsterdamie w 1928 roku, 

stając się symbolem 
nowoczesnej, odważnej 

kobiety II Rzeczypospolitej.  
W czasie II wojny światowej 
uczestniczyła wraz z mężem 

Ignacym Matuszewskim  
w brawurowej akcji ewakuacji 

polskiego złota. Do dziś 
pozostaje jedną z najbardziej 
niezwykłych postaci w historii 
polskiego sportu i symbolem 

kobiecej niezależności.
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prowadził interesy związane z produkcją 
powozów i dorożek, matka zajmowała się 
domem, była jeszcze gosposia. Klasyczny 
przedwojenny świat - wejście frontowe 
dla państwa i osobne wejście od podwórza 
dla służby. Ojciec kompletnie nie uznawał 
podziału na to, co „dla chłopców”, a co 

„dla dziewczynek”. Halina, jej brat i siostra 
byli wychowywani tak samo. Cała trójka 
jeździła konno, grała w tenisa, świetnie 
jeździła na łyżwach…
A jednak wychowywała się w świecie, 

który miał bardzo precyzyjną wizję 

kobiecości. Dziewczynki miały być 

grzeczne, drobne, spokojne. Ona była 

wysoka, silna, szybka. Myślisz,  

że czuła swoją inność?

Ale się tej inności nie wstydziła. Bardzo 
wcześnie miała świadomość własnej urody 

PANI: Kim była dla ciebie Halina 

Konopacka, zanim zaczęłaś pracować 

nad książką? Nazwiskiem, legendą,  

a może kimś z rodzinnej pamięci?

AGNIESZKA METELSKA: To moja daleka 
krewna, ale przez długi czas zupełnie się 
nią nie interesowałam. Kiedy w 1975 roku 
ostatni raz przyjechała do Polski, byłam 
zajęta własnym życiem - pierwszą miłoś-
cią, dzieckiem, pisaniem. Nigdy jej nie 
spotkałam. Dopiero pod koniec lat osiem-
dziesiątych moja kuzynka Basia Kłoso-
wicz-Krzywicka, zafascynowana historią 
rodziny Konopackich, przywiozła mi to-
mik wierszy Haliny i poprosiła, żebym 
przeczytała jeden z nich podczas rodzin-
nego spotkania. Przeczytałam „Zachód 
słońca”. I wtedy po raz pierwszy napraw-
dę mnie poruszyła.

„W dalekim, obcym mieście, niedzielnym 

wieczorem,kiedy jaskółki zlecą wysoko 

nad domy, zmierzch dno ulic błękitnym 

powlecze kolorem i gwar ścichnie świą-

teczny w tłumie nieznajomym...”

Ten wiersz mnie zatrzymał. Był o nieprze-
mijaniu - o świecie, który trwa dalej, na-
wet kiedy ludzie odchodzą. I coś we mnie 
wtedy zostało. Zaczęłam pracować nad 
książką. Jedyną żyjącą osobą, która na-
prawdę pamiętała Halinę, była już wtedy 
jej siostrzenica, Krystyna Kotecka. Bez niej 
ta książka właściwie nie mogłaby powstać. 
Przez trzy lata zbierałam okruchy pamięci 

- w bibliotekach, archiwach, dokumentach 
i rozmowach z ludźmi. Ktoś pamiętał jed-
no spotkanie, jeden gest, jedno zdanie.  
I z tych okruchów zaczęła wyłaniać się fa-
scynująca kobieta, która właściwie przez 
całe życie nieustannie się zmieniała, od 
dzieciństwa.
Dzieciństwo zostawia w człowieku 

pierwszy rytm życia. Jednych uczy lęku, 

innych wycofania, a jeszcze innych  

– odwagi do przekraczania granic. 

Kiedy patrzysz na dzieciństwo Haliny 

Konopackiej, widzisz już dziewczynkę, 

która umiała się buntować?

Jej dzieciństwo było inne niż większości 
dzieciństw tamtych czasów. To był zamoż-
ny, mieszczański dom na warszawskiej 
Pradze, przy Grochowskiej 321. Ojciec 

i tego, że nie przypomina kobiet swoich 
czasów. Miała ogromny apetyt na życie. 
Marzyła o aktorstwie, fascynowało ją kino, 
biegała na nieme filmy. Bardzo ważny był 
też jej starszy brat, sportowiec i trener, je-
den z pierwszych ludzi prowadzących 
gimnastykę przez radio. Był dla niej wzo-
rem siły i ruchu, później pomagał jej nawet 
przygotowywać się do igrzysk. A potem 
wydarzyło się coś niemal symbolicznego. 
Ktoś podał jej dysk. Wzięła go do ręki 
pierwszy raz w życiu i rzuciła tak, że 
wszyscy zamarli. Jakby ciało już wcześniej 
wiedziało, co ma zrobić. Sama mówiła 
później ze zdziwieniem, że sport przycho-
dził jej „sam”. Zdobyła około 26 mi-
strzostw Polski w różnych dyscyplinach. 
Świetnie grała w tenisa, jeździła konno, 
przepływała Wisłę wpław, ale najbardziej 
kochała narty. Tatry były jej wielką miłoś-
cią. Na Podhalu nazywano ją „Czerbietą” - 
od czerwonego swetra i czapki, które no-
siła niemal zawsze. Sama zresztą robiła 
sobie te czapki na drutach.
Kiedy dziś patrzymy na sportsmenki, 

trudno nam sobie wyobrazić, że sto lat 

temu kobieta w krótkich spodenkach 

mogła budzić niemal moralną panikę. 

Mam wrażenie, że Halina nie walczyła 

tylko o medale. Ona walczyła o prawo 

kobiety do zajmowania przestrzeni – 

własnym ciałem, siłą, ambicją.

To było trudne nie tylko dla niej, ale dla 
wszystkich kobiet uprawiających sport. 
Krótkie spodenki, odsłonięte nogi, biega-
nie po stadionie budziły autentyczne obu-
rzenie. Kościół patrzył na sportsmenki 
niemal jak na wysłanniczki szatana. Boy-

-Żeleński ironizował, że gdyby Panu Bogu 
przeszkadzała ludzka nagość, człowiek ro-
dziłby się ubrany. Ale pod tym śmiechem 
kryło się coś poważnego - kobiety na-
prawdę musiały wywalczyć sobie prawo 
do obecności. To był moment rodzącej się 
emancypacji. Po wojnie wszystko zaczęło 
się zmieniać. Kobiety skracały włosy, 
wkładały spodnie, wchodziły do życia 
publicznego i pierwszy raz poczuły, że 
świat może należeć także do nich. Halina 
bardzo szybko stała się symbolem tej 
zmiany. Kiedy wygrała igrzyska olimpij-
skie w Amsterdamie w 1928 roku, zdobyła 
pierwszy złoty medal olimpijski dla Polski 

WZIĘŁA DYSK DO RĘKI 
PIERWSZY RAZ  

W ŻYCIU I RZUCIŁA 
TAK, ŻE WSZYSCY 
ZAMARLI. SPORT 

PRZYCHODZIŁ JEJ 
BEZ WYSIŁKU.

NIEZAPOMNIANA

62 |  | SIERPIEŃ 2026

Halina Konopacka w wieku 
26 lat

eprasa.pl e4a47dc22a



i pierwszy na świecie kobiecy złoty medal 

olimpijski w lekkoatletyce. A przecież 

wcześniej kobiet właściwie nie dopuszcza-

no do igrzysk. Tymczasem pojawiła się Ha-

lina Konopacka i rzuciła dyskiem tak, że 

świat musiał ją zauważyć. Po jej sukcesie 

sport przestał być czymś „niekobiecym”, 

a zaczął kojarzyć się z nowoczesnością i si-

łą. Zresztą ona sama była czymś więcej niż 

sportsmenką. Wydała tomik poetycki 

„Któregoś dnia”, obracała się w świecie 

kultury, a obok niej pojawiały się kobiety, 

które również zaczynały mówić własnym 

głosem: Pawlikowska-Jasnorzewska, Iłła-

kowiczówna, Ostrowska.

A jednak każda pionierka płaci za swoją 
odwagę jakąś cenę. Zastanawiam się, 
czy miała momenty zwątpienia. Chwile, 
kiedy chciała od tego wszystkiego uciec 

– od walki, od spojrzeń, od ciągłego 
przecierania szlaku.
Kiedy ktoś jest aż tak utalentowany, nie 

musi wszystkiego wydzierać światu siłą. 

Mówiono nawet, że za mało trenuje, ale 

ona była po prostu fenomenalna. Ktoś kie-

dyś zadał mi bardzo ciekawe pytanie: co 

bardziej wyznaczyło jej życie - wynik 

39,62 m, który dał jej olimpijskie złoto czy 

Ignacy Matuszewski? I myślę, że jednak Ig-

nacy. To przez niego zaczęła wycofywać 

się ze sportu. Jako żona ambasadora, póź-

niej ministra skarbu, coraz częściej słysza-

80 ton polskiego złota, a zaginął jeden 
mały medal. A przecież olimpijski złoty 
medal, ten pierwszy, najważniejszy, 
Konopacka zabrała ze sobą. Tymcza-
sem gdzieś po drodze zaginął. Jakby 
historia powiedziała: państwo trzeba 
ratować, ale prywatna chwała może  
się rozpłynąć. Czy szukając informacji  
o niej, wpadłaś może na trop  
tego medalu?
Wiadomo, że miała go przy sobie. Pakowa-

ła go do walizki. Ale podczas tej całej „zło-

tej drogi” po prostu przepadł. Zostały tyl-

ko fotografie. I czasem myślę, że to bardzo 

symboliczne. Bo ona sama też przecież 

gdzieś po drodze zniknęła światu. A potem 

trzeba ją było na nowo odnaleźć. I w pew-

nym sensie na nowo Konopacką odnalazła 

Fundacja LOTTO, której została patronką. 

Byłam na uroczystości wmurowania tablic 

na jej rodzinnym domu przy Grochowskiej 

321. Chcieli złożyć hołd tej niezwykłej ko-

biecie, aktywnie uczestnicząc w utrwala-

niu pamięci o niej i stawiając ją za wzór 

młodemu pokoleniu Polaków.

Wszyscy dziś szukamy tego złotego 
krążka. Fundacja LOTTO wyznaczyła 
nawet wysoką nagrodę za odnalezienie 
medalu. W akcję „Żywe Złoto” zaanga-
żowali się Ola Mirosław, Marcin Gortat 
i Robert Lewandowski, którzy  
są ambasadorami Totalizatora  
Sportowego.
Byłoby niezwykłe, gdyby ten medal kiedyś 

się odnalazł. Choć myślę, że pod koniec 

życia nie miał już dla Haliny większego 

znaczenia. Kiedy w 1975 roku odwiedziła 

Muzeum Sportu i Turystyki, ktoś zapytał 

ją: „Ale proszę pani, gdzie jest ten złoty 

medal?”. Odpowiedziała spokojnie: „Moje 

dziecko, a jakie to ma znaczenie?”. I właś-

ciwie w tym zdaniu kończy się moja książ-

ka. Bo ona była już wtedy kobietą, któ- 

ra wiedziała, że najważniejsze rzeczy są  

ła, że „nie wypada”, by pani ministrowa 

biegała po stadionie w krótkich spoden-

kach. Niektórzy twierdzili, że chciała 

odejść w chwili triumfu, zanim całkowicie 

rozbłyśnie młodsza Jadwiga Wajsówna. Ale 

myślę, że Matuszewski zmienił jej życie 

dużo głębiej. Przecież mogła zostać w Pol-

sce, przy matce, z którą była bardzo  

związana. A jednak w pierwszych dniach 

wojny wsiadła z nim do transportu wywo-

żącego z kraju 80 ton polskiego złota.  

I nagle ta kobieta, która wcześniej rzucała 

dyskiem na stadionie, jedzie przez płonącą 

Europę w sam środek wojennego chaosu. 

Dotarłam do hrabianki Ostrowskiej, która 

jako dziecko uczestniczyła w tej podróży. 

Opowiadała o nocnych przejazdach, spa-

niu pod gałęziami, otwartych baniakach 

benzyny w samochodach. W każdej chwi-

li mogli zginąć. Pamiętała też dworek,  

w którym zatrzymali się na chwilę - pięk-

ne kwiaty, serdecznych ludzi. Dwie godzi-

ny później dworek zbombardowało Luft-

waffe. Halina jechała wtedy chyba już 

tylko siłą miłości i różańca z ametystów, 

który dostała od matki na drogę. Kresy, 

Rumunia, Morze Czarne, Turcja, Syria, Li-

ban. W końcu Bejrut, gdzie pożegnała Ig-

nacego płynącego dalej ze złotem do Fran-

cji. A potem zaczęła się emigracja. 

Tak sobie myślę, że jest w tej historii  
coś niezwykle symbolicznego, ocalało 

MÓWIONO JEJ, ŻE  
NIE WYPADA, BY  

PANI MINISTROWA 
BIEGAŁA  

PO STADIONIE  
W KRÓTKICH 

SPODENKACH.

1. Z mężem 
Ignacym 
Matuszewskim 
w drodze  
do lokalu 
komisji 
wyborczej, 
1930
2. Przed 
mikrofonem 
Polskiego 
Radia, 1930
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potrafiło bić trzysta razy na minutę. To były 
stany realnego zagrożenia życia. Kiedyś do-
stała takiego ataku w Polsce i podobno cze-
kała bardzo długo na karetkę. W Stanach 
pomoc przychodziła natychmiast. I myślę, 
że w pewnym momencie dokonała bardzo 
bolesnego wyboru między samotnością  
a poczuciem bezpieczeństwa. Wybrała bez-
pieczeństwo. I została tam.
A gdybyś miała jednym zdaniem 

powiedzieć, co naprawdę straciła  

w czasie wojny? Nie materialnie,  

tylko egzystencjalnie. 

Dom. Ojczyznę. Ciągłość życia. Ich miesz-
kanie na Filtrowej było przepiękne. Duże, 
jasne, pełne sztuki. Tam było wszystko - 
obrazy, pamiątki, medale, rękopisy, foto-
grafie. Pozowała przecież Witkacemu, 
miała rzeźbioną głowę wykonaną przez 
znaną artystkę. I ta głowa została zakopana 
w węglu, żeby ją ocalić. Kiedy po latach 
wróciła do Polski, okazało się, że prze-
trwała i trafiła do muzeum. Taki mały cud 
polskiej konspiracji. Ale cała reszta świata 
przepadła. Straciła matkę, ojca, siostrę, 
brata, codzienność, język ulicy, zapach 
miasta. Straciła swoje miejsce. A człowiek 
bez miejsca bardzo długo uczy się siebie od 
nowa.
Jak człowiek podnosi się po czymś 

takim? Mam wrażenie, że to był 

pierwszy prawdziwy upadek jej życia.
Wojna była pierwszym prawdziwym pęk-
nięciem. Ale Halina miała w sobie coś nie-
zwykłego - zadaniowość. Kiedy wybuchła 
wojna, ona nie usiadła rozpaczać. Wsiadła 
do transportu ze złotem. Miała misję. Coś 
do wykonania. Mogła za chwilę zginąć, 
mogło ich zbombardować Luftwaffe, ale 
ona jechała dalej. I potem dokładnie tak 
samo zaczęła nowe życie w Ameryce. Od 
zera. Tylko że to już nie była ta sama Hali-
na, która rzucała dyskiem w Amsterdamie. 
Nigdy więcej nie napisała wiersza. Ale mo-
że właśnie dlatego jest tak fascynująca. Bo 
ona nie zatrzymała się w jednym życiu. 
Przeżyła ich kilka.
Zastanawiam się, jak wygląda  

codzienność człowieka, który nagle 

traci język, kraj, pozycję, znaczenie? 

Czy ona umiała o tym mówić?

Myślę, że długo nie miała czasu na własny 
ból. Szła śladem Ignacego. On żył polityką, 

niewidzialne. Medal można zgubić, dom 
może spłonąć, państwo może zniknąć  
z mapy. Ich mieszkanie na Mokotowie 
spłonęło podczas wojny razem z medalami, 
fotografiami i całym materialnym archi-
wum życia. A przecież przed wojną Kono-
packa była prawdziwą celebrytką. Mówio-
no nawet, że w polskich domach obok 
portretu Piłsudskiego wisiał jej wycięty  
z gazety portret. Kiedy zdobyła złoto  
w Amsterdamie, Polska po raz pierwszy 
poczuła się naprawdę zauważona. Twier-
dzono, że więcej pisano na świecie o jej 
sukcesie niż o zwycięstwie Polski nad Ro-
sją pod Radzyminem w wojnie 1920 roku. 
Ona dawała ludziom dumę i stała się sym-
bolem nowoczesnej Polski.
Zastanawiam się nad tym niezwykłym 

związkiem. Ona – piękna, podziwiana, 

na stadionach. On – polityk,  

intelektualista, człowiek władzy,  

choć mało pociągający z urody.  

Co ich właściwie połączyło?

Podobno sięgał jej do ramienia. Nie był kla-
sycznie przystojny. Ale był fascynujący. 
Niezwykle inteligentny, błyskotliwy, cha-
ryzmatyczny. Świetnie pisał, znał  
kilka języków, obracał się od dziecka  
w świecie literatury i polityki. W jego do-
mu bywali Żeromski, Prus, ludzie kultury. 
I myślę, że on ją po prostu zachwycił inte-
lektualnie. Halina kochała poezję, przyjaź-
niła się ze Skamandrytami. On tłumaczył 
na włoski Lechonia. Spotkali się gdzieś 
bardzo głęboko - w języku, kulturze, spo-
sobie myślenia o świecie. Krystyna Kote-
cka mówiła mi, że Matuszewski świata po-
za Haliną nie widział. Ale ona jego też 
ogromnie podziwiała.
Czasem kobiety „znikają” przy wielkich 

mężczyznach. Zastanawiam się,  

czy Halina też trochę nie zapłaciła  

za tę miłość własnym światłem.

Nigdy nie przestała błyszczeć. Kiedy 
mieszkali na placówce dyplomatycznej  
w Budapeszcie, ludzie przychodzili tam 
nie tylko dla Matuszewskiego, ale także po 
to, by zobaczyć Halinę Konopacką. Nadal 
była legendą. Później przyszła jednak emi-
gracja, która ich oboje bardzo naznaczyła. 
Matuszewski próbował przekonać Amery-
kanów, że Stalin nie jest wybawcą Europy, 
lecz człowiekiem budującym nowe impe-

NIEZAPOMNIANA

MIAŁA ŚWIADOMOŚĆ 
WŁASNEJ URODY  

I TEGO, ŻE  
NIE PRZYPOMINA 
KOBIET SWOICH 

CZASÓW.

rium. Mówił rzeczy, których Zachód nie 
chciał słuchać, i zapłacił za to wysoką cenę 

- izolacją, podejrzeniami, politycznym wy-
kluczeniem. A Halina przez cały ten czas 
była przy nim. Także wtedy, gdy dowie-
dział się o śmierci swojej córki Ewy w Po-
wstaniu Warszawskim. I myślę, że właśnie 
wtedy wydarzyło się coś ważnego. Prze-
stała być wyłącznie sportsmenką czy ikoną 
stylu. Weszła głęboko w świat emigracji, 
polityki i odpowiedzialności. To Ignacy ją 
tego nauczył.
Mam wrażenie, że wojna zabrała jej  

nie tylko kraj, ale też język, w którym 

była sobą. Stadion, Warszawę, ludzi, 

rytm życia. Dlaczego nigdy nie wróciła 

do Polski na stałe?

Najpierw nie mogła, miała wilczy bilet.  
A pod koniec życia ciężko chorowała na ser-
ce. Miała napadowe częstoskurcze, serce 
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Dziennikarka, poetka, 
adwokatka i pisarka. 
Prowadzi własną 
kancelarię adwokacką. 
Autorka m.in. tomików 
poetyckich „Pamięć”  
i „Ślad” oraz nagrodzonej 
przez Polski Komitet 
Olimpijski biografii Haliny 
Konopackiej „Złota”,  
za którą otrzymała 
„Srebrny Wawrzyn”.Fo
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więc ona też weszła w ten świat. Była przy 
nim podczas wszystkich walk emigracyj-
nych, później sama występowała w Radiu 
Wolna Europa, angażowała się politycznie, 
pomagała ludziom prześladowanym przez 
komunistów. Śmierć Ignacego była dla niej 
ciosem, myślę, że największym. W Insty-
tucie Piłsudskiego odnalazł się po latach jej 
list do Henryka Floyar-Rajchmana – źle 
skatalogowany, przeleżał tam niemal  
70 lat. To było jedno z największych  
odkryć podczas pracy nad książką. Dato-
wany na 20 lipca 1948 roku. Halina Pisze: 

„Chciałabym wyrwać temu podłemu świa-
tu trochę pieniędzy, żeby pomóc żyć jego 
myśli. (…) Będę tu w kościele na mszy ża-
łobnej za niego...”.
Czy po utracie Ignacego ona  
jeszcze umiała być szczęśliwa?
Kilka lat później wyszła ponownie za mąż 
za Jerzego Szczerbińskiego, znanego teni-
sistę jeszcze z przedwojennej Polski. I wte-
dy zaczęła budować siebie od nowa. Ot-
worzyła ogromny salon mody. Szyto tam 
eleganckie suknie, żadnej masówki. Za-
trudniała Polki. Założyła też szkółkę nar-
ciarską. Zaczęła zarabiać pieniądze. Sama 
mówiła później w jednym z wywiadów, że 

„Ameryka brutalnie nauczyła ją żyć”. Tym 
bardziej że los znów okazał się dla niej ok-
rutny. Szczerbiński zachorował na bia-
łaczkę. Walczyła o niego rozpaczliwie, wy-
dawała ostatnie pieniądze na leczenie, ale 
przegrała. I wtedy, mając około 60 lat, 
przeniosła się na Florydę. Kupiła dom nad 
oceanem, taki amerykański, biały, z wiel-
ką werandą. Jeździła na rowerze, pływała, 
chodziła po plaży. Poznała mężczyznę, za-
mieszkali razem, choć już bez ślubu. Pew-
nego dnia wypłynęli żaglówką w ocean  
i on na tej żaglówce zmarł na serce. Znów 
została sama. Na zawsze.

Życie bardzo konsekwentnie odbierało 
Halinie ludzi, których kochała.  
Najpierw Ignacy, później Jerzy, potem 
kolejny mężczyzna. Czy była w stanie 
podnieść się po jeszcze jednej stracie?
Nie należała do ludzi, którzy łatwo się ła-
mią. Oczywiście, wszystko się w niej od-
kładało - śmierci, samotności, kolejne po-
żegnania - ale ona szła dalej. Nie siadała  
i nie rozpaczała nad sobą. Raczej zaciskała 
zęby i wymyślała siebie od nowa. I nagle, 
mając około 60 lat, poszła do szkoły pla-
stycznej jak dziewczyna, która dopiero za-
czyna życie. Zaczęła malować pod pseudo-
nimem Helen George. Ku własnemu 
zdziwieniu sprzedawała później swoje 
obrazy. Pięknie mówiła o malowaniu - że 
kiedy przenosi się obraz na płótno, on na-
prawdę zaczyna istnieć. Mam jej autopor-
tret, który po wydaniu książki dostałam 
od Krystyny Koteckiej. Patrzę na niego 
czasem i mam wrażenie, że namalowała 
siebie już po wszystkim - po stadionach, 
emigracji, wielkich miłościach i wszyst-
kich utratach. Jest w tym portrecie spokój 
człowieka, który niczego nie musi już 
światu udowadniać. Pod koniec życia co-
raz bardziej odsuwała się od ludzi. Wolała 
spacery nad wodą, podobno wiele godzin 
spędzała też przy ogromnym akwarium, 

gdzie zaprzyjaźniła się z jakimś morskim 
stworzeniem. Mam wrażenie, że w końcu 
oswoiła samotność i nauczyła się być sama 
ze sobą. Jej ostatnie lata były jednak także 
smutne. Zniknęły rzeczy, których strzegła 
przez całe życie, między innymi ametysto-
wy różaniec, który dostała od matki we 
wrześniu 1939 roku, kiedy wyjeżdżała  
z Polski. Przetrwał wojnę, emigrację, 
śmierć Ignacego, wszystkie jej życia, a po-
tem po prostu zaginął.
Patrzę na jej życie i mam wrażenie,  
że Konopacka kilka razy rodziła się  
od nowa. Jakby po każdym pęknięciu 
budowała kolejną wersję siebie.  
I zastanawiam się, czy można tyle razy 
zaczynać od początku, a jednak  
nie zgubić siebie po drodze.
Czasami człowiek zmienia kraj, język, 
partnera, całe życie, a gdzieś po drodze 
rozpada mu się własny środek. A ona nie. 
Mam poczucie, że do końca wiedziała, kim 
jest.
Po tych wszystkich latach spędzonych  
z jej listami, zdjęciami i śladami  
stała ci się bliższa?
Myślę, że mogłabym się z nią zaprzyjaźnić. 
Usiadłabym z nią przy kawie i rozmawiała 
godzinami.
A gdybyś mogła dziś naprawdę  
usiąść z nią przy stole,  
o co zapytałabyś najpierw?
Chyba przede wszystkim o odwagę. Czy 
naprawdę się nie bała, kiedy angażowała 
się politycznie, pomagała ludziom ściga-
nym przez komunistów, walczyła o byłego 
premiera międzywojennej Polski, Śwital-
skiego. Czy naprawdę nigdy nie miała mo-
mentu, w którym pomyślała: „mam dość”. 
Bo myślę, że pod tą całą siłą musiał być też 
ogromny lęk. Tylko ona chyba nigdy nie 
pozwoliła mu wygrać. n

HALINA  
NIE NALEŻAŁA  

DO LUDZI, KTÓRZY 
ŁATWO SIĘ ŁAMIĄ.

RACZEJ ZACISKAŁA 
ZĘBY I WYMYŚLAŁA 

SIEBIE OD NOWA. 

AGNIESZKA METELSKA
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Halina Konopacka wraz z innymi żegna  
na dworcu doradcę finansowego rządu RP 

Charlesa Deweya (w środku tyłem).  
Warszawa, 1930 
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CZASEM 

LEPIEJ  
się rozstać

Długo wierzyły, że o związek trzeba walczyć 
do końca. Dziś mówią, że czasem większej 

odwagi wymaga nie zostanie, ale przyznanie 
przed sobą, że coś już się skończyło.  
A decyzja o odejściu nie okazała się 
katastrofą, tylko początkiem nowego, 

dobrego etapu życia. 

TEKST: KATARZYNA TROSZCZYŃSKA
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O
budziłam się po piętnastu latach związku i zaczy-
nam się zastanawiać, czy coś jeszcze mnie łączy 
z partnerem (…) Dużo się kłócimy, nie rozumie-
my, nie przytulamy, żyjemy obok siebie. (…) 
Boję się drastycznych decyzji, bo mamy dziecko. 

Czy któraś z was była w takiej sytuacji i zdecydowała się na rozsta-
nie?” – taki wpis przeczytałam na psychologicznej grupie na Fa-
cebooku. Pod postem szybko pojawiło się dużo wspierających ko-
mentarzy. „Tak, byłam w tym miejscu co ty, odeszłam, nie żałuję”, 
„Przecież już teraz jesteś samotna! Zmiana wymaga odważnych 
decyzji, ale warto”, „Nie zwlekaj, życie powinno być radosne”. Nie 
znalazłam żadnej rady w stylu: „powiedziałaś »tak«, musisz się 
tego trzymać, bądź odpowiedzialna”.
– Codziennie czytam takie posty– wzdycha 44–letnia Joanna, 
matka 20-latka, aktualnie singielka. – Zastanawia mnie, dlacze-
go kobiety pytają obcych osób, co mają zrobić? Czy to nie jest 
jasne, że w takiej sytuacji należy odejść? Wiem, że ludzie męczą 
się w związkach, znam różne małżeństwa, mam przyjaciółki, ale 
skąd ten masochizm? Nigdy nie bałam się zostawiać mężczyzn, 
dlaczego mam mieszkać z kimś, do kogo już nic nie czuję? Albo 
kto mnie nie szanuje? Bo ślub, dziecko, kredyt? Co to za argu-
menty, dzieci potrzebują spokojnego domu, ślub można rozwią-
zać, kredyt spłacić.
Joanna wyszła za mąż w wieku 23 lat, zaszła w ciążę, urodziła 
syna. Ale między nią a jej partnerem szybko zaczęło się psuć. – 
Po dwóch latach spakowałam torbę i wyniosłam się z dziec- 
kiem do rodziców. Męczyły mnie awantury i brak szacunku. Dla 
mnie to był wystarczający powód do rozwodu, chociaż mieliśmy 
duży dom, on świetnie zarabiał. Nie żałowałam decyzji nigdy, 
choć na początku nie było lekko. Musiałam znaleźć pracę, wró-
cić na studia, dokształcać się. Ale dziś mam firmę, pieniądze i 
spokój. 
Po rozwodzie Joanna była w dwóch związkach. – Jeden z moich 
partnerów nadużywał alkoholu, nie wyobrażałam sobie, żeby syn 
miał takie wzorce, dlatego się z nim rozstałam. Drugi pojawił się, 
gdy Mateusz był już nastolatkiem, niestety, w pewnym momen-
cie zaczął rywalizować z moim synem, więc też odeszłam.
Gdy koleżanki mówiły Joannie: „Ale miałaś pomoc rodziców, 
było ci łatwiej!”, odpowiadała, że każdy ma gdzieś wsparcie,  
a jej rodzice, owszem, pomogli w pierwszym momencie, ale 
później oczekiwali, że stanie na nogi sa-
ma. Nie miała im tego za złe, chciała być 
samodzielna. – Nie wiem, czy czułabym 
presję zarabiania pieniędzy, gdyby nie 
to, że byłam zdana na siebie. Pewnie nie 
skończyłabym kolejnych studiów, nie 
dokształcałabym się, nie zdecydowała-
bym się po czterdziestce na nowy kie-
runek zawodowy. Ale jestem dumna, że 
dałam synowi poczucie bezpieczeń-
stwa, a to zawsze było moim prioryte-
tem, na swoim przykładzie pokazałam 
mu też, czym są granice i dlaczego nie 

wolno pozwalać sobie na ich przekraczanie. Inne plusy rozstań? 
Pokochałam życie ze sobą. Nie rozumiem tej paniki przed sa-
motnością. Mam dużo przyjaciółek, regularnie się widujemy, 
wyjeżdżamy razem. Jest mi dobrze. To nie znaczy, że nie za-
zdroszczę ludziom w dobrych związkach. Ale skoro nie udało 
mi się znaleźć takiego partnera, to mam być z kimkolwiek? Zna-
joma od 20 lat narzeka na męża, cierpi na depresję, prawie nie 
wychodzi z domu. Oboje nigdzie nie wyjeżdżają, bo on nie lubi, 
nie mają przyjaciół. Dla mnie to śmierć za życia, a ja żyję pełnią 
– podsumowuje Joanna.

SZANSA, NIE PORAŻKA

– Ludzie często reagują na rozwód sło-
wami: „przykro mi”. Sama zetknęłam 
się z tym, kiedy się rozwodziłam. My-
ślałam wtedy: ale dlaczego przykro?  
W rozstaniu nie zawsze musi być coś 
smutnego. Czasem to jest decyzja, któ-
ra uwalnia – mówi Żaneta Rachwaniec, 
psycholożka, socjolożka i psychotera-
peutka.
Przyznaje, że często przychodzą do 
niej pary w wieloletnich związkach. 

O TYM JEST GŁOŚNO
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ZADAJ SOBIE 
PYTANIE: CZY 
UMIEM WCIĄŻ 
ZACHWYCIĆ 
SIĘ OSOBĄ,  

Z KTÓRĄ ŻYJĘ?
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Dzieci są już dorosłe, on pracuje za granicą, nie mają wspólnych 
pasji, mało czasu spędzają razem. 
Psycholożka zadaje im wtedy kilka pytań. Co jest w tej relacji 
tak ważnego, że chcecie ją ratować? Co jest nie do zastąpienia? 
Co sprawia, że nie wyobrażacie sobie bycia z kimś innym?  
– I czasem już po odpowiedziach widać, jak niewiele te osoby 
łączy – opowiada. Wspomina klientkę, która zaczęła bardzo cie-
pło mówić mężu. On natomiast powiedział jedno zdanie na jej 
temat: „Moja żona zawsze była świetną gospodynią domową”. 
– Myślałam, że ta kobieta udusi go na miejscu, i trudno się dzi-
wić. Ciężko odbudować związek, w którym już dawno nie ma 
namiętności, pasji, podziwu.
Żaneta Rachwaniec tłumaczy, że w psychologii mówi się  
o trzech składnikach miłości. Autorem tej koncepcji jest Robert 
Sternberg, amerykański psycholog i badacz relacji. Pierwszym 
ze składników miłości jest namiętność. To właśnie ona pojawia 
się najszybciej, ale też zwykle najszybciej słabnie. U części par 
opada do poziomu, który nadal jest satysfakcjonujący: emocje 
nie są już tak intensywne jak na początku relacji, ale wciąż po-
zostaje bliskość, pożądanie i poczucie spełnienia.
Bywa jednak, że namiętność gaśnie niemal całkowicie. Z czasem 
zanika kontakt fizyczny, partnerzy przestają się przytulać, do-
tykać, okazywać sobie czułość. I to jest moment, któremu war-

to się uważnie przyjrzeć. Drugim składnikiem miłości jest in-
tymność rozumiana nie jako seksualność, lecz emocjonalna 
bliskość. To poczucie: lubię tego człowieka, chcę dzielić się  
z nim tym, co dla mnie ważne, lubię z nim spędzać czas, rozma-
wiać, ufam mu. To właśnie ten wymiar relacji, który często 
określamy jako przyjaźń w związku. Trzecim elementem jest 
zaangażowanie, decyzja, by być razem i budować wspólne życie. 
To lata spędzone obok siebie, wspólne doświadczenia, dzieci, 
kredyt, codzienność.
Problem pojawia się wtedy, gdy w związku pozostaje już tylko 
zaangażowanie, a znikają intymność i namiętność. W psycho-
logii taki układ określa się mianem związku pustego. Partnerzy 
nadal są razem, bo kiedyś podjęli taką decyzję, ale sama relacja 
przestaje dawać im poczucie bliskości i satysfakcji.
– Kiedyś wiele kobiet nie miało realnej możliwości podjęcia de-
cyzji o odejściu. Nie pracowały zawodowo, nie miały finansowej 
niezależności, więc częściej trwały w relacjach, nawet jeśli nie 
były w nich szczęśliwe – tłumaczy Żaneta Rachwaniec. – Dziś 
wiele się zmieniło. Łatwiej zatrzymać się i zadać sobie pytania: 
co mi w tej relacji odpowiada, a co nie? Czy to jest dla mnie 
dobre? Czy naprawdę chcę tak żyć?
Jej zdaniem przez lata istniała też społeczna presja, by być  
w związku, a później za wszelką cenę utrzymać małżeństwo. Ko-
biety nawet w bardzo trudnych czy przemocowych relacjach 
myślały: „Boże, co będzie, jeśli zostanę sama? Jak moje dziecko 
wychowa się bez ojca? Co powiedzą znajomi, rodzina, sąsiedzi?”.
Według danych GUS dziś rozwodzi się już około 60 tysięcy par 
rocznie, na 100 zawartych małżeństw rozpada się 40. Wokół nas 
jest coraz więcej singielek i singli, a życie solo przestaje być spo-
łecznym powodem do wstydu. Coraz częściej jest postrzegane 
jako jedna z możliwych dróg, taka, która również może dawać 
poczucie spełnienia i szczęścia. Na razie na taki krok częściej 
decydują się kobiety z dużych miast, aktywne zawodowo. I choć 
lęk przed samotnością nadal bywa bardzo silny, często okazuje 
się, że najczarniejszy scenariusz wcale się nie spełnia, pojawia-
ją się nowe relacje, nowe plany, nowe życie.
– Zdarza się, że mitologizujemy relację – mówi Rachwaniec. – 
Przychodzą do mnie pacjentki i mówią: „Po rozstaniu uświado-
miłam sobie, że gdyby coś mi się stało w domu, nikt by mnie nie 
znalazł, nikt by mi nie pomógł”. Wtedy pytam: „Proszę się za-
stanowić, czy partner, który mieszka w innym kraju, rzeczy-
wiście byłby w stanie pani pomóc? Czy będąc w tym związku, 
miała pani realne wsparcie?”. I często okazuje się, że nie. Cza-
sem nie boimy się samotności, tylko utraty wyobrażenia o tym, 
że ktoś jest obok.

RÓŻNE WARTOŚCI, INNE ŚWIATY 

U Justyny wszystko zaczęło się od bolesnego skurczu w żołądku. 
Misia, jej córka, zaczynała właśnie pierwszą klasę. Justyna wpad-
ła na zebranie rodziców spóźniona, usiadła w pierwszej wolnej 
ławce, tuż obok pary, która jako jedyna przyszła razem. – Podczas 
całego zebrania szeptali do siebie. Ona kilka razy musnęła jego 
ramię, on pogładził ją po włosach. Było widać, że są teamem.  
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ROZSTANIE  
TO NIE KONIEC 

ŚWIATA.   
CZASEM  

TO DECYZJA, 
KTÓRA  

UWALNIA.
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Gapiłam się na nich jak urzeczona. Wyglądali, jakby poznali się 
miesiąc temu, później dowiedziałam się, że są razem od 15 lat.
Justyna dziś twierdzi, że to małżeństwo, z którym zresztą póź-
niej się zaprzyjaźniła, uświadomiło jej, że ona sama nie żyje  
w szczęśliwym związku. – Mamy tendencję do niewidzenia 
pewnych rzeczy, ukrywania ich nawet przed sobą. Do pewnego 
stopnia się to udaje, ale nie wtedy, kiedy spotykamy ludzi, któ-
rzy mają to, o czym byśmy marzyli: bliskość, fajny 
kontakt, zrozumienie – wspomina dzisiaj Ju-
styna. I dodaje: – Mnie z Marcinem, moim 
mężem, od pewnego czasu dzieliło 
wszystko. Lubiłam wychodzić i po-
znawać ludzi, on wolał zostać  
w domu, marzyłam o podróży do 
Nowego Jorku czy Tokio, on 
chciał spędzać wakacje na Su-
walszczyźnie, co roku na tym 
samym kempingu. Wyciągałam 
go na kolację, twierdził, że to 
zbędny wydatek. Nawet się nie 
kłóciliśmy, ale zupełnie inaczej 
patrzyliśmy na życie, ja opty-
mistka, mająca marzenia, on 
wstający lewą nogą, od rana narze-
kający na pogodę, szefa, współpra-
cowników. Czułam, jak ten człowiek 
powoli wysysa ze mnie całą życiową 
energię, gasłam, co mówiły mi też 
przyjaciółki.
„Coraz częściej myślę o rozstaniu”, 
zwierzyła się kiedyś Justyna starszej sio-
strze. Tamta wybuchła: „Oszalałaś? 
Marcin jest dobry dla Julki, nie wymy-
ślaj! Dziś ludzie za łatwo się rozwodzą! 
Tak jakby partnerzy byli meblem, który 
się wymienia”. – To mnie zgasiło - 
wspomina dziś Justyna. – Pomyślałam: 
rzeczywiście, czepiam się. Mogłam tra-
fić gorzej. Ale potem znów widziałam 
gdzieś szczęśliwą parę i uświadamiałam 
sobie, że inni potrafią cieszyć się życiem 
ze sobą. 
– Jest różnica między gwałtownym, 
impulsywnym rozstaniem, bo ktoś się nam znudził, a tym, że 
po wielu próbach rozumiemy, że nie mamy już szansy – tłuma-
czy Żaneta Rachwaniec. – Jeżeli mam 40 lat i mniej więcej po-
łowę życia jeszcze przede mną, to czy naprawdę chcę spędzić 
resztę swoich świadomych, aktywnych lat w poczuciu, że mo-
je życie nie jest pełne? Gdzie codziennie budzę się obok człowie-
ka, którego już nie kocham? Kobiety czasem opowiadają, że 
siedzą w samochodzie na parkingu i czekają, żeby jeszcze nie 
wracać do domu, bo partner wrócił, a one nie chcą spędzać  
z nim czasu. Albo cieszą się, że mąż dużo pracuje, bo zostają 

same. Albo pary, gdzie jedno zasypia przed telewizorem, a dru-
gie siedzi samo w sypialni. To już bardziej przypomina współ-
lokatorów niż relację.
Zdaniem psycholożki sam kryzys może być rozwojowy. Jeżeli 
się pojawia, ale potrafimy sobie z nim poradzić, podejmujemy 
działania i mamy motywację, żeby rozmawiać, pójść na terapię, 
szukać metod, spędzać więcej czasu razem, inaczej podzielić 

obowiązki, i jeśli to zaczyna działać, kryzys prze-
kształca się w coś pozytywnego. Natomiast są 

też takie kryzysy, których nie udaje się 
rozwiązać. Ludzie podejmują próby, ale 

to nic nie daje. Jedna próba, druga, 
trzecia. W końcu pojawia się mo-

ment, kiedy czuje się: „Już nie 
chcę kolejny raz. To już było. Nie 
mam już na to nadziei. Koszty 
zaczynają przewyższać to, co 
dostajemy z tej relacji”. – Wie-
le kryzysów wynika z konfliktu 
wartości – tłumaczy Żaneta Ra-

chwaniec. – Kiedy poznajemy 
się jako młodzi ludzie, zwykle 

idziemy mniej więcej jedną drogą. 
Ale z czasem te drogi mogą się roz-

chodzić. Jedna osoba rozwija się,  
druga się zatrzymuje, bo jej celem nie 
jest rozwój, tylko na przykład spokojne 
życie. Jedna dba o siebie, uprawia 
sport, robi karierę, druga zostaje  
w tym samym miejscu, co na początku. 
Jedna ma wokół siebie inspirujących 
ludzi, druga najchętniej siedziałaby  
w domu. To są kwestie wartości i tego, 
czego chcemy od życia. Taką wartością 
może być też decyzja o dzieciach, jedna 
osoba chce, druga nie. To są konflikty, 
których nie da się rozwiązać. Podob-
nie, kiedy jedna osoba chce mieszkać  
w wielkim mieście, a druga na wsi  
w Bieszczadach. Albo dla jednej bardzo 
ważna jest bliskość z rodziną pocho-
dzenia, spotkania co niedzielę, druga 
tego nie potrzebuje albo ją to drażni.  

I tu nie chodzi o to, kto ma rację, nikt jej nie ma. To są po prostu 
różne potrzeby i nie zawsze da się je pogodzić. Kompromis by-
wa trudny: czasem oznacza, że nikt nie jest naprawdę zadowo-
lony. Jeśli jedna osoba chce mieć dzieci, a druga nie, komuś  
to nie będzie pasować i frustracja będzie rosła. W psychologii 
istnieje pojęcie frustracji–agresji – kiedy nasze potrzeby są fru-
strowane, budzi się w nas złość. I często ta złość kieruje się  
na partnera.
Justyna wspomina, że przez lata była kompletnie zagubiona, nie 
wiedziała, czy jeszcze kocha męża, czy jej lęk przed odejściem wy-
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wsparcie ze strony rodziców, bo byli 
świadkami tego, co się działo, mieszka-
liśmy w ich domu. Jak żyłam? – zastana-
wia się dzisiaj Dorota. – Najpierw ucie-
kałam w wychowywanie dzieci, potem 
w pracę. Najgorsze rzeczy wypierałam, 
choć mój partner nie był agresywny, ra-
czej bierny, żył obok nas, swojej rodziny. 
Tracił kolejne prace, całe dnie spędzał  
w sypialni, czytał książki albo oglądał 
filmy. Na późniejszym etapie życia już 
nawet nigdzie nie wyjeżdżaliśmy razem, 
nie wychodziliśmy. Pamiętam, że po ja-
kiejś kłótni nagle coś we mnie wstąpiło  
i zażądałam, żeby się wyniósł. Wyszedł  

z domu bez szczotki do zębów i piżamy, spał u swoich rodziców. 
Rano myślał, że jak gdyby nigdy nic wróci do domu, ja może bym 
się sama złamała, ale nasza córka się zbuntowała, postawiła wa-
runek: jeśli ojciec wróci, ona się wyprowadza. 
To dwudziestolatka przekonywała Dorotę, że nie może już tak 
dalej żyć, że ojciec tą wegetacją i piciem niszczy ich życie. – 
Zmusiła mnie do konfrontacji z rzeczywistością i zmuszała przez 
kolejne tygodnie, kiedy tłumaczyła, jak to wszystko wygląda  
z jej perspektywy. 
Po miesiącu Dorota zorganizowała imprezę, na którą zaprosiła 
bliskie znajome i koleżanki. – To był niemal sabat czarownic, 
dostałam mnóstwo wsparcia od innych kobiet, kilka z nich by-
ło też po rozwodzie, więc dzieliły się swoim doświadczeniem. 
Dzięki tym kobietom i własnej córce zrozumiałam, że nie chcę 
już dłużej tkwić w takim małżeństwie.
Dziś Dorota szczerze przyznaje, że nie rozmyślała nad przyszłoś-
cią. Nie planowała nowego związku, chciała po prostu świętego 
spokoju. – Moje życie po rozstaniu nie zmieniło się jak za do-
tknięciem czarodziejskiej różdżki, potrzebowałam czasu, żeby 
przeżyć żałobę – wspomina. – Przez pierwszy rok dużo siedzia-
łam w domu, bywałam przygnębiona. Czasem słyszałam: „Po co 
płaczesz, przecież dobrze się stało!”. Ale przecież jedno nie wy-
klucza drugiego, przeżyłam ze swoim mężem ponad 20 lat, całą 
młodość, byłam do niego mimo wszystko przywiązana. Potrze-
bowałam czasu, żeby pogodzić się z tym, że teraz zaczynam coś 
od nowa. 
Zdaniem Sylwii Sitkowskiej żałoba jest naturalnym elementem 
rozstania niezależnie od tego, czy ktoś odchodzi od nas, czy to 
my odchodzimy. Ale ona w pewnym momencie mija i w tych 
najtrudniejszych momentach warto o tym pamiętać, a nie za-
wracać, zmieniać decyzję.
Dorota dziś jest wdzięczna córce, ale i samej sobie, że nie wró-
ciła do męża. Jest w nowym, szczęśliwym związku. Podróżuje, 
bawi się, z eks utrzymuje dobre relacje.
Justyna też nigdy nie żałowała rozstania, dziś już też ma nowe-
go partnera. – Nie jest między nami idealnie, ale wreszcie czuję, 
że żyję. Czasem z czegoś trzeba wyjść, żeby zobaczyć, jak bardzo 
było to martwe. n

nika z przywiązania albo przyzwyczaje-
nia. – W takich sytuacjach warto zadać 
sobie pytanie: czy jeszcze jest we mnie 
jakiś rodzaj rozczulenia? Wzruszenia? 
Czy czasem patrzę na tę osobę i potrafię 
się nią zachwycić? - tłumaczy Żaneta 
Rachwaniec.
– Pamiętam jedną parę z terapii, kobie-
ta mówiła: „On ma mnóstwo wad, ale 
jest w nim taka radość życia, że kiedy 
rano robi jajecznicę i puszcza muzykę, 
to wszystko inne przestaje mieć zna-
czenie”. I to jest piękne.
Justyna: – Mnie już nic w Marcinie nie 
zachwycało, czułam natomiast ogrom-
ną odpowiedzialność i poczucie winy. Przecież chciałam rozbić 
rodzinę. 
Trzy lata później Justyna trafiła na terapię z objawami somatycz-
nymi, bolał ją kręgosłup, miała arytmię, napady lękowe, ale 
kolejni lekarze wykluczali przyczynę fizyczną. To neurolog za-
sugerował Justynie spotkanie z psychologiem. – Byłam w terapii 
wiele miesięcy, ale to mi pomogło przygotować się do rozstania. 
Być na tyle mocną i świadomą, czego chcę, żeby nie bać się pre-
tensji męża, rodziny, awantur. 
– To poczucie winy pojawia się często – tłumaczy Żaneta Ra-
chwaniec. - Zastanawiamy się: czy zrobiłam wszystko? Czy  
mogłam bardziej się postarać? Ale kiedyś mój przyjaciel psycho-
log powiedział coś, co zapamiętałam: „Jeżeli rozbije się wazon, 
można go skleić lepiej albo gorzej. Ale można też po prostu nie 
chcieć już tego wazonu”. Niezależnie od tego, czy zrobiłam 
wszystko, mam prawo zdecydować, że już nie chcę tej relacji. 
Nie muszę walczyć o nią 10 lat. 
Jest też mit, że rozwód rozbija dom i krzywdzi dzieci. A może 
warto zadać sobie pytanie: czy dorastanie w domu bez miłości 
naprawdę jest lepsze? Dziecko może mieć dwoje kochających 
rodziców, którzy nie są już razem. I czasem to jest lepsze niż 
życie obok siebie w złości.

W SWOIM TEMPIE

Sylwia Sitkowska, psycholożka i psychoterapeutka, w swojej 
książce „Kobiety, które pragną zmiany” tłumaczyła, żebyśmy 
nie patrzyli jednak na to, jak działają inni. Każdy ma swoje tem-
po dojrzewania do zmian. Wiele zależy od naszego tempera-
mentu, niektórzy decyzję podejmują szybciej, inni potrzebują 
na nią lat albo miesiąca analiz, bo się po prostu boją, i to jest  
w porządku. 
- Rozumiem ten lęk, bardzo długo bałam się odejść, a wiem już, 
że moja córka, wnuczki nie miałyby aż takich dylematów – opo-
wiada Dorota, która niedawno obchodziła 60. urodziny, od kilku 
lat jest w nowym związku, męża zostawiła w wieku 49 lat. - Nie 
byłam szczęśliwa, bo mąż nadużywał alkoholu, trwałam, bo wy-
dawało mi się, że tak trzeba, pewnie jak wiele kobiet z mojego 
pokolenia nie widziałam innego wyjścia, choć akurat miałam 
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PANI: Po obejrzeniu filmów „Kamerdyner”, „Figurant”,  

„Simona” czy najnowszego „Kolory zła. Czerń” mam wrażenie, 

że twoje postacie niewiele mówią, ale intensywnie komunikują 

ciałem, twarzą, oczami. Kamera też lubi cię obserwować  

z bliska. Na planie działasz instynktownie?

MARIANNA ZYDEK: Dla mnie istotę aktorstwa stanowi przemiana. 
Najważniejszy jest ten moment przed wejściem na plan, kiedy sta-
ram się zrozumieć postać i w nią uwierzyć. Wszystko inne jest już 
tylko konsekwencją tej wiary. Myślę, że analiza postaci i podejście 
intuicyjne to dwa procesy, które się nakładają. Jeśli coś mi się nie 
zgadza psychologicznie, muszę to zrozumieć — nie mogę wejść na 
plan z niejasnymi motywacjami. To pierwszy krok. A to, co intui-
cyjne, dzieje się gdzieś pomiędzy, w trakcie pracy.
Dużo rozmawiasz z reżyserami o swoich postaciach?

Chyba wszyscy aktorzy potrzebują kontaktu z reżyserem, to naj-
ważniejsza relacja na planie. Niektórzy reżyserzy są zdystansowani, 
mówią mało, ale to nie znaczy, że są daleko. Czasem ich milczenie 
znaczy, że ci ufają, a to dodaje pewności. Najmniej lubię reżyserię, 
w której przy każdym dublu coś się zmienia. To wytrąca aktora  
z poczucia, że jest na dobrej drodze, i czasem zdradza niepewność 
samego reżysera. Możemy wspólnie odkrywać, szukać, ekspery-
mentować, pod warunkiem, że nie podważamy istoty postaci.
Wolisz przygotowanie zamiast nagłego  

wskakiwania w dowolną emocję?

Jedną z ważnych umiejętności aktora jest przestawianie się na róż-
ne emocje. W tym pomaga szkoła filmowa. Przychodzisz tam z ja-
kimś talentem, ale potem, dzięki godzinom prób, często nieuda-
nych czy pełnych żenady, uzyskujesz łatwość wskakiwania  
w różne stany. Dzięki ćwiczeniom tracisz kontrolę, przestajesz się 
pilnować czy bać, że wyjdzie głupio. Szkoła jest po to, żeby prze-
kraczać te granice we w miarę bezpiecznych warunkach. Bo potem 
na planie nie ma na to czasu ani przestrzeni. Czasem myślę o sobie 
sprzed szkoły i po niej. Czego ja się tam nauczyłam? Na pewno mam 
większą odwagę w tym, co robię. Sama świadomość, że masz na to 
papier, sprawia, że nie jest cię tak łatwo wytrącić z równowagi. Dzi-

M A R I A N N A  Z Y D E K

ŚWIATŁA NA

MARIANNA ZYDEK POPROSIŁA OSTATNIO SZTUCZNĄ INTELIGENCJĘ,  
BY PRZEPROWADZIŁA Z NIĄ WYWIAD. WNIOSKI? SPOTKANIA DWÓCH OSÓB  

NIE DA SIĘ PODROBIĆ. TO ODBYŁO SIĘ NAPRAWDĘ I POZWOLIŁO NAM POZNAĆ LEPIEJ 
JEDNĄ Z NAJCIEKAWSZYCH AKTOREK MŁODEGO POKOLENIA.

ROZMAWIA: ANITA ZUCHORA ZDJĘCIA: ALEKSANDRA MODRZEJEWSKA-MITAN

siaj myślę, że może należałoby jakoś zreformować to, jak zorgani-
zowana jest nauka. Kiedy mieliśmy próby do drugiej w nocy, mało 
kto miał siłę być skupionym na zajęciach z historii kina następnego 
dnia o 8 rano. Żałuję, bo teraz czuję, że mam z tego zakresu braki.
Wyobrażam sobie, że ludzie, którzy potem poświęcają się 

twórczości, powinni mieć ogólne wykształcenie i wyczuloną 

wrażliwość – na tekst, obraz, dźwięk. A dziś istnieje silny trend, 

żeby aktorstwo traktować wyłącznie jak rzemiosło.

Rzemiosło to podstawa tego zawodu. Jest nawet teoria, że nadmiar 
wiedzy potrafi przeszkadzać. Nie wiem, czy się z nią zgadzam. To 
indywidualna sprawa, nie ma przecież dwóch takich samych akto-
rów, każdy pracuje w trochę inny sposób. Rozumiem też tych, któ-
rzy chwalą sobie, że nie skończyli szkoły, i wykorzystują wyłącznie 
intuicję. Bo ostatecznie tego, co najważniejsze, i tak nie da się na-
uczyć: trzeba mieć w sobie pewien potencjał. 
Wielu aktorów mówi, że jako dzieci byli nieśmiali i że ten zawód 

pozwolił im tę nieśmiałość pokonać. A jednocześnie są dzieci, 

które uwielbiają występować i wydaje się, że to one na pewno 

zostaną performerami. Jak było z tobą? 

Jedno drugiego nie wyklucza. Jako dziecko odczuwałam paraliżu-
jący wstyd, a jednocześnie lubiłam występować. Ten wstyd dotyczył 
przede wszystkim sytuacji międzyludzkich - z dalszą rodziną,  
w szkole, z rówieśnikami. Występy mnie zmieniały. Poza tym mam 
rodzeństwo: siostrę i trzech braci, z którymi nieustannie wystawia-
liśmy w domu przedstawienia. Jako dziecko musiałam poświęcić 
dużo uwagi, żeby rozumieć, jakie są zasady społecznych gier. Nie 
przychodziło mi to łatwo i czułam, że zachowuję się inaczej niż 
wszyscy, co rodziło dyskomfort. Więc bacznie obserwowałam, jak 
ludzie to robią, i zastanawiałam się, jak to możliwe, że oni tego dy-
skomfortu nie czują. Pewnie to zaprowadziło mnie do aktorstwa,  
a dzięki niemu wciąż uczę się wiele o relacjach międzyludzkich. 
Aktorstwo działa na ciebie terapeutyzująco? 

Też. Kiedy długo nie gram, czuję się dziwnie, jakby mi się nazbiera-
ło sporo emocji, z którymi muszę coś zrobić. Ale bywa różnie, kie-
dy mam za dużo pracy, czuję się obciążona. Paradoksalnie przed 

WYWIAD PANI

ZAWÓD: AKTORKA SKĄD POCHODZI: GDAŃSK GDZIE MIESZKA: WARSZAWA WIEK: 33
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 ZAWSZE 
CHODZI MI O TO, 
ŻEBY ROLA COŚ 

DO MNIE 
MÓWIŁA. Żebym 
mogła odkryć nową 
perspektywę, czegoś 

się nauczyć. 

Czym kierujesz się w wyborze ról?  

W „Simonie” zagrałaś siostrę  

głównej bohaterki, potwora z klasą. 

Chciałam, żeby tak było. Myślę, że Gloria 

miała i klasę, i charyzmę, a jednocześnie coś 

z potwora. Cieszę się, że to była mała rola, 

bo gdyby była większa, pewnie wciągnęła-

by mnie w mrok. Zawsze chodzi mi o to, 

żeby rola coś do mnie mówiła, żebym mog- 

ła się czegoś nauczyć, czasem zdobyć nową 

umiejętność. Nieraz wystarczy jeden szcze-

gół, jedna kwestia, o której wiem, co zna-

kamerą można odpocząć od siebie, schować 

się za postacią. Normalnie człowiek nie mo-

że od siebie uciec. Mam problemy z uwagą  

i nie wiem, czy potrafię się gdziekolwiek 

skupić tak jak w momencie, kiedy rusza ka-

mera.

ADHD?

Nie mam diagnozy i nie miałam do tej pory 

potrzeby tego sprawdzać, ale widzę w sobie 

sporo cech, które by to potwierdzały. Mam 

taki charakter, że zawsze jest we mnie pe-

wien poziom niepokoju, ale to ma także do-

brą stronę, bo motywuje, żeby wstać z łóż-

ka i zacząć coś robić. Zresztą przydaje się też 

w moim zawodzie - nie można żyć cały czas 

w homeostazie, by emocje, które odgrywa-

my, były prawdziwe. Dlatego kiedy kończę 

film, muszę się sobą zaopiekować, poszukać 

z powrotem balansu. Jednak nie ma jedne-

go schematu. „Kolory zła: Czerń” był fil-

mem emocjonalnie wymagającym, moja 

bohaterka, pisarka Julia Sarman, ma w so-

bie dużo napięcia, jest skrzywdzona, a jed-

nak po zakończeniu zdjęć  szybko udało mi 

się zapomnieć o tych emocjach.

W porównaniu z postacią książkową 

twoja ma w sobie więcej tajemnicy. 

Wydaje się na skraju załamania.

Po spotkaniu z reżyserem poczułam, że 

musi to być postać neurotyczna. Doświad-

czenia, które ma za sobą, nie pozwalają jej 

nigdy w pełni się zrelaksować. Wyobraża-

łam ją sobie nieufną i wycofaną, jakby za-

wsze gotową do ucieczki. Jednak mimo 

mroku tej historii, podczas pracy panowała 

niezwykle miła atmosfera, co bardzo po-

magało zresetować się pomiędzy ujęciami. 

Grałaś już inne postacie  

pogrążone w mroku. 

Tak, np. Martę w „Figurancie”, to była do-

tychczas chyba najtrudniejsza dla mnie rola. 

Zdawało mi się, że razem z moją bohaterką 

popadam w coraz głębszą depresję. Tam nie 

było żadnej nadziei ani pozytywnej alterna-

tywy. Postać porusza się po równi pochyłej, 

nawet rzekome wyzdrowienie i zajście  

w ciążę obarczone jest poczuciem odłącze-

nia. Pamiętam, że cały okres zdjęć był dla 

mnie trudny. Na koniec dostałam w prezen-

cie kwiaty i zdjęcie przypadkowo przypomi-

nające nagrobne. (śmiech) Wróciłam do do-

mu, zapaliłam świeczkę, pożegnałam się  

z tym doświadczeniem i poczułam ulgę. 

problemem filozoficznym, dotyka pytań  

o wolność jednostki, granice władzy i kwe-

stie natury metafizycznej.

W filmie jest doświadczeniem  

emocjonalnym i fizjologicznym. 

Dla mnie jego wielkim atutem jest brak 

moralizowania. Nie opowiada się za czy 

przeciw aborcji, ale pokazuje samo do-

świadczenie - ogromną samotność kobiety. 

Zanim zdecydowałam się na udział, wie-

działam dokładnie, na co się piszę. Bren 

przed zdjęciami pokazała mi idealnie roz-

rysowany storyboard - cały film, kadr po 

kadrze. Chyba nigdy nie miałam takiego 

porozumienia z reżyserką, mimo że mówi-

my w różnych językach. Bren jest z pocho-

dzenia Polką, trzecim pokoleniem w Sta-

nach, w rodzinie ocalałych z Holokaustu. 

Fantazjowałyśmy, że nasze prababki się 

znały, obie przed wojną mieszkały w War-

szawie.

Dzisiaj ty też mieszkasz w Warszawie. 

Ale urodziłaś się w Trójmieście, a po 

drodze sporo czasu spędziłaś w Łodzi. 

Tak, przez to ciężko mi czasem odpowie-

dzieć na pytanie, skąd jestem. Urodziłam 

się w Gdańsku-Oliwie i czuję się związana  

z Trójmiastem, podoba mi się, że to trzy 

różne miasta, a jednak tworzą wspólny or-

ganizm. Podczas studiów zakochałam się  

w Łodzi. Chodziłam na spacery po dachach 

starych kamienic, a z góry Łódź przypomi-

na Florencję. Teraz mieszkam w Warszawie. 

Lubię to tempo, rzekę, która oddziela tę 

żywszą część od spokojniejszej. Nie wyob-

rażam sobie teraz życia gdzie indziej. Choć 

jakiś czas temu odwiedziłam Poznań i też 

zrobił na mnie ogromne wrażenie. 

Co ci się tam najbardziej podobało?

Kamienice odzyskały dawną świetność, są 

odremontowane z dbałością o każdy szcze-

gół. Jest czysto, zielono, powstało dużo cie-

kawych lokali. Miło było spacerować ulica-

mi, które zostały wybudowane tak wiele lat 

temu i mieć poczucie, że nadal panuje tam 

harmonia, spójna myśl. Wróciłam do War-

szawy z przeświadczeniem, że tutaj jest 

jeszcze sporo do zrobienia. Warszawę po-

dziwiam za to, że powstała jak feniks z po-

piołów. Jednak martwią mnie niektóre de-

cyzje urbanistyczne. Ni stąd, ni zowąd  

w towarzystwie zabytkowych zabudowań 

wyrasta luksusowy apartamentowiec. 

czy, albo nie wiem i chcę się dowiedzieć. 

Historia Kossaków mnie zafascynowała, to 

gotowa saga o upadku arystokracji, o toż-

samości, także narodowej, i o kobiecej trau-

mie, o całej linii skrzywdzonych kobiet. 

Porozmawiajmy o „Czwartku”  

w reżyserii Bren Cukier,  krótko- 

metrażowym filmie o aborcji.

Powstał w 2023 roku na fali energii Strajku 

Kobiet. Bren Cukier napisała scenariusz, 

kiedy przyjechała do Warszawy. Rola w tym 

filmie była dla mnie wyzwaniem także ro-

dzinnym, bo moi rodzice są obrońcami ży-

cia od poczęcia. Wiedziałam, że w domu 

czekają nas długie dyskusje.

I były?

Tak, doszło do konfliktu, który był niezwy-

kle potrzebny. Dla mnie decyzja, żeby za-

grać w „Czwartku” była elementem szu- 

kania własnej drogi. Po raz pierwszy 

musiałam opowiedzieć się po którejś ze 

stron. Wiedziałam, że film będzie odebrany 

jako manifest, więc musiałam być na to go-

towa i świadoma. Dziś cieszę się, że to zro-

biłam. Uważam, że aborcja jest także  

WYWIAD PANI
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JEST WE MNIE 
PEWIEN POZIOM 

NIEPOKOJU.  
Ale w moim 

zawodzie nie można 
żyć w homeostazie, 
by emocje, które 
odgrywamy, były 

prawdziwe.
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Jakie są twoje wspomnienia z Gdyni?  

Za każdym razem gdy ją odwiedzam, 

uświadamiam sobie, jaki to przywilej żyć  

w mieście, które plażę ma w samym cen-

trum. Kiedy tu mieszkałam, wydawało mi 

się, że to coś zupełnie naturalnego. Doceni-

łam to dopiero, kiedy zamieszkałam  

w Warszawie. Niedawno dowiedziałam się, 

że w psychologii ewolucyjnej istnieje teoria 

sawanny, która zakłada, że nasz umysł naj-

lepiej przystosowany jest do warunków,  

w których nasi przodkowie żyli przez 

większość ewolucyjnej historii, dlatego na-

dal tak dobrze nam robi kontakt z rozległą 

przestrzenią i dalekim horyzontem. Myślę, 

że wpatrywanie się w morze przynosi po-

dobny efekt.

Jacy ludzie mieli na ciebie wpływ?

Kiedy się nad tym zastanawiam, to okazuje 

się, że to byli po kolei moi poloniści. Pierw-

sza była pani Wioletta Jasinowska, polonist-

ka z czwartek klasy podstawówki, która fa-

scynowała mnie swoją inteligencją i po- 

czuciem humoru. Potem w gimnazjum pro-

fesor Andrzej Pawlina, który niestety już nie 

żyje. Uwielbiał poezję, brzmienie naszego 

języka. Był już wtedy starszym panem, ale 

kiedy zaczynał czytać, widziałam, że coś się 

z nim dzieje, zmienia. To dzięki niemu za-

interesowałam się poezją i zaczęłam jeździć 

na konkursy recytatorskie. W liceum uczy-

ła mnie pani Anna Nowakowska, która zo-

baczyła we mnie jeszcze coś i postanowiła 

wysłać na olimpiadę z języka polskiego, co 

niestety zakończyło się fiaskiem. 

Podobno już jeden dobry nauczyciel jest 

w stanie zmienić nasze życie na lepsze.

Zgadzam się, choć żałuję, że nie miałam do-

brych fizyków. (śmiech) Szkoła w ogóle nie 

była moim ulubionym momentem w życiu. 

Słuchałam muzyki klasycznej, oglądałam 

stare, niepopularne filmy. Nie czytałam 

„Harry’ego Pottera”, tylko „Potop”. Przez 

to miałam mniej wspólnych zainteresowań 

z rówieśnikami i spędzałam więcej czasu  

w swojej głowie. Pewnie dlatego z poloni-

stami nawiązywałam jakiś rodzaj porozu-

mienia. Dzięki nim odkryłam, że słowo ma 

moc: kiedy zaczynałam mówić, ludzie słu-

chali, tworzyła się jakaś energia. I tego szu-

kałam, aż znalazłam na studiach aktorskich. 

Na studiach znalazłaś swoich ludzi?

Tak, i to było uwalniające. Wtedy poznałam 

Maćka Musiałowskiego, niesamowitą oso-

bę i mojego wielkiego przyjaciela. Ale 

spotkałam też sporo innych osób, które 

mnie rozumiały. Nagle wszystkie te cechy, 

które w sobie podawałam w wątpliwość, 

okazały się w porządku. Dziś mam dalej 

bliski kontakt z tymi ludźmi. Są dla mnie 

trochę jak druga rodzina, dosyć dziwna  

i patchworkowa, ale prawie równie ważna, 

jak pierwsza. 

Myślałaś kiedyś o tym, żeby zająć się 

także reżyserią? 

Niekoniecznie. Wydaje mi się, że reżyseria 

to zbyt stresujące zajęcie. Robię różne rze-

czy z ciekawości lub z chęci utrwalenia 

momentu. Dlatego lubię fotografować na 

kliszy, kiedy masz ograniczoną liczbę kla-

tek, musisz się na moment zatrzymać i za-

stanowić, co jest warte zapamiętania i w ja-

kiś sposób stworzenia na nowo. Pójście na 

studia filmowe to pogłos mojej fascynacji 

filmem jako możliwością stworzenia alter-

natywnej rzeczywistości. Choć dzisiaj to 

zdanie może pasuje do ekspansji sztucznej 

inteligencji, ale nie jestem fanką algorytmi-

zacji życia. Wczoraj na próbę poprosiłam 

AI, żeby przeprowadziła ze mną wywiad  

i odpowiedziała na pytania za mnie. Czyta-

łam „swoje” odpowiedzi z zaskoczeniem – 

stanowiły melanż rzeczy, które kiedyś po-

wiedziałam i które zmyśliła na podstawie 

dostępnych informacji. Niby w porządku, 

ale było w tym coś odpychającego – ta ide-

alna postać, którą AI próbowała wykreo-

wać. Myślę, że prawdziwego spotkania 

dwojga ludzi nie da się podrobić. n
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Jest supergwiazdą świata sztuki. Performerką o statusie 
celebrytki. Marina Abramović radykalizm ma we krwi. 

A charyzmy zazdrości jej nawet Lady Gaga.

POCZTÓWKI 
znad krawędzi

TEKST: WIKA KWIATKOWSKA

SZTUKA ŻYCIA
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W 
enecja, A.D. 2026. Szacowna Galleria 

dell’Accademia położona tuż przy połu-

dniowym nabrzeżu Canal Grande. Można 

tu podziwiać dzieła Leonarda, Tintoretta, 

Tycjana i wielu innych włoskich mistrzów. 

Ale w tym roku tłumy odwiedzające Weneckie Biennale przy-

ciąga tu nie sztuka klasyków, tylko radykalnej performerki, 

która od początku swojej artystycznej drogi odrzuca tradycyj-

ne pojmowanie dzieła sztuki. Sama jest dla siebie tworzywem, 

bezkompromisowo eksploruje granice wytrzymałości ciała  

i emocji. I ma powody do triumfu: Marina Abramović jest 

pierwszą artystką, która za życia dostąpiła zaszczytu indywi-

dualnej wystawy w 275-letnich dziejach Galerii. Godny pre-

zent na jej 80. urodziny. 

W „Transforming Energy” Abramović prowadzi dialog z prze-

szłością, swoim językiem i na swoich zasadach. Materia spo-

tyka się tu z tym, co niematerialne, cielesność z duchowością. 

Publiczność zachęcana jest do świadomej, pogłębionej  

Performance „The Artist 
is Present”(„Artystka 
obecna”) w nowojorskiej 
MoM-ie sprawił, że  
z niszy współczesnej 
sztuki Marina trafiła  
do mainstreamu.  
Na zdjęciu Abramović  
i jej wielka miłość sprzed 
lat, niemiecki artysta 
Ulay, który pojawił się 
niespodziewanie  
w muzeum. Marzec, 
2010

Marina Abramović 
pozuje do portretu  
w Wenecji, gdzie  
do 19 października 
można oglądać jej 
wystawę „Transforming 
energy”. Maj, 2026 
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interakcji. Czy zanurzenie się w świecie, który kreuje artystka, ale 
też wyjście ze swojej strefy komfortu, może nas w jakiś sposób od-
mienić? Pozwolić zajrzeć w głąb siebie, uważniej spojrzeć na dru-
giego człowieka, naprawdę na chwilę się zatrzymać? Abramović  
w tym widzi rolę sztuki: według niej to pomost, który łączy ludzi 
i byty. A dla niej samej – niewyczerpane źródło transformacji. 

„Gdy byłam młoda, w ogóle nie potrafiłam rozmawiać z ludźmi”, 
mówi. „Teraz mogę stanąć naprzeciwko trzech tysięcy osób. Co się 
stało? Stała się sztuka”.

DUCHY W SZAFIE

Mówi się, że trudne dzieciństwo sprzyja artystom. Nawet jeśli to 
tylko efektowne zdanie, w wypadku Abramović znajduje potwier-
dzenie. „To dzieciństwo uczyniło mnie tym, kim jestem”, mówi.  
I dodaje: „Wszystko w moim dzieciństwie wiązało się z całkowitym 
poświęceniem – czy to dla religii, czy dla komunizmu. To jest we 
mnie wpisane. Dlatego mam taką obłędną siłę woli”. 
Belgrad, połowa XX wieku. We wspomnieniach Mariny miasto sza-
re i mroczne. Przez kilka pierwszych lat życia mieszka u babci. Ro-
dzice są bardzo zaangażowani w budowę nowego, lepszego świata. 
Na dziecko nie starcza im czasu. Mama z trudem znajduje go nawet 
na poród: gdy odchodzą jej wody, do końca prowadzi zebranie 
partyjne. To świętość, szpital może zaczekać. 
Jugosławią rządzi generał Tito. Ojciec Mariny - urodzony w Czar-
nogórze komunista z chłopskimi korzeniami, partyzant i bohater 
wojenny - należy do elitarnej gwardii najwyższego dowódcy. Ma-
ma, również zasłużona w wojnie z hitlerowcami, pochodzi z bo-
gatej, wpływowej rodziny, jej stryjeczny 
dziadek był patriarchą Serbii. Zostaje dy-
rektorką Muzeum Sztuki i Rewolucji. Da-
nicę i Vojina łączy romantyczna wojenna 
historia: on uratował ją, gdy umierała na 
tyfus, ona oddała mu krew, gdy ranny po-
trzebował transfuzji. Łączyła ich też wiara 
w komunizm. Ale życie pokazało, że  
o wiele więcej ich różniło.  
Religijna babcia regularnie zabiera 
wnuczkę do cerkwi. Dziewczynka obser-
wuje tajemnicze rytuały, chłonie odurza-
jący zapach kadzideł, przejmujące litur-
giczne pieśni. Ma sześć lat, gdy rodzi się 
jej brat. Rodzice decydują, że córka za-
mieszka z nimi. Dla Mariny to początek 
koszmaru. „Moje dzieciństwo było pie-
kłem”, mówi bez ogródek. Jedno z pierw-
szych wspomnień: siedzi w ciemnościach, 
zamknięta w szafie. Na pomoc przychodzi 
wyobraźnia. „Były tam ze mną duchy, ab-
solutnie dla mnie realne. Gdy tylko zapa-
lało się światło, znikały”, wspomina. Za-
mykanie w szafie to jeden z opresyjnych 
sposobów wychowawczych matki. Ojciec 
jest w domu wielkim nieobecnym. Woli  

po pracy posiedzieć w knajpie z jakąś ładną blondynką, niż kłócić 
się z żoną. Inne kary to regularne bicie i policzkowanie za naj-
mniejsze przewinienie - bałagan w pokoju, dziecięce przechwałki, 
cokolwiek, co w oczach matki sprawia, że córka nie wyrośnie na 
silną, twardą, posłuszną nakazom i rozkazom obywatelkę. Gdy po 
latach Marina spyta matkę, dlaczego nigdy jej nie przytuliła ani nie 
pocałowała, na jej twarzy widzi szczere zdumienie. „Nie chciałam 
cię rozpieścić!”, słyszy. 
Kiedy dziewczynka ma jakieś siedem lat, na prawie rok trafia do 
szpitala. Ten czas wspomina jako najszczęśliwszy okres dzieciń-
stwa: „Wszyscy byli wtedy dla mnie bardzo mili, dawali prezenty. 
No i nie było bicia”. Panicznie bała się krwi.

DROGA DO WOLNOŚCI

Jest jednak coś, co matce zawdzięcza – staranne wykształcenie. 
Ośmioletnia Marina zaczyna pobierać prywatne lekcje fortepianu, 
francuskiego i angielskiego. Gdy matka widzi, że ciągnie ją do 
malowania, też ją w tym wspiera. 14-letnią Marinę zabiera na 
Biennale do Wenecji. W tamtym czasie za żelazną kurtyną tylko 
elity miały taką możliwość. Abramović nie ukrywa, że pochodzi 
z „czerwonej burżuazji”. Świetnie pamięta pierwsze wrażenie, 
jakie zrobiło na niej miasto: „Podróżowałyśmy pociągiem z Bel-
gradu. Po wyjściu z dworca po raz pierwszy ujrzałam Wenecję.  
I się rozpłakałam. Wokół było tak niewiarygodnie pięknie – nigdy 
czegoś takiego nie widziałam”.    
Nastoletnia Marina, w domu musztrowana przez matkę, w szko-
le też nie czuje się dobrze. Ma przezwisko „Żyrafa”, bo po ojcu jest 

bardzo wysoka. Ze swoimi prawie  
180 cm wzrostu musi siedzieć w ostat-
niej ławce. Nie widzi tego, co jest na tab-
licy. Zmuszona jest zakładać okulary, jak 
wspomina, w obrzydliwych socjalistycz-
nych oprawkach. Nie uważa się za atrak-
cyjną. Delikatną twarz nagle zdomino-
wał duży nos. Jednego jest pewna: chce 
zostać artystką. Patrząc wstecz powie: 

„Miałam szczęście, że tak wcześnie zro-
zumiałam, jaka jest moja droga”. 
W mieszkaniu jej cioci długo wiszą na ścia-
nach obrazy - konwencjonalne martwe 
natury, pejzaże - które Marina maluje  
w trakcie studiów na Akademii Sztuk 
Pięknych. Ale już wtedy czuje, że malar-
stwo to nie jej medium. Potrzebuje czegoś, 
co da jej większą swobodę w wyrażaniu 
siebie, swoich traum, obsesji. Ma 23 lata, 
gdy styka się ze sztuką performance'u  
i body artu. Od razu rozumie, że to jest to. 
Podziwia siłę oddziaływania efemerycz-
nych dzieł, które nie wiszą na ścianach ga-
lerii. Uświadomienie sobie, że to ona może 
być sztuką, odpala jej wyobraźnię. Młoda 
artystka pragnie wstrząsać sobą i światem. 

SZTUKA ŻYCIA
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„KIEDYŚ NIE UMIAŁAM 
ROZMAWIAĆ. DZIŚ MOGĘ 
STANĄĆ PRZED TRZEMA 

TYSIĄCAMI LUDZI.  
CO SIĘ STAŁO? 

STAŁA SIĘ 
SZTUKA”.

Marina prowadzi 
siedmiominutową 
medytację w ciszy  

na Glastonbury 
Festival, 2024. 
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DO UTRATY TCHU

Ciało staje się jej medium. Przedmiotem i podmiotem artystycz-

nych badań. Ból. Cierpienie. Strach. Wstyd. Gniew. Obrzydzenie. 

Zaufanie. Kontrola. Jakie są granice? Czy i jak można je przekra-

czać? Jej działania to swoiste manifesty: polityczne, społeczne, 

osobiste. Krzyk sprzeciwu i wyzwolenia. Każdy performance to 

eksperyment na wielu płaszczyznach. Radykalny, często trudny 

w odbiorze. 

Na festiwalu w Edynburgu 27-letnia artystka wie, że musi czymś 

zaskoczyć, przykuć uwagę międzynarodowego środowiska sztuk 

performatywnych. Reinterpretuje niebezpieczną „męską” zaba-

wę z nożem i dłonią. Przez godzinę wbija po kolei 10 noży pomię-

dzy palce, wielokrotnie się przy tym raniąc. To przeżycie utwier-

dza ją w wyborze artystycznej drogi. „Doświadczyłam wolności 

absolutnej – czułam, że moje ciało nie zna ograniczeń, że ból nie 

ma znaczenia, że wszystko przestało się liczyć – i to mnie odu-

rzyło”, wspomina. 

Rok później, na placu przy Studenckim Centrum Kultury w Bel-

gradzie, tworzy formę pięcioramiennej gwiazdy - opresyjnego 

symbolu wszechobecnego w jej życiu. Wykłada ją trocinami, po-

lewa benzyną i podpala. Obcina sobie paznokcie u rąk i nóg i rzuca 

w płomienie. Potem obcina sobie włosy  

i pali po kolei kosmyki. Wreszcie sama kła-

dzie się pomiędzy ramionami płonącej 

gwiazdy. Kiedy publiczność widzi, że pło-

mienie zaczynają muskać jej stopy  

i osmalają włosy, a artystka leży całkowicie 

nieruchomo, interweniują, przerywają 

performance. Abramović jest nieprzytom-

na, zemdlała na skutek braku tlenu. Karet-

ka wiezie ją do szpitala. Jak odebrała to gra-

niczne doświadczenie? Była wściekła, że 

nie dokończyła performance’u, że utraciła 

kontrolę. „To jedyny taki przypadek w mo-

jej karierze”, podkreśla.

W tym samym roku w Neapolu kreuje performatywny ekspery-

ment, omawiany do tej pory w naukowych opracowaniach na sty-

ku socjologii i psychologii. W alternatywnej galerii Studio Morra, 

miejscu spotkań kręgów intelektualnych i artystycznych, na dłu-

gim stole układa 72 przedmioty. Z jednej strony te, które służą 

przyjemności, takie jak róża, miód, gałązka rozmarynu, pióro, 

szminka, perfumy, dzwonek. Z drugiej takie, które kojarzą się  

z przemocą: bicz, siekiera, skalpel, łańcuchy, różnego rodzaju no-

że, pistolet z jednym nabojem. Marina stoi nieruchomo, nie nawią-

zuje kontaktu wzrokowego. Publiczność otrzymuje instrukcję, że 

może używać tych narzędzi na ciele artystki w dowolny sposób. To 

ona jest obiektem i bierze na siebie pełną odpowiedzialność za 

przebieg zdarzeń. Na całe sześć godzin. Zaczyna się miło. Ludzie 

nieśmiało podchodzą do artystki, ktoś 

wkłada jej do ręki różę, ktoś inny całuje  

w policzek. Ale stopniowo, wobec całko-

witej bierności „obiektu”, poziom agresji 

i brutalnych zachowań gwałtownie nara-

sta. Ma kłutą i nacinaną skórę - mówi, że 

blizny po niektórych nacięciach zostały jej 

na całe życie - jest polewana zimną wodą, 

ludzie ją rozbierają, skuwają łańcuchami, 

wreszcie jeden z uczestników przystawia 

jej do skroni naładowaną broń. Gdy mija 

wyznaczony czas, Marina zaczyna się po-

ruszać i patrząc w oczy swoim „opraw-

com”, rusza w ich stronę. Wszyscy nagle 
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„DOŚWIADCZYŁAM 
WOLNOŚCI 

ABSOLUTNEJ. CZUŁAM, 
ŻE MOJE CIAŁO NIE ZNA 

OGRANICZEŃ, 
ŻE BÓL NIE MA 
ZNACZENIA. TO 

MNIE ODURZYŁO”.

Spektakl Mariny  
i Willema Dafoe  
„7 śmierci Marii Callas” 
w Deutsche Oper Berlin. 
Na scenie w roli 
Desdemony – Valeriia 
Savinskaia. Kwiecień, 
2022 

Poniżej: wystawa 
„Vanitas” poświęcona 
zagadnieniu 
nieuchronności śmierci  
w Circulo de Bellas 
Artes w Madrycie, 2023
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kontroli nad swoim życiem. Artysta powinien mieć absolutną 
kontrolę nad sztuką. Artysta nie powinien zakochiwać się w in-
nym artyście”.

PODRÓŻ W GŁĄB SIEBIE

Kiedy w 1997 roku Abramović dostaje zaproszenie na Biennale 
w Wenecji, ma reprezentować Serbię i Czarnogórę. Ale gdy de-
cydenci tego nowego na mapie Europy federacyjnego kraju do-
wiadują się, jaki ma pomysł na swoją pracę, wycofują poparcie. 
Abramović pojawia się na Biennale jako artystka niezależna, po-
za pawilonami narodowymi. Dwa lata po zakończeniu bratobój-
czej wojny nie wyobraża sobie nie skomentować horroru, który 
wydarzył się na Bałkanach. Przez cztery dni, sześć godzin z rzę-
du, ubrana na biało Marina siedzi na ogromnej stercie kości wo-
łowych i systematycznie szoruje szczotką każdą z nich z resztek 
mięsa. W Wenecji jest wyjątkowo gorąco, temperatura przekra-
cza 30 stopni. Fetor gnijących kości z dnia na dzień staje się co-
raz trudniejszy do zniesienia. W tle słychać pogodne jugosło-
wiańskie piosenki, które puszczano w radiu, gdy artystka była 
dzieckiem. Na dwóch monitorach widać twarze jej rodziców – 
opowiadają o broni, wojsku, polityce. Na trzecim Marina w bia-
łym fartuchu snuje opowieść o tym, jak zabija się szczury na 
Bałkanach, a na koniec zmysłowo tańczy. „To jest właśnie sedno 
bałkańskiego baroku: straszliwa rzeź i zatrważająca historia, po-
tem seksowny taniec, a na końcu powrót do jeszcze straszliw-
szej grozy”, komentuje. Podkreśla, że to była dla niej bardzo 
ważna i trudna praca. Zastanawia się: „Na świecie jest tyle bólu, 
cierpienia. Jaka jest moja odpowiedzialność, jako artystki? I co, 
jako artystka, mogę zrobić? W jaki sposób poruszyć sumienia?”. 
Performance „Balkan Baroque”, czyli Bałkański Barok, przyno-
si Abramović najbardziej prestiżową nagrodę Biennale - Złote-
go Lwa. To przełom w jej karierze. Bilet wstępu do największych 
galerii świata. 
Ale wydarzenie, które zrobi z niej artystkę celebrytkę, ma miej-
sce 13 lat później w Nowym Jorku. Mieście, które Marina wybra- Fo
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uciekają. Nikt nie ma odwagi skonfrontować się z nią, gdy jest już 
sobą. Z tym, co przed chwilą się wydarzyło. „To była jedna z moich 
najbardziej ekstremalnych prac”, Abramović komentuje po latach. 

„Nie chciałam umrzeć, nie interesowała mnie śmierć. Interesowa-
ły mnie granice wytrzymałości ciała i limity energii. Okazało się, 
że umysł ma taką energię, że te granice właściwie nie istnieją”. Jed-
nak to doświadczenie jest dla niej traumatyczne. Gdy po perfor-
mansie wraca do hotelu i spogląda w lustro, zauważa na głowie 
szeroki kosmyk siwych włosów. 

MUR MIŁOŚCI

W Jugosławii budzi nie tylko kontrowersje. Zderza się z pełnym 
niezrozumieniem i bezpardonową krytyką: „Co wyprawia ta Ab-
ramović? To nie jest żadna sztuka! Czysty ekshibicjonizm i maso-
chizm. Jej miejsce jest nie w galerii, tylko w szpitalu. To wariat-
ka!”. Nie widzi tu dla siebie przestrzeni. Ani w wymiarze 
artystycznym, ani osobistym. Ma już męża, też awangardowego 
artystę z Belgradu, ale mieszkają z kontrolującą jej życie mamą. 
Dobiegająca trzydziestki Marina jak grzeczna dziewczynka wra-
ca do domu przed 22.30. Do tego reżimu dostosowuje godziny 
swoich „niegrzecznych” performance’ów. Inaczej matka stawia 
na nogi całe miasto.
W Amsterdamie Abramović poznaje niemieckiego artystę Ulaya. 
Są sobą totalnie zafascynowani. Marina pakuje w Belgradzie do 
walizki dokumentację swoich dokonań. To jedyne, co zabiera ze 
sobą na Zachód. Bez słowa opuszcza kraj. Jest 1976 rok. Od tej 
pory bywa tam już tylko jako gość. Z Serbią się nie identyfikuje. 
Mówi: „Pochodzę z kraju, który już nie istnieje”. Z byłym mężem 
nie łączy jej nic.
12-letni związek z Ulayem otwiera dla Mariny nowe perspektywy. 
Żyją razem w starej furgonetce Citroëna, razem performują, wza-
jemnie się inspirują, upodobniają się do siebie. Są zjawiskiem, sta-
nowią niebywały artystyczny duet. Elektryzujący. Symbiotyczny 
i pełen napięć. Eksplorują granice intymności, kobiecości, męsko-
ści. Po pobytach w Azji i Australii w ich pracy pojawia się element 
metafizyki i kontemplacji, wielogodzinnego trwania w bezruchu. 
Jak w performansie, podczas którego przez 16 godzin siedzą pleca-
mi do siebie, związani końskimi ogonami.
Ale dwoje artystów, dwa wielkie ego – to nie może trwać wiecz-
nie. Poza tym Ulay chce mieć dziecko, a Marina kategorycznie 
odmawia. „W moim zawodzie dziecko byłoby katastrofą”, po-
wie również po latach. Rozstanie kochanków wygląda roman-
tycznie: na Wielkim Chińskim Murze, który przemierzają tygo-
dniami z dwóch różnych stron. Oczywiście cały projekt jest 
skrupulatnie udokumentowany i pięknie sfilmowany. Abramo-
vić od początku wyjątkowo dba o ten aspekt swojej pracy. Po-
żegnanie z Ulayem jest dla niej trudne. Zwłaszcza że towarzy-
sząca mu chińska tłumaczka jest w ciąży. Z nim. Od tego czasu 
kontaktują się przez prawników, po latach Ulay wytoczy jej na-
wet proces o prawa do wspólnego dorobku. Przemyślenia zwią-
zane z tą relacją znajdują odbicie w Manifeście Życia Artysty, 
który pisze Abramović . Oto kilka z jego punktów: „Artysta nie 
powinien kłamać sobie ani innym. Artysta nie powinien mieć 

SZTUKA ŻYCIA
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„ARTYSTA NIE POWINIEN 
MIEĆ KONTROLI  

NAD SWOIM ŻYCIEM.  
ARTYSTA POWINIEN 

MIEĆ ABSOLUTNĄ 
KONTROLĘ NAD 
SWOJĄ SZTUKĄ”.
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ła do życia. Przez trzy miesiące, tyle, ile trwa jej retrospektywa 
w MoM-ie, po dziewięć godzin dziennie siedzi na drewnianym 
krześle w atrium muzeum. Naprzeciwko niej może usiąść każdy. 
Przez tyle czasu, ile chce. Musi tylko przestrzegać kilku zasad: 
patrzeć artystce w oczy, nie ruszać się i nic nie mówić. Perfor-
mance nosi nazwę „�e Artist Is Present” (Artystka obecna).  
Dla Abramović to maraton dla ciała i emocji: 736 godzin skupie-
nia i bezruchu. Performance przyciąga tłumy, kolejki ustawiają 
się już w nocy. Do rozmowy bez słów zasiada 850 tysięcy osób. 
Wśród nich Björk, Sharon Stone, Tilda Swinton, Lady Gaga,  
James Franco, Lou Reed, Alan Rickman i wiele innych sław. Na-
przeciwko posągowej Mariny siada też Ulay. To pierwsze spot-
kanie kochanków po 22 latach. Nagranie z niego staje się viralem. 
Dlaczego dla wielu osób to wypełnione ciszą spotkanie, wymia-
na energii z artystką, staje się tak ważnym doświadczeniem, 
wyzwalającym płacz i inne silne emocje? Chodzi o jej charyzmę 
czy o coś więcej? „To podróż w głąb samego siebie”, mówi Ab-
ramović. „W świecie, który wciąż pędzi, być może najbardziej 
transformacyjnym aktem jest po prostu zatrzymanie się”.  

TU I TERAZ

Performance w MoM-ie odmienia też jej życie. Z hermetycznej 
niszy sztuki współczesnej wchodzi do mainstreamu. Staje się bo-
haterką nagrodzonego na Berlinale filmu 
dokumentalnego, opowiadającego o ku-
lisach jej performance’u w Nowym Jorku. 
Gości na okładce serbskiej edycji ELLE.  
Z legendarnym reżyserem teatralnym Ro-
bertem Wilsonem współtworzy spektakl 

„Życie i śmierć Mariny Abramović”. Roz-
kręca Marina Abramović Institute, funda-
cję, która promuje na świecie sztukę 
performance’u. O jej względy zabiegają 
najwięksi kreatorzy mody. Swoje 70. uro-
dziny performuje w Muzeum Guggen-

heima. I intensywnie propaguje Metodę Abramović, którą wy-
pracowała przez lata doświadczeń. Jej wielką admiratorką jest 
Lady Gaga. Filmik, w którym nago w lesie praktykuje Metodę, 
staje się sensacją internetu. 
W ostatnich pracach Abramović jest mniej gniewu, a więcej me-
tafizyki. Medytacji, transcendencji, tematu śmierci. Już podczas 
podróży do Chin, wędrując 2500 km po Wielkim Murze, odkry-
wa moc więzi z naturą, coraz bardziej fascynuje ją wpływ mine-
rałów na ludzkie ciało. Z kryształu górskiego, czarnego i różo-
wego kwarcu, hematytu i agatu tworzy niezwykłe rzeźby: buty, 
łoża, siedziska. Nazywa je obiektami przejścia. Działają na pub-
liczność jak magnes. Gdziekolwiek się pojawią, ludzie wierzą  
w ich moc. Tak było trzy lata temu w Londynie podczas impo-
nującej retrospektywy artystki w londyńskiej Royal Academy of 
Arts. Podobnie jak teraz w Wenecji, Abramović była pierwszą 
kobietą, której zaproponowano tam indywidualną wystawę. Rok 
później, w Szanghaju, zwiedzający jej wystawę w Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej też bardzo chętnie wchodzili w interakcję z rzeź-
bami-minerałami. I tak jest teraz w Wenecji, w Gallerii 
dell’Accademia: ludzie dotykają, siadają albo kładą się na mine-
ralnych formach, wkładają stopy w potężne, kwarcowe „Buty 
do odlotu”. W ciszy i skupieniu. Zgodnie z zaleceniami artystki, 
aby odłożyć rozpraszacze takie jak smartfony czy smartwatche. 

JAK DIWA

Marina Abramović przygotowuje się na odejście. W listopadzie 
kończy 80 lat. Robi wszystko, by wyglądać młodo, ale świado-
mość zbliżającego się nieuchronnie końca towarzyszy jej od kil-
kunastu lat. W Manifeście Życia Artysty pisze: „Dla artysty liczy 
się nie tylko to, jak żyje, ale i jak umiera. Artysta musi umrzeć 
bez strachu. Artysta musi zostawić dokładne instrukcje dotyczą-
ce swojego pogrzebu. Pogrzeb to ostatnie dzieło sztuki artysty 
przed jego odejściem”. Trzy lata temu otarła się o śmierć. Miała 
zator płucny, leżała na OIOM-ie, przeszła kilka operacji. Wspól-
nie z Willemem Dafoe stworzyła niezwykły teatralny projekt: 
operę performance „7 Deaths of Maria Callas” (Siedem śmierci 
Marii Callas), w którym wcieliła się w operową diwę. Abramović, 
podobnie jak Callas, zatraca się w sztuce. Wierzy, że ta prawdzi-
wa jest tlenem dla ludzi. Nie zabawą, nie maskotką, tylko czymś, 
bez czego życie staje się puste. „Sztuka, która opiera się wyłącz-
nie na wartościach estetycznych, jest niekompletna”, przeko-

nuje. „Interesuje mnie wyłącznie taka, 
która jest w stanie zmienić mentalność 
społeczeństwa”. 
Idealizm, naiwność, zadufanie? Być 
może, ale Abramović wierzy w dziedzi-
ctwo, które nam zostawia. I prorokuje: 

„W tym coraz bardziej cyfrowym świe-
cie przetrwają muzyka i sztuka 
performance’u. Bo są najbardziej abs-
trakcyjne ze wszystkich sztuk”. Czas 
pokaże, czy intuicja, której ufa całe ży-
cie, w tym też jej nie zawiedzie. n
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„W TYM CORAZ 
BARDZIEJ 

CYFROWYM 
ŚWIECIE 

PRZETRWAJĄ MUZYKA  
I SZTUKA 

PERFORMANCE’U”. 

Marina Abramović  
obok swego dzieła 

„Kryształowa Ściana 
Płaczu” w Centrum 

Pamięci o Holokauście 
Babi Jar w Kijowie, 2021
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O zmęczeniu
TO NIE PRZYCHODZI OD RAZU, TO SIĘ POWOLI ODKŁADA W CIELE. PRZYRASTA JAK SŁOJE W DRZEWIE. 
KUMULUJE SIĘ, ZBIERA W CIĘŻAR, KTÓRY W PEWNYM MOMENCIE STAJE SIĘ TRUDNY DO UNIESIENIA.

KATARZYNA KASIA
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J
eszcze trzeba pozmywać. Każdy wie, że po-

zostawione w zlewie na noc naczynia dzi-

czeją. Tłuszcz na nich zasycha, piórka ko-

perku gniją i na amen przyklejają się do 

talerzy, resztka herbaty w kubku zamienia się  

w ohydny brązowy osad. Jeszcze trzeba odkurzyć, 

bo inaczej dziecko będzie wdychało te puszyste, 

szare, brudne kotki, które osadziwszy się w mło-

dych płuckach, przeistoczą się w nieusuwalną, 

silnie toksyczną warstwę nieszczęścia i choroby. 

Jeszcze trzeba odpisać na maile. Gdyby istniało 

muzeum niewysłanej korespondencji elektro-

nicznej, sporo z tych, które się nie doczekały ode 

mnie odpowiedzi, mogłoby tam trafić. A niektó-

re były przecież ważne, zawierały cenne propo-

zycje, zachęcały do nawiązania kontaktu. Jeszcze 

powinnam zapłacić rachunki. Jeśli się tego nie 

zrobi, to – wiem z doświadczenia – mogą ci prąd 

wyłączyć. A w sytuacjach skrajnych, mogą nawet 

przyjść i zdjąć licznik, a to jest trudne do odkrę-

cenia. Jeszcze trzeba przyszykować na jutro jakieś 

rzeczy, się trzeba przygotować, prognozę spraw-

dzić, uprasować sobie jakąś adekwatną bluzkę. 

Jeszcze trzeba do mamy zadzwonić, pobyć z nią 

w kruchości, porozmawiać o tym, co u kogo, 

czego komu i w sumie też jak, bo „jak” jest naj-

ważniejsze, o „jak” nam naprawdę chodzi. 

Byłoby dobrze poczytać. Mam przy łóżku spory, 

wciąż rosnący stosik tomów, tytułów niektórych 

już tak dobrze się nauczyłam, że wydaje mi się, że 

je przez osmozę całe przeczytałam. Bo leżą tak już 

od bardzo dawna. Dobrze by było serial obejrzeć. 

Ludzie ciągle rozmawiają o serialach, przerzuca-

ją się cytatami, komentują wydarzenia z nich, 

jakby to się działo naprawdę i to w ich własnych 

życiach. I jak nie oglądasz, to jesteś taka wyklu-

czona, nie masz żadnego punktu zaczepienia  

w konwersacji, gubisz się w ciągu pierwszych 

pięciu minut rozmowy, bo nikt już nie pamięta 

„Przystanku Alaska”, który oglądałaś w liceum, 

jak jeszcze miałaś na to przestrzeń. Byłoby fajnie 

pójść na basen. Kiedyś sporo chodziłam na basen, 

dobrze mi to robiło na kręgosłup. Mam mnóstwo 

dobrych wspomnień. Głównie takie, że jak mia-

łam 11 lat, to nagle bardzo szybko urosłam i krę-

gosłup mi się wygiął w – jak orzekła pani Antosia 

– „chińskie osiem” i doktorzy, załamując ręce, 

powiedzieli mojej mamie, że trzeba mnie zakuć  

w jakiś rodzaj gorsetu, bo inaczej nie da rady, ale 

mama się wściekła i powiedziała, że się na to nie 

zgadza, a potem przez ponad rok, codziennie ra-

no chodziła ze mną na basen, bo wiadomo, że 

pływanie wzmacnia mięśnie. Dzięki temu unik-

nęłam gorsetu, a pływam lepiej niż chodzę i się  

w wodzie czuję wspaniale. Dobrze by było wy-

ciągnąć rower, pojechać na wycieczkę do lasu 

albo chociaż do parku, umówić się ze znajomymi, 

pograć w badmintona, czyli kometkę, porzucać 

frisbee, pomoczyć nogi w rzece, zrobić piknik, 

pójść do kina. 

Jednak z tych wszystkich opcji wybiorę dzisiaj 

tępe gapienie się w ścianę. Z tych wszystkich 

„trzeba”, ze wszystkich „dobrze by” wezmę dla 

siebie chwilę zapomnienia o tym, po co ja właś-

ciwie tu przyszłam. Nie będę pamiętała, o co mi 

chodziło. Pójdę do kuchni po nożyczki, zrobię 

sobie herbatę, maniakalnie równo poskładam 

ściereczkę i wrócę do biurka, żeby otworzyć ko-

pertę zębami. Nie będę się na siebie złościć. Od-

puszczę.

Bo czasem człowiek po prostu jest zmęczony. To 

nie przychodzi od razu, to się powoli odkłada  

w ciele. Przyrasta jak słoje w drzewie. Kumuluje 

się, zbiera w ciężar, który w pewnym momencie 

staje się trudny do uniesienia. Bo czujesz, że każ-

dy kolejny ruch, każdy krok, każda decyzja, jest 

nie do zrobienia. Ja muszę wtedy spać, muszę się 

na chwilę odciąć, odpuścić, zostawić. Niech  

w tych brudnych naczyniach w zlewie narodzi się 

nowe, mroczne życie, niech kurz swoim puszy-

stym szarym ciałem pokryje wszystkie po-

wierzchnie, niech maile same sobie odpowiedzą 

na pytania, które do mnie nie dotrą, niech mi 

prąd zgaśnie, niech ciemna woda snu zaleje cały 

mój dom, całe moje miasto, bo ja muszę spać, bo 

nie mam siły ruszyć ręką ani nogą. Nie mam siły 

być inteligentna ani oczytana, ani zadbana, ani 

uprasowana. W basenie niech pływa ktoś inny. 

Ktoś inny niech jeździ na rowerze.

A ja sobie zrobię wakacje. n

Katarzyna Kasia – filozofka, 
wykładowczyni Wydziału Badań 
Artystycznych i Studiów Kuratorskich 
warszawskiej ASP. Współtwórczyni 
programu „Kwiatki polskie” w TVP Info 
oraz „Jak to się mówi” w telewizyjnej 
Dwójce. Prowadzi poranne audycje  
w Radiu Nowy Świat. 

FELIETON  PANI KA
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O co chodzi w piłce
„WSZYSTKO, CO WIEM O MORALNOŚCI I POWINNOŚCIACH CZŁOWIEKA, ZAWDZIĘCZAM FUTBOLOWI” – 
ALBERT CAMUS
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W
ielki Jerzy Pilch był, jak wiadomo, 

fanatycznym kibicem piłki nożnej. 

Uważam zresztą, że ta część jego 

biografii jest o niebo ciekawsza niż 

sakralizacja alkoholu, której poświęcił znaczną 

część swojej twórczości. Owszem, monumental-

ne pijaństwa Pilcha opisane są w sposób tak 

wzniosły, tak brawurowy, biblijny niemalże, że 

nawet człowiek niepijący, jak ja, od razu ma 

ochotę zrobić flaszkę. Niemniej sądzę, że jego 

felietony poświęcone futbolowi niosą równie 

wielki ładunek prawdy o człowieku. Jeden z tych 

felietonów utkwił mi w pamięci szczególnie. 

Wybaczcie, nie pamiętam jego tytułu, ale rzecz 

dotyczyła sprawy fundamentalnej. Pilch tłuma-

czył w nim o co chodzi w piłce. Otóż w piłce 

wcale nie chodzi o akrobatyczne strzały z prze-

wrotki. Nie o wyrafinowaną taktykę. Nie o ma-

giczne kiwki. Nie o fenomenalne dośrodkowania. 

Nie o strzały w okienko ani zastawianie pułapek 

ofsajdowych. W piłce chodzi tylko o to, żeby wy-

grali nasi. Dla Pilcha „nasi” to była oczywiście 

Cracovia. I reprezentacja. 

No i tak ten Pilch mi się przypomniał, bo trwa 

właśnie mundial. Nasi, jak wiadomo, nie grają. 

Odczuwam więc wielki brak Pilcha. No bo za 

kim mamy być, kiedy nie ma naszych? Pilch od-

szedł kilka lat temu i niestety nie zdążył zostawić 

nam żadnych wskazówek komu kibicować, kie-

dy nasi nie grają. Oczywiście zawsze można uda-

wać, że mistrzostw nie ma. Można się oszukiwać 

i nie włączać telewizora. Można próbować 

wszystkich mechanizmów wyparcia i w godzi-

nach meczowych iść na spacer albo robić pranie. 

Ale przecież tak się nie da. Nie chcę się tu oczy-

wiście mierzyć z bogiem felietonistyki, jakim był 

Pilch, gdzie mi tam do niego, ale na własny uży-

tek spróbowałem sobie odpowiedzieć na pytanie, 

z czego się cieszyć, kiedy nie ma naszych. Otóż 

kiedy nie ma naszych, to możemy się cieszyć tyl-

ko z tego, że ktoś ograł Niemców. A ta sztuka 

udała się przed chwilą Paragwajowi. Czy Parag-

waj zdobędzie mistrzostwo, nie mam pojęcia. 

Pewnie nie. Nie w tym zresztą rzecz. Piszę ten 

felieton kilkanaście dni przed finałem. Obsta-

wiam, że wygra Francja, a Dembélé będzie kró-

lem strzelców. Zobaczymy. Chodzi mi o to, że  

z kimkolwiek rozmawiam, to każdy z uśmie-

chem od ucha do ucha wali: „Ej, a widziałeś, jak 

Paragwaj zaorał Niemców?”. Jakaś fascynująca 

emocja udzieliła się polskim kibicom. Przyznaję, 

że mnie również. Z braku naszych nagle wszyscy 

staliśmy Paragwajczykami. Jakby Asunción zo-

stało tymczasową stolicą Polski. Radość zapano-

wała taka, jakby Niemcy zapłacili nam reparacje. 

Jakbyśmy znaleźli złoty pociąg. Jakby Paragwaj 

odebrał w naszym imieniu kolejny hołd pruski. 

Trudno się dziwić zresztą. Wiadomo. Jak się czło-

wiek wychował na „Czterech pancernych”  

i „Stawce większej niż życie”, to go zwyczajnie 

cieszą klęski zachodnich sąsiadów. I żeby było 

jasne. Nie żebym miał coś do Niemców. Mam kil-

ku cudownych znajomych w Berlinie, lubimy się, 

dobrze im życzę. Ja się po prostu cieszę, jak prze-

grywają. I tyle. 

Ale zostawmy na moment futbol i spróbujmy 

znaleźć w tej sytuacji coś bardziej uniwersalnego. 

Jak wiecie, staram się nie politykować na łamach 

PANI. Nasz miesięcznik jest zbyt elegancki,  

a Czytelnicy zbyt wymagający, żeby serwować 

im teksty o politykach. Poza tym jestem aktorem. 

A jak aktor zaczyna politykować, to śmiech na 

sali. Chodzi mi tylko o to, że jak pomyślimy sobie 

o naszym kraju, to z bólem musimy stwierdzić, 

że od czasów saskich nie gramy w żadnej silnej 

lidze. W żadnych prestiżowych rozgrywkach. 

Od trzystu lat to nami raczej się grywa. Albo  

u nas. Pełnimy rolę gospodarza różnych wojen 

albo zaborów, co wiąże się oczywiście z pewnym 

prestiżem, ale na koniec zostaje nam się cieszyć, 

że ktoś komuś dokopał w naszym imieniu.  

I smutno mi z tego powodu. Bo kibicuję Polsce 

całym sercem. Ja już nawet nie mówię o tym, że-

byśmy zdobyli mistrzostwo świata. A niech sobie 

o nie walczą USA z Chinami. Ale żeby chociaż jak 

za Górskiego albo Piechniczka powalczyć o trze-

cie, czwarte miejsce. 300 lat czekania na dobrą 

reprezentację to za długo. Mamy 38 milionów 

cudownych kibiców. Tylko, na Boga, niech 

wreszcie zaczną grać nasi. n

Grzegorz Małecki – absolwent 
Akademii Teatralnej w Warszawie.  
Od 2000 r. związany z warszawskim 
Teatrem Narodowym. Laureat wielu 
nagród teatralnych (m.in. Feliks 
Warszawski za rolę Edka w „Tangu” 
Mrożka w reż. Jerzego Jarockiego). 
Znany z filmów, takich jak: „Kurier”, 
„Piłsudski”, „Mistrz”, „Bejbis”,  
seriali „Gra z cieniem”, „Wotum 
nieufności” czy „Porządny człowiek”.

GRZEGORZ 

MAŁECKI

AŻ TU NAGLE  FELIETON
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KULTURA
R E D A G U J E :
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JASON 
MOMOA

Urodził się w Honolulu,  

ale dorastał w Stanach 

Zjednoczonych, gdzie 

samotnie wychowywała go 

matka, artystka i fotografka. 

Po skończeniu szkoły 

średniej przeniósł się  

na rodzinne Hawaje  

i zamieszkał z ojcem, 

również malarzem. 

Najpierw pracował jako 

model – ma 193 m wzrostu 

– i chodził m.in. w pokazach 

Louis Vuitton oraz Gucci. 

Jako aktor debiutował  

w serialu  

„Słoneczny patrol”,  

ale międzynarodową 

rozpoznawalność przyniosła 

mu dopiero rola  

w „Grze o tron”. Dzisiaj ma 

na koncie takie produkcje 

jak „Aquaman”, „Diuna”  

i serial „Wódz wojownik”.  

Ze związku z aktorką Lisą  

Bonet ma dwoje dzieci: 

córkę Lolę Iolani (ur. 2007 r.) 

oraz syna Nakoę-Wolfa 

(2008 r.). Para rozwiodła się 

po 16 latach w 2024 r.  

i obecnie aktor jest 

związany z Adrią Arjoną.

ULTURA
R E D
I G A
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Na planie programu dokumentalnego 
„Na szlaku odkryć”. 

Jestem 
SOBĄ

Nasze serca zdobył już jako Khal Drogo  
w „Grze o tron”. Dziś JASON M0MOA to jedno  

z najgorętszych nazwisk w Hollywood. Aktor 
opowiada PANI o swojej fascynacji sztuką, 

miłości do rodzinnych Hawajów oraz  
o podróży do Gdańska. 

ROZMAWIA: DAWID MUSZYŃSKI
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N
ie planował zo-
stać aktorem. 
Jason Momoa 
miał na siebie 
całkiem inny 
pomysł – chciał 
związać przy-
szłość z biologią 

morską i nawet rozpoczął studia na tym 
kierunku na University of Hawai’i  
w Mānoa. Jednak dyplomu nigdy nie 
obronił. Później uczył się malarstwa  
w Paryżu, w Tybecie zgłębiał tajniki bud-
dyzmu, a gdy wrócił na Hawaje, pracował 
jako model i sprzedawca w sklepie dla 
surferów. Jak zatem trafił na ekrany? 
Wziął udział w castingu do serialu „Sło-
neczny Patrol: Hawaje”. Udało mu się 
pozostać w branży, jednak sukces przy-
szedł dopiero 10 lat później, gdy Momoa 
został obsadzony w roli Khala Drogo  
w pierwszym sezonie kultowego dziś se-
rialu HBO „Gra o tron”. To właśnie tam 
dostrzegł go Zack Snyder i postanowił 
powierzyć mu rolę Aquamana, stawiając 
go u boku takich ikon popkultury jak Su-
perman i Batman w „Świcie sprawiedli-
wości”. Od tego momentu gwiazda Jaso-
na lśni pełnym blaskiem, a kolejni twórcy 
ustawiają się do niego w kolejce. Teraz 
możemy oglądać go w serialu dokumen-
talnym „Na szlaku odkryć” na HBO Max 
i w kinowej produkcji „Supergirl”, gdzie 
wciela się w międzygalaktycznego na-
jemnika Lobo. W tym roku pojawi się  
na dużym ekranie również w trzeciej czę-
ści „Diuny”, gdzie wraz z Zendayą i Ti-
mothée Chamaletem zagra jedną z głów-
nych ról.

PANI: W nowym programie „Na szlaku 

odkryć” wsiadasz na swój ulubiony 

środek transportu, czyli motocykl,  

eprasa.pl e4a47dc22a
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wdzięczny losowi, że mogę podglądać fa-

chowców przy pracy i czegoś się dzięki 

temu nauczyć. W pewnym sensie robiłem 

to już wcześniej na planach filmowych. 

Zawsze dużo czasu spędzałem na obser-

wowaniu działań kreatywnych, czy to 

tworzenia broni i historycznych kostiu-

mów, czy wymyślnych części samocho-

dowych. A gdy czasem osoby odpowie-

dzialne za powstawanie takich elementów 

scenografii pozwalały mi w całym proce-

sie uczestniczyć, byłem wniebowzięty.

Skąd u ciebie ta miłość do tworzenia?

Zarówno tata, jak też mama byli artysta-

mi. Oboje malowali. Przez całe życie ob-

cowałem więc ze sztuką, która najpierw 

rodziła się w ich głowach, a później mate-

rializowała na płótnie. Dzięki nim mam  

w sobie całe pokłady wrażliwości i krea-

tywności, chociaż zdaję sobie sprawę, że 

wiele osób, patrząc na mnie, widzi przede 

wszystkim bicepsy. I stereotypowo wrzu-

ca do szufladki z napisem „mięśniak”. 

Długo uważałem, że to krzywdzące, ale 

nauczyłem się z tym żyć. Jeśli przyjrzysz 
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i ruszasz w świat na spotkania  

z przeróżnymi fachowcami, mistrzami  

w swoich dziedzinach. Skąd twoja 

fascynacja dwoma kółkami?

JASON MOMOA: Motocykl zawsze koja-

rzył mi się z wolnością i samodzielnością. 

Była to też pierwsza maszyna, jaką kupi-

łem za własne pieniądze. Miałem wtedy 19 

lat i właśnie dostałem czek za występ  

w serialu „Słoneczny Patrol: Hawaje”. Za-

rabiałem śmiesznie mało jak na tak duży 

serial, w którym byłem częścią stałej ob-

sady. Dostawałem około trzech tysięcy 

dolarów za odcinek. Kiedy jednak odli-

czyło się podatki i wszystkie opłaty, zo-

stawała może połowa tej kwoty. Na 

szczęście mieszkałem wtedy z tatą, więc 

nie musiałem płacić czynszu. (śmiech) 

Wszystkie oszczędności przeznaczyłem na 

motocykl Harley-Davidson Panhead  

z 1957 roku. To była pierwsza rzecz, która 

naprawdę należała do mnie. Pierwsza, na 

którą sam zarobiłem. Nadal na nim jeżdżę.

Odnoszę wrażenie, że prawdziwy świat 

interesuje cię bardziej niż ten fikcyjny, 

który kreujesz w filmach.

Jestem aktorem i w swojej pracy kreuję 

różne postaci, ale w nowym projekcie nie 

muszę nikogo udawać. Jeżdżę po świecie 

i spotykam się z prawdziwymi ludźmi, 

którzy pracą swoich rąk i umysłów two-

rzą niesamowite rzeczy. Co ważne, robią 

to bez rozgłosu, nie obnoszą się ze swoim 

talentem. Po prostu siedzą w swoich war-

sztatach czy pracowniach i tworzą. To coś 

cudownego. A ja mogę podróżować po 

naszym globie motocyklem, spotykać się 

z nimi i rozmawiać. Praca marzeń!

Nieczęsto zdarza się, aby popularny 

aktor porzucał duży ekran na rzecz 

programu dokumentalnego, w który 

musi zaangażować się na znacznie 

wyższym poziomie niż jedynie  

jako narrator.

Mam ADHD i trudno mi wytrzymać  

w jednym miejscu. Jest tyle rzeczy, któ-

rych chciałbym spróbować w życiu, i tylu 

ludzi, których chciałbym poznać, że cza-

sem szkoda mi czasu na siedzenie na pla-

nie i czekanie na kolejne ujęcie. Nie zro-

zum mnie źle, kocham swoją pracę, ale 

świat, który nas otacza, jest jeszcze bar-

dziej fascynujący. A że z czegoś muszę 

RODZICE 
BYLI 

ARTYSTAMI, 
MALOWALI.  

DZIĘKI NIM 
INACZEJ PATRZĘ 

NA ŚWIAT.
opłacać rachunki i moje kosztowne hobby 

motoryzacyjne, to kiedy na horyzoncie 

pojawił się projekt wyglądający jak speł-

nienie marzeń, nie mogłem odmówić. 

Tym bardziej że podczas realizacji pro- 

gramu nie musiałem grać, byłem po pro-

stu sobą. Fascynuje mnie tworzenie róż-

nych rzeczy dzięki pracy własnych rąk. 

Czegoś, co jest funkcjonalne. Byłem więc 

Motocykl był pierwszą rzeczą, którą Jason kupił 
za pieniądze zarobione w debiucie aktorskim 

– serialu „Słoneczny Patrol: Hawaje”. 
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się moim rolom, zauważysz, że zawsze 
staram się dopracować postać nie tylko od 
strony aktorskiej, ale również wizualnej. 
Patrzę na świat przez pryzmat kolorów, 
kształtów i faktur, które można ze sobą 
łączyć, tworząc coś nowego. Dlatego tak 
kocham kino, które jest formą sztuki. 
Spójrz na Denisa Villeneuve’a i jego „Diu-
nę”, to przecież wizualne mistrzostwo 
świata! Obserwowanie go przy pracy jest 
jak patrzenie na Michała Anioła malujące-
go sklepienie Kaplicy Sykstyńskiej.
Jak duży wpływ na twój rozwój  

mieli rodzice?

Ogromny. Urodziłem się na Hawajach, 
potem przeniosłem się z mamą do Sta-
nów, gdzie wychowywała mnie samo-
dzielnie, ale potem, przez znaczną część 
dorosłego życia, mieszkałem na Hawajach 
z tatą. Było coś magicznego w obserwo-
waniu go przy pracy. W sposobie, w jaki 
dobierał kolory, prowadził pędzel czy de-
nerwował się, kiedy efekt końcowy nie 
odpowiadał temu, co wcześniej zobaczył 
w swojej głowie. Ale nie chodziło tylko  
o malarstwo. Cała moja rodzina była bar-
dzo muzykalna, wszyscy grali na jakichś 
instrumentach. Tworzyliśmy coś w ro-
dzaju rodzinnego zespołu. Liderem był 
mój dziadek, który grał na gitarze elek-
trycznej. Wujkowie grali na basie, tata na 
bongosach i ukulele. Wszyscy śpiewali, 
więc często wymieniali się przy mikrofo-
nie. Do tego byli świetnymi rzemieślnika-
mi. To właśnie od nich nauczyłem się bu-
dować własnoręcznie kanu. Z kolei od 
strony mamy miałem w rodzinie ze stanu 
Iowa ludzi, którzy doskonale znali się na 
budownictwie i polowaniach.
Zaprosiłeś również swojego tatę  

do udziału w serialu „Wódz wojownik”.

To prawda. Serial opowiada o hawajskich 
plemionach i ich walce, dlatego do zaan-
gażowaliśmy wyłącznie rodowitych Ha-
wajczyków. Jednym z nich był mój tata. 
Można go zobaczyć w scenie, w której 
dmie w wielką muszlę. To autentyczny 
rytuał, który wielokrotnie widziałem  
w dzieciństwie. Wydało mi się czymś na-
turalnym, że właśnie jemu powierzymy tę 
rolę. Dla mnie było to ogromne przeżycie 
móc zaprosić tatę do mojego artystyczne-
go świata i stworzyć razem coś wyjątko-

 ZAPRASZAMY NA WWW.PANI.PL

wego. Wcześniej to on wielokrotnie za-
praszał mnie do swojego.
Twoja mama była malarką, ale to  

niejedyny zawód, jaki wykonywała.

Moja mama podejmowała się różnych 
prac, żeby opłacić rachunki i zapewnić 
nam jedzenie na stole. Z zamiłowania by-
ła fotografką. Nauczyła mnie dostrzegać 
piękno w rzeczach, które dla innych by-
wają zupełnie zwyczajne.
Twoi rodzice rozstali się, gdy miałeś 

zaledwie kilka miesięcy. Większość 

życia spędziłeś z mamą w Iowa, ale  

z tego, co wiem, nie mogłeś się tam 

odnaleźć.

Gdzieś głęboko czułem, że to nie jest mo-
je miejsce na świecie. Że nie do końca tam 
pasuję, choć nie potrafiłem tego wtedy 
nazwać. Nie wiedziałem, skąd bierze się 
to uczucie. Dopiero gdy po raz pierwszy 
pojechałem na Hawaje odwiedzić mojego 
tatę i spędziłem tam trochę czasu z rodzi-
ną, po raz pierwszy poczułem się napraw-
dę jak w domu. Dlatego gdy przyszedł 
czas na wybranie kierunku studiów, od 
początku brałem pod uwagę właśnie Ha-
waje. Ostatecznie zdecydowałem się na 
biologię morską.
Ale nie związałeś swojej przyszłości  

z tym zawodem.

Nie. Wziąłem udział w castingu do spin-
-offu jednego z najpopularniejszych se-
riali tamtych czasów, czyli „Słonecznego 
Patrolu”, który właśnie przenosił się na 
Hawaje. Żeby w ogóle dostać szansę 
udziału w przesłuchaniu, musiałem skła-
mać, że mam spore doświadczenie w mo-
delingu i pewne osiągnięcia na tym polu. 
Na szczęście nikt wtedy nie sprawdzał, 

czy mówię prawdę. Dzięki temu otrzy-
małem szansę, którą udało mi się wyko-
rzystać.
Widzę, że naprawdę się nakręcasz, 

kiedy opowiadasz o domu i tworzeniu.

Bo świat, który nas otacza, jest fascynu-
jący, a my bardzo często tego nie docenia-
my. Byłem na przykład we Włoszech  
u człowieka, który ręcznie szyje buty. 
Pracuje ze skórą, szyje, tworzy całość od 
podeszwy. Obserwowanie go przy pracy 
było czymś niesamowitym. Wiedziałem 
od początku, że sam nie zrobiłbym czegoś 
takiego, nawet gdybym spędził z nim 
miesiąc. Ale patrzenie na jego dłonie, 
skupienie na twarzy, sposób wykonywa-
nia każdego ruchu, było bardzo inspiru-
jące. Kiedy indziej odwiedziliśmy nie-
wielkie miasteczko, gdzie starsza kobieta 
uczyła mnie robić domowy makaron. 
Najlepszy, jaki jadłem w życiu. Później 
próbowałem odtworzyć go sam. Bezsku-
tecznie. To nie była ta sama mąka. Nie ta 
sama woda. Nigdy wcześniej nie zastana-
wiałem się, jak ogromne znaczenie mają 
takie detale.
To powiedz, co stworzyłeś własnymi 

rękami i z kim, bo wiem, że kryje się  

za tym ciekawa historia.

Razem z moimi dziećmi wykonaliśmy 
wyjątkowy stalowy nóż, który stał się na-
szym rodzinnym skarbem. Mam nadzieję, 
że będzie teraz przekazywany z pokolenia 
na pokolenie. Moim zdaniem nie ma nic 
piękniejszego niż stworzenie czegoś od 
podstaw wspólnie z najbliższymi. Czegoś, 
co z czasem stanie się częścią historii ro-
dziny. To wspólne projektowanie, kucie  
i wykańczanie pod okiem specjalistów 
nadaje takim przedmiotom prawdziwą 
wartość. Dzięki temu mają duszę.
W czasie swoich podróży  

odwiedziłeś także Polskę.

Zgadza się. Przyjechałem do Gdańska, 
ponieważ działa tam firma produkująca 
solarne powłoki do jachtów. A że mam 
bzika na punkcie ochrony środowiska  
i zielonej energii, chciałem zobaczyć ich 
przy pracy. To była moja pierwsza wizyta 
w Polsce i muszę przyznać, że byłem tym 
miejscem oczarowany. To wspaniały kraj. 
Mam nadzieję, że będę miał okazję wrócić 
do was na dłużej. n

DOPIERO  
NA HAWAJACH 
POCZUŁEM, ŻE 

WRESZCIE 
JESTEM  

W DOMU.
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ODYSEJA

WYPADEK FORTEPIANOWY
Magalie „Megazderzak” to młoda influencerka o odpychającej osobowo-

ści. Jest wyjątkowo cyniczna i kocha manipulacje, ale ma spore wpływy  

i spory majątek. Teraz zaszyła się razem ze swoim agentem w domku  

w górach, uciekła tam po tajemniczym „wypadku fortepianowym”. Na jej 

nieszczęście ktoś wie o wydarzeniu i ma zamiar tę wiedzę wykorzystać. Na 

dodatek wcale nie chce pieniędzy. O co może więc chodzić? Nowy film 

Quentina Dupieux to pozycja dla wielbicieli kina absurdu. 

Premiera: 03.07

WIELKI ŁUK
Oparta na faktach opowieść o tym, jak w Paryżu powstał „nowy Łuk 

Triumfalny”, czyli Grande Arche. W 1982 r. François Mitterrand ogłosił 

konkurs na projekt budynku, który stanie w dzielnicy biznesowej i będzie 

XX-wiecznym odpowiednikiem jednego z najważniejszych symboli 

francuskiej architektury. Kiedy wygrał go nieznany wykładowca z Danii, 

Johan Otto von Spreckelsen, Francuzi byli w szoku. Film jest portretem 

człowieka, który wiódł skromne życie, a teraz musi zmierzyć się z własną 

ambicją, perfekcjonizmem i politycznymi naciskami. Premiera: 10.07 

Claes Bang (z lewej) jako architekt 
Johan Otto von Spreckelsen

Chris (Bart Harder)  
i Lluis (Carles Pulido)

Odyseusz (Matt Damon) i Atena (Zendaya)

REDAGUJE: IGA NYC

Jedna z najgłośniejszych premier tego roku.  

Po spektakularnym sukcesie „Oppenheimera” 

sprzed dwóch lat (siedem Oscarów i pięć 

Złotych Globów) Christopher Nolan wraca  

z nowym filmem. Tym razem brytyjski reżyser 

postanowił przenieść na duży ekran dzieło 

Homera, „Odyseję”. Trwająca niemal trzy 

godziny superprodukcja opowiada o losach 

Odyseusza, króla Itaki, który po zakończeniu 

wojny trojańskiej wyrusza w trwającą niemal 

10 lat podróż do domu, do czekającej na niego 

żony Penelopy. Po drodze musi jednak uciec 

Cyklopowi i uwolnić się z niewoli nimfy Kalipso, 

która w zamian za małżeństwo obiecuje mu 

nieśmiertelność. W obsadzie znalazły się 

pierwszoligowe gwiazdy Hollywood:  

w Odyseusza wciela się Matt Damon, Penelopę 

zagrała Anne Hathaway, filmową Kirke została 

Charlize Theron, a w roli Ateny, która pomaga 

Odysowi w powrocie do Itaki, zobaczymy 

Zendayę. Nastawcie się na spektakularne 

widowisko. Premiera: 17.07

KULTURA  KINO
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WĘDRÓWKA  
NA PÓŁNOC
Film o terapeutycznej mocy pieszej wędrówki, 

która pozwala złapać dystans i właściwą 

perspektywę. Dawni przyjaciele, Chris i Lluis, nie 

widzieli się od dekady, ale postanawiają odnowić 

więź. I wybrać się, jak kiedyś, z plecakami  

na 30-dniową, liczącą 600 km wyprawę słynnymi 

szkockimi trasami West Highland Way i The Cape 

Wrath Trail. Ale to nie dzika natura, strome 

podejścia czy zacinający deszcz stanowią 

największe wyzwanie dla mężczyzn, którzy  

na przestrzeni lat zmienili się, oddalili od siebie  

i nie wiedzą, jak wrócić. Festiwalowy hit, piękny  

i błyskotliwy. Premiera: 03.07

 
Adele Exarchopoulos  
jako Magalie
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N ajwiększa katastrofa ekologiczna w historii USA mia-

ła miejsce 14 kwietnia 1935 roku. To właśnie wtedy, 

po kilku latach suszy, potężna burza piaskowa za-

mieniła miasta i tereny uprawne Wielkich Równin  

w pustynię. W tym właśnie czasie swoją powieść osadziła Karen 

Russell. W fikcyjnym miasteczku Uz w Nebrasce burza sieje  

zniszczenie nie tylko na polach kukurydzy. Jej ofiarą pada także 

pamięć Preriowej Wiedźmy. Wiedźma pełni w społeczności rolę 

Skrytki - za drobną opłatą słucha zwierzeń o cierpieniu, uwal-

niając ludzi od rozpaczy. Trudne wspomnienia zamyka w sobie 

jak w skrytce bankowej - depozyt pamięci można w każdej 

chwili odebrać. Co jednak zrobić, gdy okazuje się, że wichura 

wywiała z Wiedźmy wszystko, a jej pamięć zbankrutowała? 

Russell zastanawia się w „Antidotum” nad kosztami uwolnienia 

się od ciężaru wspomnień i zastąpienia ich nową opowieścią. To 

także traktat o relacjach człowieka z naturą oraz niszczącej po-

trzebie władzy nad przyrodą. I choć akcja toczy się w latach 30. 

ubiegłego wieku, trudno nie czytać go jak przestrogi na tu i te-

raz. Karen Russell, „Antidotum”, Znak

WYMAZYWANIE 
PAMIĘCI

T ej książki miało nie być. Gdy Wojciech Tochman 

pojechał w 2023 roku do ogarniętej wojną Ukrainy, 

przyjaciel zabrał go do schroniska w Fedoriwce. 

Tochman nie myślał wtedy o pisaniu, zaczął organizować 

pomoc. Potrzebne było wszystko: karma, leki, koce, wzmoc-

nienie kojców, które przerażone psy niszczyły. Reporter 

spotykał kolejnych ludzi, którzy ratowali zwierzęta z opusz-

czonych domów, z linii frontu, z wyludnionych wiosek  

i miasteczek. Im więcej historii poznawał, tym bardziej stawało 

się jasne, że wymagają zapisania. „Delfiny i Belzebub” to pełna 

światła i nadziei opowieść o odwadze i próbie ocalenia resztek 

człowieczeństwa w mrocznych czasach. Opowieść, która trwa, 

bo w Ukrainie wolontariusze i pracownicy schronisk każdego 

dnia z narażeniem życia niosą pomoc zwierzętom. 

Wojciech Tochman, „Delfiny i Belzebub”, Wydawnictwo Literackie

Nowa książka Karen Russell, amerykańskiej autorki nominowanej  
do Pulitzera za debiutancką powieść „Swamplandia!”, znalazła się  
w finale National Book Award i National Book Critics Circle Award.

Wojciech Tochman pisał 
m.in. o konflikcie  
w Jugosławii i ludobójstwie 
w Rwandzie. Teraz oddaje 
hołd ludziom, którzy  
z narażeniem życia 
pomagają zwierzętom  
w ogarniętej wojną 
Ukrainie.

ŚWIATŁO W MROKU
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SUPERNOWA
Zgasł równie gwałtownie, 

jak się pojawił. Zaczynał 

od ulicznego graffiti  

i w ciągu niespełna dekady 

stał się gwiazdą na miarę 

Andy’ego Warhola. 

Phoebe Hoban  

w znakomitej biografii 

„Basquiat” (Rebis) opisuje 

nie tylko drogę artysty  

do sławy i jego tragiczny 

koniec, ale poszerza też 

historię malarza  

o opowieść o sztuce  

i popkulturze lat 80.  

XX wieku. 

PROGNOZA 
POGODY
Czy katastrofa to dobry 

czas na rewolucję?  

A może bez kataklizmów 

rewolucje nie są w ogóle 

możliwe? W eseju 

„Pogoda dla rewolucjo- 

nistów” (Karakter) 

Przemysław Wielgosz 

przywołuje przykłady  

z przeszłości, pokazując, 

że tam, gdzie jest kryzys, 

istnieje szansa, by 

naprawić to, co źle działa: 

nierówności, podziały  

i brak sprawiedliwości.  

POLITYKA 
PRZYJAŹNI
Byung-Chul Han, jeden  

z czołowych intelektuali-

stów, w swoich esejach 

pochyla się nad wyzwania-

mi trapiącymi współczes-

nego człowieka.  

W „Bez szacunku” 

(Krytyka Polityczna) pisze 

o relacjach w dobie 

cyfrowej rewolucji, 

osamotnienia  

i narcyzmu. Czy tam, 

gdzie rządzi jednostka 

uzbrojona w AI, stać nas 

na szacunek i solidarność?

CIENKA 
GRANICA
Jak szybko namiętność 

skażona potrzebą 

kontroli zmienia się  

w obsesję? „Mój mąż” 

(W.A.B.) Maud Ventury to 

studium pozornie 

udanego małżeństwa. 

Autorka pokazuje, jak 

cienka jest granica 

między oddaniem  

a zawłaszczaniem. 

Powieść trzyma  

w napięciu aż do 

przewrotnego  

zakończenia. 

MŁODY 
ZDOLNYCO CZYTA... 

JUSTYNA WICENTY 

N ie zapomnę mojego pierwszego spotkania  
z Puszczą Białowieską, mimo że było to 
ponad trzy dekady temu. Oszołomiła mnie 

wtedy bujność prastarego lasu. Charlotte Weitze  
w powieści „Rosarium” ponownie zaprosiła mnie 
do tego świata. W puszczy, którą zmysłowo kreśli 
autorka, nie tyle się żyje, co zaciekle walczy o życie, 
a ludzi z przyrodą łączą zagadkowe i niepokojące 
związki. Weitze pyta, co jest naturalne, a co wbrew 
naturze, co dzikie, a co pozornie oswojone. W tej 
mrocznej baśni wybrzmiewa marzenie o nowej 
formie życia i organicznym związku człowieka  
z przyrodą. Śledząc losy trzech kobiet, przenosimy 
się w różne czasy i miejsca, a zmienne perspektywy 
przeplatane są wciągającymi wykładami o botanice.   
Charlotte Weitze, „Rosarium”, tłum. Agata Lubowicka

N ajpierw „Lázárem” 
Nelia Biedermanna 
zachwyciła się Patti 

Smith. Nie trzeba było 
długo czekać, by zaledwie 
22-letniego Szwajcara, 
studenta filmoznawstwa, 
okrzyknięto nadzieją 
światowej literatury. Czy 
zasłużenie? Biedermann  
tka swoją opowieść o kilku 
pokoleniach arystokratycz-
nej węgierskiej rodziny 
Lázárów z iście filmowym 
rozmachem. Rozpięta 
między końcem XIX  
a połową XX wieku 
rozpoczyna się jak rasowa 
powieść gotycka - Lázáro-
wie mieszkają w ponurym 
zamku otoczonym lasem, 
do którego nikt nie wybiera 
się bez broni. Im dalej 
jednak wchodzimy  
w wiek XX, a przez Europę 
przetaczają się kolejne 
wojny, Holocaust i narodzi-
ny komunizmu, tym lepiej 
widać, że najgorsze demony 
mieszkają nie w tajemni-
czych lasach, ale  
w ludziach. Inspiracją dla 
Biedermanna była historia 
jego własnej rodziny. Nelio 

Biedermann, „Lázár ”, Marginesy

Justyna Wicenty 
– pisarka, 
menedżerka 
kultury i zapalona 
ogrodniczka. 
Laureatka nagrody 
Galion Gdyński  
i Pomorski Sztorm 
„Gazety Wybor-
czej”. Autorka 
książki „Badylara”.
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LATO W TEATRZE
Od 13 lipca do 20 sierpnia Teatr Gudejko zaprasza 

na swego rodzaju festiwal – przegląd swoich 

spektakli na szóstym piętrze w Pałacu Kultury  

w Warszawie. Na widzów czeka aż dziewięć 

tytułów, od „Nerwicy natręctw” w reżyserii Artura 

Barcisia poprzez popis Daniela Olbrychskiego  

w „Przebłyskach” Serge’a Kribusa po „Supermenkę” 

z Jowitą Budnik. Warto zwrócić uwagę również na 

popularną komedię romantyczną „Do zobaczenia 

za rok” Bernarda Slade’a. Miarą tej popularności 

niech będzie fakt, że sztuka ta była wystawiana  

w Polsce aż 20 razy! W Teatrze Gudejko co roku  

o tej samej porze postanowili się spotykać Anita 

Sokołowska i Paweł Deląg. teatrgudejko.pl

TRZY 
RAZY 

HAMLET
OBRODZIŁO NA POLSKICH SCENACH WYSTAWIENIAMI 

NAJSŁYNNIEJSZEGO DRAMATU ŚWIATA. I BY UŻYĆ 
TYTUŁU ZNANEJ KIEDYŚ KSIĄŻKI JANA KOTTA, JEST  

TO SZEKSPIR WSPÓŁCZESNY. BARDZO WSPÓŁCZESNY.

S pójrzmy na przykład na takiego 

„Hamleta” w reżyserii Kamila 

Białaszka w Teatrze Powszechnym  

w Warszawie. Akcja dramatu zostaje 

przeniesiona do rzeczywistości, w której 

najwyższą władzę stanowią państwa-kor-

poracje. Syn poprzedniego prezesa albo 

lepiej CEO firmy DANIA powraca  

na pogrzeb ojca i dowiaduje się  

o przyczynach jego zgonu. Hamlet epoki 

social mediów brawurowo zagrany przez 

Antka Sztabę podejmie nierówną walkę  

z demonami późnego kapitalizmu. Ale 

może sam jest jego beneficjentem, jak  

uważa jego matka? Brawa dla Anny Ilczuk!  

Na Dużej Scenie Narodowego Starego 

Teatru w Krakowie odbyła się z kolei 

premiera inspirowanego „Hamletem” 

dramatu Pawła Demirskiego w reżyserii 

Remigiusza Brzyka. Intymny w wyrazie 

spektakl „Mam coś w głębi nie do 

przedstawienia. Hamlet” nie traktuje 

słynnej sztuki jako klasycznej opowieści  

o zemście, lecz jako historię pokolenia 

dorastającego w czasach transformacji. 

Książę Danii Kamila Pudlika to postać 

kierowana bezradnością, gniewem i próbą 

odnalezienia sensu w rozpadającej się 

rzeczywistości. A centrum emocjonalne 

wieczoru stanowi relacja syna i ojca. 

Oklaski dla Krzysztofa Globisza! 

I wreszcie „Tragedyjo Hamleta, ksiyncia 

Dynymarku” w reżyserii Roberta 

Talarczyka z Teatru Śląskiego w Katowi-

cach, czyli Szekspir po śląsku. Spektakl 

wart uwagi choćby dlatego, że jak 

napisano ironicznie „W Teatrze Śląskim 

bohater Szekspira posługuje się  

nieistniejącym językiem”.

Duże zdjęcie: materiał wizualny  
z „Hamleta” w Teatrze Powszechnym  

w Warszawie. Obok: próba „Mam coś 
w głębi nie do przedstawienia. Hamlet” 

w Starym Teatrze w Krakowie i plakat  
z Teatru Śląskiego w Katowicach  

KULTURA  TEATR MUZYKA  

Anita Sokołowska 
i Paweł Deląg 

w „Do zobaczenia 
za rok”
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POSŁUCHAJ!   
TAK BRZMI LATO!

PRZED NAMI ERSTE LETNIE BRZMIENIA 2026, IMPREZA, KTÓRA TEGO LATA  
ODWIEDZI KRAKÓW, WARSZAWĘ, GDAŃSK, WROCŁAW I POZNAŃ. 

P rogram Erste Letnie Brzmienia 2026 został 

zaprojektowany jak kompletna wakacyjna 

playlista. Znalazło się w niej miejsce na 

taniec, melancholię, gitarową szczerość i duże, 

sceniczne formy. Artyści, których zobaczymy na 

festiwalu, to m.in. Kaśka Sochacka, Vito Bambino, 

Mrozu, Brodka (z projektem „Brodka gra 

Grandę”), Grzegorz Turnau z orkiestrą symfonicz-

ną, Kacperczyk, Ralph Kaminski, Ewa Farna, 
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Vanessa  
Paradis

PARADIS  
W WARSZAWIE
Promująca album „Le Retour des beaux jours” Vanessa 

Paradis rusza w trasę koncertową. Ósmy album w jej dorobku 

jest ponownie rezultatem współpracy z Étienne Daho. 

Francuski wokalista i producent, którego płyty wielokrotnie 

pokrywały się złotem i platyną, ma na swoim koncie wspólne 

nagrania z m.in. Marianne Faithfull oraz Charlotte 

Gainsbourg. Jego znajomość z Vanessą trwa nieprzerwanie 

od 1988 roku. Bilety na paryskie koncerty gwiazdy są już 

dawno sprzedane. Na szczęście Vanessa wystąpi również  

w Polsce. Do zobaczenia 20 września w warszawskiej 

Stodole! LiveNation.pl
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WARTO POSŁUCHAĆ
BUSLAV (Buslav)   

Producent, wokalista  
i multiinstrumentalista 
nominowany dwukrotnie 
do Fryderyka powraca 
singlem „Nie chcę”.  
Wy zobaczcie efektowny 
teledysk, a Buslav niech 
się bierze do dalszej 
pracy!

JOAN AS POLICE 

WOMAN (Reveal 

Records) 
Po 20 latach 
amerykańska artystka 
nagrała nowe wersje 
utworów z płyty „Real 
Life”. Ekstrawagancja? 
Owszem, ale jaka piękna! 
Brawa dla Joan!

MARCIN MASECKI   

(Toinen Music)  

Wybitny pianista 
dorzuca kolejne utwory 

do swojej osobistej 
kolekcji muzyki Ameryki 
Łacińskiej. I jak 
wszystko, do czego  
się zabiera, jest to po 
prostu warte uwagi.  
I bardzo stylowe.

PAUL McCARTNEY  

(Universal)   

„The Boys of Dungeon 
Lane” to 18. solowy  
album wielkiego Paula 
McCartneya. Album 
pełen wspomnień, ale też 
dobrych kompozycji.  
Nie ma wyboru, trzeba 
go posłuchać! 

OLOF DREIJER 

(Rabid Records)  
Połowa duetu The Knife 
serwuje na „Loud Bloom” 
sporą porcję ekscytującej 
elektroniki. Bywa bardzo 
skocznie.

Natalia Szroeder, Julia Wieniawa, Xxanaxx, Król/ 

Tyszkowski (Ewa Koc), Bass Astral oraz projekt 

specjalny: Babie Lato (Natalia Grosiak, BELA, 

Kathia). W każdym z miast pojawi się także 

reprezentacja artystów związanych z NEXT FEST 

Music Showcase & Conference – na NEXT Stage 

zagrają więc debiutanci, o których za moment 

będzie głośno. ersteletniebrzmienia.pl

24.07–5.09.2026 

Monika Brodka

Babie Lato, czyli 
Natalia Grosiak, 

BELA, Kathia

Vito 
Bambino
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NOWOŚCI W PANI

Lato w wydaniu MAKO zabiera nas w podróż 
nad Lazurowe Wybrzeże. Kolekcja RIVIERA PRIVÉE 
to dodatki inspirowane śródziemnomorskim 
klimatem, które równie dobrze sprawdzają się podczas 
wakacyjnych wyjazdów, jak i w miejskiej codzienności. 
mako-store.pl

Nowa kolekcja bielizny 
marki Gatta na sezon 
lato 2026 jest już 
dostępna, a jej 
ambasadorką została 
Justyna Steczkowska. 
Wśród propozycji 
polskiej marki znalazły 
się klasyczne wzory, 
funkcjonalne biustonosze 
oraz romantyczne 
komplety, łączące 
elegancję z komfortem.  
gatta.pl 

Moncler w kolekcji Summer 
2026 proponuje lekkie, 

warstwowe stylizacje Pu�y 
Summer, łącząc elegancję 

ze swobodą i zabawą kolorem. 
moncler.com

WAKACYJNY SZYK

KLASYKA 

I ZMYSŁY

ELEGANCKA 

SWOBODA

ANKA KRYSTYNIAK

 Kolczyki Ravi z chryzokolami
ze srebraze srebra

440 zł
ankakrystyniak.com

ANKA KRYSTYNIAK

 Bransoleta-wąż 
ze srebraze srebra

650 zł
ankakrystyniak.com

ARTELIONI

Pierścionek 
z mosiądzu pozłacany 

z masą perłową
AR538-2574

199 zł
apart.pl

LILOU

Kolczyki Reverso Kolc
259 zł

lilou.pl
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M O D A
R E D A G U J E : 

K A N I A 

K A M I Ń S K A

W NUMERZE 
SIERPNIOWYM: 
czerpiemy inspiracje 
z klasyki światowego 
kina. Robimy też 
przegląd letnich 
sukienek.
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MODA
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MODA

Piknik pod 
Wiszącą Skałą:

 BIEL
To najmodniejszy kolor tego sezonu, 
nosimy go od stóp do głów. Warto 
zaczerpnąć inspirację z klasyki kina  

i wybrać delikatne koronki  
w dziewczęcym stylu.

„Piknik pod Wiszącą Skałą” z 1975 roku  
w reżyserii Petera Weira jest adaptacją 
powieści Joan Lindsay i opowiada 
tajemniczą historię zaginięcia trzech 
uczennic i ich nauczycielki.

POZNAJ CZTERY SUPERMODNE 
TRENDY NA WAKACJE WYJĘTE PROSTO 

Z FILMÓW, KTÓRE DO TEJ PORY 
ROZGRZEWAJĄ EMOCJE I INSPIRUJĄ 

PROJEKTANTÓW.TANTÓW.JEKTA
TEKST: KANIA KAMIŃSKA

RY SUPERMODNE ZNAJ CZTERY POZN

Kocham   
KINO

TO 

bransoletka 
Artelioni/ 
apart.pl
219 zł

kolczyki 
Artelioni/ 
apart.pl
299 zł

pasek 
Valentino 
Garavani
1200 zł

sukienka 
Rohe
2100 zł

sukienka 
Mango
209,99 zł

naszyjnik 
Apart
299 zł

kapelusz 
Eres
660 zł

pierścionek 
Apart
1290 zł

torebka 
Wittchen
239,90 zł
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LMÓW, KTÓZ FILM
RZEWAJĄ EROZGRZ

PROJEKPROJEK
TEKST: TETEKST: TE KANIAKANIA

okulary 
Gucci
880 zł

buty 
Balagan/
eobuwie.pl
599,99 zł

sukienka 
Guess/zalando.pl
360 zł

eprasa.pl e4a47dc22a



Pożegnanie z Afryką: 
SAFARI

Klasyka wakacyjnych stylizacji, która nigdy nie wychodzi  
z mody. Kluczowe są tutaj naturalne materiały, takie jak len, 

bawełna czy jedwab – nie tylko stylowe, ale też praktyczne, bo 
przewiewne. Czyli najlepsze na ekstremalne upały, które coraz 

częściej panują nie tylko w tytułowej Afryce. 

W melodramacie „Pożegnanie 
z Afryką”, opartym na 

autobiograficznej powieści 
Karen Blixen, możemy 

podziwiać jedną z najlepszych 
kreacji Meryl Streep.

b

okulary 
Gucci
1450 zł

kapelusz 
Ruslan 
Baginskiy
1500 zł

koszula 
KappAhl
149,99 zł

bransoletka 
Artelioni/ 
apart.pl
119 złnaszyjnik 

Apart
439 zł

pierścionek 
Elixa/apart.pl
129 zł

szorty 
Marant Etoile
880 zł

torebka 
Dragon 
Diffusion/
sportofino.com
2320 zł

spodnie 
Lauren Ralph 
Lauren/zalando.pl
1199 zł

bawełn
przewi

pasek 
Etro
1200 zł

sukienka 
Nanushka
1200 zł

koszula
KappAhl
149,99 zł

koszula 
Jill Sander
2100 zł

ka

spodnie

buty 
Birkenstock/
eobuwie.pl
539,99 zł

eprasa.pl e4a47dc22a



Annie Hall: 
W MĘSKIM 

STYLU
Ubrania niczym wyjęte z męskiej szafy 

wbrew pozorom dodają seksapilu  
i podkreślają kobiecość. Krawaty, kamizelki  

i mokasyny świetnie sprawdzą się  
w biurowych stylizacjach.

Osobliwa historia miłosna błyskotliwego 
nowojorskiego komika (Woody Allen)  

i piosenkarki Annie Hall (Diane Keaton) 
to niewyczerpane źródło modowych 

inspiracji.

MODA
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sygnet 
Apart
299 zł

koszula 
Bluemarine
2800 zł

top 
Peter Do/
mytheresa.com
950 zł

krawat 
Lancerto/
zalando.pl
79,90 zł

koszula 
Next
186 zł

torebka 
Wittchen
299,90 zł

spodnie 
Vince
850 zł

bransoletka 
Apart
809 zł

kamizelka 
Anna Field/
zalando.pl
85 zł

marynarka 
Stella 
McCartney
2900 zł

buty 
Michael Michael 
Kors/eobuwie.pl
729,99 zł

okulary 
Tom Ford
1600 zł

kolczyki 
Apart
289 zł

eprasa.pl e4a47dc22a
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Opowieść o związku biznesmena 
(Richard Gere) i dziewczyny do 

towarzystwa (Julia Roberts) zna 
chyba każdy. Choć dziś przekaz 

filmu może nam się nie podobać, 
wciąż podziwiamy stylizacje Julii.
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pasek 
Saint Laurent
2100 zł

torebka 
Valentino/
eobuwie.pl
609,99 zł

kolczyki 
Tous
1699 zł

bluzka 
Zara
99,90 zł

sukienka 
Posse
1300 zł

okulary 
Tom Ford
1700 zł

bransoletka 
Tous
849 zł

buty 
Gino Rossi/ 
ccc.eu
249,99 zł

sukienka 
Michael Michael 
Kors/zalando.pl
1009 zł

sukienka 
Alessandra Rich
3800 zł

bluzka 
By Malene 
Birger/ 
zalando.pl
475 zł

dół kostiumu 
Zara
89,90 zł
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góra kostiumu 
Zara
89,90 zł

Pretty Woman: 
KOLOROWE 

KROPKI
Projektanci w tym sezonie oszaleli na punkcie kropek. 

Znajdziemy je wszędzie: od sukienek, topów, butów, aż po 
kostiumy kąpielowe. Najlepiej wyglądają na ubraniach  

o prostych, wręcz minimalistycznych krojach.

eprasa.pl e4a47dc22a



1. naszyjnik Tous, 499 zł  
2. pierścionek Tous, 999 zł  
3. okulary Gucci, 1300 zł 
4. sukienka Zimmermann, 
4800 zł 
5. body Intimissimi, 189,90 zł 
6. bransoletka Tous, 549 zł  
7. kolczyki Tous, 599 zł 
8. torebka Liu Jo/eobuwie.pl, 
679,99 zł 
9. buty Beverly Hills Polo 
Club/eobuwie.pl, 179,99 zł  

Nie ma nic lepszego na upalne lato. Nawet jeśli preferujesz 
spodnie, w gorące dni warto przekonać się do sukienek. 

OPRACOWAŁA: KANIA KAMIŃSKA

1. okulary Alaïa, 1400 zł  
2. kolczyki Elixa/apart.pl, 139 zł 
3. naszyjnik Apart, 369 zł 
4. koszula KappAhl, 149,99 zł 
5. sukienka Koton/zalando.pl, 
549,99 zł 
6. pierścionek Apart, 669 zł 
7. apaszka Gucci, 880 zł 
8. torebka Karl Lagerfeld/ 
eobuwie.pl, 549,99 zł 
9. buty Badura/eobuwie.pl, 
299,99 zł 

TEN PROSTY KRÓJ 
JEST UNIWERSALNY  

I NADAJE SIĘ NA 
RÓŻNE OKAZJE.

JAK 
HALKA

ZWIEWNIE  
I PRZEWIEWNIE.  

I NAJLEPIEJ  
W JEDNEJ GAMIE 

KOLORYSTYCZNEJ.

MODA  

W STYLU 
BOHO

na 4 sposobySUKIENKA
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1. pierścionek Yes, 199 zł  
2. okulary Aquazzura, 2100 zł  
3. kolczyki Yes, 149 zł  
4. kurtka Stradivarius/ 
zalando.pl, 219 zł  
5. sukienka KappAhl, 499,90 zł  
6. naszyjnik Yes, 169 zł 
7. apaszka Gucci, 880 zł  
8. torebka Wittchen, 399,90 zł
9. buty Nine West/eobuwie.pl, 
229,99 zł

ZWIERZĘCE 
WZORY

SUKIENKA  
W DROBNE 
KWIATKI  

TO IDEALNY  
WYBÓR  

DLA KAŻDEJ 
ROMANTYCZKI.

BARDZO SEXY. 
ZACHOWAJ 

UMIAR  
I WYBIERZ 

JEDNĄ 
RZECZ W TEN 
MOCNY WZÓR.

1. naszyjnik Pandora, 429 zł  
2. okulary Saint Laurent, 
1400 zł  
3. sukienka Mango/ 
zalando.pl, 369 zł  
4. stanik Intimissimi,  
189,90 zł  
5. majtki Intimissimi, 69,90 zł 
6. pierścionek Pandora,  
209 zł  
7. bransoletka Disney x 
Pandora, 259 zł 
8. torebka Chloé, 2600 zł  
9. buty Nine West/ 
eobuwie.pl, 279,99 zł
 

POLNA 
ŁĄCZKA
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OPRACOWAŁA: KANIA KAMIŃSKA
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IKONA  
MINIMALIZMU

Vestiaire Collective to globalna platforma, na której można 

kupić lub sprzedać używane luksusowe ubrania i akcesoria. 

Teraz marka nawiązała współpracę z Zalando, dzięki czemu 

znacznie więcej osób zyska dostęp do starannie 

weryfikowanej oferty mody premium z drugiej ręki.  

Więcej informacji na: zalando.pl

WARDROBE.NYC słynie  

z ponadczasowej mody 

kapsułowej. Teraz 

nowojorska firma 

założona przez redaktorkę 

i stylistkę Christine 

Centenerę oraz 

projektanta Josha Goota 

stworzyła kolekcję we 

współpracy z H&M.  

Będzie ona dostępna  

w wybranych sklepach 

oraz online od 6 sierpnia. 

hm.com

UDANY MARIAŻ

MODA  CO NOWEGO  

„Życie to podróż”, przekonują 
projektanci polskiej marki biżuteryjnej 
Sadva i tak też nazwali swoją nową 
kolekcję. W jej tworzeniu wzięła udział 
ambasadorka Sadvy, podróżniczka 
Agnieszka Kołodziejska. 
Więcej na: sadva.pl

SADVA X
KOŁODKA

Nie ma bardziej uniwersalnego obuwia niż białe trampki 

– można je nosić dosłownie wszędzie i na każdą okazję. 

Szeroki wybór białych butów znajdziemy w Lee Cooper:  

od wsuwanych trampek po klasyczne sneakersy. 

leecooper.pl

BUTY DOBRE  
NA WSZYSTKO

ZESTAW IDEALNY
Brązowy garnitur z bermudami 

w subtelne prążki to bardzo 

stylowy strój do pracy, idealny na 

upalne dni. Zestaw znajdziesz  

w najnowszej kolekcji Solar.  

solar.com.pl

OPRACOWAŁA: KANI

Z
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Lekkość, naturalność, styl współczesnej kobiety – takie hasła 
przyświecały twórcom kolekcji „Playa 26” The Odder Side. Ubrania 
powstały z naturalnych tkanin, z przewagą bawełny, i są 
zaprojektowane tak, aby nie tylko pięknie w nich wyglądać, ale przede 
wszystkim czuć się komfortowo. Aby lato było naprawdę przyjemne. 
theodderside.com

Lekkość, naturalność, styyyl współccczesnejejjj kobietyyy – ta

KOMFORT I STYL

eprasa.pl e4a47dc22a



ODCIENIE 
SŁOŃCA
Muśnięcie skóry pudrem brązującym 

jest najprostszym sposobem na 

dodanie jej słonecznego blasku. 

Warto z niego korzystać nie tylko  

w wakacyjnym sezonie.   
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1. puder brązująco-ochronny Silky Bronze Natural Veil 
Compact SPF 20, SENSAI (261 zł) 2. żelowy puder brązująco- 
-rozświetlający Phyto-Touche Illusion d'Été, SISLEY (520 zł)  
3. puder brązujący Skinfinish Sunstruck Bronzer, M.A.C.  

(205 zł)  4. nawilżający puder rozświetlający Prisme Libre 
Highlighter, GIVENCHY (315 zł) 5. wielozadaniowy puder 

brązujący Devotion Face & Eyes Match, DOLCE & 
GABBANA (229 zł)  6. puder matujący z efektem blur Forever 

Nude Matte Filter, DIOR (279 zł) 7. puder brązujący 
Terracotta Golden Dunes, GUERLAIN (279 zł) 

eprasa.pl e4a47dc22a



DŁUGOŚĆ
na życzenie 

Stylizacja

URODA  ZAWSZE PIĘKNA
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Nie możesz doczekać się, aż twoje 
włosy osiągną odpowiednią długość, 

lub marzysz o zwiększeniu ich 
objętości? Nowoczesne zabiegi 

poradzą sobie z tym w kilka godzin.  
ROZMAWIA: DANUTA BYBROWSKA

POLECAMY:
1. odżywka bez spłukiwania 
ułatwiająca rozczesywanie 

UnTangled, KEVIN.MURPHY 
(150 ml –  ok. 146 zł) 2. maska 

regenerująca Tucuma Butter, 
NUGGELA & SULÉ (250 ml –  
136 zł) 3. maska regenerująca 

Absolu Ultimate Repair Mask, 
KYDRA (200 ml – 209 zł) 4. maska 

dodająca blasku Hair Care Ultra 
Shine 30 Seconds, RITUALS 

(200 ml – 89 zł) 5. maska 
wygładzająca Keratin Alpha 

Sleek, L'ORÉAL 
PROFESSIONNEL  

(250 ml – 169  zł) 

PANI: Na czym nam bardziej 

zależy: na długości czy objętości?

PIOTR DRZASTWA: Jedno zwykle idzie 

w parze z drugim. Kiedy dokładamy 

włosów, automatycznie zwiększa się 

ich ilość, więc fryzura staje się pełniej-

sza. Teoretycznie to dwie różne usługi, 

ale w praktyce często się przenikają. 

Wszystko zależy od wybranej metody. 

W Stanach Zjednoczonych ogromną 

popularnością cieszą się teraz metody 

szyte, tak zwane weft. Tworzy się 

cienki warkoczyk, do którego doszywa się pasmo włosów na  

taśmie. Efekt jest bardzo naturalny, szczególnie na końcówkach, 

a sam zabieg nie trwa długo. To świetna opcja dla osób, które chcą 

głównie zagęścić fryzurę. W Polsce ten sposób też zyskuje coraz 

więcej zwolenniczek. Do dyspozycji mamy także metodę kanap-

kową, która polega na doczepianiu pasm na cienkich, przezroczy-

stych taśmach klejących. Ja z kolei najbardziej cenię keratynę, 

ponieważ daje większą precyzję. Możemy pracować na bardzo 

PIOTR 
DRZASTWA 

fryzjer i właściciel 
salonu What The Hair

enerująca 
air Mask, 

4. maska 
are Ultra 

, RITUALS 
5. maska 

tin Alpha 
, L'ORÉAL 
tin Alpha 
, L'ORÉAL 

Alph

SIONNEL 
l – 169  zł) 
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POLECAMY

cienkich pasemkach – mikro czy nano – i dokładnie uzupełniać 

wybrane partie, wydłużać, modelować proporcje. To metoda bar-

dziej czasochłonna, ale pozwala osiągnąć subtelny rezultat.

Keratyna ma już chyba swoją historię? 
To jedna z pierwszych technik. Kiedy zaczynałem kilkanaście lat 

temu, standardem były pasemka ważące około grama, a więc dość 

duże. Dziś pracujemy nawet na pasemkach 0,5- lub 0,2-gramo-

wych. To oznacza setki drobnych łączeń na głowie i znacznie deli-

katniejszy efekt. Trzeba jednak pamiętać, że przy każdorazowym 

zdejmowaniu i ponownym zakładaniu włosów skracamy je około  

2 centymetrów. Przy włosach cieniowanych ta różnica jest jeszcze 

wyraźniejsza. Dlatego ważny jest przemyślany plan pracy.

Skąd pochodzą te włosy?
Mówimy tu o włosach naturalnych. Najwyżej cenione są tak zwa-

ne włosy dziewicze, czyli niefarbowane, z jednej głowy, o jedno-

litej strukturze. Sprzedaje się je w kitkach, choć dziś coraz częściej 

kupuje się określoną liczbę gramów i miesza kolory według po-

trzeb klientki – na przykład 70 procent jasnego blondu, 20 procent 

ciemniejszego tonu i odrobinę kontrastu. Dzięki temu nie trzeba 

ich dodatkowo farbować, a efekt jest bardziej miękki i trwały. Są 

też różne klasy jakości – od luksusowych przez premium po te 

najniższe, z których rzadko korzystają profesjonalne salony. Ska-

la rynku jest ogromna. Byłem kiedyś w hurtowni, która miała 

kilka ton włosów na stanie.

1. szczotka do stylizacji Fingerbrush Go Beyond, OLIVIA GARDEN (79 zł)  
2. szampon wzmacniający Dercos Collagen 17 Filler, VICHY (400 ml – 110 zł)  
3. odżywka regenerująca Density, GRZEGORZ DUŻY (200 ml – 129 zł) 4. spray 
teksturyzujący Un. Done, AMIKA (209 ml – 139 zł) 5. spray regenerujący 5.2.1 

Botox Hair Therapy, DSD de LUXE (150 ml – 210 zł) 6. maska odżywcza 
Nutrisubstance Nutritive Hair Mask, MEDAVITA (150 ml – 180 zł) 7. serum 

wzmacniające do włosów i skóry głowy Hair Prodigieux Le Serum, NUXE  
(50 ml – 147 zł) 8. lotion nawilżający Waterfall Moisture + Shine Lotion, R+CO 

(147 ml – 158 zł) 9. masażer wzmacniający włosy FAQ 301, FOREO (1499 zł)  
10. szampon nawilżający Supershine Hydrating Shampoo, ORIBE 
(250 ml – 249 zł) 11. perfumy do włosów i ciała Hair Rituel Le Parfum, 

SISLEY (100 ml – 460 zł)
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 do stylizacji Fingerbrush Go Beyond, OLIVIA GARDEN (
 wzmacniający Dercos Collagen 17 Filler, VICHY (400 ml –
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Dziś efekty zabiegu przedłużania są znacznie subtelniejsze 

niż kiedyś. Trudno rozpoznać, że ktoś z niego korzystał.

Technologia bardzo się zmieniła. Jeśli zależy nam na maksymalnej 

naturalności, keratyna nadal wygrywa. Owszem, łączenia są deli-

katnie wyczuwalne pod palcami, w przeciwieństwie do płaskich 

taśm, ale wizualnie pozwala uzyskać najdyskretniejszy efekt. Wy-

maga więcej czasu i większego budżetu, lecz dla wielu kobiet to 

inwestycja w komfort i pewność siebie.

Skoro mowa o budżecie: ile to kosztuje?

Cena zależy od kilku czynników: ilości i jakości włosów, sposobu 

ich przygotowania oraz czasu pracy. Często łączymy usługę z ko-

loryzacją, co też wpływa na ostateczny koszt. Rozpiętość cen jest 

duża. Jedni rozliczają się za pasemko – bywa, że to około 20 złotych 

za jedno. Inni sprzedają włosy na gramy: 100 gramów może kosz-

tować od 3,5 do 4,5 tysiąca złotych, w zależności od ich jakości. To 

jest koszt ich założenia podczas pierwszej wizyty. Przy kolejnych 

cena jest niższa, jeśli pracujemy na tych samych włosach – zdej-

mujemy je, przygotowujemy ponownie i zakładamy jeszcze raz. 

Zabieg jest czasochłonny, trwa kilka godzin.

Jak często trzeba wracać na taką wizytę?

Najczęściej co dwa miesiące, przy niektórych metodach można 

poczekać do trzech. Taśmy czy kanapki wymagają kontroli mak-

symalnie po ośmiu tygodniach. Keratyna daje trochę więcej cza-

su, choć wszystko zależy od tempa wzrostu włosów i tego, jak 

klientka o nie dba. Pielęgnacja ma tu ogromne znaczenie. Spe-

cjalna szczotka – najczęściej mieszanka włosia dzika i nylonu – 

odpowiednie suszenie, bez pochylania głowy w dół, wiązanie 

włosów do snu w luźny warkocz czy koczek. Szampony i odżyw-

ki mogą być podobne jak dotychczas, warto natomiast postawić 

na dobrą jakość kosmetyków chroniących włosy przed wysoką 

temperaturą.

A koloryzacja? Odrost przecież nie znika.

Nie ma przeciwwskazań do farbowania odrostu, nawet jeśli pasma 

są już założone. Trudniejsze jest jedynie robienie refleksów, bo 

trzeba bardzo precyzyjnie oddzielać włosy. Czasem, gdy termin się 

zazębi, odświeżamy kolor tylko z przodu i przy linii twarzy, a peł-

ną usługę przekładamy na moment przełożenia pasm. Idealnie, gdy 

wszystko da się połączyć w jednej dłuższej wizycie.

Czy po przedłużeniu włosów trzeba wprowadzić jakieś 

zmiany w ich stylizacji?

Niczego nie trzeba zmieniać. Prostowanie, fale, upięcia – 

wszystko jest możliwe. Trzeba tylko pamiętać, żeby nie stosować 

zbyt wysokiej temperatury oraz że jeśli dokładamy sto gramów 

włosów, to pracujemy na zupełnie innej objętości. Dlatego su-

szenie i modelowanie zajmuje trochę więcej czasu. n

Jeśli zależy nam na 
maksymalnie naturalnym 

efekcie, keratyna jest 
najlepszym wyborem.  
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1. ZŁOTA 
POŚWIATA 
Kosmetyki z wakacyjnej 
kolekcji makijażu 
HERMÈS BEAUTY 
utrzymane są  
w ciepłych odcieniach 
beżów, różów  
i czerwieni 
inspirowanych 
zachodem słońca nad 
Morzem Śródziemnym. 
od 400 zł do 500 zł 

2. PROSTO 
Z GRZĄDKI 
Woda kolońska  
JO MALONE 
LONDON Carrot 
Blossom Cologne 
należy do imitowanej 
linii Veggies. Pachnie 
słodką marchwią, 
kwiatem pomarańczy  
i białym piżmem. 
30 ml – 372 zł

7. 
ZAMIAST 
SŁOŃCA
Samoopalacz w serum 
PIXI GradualGlow 
Self-Tanning Serum 
ma lekką, jedwabistą 
konsystencję, dzięki 
której szybko się 
wchłania i stopniowo, 
dzień po dniu, nadaje 
cerze naturalny odcień 
opalenizny. 
15 ml – ok. 22 zł

4. 
ŚWIATŁO 
KSIĘŻYCA
Eteryczna, drzewna 
kompozycja 
ATKINSONS Mystic 
Moonlight została 
utkana z nut imbiru, 
kokosa, cedru, żywicy 
oud, żywicy labdanum  
i ambry.
100 ml – 1365 zł

6. WHISKY 
Z WANILIĄ 
W męskiej kompozycji  
o intensywnym, nieco 
tajemniczym zapachu  
AZZARO Forever 
Wanted Absolu nuty 
kadzidła łączą się  
z akordem whisky  
i dymną wanilią.
50 ml – 405  zł

5. MAKIJAŻ 
NA LATO
Kremowy róż w sztyfcie 
CHARLOTTE 
TILBURY Unreal 
Blush Healthy Glow 
Stick błyskawicznie 
dodaje cerze zdrowego 
blasku. Kosmetyk jest 
także dostępny  
w wersji Mini. 
199 zł, wersja Mini 99 zł

3. PIĄTY 
WYMIAR 
Tusz CLARINS 
Wonder Perfect 5D 
z kwasem 
hialuronowym  
i wyciągiem z mastyksu 
jest wielofunkcyjny: 
pogrubia rzęsy, 
wydłuża je i podkręca.   
159 zł

URODA  CO NOWEGO  
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Sierpniowe 4

OPRACOWAŁA: DANUTA BYBROWSKA

premiery
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Zapraszamy do udziału  
w konkursie  

na najpiękniejsze zapachy   
mające premierę  
na polskim rynku  

między 1.11. 2025 r.  
a 31.10.2026 r.

WYBIERAMY NAJPIĘKNIEJSZE ZAPACHY  
DAMSKIE I MĘSKIE 2026 ROKU

Zapachy zgłoszone  
do konkursu ZŁOTY NOS 
PANI będą prezentowane  

na łamach miesięcznika PANI 
od numeru 10/2026  

do numeru 1/2027. Wyniki 
konkursu zostaną ogłoszone  

w wydaniu 3/2027.
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PARTNER 

KONKURSU:

PARTNER 

KONKUR

Pełny regulamin konkursu dostępny jest na stronie: www.regulaminy.pl

MONIKA STUKONIS
pierwsza zastępczyni 
redaktora naczelnego 

magazynu PANI

MARIA PAKULNIS
aktorka

DOROTA KOLAK
aktorka

DANUTA STENKA
aktorka

MELA KOTELUK
wokalistka  

i kompozytorka

JURY KONKURSU:

   Złotynos 
    PANI2026
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Wakacyjny  
MINIMALIZM

Pielęgnacja i makijaż

TEKST: DANUTA BYBROWSKA

Oszczędzają czas, zajmują mniej miejsca w walizce  
i są przyjaźniejsze dla skóry. Latem wielofunkcyjne 

kosmetyki to najlepszy wybór. 

P
odróże zmuszają nas do kosmetycz-
nych wyrzeczeń. Warto potrakto-
wać to jako okazję do przemyślenia 
pielęgnacji i zrezygnowania (najle-
piej na stałe!) z produktów, które 
nie są naprawdę niezbędne. 

ZGODNIE Z PRZEPISAMI
Lot z bagażem podręcznym oznacza, że płyny podle-
gają ścisłym limitom objętości i muszą zmieścić się  

1

7

1

44

7

4

6

3

5

w jednej przezroczystej kosmetyczce. Może się to wy-
dawać uciążliwe, ale wbrew pozorom jest bardzo in-
spirujące. 
Kosmetyki w formie płynnej możesz zastąpić tymi  
w formie sztyftu, kompaktu, kostki, np. kostkami do 
mycia ciała lub włosów. Nie zajmują miejsca w podróż-
nej kosmetyczce, a do tego są bardziej ekologiczne. Ale 
nawet jeśli lecimy z dużą walizką lub jedziemy samo-
chodem, nie ma sensu zabierać wielu produktów. 
Zmniejszenie ich liczby nie jest kompromisem, lecz 
wyrazem dojrzałego podejścia do potrzeb skóry.

2

URODA  ZAWSZE PIĘKNA
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POLECAMY:
1. sztyft do policzków i ust Cooling 
Water Jelly Tint, MILK MAKEUP 
(139 zł) 2. tint do ust Soft Pinch 
Tinted Lip Oil, RARE BEAUTY 
(115 zł) 3. róż w sztyfcie Cherry 
Glaze Bar, DOLCE & GABBANA 
(215 zł) 4. róż w kremie Soft Pop 
Plumping Blush Veil, MAKEUP 
BY MARIO (165 zł) 5. krem 
ochronny z wit. C Vitamin C 
Sheer Moisturizer SPF 50, 
PAULA’S CHOICE (60 ml – 240 zł) 
6. paleta do makijażu HD SKIN 
Face Essentials, MAKE UP FOR 
EVER (395 zł) 7. przeciwstarzeniowy 
olejek do twarzy, ciała i włosów 
Ultimune Power Infusing Oil, 
SHISEIDO (75 ml – 259 zł) 
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IM MNIEJ, TYM LEPIEJ
Wakacyjne ograniczenia idealnie wpisują się w trend mini-

malistycznej pielęgnacji, która według dermatologów jest 

najzdrowsza i najbezpieczniejsza. Okazuje się, że wcale nie 

potrzebujemy kilkunastu kosmetyków i rozbudowanych 

rytuałów pielęgnacyjnych. Tak naprawdę wystarczy do-

słownie kilka produktów. Warto zainwestować w mydło 

typu syndet, które jest łagodniejsze niż tradycyjne i może 

służyć zarówno do mycia twarzy, jak też ciała. Syndety są 

trochę droższe niż zwykłe mydła, ale mają fizjologiczne pH 

i nie naruszają bariery hydrolipidowej, co w warunkach 

zwiększonej ekspozycji na słońce i wiatr ma szczególne zna-

czenie. Do stosowania na noc najlepiej zabrać apteczny krem  

o prostym składzie i działaniu ograniczonym do regenero-

wania warstwy rogowej naskórka i łagodzenia podrażnień. 

Najlepiej taki, który można stosować także jako balsam do 

ciała. Podczas urlopu lepiej zrezygnuj ze stosowania kremów 

z dużą ilością aktywnych składników – łączenie ich z inten-

sywnym słońcem nie jest dobrym pomysłem. 

Oczywiście musisz mieć ze sobą krem przeciwsłoneczny do ciała, 

najlepiej apteczny. Nie wyobrażasz sobie życia bez maseczek? 

Zabierz w podróż maseczki w płachtach. Nie zajmują dużo miej-

sca, nie wliczają się do limitu płynnych kosmetyków, są wygod-

ne w stosowaniu. Przydadzą się do walki z przesuszeniem skóry 

po długim locie lub do łagodzenia posłonecznych podrażnień. 

Jednak szczególną uwagę warto zwrócić na wybór odpowiednie-

go kremu na dzień.

1. wielofunkcyjny sztyft Skin Enhancer Multi-Stick, BOBBY BROWN (165 zł)  
2. róż i bronzer Gen Nude Blonzer, BARE MINERALS (155 zł) 3. krem-maska  

do nawilżania i do demakijażu Lait-Crème Concentré, EMBRYOLISSE 
(75 ml – 109 zł) 4. żel rozświetlająco-nawilżająco-ochronny Phyto-Touche Gel Glow, 

SISLEY (30 ml – 405 zł) 5. olejek do twarzy, ciała i włosów Huile de Magnolia, 
LEONOR GREYL (95 ml – 199 zł) 6. krem ochronno-rozświetlający UV Glow Fluid 

SPF 30, WELEDA (30 ml -- 59 zł) 7. krem ochronno-koloryzujący Sunbrella Melaox 
+ H SPF 50, DERMEDIC (40 ml – 69 zł) 8. krem ochronny do cery z przebarwieniami 

Repaskin URBAN 365 SPF 50, SESDERMA (50 ml – 143 zł) 9. wielofunkcyjny 
sztyft The Multiple, NARS (195 zł) 10. krem ochronno-rozświetlający Mela 360 
SPF 50, MEDI+DERMA (30 ml – ok. 220 zł) 11. paleta do makijażu Blush Filter 

Blurring Blushlighters Palette, HUDA BEAUTY (189 zł) 12. serum 
przeciwstarzeniowo-ochronne Better Screen UV Serum SPF 50, KIEHL’S  

(50 ml – 179 zł) 13. olejek łagodzący podrażnienia B-Phase Recovery Drops,  
DR AMBROZIAK (30 ml – 265 zł) 

POLECAMYY
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JEDEN ZA WSZYSTKICH 
Zgodnie z ideą minimalizmu w tym przypadku najlepiej było-
by, żeby trzy kosmetyki – nawilżający, ochronny i koloryzu-
jący – zastąpić jednym. Ewentualnie dwoma. Jest to o tyle  
łatwe, że obecnie większość kremów do twarzy z linii przeciw-
słonecznych zawiera także składniki pielęgnujące o działaniu 
antyoksydacyjnym, rozświetlającym, przeciwtrądzikowym, 
przeciwdziałającym powstawaniu przebarwień lub typu anti-
-aging. Nie ma więc problemu, żeby taki kosmetyk precyzyjnie 
dopasować do potrzeb swojej cery. Co więcej, w skład niektó-
rych z nich wchodzą pigmenty koloryzujące lub dopasowują-
ce się do odcienia cery, które ładnie wyrównują i ocieplają jej 
koloryt, a także tuszują drobne niedoskonałości. Świetnie za-
stępują podkłady, które latem mogą okazać się trochę za cięż-
kie i zbyt mocno kryjące.

 
MAKIJAŻ W KOMPAKCIE  

W tym wypadku bardzo łatwo zmniejszyć liczbę kosmetyków, 
bo wielofunkcyjne produkty w kremie lub w postaci tintu są 
absolutnym hitem. Zazwyczaj mają stonowane beżowo-różo-
we odcienie, idealnie dopasowują się do skóry i są łatwe w apli-
kacji. Zwłaszcza latem dają bardziej naturalny i świeższy efekt 
niż kosmetyki o pudrowych konsystencjach. Za ich pomocą 
można bez problemu podkreślić kości policzkowe, usta i oczy, 
co daje efekt modnego, monochromatycznego makijażu. War-
to tylko pamiętać, żeby ich aplikację zaczynać od minimalnych 
ilości. Jeśli rezultat będzie zbyt subtelny, zawsze można doło-
żyć więcej kosmetyku. 
Uwaga! Na wakacje nie musimy zabierać tuszu do rzęs. Maki-
jaże „bez tuszu” są obecnie bardzo trendy, możemy więc po-
zbyć się kolejnego kosmetyku. Dzięki lekkim, nieumalowanym 
rzęsom wyglądamy młodziej i modniej.

BEZ NIESPODZIANEK
W podróż zabieramy tylko sprawdzone kosmetyki. Najlepiej 
nasze ulubione. Nie bierzmy kosmetyków, których nie znamy, 
bo może się okazać, że nasza cera ich nie polubi. Podczas wy-
jazdu lepiej nie ryzykować takich niespodzianek. Latem skóra 
pracuje intensywniej. Promieniowanie UV, wyższa tempera-
tura, sól morska lub chlor w basenie, a także zmiana rytmu 
dnia, pory snu i diety mogą wpływać na jej reaktywność. Pro-
dukty, których wcześniej nie stosowałyśmy, zwiększają ryzy-
ko podrażnień kontaktowych lub reakcji alergicznych, co mo-
że prowadzić do osłabienia bariery hydrolipidowej. Gdy 
naskórek nie jest w dobrej kondycji, gorzej radzi sobie z czyn-
nikami zewnętrznymi i wolniej się regeneruje. Warto pamiętać, 
że nawet drobne podrażnienie w upale może przerodzić się  
w poważny problem. n
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YOUR 
KAYA, 
LIQUID 
GLOW 
Ten lekki tint 
koloryzujący łączy 
pielęgnację  
z makijażem. 
Wyrównuje 
koloryt cery  
i optycznie ją 
wygładza, dając 
naturalne, świeże 
wykończenie.

HDRÈY, 
GLASS HAIR
Szampon wygładzający 
dający efekt „glass 
hair”, czyli lustrzanego 
połysku. Sekret jego 
działania tkwi  
w kompleksie Genesis 
HPS3, który łączy nawil-
żający kwas hialurono-
wy, wzmacniające 
peptydy oraz 
regenerujące komórki 
macierzyste z oliwek. 

POLECAMY
URODA  BUTIK

BEBIO, HONEY & FIG
Peeling do ciała o lekkiej żelowej formule. 

Delikatnie złuszcza martwy naskórek, przywraca  
mu gładkość i miękkość. Został wzbogacony  

o wodę figową oraz nawilżający ekstrakt ze stewii, 
które pomagają utrzymać odpowiedni poziom 

nawilżenia skóry i jej komfort po każdym użyciu.

AA WINGS OF COLOR, 
BAKED FACE PALETTE 
TRUST YOUR WINGS

Multifunkcyjna paleta do modelowania  
i rozświetlenia twarzy. Znajdują się w niej 
dwa róże, bronzer oraz rozświetlacz, które 
tworzą harmonijny kolorystycznie zestaw.

CHANEL, LE LIFT FLUIDE
Liftingująco-regenerujący fluid o lekkiej 
aksamitnej konsystencji. Zawarty w nim 
kompleks Pro-Lift pomaga odbudować 
naturalną sieć podporową skóry poprzez 
podnoszenie ilości i jakości włókien 
kolagenu. Z kolei kwasy AHA poprawiają jej 
strukturę.  
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YOPE, 
JAŚMIN
I TONKA 
Krem do rąk  
o subtelnym, 
kwiatowo- 
-orientalnym 
zapachu. 
Wzmacnia 
barierę ochronną 
skóry, łagodzi 
podrażnienia  
i zmniejsza 
uczucie suchości.

NUXE, 
HUILE 
PRODI-
GIEUSE 
ROLL-ON
Kultowy suchy 
olejek do ciała  
i włosów  
w praktycznej 
wersji  
z aplikatorem 
roll-on. 
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BEAUTY 
DROPS, 
GLOW DROPS
Tonik o minimalistycz-
nym składzie 
przeznaczony do skóry  
z przebarwieniami  
i pozbawionej blasku. 
Dzięki zawartości 
witaminy C i kwasów 
AHA pomaga 
wyrównać koloryt cery  
i działa rozświetlająco. 

AA, LAAB S.M.A.R.T. 
Zadaniem linii kosmetyków LAAB 

S.M.A.R.T. Dermohacking Program jest 
inteligentne wspieranie potrzeb skóry,  

w tym przede wszystkim jej naturalnych 
procesów regeneracyjnych.

DOUGLAS COLLECTION, 
ITALIAN SUMMER

Gąbka Marshmallow Sponge Puff łączy 
precyzję klasycznej gąbeczki z miękkością 
puszka, dzięki czemu pozwala równomier-
nie blendować kosmetyki płynne, kremowe 

i pudrowe.  

DR IRENA ERIS, RICH 
PEPTIDE ADVANCED

Regenerujące działanie tego kremu na noc 
oparte jest na molekularnych bioegzoso-

mach oraz oligopeptydach wzbogaconych 
platyną. Ich efektywność i synergię 

zwiększa allosteryczny booster peptydowy.

MIYA, Y.YOU 
CALM.
DOWN
Serum balansująco-
-kojące na 
zaczerwienienia  
i podrażnienia. 
Wspiera regenera-
cję skóry, wzmacnia 
jej naturalną 
barierę ochronną  
i przywraca 
równowagę. 

ZIAJA, 
KURACJA 
PEPTYDOWA 
Linia kosmetyków 
łączących działanie 
peptydów i stabilnej 
formy witaminy C, 
czyli SAP. Ich 
zadaniem jest 
odbudowa i ochrona 
skóry przed 
szkodliwymi 
czynnikami 
zewnętrznymi.

YOSKINE, YOUTH SENSEI 
Nawilżająca mgiełka prebiotyczna, która 
wspiera równowagę mikrobiomową na 
powierzchni skóry, poprawia jej koloryt 
i opóźnia objawy starzenia. Można ją 

stosować rano i wieczorem.

NEST NEW 
YORK
Założona przez 
Laurę Slatkin marka 
NEST New York już 
od 2008 roku 
oferuje perfumy  
w olejkach, zapachy 
do domu, wody 
perfumowane  
i mgiełki do ciała. 
Ich zapachy 
zabierają nas  
w podróż do 
wyjątkowych miejsc, 
takich jak np. 
jezioro Garda, 
kalifornijskie pola 
truskawkowe czy 
tętniący życiem 
Manhattan. 

M.A.C., 
VIVA GLAM
Dochód ze sprzedaży 
szminek i błyszczyków  
z tej kolekcji zostanie  
w stu procentach 
przekazany na wsparcie  
działań na rzecz 
równości pod 
względem orientacji 
seksualnej, płci i rasy 
oraz sprawiedliwości 
środowiskowej.
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URODA  BUTIK

BIELENDA, 
GOODIES 
Baza pod makijaż  
z efektem grip, 
opracowana z myślą  
o zwiększeniu przyczep-
ności kosmetyków 
kolorowych i przedłuże-
niu trwałości makijażu. 
Jej lepka miodowa 
konsystencja tworzy na 
skórze film ułatwiający 
przyleganie kolejnych 
warstw kosmetyków. 

MY'BIO, 
KREM 
DO STÓP
Emolientowy krem 
do skóry suchej  
i szorstkiej. W jego 
skład wchodzą oleje, 
takie jak makada-
mia, słonecznikowy, 
kokosowy i ze 
słodkich migdałów, 
oraz gliceryna  
i ekstrakt z rokitnika 
północnego.

MORPHE, CHEEK THRILLS 
MULTI-FINISH FACE TRIO

Palety różów łączące zharmonizowane odcienie 
z trzema różnymi formułami: kremem, 

balsamem i pudrem. Umożliwiają precyzyjne 
modelowanie twarzy oraz dodają jej blasku. 

CLIV, TIME 8 LIFT-TONING COLLAGEN
Liftingująco-tonizujący krem z kolagenem w podwójnej 
tubie skrywającej dwie osobne formuły: kolagenową  
i witaminową. Przechowywane oddzielnie, łączą się 
dopiero na skórze, dzięki czemu składniki zachowują  
świeżość i skuteczność. Kosmetyk poprawia nawilżenie 
skóry oraz jej elastyczność i sprężystość.

ESTÉE 
LAUDER, 
DAYWEAR 
SPF 15
Ten krem na 
dzień nie tylko 
nawilża skórę  
i chroni ją przed 
działaniem 
słońca i wolnych 
rodników, lecz 
także ujednolica 
jej koloryt  
i dodaje blasku. 

HERMÈS, 
PLEIN AIR
Podkład rozświetla-
jąco-matujący  
o lekkiej konsystencji 
i pielęgnującym 
działaniu. Ma 
bardzo dobre 
właściwości kryjące,  
wydobywa 
wewnętrzny blask 
cery, a jednocześnie 
nadaje jej elegancki, 
matowy wygląd.  
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ACQUA 
DI PARMA, 
BERGAMOTTO 
LA SPUGNATURA
Woda perfumowana, 
której centralnym 
motywem jest esencja 
pozyskiwana z owocu 
bergamotki za pomocą  
ręcznej techniki  
La Spugnatura.

REVITALASH, EFFORTLESS 
BEAUTY COLLECTION

Wakacyjny zestaw z pełnowymiarową 
odżywką do rzęs RevitaLash Advanced oraz 
dwoma prezentami: małą odżywką do brwi 
RevitaBrow Advanced i kosmetyczką, która 

przyda się w podróży.
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EVELINE, LUMI 
WONDER MATCH SPF 20

Podkład rozświetlający, który dzięki 
witaminie C i kwasowi hialuronowemu 

zapewnia cerze nawilżenie i odżywienie. 

DERMIKA, 
IMPERIAL 
Multifunkcyjna 
woda micelarna 
łącząca działanie 
oczyszczające  
z pielęgnacyjnym. 
Dzięki polinukleoty-
dom, egzosomom  
i wodzie termalnej 
wspomaga 
regenerację 
komórkową i działa 
przeciwzapalnie. 

BANDI, 
MORE THAN 
CALM
Naprawczy krem 
wzmacniający do 
stosowania na dzień 
i na noc. Pomaga 
redukować 
widoczność 
zaczerwienień oraz  
zmniejsza objawy 
nadwrażliwości, 
takie jak uczucie 
napięcia, pieczenia 
i swędzenia.

BIOTANIQUE, 
PDRN ODNOWA

Krem na noc o formule zainspirowanej 
przez biotechnologię, która działa  
w harmonii z naturalnym rytmem 

odnowy komórkowej skóry. Kosmetyk  
redukuje pierwsze oznaki starzenia.   

EVRĒE, DEEP 
MOISTURE
Nawilżający balsam 
do ciała do skóry 
suchej i odwodnio-
nej. W jego skład 
wchodzą mocznik, 
olej canola  
i Hydromanil, czyli 
roślinny kompleks 
przywracający 
funkcje barierowe 
skóry oraz nadający 
jej gładkość.
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BRUNELLO 
CUCINELLI, 
INCANTI 
POETICI 
SILENZIO 
Ambrowo-drzewno-
-korzenny zapach  
z bergamotką, 
szafranem i kardamo-
nem. Są w nim także 
akord słonego karmelu, 
cynamon, żywica 
oud i olejek ylang-ylang. 

MOEE,
CLOUD FOAM
Pianka oczyszczająca  
z ekstraktem z wąkroty 
azjatyckiej. Wszystkie 
kosmetyki polskiej 
marki Moee interpretu-
ją koreański sposób 
dbania o urodę poprzez 
pryzmat polskiej 
wrażliwości na naturę. 
Dlatego w ich 
recepturach pojawiają 
się także rumianek, 
chaber czy owies.

AGE ZERO, GINSENG 
RADIANT ESSENCE

Rozświetlające serum luksusowej koreańskiej 
marki Age Zero zawiera esencję z żeń-szenia 

i wiele innych wyciągów roślinnych. Dzięki 
nowoczesnej technologii ułatwiającej ich 
przenikanie wszystkie te składniki działają 

głębiej i skuteczniej. 

ETAT LIBRE 
D'ORANGE, 
LET'S 
PRETEND
Intrygująca 
kompozycja  
z soczystą 
brzoskwinią, która 
natychmiast 
przyciąga uwagę. 
Głębi i elegancji 
dodają jej 
szlachetne drewna, 
szafran i różowy 
pieprz. Osmantus  
i akcenty skórzane 
wprowadzą ciepłe 
nuty, a jaśmin – 
zmysłowe. 
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gie i pojawiają nowe możliwości. Mam jednak taki – dość niepopu-
larny – pogląd: uważam, że w przyszłości lekarz będzie „dobrem 
luksusowym”. Koszty opieki zdrowotnej rosną. Są dziś leki czy pro-
cedury kosztujące nawet kilka milionów dolarów, które ratują życie, 
ale jest mało prawdopodobne, że każdy z nas będzie miał do nich 
nieograniczony dostęp. To oznacza, że musimy zmienić nasze po-
dejście do zdrowia i przejąć za nie większą odpowiedzialność.
Problem polega na tym, że wiele osób nie rozumie, czym tak na-
prawdę jest dbanie o zdrowie. Wykonanie badań raz do roku nie 
oznacza jeszcze zdrowego stylu życia. Wystarczy zapytać przecięt-
ną osobę, kiedy ostatni raz była u dentysty albo usuwała kamień 
nazębny. Bardzo szybko okazuje się, że profilaktyka nadal nie jest 
dla nas priorytetem. Jeśli nie potrafimy korzystać z bezpłatnych 
programów profilaktycznych, trudno mówić o budowaniu społe-
czeństwa długowiecznego. 
Wiele osób zaczyna interesować się zdrowiem dopiero  

po czterdziestce lub pięćdziesiątce, wcześniej nie przyjmuje-

my do wiadomości, że nasze działania mogą mieć długofalo-

we konsekwencje dla zdrowia. Czy wtedy nie jest za późno?

Nigdy nie jest za późno. Nie jest za późno, żeby rzucić palenie, po-
prawić dietę czy zacząć się ruszać. Oczywiście im wcześniej zacznie-
my, tym większe korzyści osiągniemy, ale organizm reaguje pozytyw-
nie na zmiany praktycznie w każdym wieku. Niestety, większość ludzi 
decyduje się na nie dopiero wtedy, gdy coś już „się zepsuje”. I wtedy 
szuka pomocy u lekarza. Tymczasem nowoczesna medycyna powin-
na działać przede wszystkim prewencyjnie. Zdrowia nie buduje się 
podczas jednej wizyty lekarskiej ani jednego badania. Buduje się je 
codziennymi decyzjami podejmowanymi przez lata.
A jakie znaczenie dla długowieczności i zachowania  

dobrej formy mają geny? 
Pojawiają się badania sugerujące, że 
wpływ genów na długowieczność może 
rosnąć z wiekiem. Mniej więcej po sześć-
dziesiątce, gdy zdążyliśmy już nagroma-
dzić wiele czynników ryzyka wynikają-
cych ze stylu życia, środowiska czy 
przebytych chorób, okazuje się, że pew-
ne genetyczne „atuty” lub „słabości” 
mogą ważyć na długości życia bardziej 
niż u osób młodszych. Nie znaczy to jed-
nak, że wszystko zależy od DNA. Nie 
istnieje jeden „gen długowieczności”. 

CZY GENY DECYDUJĄ O TYM, JAK DŁUGO BĘDZIEMY ŻYĆ?  
A MOŻE WIĘKSZE ZNACZENIE MAJĄ NASZE CODZIENNE NAWYKI?  

O TYM, CO NAPRAWDĘ WPŁYWA NA DŁUGOWIECZNOŚĆ  
I JAK ZWIĘKSZYĆ SZANSE NA ZDROWE STARZENIE SIĘ, ROZMAWIAMY  

Z PROFESOREM MARKIEM POSTUŁĄ.

ROZMAWIA: JOLANTA ZAKROCKA
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C
zy medycyna długowieczności pozwoli nam dożyć 
120 lat? Niekoniecznie – uważa Marek Postuła, pro-
fesor kardiologii i prezes Polskiego Towarzystwa 
Medycyny Długowieczności. Jej celem nie jest bicie 
rekordów wieku, lecz jak najdłuższe zachowanie 
sprawności, samodzielności i dobrej jakości życia. 

PANI: Czy chciałby pan żyć 120 lat?

PROF. MAREK POSTUŁA: Raczej nie. Mam pacjentów w bardzo 
zaawansowanym wieku i nie zawsze to, co obserwuję, jest wizją 
przyszłości, której sam chciałbym doświadczyć. Starość nie wydaje 
się nam szczególnie atrakcyjna. Wiele osób kojarzy ją przede 
wszystkim z chorobami, ograniczeniami, samotnością czy utratą 
samodzielności. Ponieważ jednak zajmuję się medycyną długo-
wieczności, staram się patrzeć na te problemy inaczej – nie przez 
pryzmat utartych schematów, ale przez szukanie rozwiązań. 
Nasi rodzice czy dziadkowie chodzili do lekarza głównie wtedy, gdy 
byli już chorzy. Dziś jesteśmy na takim etapie rozwoju cywilizacyj-
nego, że jeśli chcemy żyć dłużej i lepiej, musimy myśleć o zdrowiu 
znacznie wcześniej. 
W debacie publicznej często pytamy, czy będziemy żyć 90, 100 czy 
120 lat. Znacznie ważniejsze jest jednak to, w jakiej będziemy for-
mie. Czy będziemy samodzielni, aktywni i zdolni do realizowania 
swoich planów.
Czy medycyna długowieczności może nam w tym pomóc? 

Medycyna długowieczności opiera się na profilaktyce, identyfikacji 
czynników ryzyka i działaniach, które mają zapobiegać rozwojowi 
chorób, zanim się pojawią. Często podkreślam jednak, że nie spro-
wadza się wyłącznie do wykonywania badań. To tylko jeden z ele-
mentów. Chodzi o wykorzystanie nowoczesnej diagnostyki, tech- 
nologii, monitorowania zdrowia, ale także  
o rzeczy znacznie bardziej podstawowe: ak-
tywność fizyczną, dietę, sen i środowisko,  
w którym żyjemy.
Wiele osób wierzy, że współczesna 

medycyna rozwiąże większość naszych 

problemów zdrowotnych. To słuszne 

przekonanie?

Przez ostatnie dekady medycyna zrobiła 
ogromny postęp. Mamy szczepienia, antybio-
tyki, coraz skuteczniejsze metody leczenia  
i przedłużania życia. Rozwijają się technolo-

Nigdy nie jest  
za późno,  

żeby rzucić palenie, 
poprawić dietę  

czy zacząć  
się ruszać. 
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Mimo to uważam, że świadoma osoba po-
winna rozważyć badania genetyczne choć-
by po to, by poznać własne ryzyko rozwoju 
chorób cywilizacyjnych: schorzeń układu 
sercowo-naczyniowego, nowotworów czy 
chorób neurodegeneracyjnych, takich jak 
demencja i choroba Alzheimera. Współ-
czesna medycyna pozwala poznać nasze 
predyspozycje i wykorzystać tę wiedzę do 
budowania skutecznej profilaktyki.
Co można dzięki takim badaniom 

sprawdzić i jak tę wiedzę wykorzystać?

Najczęściej analizujemy warianty genetyczne związane ze zwiększo-
nym ryzykiem konkretnych chorób, między innymi raka piersi, jelita 
grubego czy płuc. Wiedza o predyspozycjach danej osoby pozwala 
wcześniej rozpocząć badania profilaktyczne, wykonywać je częściej 
albo sięgnąć po precyzyjniejsze metody monitorowania zdrowia.
Coraz większego znaczenia nabierają tzw. wyniki poligenicznych skal 
ryzyka. Prawdopodobieństwo zachorowania szacuje się tu nie na 
podstawie pojedynczego genu, lecz setek czy tysięcy wariantów ge-
netycznych, które wspólnie kształtują ryzyko. Dzięki temu coraz do-
kładniej oceniamy zagrożenie chorobami sercowo-naczyniowymi, 
nowotworami, schorzeniami neurodegeneracyjnymi czy zaburzenia-
mi metabolicznymi. To pozwala przejść od ogólnych zaleceń do sper-
sonalizowanej profilaktyki i skupić się nie na leczeniu choroby, lecz 
na wyprzedzaniu jej rozwoju. Bo największą wartością diagnostyki 
jest to, że na jej podstawie można podjąć konkretne działania.
Czy dysponujemy dziś lekami, które mogą spowalniać 

starzenie? Coraz częściej wymieniane są w tym kontekście 

między innymi preparaty z grupy GLP-1.

To bardzo ciekawy temat, choć często upraszczany. Od wielu lat 
zajmuję się farmakologią kliniczną i geroterapeutykami, lekami, któ-
re wpływają na procesy starzenia. Kiedy zaczynałem mówić, że nie-
które dostępne już dziś preparaty mają potencjał przeciwstarzenio-
wy, wiele osób reagowało sceptycznie. A wystarczy przyjrzeć się 
wynikom badań klinicznych. Leki z grupy agonistów receptora GLP-1 
czy inhibitory SGLT2 zarejestrowano wprawdzie do leczenia konkret-
nych chorób — cukrzycy czy otyłości — ale ich działanie 
wykracza daleko poza samą kontrolę glukozy i redukcję 
masy ciała.
Typowy pacjent, którego spotykam w gabinecie, zma-
ga się zwykle naraz z nadwagą, stanem przedcukrzy-
cowym i podwyższonym ryzykiem chorób sercowo-
-naczyniowych. W takiej sytuacji rada „proszę mniej 
jeść i więcej się ruszać” często okazuje się niewystar-
czająca. Jeśli dobrze dobrana terapia pomaga zredu-
kować masę ciała, poprawić parametry metaboliczne 
i ograniczyć ryzyko cukrzycy, mówimy już o realnej 
profilaktyce. Dziś wiemy, że takie leczenie może ko-
rzystnie wpływać na wiele aspektów zdrowia, zmniej-
szać ryzyko powikłań sercowo-naczyniowych czy spo-
walniać postęp niektórych chorób przewlekłych. 
Badania laboratoryjne pokazują z kolei, że część tych Fo
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leków oddziałuje na mechanizmy związane 
ze starzeniem komórkowym: ogranicza 
przewlekły stan zapalny, redukuje stres ok-
sydacyjny, wspiera procesy naprawcze  
w organizmie. To właśnie dlatego coraz 
częściej dyskutuje się o ich potencjalnej ro-
li w medycynie długowieczności.
Trzeba jednak zachować zdrowy rozsądek. 
To nie są „cudowne” preparaty, które roz-
wiążą wszystkie problemy zdrowotne. Każ-
dy lek ma działania niepożądane i powinien 
być stosowany pod kontrolą lekarza. Klu-

czowe zawsze pozostaje pytanie o bilans korzyści i ryzyka, dopiero 
wtedy można podejmować racjonalne decyzje.
Czy w przypadku kobiet hormonalna terapia menopauzalna 

może przedłużać życie w zdrowiu?

Kobiety zawdzięczają estrogenom znacznie więcej, niż się po-
wszechnie sądzi. To między innymi dzięki nim przez większą część 
życia są lepiej chronione przed wieloma chorobami i statystycznie 
żyją dłużej niż mężczyźni. Nie znaczy to jednak, że hormonalna 
terapia menopauzalna jest rozwiązaniem dla każdej kobiety. Jak 
przy każdej interwencji medycznej, decyzję o jej wdrożeniu powinna 
poprzedzać indywidualna ocena stanu zdrowia, objawów i potrzeb. 
To nie są landrynki, które można rozdawać każdemu.
Z drugiej strony, wiele kobiet rezygnuje z terapii zupełnie niepotrzeb-
nie, choć mogłaby ona wyraźnie poprawić komfort ich życia. Nie je-
stem ginekologiem i nie chcę wypowiadać się o szczegółowych sche-
matach leczenia. Jedno powiem z całą pewnością: rzetelnej 
diagnostyki i rozmowy ze specjalistą naprawdę nie warto się bać.
Wiele kobiet traktuje menopauzę jak moment graniczny, 

początek zupełnie nowego etapu życia. Czy z perspektywy 

medycyny długowieczności rzeczywiście jest to  

tak ważny punkt zwrotny?

Mam pewien problem z takim sposobem myślenia. Menopauza to je-
den z etapów życia, ale niejedyny czynnik, który decyduje o samopo-
czuciu. Gęstość kości, masę mięśniową i wydolność organizmu budu-
jemy przez całe życie, a wydolność tlenowa zaczyna powoli spadać już 

po trzydziestce. Dlatego nie lubię mówić o menopauzie 
jak o przełomowym punkcie. Nie da się przez lata ignoro-
wać zdrowia, a potem oczekiwać, że jedna terapia czy 
suplement nadrobi wszystkie zaległości.
Ta zasada dotyczy zresztą wszystkich, nie tylko kobiet. 
I nie chodzi tu o pesymizm, lecz o biologię. Właśnie 
dlatego tak często podkreślam rolę aktywności fizycz-
nej — nie dlatego, że jest modna, ale dlatego, że to je-
den z najważniejszych czynników wpływających na 
jakość życia w późniejszych latach. Obok niej liczą się 
jeszcze odpowiednia dieta, regeneracja, dbałość  
o zdrowie psychiczne i relacje z ludźmi.
I na tym właśnie opiera się cała idea medycyny długo-
wieczności. Nie na szukaniu jednego, przełomowego 
rozwiązania, lecz na budowaniu zdrowia przez całe 
życie — z drobnych, codziennych nawyków. n
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Warto rozważyć 
badania 

genetyczne, żeby 
poznać własne 
ryzyko rozwoju 
wielu chorób.   

DOBRE ZDROWIE  WARTO PYTAĆ

Prof. dr hab. n. med. 
Marek Postuła

kardiolog, profesor 
Warszawskiego 

Uniwersytetu  
Medycznego, prezes 

Polskiego Towarzystwa 
Medycyny  

Długowieczności 
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RITUALS, THE RITUALS OF AYURVEDA

LOTION BODY MOUSSE

Nawilżający mus do ciała z amlą, indyjską różą i olejkiem ze słodkich 

migdałów. Delikatny aromat róży indyjskiej przywraca harmonię i sprzyja 

pozytywnemu nastawieniu, a olejek ze słodkich migdałów odżywia skórę.

FORMEDS BICAPS, 

COENZYME Q10

Suplement o minimalistycznej formule. 

Zawiera tylko trzy składniki: koenzym 

Q10 w postaci ubichinonu, inulinę  

z korzenia cykorii oraz roślinną kapsułkę 

z pullulanu. Wspiera malejącą wraz  

z wiekiem energię komórkową oraz 

wzmacnia ochronę antyoksydacyjną. 
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SOHAM SPACE  

Holistyczna przestrzeń  

w centrum Warszawy,  

w której można praktyko-

wać jogę typu Sri Sri  

i skorzystać z konsultacji  

z ajurwedyjskimi lekarzami  

i terapeutami. Jest tu także 

bistro, gdzie serwowane są 

dania wegetariańskie 

oparte na zasadach 

odżywiania satwicznego, 

czyli wywodzącego się  

z ajurwedy. 

EMBRYOLISSE 

Krem wygładzający kontur oczu  

o formule 4 w 1: niweluje drobne 

zmarszczki, redukuje cienie  

i opuchliznę oraz łagodzi  

zaczerwienienia. Jest polecany także 

do skóry wrażliwej. 

BEAUTY CELLS 

SYNERGY,  

FORMUŁA PIĘKNA  

Suplement poprawiający 

kondycję skóry, paznokci  

i włosów. W jego skład wchodzą 

m.in. hydrolizowany kolagen rybi, 

elastyna i kwas hialuronowy.

THE MORNING AFFAIR

Polska marka oferująca produkty do spania, takie jak poszewki, opaski na oczy  

i gumki z naturalnego jedwabiu morwowego, które wspierają pielęgnację skóry. 

Jedwab jest dla niej najbardziej przyjazną tkaniną, ponieważ minimalizuje 

ryzyko pojawienia się podrażnień oraz powstawania zmarszczek. 
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HIMALAYA 

WELLNESS, 

GUMMIES

Suplementy z tej linii łączą 

ajurwedyjską tradycję 

zielarską z osiągnięciami 

współczesnej nauki. 

Zapewniają wsparcie  

dla jelit, odporności oraz 

kondycji włosów, skóry  

i paznokci w wygodnej do 

stosowania formie żelków.

GEEK & GORGEOUS, 

C-GLOW

Antyoksydacyjne serum z pięciopro-

centową zawartością witaminy C  

w postaci kwasu askorbinowego, 

witaminą E i kwasem ferulowym.  

Jego zadaniem jest ochrona skóry 

przed czynnikami środowiskowymi, 

wyrównywanie jej kolorytu oraz 

zwiększanie produkcji kolagenu. 
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OPRACOWAŁA: DANUTA BYBROWSKA

URODA I ZDROWIE  CO NOWEGO  
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PODCZAS WYJAZDÓW WARTO ZWRÓCIĆ UWAGĘ NA ZDROWIE 
NASZYCH OKOLIC INTYMNYCH. 

BEZPIECZNE 
WAKACJE 

W
akacyjna podróż, nawet ta długo wyczekiwana, jest 
dla organizmu formą stresu fizjologicznego. Zmiana 
klimatu, inna woda, wielogodzinne siedzenie  
w samolocie czy samochodzie oraz zmieniony rytm 

snu wpływają na odporność i mikrobiom. Dotyczy to także flory 
bakteryjnej okolic intymnych, której delikatna równowaga łatwo ulega 
zaburzeniu. Wysoka temperatura i wilgotność sprzyjają namnażaniu 
drobnoustrojów, podobnie jak długotrwałe przebywanie w mokrym 
kostiumie kąpielowym. Woda o odmiennej twardości, chlor w basenie 
czy częste kąpiele w morzu zmieniają pH skóry. To drobne czynniki, 
które w sumie mogą prowadzić do dyskomfortu, a u części kobiet  
do infekcji intymnych. Współczesna ginekologia podkreśla znaczenie 
fizjologicznego pH oraz roli pałeczek kwasu mlekowego w utrzymaniu 
naturalnej bariery ochronnej. Nadmierna higiena, szczególnie  
z użyciem perfumowanych preparatów, działa paradoksalnie na 
niekorzyść. W warunkach wyjazdowych lepiej sprawdzają się łagodne 
środki myjące o pH zbliżonym do fizjologicznego, bez intensywnych 
substancji zapachowych. Istotne jest również unikanie irygacji, które 
zaburzają mikrobiom pochwy. Podczas urlopu warto zwrócić uwagę 
na sygnały ostrzegawcze, takie jak świąd, pieczenie, nietypowa 
wydzielina czy nieprzyjemny zapach. To objawy, których nie należy 
bagatelizować, nawet jeśli pojawiają się w trakcie urlopu. Wczesna 
reakcja pozwala uniknąć rozwoju infekcji i konieczności przerywania 
wyjazdu z powodu nasilonych dolegliwości. Higiena intymna  
na wakacjach nie polega na zwiększaniu liczby kosmetyków  
w kosmetyczce. Chodzi raczej o utrzymanie stabilnych warunków dla 
mikrobiomu i świadome ograniczenie czynników ryzyka. Organizm 
dobrze radzi sobie z adaptacją do nowych miejsc pod warunkiem,  
że nie utrudniamy mu tego nadmierną ingerencją. n
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Coraz częściej mówi się o otyłości jako 

o chorobie, a nie kwestii wyglądu.  

Dlaczego ta zmiana myślenia jest  

tak ważna?

Otyłość nie jest cechą charakteru, efek-

tem lenistwa ani braku silnej woli. To 

przewlekła choroba, która zaburza 

funkcjonowanie całego organizmu: od 

regulacji uczucia głodu i sytości przez 

gospodarkę hormonalną aż po meta-

bolizm i przewlekły stan zapalny. Przez 

lata osobom chorującym na otyłość po-

wtarzano, że przecież „wystarczy mniej 

jeść i więcej się ruszać”. Dziś wiemy, że 

to ogromne uproszczenie, które często 

prowadzi do poczucia winy i zniechę-

cenia. Gdy zaczynamy traktować oty-

łość jak każdą inną chorobę przewlek- 

łą, pojawia się miejsce na diagnostykę, 

leczenie i wsparcie zamiast oceniania 

i zawstydzania. To zmiana, która daje 

pacjentom nadzieję i realną szansę  

na odzyskanie zdrowia, bo przecież 

właśnie o zdrowie toczy się tutaj gra.

Na rozwój otyłości może wpłynąć  

wiele czynników. Jakie są jej  

najczęstsze przyczyny?

Otyłość to przewlekła 

choroba, a nie efekt 

braku silnej woli. 

O jej przyczynach, 

nowoczesnych terapiach 

i roli zdrowych nawyków 

rozmawiamy  

z ekspertką.

Choroba otyłościowa przypomina górę 

lodową. Nadmiar kalorii, czyli to, że 

jemy zbyt dużo, jest tylko jej widocz-

nym wierzchołkiem, natomiast pod po-

wierzchnią kryją się znacznie bardziej 

złożone mechanizmy. Znaczenie mają 

predyspozycje genetyczne, hormony 

regulujące apetyt i ich zaburzenia,  

problemy ze snem, przewlekły stres,  

jedzenie emocjonalne, stosowane leki, 

mikrobiota jelitowa, a także środowi-

sko, w którym żyjemy. Duża liczba osób 

z otyłością zmaga się również z tzw. 

food noise, czyli natrętnymi myślami 

o jedzeniu, które nie wynikają z braku 

charakteru, lecz ze złożoności choroby, 

jaką jest otyłość.

Dlaczego leczenie powinno odbywać 

się pod opieką specjalisty?

Ponieważ otyłość jest chorobą wyma-

gającą indywidualnego podejścia.  

Lekarz nie tylko ocenia masę ciała, 

ale również analizuje rozmieszcze-

nie tkanki tłuszczowej, obecność po-

wikłań, chorób współistniejących i do-

biera odpowiednią metodę leczenia. 

Coraz częściej obejmuje ono nie tyl-

ko zmianę stylu życia, ale również far-

makoterapię czy w wybranych przy-

padkach leczenie bariatryczne. Leki 

stosowane w terapii otyłości powin-

ny być przepisywane i monitorowane 

przez lekarza, ponieważ ich celem nie 

jest szybkie odchudzanie, ale poprawa 

zdrowia i uniknięcie nawrotu choroby. 

Najlepsze efekty osiąga się wtedy, gdy 

pacjent pozostaje pod opieką zespo-

łu: lekarza, dietetyka, psychologa lub 

psychodietetyka.

Jak współczesna medycyna  

wspiera osoby z otyłością, również 

wynikającą z przyczyn hormonalnych 

czy genetycznych?

Współczesna medycyna odchodzi od 

myślenia, że jedynym rozwiązaniem 

jest restrykcyjna dieta. Dziś potrafi-

my wpływać na mechanizmy odpowie-

dzialne za odczuwanie głodu i sytości. 

Przykładem są tutaj leki, które naśladu-

ją działanie naturalnego hormonu je-

litowego odpowiedzialnego za regu-

lację apetytu. Dzięki temu pacjenci nie 

tylko jedzą mniej, ale przede wszyst-

kim odzyskują uczucie sytości i przesta-

Odzyskać   
LEKKOŚĆ ŻYCIA 
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NOVO NORDISK W PANI

ją nieustannie myśleć o jedzeniu. Wielu 

z nich mówi, że po raz pierwszy  

od lat w ich głowie w końcu zrobiło się 

„cicho”. Jednocześnie leczenie zawsze 

powinno iść w parze ze zmianą  

nawyków żywieniowych, aktywnością 

fizyczną i pracą nad stylem życia. Leki 

są narzędziem, które tę zmianę umożli-

wia, ale jej nie zastąpi. 

Dlaczego w leczeniu otyłości tak waż-

ny jest aspekt psychologiczny? Jak ra-

dzić sobie ze społeczną presją i oceną?

Osoby chorujące na otyłość często sły-

szą, że są leniwe, niezdyscyplinowane 

albo za mało się starają. To prowadzi 

do poczucia winy, obniżonej samooce-

ny i jeszcze większego stresu. Jedze-

nie bardzo często staje się sposobem 

radzenia sobie z napięciem, smutkiem 

czy samotnością. Powstaje błędne koło: 

stres prowadzi do jedzenia, jedzenie 

do poczucia winy, a poczucie winy na-

pędza stres. Dlatego leczenie otyłości 

to nie tylko praca z ciałem, ale również 

z emocjami. Ogromną rolę odgrywa 

psychoterapia oraz budowanie relacji 

opartej na życzliwości wobec samego 

siebie. Zdrowienie zaczyna się wtedy, 

gdy przestajemy walczyć ze sobą,  

a zaczynamy współpracować  

z własnym organizmem. 

Co oznacza „odzyskać lekkość życia” 

z perspektywy zdrowia, a nie tylko 

sylwetki?

Lekkość życia nie oznacza rozmiaru XS. 

To możliwość wejścia po schodach bez 

zadyszki, zabawy z dzieckiem bez bólu 

kolan, spokojnego snu, lepszych wyni-

ków badań i odzyskania energii do co-

dziennych aktywności. Często słyszę  

od pacjentek, że największą zmianą nie 

jest liczba kilogramów, ale to, że prze-

stają planować dzień wokół jedzenia, 

odzyskują pewność siebie i mają siłę re-

alizować marzenia. Redukcja masy cia-

ła jest ważna, ale przede wszystkim jest 

środkiem do poprawy jakości życia,  

a nie celem samym w sobie.

Dlaczego radykalne ograniczanie  

kalorii często nie przynosi efektów  

lub wręcz szkodzi?

skuteczne niż liczenie każdej kalorii, 

ponieważ uczy zdrowych wyborów  

na całe życie, a nie tylko na czas diety.

Dlaczego zasada małych kroków jest 

skuteczniejsza niż „rewolucja” w spo-

sobie żywienia? 

Największym błędem jest próba zmia-

ny wszystkiego jednego dnia. Taka stra-

tegia zwykle kończy się wypaleniem 

i szybkim powrotem do dawnych na-

wyków. Znacznie lepiej działa stopnio-

we budowanie nowych zachowań: do-

danie jednego spaceru tygodniowo, 

zwiększenie ilości białka w śniadaniu, 

regularne picie wody czy wcześniej-

sze chodzenie spać. Małe kroki nie tyl-

ko pomagają schudnąć. Poprawiają ja-

kość snu, samopoczucie, koncentrację, 

poziom energii i poczucie sprawczości. 

Każda drobna zmiana staje się funda-

mentem kolejnej.

Jak budować zdrowe nawyki, które 

zostaną z nami na lata? 

Trwała zmiana zaczyna się wtedy, gdy 

przestajemy traktować zdrowy styl  

życia jak karę. Zamiast pytać: „Jak naj-

szybciej schudnąć?”, warto zapytać: „Co 

mogę dziś zrobić dla swojego zdro-

wia?”. Może to być spacer, pełnowar-

tościowe śniadanie, wcześniejsze poło-

żenie się spać albo chwila odpoczynku 

bez telefonu. Zdrowe nawyki nie wy-

magają perfekcji. Wymagają powta-

rzalności i cierpliwości. Leczenie otyło-

ści to proces, w którym najważniejszym 

celem nie jest idealna sylwetka, ale od-

zyskanie zdrowia, energii i dobrej rela-

cji z własnym ciałem.

Warto szukać rzetelnych informacji  

na temat choroby otyłościowej  

i sposobów jej leczenia.  

Na stronie www.ootylosci.pl znajdu-

je się wyszukiwarka specjalistów, któ-

rzy w empatyczny i holistyczny sposób 

podchodzą do problemów swoich pa-

cjentów. W ramach kampanii eduka-

cyjnej „Odzyskaj lekkość życia” powstał 

także kwestionariusz zawierający listę 

pytań i tematów, które mają pomóc  

w rozmowie z lekarzem.  

Kiedy drastycznie ograniczamy kalorie, 

spalamy nie tylko tkankę tłuszczową, 

ale również mięśnie. Mięśnie z kolei 

są najbardziej aktywną metabolicznie 

tkanką naszego organizmu. Im jest ich 

mniej, tym mniej energii spalamy każ-

dego dnia, nawet podczas odpoczyn-

ku. Dlatego w nowoczesnym leczeniu 

otyłości nie zależy nam na jak najszyb-

szej utracie kilogramów, ale na utracie 

tkanki tłuszczowej przy jednoczesnej 

ochronie mięśni. Kluczową rolę odgry-

wają odpowiednia ilość białka, regular-

na aktywność fizyczna, zwłaszcza tre-

ning siłowy, oraz stopniowa, rozsądna 

redukcja masy ciała. Paradoksalnie  

wolniejsze chudnięcie często daje  

lepsze i trwalsze efekty. 

Na czym polega tzw. filozofia talerza  

i jak ją wprowadzić w codziennym 

życiu?

Filozofia talerza zachęca do myślenia  

o tym, co warto na talerz dodać, za-

miast skupiać się na zakazach. Podsta-

wą powinny być warzywa (połowa  

talerza), dobre źródło białka (1/4 tale-

rza), produkty pełnoziarniste (1/4 tale-

rza) oraz zdrowe tłuszcze jako dodatek. 

Taki sposób komponowania posiłków 

zwiększa sytość, stabilizuje poziom glu-

kozy we krwi i ułatwia kontrolę apety-

tu. To podejście jest znacznie bardziej 

LEK. ANNA SANKOWSKA-DOBROWOLSKA

specjalistka chorób wewnętrznych  

i obesitolożka, certyfikowana  

przez Polskie Towarzystwo

Leczenia Otyłości oraz Polskie 

Towarzystwo Badań nad Otyłością0
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Litery z kolorowych pól w diagramie przeniesione do oznaczonych takimi samymi liczbami kratek pod krzyżówką utworzą rozwiązanie.

126 |  | SIERPIEŃ 2026

PIONOWO: 1. wyspa na Morzu Śródziemnym, o której piszemy  
w tym numerze PANI 2. ... Ellington, pianista jazzowy 3. przyjęcie 
bez tańców 4. miasto na Górnym Śląsku 5. bankowy dowód  
6. Tom ..., grał w „Top Gun” 7. stolica Gruzji 8. leniwe na talerzu 
14. długi skok 15. pod opatrunkiem 20. zamiast całego wyrazu  
21. roślina lecznicza, kupalnik górski 23. komenda, polecenie  
24. nawias kwadratowy 26. ... Prochowa w Pradze 28. driada albo 
nereida 29. samotnie oddaje się ascezie 33. umowa handlowa  
36. słynny wodospad 37. posiada rozległą wiedzę 39. prototyp 
liczydła 41. ryba rzeczna 43. czuły na zapachy 46. miarowy krok 
żołnierza 49. z trąbką Eustachiusza 50. opryszek

POZIOMO: 4. wąż lub szal 7. model Fiata 9. korygują wady wzroku 
10. australijski busz 11. kabaret Smolenia 12. koncepcja 13. wybitny muzyk 
16. tytuł najnowszej książki Jamiego Olivera 17. kończy pacierz 18. osoba 
wielbiona przez tłumy 19. Micra na szosie 22. uzupełnienie umowy 
25. klomb 27. ciągła na jezdni 30. panoramiczny w kinie 31. dokumenty 
sprawy sądowej 32. uchwyt ślusarski 34. Jason ..., rozmawiamy z nim w tym 
wydaniu PANI 35. syn Boryny 38. teren podmokły, bagno 40. wrzawa 
42. Stefan ..., polski matematyk 44. zakaz religijny 45. budowla na rzece 
47. praca kuratora 48. położnik 51. szerokie u atlety 52. angielska miara 
gruntu 53. dodatek do dżinu 54. nazwisko męża Agaty Młynarskiej  
55. część kościoła 56. osobistość  
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Dobre życieDobre życie
R E D A G U J E :  M A G D A L E N A  J A N K O W S K A

W TYM MIESIĄCU 
uczymy się wypoczywać 
I dbać o swój dobrostan 

seksualny.
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DOBRE ŻYCIE  CHODZI O CIEBIE
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2.02.0
Odpoczynek

WCIĄŻ SZUKAMY CUDOWNYCH METOD  
I ATRAKCYJNYCH MIEJSC, KTÓRE SPRAWIĄ, ŻE DOBRZE 

ODPOCZNIEMY. ALE JAK MÓWI PSYCHOLOŻKA,  
DR MALWINA PUCHALSKA-KAMIŃSKA, KOD  

DO RELAKSU MAMY WE KRWI. TRZEBA GO ODCZYTAĆ. 

ROZMAWIA: MAGDALENA JANKOWSKA

PANI: „Nie umiem odpoczywać” – to chyba najczęściej słyszane 

dziś zdanie, gdy mowa o relaksie. Dlaczego nie umiemy? 

DR MALWINA PUCHALSKA-KAMIŃSKA: Przyznam, że częściej słyszę, 
jak ludzie mówią: „nie mam czasu na odpoczynek”. Ale „nie umiem 
odpocząć” to jest bardzo ciekawa fraza. Bo z niej wynika, że odpo-
czywanie to umiejętność. A przecież relaks to jest naturalny, fizjolo-
giczny stan żywych organizmów. Kiedyś nie musieliśmy się tego 
uczyć, intuicyjnie wiedzieliśmy, że kiedy jesteśmy zmęczeni, trzeba 
poleżeć, pogapić się w chmury. To osiągania celów, zdobywania wie-
dzy się uczyliśmy. Być może kult produktywności charakterystyczny 
dla naszych czasów spowodował tę zmianę, wypierając naturalną 
równowagę pomiędzy aktywnością i nie robieniem niczego. Może to 
się stało dlatego, że wiążemy działanie z samooceną? Jestem coś 
warta, jeśli mam osiągnięcia. Jestem coś warta wtedy, kiedy pracuję, 
spełniam obowiązki. Pamiętam z dzieciństwa powiedzenie: „mądry 
człowiek się nie nudzi”. A przecież wręcz przeciwnie, to ze znudzenia 
powstają najbardziej kreatywne pomysły.

eprasa.pl e4a47dc22a



Ostatnio pojawił się trend w relaksie: 

bed rotting, dosłownie gnicie w łóż-

ku. Polega na przeleżeniu wolnego 

dnia w pościeli. 

Może to wyglądać jak zdrowa por-

cja nudy, ale kiedy spojrzymy bar-

dziej realistycznie, to w tym łóżku 

będzie pewnie z nami telefon, czyli 

pasywna rozrywka i „kroplówka  

z dopaminą”. Porównajmy to sobie  

z piknikiem w lesie: siedzę gdzieś na 

zwalonym pniu, nie mam planu, nie mam 

celu, obserwuję, co się dzieje wokół mnie. 

Najpierw wydaje mi się, że nic, ale potem do-

strzegam ptaki, słyszę szelest liści, mrówki wcho-

dzą na mój koc. Która forma nudzenia się zregeneruje 

nas lepiej? Ja stawiam na naturę. Tym bardziej że z gniciem  

w łóżku może się wiązać zbyt długi sen: mało się mówi o tym, że  

w wolne dni nie powinien być dłuższy o więcej niż dwie godziny. Jeśli 

w tygodniu wstajemy o siódmej, w weekend czy na urlopie rozpoczy-

najmy dzień najpóźniej o dziewiątej. 

Ale my dziś śpimy za krótko, mówi się nawet, że to problem 

społeczny. Zasadą innego trendu – therapeutic laziness 

(terapeutycznego lenistwa) – jest wysypianie się.  

Wydłużenie snu powoduje, że nasz organizm reaguje tak, jakby się 

obudził w innej strefie czasowej. Taki „jet lag” obciąża organizm, 

zaburza rytm dobowy – spanie do południa nie jest więc dobrym 

rozwiązaniem. Już lepszym będzie drzemka, przymknięcie oczu na 

leżaku popołudniową porą. 

To prawda, że ogólnie za mało śpimy, ale to nie jest tak, że w tygo-

dniu można jechać na oparach i odespać w weekend. To jak z tym 

robotem sprzątającym – funkcjonuje tak, że jeśli bateria rozładowu-

je mu się do 30 proc., jedzie do ładowarki. Bo gdyby rozładował się, 

powiedzmy, do 5 proc. na drugim końcu domu, nie byłby w stanie 

wrócić do bazy. Tak samo jest z nami. Jeśli rozładowujemy się prawie 

do zera, nie będziemy w stanie zregenerować się w dwa dni. Mamy 

dług energetyczny. 

To terapeutyczne lenistwo jest sprzeciwem wobec ciągłej 

produktywności, promuje filozofię „rób mniej” i dbaj o ciało 

„przy okazji”. Oglądaj serial w masce LED, która stymuluje 

kolagen, stosuj aromaterapię, bo wycisza zmysły… 

Cóż, dobrze jest doświadczać relaksu przez zmysły. Ale myśląc  

o odpoczynku, zadałabym sobie pytanie: „czego potrzebuję?”, nie 

patrząc na trendy. One mogą nas inspirować, 

być źródłem wiedzy o tym, co jest ważne dla 

współczesnych ludzi. Ale gdy próbujemy za nimi 

podążać, realizujemy cudzy plan, nie własny. 

Może komuś wystarczy gimnastyka w pościeli  

i sączenie matchy, ale co, jeśli ja potrzebuję in-

tensywnego spaceru, jazdy na rowerze i wtedy 

dopiero czuję się odprężona, bo zgubiłam stres 

w fizycznym wysiłku? Tylko ja wiem, czego i kie-

dy potrzebuję. 

Właśnie o to chodzi, że nie 

zawsze wiemy. Nie mamy 

wbudowanego czujnika 

poziomu energii jak robot 

sprzątający, przegapiamy 

porę, gdy trzeba się 

doładować. Po czym poznać, 

że mamy ten dług energe-

tyczny i potrzebujemy 

odpocząć? 

Zauważasz, że potrzebujesz więcej 

czasu na to, żeby zrobić coś, co 

wcześniej robiłaś z łatwością. Siedzisz 

nad mailem i nie możesz sklecić zdania,  

a przecież to umiesz. Masz pustkę w głowie. 

Popełniasz więcej błędów niż zwykle. To są symp-

tomy wyczerpania zasobów poznawczych – jeden z waż-

nych wskaźników zapotrzebowania na odpoczynek. Inny to zmniej-

szona tolerancja na ludzi. Nagle wszyscy cię denerwują. Kolejna 

sprawa: trudniej ci wstać z łóżka, na samą myśl, że masz iść do 

pracy, czujesz opór. To często jeden z objawów przepracowania. 

Inny to bezustanne myślenie o pracy: zasypiasz i o niej myślisz, bu-

dzisz się w nocy i myślisz, choć nie chcesz. 

Potrzebuję odpoczynku psychicznego? 

Można tak powiedzieć, tylko pamiętajmy, że ciało i umysł nie są od 

siebie daleko. Kiedy jesteśmy przemęczeni, czujemy to również  

w ciele – bolą plecy, sztywnieje kark, szczególnie jeśli pracujemy  

w pozycji siedzącej. Ale tak, jeśli jesteśmy przepracowani, potrzebu-

jemy wyjść z rytmu pracy, z trybu planowania. Znaczenie ma już to, 

że nie musisz sprawdzać, która godzina ani trzymać się harmono-

gramu. Możesz angażować się w aktywność, której trwanie zależy 

od ciebie. Zająć się ogrodem, pójść na rower. Kluczowe jest to, żeby 

to była JEDNA aktywność, a nie myślenie o kilku rzeczach naraz. 

Zajęcie się pojedynczą rzeczą jest dla przeciążonego umysłu kojące. 

Najbardziej polecałabym taką, która dzieje się w naturze; mamy 

naukowe dowody, że przyroda nas regeneruje i na poziomie psy-

chicznym, i fizycznym. Szybciej wracamy do stanu równowagi, po-

prawia się nam pamięć, procesy myślenia, przyswajania faktów. 

Leśne kąpiele? 

Albo po prostu spacer w lesie tylko bez słuchawek na uszach. Kiedy 

badano doświadczenie bycia w przyrodzie, okazało się, że tym, co 

najbardziej obniżało poziom kortyzolu, czyli hormonu stresu, były 

dźwięki z lasu, czyli szum wiatru, świergot ptaków. Słuch jest zmy-

słem bardzo zaangażowanym w relaks, 

odpoczynek przychodzi do nas za pośred-

nictwem uszu. 

Zastanawiałam się, czy nie zapisać się 

na jogę w parku. 

Znajoma opowiadała mi, że w Gdańsku or-

ganizują jogę z pieskami. Tylko zawsze się 

zastanawiam, czy ludzie chodzą na nią, 

żeby się zrelaksować, czy żeby wrzucić 

zdjęcia na Instagram? Mamy taką tenden- Fo
t.
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wa w parku wyglądają inaczej, a on spotyka innych ludzi. Myślę, 
że często właśnie dlatego jesteśmy tak zmęczeni i przebodźco-
wani, bo ciągle szukamy czegoś nowego, bardziej atrakcyjnego, 
a po chwili to porzucamy dla kolejnej nowości. Jak z tymi kapsu-
łami do floatingu reklamowanymi jako godzina relaksu w wodzie. 
Świetna rzecz, ale czy żyjąca w biegu osoba jest gotowa na go-
dzinę deprywacji sensorycznej? Na znalezienie się w całkiem in-
nym świecie, odciętym od bodźców? Przecież my często mamy 
problem z odłożeniem telefonu na godzinę, a tu cisza, ciemność. 
Słyszę od ludzi, że nie są w stanie z floatingu skorzystać, do-
świadczają lęku, nawet paniki. To tak jak z oczekiwaniem, że w 
środku chaotycznego, pełnego zajęć dnia usiądę i będę medyto-
wać, doświadczając błogostanu. Tymczasem doświadczam ra-
czej gonitwy myśli. Żadna supermetoda ani cudowne miejsce nie 
załatwi nam relaksu. 
Od czego zacząć, jeśli chcemy wypocząć? 

Od decyzji. Zostawiam dziś niepozmywane naczynia nie dlatego, 
że mi się nie chce zmywać. Nie dlatego, że ze zmęczenia zasnęłam 
na kanapie i nie zdążyłam rozwiesić prania, jak ja mogłam?! Tylko 
dlatego, że podjęłam decyzję: dziś daję sobie większy luz, odpusz-
czam połowę obowiązków, bo potrzebuję odpocząć. 
Trzeba przestawić priorytety? 

Tak, bo mój odpoczynek jest ważny. Na przykład ważniejszy niż 
domowe zajęcia, które wymieniłam. Jest ciekawa koncepcja dobre-
go odpoczynku opracowana przez naukowców, nazywa się DRAM-
MA. To akronim. D – czyli oderwij myśli (od ang. detachment), 
psychicznie odetnij się od pracy. R – to relaks, czyli wybieranie 
działań, które uspokajają układ nerwowy. Dlatego tyle mówiłam  
o przyrodzie i spacerach. Dalej A (autonomy) – i to jest właśnie ta 
decyzja. Autonomiczna, z poczuciem: to mój wybór. Potrzebuję 
teraz posłuchać muzyki, wziąć długą kąpiel, przejść się. Mamy 
jeszcze M – mistrzostwo, które przypomina, że skupienie się na 
jednej aktywności, jak jazda na deskorolce, taniec czy choćby go-
towanie, regeneruje psychikę. Ważne jest poczucie robienia postę-
pów, rozwijania się w jakiejś dziedzinie. Drugie M to meaning, 
sens. Odpręża nas to, co uważamy za sensowne i celowe, dlatego 
jednych relaksuje sztuka, a innych pomaganie sąsiadowi w ogro-
dzie. Na końcu jest A – jak affiliation, przynależność. Przypomina 
o wartości znaczących relacji. Nawet samotny odpoczynek jest 

bardziej regenerujący, gdy wiesz, że jest on twoim 
wyborem, a nie wynikiem osamotnienia.  
Jak zadbać o tę przynależność w wakacje? 

Przyłączyć się do innych. Wybierz się ze znajomą  
na jej ukochany targ staroci. Umów się z koleżanką, 
że w tym tygodniu będziecie jeść tylko potrawy  
w jednym kolorze i dzielcie się przepisami. Upiecz 
dla bliskich ciasto z rabarbarem dla uczczenia pełni 
lata. Można zaaranżować sąsiedzkie ognisko. 
Mieszkam w Trójmieście – w zeszłym roku urządzili-
śmy sobie pieczenie kiełbasek na plaży. To wcale nie 
był urlop, zwyczajna sobota, nawet niezbyt pogod-
na. A jednak siedząc w grupie wokół ognia, czułam 
się jak na wakacjach. n 
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cję, by gonić za modami, ale powtórzę: czego potrzebujesz? Nie mu-
sisz ćwiczyć od razu na plaży czy w puszczy, może będzie wygodniej 
na własnym dywanie, gdzie nie uwierają cię szyszki? 
Sama dwa lata temu zaczęłam jeździć na deskorolce. To było moje 
marzenie z dzieciństwa. Okazało się dla mnie fantastycznym doświad-
czeniem: staję na rampie w skateparku, mam zjechać i nie mogę my-
śleć o niczym innym. Bo to jest czynność ogromnie angażująca; rozpro-
szenie oznaczałoby upadek. Pełna koncentracja, a głowa odpoczywa, 
bo wyłączają się wszystkie te „co będzie”, „martwię się”. A jednocześ-
nie czuję, że się rozwijam, bo buduję nową umiejętność niezwiązaną  
z pracą, która daje mi radość, satysfakcję w zupełnie innym obszarze. 
Odpoczywam i świat mi się poszerza, wychodzę poza pracę. 
Moi znajomi zaangażowali się tego lata w geocoaching. 

Szukając skrytek, zjechali Mazowsze i Warmię. 

Jeśli ktoś ma w sobie ducha przygody, super pomysł. Jest ruch, świe-
że powietrze, angażująca aktywność. Ale znam osoby, które mówią: 
nie jestem harcerką, nie będę biegać po krzakach w poszukiwaniu 
znaków. Frustrują się, jeśli nie mogą znaleźć skrytki. To jak z zabawą 
w „podchody” – jedni uwielbiają i całą rodziną spędzają weekendy, 
szukając strzałek w lesie. Inni wzruszają ramionami, wolą nordic wal-
king albo słuchanie audiobooka na tarasie. Też wciąga. Chciałabym 
to podkreślić: angażująca aktywność to niekoniecznie musi być coś 
nowego, nietypowego. Spotkałam się z rekomendacją terapeutów, że 
jeśli wracamy z pracy z gonitwą myśli, dobre może być nawet obej-
rzenie serialu. Żeby czymś innym zaangażować umysł, skoncentrować 
myśli na tym, co dzieje się na ekranie. Przyznam, że mnie to zaskoczy-
ło, bo ta rekomendacja wydaje się w kontrze do cyfrowej higieny. Ale 
rozumiem, że serial może czasem ratować przepracowany umysł. 
Jako forma mikroodpoczynku? 

Tak, zresztą w psychologii, w ujęciu naukowym odpoczynek nie 
oznacza urlopu, tylko takie zarządzanie swoją energią w codzien-
nych wyborach życiowych, żeby uwzględniać w nich relaks. Sam 
urlop nie jest równoznaczny z wypoczywaniem. Niektórzy w pracy 
zajmują się organizowaniem pracy innych, a podczas wolnych dni 
planują rodzinie wycieczki, dbają o logistykę wyjazdu i kontrolują, 
czy wszystko działa. Jakby dalej byli w pracy. W ramach przerw 
scrollują też zupełnie tak samo jak w pracy. Raczej nie wypoczną, 
jeśli nie wprowadzą do rozkładu dnia formy relaksu, na przykład 
rytuału codziennych spacerów. 
Słyszałam taką radę: jak masz iść na spacer, 

pojedź na hulajnodze. Zrób to inaczej. 

To jest wielkie pytanie: ile rutyny, a ile nowości potrze-
bujemy? Można do odpoczynku podejść bardziej twór-
czo, jeśli czujemy się znużeni. Bo mamy dobre nawyki 
związane z relaksem, ale nam spowszedniały, nie 
dają satysfakcji. Nowość mocniej nas zaangażuje. Ale 
stałość i powtarzalność to coś, czego potrzebuje nasz 
organizm do dobrego funkcjonowania. Czy widziała 
pani film „Perfect Days” Wima Wendersa? Życie bo-
hatera składa się z rytuałów, które z zaangażowa-
niem wykonuje: je lunch w parku, podlewa rośliny  
i czujemy, że jest szczęśliwy. Robi zawsze to samo, ale 
jego dni nigdy nie są identyczne. Każdego dnia drze-

Dr Malwina  
Puchalska-Kamińska 

psycholożka, naukowczyni, 
wykładowczyni  

na Uniwersytecie SWPS. Bada 
procesy zaangażowania, 

poczucie sensu pracy  
i dobrostan pracowników.  
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CO ZMIENIAJĄ W NASZYM ŻYCIU EROTYCZNYM GADŻETY?  
O SEKSUALNYM DOBROSTANIE KOBIET ROZMAWIAMY Z DR AGATĄ STOLĄ, 

SEKSUOLOŻKĄ, PSYCHOTERAPEUTKĄ I EDUKATORKĄ SEKSUALNĄ.
ROZMAWIA: ANITA ZUCHORA

PANI: Jaki jest nasz stosunek do wibratorów? Według badań  

około 40 proc. Polek deklaruje, że ma własny wibrator.  

To mniej niż w USA czy Europie Zachodniej. 

DR AGATA STOLA: Z mojego doświadczenia klinicznego wynika, że ist-
nieje kilka grup kobiet o odmiennym stosunku do zabawek erotycznych. 
Pierwsza w ogóle nie wyobraża sobie życia bez gadżetu do autostymu-
lacji. To dla nich rzecz zupełnie niezależna od ich życia seksualnego czy 
partnerskiego. Druga grupa to kobiety, którym gadżet erotyczny nigdy 
nie przyszedł do głowy, bo masturbacja dłonią im wystarcza i łatwo 
osiągają orgazm. I trzecia grupa – kobiety, które nie osiągają satysfakcji, 
nie masturbują się i nie chcą gadżetów. To najczęściej moje pacjentki.
Optymistyczne, że szukają pomocy.

Tak, choć to specyficzna grupa. Trafiają do mnie zwykle nie z własnej 
inicjatywy. Partner już nie wytrzymuje braku seksu, więc kobieta przy-
chodzi pod presją albo z chęci ratowania związku. Te kobiety rzadko 
mają ochotę na seks, co jest zrozumiałe, skoro nie czerpią z niego przy-
jemności. Często podczas kontaktów seksualnych odczuwają ból, a przy 
niewystarczającym podnieceniu i rozluźnieniu pojawiają się reakcje pro-
wadzące nawet do dysfunkcji, takich jak dyspareunia i wulwodynia  
objawiające się bólem, czy pochwica, czyli skurcz mięśni. Ciało, które nie 
jest dostatecznie stymulowane, zaczyna się opierać. 
Udaje się to zmienić?

Moja 58-letnia pacjentka w wyniku terapii przeżyła swój pierwszy or-
gazm. Po wielu latach związku porzucił ją mąż, bo uważał, że jest ozięb-
ła. Dzieci były już dorosłe, wspólne projekty się skończyły, pojawiło się 
więcej przestrzeni na rozmowę o intymności. Takie historie wybrzmiewa-
ją w moim gabinecie często. Ta pani w ramach treningu psychoseksual-
nego zdecydowała się na eksplorację własnej erotyki.
Zaleca pani swoim pacjentkom stosowanie zabawek erotycznych?

To zależy. Nie każda kobieta jest na taką zmianę gotowa. Na początku 
rozmawiamy o masturbacji, jej braku lub roli w życiu pacjentki. Często 
w toku terapii kobieta zmienia nastawienie do gadżetów, mimo że wcześ-
niej uznawała, iż nie są jej do niczego potrzebne, lub miała opór przed 
ich używaniem. Kiedy kobiety zaczynają przyglądać się swoim przeko-
naniom, zazwyczaj otwiera się przed nimi zupełnie inny sposób myślenia 
o własnych reakcjach seksualnych. Uświadamiają sobie, jak różna może 
być skala i rodzaj doznań. Eksploracja własnej łechtaczki bywa odkry-
ciem. Co ważne: nie chodzi wyłącznie o umiejętność stymulacji, o czyn-
ność mechaniczną, bardziej o umiejętność połączenia odpowiedniej 
stymulacji z uruchomieniem się myśli i marzeń erotycznych.
Czyli musi zadziałać głowa i ciało?

W tym przypadku zgadzają się i lekarze, i terapeuci, że u kobiety o jako-
ści doznań decyduje połączenie między głową a ciałem. Jeśli głowa nie 
da zielonego światła, to choćby ciało reagowało, pożądania nie będzie. 
Niestety, sam koncept, żeby myśleć o seksie jak o czymś przyjemnym, 

dla wielu kobiet nadal jest trudny do przyjęcia. W gabinecie często słyszę 
określenia: zboczone, odrzucające. Dla tych pacjentek kobieta myśląca 
o seksie, mająca ochotę i pokazująca ją jest „ladacznicą”, a używając 
bardziej młodzieżowej terminologii „szonem”.
To wpływ tabu religijnego i kulturowego?

Tak, kultura i religia mają tu duże znaczenie, ponieważ to one kształtują 
normy społeczne, które regulują społeczne relacje. Choć wydawałoby 
się, że kolejne pokolenia powinny być od tego wpływu wolne, niestety, 
badania tego nie potwierdzają. Niedawno miałam zajęcia z nastolatka-
mi i wyszłam z nich bardzo poruszona. W ich psychice wciąż jest silny 
podział na dziewczyny, które „dobrze” i „źle” się prowadzą. Wystarczy 
posłuchać trochę muzyki popularnej wśród młodych ludzi. Przykład: 
„Wiesz, jara mnie, jak tańczysz na stole, ale nie wziąłbym ciebie za żonę”. 
Ten podział jest obecny niemal w każdym utworze, gdzie pojawia się 
wątek damsko-męski. W efekcie bardzo młode kobiety przychodzą z do-
kładnie tymi samym problemami, które odbierały prawo do przyjemno-
ści ich mamom i babkom.
Co pani im radzi?

Staram się im pomóc w integracji. Z jednej strony przychodzą do mnie 
kobiety, które ufają mojemu doświadczeniu, wykształceniu, temu, że je-
stem dojrzałą kobietą, żoną i matką. Z drugiej zachęcam je, żeby otwo-
rzyły się na rzeczy, które w ich przeżyciu „nie przystoją”. Jednym z ćwi-
czeń jest oglądanie filmów erotycznych czy szukanie inspiracji  
w książkach. Pornografia może być inspirująca, ważne jednak, żeby speł-
niała kryteria bezpieczeństwa i legalności – są serwisy, które to gwaran-
tują. Choć kobiety zazwyczaj nie przepadają za pornografią ze względu 
na jej estetykę i dosłowność, ale część z nich pornografię lubi. Są też 
takie, które wybierają tę homoseksualną, bez innych kobiet.
Taka stymulacja pomaga myśleć o seksie bez zawstydzenia?

Poszukiwanie tego, co mnie podnieca, może budzić mieszane uczucia. 
Mogę czuć się zawstydzona, ale to też można uczynić użytecznym w tym 
procesie. Mamy głęboko zakorzenione skojarzenie seksu z czymś zaka-
zanym. Dlatego czasem nie chodzi o to, co jest w filmie pornograficznym, 
tylko o sam fakt, że zrobiliśmy coś zakazanego. To już bywa stymulujące. 
Podobnie jest z gadżetami. Kulturowo i społecznie zakazany owoc jest 
czymś zawstydzającym. Mamy to w sobie i jedyne, co możemy zrobić, 
to wykorzystać to do własnych celów – pobawić się konwencją. Przycho-
dzi do mojego gabinetu wiele par w relacjach partnerskich, postępo-
wych, bez patriarchalnych obciążeń i mają problemy z seksem. Odrzu-
cając intelektualnie cały wzorzec dominacji, krępują własną seksualność, 
bo na libido działa właśnie to, co odrzucili.
Niektóre kobiety mają odwagę się tym bawić i co wtedy?

Rzeczywiście, są kobiety, które chcą w łóżku rzeczy sprawiających nie-
którym mężczyznom trudność. Czasem czują się zagrożeni, kiedy part-
nerka chce krzyczeć, wprowadzać nowe pozycje, urozmaicenia. Potrafią 
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powiedzieć w gabinecie: „To dla mnie za dużo, żeby matka moich dzieci 
robiła takie rzeczy”. I proszę mi wierzyć, to wcale nie są mężczyźni, po 
których można by się spodziewać takiej pruderii. Szczególnie że jedno-
cześnie oglądają pornografię i dokładnie takie kobiety ich podniecają. 
Mężczyźni też mają problem z tym połączeniem, to klasyczny syndrom 
Madonny i ladacznicy.
Kobiety nie mają takiego wewnętrznego podziału?

Ten syndrom nie jest uwarunkowany płciowo, razem prof. Kowalczykiem 
opisujemy to w naszej książce „Sztuka bycia razem”. Mamy Madonnę  
i ladacznicę oraz Rysia z „Klanu” i Jamesa Bonda. W tym drugim przy-
padku kobieta wybrała partnera, bo był ciepły, czuły, otwarty na emo-
cje, chciał mieć rodzinę, i nie ma ochoty na seks, bo do łóżka zawsze 
szła z typem Jamesa Bonda. Jak śpiewała Małgorzata Ostrowska, „zja-
wia się i znika, śliczny taki, Mister of America”… Ale z takim typem nie 
ma mowy o stabilizacji i bezpieczeństwie, więc kobieta kieruje się prze-
konaniem społecznym, że kandydat na męża ma być przede wszystkim 
„porządnym człowiekiem”. Po latach, kiedy on się stara, ona nie potrafi 
tego docenić, bo marzy o „Jamesie Bondzie”. To trudny przypadek, bo 
kobieta sama nie rozumie, co się z nią dzieje i dlaczego wspomina part-
nerów, którzy ją dominowali, odrzucali, nie chcieli i dla których gotowa 
była zrobić wszystko. Żeby od tego uciec, wybrała porządnego Ryśka. 
Tłumaczę pacjentkom, że to w istocie ucieczka od samej siebie, a jeśli 
one zaczną integrować swoją seksualność, to i Rysiek będzie mógł wejść 
w rolę Jamesa. Ale żeby to mogło się zadziać, trzeba znaleźć przestrzeń 
dla intymności.
Chodzi o to, żeby myśleć o przestrzeni intymnej  

jak o grze, teatrze, zabawie?

Wręcz musimy tak myśleć, że erotyczny performance jest konieczny, 
żeby seks wciąż nas interesował i nie spowszedniał. Pacjenci często 
mówią mi, że problemem w ich seksie jest to, że wszystko już było, że 
nic się więcej nie wydarzy. 
I tu zabawki erotyczne mogą odegrać rolę? 

Przywołałabym tu historię jednej z kobiet, z którą pracowałam – to jej 
wspomnienie z czasów studenckich, do którego wraca, gdy chce się 
podniecić. Umówiła się wtedy na randkę z chłopakiem, którego już zna-
ła. Z pełną świadomością była gotowa na seks. Kiedy znaleźli się w jego 
mieszkaniu, otworzył szufladę, w której miał cały zestaw gadżetów: 
korki analne, masażery, wibratory, dilda, ring na penisa. I najbardziej 
podniecające było dla niej to, że on był mistrzem cere-
monii: znał się na tym i był przygotowany. Całkowicie 
mu się oddała i czuła, że on ma ogromną przyjemność, 
testując na niej te gadżety i samemu z nich korzystając. 
Potem przez lata frustrowało ją, że mężczyźni, których 
spotykała, nie czuli tego tematu. Kiedy wyjmowała ma-
sażer łechtaczkowy, czuli się zagrożeni, jakby to była 
konkurencja dla ich męskości. Tymczasem w jej wspo-
mnieniu ona i jej kochanek bawili się tym, że robią coś 
w ich przeżyciu perwersyjnego i że jest to dobre.
Jesteśmy nieufni i uprzedzeni  

do gadżetów erotycznych?

Tak bywa. Słyszę: „Jak mam robić perwersyjne rzeczy  
w sypialni z człowiekiem, z którym potem jem śniadanie, 
odprowadzam dziecko do przedszkola, jadę na pogrzeb 

babci?”. Ale kiedy to badamy, okazuje się, że z tyłu głowy jest myśl: 
„Chciałabym, ale co on pomyśli?”. I to nie jest reakcja na tę konkretną 
sytuację, ale uwewnętrzniony głos matki, ciotki, babci, wujka, katechet-
ki. Głos zapamiętany, niezwiązany z realnym przeżyciem. 
Da się go wyciszyć?

Przez ostatnią dekadę wiele Polek zmieniło sposób myślenia, także  
o seksualności. Wpływa na to wiele czynników: społecznych, ekonomicz-
nych czy obyczajowych. Spójrzmy np. na dyskurs o menopauzie, wcześ-
niej nie mówiono o seksualności w czasie jej trwania i po niej. A dziś 
mamy poradniki, jak dbać o tę sferę życia w tym czasie. Gadżety poma-
gają zwiększyć reaktywność i są wsparciem w tej transformacji. Nagle 
okazało się, że naprawdę zmieniają życie erotyczne osób, które kulturo-
wo miały poczucie, że powinny się już wycofać. Co więcej, kobiety  
w dojrzałym wieku przejmują się mniej niż dwudziestolatki czy trzydzie-
stolatki tym, „co on pomyśli”. Kiedy dostały wiedzę i możliwość, zaczę-
ły eksplorować, dla niektórych to pierwsza taka podróż w życiu. Stać je 
też na to, żeby kupować i testować różne wynalazki, np. dilator, który 
umieszcza się w pochwie, połączony z aplikacją w telefonie, a w niej 
można np. grać w tenisa, w którym piłeczkę odbija się, ściskając mięśnie 
dna miednicy. 
Gadżety erotyczne są niezwykle urozmaicone: masażery, jajka, 

„pingwinki”, wibratory. Jak wybrać ten dla siebie? 

Jest ich tyle rodzajów, bo nie ma jednego klucza do stymulacji, każda  
z nas jest wyjątkowa i powinna szukać, uwzględniając swoje indywidu-
alne preferencje dotyczące wielkości, tworzywa, koloru czy siły stymu-
lacji. Łechtaczka jest wielowymiarowa, a sposób, w jaki jest unaczynio-
na, sprawia, że działa niejako sieciowo. Dlatego rodzaj dotyku, nacisku 
i tempo będą u każdej kobiety inne. Kiedy poradniki sugerowały stymu-
lację żołędzi – części łechtaczki najbliższe cewce moczowej, niektóre 
kobiety były rozczarowane efektami. Ale część z nich rzeczywiście naj-
bardziej lubi tę okolicę i dlatego ceni masażery wyposażone w funkcję 
ssania (pingwinki). Podobnie liczna grupa lubi stymulację okolicy wej-
ścia do pochwy, bo tam jest najwięcej receptorów. Innej kobiecie może 
bardziej odpowiadać wibrujące jajko, a jeszcze innej stymulowanie 
wewnątrzwaginalne strefy G, bo mówimy już nie o punkcie, lecz o stre-
fie. Wtedy potrzebny jest gadżet, który można wprowadzić do pochwy 
i który pobudza łechtaczkę od środka. Trzeba odnaleźć własny język 
porozumienia ze swoim ciałem. Jeśli koleżanki mówią, że to delfinek 

(stymuluje strefę G i łechtaczkę) jest rewolucyjny, warto go 
sprawdzić, bo może się okazać, że akurat on nie jest dla nas.  
Niektóre osoby obawiają się używania wibratorów.

Lęki wokół gadżetów leżą zwykle w jednym z dwóch obsza-
rów. Pierwszy to wstyd – przekonanie, że samo posiadanie 
gadżetu jest czymś wstydliwym. O tym warto porozmawiać 
z kimś, kto ma odpowiednie kwalifikacje psychoseksuologicz-
ne. Zdarza się też obawa, że jeśli zaczniemy używać gadże-
tów, seks coś na tym straci. Bywają takie sytuacje: kiedy 
mamy do czynienia z osobami z predyspozycjami do aktywo-
wania układu nagrody albo gdy masturbacja podczas oglą-
dania mocno pobudzających treści sprawia, że zwyczajny 
seks nie podnieca. Gadżety nie mają nam zastąpić seksu re-
lacyjnego, mają być dodatkiem, miłym urozmaiceniem,  
i w taki sposób używane nie stanowią zagrożenia. n Fo
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DOBRE ŻYCIE  CAŁY TEN SEKS

Agata Stola   
dr nauk społecznych, 

psychoterapeutka, 
seksuolożka. Współautorka 

książek „Sztuka bycia razem”  
i „Sztuka rozstania”  

oraz podcastów  
„W łóżku: rozmowy 

dopasowane” oraz „Chłopaki 
też płaczą”
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PŁYNIEMY 
na Formenterę, by 

zrelaksować się na jednych  
z najpiękniejszych plaż Morza 

Śródziemnego. Potem 
przenosimy się na Florydę  
i podziwiamy stylową willę  

w stylu hiszpańskim. 
Wpadamy też na grilla  
do Jamie’ego Olivera.

R E D A G U J E :  J A N  J A R O S Ł A W  T O P O L E W S K IR E D A G U J E : J A N J A R O S Ł A W T O P O L E W S K I
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BEZ POŚPIECHU    PODRÓŻE MARZEŃ

Formentera słynie z „karaibskiego” 
koloru wody oblewającej jej brzegi.
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POŁOŻONA  
BLISKO IBIZY, MEKKI 

IMPREZOWICZÓW, 
FORMENTERA 

ZAPEWNIA BŁOGI 
SPOKÓJ. ZOBACZYSZ 

TU NAJPIĘKNIEJSZE NA 
MORZU ŚRÓDZIEMNYM 

PLAŻE, CZĘSTO 
PORÓWNYWANE  

Z KARAIBSKIMI.  
A TO WCALE  

NIE KONIEC ZALET TEJ 
WSPANIAŁEJ WYSPY. 

TEKST: ANNA JANOWSKA

Cicha 
SIOSTRA
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D
roga prowadzi wśród 
salin o różowej wo-
dzie objętych we wła-
danie przez flamingi. 
Za nimi zaczyna się 
długi i wąski półwy-

sep Es Trucadors. Jego zachodnie wybrze-
że, pokryte piaskiem bielutkim i miękkim 
jak najlepsza pszenna mąka, to Ses Illetes, 
idealnie osłonięta od wiatru płytka laguna 
pluskająca i mieniąca się wszystkimi od-
cieniami przechodzącego w turkus błęki-
tu. Uroku dodają jej niewielkie skaliste 
wysepki, za którymi na granatowych głę-
binach kotwiczą katamarany i superjach-
ty. Ich błyszczące burty odbijają słońce, aż 
razi w oczy. Oto hiszpańskie Karaiby  
w pełnej krasie. Półwysep wygląda jak 
smukły palec celujący idealnie na północ, 
w Ibizę, skąd na Formenterę, najmniejszą 
z głównych wysp Balearów, przypłyniemy 
promem. Rejs trwa tylko 30 minut, ale 
przenosi nas do zupełnie innego świata.
Bo Ibiza to światowa stolica imprez, a For-
mentera – cudownie błogi spokój, a do te-
go przestrzeń, wszechobecne biel i błękit, 
oraz plaże uważane za jedne z najpiękniej-

szych na Morzu Śródziemnym. Zgubić się 
tu trudno, bo wyspa ma zaledwie 19 km 
długości. Oplata ją jedna droga. Na niej 
mamy pas dla rowerów, którymi prze-
mieszczają się tutejsi hipisi i lubiący żyć 
w ich stylu stali bywalcy, skutery i – ze 
względu na restrykcyjne przepisy – nie-
wiele samochodów. Jest demokratycznie 
i wakacyjnie do sześcianu. Wszyscy cho-
dzą w klapkach, króluje styl balearian 
boho: im bardziej zwiewnie, przewiew-
nie i na luzie, tym lepiej.
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Plaża Ses Illetes jest najłatwiej dostępna, 
ot, zaledwie kilka chwil na rowerze z por-
tu. I na tyle długa, że miejsca na piasku 
starczy dla wszystkich. Prawdziwy wyścig 
rozgrywają za to załogi łodzi. Co rano 
trwają nieformalne zawody o to, kto zaj-
mie najlepsze miejsce do rzucenia kotwi-
cy. I choć wszystkie te wielkie i wszystko 
mające jachty mogłyby tu zostać na noc, 
to ich pasażerowie wieczory wolą spędzać 
w modnych klubach Ibizy. Gdy wciąż od-
sypiają nocne szaleństwa, z portu w Eivis-
sie wyrusza peleton, by bogacze obudzili 
się wśród turkusu. 
Za najlepsze miejsca na Ses Illetes ucho-
dzą te położone najbliżej restauracji El 
Pirata, która na mapie figuruje skromnie 
jako kiosko-restaurante, ale w menu ma 
już dużo mniej skromne langusty zapie-
kane we flagowym daniu na wielkiej pa-
telni z jajkami i chipsami ziemniaczany-
mi (kto bogatemu zabroni). Sporo zdjęć 
celebrytów na wakacjach pochodzi  
z wyłożonego jasnym drewnem pomostu 
prowadzącego z plaży ku tarasowi re-
stauracji. Na szczęście wspaniałych i nie-
obleganych przez milionerów miejsc jest 

Molí Vell de la Mola  
z 1778 roku działał  
do lat 60. XX wieku.

Playa de Ses Illetes to znak 
rozpoznawczy Formentery
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śmieci, ponieważ wszystko to, co przy-

wieziemy, musi z nami wrócić.

Komu się poszczęści, zobaczy homara  

w naturalnym środowisku. Trzeba zanu-

rzyć głowę pod krystalicznie czystą wo-

dę i płynąć w masce w stronę skalistych 

wysepek. Są tu też koralowce i rozgwiaz-

dy oraz, nieco dalej, zielone łąki trawy 

morskiej Posidonia oceanica, które - za-

leżnie od głębokości - nadają wodom 

okalającym Formenterę charakterystycz-

ny odcień głębokiego granatu lub mor-

skiej zieleni. Łąki to nie byle jakie, bo  

Chiringuito, czyli kompaktowy 
bar plażowy jakich wiele  

na Formenterze

Latarnia morska  
w La Mola 

na wschodnim 
krańcu wyspy

na Formenterze mnóstwo. Ot chociażby 

sąsiednie Juan y Andrea kryjące się pod 

białymi parasolami i ocienione palmami. 

Serwują tu paellę, w której owoców mo-

rza jest więcej niż ryżu. Albo Es Molí de 

Sal z genialnym omletem z jeżowcami 

czy bezpretensjonalnymi smażonymi 

kalmarami. 

Plażą Illetes można iść i iść na północ, aż 

w końcu zamienia się ona w poszarpaną 

wiatrem piaskową skałę. Ale to nie ko-

niec, bo ścieżka prowadzi aż do znajdu-

jącego się na krańcu przylądka Punta des 

Borronar. Dalej jest niewielki przesmyk 

dzielący Formenterę od iście rajskiej wy-

sepki S’Espalmador. Są tacy, którzy pró-

bują go przepłynąć wpław, choć prąd by-

wa tu niebezpieczny, jak to pomiędzy 

wyspami, więc zdecydowanie lepiej wy-

brać się na wycieczkę SUP-em lub kaja-

kiem. Nagrodą jest piaszczysta plaża, 

krystaliczna woda i niemal żywej duszy 

wokół, bo to część parku przyrodnicze-

go. Warto zabrać ze sobą parasol, dużo 

wody i krem z filtrem, bo cienia wokół 

zupełnie brak. Oraz koniecznie worek na 

Letni targ w Savinie, głównym 
porcie Formentery
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największe na Morzu Śródziemnym, 
wpisane na listę światowego dziedzictwa 
UNESCO. Rosną tu od stu tysięcy lat  
i pokrywają aż 700 km kw. powierzchni. 
Jej największe skupiska chroni rezerwat 
morski Es Freus utworzony w 1999 roku  
i ciągnący się aż do wybrzeży Ibizy, w któ-
rym nie można kotwiczyć łodzi. To za-
chwycające miejsce do snurklowania  
i nurkowania, chociażby w El Arco, gdzie 

możemy podziwiać skalne łuki i ogromną 
obfitość ośmiornic, zębaczy czy ukwiałów.  
Trawa morska to jeden ze znaków rozpo-
znawczych Formentery, a jej mieszkań-
cy są z niej niezwykle dumni, bo posydo-
nia oznacza czystą wodę. W innej nie 
rośnie i kropka. Opowiada mi o tym 
Enric Majoral tworzący na wyspie autor-
ską biżuterię. Przyjechał na Formenterę 
jako hipis w latach 70., w czasach, gdy  
w większości miejsc nie było jeszcze ani 
elektryczności, ani wody w kranach, ale 
co najważniejsze, nie było też problemów 
politycznych ery Franco. Formentera 
zdawała się leżeć na końcu świata i tego 
ówcześni hipisi szukali nawet za cenę 
mieszkania w wapiennych jaskiniach  
i gotowania na ognisku. Kilku z nich zo-
stało na stałe i można ich spotkać na hi-
pisowskim targu. Jest on organizowany 
co środę i niedzielę w La Mola pod latar-
nią morską znajdującą się na jednym  
z potężnych klifów na wschodnim krań-
cu wyspy. Elegancki Enric, którego nie-
zwykle trudno wyobrazić sobie z kwia-
tami we włosach, był jednym z tych, 
którzy ten targ zakładali. Teraz trochę 
podśmiewa się z pacyfek i farbowanych 
tkanin, jakie się tu sprzedaje. Chociaż za-
strzega, że kilku artystów wciąż oferuje 
świetne rękodzieło. I choć on ze swoją 
biżuterią dawno się już na targu nie wy-

stawia, to zaraz koło niego ma pracow-
nię. Przy niej niewielki i elegancki butik 
z logo Majoral oraz jeszcze dwa, w Barce-
lonie i na Ibizie. Spod jego ręki wychodzą 
biżuteryjne cacka inspirowane podłuż-
nymi nitkami trawy morskiej, obłymi 
kształtami łodzi, szorstkością piasku, si-
łą wiatru i tą niezwykłą śródziemnomor-
ską lekkością bytu, która sprawia, że tak 
łatwo się Formenterą zachwycić. n  

BEZ POŚPIECHU  PODRÓŻE MARZEŃ
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JAK SIĘ TU DOSTAĆ?
Najpierw na Ibizę bezpośrednim lotem 
czarterowym Enter Air za ok. 900 zł albo  
z przesiadką chociażby Lufthansą lub KLM  
od około 1200 zł. Z portu w mieście Ibiza do  
La Saviny na Formenterze kursują co 30 min 
promy. Rejs katamaranem zajmie 30 minut, 
większym promem samochodowym ok. godziny. 
Bilet kosztuje około 25 euro w jedną stronę.

CZEGO SPRÓBOWAĆ?
Frita de pulpo – ośmiornica smażona na patelni 
z ziemniakami, papryką, cebulką i ziołami.
Ensalada paysana – sałatka farmerska  
z ziemniaków, papryki i pomidorów, gdzie  
w roli głównej występuje peix sec, czyli ryba 
konserwowana w soli, suszona na słońcu,  
a następnie opiekana nad ogniem  
i przechowywana w oliwie.
Klimat i niewielki rozmiar Formentery  
nie sprzyjają uprawie winorośli, mimo to jest tu 
aż 80 hektarów winnic, głównie w okolicach Cap 
de Barbaria. To produkcja organiczna,  
w całości prowadzona ręcznie. Wino jest pyszne,  
a niektóre winnice można zwiedzać.

Tradycyjne „garaże” na łodzie

Kościół Świętego Franciszka 
Ksawerego powstał na początku 

XVIII w. i pełnił wtedy również 
funkcje obronne. Z czasem 

wyrosło wokół niego miasto  
Sant Francesc, dziś stolica 

Formentery.
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SERCE 
DOMU
Centralnym 

elementem salonu jest 

sofa o organicznej 

formie uzupełniona 

fotelami z kolekcji Alba 

marki Westwing 

Collection. Nie 

zapomnijmy też  

o gigantycznych 

bananowcach! 

NIE MA JAK  
W MIAMI

eprasa.pl e4a47dc22a



JESTEŚMY NA FLORYDZIE, PODOBNO W NAJBOGATSZYM 
Z AMERYKAŃSKICH MIAST. TO WŁAŚNIE TUTAJ  

ZA SPRAWĄ STYLISTKI BETTINY LOONEY WILLA Z LAT 20. 
XX WIEKU ODZYSKAŁA SWÓJ DAWNY BLASK.  

A MOŻE NAWET BŁYSZCZY JAK NIGDY PRZEDTEM.

OPRACOWAŁ: JAN JAROSŁAW TOPOLEWSKI
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Willa była w stylu hiszpań-

skim, charakterystycz-

nym dla starego, dob- 

rego Miami. Była też  

w stanie opłakanym, ale nie przestraszy-

ło to trendsetterki i stylistki osobistej 

Bettiny Looney. Wraz z mężem Carlosem 

poszli za głosem serca i kupili zaniedbany 

dom. Renowacja rozpoczęła się od pod-

łóg. Konieczna była wymiana starych 

płytek na całej powierzchni parteru, 

choć właściciele postanowili zachować 

wybrane oryginalne elementy z lastryka 

w jadalni, salonie oraz pokoju wypo-

czynkowym. Zachowano również orygi-

nalne konstrukcje stropowe: drewniane 

belki w holu wejściowym i jadalni, sztu-

katerie w salonie i pokoju wypoczynko-

wym oraz sklepienia krzyżowe w holu.

NA PARTERZE 
PRZESTRZEŃ 
POZOSTAJE 
OTWARTA.  

POMIESZCZENIA 
ŁĄCZĄ ZE SOBĄ 
SZEROKIE ŁUKI.

PROSIMY DO STOŁU
Masywny stół z trawertynu zapewnia 

komfortowe miejsce dla sześciu osób, 

lecz podczas większych spotkań 

może zgromadzić więcej gości.

SZTUKA 
KONTRASTU
Nastrój kuchni buduje 

ciemne drewno, z którego 

wykonano meble, i jasny 

marmur blatów. 

SCENICZNY 
EFEKT 
W holu uwagę przyciągają 

schody z marmuru  

w bursztynowym odcieniu.

BEZ POŚPIECHU  WNĘTRZE
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Gdy zakończono poważniejsze prace nad 

instalacjami czy tynkami, reszta była już 

czystą przyjemnością. Zwłaszcza że przy 

dekorowaniu wnętrz Bettina Looney ko-

rzystała z pomocy zaprzyjaźnionej marki 

Westwing. Wzruszona wspomina: „Był 

rok 2020, kiedy przechodziliśmy obok 

tego domu w Miami, nie mając pojęcia, 

jak ważnym miejscem stanie się dla nas 

w przyszłości. Dziś, gdy mieszkamy tu 

razem jako rodzina, wciąż mam wraże-

nie, że żyję w jakimś śnie. Ale z pewnoś-

cią nie chcę się obudzić”.  n

JEDNYM  
Z WIĘKSZYCH 

ATUTÓW DOMU 
SĄ WYSOKIE 

SUFITY  
I LICZNE OKNA.

RAJSKI  
OGRÓD 

Dom robi wrażenie również  

z zewnątrz. Oprawę willi 

stanowi bujna, tropikalna 

roślinność.

LICZY SIĘ 
DETAL

Bettina zadbała o każdy, 

nawet najmniejszy element 

wyposażenia. Tu kolekcja 

marmurowych świeczników. 

PIĘKNE 
WSPOMNIENIA

„Nasz dom w Miami to 

hiszpańska willa z lat 20., 

pełna detali, które 

chcieliśmy zachować”, mówi 

Bettina. Jednym z nich jest 

wspaniały kominek. 

Fo
t. 
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1. misa dekoracyjna Sheeran, Bloomingville, 
fabrykaform.pl, 555 zł 2. świeczniki  

z trawertynu Majid, kavehome.com, 179 zł  
3. lampa stołowa z marmurową podstawą Gia, 

Westwing Collection, westwing.pl, 659 zł 4. 
dywan Pompei 1612, Ayyildiz Carpets, bonami.

pl, 409 zł 5. fotel wypoczynkowy Alba, 
Westwing Collection, westwing.pl, 3519 zł  

6. krzesło ze skóry Jordan, Westwing Collection, 
westwing.pl, 1569 zł 7. wazon Tribal, Kristian 
Sofus Hansen, nordicnest.pl, 327 zł 8. stolik 

kawowy z drewna mangowego Benno, 
Westwing Collection, westwing.pl,  3599 zł

ZAWSZE
NA FALI

Przepis na sukces jest 
banalnie prosty. Liczą się 

najlepsze surowce  
i rzemiosło. To nigdy  
nie wychodzi z mody!

BEZ POŚPIECHU  TRENDY

148 |  | SIERPIEŃ 2026

2

6

5

1

7

3

ribal, Kristian 
7 zł 8. stolik 

go Benno, 
.pl,  3599 zł

loomingville, 
ieczniki 

.com, 179 zł 
podstawą Gia, 
.pl, 659 zł 4. .pl, 659 zł 4. 

rpets, bonami.
owy Alba, 
g.pl, 3519 zł 
ing Collection, 

F
o

t.
 m

a
te

ri
a

ły
 p

ra
so

w
e

 

4

8

2

4

eprasa.pl e4a47dc22a



POZNAJCIE NOWY EKSPRES 
 DO KAW NA ZIMNO I PRAWDZIWE 

KLASYKI WŁOSKIEGO  
DESIGNU.

ŁADNE 
RZECZY

LATO Z NESPRESSO 
Najnowszy ekspres Vertuo Up został stworzony  

z myślą o letnich chwilach. Intensywniejsza 

ekstrakcja pozwala wydobyć pełnię smaku kaw 

Nespresso w wersji na zimno – niezależnie od 

tego, czy sięgasz po klasyczną czarną kawę, 

wariant z mlekiem czy z ulubionym napojem 

roślinnym.

nespresso.com
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FINE DINING WEEK  
Niektóre kolacje zostają z nami na długo  

po ostatnim kęsie. Nie pamięta się ich wyłącznie 

ze względu smak – tu chodzi o całą sekwencję 

niezapomnianych wrażeń. O takich 

doświadczeniach opowiada tegoroczna edycja 

FineDiningWeek®, która odbywa się pod hasłem 

„Mistrzowskie Momenty”. Od 1 lipca do  

13 sierpnia najlepsze restauracje w Polsce 

zapraszają do odkrywania mistrzowskich menu 

przygotowanych specjalnie na czas festiwalu. 

Rezerwacji dokonasz na stronie 

FineDiningWeek.pl

SMAKI ROBERTA SOWY 
Robert Sowa to jeden z najbardziej cenionych 

polskich szefów kuchni. Jest właścicielem 

wielokrotnie nagradzanej warszawskiej restauracji 

N°31 (m.in. trzy czapki w przewodniku Gault & 

Millau). Właśnie w niej można kupić nową książkę 

kucharza „Smaki Roberta Sowy”.  

n31restaurant.pl

WŁOSKIE LATO 
Od ponad 70 lat Kartell oferuje niepowtarzalną 

estetykę „made in Italy”. Kolekcja Outdoor to 

odpowiedź na naszą naturalną potrzebę relaksu.  

Za wyjątkowy charakter tej serii odpowiadają m.in. 

Philippe Starck, Piero Lissoni i Antonio Citterio, należący 

do grona najważniejszych twórców współczesnego 

wzornictwa. kartellwarsaw.pl   

NOWA DEFINICJA  
RETRO 
Jadalnia, salon, a może domowy gabinet –  

w każdym z tych pomieszczeń krzesło to ważny 

element aranżacji. Model Loxell dostępny  

w sklepach marki Agata to hit tego sezonu  

we wnętrzach – nawiązuje do popularnej obecnie 

stylistyki retro. agatameble.pl

PEŁNĄ PARĄ  
Marka Siemens 

wprowadza pierwszą  

na świecie szufladę  

do gotowania na parze 

– nową kategorię 

urządzeń, która łączy 

wygodę obsługi, 

świadome gotowanie 

oraz design dopasowany 

do nowoczesnych 

przestrzeni kuchennych. 

siemens.com
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„Oto esencja lata – 
jedno z tych uroczych 
dań, które smakuje 
najlepiej, gdy 
wykorzystasz cukinie 
i pomidory  
w szczycie sezonu. 
Czysta radość”, pisze 
Jamie Oliver o 
sałatce z cukinii i 
ricotty.

BEZ POŚPIECHU  GOTUJEMY
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OPRACOWAŁA: AGNIESZKA NIEDEK

Lubisz spotkania przy grillu, ale masz już  
dość kiełbasy i karkówki? Z pomocą 

przychodzi jeden z najsłynniejszych kucharzy 
świata. Jamie Oliver przygotował porcję 

przepisów idealnych na lato. 

Zróbmy DYM
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Świetny grill surf & turf, czyli 
efektowne i sycące danie,  
na które składają się m.in.  
udka z kurczaka, chorizo, 
owoce morza i sardele.

BEZ POŚPIECHU    GOTUJEMY
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S
zaszłyki z kurczaka na wiele sposobów, pieczeń 
jagnięca, carpaccio z opieczonej wołowiny, ale też 
placuszki kukurydziane, burgery z bobu i ciecierzycy, 
grillowane brzoskwinie z pieprzem, cytrusowe tofu 

na ostro – książka „Grill” Jamiego Olivera zachwyci  
i fanów mięsa, i wegetarian. Przyda ci się, gdy masz już  
duże doświadczenie w grillowaniu i szukasz inspiracji,  
będzie też niezastąpiona, jeśli dopiero zaczynasz przygodę  
z przyrządzaniem potraw na ogniu, bo Jamie nauczy cię go 
od podstaw. „Grillowanie podnosi na duchu”, uważa brytyjski 
szef kuchni. Poniżej kilka przepisów z jego nowej książki, 
które przekonają cię, że ma rację!
 

Sałatka z cukinii i ricotty 
2 porcje jako danie główne/4 porcje jako dodatek 

Łączny czas: 25 minut 

SKŁADNIKI: • 2 duże dojrzałe pomidory • 10 g łuskanych 

niesolonych pistacji • 125 g ricotty • 1 cytryna • 400 g malutkich 

cukinii • oliwa z pierwszego tłoczenia • 2 gałązki bazylii 

1. Rozpal grill (zobacz s. 149: JAK PRZYGOTOWAĆ GRILL 
WĘGLOWY W UKŁADZIE ŻARU 50/50). Grilluj całe pomidory  
w strefie gorącej pod pokrywą z otwartymi otworami 
wentylacyjnymi jakieś 10 minut, aż sczernieją z wierzchu i zmiękną. 
Pokrusz pistacje w moździerzu albo drobno je posiekaj.  
Wymieszaj ricottę z sokiem z ½ cytryny, dopraw solą i pieprzem  
i rozsmaruj na półmisku. 
2 Przełóż pomidory na deskę. Przekrój większe cukinie wzdłuż  
na pół i umieść wszystkie w strefie gorącej. Grilluj je jakieś  
12 minut, regularnie odwracając szczypcami, aż zmiękną  
i pojawią się na nich ciemne paseczki. 
3 W czasie grillowania cukinii ściągnij większość poczerniałej 
skórki z pomidorów. Pokrój je na ćwiartki i usuń twardy rdzeń,  
po czym w płytkiej misce rozgnieć miąższ widelcem. Dodaj sok  
z ½ cytryny oraz 1 łyżkę oliwy z pierwszego tłoczenia, wymieszaj 
dressing i dopraw solą i pieprzem. 
4 Przełóż ugrillowane cukinie do miski z dressingiem i dokładnie 
wymieszaj. Ułóż je na ricotcie i polej pozostałym dressingiem. 
Posyp całość pokruszonymi pistacjami oraz porwanymi listkami 
bazylii i podawaj. Ta sałatka świetnie smakuje solo, jako dodatek 
do mojej klasycznej pieczeni z udźca jagnięcego albo jako część 
większej uczty.

Łatwa zmiana. Śmiało możesz użyć zwykłych cukinii – po prostu 
przed grillowaniem pokrój je wzdłuż na ćwiartki.

W JEDNEJ PORCJI: • KALORIE 113 KCAL • TŁUSZCZE 8,4 G, TŁ. NAS. 2,9 G • BIAŁKA 4,9 G  

• WĘGLOW. 5,3 G, CUKIER 4,7 G, SÓL 0,1 G, BŁONNIK 1,6 G

Świetny grill surf & turf
4 porcje/Łączny czas: 45 minut

SKŁADNIKI: • 2 dymki • 2 ząbki czosnku • 2 cytryny • 1 łyżeczka 

drobnych kaparów w zalewie • 1 puszka filecików z sardeli (50 g)  

Burgery z kurczaka  
w chrupiącej panierce z sezamu,  
z marynowanymi warzywami  
i sosem z jogurtu i pasty 
gochujang

• ½ pęczka różnych delikatnych ziół (15 g) • 250 g miękkiego masła  

• ½ bulwy fenkułu • 160 g zielonej fasolki szparagowej  

• ½ bagietki zwykłej lub na zakwasie • 4 udka z kurczaka ze skórą  

i kością • oliwa • 100 g chorizo • 8 surowych dużych krewetek  

w pancerzach • 600 g mieszanki małży i omułków, wyszorowanych, 

bez bisiorów • 160 g dojrzałych pomidorków koktajlowych  

• 60 ml białego wina

1. Żeby przyrządzić masło smakowe, przytnij dymki i pokrój  
na spore kawałki, obierz czosnek i drobno zetrzyj skórkę z 1 cytryny.  
W robocie kuchennym drobno zmiksuj dymki, czosnek i skórkę 
razem z odsączonymi kaparami, sardelami i większością listków ziół 
(albo posiekaj wszystko ręcznie na desce). Dodaj miękkie masło  
i zmiksuj lub wymieszaj do połączenia składników. 
2 Przytnij fenkuł i pokrój w cienkie łódeczki, przytnij fasolkę 
szparagową i pokrój bagietkę pod skosem na kromki. Natrzyj 
kurczaka 2 łyżkami oliwy i dopraw solą i pieprzem. Pokrój chorizo  
w plasterki grubości 1 cm. Obierz krewetki, zostawiając im głowy  
i ogonki, po czym przeciągnij ostrym nożykiem wzdłuż grzbietów  
i usuń jelito. Przebierz małże i omułki, postukaj w te otwarte  
i wyrzuć te, które się nie zamknęły. Rozpal grill (zobacz s. 149:  
JAK PRZYGOTOWAĆ GRILL WĘGLOWY W UKŁADZIE  
ŻARU STOPNIOWANEGO). 
3 Ułóż udka z kurczaka skórą w dół w szerokim, płytkim żeliwnym 
garnku. Postaw go w strefie gorącej, dodaj chorizo i grilluj je razem 
pod pokrywą z otwartymi otworami wentylacyjnymi jakieś 10 minut, 
aż tłuszcz się wytopi, a skóra kurczaka zrobi się chrupiąca. Przełóż 
udka skórą w górę na ruszt w strefie pośredniej i grilluj pod pokrywą 
z otwartą wentylacją jakieś 10 minut, regularnie je odwracając, aż 
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Idealny stek? Z Jamiem  
na pewno ci się uda. 
Podobnie jak pyszna 
grillowana sałatka.

BEZ POŚPIECHU    GOTUJEMY

w pełni się upieką (temperatura wewnętrzna powinna wynosić 
75°C). Gotowe udka ułóż na półmisku razem z chorizo.   
4 Wrzuć fenkuł do garnka i smaż na wytopionym tłuszczu 5 minut, 
po czym dodaj fasolkę i smaż razem kolejne 2 minuty, regularnie 
odwracając składniki, aż się przyrumienią. Przełóż fasolkę  
na półmisek z udkami, a fenkuł na ruszt w strefie chłodnej. Włóż  
do garnka pomidory i grilluj je jakieś 2 minuty, aż pokryją się 
pęcherzami. Równocześnie opiecz w garnku kromki bagietki – 
odwracaj je i spryskuj oliwą w miarę potrzeb. Dodaj pomidory  
i bagietkę na półmisek. 

5 Wsyp do garnka małże, omułki i krewetki. Wlej wino i dodaj 3 łyżki 
masła smakowego. Grilluj pod pokrywą z otwartą wentylacją jakieś 
5 minut, aż małże i omułki się otworzą (te, które pozostaną 
zamknięte, wyrzuć), a krewetki w pełni się upieką, po czym przełóż 
owoce morza i fenkuł na półmisek. Polej całość pysznymi sokami  
z garnka, posyp resztą listków ziół i podawaj z łódeczkami cytryny. 
Pozostałe masło smakowe przechowuj do 2 tygodni w lodówce albo 
do 3 miesięcy w zamrażarce. Bomba smakowa w zapasie!

W JEDNEJ PORCJI: • KALORIE 542 KCAL • TŁUSZCZE 31,9 G, TŁ. NAS. 11,3 G • BIAŁKA 33,7 G 

• WĘGLOW. 26,8 G, CUKIER 5,2 G, SÓL 1,7 G, BŁONNIK 3,7 G Fo
t. 
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Burgery z kurczaka z sezamem
4 porcje/Łączny czas: 30 minut

SKŁADNIKI: • 1 limonka • 1 łyżka pasty gochujang • 4 łyżki jogurtu 

greckiego i trochę do podania • 1 czerwona papryka • 4 dymki  

• 160 g białej kapusty • ½ ogórka (160 g) • 2 gałązki mięty • oliwa  

z pierwszego tłoczenia • 4 bułki do burgerów • 2 łyżki sezamu  

• oliwa • 500 g mielonego mięsa z kurczaka (20% tłuszczu)

1 Rozpal grill (zobacz poniżej JAK PRZYGOTOWAĆ GRILL 
WĘGLOWY W UKŁADZIE ŻARU STOPNIOWANEGO). Drobno 
zetrzyj skórkę z limonki i odłóż na później. W miseczce wymieszaj 
pastę gochujang z jogurtem i odrobiną soku z limonki na gładko  
i dopraw solą. Usuń gniazdo nasienne z papryki i bardzo cienko ją 
pokrój, przytnij i cienko pokrój dymki i bardzo drobno poszatkuj 
kapustę. Przejedź widelcem po skórce ogórka, żeby zrobić rowki,  
po czym pokrój go w cienkie plasterki. Cienko pokrój listki mięty. 
Wymieszaj paprykę, dymkę, kapustę i ogórek z miętą, resztą soku  
z limonki i 1 łyżką oliwy z pierwszego tłoczenia, porządnie ugnieć  
i dopraw solą i pieprzem. Przekrój bułki na pół.  
2 Wysyp sezam na mały talerzyk. Solidnie dopraw mięso solą  
i pieprzem, po czym dobrze ugnieć ze skórką z limonki. Podziel je  
na cztery jednakowe części i uformuj z nich kotlety grubości 2 cm. 
Dokładnie obtocz je w sezamie.
3 Spryskaj kotlety oliwą i grilluj w strefie gorącej po jakieś 6 minut  
z obu stron, aż się przyrumienią i w pełni upieką, a jeśli będą  
za szybko łapać kolor, przenieś je do strefy pośredniej.  
Obok opiecz bułki. 
4 Układaj warstwami na spodnich częściach bułek: jogurt z pastą 
gochujang, zamarynowane warzywa i kotlety. Na wierzch nałóż 
jeszcze trochę jogurtu i przykryj górnymi częściami bułek.  
Resztę warzyw podaj obok.

W JEDNEJ PORCJI: • KALORIE 438 KCAL • TŁUSZCZE 12,7 G, TŁ. NAS. 3,1 

G • BIAŁKA 38,2 G, • WĘGLOW. 42,1 G, CUKIER 12,1 G, SÓL 1,7 G,  

BŁONNIK 4,5 G

Idealny stek i grillowana 
sałatka
2 porcje/Łączny czas: 20 minut

SKŁADNIKI: • 1 stek z rostbefu grubości 2,5 cm  

(350 g) 1 pęczek różnych ziół o twardych łodyżkach, 

takich jak tymianek, majeranek, rozmaryn (20 g) 

• kawałek imbiru (5 cm) • 1 ząbek czosnku  

• ½–1 czerwona papryczka chili • 1 łyżka 

niskosodowego sosu sojowego • 1 łyżka płynnego 

miodu • 1 limonka • 160 g brokułów gałązkowych  

• 160 g zielonych szparagów • 1 pęczek dymki  

• 100 g rzodkiewek • 160 g groszku cukrowego 

• 2 gałązki mięty

1 Wyjmij stek z lodówki, żeby doszedł do temperatury 
pokojowej. Rozpal grill (zobacz poniżej  
JAK PRZYGOTOWAĆ GRILL WĘGLOWY W UKŁADZIE 
ŻARU 50/50).

2 Zrób pędzel z ziół, przywiązując je sznurkiem do końca 
drewnianej łyżki. Obierz imbir oraz czosnek, po czym razem  
z papryczką chili drobno zetrzyj do dużej miski. Dodaj sos  
sojowy, miód oraz sok z limonki. Wymieszaj dressing i odstaw  
na później.
3 Odetnij tłuszcz ze steku i usuń ścięgna, następnie drobno pokrój 
tłuszcz i wrzuć na małą żeliwną patelnię. Umieść ją w strefie 
chłodnej, żeby wytopić tłuszcz i uzyskać chrupiące skwarki.  
Dopraw stek z obu stron solą. Połóż go w strefie gorącej i powoli 
grilluj, odwracając go szczypcami i smarując wytopionym 
tłuszczem za pomocą pędzla z ziół, aż mocno się przypiecze. 
Trzymaj mięso na ruszcie 2 minuty (albo do 47°C), by było krwiste, 
3 minuty (albo do 52°C), by było średnio krwiste, i 4 minuty  
(albo do 58°C), by było średnio wysmażone. Przełóż stek na talerz, 
żeby odpoczął – w tym czasie temperatura wewnętrzna powinna 
wzrosnąć o 2–3 stopnie.
4 Przytnij brokuły, szparagi oraz dymki i razem z rzodkiewkami 
umieść w strefie gorącej. Grilluj warzywa jakieś 5 minut, regularnie 
odwracając je szczypcami, aż zmiękną i ładnie się przypieką,  
po czym przełóż je do miski z dressingiem. Przytnij strączki groszku, 
wsyp do metalowego sitka i grilluj w strefie pośredniej 2 minuty,  
co jakiś czas potrząsając sitkiem. Gotowy groszek przesyp do miski 
z sałatką i jeśli chcesz, dodaj skwarki. Dokładnie wymieszaj całość  
i przełóż na półmisek.
5 Pokrój stek, ułóż na sałatce i skrop sokami, które puściły  
podczas odpo czywania. Posyp całość listkami mięty i podawaj. 
 
W JEDNEJ PORCJI: • KALORIE 516 KCAL • TŁUSZCZE 24,2 G, TŁ. NAS. 10,2 G  

• BIAŁKA 48,1 G •  WĘGLOW. 29 G, CUKIER 22,3 G, SÓL 1 G, BŁONNIK 7,4 G  

SPOSOBY PRZYGOTOWANIA GRILLA: 

Jak przygotować grill węglowy  

w układzie żaru 50/50 

Usyp cały żar równomiernie po jednej stronie grilla,  
a drugą połowę zostaw pustą. W ten sposób z boków 
uzyskasz dwie wyraźne strefy: gorącą i chłodną, 
pomiędzy nimi – strefę pośrednią, która łączy zalety 
tamtych dwóch. Ten układ jest przydatny, kiedy chcesz 
najpierw opiec potrawę nad bezpośrednim żarem,  
następnie dać jej czas, by doszła w cieple pośrednim.

Jak przygotować grill węglowy  

w układzie żaru stopniowanego 

W tym układzie żar zaczyna się wysoko po jednej 
stronie, tworząc intensywnie gorącą strefę,  
a następnie stopniowo opada aż do pojedynczej 
warstwy kilku węgli ułożonych obok siebie po drugiej 
stronie, dając po drodze strefę pośrednią i chłodną. 
Dzięki temu masz maksymalną kontrolę nad 
grillowaniem: przesuwasz jedzenie między strefami, 
by przyspieszać lub spowalniać proces zależnie  
od potrzeb. n

Przepisy pochodzą  
z najnowszej książki 

Jamiego Olivera „Grill” 
wydanej przez Insignis
Media © Jamie Oliver 

Enterprises Limited (2026, 
BBQ). Zdjęcia © David 

Loftus, 2026
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W.KRUK  
W.KRUK Umacnia pozycję lideRa RynKU zegaRKóW lUKsUsoWych  
W polsce. maRKa otWoRzyła Właśnie Kolejne dWa salony pRzy 

placU tRzech KRzyży – jednym z najbaRdziej WyjątKoWych adResóW 
stolicy. pieRWszym z nich jest monobRandoWy bUtiK iWc 

schaffhaUsen. dRUgi to salon W.KRUK, W KtóRym dostępna jest 
WyseleKcjonoWana ofeRta obejmUjąca KoleKcje RenomoWanych 

maReK zegaRKoWych, taKich jaK tUdoR, tag heUeR czy gRand seiKo, 
a taKże lUKsUsoWych zagRanicznych manUfaKtUR jUbileRsKich: 

pomellato, maRco bicego i pasqUale bRUni. 

WYOBRAŹ SOBIE
za nami jUbileUszoWa, 5. edycja KonKURsU WyobRaź 
sobie. podczas gali finałoWej W staRym bRoWaRze  
W oboRach poznaliśmy laUReatóW KonKURsU, KtóRy od 
pięciU lat pomaga aUtoRom i aUtoRKom RozWijać pomysły 
na filmy oRaz staWiać pieRWsze KRoKi W bRanży filmoWej. 
miejsce nie było pRzypadKoWe. histoRyczny KompleKs  
W oboRach, KtóRego ReWitalizację pRoWadzi fUndacja 
Rodziny staRaKóW – honoRoWy patRon KonKURsU 
WyobRaź sobie – pRzez cały WeeKend finałoWy był 

pRzestRzenią spotKania noWych talentóW z najbaRdziej 
dośWiadczonymi pRzedstaWicielami polsKiego Kina. 
po ReKoRdoWej liczbie 1128 zgłoszeń jURy W sKładzie 
magdalena boczaRsKa, KataRzyna janoWsKa, RobeRt 
bolesto, maRiUsz WłodaRsKi i piotR dzięcioł Wyłoniło 
laUReatóW jUbileUszoWej edycji KonKURsU. pieRWszą 
nagRodę zdobył maRcin michalsKi za tReatment 
„scanboy”. WszystKim nagRodzonym gRatUlUjemy.  
do zobaczenia za RoK!

 LAUREACI, KAPITUŁA, CZŁONKOWIE JURY 5. EDYCJI KONKURSU WYOBRAŹ SOBIE 2026

ŻYCIE TOWARZYSKIE
Bywa: JAN JAROSŁAW TOPOLEWSKI

KAROLINA MALINOWSKA

ALLAN STARSKI  
I MAGDALENA BOCZARSKA 
PODCZAS WRĘCZENIA 
NAGRODY ZA I MIEJSCE

ANNA KĘPIŃSKA 
I JAN KWIECIŃSKI 
(ZDOBYŁ NAGRODĘ  
Z MICHAŁEM 
KWIECIŃSKIM) 
– PRODUCENCI ROKU

ANNA KĘPIŃSKA ODBIERAJĄCA 
STATUETKĘ PRODUCENTKI ROKU Z RĄK 

ANNY WOŹNIAK-STARAK I NATALII 
GRZEGORZEK

NOWY BUTIK  
IWC SCHAFFHAUSEN

KATARZYNA 
ZAWADZKA

PIOTR 
KĘDZIERSKI

PRZEDSTAWICIELE 
IWC SCHAFFHAUSEN 

I W.KRUK
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BONPRIX  
W tym RoKU maRKa bonpRix obchodzi jUbileUsz 40-lecia istnienia. 

z tej oKazji W WyjątKoWej pRzestRzeni panoRama sKy baR  
W WaRszaWie odbył się event „celebRating 40 in style” – WieczóR 

celebRUjący modę, Kobiecość i styl, KtóRe od czteRech deKad 
pozostają dna maRKi. motyWem pRzeWodnim eventU był KoloR 
bUtteR yelloW, czyli jeden z najmocniejszych tRendóW sezonU. 
sUbtelne słoneczne aKcenty pojaWiły się zaRóWno W aRanżacji 
pRzestRzeni, jaK i deKoRacjach floRystycznych, pRezentoWanych 

KoleKcjach, tWoRząc spójną atmosfeRę WydaRzenia.

PEKA
peKa polsKa śWiętoWała jUbileUsz 30-lecia 

działalności W polsce. to był WyjątKoWy WieczóR 
pełen spotKań, RozmóW i Wspólnego śWiętoWania,  

a taKże podsUmoWanie tRzech deKad RozWojU  
i bUdoWania silnej pozycji maRKi na RynKU 

Wyposażenia WnętRz oRaz systemóW do KUchni. 
jUbileUszoWi toWaRzyszyła mUzyKa na żyWo 

KaRoliny leszKo, live cooKing oRaz liczne atRaKcje 
pRzygotoWane dla gości.

ROMAN KOPCZYŃSKI, DYREKTOR 
ZARZĄDZAJĄCY PEKA POLSKA, 
PODSUMOWAŁ 30 LAT ROZWOJU 
I PLANY NA PRZYSZŁOŚĆ.

JUSTYNA CZAJKA KOLEKCJA BONPRIX

GOŚCIE JUBILEUSZU

PREZES  
PETER WEBER 
PODKREŚLAŁ 
ZNACZENIE 
POLSKIEGO 
ODDZIAŁU.

GALĘ 
POPROWADZIŁA 
SANDRA 
STANISZEWSKA- 
-HERBICH

TO ONI STOJĄ ZA SUKCESEM PEKA POLSKA.
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URODZINOWY TORT  
W KOLORZE BUTTER 
YELLOW

WIDOK WARSZAWY  
Z PANORAMĄ SKY BAR

MAŁGORZATA JUREK (BONPRIX), GOSIA 
OHME, BARBARA GOSŁAWSKA (BONPRIX)

GOSIA OHME

eprasa.pl e4a47dc22a
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GRAND PRIX BARCELONY NA TORZE CIRCUIT DE BARCELONA-CATALUNYA 
OBEJRZAŁO Z TRYBUN PONAD 300 TYSIĘCY WIDZÓW. 

TUŻ PRZED GRAND PRIX 
BARCELONY UKOŃCZONO 
WIEŻĘ JEZUSA CHRYSTUSA   
W KOŚCIELE SAGRADA 
FAMILIA, KTÓREGO 
BUDOWA TRWA OD 
PONAD 100 LAT.

ŻYCIE TOWARZYSKIE

PARADA KIEROWCÓW 
PRZED WYŚCIGIEM. 
KIEROWCY F1 OBJEŻDŻAJĄ 
TOR NA SPECJALNYCH 
PLATFORMACH, 
POZDRAWIAJĄC FANÓW. 

PIERWSZY BOLID AUDI   
O NAZWIE AUDI REVOLUT F1 
TEAM. MINIMALISTYCZNY DESIGN 
I TRZY KOLORY: TYTANOWY SZARY, 
KARBONOWA CZERŃ I AUDI RED.   
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AUDI 
W FORMULE 1
zostaliśmy zaproszeni przez markę aUDi na granD 
prix FormUły 1 Barcelona-katalonia .co to Były za 
emocje!  marka aUDi zaDeBiUtowała w wyścigach 
F1 w marcU tego rokU. w Barwach aUDi revolUt 
team startUją DoświaDczony niemiecki kierowca 

nico hülkenBerg i młoDy Brazylijski talent gaBriel 
Bortoleto. wielką atrakcją poza samym granD prix 
Była wizyta na paDokU, czyli w miejscU całkowicie 
zamkniętym Dla wiDzów, gDzie znajDUją się garaże 

serwisowe, w których inżynierowie i mechanicy 
monitorUją Dane i wprowaDzają poprawki  

Do BoliDów. wyścig wygrał Brytyjczyk lewis 
hamilton (Ferrari), ale Brazylijczyk Bortoleto  

z teamU aUDi rozwinął największą  
pręDkość 360 km/h. 
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REGATY 
BRASSFAHRT

obserwowaliśmy przygotowania kapitana romana 
paszkego do regat brassfahrt w niemieckim 
warnemünde. paszke to legenda polskiego 

żeglarstwa, najbardziej utytułowany i najbardziej 
doświadczony polski żeglarz. w regatach 

startował jako ambasador lotto. imponujący żagiel 
totalizatora sportowego zdobił plakat grzegorza 

myćki zaprojektowany na 70-lecie marki.  
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CENTRUM 
DOWODZENIA 

NA JACHCIE 
POMOCNICZYM 

JACHT REGATOWY LARA JANE 
Z IMPONUJĄCYM ŻAGLEM 
TOTALIZATORA SPORTOWEGO 

REGATY BRASSFAHRT W WARNEMÜNDE 
OBSERWOWALIŚMY NA ZAPROSZENIE 

TOTALIZATORA SPORTOWEGO. 

JACHT POMOCNICZY. 
NAWIGACJA Z GPS POKAZUJE    
POZYCJĘ JACHTU, TRASĘ  
I  MAPY ELEKTRONICZNE. 

KAPITAN ROMAN 
PASZKE W TRAKCIE 
SWOJEJ 50-LETNIEJ 

KARIERY 
PRZEPŁYNĄŁ  

200 TYSIĘCY MIL  
MORSKICH.

W REGATACH 
BRASSFAHRT WRAZ 

Z KPT. ROMANEM 
PASZKEM 

ŻEGLOWAŁ  
MARCIN ŚLĘZAK.   
POLSKA ZAŁOGA  

ZAJĘŁA CZWARTE 
MIEJSCE. 

SIERPIEŃ  2026 |  | 159

eprasa.pl e4a47dc22a



Z DOSTAWĄ DO DOMU

WYBIERZ MAGAZYN

PRENUMERATA ROZSZERZONA 169 ZŁ
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* Oferta ważna do wyczerpania zapasu zestawów.

wydań magazynu PANI  12

Himalaya Dark Spot Clearing Curcuma 
z unikalną formułą zawierającą fitoekstrakty z kurkumy i lukrecji  

o właściwościach antyoksydacyjnych, które pomagają redukować plamy i przebarwienia,  
pozostawiając skórę wyraźnie rozjaśnioną, oraz Himalaya Botanique – wybielająca pasta do zębów 

Complete Care – Mięta pieprzowa.
W skład zestawu wchodzą: pianka do mycia twarzy, płyn do mycia twarzy, krem dzień/noc, pasta do zębów.

+3 zestawy
produktów Himalaya*

eprasa.pl e4a47dc22a
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Inny sposób na prenumeratę: 
POCZTA POLSKA Przedpłaty na IV kwartał 2026 r. przyjmowane są do 25 sierpnia 2026 r. przez: 

urzędy pocztowe w całym kraju, listonoszy oraz przez internet: 

https://prenumerata.poczta-polska.pl

* Darmowa wysyłka realizowana w zależności od wybranej oferty: do domu za pośrednictwem 

Poczty Polskiej listem ekonomicznym lub Poczteksem na terenie kraju lub do wybranej maszyny 

Paczkomat, realizowana przez InPost Paczkomat® 24/7 na terenie kraju.

** Liczba gratisów liczona w odniesieniu do cen okładkowych.

Warunki prenumeraty: W ramach prenumeraty Klienci otrzymują egzemplarze w tzw. mutacji 

podstawowej, tj. w cenie 15,99 zł za egz. (w mutacji podstawowej do egzemplarza nie ma  

żadnych załączników).

Wysyłkę egzemplarzy w prenumeracie realizujemy zgodnie z wybraną ofertą, tj. przez InPost 

Paczkomat® 24/7 lub za pośrednictwem Poczty Polskiej listami lub Poczteksem, koszt dostawy  

na terenie kraju ponosi Wydawnictwo. Zamówienia na prenumeratę z dostawą InPost Paczkomat® 

24/7 można składać wyłącznie w sklepie czytelnia.pl. Wysyłka poza granicę kraju dostępna  

tylko przesyłką pocztową, w przypadku tej wysyłki do cen podanych w ofercie doliczamy opłatę 

pocztową zgodną z aktualnym cennikiem Poczty Polskiej, termin dostawy jest zgodny  

z Regulaminem Poczty Polskiej. Zapłata: Wraz z pierwszym egzemplarzem zamówionej 

prenumeraty przez telefon lub email wyślemy pro formę z danymi do zapłaty. Faktury VAT 

wystawiamy na życzenie Zamawiającego. Informujemy, że od 1.02.2026 r., zgodnie  

z obowiązującymi przepisami prawa, wszystkie faktury będą udostępniane za pośrednictwem 

Krajowego Systemu e-Faktur (KSeF). Oznacza to, że faktury będą wystawiane w formie 

ustrukturyzowanej, a momentem ich otrzymania będzie udostępnienie w systemie KSeF. 

3 zestawy produktów wyślemy poprzez Pocztę Polską – przesyłką rejestrowaną w terminie  

do dwóch miesięcy od daty otrzymania wpłaty, nie podlegają zamianie ani wymianie na gotówkę. 

W szczególnych przypadkach zastrzegamy sobie prawo wysyłki innego dodatku o zbliżonej 

wartości. W razie pytań lub reklamacji prosimy dzwonić pod numery 67 210 86 05,  

67 354 16 05 w godzinach 8–17. Zamawiającemu przysługuje prawo odstąpienia od umowy 

prenumeraty bez podania przyczyny i ponoszenia kosztów, jeśli zgłoszenie odstąpienia nastąpi  

w terminie 14 dni od dnia dostarczenia pierwszego numeru czasopisma. W innych przypadkach 

obowiązują przepisy Kodeksu cywilnego oraz Ustawa o prawach konsumenta. Wzór pisma  

o odstąpieniu od umowy znajdą Państwo w Regulaminie sklepu na stronie http://czytelnia.pl
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Przedruki z miesięcznika PANI dozwolone są wyłącznie za uprzednią pisemną zgodą Wydawnictwa. Kopiowanie, skanowanie, wykorzystywanie w jakikolwiek sposób,  

szczególnie w internecie, w całości materiałów pochodzących z ww. czasopisma jest zabronione, we fragmentach jest dozwolone po wprowadzeniu danego numeru czasopisma  

do sprzedaży w punktach sprzedaży prasy i wyłącznie pod warunkiem wskazania autora oraz źródła materiału.

PANI Z BEZPŁ ATNĄ DOSTAWĄ
Możesz zamówić pojedyncze wydanie PANI w cenie okładkowej  

lub prenumeratę roczną, a my w trosce o Twój komfort i bezpieczeństwo 
zapewnimy darmową wysyłkę!

DARMOWA 
WYSYŁKA*

3 wydania 
gratis**

11 wydań 
gratis**

2 wydania 
gratis**

Aby zamówić prenumeratę lub e-wydanie, zeskanuj kod  
lub wejdź na czytelnia.pl  

Kontakt: • e-mail: prenumerata@bauer.pl  
• telefon: 67 210 86 05 lub 67 354 16 05 (w godz. 8–17)

PRENUMERATA PODSTAWOWA 159 ZŁ

12 WYDAŃ MAGAZYNU PANI Z DOSTAWĄ DO DOMU
PRENUMERATA PODSTAWOWA 139,90 ZŁ

12 WYDAŃ MAGAZYNU PANI
12 WYDAŃ MAGAZYNU TWÓJ STYL

Z DOSTAWĄ DO DOMU

PAKIET ROCZNYCH PRENUMERAT 199 ZŁ

12 WYDAŃ MAGAZYNU PANI Z DOSTAWĄ  
     PRZEZ INPOST PACZKOMAT® 24/7       

STAWĄ 

+
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Naszą podróż rozpoczynamy na dwor-
cu Łodź Kaliska. O tym, że nie będzie 
to zwykła przejażdżka, wiadomo już 

po pierwszych sekundach „Pociągu” (1959) 
Jerzego Kawalerowicza. Wybitny operator 
Jan Laskowski filmuje dworzec z lotu ptaka. 
Widziani z tej perspektyw podróżni, choć jest 
ich tak wielu, wydają się dziwnie samotni, 
a ich bieganina pozbawiona celu. Całą sytu-
ację w inny, nierealny wymiar przenosi też 
wokaliza Wandy Warskiej, która improwizuje 
do kompozycji Andrzeja Trzaskowskiego. 
Nocny pociąg zmierza na Hel. A oto nasi bo-
haterowie. Ona ma na imię Marta (Lucyna 
Winnicka) i przeżywa nieszczęśliwą miłość. 
On to Jerzy (Leon Niemczyk), żonaty lekarz, 
któremu niedługo przed odjazdem pociągu 
na stole operacyjnym zmarła pacjentka. Na 

lustra, których sposób ustawienia pozwalał 
symulować tło za oknami. O zdjęciach Jana 
Laskowskiego napisano bardzo wiele. Jak na 
przykład zauważyła Justyna Żelasko w książ-
ce „Przygoda w pociągu”, Marta i Jerzy są 
kadrowani inaczej niż pozostali pasażerowie: 
„Często widać tylko fragmenty ich twarzy, 
geometrycznie odcięte linią łóżka, drzwi, wa-
lizki czy książki”, a to „uwydatnia rozbicie psy-
chiczne głównych bohaterów”. Nic dziwnego, 
że „Pociąg” ma wciąż licznych fanów. Znalazł 
się np. w programie pokazów „Martin Scor-
sese prezentuje: arcydzieła polskiego kina”. 
A o czym jest ta historia? To tłumaczy sam 
Jerzy Kawalerowicz: „Ten film mówi o głodzie, 
o tęsknocie uczuć, niekoniecznie zresztą mi-
łosnych, która nam towarzyszy”. Warto o tym 
pomyśleć. Niekoniecznie w drodze na Hel. n

TEKST: JAN JAROSŁAW TOPOLEWSKI

skutek dziwnego zbiegu okoliczności muszą 
spędzić razem noc w jednym przedziale sy-
pialnym. W tytułowym pociągu spotyka się 
też cała plejada drugoplanowych postaci: 
niemiła konduktorka, zakochany w Marcie 
Staszek (Zbigniew Cybulski), adwokat z żoną  
kokietką, były więzień obozu koncentracyjne-
go, ksiądz... I ktoś jeszcze, kto sprawi, że ta 
noc naprawdę będzie do innych niepodobna.
Film zapisał się w kanonie polskiego kina dzię-
ki mistrzowskiej formie. Do największych wy-
zwań ekipy należało pokazanie akcji rozgry-
wającej się w pędzącym pociągu. Aby to 
osiągnąć, w hali łódzkiej Wytwórni Filmów 
Fabularnych powstały specjalne wagony. Zo-
stały ustawione na sprężynach, co umożli-
wiało symulowanie drgań. Scenograf Ryszard 
Potocki skonstruował natomiast ruchome 

Wsiąść do pociągu 
W TE WAKACJE PODRÓŻUJEMY NA HEL, A TOWARZYSZĄ NAM MIĘDZY INNYMI  

LUCYNA WINNICKA I LEON NIEMCZYK, BOHATEROWIE WYJĄTKOWEGO FILMU JERZEGO  
KAWALEROWICZA. WRAZ Z NIMI NAD MORZE ZMIERZA WSZECHOBECNY„GŁÓD UCZUĆ”.
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Sierpniowy   dostępny także z prezentami do wyboru: 

żelem do mycia twarzy TOŁPA GREEN OILS, nocnym serum do ciała BeBIO START YOUR ACTIVE TRAINING

lub z minibalsamem do ciała DERMEDIC. Możesz też kupić „Twój STYL” z dodatkiem pełnym krzyżówek „Ćwiczenia z myślenia”. 

Wersja cyfrowa oraz pełna oferta prenumeraty dostępna w sklepie  

Więcej informacji na

obserwuj nas na Instagramie: @TWOJSTYLPLpolub nas na: WWW.FACEBOOK.COM/TWOJSTYLPL

Najchętniej czytany luksusowy magazyn dla kobiet
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