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Kres ery rozwoju cywilizacji
Mogę powiedzieć, że za mojego życia rozpoczęła się, rozwinęła 

i być może dotarła do swego kresu cała era rozwoju cywilizacji – era 
mikroelektroniki. Tak jest, nie byłoby smartfonów, ani internetu, 
ani AI, gdyby nie było układów scalonych zawierających miliardy 
tranzystorów. Zaczęło się od wynalazku tranzystora w roku 1947, 
a następnie technologii wytwarzania układów scalonych (1960), po-
przez pierwsze układy scalone zawierające 1000 tranzystorów (1970) 
do współczesnej technologii 2 nm, w której są wytwarzane układy 
scalone zawierające setki miliardów tranzystorów.

Mówię o tym, bo w tym numerze piszemy o Osobliwości – Singu-
larity. Słowo zrobiło zawrotną karierę od czasu, gdy Ray Kurzweil 
w 2005 roku postawił tezę, że około roku 2045 sztuczna inteligen-
cja przekroczy zbiorową inteligencję całej ludzkości. Że nastąpi 
moment, po którym nie będziemy w stanie przewidzieć własnej przy-
szłości, bo przestaniemy być najinteligentniejszymi bytami w na-
szym ekosystemie. Każdy, kto obserwuje tempo, w jakim modele 
językowe poprawiają się z kwartału na kwartał, wie, że dzieje się coś 
fundamentalnego.

To już było. Ale nie tak.
Historia zna przynajmniej kilka momentów, które wydawały się końcem cywilizacji, jaką znano. 

Wynalazek druku (1450) odebrał Kościółowi monopol na interpretację tekstu i doprowadził do wojen 
religijnych. Rewolucja przemysłowa zniszczyła rękodzielnictwo i zmusiła miliony chłopów do pracy 
w fabrykach na warunkach, które wcześniej nie miały nazwy. Internet rozbił tradycyjne media, zmie-
nił handel, politykę i społeczne więzi. Za każdym razem cywilizacja kończyła się – i zaczynała nową, 
której nikt nie potrafił wcześniej opisać.

Osobliwość różni się od tamtych przełomów jedną istotną cechą. Druk, maszyna parowa, internet 
– wszystkie te technologie były narzędziami. Człowiek decydował, do czego ich użyć. AI przekracza-
jąca ludzki poziom inteligencji nie byłaby narzędziem w tym samym sensie. Byłaby podmiotem zdol-
nym do formułowania celów, oceny możliwości i podejmowania decyzji szybciej i skuteczniej niż jej 
twórcy. To jakościowo inny rodzaj zmiany.

Co konkretnie się kończy.
Jeśli Osobliwość nastąpi, kończy się kilka rzeczy, które uważamy za oczywiste. Kończy się ludzki 

monopol na tworzenie wiedzy naukowej: AlphaFold2 w 2020 roku rozwiązał problem fałdowania 
białek, nad którym biologia pracowała pięćdziesiąt lat. Kończy się przewaga człowieka w diagnozo-
waniu chorób: modele radiologiczne wykrywają raka płuc ze skutecznością wyższą niż przeciętny 
radiolog. Kończy się unikalny status twórcy: generatywne modele produkują muzykę, teksty i obrazy 
nieodróżnialne od ludzkich.

To nie jest spekulacja futurologiczna. To jest stan obecny, rok 2026. Osobliwość w wersji Kurzwe-
ila – AI, która samodzielnie poprawia swoje algorytmy i rekurencyjnie zwiększa własną inteligencję 
– jeszcze nie nastąpiła. Ale wiele z jej zapowiadanych skutków już widać gołym okiem. To powinno 
skłaniać do poważnej rozmowy, nie do bagatelizowania tematu.

Pytania, których nie wolno odkładać.
Kto decyduje, jakie cele będzie realizować system inteligentniejszy od swoich programistów? Jak 

zweryfikować rozumowanie, którego żaden człowiek nie jest w stanie w pełni odtworzyć? Co stanie 
się z zawodami, które przez wieki były zarezerwowane dla ludzkiego intelektu – lekarza, prawnika, 
inżyniera, nauczyciela? Czy państwo i prawo, które projektowaliśmy dla człowieka jako podmiotu de-
cyzyjnego, jest gotowe na podmiot nieludzki?

To są pytania techniczne, ekonomiczne i etyczne jednocześnie. MT jest pismem technicznym 
i tę perspektywę stawiamy na pierwszym miejscu. Ale wiemy, że żadna ważna decyzja techniczna nie 
jest wyłącznie techniczna. Dlatego temat numeru traktujemy poważnie – bez sensacji, bez lęku, ale 
również bez uspokajającej tezy, że to wszystko jeszcze odległe i nas nie dotyczy.

Wiesław Marciniak
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Poczta

Mechanika kwantowa w szkole 
– za trudna czy źle tłumaczona?

Artykuł „Mechanika kwantowa – za trudna  
w szkole?” dotknął bolączki, z którą mierzę się 
od lat jako nauczyciel fizyki. Mam uczniów, któ-
rzy potrafią poprawnie rozwiązać każde zadanie 
z termodynamiki, ale gdy pytam ich o to, czym 
tak naprawdę jest światło –  falą czy cząstką 
– patrzą na mnie jak na oszalałego. 

Zgadzam się z tezą artykułu, że problem nie 
leży w trudności matematycznej, lecz w prze-
skoku konceptualnym. Gdy mówię uczniom, 
że elektron nie ma określonej pozycji, dopóki 
go nie zmierzymy, widzę na ich twarzach do-
kładnie to, co musiał widzieć Bohr na twarzach 
kolegów w 1927 roku: „to nie może być prawda”. 
Ale to jest prawda – i zaakceptowanie tego nie-
pokoju jest, moim zdaniem, ważniejsze od każ-
dego wzoru.

Jedno uzupełnienie: artykuł nie wspo-
mina o eksperymencie z podwójną szczeliną, 
który moim zdaniem jest najlepszym punktem 
wejścia do kwantowego świata dla niefizykow. 
Gdyby MT napisał o tym eksperymencie krok 
po kroku – byłby to materiał godny wydrukowa-
nia i powieszenia w każdej klasie fizyki w Polsce.

Elżbieta K., nauczycielka fizyki 

Red. Eksperyment z podwójną szczeliną to je-
den z tych przypadków, gdzie nauka dosłownie 
zmusza do porzucenia zdrowego rozsądku. Nie 
ukrywajmy, że świat mikro fizyki kwantowej 
rządzi się prawami sprzecznymi ze światem ma-
kro postrzeganym przez nasze zmysły.

Gotówka umiera  
– i dobrze, że o tym piszą

Artykuł o ostatnim życiu banknotów trafił 
do mnie w wyjątkowo dobrym momencie. Właśnie 
wróciłem z Norwegii, gdzie spędziłem dwa tygo-
dnie, i dosłownie ani razu nie użyłem gotówki. Na-
wet przy kupowaniu kawy w zupełnie małej wiosce 
rybackiej płaciłem kartą. Norweg za mna spoj-
rzał na banknot, który wyjąłem odruchowo, jak 
na zabytek.

Ale artykuł słusznie zauważa, że zanikanie go-
tówki to nie tylko wygoda – to też wykluczenie. 
Moja matka ma 81 lat i płaci wyłącznie gotówką. 
Nie dlatego, że nie umie obsłużyć karty – umie 
doskonale. Ale mówi, że gotówka daje jej po-
czucie kontroli nad wydatkami. Widzi, ile zo-
staje. Karta „wypływa” niezauważalnie. To nie 
jest irracjonalne. To jest doświadczenie pokole-
nia, które przeżyło hiperinflację i wie, że pieniądz 
może zniknąć.

Czy MT mógłby napiśać kiedyś o tym, jak różne 
generacje podchodzą do pieniądza cyfrowego? Eko-
nomia behawioralna tu ma wiele do powiedzenia.

TK

Red. Perspektywa ekonomii behawioral-
nej i różnic międzypokoleniowych w podejściu 
do gotówki to ciekawy temat, ale chyba nie mie-
ści się w profilu MT.

Chatbot nauczył mnie 
angielskiego lepiej niż szkoła

Przeczytałem artykuł o nauce języków z chatbo-
tem z mieszanymi uczuciami. Mieszanymi, bo opi-
suje dokładnie moją historię – i jest ona zarówno 
sukcesem, jak i ostrzeżeniem. Mam 52 lata, przez 
dwadzieścia lat próbowałem nauki angiel-
skiego różnymi metodami i za każdym razem po-
rzucałem po kilku miesiącach. Za dużo wstydu. 
Za mało praktyki. Za dużo oceniania.

Rok temu zacząłem rozmawiać z chatbotem co-
dziennie przez pół godziny. Chatbot nigdy się nie 
irytuje, nigdy nie wychodzi z pokoju, nigdy nie pa-
trzy na mnie z politowaniem, gdy powiem „I am 
go to shop”. Poprawia mnie spokojnie i idziemy 
dalej. Po roku mam poziom B2 potwierdzony eg-
zaminem. Wcześniej przez dwadzieścia lat nie prze-
kroczyłem A2.

Ale jest też cień. W szkole językowej uczymy się nie 
tylko mówić – uczymy się żyć z niekomfortem błędu 
w obecności innych. Chatbot tego nie uczy. Na eg-
zaminie ustnym siedziałem naprzeciwko człowieka 
i poczułem ten stary wstyd z powrotem. Udało się, 
ale nie było łatwo. Chatbot to świetne narzędzie, ale 
to nie jest jednak to samo co native speaker.

AW

Rosja jako ostrzeżenie,  
nie jako ciekawostka

Artykuł o końcu anonimowości w internecie był 
jednym z lepszych tekstów De Codera od dłuż-
szego czasu. Chcę jednak zwrócić uwagę na jedną 
rzecz, która wymagałaby mocniejszego akcentu: 
Rosja nie jest w tym kontekście wyjątkiem. Jest 
punktem docelowym drogi, którą różne państwa 
przemierzają w różnym tempie.

Przez dziesięć lat pracowałem w firmie zajmu-
jącej się bezpieczeństwem sieci dla rządów i kor-
poracji w kilku krajach Europy Środkowej. Mogę 
potwierdzić: sprzęt do głębokiej inspekcji pakie-
tów (DPI) instalują nie tylko reżimy autorytarne. 
Instalują go również państwa demokratyczne, tłu-
macząc to walką z terroryzmem i cyberprzestęp-
czością. Różnica między Rosją a Europą Zachodnią 
jest na razie ilościowa, nie jakościowa.
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Społeczność MT komunikuje się na Facebooku www.facebook.com/magazynMlodyTechnik
Spotkasz tam swoich znajomych i poznasz wielu fajnych ludzi.

Artykuł stawia właściwe pytanie: kto trzyma 
klucze. Ale brakuje mi w nim następnego kroku: 
co możemy zrobić jako użytkownicy i obywa-
tele. Szyfrowanie end-to-end, sieci Tor, VPN-y 
z otwartym kodem źródłowym – to narzędzia, 
które istnieją. Czy MT mógłby napisać o nich 
praktycznie, a nie tylko filozoficznie?

MZ

Red. Ma Pan rację – różnica jakościowa versus 
ilościowa to ważne rozróżnienie, które warto było 
powiedzieć wyraźniej. Temat praktycznych na-
rzędzi do ochrony prywatności trafia do planu 
redakcyjnego jako osobny materiał.

Noyce i mój ojciec
Szanowna Redakcjo,

czytałam artykuł o Robercie Noyce z myślą o moim 
ojcu, który przez dwadzieścia lat pracował jako tech-
nik w zakładach produkujących urządzenia elektro-
niczne w Rzeszowie. Zawsze mówił, że nikt nie mówi 
mu, skąd pochodzi to, co składa. że podręczniki za-
czynają się od praw fizyki, a pomijają ludzi, którzy 
te prawa zamienili w produkty.

Teraz wiem, że jednym z tych ludzi był Noyce. Ar-
tykuł dobrze opisuje jego genialny talent do pro-
jektowania, ale to, co mnie najbardziej uderzyło, 
to zdanie o płaskiej hierarchii w Fairchild. Mój oj-
ciec mówił, że najlepszy szef, jakiego miał, siedział 
przy tym samym stole co wszyscy i pamiętał imię 
każdego robotnika. Nie wiedział, że to ma nazwę 
– styl Noyce’a.

Dziękuję za tę rubrykę. Mogłabym przeczytać 
jeszcze dziesiątki takich historii.

Agnieszka W.

Berners-Lee nie oddał „za darmo”
Artykuł o historii internetu był świetnie napi-

sany, ale jeden passus wymaga korekty. Napisa-
liście, że Tim Berners-Lee „oddał World Wide Web 
za darmo całemu światu”. To nieco uproszczone.

Berners-Lee pracował w CERN – instytucie fi-
nansowanym ze składek państw członkowskich, 
który jest publiczną własnością. Wynalazki pra-
cowników instytutów badawczych często tra-
fiają do domeny publicznej nie dlatego, że ich twórca 
tak zdecydował, ale dlatego, że tak wymagają sta-
tuty i umowy o finansowaniu. Pytanie, czy Ber-
ners-Lee mógłby opatentować HTML i HTTP jako 
osoba prywatna, jest dużo bardziej złożone niż su-
geruje Wasz tekst.

To drobiazg, który nie umniejsza historii. Ale 
precyzja jest ważna, zwłaszcza kiedy piszemy 
do czytelników, którzy będą tę historię powtarzać. 
Gratuluję i tak świetnego tekstu.

KT

Red. Ma Pan rację co do niuansu praw-
nego –  i dziękujemy za precyzję. Zapis „od-
dał światu” oddaje decyzję CERN, nie tylko 
Bernersa-Lee. 

Obsługiwałem Craya
Drodzy Państwo,

mam 71 lat i przez całe zawodowe życie związany 
byłem z informatyką. Artykuł o Seymourze Crayu 
czytałem z wyjątkowym wzruszeniem, bo w latach 
osiemdziesiątych pracowałem w ośrodku oblicze-
niowym, który – jako jeden z nielicznych w Polsce 
– miał dostęp do czasu obliczeniowego na ma-
szynach klasy Cray przez połączenie z ośrodkami 
na Zachodzie.

Pamiętam dokładnie: zlecenia wysłane wieczo-
rem, wyniki rano. Pracownicy chodzili do pracy 
jak do świątyni. Dziś mój laptop liczy szybciej 
niż tamte systemy. Trudno w to uwierzyć i trudno 
to objaśnić komuś, kto nie przeżył tamtych lat.

Jeden szczegół w artykule wymaga uzupełnienia: 
Cray-1 miał charakterystyczny kształt litery C nie 
tylko z powodów estetycznych. Siedzenie wokół 
kolumny przetwarzającej skrywało systemy chło-
dzenia – to było rozwiązanie inżynierskie, nie tylko 
designerskie. Cray nie oddzielał tych dwóch rzeczy.

Zbigniew Konarski 

Signal zmienił to, 
jak mówię do przyjaciół

Mam 16 lat i od zawsze używałem tego, 
czego używali wszyscy: WhatsApp do rodziny, In-
stagram do znajomych. Po przeczytaniu artykułu 
o aplikacjach mobilnych w MT postanowiłem spró-
bować Signala. Było to trudniejsze, niż myślałem 
– nie aplikacja, tylko przekonanie znajomych.

Po trzech tygodniach mam pięć osób na Signalu 
i te rozmowy czują się inaczej. Brzmi to dziwnie, 
ale wiedząc, że nikt nie czyta, mówi się szczerzej. 
Napisałem do brata coś, czego nigdy nie napisał-
bym na Instagramie. Chyba nie zdawałem sobie 
sprawy, że przez cały czas miałem z tyłu głowy, 
że ktoś może to czytać.

Ważna uwaga do Waszej recenzji: napisano, 
że Signal wymaga numeru telefonu i to jest ogra-
niczenie dla anonimowości. Dziś można już zakła-
dać konto tylko na adres e-mail – bez podawania 
numeru. Chyba warto to zaktualizować.

Michał B., lat 16 

Red. Dziękujemy za uwagę dotyczącą rejestra-
cji e-mail. Signal wprowadził tę opcję w wersji 7.1.
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Info Zoom

Kilka stron rubryki Info Zoom to zaledwie czubek góry lodowej. Świat 
stoi u progu gwałtownego przyspieszenia, a każda godzina przynosi 
mnóstwo fascynujących doniesień o nowościach. Żaden redaktor nie 

X-59 – cichy  
naddźwiękowiec NASA

https://youtu.be/
SEchvBOW0hc

16 tysięcy dolarów  
za humanoida

ROBOTYKA

Od 1973 roku komercyjne loty naddźwiękowe 
nad lądem są zakazane w Stanach Zjednoczonych 
i większości krajów świata. Restrykcje te wyni-
kają z generowania gromu dźwiękowego (sonic 
boom) – potężnej fali uderzeniowej powstają-
cej przy przekraczaniu bariery dźwięku, która 
na ziemi objawia się hukiem zdolnym do uszka-
dzania budynków. Inżynierowie lotnictwa 
przez pół wieku poszukiwali sposobu na takie 
ukształtowanie płatowca, by fale te nie łączyły 
się w jedną niszczycielską falę, lecz rozpraszały 
się, zanim dotrą do powierzchni planety.

5 czerwca 2026 r. na niebie nad pustynią Mojave 
nastąpił przełom w ramach misji Quesst (Quiet 
SuperSonic Technology). Pilot testowy NASA, Jim 
„Clue” Less, zasiadł za sterami eksperymental-
nej maszyny X-59, zbudowanej przez oddział 
Skunk Works koncernu Lockheed Martin. Pod-
czas lotu trwającego 81 minut samolot wystarto-
wał z bazy Edwards i na wysokości około 13 230 
metrów przekroczył barierę dźwięku, osiągając 
prędkość Mach 1,1 (ok. 1147 km/h). Wydarze-
nie to poprzedziło szesnaście lotów testowych 
o prędkościach poddźwiękowych, realizowanych 
od jesieni 2025 roku. Administrator NASA, Jared 
Isaacman, potwierdził, że struktura maszyny za-
chowała się zgodnie z modelami numerycznymi, 
potwierdzając skuteczność nowej aerodynamiki.

Do niedawna roboty humanoidalne, jak Honda 
ASIMO, pozostawały kosztownymi prototypami 
o ograniczonej autonomii. Główną barierę sta-
nowiły wysokie koszty produkcji, przekracza-
jące 2 miliony dolarów za jednostkę, oraz brak 
systemów sztucznej inteligencji zdolnych do na-
uki złożonych czynności manualnych w rze-
czywistym środowisku. Przełom umożliwiła 
integracja wydajnych aktuatorów elektrycznych 
z modelami wizyjno-językowo-ruchowymi 
(VLA), pozwalającymi maszynom na inter-
pretację otoczenia bez sztywnego programo-
wania kodu.

Podczas targów CES 2026 firmy Boston Dy-
namics i Figure AI zaprezentowały produkcyjne 
wersje maszyn gotowych do pracy ciągłej. Dzie-
sięciomiesięczny pilotaż modelu Figure 02 w fa-
bryce BMW Spartanburg potwierdził skuteczność 
technologii – robot przeniósł ponad 90 tysięcy 
elementów blachy z milimetrową precyzją, pra-
cując w systemie dziesięciogodzinnym. Jedno-
cześnie chiński Unitree wprowadził model G1 
w cenie 16 tysięcy dolarów, planując produkcję 
do 20 tysięcy sztuk rocznie. Tesla zapowiedziała 
na lato 2026 roku uruchomienie linii montażowej 
Optimusa Gen 3 w zakładach we Fremont, co ma 
pozwolić na wewnętrzne testy floty robotów przy 
produkcji samochodów.

Wykorzystanie platform NVIDIA Jetson Thor 
oraz treningu w symulacjach Omniverse pozwala 
robotom uczyć się zadań na podstawie obserwa-
cji pracy ludzi. Jensen Huang, szef firmy NVIDIA, 
określa ten proces mianem przełomu dla fizycz-
nej sztucznej inteligencji. ⬛
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X-59 pokonał barierę 
dźwięku bez gromu

SAMOLOTY

jest w stanie śledzić ich przez całą dobę 24/7 – robią to za nas algorytmy. Nasz system co tydzień selekcjonuje 
20 najważniejszych newsów, które po opracowaniu redakcyjnym trafiają na stronę www.mlodytechnik.pl. 
Warto tam zaglądać systematycznie, aby zawsze być na bieżąco → www.mlodytechnik.pl

Fot. NASA

Eksperymentalny samolot X-59 osiągnął prędkość Mach 1,1, potwierdzając 
skuteczność technologii redukcji gromu dźwiękowego, co może przywrócić 
loty naddźwiękowe nad lądem.

Kluczem do sukcesu X-59 jest jego geometria: 
wyjątkowo długa, smukła sylwetka o długości 
blisko 30 metrów, z czego ponad jedna trzecia 
przypada na iglicowaty nos. Taka konstruk-
cja zapobiega nakładaniu się na siebie fal uderze-
niowych powstających na różnych elementach 
kadłuba. Zamiast ogłuszającego huku, ob-
serwatorzy na ziemi słyszą jedynie stłumione 
„puknięcie” (thump) o natężeniu około 75 decy-
beli (EPNdB), co odpowiada dźwiękowi zamyka-
nych drzwi samochodu. Ekstremalnie wydłużony 
przód maszyny wymusił rezygnację z tradycyjnej 
przedniej szyby kokpitu. Pilot korzysta z systemu 
eXternal Vision System (XVS) – zestawu kamer 
wysokiej rozdzielczości przesyłających obraz 

w czasie rzeczywistym na monitor 4K, wzboga-
cony o dane z rozszerzonej rzeczywistości.

Sukces pierwszego lotu naddźwięko-
wego otwiera drogę do testów przy prędkości 
Mach 1,42 na pułapie 16 700 metrów. W kolejnej 
fazie NASA planuje loty nad obszarami zamiesz-
kanymi w USA, aby zebrać dane o reakcjach spo-
łeczności na generowany dźwięk. Wyniki tych 
badań zostaną przekazane międzynarodowym 
regulatorom, takim jak FAA i ICAO. Jeśli techno-
logia X-59 udowodni swoją skuteczność w wa-
runkach rzeczywistych, umożliwi to zniesienie 
zakazów lotów naddźwiękowych nad lądem, 
co skróci czas podróży transkontynentalnych 
o połowę. ⬛
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Zegar słoneczny z 1811 
roku: Mechanizm 
Manhattanhenge 2026

Zarodniki bakterii 
rozłożą „żyjące” 
tworzywo w sześć dni

CZĄSTKI CZĄSTKI

B&
R 

– 
b

ad
an

ia
 i 

ro
zw

ó
j

Te
go

 n
ie

 m
oż

es
z 

pr
ze

oc
zy

ć

Układ urbanistyczny Manhattanu, 
oparty na planie komisarzy z 1811 roku, nie po-
krywa się idealnie z kierunkami geograficznymi 
– siatkę ulic obrócono o około 29° zgodnie z ru-
chem wskazówek zegara względem linii pół-
noc-południe. W efekcie promienie słoneczne 
padają wzdłuż osi ulic wschód-zachód tylko 
wtedy, gdy azymut zachodu wynosi około 299°. 
Zjawisko to spopularyzował w 1997 roku Neil de-
Grasse Tyson, dyrektor Planetarium Haydena, 
nadając mu nazwę Manhattanhenge przez ana-
logię do megalitycznego Stonehenge.

W 2026 roku pełna tarcza Słońca zrówna się 
z kanionami wieżowców 29 maja o 20.13 oraz 
11 lipca o 20.20 czasu lokalnego. Jak podaje dr 
Jackie Faherty, astrofizyk z American Museum 
of Natural History, najbardziej optymalne wa-
runki do obserwacji zapewnią szerokie ulice 14., 
23., 34., 42. oraz 57. Kluczowym elementem jest 
tutaj niezakłócony widok na horyzont nad rzeką 
Hudson, który pozwala na obserwację tarczy 
tuż przed jej całkowitym zniknięciem pod linią 
gruntu New Jersey.

Wydarzenie to stanowi praktyczną lekcję 
astronomii miejskiej, ilustrując wpływ nachy-
lenia osi Ziemi o 23,5° na zmianę punktu zachodu 
Słońca w cyklu rocznym. Rosnąca popular-
ność Manhattanhenge, który w 2019 roku trafił 
do słownika Oxford English Dictionary, skła-
nia urbanistów do analizy orientacji zabudowy 
w innych metropoliach pod kątem ich właści-
wości optycznych i nasłonecznienia przestrzeni 
publicznej. ⬛

Zespół badawczy pod kierownictwem Zhu-
ojun Dai z chińskiego Instytutu Zaawansowa-
nych Technologii w Shenzhen (SIAT) opracował 
„żyjące” tworzywo sztuczne zdolne do pełnej, 
programowalnej degradacji. W matrycy biode-
gradowalnego polikaprolaktonu (PCL) naukowcy 
osadzili uśpione zarodniki bakterii Bacillus subti-
lis, które pozostają nieaktywne podczas standar-
dowego użytkowania materiału. Po umieszczeniu 
tworzywa w temperaturze 50°C i dostarczeniu 
substancji odżywczych, mikroorganizmy kieł-
kują i doprowadzają do całkowitego rozpadu 
struktury w ciągu zaledwie sześciu dni.

Mechanizm ten opiera się na genetycz-
nie zaprogramowanej współpracy dwóch 
enzymów wydzielanych przez bakterie. Li-
paza z Candida antarctica tnie długie łańcuchy 
polimerowe w losowych miejscach na krótsze od-
cinki, natomiast lipaza z Burkholderia cepacia 
przeprowadza depolimeryzację tych fragmen-
tów do podstawowych cegiełek budulcowych 
– monomerów. 

Nowa technologia pozwala na precyzyjne pro-
jektowanie trwałości przedmiotów o krótkim cy-
klu życia, takich jak opakowania jednorazowe, 
elementy do druku 3D czy elektrody medyczne. 
Integracja funkcji biologicznych bezpośrednio 
w materiale umożliwia jego skuteczną utylizację 
w warunkach kompostowania przemysłowego. 
Rozwiązanie to otwiera drogę do masowej pro-
dukcji tworzyw, których obecność w ekosystemie 
kończy się na żądanie, bez pozostawiania trwa-
łych zanieczyszczeń. ⬛
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Pierwszy ślad ornitomimozaura 
na kanadyjskim wybrzeżu Pacyfiku

PALEONTOLOGIA

Paleontolodzy opisali kręg ogonowy ornitomi-
mozaura z wyspy Denman. To pierwszy dowód 
na obecność tych szybkich teropodów w kredo-
wych ekosystemach przybrzeżnych zachodniej 
Kanady. Ornitomimozaury to grupa szybkich, 
dwunożnych teropodów o budowie przypomina-
jącej współczesne strusie. Te wyposażone w bez-
zębne dzioby i długie kończyny zwierzęta osiągały 
prędkość szacowaną na 50…60 km/h. Dotych-
czasowe szczątki tych dinozaurów w Ameryce 
Północnej pochodziły niemal wyłącznie z for-
macji śródlądowych, takich jak Dinosaur Park 
w prowincji Alberta. Brakowało bezpośrednich 
dowodów kostnych potwierdzających obecność 
tej grupy wzdłuż zachodniego wybrzeża daw-
nego kontynentu Laramidii.

Zespół badawczy pod kierunkiem dr Victorii M. 
Arbour z Royal BC Museum oraz Davida C. Evansa 
z University of Toronto opisał na łamach cza-
sopisma FACETS izolowany kręg ogonowy od-
kryty na wyspie Denman w Kolumbii Brytyjskiej. 

Skamieniałość o numerze katalogowym RBCM.
EH2010.001.0001 pochodzi z morskich mu-
łowców formacji Cedar District, datowanych 
na kampan, czyli ok. 80…75 mln lat temu. Ana-
liza proporcji centrum dziesiątego kręgu ogono-
wego oraz specyficznych wyrostków stawowych 
(prezygapofyz) pozwoliła zaklasyfikować okaz 
do grupy Ornithomimosauria. Znalezienie kości 
w osadach morskich sugeruje, że padlina zwie-
rzęcia została przetransportowana z linii brze-
gowej w głąb basenu oceanicznego przez prądy 
rzeczne lub morskie.

Odkrycie to dostarcza nowych danych do re-
konstrukcji ekosystemów przybrzeżnych późnej 
kredy. Potwierdzenie obecności ornitomimozau-
rów w strefie pacyficznej pozwala badaczom 
lepiej zrozumieć gradient różnorodności ga-
tunkowej i testować hipotezy dotyczące wpływu 
łańcuchów górskich na powstawanie nowych ga-
tunków dinozaurów w izolowanych niszach eko-
logicznych Laramidii. ⬛
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nie pozwala na stabilne przechowy-
wanie stanów kwantowych, co jest 
kluczowe dla budowy skalowalnych 
procesorów. To milowy krok w stro-
nę stworzenia w pełni użytecznych 
komputerów kwantowych. ◆ Naukowcy 
z Aalto University połączyli krysz-
tał czasu z rzeczywistym urządze-
niem kwantowym, o czym donosi Natu-
re Communications. Ten egzotyczny 
stan materii może służyć jako nie-
zwykle stabilny zegar lub element 
pamięci w przyszłych maszynach. 
Integracja ta udowadnia, że teore-
tyczne koncepcje fizyki znajdują re-
alne zastosowanie w inżynierii. ◆
EKSPLORACJA KOSMOSU

◆ NASA ogłosiła plan budowy bazy 
księżycowej o wartości 20 miliar-
dów dolarów, wybierając firmę Blue 
Origin do realizacji trzech mi-
sji transportowych. Bezzałogowe 
loty zaplanowane na 2026 rok do-
starczą na powierzchnię Srebr-
nego Globu niezbędną infrastruk-
turę. Projekt ma przygotować 
grunt pod stałą obecność ludzi 
poza Ziemią. ◆ Europejska Agen-
cja Kosmiczna wraz z Chińską Akade-
mią Nauk wystrzeliły misję SMILE, 
która zbada wpływ wiatru słonecz-
nego na ziemską magnetosferę. Sa-
telita wystartował z kosmodromu 
w Gujanie Francuskiej, niosąc za-
awansowane instrumenty do obser-
wacji zórz polarnych. Dane pomogą 
lepiej chronić sieci energetyczne 
przed skutkami burz geomagnetycz-
nych. ◆ Inżynierowie z NASA Jet 
Propulsion Laboratory testują nowy 
chip AI przeznaczony dla autono-
micznych statków kosmicznych. Tech-
nologia ta umożliwi bezpieczną eks-
plorację odległych księżyców Jowi-
sza oraz Saturna. ◆
BIOTECHNOLOGIE

◆ Opublikowany w Nature model ESM-
Fold2 wygenerował atlas zawierający 
strukturę miliarda białek, co sta-
nowi przełom w biologii molekular-
nej. Dzięki sztucznej inteligencji 
naukowcy mogą teraz błyskawicznie 
analizować funkcje organizmów, któ-
rych wcześniej nie potrafili zbadać. 
To narzędzie drastycznie skraca 
proces poszukiwania nowych cząste-
czek leczniczych. ⬛
Źródła: ScienceDaily, Nature, Nature Physics, 
NASA. Okres: 4.05.—1.06.2026.

SZTUCZNA INTELIGENCJA

◆ Badacze z University of Pennsy-
lvania stworzyli hybrydowe cząstki 
światło-materia, które radykalnie 
przyspieszają obliczenia przy mi-
nimalnym zużyciu energii. Wykorzy-
stanie polarytonów zamiast elektro-
nów pozwala systemom sztucznej in-
teligencji pracować wydajniej. Nowa 
technologia może w przyszłości za-
stąpić tradycyjne podzespoły w cen-
trach danych. ◆ Firma Meta udo-
stępniła model ESMFold2, który 
przewidział struktury ponad miliar-
da białek znanych nauce. Jak po-
daje Nature, ten gigantyczny atlas 
otwiera nowe możliwości w projekto-
waniu leków i zrozumieniu ewolucji 
życia. Otwarty kod źródłowy pozwala 
badaczom z całego świata korzystać 
z tych zasobów bez ograniczeń. ◆
FIZYKA

◆ Badacze z University of Chi-
cago zaobserwowali na łamach Scien-
ceDaily atomy, które w układzie 
kwantowym nagle zaczęły wirować 
w przeciwnym kierunku. To nietypowe 
zachowanie przeczy dotychczasowym 
modelom dynamiki cząstek i wymaga 
stworzenia nowych teorii. Ekspery-
ment rzuca nowe światło na stabil-
ność materii w skali subatomowej. 
◆ Naukowcy z California Polytechnic 
State University stworzyli egzotycz-
ne formy materii poprzez precyzyjne 
zmiany pola magnetycznego w czasie. 
Te stabilne stany kwantowe wyka-
zują niezwykłą odporność na błę-
dy i zakłócenia zewnętrzne. Wyniki 
badań mogą pomóc w budowie znacz-
nie trwalszych układów logicznych 
w przyszłych technologiach. ◆
KOMPUTERY KWANTOWE

◆ Badacze z Aalto University opra-
cowali algorytm, który w kilka se-
kund rozwiązuje problemy projek-
towania materiałów nieosiągalne 
dla klasycznych superkomputerów. 
Rozwiązanie oparte na symulacji 
kwazikryształów pozwala przewidy-
wać właściwości fizyczne z niespo-
tykaną dotąd precyzją. Technologia 
ta przyspieszy prace nad nowymi 
nadprzewodnikami. ◆ Według arty-
kułu w Nature Physics zespół in-
żynierów pomyślnie przetestował 
pierwszą kwantową pamięć RAM w ob-
wodach nadprzewodzących. Urządze-
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Grafen – cud, który utknął 
na taśmie klejącej
Pamiętacie rok 2010? Nagroda Nobla z fizyki powędrowała do dwóch na-
ukowców z Manchesteru (imigrantów z Rosji) za okiełznanie materiału, który 
miał zmienić absolutnie wszystko. Grafen miał odesłać krzem do muzeum, 
pozwolić na budowę wind kosmicznych, elastycznych smartfonów i baterii 
ładujących się w sekundę. Minęło kilkanaście lat. Gdzie są nasze przezroczy-
ste tablety grubości kartki papieru? Zamiast technologicznej utopii, dostali-
śmy dodatek do farb antykorozyjnych i smarów do łańcuchów rowerowych. 
Odzieramy grafen z PR-owej magii i sprawdzamy, dlaczego genialna fizyka 
tak brutalnie zderzyła się z inżynierią materiałową.

inżynierów pracujących w Dolinie Krzemowej 
o to, kiedy grafenowe procesory trafią do na-
szych komputerów, w odpowiedzi usłyszymy 
jedynie nerwowy śmiech.

Co poszło nie tak? Dlaczego materiał o tak fe-
nomenalnych właściwościach wciąż tkwi w in-
żynieryjnym czyśćcu?

Gdybyśmy mieli stworzyć ranking mate-
riałów, które zebrały najwięcej entuzjastycz-
nych nagłówków w historii dziennikarstwa 
naukowego, grafen bezapelacyjnie zająłby 
pierwsze miejsce. Przez niemal dekadę był dy-
żurnym „zbawcą świata” w artykułach tech-
nologicznych. Dziś jednak, gdy zapytamy 
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Płaski plaster miodu z probówki
Zacznijmy od tego, czym grafen w ogóle jest, 

bo na papierze (a raczej na ekranach symulacji 
komputerowych) to istny cud natury. To po pro-
stu węgiel. Dokładnie ten sam pierwiastek, z któ-
rego składa się grafit w twoim ołówku i diament 
w pierścionku zaręczynowym. Różnica polega 
na architekturze.

Grafen to pojedyncza, dwuwymiarowa war-
stwa atomów węgla, ułożonych w gęstą, płaską 
sieć przypominającą plaster miodu. Jest gruby 
na zaledwie jeden atom. Aby uświadomić so-
bie jego mikroskopijną naturę, wyobraź sobie, 
że musiałbyś ułożyć na sobie 3 miliony warstw 
grafenu, aby uzyskać grubość zaledwie jed-
nego milimetra!

Jego właściwości fizyczne wręcz zagi-
nają wyobraźnię:

• Jest około 200 razy bardziej wytrzymały 
na rozciąganie niż najmocniejsza stal 
konstrukcyjna.

• Jest niemal całkowicie przezroczysty (prze-
puszcza prawie 98% światła).

• Jest niesamowicie elastyczny – można go roz-
ciągnąć nawet o 20% bez zerwania wiązań.

• Przewodzi ciepło i elektryczność znacznie 
lepiej niż miedź, z której zrobione są kable 
w twoich ścianach.

Jak na ironię, ten technologiczny Graal został 
odkryty za pomocą... zwykłej biurowej taśmy 
klejącej. Andriej Geim i Konstantin Nowosiołow, 
nobliści z 2010 roku, po prostu przyklejali taśmę 
do kawałka grafitu, odrywali ją, a następnie po-
wtarzali ten proces ze złuszczonymi drobinkami 
tak długo, aż na taśmie została im warstwa o gru-
bości jednego atomu. Metoda genialna w swojej 
prostocie, ale skrywająca potężny haczyk: ta-
śmą klejącą można wyprodukować mikrosko-
pijny płatek grafenu wielkości ułamka milimetra, 
idealny pod mikroskop elektronowy. Ale nie zbu-
dujesz tak ekranu do telewizora.

Ściana masowej produkcji: 
Błędy na granicach

I tutaj dochodzimy do pierwszego gęstego pa-
sma mgły. Odkrycie materiału w laboratorium 
to jedno. Wyprodukowanie jego nieskazitelnej 
tafli o powierzchni kilku metrów kwadratowych 
z prędkością taśmy montażowej to zupełnie inny 
wymiar inżynierii.

Obecnie najpopularniejszą metodą tworzenia 
grafenu o większych powierzchniach jest CVD 

200×

98%

20%

3000000

SUPERMATERIAŁ W LICZBACH

MOCNIEJSZY OD STALI
wytrzymałość na rozciąganie

PRZEPUSZCZA ŚWIATŁO
niemal całkowita przezroczystość

WARSTW = 1 mm
grubość jednej warstwy: 1 atom

MOŻNA GO ROZCIĄGAĆ
bez zerwania wiązań węglowych

Grafen: pojedyncza warstwa atomów węgla w siatce plastra miodu
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(ang. Chemical Vapor Deposition –  chemiczne 
osadzanie z fazy gazowej). W skrócie: do klo-
sza z próżnią wpuszcza się gazy zawierające 
węgiel (np. metan), które w wysokiej tempera-
turze rozpadają się, a atomy węgla osadzają się 
na miedzianej lub niklowej folii, tworząc grafen.

Gdzie tkwi problem? Atomy węgla osadza-
jące się na folii zaczynają tworzyć wspomnianą 
„kratkę” (plaster miodu) w wielu miejscach jed-
nocześnie. Powstają małe „wyspy” grafenu, które 
rosną i ostatecznie się zderzają. Miejsca ich spo-
tkań to tzw. granice ziaren (ang. grain boundaries). 
Niestety, rzadko kiedy ułożenie atomów z jednej 
wyspy idealnie pasuje do wyspy obok. Tworzą się 
skazy, pęknięcia i „zmarszczki”.

Zasada jest brutalna i znana każdemu inży-
nierowi mechanikowi: łańcuch jest tak silny, 
jak jego najsłabsze ogniwo. Nieskazitelny, ide-
alny grafen to faktycznie materiał wytrzymal-
szy od stali. Jednak grafen produkowany na skalę 
przemysłową, pełen defektów i rozerwanych 
wiązań węglowych na granicach ziaren, pęka 
niespodziewanie łatwo. O windzie kosmicznej, 
której lina miałaby być spleciona z wielokilo-
metrowych wstążek grafenu, na razie musimy 
zapomnieć.

Krzem kontratakuje, 
czyli zaginiony most zwodzony

Wytrzymałość mechaniczna to tylko po-
łowa problemu. Prawdziwe pieniądze gigan-
tów technologicznych czekały na następcę 
krzemu w elektronice. Grafen przewodzi elek-
trony tysiące razy szybciej niż krzem. Procesory 

Upadek „Polskiego Grafenu”
Nie można pisać o grafenie w polskiej prasie 
technologicznej, nie wspominając o naszej rodzimej 
burzy. Na początku ubiegłej dekady Polska 
wyrastała na jednego ze światowych liderów tej 
technologii. Zespół naukowców pod kierownictwem 
dr. inż. Włodzimierza Strupińskiego z Instytutu Technologii Materiałów Elektronicznych (ITME) 
w Warszawie opracował genialną metodę taniej produkcji grafenu wysokiej jakości (metoda 
epitaksjalna na węgliku krzemu).
Polskie media oszalały. Powstała spółka celowa, miały płynąć miliardy, a Polska miała zostać 
„węglowym Kuwejtem Europy”. Rzeczywistość okazała się jednak bolesną lekcją ekonomii. 
O ile z punktu widzenia naukowego nasz grafen był fenomenalny, o tyle zabrakło przemyślanej 
strategii komercjalizacji. Skupiono się na samej produkcji surowca, zamiast na wymyślaniu 
gotowych, innowacyjnych produktów z jego użyciem. Ponadto zabrakło sprawnie 
działającego mostu pomiędzy rządem, biznesem a laboratoriami. Gdy zagraniczne ośrodki pompowały 
setki milionów dolarów w sprzęt i badania nad defektami, polski projekt ugrzązł w biurokracji, 
zmianach kadrowych i niedofinansowaniu. Dziś „polski grafen” to głównie przypomnienie, że nawet 
najlepszy wynalazek nie przetrwa bez twardej, rynkowej strategii.

z niego zbudowane mogłyby osiągać taktowania 
rzędu teraherców (dzisiejsze topowe procesory 
zatrzymały się na kilku gigahercach) i w ogóle 
by się przy tym nie przegrzewały.

Dlaczego więc Intel czy AMD nie przerzu-
ciły się jeszcze na układy węglowe? Przez 
brak jednej, absolutnie krytycznej cechy: 
przerwy energetycznej (zwanej też pasmem 
zabronionym).

Każdy komputer opiera się na kodzie binarnym 
– jedynkach i zerach. Z fizycznego punktu wi-
dzenia jedynka oznacza przepływ prądu przez 
tranzystor, a zero oznacza jego brak. Krzem jest 
półprzewodnikiem. Oznacza to, że ma wspo-
mnianą przerwę energetyczną –  możemy 
go „zmuszać” do przewodzenia prądu (podając 
napięcie na bramkę tranzystora) lub go blokować. 
Działa jak elektryczny most zwodzony: opusz-
czony pozwala elektronom przepłynąć (stan 1), 
podniesiony – zatrzymuje je (stan 0).

Grafen natomiast nie ma tej przerwy. Jest prze-
wodnikiem niemal doskonałym. Elektrony pę-
dzą po nim jak po superszybkiej, ośmiopasmowej 
autostradzie, na której ktoś zapomniał zamon-
tować hamulce i bramki poboru opłat. Grafeno-
wego tranzystora po prostu nie da się „wyłączyć” 
– nawet bez napięcia na bramce, prąd wciąż przez 
niego „płynie”. 

Fizycy oczywiście próbują sztucznie wytwo-
rzyć tę przerwę (np. tnąc grafen w ekstremalnie 
wąskie nanotaśmy), ale im bardziej modyfiku-
jemy jego strukturę, tym bardziej pogarszamy 
jego cudowne właściwości związane z prędkością 
przewodzenia. To klasyczny inżynieryjny pat.
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smartfonów, świetnie odprowadzając ciepło 
od nagrzanego procesora.

Podsumowanie: 
Rewolucja zastąpiona ewolucją

Historia grafenu to doskonałe przypomnienie 
o cyklu życia każdej nowej technologii. Wkra-
czamy w fazę, którą analitycy z grupy Gartnera 
nazywają „płaskowyżem produktywności”. 
Pierwszy, dziki entuzjazm dawno wyparował. 
Zrozumieliśmy, że ten cudowny materiał, by-
najmniej na razie, nie zastąpi nam krzemu i nie 
zbuduje wind do gwiazd.

Ale z punktu widzenia inżynierii materiało-
wej, grafen absolutnie nie jest porażką. Po pro-
stu zamiast błyskotliwej rewolucji, otrzymaliśmy 
solidną, pracowitą ewolucję. Grafen powoli, po ci-
chu i bez błysku fleszy ulepsza materiały wokół 
nas – od asfaltu, przez opony, po akumulatory 
w autach elektrycznych. I to z perspektywy 
przemysłowej jest prawdopodobnie o wiele cen-
niejsze niż jakikolwiek nagłówek na portalach 
technologicznych. ⬛                                               (red)

Szara, smarna rzeczywistość
Gdzie więc w 2026 roku znajdziemy ten cu-

downy materiał? Zamiast zrewolucjonizować 
świat wielkich paneli i superszybkich ukła-
dów scalonych, grafen znalazł swoje miej-
sce jako... domieszka. Mowa tu o tzw. płatkach 
grafenowych (proszku), który jest o wiele tańszy 
i łatwiejszy w produkcji niż nieskazitelne folie 
z laboratoriów.

Producenci dodają grafenowy proszek 
do włókna węglowego w rakietach tenisowych 
i nartach, aby usztywnić konstrukcję bez zwięk-
szania wagi. Znajdziemy go w profesjonalnych 
oponach rowerowych (np. marki Vittoria), gdzie 
poprawia wytrzymałość na przebicia. Jest świet-
nym dodatkiem do smarów technicznych, gdzie 
drastycznie obniża tarcie i zużycie maszyn. Do-
daje się go również do farb antykorozyjnych 
na platformach wiertniczych oraz do betono-
wych mieszanek w nowoczesnym budownic-
twie (co zwiększa twardość betonu o niemal 
30%!). Coraz częściej pojawia się w nowatorskich 
matach chłodzących wewnątrz najdroższych 

Grafen

TAŚMA KLEJĄCA
Geim 

i Nowosiołow 
izolują 

1 warstwę 
grafenu

NAGRODA 
NOBLA
Fizyka 

– Manchester 
„za badania 
grafenu 2D”

GRAPHENE 
FLAGSHIP

UE inwestuje 
1 miliard euro

PROBLEM 
DEFEKTÓW

Granice 
ziaren blokują 

masową 
produkcję

OPONY 
I SMARY
Vittoria, 
przemysł 

maszynowy 
– pierwsze 
produkty

EWOLUCJA, NIE 
REWOLUCJA
Beton, farby, 
baterie EV, 

grafen ulepsza 
materiały

od taśmy klejącej 
do opony rowerowej
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Oddajemy cześć kobietom, które odegrały wybitną rolę w rozwoju techniki i nauk ścisłych

a starsze ciocie pisały w listach, że jest „straszli-
wie mądrą” dziewczynką. Swoje zainteresowanie 
nauką postanowiła realizować już jako dziecko.

Uczęszczała do prestiżowej szkoły dla dziew-
cząt St Paul’s Girls’ School, gdzie fizyka i chemia 
były traktowane poważnie. W 1938 roku dostała 
się na Newnham College w Cambridge – jedno 
z niewielu miejsc, gdzie kobiety mogły studio-
wać nauki ścisłe. Cambridge przyznało kobietom 
pełne tytuły akademickie dopiero w 1948 roku. 
Franklin skończyła studia w 1941 roku.

Paryż i królestwo kryształów
Po wojnie Franklin trafiła do Paryża, gdzie 

spędziła cztery szczęśliwe lata w laborato-
rium Jacques’a Meringa. Nauczyła się krystalo-
grafii rentgenowskiej – techniki, która polega 
na analizie wzorów powstałych na kliszy, gdy 
wiązka promieni X przetnie kryształ lub włókno. 
To wymagająca, precyzyjna robota: ustawianie 

Rosalind 
Franklin
Kobieta, która 
zobaczyła 
DNA – i której nikt 
nie zapytał
Był maj 1952 roku. W laboratorium 
King’s College w Londynie Rosalind 
Franklin właśnie wykonała zdję-
cie rentgenowskie, które przejdzie 
do historii jako Zdjęcie 51. Było tak 
doskonale ostre i czytelne, że zawie-
rało w sobie pełną odpowiedź na py-
tanie, które nurtowało naukę od lat: 
jak wygląda struktura DNA. Franklin 
to wiedziała. Ale zanim zdążyła opu-
blikować wyniki, zobaczył je ktoś 
inny. Bez jej zgody.

1. Rosalind Franklin ok. 1956 roku podczas drugiej 
wizyty w Stanach Zjednoczonych (fotografia z prywat-
nej kolekcji Jenifer Glynn, 
https://profiles.nlm.nih.gov/101584586X132

Córka bankiera,  
która chciała być naukowcem

Rosalind Elsie Franklin urodziła się 25 lipca 
1920 roku w Londynie, w zamożnej angielsko-
-żydowskiej rodzinie. Ojciec Elsie był bankie-
rem z głębokimi przekonaniami społecznymi 
– podczas II wojny światowej pomagał uchodź-
com, a po niej wykładał w robotniczych szkołach 
wieczorowych. Matka Muriel była kobietą ener-
giczną i aktywną społecznie.

Rosalind była środkowym dzieckiem spośród 
pięciorga rodzeństwa i od dziecka wykazywała 
wyjątkowe zdolności matematyczne. W wieku 
sześciu lat potrafiła czytać i liczyć bardzo dobrze, 
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Jak odkryto strukturę DNA

1950

1962

maj
1952

styczeń

1953

luty
1953

25 IV
1953 16 IV

1958

marzec

1953

Kronika 1950–1962

Erwin Chargaff  

– reguła par zasad
Adenina–Tymina, 

Guanina–Cytozyna
Wskazówka do struktury

Wilkins poka-

zuje Zdjęcie 51 
Watsonowi
Bez wiedzy 

i zgody Fran-
klin. Watson: 

„moja szczęka 
opadła”

Perutz przeka-

zuje raport MRC
Szczegółowe 
dane pomia-

rowe Franklin 
– bez jej wiedzy

Publikacja  
w „Nature”

W przypisach: 
„ogólna wie-

dza” o pracach 
King's College

Rosalind 
Franklin umiera 
– w wieku 37 lat
Rak jajnika. 
W chwili śmierci 
pisze artykuł 
o wirusie grypy

Nobel dla 
Watsona, Cricka 
i Wilkinsa
Franklin nie żyje 
od 4 lat. Nagród 
nie przyznaje się 
pośmiertnie

Rosalind Franklin 
– Zdjęcie 51
Dyfraktogram 
DNA w formie B: 
wyraźna helisa, 
kąt skoku, odległo-
ści między niciami. 
Najostrzejsze zdję-
cie w historii

Watson i Crick 
– model po-

dwójnej helisy
Oparty na da-
nych Franklin
Pasuje 
do Zdjęcia 51

która do dziś jest cytowana w chemii materia-
łów. Zrobiła karierę międzynarodową, opanowała 
język francuski i otrzymywała dobre recenzje 
w renomowanych periodykach. Była szczęśli-
wym człowiekiem.

preparatu, ekspozycje liczące kilkadziesiąt go-
dzin, ręczne obliczenia.

Franklin miała do tego naturalny talent. W Pa-
ryżu opracowała przełomową metodę analizo-
wania struktury węgla amorficznego – pracę, 
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W 1951 roku wróciła do Anglii na stanowi-
sko w King’s College London. Jej zadaniem było 
rozwinięcie technik rentgenowskich do badań 
DNA. Nie wiedziała wtedy, że to laboratorium sta-
nie się areną jednego z najbardziej bolesnych roz-
działów jej życia.

King’s College i zimna wojna o DNA
W King’s College panowała atmosfera lodo-

wata. Franklin miała pracować niezależnie, ale 
Maurice Wilkins – wicedyrektor jednostki – po-
strzegał ją jako swoją asystentkę. Franklin nie 
zamierzała nią być. Konflikty były nieuchronne.

Pracowała metodycznie i precyzyjnie. Odkryła, 
że DNA występuje w dwóch formach: suchej 
(forma A) i wilgotnej (forma B). Forma B dawała 
prostszy, czytelniejszy obraz – to ją sfotogra-
fowała w maju 1952 roku. Zdjęcie 51 powstało 
po 100 godzinach ekspozycji. Widzimy na nim 
wyraźny wzór „x” – charakterystyczny dla he-
lisy. A także precyzyjne odległości między war-
stwami atomów.

Franklin nie opublikowała od razu wyników. 
Była perfekcjonistką –  chciała zebrać pełne 
dane z obu form DNA, zanim ogłosi definitywną 
strukturę. To była jej metoda naukowa: najpierw 
dowody, potem wnioski. Tymczasem w Cam-
bridge Watson i Crick ścigali się w wyścigu, któ-
rego Franklin nie była świadoma.

Zdjęcie, które zobaczył ktoś inny
W styczniu 1953 roku Maurice Wilkins poka-

zał Watsonowi Zdjęcie 51. Nie informując Fran-
klin. Watson pisał później w swojej książce „The 
Double Helix”, że „moja szczęka opadła i serce 
zaczęło bić mocniej”. Był to klucz, którego im 
brakowało.

Kilka tygodni później Max Perutz –  bez 
świadomości niewłaściwości takiego działania 
– przekazał Watsonowi i Crickowi raport MRC 
(Medical Research Council), zawierający szcze-
gółowe dane pomiarowe z laboratorium Franklin. 
Dane o kątach, odległościach i wilgotności włó-
kien. Dokładnie to, czego im było trzeba.

25 kwietnia 1953 roku Watson i Crick opubli-
kowali w „Nature” słynny jednotstronicowy ar-
tykuł opisujący podwójną helisę. W przypisach 
lakonicznie podziękowali za „ogólną wiedzę” 
o pracach King’s College. W tym samym nume-
rze ukazał się artykuł Franklin i Gosslinga z ich 
własnymi wynikami – przedstawiony jako po-
twierdzenie, a nie równoległa praca. Franklin nie 

Jak to działa: dyfrakcja rentgenowska
Atomy są zbyt małe, żeby zobaczyć je 
mikroskopem – światło widzialne ma zbyt długą 
falę. Ale promienie rentgenowskie mają fale 
długości porównywalnej z odległościami między 
atomami.
Gdy wiązka promieni Röntgena przenika 
przez kryształ lub włókno DNA, atomy 
rozpraszają ją na wszystkie strony. Rozproszone 
fale interferują ze sobą – wzmacniają się 
w pewnych kierunkach i znoszą w innych. Na kliszy 
fotograficznej powstaje wzór ciemnych i jasnych 
plam zwany dyfraktogramem.
Każda substancja ma unikalny dyfraktogram – jak 
odcisk palca. Znając kąty i intensywności plam, 
można odtworzyć matematycznie trójwymiarową 
strukturę cząsteczki. To wymaga miesięcy 
obliczeń. Franklin robiła to ręcznie.
Zdjęcie 51 było wyjątkowo ostre 
i czytelne, ponieważ Franklin opanowała 
technikę przygotowania wilgotnych 
preparatów DNA do perfekcji. Watson, kiedy 
zobaczył je po raz pierwszy, powiedział później: 
„moja szczęka opadła i serce zaczęło bić mocniej”.

2. Zdjęcie 51 – dyfraktogram DNA w formie B, maj 
1952, R. Franklin i R. Gosling | Źródło: King's College 
London

została poinformowana, że Watson i Crick wi-
dzieli jej dane.

Wirus tytoniowy  
i nieskończone pytania

Franklin odeszła z King’s College w 1953 
roku – z ulgą. Przeniosła się do Birkbeck Col-
lege, gdzie pod kierunkiem J.D. Bernala zajęła 
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i nie rozumiał własnych danych. Książka wywo-
łała protest nawet u Cricka, który uznał potrak-
towanie Franklin za niesprawiedliwe. Ale szkody 
były już wyrządzone – i trwały dekadami.

Dopiero w 1993 roku Brenda Maddox opubliko-
wała biografię „Rosalind Franklin: The Dark Lady 
of DNA” – opartą na listach, dziennikach i archi-
wach laboratoryjnych. Pokazała pełny obraz: wy-
bitnej naukowczyni, której praca była kluczowa 
dla odkrycia struktury DNA i która w żadnym 
momencie nie wiedziała o udostępnieniu Zdję-
cia 51 Watsonowi.

Dziś jest postacią z kanonu historii nauki. Jej 
imię nosi łazik marsjański Rosalind Franklin Ro-
ver, wystrzelony przez ESA. Komisja Europejska 
przyznaje medal jej imienia kobietom w nauce. 
King’s College London nosi jej imię na jednym 
z budynków.

Ale najważniejsze zdanie wypowiedział chyba 
Crick – w prywatnym liście, wiele lat później: 
„jej dane były niezbędne. Bez nich nie wiem, 
czy potrafilibyśmy potwierdzić strukturę helisy 
w pełni”. To wystarczy. ■

Paweł Biernacki

się strukturą wirusów. Były to jedne z najpięk-
niejszych lat jej życia naukowego. Pracowała nad 
wirusem mozaiki tytoniowej (TMV) i odkryła, 
że jego RNA leży wewnątrz białkowej osłonki 
– nie na zewnątrz, jak sądzono.

Kierowała zespołem, publikowała w „Nature”, 
występowała na konferencjach. Była szanowa-
nym naukowcem. W 1956 roku zdiagnozowano 
u niej raka jajnika – chorobę, której nabawiła się 
być może pracując latami przy promieniowaniu 
rentgenowskim. Przeszła dwie operacje. Praco-
wała dalej.

Rosalind Franklin zmarła 16 kwietnia 1958 
roku w Londynie. Miała 37 lat. W chwili śmierci 
pisała kolejny artykuł o wirusie grypy.

Nobel, którego nie dostała
W 1962 roku James Watson, Francis Crick 

i Maurice Wilkins otrzymali Nagrodę Nobla 
w dziedzinie fizjologii i medycyny za odkrycie 
struktury DNA. Franklin nie została nawet wspo-
mniana w przemowach.

W swojej książce „The Double Helix” z 1968 
roku Watson przedstawił Franklin jako trud-
nego człowieka, który nie umiał współpracować 

3. Rekonstrukcja modelu DNA Watsona i Cricka 
z 1953 r., Science Museum London | Źródło: Alkivar, 
Domena Publiczna, https://commons.wikimedia.
org/w/index.php?curid=165175

Dlaczego jej nie znasz? 
Historia nauki ma 
trwały problem: 
kobiety były pomijane 
przy uznawaniu 
ich udziału 
i roli w odkryciach, 
które współtworzyły. 
Zjawisko to ma 
nawet nazwę – „efekt 
Matyldy” – od Matildy 
Gage, która opisywała 
je już w XIX wieku.
Franklin zmarła 
w 1958 roku. Nobel 
za DNA przyznano 
w 1962. Komitet noblowski – wtedy i dziś – nie 
przyznaje nagród pośmiertnie. Ale nawet gdyby 
żyła, jej wkład był przez dekady pomniejszany 
przez Watsona i Cricka, którzy pisali o niej jako 
o „techniku”, a nie współtwórczyni odkrycia.
Dopiero od lat 90. historyczki nauki, takie jak 
Brenda Maddox (autorka biografii „Dark Lady 
of DNA”) zaczęły przywracać Franklin należne jej 
miejsce. Dziś jest na banknotach, jej imieniem 
nazwano łazik marsjański, a Komisja Europejska 
ustanowiła medal Rosalind Franklin dla kobiet 
w nauce. Nie wystarczy – ale to jakiś początek.
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Osobliwość
Za pionową ścianą wykresu
Najpierw było słowo. Zanim powstał pierwszy układ scalony i zanim ktokol-
wiek napisał program udający rozmowę, dwaj matematycy dostrzegli na wy-
kresie postępu coś niepokojącego: punkt, za którym świat ludzkich spraw 
– taki, jaki znamy – mógłby się po prostu urwać. Nazwali go osobliwością. 
Ta opowieść zaczyna się od owego słowa i od jednego pytania: czy napraw-
dę zmierzamy ku pionowej ścianie, czy tylko zbyt śmiało przedłużamy wzór 
poza zakres, w którym jeszcze cokolwiek opisuje.

a do rozważań o przyszłości techniki wprowa-
dził go jeden z najtęższych umysłów XX wieku, 
John von Neumann – przy okazji rozmów, któ-
rych ślad ocalał dzięki urodzonemu we Lwowie 

Słowo pożyczone od matematyków
Termin „osobliwość” (singularity) nie naro-

dził się w pracowni futurysty ani na konferencji 
o sztucznej inteligencji. Przyszedł z matematyki, 
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że nasz model przestał opisywać rzeczywistość, 
niż że rzeczywistość rzeczywiście zmierza w nie-
skończoność. Tak było z nieskończonościami, 
które w połowie XX wieku wyłaniały się z teorii 
oddziaływań cząstek – fizycy musieli wypraco-
wać osobne procedury, by się ich pozbyć, bo był 
to sygnał niedoskonałości teorii, a nie zapowiedź 
końca świata. Tę dwuznaczność warto zatrzymać 
w pamięci do ostatniej strony niniejszego tematu. 
Pionowa ściana na wykresie bywa progiem prze-
łomu – albo ostrzeżeniem, że ekstrapolujemy 
wzór poza granicę jego stosowalności.

Uwodzicielska krzywa
Cała późniejsza opowieść o osobliwości żeruje 

na jednej słabości ludzkiego umysłu: myślimy 
liniowo, a wzrost wykładniczy systematycznie 
nas zaskakuje. Klasyczna przypowieść o ziar-
nach ryżu dokładanych na kolejne pola sza-
chownicy – jedno, dwa, cztery, osiem – kończy 
się liczbą przekraczającą światowe zbiory, choć 
początek wygląda niewinnie. Mózg, który ewo-
luował do oceniania stad zwierząt i odległości 
do sąsiedniej doliny, nie ma dobrej intuicji dla 
procesów, które podwajają się w równych od-
stępach czasu.
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współpracownikowi, Stanisławowi Ulamowi. 
To Ulam zanotował później, że von Neumann 
mówił o coraz szybszym postępie techniki, który 
zbliża nas do pewnej osobliwości w dziejach – ta-
kiej, za którą sprawy ludzkie nie mogłyby już biec 
dawnym torem.

Warto na moment zatrzymać się przy pierwot-
nym, ścisłym znaczeniu tego słowa, bo to ono 
nadaje całemu pojęciu siłę – i zarazem pierwszą 
rysę. W matematyce punkt osobliwy to miejsce, 
w którym funkcja przestaje być dobrze okre-
ślona. W najprostszym przypadku jej wartość 
nie ustala się na żadnej liczbie, lecz rośnie bez 
ograniczeń, dążąc do nieskończoności. Tak za-
chowuje się funkcja 1/x, gdy x maleje do zera: 
wykres, który dotąd wznosił się łagodnie, w jed-
nym punkcie ustawia się niemal pionowo i ucieka 
poza skalę. Dokładnie taki obraz mieli przed 
oczami zwolennicy tezy o przyspieszającym po-
stępie – moment, za którym tempo zmian rośnie 
tak gwałtownie, że jakiekolwiek przewidywanie 
traci sens. To stąd pochodzi podtytuł naszego te-
matu: „koniec cywilizacji, jaką znamy”.

Jest jednak haczyk, który dobrze znają fizycy. 
Kiedy w równaniach opisujących świat pojawia 
się nieskończoność, znacznie częściej oznacza to, 

Uwodzicielska krzywa – i ściana
Czego się spodziewano, a co zwykle robi świat fizyczny

pionowa „ściana”/osobliwość?

tu zwykle pojawia się 
granica fizyczna

rzeczywistość: 
krzywa S 
(wypłaszczenie)

oczekiwanie: 
wzrost wykładniczy

po
st

ęp

czas

∞

1. Oczekiwany wzrost wykładniczy (linia czerwona) kontra rzeczywista krzywa S, wypłaszczająca się przy granicy 
fizycznej
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Drugi wątek to marzenie odwrotne: przekro-
czenie biologii, ucieczka przed śmiercią. Ma ko-
rzenie niemal religijne – myśl o scaleniu ludzkiej 
świadomości w jeden wyższy „punkt Omega” 
sformułował jeszcze przed erą komputerów je-
zuita Pierre Teilhard de Chardin. Świecką na-
zwę pragnieniu przekraczania granic gatunku 
– „transhumanizm” – nadał w połowie XX wieku 
biolog Julian Huxley, a techniczny kształt, po-
mysł „przepisania” umysłu do maszyny niczym 
programu z jednego nośnika na drugi, dał mu 
w 1988 roku Hans Moravec w książce Mind Chil-
dren. To stąd biorą się dwa najgłośniejsze obrazy 
osobliwości: cyfrowa nieśmiertelność, w której 
umysł trwa po śmierci ciała jako wzorzec uru-
chomiony na maszynie, oraz fuzja człowieka 
z maszyną, w której mózg pozostaje na miejscu, 
lecz zostaje spięty szerokim łączem z chmurą 
obliczeniową.

Lęk i marzenie są dwiema stronami tej samej 
monety. Oba mówią to samo: człowiek w obec-
nej postaci nie jest ostatnim ogniwem. Różnią się 
tylko tym, czy następne ogniwo nas zastąpi, czy 
też nim – w jakiejś formie – będziemy my sami.

Kto to wszystko zbuduje?
W tym miejscu obietnica nieśmiertelności na-

potyka pytanie, które rzadko pada wprost. Aby 
przegrać umysł do maszyny albo bezpiecz-
nie połączyć mózg z siecią, ktoś musi najpierw 
zbudować skanery o niewyobrażalnej dziś roz-
dzielczości, moc obliczeniową zdolną emulować 
miliardy komórek nerwowych oraz oprogramo-
wanie, którego nie potrafimy nawet zarysować. 
Kto tego dokona? Ludzcy inżynierowie, pracujący 
w dotychczasowym, ślimaczym tempie, mogliby 
potrzebować stuleci.

Odpowiedź, która spaja całą koncepcję, 
brzmi: zbuduje to inna maszyna. Jeśli powsta-
nie sztuczna inteligencja choć trochę sprawniej-
sza od człowieka w jednej konkretnej dziedzinie 
– w projektowaniu sztucznej inteligencji – to za-
projektuje następczynię lepszą od siebie, ta zaś 
jeszcze lepszą, i ruszy sprzężenie zwrotne, które 
Good nazwał eksplozją inteligencji. To jest ci-
chy silnik ukryty pod każdą wizją osobliwości. 
Nieśmiertelność, fuzja z maszyną, gospodar-
cza rewolucja – wszystko to są dopiero skutki. 
Prawdziwą stawką jest maszyna, która za-
czyna ulepszać samą siebie szybciej, niż my po-
trafimy za nią nadążyć. Samo słowo „osobliwość” 
przylgnęło zresztą do tego procesu dopiero w 1993 

Postęp mikroelektroniki dostarczył tej intu-
icji konkretnego zaczepienia. Słynna obserwa-
cja Gordona Moore’a o regularnym podwajaniu 
liczby elementów w układzie scalonym przez 
dekady okazywała się trafna i stworzyła wra-
żenie, że na technologię działa jakieś nie-
mal przyrodnicze prawo. Stąd już tylko krok 
do uogólnienia: skoro liczba tranzystorów rośnie 
wykładniczo, to może wykładniczo rośnie cała 
technika, a wraz z nią wiedza i – w końcu – in-
teligencja maszyn. To właśnie ten krok, roz-
szerzenie obserwacji o pojedynczym układzie 
scalonym na całe dzieje cywilizacji, jest naj-
mocniej kwestionowanym założeniem całej 
koncepcji.

I tu, zanim jeszcze pojawi się którykolwiek 
z proroków osobliwości, należy się czytelnikowi 
pewna informacja, z której możemy być dumni. 
Najtrzeźwiejszą, najbardziej systematyczną 
analizę ewolucji technicznej napisał po pol-
sku Stanisław Lem. W wydanej w 1964 roku  
Summa technologiae potraktował technikę nie 
jak rampę startową do nieśmiertelności, lecz 
jak proces ewolucyjny – z barierami, ślepymi 
uliczkami i granicami nieprzekraczalnymi. 
Robił to niezależnie od zachodnich myśli-
cieli i wcześniej niż większość z nich. Ten scep-
tyczny, inżynierski ton jest w naszym temacie 
obowiązujący: będziemy pytać nie „kiedy”, lecz 
„czy” i „co konkretnie musiałoby się stać”.

Najstarszy lęk 
i najstarsze marzenie

Pod pojęciem osobliwości kryją się w istocie 
dwa bardzo stare wątki ludzkiej wyobraźni, które 
dopiero współcześnie zlały się w jedno.

Pierwszy to lęk: maszyna, która przerasta swo-
jego twórcę. Pojawił się zdumiewająco wcześnie, 
jeszcze w XIX wieku, gdy jedyne „maszyny li-
czące” były mechanizmami z mosiądzu i kół 
zębatych – już wtedy Samuel Butler ostrzegał, 
że urządzenia podlegają własnej ewolucji i kie-
dyś mogą nas wyprzeć. Sto lat później rygor nadał 
tej myśli Alan Turing, jeden z twórców pod-
staw informatyki, stawiając wprost pytanie, czy 
maszyny myślą, i przewidując, że na pewnym 
etapie maszyny „przejmą kontrolę”. Domknął 
ją brytyjski matematyk Irving John Good poję-
ciem maszyny ultrainteligentnej, zdolnej pro-
jektować maszyny lepsze od siebie –  i to jest 
zarodek najważniejszego scenariusza, do któ-
rego za chwilę wrócimy.
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roku, gdy matematyk i pisarz science fiction Ver-
nor Vinge dorzucił do niego sugestywną meta-
forę: za tym punktem rozciąga się coś na kształt 
horyzontu zdarzeń, zza którego nie dociera już 
żadna przewidywalna informacja. Co istotne dla 
uczciwości naszego wywodu: pomysł ten jest 
starszy od najgłośniejszego dziś proroka osob-
liwości o całe pokolenie.

I dopiero teraz na scenę może wejść postać, 
z którą pojęcie osobliwości kojarzy się najpow-
szechniej – amerykański wynalazca i futury-
sta Ray Kurzweil. Zebrał on rozproszone wcześniej 
wątki: lęk przed maszyną, marzenie o nieśmier-
telności, prawo wykładniczego wzrostu i ideę sa-
modoskonalącej się inteligencji – w jedną głośną, 
spójną prognozę. Dorzucił do niej to, czego brako-
wało poprzednikom: konkretne daty. Inteligen-
cja maszynowa dorównująca człowiekowi około 
roku 2029, pełna osobliwość, rozumiana jako 
połączenie ludzkiego umysłu z inteligencją ma-
szyn, około roku 2045. Ogłosił je u progu obec-
nego stulecia w książkach The Age of Spiritual 
Machines i The Singularity Is Near, a w wydanej 
w 2024 roku kontynuacji, The Singularity Is Ne-
arer, podtrzymał obie. Nie jest więc autorem idei 
– jest jej najskuteczniejszym popularyzatorem, 
człowiekiem, który prywatnie traktuje pokona-
nie śmierci jako cel osobisty. To warto wiedzieć, 
oceniając jego pewność: stoi za nią nie tylko wy-
kres, lecz także biografia (patrz ramka).

Osobliwość, która nie ogłasza się 
fanfarami

Wszystkie powyższe obrazy mają w sobie 
coś z teatru: maszyna budzi się do świadomo-
ści, człowiek zrzuca ciało, krzywa strzela ku 
nieskończoności. Tymczasem najbardziej wy-
mierna postać osobliwości jest pozbawiona efek-
tów. Nie wymaga ani maszynowej świadomości, 
ani rozstrzygania pytań filozoficznych. Wystar-
czy, by sztuczna inteligencja stała się wystarcza-
jąco niezawodna i tania, aby przejąć większość 
pracy umysłowej, za którą dziś płacimy ludziom 
– analizę, projektowanie, redagowanie, progra-
mowanie, diagnozę.

Taka osobliwość gospodarcza nie nadejdzie 
z fanfarami. Wsączy się przez rynek pracy i struk-
turę kosztów, zanim ktokolwiek ogłosi przełom 
– a jej skutki, od skokowego wzrostu wydajności 
po głęboką przebudowę zatrudnienia, będą jak 
najbardziej realne. Ten scenariusz jest najmniej 
spektakularny i właśnie dlatego najtrudniejszy 

Kim jest Ray Kurzweil
Ray Kurzweil (ur. 1948 w Nowym Jorku) 
to amerykański wynalazca, informatyk 
i futurysta – jedna z najbardziej rozpoznawalnych 
twarzy idei osobliwości. Dyplom zdobył w MIT 
w 1970 roku.
Wynalazca. Skonstruował m.in. pierwszą 
maszynę czytającą dla niewidomych (1976), 
pierwszy płaski skaner i syntezator Kurzweil K250 
naśladujący brzmienie fortepianu; był pionierem 
komputerowego rozpoznawania pisma (OCR) 
i mowy. Uhonorowany amerykańskim National 
Medal of Technology i wprowadzony do Galerii 
Sławy Wynalazców.
Futurysta. Autor głośnych książek o przyszłości 
techniki – The Age of Spiritual Machines 

(1999), The Singularity Is Near (2005) i The 

Singularity Is Nearer (2024). Współzałożyciel 
Singularity University; od 2012 roku pracuje 
w Google nad uczeniem maszynowym 
i przetwarzaniem języka.
Pokonać śmierć. Tu klucz do jego pewności: 
przedłużenie życia traktuje jako cel osobisty. 
Łyka dziennie kilkadziesiąt suplementów, wierzy 
w „ucieczkową prędkość długowieczności” 
(moment, w którym technika zacznie dodawać 
do życia więcej niż rok na każdy przeżyty rok) 
i zapisał się do firmy krionicznej. Chce dożyć 
osobliwości – a nawet „odzyskać” zmarłego ojca, 
odtwarzając go z zachowanych pamiątek 
za pomocą sztucznej inteligencji.

Raymond „Ray” Kurzweil (źródło: "null0" – https://
www.flickr.com/photos/null0/271935168/, CC 
BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/
index.php?curid=1321318)
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Krótka historia pewnego słowa
1863 – Pierwsze ostrzeżenie, że maszyny 
podlegają własnej ewolucji i mogą kiedyś wyprzeć 
człowieka. 
(Samuel Butler, Darwin among the Machines)

1950–1951 – Postawienie pytania, czy maszyny 
myślą, oraz przewidywanie, że na pewnym etapie 
maszyny „przejmą kontrolę”. (Alan Turing)

1958 – Pierwsze użycie słowa „osobliwość” 
w odniesieniu do dziejów techniki: 
relacja z rozmów z Johnem von Neumannem 
o punkcie, „za którym sprawy ludzkie nie mogłyby 
trwać dalej”. (zapisał Stanisław Ulam)

1964 – Niezależna, sceptyczna analiza ewolucji 
technicznej, wzmacniaczy inteligencji 
i rzeczywistości wirtualnej. 
(Stanisław Lem, Summa technologiae)

1965 – Pojęcie maszyny ultrainteligentnej 
i „eksplozji inteligencji” (I.J. Good). W tym 
samym roku ogłoszono obserwację o regularnym 
podwajaniu liczby tranzystorów w układzie 
scalonym (Gordon Moore).

1988 – Idea „przepisania” ludzkiego umysłu 
do maszyny. (Hans Moravec, Mind Children)

1993 – Nadanie pojęciu nazwy „osobliwość” 
i metafory horyzontu zdarzeń, za którym 
przewidywanie traci sens. (Vernor Vinge)

1999/2005 – Zebranie wcześniejszych 
wątków w jedną prognozę z datami: 
inteligencja maszynowa na poziomie człowieka 
około 2029, osobliwość około 2045. 
(Ray Kurzweil)

2014 – Chłodna analiza ryzyka utraty kontroli nad 
superinteligencją.  
(Nick Bostrom, Superintelligence)

2024 – Podtrzymanie obu dat w kontynuacji 
najsłynniejszej książki o osobliwości.  
(Ray Kurzweil)

2025 – Ruszyła masowa 
produkcja układów scalonych w technologii 2 nm 
– blisko kresu, którym wydaje się być technologia 
1 nm, już opracowywana laboratoryjnie

do zlekceważenia: jego początki widać już dziś. 
To również scenariusz, który najszybciej zde-
rza się z twardą rzeczywistością – z niezawod-
nością modeli, z kosztem energii, z fizycznymi 
granicami sprzętu. Tymi granicami zajmiemy 
się w dalszych częściach tematu.

Cień
Pozostaje strona ciemna. Ta sama zdolność, 

która w optymistycznej wersji miałaby obdarzyć 
nas nieśmiertelnością, w wersji pesymistycznej 
wymyka się spod kontroli. System sprawniejszy 
od ludzi we wszystkich istotnych dziedzinach 
mógłby realizować cele, których mu wprost nie 
zadaliśmy, a my moglibyśmy nie mieć już spo-
sobu, by go powstrzymać.

I to ostrzeżenie również nie jest nowe. Już Nor-
bert Wiener, jeden z ojców cybernetyki, dekady 
temu zwracał uwagę na pułapkę, w której ma-
szyna wykonuje dokładnie to, co jej poleciliśmy, 
lecz nie to, o co naprawdę nam chodziło – pułapkę 
znaną z baśni o spełnionych zbyt dosłownie ży-
czeniach. Współcześnie ten nurt rozwinął filo-
zof Nick Bostrom, który w wydanej w 2014 roku 
książce Superintelligence potraktował problem 
utraty kontroli znacznie chłodniej i ostrożniej 
niż entuzjaści osobliwości – jako zagadnienie 
inżynierskie, a nie literackie. Mamy więc dwie 
bramy, którymi mógłby wejść „koniec cywiliza-
cji, jaką znamy”: albo przekroczymy człowieka 
i staniemy się czymś więcej, albo przestaniemy 
trzymać ster. Nie wiadomo, która z nich jest bli-
żej – ani czy którakolwiek w ogóle jest otwarta.

Czy w ogóle zmierzamy ku ścianie?
Cała ta konstrukcja, od nieśmiertelno-

ści po zagładę, wisi na jednym założeniu: 
że maszyna naprawdę zacznie nas przewyższać 
w projektowaniu samej siebie. Jeśli to założe-
nie jest trafne, reszta – w tej czy innej formie 
– z niego wynika. Jeśli jest fałszywe, osobliwość 
pozostanie figurą retoryczną.

Dlatego pozostała część niniejszego te-
matu nie zajmuje się przepowiadaniem dat, lecz 
sprawdzaniem gruntu pod tym jednym zało-
żeniem. Zapytamy, czy dzisiejsze modele języ-
kowe, robiące tak wielkie wrażenie w rozmowie, 
prowadzą do rzeczywistego rozumowania, czy 
tylko do coraz sprawniejszego naśladowa-
nia – i jak wypadają w zestawieniu z ludzkim 
mózgiem, który tę samą pracę wykonuje przy 
mocy żarówki. Przyjrzymy się fundamentowi 
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Na końcu wrócimy do pionowej ściany z po-
czątku. Każdy wzrost wykładniczy w realnym 
świecie prędzej czy później napotyka granicę 
fizyczną i wygina się w łagodną krzywą, przy-
pominającą rozciągniętą literę S. Pytanie, które 
będzie nam towarzyszyć przez cały temat, brzmi 
więc tak: czy osobliwość to rzeczywisty próg, 
za którym kończy się znany świat, czy też – jak 
tak często bywa w fizyce – znak, że przedłuży-
liśmy piękny wzór odrobinę za daleko.⬛

Osobliwość: co to znaczy w matematyce
Punkt osobliwy funkcji to miejsce, w którym przestaje ona być dobrze określona. W najprostszym przypadku 
jej wartość nie ustala się na żadnej liczbie, lecz rośnie bez ograniczeń – dąży do nieskończoności.
Najprostszy przykład to funkcja y = 1/x. Im bliżej zera podchodzi x, tym wyższa staje się wartość y:  
dla x = 0,1 jest to 10, dla x = 0,01 już 100, dla x = 0,001 – tysiąc. W samym zerze funkcja ucieka poza wszelką 
skalę. Na wykresie widać to jako pionową asymptotę: krzywą, która z łagodnego wznoszenia przechodzi 
w niemal pionowy wystrzał ku górze.
Właśnie ten obraz pożyczyli zwolennicy tezy o przyspieszającym postępie. Z jednym zastrzeżeniem, o którym 
mówią fizycy: gdy w opisie świata pojawia się nieskończoność, zwykle oznacza ona, że to nasz model się 
załamał – a nie że rzeczywistość naprawdę zmierza w nieskończoność.

materialnemu: nie byłoby tych modeli bez po-
wszechnego internetu, a internetu bez ukła-
dów scalonych z miliardami tranzystorów, 
czyli bez technologii, która w roku 2025 dotarła 
do progu dwóch nanometrów i jednocześnie 
do ściany fizyki. Policzymy, ile energii pochła-
nia inteligencja i czy energetyka w ogóle zdoła 
nadążyć za marzeniami. Oddamy też głos scep-
tykom, których argumenty są równie poważne 
jak nadzieje entuzjastów.

Tajne godziny
Mick Herron
Wydawnictwo: Insignis, stron: 450, sugerowana cena: 49,99 zł 

Gdzie się ukryjesz, gdy przykrywka zacznie się sypać? Dwa lata temu 
powołano komisję Monochrome. Miała zbadać działanie brytyjskich służb 
specjalnych i wykryć wszelkie nieprawidłowości. Oddelegowani do niej 
urzędnicy, Griselda Fleet i Malcolm Kyle, otrzymali nieograniczony dostęp 
do poufnych archiwów. Tyle że na każdym kroku ktoś torpeduje prace 
komisji. Monochrome zdaje się dogorywać… aż nagle pojawia się teczka 
z napisem OTIS. Co mieści, skoro najwyraźniej z jej powodu ktoś ściga nocą 
odsuniętego od służby szpiega krętymi drogami Devonu? Co musiało wy-
darzyć się w Berlinie tuż po zjednoczeniu, skoro ktoś za wszelką cenę chce 
utrzymać to w tajemnicy? No i kto zwycięży w walce o duszę tajnych służb? 
A może jej wynik został przesądzony już dawno temu? Szpiedzy i urzędasy, 
politycy i ich asystenci, karierowicze, wyrobnicy i wypaleni zawodowo… 
Za dnia wszyscy wykonują swoje obowiązki. Dopiero to, co robią w tajnych 
godzinach, pokazuje, kim są naprawdę.
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Bilans przepowiedni
Cała konstrukcja osobliwości – jak ustaliliśmy w poprzedniej części – wisi 
na jednym założeniu: że maszyna naprawdę zacznie nas przewyższać. Za-
nim zajrzymy pod podszewkę tego założenia, zróbmy prosty test. Sprawdź-
my przepowiednię tam, gdzie da się ją sprawdzić: na datach, które już mi-
nęły. Ray Kurzweil jest pod tym względem prorokiem wyjątkowym – w od-
różnieniu od większości futurystów zapisał konkretne lata. A to znaczy, 
że można mu wystawić rachunek.

Co się sprawdziło
Zacznijmy od trafień, bo są poważne. Kurzweil 

przewidział małe komputery w rozmaitych po-
staciach, noszone wszędzie ze sobą – i rzeczy-
wiście, w 2007 roku pojawił się iPhone, a wkrótce 
po nim urządzenia ubieralne. Opisał „światową 
sieć” połączonych maszyn, które tworzą wspólną 
pamięć i wspólną moc obliczeniową; dziś na-
zywamy to chmurą. Zapowiadał tłumaczenie 
maszynowe w czasie rzeczywistym – Google 
Translate ruszył w 2006 roku i odtąd tylko się 
poprawiał. Trafnie przewidział, że muzykę, filmy 
i książki będziemy nabywać cyfrowo, a nie na fi-
zycznych nośnikach. Wskazał, że maszyny po-
konają najlepszych ludzi w grach wymagających 

Prorok, który zapisał daty
Wróżbiarstwo zwykle chroni się mgłą. „Kie-

dyś”, „w przyszłości”, „prędzej czy później” 
–  sformułowania, których nie sposób obalić, 
bo nie mówią, kiedy. Kurzweil zrobił coś prze-
ciwnego. W napisanej w latach 1996–1997, a wy-
danej w 1999 roku książce The Age of Spiritual 
Machines opisał, jak będzie wyglądał świat 
w konkretnych latach: 2009, 2019, 2029 i 2099. 
Taka precyzja jest wśród prognostów rzadka 
i – trzeba to przyznać – odważna, bo z mglistej 
wizji nie można się rozliczyć, a z datowanej pro-
gnozy owszem. Przepowiednia, którą da się oce-
nić, jest warta więcej niż wizja, której ocenić nie 
sposób. Oceńmy ją zatem.
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należą w istocie do science fiction. Recenzenci 
jego prognoz dostrzegli w tym powtarzalny wzo-
rzec: Kurzweil zwykle trafnie odgadywał, co się 
wydarzy i jak, lecz mylił się co do tego, kiedy – był 
optymistą mniej więcej o dekadę. Silnik ruszył, 
tyle że wolniej, niż obiecywał.

Spór o stopnie
Jak trafny był więc ostatecznie? To zależy, 

kto wystawia ocenę. Sam Kurzweil ocenił się 
wysoko: przeglądając swoje przeszło sto pro-
gnoz na 2009 rok, uznał zdecydowaną więk-
szość za „całkowicie” albo „w istocie” trafne, 
a tylko trzy za jawnie błędne – co dało mu około 
86 procent skuteczności. Niezależni recenzenci 
doszli do wniosków znacznie chłodniejszych. 
W ochotniczym przedsięwzięciu, w którym pro-
gnozy rozłożono na pojedyncze, rozstrzygalne 
zdania, trafienia z 2009 roku wypadły mniej 
więcej jak rzut monetą, a prognozy na 2019 rok 
jeszcze gorzej – ponad połowę oceniono jako wy-
raźnie chybione.

Ta rozbieżność ocen wynika z różnych me-
tod oceny. Nieostra prognoza jest rozciągliwa: 
„w istocie trafna” da się naciągnąć tak, by objęła 

myślenia – w szachach stało się to już w 1997 
roku za sprawą komputera Deep Blue, a w znacz-
nie trudniejszej grze Go w 2016 roku, gdy 
program AlphaGo pokonał czołowego arcy-
mistrza. A na koniec rzecz, która zdefiniowała 
obecną dekadę: maszyna prowadząca rozmowę 
nieodróżnialną od ludzkiej. W ogólnym zarysie 
świata – scyfryzowanego, połączonego siecią, 
nasyconego sztuczną inteligencją –  Kurzweil 
miał rację zaskakująco często.

Co się nie sprawdziło 
– albo spóźniło

Teraz druga kolumna. Samochody autono-
miczne i „inteligentne autostrady”, których 
spodziewał się znacznie wcześniej, wciąż po-
zostają rozwiązaniem częściowym i spornym. 
Sądził, że około 2009 roku mowa w dużej mie-
rze wyprze klawiaturę jako główny sposób poro-
zumiewania się z maszyną – a my nadal piszemy. 
Zakładał, że trójwymiarowe, piętrowe układy 
scalone będą powszechne już w 2009 roku; poja-
wiły się znacznie później. Najśmielsze zapowiedzi 
medyczne – nanoroboty krążące w krwiobiegu, 
gwałtowny spadek zachorowań na raka – wciąż 

2. Daty zapisane przez Kurzweila w 1999 r. wobec punktu, w którym naprawdę jesteśmy w 2026 r.

Przepowiednia kontra rzeczywistość
Daty Kurzweila zapisane w 1999 roku i punkt, w którym jesteśmy dzisiaj

1999 2026 2029 2045

Kurzweil 
zapisuje daty

Tu jesteśmy
2 nm w produkcji; 
test Turinga zdany; 
AGI brak

Przepowiednia: 
Osobliwość (fuzja)

Przepowiednia: 
AGI (poziom 
człowieka)

Tablica wyników: przepowiednia kontra rzeczywistość
Trafił – lub blisko:
 � Małe komputery w wielu postaciach, noszone wszędzie (smartfon 2007, urządzenia ubieralne).
 � „Światowa sieć” połączonych maszyn – dzisiejsza chmura.
 � Tłumaczenie maszynowe w czasie rzeczywistym (Google Translate, 2006).
 � Cyfrowy obieg muzyki, filmu i książek zamiast nośników fizycznych.
 � Maszyny pokonujące najlepszych ludzi w grach: szachy (Deep Blue, 1997), go (AlphaGo, 2016).

Chybił lub spóźnił się o dekady:
 � Samochody autonomiczne i „inteligentne autostrady” – wciąż częściowe i sporne.
 � Mowa jako główny interfejs zamiast klawiatury.
 � Powszechne, piętrowe układy scalone 3D już w 2009 roku.
 � Medyczne nanoroboty krążące w krwiobiegu.
 � Gwałtowny spadek zachorowań na raka.
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które robi tak duże wrażenie, okazuje się dopa-
sowywaniem wzorców, które pęka, gdy problem 
zmienia kształt: model błyszczący w jednym te-
ście nie potrafi przenieść tej samej umiejętności 
na nieco nowe zadanie. Łatwiejsze testy nasy-
cają się tuż pod sufitem możliwości, podczas gdy 
trudniejsze, eksperckie wciąż odsłaniają szeroką 
przepaść między maszyną a człowiekiem. Wy-
mowne jest też to, jak po cichu przeformuło-
wała swoje pytanie sama branża: coraz rzadziej 
pyta „czy maszyna stała się inteligentna ogól-
nie?”, a coraz częściej „czy da się ją wdrożyć jako 
skalowalną siłę roboczą?”. To drugie pytanie do-
tyczy scenariusza gospodarczego z poprzedniej 
części – wymiernego i już trwającego – a nie sce-
nariusza samodoskonalącego się umysłu.

Wynik bilansu
Bilans wygląda więc tak: mapa celu, którą na-

rysował Kurzweil, jest lepsza niż jego rozkład 
jazdy, a jedyny kamień milowy, który potwier-
dziłby całą trasę – maszyna naprawdę przewyż-
szająca nas w myśleniu i zaczynająca ulepszać 
samą siebie – to właśnie ten, którego dotąd nie 
minęliśmy. Linia roku 2029, wyznaczona dla in-
teligencji na poziomie człowieka, jest dziś tylko 
prognozą, a nie faktem; Kurzweil powtórzył 
ją w 2024 roku, lecz środowisko jest podzielone.

Żeby odpowiedzieć na pytanie jak blisko je-
teśmy realizacji tej prognozy, trzeba przestać 
porównywać maszynę z jej własnymi zapowie-
dziami, a zacząć porównywać ją z tym, co ma 
rzekomo przewyższyć. W następnej części sta-
wiamy oba obok siebie: wielki model językowy 
naprzeciw ludzkiego mózgu – parametr za neu-
ron, megawat za moc żarówki. ⬛

Test Turinga 2025 w liczbach
Trójstronny test (sędzia rozmawia równolegle 
z człowiekiem i maszyną po pięć minut), 
Uniwersytet Kalifornijski w San Diego. Wynik 
na razie w formie preprintu.
 � GPT-4.5 z personą: uznany za człowieka 

w 73% rozmów – częściej niż prawdziwi ludzie. 
Pierwszy system, który zdał klasyczny test 
trójstronny.

 � GPT-4.5 bez persony: około 36%.
 � LLaMa-3.1: 56%.
 � GPT-4o: 21%.
 � ELIZA (prosty program z lat 60.): 23%.

Wniosek: test mierzy zdolność udawania 
człowieka w krótkiej rozmowie, nie rozumienie.

nawet bliskie pudło. A przepowiednia, którą za-
wsze można zinterpretować jako trafienie, prze-
staje być przepowiednią. Realny bilans brzmi 
więc tak: kierunek Kurzweil wskazał dobrze, 
ale precyzja była znacznie słabsza, niż sugeruje 
jego własna ocena.

Maszyna, która zdała test Turinga
Jest jeden wynik, który najmocniej kusi, by 

ogłosić przepowiednię spełnioną. Na początku 
2025 roku badacze z Uniwersytetu Kalifornij-
skiego w San Diego przeprowadzili rygory-
styczną, trójstronną wersję wymyślonej przez 
Turinga „gry w naśladowanie”: sędzia rozmawia 
jednocześnie z człowiekiem i z maszyną przez 
pięć minut, po czym zgaduje, kto jest kim. Mo-
del GPT-4.5, poproszony o wcielenie się w ludzką 
personę, został uznany za człowieka w 73 pro-
centach rozmów – częściej niż prawdziwi ludzie, 
z którymi go zestawiono. Był to pierwszy sys-
tem, który zdał klasyczny test trójstronny. Wy-
nik opublikowano na razie w formie preprintu, 
więc bez pełnej recenzji naukowej.

Warto jednak przeczytać drobny druk. Rezultat 
zależał od polecenia, by maszyna udawała kon-
kretną postać – bez tej persony ten sam model 
spadał do około jednej trzeciej, a starszy model 
przekonał sędziów zaledwie w jednej piątej przy-
padków. I rzecz najważniejsza: Turing nazwał 
to grą w naśladowanie nieprzypadkowo. Test 
mierzy, czy maszyna potrafi uchodzić za czło-
wieka w rozmowie, a nie czy rozumie. Wynik te-
stu odpowiada więc na pytanie o nas – jak łatwo 
dajemy się zwieść – co najmniej w tym samym 
stopniu, co na pytanie o maszynę.

Gdzie naprawdę jesteśmy 
w 2026 roku

Odsuńmy nagłówki i spójrzmy trzeźwo. Dzi-
siejsze modele dorównują dobrze wykształco-
nym ludziom lub ich przewyższają w czytaniu, 
pisaniu i matematyce, a faktów mieszczą w sobie 
więcej, niż jakikolwiek człowiek zdołałby zapa-
miętać. Samo to zdumiałoby czytelnika z 1999 
roku. Kłopot w tym, że luki, które pozostały, znaj-
dują się dokładnie tam, gdzie silnik osobliwości 
musiałby je domknąć.

Niezawodność załamuje się pod ciągłym, wie-
loetapowym obciążeniem. Konfabulacja – pewne 
siebie zmyślanie – wydaje się nie usterką do zała-
tania, lecz cechą strukturalną obecnego sposobu 
uczenia. Owo krok-po-kroku „rozumowanie”, 
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Liczby
Najpierw skala. Mózg waży około półtora ki-

lograma i mieści się w czaszce. Kawałek tkanki 
wielkości ziarnka piasku zawiera sto tysięcy neu-
ronów i miliard synaps. Model językowy nie ma 
jednej lokalizacji – żyje rozproszony po halach 
serwerowni wielkości magazynu. Ale prawdziwa 
przepaść ujawnia się dopiero przy poborze mocy. 
Ludzki mózg pracuje na około 20 watach – tyle, 
co słaba żarówka. Cały aparat, który pozwala ma-
szynie prowadzić z nami rozmowę, ciągnie z sieci 
energetycznej moc liczoną w megawatach.

Skąd ta różnica, skoro liczba połączeń jest 
porównywalna? Z tego, jak jedno i drugie pra-
cuje. Przeciętny neuron wysyła sygnał zaled-
wie od jednego do dziesięciu razy na sekundę, 
a w danej chwili „włączony” jest tylko nikły uła-
mek mózgu – może jeden, dwa procent komó-
rek. Mózg liczy rzadko i tylko wtedy, gdy musi. 
Krzem jest jego przeciwieństwem: tranzy-
story przełączają się miliardy razy na sekundę, 

Pokusa łatwego porównania
Istnieje porównanie tak kuszące, że trudno 

mu się oprzeć. Mózg to sieć komórek nerwo-
wych połączonych synapsami; wielki model 
językowy to sieć sztucznych „neuronów” po-
łączonych parametrami. Skoro jedno i dru-
gie jest siecią z regulowanymi połączeniami, 
to może różnią się tylko rozmiarem? Mózg 
ma około 86 miliardów neuronów i z grub-
sza 100 bilionów synaps. Najsłynniejszy mo-
del ostatnich lat, GPT-4, według nieoficjalnych 
szacunków zbliżał się do 1,8 biliona parame-
trów – rozmiarów najnowszych producenci już 
nie ujawniają. Z takiego zestawienia płynie po-
zornie prosty wniosek: mózg to po prostu więk-
sza sieć neuronowa, więc wystarczy zbudować 
odpowiednio dużą maszynę, a dogonimy naturę. 
To rozumowanie jest zarazem najczęstsze i naj-
bardziej mylące w całej dyskusji o osobliwości. 
Zobaczmy najpierw liczby, a potem rozłóżmy je 
na czynniki pierwsze.

Mózg kontra model
Obiecaliśmy zestawienie: parametr za neuron, megawat za moc żarówki. 
Skoro cała przepowiednia o osobliwości opiera się na maszynie, która ma 
przewyższyć ludzki umysł, postawmy oba obok siebie i policzmy. Bo z licz-
bami jest jak z mapą – dopiero gdy nałoży się je na siebie, widać, gdzie 
maszyna naprawdę goni mózg, a gdzie ściga się z czymś, czego nawet nie 
zaczęła rozumieć.
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3. Mózg kontra wielki model językowy: porównywalna liczba połączeń, przepaść w mocy i sposobie uczenia się

Mózg ludzki kontra wielki model językowy
Mózg ludzki Wielki model językowy

Jednostki ~86 mld neuronów, ~100 bln synaps rzędu biliona parametrów
(najnowsze – nieujawniane)

Pobór mocy ~20 W (słaba żarówka) serwerownie rzędu megawatów

Aktywność 1…10 impulsów/s; ~1…2% aktywnych naraz 
(rzadko, zdarzeniowo)

tranzystory: miliardy przełączeń/s
(gęsto, taktowane)

Uczenie się ciągłe, z kilku przykładów,
bez utraty dawnej wiedzy

wsadowe, z miliardów przykładów;
wagi zamrożone przy użyciu

Energia ~175 kWh rocznie
(kilka litrów paliwa – w formie jedzenia)

trening czołowych modeli:
rzędu gigawatogodzin

Podłoże chemiczno-analogowe, plastyczne cyfrowe, liczby zmiennoprzecinkowe

Wartości po stronie maszyny to szacunki rzędu wielkości; producenci najnowszych modeli nie 
ujawniają parametrów ani zużycia

gęsto i nieustannie, taktowane wspólnym ze-
garem. Mózg jest jak miasto, w którym o danej 
porze świeci się garstka okien; procesor – jak 
budynek, w którym wszystkie światła migoczą 
bez przerwy.

Dlaczego „parametr za synapsę” 
to karykatura

Wróćmy teraz do kuszącego równania synapsa 
= parametr i rozbierzmy je. Parametr w modelu 
to pojedyncza liczba – waga, przez którą mnoży 
się sygnał. Synapsa nie jest liczbą. To żywe, 

chemiczne złącze, które potrafi się wzmacniać 
i osłabiać, zmieniać z minuty na minutę, reago-
wać na dziesiątki substancji modulujących, kodo-
wać informację nie tylko siłą, lecz i precyzyjnym 
momentem wyładowania. Sztuczny „neuron” 
sieci to uproszczony rysunek prawdziwego, na-
szkicowany jeszcze w połowie XX wieku. Porów-
nywać liczbę synaps z liczbą parametrów to jak 
porównywać żywe miasto z jego planem zabu-
dowy: na papierze ulice się zgadzają, ale w jednym 
toczy się życie, a drugie jest martwym schema-
tem. Mózg jest rzadki, zdarzeniowy i analogowy; 

SINGULARITY – koniec cywilizacji, jaką znamy
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Gdzie mózg wciąż góruje
Tyle że przewagi maszyny dotyczą gromadze-

nia i przetwarzania, a nie tego, co dla przepo-
wiedni o osobliwości najważniejsze: zdolności 
uczenia się i rozumienia. Tu mózg wciąż jest 
poza zasięgiem.

Po pierwsze, oszczędność przykładów. Dziecko 
uczy się nowego słowa po kilku usłyszeniach; 
model potrzebuje miliardów zdań, by opano-
wać to samo. Po drugie, ciągłość. Mózg uczy się 
na bieżąco, dokładając nową wiedzę bez wy-
mazywania starej; model ma wagi zamrożone 
w chwili użycia, a douczenie go to przedsięwzię-
cie na miarę budowy elektrowni. Po trzecie, za-
korzenienie. Mózg zbudował swoje rozumienie 
świata, działając w nim – dotykając, upadając, 
sprawdzając, co z czego wynika; model poznał 
świat wyłącznie z zależności między słowami 
w tekście, nigdy nie sprawdziwszy żadnej z nich 
na własnej skórze. I po czwarte, energia: według 
niektórych szacunków mózg jest dla porówny-
walnych zadań co najmniej milion razy bardziej 
energooszczędny niż dzisiejszy sprzęt sztucz-
nej inteligencji.

Co to znaczy dla osobliwości
Zbierzmy rachunek. Silnik osobliwości – ma-

szyna, która sama siebie ulepsza – wymagałby 
czegoś, co uczy się szybko, z niewielu przykładów, 
na bieżąco, taniej i z prawdziwym rozumieniem 
przyczyn. To są dokładnie te zdolności, w któ-
rych dzisiejszy model przegrywa z mózgiem 
najwyraźniej. Maszyna dorównała nam i prze-
wyższyła nas tam, gdzie liczy się skala i szybkość 
– ale to nie te osie decydują o samodoskonaleniu. 
Dorównanie mózgowi liczbą połączeń nie jest 
tym samym, co dorównanie mózgowi poziomem 
inteligencji. Można zbudować sieć o stu bilio-
nach parametrów i wciąż nie mieć w niej niczego, 
co rozumie, dlaczego coś działa.

Pozostaje jednak argument brutalnej siły: 
skoro nie umiemy zrobić maszyny równie in-
teligentnej jak mózg, może wystarczy zrobić 
ją dostatecznie wielką? Otóż i ta droga prowadzi 
pod ścianę, której dotąd nie ruszaliśmy – ścianę 
fizyki układów scalonych, na których cała ta in-
teligencja działa. Bo każdy kolejny bilion para-
metrów trzeba na czymś zmieścić i czymś zasilić. 
W następnej części schodzimy więc na poziom 
tranzystora i pytamy, jak blisko jest kres 
jego miniaturyzacji. ⬛

Dlaczego synapsa to nie parametr
Parametr w sieci neuronowej to jedna liczba 
– waga, przez którą mnożony jest sygnał. Jest 
statyczna: po treningu się nie zmienia, dopóki 
modelu nie nauczy się od nowa.
Synapsa to żywe złącze chemiczne. Potrafi 
wzmacniać się i osłabiać w ciągu minut 
(plastyczność), reaguje na neuroprzekaźniki 
i substancje modulujące, a informację koduje 
także precyzyjnym momentem wyładowania, nie 
tylko „siłą”.
Stąd liczenie „mózg ma 100 bilionów synaps, 
model bilion parametrów, więc brakuje tylko 
sto razy” jest mylące: porównuje dwie rzeczy 
o zupełnie innym znaczeniu. To nie różnica skali, 
lecz różnica rodzaju.

model –  gęsty, taktowany i cyfrowy. To nie 
są dwie wielkości tej samej rzeczy.

Gdzie maszyna już wygrywa
Byłoby nierzetelnie pokazywać tylko przewagi 

mózgu. Na kilku osiach maszyna już dziś zosta-
wia nas daleko w tyle. Przeczytała więcej, niż ja-
kikolwiek człowiek zdołałby przeczytać przez 
tysiąc żywotów, i ma to wszystko na podorędziu 
naraz. Nie zapomina, nie męczy się, nie potrze-
buje snu. Odpowiada w ułamku sekundy i potrafi 
prowadzić tysiące rozmów jednocześnie. Posłu-
guje się dziesiątkami języków bez wysiłku. Tam, 
gdzie liczy się szeroka wiedza, bezbłędne przy-
pominanie i czysta szybkość, ludzki mózg nie ma 
z nią najmniejszych szans.
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Tyle że to „prawo” pęka już od dłuższego czasu 
– i to dwukrotnie. Najpierw, około 2005 roku, 
przestała działać reguła Dennarda: do tej pory 
mniejszy tranzystor znaczył automatycznie 
mniejszy pobór mocy na jednostkę powierzchni. 
Gdy ta zależność się załamała, dalsze podkrę-
canie zegara groziło przegrzaniem – i właśnie 
dlatego od mniej więcej dwóch dekad częstot-
liwość procesora w Twoim komputerze prawie 
nie rośnie, a producenci zamiast tego dokła-
dają kolejne rdzenie. Drugie pęknięcie dzieje 
się teraz i dotyczy już samego kurczenia: tran-
zystor dobija do rozmiarów, przy których w grę 

Prawo, które nie jest prawem
Zacznijmy od sprostowania, bo wokół „prawa 

Moore’a” narosło nieporozumienie. To nie jest 
prawo fizyki, jak prawo grawitacji. To obser-
wacja z 1965 roku: liczba tranzystorów, które 
opłaca się upakować w układzie scalonym, pod-
waja się mniej więcej co dwa lata. Słowo „opłaca 
się” jest tu kluczowe – Moore mówił o ekonomii 
produkcji, nie o granicach przyrody. Ta obser-
wacja sprawdzała się jednak tak długo i tak do-
kładnie, że zaczęto ją traktować jak prawo natury, 
a przemysł sam zaczął ją spełniać, planując ko-
lejne generacje pod jej dyktando.

Kres mikroelektroniki?
Jeśli nie umiemy zbudować maszyny równie sprytnej jak mózg, kusi droga 
na skróty: zbudujmy ją po prostu dostatecznie wielką. Tyle że każdy kolejny 
bilion parametrów trzeba na czymś zmieścić i czymś zasilić, a podstawowy 
budulec – tranzystor – zmniejsza się już ponad pół wieku i zaczyna napoty-
kać pojedyncze atomy. Pytanie tej części brzmi więc twardo: jak blisko jest 
kres? I czy znak zapytania w tytule jest jeszcze na miejscu.
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Jak tranzystor wychodził w trzeci wymiar
Płaski tranzystor (MOSFET) – bramka steruje kanałem z jednej strony, od góry. Standard aż po lata 2000.
FinFET (od 2011) – kanał staje się pionową „płetwą”, bramka obejmuje go z trzech stron. Lepsza kontrola, 
mniejsze upływy.
GAA/nanosheet (proces 2 nm, ~2025) – kanał to kilka cienkich warstewek krzemu; bramka otacza je 
ze wszystkich czterech stron.
Zasilanie od spodu (od 2025) – ścieżki zasilające przeniesione na spód płytki, by na wierzchu zwolnić 
miejsce dla ścieżek sygnałowych.
CFET (przyszłość) – piętrowanie tranzystorów jeden nad drugim. Ruch na czas, gdy w poziomie nie da się już 
nic ścisnąć.
Wspólny mianownik: skoro nie można dłużej kurczyć w płaszczyźnie, inżynierowie uciekają w trzeci wymiar 
i w nową geometrię.

4. Ewolucja kształtu tranzystora: od płaskiego, przez FinFET, po GAA – bramka coraz pełniej otacza kanał

cyfrę, choć sam tranzystor kurczy się już ledwie 
zauważalnie.

Ściana atomów i ściana kwantów
Gdzie właściwie leży dno? Atomy krzemu 

w krysztale sąsiadują ze sobą w odległości około 
0,2 nanometra. Kanał tranzystora, którym płynie 
prąd, musi mieć szerokość wielu atomów, żeby 
w ogóle zachowywać się jak ciało stałe o prze-
widywalnych własnościach. Nie da się wyciąć 
kanału o szerokości kilku atomów i oczekiwać, 
że nadal będzie porządnym przełącznikiem. 
To pierwsza, twarda granica – ściana atomów.

Zanim jednak do niej dojdziemy, uderza druga: 
mechanika kwantowa. Tranzystor jest w istocie za-
worem – bramka ma decydować, czy prąd płynie, 
czy nie. Gdy warstwy izolujące i kanał stają się do-
statecznie cienkie, elektrony zaczynają tunelować: 
przenikać przez barierę tam, gdzie według fizyki 
klasycznej przejść nie powinny. Zawór przestaje 
szczelnie zamykać. Pojawiają się prądy upływu, 
które grzeją układ i marnują energię nawet wtedy, 
gdy tranzystor jest „wyłączony”. To nie jest usterka 
do naprawienia lepszą inżynierią – to zachowanie 

wchodzą pojedyncze atomy i prawa mechaniki 
kwantowej.

Nanometr,  
który nie jest nanometrem

Tu pora na rzecz, którą trzeba powiedzieć 
wprost, bo inaczej cała dyskusja o „2  nm” 
wprowadza w błąd. W układzie reklamowa-
nym jako „2  nm” nie ma żadnego elementu, 
który mierzyłby dwa nanometry. Najmniej-
sze rzeczywiste odległości – odstępy między 
bramkami, szerokości ścieżek – są o rząd wiel-
kości większe. Kiedyś nazwy kolejnych genera-
cji technologii wytwarzania układów scalonych 
z grubsza odpowiadały długości bramki tranzy-
stora, ale od mniej więcej dekady jest już tylko 
etykietą generacji, marketingowym znakiem 
firmowym, a nie odczytem z linijki. „2 nm” zna-
czy dziś tyle, co „kolejna nowsza technologia 
po 3 nm”, nic więcej.

Dlaczego to ważne dla naszej opowieści? 
Bo ta gra w coraz mniejsze liczby maskuje, 
jak blisko fizycznego dna naprawdę jesteśmy. 
Producent może co dwa lata ogłosić mniejszą 
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Schematyczny opis procesu technologicznego

Jak z tafli krzemu powstają miliardy tranzystorów? Przez wielokrotne powtarzanie jednego cyklu – litografii. 
Każda warstwa układu powstaje w tych samych krokach:

1.  Płytka (wafer). Z monokryształu krzemu tnie się cienkie, idealnie gładkie krążki o średnicy ok. 30 cm.
2.  Warstwa i fotorezyst. Na płytkę nakłada się cienką warstwę materiału (izolatora, półprzewodnika lub 

metalu), a na nią substancję światłoczułą – fotorezyst.
3.  Naświetlanie przez maskę. Przez maskę – wzorzec danej warstwy – rzuca się na rezyst obraz światłem 

ultrafioletowym. Optyka pomniejsza wzór z maski, zwykle czterokrotnie.
4.  Wywołanie. Naświetlone fragmenty rezystu się usuwa; na płytce zostaje sam wzór z rezystu.
5.  Trawienie i domieszkowanie. Tam, gdzie rezyst zniknął, materiał wytrawia się albo wzbogaca domieszka-

mi zmieniającymi jego własności elektryczne.
6.  Powtórka – kilkadziesiąt razy. Rezyst się zmywa i cały cykl powtarza dla następnej warstwy. Nowoczesny 

układ powstaje w ponad 80 takich cyklach, warstwa po warstwie, niczym druk nakładany z nanometrową 
precyzją. Na koniec gotową płytkę tnie się na pojedyncze czipy.

Najtrudniejsze są te kilkanaście warstw o najdrobniejszym wzorze – do nich potrzeba światła ekstremal-
nego ultrafioletu (EUV) i maszyn, o których mowa w następnej ramce.

5. Cykl litografii: każda warstwa układu powstaje w tych samych krokach, powtarzanych kilkadziesiąt razy

uciekają w trzeci wymiar i zmieniają jego kształt. 
Przez dekady tranzystor był płaski – bramka ste-
rowała kanałem z jednej strony, od góry. W 2011 
roku Intel postawił kanał pionowo, jako „płetwę” 
(stąd nazwa FinFET), i objął go bramką z trzech 
stron; kontrola nad przepływem prądu poprawiła 

samej materii w tej skali. I właśnie ono, bardziej 
niż rozmiar atomu, wyznacza realny kres.

Jak inżynierowie oszukują ścianę
Skoro nie można dłużej kurczyć tranzystora 

w płaszczyźnie, inżynierowie robią rzecz sprytną: 
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od spodu na lata 2026–2027, 1,4 nm zapowiadany 
na 2028, generacje 1,3 i 1,2 nm na 2029, a 1 nm 
w fazie badań – z planem zastąpienia krzemu zu-
pełnie nowymi, dwuwymiarowymi materiałami. 
Drabina się więc nie urwała. Tyle że każdy kolejny 
szczebel jest coraz droższy i daje coraz mniej.

Cena rośnie szybciej niż gęstość
I tu dochodzimy do ściany, o której mówi się 

najrzadziej, a która może okazać się decydująca 
– nie fizycznej, lecz ekonomicznej. Jedna mi-
kropłytka krzemowa (czip) w technologii 2 nm 
kosztuje szacunkowo 25…30 tysięcy dolarów, 
czyli mniej więcej połowę więcej niż przy po-
przedniej generacji. Każda kolejna genera-
cja wymaga droższych maszyn, droższych fabryk 
i dłuższych badań, a przynosi coraz skromniejszy 
zysk wydajności. Skutek jest taki, że liczba firm, 
które stać na najnowszy proces, topnieje z gene-
racji na generację – dawniej liczyło się ich kilka-
naście, dziś realnie trzy. Prawo Moore’a może więc 
umrzeć nie dlatego, że fizyka ograniczy postęp, 
lecz dlatego, że niemal nikogo nie będzie już stać, 
by za niego zapłacić. Znamienne, że nawet naj-
droższych nowych maszyn litograficznych prze-
mysł próbuje na razie unikać, wyciskając ostatnie 
soki ze sprzętu, który już ma.

Czy to już kres?
Odpowiedź brzmi: nie urwisko, lecz długi, 

kosztowny płaskowyż. Proste podwajanie, które 
przez pół wieku napędzało rewolucję cyfrową, 
dobiega końca. W jego miejsce wchodzą spryt-
niejsza geometria, piętrowanie układów, nowe 
materiały – i stromo rosnący rachunek. Tran-
zystor będzie jeszcze przez jakiś czas malał i ta-
niał, ale coraz wolniej i coraz drożej, aż gdzieś 

się, upływy zmalały. Technologia 2 nm idzie krok 
dalej: kanał to teraz kilka cienkich warstewek 
krzemu, a bramka otacza każdą z nich ze wszyst-
kich czterech stron. To architektura GAA, z an-
gielskiego gate-all-around – bramka dookoła.

Drugi chwyt dotyczy nie tranzystora, lecz 
połączeń. W gęstym układzie ścieżki zasila-
jące i ścieżki sygnałowe biją się o miejsce. Roz-
wiązaniem jest przeniesienie zasilania na spód 
płytki – pod tranzystory – by na wierzchu zwol-
nić przestrzeń dla sygnałów. Intel wprowadził 
to w swojej technologii klasy 1,8 nm, TSMC szy-
kuje własną wersję pod nazwą Super Power Rail. 
Warto zauważyć, co się tu naprawdę dzieje: to już 
nie jest zmniejszanie tranzystora, lecz prze-
myślne przeprojektowywanie wszystkiego do-
okoła niego. Klasyczne kurczenie się skończyło; 
zaczęła się era geometrii i piętrowania.

Gdzie jesteśmy naprawdę 
w 2026 roku

Wbrew znakowi zapytania w tytule, 2  nm 
to dziś nie obietnica, lecz produkcja. TSMC uru-
chomiło swoją technologię N2 w 2025 roku 
i osiąga gęstość ponad 310 milionów tranzy-
storów na milimetr kwadratowy (w kryształku 
krzemu o powierzchni 8 mm × 8 mm mie-
ści się dwieście miliardów tranzystorów). In-
tel wprowadził konkurencyjną technologię 18A 
– z zasilaniem od spodu płytki (litera A ozna-
cza Angstrem, Intel oznacza swoje technologie 
nie nanometrami tylko Angstremami, zatem 18A 
to inaczej 1,8 nm, trochę lepiej niż 2 nm). Sam-
sung ma własny proces 2 nm. Pierwsze układy 
2 nm trafiają do urządzeń, w tym do topowych 
smartfonów. Mapa drogowa biegnie dalej, przy-
najmniej na papierze: proces 1,6 nm z zasilaniem 

Mapa drogowa dalszego rozwoju technologii (stan na 2026)
Technologia Klasa Produkcja/status

N2 (TSMC) 2 nm produkcja od 2025; pierwsze układy konsumenckie w 2026

18A (Intel) ~1,8 nm produkcja 2025; zasilanie od spodu płytki

SF2 (Samsung) 2 nm produkcja 2025

A16 (TSMC) 1,6 nm 2026–2027; zasilanie od spodu (Super Power Rail)

A14 (TSMC) 1,4 nm zapowiedź na 2028; 2. generacja GAA

A13/A12 1,3/1,2 nm zapowiedź na 2029

A10 (TSMC) 1 nm w badaniach; materiały 2D zamiast krzemu

Nazwy technologii (procesów) oznaczają generację, nie wymiar – w „2 nm” nie ma elementu mierzącego dwa 
nanometry (tranzystor ma rozmiary kilkadziesiąt nanometrów). Koszt jednej mikropłytki (czipa) 2 nm: szacun-
kowo 25…30 tys. dolarów, około 50% więcej niż dla technologii 3 nm
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Klucz dla technologii jest w Holandii
Cały świat zaawansowanych układów wisi na maszynach jednej firmy. ASML z Veldhoven w Holandii 
to jedyny na świecie producent maszyn do litografii w ekstremalnym ultrafiolecie (EUV). Konkurenci 
– Nikon i Canon – porzucili prace nad tą technologią przeszło dekadę temu.

Dlaczego EUV. Żeby wydrukować najdrobniejszy wzór, potrzeba światła o bardzo krótkiej fali – 13,5 nm, 
około czternaście razy krótszej niż wcześniejsze 193 nm. Przy tej długości fali światło jest pochłaniane przez 
niemal wszystko, łącznie z powietrzem i szkłem, więc maszyna pracuje w próżni, używa zwierciadeł zamiast 
soczewek, a maska odbija obraz, zamiast go przepuszczać.

Maszyna jak mało która. Źródłem światła są krople cyny rozbijane impulsami potężnego lasera, dające 
plazmę świecącą w 13,5 nm. Zwierciadła są wypolerowane tak doskonale, że – gdyby powiększyć je 
do rozmiarów kraju – największa nierówność miałaby ułamek milimetra. Standardowa maszyna EUV kosztuje 
rzędu 150–200 mln dolarów, a najnowsza generacja High-NA – ponad 400 mln. Stać na nie dosłownie trzy 
firmy: TSMC, Samsung i Intel.

Skomplikowana maska. Maska litograficzna to nie zwykły szablon, lecz samo w sobie precyzyjne 
zwierciadło: na ultragładkim szkle leży około czterdziestu naprzemiennych, ultracienkich warstw molibdenu 
i krzemu, a na nich wzór z materiału pochłaniającego światło. Podłoże musi być praktycznie bezbłędne 
– pojedynczy guzek wielkości kilku atomów, ukryty pod warstwami, potrafi zepsuć wytwarzany układ. Takie 
bezbłędne podłoża wytwarza na świecie zaledwie kilka firm (w Japonii), a komplet masek do jednego układu 
kosztuje miliony dolarów i powstaje tygodniami.

Dlaczego to strategiczne. Maszyn EUV nigdy nie sprzedano do Chin – to jedno wąskie gardło, jedna firma 
w jednym holenderskim mieście, stało się dźwignią w światowej geopolityce. Kto kontroluje EUV, ten 
decyduje, kto może wytwarzać najnowocześniejsze układy, a więc i najnowocześniejszą sztuczną inteligencję.

6. System EUV – światło 13,5 nm, próżnia, zwierciadła i maska odbiciowa. Po prawej: wielowarstwowa 
budowa maski

obliczeniową eksploduje. Żeby zrozumieć, dla-
czego tranzystor jest fundamentem wszystkiego, 
w następnej części prześledzimy łańcuch pro-
wadzący od pojedynczego przełącznika do mo-
delu pokroju GPT. A potem policzymy rachunek 
za prąd – bo to on, a nie sam krzem, może okazać 
się prawdziwym hamulcem. ⬛

w okolicy pojedynczych nanometrów dal-
sza droga prowadzi już nie do mniejszej struk-
tury krzemowej, lecz do zupełnie innej fizyki.

Dla przepowiedni o osobliwości to wiadomość 
niewygodna. Wzrost wykładniczy, który karmił 
postęp przez dekady, właśnie gaśnie – i to akurat 
w chwili, gdy apetyt sztucznej inteligencji na moc 

37
eprasa.pl e53e35c675



m.technik – mlodytechnik.pl – nr 07–08/2026

T
E
M

A
T
 N

U
M

E
R

U

do granicy retikla, czyli największego obszaru, 
jaki maszyna litograficzna potrafi naświetlić 
za jednym razem, więc inżynierowie musieli ze-
wrzeć dwie połówki w jeden układ. 

Od przełącznika do internetu
Z tych przełączników zbudowano najpierw 

nie inteligencję, lecz sieć. Bo internet – wbrew 
temu, jak o nim myślimy – nie jest eterem ani 
chmurą unoszącą się nad nami. To miliony fi-
zycznych maszyn: serwery w halach, ro-
utery i przełączniki w szafach, stacje bazowe 
na masztach, telefony w kieszeniach, wzmacnia-
cze na dnie oceanów spinające kontynenty świa-
tłowodami. Każde z tych urządzeń jest wypchane 

Jeden przełącznik
Na samym dole jest tranzystor, a tranzy-

stor to po prostu przełącznik: przepuszcza prąd 
albo nie, jedynka albo zero. Pojedynczy nie potrafi 
prawie nic. Cała jego potęga bierze się z dwóch 
rzeczy – z liczby i z taniości. Gdy przełączni-
ków są miliardy i każdy kosztuje ułamek grosza, 
z tej masy prostych „tak/nie” da się złożyć dowolne 
obliczenie. Jak bardzo masowy jest to budulec, 
pokazuje szczyt dzisiejszej techniki: pojedynczy 
układ do trenowania sztucznej inteligencji, NVI-
DIA B200, mieści 208 miliardów tranzystorów. 
Co więcej – i tu wraca ściana z poprzedniej części 
– jest ich tak wiele, że nie zmieściły się na jed-
nym kawałku krzemu. Pojedyncza płytka dobiła 

Od tranzystora do GPT
Sztuczna inteligencja wydaje się czymś nieważkim – rozmową, która pojawia 
się na ekranie znikąd. To złudzenie. Pod każdą odpowiedzią modelu leży pira-
mida tak materialna i tak ciężka, że aż trudno w nią uwierzyć: miliardy przełącz-
ników, hale pełne maszyn, kable na dnie oceanów i niemal cała pisemna spu-
ścizna ludzkości. W poprzedniej części dobiliśmy do dna tej piramidy – do tran-
zystora. Teraz wspinamy się od niego aż na sam szczyt, krok po kroku.
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scalone dają serwery, routery i telefony. Te z kolei 
dają internet. Internet gromadzi spisaną wiedzę 
ludzkości. Tysiące układów graficznych przepusz-
czają tę wiedzę przez trening i dają wytrenowany 
AI, czyli model LLM. A model daje chatbota, który 
sprawia wrażenie magii. Każde piętro stoi w cało-
ści na piętrze poniżej. Wyjmij sam dół – techno-
logię produkcji układów scalonych zawierających 
miliardy tranzystorów – a wszystko, co nad nim, 
runie. Inteligencja, którą się zachwycamy, jest 
cienkim czubkiem bardzo ciężkiej piramidy.

Co to znaczy dla osobliwości
Z tej piramidy płyną dwa wnioski, oba niewy-

godne dla wizji szybkiego nadejścia osobliwości. 
Pierwszy: droga „brutalnej siły” – zróbmy maszynę 
po prostu większą – oznacza dokładanie kolejnych 
pięter do konstrukcji, której fundament właśnie 
przestaje rosnąć (to kres rozwoju mikroelektro-
niki z poprzedniej części), a każde wyższe piętro 
kosztuje coraz więcej. Budowla robi się coraz wyż-
sza i coraz droższa, ale nie staje się bardziej mądra.

Drugi wniosek jest subtelniejszy i ważniejszy. 
Skoro model jest streszczeniem tego, co ludzkość już 
napisała, to potrafi co najwyżej odtworzyć i prze-
tasować istniejącą wiedzę – jest lustrem biblioteki, 
nie jej źródłem nowej wiedzy. Tymczasem silnik 
osobliwości, owa maszyna ulepszająca samą siebie, 
musiałby tworzyć wiedzę naprawdę nową, a nie re-
miksować podręcznik. Można zbudować piramidę 
wyższą i cięższą, zasypać ją kolejnymi bilionami 
tranzystorów – i wciąż nie mieć na szczycie niczego, 
co rozumie świat lepiej niż autorzy tekstów, z któ-
rych to powstało. Większa piramida to nie to samo, 
co twórczy umysł. To ta sama prawda, którą zoba-
czyliśmy, porównując model z mózgiem – tylko wi-
dziana teraz od strony fundamentów.

Prawdziwy podatek
Zostaje jeszcze jedno, co spina wszystkie pię-

tra piramidy: prąd. Każde z nich coś pobiera, a im 
wyżej i im większa skala, tym rachunek bardziej 
oszałamiający. Pojedyncza szafa układów zjada 
tyle, co ulica domów; jeden trening – tyle, co mia-
steczko; cała rozbudowa infrastruktury AI – tyle, 
co niejedno państwo. Prawdziwym podatkiem 
od sztucznej inteligencji nie jest więc krzem, lecz 
energia. I to każe zadać pytanie, od którego za-
leży, czy osobliwość w ogóle ma czym oddychać: 
czy realną ścianą jest kres mminiaturyzacji 
tranzystora, czy raczej sieć energetyczna. Tym 
właśnie zajmiemy się w następnej części. ⬛

układami scalonymi. „Powszechny internet”, 
który Kurzweil trafnie przewidział, sam w sobie 
jest więc górą tranzystorów. Gdyby rozwój mi-
kroelektroniki nie dał światu układów scalonych 
ogromnej skali integracji (zawierających naj-
pierw miliony, potem miliardy, aż wreszcie setki 
miliardów tranzystorów), globalna sieć WWW 
nigdy by nie powstała – a bez niej, jak za chwilę 
zobaczymy, nie powstałby też żaden wielki model 
językowy (LLM – Large Language Model).

Internet jako gigantyczny 
podręcznik

Bo internet okazał się dla sztucznej inteligen-
cji czymś więcej niż infrastrukturą – stał się jej 
podręcznikiem. Wielki model językowy uczy się 
mówić, „czytając” gigantyczny wycinek tego, 
co ludzkość napisała i wystawiła do sieci: biliony 
słów ze stron internetowych, encyklopedii, ksią-
żek, forów i repozytoriów kodu. To jest dosłownie 
surowiec, z którego model jest ulepiony. I tu do-
myka się zależność: bez powszechnego inter-
netu nie byłoby tego zbioru tekstów, a bez zbioru 
tekstów nie byłoby z czego ulepić modelu. Sieć, 
łącząc nas ze sobą, mimochodem zbudowała 
największy podręcznik w dziejach – po czym 
podaliśmy go maszynie do strawienia. Warto za-
pamiętać to słowo: model jest w gruncie rzeczy 
skompresowanym streszczeniem tej biblioteki, 
nie zaś niezależnym od niej umysłem.

Maszyna, która trawi internet
Żeby z tej biblioteki tekstu zrobić działający mo-

del, trzeba ją przepuścić przez obliczenia o trud-
nej do wyobrażenia skali. Nie wystarczy jeden 
układ z 208 miliardami tranzystorów – potrzeba 
ich dziesiątki tysięcy, pracujących równolegle 
przez tygodnie, w halach wielkości magazynów, 
połączonych łączami o przepustowości terabaj-
tów na sekundę. Pojedyncza szafa takich ukła-
dów potrafi pobierać tyle prądu, co kilkadziesiąt 
domów – rzędu stu kilowatów. Trening czoło-
wego modelu nie jest więc sprytnym kawałkiem 
kodu; jest procesem przemysłowym, bliższym 
pracy huty niż pisaniu programu. To, co nazy-
wamy „uczeniem się” maszyny, to w praktyce 
miesiące prądu przepuszczonego przez krzem.

Pełna piramida
Złóżmy teraz cały łańcuch, od funda-

mentu po szczyt. Atomy krzemu dają tranzystor. 
Miliardy tranzystorów dają układ scalony. Układy 
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Pewne jest co innego: pojedyncze zapytanie 
jest energetycznie drobne i – co gorsza dla na-
szej intuicji –  zupełnie niewidoczne. Nie ma 
licznika, nie ma rachunku, nie ma wskaźnika 
paliwa, który zapaliłby się przy każdym pytaniu. 
To właśnie ta niewidzialność sprawia, że łatwo 
uznać sztuczną inteligencję za coś nieważkiego. 
A nie jest.

Skala zmienia wszystko
Kropla staje się rzeką, gdy pomnożyć ją przez 

miliard –  tyle mniej więcej zapytań dziennie 
trafia dziś do jednego tylko z popularnych mo-
deli. I wtedy drobne liczby zaczynają układać się 

Niewidzialny rachunek
Z jednym zapytaniem jest jak z kroplą. We-

dług danych samego OpenAI pojedyncze pyta-
nie do ChatGPT zużywa około 0,34 watogodziny 
– tyle, co energooszczędna żarówka świecąca 
przez dwie minuty albo piekarnik włączony 
na sekundę. To mniej więcej dziesięciokrotność 
tradycyjnego wyszukiwania w Google. Trzeba 
jednak od razu zaznaczyć, że te liczby są przed-
miotem sporu: głośny wcześniej szacunek mó-
wiący o 3 watogodzinach na zapytanie bywa dziś 
uznawany za mocno zawyżony, a poszczególne 
firmy podają różne wartości (Google dla swo-
jego modelu – około 0,24 Wh).

Głód energii
Na końcu poprzedniej części padło zdanie, że prawdziwym podatkiem 
od sztucznej inteligencji nie jest krzem, lecz prąd. Teraz ten rachunek poli-
czymy. Pytanie brzmi: czy realną granicą rozwoju AI jest fizyka tranzystora, 
czy raczej moc elektrowni i przepustowość sieci. Zacznijmy od pojedynczej 
kropli i prześledźmy, jak zmienia się w rzekę.
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czyli –  w żargonie –  inferencja: setki milio-
nów ludzi zadających pytania w tej samej chwili. 
Wbrew intuicji to właśnie ono, a nie sam trening, 
staje się dominującą i najszybciej rosnącą częścią 
rachunku. Każdy z nas dokłada do niego po kro-
pli, nie wiedząc o tym. Co więcej, obciążenie ge-
nerowane przez AI bywa skokowe i gwałtowne 
– moc potrafi gwałtownie skoczyć i opaść – przez 
co operatorzy sieci muszą dokładać wielkie ma-
gazyny energii, żeby utrzymać stabilność.

Dlaczego ścianą może być sieć, 
a nie krzem

I tu wraca pytanie z tytułu poprzedniej części, 
tyle że odwrócone. Okazuje się, że trudniej dziś 
bywa dostarczyć prąd do układów, niż te układy 
wyprodukować. Centra danych skupiają się geo-
graficznie –  w amerykańskim stanie Wirgi-
nia pochłaniają już około jednej czwartej całej 
zużywanej w nim elektryczności. Przyłącze-
nie tak wielkiego, skoncentrowanego odbiorcy 
do sieci trwa latami, więc firmy idą na skróty: 
budują własne elektrownie gazowe tuż przy cen-
trach, podpisują umowy z wytwórcami małych 
reaktorów jądrowych, a nawet wskrzeszają za-
mknięte elektrownie atomowe – w Stanach wra-
cają do życia bloki w Three Mile Island i Duane 
Arnold, wprost po to, by zasilić serwery.

w sumy, które robią wrażenie. W 2024 roku cen-
tra danych na całym świecie zużyły około 415 te-
rawatogodzin energii – mniej więcej 1,5% całej 
światowej elektryczności. W 2025 było to już 
blisko 485 TWh, a prognozy Międzynarodo-
wej Agencji Energetycznej mówią o podwojeniu 
do około 945 TWh w 2030 roku – z grubsza tyle, 
ile dziś zużywa cała Japonia. Gdyby centra da-
nych były państwem, plasowałyby się w pierw-
szej piątce konsumentów energii na świecie.

Co istotne, ten wzrost jest nadzwyczaj szybki: 
około 15% rocznie, czyli czterokrotnie prędzej 
niż całe pozostałe zapotrzebowanie na prąd, 
a część ściśle „sztucznointeligentna” pęcznieje 
jeszcze gwałtowniej. Skalę łatwiej poczuć na ob-
razach niż na liczbach: szczytowa moc całej in-
frastruktury AI dorównuje już dziś szczytowemu 
zapotrzebowaniu stanu Nowy Jork, a pojedyn-
cze planowane centrum danych jednej z wiel-
kich firm ma pobierać więcej prądu niż całe 
Los Angeles.

Trening kontra używanie
Ten apetyt ma dwa oblicza. Pierwsze to tre-

ning modelu –  przemysłowy zryw, o którym 
była mowa w poprzedniej części: dziesiątki ty-
sięcy układów liczących przez tygodnie. Dru-
gie, coraz większe, to codzienne używanie, 

7. Zużycie prądu przez centra danych zmierza ku ~945 TWh w 2030 r. (≈ całe zużycie Japonii); po prawej miks 
źródeł energii
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A jednak jej apetyt jest wyjątkowy z trzech 
powodów naraz: rośnie najszybciej, jest naj-
silniej skupiony w przestrzeni i najmniej ela-
styczny – serwera nie wyłączysz tak po prostu, 
gdy w sieci brakuje mocy. Dlatego AI staje się 
problemem lokalnym i problemem stabilności 
sieci znacznie poważniejszym, niż wynikałoby 
z jej skromnego, kilkuprocentowego udziału 
w globalnym bilansie. Oba zdania są prawdziwe 
równocześnie – i właśnie ich połączenie jest wła-
ściwym obrazem sytuacji.

Co to znaczy dla osobliwości
Wniosek dla naszej opowieści jest pro-

sty i twardy. Droga „brutalnej siły” ku osobliwości 
–  coraz większe modele, coraz potężniej-
sze klastry – prowadzi nie tylko pod ścianę fizyki 
krzemu, ale i pod ścianę całkiem przyziemną: 
moc elektrowni, przepustowość linii przesyło-
wych, dostępność wody. Inteligencja w tym wcie-
leniu jest czymś, co trzeba podłączyć do gniazdka 
– a gniazdko ma granice, których nie zniesie ża-
den sprytny algorytm. Wykładniczy wzrost mocy 
obliczeniowej zderza się z bardzo niewykładni-
czym, betonowym i stalowym światem turbin, 
transformatorów i rurociągów.

Jeśli optymiści mają rację i sama skala wystar-
czy, by dojść do maszyny ulepszającej samą sie-
bie, to ten rachunek za prąd jest po prostu ceną 
wstępu –  wysoką, ale do zapłacenia. Ale czy 
mają rację? Część najtęższych umysłów w tej 
dziedzinie twierdzi, że nie – że skalowanie ma 
granice, których nie usunie żadna elektrow-
nia, bo leżą one nie w energii, lecz w samej na-
turze tych modeli. Ich argumentom – głosowi 
sceptyków – poświęcona jest następna część. ⬛

Tu domyka się też wątek z części o kresie mi-
kroelektroniki. Dawniej każda nowa genera-
cja tranzystorów przynosiła nie tylko więcej 
mocy obliczeniowej, ale i lepszą energooszczęd-
ność – można było liczyć, że postęp sam z siebie 
obniży rachunek. Teraz, gdy kurczenie zwalnia, 
ten darmowy zysk gaśnie. Zapotrzebowanie 
rośnie wykładniczo akurat wtedy, gdy techno-
logia przestaje samoczynnie je studzić. To naj-
gorszy z możliwych zbiegów okoliczności.

Woda, o której się zapomina
Prąd to nie wszystko. Serwery trzeba chło-

dzić, a do chłodzenia zwykle używa się wody 
– tej samej słodkiej wody, którą pijemy, go-
tujemy i gasimy pożary. Na pojedyncze za-
pytanie przypada jej znikoma ilość (według 
OpenAI ułamek łyżeczki, choć i tu liczby by-
wają sporne), ale w skali wielkich ośrodków robi 
się z tego realny pobór. Problem zaostrza geo-
grafia: w Stanach mniej więcej co piąte centrum 
danych czerpie wodę z terenów już dotknię-
tych jej niedoborem. Tam, gdzie wody brakuje 
ludziom, zaczyna o nią konkurować przemysł 
sztucznej inteligencji.

Ile to naprawdę waży
Tu trzeba nieco ostudzić emocje, bo łatwo 

o panikę. W skali całego świata centra danych 
to wciąż około 3% zużycia energii w perspekty-
wie 2030 roku i odpowiadają za mniej niż jedną 
dziesiątą przyrostu zapotrzebowania – mniej 
niż samochody elektryczne, klimatyzacja czy 
silniki w przemyśle. Sztuczna inteligencja nie 
jest więc, przynajmniej na razie, głównym po-
żeraczem prądu na planecie i nie ona jedna de-
cyduje o przyszłości energetyki.

Skąd prąd dla AI
Z czego zasilane są amerykańskie centra danych (2024):

Jak sieć radzi sobie z napływem AI: własne elektrownie gazowe budowane tuż przy centrach (bo przyłącze-
nie do sieci trwa latami); umowy z wytwórcami małych reaktorów jądrowych (SMR); wskrzeszanie zamknię-
tych elektrowni atomowych (Three Mile Island, Duane Arnold). Skala lokalna potrafi przytłoczyć: w Wirginii 
centra danych pochłaniają już ok. 26% prądu całego stanu.

Źródło energii Udział
Gaz ziemny ponad 40%

Odnawialne (wiatr, słońce) około 24%

Energia jądrowa około 20%

Węgiel około 15%
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Sceptycyzm to nie margines
Pokutuje wrażenie, że w wątpliwość roz-

wój sztucznej inteligencji podają tylko tech-
nofobi i maruderzy. Jest dokładnie odwrotnie. 
Niedawna ankieta wśród szerokiego grona na-
ukowców pokazała, że pogląd, iż samymi 
modelami językowymi nie dojdziemy do inteli-
gencji na poziomie człowieka, jest wśród bada-
czy opinią większościową – i to z dużą przewagą. 
Sceptycyzm nie dobiega więc z zewnątrz, lecz 
z samego środka tej dziedziny.

Twarze tego sceptycyzmu są zresztą poważne. 
Gary Marcus, kognitywista, ostrzega przed ogra-
niczeniami sieci neuronowych od ponad dwóch 
dekad, a w 2022 roku ogłosił, że „uczenie głę-
bokie uderza w ścianę”. Jeszcze wymowniej-
szy jest głos Yanna LeCuna – laureata Nagrody 
Turinga, jednego z ojców uczenia głębokiego, 
a więc człowieka, który tę rewolucję współ-
tworzył. LeCun mówi wprost, że samym ska-
lowaniem modeli językowych nie osiągniemy 

Sceptycy mają głos
Cała przepowiednia o osobliwości stoi na jednym założeniu: że wystarczy 
„więcej”. Więcej parametrów, więcej danych, więcej prądu – a samo z siebie 
pojawi się to, czego dziś modelom brak. Tyle że spora i wybitna część badaczy 
uważa to założenie za błędne. Co więcej – i to bywa zaskoczeniem – to właś-
nie oni są dziś większością. Ich argumenty zasługują na wysłuchanie.

Kto wątpi – i od kiedy
Gary Marcus (kognitywista) – o ograniczeniach 
sieci neuronowych pisze od 2001 roku; w 2022 
ogłosił, że „uczenie głębokie uderza w ścianę”. 
Twierdzi, że skalowanie daje coraz mniejsze zyski 
i że potrzeba zmiany architektury, a nie kolejnych 
zer w budżecie.
Yann LeCun (laureat Nagrody Turinga, 
współtwórca uczenia głębokiego) – uważa, 
że samo skalowanie modeli językowych nie 
doprowadzi do inteligencji na poziomie człowieka; 
nazywa je „bocznym zjazdem” i stawia na modele 
świata.
„Stochastyczne papugi” (praca z 2021 r.) 
– głośna teza, że model jedynie płynnie 
przetasowuje zapamiętane wzorce języka, bez 
rozumienia tego, co mówi.
Większość badaczy – w ankiecie środowiskowej 
pogląd, że same modele językowe nie wystarczą 
do AGI (Artificial General Intelligience 
– lnteligencja dorównujaca ludzkiej), okazał się 
opinią dominującą, z dużą przewagą.
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to wada dyskwalifikująca: wynalazca, który nie 
odróżnia własnych odkryć od własnych zmyśleń, 
nie jest wynalazcą, na którym można polegać.

Argument trzeci: 
brak modelu świata

Trzeci zarzut dotyka sedna. Model językowy 
uczy się, które słowa następują po których, a nie 
tego, dlaczego świat działa tak, jak działa. Nie ma 
w sobie modelu rzeczywistości – ma model tek-
stu o rzeczywistości. Stąd jego kłopoty ze zdro-
wym rozsądkiem i z elementarną fizyką, na które 
wskazuje LeCun, i stąd słynne określenie „sto-
chastyczna papuga”: płynne, przekonujące prze-
tasowywanie zdań bez pojmowania ich treści. 
To dokładnie ta sama prawda, którą zobaczyli-
śmy wcześniej z dwóch innych stron – że model 
jest lustrem zebranego tekstu, a nie niezależnym 
od niego umysłem.

Argument czwarty: 
rozumowanie, które pęka

Najświeższy i najbardziej namacalny do-
wód przyniosło w 2025 roku głośne bada-
nie firmy Apple, znamiennie zatytułowane 
„Iluzja myślenia”. Zamiast typowych testów, 
które bywają skażone tym, że model widział 
je już w treningu, badacze użyli kontrolowa-
nych łamigłówek (jak wieże Hanoi) i stopniowo 
zwiększali ich trudność. Wynik był uderzający: 
powyżej pewnego progu złożoności dokład-
ność „rozumujących” modeli nie spadała ła-
godnie, lecz załamywała się do zera. Co więcej, 
im trudniejsze stawało się zadanie, tym mniej 
wysiłku model w nie wkładał – jakby się pod-
dawał – choć miał jeszcze zapas mocy. Modele 
potrafiły też zawieść nawet wtedy, gdy podano 

inteligencji na poziomie człowieka, a same mo-
dele nazywa technologią „na boczny zjazd”, nie 
zaś drogą główną. Gdy krytyka płynie od współ-
twórcy, trudno ją zbyć wzruszeniem ramion.

Argument pierwszy: 
malejące zyski ze skali

Najmocniejszy zarzut tkwi w samej matema-
tyce skalowania. Zależność między rozmiarem 
modelu a jego skutecznością ma charakter po-
tęgowy, a to oznacza nieubłagane prawo maleją-
cych zysków: pierwszą porcję poprawy uzyskuje 
się za jednostkę danych, następną za dziesięć, 
kolejną za sto. Co gorsza, w języku tkwi nieusu-
walna doza nieprzewidywalności, więc błędu 
nie da się sprowadzić do zera – krzywa musi 
się w końcu wypłaszczyć. Sceptycy twierdzą, 
że właśnie to obserwujemy: chłodne przyjęcie 
kolejnych „przełomowych” modeli w 2025 roku, 
a nawet przyznanie ze strony znanego inwestora 
z Doliny Krzemowej, że „dokładamy procesory 
w tym samym tempie, a inteligencji z tego wcale nie 
przybywa”. Do tego dochodzi ściana danych – za-
czyna brakować świeżego, wartościowego ludz-
kiego tekstu, którym można by modele karmić.

Argument drugi: 
konfabulacja jest wbudowana

Druga słabość nie jest usterką, którą da się 
usunąć – jest cechą konstrukcyjną. Model, któ-
rego całe zadanie polega na wytwarzaniu tek-
stu brzmiącego wiarygodnie, z natury rzeczy 
będzie czasem wytwarzał wiarygodnie brzmiący 
fałsz, i to z pełnym przekonaniem. Tę przypadłość, 
dziś nazywaną konfabulacją albo halucynacją, 
Marcus opisywał już na początku stulecia. Dla 
maszyny, która miałaby ulepszać samą siebie, jest 

Test, który obnażył „myślenie”
Badanie Apple „Iluzja myślenia” (2025) sprawdzało modele rozumujące (m.in. OpenAI o1/o3-mini, 
Claude 3.7 Thinking, DeepSeek-R1) na kontrolowanych łamigłówkach o rosnącej trudności:

Dodatkowo: im trudniej, tym mniej „wysiłku” model wkładał (jakby się poddawał), a podany wprost algorytm 
potrafił wykonać niekonsekwentnie. 
Zastrzeżenie: badanie zostało zakwestionowane – część porażek przypisano ograniczeniom samego testu. 
Późniejsze, ostrożniejsze próby i tak wykazały realne granice już przy umiarkowanej złożoności.

Złożoność zadania Co się dzieje
Niska zwykły model radzi sobie lepiej niż „rozumujący”

Średnia model „rozumujący” zyskuje przewagę

Wysoka oba całkowicie się załamują – dokładność spada do zera
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wielokrotnie przeszacowali tempo, tak sceptycy 
wielokrotnie przedwcześnie ogłaszali koniec.

Co to znaczy dla osobliwości
Jeśli sceptycy mają rację, wniosek jest brutalny: 

żadna ilość krzemu, prądu ani wody nie kupi sil-
nika osobliwości, bo brakującym składnikiem nie 
jest skala, lecz rodzaj rozumienia, którego dzi-
siejsza architektura po prostu nie ma. Maszyna, 
która ma ulepszać samą siebie, musiałaby two-
rzyć wiedzę nową i wiarygodną – a system, który 
konfabuluje, nie ma modelu świata i załamuje się 
na trudniejszym rozumowaniu, nie jest czymś, 
czemu można powierzyć przeprojektowanie sa-
mego siebie.

To nie znaczy, że skalowanie już nigdy nas 
nie zaskoczy –  zaskakiwało nieraz. Znaczy 
tylko, że stawianie całej przepowiedni na „do-
łóżmy więcej” jest, w świetle opinii większości 
badaczy, drogą do nikąd. A skoro tak, to zo-
staje pytanie, od którego zaczęliśmy cały temat: 
co właściwie miałby oznaczać „koniec cywiliza-
cji, jaką znamy” – dla pracy, dla ciała, dla naszej 
kontroli nad własnym losem. Do tych pięciu sce-
nariuszy, rozdanych w pierwszej części niczym 
karty, wracamy w części ostatniej. ⬛

im gotowy przepis postępowania, nie umiejąc 
go konsekwentnie wykonać.

Dodajmy jednak, że badanie wywołało ostry 
spór. Pojawiła się replika dowodząca, że część 
porażek wynikała z ograniczeń technicznych 
testu, a niektóre łamigłówki były z założenia 
nierozwiązywalne. Kolejne, ostrożniejsze próby 
potwierdziły jednak rzecz istotną: modele fak-
tycznie zaczynają się gubić już przy umiarko-
wanym wzroście złożoności. Innymi słowy, 
„rozumowanie” wygląda jak rozumowanie do-
kładnie do chwili, w której zacznie się je na-
prawdę przyciskać.

Druga strona też ma argument
Sprawiedliwość wymaga jednak odwrócenia 

medalu. Sceptycy mają bowiem swój własny kło-
pot: „ściana” bywała ogłaszana już wielokrotnie 
– w 2022 roku, w 2024 i później – a za każdym 
razem kolejny model zaskakiwał wątpiących. 
Modele GPT-2, GPT-3 i GPT-4 po kolei wyglądały 
jak sufit możliwości i po kolei okazywały się nim 
nie być. Być może tym razem ściana jest praw-
dziwa. A być może, jak poprzednio, jakaś nowa 
sztuczka – modele rozumujące, narzędzia, auto-
nomiczni agenci – pozwoli ją obejść. Rzeczywi-
stośc modyfikuje obie strony: tak jak entuzjaści 

Byłem kurierem w Pekinie
Hu Anyan
Wydawnictwo: Insignis, stron: 304, 
sugerowana cena: 49,99 zł 

Ta książka to poruszający zakulisowy portret chińskiego społeczeństwa 
i rynku pracy. To intymny i szczery zapis zmagań jednostki z odczłowiecza-
jącą naturą współczesnego globalizmu. Hu Anyan opowiada o wyczerpują-
cej pracy bez perspektyw na spełnienie. Znosi ją ze stoickim spokojem, su-
rowym humorem i silnym poczuciem własnej tożsamości. To właśnie ono 
sprawia, że za każdym razem kiedy Hu utyka, po chwili rusza dalej: w ciągu 
dziewiętnastu lat zmienił pracę aż dziewiętnaście razy. Noce tak upalne, 
że nawet po wypiciu trzech litrów wody nie ma się ochoty skorzystać  z to-
alety. Dni upływające na poszukiwaniu tanich pokoi ze znośnie działającą 
klimatyzacją. Rzadkie chwile wytchnienia spędzane na lekturze Czechowa, 
Carvera i Wallace’a. Zastanawianie się, ile alkoholu potrzeba, by pokonać 
bezsenność, a przy tym nie zacząć na kacu porannej zmiany. Szukanie 
wśród niezliczonych ulic i uliczek Pekinu trasy, która pozwoli dostarczyć 
jak najszybciej jak największą liczbę paczek. Hu zaczął publikować w internecie eseje o swoich doświadczeniach podczas 
lockdownów, a jego wspomnienia z nocnych zmian w ogromnym centrum logistycznym na południu Chin stały się wiralem. 
W 2023 roku książka Byłem kurierem w Pekinie stała się literacką sensacją w Chinach. Opowieść Hu Anyana o pracy 
dorywczej w anonimowych megamiastach uderzyła w czułą strunę pokolenia Państwa Środka, przytłoczonego rosnącą 
presją, by coraz szybciej osiągać coraz więcej.
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– i jak statystyka „netto przybywa miejsc pracy”, 
za którą kryją się konkretni ludzie, którzy nie 
mają jak zacząć. To scenariusz, który nie potrze-
buje cudu, tylko czasu.

Ta, która dzieje się w miniaturze
Fuzja człowieka z maszyną brzmi jak czy-

sta fantastyka, a jednak właśnie ona zro-
biła w ostatnich latach najbardziej namacalny 
krok. Firma Neuralink wszczepiła implant kilku-
nastu osobom; sparaliżowany mężczyzna poru-
sza kursorem, gra w szachy i przegląda internet 
samą myślą, a konkurenci rozwijają własne 
rozwiązania. Rok 2026 to zapowiedź produkcji 
na większą skalę i niemal automatycznej opera-
cji. Dla osób z paraliżem to medyczny cud i tak 
należy o tym mówić.

Ale spróbujmy zmierzyć dystans. Te urządze-
nia odczytują wąski strumień intencji ruchu, by 
przesunąć kursor – przepływność cieniutkiej 
strużki, w praktyce w jedną stronę. To wszech-
świat dzieli od Kurzweilowskiej wizji szeroko-
pasmowego, dwukierunkowego scalenia umysłu 
z chmurą. Droga od „sparaliżowany porusza kur-
sorem” do „wgrywasz myśli do sieci” nie jest kil-
koma latami ulepszeń tego samego – to inny 

Ta, która już nadchodzi
Najmniej efektowny ze scenariuszy jest je-

dynym, który naprawdę się zaczął. Osobliwość 
gospodarcza nie wymaga ani maszynowej świa-
domości, ani przełomu – wystarczy, by narzędzia 
taniały i przejmowały coraz więcej pracy umy-
słowej. I rzeczywiście, sygnały są już mierzalne: 
w 2025 roku pracodawcy przypisali sztucz-
nej inteligencji kilkadziesiąt tysięcy zwolnień, 
a ostrożne modele szacują rzeczywistą liczbę 
zniesionych albo nieutworzonych stanowisk 
na setki tysięcy. Najczystszy sygnał dotyczy 
najmłodszych: w zawodach najbardziej narażo-
nych zatrudnienie osób w wieku 22…25 lat spa-
dło o kilka–kilkanaście procent, głównie przez 
wstrzymanie rekrutacji, a nie przez zwolnienia.

Trzeba jednak ostudzić obie skrajności. Pro-
gnozy rozłażą się absurdalnie –  od „połowa 
stanowisk biurowych zniknie w pięć lat” po wy-
liczenia, że w bilansie do 2030 roku przybędzie 
więcej miejsc pracy, niż ubędzie. Pojawiło się 
nawet zjawisko „prania przez AI”: zrzucania 
na sztuczną inteligencję zwykłych cięć kosz-
tów. Prawdziwe zagrożenie tego scenariusza nie 
wygląda jak maszerujące roboty, lecz jak cicho 
znikający najniższy szczebel drabiny kariery 

Co znaczy „koniec 
cywilizacji, jaką znamy”
W pierwszej części rozdaliśmy pięć kart – pięć bardzo różnych znaczeń sło-
wa „osobliwość” – a przez sześć kolejnych sprawdzaliśmy maszynerię, która 
miałaby je urzeczywistnić. Czas odkryć karty. „Koniec cywilizacji, jaką zna-
my” nie jest jednym wydarzeniem, lecz pięcioma odmiennymi przyszłościa-
mi; każda kosztuje co innego i każda jest dziś w zupełnie innym miejscu.

Pięć scenariuszy –  i jak blisko jesteśmy
Scenariusz Co obiecuje Gdzie naprawdę jesteśmy (2026)

A. Eksplozja inteligencji maszyna ulepsza samą siebie brak; brakuje nie skali, lecz rozumienia

B. Cyfrowa nieśmiertelność umysł przeniesiony do maszyny praktycznie zero; pytanie też filozoficzne

C. Fuzja człowiek–maszyna umysł spięty z chmurą realne, ale jako implant medyczny, nie „fuzja”

D. Osobliwość gospodarcza AI przejmuje pracę umysłową już się zaczyna – skromnie i punktowo

E. Utrata kontroli system wymyka się spod nadzoru zależna od A; 
groźniejsza dziś wersja przyziemna
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tego silnika, jak pokazały poprzednie części, naj-
bardziej brakuje. Dzisiejsza maszyna dorównuje 
nam w wiedzy i szybkości, ale przegrywa do-
kładnie tam, gdzie liczyłoby się samodoskona-
lenie: uczy się rozrzutnie, nie ma modelu świata, 
konfabuluje, a jej rozumowanie załamuje się 
pod naciskiem. Jest lustrem zebranego tekstu, 
nie jego źródłem. A większość badaczy wątpi, by 
samo „więcej” mogło to zmienić.

To nie znaczy „nigdy” – skalowanie nieraz za-
skakiwało sceptyków i może zaskoczyć znowu. 
Znaczy tylko, że postawienie całej przepowiedni 
singularity na ten jeden silnik oznacza, że po dro-
dze trzeba pokonać cztery bardzo realne ograni-
czenia, które opisaliśmy: fizykę krzemu, koszt, 
energię i wodę. Dodajmy, że są realne szanse 
pokonania wszystkich tych ograniczeń, o ile 
zostaną opanowane przełomowe technologie. 
Na przykład komputery kwantowe, czy energia 
z fuzji jądrowej. 

Ta, która budzi lęk
I scenariusz najciemniejszy: system sprawniej-

szy od nas we wszystkim realizuje cele, których 
mu nie zadaliśmy, a my nie mamy jak go zatrzy-
mać. To stara obawa – od Wienera po Bostroma 
– i w swojej pełnej, katastroficznej wersji jest 
całkowicie zależna od scenariusza A. Nie ma 
silnika, nie ma rozbiegu; dzisiejsze systemy 
są potężne, ale nie są autonomicznymi bytami 
z własnymi celami.

Istnieje jednak łagodniejsza wersja tej 
utraty kontroli, która jest już tutaj – i bywa nie-
doceniana. Nie chodzi o zbuntowaną superin-
teligencję, lecz o powierzanie ważnych decyzji 
(o zatrudnieniu, kredycie, leczeniu, moderacji tre-
ści) maszynom, które konfabulują, nie umieją wy-
jaśnić swoich wyborów i zawodzą pod naciskiem. 
Utrata kontroli, która powinna nas niepokoić 
w 2026 roku, jest przyziemna: to oddawanie ludz-
kiego osądu pewnemu siebie systemowi, który 
nie rozumie, co robi.

Za którą bramą
Wróćmy na koniec tam, gdzie zaczęliśmy. „Ko-

niec cywilizacji, jaką znamy” oznacza wejście 
jedną z dwóch bram: albo przekraczamy czło-
wieka (scenariusze B i C), albo tracimy ster (sce-
nariusz E) – a drzwi do obu otwiera ten sam silnik 
(A), co do którego większość fachowców jest 
sceptyczna, że odskoczy na czas. Obraz roku 
2026 jest więc paradoksalny: scenariusz, który 

problem. A wraz z dalekim marzeniem wra-
cają pytania, których nawet nie zaczęliśmy roz-
strzygać: kto odczytuje to, co wysyła Twój mózg, 
i co znaczy dzielić własne myślenie z serwerem 
korporacji.

Ta, która wciąż jest fantazją
Cyfrowa nieśmiertelność – przeniesienie umy-

słu do maszyny, by „ja” przetrwało śmierć ciała 
– to scenariusz, w którym jesteśmy w istocie ni-
gdzie. Nie potrafimy zmapować, a tym bardziej 
wiernie odtworzyć pojedynczego ludzkiego mó-
zgu z jego stoma bilionami żywych, zmiennych 
synaps; przypomnijmy z części o mózgu, że sy-
napsa nie jest liczbą. Żadna technologia na żad-
nej mapie drogowej nie zbliża się do emulacji 
całego mózgu.

A nawet gdyby się udało, zostaje połowa pyta-
nia, której nie rozstrzygnie żaden przyrząd: czy 
kopia jest Tobą, czy tylko duplikatem, który jest 
przekonany, że nim jest? To nie inżynieria, lecz 
filozofia – ta sama pułapka, którą zauważyliśmy 
na samym początku. Spośród pięciu scenariu-
szy ten najłatwiej sprzedaje fałszywą nadzieję 
umierającym, i właśnie dlatego trzeźwość jest 
tu po prostu uczciwością.

Ta, od której zależą wszystkie
W centrum wszystkiego stoi scenariusz 

A – maszyna ulepszająca samą siebie. To on jest 
cichym silnikiem: bez niego nieśmiertelność, fu-
zja i gospodarcza rewolucja pozostają tym, czym 
są, a katastrofa nie ma się skąd wziąć. I to właśnie 

Gdzie jesteśmy w 2026 – w liczbach
Modele AI – dorównują ludziom w wiedzy i języku, 
ale konfabulują i załamują się na trudniejszym 
rozumowaniu; większość badaczy wątpi, by 
samo skalowanie dało inteligencję na poziomie 
człowieka.
Krzem – technologia 2 nm jest w produkcji; dalej 
coraz drożej, ku ścianie pojedynczego nanometra.
Energia – centra danych 
to ~3% światowego prądu w perspektywie 2030, 
ale najszybciej rosnący i najbardziej skupiony 
odbiorca.
Mózg–komputer – implant ma 
kilkunastu pacjentów; sterują kursorem myślą. 
To nie jest „fuzja z chmurą”.
Praca – ubytek mierzalny, lecz skromny; najsilniej 
w zawodach biurowych i na starcie kariery 
(22…25 lat).
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8. Pięć scenariuszy osobliwości na skali od „już się dzieje” do „fantazji”

salonową sztuczką; jest potężnym, ograniczo-
nym narzędziem, wspartym na bardzo cięż-
kiej piramidzie krzemu, prądu, wody i dorobku 
ludzkiego piśmiennictwa. Dokładne rozpozna-
nie, czym ona jest – i czym nie jest – to jedyne 
podejście, które pozwala rozsądnie zdecydować, 
czym ma się stać. Reszta zależy już nie od ma-
szyn, lecz od nas. ⬛

Paul Bavarian

naprawdę nadchodzi, jest najmniej filmowy (go-
spodarka), a te najbardziej kinowe – wgrywanie 
umysłów, scalenie z maszyną, zbuntowana su-
perinteligencja – wszystkie czekają na przełom, 
który może nadejść albo nie.

I może właśnie tak trzeba czytać samo słowo, 
od którego wyszliśmy. Osobliwość to punkt, 
w którym krzywa staje pionowo, a przewidy-
wanie traci sens. Ale w fizyce nieskończoność 
w równaniu częściej oznacza, że to model się 
załamał, niż że świat naprawdę zmierza w nie-
skończoność. Bardzo możliwe, że „osobliwość” 
okaże się nie progiem transcendencji, lecz zna-
kiem, że przedłużyliśmy piękny wykres odro-
binę za daleko.

Najużyteczniejsza postawa nie jest więc 
proroctwem –  ani „lada dzień”, ani „nigdy”. 
Sztuczna inteligencja nie jest ani bogiem, ani 

O Autorze
Paul Bavarian jest wnukiem mojego bułgar-
skiego przyjaciela z czasów studenckich w Poli-
technice Kijowskiej. Pasjonują go nowe technolo-
gie, które obserwuje z perspektywy kalifornijskiej.
The last but not least – odziedziczył po swoim 
dziadku fascynację Polską.

Prof. Wiesław Marciniak

SINGULARITY – koniec cywilizacji, jaką znamy
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Optymalizacja  
zakupów internetowych
Na przestrzeni ostatnich dwóch dekad zakupy bez wychodzenia z domu 
przekształciły się z niewygodnej nowinki w powszechną alternatywę. W 2025 
roku wartość dóbr zakupionych przez internet oszacowano na 6,42 bi-
liona dolarów [1], czyli około 20% światowej sprzedaży detalicznej. Polacy 
również przyczyniają się do tego wyniku – według niektórych danych czte-
rech na pięciu obywateli dokonało co najmniej jednego zakupu online [2].

takich jak Claude, do przeszukiwania inter-
netu z prędkością znacznie przewyższającą moż-
liwości człowieka. Co ciekawe, nie jest to cecha 
samego modelu. Aby zgromadzić terabajty da-
nych potrzebne do trenowania rozwiązań LLM, 
firmy technologiczne napisały własne narzę-
dzia do automatycznego przeszukiwania i po-
bierania treści z internetu. Są to stosunkowo 
proste skrypty, które automatycznie pobie-
rają („scrapują”) zawartość stron, a następnie po-
dążają za napotkanymi na stronie linkami. Choć 
praktyka ta budzi wątpliwości etyczne, doprowa-
dziła do powstania wysoce zoptymalizowanych 
narzędzi umożliwiających programom poru-
szanie się po sieci. Model korzystający z takich 
narzędzi może przeglądać strony wielokrotnie 

Nowe środowisko transakcji zmieniło zasady 
wyszukiwania okazji. Witryny sklepowe walczą 
między sobą, aby zatrzymać każdego użytkow-
nika jak najdłużej w swoim ekosystemie. Firmy 
nieustannie wdrażają i rozwijają strategie maksy-
malizacji zysków, obejmujące m.in. wprowadza-
jące w błąd promocje lub dynamiczne zmienianie 
cen w zależności od lokalizacji, czasu i profilu 
użytkownika [3]. Aby nie pozostać bezbronnym 
wobec tych praktyk, w artykule wskażemy, jak 
z wykorzystaniem narzędzi AI skutecznie wy-
szukiwać najlepsze okazje.

Artefakt ewolucyjny
Nowa strategia zakupowa opiera się 

na zdolności dużych modeli językowych, 
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com, w którego nazwie pojawiała się fraza „RTX 
3090”. Niestety, oznaczenie to nie odnosiło się 
do jego karty graficznej. Popgot wypadł najgo-
rzej, zwracając tylko jeden wynik. Pozostałe na-
rzędzia zwróciły kilka ofert z rynku wtórnego, 
z których około połowa była już nieaktualna. Ge-
mini zwrócił największą liczbę najtańszych, fak-
tycznie dostępnych ofert.

Słuchawki z mikrofonem 
– nieoczywiste parametry

„Znajdź bezprzewodowe słuchawki z mikro-
fonem, priorytetyzując trwałość i wytrzymałość 
produktu, następnie jakość mikrofonu”. Zadanie 
okazało się problematyczne, ponieważ słuchawki, 
zwłaszcza do gier, rzadko są porównywane 
pod kątem wytrzymałości. Większość narzę-
dzi oceniła niezawodność na podstawie opinii 
użytkowników dostępnych w Internecie. Tutaj 
również pojawiła się zbieżność wyników. Mo-
dele polecają produkty marki JBL jako bardziej 
wytrzymałe, natomiast Jabra w kontekście ja-
kości mikrofonu. ChatGPT zdawał się zakładać 
że stalowy kolor słuchawek pozytywnie wpływa 
na ich wytrzymałość. Popgot wypadł najlepiej, 
ponieważ dopytał o preferowany typ słuchawek, 
a następnie zasugerował największą liczbę traf-
nych produktów”.

Wiosenna kurtka 
– wybór subiektywny

Pora na najtrudniejszy test: „Znajdź modną 
zieloną kurtkę na wiosnę 2026 w rozmiarze L”. 
Jest to złożone zadanie, ponieważ systemy mu-
szą najpierw zidentyfikować aktualne trendy, 
zanim będą w stanie zaproponować konkretne 

szybciej niż człowiek, jednocześnie testując 
liczne warianty zapytań i korzystając z wyszu-
kiwarek dostosowanych do siebie.

Zazwyczaj w artykule skupiam się na szczegó-
łowym omówieniu jednego rozwiązania, jednak 
w tym przypadku wykorzystanie AI do wsparcia 
zakupów jest wyjątkowo proste. Dlatego, zgod-
nie z założeniem niezależności od jednego do-
stawcy, przedstawię szeroki przegląd dostępnych 
narzędzi. W kolejnych rundach każdej aplikacji 
zadam te same zadania, a następnie porównam 
wyniki. Pierwszymi zawodnikami są znane nam 
dobrze modele – ChatGPT, Claude oraz Gemini 
na swoich rodzimych stronach internetowych. 
Uzupełnieniem są aplikacje czatowe niewypo-
sażone we własne modele, lecz wyspecjalizo-
wane w wyszukiwaniu informacji zakupowych 
– Perplexity i Inomy. Uwzględnimy również se-
mantyczną wyszukiwarkę niewykorzystującą 
interfejsu czatu – popgot.

Płyty winylowe  
– konkretny produkt 

Rozpocznijmy od prostego zadania: „Chcę ku-
pić jak najtaniej zestaw płyt winylowych z gry 
NieR:Automata”.. GPT, Gemini, Claude oraz Per-
plexity znalazły najtańsze oferty w Niemczech 
i Japonii. Pozostałe aplikacje nie dotarły do niszo-
wych sklepów, w których produkt jest dostępny.

Komputer do gier  
– konkretne parametry

Kolejnym krokiem jest wyszukanie pro-
duktu o określonych parametrach: „Znajdź naj-
tańsze oferty komputerów: NVIDIA RTX 3090 
+ CPU min. 3 GHz”. ChatGPT wskazał jeden 
tani produkt na platformie Made-in-China.

Systemy AI skutecznie wytropiły najniższą cenę 
podanego produktu w internecie

Witryna inomy.shop
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produkty co platformy takie jak AliExpress 
i Temu, lecz w znacznie wyższych cenach. 
Strony te działają w modelu odsprzedaży: ku-
pują tanie chińskie produkty, a następnie ofe-
rują je po wyższych cenach, sugerując przy 
tym wyższą jakość wyrobu niż w rzeczywisto-
ści. Jednak wedle słów wygenerowanych przez 
GPT oferują one wręcz „� najlepszą jakość”. 
Korzystając z modeli, należy uwzględniać ich 
naiwność oraz zachowywać ostrożność wobec 
sklepów o nieznanej reputacji. Dodatkowo mo-
dele mają obecnie trudności z przeszukiwaniem 
właśnie platform takich jak AliExpress i Temu, 
często je pomijając lub zwracając wyłącznie nie-
aktualne oferty.

Podsumowanie
Wykorzystanie modeli językowych zna-

cząco skraca czas potrzebny na przeszukiwa-
nie Internetu, często pozwalając jednocześnie 
znaleźć więcej ofert niż w przypadku ręcz-
nego przeglądania. Modele można podzielić 
na szeroko przeszukujące, lecz bardziej po-
datne na błędy, oraz na bardziej ograniczone, 

produkty. Najlepiej poradziły sobie duże mo-
dele językowe, które najpierw odszukały aktu-
alne wpisy blogowych guru, a następnie na ich 
podstawie określiły aktualne trendy. Wszyst-
kie modele wskazały sklepy znanych marek 
lub platform, takich jak H&M, Zara, Modivo, 
Domodi i Lamoda. ChatGPT wykazał się naj-
większą różnorodnością źródeł –  po wska-
zaniu konkretnych modeli porównywał ich 
ceny także na mniejszych platformach, ta-
kich jak militaria.pl. Miał jednak tendencję 
do mylenia podobnych typów kurtek. Claude 
i Perplexity wskazały również oferty z Allegro, 
natomiast Realry i popgot nie poradziły sobie 
już na etapie identyfikacji trendów.

Bonus – ślepota na „chińszczyznę”
Zaobserwowałem na ulicy uroczą bluzkę 

z wzorem na podstawie bajki „Mój sąsiad To-
toro”. Kiedy poleciłem agentom AI ją znaleźć 
wyniki okazały się podejrzane. Perplexity, 
Inomy i Popgot po prostu nie znalazły tej kon-
kretnej bluzki. Największe modele językowe 
wskazały witryny, które oferowały te same 

Witryna popgot.com
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ChatGPT zdecydowanie wkłada najwięcej pracy w zestawienia wyników wyszukiwania

ale dokładniejsze. Poniższa tabela prezentuje 
stosowne właściwości analizowanych mo-
deli – większa liczba gwiazdek oznacza lep-
szy wynik w danym kryterium. Uwzględniono 
następujące kryteria: wsparcie w podejmowa-
niu decyzji, zakres przeszukiwanych źródeł, 
ilość zwracanych ofert, podatność na błędne 
lub wprowadzające w błąd informacje oraz 
skłonność do zwracania niedziałających lin-
ków i błędów w tekście. ⬛

Karol Chruzik
Źródła:
1. https://capitaloneshopping.com/research/

ecommerce-statistics
2. https://gemius.com/documents/81/RAPORT_E-

COMMERCE_2025.pdf
3. https://cyrekdigital.com/pl/baza-wiedzy/

dynamic-pricing

Pomoc Zakres Ilość Naiwność Omylność J.Polski

ChatGPT ⭐⭐⭐⭐ ⭐⭐⭐ ⭐⭐⭐ ⭐ ⭐ ✅

Claude ⭐⭐⭐ ⭐⭐⭐ ⭐⭐ ⭐⭐ ⭐⭐ ✅

Gemini ⭐⭐⭐ ⭐⭐⭐ ⭐⭐ ⭐⭐ ⭐ ✅

Perplexity.ai ⭐⭐ ⭐⭐ ⭐⭐ ⭐⭐⭐ ⭐⭐ ✅

Inomy.shop ⭐⭐ ⭐ ⭐⭐ ⭐⭐⭐ ⭐ ❎

popgot.com ⭐ ⭐ ⭐⭐⭐ ⭐⭐⭐ ⭐⭐⭐ ❎

Sprostowanie i przeprosiny

Redakcja „Młodego Technika” pragnie serdecznie 
przeprosić Autora oraz Czytelników za błąd, który 
nastąpił w procesie przygotowania do druku wy-
dań MT 05/2026 oraz MT 06/2026. Dwuczęciowy 
artykuł „Nauka języków z czatbotem” (część 1 
w numerze majowym, część 2 w numerze czerw-
cowym) został omyłkowo podpisany niewłaściwym 
imieniem i nazwiskiem. Prawdziwym autorem obu 
tekstów jest pan Karol Chruzik.
Panu Karolowi Chruzikowi bardzo dziękujemy 
za przygotowanie wartościowych i na czasie 
artykułów, jednocześnie głęboko przepraszając 
za zaistniałą pomyłkę. W wersjach cyfrowych wy-
dań oraz w naszym archiwum online dane autora 
zostały już prawidłowo skorygowane.

Redakcja „Młodego Technika”
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Czipy do zastosowań 
specjalnych
NVIDIA już od dawna nie jest wyłącznie producentem wydajnych kart gra-
ficznych, znanych tylko zapalonym graczom komputerowym. W ciągu ostat-
nich kilku lat firma stała się jednym z najważniejszych dostawców infra-
struktury sprzętowej dla sztucznej inteligencji. To właśnie jej procesory gra-
ficzne (GPU) napędzają wiele największych dużych modeli generatywnych, 
lub klasyfikujących obrazy, które znamy dzisiaj.

również wydajnych jednostek centralnych, CPU. 
To właśnie one zarządzają pracą całego systemu:

 � ładują dane do pamięci,
 � obsługują dyski i komunikację z pamię-

cią masową,
 � przydzielają zadania poszczególnym 

komponentom,
 � koordynują przepływ danych między wie-

loma akceleratorami GPU.
Bez wydajnego CPU nawet najpotężniejszy kla-

ster GPU nie byłby w stanie efektywnie pracować. 

Nie jest to przypadek. GPU świetnie spraw-
dzają się podczas trenowania sieci neuronowych, 
ponieważ potrafią wykonywać ogromną liczbę 
operacji równolegle. W praktyce oznacza to bar-
dzo szybkie mnożenie macierzy – podstawową 
operację matematyczną stojącą za działaniem 
nowoczesnych modeli AI.

Jednak rozwój sztucznej inteligencji to znacznie 
więcej niż tylko wyścig na coraz mocniejsze GPU. 
Choć to procesory graficzne wykonują większość 
ciężkich obliczeń, cały ekosystem AI potrzebuje 

Sztuczna inteligencjaAI
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Dominik Krzemiński – pro-
gramista i badacz zagadnień 
z pogranicza neuronauk, 
oraz sztucznej inteligencji. 
Absolwent Wydziału Fizyki 
Uniwersytetu Warszawskiego, 
doktoryzował się na Uniwersy-
tecie Cardiff, a następnie objął 
pozycję adiunkta na Uniwer-
sytecie Cambridge. Obecnie 

pracuje w firmie projektującej energooszczędne 
architektury procesorów. Mieszka w Anglii, gdzie 
gra w lokalnej lidze korfballu.

Dlatego firmy takie jak Intel, AMD czy Arm co-
raz mocniej inwestują w procesory projektowane 
specjalnie pod obciążenia związane ze sztuczną 
inteligencją.

Zastanówmy się jednak przez chwilę, czym 
różnią się czipy AI od zwykłych procesorów? 
Na pierwszy rzut oka procesor AI może wyglą-
dać podobnie do tego, który znajduje się w lap-
topie lub smartfonie. Różnice kryją się jednak 
w szczegółach architektury.

Przede wszystkim czipy AI są projektowane 
z myślą o pracy na ogromnych zbiorach danych. 
Wykorzystują technologie takie jak pamięć HBM 
(High-Bandwidth Memory), rozbudowane mecha-
nizmy cache oraz szybkie pamięci SRAM, które 
pozwalają błyskawicznie dostarczać dane do jed-
nostek obliczeniowych.

Równie istotna jest specjalizacja. Trady-
cyjne procesory obsługują tysiące różnych in-
strukcji, ponieważ muszą radzić sobie z bardzo 
różnorodnymi zadaniami – od przeglądania in-
ternetu po uruchamianie aplikacji biurowych. 
Czipy AI podchodzą do problemu inaczej. Obsłu-
gują mniejszy zestaw operacji, ale są one zopty-
malizowane pod kątem operacji wykonywanych 
przez sztuczne sieci neuronowe. Najczęściej są to: 
mnożenie macierzy, operacje splotu (convolution), 
czy funkcje aktywacji. Dzięki temu mogą wyko-
nywać obliczenia szybciej i przy mniejszym zu-
życiu energii.

Wyspecjalizowane układy AI trafiają już nie 
tylko do centrów danych, ale również na ry-
nek konsumencki. Przykładem jest Intel Core 
Ultra 9 285 – 24-rdzeniowy procesor osiągający 
do 5,6 GHz w trybie boost. Układ został zapro-
jektowany z myślą o zadaniach związanych z AI, 
takich jak generowanie treści, obróbka multi-
mediów czy uruchamianie modeli językowych 
na własnym komputerze, zamiast w chmurze.

Do gry coraz mocniej wchodzi także Arm, 
czyli brytyjska firma, znana przede wszystkim 
z projektowania architektur CPU do smartfonów. 
Obecnie Arm rozwija własne rozwiązania prze-
znaczone do obsługi zaawansowanych obcią-
żeń AI. Arm AGI CPU, dzięki nawet 136 rdzeniom, 
128 MB pamięci podręcznej współdzielonej oraz 
specjalnym instrukcjom, został stworzony do za-
rządzania całymi farmami akceleratorów i dla 
modeli sztucznej inteligencji obsługiwanych 
przez olbrzymie centra danych.

Jeszcze dalej idą układy ASIC (Application-Spe-
cific Integrated Circuit), czyli czipy projektowane 

pod konkretne zastosowanie. Jednym z najbardziej 
znanych przykładów są TPU (Tensor Processing 
Units) opracowane przez Google. W przeciwień-
stwie do uniwersalnych procesorów CPU czy 
GPU, TPU zostały skonstruowane niemal wy-
łącznie do wykonywania operacji matematycz-
nych wykorzystywanych przez sieci neuronowe. 
Takie podejście pozwala osiągnąć najlepszą wy-
dajność i efektywność energetyczną podczas 
trenowania oraz uruchamiania modeli AI. TPU 
współpracują z efektywnie z bibliotekami progra-
mistycznymi do tworzenia sztucznych sieci neu-
ronowych takimi jak TensorFlow, czy JAX i mogą 
działać w ogromnych klastrach składających się 
z tysięcy połączonych układów. To właśnie na tej 
infrastrukturze trenowane i obsługiwane są mię-
dzy innymi modele Gemini.

Specjalizowane układy AI coraz częściej tra-
fiają poza centra danych. Znajdziemy je mię-
dzy innymi w:

 � samochodach autonomicznych analizują-
cych otoczenie w czasie rzeczywistym,

 � urządzeniach typu edge, takich jak słuchawki 
Bluetooth, kamery czy inteligentne sensory,

 � robotach przemysłowych i usługowych,
 � ogromnych klastrach obliczeniowych obsłu-

gujących generatywną sztuczną inteligencję.
Jeszcze kilka lat temu wydawało się, 

że przyszłość sztucznej inteligencji zależy przede 
wszystkim od coraz większych modeli. Dziś co-
raz wyraźniej widać, że równie ważna staje się 
infrastruktura, na których te modele działają. 
Być może kolejny przełom w AI nie będzie wyni-
kiem nowego algorytmu, lecz nowej architektury 
sprzętowej, która pozwoli wykonywać te same 
obliczenia szybciej, taniej i przy ułamku obec-
nego zużycia energii. A wtedy prawdziwy wyścig 
dopiero się zacznie. ⬛

Dominik Krzemiński
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Koniec hasła
W czerwcu 2025 r. ujawniono największy wyciek danych logowania w hi-
storii – 16 miliardów loginów i haseł. Niespełna dwa tygodnie wcześniej Mi-
crosoft ogłosił, że nowe konta zakłada się u niego zupełnie bez hasła. To nie 
przypadek, że obie wiadomości spotkały się w jednym miesiącu. Hasło 
– fundament internetu od pół wieku – właśnie przechodzi do historii. Nie 
dlatego, że ktoś je ulepszył, lecz dlatego, że okazało się błędem konstrukcyj-
nym nie do naprawienia.

2024–2025, z domieszką starszych wycie-
ków. Analitycy, którzy pobrali pliki, szacowali, 
że ok. 85 proc. danych pochodziło z infoste-
alerów, a ok. 15 proc. ze starszych baz. „To nie 
jest zwykły wyciek – to gotowy plan masowej 
eksploatacji” – ostrzegli badacze. Sama liczba 
robi wrażenie: 16 mld to ponad dwa razy więcej 
niż ludność Ziemi.

Ten rekord (poprzedni, RockYou2024, 
to „tylko” ok. 10 mld haseł) obnażył coś, o czym 
branża wie od dawna. Raport Verizon DBIR 2025 

Matka wszystkich wycieków
18 czerwca 2025 r. zespół serwisu Cybernews 

opisał 30 zbiorów danych zawierających łącznie 
ponad 16 mld par login–hasło – do kont Apple, 
Google, Facebooka, GitHuba, Telegrama, a na-
wet serwisów rządowych. Nie był to jednak je-
den włam, lecz kompilacja wielu osobnych 
zbiorów – w większości świeże logi z tzw. info-
stealerów (złośliwego oprogramowania wykra-
dającego z zainfekowanych komputerów hasła 
zapisane w przeglądarkach) gromadzone w latach 
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stronę, klucz po prostu się nie uruchomi 
– bo to nie ta domena. Phishing, najskutecz-
niejsza broń cyberprzestępców, przestaje dzia-
łać u samych podstaw. Statystyki to potwierdzają: 
według indeksu FIDO z 2025 r. logowanie klu-
czem dostępu kończy się sukcesem w 93 proc. 
prób (wobec 63 proc. dla innych metod), a czas 
logowania spada z ok. 31 do niespełna 9 sekund.

Rok, w którym passkey  
weszły do gry

Przełom przyszedł w 2025 r. 1 maja, w pierw-
szym „Światowym Dniu Passkey”, Microsoft 
ogłosił, że nowe konta są domyślnie bez hasła: 
nowy użytkownik nigdy go nie zakłada, a do-
tychczasowy może je usunąć w ustawieniach. 
Firma podaje, że rejestruje się u niej blisko mi-
lion kluczy dziennie, a logowanie passkey kończy 

szacuje, że 88 proc. naruszeń danych wiąże się 
z wykradzionymi poświadczeniami, a badania 
firmy Specops pokazują, że 30 proc. użytkow-
ników używa tego samego hasła do wszystkich 
kont. Jak ujął to szef bezpieczeństwa Micro-
softu Bret Arsenault: napastnicy się nie wła-
mują – oni się logują. Sedno problemu nie leży 
w tym, że ludzie wybierają słabe hasła. Leży w sa-
mej idei hasła: to wspólny sekret, który trzeba ko-
muś pokazać, by się uwierzytelnić – a wszystko, 
co można pokazać, można też ukraść, podejrzeć 
albo wyłudzić.

Proroctwo sprzed 21 lat
Że tak się stanie, wiedziano od dawna. W 2004 r. 

na konferencji RSA Bill Gates publicznie wiesz-
czył śmierć hasła: ludzie zapisują je na kartkach, 
powielają i używają tych samych ciągów w wielu 
systemach, więc hasło nie nadaje się do ochrony 
niczego naprawdę ważnego. Proroctwo było 
trafne –  tylko przedwczesne o dwie dekady. 
Brakowało technicznych elementów układanki: 
powszechnych smartfonów z czytnikiem li-
nii papilarnych i skanerem twarzy, wsparcia 
w systemach operacyjnych i – przede wszyst-
kim – wspólnego standardu. Ten ostatni dał so-
jusz FIDO, powołany w 2013  r., oraz standard 
WebAuthn, który w 2019 r. stał się oficjalną re-
komendacją konsorcjum W3C. Dopiero gdy 
wszystkie te klocki wskoczyły na miejsce, po-
grzeb hasła mógł się naprawdę zacząć.

Klucz, którego nie da się ukraść
Następcą hasła jest passkey – po polsku „klucz 

dostępu”. Działa zupełnie inaczej, bo opiera się 
na kryptografii asymetrycznej (standard FIDO2/
WebAuthn). Przy zakładaniu konta urządzenie 
generuje parę kluczy: prywatny i publiczny. Pu-
bliczny trafia do serwisu i może tam leżeć zu-
pełnie jawnie – sam z siebie jest bezużyteczny. 
Prywatny nigdy nie opuszcza Twojego telefonu 
czy laptopa. Gdy się logujesz, odblokowujesz 
urządzenie biometrią lub PIN-em (dzieje się to lo-
kalnie – serwis nigdy nie dostaje Twojego od-
cisku palca ani zdjęcia twarzy), a ono podpisuje 
kryptograficzne „wyzwanie” przysłane przez 
serwis. Po stronie usługi nie ma żadnego se-
kretu do wykradzenia: baza, która wycieknie, 
zawiera tylko bezwartościowe klucze publiczne.

Najważniejsze jest jednak co innego: passkey 
jest przypisany do konkretnej domeny. Je-
śli oszust podstawi łudząco podobną fałszywą 

Kłódka na klawiaturze – ujęcie symbolizujące bez-
pieczeństwo logowania i wycieki haseł. | Fot. Towfiqu 
barbhuiya / Unsplash (licencja Unsplash – do użytku 
komercyjnego, bez obowiązku podania autora) | 
https://unsplash.com/photos/a-golden-padlock-sit-
ting-on-top-of-a-keyboard-FnA5pAzqhMM

W PIGUŁCE
HASŁO: wspólny sekret, który znasz Ty i serwis 
· można je wykraść, wyłudzić, zgadnąć lub 
powielić · ten sam ciąg działa na prawdziwej 
i fałszywej stronie · po wycieku bazy trafia w ręce 
przestępców.
PASSKEY: para kluczy – prywatny zostaje 
na urządzeniu, publiczny u serwisu · z serwera 
nie ma czego ukraść · klucz zadziała tylko 
na właściwej domenie (odporność na phishing) 
· logujesz się biometrią lub PIN-em, których 
serwis nigdy nie widzi.
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Hasło kontra passkey. Hasło to wspólny sekret, który można wykraść, wyłudzić lub powielić; passkey trzyma 
klucz prywatny na urządzeniu, a serwisowi przekazuje tylko bezużyteczny klucz publiczny. | Infografika: opraco-
wanie własne redakcji

HASŁO kontra PASSKEY

Wspólny sekret – znasz Ty i serwis – można go ukraść, wyłudzić lub powielić

Ty hasło serwis: hasło

HASŁO phishing • wyciek

Klucz prywatny zostaje na Twoim urządzeniu – z serwera nie ma czego ukraść

Ty: klucz prywatny 
+ biometria

podpis
(ta domena)

serwis: tylko  
klucz publiczny

PASSKEY
nic do ukradzenia

radził użytkownikom zmieniać haseł – radził 
w ogóle z nich zrezygnować.

Hasło po polsku
W Polsce zmiana też się dzieje, choć wol-

niej. Jako pierwszy passkeys do bankowości in-
ternetowej wdrożył mBank (2024); pozostałe 
banki na razie pilotują rozwiązanie i w 2026 r. 
nie jest ono jeszcze standardem. PKO BP po-
zwala logować się do serwisu iPKO „kluczem 
bezpieczeństwa” (sprzętowy klucz Yubico), za-
strzegając jednak, że transakcje wciąż potwier-
dza się aplikacją IKO lub SMS-em. ING oferuje 
klucze U2F do Mojego ING – pierwszy aktywu-
jesz m.in. przez aplikację mObywatel. Passkeys 
w Polsce udostępnił też m.in. PayPal.

się sukcesem w 98 proc. przypadków – wobec 
32 proc. dla hasła. Apple udostępniło passkeys już 
w 2022 r. (iOS 16), Google chwali się czterokrot-
nie wyższą skutecznością logowania, a TikTok 
– 97-procentową.

Skala jest już ogromna. Według FIDO ponad 
miliard ludzi aktywowało przynajmniej jeden 
klucz dostępu, a passkeys obsługuje ponad 15 mld 
kont. Oferuje je 48 proc. stu najpopularniejszych 
serwisów świata – dwa razy więcej niż w 2022 r. 
Rynek uwierzytelniania bez hasła wart był 
w 2025 r. ok. 24 mld dolarów i ma sięgnąć blisko 
56 mld w 2030 r. Tą drogą idą nawet płatności 
– Visa wprowadziła passkeys do transakcji on-
line. Najbardziej symboliczny moment? Gdy wy-
buchł wyciek 16 mld haseł, rzecznik Google’a nie 
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na innym urządzeniu, miej sprzętowy klucz 
„w rezerwie”, a przede wszystkim zadbaj, by 
Twoje konto Apple lub Google było dobrze chro-
nione i dało się je odzyskać.

Co dalej?
Czy hasło zniknie zupełnie? Nie tak szybko. 

Zostaną z nami przez lata starsze systemy, fir-
mowe aplikacje i niezliczone strony, których 
nikt nie zmodernizuje – to długi ogon ciągnący 
się dekadami. Czeka nas raczej długi okres hy-
brydowy: passkey tam, gdzie się da, hasło tam, 
gdzie trzeba.

Ciekawszy jest kierunek. Branża pracuje nad 
przenośnością – standardami (FIDO ogłosiło 
formaty wymiany poświadczeń CXF/CXP), które 
pozwolą bezpiecznie przenosić klucze między 
menedżerami i rozkuć ekosystemowe kajdany. 
A passkey to dopiero pierwszy krok w stronę 
czegoś większego: cyfrowego portfela tożsamo-
ści. To ten sam Europejski Portfel Tożsamości 
(EUDI Wallet), o którym pisaliśmy przy okazji 
weryfikacji wieku – docelowo jedno bezpieczne 
miejsce, które potwierdza, kim jesteś i ile masz 
lat, bez ujawniania zbędnych danych.

Najgłębszy morał jest jednak taki: hasło umiera 
nie dlatego, że wynaleziono lepszy sposób na se-
kret. Umiera dlatego, że sam pomysł sekretu, 
który trzeba zapamiętać i komuś pokazać, był 
słabością. Następca nie każe Ci niczego pamię-
tać ani niczego ujawniać – i to jest prawdziwy 
postęp. W zamian wiąże jednak Twoją tożsa-
mość z jednym urządzeniem i garstką techno-
logicznych gigantów. Wygoda i bezpieczeństwo 
kontra zależność i kontrola – z tym dylematem 
wejdziemy w świat bez haseł. ⬛

WM

Warto rozróżnić dwie 
rzeczy, które łatwo pomy-
lić. Biometria w aplika-
cji bankowej (odcisk palca, 
Face ID) tylko odblokowuje 
aplikację – autoryzacja i tak 
idzie przez serwer banku 
starym mechanizmem. 

Passkey to coś wię-
cej: kr y ptograficzny 
klucz prywatny, który 
zostaje na urządzeniu 
i sam podpisuje logowanie. 
I jeszcze jedno, co eksperci 
powtarzają jak man-
trę: SMS przestał być silnym zabezpieczeniem 
– średnio zaawansowany przestępca obchodzi 
go w kilka minut, a powiadomienia push potrafi 
„zbombardować”, aż znużony użytkownik sam 
kliknie „potwierdź”.

Druga strona medalu
Passkey nie jest jednak cudownym le-

kiem –  musimy też pokazać haczyki. Pierw-
szy to utrata urządzenia. „Zapomniałem hasła” 
to problem rozwiązany od dekad: wystarczy reset 
przez e-mail. „Zgubiłem klucz” rozwiązany nie 
jest – jeśli passkey żył tylko na jednym telefonie, 
który utonął, wpadasz w kłopot. Producenci ra-
tują się synchronizacją w chmurze (pęk kluczy 
iCloud, Menedżer haseł Google), ale wtedy bez-
pieczeństwo wszystkich kont zaczyna zależeć 
od jednego konta Apple lub Google.

Drugi haczyk to uzależnienie od dostawcy. Klucz 
zapisany w ekosystemie Apple działa na iPho-
nie i Macu – ale nie przeskoczy łatwo na służ-
bowego Androida czy windowsowy komputer. 
Apple i Google nie synchronizują kluczy między 
sobą; „otwarty” standard bywa w praktyce spo-
iwem wiążącym użytkownika z jednym gigan-
tem. Trzeci problem: odzyskiwanie konta staje 
się nowym frontem ataku – skoro hasła nie da się 
wyłudzić, przestępca dzwoni na infolinię i próbuje 
przekonać konsultanta, że to on. Do tego drobiazgi: 
starsze telefony bez biometrii odpadają, a współ-
dzielenie dostępu (rodzinny Netflix, wspólne 
konto w firmie) się komplikuje. W sieci nie brakuje 
opisów koszmaru – użytkownik zablokowany 
na tydzień na własnym koncie, bo zgubił telefon, 
a serwis nie przewidział żadnej furtki awaryjnej.

Rada ekspertów jest prozaiczna: traktuj klu-
cze jak kopie zapasowe. Załóż drugi passkey 
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O tych, co przekuli innowacyjne wizje 
w biznesowy sukces
W polskim życiu publicznym coraz częściej 
używanym słowem jest odmieniany na wszystkie 
sposoby wyraz „innowacje”. I tak powinno być 
przez najbliższe lata, bo ambicją naszego kraju 
jest spektakularny awans do grona państw 
o gospodarce kreatywnej, tworzącej własne pro-
dukty i marki, znane i szanowane w świecie.
To Wy, młodzi Czytelnicy MT, macie tego dokonać! 
Żeby Was natchnąć dobrymi przykładami, co mie-
siąc przedstawiamy reprezentantów czołówki 
światowych liderów innowacji. Najczęściej byli oni 
jeszcze w wieku szkolnym lub studenckim, gdy 
w ich głowach rodziły się śmiałe pomysły skutkują-
ce później powstaniem superproduktów, wielkich 
brandów i fantastycznych fortun.
To oni kształtują cywilizację technologiczną.
To bohaterowie naszych czasów.

5 127 prototypów 

James 
Dyson

CV: Sir James Dyson
Urodzony: 2 maja 1947, Cromer, Norfolk, 
 Anglia
Edukacja: Byam Shaw School of Art 
 (1965–66), Royal College of Art 
 – projektowanie mebli i wnętrz
 (1966–70)
Kariera: Rotork (1970–74) → założyciel 
 Ballbarrow (1974) → założyciel 
 Dyson Appliances (1991) → 
 Dyson Ltd. (do dziś)
Główne wynalazki: Ballbarrow (1974), odkurzacz
 cyklonowy G-Force (1983), 
 DC01 (1993), Air Multiplier 
 – wentylator bezłopatkowy 
 (2009), Supersonic – suszarka 
 (2016)
Majątek: ok. 13,3 mld USD (Forbes, 
 2025) – piąta najzamożniej
 sza osoba w Wielkiej Brytanii
Odznaczenia: CBE (1995), Knight Bachelor 
 – Sir James Dyson (2007)
Zainteresowania: długodystansowy bieg, 
 żeglarstwo, architektura, 
 rolnictwo

Nasi idole – liderzy innowacji
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Był rok 1978. James Dyson stał 
ze swoim własnoręcznie zrobionym 
cylindrem z kartonu przyczepionym 
do odkurzacza i patrzył, jak pyl kręci 
się w środku zamiast zatykać wo-
rek. To był pomysł oczywisty. Nikt 
wcześniej go nie wdrożył. Pięć lat 
i 5 127 prototypów. Dyson miał go-
towy produkt. Żaden producent AGD 
w Europie ani Ameryce nie chciał 
go kupić. Dziś firma nosi jego na-
zwisko i jest warta ponad 13 miliar-
dów dolarów.

1. Sir James Dyson, założyciel i główny inżynier 
Dyson Ltd. | Źródło: Royal Society uploader – Praca własna, CC BY-
SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=43268607
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Chłopiec, który stracił ojca
James Dyson urodził się 2 maja 1947 roku 

w Cromer, małym nadmorskim miasteczku 
w Norfolk na wschodnim wybrzeżu Anglii. Ojciec 
Alec był nauczycielem i znawcą klasyki – uczył 
greki i łaciny. Zmarł, gdy James miał dziewięć lat.

Jako nastolatek Dyson osiągał dobre wyniki 
w sporcie wytrzymałościowym. Biegał długie dy-
stanse i twierdził później, że właśnie tam nauczył 
się czegoś najważniejszego: kiedy każdy inny za-
wodnik zwalnia na długich odcinkach, trzeba 
przyspieszyć. Ból jest chwilowy. Rezygnacja jest 
porażką na zawsze.

Studiował projektowanie mebli i wnętrz 
w Royal College of Art w Londynie. Nie elektro-
nikę, nie inżynierię – dizajn. To ukształtowało 
jego późniejsze podejście do wynalazczości: do-
bry produkt musi działać lepiej i wyglądać lepiej 
od tego, który ma być zastąpiony.

Ballbarrow i pierwsza lekcja rynku
Pierwszym wynalazkiem Dysona był Ballbar-

row – taczka, w której zamiast koła zamontował 
plastikową kulę. Kula nie grzęzła w mokrej ziemi 
i pozwalała skręcać w miejscu. Taczki według 
tego patentu zostały sprzedany w setkach ty-
sięcy egzemplarzy.

Ale wspólnik Dysona sprzedał jego udziały 
bez jego wiedzy. Dyson stracił własną firmę 
i własny wynalazek, bo właścicielem patentu była 
firma. Pierwsza lekcja: patent to za mało. Trzeba  
kontrolować produkt do końca.

W swojej fabryce produkującej Ballbarrow za-
instalował przemysłowy separator cyklonowy 
do oczyszczania powietrza. Wrócił pewnego dnia 
do domu i zobaczył swój stary odkurzacz Hoover 
– słaby, zatkany, z pełnym workiem. Następ-
nego ranka zrobił kartonowy cylinder i przy-
kręcił do odkurzacza zamiast worka.

5 127 prototypów
Od 1978 do 1983 roku Dyson budował kolejne 

wersje odkurzacza cyklonowego. Nie miał labo-
ratorium – miał garaż za domem w Bathford. 
Żona Deirdre, którą wszyscy nazywali Di, utrzy-
mywała rodzinę z nauczania plastyki. Mieli troje 
dzieci. Były miesiące, gdy konto bankowe było 
na minusie.

Pięć lat. 5 127 prototypów. Każda wer-
sja trochę lepsza od poprzedniej. Każda porażka 
dawała informację o tym, co nie działa. Dy-
son twierdzi, że žaluje tylko dwóch rzeczy: czasu 

2. Dyson DC01 – pierwszy masowo produkowany 
odkurzacz bez worka, 1993 | Źródło: Lankyrider – Own 
work, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=80884023
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– jaskraworóżowy odkurzacz w cenie równo-
ważnej 2 000 dolarów. Luksusowy produkt, ku-
powany jako prezent i symbol statusu. Wygrał 
nagrody designerskie. Dyson zaczął zarabiać.

Za japońskie pieniądze postanowił założyć 
własną fabrykę w Anglii. W 1993 roku, mając 
46 lat, uruchomił Dyson Appliances i wypuścił 
DC01 – pierwszy masowo produkowany odku-
rzacz bez worka. Cena była wyższa niż konku-
rencja. Reklama telewizyjna miała jeden slogan: 
„say goodbye to the bag”.

W ciągu dwóch lat DC01 stał się najle-
piej sprzedającym się odkurzaczem w Wiel-
kiej Brytanii. Kiedy Dyson wszedł na rynek 
amerykański w 2002 roku, w trzy lata zdobył 
20% udziału w rynku.

Od odkurzacza  
do silnika elektrycznego

Dyson nie zatrzymał się na odkurzaczu. Zasada 
była ta sama: wziąć coś, co wszyscy uważają za go-
towe i zaprojektować od nowa. W 2009 roku Air 
Multiplier – wentylator bez łopatek – zaskoczył 
rynek. Powietrze zasysane przez podstawę przy-
spiesza przez pierścień aerodynamiczny i wyla-
tuje jako równa, spokojna struga. Brak wibracji, 
brak hałasu, brak niebezpiecznych obracających 
się łopatek.

W 2016 roku Dyson Supersonic –  suszarka 
do włosów z silnikiem cyfrowym w rączce za-
miast w głowicy. Suszarka, nad którą pracował 
zespół 103 inżynierów przez 4 lata. Cena: 400 do-
larów. Sprzedaje się w milionach.

W 2017 roku Dyson ogłosił prace nad samo-
chodem elektrycznym. Wydał 500 milionów fun-
tów i zaproponował gotowy model. Ale ekonomia 
projektu nie działała: koszt produkcji był za wy-
soki, żeby konkurować z Teslą. W 2019 roku pro-
jekt anulował. Pieniądze przepadły. Lekcja – nie.

Fundacja i przyszłość
W 2002 roku Dyson założył James Dy-

son Foundation –  organizację, która co roku 
rozdaje nagrody studenckim projektom inży-
nierskim w ponad 30 krajach. Nagroda James 
Dyson Award obejmuje 35 000 dolarów dla zwy-
cięzcy i możliwość komercjalizacji wynalazku. 
Fundacja finansuje również szkołę inżynierską 
Dyson Institute of Engineering and Technology 
w Malmesbury.

Dziś Dyson zatrudnia ponad 14 000 osób, po-
łowa z nich to inżynierowie i naukowcy. Firma 

Jak to działa: separacja cyklonowa
W tradycyjnym odkurzaczu brudne 
powietrze przeplywa przez filtr lub worek. Pył 
zatrzymuje się na tkaninie, ale z każdą sekundą 
pory stają się bardziej zatkane – ssanie spada.
Dyson zastosował zasadę z przemysłowych 
separatorów: brudne powietrze wpuszczone 
stycznie do cylindra zaczyna krążyć z prędkością 
900 km/h. Siła odśrodkowa wyrzuca pyl 
i brud na ścianki cylindra, skąd opada 
do pojemnika. Czyste powietrze wydostaje się 
środkiem.
Brak worka oznacza brak oporu – ssanie 
pozostaje stałe przez cały czas pracy. 
Producenci tradycyjnych odkurzaczy 
zarabiają na sprzedaży worków – rynek w Europie 
był wart ponad 500 milionów dolarów rocznie. 
To dlatego wszystkie duże firmy odmówiły.

3. Dyson Air Multiplier – wentylator bezłopatkowy, 
2009 | Źródło: Labriazctomi – Own work, CC BY-SA 3.0,  
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=20902126

straconego na błędach, których można było unik-
nąć. Nie żałuje żadnego z 5 127 prototypów.

W 1983 roku miał gotowy model. Zaprezento-
wał go każdemu większemu producentowi AGD 
w Europie i Ameryce. Hoover, Electrolux, AEG, 
Miele, Bosch. Wszyscy odmówili.

Japonia, różowy odkurzacz 
i 2000 dolarów

Jeden z japońskich producentów był zain-
teresowany. Dyson sprzedał licencję i w 1986 
roku na japońskim rynku pojawił się G-Force 
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prowadzi badania nad robotyką, AI, bateriami 
stałostanowymi i silnikami elektrycznymi. 
Główna siedziba przeniosła się do Singapuru, 
fabryka – do Malezji. Dyson tłumaczył to eko-
nomią. Krytycy – hipokryzją.

Co zostało po 5 127 prototypach
Dyson jest dowodem na to, że bariery wejścia 

na rynek – wielcy producenci, ogromne kapi-
tały, silne marki – mogą być pokonane przez 
wystarczająco dobry produkt i wystarcza-
jąco nieugiętą osobę.

5 127 PROTOTYPÓW – OD KARTONU DO GLOBALNEJ MARKI

Odmówiło mu ponad 500 firm i inwestorów. 
Europejskie rynki AGD chroniły swój workowy 
interes jak twierdzę. Di uczyła plastyki, żeby ro-
dzina przetrwała kolejny miesiąc. Dyson wrócił 
do garażu.

Kiedy pyta się go, co czuje, wiedząc, że przez 
pięć lat żona utrzymywała rodzinę, by mógł bu-
dować kolejne prototypy, odpowiada krótko: „Je-
śli wierzy się w coś wystarczająco mocno, nie jest 
to poświęcenie. To po prostu życie”.  ■

Paweł Biernacki

1978
Prototyp #1 

   

1983
5 lat pracy

    

1986
Pierwsze 
pieniądze

1993
#1 w UK 

po 2 latach

2009
Nowa 

kategoria

Kartonowy 
cylinder 
w garażu 

w Bathford

Między 1983 a 1993 rokiem Dyson otrzymał odmowę od ponad 500 firm i inwestorów, m.in.:
Hoover • Electrolux • Miele • AEG • Bosch • Hotpoint i setki innych

Główny powód: rynek worków do odkurzaczy był warty rocznie 500 mln USD  
– producenci nie chcieli go stracić

Prototyp #5 127 
G-Force gotowy

Licencja 
dla Japonii

G-Force 
za $2000

DC01 
– własna fabryka 

w Wiltshire

Air Multiplier 
wentylator
bez łopat

4. Siedziba główna w byłej elektrowni St James w Singapurze
Źródło: Westliche – Own work, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=115828328
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Mobilne aplikacje. Test aplikacji

Phyphox
Laboratorium fizyczne w kieszeni
Phyphox zamienia smartfon w prze-
nośne laboratorium fizyczne. 
Aplikacja sięga po wbudowane 
czujniki telefonu – akcelerometr, 
żyroskop, magnetometr, barometr, 
mikrofon, czujnik zbliżeniowy i GPS 
– i pozwala mierzyć nimi przyspie-
szenie, drgania, natężenie dźwięku, 
ciśnienie czy pole magnetyczne. 
Powstała na Wydziale Fizyki RWTH 
w Akwizgranie i jest całkowicie 
bezpłatna.
Siłą programu są gotowe ekspery-
menty z instrukcją: wahadło, ruch 
po okręgu, dźwiękowy stoper, po-
miar prędkości windy czy częstotli-
wości drgań. Dane można podejrzeć 
w czasie rzeczywistym na wykresie, 
a potem wyeksportować do CSV lub 
Excela i analizować dalej. Aplika-
cja oferuje nawet zaawansowane 
narzędzia, jak transformata Fourie-
ra czy korelacja wzajemna.
Ciekawostką jest zdalna kontrola: 
po połączeniu telefonu z kompute-
rem w tej samej sieci eksperyment 
obsługuje się przez przeglądarkę, 
co ułatwia pokazy na lekcji. Phy-
phox to dziś jedno z najlepszych 
narzędzi do nauki fizyki „z pierwszej 
ręki” – dla ucznia, nauczyciela 
i każdego, kto chce sprawdzić, ile 
naprawdę przyspiesza tramwaj.

Stellarium Mobile
Planetarium nad głową
Stellarium Mobile to mobilna wer-
sja popularnego, otwartoźródło-
wego planetarium. Wystarczy 
skierować telefon na niebo, by apli-
kacja – korzystając z czujników po-
łożenia – pokazała, na co właśnie 
patrzymy: gwiazdy, gwiazdozbiory, 
planety, mgławice, a nawet prze-
latujące satelity i Międzynarodową 
Stację Kosmiczną.
Baza obiektów jest ogromna: milio-
ny gwiazd i tysiące obiektów głębo-
kiego nieba, z możliwością „przewi-
jania” czasu, by zobaczyć położenie 
ciał niebieskich w przeszłości lub 
przyszłości – choćby po to, by 
zaplanować obserwację zaćmienia 
czy koniunkcji planet. Tryb rzeczy-
wistości rozszerzonej nakłada na-
zwy i linie gwiazdozbiorów wprost 
na obraz z aparatu.
Wersja podstawowa jest bez-
płatna i w zupełności wystar-
cza do nauki nieba; płatne Stella-
rium Mobile Plus dodaje dokładniej-
sze katalogi i zdjęcia w wysokiej 
rozdzielczości. To aplikacja, która 
z balkonu w mieście robi bramę 
do astronomii – i jeden z najlep-
szych sposobów, by nauczyć się 
rozpoznawać gwiazdozbiory.

Producent: RWTH Aachen 
(2. Instytut Fizyki)
Platformy: Android, iOS
Cena: bezpłatna, bez reklam
Oceny (skala do 10)
Możliwości 9,5
Łatwość obsługi 8,5
Ocena ogólna 9,0

Producent: Stellarium Labs/Noctua 
Software
Platformy: Android, iOS
Cena: bezpłatna (wersja Plus płatna)
Oceny (skala do 10)
Możliwości 9,0
Łatwość obsługi 9,5
Ocena ogólna 9,0

Producent: Bitwarden, Inc.
(open source)
Platformy: Android, iOS,
przeglądarki, desktop
Cena: bezpłatna (prem. ~10 USD/rok)
Oceny (skala do 10)
Możliwości 9,0
Łatwość obsługi 8,5
Ocena ogólna 9,0

Bitwarden
Koniec zapominania haseł
Bitwarden to menedżer haseł, 
czyli zaszyfrowany sejf na wszyst-
kie loginy, który pamięta je 
za nas i wpisuje automatycznie. 
Aplikacja jest otwartoźródłowa 
– kod każdy może skontrolować 
– a jej darmowy plan, w odróżnieniu 
od konkurencji, nie ogranicza ani 
liczby haseł, ani liczby urządzeń.
Bitwarden używa szyfrowania „ze-
ro-knowledge”: dane odszyfrowuje 
wyłącznie nasze hasło główne, więc 
nawet producent nie ma do nich 
dostępu. Wbudowany generator 
tworzy silne, losowe hasła, a aplika-
cja ostrzega przed ich powielaniem. 
Sejf odblokujemy biometrią – odci-
skiem palca lub skanem twarzy.
Co istotne w 2026 r., Bitwarden 
– także w wersji darmowej – prze-
chowuje już passkeys, czyli klu-
cze dostępu zastępujące hasła 
(piszemy o nich szerzej w artykule 
„Koniec hasła” w tym numerze). 
To jeden z niewielu menedże-
rów łączących świat haseł, które 
odchodzą, z logowaniem, które 
dopiero nadchodzi.
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Producent: społeczność open source
Platformy: Android 
(na iOS płatne AnkiMobile)
Cena: bezpłatna
Oceny (skala do 10)
Możliwości 9,5
Łatwość obsługi 7,5
Ocena ogólna 8,5

Producent: Wolfram Research
Platformy: Android, iOS
Cena: podstawa bezpłatna, pełnia 
funkcji w Pro
Oceny (skala do 10)
Możliwości 9,5
Łatwość obsługi 8,5
Ocena ogólna 9,0

Producent: DeepL SE
Platformy: Android, iOS
Cena: bezpłatna
(Pro w abonamencie)
Oceny (skala do 10)
Możliwości 9,0
Łatwość obsługi 9,5
Ocena ogólna 9,5

AnkiDroid
Nauka, która zostaje w głowie
AnkiDroid to mobilna, darmowa 
i otwartoźródłowa wersja Anki 
– najsłynniejszego programu 
do nauki fiszkami. Jego sercem jest 
system inteligentnych powtórek 
(spaced repetition): aplikacja sama 
planuje, którą kartę i kiedy powtó-
rzyć, podsuwając materiał tuż przed 
momentem, w którym mózg miałby 
go zapomnieć.
Dzięki temu nauka jest wyjątkowo 
wydajna – tę samą wiedzę utrwala 
się w ułamku czasu potrzeb-
nego przy zwykłym „wkuwaniu”. 
Fiszki mogą zawierać tekst, 
obrazy, dźwięk i wzory, a gotowe 
talie (słówka, anatomia, stolice) 
pobiera się z internetu albo tworzy 
własne. Postępy synchronizują się 
przez AnkiWeb między telefonem 
a komputerem.
Trzeba uczciwie dodać, że Anki ma 
stromą krzywą uczenia – interfejs 
jest surowy, a możliwości na start 
przytłaczające. To inwestycja, 
która jednak zwraca się z nawiązką, 
zwłaszcza dla studentów medycyny 
czy uczących się języków. Uwaga: 
na Androidzie AnkiDroid jest dar-
mowy, ale wersja na iPhone’a (Anki-
Mobile) jest płatna.

Wolfram Alpha
Silnik wiedzy, nie wyszukiwarka
Wolfram Alpha to nie wyszukiwar-
ka, lecz „silnik wiedzy obliczenio-
wej”: na pytanie nie odpowiada 
listą linków, tylko wyliczonym 
wynikiem. Rozwiąże równanie, 
naszkicuje wykres funkcji, poda 
właściwości pierwiastka, parametry 
orbity planety czy dane statystycz-
ne – wszystko policzone na bie-
żąco z własnej, wyselekcjonowanej 
bazy.
Dla ucznia i studenta najcenniej-
sze są rozwiązania krok po kroku: 
aplikacja nie tylko podaje wynik 
całki czy układu równań, ale poka-
zuje całą drogę dojścia do niego. 
Zadanie można też po prostu sfo-
tografować aparatem. Zakres jest 
ogromny – matematyka, fizyka, 
chemia, biologia, inżynieria, ekono-
mia, astronomia i statystyka.
Fragmenty Wolfram Alpha napę-
dzają zresztą asystenta Siri w tele-
fonach Apple. Samo wyszukiwanie 
i podstawowe odpowiedzi są bez-
płatne; rozwiązania krok po kroku 
oraz foto-wejście wymagają abona-
mentu Pro (jest też tańsza, jednora-
zowa wersja Classic). To narzędzie, 
które realnie potrafi zastąpić kore-
petytora z przedmiotów ścisłych.

DeepL
Tłumacz, który rozumie kontekst
DeepL to tłumacz powszechnie 
uznawany za najdokładniejszy 
na rynku, zwłaszcza dla języków eu-
ropejskich. W przeciwieństwie 
do konkurencji lepiej oddaje 
kontekst, idiomy i naturalny szyk 
zdania – tłumaczenia brzmią tak, 
jakby napisał je człowiek, a nie ma-
szyna. Za aplikacją stoi niemiecka 
firma DeepL SE.
Mobilna aplikacja robi dziś znacznie 
więcej niż tłumaczenie wpisywa-
nego tekstu: przetłumaczy napis 
z obrazu aparatu, zdjęcie, mowę 
na żywo, a nawet całe pliki (w tym 
PDF-y) z zachowaniem układu. 
Tryb offline obsługuje kilkadziesiąt 
języków, co ratuje w podróży bez 
internetu.
Wbudowany DeepL Write pod-
powiada poprawki stylistyczne 
i gramatyczne – przydatny nie 
tylko przy obcym języku, lecz i przy 
redagowaniu własnych tekstów. 
Podstawowe tłumaczenie jest 
bezpłatne; abonament Pro znosi 
limity długości, dodaje glosariusz 
i wybór tonu (formalny/nieformal-
ny). Dla każdego, kto czyta lub 
pisze w obcym języku, to dziś 
narzędzie pierwszego wyboru.
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Cyfrowy front

Udowodnij, że masz 18 lat 
– nie mówiąc, kim jesteś
2 czerwca 2026 r. Rada Ministrów przyjęła projekt ustawy o ochronie mało-
letnich przed dostępem do treści pornograficznych w internecie. Wicepre-
mier Krzysztof Gawkowski ujął rzecz prosto: skoro w realnym świecie nie 
wpuszczamy dziecka do sklepu dla dorosłych, nie udawajmy, że w sieci ten 
problem nie istnieje. Trudno się spierać – zwłaszcza gdy średni wiek pierw-
szego kontaktu polskiego dziecka z pornografią to, według resortu cyfryza-
cji, niespełna jedenaście lat. Cała wojna nie toczy się więc o to, czy stawiać 
bramkę. Toczy się o jedno pytanie techniczne: jak sprawdzić wiek w interne-
cie, nie zamieniając go w punkt kontrolny, w którym każdy pokazuje dowód.

i – co istotne – nie narzuca jednej technolo-
gii. Wybór zostawia serwisom, ale podnosi po-
przeczkę. Pytanie brzmi: czym tę poprzeczkę 
da się realnie podeprzeć.

Trzy drogi: dokument, twarz, bank
W praktyce świat wypróbował dotąd trzy ro-

dziny metod. Pierwsza to dokument – użyt-
kownik fotografuje dowód lub paszport. 

Koniec ery „kliknij, że masz 18 lat”
Dotychczasowa „weryfikacja” była fikcją. 

Okienko z pytaniem o pełnoletność i przy-
ciskiem „mam ukończone 18 lat” nie za-
trzymuje nikogo –  klika je dziewięciolatek 
równie sprawnie jak dorosły. Autodeklara-
cja to nie zamek, tylko napis „proszę nie wcho-
dzić”. Nowe prawo tego napisu już nie uzna: 
ustawa wymaga „skutecznych mechanizmów” 
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Skuteczne, ale wymaga oddania najwrażliw-
szych danych witrynie, której nazwy woleliby-
śmy nikomu nie zdradzać. Druga to szacowanie 
wieku z twarzy – kamera i algorytm oceniają, 
czy „to raczej dorosły”. Wygodne, lecz zawodne: 
brytyjska prasa szybko opisała, jak system 
udawało się oszukać selfie z gry wideo. Trze-
cia to pośrednik – karta płatnicza, bank (Open 
Banking) albo operator komórkowy potwier-
dza wiek. Brytyjski regulator Ofcom, egzekwu-
jący tamtejszą ustawę z 25 lipca 2025 r., ocenia 
każdą metodę według czterech kryteriów: do-
kładności, odporności na obejście, niezawod-
ności i sprawiedliwości. Wspólny mianownik 
wszystkich tych dróg jest jednak niepokojący: 
ślad. Gdzieś powstaje zapis, że ktoś – z imienia 
i nazwiska – chciał wejść tam, gdzie wszedł. 
A bazy danych, jak wiadomo, wyciekają.

JAK TO DZIAŁA – dowód wieku bez ujawniania tożsamości
W modelu „podwójnej ślepoty” weryfikacja rozkłada się na dwie strony, które celowo nic o sobie nie wiedzą. 
Portfel tożsamości (np. EUDI Wallet) zna Twój wiek, bo wcześniej potwierdziło go państwo – ale nie wie, 
że właśnie wchodzisz na stronę dla dorosłych. Witryna zna adres, na który wchodzisz – ale dostaje wyłącznie 
komunikat „użytkownik ma ukończone 18 lat”, bez imienia, numeru dowodu czy zdjęcia. To informatyczny 
odpowiednik bramkarza, który sprawdza datę urodzenia, oddaje dokument i natychmiast zapomina twarz. 
Technicznie umożliwia to dowód z wiedzą zerową (zero-knowledge proof) – metoda pozwalająca udowodnić 
prawdziwość faktu („mam 18 lat”) bez ujawniania danych, z których ten fakt wynika.

1. Weryfikacja wieku w modelu „podwójnej ślepoty”: tożsamość użytkownika nie opuszcza jego urządzenia, 
do serwisu trafia wyłącznie odpowiedź „pełnoletni”, a VPN pozwala obejść bramkę. | Infografika: opracowanie 
własne redakcji

Sztuczka z podwójną ślepotą
I tu pojawia się pomysł naprawdę ele-

gancki, na który stawia polski rząd. Nazywa 
się „podwójna anonimowość” (po angielsku 
double-blind), a pierwsza wdrożyła go Fran-
cja – od 11 kwietnia 2025 r. tamtejszy regulator 
ARCOM wymaga, by przynajmniej jedna z ofe-
rowanych metod spełniała tę zasadę. Idea jest 
prosta: między użytkownikiem a witryną staje 
niezależny pośrednik. Serwis dowiaduje się 
tylko, że gość jest pełnoletni – nie poznaje, kim 
jest. Pośrednik z kolei nie wie, do jakiej witryny 
wystawił zaświadczenie. Nikt nie widzi całości. 
Polskie Ministerstwo Cyfryzacji chce to oprzeć 
na Europejskim Portfelu Tożsamości Cyfrowej 
(EUDI Wallet), powiązanym z aplikacją mOby-
watel. Jak opisuje wiceminister Dariusz Stander-
ski: portfel odsyła stronie wyłącznie odpowiedź 
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Cyfrowy front

dolarów australijskich) i każąc im „rozpozna-
wać” nastolatków m.in. po zachowaniu. Do po-
łowy grudnia platformy zlikwidowały 4,7 mln 
kont. Efekty i koszty – choćby dla prywatności 
wszystkich pozostałych użytkowników – do-
piero poznamy.

Bramkarz, nie mur
Jaki z tego morał dla felietonisty, który nie 

chce udawać ani że problemu nie ma, ani że ła-
two go rozwiązać? Taki, że weryfikacja wieku 
jest bramkarzem, nie murem. Zdeterminowa-
nego nastolatka z VPN-em nie zatrzyma żaden 
portfel tożsamości – ale jedenastolatka, który 
trafia na takie treści przypadkiem, klikając 
w link czy reklamę, już owszem. A to właśnie 
te przypadkowe, masowe kontakty są sed-
nem problemu z resortowych statystyk. Pol-
ski wybór – postawić na anonimowy portfel 
zamiast na zbieranie skanów dowodów – jest 
pod względem prywatności najmądrzejszy 
z możliwych. Pod warunkiem że nie skończy 
się na nim. Bramka na froncie witryn dla doro-
słych to bowiem tylko jeden element; równolegle 
rząd zakazuje smartfonów w podstawówkach, 
a najskuteczniejszym „algorytmem” wciąż po-
zostaje rozmowa rodzica z dzieckiem. Tech-
nologia może podnieść próg. Wychowania nie 
zastąpi. I dobrze, że nie próbuje – gorzej, je-
śli ktoś uwierzy, że już może przestać. ⬛

De Coder

TAK/NIE, a wystawca portfela nie wie, gdzie jej 
użyto. Pełną, anonimową weryfikację rząd pla-
nuje uruchomić do końca 2026  r.; równolegle 
Komisja Europejska szykuje wspólną unijną apli-
kację opartą na tzw. dowodzie z wiedzą zerową. 
Brzmi jak rozwiązanie idealne. Pod jednym wa-
runkiem: że bramka w ogóle zadziała.

Brytyjska lekcja  
i australijski eksperyment

Bo tu zaczynają się schody. Gdy Wielka Bry-
tania włączyła obowiązkową weryfikację, stało 
się coś, co powinno studzić zapał każdego usta-
wodawcy: w ciągu kilku dni dostawcy VPN za-
notowali eksplozję rejestracji – Proton mówił 
o wzrostach rzędu 1400…1800 proc., NordVPN 
o tysiącu. VPN przenosi użytkownika „za gra-
nicę” jednym kliknięciem, a ustawa działa tylko 
w obrębie brytyjskich adresów IP. Połowa naj-
częściej pobieranych aplikacji w brytyjskim 
App Store w dniu startu to były VPN-y i pro-
gramy do… weryfikacji wieku. Petycja o uchy-
lenie ustawy zebrała ponad dwukrotność progu 
potrzebnego do debaty w parlamencie, a Izba 
Lordów jeszcze w grudniu 2025 r. zastanawiała 
się, co zrobić z obchodzeniem prawa. Austra-
lia poszła dalej i ostrzej: od 10 grudnia 2025 r. 
– jako pierwszy kraj na świecie – w ogóle za-
kazała zakładania kont w mediach społeczno-
ściowych osobom poniżej 16 lat, przerzucając 
odpowiedzialność na platformy (kara do 49,5 mln 

Grill
Jamie Oliver
Wydawnictwo: Insignis, stron: 256, sugerowana cena: 
84,99 zł 

Smak bez wysiłku. Odmień swoje grillowanie dzięki 90 łatwym 
i gwarantującym pełnię smaku przepisom Jamiego Olivera 
– ta książka to idealny towarzysz przyrządzania posiłków i uczto-
wania na świeżym powietrzu.
Co znajdziesz w środku? Odkryj, jak najlepiej grillować, podwę-
dzać i opiekać, by stworzyć dania, które zachwycą wszystkich 
twoich gości! Dokonasz tego dzięki kompletnej, różnorodnej 
i wyjątkowo łatwej książce Jamiego "Grill”.
Smak bez niepotrzebnych komplikacji. Wszyscy lubimy do-
brego grilla, ale często kończy się na lekko przypalonych kiełba-
skach i zwykłych burgerach. Aż do teraz!
Inspiracje na co dzień. Jamie Oliver prowadzi czytelnika przez 
tę książkę z wyczuciem i dbałością o szczegóły.
Weź tę książkę do kuchni. Sięgnij po „Grill” i odkryj przepisy, które 
pomogą zamienić każde spotkanie przy ruszcie w kulinarną ucztę.
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Opowiadanie „Człowiek Literatura” powstało w 1980 roku, autor adaptował 
je do celów radiowych i w 1981 przesłał na doroczny konkurs Polskiego Radia 

na słuchowisko o tematyce fantastyczno-naukowej. Tekst zdobył II nagrodę 
i jeszcze w tym samym roku został nadany w reżyserii Zdzisława Dąbrowskiego, 

w doborowej obsadzie: Bronisław Pawlik, Jerzy Kamas, Zdzisław Wardejn.
W 2001 roku opowiadanie „Człowiek Literatura” ukazało się w autorskim 

zbiorze Witolda Banacha pt. „Nowa forma spotkania”.
Dzisiaj to opowiadanie nabrało szczególnej aktualności, gdy niektórzy autorzy 

„tworzą” w tempie jednej książki dziennie.

Człowiek Literatura
Do domu przywiozła mi go ciężarówka. Czte-

rech rosłych facetów sporo się nabiedziło, zanim 
przytargali mi go do domu. Pół dnia załączali go, 
coś tam montowali, regulowali itp. Nie znam się 
na tych sprawach, moja rola miała dopiero nastą-
pić. Nudziłem się jak cholera, bo najgorzej, kiedy 
człowiek musi asystować i kiwać głową, że niby wszystko jest takie jasne i zrozumiałe, podczas gdy 
w głowie ma zupełny galimatias. Próbowałem jakoś zagadywać, aby czas upłynął szybciej, jednak 
nic z tego nie wychodziło. Z kolei nie mogłem tak po prostu wyjść do innego pokoju i zająć się czymś 
innym. Byłem zbyt podenerwowany, zbyt podniecony, nie mogłem spokojnie zebrać myśli, nie po-
trafiłem na niczym się skoncentrować. W końcu nadszedł wreszcie upragniony moment, kiedy jeden 
z tych, co go ustawiali, a który sprawiał wrażenie najważniejszego w tej ekipie (w każdym razie robił 
najmądrzejsze miny) podszedł do mnie. Charakterystycznie klasnął w dłonie i nie ukrywając zado-
wolenia powiedział:

– Gotowe.
Podszedłem bliżej ściany, której całą długość zajmowało ich dzieło. Dotknąłem lśniącego pulpitu, 

pogładziłem nieśmiało ręką. Czułem się niepewnie, nie wiedziałem, co powiedzieć.
– Gotowe? – Powtórzyłem z niedowierzaniem jego słowa. Trochę do siebie, trochę do nich.
– Tak, może pan natychmiast przystąpić do pracy. Życzymy powodzenia. Chociaż jak pan sam wie 

doskonale, nie trzeba tego życzyć. Sukces jest pewny. Będzie pan wdzięczny Towarzystwu.
– Tak, z pewnością. – Ich słowa tylko w części docierały do mnie, byłem zbyt oszołomiony. Dla-

tego po chwili pomyślałem sobie, że niepotrzebnie tak zachwalają towar swojego Towarzystwa, dosyć 
nasłuchałem się w biurze. Żeby nie przedłużać męczącej mnie rozmowy podszedłem do drzwi, po-
dziękowałem, po czym odprowadziłem ich aż do furtki. Po drodze dałem im w miarę przyzwoity na-
piwek, tak że z pewnością nie czuli się pokrzywdzeni.

Wróciłem do gabinetu. Usiadłem wygodnie w fotelu naprzeciw niego przypominając sobie wyda-
rzenia ostatnich miesięcy. Najpierw rozmowę z moim wydawcą. Poprosił mnie, żebym 

się do niego udał, było to po ukazaniu się mojej trzeciej z kolei książki, która nie od-
niosła większego sukcesu. Jej nakład – chociaż dość skromny w porównaniu z daw-

nymi dobrymi czasami – nie został w całości sprzedany. Moja sytuacja stawała 
się fatalna. Nie chodziło tu o pieniądze, miałem ich dużo dzięki po-

przednim sukcesom, chodziło po prostu o utrzymanie dobrej 
sławy, o to by krytyka nie rozpisywała się, że się skończyłem.

– Stary, współpracujemy z tobą już tyle lat – zaczął dyrek-
tor wydawnictwa, z którym znaliśmy się już ponad dwa-
dzieścia lat. – Pamiętam, kiedy przyszedłeś do mnie 
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jako siedemnastoletni chłopak z rękopisem swojej powieści. Nikt nie chciał wierzyć, że to ty napisałeś. 
Nie, nie przerywaj mi – a właśnie w tej chwili chciałem mu powiedzieć, żeby przeszedł do rzeczy – tak 
było. Twoja książka, to było coś. Wydarzenie, sensacja, najlepsza książka roku. Fenomenalny mło-
dzieniec. Może w poezji nie budziłoby to takiego zdziwienia, ale w prozie… Coś takiego nieczęsto się 
zdarzało. I potem drugie zaskoczenie. Nie zniszczyła cię sława debiutu, po którym krytyka wręcz się 
rozpływała. Pisałeś dalej, coraz lepiej… Przyszło tyle następnych sukcesów. Nie, nie przerywaj mi – cho-
ciaż zaledwie zdążyłem otworzyć usta – tyle sukcesów: „Okno ciemności”, „Łuna”, „Czekaj na mnie”, 
„Sen Elektry”, „Zwykły spacer”, wyróżnienia, nagrody, tłumaczenia na wszystkich kontynentach.

Byłeś znany na całym świecie. Nie, nie przerywaj mi – tylko ruszyłem ręką – tak, powtarzam, 
byłeś znany na całym świecie. Ale twoje ostatnie książki, wybacz, że to tak określę, zrobiły klapę. 
Zresztą sam wiesz, co ci będę mówił. Podstawowego nakładu twojej najnowszej powieści nie zdołali-
śmy nawet w całości sprzedać. Krytycy tylko dzięki wspomnieniom przeszłości potraktowali cię dosyć 
łagodnie. Piszą, że „odpoczywasz”. A co będą dalej pisali? Musisz coś zrobić. Twoja następna książka 
musi przynieść sukces, musisz jeszcze raz potwierdzić swoją pozycję, udowodnić, że należysz do naj-
lepszych. Bo nasza oficyna wydaje tylko najlepszych. Krótko mówiąc musisz napisać coś genialnego. 
– Tak mnie zatkało, że nie potrafiłem mu przerwać. – Liczę na ciebie stary. Wstał podając mi rękę, 
dając mi do zrozumienia, że moją wizytę uznał za zakończoną.

Był na tyle taktowny, a może zapomniał, bo przemówienie było przydługie, iż nie powiedział, 
że w przeciwnym wypadku, czyli jeśli nie napiszę nic genialnego – pożegnamy się. Cóż, oficyna wy-
dawała najlepszych, ale i czytanych, prawo interesu.

Byłem bliski załamania. Sam musiałem przyznać, że moje ostatnie książki były rzeczywiście mierne. 
Może nawet nie byłoby to najgorsze, gdyby chodziło jedynie o przejściowy spadek formy. Chwilowe 
załamanie, po którym znowu potrafiłbym napisać rzecz bardzo dobrą. Niestety zauważyłem, że pisa-
nie przychodzi mi z coraz większą trudnością, czułem się zupełnie wyjałowiony, nie miałem tematu, 
nie miałem w ogóle chęci pisania. Potrafiłem cały dzień przesiedzieć nad maszyną do pisania nie pi-
sząc nawet zdania. Czasem po napisaniu jakiejś partii tekstu darłem wszystko i wrzucałem do ko-
sza. Tak, to chyba koniec, ta myśl prześladowała mnie. Może należę do tego rodzaju pisarzy, którzy 
po wczesnym debiucie i apogeum twórczości przypadającym na bardzo młode lata, później spalają się 
nagle i nigdy już nie wracają do pisania. Kończę się.

Ale ja pisałem już przeszło dwadzieścia lat z powodzeniem, i sądziłem, że tak powinno już być 
aż do śmierci. Dlaczego właśnie teraz? Myślałem nawet o samobójstwie. I oto natrafiłem w naszym 
lokalnym dzienniku na nie rzucające się w oczy ogłoszenie firmy zajmującej się sprzedażą wyspecja-
lizowanych komputerów. Oferowała nowy specjalny model komputera dla pisarza. Nie byłoby w tym 
nic dziwnego, gdyby nie dalsze wyjaśnienia w ogłoszeniu. Firma przypominała, że rozprowadziła 
już prostsze modele, których możliwości były w dużym stopniu ograniczone. Korygowały jedynie 
ewentualnie błędy, podawały możliwości rozwinięcia fabuły, informowały o stopniu eksploatacji da-
nego problemu czy pomysłu.

Najszerszą rzeszę odbiorców tego sprzętu stanowili w związku tym pisarze science-fiction. Ogól-
nie rzecz biorąc komputery zapobiegały stworzeniu plagiatu w stopniu większym, im bardziej miały 
rozbudowany bufor pamięci. Ale najnowszy produkt firmy to zupełnie coś in-
nego. W tym miejscu treść ogłoszenia była trochę niejasna i dwuznaczna, 
a ja jednak wnioskowałem, że nowy komputer potrafi sam napisać książkę. 
Już następnego dnia rano udałem się do biura firmy, gdzie poinformowano 
mnie o wszelkich atutach nowego komputera. On rzeczywiście potrafi 
napisać samodzielnie książkę. Pisarz miał być jedynie asystentem, osobą 
testującą, jakie wrażenie robi książka na czytelniku. Oczywiście komputer 
na życzenie uwzględniał uwagi i sugestie pisarza. Mógł wykorzystywać 
jego spostrzeżenia i pomysły. Dostosował na życzenie formę narracji, styl.

Marzenie, po prostu marzenie.
Sprzedawca zachwalał swój model, a robił to subtelnie, z wyczu-

ciem. Widać było, że zna się na literaturze, i musieli znać się na niej 
także ci, którzy komputer programowali. Przewidzieli wszystko. 
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Jakież było moje zaskoczenie, kiedy dyrektor poinformował mnie, 
że w programowaniu tego komputera brały udział również inne 
komputery i tylko troje ludzi. Szef był tak sympatycznym facetem, 
że nawet cena, którą wymienił, wydawała się miłym komplemen-
tem. Miałem tylko zastrzeżenie, mianowicie: ile firma zamie-
rza sprzedać egzemplarzy tego cacka? Dyrektor jednak uspokoił 
mnie wyjaśniając, że mają jedynie dwa egzemplarze i tylko jeden 
z nich sprzedadzą, natomiast drugi pozostanie w firmie. Zależało 
mi również na dyskrecji. I w tej kwestii dyrektor uspokoił mnie, 
że nikt o niczym się nie dowie. Wyznał nawet, iż w głębi duszy li-

czył na to, że właśnie ja zakupię ów komputer. Wszak ogłoszenie zamieszczono tylko w naszym lo-
kalnym dzienniku.

Firma miała jeszcze jeden warunek, żądała dziesięciu procent zysku z książek napisanych przez 
komputer, na co zgodziłem się bez namysłu. 

I oto siedzę przed nowo zakupionym komputerem, stojącym w moim gabinecie. Nagle przeszył mnie 
dreszcz niepokoju. A jeżeli to wszystko jest wielką tandetą? Zapłaciłem za to urządzenie wszystkie 
swoje oszczędności. Gdybym nawet chciał oskarżyć tę firmę o oszustwo, to skompromitowałbym się 
w oczach kolegów po piórze, w oczach krytyki, całego społeczeństwa. Nie miałem wyboru, musiałem 
zaryzykować i sprawdzić, czy tę niby „inteligentną” machinę można uznać za myślącą. Podobno je-
dyne jej ograniczenie miało polegać na bezwzględnym posłuszeństwie wobec mnie. Bałem się. Prze-
rażała mnie myśl, iż mogłem zostać oszukany, jednak drżącą ręką nacisnąłem czerwony przycisk.

Mów mi Robert – usłyszałem gdzieś obok głos, który wydał mi się tak naturalny, że przez moment 
pomyślałem, że mam gościa.

– Masz miły głos jak na komputer – wiem, że zabrzmiało to dość głupio, ale nie potrafiłem powie-
dzieć nic sensowniejszego.

– Dla mnie to nie ma specjalnego znaczenia.
– Sam sobie wymyśliłeś to imię? – bałem się skierować rozmowę na właściwe tory.
– Za mnie nie potrzebuje nikt myśleć.
– Przepraszam, zapomniałem.
– Nie ma o czym mówić.
– Przejdźmy do rzeczy – odważyłem się wreszcie – Jestem pisarzem i ty podobno też
w pewnym sensie.
– Postaram się udowodnić, że nie w pewnym sensie – na końcu zdania wyczułem ironiczny ton.
– Mój wydawca żąda ode mnie niewiele, mam napisać genialną książkę. – Sam nie wiem, jak do-

szło do tego, że wypowiedziałem coś podobnego.
– To się da zrobić – Powiedział tak pewnie, jakby chodziło o ugotowanie dwóch jaj na twardo.
– To musi być coś nieprzeciętnego, odkrywczego, przełomowego… – chyba nawet nie potrafiłem 

dobrać odpowiednich słów.
– Rozumiem, jestem gotów podjąć pracę. Jeżeli chcesz mi przekazać jakieś instrukcje, uwagi, to pro-

szę, każdą przeanalizuję i o ile będzie słuszna, uwzględnię. Uwzględnię nawet wtedy, kiedy mi się twoje 
uwagi nie spodobają, ale gdy będziesz nalegał – wykonam.

– Wiesz, moje ostatnie książki nie odniosły sukcesu. A trzeba ci wiedzieć, że miałem w swoim czasie 
bardzo dobrą markę. Czytał i właściwie czyta mnie cały świat. – Próbowałem przedstawić swoją osobę 
w jak najkorzystniejszym świetle.

– Wiem coś na ten temat. Według mnie kryzys zaczął się już w powieści „Zwykły spacer”. Wpadłeś 
w pewną manierę, co odbiło się na konstrukcji. Książkę uratował wątek psychopatycznego przypadku 
Edgara. To najbardziej frapowało czytelnika. Obłęd i jego formy zawsze interesują człowieka. Książka 
trzymała w napięciu, to ją uratowało. Jednak koniec książki jest przegadany, treść się rozłazi, zaczy-
nasz nudzić…

Trzeba przyznać, że miał rację, mogłem zgodzić się z jego uwagami. Sam zauważyłem, że w „Zwy-
kłym spacerze” coś jest nie tak. Fakt, że książka mimo wszystko odniosła sukces, uśpił moją czujność. 
Zlekceważyłem sygnał ostrzegawczy.
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– Widzisz jakieś wyjście? – zagadnąłem skruszony.
– Widzę wiele wyjść. Na przykład możemy podjąć to, co zacząłeś w „Łunie”. Kilka występujących 

tam wątków aż prosi się o kontynuację. To był twój największy sukces.
I rzeczywiście najlepsza książka.
– Znasz wszystkie moje książki?
– Oczywiście, znam wszystko, co ukazało się drukiem.
– Jestem pod wrażeniem, ale wracając do rzeczy, myślę, że nawiązanie w jakiejkolwiek formie 

do „Łuny” nie byłoby najlepszym wyjściem. Krytycy mogliby przyjąć to jako chwytanie się brzytwy.
– Zgoda. To była tylko jedna z wielu alternatyw, jakie mam ci do zaoferowania.
Rozmawialiśmy jeszcze ponad dwie godziny, uzgadnialiśmy co komputer, czy jak mu tam – Ro-

bert – napisze.
Opornie, lecz jednak z czasem coraz bardziej ufałem mu. To, co mówił, brzmiało rozsądnie i prze-

konywująco, wykazywał się ogromną erudycją. Nie wiedziałem jeszcze tylko, jak pisze. Umówiliśmy 
się, że następnego ranka przeczytam pierwszą partię przygotowanego przez niego materiału, cho-
ciaż zapewnił mnie, że będzie miał gotową książkę. Przyznaję, iż z jednej strony nie wierzyłem, aby 
było to możliwe, z drugiej zaś nie chciałem, żeby zbytnio się spieszył, bo moim zdaniem mogłoby to się 
odbić na jakości. Dla Roberta najbardziej czasochłonny był proces drukowania swoich „przemyśleń”.

Tej nocy długo nie mogłem zasnąć, byłem zbyt mocno podniecony. Dużo myślałem. Martwiłem się 
o efekt końcowy, a jednocześnie miałem niezwykłe przeczucie, że sukces jest pewny, tuż, tuż, w za-
sięgu ręki. Drążyła mnie też zwykła ciekawość, jak może wyglądać książka napisana przez komputer. 
Powrócił niepokój, iż w efekcie, to przecież ja ryzykuję wszystko, tylko ja mogę być ofiarą ewentual-
nego niepowodzenia. A może książka będzie się składała z ustępów najwybitniejszych arcydzieł li-
teratury światowej? Może to będzie plagiat? Nie, to nie jest możliwe, przecież on rozmawiał ze mną 
całkiem normalnie.

W końcu uznałem, iż wspólnie z Robertem jesteśmy uczestnikami zdarzenia o epokowym znacze-
niu i obydwaj gramy w nim główne role. W tym momencie przyłapałem się na tym, iż myślę o tym 
komputerze jak o człowieku, któremu wystarczy spojrzeć w oczy, posłuchać jego słów, a przy odrobi-
nie intuicji i doświadczenia, wie się z kim ma się do czynienia. Natychmiast nasunęło mi się pytanie: 
skoro ten Robert jest taki mądry i potrafi napisać wybitną książkę, to jak u niego jest z wrażliwością, 
czy zna uczucia? Nie znając dobrze mechanizmów rządzących Robertem, pocieszałem się, że jednak 
mimo wszystko znajomość tylu wybitnych, pięknych książek, większa niż u jakiegokolwiek śmier-
telnika musiała wytworzyć jakąś wrażliwość. Może nawet nadwrażliwość? A jeśli konstruktorzy 
tego nie przewidzieli? Jeśli to było dla nich zbyt mało ważne, jeśli sądzili, że wystarczy jedynie wie-
dza, erudycja plus prosta umiejętność pisania?

Z tą myślą zasnąłem. 
Gdy się obudziłem po krótkim, nerwowym, bezbarwnym śnie, była dopiero piąta nad 

ranem. Właściwie można by już zobaczyć, co zdziałał komputer, ale z drugiej strony 
wydawało mi się, iż jeszcze na to zbyt wcześnie. Próbowałem jeszcze raz zasnąć, 
przewracałem się z boku na bok, aż wreszcie poczułem, że „odpływam”. Gdy obu-
dziłem się ponownie, była już jedenasta. Zerwałem się i podążyłem do gabinetu. 
Kiedy tam wszedłem, zauważyłem, iż wokół panuje absolutna cisza. Mogło to ozna-
czać, że komputer już zakończył pracę, albo wystąpiła jakaś awaria. Czym 
prędzej postanowiłem otworzyć komorę, w której miał się znajdować go-
towy maszynopis. Drżącą ręką wpisywałem kod otwierania pokrywy ko-
mory. W błyszczącym wnętrzu drukarki do złudzenia przypominającym 
charakterystyczny wkład termosu leżał gruby plik z równo zapisanym 
tekstem. Wyjąłem maszynopis i niemal z nabożnością przekartkowałem 
jego zawartość. Było tego ponad pięćset stron. Dokładnie nie wiedzia-
łem, bo nie starałem się spoglądać na ostatnie strony. Nie chciałem przed-
wcześnie poznać finału utworu, a może była to tylko kwestia przesądu…

Nie wychodząc z gabinetu zacząłem czytać. Od pierwszych 
stron książka zapowiadała się wspaniale. Nie mogłem się wprost od niej 
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oderwać, ale nie dlatego, że jakaś porywająca fabuła trzymała mnie 
w ciągłym napięciu, lecz z zupełnie innego jeszcze bardziej za-
skakującego powodu. Ta książka stanowiła, jak gdyby literac-
kie kompendium ludzkiego dorobku intelektualnego. Nigdy 
nie przypuszczałbym, iż podobny temat może stanowić treść 
powieści. Książka zaskakiwała błyskotliwością, pełną zadumy 
i refleksji wizją narratora. Nawiązywała do najchlubniejszych 
tradycji naszej kultury, a jednocześnie prezentowała własny, 
oryginalny, ciekawy model filozoficzny. Była to prawdziwa inte-
lektualna uczta. Niepowtarzalna kreacja wciągająca każdą myślą, każ-
dym zdaniem.

Książka, rzecz jasna, miała swoich bohaterów, a właściwie jednego – był nim człowiek. Człowiek, 
który przechodził liczne metamorfozy. Raz jawił się jako kobieta, raz jako mężczyzna, czasem był 
dzieckiem, czasem starcem, innymi razy społecznością lub narodem. Były też fragmenty, w których 
jawił się jako świat doznań przedmiotów i zjawisk otaczających ludzi.

Narracja prowadzona z najróżniejszych punktów widzenia w pełni ukazywała, jak odmienne mogą 
być za każdym razem spojrzenia na świat. Mimo wszystko książka nie była jarmarkiem różności. Sta-
nowiła skondensowaną wizję o określonym, bardzo humanistycznym przesłaniu. Teraz już wiedzia-
łem, że na pięciuset czternastu stronach nie było żadnego zbędnego fragmentu, zdania, czy nawet słowa, 
które pragnąłbym zmienić. Przyznaję, że nie rozumiałem pewnych partii tekstu lub może tylko moja ich 
interpretacja nie była właściwa, co nie przeszkadzało mi w wyrażeniu pełnego uznania i podziwu dla 
całości utworu. Najbardziej zadziwiła mnie wprost niewiarygodna wrażliwość, z jaką został napisany, 
wręcz nadwrażliwość granicząca chwilami z obłędem. Chory psychicznie komputer? Tego jeszcze nie 
było. A jednak czytając tę książkę, chwilami miało się takie wrażenie. Doszedłem do wniosku, że może był 
to celowy zabieg komputera, aby nikt nie miał wątpliwości, iż autorem jest człowiek. Coraz bardziej za-
dziwiała mnie inteligencja Roberta. To było rzeczywiście nieprzeciętne urządzenie.

Zacząłem czuć wdzięczność dla jego konstruktorów, byłem dla nich pełen podziwu, za którym krył 
się także lęk. Skończyłem czytać późną nocą, nie wychodząc z gabinetu, po czym udałem się do sy-
pialni, gdzie natychmiast zasnąłem.

Rankiem pojechałem do swojego wydawcy, który nie ukrywał zdziwienia. Wszak zbyt mało czasu 
minęło od naszej ostatniej rozmowy, aby napisać książkę, w dodatku dość obszerne tomisko.

– Pracowałem nad tą książką kilkanaście lat, równolegle napisałem kilka innych, co może nega-
tywnie odbiło się na ich jakości – starałem się znaleźć jakieś sensowne wytłumaczenie. Chyba tro-
chę udało się, gdyż wydawca zaczął ze zrozumieniem potakiwać głową. Ani ja, ani on nie staraliśmy 
się przedłużać naszego spotkania, wymieniwszy kilka zdawkowych grzeczności, rozstaliśmy się.

Wiedziałem, że przeczyta książkę. Zawsze tym zaszczycał swoich najlepszych i wypróbowanych au-
torów, co w moim przypadku nie było aktualne. Teraz byłem przekonany, że stary przeczyta książkę, 
choćby ze względu na wspomnienie mojej dawnej sławy i ze zwykłej ciekawości. Po chwili ogarnął 
mnie niepokój o reakcję wydawcy. Chociaż nie byłem autorem książki, to jednak mój osobisty za-
chwyt nad dziełem miał przyczyny bardzo subiektywne. Autorem był tylko komputer, ale jego suk-
ces miał być moim sukcesem.

Wróciłem do domu z zamiarem odespania „twórczej nocy”. Po kilku kieliszkach rozluźniają-
cego trunku zasnąłem uwolniony od nękających mnie rozmyślań. Głośny dzwonek telefonu wyrwał 
mnie z błogiego stanu. Trwało chwilę, zanim oprzytomniałem i zdołałem znaleźć słuchawkę. Było 
już po północy, więc ogromnie zdziwił mnie głos wydawcy.

– Zaskoczyłeś mnie. Wyobraź sobie, że nie mogłem się od twojej książki oderwać,
a musisz wiedzieć, iż nieczęsto mi się to zdarza. Cały czas siedziałem w biurze i czytałem. Fenome-

nalne! To będzie z pewnością bestseller. Jestem pod wrażeniem. Trudno mi na razie powiedzieć coś 
więcej, jest tam tyle myśli, i w ogóle zaskakująca koncepcja. Fenomenalne, fenomenalne…

Stary rozpływał się jeszcze przez kilkanaście najbliższych minut. Nie dał mi – jak zwykle – dojść 
do głosu. Wreszcie jednak najwyraźniej zmęczył się i umówił ze mną na podpisanie umowy. Byłem 
znużony, ale i szczęśliwy.
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Dwa miesiące później książkę oddano do druku. Wypada dodać, iż jej tytuł pochodził
(w całości) ode mnie i brzmiał: „Nie oderwiesz się”. Przyznaję, że brzmiał prowokująco, ale przecież 

sukces był przesądzony. W każdym razie w wydawnictwie wszyscy byli nią oczarowani. Nie widziałem 
więc podstaw, aby na rynku się nie sprawdziła, tym bardziej że sondaże wśród krytyków także wy-
padły pomyślnie.

Zabrałem się do „pisania” następnej książki. Nim minęły dwa tygodnie, miałem już dwie nowe po-
wieści, równie udane. Może nawet lepsze, bo moja współpraca z Robertem rozwijała się bez zarzutu. 
Błyskotliwie inspirował moje pomysły, a sam wysuwał jeszcze lepsze. Szybko staliśmy się dobrymi 
przyjaciółmi, o ile w ten sposób można określić stosunek człowieka do komputera.

Wydawnictwa nie chciałem zbytnio zaskakiwać, to też na razie nie zanosiłem tam nowych książek. 
Czasu jednak nie traciłem, stając się coraz bardziej twórczy, z zapałem pomnażałem „swój” dorobek. 
Robert miał jedną zasadniczą zaletę, nie męczył się, a jego możliwości były imponujące. Nastawiliśmy 
się jednak na książki mniejsze objętościowo, maksymalnie do dwustu pięćdziesięciu stron. Osiągnęli-
śmy wydajność jednej książki dziennie. Bawiłem się świetnie. Nie miałem już czasu czytać wszystko, 
co pisze komputer. Kartkowałem jedynie wybrane egzemplarze, wiedziałem, że do Roberta mogę mieć 
całkowite zaufanie.

Po trzech miesiącach od ukazania się „Nie oderwiesz się” miałem gotowych 58 nowych tytułów. 
Do wydawnictwa zaniosłem jedynie trzy, co i tak wprawiło szefa w trudne do ukrycia zdziwienie.

Czas płynął. Kiedy minęło pół roku, miałem na „swym koncie” wydanych już osiem książek, a na-
stępne siedem przygotowywano do druku. Pewnego dnia, kiedy znów pojawiłem się w wydawnictwie, 
stary nie wytrzymał i posypały się pytania.

– Jak ty to robisz? Nie mogę tego pojąć.
– Wiesz, zmodernizowałem swój warsztat pisarski, ja właściwie tylko dyktuję, resztę robią… se-

kretarki – odpowiedziałem po chwili wahania.
– Niesamowite. – Kręcił z niedowierzaniem głową.
– Ale przyznasz, że do Balzaka jeszcze mi daleko – starałem się usilnie zbagatelizować erupcję 

„swojej” twórczości.
– Jednak najbardziej zastanawia mnie to, że twoje książki reprezentują jednakowo wyrównany po-

ziom? – Ciągnął dalej swój podejrzliwy wywód.
– Hm, jakby ci to powiedzieć? To taki nagły przypływ sił twórczych, erupcja talentu, to się zda-

rza. Przypadek chciał, że to właśnie o mnie chodzi. Ale ciebie nie powinno to martwić.
– Czułem, że jeśli natychmiast czegoś nie wymyślę, to stary zaraz wyciśnie ze mnie, jak
z cytryny, całą prawdę. – Chcę ci zaproponować, aby twoja oficyna wydawała wyłącznie moje książki 

– powiedziałem z największą pewnością i swobodą, na jaką w tej chwili było mnie stać.
Stary odwrócił się gwałtownie i złowieszczo rozdziawił gębę.
– Przecież to nie będzie trwało wiecznie! Nie będziesz w stanie utrzymać takiego tempa przez dłuż-

szy czas. Chyba postradałeś zmysły. Sukces przewrócił ci w głowie.
– Tempo będzie znacznie większe…
– Miałem ciebie za poważnego człowieka…
– Słuchaj, ile twoja oficyna wydaje rocznie tytułów?
– Przecież to nie ma sensu…
– Pytałem, ile rocznie? Odpowiedz mi!
Stary był wyraźnie zniecierpliwiony 

i zdenerwowany.
Wbił we mnie wzrok i przez moment patrzył 

na mnie rentgenowskim spojrzeniem. Pomyśla-
łem, że zaraz mnie wyrzuci i pewnie w tej sytu-
acji nie byłoby to najgorsze rozwiązanie. Jednak 
po chwili odpowiedział zupełnie spokojnie:

– Około czterystu, bywa, że przekraczamy 
tę liczbę o kilkadziesiąt tytułów. Chyba nie chcesz 
powiedzieć, że napiszesz czterysta książek rocznie!
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Czułem, że nerwy zaczynają odmawiać mu posłuszeństwa.
– Dostarczę tyle, ile zechcesz. Trzysta, czterysta, może nawet czterysta pięćdziesiąt.
W tym momencie stary zrobił się najpierw czerwony, później zielony, a w końcu biały, biały jak 

kartka gładkiego papieru i powiedział przez zaciśnięte zęby:
– Dean, ty się chyba dzisiaj źle czujesz? Pracowałeś ostatnio za dużo. Jedź do domu, wypij drinka, 

wyśpij się dobrze i przyjdź jutro. Dziś już nie mam nastroju do żartów.
– Moja propozycja jest poważna! Ja naprawdę mo…. – nie zdążyłem dokończyć, bo stary podniósł 

z fotela swą ogromną postać, pochylił się nade mną i wrzasnął:
– Wynoś się wreszcie!
Minąłem kilka przecznic, nim ogłuszający wrzask starego przestał dźwięczeć w moich uszach. I po-

myśleć, że chciałem uczynić go najsławniejszym wydawcą. Cóż, jego strata. Postanowiłem nawiązać 
kontakt z innymi oficynami. Z niektórymi będę umawiał się korespondencyjnie używając pseudo-
nimu, by nie ujawnić rzeczywistej ilości tytułów, jakie firmuję. Wpadłem również na pomysł założe-
nia własnego wydawnictwa. Wkrótce pod jego szyldem ukaże się kilkaset tytułów literatury pięknej, 
kryminałów, powieści historycznych, science-fiction, literatury faktu, reportaży, romansów, nawet 
bajek. Wszystko napisane przez Roberta, tylko znikoma część wydana pod moim prawdziwym na-
zwiskiem, pozostałe tytuły należeć będą do fikcyjnych autorów z wymyślonymi życiorysami.

– Jestem genialny!
Teraz już zupełnie spokojny, a nawet upojony najbliższymi 

planami przyspieszałem kroku, by jak najszybciej wrócić 
do mieszkania.

Ciało Deana Friedmanna znaleziono w pracowni 
w jego willi. Ślad po kuli na jego czole wskazywał, że mor-
derstwa dokonał zawodowiec. Prasa, radio, telewizja su-
gerowały, że mocodawcami płatnego zabójcy byli pisarze lub 
wydawcy. Chociaż dziwny wydawał się fakt, że kilkadziesiąt dru-
karek podłączonych do komputera nadal pracowało i nic nie zostało 
zniszczone. Może celowo, żeby zmylić policję. Ta na miejscu zbrodni 
doliczyła się dziewięćdziesięciu siedmiu kolejnych książek. 
Część krytyki obwieściła koniec literatury, bo wszystko, 
co napisał „Robert” było znakomite. Najlepiej byłoby 
uznać te książki za niebyłe. Od czasu wydania powieści 
„Nie oderwiesz się” do śmierci Friedmanna minął rok, 
skrupulatni badacze fenomenu doliczyli się, że pisarz 
pod swoim nazwiskiem lub pseudonimem zdo-
łał wydać tysiąc siedemdziesiąt dwie książki. 
Środowiska pisarskie żądały zniszczenia kom-
putera, nie było to jednak łatwe. Na razie znalazł 
się w depozycie sądowym, ponieważ kilkudziesię-
ciu autorów oskarżyło producentów komputera o tworzenie 
plagiatów. Robert pisał same utwory oryginalne, póki jednak sąd tego nie 
rozstrzygnie, wielu pisarzy może żyć złudną nadzieją…

Do momentu, kiedy kolejna firma zaproponuje coś podobnego następcy Friedmanna. ⬛
Witold Banach

Witold Banach – pisarz, historyk, regionalista, muzealnik. Opublikował kilkanaście książek, w tym: „Kroniki 
literackie prowincji” (2016), „Radziwiłłowie, burzliwe losy słynnego rodu” (2018, 2023), „Czartoryscy, 
czyli wieczna pogoń” (2022). 
Część swojej twórczości poświęcił fantastyce naukowej. W latach 80. XX w. na łamach fanzinu „Kwazar” 
publikował opowiadania, słuchowiska, teksty krytyczno-literackie, a nawet poezję SF. W latach 1977–1988 
Polskie Radio zrealizowało sześć słuchowisk SF jego autorstwa.
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Echo z Jebel Irhoud
Zamachnąłem się na budzik, jednak harmoniczne pulsy dźwięku wciąż wwiercały się w umysł. 

Uderzyłem po raz drugi, tym razem trafiając w kant szafki. Zasyczałem, odruchowo zaciskając palce 
w naiwnej nadziei, że nieprzyjemne pieczenie szybko ustąpi. Nie ustąpiło, za to przynajmniej się 
wybudziłem.

– Dzień dobry, profesorze Shannon. Przepraszam za przerwanie cyklu dobowego przed czasem, 
ale protokół priorytetów danych wymaga pańskiej uwagi. Sensory przechwyciły nowe echa fotonów. 
Tensor Symetrii Noether zakończył obliczenia retrodykcyjne. Zrekonstruowano nowy obraz z prze-
szłości z prawdopodobieństwem zgodności rzędu 99,7 procent.

Dotarło do mnie, że to nie był budzik. Kaskada hormonów uderzyła do głowy z taką intensywno-
ścią, że gdyby nie sztuczna grawitacja wirującej sekcji, z impetem trzasnąłbym w sufit. Zerwałem się 
z posłania i półnagi w ułamku sekundy dotarłem do węzła rekonstrukcyjnego. 

– ADA, raport statusu operacyjnego przed inicjacją retrodukcji. Przygotuj pełną diagnostykę sys-
temów podtrzymywania życia, integralności strukturalnej oraz rezerw energetycznych. Podaj dane 
z uwzględnieniem odchyleń od normy. Czas operacyjny: T-minus zero.

– Profesorze Shannon, diagnostyka systemów pokładowych zakończona. Stacja utrzymuje sta-
bilną pozycję na orbicie świt-zmierzch. Żagle fotowoltaiczne w pełni wykorzystują ciągłą ekspozy-
cję na światło słoneczne. Naprężenia kadłuba wykazują odchylenie rzędu ośmiu procent w wyniku 
uderzeń szczątków z kaskady Kesslera – integralność strukturalna pozostaje jednak w granicach 
bezpiecznej tolerancji. Systemy podtrzymywania życia pracują nominalnie. Odnotowuję za to zna-
czące obciążenie procesorów Rdzenia Logicznego, przekraczające normę o blisko trzydzieści procent. 

– Co znalazłaś? – przerwałem drżącymi ustami. Nie potrafiłem ocenić, czy z poczucia niebezpie-
czeństwa, czy z ekscytacji.

– Obliczenia kwantowe zrekonstruowały echo świetlne sprzed trzystu siedmiu tysięcy lat. Wy-
modelowałam genetyczną ekspresję białka FOXP2 w populacji z Jebel Irhound. Wszystkie parametry 
są gotowe do zainicjowania retrodukcji w punkcie T-minus zero. Oczekuję na potwierdzenie urucho-
mienia sekwencji.

Mowa? Ona jest praprzyczyną? Pytania te zabrzmiały w mojej głowie z niespodziewaną determi-
nacją. Czy powinno mnie to dziwić? Minęło pięćdziesiąt dziewięć lat od zakończenia II Wojny Mię-
dzyplanetarnej i osiemnaście, odkąd zacząłem pracę na Aethelgardzie 7. Jako ludzkość wciąż nie 
wyciągnęliśmy prawidłowych wniosków z przeszłości, a teraz na mnie spoczął – jednym człowieku 
– ciężar zmiany. Pozostawało mi wierzyć, że podołam.

– Potwierdzam – rzuciłem krótko. Ręce mi zadrżały, lecz bez wahania obróciłem się w stronę wi-
zualizatora. Zobaczyłem półnagiego mężczyznę, odzianego w zwierzęcą skórę, wykończoną rzędem 
misternie rzeźbionych paciorków. Ślęczał nad płatem, z którego metodycznie usuwał włosie za po-
mocą tępego noża z kości, wykorzystując fakt, że mieszki włosowe uległy już rozluźnieniu w proce-
sie kontrolowanego gnicia.

Wzdrygnąłem się na ten widok, nie zastanawiając się dlaczego. Szybko dotknąłem ramienia 
i w ułamku sekundy moje ciało pokrył mój profesorski kombinezon. Lubiłem ten strój – dodawał mi 
powagi i poczucia bezpieczeństwa. Oddech się ustabilizował. Poprosiłem ADĘ o kawę, a ta zatrzymała 
obraz. Podjechałem fotelem do sekcji kuchennej i sięgnąłem po kubek parującego naparu. Wróciłem 
na miejsce, wziąłem łyk a ADA ponownie wprawiła wizualizację w ruch.
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Archaiczny mężczyzna wykonał jeszcze kilka ruchów, po czym utkwił wzrok w dali. Wyciągnął ra-
mię przed siebie i wymamrotał coś, co brzmieniem przypominało sylabę ba. Chwilę później powró-
cił do przerwanego zajęcia, a wizualizator ukazał podchodzącą kobietę. W dłoniach trzymała jakiś 
przedmiot. Jej twarz, o delikatnych kościach policzkowych i wycofanej szczęce, w niczym nie róż-
niła się od fizjonomii współczesnych ludzi. Czemu zwróciłem na nią uwagę? Zaskoczyła mnie ta na-
gła utrata badawczego dystansu. Czyżby samotność aż tak mi doskwierała? Przecież mam ADĘ… nie. 
System to nie to samo. Skup się.

Kobieta podsunęła mu skorupę jaja, z której pociągnął łyk płynu. Przysiadła obok i przez dłuższą 
chwilę trwali w milczącym porozumieniu, gdy obserwowała, jak gładkie lico wyrabianej skóry co raz 
bardziej się odsłania. Nagle sytuacja uległa drastycznej zmianie. Jej wzrok spoczął na nienaturalnie 
poruszających się zaroślach, a twarz wykrzywił atawistyczny grymas przerażenia. Z gardła wyrwał 
się przenikliwy, jednostajny krzyk, uformowany na wysokiej samogłosce. 

Zanim zdążyła rzucić się do ucieczki, mężczyzna doskoczył do niej, osłaniając ją własnym ciałem. 
W tej samej chwili powietrze przeciął cichy świst. Włócznia o misternie odłupanym grotem z głu-
chym trzaskiem przebiła jego pierś. Runął bezwładnie na ziemię.

Z wysokich traw, niczym stado drapieżników, wyskoczyła grupa kilkudziesięciu wojowników. Roz-
pierzchli się mniejszymi grupami w różne strony; każda z nich wypatrywała zapewne innej ofiary 
lub łupu. Dwóch podbiegło do kobiety i brutalnie ją pochwyciło. Szarpała się, lecz jej wysiłek na nic się 
zdał. Trzeci z wojowników błyskawicznie pochylił się nad martwym obrońcą, wyrywając z jego bez-
władnych dłoni częściowo wyprawioną, z trudem zdobytą skórę oraz wygładzony kościany nóż. Za-
nim ktokolwiek z obozowiska zdążył zareagować na krzyk, dzicy rozpłynęli się w gęstwinie równie 
niespodziewanie, jak z niej wyskoczyli. Została po nich krew i opadający pył.

Wizualizator zgasł.
– To wszystko? – rzuciłem do ADY z wyrzutem, na moment zapominając, że sztuczna inteligencja fil-

truje dane w celu optymalizacji zużycia energii. – Zapomnij, nie było pytania. Przedstaw mi wnioski.
– Analiza behawioralna zarejestrowanego materiału wskazuje z wysokim prawdopodobieństwem, 

że napastnicy…
– Przerwij – rozkazałem ostro.
Poczułem nagłe ukłucie zażenowania. Co za niedorzeczność, sam się wpycham w pułapkę, któ-

rej powinienem unikać! Z wygody cedowałem proces myślowy na maszynę, a to przecież ja miałem 
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zadawać słuszne pytania, podczas gdy jej zadaniem było dostarczanie odpowiedzi. Zrozumienie na-
tury tego aktu wymagało abstrakcyjnego myślenia, którego żaden, nawet najbardziej zaawansowany 
system nie był zdolny.

Zerwałem się z fotela, nie mogąc znieść ciszy po wyłączeniu obrazu. 
– ADA, przywróć wizualizację – poleciłem, krążąc nerwowo po pomieszczeniu. – Pełna syn-

chronizacja. Nałóż echa II wojny międzyplanetarnej na incydent z Jebel Irhoud. Skonfrontuj dyna-
mikę zdarzeń.

Przestrzeń węzła rekonstrukcyjnego rozbłysła błękitnym światłem. Przed moimi oczami wyrosły 
dwa upiorne hologramy, wypełniając pokój zniekształconymi sylwetkami z dwóch krańców czasu. 
Z prawej strony widziałem zakrwawione zwłoki przebite kościanym grotem, leżące na pyle sawanny. 
Z lewej – w czasie rzeczywistym oglądałem apokalipsę.

ADA uruchomiła sekwencję, a wizualizator przyspieszył, kondensując dziesięciolecia brutalnego kon-
fliktu w kilkaset sekund wizualnego skowytu. Obserwowałem, jak potężne niszczyciele orbitalne 
systematycznie obracają w pył cywilne arkologie na Marsie i księżycach Jowisza, a globalne sieci ko-
munikacyjne gasną w lawinowych wyładowaniach. Kolejne uderzenia, kaskada szczątków niszczo-
nych satelitów i oślepiające błyski taktycznych ładunków jądrowych tworzyły wizualną symfonię 
destrukcji. Wojna przesuwała się przez układy jak pożar – od oblężenia stacji wydobywczych w Pasie 
Kuipera, przez zniszczenie węzłów logistycznych, aż po ostateczną izolację kolonii, które jedna po dru-
giej wygaszały systemy podtrzymywania życia.

Wreszcie, wizualizator skierował obiektyw na Ziemię. Planeta, niegdyś błękitna perła, teraz dogasała 
pod całunem nuklearnej zimy i radioaktywnego pyłu. Większość megametropolii przestała istnieć, 
a te nieliczne, które ocalały, zamieniły się w grobowce pozbawione dostaw wody i energii. Pandemie 
i głód dopełniły dzieła zniszczenia, redukując populację do ułamka jej dawnej wielkości. Życie na po-
wierzchni niemal całkowicie zamarło, ustępując miejsca ciszy martwych struktur, które teraz tylko 
przypominały o niegdysiejszej potędze naszego gatunku.

Wszystko działo się w ciszy, przerywanej jedynie szumem systemów chłodzenia mojego stanowi-
ska. Kontrast był miażdżący: prehistoryczny morderca wciąż pochylał się nad swoją ofiarą w milczą-
cym, atawistycznym skupieniu, podczas gdy w wizualizatorze płonęły światy, które budowaliśmy 
przez setki lat.

– Przeprowadź analizę porównawczą. Zdefiniuj różnice w motywacji napastników. Pomiń zmienne 
technologiczne – rozkazałem.

– Analizuję – chłodny głos systemu wypełnił stację. – Brak odchyleń. Podłożem obu aktów jest 
ksenofobiczny trybalizm, wrodzony popęd do dominacji oraz chęć redystrybucji dóbr przez siłę.

Oparłem się ciężko o oparcie fotela i wypuściłem powietrze. Miałem wrażenie, że krew odpływa mi 
z mózgu. Przez chwilę wpatrywałem się w ścianę, jakby każde słowo maszyny było fizycznym ciosem.

– Zatem zmieniliśmy tylko narzędzia – szepnąłem z trwogą, patrząc na dogasający obraz znisz-
czonej Ziemi. – Nasz rzekomy skok cywilizacyjny to była tylko iluzja, prawda? Budowaliśmy pance-
rze, a nie charaktery.

– Analiza danych potwierdza pańską tezę, profesorze – odpowiedziała ADA z chłodną precyzją. 
– Zapisy z II wojny międzyplanetarnej wykazują całkowitą korelację z mechanizmami plejstoceń-
skimi. Technologiczna adaptacja nie wpłynęła na zmianę biologicznych wektorów agresji.

– Czyli to, co nazywamy postępem, to tylko bardziej wyrafinowany sposób na zaspokojenie pa-
leolitycznych popędów? – zapytałem wskazując na wirujące w wizualizatorze odłamki satelitów. 
– Ludzkość zawsze miała wybór: pracować nad własną naturą, budować relacje oparte na szczerej 
komunikacji... zamiast tego wybraliśmy wyłącznie pogoń za posiadaniem?

– Potwierdzam. Dane socjometryczne wskazują, że priorytetyzacja posiadania technologii nad roz-
wojem duchowym i społecznym drastycznie zwiększyła podatność populacji na destabilizację. Zasoby 
rosły, ale ludzka architektura biologiczna pozostała nietknięta, co w warunkach niedoboru wyzwoliło 
atawistyczne programy przetrwania.

– A równania kliodynamiki… one o tym mówiły od początku? – zapytałem, choć znałem już 
odpowiedź.

– Turchin przewidział to z niemal stuprocentową dokładnością – odparła beznamiętnie. 
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Wizualizator ożył, zamieniając węzeł rekonstrukcyjny w teatr cieni. ADA, nie czekając na moją prośbę, 
wypełniła przestrzeń precyzyjnymi modelami. Przed moimi oczami rozegrała się cała mechanika 
upadku. Widziałem, jak państwowa i korpokratyczna „pompa bogactwa” z bezlitosną wydajnością 
wysysała kapitał z niższych warstw społecznych, kumulując go w rękach nielicznej elity. To było ma-
tematycznie czyste, a zarazem przerażające. Z każdą kolejną sekwencją hologramów obserwowałem, 
jak frustracja zubożałych mas narastała, tworząc fundament dla radykalnych zmian. Obserwowa-
łem, jak w cieniu systemu formowały się wrogie koterie – kontrelity, które cynicznie wykorzysty-
wały instynkty pierwotne, szczując jedne grupy na drugie, by w końcu rzucić się na zdemoralizowane 
struktury władzy. II wojna międzyplanetarna nie była w tym procesie żadnym błędem czy anomalią. 
Była logicznym, deterministycznym zamknięciem cyklu, który musiał się tak zakończyć, gdy tylko 
nasza prymitywna biologiczna architektura zderzyła się z boską mocą technologii. Poczucie porażki 
stało się ciężarem, którego nie dało się już zrzucić.

Zacisnąłem dłonie na krawędzi blatu przed sobą. Wizualizator ponownie ukazał pierwotną parę 
z Jebel Irhoud. Widziałem w nich siebie – przerażonego jaskiniowca, który zamiast szukać bliskości, 
odgradza się od świata barierą z danych i zimnego metalu. Długo wpatrywałem się w ich twarze, które 
w niczym nie różniły się od naszych. Trzysta tysięcy lat ewolucji, a my wciąż nie wyszliśmy z tej sa-
mej sawanny; zmieniliśmy tylko jej wystrój na sterylną geometrię stacji kosmicznej. 

Wstałem gwałtownie, prosząc ADĘ o wyłączenie węzła rekonstrukcyjnego. Nie potrzebowałem już 
więcej archeologii kwantowej, by zrozumieć, że każdy mój ruch w stronę technologii był ucieczką 
przed tym, co najbardziej elementarne. Podszedłem do szerokiego okna. Po drugiej stronie, w głębi 
kosmicznej otchłani, spoczywała Ziemia – cicha, usiana punktami świateł nielicznych niedobitków, 
niczym ciemna, nieodwracalna plama w bezkresie. Przez chwilę wpatrywałem się w ten niemal mar-
twy już świat, odnajdując w nim odbicie własnej izolacji. Odwróciłem się od szyby. Po drugiej stronie 
była tylko pustka pomieszczenia, ale ja po raz pierwszy od zakończenia wojny, poczułem, że coś zro-
zumiałem. W końcu zamierzałem zacząć rozmawiać. ⬛

Mariusz Kochański

Mariusz Kochański: Pisarz i publicysta, autor debiutanckiej powieści science fiction „Strefa Bramna”. Czło-
nek zarządu Polskiej Fundacji Fantastyki Naukowej oraz nieformalnej Grupy Literackiej Verte. Współzałoży-
ciel i prezes stowarzyszenia Liga Zwyczajnych Gentlemanów. Zawodowo związany z branżą nieruchomości 
w zakresie pośrednictwa i zarządzania najmem.
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Siódma edycja konkursu 
na opowiadanie 
fantastycznonaukowe Polskiej 
Fundacji Fantastyki Naukowej
Jednym z celów Polskiej Fundacji Fantastyki Naukowej w dążeniu do przy-
wrócenia blasku polskiej fantastyce naukowej jest poszukiwanie nieodkry-
tych talentów, które odpowiednio wspierane rozwiną skrzydła. Dlatego też 
każdego roku organizuje ona konkurs literacki dla debiutantów piszących 
w gatunku science fiction, a zwycięskie opowiadania wraz z Wydawnictwem 
IX publikuje w corocznej Antologii Polskiej Fantastyki Naukowej.
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Poprzednie edycje cieszyły się bardzo dużym 
zainteresowaniem: każdego roku w konkursie 
zgłaszane było ponad sto opowiadań. W Jury 
w latach 2020-2025 zasiadali znamienici pisa-
rze i naukowcy, m.in. prof. dr hab. Dariusz Brzo-
stek, dr hab. Małgorzata Królikowska-Sołtan, dr 
inż. Tomasz Barciński, dr Paweł Fortuna, dr Wik-
tor Jaźniewicz, dr Michał Cholewa, Paweł Majka 
czy Tadeusz Markowski.

Komitet Organizacyjny siódmej edycji kon-
kursu, przyjmujący prace i kwalifikujący je 
pod względem spełnienia wymogów formalnych 
oraz warsztatu literackiego, tworzą:

 � Mariusz Kochański (Komisarz)
 � Łukasz Marek Fiema (Recenzent)
 � Maciej Tomczak (Recenzent)
 � Jakub Turkiewicz (Recenzent)
 � Mateusz Wyszyński (Recenzent)

Zakwalifikowane prace konkursowe oceni Jury 
w składzie:

 � dr inż. Paweł Augustynowicz
 � Marek Baraniecki
 � Wiktor Niedzicki
 � Krzysztof Sokołowski
 � Maciej Szraj

Każdy autor, który ukończył 18 lat i nie wy-
dał jeszcze żadnej książki, lub wydał co najwyżej 

jedną książkę drogą self-publishingu, może na-
desłać jeden nigdzie dotąd niepublikowany utwór 
prozatorski o objętości 15  000…50  000 zna-
ków ze spacjami w terminie od 01.07.2026 
do 30.09.2026 na adres mailowy podany w re-
gulaminie. Przesłane teksty spekulatywne mu-
szą być pozbawione wątków nadprzyrodzonych 
i równocześnie opierać się w znaczącym stop-
niu na fundamencie obowiązujących praw, teorii 
albo prognoz naukowych, bądź na ich logicznym 
rozwinięciu, zgodnym ze współczesną wiedzą 
naukową. Organizatorzy uczulają, by uczestnicy 
uważnie zapoznali się z regulaminem, ponie-
waż utwory, które nie spełnią wymogów for-
malnych, a także niepoprawnie zgłoszone, nie 
zostaną dopuszczone do konkursu.

Konkurs objęty został patronatem medial-
nym przez miesięczniki „Młody Technik” oraz 
„Delta”, a patronat honorowy nad nim zapewniło 
Narodowe Centrum Promieniowania Synchro-
tronowego SOLARIS. Zwycięskie opowiadania 
zostaną opublikowane drukiem w Antologii Pol-
skiej Fantastyki Naukowej za rok 2027, przygo-
towanej nakładem Wydawnictwa IX.

Regulamin konkursu znaleźć można na stro-
nie: https://pffn.org.pl/konkurs/
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Chemia inna niż w szkole

Chemiczne bliźniaki (1)
Człowiek od zarania dziejów doszukiwał się analogii w otaczającej go przy-
rodzie. Nie inaczej działo się w powstałej znacznie później nauce. Także che-
micy zauważyli, że niektóre pierwiastki wykazują zbliżone właściwości. 
I właśnie o owych „chemicznych bliźniakach” nie tylko przeczytasz, ale i do-
świadczalnie dowiedziesz ich podobieństwa.

różnych zależności numerycznych. Choć osta-
tecznie idea wiodła na manowce, uświadomiła 
wszystkim, że własności pierwiastków są w ja-
kiś sposób ze sobą powiązane (1).

Podobieństwa znane…
…z nauki chemii w szkole to oczywiście analo-

gie występujące w grupach układu okresowego. 
Mendelejew i jego następcy zgromadzili podobne 
do siebie pierwiastki w pionowych kolumnach ta-
blicy. O tym mówi się na lekcjach i znasz reguły 
dotyczące zmian ich właściwości fizykochemicz-
nych przy przechodzeniu od jednego pierwiastka 
do drugiego w obrębie grupy. Jednak niektóre pier-
wiastki wykazują wyraźnie większe podobień-
stwo między sobą niż z pozostałymi członkami 
rodziny, co wyraża się m.in. w tym, że zwykle wy-
stępują wspólnie i są razem wykrywane w toku 

Na początku XIX wieku chemia zaczęła roz-
wijać się bardzo szybko, korzystając z przeło-
mowych prac Antoine'a Lavoisiera,, słusznie 
uważanego za ojca jej nowoczesnej postaci. 
Licznie odkrywano nieznane dotąd pierwiastki 
i badano ich właściwości. Stwierdzone podo-
bieństwa niektórych z nich skłaniały do szuka-
nia uogólnień. W roku 1817 niemiecki chemik 
Johann Wolfgang Döbereiner podał ciekawą 
zależność: jeżeli trzy podobne chemicznie pier-
wiastki ułożyć zgodnie z ich rosnącymi cięża-
rami atomowymi (jak wtedy mówiono na masę 
atomową), ciężar atomowy pierwiastka środko-
wego jest w przybliżeniu średnią arytmetyczną 
ciężarów pierwiastków skrajnych. Przykładami 
takich triad są np. wapń, stront i bar czy też chlor, 
brom i jod (znajdź też inne). Chemicy zaintereso-
wali się tym pomysłem i zaczęli doszukiwać się 

1. Przykłady dwóch triad Johanna Wolfganga Döbereinera (1780-1849) z roku 1817 i 1829 (nie wszystkie znaj-
dujące się na ilustracji pierwiastki grup głównych były ówcześnie znane). Znajdź inne triady!

84
eprasa.pl e53e35c675

https://mlodytechnik.pl


didym, co z greki znaczy bliźniak (nie dotrwał 
do naszych czasów, „rozpadł” się na prazeodym 
i neodym) (2).

To oczywiście niejedyne przypadki 
tego rodzaju. Prawie wszystkie gazy szla-
chetne wydzielono z surowego argonu otrzy-
manego z powietrza, platynowce kryły się 
w naturalnej platynie, gal, ind, tal i kadm zna-
leziono w rudach cynku, selen i tellur w siarce 
i rudach siarczkowych, rubid i cez w solach po-
tasu. Jednak dwie pary metali to prawdziwe 
chemiczne bliźniaki, nawet wśród lantanow-
ców nie ma tak podobnych do siebie. Mowa 
tu o niobie i tantalu (grupa 5) oraz cyrkonie 
i hafnie (grupa 4). Występują w tych samych 
minerałach i mają bardzo podobne zastoso-
wania, ważne we współczesnej cywilizacji: 
elektronika, technika lotnicza, kosmiczna i ją-
drowa. Ich podobieństwo sprawia, że rozdziela-
nie tych metali jest bardzo trudnym wyzwaniem 
dla chemików i metalurgów.

Dlaczego niob i tantal oraz cyrkon i hafn 
są wręcz bliźniaczo do siebie podobne? Przede 
wszystkim mają identyczne rozmiary ato-
mów. Jedną z reguł w układzie okresowym jest 
zmniejszanie się promieni atomów leżących 
w tym samym okresie przy przesuwaniu się 
w prawo (coraz większy ładunek jądra powo-
duje silniejsze przyciąganie elektronów). Nato-
miast przy przechodzeniu w dół grupy rozmiary 
atomów rosną, ponieważ każdy kolejny pier-
wiastek posiada o jedną powłokę elektronową 
więcej. W okresie 6 pojawia się szereg lantanow-
ców, nieobecnych wcześniej; fakt ten powoduje, 

chemicznej analizy. Oprócz wspomnianych już 
triad wapniowców i chlorowców, są to także po-
tasowce (potas, rubid i cez) czy siarkowce (siarka, 
selen i tellur).

O bardzo zbliżonych właściwościach lantanow-
ców możesz przeczytać w numerach 9 i 10 z 2023 
roku („Wcale nie takie rzadkie”, te i inne artykuły 
dostępne są również na stronie internetowej Mło-
dego Technika). Zauważono także podobieństwa 
występujące wśród innych pierwiastków położo-
nych obok siebie. Metale z obecnych grup 8, 9 i 10 
łączono w poziome triady: żelazowców (żelazo, 
kobalt, nikiel), platynowców lekkich (ruten, rod, 
pallad) i ciężkich (osm, iryd, platyna). Pierwiastki 
z tych trójek mają właściwości bardziej zbliżone 
do siebie, niż do innych metali z grup, do których 
należą, chociaż i podobieństwa grupowe są wy-
raźne. Ruten i osm osiągają najwyższą warto-
ściowość wśród metali – VIII (żelazo z tej samej 
grupy jest maksymalnie VI-wartościowe). Kobalt, 
rod i iryd tworzą wielobarwne związki, natomiast 
nikiel, pallad i platyna to doskonałe katalizatory 
reakcji z wodorem.

Co kryło się w rzekomym 
pierwiastku?

Często inny pierwiastek. Historia chemii no-
tuje wiele przypadków, w których znany już 
i opisany pierwiastek skrywał w sobie jeszcze je-
den, a czasem i więcej, dzięki czemu kolejny 
badacz, który znalazł chemicznego bliźniaka, 
zdobywał sławę odkrywcy. Zwłaszcza dzieje 
wspomnianych wyżej lantanowców pełne są ta-
kich zdarzeń – jeden z nich otrzymał nawet imię 

2. Didym figurował w pierwszych wersjach tablicy Mendelejewa. Odkrył go Carl Gustaf Mosander (z lewej), 
a na składniki rozłożył Carl Auer von Welsbach (z prawej)
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metalicznego litu (5). Tę część ogniwa wrzuć 
do zlewki z niewielką ilością wody. W naczyniu 
zajdzie energiczny proces z wydzielaniem gazu 
– to lit reaguje z wodą, tworząc wodorotlenek 
(napisz stosowne równanie). Roztwór może być 
lekko żółtawy z powodu zanieczyszczeń innymi 
składnikami ogniwa, ale nie będzie to miało zna-
czenia (6). Do doświadczeń potrzebna będzie sól 
litu. Zobojętnij roztwór kwasem solnym, kontro-
lując odczyn papierkiem wskaźnikowym. Możesz 
również odparować roztwór do sucha w parow-
nicy porcelanowej, a następnie zalać osad jak 
najmniejszą ilością 5…10% kwasu solnego i po-
nownie odparować wodę – w ten sposób otrzy-
masz stały chlorek litu LiCl.

Przygotuj roztwory do doświadczeń: do jed-
nej probówki nalej roztwór soli litu, do drugiej 
soli magnezu. Sporządź także roztwory węglanu 
sodu Na2CO3, fosforanu sodu Na3PO4 i fluorku sodu 
NaF. Dodanie roztworu węglanu spowoduje wy-
trącenie białych osadów w obu probówkach. Je-
żeli w naczyniu zawierającym sól litu reakcja nie 

że wiele pierwiastków występujących po nich 
posiada identyczne rozmiary atomów jak są-
siedzi z tej samej grupy leżący tuż nad nimi (3).

Lider grupy pasuje do sąsiedniej 
rodziny

Po porcji wiadomości teoretycznych chcesz 
już pewnie zacząć eksperymenty, co zresztą za-
powiadałem na wstępie. Porównaj właściwości 
litu i magnezu. Zaopatrzenie w związki dru-
giego metalu nie będzie problemem –  siar-
czan MgSO4 i chlorek MgCl2 to pospolite i łatwo 
dostępne sole (4). Związek litu otrzymasz 
za to samodzielnie.

Źródłem będzie ogniwo litowe oznaczone sym-
bolem CR2032, często używane do zasilania 
niektórych typów kalkulatorów i układów kom-
putera. Pod żadnym pozorem nie bierz tylko 
akumulatora z telefonu czy laptopa. Nie znaj-
dziesz tam litu w użytecznej dla siebie postaci, 
a demontaż grozi pożarem (pamiętaj, aby zu-
żyty sprzęt koniecznie oddać do punktu zbiórki). 
Ogniwo rozpadnie się, gdy ściśniesz je szczyp-
cami. Interesuje Cię mniejszy fragment obu-
dowy, na który jest naniesiona ciemna warstwa 

3. Niełatwo rozdzielić te pary chemicznych bliźnia-
ków (podano promienie atomowe oraz promienie 
jonów o wskazanej wartościowości)

4. Uwodniony siarczan magnezu, chlorek wygląda 
podobnie

5. Twoje źródło litu – z lewej ogniwo litowe, z prawej 
widoczny metaliczny lit naniesiony na obudowę
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zachodzi, ogrzej probówkę. Węglan litu Li2CO3 
jest nietypowym związkiem. Rozpuszczalność 
większości soli rośnie wraz ze wzrostem tem-
peratury roztworu, tego zaś – maleje. Podobne, 
białej barwy osady otrzymasz również w przy-
padku dodania roztworu fosforanu czy flu-
orku sodu. Niektóre sole litu są określane jako 
słabo rozpuszczalne, ale jedynie w porównaniu 
z rozpuszczalnością soli pozostałych litowców. 
Dlatego też używane roztwory nie mogą być zbyt 
rozcieńczone (7).

Przyznasz, że zbieżność zachowania katio-
nów obu metali jest dość zastanawiająca. Wśród 
soli litowców (pierwiastki grupy 1 bez wodoru, 
który znalazł się w niej tylko dlatego, że nie bar-
dzo wiadomo, gdzie go umieścić w układzie okre-
sowym) z przysłowiową świecą trzeba szukać 
takich, które są słabo rozpuszczalne, co sprawia 
niemałe kłopoty w klasycznej analizie metali. Lit 
jednak, jak było widać, stanowi wyjątek. Dodam 
jeszcze, że podczas spalania tworzy się zwykły 
tlenek Li2O, nie zaś jak w przypadku pozostałych 
metali nadtlenki (Na2O2) czy ponadtlenki (KO2). 
Metale grupy 2 też tworzą tylko zwykłe tlenki. Lit 

Konfiguracja to nie wszystko
Wbrew potocznej, także szkolnej, wiedzy, konfiguracje elektronowe nie zostały wyliczone na podstawie 
założeń mechaniki kwantowej, lecz dopasowane do już znanych właściwości chemicznych pierwiastków i ich 
widm. Konfiguracje dobrze opisują rozłożenie elektronów w atomach znajdujących się w wysokiej tempe-
raturze płomienia palnika lub łuku elektrycznego i niekontaktujących się wzajemnie – w takich warunkach 
emitują one charakterystyczne dla siebie linie widmowe. Czy jednak w ciele stałym, gdzie atomy stykają się 
ze sobą, i w związkach chemicznych konfiguracje będą zachowane? Wielu uczonych jest przeciwnego zdania, 
twierdząc, że wręcz na cud zakrawa fakt, iż wyznaczone konfiguracje tak dobrze opisują zachowanie pier-
wiastków w zwykłych warunkach. Nie ujmując znaczenia konfiguracji elektronowych, dużo większy wpływ 
na właściwości pierwiastków mają rozmiar atomu, jego energia jonizacji (oderwania elektronu) i zdolność 
do przyciągania elektronów (elektroujemność).

6. Roztwarzanie litu w zlewce, niebieskie zabarwie-
nie papierka uniwersalnego dowodzi powstawania 
wodorotlenku litu (zanieczyszczenia nie przeszkodzą 
w dalszych eksperymentach)

7. Zarówno lit, jak i magnez tworzą białe osady z tymi 
samymi odczynnikami

to także jedyny litowiec reagujący z azotem, po-
dobnie do łatwo tworzącego się azotku magnezu.

Lit i magnez to nie wyjątki, lecz frag-
ment szerszego zjawiska określanego jako 
podobieństwo diagonalne (z gr. diagonios 
= przekątna). Chemicy zauważyli, że pierw-
szy pierwiastek grupy ma właściwości zbli-
żone do właściwości pierwiastków z grupy 
następnej, a zwłaszcza do leżącego na drugim 
miejscu, po przekątnej – tak jak lit i magnez. 
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Kolejna para „kuzynów po przekątnej” to beryl 
i glin. Co prawda w obecnie stosowanej, długiej 
formie tablicy układu okresowego są one poło-
żone dość daleko od siebie, ale w formie krót-
kiej sąsiadują ze sobą. Beryl, w przeciwieństwie 
do reszty rodziny, jest amfoteryczny (jego tle-
nek i wodorotlenek również), czyli rozpuszcza się 
w kwasach i zasadach – analogicznie jak glin. 
Bor i krzem łączy tworzenie licznych słabych 
kwasów, a po stopnieniu tlenku boru z tlenkami 
metali powstają szkliste substancje stosowane 
w analizie chemicznej (rodzaj metalu rozpo-
znaje się po zabarwieniu, jakie przyjmuje tzw. 
perła boraksowa). Pozostałe borowce nie tworzą 
szkieł, natomiast krzem …spójrz zresztą przez 

8. Trzy pary „kuzynów po przekątnej”

okno. Podobne, choć nie tak wyraźne pokre-
wieństwa zauważysz i w pozostałych grupach, 
np. tlen ze swoją reaktywnością upodabnia się 
do chloru (8).

Kluczem do wyjaśnienia zjawiska nie są kon-
figuracje elektronowe – pierwiastki z sąsiednich 
grup mają je odmienne. Powód podobieństwa 
diagonalnego jest taki sam, jak w przypadku 
wspomnianych wyżej niobu i tantalu oraz cyr-
konu i hafnu: zbliżony rozmiar atomu (spadek 
wymiarów w okresie i wzrost w grupie w dużej 
mierze znoszą się „po przekątnej”) i elektroujem-
ność. To zaś są czynniki, które decydująco wpły-
wają na chemiczne właściwości pierwiastków. ■

Krzysztof Orliński

DeEmki
Beata Skrzypczak
Wydawnictwo: StoryLight, stron: 428, 
sugerowana cena: 44,99 zł 

Cztery dziewczyny. Cztery światy. Jedna szkoła. I dziesięć zasad, których 
nie można łamać.
Maśka, Malina, Muza i Mila. Cztery żywioły. Cztery charaktery. Cztery oso-
bowości, które połączyła przyjaźń zdolna pokonać wszystkie przeszkody.
Pierwsza klasa liceum niesie ze sobą niemałe wyzwania. Dobrze byłoby 
przeżyć ten czas z jak najmniejszą ilością wstydu, dram i kserówek 
z matematyki. Trudno jednak zachować zimną krew, gdy po szkole 
zaczynają krążyć dziwne anonimy, a najważniejsza impreza roku zostaje 
odwołana… ze względów bezpieczeństwa.
Choć dziewczyny nigdy nie planowały, by zostać detektywistycznym 
kwartetem, decydują się na własne śledztwo – między lekcjami biologii, 
w bibliotece i pod drzwiami pokoju nauczycielskiego.
DeEmki to opowieść o dojrzewaniu, które nie ma jednej definicji, i o przy-
jaźni, która czasem boli, ale częściej ratuje. I o tym, że choć zasady 
są ważne, to czasem trzeba je złamać – żeby coś skutecznie naprawić.
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nawet wówczas, gdy cząstki oddalą się od sie-
bie na tysiące kilometrów. Cząstki zachowują się 
w dalszym ciągu jak nierozdzielona całość. Pro-
wadzi to do zaskakującego wniosku: gdy do-
konujemy jakiegoś działania na jednej cząstce, 
wpływa ono natychmiast na drugą cząstkę. Wy-
gląda to tak, jakby informacja została bezczasowo 
przesłana z jednego miejsca do innego –  do-
wolnie odległego. A przecież jest to niemożliwe, 
ponieważ maksymalna prędkość przesyłania 
czegokolwiek, w tym także informacji, jest skoń-
czona i równa się prędkości światła. To upiorne 
działanie na odległość było przedmiotem 

Upiorne działanie 
na odległość

Splątany mikroświat
Pojęcie splątania kwantowego wprowadził 

do fizyki Erwin Schrödinger, jeden z głównych 
twórców mechaniki kwantowej – teorii, która 
potrafi precyzyjnie opisać wszystkie znane 
nam zjawiska fizyczne mikroświata. Splątanie 
może dotyczyć dwóch lub więcej mikroobiektów, 
takich jak fotony lub elektrony, a także obiek-
tów bardziej złożonych. Na czym polega spląta-
nie? Jeżeli dwie cząstki przebywające w pewnym 
momencie blisko siebie oddziaływały ze sobą 
tak silnie, że wytworzyły rodzaj związku bliź-
niaczego, to związek ten pozostaje zachowany 

Tak Albert Einstein określił oddziaływanie, jakie przewidywała sformuło-
wana w pierwszej połowie ubiegłego stulecia mechanika kwantowa. Einstein 
do końca życia nie zgadzał się z filozoficznymi konsekwencjami mechaniki 
kwantowej i uważał, że teoria ta jest niepełna. Tymczasem dzisiaj, po stu la-
tach, to upiorne działanie na odległość stało się jednym z najciekawszych te-
matów badań fizyków. Znajduje ono już zastosowanie w technikach informa-
tycznych oraz jest wykorzystywane w tworzonych właśnie komputerach kwan-
towych. Zostało ono również wyróżnione Nagrodą Nobla z fizyki w 2022 roku. 
Otrzymali ją trzej uczeni: Alain Aspect (Francja), John F. Clauser (USA) i An-
ton Zeilinger (Austria), za eksperymenty z tzw. splątaniem kwantowym.

1. Albert Einstein (1879–1955) w przedstawieniu 
Poliny Ipatowej, ukraińskiej artystki z Zaporoża

2. Erwin Schrödinger (1887–1961), jeden z głównych 
twórców mechaniki kwantowej, na okolicznościowym 
znaczku
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wykorzystując najczęściej do tego celu splątane 
fotony. Wszystkie przeprowadzone dotych-
czas eksperymenty pokazały, że nierówność 
Bella nie jest spełniona, co potwierdza istnie-
nie nielokalnych oddziaływań pomiędzy mi-
kroobiektami. Pierwszy niekwestionowany 
eksperyment tego rodzaju został przeprowa-
dzony na fotonach w 1982 r. przez zespół Ala-
ina Aspecta w Université Paris-Sud. Foton jest 
pozbawioną masy spoczynkowej cząstką ele-
mentarną będącą porcją światła czyli fali elek-
tromagnetycznej o określonej długości. Jest 
on przykładem kwantowego dualizmu falo-
wo-korpuskularnego, gdzie energia fotonu 
odpowiada odwrotności długości fali elek-
tromagnetycznej i określa barwę światła. Je-
śli przepuścimy światło przez płytkę wykonaną 
ze specjalnego kryształu, zwaną polaryzatorem, 
wówczas staje się ono liniowo spolaryzowane, 
tzn. wektor pola elektrycznego fali elektroma-
gnetycznej drga w określonej płaszczyźnie. Mo-
żemy zatem mówić o fotonach spolaryzowanych 
np. pionowo lub poziomo. Jak można wytworzyć 
kwantowe splątanie dwóch fotonów? Jednym 
ze sposobów jest wykorzystanie specyficznych, 
nieliniowych, właściwości niektórych prze-
źroczystych kryształów. Na przykład, krysz-
tał beta-boranu baru przetwarza pewną część 
fotonów emitowanych przez laser argonowy 
na dwa fotony o dwukrotnie mniejszej energii, 
które rozbiegają się w dwóch różnych kierun-
kach. Te dwa fotony są wzajemnie splątane; gdy 

krytycznego artykułu napisanego w 1935 r. przez 
Einsteina, Podolskiego i Rosena, w którym au-
torzy dowodzili, że świeżo sformułowana me-
chanika kwantowa nie jest teorią kompletną 
i w istocie musi ona uwzględniać jakieś dodat-
kowe, nieznane parametry. Ich argumentacja jest 
znana powszechnie jako paradoks EPR (od ini-
cjałów nazwisk autorów). W swojej argumenta-
cji autorzy zakładali, że natura spełnia warunki 
„realizmu lokalnego”, tzn. obiekty mają swoje 
cechy nawet gdy nie są obserwowane a oddzia-
ływanie między nimi zachodzi przez bezpo-
średni kontakt lub poprzez jakiegoś pośrednika 
przesyłanego pomiędzy obiektami. Przez parę 
dziesiątków lat paradoks EPR pozostawał na mar-
ginesie zainteresowań fizyków. Przełom nastąpił 
w 1964 r., gdy John Bell, fizyk pracujący w Eu-
ropejskim Centrum Badań Jądrowych koło Ge-
newy, pokazał, że jeśli byłyby spełnione warunki 
realizmu lokalnego, to pomiędzy wielkościami 
pewnych mierzalnych parametrów fizycznych 
zachodziłyby określone relacje matematyczne. 
Te relacje opisuje słynna nierówność Bella, która 
zapoczątkowała trwającą do dziś debatę nad pod-
stawami mechaniki kwantowej. John Bell nie 
dołączył do laureatów Nagrody Nobla z 2022 r. 
jedynie dlatego, że wówczas już nie żył.

Nierówność Bella i teleportacja
Pokonując ogromne trudności eksperymen-

talne, wiele zespołów badawczych na świecie 
podjęło próby testowania nierówności Bella, 

3. Typowa aparatura optyczna do badania pojedynczych fotonów
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a jakakolwiek próba podsłuchania komuni-
katu jest natychmiast wykrywana. Choć ten ro-
dzaj komunikacji jest nazywany kwantowym, 
to w istocie wymaga on współudziału kanału 
klasycznego, np. telefonu, co ogranicza pręd-
kość przesyłania informacji. Rodzajem komu-
nikacji kwantowej wykorzystującym splątanie 
kwantowe jest tzw. teleportacja. Fantazja au-
torów książek i filmów fantastyczno-nauko-
wych pozwala momentalnie teleportować 
obiekty z jednego krańca świata na drugi. 
W istocie, teleportacja nie polega na przesy-
łaniu samego obiektu materialnego a jedynie 
informacji o jego cechach, na podstawie któ-
rych obiekt może być w zasadzie odtworzony 
u odbiorcy. Tak więc, podczas teleportacji od-
biorca dostaje kopię obiektu, a jego oryginał, 
którego nadawca może w ogóle nie znać, ulega 
zniszczeniu. W praktyce, udało się teleporto-
wać stany kwantowe najprostszych obiektów, 
w szczególności fotonu. W lipcu 2019 r. zade-
monstrowano światu pierwsze w historii zdjęcie 
splątanych kwantowo fotonów. To rewelacyjne 
zdjęcie uzyskał zespół z Uniwersytetu Glas-
gow pracujący pod kierunkiem Paula-Anto-
ine’a Moreau. Do jego uzyskania wykorzystano 
specjalnie zbudowany skomplikowany układ 
pomiarowy (patrz MT/10/2019). Przy oka-
zji warto tu dodać, że w 2025 r. zespół Pawła 
Moskala z Uniwersytetu Jagiellońskiego jako 
pierwszy na świecie wykorzystał splątanie 
kwantowe w diagnostyce nowotworów.

jeden z nich ma polaryzację poziomą to drugi 
ma polaryzację pionową. Nie wiemy a priori, 
jaką polaryzację ma każdy z fotonów. Mecha-
nika kwantowa twierdzi, że foton znajduje 
się wówczas w stanie superpozycji wszyst-
kich możliwych polaryzacji. Dopiero umiesz-
czenie polaryzatora na drodze fotonu wybiera 
tę jego polaryzację, która jest zgodna z osią 
polaryzatora. Splątanie wyraża się tym, że je-
żeli wybierzemy polaryzację jednego fotonu, 
np. poziomą, to natychmiast wiemy, że polary-
zacja drugiego fotonu jest pionowa. I to niezależ-
nie od odległości pomiędzy fotonami! Można by 
naiwnie przypuszczać, że to „upiorne działa-
nie na odległość” da się wykorzystać do bez-
czasowego przesyłania użytecznej informacji. 
Ale tak nie jest; tu zawsze graniczną prędko-
ścią jest prędkość światła. Natomiast, dziedziną, 
którą zrewolucjonizowało splątanie kwantowe 
jest kryptografia. Splątanie umożliwiło bez-
pieczne przesyłanie zaszyfrowanej informacji, 
czyniąc ją praktycznie niemożliwą do prze-
chwycenia. Aby komunikować się przy pomocy 
zaszyfrowanych informacji, nadawca i odbiorca 
muszą wymienić się tzw. kluczem, który umoż-
liwia odszyfrowanie informacji. Klucz jest 
piętą Achillesową kryptografii; zdobycie czy 
odgadnięcie klucza oznacza złamanie szyfru. 
Teraz, kwantowym kluczem mogą być losowe 
ciągi splątanych fotonów. Każdy z pary spląta-
nych fotonów zostaje przesłany do jednego z ko-
munikujących się. Nikt a priori nie zna klucza, 

4. Wizualizacja satelity Micius wysyłającego pary splątanych fotonów do dwóch stacji naziemnych
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stanów fotonów z użyciem satelity, w ramach pro-
gramu QUESS (Quantum Science Experiment Satel-
lite). Inicjatorem tych badań jest profesor Jian-Wei 
Pan z University of Science and Technology of the 
Chinese Academy of Science . W sierpniu 2016 r. 
zespół pracujący pod jego kierunkiem umieścił 
na orbicie okołoziemskiej satelitę o nazwie Mi-
cius –  od zlatynizowanego imienia starożyt-
nego chińskiego filozofa Mo Di. Micius został 
wysłany na orbitę aby wykonać eksperymenty te-
stujące postulaty mechaniki kwantowej. Jeden 
z pierwszych eksperymentów polegał na ge-
nerowaniu strumienia par splątanych fotonów, 
a następnie na rozdzieleniu ich na dwie odrębne 
wiązki i wysłaniu do dwóch naziemnych stacji 
odbiorczych oddalonych od siebie o 1120 km. 
Wyniki potwierdziły, że splątanie w dużym 
stopniu zachowuje się na tak wielkiej odleg-
łości. Zastosowanie tej metody, zwanej kwantową 
dystrybucją klucza, pozwoliło później nawiązać 
łączność pomiędzy stacjami naziemnymi w Pe-
kinie i Wiedniu, odległymi od siebie o 7400 km. 
Należy podkreślić, że żadna informacja nie prze-
chodziła przez samego Miciusa, który zapew-
niał tylko bezpieczne kodowanie. Prace dotyczące 
bezpiecznej komunikacji kwantowej na dużych 
odległościach trwają. W 2020 r. wykonano kolejny 
eksperyment demonstrujący splątanie kwantowe 

Wyścigi na odległość
Teoretycznie splątanie kwantowe nie ma ogra-

niczeń przestrzennych; powinno zachowywać 
się nawet wtedy, gdy splątane obiekty są odległe 
od siebie o tysiące kilometrów. Jednak w real-
nym świecie obiekty zawsze oddziałują z oto-
czeniem, które zaburza ich splątanie i prowadzi 
do jego degradacji. W szczególności, splątanie 
fotonów bardzo szybko zanika wraz z odległo-
ścią, gdy są one przesyłane przez powietrze czy 
światłowody. Dlatego praktycznie ważna jest 
maksymalna odległość, na jaką można rozdzie-
lić fotony, oraz maksymalny czas ich separacji, 
bez utraty splątania. Wśród uczonych rozpo-
czął się swoisty wyścig: osiągnięcie splątania 
kwantowego na coraz większych odległościach. 
I tak, w 1998 r. zespół Nicolasa Gisina z Univer-
sité de Geneve wytworzył i utrzymał splątanie 
kwantowe pary fotonów po przesłaniu cząstek 
na odległość 10 km. W 2008 r. zespół Antona Ze-
ilingera, wybitnego badacza podstaw mechaniki 
kwantowej z Universität Wien, wytworzył spląta-
nie kwantowe na odległości 144 km. Jednak de-
gradacja gwałtownie rośnie wraz z odległością. 
Toteż fizycy od dawna marzyli o użyciu sateli-
tów do przesyłania splątanych fotonów poprzez 
okołoziemską próżnię. Przełomu dokonali Chiń-
czycy, którzy zapoczątkowali badania splątanych 

5. Mikrosatelita SpooQy-1 w pobliżu Międzynarodowej Stacji Kosmicznej (ISS)
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To on zaproponował oryginalny system kryp-
tografii kwantowej wykorzystujący splątanie 
kwantowe. Właśnie ten system, zwany kwan-
tową dystrybucją klucza, jest stosowany obecnie 
w eksperymentach prowadzonych przez chiń-
skiego satelitę Micius. Profesor Ryszard Horodecki 
z Uniwersytetu Gdańskiego należy do grona wio-
dących fizyków, którzy stworzyli i obecnie roz-
wijają podstawy nowej, interdyscyplinarnej 
dziedziny – kwantowej informatyki, która obej-
muje takie gałęzie jak kwantowa kryptografia 
i kwantowa teleportacja. Prof. Horodecki wraz 
z synami Pawłem, Michałem i Karolem stworzył 
swoisty „klan rodzinny”, który osiągnął znaczące 
rezultaty naukowe w swojej dziedzinie. Między 
innymi, zespół ten odkrył teoretycznie tzw. splą-
tanie związane oraz efektywną metodę detek-
cji tego splątania. Splątanie związane zostało 
już zaobserwowane eksperymentalnie w kilku 
europejskich laboratoriach. Ryszard Horodecki 
jest głównym organizatorem Krajowego Cen-
trum Informatyki Kwantowej w Gdańsku, utwo-
rzonego w 2007 r. przy Uniwersytecie Gdańskim. 
W skład tego Centrum wchodzi kilkanaście ze-
społów badawczych z różnych ośrodków nauko-
wych w Polsce. ⬛

Tadeusz Figielski

fotonów w warunkach kosmicznych. Zostat 
on przeprowadzony przez Centrum Technolo-
gii Kwantowych w Singapurze we współpracy 
z partnerami ze Szwajcarii, Australii i Wielkiej 
Brytanii. Wykorzystano do tego celu miniaturo-
wego satelitę, SpooQy-1, o masie zaledwie 2.6 kg. 
Europejska Agencja Kosmiczna (ESA), utwo-
rzona w 1975 r. i zrzeszająca 22 państwa, reali-
zuje własny program satelitarny dla prowadzenia 
eksperymentów kwantowych. Warto tu do-
dać, że Polska podpisała właśnie list intencyjny 
w sprawie budowy specjalistycznego ośrodka ba-
dawczego ESA w Warszawie lub Krakowie. Dłu-
godystansowe połączenia satelitarne mogą stać 
się w przyszłości podstawą globalnej sieci kwan-
towego Internetu opartej na bezpiecznej dystry-
bucji klucza kryptograficznego.

Polacy też splątują!
Z dumą trzeba podkreślić znaczący wkład Po-

laków w badania teoretyczne związane ze splą-
taniem kwantowym. Pionierem w dziedzinie 
kryptografii kwantowej jest Artur Ekert, ab-
solwent IV LO w Rzeszowie i Uniwersytetu Ja-
giellońskiego. Obecnie jest on profesorem fizyki 
kwantowej w University of Oxford oraz Na-
tional University of Singapore. W 2019  r. był 
nominowany do Nagrody Nobla z fizyki. 

6. Magdalena Stobiń-
ska, profesor Uniwer-
sytetu Warszawskiego, 
kierowniczka grupy ba-
dawczej zajmującej się 
kwantowymi technolo-
giami informatycznymi
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Mechatronika
Jeśli kiedyś będziecie opowiadać dzieciom o czasach, gdy fabryki zaczęły 
się budzić do życia samoczynnie, gdy samochody zaczęły parkować bez kie-
rowcy, a chirurgia robotyczna stała się rutyną, wiedzcie, że gdzieś w tle tej 
historii stał mechatronik. Cichy bohater rewolucji przemysłowej, który nie 
wybrał ani mechaniki, ani elektroniki, ani informatyki, bo po co wybierać, 
skoro można mieć wszystko naraz. „Młody Technik” idzie na mechatronikę. 
Zapraszamy.

od zera. Rekrutacja przebiega na podstawie 
wyników matury. Matematyka, fizyka i infor-
matyka to trójca, którą warto napisać jak najle-
piej. Właśnie te przedmioty decydują o miejscu 
na liście rankingowej. Kierunek ten należy 
do grona najczęściej obieranych dróg rozwoju. 
Liczba chętnych na jedno miejsce potrafi zasko-
czyć nawet dobrze przygotowanych kandyda-
tów. Dlatego warto zabrać się do roboty wcześniej, 
a nie tydzień przed maturą.

Ciężka praca
Mechatronika należy do kierunków wyma-

gających. Tutaj nawet orły pocą się i głowią nad 
treściami, których jest dosyć dużo. Tylko sys-
tematyczna nauka zapewni względny spokój. 
Poprawki i warunki nie powinny nikogo zaska-
kiwać. Zapewne na palcach jednej ręki policzyć 
można osoby, które przejdą suchą stopą przez 
cały tok nauczania. Program obejmuje obowiąz-
kowe 120 godzin matematyki i 60 godzin fizyki 

Rozeznanie
Mechatronika to kierunek realizowany 

na uczelniach technicznych w całej Polsce. 
Znajdziemy ją niemal na każdej politechnice, 
a coraz częściej również na uczelniach zawodo-
wych i niepublicznych. Nauka na studiach pierw-
szego stopnia zajmuje siedem semestrów i kończy 
się uzyskaniem tytułu inżyniera. Kolejne trzy 
semestry to studia uzupełniające, prowadzące 
do tytułu magistra inżyniera. Kształcenie od-
bywa się w trybie dziennym, wieczorowym i za-
ocznym, co daje sporą swobodę kandydatom, 
którzy mają już sprecyzowany plan na przy-
szłość. Mechatronikę można studiować rów-
nież podyplomowo, zwykle przez trzy semestry, 
i jest to oferta skierowana do absolwentów po-
krewnych kierunków, takich jak mechanika czy 
automatyka i robotyka. To dobra wiadomość 
dla tych, którzy dostrzegli w mechatronice 
swoją szansę, będąc już w połowie innej ścieżki 
edukacyjnej. Nie trzeba niczego zaczynać 
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procesów produkcyjnych, mogą liczyć na stawki 
sięgające 13 000…14 000 zł brutto i więcej. We-
dług prognoz Raportu Płacowego 2025 Hays 
Polska specjaliści z obszaru mechatroniki mogą 
spodziewać się wzrostu płac o 10…15%, co jest 
wynikiem znacznie wyższym niż średnia dla 
innych sektorów. Zatrudnienie można znaleźć 
w firmach produkujących maszyny i urządzenia, 
w automatyce i robotyce, w przemyśle motoryza-
cyjnym i lotniczym, a także w centrach badaw-
czo-rozwojowych wielkich korporacji obecnych 
w Krakowie, Warszawie, Wrocławiu czy Gdańsku. 
Perspektywicznie rysuje się też sektor obronny. 
Nowoczesna broń to w znacznej mierze zaawan-
sowane systemy mechatroniczne. Wśród wyma-
gań pracodawców regularnie pojawiają się: prawo 
jazdy kategorii B oraz znajomość języka angiel-
skiego na poziomie co najmniej średniozaawan-
sowanym. Osoby bez prawa jazdy powinny zadbać 
o ten punkt już w trakcie studiów, im wcześniej, 
tym lepiej. Podobnie z językiem: nauka to pro-
ces, który wymaga czasu, a nie sprint przed roz-
mową kwalifikacyjną. Pracodawcy coraz częściej 
oczekują też umiejętności programowania, ob-
sługi narzędzi CAD, MATLAB i Simulink oraz 
znajomości zagadnień sieci przemysłowych 
i systemów wbudowanych. Dla odważnych gra-
nica nie kończy się na Odrze. W Niemczech, 
Szwajcarii czy Holandii wynagrodzenia inży-
nierów mechatroniki są dwa, a nawet trzy razy 
wyższe niż w Polsce, nawet po uwzględnieniu 
wyższych kosztów życia. Mechatronika to kie-
runek interdyscyplinarny, łączący mechanikę, 
elektronikę, informatykę i automatykę w jedną, 
spójną całość. Wymaga od studenta dużo wysiłku 
i zaangażowania, ale czas poświęcony na naukę 
jest dobrą inwestycją. Absolwent może spodzie-
wać się pracy niemal natychmiast po zakoń-
czeniu studiów i wynagrodzenia zdecydowanie 
powyżej średniej krajowej. Wybierając mechatro-
nikę, warto już od pierwszego roku zastanowić 
się, w którą stronę chce się pójść: ku programo-
waniu i systemom sterowania, ku konstruowa-
niu i projektowaniu sprzętu, czy ku automatyzacji 
procesów przemysłowych. Im wcześniej ta de-
cyzja zapadnie, tym sensowniej można zapla-
nować własny rozwój, a więc: kursy, staże, koła 
naukowe. Na studia mechatroniczne nie tra-
fia się po to, żeby jakoś przeżyć pięć lat. Trafia 
się tu z konkretnym celem. Leniuchom szcze-
rze odradzamy. ■

Michał Pacholski

na studiach inżynierskich. Do tego dochodzi 
po 90 godzin automatyki i robotyki z teorią ste-
rowania oraz nauki o materiałach. To treści pod-
stawowe, stanowiące ponad połowę wszystkich 
godzin. Reszta to przedmioty kierunkowe: me-
chanika techniczna, wytrzymałość materiałów, 
elektrotechnika, elektronika, grafika inżynierska 
i programowanie. Właśnie wytrzymałość mate-
riałów potrafi spędzić sen z powiek niejednemu 
studentowi. To klasyczny egzamin, przy któ-
rym nawet dobrze przygotowani nerwowo się-
gają po kawę trzeci raz w ciągu jednego wieczoru. 
W trakcie nauki studenci dokonują wyboru spe-
cjalności. Oferta różni się w zależności od uczelni 
i regularnie się zmienia. Warto sprawdzić aktu-
alny katalog bezpośrednio na stronach wybranej 
politechniki, bo specjalizacje w plikach sprzed 
kilku lat mogą już nie istnieć lub nosić inne na-
zwy. Wspólnym mianownikiem jest jednak na-
cisk na automatyzację, systemy sterowania, 
programowanie oraz projektowanie mechatro-
niczne. Coraz więcej uczelni wprowadza też 
bloki związane ze sztuczną inteligencją w robo-
tyce oraz przemysłem 4.0 i 5.0. W trakcie nauki 
warto przygotować się na to, że mogą pojawić 
się trudności z programowaniem. Języki C++, 
Python, a także zagadnienia algorytmów i struk-
tur danych bywają kamieniem obrazy dla osób, 
które liczyły na więcej śrub i mniej kodu. Z dru-
giej strony grafika i podstawy programowania 
są zazwyczaj wprowadzane stopniowo, od zera, 
więc każdy ma szansę się odnaleźć. Osoby z więk-
szymi ambicjami programistycznymi warto jed-
nak zachęcić do samodzielnego rozwijania tych 
umiejętności poza zajęciami.

Nagroda
Ukończenie mechatroniki to naprawdę powód 

do dumy. I choć dyplom sam w sobie nie zała-
twia kariery, to w przypadku mechatroników ry-
nek pracy wychodzi naprzeciw znacznie chętniej 
niż w wielu innych zawodach. Według Barometru 
Zawodów 2024 mechatronicy należą do zawo-
dów deficytowych. Liczba ofert pracy wyraź-
nie przewyższa liczbę dostępnych kandydatów, 
i to w większości regionów Polski. Mediana wyna-
grodzeń inżyniera wynosi obecnie około 10 090 zł 
brutto miesięcznie (dane: wynagrodzenia.pl). 
Połowa mechatroników zarabia w przedziale 
od 8  210 do 13  530  zł brutto. Starsi specjali-
ści i osoby z wąską specjalizacją, na przykład 
w programowaniu robotów czy automatyzacji 
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Matematyka z ludzką twarzą

Z „Młodym Technikiem” jestem związany od półwiecza. Wtedy w naszym kraju można było 
jeszcze spotkać dinozaura. W 1976 roku opublikowałem w MT artykuł o poszukiwaniu liczb 
pierwszych – w przededniu eksplozji tej tematyki związanej z metodami szyfrowania wiado-
mości za pomocą niesamowitych własności tych liczb. Potem przyszła bliższa współpra-
ca. Od 1978 roku pisuję co miesiąc o mojej pięknej matematyce. Chcę i muszę tu podziękować 
mojemu nauczycielowi matematyki z liceum. Był nim inż. Wacław Chyra (1904–1970) – dowód-
ca kompanii w Powstaniu Warszawskim. Kilkakrotnie podrywał kompanię do straceńczego ata-
ku. Sam przeżył przypadkiem. Kłaniam się nisko, Panie Profesorze.
Na pytanie, jakie mam hobby, odpowiadam, że trzy: 1) matematyka, 2) matematyka, 3) mate-
matyka. Na pytanie o szczęśliwe liczby odpowiadam: 1, 41, 116. Autobusem warszawskiej linii 
116 dojeżdżałem do mojej szkoły: warszawskiego Liceum nr 41 im. Joachima Lelewela. Gdy 
jechałem na egzamin maturalny, podjechał autobus z numerem bocznym 1. Wtedy „jedynka” nie 
kojarzyła się z oceną niedostateczną, lecz miała raczej znaczenie: „będziesz pierwszy”. Udało 
się. Zdałem maturę! 
Piszę zatem o matematyce. Przenika ona nasze życie. Uczy myślenia, precyzji i spokoju. Nie 
rozwiązuje naszych codziennych problemów, ale daje nadzieję na ciekawe życie. Dorastają już 
Czytelnicy „Młodego Technika”, którzy będą żyć w XXII wieku. Zainteresujcie się matematyką.

Nic nie jest proste
W swojej komórce (mam na myśli telefon, a nie piwniczkę) znajduję czę-
sto zadania i wiadomości matematyczne. Widocznie Wielki Brat Google wie, 
czym się zajmuję. Zadania (określane jako piekielnie trudne – 90% doro-
słych nie potrafi…) polegają na ogół na znajomości kolejności działań aryt-
metycznych, o czym uczymy się w młodszych klasach szkoły podstawowej. 
Ponieważ zadania są zwykle kopiowane bezmyślnie ze źródeł anglojęzycz-
nych, można się nieźle uśmiać z przekładów. Na przykład często dostaję za-
dania, w których występują zapałki (jako patyczki, z których coś się układa). 
Ponieważ „match” może znaczyć „zapałka”, „mecz” albo „dopasowanie”, 
w jednym z zadań było: „ułóż kwadrat z czterech dopasowań”.

się z Czytelnikami. Zagadnienie dotyczy czę-
stego motywu matematycznego: jak się ma „lo-
kalne” do „globalnego”. I w innych naukach mamy 
to samo. Ja wprawdzie nie rozumiem, jak z jednej 
czy kilku kości pradawnego zwierzęcia można od-
gadnąć, jak ono wyglądało, ale wierzę paleontolo-
gom, że to potrafią. 

Mierzenie odległości i kątów na zakrzywionej 
powierzchni może dać dziwne wyniki. Przecież 
trójkąt, którego dwa wierzchołki są na rów-
niku, a trzeci na biegunie, ma dwa kąty pro-
ste (a może mieć nawet trzy). Czy można wyczuć 
krzywiznę? W przedziale kolejowym z zamknię-
tymi oknami w nocy nie poznamy, czy jedziemy 
przodem, czy tyłem. Ale krzywiznę toru po-
znamy po tym, że nagle tajemnicza siła przyci-
śnie nas do ściany. A gdybyśmy szli z zawiązanymi 
oczami po nierównym terenie, to też czulibyśmy, 
czy idziemy w górę, czy w dół. Einstein odrzu-
cił pojęcie grawitacji, uzasadniając, że jest z nią 

Dostaję też różne wiadomości matematyczne. 
Są albo rozdmuchaniem błahostki do sensacji (Go-
ogle robi to nie tylko z matematyką), albo są takie, 
że trudno o inny komentarz niż dosadne: „nie takie 
rzeczy wymyślaliśmy wieczorami ze szwagrem”. 

Jakże miło się rozczarowałem, gdy wiosną 
tego roku znalazłem prawdziwą i rzetelnie na-
pisaną wiadomość o odkryciu matematycznym, 
dotyczącym zagadnienia znanego od XIX wieku.  
Można sprawę ująć filozoficznie: jak poznajemy, 
że jedno „coś” jest takie samo jak inne? Naven li-
tery różnią się krojem, ale niezależnie od tego, 
jaki krój („font”) zastosujemy, to zawsze rozpo-
znamy literę A. Kłopot może być z małymi literami 
ł, t. W filmie „Alternatywy 4” spora część kon-
fliktów sąsiedzkich polegała właśnie na pomyłce 
z nazwiskami: Kołek – Kotek. 

Nie znałem tego odkrycia. Przejrzałem źró-
dłowy artykuł i literaturę, nie dałem się zwieść fał-
szywkom sztucznej inteligencji i mogę podzielić 
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prostego odcinka autostrady. Nazwę „klotoida” na-
dał tej krzywej włoski matematyk Ernesto Cesàro 
(1859–1906). Otóż w mitologii greckiej były trzy 
Mojry – boginie określające los każdego człowieka 
(odpowiednikiem rzymskim były bardziej znane 
Parki). Kloto rozwijała nić życia, Lachesis odmie-
rzała ją, Atropos przecinała. Cesàro napisał, że ży-
cie rozwija się od prostej, potem następują coraz 
szybsze zmiany… aż wreszcie przychodzi Atropos. 
Dodam, że Ernesto Cesàro zginął tragicznie, ratu-
jąc tonącego syna. 

Powierzchnia to coś dwuwymiarowego – jakby 
powyginana płaszczyzna. Pojęcie krzywizny po-
wierzchni – a potem i przestrzeni – jest już bar-
dziej skomplikowane. Nie ma bowiem czegoś 
takiego jak „kula ściśle styczna”. Poza tym to, 
co nam się wydaje zakrzywione, może „tak na-
prawdę” być płaskie. Tak jest. Żeby to zrozumieć, 
trzeba się wczuć w „płaszczaka” – dwuwymia-
rowego robaczka, żyjącego na dwuwymiarowej 
powierzchni. Żyją sobie takie istoty w swoim pła-
skim kraju. Nie mają pojęcia o trzecim wymiarze. 
Nie, źle powiedziane – nie ogarniają go swoimi 
zmysłami i nie mogą go sobie wyobrazić. Mogą 
tylko stworzyć matematyczne pojęcie „wymiar 3”. 
Jeżeli teraz my, „przestrzenni trójwymiarowcy”, 
zwiniemy ich świat w rurkę – oni tego nie spo-
strzegą – nie zmienią się im kąty ani odległości, 
a zakrzywienia nie zauważą dlatego, że nie mogą 
patrzeć w górę ani w dół – tylko w lewo i w prawo. 
Matematyka wyjaśnia, że powierzchnia walcowa 
ma zerową krzywiznę, bo walec można rozpro-
stować do płaskiej kartki. Co innego powierzch-
nia kuli. Można wykazać, że nie można jej tak 
rozprostować. Widzimy to w praktyce: każda 
mapa Ziemi coś zniekształca, zmienia proporcje 
i kąty. Podobno kraje środkowej Afryki zaczy-
nają protestować, że na większości map są mniej-
sze niż w rzeczywistości. Na Pracownik w rzucie 
walcowym (Mercatora) Grenlandia jest więk-
sza od Afryki, a Antarktyda dorównuje Azji. Każda 
płaska mapa Ziemi musi coś zniekształcać. 

Karl Friedrich Gauss (1777–1855), już przez 
swoich współczesnych zwany „księciem matema-
tyków”, znalazł taki oto sposób mierzenia krzywi-
zny powierzchni w ustalonym punkcie. Badamy 
wszystkie krzywe przechodzące przez ten punkt. 
Wśród nich są dwie o skrajnych krzywiznach: naj-
mniejszej i największej. Określamy krzywiznę po-
wierzchni jako iloczyn tych skrajnych krzywizn. 

Doniosłość odkrycia Gaussa polega po pierw-
sze na tym, że pozwala nam mierzyć krzywiznę 

mniej więcej tak, jak z zakrzywieniem toru ko-
lejowego: duża masa zakrzywia przestrzeń wo-
kół siebie. Mała masa też – tylko niewiele. Nie ma 
grawitacji – jest tylko zakrzywienie przestrzeni. 
W naszym codziennym życiu to „wszystko jedno”, 
co ma spaść na Ziemię, to spadnie. 

Krzywiznę linii łatwo zmierzyć. W miejscu, 
w którym chcemy ją zmierzyć, przykładamy 
najlepiej pasujący okrąg – nazywany okręgiem 
ściśle stycznym. Określa się go łatwo meto-
dami analizy matematycznej. Odwrotność pro-
mienia tego okręgu to właśnie miara krzywizny 
(rysunek 1). 

W naturze (i w geometrii) linie są powyginane 
na różne sposoby. Nie trzeba być matematykiem, 
żeby zrozumieć, że linia prosta ma krzywiznę ze-
rową, a okrąg – niezerową, ale taką samą w każ-
dym punkcie. Przecież gdy jedziemy rowerem 
albo samochodem ze stałą prędkością po okręgu, 
to trzymamy kierownicę w tym samym wychyle-
niu. I tu pojawia się problem dla projektantów au-
tostrad, a także pociągów wielkiej prędkości. 
Gdyby prosty odcinek autostrady albo toru ko-
lejowego przechodził od razu w łuk kołowy, 
to w początku zakrętu krzywizna gwałtownie 
zmieniłaby się z zerowej na dodatnią. Naven gdy-
byśmy jechali z przepisową prędkością, mogłoby 
się to źle skończyć – w szczególności dla cięż-
kiego pociągu TGV. Potrzebna jest łagodna krzywa 
przejścia, która najpierw ma zerową krzywiznę 
i dopiero potem stopniowo ją zwiększa, by przejść 
gładko w okrąg. Jadąc po takiej krzywej, obra-
camy kierownicę coraz bardziej, ale w tym sa-
mym tempie. 

Taka krzywa jest dobrze znana drogowcom. Na-
zywa się klotoidą i określona jest pewnym wzo-
rem całkowym, którego nie będę tu przytaczał. 
Na fotografii mamy węzeł drogowy pod Pozna-
niem: zjazd z autostrady zaczyna się łagodnie, 
potem stopniowo przechodzi w łuk okręgu, by 
z powrotem wpasować się w zerową krzywiznę 

1
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stopnia). Eksperyment powiódł się: w ciągu dwóch 
kolejnych wiosen zmierzono ugięcie 1,76 sekundy 
(z błędem 0,016 sekundy) i stanowiło to kolejne 
potwierdzenie ogólnej teorii względności. Czy-
telniku: czy czujesz, że żyjesz w zakrzywionej 
przestrzeni? 

***

Zapoznamy się teraz z powierzchnią, która ład-
nie się nazywa: torus. Nazwa pochodzi z… archi-
tektury – to profilowany, wypukły wałek przy 
podstawie kolumny. U podstaw greckich kolumn 
w stylu doryckim albo jońskim mamy właśnie 
taki zaokrąglony pierścień. To torus. W czasach 
młodości autora tego tekstu najlepiej rozumiane 
było porównanie kształtu torusa do dętki samo-
chodowej. Dziś mamy opony bezdętkowe i być 
może trzeba odwoływać się do znanych wszyst-
kim donutów – przesłodzonych i przelukrowa-
nych ciastek z dziurką. Mieszkańcy Krakowa lepiej 
to zrozumieją na przykładzie obwarzanków, zwa-
nych tam bajglami (rysunek 2). 

Puściłem kiedyś wodze swojej ciekawości i za-
cząłem sobie wyobrażać życie na planecie w kształ-
cie torusa – mimo protestów kolegów astronomów, 
że taka planeta istnieć nie może. Pierścień Sa-
turna nie istniałyby bez swojej macierzystej 
planety. Byłoby jednak ciekawie, bo gdybyśmy 
mieszkali na wewnętrznej części torusowej pla-
nety, to gdzieś nad głowami rozpościerałaby się 
nasza „Australia”. Nietrudno też zrozumieć, że tam 
bylibyśmy lżejsi niż na zewnętrznej części to-
rusa, daleko od dziury. Przyciągałaby nas bowiem 
i ta Australia nad głową. Może biura turystyczne 
w zewnętrznej części oferowałyby „wycieczki 
odchudzające” na przeciwległą stronę planety? 
Niewątpliwie rekordy świata w skokach i rzutach 
byłyby bite właśnie tam. 

Na rysunku 4 mamy dalszy ciąg mojej fanta-
zji. Co dzieje się, gdy Słońce świeci prostopadle 

bez „wychodzenia w dodatkowy wymiar” 
– nieco podobnie jak w przykładzie z pociągiem, 
gdzie rozpoznajemy zakrzywienie toru po tym, 
że nagle „coś” dociska nas do ściany. Po drugie: 
że przy każdym wyginaniu powierzchni ta krzy-
wizna się nie zmienia. Mam na myśli takie wygi-
nanie jak z kartką papieru, a nie jak z gumą – tylko 
fałdujemy; nie ściskamy, nie rozciągamy. Gauss 
był tak zachwycony tym odkryciem, że nazwał je 
„Theorema egregium”, czyli „wspaniałe twierdze-
nie”. Ta nazwa utrzymuje się do dzisiaj. To istotnie 
jedno z fundamentalnych twierdzeń geometrii. 

Podobnie jak dla koła, krzywizna sfery (po-
wierzchni kuli) jest wszędzie taka sama 
i rozumiemy, że nie jest zerowa. Właśnie dla-
tego powierzchni kuli nie da się rozprostować. 
Gdy chcemy wyrzucić (do pojemnika na odpady 
mieszane!) przedziurawioną gumową piłkę, nie 
da się jej spłaszczyć tak jak karton. Zawsze będzie 
niewielka wypukłość. 

W latach 1821–1823 Gauss przeprowadził po-
miar mający wykazać, czy przestrzeń wokół 
nas jest zakrzywiona, czy nie. Innymi słowy, 
czy geometria naszej przestrzeni jest euklide-
sowa. Na wierzchołkach trzech gór: Brocken, 
Hohenhagen i Inselberg koło Getyngi, odległych 
od siebie o kilkadziesiąt kilometrów, ustawiono 
przyrządy geodezyjne, z największą możliwą 
precyzją zmierzono trzy kąty trójkąta, dodano… 
i po uwzględnieniu błędów pomiaru otrzymano 
180 stopni. W dziewięćdziesiąt lat potem Albert 
Einstein stworzył teorię względności, w której 
uzasadniał, że wszędzie, gdzie jest materia, prze-
strzeń musi się zakrzywiać. 

Wiemy, jak mierzyć krzywiznę czasoprze-
strzeni. Trzeba „tylko” patrzeć, co się dzieje 
z dwiema cząstkami poruszającymi się począt-
kowo dość blisko siebie i równolegle, z tymi sa-
mymi prędkościami. Gdy będą zbliżać się lub 
oddalać, będzie to znaczyć, że przestrzeń jest za-
krzywiona i ze zmienności odległości między 
nimi wyznaczymy „tensor krzywizny”. W latach 
1974 i 1975 odpowiednie doświadczenie przepro-
wadzono w obserwatorium w Green Bank w USA, 
wybierając jako źródła mikrofal trzy dalekie ra-
dioźródła na niebie, które leżą prawie na jednej li-
nii prostej, a środkowe jest wiosną każdego roku 
zaćmiewane przez Słońce, co może spowodować 
ugięcie się fali od tego źródła. Eksperyment wy-
magał niezwykle dużej dokładności, bo przewidy-
wana wielkość odchylenia miała wynosić zaledwie 
1 ¾ sekundy kątowej (sekunda to 1/3600 części 

Fotografia 1. Źródło: Western Ring Road of Poznań, 
www.usa.skanska.com
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4

matematycznie. To, że nasza kochana planeta Zie-
mia jest kulista, wiedziano od dawna. Od bardzo 
dawna – już Eratostenes w III wieku p.n.e. umiał 
obliczyć długość obwodu południka. Lekkie od-
chylenie od kulistego kształtu odkryto w XIX 
wieku. Wyobraźmy sobie teraz planetę jak na ry-
sunku 5 – wygląda właśnie tak, jak mocno zdefor-
mowana piłka z elastycznej gumy albo plasteliny. 
Pokrywają ją gęste chmury (jak i naszą Wenus) 
– żyjące tam ludziki nie widzą gwiazd i nie mogą 
spojrzeć na swój świat z zewnątrz. Czy wykonu-
jąc tylko lokalne pomiary, mogą dokładnie poznać 
kształt planetki? Tak – ale właśnie tylko dzięki 

2 3

na „zwrotnik Raka” na równiku zewnętrznym? 
W południe jest tam w zenicie. Oświetla i część 
wewnętrzną, ale tamtejsi mieszkańcy nigdy nie 
zobaczą swojego Słońca wprost nad głową – za-
słania im to wisząca na niebie przeciwległa część 
globu – ta ich „Australia”. Ale i u nas w Polsce nie 
widzimy nigdy Słońca wprost nad głową i jakoś nie 
martwimy się z tego powodu. Na rysunku widzimy 
początek lata na półkuli północnej torusa: Słońce 
świeci prostopadle na zwrotnik Raka. 

Tyle mojej fantazji, mającej luźny związek 
z odkryciem, które zapowiadałem. Mamy dwie 
powierzchnie, które – jeśli się dobrze przyjrzeć 
z bliska –  są takie same. „Przyjrzeć z bliska” 
znaczy, że mają lokalnie tę samą geometrię: tak 
samo mierzą się na nich odległości i w każdym 
punkcie są tak samo zakrzywione. Czy to znaczy, 
że są takie same? 

Dopiero w 1981 roku pojawił się dowód, że jest 
tak na powierzchniach, które topologicznie są sferą 
– powierzchnią kuli. „Topologicznie” – to zna-
czy, że może to być bardzo pogięta, pomarszczona, 
rozciągnięta i zdeformowana „piłka” – ale nie 
przedziurawiona (rysunek 5). Ujmę to bardziej 

temu, że ich powierzchnia nie ma takiej 
„dziury” jak torus. 

No właśnie, przez 150 lat matematycy uważali, 
że na pewno jest tak dla wszystkich powierzchni, 
ale dowód jakoś wymykał się. Jesienią 2025 roku 
świat matematyczny obiegła wiadomość, że jed-
nak nie. Trójka matematyków (Aleksander Bo-
benko, Tim Hoffmann i Andrew Sageman-Furnas) 
skonstruowała dwie powierzchnie, będące „po-
kręconymi torusami” , które w każdym punkcie 
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do USA i po wybuchu wojny pozostał tam. Cała 
pozostała rodzina zginęła w Krzemieńcu i Lwowie. 
Przyjeżdżał do Polski, mówił „po lwowsku”, z lek-
kim amerykańskim akcentem. Problem, o którym 
wspomniałem, można sformułować tak. Uderzasz 
w bęben, słyszysz wszystkie możliwe tony (znasz 
jego widmo) i próbujesz odgadnąć jego kształt. 
W 1992 roku Carolyn Gordon, David Webb i Scott 
Wolpert wykazali, że tak nie jest: są bębny o róż-
nych kształtach, dźwięczące dokładnie tak samo. 
Ich praca ma właśnie taki tytuł: „One cannot 
hear the shape of a drum” – „Nie można usłyszeć 
kształtu bębna”.

W dzisiejszych czasach odkrycia takie jed-
nak prowokują do pytań: po co jest, czemu 
to służy (w domyśle: dlaczego podatnik ma pła-
cić za takie rozważania?). Odpowiedź jest za-
wsze ta sama. Po pierwsze, obala pewien stereotyp 
myślenia matematycznego. Po drugie, cieka-
wość ludzi nie ma granic. Po trzecie i najważ-
niejsze: prawdopodobnie się to kiedyś do czegoś 
przyda –  jak większość odkryć matematycz-
nych. Po czwarte: przypomnijmy sobie badania 
nad konstrukcją kombinezonów narciarskich, 
smarów do nart, płóz do sanek, butów, kostiu-
mów pływackich. Wszystko po to, by poprawić 
wyniki sportowe o ułamki punktów albo setne 
części sekundy. A jednak służy i czemu innemu. 
Niestety, również technice wojennej. Na szczęście 
cywile też z tego korzystają. Z całej matematyki 
również. To temat na inną okazję. ⬛

Michał Szurek

mają tę samą geometrię, a są różne. To jedno 
z większych odkryć ostatnich lat. Konstrukcja jest 
zbyt skomplikowana, bym potrafił ją objaśnić. 
No cóż, czekała 150 lat na swoich odkrywców… 
może tylko krócej niż królewna zaklęta w żabkę. 
Odkrywcy ci przyznali, że jest to wynik ich dwu-
dziestoletniej pracy, a do kosztów badań należy do-
łączyć kilka laptopów, które padły z przegrzania. 

Można to odkrycie rozumieć mniej więcej tak: 
jeżeli powierzchnia jest tylko trochę skompliko-
wana, to z płaskiego skanowania nie da się odtwo-
rzyć jej globalnego kształtu. 

Wiąże się to ciekawie ze słynnym pytaniem, 
które w 1966 roku postawił Mark (Marek) Kac. 
Kilka zdań o nim. Żył w latach 1914–1984. Był jed-
nym z wybitnych członków polskiej Lwowskiej 
Szkoły Matematycznej. W 1938 roku wyjechał 
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Deutsche Luft Hansa 
rozpoczyna regularne loty

W dniu 6 stycznia br. z połączenia dwóch 
niemieckich przewoźników – Deutscher Aero 
Lloyd oraz Junkers Luftverkehr –  powstała 
Deutsche Luft Hansa, która od pierwszego dnia 
uruchamia regularne połączenia między głów-
nymi miastami Europy. Nowe towarzystwo 
dysponuje ponad stu samolotami różnych ty-
pów i planuje zwiększenie częstotliwości 
lotów na trasach do Londynu, Paryża i Amster-
damu. Pasażerów kusi komfort kabiny i skróce-
nie czasu podróży w porównaniu z koleją, choć 
bilety są jeszcze drogą rzadkością.

Strajk generalny w Wielkiej 
Brytanii i triumf radia

W dniach 4–12 maja br. Wielką Brytanię 
ogarnia strajk generalny, w którym uczestni-
czy ponad 1,7 miliona robotników. Druk prasy 
ustaje. Jedynym ogólnokrajowym źródłem in-
formacji pozostaje radio BBC, które nadaje kilka 
razy dziennie. Rząd premiera Baldwina wydaje 
własną gazetę drukowąną w zajezdniach tram-
wajowych. Strajk trwa dziewięć dni i kończy się 
porażką związków zawodowych, ale pozosta-
wia trwały ślad – udowadnia, że radio potrafi 
funkcjonować jako infrastruktura państwowa 
w czasie kryzysu.

Zamach majowy – czołgi 
na ulicach Warszawy

W dniach 12–15 maja br. marszałek Jó-
zef Piłsudski przeprowadza zbrojny zamach 
stanu. Po raz pierwszy w historii Polski na uli-
cach Warszawy walczą oddziały wyposażone 
w czołgi Renault FT, zdobyte na bolszewi-
kach w wojnie 1920 roku. Trójdobowe walki 
w centrum stolicy pochłaniają ponad 300 życ. 
Technika wojskowa decyduje o politycznych 
losach państwa – to nowe zjawisko w histo-
rii Europy, które będzie się powtarzać w kolej-
nych dekadach.

Fritz Lang kręci Metropolis  
– sci-fi na skalę przemysłową

W studiach UFA w Berlinie trwają zdjęcia 
do najdroższego filmu w historii kina niemego. 
Reżyser Fritz Lang wybudował na planie plenero-
wym całe miasto przyszłości z wieżowcami, ru-
chomymi chodnikami i latającymi maszynami. 
Produkcja pochłania 5 milionów marek i kilka 
miesięcy pracy ponad 36 000 statystów. Film, 
pełen wizjonerskich obrazów technologicznej 
utopii i dystopii, ukaże się na ekranach w roku 
przyszłym i na dziesięciolecia wyznaczy język 
kina science fiction.

Gertrude Ederle pokonuje kanał 
La Manche

W dniu 6 sierpnia br. amerykańska pływaczka 
Gertrude Ederle jako pierwsza kobieta w historii 
przepływa kanał La Manche z Francji do Anglii. 
Pokonuje 35 km w czasie 14 godzin i 31 mi-
nut, bijąc rekord mężczyzn o prawie dwie go-
dziny. Stosuje nowoczesną technikę pływacką 
– kraul – zamiast tradycyjnego stylu, oraz gogle 
ochronne pokryte wazeliną. Po powrocie do No-
wego Jorku wita ją parada na Broadwayu i dwa 
miliony widzów.

Gdynia rośnie z rybackiej wioski 
w wielki port

W dniu 10 lutego br. Gdynia uzyskuje 
prawa miejskie. To symboliczne uwieńcze-
nie jednego z najbardziej ambitnych projek-
tów inżynierskich odrodzonej Polski: budowy 
nowoczesnego portu morskiego od podstaw. 
Jeszcze dziesięć lat temu była niewielką ry-
backą wioską. Dziś pracują tu tysiące robotni-
ków, a molo i pierwsze nabrzeża przyjmują statki 
z całego świata. Polska, która na mocy trak-
tatu wersalskiego odzyskała dostęp do morza, 
nie może pozwolić sobie na zależność od Wol-
nego Miasta Gdańska – dlatego buduje własną 
bramę na ocean. Gdy port będzie gotowy, Gdy-
nia ma szansę stać się jednym z największych 
portów Bałtyku.

Ford i pięciodniowy tydzień pracy
We wrześniu br. Henry Ford ogłasza wprowa-

dzenie pięciodniowego, czterdzieściogodzin-
nego tygodnia pracy we wszystkich zakładach 
Ford Motor Company. To rewolucja w organiza-
cji przemysłowej: pracownik zyskuje wolną so-
botę, a Ford argumentuje, że wypoczęty robotnik 
pracuje wydajniej. Krytycy z branży twierdzą, 
że to utopia. Ford wylicza jednak, że wydaj-
ność wzrosła o kilkanaście procent. Robotnicy 
mają teraz wolne weekendy – i zaczynają kupo-
wać własne samochody.

NBC – pierwsza ogólnokrajowa 
sieć radiowa w USA

W dniu 15 listopada br. spółka National Broad-
casting Company uruchamia pierwszą w Stanach 
Zjednoczonych ogólnokrajową sieć radiową, sku-
piającą 24 stacje połączone łączami telefonicz-
nymi. Inauguracyjna audycja, nadawana z hotelu 
Del Ormonde na Manhattanie, trwa cztery go-
dziny i obejmuje występy artystów, muzykę 
orkiestrową i przemówienia. Sieć NBC zmie-
nia radio z lokalnego eksperymentu w medium 
masowe –  po raz pierwszy ten sam program 
może słuchać jednocześnie cały naród. ⬛
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Czy pewnego dnia 
Wszechświat przestanie 
się rozszerzać?
Powstanie Wszechświata
Dominującą teorią wyjaśniającą powstanie Wszechświata jest teoria Wiel-
kiego Wybuchu, zgodnie z którą w pewnej chwili powstała czasoprzestrzeń 
oraz cała wypełniająca ją materia wraz z oddziaływaniami fizycznymi 
i rządzącymi nimi prawami. Teoria ta nie wyjaśnia, co było przed powsta-
niem Wszechświata. Problem po części bierze się z tego, że jeśli nie ist-
niała wcześniej przestrzeń i nie istniał czas, to nie da się opisać tego stanu 
w sposób zrozumiały dla ludzkiego umysłu. A na pewno miałaby z tym 
problem mechanika klasyczna, bazująca na pojęciu położenia ciała i opisie 
jego zmian w czasie.

Odrobina historii
Pierwsze modele Wszechświata były 

oparte na obserwacjach podróżników i żegla-
rzy. Według modelu wywodzącego się ze staro-
żytnego Sumeru, Ziemia była płaskim dyskiem 
unoszącym się na oceanie i okrytym kopułą 
nieba. Dosyć dokładny opis tego modelu mo-
żemy znaleźć w Księdze Rodzaju. Dowia-
dujemy się z niego, że pierwotny Kosmos 
wypełniała woda. Następnie masy wód zostały 

Obserwacje astronomiczne dostarczają nam 
wielu cennych informacji o aktualnym stanie 
Wszechświata. Wynika z nich, że Wszechświat 
rozszerza się z mierzalną prędkością. Czym dalej 
od obserwatora znajduje się inny obiekt fizyczny, 
tym szybciej się od niego oddala. Ale w tym miej-
scu można zadać sobie pytanie: czy Wszechświat 
będzie się rozszerzał zawsze? A może osiągnie 
swoje maksymalne rozmiary i przestanie się roz-
szerzać? Albo nawet zacznie się kurczyć?
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poświatą. Pod koniec XIX wieku odkryto pierw-
sze mgławice spiralne, które w rzeczywistości 
były odległymi galaktykami. W tamtych cza-
sach możliwe było już badanie widma promienio-
wania odległych obiektów, co pozwoliło ustalć, 
że Słońce jest jedną z wielu gwiazd o podobnym 

rozdzielone na dwie części: jedna została umiesz-
czona pod sklepieniem niebieskim i z niej wyłonił 
się suchy ląd, a druga znalazła się powyżej skle-
pienia niebieskiego. 

W starożytnej Grecji dominował pogląd o ku-
listym kształcie Ziemi. Był on poparty solidnymi 
dowodami naukowymi. Około 200 lat przed na-
szą erą Eratostenes jako pierwszy dokonał po-
miaru obwodu Ziemi (a stąd jej promienia). 
Na podstawie obserwacji ruchu ciał niebieskich 
uznano, że Ziemię otacza kilka niezależnych 
sfer, na których obracają się: Księżyc, Słońce, 
planety i gwiazdy, nie zaburzając wzajemnie 
swojego ruchu. W ogólnym kształcie model ten 
przetrwał do czasów Kopernika, kiedy to teoria 
geocentryczna budowy Układu Słonecznego zo-
stała zastąpiona teorią heliocentryczną.

Model heliocentryczny zakładał, że Wszech-
świat jest ogromnym statycznym tworem, praw-
dopodobnie nieskończonym. Niemniej wraz 
z odkryciem i wyjaśnieniem natury oddziaływa-
nia grawitacyjnego przez Newtona pojawił się pe-
wien problem. Gdyby Wszechświat był statyczny, 
działające siły grawitacji spowodowałyby jego za-
padnięcie się w jeden punkt. Wątpliwości budził 
również fakt, dlaczego nocne niebo jest ciemne. 
Gdyby Wszechświat był nieskończony i równo-
miernie wypełniony gwiazdami, to każdy kawa-
łek nieba powinien świecić przynajmniej lekką 

Rysunek 1. Sumeryjskie wyobrażenie Wszechświata: Ziemia to płaski dysk zamknięty pod sklepieniem niebie-
skim i unoszący się na oceanie

Rysunek 2. Starożytni Grecy zdawali sobie sprawę 
z kulistego kształtu Ziemi, a także wyciągali wnio-
ski z ruchu ciał niebieskich. Według ich wyobrażeń 
Ziemia była otoczona kilkoma sferami, po których nie-
zależnie od siebie poruszały się obserwowane obiekty
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gdzie r jest odległością między środkiem tego ciała 
a środkiem masy Wszechświata. Ponieważ

więc Fg=m·a, zatem wzór na przyspieszenie gra-
witacyjne działające na ciało ze strony Wszech-
świata sprowadza się do wyrażenia

Wspomniana galaktyka oddala się ze stałą pręd-
kością o wartości v od środka masy Wszech-
świata. Zgodnie z zasadami dynamiki Newtona, 
jeśli nie zadziała na nią żadna siła lub działa-
jące siły zrównoważą się, będzie się ona dalej 
poruszała z tą samą prędkością. Aby wygenero-
wać przyspieszenie, które zredukuje prędkość, 
musi działać niezrównoważona siła w kierunku 
przeciwnym do kierunku ruchu. I w tym przy-
padku siłą tą jest siła grawitacji, a skutkiem jej 
działania jest powstanie przyspieszenia ha-
mującego ucieczkę galaktyki. Przyspiesze-
nie to wynosi

Jak widzimy, jego wartość zależy od masy Wszech-
świata, ale nie od masy „uciekającego” obiektu. 
W zależności od wartości tego przyspieszenia 
mamy trzy możliwe scenariusze. Niewielkie 
przyspieszenie może spowodować, że porusza-
jące się ciało zacznie zwalniać, ale nigdy nie wy-
hamuje. W tym przypadku Wszechświat stale 
będzie się rozszerzał, ale coraz wolniej. Przy wyż-
szej wartości przyspieszenia obiekt mógłby się 
w pewnej chwili zatrzymać i całkowicie prze-
stać poruszać. Wszechświat osiągnąłby wówczas 
stan równowagi statycznej. Możliwe jest rów-
nież, że przyspieszenie przy odpowiednio dużej 

typie widmowym. Rzucało to nowe spojrzenie 
na budowę Wszechświata i odbierało Słońcu 
uprzywilejowaną pozycję obiektu central-
nego i wyjątkowego w skali kosmicznej.

Skąd wiadomo,  
że Wszechświat się rozszerza?

Na początku XX wieku Edwin Hubble zaob-
serwował, że widmo światła emitowanego przez 
odległe galaktyki jest przesunięte w kierunku 
mniejszych częstotliwości fal. Zjawisko nazwano 
„przesunięciem ku czerwieni” i wyjaśniono przez 
analogię do efektu Dopplera dla fal mechanicz-
nych: jeśli źródło fali oddala się od obserwatora, 
to maleje częstotliwość tej fali, lub inaczej – rośnie 
jej długość. Z poczynionych obserwacji wynikało, 
że obserwowane obiekty oddalają się od Układu 
Słonecznego z ogromnymi prędkościami. Zesta-
wienie wyników dla galaktyk znajdujących się 
w różnej odległości od Ziemi pokazało ciekawą 
prawidłowość: im dalej znajduje się galaktyka, 
z tym większą prędkością „ucieka” od nas. Prawi-
dłowość tę opisuje prawo Hubble’a: v=H0·d, gdzie 
v jest prędkością ucieczki galaktyki, H0 – stałą 
Hubble’a, a d – odległością między galaktyką 
a obserwatorem. Przy czym prawo to obowią-
zuje dla obiektów na tyle odległych, że nie są gra-
witacyjnie związane z Drogą Mleczną.

Dlaczego dalszy los 
Wszechświata zależy od jego masy?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, rozważmy 
bardzo uproszczony model oddziaływa-
nia grawitacyjnego pojedynczego ciała z całą 
resztą Wszechświata. Załóżmy, że masa ca-
łego Wszechświata wynosi M. Na jego peryferiach 
znajduje się obiekt (może to być galaktyka) o ma-
sie równej m. Siła grawitacji działająca pomię-
dzy tym obiektem a resztą Wszechświata wynosi

Rysunek 3. Czym dalej znajdują się dwie galaktyki, tym większa jest prędkość, z jaką oddalają się od siebie 
w miarę rozszerzania się Wszechświata
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Wszechświata. Na podstawie wzoru na pręd-
kość ucieczki galaktyk (v=H0·d) wskaż odpowiedź 
prawdziwą i jej uzasadnienie. 

Odpowiedź: 
⬜ A.  Wiek Wszechświata jest równy odwrot-

ności stałej Hubble’a. 
⬜ B.  Wiek Wszechświata jest równy stałej 

Hubble’a. 
Uzasadnienie: 
⬜ 1.  Porównując ten wzór ze wzorem na pręd-

kość w ruchu jednostajnym, stwierdzamy, 
że stała Hubble’a ma wymiar czasu. 

⬜ 2.  Porównując ten wzór ze wzorem na pręd-
kość w ruchu jednostajnym, stwierdzamy, 
że stała Hubble’a ma wymiar odwrot-
ności czasu.

Dla nauczyciela
W niektórych programach nauczania zagad-

nienia poruszone w niniejszym artykule oma-
wiane są w szkole ponadpodstawowej w zakresie 
rozszerzonym przy realizacji działu Elementy fi-
zyki relatywistycznej i fizyka jądrowa. Podstawa 
programowa nie wymaga jawnie od ucznia wie-
dzy na temat ewolucji Wszechświata, niemniej 
podstawowe informacje z tego zakresu pozwa-
lają spojrzeć na tematy z zakresu fizyki współ-
czesnej z szerszej perspektywy. Ponieważ dział 
ten jest zazwyczaj realizowany jako ostatni 
w cyklu nauczania, warto w miarę możliwo-
ści połączyć ten temat z innymi pokrewnymi 
(np. elementy ewolucji gwiazd). Jak pokazuje 
doświadczenie z ostatnich lat, na maturze coraz 
częściej pojawiają się zadania „na myślenie” wy-
kraczające poza sztywny kanon podstawy pro-
gramowej. Wprawdzie autorzy podają w tekście 
wszystkie niezbędne informacje i wzory, nie-
mniej rozwiązywalność zadania znacząco się 
poprawia, jeśli dotyczy ono tematu już zna-
nego i nie jest dla ucznia całkowitym zasko-
czeniem. Kilka ostatnich lekcji pod koniec 
roku można przeznaczyć na tematy, które sta-
nowią już na tyle ugruntowany zasób wiedzy 
powszechnej, że z niezerowym prawdopodo-
bieństwem można się ich spodziewać w arku-
szu egzaminacyjnym. Zagadnienie to nadaje się 
również na nagłe zastępstwo, ponieważ ucznio-
wie nie potrzebują do jego realizacji podręcznika 
i zbioru zadań. ■

Joanna Borgensztajn

wartości spowodowałoby zmianę kierunku ruchu 
galaktyk na przeciwny, czyli w stronę „środka” 
Wszechświata. Doprowadziłoby to do stanu, 
w którym Wszechświat w pewnym momencie za-
czyna się kurczyć i zapadać do pierwotnych roz-
miarów. Istnieją teorie mówiące, że zapadłby się 
wtedy pod własnym ciężarem, wracając do stanu 
pierwotnego, co z kolei mogłoby zapoczątko-
wać kolejny Wielki Wybuch. Jak jest naprawdę? 
Prawdopodobnie Wszechświat będzie się roz-
szerzał w nieskończoność, na co wskazują wy-
niki obserwacji astronomicznych. Niemniej, aby 
udzielić jednoznacznej odpowiedzi, należałoby 
precyzyjnie zsumować całą masę znajdującej się 
w jego wnętrzu materii. I z tym jest największy 
kłopot. Mało tego, że nie możemy położyć na wa-
dze obiektów astronomicznych, a ich masę sza-
cujemy tylko w oparciu o ich wpływ grawitacyjny 
na inne ciała, to jeszcze nie wiemy, ile jest ma-
terii, której nie widzimy, i to zaczynając od pyłu 
kosmicznego, a kończąc na czarnych dziurach. 
Obecnie uważa się, że około 25…30% materii 
Wszechświata to tak zwana „ciemna materia”, 
która jest nieobserwowalna ze względu na brak 
świecenia w zakresie widzialnym i brak emisji 
w innych zakresach promieniowania elektroma-
gnetycznego. Aktualnie nie jest znana budowa tej 
materii. Niektóre teorie zakładają, że mogą to być 
wypalone gwiazdy czy pozostałości po wybu-
chach supernowych. Ale również dopuszcza się 
możliwość, że jest ona zbudowana z innych „ce-
giełek” niż atomy i cząsteczki. O jej istnieniu 
wnioskować można wyłącznie na podstawie 
zachowania niektórych masywnych obiektów, 
poruszających się tak, jakby działała na nie siła 
grawitacji pochodząca od niewidzialnej masy. 
Jakby zagadek było jeszcze za mało, najpraw-
dopodobniej prędkość rozszerzania się Wszech-
świata rośnie, zamiast maleć. I to robi się 
niewytłumaczalne przy pomocy praw mecha-
niki klasycznej. Aby wyjaśnić to zjawisko, należy 
przyjąć, że istnieje jakaś siła działająca przeciwnie 
do siły grawitacji i większa od niej co do warto-
ści. Siła ta „rozpychałaby” przestrzeń, powodując 
ekspansję Wszechświata. Istnienie tej siły przy-
pisano „ciemnej energii”, której natura cały czas 
pozostaje niewyjaśniona.

Sprawdź, co potrafisz
Jeżeli założymy, że Wszechświat rozsze-

rza się ze stałą prędkością, to wartość sta-
łej Hubble’a niesie informację na temat wieku 

Odpowiedź do zadania: A. 2.
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pod moim skromnym prezesowaniem. Numer 
sierpniowy 1996 roku był pierwszym z długiej 
serii, obejmującej 30 lat.

Czy to dużo, czy mało? Możemy sobie podli-
czyć, 30 lat to:

–  360 numerów Młodego Technika,
–  to 360 wydań Klubu Wynalazców, zawiera-

jącego: Szkołę Wynalazców, Klub Wynalaz-
ców oraz Vademecum Młodego Wynalazcy,

–  każdy z tych działów zawierał zadania wy-
nalazcze, których w sumie było 720.

Do każdego z zadań wpływało średnio 2,8 od-
powiedzi czytelników z propozycjami rozwiązań 
– w sumie 2016 propozycji, w dużej części posia-
dających zdolność patentową.

W pierwszych 10…12 latach do klubu wpły-
wała jedna duża koperta A4 z listami zawiera-
jącymi rozwiązania zadań proponowane przez 
Czytelników.

Średnio w tamtym okresie wpływało 
30…50 propozycji miesięcznie. Później liczba ko-
respondencji „papierowej” malała na rzecz kore-
spondencji e-mailowej.

W ostatnim 5…7-leciu również i ta forma ak-
tywności czytelników maleje...

30 lat to więcej niż jedno pokolenie. Pa-
trząc na to z pozycji „sędziwego” prezesa, 
można zauważyć zmiany wynikające z wielu 
aspektów, takich jak: gwałtowny rozwój tech-
nik informatycznych, narastająca chęć do zdję-
cia z barków młodego człowieka uciążliwych 
obowiązków, dążenie do ułatwień i uproszcze-
nia we wszelkich dziedzinach, spłycenie zainte-
resowań na rzecz rozrywek „łatwych, prostych 
i przyjemnych”.

Ogólnie rzecz biorąc, zjawiska te wystę-
pują na całym świecie, z wyjątkami: np. młodzież 
fińska czyta (!) – widać to w kolejkach miejskich, 
metrze, w tramwajach i w autobusach.

Podobna sytuacja jest w Korei Południowej. 
Tam władze podchodzą poważnie do kształce-
nia i wychowania młodzieży.

Do nauczania dzieci w wieku 4…9 lat (najważ-
niejszy okres w rozwoju dziecka) kieruje się naj-
lepszych absolwentów uczelni pedagogicznych.

Mają oni wysokie wynagrodzenie, ale też sta-
wia się wobec nich wysokie oczekiwania. Zagra-
niczni specjaliści TRIZ żartują sobie, mówiąc, 

30 LAT KLUBU WYNALAZCÓW!
że Korea Południowa uczyniła sobie z TRIZ nie-
mal „religię” państwową.

Sam koncern Samsung niedawno miał 
ok. 35 tysięcy osób wyszkolonych w TRIZ.

Prezes koncernu miał do niedawna III stopień 
certyfikacji. Efektywność masowego wdro-
żenia TRIZ widać w liczbie patentów mię-
dzynarodowych uzyskanych przez Samsung 
w ostatnich latach.

Poczynając od daty zapoczątkowania wdra-
żania TRIZ: w latach 1996–1998, do roku 2014 
–  liczba patentów wzrosła 10 razy. Podobnie 
wzrosła wartość marki Samsung na giełdach 
międzynarodowych. Wystarczy zresztą rozej-
rzeć się w Polsce po sklepach ze sprzętem elek-
tronicznym, fakty mówią same za siebie.

Nadzieją – jak zwykle – jest młodzież. Nie-
stety ostatnie pomysły Ministerstwa Edukacji 
Narodowej są zatrważające.

Nie widać troski o prawidłowe wychowanie 
i kształcenie. Na tegorocznej maturze – jak zwy-
kle największym problemem była matematyka... 
O języku polskim się nie mówi, a upadek dobrej 
polszczyzny jest faktem.

Polacy nie bardzo się rozumieją i również nie 
bardzo jasno i precyzyjnie potrafią sformułować 
wypowiedź w mowie i piśmie.

No cóż, obserwujemy i czekamy na jakiś im-
puls, który zmieniłby tę sytuację.

Na razie proponuję wysłuchanie „Marszu lot-
ników” Stanisława Latwisa, napisanego na po-
czątku lat 30. ubiegłego stulecia.

Załączony niżej link podaje wersję instrumen-
talną, ale można łatwo znaleźć wersję z chórem 
i słowami A. Zasuszanki.

Słuchając tego marszu, zbierzcie w jeden blok: 
odzyskanie Polski zaledwie od ok. 12 lat, suk-
cesy polskiego, rodzącego się przemysłu lotni-
czego i sukcesy polskich lotników w Challenge 
1932  roku, gospodarcze: port w Gdyni, COP, 
Azoty i wiele innych.

Melodia tego marszu jest symbolem entuzja-
zmu i energii naszych dziadków i pradziadków, 
którym się chciało...

https://youtu.be/de97oCF2vg8
Na progu kolejnej trzydziestki życzę Wam 

wszystkim, żeby Wam się również chciało!
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Szkoła Wynalazców
dozwolone do lat 15

Mieliście zadanie raczej typowe dla młodzieży: wymyślić coś nowego do gry 
i zabawy na wolnym powietrzu, w pogodne lato: zaproponować nowy rodzaj 
gry indywidualnej lub zespołowej, nadającej się do uprawiania w warunkach 
letnich i posługującej się tanim, nieskomplikowanym sprzętem.

Zbigniew Góralski – z opowiadań dziadka do-
wiedział się o bardzo starej grze, którą na terenie 
Małopolski nazywano „cyrką”. Gra była bardzo 
popularna przed II wojną światową.

Oczywiście było kilka odmian. Ogólnie rzecz 
biorąc, polegała ona na wybijaniu krótkiego pa-
tyka osadzonego w dołku wykopanym w ziemi 
lub osadzonym na pochyłym dłuższym kijku, 
ściętym płasko. Po uderzeniu w ten krótki pa-
tyk przeciwnicy próbowali złapać go i odrzucić 
na „boisko” zagrywającego.

W pewnej odmianie po wybiciu krótkiego pa-
tyka należało innym, dłuższym patykiem ude-
rzyć go w locie tak, aby poleciał na możliwie dużą 
odległość.

Gra jest bardzo prosta, „sprzęt” tani, więc 
może warto by ją upowszechnić.

Gra jest rzeczywiście znana, nawet niektórym 
członkom redakcji, i może istotnie warto ją wskrze-
sić. Wymaga zręczności, szybkości reakcji i precyzji, 
a więc spełnia podstawowe wymagania dla różnych 
gier terenowych.

Jan Burkat – proponuje grę zbliżoną do gry 
„w kwadraty”. Zasady byłyby następujące: nad 
ziemią na wysokości ok. 30 cm należy rozpiąć 
siatkę o średnicy ok. 2 m.

Siatkę należałoby napiąć tak, żeby piłeczka 
rzucona na nią mogła się odbić sprężyście.

Rozstawienie zawodników po 2…3 z każdej 
strony w odległości ok. 6 m.

Zawodnik zagrywający rzuca piłeczkę tak, żeby 
utrudnić stronie przeciwnej jej złapanie.

Jeśli przeciwnik jednak piłeczkę złapie – od-
rzuca ją na siatkę, również starając się, żeby jej 
nie złapano.

Zlicza się liczbę piłek niezłapanych.
Problemem może być znalezienie odpowiedniej 

siatki, choć może ją zastąpić płat płótna. Piłeczki 
to nie problem i gra może się rozpocząć.

Zbigniew Nowakowski – do gry w „policjan-
tów i złodzieja” potrzebny jest teren, na którym 
znajdują się naturalne przesłony typu: drzewa, 
krzewy, sągi drewna, stosy cegieł, jakieś budynki, 
szopy itp.

Grupa młodzieży losowo wybiera „złodzieja”, 
który następnie chowa się, wykorzystując to, 
co jest w pobliżu.

W tym czasie policjanci powinni mieć za-
mknięte oczy i być odwróceni tyłem do miejsca 
„ucieczki” złodzieja.

Policjant, który wykryje złodzieja, zajmuje 
jego miejsce i chowa się, a jego drużyna otrzy-
muje punkt.

Dość typowa zabawa podwórkowa i też 
może mieć kilka wariantów. Najważniejsze, że za-
pewnia ruch i zabawę, której tak bardzo brakuje 
naszej tyjącej młodzieży.

Wymienionym kolegom gratuluję i zapraszam 
do letnich zabaw ruchowych.

Nowe zadanie
Zadanie wakacyjne na dzień deszczowy. 

Lato kojarzy się ze słońcem i typową letnią po-
godą, ale bywają dni deszczowe, kiedy to człowiek 
nie wie, co ze sobą zrobić.

Oczywiście wszystkim życzymy „słońca i po-
gody”, ale życie jest życiem i bywają lata mokre.

Wtedy patrzymy trochę bezmyślnie na przed-
mioty znajdujące się w zasięgu wzroku i zaczy-
namy myśleć. A więc np.  masz tylko: kartkę, 
spinacz i butelkę. Zbuduj coś, co spełni jakąś kon-
kretną funkcję.

Skromność zasobów nie oznacza skromności 
fantazji. Jest wiele wynalazków, i to bardzo po-
ważnych, do których doszło właśnie w podob-
nych okolicznościach.

Spróbujcie i Wy. Przypominam o terminie nad-
syłania propozycji: do końca września br.
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Vademecum Młodego Wynalazcy

Klub Wynalazców
bez ograniczeń wieku

Mieliście zadanie z dziedziny inżynierii ciężkiej. W życiu istnieje wiele sy-
tuacji ekstremalnych, które jednak są rozwiązywane. Zobaczmy, jak ten 
problem widzieli nasi Czytelnicy. Trzeba dostarczyć rurę o długości 30 m 
z zakładu na miejsce budowy. Niestety jedyna możliwa trasa prowadzi przez 
stare miasto, gdzie uliczki są wąskie, a zakręty ostre. Jak to sprawnie zrobić?

Włodzimierz Zamorski –  Jeżeli w wyniku 
analizy wypadnie, że ciężar rury jest do udźwig-
nięcia przez helikopter transportowy, to w ogóle 
nie ma problemu.

Oczywiście; ale to wszystko jednak zależy od dys-
ponowania odpowiednimi danymi o geometrii ulic 
konkretnego miasta i możliwościach transporto-
wych helikoptera.

Wymienionym kolegom gratuluję i zapraszam 
do dalszych zmagań z techniką.

Nowe zadanie
Jak spadać, to z dużego konia. A zatem zadanie 

trochę ekstremalne:
Jak wiadomo, cywilizacje andyjskie (Inkowie 

i jeszcze parę innych narodów z tamtego terenu) 
nie używały koła do transportu. Choć idea koła 
była im znana, co widać po odkryciach np. ma-
łych zabawek itp., to jednak do przybycia Hisz-
panów rzeczywiście nie mieli wozów na kołach. 
Zakładając, że koło w zastosowaniu do trans-
portu nie zostało wynalezione do dziś, jak mog-
łaby się rozwinąć cywilizacja.

Należy mocno „ruszyć głową” i spróbować wy-
obrazić sobie świat bez transportu kołowego.

Prawdziwie trizowskie zadanie! Przypomi-
nam o terminie nadsyłania propozycji: koniec 
września br.

Ryszard Bogucki – można podać co najmniej 
kilka sposobów.

Najpraktyczniejszy to zaopatrzyć rurę w wózki 
skrętne, podeprzeć ją tymi wózkami (dwoma) 
w pewnej odległości od końców i przeciągać ją… 
raczej ręcznie lub z pomocą niewielkiego cią-
gnika holującego zestaw „rura plus wózki”. Cią-
gnik powinien być zaczepiony za pierwszy 
wózek, a lina łącząca go z ciągnikiem po-
winna być dłuższa niż długość części rury, li-
cząc od wózka do jej końca.

Istotnie taki sposób wydaje się najpraktyczniej-
szy, ale to zależy jednak od warunków zabudowy 
miasta. Dla poszerzenia wyobraźni radziłbym wy-
brać się do Dubrownika, w którym uliczki mają śred-
nio po 2 m szerokości.

Roman Głowacki – zdarzają się sytuacje eks-
tremalne. Wymagają one zastosowania me-
tod adekwatnych do tych sytuacji. Jeżeli istotnie 
nie da się żadnym „normalnym” sposobem prze-
transportować rury w całości, to istnieje teore-
tycznie sposób, który mógłby problem załatwić; 
chodzi o transport rury w pionie.

Oczywiście należałoby usunąć całą infrastruk-
turę przeszkadzającą na czas transportu, ale za-
wsze jest coś za coś. Sposób trochę „cyrkowy”, ale 
–  jak kolega słusznie zauważył –  jak trzeba, 
to trzeba i już.

W historii techniki często zachwycamy się po-
jedynczymi wynalazkami: żarówką, silnikiem 
odrzutowym, laserem czy internetem.

Rzadziej zadajemy sobie pytanie: czy ist-
nieje metoda, która pomaga wynalazki tworzyć 

TRIZ – zapomniany (w Polsce!) 
język wynalazczości

Dlaczego polski przemysł wciąż nie wykorzy-
stuje jednej z najpotężniejszych metod tworze-
nia innowacji?
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–  chcemy poprawić bezpieczeństwo urządze-
nia, ale bez podnoszenia kosztów.

Klasyczne podejście inżynierskie często pro-
wadzi do kompromisu. TRIZ zakłada coś od-
wrotnego: najlepszy wynalazek eliminuje 
sprzeczność, zamiast ją „łagodzić”. To właśnie 
stanowi sedno tej metody.

Myślenie wynalazcy 
można uporządkować

Najbardziej rewolucyjna idea TRIZ brzmi wręcz 
prowokacyjnie: twórczość techniczna nie jest 
wyłącznie darem geniuszu. Można ją częściowo 
opisać, analizować i rozwijać metodycznie. Alt-
szuller stworzył więc zestaw narzędzi pomagają-
cych rozwiązywać problemy techniczne w sposób 
systemowy. Do najbardziej znanych i podstawo-
wych należą:

1. Sprzeczności techniczne
Centralne pojęcie TRIZ. Wynalazca nie powi-

nien godzić się na kompromis, lecz szukać roz-
wiązania konfliktu, do którego dochodzi, gdy 
próbujemy go pokonać na dotychczasowej dro-
dze rozwoju.

2. 40 zasad innowacyjności
To zbiór uniwersalnych strategii pojawiających 

się w tysiącach patentów. Należą do nich m.in.:
– segmentacja,
– asymetria,
– dynamizacja,
– wykorzystanie pośrednika,
– zmiana układu odniesienia.
Brzmi abstrakcyjnie? A jednak te zasady 

można odnaleźć zarówno w smartfonie, jak 
i w nowoczesnym samolocie.

3. Idealny Wynik Końcowy (IWK)
TRIZ zachęca do zadania pozornie niereal-

nego pytania: „Jak wyglądałoby rozwiązanie 
idealne?”, tzn. takie, w którym nie liczymy się 
ze środkami, pracochłonnością i kosztami. Czę-
sto prowadzi to do przełomowych pomysłów.

4. ARIZ
Czyli algorytm rozwiązywania problemów wy-

nalazczych – coś w rodzaju „mapy postępowa-
nia” dla trudnych zagadnień technicznych.

Dlaczego świat przemysłu 
pokochał TRIZ?

W krajach wysoko uprzemysłowionych TRIZ 
już dawno przestał być ciekawostką akademicką. 
Metodę tę stosowało lub stosuje wiele wielkich 
firm technologicznych, m.in.  Samsung, Intel, 

szybciej, taniej i bardziej systematycznie? Oka-
zuje się, że tak.

Nosi nazwę TRIZ – Teoria Rozwiązywania In-
nowacyjnych Zadań.

Dla wielu polskich inżynierów, studentów czy 
menedżerów przemysłu termin ten nadal brzmi 
egzotycznie, choć w największych światowych 
korporacjach od dawna jest narzędziem co-
dziennej pracy.

Co ciekawe, TRIZ nie jest modną „techniką 
kreatywności”, lecz uporządkowanym systemem 
analizowania problemów technicznych, powsta-
łym na bazie tysięcy rzeczywistych patentów.

A przecież właśnie dziś – w epoce gwałtow-
nego rozwoju sztucznej inteligencji, robotyki 
i nowych materiałów – Polska potrzebuje bar-
dziej niż kiedykolwiek metod pozwalających 
tworzyć własne rozwiązania, zamiast jedynie 
kopiować cudze pomysły.

Od patentów 
do „algorytmu wynalazczości”

Twórcą TRIZ był radziecki inżynier i badacz 
wynalazczości, Henryk Altszuller (1). Już jako 
młody pracownik komórki racjonalizacji i po-
stępu technicznego zauważył coś niezwykłego: 
ogromna liczba wynalazków opiera się na po-
wtarzalnych schematach.

Przeanalizował dziesiątki tysięcy paten-
tów z różnych dziedzin techniki –  od lot-
nictwa po mechanikę precyzyjną –  i odkrył, 
że prawdziwie przełomowe rozwiązania zwy-
kle powstają poprzez pokonanie sprzeczności 
technicznych.

Na przykład:
–  pragniemy przy-

spieszyć proces pro-
dukcji, nie tracąc 
dokładności,

–  chcemy z w ięk-
szyć w ytrzyma-
łość konstrukcji, 
ale bez zwiększa-
nia masy (2), 1

2
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Połączenie AI z metodologią TRIZ może stać się 
jednym z najpotężniejszych narzędzi projekto-
wych XXI wieku (3).

Wyobraźmy sobie program komputerowy ana-
lizujący sprzeczność techniczną i proponujący 
rozwiązania inspirowane tysiącami wcześniej-
szych wynalazków. W praktyce pierwsze takie 
systemy już istnieją (TechOptimizer – USA).

Wynalazczości można się nauczyć
Największą wartością TRIZ jest chyba jednak 

coś innego: metoda odbiera wynalazczości aurę 
tajemniczości. Młody człowiek często uważa, 
że wynalazcą trzeba się „urodzić”. Tymczasem 
historia techniki pokazuje, że ogromna część 
sukcesu wynika z umiejętności zadawania wła-
ściwych pytań. TRIZ uczy właśnie tego:

– jak dostrzegać sprzeczności,
– jak analizować problem,
– jak przełamywać schematy myślenia,
– jak szukać rozwiązań poza własną branżą.
To niezwykle cenna kompetencja nie tylko dla 

inżynierów, ale również dla projektantów, przed-
siębiorców czy programistów.

Polska potrzebuje kultury 
wynalazczości

W czasach PRL popularne były kluby mło-
dych techników, konkursy racjonalizatorskie 
i modelarnie. Dziś mamy drukarki 3D, robo-
tykę i dostęp do niemal całej wiedzy świata, ale 
jednocześnie coraz rzadziej uczymy młodzież 
systemowego myślenia wynalazczego. A prze-
cież przyszłość przemysłu nie zależy wyłącznie 
od taniej siły roboczej czy montowni zagranicz-
nych firm. Prawdziwa przewaga rodzi się tam, 
gdzie powstają własne technologie. TRIZ nie 
jest cudownym lekarstwem na wszystkie pro-
blemy gospodarki. Moje jednak stać się ważnym 
narzędziem budowania kultury innowacyjno-
ści – szczególnie w kraju pełnym zdolnych, po-
mysłowych ludzi. Może więc najwyższy czas, by 
teoria stworzona z analizy patentów przestała 
być w Polsce egzotycznym skrótem znanym 
garstce specjalistów, a stała się jednym z fun-
damentów nowoczesnej edukacji technicznej? 
Bo przyszłość należy nie tylko do tych, którzy 
mają pomysły. Ale do tych, którzy potrafią two-
rzyć je świadomie. ⬛

Prezes Klubu Wynalazców
Champion TRIZ
Jan Boratyński

Siemens czy General Electric. TRIZ jest przed-
miotem wykładania na takich uczelniach jak MIT 
i wielu innych.

Dlaczego? Ponieważ współczesny przemysł co-
raz częściej dochodzi do granic klasycznego pro-
jektowania. W wielu branżach „łatwe ulepszenia” 
już dawno zostały wykorzystane. Aby stworzyć 
produkt wyraźnie lepszy od konkurencji, trzeba 
rozwiązywać złożone konflikty techniczne. TRIZ 
pomaga robić to szybciej. W niektórych firmach 
zauważono nawet, że odpowiednio przeszkolone 
zespoły potrafią skrócić czas opracowywania no-
wych rozwiązań o kilkadziesiąt procent.

Czy Polska to kraj pomysłowych 
ludzi bez systemu?

Paradoks polega na tym, że Polska ma ogromny 
potencjał wynalazczy. Polscy inżynierowie 
od dziesięcioleci słyną z umiejętności impro-
wizacji i kreatywności. Problem polega jed-
nak na tym, że najczęściej działają intuicyjnie. 
W wielu przedsiębiorstwach nadal pokutuje prze-
konanie, że innowacja to „nagły błysk geniuszu”, 
który zdarza się przypadkiem. Tymczasem TRIZ 
pokazuje, że proces twórczy można wspierać 
narzędziami, podobnie jak projektowanie kon-
strukcji czy analizę materiałową. W Polsce me-
toda ta wciąż pozostaje jednak niszową. Uczy się 
jej na niewielu uczelniach technicznych, rzadko 
pojawia się w szkołach, a w przedsiębiorstwach 
często nie słyszano o niej wcale. To szczególnie 
zaskakujące w epoce, gdy mówi się nieustannie 
o „gospodarce innowacyjnej”.

TRIZ a sztuczna inteligencja
Co ciekawe, TRIZ może dziś przeżywać drugą 

młodość dzięki rozwojowi AI. Sztuczna inteli-
gencja potrafi generować ogromne liczby po-
mysłów, lecz często robi to chaotycznie. TRIZ 
dostarcza strukturę: wskazuje, gdzie szukać roz-
wiązania i jak analizować konflikt techniczny. 

3
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Pomysły genialne, zwariowane i takie sobie

Genialne w swej prostocie: 6 innowacyjnych pomysłów Czytelników, które mogą zmienić naszą 
codzienność
Prezentujemy najciekawsze propozycje nadesłane do naszej redakcji w ostatnim miesiącu. Od ekologii, przez 
ogrodnictwo, aż po wsparcie dla seniorów – oto dowód na to, że kreatywność nie zna granic.

Roman Gwiżdż –  wielokrotnie przekonał 
się, że świeży chleb, pachnący i apetyczny, 
po dwóch – trzech dniach twardnieje i w za-
sadzie nie nadaje się do jedzenia. Potrzebny jest 
jakiś pojemnik lub metoda, żeby tego uniknąć. 

W zasadzie taka metoda już jest w każdym 
domu. Wystarczy zakupiony chleb podzielić 
na dwie części: jedną schować do chłodziarki, 
a drugą do zamrażalnika. Chleb z zamrażalnika 
należy przełożyć do chłodziarki wieczorem, żeby 
na śniadanie był już rozmrożony. Ale są jesz-
cze inne metody – może wypowiedzą się kole-
dzy ze Szkoły Wynalazców...

Bogdan Trzciński – wszystkie systemy za-
bezpieczenia rowerów przed kradzieżą pole-
gają w zasadzie na utrudnianiu zabrania roweru 
z miejsca parkowania. Wydaje się, że w XXI 
wieku można to zrobić daleko lepiej. Można za-
instalować w rowerze chip lokalizacyjny, infor-
mujący właściciela o miejscu znajdowania się 
roweru, a dane o miejscu można by odczytać 
z komórki. A poza tym można umieścić w ro-
werze sygnał dźwiękowy , głośny i przeraź-
liwy, tak żeby nielegalne zabieranie roweru 
było natychmiast ujawniane. Wszystko to bę-
dzie ważyło nie więcej niż 50 dag, a stopień za-
bezpieczenia byłby bardzo wysoki.

System lokalizacji roweru już w zasadzie jest: 
mają go wszystkie firmy wypożyczające rowery 
do jazdy po mieście. Zastosowanie w prywatnym 
rowerze sygnału dźwiękowego rzeczywiście bar-
dzo by pomogło w zniechęceniu złodzieja do za-
brania roweru.

Ania Motyka –  jest pewien problem z ar-
tykułami pakowanymi w tuby. Otóż nie za-
wsze udaje się wykorzystać ich zawartość 
do końca. Najczęściej rozcina się nożem tubę 
i pracowicie wgrzebuje się resztki, np. ketchupu 
lub musztardy. Potrzebny jest jakiś sposób lub 
urządzenie, które pozwoli wykorzystać zawar-
tość tuby do końca.

Obecnie stosuje się właściwie jeden spo-
sób: dolewa się do butelki z resztkami ket-
chupu trochę ciepłej wody i, mocno potrząsając, 
po chwili możemy cały ketchup mieć już do dys-
pozycji. Zapewne można jeszcze coś wymyślić, ale 
to pozostawiamy członkom Klubu Wynalazców.

Krzysztof Dudzik – zauważył, że gdy myjemy 
dłonie pod strumieniem wody z wodociągu, 
niestety woda wlewa nam się do rękawa. Nie-
dużo, ale jest to problem, bo rękaw jest mokry, 
a mankiety niekiedy brudne od mydła. Nale-
żałoby wymyślić coś, co zapobiegałoby takim 
przygodom.

Problem rzeczywiście istnieje i dotyczy zwłasz-
cza czynności wykonywanych wyżej niż nasze ra-
miona, np. mycie okien itp. Wydaje się, że gumowe 
„rękawiczki bez palców”,  czyli po prostu ela-
styczne rury nakładane tak, żeby obejmowały 
mankiet i obciskały przegub dłoni, załatwi-
łyby problem.

Mateusz Grzywacz – w warunkach domo-
wych, zwłaszcza w kuchni, często zachodzi po-
trzeba otwarcia butelki zamykanej na nakrętkę 
– jedną ręką. Jeśli nakrętka nie jest zbyt mocno 
dokręcona, to jest to zadanie wymagające pew-
nej zręczności, ale łatwe. Gorzej, gdy nakrętka 
stawia zbyt duży opór i czasem trzeba użyć 
kleszczy. Przydałoby się jakieś proste urzą-
dzenie, które nie wymagałoby użycia kleszczy 
i dałoby się obsłużyć jedną ręką.

Wydaje się, że problem jest dość prosty. 
Można by zamocować na stałe przy blacie ku-
chennym coś w rodzaju tulei ze stożkowym 
i karbowanym wnętrzem. Trzymając jedną ręką 
butelkę, wkładałoby się ją do tej tulei i obracając 
butelką, łatwo odkręciłoby się nakrętkę. Ciekawe, 
co o tym myślą inni Czytelnicy.

Bogdan Wesołowski – często jest wysyłany 
przez „władze domowe” na zakupy do pobli-
skich sklepów. Na te zakupy bierze torbę tek-
stylną z dwoma uszami. Ekspedientka ustawia 
zakupione towary na ladzie, skąd należy je za-
brać i umieścić w torbie. Bogdan widzi po-
trzebę zainstalowania haka na krawędzi lady 
(od strony klienta), na którym można by powie-
sić jedno ucho, drugim otworzyć torbę i uloko-
wać w niej zakupione towary. Bez takiego haka 
wkładanie kończy się czasami zbieraniem pro-
duktów z podłogi.

Bardzo prosta i bardzo przydatna sprawa! Wie 
o tym każdy, komu wypadła z takiej torby butelka 
szklana z piwem! Te tekstylne torby są rzeczywi-
ście niemiłe podczas zapełniania ich produktami.
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Makaronowe mosty
Dziś „Na warsztacie” ponownie wracamy do modelarskich konstrukcji mo-
stowych. 12 maja obchodziliśmy w Polsce Dzień Mostowca – ustanowiony 
w 2013 roku przez Związek Mostowców Rzeczypospolitej Polskiej. W tym 
dniu szczególnie niż zwykle doceniamy pracę inżynierów i specjalistów bu-
downictwa mostowego oraz dajemy szansę przyszłym konstruktorom 
na rozbudzenie tej jakże konstruktywnej pasji.

rozwiązania były przełomowe dla ówcze-
snego mostownictwa.

 � most w Kwidzynie – jedna z najdłuższych 
konstrukcji typu extradosed (połączenie 
mostu belkowego i podwieszonego) w Eu-
ropie (1867 m).

 � most autostradowy w Mszanie – najszerszy 
most typu extradosed na świecie;

 � most w Maurzycach (niedaleko Łowi-
cza) –  pierwszy na świecie most spa-
wany z 1929 r.

Polscy konstruktorzy
Przy tej okazji nie można nie wspomnieć choć 

o trzech słynnych polskich konstruktorach mo-
stów, którzy zmienili oblicze inżynierii, a ich 
nowatorskie projekty i techniki inżynieryjne 
zyskały uznanie na świecie [2]:

Polskie mosty
W Polsce funkcjonuje ponad 42 tys. obiek-

tów mostowych, z czego około 34 tys. 
to mosty drogowe. Naszą „mostową stolicą” jest 
Wrocław, który posiada ich blisko 120, co stawia 
go w ścisłej europejskiej czołówce!

Warte zobaczenia konstrukcje mostowe w Pol-
sce to między innymi:

 � most Rędziński we Wrocławiu – najwyż-
sza konstrukcja mostowa w kraju (pylon ma 
122 m wysokości), to też najdłuższy żelbe-
towy most podwieszony w Polsce.

 � most im. Bronisława Malinowskiego  
w Grudziądzu – najdłuższy most w Polsce 
o długości 1098,4 m;

 � most w Tczewie w czasie swojej bu-
dowy (XIX w.) był jednym z najdłuższych 
mostów w Europie, a jego inżynierskie 
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Komponenty modelu edukacyjnego STEAM:
Science (Nauka/Nauki przyrodnicze) – obejmuje biologię, chemię, fizykę i nauki o ziemi. Uczy obserwacji, 
stawiania hipotez i zrozumienia zasad działania świata.
Technology (Technologia) – dotyczy umiejętności korzystania z narzędzi cyfrowych, programowania, 
robotyki oraz rozumienia nowoczesnych rozwiązań technicznych.
Engineering (Inżynieria) – skupia się na projektowaniu, budowaniu konstrukcji oraz procesie rozwiązywania 
problemów inżynieryjnych (projektowanie, prototypowanie, testowanie).
Arts (Sztuka): w kontekście STEAM nie oznacza tylko plastyki. To kreatywne podejście, design, estetyka, 
muzyka, sztuki wizualne oraz humanistyczne, które pomagają w nieszablonowym myśleniu (design thinking) 
i komunikacji.
Mathematics (Matematyka) – podstawa obliczeń, analizy danych, geometrii, logicznego rozumowania 
i modelowania zjawisk.

Podstawowe założenia i korzyści metody STEAM:
Interdyscyplinarność – przedmioty nie są nauczane oddzielnie, lecz zintegrowane, co pokazuje uczniom, jak 
wiedza stosowana jest w praktyce.
Kreatywne rozwiązywanie problemów – dodanie sztuki (Arts) uczy, że inżynieria i technologia wymagają nie 
tylko logiki, ale także wyobraźni.
Aktywne uczenie się – uczestnicy stają się odkrywcami i konstruktorami, nie biernymi odbiorcami wiedzy.
Przygotowanie do przyszłości – STEAM kształtuje kompetencje poszukiwane na nowoczesnym rynku pracy, 
takie jak współpraca, komunikacja i elastyczność.

opracowują i wykonują między innymi miniatu-
rowe konstrukcje z balsy, zapałek (vide Na warsz-
tacie MT 5/2011) oraz – z makaronu!

Dziś skupimy się na konstrukcjach wy-
konanych z tego właśnie, bodaj najbardziej 
dostępnego w każdym domu, doskonałego mo-
delarskiego materiału konstrukcyjnego. Kon-
kursy makaronowych mostów odbywają się 
na poziomie klas, szkół, są konkursy ogólno-
polskie, są także konkursy światowe – i cały 
czas mówimy o miniaturowych mostach z ma-
karonu! Te międzynarodowe mają naprawdę 
wysoki poziom. Dla przykładu: w konkur-
sie Spaghetti Bridge, który odbywa się w Oka-
nagan College w Kolumbii Brytyjskiej i jest 

 � Ernest Malinowski (1818–1899) – m.in. bu-
downiczy najwyżej położonej linii kolejowej;

 � Rudolf Modrzejewski (1861–1940) – twórca 
rekordowych mostów wiszących w USA;

 � Stefan Bryła (1886–1943) –  pionier spa-
walnictwa w budownictwie lądowym 
i mostowym.

Tak krótkie zestawienie rzecz jasna nie wy-
czerpuje długiej listy wybitnych polskich kon-
struktorów przepraw mostowych. Przy tej okazji 
zapraszam też do otworzenia odnośników za-
mieszczonych na stronie…

Steam – wyzwania  
dla przyszłych inżynierów

Kratownicowe konstrukcje, w tym mostowe, 
to częsty temat projektów i konkursów w ra-
mach idei STEAM [3], by rozwijać kreatywność, 
innowacyjność i samokrytyczne myślenie 
młodych techników. W ramach tego typu wy-
zwań szkolne zespoły projektowe, zaczyna-
jąc od podstawówek aż do uczelni wyższych, 

1

2
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lasagne a papierem (idealnie brystolem ok. 160 g/
m² w kolorze makaronu) [6].

Do łączenia elementów zastosujemy biały klej 
stolarski (PVA, typu wikolowego), bardziej znany 
w szkole z tubek pod nazwą Magic.

Z indywidualnych narzędzi wygodnych 
w szybkim przycinaniu makaronu godne po-
lecenia są boczne cążki (elektroniczne lub  
(równorzędnie) proste obcinaczki do paznokci 
[7]. Oczywiście można używać także innych na-
rzędzi, o ile pracownia takimi dysponuje (lasagne 
doskonale tnie tarcza korundowa w modelarskiej 
pile stołowej lub choćby osadzona w szlifierce 
typu Proxxon).

przeznaczony dla uczniów i studentów z ca-
łego świata, w roku 2011 wygrali Norbert Po-
zsonyi i Aliz Totivan z Uniwersytetu Széchenyi 
István w Győr na Węgrzech, prezentując ma-
karonowy most ważący 982 gramy, potrafiący 
przy tym udźwignąć ciężar 443,58 kg! [4] W Pol-
sce konkursy studenckie gromadzą reprezen-
tacje wielu uczelni technicznych, jak choćby 
Food Bridge, rozegrany na kampusie Politech-
niki Krakowskiej w 2024 r. [5].

Materiały i narzędzia
Choć różne konkursy mają różne zastrzeże-

nia co do rodzaju możliwych do użycia makaro-
nów i połączeń, w naszym młodotechnikowym, 
szkolnym projekcie STEAM przyjmijmy, że mo-
żemy używać dowolnego rodzaju makaronu 
(polecane są spaghetti – okrągłe w przekroju 
– i linguine). W zależności od możliwości sprzę-
towych organizatora pozostawmy możliwość 
wyboru materiału „blach” węzłowych pomiędzy 

Konstrukcje mostowe to:

 � mosty (nad wodą/doliną);
 � wiadukty (nad drogą lub torami);
 � estakady (długie konstrukcje nad terenem);
 � kładki (piesze, rowerowe).

4

5
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Elementy kratownicowych 
konstrukcji mostowych

Przystępując do projektowania modeli mostów, 
warto znać ich podstawowe elementy składowe:

Kratownice (zwykle w parach tworzą 
ustrój nośny):

 � pasy górne: najwyższe poziome pręty dźwi-
gara, zazwyczaj ściskane;

 � pasy dolne: najniższe poziome pręty dźwi-
gara, zazwyczaj rozciągane;

 � krzyżulce: ukośne pręty łączące pas górny 
z dolnym, przejmujące siły poprzeczne;

 � słupki: pionowe pręty łączące pasy w węzłach;
 � węzły: punkty połączeń prętów kratownicy;
 � blachy węzłowe: kluczowe elementy kon-

strukcyjne łączące pręty kratownicy (pasy, 
słupki, krzyżulce) w węzłach.

Pomost:
 � poprzecznice: belki prostopadłe do dźwiga-

rów głównych;
 � podłużnice: belki równoległe do dźwigarów, 

oparte na poprzecznicach;
 � płyta pomostu: żelbetowa lub stalowa, 

na której znajduje się nawierzchnia.
Stężenia (wiatrownice): elementy zapewnia-

jące stateczność globalną, usztywniające kon-
strukcję przeciwko siłom poziomym (wiatr, siły 
hamowania);

 � stężenia górne i dolne (poziome);
 � stężenia ramowe (portale) na końcach mostu.

Podpory i ich akcesoria:
 � łożyska: przenoszą obciążenia z ustroju 

nośnego na podpory – w tym wynikające 
z rozszerzania i kurczenia się konstrukcji 
w zależności od temperatury;

 � podpory (filary, przyczółki):
 � elementy pionowe przenoszące ciężar 

na fundamenty (np. płyty łożysk).
Wyposażenie użytkowe:

 � nawierzchnia (drewniane deski jezdni zwie 
się dylami – np. w mostach Baileya);

 � płyty najazdowe (w mostach tymcza-
sowych jw.);

 � oświetlenie, odwodnienie;
 � krawężniki, balustrady, bariery, etc.

Założenia projektowe 
miniaturowego mostu MT

Zasadniczo opracowanie rodzaju geome-
trii mostu, jego wymiarów i detali w projek-
cie wykonawczym w docelowej wielkości leży 
po stronie zespołów uczestniczących w konkursie 

6

7

8

9

(oczywiście po wcześniejszym przeanalizowaniu 
rozwiązań rzeczywistych mostów i/lub – co czę-
sto jest wygodniejsze – ich modelarskich odpo-
wiedników [8, 9]). Jednakże, mając na uwadze, 
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podczas dwóch połączonych lekcji, w zespo-
łach 4…6-osobowych). Dla bardziej doświad-
czonych zespołów lub przy dłuższym czasie 
realizacji (np. zadania feryjne) może stanowić 
podstawę i inspirację do projektowania własnych 
konstrukcji.

W założeniach projektowych modelu mostu, 
którego rysunki w skali 1:1 ilustrują dzisiej-
szy temat „Na warsztacie”, znalazły się mię-
dzy innymi:

 � odległość między przyczółkami przeprawy: 
150 mm (można ew. przyjąć większą, choć 
to opcja raczej dla bardziej doświadczonych 
zespołów lub dłuższego czasu na realizację 
projektów);

 � szerokość mostu: 75 mm (wynikająca 
z szerokości drewnianych klocków z gry 
typu Jenga);

 � - wysokość mostu: min. 60 mm (tę wiel-
kość zdeterminowała wysokość dostępnych 
w pracowni modeli samochodów w skali 1:50);

 � - „najczystsza geometrycznie” kratownica 
typu Warrena.

Ponieważ projekt ma być możliwy do wykona-
nia w każdej klasie (także bez modelarskich pił 
tarczowych), przyjęto możliwość wykorzystania 
w montażu wrysowanych (i potem odcinanych 

$
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!

@

że w trakcie zajęć lekcyjnych rzadko można wy-
gospodarować więcej niż dwie lekcje następujące 
po sobie (w trzeciej klasie szkoły podstawowej 
może się to udać łatwiej), warto mieć też przy-
kładowy, gotowy projekt. W zależności od wieku 
członków zespołów, dostępnego czasu i umiejęt-
ności technicznych może on służyć bezpośrednio 
za projekt wykonawczy (co zostało wielokrot-
nie sprawdzone przez autora w klasach III SP 
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Wykonanie makaronowych 
mostów

Szczegóły montażu mostu makaronowo-karto-
nowego i całkowicie makaronowego ilustrują zdję-
cia [11…26] i do nich odnosić się będzie poniższy 
opis. Modelowy most wyłącznie makaronowy bu-
duje się bardzo podobnie, stąd w jego przypadku 
omówione zostaną jedynie różnice.

Korzystając z młodotechnikowych pro-
jektów wykonawczych, należy je skopiować 
w odpowiedniej liczbie [A]×2, [B] i [C] dla każ-
dego z uczestniczących w wyzwaniu zespołów. 
Jeśli wykonawcami będą zespoły klas trzecich 
SP, warto również wstępnie przygotować rysunki 
do pracy (nacięcia i oklejenia taśmą okolic „blach” 
węzłowych) [12], [15], [16].

Na warsztacie
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od arkuszy z rysunkami) „blach” węzłowych 
z kartonu lub zwykłego papieru. Przyjęto też, 
że te same rysunki posłużą do budowy konstruk-
cji wykonanych w całości z makaronu.
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Po rozdaniu planów wykonawczych rolą pro-
wadzącego pedagoga/opiekuna jest omówienie 
zasad rywalizacji, znaczenia elementów, sposobu 
montażu oraz bezpiecznego używania materia-
łów i narzędzi (ważna uwaga: nieodpowiednio 
trzymane makarony mogą strzelać końcówkami 
przy odcinaniu).

Zadaniem zespołów jest efektywny podział 
pracy (jedna osoba wystarczy do montażu jed-
nego podzespołu: [A]×2, [B] i [C] + jezdnia + 
najazdy) i możliwie szybkie wykonanie po-
prawnych składowych konstrukcji. Wyposaże-
nie mostu (czyli elementy jezdni (dyle) i najazdy) 
mogą być wykonane przez tych członków ze-
społu, którzy wcześniej ukończą swoje podze-
społy (np. kratownice), lub być w kompetencjach 

piątego i szóstego członka zespołu. W tym mo-
mencie można wydać zespołom materiały 
(na jeden most wystarczą 24 szt. linguine i 3 
szt. spaghetti). W celu przyspieszenia klejenia 
można udostępnić zespołom suszarki do wło-
sów, choć nie jest to konieczne, o ile klej nie jest 
nakładany w nadmiarze. Po wstępnym związa-
niu prętów poszczególne prefabrykaty odcina się 
(wystarczą nożyczki) w zewnętrznych krawę-
dziach blach węzłowych (można pomóc sobie 
blaszką z puszki po napojach) i dosusza.

Prócz poprawnego i terminowego mon-
tażu podzespołów (warto mieć już cały po-
most z jezdnią), kluczowym momentem jest 
sprawne zespolenie prefabrykatów z wyko-
rzystaniem przedłużonych „blach” węzłowych 
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kratownic. Dla utrzymania prostopadłości ele-
mentów warto wykorzystać klocki drewniane 
(Jenga) [19] lub poskładane w kątowniki klocki 
typu Lego [21]. Po wystarczającym związaniu krat 
z pomostem (można pomagać sobie suszarką), 
ostrożne odwrócenie konstrukcji ułatwi połącze-
nie jej z wiatrownicą górną [20]. Po dosuszeniu 
(biały klej musi stać się przezroczysty) można już 
uznać model za skończony i poddać go próbnemu 
obciążeniu (np. przejechać przez niego modelem 
samochodu).

Budowa modelu całomakaronowego z docię-
tymi wstępnie elementami z lasagne może być na-
wet mniej czasochłonna (największa oszczędność 
czasu występuje w przypadku montażu jezdni 
[18]). Prefabrykaty „blach” węzłowych mogą być 
prostokątne, wtedy zadaniem uczestników będzie 
ich ostrożne docięcie do polecanego w projekcie 
kształtu – ważne, by docinać stopniowo, unika-
jąc pęknięcia płytki makaronu w nieodpowiednim 
miejscu. Płyty pomostu raczej powinny być już 
docięte na wymiar (mogą być dwie z łączeniem 
pośrodku). Podobnie ma się sprawa z najazdami.

Bardzo wygodne jest stabilizowanie lasa-
gne’owych „blach” węzłowych na projekcie wy-
konawczym –  wystarczy zwilżyć je odrobiną 
wody przed naklejeniem na papier (podobnie jak 
w przypadku znaczków czy zaklejaniu kopert). 

Nie jest tu już konieczne zabezpieczanie ich oko-
lic taśmą samoprzylepną (ze względu na więk-
szą grubość płytek z makaronu). Reszta montażu 
przebiega w zasadzie analogicznie, choć w końco-
wym montażu poszczególne podzespoły klei się 
już tylko liniowo (bez zawijania „blach”). Na ko-
niec warto pamiętać o poprzecznych zastrzałach 
w górnych (lub dolnych, kiedy nie przewiduje się 
górnej wiatrownicy) narożnikach mostu, stabili-
zujących konstrukcję na obciążenia poprzeczne 
(przekrzywianie kratownic na boki).

Resztki niepoklejonego makaronu można ze-
brać i wykorzystać jeszcze z pożytkiem w do-
wolny sposób [30].

Własne projekty  
oraz kryteria oceny prac

Jak już zostało powiedziane, opisany wyżej 
projekt stanowi punkt wyjścia do projektowa-
nia własnych, jeszcze bardziej ciekawych, ory-
ginalnych czy imponujących miniaturowych 
konstrukcji kratownicowych [31] –  nie ogra-
niczając się tylko do mostowych! W ocenie tych 
prototypowych konstrukcji warto uwzględnić 
wszystkie elementy STEAM – dobrze, jeśli będą 
miały logiczny technicznie projekt (warto odno-
sić się do inżynierskich konstrukcji), staranne 
wykonanie, walor artystyczny; mogą być nawet 
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Odnośniki dotyczące tematu tego artykułu:
• Dzień Mostowca: https://www.gov.pl/web/gddkia/po-raz-12-obchodzimy-dzien-mostowca
• pierwszy na świecie most spawany: https://www.gov.pl/web/gddkia-lodz/

zabytkowy-most-w-maurzycach-trafi-na-liste-unesco
• Stefan Bryła: https://www.htp.org.pl/portrety-transportu-1-stefan-bryla-inzynier-ktory-otworzyl-nowa-

epoke-budownictwa/
• ikony polskiego mostownictwa: https://builderpolska.pl/2018/11/22/ikony-polskiego-mostownictwa/
Zasady STEAM: https://www.gov.pl/web/laboratoria/10-zasad-steam
• ogólnopolski konkurs modeli mostów spaghetti dla studentów:  

https://naukawpolsce.pl/aktualnosci/news%2C102698%2Cstudenckie-mosty-z-makaronu.html
• światowe akademickie konkursy mostów z makaronu: https://en.wikipedia.org/wiki/Spaghetti_bridge
• szkolne próby wytrzymałościowe makaronowych mostów: https://pl.pinterest.com/pin/70437487435502/
• statyka konstrukcji kratowych: https://www.statyka.com.pl/category/kratownica
• budowa mostu kratownicowego typu Warrena nad Drawą:  

https://nbi.com.pl/archiwum-nbi/most-nad-drawa-technologia-montazu-mostu-na-czynnej-linii-kolejowej/
• mosty z zapałek MT 5/2011:  

https://mlodytechnik.pl/eksperymenty-i-zadania-szkolne/6576-jaworowi-ludzie

(to zadanie raczej już dla studentów) obliczone 
pod względem wytrzymałościowym.

Na koniec tradycyjnie zapraszam Czytelniczki 
i Czytelników „Na warsztacie” do dzielenia się 
sukcesami (troskami też) w projektowaniu i budo-
wie makaronowych mostów z Redakcją MT oraz 

autorem. Także Nauczycielki i Nauczycieli, chcą-
cych przeprowadzić w swoich pracowniach po-
dobne zajęcia projektowe, zachęcam do kontaktu. 
Wszystkim pomogę w miarę możliwości – autor.

P. Dobromir
pandobromir@gmail.com

Królowa róż
Briar Boleyn
Wydawnictwo: StoryLight, Cykl: Krew Fae (tom 1),
stron: 513, sugerowana cena: 64,99 zł 

Niemożliwa miłość, niebezpieczna misja i królestwo na krawę-
dzi wojny… Odrzucona księżniczka… Morgan Pendragon nigdy 
nie mogła decydować o swoim losie. Mimo że urodziła się, by 
władać królestwem, nie mogła nic zrobić, gdy postanowiono, 
że to nie ona zasiądzie na tronie. Nie miała też nic do powie-
dzenia, kiedy zdecydowano, że resztę życia spędzi, wiernie 
służąc trzem boginiom – by raz na zawsze uciszyć plotki o jej 
skażonej krwi. Gdy więc przyrodni brat – król – rozkazuje jej 
wyruszyć na misję i odnaleźć legendarną broń fae o niezwykłej 
mocy, Morgan desperacko chwyta się tej szansy na zmianę 
własnego przeznaczenia. Niebezpieczna pokusa… Podczas 
podróży Morgan trafia do osobliwej grupy wyrzutków, na czele 
której stoi mroczny i enigmatyczny wojownik. Serce dziew-
czyny nie pozostaje obojętne. Kiedy jednak próbuje pogodzić 
własne pragnienia z poczuciem obowiązku, ona i jej nowi to-
warzysze zostają zmuszeni stawić czoło niebezpieczeństwom, 
jakich nie wyśniliby nawet w najgorszych koszmarach. Uśpione 
królestwo przebudzone krwią… Stulecia temu królestwo fae 
zniknęło z powierzchni ziemi. Teraz powraca – i chce odzyskać 
wszystko, co dawno utraciło. Morgan stopniowo poznaje zupeł-
nie nowy świat oraz misterną sieć kłamstw i tajemnic, a wraz 
z nimi uświadamia sobie straszną prawdę: sekrety ukryte w jej 
krwi czynią ją zagrożeniem większym, niż kiedykolwiek mogła sobie wyobrazić. Pierwsza część nowej, pełnej akcji serii 
romantasy, nasyconej magią, niebezpieczeństwem, moralnie niejednoznacznymi bohaterami i hipnotyzującym romansem 
slow burn.
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Fotografia

Starożytność i średniowiecze
Zasada kamery obskury – światło wpadające 
przez mały otwór w ciemnym pomieszczeniu 
rzutuje obraz zewnętrzny na przeciwległą ścianę, 
odwrócony do góry nogami – była znana Arystote-
lesowi, a może nawet wcześniej. Arabski uczony 
Ibn al-Hajtam opisał ją szczegółowo w XI wieku 
w dziełach optycznych, wyjaśniając, dlaczego obraz 
jest odwrócony i jak zmiana wielkości otworu wpływa 
na ostrość.
W renesansie kamera obskura stała się urządzeniem 
przenośnym – ciemną skrzynką z soczewką. Mala-
rze i rysownicy używali jej do przenoszenia proporcji 
architektury i krajobrazów na papier. Jan Vermeer 
podobno malował przy jej pomocy swoje precyzyjnie 
skonstruowane wnętrza. Kamera była świetna. Bra-
kowało tylko jednego: sposobu, żeby obraz – zamiast 
malować – po prostu utrwalić.

1826 – pierwsze zdjęcie na świecie
Joseph Nicéphore Niépce, francuski wynalazca z Bur-
gundii, eksperymentował z różnymi substancjami 

Odkryj historię wynalazków

Przez tysiąclecia jedynym sposobem utrwalenia widoku świata było nama-
lowanie go ręką. W 1826 roku (mamy okrągłą datę jubileuszu 200-lecia) 
zmieniło się to na zawsze: światło samo zaczęło tworzyć obrazy. Historia 
fotografii to historia coraz krótszego czasu ekspozycji, coraz tańszego do-
stępu i coraz większego wpływu obrazu na to, jak postrzegamy rzeczywi-
stość. Dziś robimy więcej zdjęć dziennie niż przez pierwsze sto lat fotogra-
fii razem wziętych.

1. Schemat kamery obskury, XVIII w. 
By en:User:Meggar – en:Image:Camera obscura box.jpg, CC BY-SA 3.0, 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=1245255
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światłoczułymi. W 1826 roku ustawił kamerę obskurę 
w oknie na piętrze swojego domu i zostawił na cały 
dzień – blaszana płytka pokryta asfaltem jerozolim-
skim była wystawiona na światło przez około ośmiu 
godzin. Po wywołaniu powstał obraz: dach, podwó-
rzec, komin.
„Pejzaż z okna w Le Gras” ma format 20×25 cm, jest 
ziarnisty i trudny do odczytania. Ale to najstarsze za-
chowane zdjęcie na świecie. Niépce nazwał swój 
proces heliografią – rysunkiem słonecznym. Osiem 
godzin ekspozycji sprawia, że słońce jest widoczne 
na obu stronach podwórca jednocześnie – bo przez 
cały dzień przetaczało się po niebie.

Kamień milowy: 1839 – dagerotyp
Louis Daguerre był malarzem i twórcą diaram – wiel-
koformatowych malowideł z efektami świetlnymi, 
które ekscytowały paryską publiczność. Współpraco-
wał z Niépce’em nad utrwalaniem obrazu światłem. 
Po śmierci Niépce’a w 1833 roku kontynuował sam 
i osiągnął przełom: pokryta jodkiem srebra płytka 
miedziana, wywołana parami rtęci, dawała ostry, 
szczegółowy obraz po zaledwie kilku minutach 
ekspozycji.
7 stycznia 1839 roku Francuska Akademia Nauk 
ogłosiła wynalazek publicznie. Rząd francuski odkupił 
patent i ogłosił go dobrem publicznym – „darem dla 
świata”. W ciągu kilku tygodni sklepy z wyposażeniem 
optycznym w Europie i Ameryce były oblężone 
przez amatorów kupujących zestawy dagerotypowe. 
Portret, który wcześniej kosztował tygodnie pracy 
malarza, teraz powstawał w kilka minut.
Dagerotyp miał jedną zasadniczą wadę: każdy obraz 
był unikatowy. Nie można było go powielać. Negatyw 
nie istniał. To ograniczenie pokonał Anglik William 
Henry Fox Talbot, który niemal równocześnie opra-
cował kalotypię – technikę negatyw–pozytyw, która 
pozwalała drukować dowolnie wiele kopii. Kalotypia 
miał mniejszą rozdzielczość, ale zdefiniowała logikę, 
którą film negatywowy stosował przez następne 
150 lat. Dodajmy, że dagerotypia dawała fenomenal-
ną rozdzielczość rzędu jednego gigapiksela, co jest 
nieosiągalne dla wspólczesnych komercyjnych apara-
tów cyfrowych.

1851 – mokra płyta  
i pierwsza rewolucja jakości
Frederick Scott Archer, brytyjski rzeźbiarz i fotograf, 
opracował technikę mokrej płyty kolodionowej: 
szklana płyta pokryta kolodionem (nitrocelulozą) była 
uczulana w azotanie srebra i natychmiast używa-
na. Ekspozycja trwała sekundy, a jakość przewyższała 

2. Widok z okna w Le Gras, Joseph Nicéphore Niépce, 
1826 – najstarsze zachowane zdjęcie na świecie
By Joseph Nicéphore Niépce – Rebecca A. Moss, Coordinator of Visual 
Resources and Digital Content Library, via email. College of Liberal Arts 
Office of Information Technology, University of Minnesota.  
http://www.dcl.umn.edu, Public Domain,  
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=107219

3. Bulwar du Temple w Paryżu, Louis Daguerre, 1839 
– pierwsze zdjęcie z człowiekiem 

(postaci przy szewcu, długi czas ekspozycji sprawił, 
że tylko stojący wyszli ostro)
By Louis Daguerre – Scanned from The Photography Book, Phaidon  
Press, London, 1997., Public Domain,  
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5005681
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dagerotypy. Archer opublikował metodę bez pa-
tentu – dostępna była dla wszystkich.
Mokra płyta zdominowała fotografię przez trzy de-
kady. Jej wadą było to, że obróbkę chemiczną trzeba 
było przygotować i wywołać płytę na miejscu – foto-
grafowie wozili ze sobą ciemnie w namiotach. Mimo 
to była wystarczająco szybka i ostra, by rejestrować 
historię: amerykańska wojna secesyjna (1861–65) 
była pierwszym konfliktem zbrojnym udokumentowa-
nym fotograficznie na dużą skalę.

1888 – Kodak i fotografia dla każdego
George Eastman, młody amerykański księgowy 
ze stanu Nowy Jork, zafascynował się fotografią 
i przez kilka lat dążył do uproszczenia procesu. 
W 1884 roku opracował kliszę na podłożu papie-
rowym, a w 1885 – pierwszą klisze celuloidową. 
W 1888 roku wprowadził aparat Kodak No.1: małe, 
lekkie pudełko wstępnie załadowane kliszami 
na 100 zdjęć.
Slogan reklamowy Eastmana przeszedł do historii: 
„You press the button, we do the rest”. Kupowałeś 
aparat, fotografowałeś i odsyłałeś całość do fabryki 
Eastmana w Rochester – firma wywoływała klisze, 
odsyłała odbitki i załadowany na nowo aparat. Foto-
grafia stała się masowa, dostępna dla zwykłych ludzi. 
Eastman przyjął nazwę Kodak, bo była krótka, łatwa 
do wymówienia i nie znaczyła nic w żadnym języku.

Kamień milowy: 1907  
– pierwsze zdjęcia w kolorze
Przez ponad siedemdziesiąt lat fotografia była 
czarno-biała lub w sepii. Barwne zdjęcia próbowano 
uzyskać różnymi metodami – ręcznym kolorowaniem, 
trzybarwnym procesem Jamesa Clerka Maxwella 
(1861) – ale żadna nie była praktyczna. Bracia Augu-
ste i Louis Lumière zmienili to w 1907 roku.
Autochrom Lumière’ów polegał na szklanych płytach 
pokrytych milionami mikroskopijnych ziarenek skrobi 
ziemniaczanej zabarwionych na czerwono, zielono 
i niebiesko. Ziarnka działały jak filtry barwne. Efekt 
był zaskakujący: miękkie, impresjonistyczne kolory, 
przypominające malarstwo. Autochrom był pierwszą 
fotografią kolorową dostępną komercyjnie i pozostał 
dominującą techniką do lat 30. XX wieku.
Przełom przyniosło Kodachrome – kolor fotografia 
na filmie negatywowym, wprowadzona przez firmę 
Kodak w 1935 roku. Jej paleta i trwałość uczyniły 
ją standardem dla fotografii magazynowej i reportażu 
przez pięć dekad. National Geographic przez dziesię-
ciolecia definiował wizerunek świata na Kodachrome. 

Odkryj historię wynalazków

4. Aparat Kodak No. 1, George Eastman, 1888
By Richard F. Lyon – Own work, CC BY 3.0,  
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=5109262
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1925 – Leica i miniaturyzacja
Oskar Barnack, inżynier w firmie Leitz, od 1913 roku 
budował prototypy małego aparatu na film kine-
matograficzny szerokości 35 mm. Potrzebował 
lekkiego aparatu, który mógłby zabrać na wycieczki 
w góry – cierpiał na astmę i duże, ciężkie aparaty były 
dla niego fizycznie uciążliwe.
Leica I, wprowadzona na rynek w 1925 roku, ważyła 
425 gramów. Mieściła się w kieszeni płaszcza. Format 
35 mm stał się standardem dla późniejszych kamer 
filmowych i fotograficznych na całe stulecie. Leica 
zmieniła styl dokumentacji: zamiast sceny ustawionej 
na statywie można było fotografować życie w ruchu, 
niezauważonym. Henri Cartier-Bresson nazwał 
to „decydującym momentem”.

1947 – Polaroid  
i natychmiastowe zdjęcie
Edwin Land, amerykański fizyk i wynalazca, usłyszał 
kiedyś od swojej trzyletniej córki pytanie, które stało 
się jego obsesją: „dlaczego nie mogę zobaczyć zdjęcia 
od razu?”. Przez następne lata Land pracował nad fil-
mem, w którym wywołanie zachodzi wewnątrz kliszy, 
bez ciemni.
W 1947 roku zaprezentował wyniki Towarzystwu 
Optycznemu Ameryki. W 1948 roku aparat Polaro-
id 95 trafił do sprzedaży – pierwsze partie sprzedano 
w jeden dzień. Odbitka była gotowa po 60 sekundach. 
Polaroid zdefiniował pojęcie „natychmiastowej 
fotografii” i nadał jej estetykę, do której Instagram 
nawiązał siedemdziesiąt lat później.

Kamień milowy: 1975  
– pierwsze zdjęcie cyfrowe
Steven Sasson, 24-letni inżynier Kodaka, zbudował 
w 1975 roku urządzenie ważące 3,6 kg, ktore 
robiło zdjęcia o rozdzielczości 0,01 megapiksela 
(100×100 pikseli) i zapisywało je na kasecie magne-
tofonowej. Każde zdjęcie zajmowało 23 sekundy zapi-
su i 23 sekundy odczytu na specjalnym monitorze.
Sasson pokazał wynalazek kierownictwu Koda-
ka. Zareagowało chłodno: firma zarabiała miliardy 
na filmach fotgraficznych i papierze. Projekt został 
utajniony na kilka lat. To klasyczny paradoks innowa-
tora: firma wynalazła technologię, która ją zniszczy, 
i sama ukryła wynalazek tak skutecznie, że trzydzieści 
lat później ogłosiła upadłość. 

5. Leica I, Oskar Barnack, 1925 – aparat,  
który spopularyzował format 35 mm
By Eugene Ilchenko – Own work, CC BY-SA 3.0,  
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2688603

6. Steven Sasson oraz prototyp 
pierwszego aparatu cyfrowego, Kodak, 1975
By Aljawad – Own work, CC BY 3.0, 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=12011985 
By Bertrand Labévue – Own work, CC BY-SA 4.0, 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=127143765
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Odkryj historię wynalazków

2000 – aparat w telefonie
W czerwcu 2000 roku Philippe Kahn, amerykański 
przedsiębiorca technologiczny, na sali porodowej 
w Santa Cruz połączył telefon komórkowy z kamerą 
cyfrową i przesłał zdjęcie noworodka do tysiąca osób 
jednocześnie. Było to pierwsze zdjęcie wysłane bez-
pośrednio z telefonu. Kahn zmontował całość z przy-
padkowych części kupionych w pobliskim sklepie.
W tym samym roku japońska firma Sharp wpro-
wadziła J-SH04 – pierwszy seryjnie produkowany 
telefon z kamerą. Miał rozdzielczość 0,11 megapik-
sela. Był dostepny tylko w Japonii. Nikt nie pomyślał, 
że za 25 lat telefony z aparatami będą głównym 
narzędziem fotograficznym na świecie – a Kodak 
zbankrutuje.

Współczesność
Dziś aparat cyfrowy jest w kieszeni 5,5 miliarda 
ludzi. Szacuje się, że dziennie robimy ponad 1,8 bi-
liona zdjęć – więcej niż przez całe XIX wiek fotografii. 
Smarłfon z trzema obiektywami, lidarami i algoryt-
mami sztucznej inteligencji działa jak profesjonalne 
studio.
Sztuczna inteligencja zmienia fotografię po raz 
kolejny: modele językowe generują zdjęcia z opisu 
tekstowego, algorytmy rekonstruują zniszczone lub 
rozmyte obrazy, kamery autonomicznie kadrują, 
wykrywają twarze i dostosowują ekspozycję. Granica 
między zdjęciem a renderem komputerowym bywa 
już niewidoczna gołym okiem.
Niépce czekał osiem godzin na jeden obraz. My 
robimy tysiące zdjęć telefonem i nie przyglądamy 
się większości z nich. Czy to znaczy, że fotografia 
spełniła swoje marzenie – czy też zgubiła po dro-
dze jego sens? ■

Skracanie czasu ekspozycji – od 8 godzin do 1/8000 sekundy

7. Pierwsze zdjęcie zrobione i wysłane telefonem 
komórkowym, Philippe Kahn, 2000
By Philippe Kahn – Released to public domain as noted here, which 
states, "All images released to the public domain.", Public Domain, 
https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=15288272
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mechaniczna (kurtynkowa) lub elektroniczna.
 � Matryca/klisza – powierzchnia uczu-

łona na światło; w aparatach cyfrowych ma-
tryca CMOS lub CCD zamienia fotony na sygnał 
elektryczny.

 � Wizjer/LiveView – sposób podglądu kadru: 
optyczny (przez lustro i pryzmat) lub elektroniczny 
(obraz z matrycy na wyświetlaczu).

Formaty i typy plików
 � RAW – surowy zapis danych z matrycy bez kom-

presji; pełna jakość, możliwość późniejszej obróbki, 
duże pliki (20…50 MB).

 � JPEG – skompresowany format stratny; mniejszy 
rozmiar kosztem jakości; standard do udostępnia-
nia i archiwizacji.

 � Format małoobrazkowy (35 mm) – klisza  
lub sensor o wymiarach 36×24 mm; standard 
od 1925 roku (Leica); pełna klatka – dziś synonim 
najwyższej jakości.

 � Piksel/megapiksel – najmniejszy element obrazu 
cyfrowego; 1 megapiksel = 1 milion pikseli; Więcej 
megapikseli nie zawsze oznacza lepszą jakość 
– rozmiar piksela ma większe znaczenie.

Terminologia cyfrowa i współczesna
 � Sensor CMOS – najczęstszy typ matrycy w apa-

ratach i smartfonach; każdy piksel przetwarza sy-
gnał niezależnie, co daje niższe zużycie energii 
niż w starszych matrycach CCD.

 � HDR (High Dynamic Range) – technika łączenia 
kilku ekspozycji w jedno zdjęcie; rozszerza zakres 
tonów od głębokiego cienia do jasnego światła.

 � Ogniskowa ekwiwalentna – przeliczona ogni-
skowa względem formatu pełnej klatki; po-
trzebna do porównywania kąta widzenia obiekty-
wów na różnych matrycach.

 � Obliczeniowa (computational) fotografia – tech-
niki AI i algorytmiczne zintegrowane z procesem 
rejestracji; Night Mode, Portrait Mode, Super Res 
Zoom w smartfonach – sygnał z matrycy jest uzu-
pełniany przez model językowy.

 � Geotag – współrzędne GPS zapisywane w metada-
nych pliku zdjęciowego (EXIF); pozwala mapować 
miejsce wykonania zdjęcia – i rodzi pytania 
o prywatność. ⬛

Techniki i procesy historyczne
 � Heliografia – pierwsza technika utrwalania obrazu; 

bitumen jerozolimski na blaszanej płytce, czas 
ekspozycji około 8 godzin (Niépce, 1826).

 � Dagerotyp – obraz na srebrzonej płytce miedzia-
nej, wywoływany parami rtęci; unikatowy – nie 
można go powielać (Daguerre, 1839).

 � Kalotyp – pierwsza technika negatyw–pozytyw; 
papierowy negatyw pozwalał drukować dowolną 
liczbę odbitek (Talbot, 1841).

 � Mokra płyta kolodionowa – szklana płyta uczu-
łona azotanem srebra; ekspozycja kilka sekund, 
ale obróbkę chemiczną trzeba przygotowywać 
na miejscu (Archer, 1851).

 � Autochrom – pierwsza komercyjna fotografia kolo-
rowa; miliony ziarenek skrobi zabarwionych na trzy 
kolory pełnią rolę filtrów (Lumière, 1907).

 � Kodachrome – wielowarstwowy film kolorowy 
na podłożu celuloidowym; standard fotografii re-
portażowej przez pięć dekad (Kodak, 1935).

Parametry ekspozycji
 � Czas naświetlania – czas, przez który migawka 

jest otwarta i światło pada na kliszę lub matrycę; 
krótki (1/8000 s) zamraża ruch, długi rozmywa.

 � Przesłona (apertura) – regulowany otwór w obiek-
tywie; mała liczba f (np. f/1.8) = duży otwór  
= więcej światła i płytka głębia ostrości;  
duża (f/16) = mały otwór = duża głębia ostrości.

 � ISO (czułość) – wrażliwość kliszy lub matrycy 
na światło; wysokie ISO pozwala fotografować 
w słabym oświetleniu, ale wprowadza szum 
(ziarnistość).

 � Głębia ostrości – obszar, w którym 
obiekty są ostre; zależy od przesłony, ogniskowej 
i odległości od obiektu.

 � Trójkąt ekspozycji – wzajemna zależność czasu, 
przesłony i ISO – zmiana jednego parametru wy-
maga korekty pozostałych.

Budowa aparatu
 � Obiektyw – układ soczewek skupiających światło 

na kliszy lub matrycy; ogniskowa (mm) decyduje 
o kącie widzenia i perspektywie.

 � Migawka – mechanizm otwierający i zamy-
kający dostęp światła do matrycy; może być 

Słownik fotograficzny
Fotografia ma własny język – zbiór terminów technicznych, które pozwalają precyzyjnie mówić o tym, jak 
obraz powstaje, jak go kontrolować i jak go przechowywać. Oto najważniejsze z nich – od kamery obskury 
po matrycę cyfrową.
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