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Wszystko zaczeto sie 160 lat temu, od spotkania w pracowni artysty Wojciecha Gersona
1 6 O LAT przy ul. Miodowej w Warszawie. W czasie kiedy Polski nie byto na mapie, grupa twércow

i mecenasow postanowita zatozy¢ stowarzyszenie, ktére miato otoczyc opieka polska
TOWARZYSTWA sztuke i artystéw. W nastepnych latach Towarzystwo doprowadzito do budowy gmachu

dzisiejszej Zachety—Narodowej Galerii Sztuki i stworzenia wielkiej publicznej kolekciji.
ZACH ETY SZTUK Dzisiaj stowarzyszenie nadal istnieje i realizuje te idee w nowej rzeczywistosci.
PIEKNYCH

W odpowiedzi na kryzys, jaki dotknat srodowisko artystyczne w czasie pandemii,
Towarzystwo Zachety Sztuk Pieknych wspdlnie z Zachetg zainicjowaty projekt 160/160.
Jego celem jest wsparcie artystek i artystow zwigzanych z kolekcja Zachety. Od czerwca
tego roku juz kilkadziesiat osdb otrzymato dofinansowanie na prace tworcza.

Ty tez mozesz wesprzec akcje.

DOLACZ DO NAS - dowiedz sie wiecej: TZSP.art.pl

Rocznica zatozenia Towarzystwa przypada w roku, ktory dla wszystkich okazat sie
wyjatkowym wyzwaniem. Sztuka jednak nigdy wczesniej nie byta tak dostepna.

Bez wychodzenia z domu mozna obejrze¢ wystawy online w Zachecie, wzig¢ udziat
w warsztatach, przegladac publikacje i prace z kolekcji, odwiedzi¢ ksiegarnie
artystyczna i poznac niedostepne zakamarki galerii.

SPOTKAJMY SIE » ZACHETA.art.pl

— TOWARZYSTWO
ZACHETY SZTUK IACHETA

U\ PIEKNYCH —_

Marek Sobczyk, Prosta tecza, 1991/2019,

fot. Anna Zgrodzka
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Boniecki: Serce papieza

HCIAEBYM JAKO PODARUNEK POD CHOINKE PODAC NA ZACHETE
kilka fragmentéw nowej ksigzki papieza pt. ,Powréémy do
marzen. Droga ku lepszej przyszlosci”. Powstata podczas kwa-
rantanny Franciszka. W pisaniu wspierat go brytyjski pisarz
i dziennikarz Austen Ivereigh (komentator BBC, autor wyda-
nej i u nas biografii pt. ,Prorok. Biografia Franciszka, papieza
radykalnego”). Ta ksigzka to ani wywiad z papiezem, ani jego
spisane monologi. Jak powstawala, czytelnik moze si¢ przeko-
na¢ w zamykajacym ja ,Postscriptum” Ivereigha. Cho¢ oparta
na klarownym schemacie: ,kontempluj — rozeznawaj — propo-
nuj”, chwilami sprawia wrazenie nieco chaotycznej, moze dla-
tego, ze jest o prawie wszystkim, jak nasze codzienne rozmowy.
»W prébach zycia odstaniasz swoje wlasne serce (...). Normalne
czasy sa jak wymiana formalnosci podczas oficjalnej rozmowy
—nigdy nie musisz ukazywac siebie”. Nie wiem, jak ta ksiazka
ma si¢ do tzw. zwyczajnego nauczania papieskiego, ale wiem, ze
w niej papiez Franciszek odslania wlasne serce, pokazuje siebie.
Wybrane fragmenty nie sa synteza ksiazki, a raczej pokaza-
niem, co papiez Franciszek mysli o kilku waznych sprawach.

0 PANDEMII: , Kryzys pandemii COVID-19 wydaje si¢ wyjatkowy,
gdyz dotyka wigkszosci ludzkosci. (...). Sa tysiace réwnie strasz-
nych kryzyséw, ale poniewaz dzieja si¢ one gdzie$ daleko od
wielu z nas, zachowujemy sie tak, jakby w ogdle ich nie bylo”.
»Czasami myslenie globalne cig paralizuje (...) Tym, co pomaga,
jest skupienie sie na konkretnych sytuacjach (...) nie mozesz iS¢ na
peryferie w sposob abstrakcyjny; potrzebujesz konkretu. Czesto
mysle o przesladowanych ludach (...) Szczegélnym uczuciem da-
rz¢ lud Rohinga. (..) W Bangladeszu tysiace ich przebywa w obo-
zach dla uchodzcéw, gdzie szaleje wirus COVID-19. Wyobraz so-
bie, co dzieje si¢ w obozie dla uchodzcow, gdy uderza w niego wi-
rus”. ,,Czasem, kiedy mysle o wyzwaniach, ktdre sa przed nami,
czuje sie przygnieciony. Ale nigdy nie czuje beznadziei”.

TERAZ: ,Widze teraz duzo okopdéw. Ludzie, ktGrzy najwiecej za-
inwestowali w Swiat, jaki obecnie mamy, wlasnie kopia okopy.
Niektdrzy przywddcy mowia, ze tu i dwdzie mozna by co$ prze-
suna¢, ale tak naprawde sa zwolennikami starego systemu. Gdy
mowia o »zdrowieniu, maja na mysli polozenie w przysztosci
odrobiny farby, dotkniecie pedzlem swojego dziela tu i dwdzie,
a wszystko po to, by sie upewnic, ze nic sie nie zmieni. Jestem
przekonany, ze doprowadzi to do jeszcze wigkszej porazki, takiej,
ktora moze wywolac ogromna spoteczna eksplozje”.

JUTRO: ,,Dzieja sie rzeczy, ktorych nigdy sobie nie wyobrazaliSmy.
Zapas¢ srodowiska, globalna pandemia, powrGt populizméw
; . : _ —wlasnie teraz je przezywamy, a to, co kiedy$ uwazaliémy za nor-
SRR ) A N Nt A B - malne, coraz bardziej przestaje istnie¢. Myslenie, ze mozemy wré-
;o3 N - e ci¢ do miejsca, w ktérym byliSmy, jest iluzja. Préby przywréce-
nia dawnego porzadku rzeczy to zawsze wejscie w $lepy zaulek”.

ABACA / PAP

Papiez Franciszek na Placu éwigtego Piotra. Watykan, 27 marca 2020 7.



FUNDAMENTALIZM. ,W obliczu tej niepewnosci ide-
ologia i sztywny sposob my$lenia wabig urokiem,
ktéremu musimy sie oprze¢. Fundamentalizm
jest srodkiem do gromadzenia mysli i zachowan
jako schronienia, ktore ma podobno ochroni¢ czto-
wieka przed kryzysem. Fundamentalizmy oferuja
ochrone ludzi przed destabilizujacymi sytuacjami
W zamian za pewien egzystencjalny kwietyzm.
Proponuja one jeden, zamkniety sposéb mysle-
nia jako substytut tego, ktéry otwiera na prawde. Kto szuka
schronienia w fundamentalizmie, ten boi si¢ wyruszy¢ na po-
szukiwanie prawdy. On juz »ma« prawde, a kazde jej szuka-
nie jest interpretowane jako agresja wobec jego osoby”.

NADUZYWANIE WEADZY. ,Nie przestane mowic ze smutkiem
i wstydem, ze te naduzycia [wladzy] popelniali réwniez nie-
ktorzy cztonkowie KoSciola. W ostatnich latach podjeliSmy
wazne kroki w celu ich wykorzenienia i stworzenia kultury
opieki, zdolnej do szybkiego reagowania na oskarzenia. To
zajmie troche czasu, ale jest nieuniknionym zobowiazaniem,
na ktore musimy nalegac ze wszystkich sil. Nie moze by¢ wi¢-
cej naduzy¢ — czy to seksualnych, czy tez wtadzy i sumienia
—ani w Kosciele, ani poza nim”.

HISTORIA NIEUPIEKSZONA. ,Hariba naszej przesziosci jest cze-
Scia tego, czymikim jesteSmy. (...) Istnieje wielkie niebezpie-
czenstwo we wspominaniu win innych w celu gloszenia swo-
jej wlasnej niewinnosci (...). Spdjrzmy na przeszlosc krytycz-
nie, lecz z empatia, aby zrozumie¢, dlaczego ludzie przyjeli
za pewnik to, co teraz wydaje nam si¢ odrazajace. I wreszcie,
jesli musimy przeprosic za bledy popelnione przez instytucje
tamtego czasu, mozemy to zrobic, ale zawsze majac na uwa-
dze kontekst historii. (...) Historia jest tym, czym byla, a nie
tym, czym chcieliby$my, zeby byla”.

EKOLOGIA. ,Istnieja ruchy ekologiczne, ktdre zmieniaja do-
$wiadczenie ekologiczne w ideologie, ale Swiadomos¢ ekolo-
giczna to po prostu $wiadomos¢, a nie ideologia. To Swiado-
mos¢, jaka jest stawka losu ludzkosci”.

ABORCJA. ,JeSli uwazasz, ze aborcja, eutanazja i kara Smierci
sa do zaakceptowania, twoje serce nie bedzie przejmowato
sie skazeniem rzek i niszczeniem lasow deszczowych. I od-
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Jaka bedzie nowa Ameryka e 2021: nadzieje i obawy
Wyobraz sobie: epidemii nie byto
Gospodarka bez bezrobocia e Wielkie pytania o moralnosé

wrotnie. Tak wiec, nawet jeli ludzie beda nadal
usilnie argumentowac, ze problemy te dotycza
ré6znych porzadkéw moralnych, jak dtugo beda
sie upierac, ze aborcja jest uzasadniona, ale pu-
stynnienie juz nie, albo ze eutanazja jest zla, ale
zanieczyszczone rzeki s3 cena za postep gospo-
darczy, tak dtugo bedziemy wciaz tkwi¢ w tym
samym braku integralnosci, ktéry doprowadzil
nas tu, gdzie jesteSmy”.

LUDZIE O WYIZOLOWANYM SUMIENIU. ,Katolikom o wyizolowa-
nym sumieniu nigdy nie brakuje powodéw do krytykowa-
nia Kosciola, biskupéw czy papieza: albo jesteSmy spoznieni,
albo poddajemy sie nowoczesnosci; nie jesteSmy tym, czym
powinnismy by¢ lub podobno kiedys bylismy”. ,,Ci, kt6rzy de-
klaruja, ze w KoSciele jest zbyt wiele »zamieszania« i ze tylko
takiej czy innej grupie purystéw lub tradycjonalistéw mozna
ufad, sieja podziaty. To samo dotyczy tych, ktérzy twierdza, ze
dopdki Kosciét nie wyswieci kobiet na dowdd swojego zaan-
gazowania na rzecz réwnosci plci, lokalna parafia lub biskup
nie moga liczy¢ na ich wspélprace. Sa to pozornie spéjne i do-
brze uzasadnione powody, ale maskuja one ducha wyizolo-
wanego sumienia, ktére odmawia bycia uczniem Chrystusa
na lonie Jego KoSciola. Ludzie ci koricza na przehandlowa-
niu doktryny dla ideologii, a ich przypuszczenia i podejrzenia
ostatecznie prowadza ich do snucia teorii spiskowych i patrze-
nia na wszystko przez znieksztalcona soczewke”.

GRZESZNA TWARZ KOSCIOtA. ,,PomdGzmy mu znowu wstaé. Nie
potepiajmy go ani nie lekcewazmy, lecz troszczmy si¢ o niego
jak o nasza wlasna matke. (...) Niestety, dzisiaj tak wielu lu-
dzi(...) zzamknigtego $wiata swego oblezonego »ja« narzeka
1 gardzi, a czujac, ze ich tozsamosc jest zagrozona, angazuje
sie w bitwy —online i osobiScie — by sie poczu¢ bezpieczniej”.

To kilka zaledwie fragmentéw. Swiatecznie zapraszam na
spotkanie z Franciszkiem. Ta niewielka ksigzeczka jest jak
rozmowa z nim. Pomaga go zrozumie¢, zrozumie¢ Kosciét
izawilosci Swiata.

Zycze nam wszystkim w te Swieta, zebysmy lepiej rozu-
mieli. Wtedy rozstapia sie mroki Swiata, nadzieja rozswietli
twarze, dalecy stana sie bliscy, a bliscy —najblizsi. Swiateczny
numer , Tygodnika” na pewno nam w tym pomoze. ~ ©®

W kolejnym, noworocznym numerze ,,Tygodnika Powszechnego”
- same czytelnicze fajerwerki!

Stowo roku: lud
Muzycy kontra dyktatorzy e Brzmienie ciszy w sporcie

Podwojne, pieknie ilustrowane wydanie na Nowy Rok i Swieto Trzech Kréli

w sprzedazy juz we wtorek 29 grudnia, a w e-wydaniach,

w wydaniu na Kindle i w aplikacji — tego samego dnia wieczorem.
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14 Wiecznie bliskie narodziny

PIOTR SIKORA

Boze Narodzenie nie jest tylko Swigtem ;
wzruszajqcej historii. Wracamy przez nig.
tez do siebie, do ciata, do zycia tuiteraz
—gdzie wlasnie rodzi sig Bog.

18 Przez szczeline swiata

ROZMOWA Z 0. TOMASZEM BItKA
Na pytanie, gdzie si¢ Bog rodzi,

odpowiadam: nie tam,

gdzie sig Go spodziewamy.
22 R6wny gosé

ZOFIA BARTOSZEWICZ

Przynositam opowies¢ wigilijng
do kolejnego domu w kolejng Wigilie.
Teraz zanoszg jq do wielu domow naraz.
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26 Religia osieroconych
RYSZARD KOZIOtEK
Dwie twarze tego samego
wykluczenia: Maria
i niemal ukamienowana
Maria Magdalena.
W oczach opinii publicznej
jedna jest winna, bo
pozwolita sie uwiesé;
druga,
 bouwodzi.
AN

32 Jaka ty tu jestes
piekna
ROZMOWA
ZJUSTYNA DABROWSKA
Wiele kobiet ma
przekonanie, ze ich fono
jest gdzies bardzo daleko.

OPOWIESC WIGILIJNA

92 Tylko echa
MARCIN ZYEA
Te miejsca i czas naprawde istniejq —jak dziwny rok,
ktory przeciez zdarzyt sig naprawde.
Ale zeby sig do nich dostaé, trzeba sig wyprzec logiki,

[ (qwiesic’ racjonalne sqdy.

38 Nogawice
sSwietego Jozefa
MAGDALENA tANUSZKA
Sredniowieczna sztuka
z opiekuna Zbawiciela
robita pantoflarza,
nieudolneqo ojca,
niedoteznego starca,
a nawet seksualnego
frustrata i gtupca.
Dlaczego?

Betlejem na talerzu
KAROLINA

PRZEWROCKA-ADERET
Kuchnia palestyriska

to kombinacja kultur,
produktow iich
sezonowosci. Kombinacja
ziemi, stofica i wody.

Ale wiele przypraw
zawdzigcza polityce
—mowi Fadi Kattan.

TYGODNIK POWSZECHNY 51-52 | 20-27 GRUDNIA 2020

ZVONIMIR ATLETIC / EYEEM / GETTY IMAGES // CORINNA KERN / LAIF / FORUM // DOMENA PUBLICZNA // WESTEND61 GMBH / ALAMY / BEW // DIDIER DESCOUENS / DOMENA PUBLICZNA // JOANNA RUSINEK DLA ,TP"



8 Tak dla wigkszej integracji
OLAF OSICA

9-13 Obraz tygodnia

48-49 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYS
MAEGORZATA KORDOWICZ
0. WACEAW OSZAJCA
PIOTR SIKORA

= = KRAJ

52 Polska gotowa na swojego
Bidena
JAROSEAW FLIS: Amerykarnskie
wybory i polskie protesty

56 Gruba Berta i inne zaklecia
PRZEMYSEAW WILCZYNSKI:
Jak Renia walczy z rakiem

60 Nieobecnos¢
MAREK WAS o rodzinach tych, ktorzy
zgingli w Grudniu ’70

64 Meandry jednostronne
ROZMOWA Z WIKTOREM KOTOWSKIM,
biologiem z Centrum Ochrony
Mokradet

= u SWIAT

68 Ostatni telefon
PAWEL PIENIAZEK Z ARMENII:
Przez calq wojng matki wyczekiwaty
synow z Gorskiego Karabachu.
Nie wszyscy wrocili
71 Lankijscy piekarze uciekaja
z Siedmiogrodu
KAMIL CAtUS: Rumunia z nieufnosciq
patrzy na poczynania rzqdu Orbdna
74 Liczenie l6dek
PAULINA MASLONA Z HISZPANII:
Wyspy Kanaryjskie to nowy cel
afrykanskich migrantow
78 Krecia robota
ROMAN HUSARSKI:
Wszyscy wspélnicy Korei Pétnocnej

80 Niemcow portret wlasny
RAFAL WOS: Serial kryminalny
» Tatort” jest jak zwierciadlo

DANIEL MROZ

TYGODNIK
POWSZECHNY

DODATKI SPECJALNE

2021: Rok Lema

Dokad leci Planeta Lem? = Jak brzmi
kosmos? = Czy wszechSwiat jest naszym
lustrem? = Jak wysta¢ wiadomos¢
do tych, ktérzy beda zyli na Ziemi
za 10 tysiecy lat, i dlaczego pomoga nam
w tym rosliny?

Odpowiedzi na te i wiele innych pytan
w dodatku towarzyszacym obchodom
setnej rocznicy urodzin Stanistawa Lema

107 Wawel otwarty na nowo

139 Zacheta. Wszystko zaczyna sie
od spotkania

= FELIETONY =

47 ZUZANNA RADZIK
67 DOROTA MASEOWSKA
90 HANNA KRALL 98 ANDRZEJ STASIUK
132 JAN KLATA 133 PAWEL BRAVO
146 STANISEAW MANCEWICZ
146 BARTOSZ MINKIEWICZ

Oktadka: Francesco Solimena (1657-1747)
Madonna z Dziecigtkiem
DEAGOSTINI/ GETTY IMAGES

Redaktor prowadzgcy: MICHAE OKONSKI

= = HISTORIA

84 Krzyzowcy péinocy
MACIE) MULLER: Poco nad Battykiem
stworzyli sobie wtasng Ziemie Swigtq

= = NAUKA

100 Trzysta dwa neurony
DANIEL KOZEOWSKI: Jak badania
nad nicieniem przektadajq sig na ludzi

103 Kuchenna rewolucja
MICHAL KUZMINSKI
0 proszku do pieczenia

= = 7Z ODDECHEM

112 Titanic
MICHAt KOMAR: Joseph Conrad zrywa sig
z fotela, siada za biurkiem i pisze!

144 0 byciu razem
MAREK BIENCZYK: Indianie, pancerni,
detektywi z Niziurskiego i dzieci kwiaty

= = KULTURA

114 Gadu, gadu, gadu
SEBASTIAN SMOLINSKI:
Szalona popularnos¢ Woody’ego Allena

118 Odpowiedz mi
GRZEGORZ JANKOWICZ: Keith Jarrett
i klgski, po ktdrych nastepuje powrot
122 W odbitkach
PIOTR KOSIEWSKI: Joanna Piotrowska za
pomocq ciat tworzy fotograficzne obrazy

126 Prawdziwy koniec laboratorium
DARIUSZ KOSINSKI o praktyce bycia,
ktdra spetnia si¢ w samym istnieniu

130 Anatomia rézyczki
ANITA PIOTROWSKA
o filmie ,Mank” Davida Finchera

132 Miedzy $wiatami
LEKTOR o ksigzce,,,Panny z » Wesela«”
Moniki Sliwiriskiej

= m ZMYSLY

134 Powrét wilka
KRZYSZTOF STORY: Zadne inne zwierzg
nie budzi w nas takich emocji

TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

= Wos sie jezy

Temat opiekunow o0séb zaleznych pojawia sig na radarze
polskiej opinii publicznej niemal wylqcznie wtedy, gdy moze
by¢ politycznie uzyteczny - o tym, dlaczego jest to szkodliwe,
pisze RAFAL wos tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

= Opowiesci z Palestyny [Podkast Powszechny]

Boze Narodzenie to w Betlejem najwazniejszy czas w roku.

Miasto, ktdre na co dzien boryka sig z trudng sytuacjq ekonomiczng
i izolacjg, nadrabia w Swigta - oprowadza nas po nim

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET powszech.net/podkast

Wojciech Jagielski: STRONA SWIATA

Autorski serwis specjalny
WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/STRONA SWIATA

n /TygodnikPowszechny = u /Tygodnik = @ /Tygodnik = &3 YouTube /TygodnikPowszechny
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Polskiego weta nie byto.

Ani wobec budzetu, ani wobec zwigkszonych ambicji klimatycznych UE.

To dobry wybdr, ale jak kazda decyzja, ma konsekwencje.

OLAF OSICA

ACZNIJMY OD RZECZY NAJBARDZIE] OCZY-
wistej. Od 1 stycznia 2021 r. Unia bedzie
mogla szykowac si¢ do uruchomienia Fun-
duszu Odbudowy i rozporzadzen dotycza-
cych budzetu na lata 2021-27. Przypomnij-
my, ze czeka na nas lacznie ok. 776 mld zt
wsparcia, w tym 623 mld w formie dotacji
1153 w formie niskooprocentowanych pozy-
czek. To sumy, ktdre daja nadzieje na szybkie
nadrabianie strat wyniklych zaréwno z kry-
zysu gospodarczego wywolanego pandemig,
jak i zapdznien rozwojowych.
Jest jednak kilka ,ale”, o ktorych warto
pamigtac. Przyczyna kryzysu polityczne-

go ostatnich tygodni nie zostata zlikwido-
wana. Tzw. rozporzadzenie ,pieniadze za
praworzadnos$¢” pozostaje niezmienione.
Nie ma jednak ono i nigdy nie miato tej sity
sprawczej, na ktora liczyli jego promotorzy.
Nie jest i nigdy nie bylo tez tak grozne, jak
obawiali sie ci, ktorzy widza w nim zgode
na utrate suwerennos$ci. Lektura dokumen-
tu wiecej mowi o nastrojach politycznych
w Unii niz o sposobach egzekucji ,prawo-
rzadnosci”. Ale faktem jest, ze pozostaje ono
bez zmian.

Zapomoca deklaracji politycznych zawar-
tych w konkluzjach Rady Europejskiej rzad

Demonstracja przed
Kancelarig Prezesa
Rady Ministrow,
Warszawa,

9 grudnia 2020 .



WOJTEK RADWANSKI / AFP / EAST NEWS

zawezil jego stosowanie do spraw do-
tyczacych korupcji czy malwersacji
unijnych funduszy, wylaczajac kwe-
stie rozwigzan ustrojowych i spolecz-
nych. To sukces, bo dzi$ nie bedzie
chetnych do famania porozumienia
politycznego. W przyszioSci zmiana
kontekstu politycznego moze jednak
sprzyja¢ zmianie interpretacji tych
deklaracji.

Co wazne, chcac ograniczy¢ dziala-
nie rozporzadzenia, rzad wni6st pod
obrady Rady Europejskiej —i polaczyt
je z dzialaniami Komisji — kwestie
stozsamosciowe”. Tym samym jednak,
paradoksalnie, otworzyl szerzej drzwi
doich dyskusji na forum Unii w przy-
szlosci. Mamy zatem de facto bezprece-
densowe wsparcie dla glebszej integra-
dji politycznej, ktdrego konsekwencje
sa oddalone w czasie.

Podobna sytuacja dotyczy zgody na
nowy cel klimatyczny: obnizenie do
roku 2030 emisji o 55 proc. z obecnych
40 proc., i to w sytuacji, w ktdrej for-
malnie rzecz biorac Polska kontestuje
Europejski Zielony tad. Jego filarem
jest wlasnie ostra redukcja emisji CO,,
radykalna przebudowa europejskiej
gospodarki oraz — nie oszukujmy sie
—stylu zycia. 30 proc. funduszy ma by¢
przeznaczone dla projektow ,klima-
tycznych”. Pytanie o nasza zdolnos¢
absorbcyjna w tym obszarze wydaje
si¢ by¢ jednym z ciekawszych.

Czy jest to odwazna i przemyslana
strategia, wynikajaca z przekonania,
ze itak ptyniemy z gléwnym nurtem
polityki w Europie, nie ma wiec sen-
su kruszy¢ kopii o to, co nieuchron-
ne? A moze to wynik braku takiego
namystu i tym samym nieSwiadome
podminowywanie konsensu spolecz-
nego wobec Unii, ktéry zniknie wraz
z ostatnim euro funduszy? Dzi$ trud-
no o jednoznaczna odpowiedz. Spora
czes¢ spoleczenstwa moze jednak nie
zauwazad, ze rzadom narodowej pra-
wicy przyszlo torowac Polsce droge
do wiekszej i glebszej integracji z Eu-
ropa. Tak bylo z traktatem lizboniskim,
ktdry nie tylko zmienil zasady oblicza-
nia liczby gloséw panstw w Radzie
(na niekorzy$¢ Polski), ale i przesadzit
o glosowaniu wiekszoscig kwalifiko-
wana jako regule podejmowania de-
cyzji w UE. Podobnie jest dzisiaj. Euro-
sceptycyzm jako paliwo napedowe
integracji Polski z Europa? Paradoks
albo najlepsze podsumowanie nasze-
go zagmatwanego stosunku do idei eu-
ropejskiej. ©
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Kaczynski, redaktor gazet Orlenu

a

ANDRZE) STANKIEWICZ

PIS STAJE SIE WEASNIE NAJWIEKSZYM DO-
starczycielem informacji w polskim
internecie. To moze by¢ zmiana na rynku
mediéw wazniejsza od przejecia kontroli
nad TVP.

Prezes Orlenu Daniel Obajtek to piesz-
czoch wiladzy. Dawny wdjt Pcimia, zostat
obsypany prezesurami spétek po dojsciu
PiS do wiadzy. Zbigniew Ziobro po prze-
jeciu kontroli nad prokuratura wycofal
z sadu akt oskarzenia wobec niego — chodzi-
Io o zarzuty korupcjiioszustwa. W Orlenie
prezes Obajtek bez mrugniecia okiem re-
alizuje polityczne cele PiS i dostal nowe
zadania. Wlasnie oglosil, ze Orlen kupuje
wydawnictwo Polska Press. To kontrolo-
wany do tej pory przez koncern niemiecki
hegemon na rynku regionalnym — wydaje
20 na 24 dzienniki wojewddzkie. Do tego
z 17 mln odbiorcéw w internecie to naj-
wigkszy serwis informacyjno-publicystycz-
ny w polskiej sieci. Orlen nie zna si¢ na me-
diach, wezma si¢ wigc za nie politycy i pro-
pagandziSci — tak jak stato sie to z TVPi Pol-
skim Radiem. CzgS$¢ zespoldw przejmowa-
nych gazet juz protestuje — chocby w ,No-
wej Trybunie Opolskiej”.

Podczas pigciu lat rzadéw PiS nie byt
w stanie administracyjne oslabi¢ niezalez-

Obywatel
podgrzany w kotle

CEL ODBYWAJACYCH SIE w zeszla Srode ,,Spa-
ceréw dla przysztosci” — nacisk na odwaz-
niejsza polityke klimatyczna — byl niekon-
trowersyjny z punktu widzenia wladzy, bo
dzien pdzniej na szczycie unijnym premier
zaakceptowal m.in. podniesienie redukcji
emisji CO, na najblizsza dekade. A jednak
w Warszawie i Krakowie policja potraktowa-
auczestnikow — przewaznie mlodziez —z za-
skakujaca brutalnoscia. Znéw zastosowano
taktyke okrazania grup, ktére wzywa sie do
rozejécia, chociaz im to wlasnie uniemozli-
wiono, zamykajac w tzw. kotle. Nastepnie
wyciagano z thumu kolejne osoby, formalnie
w celu ich spisania —jednak odbywato si¢ to
z nieuzasadnionym uzyciem sily i agresji
stownej. Dzien wczeSniej minister spraw
wewnetrznych wezwany przed sejmowa

nych mediow. Nie wyszla ani tzw. repoloni-
zacja (pozbycie si¢ zagranicznych wiascicie-
li), ani dekoncentracja (ograniczenie rodza-
ju lub zasiegu mediéw w ramach jednego
koncernu). Dlatego teraz media PiS bedzie
kupowat — przez panstwowe spotki, bo tak
szybciej i latwiej.

Jarostaw Kaczynski stara si¢ kontrolowac
jak najwiecej mediow, liczac, ze to pomoze
mu zachowac wladzg. Z przekasem mozna
powiedzie¢, ze wraca do swej dawnej, dzien-
nikarskiej profesji. Robi to jednak w impo-
nujacym stylu, biorgc pod uwage niewiel-
kie osiagnigcia. Kiedys byt jedynie redakto-
rem naczelnym niewielkiego , Tygodnika
Solidarno$¢”, potem upolitycznit i dopro-
wadzil do ruiny ,Express Wieczorny”, kto-
1y jego partia dostala w spadku po komu-
nie. Teraz zostanie faktycznym naczelnym
20 gazet, ponad setki czasopism lokalnych
inajwigkszego w polskiej sieci serwisu in-
formacyjnego.

To nie koniec zadan, jakie Kaczynski sta-
wia przed Obajtkiem. Na celowniku sa dzi$
takze inne media, w tym ,Rzeczpospolita”,
na ktdra PiS od lat ma chrapke. ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,
stale wspdlpracuje z ,, TP”.

komisje, aby wytlumaczy¢ si¢ z brutalnego
traktowania poprzednich protestéw kobie-
cych, zapewnial, ze policja nie jest strona
konfliktu politycznego. W czasach, gdy
kazde dzialanie policjantéw mozna latwo
zarejestrowac i nagto$nic, nawet takie rytu-
alne pojednawcze formuly przynosza skutek
odwrotny do zamierzonego —jeszcze bardziej
podgrzewaja atmosfere. ©® PB

JACEK TARAN
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Dtuga walka z COVID-19

PONAD 8,3 TYS. ZESPOEOW szczepiennych zglosilo sie
do naboru ogloszonego przez Ministerstwo Zdrowia.
Na ostatniej prostej resort, przyjmujac krytyke sro-
dowisk lekarskich, usunat z listy kryteriow waru-
nek pracy przez pigc dni w tygodniu i zaszczepienia
w tym czasie co najmniej 180 0sdb.

Taka armia ma potencjat przeprowadzenia mie-
siecznie prawie 3,5 mln szczepien. ,Potencjal” to nie-
stety stowo kluczowe: falstartem byloby wyliczanie
za pomoca tego wskaznika, jak szybko osiagniemy
w Polsce odpornosc grupowa. Warunek przeprowa-
dzenia 180 szczepien mial mocna logistyczna pod-
stawe. Tyle dawek preparatu firmy Pfizer mieSci sie
w jednym opakowaniu, a po jego otwarciu musza
one zostac zuzyte w ciagu tygodnia. Dlatego wigk-
sz0$¢ z owych 8,3 tys. zespoléw bedzie zapewne cze-
kac w rezerwie, az do Polski przyjada szczepionki in-
nych producentow, niewymagajace utrzymania tak
Scistego fanicucha chlodniczego. A to kwestia co naj-
mniej kilku miesiecy.

Akcja, ktdra ruszy zapewne na przelomie lutego
imarca, obejmie najpierw osoby pracujace w ochro-
nie zdrowia, potem mieszkancéw doméw pomocy
spolecznejiinnych placéwek, seniorow, stuzby mun-
durowe i pozostale osoby doroste. Masowe szczepie-
nia to kluczowy element walki z koronawirusem.
Musimy jednak uzbroi¢ sie w cierpliwos¢: wszystko
wskazuje na to, ze ta walka potrwa przez wigkszos¢
202IT. ©® MACIE) MULLER

Polubowne rozstanie
z frankiem

SZEF KOMIS)I Nadzoru Finansowego Jacek Jastrzeb-
ski zaproponowal, by kredytobiorcy frankowi mo-
gli rozliczac¢ si¢ z bankami tak, jakby ich kredyty
od poczatku byly denominowane w zlotéwkach.
Dat tez do zrozumienia, Ze jego zdaniem klienci
pozywajacy banki wykorzystuja orzeczenie TSUE
do zrzucenia niewygodnego kredytowego balastu.
Wskutek niekorzystnych wyrokéw banki musza
rewidowa¢ w dot bilans zyskow z kredytow walu-
towych (co prébuja przedstawiac opinii publicznej
jako ,straty”). Stad tez propozycja KNF —cho¢ mowa
0 rozwiazaniu, ktére same banki do niedawna od-
rzucaly jako niekorzystne. Szef Komisji uwaza, ze
powinny polubownie proponowac klientom taka
konwersje zadtuzenia, zamiast czekac na wyrok.
Nie wiadomo tylko, czy wyciagnieta do zgody reke
zechca uscisna¢ kredytobiorcy.

Analitycy szacuja, ze w przypadku kredytu hi-
potecznego na 300 tys. zaciggnigtego w 2008 r. na
30 lat przeksztalcenie zmniejszytoby saldo z po-
nad 407 tys. zt do niespeina 157 tys. zk. Rata spadnie
22023 71do 822 7% ©® MR

KRAJ W SKROCIE

PRACA
W serwisie LinkedIn
pojawito sie ogtoszenie
dotyczace pracy w Kancelarii
Premiera. W zakresie
obowigzkow napisano
m.in. o ,,przygotowywaniu
propozycji decyzji
w obszarze wtasciwym dla
stanowiska majacych wptyw
na ksztattowanie polityki
europejskiej RP”. Lepiej
p6zno niz wcale.

PRZEKONANIA
Min. Przemystaw Czarnek
przygotowat nowelizacje
ustawy o szkolnictwie
wyzszym, zgodnie
z ktéra nauczyciel
akademicki nie bedzie
mogt zostac pociagniety
do odpowiedzialnosci
za wyrazanie
przekonan religijnych,
Swiatopogladowych
czy filozoficznych.
Zdaniem czesSci naukowcow
zapis ten umozliwi
propagowanie na uczelniach
pseudonauki i fanatyzmu.

PRZYTYK
Podczas kolejnego protestu
Ogoélnopolskiego Strajku
Kobiet sznur samochodow
policji broniacej dostepu do
domu Jarostawa Kaczyiiskiego
liczyt ok. 300 m dtugosci,
czego nie omieszkat wytkngé
Donald Tusk. ,,Kiedy bytem
premierem, pod moim
mieszkaniem zwolennicy PiS
zorganizowali kilkadziesiat
manifestacji, a nawet
kilkudniowe miasteczko
namiotowe. Porzadku
pilnowato dwach policjantow
- napisat na Twitterze.

”

PRAD
Prezes Urzedu Regulacji
Energetyki zatwierdzit nowe
taryfy: rachunki za prad moga
wzrosngé w 2021 r.
nawet o 13 proc.

WOJCIECH STROZYK / REPORTER

Twardy brexit
bardzo realny

.
l‘
OZMOWY W SPRAWIE PRZYSZLYCH RE-

lacji beda trwaly. Szansa na umowe
zatem jest, cho¢ mata.

PATRYCJA BUKLASKA

Wielka Brytania nie jest juz czlonkiem
UE, ale do konca tego roku, w tzw. okresie
przejsciowym, nadal obowiazuja zasady do-
tyczace np. swobodnego przeptywu oséb
i towaréw. Ostatnie miesiace byly czasem
negocjacji majacych wypracowac umo-
we handlowa, ktéra obowiazywataby od
1 stycznia 2021 r. Cho¢ w wielu punktach
znaleziono porozumienie, pozostalo kilka,
w ktorych jest to trudne. Chodzi m.in. o ry-
bolowstwo i tzw. réwne warunki gry, tj. re-
gulacje dotyczace praw pracowniczych czy
konsumenckich.

Ostatecznym terminem na decyzjg, czy
dalsze rozmowy maja jeszcze sens, byla nie-
dziela 13 grudnia. Nadzieje na umowe mala-
1y i dla obu stron widmo twardego brexitu
ijego bolesnych skutkow stato sie realne.
Po kolejnym zwrocie akcji w trwajacym
juz ponad cztery lata brexitowym procesie
uznano jednak, ze warto podjac jeszcze je-
den wysilek. Rozmowy beda wiec trwaty, bo
do stracenia jest wiele. Brak umowy oznacza
handel na ogélnych zasadach Swiatowej Or-
ganizacji Handlu (WTO), czyli mozliwe cla
iinne bariery —itrzeba podkresli¢, ze nadal
jest to bardzo prawdopodobne.

Przedsmak klopotéw to w ostatnich
dniach dhugi na kilkanascie kilometréw
sznur ciezaréwek przy wjezdzie do fran-
cuskiego Calais w drodze na Wyspy — to
efekt robienia przez Brytyjczykow zapa-
sow w obawie przed twardym brexitem.
Zapasy na wypadek klopotow z dostawa-
mi rzad zasugerowat tez supermarketom.
Od 1 stycznia w gotowosci maja by¢ czte-
ry okrety patrolowe marynarki wojennej
—po Nowym Roku miatyby strzec brytyj-
skich towisk i rybakow przed zakusami ich
francuskich kolegéw w razie zalamania sie
negocjacji.

Tymczasem premier Boris Johnson jak
zawsze zapewnia, ze cokolwiek sig stanie,
Wielka Brytania poradzi sobie ,bardzo, bar-
dzo dobrze”. Optymizmu nie podzielaja
jego rodacy: w sondazu YouGov wigkszos¢
uznala, iz kraj nie jest dobrze — lub wrecz
wecale nie jest — przygotowany na twardy
brexit. ©®
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8848,86

ADOBE STOCK

Tyle metréw wynosi ,,nowa” wysokosS¢ Mount Everestu
- ogtosity wtadze Nepalu i Chin po zesztorocznych
i tegorocznych pomiarach. Miaty one na celu
sprawdzenie, jak zmienita sie wysokos¢ Dachu Swiata
po niszczycielskim trzesieniu ziemi w 2015 r.
Okazato sie, ze szczyt ,,urést” o 86 cm w stosunku do
pomiaru z 1955 r. Kartografowie odetchneli z ulga:
nie bedzie rewolucji na mapach i w podrecznikach.
Ale Nepalczycy spekulujg na temat wptywu chifiskiej
propagandy na uzgodniong przez oba kraje wysokos¢;
+86 to numer kierunkowy do Chin.
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Facebook pod sad

T0 MOZE BY( jedna z najwazniejszych
batalii sadowych w historii Doliny
Krzemowej: prokuratorzy generalni
z 48 stan6w i terytoriow USA, aw od-
dzielnej sprawie takze rzad federalny
USA, pozwali Facebook za jego mo-
nopolistyczne praktyki. Domagaja
sie rozbicia giganta.

Federalna Komisja Handlu twier-
dzi, ze Facebook zbudowat swoja po-
zycje, utrudniajac dzialania konku-
rencji lub ja wykupujac. ,Dziatania
Facebooka, majace na celu stworze-
nie i utrzymywanie monopolu, po-
zbawiaja konsumentow korzysci
wynikajacych z konkurencji” —napi-
sano w pozwie. Komisja domaga sie,
by firma Marka Zuckerberga pozbyla
sie czesci aktywow, w tym Instagra-
ma (wykupionego osiem lat temu
za miliard dolar6w) i komunikatora
WhatsApp (kupionego w 2014 1. za
19 mld dolaréw). Facebook odpowia-
da, ze to ,rewidowanie historii”, bona
obie transakcje miat pozwolenie rz3-
du federalnego, a rynek jest konku-
rencyjny, o czym §wiadczy pozycja ta-
kich serwisow jak TikTok czy Parler.

0KOt0 250 MLN LUDZI strajkowato

26 i 27 listopada w New Delhi

i winnych duzych miastach Indii

w protescie przeciw polityce rzadu
Narendry Modiego, ktéry w obliczu
pogarszajacej sie sytuacji ekonomicznej
nie wprowadza dostatecznych

dziatan ostonowych. Protesty trwaja

- na zdjeciu blokada autostrad

na przedmie$ciach New Delhi.

14 grudnia w stolicy miat rozpoczaé sie
takze strajk gtodowy farmeréw.

Miliony ubogich rolnikéw, pracownikéw
najemnych zyjacych dostownie

z dnia na dzief, a takze studentdw,
ktérych stac na edukacje tylko wtedy,
gdy majg Zrédto utrzymania w duzym
miescie, domagaja sie wprowadzenia
tarcz antykryzysowych na ksztatt

tych uruchomionych w USA i UE.

Indie maja za sobg najostrzejsza faze
epidemii, ale po lockdownie wiekszo$¢
sektorow gospodarki nadal nie wrdcita
na stare tory. 0d marca wskaznik
rejestrowanego bezrobocia wzrést

z 6,7 do ponad 26 proc. Prawie potowa
gospodarstw domowych odczuwa
dotkliwy spadek dochodéw. ©® MR

Podobny proces departament spra-
wiedliwosci USA wytoczyt jesienia
firmie Google; trwaja tez Sledztwa
w sprawie Amazona i Apple’a. Sytu-
acja jest porownywana z procesem
wytoczonym w 1998 r. Microsofto-
wi. Wtedy poszlo o dolaczana do sys-
temu Windows przegladarke Inter-
net Explorer; najbardziej wplywowa
firma technologiczna Swiata twierdzi-
fa, Ze to czes¢ systemu. Wyrok skazu-
jacy dat impuls do rozwoju innych
przegladarek i wplynal na to, jak roz-
wijat si¢ w kolejnych latach internet
(za to nie zniszczyt Microsoftu: Win-
dows i Explorer maja sie doskonale).

Sprawa Facebooka wyglada jednak
o wiele powazniej—bo zadna przegla-
darka nigdy nie miata takiego wpty-
wu na to, jak sie komunikujemyijak
docieraja do nas informacje. Wystar-
czy wspomnie¢ skandal Cambrid-
ge Analytica czy pytania o wspclod-
powiedzialnos¢ serwisu Facebook
za ludobdjstwo w Birmie. W 2019 1.
Zuckerberg zapowiedzial inwesto-
rom, ze ,wyjdzie na ring i bedzie wal-
czy¢”. Moze to by¢ walka o znacznie
wiecej niz o losy jednej firmy.

© AGATA KAZMIERSKA
i WOJCIECH BRZEZINSKI
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KOSCIOt W SKROCIE

INACZE)
Ozywione dyskusje wzbudzita
szopka ustawiona w tym roku
na placu Sw. Piotra. Jej figury
nie przypominaja tradycyjnie

przedstawianych postaci
biblijnych. Ceramiczne rzezby
ponadnaturalnej wielkosci
i 0 awangardowych ksztattach
sg dzietem artystow
z miejscowosci Castelli

ELIZABETH LEV / TWITTER

koto Teramo w Abruzji,
ktora od kilku wiekow
jest waznym oSrodkiem
tego rzemiosta.
Wykonano je
w latach 1965-1975.
Zainteresowanie wzbudza
zwtaszcza postac astronauty.

WCZESNIE)
W tym roku Pasterke
w bazylice Sw. Piotra
w Watykanie papiez odprawi
juz 0 19.30 w Wigilie Bozego
Narodzenia. Chodzi o to,
by nieliczni zaproszeni
uczestnicy mogli wrécic
do swych doméw przed 22.00,
czyli przed godzing policyjna
obowiazujaca we Wtoszech.
Uczestnikom przy wejsciu
bedzie mierzona temperatura.
Beda rozmieszczeni
w duzych odstepach
iz obowigzkowymi
maseczkami.

MNIE)
Z danych zebranych
przed pandemig
w paZdzierniku 2019 r.
wynika, ze w stosunku
do 2018 r. 0 1,3 punktu
procentowego spadta liczba
uczestnikow niedzielnej mszy
(z 38,2 proc. do 36,9 proc.),
zas liczba przystepujacych
do komunii zmalata
0 0,6 punktu procentowego
(z 17,3 proc. do 16,7 proc.).
Instytut Statystyki KoSciota
Katolickiego opublikowat
nowy Rocznik Statystyczny.

Po stowach o. Rydzyka: Kosciol sig jednak zmienia

-

ARTUR SPORNIAK

KANDAL WYWOLANY PRZEZ O. TADEUSZA RY-

dzyka promujacego bp. Janiaka jako me-
czennika mediow sprowokowat szereg reakcji.
Czy mozemy méwic o przelomie w polskim
Kosciele? Przypomnijmy fakty.

Na slowa redemptorysty: ,,To, ze ksigdz zgrze-
szyl? No zgrzeszyt. A kto nie ma pokus?” — wy-
powiedziane podczas mszy z okazji jubileuszu
Radia Maryja w obecnosci kilkunastu biskupow
oraz politykow PiS, w tym ministra sprawiedli-
wosci—zareagowal prymas abp Wojciech Polak.
Jako delegat Episkopatu ds. obrony dzieci i mlo-
dziezy domagat si¢ reakeji ze strony prowincja-
ta redemptorystéw. Poczatkowo rzecznik zgro-
madzenia bronit o. Rydzyka, wskazujac, ze nie
krytykowat on dziatan Kosciota podjetych wo-
bec bp. Janiaka. Ostatecznie prowincjat spotkat
sie z zakonnikiem i doprowadzil do przeprosin
o. Rydzyka za to, iz jego ,,spontanicznie wypo-
wiedziane slowa zostaly inaczej zrozumiane”.
Niewatpliwie i ojca prowincjala, i ojca dyrek-
tora zaskoczyly oficjalne reakcje kilku ,,funk-
cyjnych” biskupéw. Abp Grzegorz Rys, jako ad-
ministrujacy diecezja kaliska po zawieszeniu
bp. Janiaka, przeprosit ofiary za stowa o. Rydzy-

Watykan z lego

FLICKR ROCCO BUTTLIERE

ZBUDOWAL GO, z 67 tys. klockow i w skali
1:650, wloski architekt Rocco Buttliere.
Makieta ma wymiary 131 na 173 cm,
tworca poswiecit ponad trzy miesiace
na jej projektowanie i skonstruowanie.
Wezesniej zastynat z klockowych rekon-
strukeji Circus Maximus i Koloseum czy
Zakazanego Miasta w Pekinie. Buttliere
wychowat si¢ w rodzinie katolickiej, ale
nie uwaza si¢ za osobe religijna w trady-
cyjnym sensie. Watykan jest dla niego
~czyms$ wiecej niz duchowym oSrodkiem
dla 1,3 mld katolikéw”. Jak mowi: ,to
symbol wspdlnego dziedzictwa i acznik
miedzy minionymi tysigcleciami a teraz-
niejszoscia”. ©® MAM

LA

ka. Takze biskup torunski ostatecznie odciat sie
od nich, cho¢ byt obecny na mszy i wtedy nie
zareagowal.

Determinacja delegata ds. ochrony dzieci
imilodziezy — niewatpliwie ze wsparciem prze-
wodniczacego Episkopatu —okazala si¢ skutecz-
na na poziomie struktury. Ijest to dobra wiado-
mos¢ dla Kosciola w Polsce.

Ale gdy méwimy o przelomie, inne sygnaty
moga by¢ jego zwiastunem. Biskupi, ktdrzy za-
reagowali, powinni byli to zrobi¢, bo to nalezy
do ich obowiazkow. Zapewnienie krakowskie-
go biskupa pomocniczego Damiana Muskusa
skierowane do ofiar, ,,ze s3 w Kosciele ludzie,
ktorzy pragna iS¢ droga oczyszczenia i solidar-
nosci z najstabszymi”, bylo juz nadobowiazko-
we. Nadobowiazkowa byla takze reakcja kilku-
dziesieciu ksiezy, ktérzy wzieli udziat w filmie
opublikowanym w mediach spotecznoscio-
wych , Tylko powiedz to kazdemu”, opowiada-
jac sie po stronie 0sob skrzywdzonych.

To wlasnie takie reakcje na skandaliczne
stowa sa $wiadectwem, ze w polskim Kosciele
nastepuje jednak proces zmiany mentalnosci
w podejsciu do przestepstw pedofilii. ©®

Ktopot
z papiezem emerytem

GDY REZYGNUJE, powinien wrdci¢ do swego nazwiska
itytulu kardynala, zrzuci¢ biala sutanne, zaprzestac
publicznych wypowiedzi. Te slowa nie padly z ust
koscielnego progresisty i przeciwnika Benedyk-
ta XVI, ale zapisane zostaly w dzienniku znanego
z konserwatywnych pogladéw George’a Pella. To
pierwsza taka wypowiedz kardynata—do tej pory na
temat roli emerytowanego papieza wypowiadali si¢
gléwnie prawnicy, teologowie i historycy Kosciota.
Zapiski, ktore wilasnie sie ukazaly, sa ciekawe
rowniez z innych wzgledéw. To pierwsze, przynaj-
mniej w czasach nowozytnych, dzienniki kardyna-
fa skazanego za czyn kryminalny (i uniewinnione-
go po 13 miesigcach wigzienia). Hierarcha opisuje
codzienne zycie w celi, ale tez komentuje najwaz-
niejsze wydarzenia polityczne i koScielne.
Otwarta na nowo dyskusja o statusie papieza
emeryta w niewielkim juz stopniu dotyczy coraz
stabszego Benedykta XVI. Bardziej jest wyrazem
obaw przed mozliwa w bliskiej przysziosci abdy-
kacja jego nastepcy, stynacego ze spontanicznych
inieprzewidywalnych wypowiedzi.
©® EDWARD AUGUSTYN



Gwiazdka w Night City

W ,,CYBERPUNKU 2077” nie
chodzi tylko o gre kompu-
terowa. Polski producent
CD Projekt przejal caly nurt
popkultury i stworzyt glo-
i balna marke, na ktdrej moze
§ zarabiac dlugo po tym, kiedy
gracze odloza gre na pétke.
Wsp6tpraca z najwiekszymi
korporacjami przyniosta nie tylko konsole do gier czy
karty graficzne zaprojektowanie w cyberpunkowej
estetyce; powstaty takze m.in. seria butéw Adidasa czy
nawet polciezaréwka Tesli — cybertruck. Sprawnie
budowana atmosfera wyczekiwania na premiere gry
shuzyla wiec tylez jej sprzedazy, co rozpoznawalno-
Sci cyber-marki. Gwaltowne spadki cen akcji CDP po
zeszlotygodniowej premierze, podobnie jak fatalne
oceny grajacych sa zaledwie przypadloscig, o ktdrej
zapomnimy po paru miesigcach fatania licznych ble-
déw gry. Po zeszlorocznym sukcesie serialu ,, Wiedz-
min” na podstawie rozstawionej przez poprzednia gre
CDP sagi Andrzeja Sapkowskiego, tym razem Swiat
skonczy rok w Night City — najwazniejszym miescie
,Cyberpunka 2077”. ©® PATRYK STANIK

CD PROJEKT

Sto piecdziesiat drog
do nielotnosci

DZIALALNOSC LUDZI sprawia, ze coraz wigkszy odsetek
ptakéw... lata. Nie jest to jednak nasza zastuga, lecz
skutkiem specyficznego wzorca wymierania gatun-
kéw ptak6w. Z analiz Ferrana Sayola i jego wspélpra-
cownikéw, opublikowanych w ,Science Advances”,
wynika, ze blisko 30 proc. sposréd 581 gatunkéw pta-
kéw wymarlych z powodu dzialalnosci czlowieka
stanowily nieloty lub ptaki slabo latajace. Obecnie
takich gatunkéw pozostalo juz tylko 6o.

Procentowy udzial gatunkéw nielatajacych sie
zmniejsza, poniewaz s3 one bardziej narazone na
wyginiecie. Po pierwsze, s latwiejszym tupem,
a wiec czesciej padaja ofiarg polowan ludzi czy udo-
mowionych zwierzat, np. kotéw. Po drugie —do wy-
mierania ptakow najczeSciej dochodzi na wyspach,
bedacych ekosystemami wrazliwymi na wszelkie
zmiany — w tym antropogeniczne —a to wiasnie ta-
kie srodowisko sprzyjalo ewolucji nielotnosci u pta-
kow.

Badacze podkreslaja, ze analizy ewolucyjne, kto-
re nie uwzgledniaja wplywu zmian antropogenicz-
nych, moga prowadzi¢ do mylnych wnioskéw. Do-
tad bowiem nie docenialiSmy tego, jak czg¢stym zja-
wiskiem u ptakéw jest nielotnos¢. Dzi$ wiemy, ze
wyewoluowala ona niezaleznie az 150 razy, w prze-
szto polowie rzedow ptakéw.

© KATARZYNA DZIADOWICZ
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KULTURA W SKROCIE

ANIMACJA W GDYNI
Jury 45. Festiwalu Polskich
Filmow Fabularnych przyznato
Ztote Lwy ,,Zabij to i wyjedz
z tego miasta”
Mariusza Wilczyniskiego.
To pierwsza w historii animacja
wyrézniona gtéwna nagroda
na tym festiwalu.
Srebrne Lwy powedrowaty
do rezysera Magnusa
von Horna i producenta
Mariusza Wtodarskiego
- tworcoéw ,,Sweat”.

»NA RAUSZU” W BERLINIE
Z kolei najwazniejsze
tegoroczne Europejskie
Nagrody Filmowe przyznano
autorom ,,Na rauszu”

w rez. Thomasa Vinterberga
(zob. powszech.net/na-rauszu).
Nominowane w czterech
kategoriach ,,Boze Ciato”
Jana Komasy nie zwyciezyto
w zadnej z nich.

HOLLAND ZA WENDERSA
Podczas gali ogtoszono
natomiast, Zze na czele
Europejskiej Akademii
Filmowej (organizacji
zajmujacej sie wspieraniem
i promowaniem kina)
stanie - jako pierwsza kobieta
w historii - Agnieszka Holland.
Rezyserka zastgpi na tym
stanowisku Wima Wendersa.

PRAWA DO DYLANA
Wytwérnia Universal
podpisata umowe na zakup
catego katalogu utworéow
Boba Dylana.

To prawdopodobnie najwieksze
w historii jednorazowe
przejecie praw autorskich
- cena transakcji szacowana
jest na ponad
300 milionéw dolarow.

m E KAROLINA
PRZEWROCKA-
POLSKIE RADIO 'ADERET
(tekst na s. 43) bedzie rozmawiaé
z Grzegorzem Chlasta w Srode
16 grudnia o godz. 7.30. Tydziei
pézZniej stuchaczom Polskiego
Radia RDC o wilkach opowie
KRZYSZTOF STORY (s. 134).
Audycje mozna odstuchac takze
w podkastach w internecie.
| Warszawa 101 FM |Ostréw Maz.

87,6 FM | Radom 89,1 FM | Ostrote-

ka 100,8 FM | Ptock 101,9 FM
| Siedlce 103,4 FM oraz na Mazow-
szuiw Warszawie - www.rdc.pl

Nowe BHP
dla polskiego kina

ANITA PIOTROWSKA

MA BYC BEZPIECZNIE, ZDROWO I ROW-
nosciowo — tak mozna by podsumo-
wac ogloszony niedawno Kodeks Etyki
i Dobrych Praktyk Zawodowych, przygo-
towany przez grupe¢ Kobiety Filmu pod
redakcja Joanny Bielak. Nareszcie!

Srodowiska artystyczne, co ostatnio wy-
plynelo w polskim teatrze, a wczesniej
w Swiatowym srodowisku filmowym wraz
z akcja #MeToo, sa w szczeg6lny sposob po-
datne na mobbing, dyskryminacje czy mo-
lestowanie seksualne. Jak takie zachowa-
nia dostrzec i zdefiniowac? Jak na nie re-
agowac? Wiasnie o tym méwi dokument,
ktéry —choc stworzony przez kobiety —nie
ogranicza si¢ wylacznie do praw kobiet pra-
cujacych w Srodowisku filmowym. Mowa
w nim o szeroko pojetej godnosci osobistej,
ktora jakze czgsto bywa naruszana w bran-
zy audiowizualnej pod pretekstem panuja-
cych tam obyczajow czy specyfiki ,,procesu
tworczego”.

Dlatego kodeks przypomina o rzeczach
zdawaloby si¢ elementarnych —na przy-
kladach o zatrudnianiu pod katem rzeczy-
wistych kwalifikacji czy o uprawnieniach
0sob na umowach cywilnoprawnych. Ale
mowa w nim takze o sprawach mniej
oczywistych, na przyklad o jezyku, jakim
komunikuja sie osoby na planach filmo-
wych czy telewizyjnych. Wreszcie, dobre
praktyki obejmuja réwniez odpowiedzial-
nos¢ spoleczng, w tym ekologiczna, ochro-
ne prywatnosci oraz uczciwos¢ i lojalnosé
w warunkach konkurencji rynkowe;.

Deklaracja ma posta¢ dokumentu uzu-
pelniajacego, ktéry ma by¢ przedkladany
pracownikom, wspétpracownikom czy
wspottwdrcom, i sformulowana zostala
w pierwszej osobie liczy mnogiej: ,,prze-
strzegamy”, ,,przeciwdzialamy”, ,nie nad-
uzywamy”... Jest zebranym w punktach
wieloglosem Srodowiska filmowego, na-
rastajacym przez lata w ciszy lub w szep-
tanych rozmowach. A takze czyms$ na
ksztalt nowej broszury BHP, w ktdrej
znalazly si¢ te wszystkie ,migkkie” pro-
blemy, o ktérych nie wspominaja ,twar-
de” kodeksy.

Pozostaje miec nadziejg, Ze to programo-
we ,,my” obejmie w pierwszej kolejnosci
tych, od ktdrych zalezy najwiecej. I przeto-
zy si¢ na trwalg zmiane. ©


http://powszech.net/na-rauszu
http://takzem.in/
http://www.rdc.pl/
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BOZE

NARODZENIE

WIECZNIE
BLISKIE
NARODZINY

Boze Narodzenie nie jest tylko $wietem wzruszajacej historii.

Wracamy przez nia tez do siebie, do ciala, do zycia tu i teraz
— gdzie wlasnie rodzi si¢ Bog.

PIOTR SIKORA

BUDZIL MNIE HALAS NA DOLE.

Garnki? Talerze? Z mgly splata-
nych péimysli wypelzla niespodzie-
wana watpliwos¢: czy ja mam w ogo-
le ochote na Swieta? Duzo w nie trzeba
wlozy¢ wysitkow, niosa spore wydat-
ki. Po chwili doszlo do mnie, ze watpli-
wosC jest glebsza: cala ta ewangeliczna
opowies¢ z roku na rok coraz bardziej
wydawala mi si¢ bajka dla dzieci. Na-
wet nie to, ze cudownie niewiarygod-
na: chéry aniolow, pasterze i krélowie-
-magowie ze Wschodu. Nie opakowa-
nie bylo problemem, ale zawartos¢,
ktdra — ponoc —jest istota Swieta. Hi-
storia o tym, ze Bog zszedt z nieba i stat
sie cztowiekiem. Kiedys —dawno, daw-
no temu; gdzie$ —za siocdma géra i wiel-
kim morzem.

Tak wlasnie zaczynaja si¢ bajki,
mozna si¢ nimi wzruszy¢, zwlaszcza
gdy jest sie dzieckiem. Opowie$¢ o na-
rodzeniu Boga w betlejemskiej stajni
moze nawet poruszy¢ nasza etyczna
wrazliwo$¢: uSwiadomi¢ np., ze godni
uwagi sa takze ci, ktorych nie zauwa-
zaja mozni tego §wiata. Lecz czyz nie
mial racji Sredniowieczny kaznodzieja,
gdy ironicznie powiedzial do doro-

stych stuchaczy: ,,Pewien mistrz mowi:
Bdg stal si¢ cztowiekiem, a przez to
caly rodzaj ludzki zostat wywyzszony
i uszlachetniony. Mozemy si¢ wigc
radowac, ze Chrystus, nasz Brat, wia-
sna moca sie wzniost ponad wszystkie
chory anielskie i zasiada po prawej rece
Ojca. Mistrz ten dobrze powiedzial, ja
jednak, szczerze méwiac, niewiele dat-
bym za to. C6z by mi bowiem przyszto
z tego, ze miatbym bogatego brata, gdy-
bym ja pozostat ubogi? C6z by mi po-
moglo, jeSlibym miat madrego brata,
gdybym ja sam byl gtupcem?”.

Rzeczywistos¢ czy iluzja?
Bylem zly, ze halas mnie zbudzit. Je-
zeli rzeczywiscie mozna nazwac to
przebudzeniem. W oczach piasek,
glowa ciezka, cialo... cdz, jeszcze senny,
nie bardzo wiedzialem, czy w ogéle
mam cialo. Wsta¢ i pomaga¢é? C6z
ma do mnie tamto, co kiedys, gdzie$?
Gdzie si¢ Iaczy z dzisiejsza pobudka,
ostabieniem miesni, klebkiem emo-
¢ji i chaosem mysli? C6z mi pomoze,
ze urodzil si¢ czlowiek doskonaly

W Bazylice Narodzenia Pariskiego w Betlejem.

H
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16 BOZE NARODZENIE

- —wobec wszystkich moich wad? Swieto-

wac przyjécie Zbawiciela, gdy $wiat nie
wyglada na zbawiony?

Wszak tego roku, nawet zyjac w uprzy-
wilejowanych miejscach niebieskiej pla-
nety, doSwiadczamy namacalnie, ze
z tym najlepszym z mozliwych $wiatéw
ciagle jest zle: ni to zywe, ni martwe stwo-
rzonko sprawilo, ze ludzie traca nadzieje
i pracg, ze umieraja samotnie w przepel-
nionych szpitalach, ze z lekiem czytamy
o powiktaniach czekajacych pono¢ na-
wet tych, co przeszli zakazenie korona-
wirusem bezobjawowo. Narracja o dziele
zbawienia, ktdre jest tak nadprzyro-
dzone, ze az zupelnie poza naszym do-
Swiadczeniem, i nie zmienia nic w Swie-
cie, jaki znam, i we mnie, jakiego jestem
Swiadomy, wydawala mi si¢ zawsze
podejrzana. Teraz to podejrzenie uro-
sto: skoro wszystko wydaje sie rozpadac
nawet bardziej niz zawsze — czy nie na
darmo Bog postat swego Syna na Swiat?

Do$¢ ponura mysl. Z zakamarkéw pa-
mieci usitowalem wydoby¢ co$ bardziej
motywujacego. Np. dalsze stowa ironicz-
nego kaznodziei, Mistrza Eckharta, ktéry
odwraca uwage od tego, co dawno i da-
leko, celujac w Srodek mnie: ,,»Bdg postat
swego Syna Jednorodzonego na $wiat«.
Nie rozumiejcie tych stow w odniesieniu
do $wiata zewnetrznego, w ktérym jadt
On i pil z wami, lecz w odniesieniu do
wewnetrznego. Jak Ojciec w swej prostej
naturze prawdziwie rodzi swego Syna
wedtug natury, tak samo prawdziwie ro-
dzi go w najglebszym wnetrzu ducha, i to
stanowi ten $wiat wewnetrzny. Tutaj gle-
bia Boga jest moja glebia, a moja — Jego.
Tutaj Zyje moim wlasnym zyciem, tak
jak Bog swoim”.

To juz brzmi lepiej. Tekst nie zaprze-
cza codziennemu do$wiadczeniu. I jest
w nim obietnica, ze — skoro te boskie na-
rodziny dzieja si¢ we mnie — mozliwy
jest jaki$ ruch swiadomosci, jej podroz
do $rodka, na konicu ktérej jawne sie sta-
nie, czy za opowiescia kryje sie rzeczywi-
stos¢. Z drugiej strony — podpowiadal we-
wnetrzny sceptyk — stowo ,glebia” réw-
niez moze by¢ narzedziem teologicznego
iluzjonisty: gleboko to przeciez daleko od
dobrze znanej powierzchni twojej $wia-
domosci.

Bez przyszlosci
A zatem, Sredniowieczny kaznodziejo,
czy masz co$ bardziej konkretnego do po-
wiedzenia czlowiekowi zyjacemu w cza-

Jesli to Swieto wcielenia,
to gtebia jest tuz,
pod skora.
Glebia czuje ruch powietrza
na przedramieniu
1 delikatne kroki muchy
na podbiciu stopy.

sach pierwszej pandemii XXI wieku?
W czasie, ktory zabral nam przyszlosc
— czyli szczescie? Zylismy w stabilnym
Swiecie, w ktérym mogliSmy planowac
sprawy male i duze. Awans zawodowy
i budowe domu. Wakacyjny wyjazd,
kupno nowej koszuli, kawe lub piwo
w gronie przyjaciol. Naszym szczeSciem
byla nie tylko realizacja tych planéw
— lecz planowanie samo, przygotowa-
nia, oczekiwanie. Tacy jesteSmy, tak nas
uksztattowaly — méwia badacze — milenia
ewolucji gatunku Homo sapiens.

A teraz? Rzecz nie tylko w tym, ze od
niemal roku spora cz¢$¢ z tego sig sypie.
Nawet nadzieja szczepionki nie przywroci
nam zaufania do $wiata, traumatyczna
niepewno$¢ bedzie czaic sie jeszcze dtugo
(juz zawsze?) w zakamarkach swiadomo-
Sci. Co ty na to, Eckharcie? Ktéredy w dzi-
siejszych warunkach wiedzie droga do
glebi, w ktorej Ojciec rodzi Syna?

Ale czy $wiat w czasach Eckharta byt
bardziej stabilny? Czy nie przemawiat
on raczej do ludzi, ktérzy w znacznie
mniejszym stopniu niz my panowali nad
swoim losem? Czy Eckhart nie uniéstby
tylko brwi na widok naszej trwogi i nie
powiedziak: koniec ztudzen, witamy
w domu... Moze — w odpowiedzi na nasze
skargi, ze jutro wciaz si¢ wymyka, ze dzi-
siejsze dzialania moga nie przynies¢ skut-
kow, dla ktdrych je podejmujemy — po-
radzitby tak: ,Wszystkie twoje uczynki
powinny wychodzic z tej wewnetrznej
glebi bez zadnego »dlaczego«. Méwig
prawde: dopoki spelniasz swoje uczynki
dla Krolestwa niebieskiego, dla Boga albo
dla swojej wiecznej szczesliwosci, a wiec
z motywu zewnetrznego, nie jeste$ taki,
jaki naprawde powiniene$ by¢”.

Wiec moze to tu? Jesli uczynki wycho-
dza z glebi bez ,dlaczego”, to ,,bez »dla-
czego«” jest do glebi Sciezka. Jesli nawet
pandemia zabrala mi (pewna) przyszlosc,
to przeciez nie wzigla tego, ze teraz wia-
$nie tu leze. Oddycham, coraz bardziej
rozbudzona $wiadomos¢ koncentruje sie
w stuchu, kazdy dzwigk z kuchni i z po-
dworka jest zaskakujaco niespodziewany,
co mnie dziwnie cieszy. Powoli zdajg sobie
sprawe, ze Scierpta mi reka, co uSwiada-
mia mi pierwsza igla krwi przywracajaca
czucie w czubku serdecznego palca, nara-
stajacy bol, dajacy znad, ze to zywe cialo.

Zycie chwila

A wiec zyje? Ale po co? Dla czego? ,,Gdyby
kto$ przez sto lat pytat zycia: dlaczego zy-
jesz? — gdyby moglo méwic, odpowiada-
loby zawsze to samo: zyje dlatego, ze zyje.
Woynika to stad, Ze zycie zyje moca swojej
wlasnej glebi i tryska z siebie samego; zyje
ono bez »dlaczego«, poniewaz zyje dla sie-
bie samego”.

Otwieram oczy na dzwiek budzika
iwcale nie musze od razu skupiac uwagi
na tym, co czeka mnie w nastepnych go-
dzinach, mysle¢ o czasie przyszlym, za-
planowanym w tygodniowym rytmie,
z niewielkimi odchyleniami od rutyny.
Bo przeciez, tak naprawdg, zazwyczaj
stak samo” jest tylko w zarysie. Ilez mdj
umyst musi zaniedbad, by stwierdzi¢,
ze jeden tydzien nie rézni sie od nastep-
nego! Weale nie trzeba Swiat, by zmieni¢
co$ w — pozornie — kolistym ksztalcie cza-
soprzestrzeni.

Przedwczorajszy dzwigk budzika wy-
bil mnie z innego snu niz ten, ktdry $nit
mi sie wczoraj, niby ta sama melodyjka
zlaczyla sie z innymi uczuciami — za-
brzmiala inaczej. Dzisiejsze otwarcie oczu
inne jest niz to poprzednie —inne chmury
za oknem, $wiatlo bardziej srebrne niz
zlote, wczoraj w polu widzenia nie bylo
kota. Kazda chwila jest pierwsza, w kaz-
dej $wiat na nowo sie staje, kazda to Na-
rodziny. I kazda — ostatnia. Jeste$ pewien,
czy bedzie nastepna? A jesli nawet —skad
wiesz jaka?

A jesli to Swieto wcielenia, to glebia
siega do samej skory. Glebia czuje ruch
powietrza na przedramieniu i delikatne
kroki muchy na podbiciu stopy. Glebia
wciaga powietrze, glebia pulsuje tetnem.

Otwarta przestrzen

Czy jednak takie zycie — nieszukajace
zadnego zewnetrznego wobec siebie
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motywu, plynace samo z siebie i jedy-
nie dla samego siebie, tu i teraz czer-
piace rados¢ z siebie samego, ze swoich
narodzin z chwili na chwile — czy ono
nie jest zwyklym egoizmem, zaslaniaja-
cym swa pospolitg twarz kapturem eg-
zotycznej mistyki? Oto leze i z radosna
uwaga slysze swoj oddech i czuje bicie
rozbudzonego serca i nie ma mnie tam,
gdzie od jakiego$ juz czasu krzataja si¢
moi bliscy.

Teraz juz stysze nie tylko swe tetno,
ale takze ich glosy. Samym swym
brzmieniem wyciagaja mnie z 16zka.
Zycie z siebie wyptywa, bez ,dlaczego”
—a gdy odbieram je w taki sposéb, prze-
staje widzie¢ granice. Eckhart mowi
z uSmiechem: ,,0t6z On nie wymaga
od ciebie nic wiecej ponad to, zeby$ wy-
szedl z siebie wedlug twojej stworzono-
$ciipozwolil Jemu by¢ w tobie Bogiem”.

Kazde stworzenie, powtarzal kazno-
dzieja, jest czym jest, przez to, ze odroz-
nia si¢ od innych stworzen. Ma granice.
Jest tym, a nie tamtym. Wyjs¢ z siebie
wedlug stworzonosci znaczy zatem —
wyjS¢ ze swoich granic, przestac dzie-
li¢ rzeczywisto$¢ na jainie ja, moje i nie
moje.

Gdy tworzg granice i bronig ich, chro-
niac wlasna ograniczona tozsamosc,
nie pozwalam Bogu rodzic si¢ we mnie,
takim, jaki jest — boskim. On bowiem
w swojej boskosci tym rézni sie od kaz-
dego stworzenia, iz jest nie-inny, nie jest,
jak mawiat Eckhart, tym, a nie tamtym,

REKLAMA

nie jest jednym z bytéw, nawet najdo-
skonalszym. Wszystko calkiem wypel-
nia, jest byciem wszystkiego, wszelkie
istnienie jest Jego byciem. Jego sa moje
my§li; Jego — uczucia moich bliskich.
Jego — mruczenie kota; Jego — ruch
skrzydet ¢my; Jego — cigzar drewna i lek-
kos¢ kurzu.

Im bardziej On rodzi si¢ we mnie, tym
bardziej moim jest zimowe uSpienie debu,
lot dzigciola, strach sarny, zmeczenie i ra-
doé¢ cztowieka obok. Zycie, ktére z siebie
wytryska, jedno jest. Oddycham wiatrem
znad lasu (albo i znad kominéw), mysle
stowami, ktérych mnie nauczyli rodzice.
Uczynki zycia, ktdre sa bez ,dlaczego”, tak
samo (nie) sa dla mnie, jak i dla innych.
Kazde dzialanie jest wspotdziataniem —
z polem grawitacyjnym Ziemi, jak i z czy-
nami innych.

Dlatego wlasnie Eckhart ostrzega: ,,Do-
Ppoki swojej osobie zyczysz lepiej niz czto-
wiekowi, ktdérego nigdy nie widziates,
mylisz si¢ i nigdy jeszcze, przez jedno na-
wet mgnienie oka nie patrzyle$ w te pro-
sta glebie”. Egoizm nie jest, mowi kazno-
dzieja, problemem giéwnie moralnym.
To raczej pomylka, trwanie w ztudzeniu
zasilanym strachem o utrate siebie, jedy-
nej rzeczywistosci, jaka — zdaje sie nam
— mamy. ,,A jakaz to strate poniesiesz,
drogi cztowiecze, jesli pozwolisz Bogu
by¢ w tobie Bogiem?”. Bez ,,dlaczego” bo-
skiego zycia znaczy bowiem takze: bez
zyskui straty. Jaki sens mialaby proba za-
mknigcia fragmentu zycia w granicach
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tego, co ,,moje”? Gdzie i co miatbym tak
zamknac? Czy to doznanie, czy to aktyw-
noS$¢ — po prostu jest, po prostu dzieje sie
—w lacznosci z catym Swiatem.
Zrédlo

Historia z rodzinnym porodem w stajni,
pasterzami i aniolami ma sens dlatego,
ze mOwi o tym, co stalo sie kiedys, ale za-
wsze si¢ dzieje. Parafrazujac inne jeszcze
zdanie Eckharta: ,teraz”, w ktérym Bog
stwarza $wiat, ,teraz”, w ktérym rodzi sie
w stajni, i ,teraz”, w ktérym rodzi sie we
mnie — jest zawsze to samo. Jak nie ma
sensu proba okreslenia nieprzekraczal-
nych granic miedzy soba a $wiatem, tak
jeszcze bardziej nie ma sensu oddzielanie
siebie od Niego. Gdy mysle, ze ja jestem tu:
w swej codziennosci, w swoim ciele, uczu-
ciach czy myslach, a On tam, gdzie indziej:
w historii albo gdzie§ w ,,niebie”, gdy trak-
tuje Go jako kogo$ wobec mnie zewnetrz-
nego —nie pozwalam Mu by¢ Bogiem (we
mnie), czynie z Niego bozka.

Zamiast trwa¢ w takich zludnych
wysitkach, lepiej $wiadomie wrdci¢ do
tego, co jest; do procesu, ktory zawsze
sie dzieje. Jeszcze raz postuchac Mistrza,
kiedy zacheca: ,,Wyjdz catkowicie z sie-
bie dla Boga, a On wyjdzie caly z siebie
dla ciebie. Kiedy Bég i cztowiek wycho-
dza z siebie, to, co pozostaje, jest pro-
stym Jednym. W tym Jednym, w najbar-
dziej wewnetrznym zrddle, Ojciec rodzi
swego Syna”.

©® PIOTR SIKORA
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Przez
szczeline
sSwiata

0. TOMASZ BItKA, DOMINIKANIN:

Na pytanie, gdzie sie Bog rodzi,
odpowiadam: nie tam, gdzie sie
Go spodziewamy.

ARTUR SPORNIAK: Zanosi sie, ze
Swieta w tym roku bedgq ascetyczne.
Moze to pozwoli nam dojrzec Boga,
ktory sie rodzi?

TOMASZ BItKA OP: Nie wiem. Mam klo-
pot z pytaniami o przyszlos¢, rzeczywi-
sto$¢ bowiem jest tajemnicza i bogatsza
niz intelektualne konstrukty, w ktore
probujemy ja uchwycié. Poza tym mu-
sialbym wypowiada¢ si¢ w imieniu ja-
kiej$ zbiorowosci, ktdra trudno mi sobie
wyobrazi¢ jako jednolita. W koncu odkad
pamietam, sam miatem problem ze Swie-
towaniem...

Przeszkoda jest liczba mnoga?

Naleze do pokolenia (rocznik 1983),
w ktérym przekaz wiary si¢ urwal. Wy-
daje mi sie, ze nasi rodzice albo byli juz
niewierzacy, albo nie umieli o wierze
opowiadac. UczestniczyliSmy w obrze-
dach, w ktodre nas nikt nie wprowadzit.
Poruszajacy oczywiscie byt klimat, jed-
nak jako dziecko ogladalem rzeczywi-
stos¢ jak przez szybe. Niezrozumiate ob-
rzedy i zwiazane z nimi napigcia, rytu-
alne pucowanie domu, wkladany w to
przez rodzicow trud, nerwowe oczeki-
wanie, nie wiadomo wlaSciwie na co.
Na koricu za$ dosSwiadczenie pustki. Nic
si¢ nie rodzilo. To bylo dojmujace. Rok
w rok rodzilo si¢ Nic. Dtugo nie umia-
fem tego nazwac. Rozczarowanie, ktdre
przechodzi w odczarowanie sakralnego
Swiata.

Mam poczucie, Ze moja wiara poz-
niej byla szyta metoda patchworku ze
strzgpek Stowa odnalezionego w tek-
stach, z fragmentow Swiadectw. Dtugo
nie chcialo mi sie to zszy¢ w zadna ca-
tosc.

Prezenty, choinka, szopka — magia

Swiat nie dziatata?

Nie bardzo. OczywiScie wazne byly mo-
menty obdarowania prezentami— dostrze-
gatem starania rodzicéw, ktdre budzily
moja wdzieczno$¢ i mitos¢. Ale nie umia-
fem z tego poziomu przej$¢ do wiary.

A Swietowanie dzisiaj jest dla mnie
okreslone przez przezywanie ,wiary
widzacej”; szczegdlnej optyki Swiata,
ludzi, samego siebie i — nareszcie —
Boga. OtrzymaliSmy przeciez — jak pi-
sze $w. Jan — ,dar dla umystu poznania
Boga prawdziwego”. Dlatego tak wazna
jest dla mnie liturgia i sztuka. To dzieki
nim jako$ otrzymuje wglad w Rzeczy-
wisto$¢, w ktdrej uczestnicze, a nawet
przez ktora jestem zagarniany. Misteria
Bozego Narodzenia s3 wydarzeniem,
w ktérym poznajemy, ze Stowo ma Ob-
licze, ma Twarz.

Oblicze dziecka?
Takze.

Ale co to znaczy? Przegladnatem
ksigzki teologiczne o Jezusie. Walter
Kasper, Joachim Gnilka, Gerhard
Lohfink, Henryk Seweryniak — zaden

z nich nie zajmuje sie narodzeniem

i faktem, ze Bég stat sie dzieckiem.

To ciekawe. Z kolei Benedykt XVI do-
piero ostatni, trzeci tom ,,Jezusa z Naza-
retu” poSwigca ewangelii dziecinstwa —
jakby ona byla punktem dojscia. ,,Jesli sie
nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci,
nie wejdziecie do krélestwa niebieskiego”
—mowi Jezus.

Ostatnio sporo rozmys$lam o —jak to
sobie nazwalem — komunijnosci poza
konfesyjnoscia, czyli sposobie bycia Boga
w Swiecie czy ze Swiatem. To niezwykly
paradoks, ze Jezus-Logos, bedacy dosko-
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Szopka bozonarodzeniowa w portowej kawiarni Corto w Rijece. Chorwacja, grudzieit 2020 1.

nalym wypowiedzeniem si¢ Boga o sobie,
przychodzi do nas jako niemowle, czyli
niemowa. Niepojety ma granice. Boski
Sens zostaje pomieszczony w ludzkim
ciele. Bég przychodzi do nas w taki spo-
sob, w jaki jesteSmy w stanie go przyjal.
Dlugo zastanawialy mnie stowa ko-
ledy, w ktorej $piewamy ,cztery tysiace
lat oczekiwany”. Po co byt potrzebny ten
czas? Dlaczego Bog ,zwlekal”? Po co ten
tasiemcowy serial Starego Testamentu?
Czy historia zbawienia nie mogla si¢ za-
cza¢ od Nowego Testamentu? Czemu
Woeielenie nie bylo kolejnym dzialaniem
Boga po upadku czlowieka? Odpowiedz
przyniosta mi ewangelia. Po grzechu
pierworodnym staliSmy sie niezdolni
przyja¢ Boga. To wielki dramat dla sa-
mego Boga: nie méc obcowac¢ z nami tak,
jak tego pragnie i jak my sami jesteSmy
do tego przeznaczeni, bedac stworzeni
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na Jego obraz i podobienstwo. To Jego
dramat, ze musi powsciaga¢ swoja mi-
10$¢, zeby nas nie rozsadzilo, jak stare bu-
kiaki mlodym winem.

Trzeba Mu bylo dopiero stworzy¢ nowy
buklak przez Wcielenie, a to nie moglo
dokona¢ si¢ od razu. W kazdym razie
byt taki czas, w ktérym krolestwo Boze,

B TS

Przed Sadem Rejonowym w Jarocinie Wydziatem | Cywilnym, przy ul. Wroctaw-
skiej 6, toczy sie pod sygnaturg | Ns 475/19 postepowanie zwniosku Zenona Taciaka
i Matgorzaty Taciak o stwierdzenie nabycia wtasnosci nieruchomosci przez zasie-
dzenie. Wniosek dotyczy zabudowanej nieruchomosci potozonej w Witaszycach
o powierzchni 0,02,64 ha, oznaczonej geodezyjnie jako dziatka 257 arkusz mapy 3,
dla ktorej jest prowadzona ksiega wieczysta KZ1J/00003158/0.

Sad wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesiecy od daty niniejszego
ogtoszenia zgtosili sie w Sadzie i udowodnili swe prawa, gdyz w przeciwnym razie
postepowanie bedzie sie toczy¢ bez ich udziatu.

czyli pelna harmonii komunia miedzy
Bogiem i czlowiekiem, miescito si¢ w sa-
mym tylko Jezusie, w Ciele pelnym Slowa.

W jednej z niedawnych homilii

podczas mszy transmitowanej

z klasztoru w todzi powiedziat

Ojciec, ze Jezus do nas przychodzi

,»Z dotu, nie z gory”. Co to znaczy?

Nie zaczyna od dogmatéw. Nie wa-
runkuje swojej obecnosci tym, co o nim
wiemy i co wyznajemy, bo my po grze-
chu pierworodnym o Bogu moglismy
tylko kltamac¢. To dlatego Pan zakazuje
Izraelowi tworzenia obrazow.

Widze dramat Boga i pierwszenstwo
Jego mitosnej obecnosci, a dopiero za tym
idzie przestrzen konfesji — wyznanie
wiary i jej gloszenie. Najpierw jest by-
cie po$réd nas; Emmanuel — to znaczy
,B0g z nami”. Dzieciatko Jezus, ktdre
lezy w zlobie, ustanawia komunijnos¢
poza konfesyjnoscia. To Jego ogolocenie
z chwaly.

Zreszta ostatnim Jego stowem tez nie
bylo kazanie, lecz ukrzyzowana obec-
nos¢, misterium upodabniajacej mitosci.
Hans Urs von Balthasar pisal, ze ostatnim
stowem Boga nie jest Objawienie, poucze-
nie, lecz uczestnictwo, communio. Wyda-
rzenie Wcielenia rozumial wiasnie jako
przejecie przez Boga zamknigcia stucha-
czy, wejscie w milczenie swego stworze-
nia, jego od-mowe, odwrdcenie si¢ od
Tego, ktéry ,mowa wzbogaca jezyk nasz”.
Ta komunia mimo braku wspélnoty po-
znania oznacza wigc po drugiej stronie
stowa i czynu cierpienie. To w moim
przekonaniu wyznacza takze sposéb by-
cia KoSciola w $wiecie i ze Swiatem.

Co to doktadniej znaczy?

Ze Jego obecnoé¢ przychodzi jako ta-
ska, przekraczajaca nasze rozumienie.
Jezus przychodzi do nas jako dziecko, bo
tylko jako dziecko mozemy go przyjac.

OGLOSZENIE

S T
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> Amnawet to jest trudne. Z opisu ewange-

lii wiemy, ze przyjmuja go medrcy i pa-
sterze. Medrcy sa przedstawicielami
$wiata pogan, ktdrzy dochodza do po-
znania Boga. Pasterze z kolei to ubo-
dzy Izraela. Madros$¢ i ubéstwo poznaje
Pana. Nie przyjmuje go natomiast He-
rod i uczeni w PiSmie, ani wladza reli-
gijna, ani wladza polityczna. Przeciwnie:
oni drza z leku, ze nowe, ktére przycho-
dzi, rozsadzi stare buktaki. Niemowle
stanowi dla nich zagrozenie. Niemowa
odbiera im mowe.

Pyta mnie pan o choinke, klimat $wiat
—dlamnie dtugo te rzeczy nie byly wazne.

A staty sie takie?

Tak, ale dopiero w zakonie. Momen-
tem odkrycia bylo dla mnie skladanie
sobie zyczen i lamanie si¢ oplatkiem
z bra¢mi. Nigdy wcze$niej tego nie lu-
bitem, bo zyczenia zwykle byly czyms$
zdawkowym. W zakonie odkrytem, ze
yfamanie si¢ oplatkiem” jest synonimem
kaznodziejstwa, czyli gloszenia ewange-
lii. Skiadanie zyczen nie polega na robie-
niu komus correctio fraterna — wypomi-
naniu, czego ci brakuje, tylko na blogo-
stawieniu, proroczym opowiadaniu ko-
mus prawdy, tego, co jest jego pragnie-
niem i przeznaczeniem. Pamigtam takie
Wigilie, podczas ktérych sktadanie zy-
czen trwalo godzing i wigcej.

Drugim momentem ol$nienia bylo
zrobienie tradycyjnej szopki. Ktéregos
roku otrzymalem zadanie przystrojenia
salki braci studentéw. Znajdowata sie
w tej czesci klasztoru, w ktérej panowat
permanentny remont. Obok salki znaj-
dujacej si¢ na najnizszym pietrze, przy
schodach byla wneka zawalona sterta
krzesetl. Postanowilem tam umieSci¢
szopke. Nie pod choinkg, w miejscu cen-
tralnym, lecz w miejscu przejSciowym,

Dzisiaj mysle, ze bliskos¢
jest istota Swiat.
Umiejetnos¢ przyjmowania
siebie nawzajem, czulego
bycia samemu ze soba
1 czutego bycia wobec innych.

tranzytowym, ktdre wlasciwie nie jest
miejscem do zycia. W takim nie-miejscu
rodzi si¢ Dzieci¢. Czytamy w ewangelii
przeciez, ze ,nie bylo dla Niego miejsca”.
Polaczyto mi sig to jako$ z wydarzeniem
Krzyza. I jak titulus nad krzyzem, nad
szopka umiescitem w trzech jezykach,
greckim, hebrajskim i po lacinie, wla-
$nie ten napis: ,Nie bylo dla Niego miej-
sca”. Widzialem, ze braci ta instalacja po-
ruszyta. W klasztorze takze moze nie by¢
dla Niego miejsca.

Mam nadzieje, ze nie brzmi to jak
oskarzenie. Ja tak rozumiem Boze przyj-
Scie: to wciSniecie si¢ Boga przez szcze-
ling $wiata. Na pytanie, gdzie si¢ Bog ro-
dzi, odpowiadam: nie tam, gdzie si¢ Go
spodziewamy.

I mozemy Go przegapic?

Tak, stad adwentowe wezwanie do
czuwania, do obudzenia si¢. Caly klo-
pot w tym, ,,czy mozna obudzi¢ grzecz-
nie”, jak pytat Norwid. Czy Boze Naro-
dzenie bedzie tez naszym narodzeniem?
~Przyszio do swojej wilasnosci, a swoi
Go nie przyjeli. Wszystkim tym jednak,
ktorzy Je przyjeli, dato moc, aby sie stali
dzie¢mi Bozymi, (...) ktérzy ani z krwi,

POZEGNANIE

Drogi Wojtku,

W takich chwilach stowa nie maja wystarczajacej mocy,
ale tak probujemy Cie teraz wesprzec.

Przyjmij nasze wyrazy wspélczucia po stracie

Mamy

KOLEZANKI 1 KOLEDZY Z PZL

ani z zadzy ciala, ani z woli meza, ale
z Boga si¢ narodzili” - czytamy w prologu
Ewangelii Jana. Sensem Bozego Narodze-
nia jest moje narodzenie z Niego.

Co to znaczy: z Boga sie narodzic?

Nie moge powiedzied, ze to rozumiem.
Tak jak nie moge powiedzie¢, ze wiem,
jak sie kogo$ nawraca. Nie ja to robie.
Nie wiem, jak On to robi. Wiem tylko, ze
uczestnicz¢ w pewnej fasce, gdy opowia-
dam o Jezusie i moje stowo staje si¢ Jego
Stowem. Wtedy nastepuje wydarzenie
Wocielenia.

Wiec trudno mi powiedzie¢, co zna-
czy: narodzic sie z Boga. Dla mnie byla
to zmiana jakos$ciowa. Gdyby kto§ mnie
weczesniej zapytal, co ci jest, to méglbym
powiedzie¢: nic mi nie jest. Ale to ,nic”,
ktére boli. Po przyjeciu Jezusa w doro-
stym zyciu byt taki moment, ze bardzo
sie batem, ze od Niego odpadne. I'w ogdle
nie moglem uwierzy¢, ze to sie wyda-
rzylo, ze jako$ odnalazlem wlasna najgleb-
szg strate. Rozne rzeczy pozniej dzialy sie
w moim zyciu, ale nigdy wigcej nie poczu-
fem tego ,nic”. Nie bylo tego strasznego
cierpienia, ktdre znatem wczesniej.

Swiadomo$¢ Jego obecnosci?

Nie wiem, czy to jest zwigzane ze Swia-
domoscia. Raczej z jakim$ wypelnie-
niem. Serce czlowieka jest zartoczne. Pi-
smo mo6wi, ze serce jest jak Szeol, niepo-
prawne — ktoz je zglebi? Niostem w so-
bie zartocznos¢ — pustke, ktéra byla jak
czarna dziura. Wszystko tam mogte$
wrzuci¢: dobro, Swiatlo, majatek, mitos¢,
inie wystarczyloby, aby nasyci¢. Dopiero
Jezus, zstepujacy do mego serca jak do pu-
stego zlobu czy jak do Szeolu po swojej
$mierci, jest jedynym Swiatlem, ktcre te
czarng dziure moze wypehic. I wtedy sie
odwraca kierunek: z pochlaniania na dar
i na wdzieczno$¢. Tak rozumiem nowe
narodziny.

Gdy patrze na polski pejzaz, mam wra-
zenie, ze zyjemy w spoleczenstwie, ktdre
poganieje. Przezywamy nasza wiare na
sposob poganski. Zamykamy si¢ w ka-
stach. Odradza si¢ mentalno$¢ klanowa.
Przynalezac do klanu, podpisujesz sie
pod jakims kontraktem: méwisz takim,
anie innym jezykiem, wyznajesz to, a nie
tamto, ubierasz si¢ tak, a nie inaczej.

Mowa o katolikach?
O réznych srodowiskach chrzesci-
jan. Réznica miedzy chrzeScijanstwem



a religiami poganskimi jest zasadnicza.
W rzeczywistoSci poganskiej béstwo
jest kims, kogo trzeba obtaskawic. Jest
sila, z ktéra musisz sie liczy¢. Sposobem
ujarzmiania tej nieobliczalnej sily jest
konkretny zestaw zachowan, rytuatéw,
takze pogladow. Pojawia si¢ dogmat ro-
zumiany jako dajacy bezpieczenstwo
w obcowaniu z béstwem. Wydaje mi
sie, ze wielu tak wlasnie przezywa wiare.
Nie chce przez to powiedziel, ze prze-
strzen dogmatu i prawdy nie jest wazna.
Ona prowadzi do peini komunii i zjed-
noczenia. Ale pandemia ujawnila zabo-
bonna odmiang naszego katolicyzmu.
Tymczasem jako chrzeScijanie powin-
ni$my miec gleboka $wiadomos¢, ze On
pierwszy nas ukochal, i to jeszcze wtedy,
gdy byliSmy grzesznikami.

I to jest wyzwalajace?

To jest megawyzwalajace. Jako grzesz-
nik nie jestem zdolny i godny do obcowa-
niaze Swie;tym. A tu okazuje sig, ze przez
tego Swietego jestem ukochany i przy-
jety. M6j upadek w niepodobienstwo do
Niego sprawia, Ze zawsze wyobrazam so-
bie Boga niewlasciwie (Kosciol zreszta
glosi w nauce Soboru Trydenckiego, ze
w kazdym naszym obrazie jest wigcej
niepodobienstwa niz podobienstwa do
Boga). Ale Boga to wcale nie ogranicza.
Pytanie, jak sie otworzy¢ na te wieksza
rados$¢. Z ewangelii wiemy, ze i madros¢,
i ubdstwo sa predestynowane do rozpo-
znania Pana. Medrcom i pasterzom zwia-
stuje sie wielka rados¢. Jak wejs¢ w te
adoracje izachwyt?

W supermarkecie mamy $wieta, ktére
sq urynkowionym widowiskiem. A Bdg,
ktdry rodzi si¢ gdzie indziej, gdzies$ pod
schodami, wprowadza nas w doSwiad-
czenie obecnoSci. Mam wrazenie, ze On
zrodzi si¢ miedzy nami, gdy bedziemy
dla siebie. Gdy zawiesze swoje sady i prze-
sady i wejde w bycie z drugim. Kazde ta-
kie spotkanie jest przemieniajace dla jed-
nej i drugiej strony.

A co przeszkadza?

Jako ludzie mamy niesamowita zdol-
no$¢ do réznicowania sie i dzielenia. Zy-
jemy w wiezy Babel, w pomieszaniu jezy-
kow. Inawet jak kochamy siebie i zalezy
nam na tym samym, i tak jesteSmy w sta-
nie sie pokidci¢. Tymczasem Chrystus
»zburzyt rozdzielajacy nas mur — wro-
gos¢”. Jak to si¢ dzieje? Jako$ ukazuje to
greckie stowo oznaczajace ,milosierdzie™
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SEBASTIAN NYCZ

0. TOMASZ BItKA jest dominikaninem,
kaznodzieja, malarzem i grafikiem.
Opiekun duchowy Wspélnoty
Twércow Chrzescijanskich Vera Icon.
Mieszka w todzi.

splanchnidzomai. Wszedzie, gdzie po-
jawia sie w ewangeliach, jest zwigzane
zrang. Zawiazuje jakie$ przymierze rany.
Widok czyjejs biedy dotyka mnie jako
moja wlasna bieda. I to czyni nas braémi.
Zaréwno w opowiesci o Samarytaninie,
jak i o milosiernym ojcu. Bieda syna mar-
notrawnego staje si¢ bieda ojca, a bieda
pobitego staje si¢ bieda Samarytanina.

Swoja droga, jest dla mnie poruszajace,
ze Bog, gdy chcee o sobie co$ powiedzied,
przedstawia si¢ jako heretyk, a nie dogma-
tyk (heretyk —ten, o ktérym wiadomo, ze
sie myli). Podobnie Jan Chrzciciel mowi:
posrod was stoi ten, ktérego wy nie znacie.
Mam wrazenie, ze trudno nam si¢ zgodzi¢
nato, ze nie znamy Boga. Wydarzenie spo-
tkania jest czyms, czego nie kontrolujemy
idlatego budzi nasz ek i niezgode.

Woracajac do tego, co czyni nas bra¢mi—
ciekawe, ze Jezus w ewangeliach bra¢mi
nazywa apostolow dopiero po zmar-
twychwstaniu. ,,JdZ do moich braci i po-
wiedz im...” — zwraca si¢ do Marii Mag-
daleny. Dopiero Pascha czyni nas bra¢mi
— ,burzy rozdzielajacy nas mur”. To ona
dopelnia Wcielenie.

Spotkania ze Zmartwychwstalym
iz Dzieciatkiem koresponduja ze soba.
I Maria Magdalena z apostolami, i medrcy
z pasterzami doSwiadczaja wielkiej rado-
Sci. Jedni i drudzy wchodza w spojrzenie,
ktore jest adoracja i zachwytem wlasnie

nad cialem przebdstwionym. Bo jesli mé-
wimy o wydarzeniu Wcielenia i obja-
wieniu, jakim s3 narodziny, trudno nie
uwzgledni¢ czulosci. Dziecko jest tym,
kto si¢ czulo$ci domaga.

To czutos¢ jest wiec przestrzenia

komunikacji i komunii.

Tak, podkresSlam to, bo komunika-
cjaikomunia, czyli to, do czego przezna-
czony jest cztowiek, czyni nas Koscio-
fem. Po lacinie te stowa maja wspdlny
zrodlostow: communicatio, communio,
communitas. Gdy Olga Tokarczuk w mo-
wie noblowskiej méwila o czutym nar-
ratorze, to oczywiscie wiedzieliSmy
—mam na mysli moich braci dominika-
now — ze odwotuje si¢ ona do innego niz
nasze rozumienia. Ale od razu ,,rzuciliSmy
sie” na to wyrazenie, rozpoznajac w nim
Boga i Ducha Swietego, ktéry méwit
przez prorokéw i objawiat to, co wypel-
nia si¢ w Bozym Narodzeniu. Ciekawe, ze
tamowa noblowska byla odpowiedzia na
pewien konkretny kryzys — braku wspdl-
nej plaszczyzny. W kulturze nastawionej
na promowanie indywidualizmu przesta-
liSmy umie¢ tworzy¢ wspdlnote. Takze
w znaczeniu chrze$cijaniskim — czyli Ko-
Sciol. Kryzys Kosciota polega tez na tym,
ze my nie umiemy by¢ ze soba. Czulos¢
zas$ jest wySmiewana jako naiwna.

Na nig wskazujg Swieta Bozego

Narodzenia?

Dlugo sam nie cenilem ich familiar-
nosci. A dzisiaj mysle, ze moze wilasnie
bliskos$¢ jest istota tych Swiat. Umiejet-
no$¢ przyjmowania siebie nawzajem,
czulego bycia samemu ze sobg i czulego
bycia wobec innych — to dopiero ustana-
wia fundament dla budowania wspdl-
noty. I niech sobie méwia, ze to naiwne.
Dla mnie to ubdstwo jest madroscia tych,
co poznaja Pana.

Czyli wréciliSmy do choinki i szopki.
Wspomniani teolodzy, ktérzy pomijaja
moment narodzin Jezusa i zaczynaja re-
fleksje od Paschy, wskazuja chyba na ja-
kie$ powszechne do$wiadczenie. Dzisiaj
w kulturze najpierw narzuca si¢ nieobec-
nos¢ Boga, jego $mier¢. A narodziny do-
piero sa oczekiwane. Jak w wierszu ,bez”
Rézewicza, cho¢ czytam ze zmieniona ko-
lejnoscia: ,,Najwiekszym wydarzeniem
w zyciu czlowieka sa $mier¢ i narodziny
Boga”.
©® Rozmawiat ARTUR SPORNIAK
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Przynositam opowiesc wigilijna do kolejnego domu w kolejna
Wigilie. Teraz zanosze ja do wielu doméw naraz.

LKO RAZ DO ROKU TO MA SENS.

Miedzy godzing szesnasta a dzie-
wigtnasta. Moze troche przed i troche
po, ale nie dtuzej. Od lat w tych godzi-
nach, tego szczegélnego dnia w roku,
jestem gosciem. Niespodziewanym

Wigilijnym Gos$ciem w nieznanych
mi domach.

PUK! PUK! Wazne, zeby zapukac do drzwi.
Dzyn, dzyn do domofonu nie zadziata.
Zbyt latwo mnie zby¢, jestem za daleko,

jakbym dzwonila z zagranicy. A trzeba mi
spojrze w oczy, nie okiem kamery, a wia-
snym, lewym i prawym. Trzeba stanac ze
mna oko w oko, czyli najpierw odwazy¢
sie otworzy¢ drzwi.

LUBIE DRZWI, potrzebuje ich, maja znacze-
nie. Zamykam je za soba i jestem u sie-
bie. Prywatna, czyli jaka? Zawsze mnie
interesowalo, kim jesteSmy za zamknie-
tymi drzwiami? Jakie prawa ustana-
wiamy w swoich domach? Czy u siebie
jesteSmy bardziej prawdziwi? Jaka jest ta
domowa prawda o nas? Jaki ustréj poli-
tyczny funkcjonuje w naszych czterech
Scianach i czy sie sprawdza?

Co robimy u siebie po swojemu? Czy
na co dzien jest nam dobrze z bliskimi,
aim z nami? Czy dom jest moim schro-
nieniem, czy tez bedac w domu jestem
na wojnie i probuje przetrwac? Dom. Nie-
oczywista przestrzen. Co sie w nim zmie-
nia, gdy nadchodza Swieta?

JEST WIGILIA. Stoj¢ przed czyimi$
drzwiami. Jestem obca dla kogos$ po tamtej
stronie drzwi i ten ktos jest obcy dla mnie.
Oboje/obie stoimy przed i za drzwiami
jednoczesnie. Ich otwarcie otworzy moz-
liwos¢ spotkania. Postawi nas po dwdch
stronach progu. Prég ma znaczenie, to kil-
kunastocentymetrowa granica miedzy
ludzmi, czyli Swiatami, kulturami i mi-
tami tych kultur.

KIEDY PIERWSZY RAZ bylam Wigilijnym
Gosciem, wiele drzwi, mimo mojego
puk, puk, zostawalo zamknietych, cho-
ciaz stycha¢ byto za nimi obecnos¢. Nie-
mal wszedzie chodzily, graly, Spiewaly
koledy i przemawialy telewizory. Czg-
sto ktos zblizat si¢ do drzwi i przygladat
mi si¢ przez wizjer, zwany potocznie ju-
daszem. Bylam lustrowana i nie ma si¢
czemu dziwié.

Fascynuja mnie funkcje szkla i zwia-
zane z nim metafory. Jego kawalek
w drzwiach pozwala widzie¢ nie bedac
widzianym, jest soczewka, oczkiem, pe-
ryskopem. Ciekawe, ze dzigki szktu po-
wstajacemu z piasku, ktérym mozna
przeciez sypna w oczy, mozemy widzie¢
wyrazniej. W slowie lustracja natomiast
mamy lustro. Przegladamy si¢ w osobach
lustrowanych?

+Kto to byl?—Nikt” — docieralo do mnie
zza drzwi. Bylam Nikim kilkakrotnie tego
dnia. A wtedy padat $nieg i byto nieprzy-
jemnie. Wilgo¢ i chiéd. Potrzebowalam



dosy¢ szybko sie nauczy¢, jak by¢ Wigi-
lijnym Gosciem, ktoremu w koncu otwo-
rza i z ktorego, by¢ moze, nawet sie ucie-
sza. Uczylam si¢ wigc. Jasne, ze si¢ balam
inie ma sie czemu dziwi¢. Nie tyle niezna-
nych ulic, zautkow, kamienic, umownie
oswietlonych korytarzy, batam sie... Czego
dokladnie? Serce mi lomotalo, kiedy sta-
tam przed drzwiami, za ktorymi nieznani
mi ludzie siedzieli przy wigilijnej kolacji
albo wlasnie do niej zasiadali. Trwatam
z gotowym do nacisniecia dzwonka pal-
cem, po czym zwiewalam spod drzwi,
jednych, drugich, trzecich... Zadzwoni-
fam moze dopiero do piatych, ale potem
juz do kazdych nastepnych, ktére wybie-
ralam w kolejnych kamienicach, az, jak
to w opowiesciach bywa, do ostatnich i te
otworzyly sie przede mna na osciez. Ale
zanim ktokolwiek chociaz uchylil przede
mna drzwi, musiatam znalez¢ pierwsze
zdanie. Pierwsze zdanie ma znaczenie.
Szukatam go i znalaztam.

- DOBRY WIECZOR! Chcialam zapytad, czy
u Panistwa na stole jest talerz dla Niespo-
dziewanego Goscia?

—Taak.

—Tojest talerz dla mnie.

I WTEDY KTOS PATRZY MI W OCZY. Spojrze-
nie w oczy ma znaczenie. Robigc wdech
iwydech podejmuje decyzje druga, po tej
pierwszej o otwarciu drzwi, czy zaprosi¢
mnie do $rodka, czy nie?

Brano mnie za ankieterke, ktora na-
stal proboszcz, zeby sprawdzic, jak sie
szanuje tradycje. Uchylano drzwi na sze-
rokos¢ fancuszka. Uslyszatam pare razy
rézne wersje zdania: ,Nie moge pani
wpuscié, bo pani nie znam”. Tego pierw-
szego razu te ostatnie drzwi otworzyla
przede mna Pani Ewa. Jej imienia nie
zmienilam. Swietowata Wigilie i swoje
imieniny.

— Prosze — powiedziala. Juz wiedzia-
fam, bo czutam, ze oto wydarza si¢ Swieto,
i przekroczylam prog.

Kiedy bytam matq dziewczynka, czeka-
fam na Niespodziewanego Goscia. A nuz
zapuka? Ale bylaby niespodzianka! Cze-
katam i rostam, ale nigdy... I tak sama zo-
stalam Wigilijnym GoSciem.

Pani Ewa podata mi kapcie, goraca
herbate i bodaj dwanascie potraw.
Diugo rozmawialySmy. Obdarowata
mnie zaufaniem i utwierdzila moje za-
ufanie do ludzi. Bez Niej nie zostalabym
Niespodziewanym Gosciem. Bylam juz
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na tyle zmeczona, ze nie zapukatabym
do kolejnych drzwi. Moze sprébowala-
bym za rok, a moze dalabym sobie spo-
koj? Pani Ewa, otwierajac przede mna
drzwi, otworzyla o wiele wiecej. Snuly-
$my z pania Ewa nasza wigilijna opo-
wiesC. TkalySmy wspdlnie nasze spotka-
nie. I tak zrodzila si¢ moja Swiateczna
tradycja, chociaz nie wierz¢ w Boga.
Wierze natomiast w ludzi i jestem prak-
tykujaca.

Kiedy bylam Wigilijnym Gosciem po
raz pierwszy, uczylam sig, jak nim by¢.
W kolejnych latach bylo mi latwiej. Juz
miatam przeciez pierwsze zdanie, bytam
spokojniejsza i bardziej skupiona. Wie-
dzialam wigcej o tym, dlaczego i po co
to robig. Dlaczego wystawialam siebie
sama, swoje wyobrazenia, leki, nadzieje
iwiare na probe?

Teraz, 24 grudnia, idac nieznana ulica
zatrzymuje sie czesto, ale nie ze strachu,
tylko zeby wietrzy¢ sytuacje. Jak zwie-
rzg, ktérym przeciez jestem. Powoli wy-
czuwam, gdzie skrecic, czy i§¢ dalej, czy
zawroci¢. Nogi mnie same prowadza,
ioczy,iuszy,1ico jeszcze? Intuicja? Pew-
nie tak. Wiem, bo czuje, przed ktérymi
drzwiami stana¢, i zazwyczaj one si¢
przede mna otwieraja. To nieprzypad-
kowe przypadki. Tak lubie myslec.

MOJE OPOWIESCI WIGILI)JNE, z miasta sto-
fecznego i innego, z malego miasteczka,
ze wsi tej i tamtej, to moje skarby, Swiete
obrazki niewierzacej. Zbieram je, ale nie
kolekcjonuje. One s3 we mnie, przemie-
niaja mnie, wspierajg, rezonuja we mnie
iczasami o nich opowiadam.

Kiedy zasiadam przy wigilijnym stole
znieznanymi ludzmi, jestem pytana, skad
ten pomyst. Méwie, ze to raczej potrzeba
iskad si¢ wzigta, opowiadam moje wigi-
lijne opowiesci. Rozmawiamy o pustym
talerzu, pustym gescie. O wedrowcach,
o0 obcych, o zapraszanych niegdys do stotu
duszach zmarlych. O tym, czy kto$ wpu-
Scitby do domu mezczyzne, a do tego bez-
domnego albo uchodzc¢? Rozmawiamy
o zaufaniu do ludzi, o tej czgsto zapo-
mnianej potrzebie ufania ludziom. Bywa,
ze rozmawiamy o przedchrzeScijanskim
Swiecie powrotu Swiatla, o zimowym
przesileniu i nadziei na kolejna wiosne.
Dobrze sobie zyczymy, czasami $piewamy
koledy i méwimy niewiele. Nikt mnie nie
zapytal, jak dotad, o poglady polityczne,
o orientacje seksualna, o wyznanie. Je-
stem pytana o to, czy mam rodzine i jak

ona znosi moja nieobecnos¢ w Wigi-
lie. Odpowiadam, ze moi bliscy, rodzina,
przyjaciele, szanuja moja tradycje i czekaja
na mnie z wigilijng kolacja. Zaczynamy,
kiedy juz wszystkie gwiazdki na niebie
rozblysna.

Przynositam opowies¢ wigilijna do ko-
lejnego domu w kolejna Wigilie.

Teraz zanosze ja do wielu doméw na-
raz. Przepraszam, ze bez pytania Was,
ktdrzy mnie przyjmowaliScie, o zgode.
Pukajac do Waszych drzwi realizowa-
lam swoja potrzebe, a nie pomyst na re-
portaz. Po latach zdecydowalam sie napi-
sa¢ o naszych spotkaniach. Przekonano
mnie, ze warto.

A TERAZ KILKA $wietych obrazkéw z mo-
ich wizyt w porzadku niechronologicz-
nym. Mam nadzieje, ze Wy, moi Dro-
dzy, ktorzy gosciliScie mnie w swoich do-
mach, zaakceptujecie forme ich opisu.

PIERWSZY. Bylo tak: w szerokim fotelu
spal waski Gospodarz. Musial by¢ zme-
czony i by¢ moze przechylat na zdrowie
pana Jezuska (i Dziecigtko narodzilo
sie zdrowe!). Nagle Gospodarz si¢ budzi
1 wskazujac na kobiete przy zastawio-
nym stole, pyta: ,A, to ciocia jednak przy-
jechata? Méwila, ze nie przyjedzie”.

Gospodyni nie miala zamiaru ttuma-
czy¢ mezowi, ze to Wigilijny Gos¢, bo
maz jeszcze nie zapadl w jawe, powie-
dziala tylko: ,,épij, $pij, kochanie. Od-
pocznij sobie”.

Naprzeciwko kobiety siedzial syn Go-
spodarzy. Siedzial, patrzyt i wygladal,
jakby nie dowierzal temu, co widzi. Gos¢
Wigilijny? U nas? I nie jest to ukryta ka-
mera?

Kobiety toczyly rozmowe przy stole,
a pod stotem Mlody Mezczyzna stawiat
znaki zapytania. Co pewien czas sztur-
chat stopa noge nieznajomej, jakby chcac
sprawdzid, czy jest z kosci i krwi, i mimo
ze zyskiwat odpowiedz twierdzaca, to juz
po chwili watpil. Wyrwal mu si¢ przy
tym raz, moze dwa, nerwowy chichot, ale
bylo tak spokojnie, nie$piesznie i dobrze
przy tym stole, ze jego nerwy zaznaly
ukojenia. Cala tréjka Swietowata najpro-
Sciej, jak mozna, a kiedy czas sie wypel-
nil, nieznajoma wstala, podeszia do stroj-
nej choinki, zostawila pod nia drobny po-
darek i wzruszona podziekowata Gospo-
dyni za otwarcie: i drzwi, i serca. Chlo-
pak koniecznie chcial odprowadzic go-
Scia chocby kawatek, wiec wyszli razem
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i w mijanych domach zawieszali na

klamkach pozostale prezenty. I to bylo
dobre. A potem On bez stéw uScisnat ja
na pozegnanie. I tyle sie widzieli.

DRUGI. Poprzedniej zimy zdarzylo sie, ze
zapukatla do drzwi rodziny, ktéra wrdcita
godzing wczesniej ze szpitala, bo syn im
ciezko chorowal. W tym domu wszyscy
wymownie milczeli bardziej, niz méwili.
A kiedy Mama Chlopca powiedziala: ,,Dla
nas to dobry znak, ze pani w Wigilie wy-
brata nasz dom”, poplakaly si¢ obie. Dla
niej to tez byt znak.

TRZECI. Kiedy $niegi siegaly kolan, bylo
tak: ona puka, a tu drzwi lekko uchy-
lone, wiec zadziwiona otwiera je, wcho-
dzi i wola ,,Dobry wieczor!”, a kiedy sie
pojawia dlugowlosa Kobieta, pyta o ta-
lerz. ,Tak, tak! Zaraz, zaraz!” i Kobieta
zaprasza ja do $rodka, prowadzi do po-
koju, gdzie jej starszy syn przystraja
w poSpiechu choinke, a sama znika.
Jeszcze pusty stél, jeszcze nic nie go-

Kiedy zasiadam przy
wigilijnym stole z nieznanymi
ludzmi, jestem pytana,
skad ten pomyst.
Méwie, ze to raczej
potrzeba i skad sie wzieta.
Opowiadam moje wigilijne
opowiesci.

towe. Uwija si¢ Gospodyni i jej dwaj
synowie. Wszyscy dopiero co wrocili
z pracy. Niespodziewany Gos¢ niespo-
dziewanie si¢ przydatl (przydala?). Po-
mogt pieknie ozdobi¢ drzewko i na-
kry¢ do stotu, a Starszy Syn w tym cza-
sie dostal naglej i postepujacej goraczki.
Poty wystapily mu na czole, od pierw-

POZEGNANIE

25 listopada 2020 1. zmarta w Warszawie po dtugiej chorobie

stTe.
Anna Hannowa

Teatrolog, dziennikarka radiowa, nauczyciel akademicki.
Corka Ziemi Czestochowskiej, harcerka Szarych Szeregow,
absolwentka Uniwersytetu Poznanskiego,
dziennikarka Polskiego Radia w Szczecinie,
kierownik redake;ji literackiej Polskiego Radia we Wroclawiu.
Twdrczyni i animatorka nowatorskich inicjatyw edukacji teatralnej
»~Mlodziez poznaje teatr” i,,Klub 1212” przy Teatrze Polskim
we Wroclawiu, mentorka i wychowawczyni
kilku pokolerh miodziezy Wroctawia i Dolnego Slaska.

Odznaczona Ztotym Medalem Gloria Artis i wieloma innymi
odznaczeniami, laureatka Nagrody Wroctawia.

Ukochata wroctawska miodziez.

Zegnamy ja w ogromnym zalu, ale z nadzieja zycia wiecznego.

WOJTEK Z MONIKA I JACKIEM
ORAZ RODZINA

szych po siddme i zaczal drzec. Wtedy
jej czas sie skonczyl. Musiata sie zbierad,
czekano na nia. Gospodyni nie chciata
o tym stysze¢: ,W takim razie prosze ko-
niecznie przyj$¢ w Swieta. Koniecznie!”—
powiedziata. Bodaj po raz pierwszy w hi-
storii Gos¢ Wigilijny przyszedt w gosci
drugiego dnia Swiat Bozego Narodzenia,
1to w towarzystwie. Wtedy si¢ okazalo,
ze goraczka syna Gospodyni, ktérej do-
Swiadczyt dwa dni wczeSniej, nie byla
oznaka choroby, a glebokiego przejecia
niespotykana sytuacja.

CZWARTY. Pod lasem mieszkata rodzina,
ktora z nastaniem pierwszej gwiazdki,
cho¢ kazdy staral si¢ jak magl, zeby do
tego nie doszlo, pokidcita sie ze soba na-
wzajem. Nie zdazyly jeszcze opas¢ na
podioge ciezkie stowa, kiedy rozleglo si¢
pukanie do drzwi. Pani domu zaprosita
Niespodziewanego Goscia do $rodka.
Tak, zrobila to. Jej wnuczek wgramolil
si¢ GoSciowi na kolana i pozwolil na-
karmi¢ sie barszczem z uszkami. Pan
domu za$ siedzial samotnie w swoim
pokoju i tam trawil zupelnie co innego
niz barszcz, zresztq tak jak i pozostali do-
mownicy.

Gos¢ nie zabawil dlugo, nadszedl bo-
wiem czas, zeby rodzine zostawi¢ sama.
No, nie catkiem sama. Dziecigtko, kto-
rego spojrzenie, uSmiech, dotyk, sama
obecnosc jest mitoScia, za chwilke sie
przeciez narodzi.

PS. POZDRAWIAM WSZYSTKICH WAS, Moi
Drodzy, ktdrzy przyjeliScie mnie pod
swoje dachy, w tym Mloda Dziewczyneg,
ktdra otworzyta mi drzwi i przedstawita
licznej rodzinie zasiadajacej do stolu,
a potem zadbala nawet o podarek dla
mnie. Mam go. Stoi w widocznym miej-
scu. Pozdrawiam Dwudziestoparolatka,
ktéry wzruszony powiedzial, ze mi dzie-
kuje i nigdy nie zapomni. Ja tez nie za-
pomne i dzigkuje. Pozdrawiam pewne
rodzenstwo, samotnie zyjacego Brata,
ktory otworzyl mi drzwi, a wlasnie sie
golil przed Wigilia u Siostry, i t¢ Siostre,
ktorej dom mi wskazal, dodajac, ze tam
na pewno mnie wpuszcza. I wpuscili,
a Siostra na odchodne rzekla do wnuka:
sTeraz to bedziesz mial o czym opowia-
da¢ na religii”. Pozdrawiam Gospodarza,
ktory dodat mi otuchy stowami: ,,Zapra-
szam, ale za dwa tygodnie, bo my jeste-
Smy prawostawni”.

© ZOFIA BARTOSZEWICZ
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REKLAMA

W tym roku zmienito sie wszystko, a kultura ucierpiata
szczegblnie. Pandemia i wynikajace z niej restrykcje
odciety artystéw od publicznoéci i od zarobkéw.
Srodowisko twércow zostato jako pierwsze dotkniete
kryzysem wywotanym epidemia i wszystko wskazuje
na to, ze jako ostatnie powréci do swojej normalnej
aktywnosci. Pomoc ze strony pafstwa jest jak dotad
wybiércza i dorazna, choé rozwigzania systemowe
dla kultury, z powodzeniem i od dawna stosowane
w Europie, sa przeciez na wyciagniecie reki. ZAiKS prosi
o nie od lat i oczekuje na podijecie stosownych decyzji

przez kolejnych ministréow kultury.

Na co w takiej sytuacji moga liczyé twérey? Na solidarnoéé
$rodowiska — pomoc przyznawang przez ZAiKS i inne
organizacje, niezwykte wsparcie ptynace od artystéw
dla artystéw. Pomagajmy sobie. Nie tudzmy sie,
ze solidarno$é okaza nam wielkie korporacje, ktére
swoje fortuny zbudowaty dzieki tredciom kreatywnym,
a ktérym tak trudno jest podzieli¢ sie utamkiem zyskéw

z autorami w Polsce.

W nadchodzacym czasie kultura bedzie w Panstwa
domach. Ksigzki, filmy i muzyka sprawia, ze te $wieta,
choé trudniejsze, bedg nieéé nadzieje. Wspieramy
wyobraznie twdrcdw, by mogli Panstwu towarzyszyé

i by nikt nie zostat sam.

Swiat petnych wyobrazni zyczy ZAiKS

ZAiKS
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Religia
osieroconych

RYSZARD KOZIOtEK

Dwie twarze tego samego wykluczenia:
Maria i niemal ukamienowana

Maria Magdalena. W oczach opinii
publicznej jedna jest winna, bo pozwolita
sie uwies¢; druga, bo uwodzi.

Krystynie

CIEKAWE, KIEDY JEZUS PO RAZ PIERWSZY ZAPYTAL MARIE, KTO JEST
jego prawdziwym ojcem? Ewangelie o tym milcza, ale epizod
z trzydniowa ucieczka chlopca podczas wizyty z rodzicami w Jerozo-
limie sugeruje, ze stalo si¢ to w ramach buntu wczesnego nastolatka,
ktéry zaczyna mysle¢ samodzielnie i przestaje wierzy¢ wszystkiemu,
co opowiadaja mama i tata. Moze zaczat dostrzega¢ uSmieszki, aluzje,
uszczypliwosci sasiadow kierowane w strone bardzo tadnej i bardzo
mlodej mamy, mocno podstarzalego ojca, a wreszcie w strong jego
samego. Moze zreszta kumpel na podworku chcial mu dokuczy¢ lub
po prostu si¢ wygadat?

Pewne jest, ze podczas pielgrzymki do Jerozolimy dwunastoletni
Jezus juz wie. I robi to, co robi wkurzony, oszukany, zdradzony nasto-
latek — buntuje si¢ i ucieka z domu. Czas i miejsce wybrat znakomicie.
W Nazarecie, ktory jest malg dziura, wszyscy go znaja. Co innego me-
tropolia, jaka jest Jerozolima, i to w dodatku w Swieto Paschy, kiedy
Sciagaja do niej tysiace pielgrzymow. Sprytnie wyprowadza w pole
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Marie i Jozefa, méwiac, ze bedzie wracat do Nazaretu z wujem,
ktéry wyrusza wezeSniej, i pryska w miasto.

A gdy mingly te dni i juz wracali, dziecig Jezus zostalo w Jero-
zolimie, ale Jozef 1 jego matka o tym nie wiedzieli.

Lecz sqdzqc, ze jest w towarzystwie podroznych, przeszli
dzien drogi i szukali go wsrod krewnych i znajomych.

A gdy go nie znalezli, wrdcili do Jerozolimy, szukajac go.

A po trzech dniach znalezli go siedzqcego w Swigtyni wsrod
nauczycieli, stuchajgceqo i pytajaceqo ich.

Twszyscy, ktorzy go stuchali, zdumiewali sig jego rozumem
i odpowiedziami.

A rodzice, ujrzawszy go, zdziwili sie. I powiedziata do niego
jego matka: Synu, dlaczego nam to zrobites? Oto twdj ojciec i ja
z bélem serca szukaliSmy ciebie.

I powiedziat do nich: Czemu mnie szukaliScie? Czy nie wie-
dzieliScie, ze muszg by¢ w tym, co nalezy do mego Ojca?

(tk 2, 42-49)
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Giovanni Bellini ,Madonna z dziecigtkiem ze Sw. Katarzynq
i Mariqg Magdalenq”, ok. 1490 1., Gallerie dell’Accademia w Wenecji

C6z za arogancka odpowiedz! Nie dos¢, ze prawie trzy dni od-
chodzili od zmystéw, to jeszcze im pyskuje. Zarazem, jakie to
psychologicznie przekonujace! Ile w tym ironii, ile préznosci
plynacej z pierwszego odkrycia sity wlasnej inteligencji i elo-
kwencji, ktéra zjednuje zainteresowanie czesci dorostych i po-
zwala mlodemu zatriumfowac nad duzo starszymi, ktérym sie
wydaje, ze przyrost madrosci zawsze postepuje z wiekiem. Glo-
balny sukces Ewangelii polega na ich prawdopodobienstwie.
Cudownosc¢ i moralitet maja w nich realistyczne fundamenty.
W tej jednej scenie Jezus staje si¢ prototypem nastoletnich bun-
townikéw, rozczarowanych zaklamanym $wiatem dorostych.

Taki bedzie Holden Caulfield, ktéry w ,Buszujacym
w zbozu” wybiera Nowy Jork na miejsce ucieczki: ,,Byt ponie-
dzialek, tuz przed swietami Bozego Narodzenia, wszystkie
sklepy pootwierane. Do$¢ przyjemnie si¢ szlo Fifth Avenue. (...)
W koncu namyslilem sie i postanowilem, ze nigdy nie wrdce do
domu i nie dam si¢ zapakowac¢ do zadnej nowej szkoly” (przel.
Maria Skibniewska). Albo Smith, nastoletni bohater ,,Samotno-
Sci dlugodystansowca”, kiedy biegnie w wyscigu o lepsze zycie.
Moze wygra¢ ku uciesze znienawidzonego dyrektora i wyjs¢
z poprawczaka lub skreci¢ w pole i uciec. I cho¢ od potowy
biegu jest na czele, zatrzymuje si¢ przed metg, pozwalajac si¢
wyprzedzi¢: ,,Co do mnie, dotkne tej linii dopiero wtedy, kiedy
zdechne i kiedy wygodna trumna bedzie stata przygotowana
po drugiej stronie. Ale do tego dnia bede diugodystansowcem
biegnacym na przelaj swoja wlasna Sciezka, chocby mi byto na
niej bardzo zle” (przel. Maria Skibniewska).

Wszyscy trzej zatrzymaja si¢ w swoim buncie, jakby chcieli
pokaza¢ $wiatu, ze wiedza, w co si¢ tu z nimi gra, ale jeszcze tro-
che mu na to pozwola (, Wtedy poszed} z nimi i wrécit do Naza-
retu,ibytim postuszny”, £k 2, 51). A moze przeciwnie: ich nagla
konfrontacja ze Swiatem przynosi wiedzg o jego potwornych,
bezwladnych mechanizmach, ktérych nie zmieni bunt, a jedy-
nie inny system, réwnie bezwzgledny jak ten, przeciw ktéremu
sie buntuja? Faktem jest, ze ani my, ani ,,oni nie zrozumieli tego
stowa, ktére im mowil” (Ek 2, 50).

Myséle, ze dla Marii to nie krnagbrny, boski nastolatek byt
najwiekszym zmartwieniem, ale okrutne, peine hipokryzji, cy-
nicznie purytanskie spoleczenstwo, ktére glosi Swigto$¢ zycia,
ale dzieli to zycie na lepsze i gorsze. Gorszym jest zycie dziecka
bez ojca i bycie mlodziutka matka bez meza. Maria i niemal
ukamienowana Maria Magdalena to dwie twarze tego samego
wykluczenia. W oczach opinii publicznej jedna jest winna, bo
pozwolila si¢ uwies¢; druga, bo uwodzi. Druga na chwilg obroni
Jezus, pierwsza przez jakiS czas bronita sie sama.

Marie Magdalenki
Byltam wciqz niezamgzna
Mimo ze skonczytam dwadziescia siedem lat
Przez to, jak patrzyli na mnie mezczyzni
Przezwano mnie Jezabel
Twystano do Sidstr
Wiedziatam, ze nie jestem przeznaczona niebu
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Zostatam wigc we wstydzie stracona
Do Pralni Magdaleny

Wigkszos¢ dziewczqt przychodzi tu w cigzy
Niektdre przez wltasnych ojcow

Bridget dostata ten brzuch

Od swojego proboszcza

Staramy sig, aby pranie bylo biate jak Snieg
My wszystkie, nieszczesne corki

Wsrod parujacych plam

Pralni Magdaleny

Prostytutki i nedzarki
I kusicielki, jak ja
Upadlte kobiety
Skazane na zndj i bezsennos¢
Dlaczego nazywajq to okrutne miejsce
Naszq Paniq Milosierdzia?
Mitosierdzia!
(Joni Mitchell, ,Magdalene laundries”, fragment)

W przejmujacej piesni ,Pralnie Magdaleny” (polecam szczegdl-
nie wykonanie Emmylou Harris) Joni Mitchell opowiada o ir-
landzkich instytucjach dla ,,upadtych dziewczat”. Prowadzone
przez Kosciot od poczatku XVIII do lat 70. XX wieku (!), byly
czesto obozami pracy dla kobiet i dziewczat, ktdre zostaty tam
wyslane przez rodziny lub wladze z powodu ciazy pozamatzen-
skiej albo za niemoralne prowadzenie si¢. Zwykle zmieniano
im imiona i nazwiska, a urodzone dzieci byly przekazywane do
adopcji bez wiedzy matek, ktdre pozniej czesto bezskutecznie
szukaly swojego potomstwa (doroste juz dzieci tez poszukiwaty
swoich rodzicéw). Wiele kobiet zmarlo w tych domach i zostaly
pochowane w bezimiennych grobach.

Joni Mitchell opowiada o takim miejscu prowadzonym
przez zakon Sidstr Milosierdzia w Dublinie. Kiedy przekazano
je panstwu, odkryto na jego terenie ponad 130 anonimowych
grobow kobiet. Cze$¢ udalo sie zidentyfikowa¢ dzigki rodzi-
nom, ktore przez lata bezskutecznie szukaly swoich cérek
i si6str. Niezidentyfikowane szczatki przeniesiono na cmen-
tarz Glasnevin w Dublinie.

Jeszcze bardziej wstrzasajace fakty odkryla corka jednej
z pensjonariuszek domu zakonnego w Tuam, Catherine Cor-
less. Opisat to Dan Barry w tekscie ,,Zaginione dzieci z Tuam”
(,New York Times”, 28 pazdziernika 2017 r.). Po likwidacji
domu na poczatku lat 60. zaczeto odkrywac na terenie posiadto-
Sci pogrzebane bezladnie szczatki dziecigce. Okazalo sig, ze byly
to zwloki dzieci zmarlych niedtugo po urodzeniu lub w pierw-
szych latach zycia. Urodzone z ciazy pozamalzenskiej, zostaly
uznane przez zakonnice za grzeszne i pochowane bezimiennie
pod murem otaczajacym dom opieki.

Catherine rozmawiata z mieszkancami sasiednich doméw.
Ci z pigter powyzej zakonnego muru przypominali sobie, ze
widzieli pochéwki zmartych niemowlat w kacie klasztornej
posesji... Udalo jej sie zidentyfikowac tozsamos¢ 796 dzieci.
Skromna, nieSmiata kobieta prowadzi od lat prywatne poszu-
kiwania, odpowiadajac na dziesiatki zapytan o losy zaginio-
nych corek, sidstr, znajomych dziewczat oddanych do Tuam.

W Irlandii trwa proces mierzenia si¢ wladzy i opinii pu-
blicznej z horrorem, jaki ludzie w wielu koScielnych instytu-

cjach opiekunczych zgotowali kobietom i ich dzieciom. Ten
proces jest i bedzie bolesny, poniewaz cale spoteczenstwo byto
w nim umoczone. Rodziny ze wstydu przed sasiadami pozby-
waly sie corek, Koscict pietnowal je oraz ich potomstwo jako
grzeszne i niszczace wigzi spoleczne, a panstwo umywato rece.
Dochodzily jeszcze zyski z darmowej pracy i pienigdze za adop-
cje tysiecy dzieci do rodzin w Wielkiej Brytanii, USA, Kanadzie
i Australii.

Dramat pensjonariuszek tych ,doméw” bytby wiec nie
do pomyslenia bez aprobaty wigkszosci spoleczenstwa, ktore
w zlej wierze oddato KoSciolowi w zarzad swoje winy. W zlej,
poniewaz chciato mie¢ spokdj— praktyczny i ten sumienia—od
panien z dzie¢mi, od zdradzajacych sie mez6éw i zon, od wydat-
kéw publicznych na o$wiate seksualna i wsparcie dla samot-
nych rodzicow oraz sierot. Skrajny idealizm etyczny staje sie
potworny, jesli da¢ mu prawne oraz instytucjonalne narzedzia
do wcielania w czyn swoich zasad.

Trwajace do ostatnich dekad XX wieku izolowanie i poni-
zanie kobiet za fakt zajScia w ciaze pozamalzeniska wydaje sie
inkwizycyjnym reliktem, a jednak dzialo si¢ to do niedawna
w samym $rodku nowoczesnych demokracji, ktére nadal nie
potrafia sobie ulozy¢ relacji z religiami. W przypadku chrzesci-
janstwa kluczowe wydaje sie rozerwanie wiezi miedzy wina
religijna a Swiecka kara za te wine. Heinrich Heine nazwat te
wiez ,konkordatem miedzy Bogiem a diablem, to znaczy mie-
dzy duchem i materia, na mocy ktdrego to konkordatu stwier-
dza sie w teorii niepodzielne panowanie ducha, umozliwiajac
zarazem materii egzekwowanie w praktyce wszystkich jej anu-
lowanych dopiero co praw. (...) Wolno ci i8¢ za podszeptem czu-
tych sklonnosci serca i wzia¢ w ramiona nadobne dziewcze, mu-
sisz wszakze przyznad, ze byl to grzech haniebny, i za grzech ten
odby¢ pokute” (przel. Tomasz Zatorski). Co oznacza w praktyce
— dodajmy — przekonanie wiernych w niektdrych spoleczen-
stwach, ze pokuta wymaga ofiar finansowych lub kar sadowych.

Ten sam proces rozerwania konkordatu Boga z diablem
czeka nas w Polsce, a proces zakonnicy z Osrodka Wychowaw-
czego Siéstr Boromeuszek w Zabrzu jest zapowiedzig historii
polskich ,,pralni Magdaleny”. Zanim jednak to, co nieunik-
nione, nastapi, dobrze czytac nie tylko reportaze o tych wyda-
rzeniach, ale klasyczna literature, ktora kolejny raz okazuje sie
niezamierzonym proroctwem o niewyczerpanym spelnieniu.

Kladki

Fenomenalny rozdziat ,,Lalki” Bolestawa Prusa, pod znamien-
nym tytulem ,Kladki, na ktérych spotykaja si¢ ludzie réznych
Swiatow”, przynosi ostry wglad w rodzimy problem ,,magda-
lenek”. Podczas soboty wielkanocnej Wokulski spotyka w ko-
Sciele prostytutke. Wczesniej wziat udziat w dobroczynnosci
na pokaz i rzucil stos ztotych monet na tace trzymanga przez
Izabelg, teraz patrzy na modlaca si¢ dziewczyne i wzrusza sie
jej placzem. W myslach przystraja ja w dewocyjny kicz i poru-
szony przez swoja wyobraznie prowadzi dziewczyne do Rzec-
kiego, aby wspdlnie jej pomogli. Ta, widzac starego subiekta,
pyta spokojnie: ,Dwu?”. A nastepnie niszczy fantazje Wokul-
skiego o cnotliwej, rozmodlonej niedoli: ,Posztam na groby
—mowila dalej dziewczyna — mySlatam, ze sie troche rozerwe.
Gdzie tam, com wspomniata o starej, to az mi Izy pociekly ze
zlosci. Zaczgtam prosi¢ Pana Boga, azeby albo stara choroba za-
thukla, albo Zebym ja od niej wyszla”.
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Czuwanie w poblizu dawnego domu opieki w Tuam, gdzie w kqcie klasztornej posesji zakonnice grzebaly niemowlgta
narodzone w zwiqzkach pozamatzeiiskich. Na archiwalnej fotografii jedna z pensjonariuszek. Irlandia, 2018 .

Dziewczyna ma nadziejg, ze Wokulski lub Rzecki bedg jej
sponsorami i uwolnia ja od gospodyni-alfonsa. ,Nie pcjdziesz
do zadnego pana— mowi wzburzony Wokulski — tylko do mag-
dalenek”. Ma na mysli zakon $w. Magdaleny, ktéry prowadzit
w Warszawie dom poprawczy dla upadlych dziewczat. Zna-
mienny jest dialog mezczyzn po odejsciu dziewczyny. Chwi-
lowa lito$¢ zmienia sie w pogarde:

,—Nie widzialem jeszcze podobnego bydlecia, chociaz znam
duzo bydlat.

—W samej Warszawie jest ich tysigce — odpart Rzecki.

— Wiem. Tepienie ich do niczego nie doprowadzi, bo ciagle
sie odradzaja, wiec wniosek, ze predzej czy pzniej spoleczenstwo
musi si¢ przebudowac od fundamentdéw do szczytu. Albo zgnije”.

Trzeba zadac sobie troche trudu, zeby uchwyci¢ gorzka iro-
nie Prusa. Wszak Marianna, resocjalizowane w powiesci ,,by-
dle”, jest wykorzystywane przez mezczyzn z wszystkich klas.
Jej klientem jest Starski (arystokracja), potencjalnymi Wokul-
ski (burzuazja) i Rzecki (drobnomieszczanstwo), a mezem be-
dzie Wysocki (proletariat). W dodatku w kosciele odbywa sie
zbidrka pieniedzy na ,ochronke”, czyli klasztorny dom opieki
dla samotnych matek i sierot, do ktdrego trafi bohaterka piesni
Mitchell i powiesci Prusa.
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Ten ostatni idzie jednak dalej i stawia przed oczami czytel-
nika w tej samej przestrzeni koSciola, obok prostytutki, takze
porzucong przez meza Stawska z corka oraz ziewajaca z nudow
Izabele. Wokulski pomoze finansowo wszystkim trzem, co ozna-
cza, ze wszystkie sa od niego zalezne. Lecki jest niemal bankru-
tem, a porzucona przez meza Stawska, majac na utrzymaniu
siebie, matke i corke, ledwo wiaze koniec z koncem. Gdyby prze-
grala proces o kradziez lalki, trafilaby do wigzienia, a cérka do
ochronki. Bez interwencji ,,dobrego pana Stanistawa” moglaby
podzieli¢ los Marty, tytutowej bohaterki powiesci Orzeszkowej,
ktdra po $mierci meza obsuwa sie z poziomu mieszczanskiego
komfortu w nedze i Smierc.

Mimo ze realizm XIX-wieczny odegrat kolosalng role w uka-
zywaniu, jak spoleczenstwo zarzadza zyciem kobiet oraz ich po-
tomstwem, nielatwo znalez¢ tam opis kobiecego doswiadczenia.
Racje¢ ma Joni Mitchell: duzo wigcej potrafi wyrazi¢ piesn. Poza
tym, nie da sie czyta¢ ani pisa¢ ksiazek w pralni, zwlaszcza jesli nie
umie sig czytac ani pisa¢. Kto chce by¢ archeologiem kobiecego
doswiadczenia, powinien stuchac kobiecych piesni, a zwlaszcza
kolysanek —tych prawdziwych kobiecych work songs.

Jak pokazata Beata Stefaniak w pracy o historii kotysanki,
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wiele z nich nie nadaje si¢ dla dzieci i nie do dzieci jest kierowana.
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> Zwlaszcza kolysanki ludowe pelne s $wiadectw kobiecego

losu, niemozliwego do wypowiedzenia w sposéb jawny. Pod
pozorem Spiewania dziecku, nie przerywajac pracy, jawnie, lecz
w istocie skrycie, kobieta moze méwic o sobie rzeczy zakryte
hipokryzja i falszem.

Dziecko lezy w kotysce z zaptakanymi oczami,
Matka lezy w ziemi z wyciggnigtymi nogami.

EEE

Ej unijze mi, u$nij, maluski narodzie,
Bozem cig znalazta w grzgdach na ogrodzie;
Ejjakzem cig szukata, takzem se Spiwata,
Jakzem cig znalazita, tom se zaptakala.

0Oj, brzuszku mdj, brzuszku,
czemuz tak wysocki,

juzci mig nie chee stac

mdj fartuch szerocki.

W tradycji ludowego lamentu kotysankowego nalezy szukac
zrédet wyjatkowego smutku wielu polskich koled, tak réznych
od rozradowanych christmas carols, ktdre sa nastrojowo cal-
kowicie nieadekwatne wobec spolecznej i psychologicznej sy-
tuacji, w jakiej znalazla si¢ patchworkowa rodzina dopiero co
narodzonego Jezusa. I choc¢ dzieki pozamalzenskiej cigzy Marii
powstat KoScidt, to wiasnie Kosciot potepiat przez wieki dziew-
czeta i kobiety, ktore powtorzyly jej los.

W dostepie do ich doswiadczen pomaga, jak zwykle, lite-
ratura. Méwiona, pisana, Spiewana, przedstawiana —jesli zyje
wiréd ludzi wystarczajaco dtugo, staje sie mowa duchéw. Du-
chy to nasze nieme lub niewypowiedziane historie i przezycia,
ktore dzieki pieSniom i opowiesciom odzywaja sie po raz pierw-
szy, mowiac: , To o mnie”.

Mamy dos¢

Kantate ,Ich habe genug” (,Mam do$¢”) napisat Johann Se-
bastian Bach na $wigto Oczyszczenia Marii Panny (2 lutego).
Tre$¢ méwi o Symeonie z Ewangelii Lukasza — starym zme-
czonym mezczyznie, ktéry pragnie Smierci. Nie moze jednak
umrzec, dopdki nie ujrzy Mesjasza. Kiedy Maria przynosi nie-
mowle do Swiatyni, Symeon rozumie, ze spelnilo si¢ proroctwo.
Szczesliwy, ze wreszcie uwolni sie od zycia, wypowiada stynne
stowa ulgi, ktdre kaza z powaga i bez histerii patrze¢ na pra-
gnienie Smierci: , Teraz puszczasz stuge twego, Panie! wedlug
stowa twego, w pokoju” (Ek 2, 29). Najbardziej liryczny frag-
ment kantaty to kotysankowa aria o pragnieniu $mierci, ktora
stary mezczyzna Spiewa sobie sam.

Zamknijcie sig oczy zngkane
I zapadnijcie w blogi sen!
Tutaj w nedzy tylko placze
Tam natomiast, tam zobaczg
Pokdj, stodycz, szczgscie, mitoSc.
(przel. Armin i Andrzej Teske)

Niezbyt ufam narcystycznemu lamentowi Symeona (poza
wykonaniem Hansa Hottera, ktére podarowata mi Dorota

Kozinska). I Bach chyba tez nie byt przekonany wylacznie do
wariantu na bas, poniewaz sporzadzil odmiang tej kantaty na
sopran, aby mogla $piewac ja jego zona. Anna Magdalena byta
druga zona kompozytora, ktéra poznal niedtugo po Smierci
pierwszej — Marii. Chyba tworzyli dobre malzenstwo. Napisat
dla niej wiele kompozycji, byla zawodowa Spiewaczka, dosko-
nala kopistka, dzigki niej dom Bacha stat si¢ centrum muzycz-
nym Lipska. Z Maria miat siedmioro dzieci, z ktérych przezyto
czworo. Anna Magdalena zaje¢la si¢ dzieémi Marii i urodzita
Bachowi kolejne trzynascioro, z ktérych wczesnie zmarto sied-
mioro.

Dziesiec dzieciecych Smierci... Jako rodzic nie potrafie po-
jac tego doswiadczenia, ale mysle, ze w jej wykonaniu fraza
»Ich habe genug” musiala brzmie¢ przekonujaco. ,Mam do$¢”
rodzenia martwych lub umierajacych dzieci; ,mam do$¢” go-
dzenia sig, ze Jan Sebastian postanowit ksztalci¢ tylko synow,
a corki nie; ,,mam dos¢” leku, ze po $mierci meza mozna zosta¢
bez srodkéw do zycia, bo kto wezmie za zone dojrzala wdowe
z tréjka corek na wydaniu...

Jesli takie mysli przychodzily Magdalenie do glowy pod-
czas Spiewania kantaty, to wszystkie sie spelnily. Po Smierci Ba-
cha synowie opuscili Anne Magdaleng, trzech zrobilo swietne
kariery muzyczne, ale z nieznanych powodoéw nie wspierali
matki. Kosciét eksmitowal ja wraz z trzema cérkami z domu,
ktory zajmowali z Bachem przez 30 lat. Zmarta w przytutku
i zostala pochowana w zbiorowym grobie dla biedakéw na
cmentarzu koSciota $w. Jana w Lipsku. Na tym samym cmen-
tarzu od 1o lat lezal jej maz. W 1894 r. przeniesiono zwloki Ba-
cha pod posadzke kosciola §w. Tomasza. Jakze przezornie, bo
kosciét i cmentarz Sw. Jana zostaly zniszczone przez bomby
podczas I wojny $wiatowej. Szczatki ciala Anny Magdaleny sa
juz nie do odzyskania. Wystarczy. ,,Ich habe genug”.

#BN (bez nich)

Alfred Whitehead twierdzil, ze cala filozofia to przypisy do Pla-
tona. Idac Sladem tej metafory, mozna uznad, ze literatura po-
wstala po upadku starozytnego Rzymu, to przypisy do Biblii.
Nie tylko w niepoliczonych nawiazaniach i przetworzeniach
tematycznych, ale w generalnej idei, na ktdrej spoczywa Biblia.
Ajest nia opowies¢ o niekonczacych sie prébach odbudowania
zerwanej lacznosci z Bogiem. Roland Barthes uwazal, ze wigk-
szo$¢ opowiesci Zachodu ma jeden wspdlny temat, czyli po-
szukiwanie ojca. Nie tyle ojca osobowego, ile ojca jako figury
prawdy, sensu, Zrédta, tozsamosci. Wydaje sie, ze to przesadna
generalizacja, a jednak czego si¢ tkniemy — czy to bedzie ,,Ody-
seja”, ,Czerwony Kapturek”, ,Wojna polsko-ruska”, ,Podr6z
ludzi Ksiegi” —wychodzi na jego.

Chrzescijanstwo radykalizuje to osierocenie, czyniac je po
Zmartwychwstaniu wlasciwym stanem ludzkiej kondycji. Je-
zus od wspomnianej sceny w $wiatyni kwestionuje ludzkie
iluzje, ze rodzina, plemie, nardd, rytualy religijne dadza nam do-
step do prawdy, bezpieczenstwo, spokdj ducha, poczucie osta-
tecznego sensu. ,»Niewiasto, oto syn Twdj«. Nastepnie rzekl do
ucznia: »Oto Matka twoja«” (] 19, 26-27) — méwi Jezus w ostat-
nich chwilach zycia. A po jego Smierci dwaj aniolowie przypo-
minaja: ,Nie ma Go tutaj” (Lk 24, 6).1 to jest najwazniejsza lek-
cja egzystencjalna, jaka dostaje chrzescijanin. Pierwsza styszy
ja Maria Magdalena, kiedy z dwiema towarzyszkami odkrywa
pusty gréb Jezusa.
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Skoro tak, skoro nie ma ojca, a raczej
by, ale zniknal, chrzeScijanstwo ma zajaé
sie sierotami po boskim ojcu i traktowac
ludzkos¢ jako jedna wielka rodzine zastep-
cza. Ernest Renan w ateistycznej i zakocha-
nej w Jezusie jego biografii pisal, ze ten ,,nie
cenit zwiazkéw krwi. Za »bliskich« uwa-
zat tylko ludzi jednej z nim mysli. (...) Nie-
bawem obaczymy, ze zbuntuje si¢ jeszcze

Chrzescijanstwo
ma zajac sie sierotami
po boskim ojcu i traktowac
ludzkos¢ jako jedna
wielka rodzine zastepcza.

—tak wrogowie Jezusa, jak i ojcowie zalozy-
ciele Kosciota pojeli doskonale ducha wol-
nosciibuntu, jakim tchng stowa i czyny Je-
zusa. Zywego ukrzyzowali, a z martwego
iz matki zrobili wladcow feudalnych; uko-
ronowali ich i uczynili boskimi straznikami
swoich praw.

Polska jest jednym z ostatnich panstw
Zachodu, w ktérym odbywa sie wlasnie

bardziej i podepcze wszystko, co czlowiek
zwykl ceni¢, pokrewienstwo, milos¢, ojczy-
zne, a cala dusze i cale serce swoje zwrdci
wylacznie ku idei, ktéra wedlug niego byla objawem bez-
wzglednej prawdy i bezwzglednego dobra” (przel. Andrzej Nie-
mojewski). Dzigki temu porzuceniu przez Jezusa rodziny i na-
rodu chrzescijanstwo zmienilo si¢ z zydowskiej herezji w reli-
gie powszechna.

Istnieje stara teoria spiskowa, ktéra méwi, ze chrzescijan-
stwo to brofi wymyslona przez Zydéw, aby zniszczyé Rzym.
Skoro ten cel sie powiod}, czas wymysle¢ nowa. Wyobrazam
sobie oto, ze chrzescijanistwo jest dzietem Marii, ktéra prze-
chwycila i sprywatyzowatla zydowska opowies¢ o Mesjaszu,
aby uchronic siebie i nieSlubne dziecko przed pralniag Magda-
leny. Udalo jej sig, cho¢ na krétko. Kobiete i dziecko szybko
przejeli starzy, wpltywowi mezczyzni. W przeciwienstwie do
Marii i Jozefa, ktérzy ,,nie zrozumieli stowa, ktére im mowit”
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stopniowe, pokojowe obalanie feudalnego
panstwa koscielnego. Byloby historyczna
glupota, poréwnywalna do polexitu, gdyby-
$my pozwolili upadajacemu Kosciolowi pociagna¢ za soba mio-
dziutka dziewczyne w cigzy ijej boskiego, buntowniczego syna.
Co$ mi jednak mdwi, ze umkna katastrofie, zostawiajac nam
»zlote, ale skromne” rekwizyty i puste koscioly. A moze jest
nadzieja i nadchodzi pora, kiedy jakas madra kobieta odnowi
chrzeScijanstwo. Tym razem niech starannie przemysli —a my
razem z nia — stowa, ktdre prébuje przekazac jej krnabrny syn
ijego zbuntowani nasladowcy i nasladowczynie. Jest na to do-
bry czas. © RYSZARD KOZIOLEK

PROF. RYSZARD KOZIOLEK jest rektorem Uniwersytetu Slgskiego,
laureatem Nagrody Literackiej Gdynia za esej ,,Ciata Sienkiewi-
cza”. Ostatnio opublikowat ,, Wiele tytutow”, stale wspotpracuje
z ,, Tygodnikiem Powszechnym”.

Wesprzyj miodziez z domow dziecka
w drodze do szczeSliwej dorostosci!
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Jaka ty tu jestes piekna

JUSTYNA DABROWSKA:

Wiele kobiet ma przekonanie, ze ich tono jest gdzie$ bardzo daleko.
Ze to jest jakby nie ich, ze kto$ inny tym zawiaduje. A to jest takie odkrycie:

powiedziec sobie, Ze to jestem ja.

MICHAL OKONSKI: Bardzo mi zalezy na

stworzeniu bezpiecznej przestrzeni do tej

rozmowy.

JUSTYNA DABROWSKA: Ja si¢ czuje bezpiecznie. Dla-
czego potrzebujesz to podkresli¢?

Koficzacy sie rok pokazat, ze rozmowom

o kobiecym tonie brakuje poczucia

bezpieczenstwa.

Bo w naszym $wiecie tono nie jest bezpieczne.
Niektore zagrozenia sa kulturowe, a niektore wiaza
sie z emocjami, ktére wywoluje kobieca seksual-
nosé.

W mezczyznach?

W kobietach takze. Méwiac obrazowo: tono i wa-
gina to najdelikatniejsze miejsca w ciele kobiety,
awzwiazku z tym takze w jej umysSle. Miejsca, ktore
fatwo zrani¢. I ktdre moga by¢ wielokrotnie ranione,
od samego poczatku.

Kiedy dziewczynka si¢ rozwija, staje si¢ dziew-
czyng, a potem kobietg, to na przestrzeni wszyst-
kich tych lat moze by¢ zmuszona do przejicia przez
wiele urazajacych ja doSwiadczen. To sie zaczyna
juz w okresie, kiedy jest pielegnowana jako noworo-
dek, i kiedy jej intymne miejsca nie sa zaopiekowane
z wystarczajaca delikatnoscia.

Gdy ta hipotetyczna dziewczynka jest w wieku
przedszkolnym, moze zacza¢ si¢ masturbowac.
Trzeba pamietad, ze dla dziecka to normalny fizjo-
logiczny czas, kiedy ono —troche z ciekawosci, a tro-
che zeby roztadowac napiecie, ktdrego w tym okresie
zycia jest sporo —zaczyna si¢ dotykac, sprawdzac, co
jest przyjemne, a co nie. Co wtedy styszy? Ze to jest
brzydkie i zle. Ze nie wolno. Czesto styszy nawet, ze
ma tam ,,druga pupe”. A sama nie bardzo wie, trudno
jej sie tam zobaczy¢. Chlopcy w tym wieku z wielka
wprawa pokazuja sobie siusiaki, dziewczynka musi
uwierzy¢ innym, jaka jest. Na stowo.

Zobacz: to jest sam poczatek tej historii.

Mija pare lat i ta dziewczynka ma pierwsza

miesigczke.

I znéw: czgsto styka si¢ z komunikatem — nie-
koniecznie wypowiedzianym wprost — ze jest nie-
czysta. Dziewczyny wciaz opowiadaja, ze pierwsze

krwawienie je przestraszylo. Ze nie wiedzialy, do
kogo z tym péjs¢é. Ze szukaty w ukryciu wiadomo-
Sci w internecie. Dopiero teraz zaczynamy mowic
o tym, ze dobrze byloby, aby podpaski i tampony
mogly by¢ dostepne w szkolnej lazience, najlepiej
nieodplatnie.

Tak trudno mi znalez¢ dobre stowa do tej roz-
mowy... Unosi si¢ nad nig to okropne stowo ,,srom”
i faktycznie: jest wokot tematu tona duzo wstydu.
Takze tego, ktdry wiaze sie z podjeciem zycia sek-
sualnego. Wciaz nietatwo znalez¢ kogo$ bliskiego
do rozmowy o tym, jak si¢ przygotowac do decyzji
w tej sprawie —bo to przeciez jest decyzja.

Czy to sq oczywistosci?

Moze w gabinecie terapeutycznym tak, ale
mam wrazenie, ze w przestrzeni medialnej
pojawiaja sie rzadko.

Bo kobieta rozpoczyna zycie seksualne inaczej niz
mezczyzna. Przewaznie ma blone dziewicza, ktora
zostaje w trakcie tego aktu naruszona. W wigkszo-
Sci przypadkéw to sie wiaze z bélem. To naprawde
wymaga jakiegos przygotowania. Mezczyzna pod-
czas inicjacji moze doswiadczac napiecia, dezorien-
tacji, niepewnosci, ale bélu na ogét nie doswiadcza.

I'teraz pytanie: skad ta dziewczynka, dziewczyna
czy kobieta ma czerpac spokdj? Jak sie¢ ma na to
wszystko otworzy¢? Jak ma siebie pozna¢, dowie-
dziec sig, czego pragnie?

I jakich stow uzyc.

Na kobiecych grupach duzo méwi si¢ o braku je-
zyka adekwatnego do opisu tej nad wyraz delikat-
nej sfery. Pamietasz obrazy Georgii O’Keeffe? Jak by
to bylo pieknie, gdybysmy mogly siebie widziec po-
przez tamte obrazy. Tymczasem kobiety czgsto mo-
wig o obrzydzeniu do swojej waginy, fona.

To jest takie smutne.

No ajak kobieta ma wydac¢ na $wiat dziecko? Tu-
taj stowo ,,otworzy¢” nie jest juz metaforyczne: ona
naprawdg si¢ otwiera w trakcie porodu, i to mimo
ze jest w bolu (skurcze bolg, nie ma sie co oszuki-
wac). Trudno mi sobie wyobrazic¢ sytuacje wiek-
szej podatnosci na zranienie. A z czym ona sie moze
wowczas spotkad?
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Z brakiem delikatnosci?

Z obcesowoscia i przedmiotowym

traktowaniem? Z przemoca?

Tak. Z przemoca.

Wiesz, ze towarzysze kobie-
tom w okresie okoloporodowym.
Wszystko si¢ zaczeto od doswiad-
czen osobistych, bo méj pierwszy po-
r6d byl bardzo trudny i obie z corka
o malo nie umarty$my. Pewnie dla-
tego tak wazne stalo si¢ dla mnie,
zeby sprébowac ochronic jak najwie-
cej kobiet np. od tego, zeby nie byly
rutynowo nacinane w porodzie. Bo
kobiety w Polsce byly i nadal sa ru-
tynowo nacinane w najdelikatniej-
szym miejscu swojego ciala, za po-
moca nozyczek, przy pierwszym po-
rodzie, 8o proc. z nich! A np. w Nowej
Zelandii 11 proc.

Od lat probuje walczy¢ o zmiane tej
sytuacji. I od lat stysze, ze jestem na-
wiedzona. A przeciez to si¢ wydaje zu-
pelnie podstawowe: ze trzeba wlozy¢
caly wysilek w ochrone tego miejsca.
Miejsca, ktdre tak poza wszystkim —
araczej w pierwszym rzedzie —jest zré-
diem przyjemnosci, podmiotowosci
izywiolowej sily kobiety.

Chciatem o to zapytac.

Ale najpierw chciatam dokonczy¢,
ze ta sytuacja nie jest niczym wyjatko-
wym i nie dotyczy tylko Polski. Na ca-
tym Swiecie tono jest okaleczane i ra-
nione. Wiec pewnie chodzi o co$ wig-
cej.

0 co?

Zastanawiam sie nad tym od dawna.
Odpowiedz, ktéra przekonuje mnie
najbardziej, mowi, ze chodzi o dyscy-
plinowanie kobiet.

Przez mezczyzn?

Przez inne kobiety takze. Nie tylko
ginekolodzy potrafia burkna¢: ,Dla-
czego sie pani nie ogolila?” albo ,A co
to, pani jeszcze jest dziewica? Na co pani
czeka?”. Robia to takze ginekolozki, by¢
moze odtwarzajac i prébujac w ten spo-
sob uwolnit sie od swoich dawnych
traum. Ale s3 kraje, w ktérych dziew-
czynkom wycina si¢ techtaczki, cza-
sami tez wargi mniejsze, zaszywa sig je.
Az mi trudno o tym wszystkim mowi¢
na glos.

Skad ta potrzeba dyscyplinowania?
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Mysle, ze to reakcja na lek, ktéry ko-

bieca seksualnos¢ budzi w mezczyznie.
Bo jest w kobiecej seksualnosci ogromna
sila. Po pierwsze, wigze si¢ ona z moca
dawania i odbierania zycia. Po drugie,
wplywa na mezczyzne w taki sposéb, ze
jego odpowiedz jest widzialna.

Rozumiem, ze méwimy o erekcji.

Tak. Reakcja kobiety nie jest az tak
widoczna jak erekcja (cho¢ owszem:
partner znajacy dobrze swoja part-
nerke wie, jak ona reaguje). Mamy wiec
do czynienia z sytuacja, w ktdrej ko-
bieta panuje nad mezczyzna. Wplywa
na niego. Ale do tego dochodzi chyba co$
jeszcze: sposob, w jaki kobieta przezywa
przyjemnos¢ seksualng, jest o wiele bar-
dziej ztozony niz przyjemnos¢ meska.
Wiem, ze splycam, bo m¢zczyzna tez
moze przezywac przyjemnos$¢ w wielu
wymiarach, emocjonalnie, duchowo
i fizjologicznie, niemniej to kobieta jest
w stanie osiagna¢ orgazm nie tylko w wy-
niku pobudzania fechtaczki, pochwy czy
piersi. Wyglada na to, ze jej seksualnos¢
jest o wiele bardziej r6znorodna. To moze
budzi¢ jakis rodzaj zawisci, prawda?

Mezczyini, o ile wiem, z trudem

rozmawiajg o kobietach na

gtebokim poziomie. Ale wydaje mi

sie, ze kiedy juz zdobywaja sie na

szczero$¢, méwia o leku. I o ztosci,
np. za bycie odrzuconym.

No bo jak mezczyzna przychodzi do ko-
biety jedynie z pozadaniem, to moze usty-
sze(, ze ona nie jest zainteresowana. Na-
prawde moze.

Wiesz, tapie sie na tym, ze mam
potrzebe méwienia o tym, co
przezywaja mezczyzni. Kiedy
opowiadatas o dziewczynkach, ktore
sie karci i zawstydza, jesli probuja
sie dotyka¢, myslatem, ze chtopcow
spotyka to samo. Sprdbuje tego nie
robic: poprositem Cie o rozmowe
o tonie, zeby postuchac kobiety.
Alejatez nie chce twierdzic, ze kto$ ma
latwiej, a kto§ trudniej. I to nie jest tak, ze
mowimy o catkiem odrebnych $wiatach.
Kiedy mezczyzna kiadzie noworodka na
piersi, kiedy bierze go do chusty, w jego
organizmie takze pojawia si¢ oksytocyna,
o ktorej kiedy$ myslano, ze jest tylko
zenskim hormonem. W kazdym mez-
czyznie jest tez czeS¢ kobieca, wynika-
jaca z uwewnetrznionej relacji z matka,

w ktdrej to on byl zaopiekowany. Wiem,
ze niektdrzy mezczyzni boja sie kontaktu
z ta swoja wrazliwa czescig, bo boja sie, ze
wydadza si¢ wtedy stabi, zalezni. A prze-
ciez moga dziala¢ sprawnie i zadaniowo,
ajednocze$nie uruchamia¢ swoja strone
opiekunczo-oksytocynowa. Zwlaszcza ze
oksytocyna znosi agresje.

No wiec na razie dos¢

0 mezczyznach.

Przypomnialo mi sig, jak przed laty
rozmawialam z holenderska polozna
Beatrijs Smulders, ktéra przyjeta po-
rody ok. 5 tysiecy dzieci (lubie mowic:
~przyjeta”, nie ,odebrata”), w wigkszo-
$ci w domu, bo w Holandii porody do-
mowe s3 na porzadku dziennym. Pigkna,
mocna kobieta, ktdra pytatam, jak pra-
cuje. Odpowiadata: ,No wiesz, dzwonie,
stysze po glosie, na ktorym ona jest centy-
metrze rozwarcia, i jak stysze, ze na siéd-
mym, to jade”.

Wspaniate.

Tak. W tym jest ogromne zaufanie do
kobiety. A porody w Holandii naleza do
najbezpieczniejszych.

Ale Beatrijs moéwila tez: ,Wiesz, kiedy
widzg, jak kobieta w trakcie porodu si¢
otwiera, to moge z duza doza pewnosci
powiedzied, jakie ona ma zycie seksu-
alne”. To wtedy byto dla mnie wielkie od-
krycie, a dzi$ juz sama widzeg, jak bardzo
to jest powigzane. Przy czym nie chodzi
tylko oto, zeitu,ituw grze sa te same hor-
mony: orgazmowi i porodowi towarzysza
endorfiny i oksytocyna. Chodzi tez o to, ze
kobieta schodzi swoim umystem w dot,
do miednicy, nie boi si¢ tego, co si¢ tam
dzieje, tego falowania, pulsowania. Ze jest
w stanie z ta czeScia swojego ciala wspol-
grac. Zobacz, ona w porodzie otwiera sie
mimo bélu, ktdry zwykle powoduje prze-
ciez, ze czlowiek sie zamyka i kurczy.

W seksie tez chodzi o otwarcie.
No a w Polsce wiele kobiet ma problem
z tym, zeby si¢ seksualnie otworzy¢.

Bo trudno im o zaufanie do partnera?

Zaczate$ od tego rozmowe: bo sie nie
czuja bezpiecznie. Bo blokuje je wstyd.
Bo trudno im tam siebie poczu¢. Bo skoro
nigdy sie nie dotykaty, to moga nie wie-
dzie¢, co sprawia im przyjemnosc¢. Przy-
czynjest wiele.

Prowadzitam kiedys zajecia z wycho-
wania seksualnego w liceach. Pamie-

tam, jak dziewczyny pytaly mnie o rézne
sprawy na karteczkach, bo nie mialy od-
wagi zapytac publicznie. Pamietam, ja-
kie poruszenie towarzyszylo mojej su-
gestii, ze moga zobaczy¢, jak wygladaja
ich waginy. Z kolei kiedy prowadzilam
zajecia w szkole rodzenia, opowiadatam,
jakim przezyciem moze by¢ dla kobiety
dotkniecie wychodzacej juz na $wiat
glowki. Naprawde, wiele kobiet ma prze-
konanie, ze ich tono jest gdzie$ bardzo
daleko. Ze to jest jakby nie ich, ze kto$
inny tym zawiaduje. One czasem mo-
wia: ,,W drugim porodzie wyciagnetam
reke, dotknetam siebie tam i dotknelam
wlosow na jego gtéwce”. To jest takie od-
krycie: powiedziec sobie, ze to jestem ja.

Sa kobiety, ktore przeszty juz chyba
droge do tego odkrycia. Czytatem
o spotkaniach przygotowujacych
dziewczynki do menstruacji
i celebrujacych z nimi to wydarzenie,
o warsztatach poswieconych
odkrywaniu wtasnej seksualnosci
czy Swiadomosci wtasnego tona.
Zobaczytem, ze mozna swoja
kobiecos$¢ Swietowac i takze w ten
sposob zmieniac opresyjny Swiat.
Tak, Swiat sie zmienia. Ale to poczu-
cie niezintegrowania — postawa, ze ja to
przede wszystkim moja glowa, a fono juz
nie —moze si¢ bra¢ takze z tego, ze doszlo
do naruszenia. Moje lono jest nie moje,
bo stalo si¢ obiektem przemocy. Powie-
dziatam, ze Swiat sie zmienia, réwniez
z nadzieja, ze dzi$ dziewczynki sa lepiej
chronione przed niechcianym dotykiem.
Ale oboje wiemy, ze wobec bardzo wielu
dziewczynek, dziewczyn i kobiet przekro-
czono granice.

To byto uderzajace w trakcie akcji

#MeToo: zobaczy¢, ze prawie kazda

ze znajomych kobiet méwita, ze tak,

ona tez. Ile z nich opowiadato wtedy

o wspomnieniach niechcianych

czy wypartych po to, zeby sie

dato dalej zyc. Podobnie byto

przy tegorocznych protestach: ile

Swiadectw sie pojawito o cigzach

obumartych, o poronieniach czy

aborcjach z powodu wad letalnych.

Otworzyla sie przestrzen rozmowy na
ten temat, ale otworzyla si¢ tez przestrzen
gniewu. To réwniez warto powiedzie¢:
dét brzucha jest siedliskiem sity. Kobieta,
ktora ma polaczenie ze swoim fonem, ma
lepszy dostep do swojego gniewu.



Hindusi méwig o czakrach:
osrodkach energetycznych w ciele.
Tam, w dole brzucha, umiejscawiaja
czakre odpowiedzialng za
seksualnos¢, emocje i tworczosc.
Wystarczy wyobrazic¢ sobie, jak nie-
zwykla sile maja mie$nie macicy.
Jak bardzo potrafia si¢ rozciggnac, zeby
pomiesci¢ w sobie dwdch lub nawet wig-
cej matych ludzi, a potem ich wypchnaé
sita swoich skurczéw. Jaka to jest moc!
Joan Raphael-Leff, psychoterapeutka
zajmujaca si¢ porodami i moja nauczy-
cielka, méwi, ze macica to power house.
Thumaczy, ze fono kobiety cigzarnej to
prawdziwa fabryka, w ktorej dzieje sie
mnostwo rzeczy i dzigki ktorej zyskuje sie
nowa tozsamos¢. I ze jeszcze jedna rzecz
sie w tym miejscu dokonuje: wymiana.
Bo widzisz, to nieprawda, ze tam jest jak
W Iaju, a cigza jest czasem ,,jedni” czy ide-
alnej symbiozy. Wydaje mi sie, ze stwarza-
nie takiego obrazu niepotrzebnie obcigza
kobiety, zmagajace si¢ potem z poczu-
ciem, ze dziecko ten raj utracilo, i darem-
nie probujace zamieni¢ macierzynstwo
w réwnie idealny ciag dalszy. Ot6z to nie
jest raj. Tam, w $rodku, znajduje sie jakis
przybysz, dla niektérych kolonizator, dla
innych ,alien”. Kto$ genetycznie w polo-
wie obcy, ktos, z kim trzeba si¢ nauczy¢
zy¢ —jak z goSciem w domu. Kobieta do-
starcza dziecku to, co niezbedne do roz-
woju i wzrostu, ono oddaje jej produkty
przemiany materii, z ktérymi ona musi
sobie poradzi¢. Ono by chcialo wiecej ru-
chu, a ona by chciata sie potozyc¢...

Zwykle méwi sie nam, ze cigza jest

zrédtem radosci.

Jest zrédlem wielu réznych uczug, ira-
dos¢ tez tam czesto jest. Ciaza moze row-
niez dawac¢ poczucie kreatywnosci: oto
moje cialo jest w stanie stworzy¢ co$ no-
wego, dobrego! Tutaj dotykamy zreszta
kolejnej nieprawdy: o tym, ze cigza to
stan bierny. Najpopularniejsza ksiazka
najej temat nosi tytut ,, W oczekiwaniu”,
ato nie jest zadne oczekiwanie, tylko nie-
ustanna transformacja. I ciala, i umystu.

To stowo ,,biernos¢” wiaze sie

z jednym z najbardziej krzywdzacych

stereotypow opisujgcych spotkanie

kobiety i mezczyzny.

Tak, méwienie, ze ona jest bierna, a on
aktywny. I ze ona ma w tej biernosci po-
zosta. MySle, ze okaleczanie kobiet to
tez jeden ze sposobow na utrzymanie
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JUSTYNA
DABROWSKA
jest psycho-
terapeutka,
specjalizujaca
sie w pomocy
okotoporodo-
wej. Zatozy-
cielka i wielo-
letnia redaktorka naczelna miesiecznika
»Dziecko”. Autorka ksigzki ,,Matka mtodej
matki” oraz kilku zbioréw rozméw — wiele
z nich miato swoje pierwodruki w ,, Tygo-
dniku Powszechnym, z ktérym stale
wspoétpracuje.

tej sytuacji. Masz by¢ pasywna, masz
by¢ ,,w oczekiwaniu”, masz go ,,przyjac”,
ijeszcze masz cierpieC.

To jest meska opowiesé? Mezczyzni
ja narzucili?
Nie wiem, kto ja narzucil.

Olga Tokarczuk napisata w trakcie
tegorocznych protestéw: ,,Obsesyjna
nienawis¢ do kobiet, do ich ciata,
kompulsywna potrzeba kontroli
seksualnosci i rozrodczosci bierze
sie z przeczuwanej wtasnej stabosci.
Patriarchat to kolos na glinianych
nogach”.

Znéw wracamy do poczatku rozmowy:
kobieta w Polsce, i nie tylko w Polsce, ma
prawo nie czu¢ si¢ bezpiecznie. Z badan
instytutu Open Democracy wynika, ze
kiedy zaczela si¢ pandemia, w calej Eu-
ropie na porodéwkach i na oddziatach
neonatologicznych wlasciwie zawie-
szono prawa czlowieka. Wszystko, co
przez lata wywalczyltySmy, okazalo si¢
niezwykle kruche. Jak fatwo mozna byto
powiedzieC: ,Nie, nie moze pani rodzi¢
z partnerem ani z doulg”, ,nie, nie moze
pani rodzi¢ aktywnie”, ,,nie, nie bedzie
kontaktu skéra do skéry”, ,nie, nie be-
dzie pani razem z dzieckiem na tej samej
sali”. Jezeli kobieta miala pozytywny wy-
nik testu na koronawirusa, dziecko tuz
po porodzie natychmiast zabierano. Wy-
obrazasz to sobie? Z nasza wiedza o teorii
przywiazania?

Zeby tego unikna¢, trzeba byto przyjsé
do porodu z o§wiadczeniem napisanym
przez prawnika o niezgodzie na izola-
¢je od dziecka. Przeciez to sie nie mieSci
w glowie: kobieta w porodzie oddala sig,

jak mowit Michel Odent, ,na inna pla-
nete”. Zeby wyda¢ dziecko na $wiat, nie
powinna za wiele mysle¢, tylko raczej
podiaczyc¢ sie do swojej seksualnosci,
a tymczasem musi stac si¢ wojowniczka,
$wiadomga prawnych niuanséw i zaopa-
trzona w odpowiednie dokumenty.

Czy sg w Swiecie miejsca, w ktérych

kobieta moze sie czu¢ bezpieczna?

Widzisz co$, do czego mozna sie

odwotaé¢ podczas kruszenia kultury

patriarchatu? Jakas tradycje? Mit?

Wiesz, mysle o tej Holandii. Albo
o Danii czy Szwecji, gdzie kobiety cie-
sza si¢ wieksza autonomia — co mozemy
poznac takze po tym, ze potozne maja
silniejsza pozycje przy porodzie. Tam
panuje przekonanie, ze kobieta wie, co
robi, a nie —jak w Polsce — Ze nie mozna
jej zaufal.

To kraje, w ktorych tatwiej

o0 réwnosg, tak?

Tak. Ale dlatego, ze ta réwnos¢ zostala
wywalczona — co wydaje mi si¢ wazne,
bo réwnosci nie dostaje sie w prezencie.
Trzeba ja sobie wywalczy¢ i, jak widad,
nawet wywalczona pozostaje krucha.

Kiedy zastanawiatam sie nad Zrédtami
przemocy w szpitalach polozniczych, to
przeczytalam wspaniala ksiazke Adrienne
Rich ,Zrodzone z kobiety”. Autorka opi-
suje proces odbierania kobiecie podmioto-
wosci. Dopdki porody przyjmowaty aku-
szerki, a wiedza byla przekazywana z po-
kolenia na pokolenie w kregach kobiet,
przemocy w obszarze okoloporodowym
bylo mniej.

Ale akuszerki réwniez budzily mno-
stwo niepokoju. Posadzano je o czary.
W koncu pordd zostal przejety przez chi-
rurgéw i zmedykalizowany. Zaczely sie
goraczki potogowe, na ktére umieraly cate
oddzialy szpitalne. Zaczeto kobiety klas¢
do porodu, znowu: zmuszono je do przy-
jecia biernej pozycji. Czasem usypiano
chloroformem. Wynaleziono kleszcze. No
izaczetoje nacina¢, bo zeby uzy¢ kleszczy,
trzeba kobiete naciaé.

Wydawatoby sie, ze méwisz

o0 porodzie, a tak naprawde mowisz

0 czyms$ znacznie wiekszym

i szerszym.

Bo to jest symboliczna sytuacja. Dziecko
wyjmowane z kobiety. Nie kobieta, ktéra
rodzi. Kreatywna i sprawcza: w swoim po-
rodzie, w seksie, w zyciu.
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Czy mozna myslec i czu¢ tonem, tak

jak sie mysli i czuje sercem?

Sa kobiety, ktdre potrafia sie podtaczy¢
do tej sily. Ale wiem, ze s3 tez takie, dla
ktorych to jest bardzo trudne.

To kwestia naduzyc, ktore je

spotkaty?

Takze relacji z matka. Ten blysk za-
chwytu w oczach matki, kiedy widzi, jak
jej corka rosnie, jest bardzo potrzebny.
Réwniez blysk zachwytu w oczach ojca,
ktdrego nie wystrasza fakt, ze kobiecos¢
corki rozkwita. Te historie tez sie czesto
styszy: o ojcu, ktdry wycofuje swoja mi-
tos¢, kiedy corka zaczyna dojrzewac, by¢
moze przestraszony swoimi reakcjami.
Kiedy ojciec i matka si¢ nami zachwy-
caja, fatwiej nam o zachwyt samymi
soba.

Doule i polozne opowiadaja, jak
istotne s3 stowa, ktdre czasem mowia
kobiecie: ,,Ach, jaka ty jeste$ tu piekna”.
»Ach, jak ty wspaniale sobie radzisz”.
Kobiety to zapamigtuja. I opowiadaja
potem, dtugo po porodzie, ze to byto dla
nich jak $wiatlo w tunelu. Potrafia te
stowa pamieta¢ do konca zycia.

Moze akurat to mezczyzna powinien

w tym momencie powiedzie¢. Ze

oprocz catego splotu emocji, ktore

odczuwa na mysl o kobiecym tonie:
fascynacji, leku, pozadania czy
pragnienia, on odczuwa tez zachwyt.

Dobrze, by to méwit. Bardzo istotne
jest, na ile on jest delikatny, uwazny,
kiedy prowadza milosny dialog. A po-
znawanie siebie i swojego ciala jest pro-
cesem, ktdry trwa cale zycie. Pytanie,
jaka ja jestem i co lubie, warto sobie za-
dawac czesto, bo odpowiedzi moga si¢
zmieniac.

Ale to otwiera tez temat, jaki mamy
stosunek do naszych cial w dzisiej-
szym $wiecie. Ze trudno o ten zachwyt
w zwiazku z narzucanymi nam wymo-
gami. Ze mamy by¢ wygladzone, wygo-
lone. Ze mamy nie mie¢ zadnych wydzie-
lin. Ze miesiaczki w reklamach maja fiok-
kowy kolor.

»Sorry, ale cata ta kobiecos¢ to Sluz,
krew i nic prostego, wiec witajcie

w naszym Swiecie. Albo wybieracie
rzeczywisto$c, albo ideologie”

- napisata Zuza Radzik, niby do
biskupow, ale wyglada na to,

ze nie tylko.

Dobrze napisata. Wstyd, o ktérym mo-
wilismy, jest pochodna jezyka, z ktérym
dziewczynki stykaja sie na lekcjach reli-
gii i ktdry stysza na mszy czy podczas spo-
wiedzi. Trudno uwierzy¢, ale w XXI wieku
wiele kobiet styszy od ksiedza, ze ,,to” jest
miejsce zakazane, siedlisko grzechu.

Bo przeciez ta krew i 5luz sg Swiete.

Albo prosciej: godne szacunku.

Ale jak czgsto sa uznawane za nieczy-
ste?

Wiesz, cala nasza rozmowa jest o tym,
ile wysitku trzeba wlozy¢ w odzyska-
nie siebie. Zeby méc po prostu by¢, mie¢
przyjemnosc. A potem jeszcze, zeby siebie
ochronic. Bo sama dobra relacja z soba nie
wystarczy, jak widzisz: trzeba by jeszcze
wojowniczka.

Dot brzucha jest siedliskiem
przyjemnosci, podmiotowosci
1zywiotowej sity. Kobieta,
ktdéra ma pofaczenie
ze swoim tonem,
ma tez lepszy dostep
do swojego gniewu.

Zalozmy zreszta: jest kobieta, ktéra
ma $wietna relacje ze swoim cialem, zna
swoje orgazmy i idzie do porodu z zaufa-
niem, ze urodzi bez problemu. To jest ry-
zykowne.

Powiedzialabym jej: zabezpiecz si¢. Je-
§li nie rodzisz w domu, zadbaj, by ktos po-
szedt z toba. Miej przy sobie oSwiadczenie,
ze nie zyczysz sobie izolacji od dziecka.
Sprawdz, czy dadza ci znieczulenie, je-
§li bedziesz tego potrzebowa¢. Domagaj
sig, by twoje fono bylo chronione. Mie-
liSmy kiedys taka akcje w miesieczniku
~Dziecko™: ,Nie daj sie naciac”.

Bycie wojowniczka bierze sie

wtasnie z sity tona?

Tak. Mysle, ze mozna powiedzie¢ ko-
biecie, ze tam jest zr6dlo jej mocy. Takiej,
ktorej nie da sie skontrolowaé, mimo
wszelkich prob.

I ta moc nie ustaje w czasie
menopauzy, prawda? Takze ona moze
by¢ trudnym doSwiadczeniem, ale
widywatem usmiech kobiet, ktére
przeszty ten prog i wydawato sie,

ze zyskaty jeszcze wiecej madrosci

i wolnosci.

Jak najbardziej! Kobieta w menopau-
zie, czy tez po niej, moze poczu¢ sie
wyzwolona. Wraz z dojrzaloscia przy-
bywa szczerosci, a takze — paradoksal-
nie — odwagi. Kobiety dojrzale méwia
czesto, ze dopiero teraz wiedza, czego
im potrzeba, mniej si¢ przejmuja kon-
wenansem. Prof. Teresa Holowka, za-
pytana o swoja najszczesliwsza chwile,
opowiadala mi, jak w swoje 73. urodziny
pojechala rowerem do lasu, rozebrala sie
inaga plywala w jeziorze, a potem wysy-
chala na stonicu, na trawie. Pigkny, zmy-
stowy obraz.

Wiesz, dla mnie to wszystko jest

takze o méwieniu przez kobiete

»tak” albo ,,nie”. Albo ,,inaczej”.

Albo ,,jeszcze”. Ale przede wszystkim

»tak” albo ,,nie”.

W sensie, ze to ona ostatecznie decy-
duje?

Tak. I ma do tego prawo. W tym

jest wszystko, 0 czym méwimy.

Decyzja o daniu zycia. Zgoda na seks

i definicja gwattu, ktéra ostatnio

w Polsce wzbudzita kontrowersje.

Tak. I to, ze sprawa zgody na seks
wzbudza takie emocje, to tez jeden z po-
wodéw, dla ktérych kobiety w Polsce nie
czuja si¢ bezpiecznie. Bo to do nich musi
naleze¢ ostatnie stowo. Takze w kwestii,
czy zatrzymaja w sobie zycie, czy nie.
éwiadomie, intencjonalnie, ale tez na nie-
Swiadomym poziomie. Przeciez macica
sama moze si¢ pozby¢ zagniezdzonego
juz zarodka.

Skoro ta rozmowa jest na Boze

Narodzenie, to powiem jeszcze

ito: w centrum historii, ktéra

wspominamy 24 grudnia, jest

kobieta, ktéra méwi ,,tak”. Ona
mogta powiedziec ,,nie”, nawet jesli
pytajacym byt wystannik Boga.

Tak, to jest symboliczne. Niestety, tego
wlasnie mezczyzni sie boja: ze decyzja na-
prawde nalezy do kobiety. Warto, zeby
przestali sie ba¢. W koncu oni tez przy-
szli z fona.

©® Rozmawiat MICHAE OKONSKI
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Nogawice
swietego Jozefa

MAGDALENA LANUSZKA

Sredniowieczna sztuka z opiekuna Zbawiciela
robita pantoflarza, nieudolnego ojca,
niedoteznego starca, a nawet seksualnego
frustrata i gtupca. Dlaczego?

E WSZYSTKICH SWIETYCH KATOLICKICH / NAJBARDZIE] LUBIE

Jézefa / bo to nie byt zaden masochista / ani inny zbocze-
niec / tylko fachowiec” — pisal Andrzej Bursa. To fakt: z opie-
kunem Mesjasza nie wiaza si¢ makabryczne opowiesci o me-
czenstwie, nie przypisywano mu tez cudow nie z tej ziemi. Jed-
noczesnie jednak Sredniowieczna literatura i sztuka pokazuja
go jako postac wyjatkowo pelng sprzecznosci.

Problemy wychowawcze

J6zef, inaczej niz Maria, nie pojawia sie w ewangelicznych prze-
kazach o publicznej dziatalnosci Jezusa — co interpretowano
tak, ze opiekun Zbawiciela zmart, gdy Chrystus byt jeszcze
miody. Ewangelie w ogéle malo méwia o Jozefie, glownie dla-
tego, ze wlasSciwie przemilczaja dziecinistwo Mesjasza (wyja-
wszy odnalezienie dwunastoletniego Jezusa w $wiatyni, opi-
sane przez $w. Lukasza). OczywiScie w tej sytuacji luki uzupel-
nily apokryfy — zwlaszcza Ewangelia Dziecinstwa, zwana tez
Ewangelia Tomasza. Niestety, J6zef w ojcowskiej roli nie jawi
sie tu zbyt pozytywnie.

W Ewangelii Dziecinstwa kilkakrotnie powraca motyw,
ze ktokolwiek sprzeciwil si¢ malemu Jezusowi, padal mar-
twy. Zle skoficzylo si¢ nawet wystanie Jezusa do szkoly, a J6-
zef ewidentnie nie umiat sobie poradzi¢ z wychowaniem przy-
branego syna: ,Nauczyciel rozgniewat sig, uderzyt go i natych-
miast padl martwy. Jezus powrdcit do swoich rodzicow. I Jozef
zawolawszy jego matke, nakazat jej, by nie pozwalala mu wy-
chodzi¢ z domu, aby ci, co go uderza, nie umierali” (ten i kolejne
cytaty z apokryfow w przekladzie ks. Marka Starowieyskiego).

Wydawac by sie¢ moglo, ze Jezus nie powinien by¢ opisy-
wany jako dziecko trudne czy tez krngbrne —a jednak wczesno-
chrzescijanskie apokryfy oraz bazujace na nich pézniejsze le-
gendy Sredniowieczne przedstawialy go jako chlopca wchodza-
cego w konflikty ze swymi rodzicami. Jego wykraczajaca poza
wiek madros¢ sprawiala, ze nie byt on pokorny i postuszny, nie
dawat sie uczy¢ (i pouczac), nie dostosowywat sie do oczeki-
wan otaczajacych go dorostych. Jednocze$nie miat ,,magiczne”
moce, pozwalajace mu na takie wybryki jak zamiana innych
dzieci w $winie.

Réwniez apokryficzna Ewangelia Pseudo-Mateusza, po-
wstala w VI wieku, przedstawia J6zefa jako czlowieka, ktéremu
brakuje madrosci i odwagi; w obliczu wyzwan chce uciec, brak
mu pewnosci siebie. Sredniowieczna legenda ,Liber de Infan-

tia Salvatoris” Iaczyla fragmenty Ewangelii Pseudo-Mateusza
i Ewangelii Dziecifistwa Tomasza. Na podstawie tej lacinskiej
legendy powstawaly z kolei teksty w jezykach narodowych.
W wielu z nich Jézef nie daje sobie rady z dyscyplinowaniem
Jezusa i zwraca si¢ do Marii, aby przejeta jego role. Jak zauwa-
zaja badacze, w owych tekstach relacja miedzy Jezusem a Marig
przypomina relacje ksigcia (czy tez miodego kréla) z krélowa
matka; Jozef za$ jest postrzegany przez Jezusa nie jako jego opie-
kun, lecz jako malzonek matki, niemajacy nic do powiedzenia
w kwestii jego wychowania. Wlasciwie J6zef w wielu z tych zro-
det boi si¢ Jezusa: nie chce go zdenerwowac z obawy, ze Mesjasz
uzyje swych sil przeciwko niemu.

Oczywiscie, elementy te mialy w zalozeniu podkresla¢ bos-
koS¢ Jezusa — ale efekt okazuje sie nieco odmienny od zamie-
rzonego. Jednocze$nie jednak tego typu opowiesci mogly cie-
szy( sie popularnoscia wéréd sredniowiecznych odbiorcéw, bo
pozwalaly im si¢ utozsamiac z Matka Boska i $w. J6zefem: po
prostu pocieszajace byto, ze nawet oni mieli problemy wycho-
wawcze ze swoim Swietym synem.



Bylo mu dane tuli¢ Mesjasza

Z drugiej strony, pisma poznoSredniowiecznych teologéw i mi-
stykow kreuja zupelnie inny obraz $w. J6zefa, a takze Jezusa
w wieku dziecigcym. XIV-wieczne ,Medytacje o zyciu Chry-
stusa” wspominaja, jak Jezus pomagal matce nosi¢ wodg ze
studni. Szerzej opowiedziat o tym Sw. Wincenty Ferreriusz
w jednym ze swych kazan: Jezus postanowit przynie$¢ wode
ze studni, cho¢ jego rodzice sami chcieli po nia i$¢; on jednak
podkreslit, ze chce stuzy¢ swym rodzicom po to, aby da¢ dobry
przyklad innym dzieciom.

O tym, ze Jezus byl cierpliwym i pracowitym dzieckiem, za-
pewniala takze w swych ,,Objawieniach” $w. Brygida Szwedzka.
Juz $w. Bernard z Clairvaux podkreslal, ze jakkolwiek zaskaku-
jace wydaje sie, iz Bog mogt by¢ postuszny ludziom, to jednak
Jezus byt postuszny Marii, a ze wzgledu na nia — takze J6zefowi.
Bernard zreszta w jednym ze swych kazan bardzo pozytywnie
odnidst si¢ do czutosci opiekuna wobec Jezusa, gloszac, ze J6-
zefowi bylo dane noszenie, przytulanie, calowanie Mesjasza,
a takze karmienie go i opiekowanie si¢ nim.
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Jozef z wiertlem
i putapkq na
myszy. Czes¢
Srodkowa

i prawe skrzydto
Tryptyku
Meérode,

ok. 1427-14321.,
Metropolitan
Museum of Art
w Nowym Jorku

Sredniowieczni teologowie podkreslali, ze J6zef bez watpie-
nia uchodzil za ojca Jezusa, co zreszta jest zgodne z przekazem
biblijnym. Np. $w. Bernardyn ze Sieny dowodzil, ze relacja Jo-
zefa i Jezusa musiata by realnie relacja ojca i syna, bo w prze-
ciwnym razie ludzie domysliliby sie, ze J6zef nie jest ojcem Je-
zusa. Dlatego z pewnoScia J6zef zachowywal si¢ wobec Jezusa
jak ojciec: w stowach, czynach, opiece i autorytecie.

Patron partnerow
Aby podkresli¢ (usprawiedliwic?) dziewictwo Marii pomimo
jej zamazpdjscia, apokryfy i ludowe opowiesci podkreslaty
znaczna roznice wieku miedzy nia a Jézefem. Miat on takze
zostac jej ,opiekunem” wbrew swej woli, na mocy wskazania
boskiego (mezczyzni przyniesli r6zdzki do §wiatyni, a z tej na-
lezacej do Jozefa wyleciala golebica, co bylo znakiem decyzji
Boga, komu ma by¢ powierzona Maria). Datowana na 2. polowe
II wieku Protoewangelia Jakuba méwi, ze ,,sprzeciwil sig J6zef,
irzekl: »Mam synéw, jestem starcem, ona za$ jest mlodziutka

39

dzieweczka. Nie, zaiste, bo stane sie poSmiewiskiem dla synéw +—
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> Izraela«”. Wspomniana wcze$niej Ewangelia Pseudo-Mateusza

rozwija watek niecheci J6zefa i sugeruje, ze wlasciwie wziat on
ostatecznie Marie pod opieke z zamiarem wydania jej za ktdre-
gos$ ze swoich synéw: ,J6zef zas poczat blagac i prosic nieSmialo
zapytujac: »Jestem stary i mam synow; dlaczego wiec mnie po-
wierzacie t¢ dzieweczke, ktdra ze wzgledu na wiek moglaby by¢
moja wnuczka, a nawet jest mtodsza od moich wnuczek (...) Nie
sprzeciwiam si¢ woli Bozej, lecz dotad bede strzegt dzieweczki,
az poznam, ktéry z moich synéw zgodnie z wola Boza moze
wziac¢ ja za matzonke«” (przel. ks. Kazimierz Obrycki).

W obu tych apokryfach Jozef na dtuzej wyjezdza do pracy
przy budowie domdw — gdy wraca, zastaje Mari¢ w zaawanso-
wanej cigzy. Nic dziwnego, ze wpada w rozpacz i watpi w jej
uczciwosc.

Tujednak znéw odnajdziemy w Sredniowieczu takze zupet-
nie odmienne opowiesci. Propagator kultu $w. Jézefa, kanclerz
paryskiego uniwersytetu Jan Gerson, poréwnywat Swieta Ro-

W pdznosredniowiecznej sztuce ze stabego
starca J0zef przemienia sie w zaradnego
mezczyzne. Bogaci mieszczanie chcieli widzie¢
swego patrona jako sprawnego zarzadce domu,
dobrego meza i kochajacego ojca.

Sw. Jozef gotuje. Kwatera z oftarza Konrada von Soesta
w Bad Wildungen, 1403 7.

DOMENA PUBLICZNA

dzine do Trdjcy Swietej, |6zefa uznajac za glowe tejze rodziny.
Podkreslal, ze J6zef karmil Jezusa, opiekowal sie nim i zabrat go
do Egiptu; byt zatem sprawnym mezczyzna i nie mégt by¢ na-
prawde stary. Oprocz Gersona takze np. $w. Bernardyn ze Sieny
odnosit do §w. Jozefa figure mlodego meza dziewicy z Ksiegi Iza-
jasza (,Bo jak mlodzieniec poslubia dziewicg, / tak twdj Budow-
niczy ciebie poslubi, /ijak oblubieniec weseli si¢ z oblubienicy,
/ tak Bog twdj toba si¢ rozraduje”; Iz 62, 5 w przekladzie Biblii
Tysiaclecia).

W poznosredniowiecznej sztuce i w dramatyzacjach litur-
gicznych Jozef czesto gotuje, szykuje kapiel dla Dzieciatka czy
tez troszczy si¢ o jego ubranie. Moglo si¢ to 6wczesnym wyda-
wac niemeskie, moglo by¢ jednak odbierane pozytywnie —jako
wyraz troski i opiekunczosci. Aktywnos¢ Jozefa w tych przedsta-
wieniach przeczy takze zalozeniu, ze byt niedol¢znym starcem.

Wydaje sig, ze w poczatkach XV wieku doszlo w kulcie
$w. Jozefa do przemiany, ktdra jest waznym elementem ba-
dania koncepcji $wieckiej meskoSci w péznosredniowiecznej
inowozytnej Europie. Ze stabego starca czy tez antycznego me-
drca Jozef zamienit sie wowczas w dojrzatego, lecz zaradnego
mezczyzne, sprawnego robotnika czy tez rzemie$lnika. Roz-
woj kultu $w. Jozefa musiat odpowiadaé rozwijajacej sie kla-
sie mieszczanskiej — nieprzypadkowo zauwazy¢ mozna wow-
czas powstawanie coraz wigkszej ilosci bractw pod wezwaniem
$w. Jozefa. Bogaci mieszczanie chcieli widzie¢ swego patrona
jako sprawnego zarzadcg domu, dobrego meza i kochajacego
ojca— co pozwalalo im sie z nim identyfikowac.

Z golymi nogami

W sztuce Sredniowiecznej niektdre przedstawienia Bozego
Narodzenia podkreslaly $wieta relacje miedzy Bogiem Ojcem,
Maria a Jezusem — J6zef za$ bywat ukazywany jako ignorujacy
cudownos$¢ narodzin Mesjasza lub... po prostu zbyt glupi, aby
zdawac sobie sprawe z tego, czego jest Swiadkiem. W XV-wiecz-
nych niemieckich sztukach bozonarodzeniowych (takich jak
»Schwibisches Weihnachtsspiel” czy ,Erlauer Weihnachts-
spiel”) J6zefowi przypisywano naduzywanie wina, a pijanstwo
bylo czgsto cecha wigzana z postaciami prymitywnymi, z chlo-
pami z przeSmiewczych opowiastek.

Jednocze$nie trudno nie dostrzec komizmu o podtekscie
seksualnym w przedstawieniu Jézefa pijacego z okraglego
bukiaka, podczas gdy obok jego dziewicza matzonka karmi
dziecko piersia. Frustracja seksualna byla jednym z gléwnych
aspektéw zwiazanych z popularnym w 6wczesnych Swiec-
kich opowiesciach motywem ,zle dobranej pary”. OSmieszano
w nich malzenistwa o zbyt duzej réznicy wieku: w takich histo-
riach stary maz mlodej zony wystepowal w roli gtupca i zazwy-
czaj konczyljako rogacz.

Jednym z wielu przykladow jest oczywiscie ,Dekame-
ron” Giovanniego Boccaccia, szczegdlnie opowies¢ dziesiata
z dnia drugiego (,Kalendarz starych mezow”). Stary sedzia
Riccardo di Chinzica poslubit mtoda i piekna Bartolomee,
ale szybko okazalo sig, ze wiek i stan zdrowia nie pozwalaja
mu na czeste dzielenie z zong loza. Przedstawit on jej zatem
calg liste dni Swiatecznych i postnych, w ktdre nalezato po-
boznie powstrzymac sie od zblizen. Pewnego razu Bartolo-
mea zostala porwana przez korsarza Paganina, ktdory —jak si¢
okazalo — zadnych $wiat nie obchodzil. W rezultacie mloda
kobieta, zasmakowawszy rozkoszy w tozu sprawnego fizycz-



nie kochanka, odméwita powrotu do meza, cho¢ ten chciat
wplaci¢ za nig okup.

Stowa, ktdre skierowata do meza, sq zarazem krytyka po-
wszechnego wtedy zwyczaju wydawania mlodych dziewczat
za zbyt starych mezczyzn, i usprawiedliwieniem niewierno-
Sci kobiety wydanej za maz wbrew swojej woli: ,,O cze$¢ moja
—odparta Bartolomea — sama bede miata staranie; niech nikt
sie o nia nie troska, zwlaszcza ze juz i tak zbyt pozno na to. Ro-
dzice moi winni byli pomysle¢ o niej, gdy mnie wam za zong
dawali, skoro jednak o nig wowczas nie dbali, tedy i ja dzisiaj
o nich dba¢ nie chce. Grzech $miertelny, w ktérym zyje, juz
sie na powszedni przemienil” (przel. Edward Boygé).

Zapewne zatem nawet przedstawienia Marii i J6zefa, ktore
kojarzyly si¢ z przeSmiewczym motywem ,,niedobranej pary”,
pozwalaty wielu péznoSredniowiecznym wiernym na utozsa-
mianie sie z nimi.

Bardzo ciekawym motywem powracajacym w scenach Bo-
zego Narodzenia jest przedstawianie J6zefa zdejmujacego noga-
wice. Mozna to interpretowac roznie, takze przeSmiewczo: gote
nogi, sugerujace nagos¢ od pasa w dol, znajdziemy w pézno-
Sredniowiecznych przedstawieniach blaznéw, wystepujacych
w roli nie zawsze spelnionych amantéw.

Znakomitym, cho¢ péznym przyktadem moze by¢ minia-
tura w krakowskim Kodeksie Baltazara Behema (ok. 1506),
w ktorej blazen flirtuje ze sprzedawczynia z ulicznego kramu
(zapewne zong kupca): zalotnik ten ma nie tylko gole nogi, ale
takze majtki zawieszone na plecach. Ponadto maz gubiacy bieli-
zng wystepowal czesto w satyrycznych przedstawieniach ,,pan-
toflarza” i dominujacej zony.

Z drugiej jednak strony ten sam gest moze mie¢ zupelnie
inne, catkiem powazne znaczenie: po pierwsze, obnazanie
nog przez J6zefa niesie skojarzenie z Mojzeszem, ktdry zdjat
sandaly, zanim zblizyt si¢ do gorejacego krzewu. W takiej in-
terpretacji Jozef w Bozym Narodzeniu przestaje by¢ glupcem
niezdajacym sobie sprawy z powagi chwili — przeciwnie, do-
strzega on, ze oto w nowonarodzonym Dzieciatku objawia
si¢ sam Bég.

Przede wszystkim jednak dla Sredniowiecznych odbior-
cow istotny byt w tym przypadku kontekst bozonarodzenio-
wych dramatyzacji i pie$ni: oto bowiem J6zef miat da¢ Marii
swoje nogawice, aby zawingta w nie nowonarodzonego Jezusa.
Kult relikwii nogawic $w. J6zefa, ktdre mialy postuzy¢ za zawi-
niatko dla Mesjasza, jest poSwiadczony w katedrze w Akwizgra-
nie od XIII wieku!

Harmonia sprzecznosci

Nad wieloma péznosredniowiecznymi przedstawieniami
$w. Jozefa badacze tocza spory, proponujac skrajnie rézne in-
terpretacje — choc dzi$ coraz czeSciej zauwaza sie, ze rozmaite
skojarzenia wcale nie musza sie w tych dzietach wykluczaé. Do-
tyczy to nie tylko problemu nogawic opiekuna Zbawiciela, ale
takze jego dziatalnoSci jako cieSli. Bardzo cz¢sto bowiem w wi-
zerunkach Swietej Rodziny J6zef ukazywany byt przy pracy nad
drewnem, np. przy wierceniu dziur. Z jednej strony oczywiscie
byta toilustracja jego zawodu, a takze podkreslenie sily i praco-
witosci meza Marii. Z drugiej strony, czesto interpretuje sie to
jako zapowiedz przyszlej meki Zbawiciela, w drewnie dopatru-
jac sie desek krzyza, a w wyposazeniu Jézefowego warsztatu
—odniesienia do Narzedzi Meki Chrystusa.
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Sw. Jozef i jego nogawica. Kwatera z poliptyku
z kartuzji Champmol (tzw. Antwerp-Baltimore Quadriptych),
ok. 1400 1., Museum Meyer van den Bergh w Antwerpii

Kult $w. Jozefa mieszat ze soba szacunek

1 oSmieszenie, my zas na site probujemy
oddziela¢ sacrum od profanum. Tymczasem
zabawne niedoskonatosci Swigtego

czynity go bardziej ludzkim.

Jednoczesnie jednak trudno oprzec si¢ wrazeniu, ze przed-
stawienie meza dziewiczej zony jako wiercacego dziury w de-
sce wzbudza¢ moze skojarzenia z frustracja na tle seksualnym;
6wczesna Swiecka literatura w wielu jezykach postugiwala sie
metafora ,przebijania” czy ,dziurawienia” w kontekscie ero-
tycznym.

Bardzo interesujacym przykladem takich probleméw inter-
pretacyjnych moze by¢ przedstawienie Sw. Jozefa na prawym
skrzydle Tryptyku Mérode: oto wierci on dziury w niewielkiej
deseczce, na stole za$ obok niego lezy putapka na myszy. Mysz
—jako szkodnik — symbolizowac mogla diabla, a $w. Jozef sam
byl ,pulapka na diabla” czy tez ,0stona” dla Marii: podstawio-
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nym niby-mezem, dzigki ktéremu szatan nie braljej pod uwage
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Sw. Jozef pijacy z buklaka. Mistrz Bertram, ,,Ucieczka do Egiptu”,
kwatera z ottarza z kosciota Sw. Piotra w Hamburgu, 1383 7.

W sredniowieczu okres Bozego Narodzenia
to tez czas karnawatu, gdy dochodzi

do odwrdcenia porzadku Swiata.

W obrazoburcze zabawy angazowato sie
nawet duchowiefstwo.

jako przyszlej dziewiczej matki Mesjasza. W srodkowej czeSci
tegoz tryptyku widnieje Zwiastowanie, czyli moment Wcie-
lenia. Deseczka, ktéra nawierca Jozef, przypomina podobnie
skonstruowany parawan przy kominku. Stad tez skojarzenie
z ,ostona” wydaje sie wlasciwe (cho¢ niekt6rzy badacze widzieli
w nawiercane]j deseczce raczej element prasy winiarskiej, czyli
odniesienie do eucharystycznego wina).

Tymczasem péznosredniowieczny odbiorca mégh jednak
w wizerunku Jozefa wiercacego dziury dostrzec zart o podtekscie
seksualnym, a to za sprawa owej pulapki na myszy. Oto bowiem
mysz funkcjonowala w ludowej literaturze jako eufemizm ko-
biecych narzadéw plciowych. Ekstremalnym przyktadem wy-
korzystania tego motywu jest do$¢ absurdalna XIII-wieczna opo-
wiastka ,,De la sorisete des estopes”. Jej bohater to wiejski gtu-
piec, ktdremu mioda zona zaraz po §lubie odméwila skonsumo-
wania zwiazku twierdzac, ze pozostawila swe narzady plciowe

w domu matki. Z kolei teSciowa mezczyzny data mu kosz, z kté-
rego wyskoczyla mysz; on za$, naiwnie wierzac swej zonie, zaczat
goni¢ zwierze, ktore ostatecznie mu uciekto. Zmartwiony wrocit
do domu, lecz tam Zona pocieszyla go, ze jej pochwa jest juz na
miejscu, cho¢ zmeczona i spocona po biegu przez pole. Tymcza-
sem w rzeczywistosci wilgo¢ byla skutkiem tego, ze pod nieobec-
nos¢ gtupiego meza zona oddawata si¢ kochankowi. Oto zatem
kolejny kontekst stawiajacy Jozefa z pulapka na myszy w roli
glupca czy starego meza, ktdrego losem s3 rogi.

Swieta niedoskonalosé

Satyryczne motywy w kulcie $w. Jozefa na przelomie Srednio-
wiecza i nowozytnosci to interesujacy temat badan publikowa-
nych ostatnio przez Anne L. Williams (m.in. w ksigzce ,,Satire,
Veneration, and St. Joseph in Art, c. 1300-1550”, Amsterdam Uni-
versity Press, 2019). Badaczka podkresla, ze bledem jest poszuki-
wanie jedynej stusznej interpretacji owych przedstawien — mo-
gly one miec kilka zupelnie réznych warstw znaczeniowych.
Kult $w. J6zefa naprawde mieszat ze soba szacunek i oSmiesze-
nie, my za$ na sile prébujemy oddziela¢ sacrum od profanum.
Tymczasem przeSmiewcze aspekty postaci Jozefa, porownywa-
nie go do rogacza, impotenta, glupca, wcale nie musialy podwa-
za( jego kultu. Po pierwsze, te wlasnie aspekty wiazaly sie z za-
pewnieniem o czysto$ci Marii; po drugie, zabawne niedoskona-
losci $wigtego czynily go bardziej ludzkim, blizszym odbiorcom.
A tow ostatecznym rozrachunku tylko wzmacnialo jego kult.

Wazny jest jeszcze jeden aspekt: J6zef wystepowal w litera-
turze i sztuce w zasadzie wylacznie w kontekscie Bozego Naro-
dzenia. A to w Sredniowiecznej rzeczywistosci czas karnawatu,
gdy dochodzi do odwrdcenia porzadku $wiata. Swieto Ghup-
c6w, osadzone w tradycjach rzymskich Saturnaliow, pozwalato
wszystkim na chwile naruszy¢ ustalona hierarchie wartosci
chrzescijanskiej Europy.

Dzi$ trudno nam to sobie wyobrazi¢, ale wéwczas w obrazo-
burcze zabawy angazowalo si¢ nawet duchowienstwo, zwlasz-
cza nizsze, na co zreszta odnotowano skargi. Przyktadowo,
XV-wieczny list paryskich teologéw wymienia z oburzeniem
wystepki ksiezy i klerkéw w czasie owych ,,$wiat glupcow”, ta-
kie jak noszenie masek, tanczenie w prezbiterium w przebra-
niu kobiet, $piewanie sprosnych piosenek, jedzenie kaszanki
na brzegu oltarza podczas gdy celebrans odprawia mszeg, gra-
nie przy ottarzu w kosci i inne przewinienia. Zatem i spektakle
bozonarodzeniowe musialy zawiera¢ réwniez dawke humoru
—czesto to wlasnie postac J6zefa zapewniata element komiczny,
ktorego w tym czasie oczekiwali odbiorcy.

Jozef ze sredniowiecznych ottarzy jawi nam sie jako jeden
z najbardziej ludzkich Swietych: nieheroiczny, pozbawiony
smagicznych” mocy, niedoskonaly; ale zarazem to jedna z naj-
blizszych samemu Zbawicielowi os6b. Nawet jesli wystepowat
on w roli glupca, to kryla si¢ w tym zarazem pocieszajaca dla
wiernych mysl, ze niesie on nadzieje wszystkim grzesznikom,
ktorzy mimo wiasnej gtupoty i niedojrzatosci duchowej moga
liczy¢ na zbawienie.

A poza tym byl on dowodem na to, ze nawet ze $wigtych
wolno si¢ czasami posmiac. © MAGDALENA £ANUSZKA

Autorka jest historyczkq sztuki, mediewistkq, stale wspdtpracuje
z ,,Tygodnikiem”. Autorka cyklu ,,Sztuka powszechnie nieznana”
w Podkascie Powszechnym oraz blogu www.posztukiwania.pl.
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Betlejem na talerzu

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Kuchnia palestyiska to kombinacja kultur, produktéw i ich
sezonowosci. Kombinacja ziemi, stofica i wody. Ale wiele przypraw
zawdziecza polityce — moéwi Fadi Kattan, jeden z jej najwazniejszych

kucharzy.

UMER ZACZYNA SIE OD +972, JAK KAZ-

dy izraelski. A przeciez rozmowa,
ktora zaraz nastapi, powinna by¢ mie-
dzynarodowa.

— Czekatem na ten telefon. Uwierz mi,
naprawde. W Polsce wszyscy pytaja o kon-
flikt, a Betlejem ma przeciez tyle innych
tematéw do zaoferowania! — Fadi Kat-
tan teatralnie wzdycha, ale w jego glosie
brzmi zadowolenie. Méwi duzo i chetnie,
bez pospiechu —ma czas. Od marca, gdy
z powodu pandemii zmuszony byt za-
mkna¢ restauracje i pensjonat, niemal
nie pracuje. Nadmiar wolnego czasu go
drazni, nie przywykt do tego. A na spotka-
nie umawia sie z dnia na dzien; w obliczu
rosnacej liczby zakazen Autonomia Pale-
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styniska planuje wprowadzic¢ przed Swie-
tami kolejny lockdown.

Kardamon

Samochdd wjezdza w waskie gardlo ulic
betlejemskiego targu, suku, w godzinach
porannych pelnego ludzi. Zza otwartych
okien dobiega zapach §wiezo palonej
kawy z kardamonem, smrdd spalin, klak-
sony, okrzyki sprzedawcéw, glosne roz-
mowy. Nie stychad, za to wida¢ tych, kto-
rych nie bylo tu w takiej liczbie w poprzed-
nich latach: zebrakéw i starsze, wychu-
dzone kobiety sprzedajace ziola za grosze.

Dom Fadiego miesci si¢ w poblizu suku,
przy prowadzacej w dol, zaskakujaco ci-
chej jak na to polozenie ulicy. Wita sie

Fadi Kattan przy stoisku Um Nabil na tarqgu w Betlejem.

CORINNA KERN / LAIF / FORUM

—w maseczce, dzinsach, czarnej koszulce
—1zaprasza do Srodka. Przez pomieszcze-
nia o wysokich, ostrotukowych sklepie-
niach wchodzimy na otwarty dziedziniec
dwupietrowego domu —typowy betlejem-
ski hosh. Z balkonu powyzej roztacza sie
widok na zielony ogréd, dachy doméw
i zwienczenia okolicznych kosciolow:
figury $wietych, krzyze, dzwonnice.

— Pochodze z jednej z najstarszych
rodzin chrzescijanskich w Betlejem
— mo6wi. — Dom, w ktdrym si¢ znajdu-
jemy, zostal zbudowany przez moich
przodkow od strony ojca w 1738 1. Na po-
czatku XX wieku rozjechali sie po swie-
cie, ale zostali w przemysle bawelnianym
(stad zreszta nasze nazwisko: Kattan to
po arabsku ,producent bawelny”). Nie
dziwia miejsca, ktére wybrali: Wielka
Brytania i Manchester, Chile i Sudan, je-
den z braci dziadka udat si¢ do Japonii. Po
bombardowaniu Kobe w 1945 r. uciekt
do Bombaju, bo tam tez bylo zaglebie tek-
styliow. Do Palestyny wrdcili w latach 5o.
Rodzina mamy z kolei opuscila Betlejem
jeszcze w XIX wieku (dziadek urodzil sie
w Paryzu), a wrdcita przed wybuchem
I wojny Swiatowej. Cze$¢ moich przod-
kow jest wiec francuskojezyczna, a czes¢
anglojezyczna. JesteSmy Palestynczy-
kami, Francuzami i Anglikami.
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Gdy opowiada, prébuje zrozumiec,

FOT. FADI KATTAN / ARCHIWUM PRYWATNE X2

co w jego zachowaniu si¢ nie zgadza;
co sprawia, ze ta rozmowa jest inna od
tylu wezeSniejszych, ktdre prowadzitam
w Betlejem. Po chwili dociera do mnie:
Fadi patrzy prosto w oczy. Nie ucieka
wzrokiem, nie spuszcza glowy. Ma pew-
nos¢ siebie czlowieka Zachodu, ktdry za-
kosztowal zycia poza Palestyna. To spo-
strzezenie mnie zasmuca.

AkKkoub, czyli gundelia

Urodzit si¢ i dorastal w Betlejem, cho-
dzit do francuskiej szkotly w Jerozoli-
mie (,jeszcze przed powstaniem tego
okropnego muru”). Na studia wyjechat
do Paryza, potem do pracy do Londynu.
Do rodzinnego miasta wrécil w 2000 1.
i od razu dostal prace w nowo otwartym
hotelu Intercontinental. Po drugiej inti-
fadzie hotel zamknieto. Fadi zostawil go-
towanie i zaczal pomaga¢ w rodzinnym
biznesie — najpierw przy projektowaniu
kuchni przemystowych, potem w trans-
porcie, az wreszcie przy malej agencji tu-

rystycznej, w sprawie ktorej przyjezdzat
do Polski (,,Polacy byli jednymi z najlep-
szych klientow, jakich miatem”). Gdy
w Betlejem wystawiono na sprzedaz za-
bytkowa kamienice z kilkunastoma po-
kojami i przestrzenia na restauracje, zo-
baczyl w niej potencjat. Pie¢ lat temu za-
tozyl pensjonat — Hosh-Al Syrian — i re-
stauracje, ktéra nazwal Fawda — czyli
fauda, po arabsku: chaos.

— Wiem, o co teraz zapytasz — mowi.
—Nie, netfliksowego przeboju nie ogla-
dalem, na pomyst nazwy wpadtem sam.
Mam problem z wszelkimi produkcjami
izraelskimi o konflikcie, bo wiem, ze beda
subiektywne, nawet te lewicowe. ,Walc
z Baszirem”? Wszystkim si¢ podobal, a ja
plakatem z wscieklosci. Moze dlatego, ze
nie wierze w przemoc: gdybym miesz-
kat w kraju, w ktérym musiatbym odby¢
stuzbe wojskowa, chyba wybratbym wie-
zienie, zamiast noszenia broni. Uwazam,
ze to obtudne: najpierw sta¢ z karabinem
na checkpointach i traktowac ludzi jak
zwierzeta, a potem jechac do Indii, zeby

zapomnie(, jak okropnie si¢ zachowy-
walo przez cztery lata. A i tak ci, ktérzy
tak robia, naleza do mniejszosci.

Fadi wyraznie si¢ zapala. — Uwazam, ze
wybdr przemocy, ktéry wszyscy w tym re-
gionie podjeliSmy, jest dla nas najgorszy
—kontynuuje. — W obu spoleczenstwach
mamy $wietnych ludzi, ale ich glosy za-
checajace do pokoju sa ledwo styszalne.
Pojechalem kiedys do Berlina, i ze zdumie-
niem odnalazlem tam izraelska lewice,
ktdra nie moze glosowa¢ poza miejscem
zamieszkania. Krzyczalem do nich: co wy
tu robicie?! Wracajcie do Izraela i zacznij-
cie zmieniac sytuacje od Srodka!

Sam przez lata mieszkat w Paryzu.
Mowi, ze byl tam najszczes$liwszy:
— Kochalem to zycie — teatry, kina, ale
i wygodna odleglos¢ od tego, co sie tu
dzieje. Az pewnego dnia moja babcia —
aktywistka, zatozycielka unii arabskich
kobiet w Betlejem — powiedziata mi: ,,Ni-
czego nie zmienisz, siedzac w Paryzu i po-
pijajac whisky. Wracaj”. Pomys$lalem, ze
dobrze: zrobie to. I ze jesli uda mi sie zmie-

PRZEPISY
FADIEGO

Burbara

SKEADNIKI:

1 szklanka ziaren pszenicy
311/2 szklanki wody + woda
potrzebna do namoczenia
pszenicy

2 laski cynamonu

1tyzeczka mielonego anyzu
1tyzeczka mielonego kopru
wtoskiego

1/3 szklanki cukru

1 szklanka posiekanych
owocéw suszonych (moreli, ro-
dzynek)

Moczymy ziarna pszenicy przez
noc. Woda powinna by¢ zimna
i catkiem je zakrywac. Nastepnie

odsgczamy. Na Srednim ogniu
gotujemy 3 szklanki wody, cu-
kier, pszenice i laski cynamonu.
Mieszamy regularnie, tak by
ziarna nie przyklejaty sie do
dna rondla. Podczas gotowania
pszenicy, po ok. 15 minutach,
dodajemy zmielone przypra-
wy i suszone owoce. Gotujemy
kolejne 20 minut. Jesli woda
nadmiernie wyparowata,
dodajemy odrobine wrzatku.
Ugotowane ziarno pszenicy
powinno by¢ puszyste.

Podajemy w matych miskach
udekorowane dodatkami: orze-
chami (wtoskimi, migdatami,
pinii, pistacjami), ziarnami
granatu, nasionami kopru wto-
skiego w cukrze, kandyzowang
ciecierzycg, migdatami.

Frikeh

SKEADNIKI NA BULION
WEGETARIANSKI:

Na bulion wegetariafski: resztki
warzyw i zi6t (tymianek, orega-
no, marchew i cebula, korzer

inac pietruszki, Swieze oregano,
gniazda nasienne pomidoréw,
kawatki selera), woda

NA FRIKEH:

6 szklanek bulionu warzywno-
-ziotowego

kilka listkéw szatwii

1tyzka nitek szafranu

3 tyzki oliwy

2 mate cebule, posiekane
szczypta mielonego kardamonu
szczypta mielonego imbiru

2 szklanki frikeh - zielonej
pszenicy, optukanej

1 szklanka wina Taybeh
Sauvignon Blanc lub innego
rzeskiego biatego wina

o wysokiej kwasowosci

1/2 szklanki palestyriskiego
sera Baladi (mozna zastgpic
Swiezg ricotta)

1tyzka oliwy

gruboziarnista sél (najlepiej
z Morza Martwego)

Swiezo zmielony biaty pieprz

Resztki warzyw i ziota przektada-

my do garnka, zakrywamy woda,
gotujemy 45 minut. P6Zniej na
Srednim ogniu podgrzewamy

gotowy bulion z szatwig i pokru-
szonym szafranem. W szerokim
rondlu podgrzewamy oliwe

i dodajemy cebule. Dusimy

do miekkosci. Dodajemy karda-
mon i imbir, a nastepnie

- po doktadnym optukaniu i usu-
nieciu zanieczyszczen — frikeh.
taczymy z cebula i oliwg, kon-
tynuujac gotowanie przez 3 do

4 minut. Nastepnie dodajemy
wino, mieszajac, az wyparuje.
Gdy to nastgpi, dodajemy

p6t szklanki cieptego bulionu.
Mieszamy, az frikeh wchtonie
caty ptyn.

Kontynuujemy, dodajac za kaz-
dym razem po p6t szklanki
bulionu. Gdy frikeh bedzie ugo-
towane i kremowe, zdejmujemy
garnek z ognia, dolewamy oli-
wy, dodajemy ser, doprawiamy
solg i pieprzem. ©



ni¢ chocby jedna mala rzecz, to juz bedzie
osiagniecie.
Guma arabska

W Fawdzie Fadi Kattan gotuje w opar-
ciu o lokalne sktadniki i tradycyjne re-
ceptury. Mowi sig, ze to jedyna pale-
stynska restauracja, ktdra zastuguje
na prestizowa gwiazdke, niechby i Mi-
chelina. W czasie pandemii, gdy jest za-
mknieta, Fadi przygotowuje autorski
podkast ,Sabah Al Yasmine” i prowadzi
telewizyjny program ,,Teta’s kitchen” —
kuchnia babci. Opowiada fascynujaco, ze
swada. Mowi, ze dobry szef wie wszystko
o pochodzeniu swojego dania. Drazni go,
gdy izraelski kucharz pisze do niego, ze
chciatby kiedy$ wspdlnie przyrzadzi¢ do-
bry hummus: — Kuchnia nie moze by¢
pretekstem do wymazywania realnosci
przestepstwa. A realnos¢ jest taka, ze je-
ste$Smy krajem pod okupacja. Najpierw
zadbajmy o sprawiedliwo$c¢. Potem be-
dziemy razem gotowac.

Pytam, czy palestyniska kuchnia jest
polityczna.

—Oczywiscie, ze tak — odpowiada. — Tak
jest chyba zreszta we wszystkich kuch-
niach $wiata. Polityczny jest problem mar-
notrawienia zywnosci. Polityczny jest pro-
blem dostepu do ziemi i jej produktéw, co
unasjest utrudnione. Przez dtugi czas Pa-
lestynczycy bali si¢ tez otwiera¢ restaura-
cje poza granicami kraju, bo od razu byli
utozsamiani z przemoca. A przeciez kuch-
nia to najlepszy przyklad soft diplomacy.
Otworz palestyniska restauracje, pozwol
ludziom zachwyci¢ si¢ naszym jedzeniem,
bez wpychania w to polityki.

Galka muszkatolowa

Dzwony z sasiednich koscioléw bija na
Aniol Panski. Zbieramy si¢ na suk, zanim
opustoszeje. Z waskiej uliczki skrecamy
w lewo i po chwili idziemy z ttumem
ulica Pawla VI. Pytam Fadiego, jak scha-
rakteryzowalby kuchnig palestynska.

— To kuchnia, ktéra pochodzi z na-
szego terroire—kombinacja ziemi, stonica,
wody, natury, polaczonych w przestrzeni.
Mamy szczescie by¢ malenkim krajem,
w ktérym obok siebie wystepuja tak
rozne krajobrazy: pustynia, wybrzeze,
wzgorza i doliny. Sa ziola, ktdre rosna na
potudniu, a nie rosng na péinocy, krajo-
brazy, w ktorych dominuja oliwki i figi.
Palestynska kuchnia to dla mnie serce
babci, ktdra gotuje w domu, wkladajac
dusze i wiedze w kazda potrawe. To kom-
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binacja produktéw, ich sezonowosc. Przed
chwilg spadt deszcz, wigc pojawi si¢ masa
fantastycznych zid}, ale za kilka tygodni
zrobi si¢ zimno, wigc bedzie liczylo sie to,
co udalo ci sie ukisi¢ czy zawekowac. Na
stot wjedzie konserwowa okra, suszone
pomidory, soczewica, dania beda bardziej
ziemiste i ciepte. Potem znowu przyjdzie
wiosna, a wraz z nig wspanialy nabiat —
Swieze owcze sery, jogurty, mleko — pro-
dukowany u nas mistrzowsko przez Be-
duinéw. W koncu znéw nadejdzie wrze-
sien, sezon na oliwe, i bedziemy Swieto-
wali kuchnie oparta na tym produkcie.

Fadi dodaje, ze czes¢ tego kulinarnego
Swiata zostala jego rodakom odebrana
W 1948 1., po powstaniu Izraela: — Straci-
liSmy dostep do morza, niektdrzy z nas
zostali na terytorium Izraela, niektérzy
stali si¢ uchodzcami. Zawsze jednak za-
bierali z soba przepisy, stad tak wiele
w naszej kuchni dan z ryba i owocami
morza. Kuchnia palestyniska to takze
mieso, gtéwnie jagniecina. Cho¢ nie
mozna powiedzieé, ze na miesie bazuje,
bo kiedy trzeba, adaptuje sie i staje sie
wegetarianska: w naszym regionie spoty-
kaja sie przeciez rozne religie, a chrzesci-
janstwo iislam maja konkretne wymaga-
nia wzgledem jego spozycia.

Palestynczycy maja tez wspaniale wino,
z Taybeh: — Przywiozlem tu kiedys wybit-
nych francuskich i brytyjskich sommelie-
16w, by sprawdzi¢, czy im tez smakuje. Za-
kochali si¢ z miejsca.

No i przyprawy: sumak, gatka musz-
katolowa, ziele angielskie, kolendra, ku-
min, kardamon, cynamon. Historycznie
znajdujemy si¢ na skrzyzowaniu szla-
kow: przypraw z Indii i kawy z Jemenu.
To w Palestynie kardamon spotyka kawe.

Ulubione produkty betlejemskiego mi-
strza kuchni?

— Frikeh, czyli zielona pszenica, wypa-
lana i gotowana jak ryz, ktéra pochodzi
z naszego regionu, cho¢ obecnie jej naj-
wiekszym producentem na $wiecie jest
Australia — zaczyna wyliczanke Fadi. —
Na nowo odkryta i uznana za super food,
aprzeciez znana od tysiecy lat. Guma arab-
ska. Akkoub—gundelia—szeroko uzywana,
cho¢ kolczasta: kolce usuwa si¢ i smazy,
anastepnie gotuje. Smak miesci si¢ gdzies
pomiedzy karczochem i szparagiem.

Palestyniska kuchnia to suma wpty-
wow kultur obecnych tu przez wieki.
To magqluba, czyli po arabsku ,do gory
nogami”, bo garnek z goraca potrawa
trzeba odwrdcic. Beduinski mansaf— czyli

jogurt, ryz i kawalki jagnieciny. Sayadieh,
czyli danie rybne.

— Zbieram te wszystkie tradycje i opie-
ram si¢ na nich, tworzac palestynska
kuchnie wspélczesna — méwi Fadi Kattan.

Sumak

Z ulicy Pawla VI skrecamy w prawo;
strome kamienne schody wioda nas na
wlasciwy suk. Stoisko ze $wiezymi zio-
fami i warzywami rozlozyta na nich Um
Nabil. Pochodzi z Artas, wioski na potu-
dnie od Betlejem. Sprzedaje tu od 4o lat.
Pokazuje towar: khubeze (kuzyna gera-
nium), Swiezy zaatar, szalwie, pietruszke,
migte — odmiane lokalng, intensywna
w smaku i zapachu. Ostatnie baklazany,
bo sezon na nie wlasnie sie konczy.

Fadi dlugo rozmawia z Um Nabil. Jej
obecno$¢ na targu jest dlan symboliczna:
przywozi produkty samodzielnie wyho-
dowane. M6j rozmdweca cieszy sie, ze na
jego stole laduja produkty od matych pro-
ducentdw, a nie od wielkich koncernow.
Jedzenie organiczne —w zachodnim $wie-
cie przywilej zamoznych — to w Palesty-
nie standard.

Przed nami suk owocowo-warzywny.
Dorodne pomarancze i mandarynki z li-
§¢mi, cukinie, pomidory, glowy kapusty
i kalafioréw. Na widok Fadiego sprze-
dawcy przekrzykuja sig, liczac na to, ze
co$ kupi. Wita si¢ z wieloma, a potem
pokonujemy kolejne schody, by dosta¢
sie do czesci miesnej — serca suku. To
wlasnie po to, by skupi¢ handel miesem
w jednym miejscu, betlejemski urzad
miasta powolal ten targ w 1929 r. Wy-
glada niesamowicie: potgzne tusze zwie-
rzat kolysza si¢ na hakach, mezczyzni
znozami odcinaja kawatki miesa, ze skle-
pikéw splywaja po bruku struzki bara-
niej krwi.

Fadi wchodzi do swojego ulubionego
sklepu. Prowadzi go rodzina z jedna z naj-
dtuzszych — bo od pieciu pokolen — ma-
sarskich tradycji w Betlejem.

— Maja swoje farmy i hoduja zwierzeta
odpowiedzialnie: nie masowo i dobrze je
karmiac — thumaczy. Po masarni kreca sie
dzieci. Pracuja tu trzy generacje tej samej
rodziny. Razem z Fadim i wlascicielem
mali chlopcy prowadza mnie w glab wiel-
kiejlodowki.

— Patrz, co za skarbiec! — Fadi rozpro-
mienia si¢ na widok zimnej wolowiny.
Wiasciciel wyciaga termos, nalewa do
papierowego kubeczka mocnej, czarnej
kawy. Ogrzewam dlonie.

45
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—  Wychodzimy z suku i idziemy do

sklepu z przyprawami, potozonego pra-
wie przy placu Zt6bka. Pachnie tu jak
w basni. Swiezo mielona kawa, karda-
mon, wanilia, cynamon, gatka muszkato-
lowa, anyz. Worki ciecierzycy, grochu, so-
czewicy o r6znych kolorach. Na pétkach
czekolada, oliwa, tyton. Wiasciciel mieli
przyprawy osobiscie, pakuje je do worecz-
kow iszczelnie zakleja.

Kolejny kubeczek z mocna kawa we-
druje w moje rece. Ale wychodze tez
z torba pelna zapachow: sumaku, za-
ataru, kawy z kardamonem, i z ulubiona
herbata ziotlowa, zwana tu zhuratem.

Kumin

Na widok przybysza z zewnatrz miesz-
kancy Betlejem zatrzymuyja sie, zagaduja.
Brakuje im turystéw: miasteczko, w okre-
sie Bozego Narodzenia przezywajace tu-
rystyczne oblezenie, a co za tym idzie: ge-
nerujace najwiekszy w roku przychdd,
dzi$ jest pustawe. Jego sytuacja ekono-
miczna jest katastrofalna. Wiekszos¢ skle-
poOw z pamiatkami stoi zamknieta, tylko
z nielicznych zakladow produkujacych
pamiatki i ozdoby $wiateczne z drzewa
oliwnego dobiegaja odglosy pracy. Miesz-
kancy, z ktérymi rozmawiam, na pytanie,
jak sobie radza, spuszczaja glowe i odpo-
wiadaja, ze wciaz maja nadzieje na szybki
koniec epidemii.

Dla Fadiego réwniez beda to wyjatkowe
Swigta: — Nie wiadomo, czy zrobia nam
lockdown, czy nie. Chcialem spedzi¢ ten
czas z rodzicami we Francji —tak sie nie sta-
nie. Ale widze tez dobre strony. Rok temu
nie miatbym chwili, zeby z tobg porozma-

To w Palestynie
kardamon spotyka kawe.
A betlejemski targ
oszalamia zapachem
Swiezych zi6l.

wiac, bo szykowatbym $wiateczne positki
dla 120 0s6b. A teraz mogliSmy si¢ spotkac
i pokazatem ci moje miasto. Swieta spedze
spokojnie, w domu, z zong i cérka. Upieke
bozonarodzeniowe ciasto wedtug przepisu
babci, ktdra zagniatala i wkiadala je do lo-
dowki na 2-3 tygodnie przed upieczeniem.
Rozwiesimy dekoracje.

Zaatar

Co ugotuje w $wieta? Czy w ogole istnieje
betlejemskie menu bozonarodzeniowe?

— Swigteczne menu w Fawdzie sktada
sie z pigciu dan, gléwnie wspdlczesnych,
ale dbam o to, Zeby nie zabrakto odwotan
do tradycji. Do migsa dodaje ryz i kasz-
tany, specjalno$¢ mojej mamy. Specjatem
mamy jest tez zamarynowana uprzed-
nio i pieczona tuz przed Swietami szynka
wieprzowa. Robig¢ niemal to samo z wie-
przowa noga. Pieke indyka, marynowa-
nego uprzednio w solance, i jagniecine.

Czas $wigteczny rozpoczyna si¢ w Be-
tlejem wraz ze wspomnieniem $w. Bar-
bary. — Nasza tradycja méwi, ze uciekajac
przed ojcem, ktdry nie chcial jej konwersji
na chrzeScijanstwo, schowata sie na polu
pszenicy, azboze wyroslo tak szybko, ze ja

uchronilo—opowiada Fadi.— Na pamiatke
gotujemy zimowy pudding z pszenicy
istodkich dodatkéw. W Swieta przyrza-
dzam tez frikeh, czyli risotto z zielonej psze-
nicy. Wiekszos¢ palestyniskich rodzin fa-
szeruje cukinie i liScie winogron. To prak-
tyczne danie niedzielno-éwiateczne: na-
dziewasz, wstawiasz, idziesz do kosciola,
a gdy wracasz —jest gotowe do podania.

— 24 grudnia spotykamy si¢ w domu
moich dziadkéw — kontynuuje — Nie-
dawno odeszla nasza babcia, ale wcigz to
robimy: otwieramy jej dom i tam sie spo-
tykamy.

Fadi ma jeszcze jedna bozonarodze-
niowg tradycje: przygotowujac positki
dla gosci, odklada te niezaserwowane,
a z resztek produktéw gotuje nowe da-
nia, po czym czestuje nimi ubogich:
— To dla mnie kolejny wymiar spotecz-
nej odpowiedzialnosci. Jesli kupujesz rze-
czy na $wieta — kup troche wiecej i prze-
kaz potrzebujacym. Jesli uprawiasz co$
w ogrédku — utnij troche wiecej i komus
podaruj.

Zegnamy sie posrodku suku, obiecujac
sobie kolejne spotkanie, gdy juz bedzie
mogl wejs¢ do swojej kuchni. Ostatnie
kroki przed odjazdem kieruje do Bazyliki
Narodzenia — zwykle o tej porze roku za-
tloczonej. Wchodzg niezauwazona, jest
cicho i pusto. Do Groty Narodzenia scho-
dze stromymi schodkami, wydreptanymi
przez cale pokolenia. Po raz pierwszy —
i ostatni pewnie — jestem w niej zupeknie
sama. Siadam z boku i zostaje nieco dtuzej.
Nie moge oprzec si¢ wrazeniu, ze w tej ci-
szy przeslanie Betlejem stychac wyrazniej.
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L FELIETON

ZUZANNA

Radzik:
Gender Boga

WEASCIWIE POCZUEAM SIE OSZUKANA.
Osobne Biblie, niebieska dla chtopca, r6-
zowa dla dziewczynki, kazda za 19.90,
a w Srodku to samo. Skoro wydawca
uznal, ze ,,pierwsza Biblia Twojego dziec-
ka z historig naszego zbawienia” powin-
na zapoznawac chlopcow i dziewczynki z tematem inaczej,
to liczytam, ze mial jaka$ glebszq mysl. A jednak to tylko
marketing, opakowanie. Powinnam sig cieszy¢, ze przynaj-
mniej cena ta sama. Nie jak z kobiecymi maszynkami do go-
lenia czy szamponem, gdy za r6zowoS¢ trzeba doplacac.

Pierwsza wersja historii zbawienia, z jaka wejdzie w kon-
takt dziecko dowolnej pici, jest zatem identyczna. To do-
brze. Upewniam si¢ strona po stronie: stworzenie §wiata,
Noe, pominiecie paru istotnych tematéw, Mojzesz w ko-
szyczku, pominiecie fundamentalnych wydarzen, Eliasz,
Daniel, dzieciatko Jezus. I tak juz do konica. Kluczem wy-
boru jest chyba obecno$¢ zwierzat, ktore mozna wyrysowac
tandetna kreska, co martwi bardziej niz fakt, ze ideologia
gender opanowala okladki. Biblia bez Abrahama i wyjscia
z Egiptu slabo dziata.

Wracajac do okladek wyrazajacych ple¢ kulturowa (gen-
der!), to chyba najwiecej mowia nam one o kryzysie meskosci
w Kosciele. Trwaja rozpaczliwe poszukiwania tresci mesko-
Sci, bo skoro kobieco$¢ wypelniono dumnie brzmiacym ge-
niuszem, troska o zycie, delikatnoscia, umitlowaniem szcze-
gotu, to i meskoS¢ nalezaloby czyms wyrazic. Stad moze wo-
jownicy, rycerze, zdobywcy...

I tak, na rézowej okladce dzieciecej Biblii corka faraona
wylawia koszyk z Mojzeszem. Gramy, rzecz jasna, ksigz-
niczka i opiekuncza rola kobiety, ktora w kazdych szu-
warach wypatrzy niemowlaka. Ale, jeSli dobrze spojrzec,
prawdziwa bohaterka tej sceny jest prorokini Miriam, ob-
serwujaca sceng z ukrycia siostra Mojzesza. Bohaterka bi-
blijna pierwszej klasy. Na niebieskiej oktadce dla chtopcow
sa za$... zwierzeta w raju. Tygrys, matpa, wieloryb i zyrafa.
Same! Bez Adama.

Ciezko stwierdzi¢, czym r6znig si¢ od siebie z kolei Biblia
dla kobiet / mezczyzn w postaci stojacych na biurku cytatéw
na kolejne dni kalendarza. Cytatow jest tyle, ze raczej losowo
przydzielono je do dni i pici. Tylko znéw grafik glowit sie,
jak pokazac réznice plciowe. Ostatecznie klasyka: kobieca
w kwiatowe dekory, meska w geometryczne szlaczki, troche
jak z kafelkéw. No nie wiem, czy prawdziwego katolickiego
mezczyzny bliskowschodnie szlaczki nie przestrasza islami-
zacja Europy. W koncu zastepy wspélczesnych rycerzy drza
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gléwnie przed tym, oraz przed réznie rozumiang neobolsze-
wig, ktdéra pomieSci LGBT, feminizm i co tam jeszcze trzeba.

Odile cytaty w skoroszycie na biurko sa wyrobem bibliopo-
dobnym, to mamy tez prawdziwa Bibli¢ dla kobiet, tego sa-
mego wydawcy. Fenomen znany zreszta u braci chrzescijan
zza oceanu, gdzie sklepowe péiki zapelniaja Biblie drwala
i ksiezniczki. Nawet rozumiem, ze trzeba by¢ frontem do
klienta, i ze w zapale tworzenia linii Biblie na pierwsza ko-
munie, Slub i inne okazje wydawcy rozpedzili sie i podzielili
je tez na picie. Cho¢ chwileczke: amarantowa Biblia dla ko-
biet nie ma swojej odpowiedniczki. Czyzby grafik wcigz du-
mal, czy oprawic ja w braz, czy jednak w moro?

Zeby nie byto: sama kobieca Biblie kupitam, bo lubie to thu-
maczenie i kolor amarantowy. Tylko dopisek ,dla kobiet” na
okladce drazni, wigc zakleitam go wlepka od czeskich sidstr
w chrzecijanskim feminizmie. ,Nasz B6g nie jest macho!”
—wykrzykuje na niej Maryja.

Nasz Bog, oprocz tego, ze wecielit si¢ i urodzit mezczyzna
—co wiladnie Swietujemy — nie jest ani macho, ani chlopa-
kiem, ani rzecz jasna staruszkiem z biala broda. Nie wiem,
ktory gender Biblii pasowatby Bogu. Zaden? Obydwa? R6z?
Blekit? Moze tecza bezpieczniej? Przeciez bardziej nie jest
tym, co umiemy powiedzieé, niz jest. Niby oczywiste, ale wy-
obraznia i jezyk plataja figle. Jezyk polski zwlaszcza, bo od-
mienia przez gendery. Nie sposéb unikna¢ rozstrzygania, czy
Bég wyprowadzil, czy wyprowadzila Izrael z Egiptu, oraz jaki
da¢ zaimek, gdy Ona/ On przychodzi z moca.

Gender Boga to nie jest blaha sprawa, o czym pisala przed
prawie 30 laty Elizabeth Johnson w klasycznej i wcigz niewy-
danej po polsku ksiazce , Ta, ktora jest”. Czekajac, az ktoS sie
zlituje i w koficu da nam ja do rak, mozna przeczytac ,,Nie-
widzialne kobiety”. To niby nie o Bogu, ale bardzo o tym, ze
te meskie stowa, okreslenia, rzeczowniki, zaimki, nazwy za-
wodow — ze caly ten jezykowy meski Swiat ksztattuje Swiat
faktyczny.

W zyciu wiary podobnie. Nienazywana zenisko Bog staje
si¢ facetem. Jak sobie z tym poradzi¢, rozwazaja jezyko-
znawcy i teolozki réznych jezykow. Nawet jesli temat nie spe-
dza snu z powiek Komisji Episkopatu ds. Liturgii, ktéra od lat
biedzi si¢ nad nowym tlumaczeniem mszatuy, to juz nam sa-
mym powinien. Bo robi rdznice, gdy przewietrzysz w swojej
glowie zakrzepty meski obraz Boga. Po to Bég przedstawia sig
Mojzeszowi czasownikowo, bySmy Jej / Go nie chwycili za fa-
two, nie zamknely Wladczyni §wiata, Pana historii w swoim
pojmowaniu, w naszej dzisiejszej gramatyce.

,Boze-Matko!” albo , Ty, ktdra...” — wystarczy zacza¢ mo-
dlitwe i dzieje sie co$ niepokojacego, nieoczywistego. Bog /
/ Boga zaczyna si¢ wymykac naszym okresleniom, oczekiwa-
niom, bezpiecznym ramom. Niepokoi nieoczywistym zaim-
kiem, drazni, oddycha, wywodzi nas stad, gdzie jesteSmy dzis,
tam, gdzie chcialaby/chcialby nas zaprowadzic. Zaskoczy¢
nas jako dzieciak w stajni, zabra¢ w nieznane przez morze
ipustynie, wyprowadzi¢ hen daleko z rodzinnegoUr.  ©
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KL CZYTANIA

MALGORZATA

Kordowicz:
Zulejka

DZIEJE JOZEFA — UKOCHANEGO SYNA PRA-
ojca Jakuba — zostaly rozpisane na wiele
rozdzialéw. Wetknigta pomiedzy nie hi-
_ r storia Judy i Tamar stanowi dla gldwnego
4 -ﬁﬂd \ watku li tylko dygresje. W tym meskim

wirydarzu rada bym zawiesi¢ oko na ja-
kiej$ heroinie: czyzby pozostala mi tylko Zulejka?

To imig przylgnelo w literaturze post-biblijnej do pierwot-
nie bezimiennej Zony Potifara. Jej maz nabywa sprzedanego
do Egiptu Jozefa i czyni zdolnego mlodzierica swoim ekono-
mem. Wedtug midraszu J6zef smakuje wladzy i zaczyna m.in.
trefi¢ wlosy, co wywotuje Bozy niesmak w obliczu nieutulo-
nej rozpaczy Jakuba po domniemanej stracie syna i sprowa-
dza nan natychmiastowa kare w postaci awansow Zulejki.
Komentatorzy —zazenowani? — spiesza, by dwutorowo wyja-
$ni¢ kobieca inicjatywe. Po pierwsze, winna jest zniewiescia-
tos¢ malujacego oczy mlodzienica. Po drugie, dzigki astrologii
Zulejka wie, ze bedzie nianiczy¢ dzieci J6zefa, ale nie ma ja-
snosci co do tego, kto je urodzi: ona czy jej cérka. Znamienne
jest takie postrzeganie kobiecego pozadania: kobieta inicjuje
seks, bo w ten sposob chce osiagna¢ co$ innego, na czym jej
zalezy —na przyklad na urodzeniu potomstwa, ktére sptodzi
czlowiek sprawiedliwy.

Nadchodzi — wedle Talmudu — dzien $wiateczny, gdy kto
zyw spieszy do poganskiej $wigtyni, i Potifarowa zona, udajac
niedyspozycje, pozostaje sam na sam z J6zefem. Ten odrzuca
jej awanse, wtedy Zulejka oskarza go o probe gwattui ten zo-
staje wtracony do wiezienia. Dzigki umiejetnej interpretacji
snéw faraona los Jakubowego syna znow si¢ odmienia. J6zef
dostaje wladze, a wraz z nia — egipskie imie i egipska zone:
Osnat, corke Potifery. Rabinom nie miesci si¢ w glowie, ze
sprawiedliwy moze poslubi¢ balwochwalczynie, w pierwszej
przymiarce rzucaja wiec mysl, ze przed slubem przechodzi
ona konwersje na judaizm. Nastepnie sugeruja, ze zadziwia-
jace podobienstwo imion ,Potifar” i ,Potifera” to nie zwykly
zbieg okolicznosci, lecz jest to jeden i ten sam czlowiek.

Jak to mozliwe? Wedlug midraszu Osnat jest corka Diny
z gwattu, ktdrego dopuscit sie na niej Sychem. Bracia Diny
nie moga znie$¢ niezbywalnego dowodu na dyshonor klanu
ichca pozby¢ si¢ dziecka. Dziadek wiesza Osnat na szyi ztotg
ozdobe z napisem, ktdry pozwala ja zidentyfikowac i zostawia
ja pod krzewem (hebr. sne, stad imi¢ dziewczynki). Dziecko
trafia do Egiptu, gdzie bezdzietna zona Potifara wychowuje
jajako wilasna corke. Na motywach tej historii powstat staro-
zytny zydowski romans ,Jozef i Asenet” (tak nazywa si¢ Osnat
w Septuagincie). Réwniez w nim Asenet decyduje si¢ przyjac
wiare przyszlego meza i powraca na tono Jakubowego klanu.
Efraim i Manasses sa wiec ,koszernymi” dzie¢mi i ich rodzice
moga zy¢ dtugo i szczesliwie. ©

0. WACEAW

Oszajca:
Rozdartniebo i ziemie

PROROK 1zAjAsz PROSIE BoGaA: ,,OBYS ROZ-
darl niebo i zstapil, a gory zatrzesa sie
b . przed Toba” —i Bog spetnit jego prosbe.
d »Lud chodzacy w ciemnosci ujrzal wiel-
. ¢ kie $wiatlo, a tym, ktdrzy przebywali
) w mrocznej krainie $§mierci, zajasnialo
Swiatlo. Powiekszyles rados¢, pomnozytes wesele! Rozrado-
wali sie przed Toba jak rado$ni sa we Zniwa, jak sie raduja
przy podziale tupow”. Te rado$¢ z podziatu tupéw mozemy
sobie podarowac, pamietamy przeciez, ze ci ,ktorzy za miecz
chwytaja, od miecza ging”. Za$ ta zniwna rado$c jest udzia-
tem tych, ktérych praca przyniosta ,,obfity owoc”. Oto po la-
tach wojny wynegocjowano pokdj. Po wielu badaniach roz-
poczynamy produkcje nowego leku, albo: po wielu stara-
niach wuj wreszcie dal si¢ naméwi¢ na odwyk itd.

W adwencie $piewaliSmy: ,Niebiosa, rose spuscie nam
z gory, Sprawiedliwego wylejcie chmury. Roztworz sig,
ziemio, i z fona twojego wydaj nam, wydaj juz Zbawce na-
szego!”. Czyli obiecany przez Boga Zbawiciel nie przyjdzie
spoza granic Wszechswiata, ale Ziemia si¢ ,roztworzy”
iwyda Zbawcg. To si¢ juz dokonalo w Nazarecie i Betlejem.

W kazda niedziele osobiScie ogtaszamy Swiatu: , Wie-
rz¢ w (...) Pana Jezusa Chrystusa, Syna Bozego, Jednorodzo-
nego, ktdry z Ojca jest zrodzony przed wszystkimi wiekami.
Bdg z Boga, Swiatlosc ze $wiattosci. (...) On to dla nas, ludzi,
i dla naszego zbawienia zstapil z nieba. I za sprawa Ducha
Swigtego przyjal cialo z Maryi Dziewicy, i stal si¢ czlowie-
kiem”. Z tego wynika, ze nie mozna oddziela¢ Boga od $wiata,
jak nie mozna oddzieli¢ bostwa Jezusa od Jego cztowieczen-
stwa, duszy od ciala, wiecznosci od doczesnosci, jednym sto-
wem ziemi od nieba.

Jezus, ,,Bog z Boga”, przychodzi do nas z fona Ojca iz lona
Maryi, kobiety ,z prochu ziemi”. I tak wigc dzigki temu roz-
darciu nieba i ziemi, dokonanemu przez Jezusa 2 tysiace lat
temu, my ludzie zobaczyliSmy, Ze kosmos jest domem Boga,
amy jego domownikami. Nie jesteSmy prochem i w proch
sie nie obrécimy, skoro jesteSmy szczeScie Boga. Jest sie
z czego cieszy(. Ale, zeby nasza bozonarodzeniowa rados¢
~byla doskonata”, musi wynikac z radosci domownikow
Boga i z rado$ci samego Boga. Dlatego nie kazmy Jezusowi,
nadal szukajacemu schronienia, dalej czeka¢ u bram naszych
domow i osiedli, u zadrutowanych bram Europy i Ameryki
Pénocnej. Jezus mowi: ,Bedziecie za$ trwa¢ w mojej mitosci,
jesli zachowacie moje przykazania. (...) Powiedzialem wam
to, aby wypelniata was moja radosc i aby ta rado$¢ byla do-
skonala. To jest bowiem moje przykazanie, abyscie si¢ wza-
jemnie tak milowali, jak Ja was umilowalem”. Pamigtamy:
»Wszystko, co zrobilicie dla jednego z tych najmniejszych
moich braci...”. ©

s
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Pawet podniost sie z ziemi
i co zobaczyt? Nic.
Znaczy to
— kiedy sig podniost,

w zZadnej rzeczy
nie widziat nic
poza Bogiem.

MISTRZ ECKHART

Jest prawda,
prawda prawdy i pokdj.
Prawda jest:
,»Chlopiec ukradt jabtko”.
Prawdq prawdy:
»Chtopiec byt glodny”.
Pokoj brzmi:

., Nikt nic nie ukradt.

Teraz daj chtopcu jabtko”.

NACHMAN Z BRACLAWIA

Wybrat PIOTR SIKORA
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Jak dzieci

»Z KIM MAM POROWNAC
to pokolenie? — pytat
nas Jezus niedawno
w liturgii (Mt 11, 16-19).
—Podobne jest do prze-
siadujacych na rynku
dzieci, ktére glosno przymawiaja swym ro-
wiesnikom: »PrzygrywaliSmy wam, a nie
tanczyliScie; biadaliSmy, a wy nie zawodzi-
liscie«. Przyszedt bowiem Jan, nie jad} ani
nie pil, a oni méwia: »Zly duch go opetak.
Przyszed! Syn Czlowieczy, je i pije, a oni
mowig: »Oto zarlok i pijak, przyjaciel cel-
nikow i grzesznikow«. A jednak madro$é
usprawiedliwiona jest przez swoje czyny”.

To pokolenie wcale nie przeminelo;
przeciwnie —ma sie bardzo dobrze. Dzisiej-
sza wersja jego pretensji moglaby brzmiec
na przyklad nastepujaco: gdy podczas litur-
gii $piewaja chorat —,,Nudziarstwo”, ,,Ska-
mienielina”, ,Kto to jeszcze rozumie?!”; za
to, gdy zaSpiewaja kawalek nowoczesnej
muzyki, wzmocnionej dodatkowo kil-
koma ruchami czy tancem — ,Dyskoteke
robia w koSciele! Kto dopuscit do takiej
profanacji?!”.

Zawsze oburzenie, i zawsze po to, by
ostatecznie nigdy niczego w ogéle nie za-
Spiewac. By nigdy nie wzia¢ udziatu ani
w pogrzebie, ani w weselu. Mimo ze zapra-
szajacym w obu przypadkach jest Bg. Nic
jednak nie jest w stanie ich poruszy¢; sa jak
znudzone wszystkim dzieci, ktérym ,sie

nie chce”. Nic ich nie zaskoczy; wszystko
juz bylo; wszystko juz przerobily...

A Jezus mowi: ,,Madros¢ usprawiedli-
wiona jest przez swoje czyny”. Nie przez
réownie wygadana, co jalowa krytyke.
Asceza radykalna? Wariactwo! Rados¢
imilosierdzie? Laksyzm i rozmywanie za-
sad! Jakze fatwo przychodzi osad. Wyglo-
szony z pozycji eksperta. A Jezus mowi: po-
kaz mi swoje czyny! Na jakie dziatanie ta
twoja wiedza sie przetozyla? Co zrobiles?
Co zrobile$ razem z Bogiem?

Warto jeszcze siegnaé do réwnole-
glego zapisu tej wypowiedzi Pana Jezusa
u $w. Lukasza (zob. 7, 31-35). W wersji Lu-
kaszowej ostatnie zdanie Jezusa brzmi:
,»A madros¢ usprawiedliwiona jest przez
wszystkie swoje dzieci”.

W tym ujeciu dziecinadzie swoich ad-
wersarzy Jezus przeciwstawia prawdzi-
wego ducha dzieciectwa Bozego. Dzieci
Madrosci przyznaja Bogu racje. Akceptuja
Jego zaproszenia — nawet jeSli nie zawsze
przychodzi im z fatwoscia je przyjac. Pla-
cza z Nim, gdy On placze; tanicza, gdy za-
prasza do srodka swojej rado$ci. Nie mu-
sza wszystkiego do konica rozumie¢. Argu-
mentem jest relacja —bliska, zazyla, peina
zaufania.

Przed nami Boze Narodzenie. Bog staje
sie Dzieckiem. Bog uczy nas dzieciectwa.
Wzywa nas do dzieciectwa. Nie do dzieci-
nady. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (20 XII -3 1)

4. niedziela Adwentu: 2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 16;
Ps 89; Rz 16, 25-27; tk 1, 26-38;

Poniedziatek: PnP 2, 8-14; Ps 33; tk 1, 39-45;
Wtorek: 1 Sm 1, 24-28; 1 Sm 2; £k 1, 46-56;
Sroda: M1 3, 1-4. 23-24; Ps 25; £k 1, 57-66;
Czwartek: 2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 16;

Ps 89; tk 1, 67-79;

Piatek, Uroczystosc Narodzenia Pariskiego:

1z 62, 1-5; Ps 89; Dz 13, 16-17. 22-25; Mt 1, 1-25;
Sobota: Dz 6, 8-10; 7, 54-60; Ps 31;

Mt 10, 17-22;

Niedziela, $wieto Swietej Rodziny: Rdz 15, 1-6;

21, 1-3; Ps 105; Hbr 11, 8. 11-12. 17-19; £k 2, 22-40.
Poniedziatek: 1) 1, 5 - 2, 2; Ps 124; Mt 2, 13-18;
Wtorek: 1) 2, 3-11; Ps 96; tk 2, 22-35;

Sroda: 1] 2, 12-17; Ps 96; tk 2, 36-40;

Czwartek: 1) 2, 18-21; Ps 96; ) 1, 1-18;

Piatek, uroczystost Swietej Bozej Rodzicielki
Maryi: Lb 6, 22-27; Ps 67; Ga 4, 4-7; tk 2, 16-21;
Sobota: 1] 2, 22-28; Ps 98; ) 1, 19-28;

2. niedziela po Narodzeniu Paiiskim:

Syr 24, 1-2. 8-12; Ps 147B; Ef 1, 3-6. 15-18; ) 1, 1-18.
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i w prenumeracie:

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
»1 YGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumerate krajowa mozna zaméwic¢ przez:

= internet na powszech.net/prenumeruj

= dokonanie wptaty na konto lub optacenie
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny
ul. Wislna 12, 31-007 Krakéw
Bank Pekao SA
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumerate zagraniczna mozna optaci¢ przez strone
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,
na ktorej podane sg ceny

Szczegotowych informacji udziela

Agnieszka Grzywa w godz. 11.00-15.00

pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumerate elektroniczng mozna zamowi¢ przez
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00-14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

zanim zabraknie

Zamoéw nasze the best of— tematyczne numery
»Iygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”,

zanim ich naklady si¢ wyczerpia. Napisz na adres:

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl,

my zajmiemy sie resztg.

Do kompletu 4 wybranych wydan piate

dodajemy GRATIS™

* Cena pojedynczego wydania archiwalnego - 15 zt.

£O Was ‘l{-’!!,hlilu COTET T

soustituey DO BETLEJEM!

CENNIK PRENUMERATY

KRAJOWE)*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET ]
Roczna (52 numery) 420 zt 540 zt

Pétroczna (26 numeréw) 240 zt 300 zt

Kwartalna (13 numeréw) 130 zt 160 zt

Pokolenia** 365 zt

Karta Duzej Rodziny*** 365 zt PREZENT!

»TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”
W PRENUMERACIE WRAZ Z ,,TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

490 zt 610 zt

Pokolenia** + 4 wydania specjalne 430 zt

Roczna + 4 wydania specjalne

Karta Duzej Rodziny***
+ 4 wydania specjalne

430 zt
75zt

PREZENT!

4 wydania specjalne

*  wazny od 2 grudnia 2020
** zoferty POKOLENIA mogg skorzysta¢ osoby ponizej 25. i powyzej 65. roku zycia
**% 7 oferty KARTA DUZE) RODZINY moga skorzystac jej posiadacze

na warunkach opisanych w regulaminie
Regulamin zakupu prenumeraty - na powszech.net/regulamin

TYGODNIK
POWSZECHNY

PARTNER MARKETINGOWY

SALESsflmanago

marketing automation
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0GLOSZENIE WEASNE WYDAWCY // FOTOGRAFIA NA OKtADCE GRAZYNA MAKARA DLA ,TP”

Dolacz do grona naszych

Prenumeratorek i Prenumeratorow

i ciesz si¢ wyjatkowym

prezentem

,Ks. Adam Boniecki.
Cwiczenia z optymizmu.
Ksigzka do pisania”

— to wyjatkowy notes

z fragmentami wypowiedzi
ksiedza Bonieckiego
ilustrowany zdjeciami
autorstwa Grazyny Makary
1z prywatnego archiwum

bohatera ksigzki.

Jak go otrzymac?

1. Juz dzis zaméw lub przedtuz roczng,
pétroczng lub kwartalng prenumerate
wydania papierowego ,,Tygodnika
Powszechnego”.

2. Mozesz to zrohic przez strone
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
lub przez wptate na konto - cennik
i szczegotowe zasady znajdziesz
na sasiedniej stronie.

3. ,,Ksigzke do pisania” otrzymasz razem
z wydaniem ,,TP” 3/21 (17 stycznia 2021)
- bez dodatkowych kosztow przesytki.

Ksigzke w limitowanej ofercie otrzymaja
osoby, ktore 3 stycznia 2021 r. bedg miaty
aktywna prenumerate wydania papierowego
,»Tygodnika Powszechnego”*.

* Nie dotyczy Prenumeratoréw, ktdrzy swoj egzemplarz otrzymali
wraz z poprzednim wydaniem ,,Tygodnika”

Zycie ks. Adama Bonieckiego to dtugie pasmo
podrodzy, przeprowadzek, wyjazdow i rozstan.
Czasami planowanych, ale rownie czesto
nagtych i dramatycznych.

Jak zachowa¢ optymizm i pogode ducha?

Jak nie poddac sie zwatpieniu?

Czy Bég ma poczucie humoru?

Ten zbior cytatow pozwala nieco lepiej
zrozumiec, jaka recepte na szczesliwg
wedrowke przez zycie posiadt redaktor
senior ,,Tygodnika Powszechnego™.

Michat Olszewski, redaktor tomu

WYDAWCA:

TYGODNIK @
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POLSKA GOTOWA
NA SWOJEGO
BIDENA

Partia rzadzaca i najwigksza sita opozycji albo stracity,
albo nic nie zyskaty na protestach.
Nasze zmagania nie musza si¢ konczy¢ nokautem,
a ten, kto wygra nastepne wybory,
bedzie zwycigzcg na punkty.
JAROSEAW FLIS

Co MAJA WSPOLNEGO AMERYKANSKIE
wybory z protestami w Polsce po
orzeczeniu Trybunalu Konstytucyjne-
go z pazdziernika — poza tym ze to dwa
najbardziej spektakularne zdarzenia
konczacej sie jesieni? Z pozoru niewiele
—Joe Biden zostanie wkrétce prezyden-
tem, nic natomiast nie wskazuje, by ofi-
cjalne postulaty zgloszone przez Ogél-
nopolski Strajk Kobiet przelozyly sie na
rzeczywisto$C. Lecz tym, co laczy rdzen
amerykanskich Demokratéw z tg pol-
ska organizacja, jest przekonanie o nie-
uchronnosci nie tyle wlasnego zwycie-
stwa, co politycznego nokautu prze-
ciwnikéw i wiara w radykalng zmiane
rzeczywistosci spolecznej. Rzeczywisty
bieg zdarzen nie potwierdzit tych prze-
konan.

Rozgoraczkowanie — widoczne takze
na ulicach USA w trakcie wczes$niej-
szych ulicznych protestéw antyrasi-
stowskich — nie oznacza, ze dojs¢ musi
do czarno-biatych rozstrzygniec. Zwy-
cigstwo Bidena wecale nie bylo przy-
tlaczajace. Owszem, Republikanie nie
obronili urzedu prezydenta, lecz De-

mokraci stracili z kolei nieco manda-
tow w Izbie Reprezentantow, a sprawe
wiekszosci w Senacie rozstrzygnie
druga runda w Georgii 5 stycznia. Na-
wet w najbardziej korzystnym dla De-
mokratow scenariuszu ich senacka
wiekszos¢ bedzie wisiec¢ na wlosku.

W Polsce tez nic nie wskazuje, by naj-
bardziej radykalne postulaty Strajku Ko-
biet w jakikolwiek sposéb przyblizaly
sie do realizacji wraz z mijajacymi tygo-
dniami. Na razie wymiernym sukcesem
jest praktyczne zawieszenie wyroku Try-
bunatu (czyli to, ze rzad wstrzymat, nagi-
najac prawo, jego publikacje). Ale toi tak
mniej niz skromne zwyciestwo Bidena.
Obydwie te sytuacje kaza sie zastanowic,
dlaczego wyobrazenia o jednoznaczno-
Sci calej sytuacji, bedace udziatem akty-
wistow i zagorzatych zwolennikéw, nie
znajduja potwierdzenia w zachowaniach
spolecznych.

Dziennikarz i Czepiec po latach
Po pierwsze — entuzjazm wywolany
w USA przez Trumpa, podobnie jak i fakt,
ze PiS pomimo znaczacych strat sonda-

NEWS

ARTUR WIDAK / NUR PHOTO / AFP /

zowych dalej jest najwigkszg partia na
polskiej scenie politycznej, pokazuja, do
jakiego stopnia obdz ich przeciwnikéw
dzwiga brzemie przeszlosci. A w jeszcze
wiekszym stopniu —jak bardzo zmienily
sie relacje pomiedzy ,ludem” a ,,patrycja-
tem”, czyli lepiej ustawiong i wyksztal-
cong, lecz przede wszystkim uwazajaca
sie za ,oSwiecona” czeScia spoleczenstwa.
Skala problemu chyba ciagle nam wszyst-
kim umyka.

Aby uzmystowi¢ sobie relacje pomie-
dzy patrycjatem a ludem, wr6émy do cza-
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Instalacja ,,Alicja w Krainie Czarow” w Ogrodzie DoSwiadczenn w Muzeum Inzynierii Miejskiej w Krakowie, 7 grudnia 2020 r.

s6w Wyspianskiego i zastanowmy sie,
jak dzisiaj wygladalaby rozmowa Dzien-
nikarza z Czepcem na wiejskim weselu.
Kiedys$ stopien rozeznania w §wiecie,
atakze zasobnosci osobistej czy skali kon-
taktow, mozliwosci dziatania i sprawdza-
nia wiedzy, tworzyly miedzy nimi prze-
pas¢. Mozna poréwnac to do relacji po-
miedzy 35-latkiem a jego pigcioletnim
bratankiem. Przewagi pierwszego sa pod
kazdym wzgledem kolosalne. Oczywi-
Scie kazdy pieciolatek testuje swoje zda-
nie i mozliwosci, jednak podchodzenie

20-27 GRUDNIA 2020

z szacunkiem do tych dziatan wynika ra-
czej z ogolnej kultury niz z realnego re-
spektu dlajego sily.

Teraz wyobrazmy sobie te sytuacje
20 lat pézniej. Oczywiscie, 55-latek moze
nadal mie¢ wiele przewag nad 25-lat-
kiem. Moze by¢ zamozniejszy, lepiej zo-
rientowany i ustosunkowany. Ma wie-
cej doSwiadczen, czesto lepsze stanowi-
sko. Ale jesli 55-latek bedzie traktowat
25-latka tak jak kiedys 5-latka, moga go
spotka¢ bolesne riposty i nieprzyjazne re-
akcje. Charakter jego wplywu, jesli chce

go zachowac, wymaga zupelnie innego
podejscia.

Krakowski dziennikarz rozmawia-
jacy dzisiaj z miejscowym na wiejskim
weselu bedzie si¢ od niego o wiele mniej
réznit niz przed 120 laty. I nie chodzi
tylko o strdj; mozliwosci przemieszcza-
nia sie, osobisty majatek, dostep do in-
formacji o Swiecie — to wszystko bardzo
sie zréwnato. Jedna rzecz moze pozosta¢
po staremu, bo wydaje si¢ gieboko za-
korzeniona w psychologii ewolucyjne;j.

Tu jednak warto odwolac si¢ juz nie do

"ufwiﬁﬂ
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 Woyspianskiego, lecz do najnowszych

ustalen naukowcow.

Sztywniacy i wazniacy
Badania przeprowadzone przez ame-
rykanskich psychologéw pokazuja, ze
osoby o radykalnych pogladach sa mniej
chetne do weryfikowania swojej wiedzy
o $wiecie, decyzji czy wyobrazen na te-
mat rzeczywistosci. Dotyczy to obu kon-
c6w amerykanskiego spektrum — poste-
powcow i konserwatystow. Nieco inne sa
tylko motywacje, ktdre przesadzaja o po-
znawczej oszczednosci w weryfikacji wia-
snych wyobrazen. Nie jest pewnie zasko-
czeniem, ze zwolennicy Republikanow
wykazuja sie wieksza sztywnoscia, zwana
przez badaczy dogmatyzmem. Przywia-
zanie do swoich przekonan i do tego, co
zostalo juz oswojone, bez watpienia cha-
rakteryzuje ludzi wykazujacych sie w zy-
ciu ostroznoscia.

Nie jest jednak tak, ze po drugiej stro-
nie dogmatyzm zanika. Ubywa go wéréd
umiarkowanych z obu stronnictw, lecz na
drugim koricu znéw idzie w gore. Jest do
tego wzmacniany przekonaniem o wyz-
szosci wlasnych pogladéw. Po stronie po-
stepowej ,,sztywniacy” zastepowani sa
przez ,2wazniakow”, ale efekt moze by¢
dokladnie ten sam. Przekonanie, ze skoro
jestem madrzejszy i wiem lepiej, to nie
musz¢ juz niczego sprawdza¢, réwniez
jest sposobem na rozjazd z rzeczywisto-
Scia. Jedni sa przekonani, ze nie moga sie
myli¢, bo mocno wierza w to, w co wierza,
drudzy za$ sa nieomylni, bo przeciez lepiej
orientuja sie w tym, co si¢ dzieje. A kazdy
ma klopot z dopuszczeniem do siebie my-
§li, ze moze by¢ w bledzie.

Jesli co$ poza taka symetrig jeszcze laczy
oba bieguny, to nieoczywisty zwiazek po-
miedzy rewolucyjnym zapalem a zacho-
waniem status quo. Tym, co faczy Trumpa
z politykami PiS, jest rewolucyjny zapat
w gloszeniu powrotu do przeszlosci. Cho¢
literalnie chodzito mu o powrét wielkiej
Ameryki, to przeciez oczywiste bylo, ze
chodzi o powrét przewidywalnosci i nie-
gdysiejszego spolecznego tadu. Druga
strona w istocie przejawia podobne te-
sknoty, tylko do innych elementéw ,sta-
rych, dobrych czaséw”. Czasow, gdy wiara
w postep nie byla podwazana. Zaden lewi-
cowy polityk nie glosil, ze Swiat zdaza ku
zgubie, przeciwnie, starat si¢ utwierdzic
innych w przekonaniu, ze wszystko idzie
ku lepszemu, a kierunek tych zmian jest
oczywisty i fatwy do rozpoznania.

Tak czy owak, dzisiaj Swiat juz taki nie
jest. Zarowno stary tad, jak i stara wiara
W postep sa wystawiane na rozliczne
proéby. Raz za razem zderzaja si¢ z proble-
mami, w ktdrych cze$¢ odpowiedzi po-
chodzaca ze starych wzorcow — takze tego
postepowego — do realiéw juz nie pasuje.
Jednoczes$nie po obu stronach rewolu-
cyjna retoryka najcze$ciej maskuje brak
realnych pomystéw czy ignorowanie pro-
bleméw, na ktdre nie zna sie odpowiedzi.

Medialna skandalizacja i (anty)spotecz-
nosciowe platformy w internecie uwypu-
klily stanowiska radykalnych ,,sztywnia-
kéw” i ,wazniakéw”. Bardziej rzuca sie
dzi§ w oczy kontrast pomiedzy nimi niz
podobienstwo ich warunkéw zyciowych.
Dzisiejsze subtelne réznice w subiektyw-
nym spolecznym statusie caly czas sa
wpychane na site w dawno pokruszone
ramy. To one, nie za$ realne spoleczne
dylematy, poteguja napigcia pomigdzy
kolejnymi pokoleniami Dziennikarzy
iCzepcow. Cho¢ wigkszosci probleméw,
ktorymi zyli bohaterowie ,Wesela”,
dawno juz nie mamy, to jednak tamto na-
piecie pozostato, nawet jesli inaczej skon-
figurowane.

Bez nowej jakosci

Niezwykle wyréwnany wynik amery-
kanskich wyboréw pokazuje, ze sily
obu stron sa podobne. Radykalowie po
obu stronach przyjmuja to z niedowie-
rzaniem. Po jednej panuje gleboka wiara
w to, ze rzeczy wygadywanych przez
Trumpa nie da si¢ zaakceptowac. Z dru-
giej strony kroluje przekonanie, ze stare
inowe pomysty postgpowych elit sa ode-
rwane od rzeczywistosci i nie ma zadnych
szans, by wyszly one z wyborczego starcia
zwyciesko. Oba te poglady zostaly zwery-
fikowane w specyficzny sposéb.

Okazuje sig, ze pomiedzy tymi biegu-
nami ciagle sa osoby o mniej jednoznacz-
nych pogladach. We wspomnianych
badaniach przekladalo si¢ to zwykle na
przekonanie, ze rzeczywistos¢ jest skom-
plikowana i zawsze warto wlozy¢ wiek-
szy wysitek w upewnienie sie, jak jest na-
prawde. Jesli w naszych pogmatwanych
czasach co$ jeszcze laczy oba bieguny,
to uzaleznienie ewentualnego sukcesu
wyborczego od tej czgSci spoleczenstwa,
ktora jest mniej przekonana do jedno-
znacznych racji.

Symbolem tego jest wlasnie sam Biden.
Trudno go nazwac nowa jako$cia w ame-
rykanskiej polityce. Mozna by sie jej do-

szukiwac w jego kandydatce na wicepre-
zydentke, Kamali Harris, cho¢ w trakcie
prawyborow reprezentowala ona raczej
umiarkowany, a nie rewolucyjny nurt
w samej partii. Naprawde jednak o zwy-
ciestwie Demokratéw przesadzily uciu-
fane z najwyzszym trudem punkty.
Skromna skala sukcesu nie wynika
z niedoboru rewolucyjnego zapatu. Klu-
czowa okazala si¢ umiejetno$¢ zagospoda-
rowania czeSci tego zapatu i polaczenia go
z ostroznoscia i przewidywalnoscia, ktorej
uosobieniem jest Biden. To tak naprawde
triumf ,,partii umiarkowanego postepu
w granicach prawa”, ktdra kiedy$ wymy-
§lil Jaroslav Hasek. Nie wiemy, czy po-
zwoli to na rozwigzanie realnych proble-
mow. Wiemy, ze zwyciestwo Obamy jako
kandydata wielkiej zmiany trudno z per-
spektywy dekady nazwac czyms, co prze-
nicowato USA. Moga na to wskazywac
pojedyncze sprawy, ale liczba tych, w kto-
rych nic si¢ nie zmienilo, jest potgzna.

W sieci latwiej sie spotkac

Jak ma sie to do polskich probleméw? Joe
Biden wygrat bez entuzjazmu z kandyda-
tem, ktdry wprawdzie wywotywat entu-
zjazm, ale niewystarczajacy do sukcesu
— odpowiedniki tej sytuacji mozemy do-
strzec na polskiej scenie politycznej. By¢
moze Trumpa bylby w stanie pokona¢
zwigkszym przytupem kto$ dysponujacy
charyzma i dajacy zagorzalym zwolenni-
kom nadzieje triumfu, ktéry nie sprowa-
dza si¢ tylko do odsunigcia od wladzy sta-
rego prezydenta, ale zawiera tez widowi-
skowy program pozytywny. Charyzma-
tyczne przywodztwo jest jednak cecha
pozadana, ale rzadka. Demokraci, choc to
napedzana milionami dolaréw machina,
otwarta na rekrutacje kandydatéw spo-
§réd elit 300-milionowego panstwa, nie
znalezli nikogo, kto zdotalby wywota¢
szczery entuzjazm wigkszoSci stronnic-
twa, a nie tylko poparcie z poczucia obo-
wigzku i na zasadzie wyboru mniejszego
zla.

Nasza opozycja, pomimo calego szeregu
roznic, ma podobne problemy jak amery-
kanscy Demokraci. Ideowe rozczionko-
wanie i personalne stabosci lideréw nasu-
waja si¢ jako pierwsze. Przebieg wydarzen
zwiazanych ze Strajkiem Kobiet jest do-
wodem na to, jak trudno zorganizowanej
w ten sposdb opozycji zagospodarowac
spektakularny wybuch niezadowolenia
spolecznego i protestow na niespotykang
dotad skale. Pomimo jednoznacznego

20-27 GRUDNIA 2020



KRA]

55

wsparcia zasadniczych postulatow kobiet
przez Lewicg, jej notowania ani drgnetly.
Deklaracje czolowych politykéw PO,
ktdrzy pod wplywem protestow oglosili
$mier¢ pilnowanego niegdys przez nich
kompromisu aborcyjnego (co w zasadzie
oznacza poparcie dla liberalizacji ustawy),
nie przyniosly tej partii wzrostéw. Spadki
poparcia dla PiS oznaczaly w pierwszej ko-
lejnosci wzrost w rubryce ,,trudno powie-
dzie¢”, ale i nadzieje dla poszukiwaczy no-
wych opcji — w szczegdInosci wzrost po-
parcia dla Holowni.

Fakt, ze partia rzadzaca i najwigksza
sila opozycji albo stracity, albo nic nie zy-
skaly na protestach, osmielil tych, kto-
rzy, jak si¢ wydawalo, zostana zmiaz-
dzeni przez radykalizacje. Przykladem
PSL. Cho¢ nie wszystkie jego gambity
sa do konca zrozumiale — w szczegdlno-
Sci rozstanie z Kukizem — to jednak po-
kazuja poszerzajace si¢ pole manewru.
Ludowcy kieruja swoje dzialania raz
w strone PiS, wystawiajac do$¢ prowo-
kacyjna oferte rozbicia koalicyjnej wiek-
szoSci, raz w strone partneréw z bloku se-
nackiego (z postulatem szerszego porozu-
mienia i umocnienia pozycji mniejszych
ugrupowan). By¢ moze to poczatek nowej
gry —efekt uSwiadomienia sobie, ze nasze
zmagania tez nie musza sie konczy¢ no-
kautem. Ze kto$, kto wygra nastepne wy-
bory, bedzie zwyciezca na punkty.

Wiemy juz, ze bedzie to zupelnie inna
rozgrywka —nie mamy jednak pojecia,
jak zmieni ja pandemia. Widzimy, ze
pewne zmiany s3 juz mozliwe. Wzro-
sty poparcia nowej partii Holowni maja
sporo wspdlnego z innym, nowym zjawi-
skiem na polskiej scenie politycznej, czyli
wzrostem aktywnosci samorzadowych
liderow. Wspdlna plaszczyzna dla jednej

REKLAMA

—> WYDAWNICTWO KRYTYKAPOLITYCZNA PL

Wraz z koficem pandemii
odejda nadzieje
zarowno na wielka rewolucje,
jak i kontrrewolucje.
Powrdci ostrozne myslenie
o tym, jak uczynic Swiat
oswojonym.

idrugiej inicjatywy jest to, ze istotna jest
dla nich sie¢. Stare media sa tylko jednym
z pomocniczych narzedzi, za$ sejmowe
kuluary, ktore i tak pustoszeja wsku-
tek sanitarnych obostrzen, okazuja sie
w ogole niepotrzebne.

Rzeka o wielu dopltywach
Wszyscy mamy juz do$¢ spotkan online
iwolelibysmy wréci¢ do kontaktow w re-
alu. Nie zmienia to jednak faktu, ze roz-
maite rzeczy, dla ktérych do tej pory po-
trzeba bezposredniego kontaktu stano-
wila bariere, poprzez przyzwyczajenie
do nowych metod komunikacji staly si¢
naturalne. Pokazuja to takie sytuacje jak
»1ajfy”, czyli nadawane na zywo na Face-
booku codzienne wystapienia Holowni
ispotkania online aktywistow jego ruchu.

Podobnie dziala staly kontakt pomie-
dzy samorzadowcami. Jeszcze w zeszlym
roku zarzad Zwiazku Miast Polskich
spotykal si¢ zaledwie raz na pare mie-
siecy z uwagi na konieczno$¢ koordyna-
¢ji planéw wielu bardzo zajetych oséb.
Dzisiaj moze spotykac si¢ nawet kilka
razy w tygodniu, bo wystarczy zostawic
w kalendarzach godzinne okienko i zato-
zy¢ spotkanie na Zoomie, aby utrzymac

staly kontakt rozproszonych geograficz-
nie uczestnikéw. To za$ pozwala z wigk-
szym rozmachem prowadzi¢ skoordyno-
wane dzialania. Wlasnie te punkty moga
przesadzi¢ o wyniku kolejnych wyboréw.

Ci, ktdrzy juz skladaja PiS do grobu,
powinni zauwazy¢, ze do zwyciestwa
Trumpa wcale nie byto daleko. Kilka nie-
przemyslanych wypowiedzi mniej lub
odpuszczenie sobie paru glupich twit-
tow moglo wystarczy¢, by pozostal na
stanowisku. Tak samo wygrana Bidena
to rzeka o bardzo wielu doptywach — nie
wszystkie z nich musza by¢ tak spekta-
kularne jak protesty Black Lives Matter,
ale wiele z nich ma zrédla w doswiadcze-
niu, empatii i niedraznieniu tych, ktérzy
wciaz pamietaja stare grzechy niegdy$
rzadzacych. Szale przechyli¢ moga tez
trzaski styszalne w partii rzadzacej. Po
spektakularnym podwazeniu wiarygod-
nosci przywodztwa Jarostawa Kaczyn-
skiego i napieciach ideowych w zwiazku
z Unig Europejska s3 one coraz trudniej-
sze do opanowania.

Wszystko to moze by¢ zapowiedzia
faktu, ze wraz z konicem pandemii odejda
tez nadzieje zar6wno na wielka rewolucje,
jak i na kontrrewolucje. Powrdci ostrozne
mySlenie o tym, jak uczynic nasz $wiat
oswojonym. W takim oswajaniu jest
i troska o przewidywalnos¢, i obietnica
zmian na lepsze. Tylko ze to nie moga by¢
zmiany stuzace samej zmianie czy podkre-
§laniu czyjejs wyzszoSci. Zmiany przedys-
kutowane z odpowiedzialnymi ludZmi,
solidnie przetestowane pod katem mozli-
wych efektow i wreszcie niewymuszone.
Zaakceptowane takze przez tych, ktorzy
wiedzg, ze proste odpowiedzi na skompli-
kowane pytania moga by¢ bledne.

© JAROSEAW FLIS
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Gruba Berta i inne zaklecia

PRZEMYStAW WILCZYNSKI

Do walki ze ztymi mysSlami Reni - o rezonansach, chemiach, lecacych
na teb ptytkach krwi — zaangazowali armie. Z Dupkiem i Glutkiem

na czele.

NA DRUGA STRONE MOZNA PRZEJSC
przez niebieska, odrapana brame.
Z pozoru te przestrzenie niczym si¢ od
siebie nie réznia — tu i tam budynki, tu
i tam gole konary drzew, tu i tam pod
butami skrzypia resztki zmrozonego
$niegu. I po tej, i po tamtej stronie sty-
chac toskot samochodowych silnikéw.

Granica tkwi wigc bardziej w glowie
Tomasza Zajaca, czterdziestolatka, z kto-
rym w mrozne grudniowe przedpotu-
dnie spacerujemy wokoét gigantycznego
kompleksu budynkéw Uniwersytec-
kiego Szpitala Dziecigcego w Krakowie.
Pogodna twarz Tomasza zastaniaja ma-
seczka i zaparowane denka okularow
—$rodki ostrozno$ci weszly mu w krew
na dtugo przed epidemia.

Podobnie jak tutejsze krajobrazy. Na-
wet z zawigzanymi oczami méglby po-
wiedzie¢: te okna to hematologia, tamte
OIOM, za nami parking. A tuz przed
nami, za niebieskq brama, jedyny skra-
wek tej przestrzeni, ktéry dobrze mu sie
kojarzy.

Trzydziesci kilka miesiecy, ktore ma za
soba jego rodzina, to tez ponad trzy lata
prob przekraczania tej bramy. Gdy ina-
czej sie nie dato — tylko w wyobrazni.

Szpital zamiast sanek

Jesien 2017 r. ,Mamo, tato, znowu boli
mnie glowa” — styszg od 7-letniej Reni
Iwona i Tomasz Zajacowie z Przemysla.
Ona jest, jak o sobie méwi, ,,wredng, ruda
pania od kartkdwek”: uczy polskiego
w szkole. On, z wyksztalcenia filozof,
,zdobywa pienigdze” w agencji nierucho-
mosci. Tamtej jesieni Renia od kilku tygo-
dni chodzi do pierwszej klasy.

Bol glowy i wymioty pojawialy si¢ pod
koniec lata, ale potem przeszly. — Inne
niespecyficzne objawy tez nie dawaty
az tak do myslenia. Kto by sie przejmo-
wal, ze siedmiolatka nie trzyma prosto
otéwka? —wspomina dzi$ Iwona.

Ale juz w grudniu zaczynaja rajd po ga-
binetach: robig Reni morfologig, ida do
okulisty i neurologa. ,,Tarcze Zrenic nie
sa do konica ostre” —stysza.

Piatek, szpitalny korytarz, Iwona i To-
masz czekaja na opis rezonansu. Week-
end maja zaplanowany: wspélne sanki.
Tomasz: — Zobaczylem wybiegajaca z dy-
zurki lekarke. Pomy$lalem: biegnie, bo
sie spieszy, bo koniczy prace, bo jest jakis
inny powdd.

Iwona: — Bylam pewna, ze powie: ,,Jest
OK”. A gdy zobaczylam jej niewyrazna
mine, pomyslalam: ,Pewnie zostajemy,
kto$ zapomnial, ze wynik byl na cito”.

Zamiast tego Zajacowie slysza: guz
mozgu. Ijeszcze: ,Za pot godziny wyjazd

Z mamgq przed murem
w Ogrodach Villa Borghese,
Rzym, pazdziernik 2020 7.

karetka do Krakowa”. Iwona: — Wcho-
dzisz do sali, w ktérej lezy twoje dziecko.
Chce uslyszeé: ,Idziemy do domu”. A ty
sie musisz uSmiechna¢ i powiedziec:
,Nie idziemy”. Rozptakalam si¢. Mimo
ze wtedy byliSmy pewni: operacja, a po-
tem do domu.

Z rejestracji w krakowskim szpitalu
zostanie im obraz olbrzymow: doktor
pierwszy, doktor drugi, rejestratorka, pie-
legniarka i oni sami stoja, a péttora metra
nizej wida¢ glowe siedzacej na krzesetku
Reni. — Ten obraz, ktdérego znaczenie od-
kryliSmy pdzniej, to byla lekcja: kucac do
poziomu jej wzroku. I dostownie, i me-
taforycznie. Zeby z nig rozmawia¢, wshu-
chiwac sie w to, co czuje, méwic do niej,
anie o niej.

Operacja: skok w nieznane. I niekon-
czace sie¢ pottorej godziny czekania. Po-
tem stowa profesora: ,Jesli to »jedynka«
[stopien zloSliwosci guza—red.], to jest do-
brze; jesli »czworkac, zostato maks pie¢
lat”. Iwona: — W ten sposéb to nawet ja
nie przekazuje informacji o ztej ocenie
w szkole.

Medulloblastoma, rdzeniak zarod-
kowy — ztodliwy nowotwor u dzieci. Ro-
kowania: niepewne. Taka dostaja dia-
gnoze.

Péttora miesiaca Renata przelezy na
OIOM-ie. Z rurka tracheostomijna, pod
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respiratorem, w stanie krytycznym. Pew-
nego wieczora ok. 23 Tomasz dostaje te-
lefon ze szpitala: ,Pana cérka umierata”.
Wysunela sie rurka, lekarze ruszyli do re-
suscytacji.

Po péttora miesiaca Renia przechodzi
nainny oddzial. Nadal nie moze wstawac.
Wociaz nie jest w stanie normalnie si¢ ko-
munikowac (, Wyobrazcie sobie, ze przez
tak diugi czas mozecie porozumiewac si¢
z bliskimi jedynie wskazujac na tabliczce
litery alfabetu” — napisza rodzice na pro-
filu FB Reni).

Przez te miesiace Iwona i Tomasz sa
przy corce, gdy tylko jest taka mozliwosc.
Dyzuruje jedno — drugie jest w tym cza-
sie zwykle w Przemyslu, u Artura, brata
Reni.

Oddech

Po pierwsze: wazna jest przestrzen.

Ta, po ktérej oprowadza mnie Tomasz
Zajac (przyjechat do Krakowa, by ode-
bra¢ ptytke z wynikami badan), wryta sie
w ich psychike jak przewlekla choroba.
Do tego stopnia, ze gdy przystajemy pod-
czas godzinnego spaceru, Tomasz wsréd
setek okien potrafi wskazac to jedno
(,Gdy nie mogliSmy wieczorem wejsc,
widzieliSmy palace sie $wiatlo w jej izo-
latce”). Tak bardzo, ze gdy wiele miesiecy
pozniej przejezdzali wraz z Renata przez
Krakow, ustyszeli: ,,Ominmy Prokocim”.

Czy to podczas pobytu w szpitalu, czy
nie, Zajacowie poruszaja si¢ jak po labi-
ryncie z ograniczona liczba korytarzy.
Dom. Szpital w Przemyslu. Trasa Prze-
mys$l-Krakéw. Prokocim. Krakow-Prze-
mysl. Dom.

Tomasz kocha géry, ale od ponad trzy-
dziestu miesigcy oboje trzymaja si¢ za-
sady: nie wyjedziesz tam, skad powrét
zajmie ci dluzej niz godzing. Bo co, je-
§li Reni spadnie poziom leukocytéow
i trzeba bedzie pedzi¢ do Krakowa?
Tomasz zlamatl te zasade raz, wybiera-
jac si¢ na i tak nieodlegly od Przemy-
§la Tarnice. — I czutem sig z tym fatal-
nie — wspomina. — Renata miata spadek
krwinek, ja w drodze na szczyt nie mia-
tem zasiegu. Zadzwonilem ze szczytu:
wszystko OK. Potem zejscie i do domu.
Wiecej nie sprébowatem.

Spacerujac wokot szpitala, dochodzimy
do budynku, ktérego seledynowa i blado
pomaranczowa elewacja lamie tutejszy
szary krajobraz: nalezacy do Fundacji Ro-
nalda McDonalda dom dla rodzin pacjen-
tow. — To przejscie to byt dla nas wtedy
wazny moment — wspomina Tomasz, gdy
stoimy nieopodal wspomnianej niebie-
skiej bramy, 1aczacej teren szpitala z ob-
szarem Domu McDonalda — Najpierw,
gdy Renia byla przykuta do t6zka, ktcres
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z nas przychodzilo tu samo. P6zniej mo-
gliSmy przyprowadza¢ takze ja. Do apar-
tamentu jak z hotelu, gdzie si¢ mozna
ubraé, umyg¢, zjes¢, napic¢ kawy z eks-
presu, odpoczaé, wyspac. Zrzucic rzeczy,
weczesniej tadowane do samochodu spel-
niajacego role wielkiej szafy i lodéwki. To
byla mata przestrzen normalnego zycia
poza murami szpitala.

Zapiski z czasu choroby

Kwiecien 2018, ponad dwa miesiace po
operacji.

Artur tak zapamietat pierwsze wyjscie
siostry ze szpitalnej sali: ,Na oddziale byla
Swietlica, a w niej ttoczno od dzieci (...)
Rysowaly, wyklejaly, malowaly, czytaly,
graly w gry planszowe i bawily sig tak,
jakby nic si¢ nie stalo. Wszystkie mialy
raka. Renia dala sie w koficu naméwic
na wyijscie z izolatki (...) WjechaliSmy do
Swietlicy. Na poczatku byta nieSmiata, na-
tychmiast kazata sie zabrac. (...). Po kilku
dniach byla juz stalym bywalcem tego
miejsca. Gdy po tygodniach zaczeta ryso-
wacd, wrocita do swoich marzen”.

Wtedy trwa juz drugi etap leczenia:
chemioterapia. Niszczaca pozostala po
operacji czg$¢ guza, ale i organizm. Przez
najblizsze miesiace bedzie wiec tak: che-
mia, wycienczenie, spadki ptytek krwi.
Regeneracja, powr6t do sit. Chemia, wy-
niszczenie, regeneracja. A w przerwach la-
panie zycia, gdzie si¢ da.

Maj, 6sme urodziny. I pierwsza wizyta
w domu. Poczatek czerwca: odwiedziny
w szkole. Zostanie po nich fotografia
—ona przy tablicy, napis: ,Bylam tu, Re-

W lipcu szpital, znow chemia. Ale tez
podroznik Aleksander Doba. Opowiada
o walce z falami, o czlowieku, ktdry ,,prze-
siaka solg jak peklowane migso”. O wzdy-
chajacych wielorybach oraz o tym, ze
dzieciece zabawy potrafia uratowac zycie.

Notatka z wrzesnia: ,W poprzednia
niedziele wyszliSmy na lody. W ponie-
dziatek w szpitalu w Przemyslu toczyli-
Smy plytki krwi. Wczorajszej niedzieli
wyszliémy do parku na kasztany, dzi$ to-
czymy plytki”.

1 listopada — tak bedzie co roku — Zaja-
cowie publikuja krdtki wpis. Dla Wik-
torii, Kacperka, Kuby, Klaudiusza. Jest
tez cytat z Puchatka: ,»A jeSli pewnego
dnia bede musiat odejs¢?«—spytat Krzys,
Sciskajac Misiowa lapke. »Kiedy sie ko-
go$ kocha, to ten drugi kto$ nigdy nie
znika«”.
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Zamek Kamieniec, maj 2017 r.

= Wigilie 2018 1. spedzaja w domu. Ale

juz Swieta —na oddziale. W polowie lu-
tego kolejnego roku konczy sie¢ czwarty
cykl chemii uzupelniajacej. To péimetek.
Z marca Iwona zapamieta dzien pracy.
Konczy lekcje, przychodzi SMS: zle wy-
niki morfologii, trzeba pedzi¢ do szpitala.
»W domu Renia uczy si¢ matematyki,
przy okazji zajada genialne racuchy pani
Gieni, za chwile zorientuje sig, Ze wycia-
gam walizke. Z oczu Reni leca 1zy”.

Scena z maja, Zajacowie wracaja z Kra-
kowa. Policjant podczas kontroli omiata
wzrokiem pasazerow: ,Synek, jak tatus,
bez wloséw na glowie”. Renia: ,,Tylko on
jest lysy, bo tak lubi. A ja mam raka i je-
stem dziewczynka!”.

Obrazy
Po drugie: wazna jest wyobraznia.

,Zycie jest piekne” Roberta Benigniego
Tomasz widzial dwa razy. Guido trafia
z synkiem Giosuém do obozu koncentra-
cyjnego. Wmawia dziecku, ze to, co wi-
dza, to tylko gra, w ktdrej i oni, i zli straz-
nicy gromadza punkty, walczac o na-
grode — czolg.

Nie, Tomasz z Iwona nie oszukuja.
—Choc nie jest tatwo. Widzisz trzesaca sie
brodke, méwisz: ,Renia, ja cig moge okla-
mywac, ale po co?” — opowiada Iwona.
—Dzieci chorujace tak cigzko szybko staja
si¢ doroste. Tu nie ma miejsca na to, by
co$ ukry¢.

Ale Iwona z Tomaszem stwarzaja z Re-
nia inny — dziejacy si¢ réwnolegle —$wiat.

Kiedy konczyta sie chemia, Iwona kon-
czyla tez pisaé ,,Zwierzyniec”. Jasnowlosa
Kotka znajduje placzace, wymagajace po-
mocy ,ludzkie dziecko”. Ksiezniczka —ta-
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kie miano zyska znaleziona dziewczynka
—bedzie odtad pod opieka zwierzat: np. Al-
paki, Lamy, Sarny, Szczygta czy Mrowek
z Naczelna Mrowka. Kazda z postaci przy-
pomina (wygladem, gestami, cechami) ko-
gos$ ze szpitalnego personelu.

— Mamo — zagai podczas wspélnego
tworzenia ,Zwierzynca” Renia.

—Tak?

—Takotka to jest jak doktor.

—Dlaczego?

—Bojej mruczenie leczy.

Stwarzaja tez Dupka i Glutka. Najzwy-
klejsze maskotki (zielona matpa i kroko-
dyl) dostaja imiona oraz nowe zycia: beda
jezdzily z Renatq na badania, do szpitali.
A nawet mowily, gdy zajdzie taka po-
trzeba. Np. podczas szpitalnej wizyty
Czerwonych Noskéw (wolontariuszy
z fundacji o tej samej nazwie) Dupek wej-
dzie — glosem Tomasza — w dialog z zalo-
zonym na reke wolontariusza skunksem.

Zegar odlicza czas

Koniec maja 2019 r.: dziewiate urodziny.
W domu, tak jak sobie obiecali. ,,Patrze
jak zasypiasz, glaszcze Twoja dion, ktdra
coraz lepiej radzi sobie z pisaniem, chwy-
taniem, przekladaniem i zycze Ci nor-
malnosci, w ktcrej (...) bedziesz roztrzasac
babskie dylematy skupione na modzie,
pierwszych mitoSciach, réznicach zdan
pomiedzy kolezankami i wszystkich ghu-
potach, jakie mlody czlowiek powinien
przezy¢” —zapisuje Iwona.

W czerwcu znowu normalne zycie
zbiega si¢ z tym szpitalnym. Koncéwka
szostego cyklu chemii—z konicéwka roku
szkolnego. OdSwigtnie ubrana Renia stoi
na szkolnym placu.

— Tata, psuja si¢ zyly, prawda? Ale to
nie jest moja wina — méwi pewnego razu
Renia.

—Toniczyja wina.

— Ale dlaczego musi tak by¢?

—Nie wiem.

We wrze$niu jest badanie rezonan-
sem. Kazde kolejne bedzie im si¢ kojarzy¢
z czekaniem na sadowy wyrok: uniewin-
niajacy lub skazujacy. Ten jest korzystny:
pozostala po operacji resztka guza zostala
wygnana przez chemie i trwajace rowno-
legle naswietlania.

Scena z pazdziernika. Szpital, widok
odliczajacego czas zegara pompy podaja-
cej ostatnig dawke chemii. Pietnascie mi-
,Nie napiszemy, ze to dzien chwaly i zwy-
ciestwa — notuje Tomasz. — Za bardzo si¢

boje znaczenia tych stow. I zbyt wielki
mam szacunek do dzieciakéw, ktdre nie
dotarty do tego momentu”.

Slowa

Po trzecie: nie bez znaczenia jest jezyk.

— Bedziesz mnie trzymal za nogg, tak
jak zwykle, przez cale badanie? - zapytala
Renia tuz przed wjazdem do wielkiej ma-
szyny rezonansu.

—Bede, przez cate badanie.

—Iwezmiemy Glutka, nie ma w sobie
niczego metalowego, moze ze mna wejs¢
do tuby.

—TIjego mam tez trzymac za noge?

— Nie musisz, to maskotka, nie od-
czuwa strachu.

Strach oswajaja jezykiem. Nie tym
stworzonym juz wczesniej (,onkoludki”
i,,onko$wiat” nie kojarza im sie najlepiej)
—ale wlasnym.

Bo ,,Gruba Berta” brzmi jednak lepiej
niz maszyna do rezonansu magnetycz-
nego. ,Wampirzenie” — korzystniej niz
zwykle przetaczanie krwi. , Wampiry
domowe” i, krwawice szpitalne” —cieka-
wiej niz dochodzace lub oddzialowe pie-
legniarki ze strzykawkami. ,Kladzenie
plytek” i ,budowanie chodnikéw” — ta-
godniej niz odbudowa krwinek. ,,Sroko-
cim” - o niebo $mieszniej niz Prokocim.

Z wydanej niedawno ksiazki nauczy-
ciela Przemka Staronia ,,Szkola bohaterek
ibohateréw” Tomasz wylowil fragment
o desensytyzacji (procesie oswajania ze
strachem). A wlasciwie jego elementach,
ktore Staron odnalazt w opowiesciach
o Harrym Potterze: w dziele ]. K. Rowling
profesor Lupin oswaja uczniéw z lekami,
konfrontujac ich ze stworem Boginem,
ktory przybiera ksztalt dostosowany do
leku osoby, z ktdra sie styka. Uczen Ron
—cierpigcy na arachnofobi¢ — widzi w Bo-
ginie wielkiego pajaka, ktdrego daje sie
pokonac zakleciem Lupina.

wZaklecie miato bardzo prosty mecha-
nizm dzialania: zmieniato przeistoczo-
nego w nasz najwiegkszy strach Bogina
w co$ $miesznego — pisze Staron. —I tak,
jak pokazali twdrcy ekranizacji, na od-
noézach kroczacego w strone Rona pa-
jaka nagle pojawily si¢ wrotki, przez co
nogi owada rozjechaly si¢ we wszystkie
strony”.

Tomasz: — Czytatem i uSwiadamiatem
sobie, ze to 0 mnie i Reni. I ze nie wiedzac
o tym, stosowaliSmy te metode. Stad Du-
pek, Glutek, Gruba Berta, stad moje wy-
durnianie sie w szpitalu, by w najbardziej
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stresujacej sytuacji da¢ Reni uSmiech i od-
dech od choroby.

Zdrowienie w czasach epidemii

—Tato, ja juz skonczytam leczenie?

—Itak,inie. Skoniczylas chemie, radio-
terapie i chemig podtrzymujaca.

—Tloczenia plytek i krwi tez?

—Mamy nadziejg, ze tez.

—Czylijuz jestem zdrowa?

—Nad zdrowiem jeszcze musimy po-
pracowac.

Np. nad okiem, ktére ucierpiato w wy-
niku powiklan. Nad sprawnoscia, ktéra
zniszczyla dwuletnia terapia.

W marcu 20207. zaczyna sie lockdown.
Dla Zajacéw to nic nowego: od dawna
nosza maseczki, od miesiecy nawet katar
oznacza, ze Tomasz albo Iwona $pig poza
domem.

Koncéwka marca: kolejny rezonans.
Iznowu ,wyrok™: czysto. W maju sa trze-
cie juz podczas choroby urodziny Reni.

Potowa lipca: znowu zle wiesci. Nie ma
wznowy, ktdrej najbardziej obawiaja sie
rodzice dzieci z rdzeniakiem —ale pojawity
sie powiklania na poziomie kregostupa.

Znowu wizyty, konsultacje. Jeden
z krajowych specjalistéw orzeka: po-
trzebna bedzie skomplikowana operacja
szyjnego odcinka. Lekarze z Londynu za-
lecaja: najlepszy do operacji bedzie prof.
Massimiliano Visocchi z Polikliniki Ge-
melli w Rzymie.

»Stoimy pod Panteonem — notuje juz
na miejscu Iwona. — Ttumacze Reni,
ze w tylu bogéw wierzyli starozytni, iz
w pewnym momencie trudno bylo ich
odpowiednio uczcic (...) Nachylam si¢
nad moja dzielna dziesieciolatka, twardo
stapajaca po $wiecie, skladajaca do kupy
okruchy swojego dziecinstwa jak rozbita
bezcenna wazeg, i modle si¢ do wszystkich
bogéw: (...) boga nauki, boga zrecznosci
chirurgow, do boga opieki nad chorymi,
boga wytrwalosci, boga nadziei, boga
walki i uporu, (...) do boga czuwajacego
nad spelnianiem marzen, boga ukojenia
bélu (...) Modle si¢ do Boga”.

Gra

Po czwarte: najwazniejsi sa ludzie.

Tomasz: — Sytuacja naszej rodziny:
st6l z czterema nogami musi teraz staé
na trzech, wigc nie ma sity, musial si¢ za-
chwiac. Mogtby sie przewrdcié, gdyby nie
ludzie.

Jak w wierszu Jarosltawa Mikolajew-
skiego, ktéry powiesili na FB (,Jest taka

20-27 GRUDNIA 2020

TOMASZ ZAJAC

59

staraimadragra,/zejatoty,atytoja(..)
/ Kiedy kto$ smutek w spojrzeniu ma, /
pomysl: »to mégtbym by¢ réwniez ja«”).

W grze sa tysiace ,lajkujacych” i udo-
stepniajacych posty na profilu Reni.

Sa setki, ktérzy wplacili na zorganizo-
wana przed wyjazdem do Rzymu zbidrke:
na koszty operacji i rehabilitacje (zebrano
pelna kwote).

Gizela—przyjaciotka Reni, ktora odwie-
dzala ja w najtrudniejszych momentach
choroby.

Krakowska przyjaciétka Iwony: miesz-
kali u niej przez pierwszy miesiac lecze-
nia (zanim dostali pokdj w Domu McDo-
nalda), nawet gdy byli na oddziale, dostar-
czata obiad. Tomasz: — Nie odwrdcit sie od
nas nikt z przyjacioti znajomych.

Iwona zapamigtala jeden z tygodni
w pracy. Poniedzialek: ,,Pani Iwonko, jak
bedzie trzeba zastepstwo na lekcji, cokol-
wiek, to prosze méwi¢” —styszy od kolegi.
Wtorek: inny z kolegéw informuje, ze
jego znajomy chce zasili¢ zbiorke wply-
wami z kilku dni funkcjonowania swo-
jego biznesu. Sroda: kolezanka naméwita
bylych uczniéw na kweste. Czwartek:
inna na publicznym forum prosi o datki.
Piatek: do Iwony przed lekcjami podcho-
dzi dziewczynka — pigkne rude pukle na
glowie. Pyta: czy moze odda¢ Reni swoje
wlosy?

Tutto bene

Wrzesien 2020 1., dzien zabiegu. Jeszcze
z operacyjnej sali prof. Visocchi wysyla

SMS: zrobit to, co zamierzat. Potem tele-
fon: ,, Tutto bene”.

Znowu walka — teraz o odzyskanie
sprawnosci. Najpierw 16zko podnie-
sione o ledwie 30 stopni. Potem pozy-
cja siedzaca. Wreszcie ostrozny chéd.
»Dasz rade samodzielnie wejs¢ czy wo-
lisz wjecha¢ winda?« ZostaliSmy zgro-
mieni wzrokiem, a Renata z sobie tylko
wlasciwym zacigciem ruszyla przed sie-
bie przez najstynniejsze schody na Swie-
cie — Schody Hiszpanskie! Z géry spoj-
rzeliSmy na 138 stopni, jakie pozosta-
wila za soba. Weszla” — notuja jeszcze
w Rzymie.

Pazdziernik, Tomasz przysyla dwie fo-
tografie. Lysa dziecigca glowa widziana
z tyhu. Na jednym zdjeciu krétka, zdefor-
mowana szyja, na drugim prosta, wydtu-
zona. — Nasze dziecko — mdwia — dostato
sprawnos$¢. Oraz cztery i pot centymetra
utraconego wzrostu.

Grudzien. Tydziefi przed Swietami
pojada znowu do Rzymu — na wizyte
kontrolna. Boze Narodzenie — czwarte
w cieniu choroby — spedza w domu. We
czworo. Z Dupkiem, Glutkiem, ale tez
piecioma blakajacymi si¢ po ich domu
kotami, psem i 32 rybkami.

Jak najdalej od szpitalnego zwierzynca.

©® PRZEMYSEAW WILCZYNSKI

Niektore cytaty pochodzg z aktywnego nadal
profilu ,Renia walczy z rakiem”, przeznaczo-
nego m.in. dla rodzicéw dzieci zmagajacych
sie znowotworami mézgu.

Z bratem Arturem, Przemysl, pazdziernik 2019 1.
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Nieobecnosc

MAREK WAS

Niemal wszystko, co wiem o ojcu, to z opowiesci mamy. Teraz to
samo opowiadam moim dzieciom. Ale dla nich on przeciez nie jest
prawdziwym dziadkiem, tylko jakim$ bohaterem z ksigzki.

PIATEK, 12 GRUDNIA 1970 R.

wiadze PRL oglosily drastyczne
podwyzki cen zywnosci i opatu. W po-
niedzialek jako pierwsi zaprotestowali
robotnicy gdanskiej stoczni; doszlo do
walk ulicznych. Nastepnego dnia I se-
kretarz KC PZPR Wiadystaw Gomuika
wydat zgodg na uzycie broni palnej, pa-
dli pierwsi zabici. W $rode wieczorem
w telewizyjnym wystapieniu wicepre-
mier Stanistaw Kociolek wezwal robot-
nikéw do powrotu do pracy. Rankiem
17 grudnia gdynscy portowcy i pracow-
nicy Stoczni im. Komuny Paryskiej,
spieszacy do swoich zakladow, weszli
wprost pod lufy milicjantéw i zotnierzy.
Do 18 grudnia 1970 r. w Gdansku,
Gdyni, Szczecinie i Elblagu zginelo Iacz-
nie co najmniej 45 robotnikéw, studen-
tow, uczniéw. Blisko 1200 0séb bylo
rannych od postrzatéw, w wyniku pobi-

cia przez milicje na ulicach i katowania
w komisariatach. Sprawcy tych zbrodni
nigdy nie zostali ukarani.

Kazdy z zabitych pozostawit jakich$
bliskich: rodzicéw, dzieci, ukochanych.
To opowies¢ o nich.

Wanda i Staszek

Wanda Zabielska: — Jesli miatabym panu
opowiedzied, na czym polega ta moja
strata, tesknota po Staszku, to chyba na
bezustannym rozpamietywaniu, jakby to
nasze zycie moglo wygladac. Jakby bylo,
ale nie stalo si¢ i nigdy nie stanie. Bo prze-
ciez na 15 stycznia juz byt ustalony $lub.
Tu u nas, w kosciele Najswietszego Serca
Pana Jezusa, za bulwarem. Wszystko opla-
cone, zaproszenia rozestane. Swiadkiem
Staszka miat by¢ kolega ze stoczni, moja
Swiadkowa kolezanka Marysia, kraw-
cowa. Moja suknia, gotowa, wisiala w sza-
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fie. Blekitna, z wytlaczanymi jasniejszymi
kwiatuszkami, do tego bolerko. Oczywi-
Scie na cywilny, bo na koscielny miatam
wypozyczy¢ biala. Staszek miat kupiony
garnitur. Czarny, do tego cieniutki krawat,
taka byla wtedy moda. A wesele u mamy
na Warszawskiej, bo tam byly trzy pokoje.
Ja z mama miaty$my ugotowac potrawy.
A potem miato by¢ normalne wspélne zy-
cie, chcieliSmy mie¢ tréjke dzieci. To zna-
czy na poczatek on dalej mieszkatby w ho-
telu robotniczym, a ja z mamusig, ale ze
Slaskiej na Warszawska jest blisko. Zaraz
po Slubie Staszek miat si¢ stara¢ w pracy
o mieszkanie. Byl dobrym spawaczem,
szanowanym, wtedy stoczniowcy szybko
dostawali mieszkania, wiec nie martwi-
limy sie o to. O podrézy poSlubnej nie
myéleliSmy, pod tym wzgledem czasy
byly jednak ciezkie. A juz zwlaszcza, jak
w grudniu zaczely si¢ rozruchy.

Osiemnastu

Wezesnym rankiem w czwartek, 17 grud-
nia 1970 1., 26-letni spawacz Stanistaw
Lewandowski jak wielu innych wysiadt
z kolejki na przystanku Gdynia Stocz-
nia i dostal si¢ pod kule. Uciek}, ale juz
przed potudniem, razem z 19-letnia na-
rzeczona Wanda i grupa przyjacict byli
»ha miescie”. Byla z nimi takze Irena Na-
wrocka, siostra 24-letniego Zygmunta Po-
lito, brygadzisty ze stoczni. Wtedy jeszcze
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nie wiedziala, ze brat nie zyje: tego ranka
przed stocznia kula z pierwszej salwy tra-
fila go w tyl glowy.

Niedaleko pogotowia przy ul. Zwirki
i Wigury Staszek zgubil si¢ w ttumie.
Wanda pamieta, jak znika jej sprzed
oczu; krotki plaszcz w jodetke, brazowe
spodnie w kant. Potem nadlecialy $mi-
glowce i padly strzaly. Czekala na niego
w domu. Wieczorem pielegniarka ze
szpitala miejskiego w Gdyni zadzwo-
nilairzucila: ,Stwierdzono zgon”. Dostat
strzal w piers.

W tym samym czasie co Lewandow-
ski z kolejki przy stoczni wysiadl 34-letni
dzwigowy z gdynskiego portu Brunon
Drywa. Kula przeszyta mu §ledziong. Mu-
sialo sie to sta¢ chwile po $mierci Polity.
W tym czasie zona Drywy, Stefania, robila
pranie w ich nowym mieszkaniu na blo-
kowisku w Chylonii. Po pralni w piwnicy
bloku biegatich g-letni syn i dwie mlodsze
coéreczki. Drywa zmart nastepnego dnia
w szpitalu w Gdyni-Redlowie.

Zapewne ta sama kolejka co Drywa
jechat 33-letni malarz okretowy Marian
Wojcik. Nie zdolat opusci¢ peronu, gdy
kula trafita go w plecy. W Wejherowie
jego zona Regina szykowala si¢ do wyj-
Scia do pracy, do zaktadu fryzjerskiego.
Ich trzyletni synek jeszcze spatl.

18-letni sztauer portowy Zbigniew Go-
dlewski zostal zastrzelony dwie godziny
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pozniej. Jeszcze rankiem uniknat kul i ra-
zem z innymi robotnikami ruszyt w po-
chodzie pod Komitet Miejski PZPR iz po-
wrotem ku stoczni. Tam, niedaleko przy-
stanku kolejki, kule trafily go w glowe
i pier$. Mieszkajacy w Elblagu rodzice
imlodszy brat o Smierci Zbyszka dowie-
dzieli si¢ nastepnego dnia z telegramu,
ktéry nadat kolega z portu.

Gdy ulica Swietojaniska robotnicy niesli
na drzwiach ciato Godlewskiego, z ukry-
cia pochdd obserwowat 15-letni Jurek Sko-
nieczka, ktéry zwial z domu spod opieki
matki. Gdy milicja zaczela strzela¢, chciat
schronic si¢ w swojej szkole. Biegl w kie-
runku podstawowki nr 32. Prawie u celu
dostat w glowe. Mama Paulina i trzy mlod-
sze siostry dowiedzialy si¢ o tym od zapla-
kanego kolegi, ktory zdotat wykrztusic:
~Pani Skonieczkowo, ja przepraszam, ale
Jerzyk ranny”. Agonia Jerzyka w redtow-
skim szpitalu trwala niemal trzy doby.

W ten czwartek w Gdyni od kul zgi-
neto 18 mlodych mezczyzn i chtopcow.

Jedzie pani na pogrzeb

Bliscy dtugo szukali ciat. W szpitalach
tloczyly sig setki rannych, w kostnicach
iurzedach panowat chaos. Gdy wreszcie
mogli zacza¢ przygotowania do pogrze-
béw, spadl na nich kolejny cios.
—Polecenie, by ofiary chowac noca, wy-
dat przebywajacy wowczas w Gdansku

Od lewej:

Brunon Drywa

Z synem Romanem,
Sierakowice, 1961 1.;

Jerzy Skonieczka

z mamq Pauling,
Gdynia 1964 1.;
Rodzina Jozefa
Pawlowskiego,
pracownika Stoczni
im. Komuny Paryskiej
w Gdyni, ktory
zgingt 17 grudnia
1970 1., przy jego
grobie na Cmentarzu
Srebrzysko

w Gdarisku,

fot. nieznany,

I1971F.

ZBIORY MUZEUM MIASTA GDYNI

sekretarz KC PZPR Zenon Kliszko, prawa
reka Gomutki — méwi dr Piotr Brzezin-
ski, historyk z Oddziatu IPN w Gdansku,
wspotautor ksiazek o Grudniu (m.in.
~Pogrzebani noca” i wlasnie wydanej
~Zbrodni bez kary”). — Chodzilo o to, by
mogily nie staly si¢ miejscami pamieci.
Grzebano ich wiec na réznych cmenta-
rzach, w asyScie esbekéw i wojskowych
kapelanéw. Nie sadze, by Gomutka za-
stanawial sie, jaka wielka i dodatkowa
trauma beda dla rodzin zabitych te upo-
karzajace pogrzeby. Robotnicy, do kto-
rych kazat strzela¢, byli dla niego kontr-
rewolucjonistami.

—Bylojuz po péinocy, a wigc niedziela,
gdy zapukali do drzwi: ,,Proszg si¢ ubie-
raé, jedzie pani na pogrzeb meza” — opo-
wiada Roman Drywa, syn Brunona. — Je-
chali$émy nieoznakowana nysa na cmen-
tarz Witominski. Mama byla odretwiala,
cala droge plakala. Po drodze zatrzy-
mal nas patrol, mama zwyzywata mili-
¢jantow od mordercéw i bandytow. Na
cmentarzu czekaliSmy, az skonczy si¢
wczeSniejszy pogrzeb. W kaplicy staly
poopierane o Sciany dekle od trumien.
Whiedli tate w trumnie. Byl w szpital-
nej pidzamie, pasiastej, bluza i spodnie
nie od kompletu, bosy. Nawet struzki
krwi z ust nie zmyli. Mama rozpigta mu
bluze, $ladu po kuli nie bylo, tylko szwy.
Szybko zabili trumne. D6t wykopany byt
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jak najdalej od wejScia na cmentarz. Tam
czekal ksigdz. Zapewnil, ze jest prawdzi-
wym ksiedzem. Zmdéwit krétka modli-
twe. Mama omdlewata, o malo nie wpa-
dfa do grobu. Potem okazalo sig, ze ona
z tego pogrzebu nie pamieta nic.

—Brata pochowali jak psa, noca — méwi
Malgorzata Boyke, siostra Jerzego Sko-
nieczki. — BylySmy trzy siostry i mamu-
sia. Trumna zabita, ale mama narobila
krzyku, zlapata si¢ tej trumny, ze musi
zobaczy¢ syna. Otworzyli, lezat praktycz-
nie nagi, glowa ogolona. Jakas kobieta sie
pojawila z przescieradiem i okrytego tym
przescieradtem pochowali$my Jerzyka.
Ksiadz byt zdziwiony, ze przyprowadzili
go do pogrzebu stoczniowrca, a on dziecko
chowa.

Wiestaw Godlewski, mlodszy brat
Zbyszka, pamigta oczekiwanie przed ka-
plica: — DojechaliSmy przed péinoca, caly
cmentarz w Oliwie otoczony byl woj-
skiem i milicja. Obok stoi kilka partero-
wych prywatnych doméw i wszystkie
okna wychodzace na cmentarz byly za-
bite plytami pazdzierzowymi. Czekali-
$my na swoja kolej, nagle otworzyly sie
drzwi kaplicy i wyszla kobieta, drobna,
obok niej tréjka albo czwdrka matych
dzieci. Ta kobieta strasznie plakala.
A dzieci, trzy-cztery latka, chyba nie ro-
zumialy, co si¢ dzieje.

Rodzina Stanistawa Lewandowskiego
nie uczestniczyla w pogrzebie: rodzice
irodzenstwo mieszkali we wsi Skepe pod
Lipnem i zanim dotarli do Tréjmiasta,
Staszek zostal juz pogrzebany na Gdan-
skim cmentarzu Emaus.

—Tabliczki nie bylo, tylko grabarz za-
pewnil, ze tu lezy Sta$ — opowiada jego
siostrzenica Grazyna Pasniewska. — Dzia-
dek z ciocia pojechali noca na cmentarz
irozkopali grob, zeby sprawdzic, czy tam
jest trumna. Byla, ale nie odwazyli sie
jej otworzyd¢, zreszta w dole stata woda.
A kiedy w lutym pozwolili przenie§¢
cialo na nasz cmentarz w Lipnie, to drew-
niana trumna byla wlozona w wigksza
metalowa i zaspawana. Do dzi§ nie mamy
pewnosci, czy tam lezy Stas. Babcia po-
wtarzala: ja opiekuje si¢ tym grobem,
a kto$ tam dba o mojego Stasia. Dopiero
na ten drugi pogrzeb esbecy przywiezli
z Gdyni Wandzig. Zaraz po pogrzebie za-
brali ja z powrotem.

Butelki zwrotne

Na nagrobku Stanistawa umiescili napis:
wZastrzelony w Gdyni 17 XII 197071.”.

£
Rodzina Zygmunta Polito przy jego grobie
na Cmentarzu Witominskim w Gdyni.

Z lewej stoi matka Helena, z prawej
siostra Irena, fot. nieznany, lata 8o. XX w.

Grazyna Pasniewska: — Od razu zaczely
si¢ wezwania na milicje, straszenie. Ale
czym oni mogli zastraszy¢? Babcia, mama
Stasia, jak dowiedziala sie o zabdjstwie
syna, to posiwiala w jedna noc. Dziadek,
jak tylko cos$ ustyszat o Grudniu w tele-
wizji albo gazetach, zaraz pisal do Gierka,
do ,,Trybunu Ludu”, ze klamia. Nigdy nie
odpowiedzieli. Moja mame tez straszyli,
bo w pracy roznosila piosenki o Grudniu.
W koncu obiecali jej mieszkanie komu-
nalne, jak zmienimy napis na grobie. Od-
mowita. Nie zyja juz dziadkowie i piatka
rodzenstwa Stasia. ZostalySmy same
z Wanda, onajuz chora.

Wanda ostatni raz byta na grobie na-
rzeczonego dwa lata temu. Potem poszly
razem na lody. Grazyna odwiedzila ja
w Gdyni tego lata, poszty nad morze.

Wanda: — Wtedy po $mierci Staszka
miesigc przelezalam w 16zku jak nie-
zywa, nie chcialo mi si¢ zy¢, bo po co?
Pamietam urywki, jakie$ kobiety z ko-
Sciola przyszly odda¢ pieniadze za Slub.
Po paru latach wyszlam za maz. Irene-
usz byl kierowca w PKS, dobry czlowiek,
znosil moje kryzysy, ale cigzko zyto mu
si¢ z moimi wspomnieniami o Staszku.
Wiec modlilam sie po cichu, on nie mu-
sial wiedzie¢. Maz zmart dziewie¢ lat
temu. Dlugo umieral, na raka. Jak si¢ nim
opiekowalam, to tamte wspomnienia
z Grudnia wracaty. Mam tylko Grazyne
w Skepem, oni zawsze byli dla mnie jak
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rodzina. Ale nie mam marzen, nie mam
dzieci, zostato pietno. Zyje bo zyje, wspo-
mnieniami.

Stefania, Zona Brunona Drywy, prze-
zyla zalamanie nerwowe. Szpitale, psy-
chiatrzy, dzieci czesto mieszkaly u ro-
dziny meza: syn u wuja, cdéreczki u cio-
tek. W koncu dostata grupe inwalidzka
i rente. Zyli w biedzie. Zbierali butelki
isprzedawali w skupie, zeby zarobi¢ na
jedzenie.

Roman Drywa: — Z pierwszych lat po
$mierci taty pamietam placz matki, jej za-
stabniecia, lekarzy, sanatoria, leki. Byla
taka bieda, ze dzieciaki w szkole przezy-
waly nas: ,zebracy, sieroty”. Z tego wszyst-
kiego wyparlem $mier¢ ojca. Godzinami
jezdzitem kolejka i wypatrywalem taty.
Moze sie ukrywa, nie moze si¢ ujawnic?
A moze zaraz przyjdzie do domu i powie,
ze to wszystko byt zart? On przeciez taki
byl wesoty, lubit zartowac. Potem posta-
nowitem, ze odnajde zabdjce. W portfelu
taty, ktory miat przy sobie 17 grudnia, na-
pisalem tuszem: ,pomszcze”. Trenowa-
tem sztuki walki, uczylem sie rzucac no-
zem, chcialem i8¢ do wojska, zeby zdoby¢
bron. Esbecja musiala sie o tych pogroz-
kach nastolatka dowiedzie¢, bo jak wzieli
mnie na komisje wojskowa, to chociaz
bytem zdrowy jak kon, stwierdzili, ze je-
stem niezdolny do stuzby wojskowej. Ten
gniew minat dopiero, kiedy poznalem
przyszla zong. Mamie nie minglo nigdy.

Wszystkie dzieci Brunona Drywy
skonczyly studia. Roman jest glownym
specjalista w biurze zarzadu Stoczni Na-
uta.

W biede popadla tez rodzina Jerzego
Skonieczki. — Mama zyla z renty, do
konca zycia dorabiala robieniem na dru-
tach, za pomnik na jego grobie placily-
$my kamieniarzowi w ratach — mowi
Malgorzata Boyke. —Jerzyk byt cala nasza
nadzieja na przyszlos¢. Takie byly czasy,
ze to mezczyzni utrzymywali rodziny.
Jerzyk miat po szkole p6js¢ do pracy, za-
rabia¢, a my, dziewczyny, mialySmy sie
uczyd. Jak zginal, trzeba bylo szybko szu-
kac roboty. Razem z siostra skonczyly-
$my zawodowki kolejowe, przed emery-
tura dosztam do stanowiska kierownika
pociagu. Bylo cigzko. Nie pamietam, ze-
bym kiedys na urlop wyjechata z Gdyni.

Pokolenia

Zaskakujace jest, jak niewiele material-
nych pamiatek zachowalo si¢ po zabitych
w Grudniu ’7o.
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— Niewiele dokumentéw, pojedyn-
cze przedmioty osobiste, kilkadziesiat
amatorskich zdje¢. Zadnych odrecznych
listéw czy dziennikéw — potwierdza
dr Marcin Szerle, kierownik dziatu histo-
rycznego Muzeum Miasta Gdyni. — Insty-
tucje nie gromadzily pamiatek, przeciez
o Grudniu przez tyle lat nie mozna bylo
otwarcie méwic. Inna sprawa, ze przed-
miotéw bylo niewiele juz w 1970 1., kiedy
zylo si¢ inaczej, skromniej. Pierwszymi
straznikami pamieci byli rodzice. Gdy ich
zabraklo, fizyczne $lady obecnosci prze-
jeto rodzenstwo, rozproszyly sie po rodzi-
nach, pozostaly w domach wdéw, doro-
stych lub dorastajacych dzieci, pézniej
—nigdy niepoznanych — wnukéw. Z de-
kady na dekade $lady sie zacieraty, ale po-
zostawala pamiec.

Wiestaw Godlewski: — Po pogrzebie
ojciec dostal worek z zakrwawionymi
ubraniami Zbyszka, ale zaraz go spa-
lil, Zeby mama nad nimi nie rozpaczata.
Otrzasnela sig, jak poszla do pracy, cho¢
juz zawsze kazde Swieta byly jak zaloba.
Rodzice, zwlaszcza matka, zaczeli zy¢
Grudniem. Zbiera¢ informacje, wycinki.
Zwlaszcza po 1980 1., gdy okazalo sie, ze
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na tym stynnym zdjeciu robotnicy niosa
na drzwiach Zbyszka, gdy wszyscy usly-
szeli ,Ballade o Janku WiSniewskim”.
Przez dom zaczeli przelewac sie dzienni-
karze, opozycja, ksigza, byla mama ksie-
dza Popietuszki, potem tez politycy, na-
wet Jarostaw Kaczynski byt. W grudniu
telefony si¢ urywaly. Po 1989 r. rodzice
byli pewni, Ze sprawcy zostang ukarani,
ale szybko przekonali sig, ze to plonne
nadzieje. Pierwszy odszed! tata, mama
zmarla przed rokiem. Na jednej z rozpraw
w Warszawie tata jeszcze zdazyl powie-
dziec Jaruzelskiemu [Wojciech Jaruzel-
ski byt wéwczas ministrem obrony —red)]
prosto w oczy: ,Jest pan mordercy”. Taka
byta cala jego satysfakcja.

Réwniez Regina Woéjcik do $mierci
nie wybaczyla zabéjcom meza. — Na po-
mniku umie$cila napis: ,Zamordowany
w Gdyni” — opowiada Dariusz, syn Ma-
riana. — Niszczyli ten napis, a mama go
odnawiala, cho¢ bylo biednie, bo ona byta
fryzjerka. Robila te trwale, rece cale wy-
zarte od chemikaliow, Smierdzace kwa-
sem. Ale pisala tymi rekoma do Kiszczaka
[w 1970 1. Zastepca szefa WSW, potem
szef MSW —red.], do Jaruzelskiego. Mili-

Zapraszamy do sluchania
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cji nienawidzila. Kiedy$ na ulicy zatrzy-
mat si¢ obok milicjant, a ja wypalilem:
»Mama, to ten pan zabil naszego tate”.
Nawet mi odpowiedziat: ,,Nie, synku, ja
ci go nie zabitem”.

Dariusz: — Mam zal, ze wlaSciwie nie
znalem ojca. Mialem trzy latka. Pamietam,
jak przychodzi z pracy, mama z babcia sta-
wiaja obiad na stole. Potem, gdy wolaty
mnie na obiad, pytalem: ,, A gdzie tata, po-
czekajmy na tate!”. One w placz. Wszystko,
co wiem o ojcuy, to z opowiesci mamy. Te-
raz to samo opowiadam swoim dzieciom.
Zawsze 17 grudnia idziemy pod pomnik,
na apel poleglych o széstej rano. Ale dla
moich dzieci Marian Wjcik nie jest prze-
ciez prawdziwym dziadkiem, tylko jakims
bohaterem z ksigzki. © MAREK WAS

Tekst powstat w ramach projektu Muzeum
Miasta Gdyni pt. ,,Grudzief °70. Nieobec-
nosc¢”, upamietniajgcego 50. rocznice
wydarzefi na Wybrzezu (wiecej materiatéw
dostepnych jest na stronie: www.muzeumgdy-
nia.pl). Korzystatem ze zbhioréw tego muzeum,
a takze z ksigzek: ). Eisler ,,Grudzief 1970”,

P. Brzezifiski, R. Chrzanowski, T. Stomczyfski
,Pogrzebaninoca”.
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Woycinka starych wierzb nad Rudawq w Krakowie, 8 grudnia 2020 7.
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Przywrodcenia naturalnego bhiegu wymaga 90 proc. polskich rzek.
Kilkadziesigt metrow pasa wzdtuz nich trzeba oddac do dyspozycji

przyrody.

ADAM ROBINSKI: Skad sie wzieta

spo6tka Wody Polskie?

WIKTOR KOTOWSKI: Na poczqtku 2018
roku scalono dwie dotychczas istniejace
instytucje, czyli Krajowy Zarzad Gospo-
darki Wodnej oraz Wojewddzkie Za-
rzady Melioracji i Urzadzen Wodnych.
By¢ moze pana zdziwie, ale Srodowiska
przyrodnikow i organizacji pozarzado-
wych od lat domagaly sig ich polaczenia.

Dlaczego?

W gospodarowaniu woda dochodzito
do absurdalnych sytuacji. Zarzady woje-
wodzkie, podlegajace samorzadom, zaj-
mowaly si¢ gléwnie wplywem wody na
rolnictwo, na przyktad zwigkszajac od-
plyw w matlej rzece na pro$be rolnika,
ktéremu zalalo lake. I tym samym genero-
waly fale powodziowa na wiekszej rzece,
co dodawalo roboty Regionalnemu Zarza-

dowi Gospodarki Wodnej, ktéry byt od-
powiedzialny za bezpieczenistwo przeciw-
powodziowe. Ten reagowat np. podwyz-
szaniem waléw i dalszymi regulacjami,
zamiast zalatwia¢ problem u zrédla, czyli
zwiekszajac retencje w gorze zlewni.

Scalenie przyniosto oczekiwany

skutek?

Jak kazda organizacyjna rewolucja
dokonywana przez obecny rzad, na po-
czatku wywolala chaos. Przede wszyst-
kim brakowato funduszy na dziatanie.
A jedna rzecz poszia zupelnie nie po na-
szej mysli: nadzor nad wszystkimi dzia-
laniami prowadzonymi na wodach po-
wierzchniowych zostal przekazany do
Wad Polskich. Wiacznie z ochrong przy-
rody. A wiec jednostki ochrony przyrody,
jak chocby parki narodowe, stracity po-
niekad kompetencje do dzialania w kwe-

stii wod lezacych na ich terenie. Mamy
niejasnos¢ kompetencyjna, podobna do
tej wynikajacej z ustawy o lasach. Jako ze
Lasy Panstwowe z definicji chronia lasy,
wiec w Swietle prawa nie wymagaja zad-
nego nadzoru. I Wody tez.

Z lasami kojarzy sie tez zagadnienie
»Zrownowazonej gospodarki
wodnej”, ktérg chwala sie Wody
Polskie. O co chodzi?

To jest termin, ktdry rodzi duzo niepo-
rozumien. Osoby, ktdre zajmuja sie ad-
ministracjg wodami, ale nie sa przyrod-
nikami, rozumieja go jako kompromis,
zréwnowazenie potrzeb czlowieka i inte-
resu przyrody. A to zupelnie nie tak. Poje-
cia zréwnowazonego rozwoju i wynikaja-
cej z jego potrzeb zrownowazonej gospo-
darki wprowadzono na konferencji ONZ
w Rio de Janeiro w 1992 roku. Chodzi
o korzystanie ze sSrodowiska w taki spo-
sob, by nie naruszy¢ trwatosci funkcji eko-
systeméw 1 ustug ekosystemowych, kté-
rych nam dostarczaja. Czyli chocby pilno-
wanie, by nie ograniczy¢ mozliwosci odra-
dzania sie populacji ryb. Mozna to stresci¢
takim sloganem: my te planete tylko po-
zyczamy od naszych wnukéw i musimy
ja oddac w stanie niepogorszonym.

Panuje przekonanie, ze w spadku

po PRL dostaliSmy osuszone bagna

i wyprostowane rzeki przegrodzone

zaporami. Czy przez ostatnie 30 lat

probowaliSmy jakos naprawi¢ tamte
btedy?

Nasza wiedza oraz metody renaturyza-
cjirzek i restytucji mokradel si¢ rozwijaja,
sa one jednak wdrazane jedynie w bardzo
niewielkiej, pilotazowej skali, gldwnie
przez organizacje pozarzadowe. A nie na
duza skale przez instytucje, ktére wodami
administruja. Przez pierwsze dwadzieScia
lat ITI RP gospodarka wodna byta kom-
pletnie zaniedbana. Po roku 2010 nagle
pojawily si¢ na nia fundusze, co bylo zwia-
zane z powodzia z tamtego roku. Pienig-
dze mialy by¢ przeznaczone na usuwanie
jej skutkow i przeciwdzialanie kolejnym
powodziom. Ale zdaniem wielu przyrod-
nikéw zostaly wydane na co$ zupehie od-
wrotnego. Na prace utrzymaniowe na rze-
kach, ktére likwidowaly lokalne wezbra-
nia, natomiast potegowaty kolejne fale po-
wodziowe. Ten proces trwa do dzis.

Pracami utrzymaniowymi ttumaczyty
Wody Polskie dewastacje Matej pod
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Konstancinem, na ktorej wyrznieto
przybrzezna roslinnos¢ i zniszczono
bobrowe tamy (pisalismy o tym w
»TP” 46/2020). Dlaczego rzeka
potrzebuje utrzymania?

Z punktu widzenia przyrody — nie
potrzebuje, przynajmniej w natural-
nych warunkach. Natomiast jesli chodzi
o praktyke —prace utrzymaniowe s3 kon-
sekwencja niegdysiejszej regulacji. Jesli
rzeke meandrujaca, ze zmiennym kory-
tem i rozlewiskami zamieniamy w prosty
kanal, to przyspieszamy spltyw wody, ale
koryto miesci jej mniej niz kiedys. Rzeka
sie wyplyca, bo osadza si¢ w niej materiat
splywajacy z sasiadujacych, uzytkowa-
nych rolniczo, terendw. W czasie wez-
bran woda sie nie miesci i wylewa na
przylegle tereny. Zeby tego uniknad, co
kilka lat przysyla si¢ koparke, ktdra wy-
biera osady, regularnie tez wykasza si¢
ro§linno$¢ w korycie i na skarpach oraz
usuwa zwalone drzewa i tamy bobréw.
To wiasnie prace utrzymaniowe. Chodzi
o to, by rzece, ktdra prébuje odzyskac na-
turalny bieg, przywracac szablonowy tra-
pezowy przekrGj koryta i proste brzegi.
Aby woda sptyneta jak najszybciej, a przy-
legle grunty nie ulegaly zalewaniu.

Tak sie dzieje na kazdej

uregulowanej rzece w Polsce?

Takie jest zalozenie. Nie mozna sie
jednak oprze wrazeniu, ze prace utrzy-
maniowe staly si¢ po prostu sposobem
na wydatkowanie pieniedzy. Skoro sa
srodki, to trzeba je wydac. Jak sie wyda
izrealizuje plan, to jest szansa na dotacje
w kolejnym roku. Zdarza sig, ze dzieje si¢
to w efekcie zupelnie niepotrzebnie, na
terenach Natura 2000 albo tam, gdzie nikt
nie zglaszal zadnych szkdd rolniczych.

Mijajacy rok przyniést pare
dokumentéw dotyczacych
gospodarowania wodami. Polski
Instytut Ekonomiczny, rzadowy
think tank, w raporcie o suszy
rekomendowat zatrzymanie
wszystkich dziatai i inwestycji,
ktore w jakikolwiek sposdb
przyspieszajg sptyw wéd. Nie
wptyneto to jednak zupetnie na
dziatania spétki z wodami w nazwie.
Wody Polskie to instytucja obciagzona
wewnetrzna schizofrenia. Niektore de-
klaracje sa pigkne, cze$¢ dzialan zgodna
z przyrodniczymi paradygmatami, a inna
cze$¢ kompletnie im przeczy. Z jednej
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strony deklaruje sie retencje korytowa,
ktdra zalezy od tego, w jakim stanie beda
rzeki, na ile ich koryta beda naturalne.
Jednoczesnie te same rzeki sa traktowane
jako odprowadzalniki wody z terenow
rolniczych. Rzeka w funkcji spuszczania
wody z krajobrazu — im szybciej, tym le-
piej. Wlasnie dlatego wigkszo$¢ z nich
jest uregulowana.

Tych dwéch spraw — retencji i spusz-
czania wody — pogodzic si¢ nie da. Mozna
szuka¢ kompromiséw, ale wtedy trzeba
czeS¢ obszaréw rolniczych obstugiwa-
nych przez te odprowadzalniki po pro-
stu przeznaczy¢ na retencje. Zmienic ich
funkdje.

To jeszcze jeden dokument:

podrecznik dobrych

praktyk renaturyzacji wod

powierzchniowych, w ktérym

czytamy, ze nalezy zaniechac
rozbierania tam bobrowych, bo
wartos¢ ustug ekosystemowych,
ktorych dostarczaja, przewaza

nad stratami gospodarczymi.

Kilka miesiecy po publikacji tego

raportu tamy niszczone sg chochy

w powiecie piaseczynskim.

Jasne, na poziomie teorii bobry daja
wiecej zyskow niz strat, i kazdy, kto zna
temat, musi si¢ z tym zgodzic. Co innego
rolnik, ktéremu zalalo uprawe. Dopoki
tego myslenia nie przelozymy na instru-
menty finansowe, ktcre ulza stracie tego
rolnika, dopdéty nic si¢ nie zmieni. Ale
Wody Polskie same tego nie zalatwia.
One gospodaruja waska dziatka geode-
zyjna, ktéra nazywa sie rzeka. Maja obo-
wigzek reagowac¢ na monity wiascicieli
gruntéw czy samorzadu. Wigc robig to,
co robily zawsze — przysylaja koparke
i udrazniaja koryto. Nie maja narzedzi,
by temu rolnikowi albo samorzadowi od-
powiedzied, ze skoro jest woda, to przesy-
famy doplaty retencyjne, a wspomniane
dzialki wlaczamy w program retencji. To
by wymagalo specustawy ttumaczacej te
dzialania interesem spolecznym.

Jakie pomysty na zwiekszanie

retencji ma paistwo?

Powstalo na ten temat co najmniej
kilka dokumentéw. Jak sie czyta wstepy
do nich, to nie jest tak Zle. Podkreslaja po-
trzebe renaturyzacji rzek i przywracania
mokradel jako naturalnych obszarow
gromadzenia wody. Cho¢ jest tez mowa
o konieczno$ci budowy zbiornikéw re-

tencyjnych, ktérym ja jestem zdecydo-
wanie przeciwny. Natomiast kiedy spoj-
1zy sie na liste planowanych inwestycji,
to okazuje sig, ze sa na niej tylko te zbior-
niki zaporowe. O renaturyzacji rzek i na-
wadnianiu zmeliorowanych terenéw nie
ma nic. Wiec znéw: stowa jedno, dziata-
nie co innego.

Dzieje si¢ tak chyba dlatego, ze wspo-
mniane inwestycje wymagaja zupelnie
innego podej$cia niz budowa zbiornikéw.
Nie jest fatwo wykupi¢ grunty na renatu-
ryzacje rzeki. W Europie doSwiadczenie
w takich dziataniach maja Dunczycy, ro-
bili najwigksze takie projekty, kilkudzie-
sigciokilometrowe odcinki. Ogromna
praca. Budowa zbiornika jest prostsza.
Tylko ze jej efektem jest zniszczenie eko-
systemu rzeki. Poza tym to nie jest efek-
tywna retencja.

Dlaczego?

Te zbiorniki sa caly czas pelne. Rezer-
wowej objetosci jest bardzo mato. Aby
pelnily rzeczywista funkcje, powinny
byc¢ puste i lapac¢ wode giéwnie wtedy,
gdy w krajobrazie jest jej nadmiar. Z kolei
zeby mialy znaczenie dla nawadniania,
powinny istnie¢ urzadzenia, ktore umoz-
liwiaja rozprowadzenie wody po polach.
Ich nie ma nigdzie.

Innych pomystéw nie ma?

Pomysly s, nie ma planéw realizacji.
Bardzo nie lubie okreSlenia ,mata reten-
cja”, bo ona powinna by¢ ogromna. Na
kilkusethektarowym torfowisku jeste-
$my w stanie zgromadzi¢ miliony me-
trow szeSciennych wody, zatykajac rowy
odwadniajace. I to wcale nie wyklucza
gospodarki wodnej, a jedynie wymaga
przebranzowienia. Ukierunkowania na
uprawe roslinnosci bagiennej. W Polsce
mamy jeden duzy obszar ponownie na-
wodnionych torfowisk, gdzie uprawia si¢
trzcing z przeznaczeniem na pokrycia da-
chowe, s3 to Bagna Rozwarowskie. Bar-
dzo dobrze to prosperuje.

Zmeliorowane torfowiska, a to okoto
9o proc. wszystkich, mniej wigcej 1,2 mIn
hektaréw, musimy ponownie zabagnic¢
albo przynajmniej uczyni¢ mocno pod-
moktymi. To s3 ogromne ilo$ci wody.
Dzigki podwyzszeniu regionalnych
pozioméw wdd i poprawie mikrokli-
matu zyskaja réwniez przylegle obszary
rolnicze. No i powstrzymamy emisje
dwutlenku wegla z rozkladu osuszo-

nego torfu, bo przywracanie bagien to
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> dzialanie laczace adaptacje do zmian kli-

matu z ograniczaniem ich przyczyn. Ale
w tym celu potrzebujemy wspdtpracy
miedzyresortowej. Ministerstwo rol-
nictwa musi przeksztalci¢ system dota-
cji rolnych tak, by rolnicy dostawali pie-
niadze za retencje wody i ochrong gleby
organicznej, a nie wtedy, gdy dzialajac
na szkode spoleczna spuszczaja wode
zmiejsc, gdzie moglaby stac.

Mamy przyktady Swiadomej

renaturyzacji rzek?

Pojedyncze i na niewielkich odcin-
kach. Jak Narewka w Bialowiezy. Przy-
wrocono jej meandry, ale tylko po jednej
stronie rzeki, bo po drugiej nie udato si¢
wykupi¢ gruntéw. Mamy wiec jedno-
stronnie zrenaturyzowana rzeke, co jest
doskonalg ilustracja tego, jak trudny to
proces, gdy nie ma narzedzi do jego prze-
prowadzenia. Inny przyklad to rzeka Pi-
wonia na Polesiu.

Mato.

Wedlug programu renaturyzacji rzek,
takich dzialait wymaga 9o proc. wszyst-
kich rzek w Polsce. Jesli mamy to trakto-
wac na powaznie, to Wody Polskie po-
winny zajmowac sie przede wszystkim
tym dzialaniem. Ale musza tez dyspono-
wac specustawa, podobna do tej, ktdra po-
maga budowac¢ autostrady.

W ramach migdzynarodowego pro-
jektu koordynowanego przez Uniwersy-
tet Warszawski policzylismy, ile koszto-
waloby wyposazenie wszystkich matych
rzek w zlewni dolnej Narwi, to 5 proc. ob-
szaru Polski, w bagienne strefy buforowe,
ktdre zwigkszylyby retencje i stanowity
filtr zatrzymujacy nawozy z rolnictwa.
Wykup gruntéw i odbudowa mokradet
kosztowalyby do 700 mIn zlotych. To nie
s3 astronomiczne pieniadze, jeSli zdamy
sobie sprawe, ze tyle wydaje si¢ np. na bu-
dowe 20 km drogi ekspresowe;.

A takie rzeczki jak Mata, ktére ptyna
przez wsie lub rozrastajace sie
przedmiescia, majg w ogdle szanse
na renaturyzacje? Rolnik pewnie
nigdy nie pokocha bobra.

Z bobrem mozna sobie Swietnie radzic,
stosujac rozwiazania techniczne utrud-
niajace budowanie tam lub regulujace po-
ziom wody. To sa bardzo proste sprawy.
Ale zeby korzysta¢ z dzialalnosci bobra,
trzeba by si¢ przede wszystkim zgodzi¢
z tym, ze on jest u siebie. Kilkadziesiat

Wiktor Kotowski

Wyposazenie
wszystkich matych rzek
w zlewni dolnej Narwi
w bagienne strefy buforowe,
czyli filtr zatrzymujacy
nawozy z rolnictwa,
kosztowatoby tyle,
ile budowa 20 km
drogi ekspresowej.

metréw pasa rzeki oddac¢ do dyspozycji
przyrody. I zaproponowac¢ rolnikom do-
plate do ustug ekosystemowych. Niech
to bedzie dotacja za posiadanie bobra, za
trzymanie wody. Nagle okaze si¢, ze kazdy
rolnik chce miec na swoim terenie bobry.
To si¢ finansowo wszystkim oplaci. Nie
trzeba juz bedzie placi¢ za prace utrzy-
maniowe przeksztatconej rzeki i ponosi¢
kosztow suszy na przyleglych terenach,
ktora jest ich konsekwencja.

Tym bardziej ze te prace trzeba co

pare lat powtarzac.

Taki jest ich zamysl. Ale wie pan, ja
przynajmniej w mikroskali znalazlem
na to sposéb. Z firma, ktéra wykonywata
je na rzece przeplywajacej obok mojej
dzialki na wsi, wypracowalem pewien
kompromis. ZgodziliSmy sig, ze jesli
nie pozwole im przejecha¢ maszynami
przez swoj teren, to oni nie beda mogli ru-
szy¢ przylegajacego odcinka. Wiec rzeka
jest utrzymana powyzej i ponizej mojej
dzialki, a tam, gdzie do niej przylega, juz
nie. Chociaz kiedy rozmawiatem o tym
z robotnikami, to si¢ oburzali, ze ,,prze-
ciez rzeka juz trzy lata nierobiona”.

EWA JABEONSKA

Moze nalezatoby wypromowac

podobnga postawe? Tak jak

ludzie wytaczaja wtasne dziatki

z obwodow towieckich, mogliby

blokowa¢ dostep do rzek firmom je

utrzymujacym.

Tak, choc to raczej konfliktogenne dzia-
fanie. Tymczasem mysle, ze kluczowe jest
wzajemne zrozumienie sie. Wody Polskie,
przyrodnicy i rolnicy musza usias¢ razem
do stotu i dogadac sie. Bo jak spojrzec sze-
1zej, to nie ma tu sprzecznych interesow,
sa tylko lokalne konflikty, ktére mozna
rozwigza¢ stawiajac na wspolprace.
Trzeba tylko porzuci¢ dawne schematy
izacza¢ my$le¢ po nowemu — dziala¢ nie
przeciw przyrodzie, a razem z nia.

Ale powiem panu, ze mam na koncie
jeszcze jedno obywatelskie niepostuszen-
stwo.

Jakie?

Na tej samej rzeczce naprawilem urza-
dzenie melioracyjne, wstawilem tzw.
szandory. Kiedy dawno temu osuszano
rzeki i bagna, w rowach melioracyjnych
i skanalizowanych rzeczkach monto-
wano zastawki, ktére mialy zmniejszy¢
odplyw wody. Tylko ze szandory, czyli
dechy, ktére petnia funkcje blokujaca,
od razu poginely. Wiec po kilkunastu
latach pomieszkiwania na tym terenie,
w ubiegtym roku, kiedy dokuczala nam
potworna susza, samowolnie zamonto-
walem szandory. A potem napisalem do
Wad Polskich, ze naprawitem ich urza-
dzenie.

To moze powinno sie réwniez

naprawiac tamy bobrowe niszczone

w ramach utrzymania?

Moze tak? Wrzucanie kléd i pni drzew
do wody to jedna z najwazniejszych i naj-
prostszych metod renaturyzacyjnych na
matych ciekach. W rzekach gorskich to
kamienie i zwir ksztaltuja geomorfologie,
w nizinnych — rumosz drzewny i klody,
m.in. te zwalane przez bobry. To one po-
woduja, ze rzeka zaczyna meandrowac.
Z kolei rosnace na brzegach drzewa sta-
bilizuja te meandry. Drzewa sa w ksztal-
towaniu rzek bardzo wazne.

© Rozmawiat ADAM ROBINSKI

DR HAB. WIKTOR KOTOWSKI jest biologiem
z Uniwersytetu Warszawskiego, specjalistq
w zakresie ekologii roslin i ochrony przyrody,
wspdtzatozycielem Centrum Ochrony
Mokradel.
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DOROTA

Maslowska:
Lombard

NIE MAM NA TO PRECYZYJNYCH BADAK
amerykanskich naukowcow, ale prze-
czuwam zloze egzystencjalnego nie-
pokoju w funkcjonowaniu w prze-
strzeni nieustalonej, ulegajacej noto-
rycznym przeksztalceniom. Miescie
bezustannle renegocjowanym, w ktérym nigdy nie moz-
na niczego by¢ pewnym. Wyglada to czgsto tak:

W jakims$ budynku najpierw przestaja wisie¢ firanki
i pali¢ si¢ $wiatla, potem niepostrzezenie znikaja Sciany.
Za gigazastona cos si¢ roi, gramoli, rosnie jaka$ konstruk-
Cja, zurawie, fomot, warkot, szczek, zawodzenie maszyn.
Nie mozna nigdy domysli¢ sie, dopowiedzieC sobie, co sie
zza niej wyloni; zakopianska chata czy chromowana pél-
piramida.

Miasto przeksztalca si¢ prawie niezauwazalnie; prze-
kiada swoje klocki lekko, jakby bylo z kartonu, skazujac
swoich mieszkancow, zwlaszcza tych mniej doswiadczo-
nych, na ciagle ,,orientuj sig!”. Po prostu ktdregos dnia, ja-
dac przez miejsca najbardziej znajome i oczywiste, przepa-
trzone oczami na wylot, doSwiadcza sie charakterystycz-
nego mikrodreszczu warszawskiej dziwnosci. To silne
wrazenie, ze wszystko jest tak samo, ale zupelnie inaczej;
kto$ poprzestawiat domy, rozplatal ulice i puscit tramwaje
w druga strone. Nielogicznie przebudowane place czy ulice
staja sie niemozliwe do zapamietania. Mozna chodzi¢ wte
iwewte, iza kazdym razem nie wiedzie¢, gdzie si¢ jest, tak
jakby umyst nie potrafitich do konca sczytac.

Architektoniczne przetasowania tak wpisatly sie
w moje doSwiadczenie Warszawy, ze nie zawsze je re-
jestruje. Co jakis czas sposrdd pistacjowych bloczkéw
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wylania si¢ kolejny drapacz chmur z szarego szkla i lu-
ster, niby statua ku czci TVN-u. Wyobraznia dopo-
wiada sobie jego wnetrze, chlodne i metaliczne, portier-
nie, bramki, poszum ruchomych schodow. Przeszklone
apartamenty pitkarzy wykonczone betonem i ztotem,
diety pudetkowe psujace si¢ pod drzwiami, jazgot blen-
deréw, w ktérych miksuja sie spirulinowe koktajle. Ale
warszawskie enklawy nowoczesnosci i bogactwa nie
sa nigdy do konca spelnione, zawsze uporczywie pod-
mywa je rzeczywisto$¢. Tego nie zobaczycie w serialach
o accountach i blogerkach modowych teskniacych za
szczera miloscia. Niepokojaco blisko szklanych domow
lopocza na zimnym wietrze strzepy starej tkanki miej-
skiej — nieugiete w swojej szpetocie i niedorzecznosci.
Niesforny grzyb-robak, najpierw przeptoszony doniosto-
Scig budowy, stopniowo przypelza z powrotem. Rozpada-
jace si¢ pawilony, biblioteka miejska z witryna chwalaca
174. urodziny Henryka Sienkiewicza i szczeka z bieda-
drozdzéwkami. Jaka$ babcia zawsze zepsuje dekorum,
sprzedajac z gazety korale, chustke, grzatke do herbaty,
siatke i jeden numer , Tiny” z marca’93.

Grudzien, ten handlarz szarzyzna, w tym roku wybit-
nie ospaly i bez zylki do intereséw. Ale jakie$ tam inte-
resy zawsze si¢ krecg; codziennie sejmik zzigbnietych
facetéw roznych nacji i ras przed lombardem. Na co$ za-
wsze tam czekaja, o co$ pala papierosy, co$ tam kombi-
nuja. Obok marzng — udajac, ze niby w zupelnie innej,
niezwiazanej sprawie — zestresowane kobiety w niedzi-
siejszych kurtkach $cigganych w pasie, czapkach z wlo-
sami trolla. Wszyscy skracaja sobie czas gapieniem sig
w wystawe. Ta prezentuje tajemniczy w swoim bezsen-
sie wybor przedmiotéw udajacych drogocenne. Tajem-
nicza, jakby niewystepujaca w przyrodzie elektronika,
lokéwka nieistniejacej firmy (mato rozpakowywana),
ledowy dekawitator twarzy, plastikowe popiersie pre-
zentujace bursztynowe korale, pod$wietlana deskorolka,
plyta Ewy Demarczyk. Bardzo dziwne to bogactwo; para-
doksalna i chaotyczna kolekcja; kosztownosci biednych
ludzi. Jako$ cieszy mnie, ze miasto przysztoSci nie moze
uciec daleko przed miastem przesztoSci, ze musza jako$
absurdalnie koegzystowac, naznaczajac si¢ nawzajem
dziwna melancholia. ©

W tegorocznym Konkursie Grand Press
otrzymaliSmy dwie nominacije

W finale kategorii Ksigzka Reporterska Roku znalazt sie MAREK RABI] i jego ,,Najwazniejszy wrzesien Swiata”.
Ta ksigzka powstata takze dzieki naszym Czytelnikom i Czytelniczkom,
ktdérzy wsparli finansowo wyjazd reportera do Bangladeszu.

W kategorii Wywiad nominacje otrzymat RAFAL wos za rozmowe z Krzysztofem Krélem, dziataczem zwigzkowym
i operatorem zurawi ,,Polska z dzwigu widziana” (czytaj na powszech.net/zdzwigu) - tej kategorii nie rozstrzygnieto.

SERDECZNIE GRATULUJEMY NASZYM AUTOROM!
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OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY


http://powszech.net/zdzwigu
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OSTATNI
TELEFON

Przez cala wojne matki
wyczekiwaly synow
stuzacych w Gdrskim
Karabachu.
Nie wszyscy wrocili.
TEKST 1 ZDJECIA PAWEE PIENIAZEK

Z ERYWANIA I ABOWIANU
(ARMENIA)

Po przegranej wojnie cmentarz wojskowy
w Erywaniu, stolicy Armenii, zapetit sie nowymi
grobami. 26 listopada 2020 1.

YEA SOBOTA, GDY 38-LETNIA ANAHIT

Sahakian postanowila wysta¢ pacz-
ke do Sarkisa. Zamierzala posta¢ w niej
troche jedzenia dla 19-letniego syna.
Oczywiscie takze stodycze. Do przesyl-
ki mialy trafi¢ réwniez ubrania, bo cho¢
jesien tego roku rozpieszczala wysoka
temperatura, to zima zblizala si¢ wiel-
kimi krokami. Wczeéniej Anahit prze-
kazywala paczki erywanskiemu tak-
séwkarzowi, ktory za tysiac lub dwa ty-
sigce dram (réwnowarto$¢ 7-15 zlotych)
dowozil je na miejsce. — Robilam to, bo
dzielila nas duza odleglos¢ i chcialam, by
moje serce bylo spokojne — powie poz-
niej Anahit.

Tymczasem w niedziele z samego rana
Sarkis zadzwonit i lakonicznie oznajmi,
aby mama nic nie posylala, bo opuszcza
baze wojskowa i nie wie, kiedy wrdci.

Anabhit od razu sprawdzila w internecie,
co si¢ dzieje. Zmartwiala: tej niedzieli,
rankiem, zaczela sie wojna. Azerbejdzan
zaatakowal terytoria kontrolowane przez
nieuznawana Republike Gérskiego Ka-
rabachu, a jej stolica Stepanakert, w kto-
rej stacjonowat Sarkis, byla ostrzeliwana.

Od tego czasu Anabhit byla jak uzalez-
niona od telefonéw od syna. Dzi$ mowi,
ze dla rodzica to naturalne, aby by¢ nie-
cierpliwym: — Nie zostawialam telefonu
ani na chwile, w nocy i w dzien.

Sarkis dzwonil czesto, aby nie szarga¢
nerwow matki. Starat sie codziennie. Za
kazdym razem mowil, ze nie jest na fron-
cieimasie dobrze. Duzo zartowal, popra-
wial jej humor. Cho¢ Anahit $miata sie
do stuchawki, to tak naprawde odcho-
dzila od zmystow. Jej jedyny syn, ktérego
samotnie wychowywala, trafil na wojne.

NIE TYLKO STEPANAKERT byl ostrzeliwany.
Pociski i rakiety spadaly takze w poblizu
nieduzej wsi Aknaberd, w péinocnej cze-
Sci Gorskiego Karabachu. Jej mieszkanka,
51-letnia Gajane Simonian, juz lata temu
stracila dwdch synéw: najmlodszego
inajstarszego.

Konflikt o Gorski Karabach trwa od
konca lat 80. XX w. WiekszoS¢ tego czasu
gora byli Ormianie, ktérzy od lat go. do
niedawna kontrolowali Karabach i otacza-
jace go terytoria, formalnie caly czas na-
lezace do Azerbejdzanu. Konflikt zaczat
sie w chwili, gdy rozpadat si¢ Zwiazek So-
wiecki—od protestéw, zamieszek, przesie-
dlen i pogromoéw. To przed tymi ostatnimi
z Azerbejdzanu uciekla Simonian. Wraz
zrodzina schronila sie w Karabachu. Stra-
cila wtedy kilku bliskich. Pierwsza od-
stona konfliktu pochloneta 30 tys. ofiar.



Teraz na front poszed! ostatni z jej sy-
noéw, 30-letni Narek (imie zmienione). Ga-
jane nie wiedziala, gdzie przebywa. Tylko
tyle, ze gdzie$ w gérach na péinocy miat
ze swoim oddzialem powstrzymac ofen-
sywe Azeréw. Szybko urwat sie im kon-
takt, bo syn nie miat zasiegu.

Tymczasem pociski coraz czesciej
spadaly w okolicy Aknaberdu. Robilo
si¢ niebezpiecznie. Gajane i inni miesz-
kancy wiekszo$¢ czasu spedzali w piwni-
cach. Karabach pustoszal. W szczytowym
momencie wojny ponad trzy czwarte ze
150 tys. ormianskich mieszkancow opu-
Scito swoje domy.

Dni mijaly wigc, walki stawaly si¢ co-
raz bardziej zacigte. Pierwsze zawiesze-
nie broni nawet nie weszlo w zycie, po-
dobnie dwa kolejne. W polowie paz-
dziernika jeden z mieszkancow wioski,
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tez wojskowy, ruszyl od domu do domu,
aby powiedzie¢ ludziom z Aknaberdu, ze
powinni wyjechac. — Zostaw rzeczy, po
prostu uciekaj — powiedzial do Gajane.

Wdrapala sie na przyczepe ciezaréwki
nalezacej do sasiada. Wraz z innymi usia-
dfa na starych oponach. Byli $ciSnieci, ale
znalezli troche miejsca, by chorzy mogli
sie potozy¢. Kretymi gérskimi drogami
wyruszyli w strone Armenii.

SARKIS ODBYWAE OBOWIAZKOWA dwulet-
nia stuzbe wojskowa, jak wszyscy mio-
dzi Ormianie. By} juz na finiszu, w stycz-
niu miat ja zakonczy¢. Nie palit sig, by
i8¢ do armii. Mowil matce, ze te dwa
lata wykorzystalby lepiej, gdyby maogt
spedzi¢ je w Erywaniu. Byl uzdolniony
plastycznie, duzo czytat (jego ulubio-
nym pisarzem byt Stephen King). Po

powrocie z wojska chciat kontynuowac
nauke informatyki w koledzu. Chcial
tez grac na gitarze. Anahit zbierala na
nia pieniadze. — Zawsze chcialam, zeby
robil to, na co miat ochote, i sie rozwijat
—mowi dzis.

W Armenii bylo tak, ze poborowi
droga losowania byli przydzielani albo do
stuzby w kraju, albo w nieuznawanej Re-
publice Gérskiego Karabachu. Sarkisowi
trafito si¢ to drugie. Dla Anahit nie bylo
to problemem ani powodem do szczegdl-
nych obaw. Oczywiscie, roziaka z synem
byla przykra, Erywan i Stepanakert dzieli
ponad 300 km, droga wiedzie czgsciowo
przez géry. Wiele razy jednak przyjez-
dzata do niego w odwiedziny. On tez jez-
dzitna przepustki do domu.

Byt dobry z matematyki, wigc zostat ce-
lowniczym. Juz podczas wojny poprosit,
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> aby go przeniesiono bezposrednio do ob-

stugi mozdzierza. Anahit si¢ to nie podo-
balo, bo wiazalo si¢ z wigkszym zagroze-
niem.

GAJANE TRAFILA DO ERYWANIA. Uciekala
z domu w pospiechu, nie miata czasu,
by sie spakowac, wzieta wiec tylko to, co
akurat miala na sobie. To znaczy buty,
bluzke, spodnie i zakiet. No i paszport
w kieszeni.

Byta glodnai przerazona. Trudno jej od-
da¢ stowami uczucie, gdy si¢ ucieka przed
wojng, zostawia dom i trafia do obcego
milionowego miasta, w ktérym nie ma
si¢ gdzie podzia¢. Przygarnela ja organiza-
¢ja koscielna, ktérej nazwy nie pamieta.
Tam udzielono jej pomocy, pozwolono
zamieszka¢ na jakis$ czas i nakarmiono.
Po dziesigciu dniach trafita do budynku,
w ktorym dawniej byl sierociniec, w mie-
Scie Abowian kolo Erywania. Armenskie
wladze, ktére musiaty ulokowac dziesiatki
tysiecy ludzi szukajacych schronienia, wy-
korzystywaty wszelkie mozliwe budynki.

Warunki byly dalekie od idealnych.
Stary i zaniedbany budynek zamieszki-

SWIAT

ANAHIT SAHAKIAN

(z lewej) i jej matka
Ofik w mieszkaniu

w Erywaniu ustawity
zdjecie syna

i wnuka, ktory

zgingl ostatniego

dnia wojny
ormiarisko-azerskiej.
24 listopada 2020 1.

GAJANE SIMONIAN
przez 39 dni nie miala
wiesci o synu. Teraz
czeka, az odwiedzi jq
w miescie Abowian

w Armenii, gdzie
schronila sig po
ucieczce z Karabachu.
23 listopada 2020 1.

‘

wala przynajmniej setka przybyszow
z Karabachu. Dwdch chiopakéw grato
w pitke przed wejSciem, cho¢ tego dnia
temperatura byla juz bliska zeru.

Choc teraz nie musiata sie przejmowac
dachem nad glowa, Gajane byla w ner-
wach. Nie wiedziala, co dzieje si¢ z sy-
nem. Wydzwaniala, ale wciaz byt poza
zasiggiem.

SARKIS NIE MOWIE, dokad trafit po tym,
jak opuscit Stepanakert. Dzwonit do
matki codziennie. Mial prosty, stary
model telefonu. Smartfony sa latwe do
namierzenia, wiec zolnierze byli instru-
owani, by z nich nie korzystac. Sarkis
musial bywa¢ w réznych miejscach, bo
Anahit jednego dnia styszala go w stu-
chawece lepiej, innego gorzej. Cho¢ za-
rzekat sig, ze jest daleko od frontu, wie-
dziala, ze to nieprawda.

Na co dzien Anahit zajmuje si¢ przy-
gotowywaniem lahmadzundw: plac-
kow podobnych do pizzy i popularnych
w Armenii, Turcji oraz w niektérych kra-
jach Bliskiego Wschodu. Trudno bylo jej
sie skupi¢ na tym zajeciu. — Pracowatam

jak zwykle, ale gdy tylko mialam wolna
chwile, sprawdzatam wiadomosci w me-
diach—wspomina.

Przekonywala sama siebie, ze wojna
potrwa kilka dni i koszmar sie skonczy.
Ale nie do$¢, ze tak sie nie dzialo, i nie
dos¢, ze przez ciagly stres czas ciagnat
si¢ niemilosiernie wolno, to jeszcze in-
formacje w mediach spolecznosciowych
nie wygladaly najlepiej. Dlatego starata
sie §ledzi¢ tylko rzadowe zrédta. Poda-
waly bardziej optymistyczne wiadomo-
Sci, za to czasem nieprawdziwe. Ale ona
bardzo chciata wierzy¢, ze jest dobrze, bo
dzieki temu moglaby zobaczy¢ syna jak
najpredze;.

Rozmawiata wiec z Sarkisem codzien-
nie. On dzwonil, gdy tylko znalazl chwile.
Ona robita wszystko, by nie przegapi¢
jego telefonu. Ich rozmowy trwaly po
kilka minut. Sarkis rutynowo méwit, ze
wszystko w porzadku, uspakajal ja, zar-
towali wypytywat o jej zdrowie.

Na poczatku listopada przez jakis czas
nie miala z nim kontaktu. Potem zaczat
dzwonic z telefonu swojego porucznika,
bo zasieg w Karabachu byl coraz gorszy.
Podczas ktorejs z tych rozmow powie-
dzial matce, Ze jest w miejscu, w ktorym
urodzila sie babcia. Domyélita sie, ze cho-
dzi 0 miejscowo$¢ Martuni. Tylko nie te
w Armenii, gdzie faktycznie przyszia na
Swiat 66-letnia Ofik, lecz w Karabachu,
gdzie toczyly si¢ wtedy zacigte walki
[patrz ,,TP” nr 45—red.].

W poniedzialek g listopada Ana-
hit miala zle przeczucia, chciala usty-
sze syna. — Matka czuje swoje dziecko
— moéwi. Dlatego po raz pierwszy to ona
zadzwonila na numer porucznika i po-
prosila, by Sarkis oddzwonil, gdy bedzie
mogl. Zrobil to okoto dziewigtnastej.
Uslyszala: ,Mamo, wszystko w porzadku,
nie obawiaj sie, zadzwonie jutro”.

MIJALY DNI, a Gajane nie wiedziala, co
dzieje si¢ z synem. Dzwonita do niego, ale
numer byl niedostepny. Zamartwiala sie.
— Gdyby zginal, powiesilabym si¢ — po-
wiedziala pézniej.

W ktéryms momencie zaczeli dzwoni¢
do niej wojskowi. Zapewniali, Ze jej syn
ma si¢ dobrze. Ona nie dawala im wiary.
Jak si¢ pozniej okazalo, miala racje. Jej
rozmowcy ktamali. Nie mieli pojecia, co
sie dzieje z jej synem i w ogéle jego jed-
nostky. Wie$¢ o niej przepadla. Przera-
zenie matki rosto. Dopiero po 39 dniach
od ostatniego kontaktu z synem jeden



z zolierzy z oddzialu dal znak zy-
cia. Ukrywali si¢ w lasach, wszy-
scy zywi. Gajane nie mogla posia$¢
sie z radoSci.

W nocy 9 listopada premier Ar-
menii Nikol Paszynian i prezydent
Azerbejdzanu Ilham Alijew podpi-
sali porozumienie o zawieszeniu
broni (w roli posrednika wystapit
prezydent Rosji). W przeciwienstwie
do poprzednich, to bylo skuteczne.
Stanowilo, ze Republika Gérskiego
Karabachu utraci ponad dwie trzecie
ziem. Weszlo w Zycie w nocy z 9 na
10 listopada, o pierwszej w nocy
czasu armenskiego. Gajane Simo-
nian odetchnela.

Spotkatem sie z nig na dzien przed
tym, jak jej syn miat przyjechac do
niej do Abowianu, na przepustke.
Gdy zaczgla o tym méwic, poplakala
sie. — Chce go zobaczy¢ i by¢ szcze-
Sliwa — powiedziata.

Nawet jeSli przyjezdzat tylko na
chwile, aby wkrétce wrdcic do jed-
nostki.

ANAHIT UCIESZYEA SIE, ze walki zo-
staly wstrzymane, bo to oznaczalo,
ze ludzie nie beda umierac. Ale co$
nie pozwalalo jej na prawdziwa ra-
dos¢. Pozostawala w napieciu.

Nie wiedziala jeszcze, ze Sarkis zgi-
nal na trzy godziny przed tym, jak ro-
zejm wszed! w zycie. Poleg} prawdo-
podobnie w chwili, gdy trwato juz
wirtualne spotkanie przywodcow
irozejm byt w zasadzie przesadzony.
Ale w Gorskim Karabachu zaciete
walki toczyly si¢ w wielu miejscach
do samego konca, a Martuni bylo
jednym z takich miejsc. Anahit do-
wiedziala si¢ potem, ze na schron,
w ktorym przebywat Sarkis, spadia
bomba z samolotu. Doznat krwo-
toku wewnetrznego od fali uderze-
niowej. Zmarl.

Krewni, ktorzy wczeSniej od niej
dowiedzieli si¢ o tym, postanowili
nie informowac jej, dopoki nie po-
twierdza tozsamosci Sarkisa. Do-
piero 11 listopada po potudniu do-
wiedziala sig, ze stracila syna.

Przez ten czas wyslala mu dzie-
sigtki wiadomosci. Liczyta, ze je zo-
baczy i oddzwoni. Telefon milczal.

© PAWEL PIENIAZEK
Wspétpraca:
SHANT KEL KHATCHERIAN
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Rumuniscy Wegrzy na corocznej paradzie z okazji Dnia Wolnosci Seklerskiej w Targu Mures
(weg. Marosvdsdrhely); widoczna zotto-niebieska flaga seklerska. 10 marca 2018 r.

Lankijscy piekarze
uciekajq z Siedmiogrodu

KAMIL CAtUS

Z coraz wiekszg nieufnoscig Rumunia patrzy na poczynania rzadu
Viktora Orbana, ktorych adresatem jest wegierska mniejszosc

w Siedmiogrodzie.

MIN];LO STO LAT, ALE TA HISTORIA NIE
chce przemina¢, nadal dzielac Ru-
munow i Wegréw. [ wciaz powraca: w li-
stopadzie parlament w Bukareszcie prze-
glosowat ustanowienie nowego ogdlno-
narodowego $wieta. Nazywa si¢ Dzien
Trianon i ma upamietnia¢ traktat, kto-
Iy 4 czerwca 1920 I. zwyciezcy I wojny
Swiatowej podpisali w wersalskim pa-
facu Grand Trianon z pokonanymi We-
grami (traktowanymi jako osobne pan-
stwo). Uklad ten formalnie potwierdzat
fakt przejecia przez Rumunie ogrom-
nych terenéw, w tym przede wszystkim
Siedmiogrodu, stanowiacych wczesniej
wegierska czeS¢ Austro-Wegier.

Co dla Rumunéw jest dzi$ powodem
do $wigtowania, przez Budapeszt postrze-
gane jest jako nieuzasadniony rozbicrich
kraju, ktdrego konsekwencja byto skaza-
nie na zycie poza jego granicami milio-
néw Wegrow. Nic dziwnego, ze decyzja
rumunskich wiadz spotkata sig¢ z kry-

tyka w Budapeszcie i wéréd rumunskich
Wegréw. Reprezentanci mniejszosci we-
gierskiej w Rumunii nazwali ustanowie-
nie nowego $wieta niepotrzebna demon-
stracja sily, twierdzac, ze jest ono dla nich
upokarzajace i obrazliwe.

Dlaczego rumunscy politycy zdecydo-
wali si¢ na ten krok? Z jednej strony cho-
dzilo o zademonstrowanie elektoratowi
przywiazania do patriotycznych warto-
Sciiodwrdcenie jego uwagi od biezacych
problemoéw (epidemia mocno uderzyta
w Rumunig). Z drugiej za$ o symboliczna
reakcje na polityke rzadu Viktora Or-
bdna, ktora w Bukareszcie budzi obawy
przed wegierskim resentymentem, prze-
jawiajacym sig coraz wigkszym zaangazo-
waniem Budapesztu w zycie wegierskiej
mniejszosci w Rumunii.

Ulubiona mniejszos¢ Orbana

W 19-milionowej Rumunii zyje dzi$

ok. 1,2 mln Wegréw, powszechnie



72

SWIAT

> zwanych Seklerami; stanowia wiec cal-

kiem spora mniejszosc.

Seklerzy to oczko w glowie Fideszu,
rzadzacego Wegrami od 20101. Od chwili
objecia wladzy stara sie otaczac ich szcze-
g0Ina opieka — pod wzgledem politycz-
nym (stawiajac si¢ w roli obroncy ich in-
teresow przed Bukaresztem) i finanso-
wym. Juz w 20101. 1z3d Orbdna przyznat
etnicznym Wegrom mieszkajacym poza
ojczyzna prawo do uzyskania obywatel-
stwa wegierskiego, z czego skorzystata
co najmniej polowa rumunskich We-
grow. Nie brakowalo tez dzialan sym-
bolicznych: w 2014 1. charakterystyczny
seklerski sztandar (ozdobiony gwiazda
i potksiezycem) zastapit flage Unii Euro-
pejskiej, wiszaca wezeSniej na gmachu
parlamentu w Budapeszcie.

Précz paszportéw na tereny zamiesz-
kale przez rumunskich Wegréw trafia tez
zBudapesztu ogromna pomoc finansowa.
Dziennikarze §ledczy z portalu Balkan In-
sight ustalili, ze tylko wlatach 2017-18 do
Siedmiogrodu naplynelo w ten sposéb
prawie 300 mln euro. Srodki te kierowane
sa gléwnie do wegierskich mediow i fun-
dagji, a takze przeznaczane na budowe
i remonty obiektow sportowych, szkoét,
przedszkoli czy koSciotow. Kolejne fundu-
sze trafiajg tam w ramach programéw kul-
turalnych, m.in. na renowacje zabytkow
waznych dla kultury wegierskiej. Pomoc
tajest nie tylko efektywna, ale i efektowna
na niedoinwestowanych terenach rumun-
skiej Seklerszczyzny, ktérej PKB siega led-
wie 44 proc. unijnej Srednie;j.

Dzialania te — majace realizowac glo-
szony przez wegierska prawicg postulat
solidarnosci i jednosci narodu wegier-
skiego ponad granicami — dla partii Or-
bdna maja réwniez wymiar praktyczny.
Nowi obywatele moga glosowac w we-
gierskich wyborach i chetnie to czynia
—w zdecydowanej wigkszoSci wspiera-
jac Fidesz, postrzegany przez nich jako
dobroczynca. I tak, w wegierskich wy-
borach parlamentarnych w 2014 1. az
95 proc. zyjacych poza krajem obywateli
Wegier wsparlo parti¢ Orbdna. Cztery
lata pézniej wynik ten byl jeszcze bardziej
korzystny dla ugrupowania premiera.

Rumunska filia Fideszu
Nic dziwnego, ze politycy obozu rzadza-
cego na Wegrzech chetnie agituja wsrdd
mniejszosci. ,Licze na was!” — pisal Orban
w liscie do swych wyborcéw za granica
przed glosowaniem w 2018 r. Zar6wno

on, jak tez politycy jego partii regularnie
wizytuja zyjacych w Rumunii rodakéw.
Tradycja stal si¢ juz udzial dzialaczy Fide-
szuw corocznym Wolnym Uniwersytecie
Letnim, organizowanym w rumunskiej
miejscowosci Béile Tusnad. Na ironie losu
zakrawa fakt, ze impreza, ktéra miala by¢
platforma dialogu i porozumienia migdzy
Wegrami i Rumunami, za sprawa dzialan
Orbdna stala si¢ forum wyborczej agitacji.

Swego rodzaju politycznym lobby-
sta Fideszu w Siedmiogrodzie stat si¢
w ostatnich latach Demokratyczny Zwia-
zek Wegréw w Rumunii (UDMR) —je-
dyne ugrupowanie reprezentujace dzi$
te mniejszo$¢ w bukaresztenskim parla-
mencie. Powstala w 1989 1., partia ta jest
stale obecna w rumunskiej polityce i tra-
dycyjnie notuje poparcie na poziomie
ok. 6 proc. Zwiazek pomaga Fideszowi
mobilizowac elektorat, przekonujac swo-
ich zwolennikow do glosowania na par-
tie Orbana. Wspdlorganizuje tez wiece
wyborcze, na ktérych pojawiaja sie jej
politycy. W zamian uzyskuje wszelkie
mozliwe wsparcie ze strony Budapesztu.

Ta narastajaca symbioza, ktéra niekto-
rych skiania do nazywania UDMR filig Fi-
deszu, niepokoi Rumunéw. Zanim w Bu-
dapeszcie wladze objal Fidesz, Zwiazek byt
partia silnie osadzona w rumunskich re-
aliach politycznych i — podobnie jak inne
ugrupowania — byt uzalezniony od finan-
sowania z rumunskiego budzetu. Dzi$
—jak pisze Cristian Pantazi, dziennikarz
portalu G4Media —,,pod wpltywem ogrom-
nych sum kierowanych przez Budapeszt
do Rumunii UDMR niemal zupelnie utra-
cit swoja pierwotna tozsamos¢”.

Z coraz wieksza nieufnoScia Rumuni
patrza réwniez na dziatania rzadu w Bu-
dapeszcie, ktdre sa adresowane do wegier-
skiej diaspory. Nie brakuje gloséw, ze po-
lityka Fideszu wplywa negatywnie na jej
integracje z panstwem rumunskim oraz
podwaza jej lojalno$¢ wobec niego. Jed-
nym z probleméw ma by¢ — zdaniem ru-
munskich dziennikarzy §ledczych — po-
stepujace przejmowanie kontroli nad lo-
kalnymi mediami wegierskojezycznymi
na Seklerszczyznie, czym maja si¢ zajmo-
wac organizacje powigzane z Fideszem
(jak Stowarzyszenie dla Przestrzeni Me-
dialnej w Siedmiogrodzie). A podporzad-
kowanie tych mediéw Fideszowi jeszcze
bardziej wigze UDMR z Budapesztem:
jesli partia ta chce promowac sie wsrod
wilasnego elektoratu, musi przeciez ko-
rzysta¢ z mediéw lokalnych.

EGYED UFO ZOLTAN / AFP / EAST NEWS

Dwoch groznych Azjatow

Wszystko to znajduje odbicie ,,na dole”.
Niekt6rzy komentatorzy uwazaja, ze ro-
snace uzaleznienie od Fideszu wegier-
skich mediéw w Rumunii — oraz idace
w parze z tym ich upolitycznienie —spra-
wia, iz narracja partii Orbdna (np. ta
przedstawiajaca migrantow jako zagro-
zenie dla Europy) podsyca wsrod miesz-
kancow Seklerszczyzny nastroje kseno-
fobiczne.

Dyskusja na ten temat wybuchta na
powaznie po wydarzeniach, do ktérych
doszlo na poczatku tego roku w miejsco-
woS¢ Ditrau. Polozona na pograniczu
srodkowej i pétnocno-wschodniej Ru-
munii, Ditrau zamieszkana jest wlasci-
wie wylacznie przez Sekleréw. Nie mogac
znalez¢ wsréd miejscowych chetnych do
pracy, wiasciciel lokalnej piekarni zatrud-
nil dwdch piekarzy ze Sri Lanki. Ta nie-
winna, jak mogloby sie wydawac, decyzja
wywolala lawine zdarzen, ktdre wstrza-
snely wegierskim miasteczkiem.

Zaczglo si¢ od utworzenia przez miesz-
kancow na jednym z portali spoteczno-
Sciowych grupy ,,Chcemy Ditrau wol-
nego od migrantéw”, gdzie na ciemno-
skorych przybyszow z Azji wylewalo sie
morze hejtu. Potem za stowami poszly
czyny: ok. 200 mieszkancéw Ditrau pod
przewodnictwem miejscowego ksiedza
ruszylo do ratusza, by protestowac prze-
ciw masowej imigracji i wzywac wiladze
do organizacji referendum w tej sprawie.


http://m.in/

Niestety na proteScie sie nie skonczyto.
Obaj obywatele Sri Lanki musieli wypro-
wadzi¢ sie z zajmowanego mieszkania,
w zwiazku z grozbami pod adresem jego
wlasciciela. Ale gdy przeniedli si¢ do in-
nego domu, takze jego gospodarz ustyszat
pogrozki od miejscowych. Ostatecznie
Lankijczycy zostali zmuszeni do wyjazdu
z miasteczka (dodajmy, ze nie tylko nie
byli muzulmanami, wbrew obawom We-
grow, lecz przeciwnie: jeden byt przesla-
dowanym w swej ojczyznie katolikiem,
adrugi buddystg).

Rumunom, ktérzy cale to zamieszanie
obserwowali za posrednictwem mediéw,
trudno byto uwierzy¢, ze pojawienie sie
dwdch Azjatéw w gminie liczacej 5,5 tys.
mieszkancow moglo wzbudzi¢ takie
emocje. Po raz pierwszy zaczeto sie¢ wow-
czas na serio zastanawiac, jaki wplyw na
rumunskich Wegréw moze mie¢ promo-
wana przez Fidesz ideologia.

Wegiersko-rumunskie strachy

Ich nieufnos¢ wobec aktywnosci rzadu
Orbdna w Siedmiogrodzie zwigzana jest
wprost z faktem, ze Rumuni obawiaja
si¢ wegierskiego rewizjonizmu. Eksplo-
atowanie przez Fidesz tematu Trianon
(W jego narracji: narzuconego Wegrom
wdyktatu z Trianon”) i kultywowanie
pamieci o utraconych ziemiach, w pola-
czeniu z zaangazowaniem w Sprawy we-
gierskiej mniejszoSci sprawiajg, ze nie-
mal dwie trzecie Rumundw uwaza, iz Bu-
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Na cmentarzu
wojskowym

w Valea Uzului
(weg. Uzvilgy),
gdzie pochowani sq
wegierscy

i rumunscy zotierze
polegli podczas

I wojny Swiatowej,

6 czerwca 2019 1.
doszto do staré miedzy
nacjonalistami
rumuriskimi

i wegierskimi.

dapeszt ,w ten czy inny sposéb” chcialby
odzyskac kontrole nad Siedmiogrodem.

Wiladze rumunskie sa bardzo wyczu-
lone na wszelkie takie sygnaly, chocby
symboliczne. Gdy w 2019 1. parlament
wegierski oglosit rok 2020 ,rokiem wspol-
noty narodowej” (w zwiazku z setng rocz-
nica traktatu), rumunskie MSZ oswiad-
czylo, ze jakiekolwiek préby pisania histo-
rii nanowo sa niedopuszczalne, i ze ,trak-
tat z Trianon, ktdry ustanawia (...) granice
miedzy Rumunia i Wegrami, nie jest pro-
blemem wymagajacym rozwiazania”.

Obawy przed wzrostem wegierskich
wplywow w regionie sprawiaja, ze Buka-
reszt z wyrazna niechecia realizuje inwe-
stycje zwigzane ze wzmacnianiem szla-
kow komunikacyjnych miedzy Transyl-
wania a Wegrami, takich jak Via Carpa-
tia. W nieoficjalnych rozmowach z przed-
stawicielami administracji rumunskiej
mozna uslyszel, ze wladze wolalyby naj-
pierw porzadnie spia¢ ten region z Buka-
resztem, a dopiero potem poprawiac jego
skomunikowanie z Wegrami.

Ale rumunskich strachéw zwiazanych
z Wegrami jest wiecej. Ze szczeg6lna nie-
checia rzad w Bukareszcie reaguje na po-
stulat utworzenia na terenie Seklersz-
czyzny autonomii wegierskiej, wysu-
wany konsekwentnie przez UDMR. Za-
danie takie podnoszone jest np. podczas
corocznych marszéw organizowanych
10 marca, w Dniu Wolnosci Seklerskie;j.
Gdy 8 stycznia 2018 1. UDMR i pozostale

ugrupowania reprezentujace mniejszos¢
podpisaty wspdlna deklaracje, wzywajac
Bukareszt do utworzenia autonomii, 6w-
czesny premier Mihai Tudose stwierdzit,
ze ten, kto na gmachu instytucji publicz-
nej (na terytorium zamieszkanym przez
mniejszosC) zawiesi flage Seklerow, ,be-
dzie powiewat obok niej”.

Starcie na cmentarzu

Jednak hasla ,,obrony przed wegierskim
rewanzyzmem” nie zawsze sa wylacznie
odpowiedzig rumunskich politykéw na
realne obawy drzemiace w spoleczen-
stwie. Zamiast tego sa one czgsto wyko-
rzystywane cynicznie do mobilizacji elek-
toratu czy odwracania uwagi od nieko-
rzystnej sytuacji wewnetrznej.

Po czesci tak bylo réwniez w przy-
padku decyzji o ustanowieniu Dnia Tria-
non. Projekt ustawy w tej sprawie zostat
zlozony jeszcze w czerwcu 2019 1., przez
politykow rzadzacej wowczas Partii So-
cjaldemokratycznej (PSD). Nie byl to czas
przypadkowy. Kilka dni wczesniej na
cmentarzu wojskowym w wiosce Valea
Uzului (weg. Uzvolgy), na ktérym pocho-
wani sa wegierscy i rumunscy zotnierze
polegli podczas I wojny $wiatowej, doszlo
do star¢ miedzy przedstawicielami obu
grup narodowych.

Partia Socjaldemokratyczna, ktdra
znajdowala sie wowczas w kryzysie (po
skazaniu jej przewodniczacego Liviu Dra-
gnei za korupcje), postanowila wykorzy-
stac te sytuacje, by zaprezentowac sie
jako formacja dbajaca o interes narodowy
iprzeciwstawiajaca sie probom ,przepisy-
wania historii”.

RELACJE BUKARESZTU Z WEGRAMI — ZarGwno
z tymi zamieszkujacymi Siedmiogrdd, jak
tez z rzadem w Budapeszcie — sa i pozo-
stang skomplikowane. Procz zaangazowa-
nia Fideszu i skfonnosci do rozgrywania
tej kwestii przez politykéw rumuniskich,
teraz pojawia si¢ dodatkowy element:
w nowym rumunskim parlamencie, wy-
branym w pierwsza niedziele grudnia,
znalazl sie Zwiazek dla Jednosci Rumu-
now (AUR). Ta marginalna do niedawna
partia — niechgtna Wegrom i konserwa-
tywna, wrecz nacjonalistyczna — zdobyta
niemal 9 proc. gloséw. Niespodziewa-
nie dla wszystkich, takze dla wegierskiej
mniejszoSci, ktdra fakt ten przyjeta bar-
dzo krytycznie (co zreszta zrozumiale).
Kiepski to prognostyk na przysztos¢.
© KAMIL CAtUS
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Liczenie
}odek

PAULINA MASLONA Z HISZPANII

Hiszpanskie wyspy na Atlantyku
to nowy cel afrykanskich
migrantéw. Licza, ze stana sie
dla nich przystankiem

w drodze do Europy.

Czy Kanary bedg jak Lesbos?

IESZKANCY ARGUINEGUIN, NIEWIEL-
kiej miejscowosci na potudnio-
wym wybrzezu Wysp Kanaryjskich, li-
cza 16dki. Do portu przypltywaja jedna,
dwie, w konicu nawet siedem w ciagu
dnia. Wiekszo$¢ z nich zostaje w porcie,
porzucone dryfuja przy brzegu.
Niektoérzy beda wrzucac do internetu
zdjecia 16dek — na specjalnie utworzone
konto na Twitterze, taka mala platforme
dla zaniepokojonych sasiadéw. Do sieci
powedruje tez fotografia tych, ktorzy 16d-
kami przyplyneli. Szerokie ujecie, dobrze
wida¢ ttum. Pod spodem ironiczny dopi-
sek: ,,Nasi nowi turysci”.

Molo w Arguineguin

— Ponad dwa tysiace os6b w miejscu,
ktore przeznaczone jest na pomieszcze-
nie zaledwie czterystu — méwi mi Natalia
Gonzdlez Vargas.

Natalia jest dziennikarka, od dziecka
mieszka na Wyspach Kanaryjskich
—niewielkim wyspiarskim archipelagu
na Atlantyku, ktéry potozony jest na za-
chdd od marokanskiego wybrzeza Afryki
i0d XV w. nalezy do Hiszpanii. Od brzegu
Afryki Wyspy dzieli tylko jakies 100 km.
Do Hiszpanii jest stad znacznie dalej— po-
nad 1200 km.

W prowizorycznym obozie, zorganizo-
wanym na molo w Arguineguin, Natalia
zjawia sie w listopadzie. — Wolontariu-
szy tez jest tam za mato. Robia, co moga,
ale w momencie, kiedy ostatnim osobom
koncza rozdawac obiad, trzeba juz zabie-
ra¢ sie za kolacje —wspomina.

Jadlospis nie nalezy do urozmaiconych:
kazdy z trzech positkéw sklada si¢ z ka-
napki. Takiej z supermarketu, pakowanej

w plastik. Mniej niz litr wody dziennie na
glowe. Nie wolno uzywac szklanek, to ob-
ostrzenia zwigzane z pandemia. Pryszni-
cow brak. Nawet jesli ktos chce sie pomo-
dli¢, nie ma jak umy¢ rak. W namiotach
miesci sig kilkaset osob: to ci, ktérym sie
udalo. Szczgsciarze. Dla reszty brakuje na-
wet kocow, przykrywaja sie kawatkami
kartonu.

— W ciagu dnia bywa goraco, ale noce
s3 tu zimne — ttumaczy Natalia.

Imigranci teoretycznie maja zostac
tutaj przez 72 godziny. Ale nie brakuje
itakich, ktérzy spedzili na molo nawet
24 dni. — Nikt mi nie powiedzial, ze jest
W ogole szansa na wyjscie z tego miejsca!
—milody chlopak, z ktérym rozmawia Na-
talia, jest zszokowany.

— Cze$¢ méwi po francusku, ale wielu
tylko w swoich jezykach. Nikt im nie
tlumaczy, co si¢ tak naprawde dzieje
— mowi Natalia, ktora wie, ze w momen-
cie, kiedy oni tloczg si¢ na molo z glowa
pelna pytan, urzednicy zatatwiaja im juz
gwarancje na bilet w jedna strone.

Devoluciones en caliente — czyli natych-
miastowe deportacje, bez szansy na wy-
ttumaczenie powodu, dla ktérego tu
przybyli, czy ubieganie si¢ o azyl —sa
etycznie trudne do obronienia, ale wciaz
praktykowane. Teraz to jednak tylko
skrawki papieru: pandemia wszystko
utrudnia, nie ma jak i dokad deporto-
wac.

Dwa tysigce osob zebranych na molo,
gléwnie mlodych chtopakdw, siedzi wiec
ramie w ramie. Tutaj, na wyspie Gran Ca-
naria, ktéra dla zadnego z nich nigdy nie
byta celem wyprawy. O swojej przysziosci
nie wiedza nic. Na ich nieszczeScie kre-
cacy sie wokot nich Europejczycy wiedza
niewiele wiecej.

,JKorek” dla Unii

Pierwsze 16dki pojawiaja sie na Wy-
spach Kanaryjskich pod koniec 2019 1.
i od razu przypominaja miejscowym
o wydarzeniach sprzed trzynastu lat:
kryzysie cayucos (nazwanego tak od wia-
snorecznie robionych przez imigrantéw
16dek) z roku 2006, kiedy do hiszpan-
skiego archipelagu przyptynelo ponad
36 tys. Afrykandw.

—Juz konicéwka poprzedniego roku po-
winna by¢ dla wladz sygnatem, ze trasa
przez Atlantyk sie¢ reaktywuje — twierdzi
dzi$ Natalia Gonzdlez Vargas, zaskoczona
brakiem konkretnego planu dzialania ze
strony politykéw.

JAVIER FERGO / AP [ EAST NEWS

Zgromadzeni w porcie Arguineguin
to zaledwie niewielka czg$¢ z prawie
17 tys. imigrantow, ktérzy wedtug da-
nych hiszpanskiego Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych przyplyneli na Wyspy
do 15 listopada 2020 r. Cho¢ to ogromna
réznica w poréwnaniu z poprzednim ro-
kiem —wowczas przybylo ich niecate pot
tora tysigca — liczba nie robilaby takiego
wrazenia, gdyby przybyszy regularnie
wysylano na kontynent i rozdzielano
pomiedzy hiszpanskie regiony autono-
miczne. No wlaénie: gdyby.

»Wyspy Kanaryjskie nie moga przyjac
calej naplywajacej imigracji. To nie jest
ani sprawiedliwe, ani mozliwe” — méwi
pod koniec pazdziernika w wywiadzie dla
dziennika ,,Fl Pais” Angel Victor Torres,
szef autonomicznego rzagdu na Kanarach
iczlonek Partii Socjalistycznej (PSOE).

Torres bedzie ponawiac prosby o soli-
darno$¢ w kryzysie, ale z Madrytu (gdzie
wtladze sprawuja takze socjaliSci) nie do-
stanie satysfakcjonujacej odpowiedzi. Jesli
imigranci trafiaja na kontynent, to w nie-
wielkiej liczbie i zatatwia sig to po cichu.

To jeden z wielu tematow, ktdre dziela
koalicyjny rzad centralny w Madry-



Imigranci na molo w Arguineguin. Wyspy Kanaryjskie, 24 listopada 2020 .

cie: podczas gdy czeS¢ politykéw PSOE
(w tym minister transportu José Luis
Abalos) uwaza, ze przyjecie imigrantow
byloby zacheta dla kolejnych do wybra-
nia sie w niebezpieczna podroz, czton-
kowie lewicowej partii Podemos odwie-
dzaja port w Arguineguin i przekonuja
0 potrzebie wspolpracy miedzy hisz-
panskimi regionami w relokacji przyby-
SZOW.

Najwiecej ma tu jednak do powiedze-
nia osoba, ktérej podejscie do imigracji od
dluzszego czasu pozostaje niezmienne:
dzialania podejmowane przez ministra
spraw wewnetrznych Fernanda Grande-
-Marlaske jasno wskazuja, ze z Wysp Ka-
naryjskich chetnie stworzylby ,korek”
zamykajacy naptyw imigrantéw do Unii
Europejskiej.

Na ministra Marlaske spada jednak
ostra krytyka, w tym od wlasnej par-
tii, kiedy w listopadzie ponad 200 0séb
z obozu w Arguineguin zostaje znalezio-
nych w Las Palmas, stolicy regionu Wysp
Kanaryjskich. Przywieziono ich tam po
cichu, pod ostong nocy i pozostawiano sa-
mych sobie —bez jedzenia, picia czy wska-
z6wki, co dalej.
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LPrzyjrze sie temu” — obiecuje minister,
ktory utrzymuje, ze nic o sprawie nie wie-
dzial.

Jeszcze wiecej tego samego

— Zachowanie lewicowego rzadu przy-
pomina to, do czego przyzwyczaila nas
wczeSniej prawicowa Partia Ludowa. Roz-
nice sa subtelne, ostatecznie méwimy
0 tej samej strategii co zawsze — uwaza
Lorenzo Gabrielli, analityk z Uniwersy-
tetu Pompeu Fabra w Barcelonie, ktdry
od lat zajmuje si¢ tematem migracji.— To
skupianie ludzi w jednym miejscu, w pro-
wizorycznych obozach i tworzenie tym
samym widowiska. Nie chce za bardzo
wybiegal w przysztos¢, ale z tego moze
powstac druga Lesbos.

Lorenzo Gabrielli uwaza, ze taka stra-
tegia to rozwigzania nastawione na ga-
szenie pojedynczych pozaréw, i ze bra-
kuje rozwigzan strukturalnych, ktére
bylyby realnie efektywne. Bo i sam pro-
blem to nie nagly kryzys, ale cz¢$¢ na-
szej wspolczesnej rzeczywistosci: imi-
granci zaczeli pojawiac si¢ w Hiszpanii
nieformalnymi drogami juz w latach
90. XX w.
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—Mam wrazenie, ze niczego si¢ przez
tych 30 lat nie nauczyliSmy. Deportacja
nie powstrzymuje prob przekroczenia
granicy, a zablokowanie jednej drogi do
Europy skutkuje pojawieniem sie fali
migracji w innym punkcie — uwaza
Gabrielli.

Imigranci nie bez powodu wybieraja
teraz wedrowke morska droga okrezna,
bo poprzez Wyspy Kanaryjskie. Popular-
niejsze wczeSniej drogi —jak ta przez hisz-
panskie eksklawy na marokanskim wy-
brzezu Morza Srédziemnego, Ceute i Me-
lille — sa w tym roku niemal zupelnie nie-
dostepne. Maroko szczelnie zamkneto
granice wokot eksklaw, z obawy przed
pandemia. Jednoczesnie to katastrofalne
skutki pandemii sa jednym z powodéw,
dla ktérych wielu Marokanczykéw chce
opusci¢ swoj kraj. To oni dominuja wsrod
0sob, ktore trafiaja na Kanary. Ale t6d-
kami nie przestali wyptywac tez miesz-
kancy Afryki Subsaharyjskiej.

—Namorze wypycha ludzi takze niesta-
bilna sytuacja polityczna, przeSladowania
—mowi Gabrielli. — W wielu miejscach do
migracji przyczyniamy sie zreszta sami,
poprzez nasza imperialng polityke, jak
chocby europejskie umowy na polow
w Senegalu czy Mauretanii, ktére od lat
wyniszczaja lokalne ryboldwstwo. Wo-
limy jednak wydawac mndstwo pienie-
dzy na kontrolg granic, zamiast na roz-
wigzanie realnych, glebokich proble-
mow.

W tej kontroli istotna role spetniaja
takze kraje pochodzenia imigrantow. Za-
réwno Hiszpania, jak tez Unia Europej-
ska mocno sig staraja, aby uczynic z nich
skutecznych straznikéw europejskiego
spokoju. W zamian za utrzymanie szczel-
nych granic Europa oferuje im m.in. fi-
nansowa pomoc w rozwoju. Chociaz, jak
twierdzi Gabrielli, czasem trudno stwier-
dzi¢, kto bardziej korzysta na nowych
rozwiazaniach: — No bo czy wprowadze-
nie biometrycznego dowodu osobistego
rzeczywiscie jest priorytetem dla takiego
kraju jak Senegal? Czy to po prostu ko-
lejne narzedzie kontroli?

Ruchoma granica

Zebrani na molo w Arguineguin mysleli
pewnie, Ze wystarczy dotrze¢ do skrawka
Hiszpanii, chocby tu, na Atlantyku, aby
znalez¢ sie juz w Europie. A to przeciez
dopiero poczatek. Jesli nawet jakims cu-
dem wydostana sie z Kanarow i trafia

do Hiszpanii kontynentalnej, granice —


http://imm.in/
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zabiora ze soba. Mozliwe, Ze najpierw
trafia do CIE, oSrodka pobytu tymczaso-
wego, w ktérym beda czekac na deporta-
gje. Politycy czesto podkreslaja, ze CIE to
nie wigzienia. Moze dlatego, ze na pierw-
szy rzut oka trudno zauwazy¢ réznice.

— Powiedziatbym, ze jest tam duzo go-
rzej, bo w wigzieniu mamy przynajmniej
klarowne normy i reguly funkcjonowa-
nia — twierdzi Gabrielli. — Osrodki CIE
to przestrzen, w ktérej moze wydarzy¢
sie wszystko, ich dzialanie jest nieprzej-
rzyste, a dostep dla 0s6b z zewnatrz bar-
dzo ograniczony.

Tylko w ostatnim miesigcu aktywi-
Sci obywatelscy wielokrotnie alarmo-
wali o pogarszajacym si¢ zdrowiu os6b
zatrzymanych w CIE w Madrycie oraz
o niewystarczajacej liczbie testow na ko-
ronawirusa. Informowali tez o dwdch
prébach samobdjczych, co jednak w hi-
storii osrodkéw nie jest niczym wyjat-
kowym.

Pobyt w CIE teoretycznie powinien
zakonczy¢ sie deportacja, ale w wielu
przypadkach do niej nie dochodzi, a po
60 dniach trzeba zatrzymanego z osrodka
wypuscil. Jego sytuacja nie jest jednak
w zaden sposob uregulowana.

— Zyja w kraju, ale troche tak, jakby
w ogole nie istnieli. Za to przy kazdym
wyjSciu z domu musza liczy¢ sie z tym,
ze do niego nie wrdca. Jesli akurat orga-
nizuje sie jakas deportacje, policja szuka
na ulicy os6b o konkretnym profilu — thu-
maczy Gabrielli. — Uregulowanie pobytu
trwa latami, a warunki, ktdre trzeba spel-
ni¢, bylyby trudne do osiagniecia nawet
dlarodowitego Hiszpana.

Zatankuj ,,Tygodnik” do pelna!

— kup dostep do internetowego serwisu TP

m co Srode nowe wydanie m serwis reporterski Wojciecha Jagielskiego
m autorskie podkasty = ponad 60 tys. tekstow w archiwum

Imigranci wybierajg
okrezng droge przez Kanary,
bo popularne
wczeSniej szlaki sg teraz
niedostepne.

Ale to wszystko jeszcze nie teraz. Na
razie przed zebranymi w Arguineguin
kolejny etap wedrowki. Jest koniec listo-
padaiw koncu opuszczaja port.

Mamy to w DNA
Sasiedzi z Arguineguin zniknigcie imi-
grantéw przyjmuja z ulga: przedtuzajaca
sie sytuacja budzita kontrowersje, w pew-
nych momentach przybyszéw bylo nie-
mal tyle, co samych mieszkancéw tej ma-
tej miejscowosci.

Nie wszystkim podoba si¢ jednak, ze
cze$¢ imigrantéw zostala tymczasowo za-
kwaterowana w opuszczonych hotelach
na Kanarach. ,Za nasze pieniadze sie tak
bawia?” — pytaja miejscowi internauci
pod zdjeciami usmiechnietych chiopa-
kow na hotelowych balkonach.

Na poczatku grudnia na Gran Cana-
ri¢ przylatuje Santiago Abascal, lider
skrajnie prawicowej partii VOX, i bierze
udzial w protescie przeciwko przyjmo-
waniu imigrantéw. ,, Wyspy Kanaryjskie
przeciwstawiaja si¢ inwazji” — glosi ko-
munikat partii.

—Mam wrazenie, ze jesteSmy w tym
temacie coraz bardziej spolaryzowani
— przyznaje Natalia Gonzdlez Vargas. —

Wiecej na TygodnikPowszechny.pl/sklep

Jedni wezma udzial w protescie, a inni,
jak widza tych chlopakow na ulicy, przy-
nosza im wode i pytaja o samopoczucie.

Trudniej przejmowac sie losem imi-
grantow, kiedy samemu nie ma si¢ kla-
rownej wizji przyszitosci. Na Wyspach Ka-
naryjskich ponad 40 proc. miejsc pracy
uzaleznionych jest od sektora turystycz-
nego, tymczasem wiele os6b pracujacych
wcze$niej w tym sektorze od marca po-
zostaje bez zatrudnienia. Na famach ma-
gazynu ,Hacienda Canaria” ekonomista
José Luis Rivero ocenia, ze skutki pande-
mii moga by¢ tu odczuwalne nawet do
2025T.

Szef regionalnego rzadu Angel Vic-
tor Torres prosi jednak mieszkancow
o zrozumienie dla sytuacji, w jakiej
znajduja si¢ imigranci. ,Na Wyspach
Kanaryjskich nie ma miejsca na kseno-
fobi¢” — pisze na Twitterze i przypo-
mina, ze przodkowie wyspiarzy réwniez
byli zmuszeni do porzucenia wszyst-
kiego i wyruszenia w podroz. ,Mamy to
w naszym DNA”.

W PONIEDZIALEK 7 GRUDNIA z Gran Canaria
odlatuje pierwszy samolot transportujacy
z powrotem do kraju znaczaca liczbe ma-
rokanskich imigrantow. To najpewniej
efekt podrézy i niedawnych negocjacji
prowadzonych z Marokiem przez mini-
stra Fernanda Grande-Marlaske.

Mieszkancy Arguineguin wcigz licza
przyplywajace todki.

Na Gran Canaria niektérzy do wody
rzucaja kwiaty. Chca upamietnic te setki
ludzi, ktérym nie udalo si¢ dotrze¢ do
brzegu. © PAULINA MASLONA
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Twoja droga do
miedzynarodowe] kariery

to najstarsza i ;edna z najbardziej prestizowych uczelm oferUJacych

Ie s w Kolegium Europejsklm w Natolinie studenci zyskujg szerokie spojrzenie na problematyke europaska oraz
kompetenqe przygotowujace do migdzynarodowej kariery w wielu roznych sektorach.

Kandydaci z Polski moga ubiegac sie o finansowanie studiow w ramach s
Rekrutacja na rok akademicki 2021/2022 otwarta jest do 13 stycznia 2021 .

Wiecej informaciji: coleurope.eu/eis | coleuropenatolin.eu R
e support of the
Ogtoszenie skierowane Jest do studentdw ostatniego roku lub absolwentdw studiow magisterskich, Er’?ﬁé“éiﬁoﬁé?fuﬂﬁﬁ




78

i SWIAT

Krecia robota

ROMAN HUSARSKI

W tej historii wystepuja podstarzali europejscy komunisci,
poétnocnokoreanscy handlarze bronig i narkotykami, a takze pewien
katalonski arystokrata. taczy ich osoba Kim Dzong Una:

dyktatora-przedsiebiorcy.

ERIAL DOKUMENTALNY ,,THE MOLE:

Undercover in North Korea” (w wol-
nym przekladzie: ,Kret: utajone Sledz-
two dziennikarskie w Korei Péinocnej”)
pokazuje czarno na biatym to, o czym
weczesniej wielu mowilo, ale czego chyba
nikt nie udowodnit dotad z taka szcze-
gotowoscia i w sposob tak brawurowy.
Serial ten (pokazany niedawno przez te-
lewizje publiczne w Wielkiej Brytanii,
Szwecji, Norwegii i Danii), bedacy efek-
tem dziesieciu lat poszukiwan — w tym
ryzykownej pracy dziennikarskiej pod
falszywa tozsamoscia — ujawnia mafij-
ne praktyki wladz w Pjongjangu oraz to,
jak Korea Péinocna i jej wspdlnicy w roz-
nych krajach Swiata obchodza miedzy-
narodowe sankcje.

Metamfetamina i rakiety

Rezyser Mads Briigger nie spodziewal sig,
ze tak szybko wrdci do tematu Korei Pot
nocnej. Po premierze ,,Idiotow w Korei”
(2009 .) — pelnej absurdéw satyry, zreali-
zowanej wraz z dwoma komikami w Ko-
rei Pénocnej — nie byt w kraju Kimow
mile widziany. Tymczasem rok pézniej
skontaktowat si¢ z nim pewien Dun-
czyk, o ktérym wczeSniej nigdy nie sty-
szal. Ulrich Lovenskjold Larsen zapropo-
nowal mu, ze zinfiltruje Srodowisko sym-
patykéw Korei Péinocnej w Danii.

Briigger watpil, by Sledzenie podstarza-
tych komunistéw i hipisow moglo ujaw-
ni¢ co$ niezwyklego. Otrzymawszy od
Larsena potwierdzenie, ze bedzie dziata¢
pro bono, wyrazit jednak zgode. Przekazu-
jac mu zestaw minikamer podkreslil, ze
interesuja go tylko problemy miedzyna-
rodowe. Nie spodziewal si¢, dokad zapro-
wadzi go pozornie blahe Sledztwo.

Po szesSciu latach budowania zaufa-
nia Larsen znalazl si¢ w gronie najwaz-
niejszych os6b zwiazanych z miedzyna-
rodowa Korean Friendship Association

(KFA). Organizacja utrzymuje, ze ma sek-
¢je w 120 krajach, w tym w Polsce. Na jej
czele stoi Katalonczyk Alejandro Cao de
Bends, ktory przez Swiatowe media bywa
przedstawiany jako ,péinocnokoreanski
ambasador na Zachodzie”. Arystokrata,
lubi paradowac po Pjongjangu w péinoc-
nokoreanskim mundurze obwieszonym
medalami i zajmuje si¢ promowaniem
turystyki do KRLD (wycieczki prowa-
dzi KFA). W filmie styszymy jego bun-
czuczne zapewnienia, ze ma dostep ,az
do samego marszatka Kim Dzong Una”.

Larsen przedstawia mu ,,Jamesa” (to
pseudonim), biznesmena z Bliskiego
Wschodu, zainteresowanego inwesty-
cjami w Korei. Do tej roli rezyser zatrud-
nit bylego przemytnika narkotykow
ilowce adrenaliny Jima Latrache-Qvor-
trupa. Elegancko ubrany, muskularny
mezczyzna z zawadiackim wasem wy-
gladat jak skrzyzowanie hipstera z Rum-
cajsem. Szybko zyskal zaufanie rownie
ekscentrycznego lidera KFA.

Podczas aranzowanych spotkan Cao de
Bends stara si¢ zareklamowac¢ Pjongang.
Wedlug Katalonczyka wylaczenie Korei
Pénocnej z miedzynarodowej wspdlnoty
jest zaleta kraju, otwiera bowiem nowe
perspektywy biznesowe. Asortyment
jest szeroki, od broni po metamfetamine.
W odpowiedzi James mowi, ze zaintere-
sowany jest wsparciem organizacji wal-
czacych z Izraelem.

Nie jest tajemnica, ze Korea P6inocna
wspiera Hezbollah i Hamas. W posia-
daniu obu organizacji znajdowano pot
nocnokoreanska bron, a pénocnokore-
anscy wojskowi pomagali np. w budo-
wie tuneli miedzy Libanem a Izraelem.
Ten niecodzienny sojusz wynika po cze-
Sci z bliskich kontaktéw KRLD z Iranem
i Syria, a po czesci z kalkulacji: atak na
Izrael jest w oczach Pjongjangu atakiem
na USA.

W kazdym razie historia ta wystar-
czyla, by Cao de Benés zdecydowat si¢ za-
proponowac Jamesowi blizsze zapozna-
nie sie z niecodzienng oferta.

Bombowe menu
i totalitarne przedszkole

Sankcje wiaza rece kazdemu, kto chce
wspotpracowac z Korea Péinocna. Teo-
retycznie. ,Wszystko da si¢ zalatwic”
—uspokaja w filmie Katalonczyk. W mie-
dzyczasie sam zostaje jednak areszto-
wany za posiadanie broni i otrzymuje za-
kaz wyjazdu z Hiszpanii.

Larsen i James jada wiec do Korei
sami. W surrealistycznej scenie odwie-
dzaja péinocnokoreanska fabryke broni.
W jej podziemiach, przy suto zastawio-
nym stole i alkoholu, otrzymuja katalog
peten najnowszych zabawek rezimu: od
artylerii rakietowej krétkiego zasiegu
po czolgi. Przy kazdym produkcie — cena
w dolarach. James rado$nie podpisuje
wstepna umowe. Na miejsce budowy fa-
bryki broni, ktdra ma posiada¢ sekcje che-
miczna (raz jeszcze: metamfetamina), zo-
staje wybrana Uganda. Zaprzyjaznione
z KRLD wiladze tego kraju mialy przy-
mkna¢ oko na caly proceder.

Wizyta w Ugandzie odslania mafijna
sie¢ powigzan péinocnokoreanskiego
rezimu. W jednej z najbardziej bole-
snych scen w filmie skorumpowani ofi-
cjele opowiadaja bajki mieszkanicom
wyspy, na ktérej ma powstac fabryka
broni, o planach budowy szpitala i za-
powiadaja ich przesiedlenie. Dalsza
odyseja prowadzi bohateréw przez ta-
kie kraje jak Kambodza, Chiny, Rosja
czy Jordania. To posrednik z tego ostat-
niego panstwa mial zaja¢ si¢ transpor-
tem potrzebnej przemystowi zbrojenio-
wemu ropy do KRLD. Wszystkim spo-
tkaniom towarzysza Koreanczycy z lo-
kalnych ambasad. Z immunitetem za-
pewne czuli si¢ bezkarnie.

Dunski duet przez kilka lat prowa-
dzi nas przez liczne ukiady i rozmowy.
Jednym ze zwienczen jest odebranie
projektu fabryki w ambasadzie KRLD
w Sztokholmie. Kolejnym etapem by-
loby juz tylko przelanie pieniedzy na od-
powiednie konta.

Dokument rzuca réwniez Swiatto na
milosnikéw Korei Péinocnej. To herme-
tyczna grupa, o dziwo czesto mlodych
0sob i praktycznie wylacznie mezczyzn.
Trudno powiedzieé, czy do panstwa Kim
Dzong Una przyciaga ich bardziej fe-
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Kadr z filmu ,, The Mole: Undercover in North Korea”. Na pierwszym planie Ulrich Lpvenskjold Larsen, czyli tytutowy , kret”.

tysz sily czy skrajne zwatpienie w $wiat
zachodnich wartosci. Sceny, w ktdrych
Cao de Bends wrecza ,towarzyszom” me-
dale za zastugi w rytm pompatycznej pot-
nocnokoreanskiej muzyki puszczonej
z telefonu to tragifarsa.

Do tej pory ludzie ci byli postrzegani
jak kolejni milosnicy teorii spiskowych:
dziwni, ale niegrozni. Serial podwaza to
przekonanie. Do mys$lenia daje réwniez
zawrotnos$¢ kariery Larsena: przytakujac
i wychwalajac lidera, stal sie jego prawa
reka w organizacji.

$ledztwo moze potrwac lata

Publikacja historii ,Kreta” wywotala
burze. Péinocnokoreanska ambasada
w Szwecji nazwatla trzyczesciowy do-
kument ,totalng fabrykacja”. Wedtug
jej pracownika film zostat wyproduko-
wany przez wrogie sity w celu zakié-
cenia 75. rocznicy istnienia Korean-
skiej Partii Pracy — dokument miat pre-
miere dzien po tym wydarzeniu. Wia-
dze KRLD zapowiedzialy réwniez, ,ze
wszystko wyjasnia”. W obliczu zebra-
nych nagran nie bedzie to proste za-
danie i Koree Pélnocna moga czekac
prawne konsekwencje.

Latwosc, z jaka bohaterowie weszli
w szara strefe péinocnokoreanskiego

20-27 GRUDNIA 2020

handlu bronia i narkotykami, zaskoczyla
analitykow. CzeS¢ uwaza, ze to dowdd na
desperacj¢ Pjongjangu. W filmie jeden
zKoreanczykow narzeka na upadek Pan-
stwa Islamskiego w Syrii. ,,Od tamtej pory
praktycznie nie mamy klientow” — méowi
w jednej ze scen. Inni eksperci wskazuja
na przepas¢ miedzy zewnetrznym Swia-
tem a tajnymi stuzbami Korei Péinocnej,
ktdre nie dostrzegly mistyfikacji. Wystar-
czyloby przeciez troche wysitku, by od-
kry¢ tozsamo$¢ Jamesa. Z drugiej strony
rezyser podkresla w wywiadach, ze kry-
minalna przeszto$¢ Latrache-Qvortrupa
weale nie musialaby dziala¢ na jego nie-
korzysc...

Tworca filmu przekazat juz czgs¢ ze-
branych do niego materialéw — wska-
zujacych na naruszenie miedzynaro-
dowych sankcji — wladzom poszczegdl-
nych krajéw. Ministerstwa spraw zagra-
nicznych Danii i Szwecji zwrdcily sie do
ONZ o zbadanie sprawy. Obecnie rezy-
ser jest w trakcie negocjacji z przedsta-
wicielstwem ONZ. Zgromadzone mate-
rialy s olbrzymie, dalece wykraczajace
poza trzyczesciowe dzielo i obejmujace
rowniez wiele nagran wylacznie audio.
Myli si¢ ten, kto spodziewalby si¢ szyb-
kich decyzji w tej sprawie. Sledztwo
ONZ moze zaja¢ lata.

Utracona twarz rezimu

Koreanczycy znani sa ze swojej obse-
sji wobec wizerunku. By¢ moze rezim
w Pjongjangu mégiby przetknaé kwestie
ujawnienia handlu bronig, ale juz nie
handlu narkotykami. Taka utrata twa-
rzy moze kosztowac posady, a nawet zy-
cie wielu ludzi. Amerykanski portal NK
News — specjalizujacy si¢ w publikowa-
niu informacji o Korei Péinocnej — podat,
powolujac sie na swoj kontakt w tym
kraju, ze niektérym Koreanczykom zaan-
gazowanym w sprawy pokazane w filmie
grozi oboz. Z drugiej strony w ostatecz-
nym rozrachunku nie istnieja sposoby,
aby ukrdcic ten proceder. Elity w Pjon-
gjangu, ktdre pociagaja za sznurki, i tak
pozostang bezkarne.

Tymczasem czerwony arystokrata
z Hiszpanii prébuje teraz na wszelkie spo-
soby negowac finalny efekt pracy Briig-
gera. Przedstawia swoja wersje historii,
w ktdrej mialby przez lata odgrywac po-
dwdjna role, chcac sprawdzié, czy kontak-
tujaca sie z nim dwojka, Larsen i James,
nie zamierzaja zrobi¢ czego$ nielegalnego
(sic)).

W filmie Cao de Bends przekonywat, ze
~cokolwiek robisz w Korei Péinocnej, zo-
staje w Korei Polnocnej”. Na szczescie juz
nie. ©
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Niemcow portret wiasny

RAFAL WOS

Zeby zrozumieé, co gra w niemieckiej duszy, nalezy poswiecié
88 minut. Raz na tydzien. Byle regularnie.

NIEMIECKIE StOwWO TATORT TO DO-
stownie ,,miejsce zbrodni”. To takze
nazwa serialu kryminalnego, emitowa-
nego co tydzien przez niemiecka telewi-
zje publiczna ARD. Zawsze w niedziele
o0 godzinie 20.15. Zawsze z ta sama — dzi$
juz bardzo retro — czotéwka. Niedawno
minelo 50 lat od wysSwietlenia pierwsze-
go odcinka.

,Tatort”, czyli co?

W Polsce trudno wyjasnic, co to wlasci-
wie jest ten ,Tatort”. Haslo ,serial kry-

minalny” niewiele ttumaczy. W czasach
Netfliksa i HBO slyszac ,serial”, spodzie-
wamy si¢ atrakcyjnie podanego dania ser-
wowanego po 8-10 odcinkéw na sezon,
maksimum dwa sezony rocznie. Jednak
po 5-8 takich sezonach nawet najlepszy
pomyst si¢ przejada, na jego miejsce wjez-
dzanowa serialowa strawa.

Jesli wiec konsumowanie wspdtcze-
snych seriali poréwnac¢ do ciaglych ku-
linarnych podrdzy i testowania nowych
smakoéw albo receptur, to ,,Tatort” jest
czyms$ przeciwnym. To stale menu o ja-
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Gotz George jako komisarz Horst Schimanski oraz Steffen Wink jako policjant Tobias Schrader
w jednym z odcinkow serialu telewizyjnego ,, Tatort".

sno okreslonych skladnikach, serwo-
wane na tych samych talerzach i o stalej
porze w zakladowej stotéwce. Od 29 li-
stopada 1970 r. (premiera pierwszego
odcinka) wyemitowano ich juz grubo
ponad 1100. Mimo to nie wyglada, aby
komus$ mialo sie przejesc. Lepsze od-
cinki gromadza przed telewizorami na-
wet po 13 mln widzéw (oglada je zatem
co szosty mieszkaniec Republiki Fede-
ralnej).

Moze wiec , Tatort” to raczej telewi-
zyjny tasiemiec? Odpowiednik naszego
sKlanu” czy radiowych ,Matysiakow”
—rozrywki ogladanej z przyzwyczajenia,
nudow lub sentymentu? Ale to takze nie
jest dobry trop. Bo kazdy , Tatort” to w za-
sadzie odpowiednik pelnoprawnej pre-
miery kinowej. Niektore odcinki maja
czesto swoje pokazy przedpremierowe na
filmowych festiwalach. Mozliwos¢ rezy-
serowania, zagrania czy napisania scena-
riusza do odcinka tego serialu to nie chat-
tura, lecz rodzaj najwyzszego stopnia wta-
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jemniczenia w niemieckiej branzy filmo-
wej.

Ostatnio jest wrecz tak, ze kazdy od-
cinek to wysmakowana wariacja na
styku kryminatu (ta czeS¢ jest niene-
gocjowalna) z innym kinowym gatun-
kiem. Bywaja wigc komedie pelne zwro-
tow akcji, ale i thrillery czy nawet hor-
rory. I stycznia 2020 r. twércy ,, Tatort”
zaskoczyli widzéw, oferujac im krymi-
nal w konwencji eksperymentalnego
reality show bez scenariusza, w czasie rze-
czywistym. Na dodatek z udziatem praw-
dziwych o0séb publicznych, jak premier
landu Nadrenii Péinocna-Westfalia i szef
tamtejszej policji.

Zyciowa rola

Moze wiec ,Tatort” trzeba opisa¢ po-
przez posta¢ wyrazistego bohatera? Tak
si¢ przeciez robi kryminaly od czasow
Sherlocka Holmesa i Herkulesa Poirota,
prawda?

Ale u Niemcow znowu jest jako$
inaczej. Tu policyjni komisarze-detek-
tywi tez sa barwni, ale laczna ich liczba
w catej historii serialu przekroczyla juz
setke. Dziata to tak: kazdy osrodek re-
gionalny niemieckiej telewizji publicz-
nej ma ,swojego” komisarza (Iub co-
raz czeSciej caly zespdt). Prowadza oni
swoje sprawy w konkretnym niemiec-
kim miescie. Oznacza to, ze dany komi-
sarz pojawia si¢ w serialu dwa-trzy razy
do roku.

Niedawno wystepowal wiec dzi-
waczny komisarz Murot z heskiej sto-
licy Wiesbaden. Tydzien wczesniej na
ekranach goscily policjantki Winkler
i Gorniak z Drezna (wraz ze swym cia-
powatym szefem Schnablem). Do konca
roku mieli pojawic si¢ jeszcze komisa-
rze z Monachium, Dortmundu, Munster
(stare miasteczko-cukiereczek w Nadre-
nii Péinocnej-Westfalii) i Wiednia (au-
striacka telewizja publiczna ma swoja
pare komisarzy na tych samych zasa-
dach co niemieckie o$rodki regionalne).
Po pewnym czasie bohaterowie zaczy-
naja nam sie wiec powtarzac. I dobrze.
Oznacza to, ze widz zaczyna zyskiwacé
Jtatortowa” dojrzatosc.

Z reguty komisarz stuzy w swoim re-
gionie na tyle dtugo, by sta¢ si¢ kims
w rodzaju lokalnego celebryty. Bywa, ze
wachta staje si¢ zyciowa rola aktora. Gdy
komisarz Lena Odenthal z Ludwigsha-
fen (miasto przy francuskiej granicy) de-
biutowala w serialu, miata niecate 30 lat,
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krotkie wiosy, a Niemcy byly podzielone
na NRD i RFN — pierwszy odcinek z jej
udziatem wyemitowano bowiem 29 paz-
dziernika 1989 r. W marcu 2020 r. Oden-
thal pojawila si¢ po raz 71. w swojej ,ta-
tortowej” roli, a grajaca ja aktorka Ulrike
Folkerts wkrétce skonczy 60 lat.

Jeszcze wiecej odcinkéw maja na
swoim koncie komisarze z Monachium:
Franz Leitmayr i Ivo Batic. Ich debiut
nastapil wprawdzie pézniej (styczen
19901.), ale filmy z nimi pojawialy si¢ na
ekranie czesciej. W czerwcu 2020 1. roz-
wigzali wspdlnie juz 84 sprawe — i jak
zwykle si¢ przy tym pokidcili.

Rambo moéwi: , Scheisse!”

Wielu komisarzy cieszy sie kultowym
statusem nawet po odejsciu z serialowej
stuzby. Przykladem Horst Schimanski
z Duisburga: jego posta¢, ktora grat ak-
tor Gotz George (pochodzacy z dynastii
aktorskiej), wystepowala w serialu zaled-
wie przez dekade 1981-91, ale nie pozosta-
wiala wiele miejsca na obojetnosc.

Dla jednych Schimanski byt tania ko-
pia amerykanskich wzorcéw. Pisano
onim ,Rambo z Zaglebia Ruhry”, bo jego
wSledztwo” trudno bylo nazwac Sledz-
twem. Polegalo z reguly na odwiedzaniu
po kolei kazdego z wrogow, przeklinaniu
(nikt wcze$niej w niemieckim kinie nie
uzywal tak czesto stowa ,,Scheisse”), 1a-
paniu ich za fraki i rzucaniu na podiogg,
aby w tym polozeniu szczerze wyznali
swe grzechy. Inni widzieli w ,,Schimim”
wiernego syna klasy robotniczej Zaglebia
Ruhry, ktdry nie wstydzi si¢ brudnych
i opuszczonych zautkéw tej niegdys bo-
gatej, a teraz podlegajacej szybkiej dein-
dustrializacji aglomeracji Republiki Fe-
deralne;j.

Inna serialowq legenda byl komisarz
Bruno Ehrlicher, dzialajacy w latach
1992—2007 najpierw w Dreznie, a potem
w Lipsku. Grat go Peter Sodann, jeden
z bardziej znanych aktorow teatralnych
w bylej NRD. W serialu wykreowal po-
stac starzejacego si¢ policjanta, ktéry nie
ukrywa, ze zjednoczenie Niemiec uwaza
raczej za aneksje swej ojczyzny przez bo-
gaty, chciwy, bezduszny i zarozumialy
Zachdd. Rola dala Sodannowi taki sta-
tus, ze w 2009 1. partia Die Linke, wywo-
dzaca sie z partii komunistycznej, ktéra
rzadzila w NRD, wystawila go w wybo-
rach na prezydenta Niemiec (by? to sym-
boliczny gest, bo kandydat Die Linke i tak
nie miatl szans).

Az za dobrze

Niektdrzy uwazaja, ze dobrym stowem
do okreslenia serialu , Tatort” bylby ter-
min ,saga”. Ale i tu trop moze nas wy-
prowadzi¢ na manowece. Sagi to przeciez
we wspolczesnej kulturze najczesciej
ucieczka przed rzeczywistoscig. W Swiat
fantasy (,Gra o tron”, ,Wladca pier-
Scieni”), ewentualnie w zakamarki dal-
szej lub blizszej historii (,The Crown”,
,Narcos”).

»Tatort” odwrotnie. To saga mocno
osadzona w realiach niemieckiego tu
i teraz. Ten serial z definicji nie moze
ucieka¢ od goracych tematow zajmuja-
cych spoteczenstwo Niemiec. Przeciw-
nie: ogladanie niedzielnego odcinka
i rozmowa o nim nastgpnego dnia
W pracy to rodzaj rytuatu ogélnonaro-
dowej publicystyki.

Trzeba przyznad, ze twércom serialu
to nasladowanie rzeczywistosci wycho-
dzi czasem nawet az za dobrze. I tak, na
1 stycznia 2017 r. zaplanowano emisje
odcinka z Dortmundu: mial opowiadac
o tym, ze w centrum miasta dochodzi do
proby ataku terrorystycznego. Na kilka-
nascie dni przed emisja co$ podobnego
wydarzylo si¢ naprawde, tylko nie w Do-
rtmundzie, lecz w stolicy: na berlinskim
przed$wiatecznym jarmarku dzihadysta
zabil lub ranit kilkadziesiat osob.

W atmosferze narodowej zaloby i po-
ruszenia telewizja w ostatniej chwili
odlozyla emisj¢ tego proroczego od-
cinka. Ale na tydzien przed nowa data
emisji, w kwietniu 2017 r., w samym Do-
rtmundzie (czyli tam, gdzie dziala si¢ ak-
cja) w ostatniej chwili udaremniono za-
mach bombowy na autobus wiozacy
pitkarzy druzyny Borussia Dortmund.
Wrdcit dylemat: puszczaé czy nie? Od-
cinek wyemitowano, argumentujac, ze
nie po to robi si¢ film, ktéry ma by¢ bli-
ski rzeczywistosci, aby bac sie, gdy rze-
czywistos¢ zostaje oddana zbyt doktad-
nie.

0d Kkiszonych ogorkow...

Whasnie ta celowa bliskos¢ wobec rze-
czywistoSci czyni z serialu ,, Tatort” tak
Swietne narzedzie do podgladania nie-
mieckiej duszy.

Jeden czy dwa odcinki oczywiscie
nie wystarcza. Ale w miare regularne
ogladanie (mozna to robi¢ takze w Pol-
sce: w streamingu za poSrednictwem
strony internetowej ARD) pokaze nam

wiele ciekawych rzeczy. Chocby to, jak
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+ Niemcy widza samych siebie i stojace

przed nimi problemy.

W odcinkach starszych, tych z lat 8o.
czy nawet 9o. XX w., serialowy kosmos
jest jeszcze bardzo zachodnioniemiecki.
Gdy sledztwo toczy si¢ w sferach gospo-
darczych albo wsrdd ludzi zamoznych,
zwykle widzimy przedstawicieli klasy
Sredniej, czyli zachodnioniemieckiego
biznesu, ktéry — gdy idzie o zyski czy za-
sieg —juz wtedy nalezat do Swiatowej czo-
Iowki. Jednocze$nie zarzadzany byt nadal
niczym branza przedsigbiorstw rodzin-
nych. To $wiat, w ktérym senior rodu
sam lubit sie przejs¢ po hali, gdzie do sto-
ik6éw pakowane byly ogorki kiszone albo
wazylo si¢ w wielkich kadziach cuch-
nace, ale potrzebne gospodarce substan-
cje. Dzialo sie to zwykle na sennej pro-
wingji w Bawarii lub Badenii. Bogactwo
manifestowane bylo tu nader dyskret-
nie. A moze wciaz dzielone wedle powo-
jennego modelu spotecznej gospodarki
rynkowej? Czesto wlasciciela wartego
miliony marek przedsigbiorstwa trudno
bylo wrecz odrézni¢ od jego wlasnych
pracownikow.

...do sztucznej inteligencji

Dzi$ $wiat niemieckiego biznesu w tle
serialowego dochodzenia to juz inny ob-
razek. To korporacje zarzadzane przez
szczuplych i $wietnie oplacanych mena-
dzeréw, rezydujacych na najwyzszych
pietrach wiezowcéw z widokiem na pa-
norame Berlina, Frankfurtu czy Mona-
chium. Tu coraz rzadziej robi si¢ pienia-
dze na produkcji np. maszyn rolniczych.
Coraz wiecej odcinkow zdaje sie wrecz
krzycze¢ do widza: to my, nowe i pewne
siebie Niemcy! Swiatowy lider najnow-
szych technologii z dziedzin cloud com-
puting, data mining czy oczywiscie zielo-
nej energii.

W jednym z nowszych odcinkéw (rok
2016) komisarze Lannert i Bootz rozwig-
zuja zagadke morderstwa pracownicy
firmy BlueSky ze Stuttgartu. BlueSky to
Swiatowy pionier badan nad sztuczna
inteligencja. Malo tego: im si¢ udato juz
te sztuczna inteligencje doprowadzi¢ na
druga strone granicy, ktdrej ludzkos¢
sig tak bardzo boi. Stuttgarcki kompu-
ter HAL osiaga bowiem niezaleznos¢ od
czlowieka. Co przynosi taki skutek, ze
obawiajac si¢ wylaczenia przez swoich
mocodawcéw, serialowy HAL zaczyna
mordowac¢ i mataczy¢ w policyjnym
Sledztwie.

» Tatort”: logo serialu

Serial ,,Tatort” jest osadzony
w niemieckim tu i teraz:
nie ucieka od tematow,
ktdre zajmuja spoteczenstwo,
ipokazuje, jak Niemcy
widza samych siebie.

Z kolei w Saarbrucken komisarze Stell-
brink i Marx (odcinek z roku 2018) staja
wobec zagadki, w ktdrej narzedziem
zbrodni jest w pelni autonomiczny sa-
mochdd. Morderca najpierw zwabit do
niego swoja ofiare, pézniej ja w aucie
zamknal, a nastepnie rozpedzil samo-
chod do pelnej predkosci i tak poprowa-
dzit pojazd, by spadl z mostu do rzeki.
Ofiara byta Swiadoma, co si¢ dzieje, ale
nie miala szans, by uciec z tej superno-
woczesnej, a jednak jakze przerazajaco
zwyczajnej pulapki na miare wieku XXI.
Oczywiscie made in Germany.

Narodowy feminizm

Aspiracje i duma do bycia liderem tech-
nologicznym to jedna strona dzisiej-
szych Niemiec. Jednak serial ,Tatort”
podejmuje tez coraz czeSciej temat ceny,
ktora spoteczenstwo zaczyna za to pla-
ci¢. Bo przeciez nowe Niemcy z minio-
nych dwéch dekad — z czaséw kancle-
rzy Gerharda Schrodera i Angeli Merkel
— daleko odeszly od spotecznej gospo-
darki rynkowej ery Helmuta Kohla czy
Ludwiga Erharda. Dzisiejsza Republika
Federalna to nie tylko mistrz Swiata
w eksporcie, ale tez kraj rosnacych nie-
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réwnosci spotecznych i dochodowych.
Oraz zwigzanych z tym napie¢ i coraz
glebszych pekniec. Grona gniewu rosna
i przybieraja nowe — nieoczekiwane —
formy.

Réwniez i to znajduje odbicie w se-
rialu. W kwietniu 2020 r. komisarz
Charlotte Lindholm rozwiazywata
swoja 28 juz sprawe (debiutowala
w 2002 1.). Towarzyszy jej nowa part-
nerka: czarnoskora Anais Schmitz (de-
biut w 2019 r.). Bohaterki sa pigknymi,
silnymi, wolnymi i niezaleznymi kobie-
tami. Spor pomiedzy nimi polega w za-
sadzie tylko na tym, czy feminizmu ma
by¢ wich zyciu duzo czy moze... jeszcze
wiecej.

Tym razem jednak na ich drodze staje
mloda studentka i autorka popularnego
bloga promujacego... narodowy femi-
nizm. Dziewczyna dowodzi im, Ze to ona
jest prawdziwa feministka, bo $wiadomie
wybiera wartosci konserwatywne. Jej zda-
niem rola kobiety jest rodzenie dziecii zy-
cie u boku mezczyzny. Laczy to wszystko
znacjonalizmem. Czyli z przekonaniem,
ze przynalezno$¢ do wspdlnoty narodo-
wej daje glebokie poczucie sensu i zako-
rzenienia.

Ten feminizm przyszlosci jest zaprze-
czeniem feminizmu liberalnego, kto-
rego rozne fazy reprezentuja obie poli-
cjantki — w oczach feministki narodo-
wej pustego i nierozlacznie splatanego
z kapitalistycznym egoizmem i atomiza-
cja spoteczna. Narodowa feministka jest
dla bohaterek filmu (a takze zapewne
dla wiekszosci widzéw) chodzaca pro-
wokacja. Symbolizuje bowiem zapo-
wiedz czego$§ nowego: postawy niesa-
mowicie buntowniczej wobec dominu-
jacych w Niemczech niepodzielnie war-
tosci liberalno-lewicowych, a jednocze-
$nie trudnej do zdyskredytowania jako
prostej reinkarnacji prawicowego rady-
kalizmu, faszyzmu czy nazizmu. Ten
odcinek to wrecz rodzaj filozoficznej
rozprawy nad przysztoScig feminizmu
w Swiecie spotecznych napie¢ spowodo-
wanych nieréwnoSciami.

A PRZECIEZ TO TYLKO kilka peretek z bo-
gatego skarbczyka serialu , Tatort”. Z po-
zoru tylko wartkiego péttoragodzinnego
kryminatu. W ktérym jednak — tuz pod
gléwnym nurtem zdarzen — ptynie sporo
spolecznej madrosci. Niech Panistwo sami
sprawdza, czy beda potrafili ja wychwy-
cic. ©® RAFAL WOS
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KRZYZOWCY POENOCY

Aby istniec, zakon krzyzacki potrzebowat wroga.
Dlatego stworzyt sobie nad Baltykiem wiasna Ziemie Swieta,

ZPITAL POWSTAL POD PROWIZORYCZNYM

dachem, zbudowanym z rozpigtych
zagli okretowych. Niemieccy krzyzowcy
znosili do niego rannych podczas obleze-
nia Akki. Walczacych chrzeScijan dziesiat-
kowaly nie tylko strzaly muzulmandw,
lecz takze upal i gldd. Byt rok 1190, w Zie-
mi Swietej trwata trzecia krucjata, oddzia-
ly suttana Saladyna zajadle bronily silnie
ufortyfikowanego nadmorskiego miasta.

Gdy oblezenie zostalo zakonczone
(chrzescijanie wygrali, przynajmniej
chwilowo), zagle oddano kupcom
z Bremy i Lubeki, ale szpital polowy ist-
nial dalej, a nawet zyskat dla siebie budy-
nek w Akce. Opieka nad chorymi zajeto
si¢ zalozone w tym celu bractwo religijne.
Nie bylo w tym nic nadzwyczajnego: po-
dobnych szpitali i dzialajacych przy nim
bractw bylo w Ziemi Swietej sporo. Mno-
zyly si¢ od czasu pierwszej krucjaty, ktéra
w 1099 I. zdobyla Jerozolime. W powsta-
tym wtedy Krolestwie Jerozolimskim pel-
nily wazna funkcje stuzebna wobec na-
plywajacych masowo z Europy pielgrzy-
mow i osadnikow. W szpitalach nie tylko
leczono rany i choroby, zapewnialy tez
one bezpieczne schronienie i nocleg.

Na tym barwnym tle wyrézniato sie
bractwo pod przywédztwem francu-
skiego rycerza Hugona z Payens, ktére
poza opieka szpitalng nad pielgrzymami
zobowiazalo si¢ w 1119 1. do zbrojnej

Wielki mistrz Herman von Salza, twdrca potegi

zakonu krzyzackiego, obraz z XVII-XVIII w.,
autor nieznany

20-27 GRUDNIA 2020

wygodniejsza niz Palestyna.
MACIEJ MULLER

ochrony niebezpiecznych szlakéw tacza-
cych wybrzeze Morza Srédziemnego z Je-
rozolima.

Taki pomyst polaczenia zycia ducho-
wego, opieki nad chorymi i walki zbroj-
nej poczatkowo zaszokowat wspoélcze-
snych. Ale opér pomdgt przetamac opat
Bernard z Clairvaux, najwigkszy autory-
tet XII-wiecznej Europy. Zafascynowany
nowym charyzmatem, pomogt utozy¢
regule dla raczkujacego zakonu rycer-
skiego, ktdry przyjal nazwe templariuszy
—odich siedziby w dawnej Swiatyni Salo-
mona (fac. templum, Swiatynia), nadanej
im przez krdla jerozolimskiego. Przed za-
konem staneto zadanie walki z muzulma-
nami, ktérzy stale zagrazali panstewkom
utworzonym przez krzyzowcow (Kréle-
stwo Jerozolimskie byto jednym z kilku).
Templariusze wkrotce znalezli nasladow-
cow: rycerze wloscy utworzyli zakon jo-
annitow.

Plaszcz z czarnym Krzyzem

W bractwie, ktore prowadzilo szpital nie-
miecki w Akce, ten zalozony w 11907, Ce-
sarze z rodu Hohenstauféw i feudatowie
dostrzegli narzedzie, dzigki ktoremu mo-
gliby kontrolowa¢ niemieckie interesy
na Wschodzie. W 1198 1. papiez zgodzit
si¢ na przeksztalcenie bractwa w kolejny
zakon rycerski. Nadat mu regutle, ktéra
Iaczyla reguly templariuszy (w zakresie
walki z poganami) i joannitéw (kwestie
opieki nad chorymi). Otrzymali tez po-
dobny strgj, tylko w innych kolorach:
bialy plaszcz z czarnym krzyzem. Na-

zwano ich cruciferi, noszacy krzyze. Krzy-
zacy.

Istnieje tez przekaz o znacznie star-
szych korzeniach zakonu. Oto bowiem
juz w pierwszej potowie XII w. — SciSlej
do 1187 1., gdy Saladyn zajal Jerozolime
— dziatal w tym mieScie szpital prowa-
dzony przez przybyszow z Niemiec. Krzy-
zacy nawiazali potem do niego w swojej
nazwie (Zakon Szpitala Naj$wietszej Ma-
rii Panny Domu Niemieckiego w Jerozo-
limie), cho¢ przedstawiali swoja dzialal-
noS¢ jako nowa jako$S¢, a nie prosta kon-
tynuacje. Szpital jerozolimski podlegat
bowiem joannitom — co zakon ten przez
dhugi czas wykorzystywal jako argument
w sporze o zwierzchnictwo nad krzyza-
kami.

Rozwoj zakonu nastapil za rzadow
czwartego z kolei wielkiego mistrza krzy-
zakéw. Herman von Salza byl wybitnym
dyplomata. W dobie ostrego konfliktu ce-
sarza z papiezem potrafil zrecznie lawi-
rowa¢ miedzy jednym a drugim, mnozac
sytuacje typu win-win. W efekcie obaj ob-
sypywali krzyzakéw beneficjami. Cesarz
wydat przywilej zapewniajacy kazdemu
wstepujacemu do zakonu darowanie diu-
gow. Papiez udzielit odpustu dla wspiera-
jacych zakon jalmuzna: zamiast samemu
sposobic sie na krucjate, wystarczylo wes-
prze¢ finansowo krzyzakow.

Komturie i baliwaty
Z darami spieszyli tez krélowie i ksiazeta:

wsie, mlyny, winnice i koScioly nalezace
do krzyzakéw mnozyly sie w Palestynie,
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na Balkanach, w Armenii Cylicyjskiej,
Grecji, Wloszech, Niemczech i Hiszpa-
nii. Podobnie jak templariusze, krzyzacy
zrecznie pomnazali swoje majetnosci.
Przyktadowo, Kosci6t zabraniat pozycza-
nia na procent, ale przy odrobinie zrecz-
nosci mozna byto to obejsc. Jeden ze spo-
sobéw polegal na udzielaniu kredytu pod
zastaw posiadlosci na takich zasadach, ze
dtuznik przekazywat dochody z tej posia-
dtosci kredytodawcy —w roli odsetek.

Do zakonu garngli si¢ miodsi synowie
rycerstwa niemieckiego (pozbawieni wi-
dokéw na kariere i odziedziczenie ma-
jatku, niejednokrotnie podejmujacy zy-
cie zbdjeckie), a takze ludzie z warstwy
tzw. ministerialéw, poSredniej miedzy
szlachta a stanami nizszymi. Plaszcz
z czarnym krzyzem zapewnial rozsadna
kariere i to bez wzgledu na pochodzenie:
sam mistrz von Salza pochodzil z rodziny
ministeriatow.

Zakon rozrastat si¢, powstawaly ko-
lejne komturie (okregi), Iaczone potem
w baliwaty pod kontrola mistrzéw kra-
jowych (w XIII w. bylo ich juz siedmiu).
Komturie w Rzeszy uchodzily za bez-
pieczniejsze: zajmowaly sie nie wojaczka,
lecz finansowaniem zakonu. Dla czeSci
rycerzy przeniesienie do Ziemi Swietej
(czy potem do Prus) uchodzito wrecz za
kare.

Wojny uliczne
Kiedy w 1210 . Herman von Salza przyj-
mowal insygnia wielkiego mistrza, za-
kon byt w stanie wystawi¢ tylko dziesie-
ciu zbrojnych. Pod wzgledem militarnym
krzyzacy jeszcze dtugo znaczyli niewiele,

DOMENA PUBLICZNA

Dominique Louis Papety ,,Oblezenie Akki”, obraz powstaty ok. 1840 r.

ale dzigki zrecznym dziataniom von Salzy
podczas krucjaty cesarza Fryderyka II
ranga zakonu rosta.

Cesarz pojechal na te wyprawe wyklety
przez papieza. Ta otwarta wrogo$¢ mie-

dzy dwiema potegami chrzescijanskiego
Swiata stwarzala, jak juz wspomnieliSmy,
pole do popisu dla wielkiego mistrza.
Von Salz¢ dopuszczano na najwazniej-
sze narady wojenne, w efekcie rosto po-

Do }ozka w butach

KRZYZACKA REGUEA
nakazywala tak w czasie
pokoju, jak i wojny odmawiac
wszystkie modlitwy
kanoniczne (liturgia godzin).
Podczas jutrzni 14 razy
recytowano ,,Ojcze nasz”,
podczas pozostatych modlitw
w ciaggu dnia po 7 razy, ana
nieszpory g razy. Siedem razy
w roku nalezalo przystapic do
komunii. Wiele modlitw
zanoszono w intencji
dobrodziejéw zakonu

ipoleglych wspdtbraci. Migso
wolno bylo jes¢ trzy razy

w tygodniu, a we wszystkie
piatki miedzy $wietem
Wszystkich Swietych

a Wielkanoca przestrzegano
postu Scistego. Podobnie jak
templariuszom, regula
zabraniala krzyzakom
ozdabiania zbroi i uprzezy
zlotem, srebrem i jaskrawymi
kolorami.

Nie ubierali helmow

z fantazyjnymi rogami, jak

lubia ich przedstawiac twércy
gier wideo.

Mniej powazne przewinienia
karano chlosta. Rycerz, ktéry
wdat sie w bdjke albo spedzit
noc poza klasztorem, musiat

przez wyznaczony okres praco-

wac wspdlnie z braémi stuzeb-
nymi ijadac ze stuzba. Jesli spi-
skowal, zabil chrzescijanina,
zatail wlasnos¢ osobista, zgrze-
szyt cieleSnie lub zniszczyl do-
kumenty zakonne — czas takiej
kary wynosit rok.

Ascetyczne zasady ulegly osta-
bieniu podczas wojen z Prusa-
miiLitwinami. W XIV w.

wielcy mistrzowie podejmo-
wali proby naprawy zakonnej
duchowosci. Walce z nierza-
dem stuzylo np. przypomnie-
nie starych przepiséw, wedtug
ktérych zakonnicy powinni
sypia¢ we wspélnym dormito-
rium, przy zapalonym $wietle,
w koszulach, spodniach
ibutach. Préby reform
wywolywaly opor rycerzy.
Wielki mistrz Werner von Or-
seln zostat w 1330T.
zamordowany w bramie ko-
Sciola przez brata, ktérego
wezesniej ukarat za brak dys-
cypliny. ©® MAM
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wazanie okazywane jego zakonowi. Re-
gule krzyzacka przyjmowalo coraz wie-
cej chetnych, mnozyli sie tez confratres,
ktorzy nie przyjmowali statych Slubow.

Wzorem templariuszy i joannitéw,
krzyzacy zaczeli wznosi¢ w Ziemi Swie-
tej zamki. Na péinocny wschéd od Akki
wybudowali w XIII w. najwigkszy z nich,
Montfort. Kolejne stawiali w strategicz-
nych miejscach, zwlaszcza wzdluz gra-
nic Krolestwa Jerozolimskiego: stuzyto
to odstraszaniu najezdzcow i kontroli nad
szlakami.

Preznie rozwijajacy si¢ zakon budzit
niepokdj joannitow i templariuszy. Ci dru-
dzy oskarzyli nawet krzyzakéw o... przy-
wlaszczenie biatych plaszczy z krzyzem.
Starszemu zakonowi nie podobalo si¢ i to,
ze krzyzacy lawiruja miedzy cesarstwem
a papiestwem, bo sami popierali Rzym. Na
tym tle dochodzito nawet do krwawych
rozpraw: w 1241 I. templariusze zaata-
kowali siedzibe krzyzakow w Akce i wy-
mordowali wszystkich, ktérych uwazali
za poplecznikéw cesarza. Kilkanascie lat
pozniej na ulicach Akki rozgrywala sie
tzw. wojna $wietego Saby, nazwana tak
od klasztoru, ktdry na zmiane wydzieraly
sobie stronnictwa kupcéw weneckich i ge-
nuenskich. W walkach uczestniczyly tez
trzy zakony rycerskie, wzajemnie wyrzy-
najac sie na ulicach.

Hekatomba
W piatej dekadzie istnienia krzyzacy
—obecni juz wtedy na stale takze nad Mo-
rzem Baltyckim — staneli na krawedzi
unicestwienia. Kleska za kleska spadala
na nich na kilku frontach.

I tak, w Inflantach ich wojska rozbit
w 1242 1. Aleksander Newski, ksigze No-
wogrodu Wielkiego (dajac w ten sposob
odpor ich apetytom takze na ziemie ru-
skie). W Prusach trwato powstanie pod-
bitej ludnosci. Z kolei w 1244 r. na Kro-
lestwo Jerozolimskie uderzyla armia
mamelukéw i wojska krélewskie, choé¢
wzmocnione kontyngentami templa-
riuszy, joannitow i krzyzakow, poniosty
straszna kleske pod La Forbie. Z oddzialu
krzyzackiego liczacego 400 zbrojnych
(nie wszyscy byli bra¢mi zakonnymi) oca-
lato trzech zakonnikow.

Sily z trudem odbudowano, przysyla-
jac positki z europejskiego zaplecza. Tym-
czasem wkrotce doszto do kolejnego po-
gromu: podczas krucjaty prowadzonej
tym razem przez francuskiego kréla Lu-
dwika IX Swietego. W bitwie pod al-Man-
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sura w 1250 I. zgingli lub dostali si¢ do
niewoli prawie wszyscy rycerze zakonni
wspierajacy armie krélewska.

Kilka lat pézniej marszalek zakonu
Piotr z Koblengji skarzyl sig, ze po tej
masakrze placéwki w Ziemi Swietej nie
otrzymaly nalezytego wsparcia od euro-
pejskich prowincji. Wszystkie Srodki po-
chlanialy juz bowiem wojny nad Balty-
kiem. W drugiej polowie XIII w. wielcy
mistrzowie coraz czeSciej zaniedbywali
pierwotne powolanie zakonu. Woleli
tworzy¢ wilasng Ziemie Swieta na pot-
nocy i tam Sciaga¢ europejskich rycerzy:
wyprawa do Prus miala, w $wietle papie-
skich przywilejow, te sama range, co kru-
cjata do Palestyny. Zakon byt krytyko-
wany, ze odciaga sily ludzkie i materialne
od coraz bardziej zagrozonego Krolestwa
Jerozolimskiego.

Mury AKKki

Ostatnim mistrzem, ktdry troszczyt sie
o0 losy Palestyny, byt Anno von Sanger-
hausen, ktéry w 1256 r. przywiozt do
AKkKki positkii pieniadze, za ktére skupy-
wat posiadlosci od uchodzacych z wolna
do Europy osadnikéw. Udato mu sie tez
doprowadzi¢ do porozumienia z joan-
nitami i templariuszami: odtad zakony
mialy wspétpracowac, a wszelkie kon-
flikty rozwiazywac na drodze pokojo-
wej.

Jednak epoka krzyzowcow w Palesty-
nie dobiegala konca. Mamelucy rosli
w sile, zjednoczyli Damaszek, Aleppo
i Egipt, z roku na rok zacies$niali pier-
Scien wokot ostatnich miast tacinni-
kéw. W 1268 1. padly Antiochia i Jaffa,
aw 1271 I. po pieciu tygodniach obleze-
nia mamelucy wdarli si¢ do fortecy joan-
nitéw Krak des Chevaliers, uchodzacej
dotad za niezdobyta. Krzyzacka zaloga
Montfort patrzyla na to z przerazeniem.
Wkrétce mamelucy, wyposazeni w kata-
pulty i inne machiny obleznicze, staneli
pod ich murami. Okazalo sig, ze umiej-
scowienie zamku na stromym zboczu
nie chroni go od ostrzatu. Muzulmanie
pod murami wydrazyli podkop, ktdry
doprowadzil do zawalenia sie¢ zewnetrz-
nych murdéw. Zatoga poddata sie po sied-
miu dniach. Sultan pozwolit garnizo-
nowi odjechac do Akki, a mury Montfort
zrownal z ziemia.

Utrata flagowej fortecy sprawila, ze
wielcy mistrzowie stracili reszte skrupu-
16w i skierowali cala uwage na pdinoc.
Zyczliwi im historycy spekuluja, ze mo-

glo chodzi¢ o dtugofalowg strategie, ze po
usadowieniu sie¢ w Prusach zakon miat
poteznymi sitami wesprze¢ palestyn-
skich krzyzowcow. Tymczasem jednak
placowke krzyzacka w Ziemi Swietej po-
zbawiono nawet najwyzszych urzedni-
kow zakonu. To dlatego w 1291 1. 0oddzia-
fem krzyzackim podczas obrony Akki,
ostatniej twierdzy tacinnikéw, dowodzit
preceptor Sycylii Henryk Boland. Kiedy
mamelukom udalo sie zrobi¢ wylom
w murach, walka przeniosta si¢ na ulice.
W swoich silnie ufortyfikowanych do-
mach zakonnych bronili sie templariu-
sze, joannici i krzyzacy. Rycerze Bolanda
odparli pierwszy szturm, ale ulegli kolej-
nemu. Niedobitkom udalo sie przebic do
portuiuciec statkami na Cypr.

Wina za upadek Akki opinia europej-
ska obarczala zakony rycerskie. Zarzu-
cano im, ze zeszli z murdw, ze nie wal-
czyli do konica. Jeden z rocznikéw z prze-
fomu wiekéw XIITi XIV glosik:,, Wielu lu-
dzi twierdzilo, ze gdyby bracia z tamtej-
szych zakonéw rycerskich wraz z innymi
tam obecnymi pracowali wspélnie, mia-
sto by nie upadio”.

Mysz w sakwie

Faktem jest, ze krzyzacy wcze$nie prze-
stali si¢ tudzi¢, iz Krélestwo Jerozolim-
skie zdota sie utrzymac. O ile calo$¢ wy-
sitku gospodarczego i politycznego joan-
nitéw i templariuszy byla stale skiero-
wana na Palestyne, krzyzacy szybko za-
czeli rozgladac sie wokot, szukajac takze
drég uzyskania politycznej niezaleznosci.

Mistrz Herman von Salza zrobit tak
dobre wrazenie na krélu wegierskim
Andrzeju II, ze ten w 1211 1. postano-
wil nada¢ zakonowi ziemie w Siedmio-
grodzie, aby walczyl tam z poganskimi
Potowcami. Krdl chciat nie tylko zabez-
pieczy¢ granice — dzigki ewangelizacji
mieczem jego panstwo, jak to ujat w ak-
cie nadania, ,mialo ulec rozszerzeniu”.
Krzyzacy tymczasem przystapili do spro-
wadzania osadnikéw. Wznosili kolejne
grody i wkroétce wykroczyli poza granice
nadanej im ziemi. W ich interesie za-
dzialal papiez, wyjmujac podlegle im te-
reny spod zwierzchnictwa miejscowego
biskupa, a potem zapewniajac zakonni-
kom autonomie polityczng. Tego bylo
dla Andrzeja Il za wiele: w 1225 1. zebral
wojska i wyrzucil krzyzakéw z Wegier.
Papiezowi wyjasnial potem, ze zakon byt
»jak ogien w piersiach, jak mysz w sakwie
podréznej, jak zmija w tonie”.
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Kolejna akcje Herman von Salza przy-

gotowal o wiele staranniej. Oto ksigzeta
polscy zwrdcili sie do niego o pomoc
w walce z najazdami pruskimi na Ma-
zowsze. Nie wiadomo, czy wiedzieli o wy-
darzeniach na Wegrzech. Projekt wyszed}
od ksiecia $laskiego Henryka Brodatego:
bracia jego zony Jadwigi znali osobiScie
wielkiego mistrza.

Granica pruska od dawna plonela: Pru-
sowie wdzierali si¢ gleboko w domeng
ksiecia Konrada Mazowieckiego, palac
wsie i uprowadzajac mieszkancow. Ksia-
zeta porozumieli sig, tworzac tzw. stroze:
obsadzajac przygraniczne grody i osady
zalogami pochodzacymi z réznych dziel-
nic. Ale wzajemna nieche¢ dowdodcow
i nieufnos¢ miedzy ksiazetami sprawity,
ze projekt upadtjuz po roku. Wtedy poja-
wil sie pomyst: zapewnijmy sobie bezpie-
czenstwo, sprowadzajac zakon rycerski.

Gra z szulerem

Ksigze Konrad spotkat si¢ z wielkim mi-
strzem w 1225 T., a trzy lata pézniej wy-
stawit dla krzyzakéw dokument nada-
nia ziemi chelminskiej. Zakonnicy mieli
uzyska¢ wobec poddanych i dochodow
z ziemi podobne uprawnienia jak kasz-
telan. Przynajmniej tak to rozumial pia-
stowski ksiaze.

Tymczasem krzyzacy zaplanowali in-
tryge, w ktdrej koncertowo go ograli.
Ksiaze wyobrazal sobie — podobnie jak
weczesniej Andrzej IT — ze krzyzacy odda-
dza mu wszystkie ziemie zdobyte pod-
czas walk z Prusami. Tymczasem oni
w 1230 1. uzyskali od papieza ,potwier-
dzenie” Konradowego nadania, ale jego
streszczenie podyktowal von Salza.
W ten sposéb papiez podpisat sie pod
dokumentem gloszacym, ze nadanie do-
tyczylo tez wszystkich ziem, ktdre zdo-
beda krzyzacy. Pominat przy tym milcze-
niem biskupa Prus Chrystiana. Biskup
ten wkrétce dostat sie do niewoli Pru-
sow. Krzyzacy nie tylko nie pospieszyli
mu z pomoca, ale pozbawili majatkow
iwladzy w diecezji. Kiedy wrdcil, znalazt
—dostownie —zgliszcza: zakonnicy spalili
jego siedzibe.

Z kolei w 1235 r. von Salza uzyskatl
wsparcie swego przyjaciela i protektora
zakonu, cesarza Fryderyka II. W tzw. zto-
tej bulli z Rimini cesarz jako zwierzch-
nik chrzescijanstwa potwierdzat nada-
nia dla krzyzakéw i ich wladzg na zdo-
bytych ziemiach, a wielkiego mistrza
zréwnat w uprawnieniach z ksiazetami

Decyzja litewskiego ksiecia
Jagietty, aby przyjac chrzest
wraz z catym krajem,
ktadta kres krzyzackim
aspiracjom i ideologii.

Rzeszy. Dokument opatrzono wsteczna
data 1226 1. (stad do dzi$§ w szkolnych
podrecznikach pokutuje pod tym ro-
kiem ,sprowadzenie krzyzakéw do Pol-
ski”). Bulla wiazala rece Konradowi Ma-
zowieckiemu, ktory powoli orientowat
sie, ze zakonnicy wyprowadzili go w pole.
Ale jak walczy¢ z przeciwnikiem zaopa-
trzonym w dokumenty papieza i cesarza?
I nie majac, jak Andrzej IT wegierski, sil-
nej armii w zanadrzu?

Taniej, blizej i bezpieczniej
Wiasne panstwo w Prusach stalo sie dla
zakonu naturalna przystania po upadku
AKKki. Zwlaszcza ze Zygfryd von Feucht-
wangen, po 1291 r. rezydujacy w klaszto-
rze $w. Trdjcy na Wyspie Celnej w Wene-
¢ji, nie czul si¢ w Italii bezpiecznie. Jego
szpiedzy na dworach europejskich dono-
sili mu o narastajacej niecheci wobec za-
konéw rycerskich i petli zaciskajacej sie
wokot templariuszy. Krol Francji Filip IV
Pigkny knul intryge, majaca z zakonni-
kow uczyni¢ heretykow, a jemu pozwoli¢
na przejecie legendarnych skarbow (pi-
saliSmy o tym: powszech.net/templariu-
sze). W 1309 r. Feuchtwangen uznal, ze
bezpieczniej bedzie przeniesc sie do Prus.
Nowa siedziba wielkiego mistrza stat si¢
zamek w Malborku, rozbudowywany od
kilkudziesieciu lat.

Sily krzyzakéw w szybko powigksza-
jacym si¢ panstwie pruskim nigdy nie
byly wielkie, raczej nie przekraczaly
liczby 700 braci. Sukcesy militarne za-
konnicy zawdzigczali rycerzom przyby-
wajacym z Europy. Aby zachecic ich do
wsparcia, uzyskali przywileje papieskie
nadajace podbojowi Prus range krucjaty.
Odtad rycerze europejscy — gldwnie z Nie-
miec, ale takze z Anglii czy Francji, a do
polowy XIII w. takze z ksiestw polskich
— zamiast wybierac sie do Palestyny, wy-
pelniali §luby krzyzowe poprzez udzial
w zakonnych podbojach. Bylo taniej, bli-
zejibezpieczniej.

Trzon armii krzyzowych stanowila
cigzka jazda braci, wyposazona w zbroje,
kopie i miecze. Atakowali w formacji
zwanej klinem. Stosowano taktyke wy-
niesiona z Ziemi Swietej: oddzialy wdzie-
raly si¢ w glab wrogich ziem i szukaly
miejsca dogodnego do budowy grodu, fa-
twego do zaopatrzenia np. droga rzeczna.
Otoczone drewniang palisada i fosa for-
tece (od wieku XIV — kamienne zamki)
obsadzano garnizonem, a gléwne sity
wycofywano. Zza muréw zalogi doko-
nywaly niszczycielskich atakéw na oko-
liczne wioski—az do przybycia nastepnej
wyprawy, ktéra posuwala si¢ dalej, zaj-
mujac kolejne tereny.

Spalona ziemia

W miare podboju opdr Pruséw krzept,
ich podzielone dotad plemiona zaczely
wspolpracowac, sprowadzano tez zza
granicy lepsza bron. Podczas tzw. po-
wstan pruskich krzyzacy wdrozyli wiec
taktyke spalonej ziemi: niszczyli wioski
i pola, wybijali w pien wszystkich mez-
czyzn i chlopcow, a kobiety uprowadzali
w niewole.

Krzyzacy mieli papieski przywilej
przyjmowania ludzi ekskomunikowa-
nych, ponadto gwarantowali odpuszcze-
nie grzechéw tym wszystkim kandyda-
tom, ktdrzy mieli na sumieniu morder-
stwo, rozbdj czy spalenie czyjegos domu
(a nawet kosciota). Zakon stat sie wiec
miejscem ucieczki dla zbrodniarzy —i ta-
kie jest jedno z wytlumaczen potwornych
brutalnosci, do jakich dochodzito podczas
wypraw. Dla opowiadajacego o nich kro-
nikarza Piotra z Dusburga nie byly one
jednak powodem zgorszenia. Pisal za
to: ,Ile niewygdd, ile niebezpieczenstw,
ile uciazliwosci wytrzymali bracia (...)
w okresie tych przesladowan [czyli po-
wstan pruskich — red]. Nie byto prawie
godziny, w ktdrej mogliby spokojnie na-
jesc sie chleba do sytosci, nie bedac wzy-
wani do walki z wrogami”. ,Nikt nie za-
przeczy, ze tak bylo, nikt jednak nie za-
pisal, ile od tych cnét wycierpieli Pruso-
wie” — skomentowat to historyk Gerard
Labuda.

Zwycigstwo odniesione w przeciagu
wieku XIII nad Prusami nie zaspokoilo
krzyzackich apetytow. Ideologia krzy-
zowa nie pozwalata 0sia$¢ na laurach: by
dowie$¢ sensu swojego istnienia, musieli
stale walczy¢ z poganami. W koncu we-
diug jednej z zakonnych legend wielki
mistrz Konrad von Feuchtwangen miat
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podczas ucieczki z ptonacej Akki zapo-
wiedziec, ze jego zakon pomsci haibe na
poganach nad Baltykiem (w istocie mi-
strza w Akce wtedy nie bylo).

Kolejnym celem wypraw zakonnych
staly si¢ wigc ziemie litewskie. W wieku
XIV istotnym elementem kariery sza-
nujacego si¢ europejskiego rycerza byto
uczestnictwo w krzyzackich rejzach,
czyli napadach na terytoria poganskich
wtedy jeszcze Litwinéw. Byl to sposéb
nekania nieprzyjaciela wyniesiony z do-
Swiadczen palestynskich. Podczas tych
tupieskich wypraw palono wsie i grody,
mieszkancow uprowadzajac i zagarnia-
jac tupy.

Rownia pochyla
Charyzmat zakonny wymagat od krzy-
zakéw nieustannej walki o wiare, a do
niej potrzebni byli poganie. Dlatego de-
cyzja litewskiego ksigcia Jagielty z 1386 1.,
aby przyjac chrzest (jak to wéwczas bylo
W zwyczaju, wraz z calym krajem) i po-
Slubi¢ wiadajaca Polska Jadwige (dajac
tym samym Litwie mocnego sojusznika),
kladta kres krzyzackim aspiracjom.

Zakon tracil wroga, a wiec takze ide-
ologiczna racj¢ bytowania w Prusach.
Grozil mu los templariuszy, zlikwido-
wanych dekretem papieskim. Dlatego
krzyzacy rzucili wszystkie sity dyplo-
matyczne, aby dowodzi¢ na dworach
europejskich, ze Jagiello jest falszywym
chrzescijaninem, a Litwini pozostali po-
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ganami. Takie byly m.in. korzenie wiel-
kiej wojny polsko-krzyzackiej, w kto-
rej Jagielto pod Grunwaldem zgotowat
krzyzakom i ich zachodnim go$ciom
kleske na miare La Forbie.

Jeszcze w 1404 1. Stolica Apostolska,
ktora nie miata watpliwosci co do nawrd-
cenia Jagielly, cofnela krzyzakom prawo
prowadzenia misji. Po roku 1410 i Grun-
waldzie, a takze po znakomitej akcji dy-
plomatéw polskich na soborze w Kon-
stancji w latach 1414-15 (m.in. podwazyli
ideg walki zbrojnej z poganami), juz mato
kto w Europie wierzyl w sens istnienia
w Prusach zakonu krzyzowego.

Zakonczyly sie rejzy i wizyty zachod-
nich rycerzy. Wiek XV to czas zeS§wiec-
czenia krzyzakéw: Malbork coraz mniej
r6znit sie od dworéw ksiazecych, a za-
kon stal si¢ bezpieczna przystania —
»szpitalem”, jak méwiono, dla mtod-
szych synéw szlacheckich. Przyjmujac
bialy plaszcz i nie zawracajac juz sobie
glowy ubdstwem czy czystoscia, zapew-
niali sobie wygodne zycie w panstwie
zakonnym.

Jednoczesnie narastaly napiecia mie-
dzy zakonem a spoteczenstwem za-
konnego panstwa. Zarzadzanie nim le-
zalo wylacznie w rekach krzyzakow.
W koncu $§wieccy rycerze i mieszcza-
nie, obtozeni mndéstwem podatkow
1 majacy niewiele do powiedzenia we
wlasnym kraju, sprzymierzyli si¢ z kro-
lem Kazimierzem Jagiellonczykiem. Do-

prowadzilo to do wojny trzynastoletniej
(1454-66): przegrana przez krzyzakow,
zakonczyla sie obréceniem pozostato-
$ci zakonnego panstwa w lenno Korony
Polskiej.

Krzyzakom grozilo, ze ktos zechce ich
w koncu wysta¢ tam, gdzie rzeczywi-
Scie trzeba bylo broni¢ chrzescijanstwa,
np. do walk z Tatarami i Turkami. Trwa-
nie przy chocby resztkach charyzmatu
krzyzowego bylo pulapka. Swietnie zda-
wal sobie z tego sprawe ksiaze Albrecht
Hohenzollern, wielki mistrz od roku
1511. Dlatego z zainteresowaniem prze-
czytal w 1523 r. list otwarty do cztonkow
zakonu krzyzackiego autorstwa Marcina
Lutra: przywddca Reformacji wezwat
w nim zakonnikéw do odrzucenia re-
guly. Wielki mistrz spotkat si¢ z Lutrem
w Wittenberdze i ustyszal rade: rozwiaz
zakon, ozen sie i stworz w Prusach Swiec-
kie panstwo. Podobno nic nie odpowie-
dziat, tylko sie uSmiechnat.

Epilog nastapit dwa lata péZniej na kra-
kowskim rynku. Albrecht zlozyl hotd
lenny swojemu wujowi Zygmuntowi
Staremu. A towarzyszacy mu rycerze
na znak likwidacji panstwa zakonnego
w Prusach zdarli z plaszczy czarne krzyze.

Nie byt to koniec historii: Swieckie pan-
stwo pruskie miato w przyszlosci odegra¢
W niej istotna role. Ale byl to koniec zto-
tego wieku zakonu rycerskiego utworzo-
nego 327 lat wezesnie;j.

©® MACIE) MULLER

Sredniowieczni Machabeusze

ZAKON to ,2wybrana winnica
Pana Zastepow, ktdra Ty, Jezu
Chryste, zalozyle$ i dla ktorej
grunt przygotowales.
Posadzile$ w niej korzenie,

a ona bujnie pokryla ziemie,
przeniostes ja potem

i wygnales narody z ziemi
pruskiej i inflanckiej, i tam ja
zasadzites, i tak latorosle swe
rozpostaria az do morza” — tak
ideologie zakonna wyrazit
XIV-wieczny kronikarz
krzyzacki Piotr z Dusburga.
Jego dzielo obfituje

w metafory biblijne. W jej
Swietle krzyzacy sa
spadkobiercami Abrahama
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(ojca wiary), Mojzesza (ktéry
zawarl przymierze z Bogiem),
Jozuego (zdobywcy Ziemi
Obiecanej), Dawida
(zdobywecy Jerozolimy) czy
nawet Machabeuszy. Bracia
krzyzaccy, ,tak jak Juda
Machabeusz, oczyscili Swiete
miejsca ziemi pruskiej,

ktore weze$niej poganie
zbezczescili batwo-
chwalstwem” — pisat
kronikarz. W niezbyt
bogatych bibliotekach
klasztornych zawsze i
znajdowaly sie ttumaczenia s ¢ '
Starego Testamentu: to
stamtad rycerze wywodzili

it
Camphausen,
»Krzyzacy na Litwie”, litografia z 1852 r.

Wilhelm

swoj charyzmat wojownikéw
‘% . z sitami zla.
e Malunki w zamkach,
kosciotach i kaplicach
krzyzackich podkreslaty
palestynski rodowdd zakonu.
W Malborku kaplice
zamkowa Panny Marii i palac
wielkiego mistrza
rozmieszczono na wzor
Swiatyni Jerozolimskiej
ipalacu Salomona. W swoim
panstwie zakon szerzyt kult
Bozego Grobu, Krzyza
Swigtego i nade wszystko
swojej patronki Matki Bozej.
Rejzy tradycyjnie wyruszaly
w Swieta maryjne,
a goscie zakonu walczyli pod

AKG / EAST NEWS

sztandarami z wizerunkiem
Maryi. ©® MAM
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L FELIETON

ZA PAMIECI

HANNA

Krall:
Sceny z udziatem AB

»JAK WIADOMO, BOG NIE PODEJMUJE DYSKU-
sji na temat swojej sprawiedliwosci, ale
na takie zalatwianie z soba porachunkow
nie moze si¢ nie godzic”.

(Ma na mysli porachunki z Bogiem
Marka Edelmana).

»pozornie bluzniercze stowa nie sa bluznierstwem”.

(Mana mysli pozorne bluznierstwa Marka Edelmana).

Wiec ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem” nie jest bluzniercza
ksiazka. Dobra wiadomos$¢, prawie jak rozgrzeszenie.

Wchodzi do hotelowej restauracji.

Rozgladassie.

Klania sie.

—Powiedziano mi, ze pani czeka na mnie dzisiaj wieczorem
w Hotelu Francuskim. Oto jestem.

Wysoki, przystojny. Wie, na co Bog nie moze albo moze
sie zgodzic, i nosi czarne, sztruksowe wranglery. Oryginalne,
zadna bazarowa podrdbka.

Pyta, czy nie jest zle widziane, ze ksieza mnie chwala.
Niejest.
Sledza go. Ostatnio jezdzili za nim, spytal, o co chodzi, uda-
wali glupiego. Juz przestali. Czego$ mu teraz brakuje.

»Kalendarium zycia Karola Wojtyly” piora AB.

Pogrzeb, Slub, rézaniec, chrzest, drozki kalwaryjskie, wi-
zyta u chorego, piesza wedréwka, oplatek, chora na raka
wiezniarka Ravensbriick, ostatnie namaszczenie, rodzice
z bezwladnym dzieckiem na rekach na warszawskim lotni-
sku, znowu szpital... Niedobrze mie¢ nadmiar celéw. Czto-
wiek potrzebuje jednolitosci... Pogrzeb, §lub, wizyta u naj-
biedniejszych. Trzeba heroicznie mysle...

Inny jezyk. Inne daty, rytmy, cierpienia i hierarchia waz-
nosci.

Inny $wiat.

Tysiac siedemset nazwisk w indeksie os6b. Na stronie 725
—Tarnowski, Tejchma.

A Taub?

Samuel Taub, wojskowy lekarz. Prowadzil cigze Emilii
Wojtylowej. Podobno zagrozong. Podobno inny wadowicki
lekarz radzit te ciaze usunac.

Patrz pani, gdyby nie Taub, nie bytoby naszego kardynata,
mowita pani Tatarowa, potozna z zawodu, do pani Kaczoro-
wej, dobrej znajomej pani Emilii.

Gdyby Samuel Taub byl stalinowskim §ledczym albo sedzia
skazujacym na $mier¢ polskich patriotéw, wiedzieliby o nim
wszyscy. A jak dzieki zydowskiemu lekarzowi urodzit sie

przyszly polski papiez, to najwyzej pani Tatarowa z pania
Kaczorowa wspomna go, z uznaniem i wdziecznoscia.

Z Rzymu (Via Corsica, Padri Mariani).

Pyta, co przywiez¢. Mamy pisa¢ konkretnie. Jak go pro-
sza o gumke do majtek, igle do maszyny albo cze$¢ do samo-
chodu, to jest mu tatwie;j.

ZRzymu.

Nie pisat ostatnio. Nie lubi, kiedy kto$ po drodze czyta jego
listy.

Z Rzymu.

Prébuje pisa¢ dla ,, Tygodnika”, ale wszystko wydaje mu si¢
jakies$ glupawe. ,,Tygodnik” ma taki ton jak rozmowy przy
16zku cigzko chorego. On wpada jak po powrocie z wycieczki,
jak ktos, kto nie wiedziat o chorobie w domu. ,Nowy jezyk
powstaje beze mnie”.

Nie potrzebuje juz naszych spinaczy. Kiedys czyscil nimi
fajke, duzymi drucianymi spinaczami do papieru. Nie bylo
ich w sklepach, przynosilo si¢ z redakcji. Teraz ma elegancki
wyciorek, w Rzymie sobie kupil.

Pod choinke kladzie prezenty w kolorowym, blyszczacym
papierze, kunsztownie przewiazane wstazeczka. Leza koto
siermieznych sznurkoéw i papieru do pakowania.

W kuchni na Ursynowie rozmawia ze Zbyszkiem Buja-
kiem, Sciganym listem goficzym. Trwamy, zawiadamia go
Bujak. I bedziemy trwali az do konca. To samo méwit rzad
londynski, zauwaza AB. I nadal méwi. Bujak zastanawia sie,
czy powinien by¢ dumny z poréwnania. Dochodzi do wnio-
sku, ze tak. Na przekor wszystkim bedziemy trwali, zapew-
nia rzymskiego goscia.

Jest noc, pare minut po trzeciej, rzymskie lotnisko. AB jest
nieogolony, niewyspany i zly. Nie uSmiechaj sig, strofuje,
tym kretynskim, polskim uSmiechem. Wszyscy was po tych
uémiechach tu poznaja. Ze tacy szczesliwi jestescie. Zecie sie
na te wolnos$¢ wyrwali. I nie zaczynaj mi opowiadac, jakim
cudem dostala$ paszport, blagam cie.

Alez drogi A, ja nie uSmiecham sie ze szczgscia. Popatrz na
barek, tam, w konicu sali. Widzisz beczutke? Campari pisze.
Widziates kiedys, zeby campari z beczki leciato?

Bedziesz pila campari o czwartej nad ranem? — upewnia
sie AB.

Dlaczegdz by nie...

Ogrody Watykanskie, Grota z Lourdes. Biala, nieduza figurka
spowita zielonym bluszczem. Wschodzi stonce. Jest pigknie.

Syn Emilii Wojtylowej odprawil msze. Podnosi sie z kolan,
podchodzi do AB i 0s6b w poblizu.

Nie wie jeszcze, ze bedzie Swietym.

Nie wie, ze zechca go SwietoSci pozbawic.

Nie wie, ze bedzie wiedzial, ale moze nie wiedzial.

Mowi — ksiadz Adam wie o mnie wigcej, niz sam o sobie
wiem.

Przyszli poganie, zeby pokloni¢ sie Jezusowi. Przyszli tedy
do Filipa i prosili go, panie, chcemy Jezusa widzie¢. Szed}
Filip i powiedzial Andrzejowi, a Andrzej zasie i Filip po-
wiedzieli...
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Dalej jest o ziarnie pszenicznym, ktére obumiera, i o tym
jest kazanie AB. O poganach nic, ani slowa. Poklonili si¢
w koncu? I dlaczego do Filipa chodzili?

Nie wiem, mowi AB.

Jak to, nie wiesz. Chca do Jezusa, a do Filipa ida. Pewnie
trudno bylo do Jezusa si¢ dostac. Moze bali sie.

Nie bylo trudno i sie nie bali, zapewnia AB. A ty oczywiScie
uwazasz, ze to nieprawda.

Na odwr6t. W nieprawdzie wszystko jest starannie poukla-
dane. Jak méwia bez sensu i nie wiadomo dlaczego, to mé-
wia prawde.

Gdybym byta reporterka w tamtych czasach i Jan by mi tak
opowiadal, wiedzialabym, ze nie zmysla.

Co$ w tym jest, powiedziatabym w redakcji naczelnemu.

Ojca zabrali pigtego stycznia.

Bylem najstarszy, mialem dziesigc lat. Najmlodszy miat
dziesie¢ miesiecy.

Wiedzialem, Ze go nie zobaczymy.

Nie wiem skad. Wiedzialem.

Mama pojechala do Warszawy. ZaczeliSmy odmawia¢ no-
wenne. Dziewiec¢ razy dziennie przez dziewie¢ dni modlili-
$my sie o powrGt ojca. Do Judy Tadeusza, patrona spraw bez-
nadziejnych.

Dziewigtego dnia, po naszej osiemdziesiatej pierwszej mo-
dlitwie wrécila mama. Nosila czarny kapelusz i dhugi, czarny
welon.

Nazwiska rozlepiono na murach Warszawy 13 stycznia
1944 roku.

Michat Fredro-Boniecki byt jednym z dwustu piecdziesie-
ciurozstrzelanych.

I dziewigtego dnia, na widok mamy w zalobie, nie utracile$
wiary w Boga? To dziwne.

Utrata wiary...
Odzyskanie wiary...
To zawsze jest dosy¢ dziwne. I tajemnicze.

TYGODNIK
POWSZECHNY

Wydanie specjalne ,,Moc kobiet”

dostepne jako e-book na
powszech.net/emockobiet
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Smotri malczik, mowi oficer i siega do torby. Szuka czegos.
Wyjmuje otéwek. Wklada koniuszek do ust i §lini, na war-
dze zostaje niebieskosiny $lad.

Widzisz? - méwi z duma. Bedzie ci na niebiesko pisat.

UroczyScie, prawie z namaszczeniem wrecza prezent AB.

AB jest dobrze wychowanym chlopcem, grzecznie dzigkuje
ichowa prezent.

AB juz nie pisze otéwkiem, nawet stalowka nie pisze.
Na gwiazdke dostal prawdziwe wieczne pidro i Wincenty
Dudek, ksiadz, ktdry codziennie przychodzi do palacuiuczy
go wszystkich przedmiotéw, pozwala mu tym pidrem
odrabiac lekgje.

Szczerze méwiac AB mysli o radzieckim oficerze z lekkim
politowaniem i poczuciem wyzszosci.

By¢ moze ma to co$ wspdlnego z tym ich dwustuletnim
patacem. Albo z rodzina, o ktdrej pierwsza wzmianka jest
u Dhugosza.

Albo nie. Moze po prostu chodzi o kopiowy otéwek, ktory
AB zna od dawna. Pisalo si¢ takimi otéwkami listy do wujéw
istryjow, do oflagu.

Czerwona Armia zachowuje si¢ powSciagliwie. Mame na-
zywa chaziajkq — gospodynia, nie wchodzi do palacowych
pokojéw, pyta, czy moze zabi¢ kolejna swinie albo ge$ (cza-
sami pyta juz po zabiciu), sprzata Slady wojny — niemiecki
czolg i niemieckie zwloki. Bawi krdtko i odchodzi na za-
chad.

Obrazy zostawili u ksiedza, meble sa u ludzi na wsi.

Siedza na furmance.

Konie ruszaja.

Mijaja brame wjazdowa. AB wie, ze cos sie koficzy na za-
wsze. Nie jest to smutne. Ciekawe jest. CoS sie dzieje, coS sie
zacznie zaraz.

Matka nie siada na furmance.

Tulacz nie jezdzi, tutacz idzie.

Matka —wygnaniec idzie piechota.

wounoh - nowmE StosTRIEASTHO

TYCODNIK
POWSZECHNY

moc kobiet
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TYLKO ECHA

Te miejsca i czas naprawde istniejqg — jak dziwny rok,
ktory przeciez zdarzyt sie naprawde. Ale zeby sie do nich dostac,
trzeba sie wyprzec logiki, zawiesic racjonalne sqdy.

TEKST MARCIN ZYtA | ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK

IQEDY MOGLEM, CHODZILEM NAOKO:O0. WTEDY, OSIEM
at temu, tez wybratem dtuzsza droge, w dot polany
iprzez potok. Obok gajowki skrecitem w lewo na pusta,
lesna szose. Kilometr dalej odchodzita druga, do wsi. Tam
ich spotkatem.

Zajechali wolno od tytu, hamulce pisnely cicho,
uchylita si¢ szyba.

—Czy pan wie, jak dojecha¢ do doméw?

Wygladali, jakby grali w czterech réznych filmach.
Kierowca miat z piecdziesiat lat i inzynierski was. Obok
siedziala wytwornie ubrana starsza kobieta. Chlopak
z tylu byl w luZznym, sportowym dresie, nastolatce zas
spod kapelusza, takiego z absurdalnie szerokim rondem,
wystawaly okulary przeciwstoneczne.

—Kawalek w ddt, potem droga z betonowych plyt. Na
pewno si¢ tam spotkamy.

Gdy wrdcilem ze sklepu, pod domem stat tylko
samochdéd. Wyrosli nagle, jak spod ziemi, gdy czytalem
ksiazke. Staneli tak jako$ dziwnie, w pélokregu. Zerwat sie
chlodniejszy wiatr.

—Czy pan tu mieszka? — zapytala elegancka pani.
—Przyjezdzam czasem. — A wie pan moze, ktéredy dojs¢
do jaskini?

Od lat nikt nie méwit o jaskini. Pamietam ja
z dziecinstwa: waskie wejscie, na Scianach jadowite pajaki,
sieciarze, i symbol jaskini na mapie, po ktérym najszybciej
odnajdywalo sie domy. Byta pét kilometra stad, ale od tego
czasu tak zarosto, ze nie dalo sie tam dojSc. Juz nikt nie
pamietal, ktéredy prowadzila Sciezka.

Ucieszyli sig, gdy to ustyszeli. Inzynier mruknat
co$ w stylu: i wszystko sie zgadza”, po czym podal mi
zbindowany, odbity na ksero plik papieréw, na ktérym
duzym stopniem i wyrazna czcionka napisano: , Traktat
o Gorskich Tunelach Niezidentyfikowanych Obiektéw
Latajacych. Tom II: Polska Poludniowa”. Na dwustu
stronach — szkice okolicy, schematy polaczen tuneli, do
ktorych wejscia ukryto w jaskiniach, i ktére, zdaniem
autora, za sprawa supersonicznego kanatu przebiegajacego
przez jadro Ziemi laczyly okoliczne szczyty z jedna z gor na
pdocy Borneo.

—Wszystko to przewidzialem. Lata temu! — odezwat si¢
mezczyzna.
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»Wszystko jasne” — teraz pomyslatem ja. Oddatem
ksero, przyznalem, ze o tunelach nigdy nie styszalem, ale
starsi mieszkancy moze co$ wiedza. Zapytali jeszcze o cos,
pokrecili sie wsrod doméw, porobili zdjecia. I odjechali.

Zartowalem potem, ze pewnie spotkatem kosmitéw.

Przez przelecz pelng cudow

»Szanowni Panstwo! W zwiazku z wiasnie ogloszona
epidemia koronawirusa prosimy, aby dla wlasnego
bezpieczenstwa pozosta¢ w domach. Jezeli niezbedne jest
opuszczenie miejsca zamieszkania, nalezy unikac kontaktu
z innymi osobami, zachowujac dystans dwéch metrow.
Apelujemy: badzcie odpowiedzialni...”.

Ta kraina naprawde istnieje, cho¢ zeby do niej wejsc,
trzeba si¢ wyprze¢ logiki i zawiesic racjonalne sady. Busy
dojezdzaja do goscinca u wylotu doliny. Zaraz przed polana,
na ktdrej wiosna kwitng krokusy, w 1983 r. ladowat papiez,
a teraz turysci kupuja wejsciowki do parku narodowego —
odchodzi w bok $ciezka, ktérej nikt nie wybiera.

W marcu szedlem nia znowu. Nawracajacy bus
przyblokowal radiow6z i jeszcze w lesie styszatem
komunikat z megafonu: ,Apelujemy: zostancie w domach.
To od odpowiedzialnej postawy kazdego z nas —nie tylko
dzisiaj lub jutro, ale przez caly czas trwania epidemii —
zalezy zycie nasze i najblizszych”.

Tuz-tuz jest szeroka przelecz. Dziwna, bo grzbietu jakby
tunie ma. Zaraz za nig — potok, ktérym woda przez chwile
plynie do gory. On jeden, meandrujac miedzy pozostatymi,
to chowajac si¢ pod mchem, to znéw wyplywajac zza
drzew, znajduje droge w innym kierunku, do innego morza.
Tam trzeba i$¢ — dtuga, szeroka doling, do ktérej wtedy
dochodzily jeszcze coraz cichsze, urywane: ,nalezy unikac...
odpowiedzialnej postawy... przez caly czas...”.

Szedlem tak wiele godzin, obok zamku na strzelistej
skale, z ktdrego kiedys, zanim okolice przecigla nowa
granica, 1zadzono cala kraing. Minatem duze jezioro
z Wyspa, na ktdrej stat maty koscidl, pozostatos¢ po dawno
zatopionej wsi, pokonatem wietrzne puscizny i bory —az
wieczorem dotartem do celu.

Jakis czas pdzniej powiedziano mi, ze po skargach
obywateli, ktorym nie podobat sie surowy ton z policyjnych
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 megafondw, zmieniono lektora i tre$¢. Odtad radiowozy
namawiaty do utrzymywania spotecznego dystansu, ale takze
do czytania ksigzek oraz wysypiania sie.

Dobry sgsiad

Swietliki sp6znily sie kilka dni. Trudno bylo je odréznic od
iskier z ogniska, ktére rozpaliliSmy na koniec kwarantanny
ipoczatek wakacji. Wyzej iskry mylily sie z dalekim,
punktowym Swiattem z czotéwek turystéw, ktorzy po
zachodzie stofica schodzili dobrze stad widocznym grzbietem
wielkiej gory.

Osada byla niezwykla wiasnie ze wzgledu na nig. Géra
byta tak blisko, ze gdy patrzytes spod domu, zajmowala jedna
czwarta horyzontu. Las zaczynal sie tuz za Iaka, wznosit na
kolejnych grzbietach, i konczyt dopiero ponizej szczytu.
Szczyt mozna bylo dostrzec z kazdego miejsca tej krainy,
ale tu, wsrdd naszych szesciu doméw, byt czyms wigcej niz
punktem odniesienia — straznikiem, dobrym sasiadem.
Wysoka, cho¢ nie najwyzsza, wyniosla, cho¢ rozlozysta, latem
skracata dzien, bo stonice zachodzito za nig nieco wczesniej
niz gdzie indziej.

Wszyscy lubiliSmy patrzec na niskie, réwnolegle pasma
las6w, zbocza opadajace na potudnie, na inne widoki i nowe
perspektywy. Z drugiej strony byt niewidoczny stad, niski
grzbiet oddzielajacy nas od $wiata, w ktorym rzeki ptynely
w jedynie stuszne strony.

Wielka gora strzegla, poddawala jednak tez sny i iluzje.
Nazajutrz po tamtym ognisku zdawalo mi sig, ze obudzit
mnie radiowdz — lecz to tylko przeciagle ,ziemniaaaki” i
sburaaaki” sprzedawcy ze sklepu obwoznego niosly sie przez
wies.

Radio, co odstrasza lisy

»Lostaly jeszcze buty. Ksiazki polozytem na stole. Na pewno
nie potrzebujesz rekawic? Masz tu. A scyzoryk? Pjde sie
jeszcze przej$¢ na chwile”.
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Rano, drugiego dnia po ognisku, syn pani Stanistawy
— grzybiarki, ktéra na cale wakacje zajmowala sasiedni dom —
wynosil z auta jej rzeczy. Lubilem ja bardzo i cieszytem sie, ze
przyjechala, nawet jesli czasem wydawato mi sie, ze za dtugo
stoi w drzwiach kuchni i o wszystkim opowiada.

Przyszla od razu, serdecznie sie uScisneliSmy
istresciliSmy sobie caly rok. Ja—ze u mnie OK. Ona: ,No
imieszka w tej Norwegii, radzi sobie jakos, tylko nie mam jej
juz blisko. No nie wiem, tam moze i bezpiecznie, ale przeciez
nie wsiade do samolotu teraz... Ewa zbuntowata sie rodzicom,
to o tym wiesz? Powiedziala, ze nie wyobraza sobie zycia
bez tego jej chlopaka, wyprowadzila si¢, mieszkaja teraz
razem, tamci dtugo nie wiedzieli gdzie, bracia jej wsciekli,
bo muszg teraz robi¢ kolo domu, no patrz, kto by pomysla,
ale to dobrze, naprawde dobrze, ulozy sobie zycie... Mdj sasiad
chorowal! Cigzko przechodzi, ale juz caly zdrowy, pojechat
do Chorwacji... Masz gazete? Znowu sobie jakies glupie
ksigzki wzietam. I kup mi, prosze, papierosy, jak bedziesz na
dole, zostaly, cholera, w aucie. No jak mdgt o nich zapomniec,
tojanie wiem...”.

Pani Stanislawa przywozita ze soba male radio
tranzystorowe, ktore od rana do wieczora gralo bardzo
glosno. Wiasciwie nikomu to nie przeszkadzalo, nie na tyle
w kazdym razie, zeby prosi¢ o Sciszenie. Z czasem zaczeto
mowic, ze to nawet dobrze, bo glosny sygnat ,Lata z Radiem”
odstrasza lisy, i niektdrzy z nas nawet w to uwierzyli.

~Rekordowa liczna zakazonych... siedemnastu
z chorobami wspétwystepujacymi... najwiecej przypadkow...
powiat... w czerwonej strefie... wladze apeluja” — niosto sie
odtad po lesie tuz po pelnych godzinach. Wirus byt blisko, ale
weciaz chyba nie tu.

W wirze takim

Kiedys obudzito mnie skrzypienie bramki i pukanie do
drzwi. Dochodzita dziesigta. W progu stala pani Stanistawa



—ublocona, z rozcigtym ramieniem i wiklinowym koszem
z urwana raczka.

—Jezus Maria, jaka mialam przygode! — krzyknela i usiadla
na krzesle, dyszac. — Rany boskie, nie uwierzysz. Poszlam rano
na grzyby...

Mowila dtugo, ale bez dygresji, szczegétowo i logicznie,
choc relacja brzmiata niezwykle. Wczesnie rano postanowita
wybrac sie za stary pensjonat, zeby sprawdzic, czy sa borowiki.
Co$ja tkneto (,Cholera, no nie wiem, co to byto, naprawde”)
izamiast jak zawsze, do korica polany, weszla miedzy drzewa,
do starego lasu, ktdry ciagnat sie daleko, do szczytu wzgorza.

—Istuchaj, trzy godziny nie mogtam stamtad wyjs¢. Trzy
godziny! A chodzg tam juz ze 30 lat przeciez, znam ten las!
Zreszta zgubic sie tam nie da, z kazdego miejsca widac gore,
zawsze wiadomo, gdzie zachdd, a gdzie péinoc. Droga byta
w blocie, zakrecila, rozdwoila si¢, drzewa mna tak zawirowaly,
no chwycil mnie ten las w wir taki, ze géry nie byto widac, trzy
bite godziny chodzilam, zeby wyjs¢, i nic, pogubilam grzyby,
widzialam miejsca, ktérych nigdy tam nie bylo, jaskinie jakies,
potoki...

Nalalem pani Stanistawie kawe, chwycila mocno za
kubek.

— A wiesz, co bylo najgorsze? Wiesz, po czym sig
przestraszylam, ze nigdy stamtad nie wyjde? Ze cztery razy
trafialam w to samo miejsce. Zapamietalam je, bo lezalo tam
opakowanie po czekoladzie. ,Studenckiej”, dobrze pamigtam.
Ile bym si¢ krecila, dokadkolwiek bym szla, zawsze trafialam
na ten papierek. Zgubilam bluzke, w sumie to nie wiem, jak
udato mi sie wrdcic.

To, co dobre

Po swojej przygodzie pani Stanistawa rzadziej chodzita na
grzyby, ja za$, poniewaz oddalem jej ksiazke i nie miatem juz
co czytal, spedzalem wiecej czasu w internecie.

W sklepie na dole byl wtedy juz pierwszy potwierdzony
przypadek i zrobilo sie troche nieswojo. Swiat w ogdle dawat
znac o sobie, w stolicy powiatu trzeba byto juz chodzi¢
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w maseczkach (to bylo nowe), a lokalna druzyna pitkarska
—ktdra, rzecz jasna, nosila imie géry — zbierata ciegi od
wszystkich, ktorzy nie wystawiali drugich skladow (to akurat
bylo jak zawsze pewnym pocieszeniem).

Byly jednak w tym wszystkim plusy. Np. w okolicy
prawie nie bylo denialistéw. A to dzieki temu, ze lata temu
dwie firmy busiarskie zdecydowaly, ze zamiast konkurowad,
podziela sie miedzy soba wsiami, do ktérych kursuja.
Kierowcy z jednej pilnowali pasazerow, zeby nosili maseczki,
kierowcy z drugiej juz nie. Bezwiednie stworzyli tak grupe
eksperymentalna i kontrolna, i kiedy chorowac zaczeli
gldéwnie klienci tej drugiej, nikt juz nie chodzit z odkrytymi
nosami.

Gdzie$ tam dziat si¢ caly rok, z lekiem o zdrowie bliskich
istarszych, pustymi raczej miastami i strachem, ze znéw nas
zamkna. Nauczytem sie sprawdzac wiadomosci tylko dwa
razy dziennie. Zaczalem spisywac to, co w tym wszystkim bylo
dobre. Nazbieralo sie.

—Na przyktad w Kolumbii — zaczatem pewnego dnia
wylicza¢ pani Stanislawie — wyplata panstwowych zapomadg
wymusila rozbudowe systemu bankowego i darmowe konta
dla miliona nowych uzytkownikéw, dotad wykluczonych
ekonomicznie. W wielu krajach Potudnia nowe t6zka
na intensywnej terapii zostana po epidemii, poprawi si¢
dostep do szpitali. Emisja dwutlenku wegla spadia w tym
roku o siedem procent. Bylo mniej wypadkow. Zaczelismy
oszczedzac papier. Wie pani, ze wedtug firmy Adobe ludzie
o potowe czesciej uzywaja dokumentéw w formacie PDF?

Pani Stanislawa rozkladala wiasnie grzyby do suszenia.

—Konferencje na Zoomie, no jasne, sa okropne —
ciagnalem —ale za to juz nikt sie nie spéznia, bo nie ma
wymowek, ze ,.korki”. Podobno spadla nasza wyrozumiato$¢
w stosunku do niepotrzebnie przeciaganych zebran. Moze
odtad tatwiej bedzie si¢ przyznad, ze nie wszystko da sie
przewidziec i zaplanowac? Moze zaczniemy sobie bardziej
wybacza¢? Ufa¢ naukowcom? Przeciez nikt, nawet najwigkszy
pesymista, nie podwazal tego, ze szczepionka zostanie
w koncu wynaleziona... —
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Pani Stanistawa odlozyla grzyby i zaczela si¢ we mnie
wpatrywac.

—..zwracamy wieksza uwage na higiene, emisja
dwutlenku wegla spadla... a, 0 tym juz méwilem. No ale na
przyklad kultura. Przez internet — dostgpna dla wszystkich!
Dalej: nie podejmujemy juz niepotrzebnych podrézy. Jest
teraz jak kiedys, gdy zamykaliSmy si¢ w naszych matych
Swiatach, dolinach, wsiach, ulicach, rodzinach...

—Troche chyba odjechale$ — przerwata w koncu
sasiadka.

Jesieniq dni coraz dtuzsze

Temat wrdcil przy ostatnim ognisku. Inni tez zbierali dobre
historie.

Kto$ nauczyl sie bezpiecznie jezdzi¢ samochodem,
bo ruch byl mniejszy. Latwiej bylo o ekipe budowlana,
robili porzadnie i szybko, rach-ciach, zlecen byto duzo
mniej (jedno z nas ustyszato kiedys: ,No prosze si¢ na nas
zdecydowac, przeciez musimy pracowac!”). Opowiedzialem
o dzigciole w miejskim parku za oknem. Znajomy —o tym,
ze troche mniej mysli, i ze mu z tym dobrze, bo wigkszos¢
mysli byla niepotrzebna i chyba przeszkadzata w zyciu.
Nawet pani Stanislawa przyznata, ze teraz wolniej czyta
ksiazki, ijest jej z tym lepiej. I ze jeszcze bardziej lubi
rozmowy przez telefon, bo ludzie teraz jakby bardziej sie
otwieraja.

Pod koniec kto$ zaproponowal nawet, ze wydrukuje
tysiac kartek z wielkim napisem ,,ZYCIE NIE JEST PO TO,
ZEBY SIE MARTWIC” i rozwiesi je na znakach drogowych
—ale bylo juz pézno i nazajutrz nikt nie wrécit do tego
tematu.

Skonczyly sie wakacje, dzieci wrécily do szkoly, ale
w osadzie wcigz trwato normalne zycie. W tygodniu duzo

wszyscy pracowaliSmy, przez weekendy udalo sie naprawic¢
mostek, ktéry grozil zawaleniem. Pod koniec wrzesnia, jak
co roku, dni w tym miejscu wydltuzaly si¢. Byl to lokalny
fenomen: storice codziennie zachodzito coraz bardziej na
poludnie, ale w tych dniach osiggato na horyzoncie punkt,
w ktérym gora obrywala si¢ stromym stokiem, i przez
prawie tydzien nie mogto sie juz tak szybko schowac.
Wiszyscy wiedzieli, ze przyjdzie taki czas —ze bedziemy
chodzi¢ troche rozdraznieni i niedospani, dtuzej sta¢
niezdecydowani przed obwoznym sklepem, ze lepiej wtedy
nie rozmawia¢ o rzadzie, nie podejmowac waznych decyzji.
»T0minie” — méwiliSmy sobie.

Gora regulowala nasze humory. Moze wlasnie dlatego,
amoze z powodu deszczu, ktory w tych dniach zaczat
padad, pani Stanistawa zadzwonila po syna, zeby juz po nia
przyjechal.

Inna perspektywa

W zimnie i deszczu mingt ostatni miesigc.

Mloda salamandra, ktdra spotkatem poprzedniego
dnia, mogla by¢ ostatnia, ktdra szukata kryjéwki przed
zima. W nocy spadl pierwszy, pazdziernikowy $nieg — tak
mokry i ciezki, Ze wiatr go nie podwiewat i pod szerszymi
koronami drzew zostaly elipsy z mokrymi lis¢mi.

Tego dnia ja tez pomyslalem, Ze musze¢ wracac.

Krétsza trasg, szybko, bez niezwyklosci po
drodze, znalaztem sie w swoim mieszkaniu w miescie.
Zadzwieczaly klucze, kilka monet i jakas szyszka, rzucone
na blat stolu. Rozsunatem drzwi na taras, samochody
itramwaje nie brzmialy nawet tak strasznie. Szum miasta
tez potrafit koic.

Nie wiem, jak to si¢ stalo — przysiegam, ze go nie
wlaczalem —ale w tym samym momencie wlaczyl si¢ ekran
komputera. Znowu: zupelnie o tym nie myslac, wpisalem
w Google adres osady. Pokazala si¢ reklama starego
pensjonatu, sugestie dojazdu i czyjas relacja z wycieczki
na gore. Ale na trzeciej stronie wynikéw wyszukiwania
wyswietlil sie ten wlasnie link. Kliknalem.

,2DojezdzaliSmy do skrzyzowania drog
izastanawialiSmy sie, jak jechac dalej, gdy dostrzegltam
posrod drzew posta w biatej koszulce. SkreciliSmy w lewo
izatrzymaliSmy sie, aby zapytac o droge. Patrzyl na nas
mlody mezczyzna, trzymajac dhugi kij w rece, jak pasterz”.

Byta to relacja sprzed o§miu lat — czwérki
nieznajomych, kt6rzy poznali si¢ na forum
ufologicznym. Pisali, jak szukajac swoich

Tunelow Kosmicznych, zgubili si¢ w nieznanej

im okolicy. Mlody cztowiek powiedziat im —

proroczo, jak pisata autorka tekstu —ze ,,niedtugo
sie spotkaja”. Rzeczywiscie, zobaczyli sie pod domem.

,StaliSmy w szoku, bo to byl niesamowity przypadek,

ze zatrzymaliSmy sie akurat przy domu gdzie mieszkal.
Skad wiedzial, ze tam bedziemy?”. ,Wszystko, co méwil,
bylo niesamowite i na pewno nieprzypadkowe” — zapisano
dalej.

Przez ostatnie osiem lat cala czwdrka byla pewna,
ze tamtego dnia spotkala w lesie kosmite.

©® MARCIN ZYtA
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Stasiuk:
O pasterstwie

PATRZE PRZEZ OKNO NA MOJE STADO. NA
moja owczarnie. Listopadowe storice sre-
brzy siwe grzbiety. Stoja spokojnie przed
furtka i czekaja, az je wypuszcze na lake,
na ostatnia trawe zwarzona przymroz-

: kiem. Potem, gdy juz wyjda, widuje je
to tu, to tam w pagérkowatym krajobrazie. Drepca, skubia,
poleguja. Znikaja za wyniosloscia, by znéw si¢ pojawic w za-
roslach po lewej, gdzie wynajduja zielone pedy jezyn. Potem
zabieraja sie do beli siana, ktdrg systematycznie wyzeraja od
Srodka. A potem znowu gdzieS w gore, w strone wyschnie-
tego jaru porosnietego krzewami i samosiejkami olch i je-
sion6w, dzika r6za i tarning. Tam tez sobie co$ znajduja. Ru-
chliwe, delikatne pyszczki przebieraja wéréd pedow, gatazek
ilistkéw. O zmierzchu zjawiaja sie u furtki i spokojnie cze-
kaja, az je wpuszcze. A jeSli nie, to ida sobie pomiedzy Swierki
imodrzewie rosnace za ogrodzeniem i ukladajq si¢ na ziemi,
zeby zu¢ i drzemac. Wlasciwie mogloby mnie nie by¢. Cza-
sami patrza na mnie przez chwilg, a potem powracaja do swo-
jego owczego Swiata. Obojetne i samowystarczalne. Tak, daje
im pié. Otwieram furtke. Gdy sa zaniepokojone, nie patrza
W moja strong ani nie szukaja mojego towarzystwa. Zbijaja
sie w ciasne stadko i czekaja, az strach je opusci. Wlasciwie
jestem dla nich nikim.

No wiec, o co chodzi z ta Owczarnia i Pasterzem? Z tym mi-
tem, metafora, czy jak sobie to nazwiemy. I zarazem z realna
rzeczywistoScia, w ktdrej przyszto nam zy¢ i na ktora sie go-
dzimy od dwdch tysiecy lat? O co chodzi z tym archetypicz-
nym obrazem, na ktérym dtugowlosy aryjczyk niesie prze-
wieszone przez kark jagnie? Ocalil je, wydobyt spomiedzy
cierni, moze z paszczy wilka i teraz niesie je, by dofaczylo do
stada. Ale jesli to jagnie jest pici meskiej, to pozyje mniej wie-
cej do jesieni. Urodzilo si¢ p6zna zima, w lutym, u progu wio-

sny i pdjdzie pod néz jesienia. Jak przewazajaca czes¢ jego me-
skich braci. Poniewaz samce s3 zabijane i zjadane. Nic po sam-
cach w stadzie. Wystarczy kilku rozptodowcow dopuszcza-
nych do zeriskiego stada jesienia. Zeby sie rozmnazato znéw
1od nowa wydawalo swoja samcza polowe na zagtade. Diugo-
wlosy aryjczyk niesie jagnie na zabicie. I nie jest to zadna me-
taforyczna ofiara, tylko odwieczny kotowrét Smierci, ktdry
produkuje mieso, zebySmy sie nazarli.

Ajeslijagnie to owieczka? Bedzie rodzi¢ i rodzi¢. Rok w rok,
najczesSciej wiosng. Az sie zestarzeje i oslabnie, i wtedy pa-
sterz tez j zarznie, tak jak wczesniej wszystkich jej meskich
potomkéw. Niczego innego nie znajduje¢ w obrazie diugo-
wlosego aryjczyka niosacego na ramionach jagnie. Niczego
poza opowiescia o wladzy nad rozptodem i nad zadawaniem
$mierci.

Lecz poza wszystkim tamten pasterz, mimo ze raczej aryj-
czyk, to jako$ wygladal. Mozna bylo uwierzy¢, ze podnosi
brudnawe, z lekka cuchnace jagnie, zarzuca je sobie na kark
ischodzi kamienista Sciezka wérdd cierni do stada. Mozna na-
wet uwierzyd, ze jest w stanie odpedzi¢ wilka. Ze co$ go jed-
nak laczy z owczarnia. Chocby zapach.

Z nastepcami jest juz inaczej. Ledwo ida w swoich opero-
wych strojach, podpierajac si¢ parodiami pasterskiego ko-
stura. Trudno sobie wyobrazié, ze mogliby unie$¢ owce.
Prawde mowiac, trudno sobie wyobrazi¢, ze mogliby unie$¢
cokolwiek. Trudno sobie wyobrazi¢, ze pachna czyms innym
niz zlezalg, ciezka tkaning przesiaknieta wonia szaf, ktérych
od stuleci dogladaja obce rece. Won owiec? Dobre sobie. Jesli
w ogole kiedykolwiek ja czuli, to zrobili wszystko, by si¢ od
niej uwolnic. Raz na zawsze zapomnie¢ o smrodzie trzody,
ktory przywodzi na my$l zycie. Czasami stucham, jak mo-
wia w tejich ,pasterskiej rozgtosni”. I nie wiem, do kogo mé-
wig ani o czym. Stucham martwej mowy. Martwego jezyka.
Stucham okraglej gadki, pustej jak cymbat brzmiacy. Jakby
zaden z nich nie czytal prologu do Ewangelii $w. Jana. A jak
czytal, to i tak nic nie zrozumiat. Sla przez higieniczny eter
oddzielajacy ich od owczarni wzdgte od pychy okragle komu-
nikaty. Stuchaliscie kiedys? Mysl zeslizguje si¢ po tym jak po
szkle, jak po miedzi brzeczacej. Nawet jakbys chciat odpowie-
dzie¢, to po prostu nie majak, bo nie ma na co.

Kiedys chodzilem z cérkq do kosciola. Moze nawet nie
chodzilo o wiare, bo ta podobno jest faska, a nie owocem
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rytuatu. Chciatem, zeby cérka wiedziala, z jakich mniej wie-
cej zrédet wywodzona jest tozsamosc jej kraju. Dzi$ widze,
jaki bytem okrutny. StaliSmy w lodowatych wnetrzach i stu-
chaliSmy gledzenia proboszczéw i wikarych, ktérzy pro-
bowali trzymac si¢ polszczyzny. PrzekazywaliSmy sobie
ten nieszczesny ,,znak pokoju”, ktéry napelnial nas zazeno-
waniem, poniewaz nie byl zadnym znakiem, tylko jeszcze
jednym pustym gestem, za pomoca ktdrego zganiano nas,
stado, do kupy.

Po paru latach cdrka zapytata: ,Musimy tam chodzi¢?”.
»\Nie, nie musimy” — odpowiedzialem i poczulem wstyd, bo
to ja powinienem wczesniej zapytac: ,,Czy w ogole chcesz?”.
Ale bylem dzieckiem owczarni, ktérego nikt nigdy o nic nie
pytal.

Niedawno napisalem w mejlu: ,Powiedz, prosze, co na-
prawde wtedy czulas?”. ,Chyba przede wszystkim potworna
nude”. Nic si¢ nie zmienilo. Czulem w jej wieku to samo. Pa-
mietam, ze tylko raz bylem podekscytowany. Na rekolekcje
przyjechal prawdziwy kaznodzieja z jakiego$ zgromadze-
nia, bo stat na ambonie w habicie, co stanowilo dodatkowa
atrakcje. W swej ,homilii”, chociaz wtedy mowilo sie po
ludzku ,kazanie”, opowiadat o piekle i mekach, ktére nas
czekaja, gdy bedziemy grzeszy¢. To bylo plastyczne, peine
konkretu, ognia, plonacych cial, diabléw rozdzierajacych
potepiencéw na kawatki. Pigkny, potezny realizm. IScie bi-
blijna epika. Pamietam, ze nie mogtem spac. Ale nie datbym
glowy, ze przez wlasne grzechy. Zaglebiatem sie raczej w sa-
dystyczne wizje. Wracalem do nich pamiecia. By tak rzec,
nie moglem od nich oderwa¢ zamknietych oczu w ciemno-
Sciach pokoju. To zapamietatem. Bo to byto fizyczne, i przej-
mujace mimo swojej potwornosci. Bylo o Smierci w meczar-
niach, ale moze w jakis$ sposéb przypominalo zycie? I tylko
to przez te wszystkie lata? Tak. I zapewne umartbym na sto-
jaco z nudéw, gdyby nie dziewczyny, ktérym mozna bylo
przygladac si¢ ukradkiem.

A potem po latach, gdy prowadzalem cérke na ofiare i tor-
ture nudy niczym Abraham Izaaka na gore Moria, stysza-
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fem nude i pustke juz zupehie
Swiadomie. Ale czego sig spo-
dziewaé, gdy mowa i stowa,
ktore maja by¢ stowami zba-
wienia, grzezna miedzy nasza
swojska Scylla a watykanska
Charybda. Jak maja przema-
wiac ci wszyscy nieszczesni pa-
sterze, skoro z jednej strony ich
Swiat wypelnia ktamliwy bet-
kot dyrektora z Torunia,a z dru-
giej hieratyczna grafomania na-
szego Nadpasterza. To jest dia-
pazon i widnokrag. Po lewej
kleista gledzba, w ktdrej czasem
trudno rozpoznac¢ polszczyzne,
PO prawej zas retoryczny spacer
po wodach jeziora Genezaret.
Postuchajcie obydwu. Nie znaj-
dziecie schronienia, pociechy,
nie znajdziecie ludzkiej opowie-
Sci, ktdra choc na jote przypo-
minalaby wasze zycie, wasz los. A potem postuchajcie bisku-
pow. Zwlaszcza tych, co tak bardzo rwa si¢ do glosu, by na-
uczad, karcic i straszy¢ owczarnie. Postuchajcie, jak wyima-
ginowana i kiczowata wzniosto$¢ miesza si¢ z jezykowym
i mySlowym kalectwem. Jakby kto$ puszczal nagranie od
tytu. Postuchajcie, jak mozna mowic bez konca, by w istocie
nie powiedzie¢ niczego.

Wyglada to tak, jakby trzoda wiedziona byta ku zagtadzie.
W kazdym razie duchowej. Jakby ci wszyscy podstarzali fa-
ceci prowadzili ludzka rogacizne na mentalng rzez. Do wiel-
kiej przemystowej ubojni. Do religijnego szlachtuza. Albo
na pustynie, gdzie wszyscy pomrg z duchowego gtodu i pra-
gnienia. I zaprawdg: los zgubionych owiec bedzie godzien
zazdrosci.

Zbliza si¢ Boze Narodzenie, Betlejem, stajenka, wigc na
koniec powréémy moze do prawdziwego pasterstwa. Wi-
dzielicie Paistwo, jak idzie tysieczne stado owiec przez
gory, znaczy sie, jesienny redyk? Jak szeroka, spokojna fala.
Tysiac pyszczkéw poskubuje ostatnia trawe, cztery tysiace
raciczek niespiesznie drepcze. Juhasi ida ze stadem, ale pra-
wie tak, jakby ich nie bylo. Dbaja tylko o to, by zwierzeta
nie poszly gdzie$ na ,ludzkie” i nie narobity szkéd albo nie
wylegly nagle na szosg. Owce ida same. Te najstarsze po
prostu pamigtaja droge. Wszystko odbywa sig¢ wolno i spo-
kojnie. Kazdy pasterz wie, ze wystraszone, sploszone stado
to jest nieopanowany zywiol. Co$ jak fala powodziowa
z miesa i welny. Wiec tylko pogwizduja i pokrzykuja uspo-
kajajaco. Az chcialoby sie zacytowa¢ niektére zawolania,
ale ida Swieta i troche nie wypada. Wieczorem stado po
prostu zatrzymuje si¢ i uklada do snu. Pasterze rozpalaja
ogien i $pia razem ze zwierzgtami. Tak jak robili przez caty
wypas, przez wiosenne i letnie miesiace. Sa brudni i cuch-
nacy. Przesigknieci wonig dymu i swoich owiec. Moze to
nieco ryzykowne stwierdzenie, ale mozna powiedziec, ze
zyli zyciem swojej trzody. Chronili j3 przed nagltym stra-
chem, przed wilkiem i zgubieniem. I spali zazwyczaj gorzej
ikrdcej niz stado, bo przeciez musieli czuwac. ©

JACEK TARAN
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" TRZYSTA DWA NEURONY

O zadnym innym organizmie zwierzecym nie wiemy tak duzo jak o C. elegans.
Ale wnioski z badan nad tym niepozornym nicieniem

DY W 2003 R. WAHADLOWIEC COLUM-

bia sptonal w atmosferze, cala sied-
mioosobowa zaloga zginela. Katastro-
fe przezyli jednak pasazerowie: kolonia
milimetrowej dlugosci nicieni C. ele-
gans, ktére w naturalnym srodowisku
spotka¢ mozna zar6wno w wodzie, jak
inaladzie, a nawet na glebokosci 3 kilo-
metréw pod ziemia. Byly czeScia badan
dotyczacych wplywu warunkow mi-
krograwitacji na ekspresje genow. A od
lat 60. s3 modelowym organizmem w la-
boratoriach biologow.

przekiadaja sie takze na ludzi.
DANIEL KOZEOWSKI

Rozmiar ma znaczenie

Uklad nerwowy C. elegansjest ok. 300 mi-
lionéw razy mniejszy od naszego mozgu.
Tworza go dokladnie 302 komorki ner-
wowe. To jednak niemal jedna trzecia zlo-
zonego z 959 komorek zwierzecia (u her-
mafrodytéw, bo znacznie rzadziej wyste-
pujace samce skladaja sie z 1031 komo-
rek). Dobrze znamy genom C. elegans, jak
ijego konektom —kompletna mape pola-
czen miedzy neuronami; schemat przy-
pominajacy co$, na co spoglada elektryk,
gdy wykonuje remont instalacji.

C. elegans to jak na razie jedyny orga-
nizm, ktérego konektom naukowcy roz-
pracowali. Pomimo usilnych staran ta-
kich inicjatyw jak Blue Brain Project czy
Human Brain Project, ktérych uczestnicy
probuja stworzy¢ mape polaczen w, od-
powiednio, mysim i ludzkim mézgu, cel
ten ciagle jest bardzo odlegly. Neurobio-
logia wigze wielkie nadzieje z konekto-
mem, poniewaz to wlasnie ze wzorcéw
aktywnosci réznych sieci komdrek ner-
wowych maja sie wylania¢ zwierzece
(w tym: ludzkie) umysty.
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Przygotowanie do startu promu Columbia
z Kennedy Space Center, kwiecieit 1981 1.
WSrad ostatnich pasazerow tego promu
byla populacja nicieni C. elegans.

Przygoda z nicieniem okazala si¢ trud-
niejsza, niz si¢ pierwotnie wydawalo. Zlo-
zyly si¢ na to m.in. ograniczenia techno-
logiczne — neurofizjolodzy musieli dosta¢
sie do wnetrza nicienia, nie niszczac jego
delikatnego oskdrka. Jest to o tyle wazne,
ze nicienie posiadaja ,szkielet” odmienny
od naszego. U nas najwazniejszym jego
sktadnikiem s3 kosci stanowiace ruszto-
wanie dla ciala. Nicienie takich struktur
nie posiadaja. Ich wnetrze wypelnia ptyn
pod ci$nieniem, napierajacy na Sciany
ciala. Wyobrazmy sobie, co si¢ stanie, je-
§li balon napeiniony wodg przeklujemy
igla. Podobnie moze wyglada¢ przebijanie
oskorka C. elegans. Na domiar zlego roz-
miary jego komorek utrudniaja zaglada-
nie do ich wnetrza, by bada¢ aktywnos¢
elektryczna (wyrdzniajaca wlasciwosé
neuronéw). Badacze musieli nauczy¢ sie
wprowadza¢ elektrody do cial komérek
wielkosci 2 mikrometréw (milionowych
czesci metra). Przecietne ciato komarki
nerwowej czlowieka jest sto razy wieksze.

Repertuar zachowan malego stworze-
nia rowniez zaskoczyl badaczy. Pamiec?
Wigzanie ze sobg wydarzen o réznym
znaczeniu? Nawigacja w przestrzeni?
Przypisaliby$smy je istotom o wigkszym
i bardziej skomplikowanym ukladzie
nerwowym, ktérego funkcjonowanie
nie sprowadza si¢ do aktywnosci kilkuset
rozproszonych po catym ciele neuronéw.

Cieptlo, cieplej, goraco
Organizmy musza kontrolowac cieplote
swojego ciala, aby utrzymac¢ funkcje zy-
ciowe. Zwierzeta stalocieplne posiadaja
wewnetrzne mechanizmy, ktére pozwa-
laja im podtrzymac temperature ciata (jak
dreszcze czy rozszerzanie naczyn krwio-
nosnych). Jako ze brak ich u zmienno-
cieplnych, gady, robaki oble (nicienie) czy
owady szukaja miejsc, w ktérym moga
sie skry¢ przed chlodem lub wygrza¢
w storicu. Musza polega na zachowaniu,
aby zapewnic sobie optymalne warunki.

Nie inaczej jest w przypadku C. ele-
gans. DoSwiadcza on wahan temperatury
w zaleznosci od glebokosci w podlozu,
pory dnia czy sezonu. Brak prawidlowej
kontroli nad Srodowiskiem wewnetrz-

nym moze mie¢ negatywny wplyw na
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jego wzrost, dtugosc¢ zycia i sukces repro-
dukcyjny. Nicienie sa wprawdzie pogo-
dowymi oportunistami —maja dosyc sze-
roki zakres lubianych temperatur — ale
optymalna (taka, do ktdrej przystoso-
wat si¢ w toku ewolucji) jest jednak nie-
zbedna, aby procesy fizjologiczne w jego
ciele mogly zachodzi¢ efektywnie.

Jak bada¢ zachowanie nicienia w odpo-
wiedzi na zmiany temperatury? Trudno
obserwowa¢ milimetrowy obiekt w war-
stwie ziemi, ale jego $wiat mozna zrekon-
struowac w laboratorium i wystawi¢ ni-
cienia na zmiang (gradient) temperatury
podtoza na szalce z zelem.

W takich warunkach nicien bedzie
wykazywal termotaksje, czyli ruch do
bodzca (termotaksja dodatnia) lub z dala
od bodzca (termotaksja ujemna). Bedzie
poruszat sie po podlozu w rézny spo-
sob, zalezny od kilku czynnikow. Jesli
weczeSniej hodowano go w temperaturze
20 stopni Celsjusza, a na nowym podlozu
jego temperatura startowa byto 15 stopni,
to nicien zacznie poruszac si¢ wzdtuz gra-
dientu temperatury, az dotrze do cieplej-
szego miejsca. Wtedy jego zachowanie si¢
zmienia i zamiast dalej podazac za zmie-
niajacy si¢ temperatury, wedruje po pa-
skach pozywki o temperaturze, w ktorej
weczesniej byt hodowany. Zwierze takie
wlasnie warunki skojarzyto ze srodowi-
skiem, ktore dostarczalo mu niezbednego
pokarmu (C. elegans w laboratorium zywi
sie bakteriami E. coli). Gdyby rozpoczynat
swoja wedrowke z miejsca cieplejszego
niz temperatura hodowania, wéwczas po-
dazylby w strong chlodniejszego, rowniez
pozytywnie kojarzonego, regionu.

Jesli jednak przed eksperymentem
nicien bedzie zyl bez pozywienia przez
kilka godzin, to nie wykaze on zadnych
sktonnosci do podazania za weze$niej po-
znang temperatura. Wydaje sie wiec, ze
C. elegans ,pamieta”, iz wczesniejsze wa-
runki zycia byly pozytywne lub nie.

Centrum przetwarzania

Aby méc nawigowac w przestrzeni od-
powiednio do gradientu temperatury,
C. elegans potrzebuje mechanizmdw,
ktore pozwola na odbieranie bodzcéw
cieplnych; na okreslenie, czy odczuwana
temperatura jest wyzsza czy nizsza od
weczesniejszej (robi to zreszta z ogromna
doktadnoscia, rzedu 0,05 stopni); na zde-
cydowanie, czy podazac w strone tej tem-
peratury, czy jednak pozostac przy obec-
nej; w koncu na rozpoczecie ruchu w da-
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nym kierunku. Co zaskakujace, gléwna
role w kontroli wszystkich tych proceséw
zwiazanych z przetwarzaniem informacji
o temperaturze otoczenia odgrywaja u ni-
cieni pojedyncze neurony o nazwie AFD.

Neuron AFD znajduje si¢ w przedniej
czesci ciata (,glowie”), ale jego dendryty,
czyli wypustki zbierajace sygnaly z oto-
czenia, siegajq az do jej czubka (,nosa”). Je-
§li uszkodzimy ten neuron, np. przez od-
powiednig manipulacje genetyczna lub
po prostu wypalajac komdérke wiazka la-
serowa, nicien nie bedzie wykazywat opi-
sanych zachowan lub przynajmniej beda
one mocno upoSledzone.

To dowodzi, ze AFD jest niezbednym
skladnikiem catego ukladu termoregu-
lacyjnego, ale nie méwi nam nic o tym,
jak caly ten uktad zachowuje si¢ w nor-
malnych warunkach. Naukowcom udato
sie jednak pokonac¢ niektére technolo-
giczne trudnosci i dzisiaj potrafimy ba-
da¢ aktywnos¢ pojedynczej komérki na-
wet u nicienia, na przyktad mierzac, jak
zmienia si¢ stezenie wapnia w AFD (im
bardziej komérka aktywna, tym wiecej
wapnia naptywa do jej wnetrza). W ten
sposGb zaobserwowano silng zaleznosé
pomiedzy zmianami w stezeniu wapnia
a fluktuacjami temperatury w otocze-
niu. Na dodatek pod wzgledem genero-
wania takiego sygnatu AFD wydaje sie
by¢ samowystarczalny —jesli hodowac go
osobno, w warunkach in vitro, i réwniez
podda¢ zmiennym warunkom tempera-
tury, to wykazuje podobna aktywnosc.
Moze to oznacza¢, ze sam odbiera sygnaty
o fluktuacjach cieplnych i przetwarza je
bez udziatu innych komdrek.

To byloby jednak zbyt proste. Wciaz
jest wiele zachowan, ktérych nie mozna
wyjasnic¢ samym odbiorem sygnatu ciepl-
nego przez AFD. Przykladowo, AFD nie
moze sam regulowac ruchéw nicienia
w termotaksjach, wplywajac na jego po-
ruszanie si¢. Jego aktywno$¢ w odpowie-
dzi nazmiany temperatury jest taka sama
bez wzgledu na to, czy nicien byt weze-
$niej hodowany na szalce z pozywieniem,
czy glodzony przez kilka godzin. Gdzie in-
dziej, lub tez z pomoca dodatkowych ko-
morek, musza by¢ faczone sygnaty o tem-
peraturze i tym, jakie ,wspomnienia” ma
z nig nicien.

Dlatego oprécz AFD naukowcy wska-
zali kilka innych neuronéw, ktdre odbie-
raja sygnaly chemiczne (czyli zapach, in-
formujacy o obecnosci pozywienia lub
szkodliwych substancji) lub moga faczy¢ —
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sygnaly z réznych receptoréw. Droga od
AFD do uktadu odpowiadajacego za ruch
wiedzie przez dodatkowe przystanki na
innych neuronach.

Policjant na skrzyzowaniu

Do tej pory skupialiSmy sie na jednym
zachowaniu — termotaksji — i na jednym
neuronie, AFD. Ale w milimetrowym
ciele dzieje sie o wiele wiecej. Aby méc
decydowad, czy iS¢ w strong rosnacych
temperatur, czy tez w kierunku przeciw-
nym, potrzebny jest punkt odniesienia
—to, czy wyzsza temperatura kojarzy sig
pozytywnie, czy negatywnie. Taka infor-
macje moga zapewnic receptory wyczu-
wajace w otoczeniu rozne substancje che-
miczne. Okazuje sig, ze i tutaj mozna wy-
r6zni¢ pojedyncze neurony, ktére prze-
sylaja sygnat o danym zwiazku chemicz-
nym dalej. Gdzie$ na tym sygnalowym
szlaku ta informacja moze by¢ skojarzona
z inng informacja, powiedzmy, o tempe-
raturze. Na przykiad neurony ASE wy-
czuwaja stezenia chlorku sodu (zwyklej
soli kuchennej), a nawet moga ,,pamie-
tac” o tym, w jakim stezeniu soli nicient
zyt wezesniej. Komdrkom, ktére odbie-
raja sygnaty od tego neuronu, pozwala to
nastepnie podjac decyzje, w ktdra strone
nicien powinien sie skierowac. Jednym
z typéw neurondéw, ktére sa pobudzane
przez ASE, jest AWC, ktdry z kolei moze
modyfikowac aktywnos¢ znanego nam
termoregulatora—neuronu AFD.

Modelowy przypadek

Poza receptorami temperatury czy
zwiazkow chemicznych, nicienie posia-
daja system rejestrowania zmian mecha-
nicznych. Jesli wyczuja nacisk, potrafia
odruchowo sie odsuna¢. Maja réwniez
zmysl propriocepcji, czyli czucia wia-
snego ciala, ktory umozliwia im dostoso-
wanie wykonywanych przez nie rytmicz-
nych ruchéw do tego, co si¢ dzieje w oto-
czeniu. Takie receptory reguluja dziata-
nie catych grup neuronéw wplywajacych
z kolei na komorki mie$niowe, kurczace
sie w odpowiedni sposéb. Jeszcze inny
neuron dziala niczym policjant na skrzy-
zowaniu — okresla szybko$¢ poruszania
sie ciata oraz to, czy nicien powinien za-
wrdci¢. Czyni to, wysylajac sygnaly do
réznych zestawow komarek, ktére zmie-
niaja sposob lokomocji nicienia.

Wiele jeszcze mozna by napisac o za-
angazowaniu pojedynczych neuronéw
w rozne funkgje fizjologiczne nicienia.
Najwazniejszym wnioskiem z calej tej
opowiesci jest jednak to, ze 302 neurony
C. elegans tworza skomplikowana siec,
w ktdrej rézne sygnaly moga wplywac na
rozmaite funkcje organizmu. I cho¢ po-
znaliSmy spora czes¢ fizjologii nicienia,
wciaz wiele pozostaje do odkrycia. A na-
wet gdyby$my uznali, Ze na poziomie
samych neuronéw i wzorcéw ich pota-
czen rozumiemy juz wszystko, to zawsze
mozna zej$¢ glebiej: zapytad, co si¢ dzieje
wewnatrz kazdej z tych komdrek. Zeby to
zrobi¢, bedziemy jednak potrzebowali no-

WIELE FUNDAMENTALNYCH proceséw fizjologicznych zwierzat wy-
ewoluowato bardzo dawno temu i s one wspélne dla wiekszosci
gatunkow. Stad poszukiwania gatunkéw modelowych - takich,
ktore tatwo badac, a wnioski rozszerzac na wieksze grupy orga-
nizméw. C. elegans Swietnie sie do tej roli nadaje, bo jest maty,
przezroczysty i szybko sie rozmnaza.

Za badania przeprowadzane na tym nicieniu przyznano kilka No-
bli: np. w 2002 r. za odkrycie mechanizméw Smierci komérkowej
(co ma spore znaczenie chocby w onkologii, jako ze komaérki nowo-
tworowe to wtasnie te, co uparcie nie chcg umierac), w 2006 r. za
odkrycie interferencji RNA (ktéra budzi wielkie nadzieje jako for-
ma terapii genetycznej), aw 2008 r. za odkrycie ,,Swiecgcego na
zgdanie” biatka GFP (ktére jest dzis tak powszechnym narzedziem
w biotechnologii jak pita w stolarstwie). Warto dodac, ze pierwszym
zwierzeciem, ktérego genom wybrano do petnego ,,spisania”, byt
wtasnie Caenorhabditis elegans. Jako dowod wdziecznosci polecam
probe odczytania jego petnego ,,imienia i nazwiska” na gtos. ©® tL

Jeden z nicieni C. elegans w laboratorium NASA — potomek tych,
ktore przezyty katastrofe promu Columbia.

wych narzedzi, nowych pomystéw i no-
wych poktadéw wyobrazni.

Zderzenie swiatow

Warto wspomniec o jeszcze jednej trud-
nosci, przed ktora staja badacze rozpra-
cowujacy uklady nerwowe innych zwie-
rzat. Ot6z czynniki, ktére z naszej per-
spektywy wydaja sie by¢ wazne w zy-
ciu nicienia, skowronka czy oSmior-
nicy, wcale nie musza wyczerpywac
wszystkich mozliwych potrzeb tych
organizméw. Na poczatku XX w. Ja-
kob von Uexkiill ukul pojecie Umwelt
(niem. $wiat), majace oznacza¢ subiek-
tywny $wiat zwierzecia. Co wazne,
Umuwelten moga si¢ r6zni¢, nawet jesli
zwierzeta zamieszkuja to samo Srodo-
wisko. Jak odnies¢ to do sytuacji, w kto-
rej cztowiek stara sie zrozumie¢ Umuwelt
nicienia, a srodowiska obu tych organi-
zmoOw s3 od siebie tak niezmiernie od-
mienne? Przeciez drzewo czy kawalek
gleby nie jest dla czlowieka tym samym,
co dla nicienia. Alex Gomez-Marin okre-
§lit to mianem clash of Umwelts— konflik-
tem dwdch subiektywnych uniwerséw.
Badajac inne organizmy powinni$my
pamigtac o tym, ze nasze oczekiwania
nie musza by¢ oczekiwaniami zwierze-
cia, a nasza wiedza o Swiecie —ich wiedza
o $wiecie. Milimetrowy umyst tworzy
swoja wlasna rzeczywisto$c¢, karmiac sie
bodzcami, o ktérych nasz umyst moze na-
wet nie pomysle¢. © DANIEL KOZ£OWSKI
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Kuchenna
rewolucja

MICHAE KUZMINSKI

Dzisiaj mamy tatwo: zeby
uzyskac pulchne ciasto,
uzywamy proszku do pieczenia.
Ale jak to sie stato, ze zagoscit
w kuchni? I jak radzili sobie
nasi przodkowie, zanim go
wynaleziono?

‘ N J LABORATORIUM DZIESIECIOLATKA

zaczelo sie robi¢ nudno i nawet
rado$¢ z probowki, kolby i zlewki, zor-
ganizowanych z uczelni przez przyja-
cioét rodzicow, powoli mijala. Bo w labo-
ratorium co$ si¢ powinno dzia¢, a woda
z farbkami nie robila nic.

Nowe odczynniki znalazly si¢ w ku-
chni. Do probéwki trafila soda i troche
octu. I wtedy z sykiem buchneta mitos¢
do nauki. Oraz pewnos$¢, ze w kuchni za-
wsze znajdzie si¢ cos ciekawego.

Ta sama reakcja chemiczna péttora
stulecia wczeSniej zmienila i domowe
wypieki, i branzg¢ cukiernicza —a nawet

wplynela na reguly rynku i obyczaje.
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Owoc chemii i pracy rak

Co si¢ wiasciwie dzieje, gdy do ciasta tra-
fia soda? Soda, czyli wodoroweglan sodu,
to sdl, i jak to sol, w wodzie dysocjuje,
czyli rozpada si¢ na jony. Daje wtedy od-
czyn zasadowy. JeSli w tym samym cie-
Sciejest jakis kwasny sktadnik: maslanka,
jogurt, czekolada, sok owocowy lub wia-
$nie ocet — dojdzie do reakcji, w wy-
niku ktdrej powstanie dwutlenek wegla
iwoda. To wiasciwie tyle. Proste.

I genialne, jesli ciasto ma strukture,
ktora 6w gaz moze napompowac. W cie-
Scie chlebowym zapewnia ja gluten
—mieszanina obecnych m.in. w pszenicy
bialek, ktore pod wplywem wody two-
123 elastyczna i plastyczna siatke zdolna
do utrzymania pecherzykéw powietrza.
Ale gdy ciasto ma by¢ lekkie i kruche, po-
wstawanie glutenu trzeba przyhamowac
— dodajac ttuszcz, ktéry powleka sktad-
niki, nie dopuszczajac do tworzenia si¢
zbyt dtugich laiicuchow glutenu. Mozna
wtedy np. utrze¢ maslo z cukrem, by to
tluszcz stworzyl strukture pelna peche-
rzykow. Lub ubic jajka, co sprawia, ze za-
warte w nich biatka denaturuja, ich fan-
cuchy rozwijaja si¢ i placza w idealne do
napowietrzenia rusztowanie.

W piekarniku rozklad sody przyspie-
sza, powstaje wiecej gazu, ktory pod
wplywem temperatury sie rozszerza, cia-
sto puchnie, woda odparowuje, a pecznie-
jaca i zelujaca skrobia oraz Scinajace sie
rusztowanie z bialek utrwalaja strukture
(do tego jeszcze reakcje karmelizacji i Ma-

ADOBE STOCK

illarda zapewniaja kolor, smak i aromat,
ale to inna historia). Powstaje puszysty,
lekki i miekki owoc chemii i pracy rak
ludzkich: ciasto.

Ale nie zawsze kwasny skladnik jest
w cieScie pozadany, a bez niego soda nie-
wiele zdziala. Poza tym, nie tak fatwo
oszacowac jej odpowiednia ilos¢. Za mato
— ciasto nie uro$nie. Za duzo — nadmiar,
ktdry nie przereaguje, nada wypiekowi
chemiczny, mydlany smak.

W XIX w. wymy$lono rozwiazanie po-
wszechne do dzis.

Posmak popiotu

Zmuszenie wypieku do wyrosniecia byto
jeszcze wowczas ciezka praca. Mozna
bylo albo polega¢ na powietrzu wtlo-
czonym w utarte masto lub ubite jajka,
albo do produkcji CO, zaprzac droz-
dze. Ale mowa tu o czasach na dtugo za-
nim za sprawa wynalazku braci Fleisch-
mann z 1876 1. mozna bylo kupic¢ droz-
dze w wygodnej kostce. Trzeba je bylo
wyhodowac — czy to jako zakwas, czy na
bazie ziemniakdw, czy z resztek po wa-
rzeniu piwa. Takie mikstury wnosily tez
wiasne smaki: pal szes¢, jesli pozadane,
jak zakwas w chlebie. Gorzej, jesli cia-
sto smakowalo goryczka z chmielonego
piwa. W dodatku drozdze sa wrazliwe na
temperature, wymagajq czasu i uwagi.
Codzienne pieczenie na nich oznaczalo
trud.

Réwnoczesnie to czasy, gdy kobiete
w kuchni wigze moralny szantaz: po tym,
jak prowadzi dom, wedlug jej zaradnosci,
oszczednosci —i wydajnosci — ocenia sie ja
jako osobe.

Te historie znakomicie przedstawia
Linda Civitello w ksigzce ,,Baking Powder
Wars”: amerykanskie kobiety musialy
cala wiedze swoich matek i babek przeto-
zy¢ na realia Nowego Swiata—od dostep-
nych zb6z i roslin po klimat, w ich kuch-
niach i mentalnosciach bylo wiec miej-
sce na innowacje. Inaczej niz w Europie,
gdzie niezmiennosci procesu pieczenia
strzegly strazniczki liczacych setki lat do-
mowych ognisk —i straznicy receptur pie-
karskich cechéw. Tymczasem w pierw-
szej amerykanskiej ksigzce kucharskiej,
W 1796 T.,jej autorka Amelia Simmons
podaje przepisy na ciastka i pierniki z do-
datkiem... potazu: oczyszczonej substan-
¢ji uzyskiwanej poprzez wyplukiwanie
popiotu z wegla drzewnego. Byl to we-
glan potasu, z kwasami reagujacy tak jak
soda.
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+ Potaz, zwlaszcza domowej roboty, nie
zawsze byl czysty — ciasto moglo sma-
kowac popiolem. Ale to jeszcze nic: 6w-
czesne pionierki, w §lad za Europejkami,
robigcymi to od czaséw Sredniowiecza,
stosowaly tez s6l rogowa, czyli weglan
amonu destylowany z rogow jelenich.
W piekarniku rozklada si¢ na dwutle-
nek wegla i amoniak: oba gazy spulch-
niaja ciasto, szkopul tylko w tym, ze amo-
niak okropnie Smierdzi i kazdy btad kon-
czyt si¢ przykro. Ale amoniak spozyw-
czy — wodoroweglan amonu — stosuje si¢
do dzi$, bo mozna go doda¢ do ciasta za-
wczasu, a on uwolni gazy nie od razu, jak
soda, tylko dopiero w piecu.

Wszystko sig upraszcza, gdy w 1846 1.
w USA pojawia si¢ soda, znana juz w Sta-
rym Swiecie — irlandzkie przepisy na
chleb sodowy pochodza z pierwszej po-
towy XIX w. Ale wtedy Amerykanki od-
krywaja (lub korzystaja z pomystu bry-
tyjskiego chemika Alfreda Birda, ktdry
wpadl na to w 1843 r.), ze zamiast mar-
twic sie kwasnym skladnikiem, mozna
wraz z soda doda¢ do ciasta innej substan-
¢ji pelniacej te sama funkcje. W aptekach
byt wodorowinian potasu —czyli kamien
winny, osad ze zbiornikow do fermenta-
¢ji wina, ktéry po rozpuszczeniu ma kwa-
$ny odczyn. Byt drogi, bo importowany
z Europy, ale dzialal.

I'nie byta to tylko zmiana techniki ku-
linarnej. Odtad pieczenie, wskazuje Civi-
tello, nie musialo juz oznaczac znoju ani
trzymania sie SciSle receptur, zaczelo sie
stawac¢ bardziej spontaniczne i wyzwo-
lone. Z dziedziny obowiazku przesuwato
sie w strone przyjemnosci. Odlaczalo sie
od symboliki religijnej i tradycyjnej zwia-
zanej z chlebem, stajac sie Swieckie —ino-
woczesne, stala za nim przeciez nauka.

Wkrétce mialo sie tez sta¢ wielkim biz-
nesem.

Z puszek do saszetek

Chemik Eben Horsford, by otrzymac reke
swojej studentki Mary Gardiner, musiat
sie postarac o lepsza pensje. Wyjechat do
Niemiec, na studia do stynnego prof. Ju-
stusa von Liebiga, odkrywcy m.in. znacze-
nia w naszej diecie tréjcy biatka-thuszcze-
-weglowodany. Wréciwszy, Horsford ob-
jal katedre na Harwardzie. Ale zajal sie tez
pozytkowaniem swojej wiedzy w prak-
tyce. Odkryt metode otrzymywania z ko-
Sci zwierzecych diwodorofosforanu wap-
nia, ktéry w towarzystwie sody spraw-
dza sie réwnie dobrze, co kamien winny,

Uzycie sody i kamienia
winnego wywotato zmiany
wychodzace poza kuchnie.

Pieczenie staje si¢
wyzwolone i spontaniczne,
oderwane

od symboliki religijnej.

aduzo taniej go pozyskac. W 1869 r.—tak
jak wczesniej Bird — do sody z fosforanem
dodat trzeci skladnik: skrobie, ktéra po-
chlaniala wilgo¢, chroniac przed przed-
wczesna reakcja, 1 zwigkszala objetosé,
ulatwiajac odmierzanie porcji.

Powstal proszek do pieczenia taki, jaki
znamy dzisiaj.

A wraz znim ruszyt z kopyta przemyst
spozywczy. Proszek z aptek trafit na potki
sklepowe. Gospodynie staja si¢ konsu-
mentkami. A konkurencja, jak to w USA,
nie $pi: w 1866 r. farmaceuta Thomas
M. Biddle i biznesmen Joseph C. Hoag-
land zaczynaja sprzedawac proszek na
bazie sody i kamienia winnego. Kolejni
producenci jako skladnika kwasowego
uzywaja alunu — siarczanu sodowo-gli-
nowego, ktory wystepuje jako mineratl.
Konkurencja jest bezwzgledna: produ-
cent proszku z winianem, najdrozszego,
bo z importowanym sktadnikiem, optaca
artykuly, w ktérych przedstawia swéj
produkt jako naturalny (,,z winogron”),
a tansze proszki konkurencji — jako tok-
syczne czy sfalszowane. Wokdt proszku
do pieczenia rozwija si¢ tez przemyst re-
klamowy: producenci drukuja wlasne
ksiazki kucharskie, zalecajace uzycie wla-
$nie ich produktu, a przysztych klientéw
przyzwyczajaja do swoich marek, wyda-
jac karty do kolekcjonowania. W grze sa
olbrzymie pieniadze, bo proszek do pie-
czenia podbija amerykanskie kuchnie.

W Europie, gdzie zasad pieczenia
strzega cechy, proszek musi pocze-
kac na swdj czas, cho¢ Horsford prébo-
wat z prof. Liebigiem rozkrecac biznes
i w Niemczech. Przyjmie si¢ pokolenie
pdzniej — gdy rodziny w Starym Swiecie
uslysza juz o nim od krewnych z emigra-
cji. W 1893 1. aptekarz z Bielefeld w Nad-
renii-Péinocnej Westfalii, niejaki August
Oetker, zaczyna sprzedawac proszek na
bazie receptury Horsforda, z sody i fosfo-
ranéw. Jego innowacja: zamiast w pusz-

kach, sprzedaje proszek w saszetkach
za 10 pfenigow, z porcja proszku odmie-
rzona na funt maki. W 1922 r. otwiera fa-
bryke w Gdansku-Oliwie.

Proszki na bazie difosforanéw sa u nas
najpopularniejsze do dzis, cho¢ dostepne
sa tez proszki z winianem. W ojczyznie
tego wynalazku patentéw jest wigcej
—np. proszki dzialajace dwustopniowo,
z dwoma skiadnikami kwasowymi, z kt6-
rych jeden —jak fosforany czy winian —re-
aguje od razu po zmieszaniu, a drugi—jak
alun sodowy — oddaje CO- wolniej i do-
piero pod wplywem ciepta w piecu.

Péttora wieku pézniej proszek do pie-
czenia jest tez wciaz na froncie batalii
o ,chemi¢ w jedzeniu”. A to za sprawa
wtasnie fosforanow — zajmujacych na li-
Scie dodatkow do zywnosci pozycje od
E339 do E452 (winian potasu to E336,
soda to Esoob). Bo cho¢ fosforany, jak
podkresla Europejski Urzad ds. Bezpie-
czehstwa Zywnosci (EFSA), sa niezbedne
w diecie jako zrodlo fosforu odpowie-
dzialnego m.in. za budowe kosci, to do-
daje sie je dzi$ do mnéstwa produktow
— od seréw topionych po desery (z do-
datkow do zywnosci pochodzi od 6 do
30 proc. fosforanow, ktére zjadamy). Ist-
nieje wiec jakies$ ryzyko ich przedawko-
wania i w efekcie np. zaburzen gospo-
darki wapnia. Eksperci EFSA w 2019 1.
zarekomendowali obnizenie dopusz-
czalnego dziennego spozycia fosfora-
néw do 40 mg na kilogram masy ciala.
Dla czltowieka wazacego 70 kg oznacza
to 2,8 g fosforanéw dziennie. Producenci
niestety nie podaja, ile dokladnie fosfo-
ranéw zawiera porcja ich proszku, wia-
domo tylko, ze skrobiowego wypelnia-
cza jest w niej do 30 proc. W razie obaw
mozna siegnac po proszek na bazie ka-
mienia winnego.

~Sporzadzenie proszku do pieczenia
przez profesora Horsforda w Cambridge,
w Ameryce Pélocnej, uwazam za jedno
z najwazniejszych i przynoszacych naj-
wiecej korzysci odkry¢ poczynionych
w ostatniej dekadzie” — powiedziat stynny
prof. Justus von Liebig w 1869 . Nawet je-
§li jest w tym przesada, to smaczna.

©® MICHAL KUZMINSKI

Korzystatem z: Linda Civitello ,,Baking Powder
Wars”, University of Illinois Press 2017;
Harold McGee ,,0n Food and Cooking”,
Scribner 2001; Jeff Potter ,,Gotowanie dla
geekéw”, Helion 2011; Samin Nosrat ,,Salt,
Fat, Acid, Heat”, Canongate Books 2017.
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] WAWEL OTWARTY NA NOWO

Jestesmy gotowi na oblezenie

ANDRZE) BETLE], DYREKTOR ZAMKU KROLEWSKIEGO NA WAWELU:

Muzeum musi dzi$ dostarczaé¢ emocji, przezy¢ i wiedzy.

GRZEGORZ NUREK: Jaki Wawel zastat
Pan, obejmujac rok temu funkcje dy-
rektora? Jaki chciatby Pan zostawic
nastepcy?

ANDRZE) BETLEJ: Zastalem Wawel w bar-
dzo dobrej kondycji. Podczas trzydziesto-
letniej kadencji dyrektorskiej prof. Jana
Ostrowskiego przeprowadzono wiele prac
konserwatorskich i stworzono solidne
podstawy do dalszych zmian. Wawel jest
w przyzwoitej kondycji finansowej.

Zamek jest magiczny i wyjatkowy.
Z jego niepowtarzalnym genius loci musi
funkcjonowa¢ w ramach zmieniajacego
si¢ otoczenia. Moja wizja jest, aby byl
miejscem otwartym, do ktérego kazdy
chciatby wraca¢. Aby nie odwiedzalo sie
go jedynie trzy razy w zyciu. To miejsce
otoczone wielkim szacunkiem, ale tez sam
Wawel z szacunkiem ukazuje odwiedzaja-
cym, jakiego rodzaju przestrzen wymiany
mysli i wrazen tworzy. Muzeum musi dzi$
dostarcza¢ emodji, przezy¢ i wiedzy. My ta-
kich emocji i opowiesci mozemy i chcemy
widzom, ktdrzy sa dla nas najwazniejsi,
dostarczy¢. Bo jak powiedzial mgj przyja-
ciel, muzeum bez widzow jest tylko kosz-
townym magazynem zbioréw.

Wawel powinien sta¢ si¢ instytucja,
ktora bedzie pokazywac rzeczy nowe
w nowatorski sposob, jednoczesnie nie
przestajac czerpac z najlepszych tradycji.
Tak powinno by¢ z wystawa ,,Wszyst-
kie arrasy kréla. Powroty”, ktora poka-
zemy w marcu. To ekspozycja totalna,
podwdjnie jubileuszowa, odwotujaca
sie do tradycji wielkich ekspozycji, ktore
byly takze moim doswiadczeniem jako
dziecka i ktdre zrobily na mnie piorunu-
jace wrazenie, tak jak wystawa w 1983 1.
z okazji 300-lecia odsieczy wiedenskiej,
ktora rozgrywata sie na calym zamku. Po-
dobnie bedzie z arrasami.

Zanim o nich opowiemy, chciatbym

zapytac, jakie prace konserwatorskie

czekaja Wawel?

W tym roku rozpoczely sie i beda pro-
wadzone takze w roku przyszlym prace

Mozemy i chcemy to robic.

ANNA STANKIEWICZ

DR HAB. ANDRZE) BETLE),

prof. U) — historyk sztuki,

w latach 2012-2016 dyrektor
Instytutu Historii Sztuki UJ,

w latach 2016-2020

dyrektor Muzeum Narodowego
w Krakowie, od stycznia 2020 r.
dyrektor Zamku Krélewskiego
na Wawelu, wiceprzewodniczacy
Spotecznego Komitetu Odnowy
Zabytkéw Krakowa.

na parterze skrzydla péinocnego. Sa to
pomieszczenia zwolnione przez oddzial
Archiwum Narodowego. W siedmiu sa-
lach zostanie stworzona zupelnie nowa
ekspozycja rozbudowanego Skarbca Ko-
ronnego. Przestrzenie wymagaja badan
iremontu konserwatorskiego. To jedno
znajwiekszych przedsiewziel.

Wawel potrzebuje takze miejsca na
ekspozycje zmienne. Przestrzen, ktora
dawniej wykorzystywano na wystawy
czasowe, obecnie zajmuje ekspozycja na-
miotéw tureckich. Moze trzeba bedzie
sie zastanowic¢ nad przedefiniowaniem
sposobu uzytkowania budynkéwnrsig.
Ale to bytby wielki projekt, ktéry mozna
by poréwnac (z zachowaniem proporcji)
z Akropolis Wyspianskiego.

Wawel czeka dostosowanie do potrzeb
0s6b z niepelnosprawnosciami. Musimy
tez zainwestowac w nowe oSwietlenie dla
lepszej (i rowniez nowej) ekspozycji dziet
na obu pigtrach zamku. Koszt inwesty-
¢ji w przyszlym roku to blisko 9 mln z1.

Wkrétce rozpoczniemy finansowany
z funduszy norweskich remont w jed-
nym z wawelskich oddziatow, tj. Piesko-
wej Skale. Beda prowadzone prace wy-
kopaliskowe, zostanie wymieniona na-
wierzchnia dziedzincéw, przygotowana
nowa wystawa poSwiecona sztuce staro-
polskiej.

Bylbym szczesliwy, gdyby za pare lat
udalo sie otworzy¢ wielka wystawe po-
Swiecona Wawelowi Sredniowiecznemu.
Zwiedzanie rozpoczynaloby sie od Wa-
welu Zaginionego, przechodziloby si¢ do
kosciola Sw. Gereona, ale na otwarcie cze-
kaja rezerwaty pod budynkiem nr 8 od
strony Wisty. Malo kto wie, ze w poblizu
Smoczej Jamy jest kolejny rezerwat ar-
cheologiczny. W podziemiach zamku
jest drugie lapidarium zabytkowych de-
tali. To wszystko czeka na udostepnienie.
Wawel podziemny? To sa wielkie inwe-
stycje.

Archeolodzy maja co robic.

Nie tylko archeolodzy. Caly zespét pra-
cownikéw zamku ma co robic. Przygo-
towywanie wystaw to wieloletni i praco-
chlonny proces.

Najbardziej wyczekiwanym
wydarzeniem bedzie ogromna, pla-
nowana na 18 marca 2021 r. wystawa
»Wszystkie arrasy kréla. Powroty”.
W podtytule wystawy pojawiaja sie
trzy daty: 2021-1961-1921.

PowrGt arraséw w 2021 1. to, jak ja to
nazywam, wielka gala arrasow, dowdd,
ze chcemy pracowa¢ z wlasna kolekcja.
To réwniez upamietnienie dwéch rocz-
nic. 18 marca 1921 1. podpisany zostal
traktat ryski pomigdzy odrodzona Polska
a Rosja sowiecka. Na mocy tego traktatu
wrdcil zagrabiony przez zaborce zbiér
arrasow. To nie tylko kolekcja krolew-
ska, ale tez kolekcja Rzeczypospolitej, bo
zgodnie z zapisem poczynionym przez
kréla Zygmunta Augusta arrasy trafily
do skarbu panstwa. Bezcenne obiekty
wrdcilty po 1921 r., ale juz w 1939 1.,
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Obraz z krakowskiego klasztoru oo. Franciszkandéw w pracowni konserwatorskiej na Wawelu.
,Madonna z dzieciagtkiem Jezus w otoczeniu aniotkéw”
najprawdopodobniej autorstwa Lucasa Cranacha Starszego, XVI w.

w zwiazku z wybuchem II wojny $wia-
towej, znow trzeba byto je zabezpieczy¢
iwywiez¢ z kraju. Dopiero w 1961 . wré-
cily z Kanady.

Pokazemy wszystkie arrasy, ktdre po-
siadamy — nawet najdrobniejsze ich frag-
menty, nawet te uszkodzone.

Z Petersburga wrocity w ztym stanie.

Od tego momentu nieustannie sa kon-
serwowane. To jeden z najwigkszych pro-
gramo6w konserwatorskich w historii
Wawelu. Nie wszystkie zreszta wrocily
do Polski, niektére zostaly w Ermitazu.
Po prostu w 1921 r. byty w czeSciach, frag-
mentach i nie zostaly na czas zidentyfiko-
wane. Potem przyjechat juz tylko jeden
arras z Rosji. W 1979 r. wladze Zwiazku
Radzieckiego podarowaly go (a raczej
zwrdcily), jak to wéwczas méwiono,
,w dowdd braterstwa i przyjazni”. Trafil
do Zamku Krélewskiego w Warszawie.
Ten arras tez pokazemy.

Krol Zygmunt August zamowit

w Brukseli 160 arraséw. Nie bez zna-

czenia byt wybor tematyki.

Pokazemy 136 obiektéw: pelne serie
1arrasy zdekompletowane. Ale zapew-
niam, ze nawet dostep do fragmentow
bedzie niepowtarzalnym przezyciem.
Opowies¢ o nich opatrzymy szerokim
komentarzem. Bogactwo tej kolekcji
swiadczyto i $wiadczy o wspaniatosci
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wladcy. Byl to, postugujac sie wspolcze-
snym okresleniem, przemyslany prze-
kaz medialny majacy podkresli¢ splen-
dor wiladcy i dworu. Arrasy byly wo-
zone z krélem, wystawiano je podczas
doniostych uroczystosci. Takze pézniej,
w XX wieku, uSwietnialy najwazniejsze
wydarzenia, np. pogrzeb Jozefa Pilsud-
skiego czy wizyte Jana Pawla II na Wa-
welu.

Ich tematyka jest glownie biblijna, ale
sa tez liczne przedstawienia zwierzece
iroslinne. Sceny z Ksiegi Rodzaju niosty
spoleczno-moralno-polityczne przestanie.
Arrasy podkreslaly takze cnoty krolew-
skie. To nie byl odosobniony wybdér. Ar-
rasy o podobnej tematyce znajdowaly sie
w najwazniejszych rezydencjach europej-
skich, np. Habsburgow. Znajdziemy je tez
w Escorialu pod Madrytem, ale tamtej ko-
lekcji w zaden sposdb nie mozna poréw-
na¢ z wawelska. Arrasy na Wawelu to
unikatowa, najwigksza kolekcja europej-
ska. Tak duze zamdéwienie czynilo z kréla
wyjatkowego mecenasa sztuki.

Nie bedzie problemdw z dostaniem
sie na wystawe? Gdy minie pande-
mia, Wawel znéw bedzie oblezony.
Zwigkszylismy limity wejs¢, jesteSmy
przygotowani na oblezenie, tgsknimy
za turystami. Duzym ulatwieniem jest
wprowadzona przez nas sprzedaz bile-
tow online. Narzekano przez cale lata, ze
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na Wawelu jest drogo. Od stycznia po
raz pierwszy wprowadziliSmy wszystkie
mozliwe (i tak naprawde obowiazujace)
znizki, np. na Karte Krakowska, Karte
Duzej Rodziny. Honorujemy wlasciwie
wszystkie karty rabatowe. Ustawowo jest
tez zagwarantowany jeden dzien w tygo-
dniu wejs¢ bezplatnych. Wizyta na Wa-
welu naprawde nie musi sie juz wiazac
z olbrzymimi wydatkami. Chcemy by¢
otwarci. JesteSmy otwarci. Zapraszamy.

Bedzie tez wystawa o smoku wawel-

skim, a w wawelskich oddziatach,

we dworze w Stryszowie i na zamku

w Pieskowej Skale, planuja Paiistwo

pokazac prace Jézefa Wilkonia.

Z Baszty Sandomierskiej roztaczaja sie
piekne widoki na Krakéw, ale co szkodzi
pokaza¢ tam réwniez wystawe o smoku.
Kilka lat temu byla arcyciekawa wystawa
jemu poSwiecona. Mysle, ze ta ikona
zamku powinna zosta¢ na stale upamiet-
niona nie tylko przez Smocza Jame czy
pomnik u jej wylotu. To kwestia filozo-
fii muzeum; stwarzac odbiorcom kultury
preteksty do wizyt, proponowac intere-
sujacy, angazujaca narracje. Temu tez ma
stuzy¢ wystawa prac lubianego rzezbia-
rza i ilustratora J6zefa Wilkonia. To jed-
nak nic nowego. Sztuka wspélczesna
byla, jest i bedzie obecna w wawelskich
ekspozycjach. Obecnie w budynku nr
5 pokazujemy wawelska kolekcje dziet
sztuki XX wieku, takze kilka mniej zna-
nych obrazéw Witkacego.

Byt Pan kilka lat w Radzie wa-
welskiego muzeum. Czy co$ Pana
zaskoczyto, gdy juz zostat dyrekto-
rem?

Z profesorem Ostrowskim wspétpra-
cowalem od lat, jest moim nauczycielem.
Bywaly takie czasy, ze na Wawelu poja-
wialem sie codziennie. Zasiadanie w Ra-
dzie Muzeum dalo mi bardzo wiele: zna-
jomos¢ struktury, zasobow, zasad funk-
cjonowania instytucji. Korzystam z tych
doswiadczen. Wystawe o arrasach przy-
gotowuja najwybitniejsi znawcy tematu.
Moim zadaniem jako dyrektora jest jedy-
nie zapewni¢ wystawie finansowanie.
A trzeba wiedziec, ze to koszt poréwny-
walny z budzetem dobrego filmu.

Gdy zostawalem dyrektorem Muzeum
Narodowego w Krakowie, znalem, jak
mysle, 30 procent zespotu. Gdy zostalem
dyrektorem zamku na Wawelu, znalem
wiasciwie wszystkich. Wtedy latwiej -
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1 zarazem trudniej zarzadzac instytucja.
Bo wokot sami uczniowie, koledzy histo-
rycy sztuki, przyjaciele.

Strzatem w dziesiatke sa filmiki

m.in. z cyklu ,,Przez dziurke

od klucza”, ktére mozna ogladac

w internecie. Udostepniacie

wystawy online, wirtualne oprowa-

dzania. Podobno powstaje tez serial

»Wawel. Krolestwo odkryte”.

Hasto ,Wawel otwarty” bardzo mocno
wybrzmialo w $wiecie wirtualnym.
W produkgcje filmikow #przezdziurke-
odklucza (koordynowana przez Magda-
lene Mlodawska), ktorych pomyst zrodzil
si¢ podczas spotkania Zespotu Kreatyw-
nego Zamku Krélewskiego na Wawelu,
zostali zaangazowani prawie wszyscy wa-
welczycy. Paradoksalnie dzigki pandemii
Wawel stat sie blizszy, filmy mozna bo-
wiem oglada¢ z dowolnego zakatka na
Swiecie. Co wigcej, znacznie rozszerzy-
liSmy formute naszych prezentacji. Li-
czymy oczywiscie na to, ze widzowie za-
ciekawieni filmami wroca na Wawel, gdy
tylko bedzie to mozliwe. StworzyliSmy od
podstaw platforme edukacyjna www.wa-
weledukacja.com. Liczba godzin lekcyj-
nych, ktére zaproponowat szkotom nasz
dziat oSwiaty, jest oszalamiajaca. Wawel
jest doskonalym pretekstem do auten-
tycznego doSwiadczania historii.

Bedziemy pokazywac arcydziela z ko-
lekcji wawelskiej. W zbiorach mamy por-
tret Wladystawa Wazy — depozyt z nowo-
jorskiego Metropolitan Museum of Art.
Co parg lat odnawialiSmy jego prolon-
gate, teraz przyszlo pismo, ze dajag nam
ten obraz w prezencie. A to dzielo nie-
zwykle cenne, zwigzane z pracownig Ru-
bensa. Niedawno do konserwacji i w de-
pozyt otrzymaliSmy obraz najprawdopo-
dobniej Cranacha Starszego ,Madonna
z dziecigtkiem Jezus w otoczeniu aniol-
kéw”. Chcialbym pokazywac zwiedzaja-
cym obiekty wyjatkowe.

A Pana ulubione dzieto sztuki

na Wawelu?

»Jowisz malujacy motyle” Dosso Do-
ssiego i najpigkniejszy staropolski portret
— ,Portret Stanistawa Teczynskiego” 1a-
czony z pedzlem Tomasza Dolabelli. Ale
ja po prostu lubie doswiadcza¢ Wawelu.
Zrédiem tego osobistego doswiadczenia
jest chocby wejscie do Sali pod Ptakami,
gabinet holenderski i Sala Senatorska.

© Rozmawiat GRZEGORZ NUREK

Jacek Malczewski, portret Karola Lanckorofiskiego w gabinecie w patacu w Rozdole,

ADAM WIERZBA

akwarela, 1892 r.

Malczewski w podrozy

JOANNA WINIEWICZ-WOLSKA

Wysoka, barczysta postaé - to Karol Lanckoronski.
Obok niego drobny, niewysoki - Jacek Malczewski.
Dzieje tej przyjazni dokumentuje 229 rysunkow i akwarel
- dar Karoliny Lanckororiskiej dla Wawelu w 1994 r.

6 prac laczy sie z ekspedycja ar-

cheologiczna na tereny Anato-
lii, zorganizowana i sfinansowang przez
Karola Lanckoronskiego. Jest to kroni-
karski — i artystyczny — zapis codzien-
nego zycia cztonkéw wyprawy. Druga
czesC zbioru to scenki rodzajowe, ktdre
malarz podpatrywat w Rozdole, majat-
ku Lanckoronskich niedaleko Lwowa,
gdzie rodzina spedzala letnie miesiace,
amalarz bywat stalym goSciem. Na nie-
wielkich kartach papieru rysowat nie
tylko hrabiego, jego zong i dzieci, utrwa-
lat tez odwiedziny przyjacicl, wazne wy-
darzenia, jak wizyte ramiarza ze Lwowa,
wieszanie obrazéw, inspekcje grobli, wi-
zyty i pozegnania gosci. Rysunki opatry-
wat czasem dowcipnym komentarzem
isam bywat czesto ,bohaterem” swoich
prac. Z upodobaniem zestawiat siebie,
drobng figurke, z olbrzymia postacia
mecenasa. Kilka rysunkéw zaludniaja
tez postacie z jego wlasnej ,,mitologii”:
nimfy, muzy, satyry.

Karolina Lanckoronska nie pamietata,
w jakich okolicznosciach Karol Lancko-
ronski spotkat Jacka Malczewskiego.
Poznali si¢ zapewne przed rokiem 1884

—malarz wziat udzial we wspomnianej
ekspedycji archeologicznej do Anatolii.
W towarzystwie uczonych profesoréw,
ktorych zadaniem byla dokumentacja
pozostatosci $wiata antycznego na tere-
nach dzisiejszej Turcji, z dziennikarskim
zacieciem ,relacjonowal” w artystycznej
formie prace badawcze: szkicowanie
i fotografowanie ruin, kopiowanie napi-
s6w. Jego niepowtarzalny wkiad w do-
kumentacje ekspedycji stanowia scenki
rodzajowe: noclegi w karczmie, obozowi-
sko, spotkania z tureckimi zandarmami.
Bylo to dla niego niezwykle przezycie,
a$wiadcza o tym zaréwno listy pisane do
przyjaciol, jak réwniez —a moze przede
wszystkim —rysunki przechowane przez
Karola Lanckoronskiego. W przeciwien-
stwie do innych dziet sztuki, ktérymi byt
wypelniony jego wiedeniski palac, prace
Malczewskiego nie byly eksponowane,
stanowily kronike rodzinna, ktdrej nie
wystawia si¢ na pokaz, ale oglada w gro-
nie rodziny i przyjaciot. ©

DR JOANNA WINIEWICZ-WOLSKA
— kierownik Dziatu Malarstwa, Grafiki
i Rzezby na Wawelu.
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Rezerwat
bazyliki
Sw. Gereona

BEATA KWIATKOWSKA-KOPKA

Wsréd wielu form
ekspozycji muzealnych
rezerwat archeologiczno-
-architektoniczny zajmuje
miejsce wyjatkowe.

dea udostepniania reliktéw architek-
tury w formie §wiadomie zorganizo-
wanej przestrzeni ma na wzgorzu wa-
welskim dluga tradycje. Dzigki inicjaty-
wie prof. Adolfa Szyszko-Bohusza, juz
w okresie miedzywojennym zaaranzo-

wane i udostgpnione zostaly dwie tego
typu wystawy. Niedawno ponownie
otwarty zostal dla zwiedzajacych rezer-
wat, ktory miesci si¢ w przyziemiu za-
chodniego skrzydla patacu krélewskie-
go. Powstal on na poczatku lat 20. XX w.
na podstawie badan i projektu Szyszko-
-Bohusza. Trzy pomieszczenia przyzie-
mia zostaly polaczone, by mozliwa sta-
1a sie prezentacja zachowanych reliktow
wschodniej partii $wiatyni romanskiej
ikaplicy gotyckiej. W celu uczytelnienia
formy koSciola romanskiego, wedtug hi-
potezy badacza, uzupeiniono i nadbudo-
wano w wielu miejscach oryginalne par-
tie muréw. W okresie powojennym pro-
wadzone byly w obrebie rezerwatu ba-
dania archeologiczne. Obecna aranzacja
uwzglednia najnowsze odkrycia.
Ustalono, Ze $wiatynia romanska miata
forme bazylikowa. Zachowana w ob-
rebie rezerwatu partia to jej wschodnia
cze$C —transept wraz z krypta. Powszech-
nie przyjmuje sie, ze zostala wznie-
siona w polowie XI w. i nosila wezwanie
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DZIAt DOKUMENTAC)JI FOTOGRAFICZNE) WAWELU

Bazylika Sw. Gereona

$w. Gereona. Zapewne przez kilka stuleci
budowla pelnila funkcje okazatej, palaco-
wej kaplicy, usytuowanej w obrebie ksia-
zecej kurii.

Druga ze $wiatyn, powstala w miej-
scu romanskiej bazyliki, to niewielkich
rozmiaréw gotycka jednonawowa ka-
plica, wzniesiona z inicjatywy Kazimie-
rza Wielkiego. Relikty tego kosciola, no-
szacego wezwanie $w. Marii Egipcjanki,
przetrwaly w postaci profilowanej arkady
tuku teczowego oraz schodéw, ktére wio-
dly do wnetrza prezbiterium z palaco-
wego dziedzinca.

A moc? No c6z... Nalezy pozwoli¢ by
kazdy czerpalja wedlug wlasnych przeko-
nan. Wydaje sie, ze miejsce to, chociaz nie
pelni juz swych kultowych funkcji, przez
wieki wypelniala modlitwa, wystarczy
spojrze na zacheuszka umieszczonego na
gotyckiej Scianie, by wiedzie¢ jaka to moc...
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TITANIC

Spojrzmy na coraz szybciej drgajace nogi Josepha Conrada.
Pisarz nagle zrywa sig z fotela, siada za biurkiem 1 pisze!

TEKST MICHAt KOMAR | ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ

ORYS CONRAD (STARSZY SYN JOSEPHA) WSPOMINAL:

,Nastr6j ojca mozna byto rozpoznac rzucajac
spojrzenie na jego nogi. Jesli spoczywaty bez ruchu,
mozna bylo wnosi¢, ze dialog toczy¢ si¢ bedzie w spokoju,
ale wszelki ruch nog wskazywal, ze co$ nie jest
w porzadku. Ruchy naprawde gwaltowne byly groznym
sygnatem, ktérego nie nalezato lekcewazy¢”.

A teraz wyobrazmy sobie scene, ktdra rozgrywa sie
w pierwszych dniach czerwca 1912 r. Joseph Conrad
siedzi w fotelu, czyta artykutl o pracach dwoch komisji
(amerykanskiej i brytyjskiej) powotanych do zbadania
sprawy utoniecia , Titanica”, statku uchodzacego za
Niezatapialny (tak reklamowanego) i Smierci ponad
tysiaca pieciuset 0s6b. Szybko przebiega oczyma przez
Izawe, mistyczno-patriotyczne wzloty dziennikarskiego
Pidro-Ducha, by przejs¢ do rzeczy.
Dowiaduje sie wiec o opinii jednego z ekspertow,

ze gdyby , Titanic” miast omijac gore lodowa, uderzyt
w nig dziobem — to nic by mu si¢ nie stalo. Dowiaduje
sie, ze , Titanic” byl w istocie niezatapialny, a to z uwagi
na grodzie zamykane przemys$lnym systemem z mostku
kapitanskiego i grubosc¢ ptyt kadtubowych. Dowiaduje sie,
ze , Titanic” posiadat wigcej szalup, niz wymagaty normy
Board of Trade Rules. Dowiaduje si¢ tez, ze obie komisje
poswiecily mnéstwo uwagi wyjasnieniu, czy gdy statek
tonal, orkiestra w sali bankietowej grata hymn: ,, Nearer,
my God, to thee, / Nearer to thee! / E’en though it be a cross
/ hat raiseth me...” czy moze modnego walca ,,Songe

d’Automne” (,English Waltz King”). Oczywiscie lepiej
byloby, gdyby grala podniosty hymn religijny niz walca,
alejak, k... ma¢, byto naprawde? Swiadkowie placza sie
w zeznaniach.

I spojrzmy teraz na coraz szybciej drgajace nogi
Josepha Conrada. Pisarz zrywa sie z fotela, siada za
biurkiem i pisze: , Trzeba z pewna gorycza przyznac,
ze SS »Titanic« ma dobra prase”... Te wielkie tytutly,
te wzloty ducha... ale...

Po pierwsze — czytam o ekspercie, ktéry
»Z niedorzeczna szczeroscia zapewnit Komisje o swym
absolutnym przekonaniu, ze gdyby tylko »Titanic«
uderzyt dziobem na wprost, to dotartby bez szkody
do portu. I caly ton jego nieustepliwego oSwiadczenia
sugerowat ubolewanie, ze dowodzacemu oficerowi
(ktdry juz nie zyje i ktorego od komicznego wymiaru
tego dochodzenia odgradza zastona milosierdzia) tak
zle doradzano, by prébowat omingc ten 16d... Jeszcze
ujrzymy, jak (...) ustali si¢ teorie nowej sztuki zeglarskiej:
—Wal $miato w cokolwiek, co ujrzysz przed soba!”.

Po drugie — ,nazywane wodoodpornymi grodzie
»Titanica« zdecydowanie nie siegaly glownego pokiadu,
pozwalajac wodzie z jednej zalanej grodzi przelac si¢ gora
izala¢ grodz sasiednia (...) Ty ija, i nasi malcy, gdy chcemy
podzieli¢, powiedzmy — pudelko, staramy sie pozyskac
kawatek drewna, ktéry bedzie siegac od dna do pokrywki.
Wiemy, ze jeSli nie bedzie siegal az do samej géry, pudetko
nie zostanie podzielone na dwie czesci. Bedzie tylko
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czeSciowo podzielone. »Titanic« byt tylko czesciowo
podzielony. Wystarczajaco, by utopic nieszczesliwcow jak
szczury w pulapce”.

Po trzecie — ,»Titanic« byt pudetkiem dlugim na
800 stép, urzadzonym na hotel, z korytarzami, sypialniami,
holami i tak dalej (niezbyt tajemnicze rozmieszczenie
wnetrz, naprawde), a jeSli chodzi o niebezpieczenstwa
zagrazajace jego istnieniu — mysle, ze byl mocny jak
cynowe pudetko na biszkopty (...) Popatrzcie tylko na bok
takiego pudelka, a nastepnie pomyslcie o statku
o wypornosci 50 tys. ton i sprobujcie sobie wyobrazic, jaka
powinna by¢ grubos¢ jego plyt kadtubowych”.

Po czwarte —tak, to prawda, ze na ,, Titanicu” bylo
wiecej szalup, niz tego wymagaty przepisy, ale tez jest
prawda, ze na poktadzie byto ponad 3300 0s6b, a szalup
tylko dla 1178. ,Jesli nie mozna mie¢ ani uzy¢ tak wielu
szalup, to nie nalezy upychac tylu oséb na pokladzie
(-..) Nie sprzedawajcie az tylu biletéw, moi czcigodni
dygnitarze. W koncu mezczyzni i kobiety (chyba ze
z czysto komercyjnego punktu widzenia) nie sa bydlem,
jakim handlowalo sie na Zachodnim Oceanie, ktore jakie$
dwadziescia lat temu wyrzucano za burte w sytuacji
zagrozenia i zostawiano, by ptywato w kotko, poki nie
potonie. Nie topcie tak wielu ludzi w najpiekniejsza,
najspokojniejsza noc, jaka widziano na Péinocnym
Atlantyku, nawet jesli zapewniliScie im nieco
muzyKki, przy ktorej toneli”.

Ina koniec: ,,Nie jestem sentymentalny
idlatego nie jest dla mnie wielkim pocieszeniem,
jak widze, ze tych wszystkich ludzi groszowa Prasa
awansuje do rangi Bohaterow. To zadne pocieszenie.
W sytuacji skrajnej, najbardziej ekstremalnej,
wiekszos¢ ludzi, nawet prostych, zachowuje sie
przyzwoicie. Jest to fakt, z ktérego nie zdaja
sobie sprawy jedynie dziennikarze. Stad, jak
przypuszczam, bierze si¢ ich entuzjazm.
Ale ja, ktory nie jestem sentymentalny,

mysle, ze lepiej by bylo, gdyby muzykdw tej nieszczesnej
orkiestry, ktcra grata na »Titanicu, uratowano w ciszy,
miast by miala utona¢ podczas grania czegokolwiek.
Wolatbym, by ich uratowano, by mogli utrzymywac

swoje rodziny, a nie by widzie¢ ich rodziny utrzymywane
przez wspaniala hojno$c abonentéw gazet. Nie ma nic
bardziej heroicznego w tonieciu zdecydowanie wbhrew
swej woli niz w umieraniu z powodu kolki spowodowanej
zepsutym lososiem z puszki kupionej w lokalnym sklepie
spozywczym. I taka jest prawda. Niesentymentalna prawda
odarta z romantycznego stroju, jaki Prasa udrapowala
wokot tej absolutnie niepotrzebnej katastrofy” (przel. Jacek
Dobrowolski).

Moim zdaniem artykut Josepha Conrada (Jozefa
Korzeniowskiego) ,,Some Reflections on the Loss of the
»Titanic«” (opublikowany w czerwcu 1912 r. na famach
,English Review”) powinien znalez¢ si¢ na liScie lektur
obowiazkowych w polskich szkotach.

Dlaczego?

Popatrzmy na tych, ktorzy robia sporo, bysmy sie na
poktadzie ,Titanica” znaleZli.

Wiasnie dlatego!

= Dla wlasnego bezpieczenstwa z gory przepraszam
tych, ktorych uczucia i ideowa wrazliwos¢ urazitem.
Jednoczesnie — prosze traktowac te
przeprosiny jako z gruntu
b nieszczere. ©
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Stawka filméw Woody’ego Allena jest zagadanie Swiata,
ujarzmienie, a moze nawet upupienie go w stowie
— projekt niemozliwy do zrealizowania,
a wiec skazany na porazke.
SEBASTIAN SMOLINSKI

AUTOBIOGRAFIA WOODY’EGO ALLENA,
napisana przez 85-letniego rezysera?
Brzmi to jak tautologia, wszak twdrca ,Ze-
liga” od dawna opowiada nam wylacznie
siebie poprzez seri¢ przewaznie komedio-
wych fabul. Ale co z tego? Przeciez o Alle-
nie wiemy tak naprawde bardzo mato.
Jeden z najbardziej trwatych fenomenow
wspolczesnej kultury, aktorski i rezyserski
talent, w ktérym zakochaly si¢ pokolenia.
Jako widzowie polubiliSmy — a Polska wi-
downia wrecz si¢ w tym wyspecjalizowala
— formutle kina, w ktérej odpowiedzia na
rozpacz i niepokoje nowoczesnosci ma by¢
ich bezwstydne zagadanie. Allen oddawat
sie nadprodukdji stéw i obrazéw, ktdre nie
przyblizaja nas do tajemnic egzystencji, ale
maja czyni¢ ja zno$niejsza, lekkostrawna,
wreszcie — odrobing bardziej magiczna.

Ksiaze Nowego Jorku

Trudno powiedzie¢, kiedy doktadnie Wo-
ody Allen zawart z widownia pakt auto-
biograficzny — w kinie przelomem byla za-
pewne premiera nagrodzonej najwazniej-
szymi statuetkami ,Annie Hall” (1977).
Tres¢ tego paktu jest zwodniczo prosta: opo-
wiadam na ekranie o swoich neurozach, le-
kach i kompleksach, czynie to w sposéb za-
bawny i—jak sami czgsto przyznajecie — bly-
skotliwy; ekranowy Woody to w sumie ja,
potrafie przeciez zagrac tylko siebie.

Ale juz w punkcie wyjScia mamy tutaj do
czynienia z falszem. Cho¢ w jednym z naj-

Woody Allen w pokoju hotelu Bristol w Paryzu,
sierpien 2019 .
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stynniejszych dziet Allena, ,,Purpurowej
r6zy z Kairu” (198s), bohater swobodnie
przechodzi z wySwietlanego w kinie filmu
na druga strong ekranu, do Swiata material-
nego — tak bezproblemowa osmoza pozo-
staje jedna z rezyserskich fantazji. Ni¢ poro-
zumienia miedzy sfrustrowanym okularni-
kiem z ,Manhattanu” (1979) a jego publicz-
noscia miata wyjatkowy charakterizapew-
nila Allenowi status jednego z najbardziej
celnych komentatoréw wielkomiejskiego
stylu zycia. Jest to jednak wiez sztuczna,
zbudowana wokoét specyficznej kreacji.
W jej centrum znajduje sie pielegnowany
przez lata estradowo-sceniczny twor: zy-
dowski komik zwodzacy iluzja dostepu do
wlasnych mysli i wnetrza, preparujacy na
nasz uzytek niby-terapeutyczny strumien
Swiadomosci.

W przypadku Allena mamy co najwyzej
do czynienia z autobiograficznym eskapi-
zmem. Czerpie, owszem, z wlasnych do-
Swiadczen, ale po to, by podkrecic efekty, za-
okragli¢ puente, wzmocnic¢ rysunek postaci
lub ostros¢ dowcipu. Wezmy chociazby re-
nome rezysera jako piewcy Nowego Jorku.
Filmografia portretujaca to miasto rzadko
jest tak mato wyczulona na spoleczne i eko-
nomiczne zmiany, jakie zaszlty w ostatnim
potwieczu na Manhattanie i Brooklynie.
U Allena Nowy Jork to zazwyczaj wieczny
Upper West Side: osiedle bogaczy w gor-
nej czeSci wyspy, gdzie prawie kazdy wi-
dzi z okna Central Park, chodzi do Metro-
politan Opera i czuje si¢ wsrdd stylowych
wiezowcow jak ryba w wodzie. Idealizowa-
nie Nowego Jorku lat 70. — podupadajacego
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miasta, w ktorym kwitla przestepczosé,
co uchwycili w tym samym czasie Sidney
Lumet w ,,Pieskim popotudniu” i Martin
Scorsese w ,Taksowkarzu” — wydaje sie
zaklinaniem rzeczywistoSci.

Nie jest tez tak, ze Allen portretowal po
prostu swoja klase, intelektualistow i ar-
tystow, ktorych przyziemne problemy
i gangsterka omijaly szerokim tukiem.
Mtody Woody aspirowat do takiego to-
warzystwa (aby flirtowa¢ z dziewczynami
z dobrych domow, jak sam utrzymuje), ale
jesli znal ten Swiat, to tylko z ociekajacych
blichtrem hollywoodzkich komedii z lat
30. 1 40., w ktdrych zycie wyzszych sfer
przypominalo cigg zakrapianych szam-
panem towarzyskich spotkan i kolacji.

Miedzy niskim a wysokim
Zostawiajac na boku Nowy Jork, mozna
zaproponowac inna genealogie tworczo-
Sci Allena. Przez blisko dwie dekady ce-
lowat w humor, ktéry z braku lepszego
stowa nazwijmy niskim: niewybredne
dowcipy pisane na zamowienie lub te-
stowane w latach 50. i 60. w kabarecie
ijednoosobowych stand-upach, szalone
farsy, prymitywne parodie i rubaszne
zarty na temat seksu. Tego Allena w du-
zej mierze wyparliSmy, wyparl go tez on
sam. Wbrew pozorom nie byty to wsty-
dliwe poczatki, ale cze$¢ zywiotowej
i niepodrabialnej kultury, ktdrej przy-
szly rezyser, terminujacy m.in. u Sida
Caesara i Danny’ego Simona, byl wazna
czescia.

W ,Jewhooing the Sixties” David
E. Kaufman opisal lata 60. jako dekade,
w ktdrej amerykanscy artysci zydow-
skiego pochodzenia zyskali nowa widocz-
nos¢, nie musieli juz ukrywac czesci swo-
jej tozsamosci na potrzeby niezydowskiej
wigkszosci. Wyglad i zachowanie gwiazd
pokroju Dustina Hoffmana, Barbry Stre-
isand i wlasnie Woody’ego Allena towa-
rzyszylo wejsciu do gldwnego nurtu iro-
nicznego, samo$wiadomego humoru,
w ktorym odbijat si¢ zydowski los. Uosa-
bialy go figury schlemiela i schmucka—te
pozyczone z jidysz stowa na dobre rozgo-
Scily sie w amerykanskiej mowie potocz-
nej na oznaczenie gtupkow i nieudaczni-
kow.

Wkiad Allena w ksztaltowanie zy-
dowskiej tozsamosci jest dwuznaczny:
w postrzelonych, szarzujacych filmach,
takich jak ,Bananowy czubek” (1971)
i naSmiewajaca sie z napoleonskiej epo-
pei Totstoja ,Mitos$¢ i Smierc” (1975),

Woody jest wlasnie oferma, nieSmiatym
frajerem i stereotypowym schlemielem
—autoparodia wspélczesnego amerykan-
skiego Zyda. Czes¢ krytykéw wytykata
mu wchodzenie w te role i robienie z sie-
bie godnego pozatowania poSmiewiska.
Nie moge sie jednak pozby¢ wrazenia, ze
bez ,Wszystko, co chcielibyscie wiedzie¢
o seksie, ale baliscie sie zapytac” (1972),
zlozonego z siedmiu epizodéw wcze-
snego filmu Allena, nasz obraz jego sztuki
bylby niepeiny.

To tutaj nawiedzony seksuolog doktor
Bernardo zmusza mezczyzne do kopula-
¢jiz chlebem zytnim, Woody’ego goni po
lesie kobieca pier$ wielkosci ciezaréwki,
a w finale czekajace na ejakulacje plem-
niki szykuja sie do bojowej misji-desantu.
Droga miedzy wybujala wyobraznia za-
fascynowanego mechanika ludzkiego
ciala tworcy a gotowym produktem ko-
mediowym byta wowczas prowokacyj-
nie krotka — wkrétce Allen zacznie diugi
proces sublimacji, ktéry bedzie kontynu-
owat az do dzisiaj.

Z jednej strony spro$ny zartownis,
ktdry nie przyjmuje do wiadomosci, ze
istnieje co$ takiego jak granica dobrego
smaku, z drugiej — nasladowca Ingmara
Bergmana i Federica Felliniego, kto-
remu teskno do kultury wysokiej. Prze-
nikajacy kino Allena kompleks wobec
wielkich europejskich twércow (jak
réowniez rodzimych dramatopisarzy
w rodzaju Tennessee Williamsa) dawat
o sobie zna¢ czasem w formie satyrycz-
nej,jak w ,,épiochu” (1973), w ktérym bo-
haterowi wydaje si¢ przez chwilg, ze jest
Blanche DuBois z ,Tramwaju zwanego
pozadaniem” Williamsa wlasnie. Cze-
Sciej ciagoty Allena przybieraly postaé
filmowych imitacji, zwlaszcza w przy-
padku wzbudzajacych mieszane uczu-
cia filméw okreslanych jako podrébki
Bergmana.

Taka probe zupelnie nowego rozda-
nia — w rok po wskoczeniu na szczyt
i zgarnieciu Oscarow za rezyserie i sce-
nariusz ,Annie Hall” — stanowily ,,Wne-
trza” (1978), dramat rodzinny zadluzony
iu szwedzkiego mistrza, i w twdrczosci
Czechowa. Problemem nie jest fakt, ze
otrzymaliSmy Allena na serio — powaga
to nieodlaczny rewers Smiechu i zgrywy
—ale to, ze miedzy kadrami wyczuwamy,
jak rezyser napina sie i celuje w glebie,
jak imituje ustawienia kamery, rytmiro-
dzaj dramaturgii podpatrzony w nowo-
jorskich kinach studyjnych, gdzie ogla-

dat kino europejskich autoréw porusza-
jacych si¢ w zupelnie innym idiomie
iosadzonych w innej kulturze. Allen po
latach chyba przyznat racje tym, ktorzy
oskarzali go o pozerstwo.

W wydanej wlasnie po polsku ,Auto-
biografii. A propos niczego” dwoi sie
itroi, zeby zbagatelizowac wlasne umie-
jetnosci i talenty, wskazujac, ze nie po-
trafi zaprezentowal widowni zadnej
wlasnej idei, Ze jest skazany na dostarcza-
nie jej dowcipow, bon motéw i btyskotli-
wych historyjek. To by¢ moze kokieteria
starzejacego si¢ tworcy, ktory zjadl zeby
na umniejszaniu samemu sobie. I nie jest
to prawda: zawdzigczamy Allenowi kilka
wybitnych filméw, ktdre siegaja pod pod-
szewke zycia i oddaja w unikatowej for-
mie jego Smieszno-straszne sprzecznosci.

Nierozwazny i romantyczny

Syndrom oszusta to inna przypadlo$¢ Al-
lena, ktora —jesli tylko mu uwierzymy,
co wcale nie musi by¢ dobrym pomystem
—odpowiada za jego goraczkowa nadak-
tywnos¢ i poczucie niespelnienia. Woody
marzyl o karierze sportowca, muzyka jaz-
zowego (jak sam przyznaje: klarnecista
pozostal miernym), magika i powaza-
nego dramatopisarza. Zadnej z tych Scie-
zek kariery nie udato mu si¢ rozwinac,
nie czut sie wystarczajaco dobry — chod,
jak twierdzi po latach, zbudowany byt
calkiem atletycznie i daleko mu bylo do
wychudzonego, asportowego chucherka,
jakie widzimy w filmach.

Dlatego tez swoje kreatywne wysitki
widzial przez dtugi czas jako dzialalnosé
zastepcza: skoro nie madgt by¢ nowoorle-
anskim jazzmanem, postanowit dalej pi-
sa¢ dowcipy. Rozémieszanie ludzi cenit
sobie nizej, cho¢ to w tym obszarze osia-
gnal mistrzostwo. Allen podkresla tez, ze
nigdy nie byl intelektualista, co najwyzej
symulacja czlowieka oczytanego —zahu-
kanym chlopcem, ktdry przyswajat sobie
wybrane lektury i cytaty, by potem lepi¢
komediowe sceny z fragmentdow i stow,
ktdre nie zawsze rozumial.

Warto jednak pamietac, ze podobnie
jak wszystko, co wyszlo spod reki Allena,
autobiografia stanowi kolejna insceniza-
cje, na tle ktorej ukazuje nam sie artysta-
-kameleon (lub artysta-Zelig), cho¢ tym
razem wiacza jakoby tryb szczerej opo-
wiesci o wlasnym zyciu.

Lekture solidnego polskiego ttuma-
czenia autorstwa Mirostawa P. Jabton-
skiego warto uzupenic o anglojezyczny
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audiobook, w ktorym tekst ksiazki czyta,
oczywiscie, sam Woody Allen. Choc¢ se-
dziwy tworca nie ma juz takiej dykeji
irefleksu jak kiedys, cho¢ w jego glosie
stycha¢ zmeczenie, wciaz to on najlepiej
odgrywa wiasne frazy i anegdoty. Allen
jest bowiem krélem mowy, nie pisma (co
thumaczyloby umiarkowanie zaintereso-
wanie, z jakim spotykaja si¢ jego publi-
kowane w magazynach i zbiorczych to-
mikach teksty). Wlasnie w tym zywiole,
gdzie mowa nabiera barwy, charakteru,
emocjonalnego wydzwieku i ironicznej
wieloznacznosci, spehnia sie stowotok Al-
lena, ktéry zwykliSmy nazywac¢ neuro-
tycznym. Stawka jego filmow jest zaga-
danie $wiata, ujarzmienie, a moze nawet
upupienie go w stowie — projekt niemoz-
liwy do zrealizowania, a wigc skazany na
porazke. Dlatego jego postaciisam Allen
ciagle gadaja i gadaja, coraz wiecej i szyb-
ciej, nie przestaja rozmawiac, chociaz cel
tych tasiemcowych konwersacji wydaje
sie ciagle oddalac.

W $wiecie Allena odtrutka na potok
stéw wydaje sie¢ romantyzm, szczegol-
nie jeSli magia zycia przenika si¢ w nim
z magia srebrnego ekranu. W te ostatnia
Woody zdaje sie pokladac rozczulajaca
ufnos¢. Od przywolujacej duch Bogarta
sztuki ,Zagraj to jeszcze raz, Sam” z kon-
cowki lat 60. po wskrzeszajaca dawny
Hollywood ,Smietanke towarzyska”
(2016) —fantazjowanie o kinie w ramach
kina stanowi dla niego bezpieczna przy-
stan.

Magia czgsto wkracza tez do jego fa-
bul w sposéb dostowny. ,,Alice” (1990)
z Mig Farrow proponuje ucieczke w ilu-
zje jako szansg na lepsze zycie. Mieszka-
jaca z bogatym mezem w wystawnym no-
wojorskim apartamentowcu bohaterka
udaje si¢ do chinskiej dzielnicy na wizyte
do doktora Yanga, ktéry przepisuje pa-
cjentce cudowne zidtka. Zapewniaja jej
niewidzialnos$¢, dzieki czemu moze od-
kry¢ niewierno$¢ meza, ale tez platac figle
wespot ze swoim kochankiem.

»Alice” smakuje jak igraszka, ale to je-
den z filmow najpelniej odzwierciedla-
jacych filozofie rezysera i ukazujacych
jego romantyczne oblicze. Nie rezygnu-
jac z satyry na uprzywilejowanych no-
wojorczykow, Farrow i Allen tworza in-
tymny kobiecy portret, w ktérym podroz
na druga strone lustra moze prowadzi¢
do samopoznania i da¢ szansg spelnienia
gleboko skrywanych potrzeb. Alice to na
dodatek katoliczka, targana poczuciem
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Czy w szalonej popularnosci
Allena w Polsce
chodzito o kosmopolityczny
czar jego filmdw, dziejacych
sie zwykle w Nowym Jorku?
A moze fatwo nam bylo z nim
sympatyzowac, bo—choé
Amerykanin —tak jak my jest
peten kompleksow?

winy i ttumigca popedy (jej kochanek Joe
rzuca w pewnym momencie: ,,Nie manic
bardziej seksownego niz niepraktykujacy
katolicy”).

Moze to wlasnie ten film pokazuje, ze
zydowskie leki i kompleksy moga by¢
bardzo podobne do tych, ktérych do-
Swiadczaja widzowie wychowani w ka-
tolickiej kulturze.

Nasz Allen

Polacy ukochali Woody’ego Allena.
Z pewnoscia jest on popularny wszedzie,
apo niedawnej serii filméw nakreconych
w europejskich miastach stal si¢ na do-
datek jakby mniej amerykanski, bardziej
otwarty na to, co mozna znalez¢ poza No-
wym Jorkiem. My wchloneli$my go co
prawda selektywnie, ale z pelnym prze-
konaniem.

Jak podaje Jacek Laszcz, krytyk i thu-
macz wydanego w 1992 r. przez ,ducho-
logiczng” oficyng Phantom Press Interna-
tional zbioru tekstow Allena ,Bez pior”,
w 1980 r. mozna bylo zobaczy¢ w pol-
skich kinach tylko ,Manhattan”. De-
kade p6zniej, w potransformacyjnej Pol-
sce, Laszcz pisze: ,Teraz, kiedy ziemia za-
trzesta si¢ nam pod stopami, rozumiemy
go coraz lepiej, bo zaczynamy zy¢ w tym
samym $wiecie, tyle ze gorszym — nedz-
nym i pozbawionym kapitatu. W ten oto
spos6b Woody Allen stat sie »nasz«, od-
kad nowy byt gruntownie zmienit nam
Swiadomos$¢”. Zawlaszczanie i ,spolsz-
czanie” tworcy miato w latach go. absur-
dalne rozmiary. Zespot Big Cyc nagrat

piosenke ,Woody Allen”, ktdrej refren
brzmial: ,,Woody Allen to mial szczescie
/ Ze urodzit sie w tych Stanach / Bo nad
Wisla chlalby »czysta« / I miat tylko je-
den krawat”.

W nowym stuleciu artysta zawitat pare
razy do Polski ze swoim zespotem jazzo-
wym, a dziennikarze wypytywali go, czy
zamierza nakrecic tutaj film. W 2012 1.
Krzysztof Varga deklarowal dogma-
tycznie na famach ,Gazety Wyborczej™:
»Ustalmy na poczatek rzecz zasadnicza:
nawet slaby film Woody’ego Allena jest
dobrym filmem. Dobry film Allena jest
filmem wybitnym. Wybitny film Allena
jest filmem genialnym”.

Czy w szalonej popularnosci Allena
w Polsce chodzilo o kosmopolityczny
czar jego tworczosci, dziejacej sie zwykle
w Nowym Jorku, a wigc dla wielu z nas
absolutnym centrum $wiata? Czy tez
o wysztukowane odniesieniami do pi-
sarzy, filozofow i artystéw scenariusze,
ktore tworzyly w odbiorcach wrazenie
obcowania z kinem dla erudytow i ar-
bitréw elegancji? A moze byl po prostu
tym Amerykaninem, z ktérym najtatwiej
nam bylo sympatyzowad, bo tak jak my
jest peten kompleksow i ma wrazenie, ze
zycie go przerasta?

Tak czy owak, Allen urdst w Polsce do
symbolu przystepnego kina autorskiego
dla samozwanczych inteligentéw, kto-
rych nad Wislg przeciez nigdy nie brako-
wato. Nawet jesli z kazdym rokiem jego
reputacja gasla, a filmy, ktdre tworzyt,
wpasowywaly si¢ w gusta, ktdre przy
odrobinie ztosliwosci okreslilibysmy jako
mieszczanskie.

Skandalista

W tym samym roku, kiedy w Polsce uka-
zuje sie wspomniany tomik ,,Bez pior”,
adoptowana cérka Woody’ego i Mii, sied-
mioletnia Dylan Farrow, oskarzyta rezy-
sera 0 molestowanie seksualne. Sprawe
badali eksperci z Child Sexual Abuse Cli-
nic z Yale-New Haven Hospital i stwier-
dzili, ze molestowanie nie miato miej-
sca. Kilka miesigcy wczeSniej rezyser za-
czal romans z druga adoptowang przez
pare corka, pelnoletnia Soon-Yi Previn,
z ktora wezmie $lub w 1997 r. Sq razem
do dzisiaj, to wtasnie jej komik zadedy-
kowat ,,A propos niczego”. Ronan, biolo-
giczny syn Allena i Farrow, zdobywca Na-
grody Pulitzera za seri¢ reportazy o Ha-
rveyu Weinsteinie, wielokrotnie wypo-
wiadat si¢ przeciwko ojcu i przypominat
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o oskarzeniach, jakie wystosowata wobec
niego Dylan.

Podwdjny skandal roku 1992 eksplodo-
wat z nowa sila w ostatnich latach. Mimo
ze nie wyplynely zadne nieznane fakty,
na fali #MeToo sprawa Allena zaczela by¢
ponownie analizowana. Pociagnela tez
za soba realne konsekwencje, ktore sta-
wiaja przed nami — widzami i mito$ni-
kami jego filméw —nowe etyczne wyzwa-
nia. Czes$¢ aktoréw i aktorek, ktorzy wy-
stapili u niego w ostatnich latach, m.in.
Kate Winslet i Greta Gerwig, deklaruja,
ze zatuja tej wspotpracy. Przedostatnia,
zeszloroczna komedia Allena, nieudany
»W deszczowy dzien w Nowym Jorku”,
miala Swiatowa premiere kinowa w Pol-
sce w lipcu 2019 1. (potwierdza to tylko
nasza stabos¢ do jego twérczosci). Do kin
w USA film trafit w pazdzierniku tego
roku.

W Polsce tez o Allenie pisze si¢ juz ina-
czej. Dziennikarze, ktdrzy jeszcze przy
okazji ,,O pélocy w Paryzu” (2011) roz-
plywali sie nad ,,mistrzem”, dzis$ z nie-
smakiem komentuja jego autobiografie
—w ktorej, trzeba przyznaé, mowi wie-
cej, niz chcielibySmy ustysze¢, nierzadko
w stylu krzywdzacym dla waznych
W jego zyciu oséb. Woody coraz czesciej
okreslany jest jako obleSny dziadek, sa-
tyr—choc przeciez nie tyle zmienil si¢ on,
ile nasze spojrzenie na jego zycie i twor-
czo$¢. Wciaz pisze i rezyseruje, ale coraz
czeSciej zdarzaja mu sie trudne do prze-
tkniecia koszmarki (,Na karuzeli zycia”,
2017) lub opowiesci, ktére tworzy chyba
zaprogramowany przez Allena automat
(,Zakochani w Rzymie”, 2012).

Mtodsze pokolenia twdrcow, na czele
z Noah Baumbachem, Greta Gerwig,
braémi Safdie, Irq Sachsem i Barrym Jen-
kinsem, lepiej i bardziej ekscytujaco od
niego opowiadaja tez o Nowym Jorku.
Cigzko pozbyc¢ si¢ starych nawykéw, dla-
tego mozemy liczy¢ na to, ze Woody da-
lej bedzie pisat dowcipy i zagadywal me-
czaca rzeczywistos¢. Pytanie brzmi, czy
itym razem bedzie nam do §miechu?

© SEBASTIAN SMOLINSKI

Woody Allen
»AUTOBIOGRAFIA.

A PROPOS NICZEGO”
przel. Mirostaw

P. Jabloriski,

Dom Wydawniczy
Rebis, Poznari 2020

Odpowiedz mi

GRZEGORZ JANKOWICZ

Pianista sie zatrut, fortepian jest nie ten i w dodatku popsuty.
Ale od czego jest geniusz? Nagranie kosztowato 500 funtéw,
ale sprzedato sie w 3,5 mln egzemplarzy.

Najwiecej w historii solowej pianistyki.

I{EITH JARRETT PRZYZWYCZAIL NAS,
ze po kazdej klesce nastepuje po-
wrot — czasem krétszy, czasem dtuzszy
—do zycia i grania. Wydaje si¢ jednak,
ze ten kryzys jest nieprzezwyciezal-
ny. Przeszedt dwa udary mézgu. Dru-
gi z nich wywotal lewostronny paraliz,
co w przypadku pianisty, ktéry impro-
wizujac tak bezgranicznie ufat ,,podpo-
wiedziom” lewej reki, musi by¢ szcze-
golnie dotkliwe. Jarrett w niedawnym
wywiadzie dla ,New York Timesa” po-
wiedzial, ze najpewniej juz nigdy nie
wystapi na scenie.

Uciekinier

Odbierajac w 2014 r. nagrod¢ NEA (The
National Endowment for the Arts), naj-
wazniejsze wyrdznienie przyznawane
w USA muzykom jazzowym, Jarrett
dwukrotnie podkreslil, ze za pomoca
stéw nie mozna opisa¢ muzyki. Po-
dobne przekonanie wyrazil w pierw-
szych latach swej kariery, na okladce
plyty ,Life Between Exit Signs” z 1968 1.,
ktdra nagrat z kontrabasista Charliem
Hadenem i perkusista Paulem Motia-
nem: ,Poproszono mnie, bym powie-
dziat co$ na temat muzyki z tego al-
bumu. Bardzo chciatbym spetnic¢ to
zyczenie, gdyby jednak istniaty odpo-
wiednie slowa, muzyka nie bylaby po-
trzebna”.

Stowa i muzyka to dla Jarretta dwa
rézne sposoby porozumiewania sie,
z ktérych tylko muzyka pozwala osia-
gnac cel, jakim jest prawdziwa komuni-
kacja. Na czym polega ta ostatnia? Cho-
dzi o przechwycenie sygnatu (czymkol-
wiek on jest), a nastgpnie podanie go da-
lej, by ,,informacja” dotarta réwniez do
innych. Wystepujacy przed publiczno-
Scia pianista nie jest nadawca komuni-
katu, lecz jego przekaznikiem. Odbiera
muzyczny transfer, niejako wyczuwa

muzyke, ktdra jest wszedzie, a potem
prezentuje ja publicznosci. Opowiada-
nie o tym procesie nie ma sensu, jest na-
wet szkodliwe, gdyz stowa zagluszaja sy-
gnal.

Urodzony w 1945 . Jarrett zaczat ko-
munikowa¢ si¢ za pomoca muzyki
w wieku trzech lat. Uzywajac sztué-
cow, zabawek i innych przypadko-
wych przedmiotéw prébowat naslado-
wac rytm uslyszanych w radiu utwo-
row. Mniej wiecej w tym samym czasie
matka zapisala go na lekcje fortepianu.
Po latach wyznal, ze jako dziecko me-
czyl sie, wykonujac klasyczne kompo-
zycje, jednak nie dlatego, ze byly zbyt
trudne (stuch absolutny i umiejetno-
Sci techniczne juz wtedy pozwalaly mu
grac z wielka swoboda), lecz dlatego, ze
za kazdym razem korcilo go, by wpro-
wadzi¢ do utworu zmiany.

Zainteresowania jazzowe rozwijal
w bostoniskim Berklee College of Mu-
sic, stynnej uczelni, ktéra wyksztalcita
plejade znakomitych muzykéw (m.in.
Branforda Marsalisa, Ala Di Meole,
a z Polakéw: Grazyng Auguscik, Bog-
dana Holownie czy Piotra Orzechow-
skiego). Po pierwszym roku Jarrett zo-
stal wyrzucony (przypomniat ten fakt,
odbierajac NEA) i wyjechat do Nowego
Jorku, gdzie jako wolny strzelec grywat
w klubach. Wypatrzyt go Art Blakey,
lider Jazz Messengers, zespotu, przez
ktéry w ciagu kilkudziesieciu lat przewi-
netlo sie wielu znakomitych jazzmandéw.
Jarrett wystapil na plycie Messengersow
zatytulowanej ,,Buttercorn Lady”. Zali-
czyl m.in. dwie solowki, o ktdrych Le-
onard Feather napisal pézniej, ze ,za-
wieraly w sobie cala historie jazzu”.
Bylo w tym sporo przesady, ale faktem
jest, ze Jarrett od razu objawil sie Swiatu
ze wszystkimi swoimi mozliwoSciami
iidiosynkrazjami.

LAWRENCE K. HO / GETTY IMAGES
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Kilka miesiecy pézniej muzyk przyla-
czyt sie do kwartetu saksofonisty Char-
lesa Lloyda, ktéry — przypadkiem — ode-
gral w jego zyciu kluczowa role, o czym
opowiem pozniej. W ciagu dwdch lat ze-
spot wspiat sie na wyzyny popularnosci,
przyciagajac nie tylko milosnikow jazzu,
ale réwniez rocka. Koncéwka lat 60. byta
czasem ekstatycznie przezywanej swo-
body. Hipisowska rewolucja zagarnela
réwniez Jarretta, choc nie do konca, gdyz
byl przeciwnikiem narkotykéw (uwa-
zal, ze Swiadomo$¢ mozna osiagnac wy-
Iacznie poprzez dlugotrwalg prace nad
percepcja; uzywki nie moga tej pracy
zastapic). Najwazniejsza plyta kwartetu
Lloyda z tamtego okresu to wedtug mnie
koncertéwka ,Forest Flower”, na ktorej
mieszaja sie ze soba post-bop, soul jazz,
free jazz, gospel, blues i world music.
Taka fuzja gatunkéw i styléw bardzo od-
powiadata Jarrettowi, ktéry —jak zwykle
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—uciekal przed wszelka powtarzalnoScia
imechanicznoScia.

W 1969 r. Miles Davis zaprosil Jarretta
do udziatu w swoim wieloosobowym ze-
spole, w ramach ktérego rozwijal idee
electro-jazzu. Keith gral na elektrycznym
fortepianie obok Chicka Corei. Wystapit
na kilku plytach grupy, po czym zorga-
nizowal kolejna ucieczke. Jednym z po-
wodow byta fiksacja Davisa na punkcie
elektroniki. Jarrett doszed! do wniosku,
ze nalezy odrzuci¢ instrumenty elek-
tryczne (poza gitara!) i szuka¢ nowosci
w zaskakujacych polaczeniach natural-
nych brzmien.

Material na pierwsza solowa plyte pt.
yFacing You” nagrat w Oslo w 1971 1. Jej
uklad jest jeszcze tradycyjny: znajdziemy
na niej osiem skomponowanych przez
Jarretta kawatkow. Kolejne krazki pre-
zentowaly juz inne podejscie do impro-
wizacji. Podczas jednego z koncertow Jar-

Keith Jarrett w UCLA Royce Hall, marzec 2008 r.

rett zrobil pomost migdzy dwoma utwo-
rami. Po prostu nie przestat gra¢. Tak na-
rodzila si¢ jego idea swobodnej improwi-
zacji fortepianowej — trwajacej 30, cza-
sem nawet 40 minut — ktdra rafinowat do
1996 1. (za wyjatkiem wydanej w 1988 1.
plyty ,Dark Intervals”, ktéra réwniez za-
wiera osiem kompozycji z odrebnymi ty-
tutami).

Cho¢ réwnolegle tworzyl muzyke
z dwoma kwartetami (oprécz wspomnia-
nego wczesniej sktadu amerykanskiego
mialjeszcze zespot europejski, w ktorym
wystepowali obok niego Jan Garbarek,
Palle Danielsson i Jon Christensen), cho¢
na poczatku lat 8o. zatozyl trio z Garym
Peacockiem i Jackiem DeJohnette’em,
ktorego znat jeszcze z czaséw kwartetu
Lloyda, cho¢ nagrywat pézniej plyty
z muzyka klasyczng (m.in. Bacha, Han-
dla, Mozarta i Szostakowicza), solowe
wystepy uchodzily i nadal uchodza za
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najwazniejszy element jego wieloksztalt-
nego dziela muzycznego.

Zwyciezca
Od albumu ,Facing You” zaczela si¢ trwa-
jaca do dzi$ wspdlpraca (i przyjazn) Jar-
retta z Manfredem Eicherem, wspétzato-
zycielem wytworni ECM, legendarnym
producentem. Idea solowej improwiza-
cji zaklada maksymalne zaangazowanie
ze strony muzyka, a takze przeniesienie
nagrania na plyte bez ingerencji w ksztatt
oryginalnego wykonania.

W catym procesie kluczowa role od-
grywa publiczno$¢ oraz przestrzen.
Ruch, szmer, kaszel, dzwonek telefonu
—wszystko moze doprowadzi¢ do zaklé-
cenia komunikacji, dlatego Jarrettowi
zdarzalo sie przerywac koncerty z po-
wodu wadliwego klimatyzatora lub od-
glosow dobiegajacych z sali. Zarzucano
mu w zwigzku z tym brak profesjonali-
zmu i szacunku dla odbiorcéw. Odpo-
wiadal, ze od publicznosci, bez ktdrej nie
bylby w stanie niczego zagra¢, wymaga
najwigkszej koncentracji, gdyz tylko
wtedy mozliwy jest odpowiedni prze-
plyw energii i... prawdziwa komunika-
cja.

Do albumu z zarejestrowanym
w 1991 1. koncertem wiedeniskim do-
faczyl nastepujaca inskrypcje: ,,Przez
dlugi czas jedynie flirtowalem z ogniem
i skrzesatem w przeszlosci wiele iskier,
ale dopiero nagrania, ktdre znalazly si¢
na tej plycie, przemawiaja jezykiem sa-
mego plomienia”. Takich emfatycznych
wypowiedzi znajdziemy w jego wywia-
dach i notach do kolejnych krazkéw co
najmniej kilka. Jarrett postuguje si¢ po-
jeciem ,zlotego standardu”. Na kolej-
nych etapach kariery mianem tym okre-
Slat rozne dziela, ktore wychodzily spod
jego reki. Jestem gotow przyznaé mu ra-
cje w ocenie wystepu wiedenskiego, ale
na mojej liScie Jarrettowskich zlotych
standardéw znajduja si¢ trzy inne kon-
certy: w Bregencji (maj 1981), w Medio-
lanie (luty 1995) i w Tokio (pazdziernik
2002).

Zdarza sig, ze podczas improwizacji
Jarrett dtugo szuka ,wlasciwej” melodii,
zmagajac si¢ z instrumentem i przedzie-
rajac przez wielotonalna mgle. W bre-
genckim Festspielhaus wychodzito mu
wszystko, zwlaszcza w konicéwee pierw-
szej czgSci oraz w pierwszym z dwdéch
biséw. Dwukrotnie wszedl w transowy
rytm, wprowadzajac lewa reka niemal

perkusyjna intensywnos¢. Zakonczyl go-
spelowa ballada ,Heartland”, pozostawia-
jac w stuchaczach uczucie lekkosci i deli-
katnego niedosytu.

Zaproszenie na wystep w mediolan-
skiej La Scali mialo historyczne znacze-
nie: pierwszy raz w murach tej opery miat
wystapi¢ muzyk jazzowy. Dwie diugie
improwizacje Jarretta wykraczaly poza
granice jazzu — byly podréza przez rézne
epoki i rodzaje muzyki. Pianista wielo-
krotnie zapewnial, ze poza granymi na
bis standardami zaden z prezentowanych
Pprzez niego utwordéw nie jest wezesniej
opracowywany — wszystko zaczyna si¢
w chwili, w ktdrej siada do fortepianu.
Tym razem jednak chyba co$ przygoto-
wal, skoro w pierwszej czeSci koncertu
zacytowat kilka taktow z arii ,Nessun
dorma” (,Niech nikt nie $pi”), ktéra roz-
poczyna trzeci akt opery ,Turandot” Puc-
ciniego.

Gléwna bohaterka opery, piekna ksiez-
niczka Turandot, poprzysiegla, ze nigdy
nie wyjdzie za maz. Wszystkim zalotni-
kom zadaje trzy pytania. Jesli nie potra-
fia na nie odpowiedziec, skazuje ich na
Smier¢. Z préby zwyciesko wychodzi
ukrywajacy swa tozsamos$¢ Kalaf, ale Tu-
randot nie chce przyjac jego odwiadczyn.
Wtedy absztyfikant proponuje jej zaklad:
jesli do Switu odgadnie jego imie, wow-
czas bedzie mogla go zabic. Jesli jej si¢ to
nie uda, zgodzi si¢ zostac jego zonga. Gdy
ksigzniczka rozkazuje poddanym, by szu-
kali rozwiazania zagadki, Kalaf intonuje
stynng arig, ktéra konczy si¢ trzykrotna
eksklamacja: ,,zwycieze”.

Premiera ,Turandot” odbyla sig¢
w La Scali w 1926 1. (dyrygowat Arturo
Toscanini, 6wczesny dyrektor, a w glow-
nej roli wystapita Réza Bursztyn). Cytat
w improwizacji Jarretta odczytano jako
uklon w strone Pucciniego i hold dla
miejsca, w ktérym po raz pierwszy wy-
stawiono jego opere. Ale lubi¢ mysle¢
o tych kilku sekundach w inny sposéb.
Pianista gra przed wymagajaca publicz-
noscia w gmachu jednej z najwazniej-
szych oper $wiata, udzielajac swa mu-
zyka odpowiedzi na wszystkie pytania,
ktore zostalty mu wezesniej zadane. I pro-
ponuje stuchaczom zaktad — odgadnijcie
moje imie, znajdZcie wyraz, ktdry opisze
to, co robie — wiedzac, ze jest to niemoz-
liwe, skoro nie ma stéw mogacych wyra-
zi¢ istote muzyki. ,,Zwycieze!”.

Na to zwyciestwo Jarrett musial cze-
kac jeszcze siedem lat. Wystepowat w To-

kio juz wczesniej — sam oraz z zespotem.
Ale koncert z 2002 r. byt nowym otwar-
ciem. Wlasnie wtedy Jarrett zaczat dzie-
li¢ kompozycje na odcinki, ktére na ply-
tach oznaczane sa cyframi rzymskimi.
Postanowil, ze bedzie przerywat gre za-
wsze wtedy, gdy wychwyci jaki$ sche-
mat, ktdry wykorzystal juz w przeszio-
Sci. Mimo przerw poszczegdlne czesci
nowych improwizacji byly ze soba pota-
czone ukrytym wezlem: kazda kolejna
wyrastala z pojedynczego dzwieku po-
przednie;j.

Przeszlo trzynastominutowy kawa-
fek zamykajacy tamten koncert jest we-
dlug mnie najwigkszym osiaggnigciem
muzycznym amerykanskiego pianisty.
To historia o poszukiwaniu drogi, wy-
chodzeniu z kryzysu, wspinaniu si¢ na
kolejne szczeble Swiadomosci, a potem
o0 porzucaniu tego, co zdobyte, o kolejnej
ucieczce w platanine dzwiekéw, z kto-
rej ucho podejmie nowa melodie. Jar-
rett buduje napiecie za pomoca ostinato,
ktére w pewnej chwili staje sie przytla-
czajace. I wtedy dochodzi do przelama-
nia. Klimaks ma dwa echa (drugie jest
niedokladne). Muzyk rozplatuje narra-
cje i po raz kolejny wciaga nas w odmet
splatanych tonéw.

Meczennik

W 1997 r.natamach ,New York Timesa”
ukazat sie tekst Andrew Solomona ,, The
Jazz Martyr” (,Meczennik jazzu”). Kry-
tyk opisywal w nim legendarne poswie-
cenie, z jakim Jarrett angazuje si¢ w swoje
solowe koncerty, poréwnujac jego zma-
gania do walki Jakuba z aniolem. W wy-
wiadach pianista podkreslatl, ze widmo
$mierci unosi si¢ nad fortepianem, gdyz
podczas wystepu rezygnuje z wszelkich
mechanizméw obronnych, wystawiajac
sie na to, co przychodzi skadinad.

Takich historii jest wiele. Trudno wyty-
czy¢ w nich granice oddzielajaca prawde
od fikcji (kazdy, kto je opowiada, do-
daje jakis element, inaczej rozklada ak-
centy). Najslynniejsza z nich dotyczy
koncertu kolonskiego z 1975 r. Plyta
z tym wystepem jest najczesciej kupowa-
nym wydawnictwem w historii muzyki
fortepianowej.

Jarrett przyjechat do Kolonii z Zury-
chu. Podroz byla meczaca; wezeSniej do-
kuczaly mu béle plecéw (muzyk podré-
zuje ze specjalnym materacem, ktory la-
godzi dolegliwosci kregostupa). Na miej-
scu przywitala go organizatorka — sie-
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demnastoletnia Vera Brandes, ktora dzi$
zajmuje si¢ muzykoterapia, a wtedy byta
najmlodsza promotorka jazzu w Niem-
czech, zapewne takze na Swiecie. Jej ro-
dzice nalezeli do srodowiska muzycz-
nego, dzigki czemu Vera zdobyta kon-
takty, ktore wykorzystala w swojej pracy.
Wykonywala ja znakomicie, ale nad kon-
certem Jarretta od samego poczatku wi-
siato fatum.

Po przyjezdzie zatrul si¢ jedzeniem we
wloskiej restauracji. Okazalo sie rowniez,
ze technicy z kolonskiej opery dostarczyli
zty model fortepianu, na dodatek instru-
ment byl rozstrojony. Sprowadzenie wia-
Sciwego sprzetu uniemozliwila burza. Jar-
rett byl o krok od odwolania wystepu, ale
to Verze udalo si¢ skloni¢ go do zmiany
decyzji. Tempo tamtej improwizacji, fakt,
ze muzyk przez kilkanascie minut krazyt
wokot dwdch akordéw, ze unikat wyso-
kich i niskich dzwiekow — wszystko to,
jak sugerowat Eicher, mogto by¢ préba
ukrycia mankamentéw instrumentu.
Ten jeden raz pianista zaakceptowal nie-
dogodne warunki i... osiagnat zawrotny
sukces komercyjny. Nagranie zrealizo-
wano za 500 funtéw, plyta sprzedala sie
w 3,5 mln egzemplarzy.

Inne legendy przynosza przygnebia-
jacy obraz cztowieka, ktéry nieustannie
mierzy si¢ z przeszkodami. W polowie
lat 8o. Jarrett przeszed! zalamanie ner-
wowe. Jedna z przyczyn byla krytyka,
z jaka spotkaly si¢ jego wykonania mu-
zyki klasycznej. Lekarstwem okazaly
si¢ sesje, urzadzane w domowym stu-
diu, podczas ktdrych grat na réznych in-
strumentach: flecie, saksofonie, tablach
i perkusji. Tak powstat album ,,Spirits”
z1986T.

Dziesie¢ lat p6zniej miat tournée po
Wioszech. W ciagu tygodnia zagral
w czterech miastach: Modenie, Ferrarze,
Turynie i Genui. Nawet bez dodatkowych
probleméw byloby to wycienczajace
przedsiewzigcie. Jarrett przez caly czas
odczuwat ogromne zmeczenie. Zdiagno-
Zowano u niego pdzniej syndrom perma-
nentnego znuzenia. Przez dwa lata pozo-
stawat w stanie poréwnywanym do hi-
bernacji. Nawet proste czynnosci, takie
jak przemieszczanie si¢ po domu, byly po-
nad jego sily.

Walczac z choroba, nagral wspaniala
plyte ,,The Melody at Night, With You”
—zbidr jazzowych standardéw. Nie mogt
sobie pozwoli¢ na improwizacje, gdyz
wciaz brakowalo mu energii (na t¢ oko-
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Stowa i muzyka
to dla Jarretta

dwa rdzne sposoby

porozumiewania sie,
z ktorych tylko muzyka

pozwala osiagnac cel,

jakim jest

prawdziwa komunikacja.

licznos¢ fortepian muzyka zostat odpo-
wiednio spreparowany, by naciskanie
klawiszy bylo latwiejsze). Album zostat
zadedykowany jego 6wczesnej zonie
—Rose Anne —i w istocie byt dziekczyn-
nym listem mitosnym.

Jarrett wyzdrowial w 1998 r. Jego
pierwszy publiczny wystep odbyl sie
w Newark, gdzie otwarto wéwczas nowa
sale koncertowa (New Jersey Perfor-
ming Arts Center). Zagrat z Peacockiem
i DeJohnette’em, z ktorymi od poczatku
lat 8o. wykonywal niemal wylacznie
standardy. Pomyst na zespét byt bardzo
prosty: chodzilo o to, by nie zawlaszcza¢
muzyKki. Jarrett nie chciat by¢ liderem,
za ktérym podazaja inni, lecz jednym
z trzech réwnoprawnych sidemandw.
Kazdy z nich doskonale znat standardy,
wiec przed wspdlnym wystepem nie
musieli niczego ustala¢. Mogli sobie po-
zwoli¢ na swobodng eksploracje mozli-
wosci, ktore kryly poszczegélne kompo-
zycje. Wlasnie tego potrzebowal Jarrett
W 1998 1. Zapis tamtego koncertu ukazat
sie w 2018 1. pod tytulem , After the Fall”
(,Po upadku”). Zaraz potem przyszly te
dwa udary.

Mistyk
Kiedys za sprawa Charlesa Lloyda wpa-
dfa mu w rece osobliwa ksiazka pt. ,,Opo-
wiesci Belzebuba dla wnuka”, autorstwa
Georgija Gurdzijewa, ormianskiego mi-
styka, ktory w pierwszej polowie XX w.
stworzyl oryginalna koncepcje rozwoju
ludzkiej Swiadomosci. Podrézujac po
Swiecie — od Azji, przez Bliski Wschdd
i Europe, az po Stany Zjednoczone — na-
uczal i prowadzil warsztaty. Jego dzia-
Talnos¢ przyjela zinstytucjonalizowany
charakter w 1922 r., gdy we Frangcji za-

lozyl Instytut Harmonijnego Rozwoju
Czlowieka.

»~Opowiesci...” zrobily na Jarrecie po-
tezne wrazenie. Rozdzial poswiecony
oktawom, ktore wedlug Gurdzijewa sa
podstawowa miarg wszech$wiata, bylin-
spiracja dla Jarrettowskiej idei swobod-
nej improwizacji. Gurdzijew byt row-
niez kompozytorem. Z pomoca swojego
ucznia, Thomasa de Hartmanna, skom-
ponowat wiele utworéw na fortepian.
Pietnascie z nich Jarrett zaprezentowat
na plycie wydanej w 198o 1. pt. ,,Sacred
Hymns” (,Swiete hymny”).

Jego poszukiwania mistyczne byly
rozleglejsze i obejmowaly réwniez trady-
cje suficky. Do wydanego rok po ,,Hym-
nach” dwuplytowego albumu ,,Invoca-
tions / The Moth and the Flame” dota-
czyl wiersz, ktdry sygnowany jest nazwi-
skiem jego ulubionego poety — Roberta
Blya. W rzeczywistoSci autorem tekstu
jest Rumi, suficki poeta i perski mistyk,
ktérego Bly thumaczyl na angielski z Cole-
manem Barksem. W wierszu znajduja si¢
nastgpujace stowa: ,Pewne energie uwal-
niaja sie tylko wtedy, gdy ploniesz. / Jesli
chcesz uwierzy¢, usiadz w ogniu”. W su-
fizmie symbol ognia ma dwojakie znacze-
nie: pozytywne (wypala falsz, pozwala
poszerzy¢ percepcje i likwiduje dystans
miedzy kochankami) oraz negatywne
(bywa sila niszczycielska). Improwizacje
Jarretta byly préba ,,bycia w ogniu”. Przy-
szlo mu zaplacic za to doSwiadczenie wy-
soka cene.

Wydang niedawno plyte z koncer-
tem budapesztenskim, ktéry odbyt sie
W 2016 1., zamyka piosenka ,,Answer Me,
My Love” (,Odpowiedz mi, Kochanie”)
Gerharda Winklera i Freda Raucha. Pier-
wotny tekst angielski Carla Sigmana miat
wydzwigk religijny (pytanie o ukochana,
ktdra odeszla, skierowane byto do Boga).
W zwiazku z kontrowersjami, jakie bu-
dzil (BBC zdjelo go z listy przebojéw), au-
tor zdecydowat si¢ na przerébke.

Jarrett jest do tego utworu wyjatkowo
przywiazany. Wykonywat go kilkana-
Scie razy, zarowno sam, jak i z zespolem.
Z pewnoscia bliskie jest mu pytanie
o utrate, o przyczyny kleski, ktérej tyle
razy doswiadczal. Jak twierdza niekto-
rzy, cala jego tworczo$¢ mozna potrak-
towac jako rozpisana na wiele dziet mo-
dlitwe. Jesli odpowiedzia na nig miatby
by¢ paraliz, znaczyloby to, ze Bog nie
lubi jazzu.

©® GRZEGORZ JANKOWICZ
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W odbitkach

PIOTR KOSIEWSKI

Joanna Piotrowska czuje sie rezyserkg lub choreografka,
kiedy na swoich fotografiach za pomoca cudzych ciat tworzy obrazy.

EST DZIS NA SWIECIE JEDNA Z NAJBAR-

dziej cenionych polskich artystek, ale
w kraju pozostaje malo znana. Joanna
Piotrowska urodzila sie w 1985 r., stu-
diowata w krakowskiej Akademii Sztuk
Pieknych. W ramach pracy licencjac-
kiej powstat jej cykl ,,5128”. Wybrala si¢
w Bieszczady, chodzita po terenach, kto-
rych mieszkancow wysiedlono podczas
akeji ,Wista” w 1947 1. Tytul cyklu to
liczba domoéw znajdujacych sie tam we-
dtug przedwojennych map.

Fotografowala te miejsca. Nie doku-
mentowata jednak pozostatosci zabudo-
wan, fundamentdow, resztek Scian, lecz
ro§linnos¢, ktora zawtadneta opuszczo-
nymi gospodarstwami, w wielu przypad-

kach powielajac zarys dawnych budyn-
kow. Zdziczale sady, kepy krzakéw, sa-
mosiejki, zarosla staly sie rodzajem powi-
doku, w ktérym zachowala si¢ przesztos¢
tych miejsciludzi ich zamieszkujacych.

Relacje
»5128” zdaje sie zapowiadac sposob,
w jaki artystka bedzie opowiadala o rze-
czywistosci: nigdy wprost, dostownie,
tylko poprzez §lady, gesty, przypomnie-
nia. Sam cykl pokazany w krakowskiej
galerii ZPAF zostal bardzo dobrze oce-
niony. Piotrowska wyjechala do Londynu
izaczela studia w tamtejszej Royal Col-
lege of Art. Jak podkresla, to byt dla niej
przetom, mozliwos¢ spotkania z takimi

artystami jak Laure Prouvost czy Michael
Elmgreen i Ingar Dragset, waznymi po-
staciami wspotczesnej sztuki.

Juz podczas pobytu nad Tamiza po-
wstaje kolejny cykl ,,Frowst” (2013-14).
Artystka sfotografowala ludzkie gesty,
uklady ciala. Powstaly proste, czarno-
-biale zdjecia, jakby pochodzace z rodzin-
nego albumu. Dwéch mezezyzn lezy na
dywanie. Kobieta w dojrzalym wieku pa-
trzy na mlodszego, bezwladnie lezacego
mezczyzng. Na innym zdjeciu podnosi
go, trzymajac pod ramionami. Na kolej-
nym dwie dziewczynki siedza na jednym
krzeSle. Przygladajac sie uwazniej, mozna
dostrzec spocong skore starszej kobiety,
znoszona koszule w krate mezczyzny po-
chylajacego si¢ nad kobieta.

Wszystkie zdjecia wykonano w zwy-
klych, przecigtnie urzagdzonych mieszka-
niach lub w przydomowych ogrédkach.
Ani ludzie, ani sprzety specjalnie sie nie
wyrozniaja. Nie dowiadujemy sie tez ni-
czego o fotografowanych. Czy to matka
z synem? Siostry? Bracia? Malzenstwo?
Ojciec z corka? Jednak bliskos¢ uchwy-
cona na tych zdjeciach wywoluje niepo-
koj, wprawia w dyskomfort. Nie sg prze-
ciez w najmniejszym chocby stopniu dra-
styczne —wigc dlaczego tak jest?

Zdjecia sklaniaja tez do pytan o nature
pokazanych relacji. Czy to obrazy milosci
rodzinnej, czutosci, opiekunczosci czy po-
zadania? A moze przemocy, fizycznej czy
psychicznej, podporzadkowania, znie-
wolenia? Watpliwosci nie sa przypad-
kowe, lecz wpisane w sama koncepcje
cyklu. Inspiracja dla Joanny Piotrowskiej
byla metoda — popularna takze w Polsce
— niemieckiego psychoterapeuty Berta
Hellingera ,,porzadkowania splagtanych
izerwanych wiezow rodzinnych”. Jego
koncepcja miala mocno manipulacyjny
charakter. Hellinger uznal, ze na skompli-
kowane problemy mozna znalez¢ fatwe
rozwiazanie. ,Jest to kwintesencja psy-
chologicznego populizmu” — podkresla
psycholog Bartosz Zalewski. I dodaje: ,Ma
byc¢ szybko i spektakularnie”.

W 2014 1. cenione londynskie wydaw-
nictwo MACK przyznaje Joannie Pio-
trowskiej nagrode First Book Award prze-
znaczong dla artystow, ktérzy nie mieli
weczesniej opublikowanej ksiazki. Wy-
chodzi ,,Frowst” i szybko przynosi Polce
uznanie. Ona sama pracuje nad kolejnym
cyklem — ,s.w.alk.”. Tym razem sigega
m.in. po ksigzke Carol Gilligan, ktéra
przyglada sie procesowi samodyscypliny
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1 dostosowywania si¢ miodych dziew-
czat do spotecznych norm. Piotrowska
fotografuje dziewczeta w wieku od 11 do
17 lat. Na zdjeciach odtwarzaja pozy ze
starego podrecznika samoobrony. Wy-
gladaja, jakby walczyly z niewidzialnym
przeciwnikiem: a to uderzaja, czesto celu-
jac we wrazliwe miejsca, a to uchylaja si¢
przed ciosami.
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Zdjecia Piotrowskiej nie sa fotografia
dokumentalna, chociaz czasami jg przy-
pominaja. Artystka nie podglada swo-
ich bohateréw, nie ,,wchodzi” z apara-
tem w ich codzienne zycie. Sytuacje na
zdjeciach zostaly przez niag wykreowane.
Aranzuje ujecia niczym w teatrze. Pod-
kresla, ze bardziej czuje si¢ rezyserka lub
choreografka. Ta, ktdra za pomoca cu-
dzych ciat tworzy obrazy.

Nosniki
Jednak w jej fotografiach zwraca uwage
przede wszystkim cos innego: s to czarno-

20-27 GRUDNIA 2020

Wystawa fotografii Joanny Piotrowskiej ,,Zaduch”

-biale, recznie robione odbitki. Wydaje sie,
jakby pochodzily sprzed kilku dekad. Na
famach Dwutygodnika.com artystka ttu-
maczy Adamowi Mazurowi, ze siegniecie
po technike srebrowo-zelatynowa to ce-
lowy zamyst: , Taki rodzaj odbitek odwo-
tuje sie do przeszlosci, fotografii dawnej
bedacej zapisem wydarzen historycznych.
Przeszlosc i gra z konwencja dokumentu
s3 waznymi aspektami moich prac”.
Pozbawione sa doskonatosci odbi-
tek wykonywanych dzisiaj mechanicz-
nie i znakomitych technicznie. Jest tu
miejsce na niedoktadnosci, btedy. Ob-
raz rzeczywistoSci nie wydaje sie bez-
posrednio zaposredniczony przez tech-
nologie, wprowadzony zostat element
ludzkiego dzialania. Zdjecia odzyskuja
fizyczny wymiar, przestaja by¢ jedynie
cyfrowym obrazem, dla ktérego nosnik

w Zachgcie — Narodowej Galerii Sztuki,
Warszawa, 20 wrzesnia 2020 1.

KACPER GODLEWSKI / ZACHETA
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nie ma znaczenia, staja si¢ realnym obiek-
tem. Podobnie jest w przypadku ksigzki
JFrowst”, ktora w kazdym szczegéle —od
doboru papieru, na ktérym ja wydruko-
wano, czy materialu na okladke i jego
faktury —zostala starannie dopracowana.
W cyfrowym $wiecie zbyt latwo zapomi-
namy o tym materialnym aspekcie dziet.

Podobnie jest z filmami Piotrowskie;.
Z uporem korzysta z taSmy 16 mm, z jej
wszystkimi ograniczeniami. Na wysta-
wach obrazy bywaja wyswietlane na sta-
rych projektorach. Wydaja sie tez dos¢
prosto i oszczednie, ,amatorsko” zro-
bione, cho¢ w rzeczywistosci zostaly sta-
rannie dopracowane, facznie z dzwie-
kiem, ktéry dopelnia obraz, a czasami
buduje kontrast, jak w ,Little Sunshine”
—w koncowej scenie powaga zabawy do-
rostych kontrastuje ze $miechem dziecka
dobiegajacym z drugiego planu.

Kolejne serie prac jakby dopelnialy po-
przednie. Piotrowska wylapuje niejedno-
znacznosci relacji miedzyludzkich, spo-
teczne sposoby funkcjonowania, a takze
relacje miedzy ludzmi a $wiatem zwie-
rzat. W 2017 1., tworzac cykl ,.Frantic”,
artystka poprosita znajomych z Lizbony,
Londynu, Rio de Janeiro i Warszawy,
aby w swoich mieszkaniach zbudowali
kryjéwki z rzeczy znajdujacych sie ,,pod
reka”: krzeset i stotkéw, kocéw, podu-
szek czy ksigzek. By stworzyli miejsca
bezpieczne, dajace schronienie. A wia-
Sciwie ich pozor, powstaly bowiem kon-
strukcje kruche i ulotne. Dzieciece ukry-
cia, bo dzialania dorostych blizsze byly za-
bawom najmlodszych.

Dwa lata weze$niej artystka wyruszyla
do Gorskiego Karabachu, terytorium be-
dacego przedmiotem sporu miedzy Azer-
bejdzanem i Armenia. Jej celem bylo mia-
sto Agdam, niemal catkowicie zniszczone
w 1993 1. Dzi$ to strefa niedostepna dla tu-
rystow. Podobnie jak przed laty w Biesz-
czadach, chciala tam szukac Sladéw daw-
nego zycia. Zostala zatrzymana przez
tamtejsze stuzby i oskarzona o szpiego-
stwo, musiala wyjechac. Po tej wyprawie
powstal esej wizualny ,,The Black Gar-
den” — wysmakowane zdjecia r6z. Kwia-
towy ogrdéd miat przypominac o tym
miejscu. Znéw poprzez obrazy, w pierw-
szej chwili niemajace wiele wspdlnego
Z,5128”.

Nawroty
Po 1989 . artystki i artysci z Polski zaist-
nieli w obiegu migdzynarodowym. Byli

Joanna Piotrowska

jednocze$nie mocno osadzeni w kra-
jowym czy regionalnym kontekscie.
Ich twdrczo$¢ albo zostata najpierw do-
ceniona w Polsce, albo pozostawali tu
obecni swoimi dzietami. Dotyczyto to
takze tych, ktérzy po studiach wyje-
chali, np. osiadlego w Nowym Jorku Pio-
tra Uklanskiego, Pauliny Otowskiej, dla
ktérej wazny byl pobyt w Rijksakademie
van Beeldende Kunsten w Amsterdamie,
czy mieszkajacej w Londynie Goshki Ma-
cugi, nominowanej w 2008 r. do prestizo-
wej Nagrody Turnera.

Inaczej bylo z Joanna Piotrowska. Po
miedzynarodowym sukcesie ,,Frowst”
przyszed! czas na udzial w waznych wy-
stawach. Jej prace znalazly si¢ w 2018 1.
na przegladzie ,Being: New Photography”
w nowojorskim Museum of Modern Art
oraz na ro. Biennale Sztuki Wspdtcze-
snej w Berlinie. W kolejnym roku jej in-
dywidualna wystawe ,,All our false devi-
ces” przygotowato Tate Britain; odbyla si¢
w prestizowym cyklu ,Art Now” poswie-
conym najlepiej zapowiadajacym si¢ ar-
tystom, w ramach ktdrego wcze$niej
prezentowano m.in. Eda Atkinsa, Ra-
giba Shawa czy Doris Salcedo, uznawa-
nych dzi$ za wazne postacie wspolczesnej
sztuki. Jesien 2019 r. to z kolei wystawa
w cenionej Kunsthalle w Bazylei.

Tymczasem w Polsce byla do tej pory
stabo znana. Otwarta jesienia tego roku

DZIEKI UPRZEJMOSCI GALERII DAWID RADZISZEWSKI

wystawa w Zachecie, ,Zaduch” — teraz
z powodu pandemii dostepna jedynie
online —to pierwsza jej obszerniejsza pre-
zentacja nad Wisla. Przypadek Joanny
Piotrowskiej, ale tez starszych od niej
o kilka lat artystek, jak urodzona w Ka-
towicach Alicja Kwade czy pochodzaca
z Krakowa Maria Loboda, pokazuje
istotna zmiang. Jest juz grupa tworcéw
silnie obecnych w miedzynarodowym
obiegu, ktorzy skonczyli studia za gra-
nica, a ich twdrczos¢ z opdznieniem do-
ciera do Polski. Ich dzieta moga by¢ bar-
dzo réznie interpretowane oraz umiesz-
czane w lokalnych kontekstach.

Cykl ,Frowst” Joanny Piotrowskiej
jest dobrym przykladem. Uzyte w tytule
stowo mozna ttumaczy¢ jako ,,dusznosc”,
wstechlizng” czy ,zaduch”. Jednak —na co
zwraca uwage artystka — uzyte jako cza-
sownik ma pozytywne znaczenie: ,roz-
grzewac sig”. W tytule wystawy w Zache-
cie odwolano si¢ jedynie do negatywnych
konotacji tego stowa. Piotrowska zagrata
tu znaczeniami, podobnie jak pracami,
nie tylko z tego cyklu. Tak wlasnie po-
stepuje w przypadku innych wystaw: za
kazdym razem wybiera inny uklad obiek-
tow, zmienia formaty (w Bazylei poka-
zala odbitke w formacie 160x200 cm!),
a nawet formy ich oprawy. Jakby z tych
samych elementéw budowala nowe opo-
wiesci.

Te niejednoznacznos$¢ prac Piotrow-
skiej dobrze uchwycila filozofka i pisarka
Mira Marcinéw: ,,Codziennie, od dwdéch
miesiecy, podchodze do tych fotografii.
I'szybko odchodze. Potrzebuje troche po-
wietrza. Trudno si¢ przy nich oddycha.
Jak w starym domu jeszcze starszych lu-
dzi, w ktérym nikt juz nie sprzata. Od
tych odbitek czu¢ zapach choroby, lekow,
stali, ogrodéw zoologicznych, siana pel-
nego odchodéw w upalny, duszny dzien”.

Mire Marcinéw uderzyt zaduch tych
prac, ale jak sama podkresla, ogladata je
podczas pandemii, w izolacji zwigzanej
z funkcjonowaniem w czasie niezwy-
czajnym. Co wiecej, trudno w ich przy-
padku uciec od innego kontekstu. W rze-
czywistosci Polski 2020, kraju, w ktérym
gestnieje atmosfera polityczna i kolejne
grupy poddawane sa stygmatyzacji, prace
Piotrowskiej nabieraja nowej aktualno-
Sci. Pozwalajq tez inaczej spojrzec na to,
jaka moze by¢ dzi$ twdrczo$¢ politycznie
czy spolecznie zaangazowana. Jak odlegla
od obiegowych przekonan.

© PIOTR KOSIEWSKI
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Prawdziwy koniec

laboratorium

DARIUSZ KOSINSKI

Na naszych oczach rodzi sie praktyka bycia, ktéra spetnia sie
w samym istnieniu. A o istote nie pyta, bo pytanie to uznaje

za bezprzedmiotowe.

PO}ACZENIE NIEDAWNE] SMIERCI LUD-
wika Flaszena i oskarzen pod adre-
sem Wlodzimierza Staniewskiego z Te-
atru Gardzienice zapewne wyda si¢ nie-
stosowne i dziwaczne. Sadze jednak, ze
odstania wazna zmiane, ktora wlasnie
sie dokonuje. W $wiecie.

Flaszen zmarl 24 pazdziernika w Pa-
ryzu w wieku go lat. Jego odejscie oczy-
wiscie odnotowaly media teatralne,
ale obawiam sie, ze dla wiekszoSci nie
byla to wiadomos¢ szczegdlnie wazna.
W ogdle trudno okresli¢, kim w zasa-
dzie byl. Pewnie dlatego wszystkie me-
dia, takze nieteatralne, bezradnie i bez-
czelnie przepisuja fragmenty biogramu
autorstwa Moniki Blige zamieszczonego
w ,.Encyklopedii. Grotowski” na portalu
grotowski.net. Pan Ludwik by si¢ roze-
$miat swoim charakterystycznym Smie-
chem, najpierw krdciutko bezglosnym,
a potem (jesli naprawde byl rozbawiony)
lekko teatralnym: przepisuja, tak jak kie-
dy$ przepisywali na potege jego. Kiedy
nie wiedziano, co zrobic z teatrem Jerzego
Grotowskiego, zrzynano cate zdania z ko-
mentarzy Flaszena przemySlnie zamiesz-
czonych w programach spektakli.

Pisze Monika Blige: ,eseista, pisarz, kry-
tyk literacki i teatralny, ttumacz, wspét-
zalozyciel i wspdlanimator Teatru Labo-
ratorium przez caly okres jego istnienia
(1959-1984), w latach 8o. — dyrektor”.
Czy to co$ znaczy dla ludzi pozostajacych

[
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poza wciaz coraz wezszym, sila rzeczy
iczasu, kregiem tych, ktdrzy zetkneli sie
z teatrem Jerzego Grotowskiego i ulegli
mu? W tym kregu nazwisko Flaszen wy-
mawialo sie ze szczegdlng estyma. Ale jak
wyjasni¢ pozostalym, na czym polegata
jego niezwykl1o$¢?

Porzucona drabina

Na pewno byl wybitnym pisarzem, gu-
Slarzem stowa — to znaczy kims, na czyje
wyzwanie odpowiednie stowo przycho-
dzi i zajmuje swoje miejsce. Problem jed-
nak w tym, ze jego ksigzki w czg$ci moze
najlepszej dotycza nie zjawisk bedacych
naszym wspdlnym doswiadczeniem, ale
szczeg6lnego teatru, ktory byt doswiad-
czeniem stosunkowo niewielu, a dzi$ in-
teresuje garstke.

Flaszen oddat swoje piéro niemal bez
reszty Grotowskiemu i zostal za to wyna-
grodzony miedzynarodowa stawa. Jednak
Swiatowy sukces nie przydarzyl sie Fla-
szenowi dlatego, ze si¢ sprytnie ,,zalapal”.
Byl dla niego zasluzona nagroda za lata
pracy nad formulowaniem w slowa tego,
co si¢ formulowa¢ niemal nie dalo, i przy-
ciaganiem tymi stowami uwagi tych, kté-
rzy ciekawi byli sléw Flaszena, a wcale
nie mieli zamiaru oglada¢ przedstawien.
A takze nad przestrzeganiem spieszacego
sie i zbyt pewnego siebie ,Grota”, gdy
uderzat na Slepo. Po wielu latach stynny
juz ,Gurutowski”, ktory byt naprawde
lojalny wobec swoich kolegéw, przyzna-
wal, Ze Flaszen — jego ,,osobisty krytyk
izawodowy widz” — wielokrotnie zatrzy-
mywal go przed wejsciem w §lepe uliczki
i kierowat w strong niejasnych przesmy-
kow, ktore otwieraly sie na drogi do celu.

Nawet w wieku 8o lat (tyle miat lat,
kiedy go poznatem) Ludwik Flaszen byt
czlowiekiem o inteligencji przenikliwej
jak poranny listopadowy ziab. O rézne

rzeczy mozna go bylo podejrzewac, ale
nie o to, Ze nie wiedzial, co czyni, gdy wio-
sna 1959 r. zdecydowat sie wesprze¢ opol-
ska wyprawe Grotowskiego i potem przez
kilka lat—bez zadnych widokéw na stawe
— firmowal ja swoim, znanym juz w $ro-
dowisku, nazwiskiem. Bo na poczatku lat
60. ;marka” byl Flaszen, a nie Grotowski.
Grotowski byl zakrawajacym na niebez-
piecznego ortodoksa dziwakiem, zupelnie
innym niz ci, ktérzy w kulturalnym Kra-
kowie cieszyli si¢i cieszg uznaniem. A Fla-
szen byl tego miasta wykwitem.

W internetach mozna zobaczy¢ zna-
mienny kadr z ,Kaloszy szcze$cia” Anto-
niego Bohdziewicza — po jednej stronie
drabiny miody Ludwik Flaszen, po dru-
giej — miody Piotr Skrzynecki. Niemal
jak bracia blizniacy, z jednej kulturowej
sztancy. Co sprawilo, ze ten wspinajacy
sie po szczeblach krakowskich salonow
ipiwnic wychowanek Kazimierza Wyki
ze stynnego seminarium, na ktérym jego
kolegami byli Jan Blonski, Andrzej Kijow-
ski i Konstanty Puzyna, zdecydowat si¢
zwiazac z ,zawodowym teatrem ekspery-
mentu” dzialajacym w mieScie, w ktérym
mato kto te nazwiska znat?

Serenus (nie) Ponadczasowy
Odpowiedz moze by¢ tylko jedna: Gro-
towski. Ludwik Flaszen byl dla mnie jed-
nym z najmocniejszych dowodéw na
site (niech tak to bedzie nazwane) oso-
bowosci Jerzego Grotowskiego. Jesli taki
guslarz stow w wieku 29 lat zostat i byt
do konca zycia —jak sam czesto ironizo-
wal — Serenusem Zeitblomem, opisuja-
cym jak najlepiej potrafi dziwne wyczyny
opolsko-wroclawskiego Adriana Lever-
kiihna, to moc, ktdra go do tego naklo-
nila, musiala by¢ doprawdy wielka.

Gdy Grotowski umieral w 1999 1., ta
moc juz stabla, ale jeszcze wciaz dzia-
lala. Dwadziescia lat pozniej bylo jasne,
ze niewiele z niej zostalo. Adrian odszedl,
a Serenus pozostal, by by¢ swiadkiem za-
pominania o nim. Gdy na seminaria Fla-
szena we Wroclawiu przychodzito naj-
pierw tylko kilkadziesiat, a potem zaled-
wie kilkanascie oscb, ztoscit sie na organi-
zatoréw i narzekat, ze nie wymysliliSmy
dos¢ atrakcyjnej formuty. Gdy w Krako-
wie na spotkaniach autorskich stuchata
go garstka wspétkombatantéw, pocieszal
sie niezbyt odpowiednia datg, konkuren-
¢ja innych wydarzen, albo po prostu tym,
ze Polska to nie jest miejsce teatralne. Ale
przeciez widzial i wiedzial, czasem to na-
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wet przyznawal —ze to, co Grotowski zna-
laztjako odpowiedz na pytania, ktére wy-
dawaly mu si¢ podstawowe i odwieczne,
przestaje przyciagac i budzi¢ ciekawosc.

On, wielki egzegeta, nie walczyt z bra-
kiem zrozumienia, ale ze znudzeniem
i obojetnoscia — tym bolesniejsza, gdy
pelna szacunku dla starego cztowieka.
Nie moge powiedzied, ze go znalem, ale
to widziatem az za dobrze: guslarz stéw,
ktdrego stowa stracilty moc, cho¢ nie
stracily niczego ze swojej jakosci. Ostat-
nia ksigzka Ludwika Flaszena ,,Grotow-
ski & Company” to wspaniala literatura,
ktora nie zostala przeczytana wiasnie
dlatego, ze jest o Grotowskim, a Grotow-
skiego na jego oczach pokrywat ambalaz
niepamieci, niezrozumienia i niecheci,
ktore nie byly i nie sa ani wynikiem zwy-
klych proceséw odchodzenia w historig,
ani jaka$ ,zemsta”. Sq czym§ glebszym
i0 czyms$ wazniejszym mowia.

Psyche zapala lampe

Nie wiem, czy do pana Ludwika do-
tarly przed $miercia informacje o oskar-
zeniach formutowanych pod adresem
Wlodzimierza Staniewskiego, najpierw
przez Mariane Sadowska, a potem przez
inne kobiety kiedy$ zwiazane z Osrod-
kiem Praktyk Teatralnych ,Gardzienice”.
Oczywiscie: ,Gardzienice” to nie Labora-
torium, a Staniewski przez lata odcinat
sie od Grotowskiego i nigdy nie opowia-
dal, czego doswiadczyt jako mlody aktor
wspolpracujacy sam na sam z Grotow-
skim na poczatku lat 70. Ale to odcinanie
na nic si¢ zdalo i gdy dzi$ otworzy¢ Dwu-
tygodnik.com publikujacy kolejne Swia-
dectwa, to na wstepie przeczyta¢ mozna,
ze ,Gardzienice zostaly zalozone w 1977 1.
przez Wilodzimierza Staniewskiego,
ucznia Jerzego Grotowskiego”.

Kolejne swiadectwa kobiet pokazuja,
ze zespol, ktdry byl przez lata uwazany
za spelniony sen kontrkultury o twérczej
wspdlnocie, to fikcja ukrywajaca patriar-
chalna przemoc, naduzycia seksualne,
szalenistwa rozbuchanego ego i caly wa-
chlarz manipulacji, ktérych celem jest
podporzadkowanie liderowi. Stabo prze-
bijaja si¢ glosy nawotujace do zachowania
jakiej$ rownowagi i nieferowania wyro-
koéw, Swiadectwa (takze kobiet) mowiace
oinnych do$wiadczeniach czy préby oca-
lenia wartoSci artystycznego i kulturo-
wego dorobku zespotu ,,Gardzienic”.

Ludwik Flaszen, Wroctaw 2003 r.
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Daremne zale, prozny trud. Kazdy, kto
kiedykolwiek o ,Gardzienicach” pisat do-
brze, jest podejrzany, bo na pewno byt
iwidzial, ale wolat odwrdci¢ oczy. Nawro-
ceni neofici spowiadaja si¢ z grzesznych
zachwytow. Wiatr moralnej odnowy
wieje i tylko patrzec, jak zerwie resztki za-
ston z Teatru Laboratorium i przypomni,
ze ten Grotowski tez przecie manipulator,
ze przemoca z ludzi dobywat te swoje akty
catkowite, a zreszta — wszyscy zgineli mar-
nie i przed czasem, wigc o czym tu gadac
—zambknijcie drzwi od kaplicy z drugiej
strony, zabijcie dechami i chodzmy obej-
rze¢, jak Malgorzata Kozuchowska wirtu-
ozersko odgrywa opetanie.

1dz i nie przychodz wiecej

Nie mam zamiaru ani spowiadaé sie
z moich zachwytéw ,Gardzienicami”
(,Carmina Burana” i ,Metamorfozy”
z Mariana Sadowska — bo potem juz ra-
czej nie — to nadal jedne z kilku moich
najwiekszych przezy¢ teatralnych), ani
tlumaczy¢, czemu moje relacje ze Sta-
niewskim i ludzmi, ktdrzy z nim zostali
po odejsciu grupy Tomasza Rodowicza
(grono to bylo znakomite), dos¢ gwattow-
nie ochlodly i oslably. To zupelnie inna
opowies¢. Teraz interesuja mnie konse-
kwencje tego, co si¢ stalo wraz z ujawnie-
niem historii przemocy, ktdrej doswiad-
czyla jedna z najwspanialszych artystek,
jakie kiedykolwiek widzialem na scenie.

Jesli bowiem — mimo pewnego poczu-
cia niestosownosci — facze tu $mier¢ Lu-
dwika Flaszena z ujawnieniem przemocy
wobec kobiet w ,,Gardzienicach”, to czy-
nie tak dlatego, ze oba te wydarzenia ja-
wia mi sie jako ostatni akt procesu, ktory
trwa co najmniej od lat kilkunastu. Odej-

Przestano czci¢ ,mistrzow”,
przymykac oczy na wyskoki
ichrozbuchanych ,ja”

I przestano akceptowac,
ze mistrzowi wiecej wolno,
a stanie sie czlowiekiem
catkowitym wymaga
cierpieniaitrudow.

Scie Flaszena konczy epoke swiadkow
istraznikéw tradycji teatralnego labora-
torium. Demaskacja skierowanej prze-
ciwko kobietom przemocy ukrywajacej
si¢ pod maska ,specyfiki pracy” rozbija
jego zlota legende. Niezaleznie od osta-
tecznego wyniku Sledztwa i konsekwen-
¢ji prawnych, ujawnione i wciaz ujaw-
niane praktyki przemocowe oznaczaja
koniec akceptacji okre$lonego sposobu
pracy, ktdry w teatrze polskim rozwijat
si¢ przez caly XX wiek.

Przemoc wobec innych wpisana jest
w sam rdzen teatru rezyseréw, co jeden
z najwybitniejszych jego przedstawicieli
wyrazit w stynnym bon mocie, ze ,,ak-
tor jest od grania, jak d... od srania”. Ko-
niec koncow sytuacja podstawowa jest
tu taka, ze kto$ (najczesciej mezczyzna)
mowi komus$ innemu, zeby publicznie
zrobit co$, co tamten wymyslit, ale pu-
blicznie zrobi¢ nie potrafi. Pomyst i od-
powiedzialnos¢ (a takze chwala) sa rezy-
serskie, ale to aktorka swoim wcielonym
iobnazonym byciem tu-oto §wieci przed
widzami.

Za spokdj duszy

ste

Henryka, Ireny i Tomasza
Niewodniczanskich

w odpowiednio: 52.,30.1 11. rocznice $mierci
msza Swieta bedzie odprawiona w kosciele
pw. $w. Marka Ewangelisty w Krakowie,
w sobote 26 grudnia, o godz. 15.30.

POZEGNANIE

W teatrze dramatycznym tg aberra-
cyjna sytuacje usprawiedliwia sie tym,
ze staje przecie nie w swoim imieniu,
ajej osobista ,twarz” chroni ,,rzemiosto”.
W teatrze alternatywnym (alternatyw-
nym wlasnie dlatego) to imie albo byto
wiasne, albo wlasne i wspélne. Stowo
stawato sie ciatem, ciato zaswiadczato
swoim zyciem, ze stowo jest zyciem tej,
ktora staje przed nami. Wierzono tez, ze
aby to zycie wydoby¢, by stowo zmieni¢
w cialo, trzeba wysitku przelamywania
codziennych gier, ktére prowadzimy, po-
zostajac pod wtadza tych wszystkich, kto-
rzy nas na co dzien rezyseruja.

Teatr ,alternatywny” te gry niszczyt,
uznajac, ze sa falszem, egzystencja nie-
pelna, zaklamana. To niszczenie zakla-
dalo przemoc, bo bez przemocy nie da si¢
zniszczy¢ pancerzy, ktére wytwarzamy
dla wlasnego bezpieczenstwa. Tak ucza
wszystkie ,,praktyki zycia duchowego”
i,rozwoju wewnetrznego” — trzeba znisz-
czy¢ siebie jako czlowieka z ,tego $wiata”,
zerwac z ,,s0ba”, z pragnacym spokoju
i pieszczot ego. Trzeba umrzec, by naro-
dzi¢ sie na nowo.

Teatr jako laboratorium tego uczyt,
a wielu mu wierzylo, bo nie chcieli po-
przestac na tym, co tu nazwano rajem na
ziemi. I nie tylko godzili si¢ na przemoc,
ale przemoc wobec siebie uznawali za po-
zadana. Wielu z nich otrzymalo za to zy-
cie inne niz wszyscy — nie mnie oceniac,
czy lepsze. Nie mnie ocenia¢, czy jesli oni
sami s3 pelni wdziecznosci, to ulegaja ztu-
dzeniom. I nie mnie mowic, ze jesli oskar-
zaja o naduzycia, to popelniaja zdrade.

Prawo dokona swojej pracy wedlug
spolecznych przekonan, ktdrych jest
wytworem. Niezalezna od prawa jest
krzywda, ktdrej kobiety w ,,Gardzieni-
cach” doznaly. Niezalezne od prawa i tej
krzywdy jest przekonanie Wlodzimierza
Staniewskiego i 0s6b go wspierajacych,
ze ,taki to byt teatr” i ze ,,prawde trzeba
sifa wyciskac”. A od tego ich przekonania
z kolei niezalezne jest, ze zanim odbudo-
wano palac w Gardzienicach i wykuto
brame wjazdowa z monogramem ,,WS”,
Swiat sie zmienit

Przestano czci¢ ,mistrzow”, przymykac
oczy na wyskoki ich rozbuchanych ,ja”.
I przestano akceptowad, ze mistrzowi
wiecej wolno, a stanie sie czlowiekiem
catkowitym wymaga cierpienia i tru-
déw. Swiadectwa skrzywdzonych kobiet
nie pojawiaja si¢ dlatego, ze z jakich$ ni-
skich pobudek po latach sobie ,,przypo-



mnialy”, ale dlatego, ze dopiero teraz za-
istnialo miejsce, z ktérego mozna opo-
wiedzie¢ o swoim do$wiadczeniu i spra-
wic, ze bedzie sie wystuchana. I nie jest
to kwestia modnych przekonan czy $ro-
dowiskowych partykularyzméw (choé
ione graja tu swoja rolg), ale zmian chyba
przetomowych.

Wspolnota, ktora nadchodzi

Czytam wlasnie najnowsza, przygoto-
wywang do wydania ksiazke Krzysztofa
Rutkowskiego ,,Bog Adama”. Opowiada
o tym, w co doglebnie, niemal ostatecznie
wierzyt Adam Mickiewicz, a wiecio tym,
co—doglebnie i ostatecznie — chcial nam
do wierzenia poda¢, a mySmy nie przy-
jeli, cho¢ jego wyzwanie krazy wérdd nas
od niemal dwustu lat i czasem kogo$ na-
wiedza.

Jednym z imion wiary Mickiewicza byl
Slowianin — czlowiek Stowa, czlowiek,
ktory odnajduje w sobie Stowo (Chry-
stusa) i staje si¢ nim. Powiada Rutkow-
ski: ,To czlowiek najzupekniej zupehy,
spelniony w swojej cichej spokojnosci,
w bezwzglednej zgodzie ze soba i w pogo-
dzeniu ze $wiatem. (...) Cztowiek-Nikt wy-
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»Metamorfozy” Teatru Gardzienice, proba medialna w Warszawie, 26 marca 1999 r.

gral z egoizmem, snobizmem, préznoscia
1pychg; gadajace cienie go nie mecza i nie
placza si¢ za nim”. Kazdy, kto za dawnych
zielonych czaséw, kiedy naprawde wie-
rzono w rewolucje zdolng przemienié¢
Swiat calkowicie, ogladat ,Ksiecia Nie-
zlomnego” i ,Apocalypsis cum figuris”
Grotowskiego, albo go stuchal w latach
70., albo piecdziesiat lat pézniej siegnat
po ciezki tom jego ,, Tekstéw zebranych”,
wie o czym mowa. Albo —ale to juz nie-
liczni jednak —zobaczyl, co w kilka minut
dzieje sie z ludzmi praktykujacymi prace
z energiami prowadzonymi przez bardzo
stare, a potezne piesni.

Zmiana, jakiej symptomem sa dwa wy-
darzenia, ktdre tu nieco skandalicznie 13-
cz¢, polega na tym, ze ,,cala jaskrawosc”,
wakt calkowity” i ,czlowiek zupelny”
przestaly by¢ wartoscia i celem, a prze-
kroczenie siebie przestaje by¢ postrze-
gane i praktykowane jako przeciwien-
stwo ,bydlenia”. Opozycja ,aktora Swie-
tego” i ,aktora kurtyzany”, ktdra postu-
giwat sie Grotowski, przestaje mie¢ sens,
podobnie jak wiekowa opozycja dazacego
do transgresji wieszcza i fabrykanta $pia-
cego ,snem zarlokow”.

Na naszych oczach rodzi si¢ praktyka
bycia, ktéra przyjmuje dawne alterna-
tywy wzruszeniem ramion, bo nie szuka
zadnej ,istoty”, ale spelnia si¢ w istnieniu,
istnienie w jego réznorodnosci i bogac-
twie chroni, o istnienie w jego nieobej-
mowalnym pigknie chce sig troszczy¢,
aoistote nie pyta, bo pytanie to uznaje za
bezprzedmiotowe. Wydaje si¢ nawet nie
przejmowac $miercia, bo, zachwycona
istnieniem, nie leka si¢ jednostkowego
zgonu, lecz walczy o ocalenie catoSci. On-
tologie zastepuje ekologia i nie rozumie,
czemu mialaby si¢ troszczy¢ o przekro-
czenie wlasnej granicy, skoro istnienie
nie ma granic. Zamiast troski o zbawie-
nie duszy — troska o siebie i innych. Za-
miast bluznierstw i sakramentow — praca
u podstaw, zero waste, spokojna zgoda na
koniec antropocenu.

Psyche obudzita si¢ w nocy, zapalila
lampe, spojrzala na twarz $piacego obok.
Goracy olej oparzyl go. Zerwat si¢ z16zka
isyczac z bolu, skakal na jednej nodze.
Wygladat komicznie. Psyche rozeSmiata
sie, wyszla z pokoju i zamkneta drzwi. Se-
renus odlozyt pioro.

© DARIUSZ KOSINSKI
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Anatomia rozyczki

ANITA PIOTROWSKA

Jak to sie stato, ze nowojorski dziennikarz o pseudonimie ,,Mank”,
stynacy z niewyparzonego jezyka birbant i hazardzista,
stworzyt materiat dla filmowego arcydzieta?

2 8GRUDNIA KINO KONCZY 125 LAT,

choc¢ raczej nie ma powodow do
hucznego Swi¢towania. Mijajacy rok
moze si¢ okaza¢ przelomowy —jesli nie
dla filmu jako wytworu kultury, to na
pewno dla kinowej instytucji, ktorej
mocno daly si¢ we znaki zaréwno pan-
demia i zwigzana z nig ,,polityka sanitar-
na”, jak i utrwalone pod ich wplywem
nawyki odbiorcze.

W tym kontekscie ,Mank” Davida
Finchera, mierzacy si¢ z legenda jed-
nego z najstynniejszych filméw wszech
czaséw, brzmi (i wyglada) jak list mito-
sny do kina. Chwilami rozwlekty i zar-
liwy, to znéw frywolnie puszczajacy oko,

aw wielu miejscach pelen wyrzutéw. Jak
na ironie, wyprodukowany zostal z prze-
pychem, precyzja i wigorem dla najwigk-
szej dzi$ platformy internetowej pokazu-
jacej filmy.

Historia Hermana J. Mankiewicza,
gléwnego scenarzysty ,,Obywatela Ka-
ne’a” (1941), ktorego wklad w powsta-
nie filmu przystonila zwalista postac Or-
sona Wellesa, w duzej mierze przypo-
mina kinofilski fresk — dla niektérych ge-
sty i fascynujacy, dla innych nieznosnie
przeladowany. Bo stylizacja na stare kino
ma tu wiele rozmaitych warstw. ,Mank”,
cho¢ nakrecony kamera cyfrowa, jest no-
stalgicznie czarno-bialy, rozpoczyna si¢

Amanda Seyfried jako Marion Davies i Gary Oldman jako Herman Mankiewicz w filmie ,Mank”

staro$wiecka czotéwka i porzadkuje ko-
lejne sceny na wzor wystukiwanego na
maszynie scenariusza. Ale to tylko po-
wierzchnia. Spomiedzy licznych chwy-
tow formalnych, ozdobnikéw i aluzji, na-
wiazujacych réwniez do samego ,,Obywa-
tela Kane’a”, wylania si¢ historia majaca
w sobie co$ z antylegendy i zarazem co$
zanty-,Kane’a”.

Jak to sig stalo, ze wielokrotnie naj-
mowany przez Hollywood nowojorski
dziennikarz o pseudonimie ,Mank”, sty-
nacy z niewyparzonego jezyka birbant
i hazardzista, stworzyl material dla fil-
mowego arcydziela? Film daje na to od-
powiedz raczej przewrotna — nie tylko
dlatego, ze arbitralnym gestem usuwa
w cien uznanego mistrza kina i kieruje
kamere na wyrobnika, ktdry okazal sie
geniuszem.

Scenariusz ,Manka”, autorstwa Jacka
Finchera, ojca rezysera, czeSciowo podaza
tropem wyznaczonym przez Pauline
Kael. Papiezyca krytyki filmowej w styn-
nym eseju ,Raising Kane” z 1971 1. przy-
pisywala autorstwo scenariusza ,,Kane’a”
Mankiewiczowi, umniejszajac wspol-
udziat Wellesa, cho¢ w czotéwece figuro-
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wali obaj i razem zostali nagrodzeni jedy-
nym dla tego filmu Oscarem. Polemizo-
wata w ten sposdb z tzw. teoria autorska,
stawiajaca na piedestale rezysera filmu
kosztem innych jego tworcow. Badania
wykazaly, ze Kael mylila si¢ w niekto-
rych faktach, ale ,Mank” i tak przesuwa
wszystkie fabularne akcenty na korzysc
Mankiewicza.

Gra go z wiasciwa sobie podkrecona
charyzma Gary Oldman, wiadomo wigc
z gory, ze postac to glebsza i bardziej
skomplikowana, nizby si¢ moglo wy-
dawad. Film nie zanurza sie jednak ani
w psychologii, ani w pisarsko-warszta-
towych glebiach. ,Welles na miejsce pa-
mieci czlowieka wprowadzil pamie¢ ka-
mery filmowej” — pisat o filmie, bedacym
kamieniem milowym w historii kina,
profesor Aleksander Jackiewicz, lecz od
Finchera nie dowiemy sig, jaki byl w tym
udzial samego scenariusza. Liczne retro-
spekcje przywoluja jedynie okolicznosci,
ktore mogly zlozy¢ sie na powstanie wy-
jatkowej na owe czasy opowiesci o ame-
rykanskim milionerze, co utracit dusze.
Sam proces wewnetrzny pozostaje ta-
jemnica — jest niczym magiczne stowo
Jrozyczka” w ,,Obywatelu Kane”, bedace
kluczem i jednocze$nie wodzace na ma-
nowce. W samym ,Manku” zyskuje ono
jeszcze inny, humorystyczny sens.

Poznajemy Mankiewicza, kiedy z noga
w gipsie zostaje ,,zestany” przez studio fil-
mowe RKO na pustynig, a dokladnie na
ranczo, gdzie w do$¢ luksusowych wa-
runkach ma napisa¢ scenariusz dla cu-
downego dziecka Fabryki Snéw, jakim
byl wtedy Orson Welles — raptem dwu-
dziestoczteroletni. Juz to unieruchomie-
nie pisarza w 16zku pachnie z daleka
tworcza impotencja i formuta ,to prze-
ciez nie moglo sie¢ uda¢” realizuje si¢
w ,Manku” na rézne sposoby.

Nie tylko dostawa ,znieczulajacych
malpeczek” sygnalizuje rychly kryzys.
Ze strony producentéw trwa nerwowe
odliczanie, rezyserskie bozyszcze przy-
spiesza termin finatu, a sekretarka, kto-
rej ,Mank” dyktuje tekst, przezywa oso-
biste dramaty. Kiedy jednak zaméwiony
utwor jakims$ cudem wreszcie powstaje,
mnoza si¢ kolejne przeszkody, znacznie
grubszego kalibru. Bo cho¢ mialo to by¢
dzielo w pelni niezalezne, nikt nie spo-
dziewat sig, ze Mankiewicz potraktuje
ten postulat az tak dostownie.

Intrygujaca jest w ,Manku” relacja
giéwnego bohatera nie tyle z filmo-
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wymi potentatami czy z prébujacym
dyscyplinowac go mtodszym bratem Jo-
sephem L. Mankiewiczem, w przyszlo-
Sci rezyserem ,Kleopatry”, ile przede
wszystkim z Williamem Randolphem
Hearstem (w tej roli Charles Dance)
— magnatem prasowym i pierwowzo-
rem postaci Kane’a, a takze z jego ko-
chanka i gasnaca gwiazda, Marion Da-
vies (Amanda Seyfried). Lewicujacy in-
telektualista zydowski ze Wschodniego
Wybrzeza brawurowo lawiruje w syste-
mie, bedac jego beneficjentem i kryty-
kiem, wytresowana malpka z przypo-
wiesci o kataryniarzu i réwnoczesnie
bezlitosnym blaznem, placac przy oka-
zji swoja cene. To bodaj najciekawszy
aspekt filmu: zwyciestwo donkiszoterii
nad towarzysko-biznesowa kalkulacja,
ktore sprawia, ze scenariusz ,Obywatela
Kane’a”, niezaleznie od tego, co Welles
w nim zmienit czy dodal, byt rzadkim
na tamte czasy owocem indywiduali-
zmu i nonkonformizmu, o maty wlos
skazanym na filmowy niebyt.

I cho¢ powstal obraz wierny swej
epoce, materialnie i czysto filmowo,
»sMank” nie jest wylacznie uklonem
w strone przesziosci. Jako rekonstrukcja
bywa zreszta meczacy — caly ten zgietk
watkow, postaci i planéw czasowych, te
wszystkie personalne roszady w przemy-
§le filmowym i blyskotliwe dialogi (Man-
kiewicz byl mistrzem cigtej riposty) za-
gluszaja mate wielkie dramaty. Wyraz-
nie za to rysuja si¢ konteksty polityczne:
w jaki sposéb prorepublikanskie wow-
czas Hollywood fabrykowalo propa-
gande, jak system producencki Scierat
sie z ruchem zwiazkowym, jak bardzo
w przededniu wojny lekcewazona byla
postac Hitlera...

Na tym tle tytulowy bohater, ze swa
przenikliwoscia i cynizmem, ewidentnie
wyprzedza swoj czas. Obok kilku paskud-
nych cech ma wiele z wizjonera—niczym
Mark Zuckerberg sportretowany przez
Finchera w ,,The Social Network” (2010).
Mankiewicz stworzyt dzielo zycia z roz-
czarowania Ameryka, a w szczegdlnosci
branza kinowo-medialna, ktdra zarza-
dzala wtedy zbiorowa wyobraznia. Lecz
podobnie jak twdrca Facebooka, ktdry
dzisiaj dzierzy rzad dusz, zrobit to prze-
ciez takze z pobudek bardzo osobistych,
by nie rzec —malostkowych. ©

MANK — rez. David Fincher. Prod. USA 2020.
Dostepny na Netfliksie.

WARTO ZOBACZYC

1. Zycie jest krétkie...
Filmy tez!

Przeglad, KFF VOD,

21-27 XII

Z okazji najkrotszego

dnia w roku przed nami

W cztery bloki najlepszych
U, Y, | filméw krétkometrazo-

wych 60. Krakowskiego Festiwalu Filmo-

wego. W tym zwyciezcy (,,Zwykty facet”

Shoko Hary czy ,,0n nie moze zy¢ bez

kosmosu” Konstantina Bronzita), polskie

dokumenty (,,Wielki strach” Pawliny

Carlucci Sforzy), fabuty (,,Dalej jest dzief”

Damiana Kocura) i animacje (,,Jestem

tutaj” Julii Orlik).

2. Tony Halik

& 0 41 Dokumentalny,

; .| rez. Marcin Borchardt,

. ¢ Polska 2020, VOD

- To cos wigcej niz opo-

"' wiesC o urodzonym

! podrézniku, awanturniku

i gawedziarzu. Z licznych archiwaliéw

i sprzecznych czesto relacji wytania sie

portret wiekszy niz zycie, aw nim

kontrowersyjna kariera w PRL-u, anachro-

niczne wzorce meskosci i mistrzostwo

autokreacji. Kim tak naprawde byt

Tony Halik?

3. A potem tanczyliSmy

Dramat, rez. Levan
Akin, Gruzja/Francja/

‘1" t /Szwecja 2019,

\ e 4 Outfilm

) 3‘ | Gruzifski Balet Narodo-

wy to miejsce, w ktorym

krzyzuja sie losy dwdch mtodych tancerzy,
potaczonych rywalizacja i wzajemna fascy-
nacja. Taniec odtwarza tradycyjne role
mezczyzn i kobiet, ale dla bohateréw staje
sie takze indywidualng i intymna ekspre-
sjg. W gtownej roli Meraba wystgpit Swiet-
ny Levan Gelbakhiani.

4. Normalni ludzie

Serial, odc. 1-12,

. rez. Lenny

{ Abrahamson,

Hettie Macdonald,

| AT Irlandia 2020,

I y_ = HBO GO

Na podstawie gtosnej powiesci Sally
Rooney twadrcy przypatruja sie skompliko-
wanej relacji taczacej Marianne i Connella
- dwoje maturzystéw, ktorych dzieli
wszystko, na czele z pochodzeniem spo-
tecznym. Banalna z pozoru mitosna intry-
ga, rozpisana na niespetna pétgodzinne
odcinki, kryje wiele Swiezosci i zaskakuja-
cych niuansow.
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i FELIETONY

JAN

Klata:
Armagedon

PRrROSZE PANSTWA, W CZWARTEK 10 GRUD-
nia 2020 1. skonczyt sie Swiat. By¢ moze
moje —nieco juz historyczne — oSwiadcze-
nie wyda si¢ na wyrost bezpodstawnie
szyte grubymi ni¢mi, ale ma drugie dno.
Jest dos¢ prawdopodobne, ze czes$¢ z Pan-
stwa nie wierzy nawet w koniec Swiata w ogole, przeciez jest
niemozliwe, zeby co$ tak zle dzialajacego wreszcie przestato
dziata¢ na amen — byloby to wewnetrznie sprzeczne i nad-
miernie logiczne, to nie moze si¢ udac, to musi trwac.
Koniec §wiata 1o grudnia przeszed! bez echa ,,w realu”, no
ale przeciez nie realem zyje czlowiek, szanujacy si¢ czlowiek
AD 2020 zyje w internetach, a zwlaszcza na fejsbukach i twit-
terach, ktore wlasnie nagle a niespodzianie przestaty dziatal.
Panika? Armagedon? Malo powiedziane. Egzystencja wypa-

Lektor:
Miedzy Swiatami

3 = Monika Sliwifiska
S PANNY Z ,,WESELA”.

dia z ram, dusze milionowych rzesz ludzi w Europie zaczety
dryfowac bez podlaczenia, z dala od zerwanej sieci, pozosta-
wione same sobie, wpatrujace sie w pustke za oknem, poza
systemem Windows, poza ekranem, gdzie rozposcieral si¢
zapomniany szary, grudniowo namacalny, niezapo$redni-
czony $wiat. Syndrom odstawienia boli w dusze, boli w oczy,
boli w mozg, niewystane posty parza opuszki. Co to za zycie,
ktérym si¢ nie mozna pochwali¢, zywot tweetami niemie-
rzalny, po co egzystencja, ktdrej nikt nie dorzuca lajkow, co
to za po falach codziennosci zegluga bez regularnych fejs-
buniowych géwnoburz? Kto pokaze nowego kotka? Kto
okrasi poranek memem? Nie bylo, prosze Panistwa, paliwa
do zycia, w Polsce i w Europie, przez kilka godzin, byl zasieg,
baterie doladowane, a fejsa ni widu, ni stychu. Kilkaset mi-
nut egzystencjalnej flauty nie do wytrzymania to nie prze-
lewki, to doSwiadczenie graniczne — oby niepowtarzalne.
Nigdy wiecej!

Swiat sie skonczyt, ale nie na zawsze, tylko tak bardziej hy-
brydowo —jak wszystko teraz. Na szczeScie po kilku godzi-
nach wszystkie awarie tego $wiata zostaly usuniete, i fejsbuki
oraz twittery znéw Smigaja. PowrdciliSmy z dalekiej podrozy
do normalnosci, znéw mozemy bezustannie a kompulsyw-
nie ziuga¢ ekraniki, stymulowac zycie. Innego konca $wiata
nie bedzie. ©

I ICH SWIAT

NAJPIERW BYLY ,MUzZY
Mtodej Polski” (2014),
ksiazka o siostrach
Parenskich: Marynie, Zofii
iElizie. Potem biografia
Wyspianskiego (,Dopdki
starczy zycia”, 2017), ktdry
Maryne i Zosi¢ (p6zniej
Zeletiska) unie$miertelnit
w ,Weselu”. Teraz
bohaterkami sa Gospodyni,
Panna Mloda i Marysia

z tego arcydramatu.
Trylogia o krakowskiej
Mtodej Polsce? Nie tylko

o niej.
~sMuzy...”i,Panny..” to
opowieS¢ prowadzona

&8 SIOSTRY MIKOEAJCZYKOWNY

Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2020, ss. 662.

z perspektywy kobiet.
Matzenstwa Wiodzimierza
Tetmajera z Anna Mikolaj-
czykéwna i Lucjana Rydla
z mlodsza siostra Anny
Jadwiga traktuje sig czesto
jako epizod miodopolskiej
»chlopomanii”; panny

z Bronowic sa w tym ujeciu
bezwolnymi istotami
czekajacymi na skinienie
»~panow z miasta”. Monika
Sliwitiska udowadnia,

jak falszywy to obraz, jak
wyrazistymi i pigknymi
indywidualnosciami byty
obie siostry i jak umiaty
broni¢ swoich decyzji.

Spotkanie ciasnawego
mieszczanskiego Krakowa
inieodleglej bronowickiej
wsi bylo eksperymentem,
ktory zdaniem wielu

nie mog} si¢ powiesc.
Dzieje rodzin Tetmajeréw
iRydl6éw zadaty temu klam,
ale cena, jaka Mikolajczy-
kowny placily, byla spora
—Anny nie chcieli zaakcep-
towac teSciowie, Jadwige
Rydlowa spotykaly na ulicy
afronty ze strony krakow-
skich panius. Przetamanie
bariery spotecznej musiato
niektdrych bole¢, zwlaszcza
ze obie siostry podkreSlaty
swoje pochodzenie chocby
strojem, réwnocze$nie
dbajac o wyksztalcenie
dzieci.

Na czarno-bialym zdjeciu

z lat 30. dwie kobiety ida
Wislng — Anna Tetmaje-
rowa w chustce kryjacej
wtosy, wzorzystej chuscie
na ramionach i w sutych,
na pewno wielobarwnych
spodnicach, a obok jej
najmlodsza cérka Krystyna

z odkryta glowa, w ,,miej-
skim” plaszczu z futrzanym
koierzem. Dwa $wiaty,
jeden $wiat. W 1940T.

obie trafig na zestanie

do obwodu irkuckiego,
Krystyna straci tam meza
1dwie coreczki, 66-letnia
Anna bedzie ja wspierac,
bajecznie kolorowe spod-
nice sprzeda. ,Dobrze ze
jabyla z nio” — napisze do
corki Magdaleny. Wréca do
Bronowic w 1948 r. Przez
IraniIndie...

To wspaniata ksigzka
oparta na skrupulatnej
dokumentacjiiarchiwach,
publicznych i rodzinnych
(listy!!! niepublikowany
dotad w catoSci — co nie-
pojete —dziennik krewnej
Rydléw Aleksandry Cze-
chowny!!!). Autorka, zwia-
zana z lubelskim OSrod-
kiem ,Brama Grodzka
—Teatr NN”, sportretowata
epoke i ogromna galerie
postaci zimponujaca pre-
cyzja—iczuloscia. Lektura
obowiazkowa! ©®
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PAWEL

Bravo:
To, co zostanie

P ™ W LICZNYCH LISTACH, JAKIE NADCHODZA
' doredakcji z terenu catego kraju, pytacie
% ostatnio, jak najlepiej zrobi¢ potrawke

: = -_i...; z miekiszona. Bede musiat was rozczaro-

ﬂ' k‘f f.‘ ‘ l wac, cho¢ doskonale rozumiem to nagle

- : zainteresowanie i potrzebe pozbycia sig
znarodowej spizarni zalegajacego tam mato strawnego sktad-
nika. Sumiennie wprawdzie obserwuje, jak i co pichca w tej
Brukseli, ze zawsze udaje si¢ im przykry¢ smrodek zgnitych
kompromisow, tak jakby na gazie stat kociol nereczek,
aw kuchni mimo to pachnialo szarlotka. Ale sztuka duszenia
miekiszondw jest mi obca, to kompetencja Scisle wegierska,
celuje w tym szef budapesztenskiego lokalu Fiatal Demokra-
tak Szovetsége, w kregach mitoSnikéw serdelkéw debreczyn-
skich znanego po prostu jako ,,u Fidesza”.

Jacek Kaczmarski $piewal o Europie, ktéra niczym to-
so$ krolewski wedzila sie ,w dymie gazéw bojowych whbita
na zloty hak”. I dalej: ,zre si¢ kucharz francuski z szefem
kuchni niemieckiej / z ryby tak smakowitej co przyrzadzic
ijak”. W wizji poety chodzilo o I wojng i nastgpujace po niej
kreslenie map na nowo, teraz nie jest z nami jeszcze az tak
zle, ale np. z gazet dowiaduje si¢ wilasnie, ze wrdcila do task
dyplomacja kanonierek znana mi z podrecznikéw historii.
Na ostatniej prostej beznadziejnych negocjacji brexitowych
admiralicja JKM oglosita gotowo$¢ wyslania od 1 stycznia
fregat pilnujacych, zeby zaden francuski czy niemiecki rybak
nie zapuscit sie nawet na cal w brytyjska strefe polowowa.

Domagat sie tego od rzadu m.in. Daniel Kawczynski,
syn mazowieckiej ziemi, ktory postuje
do Izby Gmin z hrabstwa na zachodnich
rubiezach Anglii, pelnigc przy tym role -
prawoskrzydlowego najdalszych fawek
torysow. W swej karierze glosowat np. |
przeciwko zakazowi polowari na lisy i wy- |
kresleniu z kodeksu surowych kar za obraze |
religii, czynil niestosowne uwagi pod adre-
sem mlodszych asystentek, a teraz zasly-
nat pomystem postania armady w obro-
nie lowisk. Gdyby byt on poddanym kré-
lowej nieco diuzej, to by pamietal, ze juz
raz w XX wieku Albion wywotlal wojne
o dorsza (z Islandczykami) i sromotnie
ja przegrak nie zawsze rozmiar fregat ma
znaczenie. Kto wie, moze daloby sie posla zre-
polonizowac, zeby zasilil szeregi naszych rodzimych twar-
dzieli? Tylko jak by si¢ przed nowymi kolegami wyttumaczyt
z glosowania za malzefistwami jednopiciowymi?

Zatem narodowego dorsza Brytyjczycy beda mieli po
dziurki w nosie, ale za to z frytkami moze by¢ problem, bo
znaczng ich wigkszo$¢ sprowadza si¢ z Belgii (ktora jest kon-
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tynentalnym potentatem w tej materii). Nawet proste opera-
cje celne i certyfikacje oznaczaja powazne zakldcenia. Po pro-
stu nikt juz nie pamieta, jak sie te r6zne dodatkowe papiery
wypelnia, a infrastruktura, ktdra je obstuguje na wielka skale,
dopiero napredce powstaje i musi sie dotrzec. Jeszcze do nie-
dawna wszystkie zainteresowane strony wolaly zakladac sce-
nariusz optymistyczny i nie zabieraly si¢ zbyt intensywnie do
prac organizacyjnych. Zwlaszcza ze w konczacym si¢ roku na
brak nadzwyczajnych zadan nikt nie mdgl narzekac.

Dla kazdego ten rok byl nadzwyczajnym zadaniemio tym
tak naprawde powinienem pisa¢, chociaz trudno jest epicko$¢
tych spraw upchna¢ kolanem w maty kacik kulinarny. Ale
moge od siebie, lirycznie i osobiscie opowiedziec, jakie bylo
dla mnie to jedno cholernie wazne pytanie: gdy za 5 lat spoj-
rz¢ wWstecz, co o sobie i sprawach roku 2020 pomysle? Ile
z tego, o czym ja tu pisze co tydzien, okaze si¢ zbedna piana?
Ci zalo$ni panowie w drogich garniturach i ich koncepcje
zderzajace si¢ przypadkowo jak kulki w bebnie losujacym
totolotka... a kt6z to zapamieta?

To tylko pozostanie, com czynil i méwil konkretnym lu-
dziom. Ile§ waznych rozméw, diugich spaceréow, godzin
wspolnie spedzonych w pracy, w pocie i stresie. Pytacie mnie
o najlepszy positek w tym roku? To byt zwykly bulion, ktdory
zrobilem pewnego dnia, kiedym si¢ dowiedzial, ze méj ko-
legaija wspdlnie naraziliSmy si¢ na ,.kontakt” — stowo, ktére
nabralo teraz ponurych konotacji. Wobec tego faktu uzna-
liSmy, ze mozemy siebie nawzajem odwiedza¢. Wtedy oka-
zaliSmy sie na szczescie zdrowi, ale innego razu na serio sie
pochorowatem i wowczas przez uchylone drzwi mieszka-
nia dostawalem nie tylko lekarstwa, ale chleb prosto z pieca,
a gdybym kazdego, kto dzwonil, faktycznie poprosit o za-
kupy, starczytoby mi zarcia do wiosny. W te Swieta szczegdl-
nie docenicie nie to, co uda sie¢ wam postawic na stole, ale to,
kogo za nim uda si¢ wam posadzic. ©®

Polska jest w tym szczgsliwym polozeniu, ze aby zabezpieczyé
swoje narodowe dania, nie musi wysytaé kanonierek ani czot-
gow. Ziemniak, burak, kapusta, Swinka i kurka — wszystko
to ro$nie lub biega w naszych bezpiecz-
nych granicach. Wprawdzie od kiedy
Battyk zamart, sledz stat sig towarem ko-
lonialnym — ale reszta nielicznych ryb,
jakie Polak zjada, ptywa w rodzimych
- stawach. Jesli jestescie w Krakowie i szuka-
cie karpia na Swieta, sprobujcie podjechaé
i wzigé go od mniszek w Staniqgtkach, po-
mozecie w ten sposob tej klasztornej perle.
Ja za to sprzedam wam prosty pomyst
na rybnq satatke: zdejmujemy z duzego
fenkuta zewnetrzng tuske, wkladamy jq
do rondelka z zimng wodg i dwoma list-
kami laurowymi, dodajemy sol i grze-
s jemy. Kiedy woda zawrze, wrzucamy
150 g surowej poledwicy z dorsza, gotujemy minute, wylg-
czamy ogief, zostawiamy do wystygniecia. Potem kruszymy
rybe do miski, tqaczymy z fenkutem pocigtym na waskie paski,
kwaskowym jabtkiem w cienkich plasterkach i kilkoma ko-
steczkami Swiezego ananasa. Na wydaniu solimy i polewamy
oliwg.

NATALIA STOTIKA / ADOBE STOCK
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POWROT WILKA

Zadne inne zwierze nie budzi w nas takich emocij.
Wida¢ to nawet w jezyku — o ile niedzwiedz czy rys ,idzie”, wilki raczej ,grasuja”.
Wizerunek niebezpiecznego drapieznika utrwalit si¢ w naszych umystach.
KRZYSZTOF STORY

‘ N J1LK AUTOMATYCZNIE WYWOLUJE W NAS LEK. JEDNOCZE-
$nie jako szczytowy — czyli najwazniejszy — drapieznik
jest niezbedna czeScia polskiego ekosystemu. Ale powrét du-
zych migsozercéw to nie tylko opowies¢ o pigknie dzikiej przy-
rody. To takze konflikt z czlowiekiem, z gospodarka lowiecka
i hodowla zwierzat. To ludzie maja dzi$ decydujacy gtos w Sro-
dowisku. Istnienie wilkéw czy niedzwiedzi jest mozliwe tylko
wtedy, gdy nie przekraczaja akceptowalnego poziomu szkdd.

LAS JEST NASZ I tAKI TEZ SA NASZE. Gdy 17-letni Jacek Kaczmarski
pisze w 1974 1. tekst ,,Oblawy”, Canis Iupus jest o krok od znik-
niecia z polskiej przyrody. Na poczatku lat 70. w Polsce prak-
tycznie nie byto duzych drapieznikow. Ry, ktdry kilkanascie
lat wezesniej trafil na polska liste gatunkéw lownych, a na Bia-
torusi byt celowo tgpiony, zniknat z Puszczy Bialowieskiej. Po-
jedyncze osobniki przetrwaty w Karpatach i lasach péimocnego
wschodu. Niedzwiedzi byto kilkanascie. Wilkéw w catym kraju
—stan z 1972 1. —nie wiecej niz 60.

Stowa piesni to zreszta nie tylko poetycka metafora. To tez
dos¢ wierny opis losu polskich wilkéw po II wojnie Swiatowej.
29 stycznia 1955 r. wchodzi w zycie uchwata Rady Ministrow
o eksterminacji wilkow. Od tego momentu przez 20 lat nasz
gléwny drapieznik jest traktowany jako szkodnik. Powotuje sig
wojewddzkich komisarzy do spraw tepienia wilkow. Za upolo-
wanie wilka wyptaca si¢ nagrody — 1000 z} za ustrzelonego na
polowaniu indywidualnym. Srednia miesieczna pensja w prze-
mysle wynosi wtedy 1100 zI. Przez nast¢pne prawie 20 lat do
wilkéw bedzie mozna legalnie strzelad, truc je, fapac i wybie-
ra¢ szczenieta z nor.

Oblawa konczy sie dopiero w 1975 r. Wilk wraca na liste
gatunkow lownych z okresem ochronnym od 1 sierpnia do
31 marca (za wyjatkiem trzech wojewddztw, w ktérych poluje
sie caly rok). Szacuje sig, ze populacja liczy wtedy 200 osobni-
kow. ,Mysliwy jeszcze ma bron i trzyma smycze, lecz las jest
nasz i1gki tez sa nasze” —jak Spiewa Kaczmarski.

REKOLONIZACJA. 35 lat pozniej wilk jest w Polsce objety catko-
witg ochrona. Niektére badania méwia o trzech tysigcach osob-
nikéw. To jedna z najwigkszych (na réwni z Hiszpania i Rumu-
nig) wilczych populacji w Europie.
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Zmiana nastepowala stopniowo. Zaczela sie wraz z transfor-
macja w 1989 1. Proces ten przesledzili Krzysztof Niedziatkow-
skiiRenata Putkowska-Smoter z Instytutu Filozofii i Socjologii
PAN. Wedtug nich zadecydowal nowy uklad polityczny, uwol-
nienie rynku, a zwlaszcza decentralizacja. Prawo z 1991 r. dawato
wojewodom mozliwos¢ regionalnej ochrony danego gatunku.
Rok pézniej grupa biologéw przekonala do ochrony wilka
wiadze trzech wojewodztw: poznanskiego, pilskiego i gorzow-
skiego. Wilki mogty zaczac rekolonizowa¢ zachodnia Polske.

Niedziatkowski i Putkowska-Smoter podkreslaja rolg orga-
nizacji pozarzadowych. W debacie na temat wilkéw kluczowa
role odegraly Pracownia na Rzecz Wszystkich Istot oraz zalo-
zone w 1996 . Stowarzyszenie dla Natury ,, Wilk”.

W 1992 . wilka objeto ochrona w trzech wojewddztwach.
W 1995 1. dotyczylo to juz calego kraju poza wojewddztwami:
krosnienskim, przemyskim i suwalskim. Kazdy taki krok spo-
tykat sie z oporem, zwlaszcza wsréd mysliwych. Byly przeciez
kadencje Sejmu, w ktdrych co szésty poset polowat. Do 1997 .
ministrem $rodowiska byt Stanistaw Zelichowski, my$liwy,
ktdry o pelnej ochronie wilka nie chciat stysze¢. Udalo sie to
dopiero po wyborach, 2 kwietnia 1998 r. Decyzje o skresleniu
wilka z listy gatunkéw townych podjat polityk, ktorego dzisiaj
z ochrona przyrody raczej nie kojarzymy — Jan Szyszko, wow-
czas nowy minister Srodowiska w rzadzie AWS.

Nie byloby tej decyzji, gdyby nie praca naukowcéw z Insty-
tutu Badania Ssakéw PAN w Bialowiezy. Jak pisza Niedziatkow-
skiiPutkowska-Smoter: ,Badania w Bialowiezy przy wykorzy-
staniu nowej technologii telemetrii przyniosty nowe spojrzenie
na ekologie wilka”. Badania IBS pozwolity lepiej oszacowac po-
pulacje wilka, ale tez pokazac, ze duze drapiezniki s niezbedna
czeScia ekosystemu. Szyszko w uzasadnieniu swojego rozporza-
dzenia napisal: , Wilk odgrywa wazna role w zachowaniu réw-
nowagi ekologicznej i jest naturalnym regulatorem populacji
ssakow kopytnych”.

WILCZE KORYTARZE. Na czym polega i co daje telemetria, widze
na zywo. Razem z dr hab. Sabina Nowak i dr. hab. Robertem
Myslajkiem, zalozycielami Stowarzyszenia dla Natury ,, Wilk”,
wsiadamy do szarego pick-upa. Wjezdzamy na lesna drogg, na
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teren Roztoczanskiego Parku Narodowego. On prowadzi, ona —
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z tytu przyciska do ucha stuchawke, druga
reka trzyma antene. Jesli ustyszy charak-
terystyczne ,,pikniecia”, to znaczy, ze kté-
ry$ z zaobrozowanych przez nich wilkéw

Catkowity zakaz
polowan na wilki
przy tak duzej populacji

moga swobodnie migrowac. W 2010 1.
6wczesny minister sSrodowiska Maciej
Nowicki wprowadzil w Polsce sprawny
system ocen oddzialywania nowych inwe-

jest w pObllZl..l. Modul radlowy zau/lstal'o— ] est Wyj actki em stycjina srodow1$ko.'Zb.1eg}0 sie to z.gwe}l—
wany w obrozy pozwala namierzy¢ zwie- i towna rozbudowa sieci autostrad i drég
rze z kilkuset metréw. na skal@ europe]skac. ekspresowych przed Euro 2012. Dzigki

Duzym wyzwaniem jest samo zlapa-

temu nad nowymi drogami pojawily si¢

nie wilka. Naukowcy instaluja w wybra-
nych lasach specjalne odlownie, ale korzy-
staja tez z innych metod.

—Jesli rehabilitujemy wilka po wypadku drogowym czy
uwalniamy z wnykéw, przed wypuszczeniem zakladamy mu
dostosowana do jego masy ciala obroze — méwi Sabina Nowak.

—Na poczatku stycznia 2019 1. tak wlasnie zaobrozowa-
lismy Rzepke, ktdra lesnicy odnalezli we wnykach. Obecnie
mamy kilka wilkéw z nadajnikami. Taka obroza moze dziata¢
nawet dwa lata — dodaje Robert Mystajek. — Sporo kosztuja, ale
dane, jakich nam dostarczaja, sa niezmiernie wazne dla pozna-
nia i ochrony tego gatunku.

To, jak istotny jest dobry monitoring populacji
wilka, podkresla tez prof. Henryk Okarma, byty dyrektor Insty-
tutu Ochrony Przyrody PAN w Krakowie:

—Wiadomo, ze to jest dzika przyroda, ktdra nie da si¢ do-
kladnie policzy¢. Chociaz jesli zajrze¢ do rocznika statystycz-
nego, to dowiemy sig, ze mamy w Polsce np. 26 178 tosi. Oczy-
wiscie, ze to jest tylko oszacowanie, a liczby kopytnych sa no-
torycznie zanizane. Ale dobry monitoring jest kluczowy. Bez
niego prébujemy zarzadzac zasobem, nie wiedzac, ile go mamy.

Wilki sa gatunkiem trudnym do monitorowania. Zyja
w grupach rodzinnych (to okreSlenie znacznie lepiej ttuma-
czy ich funkcjonowanie niz stowo ,wataha”). Grupa sklada sie
z pary rodzicielskiej, ktdra jako jedyna sie rozmnaza, i ich dzieci
z ostatnich dwdch, rzadziej trzech lat — $rednio sze$¢ lub siedem
osobnikéw. Grupa zyje na obszarze 200-300 kilometrow kwa-
dratowych. Dorastajace wilki odiaczaja si¢ od niej i szukaja swo-
jego terytorium. Sa doskonalymi wedrowcami, potrafia prze-
mierzy¢ setki kilometréw.

Istotnym narzedziem ich badan jest genetyka. Naukowcy
zbieraja wilcza siers¢, odchody czy Sline. Mystajek pokazuje mi
kawalek gabki z krétkimi gwozdziami przytwierdzony do pnia
drzewa na wysokosci kolana. Wilk przechodzac ociera sie o me-
talowe szpice i zostawia na nich siersc.

—Do niedawna wszystkie informacje zbieralo sie w terenie.
Nawet dane z telemetrii radiowej zalezaly od tego, jak czesto
ijak skutecznie badacz z anteng namierzat wilka w lesie — opo-
wiada Nowak. —Jesli wilk wyruszyl na dtuga wedréwke i opu-
Scil teren badan, to bez samolotu nie bylo szans go odnalez¢.

Dopiero nawigacja satelitarna pozwolila za wilkiem na-
dazyc¢. Pierwsze obroze GPS/GSM zalozono wilkom w Polsce
w 2014 1.— To zupelnie nowa jakos¢ danych. Jak na dloni wida¢
np., czy para rodzicielska ma w tym sezonie mlode. Wtedy re-
gularnie wracaja po polowaniu w jedno miejsce z jedzeniem dla
szczenigt —mowi Nowak.

GPS umozliwit przede wszystkim zbadanie dtugich wil-
czych wedréwek w poszukiwaniu terytorium. W 2005 r. Insty-
tut Badania Ssakéw PAN wspdlnie ze Stowarzyszeniem dla Na-
tury ,, Wilk” stworzyli mape polskich korytarzy ekologicznych.
To ogdlnokrajowe ,autostrady” dla zwierzat, dzieki ktérym

przejscia dla zwierzat i wigkszo$¢ kory-
tarzy ekologicznych udalo si¢ utrzymac.
A to dla powrotu wilka na terytorium calej
Polski byto absolutnie kluczowe.

— Dane z obrozy pozwolily potwierdzic, ze system koryta-
rzy ekologicznych w Polsce dziata. I ustali¢, ze zwierzeta chet-
nie korzystaja z szerokich przej$¢ nad drogami, ale nie lubia wa-
skich i halasliwych tuneli pod nimi — méwi Myslajek.

CZTERY PROCENT SZKOD. Wspdldzialanie naukowcdw, aktywi-
stow i korzystna sytuacja polityczna daty efekt. Na nowych
technologiach i prawie skorzystaty wszystkie duze drapiezniki
w Polsce. Od 2000 r. populacja niedzwiedzi wzrosta o 148, rysi
050,a wilkow — o0 164 procent.

— Wilkéw nikt nie wozil i po kryjomu nie wypuszczal,
jak czesto opowiadaja mysliwi — podkresla Nowak. — One bez
udziatu czlowieka w ciagu kilkunastu lat zrekolonizowaly cen-
tralna i zachodnia Polske.

Calkowity zakaz polowan na wilki przy tak duzej popu-
lacji jest wyjatkiem na skale europejska. Mimo to dos¢ dobrze
radzimy sobie z lagodzeniem konfliktu zwierze—czlowiek. Juz
W 1997 I., jeszcze przed wprowadzeniem ochrony, powstat sys-
tem odszkodowan za szkody spowodowane przez gatunki chro-
nione. Dzi$ rekompensaty dotycza pieciu gatunkéw: zubrow,
bobréw, rysi, niedzwiedzi i wlasnie wilkow.

W 2019 1. Skarb Panistwa zaplacit 1,15 miIn ztotych za wilcze
szkody — gléwnie zagryzione owce i cieleta. Ta kwota rosnie wraz
zrosnaca populacja, ale nie zmienia si¢ proporcja. Ze wszystkich
pieciu gatunkow wilki odpowiadaja za zaledwie 4 proc. szkdd.
Prawie go proc. wynika z dziatalno$ci bobrow, a wigksze straty
powoduja tez zyjace na bardzo matym obszarze zubry.

Oczywiscie niewielka to pociecha dla hodowcy, ktdry zyje
w sasiedztwie wilkow. Az 85 proc. wilczych odszkodowan przy-
pada na cztery wojewddztwa: podlaskie, podkarpackie, mato-
polskie i warminsko-mazurskie. Zwlaszcza wiasciciele stad
w Bieszczadach narzekaja na zuchwato$¢ drapieznikéw. Od-
szkodowania pokrywaja koszt zagryzionych zwierzat, ale nie
rekompensuja np. stresu reszty stada.

Wiele zalezy od samych hodowcéw i tego, jak zabezpiecza
stada. Regionalne Dyrekcje Ochrony Srodowiska z czterech kry-
tycznych wojewddztw w ciagu ostatnich lat przekazaty hodow-
com kilkadziesiat psow pasterskich (najczeSciej owczarkow
podhalaniskich), zestawy ogrodzen elektrycznych i kilometry
fladrow — sznuréw z kawatkami kolorowego materiatu.

Prof. Dries Kuijper, od lat badajacy wilki w Instytucie Ba-
dania Ssakéw w Biatowiezy, ttumaczy: — Najwiecej probleméw
sprawiaja wilki w trakcie dyspersji, szukajace nowego domu.
Samotnie wybieraja latwe ofiary, czesto owce. Wilki z ustalo-
nym terytorium rzadko poluja na zwierzeta hodowlane. Elek-
tryczne ogrodzenia i fladry bardzo obnizaja to ryzyko, cho¢
oczywiscie nic nie daje stuprocentowej gwarancji.
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Sabina Nowak: — Obecnos¢ wilkéw w okolicy wymaga od
hodowcéw szczegdlnej dbatosci o zwierzeta gospodarskie. Duza
hodowla, gdzie zwierzeta sa zabezpieczone, poradzi sobie bez
wigkszych strat. Natomiast kilka owiec czy kdz, trzymanych
bez ochrony, bo jest Iaka przy domu, lub jako atrakcja dla go-
Sci kwatery agroturystycznej, szybko stanie si¢ ofiarg wilkow.

Skala problemu nie jest duza. Zwierzeta gospodarskie sta-
nowia zaledwie 2-3 proc. masy zjadanego przez wilki pokarmu.
Zaledwie 15 proc. watah zabija wiecej niz piec zwierzat rocznie.
Eacznie wilki zabijaja okolo tysiaca zwierzat gospodarskich
w ciagu roku.

PIERWSZY WROG, PIERWSZY PRZYJACIEL. Zadne inne zwierze nie
budzi w nas takich emocji. Wida¢ to nawet w jezyku — o ile
niedzwiedz czy ry$ moze spokojnie ,,i$¢”, to wilki juz raczej ,.gra-
suja”. Wizerunek krwiozerczego, niebezpiecznego drapieznika
utrwalit si¢ w naszych umystach.

—To jeden z najstarszych ludzkich atawizméw — méwi
Kuba Jurowicz, mysliwy z Nowego Sacza. — Wilka od za-
wsze si¢ baliSmy, z wilkiem walczyliémy. I paradoksal-
nie wilk jako pierwsze zwierze zostal naszym przyjacielem.
Statystycznie duzo wigkszym zagrozeniem dla ludzi niz wilki
s3 jego potomkowie, domowe psy. Rowniez niedzwiedzie cze-
Sciej atakuja ludzi — w 2014 1. doszlo nawet do wypadku $mier-
telnego. Tymczasem ataki zdrowych wilkow na ludzi od konca
II wojny $wiatowej mozna policzy¢ na palcach jednej reki.
Ostatnie zdarzyly si¢ w 2018 1., obylo si¢ bez powaznych obra-
zen, a wilki natychmiast odstrzelono. Do poprzedniego przy-
padku agresji musimy si¢ cofnac az do 2004 r., kiedy wilk biegl
za turystami w Bieszczadach i kasal opony auta, w ktorym sie
schronili. Okazalo sig, ze byt chory na wicieklizne.

Nie oznacza to oczywiscie, ze strach przed wilkiem jest bez-
podstawny.

— W tym momencie nie mamy dowoddéw na to, by wilki
tracily strach przed czlowiekiem — zapewnia prof. Kuijper. — Ale
coraz czestsze spotkania cztowieka z drapieznikiem podnosza
ryzyko, szczegélnie w Europie Zachodniej, gdzie gestosc zalud-
nienia jest wysoka. Im s3 czestsze, tym wigksze prawdopodo-
bienstwo wypadku.

Naukowcy podkreslaja, ze cztowiek nie jest dla wilka atrak-
cyjnym celem ani zagrozeniem. Chyba ze zwierze nauczy si¢
traktowac go jako zrédlo jedzenia: bo stawiamy w lasach kosze
na $mieci, nie zabezpieczamy kompostownikow, a wilk jest do-
karmiany przez robotnikéw leSnych czy turystow.

Robert Myslajek: — Szczegélnie nagannym zachowaniem
jest zabieranie szczeniat do domu. Ludzie robig to ze Zle pojmo-
wanej checi ratowania zwierzecia albo dla zarobku. Po kilku
miesiacach niedoszty opiekun sie poddaje, bo podro$niety wilk
robi si¢ niezno$ny. Wypuszcza go do lasu. Tylko ze taki czg-
Sciowo oswojony wilk nie zna lasu, boi si¢ go. Siedzi przy do-
mach, szuka jedzenia, zaczepia ludzi. Dla dzikiej populacji nie
ma juz zadnej wartosci, takie osobniki powinny by¢ natych-
miast eliminowane. Wielu osobom zastrzelenie problemowego
wilka nie miesci si¢ w glowie. Z perspektywy mieszkanca du-
zego miasta latwo traktowac te zwierzeta przesadnie uczu-
ciowo. Niestety w realnym $wiecie trzeba rozwigzywac realne
problemy, czyli to, ze taki dokarmiany lub oswojony przez lu-
dzi wilk moze kogos pogryz¢. Na szczescie zdarza sig to rzadko.
W roku notujemy po kilka takich przypadkéw w Polsce.
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Procedury Gléwnej Dyrekcji Ochrony Srodowiska precy-
zyjnie okreslaja sposob postepowania z problematycznymi wil-
kami. JeSli zwierze wielokrotnie pozwala podejs¢ do siebie na
mniej niz 30 metréw lub samo regularnie zbliza si¢ do ludzi,
odstrasza si¢ je pociskami hukowymi, gumowymi kulami. Po
wyczerpaniu innych rozwiazan lub w przypadku wilkéw agre-
sywnych GDOS wydaje decyzje o redukdji populacji. Co roku
na mocy takich decyzji odstrzeliwuje si¢ okolo pigciu-szesciu
wilkow.

—Prawo mowi, ze odstrzatu dokonuje sig, gdy nie ma alter-
natywy, a wilk sprawia rzeczywiste, trwale problemy — ttuma-
czy Dries Kuijper.— W tym ujeciu wilk, ktory zaatakowat jedna
owce albo po prostu przechodzi przez wies, nie musi by¢ od
razu zastrzelony. Czesto to mlode samce, ktdre szukaja teryto-
rium i laduja w bardzo nieodpowiednich miejscach. A pézniej
ida daleji problem znika.

OBROZA POD AMBONA. Przy tak duzej populacji drapieznikéw nie
da sie unikna¢ sytuacji konfliktowych. Raz po raz pojawiaja sie
postulaty redukgji liczby wilkéw, zwlaszcza w Bieszczadach.
W 2018 1. Krajowa Rada Izb Rolniczych domagata si¢ od mi-
nistra Srodowiska pozwolenia na odstrzal w tym regionie. Na-
ukowcy sa w tej sprawie podzieleni. Sabina Nowak i Robert My-
slajek zdecydowanie bronig Scislej ochrony. Henryk Okarma
przychyla sie do postulatéw rolnikéw i hodowcéw.

— Prébujemy koegzystowac, ale zamiast odsuwac wilka
od nas, chcemy zmienia¢ siebie. Wprowadzamy coraz skutecz-
niejsze sposoby ochrony zwierzat, jeszcze lepsza edukacje. Ale
to nie wystarczy. Wedlug mnie pole kompromisu jest takie: po-
winni$my zaakceptowad, ze nie kazdy wilk jest réwnie cenny.
Wilk, ktéry zywi sie zwierzetami hodowlanymi, widczy sie po
wysypiskach albo krzyzuje si¢ zdomowym psem, nie jest war-
tosciowy dla populacji.

Scista ochrona wilka od poczatku budzita zdecydowany
opor mysliwych.

—Uwazacie wilki za konkurencje? — pytam Kube Jurowicza.

—Tabajka czesto si¢ powtarza i przynajmniej mnie zawsze
$mieszyla. Ale to prawda, ze wilk nie do konca wpisuje nam sie
w model fowiectwa. One nie czytaja prawa lowieckiego. My-
Sliwi traktuja je jako element, ktory pozbawiony kontroli zabu-
rza planowa i przemys$lana wizje gospodarki lowieckiej.

—Jeste$ za legalnym polowaniem na wilki? — pytam.

— Mysle, ze tak. Juz teraz wielu z nas uwaza, ze ta popula-
cja jest za duza. JesteSmy ewenementem w Europie. Nie tylko
w Hiszpanii i Rumunii, ktére maja najwieksze populacje, ale
tez np. na Stowacji sa polowania regulacyjne. Dochodzi do sytu-
acji konfliktowych. I wtedy niektdrzy powiedza, ze mamy zej$¢
wilkowi z drogi. Ja bym zapytat: a dlaczego? Co powinno by¢ to-
lerowanym poziomem szkdd? Kazdy atak na zwierzgta gospo-
darskie, rozbity samochdd, pogryziony cztowiek? Dla mnie juz
potencjat zagrozenia jest zagrozeniem. Zdrowie i zycie ludzkie
cenig sobie bardziej niz zdrowie i zycie zwierzat — odpowiada
Jurowicz.

Nawet pomimo pelnej ochrony wilki i tak czgsto ging od
mysliwskich kul. Nielegalnie. W 2019 r. najbardziej znany wilk
Roztoczanskiego Parku Narodowego, Kosy, zostat zastrzelony
z ambony mysliwskiej. Podobnie Miko w okolicach Klucz-
borka. Na poczatku grudnia zastrzelonego wilka znaleziono
kilkaset metréw od granicy Biebrzanskiego Parku Narodowego.

H
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— Zaobrozowanym przez nas wilkom, takim jak Kosy czy
Miko, nadajemy imiona, tak fatwiej nam o nich rozmawiac i ar-
chiwizowa¢ dane — méwi Sabina Nowak. — Zreszta sa czlonkami
zespotu. Codziennie rano wiaczam laptop i ogladam na mapie,
gdzie byly i co robily. I jesli nagle przestaja przychodzi¢ dane,
ostatni namiar jest z pola otoczonego ambonami fowieckimi,
anamiejscu widzimy urywajacy si¢ pod ambona trop, to od razu
jest jasne, co si¢ stato. Jestem wowczas wsciekla na mysliwych,
ich przerazajaca bezmy$Inos¢, krétkowzrocznos¢ i bezkarnosé.

Kuba Jurowicz: — Mysle, ze czesto powodem jest jakie$ po-
czucie misji obrony ludzkosci przed wilkiem. Chciatbym wie-
rzy¢, ze nikt z moich kolegéw tego nie robi.

Henryk Okarma dodaje: — Mam hipoteze. GdybySmy np.
w Bieszczadach pozwolili na odstrzal 1o sztuk rocznie, to zawie-
ramy pewien uklad spoteczny. Bardzo prosty: macie 1o legalnie
1ani jednej sztuki wiecej. Bo inaczej limit spada do zera. Moim
zdaniem to zredukowatoby klusownictwo.

Niezaleznie od targow o limity regularny odstrzal wilka
wecale nie musi poprawi¢ losu hodowcow.

Dries Kuijper thumaczy dlaczego: — Polowanie wydaje si¢
prosta odpowiedzia, na pewno daloby ludziom poczucie kon-
troli, ale moze mie¢ negatywne skutki. Strzelajac do wilkéw
rozbijamy grupy rodzinne, a to powoduje, ze samotne wilki
moga stwarza¢ duzo wiecej problemdw, czesciej zabijac zwie-
rzgta gospodarskie. Z amerykanskich doswiadczen wynika tez,
Ze nie zmniejsza sie wtedy skala klusownictwa, wrecz prze-
ciwnie.

PO CO NAM TEN WILK? Z perspektywy biologii konserwatorskiej
powyzsze pytanie nie istnieje. Sensem istnienia przyrody nie
jest nasza korzy$¢. Wilk nie biega po lasach dla nas, nie ma po-
trzeby przelicza go na pieniadze. Jest wartoScig sama w sobie,
tak jak kazde inne zwierze.

Niemniej obecnos¢ w ekosystemie szczytowego drapiez-
nika moze nam znaczaco pomdc, np. w walce z afrykanskim
pomorem $win (ASF).

—Jeden wilk zabija co najmniej 20 dzikéw rocznie — mowi
Sabina Nowak. — Ostroznie szacujac, dwa tysiace wilkow w Pol-
sce zjada 40 tysiecy dzikow. W dobie walki z ASF panstwo za
kazdego dzika wyplaca 300 zlotych, za lochg 600 zt. Wilki za
darmo wykonuja prace warta 12 mln zlotych.

Im wiecej wiemy o wilkach, tym ciezej patrze¢ na nie jak
na szkodniki. Ostatnie badania pokazuja, ze coraz czesciej po-
luja na bobry. Szczegélnie chetnie karmig nimi szczenieta.
W niektérych regionach to nawet 20 proc. biomasy catego po-
karmu wilka. To dla nas o tyle korzystne, ze bobry, oprdcz zba-
wiennego wplywu na retencje naszych rzek, co roku powoduja
milionowe straty w rolnictwie (25 razy wieksze od wilkéw).
Nawet kiedy zapada decyzja GDOS o redukcji populacji bobra,
czesto okazuje sig, ze mySliwi nie chcg wykonywac odstrzatu.

— Absolutnie nikt nie chce i nie wie, jak polowa¢ na bobry
—mowi Kuba Jurowicz. — Trzeba by po nocy brodzi¢ w wodzie
po zeremiach dla bardzo marnej zdobyczy. Wéréd mysliwych
panuje przekonanie, ze te szkody s3 na wyrost.

Dziki i bobry to tylko dodatek w wilczej diecie. Ich glow-
nym pozywieniem sa sarny i jelenie. — Gdyby nie wilki, kopyt-
nych w Bialowiezy byloby o 15 proc. wigcej — ttumaczy Dries
Kuijper. — Ale nie tylko liczby sa istotne. Obecnos¢ drapieznika
wplywa na zachowanie saren i jeleni. Tworza si¢ tzw. krajo-

brazy strachu, czyli miejsca, ktérych ofiary unikaja. W tych
rejonach rolinozercy zgryzaja mniej miodych drzew i matych
ro$lin. W ten sposob wilki stymuluja proces odradzania sie lasu.
W ,krajobrazach strachu” wieksze szanse na wzrost maja od-
miany drzew podatne na zerowanie jeleni.

Oczywiscie wilki nie zahamuja wzrostu populacji kopyt-
nych, bo ten wynika z wielu czynnikéw, m.in. z prawie nieogra-
niczonej ilosci jedzenia dostepnej na polach uprawnych. Ale na
pewno pomagaja kontrolowac¢ ich populacje. To tez przeklada
si¢ na konkretne sumy w budzecie — tylko w 2018 r. Polski Zwia-
zek Lowiecki i Lasy Panistwowe wyplacily 91 mln zlotych od-
szkodowan za szkody wyrzadzone przez ssaki kopytne.

Wilki jako szczytowy drapieznik maja ogromny wplyw na
caly ekosystem. Pozostatosci ich ofiar sa pozywieniem dla dzie-
siatek innych zwierzat. Stabilne populacje rzadkich gatunkéw
to tez potencjal do rozwoju ekoturystyki. Wystarczy spojrze¢
na Bialowiezg, gdzie tylko odwiedzajacy puszcze ornitolodzy
zostawiaja okolo 9 mln zlotych rocznie.

TRUDNE SASIEDZTWO. Najstynniejsza historia powrotu wilka wy-
darzyla si¢ poza Europa. W 1995 r. kilkanascie przywiezionych
z Kanady osobnikow wypuszczono w parku narodowym Yel-
lowstone w USA. Ostatniego wilka naturalnie zamieszkujacego
Yellowstone zastrzelono prawie 70 lat wczeSniej. Przez ten czas
populacja jelenia wapiti, pozbawionego naturalnego wroga,
zdominowala ekosystem. Jelenie zgryzajac mlode drzewa po-
zbawily Yellowstone calych polaci lasu, zupetnie zmieniajac
oblicze parku. Wilki w ciagu kilkunastu lat przyczynily si¢ do
zredukowania liczby jeleni, dostarczajac pozywienie wielu in-
nym gatunkom, a zarazem umozliwiajac odtworzenie laséw.

— Amerykanski model ochrony tego gatunku opiera si¢ na
calkowitym przestrzennym oddzieleniu wilka od czlowieka
—mowi Henryk Okarma. W gesto zaludnionej Europie, moze
poza Skandynawig, taki model jest nierealny. Sam park naro-
dowy Yellowstone ma powierzchnie poréwnywalna do Cypru.
Najwiekszy w Polsce Biebrzanski Park Narodowy jest ponad
15 razy mniejszy. ZmieScilyby sie tam dwie, moze trzy watahy.

—Model europejski miat pokaza¢, ze mozliwe jest poko-
jowe wspolistnienie cztowieka i wilka bez oddzielania prze-
strzennego — dodaje biolog.

Pokojowe, cho¢ czasem trudne sasiedztwo i powrét du-
zych drapieznikow to jeden z najwiekszych sukcesow polskiej
ochrony przyrody. Model ten nie jest jednak uniwersalny.
Trudno wyobrazi¢ sobie tak duza populacje wilka w gesto za-
ludnionej Holandii, gdzie lasy stanowia zaledwie 15 proc. po-
wierzchni (w Polsce to okoto 30 proc.). Podobnie nierealna jest
pelna ochrona wilka w Alpach, gdzie bydlo i owce wypasa si¢
bez opieki na alpejskich halach. W krajach, gdzie wilki zostaly
wybite do zera, ich powrdt wywoluje bardzo silny opdr spo-
feczny. W Polsce ten scenariusz prawie si¢ wydarzyl.

— Spoleczenstwo bardzo dobrze przyjmuje taka narracje:
mamy sukces, uratowaliSmy szczytowego drapieznika w kraju
—opowiada Henryk Okarma. — Ale od razu kusi nas pigkna
mysl, ze powrotem wilka odbudowali$my pierwotnos¢. Ten
ekosystem sprzed wiekow, ktorego wilk jest symbolem. Popra-
wiamy sobie samopoczucie, bo mamy wrazenie, ze odkupili-
Smy swoje winy w stosunku do przyrody. A to nieprawda. Tam,
gdzie czlowiek ma najwigcej do powiedzenia, nie ma powrotu
do stanu pierwotnego. © KRZYSZTOF STORY
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. DOMINIKA OLSZOWY:

PRACA ,,PEEP SHOW” powsta-
ta na wystawe ,,Gdybym byt
ksiezycem” w Galerii Raster, m6-
wigcg o intymnych relacjach sztuki
zwodka, skupiong wokét prac
dokumentujacych osobiste zma-
gania artystow z natogiem. Nie
mam pojecia, dlaczego zostatam
na nig zaproszona, ale potrak-
towatam to powaznie, bo skoro
kto$ ujmuje mnie w relacji z al-
koholem, to moze warto sie temu
przyjrzec. W oknach rozwiesitam
betonowe pranie. Kompozycja na
pierwszy rzut oka miata przypomi-
na¢ witryne domu odziezowego.
Powykrzywiane w pozach cemen-
towe ubrania tworzyty teatrzyk
duchéw, zastygtych widm pija-
kéw. Byt to pokaz towaru zmér
widzialnych dla przechodniéw, ale
niewidzialnych dla samych sie-
bie. Mimowolny striptiz, z ktérego
gtéwny bohater nie zdaje sobie
sprawy.

Lubie balansowac na pograniczu
prawdy i konfabulacji. Prace, ktd-
re tworze, traktuje jak amulety
zaklinajace pograzong w kryzysie
rzeczywisto$¢. Bazuje na do-
Swiadczeniach osobistych, ktére
przetwarzam w uniwersalne, prze-
petnione humorem wypowiedzi.

Dominika Olszowy (ur. 1993)
jest artystkq wizualng, autorka
instalacji i performansow.
Laureatka nagrody ,,Spojrzenia
2019 — Nagroda Deutsche Bank”.

L] WSZYSTKO ZACZYNA SIE OD SPOTKANIA

Miejsce artystow
i milosnikéw sztuki

W grudniu mija 160 lat od zalozenia Towarzystwa Zachety Sztuk
Pieknych, ktore dalo poczatek dzisiejszej Zachecie. Od poczatku
istnienia Galerii obowigzywala zasada ustanowiona
przez ojcéw-zalozycieli: artysci i mecenasi - razem wspélpracujacy.

PIOTR KOSIEWSKI: W 1860 r. artysci

i mitosnicy sztuki powotali Towarzystwo

Zachety Sztuk Pieknych (TZSP); dzia-

tato do wybuchu II wojny Swiatowej.

Po jej zakoficzeniu TZSP nie zdotato

sie reaktywowac, a w 1949 r. wtadze

powotaty Centralne Biuro Wystaw Arty-

stycznych (CBWA), ktérego siedziba stat
sie ocalaty gmach. Na ile tradycja TZSP
byta waznym punktem odniesienia dla

Zachety po przetomie roku 1989?

PAWEL SOSNOWSKI: Towarzystwo reakty-
wowano jako reakcje na to, co zrobil z Za-
cheta komunizm: najwazniejsza galeria
Warszawy stala sie ,.biurem sztuki”, miej-
scem dystrybuowania tworczosci artystycz-
nej w kraju i poza jego granicami. Instytucja,
ktora przez ministerstwo kultury byla (i po
1989 1. takze bywala) traktowana jako jego
rubieze.

Idea Barbary Majewskiej, ktora po prze-
mianach zostala pierwszym dyrektorem Za-
chety, byl powrét do jej istoty, czyli instytu-
¢ji spotecznej. Tyle ze TZSP okazalo sie¢ si¢-
gnieciem — pod koniec XX wieku — po piéro
ze stalowka i dorozke. Dawna Zacheta byla
potega dzialajaca na catkowitym pustkowiu
—przed nig nie bylo zadnej galerii w Warsza-

wie. Po roku od zalozenia 6wczesne Towa-
rzystwo mialo 1500 czlonkow i 8 tys. rubli
przychodu ze sktadek, co byto wtedy kolo-
salng suma. Zgromadzono olbrzymie zbiory,
W 1900 I. wzniesiono wiasny gmach. Byla to
instytucja catkowicie prywatna, panistwo do
niej si¢ nie dokladato.

W 1990T. Zacheta nadal byla najwigkszym
i najlepiej wyposazonym salonem wysta-
wienniczym w Warszawie, ale nie jedynym.
I co najwazniejsze, wszyscy, nawet reakty-
wujacy TZSP, przede wszystkim patrzyliSmy
w przyszlosé.

HANNA WROBLEWSKA: Dla Barbary Majew-
skiej powstanie nowego TZSP oraz zmiana
oficjalnej nazwy galerii z CBWA na Zachete
bylo rodzajem grubej kreski. Przekre§leniem
przede wszystkim lat 8o., czyli bojkotu tego
miejsca po ogloszeniu stanu wojennego.
Wracamy zatem do dawnego TZSP, ale z no-
wymi ludzmi oraz nowa definicja galerii, nie
bedacej juz zbrojnym ramieniem minister-
stwa kultury, tylko galeria autorska czy tez
raczej kuratorska, gdzie o programie decy-
duje misja instytucji. Jako galerii spotecznej,
a nie panstwowej. Historia byla wazna, bo
dawata przepustke w przysztos¢. Mozna sie
powolac na co$ innego niz PRL-owska prze-
sztosc.

Dzisiaj juz inaczej patrzymy na ten czas.
W ostatnich dekadach na nowo méwimy
o0 zyciu artystycznym w okresie PRL-u — nie
tylko w kategoriach wyparcia czy negacji, ale
budowania nowej historii sztuki. Powstaja
nawet galerie prywatne, ktdre nazywaja sie
Biurem Wystaw czy Biurem Wystaw Arty-
stycznych! Reaktywuje sie sie¢ samorzado-
wych BWA jako organizm nieformalny i spo-
feczny. Badamy polskie zycie artystyczne lat
50.,60.1 70.

Z KOLEKCJI ZACHETY

DOMINIKA OLSZOWY ,,Peep show” (fragment),
rzezba, elementy z tkaniny utwardzonej zaprawq
cementowgq, 2018 1.
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Na ile udato sie wskrzesic dawne TZSP?

PS: Szybko si¢ okazalo, ze te dwa organi-
zmy, czyli panstwowy i prywatny (TZSP bylo
odrebnym bytem), nie bardzo potrafia sie
ze soba utozy¢. Wszystko odbywato sie bez
sztywnych umoéw i regulacji. Poza tym po
roku od reaktywacji mieliSmy tylko stu, a nie
1500 czlonkéw i brak pieniedzy na koncie. To
wszystko nie sprzyjato wspétpracy, a nawet
prowadzito do konfliktow, tak ze w pewnym
momencie siedziba TZSP znalazla si¢ poza ga-
leria. Mysle, ze bylo zbyt wcze$nie na tworze-
nie takiego bytu.

Jak jest teraz?

HW: Obecnie TZSP znalazlo swoja tozsa-
mos¢ w symbiozie z Zacheta, nie tracac pod-
miotowosci i ,,0s0bnosci”. Pod przewodnic-
twem obecnej prezeski Natalii Hojny zajelo
sie — w Scislej wspdlpracy z galerig — kwe-
stiami edukacyjnymi. Prowadzi bardzo cie-
kawy projekt dla nauczycieli spoza War-
szawy —,Alfabet sztuki”. Pomaga takze w po-
wigkszaniu naszej kolekcji. Pracujemy razem
nad digitalizacja zbioréw i zasobéw archiwal-
nych.

A na ile udato sie na nowo zdefinio-

wat Zachete rozumiang jako konkretne

miejsce?

PS: Pamigtajmy, Ze sytuacja na poczatku lat
9o. byla dramatyczna. Zacheta miala state pro-
blemy z podstawowymi funduszami, gmach
byl w zlym stanie, do tego ogromne perype-
tie z zaczeta wczeSniej rozbudowa. A réw-
nocze$nie udato sie jej bardzo dobrze wejs¢
W nowoczesny system artystyczny. Pojawily
si¢ autorskie wystawy, nawet zagraniczne, co
poprzednio byto rzadkoscia. W tej chwili jest
to olbrzymi organizm, ktéry mozna porow-
nac do tego, czym byla Zacheta przed Il wojna,
czyli quasi-ministerstwa kultury.

HW: Ale tez jesteSmy jedna z wielu galerii
i muzedw zajmujacych sie sztuka wspdélcze-
sna. Znikla dawna presja. A zdefiniowanie
sie na nowo? Tak. Na tyle, na ile bylo i jest to
potrzebne. Przy czym instytucje definiuja nie
tylko okolicznosci czy prawo, ale tez ludzie,
ktorzy w niej pracuja i nia kieruja, jak Barbara
Majewska, Anda Rottenberg i Agnieszka Mo-
rawinska, oraz artysci, ktdrzy tu pracuja, tu
tworza i sa tu pokazywani.

»Towarzystwo Zachety Sztuk Pieknych
(...) ma na celu rozkrzewianie sztuk
pieknych w kraju” - to pierwszy artykut
dokumentu powotujgcego w 1860 r.
TZSP. Czy i dzisiaj upowszechnianie jest
dla Zachety waznym zadaniem?

ZACHETA
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PS: 160 lat temu dostep do sztuki byl
trudny. Zachecanie do sztuki bylo wéwczas
réwnie wielkim wyzwaniem jak zdobycie bie-
guna péinocnego. Dzisiaj ,upowszechnianie”
stalo si¢ czyms$ oczywistym. Kazda galeria czy
muzeum to robi.

HW: ,,Upowszechnianie” stato sie dzi$ sto-
wem-wytrychem, ale jezeli popatrzymy na
historie Zachety jako calos¢, to funkcja edu-
kacyjna zawsze byla bardzo wazna. Przy two-
rzeniu CBWA dzial oswiatowy byl jednym
z dwoch, ktére wowczas powolano. W PRL-u
Zacheta organizowala wystawy edukacyjne
w réznych miejscach Polski (mamy m.in.
duzy zbior Stazewskiego, Winiarskiego czy
Erny Rosenstein, ktdérych prace
trafilty do nas dzigki dwczesnej
kierowniczce dzialu oSwiatowego
Bozenie Kowalskiej), ale tez dzia-
falo Kolo Mlodych Milosnikéw
Sztuki, formacyjne doswiadcze-
nie dla wielu waznych potem po- \
staci ze Swiata nauki, kultury czy
edukacji.

W dokumencie z 1860 r. jest

tez mowa o niesieniu ,,pomocy s

i zachety artystom”.

PS: Dlatego TZSP od samego po- .
czatku kupowato dziela, zaréwno J
do wlasnych zbioréw, jak tez do
rozlosowania wsrdd cztonkow.
Zacheta byla rodzajem $luzy, miej-
scem autoryzacji jakoSci sztuki.

HW: Dzisiaj mozemy pilno-
wac standardow we wspotpracy
z artystami: przygotowywac do-
bre wystawy, wydawac — jezeli
trzeba — katalogi. Pamietac, ze ar-
tyScie za prace nalezy sie wynagro-
dzenie. Jezeli kupujemy dziela do
kolekgji, to dla jej dopelnienia —
nie jest to forma pomocy.

Natomiast teraz, w pandemii,
ujawnily sie stabosci czy niedo-
statki systemu, w ktérym mu-
sza funkcjonowa¢ artysci. Dla-
tego TZSP postanowilo nie ku-
powac kolejnych dziel, powstaje
natomiast program 160 stypen-
diéw na 160 lat Zachety. To jed-
norazowe stypendia dla twércéw

M zuza coLifska:

POSTAPOKALIPTYCZNE
WIZJE, kiedys aktywnie
eksplorowane przez popkulture
i traktowane jako naiwne,
dzisiaj stanowig naturalng
cze$¢ naszej rzeczywistosci.
Stofice, i jego wptyw na nasze
zycie, stato sie punktem
wyijscia do stworzenia toteméw
»Suns”. Ich przestrzenny
uktad nawigzuje do miejsca
kultu, charakterystycznego
dla religii stowianskich,
ktore czcity Solntse — boginie
storica. Intensywny zimnozotty
kolor rzezb sprawia wrazenie
toksycznego. Totemy zostaty
wykonane z recyklingowanej
czarnej stali ze Stoczni
Gdanskiej, pokryte z6ttym
proszkiem i wypalone w
temperaturze 240°C.
W moich pracach badam wptyw
przestrzeni i architektury na
cztowieka. Analizuje relacje
miedzy sferg publiczng a sfera
prywatna. Interesuje mnie
wptyw przestrzeni wspélnej na
zmiany polityczno-spoteczne.
Zastanawiam sie, co oznacza
bycie razeminaile jest ono
mozliwe w dzisiejszych
czasach. Czy dzieki
odpowiednio skonstruowanej
przestrzeni mozna stworzyé
wspélnote?

Zuza Golinska (ur. 1990) jest
artystkq wizualng, autorkq
instalacji, rzezb, performansow
oraz wideo.

Z KOLEKCJI ZACHETY

ZUZA GOLINSKA ,,Suns totem II”,
stal recyklingowana,

farba proszkowa (poliestrowa)
197 X 32,5 X 2I (M, 2019 1.
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obecnych w naszej kolekgji. Nie chcemy,
by w zamian produkowali dla nas dziefa.
Prosimy tylko o jakis gest, nawet symbo-
liczny: komentarz do swej pracy, udziat
w filmie, archiwalne zdjecie.

Dawne TZSP posiadato imponujace
zbiory - w znacznej czesci prze-
chowywane dzis w warszawskim
Muzeum Narodowym. Niejednokrot-
nie to dzieta ikoniczne dla polskiej
sztuki, jak ,,Bitwa pod Grunwaldem”
Matejki, ,,Kuropatwy” Chetmon-
skiego czy ,,Altana” Aleksandra
Gierymskiego. Po 1989 r. Zacheta
ponownie zaczeta tworzy¢ wtasna
kolekcje.

HW: Tak, ale nie jest to kolekcja mu-
zealna, chociaz mamy dzieta o muzeal-
nej wartoSci. Pelni ona funkcje pomoc-
nicza w stosunku do naszych dziatan
upowszechniania sztuki. Sa w niej prace
zwigzane z historia naszej instytucji i ar-
tysci, ktorzy z nami wspétpracuja. Czesé
dziel powstaje w zwiazku z przygotowy-
wanymi przez nas wystawami, a takze
dla polskiego pawilonu na Biennale
Sztuki w Wenecji.

W obecnej kolekeji sa prace pozostale
po CBWA — kupowano je w ramach po-
mocy od panstwa, a nastepnie dystrybu-
owano po innych galeriach. Wazny jest

WSZYSTKO ZACZYNA SIE OD SPOTKANIA

HANNA WROBLEWSKA jest historyczkq sztuki
i kuratorkq, od 2010 r. dyrektorka

Zachety — Narodowej Galerii Sztuki.

PAWEL SOSNOWSKI jest historykiem sztuki,
kuratorem, autorem programow i filmow
telewizyjnych, wtascicielem galerii. Byt
pierwszym prezesem odrodzonego TZSP.

wspomniany juz zbidr stworzony przez
Bozeng Kowalska. Z zakup6w po roku
1989 mocny akcent tworza prace na-
byte przez Ande Rottenberg. Jako jedy-
nej udalo sig¢ jej tak wczesnie naby¢ dla
instytucji publicznej dobry zbidr sztuki
krytycznej.

Co wazne — z malymi wyjatkami, jak
powstaly w 2012 r. rysunek Marlene
Dumas przedstawiajacy prezydenta Na-
rutowicza — to kolekcja sztuki polskiej.
Chcemy, by byla zywa. Nie mozemy po-
siadanych prac stale eksponowac, ale
mamy ambicje, by je jak najczeSciej wy-
pozyczac.

Czym wiec dzis jest Zacheta i jej hi-

storia?

HW: JesteSmy instytucja o tozsamosci
hybrydowej — nie ma innego wspélnego
mianownika oprdcz nazwy i misji upo-
wszechniania sztuki wspétczesnej swoim
czasom. Czym innym przeciez bylo TZSP
do 1900 1., kiedy otwarto obecny gmach.

Z KOLEKCJI ZACHETY
LILIANA PISKORSKA
»Silne siostry
powiedziaty braciom”,
wideo 30, 2019 1.
Praca zakupiona

do kolekcji

przez TZSP.

Weczesniej dzialalo w réznych miej-
scach i pamigtajmy, ze np. stynny skan-
dal z pocieciem przez Podkowinskiego
wiasnego ,,Szatu uniesien” nie rozegrat
sie w gmachu przy pl. Malachowskiego.
Lata 1900-1940/1948 to historia TZSP we
wlasnym gmachu, a nastepnie historia
CBWA w tym samym budynku. Wresz-
cie IIT RP to panstwowa galeria sztuki Za-
cheta (dzi§ Zacheta — Narodowa Galeria
Sztuki) i reaktywowane TZSP. Wszystkie
te elementy ukladaja sie w pewna, dos¢
dziwna, ale catosc.

A jak sie zmienig instytucje sztuki,

w tym Zacheta, po pandemii?

PS: To tsunami nie zniszczylo struktur.
Wysprzata si¢ bloto i wszystko — w przy-
padku Zachety i innych duzych instytucji
—zapewne wroci do normalnoéci. Inaczej
moze by¢ z mniejszymi, w tym prywat-
nymi galeriami. Na pewno rzeczywistos¢
sztuki zostanie mocno zrewidowana. Jest
tez pytanie, jak czas pandemii oddziala na
psychike artystéw i odbiorcéw. Dla sto-
warzyszen takich jak TZSP pojawia sie
nowe wyzwania i nowe pola dziatania.

HW: Nie znam odpowiedzi na to pyta-
nie. Na pewno wiem, ze przy czesto za-
mknietej dla zwiedzajacych galerii pra-
cujemy, i to nawet wigcej. Trwaja dziata-
nia online: edukacyjne, promocyjne czy
dokumentacyjne. Jednak galeria bez pu-
blicznosci i wystaw ma troche mniejszy
sens. Nie przejdziemy na stale na tryb
zdalny. Ale jest jeszcze Srodowisko arty-
styczne. Takze w czasie pandemii. I na-
sza troska jest, by przetrwalo. Pandemia
nie wyklucza naszej wspélpracy z arty-
stami. Od 160 lat nic sie nie zmienito. Od
poczatku istnienia Zachety obowiazy-
wala zasada ustanowiona przez ojcow-
-zatozycieli: artysci i mecenasi — razem
wsp6lpracujacy.

© Rozmawiat PIOTR KOSIEWSKI
|
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Wyjscie ku innym

KATARZYNA KASIA .

Nie wiem, czy potrafie odtworzyé w pamieci moje pierwsze
zetkniecie z Zacheta. Bardzo dobrze natomiast pamietam
zdziwienie i specyficzny rodzaj niezgody, jakie mi wielokrotnie
towarzyszyly podczas wizyt w galerii: to ma by¢ sztuka?

tego prostego pytania wyrosly lata

pozniejszych studiéw i nieustanna

cheé poglebiania wiedzy o tajem-

nicy doSwiadczenia, ktdre nie za-
wsze przeciez jest czystym zachwytem. Cza-
sem wymaga o wiele wigcej skupienia, kon-
struowania, interpretowania, rozumienia,
niestrudzonego zadawania pytan i myslenia.
Bywa to rozczarowujace, kiedy prawda dziela
nie chce sie objawic. Bywa krepujace, kiedy
nie sposéb uczestniczy¢ w powszechnym za-
interesowaniu. Ale bywa réwniez zrédtem
najwiekszej dostepnej satysfakcji, kiedy na-
gle udaje sie stanac z dzielem twarza w twarz
inie mozna juz powrdcic do tej siebie, ktéra
nie rozumiala, nie przezyla, nie widziata. Ta-
kie doswiadczenie zmienia w sposéb trwaty,
trzeba tylko troche wytrwatosci.

W skomplikowaniu wspodlczesnego Swiata
mam sklonnos¢ do szukania uproszczen. Te-
sknie za jasnoscia odpowiedzi, za prostota
czarno-bialych wizji. Ale — w ogromnej mie-
rze dzieki sztuce — wiem, ze sa one fundamen-
talnie nieprawdziwe, bo powierzchowne.
A chodzi przeciez o to, zeby czego$ naprawde
dotknaé, zeby méc w to wniknad, poddac sie
zdziwieniu mozliwemu jedynie wtedy, kiedy
uda sie catkowicie skupi¢ uwage. Takie sku-
pienie jednak wymaga zachety, nie dzieje si¢
samo.

160 lat temu powstalo w Warszawie Towa-
rzystwo Zachety Sztuk Pigknych, ktére za cel
stawialo sobie wspieranie polskiej sztuki: za-
czeto gromadzic kolekcje, organizowac wy-
stawy, fundowac stypendia dla mlodych arty-
stéw oraz edukowac¢ publiczno$¢. Te dziatania
wyrastaly z bardzo glebokiego przekonania
o doniostym spotecznym znaczeniu sztuki,
ktdra nie jest zbytkiem dla nielicznych, ale
wrecz odwrotnie, jest tym, wokét czego two-
rzy si¢ wspdlnota, oparta na doSwiadczeniu

zarazem osobistym i—jak pisal Kant — daza-
cym do najwiekszej powszechnej waznosci.

Poczucie, ze jesteSmy razem, nie opiera si¢
wylacznie na wspdlnym przezywaniu co-
dziennosci, ale na odnajdowaniu sie w tych
loci communes, ktdre artySci potrafia pokazac.
Jakkolwiek patetycznie to zabrzmi, sztuka
moze otworzy¢ dostepna subiektywnie per-
spektywe, pozwalajaca na zobaczenie catosci,
na wyjscie poza partykularnos¢ ku rzeczywi-
stosci innego, innej, innych. Takie doswiad-
czenie emancypuje, ale jest trudne, poniewaz
wymaga wyjscia poza strefe¢ komfortowej
oczywistosci.

160 lat pozniej potrzebujemy sztuki co naj-
mniej tak samo, chociaz zmienila si¢ sytuacja
iinaczej wygladaja mapy. Zache¢ta réwniez
jest co najmniej tak samo potrzebna. Nie tylko
w przestrzeni edukacji estetycznej i instytu-
cji, ale rowniez tam, gdzie pandemia spowo-
dowata gigantyczny kryzys, w zyciu artystek
iartystow.

Przetaczajace si¢ przez Polske dyskusje
o projektach niesienia im wsparcia wyty-
kaja liczne w nich braki i bledy. Prawdziwym
problemem jest jednak to, ze catkowicie zgi-
nelo przekonanie o fundamentalnym zna-
czeniu sztuki dla spoteczeristwa, o tym, ze nie
jest ona jakims$ nieistotnym dodatkiem, ale
sprawa najwyzszej wagi wlasnie dlatego, ze
mowi rzeczy niewygodne, zaskakujace, bu-
dzace niezgode. Jestem pewna, ze w 1860 1. tez
byly ,wazniejsze” sprawy, i odczuwam wielka
wdzieczno$¢ dla Aleksandra Lessera, Wojcie-
cha Gersona, Alfreda Schouppego i Marcina
Olszynskiego za to, ze w t¢ bzdure nie uwie-
rzyli. ©

= KATARZYNA KASIA - filozofka, prodziekan
Wydziatu Zarzadzania Kulturg Wizualng Akademii
Sztuk Pieknych w Warszawie.
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. LILIANA PISKORSKA:

»SILNE SIOSTRY POWIE-
DZIALY BRACIOM” to
audiowizualna opowies¢

- kolaz ztozony z trzech qu-
eerowych i lesbijskich tekstow
opublikowanych jako prote-
stacyjne ulotki przez grupy
aktywistyczne z USA. Mate-
riaty powstawaty od lat 70.
do poczatku lat 90., zostaty
przeze mnie przettumaczone
i zaktualizowane, by zafunk-
cjonowac jako polskojezyczny
utwor — lustro, poprzez ktére
mozemy nie tylko zobaczy¢,
ale przede wszystkim zrozu-
mie¢ doSwiadczenie zycia
dyskryminowanej osoby LGBT
w Polsce. Gteboki kobie-

cy gtos prowadzi nas przez
gesta roslinnos¢, przez po-
krzywy, trawy i nawto¢,
wszystkie te rosliny, ktére
czesto nazywamy nieuzytkiem
lub chwastem. Tytutowe ,,sil-
ne siostry” sg nie tylko tym,
co queerowe, ale takze tym,
co pozaludzkie, postludzkie,
roslinne.

Podczas pracy nad tym
wideo zastanawiatam sie,
jak opowiadat historie,

by dzieki nim wyobrazaé
sobie nawzajem swoje

stany i emocje. Emocje,
ktére sg czesto skrajne,
granicznei trudne do
zrozumienia, bo przeciez
inasze zyciowe
doswiadczenia sg od siebie
tak odlegte. Uwazam,

ze sztuka jest jedng

z niewielu przestrzeni,

ktéra to umozliwia.

Liliana Piskorska (ur. 1988)
jest artystkq intermedialng,
performerkq i aktywistkq.
Laureatka nagrody
publicznosci ,,Spojrzenia 2019
— Nagroda Deutsche Bank”.
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] Z ODDECHEM

KASIA KOZAKIEWICZ DLA ,TP”

O BYCIU RAZEM

S
St -

AKO CHEOPIEC ZACZYTYWALEM SIE W POWIESCIACH

Karola Maya. W rezultacie bliskiemu kregowi
Szkolnemu narzuciltem siebie jako Winnetou; paru
kumpli mialo tworzy¢ rodzaj plemienia. Bilem si¢
kiepsko, wiec pierwsza w zyciu wspdlnote musiatem
oprzec¢ na ideach pacyfistycznych. Lecz nasza
plemiennoSc nie byla jednorodna, realizowata sie
na kilka sposobow, etos indianski mieszat sie np.
z etosem pancernym. Bo najbardziej spektakularnym
doswiadczeniem dla 6wczesnych dzieci byt Klub
Czterech Pancernych — telewizja, wykorzystujac
do pedagogicznej pracy serial z Jankiem Kosem
jako gtléwnym bohaterem, zorganizowala bojowy
ciag dalszy w postaci klubowej sieci. UtworzyliSmy
komande: zaloga Rudego i czolg. Do tego powinniSmy
miel zwierzaka, najlepiej psa Szarika, lecz zastapiliSmy
go kotem, gdyz Maciek, jeden z pancernych, miat go
w domu. Wystalismy zgloszenie do Klubu i zostaliSmy
przyjeci. Klub si¢ szybko rozpadl, marzenia przetrwaty.
A rozpadl sig, bo nie bylo bluesa, poczucia, ze sie jest
w kontrze do $wiata doroslych, to znaczy, ze si¢ jest
przesladowanym outsiderem, poza prawem — czyli nie

Indianie, pancerni, detektywi z Niziurskiego i dzieci kwiaty
& — tak to sie wszystko zaczeto.

23 MAREK BIENCZYK

bylo tego, co przynosita w darze plemienna wspélnota
indianska.

Trwalsza okazata sie odstona wspdlnoty
dzielnicowej — tworzyliSmy ja we czworke, banda
prywatnych detektywow, wszyscy z Grochowa.

Nasza grupowa aktywnosc sprowadzala sig do tego,
ze robiliSmy selekcje 0sob w dzielnicy najbardziej
podejrzanych. Np. obserwowaliSmy faceta w blekitnym
garniturze, ktdry nie pracowal, ale o 11. rano gdzies
szed! pewnym krokiem, co wydawato si¢ nam
bardzo dziwne. ,Elegancik”, tak go nazywaliSmy.
W tych naszych §ledztwach ewidentnie odbijaja

si¢ echa lektur Niziurskiego. Pisywaliémy dla tych
0s6b wyimaginowane przez nas biografie, lecz
znajac zycie, znajac Grochdw, znajac realia tamtych
lat, powiedziatbym, ze to nie byly bardzo btedne
interpretacje; ci §ledzeni przez nas ludzie na pewno
mieli co$ za uszami.

Pamigtam sceng —i to w pewnym sensie byt punkt
przetomowy dla naszej indianskiej wspdlnoty — kiedy
w trakcie przerwy doszlo do jakichs gorszacych
ekscesow, wydarzyto si¢ co§ wbrew regulaminowi,



nie pamietam szczeg6tow, za wyjatkiem tego,

ze nabroiliSmy. Do klasy wparowal nauczyciel,
pyta, kto to zrobil, a my, jako Indianie, na
ochotnika i honorowo wzieliSmy wine na siebie.
Tyle ze jeden kumpel si¢ wycofal, przestraszyl sie
odpowiedzialnosci. W ten sposéb nasza wspdlnota
indianiska rozpadla si¢ — zrozumieliSmy, ze nie nadajemy
na tych samych etycznych falach.

Potem w moim zyciu przynalezalem do kilku
wspolnot, kolejna fundamentalna — dzieci kwiatow
—byla w liceum. Trudno uwierzy¢, patrzac na mnie
dzisiaj, ze wlosy mialem do lokcia (Leszek, méj
przyjaciel ze szkoly, ktéry mial wlosy do pasa, dzis
jesttysy). To byt znak wyrdzniajacy: hippisowska
czy raczej parahippisowska otoczka byla absolutnie
dla nas najwazniejsza — wyrazala bunt, ktory
w sposob naturalny budzil sie w wieku lat 15, 16, 17.
MieliSmy poczucie, ze buntujac si¢ przeciw komunie,
buntowali$my si¢ jeszcze bardziej przeciwko zgredom,
mieszczanom, kabotynom — naturalnym wrogom
naszego pokolenia; w istocie bunt antymieszczanski
byt wtedy wazniejszy niz polityczny, cho¢ oczywiscie
Grudzien 70 bardzo nas poruszyti byt istotny.

Zreszta musze dodac, ze w moim Srodowisku nastroje
antykomunistyczne byly czyms$ naturalnym i — chwala
np. mojemu liceum — nie byliSmy za nie sekowani.

W tamtym czasie uwyraznily sie dwie subkultury
—odrebne i wrogie — dzieci kwiatéw i gitow. Podziat
miedzy nimi byl na tyle wyrazisty, ze towarzyszyl temu
strach. Grochow w przewazajacej czesci byl gitowski,
dlatego musialem przemyka¢ chylkiem ulicami. Troche
bylo w tym prowokacji, a troch¢ potrzeby odnajdywania
swoich w nieprzyjaznym otoczeniu. Pamigtam, ze kiedys
poszlismy z Leszkiem Diugowlosym na dyskoteke,
na ktdrej tanczylo sporo gitéw.

Taniec gitéw to byly dwie, trzy figury, wysunieta
dolna szczeka, zaci$niete zeby i piesci. Taniec hippiséw
byt dziki, nie miat zadnych wyznacznikéw, poza tym, ze
sie potrzasalo fryzura i dazylo do upojenia, catkowitego
oddania sie muzyce. Konsekwencja jest to, ze cho¢
mam wyczucie rytmu dosy¢ dobre, do dzisiaj nie
nauczylem sie tariczy¢, bo tamten taniec wspdlnotowy
nie obejmowal zadnej z technik, w kazdym razie
kobietom ciezko byto z nami taiczy¢.
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Ale wracajac do tej dyskoteki: pojawil sie
na niej pedagog, ktéry prébowat laczy¢ grupy.
Pragnat, bySmy wszyscy tanczyli razem, jakby
dzialal w imig hasla: polska mlodziez tanczy

razem. To bylo jednak niemozliwe, dzis$ bysmy
powiedzieli: dwie Polski. Z Leszkiem Diugowlosym
wypatrzyliSmy, ze tam byto dwdch hippisow, pare lat
starszych, co nie bylo bez znaczenia, bo od razu stali
sie naszymi duchowymi przywodcami. I tak zeSmy sie
znimi trzymali, Ze w tej wspdlnocie wymkneliSmy sie
coraz bardziej agresywnej grupie gitow i pojechaliSmy
na Nowy Swiat, kolebki warszawskiego hippisiarstwa.

Po wygladzie rozpoznawalo si¢ ludzi, kto swdj, a kto
nie swoj. Pamietam podzniejsza sceng: miatem 18 lat
ibylem na ostatnich wspdlnych wczasach z rodzicami.
Gralem w brydza ze zgredami, bo nie bardzo bylo co
robi¢. I tam byl starszy ode mnie facet z dlugimi wlosami.
Patrzylem na niego z pewna sympati, a on na mnie tez.
I ktéregos dnia, kiedy gralem w tego brydza, a mialem
Swietne karty na szlemika bez atu, podszedt do mnie
ipowiedzial: ,Stuchaj, stary, czy napilbys sie ze mna
wodki?”. Zlozylem karty, powiedzialem: ,Przepraszam
panstwa” iz nim poszedlem. Odpowiedzialem na zew.
I zalozyliSmy inna wspélnote — on byt jej guru. To byta
wspolnota teatralna, pod wplywem nauk Grotowskiego
iTeatru Osmego Dnia, ktdrego aktorzy przyjezdzali do
nas na warsztaty pokazac, jak sie robi teatr otwarty. Czyli
kolejna wspdlnota, ktora wypaczkowata z tego samego
hippisowskiego daru ideowego, tyle ze juz miala szersze
ambicje: spoleczne i artystyczne. Ta teatralno-rodzinna
wspolnota w pierwotnym sktadzie przetrwata dwa lata,
minely jeszcze trzy i przyszla Solidarnosé. ©

= Na podstawie wywiadu przeprowadzonego w kwietniu 2020 r.
przez Katarzyne Kubisiowska w ramach podkastowego cyklu (.\
»,Rozmowy o byciu razem”. Opowiesci Katarzyny Nosowskiej, &
Anny Dymnej, Jana Peszka, Adama Wajraka i Wojciecha g

Manna mozna znalez¢ w ,,Swiecie spotkania”
- wydaniu specjalnym ,,Tygodnika Powszechnego”.

TP W NASTEPNYM NUMERZE ,TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK

WIELKIE PYTANIA NA NOWO: MORALNOSC

A w nim miedzy innymi:
= skad sie biorg psychopaci m czy przy narodzinach dziecka powinnismy plakac s co o naszej uczciwosci mowia
eksperymenty = czy etyka i prawo wynikaja z natury = dlaczego wybidrczo czytamy Biblie m koszty i korzysci Zycia
w spoleczenistwie m rozmowa z filozofem Jessem Prinzem o naszym wewnetrznym kompasie moralnym.

wez, czytaj!
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Mancewicz:
Bim-bom

UZBIERALO SIE NIECO TEMATOW I MYSLI, JAK
to przed Swietami. Popatrzmy dzi$ na
sprawy najprostsze, najlatwiejsze do in-
terpretacji, najmilsze sercu, bezproble-
mowe i zwykle, bo ostatnie dni byly takie
piekne.

Oto przybyly tu w Scisle wlasnych, ogromnie oczywiscie
szemranych interesach Madziar uzyl wobec p. Kaczynskiego
formy ,Jego Ekscelencja”. Buty spadaja, trzeba powiedzie¢
krotko, po naszemu. Jest to wybryk moze i niewinny, jednak
rzec trzeba, jak moze by¢ brzemienny. Oczekiwanie, ze ta ty-
tulatura przylgnie, ze tak beda mowic do p. Kaczynskiego
albo o nim tzw. dziennikarze, tzw. pisarze, tzw. politycy,
jest bardzo realne i z naszego punktu widzenia oczekiwane.
Do tego stopnia, ze mozemy zacza¢, mozemy si¢ podlozy¢
izainicjowac. No wiec skoro Jego Ekscelencja jest w Polsce re-
alna, to— popatrzmy — c6z powiedziec o tym: na przynajmniej
dwu fotografiach zrobionych na réznych spotkaniach z Ma-
dziarem Jego Ekscelencja ma catkowicie zastonigtg twarz,
wraz z oczyma. Jest to najwyrazniej jakby nikab, zalozony
z jakiego$ powodu. Nikab na twarzy Jego Ekscelencji musi
da¢ powdd do snucia domystéw, zwlaszcza dla kazdego czio-
wieka sktonnego do gibkosci i do zadawania przed$wiatecz-
nych pytan.

Czy 6w Madziar wiedzial na pewno, gdzie jest? Czy miat
pewnos¢ — pytamy — czy aby nie jest z wizyta u jakiej$ bli-
skowschodniej Jej Ekscelencji? BadZ dajmy na to w haremie
w Brukseli, badZ na planie wegierskiego filmu o przyjazni
polsko-tureckiej? Tego nie wiemy, a szkoda. Popatrzmy teraz
z drugiej strony. Czy Jego Ekscelencja wlozyl nikab dla jaj?
Czy tojakis$ zaklad, ktdry powstat w ramach jego aktywnosci

BARTOSZ MINKIEWICZ

na Tik-Toku? Jakis performans artystyczny? Jakie$ —za prze-
proszeniem — rodeo? Czy raczej Jego Ekscelencja chciat po
prostu zniknad, gdy zrozumial, ze Madziar zabral go wlasnie
na wakacje od rozumu, czyli na spacer, ktory mogt si¢ zakon-
czy¢ obraniem Polski z forsy do kosci. Wydarzenia ostatnich
miesiecy, od pomystu kurczowego trzymania si¢ u wladzy
w dobie niebywalego kryzysu po jedzone w nikabie kolacje
z Madziarem, wskazuja, ze odwieczne opinie, jakoby Jego
Ekscelencja byl geniuszem i wizjonerem politycznym, s nie-
aktualne. My, zwierzeta polityczne, powinniSmy to powie-
dzie¢ na glos, oczywiscie w Wigilie.

Doprawdy, grzebanie w tej $cidlce, gdy pada $nieg bim-bom,
jest trudne, ale ma oczywiscie kolosalna przysz1os¢. Sa to
—jako sie rzeklo — znakomite pytania i tematy do rozwazan
wigilijnych, gdy podzielone swiatopogladowo rodziny pol-
skie siadaja sobie do wieczerzy. Rzecz jasna w gronie wigk-
szym niz piecioosobowe, a wiec tez w ponurym przeczuciu,
ze lada moment, dzieki zyczliwosci sasiedzkiej, na kolacje
wtargng zamaskowani tajniacy z teleskopowymi palami.
Ow1, rzecz jasna, rozgonia towarzystwo i wyjedza karpia.
Dosc¢ tych zartow, stop, bowiem niebo sie nam niepokojaco
rozgwiezdza.

Zdanie sumujace ostatnie wydarzenia wymyslilismy wiele
lat temu. I idzie nam, jak zwykle, o polska polityke zagra-
niczna. Od pradawna utrzymujemy, ze nie ma czegos, co
mozna by nazwac polska polityka zagraniczng. Kazdy dzien
wladzy polskiej prawicy potwierdza to proste, cho¢ przeciez
absolutnie zdumiewajace spostrzezenie. Nie mozna méwic,
ze polska polityka zagraniczna jest zla badZ ze jest dobra, albo
ze ona jest nijaka. Tak nie wolno mowic ani tak myslec. Po-
winno si¢ tego surowo zabroni¢ na uniwersytetach. Za temu
podobne, tchnace infantylizmem i optymizmem intelektual-
nym wypowiedzi winno si¢ stawia¢ studentom dwdéjki badz
proponowac urlop dziekanski. Uwazamy, ze firmy, funda-
cje, instytuty, akademickie kétka zainteresowan zajmujace
sie polska polityka zagraniczna winny si¢ natychmiast sa-
morozwiazad, ich cztonkowie za$ winni udac sie w teren, na
targowiska polskie, gdzie o polityce tradycyjnie rozmawia si¢
najtrzezwiej, i to mimo ze na targowiskach sie przeciez pije.
Na zdrowie. ©®
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