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KS. ADAM

Boniecki: Serce papieża

C
hciałbym jako podarunek pod choinkę podać na zachętę 
kilka fragmentów nowej książki papieża pt. „Powróćmy do 

marzeń. Droga ku lepszej przyszłości”. Powstała podczas kwa-
rantanny Franciszka. W pisaniu wspierał go brytyjski pisarz 
i dziennikarz Austen Ivereigh (komentator BBC, autor wyda-
nej i u nas biografii pt. „Prorok. Biografia Franciszka, papieża 
radykalnego”). Ta książka to ani wywiad z papieżem, ani jego 
spisane monologi. Jak powstawała, czytelnik może się przeko-
nać w zamykającym ją „Postscriptum” Ivereigha. Choć oparta 
na klarownym schemacie: „kontempluj – rozeznawaj – propo-
nuj”, chwilami sprawia wrażenie nieco chaotycznej, może dla-
tego, że jest o prawie wszystkim, jak nasze codzienne rozmowy.

„W próbach życia odsłaniasz swoje własne serce (...). Normalne 
czasy są jak wymiana formalności podczas oficjalnej rozmowy 
– nigdy nie musisz ukazywać siebie”. Nie wiem, jak ta książka 
ma się do tzw. zwyczajnego nauczania papieskiego, ale wiem, że 
w niej papież Franciszek odsłania własne serce, pokazuje siebie.

Wybrane fragmenty nie są syntezą książki, a raczej pokaza-
niem, co papież Franciszek myśli o kilku ważnych sprawach.

O PANDEMII: „Kryzys pandemii COVID-19 wydaje się wyjątkowy, 
gdyż dotyka większości ludzkości. (...). Są tysiące równie strasz-
nych kryzysów, ale ponieważ dzieją się one gdzieś daleko od 
wielu z nas, zachowujemy się tak, jakby w ogóle ich nie było”. 
„Czasami myślenie globalne cię paraliżuje (...) Tym, co pomaga, 
jest skupienie się na konkretnych sytuacjach (...) nie możesz iść na 
peryferie w sposób abstrakcyjny; potrzebujesz konkretu. Często 
myślę o prześladowanych ludach (...) Szczególnym uczuciem da-
rzę lud Rohinga. (...) W Bangladeszu tysiące ich przebywa w obo-
zach dla uchodźców, gdzie szaleje wirus COVID-19. Wyobraź so-
bie, co dzieje się w obozie dla uchodźców, gdy uderza w niego wi-
rus”. „Czasem, kiedy myślę o wyzwaniach, które są przed nami, 
czuję się przygnieciony. Ale nigdy nie czuję beznadziei”.

TERAZ: „Widzę teraz dużo okopów. Ludzie, którzy najwięcej za-
inwestowali w świat, jaki obecnie mamy, właśnie kopią okopy. 
Niektórzy przywódcy mówią, że tu i ówdzie można by coś prze-
sunąć, ale tak naprawdę są zwolennikami starego systemu. Gdy 
mówią o »zdrowieniu«, mają na myśli położenie w przyszłości 
odrobiny farby, dotknięcie pędzlem swojego dzieła tu i ówdzie, 
a wszystko po to, by się upewnić, że nic się nie zmieni. Jestem 
przekonany, że doprowadzi to do jeszcze większej porażki, takiej, 
która może wywołać ogromną społeczną eksplozję”.

JUTRO: „Dzieją się rzeczy, których nigdy sobie nie wyobrażaliśmy. 
Zapaść środowiska, globalna pandemia, powrót populizmów 
– właśnie teraz je przeżywamy, a to, co kiedyś uważaliśmy za nor-
malne, coraz bardziej przestaje istnieć. Myślenie, że możemy wró-
cić do miejsca, w którym byliśmy, jest iluzją. Próby przywróce-
nia dawnego porządku rzeczy to zawsze wejście w ślepy zaułek”.
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Papież Franciszek na Placu Świętego Piotra. Watykan, 27 marca 2020 r. 
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FUNDAMENTALIZM. „W obliczu tej niepewności ide-
ologia i sztywny sposób myślenia wabią urokiem, 
któremu musimy się oprzeć. Fundamentalizm 
jest środkiem do gromadzenia myśli i zachowań 
jako schronienia, które ma podobno ochronić czło-
wieka przed kryzysem. Fundamentalizmy oferują 
ochronę ludzi przed destabilizującymi sytuacjami 
w zamian za pewien egzystencjalny kwietyzm. 
Proponują one jeden, zamknięty sposób myśle-
nia jako substytut tego, który otwiera na prawdę. Kto szuka 
schronienia w fundamentalizmie, ten boi się wyruszyć na po-
szukiwanie prawdy. On już »ma« prawdę, a każde jej szuka-
nie jest interpretowane jako agresja wobec jego osoby”.

NADUŻYWANIE WŁADZY. „Nie przestanę mówić ze smutkiem 
i wstydem, że te nadużycia [władzy] popełniali również nie-
którzy członkowie Kościoła. W ostatnich latach podjęliśmy 
ważne kroki w celu ich wykorzenienia i stworzenia kultury 
opieki, zdolnej do szybkiego reagowania na oskarżenia. To 
zajmie trochę czasu, ale jest nieuniknionym zobowiązaniem, 
na które musimy nalegać ze wszystkich sił. Nie może być wię-
cej nadużyć – czy to seksualnych, czy też władzy i sumienia 
– ani w Kościele, ani poza nim”.

HISTORIA NIEUPIĘKSZONA. „Hańba naszej przeszłości jest czę-
ścią tego, czym i kim jesteśmy. (...) Istnieje wielkie niebezpie-
czeństwo we wspominaniu win innych w celu głoszenia swo-
jej własnej niewinności (...). Spójrzmy na przeszłość krytycz-
nie, lecz z empatią, aby zrozumieć, dlaczego ludzie przyjęli 
za pewnik to, co teraz wydaje nam się odrażające. I wreszcie, 
jeśli musimy przeprosić za błędy popełnione przez instytucje 
tamtego czasu, możemy to zrobić, ale zawsze mając na uwa-
dze kontekst historii. (...) Historia jest tym, czym była, a nie 
tym, czym chcielibyśmy, żeby była”.

EKOLOGIA. „Istnieją ruchy ekologiczne, które zmieniają do-
świadczenie ekologiczne w ideologię, ale świadomość ekolo-
giczna to po prostu świadomość, a nie ideologia. To świado-
mość, jaka jest stawka losu ludzkości”.

ABORCJA. „Jeśli uważasz, że aborcja, eutanazja i kara śmierci 
są do zaakceptowania, twoje serce nie będzie przejmowało 
się skażeniem rzek i niszczeniem lasów deszczowych. I od-

wrotnie. Tak więc, nawet jeśli ludzie będą nadal 
usilnie argumentować, że problemy te dotyczą 
różnych porządków moralnych, jak długo będą 
się upierać, że aborcja jest uzasadniona, ale pu-
stynnienie już nie, albo że eutanazja jest zła, ale 
zanieczyszczone rzeki są ceną za postęp gospo-
darczy, tak długo będziemy wciąż tkwić w tym 
samym braku integralności, który doprowadził 
nas tu, gdzie jesteśmy”.

LUDZIE O WYIZOLOWANYM SUMIENIU. „Katolikom o wyizolowa-
nym sumieniu nigdy nie brakuje powodów do krytykowa-
nia Kościoła, biskupów czy papieża: albo jesteśmy spóźnieni, 
albo poddajemy się nowoczesności; nie jesteśmy tym, czym 
powinniśmy być lub podobno kiedyś byliśmy”. „Ci, którzy de-
klarują, że w Kościele jest zbyt wiele »zamieszania« i że tylko 
takiej czy innej grupie purystów lub tradycjonalistów można 
ufać, sieją podziały. To samo dotyczy tych, którzy twierdzą, że 
dopóki Kościół nie wyświęci kobiet na dowód swojego zaan-
gażowania na rzecz równości płci, lokalna parafia lub biskup 
nie mogą liczyć na ich współpracę. Są to pozornie spójne i do-
brze uzasadnione powody, ale maskują one ducha wyizolo-
wanego sumienia, które odmawia bycia uczniem Chrystusa 
na łonie Jego Kościoła. Ludzie ci kończą na przehandlowa-
niu doktryny dla ideologii, a ich przypuszczenia i podejrzenia 
ostatecznie prowadzą ich do snucia teorii spiskowych i patrze-
nia na wszystko przez zniekształconą soczewkę”.

GRZESZNA TWARZ KOŚCIOŁA. „Pomóżmy mu znowu wstać. Nie 
potępiajmy go ani nie lekceważmy, lecz troszczmy się o niego 
jak o naszą własną matkę. (...) Niestety, dzisiaj tak wielu lu-
dzi (...) z zamkniętego świata swego oblężonego »ja« narzeka 
i gardzi, a czując, że ich tożsamość jest zagrożona, angażuje 
się w bitwy – online i osobiście – by się poczuć bezpieczniej”.

To kilka zaledwie fragmentów. Świątecznie zapraszam na 
spotkanie z Franciszkiem. Ta niewielka książeczka jest jak 
rozmowa z nim. Pomaga go zrozumieć, zrozumieć Kościół 
i zawiłości świata.

Życzę nam wszystkim w te Święta, żebyśmy lepiej rozu-
mieli. Wtedy rozstąpią się mroki świata, nadzieja rozświetli 
twarze, dalecy staną się bliscy, a bliscy – najbliżsi. Świąteczny 
numer „Tygodnika” na pewno nam w tym pomoże. ©π

Jaka będzie nowa Ameryka  ●  2021: nadzieje i obawy  ●  Słowo roku: lud

Wyobraź sobie: epidemii nie było  ●  Muzycy kontra dyktatorzy ●  Brzmienie ciszy w sporcie

Gospodarka bez bezrobocia  ●  Wielkie pytania o moralność

Podwójne, pięknie ilustrowane wydanie na Nowy Rok i święto Trzech Króli 

w sprzedaży już we wtorek 29 grudnia, a w e-wydaniach, 

w wydaniu na Kindle i w aplikacji – tego samego dnia wieczorem.   

W kolejnym, noworocznym numerze „Tygodnika Powszechnego” 
– same czytelnicze fajerwerki!

  Słowo roku: lud

  Brzmienie ciszy w sporcie  Brzmienie ciszy w sporcie

Podwójne, pięknie ilustrowane wydanie na Nowy Rok i święto Trzech Króli 

w wydaniu na Kindle i w aplikacji – tego samego dnia wieczorem.   
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92 Tylko echa 
MARCIN ŻYŁA
Te miejsca i czas naprawdę istnieją – jak dziwny rok, 
który przecież zdarzył się naprawdę. 
Ale żeby się do nich dostać, trzeba się wyprzeć logiki, 
zawiesić racjonalne sądy.

26 Religia osieroconych
RYSZARD KOZIOŁEK
Dwie twarze tego samego 
wykluczenia: Maria 
i niemal ukamienowana 
Maria Magdalena. 
W oczach opinii publicznej 

jedna jest winna, bo 
pozwoliła się uwieść; 

druga, 
bo uwodzi.

32 Jaka ty tu jesteś 
piękna
ROZMOWA 
Z JUSTYNĄ DĄBROWSKĄ
Wiele kobiet ma 
przekonanie, że ich łono 
jest gdzieś bardzo daleko.

38 Nogawice 
świętego Józefa
MAGDALENA ŁANUSZKA
Średniowieczna sztuka 
z opiekuna Zbawiciela 
robiła pantoflarza, 
nieudolnego ojca, 
niedołężnego starca, 
a nawet seksualnego 
frustrata i głupca. 
Dlaczego?

43 Betlejem na talerzu
KAROLINA 
PRZEWROCKA-ADERET
Kuchnia palestyńska 
to kombinacja kultur, 
produktów i ich 
sezonowości. Kombinacja 
ziemi, słońca i wody. 
Ale wiele przypraw 
zawdzięcza polityce 
– mówi Fadi Kattan.

14 Wiecznie bliskie narodziny
PIOTR SIKORA
Boże Narodzenie nie jest tylko świętem 
wzruszającej historii. Wracamy przez nią 
też do siebie, do ciała, do życia tu i teraz 
– gdzie właśnie rodzi się Bóg.

18 Przez szczelinę świata
ROZMOWA Z O. TOMASZEM BIŁKĄ
Na pytanie, gdzie się Bóg rodzi, 
odpowiadam: nie tam,
 gdzie się Go spodziewamy.

22 Równy gość
ZOFIA BARTOSZEWICZ
Przynosiłam opowieść wigilijną 
do kolejnego domu w kolejną Wigilię. 
Teraz zanoszę ją do wielu domów naraz.

Te miejsca i czas naprawdę istnieją – jak dziwny rok, 

BOŻE NARODZENIE 2020

OPOWIEŚĆ WIGILIJNA
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TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

„TP” 51-52/2020

D
A

N
IE

L
 

M
R

Ó
Z

7

/TygodnikPowszechny ▪  /Tygodnik ▪ /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  5 1– 5 2  |  2 0 –2 7  G R U D N I A  2 0 2 0

 Woś się jeży
Temat opiekunów osób zależnych pojawia się na radarze 
polskiej opinii publicznej niemal wyłącznie wtedy, gdy może 
być politycznie użyteczny – o tym, dlaczego jest to szkodliwe, 
pisze RAFAŁ WOŚ tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

 Opowieści z Palestyny [Podkast Powszechny]
Boże Narodzenie to w Betlejem najważniejszy czas w roku. 
Miasto, które na co dzień boryka się z trudną sytuacją ekonomiczną 
i izolacją, nadrabia w święta – oprowadza nas po nim 
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET powszech.net/podkast

8 Tak dla większej integracji  
OLAF OSICA

9-13  Obraz tygodnia

48-49 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

52 Polska gotowa na swojego 
Bidena
JAROSŁAW FLIS: Amerykańskie 
wybory i polskie protesty

56 Gruba Berta i inne zaklęcia
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI:
Jak Renia walczy z rakiem

60 Nieobecność
MAREK WĄS o rodzinach tych, którzy 
zginęli w Grudniu ’70

64 Meandry jednostronne
ROZMOWA Z WIKTOREM KOTOWSKIM,
biologiem z Centrum Ochrony 
Mokradeł

▪ ▪ ŚWIAT

68 Ostatni telefon
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z ARMENII:
Przez całą wojnę matki wyczekiwały 
synów z Górskiego Karabachu. 
Nie wszyscy wrócili

71 Lankijscy piekarze uciekają 
z Siedmiogrodu
KAMIL CAŁUS: Rumunia z nieufnością 
patrzy na poczynania rządu Orbána

74 Liczenie łódek
PAULINA MAŚLONA Z HISZPANII:
Wyspy Kanaryjskie to nowy cel 
afrykańskich migrantów

78 Krecia robota
ROMAN HUSARSKI:
Wszyscy wspólnicy Korei Północnej

80 Niemców portret własny
RAFAŁ WOŚ:  Serial kryminalny 
„Tatort” jest jak zwierciadło

▪ ▪ HISTORIA

84 Krzyżowcy północy
MACIEJ MÜLLER: Po co nad Bałtykiem 
stworzyli sobie własną Ziemię Świętą 

▪ ▪ NAUKA

100 Trzysta dwa neurony
DANIEL KOZŁOWSKI: Jak badania 
nad nicieniem przekładają się na ludzi

103 Kuchenna rewolucja
MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
o proszku do pieczenia 

▪ ▪ Z ODDECHEM

112  Titanic
MICHAŁ KOMAR: Joseph Conrad zrywa się 
z fotela, siada za biurkiem i pisze!

144 O byciu razem
MAREK BIEŃCZYK: Indianie, pancerni, 
detektywi z Niziurskiego i dzieci kwiaty

▪ ▪ KULTURA

114 Gadu, gadu, gadu
SEBASTIAN SMOLIŃSKI:
Szalona popularność Woody’ego Allena

118 Odpowiedz mi
GRZEGORZ JANKOWICZ: Keith Jarrett 
i klęski, po których następuje powrót

122 W odbitkach
PIOTR KOSIEWSKI: Joanna Piotrowska za 
pomocą ciał tworzy fotograficzne obrazy

126 Prawdziwy koniec laboratorium
DARIUSZ KOSIŃSKI o praktyce bycia, 
która spełnia się w samym istnieniu

130 Anatomia różyczki
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Mank” Davida Finchera

132 Między światami
LEKTOR o książce „Panny z »Wesela«” 
Moniki Śliwińskiej

▪ ▪ ZMYSŁY

134 Powrót wilka
KRZYSZTOF STORY: Żadne inne zwierzę 
nie budzi w nas takich emocji

▪ FELIETONY ▪
47 ZUZANNA RADZIK 

67 DOROTA MASŁOWSKA 
90 HANNA KRALL 98 ANDRZEJ STASIUK 

132 JAN KLATA 133 PAWEŁ BRAVO 
146 STANISŁAW MANCEWICZ 

146 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: Francesco Solimena (1657-1747)
Madonna z Dzieciątkiem 

DEAGOSTINI / GETTY IMAGES

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI

2021: Rok Lema

Dokąd leci Planeta Lem? ▪ Jak brzmi 
kosmos? ▪ Czy wszechświat jest naszym 

lustrem? ▪ Jak wysłać wiadomość 
do tych, którzy będą żyli na Ziemi 

za 10 tysięcy lat, i dlaczego pomogą nam 
w tym rośliny? 

Odpowiedzi na te i wiele innych pytań 
w dodatku towarzyszącym obchodom 

setnej rocznicy urodzin Stanisława Lema

107 Wawel otwarty na nowo

139 Zachęta. Wszystko zaczyna się 
od spotkania

DODATKI SPECJALNE

eprasa.pl e595490997
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Demonstracja przed 
Kancelarią Prezesa 

Rady Ministrów, 
Warszawa,  

9 grudnia 2020 r.

TAK  
DLA WIĘKSZEJ INTEGRACJI

Polskiego weta nie było.  

Ani wobec budżetu, ani wobec zwiększonych ambicji klimatycznych UE.  

To dobry wybór, ale jak każda decyzja, ma konsekwencje.

OLAF OSICA

Z
acznijmy od rzeczy najbardziej oczy-

wistej. Od 1 stycznia 2021 r. Unia będzie 
mogła szykować się do uruchomienia Fun-
duszu Odbudowy i rozporządzeń dotyczą-
cych budżetu na lata 2021-27. Przypomnij-
my, że czeka na nas łącznie ok. 776 mld zł 
wsparcia, w tym 623 mld w formie dotacji 
i 153 w formie niskooprocentowanych poży-
czek. To sumy, które dają nadzieję na szybkie 
nadrabianie strat wynikłych zarówno z kry-
zysu gospodarczego wywołanego pandemią, 
jak i zapóźnień rozwojowych.

Jest jednak kilka „ale”, o których warto 
pamiętać. Przyczyna kryzysu polityczne-

go ostatnich tygodni nie została zlikwido-
wana. Tzw. rozporządzenie „pieniądze za 
praworządność” pozostaje niezmienione. 
Nie ma jednak ono i nigdy nie miało tej siły 
sprawczej, na którą liczyli jego promotorzy. 
Nie jest i nigdy nie było też tak groźne, jak 
obawiali się ci, którzy widzą w nim zgodę 
na utratę suwerenności. Lektura dokumen-
tu więcej mówi o nastrojach politycznych 
w Unii niż o sposobach egzekucji „prawo-
rządności”. Ale faktem jest, że pozostaje ono 
bez zmian.

Za pomocą deklaracji politycznych zawar-
tych w konkluzjach Rady Europejskiej rząd 
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zawęził jego stosowanie do spraw do­
tyczących korupcji czy malwersacji 
unijnych funduszy, wyłączając kwe­
stie rozwiązań ustrojowych i społecz­
nych. To sukces, bo dziś nie będzie 
chętnych do łamania porozumienia 
politycznego. W przyszłości zmiana 
kontekstu politycznego może jednak 
sprzyjać zmianie interpretacji tych 
 deklaracji.

Co ważne, chcąc ograniczyć działa­
nie rozporządzenia, rząd wniósł pod 
obrady Rady Europejskiej – i połączył 
je z działaniami Komisji – kwestie 
„tożsamościowe”. Tym samym jednak, 
paradoksalnie, otworzył szerzej drzwi 
do ich dyskusji na forum Unii w przy­
szłości. Mamy zatem de facto bezprece­
densowe wsparcie dla głębszej integra­
cji politycznej, którego konsekwencje 
są oddalone w czasie.

Podobna sytuacja dotyczy zgody na 
nowy cel klimatyczny: obniżenie do 
roku 2030 emisji o 55 proc. z obecnych 
40 proc., i to w sytuacji, w której for­
malnie rzecz biorąc Polska kontestuje 
Europejski Zielony Ład. Jego filarem 
jest właśnie ostra redukcja emisji CO2, 
radykalna przebudowa europejskiej 
gospodarki oraz – nie oszukujmy się 
– stylu życia. 30 proc. funduszy ma być 
przeznaczone dla projektów „klima­
tycznych”. Pytanie o naszą zdolność 
absorbcyjną w tym obszarze wydaje 
się być jednym z ciekawszych.

Czy jest to odważna i przemyślana 
strategia, wynikająca z przekonania, 
że i tak płyniemy z głównym nurtem 
polityki w Europie, nie ma więc sen­
su kruszyć kopii o to, co nieuchron­
ne? A może to wynik braku takiego 
namysłu i tym samym nieświadome 
podminowywanie konsensu społecz­
nego wobec Unii, który zniknie wraz 
z ostatnim euro funduszy? Dziś trud­
no o jednoznaczną odpowiedź. Spora 
część społeczeństwa może jednak nie 
zauważać, że rządom narodowej pra­
wicy przyszło torować Polsce drogę 
do większej i głębszej integracji z Eu­
ropą. Tak było z traktatem lizbońskim, 
który nie tylko zmienił zasady oblicza­
nia liczby głosów państw w Radzie 
(na niekorzyść Polski), ale i przesądził 
o głosowaniu większością kwalifiko­
waną jako regule podejmowania de­
cyzji w UE. Podobnie jest dzisiaj. Euro­
sceptycyzm jako paliwo napędowe 
 integracji Polski z Europą? Paradoks 
albo najlepsze podsumowanie nasze­
go zagmatwanego stosunku do idei eu­
ropejskiej. ©

W
O

JT
E

K
 

R
A

D
W

A
Ń

S
K

I 
/ 

A
F

P
 

/ 
E

A
S

T
 

N
E

W
S

JA
C

E
K

 
T

A
R

A
N

Obywatel  

podgrzany w kotle

CEL ODBYWAJĄCYCH SIĘ w zeszłą środę „Spa­
cerów dla przyszłości” – nacisk na odważ­
niejszą politykę klimatyczną – był niekon­
trowersyjny z punktu widzenia władzy, bo 
dzień później na szczycie unijnym premier 
zaakceptował m.in. podniesienie redukcji 
emisji CO2 na najbliższą dekadę. A jednak 
w Warszawie i Krakowie policja potraktowa­
ła uczestników – przeważnie młodzież – z za­
skakującą brutalnością. Znów zastosowano 
taktykę okrążania grup, które wzywa się do 
rozejścia, chociaż im to właśnie uniemożli­
wiono, zamykając w tzw. kotle. Następnie 
wyciągano z tłumu kolejne osoby, formalnie 
w celu ich spisania – jednak odbywało się to 
z nieuzasadnionym użyciem siły i agresji 
słownej. Dzień wcześniej minister spraw 
wewnętrznych wezwany przed sejmową 

komisję, aby wytłumaczyć się z brutalnego 
traktowania poprzednich protestów kobie­
cych, zapewniał, że policja nie jest stroną 
konfliktu politycznego. W czasach, gdy 
każde działanie policjantów można łatwo 
zarejestrować i nagłośnić, nawet takie rytu­
alne pojednawcze formuły przynoszą skutek 
odwrotny do zamierzonego – jeszcze bardziej 
podgrzewają atmosferę. ©π PB

Kaczyński, redaktor gazet Orlenu

ANDRZEJ STANKIEWICZ                         

P
iS staje się właśnie największym do-
starczycielem informacji w polskim 

internecie. To może być zmiana na rynku 
mediów ważniejsza od przejęcia kontroli 
nad TVP.

Prezes Orlenu Daniel Obajtek to piesz­
czoch władzy. Dawny wójt Pcimia, został 
obsypany prezesurami spółek po dojściu 
PiS do władzy. Zbigniew Ziobro po prze­
jęciu kontroli nad prokuraturą wycofał 
z sądu akt oskarżenia wobec niego – chodzi­
ło o zarzuty korupcji i oszustwa. W  Orlenie 
prezes Obajtek bez mrugnięcia okiem re­
alizuje polityczne cele PiS i dostał nowe 
zadania. Właśnie ogłosił, że Orlen kupuje 
wydawnictwo Polska Press. To kontrolo­
wany do tej pory przez koncern niemiecki 
hegemon na rynku regionalnym –  wydaje 
20 na 24 dzienniki wojewódzkie. Do tego 
z 17 mln odbiorców w internecie to naj­
większy serwis informacyjno­publicystycz­
ny w polskiej sieci. Orlen nie zna się na me­
diach, wezmą się więc za nie politycy i pro­
pagandziści – tak jak stało się to z TVP i Pol­
skim Radiem. Część zespołów przejmowa­
nych gazet już protestuje – choćby w „No­
wej Trybunie Opolskiej”.

Podczas pięciu lat rządów PiS nie był 
w stanie administracyjne osłabić niezależ­

nych mediów. Nie wyszła ani tzw. repoloni­
zacja (pozbycie się zagranicznych właścicie­
li), ani dekoncentracja (ograniczenie rodza­
ju lub zasięgu mediów w ramach jednego 
koncernu). Dlatego teraz media PiS będzie 
kupował – przez państwowe spółki, bo tak 
szybciej i łatwiej.

Jarosław Kaczyński stara się kontrolować 
jak najwięcej mediów, licząc, że to pomoże 
mu zachować władzę. Z przekąsem można 
powiedzieć, że wraca do swej dawnej, dzien­
nikarskiej profesji. Robi to jednak w impo­
nującym stylu, biorąc pod uwagę niewiel­
kie osiągnięcia. Kiedyś był jedynie redakto­
rem naczelnym niewielkiego „Tygodnika 
Solidarność”, potem upolitycznił i dopro­
wadził do ruiny „Express Wieczorny”, któ­
ry jego partia dostała w spadku po komu­
nie. Teraz zostanie faktycznym naczelnym 
20 gazet, ponad setki czasopism lokalnych 
i największego w polskiej sieci serwisu in­
formacyjnego.

To nie koniec zadań, jakie Kaczynski sta­
wia przed Obajtkiem. Na celowniku są dziś 
także inne media, w tym „Rzeczpospolita”, 
na którą PiS od lat ma chrapkę.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl,  
stale współpracuje z „TP”.
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Twardy brexit 
bardzo realny

PATRYCJA BUKLASKA          

R
ozmowy w sprawie przyszłych re-

lacji będą trwały. Szansa na umowę 
zatem jest, choć mała.

Wielka Brytania nie jest już członkiem 
UE, ale do końca tego roku, w tzw. okresie 
przejściowym, nadal obowiązują zasady do-
tyczące np. swobodnego przepływu osób 
i towarów. Ostatnie miesiące były czasem 
negocjacji mających wypracować umo-
wę handlową, która obowiązywałaby od 
1 stycznia 2021 r. Choć w wielu punktach 
znaleziono porozumienie, pozostało kilka, 
w których jest to trudne. Chodzi m.in. o ry-
bołówstwo i tzw. równe warunki gry, tj. re-
gulacje dotyczące praw pracowniczych czy 
konsumenckich.

Ostatecznym terminem na decyzję, czy 
dalsze rozmowy mają jeszcze sens, była nie-
dziela 13 grudnia. Nadzieje na umowę mala-
ły i dla obu stron widmo twardego  brexitu 
i jego bolesnych skutków stało się realne. 
Po kolejnym zwrocie akcji w trwającym 
już ponad cztery lata brexitowym procesie 
uznano jednak, że warto podjąć jeszcze je-
den wysiłek. Rozmowy będą więc trwały, bo 
do stracenia jest wiele. Brak umowy oznacza 
handel na ogólnych zasadach Światowej Or-
ganizacji Handlu (WTO), czyli możliwe cła 
i inne bariery – i trzeba podkreślić, że nadal 
jest to bardzo prawdopodobne.

Przedsmak kłopotów to w ostatnich 
dniach długi na kilkanaście kilometrów 
sznur ciężarówek przy wjeździe do fran-
cuskiego Calais w drodze na Wyspy – to 
efekt robienia przez Brytyjczyków zapa-
sów w obawie przed twardym brexitem. 
Zapasy na wypadek kłopotów z dostawa-
mi rząd zasugerował też supermarketom. 
Od 1 stycznia w gotowości mają być czte-
ry okręty patrolowe marynarki wojennej 
– po Nowym Roku miałyby strzec brytyj-
skich łowisk i rybaków przed zakusami ich 
francuskich kolegów w razie załamania się 
negocjacji.

Tymczasem premier Boris Johnson jak 
zawsze zapewnia, że cokolwiek się stanie, 
Wielka Brytania poradzi sobie „bardzo, bar-
dzo dobrze”. Optymizmu nie podzielają 
jego rodacy: w sondażu YouGov większość 
uznała, iż kraj nie jest dobrze – lub wręcz 
wcale nie jest – przygotowany na twardy 
brexit.  ©π

Długa walka z COVID-19

PONAD 8,3 TYS. ZESPOŁÓW szczepiennych zgłosiło się 
do naboru ogłoszonego przez Ministerstwo Zdrowia. 
Na ostatniej prostej resort, przyjmując krytykę śro-
dowisk lekarskich, usunął z listy kryteriów waru-
nek pracy przez pięć dni w tygodniu i zaszczepienia 
w tym czasie co najmniej 180 osób.

Taka armia ma potencjał przeprowadzenia mie-
sięcznie prawie 3,5 mln szczepień. „Potencjał” to nie-
stety słowo kluczowe: falstartem byłoby wyliczanie 
za pomocą tego wskaźnika, jak szybko osiągniemy 
w Polsce odporność grupową. Warunek przeprowa-
dzenia 180 szczepień miał mocną logistyczną pod-
stawę. Tyle dawek preparatu firmy Pfizer mieści się 
w jednym opakowaniu, a po jego otwarciu muszą 
one zostać zużyte w ciągu tygodnia. Dlatego więk-
szość z owych 8,3 tys. zespołów będzie zapewne cze-
kać w rezerwie, aż do Polski przyjadą szczepionki in-
nych producentów, niewymagające utrzymania tak 
ścisłego łańcucha chłodniczego. A to kwestia co naj-
mniej kilku miesięcy.

Akcja, która ruszy zapewne na przełomie lutego 
i marca, obejmie najpierw osoby pracujące w ochro-
nie zdrowia, potem mieszkańców domów pomocy 
społecznej i innych placówek, seniorów, służby mun-
durowe i pozostałe osoby dorosłe. Masowe szczepie-
nia to kluczowy element walki z koronawirusem. 
Musimy jednak uzbroić się w cierpliwość: wszystko 
wskazuje na to, że ta walka potrwa przez większość 
2021 r. ©π  MACIEJ MÜLLER 

Polubowne rozstanie 
z frankiem

SZEF KOMISJI Nadzoru Finansowego Jacek Jastrzęb-
ski zaproponował, by kredytobiorcy frankowi mo-
gli rozliczać się z bankami tak, jakby ich kredyty 
od początku były denominowane w złotówkach. 
Dał też do zrozumienia, że jego zdaniem klienci 
pozywający banki wykorzystują orzeczenie TSUE 
do zrzucenia niewygodnego kredytowego balastu. 
Wskutek niekorzystnych wyroków banki muszą 
rewidować w dół bilans zysków z kredytów walu-
towych (co próbują przedstawiać opinii publicznej 
jako „straty”). Stąd też propozycja KNF – choć mowa 
o rozwiązaniu, które same banki do niedawna od-
rzucały jako niekorzystne. Szef Komisji uważa, że 
powinny polubownie proponować klientom taką 
konwersję zadłużenia, zamiast czekać na wyrok. 
Nie wiadomo tylko, czy wyciągniętą do zgody rękę 
zechcą uścisnąć kredytobiorcy.

Analitycy szacują, że w przypadku kredytu hi-
potecznego na 300 tys. zaciągniętego w 2008 r. na 
30 lat przekształcenie zmniejszyłoby saldo z po-
nad 407 tys. zł do niespełna 157 tys. zł. Rata spadnie 
z 2023 zł do 822 zł.  ©π MR

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
PRACA 

W serwisie LinkedIn 
pojawiło się ogłoszenie 

dotyczące pracy w Kancelarii 
Premiera. W zakresie 
obowiązków napisano 

m.in. o „przygotowywaniu 
propozycji decyzji 

w obszarze właściwym dla 
stanowiska mających wpływ 

na kształtowanie polityki 
europejskiej RP”. Lepiej 

późno niż wcale.

PRZEKONANIA 
Min. Przemysław Czarnek 
przygotował nowelizację 

ustawy o szkolnictwie 
wyższym, zgodnie 
z którą nauczyciel 

akademicki nie będzie 
mógł zostać pociągnięty 
do odpowiedzialności 

za wyrażanie 
przekonań religijnych, 
światopoglądowych  
czy filozoficznych.  

Zdaniem części naukowców 
zapis ten umożliwi 

propagowanie na uczelniach 
pseudonauki i fanatyzmu.

PRZYTYK 
Podczas kolejnego protestu 

Ogólnopolskiego Strajku 
Kobiet sznur samochodów 

policji broniącej dostępu do 
domu Jarosława Kaczyńskiego 

liczył ok. 300 m długości, 
czego nie omieszkał wytknąć 
Donald Tusk. „Kiedy byłem 

premierem, pod moim 
mieszkaniem zwolennicy PiS 
zorganizowali kilkadziesiąt 

manifestacji, a nawet 
kilkudniowe miasteczko 
namiotowe. Porządku 

pilnowało dwóch policjantów” 
– napisał na Twitterze.

PRĄD 
Prezes Urzędu Regulacji 

Energetyki zatwierdził nowe 
taryfy: rachunki za prąd mogą 

wzrosnąć w 2021 r.  
nawet o 13 proc.
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Facebook pod sąd

TO MOŻE BYĆ jedna z najważniejszych 
batalii sądowych w historii Doliny 
Krzemowej: prokuratorzy generalni 
z 48 stanów i terytoriów USA, a w od-
dzielnej sprawie także rząd federalny 
USA, pozwali Facebook za jego mo-
nopolistyczne praktyki. Domagają 
się rozbicia giganta.

Federalna Komisja Handlu twier-
dzi, że Facebook zbudował swoją po-
zycję, utrudniając działania konku-
rencji lub ją wykupując. „Działania 
Facebooka, mające na celu stworze-
nie i utrzymywanie monopolu, po-
zbawiają konsumentów korzyści 
wynikających z konkurencji” – napi-
sano w pozwie. Komisja domaga się, 
by firma Marka Zuckerberga pozbyła 
się części aktywów, w tym Instagra-
ma (wykupionego osiem lat temu 
za miliard dolarów) i komunikatora 
 WhatsApp (kupionego w 2014 r. za 
19 mld dolarów). Facebook odpowia-
da, że to „rewidowanie historii”, bo na 
obie transakcje miał pozwolenie rzą-
du federalnego, a rynek jest konku-
rencyjny, o czym świadczy pozycja ta-
kich serwisów jak TikTok czy Parler.

Podobny proces departament spra-
wiedliwości USA wytoczył jesienią 
firmie Google; trwają też śledztwa 
w sprawie Amazona i  Apple’a. Sytu-
acja jest porównywana z procesem 
wytoczonym w 1998 r. Microsofto-
wi. Wtedy poszło o dołączaną do sys-
temu Windows przeglądarkę Inter-
net Explorer; najbardziej wpływowa 
firma technologiczna świata twierdzi-
ła, że to część systemu. Wyrok skazu-
jący dał impuls do rozwoju innych 
przeglądarek i wpłynął na to, jak roz-
wijał się w kolejnych latach internet 
(za to nie zniszczył Microsoftu: Win-
dows i Explorer mają się doskonale). 

Sprawa Facebooka wygląda jednak 
o wiele poważniej – bo żadna przeglą-
darka nigdy nie miała takiego wpły-
wu na to, jak się komunikujemy i jak 
docierają do nas informacje. Wystar-
czy wspomnieć skandal Cambrid-
ge Analytica czy pytania o współod-
powiedzialność serwisu Facebook 
za ludobójstwo w Birmie. W 2019 r. 
Zucker berg zapowiedział inwesto-
rom, że „wyjdzie na ring i będzie wal-
czyć”. Może to być walka o znacznie 
więcej niż o losy jednej firmy. 

© AGATA KAŹMIERSKA  

i WOJCIECH BRZEZIŃSKI

OKOŁO 250 MLN LUDZI strajkowało 
26 i 27 listopada w New Delhi 
i w innych dużych miastach Indii 
w proteście przeciw polityce rządu 
Narendry Modiego, który w obliczu 
pogarszającej się sytuacji ekonomicznej 
nie wprowadza dostatecznych 
działań osłonowych. Protesty trwają 
– na zdjęciu blokada autostrad 
na przedmieściach New Delhi. 
14 grudnia w stolicy miał rozpocząć się 
także strajk głodowy farmerów.  
Miliony ubogich rolników, pracowników 
najemnych żyjących dosłownie 
z dnia na dzień, a także studentów, 
których stać na edukację tylko wtedy, 
gdy mają źródło utrzymania w dużym 
mieście, domagają się wprowadzenia 
tarcz antykryzysowych na kształt 
tych uruchomionych w USA i UE. 
Indie mają za sobą najostrzejszą fazę 
epidemii, ale po lockdownie większość 
sektorów gospodarki nadal nie wróciła 
na stare tory. Od marca wskaźnik 
rejestrowanego bezrobocia wzrósł 
z 6,7 do ponad 26 proc. Prawie połowa 
gospodarstw domowych odczuwa 
dotkliwy spadek dochodów. ©π MRY
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Tyle metrów wynosi „nowa” wysokość Mount Everestu 
– ogłosiły władze Nepalu i Chin po zeszłorocznych 

i tegorocznych pomiarach. Miały one na celu 
sprawdzenie, jak zmieniła się wysokość Dachu Świata 

po niszczycielskim trzęsieniu ziemi w 2015 r.  
Okazało się, że szczyt „urósł” o 86 cm w stosunku do 

pomiaru z 1955 r. Kartografowie odetchnęli z ulgą: 
nie będzie rewolucji na mapach i w podręcznikach. 

Ale Nepalczycy spekulują na temat wpływu chińskiej 
propagandy na uzgodnioną przez oba kraje wysokość; 

+86 to numer kierunkowy do Chin.
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Po słowach o. Rydzyka: Kościół się jednak zmienia

ARTUR SPORNIAK                                

S
kandal wywołany przez o. Tadeusza Ry-

dzyka promującego bp. Janiaka jako mę-
czennika mediów sprowokował szereg reakcji. 
Czy możemy mówić o przełomie w polskim 
Kościele? Przypomnijmy fakty.

Na słowa redemptorysty: „To, że ksiądz zgrze-
szył? No zgrzeszył. A kto nie ma pokus?” – wy-
powiedziane podczas mszy z okazji jubileuszu 
Radia Maryja w obecności kilkunastu biskupów 
oraz polityków PiS, w tym ministra sprawiedli-
wości – zareagował prymas abp Wojciech Polak. 
Jako delegat Episkopatu ds. obrony dzieci i mło-
dzieży domagał się reakcji ze strony prowincja-
ła redemptorystów. Początkowo rzecznik zgro-
madzenia bronił o. Rydzyka, wskazując, że nie 
krytykował on działań Kościoła podjętych wo-
bec bp. Janiaka. Ostatecznie prowincjał spotkał 
się z zakonnikiem i doprowadził do przeprosin 
o. Rydzyka za to, iż jego „spontanicznie wypo-
wiedziane słowa zostały inaczej zrozumiane”. 
Niewątpliwie i ojca prowincjała, i ojca dyrek-
tora zaskoczyły oficjalne reakcje kilku „funk-
cyjnych” biskupów. Abp Grzegorz Ryś, jako ad-
ministrujący diecezją kaliską po zawieszeniu 
bp. Janiaka, przeprosił ofiary za słowa o. Rydzy-

ka. Także biskup toruński ostatecznie odciął się 
od nich, choć był obecny na mszy i wtedy nie 
zareagował.

Determinacja delegata ds. ochrony dzieci 
i młodzieży – niewątpliwie ze wsparciem prze-
wodniczącego Episkopatu – okazała się skutecz-
na na poziomie struktury. I jest to dobra wiado-
mość dla Kościoła w Polsce.

Ale gdy mówimy o przełomie, inne sygnały 
mogą być jego zwiastunem. Biskupi, którzy za-
reagowali, powinni byli to zrobić, bo to należy 
do ich obowiązków. Zapewnienie krakowskie-
go biskupa pomocniczego Damiana Muskusa 
skierowane do ofiar, „że są w Kościele ludzie, 
którzy pragną iść drogą oczyszczenia i solidar-
ności z najsłabszymi”, było już nadobowiązko-
we. Nadobowiązkowa była także reakcja kilku-
dziesięciu księży, którzy wzięli udział w filmie 
opublikowanym w mediach społecznościo-
wych „Tylko powiedz to każdemu”, opowiada-
jąc się po stronie osób skrzywdzonych.

To właśnie takie reakcje na skandaliczne 
słowa są świadectwem, że w polskim Kościele 
następuje jednak proces zmiany mentalności 
w podejściu do przestępstw pedofilii.  ©π
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INACZEJ

Ożywione dyskusje wzbudziła 
szopka ustawiona w tym roku 
na placu św. Piotra. Jej figury 
nie przypominają tradycyjnie 

przedstawianych postaci 
biblijnych. Ceramiczne rzeźby 

ponadnaturalnej wielkości 
i o awangardowych kształtach 

są dziełem artystów 
z miejscowości Castelli  

koło Teramo w Abruzji,  
która od kilku wieków  

jest ważnym ośrodkiem  
tego rzemiosła.  

Wykonano je  
w latach 1965–1975. 

Zainteresowanie wzbudza 
zwłaszcza postać astronauty.

WCZEŚNIEJ
W tym roku Pasterkę 
w bazylice św. Piotra 

w Watykanie papież odprawi 
już o 19.30 w Wigilię Bożego 

Narodzenia. Chodzi o to, 
by nieliczni zaproszeni 
uczestnicy mogli wrócić 

do swych domów przed 22.00, 
czyli przed godziną policyjną 
obowiązującą we Włoszech. 
Uczestnikom przy wejściu 

będzie mierzona temperatura. 
Będą rozmieszczeni  
w dużych odstępach 
i z obowiązkowymi 

maseczkami.

MNIEJ
Z danych zebranych 

przed pandemią 
w październiku 2019 r. 
wynika, że w stosunku 
do 2018 r. o 1,3 punktu 

procentowego spadła liczba 
uczestników niedzielnej mszy 
(z 38,2 proc. do 36,9 proc.), 
zaś liczba przystępujących  

do komunii zmalała 
o 0,6 punktu procentowego 
(z 17,3 proc. do 16,7 proc.). 
Instytut Statystyki Kościoła 

Katolickiego opublikował 
nowy Rocznik Statystyczny.

Kłopot  
z papieżem emerytem 

GDY REZYGNUJE, powinien wrócić do swego nazwiska 
i tytułu kardynała, zrzucić białą sutannę, zaprzestać 
publicznych wypowiedzi. Te słowa nie padły z ust 
kościelnego progresisty i przeciwnika Benedyk-
ta XVI, ale zapisane zostały w dzienniku znanego 
z konserwatywnych poglądów  George’a Pella. To 
pierwsza taka wypowiedź kardynała – do tej pory na 
temat roli emerytowanego papieża wypowiadali się 
głównie prawnicy, teologowie i historycy Kościoła.

Zapiski, które właśnie się ukazały, są ciekawe 
również z innych względów. To pierwsze, przynaj-
mniej w czasach nowożytnych, dzienniki kardyna-
ła skazanego za czyn kryminalny (i uniewinnione-
go po 13 miesiącach więzienia). Hierarcha opisuje 
codzienne życie w celi, ale też komentuje najważ-
niejsze wydarzenia polityczne i kościelne.

Otwarta na nowo dyskusja o statusie papieża 
emeryta w niewielkim już stopniu dotyczy coraz 
słabszego Benedykta XVI. Bardziej jest wyrazem 
obaw przed możliwą w bliskiej przyszłości abdy-
kacją jego następcy, słynącego ze spontanicznych 
i nieprzewidywalnych wypowiedzi.  

 ©π EDWARD AUGUSTYN

Watykan z lego

ZBUDOWAŁ GO, z 67 tys. klocków i w skali 
1:650, włoski architekt Rocco Buttliere. 
Makieta ma wymiary 131 na 173 cm, 
twórca poświęcił ponad trzy miesiące 
na jej projektowanie i skonstruowanie. 
Wcześniej zasłynął z klockowych rekon-
strukcji Circus Maximus i Koloseum czy 
Zakazanego Miasta w Pekinie. Buttliere 
wychował się w rodzinie katolickiej, ale 
nie uważa się za osobę religijną w trady-
cyjnym sensie. Watykan jest dla niego 
„czymś więcej niż duchowym ośrodkiem 
dla 1,3 mld katolików”. Jak mówi: „to 
symbol wspólnego dziedzictwa i łącznik 
między minionymi tysiącleciami a teraź-
niejszością”. ©π MAM
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Nowe BHP  
dla polskiego kina 

ANITA PIOTROWSKA                   

M
a być bezpiecznie, zdrowo i rów-

nościowo – tak można by podsumo-
wać ogłoszony niedawno Kodeks Etyki 
i Dobrych Praktyk Zawodowych, przygo-
towany przez grupę Kobiety Filmu pod 
redakcją Joanny Bielak. Nareszcie!

Środowiska artystyczne, co ostatnio wy-
płynęło w polskim teatrze, a wcześniej 
w światowym środowisku filmowym wraz 
z akcją #MeToo, są w szczególny sposób po-
datne na mobbing, dyskryminację czy mo-
lestowanie seksualne. Jak takie zachowa-
nia dostrzec i zdefiniować? Jak na nie re-
agować? Właśnie o tym mówi dokument, 
który – choć stworzony przez kobiety – nie 
ogranicza się wyłącznie do praw kobiet pra-
cujących w środowisku filmowym. Mowa 
w nim o szeroko pojętej godności osobistej, 
która jakże często bywa naruszana w bran-
ży audiowizualnej pod pretekstem panują-
cych tam obyczajów czy specyfiki „procesu 
twórczego”.

Dlatego kodeks przypomina o rzeczach 
zdawałoby się elementarnych – na przy-
kładach o zatrudnianiu pod kątem rzeczy-
wistych kwalifikacji czy o uprawnieniach 
osób na umowach cywilnoprawnych. Ale 
mowa w nim także o sprawach mniej 
oczywistych, na przykład o języku, jakim 
komunikują się osoby na planach filmo-
wych czy telewizyjnych. Wreszcie, dobre 
praktyki obejmują również odpowiedzial-
ność społeczną, w tym ekologiczną, ochro-
nę prywatności oraz uczciwość i lojalność 
w warunkach konkurencji rynkowej.

Deklaracja ma postać dokumentu uzu-
pełniającego, który ma być przedkładany 
pracownikom, współpracownikom czy 
współtwórcom, i sformułowana została 
w pierwszej osobie liczy mnogiej: „prze-
strzegamy”, „przeciwdziałamy”, „nie nad-
używamy”… Jest zebranym w punktach 
wielogłosem środowiska filmowego, na-
rastającym przez lata w ciszy lub w szep-
tanych rozmowach. A także czymś na 
kształt nowej broszury BHP, w której 
znalazły się te wszystkie „miękkie” pro-
blemy, o których nie wspominają „twar-
de” kodeksy.

Pozostaje mieć nadzieję, że to programo-
we „my” obejmie w pierwszej kolejności 
tych, od których zależy najwięcej. I przeło-
ży się na trwałą zmianę.  ©

2 0 –2 7  G R U D N I A  2 0 2 0

C
D

 
P

R
O

JE
K

T

 KULTURA W SKRÓCIE 

 
ANIMACJA W GDYNI

Jury 45. Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych przyznało 

Złote Lwy „Zabij to i wyjedź  
z tego miasta”  

Mariusza Wilczyńskiego.  
To pierwsza w historii animacja 

wyróżniona główną nagrodą  
na tym festiwalu.  

Srebrne Lwy powędrowały  
do reżysera Magnusa 

von Horna i producenta 
Mariusza Włodarskiego  

– twórców „Sweat”.

„NA RAUSZU” W BERLINIE
Z kolei najważniejsze 

tegoroczne Europejskie 
Nagrody Filmowe przyznano 

autorom „Na rauszu”  
w reż. Thomasa Vinterberga 

(zob. powszech.net/na-rauszu).  
Nominowane w czterech 
kategoriach „Boże Ciało” 

Jana Komasy nie zwyciężyło 
w żadnej z nich.

HOLLAND ZA WENDERSA
Podczas gali ogłoszono 
natomiast, że na czele 
Europejskiej Akademii 
Filmowej (organizacji 

zajmującej się wspieraniem 
i promowaniem kina)  

stanie – jako pierwsza kobieta 
w historii – Agnieszka Holland. 

Reżyserka zastąpi na tym 
stanowisku Wima Wendersa.

PRAWA DO DYLANA
Wytwórnia Universal  

podpisała umowę na zakup  
całego katalogu utworów  

Boba Dylana. 
To prawdopodobnie największe 

w historii jednorazowe 
przejęcie praw autorskich  

– cena transakcji szacowana 
jest na ponad  

300 milionów dolarów.

Sto pięćdziesiąt dróg  
do nielotności

DZIAŁALNOŚĆ LUDZI sprawia, że coraz większy odsetek 
ptaków… lata. Nie jest to jednak naszą zasługą, lecz 
skutkiem specyficznego wzorca wymierania gatun-
ków ptaków. Z analiz Ferrana Sayola i jego współpra-
cowników, opublikowanych w „Science Advances”, 
wynika, że blisko 30 proc. spośród 581 gatunków pta-
ków wymarłych z powodu działalności człowieka 
stanowiły nieloty lub ptaki słabo latające. Obecnie 
takich gatunków pozostało już tylko 60.

Procentowy udział gatunków nielatających się 
zmniejsza, ponieważ są one bardziej narażone na 
wyginięcie. Po pierwsze, są łatwiejszym łupem, 
a więc częściej padają ofiarą polowań ludzi czy udo-
mowionych zwierząt, np. kotów. Po drugie – do wy-
mierania ptaków najczęściej dochodzi na wyspach, 
będących ekosystemami wrażliwymi na wszelkie 
zmiany – w tym antropogeniczne – a to właśnie ta-
kie środowisko sprzyjało ewolucji nielotności u pta-
ków.

Badacze podkreślają, że analizy ewolucyjne, któ-
re nie uwzględniają wpływu zmian antropogenicz-
nych, mogą prowadzić do mylnych wniosków. Do-
tąd bowiem nie docenialiśmy tego, jak częstym zja-
wiskiem u ptaków jest nielotność. Dziś wiemy, że 
wyewoluowała ona niezależnie aż 150 razy, w prze-
szło połowie rzędów ptaków. 

 © KATARZYNA DZIADOWICZ

Gwiazdka w Night City

W „CYBERPUNKU 2077” nie 
chodzi tylko o grę kompu-
terową. Polski producent 
CD Projekt przejął cały nurt 
popkultury i stworzył glo-
balną markę, na której może 
zarabiać długo po tym, kiedy 
gracze odłożą grę na półkę. 
Współpraca z największymi 

korporacjami przyniosła nie tylko konsole do gier czy 
karty graficzne zaprojektowanie w cyberpunkowej 
estetyce; powstały także m.in. seria butów Adidasa czy 
nawet półciężarówka Tesli – cybertruck. Sprawnie 
budowana atmosfera wyczekiwania na premierę gry 
służyła więc tyleż jej sprzedaży, co rozpoznawalno-
ści cyber-marki. Gwałtowne spadki cen akcji CDP po 
zeszłotygodniowej premierze, podobnie jak fatalne 
oceny grających są zaledwie przypadłością, o której 
zapomnimy po paru miesiącach łatania licznych błę-
dów gry. Po zeszłorocznym sukcesie serialu „Wiedź-
min” na podstawie rozsławionej przez poprzednią grę 
CDP sagi Andrzeja Sapkowskiego, tym razem świat 
skończy rok w Night City – najważniejszym mieście 
„Cyberpunka 2077”.  ©π PATRYK STANIK

KAROLINA 
PRZEWROCKA-
-ADERET  

(tekst na s. 43) będzie rozmawiać  

z Grzegorzem Chlastą w środę  

16 grudnia o godz. 7.30. Tydzień 

później słuchaczom  Polskiego 

Radia RDC o wilkach opowie 

KRZYSZTOF STORY (s. 134).  

Audycję można odsłuchać także  

w podkastach w internecie. 

| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 

87,6 FM | Radom 89,1 FM | Ostrołę-

ka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

| Siedlce 103,4 FM oraz na Mazow-

szu i w Warszawie – www.rdc.pl 

eprasa.pl e595490997

http://powszech.net/na-rauszu
http://takzem.in/
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W Bazylice Narodzenia Pańskiego w Betlejem.

WIECZNIE  

BLISKIE 

NARODZINY
Boże Narodzenie nie jest tylko świętem wzruszającej historii. 

Wracamy przez nią też do siebie, do ciała, do życia tu i teraz 

– gdzie właśnie rodzi się Bóg.

PIOTR SIKORA

Obudził mnie hałas na dole.  

Garnki? Talerze? Z mgły spląta-
nych  półmyśli wypełzła niespodzie-
wana wątpliwość: czy ja mam w ogó-
le ochotę na święta? Dużo w nie trzeba 
włożyć wysiłków, niosą spore wydat-
ki. Po chwili doszło do mnie, że wątpli-
wość jest głębsza: cała ta ewangeliczna 
opowieść z roku na rok coraz bardziej 
wydawała mi się bajką dla dzieci. Na-
wet nie to, że cudownie niewiarygod-
na: chóry aniołów, pasterze i królowie-
-magowie ze Wschodu. Nie opakowa-
nie było problemem, ale zawartość, 
która – ponoć – jest istotą święta. Hi-
storia o tym, że Bóg zszedł z nieba i stał 
się człowiekiem. Kiedyś – dawno, daw-
no temu; gdzieś – za siódmą górą i wiel-
kim morzem.

Tak właśnie zaczynają się bajki, 
można się nimi wzruszyć, zwłaszcza 
gdy jest się dzieckiem. Opowieść o na-
rodzeniu Boga w betlejemskiej stajni 
może nawet poruszyć naszą etyczną 
wrażliwość: uświadomić np., że godni 
uwagi są także ci, których nie zauwa-
żają możni tego świata. Lecz czyż nie 
miał racji średniowieczny kaznodzieja, 
gdy ironicznie powiedział do doro-

słych słuchaczy: „Pewien mistrz mówi: 
Bóg stał się człowiekiem, a przez to 
cały rodzaj ludzki został wywyższony 
i uszlachetniony. Możemy się więc 
radować, że Chrystus, nasz Brat, wła-
sną mocą się wzniósł ponad wszystkie 
chóry anielskie i zasiada po prawej ręce 
Ojca. Mistrz ten dobrze powiedział, ja 
jednak, szczerze mówiąc, niewiele dał-
bym za to. Cóż by mi bowiem przyszło 
z tego, że miałbym bogatego brata, gdy-
bym ja pozostał ubogi? Cóż by mi po-
mogło, jeślibym miał mądrego brata, 
gdybym ja sam był głupcem?”.

Rzeczywistość czy iluzja?

Byłem zły, że hałas mnie zbudził. Je-
żeli rzeczywiście można nazwać to 
przebudzeniem. W oczach piasek, 
głowa ciężka, ciało... cóż, jeszcze senny, 
nie bardzo wiedziałem, czy w ogóle 
mam ciało. Wstać i pomagać? Cóż 
ma do mnie tamto, co kiedyś, gdzieś? 
Gdzie się łączy z dzisiejszą pobudką, 
osłabieniem mięśni, kłębkiem emo-
cji i chaosem myśli? Cóż mi pomoże, 
że urodził się człowiek doskonały 

eprasa.pl e595490997
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ģ – wobec wszystkich moich wad? Święto-
wać przyjście Zbawiciela, gdy świat nie 
wygląda na zbawiony?

Wszak tego roku, nawet żyjąc w uprzy-
wilejowanych miejscach niebieskiej pla-
nety, doświadczamy namacalnie, że 
z tym najlepszym z możliwych światów 
ciągle jest źle: ni to żywe, ni martwe stwo-
rzonko sprawiło, że ludzie tracą nadzieję 
i pracę, że umierają samotnie w przepeł-
nionych szpitalach, że z lękiem czytamy 
o powikłaniach czekających ponoć na-
wet tych, co przeszli zakażenie korona-
wirusem bezobjawowo. Narracja o dziele 
zbawienia, które jest tak nadprzyro-
dzone, że aż zupełnie poza naszym do-
świadczeniem, i nie zmienia nic w świe-
cie, jaki znam, i we mnie, jakiego jestem 
świadomy, wydawała mi się zawsze 
 podejrzana. Teraz to podejrzenie uro-
sło: skoro wszystko wydaje się rozpadać 
nawet bardziej niż zawsze – czy nie na 
darmo Bóg posłał swego Syna na świat?

Dość ponura myśl. Z zakamarków pa-
mięci usiłowałem wydobyć coś bardziej 
motywującego. Np. dalsze słowa ironicz-
nego kaznodziei, Mistrza Eckharta, który 
odwraca uwagę od tego, co dawno i da-
leko, celując w środek mnie: „»Bóg posłał 
swego Syna Jednorodzonego na świat«. 
Nie rozumiejcie tych słów w odniesieniu 
do świata zewnętrznego, w którym jadł 
On i pił z wami, lecz w odniesieniu do 
wewnętrznego. Jak Ojciec w swej prostej 
naturze prawdziwie rodzi swego Syna 
według natury, tak samo prawdziwie ro-
dzi go w najgłębszym wnętrzu ducha, i to 
stanowi ten świat wewnętrzny. Tutaj głę-
bia Boga jest moją głębią, a moja – Jego. 
Tutaj żyję moim własnym życiem, tak 
jak Bóg swoim”.

To już brzmi lepiej. Tekst nie zaprze-
cza codziennemu doświadczeniu. I jest 
w nim obietnica, że – skoro te boskie na-
rodziny dzieją się we mnie – możliwy 
jest jakiś ruch świadomości, jej podróż 
do środka, na końcu której jawne się sta-
nie, czy za opowieścią kryje się rzeczywi-
stość. Z drugiej strony – podpowiadał we-
wnętrzny sceptyk – słowo „głębia” rów-
nież może być narzędziem teologicznego 
iluzjonisty: głęboko to przecież daleko od 
dobrze znanej powierzchni twojej świa-
domości. 

Bez przyszłości

A zatem, średniowieczny kaznodziejo, 
czy masz coś bardziej konkretnego do po-
wiedzenia człowiekowi żyjącemu w cza-

sach pierwszej pandemii XXI wieku? 
W czasie, który zabrał nam przyszłość 
– czyli szczęście? Żyliśmy w stabilnym 
świecie, w którym mogliśmy planować 
sprawy małe i duże. Awans zawodowy 
i budowę domu. Wakacyjny wyjazd, 
kupno nowej koszuli, kawę lub piwo 
w gronie przyjaciół. Naszym szczęściem 
była nie tylko realizacja tych planów 
– lecz planowanie samo, przygotowa-
nia, oczekiwanie. Tacy jesteśmy, tak nas 
ukształtowały – mówią badacze – milenia 
ewolucji gatunku Homo  sapiens.

A teraz? Rzecz nie tylko w tym, że od 
niemal roku spora część z tego się sypie. 
Nawet nadzieja szczepionki nie przywróci 
nam zaufania do świata, traumatyczna 
niepewność będzie czaić się jeszcze długo 
(już zawsze?) w zakamarkach świadomo-
ści. Co ty na to, Eckharcie? Którędy w dzi-
siejszych warunkach wiedzie droga do 
głębi, w której Ojciec rodzi Syna?

Ale czy świat w czasach Eckharta był 
bardziej stabilny? Czy nie przemawiał 
on raczej do ludzi, którzy w znacznie 
mniejszym stopniu niż my panowali nad 
swoim losem? Czy Eckhart nie uniósłby 
tylko brwi na widok naszej trwogi i nie 
powiedział: koniec złudzeń, witamy 
w domu... Może – w odpowiedzi na nasze 
skargi, że jutro wciąż się wymyka, że dzi-
siejsze działania mogą nie przynieść skut-
ków, dla których je podejmujemy – po-
radziłby tak: „Wszystkie twoje uczynki 
powinny wychodzić z tej wewnętrznej 
głębi bez żadnego »dlaczego«. Mówię 
prawdę: dopóki spełniasz swoje uczynki 
dla Królestwa niebieskiego, dla Boga albo 
dla swojej wiecznej szczęśliwości, a więc 
z motywu zewnętrznego, nie jesteś taki, 
jaki naprawdę powinieneś być”.

Więc może to tu? Jeśli uczynki wycho-
dzą z głębi bez „dlaczego”, to „bez »dla-
czego«” jest do głębi ścieżką. Jeśli nawet 
pandemia zabrała mi (pewną) przyszłość, 
to przecież nie wzięła tego, że teraz wła-
śnie tu leżę. Oddycham, coraz bardziej 
rozbudzona świadomość koncentruje się 
w słuchu, każdy dźwięk z kuchni i z po-
dwórka jest zaskakująco niespodziewany, 
co mnie dziwnie cieszy. Powoli zdaję sobie 
sprawę, że ścierpła mi ręka, co uświada-
mia mi pierwsza igła krwi przywracająca 
czucie w czubku serdecznego palca, nara-
stający ból, dający znać, że to żywe ciało.

Życie chwilą

A więc żyję? Ale po co? Dla czego? „Gdyby 
ktoś przez sto lat pytał życia: dlaczego ży-
jesz? – gdyby mogło mówić, odpowiada-
łoby zawsze to samo: żyję dlatego, że żyję. 
Wynika to stąd, że życie żyje mocą swojej 
własnej głębi i tryska z siebie samego; żyje 
ono bez »dlaczego«, ponieważ żyje dla sie-
bie samego”.

Otwieram oczy na dźwięk budzika 
i wcale nie muszę od razu skupiać uwagi 
na tym, co czeka mnie w następnych go-
dzinach, myśleć o czasie przyszłym, za-
planowanym w tygodniowym rytmie, 
z niewielkimi odchyleniami od rutyny. 
Bo przecież, tak naprawdę, zazwyczaj 
„tak samo” jest tylko w zarysie. Ileż mój 
umysł musi zaniedbać, by stwierdzić, 
że jeden tydzień nie różni się od następ-
nego! Wcale nie trzeba świąt, by zmienić 
coś w – pozornie – kolistym kształcie cza-
soprzestrzeni. 

Przedwczorajszy dźwięk budzika wy-
bił mnie z innego snu niż ten, który śnił 
mi się wczoraj, niby ta sama melodyjka 
złączyła się z innymi uczuciami – za-
brzmiała inaczej. Dzisiejsze otwarcie oczu 
inne jest niż to poprzednie – inne chmury 
za oknem, światło bardziej srebrne niż 
złote, wczoraj w polu widzenia nie było 
kota. Każda chwila jest pierwsza, w każ-
dej świat na nowo się staje, każda to Na-
rodziny. I każda – ostatnia. Jesteś pewien, 
czy będzie następna? A jeśli nawet – skąd 
wiesz jaka?

A jeśli to święto wcielenia, to głębia 
sięga do samej skóry. Głębią czuję ruch 
powietrza na przedramieniu i delikatne 
kroki muchy na podbiciu stopy. Głębia 
wciąga powietrze, głębia pulsuje tętnem.

Otwarta przestrzeń

Czy jednak takie życie – nieszukające 
żadnego zewnętrznego wobec siebie 

Jeśli to święto wcielenia, 
to głębia jest tuż, 

pod skórą. 
Głębią czuję ruch powietrza 

na przedramieniu 

i delikatne kroki muchy 

na podbiciu stopy.
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motywu, płynące samo z siebie i jedy-
nie dla samego siebie, tu i teraz czer-
piące radość z siebie samego, ze swoich 
narodzin z chwili na chwilę – czy ono 
nie jest zwykłym egoizmem, zasłaniają-
cym swą pospolitą twarz kapturem eg-
zotycznej mistyki? Oto leżę i z radosną 
uwagą słyszę swój oddech i czuję bicie 
rozbudzonego serca i nie ma mnie tam, 
gdzie od jakiegoś już czasu krzątają się 
moi bliscy. 

Teraz już słyszę nie tylko swe tętno, 
ale także ich głosy. Samym swym 
brzmieniem wyciągają mnie z łóżka. 
Życie z siebie wypływa, bez „dlaczego” 
– a gdy odbieram je w taki sposób, prze-
staję widzieć granicę. Eckhart mówi 
z uśmiechem: „Otóż On nie wymaga 
od ciebie nic więcej ponad to, żebyś wy-
szedł z siebie według twojej stworzono-
ści i pozwolił Jemu być w tobie Bogiem”.

Każde stworzenie, powtarzał kazno-
dzieja, jest czym jest, przez to, że odróż-
nia się od innych stworzeń. Ma granicę. 
Jest tym, a nie tamtym. Wyjść z siebie 
według stworzoności znaczy zatem – 
wyjść ze swoich granic, przestać dzie-
lić rzeczywistość na ja i nie ja, moje i nie 
moje.

Gdy tworzę granice i bronię ich, chro-
niąc własną ograniczoną tożsamość, 
nie pozwalam Bogu rodzić się we mnie, 
takim, jaki jest – boskim. On bowiem 
w swojej boskości tym różni się od każ-
dego stworzenia, iż jest nie-inny, nie jest, 
jak mawiał Eckhart, tym, a nie tamtym, 

nie jest jednym z bytów, nawet najdo-
skonalszym. Wszystko całkiem wypeł-
nia, jest byciem wszystkiego, wszelkie 
istnienie jest Jego byciem. Jego są moje 
myśli; Jego – uczucia moich bliskich. 
Jego – mruczenie kota; Jego – ruch 
skrzydeł ćmy; Jego – ciężar drewna i lek-
kość kurzu.

Im bardziej On rodzi się we mnie, tym 
bardziej moim jest zimowe uśpienie dębu, 
lot dzięcioła, strach sarny, zmęczenie i ra-
dość człowieka obok. Życie, które z siebie 
wytryska, jedno jest. Oddycham wiatrem 
znad lasu (albo i znad kominów), myślę 
słowami, których mnie nauczyli rodzice. 
Uczynki życia, które są bez „dlaczego”, tak 
samo (nie) są dla mnie, jak i dla innych. 
Każde działanie jest współdziałaniem – 
z polem grawitacyjnym Ziemi, jak i z czy-
nami innych.

Dlatego właśnie Eckhart ostrzega: „Do-
póki swojej osobie życzysz lepiej niż czło-
wiekowi, którego nigdy nie widziałeś, 
mylisz się i nigdy jeszcze, przez jedno na-
wet mgnienie oka nie patrzyłeś w tę pro-
stą głębię”. Egoizm nie jest, mówi kazno-
dzieja, problemem głównie moralnym. 
To raczej pomyłka, trwanie w złudzeniu 
zasilanym strachem o utratę siebie, jedy-
nej rzeczywistości, jaką – zdaje się nam 
– mamy. „A jakąż to stratę poniesiesz, 
drogi człowiecze, jeśli pozwolisz Bogu 
być w tobie Bogiem?”. Bez „dlaczego” bo-
skiego życia znaczy bowiem także: bez 
zysku i straty. Jaki sens miałaby próba za-
mknięcia fragmentu życia w granicach 

tego, co „moje”? Gdzie i co miałbym tak 
zamknąć? Czy to doznanie, czy to aktyw-
ność – po prostu jest, po prostu dzieje się 
– w łączności z całym światem.

 Źródło

Historia z rodzinnym porodem w stajni, 
pasterzami i aniołami ma sens dlatego, 
że mówi o tym, co stało się kiedyś, ale za-
wsze się dzieje. Parafrazując inne jeszcze 
zdanie Eckharta:  „teraz”, w którym Bóg 
stwarza świat, „teraz”, w którym rodzi się 
w stajni, i „teraz”, w którym rodzi się we 
mnie – jest zawsze to samo. Jak nie ma 
sensu próba określenia nieprzekraczal-
nych granic między sobą a światem, tak 
jeszcze bardziej nie ma sensu oddzielanie 
siebie od Niego. Gdy myślę, że ja jestem tu: 
w swej codzienności, w swoim ciele, uczu-
ciach czy myślach, a On tam, gdzie indziej: 
w historii albo gdzieś w „niebie”, gdy trak-
tuję Go jako kogoś wobec mnie zewnętrz-
nego – nie pozwalam Mu być Bogiem (we 
mnie), czynię z Niego bożka.

Zamiast trwać w takich złudnych 
wysiłkach, lepiej świadomie wrócić do 
tego, co jest; do procesu, który zawsze 
się dzieje. Jeszcze raz posłuchać Mistrza, 
kiedy zachęca: „Wyjdź całkowicie z sie-
bie dla Boga, a On wyjdzie cały z siebie 
dla ciebie. Kiedy Bóg i człowiek wycho-
dzą z siebie, to, co pozostaje, jest pro-
stym Jednym. W tym Jednym, w najbar-
dziej wewnętrznym źródle, Ojciec rodzi 
swego Syna”.

 ©π PIOTR SIKORA
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Przez 

szczelinę 

świata 

O. TOMASZ BIŁKA, DOMINIKANIN: 

Na pytanie, gdzie się Bóg rodzi, 
odpowiadam: nie tam, gdzie się 
Go spodziewamy.

ARTUR SPORNIAK: Zanosi się, że 

święta w tym roku będą ascetyczne. 

Może to pozwoli nam dojrzeć Boga, 

który się rodzi?

TOMASZ BIŁKA OP: Nie wiem. Mam kło-
pot z pytaniami o przyszłość, rzeczywi-
stość bowiem jest tajemnicza i bogatsza 
niż intelektualne konstrukty, w które 
próbujemy ją uchwycić. Poza tym mu-
siałbym wypowiadać się w imieniu ja-
kiejś zbiorowości, którą trudno mi sobie 
wyobrazić jako jednolitą. W końcu odkąd 
pamiętam, sam miałem problem ze świę-
towaniem...

Przeszkodą jest liczba mnoga?

Należę do pokolenia (rocznik 1983), 
w którym przekaz wiary się urwał. Wy-
daje mi się, że nasi rodzice albo byli już 
niewierzący, albo nie umieli o wierze 
opowiadać. Uczestniczyliśmy w obrzę-
dach, w które nas nikt nie wprowadził. 
Poruszający oczywiście był klimat, jed-
nak jako dziecko oglądałem rzeczywi-
stość jak przez szybę. Niezrozumiałe ob-
rzędy i związane z nimi napięcia, rytu-
alne pucowanie domu, wkładany w to 
przez rodziców trud, nerwowe oczeki-
wanie, nie wiadomo właściwie na co. 
Na końcu zaś doświadczenie pustki. Nic 
się nie rodziło. To było dojmujące. Rok 
w rok rodziło się Nic. Długo nie umia-
łem tego nazwać. Rozczarowanie, które 
przechodzi w odczarowanie sakralnego 
świata.

Mam poczucie, że moja wiara póź-
niej była szyta metodą patchworku ze 
strzępek Słowa odnalezionego w tek-
stach, z fragmentów świadectw. Długo 
nie chciało mi się to zszyć w żadną ca-
łość.

Prezenty, choinka, szopka – magia 

świąt nie działała?

Nie bardzo. Oczywiście ważne były mo-
menty obdarowania prezentami – dostrze-
gałem starania rodziców, które budziły 
moją wdzięczność i miłość. Ale nie umia-
łem z tego poziomu przejść do wiary.

A świętowanie dzisiaj jest dla mnie 
określone przez przeżywanie „wiary 
widzącej”; szczególnej optyki świata, 
ludzi, samego siebie i – nareszcie – 
Boga. Otrzymaliśmy przecież – jak pi-
sze św. Jan – „dar dla umysłu poznania 
Boga prawdziwego”. Dlatego tak ważna 
jest dla mnie liturgia i sztuka. To dzięki 
nim jakoś otrzymuję wgląd w Rzeczy-
wistość, w której uczestniczę, a nawet 
przez którą jestem zagarniany. Misteria 
Bożego Narodzenia są wydarzeniem, 
w którym poznajemy, że Słowo ma Ob-
licze, ma Twarz.

Oblicze dziecka?

Także.

Ale co to znaczy? Przeglądnąłem 

książki teologiczne o Jezusie. Walter 

Kasper, Joachim Gnilka, Gerhard 

Lohfink, Henryk Seweryniak – żaden 

z nich nie zajmuje się narodzeniem 

i faktem, że Bóg stał się dzieckiem.

To ciekawe. Z kolei Benedykt XVI do-
piero ostatni, trzeci tom „Jezusa z Naza-
retu” poświęca ewangelii dzieciństwa – 
jakby ona była punktem dojścia. „Jeśli się 
nie odmienicie i nie staniecie jak dzieci, 
nie wejdziecie do królestwa niebieskiego” 
– mówi Jezus. 

Ostatnio sporo rozmyślam o – jak to 
sobie nazwałem – komunijności poza 
konfesyjnością, czyli sposobie bycia Boga 
w świecie czy ze światem. To niezwykły 
paradoks, że Jezus-Logos, będący dosko-
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nałym wypowiedzeniem się Boga o sobie, 
przychodzi do nas jako niemowlę, czyli 
niemowa. Niepojęty ma granice. Boski 
Sens zostaje pomieszczony w ludzkim 
ciele. Bóg przychodzi do nas w taki spo-
sób, w jaki jesteśmy w stanie go przyjąć. 

Długo zastanawiały mnie słowa ko-
lędy, w której śpiewamy „cztery tysiące 
lat oczekiwany”. Po co był potrzebny ten 
czas? Dlaczego Bóg „zwlekał”? Po co ten 
tasiemcowy serial Starego Testamentu? 
Czy historia zbawienia nie mogła się za-
cząć od Nowego Testamentu? Czemu 
Wcielenie nie było kolejnym działaniem 
Boga po upadku człowieka? Odpowiedź 
przyniosła mi ewangelia. Po grzechu 
pierworodnym staliśmy się niezdolni 
przyjąć Boga. To wielki dramat dla sa-
mego Boga: nie móc obcować z nami tak, 
jak tego pragnie i jak my sami jesteśmy 
do tego przeznaczeni, będąc stworzeni  

Szopka bożonarodzeniowa w portowej kawiarni Corto w Rijece. Chorwacja, grudzień 2020 r.
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Przed Sądem Rejonowym w Jarocinie Wydziałem I Cywilnym,  przy ul.  Wrocław-
skiej 6, toczy się pod sygnaturą I Ns 475/19 postępowanie z wniosku Zenona Taciaka 
i Małgorzaty Taciak o stwierdzenie nabycia własności nieruchomości przez zasie-
dzenie. Wniosek dotyczy zabudowanej nieruchomości położonej w Witaszycach 
o powierzchni 0,02,64 ha, oznaczonej geodezyjnie jako działka 257 arkusz mapy 3, 
dla której jest prowadzona księga wieczysta KZ1J/00003158/0.

Sąd wzywa zainteresowanych, by w terminie trzech miesięcy od daty  niniejszego 
ogłoszenia zgłosili się w Sądzie i udowodnili swe prawa,  gdyż w przeciwnym razie 
postępowanie będzie się toczyć bez ich udziału.

na Jego obraz i podobieństwo. To Jego 
dramat, że musi powściągać swoją mi-
łość, żeby nas nie rozsadziło, jak stare bu-
kłaki młodym winem.

Trzeba Mu było dopiero stworzyć nowy 
bukłak przez Wcielenie, a to nie mogło 
dokonać się od razu. W każdym razie 
był taki czas, w którym królestwo Boże, 

czyli pełna harmonii komunia między 
Bogiem i człowiekiem, mieściło się w sa-
mym tylko Jezusie, w Ciele pełnym Słowa.

W jednej z niedawnych homilii 

podczas mszy transmitowanej 

z klasztoru w Łodzi powiedział 

Ojciec, że Jezus do nas przychodzi 

„z dołu, nie z góry”. Co to znaczy?

Nie zaczyna od dogmatów. Nie wa-
runkuje swojej obecności tym, co o nim 
wiemy i co wyznajemy, bo my po grze-
chu pierworodnym o Bogu mogliśmy 
tylko kłamać. To dlatego Pan zakazuje 
Izraelowi tworzenia obrazów.

Widzę dramat Boga i pierwszeństwo 
Jego miłosnej obecności, a dopiero za tym 
idzie przestrzeń konfesji – wyznanie 
wiary i jej głoszenie. Najpierw jest by-
cie pośród nas; Emmanuel – to znaczy 
„Bóg z nami”. Dzieciątko Jezus, które 
leży w żłobie, ustanawia komunijność 
poza konfesyjnością. To Jego ogołocenie 
z chwały. 

Zresztą ostatnim Jego słowem też nie 
było kazanie, lecz ukrzyżowana obec-
ność, misterium upodabniającej miłości. 
Hans Urs von Balthasar pisał, że ostatnim 
słowem Boga nie jest Objawienie, poucze-
nie, lecz uczestnictwo, communio. Wyda-
rzenie Wcielenia rozumiał właśnie jako 
przejęcie przez Boga zamknięcia słucha-
czy, wejście w milczenie swego stworze-
nia, jego od-mowę, odwrócenie się od 
Tego, który „mową wzbogaca język nasz”. 
Ta komunia mimo braku wspólnoty po-
znania oznacza więc po drugiej stronie 
słowa i czynu cierpienie. To w moim 
przekonaniu wyznacza także sposób by-
cia Kościoła w świecie i ze  światem. 

Co to dokładniej znaczy?

Że Jego obecność przychodzi jako ła-
ska, przekraczająca nasze rozumienie. 
Jezus przychodzi do nas jako dziecko, bo 
tylko jako dziecko możemy go przyjąć. 
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ģ A nawet to jest trudne. Z opisu ewange-
lii wiemy, że przyjmują go mędrcy i pa-
sterze. Mędrcy są przedstawicielami 
świata pogan, którzy dochodzą do po-
znania Boga. Pasterze z kolei to ubo-
dzy Izraela. Mądrość i ubóstwo poznaje 
Pana. Nie przyjmuje go natomiast He-
rod i uczeni w Piśmie, ani władza reli-
gijna, ani władza polityczna. Przeciwnie: 
oni drżą z lęku, że nowe, które przycho-
dzi, rozsadzi stare  bukłaki. Niemowlę 
stanowi dla nich zagrożenie. Niemowa 
odbiera im mowę.

Pyta mnie pan o choinkę, klimat świąt 
– dla mnie długo te rzeczy nie były ważne. 

A stały się takie?
Tak, ale dopiero w zakonie. Momen-

tem odkrycia było dla mnie składanie 
sobie życzeń i łamanie się opłatkiem 
z braćmi. Nigdy wcześniej tego nie lu-
biłem, bo życzenia zwykle były czymś 
zdawkowym. W zakonie odkryłem, że 
„łamanie się opłatkiem” jest synonimem 
kaznodziejstwa, czyli głoszenia ewange-
lii. Składanie życzeń nie polega na robie-
niu komuś correctio fraterna – wypomi-
naniu, czego ci brakuje, tylko na błogo-
sławieniu, proroczym opowiadaniu ko-
muś prawdy, tego, co jest jego pragnie-
niem i przeznaczeniem. Pamiętam takie 
 Wigilie, podczas których składanie ży-
czeń trwało godzinę i więcej. 

Drugim momentem olśnienia było 
zrobienie tradycyjnej szopki. Któregoś 
roku otrzymałem zadanie przystrojenia 
salki braci studentów. Znajdowała się 
w tej części klasztoru, w której panował 
permanentny remont. Obok salki znaj-
dującej się na najniższym piętrze, przy 
schodach była wnęka zawalona stertą 
krzeseł. Postanowiłem tam umieścić 
szopkę. Nie pod choinką, w miejscu cen-
tralnym, lecz w miejscu przejściowym, 

tranzytowym, które właściwie nie jest 
miejscem do życia. W takim nie-miejscu 
rodzi się Dziecię. Czytamy w ewangelii 
przecież, że „nie było dla Niego miejsca”. 
Połączyło mi się to jakoś z wydarzeniem 
Krzyża. I jak titulus nad krzyżem, nad 
szopką umieściłem w trzech językach, 
greckim, hebrajskim i po łacinie, wła-
śnie ten napis: „Nie było dla Niego miej-
sca”. Widziałem, że braci ta instalacja po-
ruszyła. W klasztorze także może nie być 
dla Niego miejsca. 

Mam nadzieję, że nie brzmi to jak 
oskarżenie. Ja tak rozumiem Boże przyj-
ście: to wciśnięcie się Boga przez szcze-
linę świata. Na pytanie, gdzie się Bóg ro-
dzi, odpowiadam: nie tam, gdzie się Go 
spodziewamy.

I możemy Go przegapić?
Tak, stąd adwentowe wezwanie do 

czuwania, do obudzenia się. Cały kło-
pot w tym, „czy można obudzić grzecz-
nie”, jak pytał Norwid. Czy Boże Naro-
dzenie będzie też naszym narodzeniem? 
„Przyszło do swojej własności, a swoi 
Go nie przyjęli. Wszystkim tym jednak, 
którzy Je przyjęli, dało moc, aby się stali 
dziećmi Bożymi, (...) którzy ani z krwi,  

ani z żądzy ciała, ani z woli męża, ale 
z Boga się narodzili” – czytamy w prologu 
Ewangelii Jana. Sensem Bożego Narodze-
nia jest moje narodzenie z Niego.

Co to znaczy: z Boga się narodzić?
Nie mogę powiedzieć, że to rozumiem. 

Tak jak nie mogę powiedzieć, że wiem, 
jak się kogoś nawraca. Nie ja to robię. 
Nie wiem, jak On to robi. Wiem tylko, że 
uczestniczę w pewnej łasce, gdy opowia-
dam o Jezusie i moje słowo staje się Jego 
Słowem. Wtedy następuje wydarzenie 
Wcielenia.

Więc trudno mi powiedzieć, co zna-
czy: narodzić się z Boga. Dla mnie była 
to zmiana jakościowa. Gdyby ktoś mnie 
wcześniej zapytał, co ci jest, to mógłbym 
powiedzieć: nic mi nie jest. Ale to „nic”, 
które boli. Po przyjęciu Jezusa w doro-
słym życiu był taki moment, że bardzo 
się bałem, że od Niego odpadnę. I w ogóle 
nie mogłem uwierzyć, że to się wyda-
rzyło, że jakoś odnalazłem własną najgłęb-
szą stratę. Różne rzeczy później działy się 
w moim życiu, ale nigdy więcej nie poczu-
łem tego „nic”. Nie było tego strasznego 
cierpienia, które znałem wcześniej.

Świadomość Jego obecności?
Nie wiem, czy to jest związane ze świa-

domością. Raczej z jakimś wypełnie-
niem. Serce człowieka jest żarłoczne. Pi-
smo mówi, że serce jest jak Szeol, niepo-
prawne – któż je zgłębi? Niosłem w so-
bie żarłoczność – pustkę, która była jak 
czarna dziura. Wszystko tam mogłeś 
wrzucić: dobro, światło, majątek, miłość, 
i nie wystarczyłoby, aby nasycić. Dopiero 
Jezus, zstępujący do mego serca jak do pu-
stego żłobu czy jak do Szeolu po swojej 
śmierci, jest jedynym światłem, które tę 
czarną dziurę może wypełnić. I wtedy się 
odwraca kierunek: z pochłaniania na dar 
i na wdzięczność. Tak rozumiem nowe 
narodziny.

Gdy patrzę na polski pejzaż, mam wra-
żenie, że żyjemy w społeczeństwie, które 
poganieje. Przeżywamy naszą wiarę na 
sposób pogański. Zamykamy się w ka-
stach. Odradza się mentalność klanowa. 
Przynależąc do klanu, podpisujesz się 
pod jakimś kontraktem: mówisz takim, 
a nie innym językiem, wyznajesz to, a nie 
tamto, ubierasz się tak, a nie inaczej.

Mowa o katolikach?
O różnych środowiskach chrześci-

jan. Różnica między chrześcijaństwem  

Dzisiaj myślę, że bliskość  
jest istotą Świąt.  

Umiejętność przyjmowania 

siebie nawzajem, czułego 

bycia samemu ze sobą 

i czułego bycia wobec innych.
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Drogi Wojtku,

W takich chwilach słowa nie mają wystarczającej mocy,  

ale tak próbujemy Cię teraz wesprzeć. 

Przyjmij nasze wyrazy współczucia po stracie 

Mamy

Koleżanki i koledzy z PZL
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a religiami pogańskimi jest zasadnicza. 
W rzeczywistości pogańskiej bóstwo 
jest kimś, kogo trzeba obłaskawić. Jest 
siłą, z którą musisz się liczyć. Sposobem 
ujarzmiania tej nieobliczalnej siły jest 
konkretny zestaw zachowań, rytuałów, 
także poglądów. Pojawia się dogmat ro-
zumiany jako dający bezpieczeństwo 
w obcowaniu z bóstwem. Wydaje mi 
się, że wielu tak właśnie przeżywa wiarę. 
Nie chcę przez to powiedzieć, że prze-
strzeń dogmatu i prawdy nie jest ważna. 
Ona prowadzi do pełni komunii i zjed-
noczenia. Ale pandemia ujawniła zabo-
bonną odmianę naszego katolicyzmu. 
Tymczasem jako chrześcijanie powin-
niśmy mieć głęboką świadomość, że On 
pierwszy nas ukochał, i to jeszcze wtedy, 
gdy byliśmy grzesznikami. 

I to jest wyzwalające?

To jest megawyzwalające. Jako grzesz-
nik nie jestem zdolny i godny do obcowa-
nia ze Świętym. A tu okazuje się, że przez 
tego Świętego jestem ukochany i przy-
jęty. Mój upadek w niepodobieństwo do 
Niego sprawia, że zawsze wyobrażam so-
bie Boga niewłaściwie (Kościół zresztą 
głosi w nauce Soboru Trydenckiego, że 
w każdym naszym obrazie jest więcej 
niepodobieństwa niż podobieństwa do 
Boga). Ale Boga to wcale nie ogranicza. 
Pytanie, jak się otworzyć na tę większą 
radość. Z ewangelii wiemy, że i mądrość, 
i ubóstwo są predestynowane do rozpo-
znania Pana. Mędrcom i pasterzom zwia-
stuje się wielką radość. Jak wejść w tę 
 adorację i zachwyt?

W supermarkecie mamy święta, które 
są urynkowionym widowiskiem. A Bóg, 
który rodzi się gdzie indziej, gdzieś pod 
schodami, wprowadza nas w doświad-
czenie obecności. Mam wrażenie, że On 
zrodzi się między nami, gdy będziemy 
dla siebie. Gdy zawieszę swoje sądy i prze-
sądy i wejdę w bycie z drugim. Każde ta-
kie spotkanie jest przemieniające dla jed-
nej i drugiej strony.

A co przeszkadza?

Jako ludzie mamy niesamowitą zdol-
ność do różnicowania się i dzielenia. Ży-
jemy w wieży Babel, w pomieszaniu języ-
ków. I nawet jak kochamy siebie i zależy 
nam na tym samym, i tak jesteśmy w sta-
nie się pokłócić. Tymczasem Chrystus 
„zburzył rozdzielający nas mur – wro-
gość”. Jak to się dzieje? Jakoś ukazuje to 
greckie słowo oznaczające  „miłosierdzie”: 

splanchnidzomai. Wszędzie, gdzie po-
jawia się w ewangeliach, jest związane 
z raną. Zawiązuje jakieś przymierze rany. 
Widok czyjejś biedy dotyka mnie jako 
moja własna bieda. I to czyni nas braćmi. 
Zarówno w opowieści o Samarytaninie, 
jak i o miłosiernym ojcu. Bieda syna mar-
notrawnego staje się biedą ojca, a bieda 
pobitego staje się biedą Samarytanina. 

Swoją drogą, jest dla mnie poruszające, 
że Bóg, gdy chce o sobie coś powiedzieć, 
przedstawia się jako heretyk, a nie dogma-
tyk (heretyk – ten, o którym wiadomo, że 
się myli). Podobnie Jan Chrzciciel mówi: 
pośród was stoi ten, którego wy nie znacie. 
Mam wrażenie, że trudno nam się zgodzić 
na to, że nie znamy Boga. Wydarzenie spo-
tkania jest czymś, czego nie kontrolujemy 
i dlatego budzi nasz lęk i niezgodę.

Wracając do tego, co czyni nas braćmi – 
ciekawe, że Jezus w ewangeliach braćmi 
nazywa apostołów dopiero po zmar-
twychwstaniu. „Idź do moich braci i po-
wiedz im...” – zwraca się do Marii Mag-
daleny. Dopiero Pascha czyni nas braćmi 
– „burzy rozdzielający nas mur”. To ona 
dopełnia Wcielenie.

Spotkania ze Zmartwychwstałym 
i z Dzieciątkiem korespondują ze sobą. 
I Maria Magdalena z apostołami, i  mędrcy 
z pasterzami doświadczają wielkiej rado-
ści. Jedni i drudzy wchodzą w spojrzenie, 
które jest adoracją i zachwytem właśnie 

nad ciałem przebóstwionym. Bo jeśli mó-
wimy o wydarzeniu Wcielenia i obja-
wieniu, jakim są narodziny, trudno nie 
uwzględnić czułości. Dziecko jest tym, 
kto się czułości domaga. 

To czułość jest więc przestrzenią 

komunikacji i komunii. 

Tak, podkreślam to, bo komunika-
cja i komunia, czyli to, do czego przezna-
czony jest człowiek, czyni nas Kościo-
łem. Po łacinie te słowa mają wspólny 
źródłosłów: communicatio, communio, 
communitas. Gdy Olga Tokarczuk w mo-
wie noblowskiej mówiła o czułym nar-
ratorze, to oczywiście wiedzieliśmy  
– mam na myśli moich braci dominika-
nów – że odwołuje się ona do innego niż 
nasze rozumienia. Ale od razu „rzuciliśmy 
się” na to wyrażenie, rozpoznając w nim 
Boga i Ducha Świętego, który mówił 
przez proroków i objawiał to, co wypeł-
nia się w Bożym Narodzeniu. Ciekawe, że 
ta mowa noblowska była odpowiedzią na 
pewien konkretny kryzys – braku wspól-
nej płaszczyzny. W kulturze nastawionej 
na promowanie indywidualizmu przesta-
liśmy umieć tworzyć wspólnotę. Także 
w znaczeniu chrześcijańskim – czyli Ko-
ściół. Kryzys Kościoła polega też na tym, 
że my nie umiemy być ze sobą. Czułość 
zaś jest wyśmiewana jako naiwna.

Na nią wskazują święta Bożego 

Narodzenia?

Długo sam nie ceniłem ich familiar-
ności. A dzisiaj myślę, że może właśnie 
bliskość jest istotą tych świąt. Umiejęt-
ność przyjmowania siebie nawzajem, 
czułego bycia samemu ze sobą i czułego 
bycia wobec innych – to dopiero ustana-
wia fundament dla budowania wspól-
noty. I niech sobie mówią, że to naiwne. 
Dla mnie to ubóstwo jest mądrością tych,  
co poznają Pana.

Czyli wróciliśmy do choinki i szopki.

Wspomniani teolodzy, którzy pomijają 
moment narodzin Jezusa i zaczynają re-
fleksję od Paschy, wskazują chyba na ja-
kieś powszechne doświadczenie. Dzisiaj 
w kulturze najpierw narzuca się nieobec-
ność Boga, jego śmierć. A narodziny do-
piero są oczekiwane. Jak w wierszu „bez” 
Różewicza, choć czytam ze zmienioną ko-
lejnością: „Największym wydarzeniem 
w życiu człowieka są śmierć i narodziny 
Boga”.

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK
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O. TOMASZ BIŁKA jest dominikaninem, 

kaznodzieją, malarzem i grafikiem. 

Opiekun duchowy Wspólnoty 

Twórców Chrześcijańskich Vera Icon. 

Mieszka w Łodzi.
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Równy gość

ZOFIA BARTOSZEWICZ

Przynosiłam opowieść wigilijną do kolejnego domu w kolejną 

Wigilię. Teraz zanoszę ją do wielu domów naraz.

Tylko raz do roku to ma sens. 

 Między godziną  szesnastą a dzie-
więtnastą. Może trochę przed i trochę 
po, ale nie dłużej. Od lat w tych godzi-
nach, tego szczególnego dnia w roku, 
jestem gościem. Niespodziewanym 

Wigilijnym Gościem w nieznanych 
mi domach.

PUK! PUK! Ważne, żeby zapukać do drzwi. 
Dzyń, dzyń do domofonu nie zadziała. 
Zbyt łatwo mnie zbyć, jestem za daleko, 
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jakbym dzwoniła z zagranicy. A trzeba mi 
spojrzeć w oczy, nie okiem kamery, a wła-
snym, lewym i prawym. Trzeba stanąć ze 
mną oko w oko, czyli najpierw odważyć 
się otworzyć drzwi.

LUBIĘ DRZWI, potrzebuję ich, mają znacze-
nie. Zamykam je za sobą i jestem u sie-
bie. Prywatna, czyli jaka? Zawsze mnie 
interesowało, kim jesteśmy za zamknię-
tymi drzwiami? Jakie prawa ustana-
wiamy w swoich domach? Czy u siebie 
jesteśmy bardziej prawdziwi? Jaka jest ta 
domowa prawda o nas? Jaki ustrój poli-
tyczny funkcjonuje w naszych czterech 
ścianach i czy się sprawdza?

Co robimy u siebie po swojemu? Czy 
na co dzień jest nam dobrze z bliskimi, 
a im z nami? Czy dom jest moim schro-
nieniem, czy też będąc w domu jestem 
na wojnie i próbuję przetrwać? Dom. Nie-
oczywista przestrzeń. Co się w nim zmie-
nia, gdy nadchodzą święta?

JEST WIGILIA. Stoję przed czyimiś 
drzwiami. Jestem obca dla kogoś po tamtej 
stronie drzwi i ten ktoś jest obcy dla mnie. 
Oboje/obie stoimy przed i za drzwiami 
jednocześnie. Ich otwarcie otworzy moż-
liwość spotkania. Postawi nas po dwóch 
stronach progu. Próg ma znaczenie, to kil-
kunastocentymetrowa granica między 
ludźmi, czyli światami, kulturami i mi-
tami tych kultur.

KIEDY PIERWSZY RAZ byłam Wigilijnym 
Gościem, wiele drzwi, mimo mojego 
puk, puk, zostawało zamkniętych, cho-
ciaż słychać było za nimi obecność. Nie-
mal wszędzie chodziły, grały, śpiewały 
kolędy i przemawiały telewizory. Czę-
sto ktoś zbliżał się do drzwi i przyglądał 
mi się przez wizjer, zwany potocznie ju-
daszem. Byłam lustrowana i nie ma się 
czemu dziwić.

Fascynują mnie funkcje szkła i zwią-
zane z nim metafory. Jego kawałek 
w drzwiach pozwala widzieć nie będąc 
widzianym, jest soczewką, oczkiem, pe-
ryskopem. Ciekawe, że dzięki szkłu po-
wstającemu z piasku, którym można 
przecież sypnąć w oczy, możemy widzieć 
wyraźniej. W słowie lustracja natomiast 
mamy lustro. Przeglądamy się w osobach 
lustrowanych?

„Kto to był? – Nikt” – docierało do mnie 
zza drzwi. Byłam Nikim kilkakrotnie tego 
dnia. A wtedy padał śnieg i było nieprzy-
jemnie. Wilgoć i chłód. Potrzebowałam 
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dosyć szybko się nauczyć, jak być Wigi-
lijnym Gościem, któremu w końcu otwo-
rzą i z którego, być może, nawet się ucie-
szą. Uczyłam się więc. Jasne, że się bałam 
i nie ma się czemu dziwić. Nie tyle niezna-
nych ulic, zaułków, kamienic, umownie 
oświetlonych korytarzy, bałam się... Czego 
dokładnie? Serce mi łomotało, kiedy sta-
łam przed drzwiami, za którymi nieznani 
mi ludzie siedzieli przy wigilijnej kolacji 
albo właśnie do niej zasiadali. Trwałam 
z gotowym do naciśnięcia dzwonka pal-
cem, po czym zwiewałam spod drzwi, 
jednych, drugich, trzecich... Zadzwoni-
łam może dopiero do piątych, ale potem 
już do każdych następnych, które wybie-
rałam w kolejnych kamienicach, aż, jak 
to w opowieściach bywa, do ostatnich i te 
otworzyły się przede mną na oścież. Ale 
zanim ktokolwiek chociaż uchylił przede 
mną drzwi, musiałam znaleźć pierwsze 
zdanie. Pierwsze zdanie ma znaczenie. 
Szukałam go i znalazłam.

– DOBRY WIECZÓR! Chciałam zapytać, czy 
u Państwa na stole jest talerz dla Niespo-
dziewanego Gościa?

– Taak.
– To jest talerz dla mnie.

I WTEDY KTOŚ PATRZY MI W OCZY. Spojrze-
nie w oczy ma znaczenie. Robiąc wdech 
i wydech podejmuje decyzję drugą, po tej 
pierwszej o otwarciu drzwi, czy zaprosić 
mnie do środka, czy nie?

Brano mnie za ankieterkę, którą na-
słał proboszcz, żeby sprawdzić, jak się 
szanuje tradycję. Uchylano drzwi na sze-
rokość łańcuszka. Usłyszałam parę razy 
różne wersje zdania: „Nie mogę pani 
wpuścić, bo pani nie znam”. Tego pierw-
szego razu te ostatnie drzwi otworzyła 
przede mną Pani Ewa. Jej imienia nie 
zmieniłam. Świętowała Wigilię i swoje 
imieniny.

– Proszę – powiedziała. Już wiedzia-
łam, bo czułam, że oto wydarza się święto, 
i przekroczyłam próg.

Kiedy byłam małą dziewczynką, czeka-
łam na Niespodziewanego Gościa. A nuż 
zapuka? Ale byłaby niespodzianka! Cze-
kałam i rosłam, ale nigdy... I tak sama zo-
stałam Wigilijnym Gościem.

Pani Ewa podała mi kapcie, gorącą 
herbatę i bodaj dwanaście potraw. 
Długo rozmawiałyśmy. Obdarowała 
mnie zaufaniem i utwierdziła moje za-
ufanie do ludzi. Bez Niej nie zostałabym 
Niespodziewanym Gościem. Byłam już 

na tyle zmęczona, że nie zapukałabym 
do kolejnych drzwi. Może spróbowała-
bym za rok, a może dałabym sobie spo-
kój? Pani Ewa, otwierając przede mną 
drzwi, otworzyła o wiele więcej. Snuły-
śmy z panią Ewą naszą wigilijną opo-
wieść. Tkałyśmy wspólnie nasze spotka-
nie. I tak zrodziła się moja świąteczna 
tradycja, chociaż nie wierzę w Boga. 
Wierzę natomiast w ludzi i jestem prak-
tykująca.

Kiedy byłam Wigilijnym Gościem po 
raz pierwszy, uczyłam się, jak nim być. 
W kolejnych latach było mi łatwiej. Już 
miałam przecież pierwsze zdanie, byłam 
spokojniejsza i bardziej skupiona. Wie-
działam więcej o tym, dlaczego i po co 
to robię. Dlaczego wystawiałam siebie 
samą, swoje wyobrażenia, lęki, nadzieje 
i wiarę na próbę?

Teraz, 24 grudnia, idąc nieznaną ulicą 
zatrzymuję się często, ale nie ze strachu, 
tylko żeby wietrzyć sytuację. Jak zwie-
rzę, którym przecież jestem. Powoli wy-
czuwam, gdzie skręcić, czy iść dalej, czy 
zawrócić. Nogi mnie same prowadzą, 
i oczy, i uszy, i co jeszcze? Intuicja? Pew-
nie tak. Wiem, bo czuję, przed którymi 
drzwiami stanąć, i zazwyczaj one się 
przede mną otwierają. To nieprzypad-
kowe przypadki. Tak lubię myśleć.

MOJE OPOWIEŚCI WIGILIJNE, z miasta sto-
łecznego i innego, z małego miasteczka, 
ze wsi tej i tamtej, to moje skarby, święte 
obrazki niewierzącej. Zbieram je, ale nie 
kolekcjonuję. One są we mnie, przemie-
niają mnie, wspierają, rezonują we mnie 
i czasami o nich opowiadam.

Kiedy zasiadam przy wigilijnym stole 
z nieznanymi ludźmi, jestem pytana, skąd 
ten pomysł. Mówię, że to raczej potrzeba 
i skąd się wzięła, opowiadam moje wigi-
lijne opowieści. Rozmawiamy o pustym 
talerzu, pustym geście. O wędrowcach, 
o obcych, o zapraszanych niegdyś do stołu 
duszach zmarłych. O tym, czy ktoś wpu-
ściłby do domu mężczyznę, a do tego bez-
domnego albo uchodźcę? Rozmawiamy 
o zaufaniu do ludzi, o tej często zapo-
mnianej potrzebie ufania ludziom. Bywa, 
że rozmawiamy o przedchrześcijańskim 
święcie powrotu światła, o zimowym 
przesileniu i nadziei na kolejną wiosnę. 
Dobrze sobie życzymy, czasami śpiewamy 
kolędy i mówimy niewiele. Nikt mnie nie 
zapytał, jak dotąd, o poglądy polityczne,  
o orientację seksualną, o wyznanie. Je-
stem pytana o to, czy mam rodzinę i jak 

ona znosi moją nieobecność w Wigi-
lię. Odpowiadam, że moi bliscy, rodzina, 
przyjaciele, szanują moją tradycję i czekają 
na mnie z wigilijną kolacją. Zaczynamy, 
kiedy już wszystkie gwiazdki na niebie 
rozbłysną.

Przynosiłam opowieść wigilijną do ko-
lejnego domu w kolejną Wigilię. 

Teraz zanoszę ją do wielu domów na-
raz. Przepraszam, że bez pytania Was, 
którzy mnie przyjmowaliście, o zgodę. 
Pukając do Waszych drzwi realizowa-
łam swoją potrzebę, a nie pomysł na re-
portaż. Po latach zdecydowałam się napi-
sać o naszych spotkaniach. Przekonano 
mnie, że warto.

A TERAZ KILKA świętych obrazków z mo-
ich wizyt w porządku niechronologicz-
nym. Mam nadzieję, że Wy, moi Dro-
dzy, którzy gościliście mnie w swoich do-
mach, zaakceptujecie formę ich opisu.

PIERWSZY. Było tak: w szerokim fotelu 
spał wąski Gospodarz. Musiał być zmę-
czony i być może przechylał na zdrowie 
pana Jezuska (i Dzieciątko narodziło 
się zdrowe!). Nagle Gospodarz się budzi 
i wskazując na kobietę przy zastawio-
nym stole, pyta: „A, to ciocia jednak przy-
jechała? Mówiła, że nie przyjedzie”.

Gospodyni nie miała zamiaru tłuma-
czyć mężowi, że to Wigilijny Gość, bo 
mąż jeszcze nie zapadł w jawę, powie-
działa tylko: „Śpij, śpij, kochanie. Od-
pocznij sobie”.

Naprzeciwko kobiety siedział syn Go-
spodarzy. Siedział, patrzył i wyglądał, 
jakby nie dowierzał temu, co widzi. Gość 
Wigilijny? U nas? I nie jest to ukryta ka-
mera?

Kobiety toczyły rozmowę przy stole, 
a pod stołem Młody Mężczyzna stawiał 
znaki zapytania. Co pewien czas sztur-
chał stopą nogę nieznajomej, jakby chcąc 
sprawdzić, czy jest z kości i krwi, i mimo 
że zyskiwał odpowiedź twierdzącą, to już 
po chwili wątpił. Wyrwał mu się przy 
tym raz, może dwa, nerwowy chichot, ale 
było tak spokojnie, nieśpiesznie i dobrze 
przy tym stole, że jego nerwy zaznały 
ukojenia. Cała trójka świętowała najpro-
ściej, jak można, a kiedy czas się wypeł-
nił, nieznajoma wstała, podeszła do stroj-
nej choinki, zostawiła pod nią drobny po-
darek i wzruszona podziękowała Gospo-
dyni za otwarcie: i drzwi, i serca. Chło-
pak koniecznie chciał odprowadzić go-
ścia choćby kawałek, więc wyszli  razem 
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szczególnie. Pandemia i wynikające z niej restrykcje 

odcięły artystów od publiczności i od zarobków. 

Środowisko twórców zostało jako pierwsze dotknięte 

na to, że jako ostatnie powróci do swojej normalnej 

wybiórcza i doraźna, choć rozwiązania systemowe 

dla kultury, z powodzeniem i od dawna stosowane 

w Europie, są przecież na wyciągnięcie ręki. ZAiKS prosi 

Na co w takiej sytuacji mogą liczyć twórcy? Na solidarność 

dla artystów. Pomagajmy sobie. Nie łudźmy się, 

że solidarność okażą nam wielkie korporacje, które 

a którym tak trudno jest podzielić się ułamkiem zysków 

W nadchodzącym czasie kultura będzie w Państwa 

choć trudniejsze, będą nieść nadzieję. Wspieramy 
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i w mijanych domach zawieszali na 
klamkach pozostałe prezenty. I to było 
dobre. A potem On bez słów uścisnął ją 
na pożegnanie. I tyle się widzieli.

DRUGI. Poprzedniej zimy zdarzyło się, że 
zapukała do drzwi rodziny, która wróciła 
godzinę wcześniej ze szpitala, bo syn im 
ciężko chorował. W tym domu wszyscy 
wymownie milczeli bardziej, niż mówili. 
A kiedy Mama Chłopca powiedziała: „Dla 
nas to dobry znak, że pani w Wigilię wy-
brała nasz dom”, popłakały się obie. Dla 
niej to też był znak.

TRZECI. Kiedy śniegi sięgały kolan, było 
tak: ona puka, a tu drzwi lekko uchy-
lone, więc zadziwiona otwiera je, wcho-
dzi i woła „Dobry wieczór!”, a kiedy się 
pojawia długowłosa Kobieta, pyta o ta-
lerz. „Tak, tak! Zaraz, zaraz!” i Kobieta 
zaprasza ją do środka, prowadzi do po-
koju, gdzie jej starszy syn przystraja 
w pośpiechu choinkę, a sama znika. 
Jeszcze pusty stół, jeszcze nic nie go-

towe. Uwija się Gospodyni i jej dwaj 
synowie. Wszyscy dopiero co wrócili 
z pracy. Niespodziewany Gość niespo-
dziewanie się przydał (przydała?). Po-
mógł pięknie ozdobić drzewko i na-
kryć do stołu, a Starszy Syn w tym cza-
sie dostał nagłej i postępującej gorączki.   
Poty wystąpiły mu na czole, od pierw-

szych po siódme i zaczął drżeć. Wtedy 
jej czas się skończył. Musiała się zbierać, 
czekano na nią. Gospodyni nie chciała 
o tym słyszeć: „W takim razie proszę ko-
niecznie przyjść w Święta. Koniecznie!”– 
powiedziała. Bodaj po raz pierwszy w hi-
storii Gość Wigilijny przyszedł w gości 
drugiego dnia Świąt Bożego Narodzenia, 
i to w towarzystwie. Wtedy się okazało, 
że gorączka syna Gospodyni, której do-
świadczył dwa dni wcześniej, nie była 
oznaką choroby, a głębokiego przejęcia 
niespotykaną sytuacją.

CZWARTY. Pod lasem mieszkała rodzina, 
która z nastaniem pierwszej gwiazdki, 
choć każdy starał się jak mógł, żeby do 
tego nie doszło, pokłóciła się ze sobą na-
wzajem. Nie zdążyły jeszcze opaść na 
podłogę ciężkie słowa, kiedy rozległo się 
pukanie do drzwi. Pani domu zaprosiła 
Niespodziewanego Gościa do środka. 
Tak, zrobiła to. Jej wnuczek wgramolił 
się Gościowi na kolana i pozwolił na-
karmić się barszczem z uszkami. Pan 
domu zaś siedział samotnie w swoim 
pokoju i tam trawił zupełnie co innego 
niż barszcz, zresztą tak jak i pozostali do-
mownicy.

Gość nie zabawił długo, nadszedł bo-
wiem czas, żeby rodzinę zostawić samą. 
No, nie całkiem samą. Dzieciątko, któ-
rego spojrzenie, uśmiech, dotyk, sama 
obecność jest miłością, za chwilkę się 
przecież narodzi.

PS. POZDRAWIAM WSZYSTKICH WAS, Moi 
Drodzy, którzy przyjęliście mnie pod 
swoje dachy, w tym Młodą Dziewczynę, 
która otworzyła mi drzwi i przedstawiła 
licznej rodzinie zasiadającej do stołu, 
a potem zadbała nawet o podarek dla 
mnie. Mam go. Stoi w widocznym miej-
scu. Pozdrawiam Dwudziestoparolatka, 
który wzruszony powiedział, że mi dzię-
kuje i nigdy nie zapomni. Ja też nie za-
pomnę i dziękuję. Pozdrawiam pewne 
rodzeństwo, samotnie żyjącego Brata, 
który otworzył mi drzwi, a właśnie się 
golił przed Wigilią u Siostry, i tę Siostrę, 
której dom mi wskazał, dodając, że tam 
na pewno mnie wpuszczą. I wpuścili, 
a Siostra na odchodne rzekła do wnuka: 
„Teraz to będziesz miał o czym opowia-
dać na religii”. Pozdrawiam Gospodarza, 
który dodał mi otuchy słowami: „Zapra-
szam, ale za dwa tygodnie, bo my jeste-
śmy prawosławni”.
 © ZOFIA BARTOSZEWICZ

25 listopada 2020 r. zmarła w Warszawie po długiej chorobie
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Anna Hannowa
 

Teatrolog, dziennikarka radiowa, nauczyciel akademicki.
Córka Ziemi Częstochowskiej, harcerka Szarych Szeregów,  

absolwentka Uniwersytetu Poznańskiego,  
dziennikarka Polskiego Radia w Szczecinie,  

kierownik redakcji literackiej Polskiego Radia we Wrocławiu.
Twórczyni i animatorka nowatorskich inicjatyw edukacji teatralnej 

„Młodzież poznaje teatr” i „Klub 1212” przy Teatrze Polskim 
we Wrocławiu, mentorka i wychowawczyni  

kilku pokoleń młodzieży Wrocławia i Dolnego Śląska.

Odznaczona Złotym Medalem Gloria Artis i wieloma innymi 
odznaczeniami, laureatka Nagrody Wrocławia.

Ukochała wrocławską młodzież.

Żegnamy ją w ogromnym żalu, ale z nadzieją życia wiecznego.

Wojtek z Moniką i Jackiem  

oraz Rodziną
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Kiedy zasiadam przy 

wigilijnym stole z nieznanymi 

ludźmi, jestem pytana,  

skąd ten pomysł. 

 Mówię, że to raczej 

potrzeba i skąd się wzięła.  

Opowiadam moje wigilijne 

opowieści.
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W tym roku zmieniło się wszystko, a kultura ucierpiała 

szczególnie. Pandemia i wynikające z niej restrykcje 

odcięły artystów od publiczności i od zarobków. 

Środowisko twórców zostało jako pierwsze dotknięte 

kryzysem wywołanym epidemią i wszystko wskazuje 

na to, że jako ostatnie powróci do swojej normalnej 

aktywności. Pomoc ze strony państwa jest jak dotąd 

wybiórcza i doraźna, choć rozwiązania systemowe 

dla kultury, z powodzeniem i od dawna stosowane 

w Europie, są przecież na wyciągnięcie ręki. ZAiKS prosi 

o nie od lat i oczekuje na podjęcie stosownych decyzji 

przez kolejnych ministrów kultury.

Na co w takiej sytuacji mogą liczyć twórcy? Na solidarność 

środowiska – pomoc przyznawaną przez ZAiKS i inne 

organizacje, niezwykłe wsparcie płynące od artystów 

dla artystów. Pomagajmy sobie. Nie łudźmy się, 

że solidarność okażą nam wielkie korporacje, które 

swoje fortuny zbudowały dzięki treściom kreatywnym, 

a którym tak trudno jest podzielić się ułamkiem zysków 

z autorami w Polsce.

W nadchodzącym czasie kultura będzie w Państwa 

domach. Książki, fi lmy i muzyka sprawią, że te święta, 

choć trudniejsze, będą nieść nadzieję. Wspieramy 

wyobraźnię twórców, by mogli Państwu towarzyszyć 

i by nikt nie został sam.

Świąt pełnych wyobraźni życzy ZAiKS

szczególnie. Pandemia i wynikające z niej restrykcje 

odcięły artystów od publiczności i od zarobków. 

Środowisko twórców zostało jako pierwsze dotknięte 

na to, że jako ostatnie powróci do swojej normalnej 

wybiórcza i doraźna, choć rozwiązania systemowe 

dla kultury, z powodzeniem i od dawna stosowane 

w Europie, są przecież na wyciągnięcie ręki. ZAiKS prosi 

Na co w takiej sytuacji mogą liczyć twórcy? Na solidarność 

dla artystów. Pomagajmy sobie. Nie łudźmy się, 

że solidarność okażą nam wielkie korporacje, które 

a którym tak trudno jest podzielić się ułamkiem zysków 

W nadchodzącym czasie kultura będzie w Państwa 

choć trudniejsze, będą nieść nadzieję. Wspieramy 
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Religia 

osieroconych

RYSZARD KOZIOŁEK

Dwie twarze tego samego wykluczenia: 

Maria i niemal ukamienowana 

Maria Magdalena. W oczach opinii 

publicznej jedna jest winna, bo pozwoliła 

się uwieść; druga, bo uwodzi.

Krystynie

C
iekawe, kiedy Jezus po raz pierwszy zapytał Marię, kto jest 
jego prawdziwym ojcem? Ewangelie o tym milczą, ale epizod 

z trzydniową ucieczką chłopca podczas wizyty z rodzicami w Jerozo-
limie sugeruje, że stało się to w ramach buntu wczesnego nastolatka, 
który zaczyna myśleć samodzielnie i przestaje wierzyć wszystkiemu, 
co opowiadają mama i tata. Może zaczął dostrzegać uśmieszki, aluzje, 
uszczypliwości sąsiadów kierowane w stronę bardzo ładnej i bardzo 
młodej mamy, mocno podstarzałego ojca, a wreszcie w stronę jego 
samego. Może zresztą kumpel na podwórku chciał mu dokuczyć lub 
po prostu się wygadał?

Pewne jest, że podczas pielgrzymki do Jerozolimy dwunastoletni 
Jezus już wie. I robi to, co robi wkurzony, oszukany, zdradzony nasto-
latek – buntuje się i ucieka z domu. Czas i miejsce wybrał znakomicie. 
W Nazarecie, który jest małą dziurą, wszyscy go znają. Co innego me-
tropolia, jaką jest Jerozolima, i to w dodatku w Święto Paschy, kiedy 
ściągają do niej tysiące pielgrzymów. Sprytnie wyprowadza w pole 

eprasa.pl e595490997



2 0 –2 7  G R U D N I A  2 0 2 0

27

ģ

Marię i Józefa, mówiąc, że będzie wracał do Nazaretu z wujem, 
który wyrusza wcześniej, i pryska w miasto.

A gdy minęły te dni i już wracali, dziecię Jezus zostało w Jero-
zolimie, ale Józef i jego matka o tym nie wiedzieli.

Lecz sądząc, że jest w towarzystwie podróżnych, przeszli 
dzień drogi i szukali go wśród krewnych i znajomych.

A gdy go nie znaleźli, wrócili do Jerozolimy, szukając go.
A po trzech dniach znaleźli go siedzącego w świątyni wśród 

nauczycieli, słuchającego i pytającego ich.
I wszyscy, którzy go słuchali, zdumiewali się jego rozumem 

i odpowiedziami.
A rodzice, ujrzawszy go, zdziwili się. I powiedziała do niego 

jego matka: Synu, dlaczego nam to zrobiłeś? Oto twój ojciec i ja 
z bólem serca szukaliśmy ciebie.

I powiedział do nich: Czemu mnie szukaliście? Czy nie wie-
dzieliście, że muszę być w tym, co należy do mego Ojca?

(Łk 2, 42-49)

Cóż za arogancka odpowiedź! Nie dość, że prawie trzy dni od-
chodzili od zmysłów, to jeszcze im pyskuje. Zarazem, jakie to 
psychologicznie przekonujące! Ile w tym ironii, ile próżności 
płynącej z pierwszego odkrycia siły własnej inteligencji i elo-
kwencji, która zjednuje zainteresowanie części dorosłych i po-
zwala młodemu zatriumfować nad dużo starszymi, którym się 
wydaje, że przyrost mądrości zawsze postępuje z wiekiem. Glo-
balny sukces Ewangelii polega na ich prawdopodobieństwie. 
Cudowność i moralitet mają w nich realistyczne fundamenty. 
W tej jednej scenie Jezus staje się prototypem nastoletnich bun-
towników, rozczarowanych zakłamanym światem dorosłych.

Taki będzie Holden Caulfield, który w „Buszującym 
w zbożu” wybiera Nowy Jork na miejsce ucieczki: „Był ponie-
działek, tuż przed świętami Bożego Narodzenia, wszystkie 
sklepy pootwierane. Dość przyjemnie się szło Fifth  Avenue. (...) 
W końcu namyśliłem się i postanowiłem, że nigdy nie wrócę do 
domu i nie dam się zapakować do żadnej nowej szkoły” (przeł. 
Maria Skibniewska). Albo Smith, nastoletni bohater „Samotno-
ści długodystansowca”, kiedy biegnie w wyścigu o lepsze życie. 
Może wygrać ku uciesze znienawidzonego dyrektora i wyjść 
z poprawczaka lub skręcić w pole i uciec. I choć od połowy 
biegu jest na czele, zatrzymuje się przed metą, pozwalając się 
wyprzedzić: „Co do mnie, dotknę tej linii dopiero wtedy, kiedy 
zdechnę i kiedy wygodna trumna będzie stała przygotowana 
po drugiej stronie. Ale do tego dnia będę długodystansowcem 
biegnącym na przełaj swoją własną ścieżką, choćby mi było na 
niej bardzo źle” (przeł. Maria Skibniewska).

Wszyscy trzej zatrzymają się w swoim buncie, jakby chcieli 
pokazać światu, że wiedzą, w co się tu z nimi gra, ale jeszcze tro-
chę mu na to pozwolą („Wtedy poszedł z nimi i wrócił do Naza-
retu, i był im posłuszny”, Łk 2, 51). A może przeciwnie: ich nagła 
konfrontacja ze światem przynosi wiedzę o jego potwornych, 
bezwładnych mechanizmach, których nie zmieni bunt, a jedy-
nie inny system, równie bezwzględny jak ten, przeciw któremu 
się buntują? Faktem jest, że ani my, ani „oni nie zrozumieli tego 
słowa, które im mówił” (Łk 2, 50).

Myślę, że dla Marii to nie krnąbrny, boski nastolatek był 
największym zmartwieniem, ale okrutne, pełne hipokryzji, cy-
nicznie purytańskie społeczeństwo, które głosi świętość życia, 
ale dzieli to życie na lepsze i gorsze. Gorszym jest życie dziecka 
bez ojca i bycie młodziutką matką bez męża. Maria i niemal 
ukamienowana Maria Magdalena to dwie twarze tego samego 
wykluczenia. W oczach opinii publicznej jedna jest winna, bo 
pozwoliła się uwieść; druga, bo uwodzi. Drugą na chwilę obroni 
Jezus, pierwsza przez jakiś czas broniła się sama.

Marie Magdalenki

Byłam wciąż niezamężna
Mimo że skończyłam dwadzieścia siedem lat
Przez to, jak patrzyli na mnie mężczyźni
Przezwano mnie Jezabel
I wysłano do Sióstr
Wiedziałam, że nie jestem przeznaczona niebu

Giovanni Bellini „Madonna z dzieciątkiem ze św. Katarzyną 
i Marią Magdaleną”, ok. 1490 r., Gallerie dell’Accademia w Wenecji 
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ģ Zostałam więc we wstydzie strącona
Do Pralni Magdaleny

Większość dziewcząt przychodzi tu w ciąży
Niektóre przez własnych ojców
Bridget dostała ten brzuch
Od swojego proboszcza
Staramy się, aby pranie było białe jak śnieg
My wszystkie, nieszczęsne córki
Wśród parujących plam
Pralni Magdaleny

Prostytutki i nędzarki
I kusicielki, jak ja
Upadłe kobiety
Skazane na znój i bezsenność
Dlaczego nazywają to okrutne miejsce
Naszą Panią Miłosierdzia?
Miłosierdzia!

(Joni Mitchell, „Magdalene laundries”, fragment)

W przejmującej pieśni „Pralnie Magdaleny” (polecam szczegól­
nie wykonanie Emmylou Harris) Joni Mitchell opowiada o ir­
landzkich instytucjach dla „upadłych dziewcząt”. Prowadzone 
przez Kościół od początku XVIII do lat 70. XX wieku (!), były 
często obozami pracy dla kobiet i dziewcząt, które zostały tam 
wysłane przez rodziny lub władze z powodu ciąży pozamałżeń­
skiej albo za niemoralne prowadzenie się. Zwykle zmieniano 
im imiona i nazwiska, a urodzone dzieci były przekazywane do 
adopcji bez wiedzy matek, które później często bezskutecznie 
szukały swojego potomstwa (dorosłe już dzieci też poszukiwały 
swoich rodziców). Wiele kobiet zmarło w tych domach i zostały 
pochowane w bezimiennych grobach.

Joni Mitchell opowiada o takim miejscu prowadzonym 
przez zakon Sióstr Miłosierdzia w Dublinie. Kiedy przekazano 
je państwu, odkryto na jego terenie ponad 130 anonimowych 
grobów kobiet. Część udało się zidentyfikować dzięki rodzi­
nom, które przez lata bezskutecznie szukały swoich córek 
i sióstr. Niezidentyfikowane szczątki przeniesiono na cmen­
tarz Glasnevin w Dublinie.

Jeszcze bardziej wstrząsające fakty odkryła córka jednej 
z pensjonariuszek domu zakonnego w Tuam, Catherine Cor­
less. Opisał to Dan Barry w tekście „Zaginione dzieci z Tuam” 
(„New York Times”, 28 października 2017 r.). Po likwidacji 
domu na początku lat 60. zaczęto odkrywać na terenie posiadło­
ści pogrzebane bezładnie szczątki dziecięce. Okazało się, że były 
to zwłoki dzieci zmarłych niedługo po urodzeniu lub w pierw­
szych latach życia. Urodzone z ciąży pozamałżeńskiej, zostały 
uznane przez zakonnice za grzeszne i pochowane bezimiennie 
pod murem otaczającym dom opieki.

Catherine rozmawiała z mieszkańcami sąsiednich domów. 
Ci z pięter powyżej zakonnego muru przypominali sobie, że 
widzieli pochówki zmarłych niemowląt w kącie klasztornej 
posesji… Udało jej się zidentyfikować tożsamość 796 dzieci. 
Skromna, nieśmiała kobieta prowadzi od lat prywatne poszu­
kiwania, odpowiadając na dziesiątki zapytań o losy zaginio­
nych córek, sióstr, znajomych dziewcząt oddanych do Tuam.

W Irlandii trwa proces mierzenia się władzy i opinii pu­
blicznej z horrorem, jaki ludzie w wielu kościelnych instytu­

cjach opiekuńczych zgotowali kobietom i ich dzieciom. Ten 
proces jest i będzie bolesny, ponieważ całe społeczeństwo było 
w nim umoczone. Rodziny ze wstydu przed sąsiadami pozby­
wały się córek, Kościół piętnował je oraz ich potomstwo jako 
grzeszne i niszczące więzi społeczne, a państwo umywało ręce. 
Dochodziły jeszcze zyski z darmowej pracy i pieniądze za  adop­
cję tysięcy dzieci do rodzin w Wielkiej Brytanii, USA, Kanadzie 
i Australii.

Dramat pensjonariuszek tych „domów” byłby więc nie 
do pomyślenia bez aprobaty większości społeczeństwa, które 
w złej wierze oddało Kościołowi w zarząd swoje winy. W złej, 
ponieważ chciało mieć spokój – praktyczny i ten sumienia – od 
panien z dziećmi, od zdradzających się mężów i żon, od wydat­
ków publicznych na oświatę seksualną i wsparcie dla samot­
nych rodziców oraz sierot. Skrajny idealizm etyczny staje się 
potworny, jeśli dać mu prawne oraz instytucjonalne narzędzia 
do wcielania w czyn swoich zasad.

Trwające do ostatnich dekad XX wieku izolowanie i poni­
żanie kobiet za fakt zajścia w ciążę pozamałżeńską wydaje się 
inkwizycyjnym reliktem, a jednak działo się to do niedawna 
w samym środku nowoczesnych demokracji, które nadal nie 
potrafią sobie ułożyć relacji z religiami. W przypadku chrześci­
jaństwa kluczowe wydaje się rozerwanie więzi między winą 
religijną a świecką karą za tę winę. Heinrich Heine nazwał tę 
więź „konkordatem między Bogiem a diabłem, to znaczy mię­
dzy duchem i materią, na mocy którego to konkordatu stwier­
dza się w teorii niepodzielne panowanie ducha, umożliwiając 
zarazem materii egzekwowanie w praktyce wszystkich jej anu­
lowanych dopiero co praw. (...) Wolno ci iść za podszeptem czu­
łych skłonności serca i wziąć w ramiona nadobne dziewczę, mu­
sisz wszakże przyznać, że był to grzech haniebny, i za grzech ten 
odbyć pokutę” (przeł. Tomasz Zatorski). Co oznacza w praktyce 
– dodajmy – przekonanie wiernych w niektórych społeczeń­
stwach, że pokuta wymaga ofiar finansowych lub kar sądowych.

Ten sam proces rozerwania konkordatu Boga z diabłem 
czeka nas w Polsce, a proces zakonnicy z Ośrodka Wychowaw­
czego Sióstr Boromeuszek w Zabrzu jest zapowiedzią historii 
polskich „pralni Magdaleny”. Zanim jednak to, co nieunik­
nione, nastąpi, dobrze czytać nie tylko reportaże o tych wyda­
rzeniach, ale klasyczną literaturę, która kolejny raz okazuje się 
niezamierzonym proroctwem o niewyczerpanym spełnieniu.

Kładki

Fenomenalny rozdział „Lalki” Bolesława Prusa, pod znamien­
nym tytułem „Kładki, na których spotykają się ludzie różnych 
światów”, przynosi ostry wgląd w rodzimy problem „magda­
lenek”. Podczas soboty wielkanocnej Wokulski spotyka w ko­
ściele prostytutkę. Wcześniej wziął udział w dobroczynności 
na pokaz i rzucił stos złotych monet na tacę trzymaną przez 
Izabelę, teraz patrzy na modlącą się dziewczynę i wzrusza się 
jej płaczem. W myślach przystraja ją w dewocyjny kicz i poru­
szony przez swoją wyobraźnię prowadzi dziewczynę do Rzec­
kiego, aby wspólnie jej pomogli. Ta, widząc starego subiekta, 
pyta spokojnie: „Dwu?”. A następnie niszczy fantazję Wokul­
skiego o cnotliwej, rozmodlonej niedoli: „Poszłam na groby 
– mówiła dalej dziewczyna – myślałam, że się trochę rozerwę. 
Gdzie tam, com wspomniała o starej, to aż mi łzy pociekły ze 
złości. Zaczęłam prosić Pana Boga, ażeby albo starą choroba za­
tłukła, albo żebym ja od niej wyszła”.
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Dziewczyna ma nadzieję, że Wokulski lub Rzecki będą jej 
sponsorami i uwolnią ją od gospodyni-alfonsa. „Nie pójdziesz 
do żadnego pana – mówi wzburzony Wokulski – tylko do mag-
dalenek”. Ma na myśli zakon św. Magdaleny, który prowadził 
w Warszawie dom poprawczy dla upadłych dziewcząt. Zna-
mienny jest dialog mężczyzn po odejściu dziewczyny. Chwi-
lowa litość zmienia się w pogardę:

„– Nie widziałem jeszcze podobnego bydlęcia, chociaż znam 
dużo bydląt.

– W samej Warszawie jest ich tysiące – odparł Rzecki.
– Wiem. Tępienie ich do niczego nie doprowadzi, bo ciągle 

się odradzają, więc wniosek, że prędzej czy później społeczeństwo 
musi się przebudować od fundamentów do szczytu. Albo zgnĳe”.

Trzeba zadać sobie trochę trudu, żeby uchwycić gorzką iro-
nię Prusa. Wszak Marianna, resocjalizowane w powieści „by-
dlę”, jest wykorzystywane przez mężczyzn z wszystkich klas. 
Jej klientem jest Starski (arystokracja), potencjalnymi Wokul-
ski (burżuazja) i Rzecki (drobnomieszczaństwo), a mężem bę-
dzie Wysocki (proletariat). W dodatku w kościele odbywa się 
zbiórka pieniędzy na „ochronkę”, czyli klasztorny dom opieki 
dla samotnych matek i sierot, do którego trafi bohaterka pieśni 
Mitchell i powieści Prusa.

Ten ostatni idzie jednak dalej i stawia przed oczami czytel-
nika w tej samej przestrzeni kościoła, obok prostytutki, także 
porzuconą przez męża Stawską z córką oraz ziewającą z nudów 
Izabelę. Wokulski pomoże finansowo wszystkim trzem, co ozna-
cza, że wszystkie są od niego zależne. Łęcki jest niemal bankru-
tem, a porzucona przez męża Stawska, mając na utrzymaniu 
siebie, matkę i córkę, ledwo wiąże koniec z końcem. Gdyby prze-
grała proces o kradzież lalki, trafiłaby do więzienia, a córka do 
ochronki. Bez interwencji „dobrego pana Stanisława” mogłaby 
podzielić los Marty, tytułowej bohaterki powieści Orzeszkowej, 
która po śmierci męża obsuwa się z poziomu mieszczańskiego 
komfortu w nędzę i śmierć.

Mimo że realizm XIX-wieczny odegrał kolosalną rolę w uka-
zywaniu, jak społeczeństwo zarządza życiem kobiet oraz ich po-
tomstwem, niełatwo znaleźć tam opis kobiecego doświadczenia. 
Rację ma Joni Mitchell: dużo więcej potrafi wyrazić pieśń. Poza 
tym, nie da się czytać ani pisać książek w pralni, zwłaszcza jeśli nie 
umie się czytać ani pisać. Kto chce być archeologiem kobiecego 
doświadczenia, powinien słuchać kobiecych pieśni, a zwłaszcza 
kołysanek – tych prawdziwych kobiecych  work songs.

Jak pokazała Beata Stefaniak w pracy o historii kołysanki, 
wiele z nich nie nadaje się dla dzieci i nie do dzieci jest  kierowana. 

Czuwanie w pobliżu dawnego domu opieki w Tuam, gdzie w kącie klasztornej posesji zakonnice grzebały niemowlęta 
narodzone w związkach pozamałżeńskich. Na archiwalnej fotografii jedna z pensjonariuszek. Irlandia, 2018 r.
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Zwłaszcza kołysanki ludowe pełne są świadectw kobiecego 
losu, niemożliwego do wypowiedzenia w sposób jawny. Pod 
pozorem śpiewania dziecku, nie przerywając pracy, jawnie, lecz 
w istocie skrycie, kobieta może mówić o sobie rzeczy zakryte 
hipokryzją i fałszem.

Dziecko leży w kołysce z zapłakanymi oczami,
Matka leży w ziemi z wyciągniętymi nogami.

▪▪▪

Ej uśnijże mi, uśnij, maluśki narodzie,
Bożem cię znalazła w grzędach na ogrodzie;
Ej jakżem cię szukała, takżem se śpiwała,
Jakżem cię znalazła, tom se zapłakała.

▪▪▪

Oj, brzuszku mój, brzuszku,
czemuż tak wysocki,
jużci mię nie chce stać
mój fartuch szerocki.

W tradycji ludowego lamentu kołysankowego należy szukać 
źródeł wyjątkowego smutku wielu polskich kolęd, tak różnych 
od rozradowanych christmas carols, które są nastrojowo cał-
kowicie nieadekwatne wobec społecznej i psychologicznej sy-
tuacji, w jakiej znalazła się patchworkowa rodzina dopiero co 
narodzonego Jezusa. I choć dzięki pozamałżeńskiej ciąży Marii 
powstał Kościół, to właśnie Kościół potępiał przez wieki dziew-
częta i kobiety, które powtórzyły jej los.

W dostępie do ich doświadczeń pomaga, jak zwykle, lite-
ratura. Mówiona, pisana, śpiewana, przedstawiana – jeśli żyje 
wśród ludzi wystarczająco długo, staje się mową duchów. Du-
chy to nasze nieme lub niewypowiedziane historie i przeżycia, 
które dzięki pieśniom i opowieściom odzywają się po raz pierw-
szy, mówiąc: „To o mnie”.

Mamy dość

Kantatę „Ich habe genug” („Mam dość”) napisał Johann Se-
bastian Bach na święto Oczyszczenia Marii Panny (2 lutego). 
Treść mówi o Symeonie z Ewangelii Łukasza – starym zmę-
czonym mężczyźnie, który pragnie śmierci. Nie może jednak 
umrzeć, dopóki nie ujrzy Mesjasza. Kiedy Maria przynosi nie-
mowlę do świątyni, Symeon rozumie, że spełniło się proroctwo. 
Szczęśliwy, że wreszcie uwolni się od życia, wypowiada słynne 
słowa ulgi, które każą z powagą i bez histerii patrzeć na pra-
gnienie śmierci: „Teraz puszczasz sługę twego, Panie! według 
słowa twego, w pokoju” (Łk 2, 29). Najbardziej liryczny frag-
ment kantaty to kołysankowa aria o pragnieniu śmierci, którą 
stary mężczyzna śpiewa sobie sam.

Zamknijcie się oczy znękane
I zapadnijcie w błogi sen!
Tutaj w nędzy tylko płaczę
Tam natomiast, tam zobaczę
Pokój, słodycz, szczęście, miłość.

(przeł. Armin i Andrzej Teske)

Niezbyt ufam narcystycznemu lamentowi Symeona (poza 
 wykonaniem Hansa Hottera, które podarowała mi Dorota 

 Kozińska). I Bach chyba też nie był przekonany wyłącznie do 
wariantu na bas, ponieważ sporządził odmianę tej kantaty na 
sopran, aby mogła śpiewać ją jego żona. Anna Magdalena była 
drugą żoną kompozytora, którą poznał niedługo po śmierci 
pierwszej – Marii. Chyba tworzyli dobre małżeństwo. Napisał 
dla niej wiele kompozycji, była zawodową śpiewaczką, dosko-
nałą kopistką, dzięki niej dom Bacha stał się centrum muzycz-
nym Lipska. Z Marią miał siedmioro dzieci, z których przeżyło 
czworo. Anna Magdalena zajęła się dziećmi Marii i urodziła 
Bachowi kolejne trzynaścioro, z których wcześnie zmarło sied-
mioro.

Dziesięć dziecięcych śmierci… Jako rodzic nie potrafię po-
jąć tego doświadczenia, ale myślę, że w jej wykonaniu fraza 
„Ich habe genug” musiała brzmieć przekonująco. „Mam dość” 
rodzenia martwych lub umierających dzieci; „mam dość” go-
dzenia się, że Jan Sebastian postanowił kształcić tylko synów, 
a córki nie; „mam dość” lęku, że po śmierci męża można zostać 
bez środków do życia, bo kto weźmie za żonę dojrzałą wdowę 
z trójką córek na wydaniu…

Jeśli takie myśli przychodziły Magdalenie do głowy pod-
czas śpiewania kantaty, to wszystkie się spełniły. Po śmierci Ba-
cha synowie opuścili Annę Magdalenę, trzech zrobiło świetne 
kariery muzyczne, ale z nieznanych powodów nie wspierali 
matki. Kościół eksmitował ją wraz z trzema córkami z domu, 
który zajmowali z Bachem przez 30 lat. Zmarła w przytułku 
i została pochowana w zbiorowym grobie dla biedaków na 
cmentarzu kościoła św. Jana w Lipsku. Na tym samym cmen-
tarzu od 10 lat leżał jej mąż. W 1894 r. przeniesiono zwłoki Ba-
cha pod posadzkę kościoła św. Tomasza. Jakże przezornie, bo 
kościół i cmentarz św. Jana zostały zniszczone przez bomby 
podczas II wojny światowej. Szczątki ciała Anny Magdaleny są 
już nie do odzyskania. Wystarczy. „Ich habe genug”.

#BN (bez nich)

Alfred Whitehead twierdził, że cała filozofia to przypisy do Pla-
tona. Idąc śladem tej metafory, można uznać, że literatura po-
wstała po upadku starożytnego Rzymu, to przypisy do Biblii. 
Nie tylko w niepoliczonych nawiązaniach i przetworzeniach 
tematycznych, ale w generalnej idei, na której spoczywa Biblia. 
A jest nią opowieść o niekończących się próbach odbudowania 
zerwanej łączności z Bogiem. Roland Barthes uważał, że więk-
szość opowieści Zachodu ma jeden wspólny temat, czyli po-
szukiwanie ojca. Nie tyle ojca osobowego, ile ojca jako figury 
prawdy, sensu, źródła, tożsamości. Wydaje się, że to przesadna 
generalizacja, a jednak czego się tkniemy – czy to będzie „Ody-
seja”, „Czerwony Kapturek” , „Wojna polsko-ruska”, „Podróż 
ludzi Księgi” – wychodzi na jego.

Chrześcijaństwo radykalizuje to osierocenie, czyniąc je po 
Zmartwychwstaniu właściwym stanem ludzkiej kondycji. Je-
zus od wspomnianej sceny w świątyni kwestionuje ludzkie 
iluzje, że rodzina, plemię, naród, rytuały religijne dadzą nam do-
stęp do prawdy, bezpieczeństwo, spokój ducha, poczucie osta-
tecznego sensu. „»Niewiasto, oto syn Twój«. Następnie rzekł do 
ucznia: »Oto Matka twoja«” (J 19, 26-27) – mówi Jezus w ostat-
nich chwilach życia. A po jego śmierci dwaj aniołowie przypo-
minają: „Nie ma Go tutaj” (Łk 24, 6). I to jest najważniejsza lek-
cja egzystencjalna, jaką dostaje chrześcijanin. Pierwsza słyszy 
ją Maria Magdalena, kiedy z dwiema towarzyszkami odkrywa 
pusty grób Jezusa.
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Skoro tak, skoro nie ma ojca, a raczej 
był, ale zniknął, chrześcijaństwo ma zająć 
się sierotami po boskim ojcu i traktować 
ludzkość jako jedną wielką rodzinę zastęp-
czą. Ernest Renan w ateistycznej i zakocha-
nej w Jezusie jego biografii pisał, że ten „nie 
cenił związków krwi. Za »bliskich« uwa-
żał tylko ludzi jednej z nim myśli. (...) Nie-
bawem obaczymy, że zbuntuje się jeszcze 
bardziej i podepcze wszystko, co człowiek 
zwykł cenić, pokrewieństwo, miłość, ojczy-
znę, a całą duszę i całe serce swoje zwróci 
wyłącznie ku idei, która według niego była objawem bez-
względnej prawdy i bezwzględnego dobra” (przeł. Andrzej Nie-
mojewski). Dzięki temu porzuceniu przez Jezusa rodziny i na-
rodu chrześcijaństwo zmieniło się z żydowskiej herezji w reli-
gię powszechną.

Istnieje stara teoria spiskowa, która mówi, że chrześcijań-
stwo to broń wymyślona przez Żydów, aby zniszczyć Rzym. 
Skoro ten cel się powiódł, czas wymyśleć nową. Wyobrażam 
sobie oto, że chrześcijaństwo jest dziełem Marii, która prze-
chwyciła i sprywatyzowała żydowską opowieść o Mesjaszu, 
aby uchronić siebie i nieślubne dziecko przed pralnią Magda-
leny. Udało jej się, choć na krótko. Kobietę i dziecko szybko 
przejęli starzy, wpływowi mężczyźni. W przeciwieństwie do 
Marii i Józefa, którzy „nie zrozumieli słowa, które im mówił” 

– tak wrogowie Jezusa, jak i ojcowie założy-
ciele Kościoła pojęli doskonale ducha wol-
ności i buntu, jakim tchną słowa i czyny Je-
zusa. Żywego ukrzyżowali, a z martwego 
i z matki zrobili władców feudalnych; uko-
ronowali ich i uczynili boskimi strażnikami 
swoich praw.

Polska jest jednym z ostatnich państw 
Zachodu, w którym odbywa się właśnie 
stopniowe, pokojowe obalanie feudalnego 
państwa kościelnego. Byłoby historyczną 
głupotą, porów nywalną do polexitu, gdyby-

śmy pozwolili upadającemu Kościołowi pociągnąć za sobą mło-
dziutką dziewczynę w ciąży i jej boskiego, buntowniczego syna. 
Coś mi jednak mówi, że umkną katastrofie, zostawiając nam 
„złote, ale skromne” rekwizyty i puste kościoły. A może jest 
nadzieja i nadchodzi pora, kiedy jakaś mądra kobieta odnowi 
chrześcijaństwo. Tym razem niech starannie przemyśli – a my 
razem z nią – słowa, które próbuje przekazać jej krnąbrny syn 
i jego zbuntowani naśladowcy i naśladowczynie. Jest na to do-
bry czas. © RYSZARD KOZIOŁEK

PROF. RYSZARD KOZIOŁEK jest rektorem Uniwersytetu Śląskiego, 
laureatem Nagrody Literackiej Gdynia za esej „Ciała Sienkiewi-
cza”. Ostatnio opublikował „Wiele tytułów”, stale współpracuje 
z „Tygodnikiem Powszechnym”.

Chrześcijaństwo 

ma zająć się sierotami

po boskim ojcu i traktować 

ludzkość jako jedną 

wielką rodzinę zastępczą.

REKLAMA
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Jaka ty tu jesteś piękna

JUSTYNA DĄBROWSKA: 

Wiele kobiet ma przekonanie, że ich łono jest gdzieś bardzo daleko.  
Że to jest jakby nie ich, że ktoś inny tym zawiaduje. A to jest takie odkrycie: 
powiedzieć sobie, że to jestem ja.

MICHAŁ OKOŃSKI: Bardzo mi zależy na 
stworzeniu bezpiecznej przestrzeni do tej 
rozmowy.
JUSTYNA DĄBROWSKA: Ja się czuję bezpiecznie. Dla-

czego potrzebujesz to podkreślić?

Kończący się rok pokazał, że rozmowom 
o kobiecym łonie brakuje poczucia 
bezpieczeństwa.
Bo w naszym świecie łono nie jest bezpieczne. 

Niektóre zagrożenia są kulturowe, a niektóre wiążą 
się z emocjami, które wywołuje kobieca seksual-
ność.

W mężczyznach?
W kobietach także. Mówiąc obrazowo: łono i wa-

gina to najdelikatniejsze miejsca w ciele kobiety, 
a w związku z tym także w jej umyśle. Miejsca, które 
łatwo zranić. I które mogą być wielokrotnie ranione, 
od samego początku. 

Kiedy dziewczynka się rozwija, staje się dziew-
czyną, a potem kobietą, to na przestrzeni wszyst-
kich tych lat może być zmuszona do przejścia przez 
wiele urażających ją doświadczeń. To się zaczyna 
już w okresie, kiedy jest pielęgnowana jako noworo-
dek, i kiedy jej intymne miejsca nie są zaopiekowane 
z wystarczającą delikatnością.

Gdy ta hipotetyczna dziewczynka jest w wieku 
przedszkolnym, może zacząć się masturbować. 
Trzeba pamiętać, że dla dziecka to normalny fizjo-
logiczny czas, kiedy ono – trochę z ciekawości, a tro-
chę żeby rozładować napięcie, którego w tym okresie 
życia jest sporo – zaczyna się dotykać, sprawdzać, co 
jest przyjemne, a co nie. Co wtedy słyszy? Że to jest 
brzydkie i złe. Że nie wolno. Często słyszy nawet, że 
ma tam „drugą pupę”. A sama nie bardzo wie, trudno 
jej się tam zobaczyć. Chłopcy w tym wieku z wielką 
wprawą pokazują sobie siusiaki, dziewczynka musi 
uwierzyć innym, jaka jest. Na słowo.

Zobacz: to jest sam początek tej historii.

Mija parę lat i ta dziewczynka ma pierwszą 
miesiączkę.
I znów: często styka się z komunikatem – nie-

koniecznie wypowiedzianym wprost – że jest nie-
czysta. Dziewczyny wciąż opowiadają, że pierwsze 

krwawienie je przestraszyło. Że nie wiedziały, do 
kogo z tym pójść. Że szukały w ukryciu wiadomo-
ści w internecie. Dopiero teraz zaczynamy mówić 
o tym, że dobrze byłoby, aby podpaski i tampony 
mogły być dostępne w szkolnej łazience, najlepiej 
nieodpłatnie.

Tak trudno mi znaleźć dobre słowa do tej roz-
mowy... Unosi się nad nią to okropne słowo „srom” 
i faktycznie: jest wokół tematu łona dużo wstydu. 
Także tego, który wiąże się z podjęciem życia sek-
sualnego. Wciąż niełatwo znaleźć kogoś bliskiego 
do rozmowy o tym, jak się przygotować do decyzji 
w tej sprawie – bo to przecież jest decyzja.

Czy to są oczywistości?

Może w gabinecie terapeutycznym tak, ale 
mam wrażenie, że w przestrzeni medialnej 
pojawiają się rzadko.
Bo kobieta rozpoczyna życie seksualne inaczej niż 

mężczyzna. Przeważnie ma błonę dziewiczą, która 
zostaje w trakcie tego aktu naruszona. W większo-
ści przypadków to się wiąże z bólem. To naprawdę 
wymaga jakiegoś przygotowania. Mężczyzna pod-
czas inicjacji może doświadczać napięcia, dezorien-
tacji, niepewności, ale bólu na ogół nie doświadcza.

I teraz pytanie: skąd ta dziewczynka, dziewczyna 
czy kobieta ma czerpać spokój? Jak się ma na to 
wszystko otworzyć? Jak ma siebie poznać, dowie-
dzieć się, czego pragnie? 

I jakich słów użyć.
Na kobiecych grupach dużo mówi się o braku ję-

zyka adekwatnego do opisu tej nad wyraz delikat-
nej sfery. Pamiętasz obrazy Georgii O’Keeffe? Jak by 
to było pięknie, gdybyśmy mogły siebie widzieć po-
przez tamte obrazy. Tymczasem kobiety często mó-
wią o obrzydzeniu do swojej waginy, łona.

To jest takie smutne.
No a jak kobieta ma wydać na świat dziecko? Tu-

taj słowo „otworzyć” nie jest już metaforyczne: ona 
naprawdę się otwiera w trakcie porodu, i to mimo 
że jest w bólu (skurcze bolą, nie ma się co oszuki-
wać). Trudno mi sobie wyobrazić sytuację więk-
szej podatności na zranienie. A z czym ona się może 
wówczas spotkać? W
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Z brakiem delikatności? 

Z obcesowością i przedmiotowym 

traktowaniem? Z przemocą?

Tak. Z przemocą.
Wiesz, że towarzyszę kobie-

tom w okresie okołoporodowym. 
Wszystko się zaczęło od doświad-
czeń osobistych, bo mój pierwszy po-
ród był bardzo trudny i obie z córką 
o mało nie umarłyśmy. Pewnie dla-
tego tak ważne stało się dla mnie, 
żeby spróbować ochronić jak najwię-
cej kobiet np. od tego, żeby nie były 
rutynowo nacinane w porodzie. Bo 
kobiety w Polsce były i nadal są ru-
tynowo nacinane w najdelikatniej-
szym miejscu swojego ciała, za po-
mocą nożyczek, przy pierwszym po-
rodzie, 80 proc. z nich! A np. w Nowej 
Zelandii 11 proc.

Od lat próbuję walczyć o zmianę tej 
sytuacji. I od lat słyszę, że jestem na-
wiedzona. A przecież to się wydaje zu-
pełnie podstawowe: że trzeba włożyć 
cały wysiłek w ochronę tego miejsca. 
Miejsca, które tak poza wszystkim – 
a raczej w pierwszym rzędzie – jest źró-
dłem przyjemności, podmiotowości 
i żywiołowej siły kobiety.

Chciałem o to zapytać.

Ale najpierw chciałam dokończyć, 
że ta sytuacja nie jest niczym wyjątko-
wym i nie dotyczy tylko Polski. Na ca-
łym świecie łono jest okaleczane i ra-
nione. Więc pewnie chodzi o coś wię-
cej.

O co?

Zastanawiam się nad tym od dawna. 
Odpowiedź, która przekonuje mnie 
 najbardziej, mówi, że chodzi o dyscy-
plinowanie kobiet.

Przez mężczyzn?

Przez inne kobiety także. Nie tylko 
ginekolodzy potrafią burknąć: „Dla-
czego się pani nie ogoliła?” albo „A co 
to, pani jeszcze jest dziewicą? Na co pani 
czeka?”. Robią to także ginekolożki, być 
może odtwarzając i próbując w ten spo-
sób uwolnić się od swoich dawnych 
traum. Ale są kraje, w których dziew-
czynkom wycina się łechtaczki, cza-
sami też wargi mniejsze, zaszywa się je. 
Aż mi trudno o tym wszystkim mówić 
na głos.

Skąd ta potrzeba dyscyplinowania?
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ģ Myślę, że to reakcja na lęk, który ko-
bieca seksualność budzi w mężczyźnie. 
Bo jest w kobiecej seksualności ogromna 
siła. Po pierwsze, wiąże się ona z mocą 
dawania i odbierania życia. Po drugie, 
wpływa na mężczyznę w taki sposób, że 
jego odpowiedź jest widzialna.

Rozumiem, że mówimy o erekcji.

Tak. Reakcja kobiety nie jest aż tak 
widoczna jak erekcja (choć owszem: 
partner znający dobrze swoją part-
nerkę wie, jak ona reaguje). Mamy więc  
do  czynienia z sytuacją, w której ko-
bieta panuje nad mężczyzną. Wpływa 
na niego. Ale do tego dochodzi chyba coś 
jeszcze: sposób, w jaki kobieta przeżywa 
przyjemność seksualną, jest o wiele bar-
dziej złożony niż przyjemność męska. 
Wiem, że spłycam, bo mężczyzna też 
może przeżywać przyjemność w wielu 
wymiarach, emocjonalnie, duchowo 
i fizjologicznie, niemniej to kobieta jest 
w stanie osiągnąć orgazm nie tylko w wy-
niku pobudzania łechtaczki, pochwy czy 
piersi. Wygląda na to, że jej seksualność 
jest o wiele bardziej różnorodna. To może 
budzić jakiś rodzaj zawiści, prawda?

Mężczyźni, o ile wiem, z trudem 

rozmawiają o kobietach na 

głębokim poziomie. Ale wydaje mi 

się, że kiedy już zdobywają się na 

szczerość, mówią o lęku. I o złości, 

np. za bycie odrzuconym. 

No bo jak mężczyzna przychodzi do ko-
biety jedynie z pożądaniem, to może usły-
szeć, że ona nie jest zainteresowana. Na-
prawdę może.

Wiesz, łapię się na tym, że mam 

potrzebę mówienia o tym, co 

przeżywają mężczyźni. Kiedy 

opowiadałaś o dziewczynkach, które 

się karci i zawstydza, jeśli próbują 

się dotykać, myślałem, że chłopców 

spotyka to samo. Spróbuję tego nie 

robić: poprosiłem Cię o rozmowę 

o łonie, żeby posłuchać kobiety.

Ale ja też nie chcę twierdzić, że ktoś ma 
łatwiej, a ktoś trudniej. I to nie jest tak, że 
mówimy o całkiem odrębnych światach. 
Kiedy mężczyzna kładzie noworodka na 
piersi, kiedy bierze go do chusty, w jego 
organizmie także pojawia się oksytocyna, 
o której kiedyś myślano, że jest tylko 
żeńskim hormonem. W każdym męż-
czyźnie jest też część kobieca, wynika-
jąca z uwewnętrznionej relacji z matką, 

w której to on był zaopiekowany. Wiem, 
że niektórzy mężczyźni boją się kontaktu 
z tą swoją wrażliwą częścią, bo boją się, że 
wydadzą się wtedy słabi, zależni. A prze-
cież mogą działać sprawnie i zadaniowo, 
a jednocześnie uruchamiać swoją stronę 
opiekuńczo-oksytocynową. Zwłaszcza że 
oksytocyna znosi agresję.

No więc na razie dość 

o mężczyznach.

Przypomniało mi się, jak przed laty 
rozmawiałam z holenderską położną   
Beatrijs Smulders, która przyjęła po-
rody ok. 5 tysięcy dzieci (lubię mówić: 
„przyjęła”, nie „odebrała”), w większo-
ści w domu, bo w Holandii porody do-
mowe są na porządku dziennym. Piękna, 
mocna kobieta, którą pytałam, jak pra-
cuje. Odpowiadała: „No wiesz, dzwonię, 
słyszę po głosie, na którym ona jest centy-
metrze rozwarcia, i jak słyszę, że na siód-
mym, to jadę”.

Wspaniałe.

Tak. W tym jest ogromne zaufanie do 
kobiety. A porody w Holandii należą do 
najbezpieczniejszych. 

Ale Beatrijs mówiła też: „Wiesz, kiedy 
widzę, jak kobieta w trakcie porodu się 
otwiera, to mogę z dużą dozą pewności 
powiedzieć, jakie ona ma życie seksu-
alne”. To wtedy było dla mnie wielkie od-
krycie, a dziś już sama widzę, jak bardzo 
to jest powiązane. Przy czym nie chodzi 
tylko o to, że i tu, i tu w grze są te same hor-
mony: orgazmowi i porodowi towarzyszą 
endorfiny i oksytocyna. Chodzi też o to, że 
kobieta schodzi swoim umysłem w dół, 
do miednicy, nie boi się tego, co się tam 
dzieje, tego falowania, pulsowania. Że jest 
w stanie z tą częścią swojego ciała współ-
grać. Zobacz, ona w porodzie otwiera się 
mimo bólu, który zwykle powoduje prze-
cież, że człowiek się zamyka i kurczy.

W seksie też chodzi o otwarcie.

No a w Polsce wiele kobiet ma problem 
z tym, żeby się seksualnie otworzyć.

Bo trudno im o zaufanie do partnera?

Zacząłeś od tego rozmowę: bo się nie 
czują bezpiecznie. Bo blokuje je wstyd. 
Bo trudno im tam siebie poczuć. Bo skoro 
nigdy się nie dotykały, to mogą nie wie-
dzieć, co sprawia im przyjemność. Przy-
czyn jest wiele.

Prowadziłam kiedyś zajęcia z wycho-
wania seksualnego w liceach. Pamię-

tam, jak dziewczyny pytały mnie o różne 
sprawy na karteczkach, bo nie miały od-
wagi zapytać publicznie. Pamiętam, ja-
kie poruszenie towarzyszyło mojej su-
gestii, że mogą zobaczyć, jak wyglądają 
ich waginy. Z kolei kiedy prowadziłam 
zajęcia w szkole rodzenia, opowiadałam, 
jakim przeżyciem może być dla kobiety 
dotknięcie wychodzącej już na świat 
główki. Naprawdę, wiele kobiet ma prze-
konanie, że ich łono jest gdzieś bardzo 
daleko. Że to jest jakby nie ich, że ktoś 
inny tym zawiaduje. One czasem mó-
wią: „W drugim porodzie wyciągnęłam 
rękę, dotknęłam siebie tam i dotknęłam 
włosów na jego główce”. To jest takie od-
krycie: powiedzieć sobie, że to jestem ja.

Są kobiety, które przeszły już chyba 

drogę do tego odkrycia. Czytałem 

o spotkaniach przygotowujących 

dziewczynki do menstruacji 

i celebrujących z nimi to wydarzenie, 

o warsztatach poświęconych 

odkrywaniu własnej seksualności 

czy świadomości własnego łona. 

Zobaczyłem, że można swoją 

kobiecość świętować i także w ten 

sposób zmieniać opresyjny świat.

Tak, świat się zmienia. Ale to poczu-
cie niezintegrowania – postawa, że ja to 
przede wszystkim moja głowa, a łono już 
nie – może się brać także z tego, że doszło 
do naruszenia. Moje łono jest nie moje, 
bo stało się obiektem przemocy. Powie-
działam, że świat się zmienia, również 
z nadzieją, że dziś dziewczynki są lepiej 
chronione przed niechcianym dotykiem. 
Ale oboje wiemy, że wobec bardzo wielu 
dziewczynek, dziewczyn i kobiet przekro-
czono granice.

To było uderzające w trakcie akcji 

#MeToo: zobaczyć, że prawie każda 

ze znajomych kobiet mówiła, że tak, 

ona też. Ile z nich opowiadało wtedy 

o wspomnieniach niechcianych 

czy wypartych po to, żeby się 

dało dalej żyć. Podobnie było 

przy tegorocznych protestach: ile 

świadectw się pojawiło o ciążach 

obumarłych, o poronieniach czy 

aborcjach z powodu wad letalnych.

Otworzyła się przestrzeń rozmowy na 
ten temat, ale otworzyła się też przestrzeń 
gniewu. To również warto powiedzieć: 
dół brzucha jest siedliskiem siły. Kobieta, 
która ma połączenie ze swoim łonem, ma 
lepszy dostęp do swojego gniewu.
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Hindusi mówią o czakrach: 

ośrodkach energetycznych w ciele. 

Tam, w dole brzucha, umiejscawiają 

czakrę odpowiedzialną za 

seksualność, emocje i twórczość.

Wystarczy wyobrazić sobie, jak nie-
zwykłą siłę mają mięśnie macicy.  
Jak bardzo potrafią się rozciągnąć, żeby 
pomieścić w sobie dwóch lub nawet wię-
cej małych ludzi, a potem ich wypchnąć 
siłą swoich skurczów. Jaka to jest moc!

Joan Raphael-Leff, psychoterapeutka 
zajmująca się porodami i moja nauczy-
cielka, mówi, że macica to power house. 
Tłumaczy, że łono kobiety ciężarnej to 
prawdziwa fabryka, w której dzieje się 
mnóstwo rzeczy i dzięki której zyskuje się 
nową tożsamość. I że jeszcze jedna rzecz 
się w tym miejscu dokonuje: wymiana.

Bo widzisz, to nieprawda, że tam jest jak 
w raju, a ciąża jest czasem „jedni” czy ide-
alnej symbiozy. Wydaje mi się, że stwarza-
nie takiego obrazu niepotrzebnie obciąża 
kobiety, zmagające się potem z poczu-
ciem, że dziecko ten raj utraciło, i darem-
nie próbujące zamienić macierzyństwo 
w równie idealny ciąg dalszy. Otóż to nie 
jest raj. Tam, w środku, znajduje się jakiś 
przybysz, dla niektórych kolonizator, dla 
innych „alien”. Ktoś genetycznie w poło-
wie obcy, ktoś, z kim trzeba się nauczyć 
żyć – jak z gościem w domu. Kobieta do-
starcza dziecku to, co niezbędne do roz-
woju i wzrostu, ono oddaje jej produkty 
przemiany materii, z którymi ona musi 
sobie poradzić. Ono by chciało więcej ru-
chu, a ona by chciała się położyć...

Zwykle mówi się nam, że ciąża jest 

źródłem radości.

Jest źródłem wielu różnych uczuć, i ra-
dość też tam często jest. Ciąża może rów-
nież dawać poczucie kreatywności: oto 
moje ciało jest w stanie stworzyć coś no-
wego, dobrego! Tutaj dotykamy zresztą 
kolejnej nieprawdy: o tym, że ciąża to 
stan bierny. Najpopularniejsza książka 
na jej temat nosi tytuł „W oczekiwaniu”, 
a to nie jest żadne oczekiwanie, tylko nie-
ustanna transformacja. I ciała, i umysłu.

To słowo „bierność” wiąże się 

z jednym z najbardziej krzywdzących 

stereotypów opisujących spotkanie 

kobiety i mężczyzny.

Tak, mówienie, że ona jest bierna, a on 
aktywny. I że ona ma w tej bierności po-
zostać. Myślę, że okaleczanie kobiet to 
też jeden ze sposobów na utrzymanie 

tej sytuacji. Masz być pasywna, masz 
być „w oczekiwaniu”, masz go „przyjąć”, 
i jeszcze masz cierpieć.

To jest męska opowieść? Mężczyźni 

ją narzucili?

Nie wiem, kto ją narzucił.

Olga Tokarczuk napisała w trakcie 

tegorocznych protestów: „Obsesyjna 

nienawiść do kobiet, do ich ciała, 

kompulsywna potrzeba kontroli 

seksualności i rozrodczości bierze 

się z przeczuwanej własnej słabości. 

Patriarchat to kolos na glinianych 

nogach”.

Znów wracamy do początku rozmowy: 
kobieta w Polsce, i nie tylko w Polsce, ma 
prawo nie czuć się bezpiecznie. Z badań 
instytutu Open Democracy wynika, że 
kiedy zaczęła się pandemia, w całej Eu-
ropie na porodówkach i na oddziałach 
neonatologicznych właściwie zawie-
szono prawa człowieka. Wszystko, co 
przez lata wywalczyłyśmy, okazało się 
niezwykle kruche. Jak łatwo można było 
powiedzieć: „Nie, nie może pani rodzić 
z partnerem ani z doulą”, „nie, nie może 
pani rodzić aktywnie”, „nie, nie będzie 
kontaktu skóra do skóry”, „nie, nie bę-
dzie pani razem z dzieckiem na tej samej 
sali”. Jeżeli kobieta miała pozytywny wy-
nik testu na koronawirusa, dziecko tuż 
po porodzie natychmiast zabierano. Wy-
obrażasz to sobie? Z naszą wiedzą o teorii 
przywiązania?

Żeby tego uniknąć, trzeba było przyjść 
do porodu z oświadczeniem napisanym 
przez prawnika o niezgodzie na izola-
cję od dziecka. Przecież to się nie mieści 
w głowie: kobieta w porodzie oddala się, 

jak mówił Michel Odent, „na inną pla-
netę”. Żeby wydać dziecko na świat, nie 
powinna za wiele myśleć, tylko raczej 
podłączyć się do swojej seksualności, 
a tymczasem musi stać się wojowniczką, 
świadomą prawnych niuansów i zaopa-
trzoną w odpowiednie dokumenty. 

Czy są w świecie miejsca, w których 

kobieta może się czuć bezpieczna? 

Widzisz coś, do czego można się 

odwołać podczas kruszenia kultury 

patriarchatu? Jakąś tradycję? Mit?

Wiesz, myślę o tej Holandii. Albo 
o Danii czy Szwecji, gdzie kobiety cie-
szą się większą autonomią – co możemy 
poznać także po tym, że położne mają 
silniejszą pozycję przy porodzie. Tam 
panuje przekonanie, że kobieta wie, co 
robi, a nie – jak w Polsce – że nie można 
jej zaufać. 

To kraje, w których łatwiej 

o równość, tak?

Tak. Ale dlatego, że ta równość została 
wywalczona – co wydaje mi się ważne, 
bo równości nie dostaje się w prezencie. 
Trzeba ją sobie wywalczyć i, jak widać, 
nawet wywalczona pozostaje krucha.

Kiedy zastanawiałam się nad źródłami 
przemocy w szpitalach położniczych, to 
przeczytałam wspaniałą książkę Adrienne 
Rich „Zrodzone z kobiety”. Autorka opi-
suje proces odbierania kobiecie podmioto-
wości. Dopóki porody przyjmowały aku-
szerki, a wiedza była przekazywana z po-
kolenia na pokolenie w kręgach kobiet, 
przemocy w obszarze okołoporodowym 
było mniej. 

Ale akuszerki również budziły mnó-
stwo niepokoju. Posądzano je o czary. 
W końcu poród został przejęty przez chi-
rurgów i zmedykalizowany. Zaczęły się 
gorączki połogowe, na które umierały całe 
oddziały szpitalne. Zaczęto kobiety kłaść 
do porodu, znowu: zmuszono je do przy-
jęcia biernej pozycji. Czasem usypiano 
chloroformem. Wynaleziono kleszcze. No 
i zaczęto je nacinać, bo żeby użyć kleszczy, 
trzeba kobietę naciąć.

Wydawałoby się, że mówisz 

o porodzie, a tak naprawdę mówisz 

o czymś znacznie większym 

i szerszym.

Bo to jest symboliczna sytuacja. Dziecko 
wyjmowane z kobiety. Nie  kobieta, która 
rodzi. Kreatywna i sprawcza: w swoim po-
rodzie, w seksie, w życiu.

JUSTYNA  

DĄBROWSKA 

jest psycho-

terapeutką, 

specjalizującą 

się w pomocy 

okołoporodo-

wej. Założy-

cielka i wielo-

letnia redaktorka naczelna miesięcznika 

„Dziecko”. Autorka książki „Matka młodej 

matki” oraz kilku zbiorów rozmów – wiele 

z nich miało swoje pierwodruki w „Tygo-

dniku Powszechnym, z którym stale  

współpracuje.
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Czy można myśleć i czuć łonem, tak 
jak się myśli i czuje sercem?
Są kobiety, które potrafią się podłączyć 

do tej siły. Ale wiem, że są też takie, dla 
których to jest bardzo trudne.

To kwestia nadużyć, które je 
spotkały?
Także relacji z matką. Ten błysk za-

chwytu w oczach matki, kiedy widzi, jak 
jej córka rośnie, jest bardzo potrzebny. 
Również błysk zachwytu w oczach ojca, 
którego nie wystrasza fakt, że kobiecość 
córki rozkwita. Te historie też się często 
słyszy: o ojcu, który wycofuje swoją mi-
łość, kiedy córka zaczyna dojrzewać, być 
może przestraszony swoimi reakcjami. 
Kiedy ojciec i matka się nami zachwy-
cają, łatwiej nam o zachwyt samymi 
sobą.

Doule i położne opowiadają, jak 
istotne są słowa, które czasem mówią 
kobiecie: „Ach, jaka ty jesteś tu piękna”. 
„Ach, jak ty wspaniale sobie radzisz”. 
Kobiety to zapamiętują. I opowiadają 
potem, długo po porodzie, że to było dla 
nich jak światło w tunelu. Potrafią te 
słowa pamiętać do końca życia.

Może akurat to mężczyzna powinien 
w tym momencie powiedzieć. Że 
oprócz całego splotu emocji, które 
odczuwa na myśl o kobiecym łonie: 
fascynacji, lęku, pożądania czy 
pragnienia, on odczuwa też zachwyt.
Dobrze, by to mówił. Bardzo istotne 

jest, na ile on jest delikatny, uważny, 
kiedy prowadzą miłosny dialog. A po-
znawanie siebie i swojego ciała jest pro-
cesem, który trwa całe życie. Pytanie, 
jaka ja jestem i co lubię, warto sobie za-
dawać często, bo odpowiedzi mogą się 
zmieniać.

Ale to otwiera też temat, jaki mamy 
stosunek do naszych ciał w dzisiej-
szym świecie. Że trudno o ten zachwyt 
w związku z narzucanymi nam wymo-
gami. Że mamy być wygładzone, wygo-
lone. Że mamy nie mieć żadnych wydzie-
lin. Że miesiączki w reklamach mają fioł-
kowy kolor.

„Sorry, ale cała ta kobiecość to śluz, 
krew i nic prostego, więc witajcie 
w naszym świecie. Albo wybieracie 
rzeczywistość, albo ideologię” 
– napisała Zuza Radzik, niby do 
biskupów, ale wygląda na to, 
że nie tylko.

Dobrze napisała. Wstyd, o którym mó-
wiliśmy, jest pochodną języka, z którym 
dziewczynki stykają się na lekcjach reli-
gii i który słyszą na mszy czy podczas spo-
wiedzi. Trudno uwierzyć, ale w XXI wieku 
wiele kobiet słyszy od księdza, że „to” jest 
miejsce zakazane, siedlisko grzechu.

Bo przecież ta krew i śluz są święte. 
Albo prościej: godne szacunku.
Ale jak często są uznawane za nieczy-

ste?
Wiesz, cała nasza rozmowa jest o tym, 

ile wysiłku trzeba włożyć w odzyska-
nie siebie. Żeby móc po prostu być, mieć 
przyjemność. A potem jeszcze, żeby siebie 
ochronić. Bo sama dobra relacja z sobą nie 
wystarczy, jak widzisz: trzeba być jeszcze 
wojowniczką.

Załóżmy zresztą: jest kobieta, która 
ma świetną relację ze swoim ciałem, zna 
swoje orgazmy i idzie do porodu z zaufa-
niem, że urodzi bez problemu. To jest ry-
zykowne. 

Powiedziałabym jej: zabezpiecz się. Je-
śli nie rodzisz w domu, zadbaj, by ktoś po-
szedł z tobą. Miej przy sobie oświadczenie, 
że nie życzysz sobie izolacji od dziecka. 
Sprawdź, czy dadzą ci znieczulenie, je-
śli będziesz tego potrzebować. Domagaj 
się, by twoje łono było chronione. Mie-
liśmy kiedyś taką akcję w miesięczniku 
„Dziecko”: „Nie daj się naciąć”.

Bycie wojowniczką bierze się 
właśnie z siły łona?
Tak. Myślę, że można powiedzieć ko-

biecie, że tam jest źródło jej mocy. Takiej, 
której nie da się skontrolować, mimo 
wszelkich prób.

I ta moc nie ustaje w czasie 
menopauzy, prawda? Także ona może 
być trudnym doświadczeniem, ale 
widywałem uśmiech kobiet, które 
przeszły ten próg i wydawało się, 
że zyskały jeszcze więcej mądrości 
i wolności.
Jak najbardziej! Kobieta w menopau-

zie, czy też po niej, może poczuć się 
wyzwolona. Wraz z dojrzałością przy-
bywa szczerości, a także – paradoksal-
nie – odwagi. Kobiety dojrzałe mówią 
często, że dopiero teraz wiedzą, czego 
im potrzeba, mniej się przejmują kon-
wenansem. Prof. Teresa Hołówka, za-
pytana o swoją najszczęśliwszą chwilę, 
opowiadała mi, jak w swoje 73. urodziny 
pojechała rowerem do lasu, rozebrała się 
i naga pływała w jeziorze, a potem wysy-
chała na słońcu, na trawie. Piękny, zmy-
słowy  obraz.

Wiesz, dla mnie to wszystko jest 
także o mówieniu przez kobietę 
„tak” albo „nie”. Albo „inaczej”. 
Albo „jeszcze”. Ale przede wszystkim 
„tak” albo „nie”.
W sensie, że to ona ostatecznie decy-

duje?

Tak. I ma do tego prawo. W tym 
jest wszystko, o czym mówimy. 
Decyzja o daniu życia. Zgoda na seks 
i definicja gwałtu, która ostatnio 
w Polsce wzbudziła kontrowersje.
Tak. I to, że sprawa zgody na seks 

wzbudza takie emocje, to też jeden z po-
wodów, dla których kobiety w Polsce nie 
czują się bezpiecznie. Bo to do nich musi 
należeć ostatnie słowo. Także w kwestii, 
czy zatrzymają w sobie życie, czy nie. 
Świadomie, intencjonalnie, ale też na nie-
świadomym poziomie. Przecież macica 
sama może się pozbyć zagnieżdżonego 
już zarodka.

Skoro ta rozmowa jest na Boże 
Narodzenie, to powiem jeszcze 
i to: w centrum historii, którą 
wspominamy 24 grudnia, jest 
kobieta, która mówi „tak”. Ona 
mogła powiedzieć „nie”, nawet jeśli 
pytającym był wysłannik Boga.
Tak, to jest symboliczne. Niestety, tego 

właśnie mężczyźni się boją: że decyzja na-
prawdę należy do kobiety. Warto, żeby 
przestali się bać. W końcu oni też przy-
szli z łona.

©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

Dół brzucha jest siedliskiem 

przyjemności, podmiotowości 

i żywiołowej siły. Kobieta, 

która ma połączenie 

ze swoim łonem, 

ma też lepszy dostęp 
do swojego gniewu. 
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– Hej! – powiedział Ryjek. – Odkryłem 

ciekawą ścieżkę. Wygląda niebezpiecznie.

– Jak niebezpiecznie? – spytał Muminek.

– Powiedziałbym, że niezwykle 

niebezpiecznie – odparł poważnie 

mały zwierzaczek.
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Tove Jansson, Kometa nad Doliną Muminków
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Nogawice  

świętego Józefa

MAGDALENA ŁANUSZKA

Średniowieczna sztuka z opiekuna Zbawiciela 
robiła pantoflarza, nieudolnego ojca, 
niedołężnego starca, a nawet seksualnego 
frustrata i głupca. Dlaczego?

Z
e wszystkich świętych katolickich / najbardziej lubię 
Józefa / bo to nie był żaden masochista / ani inny zbocze­

niec / tylko fachowiec” – pisał Andrzej Bursa. To fakt: z opie­
kunem Mesjasza nie wiążą się makabryczne opowieści o mę­
czeństwie, nie przypisywano mu też cudów nie z tej ziemi. Jed­
nocześnie jednak średniowieczna literatura i sztuka pokazują 
go jako postać wyjątkowo pełną sprzeczności.

Problemy wychowawcze

Józef, inaczej niż Maria, nie pojawia się w ewangelicznych prze­
kazach o publicznej działalności Jezusa – co interpretowano 
tak, że opiekun Zbawiciela zmarł, gdy Chrystus był jeszcze 
młody. Ewangelie w ogóle mało mówią o Józefie, głównie dla­
tego, że właściwie przemilczają dzieciństwo Mesjasza (wyją­
wszy odnalezienie dwunastoletniego Jezusa w świątyni, opi­
sane przez św. Łukasza). Oczywiście w tej sytuacji luki uzupeł­
niły apokryfy – zwłaszcza Ewangelia Dzieciństwa, zwana też 
Ewangelią Tomasza. Niestety, Józef w ojcowskiej roli nie jawi 
się tu zbyt pozytywnie.

W Ewangelii Dzieciństwa kilkakrotnie powraca motyw, 
że ktokolwiek sprzeciwił się małemu Jezusowi, padał mar­
twy. Źle skończyło się nawet wysłanie Jezusa do szkoły, a Jó­
zef ewidentnie nie umiał sobie poradzić z wychowaniem przy­
branego syna: „Nauczyciel rozgniewał się, uderzył go i natych­
miast padł martwy. Jezus powrócił do swoich rodziców. I Józef 
 zawoławszy jego matkę, nakazał jej, by nie pozwalała mu wy­
chodzić z domu, aby ci, co go uderzą, nie umierali” (ten i kolejne 
cytaty z apokryfów w przekładzie ks. Marka Starowieyskiego).

Wydawać by się mogło, że Jezus nie powinien być opisy­
wany jako dziecko trudne czy też krnąbrne – a jednak wczesno­
chrześcijańskie apokryfy oraz bazujące na nich późniejsze le­
gendy średniowieczne przedstawiały go jako chłopca wchodzą­
cego w konflikty ze swymi rodzicami. Jego wykraczająca poza 
wiek mądrość sprawiała, że nie był on pokorny i posłuszny, nie 
dawał się uczyć (i pouczać), nie dostosowywał się do oczeki­
wań otaczających go dorosłych. Jednocześnie miał „magiczne” 
moce, pozwalające mu na takie wybryki jak zamiana innych 
dzieci w świnie.

Również apokryficzna Ewangelia Pseudo­Mateusza, po­
wstała w VI wieku, przedstawia Józefa jako człowieka, któremu 
brakuje mądrości i odwagi; w obliczu wyzwań chce uciec, brak 
mu pewności siebie. Średniowieczna legenda „Liber de Infan­

tia Salvatoris” łączyła fragmenty Ewangelii Pseudo­Mateusza 
i Ewangelii Dzieciństwa Tomasza. Na podstawie tej łacińskiej 
legendy powstawały z kolei teksty w językach narodowych. 
W wielu z nich Józef nie daje sobie rady z dyscyplinowaniem 
Jezusa i zwraca się do Marii, aby przejęła jego rolę. Jak zauwa­
żają badacze, w owych tekstach relacja między Jezusem a Marią 
przypomina relację księcia (czy też młodego króla) z królową 
matką; Józef zaś jest postrzegany przez Jezusa nie jako jego opie­
kun, lecz jako małżonek matki, niemający nic do powiedzenia 
w kwestii jego wychowania. Właściwie Józef w wielu z tych źró­
deł boi się Jezusa: nie chce go zdenerwować z obawy, że Mesjasz 
użyje swych sił przeciwko niemu.

Oczywiście, elementy te miały w założeniu podkreślać bos­
kość Jezusa – ale efekt okazuje się nieco odmienny od zamie­
rzonego. Jednocześnie jednak tego typu opowieści mogły cie­
szyć się popularnością wśród średniowiecznych odbiorców, bo 
pozwalały im się utożsamiać z Matką Boską i św. Józefem: po 
prostu pocieszające było, że nawet oni mieli problemy wycho­
wawcze ze swoim świętym synem.

eprasa.pl e595490997
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Było mu dane tulić Mesjasza

Z drugiej strony, pisma późnośredniowiecznych teologów i mi-
styków kreują zupełnie inny obraz św. Józefa, a także Jezusa 
w wieku dziecięcym. XIV-wieczne „Medytacje o życiu Chry-
stusa” wspominają, jak Jezus pomagał matce nosić wodę ze 
studni. Szerzej opowiedział o tym św. Wincenty Ferreriusz 
w jednym ze swych kazań: Jezus postanowił przynieść wodę 
ze studni, choć jego rodzice sami chcieli po nią iść; on jednak 
podkreślił, że chce służyć swym rodzicom po to, aby dać dobry 
przykład innym dzieciom.

O tym, że Jezus był cierpliwym i pracowitym dzieckiem, za-
pewniała także w swych „Objawieniach” św. Brygida Szwedzka. 
Już św. Bernard z Clairvaux podkreślał, że jakkolwiek zaskaku-
jące wydaje się, iż Bóg mógł być posłuszny ludziom, to jednak 
Jezus był posłuszny Marii, a ze względu na nią – także Józefowi. 
Bernard zresztą w jednym ze swych kazań bardzo pozytywnie 
odniósł się do czułości opiekuna wobec Jezusa, głosząc, że Jó-
zefowi było dane noszenie, przytulanie, całowanie Mesjasza, 
a także karmienie go i opiekowanie się nim.

Średniowieczni teologowie podkreślali, że Józef bez wątpie-
nia uchodził za ojca Jezusa, co zresztą jest zgodne z przekazem 
biblijnym. Np. św. Bernardyn ze Sieny dowodził, że relacja Jó-
zefa i Jezusa musiała być realnie relacją ojca i syna, bo w prze-
ciwnym razie ludzie domyśliliby się, że Józef nie jest ojcem Je-
zusa. Dlatego z pewnością Józef zachowywał się wobec Jezusa 
jak ojciec: w słowach, czynach, opiece i autorytecie.

Patron partnerów

Aby podkreślić (usprawiedliwić?) dziewictwo Marii pomimo 
jej zamążpójścia, apokryfy i ludowe opowieści podkreślały 
znaczną różnicę wieku między nią a Józefem. Miał on także 
zostać jej „opiekunem” wbrew swej woli, na mocy wskazania 
boskiego (mężczyźni przynieśli różdżki do świątyni, a z tej na-
leżącej do Józefa wyleciała gołębica, co było znakiem decyzji 
Boga, komu ma być powierzona Maria). Datowana na 2. połowę 
II wieku Protoewangelia Jakuba mówi, że „sprzeciwił się Józef, 
i rzekł: »Mam synów, jestem starcem, ona zaś jest młodziutką 
dzieweczką. Nie, zaiste, bo stanę się pośmiewiskiem dla synów 
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Józef z wiertłem  
i pułapką na 
myszy. Część 
środkowa 
i prawe skrzydło 
Tryptyku 
Mérode,  
ok. 1427–1432 r.,  
Metropolitan  
Museum of Art  
w Nowym Jorku
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ģ Izraela«”. Wspomniana wcześniej Ewangelia Pseudo-Mateusza 
rozwija wątek niechęci Józefa i sugeruje, że właściwie wziął on 
ostatecznie Marię pod opiekę z zamiarem wydania jej za które-
goś ze swoich synów: „Józef zaś począł błagać i prosić nieśmiało 
zapytując: »Jestem stary i mam synów; dlaczego więc mnie po-
wierzacie tę dzieweczkę, która ze względu na wiek mogłaby być 
moją wnuczką, a nawet jest młodsza od moich wnuczek (...) Nie 
sprzeciwiam się woli Bożej, lecz dotąd będę strzegł dzieweczki, 
aż poznam, który z moich synów zgodnie z wolą Bożą może 
wziąć ją za małżonkę«” (przeł. ks. Kazimierz Obrycki).

W obu tych apokryfach Józef na dłużej wyjeżdża do pracy 
przy budowie domów – gdy wraca, zastaje Marię w zaawanso-
wanej ciąży. Nic dziwnego, że wpada w rozpacz i wątpi w jej 
uczciwość.

Tu jednak znów odnajdziemy w średniowieczu także zupeł-
nie odmienne opowieści. Propagator kultu św. Józefa, kanclerz 
paryskiego uniwersytetu Jan Gerson, porównywał Świętą Ro-

dzinę do Trójcy Świętej, Józefa uznając za głowę tejże rodziny. 
Podkreślał, że Józef karmił Jezusa, opiekował się nim i zabrał go 
do Egiptu; był zatem sprawnym mężczyzną i nie mógł być na-
prawdę stary. Oprócz Gersona także np. św. Bernardyn ze Sieny 
odnosił do św. Józefa figurę młodego męża dziewicy z Księgi Iza-
jasza („Bo jak młodzieniec poślubia dziewicę, / tak twój Budow-
niczy ciebie poślubi, / i jak oblubieniec weseli się z oblubienicy, 
/ tak Bóg twój tobą się rozraduje”; Iz 62, 5 w przekładzie Biblii 
Tysiąclecia).

W późnośredniowiecznej sztuce i w dramatyzacjach litur-
gicznych Józef często gotuje, szykuje kąpiel dla Dzieciątka czy 
też troszczy się o jego ubranie. Mogło się to ówczesnym wyda-
wać niemęskie, mogło być jednak odbierane pozytywnie – jako 
wyraz troski i opiekuńczości. Aktywność Józefa w tych przedsta-
wieniach przeczy także założeniu, że był niedołężnym  starcem.

Wydaje się, że w początkach XV wieku doszło w kulcie 
św. Józefa do przemiany, która jest ważnym elementem ba-
dania koncepcji świeckiej męskości w późnośredniowiecznej 
i nowożytnej Europie. Ze słabego starca czy też antycznego mę-
drca Józef zamienił się wówczas w dojrzałego, lecz zaradnego 
mężczyznę, sprawnego robotnika czy też rzemieślnika. Roz-
wój kultu św. Józefa musiał odpowiadać rozwijającej się kla-
sie mieszczańskiej – nieprzypadkowo zauważyć można wów-
czas powstawanie coraz większej ilości bractw pod wezwaniem 
św. Józefa. Bogaci mieszczanie chcieli widzieć swego patrona 
jako sprawnego zarządcę domu, dobrego męża i kochającego 
ojca – co pozwalało im się z nim identyfikować.

Z gołymi nogami

W sztuce średniowiecznej niektóre przedstawienia Bożego 
Narodzenia podkreślały świętą relację między Bogiem Ojcem, 
Marią a Jezusem – Józef zaś bywał ukazywany jako ignorujący 
cudowność narodzin Mesjasza lub… po prostu zbyt głupi, aby 
zdawać sobie sprawę z tego, czego jest świadkiem. W XV-wiecz-
nych niemieckich sztukach bożonarodzeniowych (takich jak 
„Schwäbisches Weihnachtsspiel” czy „Erlauer Weihnachts-
spiel”) Józefowi przypisywano nadużywanie wina, a pijaństwo 
było często cechą wiązaną z postaciami prymitywnymi, z chło-
pami z prześmiewczych opowiastek.

Jednocześnie trudno nie dostrzec komizmu o podtekście 
seksualnym w przedstawieniu Józefa pijącego z okrągłego 
bukłaka, podczas gdy obok jego dziewicza małżonka karmi 
dziecko piersią. Frustracja seksualna była jednym z głównych 
aspektów związanych z popularnym w ówczesnych świec-
kich opowieściach motywem „źle dobranej pary”. Ośmieszano 
w nich małżeństwa o zbyt dużej różnicy wieku: w takich histo-
riach stary mąż młodej żony występował w roli głupca i zazwy-
czaj kończył jako rogacz.

Jednym z wielu przykładów jest oczywiście „Dekame-
ron” Giovanniego Boccaccia, szczególnie opowieść dziesiąta 
z dnia drugiego („Kalendarz starych mężów”). Stary sędzia 
Riccardo di Chinzica poślubił młodą i piękną Bartolomeę, 
ale szybko okazało się, że wiek i stan zdrowia nie pozwalają 
mu na częste dzielenie z żoną łoża. Przedstawił on jej zatem 
całą listę dni świątecznych i postnych, w które należało po-
bożnie powstrzymać się od zbliżeń. Pewnego razu Bartolo-
mea została porwana przez korsarza Paganina, który – jak się 
okazało – żadnych świąt nie obchodził. W rezultacie młoda 
kobieta, zasmakowawszy rozkoszy w łożu sprawnego fizycz-D
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Św. Józef gotuje. Kwatera z ołtarza Konrada von Soesta  
w Bad Wildungen, 1403 r.

W późnośredniowiecznej sztuce ze słabego 

starca Józef przemienia się w zaradnego 

mężczyznę. Bogaci mieszczanie chcieli widzieć 

swego patrona jako sprawnego zarządcę domu, 

dobrego męża i kochającego ojca.
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nie kochanka, odmówiła powrotu do męża, choć ten chciał 
wpłacić za nią okup.

Słowa, które skierowała do męża, są zarazem krytyką po-
wszechnego wtedy zwyczaju wydawania młodych dziewcząt 
za zbyt starych mężczyzn, i usprawiedliwieniem niewierno-
ści kobiety wydanej za mąż wbrew swojej woli: „O cześć moją 
– odparła Bartolomea – sama będę miała staranie; niech nikt 
się o nią nie troska, zwłaszcza że już i tak zbyt późno na to. Ro-
dzice moi winni byli pomyśleć o niej, gdy mnie wam za żonę 
dawali, skoro jednak o nią wówczas nie dbali, tedy i ja dzisiaj 
o nich dbać nie chcę. Grzech śmiertelny, w którym żyję, już 
się na powszedni przemienił” (przeł. Edward Boyé).

Zapewne zatem nawet przedstawienia Marii i Józefa, które 
kojarzyły się z prześmiewczym motywem „niedobranej pary”, 
pozwalały wielu późnośredniowiecznym wiernym na utożsa-
mianie się z nimi.

Bardzo ciekawym motywem powracającym w scenach Bo-
żego Narodzenia jest przedstawianie Józefa zdejmującego noga-
wice. Można to interpretować różnie, także prześmiewczo: gołe 
nogi, sugerujące nagość od pasa w dół, znajdziemy w późno-
średniowiecznych przedstawieniach błaznów, występujących 
w roli nie zawsze spełnionych amantów. 

Znakomitym, choć późnym przykładem może być minia-
tura w krakowskim Kodeksie Baltazara Behema (ok. 1506), 
w której błazen flirtuje ze sprzedawczynią z ulicznego kramu 
(zapewne żoną kupca): zalotnik ten ma nie tylko gołe nogi, ale 
także majtki zawieszone na plecach. Ponadto mąż gubiący bieli-
znę występował często w satyrycznych przedstawieniach „pan-
toflarza” i dominującej żony.

Z drugiej jednak strony ten sam gest może mieć zupełnie 
inne, całkiem poważne znaczenie: po pierwsze, obnażanie 
nóg przez Józefa niesie skojarzenie z Mojżeszem, który zdjął 
sandały, zanim zbliżył się do gorejącego krzewu. W takiej in-
terpretacji Józef w Bożym Narodzeniu przestaje być głupcem 
niezdającym sobie sprawy z powagi chwili – przeciwnie, do-
strzega on, że oto w nowonarodzonym Dzieciątku objawia 
się sam Bóg.

Przede wszystkim jednak dla średniowiecznych odbior-
ców istotny był w tym przypadku kontekst bożonarodzenio-
wych dramatyzacji i pieśni: oto bowiem Józef miał dać Marii 
swoje nogawice, aby zawinęła w nie nowonarodzonego Jezusa. 
Kult relikwii nogawic św. Józefa, które miały posłużyć za zawi-
niątko dla Mesjasza, jest poświadczony w katedrze w Akwizgra-
nie od XIII wieku!

Harmonia sprzeczności

Nad wieloma późnośredniowiecznymi przedstawieniami 
św. Józefa badacze toczą spory, proponując skrajnie różne in-
terpretacje – choć dziś coraz częściej zauważa się, że rozmaite 
skojarzenia wcale nie muszą się w tych dziełach wykluczać. Do-
tyczy to nie tylko problemu nogawic opiekuna Zbawiciela, ale 
także jego działalności jako cieśli. Bardzo często bowiem w wi-
zerunkach Świętej Rodziny Józef ukazywany był przy pracy nad 
drewnem, np. przy wierceniu dziur. Z jednej strony oczywiście 
była to ilustracja jego zawodu, a także podkreślenie siły i praco-
witości męża Marii. Z drugiej strony, często interpretuje się to 
jako zapowiedź przyszłej męki Zbawiciela, w drewnie dopatru-
jąc się desek krzyża, a w wyposażeniu Józefowego warsztatu 
– odniesienia do Narzędzi Męki Chrystusa.

Jednocześnie jednak trudno oprzeć się wrażeniu, że przed-
stawienie męża dziewiczej żony jako wiercącego dziury w de-
sce wzbudzać może skojarzenia z frustracją na tle seksualnym; 
ówczesna świecka literatura w wielu językach posługiwała się 
metaforą „przebijania” czy „dziurawienia” w kontekście ero-
tycznym.

Bardzo interesującym przykładem takich problemów inter-
pretacyjnych może być przedstawienie św. Józefa na prawym 
skrzydle Tryptyku Mérode: oto wierci on dziury w niewielkiej 
deseczce, na stole zaś obok niego leży pułapka na myszy. Mysz 
– jako szkodnik – symbolizować mogła diabła, a św. Józef sam 
był „pułapką na diabła” czy też „osłoną” dla Marii: podstawio-
nym niby-mężem, dzięki któremu szatan nie brał jej pod uwagę 
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Św. Józef i jego nogawica. Kwatera z poliptyku  
z kartuzji Champmol (tzw. Antwerp-Baltimore Quadriptych),  

ok. 1400 r., Museum Meyer van den Bergh w Antwerpii

Kult św. Józefa mieszał ze sobą szacunek 

i ośmieszenie, my zaś na siłę próbujemy 

oddzielać sacrum od profanum. Tymczasem 

zabawne niedoskonałości świętego  

czyniły go bardziej ludzkim.
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jako przyszłej dziewiczej matki Mesjasza. W środkowej części 
tegoż tryptyku widnieje Zwiastowanie, czyli moment Wcie-
lenia. Deseczka, którą nawierca Józef, przypomina podobnie 
skonstruowany parawan przy kominku. Stąd też skojarzenie 
z „osłoną” wydaje się właściwe (choć niektórzy badacze widzieli 
w nawiercanej deseczce raczej element prasy winiarskiej, czyli 
odniesienie do eucharystycznego wina).

Tymczasem późnośredniowieczny odbiorca mógł jednak 
w wizerunku Józefa wiercącego dziury dostrzec żart o podtekście 
seksualnym, a to za sprawą owej pułapki na myszy. Oto bowiem 
mysz funkcjonowała w ludowej literaturze jako eufemizm ko-
biecych narządów płciowych. Ekstremalnym przykładem wy-
korzystania tego motywu jest dość absurdalna XIII-wieczna opo-
wiastka „De la sorisete des estopes”. Jej bohater to wiejski głu-
piec, któremu młoda żona zaraz po ślubie odmówiła skonsumo-
wania związku twierdząc, że pozostawiła swe narządy płciowe 

w domu matki. Z kolei teściowa mężczyzny dała mu kosz, z któ-
rego wyskoczyła mysz; on zaś, naiwnie wierząc swej żonie, zaczął 
gonić zwierzę, które ostatecznie mu uciekło. Zmartwiony wrócił 
do domu, lecz tam żona pocieszyła go, że jej pochwa jest już na 
miejscu, choć zmęczona i spocona po biegu przez pole. Tymcza-
sem w rzeczywistości wilgoć była skutkiem tego, że pod nieobec-
ność głupiego męża żona oddawała się kochankowi. Oto zatem 
kolejny kontekst stawiający Józefa z pułapką na myszy w roli 
głupca czy starego męża, którego losem są rogi.

Święta niedoskonałość

Satyryczne motywy w kulcie św. Józefa na przełomie średnio-
wiecza i nowożytności to interesujący temat badań publikowa-
nych ostatnio przez Anne L. Williams (m.in. w książce „Satire, 
Veneration, and St. Joseph in Art, c. 1300-1550”, Amsterdam Uni-
versity Press, 2019). Badaczka podkreśla, że błędem jest poszuki-
wanie jedynej słusznej interpretacji owych przedstawień – mo-
gły one mieć kilka zupełnie różnych warstw znaczeniowych. 
Kult św. Józefa naprawdę mieszał ze sobą szacunek i ośmiesze-
nie, my zaś na siłę próbujemy oddzielać sacrum od profanum. 
Tymczasem prześmiewcze aspekty postaci Józefa, porównywa-
nie go do rogacza, impotenta, głupca, wcale nie musiały podwa-
żać jego kultu. Po pierwsze, te właśnie aspekty wiązały się z za-
pewnieniem o czystości Marii; po drugie, zabawne niedoskona-
łości świętego czyniły go bardziej ludzkim, bliższym odbiorcom. 
A to w ostatecznym rozrachunku tylko wzmacniało jego kult.

Ważny jest jeszcze jeden aspekt: Józef występował w litera-
turze i sztuce w zasadzie wyłącznie w kontekście Bożego Naro-
dzenia. A to w średniowiecznej rzeczywistości czas karnawału, 
gdy dochodzi do odwrócenia porządku świata. Święto Głup-
ców, osadzone w tradycjach rzymskich Saturnaliów, pozwalało 
wszystkim na chwilę naruszyć ustaloną hierarchię wartości 
chrześcijańskiej Europy.

Dziś trudno nam to sobie wyobrazić, ale wówczas w obrazo-
burcze zabawy angażowało się nawet duchowieństwo, zwłasz-
cza niższe, na co zresztą odnotowano skargi. Przykładowo,  
XV-wieczny list paryskich teologów wymienia z oburzeniem 
występki księży i klerków w czasie owych „świąt głupców”, ta-
kie jak noszenie masek, tańczenie w prezbiterium w przebra-
niu kobiet, śpiewanie sprośnych piosenek, jedzenie kaszanki 
na brzegu ołtarza podczas gdy celebrans odprawia mszę, gra-
nie przy ołtarzu w kości i inne przewinienia. Zatem i spektakle 
bożo narodzeniowe musiały zawierać również dawkę humoru 
– często to właśnie postać Józefa zapewniała element komiczny, 
którego w tym czasie oczekiwali odbiorcy.

Józef ze średniowiecznych ołtarzy jawi nam się jako jeden 
z najbardziej ludzkich świętych: nieheroiczny, pozbawiony 
„magicznych” mocy, niedoskonały; ale zarazem to jedna z naj-
bliższych samemu Zbawicielowi osób. Nawet jeśli występował 
on w roli głupca, to kryła się w tym zarazem pocieszająca dla 
wiernych myśl, że niesie on nadzieję wszystkim grzesznikom, 
którzy mimo własnej głupoty i niedojrzałości duchowej mogą 
liczyć na zbawienie.

A poza tym był on dowodem na to, że nawet ze świętych 
wolno się czasami pośmiać. © MAGDALENA ŁANUSZKA 

Autorka jest historyczką sztuki, medie wistką, stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”. Autorka cyklu „Sztuka powszechnie nieznana” 
w Podkaście Powszechnym oraz blogu www.posztukiwania.pl.
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Św. Józef pijący z bukłaka. Mistrz Bertram, „Ucieczka do Egiptu”,  
kwatera z ołtarza z kościoła św. Piotra w Hamburgu, 1383 r.

W średniowieczu okres Bożego Narodzenia  

to też czas karnawału, gdy dochodzi  

do odwrócenia porządku świata.  

W obrazoburcze zabawy angażowało się 

nawet duchowieństwo.
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Fadi Kattan przy stoisku Um Nabil na targu w Betlejem.

Betlejem na talerzu

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Kuchnia palestyńska to kombinacja kultur, produktów i ich 

sezonowości. Kombinacja ziemi, słońca i wody. Ale wiele przypraw 

zawdzięcza polityce – mówi Fadi Kattan, jeden z jej najważniejszych 

kucharzy.

Numer zaczyna się od +972, jak każ-

dy izraelski. A przecież rozmowa, 
która zaraz nastąpi, powinna być mię-
dzynarodowa.

– Czekałem na ten telefon. Uwierz mi, 
naprawdę. W Polsce wszyscy pytają o kon-
flikt, a Betlejem ma przecież tyle innych 
tematów do zaoferowania! – Fadi Kat-
tan teatralnie wzdycha, ale w jego głosie 
brzmi zadowolenie. Mówi dużo i chętnie, 
bez pośpiechu – ma czas. Od marca, gdy 
z powodu pandemii zmuszony był za-
mknąć restaurację i pensjonat, niemal 
nie pracuje. Nadmiar wolnego czasu go 
drażni, nie przywykł do tego. A na spotka-
nie umawia się z dnia na dzień; w obliczu 
rosnącej liczby zakażeń Autonomia Pale-

styńska planuje wprowadzić przed świę-
tami kolejny lockdown.

Kardamon

Samochód wjeżdża w wąskie gardło ulic 
betlejemskiego targu, suku, w godzinach 
porannych pełnego ludzi. Zza otwartych 
okien dobiega zapach świeżo palonej 
kawy z kardamonem, smród spalin, klak-
sony, okrzyki sprzedawców, głośne roz-
mowy. Nie słychać, za to widać tych, któ-
rych nie było tu w takiej liczbie w poprzed-
nich latach: żebraków i starsze, wychu-
dzone kobiety sprzedające zioła za grosze.

Dom Fadiego mieści się w pobliżu suku, 
przy prowadzącej w dół, zaskakująco ci-
chej jak na to położenie ulicy. Wita się 

– w maseczce, dżinsach, czarnej koszulce 
– i zaprasza do środka. Przez pomieszcze-
nia o wysokich, ostrołukowych sklepie-
niach wchodzimy na otwarty dziedziniec 
dwupiętrowego domu – typowy betlejem-
ski hosh. Z balkonu powyżej roztacza się 
widok na zielony ogród, dachy domów 
i zwieńczenia okolicznych kościołów: 
 figury świętych, krzyże, dzwonnice.

– Pochodzę z jednej z najstarszych 
rodzin chrześcijańskich w Betlejem 
– mówi. – Dom, w którym się znajdu-
jemy, został zbudowany przez moich 
przodków od strony ojca w 1738 r. Na po-
czątku XX wieku rozjechali się po świe-
cie, ale zostali w przemyśle bawełnianym 
(stąd zresztą nasze nazwisko: Kattan to 
po arabsku „producent bawełny”). Nie 
dziwią miejsca, które wybrali: Wielka 
Brytania i Manchester, Chile i Sudan, je-
den z braci dziadka udał się do Japonii. Po 
bombardowaniu Kobe w 1945 r. uciekł 
do Bombaju, bo tam też było zagłębie tek-
styliów. Do Palestyny wrócili w latach 50. 
Rodzina mamy z kolei opuściła Betlejem 
jeszcze w XIX wieku (dziadek urodził się 
w Paryżu), a wróciła przed wybuchem 
II wojny światowej. Część moich przod-
ków jest więc francuskojęzyczna, a część 
anglojęzyczna. Jesteśmy Palestyńczy-
kami, Francuzami i Anglikami.
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ģ Gdy opowiada, próbuję zrozumieć, 
co w jego zachowaniu się nie zgadza; 
co sprawia, że ta rozmowa jest inna od 
tylu wcześniejszych, które prowadziłam 
w Betlejem. Po chwili dociera do mnie: 
Fadi patrzy prosto w oczy. Nie ucieka 
wzrokiem, nie spuszcza głowy. Ma pew-
ność siebie człowieka Zachodu, który za-
kosztował życia poza Palestyną. To spo-
strzeżenie mnie zasmuca.

Akkoub, czyli gundelia

Urodził się i dorastał w Betlejem, cho-
dził do francuskiej szkoły w Jerozoli-
mie („jeszcze przed powstaniem tego 
 okropnego muru”). Na studia wyjechał 
do Paryża, potem do pracy do Londynu. 
Do rodzinnego miasta wrócił w 2000 r. 
i od razu dostał pracę w nowo otwartym 
hotelu Intercontinental. Po drugiej inti-
fadzie hotel zamknięto. Fadi zostawił go-
towanie i zaczął pomagać w rodzinnym 
biznesie – najpierw przy projektowaniu 
kuchni przemysłowych, potem w trans-
porcie, aż wreszcie przy małej agencji tu-

rystycznej, w sprawie której przyjeżdżał 
do Polski („Polacy byli jednymi z najlep-
szych klientów, jakich miałem”). Gdy 
w Betlejem wystawiono na sprzedaż za-
bytkową kamienicę z kilkunastoma po-
kojami i przestrzenią na restaurację, zo-
baczył w niej potencjał. Pięć lat temu za-
łożył pensjonat – Hosh-Al Syrian – i re-
staurację, którą nazwał Fawda – czyli 
fauda, po arabsku: chaos.

– Wiem, o co teraz zapytasz – mówi. 
– Nie, netfliksowego przeboju nie oglą-
dałem, na pomysł nazwy wpadłem sam. 
Mam problem z wszelkimi produkcjami 
izraelskimi o konflikcie, bo wiem, że będą 
subiektywne, nawet te lewicowe. „Walc 
z Baszirem”? Wszystkim się podobał, a ja 
płakałem z wściekłości. Może dlatego, że 
nie wierzę w przemoc: gdybym miesz-
kał w kraju, w którym musiałbym odbyć 
służbę wojskową, chyba wybrałbym wię-
zienie, zamiast noszenia broni. Uważam, 
że to obłudne: najpierw stać z karabinem 
na checkpointach i traktować ludzi jak 
zwierzęta, a potem jechać do Indii, żeby 

zapomnieć, jak okropnie się zachowy-
wało przez cztery lata. A i tak ci, którzy 
tak robią, należą do mniejszości.

Fadi wyraźnie się zapala. – Uważam, że 
wybór przemocy, który wszyscy w tym re-
gionie podjęliśmy, jest dla nas najgorszy 
– kontynuuje. – W obu społeczeństwach 
mamy świetnych ludzi, ale ich głosy za-
chęcające do pokoju są ledwo słyszalne. 
Pojechałem kiedyś do Berlina, i ze zdumie-
niem odnalazłem tam izraelską lewicę, 
która nie może głosować poza miejscem 
zamieszkania. Krzyczałem do nich: co wy 
tu robicie?! Wracajcie do Izraela i zacznij-
cie zmieniać sytuację od środka! 

Sam przez lata mieszkał w Paryżu. 
Mówi, że był tam najszczęśliwszy: 
– Kochałem to życie – teatry, kina, ale 
i wygodną odległość od tego, co się tu 
dzieje. Aż pewnego dnia moja babcia – 
aktywistka, założycielka unii arabskich 
kobiet w Betlejem – powiedziała mi: „Ni-
czego nie zmienisz, siedząc w Paryżu i po-
pijając whisky. Wracaj”. Pomyślałem, że 
dobrze: zrobię to. I że jeśli uda mi się zmie-

PRZEPISY 

FADIEGO

Burbara

SKŁADNIKI:

1 szklanka ziaren pszenicy

3 i 1/2 szklanki wody + woda 

potrzebna do namoczenia 

 pszenicy

2 laski cynamonu

1 łyżeczka mielonego anyżu

1 łyżeczka mielonego kopru 

włoskiego 

1/3 szklanki cukru

1 szklanka posiekanych 

owoców suszonych (moreli, ro-

dzynek) 

Moczymy ziarna  pszenicy przez 

noc. Woda powinna być zimna 

i całkiem je zakrywać. Następnie 

odsączamy. Na średnim ogniu 

gotujemy 3 szklanki wody, cu-

kier, pszenicę i laski  cynamonu. 

Mieszamy regularnie, tak by 

ziarna nie przyklejały się do 

dna rondla. Podczas gotowania 

pszenicy, po ok. 15 minutach, 

dodajemy zmielone przypra-

wy i suszone owoce. Gotujemy 

kolejne 20 minut. Jeśli woda 

nadmiernie wyparowała, 

 dodajemy odrobinę wrzątku. 

Ugotowane ziarno pszenicy 

 powinno być puszyste.

Podajemy w małych miskach 

udekorowane dodatkami: orze-

chami (włoskimi, migdałami, 

pinii, pistacjami), ziarnami 

granatu, nasionami kopru wło-

skiego w cukrze, kandyzowaną 

ciecierzycą, migdałami. 

Frikeh

SKŁADNIKI NA BULION 

 WEGETARIAŃSKI:

Na bulion wegetariański: resztki 

warzyw i ziół (tymianek, orega-

no, marchew i cebula, korzeń 

i nać pietruszki, świeże oregano, 

gniazda nasienne pomidorów, 

kawałki selera), woda

NA FRIKEH:

6 szklanek bulionu warzywno-

-ziołowego

kilka listków szałwii

1 łyżka nitek szafranu

3 łyżki oliwy

2 małe cebule, posiekane

szczypta mielonego  kardamonu

szczypta mielonego imbiru

2 szklanki frikeh – zielonej 

pszenicy, opłukanej

1 szklanka wina Taybeh 

 Sauvignon Blanc lub innego 

rześkiego białego wina   

o wysokiej kwasowości

1/2 szklanki palestyńskiego 

sera Baladi (można zastąpić 

świeżą ricottą)

1 łyżka oliwy

gruboziarnista sól (najlepiej 

z Morza Martwego)

świeżo zmielony biały pieprz

Resztki warzyw i zioła przekłada-

my do garnka,  zakrywamy wodą, 

gotujemy 45 minut. Później na 

średnim ogniu podgrzewamy 

gotowy bulion z szałwią i pokru-

szonym szafranem. W szerokim 

rondlu podgrzewamy oliwę 

i dodajemy cebulę. Dusimy 

do miękkości. Dodajemy karda-

mon i imbir, a następnie  

– po dokładnym opłukaniu i usu-

nięciu zanieczyszczeń – frikeh. 

Łączymy z cebulą i oliwą, kon-

tynuując gotowanie przez 3 do 

4 minut. Następnie dodajemy 

wino, mieszając, aż wyparuje.  

Gdy to nastąpi, dodajemy 

pół szklanki ciepłego bulionu. 

 Mieszamy, aż frikeh wchłonie 

cały płyn. 

Kontynuujemy, dodając za każ-

dym razem po pół szklanki 

bulionu. Gdy frikeh będzie ugo-

towane i kremowe, zdejmujemy 

garnek z ognia, dolewamy oli-

wy, dodajemy ser, doprawiamy 

solą i pieprzem. ©F
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nić choćby jedną małą rzecz, to już będzie 
osiągnięcie.

Guma arabska

W Fawdzie Fadi Kattan gotuje w opar-
ciu o lokalne składniki i tradycyjne re-
ceptury. Mówi się, że to jedyna pale-
styńska  restauracja, która zasługuje 
na  prestiżową gwiazdkę, niechby i Mi-
chelina. W czasie pandemii, gdy jest za-
mknięta, Fadi przygotowuje autorski 
podkast „Sabah Al Yasmine” i prowadzi 
telewizyjny program „Teta’s kitchen” – 
kuchnia babci. Opowiada fascynująco, ze 
swadą. Mówi, że dobry szef wie wszystko 
o pochodzeniu swojego dania. Drażni go, 
gdy izraelski kucharz pisze do niego, że 
chciałby kiedyś wspólnie przyrządzić do-
bry hummus: – Kuchnia nie może być 
pretekstem do wymazywania realności 
przestępstwa. A realność jest taka, że je-
steśmy krajem pod okupacją. Najpierw 
zadbajmy o sprawiedliwość. Potem bę-
dziemy razem gotować.

Pytam, czy palestyńska kuchnia jest 
polityczna.

– Oczywiście, że tak – odpowiada. – Tak 
jest chyba zresztą we wszystkich kuch-
niach świata. Polityczny jest problem mar-
notrawienia żywności. Polityczny jest pro-
blem dostępu do ziemi i jej produktów, co 
u nas jest utrudnione. Przez długi czas Pa-
lestyńczycy bali się też otwierać restaura-
cje poza granicami kraju, bo od razu byli 
utożsamiani z przemocą. A przecież kuch-
nia to najlepszy przykład soft diplomacy. 
Otwórz palestyńską restaurację, pozwól 
ludziom zachwycić się naszym jedzeniem, 
bez wpychania w to polityki.

Gałka muszkatołowa

Dzwony z sąsiednich kościołów biją na 
Anioł Pański. Zbieramy się na suk, zanim 
opustoszeje. Z wąskiej uliczki skręcamy 
w lewo i po chwili idziemy z tłumem 
ulicą Pawła VI. Pytam Fadiego, jak scha-
rakteryzowałby kuchnię palestyńską.

– To kuchnia, która pochodzi z na-
szego terroire – kombinacja ziemi, słońca, 
wody, natury, połączonych w przestrzeni. 
Mamy szczęście być maleńkim krajem, 
w którym obok siebie występują tak 
różne krajobrazy: pustynia, wybrzeże, 
wzgórza i doliny. Są zioła, które rosną na 
południu, a nie rosną na północy, krajo-
brazy, w których dominują oliwki i figi. 
Palestyńska kuchnia to dla mnie serce 
babci, która gotuje w domu, wkładając 
duszę i wiedzę w każdą potrawę. To kom-

binacja produktów, ich sezonowość. Przed 
chwilą spadł deszcz, więc pojawi się masa 
fantastycznych ziół, ale za kilka tygodni 
zrobi się zimno, więc będzie liczyło się to, 
co udało ci się ukisić czy zawekować. Na 
stół wjedzie konserwowa okra, suszone 
pomidory, soczewica, dania będą bardziej 
ziemiste i ciepłe. Potem znowu przyjdzie 
wiosna, a wraz z nią wspaniały nabiał – 
świeże owcze sery, jogurty, mleko – pro-
dukowany u nas mistrzowsko przez Be-
duinów. W końcu znów nadejdzie wrze-
sień, sezon na oliwę, i będziemy święto-
wali kuchnię opartą na tym produkcie.

Fadi dodaje, że część tego kulinarnego 
świata została jego rodakom odebrana 
w 1948 r., po powstaniu Izraela: – Straci-
liśmy dostęp do morza, niektórzy z nas 
zostali na terytorium Izraela, niektórzy 
stali się uchodźcami. Zawsze jednak za-
bierali z sobą przepisy, stąd tak wiele 
w naszej kuchni dań z rybą i owocami 
morza. Kuchnia palestyńska to także 
mięso, głównie jagnięcina. Choć nie 
można powiedzieć, że na mięsie bazuje, 
bo kiedy trzeba, adaptuje się i staje się 
wegetariańska: w naszym regionie spoty-
kają się przecież różne religie, a chrześci-
jaństwo i islam mają konkretne wymaga-
nia względem jego spożycia.

Palestyńczycy mają też wspaniałe wino, 
z Taybeh: – Przywiozłem tu kiedyś wybit-
nych francuskich i brytyjskich sommelie-
rów, by sprawdzić, czy im też smakuje. Za-
kochali się z miejsca.

No i przyprawy: sumak, gałka musz-
katołowa, ziele angielskie, kolendra, ku-
min, kardamon, cynamon. Historycznie 
znajdujemy się na skrzyżowaniu szla-
ków: przypraw z Indii i kawy z Jemenu. 
To w Palestynie kardamon spotyka kawę.

Ulubione produkty betlejemskiego mi-
strza kuchni? 

– Frikeh, czyli zielona pszenica, wypa-
lana i gotowana jak ryż, która pochodzi 
z naszego regionu, choć obecnie jej naj-
większym producentem na świecie jest 
Australia – zaczyna wyliczankę Fadi. – 
Na nowo odkryta i uznana za super food, 
a przecież znana od tysięcy lat. Guma arab-
ska. Akkoub – gundelia – szeroko używana, 
choć kolczasta: kolce usuwa się i smaży, 
a następnie gotuje. Smak mieści się gdzieś 
pomiędzy karczochem i szparagiem.

Palestyńska kuchnia to suma wpły-
wów kultur obecnych tu przez wieki. 
To maqluba, czyli po arabsku „do góry 
nogami”, bo garnek z gorącą potrawą 
trzeba odwrócić. Beduiński mansaf – czyli 

jogurt, ryż i kawałki jagnięciny. Sayadieh, 
czyli danie rybne.

– Zbieram te wszystkie tradycje i opie-
ram się na nich, tworząc palestyńską 
kuchnię współczesną – mówi Fadi Kattan.

Sumak

Z ulicy Pawła VI skręcamy w prawo; 
strome kamienne schody wiodą nas na 
właściwy suk. Stoisko ze świeżymi zio-
łami i warzywami rozłożyła na nich Um 
Nabil. Pochodzi z Artas, wioski na połu-
dnie od Betlejem. Sprzedaje tu od 40 lat. 
Pokazuje towar: khubezę (kuzyna gera-
nium), świeży zaatar, szałwię, pietruszkę, 
miętę – odmianę lokalną, intensywną 
w smaku i zapachu. Ostatnie bakłażany, 
bo sezon na nie właśnie się kończy.

Fadi długo rozmawia z Um Nabil. Jej 
obecność na targu jest dlań symboliczna: 
przywozi produkty samodzielnie wyho-
dowane. Mój rozmówca cieszy się, że na 
jego stole lądują produkty od małych pro-
ducentów, a nie od wielkich koncernów. 
Jedzenie organiczne – w zachodnim świe-
cie przywilej zamożnych – to w Palesty-
nie standard.

Przed nami suk owocowo-warzywny. 
Dorodne pomarańcze i mandarynki z li-
śćmi, cukinie, pomidory, głowy kapusty 
i kalafiorów. Na widok Fadiego sprze-
dawcy przekrzykują się, licząc na to, że 
coś kupi. Wita się z wieloma, a potem 
pokonujemy kolejne schody, by dostać 
się do części mięsnej – serca suku. To 
właśnie po to, by skupić handel mięsem 
w jednym miejscu, betlejemski urząd 
miasta powołał ten targ w 1929 r. Wy-
gląda niesamowicie: potężne tusze zwie-
rząt kołyszą się na hakach, mężczyźni 
z nożami odcinają kawałki mięsa, ze skle-
pików spływają po bruku strużki bara-
niej krwi.

Fadi wchodzi do swojego ulubionego 
sklepu. Prowadzi go rodzina z jedną z naj-
dłuższych – bo od pięciu pokoleń – ma-
sarskich tradycji w Betlejem.

– Mają swoje farmy i hodują zwierzęta 
odpowiedzialnie: nie masowo i dobrze je 
karmiąc – tłumaczy. Po masarni kręcą się 
dzieci. Pracują tu trzy generacje tej samej 
rodziny. Razem z Fadim i właścicielem 
mali chłopcy prowadzą mnie w głąb wiel-
kiej lodówki. 

– Patrz, co za skarbiec! – Fadi rozpro-
mienia się na widok zimnej wołowiny. 
Właściciel wyciąga termos, nalewa do 
papierowego kubeczka mocnej, czarnej 
kawy. Ogrzewam dłonie.
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Wychodzimy z suku i idziemy do 
sklepu z przyprawami, położonego pra-
wie przy placu Żłóbka. Pachnie tu jak 
w baśni. Świeżo mielona kawa, karda-
mon, wanilia, cynamon, gałka muszkato-
łowa, anyż. Worki ciecierzycy, grochu, so-
czewicy o różnych kolorach. Na półkach 
czekolada, oliwa, tytoń. Właściciel mieli 
przyprawy osobiście, pakuje je do worecz-
ków i szczelnie zakleja.

Kolejny kubeczek z mocną kawą wę-
druje w moje ręce. Ale wychodzę też 
z torbą pełną zapachów: sumaku, za-
ataru, kawy z kardamonem, i z ulubioną 
herbatą ziołową, zwaną tu zhuratem. 

Kumin

Na widok przybysza z zewnątrz miesz-
kańcy Betlejem zatrzymują się, zagadują. 
Brakuje im turystów: miasteczko, w okre-
sie Bożego Narodzenia przeżywające tu-
rystyczne oblężenie, a co za tym idzie: ge-
nerujące największy w roku przychód, 
dziś jest pustawe. Jego sytuacja ekono-
miczna jest katastrofalna. Większość skle-
pów z pamiątkami stoi zamknięta, tylko 
z nielicznych zakładów produkujących 
pamiątki i ozdoby świąteczne z drzewa 
oliwnego dobiegają odgłosy pracy. Miesz-
kańcy, z którymi rozmawiam, na pytanie, 
jak sobie radzą, spuszczają głowę i odpo-
wiadają, że wciąż mają nadzieję na szybki 
koniec epidemii.

Dla Fadiego również będą to wyjątkowe 
święta: – Nie wiadomo, czy zrobią nam 
lockdown, czy nie. Chciałem spędzić ten 
czas z rodzicami we Francji – tak się nie sta-
nie. Ale widzę też dobre strony. Rok temu 
nie miałbym chwili, żeby z tobą porozma-

wiać, bo szykowałbym świąteczne posiłki 
dla 120 osób. A teraz mogliśmy się spotkać 
i pokazałem ci moje miasto. Święta spędzę 
spokojnie, w domu, z żoną i córką. Upiekę 
bożonarodzeniowe ciasto według przepisu 
babci, która zagniatała i wkładała je do lo-
dówki na 2-3 tygodnie przed upieczeniem. 
Rozwiesimy dekoracje.

Zaatar

Co ugotuje w święta? Czy w ogóle istnieje 
betlejemskie menu bożonarodzeniowe?

– Świąteczne menu w Fawdzie składa 
się z pięciu dań, głównie współczesnych, 
ale dbam o to, żeby nie zabrakło odwołań 
do tradycji. Do mięsa dodaję ryż i kasz-
tany, specjalność mojej mamy. Specjałem 
mamy jest też zamarynowana uprzed-
nio i pieczona tuż przed świętami szynka 
wieprzowa. Robię niemal to samo z wie-
przową nogą. Piekę indyka, marynowa-
nego uprzednio w solance, i jagnięcinę.

Czas świąteczny rozpoczyna się w Be-
tlejem wraz ze wspomnieniem św. Bar-
bary. – Nasza tradycja mówi, że uciekając 
przed ojcem, który nie chciał jej konwersji 
na chrześcijaństwo, schowała się na polu 
pszenicy, a zboże wyrosło tak szybko, że ją 

uchroniło – opowiada Fadi. – Na pamiątkę 
gotujemy zimowy pudding z pszenicy 
i słodkich dodatków. W święta przyrzą-
dzam też frikeh, czyli risotto z zielonej psze-
nicy. Większość palestyńskich rodzin fa-
szeruje cukinie i liście winogron. To prak-
tyczne danie niedzielno-świąteczne: na-
dziewasz, wstawiasz, idziesz do kościoła, 
a gdy wracasz – jest gotowe do podania.

– 24 grudnia spotykamy się w domu 
moich dziadków – kontynuuje – Nie-
dawno odeszła nasza babcia, ale wciąż to 
robimy: otwieramy jej dom i tam się spo-
tykamy.

Fadi ma jeszcze jedną bożonarodze-
niową tradycję: przygotowując posiłki 
dla gości, odkłada te niezaserwowane, 
a z resztek produktów gotuje nowe da-
nia, po czym częstuje nimi ubogich:  
– To dla mnie kolejny wymiar społecz-
nej odpowiedzialności. Jeśli kupujesz rze-
czy na święta – kup trochę więcej i prze-
każ potrzebującym. Jeśli uprawiasz coś 
w ogródku – utnij trochę więcej i komuś 
podaruj.

Żegnamy się pośrodku suku, obiecując 
sobie kolejne spotkanie, gdy już będzie 
mógł wejść do swojej kuchni. Ostatnie 
kroki przed odjazdem kieruję do Bazyliki 
Narodzenia – zwykle o tej porze roku za-
tłoczonej. Wchodzę niezauważona, jest 
cicho i pusto. Do Groty Narodzenia scho-
dzę stromymi schodkami, wydreptanymi 
przez całe pokolenia. Po raz pierwszy – 
i ostatni pewnie – jestem w niej zupełnie 
sama. Siadam z boku i zostaję nieco dłużej. 
Nie mogę oprzeć się wrażeniu, że w tej ci-
szy przesłanie Betlejem słychać wyraźniej.

  ©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

To w Palestynie 
kardamon spotyka kawę.  

A betlejemski targ 

oszałamia zapachem 

świeżych ziół.
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ZUZANNA

Radzik:  

Gender Boga

Właściwie poczułam się oszukana. 
Osobne Biblie, niebieska dla chłopca, ró-
żowa dla dziewczynki, każda za 19.90, 
a w środku to samo. Skoro wydawca 
uznał, że „pierwsza Biblia Twojego dziec-
ka z historią naszego zbawienia” powin-

na zapoznawać chłopców i dziewczynki z tematem inaczej, 
to liczyłam, że miał jakąś głębszą myśl. A jednak to tylko 
marketing, opakowanie. Powinnam się cieszyć, że przynaj-
mniej cena ta sama. Nie jak z kobiecymi maszynkami do go-
lenia czy szamponem, gdy za różowość trzeba dopłacać.

Pierwsza wersja historii zbawienia, z jaką wejdzie w kon-
takt dziecko dowolnej płci, jest zatem identyczna. To do-
brze. Upewniam się strona po stronie: stworzenie świata, 
Noe, pominięcie paru istotnych tematów, Mojżesz w ko-
szyczku, pominięcie fundamentalnych wydarzeń, Eliasz, 
Daniel, dzieciątko Jezus. I tak już do końca. Kluczem wy-
boru jest chyba obecność zwierząt, które można wyrysować 
tandetną kreską, co martwi bardziej niż fakt, że ideologia 
gender opanowała okładki. Biblia bez Abrahama i wyjścia 
z Egiptu słabo działa.

Wracając do okładek wyrażających płeć kulturową (gen-
der!), to chyba najwięcej mówią nam one o kryzysie męskości 
w Kościele. Trwają rozpaczliwe poszukiwania treści męsko-
ści, bo skoro kobiecość wypełniono dumnie brzmiącym ge-
niuszem, troską o życie, delikatnością, umiłowaniem szcze-
gółu, to i męskość należałoby czymś wyrazić. Stąd może wo-
jownicy, rycerze, zdobywcy…

I tak, na różowej okładce dziecięcej Biblii córka faraona 
wyławia koszyk z Mojżeszem. Gramy, rzecz jasna, księż-
niczką i opiekuńczą rolą kobiety, która w każdych szu-
warach wypatrzy niemowlaka. Ale, jeśli dobrze spojrzeć, 
prawdziwą bohaterką tej sceny jest prorokini Miriam, ob-
serwująca scenę z ukrycia siostra Mojżesza. Bohaterka bi-
blijna pierwszej klasy. Na niebieskiej okładce dla chłopców 
są zaś… zwierzęta w raju. Tygrys, małpa, wieloryb i żyrafa. 
Same! Bez Adama.

Cieżko stwierdzić, czym różnią się od siebie z kolei Biblia 
dla kobiet / mężczyzn w postaci stojących na biurku cytatów 
na kolejne dni kalendarza. Cytatów jest tyle, że raczej losowo 
przydzielono je do dni i płci. Tylko znów grafik głowił się, 
jak pokazać różnice płciowe. Ostatecznie klasyka: kobieca 
w kwiatowe dekory, męska w geometryczne szlaczki, trochę 
jak z kafelków. No nie wiem, czy prawdziwego katolickiego 
mężczyzny bliskowschodnie szlaczki nie przestraszą islami-
zacją Europy. W końcu zastępy współczesnych rycerzy drżą 

głównie przed tym, oraz przed różnie rozumianą neobolsze-
wią, która pomieści LGBT, feminizm i co tam jeszcze trzeba.

O ile cytaty w skoroszycie na biurko są wyrobem bibliopo-
dobnym, to mamy też prawdziwą Biblię dla kobiet, tego sa-
mego wydawcy. Fenomen znany zresztą u braci chrześcijan 
zza oceanu, gdzie sklepowe półki zapełniają Biblie drwala 
i księżniczki. Nawet rozumiem, że trzeba być frontem do 
klienta, i że w zapale tworzenia linii Biblie na pierwszą ko-
munię, ślub i inne okazje wydawcy rozpędzili się i podzielili 
je też na płcie. Choć chwileczkę: amarantowa Biblia dla ko-
biet nie ma swojej odpowiedniczki. Czyżby grafik wciąż du-
mał, czy oprawić ją w brąz, czy jednak w moro?

Żeby nie było: sama kobiecą Biblię kupiłam, bo lubię to tłu-
maczenie i kolor amarantowy. Tylko dopisek „dla kobiet” na 
okładce drażni, więc zakleiłam go wlepką od czeskich sióstr 
w chrześcijańskim feminizmie. „Nasz Bóg nie jest macho!” 
– wykrzykuje na niej Maryja.

Nasz Bóg, oprócz tego, że wcielił się i urodził mężczyzną 
– co właśnie świętujemy – nie jest ani macho, ani chłopa-
kiem, ani rzecz jasna staruszkiem z białą brodą. Nie wiem, 
który gender Biblii pasowałby Bogu. Żaden? Obydwa? Róż? 
Błękit? Może tęcza bezpieczniej? Przecież bardziej nie jest 
tym, co umiemy powiedzieć, niż jest. Niby oczywiste, ale wy-
obraźnia i język płatają figle. Język polski zwłaszcza, bo od-
mienia przez gendery. Nie sposób uniknąć rozstrzygania, czy 
Bóg wyprowadził, czy wyprowadziła Izrael z Egiptu, oraz jaki 
dać zaimek, gdy Ona / On przychodzi z mocą.

Gender Boga to nie jest błaha sprawa, o czym pisała przed 
prawie 30 laty Elizabeth Johnson w klasycznej i wciąż niewy-
danej po polsku książce „Ta, która jest”. Czekając, aż ktoś się 
zlituje i w końcu da nam ją do rąk, można przeczytać „Nie-
widzialne kobiety”. To niby nie o Bogu, ale bardzo o tym, że 
te męskie słowa, określenia, rzeczowniki, zaimki, nazwy za-
wodów – że cały ten językowy męski świat kształtuje świat 
faktyczny.

W życiu wiary podobnie. Nienazywana żeńsko Bóg staje 
się facetem. Jak sobie z tym poradzić, rozważają języko-
znawcy i teolożki różnych języków. Nawet jeśli temat nie spę-
dza snu z powiek Komisji Episkopatu ds. Liturgii, która od lat 
biedzi się nad nowym tłumaczeniem mszału, to już nam sa-
mym powinien. Bo robi różnicę, gdy przewietrzysz w swojej 
głowie zakrzepły męski obraz Boga. Po to Bóg przedstawia się 
Mojżeszowi czasownikowo, byśmy Jej / Go nie chwycili za ła-
two, nie zamknęły Władczyni świata, Pana historii w swoim 
pojmowaniu, w naszej dzisiejszej gramatyce.

„Boże-Matko!” albo „Ty, która...” – wystarczy zacząć mo-
dlitwę i dzieje się coś niepokojącego, nieoczywistego. Bóg / 
/ Boga zaczyna się wymykać naszym określeniom, oczekiwa-
niom, bezpiecznym ramom. Niepokoi nieoczywistym zaim-
kiem, drażni, oddycha, wywodzi nas stąd, gdzie jesteśmy dziś, 
tam, gdzie chciałaby/chciałby nas zaprowadzić. Zaskoczyć 
nas jako dzieciak w stajni, zabrać w nieznane przez morze 
i pustynię, wyprowadzić hen daleko z rodzinnego Ur.  ©
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Rozdarł niebo i ziemię

Prorok Izajasz prosił Boga: „Obyś roz-
darł niebo i zstąpił, a góry zatrzęsą się 
przed Tobą” – i Bóg spełnił jego prośbę. 
„Lud chodzący w ciemności ujrzał wiel-
kie światło, a tym, którzy przebywali 
w mrocznej krainie śmierci, zajaśniało 

światło. Powiększyłeś radość, pomnożyłeś wesele! Rozrado-
wali się przed Tobą jak radośni są we żniwa, jak się radują 
przy podziale łupów”. Tę radość z podziału łupów możemy 
sobie podarować, pamiętamy przecież, że ci „którzy za miecz 
chwytają, od miecza giną”. Zaś ta żniwna radość jest udzia-
łem tych, których praca przyniosła „obfity owoc”. Oto po la-
tach wojny wynegocjowano pokój. Po wielu badaniach roz-
poczynamy produkcję nowego leku, albo: po wielu stara-
niach wuj wreszcie dał się namówić na odwyk itd.

W adwencie śpiewaliśmy: „Niebiosa, rosę spuście nam 
z góry, Sprawiedliwego wylejcie chmury. Roztwórz się, 
ziemio, i z łona twojego wydaj nam, wydaj już Zbawcę na-
szego!”. Czyli obiecany przez Boga Zbawiciel nie przyjdzie 
spoza granic Wszechświata, ale Ziemia się „roztworzy” 
i wyda Zbawcę. To się już dokonało w Nazarecie i Betlejem.

W każdą niedzielę osobiście ogłaszamy światu: „Wie-
rzę w (...) Pana Jezusa Chrystusa, Syna Bożego, Jednorodzo-
nego, który z Ojca jest zrodzony przed wszystkimi wiekami. 
Bóg z Boga, światłość ze światłości. (...) On to dla nas, ludzi, 
i dla naszego zbawienia zstąpił z nieba. I za sprawą Ducha 
Świętego przyjął ciało z Maryi Dziewicy, i stał się człowie-
kiem”. Z tego wynika, że nie można oddzielać Boga od świata, 
jak nie można oddzielić bóstwa Jezusa od Jego człowieczeń-
stwa, duszy od ciała, wieczności od doczesności, jednym sło-
wem ziemi od nieba.

Jezus, „Bóg z Boga”, przychodzi do nas z łona Ojca i z łona 
Maryi, kobiety „z prochu ziemi”. I tak więc dzięki temu roz-
darciu nieba i ziemi, dokonanemu przez Jezusa 2 tysiące lat 
temu, my ludzie zobaczyliśmy, że kosmos jest domem Boga, 
a my jego domownikami. Nie jesteśmy prochem i w proch 
się nie obrócimy, skoro jesteśmy szczęście Boga. Jest się 
z czego cieszyć. Ale, żeby nasza bożonarodzeniowa radość 
„była doskonała”, musi wynikać z radości domowników 
Boga i z radości samego Boga. Dlatego nie każmy Jezusowi, 
nadal szukającemu schronienia, dalej czekać u bram naszych 
domów i osiedli, u zadrutowanych bram Europy i Ameryki 
Północnej. Jezus mówi: „Będziecie zaś trwać w mojej miłości, 
jeśli zachowacie moje przykazania. (...) Powiedziałem wam 
to, aby wypełniała was moja radość i aby ta radość była do-
skonała. To jest bowiem moje przykazanie, abyście się wza-
jemnie tak miłowali, jak Ja was umiłowałem”. Pamiętamy: 
„Wszystko, co zrobiliście dla jednego z tych najmniejszych 
moich braci...”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Zulejka

Dzieje Józefa – ukochanego syna pra-
ojca Jakuba – zostały rozpisane na wiele 
rozdziałów. Wetknięta pomiędzy nie hi-
storia Judy i Tamar stanowi dla głównego 
wątku li tylko dygresję. W tym męskim 
wirydarzu rada bym zawiesić oko na ja-

kiejś heroinie: czyżby pozostała mi tylko Zulejka?
To imię przylgnęło w literaturze post-biblijnej do pierwot-

nie bezimiennej żony Potifara. Jej mąż nabywa sprzedanego 
do Egiptu Józefa i czyni zdolnego młodzieńca swoim ekono-
mem. Według midraszu Józef smakuje władzy i zaczyna m.in. 
trefić włosy, co wywołuje Boży niesmak w obliczu nieutulo-
nej rozpaczy Jakuba po domniemanej stracie syna i sprowa-
dza nań natychmiastową karę w postaci awansów Zulejki. 
Komentatorzy – zażenowani? – spieszą, by dwutorowo wyja-
śnić kobiecą inicjatywę. Po pierwsze, winna jest zniewieścia-
łość malującego oczy młodzieńca. Po drugie, dzięki astrologii 
Zulejka wie, że będzie niańczyć dzieci Józefa, ale nie ma ja-
sności co do tego, kto je urodzi: ona czy jej córka. Znamienne 
jest takie postrzeganie kobiecego pożądania: kobieta inicjuje 
seks, bo w ten sposób chce osiągnąć coś innego, na czym jej 
zależy – na przykład na urodzeniu potomstwa, które spłodzi 
człowiek sprawiedliwy.

Nadchodzi – wedle Talmudu – dzień świąteczny, gdy kto 
żyw spieszy do pogańskiej świątyni, i Potifarowa żona, udając 
niedyspozycję, pozostaje sam na sam z Józefem. Ten odrzuca 
jej awanse, wtedy Zulejka oskarża go o próbę gwałtu i ten zo-
staje wtrącony do więzienia. Dzięki umiejętnej interpretacji 
snów faraona los Jakubowego syna znów się odmienia. Józef 
dostaje władzę, a wraz z nią – egipskie imię i egipską żonę: 
Osnat, córkę Potifery. Rabinom nie mieści się w głowie, że 
sprawiedliwy może poślubić bałwochwalczynię, w pierwszej 
przymiarce rzucają więc myśl, że przed ślubem przechodzi 
ona konwersję na judaizm. Następnie sugerują, że zadziwia-
jące podobieństwo imion „Potifar” i „Potifera” to nie zwykły 
zbieg okoliczności, lecz jest to jeden i ten sam człowiek.

Jak to możliwe? Według midraszu Osnat jest córką Diny 
z gwałtu, którego dopuścił się na niej Sychem. Bracia Diny 
nie mogą znieść niezbywalnego dowodu na dyshonor klanu 
i chcą pozbyć się dziecka. Dziadek wiesza Osnat na szyi złotą 
ozdobę z napisem, który pozwala ją zidentyfikować i zostawia 
ją pod krzewem (hebr. sne, stąd imię dziewczynki). Dziecko 
trafia do Egiptu, gdzie bezdzietna żona Potifara wychowuje 
ją jako własną córkę. Na motywach tej historii powstał staro-
żytny żydowski romans „Józef i Asenet” (tak nazywa się Osnat 
w Septuagincie). Również w nim Asenet decyduje się przyjąć 
wiarę przyszłego męża i powraca na łono Jakubowego klanu. 
Efraim i Manasses są więc „koszernymi” dziećmi i ich rodzice 
mogą żyć długo i szczęśliwie.  ©
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Paweł podniósł się z ziemi  

i co zobaczył? Nic.  

Znaczy to  

– kiedy się podniósł,  

w żadnej rzeczy  

nie widział nic  

poza Bogiem.

MISTRZ ECKHART

Jest prawda,  

prawda prawdy i pokój. 

Prawdą jest:  

„Chłopiec ukradł jabłko”. 

Prawdą prawdy:  

„Chłopiec był głodny”.  

Pokój brzmi:  

„Nikt nic nie ukradł.  

Teraz daj chłopcu jabłko”.

NACHMAN Z BRACŁAWIA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Jak dzieci

„Z kim mam porównać 

to pokolenie? – pytał 
nas Jezus niedawno 
w liturgii (Mt 11, 16-19). 
– Podobne jest do prze-
siadujących na rynku 

dzieci, które głośno przymawiają swym ró-
wieśnikom: »Przygrywaliśmy wam, a nie 
tańczyliście; biadaliśmy, a wy nie zawodzi-
liście«. Przyszedł bowiem Jan, nie jadł ani 
nie pił, a oni mówią: »Zły duch go opętał«. 
Przyszedł Syn Człowieczy, je i pije, a oni 
mówią: »Oto żarłok i pijak, przyjaciel cel-
ników i grzeszników«. A jednak mądrość 
usprawiedliwiona jest przez swoje czyny”.

To pokolenie wcale nie przeminęło; 
przeciwnie – ma się bardzo dobrze. Dzisiej-
sza wersja jego pretensji mogłaby brzmieć 
na przykład następująco: gdy podczas litur-
gii śpiewają chorał – „Nudziarstwo”, „Ska-
mienielina”, „Kto to jeszcze rozumie?!”; za 
to, gdy zaśpiewają kawałek nowoczesnej 
muzyki, wzmocnionej dodatkowo kil-
koma ruchami czy tańcem – „Dyskotekę 
robią w kościele! Kto dopuścił do takiej 
profanacji?!”.

Zawsze oburzenie, i zawsze po to, by 
ostatecznie nigdy niczego w ogóle nie za-
śpiewać. By nigdy nie wziąć udziału ani 
w pogrzebie, ani w weselu. Mimo że zapra-
szającym w obu przypadkach jest Bóg. Nic 
jednak nie jest w stanie ich poruszyć; są jak 
znudzone wszystkim dzieci, którym „się 

nie chce”. Nic ich nie zaskoczy; wszystko 
już było; wszystko już przerobiły…

A Jezus mówi: „Mądrość usprawiedli-
wiona jest przez swoje czyny”. Nie przez 
równie wygadaną, co jałową krytykę. 
Asceza radykalna? Wariactwo! Radość 
i miłosierdzie? Laksyzm i rozmywanie za-
sad! Jakże łatwo przychodzi osąd. Wygło-
szony z pozycji eksperta. A Jezus mówi: po-
każ mi swoje czyny! Na jakie działanie ta 
twoja wiedza się przełożyła? Co zrobiłeś? 
Co zrobiłeś razem z Bogiem?

Warto jeszcze sięgnąć do równole-
głego zapisu tej wypowiedzi Pana Jezusa 
u św. Łukasza (zob. 7, 31-35). W wersji Łu-
kaszowej ostatnie zdanie Jezusa brzmi: 
„A mądrość usprawiedliwiona jest przez 
wszystkie swoje dzieci”.

W tym ujęciu dziecinadzie swoich ad-
wersarzy Jezus przeciwstawia prawdzi-
wego ducha dziecięctwa Bożego. Dzieci 
Mądrości przyznają Bogu rację. Akceptują 
Jego zaproszenia – nawet jeśli nie zawsze 
przychodzi im z łatwością je przyjąć. Pła-
czą z Nim, gdy On płacze; tańczą, gdy za-
prasza do środka swojej radości. Nie mu-
szą wszystkiego do końca rozumieć. Argu-
mentem jest relacja – bliska, zażyła, pełna 
zaufania.

Przed nami Boże Narodzenie. Bóg staje 
się Dzieckiem. Bóg uczy nas dziecięctwa. 
Wzywa nas do dziecięctwa. Nie do dzieci-
nady.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (20 XII – 3 I)

4. niedziela Adwentu: 2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 16; 
Ps 89; Rz 16, 25-27; Łk 1, 26-38;

Poniedziałek: PnP 2, 8-14; Ps 33; Łk 1, 39-45;
Wtorek: 1 Sm 1, 24-28; 1 Sm 2; Łk 1, 46-56;
Środa: Ml 3, 1-4. 23-24; Ps 25; Łk 1, 57-66;

Czwartek: 2 Sm 7, 1-5. 8b-12. 14a. 16; 
Ps 89; Łk 1, 67-79;

Piątek, Uroczystość Narodzenia Pańskiego: 
Iz 62, 1-5; Ps 89; Dz 13, 16-17. 22-25; Mt 1, 1-25;

Sobota: Dz 6, 8-10; 7, 54-60; Ps 31; 
Mt 10, 17-22;

Niedziela, święto Świętej Rodziny: Rdz 15, 1-6;  
21, 1-3; Ps 105; Hbr 11, 8. 11-12. 17-19; Łk 2, 22-40.
Poniedziałek: 1 J 1, 5 – 2, 2; Ps 124; Mt 2, 13-18;
Wtorek: 1 J 2, 3-11; Ps 96; Łk 2, 22-35;
Środa: 1 J 2, 12-17; Ps 96; Łk 2, 36-40;
Czwartek: 1 J 2, 18-21; Ps 96; J 1, 1-18;
Piątek, uroczystość Świętej Bożej Rodzicielki  
Maryi: Lb 6, 22-27; Ps 67; Ga 4, 4-7; Łk 2, 16-21;
Sobota: 1 J 2, 22-28; Ps 98; J 1, 19-28;
2. niedziela po Narodzeniu Pańskim:  
Syr 24, 1-2. 8-12; Ps 147B; Ef 1, 3-6. 15-18; J 1, 1-18.
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KRAJOWEJ*

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia** 365 zł

Karta Dużej Rodziny*** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne  430 zł

Karta Dużej Rodziny*** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* ważny od 2 grudnia 2020

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków
Bank Pekao SA  
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

i w prenumeracie:

zanim zabraknie
Zamów nasze the best of – tematyczne numery 

„Tygodnika Powszechnego. Wydania Specjalnego”, 

zanim ich nakłady się wyczerpią. Napisz na adres: 

zamowienia@TygodnikPowszechny.pl, 

my zajmiemy się resztą. 

Do kompletu 4 wybranych wydań piąte 

dodajemy GRATIS*!

 * Cena pojedynczego wydania archiwalnego – 15 zł. 

CENNIK PRENUMERATY

eprasa.pl e595490997

http://powszech.net/regulamin
http://powszech.net/prenumeruj
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
http://powszech.net/ewydania
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
mailto:zamowienia@tygodnikpowszechny.pl
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Jak go otrzymać?

1. Już dziś zamów lub przedłuż roczną, 
półroczną lub kwartalną prenumeratę 
wydania papierowego „Tygodnika 
Powszechnego”.

2. Możesz to zrobić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

lub przez wpłatę na konto – cennik 
i szczegółowe zasady znajdziesz 
na sąsiedniej stronie.

3. „Książkę do pisania” otrzymasz razem
z wydaniem „TP” 3/21 (17 stycznia 2021) 

– bez dodatkowych kosztów przesyłki.

Książkę w limitowanej ofercie otrzymają 
osoby, które 3 stycznia 2021 r. będą miały 
aktywną prenumeratę wydania papierowego 

„Tygodnika Powszechnego”*.

Dołącz do grona naszych 
Prenumeratorek i Prenumeratorów 
i ciesz się wyjątkowym 
prezentem  

„Ks. Adam Boniecki. 
Ćwiczenia z optymizmu. 
Książka do pisania”  
–  to wyjątkowy notes 
z fragmentami wypowiedzi 
księdza Bonieckiego 
ilustrowany zdjęciami 
autorstwa Grażyny Makary 
i z prywatnego archiwum 
bohatera książki.

Życie ks. Adama Bonieckiego to długie pasmo 
podróży, przeprowadzek, wyjazdów i rozstań. 
Czasami planowanych, ale równie często 
nagłych i dramatycznych.
Jak zachować optymizm i pogodę ducha? 
Jak nie poddać się zwątpieniu? 
Czy Bóg ma poczucie humoru?
Ten zbiór cytatów pozwala nieco lepiej 
zrozumieć, jaką receptę na szczęśliwą 
wędrówkę przez życie posiadł redaktor 
senior „Tygodnika Powszechnego”.

Michał Olszewski, redaktor tomu

* Nie dotyczy Prenumeratorów, którzy swój egzemplarz otrzymali 
    wraz z poprzednim wydaniem „Tygodnika”

eprasa.pl e595490997
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POLSKA GOTOWA  
NA SWOJEGO 

BIDENA
Partia rządząca i największa siła opozycji albo straciły,  

albo nic nie zyskały na protestach.  

Nasze zmagania nie muszą się kończyć nokautem,  

a ten, kto wygra następne wybory,  

będzie zwycięzcą na punkty.

JAROSŁAW FLIS

C
o mają wspólnego amerykańskie 
wybory z protestami w Polsce po 

orzeczeniu Trybunału Konstytucyjne-
go z października – poza tym że to dwa 
najbardziej spektakularne zdarzenia 
kończącej się jesieni? Z pozoru niewiele 
– Joe Biden zostanie wkrótce prezyden-
tem, nic natomiast nie wskazuje, by ofi-
cjalne postulaty zgłoszone przez Ogól-
nopolski Strajk Kobiet przełożyły się na 
rzeczywistość. Lecz tym, co łączy rdzeń 
amerykańskich Demokratów z tą pol-
ską organizacją, jest przekonanie o nie-
uchronności nie tyle własnego zwycię-
stwa, co politycznego nokautu prze-
ciwników i wiara w radykalną zmianę 
rzeczywistości społecznej. Rzeczywisty 
bieg zdarzeń nie potwierdził tych prze-
konań.

Rozgorączkowanie – widoczne także 
na ulicach USA w trakcie wcześniej-
szych ulicznych protestów antyrasi-
stowskich – nie oznacza, że dojść musi 
do czarno-białych rozstrzygnięć. Zwy-
cięstwo Bidena wcale nie było przy-
tłaczające. Owszem, Republikanie nie 
obronili urzędu prezydenta, lecz De-

mokraci stracili z kolei nieco manda-
tów w Izbie Reprezentantów, a sprawę 
większości w Senacie rozstrzygnie 
druga runda w Georgii 5 stycznia. Na-
wet w najbardziej korzystnym dla De-
mokratów scenariuszu ich senacka 
większość będzie wisieć na włosku.

W Polsce też nic nie wskazuje, by naj-
bardziej radykalne postulaty Strajku Ko-
biet w jakikolwiek sposób przybliżały 
się do realizacji wraz z mijającymi tygo-
dniami. Na razie wymiernym sukcesem 
jest praktyczne zawieszenie wyroku Try-
bunału (czyli to, że rząd wstrzymał, nagi-
nając prawo, jego publikację). Ale to i tak 
mniej niż skromne zwycięstwo Bidena. 
Obydwie te sytuacje każą się zastanowić, 
dlaczego wyobrażenia o jednoznaczno-
ści całej sytuacji, będące udziałem akty-
wistów i zagorzałych zwolenników, nie 
znajdują potwierdzenia w zachowaniach 
społecznych.

Dziennikarz i Czepiec po latach

Po pierwsze – entuzjazm wywołany 
w USA przez Trumpa, podobnie jak i fakt, 
że PiS pomimo znaczących strat sonda-

żowych dalej jest największą partią na 
polskiej scenie politycznej, pokazują, do 
jakiego stopnia obóz ich przeciwników 
dźwiga brzemię przeszłości. A w jeszcze 
większym stopniu – jak bardzo zmieniły 
się relacje pomiędzy „ludem” a „patrycja-
tem”, czyli lepiej ustawioną i wykształ-
coną, lecz przede wszystkim uważającą 
się za „oświeconą” częścią społeczeństwa. 
Skala problemu chyba ciągle nam wszyst-
kim umyka.

Aby uzmysłowić sobie relacje pomię-
dzy patrycjatem a ludem, wróćmy do cza-
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ģ

Instalacja  „Alicja w Krainie Czarów” w Ogrodzie Doświadczeń w Muzeum Inżynierii Miejskiej w Krakowie, 7 grudnia 2020 r.

sów Wyspiańskiego i zastanówmy się, 
jak dzisiaj wyglądałaby rozmowa Dzien-
nikarza z Czepcem na wiejskim weselu. 
Kiedyś stopień rozeznania w świecie, 
a także zasobności osobistej czy skali kon-
taktów, możliwości działania i sprawdza-
nia wiedzy, tworzyły między nimi prze-
paść. Można porównać to do relacji po-
między 35-latkiem a jego pięcioletnim 
bratankiem. Przewagi pierwszego są pod 
każdym względem kolosalne. Oczywi-
ście każdy pięciolatek testuje swoje zda-
nie i możliwości, jednak podchodzenie 

z szacunkiem do tych działań wynika ra-
czej z ogólnej kultury niż z realnego re-
spektu dla jego siły.

Teraz wyobraźmy sobie tę sytuację 
20 lat później. Oczywiście, 55-latek może 
nadal mieć wiele przewag nad 25-lat-
kiem. Może być zamożniejszy, lepiej zo-
rientowany i ustosunkowany. Ma wię-
cej doświadczeń, często lepsze stanowi-
sko. Ale jeśli 55-latek będzie traktował 
25-latka tak jak kiedyś 5-latka, mogą go 
spotkać bolesne riposty i nieprzyjazne re-
akcje. Charakter jego wpływu, jeśli chce 

go zachować, wymaga zupełnie innego 
podejścia.

Krakowski dziennikarz rozmawia-
jący dzisiaj z miejscowym na wiejskim 
weselu będzie się od niego o wiele mniej 
różnił niż przed 120 laty. I nie chodzi 
tylko o strój; możliwości przemieszcza-
nia się, osobisty majątek, dostęp do in-
formacji o świecie – to wszystko bardzo 
się zrównało. Jedna rzecz może pozostać 
po staremu, bo wydaje się głęboko za-
korzeniona w psychologii ewolucyjnej. 
Tu jednak warto odwołać się już nie do 
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ģ  Wyspiańskiego, lecz do najnowszych 
ustaleń naukowców.

Sztywniacy i ważniacy

Badania przeprowadzone przez ame-
rykańskich psychologów pokazują, że 
osoby o radykalnych poglądach są mniej 
chętne do weryfikowania swojej wiedzy 
o świecie, decyzji czy wyobrażeń na te-
mat rzeczywistości. Dotyczy to obu koń-
ców amerykańskiego spektrum – postę-
powców i konserwatystów. Nieco inne są 
tylko motywacje, które przesądzają o po-
znawczej oszczędności w weryfikacji wła-
snych wyobrażeń. Nie jest pewnie zasko-
czeniem, że zwolennicy Republikanów 
wykazują się większą sztywnością, zwaną 
przez badaczy dogmatyzmem. Przywią-
zanie do swoich przekonań i do tego, co 
zostało już oswojone, bez wątpienia cha-
rakteryzuje ludzi wykazujących się w ży-
ciu ostrożnością.

Nie jest jednak tak, że po drugiej stro-
nie dogmatyzm zanika. Ubywa go wśród 
umiarkowanych z obu stronnictw, lecz na 
drugim końcu znów idzie w górę. Jest do 
tego wzmacniany przekonaniem o wyż-
szości własnych poglądów. Po stronie po-
stępowej „sztywniacy” zastępowani są 
przez „ważniaków”, ale efekt może być 
dokładnie ten sam. Przekonanie, że skoro 
jestem mądrzejszy i wiem lepiej, to nie 
muszę już niczego sprawdzać, również 
jest sposobem na rozjazd z rzeczywisto-
ścią. Jedni są przekonani, że nie mogą się 
mylić, bo mocno wierzą w to, w co wierzą, 
drudzy zaś są nieomylni, bo przecież lepiej 
orientują się w tym, co się dzieje. A każdy 
ma kłopot z dopuszczeniem do siebie my-
śli, że może być w błędzie.

Jeśli coś poza taką symetrią jeszcze łączy 
oba bieguny, to nieoczywisty związek po-
między rewolucyjnym zapałem a zacho-
waniem status quo. Tym, co łączy Trumpa 
z politykami PiS, jest rewolucyjny zapał 
w głoszeniu powrotu do przeszłości. Choć 
literalnie chodziło mu o powrót wielkiej 
Ameryki, to przecież oczywiste było, że 
chodzi o powrót przewidywalności i nie-
gdysiejszego społecznego ładu. Druga 
strona w istocie przejawia podobne tę-
sknoty, tylko do innych elementów „sta-
rych, dobrych czasów”. Czasów, gdy wiara 
w postęp nie była podważana. Żaden lewi-
cowy polityk nie głosił, że świat zdąża ku 
zgubie, przeciwnie, starał się utwierdzić 
innych w przekonaniu, że wszystko idzie 
ku lepszemu, a kierunek tych zmian jest 
oczywisty i łatwy do rozpoznania.

Tak czy owak, dzisiaj świat już taki nie 
jest. Zarówno stary ład, jak i stara wiara 
w postęp są wystawiane na rozliczne 
próby. Raz za razem zderzają się z proble-
mami, w których część odpowiedzi po-
chodząca ze starych wzorców – także tego 
postępowego – do realiów już nie pasuje. 
Jednocześnie po obu stronach rewolu-
cyjna retoryka najczęściej maskuje brak 
realnych pomysłów czy ignorowanie pro-
blemów, na które nie zna się odpowiedzi.

Medialna skandalizacja i (anty)społecz-
nościowe platformy w internecie uwypu-
kliły stanowiska radykalnych „sztywnia-
ków” i „ważniaków”. Bardziej rzuca się 
dziś w oczy kontrast pomiędzy nimi niż 
podobieństwo ich warunków życiowych. 
Dzisiejsze subtelne różnice w subiektyw-
nym społecznym statusie cały czas są 
wpychane na siłę w dawno pokruszone 
ramy. To one, nie zaś realne społeczne 
dylematy, potęgują napięcia pomiędzy 
kolejnymi pokoleniami Dziennikarzy 
i Czepców. Choć większości problemów, 
którymi żyli bohaterowie „Wesela”, 
dawno już nie mamy, to jednak tamto na-
pięcie pozostało, nawet jeśli inaczej skon-
figurowane.

Bez nowej jakości

Niezwykle wyrównany wynik amery-
kańskich wyborów pokazuje, że siły 
obu stron są podobne. Radykałowie po 
obu stronach przyjmują to z niedowie-
rzaniem. Po jednej panuje głęboka wiara 
w to, że rzeczy wygadywanych przez 
Trumpa nie da się zaakceptować. Z dru-
giej strony króluje przekonanie, że stare 
i nowe pomysły postępowych elit są ode-
rwane od rzeczywistości i nie ma żadnych 
szans, by wyszły one z wyborczego starcia 
zwycięsko. Oba te poglądy zostały zwery-
fikowane w specyficzny sposób.

Okazuje się, że pomiędzy tymi biegu-
nami ciągle są osoby o mniej jednoznacz-
nych poglądach. We wspomnianych 
badaniach przekładało się to zwykle na 
przekonanie, że rzeczywistość jest skom-
plikowana i zawsze warto włożyć więk-
szy wysiłek w upewnienie się, jak jest na-
prawdę. Jeśli w naszych pogmatwanych 
czasach coś jeszcze łączy oba bieguny, 
to uzależnienie ewentualnego sukcesu 
wyborczego od tej części społeczeństwa, 
która jest mniej przekonana do jedno-
znacznych racji.

Symbolem tego jest właśnie sam Biden. 
Trudno go nazwać nową jakością w ame-
rykańskiej polityce. Można by się jej do-

szukiwać w jego kandydatce na wicepre-
zydentkę, Kamali Harris, choć w trakcie 
prawyborów reprezentowała ona raczej 
umiarkowany, a nie rewolucyjny nurt 
w samej partii. Naprawdę jednak o zwy-
cięstwie Demokratów przesądziły uciu-
łane z najwyższym trudem punkty.

Skromna skala sukcesu nie wynika 
z niedoboru rewolucyjnego zapału. Klu-
czowa okazała się umiejętność zagospoda-
rowania części tego zapału i połączenia go 
z ostrożnością i przewidywalnością, której 
uosobieniem jest Biden. To tak naprawdę 
triumf „partii umiarkowanego postępu 
w granicach prawa”, którą kiedyś wymy-
ślił Jaroslav Hašek. Nie wiemy, czy po-
zwoli to na rozwiązanie realnych proble-
mów. Wiemy, że zwycięstwo Obamy jako 
kandydata wielkiej zmiany trudno z per-
spektywy dekady nazwać czymś, co prze-
nicowało USA. Mogą na to wskazywać 
pojedyncze sprawy, ale liczba tych, w któ-
rych nic się nie zmieniło, jest potężna.

W sieci łatwiej się spotkać

Jak ma się to do polskich problemów? Joe 
Biden wygrał bez entuzjazmu z kandyda-
tem, który wprawdzie wywoływał entu-
zjazm, ale niewystarczający do sukcesu 
– odpowiedniki tej sytuacji możemy do-
strzec na polskiej scenie politycznej. Być 
może Trumpa byłby w stanie pokonać 
z większym przytupem ktoś dysponujący 
charyzmą i dający zagorzałym zwolenni-
kom nadzieję triumfu, który nie sprowa-
dza się tylko do odsunięcia od władzy sta-
rego prezydenta, ale zawiera też widowi-
skowy program pozytywny. Charyzma-
tyczne przywództwo jest jednak cechą 
pożądaną, ale rzadką. Demokraci, choć to 
napędzana milionami dolarów machina, 
otwarta na rekrutację kandydatów spo-
śród elit 300-milionowego państwa, nie 
znaleźli nikogo, kto zdołałby wywołać 
szczery entuzjazm większości stronnic-
twa, a nie tylko poparcie z poczucia obo-
wiązku i na zasadzie wyboru mniejszego 
zła.

Nasza opozycja, pomimo całego szeregu 
różnic, ma podobne problemy jak amery-
kańscy Demokraci. Ideowe rozczłonko-
wanie i personalne słabości liderów nasu-
wają się jako pierwsze. Przebieg wydarzeń 
związanych ze Strajkiem Kobiet jest do-
wodem na to, jak trudno zorganizowanej 
w ten sposób opozycji zagospodarować 
spektakularny wybuch niezadowolenia 
społecznego i protestów na niespotykaną 
dotąd skalę. Pomimo jednoznacznego 
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wsparcia zasadniczych postulatów kobiet 
przez Lewicę, jej notowania ani drgnęły. 
Deklaracje czołowych polityków PO, 
którzy pod wpływem protestów ogłosili 
śmierć pilnowanego niegdyś przez nich 
kompromisu aborcyjnego (co w zasadzie 
oznacza poparcie dla liberalizacji ustawy), 
nie przyniosły tej partii wzrostów. Spadki 
poparcia dla PiS oznaczały w pierwszej ko-
lejności wzrost w rubryce „trudno powie-
dzieć”, ale i nadzieję dla poszukiwaczy no-
wych opcji – w szczególności wzrost po-
parcia dla Hołowni.

Fakt, że partia rządząca i największa 
siła opozycji albo straciły, albo nic nie zy-
skały na protestach, ośmielił tych, któ-
rzy, jak się wydawało, zostaną zmiaż-
dżeni przez radykalizację. Przykładem 
PSL. Choć nie wszystkie jego gambity 
są do końca zrozumiałe – w szczególno-
ści rozstanie z Kukizem – to jednak po-
kazują poszerzające się pole manewru. 
Ludowcy kierują swoje działania raz 
w stronę PiS, wystawiając dość prowo-
kacyjną ofertę rozbicia koalicyjnej więk-
szości, raz w stronę partnerów z bloku se-
nackiego (z postulatem szerszego porozu-
mienia i umocnienia pozycji mniejszych 
ugrupowań). Być może to początek nowej 
gry – efekt uświadomienia sobie, że nasze 
zmagania też nie muszą się kończyć no-
kautem. Że ktoś, kto wygra następne wy-
bory, będzie zwycięzcą na punkty.

Wiemy już, że będzie to zupełnie inna 
rozgrywka – nie mamy jednak pojęcia, 
jak zmieni ją pandemia. Widzimy, że 
pewne zmiany są już możliwe. Wzro-
sty poparcia nowej partii Hołowni mają 
sporo wspólnego z innym, nowym zjawi-
skiem na polskiej scenie politycznej, czyli 
wzrostem aktywności samorządowych 
liderów. Wspólną płaszczyzną dla jednej 

i drugiej inicjatywy jest to, że istotna jest 
dla nich sieć. Stare media są tylko jednym 
z pomocniczych narzędzi, zaś sejmowe 
kuluary, które i tak pustoszeją wsku-
tek sanitarnych obostrzeń, okazują się 
w ogóle niepotrzebne.

Rzeka o wielu dopływach

Wszyscy mamy już dość spotkań online
i wolelibyśmy wrócić do kontaktów w re-
alu. Nie zmienia to jednak faktu, że roz-
maite rzeczy, dla których do tej pory po-
trzeba bezpośredniego kontaktu stano-
wiła barierę, poprzez przyzwyczajenie 
do nowych metod komunikacji stały się 
naturalne. Pokazują to takie sytuacje jak 
„lajfy”, czyli nadawane na żywo na Face-
booku codzienne wystąpienia Hołowni 
i spotkania online aktywistów jego ruchu.

Podobnie działa stały kontakt pomię-
dzy samorządowcami. Jeszcze w zeszłym 
roku zarząd Związku Miast Polskich 
spotykał się zaledwie raz na parę mie-
sięcy z uwagi na konieczność koordyna-
cji planów wielu bardzo zajętych osób. 
Dzisiaj może spotykać się nawet kilka 
razy w tygodniu, bo wystarczy zostawić 
w kalendarzach godzinne okienko i zało-
żyć spotkanie na Zoomie, aby utrzymać 

stały kontakt rozproszonych geograficz-
nie uczestników. To zaś pozwala z więk-
szym rozmachem prowadzić skoordyno-
wane działania. Właśnie te punkty mogą 
przesądzić o wyniku kolejnych wyborów.

Ci, którzy już składają PiS do grobu, 
powinni zauważyć, że do zwycięstwa 
Trumpa wcale nie było daleko. Kilka nie-
przemyślanych wypowiedzi mniej lub 
odpuszczenie sobie paru głupich twit-
tów mogło wystarczyć, by pozostał na 
stanowisku. Tak samo wygrana Bidena 
to rzeka o bardzo wielu dopływach – nie 
wszystkie z nich muszą być tak spekta-
kularne jak protesty Black Lives Matter, 
ale wiele z nich ma źródła w doświadcze-
niu, empatii i niedrażnieniu tych, którzy 
wciąż pamiętają stare grzechy niegdyś 
rządzących. Szalę przechylić mogą też 
trzaski słyszalne w partii rządzącej. Po 
spektakularnym podważeniu wiarygod-
ności przywództwa Jarosława Kaczyń-
skiego i napięciach ideowych w związku 
z Unią Europejską są one coraz trudniej-
sze do opanowania.

Wszystko to może być zapowiedzią 
faktu, że wraz z końcem pandemii odejdą 
też nadzieje zarówno na wielką rewolucję, 
jak i na kontrrewolucję. Powróci ostrożne 
myślenie o tym, jak uczynić nasz świat 
oswojonym. W takim oswajaniu jest 
i troska o przewidywalność, i obietnica 
zmian na lepsze. Tylko że to nie mogą być 
zmiany służące samej zmianie czy podkre-
ślaniu czyjejś wyższości. Zmiany przedys-
kutowane z odpowiedzialnymi ludźmi, 
solidnie przetestowane pod kątem możli-
wych efektów i wreszcie niewymuszone. 
Zaakceptowane także przez tych, którzy 
wiedzą, że proste odpowiedzi na skompli-
kowane pytania mogą być błędne.

© JAROSŁAW FLIS
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Gruba Berta i inne zaklęcia

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Do walki ze złymi myślami Reni – o rezonansach, chemiach, lecących 
na łeb płytkach krwi – zaangażowali armię. Z Dupkiem i Glutkiem 
na czele.

karetką do Krakowa”. Iwona: – Wcho-
dzisz do sali, w której leży twoje dziecko. 
Chce usłyszeć: „Idziemy do domu”. A ty 
się musisz uśmiechnąć i powiedzieć: 
„Nie idziemy”. Rozpłakałam się. Mimo 
że wtedy byliśmy pewni: operacja, a po-
tem do domu.

Z rejestracji w krakowskim szpitalu 
zostanie im obraz olbrzymów: doktor 
pierwszy, doktor drugi, rejestratorka, pie-
lęgniarka i oni sami stoją, a półtora metra 
niżej widać głowę siedzącej na krzesełku 
Reni. – Ten obraz, którego znaczenie od-
kryliśmy później, to była lekcja: kucać do 
poziomu jej wzroku. I dosłownie, i me-
taforycznie. Żeby z nią rozmawiać, wsłu-
chiwać się w to, co czuje, mówić do niej, 
a nie o niej.

Operacja: skok w nieznane. I niekoń-
czące się półtorej godziny czekania. Po-
tem słowa profesora: „Jeśli to »jedynka« 
[stopień złośliwości guza – red.], to jest do-
brze; jeśli »czwórka«, zostało maks pięć 
lat”. Iwona: – W ten sposób to nawet ja 
nie przekazuję informacji o złej ocenie 
w szkole.

Medulloblastoma, rdzeniak zarod-
kowy – złośliwy nowotwór u dzieci. Ro-
kowania: niepewne. Taką dostają dia-
gnozę.

Półtora miesiąca Renata przeleży na 
OIOM-ie. Z rurką tracheostomijną, pod 

N
a drugą stronę można przejść 
przez niebieską, odrapaną bramę. 

Z pozoru te przestrzenie niczym się od 
siebie nie różnią – tu i tam budynki, tu 
i tam gołe konary drzew, tu i tam pod 
butami skrzypią resztki zmrożonego 
śniegu. I po tej, i po tamtej stronie sły-
chać łoskot samochodowych silników.

Granica tkwi więc bardziej w głowie 
Tomasza Zająca, czterdziestolatka, z któ-
rym w mroźne grudniowe przedpołu-
dnie spacerujemy wokół gigantycznego 
kompleksu budynków Uniwersytec-
kiego Szpitala Dziecięcego w Krakowie. 
Pogodną twarz Tomasza zasłaniają ma-
seczka i zaparowane denka okularów 
– środki ostrożności weszły mu w krew 
na długo przed epidemią.

Podobnie jak tutejsze krajobrazy. Na-
wet z zawiązanymi oczami mógłby po-
wiedzieć: te okna to hematologia, tamte 
OIOM, za nami parking. A tuż przed 
nami, za niebieską bramą, jedyny skra-
wek tej przestrzeni, który dobrze mu się 
kojarzy.

Trzydzieści kilka miesięcy, które ma za 
sobą jego rodzina, to też ponad trzy lata 
prób przekraczania tej bramy. Gdy ina-
czej się nie dało – tylko w wyobraźni.

Szpital zamiast sanek

Jesień 2017 r. „Mamo, tato, znowu boli 
mnie głowa” – słyszą od 7-letniej Reni 
Iwona i Tomasz Zającowie z Przemyśla. 
Ona jest, jak o sobie mówi, „wredną, rudą 
panią od kartkówek”: uczy polskiego 
w szkole. On, z wykształcenia filozof, 
„zdobywa pieniądze” w agencji nierucho-
mości. Tamtej jesieni Renia od kilku tygo-
dni chodzi do pierwszej klasy.

Ból głowy i wymioty pojawiały się pod 
koniec lata, ale potem przeszły. – Inne 
niespecyficzne objawy też nie dawały 
aż tak do myślenia. Kto by się przejmo-
wał, że siedmiolatka nie trzyma prosto 
ołówka? – wspomina dziś Iwona.

Ale już w grudniu zaczynają rajd po ga-
binetach: robią Reni morfologię, idą do 
okulisty i neurologa. „Tarcze źrenic nie 
są do końca ostre” – słyszą.

Piątek, szpitalny korytarz, Iwona i To-
masz czekają na opis rezonansu. Week-
end mają zaplanowany: wspólne sanki. 
Tomasz: – Zobaczyłem wybiegającą z dy-
żurki lekarkę. Pomyślałem: biegnie, bo 
się spieszy, bo kończy pracę, bo jest jakiś 
inny powód.

Iwona: – Byłam pewna, że powie: „Jest 
OK”. A gdy zobaczyłam jej niewyraźną 
minę, pomyślałam: „Pewnie zostajemy, 
ktoś zapomniał, że wynik był na cito”.

Zamiast tego Zającowie słyszą: guz 
móz  gu. I jeszcze: „Za pół godziny wyjazd 

Z mamą przed murem 
w Ogrodach Villa Borghese, 
Rzym,  październik 2020 r.
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respiratorem, w stanie krytycznym. Pew-
nego wieczora ok. 23 Tomasz dostaje te-
lefon ze szpitala: „Pana córka umierała”. 
Wysunęła się rurka, lekarze ruszyli do re-
suscytacji.

Po półtora miesiąca Renia przechodzi 
na inny oddział. Nadal nie może wstawać. 
Wciąż nie jest w stanie normalnie się ko-
munikować („Wyobraźcie sobie, że przez 
tak długi czas możecie porozumiewać się 
z bliskimi jedynie wskazując na tabliczce 
litery alfabetu” – napiszą rodzice na pro-
filu FB Reni).

Przez te miesiące Iwona i Tomasz są 
przy córce, gdy tylko jest taka możliwość. 
Dyżuruje jedno – drugie jest w tym cza-
sie zwykle w Przemyślu, u Artura, brata 
Reni.

Oddech

Po pierwsze: ważna jest przestrzeń.
Ta, po której oprowadza mnie Tomasz 

Zając (przyjechał do Krakowa, by ode-
brać płytkę z wynikami badań), wryła się 
w ich psychikę jak przewlekła choroba. 
Do tego stopnia, że gdy przystajemy pod-
czas godzinnego spaceru, Tomasz wśród 
setek okien potrafi wskazać to jedno 
(„Gdy nie mogliśmy wieczorem wejść, 
widzieliśmy palące się światło w jej izo-
latce”). Tak bardzo, że gdy wiele miesięcy 
później przejeżdżali wraz z Renatą przez 
Kraków, usłyszeli: „Omińmy Prokocim”.

Czy to podczas pobytu w szpitalu, czy 
nie, Zającowie poruszają się jak po labi-
ryncie z ograniczoną liczbą korytarzy. 
Dom. Szpital w Przemyślu. Trasa Prze-
myśl-Kraków. Prokocim. Kraków-Prze-
myśl. Dom.

Tomasz kocha góry, ale od ponad trzy-
dziestu miesięcy oboje trzymają się za-
sady: nie wyjedziesz tam, skąd powrót 
zajmie ci dłużej niż godzinę. Bo co, je-
śli Reni spadnie poziom leukocytów 
i trzeba będzie pędzić do Krakowa? 
Tomasz złamał tę zasadę raz, wybiera-
jąc się na i tak nieodległą od Przemy-
śla Tarnicę. – I czułem się z tym fatal-
nie – wspomina. – Renata miała spadek 
krwinek, ja w drodze na szczyt nie mia-
łem zasięgu. Zadzwoniłem ze szczytu: 
wszystko OK. Potem zejście i do domu. 
Więcej nie spróbowałem.

Spacerując wokół szpitala, dochodzimy 
do budynku, którego seledynowa i blado 
pomarańczowa elewacja łamie tutejszy 
szary krajobraz: należący do Fundacji Ro-
nalda McDonalda dom dla rodzin pacjen-
tów. – To przejście to był dla nas wtedy 
ważny moment – wspomina Tomasz, gdy 
stoimy nieopodal wspomnianej niebie-
skiej bramy, łączącej teren szpitala z ob-
szarem Domu McDonalda – Najpierw, 
gdy Renia była przykuta do łóżka, któreś 

z nas przychodziło tu samo. Później mo-
gliśmy przyprowadzać także ją. Do apar-
tamentu jak z hotelu, gdzie się można 
ubrać, umyć, zjeść, napić kawy z eks-
presu, odpocząć, wyspać. Zrzucić rzeczy, 
wcześniej ładowane do samochodu speł-
niającego rolę wielkiej szafy i lodówki. To 
była mała przestrzeń normalnego życia 
poza murami szpitala.

Zapiski z czasu choroby

Kwiecień 2018, ponad dwa miesiące po 
operacji.

Artur tak zapamiętał pierwsze wyjście 
siostry ze szpitalnej sali: „Na oddziale była 
świetlica, a w niej tłoczno od dzieci (...) 
Rysowały, wyklejały, malowały, czytały, 
grały w gry planszowe i bawiły się tak, 
jakby nic się nie stało. Wszystkie miały 
raka. Renia dała się w końcu namówić 
na wyjście z izolatki (...) Wjechaliśmy do 
świetlicy. Na początku była nieśmiała, na-
tychmiast kazała się zabrać. (...). Po kilku 
dniach była już stałym bywalcem tego 
miejsca. Gdy po tygodniach zaczęła ryso-
wać, wróciła do swoich marzeń”.

Wtedy trwa już drugi etap leczenia: 
chemioterapia. Niszcząca pozostałą po 
operacji część guza, ale i organizm. Przez 
najbliższe miesiące będzie więc tak: che-
mia, wycieńczenie, spadki płytek krwi. 
Regeneracja, powrót do sił. Chemia, wy-
niszczenie, regeneracja. A w przerwach ła-
panie życia, gdzie się da.

Maj, ósme urodziny. I pierwsza wizyta 
w domu. Początek czerwca: odwiedziny 
w szkole. Zostanie po nich fotografia 
– ona przy tablicy, napis: „Byłam tu, Re-
nia”.

W lipcu szpital, znów chemia. Ale też 
podróżnik Aleksander Doba. Opowiada 
o walce z falami, o człowieku, który „prze-
siąka solą jak peklowane mięso”. O wzdy-
chających wielorybach oraz o tym, że 
dziecięce zabawy potrafią uratować życie.

Notatka z września: „W poprzednią 
niedzielę wyszliśmy na lody. W ponie-
działek w szpitalu w Przemyślu toczyli-
śmy płytki krwi. Wczorajszej niedzieli 
wyszliśmy do parku na kasztany, dziś to-
czymy płytki”.

1 listopada – tak będzie co roku – Zają-
cowie publikują krótki wpis. Dla Wik-
torii, Kacperka, Kuby, Klaudiusza. Jest 
też cytat z Puchatka: „»A jeśli pewnego 
dnia będę musiał odejść?« – spytał Krzyś, 
ściskając Misiową łapkę. »Kiedy się ko-
goś kocha, to ten drugi ktoś nigdy nie 
znika«”.T
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ģ Wigilię 2018 r. spędzają w domu. Ale 
już Święta – na oddziale. W połowie lu-
tego kolejnego roku kończy się czwarty 
cykl chemii uzupełniającej. To półmetek. 
Z marca Iwona zapamięta dzień pracy. 
Kończy lekcję, przychodzi SMS: złe wy-
niki morfologii, trzeba pędzić do szpitala. 
„W domu Renia uczy się matematyki, 
przy okazji zajada genialne racuchy pani 
Gieni, za chwilę zorientuje się, że wycią-
gam walizkę. Z oczu Reni lecą łzy”.

Scena z maja, Zającowie wracają z Kra-
kowa. Policjant podczas kontroli omiata 
wzrokiem pasażerów: „Synek, jak tatuś, 
bez włosów na głowie”. Renia: „Tylko on 
jest łysy, bo tak lubi. A ja mam raka i je-
stem dziewczynką!”.

Obrazy

Po drugie: ważna jest wyobraźnia.
„Życie jest piękne” Roberta Benigniego 

Tomasz widział dwa razy. Guido trafia 
z synkiem Giosuém do obozu koncentra-
cyjnego. Wmawia dziecku, że to, co wi-
dzą, to tylko gra, w której i oni, i źli straż-
nicy gromadzą punkty, walcząc o na-
grodę – czołg.

Nie, Tomasz z Iwoną nie oszukują. 
– Choć nie jest łatwo. Widzisz trzęsącą się 
bródkę, mówisz: „Renia, ja cię mogę okła-
mywać, ale po co?” – opowiada Iwona. 
– Dzieci chorujące tak ciężko szybko stają 
się dorosłe. Tu nie ma miejsca na to, by 
coś ukryć.

Ale Iwona z Tomaszem stwarzają z Re-
nią inny – dziejący się równolegle – świat.

Kiedy kończyła się chemia, Iwona koń-
czyła też pisać „Zwierzyniec”. Jasnowłosa 
Kotka znajduje płaczące, wymagające po-
mocy „ludzkie dziecko”. Księżniczka – ta-

kie miano zyska znaleziona dziewczynka 
– będzie odtąd pod opieką zwierząt: np. Al-
paki, Lamy, Sarny, Szczygła czy Mrówek 
z Naczelną Mrówką. Każda z postaci przy-
pomina (wyglądem, gestami, cechami) ko-
goś ze szpitalnego personelu.

– Mamo – zagai podczas wspólnego 
tworzenia „Zwierzyńca” Renia.

– Tak?
– Ta kotka to jest jak doktor.
– Dlaczego?
– Bo jej mruczenie leczy.
Stwarzają też Dupka i Glutka. Najzwy-

klejsze maskotki (zielona małpa i kroko-
dyl) dostają imiona oraz nowe życia: będą 
jeździły z Renatą na badania, do szpitali. 
A nawet mówiły, gdy zajdzie taka po-
trzeba. Np. podczas szpitalnej wizyty 
Czerwonych Nosków (wolontariuszy 
z fundacji o tej samej nazwie) Dupek wej-
dzie – głosem Tomasza – w dialog z zało-
żonym na rękę wolontariusza skunksem.

Zegar odlicza czas

Koniec maja 2019 r.: dziewiąte urodziny. 
W domu, tak jak sobie obiecali. „Patrzę 
jak zasypiasz, głaszczę Twoją dłoń, która 
coraz lepiej radzi sobie z pisaniem, chwy-
taniem, przekładaniem i życzę Ci nor-
malności, w której (...) będziesz roztrząsać 
babskie dylematy skupione na modzie, 
pierwszych miłościach, różnicach zdań 
pomiędzy koleżankami i wszystkich głu-
potach, jakie młody człowiek powinien 
przeżyć” – zapisuje Iwona.

W czerwcu znowu normalne życie 
zbiega się z tym szpitalnym. Końcówka 
szóstego cyklu chemii – z końcówką roku 
szkolnego. Odświętnie ubrana Renia stoi 
na szkolnym placu.

– Tata, psują się żyły, prawda? Ale to 
nie jest moja wina – mówi pewnego razu 
Renia.

– To niczyja wina.
– Ale dlaczego musi tak być?
– Nie wiem.
We wrześniu jest badanie rezonan-

sem. Każde kolejne będzie im się kojarzyć 
z czekaniem na sądowy wyrok: uniewin-
niający lub skazujący. Ten jest korzystny: 
pozostała po operacji resztka guza została 
wygnana przez chemię i trwające równo-
legle naświetlania.

Scena z października. Szpital, widok 
odliczającego czas zegara pompy podają-
cej ostatnią dawkę chemii. Piętnaście mi-
nut, dziewięć, cztery. I dźwięk: „piiiiiip”. 
„Nie napiszemy, że to dzień chwały i zwy-
cięstwa – notuje Tomasz. – Za bardzo się 

boję znaczenia tych słów. I zbyt wielki 
mam szacunek do dzieciaków, które nie 
dotarły do tego momentu”.

Słowa

Po trzecie: nie bez znaczenia jest język.
– Będziesz mnie trzymał za nogę, tak 

jak zwykle, przez całe badanie? – zapytała 
Renia tuż przed wjazdem do wielkiej ma-
szyny rezonansu.

– Będę, przez całe badanie.
– I weźmiemy Glutka, nie ma w sobie 

niczego metalowego, może ze mną wejść 
do tuby.

– I jego mam też trzymać za nogę?
– Nie musisz, to maskotka, nie od-

czuwa strachu.
Strach oswajają językiem. Nie tym 

stworzonym już wcześniej („onkoludki” 
i „onkoświat” nie kojarzą im się najlepiej) 
– ale własnym.

Bo „Gruba Berta” brzmi jednak lepiej 
niż maszyna do rezonansu magnetycz-
nego. „Wampirzenie” – korzystniej niż 
zwykłe przetaczanie krwi. „Wampiry 
domowe” i „krwawice szpitalne” – cieka-
wiej niż dochodzące lub oddziałowe pie-
lęgniarki ze strzykawkami. „Kładzenie 
płytek” i „budowanie chodników” – ła-
godniej niż odbudowa krwinek. „Sroko-
cim” – o niebo śmieszniej niż Prokocim.

Z wydanej niedawno książki nauczy-
ciela Przemka Staronia „Szkoła bohaterek 
i bohaterów” Tomasz wyłowił fragment 
o desensytyzacji (procesie oswajania ze 
strachem). A właściwie jego elementach, 
które Staroń odnalazł w opowieściach 
o Harrym Potterze: w dziele J.K. Rowling 
profesor Lupin oswaja uczniów z lękami, 
konfrontując ich ze stworem Boginem, 
który przybiera kształt dostosowany do 
lęku osoby, z którą się styka. Uczeń Ron 
– cierpiący na arachnofobię – widzi w Bo-
ginie wielkiego pająka, którego daje się 
pokonać zaklęciem Lupina.

„Zaklęcie miało bardzo prosty mecha-
nizm działania: zmieniało przeistoczo-
nego w nasz największy strach Bogina 
w coś śmiesznego – pisze Staroń. – I tak, 
jak pokazali twórcy ekranizacji, na od-
nóżach kroczącego w stronę Rona pa-
jąka nagle pojawiły się wrotki, przez co 
nogi owada rozjechały się we wszystkie 
strony”.

Tomasz: – Czytałem i uświadamiałem 
sobie, że to o mnie i Reni. I że nie wiedząc 
o tym, stosowaliśmy tę metodę. Stąd Du-
pek, Glutek, Gruba Berta, stąd moje wy-
durnianie się w szpitalu, by w najbardziej 

Zamek Kamieniec, maj 2017 r.
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stresującej sytuacji dać Reni uśmiech i od-
dech od choroby.

Zdrowienie w czasach epidemii

– Tato, ja już skończyłam leczenie?
– I tak, i nie. Skończyłaś chemię, radio-

terapię i chemię podtrzymującą.
– Tłoczenia płytek i krwi też?
– Mamy nadzieję, że też.
– Czyli już jestem zdrowa?
– Nad zdrowiem jeszcze musimy po-

pracować.
Np. nad okiem, które ucierpiało w wy-

niku powikłań. Nad sprawnością, którą 
zniszczyła dwuletnia terapia.

W marcu 2020 r. zaczyna się lockdown. 
Dla Zająców to nic nowego: od dawna 
noszą maseczki, od miesięcy nawet katar 
oznacza, że Tomasz albo Iwona śpią poza 
domem.

Końcówka marca: kolejny rezonans. 
I znowu „wyrok”: czysto. W maju są trze-
cie już podczas choroby urodziny Reni.

Połowa lipca: znowu złe wieści. Nie ma 
wznowy, której najbardziej obawiają się 
rodzice dzieci z rdzeniakiem – ale pojawiły 
się powikłania na poziomie kręgosłupa.

Znowu wizyty, konsultacje. Jeden 
z krajowych specjalistów orzeka: po-
trzebna będzie skomplikowana operacja 
szyjnego odcinka. Lekarze z Londynu za-
lecają: najlepszy do operacji będzie prof. 
Massimiliano Visocchi z Polikliniki Ge-
melli w Rzymie.

„Stoimy pod Panteonem – notuje już 
na miejscu Iwona. – Tłumaczę Reni, 
że w tylu bogów wierzyli starożytni, iż 
w pewnym momencie trudno było ich 
odpowiednio uczcić (...) Nachylam się 
nad moją dzielną dziesięciolatką, twardo 
stąpającą po świecie, składającą do kupy 
okruchy swojego dzieciństwa jak rozbitą 
bezcenną wazę, i modlę się do wszystkich 
bogów: (...) boga nauki, boga zręczności 
chirurgów, do boga opieki nad chorymi, 
boga wytrwałości, boga nadziei, boga 
walki i uporu, (...) do boga czuwającego 
nad spełnianiem marzeń, boga ukojenia 
bólu (...) Modlę się do Boga”.

Gra

Po czwarte: najważniejsi są ludzie.
Tomasz: – Sytuacja naszej rodziny: 

stół z czterema nogami musi teraz stać 
na trzech, więc nie ma siły, musiał się za-
chwiać. Mógłby się przewrócić, gdyby nie 
ludzie.

Jak w wierszu Jarosława Mikołajew-
skiego, który powiesili na FB („Jest taka 

SMS: zrobił to, co zamierzał. Potem tele-
fon: „Tutto bene”.

Znowu walka – teraz o odzyskanie 
sprawności. Najpierw łóżko podnie-
sione o ledwie 30 stopni. Potem pozy-
cja siedząca. Wreszcie ostrożny chód. 
„»Dasz radę samodzielnie wejść czy wo-
lisz wjechać windą?« Zostaliśmy zgro-
mieni wzrokiem, a Renata z sobie tylko 
właściwym zacięciem ruszyła przed sie-
bie przez najsłynniejsze schody na świe-
cie – Schody Hiszpańskie! Z góry spoj-
rzeliśmy na 138 stopni, jakie pozosta-
wiła za sobą. Weszła” – notują jeszcze 
w Rzymie.

Październik, Tomasz przysyła dwie fo-
tografie. Łysa dziecięca głowa widziana 
z tyłu. Na jednym zdjęciu krótka, zdefor-
mowana szyja, na drugim prosta, wydłu-
żona. – Nasze dziecko – mówią – dostało 
sprawność. Oraz cztery i pół centymetra 
utraconego wzrostu.

Grudzień. Tydzień przed Świętami 
pojadą znowu do Rzymu – na wizytę 
kontrolną. Boże Narodzenie – czwarte 
w cieniu choroby – spędzą w domu. We 
czworo. Z Dupkiem, Glutkiem, ale też 
pięcioma błąkającymi się po ich domu 
kotami, psem i 32 rybkami.

Jak najdalej od szpitalnego zwierzyńca.
©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Niektóre cytaty pochodzą z aktywnego nadal 

profilu „Renia walczy z rakiem”, przeznaczo-

nego m.in. dla rodziców dzieci zmagających 

się z nowotworami mózgu. 
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Z bratem Arturem, Przemyśl, październik 2019 r.

stara i mądra gra, / że ja to ty, a ty to ja (...) 
/ Kiedy ktoś smutek w spojrzeniu ma, / 
pomyśl: »to mógłbym być również ja«”).

W grze są tysiące „lajkujących” i udo-
stępniających posty na profilu Reni.

Są setki, którzy wpłacili na zorganizo-
waną przed wyjazdem do Rzymu zbiórkę: 
na koszty operacji i rehabilitację (zebrano 
pełną kwotę).

Gizela – przyjaciółka Reni, która odwie-
dzała ją w najtrudniejszych momentach 
choroby.

Krakowska przyjaciółka Iwony: miesz-
kali u niej przez pierwszy miesiąc lecze-
nia (zanim dostali pokój w Domu McDo-
nalda), nawet gdy byli na oddziale, dostar-
czała obiad. Tomasz: – Nie odwrócił się od 
nas nikt z przyjaciół i znajomych.

Iwona zapamiętała jeden z tygodni 
w pracy. Poniedziałek: „Pani Iwonko, jak 
będzie trzeba zastępstwo na lekcji, cokol-
wiek, to proszę mówić” – słyszy od kolegi. 
Wtorek: inny z kolegów informuje, że 
jego znajomy chce zasilić zbiórkę wpły-
wami z kilku dni funkcjonowania swo-
jego biznesu. Środa: koleżanka namówiła 
byłych uczniów na kwestę. Czwartek: 
inna na publicznym forum prosi o datki. 
Piątek: do Iwony przed lekcjami podcho-
dzi dziewczynka – piękne rude pukle na 
głowie. Pyta: czy może oddać Reni swoje 
włosy?

Tutto bene

Wrzesień 2020 r., dzień zabiegu. Jeszcze 
z operacyjnej sali prof. Visocchi wysyła 
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Nieobecność

MAREK WĄS

Niemal wszystko, co wiem o ojcu, to z opowieści mamy. Teraz to 

samo opowiadam moim dzieciom. Ale dla nich on przecież nie jest 

prawdziwym dziadkiem, tylko jakimś bohaterem z książki.

W
 piątek, 12 grudnia 1970 r. 

władze PRL ogłosiły drastyczne 
podwyżki cen żywności i opału. W po-
niedziałek jako pierwsi zaprotestowali 
robotnicy gdańskiej stoczni; doszło do 
walk ulicznych. Następnego dnia I se-
kretarz KC PZPR Władysław Gomułka 
wydał zgodę na użycie broni palnej, pa-
dli pierwsi zabici. W środę wieczorem 
w telewizyjnym wystąpieniu wicepre-
mier Stanisław Kociołek wezwał robot-
ników do powrotu do pracy. Rankiem 
17 grudnia gdyńscy portowcy i pracow-
nicy Stoczni im. Komuny Paryskiej, 
spieszący do swoich zakładów, weszli 
wprost pod lufy milicjantów i żołnierzy.

Do 18 grudnia 1970 r. w Gdańsku, 
Gdyni, Szczecinie i Elblągu zginęło łącz-
nie co najmniej 45 robotników, studen-
tów, uczniów. Blisko 1200 osób było 
rannych od postrzałów, w wyniku pobi-

cia przez milicję na ulicach i katowania 
w komisariatach. Sprawcy tych zbrodni 
nigdy nie zostali ukarani.

Każdy z zabitych pozostawił jakichś 
bliskich: rodziców, dzieci, ukochanych. 
To opowieść o nich.

Wanda i Staszek

Wanda Zabielska: – Jeśli miałabym panu 
opowiedzieć, na czym polega ta moja 
strata, tęsknota po Staszku, to chyba na 
bezustannym rozpamiętywaniu, jakby to 
nasze życie mogło wyglądać. Jakby było, 
ale nie stało się i nigdy nie stanie. Bo prze-
cież na 15 stycznia już był ustalony ślub. 
Tu u nas, w kościele Najświętszego Serca 
Pana Jezusa, za bulwarem. Wszystko opła-
cone, zaproszenia rozesłane. Świadkiem 
Staszka miał być kolega ze stoczni, moją 
świadkową koleżanka Marysia, kraw-
cowa. Moja suknia, gotowa, wisiała w sza-

fie. Błękitna, z wytłaczanymi jaśniejszymi 
kwiatuszkami, do tego bolerko. Oczywi-
ście na cywilny, bo na kościelny miałam 
wypożyczyć białą. Staszek miał kupiony 
garnitur. Czarny, do tego cieniutki krawat, 
taka była wtedy moda. A wesele u mamy 
na Warszawskiej, bo tam były trzy pokoje. 
Ja z mamą miałyśmy ugotować potrawy. 
A potem miało być normalne wspólne ży-
cie, chcieliśmy mieć trójkę dzieci. To zna-
czy na początek on dalej mieszkałby w ho-
telu robotniczym, a ja z mamusią, ale ze 
Śląskiej na Warszawską jest blisko. Zaraz 
po ślubie Staszek miał się starać w pracy 
o mieszkanie. Był dobrym spawaczem, 
szanowanym, wtedy stoczniowcy szybko 
dostawali mieszkania, więc nie martwi-
liśmy się o to. O podróży poślubnej nie 
myśleliśmy, pod tym względem czasy 
były jednak ciężkie. A już zwłaszcza, jak 
w grudniu zaczęły się rozruchy.

Osiemnastu

Wczesnym rankiem w czwartek, 17 grud-
nia 1970 r., 26-letni spawacz Stanisław 
Lewandowski jak wielu innych wysiadł 
z kolejki na przystanku Gdynia Stocz-
nia i dostał się pod kule. Uciekł, ale już 
przed południem, razem z 19-letnią na-
rzeczoną Wandą i grupą przyjaciół byli 
„na mieście”. Była z nimi także Irena Na-
wrocka, siostra 24-letniego Zygmunta Po-
lito, brygadzisty ze stoczni. Wtedy jeszcze 

S
T

E
F

A
N

IA
 

D
R

Y
W

A
; 

Z
B

IO
R

Y
 

R
O

D
Z

IN
Y

 
D

R
Y

W
Ó

W

F
R

A
N

C
IS

Z
E

K
 

T
A

R
N

O
W

S
K

I;
 

Z
B

IO
R

Y
 

M
A

Ł
G

O
R

Z
A

T
Y

 
B

O
Y

K
E

eprasa.pl e595490997



2 0 –2 7  G R U D N I A  2 0 2 0

61

ģ

Od lewej:

Brunon Drywa  
z synem Romanem, 
Sierakowice, 1961 r.;

Jerzy Skonieczka 
z mamą Pauliną, 
Gdynia 1964 r.;

Rodzina Józefa 
Pawłowskiego, 
pracownika Stoczni 
im. Komuny Paryskiej 
w Gdyni, który 
zginął 17 grudnia 
1970 r., przy jego 
grobie na Cmentarzu 
Srebrzysko  
w Gdańsku,  
fot. nieznany,  
1971 r.

nie wiedziała, że brat nie żyje: tego ranka 
przed stocznią kula z pierwszej salwy tra-
fiła go w tył głowy.

Niedaleko pogotowia przy ul. Żwirki 
i Wigury Staszek zgubił się w tłumie. 
Wanda pamięta, jak znika jej sprzed 
oczu; krótki płaszcz w jodełkę, brązowe 
spodnie w kant. Potem nadleciały śmi-
głowce i padły strzały. Czekała na niego 
w domu. Wieczorem pielęgniarka ze 
szpitala miejskiego w Gdyni zadzwo-
niła i rzuciła: „Stwierdzono zgon”. Dostał 
strzał w pierś.

W tym samym czasie co Lewandow-
ski z kolejki przy stoczni wysiadł 34-letni 
dźwigowy z gdyńskiego portu Brunon 
Drywa. Kula przeszyła mu śledzionę. Mu-
siało się to stać chwilę po śmierci Polity. 
W tym czasie żona Drywy, Stefania, robiła 
pranie w ich nowym mieszkaniu na blo-
kowisku w Chylonii. Po pralni w piwnicy 
bloku biegał ich 9-letni syn i dwie młodsze 
córeczki. Drywa zmarł następnego dnia 
w szpitalu w Gdyni-Redłowie.

Zapewne tą samą kolejką co Drywa 
jechał 33-letni malarz okrętowy Marian 
Wójcik. Nie zdołał opuścić peronu, gdy 
kula trafiła go w plecy. W Wejherowie 
jego żona Regina szykowała się do wyj-
ścia do pracy, do zakładu fryzjerskiego. 
Ich trzyletni synek jeszcze spał.

18-letni sztauer portowy Zbigniew Go-
dlewski został zastrzelony dwie godziny 

później. Jeszcze rankiem uniknął kul i ra-
zem z innymi robotnikami ruszył w po-
chodzie pod Komitet Miejski PZPR i z po-
wrotem ku stoczni. Tam, niedaleko przy-
stanku kolejki, kule trafiły go w głowę 
i pierś. Mieszkający w Elblągu rodzice 
i młodszy brat o śmierci Zbyszka dowie-
dzieli się następnego dnia z telegramu, 
który nadał kolega z portu.

Gdy ulicą Świętojańską robotnicy nieśli 
na drzwiach ciało Godlewskiego, z ukry-
cia pochód obserwował 15-letni Jurek Sko-
nieczka, który zwiał z domu spod opieki 
matki. Gdy milicja zaczęła strzelać, chciał 
schronić się w swojej szkole. Biegł w kie-
runku podstawówki nr 32. Prawie u celu 
dostał w głowę. Mama Paulina i trzy młod-
sze siostry dowiedziały się o tym od zapła-
kanego kolegi, który zdołał wykrztusić: 
„Pani Skonieczkowo, ja przepraszam, ale 
Jerzyk ranny”. Agonia Jerzyka w redłow-
skim szpitalu trwała niemal trzy doby.

W ten czwartek w Gdyni od kul zgi-
nęło 18 młodych mężczyzn i chłopców.

Jedzie pani na pogrzeb

Bliscy długo szukali ciał. W szpitalach 
tłoczyły się setki rannych, w kostnicach 
i urzędach panował chaos. Gdy wreszcie 
mogli zacząć przygotowania do pogrze-
bów, spadł na nich kolejny cios.

– Polecenie, by ofiary chować nocą, wy-
dał przebywający wówczas w Gdańsku 

sekretarz KC PZPR Zenon Kliszko, prawa 
ręka Gomułki – mówi dr Piotr Brzeziń-
ski, historyk z Oddziału IPN w Gdańsku, 
współautor książek o Grudniu (m.in. 
„Pogrzebani nocą” i właśnie wydanej 
„Zbrodni bez kary”). – Chodziło o to, by 
mogiły nie stały się miejscami pamięci. 
Grzebano ich więc na różnych cmenta-
rzach, w asyście esbeków i wojskowych 
kapelanów. Nie sądzę, by Gomułka za-
stanawiał się, jaką wielką i dodatkową 
traumą będą dla rodzin zabitych te upo-
karzające pogrzeby. Robotnicy, do któ-
rych kazał strzelać, byli dla niego kontr-
rewolucjonistami.

– Było już po północy, a więc niedziela, 
gdy zapukali do drzwi: „Proszę się ubie-
rać, jedzie pani na pogrzeb męża” – opo-
wiada Roman Drywa, syn Brunona. – Je-
chaliśmy nieoznakowaną nysą na cmen-
tarz Witomiński. Mama była odrętwiała, 
całą drogę płakała. Po drodze zatrzy-
mał nas patrol, mama zwyzywała mili-
cjantów od morderców i bandytów. Na 
cmentarzu czekaliśmy, aż skończy się 
wcześniejszy pogrzeb. W kaplicy stały 
poopierane o ściany dekle od trumien. 
Wnieśli tatę w trumnie. Był w szpital-
nej pidżamie, pasiastej, bluza i spodnie 
nie od kompletu, bosy. Nawet strużki 
krwi z ust nie zmyli. Mama rozpięła mu 
bluzę, śladu po kuli nie było, tylko szwy. 
Szybko zabili trumnę. Dół wykopany był 
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Rodzina Zygmunta Polito przy jego grobie  
na Cmentarzu Witomińskim w Gdyni.  

Z lewej stoi matka Helena, z prawej  
siostra Irena, fot. nieznany, lata 80. XX w.

jak najdalej od wejścia na cmentarz. Tam 
czekał ksiądz. Zapewnił, że jest prawdzi-
wym księdzem. Zmówił krótką modli-
twę. Mama omdlewała, o mało nie wpa-
dła do grobu. Potem okazało się, że ona 
z tego pogrzebu nie pamięta nic.

– Brata pochowali jak psa, nocą – mówi 
Małgorzata Boyke, siostra Jerzego Sko-
nieczki. – Byłyśmy trzy siostry i mamu-
sia. Trumna zabita, ale mama narobiła 
krzyku, złapała się tej trumny, że musi 
zobaczyć syna. Otworzyli, leżał praktycz-
nie nagi, głowa ogolona. Jakaś kobieta się 
pojawiła z prześcieradłem i okrytego tym 
prześcieradłem pochowaliśmy Jerzyka. 
Ksiądz był zdziwiony, że przyprowadzili 
go do pogrzebu stoczniowca, a on dziecko 
chowa.

Wiesław Godlewski, młodszy brat 
Zbyszka, pamięta oczekiwanie przed ka-
plicą: – Dojechaliśmy przed północą, cały 
cmentarz w Oliwie otoczony był woj-
skiem i milicją. Obok stoi kilka partero-
wych prywatnych domów i wszystkie 
okna wychodzące na cmentarz były za-
bite płytami paździerzowymi. Czekali-
śmy na swoją kolej, nagle otworzyły się 
drzwi kaplicy i wyszła kobieta, drobna, 
obok niej trójka albo czwórka małych 
dzieci. Ta kobieta strasznie płakała. 
A dzieci, trzy-cztery latka, chyba nie ro-
zumiały, co się dzieje.

Rodzina Stanisława Lewandowskiego 
nie uczestniczyła w pogrzebie: rodzice 
i rodzeństwo mieszkali we wsi Skępe pod 
Lipnem i zanim dotarli do Trójmiasta, 
Staszek został już pogrzebany na Gdań-
skim cmentarzu Emaus.

– Tabliczki nie było, tylko grabarz za-
pewnił, że tu leży Staś – opowiada jego 
siostrzenica Grażyna Paśniewska. – Dzia-
dek z ciocią pojechali nocą na cmentarz 
i rozkopali grób, żeby sprawdzić, czy tam 
jest trumna. Była, ale nie odważyli się 
jej otworzyć, zresztą w dole stała woda. 
A kiedy w lutym pozwolili przenieść 
ciało na nasz cmentarz w Lipnie, to drew-
niana trumna była włożona w większą 
metalową i zaspawana. Do dziś nie mamy 
pewności, czy tam leży Staś. Babcia po-
wtarzała: ja opiekuję się tym grobem, 
a ktoś tam dba o mojego Stasia. Dopiero 
na ten drugi pogrzeb esbecy przywieźli 
z Gdyni Wandzię. Zaraz po pogrzebie za-
brali ją z powrotem.

Butelki zwrotne

Na nagrobku Stanisława umieścili napis: 
„Zastrzelony w Gdyni 17 XII 1970 r.”.

rodzina. Ale nie mam marzeń, nie mam 
dzieci, zostało piętno. Żyję bo żyję, wspo-
mnieniami.

Stefania, żona Brunona Drywy, prze-
żyła załamanie nerwowe. Szpitale, psy-
chiatrzy, dzieci często mieszkały u ro-
dziny męża: syn u wuja, córeczki u cio-
tek. W końcu dostała grupę inwalidzką 
i rentę. Żyli w biedzie. Zbierali butelki 
i sprzedawali w skupie, żeby zarobić na 
jedzenie.

Roman Drywa: – Z pierwszych lat po 
śmierci taty pamiętam płacz matki, jej za-
słabnięcia, lekarzy, sanatoria, leki. Była 
taka bieda, że dzieciaki w szkole przezy-
wały nas: „żebracy, sieroty”. Z tego wszyst-
kiego wyparłem śmierć ojca. Godzinami 
jeździłem kolejką i wypatrywałem taty. 
Może się ukrywa, nie może się ujawnić? 
A może zaraz przyjdzie do domu i powie, 
że to wszystko był żart? On przecież taki 
był wesoły, lubił żartować. Potem posta-
nowiłem, że odnajdę zabójcę. W portfelu 
taty, który miał przy sobie 17 grudnia, na-
pisałem tuszem: „pomszczę”. Trenowa-
łem sztuki walki, uczyłem się rzucać no-
żem, chciałem iść do wojska, żeby zdobyć 
broń. Esbecja musiała się o tych pogróż-
kach nastolatka dowiedzieć, bo jak wzięli 
mnie na komisję wojskową, to chociaż 
byłem zdrowy jak koń, stwierdzili, że je-
stem niezdolny do służby wojskowej. Ten 
gniew minął dopiero, kiedy poznałem 
przyszłą żonę. Mamie nie minęło nigdy.

Wszystkie dzieci Brunona Drywy 
skończyły studia. Roman jest głównym 
specjalistą w biurze zarządu Stoczni Na-
uta.

W biedę popadła też rodzina Jerzego 
Skonieczki. – Mama żyła z renty, do 
końca życia dorabiała robieniem na dru-
tach, za pomnik na jego grobie płaciły-
śmy kamieniarzowi w ratach – mówi 
Małgorzata Boyke. – Jerzyk był całą naszą 
nadzieją na przyszłość. Takie były czasy, 
że to mężczyźni utrzymywali rodziny. 
Jerzyk miał po szkole pójść do pracy, za-
rabiać, a my, dziewczyny, miałyśmy się 
uczyć. Jak zginął, trzeba było szybko szu-
kać roboty. Razem z siostrą skończyły-
śmy zawodówki kolejowe, przed emery-
turą doszłam do stanowiska kierownika 
pociągu. Było ciężko. Nie pamiętam, że-
bym kiedyś na urlop wyjechała z Gdyni.

Pokolenia

Zaskakujące jest, jak niewiele material-
nych pamiątek zachowało się po zabitych 
w Grudniu ’70.

Grażyna Paśniewska: – Od razu zaczęły 
się wezwania na milicję, straszenie. Ale 
czym oni mogli zastraszyć? Babcia, mama 
Stasia, jak dowiedziała się o zabójstwie 
syna, to posiwiała w jedną noc. Dziadek, 
jak tylko coś usłyszał o Grudniu w tele-
wizji albo gazetach, zaraz pisał do Gierka, 
do „Trybunu Ludu”, że kłamią. Nigdy nie 
odpowiedzieli. Moją mamę też straszyli, 
bo w pracy roznosiła piosenki o Grudniu. 
W końcu obiecali jej mieszkanie komu-
nalne, jak zmienimy napis na grobie. Od-
mówiła. Nie żyją już dziadkowie i piątka 
rodzeństwa Stasia. Zostałyśmy same 
z Wandą, ona już chora.

Wanda ostatni raz była na grobie na-
rzeczonego dwa lata temu. Potem poszły 
razem na lody. Grażyna odwiedziła ją 
w Gdyni tego lata, poszły nad morze.

Wanda: – Wtedy po śmierci Staszka 
miesiąc przeleżałam w łóżku jak nie-
żywa, nie chciało mi się żyć, bo po co? 
Pamiętam urywki, jakieś kobiety z ko-
ścioła przyszły oddać pieniądze za ślub. 
Po paru latach wyszłam za mąż. Irene-
usz był kierowcą w PKS, dobry człowiek, 
znosił moje kryzysy, ale ciężko żyło mu 
się z moimi wspomnieniami o Staszku. 
Więc modliłam się po cichu, on nie mu-
siał wiedzieć. Mąż zmarł dziewięć lat 
temu. Długo umierał, na raka. Jak się nim 
opiekowałam, to tamte wspomnienia 
z Grudnia wracały. Mam tylko Grażynę 
w Skępem, oni zawsze byli dla mnie jak 
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– Niewiele dokumentów, pojedyn-
cze przedmioty osobiste, kilkadziesiąt 
amatorskich zdjęć. Żadnych odręcznych 
listów czy dzienników – potwierdza 
dr Marcin Szerle, kierownik działu histo-
rycznego Muzeum Miasta Gdyni. – Insty-
tucje nie gromadziły pamiątek, przecież 
o Grudniu przez tyle lat nie można było 
otwarcie mówić. Inna sprawa, że przed-
miotów było niewiele już w 1970 r., kiedy 
żyło się inaczej, skromniej. Pierwszymi 
strażnikami pamięci byli rodzice. Gdy ich 
zabrakło, fizyczne ślady obecności prze-
jęło rodzeństwo, rozproszyły się po rodzi-
nach, pozostały w domach wdów, doro-
słych lub dorastających dzieci, później 
– nigdy niepoznanych – wnuków. Z de-
kady na dekadę ślady się zacierały, ale po-
zostawała pamięć.

Wiesław Godlewski: – Po pogrzebie 
ojciec dostał worek z zakrwawionymi 
ubraniami Zbyszka, ale zaraz go spa-
lił, żeby mama nad nimi nie rozpaczała. 
Otrząsnęła się, jak poszła do pracy, choć 
już zawsze każde święta były jak żałoba. 
Rodzice, zwłaszcza matka, zaczęli żyć 
Grudniem. Zbierać informacje, wycinki. 
Zwłaszcza po 1980 r., gdy okazało się, że 

na tym słynnym zdjęciu robotnicy niosą 
na drzwiach Zbyszka, gdy wszyscy usły-
szeli „Balladę o Janku Wiśniewskim”. 
Przez dom zaczęli przelewać się dzienni-
karze, opozycja, księża, była mama księ-
dza Popiełuszki, potem też politycy, na-
wet Jarosław Kaczyński był. W grudniu 
telefony się urywały. Po 1989 r. rodzice 
byli pewni, że sprawcy zostaną ukarani, 
ale szybko przekonali się, że to płonne 
nadzieje. Pierwszy odszedł tata, mama 
zmarła przed rokiem. Na jednej z rozpraw 
w Warszawie tata jeszcze zdążył powie-
dzieć Jaruzelskiemu [Wojciech Jaruzel-
ski był wówczas ministrem obrony – red.] 
prosto w oczy: „Jest pan mordercą”. Taka 
była cała jego satysfakcja.

Również Regina Wójcik do śmierci 
nie wybaczyła zabójcom męża. – Na po-
mniku umieściła napis: „Zamordowany 
w Gdyni” – opowiada Dariusz, syn Ma-
riana. – Niszczyli ten napis, a mama go 
odnawiała, choć było biednie, bo ona była 
fryzjerką. Robiła te trwałe, ręce całe wy-
żarte od chemikaliów, śmierdzące kwa-
sem. Ale pisała tymi rękoma do Kiszczaka 
[w 1970 r. zastępca szefa WSW, potem 
szef MSW – red.], do Jaruzelskiego. Mili-

cji nienawidziła. Kiedyś na ulicy zatrzy-
mał się obok milicjant, a ja wypaliłem: 
„Mama, to ten pan zabił naszego tatę”. 
Nawet mi odpowiedział: „Nie, synku, ja 
ci go nie zabiłem”.

Dariusz: – Mam żal, że właściwie nie 
znałem ojca. Miałem trzy latka. Pamiętam, 
jak przychodzi z pracy, mama z babcią sta-
wiają obiad na stole. Potem, gdy wołały 
mnie na obiad, pytałem: „A gdzie tata, po-
czekajmy na tatę!”. One w płacz. Wszystko, 
co wiem o ojcu, to z opowieści mamy. Te-
raz to samo opowiadam swoim dzieciom. 
Zawsze 17 grudnia idziemy pod pomnik, 
na apel poległych o szóstej rano. Ale dla 
moich dzieci Marian Wójcik nie jest prze-
cież prawdziwym dziadkiem, tylko jakimś 
bohaterem z książki. © MAREK WĄS

Tekst powstał w ramach projektu Muzeum 

Miasta Gdyni pt. „Grudzień ʼ70. Nieobec-

ność”, upamiętniającego 50. rocznicę 

wydarzeń na Wybrzeżu (więcej materiałów 

dostępnych jest na stronie: www.muzeumgdy-

nia.pl). Korzystałem ze zbiorów tego muzeum, 

a także z książek: J. Eisler „Grudzień 1970”, 

P. Brzeziński, R. Chrzanowski, T. Słomczyński 

„Pogrzebani nocą”.

Zapraszamy do słuchania 
autorskich cyklów podkastów 
„Tygodnika Powszechnego”

Opowieści z Izraela 
korespondencje 

Karoliny Przewrockiej-Aderet

Miesiąc w nauce 
z autorskim przeglądem 

newsów naukowych 

Łukasza Lamży

#DOM 
czyli rozmowy 

Krzysztofa Storego 

o małej ojczyźnie

Sztuka powszechnie 
nieznana 
Magdaleny Łanuszki, 

która odkrywa dla nas na nowo 

średniowieczne dzieła

Punkt zwrotny
Katarzyna Kubisiowska 

i jej goście

autorskich cyklów podkastów 
„Tygodnika Powszechnego”
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Meandry jednostronne

WIKTOR KOTOWSKI, BIOLOG, WSPÓŁZAŁOŻYCIEL CENTRUM OCHRONY MOKRADEŁ:

Przywrócenia naturalnego biegu wymaga 90 proc. polskich rzek. 
Kilkadziesiąt metrów pasa wzdłuż nich trzeba oddać do dyspozycji 
przyrody.

ADAM ROBIŃSKI: Skąd się wzięła 
spółka Wody Polskie?
WIKTOR KOTOWSKI: Na początku 2018 

roku scalono dwie dotychczas istniejące 
instytucje, czyli Krajowy Zarząd Gospo-
darki Wodnej oraz Wojewódzkie Za-
rządy Melioracji i Urządzeń Wodnych. 
Być może pana zdziwię, ale środowiska 
przyrodników i organizacji pozarządo-
wych od lat domagały się ich połączenia.

Dlaczego?
W gospodarowaniu wodą dochodziło 

do absurdalnych sytuacji. Zarządy woje-
wódzkie, podlegające samorządom, zaj-
mowały się głównie wpływem wody na 
rolnictwo, na przykład zwiększając od-
pływ w małej rzece na prośbę rolnika, 
któremu zalało łąkę. I tym samym genero-
wały falę powodziową na większej rzece, 
co dodawało roboty Regionalnemu Zarzą-

dowi Gospodarki Wodnej, który był od-
powiedzialny za bezpieczeństwo przeciw-
powodziowe. Ten reagował np. podwyż-
szaniem wałów i dalszymi regulacjami, 
zamiast załatwiać problem u źródła, czyli 
zwiększając retencję w górze zlewni.

Scalenie przyniosło oczekiwany 
skutek?
Jak każda organizacyjna rewolucja 

dokonywana przez obecny rząd, na po-
czątku wywołała chaos. Przede wszyst-
kim brakowało funduszy na działanie. 
A jedna rzecz poszła zupełnie nie po na-
szej myśli: nadzór nad wszystkimi dzia-
łaniami prowadzonymi na wodach po-
wierzchniowych został przekazany do 
Wód Polskich. Włącznie z ochroną przy-
rody. A więc jednostki ochrony przyrody, 
jak choćby parki narodowe, straciły po-
niekąd kompetencje do działania w kwe-

stii wód leżących na ich terenie. Mamy 
niejasność kompetencyjną, podobną do 
tej wynikającej z ustawy o lasach. Jako że 
Lasy Państwowe z definicji chronią lasy, 
więc w świetle prawa nie wymagają żad-
nego nadzoru. I Wody też.

Z lasami kojarzy się też zagadnienie 
„zrównoważonej gospodarki 
wodnej”, którą chwalą się Wody 
Polskie. O co chodzi?
To jest termin, który rodzi dużo niepo-

rozumień. Osoby, które zajmują się ad-
ministracją wodami, ale nie są przyrod-
nikami, rozumieją go jako kompromis, 
zrównoważenie potrzeb człowieka i inte-
resu przyrody. A to zupełnie nie tak. Poję-
cia zrównoważonego rozwoju i wynikają-
cej z jego potrzeb zrównoważonej gospo-
darki wprowadzono na konferencji ONZ 
w Rio de Janeiro w 1992 roku. Chodzi 
o korzystanie ze środowiska w taki spo-
sób, by nie naruszyć trwałości funkcji eko-
systemów i usług ekosystemowych, któ-
rych nam dostarczają. Czyli choćby pilno-
wanie, by nie ograniczyć możliwości odra-
dzania się populacji ryb. Można to streścić 
takim sloganem: my tę planetę tylko po-
życzamy od naszych wnuków i musimy 
ją oddać w stanie niepogorszonym.

Panuje przekonanie, że w spadku 
po PRL dostaliśmy osuszone bagna 
i wyprostowane rzeki przegrodzone 
zaporami. Czy przez ostatnie 30 lat 
próbowaliśmy jakoś naprawić tamte 
błędy?
Nasza wiedza oraz metody renaturyza-

cji rzek i restytucji mokradeł się rozwijają, 
są one jednak wdrażane jedynie w bardzo 
niewielkiej, pilotażowej skali, głównie 
przez organizacje pozarządowe. A nie na 
dużą skalę przez instytucje, które wodami 
administrują. Przez pierwsze dwadzieścia 
lat III RP gospodarka wodna była kom-
pletnie zaniedbana. Po roku 2010 nagle 
pojawiły się na nią fundusze, co było zwią-
zane z powodzią z tamtego roku. Pienią-
dze miały być przeznaczone na usuwanie 
jej skutków i przeciwdziałanie kolejnym 
powodziom. Ale zdaniem wielu przyrod-
ników zostały wydane na coś zupełnie od-
wrotnego. Na prace utrzymaniowe na rze-
kach, które likwidowały lokalne wezbra-
nia, natomiast potęgowały kolejne fale po-
wodziowe. Ten proces trwa do dziś.

Pracami utrzymaniowymi tłumaczyły 
Wody Polskie dewastację Małej pod 

Wycinka starych wierzb nad Rudawą w Krakowie, 8 grudnia 2020 r.
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Konstancinem, na której wyrżnięto 

przybrzeżną roślinność i zniszczono 

bobrowe tamy (pisaliśmy o tym w 

„TP” 46/2020). Dlaczego rzeka 

potrzebuje utrzymania?

Z punktu widzenia przyrody – nie 
potrzebuje, przynajmniej w natural-
nych warunkach. Natomiast jeśli chodzi 
o praktykę – prace utrzymaniowe są kon-
sekwencją niegdysiejszej regulacji. Jeśli 
rzekę meandrującą, ze zmiennym kory-
tem i rozlewiskami zamieniamy w prosty 
kanał, to przyspieszamy spływ wody, ale 
koryto mieści jej mniej niż kiedyś. Rzeka 
się wypłyca, bo osadza się w niej materiał 
spływający z sąsiadujących, użytkowa-
nych rolniczo, terenów. W czasie wez-
brań woda się nie mieści i wylewa na 
przyległe tereny. Żeby tego uniknąć, co 
kilka lat przysyła się koparkę, która wy-
biera osady, regularnie też wykasza się 
roślinność w korycie i na skarpach oraz 
usuwa zwalone drzewa i tamy bobrów. 
To właśnie prace utrzymaniowe. Chodzi 
o to, by rzece, która próbuje odzyskać na-
turalny bieg, przywracać szablonowy tra-
pezowy przekrój koryta i proste brzegi. 
Aby woda spłynęła jak najszybciej, a przy-
ległe grunty nie ulegały zalewaniu.

Tak się dzieje na każdej 

uregulowanej rzece w Polsce?

Takie jest założenie. Nie można się 
jednak oprzeć wrażeniu, że prace utrzy-
maniowe stały się po prostu sposobem 
na wydatkowanie pieniędzy. Skoro są 
środki, to trzeba je wydać. Jak się wyda 
i zrealizuje plan, to jest szansa na dotację 
w kolejnym roku. Zdarza się, że dzieje się 
to w efekcie zupełnie niepotrzebnie, na 
terenach Natura 2000 albo tam, gdzie nikt 
nie zgłaszał żadnych szkód rolniczych.

Mijający rok przyniósł parę 

dokumentów dotyczących 

gospodarowania wodami. Polski 

Instytut Ekonomiczny, rządowy 

think tank, w raporcie o suszy 

rekomendował zatrzymanie 

wszystkich działań i inwestycji, 

które w jakikolwiek sposób 

przyspieszają spływ wód. Nie 

wpłynęło to jednak zupełnie na 

działania spółki z wodami w nazwie.

Wody Polskie to instytucja obciążona 
wewnętrzną schizofrenią. Niektóre de-
klaracje są piękne, część działań zgodna 
z przyrodniczymi paradygmatami, a inna 
część kompletnie im przeczy. Z jednej 

strony deklaruje się retencję korytową, 
która zależy od tego, w jakim stanie będą 
rzeki, na ile ich koryta będą naturalne. 
Jednocześnie te same rzeki są traktowane 
jako odprowadzalniki wody z terenów 
rolniczych. Rzeka w funkcji spuszczania 
wody z krajobrazu – im szybciej, tym le-
piej. Właśnie dlatego większość z nich 
jest uregulowana.

Tych dwóch spraw – retencji i spusz-
czania wody – pogodzić się nie da. Można 
szukać kompromisów, ale wtedy trzeba 
część obszarów rolniczych obsługiwa-
nych przez te odprowadzalniki po pro-
stu przeznaczyć na retencję. Zmienić ich 
funkcję.

To jeszcze jeden dokument: 

podręcznik dobrych 

praktyk renaturyzacji wód 

powierzchniowych, w którym 

czytamy, że należy zaniechać 

rozbierania tam bobrowych, bo 

wartość usług ekosystemowych, 

których dostarczają, przeważa 

nad stratami gospodarczymi. 

Kilka miesięcy po publikacji tego 

raportu tamy niszczone są choćby 

w powiecie piaseczyńskim.

Jasne, na poziomie teorii bobry dają 
więcej zysków niż strat, i każdy, kto zna 
temat, musi się z tym zgodzić. Co innego 
rolnik, któremu zalało uprawę. Dopóki 
tego myślenia nie przełożymy na instru-
menty finansowe, które ulżą stracie tego 
rolnika, dopóty nic się nie zmieni. Ale 
Wody Polskie same tego nie załatwią. 
One gospodarują wąską działką geode-
zyjną, która nazywa się rzeka. Mają obo-
wiązek reagować na monity właścicieli 
gruntów czy samorządu. Więc robią to, 
co robiły zawsze – przysyłają koparkę 
i udrażniają koryto. Nie mają narzędzi, 
by temu rolnikowi albo samorządowi od-
powiedzieć, że skoro jest woda, to przesy-
łamy dopłaty retencyjne, a wspomniane 
działki włączamy w program retencji. To 
by wymagało specustawy tłumaczącej te 
działania interesem społecznym.

Jakie pomysły na zwiększanie 

retencji ma państwo?

Powstało na ten temat co najmniej 
kilka dokumentów. Jak się czyta wstępy 
do nich, to nie jest tak źle. Podkreślają po-
trzebę renaturyzacji rzek i przywracania 
mokradeł jako naturalnych obszarów 
gromadzenia wody. Choć jest też mowa 
o konieczności budowy zbiorników re-

tencyjnych, którym ja jestem zdecydo-
wanie przeciwny. Natomiast kiedy spoj-
rzy się na listę planowanych inwestycji, 
to okazuje się, że są na niej tylko te zbior-
niki zaporowe. O renaturyzacji rzek i na-
wadnianiu zmeliorowanych terenów nie 
ma nic. Więc znów: słowa jedno, działa-
nie co innego.

Dzieje się tak chyba dlatego, że wspo-
mniane inwestycje wymagają zupełnie 
innego podejścia niż budowa zbiorników. 
Nie jest łatwo wykupić grunty na renatu-
ryzację rzeki. W Europie doświadczenie 
w takich działaniach mają Duńczycy, ro-
bili największe takie projekty, kilkudzie-
sięciokilometrowe odcinki. Ogromna 
praca. Budowa zbiornika jest prostsza. 
Tylko że jej efektem jest zniszczenie eko-
systemu rzeki. Poza tym to nie jest efek-
tywna retencja.

Dlaczego?

Te zbiorniki są cały czas pełne. Rezer-
wowej objętości jest bardzo mało. Aby 
pełniły rzeczywistą funkcję, powinny 
być puste i łapać wodę głównie wtedy, 
gdy w krajobrazie jest jej nadmiar. Z kolei 
żeby miały znaczenie dla nawadniania, 
powinny istnieć urządzenia, które umoż-
liwiają rozprowadzenie wody po polach. 
Ich nie ma nigdzie.

Innych pomysłów nie ma?

Pomysły są, nie ma planów realizacji. 
Bardzo nie lubię określenia „mała reten-
cja”, bo ona powinna być ogromna. Na 
kilkusethektarowym torfowisku jeste-
śmy w stanie zgromadzić miliony me-
trów sześciennych wody, zatykając rowy 
odwadniające. I to wcale nie wyklucza 
gospodarki wodnej, a jedynie wymaga 
przebranżowienia. Ukierunkowania na 
uprawę roślinności bagiennej. W Polsce 
mamy jeden duży obszar ponownie na-
wodnionych torfowisk, gdzie uprawia się 
trzcinę z przeznaczeniem na pokrycia da-
chowe, są to Bagna Rozwarowskie. Bar-
dzo dobrze to prosperuje.

Zmeliorowane torfowiska, a to około 
90 proc. wszystkich, mniej więcej 1,2 mln 
hektarów, musimy ponownie zabagnić 
albo przynajmniej uczynić mocno pod-
mokłymi. To są ogromne ilości wody. 
Dzięki podwyższeniu regionalnych 
poziomów wód i poprawie mikrokli-
matu zyskają również przyległe obszary 
rolnicze. No i powstrzymamy emisje 
dwutlenku węgla z rozkładu osuszo-
nego torfu, bo przywracanie bagien to 
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Wiktor Kotowski

Wyposażenie  

wszystkich małych rzek  

w zlewni dolnej Narwi 

w bagienne strefy buforowe, 

czyli filtr zatrzymujący 

nawozy z rolnictwa, 

kosztowałoby tyle,  

ile budowa 20 km  

drogi ekspresowej.

 działanie łączące adaptację do zmian kli-
matu z ograniczaniem ich przyczyn. Ale 
w tym celu potrzebujemy współpracy 
międzyresortowej. Ministerstwo rol-
nictwa musi przekształcić system dota-
cji rolnych tak, by rolnicy dostawali pie-
niądze za retencję wody i ochronę gleby 
organicznej, a nie wtedy, gdy działając 
na szkodę społeczną spuszczają wodę 
z miejsc, gdzie mogłaby stać.

Mamy przykłady świadomej 

renaturyzacji rzek?

Pojedyncze i na niewielkich odcin-
kach. Jak Narewka w Białowieży. Przy-
wrócono jej meandry, ale tylko po jednej 
stronie rzeki, bo po drugiej nie udało się 
wykupić gruntów. Mamy więc jedno-
stronnie zrenaturyzowaną rzekę, co jest 
doskonałą ilustracją tego, jak trudny to 
proces, gdy nie ma narzędzi do jego prze-
prowadzenia. Inny przykład to rzeka Pi-
wonia na Polesiu.

Mało.

Według programu renaturyzacji rzek, 
takich działań wymaga 90 proc. wszyst-
kich rzek w Polsce. Jeśli mamy to trakto-
wać na poważnie, to Wody Polskie po-
winny zajmować się przede wszystkim 
tym działaniem. Ale muszą też dyspono-
wać specustawą, podobną do tej, która po-
maga budować autostrady.

W ramach międzynarodowego pro-
jektu koordynowanego przez Uniwersy-
tet Warszawski policzyliśmy, ile koszto-
wałoby wyposażenie wszystkich małych 
rzek w zlewni dolnej Narwi, to 5 proc. ob-
szaru Polski, w bagienne strefy buforowe, 
które zwiększyłyby retencję i stanowiły 
filtr zatrzymujący nawozy z rolnictwa. 
Wykup gruntów i odbudowa mokradeł 
kosztowałyby do 700 mln złotych. To nie 
są astronomiczne pieniądze, jeśli zdamy 
sobie sprawę, że tyle wydaje się np. na bu-
dowę 20 km drogi ekspresowej.

A takie rzeczki jak Mała, które płyną 

przez wsie lub rozrastające się 

przedmieścia, mają w ogóle szanse 

na renaturyzację? Rolnik pewnie 

nigdy nie pokocha bobra.

Z bobrem można sobie świetnie radzić, 
stosując rozwiązania techniczne utrud-
niające budowanie tam lub regulujące po-
ziom wody. To są bardzo proste sprawy. 
Ale żeby korzystać z działalności bobra, 
trzeba by się przede wszystkim zgodzić 
z tym, że on jest u siebie. Kilkadziesiąt 

metrów pasa rzeki oddać do dyspozycji 
przyrody. I zaproponować rolnikom do-
płatę do usług ekosystemowych. Niech 
to będzie dotacja za posiadanie bobra, za 
trzymanie wody. Nagle okaże się, że każdy 
rolnik chce mieć na swoim terenie bobry. 
To się finansowo wszystkim opłaci. Nie 
trzeba już będzie płacić za prace utrzy-
maniowe przekształconej rzeki i ponosić 
kosztów suszy na przyległych terenach, 
która jest ich konsekwencją.

Tym bardziej że te prace trzeba co 

parę lat powtarzać.

Taki jest ich zamysł. Ale wie pan, ja 
przynajmniej w mikroskali znalazłem 
na to sposób. Z firmą, która wykonywała 
je na rzece przepływającej obok mojej 
działki na wsi, wypracowałem pewien 
kompromis. Zgodziliśmy się, że jeśli 
nie pozwolę im przejechać maszynami 
przez swój teren, to oni nie będą mogli ru-
szyć przylegającego odcinka. Więc rzeka 
jest utrzymana powyżej i poniżej mojej 
działki, a tam, gdzie do niej przylega, już 
nie. Chociaż kiedy rozmawiałem o tym 
z robotnikami, to się oburzali, że „prze-
cież rzeka już trzy lata nierobiona”.

Może należałoby wypromować 

podobną postawę? Tak jak 

ludzie wyłączają własne działki 

z obwodów łowieckich, mogliby 

blokować dostęp do rzek firmom je 

utrzymującym.

Tak, choć to raczej konfliktogenne dzia-
łanie. Tymczasem myślę, że kluczowe jest 
wzajemne zrozumienie się. Wody Polskie, 
przyrodnicy i rolnicy muszą usiąść razem 
do stołu i dogadać się. Bo jak spojrzeć sze-
rzej, to nie ma tu sprzecznych interesów, 
są tylko lokalne konflikty, które można 
rozwiązać stawiając na współpracę. 
Trzeba tylko porzucić dawne schematy 
i zacząć myśleć po nowemu – działać nie 
przeciw przyrodzie, a razem z nią.

Ale powiem panu, że mam na koncie 
jeszcze jedno obywatelskie nieposłuszeń-
stwo.

Jakie?

Na tej samej rzeczce naprawiłem urzą-
dzenie melioracyjne, wstawiłem tzw. 
szandory. Kiedy dawno temu osuszano 
rzeki i bagna, w rowach melioracyjnych 
i skanalizowanych rzeczkach monto-
wano zastawki, które miały zmniejszyć 
odpływ wody. Tylko że szandory, czyli 
dechy, które pełnią funkcję blokującą, 
od razu poginęły. Więc po kilkunastu 
latach pomieszkiwania na tym terenie, 
w ubiegłym roku, kiedy dokuczała nam 
potworna susza, samowolnie zamonto-
wałem szandory. A potem napisałem do 
Wód Polskich, że naprawiłem ich urzą-
dzenie.

To może powinno się również 

naprawiać tamy bobrowe niszczone 

w ramach utrzymania?

Może tak? Wrzucanie kłód i pni drzew 
do wody to jedna z najważniejszych i naj-
prostszych metod renaturyzacyjnych na 
małych ciekach. W rzekach górskich to 
kamienie i żwir kształtują geomorfologię, 
w nizinnych – rumosz drzewny i kłody, 
m.in. te zwalane przez bobry. To one po-
wodują, że rzeka zaczyna meandrować. 
Z kolei rosnące na brzegach drzewa sta-
bilizują te meandry. Drzewa są w kształ-
towaniu rzek bardzo ważne.

©  Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI

DR HAB. WIKTOR KOTOWSKI jest biologiem 
z Uniwersytetu Warszawskiego, specjalistą 
w zakresie ekologii roślin i ochrony przyrody, 
współzałożycielem Centrum Ochrony 
Mokradeł.
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W tegorocznym Konkursie Grand Press 
otrzymaliśmy dwie nominacje

W finale kategorii Książka Reporterska Roku znalazł się MAREK RABIJ i jego „Najważniejszy wrzesień świata”. 
Ta książka powstała także dzięki naszym Czytelnikom i Czytelniczkom, 

którzy wsparli finansowo wyjazd reportera do Bangladeszu.

W kategorii Wywiad nominację otrzymał RAFAŁ WOŚ za rozmowę z Krzysztofem Królem, działaczem związkowym 
i operatorem żurawi „Polska z dźwigu widziana” (czytaj na powszech.net/zdzwigu) – tej kategorii nie rozstrzygnięto.

serdecznie gratulujemy naszym autorom!

½

DOROTA

Masłowska:  

Lombard

Nie mam na to precyzyjnych badań 
amerykańskich naukowców, ale prze-
czuwam złoże egzystencjalnego nie-
pokoju w funkcjonowaniu w prze-
strzeni nieustalonej, ulegającej noto-
rycznym przekształceniom. Mieście 

bezustannie renegocjowanym, w którym nigdy nie moż-
na niczego być pewnym. Wygląda to często tak:

W jakimś budynku najpierw przestają wisieć firanki 
i palić się światła, potem niepostrzeżenie znikają ściany. 
Za gigazasłoną coś się roi, gramoli, rośnie jakaś konstruk-
cja, żurawie, łomot, warkot, szczęk, zawodzenie maszyn. 
Nie można nigdy domyślić się, dopowiedzieć sobie, co się 
zza niej wyłoni; zakopiańska chata czy chromowana pół-
piramida.

Miasto przekształca się prawie niezauważalnie; prze-
kłada swoje klocki lekko, jakby było z kartonu, skazując 
swoich mieszkańców, zwłaszcza tych mniej doświadczo-
nych, na ciągłe „orientuj się!”. Po prostu któregoś dnia, ja-
dąc przez miejsca najbardziej znajome i oczywiste, przepa-
trzone oczami na wylot, doświadcza się charakterystycz-
nego mikrodreszczu warszawskiej dziwności. To silne 
wrażenie, że wszystko jest tak samo, ale zupełnie inaczej; 
ktoś poprzestawiał domy, rozplątał ulice i puścił tramwaje 
w drugą stronę. Nielogicznie przebudowane place czy ulice 
stają się niemożliwe do zapamiętania. Można chodzić wte 
i wewte, i za każdym razem nie wiedzieć, gdzie się jest, tak 
jakby umysł nie potrafił ich do końca sczytać.

Architektoniczne przetasowania tak wpisały się 
w moje doświadczenie Warszawy, że nie zawsze je re-
jestruję. Co jakiś czas spośród pistacjowych bloczków 

wyłania się kolejny drapacz chmur z szarego szkła i lu-
ster, niby statua ku czci TVN-u. Wyobraźnia dopo-
wiada sobie jego wnętrze, chłodne i metaliczne, portier-
nie, bramki, poszum ruchomych schodów. Przeszklone 
apartamenty piłkarzy wykończone betonem i złotem, 
diety pudełkowe psujące się pod drzwiami, jazgot blen-
derów, w których miksują się spirulinowe koktajle. Ale 
warszawskie enklawy nowoczesności i bogactwa nie 
są nigdy do końca spełnione, zawsze uporczywie pod-
mywa je rzeczywistość. Tego nie zobaczycie w serialach 
o accountach i blogerkach modowych tęskniących za 
szczerą miłością. Niepokojąco blisko szklanych domów 
łopoczą na zimnym wietrze strzępy starej tkanki miej-
skiej – nieugięte w swojej szpetocie i niedorzeczności. 
Niesforny grzyb-robak, najpierw przepłoszony doniosło-
ścią budowy, stopniowo przypełza z powrotem. Rozpada-
jące się pawilony, biblioteka miejska z witryną chwalącą 
174. urodziny Henryka Sienkiewicza i szczęka z bieda-
drożdżówkami. Jakaś babcia zawsze zepsuje dekorum, 
sprzedając z gazety korale, chustkę, grzałkę do herbaty, 
siatkę i jeden numer „Tiny” z marca ’93.

Grudzień, ten handlarz szarzyzną, w tym roku wybit-
nie ospały i bez żyłki do interesów. Ale jakieś tam inte-
resy zawsze się kręcą; codziennie sejmik zziębniętych 
facetów różnych nacji i ras przed lombardem. Na coś za-
wsze tam czekają, o coś palą papierosy, coś tam kombi-
nują. Obok marzną – udając, że niby w zupełnie innej, 
niezwiązanej sprawie – zestresowane kobiety w niedzi-
siejszych kurtkach ściąganych w pasie, czapkach z wło-
sami trolla. Wszyscy skracają sobie czas gapieniem się 
w wystawę. Ta prezentuje tajemniczy w swoim bezsen-
sie wybór przedmiotów udających drogocenne. Tajem-
nicza, jakby niewystępująca w przyrodzie elektronika, 
lokówka nieistniejącej firmy (mało rozpakowywana), 
ledowy dekawitator twarzy, plastikowe popiersie pre-
zentujące bursztynowe korale, podświetlana deskorolka, 
płyta Ewy Demarczyk. Bardzo dziwne to bogactwo; para-
doksalna i chaotyczna kolekcja; kosztowności biednych 
ludzi. Jakoś cieszy mnie, że miasto przyszłości nie może 
uciec daleko przed miastem przeszłości, że muszą jakoś 
absurdalnie koegzystować, naznaczając się nawzajem 
dziwną melancholią. ©
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TELEFON

Przez całą wojnę matki 

wyczekiwały synów 

służących w Górskim 

Karabachu.  

Nie wszyscy wrócili.

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK 

Z  ERYWANIA I  ABOWIANU 
(ARMENIA)

Po przegranej wojnie cmentarz wojskowy 

w Erywaniu, stolicy Armenii, zapełnił się nowymi 

grobami. 26 listopada 2020 r.

B
yła sobota, gdy 38-letnia Anahit 

Sahakian postanowiła wysłać pacz-
kę do Sarkisa. Zamierzała posłać w niej 
trochę jedzenia dla 19-letniego syna. 
Oczywiście także słodycze. Do przesył-
ki miały trafić również ubrania, bo choć 
jesień tego roku rozpieszczała wysoką 
temperaturą, to zima zbliżała się wiel-
kimi krokami. Wcześniej Anahit prze-
kazywała paczki erywańskiemu tak-
sówkarzowi, który za tysiąc lub dwa ty-
siące dram (równowartość 7-15 złotych) 
dowoził je na miejsce. – Robiłam to, bo 
dzieliła nas duża odległość i chciałam, by 
moje serce było spokojne – powie póź-
niej Anahit.

Tymczasem w niedzielę z samego rana 
Sarkis zadzwonił i lakonicznie oznajmił, 
aby mama nic nie posyłała, bo opuszcza 
bazę wojskową i nie wie, kiedy wróci. 

Anahit od razu sprawdziła w internecie, 
co się dzieje. Zmartwiała: tej niedzieli, 
rankiem, zaczęła się wojna. Azerbejdżan 
zaatakował terytoria kontrolowane przez 
nieuznawaną Republikę Górskiego Ka-
rabachu, a jej stolica Stepanakert, w któ-
rej stacjonował Sarkis, była ostrzeliwana.

Od tego czasu Anahit była jak uzależ-
niona od telefonów od syna. Dziś mówi, 
że dla rodzica to naturalne, aby być nie-
cierpliwym: – Nie zostawiałam telefonu 
ani na chwilę, w nocy i w dzień.

Sarkis dzwonił często, aby nie szargać 
nerwów matki. Starał się codziennie. Za 
każdym razem mówił, że nie jest na fron-
cie i ma się dobrze. Dużo żartował, popra-
wiał jej humor. Choć Anahit śmiała się 
do słuchawki, to tak naprawdę odcho-
dziła od zmysłów. Jej jedyny syn, którego 
samotnie wychowywała, trafił na wojnę.

NIE TYLKO STEPANAKERT był ostrzeliwany. 
Pociski i rakiety spadały także w pobliżu 
niedużej wsi Aknaberd, w północnej czę-
ści Górskiego Karabachu. Jej mieszkanka, 
51-letnia Gajane Simonian, już lata temu 
straciła dwóch synów: najmłodszego 
i najstarszego.

Konflikt o Górski Karabach trwa od 
końca lat 80. XX w. Większość tego czasu 
górą byli Ormianie, którzy od lat 90. do 
niedawna kontrolowali Karabach i otacza-
jące go terytoria, formalnie cały czas na-
leżące do Azerbejdżanu. Konflikt zaczął 
się w chwili, gdy rozpadał się Związek So-
wiecki – od protestów, zamieszek, przesie-
dleń i pogromów. To przed tymi ostatnimi 
z Azerbejdżanu uciekła Simonian. Wraz 
z rodziną schroniła się w Karabachu. Stra-
ciła wtedy kilku bliskich. Pierwsza od-
słona konfliktu pochłonęła 30 tys. ofiar.

ŚWIAT
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Teraz na front poszedł ostatni z jej sy-
nów, 30-letni Narek (imię zmienione). Ga-
jane nie wiedziała, gdzie przebywa. Tylko 
tyle, że gdzieś w górach na północy miał 
ze swoim oddziałem powstrzymać ofen-
sywę Azerów. Szybko urwał się im kon-
takt, bo syn nie miał zasięgu.

Tymczasem pociski coraz częściej 
spadały w okolicy Aknaberdu. Robiło 
się niebezpiecznie. Gajane i inni miesz-
kańcy większość czasu spędzali w piwni-
cach. Karabach pustoszał. W szczytowym 
momencie wojny ponad trzy czwarte ze 
150 tys. ormiańskich mieszkańców opu-
ściło swoje domy.

Dni mijały więc, walki stawały się co-
raz bardziej zacięte. Pierwsze zawiesze-
nie broni nawet nie weszło w życie, po-
dobnie dwa kolejne. W połowie paź-
dziernika jeden z mieszkańców wioski, 

też wojskowy, ruszył od domu do domu, 
aby powiedzieć ludziom z Aknaberdu, że 
powinni wyjechać. – Zostaw rzeczy, po 
prostu uciekaj – powiedział do Gajane.

Wdrapała się na przyczepę ciężarówki 
należącej do sąsiada. Wraz z innymi usia-
dła na starych oponach. Byli ściśnięci, ale 
znaleźli trochę miejsca, by chorzy mogli 
się położyć. Krętymi górskimi drogami 
wyruszyli w stronę Armenii.

SARKIS ODBYWAŁ OBOWIĄZKOWĄ dwulet-
nią służbę wojskową, jak wszyscy mło-
dzi Ormianie. Był już na finiszu, w stycz-
niu miał ją zakończyć. Nie palił się, by 
iść do armii. Mówił matce, że te dwa 
lata wykorzystałby lepiej, gdyby mógł 
spędzić je w Erywaniu. Był uzdolniony 
plastycznie, dużo czytał (jego ulubio-
nym pisarzem był Stephen King). Po 

powrocie z wojska chciał kontynuować 
naukę informatyki w koledżu. Chciał 
też grać na gitarze. Anahit zbierała na 
nią pieniądze. – Zawsze chciałam, żeby 
robił to, na co miał ochotę, i się rozwijał 
– mówi dziś.

W Armenii było tak, że poborowi 
drogą losowania byli przydzielani albo do 
służby w kraju, albo w nieuznawanej Re-
publice Górskiego Karabachu. Sarkisowi 
trafiło się to drugie. Dla Anahit nie było 
to problemem ani powodem do szczegól-
nych obaw. Oczywiście, rozłąka z synem 
była przykra, Erywań i Stepanakert dzieli 
ponad 300 km, droga wiedzie częściowo 
przez góry. Wiele razy jednak przyjeż-
dżała do niego w odwiedziny. On też jeź-
dził na przepustki do domu.

Był dobry z matematyki, więc został ce-
lowniczym. Już podczas wojny poprosił, 
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ģ aby go przeniesiono bezpośrednio do ob-
sługi moździerza. Anahit się to nie podo-
bało, bo wiązało się z większym zagroże-
niem.

GAJANE TRAFIŁA DO ERYWANIA. Uciekała 
z domu w pośpiechu, nie miała czasu, 
by się spakować, wzięła więc tylko to, co 
akurat miała na sobie. To znaczy buty, 
bluzkę, spodnie i żakiet. No i paszport 
w kieszeni.

Była głodna i przerażona. Trudno jej od-
dać słowami uczucie, gdy się ucieka przed 
wojną, zostawia dom i trafia do obcego 
milionowego miasta, w którym nie ma 
się gdzie podziać. Przygarnęła ją organiza-
cja kościelna, której nazwy nie pamięta. 
Tam udzielono jej pomocy, pozwolono 
zamieszkać na jakiś czas i nakarmiono. 
Po dziesięciu dniach trafiła do budynku, 
w którym dawniej był sierociniec, w mie-
ście Abowian koło Erywania. Armeńskie 
władze, które musiały ulokować dziesiątki 
tysięcy ludzi szukających schronienia, wy-
korzystywały wszelkie możliwe budynki.

Warunki były dalekie od idealnych. 
Stary i zaniedbany budynek zamieszki-

wała przynajmniej setka przybyszów 
z Karabachu. Dwóch chłopaków grało 
w piłkę przed wejściem, choć tego dnia 
temperatura była już bliska zeru.

Choć teraz nie musiała się przejmować 
dachem nad głową, Gajane była w ner-
wach. Nie wiedziała, co dzieje się z sy-
nem. Wydzwaniała, ale wciąż był poza 
zasięgiem.

SARKIS NIE MÓWIŁ, dokąd trafił po tym, 
jak opuścił Stepanakert. Dzwonił do 
matki codziennie. Miał prosty, stary 
model telefonu. Smartfony są łatwe do 
namierzenia, więc żołnierze byli instru-
owani, by z nich nie korzystać. Sarkis 
musiał bywać w różnych miejscach, bo 
Anahit jednego dnia słyszała go w słu-
chawce lepiej, innego gorzej. Choć za-
rzekał się, że jest daleko od frontu, wie-
działa, że to nieprawda.

Na co dzień Anahit zajmuje się przy-
gotowywaniem lahmadżunów: plac-
ków podobnych do pizzy i popularnych 
w Armenii, Turcji oraz w niektórych kra-
jach Bliskiego Wschodu. Trudno było jej 
się skupić na tym zajęciu. – Pracowałam 

jak zwykle, ale gdy tylko miałam wolną 
chwilę, sprawdzałam wiadomości w me-
diach – wspomina.

Przekonywała sama siebie, że wojna 
potrwa kilka dni i koszmar się skończy. 
Ale nie dość, że tak się nie działo, i nie 
dość, że przez ciągły stres czas ciągnął 
się niemiłosiernie wolno, to jeszcze in-
formacje w mediach społecznościowych 
nie wyglądały najlepiej. Dlatego starała 
się śledzić tylko rządowe źródła. Poda-
wały bardziej optymistyczne wiadomo-
ści, za to czasem nieprawdziwe. Ale ona 
bardzo chciała wierzyć, że jest dobrze, bo 
dzięki temu mogłaby zobaczyć syna jak 
najprędzej.

Rozmawiała więc z Sarkisem codzien-
nie. On dzwonił, gdy tylko znalazł chwilę. 
Ona robiła wszystko, by nie przegapić 
jego telefonu. Ich rozmowy trwały po 
kilka minut. Sarkis rutynowo mówił, że 
wszystko w porządku, uspakajał ją, żar-
tował i wypytywał o jej zdrowie.

Na początku listopada przez jakiś czas 
nie miała z nim kontaktu. Potem zaczął 
dzwonić z telefonu swojego porucznika, 
bo zasięg w Karabachu był coraz gorszy. 
Podczas którejś z tych rozmów powie-
dział matce, że jest w miejscu, w którym 
urodziła się babcia. Domyśliła się, że cho-
dzi o miejscowość Martuni. Tylko nie tę 
w Armenii, gdzie faktycznie przyszła na 
świat 66-letnia Ofik, lecz w Karabachu, 
gdzie toczyły się wtedy zacięte walki 
[patrz „TP” nr 45 – red.].

W poniedziałek 9 listopada Ana-
hit miała złe przeczucia, chciała usły-
szeć syna. – Matka czuje swoje dziecko 
– mówi. Dlatego po raz pierwszy to ona 
zadzwoniła na numer porucznika i po-
prosiła, by Sarkis oddzwonił, gdy będzie 
mógł. Zrobił to około dziewiętnastej. 
Usłyszała: „Mamo, wszystko w porządku, 
nie obawiaj się, zadzwonię jutro”.

MIJAŁY DNI, a Gajane nie wiedziała, co 
dzieje się z synem. Dzwoniła do niego, ale 
numer był niedostępny. Zamartwiała się. 
– Gdyby zginął, powiesiłabym się – po-
wiedziała później.

W którymś momencie zaczęli dzwonić 
do niej wojskowi. Zapewniali, że jej syn 
ma się dobrze. Ona nie dawała im wiary. 
Jak się później okazało, miała rację. Jej 
rozmówcy kłamali. Nie mieli pojęcia, co 
się dzieje z jej synem i w ogóle jego jed-
nostką. Wieść o niej przepadła. Przera-
żenie matki rosło. Dopiero po 39 dniach 
od ostatniego kontaktu z synem jeden 

 ½  ŚWIAT 

ANAHIT SAHAKIAN 
(z lewej) i jej matka 
Ofik w mieszkaniu 
w Erywaniu ustawiły 
zdjęcie syna 
i wnuka, który 
zginął ostatniego 
dnia wojny 
ormiańsko-azerskiej. 
24 listopada 2020 r.

GAJANE SIMONIAN 
przez 39 dni nie miała 
wieści o synu. Teraz 
czeka, aż odwiedzi ją 
w mieście Abowian 
w Armenii, gdzie 
schroniła się po 
ucieczce z Karabachu. 
23 listopada 2020 r.
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Lankijscy piekarze 

uciekają z Siedmiogrodu

KAMIL CAŁUS

Z coraz większą nieufnością Rumunia patrzy na poczynania rządu 

Viktora Orbána, których adresatem jest węgierska mniejszość 

w Siedmiogrodzie.

M
inęło sto lat, ale ta historia nie 

chce przeminąć, nadal dzieląc Ru-
munów i Węgrów. I wciąż powraca: w li-
stopadzie parlament w Bukareszcie prze-
głosował ustanowienie nowego ogólno-
narodowego święta. Nazywa się Dzień 
Trianon i ma upamiętniać traktat, któ-
ry 4 czerwca 1920 r. zwycięzcy I wojny 
światowej podpisali w wersalskim pa-
łacu Grand Trianon z pokonanymi Wę-
grami (traktowanymi jako osobne pań-
stwo). Układ ten formalnie potwierdzał 
fakt przejęcia przez Rumunię ogrom-
nych terenów, w tym przede wszystkim 
Siedmiogrodu, stanowiących wcześniej 
węgierską część Austro-Węgier.

Co dla Rumunów jest dziś powodem 
do świętowania, przez Budapeszt postrze-
gane jest jako nieuzasadniony rozbiór ich 
kraju, którego konsekwencją było skaza-
nie na życie poza jego granicami milio-
nów Węgrów. Nic dziwnego, że decyzja 
rumuńskich władz spotkała się z kry-

tyką w Budapeszcie i wśród rumuńskich 
Węgrów. Reprezentanci mniejszości wę-
gierskiej w Rumunii nazwali ustanowie-
nie nowego święta niepotrzebną demon-
stracją siły, twierdząc, że jest ono dla nich 
upokarzające i obraźliwe.

Dlaczego rumuńscy politycy zdecydo-
wali się na ten krok? Z jednej strony cho-
dziło o zademonstrowanie elektoratowi 
przywiązania do patriotycznych warto-
ści i odwrócenie jego uwagi od bieżących 
problemów (epidemia mocno uderzyła 
w Rumunię). Z drugiej zaś o symboliczną 
reakcję na politykę rządu Viktora Or-
bána, która w Bukareszcie budzi obawy 
przed węgierskim resentymentem, prze-
jawiającym się coraz większym zaangażo-
waniem Budapesztu w życie węgierskiej 
mniejszości w Rumunii.

Ulubiona mniejszość Orbána

W 19-milionowej Rumunii żyje dziś 
ok. 1,2 mln Węgrów, powszechnie 

z żołnierzy z oddziału dał znak ży-
cia. Ukrywali się w lasach, wszy-
scy żywi. Gajane nie mogła posiąść 
się z radości.

W nocy 9 listopada premier Ar-
menii Nikol Paszynian i prezydent 
Azerbejdżanu Ilham Alijew podpi-
sali porozumienie o zawieszeniu 
broni (w roli pośrednika wystąpił 
prezydent Rosji). W przeciwieństwie 
do poprzednich, to było skuteczne. 
Stanowiło, że Republika Górskiego 
Karabachu utraci ponad dwie trzecie 
ziem. Weszło w życie w nocy z 9 na 
10 listopada, o pierwszej w nocy 
czasu armeńskiego. Gajane Simo-
nian odetchnęła.

Spotkałem się z nią na dzień przed 
tym, jak jej syn miał przyjechać do 
niej do Abowianu, na przepustkę. 
Gdy zaczęła o tym mówić, popłakała 
się. – Chcę go zobaczyć i być szczę-
śliwa – powiedziała.

Nawet jeśli przyjeżdżał tylko na 
chwilę, aby wkrótce wrócić do jed-
nostki.

ANAHIT UCIESZYŁA SIĘ, że walki zo-
stały wstrzymane, bo to oznaczało, 
że ludzie nie będą umierać. Ale coś 
nie pozwalało jej na prawdziwą ra-
dość. Pozostawała w napięciu.

Nie wiedziała jeszcze, że Sarkis zgi-
nął na trzy godziny przed tym, jak ro-
zejm wszedł w życie. Poległ prawdo-
podobnie w chwili, gdy trwało już 
wirtualne spotkanie przywódców 
i rozejm był w zasadzie przesądzony. 
Ale w Górskim Karabachu zacięte 
walki toczyły się w wielu miejscach 
do samego końca, a Martuni było 
jednym z takich miejsc. Anahit do-
wiedziała się potem, że na schron, 
w którym przebywał Sarkis, spadła 
bomba z samolotu. Doznał krwo-
toku wewnętrznego od fali uderze-
niowej. Zmarł.

Krewni, którzy wcześniej od niej 
dowiedzieli się o tym, postanowili 
nie informować jej, dopóki nie po-
twierdzą tożsamości Sarkisa. Do-
piero 11 listopada po południu do-
wiedziała się, że straciła syna.

Przez ten czas wysłała mu dzie-
siątki wiadomości. Liczyła, że je zo-
baczy i oddzwoni. Telefon milczał.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

 Współpraca:
 SHANT KEL KHATCHERIAN

Rumuńscy Węgrzy na corocznej paradzie z okazji Dnia Wolności Seklerskiej w Târgu Mureș 
(węg. Marosvásárhely); widoczna żółto-niebieska flaga seklerska. 10 marca 2018 r.
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zwanych Seklerami; stanowią więc cał-
kiem sporą mniejszość.

Seklerzy to oczko w głowie Fideszu, 
rządzącego Węgrami od 2010 r. Od chwili 
objęcia władzy stara się otaczać ich szcze-
gólną opieką – pod względem politycz-
nym (stawiając się w roli obrońcy ich in-
teresów przed Bukaresztem) i finanso-
wym. Już w 2010 r. rząd Orbána przyznał 
etnicznym Węgrom mieszkającym poza 
ojczyzną prawo do uzyskania obywatel-
stwa węgierskiego, z czego skorzystała 
co najmniej połowa rumuńskich Wę-
grów. Nie brakowało też działań sym-
bolicznych: w 2014 r. charakterystyczny 
seklerski sztandar (ozdobiony gwiazdą 
i półksiężycem) zastąpił flagę Unii Euro-
pejskiej, wiszącą wcześniej na gmachu 
parlamentu w Budapeszcie.

Prócz paszportów na tereny zamiesz-
kałe przez rumuńskich Węgrów trafia też 
z Budapesztu ogromna pomoc finansowa. 
Dziennikarze śledczy z portalu Balkan In-
sight ustalili, że tylko w latach 2017-18 do 
Siedmiogrodu napłynęło w ten sposób 
prawie 300 mln euro. Środki te kierowane 
są głównie do węgierskich mediów i fun-
dacji, a także przeznaczane na budowę 
i remonty obiektów sportowych, szkół, 
przedszkoli czy kościołów. Kolejne fundu-
sze trafiają tam w ramach programów kul-
turalnych, m.in. na renowację zabytków 
ważnych dla kultury węgierskiej. Pomoc 
ta jest nie tylko efektywna, ale i efektowna 
na niedoinwestowanych terenach rumuń-
skiej Seklerszczyzny, której PKB sięga led-
wie 44 proc. unijnej średniej.

Działania te – mające realizować gło-
szony przez węgierską prawicę postulat 
solidarności i jedności narodu węgier-
skiego ponad granicami – dla partii Or-
bána mają również wymiar praktyczny. 
Nowi obywatele mogą głosować w wę-
gierskich wyborach i chętnie to czynią 
– w zdecydowanej większości wspiera-
jąc Fidesz, postrzegany przez nich jako 
dobroczyńca. I tak, w węgierskich wy-
borach parlamentarnych w 2014 r. aż 
95 proc. żyjących poza krajem obywateli 
Węgier wsparło partię Orbána. Cztery 
lata później wynik ten był jeszcze bardziej 
korzystny dla ugrupowania premiera.

Rumuńska filia Fideszu

Nic dziwnego, że politycy obozu rządzą-
cego na Węgrzech chętnie agitują wśród 
mniejszości. „Liczę na was!” – pisał Orbán 
w liście do swych wyborców za granicą 
przed głosowaniem w 2018 r. Zarówno 

on, jak też politycy jego partii regularnie 
wizytują żyjących w Rumunii rodaków. 
Tradycją stał się już udział działaczy Fide-
szu w corocznym Wolnym Uniwersytecie 
Letnim, organizowanym w rumuńskiej 
miejscowości Băile Tușnad. Na ironię losu 
zakrawa fakt, że impreza, która miała być 
platformą dialogu i porozumienia między 
Węgrami i Rumunami, za sprawą działań 
Orbána stała się forum wyborczej agitacji.

Swego rodzaju politycznym lobby-
stą Fideszu w Siedmiogrodzie stał się 
w ostatnich latach Demokratyczny Zwią-
zek Węgrów w Rumunii (UDMR) – je-
dyne ugrupowanie reprezentujące dziś 
tę mniejszość w bukareszteńskim parla-
mencie. Powstała w 1989 r., partia ta jest 
stale obecna w rumuńskiej polityce i tra-
dycyjnie notuje poparcie na poziomie 
ok. 6 proc. Związek pomaga Fideszowi 
mobilizować elektorat, przekonując swo-
ich zwolenników do głosowania na par-
tię Orbána. Współorganizuje też wiece 
wyborcze, na których pojawiają się jej 
politycy. W zamian uzyskuje wszelkie 
możliwe wsparcie ze strony Budapesztu.

Ta narastająca symbioza, która niektó-
rych skłania do nazywania UDMR filią Fi-
deszu, niepokoi Rumunów. Zanim w Bu-
dapeszcie władzę objął Fidesz, Związek był 
partią silnie osadzoną w rumuńskich re-
aliach politycznych i – podobnie jak inne 
ugrupowania – był uzależniony od finan-
sowania z rumuńskiego budżetu. Dziś 
– jak pisze Cristian Pantazi, dziennikarz 
portalu G4Media – „pod wpływem ogrom-
nych sum kierowanych przez Budapeszt 
do Rumunii UDMR niemal zupełnie utra-
cił swoją pierwotną tożsamość”.

Z coraz większą nieufnością Rumuni 
patrzą również na działania rządu w Bu-
dapeszcie, które są adresowane do węgier-
skiej diaspory. Nie brakuje głosów, że po-
lityka Fideszu wpływa negatywnie na jej 
integrację z państwem rumuńskim oraz 
podważa jej lojalność wobec niego. Jed-
nym z problemów ma być – zdaniem ru-
muńskich dziennikarzy śledczych – po-
stępujące przejmowanie kontroli nad lo-
kalnymi mediami węgierskojęzycznymi 
na Seklerszczyźnie, czym mają się zajmo-
wać organizacje powiązane z Fideszem 
(jak Stowarzyszenie dla Przestrzeni Me-
dialnej w Siedmiogrodzie). A podporząd-
kowanie tych mediów Fideszowi jeszcze 
bardziej wiąże UDMR z Budapesztem: 
jeśli partia ta chce promować się wśród 
własnego elektoratu, musi przecież ko-
rzystać z mediów lokalnych.

Dwóch groźnych Azjatów

Wszystko to znajduje odbicie „na dole”. 
Niektórzy komentatorzy uważają, że ro-
snące uzależnienie od Fideszu węgier-
skich mediów w Rumunii – oraz idące 
w parze z tym ich upolitycznienie – spra-
wia, iż narracja partii Orbána (np. ta 
przedstawiająca migrantów jako zagro-
żenie dla Europy) podsyca wśród miesz-
kańców Seklerszczyzny nastroje kseno-
fobiczne.

Dyskusja na ten temat wybuchła na 
poważnie po wydarzeniach, do których 
doszło na początku tego roku w miejsco-
wość Ditrău. Położona na pograniczu 
środkowej i północno-wschodniej Ru-
munii, Ditrău zamieszkana jest właści-
wie wyłącznie przez Seklerów. Nie mogąc 
znaleźć wśród miejscowych chętnych do 
pracy, właściciel lokalnej piekarni zatrud-
nił dwóch piekarzy ze Sri Lanki. Ta nie-
winna, jak mogłoby się wydawać, decyzja 
wywołała lawinę zdarzeń, które wstrzą-
snęły węgierskim miasteczkiem.

Zaczęło się od utworzenia przez miesz-
kańców na jednym z portali społeczno-
ściowych grupy „Chcemy Ditrău wol-
nego od migrantów”, gdzie na ciemno-
skórych przybyszów z Azji wylewało się 
morze hejtu. Potem za słowami poszły 
czyny: ok. 200 mieszkańców Ditrău pod 
przewodnictwem miejscowego księdza 
ruszyło do ratusza, by protestować prze-
ciw masowej imigracji i wzywać władze 
do organizacji referendum w tej sprawie.
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Niestety na proteście się nie skończyło. 
Obaj obywatele Sri Lanki musieli wypro-
wadzić się z zajmowanego mieszkania, 
w związku z groźbami pod adresem jego 
właściciela. Ale gdy przenieśli się do in-
nego domu, także jego gospodarz usłyszał 
pogróżki od miejscowych. Ostatecznie 
Lankijczycy zostali zmuszeni do wyjazdu 
z miasteczka (dodajmy, że nie tylko nie 
byli muzułmanami, wbrew obawom Wę-
grów, lecz przeciwnie: jeden był prześla-
dowanym w swej ojczyźnie katolikiem, 
a drugi buddystą).

Rumunom, którzy całe to zamieszanie 
obserwowali za pośrednictwem mediów, 
trudno było uwierzyć, że pojawienie się 
dwóch Azjatów w gminie liczącej 5,5 tys. 
mieszkańców mogło wzbudzić takie 
emocje. Po raz pierwszy zaczęto się wów-
czas na serio zastanawiać, jaki wpływ na 
rumuńskich Węgrów może mieć promo-
wana przez Fidesz ideologia.

Węgiersko-rumuńskie strachy

Ich nieufność wobec aktywności rządu 
Orbána w Siedmiogrodzie związana jest 
wprost z faktem, że Rumuni obawiają 
się węgierskiego rewizjonizmu. Eksplo-
atowanie przez Fidesz tematu Trianon 
(w jego narracji: narzuconego Węgrom 
„dyktatu z Trianon”) i kultywowanie 
pamięci o utraconych ziemiach, w połą-
czeniu z zaangażowaniem w sprawy wę-
gierskiej mniejszości sprawiają, że nie-
mal dwie trzecie Rumunów uważa, iż Bu-

dapeszt „w ten czy inny sposób” chciałby 
odzyskać kontrolę nad Siedmiogrodem.

Władze rumuńskie są bardzo wyczu-
lone na wszelkie takie sygnały, choćby 
symboliczne. Gdy w 2019 r. parlament 
węgierski ogłosił rok 2020 „rokiem wspól-
noty narodowej” (w związku z setną rocz-
nicą traktatu), rumuńskie MSZ oświad-
czyło, że jakiekolwiek próby pisania histo-
rii na nowo są niedopuszczalne, i że „trak-
tat z Trianon, który ustanawia (...) granicę 
między Rumunią i Węgrami, nie jest pro-
blemem wymagającym rozwiązania”.

Obawy przed wzrostem węgierskich 
wpływów w regionie sprawiają, że Buka-
reszt z wyraźną niechęcią realizuje inwe-
stycje związane ze wzmacnianiem szla-
ków komunikacyjnych między Transyl-
wanią a Węgrami, takich jak Via Carpa-
tia. W nieoficjalnych rozmowach z przed-
stawicielami administracji rumuńskiej 
można usłyszeć, że władze wolałyby naj-
pierw porządnie spiąć ten region z Buka-
resztem, a dopiero potem poprawiać jego 
skomunikowanie z Węgrami.

Ale rumuńskich strachów związanych 
z Węgrami jest więcej. Ze szczególną nie-
chęcią rząd w Bukareszcie reaguje na po-
stulat utworzenia na terenie Seklersz-
czyzny autonomii węgierskiej, wysu-
wany konsekwentnie przez UDMR. Żą-
danie takie podnoszone jest np. podczas 
corocznych marszów organizowanych 
10 marca, w Dniu Wolności Seklerskiej. 
Gdy 8 stycznia 2018 r. UDMR i pozostałe 

ugrupowania reprezentujące mniejszość 
podpisały wspólną deklarację, wzywając 
Bukareszt do utworzenia autonomii, ów-
czesny premier Mihai Tudose stwierdził, 
że ten, kto na gmachu instytucji publicz-
nej (na terytorium zamieszkanym  przez 
mniejszość) zawiesi flagę Seklerów, „bę-
dzie powiewał obok niej”.

Starcie na cmentarzu

Jednak hasła „obrony przed węgierskim 
rewanżyzmem” nie zawsze są wyłącznie 
odpowiedzią rumuńskich polityków na 
realne obawy drzemiące w społeczeń-
stwie. Zamiast tego są one często wyko-
rzystywane cynicznie do mobilizacji elek-
toratu czy odwracania uwagi od nieko-
rzystnej sytuacji wewnętrznej.

Po części tak było również w przy-
padku decyzji o ustanowieniu Dnia Tria-
non. Projekt ustawy w tej sprawie został 
złożony jeszcze w czerwcu 2019 r., przez 
polityków rządzącej wówczas Partii So-
cjaldemokratycznej (PSD). Nie był to czas 
przypadkowy. Kilka dni wcześniej na 
cmentarzu wojskowym w wiosce Valea 
Uzului (węg. Úzvölgy), na którym pocho-
wani są węgierscy i rumuńscy żołnierze 
polegli podczas I wojny światowej, doszło 
do starć między przedstawicielami obu 
grup narodowych.

Partia Socjaldemokratyczna, która 
znajdowała się wówczas w kryzysie (po 
skazaniu jej przewodniczącego Liviu Dra-
gnei za korupcję), postanowiła wykorzy-
stać tę sytuację, by zaprezentować się 
jako formacja dbająca o interes narodowy 
i przeciwstawiająca się próbom „przepisy-
wania historii”.

RELACJE BUKARESZTU Z WĘGRAMI – zarówno 
z tymi zamieszkującymi Siedmiogród, jak 
też z rządem w Budapeszcie – są i pozo-
staną skomplikowane. Prócz zaangażowa-
nia Fideszu i skłonności do rozgrywania 
tej kwestii przez polityków rumuńskich, 
teraz pojawia się dodatkowy element: 
w nowym rumuńskim parlamencie, wy-
branym w pierwszą niedzielę grudnia, 
znalazł się Związek dla Jedności Rumu-
nów (AUR). Ta marginalna do niedawna 
partia – niechętna Węgrom i konserwa-
tywna, wręcz nacjonalistyczna – zdobyła 
niemal 9 proc. głosów. Niespodziewa-
nie dla wszystkich, także dla węgierskiej 
mniejszości, która fakt ten przyjęła bar-
dzo krytycznie (co zresztą zrozumiałe).

Kiepski to prognostyk na przyszłość.
 © KAMIL CAŁUS

Na cmentarzu 
wojskowym 
w Valea Uzului 
(węg. Úzvölgy), 
gdzie pochowani są 
węgierscy 
i rumuńscy żołnierze 
polegli podczas 
I wojny światowej, 
6 czerwca 2019 r. 
doszło do starć między 
nacjonalistami 
rumuńskimi 
i węgierskimi.
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Liczenie 
łódek

PAULINA MAŚLONA Z HISZPANII

Hiszpańskie wyspy na Atlantyku 
to nowy cel afrykańskich 
migrantów. Liczą, że staną się  
dla nich przystankiem 
w drodze do Europy. 
Czy Kanary będą jak Lesbos?

M
ieszkańcy Arguineguín, niewiel-

kiej miejscowości na południo-
wym wybrzeżu Wysp Kanaryjskich, li-
czą łódki. Do portu przypływają jedna, 
dwie, w końcu nawet siedem w ciągu 
dnia. Większość z nich zostaje w porcie, 
porzucone dryfują przy brzegu.

Niektórzy będą wrzucać do internetu 
zdjęcia łódek – na specjalnie utworzone 
konto na Twitterze, taką małą platformę 
dla zaniepokojonych sąsiadów. Do sieci 
powędruje też fotografia tych, którzy łód-
kami przypłynęli. Szerokie ujęcie, dobrze 
widać tłum. Pod spodem ironiczny dopi-
sek: „Nasi nowi turyści”.

Molo w Arguineguín

– Ponad dwa tysiące osób w miejscu, 
które przeznaczone jest na pomieszcze-
nie zaledwie czterystu – mówi mi Natalia 
González Vargas.

Natalia jest dziennikarką, od dziecka 
mieszka na Wyspach Kanaryjskich 
– niewielkim wyspiarskim archipelagu 
na Atlantyku, który położony jest na za-
chód od marokańskiego wybrzeża Afryki 
i od XV w. należy do Hiszpanii. Od brzegu 
Afryki Wyspy dzieli tylko jakieś 100 km. 
Do Hiszpanii jest stąd znacznie dalej – po-
nad 1200 km.

W prowizorycznym obozie, zorganizo-
wanym na molo w Arguineguín, Natalia 
zjawia się w listopadzie. – Wolontariu-
szy też jest tam za mało. Robią, co mogą, 
ale w momencie, kiedy ostatnim osobom 
kończą rozdawać obiad, trzeba już zabie-
rać się za kolację – wspomina.

Jadłospis nie należy do urozmaiconych: 
każdy z trzech posiłków składa się z ka-
napki. Takiej z supermarketu, pakowanej 

w plastik. Mniej niż litr wody dziennie na 
głowę. Nie wolno używać szklanek, to ob-
ostrzenia związane z pandemią. Pryszni-
ców brak. Nawet jeśli ktoś chce się pomo-
dlić, nie ma jak umyć rąk. W namiotach 
mieści się kilkaset osób: to ci, którym się 
udało. Szczęściarze. Dla reszty brakuje na-
wet koców, przykrywają się kawałkami 
kartonu.

– W ciągu dnia bywa gorąco, ale noce 
są tu zimne – tłumaczy Natalia.

Imigranci teoretycznie mają zostać 
tutaj przez 72 godziny. Ale nie brakuje 
i takich, którzy spędzili na molo nawet 
24 dni. – Nikt mi nie powiedział, że jest 
w ogóle szansa na wyjście z tego miejsca! 
– młody chłopak, z którym rozmawia Na-
talia, jest zszokowany.

– Część mówi po francusku, ale wielu 
tylko w swoich językach. Nikt im nie 
tłumaczy, co się tak naprawdę dzieje  
– mówi Natalia, która wie, że w momen-
cie, kiedy oni tłoczą się na molo z głową 
pełną pytań, urzędnicy załatwiają im już 
gwarancję na bilet w jedną stronę.

Devoluciones en caliente – czyli natych-
miastowe deportacje, bez szansy na wy-
tłumaczenie powodu, dla którego tu 
przybyli, czy ubieganie się o azyl – są 
etycznie trudne do obronienia, ale wciąż 
praktykowane. Teraz to jednak tylko 
skrawki papieru: pandemia wszystko 
utrudnia, nie ma jak i dokąd deporto-
wać.

Dwa tysiące osób zebranych na molo, 
głównie młodych chłopaków, siedzi więc 
ramię w ramię. Tutaj, na wyspie Gran Ca-
naria, która dla żadnego z nich nigdy nie 
była celem wyprawy. O swojej przyszłości 
nie wiedzą nic. Na ich nieszczęście krę-
cący się wokół nich Europejczycy wiedzą 
niewiele więcej.

„Korek” dla Unii

Pierwsze łódki pojawiają się na Wy-
spach Kanaryjskich pod koniec 2019 r. 
i od razu przypominają miejscowym 
o wydarzeniach sprzed trzynastu lat: 
kryzysie cayucos (nazwanego tak od wła-
snoręcznie robionych przez imigrantów 
łódek) z roku 2006, kiedy do hiszpań-
skiego archipelagu przypłynęło ponad 
36 tys. Afrykanów.

– Już końcówka poprzedniego roku po-
winna być dla władz sygnałem, że trasa 
przez Atlantyk się reaktywuje – twierdzi 
dziś Natalia González Vargas, zaskoczona 
brakiem konkretnego planu działania ze 
strony polityków.

Zgromadzeni w porcie Arguineguín 
to zaledwie niewielka część z prawie 
17 tys. imigrantów, którzy według da-
nych hiszpańskiego Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych przypłynęli na Wyspy 
do 15 listopada 2020 r. Choć to ogromna 
różnica w porównaniu z poprzednim ro-
kiem – wówczas przybyło ich niecałe pół-
tora tysiąca – liczba nie robiłaby takiego 
wrażenia, gdyby przybyszy regularnie 
wysyłano na kontynent i rozdzielano 
pomiędzy hiszpańskie regiony autono-
miczne. No właśnie: gdyby.

„Wyspy Kanaryjskie nie mogą przyjąć 
całej napływającej imigracji. To nie jest 
ani sprawiedliwe, ani możliwe” – mówi 
pod koniec października w wywiadzie dla 
dziennika „El País” Ángel Víctor Torres, 
szef autonomicznego rządu na Kanarach 
i członek Partii Socjalistycznej (PSOE).

Torres będzie ponawiać prośby o soli-
darność w kryzysie, ale z Madrytu (gdzie 
władzę sprawują także socjaliści) nie do-
stanie satysfakcjonującej odpowiedzi. Jeśli 
imigranci trafiają na kontynent, to w nie-
wielkiej liczbie i załatwia się to po cichu.

To jeden z wielu tematów, które dzielą 
koalicyjny rząd centralny w Madry-
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Imigranci na molo w Arguineguín. Wyspy Kanaryjskie, 24 listopada 2020 r.

cie: podczas gdy część polityków PSOE 
(w tym minister transportu José Luis 
Ábalos) uważa, że przyjęcie imigrantów 
byłoby zachętą dla kolejnych do wybra-
nia się w niebezpieczną podróż, człon-
kowie lewicowej partii Podemos odwie-
dzają port w Arguineguín i przekonują 
o potrzebie współpracy między hisz-
pańskimi regionami w relokacji przyby-
szów.

Najwięcej ma tu jednak do powiedze-
nia osoba, której podejście do imigracji od 
dłuższego czasu pozostaje niezmienne: 
działania podejmowane przez ministra 
spraw wewnętrznych Fernanda Grande-
-Marlaskę jasno wskazują, że z Wysp Ka-
naryjskich chętnie stworzyłby „korek” 
zamykający napływ imigrantów do Unii 
Europejskiej.

Na ministra Marlaskę spada jednak 
ostra krytyka, w tym od własnej par-
tii, kiedy w listopadzie ponad 200 osób 
z obozu w Arguineguín zostaje znalezio-
nych w Las Palmas, stolicy regionu Wysp 
Kanaryjskich. Przywieziono ich tam po 
cichu, pod osłoną nocy i pozostawiano sa-
mych sobie – bez jedzenia, picia czy wska-
zówki, co dalej.

„Przyjrzę się temu” – obiecuje minister, 
który utrzymuje, że nic o sprawie nie wie-
dział.

Jeszcze więcej tego samego

– Zachowanie lewicowego rządu przy-
pomina to, do czego przyzwyczaiła nas 
wcześniej prawicowa Partia Ludowa. Róż-
nice są subtelne, ostatecznie mówimy 
o tej samej strategii co zawsze – uważa 
Lorenzo Gabrielli, analityk z Uniwersy-
tetu Pompeu Fabra w Barcelonie, który 
od lat zajmuje się tematem migracji. – To 
skupianie ludzi w jednym miejscu, w pro-
wizorycznych obozach i tworzenie tym 
samym widowiska. Nie chcę za bardzo 
wybiegać w przyszłość, ale z tego może 
powstać druga Lesbos.

Lorenzo Gabrielli uważa, że taka stra-
tegia to rozwiązania nastawione na ga-
szenie pojedynczych pożarów, i że bra-
kuje rozwiązań strukturalnych, które 
byłyby realnie efektywne. Bo i sam pro-
blem to nie nagły kryzys, ale część na-
szej współczesnej rzeczywistości: imi-
granci zaczęli pojawiać się w Hiszpanii 
nieformalnymi drogami już w latach 
90. XX w.

– Mam wrażenie, że niczego się przez 
tych 30 lat nie nauczyliśmy. Deportacja 
nie powstrzymuje prób przekroczenia 
granicy, a zablokowanie jednej drogi do 
Europy skutkuje pojawieniem się fali 
migracji w innym punkcie – uważa 
Gabrielli.

Imigranci nie bez powodu wybierają 
teraz wędrówkę morską drogą okrężną, 
bo poprzez Wyspy Kanaryjskie. Popular-
niejsze wcześniej drogi – jak ta przez hisz-
pańskie eksklawy na marokańskim wy-
brzeżu Morza Śródziemnego, Ceutę i Me-
lillę – są w tym roku niemal zupełnie nie-
dostępne. Maroko szczelnie zamknęło 
granice wokół eksklaw, z obawy przed 
pandemią. Jednocześnie to katastrofalne 
skutki pandemii są jednym z powodów, 
dla których wielu Marokańczyków chce 
opuścić swój kraj. To oni dominują wśród 
osób, które trafiają na Kanary. Ale łód-
kami nie przestali wypływać też miesz-
kańcy Afryki Subsaharyjskiej.

– Na morze wypycha ludzi także niesta-
bilna sytuacja polityczna, prześladowania 
– mówi Gabrielli. – W wielu miejscach do 
migracji przyczyniamy się zresztą sami, 
poprzez naszą imperialną politykę, jak 
choćby europejskie umowy na połów 
w Senegalu czy Mauretanii, które od lat 
wyniszczają lokalne rybołówstwo. Wo-
limy jednak wydawać mnóstwo pienię-
dzy na kontrolę granic, zamiast na roz-
wiązanie realnych, głębokich proble-
mów.

W tej kontroli istotną rolę spełniają 
także kraje pochodzenia imigrantów. Za-
równo Hiszpania, jak też Unia Europej-
ska mocno się starają, aby uczynić z nich 
skutecznych strażników europejskiego 
spokoju. W zamian za utrzymanie szczel-
nych granic Europa oferuje im m.in. fi-
nansową pomoc w rozwoju. Chociaż, jak 
twierdzi Gabrielli, czasem trudno stwier-
dzić, kto bardziej korzysta na nowych 
rozwiązaniach: – No bo czy wprowadze-
nie biometrycznego dowodu osobistego 
rzeczywiście jest priorytetem dla takiego 
kraju jak Senegal? Czy to po prostu ko-
lejne narzędzie kontroli?

Ruchoma granica

Zebrani na molo w Arguineguín myśleli 
pewnie, że wystarczy dotrzeć do skrawka 
Hiszpanii, choćby tu, na Atlantyku, aby 
znaleźć się już w Europie. A to przecież 
dopiero początek. Jeśli nawet jakimś cu-
dem wydostaną się z Kanarów i trafią 
do Hiszpanii kontynentalnej, granicę 
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ģ zabiorą ze sobą. Możliwe, że najpierw 
trafią do CIE, ośrodka pobytu tymczaso-
wego, w którym będą czekać na deporta-
cję. Politycy często podkreślają, że CIE to 
nie więzienia. Może dlatego, że na pierw-
szy rzut oka trudno zauważyć różnicę.

– Powiedziałbym, że jest tam dużo go-
rzej, bo w więzieniu mamy przynajmniej 
klarowne normy i reguły funkcjonowa-
nia – twierdzi Gabrielli. – Ośrodki CIE 
to przestrzeń, w której może wydarzyć 
się wszystko, ich działanie jest nieprzej-
rzyste, a dostęp dla osób z zewnątrz bar-
dzo ograniczony.

Tylko w ostatnim miesiącu aktywi-
ści obywatelscy wielokrotnie alarmo-
wali o pogarszającym się zdrowiu osób 
zatrzymanych w CIE w Madrycie oraz 
o niewystarczającej liczbie testów na ko-
ronawirusa. Informowali też o dwóch 
próbach samobójczych, co jednak w hi-
storii ośrodków nie jest niczym wyjąt-
kowym.

Pobyt w CIE teoretycznie powinien 
zakończyć się deportacją, ale w wielu 
przypadkach do niej nie dochodzi, a po 
60 dniach trzeba zatrzymanego z ośrodka 
wypuścić. Jego sytuacja nie jest jednak 
w żaden sposób uregulowana.

– Żyją w kraju, ale trochę tak, jakby 
w ogóle nie istnieli. Za to przy każdym 
wyjściu z domu muszą liczyć się z tym, 
że do niego nie wrócą. Jeśli akurat orga-
nizuje się jakąś deportację, policja szuka 
na ulicy osób o konkretnym profilu – tłu-
maczy Gabrielli. – Uregulowanie pobytu 
trwa latami, a warunki, które trzeba speł-
nić, byłyby trudne do osiągnięcia nawet 
dla rodowitego Hiszpana.

Ale to wszystko jeszcze nie teraz. Na 
razie przed zebranymi w Arguineguín 
kolejny etap wędrówki. Jest koniec listo-
pada i w końcu opuszczają port.

Mamy to w DNA

Sąsiedzi z Arguineguín zniknięcie imi-
grantów przyjmują z ulgą: przedłużająca 
się sytuacja budziła kontrowersje, w pew-
nych momentach przybyszów było nie-
mal tyle, co samych mieszkańców tej ma-
łej miejscowości.

Nie wszystkim podoba się jednak, że 
część imigrantów została tymczasowo za-
kwaterowana w opuszczonych hotelach 
na Kanarach. „Za nasze pieniądze się tak 
bawią?” – pytają miejscowi internauci 
pod zdjęciami uśmiechniętych chłopa-
ków na hotelowych balkonach.

Na początku grudnia na Gran Cana-
rię przylatuje Santiago Abascal, lider 
skrajnie prawicowej partii VOX, i bierze 
udział w proteście przeciwko przyjmo-
waniu imigrantów. „Wyspy Kanaryjskie 
przeciwstawiają się inwazji” – głosi ko-
munikat partii.

– Mam wrażenie, że jesteśmy w tym 
temacie coraz bardziej spolaryzowani 
– przyznaje Natalia González Vargas. – 

Jedni wezmą udział w proteście, a inni, 
jak widzą tych chłopaków na ulicy, przy-
noszą im wodę i pytają o samopoczucie.

Trudniej przejmować się losem imi-
grantów, kiedy samemu nie ma się kla-
rownej wizji przyszłości. Na Wyspach Ka-
naryjskich ponad 40 proc. miejsc pracy 
uzależnionych jest od sektora turystycz-
nego, tymczasem wiele osób pracujących 
wcześniej w tym sektorze od marca po-
zostaje bez zatrudnienia. Na łamach ma-
gazynu „Hacienda Canaria” ekonomista 
José Luis Rivero ocenia, że skutki pande-
mii mogą być tu odczuwalne nawet do 
2025 r.

Szef regionalnego rządu Ángel Víc-
tor Torres prosi jednak mieszkańców 
o zrozumienie dla sytuacji, w jakiej 
znajdują się imigranci. „Na Wyspach 
Kanaryjskich nie ma miejsca na kseno-
fobię” – pisze na Twitterze i przypo-
mina, że przodkowie wyspiarzy również 
byli zmuszeni do porzucenia wszyst-
kiego i wyruszenia w podróż. „Mamy to 
w naszym DNA”.

W PONIEDZIAŁEK 7 GRUDNIA z Gran Canaria 
odlatuje pierwszy samolot transportujący 
z powrotem do kraju znaczącą liczbę ma-
rokańskich imigrantów. To najpewniej 
efekt podróży i niedawnych negocjacji 
prowadzonych z Marokiem przez mini-
stra Fernanda Grande-Marlaskę.

Mieszkańcy Arguineguín wciąż liczą 
przypływające łódki.

Na Gran Canaria niektórzy do wody 
rzucają kwiaty. Chcą upamiętnić te setki 
ludzi, którym nie udało się dotrzeć do 
brzegu.  © PAULINA MAŚLONA

Zatankuj „Tygodnik” do pełna!
– kup dostęp do internetowego serwisu TP
▪  co środę nowe wydanie  ▪  serwis reporterski Wojciecha Jagielskiego 

▪  autorskie podkasty  ▪  ponad 60 tys. tekstów w archiwum

Więcej na TygodnikPowszechny.pl/sklep         

Zatankuj „Tygodnik” do pełna!

Imigranci wybierają

okrężną drogę przez Kanary,

bo popularne

wcześniej szlaki są teraz 

niedostępne.
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Krecia robota

ROMAN HUSARSKI

W tej historii występują podstarzali europejscy komuniści, 

północnokoreańscy handlarze bronią i narkotykami, a także pewien 

kataloński arystokrata. Łączy ich osoba Kim Dzong Una: 

dyktatora-przedsiębiorcy.

S
erial dokumentalny „The Mole: 

Undercover in North Korea” (w wol-
nym przekładzie: „Kret: utajone śledz-
two dziennikarskie w Korei Północnej”) 
pokazuje czarno na białym to, o czym 
wcześniej wielu mówiło, ale czego chyba 
nikt nie udowodnił dotąd z taką szcze-
gółowością i w sposób tak brawurowy. 
Serial ten (pokazany niedawno przez te-
lewizje publiczne w Wielkiej Brytanii, 
Szwecji, Norwegii i Danii), będący efek-
tem dziesięciu lat poszukiwań – w tym 
ryzykownej pracy dziennikarskiej pod 
fałszywą tożsamością – ujawnia mafij-
ne praktyki władz w Pjongjangu oraz to, 
jak Korea Północna i jej wspólnicy w róż-
nych krajach świata obchodzą między-
narodowe sankcje.

Metamfetamina i rakiety

Reżyser Mads Brügger nie spodziewał się, 
że tak szybko wróci do tematu Korei Pół-
nocnej. Po premierze „Idiotów w Korei” 
(2009 r.) – pełnej absurdów satyry, zreali-
zowanej wraz z dwoma komikami w Ko-
rei Północnej – nie był w kraju Kimów 
mile widziany. Tymczasem rok później 
skontaktował się z nim pewien Duń-
czyk, o którym wcześniej nigdy nie sły-
szał. Ulrich Løvenskjold Larsen zapropo-
nował mu, że zinfiltruje środowisko sym-
patyków Korei Północnej w Danii.

Brügger wątpił, by śledzenie podstarza-
łych komunistów i hipisów mogło ujaw-
nić coś niezwykłego. Otrzymawszy od 
Larsena potwierdzenie, że będzie działać 
pro bono, wyraził jednak zgodę. Przekazu-
jąc mu zestaw minikamer podkreślił, że 
interesują go tylko problemy międzyna-
rodowe. Nie spodziewał się, dokąd zapro-
wadzi go pozornie błahe śledztwo.

Po sześciu latach budowania zaufa-
nia Larsen znalazł się w gronie najważ-
niejszych osób związanych z międzyna-
rodową Korean Friendship Association 

(KFA). Organizacja utrzymuje, że ma sek-
cje w 120 krajach, w tym w Polsce. Na jej 
czele stoi Katalończyk Alejandro Cao de 
Benós, który przez światowe media bywa 
przedstawiany jako „północnokoreański 
ambasador na Zachodzie”. Arystokrata, 
lubi paradować po Pjongjangu w północ-
nokoreańskim mundurze obwieszonym 
medalami i zajmuje się promowaniem 
turystyki do KRLD (wycieczki prowa-
dzi KFA). W filmie słyszymy jego buń-
czuczne zapewnienia, że ma dostęp „aż 
do samego marszałka Kim Dzong Una”.

Larsen przedstawia mu „Jamesa” (to 
pseudonim), biznesmena z Bliskiego 
Wschodu, zainteresowanego inwesty-
cjami w Korei. Do tej roli reżyser zatrud-
nił byłego przemytnika narkotyków 
i łowcę adrenaliny Jima Latrache-Qvor-
trupa. Elegancko ubrany, muskularny 
mężczyzna z zawadiackim wąsem wy-
glądał jak skrzyżowanie hipstera z Rum-
cajsem. Szybko zyskał zaufanie równie 
ekscentrycznego lidera KFA.

Podczas aranżowanych spotkań Cao de 
Benós stara się zareklamować Pjongang. 
Według Katalończyka wyłączenie Korei 
Północnej z międzynarodowej wspólnoty 
jest zaletą kraju, otwiera bowiem nowe 
perspektywy biznesowe. Asortyment 
jest szeroki, od broni po metamfetaminę. 
W odpowiedzi James mówi, że zaintere-
sowany jest wsparciem organizacji wal-
czących z Izraelem.

Nie jest tajemnicą, że Korea Północna 
wspiera Hezbollah i Hamas. W posia-
daniu obu organizacji znajdowano pół- 
nocnokoreańską broń, a północnokore-
ańscy wojskowi pomagali np. w budo-
wie tuneli między Libanem a Izraelem. 
Ten niecodzienny sojusz wynika po czę-
ści z bliskich kontaktów KRLD z Iranem 
i Syrią, a po części z kalkulacji: atak na 
Izrael jest w oczach Pjongjangu atakiem 
na USA.

W każdym razie historia ta wystar-
czyła, by Cao de Benós zdecydował się za-
proponować Jamesowi bliższe zapozna-
nie się z niecodzienną ofertą.

Bombowe menu 

i totalitarne przedszkole

Sankcje wiążą ręce każdemu, kto chce 
współpracować z Koreą Północną. Teo-
retycznie. „Wszystko da się załatwić” 
– uspokaja w filmie Katalończyk. W mię-
dzyczasie sam zostaje jednak areszto-
wany za posiadanie broni i otrzymuje za-
kaz wyjazdu z Hiszpanii.

Larsen i James jadą więc do Korei 
sami. W surrealistycznej scenie odwie-
dzają północnokoreańską fabrykę broni. 
W jej podziemiach, przy suto zastawio-
nym stole i alkoholu, otrzymują katalog 
pełen najnowszych zabawek reżimu: od 
artylerii rakietowej krótkiego zasięgu 
po czołgi. Przy każdym produkcie – cena 
w dolarach. James radośnie podpisuje 
wstępną umowę. Na miejsce budowy fa-
bryki broni, która ma posiadać sekcję che-
miczną (raz jeszcze: metamfetamina), zo-
staje wybrana Uganda. Zaprzyjaźnione 
z KRLD władze tego kraju miały przy-
mknąć oko na cały proceder.

Wizyta w Ugandzie odsłania mafijną 
sieć powiązań północnokoreańskiego 
reżimu. W jednej z najbardziej bole-
snych scen w filmie skorumpowani ofi-
cjele opowiadają bajki mieszkańcom 
wyspy, na której ma powstać fabryka 
broni, o planach budowy szpitala i za-
powiadają ich przesiedlenie. Dalsza 
odyseja prowadzi bohaterów przez ta-
kie kraje jak Kambodża, Chiny, Rosja 
czy Jordania. To pośrednik z tego ostat-
niego państwa miał zająć się transpor-
tem potrzebnej przemysłowi zbrojenio-
wemu ropy do KRLD. Wszystkim spo-
tkaniom towarzyszą Koreańczycy z lo-
kalnych ambasad. Z immunitetem za-
pewne czuli się bezkarnie.

Duński duet przez kilka lat prowa-
dzi nas przez liczne układy i rozmowy. 
Jednym ze zwieńczeń jest odebranie 
projektu fabryki w ambasadzie KRLD 
w Sztokholmie. Kolejnym etapem by-
łoby już tylko przelanie pieniędzy na od-
powiednie konta.

Dokument rzuca również światło na 
miłośników Korei Północnej. To herme-
tyczna grupa, o dziwo często młodych 
osób i praktycznie wyłącznie mężczyzn. 
Trudno powiedzieć, czy do państwa Kim 
Dzong Una przyciąga ich bardziej fe-
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tysz siły czy skrajne zwątpienie w świat 
zachodnich wartości. Sceny, w których 
Cao de Benós wręcza „towarzyszom” me-
dale za zasługi w rytm pompatycznej pół- 
nocnokoreańskiej muzyki puszczonej 
z telefonu to tragifarsa.

Do tej pory ludzie ci byli postrzegani 
jak kolejni miłośnicy teorii spiskowych: 
dziwni, ale niegroźni. Serial podważa to 
przekonanie. Do myślenia daje również 
zawrotność kariery Larsena: przytakując 
i wychwalając lidera, stał się jego prawą 
ręką w organizacji.

Śledztwo może potrwać lata

Publikacja historii „Kreta” wywołała 
burzę. Północnokoreańska ambasada 
w Szwecji nazwała trzyczęściowy do-
kument „totalną fabrykacją”. Według 
jej pracownika film został wyproduko-
wany przez wrogie siły w celu zakłó-
cenia 75. rocznicy istnienia Koreań-
skiej Partii Pracy – dokument miał pre-
mierę dzień po tym wydarzeniu. Wła-
dze KRLD zapowiedziały również, „że 
wszystko wyjaśnią”. W obliczu zebra-
nych nagrań nie będzie to proste za-
danie i Koreę Północną mogą czekać 
prawne konsekwencje.

Łatwość, z jaką bohaterowie weszli 
w szarą strefę północnokoreańskiego 

handlu bronią i narkotykami, zaskoczyła 
analityków. Część uważa, że to dowód na 
desperację Pjongjangu. W filmie jeden 
z Koreańczyków narzeka na upadek Pań-
stwa Islamskiego w Syrii. „Od tamtej pory 
praktycznie nie mamy klientów” – mówi 
w jednej ze scen. Inni eksperci wskazują 
na przepaść między zewnętrznym świa-
tem a tajnymi służbami Korei Północnej, 
które nie dostrzegły mistyfikacji. Wystar-
czyłoby przecież trochę wysiłku, by od-
kryć tożsamość Jamesa. Z drugiej strony 
reżyser podkreśla w wywiadach, że kry-
minalna przeszłość Latrache-Qvortrupa 
wcale nie musiałaby działać na jego nie-
korzyść…

Twórca filmu przekazał już część ze-
branych do niego materiałów – wska-
zujących na naruszenie międzynaro-
dowych sankcji – władzom poszczegól-
nych krajów. Ministerstwa spraw zagra-
nicznych Danii i Szwecji zwróciły się do 
ONZ o zbadanie sprawy. Obecnie reży-
ser jest w trakcie negocjacji z przedsta-
wicielstwem ONZ. Zgromadzone mate-
riały są olbrzymie, dalece wykraczające 
poza trzyczęściowe dzieło i obejmujące 
również wiele nagrań wyłącznie audio. 
Myli się ten, kto spodziewałby się szyb-
kich decyzji w tej sprawie. Śledztwo 
ONZ może zająć lata.

Utracona twarz reżimu

Koreańczycy znani są ze swojej obse-
sji wobec wizerunku. Być może reżim 
w Pjongjangu mógłby przełknąć kwestię 
ujawnienia handlu bronią, ale już nie 
handlu narkotykami. Taka utrata twa-
rzy może kosztować posady, a nawet ży-
cie wielu ludzi. Amerykański portal NK 
News – specjalizujący się w publikowa-
niu informacji o Korei Północnej – podał, 
powołując się na swój kontakt w tym 
kraju, że niektórym Koreańczykom zaan-
gażowanym w sprawy pokazane w filmie 
grozi obóz. Z drugiej strony w ostatecz-
nym rozrachunku nie istnieją sposoby, 
aby ukrócić ten proceder. Elity w Pjon-
gjangu, które pociągają za sznurki, i tak 
pozostaną bezkarne.

Tymczasem czerwony arystokrata 
z Hiszpanii próbuje teraz na wszelkie spo-
soby negować finalny efekt pracy Brüg-
gera. Przedstawia swoją wersję historii, 
w której miałby przez lata odgrywać po-
dwójną rolę, chcąc sprawdzić, czy kontak-
tująca się z nim dwójka, Larsen i James, 
nie zamierzają zrobić czegoś nielegalnego 
(sic!).

W filmie Cao de Benós przekonywał, że 
„cokolwiek robisz w Korei Północnej, zo-
staje w Korei Północnej”. Na szczęście już 
nie.  ©
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Kadr z filmu „The Mole: Undercover in North Korea”. Na pierwszym planie Ulrich Løvenskjold Larsen, czyli tytułowy „kret”.
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Niemców portret własny

RAFAŁ WOŚ

Żeby zrozumieć, co gra w niemieckiej duszy, należy poświęcić 
88 minut. Raz na tydzień. Byle regularnie.

N
iemieckie słowo Tatort to do-

słownie „miejsce zbrodni”. To także 
nazwa serialu kryminalnego, emitowa-
nego co tydzień przez niemiecką telewi-
zję publiczną ARD. Zawsze w niedzielę 
o godzinie 20.15. Zawsze z tą samą – dziś 
już bardzo retro – czołówką. Niedawno 
minęło 50 lat od wyświetlenia pierwsze-
go odcinka.

„Tatort”, czyli co?

W Polsce trudno wyjaśnić, co to właści-
wie jest ten „Tatort”. Hasło „serial kry-

minalny” niewiele tłumaczy. W czasach 
Netfliksa i HBO słysząc „serial”, spodzie-
wamy się atrakcyjnie podanego dania ser-
wowanego po 8-10 odcinków na sezon, 
maksimum dwa sezony rocznie. Jednak 
po 5-8 takich sezonach nawet najlepszy 
pomysł się przejada, na jego miejsce wjeż-
dża nowa serialowa strawa.

Jeśli więc konsumowanie współcze-
snych seriali porównać do ciągłych ku-
linarnych podróży i testowania nowych 
smaków albo receptur, to „Tatort” jest 
czymś przeciwnym. To stałe menu o ja-

sno określonych składnikach, serwo-
wane na tych samych talerzach i o stałej 
porze w zakładowej stołówce. Od 29 li-
stopada 1970 r. (premiera pierwszego 
odcinka) wyemitowano ich już grubo 
ponad 1100. Mimo to nie wygląda, aby 
komuś miało się przejeść. Lepsze od-
cinki gromadzą przed telewizorami na-
wet po 13 mln widzów (ogląda je zatem 
co szósty mieszkaniec Republiki Fede-
ralnej).

Może więc „Tatort” to raczej telewi-
zyjny tasiemiec? Odpowiednik naszego 
„Klanu” czy radiowych „Matysiaków” 
– rozrywki oglądanej z przyzwyczajenia, 
nudów lub sentymentu? Ale to także nie 
jest dobry trop. Bo każdy „Tatort” to w za-
sadzie odpowiednik pełnoprawnej pre-
miery kinowej. Niektóre odcinki mają 
często swoje pokazy przedpremierowe na 
filmowych festiwalach. Możliwość reży-
serowania, zagrania czy napisania scena-
riusza do odcinka tego serialu to nie chał-
tura, lecz rodzaj najwyższego stopnia wta-
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Götz George jako komisarz Horst Schimanski oraz Steffen Wink jako policjant Tobias Schrader 
w jednym z odcinków serialu telewizyjnego „Tatort".

eprasa.pl e595490997



81

2 0 –2 7  G R U D N I A  2 0 2 0

jemniczenia w niemieckiej branży filmo-
wej.

Ostatnio jest wręcz tak, że każdy od-
cinek to wysmakowana wariacja na 
styku kryminału (ta część jest niene-
gocjowalna) z innym kinowym gatun-
kiem. Bywają więc komedie pełne zwro-
tów akcji, ale i thrillery czy nawet hor-
rory. 1 stycznia 2020 r. twórcy „Tatort” 
zaskoczyli widzów, oferując im krymi-
nał w konwencji eksperymentalnego 
reality show bez scenariusza, w czasie rze-
czywistym. Na dodatek z udziałem praw-
dziwych osób publicznych, jak premier 
landu Nadrenii Północna-Westfalia i szef 
tamtejszej policji.

Życiowa rola

Może więc „Tatort” trzeba opisać po-
przez postać wyrazistego bohatera? Tak 
się przecież robi kryminały od czasów 
Sherlocka Holmesa i Herkulesa Poirota, 
prawda?

Ale u Niemców znowu jest jakoś 
inaczej. Tu policyjni komisarze-detek-
tywi też są barwni, ale łączna ich liczba 
w całej historii serialu przekroczyła już 
setkę. Działa to tak: każdy ośrodek re-
gionalny niemieckiej telewizji publicz-
nej ma „swojego” komisarza (lub co-
raz częściej cały zespół). Prowadzą oni 
swoje sprawy w konkretnym niemiec-
kim mieście. Oznacza to, że dany komi-
sarz pojawia się w serialu dwa-trzy razy 
do roku.

Niedawno występował więc dzi-
waczny komisarz Murot z heskiej sto-
licy Wiesbaden. Tydzień wcześniej na 
ekranach gościły policjantki Winkler 
i Gorniak z Drezna (wraz ze swym cia-
powatym szefem Schnablem). Do końca 
roku mieli pojawić się jeszcze komisa-
rze z Monachium, Dortmundu, Münster 
(stare miasteczko-cukiereczek w Nadre-
nii Północnej-Westfalii) i Wiednia (au-
striacka telewizja publiczna ma swoją 
parę komisarzy na tych samych zasa-
dach co niemieckie ośrodki regionalne). 
Po pewnym czasie bohaterowie zaczy-
nają nam się więc powtarzać. I dobrze. 
Oznacza to, że widz zaczyna zyskiwać 
„tatortową” dojrzałość.

Z reguły komisarz służy w swoim re-
gionie na tyle długo, by stać się kimś 
w rodzaju lokalnego celebryty. Bywa, że 
wachta staje się życiową rolą aktora. Gdy 
komisarz Lena Odenthal z Ludwigsha-
fen (miasto przy francuskiej granicy) de-
biutowała w serialu, miała niecałe 30 lat, 

krótkie włosy, a Niemcy były podzielone 
na NRD i RFN – pierwszy odcinek z jej 
udziałem wyemitowano bowiem 29 paź-
dziernika 1989 r. W marcu 2020 r. Oden-
thal pojawiła się po raz 71. w swojej „ta-
tortowej” roli, a grająca ją aktorka Ulrike 
Folkerts wkrótce skończy 60 lat.

Jeszcze więcej odcinków mają na 
swoim koncie komisarze z Monachium: 
Franz Leitmayr i Ivo Batic. Ich debiut 
nastąpił wprawdzie później (styczeń 
1990 r.), ale filmy z nimi pojawiały się na 
ekranie częściej. W czerwcu 2020 r. roz-
wiązali wspólnie już 84 sprawę – i jak 
zwykle się przy tym pokłócili.

Rambo mówi: „Scheisse!”

Wielu komisarzy cieszy się kultowym 
statusem nawet po odejściu z serialowej 
służby. Przykładem Horst Schimanski 
z Duisburga: jego postać, którą grał ak-
tor Götz George (pochodzący z dynastii 
aktorskiej), występowała w serialu zaled-
wie przez dekadę 1981-91, ale nie pozosta-
wiała wiele miejsca na obojętność.

Dla jednych Schimanski był tanią ko-
pią amerykańskich wzorców. Pisano 
o nim „Rambo z Zagłębia Ruhry”, bo jego 
„śledztwo” trudno było nazwać śledz-
twem. Polegało z reguły na odwiedzaniu 
po kolei każdego z wrogów, przeklinaniu 
(nikt wcześniej w niemieckim kinie nie 
używał tak często słowa „Scheisse”), ła-
paniu ich za fraki i rzucaniu na podłogę, 
aby w tym położeniu szczerze wyznali 
swe grzechy. Inni widzieli w „Schimim” 
wiernego syna klasy robotniczej Zagłębia 
Ruhry, który nie wstydzi się brudnych 
i opuszczonych zaułków tej niegdyś bo-
gatej, a teraz podlegającej szybkiej dein-
dustrializacji aglomeracji Republiki Fe-
deralnej.

Inną serialową legendą był komisarz 
Bruno Ehrlicher, działający w latach 
1992–2007 najpierw w Dreźnie, a potem 
w Lipsku. Grał go Peter Sodann, jeden 
z bardziej znanych aktorów teatralnych 
w byłej NRD. W serialu wykreował po-
stać starzejącego się policjanta, który nie 
ukrywa, że zjednoczenie Niemiec uważa 
raczej za aneksję swej ojczyzny przez bo-
gaty, chciwy, bezduszny i zarozumiały 
Zachód. Rola dała Sodannowi taki sta-
tus, że w 2009 r. partia Die Linke, wywo-
dząca się z partii komunistycznej, która 
rządziła w NRD, wystawiła go w wybo-
rach na prezydenta Niemiec (był to sym-
boliczny gest, bo kandydat Die Linke i tak 
nie miał szans).

Aż za dobrze

Niektórzy uważają, że dobrym słowem 
do określenia serialu „Tatort” byłby ter-
min „saga”. Ale i tu trop może nas wy-
prowadzić na manowce. Sagi to przecież 
we współczesnej kulturze najczęściej 
ucieczka przed rzeczywistością. W świat 
fantasy („Gra o tron”, „Władca pier-
ścieni”), ewentualnie w zakamarki dal-
szej lub bliższej historii („The Crown”, 
„Narcos”).

„Tatort” odwrotnie. To saga mocno 
osadzona w realiach niemieckiego tu 
i teraz. Ten serial z definicji nie może 
uciekać od gorących tematów zajmują-
cych społeczeństwo Niemiec. Przeciw-
nie: oglądanie niedzielnego odcinka 
i rozmowa o nim następnego dnia 
w pracy to rodzaj rytuału ogólnonaro-
dowej publicystyki.

Trzeba przyznać, że twórcom serialu 
to naśladowanie rzeczywistości wycho-
dzi czasem nawet aż za dobrze. I tak, na 
1 stycznia 2017 r. zaplanowano emisję 
odcinka z Dortmundu: miał opowiadać 
o tym, że w centrum miasta dochodzi do 
próby ataku terrorystycznego. Na kilka-
naście dni przed emisją coś podobnego 
wydarzyło się naprawdę, tylko nie w Do-
rtmundzie, lecz w stolicy: na berlińskim 
przedświątecznym jarmarku dżihadysta 
zabił lub ranił kilkadziesiąt osób.

W atmosferze narodowej żałoby i po-
ruszenia telewizja w ostatniej chwili 
odłożyła emisję tego proroczego od-
cinka. Ale na tydzień przed nową datą 
emisji, w kwietniu 2017 r., w samym Do-
rtmundzie (czyli tam, gdzie działa się ak-
cja) w ostatniej chwili udaremniono za-
mach bombowy na autobus wiozący 
piłkarzy drużyny Borussia Dortmund. 
Wrócił dylemat: puszczać czy nie? Od-
cinek wyemitowano, argumentując, że 
nie po to robi się film, który ma być bli-
ski rzeczywistości, aby bać się, gdy rze-
czywistość zostaje oddana zbyt dokład-
nie.

Od kiszonych ogórków…

Właśnie ta celowa bliskość wobec rze-
czywistości czyni z serialu „Tatort” tak 
świetne narzędzie do podglądania nie-
mieckiej duszy.

Jeden czy dwa odcinki oczywiście 
nie wystarczą. Ale w miarę regularne 
oglądanie (można to robić także w Pol-
sce: w streamingu za pośrednictwem 
strony internetowej ARD) pokaże nam 
wiele ciekawych rzeczy. Choćby to, jak ģ
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Niemcy widzą samych siebie i stojące 
przed nimi problemy.

W odcinkach starszych, tych z lat 80. 
czy nawet 90. XX w., serialowy kosmos 
jest jeszcze bardzo zachodnioniemiecki. 
Gdy śledztwo toczy się w sferach gospo-
darczych albo wśród ludzi zamożnych, 
zwykle widzimy przedstawicieli klasy 
średniej, czyli zachodnioniemieckiego 
biznesu, który – gdy idzie o zyski czy za-
sięg – już wtedy należał do światowej czo-
łówki. Jednocześnie zarządzany był nadal 
niczym branża przedsiębiorstw rodzin-
nych. To świat, w którym senior rodu 
sam lubił się przejść po hali, gdzie do sło-
ików pakowane były ogórki kiszone albo 
ważyło się w wielkich kadziach cuch-
nące, ale potrzebne gospodarce substan-
cje. Działo się to zwykle na sennej pro-
wincji w Bawarii lub Badenii. Bogactwo 
manifestowane było tu nader dyskret-
nie. A może wciąż dzielone wedle powo-
jennego modelu społecznej gospodarki 
rynkowej? Często właściciela wartego 
miliony marek przedsiębiorstwa trudno 
było wręcz odróżnić od jego własnych 
pracowników.

...do sztucznej inteligencji

Dziś świat niemieckiego biznesu w tle 
serialowego dochodzenia to już inny ob-
razek. To korporacje zarządzane przez 
szczupłych i świetnie opłacanych mena-
dżerów, rezydujących na najwyższych 
piętrach wieżowców z widokiem na pa-
noramę Berlina, Frankfurtu czy Mona-
chium. Tu coraz rzadziej robi się pienią-
dze na produkcji np. maszyn rolniczych. 
Coraz więcej odcinków zdaje się wręcz 
krzyczeć do widza: to my, nowe i pewne 
siebie Niemcy! Światowy lider najnow-
szych technologii z dziedzin cloud com-
puting, data mining czy oczywiście zielo-
nej energii.

W jednym z nowszych odcinków (rok 
2016) komisarze Lannert i Bootz rozwią-
zują zagadkę morderstwa pracownicy 
firmy BlueSky ze Stuttgartu. BlueSky to 
światowy pionier badań nad sztuczną 
inteligencją. Mało tego: im się udało już 
tę sztuczną inteligencję doprowadzić na 
drugą stronę granicy, której ludzkość 
się tak bardzo boi. Stuttgarcki kompu-
ter HAL osiąga bowiem niezależność od 
człowieka. Co przynosi taki skutek, że 
obawiając się wyłączenia przez swoich 
mocodawców, serialowy HAL zaczyna 
mordować i mataczyć w policyjnym 
śledztwie.

Z kolei w Saarbrucken komisarze Stell- 
brink i Marx (odcinek z roku 2018) stają 
wobec zagadki, w której narzędziem 
zbrodni jest w pełni autonomiczny sa-
mochód. Morderca najpierw zwabił do 
niego swoją ofiarę, później ją w aucie 
zamknął, a następnie rozpędził samo-
chód do pełnej prędkości i tak poprowa-
dził pojazd, by spadł z mostu do rzeki. 
Ofiara była świadoma, co się dzieje, ale 
nie miała szans, by uciec z tej superno-
woczesnej, a jednak jakże przerażająco 
zwyczajnej pułapki na miarę wieku XXI. 
Oczywiście made in Germany.

Narodowy feminizm

Aspiracje i duma do bycia liderem tech-
nologicznym to jedna strona dzisiej-
szych Niemiec. Jednak serial „Tatort” 
podejmuje też coraz częściej temat ceny, 
którą społeczeństwo zaczyna za to pła-
cić. Bo przecież nowe Niemcy z minio-
nych dwóch dekad – z czasów kancle-
rzy Gerharda Schrödera i Angeli Merkel 
– daleko odeszły od społecznej gospo-
darki rynkowej ery Helmuta Kohla czy 
Ludwiga Erharda. Dzisiejsza Republika 
Federalna to nie tylko mistrz świata 
w eksporcie, ale też kraj rosnących nie-

równości społecznych i dochodowych. 
Oraz związanych z tym napięć i coraz 
głębszych pęknięć. Grona gniewu rosną 
i przybierają nowe – nieoczekiwane – 
formy.

Również i to znajduje odbicie w se-
rialu. W kwietniu 2020 r. komisarz 
Charlotte Lindholm rozwiązywała 
swoją 28 już sprawę (debiutowała 
w 2002 r.). Towarzyszy jej nowa part-
nerka: czarnoskóra Anais Schmitz (de-
biut w 2019 r.). Bohaterki są pięknymi, 
silnymi, wolnymi i niezależnymi kobie-
tami. Spór pomiędzy nimi polega w za-
sadzie tylko na tym, czy feminizmu ma 
być w ich życiu dużo czy może… jeszcze 
więcej.

Tym razem jednak na ich drodze staje 
młoda studentka i autorka popularnego 
bloga promującego… narodowy femi-
nizm. Dziewczyna dowodzi im, że to ona 
jest prawdziwą feministką, bo świadomie 
wybiera wartości konserwatywne. Jej zda-
niem rolą kobiety jest rodzenie dzieci i ży-
cie u boku mężczyzny. Łączy to wszystko 
z nacjonalizmem. Czyli z przekonaniem, 
że przynależność do wspólnoty narodo-
wej daje głębokie poczucie sensu i zako-
rzenienia.

Ten feminizm przyszłości jest zaprze-
czeniem feminizmu liberalnego, któ-
rego różne fazy reprezentują obie poli-
cjantki – w oczach feministki narodo-
wej pustego i nierozłącznie splątanego 
z kapitalistycznym egoizmem i atomiza-
cją społeczną. Narodowa feministka jest 
dla bohaterek filmu (a także zapewne 
dla większości widzów) chodzącą pro-
wokacją. Symbolizuje bowiem zapo-
wiedź czegoś nowego: postawy niesa-
mowicie buntowniczej wobec dominu-
jących w Niemczech niepodzielnie war-
tości liberalno-lewicowych, a jednocze-
śnie trudnej do zdyskredytowania jako 
prostej reinkarnacji prawicowego rady-
kalizmu, faszyzmu czy nazizmu. Ten 
odcinek to wręcz rodzaj filozoficznej 
rozprawy nad przyszłością feminizmu 
w świecie społecznych napięć spowodo-
wanych nierównościami.

A PRZECIEŻ TO TYLKO kilka perełek z bo-
gatego skarbczyka serialu „Tatort”. Z po-
zoru tylko wartkiego półtoragodzinnego 
kryminału. W którym jednak – tuż pod 
głównym nurtem zdarzeń – płynie sporo 
społecznej mądrości. Niech Państwo sami 
sprawdzą, czy będą potrafili ją wychwy-
cić. ©π RAFAŁ WOŚ
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Serial „Tatort” jest osadzony 

w niemieckim tu i teraz: 

nie ucieka od tematów, 

które zajmują społeczeństwo, 

i pokazuje, jak Niemcy 

widzą samych siebie.
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KRZYŻOWCY PÓŁNOCY
Aby istnieć, zakon krzyżacki potrzebował wroga. 

Dlatego stworzył sobie nad Bałtykiem własną Ziemię Świętą, 
wygodniejszą niż Palestyna.

MACIEJ MÜLLER

HISTORIA

S
zpital powstał pod prowizorycznym 

dachem, zbudowanym z rozpiętych 
żagli okrętowych. Niemieccy krzyżowcy 
znosili do niego rannych podczas oblęże-
nia Akki. Walczących chrześcijan dziesiąt-
kowały nie tylko strzały muzułmanów, 
lecz także upał i głód. Był rok 1190, w Zie-
mi Świętej trwała trzecia krucjata, oddzia-
ły sułtana Saladyna zajadle broniły silnie 
ufortyfikowanego nadmorskiego miasta.

Gdy oblężenie zostało zakończone 
(chrześcijanie wygrali, przynajmniej 
chwilowo), żagle oddano kupcom 
z Bremy i Lubeki, ale szpital polowy ist-
niał dalej, a nawet zyskał dla siebie budy-
nek w Akce. Opieką nad chorymi zajęło 
się założone w tym celu bractwo religijne. 
Nie było w tym nic nadzwyczajnego: po-
dobnych szpitali i działających przy nim 
bractw było w Ziemi Świętej sporo. Mno-
żyły się od czasu pierwszej krucjaty, która 
w 1099 r. zdobyła Jerozolimę. W powsta-
łym wtedy Królestwie Jerozolimskim peł-
niły ważną funkcję służebną wobec na-
pływających masowo z Europy pielgrzy-
mów i osadników. W szpitalach nie tylko 
leczono rany i choroby, zapewniały też 
one bezpieczne schronienie i nocleg.

Na tym barwnym tle wyróżniało się 
bractwo pod przywództwem francu-
skiego rycerza Hugona z Payens, które 
poza opieką szpitalną nad pielgrzymami 
zobowiązało się w 1119 r. do zbrojnej 

ochrony niebezpiecznych szlaków łączą-
cych wybrzeże Morza Śródziemnego z Je-
rozolimą.

Taki pomysł połączenia życia ducho-
wego, opieki nad chorymi i walki zbroj-
nej początkowo zaszokował współcze-
snych. Ale opór pomógł przełamać opat 
Bernard z Clairvaux, największy autory-
tet XII-wiecznej Europy. Zafascynowany 
nowym charyzmatem, pomógł ułożyć 
regułę dla raczkującego zakonu rycer-
skiego, który przyjął nazwę templariuszy 
– od ich siedziby w dawnej Świątyni Salo-
mona (łac. templum, świątynia), nadanej 
im przez króla jerozolimskiego. Przed za-
konem stanęło zadanie walki z muzułma-
nami, którzy stale zagrażali państewkom 
utworzonym przez krzyżowców (Króle-
stwo Jerozolimskie było jednym z kilku). 
Templariusze wkrótce znaleźli naśladow-
ców: rycerze włoscy utworzyli zakon jo-
annitów.

Płaszcz z czarnym krzyżem

W bractwie, które prowadziło szpital nie-
miecki w Akce, ten założony w 1190 r., ce-
sarze z rodu Hohenstaufów i feudałowie 
dostrzegli narzędzie, dzięki któremu mo-
gliby kontrolować niemieckie interesy 
na Wschodzie. W 1198 r. papież zgodził 
się na przekształcenie bractwa w kolejny 
zakon rycerski. Nadał mu regułę, która 
łączyła reguły templariuszy (w zakresie 
walki z poganami) i joannitów (kwestie 
opieki nad chorymi). Otrzymali też po-
dobny strój, tylko w innych kolorach: 
biały płaszcz z czarnym krzyżem. Na-

zwano ich cruciferi, noszący krzyże. Krzy-
żacy.

Istnieje też przekaz o znacznie star-
szych korzeniach zakonu. Oto bowiem 
już w pierwszej połowie XII w. – ściślej 
do 1187 r., gdy Saladyn zajął Jerozolimę 
– działał w tym mieście szpital prowa-
dzony przez przybyszów z Niemiec. Krzy-
żacy nawiązali potem do niego w swojej 
nazwie (Zakon Szpitala Najświętszej Ma-
rii Panny Domu Niemieckiego w Jerozo-
limie), choć przedstawiali swoją działal-
ność jako nową jakość, a nie prostą kon-
tynuację. Szpital jerozolimski podlegał 
bowiem joannitom – co zakon ten przez 
długi czas wykorzystywał jako argument 
w sporze o zwierzchnictwo nad krzyża-
kami.

Rozwój zakonu nastąpił za rządów 
czwartego z kolei wielkiego mistrza krzy-
żaków. Herman von Salza był wybitnym 
dyplomatą. W dobie ostrego konfliktu ce-
sarza z papieżem potrafił zręcznie lawi-
rować między jednym a drugim, mnożąc 
sytuacje typu win-win. W efekcie obaj ob-
sypywali krzyżaków beneficjami. Cesarz 
wydał przywilej zapewniający każdemu 
wstępującemu do zakonu darowanie dłu-
gów. Papież udzielił odpustu dla wspiera-
jących zakon jałmużną: zamiast samemu 
sposobić się na krucjatę, wystarczyło wes-
przeć finansowo krzyżaków.

Komturie i baliwaty

Z darami spieszyli też królowie i książęta: 
wsie, młyny, winnice i kościoły należące 
do krzyżaków mnożyły się w Palestynie, 

Wielki mistrz Herman von Salza, twórca potęgi 
zakonu krzyżackiego, obraz z XVII-XVIII w., 
autor nieznany
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ģ na Bałkanach, w Armenii Cylicyjskiej, 
Grecji, Włoszech, Niemczech i Hiszpa-
nii. Podobnie jak templariusze, krzyżacy 
zręcznie pomnażali swoje majętności. 
Przykładowo, Kościół zabraniał pożycza-
nia na procent, ale przy odrobinie zręcz-
ności można było to obejść. Jeden ze spo-
sobów polegał na udzielaniu kredytu pod 
zastaw posiadłości na takich zasadach, że 
dłużnik przekazywał dochody z tej posia-
dłości kredytodawcy – w roli odsetek.

Do zakonu garnęli się młodsi synowie 
rycerstwa niemieckiego (pozbawieni wi-
doków na karierę i odziedziczenie ma-
jątku, niejednokrotnie podejmujący ży-
cie zbójeckie), a także ludzie z warstwy 
tzw. ministeriałów, pośredniej między 
szlachtą a stanami niższymi. Płaszcz 
z czarnym krzyżem zapewniał rozsądną 
karierę i to bez względu na pochodzenie: 
sam mistrz von Salza pochodził z rodziny 
ministeriałów.

Zakon rozrastał się, powstawały ko-
lejne komturie (okręgi), łączone potem 
w baliwaty pod kontrolą mistrzów kra-
jowych (w XIII w. było ich już siedmiu). 
Komturie w Rzeszy uchodziły za bez-
pieczniejsze: zajmowały się nie wojaczką, 
lecz finansowaniem zakonu. Dla części 
rycerzy przeniesienie do Ziemi Świętej 
(czy potem do Prus) uchodziło wręcz za 
karę.

Wojny uliczne

Kiedy w 1210 r. Herman von Salza przyj-
mował insygnia wielkiego mistrza, za-
kon był w stanie wystawić tylko dziesię-
ciu zbrojnych. Pod względem militarnym 
krzyżacy jeszcze długo znaczyli niewiele, 

ale dzięki zręcznym działaniom von Salzy 
podczas krucjaty cesarza Fryderyka II 
ranga zakonu rosła.

Cesarz pojechał na tę wyprawę wyklęty 
przez papieża. Ta otwarta wrogość mię-

dzy dwiema potęgami chrześcijańskiego 
świata stwarzała, jak już wspomnieliśmy, 
pole do popisu dla wielkiego mistrza. 
Von Salzę dopuszczano na najważniej-
sze narady wojenne, w efekcie rosło po-

 Dominique Louis Papety „Oblężenie Akki”, obraz powstały ok. 1840 r.

Do łóżka w butach

KRZYŻACKA REGUŁA 
nakazywała tak w czasie 
pokoju, jak i wojny odmawiać 
wszystkie modlitwy 
kanoniczne (liturgia godzin). 
Podczas jutrzni 14 razy 
recytowano „Ojcze nasz”, 
podczas pozostałych modlitw 
w ciągu dnia po 7 razy, a na 
nieszpory 9 razy. Siedem razy 
w roku należało przystąpić do 
komunii. Wiele modlitw 
zanoszono w intencji 
dobrodziejów zakonu 

i poległych współbraci. Mięso 
wolno było jeść trzy razy 
w tygodniu, a we wszystkie 
piątki między świętem 
Wszystkich Świętych 
a Wielkanocą przestrzegano 
postu ścisłego. Podobnie jak 
templariuszom, reguła 
zabraniała krzyżakom 
ozdabiania zbroi i uprzęży 
złotem, srebrem i jaskrawymi 
kolorami. 
Nie ubierali hełmów 
z fantazyjnymi rogami, jak 

lubią ich przedstawiać twórcy 
gier wideo.
Mniej poważne przewinienia 
karano chłostą. Rycerz, który 
wdał się w bójkę albo spędził 
noc poza klasztorem, musiał 
przez wyznaczony okres praco-
wać wspólnie z braćmi służeb-
nymi i jadać ze służbą. Jeśli spi-
skował, zabił chrześcijanina, 
zataił własność osobistą, zgrze-
szył cieleśnie lub zniszczył do-
kumenty zakonne – czas takiej 
kary wynosił rok.
Ascetyczne zasady uległy osła-
bieniu podczas wojen z Prusa-
mi i Litwinami. W XIV w. 

wielcy mistrzowie podejmo-
wali próby naprawy zakonnej 
duchowości. Walce z nierzą-
dem służyło np. przypomnie-
nie starych przepisów, według 
których zakonnicy powinni 
sypiać we wspólnym dormito-
rium, przy zapalonym świetle, 
w koszulach, spodniach 
i butach. Próby reform 
wywoływały opór rycerzy. 
Wielki mistrz Werner von Or-
seln został w 1330 r. 
zamordowany w bramie ko-
ścioła przez brata, którego 
wcześniej ukarał za brak dys-
cypliny. ©π MAM

D
O

M
E

N
A

 
P

U
B

L
I
C

Z
N

A

eprasa.pl e595490997



87

2 0 –2 7  G R U D N I A  2 0 2 0

ģ

ważanie okazywane jego zakonowi. Re-
gułę krzyżacką przyjmowało coraz wię-
cej chętnych, mnożyli się też confratres, 
którzy nie przyjmowali stałych ślubów.

Wzorem templariuszy i joannitów, 
krzyżacy zaczęli wznosić w Ziemi Świę-
tej zamki. Na północny wschód od Akki 
wybudowali w XIII w. największy z nich, 
Montfort. Kolejne stawiali w strategicz-
nych miejscach, zwłaszcza wzdłuż gra-
nic Królestwa Jerozolimskiego: służyło 
to odstraszaniu najeźdźców i kontroli nad 
szlakami.

Prężnie rozwijający się zakon budził 
niepokój joannitów i templariuszy. Ci dru-
dzy oskarżyli nawet krzyżaków o… przy-
właszczenie białych płaszczy z krzyżem. 
Starszemu zakonowi nie podobało się i to, 
że krzyżacy lawirują między cesarstwem 
a papiestwem, bo sami popierali Rzym. Na 
tym tle dochodziło nawet do krwawych 
rozpraw: w 1241 r. templariusze zaata-
kowali siedzibę krzyżaków w Akce i wy-
mordowali wszystkich, których uważali 
za popleczników cesarza. Kilkanaście lat 
później na ulicach Akki rozgrywała się 
tzw. wojna świętego Saby, nazwana tak 
od klasztoru, który na zmianę wydzierały 
sobie stronnictwa kupców weneckich i ge-
nueńskich. W walkach uczestniczyły też 
trzy zakony rycerskie, wzajemnie wyrzy-
nając się na ulicach.

Hekatomba

W piątej dekadzie istnienia krzyżacy 
– obecni już wtedy na stałe także nad Mo-
rzem Bałtyckim – stanęli na krawędzi 
unicestwienia. Klęska za klęską spadała 
na nich na kilku frontach.

I tak, w Inflantach ich wojska rozbił 
w 1242 r. Aleksander Newski, książę No-
wogrodu Wielkiego (dając w ten sposób 
odpór ich apetytom także na ziemie ru-
skie). W Prusach trwało powstanie pod-
bitej ludności. Z kolei w 1244 r. na Kró-
lestwo Jerozolimskie uderzyła armia 
mameluków i wojska królewskie, choć 
wzmocnione kontyngentami templa-
riuszy, joannitów i krzyżaków, poniosły 
straszną klęskę pod La Forbie. Z oddziału 
krzyżackiego liczącego 400 zbrojnych 
(nie wszyscy byli braćmi zakonnymi) oca-
lało trzech zakonników.

Siły z trudem odbudowano, przysyła-
jąc posiłki z europejskiego zaplecza. Tym-
czasem wkrótce doszło do kolejnego po-
gromu: podczas krucjaty prowadzonej 
tym razem przez francuskiego króla Lu-
dwika IX Świętego. W bitwie pod al-Man-

surą w 1250 r. zginęli lub dostali się do 
niewoli prawie wszyscy rycerze zakonni 
wspierający armię królewską.

Kilka lat później marszałek zakonu 
Piotr z Koblencji skarżył się, że po tej 
masakrze placówki w Ziemi Świętej nie 
otrzymały należytego wsparcia od euro-
pejskich prowincji. Wszystkie środki po-
chłaniały już bowiem wojny nad Bałty-
kiem. W drugiej połowie XIII w. wielcy 
mistrzowie coraz częściej zaniedbywali 
pierwotne powołanie zakonu. Woleli 
tworzyć własną Ziemię Świętą na pół-
nocy i tam ściągać europejskich rycerzy: 
wyprawa do Prus miała, w świetle papie-
skich przywilejów, tę samą rangę, co kru-
cjata do Palestyny. Zakon był krytyko-
wany, że odciąga siły ludzkie i materialne 
od coraz bardziej zagrożonego Królestwa 
Jerozolimskiego.

Mury Akki

Ostatnim mistrzem, który troszczył się 
o losy Palestyny, był Anno von Sanger-
hausen, który w 1256 r. przywiózł do 
Akki posiłki i pieniądze, za które skupy-
wał posiadłości od uchodzących z wolna 
do Europy osadników. Udało mu się też 
doprowadzić do porozumienia z joan-
nitami i templariuszami: odtąd zakony 
miały współpracować, a wszelkie kon-
flikty rozwiązywać na drodze pokojo-
wej.

Jednak epoka krzyżowców w Palesty-
nie dobiegała końca. Mamelucy rośli 
w siłę, zjednoczyli Damaszek, Aleppo 
i Egipt, z roku na rok zacieśniali pier-
ścień wokół ostatnich miast łacinni-
ków. W 1268 r. padły Antiochia i Jaffa, 
a w 1271 r. po pięciu tygodniach oblęże-
nia mamelucy wdarli się do fortecy joan-
nitów Krak des Chevaliers, uchodzącej 
dotąd za niezdobytą. Krzyżacka załoga 
Montfort patrzyła na to z przerażeniem. 
Wkrótce mamelucy, wyposażeni w kata-
pulty i inne machiny oblężnicze, stanęli 
pod ich murami. Okazało się, że umiej-
scowienie zamku na stromym zboczu 
nie chroni go od ostrzału. Muzułmanie 
pod murami wydrążyli podkop, który 
doprowadził do zawalenia się zewnętrz-
nych murów. Załoga poddała się po sied-
miu dniach. Sułtan pozwolił garnizo-
nowi odjechać do Akki, a mury Montfort 
zrównał z ziemią.

Utrata flagowej fortecy sprawiła, że 
wielcy mistrzowie stracili resztę skrupu-
łów i skierowali całą uwagę na północ. 
Życzliwi im historycy spekulują, że mo-

gło chodzić o długofalową strategię, że po 
usadowieniu się w Prusach zakon miał 
potężnymi siłami wesprzeć palestyń-
skich krzyżowców. Tymczasem jednak 
placówkę krzyżacką w Ziemi Świętej po-
zbawiono nawet najwyższych urzędni-
ków zakonu. To dlatego w 1291 r. oddzia-
łem krzyżackim podczas obrony Akki, 
ostatniej twierdzy łacinników, dowodził 
preceptor Sycylii Henryk Boland. Kiedy 
mamelukom udało się zrobić wyłom 
w murach, walka przeniosła się na ulice. 
W swoich silnie ufortyfikowanych do-
mach zakonnych bronili się templariu-
sze, joannici i krzyżacy. Rycerze Bolanda 
odparli pierwszy szturm, ale ulegli kolej-
nemu. Niedobitkom udało się przebić do 
portu i uciec statkami na Cypr.

Winą za upadek Akki opinia europej-
ska obarczała zakony rycerskie. Zarzu-
cano im, że zeszli z murów, że nie wal-
czyli do końca. Jeden z roczników z prze-
łomu wieków XIII i XIV głosił: „Wielu lu-
dzi twierdziło, że gdyby bracia z tamtej-
szych zakonów rycerskich wraz z innymi 
tam obecnymi pracowali wspólnie, mia-
sto by nie upadło”.

Mysz w sakwie

Faktem jest, że krzyżacy wcześnie prze-
stali się łudzić, iż Królestwo Jerozolim-
skie zdoła się utrzymać. O ile całość wy-
siłku gospodarczego i politycznego joan-
nitów i templariuszy była stale skiero-
wana na Palestynę, krzyżacy szybko za-
częli rozglądać się wokół, szukając także 
dróg uzyskania politycznej niezależności.

Mistrz Herman von Salza zrobił tak 
dobre wrażenie na królu węgierskim 
Andrzeju II, że ten w 1211 r. postano-
wił nadać zakonowi ziemię w Siedmio-
grodzie, aby walczył tam z pogańskimi 
Połowcami. Król chciał nie tylko zabez-
pieczyć granice – dzięki ewangelizacji 
mieczem jego państwo, jak to ujął w ak-
cie nadania, „miało ulec rozszerzeniu”. 
Krzyżacy tymczasem przystąpili do spro-
wadzania osadników. Wznosili kolejne 
grody i wkrótce wykroczyli poza granice 
nadanej im ziemi. W ich interesie za-
działał papież, wyjmując podległe im te-
reny spod zwierzchnictwa miejscowego 
biskupa, a potem zapewniając zakonni-
kom autonomię polityczną. Tego było 
dla Andrzeja II za wiele: w 1225 r. zebrał 
wojska i wyrzucił krzyżaków z Węgier. 
Papieżowi wyjaśniał potem, że zakon był 
„jak ogień w piersiach, jak mysz w sakwie 
podróżnej, jak żmija w łonie”.
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ģ Kolejną akcję Herman von Salza przy-
gotował o wiele staranniej. Oto książęta 
polscy zwrócili się do niego o pomoc 
w walce z najazdami pruskimi na Ma-
zowsze. Nie wiadomo, czy wiedzieli o wy-
darzeniach na Węgrzech. Projekt wyszedł 
od księcia śląskiego Henryka Brodatego: 
bracia jego żony Jadwigi znali osobiście 
wielkiego mistrza.

Granica pruska od dawna płonęła: Pru-
sowie wdzierali się głęboko w domenę 
księcia Konrada Mazowieckiego, paląc 
wsie i uprowadzając mieszkańców. Ksią-
żęta porozumieli się, tworząc tzw. stróżę: 
obsadzając przygraniczne grody i osady 
załogami pochodzącymi z różnych dziel-
nic. Ale wzajemna niechęć dowódców 
i nieufność między książętami sprawiły, 
że projekt upadł już po roku. Wtedy poja-
wił się pomysł: zapewnijmy sobie bezpie-
czeństwo, sprowadzając zakon rycerski.

Gra z szulerem

Książę Konrad spotkał się z wielkim mi-
strzem w 1225 r., a trzy lata później wy-
stawił dla krzyżaków dokument nada-
nia ziemi chełmińskiej. Zakonnicy mieli 
uzyskać wobec poddanych i dochodów 
z ziemi podobne uprawnienia jak kasz-
telan. Przynajmniej tak to rozumiał pia-
stowski książę.

Tymczasem krzyżacy zaplanowali in-
trygę, w której koncertowo go ograli. 
Książę wyobrażał sobie – podobnie jak 
wcześniej Andrzej II – że krzyżacy odda-
dzą mu wszystkie ziemie zdobyte pod-
czas walk z Prusami. Tymczasem oni 
w 1230 r. uzyskali od papieża „potwier-
dzenie” Konradowego nadania, ale jego 
streszczenie podyktował von Salza. 
W ten sposób papież podpisał się pod 
dokumentem głoszącym, że nadanie do-
tyczyło też wszystkich ziem, które zdo-
będą krzyżacy. Pominął przy tym milcze-
niem biskupa Prus Chrystiana. Biskup 
ten wkrótce dostał się do niewoli Pru-
sów. Krzyżacy nie tylko nie pospieszyli 
mu z pomocą, ale pozbawili majątków 
i władzy w diecezji. Kiedy wrócił, znalazł 
– dosłownie – zgliszcza: zakonnicy spalili
jego siedzibę.

Z kolei w 1235 r. von Salza uzyskał 
wsparcie swego przyjaciela i protektora 
zakonu, cesarza Fryderyka II. W tzw. zło-
tej bulli z Rimini cesarz jako zwierzch-
nik chrześcijaństwa potwierdzał nada-
nia dla krzyżaków i ich władzę na zdo-
bytych ziemiach, a wielkiego mistrza 
zrównał w uprawnieniach z książętami 

Rzeszy. Dokument opatrzono wsteczną 
datą 1226 r. (stąd do dziś w szkolnych 
podręcznikach pokutuje pod tym ro-
kiem „sprowadzenie krzyżaków do Pol-
ski”). Bulla wiązała ręce Konradowi Ma-
zowieckiemu, który powoli orientował 
się, że zakonnicy wyprowadzili go w pole. 
Ale jak walczyć z przeciwnikiem zaopa-
trzonym w dokumenty papieża i cesarza? 
I nie mając, jak Andrzej II węgierski, sil-
nej armii w zanadrzu?

Taniej, bliżej i bezpieczniej

Własne państwo w Prusach stało się dla 
zakonu naturalną przystanią po upadku 
Akki. Zwłaszcza że Zygfryd von Feucht- 
wangen, po 1291 r. rezydujący w klaszto-
rze św. Trójcy na Wyspie Celnej w Wene-
cji, nie czuł się w Italii bezpiecznie. Jego 
szpiedzy na dworach europejskich dono-
sili mu o narastającej niechęci wobec za-
konów rycerskich i pętli zaciskającej się 
wokół templariuszy. Król Francji Filip IV 
Piękny knuł intrygę, mającą z zakonni-
ków uczynić heretyków, a jemu pozwolić 
na przejęcie legendarnych skarbów (pi-
saliśmy o tym: powszech.net/templariu-
sze). W 1309 r. Feuchtwangen uznał, że 
bezpieczniej będzie przenieść się do Prus. 
Nową siedzibą wielkiego mistrza stał się 
zamek w Malborku, rozbudowywany od 
kilkudziesięciu lat.

Siły krzyżaków w szybko powiększa-
jącym się państwie pruskim nigdy nie 
były wielkie, raczej nie przekraczały 
liczby 700 braci. Sukcesy militarne za-
konnicy zawdzięczali rycerzom przyby-
wającym z Europy. Aby zachęcić ich do 
wsparcia, uzyskali przywileje papieskie 
nadające podbojowi Prus rangę krucjaty. 
Odtąd rycerze europejscy – głównie z Nie-
miec, ale także z Anglii czy Francji, a do 
połowy XIII w. także z księstw polskich 
– zamiast wybierać się do Palestyny, wy-
pełniali śluby krzyżowe poprzez udział
w zakonnych podbojach. Było taniej, bli-
żej i bezpieczniej.

Trzon armii krzyżowych stanowiła 
ciężka jazda braci, wyposażona w zbroje, 
kopie i miecze. Atakowali w formacji 
zwanej klinem. Stosowano taktykę wy-
niesioną z Ziemi Świętej: oddziały wdzie-
rały się w głąb wrogich ziem i szukały 
miejsca dogodnego do budowy grodu, ła-
twego do zaopatrzenia np. drogą rzeczną. 
Otoczone drewnianą palisadą i fosą for-
tece (od wieku XIV – kamienne zamki) 
obsadzano garnizonem, a główne siły 
wycofywano. Zza murów załogi doko-
nywały niszczycielskich ataków na oko-
liczne wioski – aż do przybycia następnej 
wyprawy, która posuwała się dalej, zaj-
mując kolejne tereny.

Spalona ziemia

W miarę podboju opór Prusów krzepł, 
ich podzielone dotąd plemiona zaczęły 
współpracować, sprowadzano też zza 
granicy lepszą broń. Podczas tzw. po-
wstań pruskich krzyżacy wdrożyli więc 
taktykę spalonej ziemi: niszczyli wioski 
i pola, wybijali w pień wszystkich męż-
czyzn i chłopców, a kobiety uprowadzali 
w niewolę.

Krzyżacy mieli papieski przywilej 
przyjmowania ludzi ekskomunikowa-
nych, ponadto gwarantowali odpuszcze-
nie grzechów tym wszystkim kandyda-
tom, którzy mieli na sumieniu morder-
stwo, rozbój czy spalenie czyjegoś domu 
(a nawet kościoła). Zakon stał się więc 
miejscem ucieczki dla zbrodniarzy – i ta-
kie jest jedno z wytłumaczeń potwornych 
brutalności, do jakich dochodziło podczas 
wypraw. Dla opowiadającego o nich kro-
nikarza Piotra z Dusburga nie były one 
jednak powodem zgorszenia. Pisał za 
to: „Ile niewygód, ile niebezpieczeństw, 
ile uciążliwości wytrzymali bracia (...) 
w okresie tych prześladowań [czyli po-
wstań pruskich – red.]. Nie było prawie 
godziny, w której mogliby spokojnie na-
jeść się chleba do sytości, nie będąc wzy-
wani do walki z wrogami”. „Nikt nie za-
przeczy, że tak było, nikt jednak nie za-
pisał, ile od tych cnót wycierpieli Pruso-
wie” – skomentował to historyk Gerard 
Labuda.

Zwycięstwo odniesione w przeciągu 
wieku XIII nad Prusami nie zaspokoiło 
krzyżackich apetytów. Ideologia krzy-
żowa nie pozwalała osiąść na laurach: by 
dowieść sensu swojego istnienia, musieli 
stale walczyć z poganami. W końcu we-
dług jednej z zakonnych legend wielki 
mistrz Konrad von Feuchtwangen miał 

Decyzja litewskiego księcia 

Jagiełły, aby przyjąć chrzest 

wraz z całym krajem, 

kładła kres krzyżackim 

aspiracjom i ideologii.

eprasa.pl e595490997

http://powszech.net/templariu-


89 ½  HISTORIA 

2 0 –2 7  G R U D N I A  2 0 2 0

podczas ucieczki z płonącej Akki zapo-
wiedzieć, że jego zakon pomści hańbę na 
poganach nad Bałtykiem (w istocie mi-
strza w Akce wtedy nie było).

Kolejnym celem wypraw zakonnych 
stały się więc ziemie litewskie. W wieku 
XIV istotnym elementem kariery sza-
nującego się europejskiego rycerza było 
uczestnictwo w krzyżackich rejzach, 
czyli napadach na terytoria pogańskich 
wtedy jeszcze Litwinów. Był to sposób 
nękania nieprzyjaciela wyniesiony z do-
świadczeń palestyńskich. Podczas tych 
łupieskich wypraw palono wsie i grody, 
mieszkańców uprowadzając i zagarnia-
jąc łupy.

Równia pochyła

Charyzmat zakonny wymagał od krzy-
żaków nieustannej walki o wiarę, a do 
niej potrzebni byli poganie. Dlatego de-
cyzja litewskiego księcia Jagiełły z 1386 r., 
aby przyjąć chrzest (jak to wówczas było 
w zwyczaju, wraz z całym krajem) i po-
ślubić władającą Polską Jadwigę (dając 
tym samym Litwie mocnego sojusznika), 
kładła kres krzyżackim aspiracjom.

Zakon tracił wroga, a więc także ide-
ologiczną rację bytowania w Prusach. 
Groził mu los templariuszy, zlikwido-
wanych dekretem papieskim. Dlatego 
krzyżacy rzucili wszystkie siły dyplo-
matyczne, aby dowodzić na dworach 
europejskich, że Jagiełło jest fałszywym 
chrześcijaninem, a Litwini pozostali po-

ganami. Takie były m.in. korzenie wiel-
kiej wojny polsko-krzyżackiej, w któ-
rej Jagiełło pod Grunwaldem zgotował 
krzyżakom i ich zachodnim gościom 
klęskę na miarę La Forbie.

Jeszcze w 1404 r. Stolica Apostolska, 
która nie miała wątpliwości co do nawró-
cenia Jagiełły, cofnęła krzyżakom prawo 
prowadzenia misji. Po roku 1410 i Grun-
waldzie, a także po znakomitej akcji dy-
plomatów polskich na soborze w Kon-
stancji w latach 1414-15 (m.in. podważyli 
ideę walki zbrojnej z poganami), już mało 
kto w Europie wierzył w sens istnienia 
w Prusach zakonu krzyżowego.

Zakończyły się rejzy i wizyty zachod-
nich rycerzy. Wiek XV to czas zeświec-
czenia krzyżaków: Malbork coraz mniej 
różnił się od dworów książęcych, a za-
kon stał się bezpieczną przystanią – 
„szpitalem”, jak mówiono, dla młod-
szych synów szlacheckich. Przyjmując 
biały płaszcz i nie zawracając już sobie 
głowy ubóstwem czy czystością, zapew-
niali sobie wygodne życie w państwie 
zakonnym.

Jednocześnie narastały napięcia mię-
dzy zakonem a społeczeństwem za-
konnego państwa. Zarządzanie nim le-
żało wyłącznie w rękach krzyżaków. 
W końcu świeccy rycerze i mieszcza-
nie, obłożeni mnóstwem podatków 
i mający niewiele do powiedzenia we 
własnym kraju, sprzymierzyli się z kró-
lem Kazimierzem Jagiellończykiem. Do-

prowadziło to do wojny trzynastoletniej 
(1454-66): przegrana przez krzyżaków, 
zakończyła się obróceniem pozostało-
ści zakonnego państwa w lenno Korony 
Polskiej.

Krzyżakom groziło, że ktoś zechce ich 
w końcu wysłać tam, gdzie rzeczywi-
ście trzeba było bronić chrześcijaństwa, 
np. do walk z Tatarami i Turkami. Trwa-
nie przy choćby resztkach charyzmatu 
krzyżowego było pułapką. Świetnie zda-
wał sobie z tego sprawę książę Albrecht 
Hohenzollern, wielki mistrz od roku 
1511. Dlatego z zainteresowaniem prze-
czytał w 1523 r. list otwarty do członków 
zakonu krzyżackiego autorstwa Marcina 
Lutra: przywódca Reformacji wezwał 
w nim zakonników do odrzucenia re-
guły. Wielki mistrz spotkał się z Lutrem 
w Wittenberdze i usłyszał radę: rozwiąż 
zakon, ożeń się i stwórz w Prusach świec-
kie państwo. Podobno nic nie odpowie-
dział, tylko się uśmiechnął.

Epilog nastąpił dwa lata później na kra-
kowskim rynku. Albrecht złożył hołd 
lenny swojemu wujowi Zygmuntowi 
Staremu. A towarzyszący mu rycerze 
na znak likwidacji państwa zakonnego 
w Prusach zdarli z płaszczy czarne krzyże.

Nie był to koniec historii: świeckie pań-
stwo pruskie miało w przyszłości odegrać 
w niej istotną rolę. Ale był to koniec zło-
tego wieku zakonu rycerskiego utworzo-
nego 327 lat wcześniej.

 ©π MACIEJ MÜLLER

Średniowieczni Machabeusze

ZAKON to „wybrana winnica 
Pana Zastępów, którą Ty, Jezu 
Chryste, założyłeś i dla której 
grunt przygotowałeś. 
Posadziłeś w niej korzenie, 
a ona bujnie pokryła ziemię, 
przeniosłeś ją potem 
i wygnałeś narody z ziemi 
pruskiej i inflanckiej, i tam ją 
zasadziłeś, i tak latorośle swe 
rozpostarła aż do morza” – tak 
ideologię zakonną wyraził 
XIV-wieczny kronikarz 
krzyżacki Piotr z Dusburga. 
Jego dzieło obfituje 
w metafory biblijne. W jej 
świetle krzyżacy są 
spadkobiercami Abrahama 

(ojca wiary), Mojżesza (który 
zawarł przymierze z Bogiem), 
Jozuego (zdobywcy Ziemi 
Obiecanej), Dawida 
(zdobywcy Jerozolimy) czy 
nawet Machabeuszy. Bracia 
krzyżaccy, „tak jak Juda 
Machabeusz, oczyścili święte 
miejsca ziemi pruskiej, 
które wcześniej poganie 
zbezcześcili bałwo- 
chwalstwem” – pisał 
kronikarz. W niezbyt 
bogatych bibliotekach 
klasztornych zawsze 
znajdowały się tłumaczenia 
Starego Testamentu: to 
stamtąd rycerze wywodzili 

swój charyzmat wojowników 
z siłami zła.
Malunki w zamkach, 
kościołach i kaplicach 
krzyżackich podkreślały 
palestyński rodowód zakonu. 
W Malborku kaplicę 
zamkową Panny Marii i pałac 
wielkiego mistrza 
rozmieszczono na wzór 
Świątyni Jerozolimskiej 
i pałacu Salomona. W swoim 
państwie zakon szerzył kult 
Bożego Grobu, Krzyża 
Świętego i nade wszystko 
swojej patronki Matki Bożej. 
Rejzy tradycyjnie wyruszały 
w święta maryjne, 
a goście zakonu walczyli pod  
sztandarami z wizerunkiem 
Maryi.  ©π MAM

Wilhelm Camphausen, 
„Krzyżacy na Litwie”, litografia z 1852 r.
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HANNA

Krall:  

Sceny z udziałem AB

„Jak wiadomo, Bóg nie podejmuje dysku-
sji na temat swojej sprawiedliwości, ale 
na takie załatwianie z sobą porachunków 
nie może się nie godzić”.

(Ma na myśli porachunki z Bogiem 
Marka Edelmana).

„...pozornie bluźniercze słowa nie są bluźnierstwem”.
(Ma na myśli pozorne bluźnierstwa Marka Edelmana).
Więc „Zdążyć przed Panem Bogiem” nie jest bluźnierczą 

książką. Dobra wiadomość, prawie jak rozgrzeszenie.

Wchodzi do hotelowej restauracji.
Rozgląda się.
Kłania się.
– Powiedziano mi, że pani czeka na mnie dzisiaj wieczorem 

w Hotelu Francuskim. Oto jestem.
Wysoki, przystojny. Wie, na co Bóg nie może albo może 

się zgodzić, i nosi czarne, sztruksowe wranglery. Oryginalne, 
żadna bazarowa podróbka.

Pyta, czy nie jest źle widziane, że księża mnie chwalą.
Nie jest.
Śledzą go. Ostatnio jeździli za nim, spytał, o co chodzi, uda-

wali głupiego. Już przestali. Czegoś mu teraz brakuje.

„Kalendarium życia Karola Wojtyły” pióra AB.
Pogrzeb, ślub, różaniec, chrzest, dróżki kalwaryjskie, wi-

zyta u chorego, piesza wędrówka, opłatek, chora na raka 
więźniarka Ravensbrück, ostatnie namaszczenie, rodzice 
z bezwładnym dzieckiem na rękach na warszawskim lotni-
sku, znowu szpital… Niedobrze mieć nadmiar celów. Czło-
wiek potrzebuje jednolitości… Pogrzeb, ślub, wizyta u naj-
biedniejszych. Trzeba heroicznie myśleć…

Inny język. Inne daty, rytmy, cierpienia i hierarchia waż-
ności.

Inny świat.

Tysiąc siedemset nazwisk w indeksie osób. Na stronie 725 
– Tarnowski, Tejchma.

A Taub?
Samuel Taub, wojskowy lekarz. Prowadził ciążę Emilii 

Wojtyłowej. Podobno zagrożoną. Podobno inny wadowicki 
lekarz radził tę ciążę usunąć.

Patrz pani, gdyby nie Taub, nie byłoby naszego kardynała, 
mówiła pani Tatarowa, położna z zawodu, do pani Kaczoro-
wej, dobrej znajomej pani Emilii.

Gdyby Samuel Taub był stalinowskim śledczym albo sędzią 
skazującym na śmierć polskich patriotów, wiedzieliby o nim 
wszyscy. A jak dzięki żydowskiemu lekarzowi urodził się 

przyszły polski papież, to najwyżej pani Tatarowa z panią 
Kaczorową wspomną go, z uznaniem i wdzięcznością.

Z Rzymu (Via Corsica, Padri Mariani).
Pyta, co przywieźć. Mamy pisać konkretnie. Jak go pro-

szą o gumkę do majtek, igłę do maszyny albo część do samo-
chodu, to jest mu łatwiej.

Z Rzymu.
Nie pisał ostatnio. Nie lubi, kiedy ktoś po drodze czyta jego 

listy.
Z Rzymu.
Próbuje pisać dla „Tygodnika”, ale wszystko wydaje mu się 

jakieś głupawe. „Tygodnik” ma taki ton jak rozmowy przy 
łóżku ciężko chorego. On wpada jak po powrocie z wycieczki, 
jak ktoś, kto nie wiedział o chorobie w domu. „Nowy język 
powstaje beze mnie”.

Nie potrzebuje już naszych spinaczy. Kiedyś czyścił nimi 
fajkę, dużymi drucianymi spinaczami do papieru. Nie było 
ich w sklepach, przynosiło się z redakcji. Teraz ma elegancki 
wyciorek, w Rzymie sobie kupił.

Pod choinkę kładzie prezenty w kolorowym, błyszczącym 
papierze, kunsztownie przewiązane wstążeczką. Leżą koło 
siermiężnych sznurków i papieru do pakowania.

W kuchni na Ursynowie rozmawia ze Zbyszkiem Buja-
kiem, ściganym listem gończym. Trwamy, zawiadamia go 
Bujak. I będziemy trwali aż do końca. To samo mówił rząd 
londyński, zauważa AB. I nadal mówi. Bujak zastanawia się, 
czy powinien być dumny z porównania. Dochodzi do wnio-
sku, że tak. Na przekór wszystkim będziemy trwali, zapew-
nia rzymskiego gościa.

Jest noc, parę minut po trzeciej, rzymskie lotnisko. AB jest 
nieogolony, niewyspany i zły. Nie uśmiechaj się, strofuje, 
tym kretyńskim, polskim uśmiechem. Wszyscy was po tych 
uśmiechach tu poznają. Że tacy szczęśliwi jesteście. Żeście się 
na tę wolność wyrwali. I nie zaczynaj mi opowiadać, jakim 
cudem dostałaś paszport, błagam cię.

Ależ drogi A, ja nie uśmiecham się ze szczęścia. Popatrz na 
barek, tam, w końcu sali. Widzisz beczułkę? Campari pisze. 
Widziałeś kiedyś, żeby campari z beczki leciało?

Będziesz piła campari o czwartej nad ranem? – upewnia 
się AB.

Dlaczegóż by nie…

Ogrody Watykańskie, Grota z Lourdes. Biała, nieduża figurka 
spowita zielonym bluszczem. Wschodzi słońce. Jest pięknie.

Syn Emilii Wojtyłowej odprawił mszę. Podnosi się z kolan, 
podchodzi do AB i osób w pobliżu.

Nie wie jeszcze, że będzie świętym.
Nie wie, że zechcą go świętości pozbawić.
Nie wie, że będzie wiedział, ale może nie wiedział.
Mówi – ksiądz Adam wie o mnie więcej, niż sam o sobie 

wiem.

Przyszli poganie, żeby pokłonić się Jezusowi. Przyszli tedy 
do Filipa i prosili go, panie, chcemy Jezusa widzieć. Szedł 
Filip i powiedział Andrzejowi, a Andrzej zasię i Filip po-
wiedzieli…

Z A  P A M I Ę C I
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Dalej jest o ziarnie pszenicznym, które obumiera, i o tym 
jest kazanie AB. O poganach nic, ani słowa. Pokłonili się 
w końcu? I dlaczego do Filipa chodzili?

Nie wiem, mówi AB.
Jak to, nie wiesz. Chcą do Jezusa, a do Filipa idą. Pewnie 

trudno było do Jezusa się dostać. Może bali się.
Nie było trudno i się nie bali, zapewnia AB. A ty oczywiście 

uważasz, że to nieprawda.
Na odwrót. W nieprawdzie wszystko jest starannie poukła-

dane. Jak mówią bez sensu i nie wiadomo dlaczego, to mó-
wią prawdę.

Gdybym była reporterką w tamtych czasach i Jan by mi tak 
opowiadał, wiedziałabym, że nie zmyśla.

Coś w tym jest, powiedziałabym w redakcji naczelnemu.

Ojca zabrali piątego stycznia.
Byłem najstarszy, miałem dziesięć lat. Najmłodszy miał 

dziesięć miesięcy.
Wiedziałem, że go nie zobaczymy.
Nie wiem skąd. Wiedziałem.
Mama pojechała do Warszawy. Zaczęliśmy odmawiać no-

wennę. Dziewięć razy dziennie przez dziewięć dni modlili-
śmy się o powrót ojca. Do Judy Tadeusza, patrona spraw bez-
nadziejnych.

Dziewiątego dnia, po naszej osiemdziesiątej pierwszej mo-
dlitwie wróciła mama. Nosiła czarny kapelusz i długi, czarny 
welon.

Nazwiska rozlepiono na murach Warszawy 13 stycznia 
1944 roku.

Michał Fredro-Boniecki był jednym z dwustu pięćdziesię-
ciu rozstrzelanych.

I dziewiątego dnia, na widok mamy w żałobie, nie utraciłeś 
wiary w Boga? To dziwne.

Utrata wiary…
Odzyskanie wiary…
To zawsze jest dosyć dziwne. I tajemnicze.

Smotri malczik, mówi oficer i sięga do torby. Szuka czegoś. 
Wyjmuje ołówek. Wkłada koniuszek do ust i ślini, na war-
dze zostaje niebieskosiny ślad.

Widzisz? – mówi z dumą. Będzie ci na niebiesko pisał.
Uroczyście, prawie z namaszczeniem wręcza prezent AB.
AB jest dobrze wychowanym chłopcem, grzecznie dziękuje 

i chowa prezent.
AB już nie pisze ołówkiem, nawet stalówką nie pisze. 

Na gwiazdkę dostał prawdziwe wieczne pióro i Wincenty 
Dudek, ksiądz, który codziennie przychodzi do pałacu i uczy 
go wszystkich przedmiotów, pozwala mu tym piórem 
odrabiać lekcje.

Szczerze mówiąc AB myśli o radzieckim oficerze z lekkim 
politowaniem i poczuciem wyższości.

Być może ma to coś wspólnego z tym ich dwustuletnim 
pałacem. Albo z rodziną, o której pierwsza wzmianka jest 
u Długosza.

Albo nie. Może po prostu chodzi o kopiowy ołówek, który 
AB zna od dawna. Pisało się takimi ołówkami listy do wujów 
i stryjów, do oflagu.

Czerwona Armia zachowuje się powściągliwie. Mamę na-
zywa chaziajką – gospodynią, nie wchodzi do pałacowych 
pokojów, pyta, czy może zabić kolejną świnię albo gęś (cza-
sami pyta już po zabiciu), sprząta ślady wojny – niemiecki 
czołg i niemieckie zwłoki. Bawi krótko i odchodzi na za-
chód.

Obrazy zostawili u księdza, meble są u ludzi na wsi.
Siedzą na furmance.
Konie ruszają.
Mijają bramę wjazdową. AB wie, że coś się kończy na za-

wsze. Nie jest to smutne. Ciekawe jest. Coś się dzieje, coś się 
zacznie zaraz.

Matka nie siada na furmance.
Tułacz nie jeździ, tułacz idzie.
Matka – wygnaniec idzie piechotą.

 ©

Poczuj z nami 
wolność, równość, 
siostrzeństwo!
Wydanie specjalne „Moc kobiet” 

dostępne jako e-book na 

powszech.net/emockobiet
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ģ

 ½  OPOWIEŚĆ WIGILIJNA 

TYLKO ECHA 

Te miejsca i czas naprawdę istnieją – jak dziwny rok,  

który przecież zdarzył się naprawdę. Ale żeby się do nich dostać,  

trzeba się wyprzeć logiki, zawiesić racjonalne sądy.

TEKST MARCIN ŻYŁA | ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK

K
iedy mogłem, chodziłem naokoło. Wtedy, osiem 

lat temu, też wybrałem dłuższą drogę, w dół polany 
i przez potok. Obok gajówki skręciłem w lewo na pustą, 
leśną szosę. Kilometr dalej odchodziła druga, do wsi. Tam 
ich spotkałem.

Zajechali wolno od tyłu, hamulce pisnęły cicho, 
uchyliła się szyba.

– Czy pan wie, jak dojechać do domów?
Wyglądali, jakby grali w czterech różnych filmach. 

Kierowca miał z pięćdziesiąt lat i inżynierski wąs. Obok 
siedziała wytwornie ubrana starsza kobieta. Chłopak 
z tyłu był w luźnym, sportowym dresie, nastolatce zaś 
spod kapelusza, takiego z absurdalnie szerokim rondem, 
wystawały okulary przeciwsłoneczne.

– Kawałek w dół, potem drogą z betonowych płyt. Na 
pewno się tam spotkamy.

Gdy wróciłem ze sklepu, pod domem stał tylko 
samochód. Wyrośli nagle, jak spod ziemi, gdy czytałem 
książkę. Stanęli tak jakoś dziwnie, w półokręgu. Zerwał się 
chłodniejszy wiatr.

– Czy pan tu mieszka? – zapytała elegancka pani. 
– Przyjeżdżam czasem. – A wie pan może, którędy dojść 
do jaskini?

Od lat nikt nie mówił o jaskini. Pamiętam ją 
z dzieciństwa: wąskie wejście, na ścianach jadowite pająki, 
sieciarze, i symbol jaskini na mapie, po którym najszybciej 
odnajdywało się domy. Była pół kilometra stąd, ale od tego 
czasu tak zarosło, że nie dało się tam dojść. Już nikt nie 
pamiętał, którędy prowadziła ścieżka.

Ucieszyli się, gdy to usłyszeli. Inżynier mruknął 
coś w stylu: „i wszystko się zgadza”, po czym podał mi 
zbindowany, odbity na ksero plik papierów, na którym 
dużym stopniem i wyraźną czcionką napisano: „Traktat 
o Górskich Tunelach Niezidentyfikowanych Obiektów 
Latających. Tom II: Polska Południowa”. Na dwustu 
stronach – szkice okolicy, schematy połączeń tuneli, do 
których wejścia ukryto w jaskiniach, i które, zdaniem 
autora, za sprawą supersonicznego kanału przebiegającego 
przez jądro Ziemi łączyły okoliczne szczyty z jedną z gór na 
północy Borneo.

– Wszystko to przewidziałem. Lata temu! – odezwał się 
mężczyzna.

„Wszystko jasne” – teraz pomyślałem ja. Oddałem 
ksero, przyznałem, że o tunelach nigdy nie słyszałem, ale 
starsi mieszkańcy może coś wiedzą. Zapytali jeszcze o coś, 
pokręcili się wśród domów, porobili zdjęcia. I odjechali.

Żartowałem potem, że pewnie spotkałem kosmitów.

Przez przełęcz pełną cudów

„Szanowni Państwo! W związku z właśnie ogłoszoną 
epidemią koronawirusa prosimy, aby dla własnego 
bezpieczeństwa pozostać w domach. Jeżeli niezbędne jest 
opuszczenie miejsca zamieszkania, należy unikać kontaktu 
z innymi osobami, zachowując dystans dwóch metrów. 
Apelujemy: bądźcie odpowiedzialni...”.

Ta kraina naprawdę istnieje, choć żeby do niej wejść, 
trzeba się wyprzeć logiki i zawiesić racjonalne sądy. Busy 
dojeżdżają do gościńca u wylotu doliny. Zaraz przed polaną, 
na której wiosną kwitną krokusy, w 1983 r. lądował papież, 
a teraz turyści kupują wejściówki do parku narodowego – 
odchodzi w bok ścieżka, której nikt nie wybiera.

W marcu szedłem nią znowu. Nawracający bus 
przyblokował radiowóz i jeszcze w lesie słyszałem 
komunikat z megafonu: „Apelujemy: zostańcie w domach. 
To od odpowiedzialnej postawy każdego z nas – nie tylko 
dzisiaj lub jutro, ale przez cały czas trwania epidemii – 
zależy życie nasze i najbliższych”.

Tuż-tuż jest szeroka przełęcz. Dziwna, bo grzbietu jakby 
tu nie ma. Zaraz za nią – potok, którym woda przez chwilę 
płynie do góry. On jeden, meandrując między pozostałymi, 
to chowając się pod mchem, to znów wypływając zza 
drzew, znajduje drogę w innym kierunku, do innego morza. 
Tam trzeba iść – długą, szeroką doliną, do której wtedy 
dochodziły jeszcze coraz cichsze, urywane: „należy unikać… 
odpowiedzialnej postawy… przez cały czas...”.

Szedłem tak wiele godzin, obok zamku na strzelistej 
skale, z którego kiedyś, zanim okolice przecięła nowa 
granica, rządzono całą krainą. Minąłem duże jezioro 
z wyspą, na której stał mały kościół, pozostałość po dawno 
zatopionej wsi, pokonałem wietrzne puścizny i bory – aż 
wieczorem dotarłem do celu.

Jakiś czas później powiedziano mi, że po skargach 
obywateli, którym nie podobał się surowy ton z policyjnych 
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megafonów, zmieniono lektora i treść. Odtąd radiowozy 
namawiały do utrzymywania społecznego dystansu, ale także 
do czytania książek oraz wysypiania się.

Dobry sąsiad

Świetliki spóźniły się kilka dni. Trudno było je odróżnić od 
iskier z ogniska, które rozpaliliśmy na koniec kwarantanny 
i początek wakacji. Wyżej iskry myliły się z dalekim, 
punktowym światłem z czołówek turystów, którzy po 
zachodzie słońca schodzili dobrze stąd widocznym grzbietem 
wielkiej góry.

Osada była niezwykła właśnie ze względu na nią. Góra 
była tak blisko, że gdy patrzyłeś spod domu, zajmowała jedną 
czwartą horyzontu. Las zaczynał się tuż za łąką, wznosił na 
kolejnych grzbietach, i kończył dopiero poniżej szczytu. 
Szczyt można było dostrzec z każdego miejsca tej krainy, 
ale tu, wśród naszych sześciu domów, był czymś więcej niż 
punktem odniesienia – strażnikiem, dobrym sąsiadem. 
Wysoka, choć nie najwyższa, wyniosła, choć rozłożysta, latem 
skracała dzień, bo słońce zachodziło za nią nieco wcześniej 
niż gdzie indziej.

Wszyscy lubiliśmy patrzeć na niskie, równoległe pasma 
lasów, zbocza opadające na południe, na inne widoki i nowe 
perspektywy. Z drugiej strony był niewidoczny stąd, niski 
grzbiet oddzielający nas od świata, w którym rzeki płynęły 
w jedynie słuszne strony.

Wielka góra strzegła, poddawała jednak też sny i iluzje. 
Nazajutrz po tamtym ognisku zdawało mi się, że obudził 
mnie radiowóz – lecz to tylko przeciągłe „ziemniaaaki” i 
„buraaaki” sprzedawcy ze sklepu obwoźnego niosły się przez 
wieś.

Radio, co odstrasza lisy

„Zostały jeszcze buty. Książki położyłem na stole. Na pewno 
nie potrzebujesz rękawic? Masz tu. A scyzoryk? Pójdę się 
jeszcze przejść na chwilę”.

Rano, drugiego dnia po ognisku, syn pani Stanisławy 
– grzybiarki, która na całe wakacje zajmowała sąsiedni dom – 
wynosił z auta jej rzeczy. Lubiłem ją bardzo i cieszyłem się, że 
przyjechała, nawet jeśli czasem wydawało mi się, że za długo 
stoi w drzwiach kuchni i o wszystkim opowiada.

Przyszła od razu, serdecznie się uścisnęliśmy 
i streściliśmy sobie cały rok. Ja – że u mnie OK. Ona: „No 
i mieszka w tej Norwegii, radzi sobie jakoś, tylko nie mam jej 
już blisko. No nie wiem, tam może i bezpiecznie, ale przecież 
nie wsiądę do samolotu teraz… Ewa zbuntowała się rodzicom, 
to o tym wiesz? Powiedziała, że nie wyobraża sobie życia 
bez tego jej chłopaka, wyprowadziła się, mieszkają teraz 
razem, tamci długo nie wiedzieli gdzie, bracia jej wściekli, 
bo muszą teraz robić koło domu, no patrz, kto by pomyślał, 
ale to dobrze, naprawdę dobrze, ułoży sobie życie… Mój sąsiad 
chorował! Ciężko przechodzi, ale już cały zdrowy, pojechał 
do Chorwacji… Masz gazetę? Znowu sobie jakieś głupie 
książki wzięłam. I kup mi, proszę, papierosy, jak będziesz na 
dole, zostały, cholera, w aucie. No jak mógł o nich zapomnieć, 
to ja nie wiem...”.

Pani Stanisława przywoziła ze sobą małe radio 
tranzystorowe, które od rana do wieczora grało bardzo 
głośno. Właściwie nikomu to nie przeszkadzało, nie na tyle 
w każdym razie, żeby prosić o ściszenie. Z czasem zaczęto 
mówić, że to nawet dobrze, bo głośny sygnał „Lata z Radiem” 
odstrasza lisy, i niektórzy z nas nawet w to uwierzyli.

„Rekordowa liczna zakażonych… siedemnastu 
z chorobami współwystępującymi… najwięcej przypadków… 
powiat… w czerwonej strefie… władze apelują” – niosło się 
odtąd po lesie tuż po pełnych godzinach. Wirus był blisko, ale 
wciąż chyba nie tu.

W wirze takim

Kiedyś obudziło mnie skrzypienie bramki i pukanie do 
drzwi. Dochodziła dziesiąta. W progu stała pani Stanisława 
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– ubłocona, z rozciętym ramieniem i wiklinowym koszem 
z urwaną rączką.

– Jezus Maria, jaką miałam przygodę! – krzyknęła i usiadła 
na krześle, dysząc. – Rany boskie, nie uwierzysz. Poszłam rano 
na grzyby…

Mówiła długo, ale bez dygresji, szczegółowo i logicznie, 
choć relacja brzmiała niezwykle. Wcześnie rano postanowiła 
wybrać się za stary pensjonat, żeby sprawdzić, czy są borowiki. 
Coś ją tknęło („Cholera, no nie wiem, co to było, naprawdę”) 
i zamiast jak zawsze, do końca polany, weszła między drzewa, 
do starego lasu, który ciągnął się daleko, do szczytu wzgórza.

– I słuchaj, trzy godziny nie mogłam stamtąd wyjść. Trzy 
godziny! A chodzę tam już ze 30 lat przecież, znam ten las! 
Zresztą zgubić się tam nie da, z każdego miejsca widać górę, 
zawsze wiadomo, gdzie zachód, a gdzie północ. Droga była 
w błocie, zakręciła, rozdwoiła się, drzewa mną tak zawirowały, 
no chwycił mnie ten las w wir taki, że góry nie było widać, trzy 
bite godziny chodziłam, żeby wyjść, i nic, pogubiłam grzyby, 
widziałam miejsca, których nigdy tam nie było, jaskinie jakieś, 
potoki…

Nalałem pani Stanisławie kawę, chwyciła mocno za 
kubek.

– A wiesz, co było najgorsze? Wiesz, po czym się 
przestraszyłam, że nigdy stamtąd nie wyjdę? Ze cztery razy 
trafiałam w to samo miejsce. Zapamiętałam je, bo leżało tam 
opakowanie po czekoladzie. „Studenckiej”, dobrze pamiętam. 
Ile bym się kręciła, dokądkolwiek bym szła, zawsze trafiałam 
na ten papierek. Zgubiłam bluzkę, w sumie to nie wiem, jak 
udało mi się wrócić.

To, co dobre

Po swojej przygodzie pani Stanisława rzadziej chodziła na 
grzyby, ja zaś, ponieważ oddałem jej książkę i nie miałem już 
co czytać, spędzałem więcej czasu w internecie.

W sklepie na dole był wtedy już pierwszy potwierdzony 
przypadek i zrobiło się trochę nieswojo. Świat w ogóle dawał 
znać o sobie, w stolicy powiatu trzeba było już chodzić 

w maseczkach (to było nowe), a lokalna drużyna piłkarska 
– która, rzecz jasna, nosiła imię góry – zbierała cięgi od 
wszystkich, którzy nie wystawiali drugich składów (to akurat 
było jak zawsze pewnym pocieszeniem).

Były jednak w tym wszystkim plusy. Np. w okolicy 
prawie nie było denialistów. A to dzięki temu, że lata temu 
dwie firmy busiarskie zdecydowały, że zamiast konkurować, 
podzielą się między sobą wsiami, do których kursują. 
Kierowcy z jednej pilnowali pasażerów, żeby nosili maseczki, 
kierowcy z drugiej już nie. Bezwiednie stworzyli tak grupę 
eksperymentalną i kontrolną, i kiedy chorować zaczęli 
głównie klienci tej drugiej, nikt już nie chodził z odkrytymi 
nosami.

Gdzieś tam dział się cały rok, z lękiem o zdrowie bliskich 
i starszych, pustymi raczej miastami i strachem, że znów nas 
zamkną. Nauczyłem się sprawdzać wiadomości tylko dwa 
razy dziennie. Zacząłem spisywać to, co w tym wszystkim było 
dobre. Nazbierało się.

– Na przykład w Kolumbii – zacząłem pewnego dnia 
wyliczać pani Stanisławie – wypłata państwowych zapomóg 
wymusiła rozbudowę systemu bankowego i darmowe konta 
dla miliona nowych użytkowników, dotąd wykluczonych 
ekonomicznie. W wielu krajach Południa nowe łóżka 
na intensywnej terapii zostaną po epidemii, poprawi się 
dostęp do szpitali. Emisja dwutlenku węgla spadła w tym 
roku o siedem procent. Było mniej wypadków. Zaczęliśmy 
oszczędzać papier. Wie pani, że według firmy Adobe ludzie 
o połowę częściej używają dokumentów w formacie PDF?

Pani Stanisława rozkładała właśnie grzyby do suszenia.
– Konferencje na Zoomie, no jasne, są okropne – 

ciągnąłem – ale za to już nikt się nie spóźnia, bo nie ma 
wymówek, że „korki”. Podobno spadła nasza wyrozumiałość 
w stosunku do niepotrzebnie przeciąganych zebrań. Może 
odtąd łatwiej będzie się przyznać, że nie wszystko da się 
przewidzieć i zaplanować? Może zaczniemy sobie bardziej 
wybaczać? Ufać naukowcom? Przecież nikt, nawet największy 
pesymista, nie podważał tego, że szczepionka zostanie 
w końcu wynaleziona…
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Książki do pisania

Pani Stanisława odłożyła grzyby i zaczęła się we mnie 
wpatrywać.

– ...zwracamy większą uwagę na higienę, emisja 
dwutlenku węgla spadła… a, o tym już mówiłem. No ale na 
przykład kultura. Przez internet – dostępna dla wszystkich! 
Dalej: nie podejmujemy już niepotrzebnych podróży. Jest 
teraz jak kiedyś, gdy zamykaliśmy się w naszych małych 
światach, dolinach, wsiach, ulicach, rodzinach…

– Trochę chyba odjechałeś – przerwała w końcu 
sąsiadka.

Jesienią dni coraz dłuższe

Temat wrócił przy ostatnim ognisku. Inni też zbierali dobre 
historie.

Ktoś nauczył się bezpiecznie jeździć samochodem, 
bo ruch był mniejszy. Łatwiej było o ekipę budowlaną, 
robili porządnie i szybko, rach-ciach, zleceń było dużo 
mniej (jedno z nas usłyszało kiedyś: „No proszę się na nas 
zdecydować, przecież musimy pracować!”). Opowiedziałem 
o dzięciole w miejskim parku za oknem. Znajomy – o tym, 
że trochę mniej myśli, i że mu z tym dobrze, bo większość 
myśli była niepotrzebna i chyba przeszkadzała w życiu. 
Nawet pani Stanisława przyznała, że teraz wolniej czyta 
książki, i jest jej z tym lepiej. I że jeszcze bardziej lubi 
rozmowy przez telefon, bo ludzie teraz jakby bardziej się 
otwierają.

Pod koniec ktoś zaproponował nawet, że wydrukuje 
tysiąc kartek z wielkim napisem „ŻYCIE NIE JEST PO TO, 
ŻEBY SIĘ MARTWIĆ” i rozwiesi je na znakach drogowych 
– ale było już późno i nazajutrz nikt nie wrócił do tego 
tematu.

Skończyły się wakacje, dzieci wróciły do szkoły, ale 
w osadzie wciąż trwało normalne życie. W tygodniu dużo 

wszyscy pracowaliśmy, przez weekendy udało się naprawić 
mostek, który groził zawaleniem. Pod koniec września, jak 
co roku, dni w tym miejscu wydłużały się. Był to lokalny 
fenomen: słońce codziennie zachodziło coraz bardziej na 
południe, ale w tych dniach osiągało na horyzoncie punkt, 
w którym góra obrywała się stromym stokiem, i przez 
prawie tydzień nie mogło się już tak szybko schować. 
Wszyscy wiedzieli, że przyjdzie taki czas – że będziemy 
chodzić trochę rozdrażnieni i niedospani, dłużej stać 
niezdecydowani przed obwoźnym sklepem, że lepiej wtedy 
nie rozmawiać o rządzie, nie podejmować ważnych decyzji. 
„To minie” – mówiliśmy sobie.

Góra regulowała nasze humory. Może właśnie dlatego, 
a może z powodu deszczu, który w tych dniach zaczął 
padać, pani Stanisława zadzwoniła po syna, żeby już po nią 
przyjechał.

Inna perspektywa

W zimnie i deszczu minął ostatni miesiąc.
Młoda salamandra, którą spotkałem poprzedniego 

dnia, mogła być ostatnią, która szukała kryjówki przed 
zimą. W nocy spadł pierwszy, październikowy śnieg – tak 
mokry i ciężki, że wiatr go nie podwiewał i pod szerszymi 
koronami drzew zostały elipsy z mokrymi liśćmi.

Tego dnia ja też pomyślałem, że muszę wracać.
Krótszą trasą, szybko, bez niezwykłości po 

drodze, znalazłem się w swoim mieszkaniu w mieście. 
Zadźwięczały klucze, kilka monet i jakaś szyszka, rzucone 
na blat stołu. Rozsunąłem drzwi na taras, samochody 
i tramwaje nie brzmiały nawet tak strasznie. Szum miasta 
też potrafił koić.

Nie wiem, jak to się stało – przysięgam, że go nie 
włączałem – ale w tym samym momencie włączył się ekran 
komputera. Znowu: zupełnie o tym nie myśląc, wpisałem 
w Google adres osady. Pokazała się reklama starego 
pensjonatu, sugestie dojazdu i czyjaś relacja z wycieczki 
na górę. Ale na trzeciej stronie wyników wyszukiwania 
wyświetlił się ten właśnie link. Kliknąłem.

„Dojeżdżaliśmy do skrzyżowania dróg 
i zastanawialiśmy się, jak jechać dalej, gdy dostrzegłam 
pośród drzew postać w białej koszulce. Skręciliśmy w lewo 
i zatrzymaliśmy się, aby zapytać o drogę. Patrzył na nas 
młody mężczyzna, trzymając długi kij w ręce, jak pasterz”.

Była to relacja sprzed ośmiu lat – czwórki 
nieznajomych, którzy poznali się na forum 
ufologicznym. Pisali, jak szukając swoich 

Tunelów Kosmicznych, zgubili się w nieznanej 
im okolicy. Młody człowiek powiedział im – 

proroczo, jak pisała autorka tekstu – że „niedługo 
się spotkają”. Rzeczywiście, zobaczyli się pod domem. 

„Staliśmy w szoku, bo to był niesamowity przypadek, 
że zatrzymaliśmy się akurat przy domu gdzie mieszkał. 

Skąd wiedział, że tam będziemy?”. „Wszystko, co mówił, 
było niesamowite i na pewno nieprzypadkowe” – zapisano 
dalej.

Przez ostatnie osiem lat cała czwórka była pewna, 
że tamtego dnia spotkała w lesie kosmitę.

 ©π MARCIN ŻYŁA
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konstanty ildefons 

gałczyński

książka do pisania

wisława szymborska

książka do pisania

zuzanna ginczanka

książka do pisania

Książkę do pisania zamów na

austeria.eu

jesteś tym, który pisze 
i który jest pisany

Edmond Jabes, Księga Pytań

R
E
K
L
A
M
A

eprasa.pl e595490997

http://austeria.eu/


98

ANDRZEJ

Stasiuk:  

O pasterstwie

Patrzę przez okno na moje stado. Na 

moją owczarnię. Listopadowe słońce sre-
brzy siwe grzbiety. Stoją spokojnie przed 
furtką i czekają, aż je wypuszczę na łąkę, 
na ostatnią trawę zwarzoną przymroz-
kiem. Potem, gdy już wyjdą, widuję je 

to tu, to tam w pagórkowatym krajobrazie. Drepcą, skubią, 
polegują. Znikają za wyniosłością, by znów się pojawić w za-
roślach po lewej, gdzie wynajdują zielone pędy jeżyn. Potem 
zabierają się do beli siana, którą systematycznie wyżerają od 
środka. A potem znowu gdzieś w górę, w stronę wyschnię-
tego jaru porośniętego krzewami i samosiejkami olch i je-
sionów, dziką różą i tarniną. Tam też sobie coś znajdują. Ru-
chliwe, delikatne pyszczki przebierają wśród pędów, gałązek 
i listków. O zmierzchu zjawiają się u furtki i spokojnie cze-
kają, aż je wpuszczę. A jeśli nie, to idą sobie pomiędzy świerki 
i modrzewie rosnące za ogrodzeniem i układają się na ziemi, 
żeby żuć i drzemać. Właściwie mogłoby mnie nie być. Cza-
sami patrzą na mnie przez chwilę, a potem powracają do swo-
jego owczego świata. Obojętne i samowystarczalne. Tak, daję 
im pić. Otwieram furtkę. Gdy są zaniepokojone, nie patrzą 
w moją stronę ani nie szukają mojego towarzystwa. Zbijają 
się w ciasne stadko i czekają, aż strach je opuści. Właściwie 
jestem dla nich nikim.

No więc, o co chodzi z tą Owczarnią i Pasterzem? Z tym mi-
tem, metaforą, czy jak sobie to nazwiemy. I zarazem z realną 
rzeczywistością, w której przyszło nam żyć i na którą się go-
dzimy od dwóch tysięcy lat? O co chodzi z tym archetypicz-
nym obrazem, na którym długowłosy aryjczyk niesie prze-
wieszone przez kark jagnię? Ocalił je, wydobył spomiędzy 
cierni, może z paszczy wilka i teraz niesie je, by dołączyło do 
stada. Ale jeśli to jagnię jest płci męskiej, to pożyje mniej wię-
cej do jesieni. Urodziło się późną zimą, w lutym, u progu wio-

sny i pójdzie pod nóż jesienią. Jak przeważająca część jego mę-
skich braci. Ponieważ samce są zabijane i zjadane. Nic po sam-
cach w stadzie. Wystarczy kilku rozpłodowców dopuszcza-
nych do żeńskiego stada jesienią. Żeby się rozmnażało znów 
i od nowa wydawało swoją samczą połowę na zagładę. Długo-
włosy aryjczyk niesie jagnię na zabicie. I nie jest to żadna me-
taforyczna ofiara, tylko odwieczny kołowrót śmierci, który 
produkuje mięso, żebyśmy się nażarli.

A jeśli jagnię to owieczka? Będzie rodzić i rodzić. Rok w rok, 
najczęściej wiosną. Aż się zestarzeje i osłabnie, i wtedy pa-
sterz też ją zarżnie, tak jak wcześniej wszystkich jej męskich 
potomków. Niczego innego nie znajduję w obrazie długo-
włosego aryjczyka niosącego na ramionach jagnię. Niczego 
poza opowieścią o władzy nad rozpłodem i nad zadawaniem 
śmierci.

Lecz poza wszystkim tamten pasterz, mimo że raczej aryj-
czyk, to jakoś wyglądał. Można było uwierzyć, że podnosi 
brudnawe, z lekka cuchnące jagnię, zarzuca je sobie na kark 
i schodzi kamienistą ścieżką wśród cierni do stada. Można na-
wet uwierzyć, że jest w stanie odpędzić wilka. Że coś go jed-
nak łączy z owczarnią. Choćby zapach.

Z następcami jest już inaczej. Ledwo idą w swoich opero-
wych strojach, podpierając się parodiami pasterskiego ko-
stura. Trudno sobie wyobrazić, że mogliby unieść owcę. 
Prawdę mówiąc, trudno sobie wyobrazić, że mogliby unieść 
cokolwiek. Trudno sobie wyobrazić, że pachną czymś innym 
niż zleżałą, ciężką tkaniną przesiąkniętą wonią szaf, których 
od stuleci doglądają obce ręce. Woń owiec? Dobre sobie. Jeśli 
w ogóle kiedykolwiek ją czuli, to zrobili wszystko, by się od 
niej uwolnić. Raz na zawsze zapomnieć o smrodzie trzody, 
który przywodzi na myśl życie. Czasami słucham, jak mó-
wią w tej ich „pasterskiej rozgłośni”. I nie wiem, do kogo mó-
wią ani o czym. Słucham martwej mowy. Martwego języka. 
Słucham okrągłej gadki, pustej jak cymbał brzmiący. Jakby 
żaden z nich nie czytał prologu do Ewangelii św. Jana. A jak 
czytał, to i tak nic nie zrozumiał. Ślą przez higieniczny eter 
oddzielający ich od owczarni wzdęte od pychy okrągłe komu-
nikaty. Słuchaliście kiedyś? Myśl ześlizguje się po tym jak po 
szkle, jak po miedzi brzęczącej. Nawet jakbyś chciał odpowie-
dzieć, to po prostu nie ma jak, bo nie ma na co.

Kiedyś chodziłem z córką do kościoła. Może nawet nie 
chodziło o wiarę, bo ta podobno jest łaską, a nie owocem 
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½          W NASTĘPNYM WYDANIU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” SPECJALNY DODATEK 

Złoto północy – Łzy bogów
Gdańsk – Światowa Stolica Bursztynu

Nowe Muzeum Bursztynu w Wielkim Młynie

Odkryj tajemnice bursztynu bałtyckiego 
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rytuału. Chciałem, żeby córka wiedziała, z jakich mniej wię-
cej źródeł wywodzona jest tożsamość jej kraju. Dziś widzę, 
jaki byłem okrutny. Staliśmy w lodowatych wnętrzach i słu-
chaliśmy ględzenia proboszczów i wikarych, którzy pró-
bowali trzymać się polszczyzny. Przekazywaliśmy sobie 
ten nieszczęsny „znak pokoju”, który napełniał nas zażeno-
waniem, ponieważ nie był żadnym znakiem, tylko jeszcze 
jednym pustym gestem, za pomocą którego zganiano nas, 
stado, do kupy.

Po paru latach córka zapytała: „Musimy tam chodzić?”. 
„Nie, nie musimy” – odpowiedziałem i poczułem wstyd, bo 
to ja powinienem wcześniej zapytać: „Czy w ogóle chcesz?”. 
Ale byłem dzieckiem owczarni, którego nikt nigdy o nic nie 
pytał.

Niedawno napisałem w mejlu: „Powiedz, proszę, co na-
prawdę wtedy czułaś?”. „Chyba przede wszystkim potworną 
nudę”. Nic się nie zmieniło. Czułem w jej wieku to samo. Pa-
miętam, że tylko raz byłem podekscytowany. Na rekolekcje 
przyjechał prawdziwy kaznodzieja z jakiegoś zgromadze-
nia, bo stał na ambonie w habicie, co stanowiło dodatkową 
atrakcję. W swej „homilii”, chociaż wtedy mówiło się po 
ludzku „kazanie”, opowiadał o piekle i mękach, które nas 
czekają, gdy będziemy grzeszyć. To było plastyczne, pełne 
konkretu, ognia, płonących ciał, diabłów rozdzierających 
potępieńców na kawałki. Piękny, potężny realizm. Iście bi-
blijna epika. Pamiętam, że nie mogłem spać. Ale nie dałbym 
głowy, że przez własne grzechy. Zagłębiałem się raczej w sa-
dystyczne wizje. Wracałem do nich pamięcią. By tak rzec, 
nie mogłem od nich oderwać zamkniętych oczu w ciemno-
ściach pokoju. To zapamiętałem. Bo to było fizyczne, i przej-
mujące mimo swojej potworności. Było o śmierci w męczar-
niach, ale może w jakiś sposób przypominało życie? I tylko 
to przez te wszystkie lata? Tak. I zapewne umarłbym na sto-
jąco z nudów, gdyby nie dziewczyny, którym można było 
przyglądać się ukradkiem.

A potem po latach, gdy prowadzałem córkę na ofiarę i tor-
turę nudy niczym Abraham Izaaka na górę Moria, słysza-

łem nudę i pustkę już zupełnie 
świadomie. Ale czego się spo-
dziewać, gdy mowa i słowa, 
które mają być słowami zba-
wienia, grzęzną między naszą 
swojską Scyllą a watykańską 
Charybdą. Jak mają przema-
wiać ci wszyscy nieszczęśni pa-
sterze, skoro z jednej strony ich 
świat wypełnia kłamliwy beł-
kot dyrektora z Torunia, a z dru-
giej hieratyczna grafomania na-
szego Nadpasterza. To jest dia-
pazon i widnokrąg. Po lewej 
kleista ględźba, w której czasem 
trudno rozpoznać polszczyznę, 
po prawej zaś retoryczny spacer 
po wodach jeziora Genezaret. 
Posłuchajcie obydwu. Nie znaj-
dziecie schronienia, pociechy, 
nie znajdziecie ludzkiej opowie-
ści, która choć na jotę przypo-

minałaby wasze życie, wasz los. A potem posłuchajcie bisku-
pów. Zwłaszcza tych, co tak bardzo rwą się do głosu, by na-
uczać, karcić i straszyć owczarnię. Posłuchajcie, jak wyima-
ginowana i kiczowata wzniosłość miesza się z językowym 
i myślowym kalectwem. Jakby ktoś puszczał nagranie od 
tyłu. Posłuchajcie, jak można mówić bez końca, by w istocie 
nie powiedzieć niczego.

Wygląda to tak, jakby trzoda wiedziona była ku zagładzie. 
W każdym razie duchowej. Jakby ci wszyscy podstarzali fa-
ceci prowadzili ludzką rogaciznę na mentalną rzeź. Do wiel-
kiej przemysłowej ubojni. Do religijnego szlachtuza. Albo 
na pustynię, gdzie wszyscy pomrą z duchowego głodu i pra-
gnienia. I zaprawdę: los zgubionych owiec będzie godzien 
zazdrości.

Zbliża się Boże Narodzenie, Betlejem, stajenka, więc na 
koniec powróćmy może do prawdziwego pasterstwa. Wi-
dzieliście Państwo, jak idzie tysięczne stado owiec przez 
góry, znaczy się, jesienny redyk? Jak szeroka, spokojna fala. 
Tysiąc pyszczków poskubuje ostatnią trawę, cztery tysiące 
raciczek niespiesznie drepcze. Juhasi idą ze stadem, ale pra-
wie tak, jakby ich nie było. Dbają tylko o to, by zwierzęta 
nie poszły gdzieś na „ludzkie” i nie narobiły szkód albo nie 
wyległy nagle na szosę. Owce idą same. Te najstarsze po 
prostu pamiętają drogę. Wszystko odbywa się wolno i spo-
kojnie. Każdy pasterz wie, że wystraszone, spłoszone stado 
to jest nieopanowany żywioł. Coś jak fala powodziowa 
z mięsa i wełny. Więc tylko pogwizdują i pokrzykują uspo-
kajająco. Aż chciałoby się zacytować niektóre zawołania, 
ale idą Święta i trochę nie wypada. Wieczorem stado po 
prostu zatrzymuje się i układa do snu. Pasterze rozpalają 
ogień i śpią razem ze zwierzętami. Tak jak robili przez cały 
wypas, przez wiosenne i letnie miesiące. Są brudni i cuch-
nący. Przesiąknięci wonią dymu i swoich owiec. Może to 
nieco ryzykowne stwierdzenie, ale można powiedzieć, że 
żyli życiem swojej trzody. Chronili ją przed nagłym stra-
chem, przed wilkiem i zgubieniem. I spali zazwyczaj gorzej 
i krócej niż stado, bo przecież musieli czuwać. ©
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G
dy w 2003 r. wahadłowiec Colum-

bia spłonął w atmosferze, cała sied-
mioosobowa załoga zginęła. Katastro-
fę przeżyli jednak pasażerowie: kolonia 
milimetrowej długości nicieni C. ele-

gans, które w naturalnym środowisku 
spotkać można zarówno w wodzie, jak 
i na lądzie, a nawet na głębokości 3 kilo-
metrów pod ziemią. Były częścią badań 
dotyczących wpływu warunków mi-
krograwitacji na ekspresję genów. A od 
lat 60. są modelowym organizmem w la-
boratoriach biologów.

Rozmiar ma znaczenie

Układ nerwowy C. elegans jest ok. 300 mi-
lionów razy mniejszy od naszego mózgu. 
Tworzą go dokładnie 302 komórki ner-
wowe. To jednak niemal jedna trzecia zło-
żonego z 959 komórek zwierzęcia (u her-
mafrodytów, bo znacznie rzadziej wystę-
pujące samce składają się z 1031 komó-
rek). Dobrze znamy genom C. elegans, jak 
i jego konektom – kompletną mapę połą-
czeń między neuronami; schemat przy-
pominający coś, na co spogląda elektryk, 
gdy wykonuje remont instalacji.

C. elegans to jak na razie jedyny orga-
nizm, którego konektom naukowcy roz-
pracowali. Pomimo usilnych starań ta-
kich inicjatyw jak Blue Brain Project czy 
Human Brain Project, których uczestnicy 
próbują stworzyć mapę połączeń w, od-
powiednio, mysim i ludzkim mózgu, cel 
ten ciągle jest bardzo odległy. Neurobio-
logia wiąże wielkie nadzieje z konekto-
mem, ponieważ to właśnie ze wzorców 
aktywności różnych sieci komórek ner-
wowych mają się wyłaniać zwierzęce 
(w tym: ludzkie) umysły.

NAUKA

TRZYSTA DWA NEURONY
O żadnym innym organizmie zwierzęcym nie wiemy tak dużo jak o C. elegans.  

Ale wnioski z badań nad tym niepozornym nicieniem  

przekładają się także na ludzi.

DANIEL KOZŁOWSKI
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Przygoda z nicieniem okazała się trud-
niejsza, niż się pierwotnie wydawało. Zło-
żyły się na to m.in. ograniczenia techno-
logiczne – neurofizjolodzy musieli dostać 
się do wnętrza nicienia, nie niszcząc jego 
delikatnego oskórka. Jest to o tyle ważne, 
że nicienie posiadają „szkielet” odmienny 
od naszego. U nas najważniejszym jego 
składnikiem są kości stanowiące ruszto-
wanie dla ciała. Nicienie takich struktur 
nie posiadają. Ich wnętrze wypełnia płyn 
pod ciśnieniem, napierający na ściany 
ciała. Wyobraźmy sobie, co się stanie, je-
śli balon napełniony wodą przekłujemy 
igłą. Podobnie może wyglądać przebijanie 
oskórka C. elegans. Na domiar złego roz-
miary jego komórek utrudniają zagląda-
nie do ich wnętrza, by badać aktywność 
elektryczną (wyróżniającą właściwość 
neuronów). Badacze musieli nauczyć się 
wprowadzać elektrody do ciał komórek 
wielkości 2 mikrometrów (milionowych 
części metra). Przeciętne ciało komórki 
nerwowej człowieka jest sto razy większe.

Repertuar zachowań małego stworze-
nia również zaskoczył badaczy. Pamięć? 
Wiązanie ze sobą wydarzeń o różnym 
znaczeniu? Nawigacja w przestrzeni? 
Przypisalibyśmy je istotom o większym 
i bardziej skomplikowanym układzie 
nerwowym, którego funkcjonowanie 
nie sprowadza się do aktywności kilkuset 
rozproszonych po całym ciele neuronów.

Ciepło, cieplej, gorąco

Organizmy muszą kontrolować ciepłotę 
swojego ciała, aby utrzymać funkcje ży-
ciowe. Zwierzęta stałocieplne posiadają 
wewnętrzne mechanizmy, które pozwa-
lają im podtrzymać temperaturę ciała (jak 
dreszcze czy rozszerzanie naczyń krwio-
nośnych). Jako że brak ich u zmienno-
cieplnych, gady, robaki obłe (nicienie) czy 
owady szukają miejsc, w którym mogą 
się skryć przed chłodem lub wygrzać 
w słońcu. Muszą polegać na zachowaniu, 
aby zapewnić sobie optymalne warunki.

Nie inaczej jest w przypadku C. ele-
gans. Doświadcza on wahań temperatury 
w zależności od głębokości w podłożu, 
pory dnia czy sezonu. Brak prawidłowej 
kontroli nad środowiskiem wewnętrz-
nym może mieć negatywny wpływ na 

jego wzrost, długość życia i sukces repro-
dukcyjny. Nicienie są wprawdzie pogo-
dowymi oportunistami – mają dosyć sze-
roki zakres lubianych temperatur – ale 
optymalna (taka, do której przystoso-
wał się w toku ewolucji) jest jednak nie-
zbędna, aby procesy fizjologiczne w jego 
ciele mogły zachodzić efektywnie.

Jak badać zachowanie nicienia w odpo-
wiedzi na zmiany temperatury? Trudno 
obserwować milimetrowy obiekt w war-
stwie ziemi, ale jego świat można zrekon-
struować w laboratorium i wystawić ni-
cienia na zmianę (gradient) temperatury 
podłoża na szalce z żelem.

W takich warunkach nicień będzie 
wykazywał termotaksję, czyli ruch do 
bodźca (termotaksja dodatnia) lub z dala 
od bodźca (termotaksja ujemna). Będzie 
poruszał się po podłożu w różny spo-
sób, zależny od kilku czynników. Jeśli 
wcześniej hodowano go w temperaturze 
20 stopni Celsjusza, a na nowym podłożu 
jego temperaturą startową było 15 stopni, 
to nicień zacznie poruszać się wzdłuż gra-
dientu temperatury, aż dotrze do cieplej-
szego miejsca. Wtedy jego zachowanie się 
zmienia i zamiast dalej podążać za zmie-
niającą się temperaturą, wędruje po pa-
skach pożywki o temperaturze, w której 
wcześniej był hodowany. Zwierzę takie 
właśnie warunki skojarzyło ze środowi-
skiem, które dostarczało mu niezbędnego 
pokarmu (C. elegans w laboratorium żywi 
się bakteriami E. coli). Gdyby rozpoczynał 
swoją wędrówkę z miejsca cieplejszego 
niż temperatura hodowania, wówczas po-
dążyłby w stronę chłodniejszego, również 
pozytywnie kojarzonego, regionu.

Jeśli jednak przed eksperymentem 
nicień będzie żył bez pożywienia przez 
kilka godzin, to nie wykaże on żadnych 
skłonności do podążania za wcześniej po-
znaną temperaturą. Wydaje się więc, że 
C. elegans „pamięta”, iż wcześniejsze wa-
runki życia były pozytywne lub nie.

Centrum przetwarzania

Aby móc nawigować w przestrzeni od-
powiednio do gradientu temperatury,  
C. elegans potrzebuje mechanizmów, 
które pozwolą na odbieranie bodźców 
cieplnych; na określenie, czy odczuwana 
temperatura jest wyższa czy niższa od 
wcześniejszej (robi to zresztą z ogromną 
dokładnością, rzędu 0,05 stopni); na zde-
cydowanie, czy podążać w stronę tej tem-
peratury, czy jednak pozostać przy obec-
nej; w końcu na rozpoczęcie ruchu w da-

nym kierunku. Co zaskakujące, główną 
rolę w kontroli wszystkich tych procesów 
związanych z przetwarzaniem informacji 
o temperaturze otoczenia odgrywają u ni-
cieni pojedyncze neurony o nazwie AFD.

Neuron AFD znajduje się w przedniej 
części ciała („głowie”), ale jego dendryty, 
czyli wypustki zbierające sygnały z oto-
czenia, sięgają aż do jej czubka („nosa”). Je-
śli uszkodzimy ten neuron, np. przez od-
powiednią manipulację genetyczną lub 
po prostu wypalając komórkę wiązką la-
serową, nicień nie będzie wykazywał opi-
sanych zachowań lub przynajmniej będą 
one mocno upośledzone.

To dowodzi, że AFD jest niezbędnym 
składnikiem całego układu termoregu-
lacyjnego, ale nie mówi nam nic o tym,  
jak cały ten układ zachowuje się w nor-
malnych warunkach. Naukowcom udało 
się jednak pokonać niektóre technolo-
giczne trudności i dzisiaj potrafimy ba-
dać aktywność pojedynczej komórki na-
wet u nicienia, na przykład mierząc, jak 
zmienia się stężenie wapnia w AFD (im 
bardziej komórka aktywna, tym więcej 
wapnia napływa do jej wnętrza). W ten 
sposób zaobserwowano silną zależność 
pomiędzy zmianami w stężeniu wapnia 
a fluktuacjami temperatury w otocze-
niu. Na dodatek pod względem genero-
wania takiego sygnału AFD wydaje się 
być samowystarczalny – jeśli hodować go 
osobno, w warunkach in vitro, i również 
poddać zmiennym warunkom tempera-
tury, to wykazuje podobną aktywność. 
Może to oznaczać, że sam odbiera sygnały 
o fluktuacjach cieplnych i przetwarza je 
bez udziału innych komórek.

To byłoby jednak zbyt proste. Wciąż 
jest wiele zachowań, których nie można 
wyjaśnić samym odbiorem sygnału ciepl-
nego przez AFD. Przykładowo, AFD nie 
może sam regulować ruchów nicienia 
w termotaksjach, wpływając na jego po-
ruszanie się. Jego aktywność w odpowie-
dzi na zmiany temperatury jest taka sama 
bez względu na to, czy nicień był wcze-
śniej hodowany na szalce z pożywieniem, 
czy głodzony przez kilka godzin. Gdzie in-
dziej, lub też z pomocą dodatkowych ko-
mórek, muszą być łączone sygnały o tem-
peraturze i tym, jakie „wspomnienia” ma 
z nią nicień.

Dlatego oprócz AFD naukowcy wska-
zali kilka innych neuronów, które odbie-
rają sygnały chemiczne (czyli zapach, in-
formujący o obecności pożywienia lub 
szkodliwych substancji) lub mogą łączyć 

Przygotowanie do startu promu Columbia  
z Kennedy Space Center, kwiecień 1981 r.

Wśród ostatnich pasażerów tego promu  
była populacja nicieni C. elegans.
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sygnały z różnych receptorów. Droga od 
AFD do układu odpowiadającego za ruch 
wiedzie przez dodatkowe przystanki na 
innych neuronach.

Policjant na skrzyżowaniu

Do tej pory skupialiśmy się na jednym 
zachowaniu – termotaksji – i na jednym 
neuronie, AFD. Ale w milimetrowym 
ciele dzieje się o wiele więcej. Aby móc 
decydować, czy iść w stronę rosnących 
temperatur, czy też w kierunku przeciw-
nym, potrzebny jest punkt odniesienia 
– to, czy wyższa temperatura kojarzy się 
pozytywnie, czy negatywnie. Taką infor-
mację mogą zapewnić receptory wyczu-
wające w otoczeniu różne substancje che-
miczne. Okazuje się, że i tutaj można wy-
różnić pojedyncze neurony, które prze-
syłają sygnał o danym związku chemicz-
nym dalej. Gdzieś na tym sygnałowym 
szlaku ta informacja może być skojarzona 
z inną informacją, powiedzmy, o tempe-
raturze. Na przykład neurony ASE wy-
czuwają stężenia chlorku sodu (zwykłej 
soli kuchennej), a nawet mogą „pamię-
tać” o tym, w jakim stężeniu soli nicień 
żył wcześniej. Komórkom, które odbie-
rają sygnały od tego neuronu, pozwala to 
następnie podjąć decyzję, w którą stronę 
nicień powinien się skierować. Jednym 
z typów neuronów, które są pobudzane 
przez ASE, jest AWC, który z kolei może 
modyfikować aktywność znanego nam 
termoregulatora – neuronu AFD.

Poza receptorami temperatury czy 
związków chemicznych, nicienie posia-
dają system rejestrowania zmian mecha-
nicznych. Jeśli wyczują nacisk, potrafią 
odruchowo się odsunąć. Mają również 
zmysł propriocepcji, czyli czucia wła-
snego ciała, który umożliwia im dostoso-
wanie wykonywanych przez nie rytmicz-
nych ruchów do tego, co się dzieje w oto-
czeniu. Takie receptory regulują działa-
nie całych grup neuronów wpływających 
z kolei na komórki mięśniowe, kurczące 
się w odpowiedni sposób. Jeszcze inny 
neuron działa niczym policjant na skrzy-
żowaniu – określa szybkość poruszania 
się ciała oraz to, czy nicień powinien za-
wrócić. Czyni to, wysyłając sygnały do 
różnych zestawów komórek, które zmie-
niają sposób lokomocji nicienia.

Wiele jeszcze można by napisać o za-
angażowaniu pojedynczych neuronów 
w różne funkcje fizjologiczne nicienia. 
Najważniejszym wnioskiem z całej tej 
opowieści jest jednak to, że 302 neurony 
C. elegans tworzą skomplikowaną sieć, 
w której różne sygnały mogą wpływać na 
rozmaite funkcje organizmu. I choć po-
znaliśmy sporą część fizjologii nicienia, 
wciąż wiele pozostaje do odkrycia. A na-
wet gdybyśmy uznali, że na poziomie 
samych neuronów i wzorców ich połą-
czeń rozumiemy już wszystko, to zawsze 
można zejść głębiej: zapytać, co się dzieje 
wewnątrz każdej z tych komórek. Żeby to 
zrobić, będziemy jednak potrzebowali no-

wych narzędzi, nowych pomysłów i no-
wych pokładów wyobraźni.

Zderzenie światów

Warto wspomnieć o jeszcze jednej trud-
ności, przed którą stają badacze rozpra-
cowujący układy nerwowe innych zwie-
rząt. Otóż czynniki, które z naszej per-
spektywy wydają się być ważne w ży-
ciu nicienia, skowronka czy ośmior-
nicy, wcale nie muszą wyczerpywać 
wszystkich możliwych potrzeb tych 
organizmów. Na początku XX w. Ja-
kob von Uexküll ukuł pojęcie Umwelt 
(niem. świat), mające oznaczać subiek-
tywny świat zwierzęcia. Co ważne, 
Umwelten mogą się różnić, nawet jeśli 
zwierzęta zamieszkują to samo środo-
wisko. Jak odnieść to do sytuacji, w któ-
rej człowiek stara się zrozumieć Umwelt 
nicienia, a środowiska obu tych organi-
zmów są od siebie tak niezmiernie od-
mienne? Przecież drzewo czy kawałek 
gleby nie jest dla człowieka tym samym, 
co dla nicienia. Alex Gomez-Marin okre-
ślił to mianem clash of Umwelts – konflik-
tem dwóch subiektywnych uniwersów.

Badając inne organizmy powinniśmy 
pamiętać o tym, że nasze oczekiwania 
nie muszą być oczekiwaniami zwierzę-
cia, a nasza wiedza o świecie – ich wiedzą 
o świecie. Milimetrowy umysł tworzy 
swoją własną rzeczywistość, karmiąc się 
bodźcami, o których nasz umysł może na-
wet nie pomyśleć. © DANIEL KOZŁOWSKI

Jeden z nicieni C. elegans w laboratorium NASA – potomek tych,  
które przeżyły katastrofę promu Columbia.

Modelowy przypadek

WIELE FUNDAMENTALNYCH procesów fizjologicznych zwierząt wy-

ewoluowało bardzo dawno temu i są one wspólne dla większości 

gatunków. Stąd poszukiwania gatunków modelowych – takich, 

które łatwo badać, a wnioski rozszerzać na większe grupy orga-

nizmów. C. elegans świetnie się do tej roli nadaje, bo jest mały, 

przezroczysty i szybko się rozmnaża.

Za badania przeprowadzane na tym nicieniu przyznano kilka No-

bli: np. w 2002 r. za odkrycie mechanizmów śmierci komórkowej 

(co ma spore znaczenie choćby w onkologii, jako że komórki nowo-

tworowe to właśnie te, co uparcie nie chcą umierać), w 2006 r. za 

odkrycie interferencji RNA (która budzi wielkie nadzieje jako for-

ma terapii genetycznej), a w 2008 r. za odkrycie „świecącego na 

żądanie” białka GFP (które jest dziś tak powszechnym narzędziem 

w biotechnologii jak piła w stolarstwie). Warto dodać, że pierwszym 

zwierzęciem, którego genom wybrano do pełnego „spisania”, był 

właśnie Caenorhabditis elegans. Jako dowód wdzięczności polecam 

próbę odczytania jego pełnego „imienia i nazwiska” na głos. ©π ŁL
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illarda zapewniają kolor, smak i aromat, 
ale to inna historia). Powstaje puszysty, 
lekki i miękki owoc chemii i pracy rąk 
ludzkich: ciasto.

Ale nie zawsze kwaśny składnik jest 
w cieście pożądany, a bez niego soda nie-
wiele zdziała. Poza tym, nie tak łatwo 
oszacować jej odpowiednią ilość. Za mało 
– ciasto nie urośnie. Za dużo – nadmiar, 
który nie przereaguje, nada wypiekowi 
chemiczny, mydlany smak.

W XIX w. wymyślono rozwiązanie po-
wszechne do dziś.

Posmak popiołu

Zmuszenie wypieku do wyrośnięcia było 
jeszcze wówczas ciężką pracą. Można 
było albo polegać na powietrzu wtło-
czonym w utarte masło lub ubite jajka, 
albo do produkcji CO2 zaprząc droż-
dże. Ale mowa tu o czasach na długo za-
nim za sprawą wynalazku braci Fleisch-
mann z 1876 r. można było kupić droż-
dże w wygodnej kostce. Trzeba je było 
wyhodować – czy to jako zakwas, czy na 
bazie ziemniaków, czy z resztek po wa-
rzeniu piwa. Takie mikstury wnosiły też 
własne smaki: pal sześć, jeśli pożądane, 
jak zakwas w chlebie. Gorzej, jeśli cia-
sto smakowało goryczką z chmielonego 
piwa. W dodatku drożdże są wrażliwe na 
temperaturę, wymagają czasu i uwagi. 
Codzienne pieczenie na nich oznaczało 
trud.

Równocześnie to czasy, gdy kobietę 
w kuchni wiąże moralny szantaż: po tym, 
jak prowadzi dom, według jej zaradności, 
oszczędności – i wydajności – ocenia się ją 
jako osobę.

Tę historię znakomicie przedstawia 
Linda Civitello w książce „Baking Powder 
Wars”: amerykańskie kobiety musiały 
całą wiedzę swoich matek i babek przeło-
żyć na realia Nowego Świata – od dostęp-
nych zbóż i roślin po klimat, w ich kuch-
niach i mentalnościach było więc miej-
sce na innowacje. Inaczej niż w Europie, 
gdzie niezmienności procesu pieczenia 
strzegły strażniczki liczących setki lat do-
mowych ognisk – i strażnicy receptur pie-
karskich cechów. Tymczasem w pierw-
szej amerykańskiej książce kucharskiej, 
w 1796 r., jej autorka Amelia Simmons 
podaje przepisy na ciastka i pierniki z do-
datkiem… potażu: oczyszczonej substan-
cji uzyskiwanej poprzez wypłukiwanie 
popiołu z węgla drzewnego. Był to wę-
glan potasu, z kwasami reagujący tak jak 
soda.

Kuchenna 

rewolucja

MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Dzisiaj mamy łatwo: żeby 
uzyskać pulchne ciasto, 
używamy proszku do pieczenia. 
Ale jak to się stało, że zagościł 
w kuchni? I jak radzili sobie 
nasi przodkowie, zanim go 
wynaleziono?

W
laboratorium dziesięciolatka 

zaczęło się robić nudno i nawet 
radość z probówki, kolby i zlewki, zor-
ganizowanych z uczelni przez przyja-
ciół rodziców, powoli mijała. Bo w labo-
ratorium coś się powinno dziać, a woda 
z farbkami nie robiła nic.

Nowe odczynniki znalazły się w ku- 
chni. Do probówki trafiła soda i trochę 
octu. I wtedy z sykiem buchnęła miłość 
do nauki. Oraz pewność, że w kuchni za-
wsze znajdzie się coś ciekawego.

Ta sama reakcja chemiczna półtora 
stulecia wcześniej zmieniła i domowe 
wypieki, i branżę cukierniczą – a nawet 
wpłynęła na reguły rynku i obyczaje.

Owoc chemii i pracy rąk

Co się właściwie dzieje, gdy do ciasta tra-
fia soda? Soda, czyli wodorowęglan sodu, 
to sól, i jak to sól, w wodzie dysocjuje, 
czyli rozpada się na jony. Daje wtedy od-
czyn zasadowy. Jeśli w tym samym cie-
ście jest jakiś kwaśny składnik: maślanka, 
jogurt, czekolada, sok owocowy lub wła-
śnie ocet – dojdzie do reakcji, w wy-
niku której powstanie dwutlenek węgla 
i woda. To właściwie tyle. Proste.

I genialne, jeśli ciasto ma strukturę, 
którą ów gaz może napompować. W cie-
ście chlebowym zapewnia ją gluten 
– mieszanina obecnych m.in. w pszenicy 
białek, które pod wpływem wody two-
rzą elastyczną i plastyczną siatkę zdolną 
do utrzymania pęcherzyków powietrza. 
Ale gdy ciasto ma być lekkie i kruche, po-
wstawanie glutenu trzeba przyhamować 
– dodając tłuszcz, który powleka skład-
niki, nie dopuszczając do tworzenia się 
zbyt długich łańcuchów glutenu. Można 
wtedy np. utrzeć masło z cukrem, by to 
tłuszcz stworzył strukturę pełną pęche-
rzyków. Lub ubić jajka, co sprawia, że za-
warte w nich białka denaturują, ich łań-
cuchy rozwijają się i plączą w idealne do 
napowietrzenia rusztowanie.

W piekarniku rozkład sody przyspie-
sza, powstaje więcej gazu, który pod 
wpływem temperatury się rozszerza, cia-
sto puchnie, woda odparowuje, a pęcznie-
jąca i żelująca skrobia oraz ścinające się 
rusztowanie z białek utrwalają strukturę 
(do tego jeszcze reakcje karmelizacji i Ma-
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Potaż, zwłaszcza domowej roboty, nie 
zawsze był czysty – ciasto mogło sma-
kować popiołem. Ale to jeszcze nic: ów-
czesne pionierki, w ślad za Europejkami, 
robiącymi to od czasów średniowiecza, 
stosowały też sól rogową, czyli węglan 
amonu destylowany z rogów jelenich. 
W piekarniku rozkłada się na dwutle-
nek węgla i amoniak: oba gazy spulch-
niają ciasto, szkopuł tylko w tym, że amo-
niak okropnie śmierdzi i każdy błąd koń-
czył się przykro. Ale amoniak spożyw-
czy – wodorowęglan amonu – stosuje się 
do dziś, bo można go dodać do ciasta za-
wczasu, a on uwolni gazy nie od razu, jak 
soda, tylko dopiero w piecu.

Wszystko się upraszcza, gdy w 1846 r. 
w USA pojawia się soda, znana już w Sta-
rym Świecie – irlandzkie przepisy na 
chleb sodowy pochodzą z pierwszej po-
łowy XIX w. Ale wtedy Amerykanki od-
krywają (lub korzystają z pomysłu bry-
tyjskiego chemika Alfreda Birda, który 
wpadł na to w 1843 r.), że zamiast mar-
twić się kwaśnym składnikiem, można 
wraz z sodą dodać do ciasta innej substan-
cji pełniącej tę samą funkcję. W aptekach 
był wodorowinian potasu – czyli kamień 
winny, osad ze zbiorników do fermenta-
cji wina, który po rozpuszczeniu ma kwa-
śny odczyn. Był drogi, bo importowany 
z Europy, ale działał.

I nie była to tylko zmiana techniki ku-
linarnej. Odtąd pieczenie, wskazuje Civi-
tello, nie musiało już oznaczać znoju ani 
trzymania się ściśle receptur, zaczęło się 
stawać bardziej spontaniczne i wyzwo-
lone. Z dziedziny obowiązku przesuwało 
się w stronę przyjemności. Odłączało się 
od symboliki religijnej i tradycyjnej zwią-
zanej z chlebem, stając się świeckie – i no-
woczesne, stała za nim przecież nauka.

Wkrótce miało się też stać wielkim biz-
nesem.

Z puszek do saszetek

Chemik Eben Horsford, by otrzymać rękę 
swojej studentki Mary Gardiner, musiał 
się postarać o lepszą pensję. Wyjechał do 
Niemiec, na studia do słynnego prof. Ju-
stusa von Liebiga, odkrywcy m.in. znacze-
nia w naszej diecie trójcy białka-tłuszcze-
-węglowodany. Wróciwszy, Horsford ob-
jął katedrę na Harwardzie. Ale zajął się też 
pożytkowaniem swojej wiedzy w prak-
tyce. Odkrył metodę otrzymywania z ko-
ści zwierzęcych diwodorofosforanu wap-
nia, który w towarzystwie sody spraw-
dza się równie dobrze, co kamień winny, 

a dużo taniej go pozyskać. W 1869 r. – tak 
jak wcześniej Bird – do sody z fosforanem 
dodał trzeci składnik: skrobię, która po-
chłaniała wilgoć, chroniąc przed przed-
wczesną reakcją, i zwiększała objętość, 
ułatwiając odmierzanie porcji. 

Powstał proszek do pieczenia taki, jaki 
znamy dzisiaj.

A wraz z nim ruszył z kopyta przemysł 
spożywczy. Proszek z aptek trafił na półki 
sklepowe. Gospodynie stają się konsu-
mentkami. A konkurencja, jak to w USA, 
nie śpi: w 1866 r. farmaceuta Thomas 
M. Biddle i biznesmen Joseph C. Hoag-
land zaczynają sprzedawać proszek na 
bazie sody i kamienia winnego. Kolejni 
producenci jako składnika kwasowego 
używają ałunu – siarczanu sodowo-gli-
nowego, który występuje jako minerał. 
Konkurencja jest bezwzględna: produ-
cent proszku z winianem, najdroższego, 
bo z importowanym składnikiem, opłaca 
artykuły, w których przedstawia swój 
produkt jako naturalny („z winogron”), 
a tańsze proszki konkurencji – jako tok-
syczne czy sfałszowane. Wokół proszku 
do pieczenia rozwija się też przemysł re-
klamowy: producenci drukują własne 
książki kucharskie, zalecające użycie wła-
śnie ich produktu, a przyszłych klientów 
przyzwyczajają do swoich marek, wyda-
jąc karty do kolekcjonowania. W grze są 
olbrzymie pieniądze, bo proszek do pie-
czenia podbija amerykańskie kuchnie.

W Europie, gdzie zasad pieczenia 
strzegą cechy, proszek musi pocze-
kać na swój czas, choć Horsford próbo-
wał z prof. Liebigiem rozkręcać biznes 
i w Niemczech. Przyjmie się pokolenie 
później – gdy rodziny w Starym Świecie 
usłyszą już o nim od krewnych z emigra-
cji. W 1893 r. aptekarz z Bielefeld w Nad-
renii-Północnej Westfalii, niejaki August 
Oetker, zaczyna sprzedawać proszek na 
bazie receptury Horsforda, z sody i fosfo-
ranów. Jego innowacja: zamiast w pusz-

kach, sprzedaje proszek w saszetkach 
za 10 pfenigów, z porcją proszku odmie-
rzoną na funt mąki. W 1922 r. otwiera fa-
brykę w Gdańsku-Oliwie.

Proszki na bazie difosforanów są u nas 
najpopularniejsze do dziś, choć dostępne 
są też proszki z winianem. W ojczyźnie 
tego wynalazku patentów jest więcej 
– np. proszki działające dwustopniowo, 
z dwoma składnikami kwasowymi, z któ-
rych jeden – jak fosforany czy winian – re-
aguje od razu po zmieszaniu, a drugi – jak 
ałun sodowy – oddaje CO2 wolniej i do-
piero pod wpływem ciepła w piecu.

Półtora wieku później proszek do pie-
czenia jest też wciąż na froncie batalii 
o „chemię w jedzeniu”. A to za sprawą 
właśnie fosforanów – zajmujących na li-
ście dodatków do żywności pozycje od 
E339 do E452 (winian potasu to E336, 
soda to E500b). Bo choć fosforany, jak 
podkreśla Europejski Urząd ds. Bezpie-
czeństwa Żywności (EFSA), są niezbędne 
w diecie jako źródło fosforu odpowie-
dzialnego m.in. za budowę kości, to do-
daje się je dziś do mnóstwa produktów 
– od serów topionych po desery (z do-
datków do żywności pochodzi od 6 do 
30 proc. fosforanów, które zjadamy). Ist-
nieje więc jakieś ryzyko ich przedawko-
wania i w efekcie np. zaburzeń gospo-
darki wapnia. Eksperci EFSA w 2019 r. 
zarekomendowali obniżenie dopusz-
czalnego dziennego spożycia fosfora-
nów do 40 mg na kilogram masy ciała. 
Dla człowieka ważącego 70 kg oznacza 
to 2,8 g fosforanów dziennie. Producenci 
niestety nie podają, ile dokładnie fosfo-
ranów zawiera porcja ich proszku, wia-
domo tylko, że skrobiowego wypełnia-
cza jest w niej do 30 proc. W razie obaw 
można sięgnąć po proszek na bazie ka-
mienia winnego.

„Sporządzenie proszku do pieczenia 
przez profesora Horsforda w Cambridge, 
w Ameryce Północnej, uważam za jedno 
z najważniejszych i przynoszących naj-
więcej korzyści odkryć poczynionych 
w ostatniej dekadzie” – powiedział słynny 
prof. Justus von  Liebig w 1869 r. Nawet je-
śli jest w tym przesada, to smaczna.

 ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Korzystałem z: Linda Civitello „Baking Powder 

Wars”, University of Illinois Press 2017; 

Harold McGee „On Food and Cooking”, 

Scribner 2001; Jeff Potter „Gotowanie dla 

geeków”, Helion 2011; Samin Nosrat „Salt, 

Fat, Acid, Heat”, Canongate Books 2017.

Użycie sody i kamienia 

winnego wywołało zmiany 

wychodzące poza kuchnię. 

Pieczenie staje się  

wyzwolone i spontaniczne,  

oderwane  

od symboliki religijnej.
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Wiem, że ludzie czasem potrzebują 

tylko tego: by przytulić się i razem 

pomilczeć. Nic więcej.

Anna Dymna

Oczekiwanie. Uczta. Goście, których 

chcielibyśmy zaprosić do stołu, „kiedy 

to wszystko się wreszcie skończy”. 

Radość i zabawa. 

Zmagając się z epidemią, przeżywając 

społeczne niepokoje, nie przestajemy 

zadawać sobie najważniejszych pytań 

duchowych i egzystencjalnych. I nie 

przestajemy myśleć o jakości naszego 

bycia razem, zarówno z najbliższymi, 

jak we wspólnocie obywatelskiej. 

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

Już w sprzedaży – podwójne wydanie specjalne!
ŚWIĘTO SPOTKANIA

„Święto spotkania” – szukaj w sklepach z dobrą prasą 
i na powszech.net/swietospotkania
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108  ½  WAWEL OTWARTY NA NOWO 

Jesteśmy gotowi na oblężenie

GRZEGORZ NUREK: Jaki Wawel zastał 
Pan, obejmując rok temu funkcję dy-
rektora? Jaki chciałby Pan zostawić 
następcy?
ANDRZEJ BETLEJ: Zastałem Wawel w bar-

dzo dobrej kondycji. Podczas trzydziesto-
letniej kadencji dyrektorskiej prof. Jana 
Ostrowskiego przeprowadzono wiele prac 
konserwatorskich i stworzono solidne 
podstawy do dalszych zmian. Wawel jest 
w przyzwoitej kondycji finansowej.

Zamek jest magiczny i wyjątkowy. 
Z jego niepowtarzalnym genius loci musi 
funkcjonować w ramach zmieniającego 
się otoczenia. Moją wizją jest, aby był 
miejscem otwartym, do którego każdy 
chciałby wracać. Aby nie odwiedzało się 
go jedynie trzy razy w życiu. To miejsce 
otoczone wielkim szacunkiem, ale też sam 
Wawel z szacunkiem ukazuje odwiedzają-
cym, jakiego rodzaju przestrzeń wymiany 
myśli i wrażeń tworzy. Muzeum musi dziś 
dostarczać emocji, przeżyć i wiedzy. My ta-
kich emocji i opowieści możemy i chcemy 
widzom, którzy są dla nas najważniejsi, 
dostarczyć. Bo jak powiedział mój przyja-
ciel, muzeum bez widzów jest tylko kosz-
townym magazynem zbiorów.

Wawel powinien stać się instytucją, 
która będzie pokazywać rzeczy nowe 
w nowatorski sposób, jednocześnie nie 
przestając czerpać z najlepszych tradycji. 
Tak powinno być z wystawą „Wszyst-
kie arrasy króla. Powroty”, którą poka-
żemy w marcu. To ekspozycja totalna, 
podwójnie jubileuszowa, odwołująca 
się do tradycji wielkich ekspozycji, które 
były także moim doświadczeniem jako 
dziecka i które zrobiły na mnie piorunu-
jące wrażenie, tak jak wystawa w 1983 r. 
z okazji 300-lecia odsieczy wiedeńskiej, 
która rozgrywała się na całym zamku. Po-
dobnie będzie z arrasami.

Zanim o nich opowiemy, chciałbym 
zapytać, jakie prace konserwatorskie 
czekają Wawel?
W tym roku rozpoczęły się i będą pro-

wadzone także w roku przyszłym prace 

DR HAB. ANDRZEJ BETLEJ,  

prof. UJ – historyk sztuki,  

w latach 2012–2016 dyrektor 

Instytutu Historii Sztuki UJ, 

w latach  2016–2020  

dyrektor Muzeum Narodowego 

w Krakowie, od stycznia 2020 r. 

dyrektor Zamku Królewskiego 

na Wawelu, wiceprzewodniczący 

Społecznego Komitetu Odnowy 

Zabytków Krakowa.

Wkrótce rozpoczniemy finansowany 
z funduszy norweskich remont w jed-
nym z wawelskich oddziałów, tj. Piesko-
wej Skale. Będą prowadzone prace wy-
kopaliskowe, zostanie wymieniona na-
wierzchnia dziedzińców, przygotowana 
nowa wystawa poświęcona sztuce staro-
polskiej.

Byłbym szczęśliwy, gdyby za parę lat 
udało się otworzyć wielką wystawę po-
święconą Wawelowi średniowiecznemu. 
Zwiedzanie rozpoczynałoby się od Wa-
welu Zaginionego, przechodziłoby się do 
kościoła św. Gereona, ale na otwarcie cze-
kają rezerwaty pod budynkiem nr 8 od 
strony Wisły. Mało kto wie, że w pobliżu 
Smoczej Jamy jest kolejny rezerwat ar-
cheologiczny. W podziemiach zamku 
jest drugie lapidarium zabytkowych de-
tali. To wszystko czeka na udostępnienie. 
Wawel podziemny? To są wielkie inwe-
stycje.

Archeolodzy mają co robić.
Nie tylko archeolodzy. Cały zespół pra-

cowników zamku ma co robić. Przygo-
towywanie wystaw to wieloletni i praco-
chłonny proces.

Najbardziej wyczekiwanym 
wydarzeniem będzie ogromna, pla-
nowana na 18 marca 2021 r. wystawa 
„Wszystkie arrasy króla. Powroty”. 
W podtytule wystawy pojawiają się 
trzy daty: 2021–1961–1921.
Powrót arrasów w 2021 r. to, jak ja to 

nazywam, wielka gala arrasów, dowód, 
że chcemy pracować z własną kolekcją. 
To również upamiętnienie dwóch rocz-
nic. 18 marca 1921 r. podpisany został 
traktat ryski pomiędzy odrodzoną Polską 
a Rosją sowiecką. Na mocy tego traktatu 
wrócił zagrabiony przez zaborcę zbiór 
arrasów. To nie tylko kolekcja królew-
ska, ale też kolekcja Rzeczypospolitej, bo 
zgodnie z zapisem poczynionym przez 
króla Zygmunta Augusta arrasy trafiły 
do skarbu państwa. Bezcenne obiekty 
wróciły po 1921 r., ale już w 1939 r., 

na parterze skrzydła północnego. Są to 
pomieszczenia zwolnione przez oddział 
Archiwum Narodowego. W siedmiu sa-
lach zostanie stworzona zupełnie nowa 
ekspozycja rozbudowanego Skarbca Ko-
ronnego. Przestrzenie wymagają badań 
i remontu konserwatorskiego. To jedno 
z największych przedsięwzięć.

Wawel potrzebuje także miejsca na 
ekspozycje zmienne. Przestrzeń, którą 
dawniej wykorzystywano na wystawy 
czasowe, obecnie zajmuje ekspozycja na-
miotów tureckich. Może trzeba będzie 
się zastanowić nad przedefiniowaniem 
sposobu użytkowania budynków nr 5 i 9. 
Ale to byłby wielki projekt, który można 
by porównać (z zachowaniem proporcji) 
z Akropolis Wyspiańskiego.

Wawel czeka dostosowanie do potrzeb 
osób z niepełnosprawnościami. Musimy 
też zainwestować w nowe oświetlenie dla 
lepszej (i również nowej) ekspozycji dzieł 
na obu piętrach zamku. Koszt inwesty-
cji w przyszłym roku to blisko 9 mln zł. 

ANDRZEJ BETLEJ, DYREKTOR ZAMKU KRÓLEWSKIEGO NA WAWELU:

Muzeum musi dziś dostarczać emocji, przeżyć i wiedzy.  
Możemy i chcemy to robić.
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w związku z wybuchem II wojny świa-
towej, znów trzeba było je zabezpieczyć 
i wywieźć z kraju. Dopiero w 1961 r. wró-
ciły z Kanady.

Pokażemy wszystkie arrasy, które po-
siadamy – nawet najdrobniejsze ich frag-
menty, nawet te uszkodzone.

Z Petersburga wróciły w złym stanie.

Od tego momentu nieustannie są kon-
serwowane. To jeden z największych pro-
gramów konserwatorskich w historii 
Wawelu. Nie wszystkie zresztą wróciły 
do Polski, niektóre zostały w Ermitażu. 
Po prostu w 1921 r. były w częściach, frag-
mentach i nie zostały na czas zidentyfiko-
wane. Potem przyjechał już tylko jeden 
arras z Rosji. W 1979 r. władze Związku 
Radzieckiego podarowały go (a raczej 
zwróciły), jak to wówczas mówiono, 
„w dowód braterstwa i przyjaźni”. Trafił 
do Zamku Królewskiego w Warszawie. 
Ten arras też pokażemy.

Król Zygmunt August zamówił 

w Brukseli 160 arrasów. Nie bez zna-

czenia był wybór tematyki.

Pokażemy 136 obiektów: pełne serie 
i arrasy zdekompletowane. Ale zapew-
niam, że nawet dostęp do fragmentów 
będzie niepowtarzalnym przeżyciem. 
Opowieść o nich opatrzymy szerokim 
komentarzem. Bogactwo tej kolekcji 
świadczyło i świadczy o  wspaniałości 

władcy. Był to, posługując się współcze-
snym określeniem, przemyślany prze-
kaz medialny mający podkreślić splen-
dor władcy i dworu. Arrasy były wo-
żone z królem, wystawiano je podczas 
doniosłych uroczystości. Także później, 
w XX wieku, uświetniały najważniejsze 
wydarzenia, np. pogrzeb Józefa Piłsud-
skiego czy wizytę Jana Pawła II na Wa-
welu.

Ich tematyka jest głównie biblijna, ale 
są też liczne przedstawienia zwierzęce 
i roślinne. Sceny z Księgi Rodzaju niosły 
społeczno-moralno-polityczne przesłanie. 
Arrasy podkreślały także cnoty królew-
skie. To nie był odosobniony wybór. Ar-
rasy o podobnej tematyce znajdowały się 
w najważniejszych rezydencjach europej-
skich, np. Habsburgów. Znajdziemy je też 
w Escorialu pod Madrytem, ale tamtej ko-
lekcji w żaden sposób nie można porów-
nać z wawelską. Arrasy na Wawelu to 
unikatowa, największa kolekcja europej-
ska. Tak duże zamówienie czyniło z króla 
wyjątkowego mecenasa sztuki.

Nie będzie problemów z dostaniem 

się na wystawę? Gdy minie pande-

mia, Wawel znów będzie oblężony.

Zwiększyliśmy limity wejść, jesteśmy 
przygotowani na oblężenie, tęsknimy 
za turystami. Dużym ułatwieniem jest 
wprowadzona przez nas sprzedaż bile-
tów online. Narzekano przez całe lata, że 

na Wawelu jest drogo. Od stycznia po 
raz pierwszy wprowadziliśmy wszystkie 
możliwe (i tak naprawdę obowiązujące) 
zniżki, np. na Kartę Krakowską, Kartę 
Dużej Rodziny. Honorujemy właściwie 
wszystkie karty rabatowe. Ustawowo jest 
też zagwarantowany jeden dzień w tygo-
dniu wejść bezpłatnych. Wizyta na Wa-
welu naprawdę nie musi się już wiązać 
z olbrzymimi wydatkami. Chcemy być 
otwarci. Jesteśmy otwarci. Zapraszamy.

Będzie też wystawa o smoku wawel-

skim, a w wawelskich oddziałach, 

we dworze w Stryszowie i na zamku 

w Pieskowej Skale, planują Państwo 

pokazać prace Józefa Wilkonia.

Z Baszty Sandomierskiej roztaczają się 
piękne widoki na Kraków, ale co szkodzi 
pokazać tam również wystawę o smoku. 
Kilka lat temu była arcyciekawa wystawa 
jemu poświęcona. Myślę, że ta ikona 
zamku powinna zostać na stałe upamięt-
niona nie tylko przez Smoczą Jamę czy 
pomnik u jej wylotu. To kwestia filozo-
fii muzeum; stwarzać odbiorcom kultury 
preteksty do wizyt, proponować intere-
sującą, angażującą narrację. Temu też ma 
służyć wystawa prac lubianego rzeźbia-
rza i ilustratora Józefa Wilkonia. To jed-
nak nic nowego. Sztuka współczesna 
była, jest i będzie obecna w wawelskich 
ekspozycjach. Obecnie w budynku nr 
5 pokazujemy wawelską kolekcję dzieł 
sztuki XX wieku, także kilka mniej zna-
nych obrazów Witkacego.

Był Pan kilka lat w Radzie wa-

welskiego muzeum. Czy coś Pana 

zaskoczyło, gdy już został dyrekto-

rem?

Z profesorem Ostrowskim współpra-
cowałem od lat, jest moim nauczycielem. 
Bywały takie czasy, że na Wawelu poja-
wiałem się codziennie. Zasiadanie w Ra-
dzie Muzeum dało mi bardzo wiele: zna-
jomość struktury, zasobów, zasad funk-
cjonowania instytucji. Korzystam z tych 
doświadczeń. Wystawę o arrasach przy-
gotowują najwybitniejsi znawcy tematu. 
Moim zadaniem jako dyrektora jest jedy-
nie zapewnić wystawie finansowanie. 
A trzeba wiedzieć, że to koszt porówny-
walny z budżetem dobrego filmu.

Gdy zostawałem dyrektorem Muzeum 
Narodowego w Krakowie, znałem, jak 
myślę, 30 procent zespołu. Gdy zostałem 
dyrektorem zamku na Wawelu, znałem  
właściwie wszystkich. Wtedy łatwiej 
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Obraz z krakowskiego klasztoru oo. Franciszkanów w pracowni konserwatorskiej na Wawelu. 

„Madonna z dzieciątkiem Jezus w otoczeniu aniołków”  

 najprawdopodobniej autorstwa Lucasa Cranacha Starszego, XVI w.
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Malczewski w podróży

JOANNA WINIEWICZ-WOLSKA

Wysoka, barczysta postać – to Karol Lanckoroński.  
Obok niego drobny, niewysoki – Jacek Malczewski.  

Dzieje tej przyjaźni dokumentuje 229 rysunków i akwarel 
– dar Karoliny Lanckorońskiej dla Wawelu w 1994 r.

65 
prac łączy się z ekspedycją ar-
cheologiczną na tereny Anato-

lii, zorganizowaną i sfinansowaną przez 
Karola Lanckorońskiego. Jest to kroni-
karski – i artystyczny – zapis codzien-
nego życia członków wyprawy. Druga 
część zbioru to scenki rodzajowe, które 
malarz podpatrywał w Rozdole, mająt-
ku Lanckorońskich niedaleko Lwowa, 
gdzie rodzina spędzała letnie miesiące, 
a malarz bywał stałym gościem. Na nie-
wielkich kartach papieru rysował nie 
tylko hrabiego, jego żonę i dzieci, utrwa-
lał też odwiedziny przyjaciół, ważne wy-
darzenia, jak wizytę ramiarza ze Lwowa, 
wieszanie obrazów, inspekcję grobli, wi-
zyty i pożegnania gości. Rysunki opatry-
wał czasem dowcipnym komentarzem 
i sam bywał często „bohaterem” swoich 
prac. Z upodobaniem zestawiał siebie, 
drobną figurkę, z olbrzymią postacią 
mecenasa. Kilka rysunków zaludniają 
też postacie z jego własnej „mitologii”: 
nimfy, muzy, satyry.

Karolina Lanckorońska nie pamiętała, 
w jakich okolicznościach Karol Lancko-
roński spotkał Jacka Malczewskiego. 
Poznali się zapewne przed rokiem 1884 

– malarz wziął udział we wspomnianej 
ekspedycji archeologicznej do Anatolii. 
W towarzystwie uczonych profesorów, 
których zadaniem była dokumentacja 
pozostałości świata antycznego na tere-
nach dzisiejszej Turcji, z dziennikarskim 
zacięciem „relacjonował” w artystycznej 
formie prace badawcze: szkicowanie 
i fotografowanie ruin, kopiowanie napi-
sów. Jego niepowtarzalny wkład w do-
kumentację ekspedycji stanowią scenki 
rodzajowe: noclegi w karczmie, obozowi-
sko, spotkania z tureckimi żandarmami. 
Było to dla niego niezwykłe przeżycie, 
a świadczą o tym zarówno listy pisane do 
przyjaciół, jak również – a może przede 
wszystkim – rysunki przechowane przez 
Karola Lanckorońskiego. W przeciwień-
stwie do innych dzieł sztuki, którymi był 
wypełniony jego wiedeński pałac, prace 
Malczewskiego nie były eksponowane, 
stanowiły kronikę rodzinną, której nie 
wystawia się na pokaz, ale ogląda w gro-
nie rodziny i przyjaciół.  ©

DR JOANNA WINIEWICZ-WOLSKA 

– kierownik Działu Malarstwa, Grafiki 

i Rzeźby na Wawelu.
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Jacek Malczewski, portret Karola Lanckorońskiego w gabinecie w pałacu w Rozdole, 

akwarela, 1892 r.

i  zarazem trudniej zarządzać instytucją. 
Bo wokół sami uczniowie, koledzy histo-
rycy sztuki, przyjaciele.

Strzałem w dziesiątkę są filmiki 

m.in. z cyklu „Przez dziurkę 

od klucza”, które można oglądać 

w internecie. Udostępniacie 

wystawy online, wirtualne oprowa-

dzania. Podobno powstaje też serial 

„Wawel. Królestwo odkryte”.

Hasło „Wawel otwarty” bardzo mocno 
wybrzmiało w świecie wirtualnym. 
W produkcję filmików #przezdziurkę-
odklucza (koordynowaną przez Magda-
lenę Młodawską), których pomysł zrodził 
się podczas spotkania Zespołu Kreatyw-
nego Zamku Królewskiego na Wawelu, 
zostali zaangażowani prawie wszyscy wa-
welczycy. Paradoksalnie dzięki pandemii 
Wawel stał się bliższy, filmy można bo-
wiem oglądać z dowolnego zakątka na 
świecie. Co więcej, znacznie rozszerzy-
liśmy formułę naszych prezentacji. Li-
czymy oczywiście na to, że widzowie za-
ciekawieni filmami wrócą na Wawel, gdy 
tylko będzie to możliwe. Stworzyliśmy od 
podstaw platformę edukacyjną www.wa-
weledukacja.com. Liczba godzin lekcyj-
nych, które zaproponował szkołom nasz 
dział oświaty, jest oszałamiająca. Wawel 
jest doskonałym pretekstem do auten-
tycznego doświadczania historii.

Będziemy pokazywać arcydzieła z ko-
lekcji wawelskiej. W zbiorach mamy por-
tret Władysława Wazy – depozyt z nowo-
jorskiego Metropolitan Museum of Art. 
Co parę lat odnawialiśmy jego prolon-
gatę, teraz przyszło pismo, że dają nam 
ten obraz w prezencie. A to dzieło nie-
zwykle cenne, związane z pracownią Ru-
bensa. Niedawno do konserwacji i w de-
pozyt otrzymaliśmy obraz najprawdopo-
dobniej Cranacha Starszego „Madonna 
z dzieciątkiem Jezus w otoczeniu anioł-
ków”. Chciałbym pokazywać zwiedzają-
cym obiekty wyjątkowe.

A Pana ulubione dzieło sztuki 

na Wawelu?

„Jowisz malujący motyle” Dosso Do-
ssiego i najpiękniejszy staropolski portret 
– „Portret Stanisława Tęczyńskiego” łą-
czony z pędzlem Tomasza Dolabelli. Ale 
ja po prostu lubię doświadczać Wawelu. 
Źródłem tego osobistego doświadczenia 
jest choćby wejście do Sali pod Ptakami, 
gabinet holenderski i Sala Senatorska. 

 © Rozmawiał GRZEGORZ NUREK
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Rezerwat 
bazyliki  

św. Gereona

BEATA KWIATKOWSKA-KOPKA

Wśród wielu form 
ekspozycji muzealnych 

rezerwat archeologiczno- 
-architektoniczny zajmuje 

miejsce wyjątkowe.

I
dea udostępniania reliktów architek-
tury w formie świadomie zorganizo-

wanej przestrzeni ma na wzgórzu wa-
welskim długą tradycję. Dzięki inicjaty-
wie prof. Adolfa Szyszko-Bohusza, już 
w okresie międzywojennym zaaranżo-

wane i udostępnione zostały dwie tego 
typu wystawy. Niedawno ponownie 
otwarty został dla zwiedzających rezer-
wat, który mieści się w przyziemiu za-
chodniego skrzydła pałacu królewskie-
go. Powstał on na początku lat 20. XX w. 
na podstawie badań i projektu Szyszko-
-Bohusza. Trzy pomieszczenia przyzie-
mia zostały połączone, by możliwa sta-
ła się prezentacja zachowanych reliktów 
wschodniej partii świątyni romańskiej 
i kaplicy gotyckiej. W celu uczytelnienia 
formy kościoła romańskiego, według hi-
potezy badacza, uzupełniono i nadbudo-
wano w wielu miejscach oryginalne par-
tie murów. W okresie powojennym pro-
wadzone były w obrębie rezerwatu ba-
dania archeologiczne. Obecna aranżacja 
uwzględnia najnowsze odkrycia.

Ustalono, że świątynia romańska miała 
formę bazylikową. Zachowana w ob-
rębie rezerwatu partia to jej wschodnia 
część – transept wraz z kryptą. Powszech-
nie przyjmuje się, że została wznie-
siona w połowie XI w. i nosiła wezwanie 

św. Gereona. Zapewne przez kilka stuleci 
budowla pełniła funkcję okazałej, pałaco-
wej kaplicy, usytuowanej w obrębie ksią-
żęcej kurii.

Druga ze świątyń, powstała w miej-
scu romańskiej bazyliki, to niewielkich 
rozmiarów gotycka jednonawowa ka-
plica, wzniesiona z inicjatywy Kazimie-
rza Wielkiego. Relikty tego kościoła, no-
szącego wezwanie św. Marii Egipcjanki, 
przetrwały w postaci profilowanej arkady 
łuku tęczowego oraz schodów, które wio-
dły do wnętrza prezbiterium z pałaco-
wego dziedzińca.

A moc? No cóż... Należy pozwolić by 
każdy czerpał ją według własnych przeko-
nań. Wydaje się, że miejsce to, chociaż  nie 
pełni już swych kultowych funkcji, przez 
wieki wypełniała modlitwa, wystarczy 
spojrzeć na zacheuszka umieszczonego na 
gotyckiej ścianie, by wiedzieć jaka to moc...
 ©
DR BEATA KWIATKOWSKA-KOPKA  

– kustosz dyplomowany, kierownik Działu 

Archeologii i Rezerwatów Wawelu.
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112  ½  Z ODDECHEM 

TITANIC

Spójrzmy na coraz szybciej drgające nogi Josepha Conrada.  

Pisarz nagle zrywa się z fotela, siada za biurkiem i pisze!

TEKST MICHAŁ KOMAR | ILUSTRACJA KASIA KOZAKIEWICZ

B
orys Conrad (starszy syn Josepha) wspominał: 

„Nastrój ojca można było rozpoznać rzucając 
spojrzenie na jego nogi. Jeśli spoczywały bez ruchu, 
można było wnosić, że dialog toczyć się będzie w spokoju, 
ale wszelki ruch nóg wskazywał, że coś nie jest 
w porządku. Ruchy naprawdę gwałtowne były groźnym 
sygnałem, którego nie należało lekceważyć”.

A teraz wyobraźmy sobie scenę, która rozgrywa się 
w pierwszych dniach czerwca 1912 r. Joseph Conrad 
siedzi w fotelu, czyta artykuł o pracach dwóch komisji 
(amerykańskiej i brytyjskiej) powołanych do zbadania 
sprawy utonięcia „Titanica”, statku uchodzącego za 
Niezatapialny (tak reklamowanego) i śmierci ponad 
tysiąca pięciuset osób. Szybko przebiega oczyma przez 
łzawe, mistyczno-patriotyczne wzloty dziennikarskiego 
Pióro-Ducha, by przejść do rzeczy.

Dowiaduje się więc o opinii jednego z ekspertów, 
że gdyby „Titanic” miast omijać górę lodową, uderzył 
w nią dziobem – to nic by mu się nie stało. Dowiaduje 
się, że „Titanic” był w istocie niezatapialny, a to z uwagi 
na grodzie zamykane przemyślnym systemem z mostku 
kapitańskiego i grubość płyt kadłubowych. Dowiaduje się, 
że „Titanic” posiadał więcej szalup, niż wymagały normy 
Board of Trade Rules. Dowiaduje się też, że obie komisje 
poświęciły mnóstwo uwagi wyjaśnieniu, czy gdy statek 
tonął, orkiestra w sali bankietowej grała hymn: „Nearer, 
my God, to thee, / Nearer to thee! / E’en though it be a cross 
/ hat raiseth me...” czy może modnego walca „Songe 

d’Automne” („English Waltz King”). Oczywiście lepiej 
byłoby, gdyby grała podniosły hymn religijny niż walca, 
ale jak, k… mać, było naprawdę? Świadkowie plączą się 
w zeznaniach.

I spójrzmy teraz na coraz szybciej drgające nogi 
Josepha Conrada. Pisarz zrywa się z fotela, siada za 
biurkiem i pisze: „Trzeba z pewną goryczą przyznać, 
że SS »Titanic« ma dobrą prasę”… Te wielkie tytuły, 
te wzloty ducha… ale…

Po pierwsze – czytam o ekspercie, który 
„z niedorzeczną szczerością zapewnił Komisję o swym 
absolutnym przekonaniu, że gdyby tylko »Titanic« 
uderzył dziobem na wprost, to dotarłby bez szkody 
do portu. I cały ton jego nieustępliwego oświadczenia 
sugerował ubolewanie, że dowodzącemu oficerowi 
(który już nie żyje i którego od komicznego wymiaru 
tego dochodzenia odgradza zasłona miłosierdzia) tak 
źle doradzano, by próbował ominąć ten lód… Jeszcze 
ujrzymy, jak (...) ustali się teorię nowej sztuki żeglarskiej: 
– Wal śmiało w cokolwiek, co ujrzysz przed sobą!”.

Po drugie – „nazywane wodoodpornymi grodzie 
»Titanica« zdecydowanie nie sięgały głównego pokładu, 
pozwalając wodzie z jednej zalanej grodzi przelać się górą 
i zalać gródź sąsiednią (...) Ty i ja, i nasi malcy, gdy chcemy 
podzielić, powiedzmy – pudełko, staramy się pozyskać 
kawałek drewna, który będzie sięgać od dna do pokrywki. 
Wiemy, że jeśli nie będzie sięgał aż do samej góry, pudełko 
nie zostanie podzielone na dwie części. Będzie tylko 
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częściowo podzielone. »Titanic« był tylko częściowo 
podzielony. Wystarczająco, by utopić nieszczęśliwców jak 
szczury w pułapce”.

Po trzecie – „»Titanic« był pudełkiem długim na 
800 stóp, urządzonym na hotel, z korytarzami, sypialniami, 
holami i tak dalej (niezbyt tajemnicze rozmieszczenie 
wnętrz, naprawdę), a jeśli chodzi o niebezpieczeństwa 
zagrażające jego istnieniu – myślę, że był mocny jak 
cynowe pudełko na biszkopty (...) Popatrzcie tylko na bok 
takiego pudełka, a następnie pomyślcie o statku 
o wyporności 50 tys. ton i spróbujcie sobie wyobrazić, jaka 
powinna być grubość jego płyt kadłubowych”.

Po czwarte – tak, to prawda, że na „Titanicu” było 
więcej szalup, niż tego wymagały przepisy, ale też jest 
prawdą, że na pokładzie było ponad 3300 osób, a szalup 
tylko dla 1178. „Jeśli nie można mieć ani użyć tak wielu 
szalup, to nie należy upychać tylu osób na pokładzie 
(...) Nie sprzedawajcie aż tylu biletów, moi czcigodni 
dygnitarze. W końcu mężczyźni i kobiety (chyba że 
z czysto komercyjnego punktu widzenia) nie są bydłem, 
jakim handlowało się na Zachodnim Oceanie, które jakieś 
dwadzieścia lat temu wyrzucano za burtę w sytuacji 
zagrożenia i zostawiano, by pływało w kółko, póki nie 
potonie. Nie topcie tak wielu ludzi w najpiękniejszą, 
najspokojniejszą noc, jaką widziano na Północnym 
Atlantyku, nawet jeśli zapewniliście im nieco 
muzyki, przy której tonęli”.

I na koniec: „Nie jestem sentymentalny 
i dlatego nie jest dla mnie wielkim pocieszeniem, 
jak widzę, że tych wszystkich ludzi groszowa Prasa 
awansuje do rangi Bohaterów. To żadne pocieszenie. 
W sytuacji skrajnej, najbardziej ekstremalnej, 
większość ludzi, nawet prostych, zachowuje się 
przyzwoicie. Jest to fakt, z którego nie zdają 
sobie sprawy jedynie dziennikarze. Stąd, jak 
przypuszczam, bierze się ich entuzjazm. 
Ale ja, który nie jestem sentymentalny, 

myślę, że lepiej by było, gdyby muzyków tej nieszczęsnej 
orkiestry, która grała na »Titanicu«, uratowano w ciszy, 
miast by miała utonąć podczas grania czegokolwiek. 
Wolałbym, by ich uratowano, by mogli utrzymywać 
swoje rodziny, a nie by widzieć ich rodziny utrzymywane 
przez wspaniałą hojność abonentów gazet. Nie ma nic 
bardziej heroicznego w tonięciu zdecydowanie wbrew 
swej woli niż w umieraniu z powodu kolki spowodowanej 
zepsutym łososiem z puszki kupionej w lokalnym sklepie 
spożywczym. I taka jest prawda. Niesentymentalna prawda 
odarta z romantycznego stroju, jaki Prasa udrapowała 
wokół tej absolutnie niepotrzebnej katastrofy” (przeł. Jacek 
Dobrowolski).

Moim zdaniem artykuł Josepha Conrada (Józefa 
Korzeniowskiego) „Some Reflections on the Loss of the 
»Titanic«” (opublikowany w czerwcu 1912 r. na łamach 
„English Review”) powinien znaleźć się na liście lektur 
obowiązkowych w polskich szkołach.

Dlaczego?
Popatrzmy na tych, którzy robią sporo, byśmy się na 

pokładzie „Titanica” znaleźli.
Właśnie dlatego!

▪ Dla własnego bezpieczeństwa z góry przepraszam 
tych, których uczucia i ideową wrażliwość uraziłem. 

Jednocześnie – proszę traktować te 
przeprosiny jako z gruntu 

nieszczere. ©
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Woody Allen w pokoju hotelu Bristol w Paryżu, 
sierpień 2019 r.
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ģ

KULTURA

GADU, GADU, GADU

Stawką filmów Woody’ego Allena jest zagadanie świata, 

ujarzmienie, a może nawet upupienie go w słowie  

– projekt niemożliwy do zrealizowania,  

a więc skazany na porażkę.

SEBASTIAN SMOLIŃSKI
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utobiografia Woody’ego Allena, 
napisana przez 85-letniego reżysera? 

Brzmi to jak tautologia, wszak twórca „Ze-
liga” od dawna opowiada nam wyłącznie 
siebie poprzez serię przeważnie komedio-
wych fabuł. Ale co z tego? Przecież o Alle-
nie wiemy tak naprawdę bardzo mało.

Jeden z najbardziej trwałych fenomenów 
współczesnej kultury, aktorski i reżyserski 
talent, w którym zakochały się pokolenia. 
Jako widzowie polubiliśmy – a Polska wi-
downia wręcz się w tym wyspecjalizowała 
– formułę kina, w której odpowiedzią na 
rozpacz i niepokoje nowoczesności ma być 
ich bezwstydne zagadanie. Allen oddawał 
się nadprodukcji słów i obrazów, które nie 
przybliżają nas do tajemnic egzystencji, ale 
mają czynić ją znośniejszą, lekkostrawną, 
wreszcie – odrobinę bardziej magiczną.

Książę Nowego Jorku

Trudno powiedzieć, kiedy dokładnie Wo-
ody Allen zawarł z widownią pakt auto-
biograficzny – w kinie przełomem była za-
pewne premiera nagrodzonej najważniej-
szymi statuetkami „Annie Hall” (1977). 
Treść tego paktu jest zwodniczo prosta: opo-
wiadam na ekranie o swoich neurozach, lę-
kach i kompleksach, czynię to w sposób za-
bawny i – jak sami często przyznajecie – bły-
skotliwy; ekranowy Woody to w sumie ja, 
potrafię przecież zagrać tylko siebie.

Ale już w punkcie wyjścia mamy tutaj do 
czynienia z fałszem. Choć w jednym z naj-

słynniejszych dzieł Allena, „Purpurowej 
róży z Kairu” (1985), bohater swobodnie 
przechodzi z wyświetlanego w kinie filmu 
na drugą stronę ekranu, do świata material-
nego – tak bezproblemowa osmoza pozo-
staje jedną z reżyserskich fantazji. Nić poro-
zumienia między sfrustrowanym okularni-
kiem z „Manhattanu” (1979) a jego publicz-
nością miała wyjątkowy charakter i zapew-
niła Allenowi status jednego z najbardziej 
celnych komentatorów wielkomiejskiego 
stylu życia. Jest to jednak więź sztuczna, 
zbudowana wokół specyficznej kreacji. 
W jej centrum znajduje się pielęgnowany 
przez lata estradowo-sceniczny twór: ży-
dowski komik zwodzący iluzją dostępu do 
własnych myśli i wnętrza, preparujący na 
nasz użytek niby-terapeutyczny strumień 
świadomości.

W przypadku Allena mamy co najwyżej 
do czynienia z autobiograficznym eskapi-
zmem. Czerpie, owszem, z własnych do-
świadczeń, ale po to, by podkręcić efekty, za-
okrąglić puentę, wzmocnić rysunek postaci 
lub ostrość dowcipu. Weźmy chociażby re-
nomę reżysera jako piewcy Nowego Jorku. 
Filmografia portretująca to miasto rzadko 
jest tak mało wyczulona na społeczne i eko-
nomiczne zmiany, jakie zaszły w ostatnim 
półwieczu na Manhattanie i Brooklynie. 
U Allena Nowy Jork to zazwyczaj wieczny 
Upper West Side: osiedle bogaczy w gór-
nej części wyspy, gdzie prawie każdy wi-
dzi z okna Central Park, chodzi do Metro-
politan Opera i czuje się wśród stylowych 
wieżowców jak ryba w wodzie. Idealizowa-
nie Nowego Jorku lat 70. – podupadającego 
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ģ miasta, w którym kwitła przestępczość, 
co uchwycili w tym samym czasie Sidney 
Lumet w „Pieskim popołudniu” i Martin 
Scorsese w „Taksówkarzu” – wydaje się 
zaklinaniem rzeczywistości.

Nie jest też tak, że Allen portretował po 
prostu swoją klasę, intelektualistów i ar-
tystów, których przyziemne problemy 
i gangsterka omijały szerokim łukiem. 
Młody Woody aspirował do takiego to-
warzystwa (aby flirtować z dziewczynami 
z dobrych domów, jak sam utrzymuje), ale 
jeśli znał ten świat, to tylko z ociekających 
blichtrem hollywoodzkich komedii z lat 
30. i 40., w których życie wyższych sfer 
przypominało ciąg zakrapianych szam-
panem towarzyskich spotkań i kolacji.

Między niskim a wysokim

Zostawiając na boku Nowy Jork, można 
zaproponować inną genealogię twórczo-
ści Allena. Przez blisko dwie dekady ce-
lował w humor, który z braku lepszego 
słowa nazwijmy niskim: niewybredne 
dowcipy pisane na zamówienie lub te-
stowane w latach 50. i 60. w kabarecie 
i jedno osobowych stand-upach, szalone 
farsy, prymitywne parodie i rubaszne 
żarty na temat seksu. Tego Allena w du-
żej mierze wyparliśmy, wyparł go też on 
sam. Wbrew pozorom nie były to wsty-
dliwe początki, ale część żywiołowej 
i niepodrabialnej kultury, której przy-
szły reżyser, terminujący m.in. u Sida 
Caesara i Danny’ego Simona, był ważną 
częścią.

W „Jewhooing the Sixties” David 
E. Kaufman opisał lata 60. jako dekadę, 
w której amerykańscy artyści żydow-
skiego pochodzenia zyskali nową widocz-
ność, nie musieli już ukrywać części swo-
jej tożsamości na potrzeby nieżydowskiej 
większości. Wygląd i zachowanie gwiazd 
pokroju Dustina Hoffmana, Barbry Stre-
isand i właśnie Woody’ego Allena towa-
rzyszyło wejściu do głównego nurtu iro-
nicznego, samoświadomego humoru, 
w którym odbijał się żydowski los. Uosa-
biały go figury schlemiela i schmucka – te 
pożyczone z jidysz słowa na dobre rozgo-
ściły się w amerykańskiej mowie potocz-
nej na oznaczenie głupków i nieudaczni-
ków.

Wkład Allena w kształtowanie ży-
dowskiej tożsamości jest dwuznaczny: 
w postrzelonych, szarżujących filmach, 
takich jak „Bananowy czubek” (1971) 
i naśmiewająca się z napoleońskiej epo-
pei Tołstoja „Miłość i śmierć” (1975), 

 Woody jest właśnie ofermą, nieśmiałym 
frajerem i stereotypowym schlemielem 
– autoparodią współczesnego amerykań-
skiego Żyda. Część krytyków wytykała 
mu wchodzenie w tę rolę i robienie z sie-
bie godnego pożałowania pośmiewiska. 
Nie mogę się jednak pozbyć wrażenia, że 
bez „Wszystko, co chcielibyście wiedzieć 
o seksie, ale baliście się zapytać” (1972), 
złożonego z siedmiu epizodów wcze-
snego filmu Allena, nasz obraz jego sztuki 
byłby niepełny.

To tutaj nawiedzony seksuolog doktor 
Bernardo zmusza mężczyznę do kopula-
cji z chlebem żytnim, Woody’ego goni po 
lesie kobieca pierś wielkości ciężarówki, 
a w finale czekające na ejakulację plem-
niki szykują się do bojowej misji-desantu. 
Droga między wybujałą wyobraźnią za-
fascynowanego mechaniką ludzkiego 
ciała twórcy a gotowym produktem ko-
mediowym była wówczas prowokacyj-
nie krótka – wkrótce Allen zacznie długi 
proces sublimacji, który będzie kontynu-
ował aż do dzisiaj.

Z jednej strony sprośny żartowniś, 
który nie przyjmuje do wiadomości, że 
istnieje coś takiego jak granica dobrego 
smaku, z drugiej – naśladowca Ingmara 
Bergmana i Federica Felliniego, któ-
remu tęskno do kultury wysokiej. Prze-
nikający kino Allena kompleks wobec 
wielkich europejskich twórców (jak 
również rodzimych dramatopisarzy 
w rodzaju Tennessee Williamsa) dawał 
o sobie znać czasem w formie satyrycz-
nej, jak w „Śpiochu” (1973), w którym bo-
haterowi wydaje się przez chwilę, że jest 
Blanche DuBois z „Tramwaju zwanego 
pożądaniem” Williamsa właśnie. Czę-
ściej ciągoty Allena przybierały postać 
filmowych imitacji, zwłaszcza w przy-
padku wzbudzających mieszane uczu-
cia filmów określanych jako podróbki 
Bergmana.

Taką próbę zupełnie nowego rozda-
nia – w rok po wskoczeniu na szczyt 
i zgarnięciu Oscarów za reżyserię i sce-
nariusz „Annie Hall” – stanowiły „Wnę-
trza” (1978), dramat rodzinny zadłużony 
i u szwedzkiego mistrza, i w twórczości 
Czechowa. Problemem nie jest fakt, że 
otrzymaliśmy Allena na serio – powaga 
to nieodłączny rewers śmiechu i zgrywy 
– ale to, że między kadrami wyczuwamy, 
jak reżyser napina się i celuje w głębię, 
jak imituje ustawienia kamery, rytm i ro-
dzaj dramaturgii podpatrzony w nowo-
jorskich kinach studyjnych, gdzie oglą-

dał kino europejskich autorów porusza-
jących się w zupełnie innym idiomie 
i osadzonych w innej kulturze. Allen po 
latach chyba przyznał rację tym, którzy 
oskarżali go o pozerstwo.

W wydanej właśnie po polsku „Auto-
biografii. À propos niczego” dwoi się 
i troi, żeby zbagatelizować własne umie-
jętności i talenty, wskazując, że nie po-
trafi zaprezentować widowni żadnej 
własnej idei, że jest skazany na dostarcza-
nie jej dowcipów, bon motów i błyskotli-
wych historyjek. To być może kokieteria 
starzejącego się twórcy, który zjadł zęby 
na umniejszaniu samemu sobie. I nie jest 
to prawda: zawdzięczamy Allenowi kilka 
wybitnych filmów, które sięgają pod pod-
szewkę życia i oddają w unikatowej for-
mie jego śmieszno-straszne sprzeczności.

Nierozważny i romantyczny

Syndrom oszusta to inna przypadłość Al-
lena, która – jeśli tylko mu uwierzymy, 
co wcale nie musi być dobrym pomysłem 
– odpowiada za jego gorączkową nadak-
tywność i poczucie niespełnienia. Woody 
marzył o karierze sportowca, muzyka jaz-
zowego (jak sam przyznaje: klarnecistą 
pozostał miernym), magika i poważa-
nego dramatopisarza. Żadnej z tych ście-
żek kariery nie udało mu się rozwinąć, 
nie czuł się wystarczająco dobry – choć, 
jak twierdzi po latach, zbudowany był 
całkiem atletycznie i daleko mu było do 
wychudzonego, asportowego chucherka, 
jakie widzimy w filmach.

Dlatego też swoje kreatywne wysiłki 
widział przez długi czas jako działalność 
zastępczą: skoro nie mógł być nowoorle-
ańskim jazzmanem, postanowił dalej pi-
sać dowcipy. Rozśmieszanie ludzi cenił 
sobie niżej, choć to w tym obszarze osią-
gnął mistrzostwo. Allen podkreśla też, że 
nigdy nie był intelektualistą, co najwyżej 
symulacją człowieka oczytanego – zahu-
kanym chłopcem, który przyswajał sobie 
wybrane lektury i cytaty, by potem lepić 
komediowe sceny z fragmentów i słów, 
które nie zawsze rozumiał.

Warto jednak pamiętać, że podobnie 
jak wszystko, co wyszło spod ręki Allena, 
autobiografia stanowi kolejną insceniza-
cję, na tle której ukazuje nam się artysta-
-kameleon (lub artysta-Zelig), choć tym 
razem włącza jakoby tryb szczerej opo-
wieści o własnym życiu.

Lekturę solidnego polskiego tłuma-
czenia autorstwa Mirosława P. Jabłoń-
skiego warto uzupełnić o anglojęzyczny 
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audiobook, w którym tekst książki czyta, 
oczywiście, sam Woody Allen. Choć sę-
dziwy twórca nie ma już takiej dykcji 
i refleksu jak kiedyś, choć w jego głosie 
słychać zmęczenie, wciąż to on najlepiej 
odgrywa własne frazy i anegdoty. Allen 
jest bowiem królem mowy, nie pisma (co 
tłumaczyłoby umiarkowanie zaintereso-
wanie, z jakim spotykają się jego publi-
kowane w magazynach i zbiorczych to-
mikach teksty). Właśnie w tym żywiole, 
gdzie mowa nabiera barwy, charakteru, 
emocjonalnego wydźwięku i ironicznej 
wieloznaczności, spełnia się słowotok Al-
lena, który zwykliśmy nazywać neuro-
tycznym. Stawką jego filmów jest zaga-
danie świata, ujarzmienie, a może nawet 
upupienie go w słowie – projekt niemoż-
liwy do zrealizowania, a więc skazany na 
porażkę. Dlatego jego postaci i sam Allen 
ciągle gadają i gadają, coraz więcej i szyb-
ciej, nie przestają rozmawiać, chociaż cel 
tych tasiemcowych konwersacji wydaje 
się ciągle oddalać.

W świecie Allena odtrutką na potok 
słów wydaje się romantyzm, szczegól-
nie jeśli magia życia przenika się w nim 
z magią srebrnego ekranu. W tę ostatnią 
Woody zdaje się pokładać rozczulającą 
ufność. Od przywołującej duch Bogarta 
sztuki „Zagraj to jeszcze raz, Sam” z koń-
cówki lat 60. po wskrzeszającą dawny 
Hollywood „Śmietankę towarzyską” 
(2016) – fantazjowanie o kinie w ramach 
kina stanowi dla niego bezpieczną przy-
stań.

Magia często wkracza też do jego fa-
buł w sposób dosłowny. „Alice” (1990) 
z Mią Farrow proponuje ucieczkę w ilu-
zję jako szansę na lepsze życie. Mieszka-
jąca z bogatym mężem w wystawnym no-
wojorskim apartamentowcu bohaterka 
udaje się do chińskiej dzielnicy na wizytę 
do doktora Yanga, który przepisuje pa-
cjentce cudowne ziółka. Zapewniają jej 
niewidzialność, dzięki czemu może od-
kryć niewierność męża, ale też płatać figle 
wespół ze swoim kochankiem.

„Alice” smakuje jak igraszka, ale to je-
den z filmów najpełniej odzwierciedla-
jących filozofię reżysera i ukazujących 
jego romantyczne oblicze. Nie rezygnu-
jąc z satyry na uprzywilejowanych no-
wojorczyków, Farrow i Allen tworzą in-
tymny kobiecy portret, w którym podróż 
na drugą stronę lustra może prowadzić 
do samopoznania i dać szansę spełnienia 
głęboko skrywanych potrzeb. Alice to na 
dodatek katoliczka, targana poczuciem 

winy i tłumiąca popędy (jej kochanek Joe 
rzuca w pewnym momencie: „Nie ma nic 
bardziej seksownego niż niepraktykujący 
katolicy”).

Może to właśnie ten film pokazuje, że 
żydowskie lęki i kompleksy mogą być 
bardzo podobne do tych, których do-
świadczają widzowie wychowani w ka-
tolickiej kulturze.

Nasz Allen

Polacy ukochali Woody’ego Allena. 
Z pewnością jest on popularny wszędzie, 
a po niedawnej serii filmów nakręconych 
w europejskich miastach stał się na do-
datek jakby mniej amerykański, bardziej 
otwarty na to, co można znaleźć poza No-
wym Jorkiem. My wchłonęliśmy go co 
prawda selektywnie, ale z pełnym prze-
konaniem.

Jak podaje Jacek Łaszcz, krytyk i tłu-
macz wydanego w 1992 r. przez „ducho-
logiczną” oficynę Phantom Press Interna-
tional zbioru tekstów Allena „Bez piór”, 
w 1980 r. można było zobaczyć w pol-
skich kinach tylko „Manhattan”. De-
kadę później, w potransformacyjnej Pol-
sce, Łaszcz pisze: „Teraz, kiedy ziemia za-
trzęsła się nam pod stopami, rozumiemy 
go coraz lepiej, bo zaczynamy żyć w tym 
samym świecie, tyle że gorszym – nędz-
nym i pozbawionym kapitału. W ten oto 
sposób Woody Allen stał się »nasz«, od-
kąd nowy byt gruntownie zmienił nam 
świadomość”. Zawłaszczanie i „spolsz-
czanie” twórcy miało w latach 90. absur-
dalne rozmiary. Zespół Big Cyc nagrał 

piosenkę „Woody Allen”, której refren 
brzmiał: „Woody Allen to miał szczęście 
/ Że urodził się w tych Stanach / Bo nad 
Wisłą chlałby »czystą« / I miał tylko je-
den krawat”.

W nowym stuleciu artysta zawitał parę 
razy do Polski ze swoim zespołem jazzo-
wym, a dziennikarze wypytywali go, czy 
zamierza nakręcić tutaj film. W 2012 r. 
Krzysztof Varga deklarował dogma-
tycznie na łamach „Gazety Wyborczej”: 
„Ustalmy na początek rzecz zasadniczą: 
nawet słaby film Woody’ego Allena jest 
dobrym filmem. Dobry film Allena jest 
filmem wybitnym. Wybitny film Allena 
jest filmem genialnym”.

Czy w szalonej popularności Allena 
w Polsce chodziło o kosmopolityczny 
czar jego twórczości, dziejącej się zwykle 
w Nowym Jorku, a więc dla wielu z nas 
absolutnym centrum świata? Czy też 
o wysztukowane odniesieniami do pi-
sarzy, filozofów i artystów scenariusze, 
które tworzyły w odbiorcach wrażenie 
obcowania z kinem dla erudytów i ar-
bitrów elegancji? A może był po prostu 
tym Amerykaninem, z którym najłatwiej 
nam było sympatyzować, bo tak jak my 
jest pełen kompleksów i ma wrażenie, że 
życie go przerasta?

Tak czy owak, Allen urósł w Polsce do 
symbolu przystępnego kina autorskiego 
dla samozwańczych inteligentów, któ-
rych nad Wisłą przecież nigdy nie brako-
wało. Nawet jeśli z każdym rokiem jego 
reputacja gasła, a filmy, które tworzył, 
wpasowywały się w gusta, które przy 
odrobinie złośliwości określilibyśmy jako 
mieszczańskie.

Skandalista

W tym samym roku, kiedy w Polsce uka-
zuje się wspomniany tomik „Bez piór”, 
adoptowana córka Woody’ego i Mii, sied-
mioletnia Dylan Farrow, oskarżyła reży-
sera o molestowanie seksualne. Sprawę 
badali eksperci z Child Sexual Abuse Cli-
nic z Yale-New Haven Hospital i stwier-
dzili, że molestowanie nie miało miej-
sca. Kilka miesięcy wcześniej reżyser za-
czął romans z drugą adoptowaną przez 
parę córką, pełnoletnią Soon-Yi Previn, 
z którą weźmie ślub w 1997 r. Są razem 
do dzisiaj, to właśnie jej komik zadedy-
kował „À propos niczego”. Ronan, biolo-
giczny syn Allena i Farrow, zdobywca Na-
grody Pulitzera za serię reportaży o Ha-
rveyu Weinsteinie, wielokrotnie wypo-
wiadał się przeciwko ojcu i przypominał 
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się zwykle w Nowym Jorku?  

A może łatwo nam było z nim 

sympatyzować, bo – choć 

Amerykanin – tak jak my jest 

pełen kompleksów?

eprasa.pl e595490997



118

ģ

 ½  KULTURA 

Odpowiedz mi

GRZEGORZ JANKOWICZ

Pianista się zatruł, fortepian jest nie ten i w dodatku popsuty. 

Ale od czego jest geniusz? Nagranie kosztowało 500 funtów, 

ale sprzedało się w 3,5 mln egzemplarzy.  

Najwięcej w historii solowej pianistyki.

K
eith Jarrett przyzwyczaił nas, 

że po każdej klęsce następuje po-
wrót – czasem krótszy, czasem dłuższy 
– do życia i grania. Wydaje się jednak, 
że ten kryzys jest nieprzezwyciężal-
ny. Przeszedł dwa udary mózgu. Dru-
gi z nich wywołał lewostronny paraliż, 
co w przypadku pianisty, który impro-
wizując tak bezgranicznie ufał „podpo-
wiedziom” lewej ręki, musi być szcze-
gólnie dotkliwe. Jarrett w niedawnym 
wywiadzie dla „New York Timesa” po-
wiedział, że najpewniej już nigdy nie 
wystąpi na scenie.

Uciekinier

Odbierając w 2014 r. nagrodę NEA (The 
National Endowment for the Arts), naj-
ważniejsze wyróżnienie przyznawane 
w USA muzykom jazzowym, Jarrett 
dwukrotnie podkreślił, że za pomocą 
słów nie można opisać muzyki. Po-
dobne przekonanie wyraził w pierw-
szych latach swej kariery, na okładce 
płyty „Life Between Exit Signs” z 1968 r., 
którą nagrał z kontrabasistą Charliem 
Hadenem i perkusistą Paulem Motia-
nem: „Poproszono mnie, bym powie-
dział coś na temat muzyki z tego al-
bumu. Bardzo chciałbym spełnić to 
życzenie, gdyby jednak istniały odpo-
wiednie słowa, muzyka nie byłaby po-
trzebna”.

Słowa i muzyka to dla Jarretta dwa 
różne sposoby porozumiewania się, 
z których tylko muzyka pozwala osią-
gnąć cel, jakim jest prawdziwa komuni-
kacja. Na czym polega ta ostatnia? Cho-
dzi o przechwycenie sygnału (czymkol-
wiek on jest), a następnie podanie go da-
lej, by „informacja” dotarła również do 
innych. Występujący przed publiczno-
ścią pianista nie jest nadawcą komuni-
katu, lecz jego przekaźnikiem. Odbiera 
muzyczny transfer, niejako wyczuwa 

muzykę, która jest wszędzie, a potem 
prezentuje ją publiczności. Opowiada-
nie o tym procesie nie ma sensu, jest na-
wet szkodliwe, gdyż słowa zagłuszają sy-
gnał.

Urodzony w 1945 r. Jarrett zaczął ko-
munikować się za pomocą muzyki 
w wieku trzech lat. Używając sztuć-
ców, zabawek i innych przypadko-
wych przedmiotów próbował naślado-
wać rytm usłyszanych w radiu utwo-
rów. Mniej więcej w tym samym czasie 
matka zapisała go na lekcje fortepianu. 
Po latach wyznał, że jako dziecko mę-
czył się, wykonując klasyczne kompo-
zycje, jednak nie dlatego, że były zbyt 
trudne (słuch absolutny i umiejętno-
ści techniczne już wtedy pozwalały mu 
grać z wielką swobodą), lecz dlatego, że 
za każdym razem korciło go, by wpro-
wadzić do utworu zmiany.

Zainteresowania jazzowe rozwijał 
w bostońskim Berklee College of Mu-
sic, słynnej uczelni, która wykształciła 
plejadę znakomitych muzyków (m.in. 
Branforda Marsalisa, Ala Di Meolę, 
a z Polaków: Grażynę Auguścik, Bog-
dana Hołownię czy Piotra Orzechow-
skiego). Po pierwszym roku Jarrett zo-
stał wyrzucony (przypomniał ten fakt, 
odbierając NEA) i wyjechał do Nowego 
Jorku, gdzie jako wolny strzelec grywał 
w klubach. Wypatrzył go Art Blakey, 
lider Jazz Messengers, zespołu, przez 
który w ciągu kilkudziesięciu lat przewi-
nęło się wielu znakomitych jazzmanów. 
Jarrett wystąpił na płycie Messengersów 
zatytułowanej „Buttercorn Lady”. Zali-
czył m.in. dwie solówki, o których Le-
onard Feather napisał później, że „za-
wierały w sobie całą historię jazzu”. 
Było w tym sporo przesady, ale faktem 
jest, że Jarrett od razu objawił się światu 
ze wszystkimi swoimi możliwościami 
i idiosynkrazjami.

L
A

W
R

E
N

C
E

 
K

. 
H

O
 

/
 

G
E

T
T

Y
 

IM
A

G
E

S

o  oskarżeniach, jakie wystosowała wobec 
niego Dylan.

Podwójny skandal roku 1992 eksplodo-
wał z nową siłą w ostatnich latach. Mimo 
że nie wypłynęły żadne nieznane fakty, 
na fali #MeToo sprawa Allena zaczęła być 
ponownie analizowana. Pociągnęła też 
za sobą realne konsekwencje, które sta-
wiają przed nami – widzami i miłośni-
kami jego filmów – nowe etyczne wyzwa-
nia. Część aktorów i aktorek, którzy wy-
stąpili u niego w ostatnich latach, m.in. 
Kate Winslet i Greta Gerwig, deklarują, 
że żałują tej współpracy. Przedostatnia, 
zeszłoroczna komedia Allena, nieudany 
„W deszczowy dzień w Nowym Jorku”, 
miała światową premierę kinową w Pol-
sce w lipcu 2019 r. (potwierdza to tylko 
naszą słabość do jego twórczości). Do kin 
w USA film trafił w październiku tego 
roku.

W Polsce też o Allenie pisze się już ina-
czej. Dziennikarze, którzy jeszcze przy 
okazji „O północy w Paryżu” (2011) roz-
pływali się nad „mistrzem”, dziś z nie-
smakiem komentują jego autobiografię 
– w której, trzeba przyznać, mówi wię-
cej, niż chcielibyśmy usłyszeć, nierzadko 
w stylu krzywdzącym dla ważnych 
w jego życiu osób. Woody coraz częściej 
określany jest jako obleśny dziadek, sa-
tyr – choć przecież nie tyle zmienił się on, 
ile nasze spojrzenie na jego życie i twór-
czość. Wciąż pisze i reżyseruje, ale coraz 
częściej zdarzają mu się trudne do prze-
łknięcia koszmarki („Na karuzeli życia”, 
2017) lub opowieści, które tworzy chyba 
zaprogramowany przez Allena automat 
(„Zakochani w Rzymie”, 2012).

Młodsze pokolenia twórców, na czele 
z Noah Baumbachem, Gretą Gerwig, 
braćmi Safdie, Irą Sachsem i Barrym Jen-
kinsem, lepiej i bardziej ekscytująco od 
niego opowiadają też o Nowym Jorku. 
Ciężko pozbyć się starych nawyków, dla-
tego możemy liczyć na to, że Woody da-
lej będzie pisał dowcipy i zagadywał mę-
czącą rzeczywistość. Pytanie brzmi, czy 
i tym razem będzie nam do śmiechu?

© SEBASTIAN SMOLIŃSKI

Woody Allen  
„AUTOBIOGRAFIA.  
À PROPOS NICZEGO” 
przeł. Mirosław  
P. Jabłoński,  
Dom Wydawniczy 
Rebis, Poznań 2020
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– uciekał przed wszelką powtarzalnością 
i mechanicznością.

W 1969 r. Miles Davis zaprosił Jarretta 
do udziału w swoim wieloosobowym ze-
spole, w ramach którego rozwijał ideę 
electro-jazzu. Keith grał na elektrycznym 
fortepianie obok Chicka Corei. Wystąpił 
na kilku płytach grupy, po czym zorga-
nizował kolejną ucieczkę. Jednym z po-
wodów była fiksacja Davisa na punkcie 
elektroniki. Jarrett doszedł do wniosku, 
że należy odrzucić instrumenty elek-
tryczne (poza gitarą!) i szukać nowości 
w zaskakujących połączeniach natural-
nych brzmień.

Materiał na pierwszą solową płytę pt. 
„Facing You” nagrał w Oslo w 1971 r. Jej 
układ jest jeszcze tradycyjny: znajdziemy 
na niej osiem skomponowanych przez 
Jarretta kawałków. Kolejne krążki pre-
zentowały już inne podejście do impro-
wizacji. Podczas jednego z koncertów Jar-

rett zrobił pomost między dwoma utwo-
rami. Po prostu nie przestał grać. Tak na-
rodziła się jego idea swobodnej improwi-
zacji fortepianowej – trwającej 30, cza-
sem nawet 40 minut – którą rafinował do 
1996 r. (za wyjątkiem wydanej w 1988 r. 
płyty „Dark Intervals”, która również za-
wiera osiem kompozycji z odrębnymi ty-
tułami).

Choć równolegle tworzył muzykę 
z dwoma kwartetami (oprócz wspomnia-
nego wcześniej składu amerykańskiego 
miał jeszcze zespół europejski, w którym 
występowali obok niego Jan Garbarek, 
Palle Danielsson i Jon Christensen), choć 
na początku lat 80. założył trio z Garym 
Peacockiem i Jackiem  DeJohnette’em, 
którego znał jeszcze z czasów kwartetu 
Lloyda, choć nagrywał później płyty 
z muzyką klasyczną (m.in. Bacha, Hän-
dla, Mozarta i Szostakowicza), solowe 
występy uchodziły i nadal uchodzą za 

Kilka miesięcy później muzyk przyłą-
czył się do kwartetu saksofonisty Char-
lesa Lloyda, który – przypadkiem – ode-
grał w jego życiu kluczową rolę, o czym 
opowiem później. W ciągu dwóch lat ze-
spół wspiął się na wyżyny popularności, 
przyciągając nie tylko miłośników jazzu, 
ale również rocka. Końcówka lat 60. była 
czasem ekstatycznie przeżywanej swo-
body. Hipisowska rewolucja zagarnęła 
również Jarretta, choć nie do końca, gdyż 
był przeciwnikiem narkotyków (uwa-
żał, że świadomość można osiągnąć wy-
łącznie poprzez długotrwałą pracę nad 
percepcją; używki nie mogą tej pracy 
zastąpić). Najważniejsza płyta kwartetu 
Lloyda z tamtego okresu to według mnie 
koncertówka „Forest Flower”, na której 
mieszają się ze sobą post-bop, soul jazz, 
free jazz, gospel, blues i world music. 
Taka fuzja gatunków i stylów bardzo od-
powiadała Jarrettowi, który – jak zwykle 

Keith Jarrett w UCLA Royce Hall, marzec 2008 r. 
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ģ  najważniejszy element jego wielokształt-
nego dzieła muzycznego.

Zwycięzca

Od albumu „Facing You” zaczęła się trwa-
jąca do dziś współpraca (i przyjaźń) Jar-
retta z Manfredem Eicherem, współzało-
życielem wytwórni ECM, legendarnym 
producentem. Idea solowej improwiza-
cji zakłada maksymalne zaangażowanie 
ze strony muzyka, a także przeniesienie 
nagrania na płytę bez ingerencji w kształt 
oryginalnego wykonania.

W całym procesie kluczową rolę od-
grywa publiczność oraz przestrzeń. 
Ruch, szmer, kaszel, dzwonek telefonu 
– wszystko może doprowadzić do zakłó-
cenia komunikacji, dlatego Jarrettowi 
zdarzało się przerywać koncerty z po-
wodu wadliwego klimatyzatora lub od-
głosów dobiegających z sali. Zarzucano 
mu w związku z tym brak profesjonali-
zmu i szacunku dla odbiorców. Odpo-
wiadał, że od publiczności, bez której nie 
byłby w stanie niczego zagrać, wymaga 
największej koncentracji, gdyż tylko 
wtedy możliwy jest odpowiedni prze-
pływ energii i… prawdziwa komunika-
cja.

Do albumu z zarejestrowanym 
w 1991 r. koncertem wiedeńskim do-
łączył następującą inskrypcję: „Przez 
długi czas jedynie flirtowałem z ogniem 
i skrzesałem w przeszłości wiele iskier, 
ale dopiero nagrania, które znalazły się 
na tej płycie, przemawiają językiem sa-
mego płomienia”. Takich emfatycznych 
wypowiedzi znajdziemy w jego wywia-
dach i notach do kolejnych krążków co 
najmniej kilka. Jarrett posługuje się po-
jęciem „złotego standardu”. Na kolej-
nych etapach kariery mianem tym okre-
ślał różne dzieła, które wychodziły spod 
jego ręki. Jestem gotów przyznać mu ra-
cję w ocenie występu wiedeńskiego, ale 
na mojej liście Jarrettowskich złotych 
standardów znajdują się trzy inne kon-
certy: w Bregencji (maj 1981), w Medio-
lanie (luty 1995) i w Tokio (październik 
2002).

Zdarza się, że podczas improwizacji 
Jarrett długo szuka „właściwej” melodii, 
zmagając się z instrumentem i przedzie-
rając przez wielotonalną mgłę. W bre-
genckim Festspielhaus wychodziło mu 
wszystko, zwłaszcza w końcówce pierw-
szej części oraz w pierwszym z dwóch 
bisów. Dwukrotnie wszedł w transowy 
rytm, wprowadzając lewą ręką niemal 

perkusyjną intensywność. Zakończył go-
spelową balladą „Heartland”, pozostawia-
jąc w słuchaczach uczucie lekkości i deli-
katnego niedosytu.

Zaproszenie na występ w mediolań-
skiej La Scali miało historyczne znacze-
nie: pierwszy raz w murach tej opery miał 
wystąpić muzyk jazzowy. Dwie długie 
improwizacje Jarretta wykraczały poza 
granice jazzu – były podróżą przez różne 
epoki i rodzaje muzyki. Pianista wielo-
krotnie zapewniał, że poza granymi na 
bis standardami żaden z prezentowanych 
przez niego utworów nie jest wcześniej 
opracowywany – wszystko zaczyna się 
w chwili, w której siada do fortepianu. 
Tym razem jednak chyba coś przygoto-
wał, skoro w pierwszej części koncertu 
zacytował kilka taktów z arii „Nessun 
dorma” („Niech nikt nie śpi”), która roz-
poczyna trzeci akt opery „Turandot” Puc-
ciniego.

Główna bohaterka opery, piękna księż-
niczka Turandot, poprzysięgła, że nigdy 
nie wyjdzie za mąż. Wszystkim zalotni-
kom zadaje trzy pytania. Jeśli nie potra-
fią na nie odpowiedzieć, skazuje ich na 
śmierć. Z próby zwycięsko wychodzi 
ukrywający swą tożsamość Kalaf, ale Tu-
randot nie chce przyjąć jego oświadczyn. 
Wtedy absztyfikant proponuje jej zakład: 
jeśli do świtu odgadnie jego imię, wów-
czas będzie mogła go zabić. Jeśli jej się to 
nie uda, zgodzi się zostać jego żoną. Gdy 
księżniczka rozkazuje poddanym, by szu-
kali rozwiązania zagadki, Kalaf intonuje 
słynną arię, która kończy się trzykrotną 
eksklamacją: „zwyciężę”.

Premiera „Turandot” odbyła się 
w La Scali w 1926 r. (dyrygował Arturo 
 Toscanini, ówczesny dyrektor, a w głów-
nej roli wystąpiła Róża Bursztyn). Cytat 
w improwizacji Jarretta odczytano jako 
ukłon w stronę Pucciniego i hołd dla 
miejsca, w którym po raz pierwszy wy-
stawiono jego operę. Ale lubię myśleć 
o tych kilku sekundach w inny sposób. 
Pianista gra przed wymagającą publicz-
nością w gmachu jednej z najważniej-
szych oper świata, udzielając swą mu-
zyką odpowiedzi na wszystkie pytania, 
które zostały mu wcześniej zadane. I pro-
ponuje słuchaczom zakład – odgadnijcie 
moje imię, znajdźcie wyraz, który opisze 
to, co robię – wiedząc, że jest to niemoż-
liwe, skoro nie ma słów mogących wyra-
zić istotę muzyki. „Zwyciężę!”.

Na to zwycięstwo Jarrett musiał cze-
kać jeszcze siedem lat. Występował w To-

kio już wcześniej – sam oraz z zespołem. 
Ale koncert z 2002 r. był nowym otwar-
ciem. Właśnie wtedy Jarrett zaczął dzie-
lić kompozycje na odcinki, które na pły-
tach oznaczane są cyframi rzymskimi.
Postanowił, że będzie przerywał grę za-
wsze wtedy, gdy wychwyci jakiś sche-
mat, który wykorzystał już w przeszło-
ści. Mimo przerw poszczególne części 
nowych improwizacji były ze sobą połą-
czone ukrytym węzłem: każda kolejna 
wyrastała z pojedynczego dźwięku po-
przedniej.

Przeszło trzynastominutowy kawa-
łek zamykający tamten koncert jest we-
dług mnie największym osiągnięciem 
muzycznym amerykańskiego pianisty. 
To historia o poszukiwaniu drogi, wy-
chodzeniu z kryzysu, wspinaniu się na 
kolejne szczeble świadomości, a potem 
o porzucaniu tego, co zdobyte, o kolejnej 
ucieczce w plątaninę dźwięków, z któ-
rej ucho podejmie nową melodię. Jar-
rett buduje napięcie za pomocą ostinato, 
które w pewnej chwili staje się przytła-
czające. I wtedy dochodzi do przełama-
nia. Klimaks ma dwa echa (drugie jest 
niedokładne). Muzyk rozplątuje narra-
cję i po raz kolejny wciąga nas w odmęt 
splątanych tonów.

Męczennik

W 1997 r. na łamach „New York Timesa” 
ukazał się tekst Andrew Solomona „The 
Jazz Martyr” („Męczennik jazzu”). Kry-
tyk opisywał w nim legendarne poświę-
cenie, z jakim Jarrett angażuje się w swoje 
solowe koncerty, porównując jego zma-
gania do walki Jakuba z aniołem. W wy-
wiadach pianista podkreślał, że widmo 
śmierci unosi się nad fortepianem, gdyż 
podczas występu rezygnuje z wszelkich 
mechanizmów obronnych, wystawiając 
się na to, co przychodzi skądinąd.

Takich historii jest wiele. Trudno wyty-
czyć w nich granicę oddzielającą prawdę 
od fikcji (każdy, kto je opowiada, do-
daje jakiś element, inaczej rozkłada ak-
centy). Najsłynniejsza z nich dotyczy 
koncertu kolońskiego z 1975 r. Płyta 
z tym występem jest najczęściej kupowa-
nym wydawnictwem w historii muzyki 
 fortepianowej.

Jarrett przyjechał do Kolonii z Zury-
chu. Podróż była męcząca; wcześniej do-
kuczały mu bóle pleców (muzyk podró-
żuje ze specjalnym materacem, który ła-
godzi dolegliwości kręgosłupa). Na miej-
scu przywitała go organizatorka – sie-
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demnastoletnia Vera Brandes, która dziś 
zajmuje się muzykoterapią, a wtedy była 
najmłodszą promotorką jazzu w Niem-
czech, zapewne także na świecie. Jej ro-
dzice należeli do środowiska muzycz-
nego, dzięki czemu Vera zdobyła kon-
takty, które wykorzystała w swojej pracy. 
Wykonywała ją znakomicie, ale nad kon-
certem Jarretta od samego początku wi-
siało fatum.

Po przyjeździe zatruł się jedzeniem we 
włoskiej restauracji. Okazało się również, 
że technicy z kolońskiej opery dostarczyli 
zły model fortepianu, na dodatek instru-
ment był rozstrojony. Sprowadzenie wła-
ściwego sprzętu uniemożliwiła burza. Jar-
rett był o krok od odwołania występu, ale 
to Verze udało się skłonić go do zmiany 
decyzji. Tempo tamtej improwizacji, fakt, 
że muzyk przez kilkanaście minut krążył 
wokół dwóch akordów, że unikał wyso-
kich i niskich dźwięków – wszystko to, 
jak sugerował Eicher, mogło być próbą 
ukrycia mankamentów instrumentu. 
Ten jeden raz pianista zaakceptował nie-
dogodne warunki i… osiągnął zawrotny 
sukces komercyjny. Nagranie zrealizo-
wano za 500 funtów, płyta sprzedała się 
w 3,5 mln egzemplarzy.

Inne legendy przynoszą przygnębia-
jący obraz człowieka, który nieustannie 
mierzy się z przeszkodami. W połowie 
lat 80. Jarrett przeszedł załamanie ner-
wowe. Jedną z przyczyn była krytyka, 
z jaką spotkały się jego wykonania mu-
zyki klasycznej. Lekarstwem okazały 
się sesje, urządzane w domowym stu-
diu, podczas których grał na różnych in-
strumentach: flecie, saksofonie, tablach 
i perkusji. Tak powstał album „Spirits” 
z 1986 r.

Dziesięć lat później miał tournée po 
Włoszech. W ciągu tygodnia zagrał 
w czterech miastach: Modenie, Ferrarze, 
Turynie i Genui. Nawet bez dodatkowych 
problemów byłoby to wycieńczające 
przedsięwzięcie. Jarrett przez cały czas 
odczuwał ogromne zmęczenie. Zdiagno-
zowano u niego później syndrom perma-
nentnego znużenia. Przez dwa lata pozo-
stawał w stanie porównywanym do hi-
bernacji. Nawet proste czynności, takie 
jak przemieszczanie się po domu, były po-
nad jego siły.

Walcząc z chorobą, nagrał wspaniałą 
płytę „The Melody at Night, With You” 
– zbiór jazzowych standardów. Nie mógł 
sobie pozwolić na improwizację, gdyż 
wciąż brakowało mu energii (na tę oko-

liczność fortepian muzyka został odpo-
wiednio spreparowany, by naciskanie 
klawiszy było łatwiejsze). Album został 
zadedykowany jego ówczesnej żonie 
– Rose Anne – i w istocie był dziękczyn-
nym listem miłosnym.

Jarrett wyzdrowiał w 1998 r. Jego 
pierwszy publiczny występ odbył się 
w Newark, gdzie otwarto wówczas nową 
salę koncertową (New Jersey Perfor-
ming Arts Center). Zagrał z Peacockiem 
i  DeJohnette’em, z którymi od początku 
lat 80. wykonywał niemal wyłącznie 
standardy. Pomysł na zespół był bardzo 
prosty: chodziło o to, by nie zawłaszczać 
muzyki. Jarrett nie chciał być liderem, 
za którym podążają inni, lecz jednym 
z trzech równoprawnych sidemanów. 
Każdy z nich doskonale znał standardy, 
więc przed wspólnym występem nie 
musieli niczego ustalać. Mogli sobie po-
zwolić na swobodną eksplorację możli-
wości, które kryły poszczególne kompo-
zycje. Właśnie tego potrzebował Jarrett 
w 1998 r. Zapis tamtego koncertu ukazał 
się w 2018 r. pod tytułem „After the Fall” 
(„Po upadku”). Zaraz potem przyszły te 
dwa udary.

Mistyk

Kiedyś za sprawą Charlesa Lloyda wpa-
dła mu w ręce osobliwa książka pt. „Opo-
wieści Belzebuba dla wnuka”, autorstwa 
 Georgija Gurdżijewa, ormiańskiego mi-
styka, który w pierwszej połowie XX w. 
stworzył oryginalną koncepcję rozwoju 
ludzkiej świadomości. Podróżując po 
świecie – od Azji, przez Bliski Wschód 
i Europę, aż po Stany Zjednoczone – na-
uczał i prowadził warsztaty. Jego dzia-
łalność przyjęła zinstytucjonalizowany 
charakter w 1922 r., gdy we Francji za-

łożył Instytut Harmonijnego Rozwoju 
Człowieka.

„Opowieści...” zrobiły na Jarrecie po-
tężne wrażenie. Rozdział poświęcony 
oktawom, które według Gurdżijewa są 
podstawową miarą wszechświata, był in-
spiracją dla Jarrettowskiej idei swobod-
nej improwizacji. Gurdżijew był rów-
nież kompozytorem. Z pomocą swojego 
ucznia, Thomasa de Hartmanna, skom-
ponował wiele utworów na fortepian. 
Piętnaście z nich Jarrett zaprezentował 
na płycie wydanej w 1980 r. pt. „Sacred 
Hymns” („Święte hymny”).

Jego poszukiwania mistyczne były 
rozleglejsze i obejmowały również trady-
cję suficką. Do wydanego rok po „Hym-
nach” dwupłytowego albumu „Invoca-
tions / The Moth and the Flame” dołą-
czył wiersz, który sygnowany jest nazwi-
skiem jego ulubionego poety – Roberta 
Blya. W rzeczywistości autorem tekstu 
jest Rumi, suficki poeta i perski mistyk, 
którego Bly tłumaczył na angielski z Cole-
manem Barksem. W wierszu znajdują się 
następujące słowa: „Pewne energie uwal-
niają się tylko wtedy, gdy płoniesz. / Jeśli 
chcesz uwierzyć, usiądź w ogniu”. W su-
fizmie symbol ognia ma dwojakie znacze-
nie: pozytywne (wypala fałsz, pozwala 
poszerzyć percepcję i likwiduje dystans 
między kochankami) oraz negatywne 
(bywa siłą niszczycielską). Improwizacje 
Jarretta były próbą „bycia w ogniu”. Przy-
szło mu zapłacić za to doświadczenie wy-
soką cenę.

Wydaną niedawno płytę z koncer-
tem budapeszteńskim, który odbył się 
w 2016 r., zamyka piosenka „Answer Me, 
My Love” („Odpowiedz mi, Kochanie”) 
Gerharda Winklera i Freda Raucha. Pier-
wotny tekst angielski Carla Sigmana miał 
wydźwięk religijny (pytanie o ukochaną, 
która odeszła, skierowane było do Boga). 
W związku z kontrowersjami, jakie bu-
dził (BBC zdjęło go z listy przebojów), au-
tor zdecydował się na przeróbkę.

Jarrett jest do tego utworu wyjątkowo 
przywiązany. Wykonywał go kilkana-
ście razy, zarówno sam, jak i z zespołem. 
Z pewnością bliskie jest mu pytanie 
o utratę, o przyczyny klęski, której tyle 
razy doświadczał. Jak twierdzą niektó-
rzy, całą jego twórczość można potrak-
tować jako rozpisaną na wiele dzieł mo-
dlitwę. Jeśli odpowiedzią na nią miałby 
być paraliż, znaczyłoby to, że Bóg nie 
lubi jazzu.

©π GRZEGORZ JANKOWICZ

Słowa i muzyka  

to dla Jarretta  

dwa różne sposoby 

porozumiewania się,  

z których tylko muzyka 

pozwala osiągnąć cel,  

jakim jest  

prawdziwa komunikacja.
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W odbitkach

PIOTR KOSIEWSKI

Joanna Piotrowska czuje się reżyserką lub choreografką,  

kiedy na swoich fotografiach za pomocą cudzych ciał tworzy obrazy.

Jest dziś na świecie jedną z najbar-
dziej cenionych polskich artystek, ale 

w kraju pozostaje mało znana. Joanna 
Piotrowska urodziła się w 1985 r., stu-
diowała w krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. W ramach pracy licencjac-
kiej powstał jej cykl „5128”. Wybrała się 
w Bieszczady, chodziła po terenach, któ-
rych mieszkańców wysiedlono podczas 
akcji „Wisła” w 1947 r. Tytuł cyklu to 
liczba domów znajdujących się tam we-
dług przedwojennych map.

Fotografowała te miejsca. Nie doku-
mentowała jednak pozostałości zabudo-
wań, fundamentów, resztek ścian, lecz 
roślinność, która zawładnęła opuszczo-
nymi gospodarstwami, w wielu przypad-

kach powielając zarys dawnych budyn-
ków. Zdziczałe sady, kępy krzaków, sa-
mosiejki, zarośla stały się rodzajem powi-
doku, w którym zachowała się przeszłość 
tych miejsc i ludzi ich zamieszkujących.

Relacje

„5128” zdaje się zapowiadać sposób, 
w jaki artystka będzie opowiadała o rze-
czywistości: nigdy wprost, dosłownie, 
tylko poprzez ślady, gesty, przypomnie-
nia. Sam cykl pokazany w krakowskiej 
galerii ZPAF został bardzo dobrze oce-
niony. Piotrowska wyjechała do Londynu 
i zaczęła studia w tamtejszej Royal Col-
lege of Art. Jak podkreśla, to był dla niej 
przełom, możliwość spotkania z takimi 

artystami jak Laure Prouvost czy Michael 
Elmgreen i Ingar Dragset, ważnymi po-
staciami współczesnej sztuki.

Już podczas pobytu nad Tamizą po-
wstaje kolejny cykl „Frowst” (2013-14). 
Artystka sfotografowała ludzkie gesty, 
układy ciała. Powstały proste, czarno-
-białe zdjęcia, jakby pochodzące z rodzin-
nego albumu. Dwóch mężczyzn leży na 
dywanie. Kobieta w dojrzałym wieku pa-
trzy na młodszego, bezwładnie leżącego 
mężczyznę. Na innym zdjęciu podnosi 
go, trzymając pod ramionami. Na kolej-
nym dwie dziewczynki siedzą na jednym 
krześle. Przyglądając się uważniej, można 
dostrzec spoconą skórę starszej kobiety, 
znoszoną koszulę w kratę mężczyzny po-
chylającego się nad kobietą.

Wszystkie zdjęcia wykonano w zwy-
kłych, przeciętnie urządzonych mieszka-
niach lub w przydomowych ogródkach. 
Ani ludzie, ani sprzęty specjalnie się nie 
wyróżniają. Nie dowiadujemy się też ni-
czego o fotografowanych. Czy to matka 
z synem? Siostry? Bracia? Małżeństwo? 
Ojciec z córką? Jednak bliskość uchwy-
cona na tych zdjęciach wywołuje niepo-
kój, wprawia w dyskomfort. Nie są prze-
cież w najmniejszym choćby stopniu dra-
styczne – więc dlaczego tak jest?

Zdjęcia skłaniają też do pytań o naturę 
pokazanych relacji. Czy to obrazy miłości 
rodzinnej, czułości, opiekuńczości czy po-
żądania? A może przemocy, fizycznej czy 
psychicznej, podporządkowania, znie-
wolenia? Wątpliwości nie są przypad-
kowe, lecz wpisane w samą koncepcję 
cyklu. Inspiracją dla Joanny Piotrowskiej 
była metoda – popularna także w Polsce 
– niemieckiego psychoterapeuty Berta 
Hellingera „porządkowania splątanych 
i zerwanych więzów rodzinnych”. Jego 
koncepcja miała mocno manipulacyjny 
charakter. Hellinger uznał, że na skompli-
kowane problemy można znaleźć łatwe 
rozwiązanie. „Jest to kwintesencja psy-
chologicznego populizmu” – podkreśla 
psycholog Bartosz Zalewski. I dodaje: „Ma 
być szybko i spektakularnie”.

W 2014 r. cenione londyńskie wydaw-
nictwo MACK przyznaje Joannie Pio-
trowskiej nagrodę First Book Award prze-
znaczoną dla artystów, którzy nie mieli 
wcześniej opublikowanej książki. Wy-
chodzi „Frowst” i szybko przynosi Polce 
uznanie. Ona sama pracuje nad kolejnym 
cyklem – „s.w.a.l.k.”. Tym razem sięga 
m.in. po książkę Carol Gilligan, która 
przygląda się procesowi samodyscypliny 
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Zdjęcia Piotrowskiej nie są fotografią 
dokumentalną, chociaż czasami ją przy-
pominają. Artystka nie podgląda swo-
ich bohaterów, nie „wchodzi” z apara-
tem w ich codzienne życie. Sytuacje na 
zdjęciach zostały przez nią wykreowane. 
Aranżuje ujęcia niczym w teatrze. Pod-
kreśla, że bardziej czuje się reżyserką lub 
choreografką. Tą, która za pomocą cu-
dzych ciał tworzy obrazy.

Nośniki

Jednak w jej fotografiach zwraca uwagę 
przede wszystkim coś innego: są to czarno-

i dostosowywania się młodych dziew-
cząt do społecznych norm. Piotrowska 
fotografuje dziewczęta w wieku od 11 do 
17 lat. Na zdjęciach odtwarzają pozy ze 
starego podręcznika samoobrony. Wy-
glądają, jakby walczyły z niewidzialnym 
przeciwnikiem: a to uderzają, często celu-
jąc we wrażliwe miejsca, a to uchylają się 
przed ciosami.

-białe, ręcznie robione odbitki. Wydaje się, 
jakby pochodziły sprzed kilku dekad. Na 
łamach Dwutygodnika.com artystka tłu-
maczy Adamowi Mazurowi, że sięgnięcie 
po technikę srebrowo-żelatynową to ce-
lowy zamysł: „Taki rodzaj odbitek odwo-
łuje się do przeszłości, fotografii dawnej 
będącej zapisem wydarzeń historycznych. 
Przeszłość i gra z konwencją dokumentu 
są ważnymi aspektami moich prac”.

Pozbawione są doskonałości odbi-
tek wykonywanych dzisiaj mechanicz-
nie i znakomitych technicznie. Jest tu 
miejsce na niedokładności, błędy. Ob-
raz rzeczywistości nie wydaje się bez-
pośrednio zapośredniczony przez tech-
nologię, wprowadzony został element 
ludzkiego działania. Zdjęcia odzyskują 
fizyczny wymiar, przestają być jedynie 
cyfrowym obrazem, dla którego nośnik 

Wystawa fotografii Joanny Piotrowskiej „Zaduch”  
w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki,  

Warszawa, 20 września 2020 r. K
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ģ nie ma  znaczenia, stają się realnym obiek-
tem. Podobnie jest w przypadku książki 
„Frowst”, która w każdym szczególe – od 
doboru papieru, na którym ją wydruko-
wano, czy materiału na okładkę i jego 
faktury – została starannie dopracowana. 
W cyfrowym świecie zbyt łatwo zapomi-
namy o tym materialnym aspekcie dzieł.

Podobnie jest z filmami Piotrowskiej. 
Z uporem korzysta z taśmy 16 mm, z jej 
wszystkimi ograniczeniami. Na wysta-
wach obrazy bywają wyświetlane na sta-
rych projektorach. Wydają się też dość 
prosto i oszczędnie, „amatorsko” zro-
bione, choć w rzeczywistości zostały sta-
rannie dopracowane, łącznie z dźwię-
kiem, który dopełnia obraz, a czasami 
buduje kontrast, jak w „Little Sunshine” 
– w końcowej scenie powaga zabawy do-
rosłych kontrastuje ze śmiechem dziecka 
dobiegającym z drugiego planu.

Kolejne serie prac jakby dopełniały po-
przednie. Piotrowska wyłapuje niejedno-
znaczności relacji międzyludzkich, spo-
łeczne sposoby funkcjonowania, a także 
relacje między ludźmi a światem zwie-
rząt. W 2017 r., tworząc cykl „Frantic”, 
artystka poprosiła znajomych z Lizbony, 
Londynu, Rio de Janeiro i Warszawy, 
aby w swoich mieszkaniach zbudowali 
kryjówki z rzeczy znajdujących się „pod 
ręką”: krzeseł i stołków, koców, podu-
szek czy książek. By stworzyli miejsca 
bezpieczne, dające schronienie. A wła-
ściwie ich pozór, powstały bowiem kon-
strukcje kruche i ulotne. Dziecięce ukry-
cia, bo działania dorosłych bliższe były za-
bawom najmłodszych.

Dwa lata wcześniej artystka wyruszyła 
do Górskiego Karabachu, terytorium bę-
dącego przedmiotem sporu między Azer-
bejdżanem i Armenią. Jej celem było mia-
sto Ağdam, niemal całkowicie zniszczone 
w 1993 r. Dziś to strefa niedostępna dla tu-
rystów. Podobnie jak przed laty w Biesz-
czadach, chciała tam szukać śladów daw-
nego życia. Została zatrzymana przez 
tamtejsze służby i oskarżona o szpiego-
stwo, musiała wyjechać. Po tej wyprawie 
powstał esej wizualny „The Black Gar-
den” – wysmakowane zdjęcia róż. Kwia-
towy ogród miał przypominać o tym 
miejscu. Znów poprzez obrazy, w pierw-
szej chwili niemające wiele wspólnego 
z „5128”.

Nawroty

Po 1989 r. artystki i artyści z Polski zaist-
nieli w obiegu międzynarodowym. Byli 

jednocześnie mocno osadzeni w kra-
jowym czy regionalnym kontekście. 
Ich twórczość albo została najpierw do-
ceniona w Polsce, albo pozostawali tu 
obecni swoimi dziełami. Dotyczyło to 
także tych, którzy po studiach wyje-
chali, np. osiadłego w Nowym Jorku Pio-
tra Uklańskiego, Pauliny Ołowskiej, dla 
której ważny był pobyt w Rijksakademie 
van Beeldende Kunsten w Amsterdamie, 
czy mieszkającej w Londynie Goshki Ma-
cugi, nominowanej w 2008 r. do prestiżo-
wej Nagrody Turnera.

Inaczej było z Joanną Piotrowską. Po 
międzynarodowym sukcesie „Frowst” 
przyszedł czas na udział w ważnych wy-
stawach. Jej prace znalazły się w 2018 r. 
na przeglądzie „Being: New Photography” 
w nowojorskim Museum of Modern Art 
oraz na 10. Biennale Sztuki Współcze-
snej w Berlinie. W kolejnym roku jej in-
dywidualną wystawę „All our false devi-
ces” przygotowało Tate Britain; odbyła się 
w prestiżowym cyklu „Art Now” poświę-
conym najlepiej zapowiadającym się ar-
tystom, w ramach którego wcześniej 
prezentowano m.in. Eda Atkinsa, Ra-
qiba Shawa czy Doris Salcedo, uznawa-
nych dziś za ważne postacie współczesnej 
sztuki. Jesień 2019 r. to z kolei wystawa 
w cenionej Kunsthalle w Bazylei.

Tymczasem w Polsce była do tej pory 
słabo znana. Otwarta jesienią tego roku 

wystawa w Zachęcie, „Zaduch” – teraz 
z powodu pandemii dostępna jedynie 
online – to pierwsza jej obszerniejsza pre-
zentacja nad Wisłą. Przypadek Joanny 
Piotrowskiej, ale też starszych od niej 
o kilka lat artystek, jak urodzona w Ka-
towicach Alicja Kwade czy pochodząca 
z Krakowa Maria Loboda, pokazuje 
istotną zmianę. Jest już grupa twórców 
silnie obecnych w międzynarodowym 
obiegu, którzy skończyli studia za gra-
nicą, a ich twórczość z opóźnieniem do-
ciera do Polski. Ich dzieła mogą być bar-
dzo różnie interpretowane oraz umiesz-
czane w lokalnych kontekstach.

Cykl „Frowst” Joanny Piotrowskiej 
jest dobrym przykładem. Użyte w tytule 
słowo można tłumaczyć jako „duszność”, 
„stęchliznę” czy „zaduch”. Jednak – na co 
zwraca uwagę artystka – użyte jako cza-
sownik ma pozytywne znaczenie: „roz-
grzewać się”. W tytule wystawy w Zachę-
cie odwołano się jedynie do negatywnych 
konotacji tego słowa. Piotrowska zagrała 
tu znaczeniami, podobnie jak pracami, 
nie tylko z tego cyklu. Tak właśnie po-
stępuje w przypadku innych wystaw: za 
każdym razem wybiera inny układ obiek-
tów, zmienia formaty (w Bazylei poka-
zała odbitkę w formacie 160×200 cm!), 
a nawet formy ich oprawy. Jakby z tych 
samych elementów budowała nowe opo-
wieści.

Tę niejednoznaczność prac Piotrow-
skiej dobrze uchwyciła filozofka i pisarka 
Mira Marcinów: „Codziennie, od dwóch 
miesięcy, podchodzę do tych fotografii. 
I szybko odchodzę. Potrzebuję trochę po-
wietrza. Trudno się przy nich oddycha. 
Jak w starym domu jeszcze starszych lu-
dzi, w którym nikt już nie sprząta. Od 
tych odbitek czuć zapach choroby, leków, 
stali, ogrodów zoologicznych, siana peł-
nego odchodów w upalny, duszny dzień”.

Mirę Marcinów uderzył zaduch tych 
prac, ale jak sama podkreśla, oglądała je 
podczas pandemii, w izolacji związanej 
z funkcjonowaniem w czasie niezwy-
czajnym. Co więcej, trudno w ich przy-
padku uciec od innego kontekstu. W rze-
czywistości Polski 2020, kraju, w którym 
gęstnieje atmosfera polityczna i kolejne 
grupy poddawane są stygmatyzacji, prace 
Piotrowskiej nabierają nowej aktualno-
ści. Pozwalają też inaczej spojrzeć na to, 
jaka może być dziś twórczość politycznie 
czy społecznie zaangażowana. Jak odległa 
od obiegowych przekonań.

© PIOTR KOSIEWSKI

reżyseria Cezary Tomaszewski

Wojciech Bogusławski, Jan Stefani
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Prawdziwy koniec 

laboratorium

DARIUSZ KOSIŃSKI

Na naszych oczach rodzi się praktyka bycia, która spełnia się 
w samym istnieniu. A o istotę nie pyta, bo pytanie to uznaje 
za bezprzedmiotowe.

P
ołączenie niedawnej śmierci Lud­
wika Flaszena i oskarżeń pod adre-

sem Włodzimierza Staniewskiego z Te-
atru Gardzienice zapewne wyda się nie-
stosowne i dziwaczne. Sądzę jednak, że 
odsłania ważną zmianę, która właśnie 
się dokonuje. W świecie.

Flaszen zmarł 24 października w Pa-
ryżu w wieku 90 lat. Jego odejście oczy-
wiście odnotowały media teatralne, 
ale obawiam się, że dla większości nie 
była to wiadomość szczególnie ważna. 
W ogóle trudno określić, kim w zasa-
dzie był. Pewnie dlatego wszystkie me-
dia, także nieteatralne, bezradnie i bez-
czelnie przepisują fragmenty biogramu 
autorstwa Moniki Blige zamieszczonego 
w „Encyklopedii. Grotowski” na portalu   
grotowski.net. Pan Ludwik by się roze-
śmiał swoim charakterystycznym śmie-
chem, najpierw króciutko bezgłośnym, 
a potem (jeśli naprawdę był rozbawiony) 
lekko teatralnym: przepisują, tak jak kie-
dyś przepisywali na potęgę jego. Kiedy 
nie wiedziano, co zrobić z teatrem Jerzego 
Grotowskiego, zrzynano całe zdania z ko-
mentarzy Flaszena przemyślnie zamiesz-
czonych w programach spektakli.

Pisze Monika Blige: „eseista, pisarz, kry-
tyk literacki i teatralny, tłumacz, współ-
założyciel i współanimator Teatru Labo-
ratorium przez cały okres jego istnienia 
(1959–1984), w latach 80. – dyrektor”. 
Czy to coś znaczy dla ludzi pozostających 

poza wciąż coraz węższym, siłą rzeczy 
i czasu, kręgiem tych, którzy zetknęli się 
z teatrem Jerzego Grotowskiego i ulegli 
mu? W tym kręgu nazwisko Flaszen wy-
mawiało się ze szczególną estymą. Ale jak 
wyjaśnić pozostałym, na czym polegała 
jego niezwykłość?

Porzucona drabina

Na pewno był wybitnym pisarzem, gu-
ślarzem słowa – to znaczy kimś, na czyje 
wyzwanie odpowiednie słowo przycho-
dzi i zajmuje swoje miejsce. Problem jed-
nak w tym, że jego książki w części może 
najlepszej dotyczą nie zjawisk będących 
naszym wspólnym doświadczeniem, ale 
szczególnego teatru, który był doświad-
czeniem stosunkowo niewielu, a dziś in-
teresuje garstkę.

Flaszen oddał swoje pióro niemal bez 
reszty Grotowskiemu i został za to wyna-
grodzony międzynarodową sławą. Jednak 
światowy sukces nie przydarzył się Fla-
szenowi dlatego, że się sprytnie „załapał”. 
Był dla niego zasłużoną nagrodą za lata 
pracy nad formułowaniem w słowa tego, 
co się formułować niemal nie dało, i przy-
ciąganiem tymi słowami uwagi tych, któ-
rzy ciekawi byli słów Flaszena, a wcale 
nie mieli zamiaru oglądać przedstawień. 
A także nad przestrzeganiem spieszącego 
się i zbyt pewnego siebie „Grota”, gdy 
uderzał na ślepo. Po wielu latach słynny 
już „Gurutowski”, który był naprawdę 
lojalny wobec swoich kolegów, przyzna-
wał, że Flaszen – jego „osobisty krytyk 
i zawodowy widz” – wielokrotnie zatrzy-
mywał go przed wejściem w ślepe uliczki 
i kierował w stronę niejasnych przesmy-
ków, które otwierały się na drogi do celu.

Nawet w wieku 80 lat (tyle miał lat, 
kiedy go poznałem) Ludwik Flaszen był 
człowiekiem o inteligencji przenikliwej 
jak poranny listopadowy ziąb. O różne 

rzeczy można go było podejrzewać, ale 
nie o to, że nie wiedział, co czyni, gdy wio-
sną 1959 r. zdecydował się wesprzeć opol-
ską wyprawę Grotowskiego i potem przez 
kilka lat – bez żadnych widoków na sławę 
– firmował ją swoim, znanym już w śro-
dowisku, nazwiskiem. Bo na początku lat 
60. „marką” był Flaszen, a nie Grotowski. 
Grotowski był zakrawającym na niebez-
piecznego ortodoksa dziwakiem, zupełnie 
innym niż ci, którzy w kulturalnym Kra-
kowie cieszyli się i cieszą uznaniem. A Fla-
szen był tego miasta wykwitem.

W internetach można zobaczyć zna-
mienny kadr z „Kaloszy szczęścia” Anto-
niego Bohdziewicza – po jednej stronie 
drabiny młody Ludwik Flaszen, po dru-
giej – młody Piotr Skrzynecki. Niemal 
jak bracia bliźniacy, z jednej kulturowej 
sztancy. Co sprawiło, że ten wspinający 
się po szczeblach krakowskich salonów 
i piwnic wychowanek Kazimierza Wyki 
ze słynnego seminarium, na którym jego 
kolegami byli Jan Błoński, Andrzej Kijow-
ski i Konstanty Puzyna, zdecydował się 
związać z „zawodowym teatrem ekspery-
mentu” działającym w mieście, w którym 
mało kto te nazwiska znał?

Serenus (nie) Ponadczasowy

Odpowiedź może być tylko jedna: Gro-
towski. Ludwik Flaszen był dla mnie jed-
nym z najmocniejszych dowodów na 
siłę (niech tak to będzie nazwane) oso-
bowości Jerzego Grotowskiego. Jeśli taki 
guślarz słów w wieku 29 lat został i był 
do końca życia – jak sam często ironizo-
wał – Serenusem Zeitblomem, opisują-
cym jak najlepiej potrafi dziwne wyczyny 
opolsko-wrocławskiego Adriana Lever-
kühna, to moc, która go do tego nakło-
niła, musiała być doprawdy wielka.

Gdy Grotowski umierał w 1999 r., ta 
moc już słabła, ale jeszcze wciąż dzia-
łała. Dwadzieścia lat później było jasne, 
że niewiele z niej zostało. Adrian odszedł, 
a Serenus pozostał, by być świadkiem za-
pominania o nim. Gdy na seminaria Fla-
szena we Wrocławiu przychodziło naj-
pierw tylko kilkadziesiąt, a potem zaled-
wie kilkanaście osób, złościł się na organi-
zatorów i narzekał, że nie wymyśliliśmy 
dość atrakcyjnej formuły. Gdy w Krako-
wie na spotkaniach autorskich słuchała 
go garstka współkombatantów, pocieszał 
się niezbyt odpowiednią datą, konkuren-
cją innych wydarzeń, albo po prostu tym, 
że Polska to nie jest miejsce teatralne. Ale 
przecież widział i wiedział, czasem to na-

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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wet przyznawał – że to, co Grotowski zna-
lazł jako odpowiedź na pytania, które wy-
dawały mu się podstawowe i odwieczne, 
przestaje przyciągać i budzić ciekawość.

On, wielki egzegeta, nie walczył z bra-
kiem zrozumienia, ale ze znudzeniem 
i obojętnością – tym boleśniejszą, gdy 
pełną szacunku dla starego człowieka. 
Nie mogę powiedzieć, że go znałem, ale 
to widziałem aż za dobrze: guślarz słów, 
którego słowa straciły moc, choć nie 
straciły niczego ze swojej jakości. Ostat-
nia książka Ludwika Flaszena „Grotow-
ski & Company” to wspaniała literatura, 
która nie została przeczytana właśnie 
dlatego, że jest o Grotowskim, a Grotow-
skiego na jego oczach pokrywał ambalaż 
niepamięci, niezrozumienia i niechęci, 
które nie były i nie są ani wynikiem zwy-
kłych procesów odchodzenia w historię, 
ani jakąś „zemstą”. Są czymś głębszym 
i o czymś ważniejszym mówią.

Psyche zapala lampę

Nie wiem, czy do pana Ludwika do-
tarły przed śmiercią informacje o oskar-
żeniach formułowanych pod adresem 
Włodzimierza Staniewskiego, najpierw 
przez Marianę Sadowską, a potem przez 
inne kobiety kiedyś związane z Ośrod-
kiem Praktyk Teatralnych „Gardzienice”. 
Oczywiście: „Gardzienice” to nie Labora-
torium, a Staniewski przez lata odcinał 
się od Grotowskiego i nigdy nie opowia-
dał, czego doświadczył jako młody aktor 
współpracujący sam na sam z Grotow-
skim na początku lat 70. Ale to odcinanie 
na nic się zdało i gdy dziś otworzyć Dwu-
tygodnik.com publikujący kolejne świa-
dectwa, to na wstępie przeczytać można, 
że „Gardzienice zostały założone w 1977 r. 
przez Włodzimierza Staniewskiego, 
ucznia Jerzego Grotowskiego”.

Kolejne świadectwa kobiet pokazują, 
że zespół, który był przez lata uważany 
za spełniony sen kontrkultury o twórczej 
wspólnocie, to fikcja ukrywająca patriar-
chalną przemoc, nadużycia seksualne, 
szaleństwa rozbuchanego ego i cały wa-
chlarz manipulacji, których celem jest 
podporządkowanie liderowi. Słabo prze-
bijają się głosy nawołujące do zachowania 
jakiejś równowagi i nieferowania wyro-
ków, świadectwa (także kobiet) mówiące 
o innych doświadczeniach czy próby oca-
lenia wartości artystycznego i kulturo-
wego dorobku zespołu „Gardzienic”.

Ludwik Flaszen, Wrocław 2003 r. 
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Za spokój duszy

ś.†p.

Henryka, Ireny i Tomasza 
Niewodniczańskich

w odpowiednio: 52., 30. i 11. rocznicę śmierci 
msza święta będzie odprawiona w kościele  

pw. św. Marka Ewangelisty w Krakowie,  
w sobotę 26 grudnia, o godz. 15.30.
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ģ Daremne żale, próżny trud. Każdy, kto 
kiedykolwiek o „Gardzienicach” pisał do-
brze, jest podejrzany, bo na pewno był 
i widział, ale wolał odwrócić oczy. Nawró-
ceni neofici spowiadają się z grzesznych 
zachwytów. Wiatr moralnej odnowy 
wieje i tylko patrzeć, jak zerwie resztki za-
słon z Teatru Laboratorium i przypomni, 
że ten Grotowski też przecie manipulator, 
że przemocą z ludzi dobywał te swoje akty 
całkowite, a zresztą – wszyscy zginęli mar-
nie i przed czasem, więc o czym tu gadać 
– zamknijcie drzwi od kaplicy z drugiej 
strony, zabijcie dechami i chodźmy obej-
rzeć, jak Małgorzata Kożuchowska wirtu-
ozersko odgrywa opętanie.

Idź i nie przychodź więcej

Nie mam zamiaru ani spowiadać się 
z moich zachwytów „Gardzienicami” 
(„Carmina Burana” i „Metamorfozy” 
z Marianą Sadowską – bo potem już ra-
czej nie – to nadal jedne z kilku moich 
największych przeżyć teatralnych), ani 
tłumaczyć, czemu moje relacje ze Sta-
niewskim i ludźmi, którzy z nim zostali 
po odejściu grupy Tomasza Rodowicza 
(grono to było znakomite), dość gwałtow-
nie ochłodły i osłabły. To zupełnie inna 
opowieść. Teraz interesują mnie konse-
kwencje tego, co się stało wraz z ujawnie-
niem historii przemocy, której doświad-
czyła jedna z najwspanialszych artystek, 
jakie kiedykolwiek widziałem na scenie.

Jeśli bowiem – mimo pewnego poczu-
cia niestosowności – łączę tu śmierć Lu-
dwika Flaszena z ujawnieniem przemocy 
wobec kobiet w „Gardzienicach”, to czy-
nię tak dlatego, że oba te wydarzenia ja-
wią mi się jako ostatni akt procesu, który 
trwa co najmniej od lat kilkunastu. Odej-

ście Flaszena kończy epokę świadków 
i strażników tradycji teatralnego labora-
torium. Demaskacja skierowanej prze-
ciwko kobietom przemocy ukrywającej 
się pod maską „specyfiki pracy” rozbija 
jego złotą legendę. Niezależnie od osta-
tecznego wyniku śledztwa i konsekwen-
cji prawnych, ujawnione i wciąż ujaw-
niane praktyki przemocowe oznaczają 
koniec akceptacji określonego sposobu 
pracy, który w teatrze polskim rozwijał 
się przez cały XX wiek.

Przemoc wobec innych wpisana jest 
w sam rdzeń teatru reżyserów, co jeden 
z najwybitniejszych jego przedstawicieli 
wyraził w słynnym bon mocie, że „ak-
tor jest od grania, jak d… od srania”. Ko-
niec końców sytuacja podstawowa jest 
tu taka, że ktoś (najczęściej mężczyzna) 
mówi komuś innemu, żeby publicznie 
zrobił coś, co tamten wymyślił, ale pu-
blicznie zrobić nie potrafi. Pomysł i od-
powiedzialność (a także chwała) są reży-
serskie, ale to aktorka swoim wcielonym 
i obnażonym byciem tu-oto świeci przed 
widzami.

W teatrze dramatycznym tę aberra-
cyjną sytuację usprawiedliwia się tym, 
że staje przecie nie w swoim imieniu, 
a jej osobistą „twarz” chroni „rzemiosło”. 
W teatrze alternatywnym (alternatyw-
nym właśnie dlatego) to imię albo było 
własne, albo własne i wspólne. Słowo 
stawało się ciałem, ciało zaświadczało 
swoim życiem, że słowo jest życiem tej, 
która staje przed nami. Wierzono też, że 
aby to życie wydobyć, by słowo zmienić 
w ciało, trzeba wysiłku przełamywania 
codziennych gier, które prowadzimy, po-
zostając pod władzą tych wszystkich, któ-
rzy nas na co dzień reżyserują.

Teatr „alternatywny” te gry niszczył, 
uznając, że są fałszem, egzystencją nie-
pełną, zakłamaną. To niszczenie zakła-
dało przemoc, bo bez przemocy nie da się 
zniszczyć pancerzy, które wytwarzamy 
dla własnego bezpieczeństwa. Tak uczą 
wszystkie „praktyki życia duchowego” 
i „rozwoju wewnętrznego” – trzeba znisz-
czyć siebie jako człowieka z „tego świata”, 
zerwać z „sobą”, z pragnącym spokoju 
i pieszczot ego. Trzeba umrzeć, by naro-
dzić się na nowo.

Teatr jako laboratorium tego uczył, 
a wielu mu wierzyło, bo nie chcieli po-
przestać na tym, co tu nazwano rajem na 
ziemi. I nie tylko godzili się na przemoc, 
ale przemoc wobec siebie uznawali za po-
żądaną. Wielu z nich otrzymało za to ży-
cie inne niż wszyscy – nie mnie oceniać, 
czy lepsze. Nie mnie oceniać, czy jeśli oni 
sami są pełni wdzięczności, to ulegają złu-
dzeniom. I nie mnie mówić, że jeśli oskar-
żają o nadużycia, to popełniają zdradę.

Prawo dokona swojej pracy według 
społecznych przekonań, których jest 
wytworem. Niezależna od prawa jest 
krzywda, której kobiety w „Gardzieni-
cach” doznały. Niezależne od prawa i tej 
krzywdy jest przekonanie Włodzimierza 
Staniewskiego i osób go wspierających, 
że „taki to był teatr” i że „prawdę trzeba 
siłą wyciskać”. A od tego ich przekonania 
z kolei niezależne jest, że zanim odbudo-
wano pałac w Gardzienicach i wykuto 
bramę wjazdową z monogramem „WS”, 
świat się zmienił.

Przestano czcić „mistrzów”, przymykać 
oczy na wyskoki ich rozbuchanych „ja”. 
I przestano akceptować, że mistrzowi 
więcej wolno, a stanie się człowiekiem 
całkowitym wymaga cierpienia i tru-
dów. Świadectwa skrzywdzonych kobiet 
nie pojawiają się dlatego, że z jakichś ni-
skich pobudek po latach sobie „przypo-
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Przestano czcić „mistrzów”, 

przymykać oczy na wyskoki 

ich rozbuchanych „ja”. 

I przestano akceptować, 

że mistrzowi więcej wolno, 

a stanie się człowiekiem 

całkowitym wymaga 

cierpienia i trudów.
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„Metamorfozy” Teatru Gardzienice, próba medialna w Warszawie, 26 marca 1999 r.

mniały”, ale dlatego, że dopiero teraz za-
istniało miejsce, z którego można opo-
wiedzieć o swoim doświadczeniu i spra-
wić, że będzie się wysłuchaną. I nie jest 
to kwestia modnych przekonań czy śro-
dowiskowych partykularyzmów (choć 
i one grają tu swoją rolę), ale zmian chyba 
przełomowych.

Wspólnota, która nadchodzi

Czytam właśnie najnowszą, przygoto-
wywaną do wydania książkę Krzysztofa 
Rutkowskiego „Bóg Adama”. Opowiada 
o tym, w co dogłębnie, niemal ostatecznie 
wierzył Adam Mickiewicz, a więc i o tym, 
co – dogłębnie i ostatecznie – chciał nam 
do wierzenia podać, a myśmy nie przy-
jęli, choć jego wyzwanie krąży wśród nas 
od niemal dwustu lat i czasem kogoś na-
wiedza.

Jednym z imion wiary Mickiewicza był 
Słowianin – człowiek Słowa, człowiek, 
który odnajduje w sobie Słowo (Chry-
stusa) i staje się nim. Powiada Rutkow-
ski: „To człowiek najzupełniej zupełny, 
spełniony w swojej cichej spokojności, 
w bezwzględnej zgodzie ze sobą i w pogo-
dzeniu ze światem. (...) Człowiek-Nikt wy-

grał z egoizmem, snobizmem, próżnością 
i pychą; gadające cienie go nie męczą i nie 
plączą się za nim”. Każdy, kto za dawnych 
zielonych czasów, kiedy naprawdę wie-
rzono w rewolucję zdolną przemienić 
świat całkowicie, oglądał „Księcia Nie-
złomnego” i „Apocalypsis cum figuris” 
Grotowskiego, albo go słuchał w latach 
70., albo pięćdziesiąt lat później sięgnął 
po ciężki tom jego „Tekstów zebranych”, 
wie o czym mowa. Albo – ale to już nie-
liczni jednak – zobaczył, co w kilka minut 
dzieje się z ludźmi praktykującymi pracę 
z energiami prowadzonymi przez bardzo 
stare, a potężne pieśni.

Zmiana, jakiej symptomem są dwa wy-
darzenia, które tu nieco skandalicznie łą-
czę, polega na tym, że „cała jaskrawość”, 
„akt całkowity” i „człowiek zupełny” 
przestały być wartością i celem, a prze-
kroczenie siebie przestaje być postrze-
gane i praktykowane jako przeciwień-
stwo „bydlenia”. Opozycja „aktora świę-
tego” i „aktora kurtyzany”, którą posłu-
giwał się Grotowski, przestaje mieć sens, 
podobnie jak wiekowa opozycja dążącego 
do transgresji wieszcza i fabrykanta śpią-
cego „snem żarłoków”.

Na naszych oczach rodzi się praktyka 
bycia, która przyjmuje dawne alterna-
tywy wzruszeniem ramion, bo nie szuka 
żadnej „istoty”, ale spełnia się w istnieniu, 
istnienie w jego różnorodności i bogac-
twie chroni, o istnienie w jego nieobej-
mowalnym pięknie chce się troszczyć, 
a o istotę nie pyta, bo pytanie to uznaje za 
bezprzedmiotowe. Wydaje się nawet nie 
przejmować śmiercią, bo, zachwycona 
istnieniem, nie lęka się jednostkowego 
zgonu, lecz walczy o ocalenie całości. On-
tologię zastępuje ekologią i nie rozumie, 
czemu miałaby się troszczyć o przekro-
czenie własnej granicy, skoro istnienie 
nie ma granic. Zamiast troski o zbawie-
nie duszy – troska o siebie i innych. Za-
miast bluźnierstw i sakramentów – praca 
u podstaw, zero waste, spokojna zgoda na 
koniec antropocenu.

Psyche obudziła się w nocy, zapaliła 
lampę, spojrzała na twarz śpiącego obok. 
Gorący olej oparzył go. Zerwał się z łóżka 
i sycząc z bólu, skakał na jednej nodze. 
Wyglądał komicznie. Psyche roześmiała 
się, wyszła z pokoju i zamknęła drzwi. Se-
renus odłożył pióro.

© DARIUSZ KOSIŃSKI
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Amanda Seyfried jako Marion Davies i Gary Oldman jako Herman Mankiewicz w filmie „Mank” 

Anatomia różyczki

ANITA PIOTROWSKA

Jak to się stało, że nowojorski dziennikarz o pseudonimie „Mank”, 

słynący z niewyparzonego języka birbant i hazardzista,  

stworzył materiał dla filmowego arcydzieła?

28 grudnia kino kończy 125 lat, 

choć raczej nie ma powodów do 
hucznego świętowania. Mijający rok 
może się okazać przełomowy – jeśli nie 
dla filmu jako wytworu kultury, to na 
pewno dla kinowej instytucji, której 
mocno dały się we znaki zarówno pan-
demia i związana z nią „polityka sanitar-
na”, jak i utrwalone pod ich wpływem 
nawyki odbiorcze.

W tym kontekście „Mank” Davida 
Finchera, mierzący się z legendą jed-
nego z najsłynniejszych filmów wszech 
czasów, brzmi (i wygląda) jak list miło-
sny do kina. Chwilami rozwlekły i żar-
liwy, to znów frywolnie puszczający oko, 

a w wielu miejscach pełen wyrzutów. Jak 
na ironię, wyprodukowany został z prze-
pychem, precyzją i wigorem dla najwięk-
szej dziś platformy internetowej pokazu-
jącej filmy.

Historia Hermana J. Mankiewicza, 
głównego scenarzysty „Obywatela Ka-
ne’a” (1941), którego wkład w powsta-
nie filmu przysłoniła zwalista postać Or-
sona Wellesa, w dużej mierze przypo-
mina kino filski fresk – dla niektórych gę-
sty i fascynujący, dla innych nieznośnie 
przeładowany. Bo stylizacja na stare kino 
ma tu wiele rozmaitych warstw. „Mank”, 
choć nakręcony kamerą cyfrową, jest no-
stalgicznie czarno-biały, rozpoczyna się 

staroświecką czołówką i porządkuje ko-
lejne sceny na wzór wystukiwanego na 
maszynie scenariusza. Ale to tylko po-
wierzchnia. Spomiędzy licznych chwy-
tów formalnych, ozdobników i aluzji, na-
wiązujących również do samego „Obywa-
tela Kane’a”, wyłania się historia mająca 
w sobie coś z antylegendy i zarazem coś 
z anty-„Kane’a”.

Jak to się stało, że wielokrotnie naj-
mowany przez Hollywood nowojorski 
dziennikarz o pseudonimie „Mank”, sły-
nący z niewyparzonego języka birbant 
i hazardzista, stworzył materiał dla fil-
mowego arcydzieła? Film daje na to od-
powiedź raczej przewrotną – nie tylko 
dlatego, że arbitralnym gestem usuwa 
w cień uznanego mistrza kina i kieruje 
kamerę na wyrobnika, który okazał się 
geniuszem.

Scenariusz „Manka”, autorstwa Jacka 
Finchera, ojca reżysera, częściowo podąża 
tropem wyznaczonym przez Pauline 
Kael. Papieżyca krytyki filmowej w słyn-
nym eseju „Raising Kane” z 1971 r. przy-
pisywała autorstwo scenariusza „Kane’a” 
Mankiewiczowi, umniejszając współ-
udział Wellesa, choć w czołówce figuro-
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wali obaj i razem zostali nagrodzeni jedy-
nym dla tego filmu Oscarem. Polemizo-
wała w ten sposób z tzw. teorią autorską, 
stawiającą na piedestale reżysera filmu 
kosztem innych jego twórców. Badania 
wykazały, że Kael myliła się w niektó-
rych faktach, ale „Mank” i tak przesuwa 
wszystkie fabularne akcenty na korzyść 
Mankiewicza.

Gra go z właściwą sobie podkręconą 
charyzmą Gary Oldman, wiadomo więc 
z góry, że postać to głębsza i bardziej 
skomplikowana, niżby się mogło wy-
dawać. Film nie zanurza się jednak ani 
w psychologii, ani w pisarsko-warszta-
towych głębiach. „Welles na miejsce pa-
mięci człowieka wprowadził pamięć ka-
mery filmowej” – pisał o filmie, będącym 
kamieniem milowym w historii kina, 
profesor Aleksander Jackiewicz, lecz od 
Finchera nie dowiemy się, jaki był w tym 
udział samego scenariusza. Liczne retro-
spekcje przywołują jedynie okoliczności, 
które mogły złożyć się na powstanie wy-
jątkowej na owe czasy opowieści o ame-
rykańskim milionerze, co utracił duszę. 
Sam proces wewnętrzny pozostaje ta-
jemnicą – jest niczym magiczne słowo 
„różyczka” w „Obywatelu Kane”, będące 
kluczem i jednocześnie wodzące na ma-
nowce. W samym „Manku” zyskuje ono 
jeszcze inny, humorystyczny sens.

Poznajemy Mankiewicza, kiedy z nogą 
w gipsie zostaje „zesłany” przez studio fil-
mowe RKO na pustynię, a dokładnie na 
ranczo, gdzie w dość luksusowych wa-
runkach ma napisać scenariusz dla cu-
downego dziecka Fabryki Snów, jakim 
był wtedy Orson Welles – raptem dwu-
dziestoczteroletni. Już to unieruchomie-
nie pisarza w łóżku pachnie z daleka 
twórczą impotencją i formuła „to prze-
cież nie mogło się udać” realizuje się 
w „Manku” na różne sposoby.

Nie tylko dostawa „znieczulających 
małpeczek” sygnalizuje rychły kryzys. 
Ze strony producentów trwa nerwowe 
odliczanie, reżyserskie bożyszcze przy-
spiesza termin finału, a sekretarka, któ-
rej „Mank” dyktuje tekst, przeżywa oso-
biste dramaty. Kiedy jednak zamówiony 
utwór jakimś cudem wreszcie powstaje, 
mnożą się kolejne przeszkody, znacznie 
grubszego kalibru. Bo choć miało to być 
dzieło w pełni niezależne, nikt nie spo-
dziewał się, że Mankiewicz potraktuje 
ten postulat aż tak dosłownie.

Intrygująca jest w „Manku” relacja 
głównego bohatera nie tyle z filmo-

1. Życie jest krótkie…  
Filmy też!

Przegląd, KFF VOD, 
21- 27 XII
Z okazji najkrótszego 
dnia w roku przed nami 
cztery bloki najlepszych 
filmów krótkometrażo-

wych 60. Krakowskiego Festiwalu Filmo-
wego. W tym zwycięzcy („Zwykły facet” 
Shoko Hary czy „On nie może żyć bez 
kosmosu” Konstantina Bronzita), polskie 
dokumenty („Wielki strach” Pawliny 
Carlucci Sforzy), fabuły („Dalej jest dzień” 
Damiana Kocura) i animacje („Jestem 
tutaj” Julii Orlik).

2. Tony Halik
Dokumentalny,  
reż. Marcin Borchardt, 
Polska 2020, VOD
To coś więcej niż opo-
wieść o urodzonym 
podróżniku, awanturniku 

i gawędziarzu. Z licznych archiwaliów 
i sprzecznych często relacji wyłania się 
portret większy niż życie, a w nim 
 kontrowersyjna kariera w PRL-u, anachro-
niczne wzorce męskości i mistrzostwo 
autokreacji. Kim tak naprawdę był  
Tony Halik?

3. A potem tańczyliśmy
Dramat, reż. Levan 
Akin, Gruzja/Francja/ 
/Szwecja 2019, 
Outfilm
Gruziński Balet Narodo-
wy to miejsce, w którym 

krzyżują się losy dwóch młodych tancerzy, 
połączonych rywalizacją i wzajemną fascy-
nacją. Taniec odtwarza tradycyjne role 
mężczyzn i kobiet, ale dla bohaterów staje 
się także indywidualną i intymną ekspre-
sją. W głównej roli Meraba wystąpił świet-
ny Levan Gelbakhiani.

4. Normalni ludzie
Serial, odc. 1-12,  
reż. Lenny 
Abrahamson,  
Hettie Macdonald,  
Irlandia 2020,  
HBO GO

Na podstawie głośnej powieści Sally 
Rooney twórcy przypatrują się skompliko-
wanej relacji łączącej Marianne i Connella 
– dwoje maturzystów, których dzieli 
wszystko, na czele z pochodzeniem spo-
łecznym. Banalna z pozoru miłosna intry-
ga, rozpisana na niespełna półgodzinne 
odcinki, kryje wiele świeżości i zaskakują-
cych niuansów. 

 WARTO ZOBACZYĆ wymi potentatami czy z próbującym 
dyscyplinować go młodszym bratem Jo-
sephem L. Mankiewiczem, w przyszło-
ści reżyserem „Kleopatry”, ile przede 
wszystkim z Williamem Randolphem 
Hearstem (w tej roli Charles Dance) 
– magnatem prasowym i pierwowzo-
rem postaci Kane’a, a także z jego ko-
chanką i gasnącą gwiazdą, Marion Da-
vies (Amanda Seyfried). Lewicujący in-
telektualista żydowski ze Wschodniego 
Wybrzeża brawurowo lawiruje w syste-
mie, będąc jego beneficjentem i kryty-
kiem, wytresowaną małpką z przypo-
wieści o kataryniarzu i równocześnie 
bezlitosnym błaznem, płacąc przy oka-
zji swoją cenę. To bodaj najciekawszy 
aspekt filmu: zwycięstwo donkiszoterii 
nad towarzysko-biznesową kalkulacją, 
które sprawia, że scenariusz „Obywatela 
Kane’a”, niezależnie od tego, co Welles 
w nim zmienił czy dodał, był rzadkim 
na tamte czasy owocem indywiduali-
zmu i nonkonformizmu, o mały włos 
skazanym na filmowy niebyt.

I choć powstał obraz wierny swej 
epoce, materialnie i czysto filmowo, 
„Mank” nie jest wyłącznie ukłonem 
w stronę przeszłości. Jako rekonstrukcja 
bywa zresztą męczący – cały ten zgiełk 
wątków, postaci i planów czasowych, te 
wszystkie personalne roszady w przemy-
śle filmowym i błyskotliwe dialogi (Man-
kiewicz był mistrzem ciętej riposty) za-
głuszają małe wielkie dramaty. Wyraź-
nie za to rysują się konteksty polityczne: 
w jaki sposób prorepublikańskie wów-
czas Hollywood fabrykowało propa-
gandę, jak system producencki ścierał 
się z ruchem związkowym, jak bardzo 
w przededniu wojny lekceważona była 
postać Hitlera…

Na tym tle tytułowy bohater, ze swą 
przenikliwością i cynizmem, ewidentnie 
wyprzedza swój czas. Obok kilku paskud-
nych cech ma wiele z wizjonera – niczym 
Mark Zuckerberg sportretowany przez 
Finchera w „The Social Network” (2010). 
Mankiewicz stworzył dzieło życia z roz-
czarowania Ameryką, a w szczególności 
branżą kinowo-medialną, która zarzą-
dzała wtedy zbiorową wyobraźnią. Lecz 
podobnie jak twórca Facebooka, który 
dzisiaj dzierży rząd dusz, zrobił to prze-
cież także z pobudek bardzo osobistych, 
by nie rzec – małostkowych. ©

MANK – reż. David Fincher. Prod. USA 2020. 

Dostępny na Netfliksie. 
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Klata:  
Armagedon

Proszę Państwa, w czwartek 10 grud-
nia 2020 r. skończył się świat. Być może 
moje – nieco już historyczne – oświadcze-
nie wyda się na wyrost bezpodstawnie 
szyte grubymi nićmi, ale ma drugie dno. 
Jest dość prawdopodobne, że część z Pań-

stwa nie wierzy nawet w koniec świata w ogóle, przecież jest 
niemożliwe, żeby coś tak źle działającego wreszcie przestało 
działać na amen – byłoby to wewnętrznie sprzeczne i nad-
miernie logiczne, to nie może się udać, to musi trwać.

Koniec świata 10 grudnia przeszedł bez echa „w realu”, no 
ale przecież nie realem żyje człowiek, szanujący się człowiek 
AD 2020 żyje w internetach, a zwłaszcza na fejsbukach i twit-
terach, które właśnie nagle a niespodzianie przestały działać. 
Panika? Armagedon? Mało powiedziane. Egzystencja wypa-

dła z ram, dusze milionowych rzesz ludzi w Europie zaczęły 
dryfować bez podłączenia, z dala od zerwanej sieci, pozosta-
wione same sobie, wpatrujące się w pustkę za oknem, poza 
systemem Windows, poza ekranem, gdzie rozpościerał się 
zapomniany szary, grudniowo namacalny, niezapośredni-
czony świat. Syndrom odstawienia boli w duszę, boli w oczy, 
boli w mózg, niewysłane posty parzą opuszki. Co to za życie, 
którym się nie można pochwalić, żywot tweetami niemie-
rzalny, po co egzystencja, której nikt nie dorzuca lajków, co 
to za po falach codzienności żegluga bez regularnych fejs-
buniowych gównoburz? Kto pokaże nowego kotka? Kto 
okrasi poranek memem? Nie było, proszę Państwa, paliwa 
do życia, w Polsce i w Europie, przez kilka godzin, był zasięg, 
baterie doładowane, a fejsa ni widu, ni słychu. Kilkaset mi-
nut egzystencjalnej flauty nie do wytrzymania to nie prze-
lewki, to doświadczenie graniczne – oby niepowtarzalne. 
Nigdy więcej!

Świat się skończył, ale nie na zawsze, tylko tak bardziej hy-
brydowo – jak wszystko teraz. Na szczęście po kilku godzi-
nach wszystkie awarie tego świata zostały usunięte, i fejsbuki 
oraz twittery znów śmigają. Powróciliśmy z dalekiej podróży 
do normalności, znów możemy bezustannie a kompulsyw-
nie ziugać ekraniki, stymulować życie. Innego końca świata 
nie będzie.  ©

Lektor: 

Między światami

 

Najpierw były „Muzy 
Młodej Polski” (2014), 
książka o siostrach 
Pareńskich: Marynie, Zofii 
i Elizie. Potem biografia 
Wyspiańskiego („Dopóki 
starczy życia”, 2017), który 
Marynę i Zosię (później 
Żeleńską) unieśmiertelnił 
w „Weselu”. Teraz 
bohaterkami są Gospodyni, 
Panna Młoda i Marysia 
z tego arcydramatu. 
Trylogia o krakowskiej 
Młodej Polsce? Nie tylko 
o niej.
„Muzy...” i „Panny...” to 
opowieść prowadzona 

z perspektywy kobiet. 
Małżeństwa Włodzimierza 
Tetmajera z Anną Mikołaj-
czykówną i Lucjana Rydla 
z młodszą siostrą Anny 
Jadwigą traktuje się często 
jako epizod młodopolskiej 
„chłopomanii”; panny 
z Bronowic są w tym ujęciu 
bezwolnymi istotami 
czekającymi na skinienie 
„panów z miasta”. Monika 
Śliwińska udowadnia, 
jak fałszywy to obraz, jak 
wyrazistymi i pięknymi 
indywidualnościami były 
obie siostry i jak umiały 
bronić swoich decyzji. 

Spotkanie ciasnawego 
mieszczańskiego Krakowa 
i nieodległej bronowickiej 
wsi było eksperymentem, 
który zdaniem wielu 
nie mógł się powieść. 
Dzieje rodzin Tetmajerów 
i Rydlów zadały temu kłam, 
ale cena, jaką Mikołajczy-
kówny płaciły, była spora 
– Anny nie chcieli zaakcep-
tować teściowie, Jadwigę 
Rydlową spotykały na ulicy 
afronty ze strony krakow-
skich paniuś. Przełamanie 
bariery społecznej musiało 
niektórych boleć, zwłaszcza 
że obie siostry podkreślały 
swoje pochodzenie choćby 
strojem, równocześnie 
dbając o wykształcenie 
dzieci.
Na czarno-białym zdjęciu 
z lat 30. dwie kobiety idą 
Wiślną – Anna Tetmaje-
rowa w chustce kryjącej 
włosy, wzorzystej chuście 
na ramionach i w sutych, 
na pewno wielobarwnych 
spódnicach, a obok jej 
najmłodsza córka Krystyna 

z odkrytą głową, w „miej-
skim” płaszczu z futrzanym 
kołnierzem. Dwa światy, 
jeden świat. W 1940 r. 
obie trafią na zesłanie 
do obwodu irkuckiego, 
Krystyna straci tam męża 
i dwie córeczki, 66-letnia 
Anna będzie ją wspierać, 
bajecznie kolorowe spód-
nice sprzeda. „Dobrze ze 
ja była z nio” – napisze do 
córki Magdaleny. Wrócą do 
Bronowic w 1948 r. Przez 
Iran i Indie…
To wspaniała książka 
oparta na skrupulatnej 
dokumentacji i archiwach, 
publicznych i rodzinnych 
(listy!!! niepublikowany 
dotąd w całości – co nie-
pojęte – dziennik krewnej 
Rydlów Aleksandry Cze-
chówny!!!). Autorka, zwią-
zana z lubelskim Ośrod-
kiem „Brama Grodzka 
– Teatr NN”, sportretowała 
epokę i ogromną galerię 
postaci z imponującą pre-
cyzją – i czułością. Lektura 
obowiązkowa! ©π

▪ Monika Śliwińska 
PANNY Z „WESELA”. 
SIOSTRY MIKOŁAJCZYKÓWNY 
I ICH ŚWIAT
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2020, ss. 662.

eprasa.pl e595490997



133

2 0 –2 7  G R U D N I A  2 0 2 0

N
A

T
A

L
IA

 
S

T
O

T
IK

A
 

/
 

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

PAWEŁ 

Bravo:  

To, co zostanie

W licznych listach, jakie nadchodzą 

do redakcji z terenu całego kraju, pytacie 
ostatnio, jak najlepiej zrobić potrawkę 
z miękiszona. Będę musiał was rozczaro-
wać, choć doskonale rozumiem to nagłe 
zainteresowanie i potrzebę pozbycia się 

z narodowej spiżarni zalegającego tam mało strawnego skład-
nika. Sumiennie wprawdzie obserwuję, jak i co pichcą w tej 
Brukseli, że zawsze udaje się im przykryć smrodek zgniłych 
kompromisów, tak jakby na gazie stał kocioł nereczek, 
a w kuchni mimo to pachniało szarlotką. Ale sztuka duszenia 
miękiszonów jest mi obca, to kompetencja ściśle węgierska, 
celuje w tym szef budapeszteńskiego lokalu Fiatal Demokra-
ták Szövetsége, w kręgach miłośników serdelków debreczyń-
skich znanego po prostu jako „u Fidesza”.

Jacek Kaczmarski śpiewał o Europie, która niczym ło-
soś królewski wędziła się „w dymie gazów bojowych wbita 
na złoty hak”. I dalej: „żre się kucharz francuski z szefem 
kuchni niemieckiej / z ryby tak smakowitej co przyrządzić 
i jak”. W wizji poety chodziło o I wojnę i następujące po niej 
kreślenie map na nowo, teraz nie jest z nami jeszcze aż tak 
źle, ale np. z gazet dowiaduję się właśnie, że wróciła do łask 
dyplomacja kanonierek znana mi z podręczników historii. 
Na ostatniej prostej beznadziejnych negocjacji brexitowych 
admiralicja JKM ogłosiła gotowość wysłania od 1 stycznia 
fregat pilnujących, żeby żaden francuski czy niemiecki rybak 
nie zapuścił się nawet na cal w brytyjską strefę połowową.

Domagał się tego od rządu m.in. Daniel Kawczyński, 
syn mazowieckiej ziemi, który posłuje 
do Izby Gmin z hrabstwa na zachodnich 
rubieżach Anglii, pełniąc przy tym rolę 
prawoskrzydłowego najdalszych ławek 
torysów. W swej karierze głosował np. 
przeciwko zakazowi polowań na lisy i wy-
kreśleniu z kodeksu surowych kar za obrazę 
religii, czynił niestosowne uwagi pod adre-
sem młodszych asystentek, a teraz zasły-
nął pomysłem posłania armady w obro-
nie łowisk. Gdyby był on poddanym kró-
lowej nieco dłużej, to by pamiętał, że już 
raz w XX wieku Albion wywołał wojnę 
o dorsza (z Islandczykami) i sromotnie 
ją przegrał: nie zawsze rozmiar fregat ma 
znaczenie. Kto wie, może dałoby się posła zre-
polonizować, żeby zasilił szeregi naszych rodzimych twar-
dzieli? Tylko jak by się przed nowymi kolegami wytłumaczył 
z głosowania za małżeństwami jednopłciowymi?

Zatem narodowego dorsza Brytyjczycy będą mieli po 
dziurki w nosie, ale za to z frytkami może być problem, bo 
znaczną ich większość sprowadza się z Belgii (która jest kon-

tynentalnym potentatem w tej materii). Nawet proste opera-
cje celne i certyfikacje oznaczają poważne zakłócenia. Po pro-
stu nikt już nie pamięta, jak się te różne dodatkowe papiery 
wypełnia, a infrastruktura, która je obsługuje na wielką skalę, 
dopiero naprędce powstaje i musi się dotrzeć. Jeszcze do nie-
dawna wszystkie zainteresowane strony wolały zakładać sce-
nariusz optymistyczny i nie zabierały się zbyt intensywnie do 
prac organizacyjnych. Zwłaszcza że w kończącym się roku na 
brak nadzwyczajnych zadań nikt nie mógł narzekać.

Dla każdego ten rok był nadzwyczajnym zadaniem i o tym 
tak naprawdę powinienem pisać, chociaż trudno jest epickość 
tych spraw upchnąć kolanem w mały kącik kulinarny. Ale 
mogę od siebie, lirycznie i osobiście opowiedzieć, jakie było 
dla mnie to jedno cholernie ważne pytanie: gdy za 5 lat spoj-
rzę wstecz, co o sobie i sprawach roku 2020 pomyślę? Ile 
z tego, o czym ja tu piszę co tydzień, okaże się zbędną pianą? 
Ci żałośni panowie w drogich garniturach i ich koncepcje 
zderzające się przypadkowo jak kulki w bębnie losującym 
totolotka… a któż to zapamięta?

To tylko pozostanie, com czynił i mówił konkretnym lu-
dziom. Ileś ważnych rozmów, długich spacerów, godzin 
wspólnie spędzonych w pracy, w pocie i stresie. Pytacie mnie 
o najlepszy posiłek w tym roku? To był zwykły bulion, który 
zrobiłem pewnego dnia, kiedym się dowiedział, że mój ko-
lega i ja wspólnie naraziliśmy się na „kontakt” – słowo, które 
nabrało teraz ponurych konotacji. Wobec tego faktu uzna-
liśmy, że możemy siebie nawzajem odwiedzać. Wtedy oka-
zaliśmy się na szczęście zdrowi, ale innego razu na serio się 
pochorowałem i wówczas przez uchylone drzwi mieszka-
nia dostawałem nie tylko lekarstwa, ale chleb prosto z pieca, 
a gdybym każdego, kto dzwonił, faktycznie poprosił o za-
kupy, starczyłoby mi żarcia do wiosny. W te święta szczegól-
nie doceńcie nie to, co uda się wam postawić na stole, ale to, 
kogo za nim uda się wam posadzić. ©π

Polska jest w tym szczęśliwym położeniu, że aby zabezpieczyć 
swoje narodowe dania, nie musi wysyłać kanonierek ani czoł-

gów. Ziemniak, burak, kapusta, świnka i kurka – wszystko 
to rośnie lub biega w naszych bezpiecz-
nych granicach. Wprawdzie od kiedy 

Bałtyk zamarł, śledź stał się towarem ko-
lonialnym – ale reszta nielicznych ryb, 

jakie Polak zjada, pływa w rodzimych 
stawach. Jeśli jesteście w Krakowie i szuka-

cie karpia na święta, spróbujcie podjechać 
i wziąć go od mniszek w Staniątkach, po-
możecie w ten sposób tej klasztornej perle. 

Ja za to sprzedam wam prosty pomysł 
na rybną sałatkę: zdejmujemy z dużego 
fenkuła zewnętrzną łuskę, wkładamy ją 
do rondelka z zimną wodą i dwoma list-
kami laurowymi, dodajemy sól i grze-

jemy. Kiedy woda zawrze, wrzucamy 
 150 g surowej polędwicy z dorsza, gotujemy minutę, wyłą-
czamy ogień, zostawiamy do wystygnięcia. Potem kruszymy 
rybę do miski, łączymy z fenkułem pociętym na wąskie paski, 
kwaskowym jabłkiem w cienkich plasterkach i kilkoma ko-
steczkami świeżego ananasa. Na wydaniu solimy i polewamy 
oliwą.
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W
ilk automatycznie wywołuje w nas lęk. Jednocze-

śnie jako szczytowy – czyli najważniejszy – drapieżnik 
jest niezbędną częścią polskiego ekosystemu. Ale powrót du-
żych mięsożerców to nie tylko opowieść o pięknie dzikiej przy-
rody. To także konflikt z człowiekiem, z gospodarką łowiecką 
i hodowlą zwierząt. To ludzie mają dziś decydujący głos w śro-
dowisku. Istnienie wilków czy niedźwiedzi jest możliwe tylko 
wtedy, gdy nie przekraczają akceptowalnego poziomu szkód.

LAS JEST NASZ I ŁĄKI TEŻ SĄ NASZE. Gdy 17-letni Jacek Kaczmarski 
pisze w 1974 r. tekst „Obławy”, Canis lupus jest o krok od znik-
nięcia z polskiej przyrody. Na początku lat 70. w Polsce prak-
tycznie nie było dużych drapieżników. Ryś, który kilkanaście 
lat wcześniej trafił na polską listę gatunków łownych, a na Bia-
łorusi był celowo tępiony, zniknął z Puszczy Białowieskiej. Po-
jedyncze osobniki przetrwały w Karpatach i lasach północnego 
wschodu. Niedźwiedzi było kilkanaście. Wilków w całym kraju 
– stan z 1972 r. – nie więcej niż 60.

Słowa pieśni to zresztą nie tylko poetycka metafora. To też 
dość wierny opis losu polskich wilków po II wojnie światowej. 
29 stycznia 1955 r. wchodzi w życie uchwała Rady Ministrów 
o eksterminacji wilków. Od tego momentu przez 20 lat nasz 
główny drapieżnik jest traktowany jako szkodnik. Powołuje się 
wojewódzkich komisarzy do spraw tępienia wilków. Za upolo-
wanie wilka wypłaca się nagrody – 1000 zł za ustrzelonego na 
polowaniu indywidualnym. Średnia miesięczna pensja w prze-
myśle wynosi wtedy 1100 zł. Przez następne prawie 20 lat do 
wilków będzie można legalnie strzelać, truć je, łapać i wybie-
rać szczenięta z nor.

Obława kończy się dopiero w 1975 r. Wilk wraca na listę 
gatunków łownych z okresem ochronnym od 1 sierpnia do 
31 marca (za wyjątkiem trzech województw, w których poluje 
się cały rok). Szacuje się, że populacja liczy wtedy 200 osobni-
ków. „Myśliwy jeszcze ma broń i trzyma smycze, lecz las jest 
nasz i łąki też są nasze” – jak śpiewa Kaczmarski.

REKOLONIZACJA. 35 lat później wilk jest w Polsce objęty całko-
witą ochroną. Niektóre badania mówią o trzech tysiącach osob-
ników. To jedna z największych (na równi z Hiszpanią i Rumu-
nią) wilczych populacji w Europie.

POWRÓT WILKA
Żadne inne zwierzę nie budzi w nas takich emocji.  

Widać to nawet w języku – o ile niedźwiedź czy ryś „idzie”, wilki raczej „grasują”.  
Wizerunek niebezpiecznego drapieżnika utrwalił się w naszych umysłach.

KRZYSZTOF STORY

Zmiana następowała stopniowo. Zaczęła się wraz z transfor-
macją w 1989 r. Proces ten prześledzili Krzysztof Niedziałkow-
ski i Renata Putkowska-Smoter z Instytutu Filozofii i Socjologii 
PAN. Według nich zadecydował nowy układ polityczny, uwol-
nienie rynku, a zwłaszcza decentralizacja. Prawo z 1991 r. dawało 
wojewodom możliwość regionalnej ochrony danego gatunku. 
Rok później grupa biologów przekonała do ochrony wilka 
władze trzech województw: poznańskiego, pilskiego i gorzow-
skiego. Wilki mogły zacząć rekolonizować zachodnią Polskę.

Niedziałkowski i Putkowska-Smoter podkreślają rolę orga-
nizacji pozarządowych. W debacie na temat wilków kluczową 
rolę odegrały Pracownia na Rzecz Wszystkich Istot oraz zało-
żone w 1996 r. Stowarzyszenie dla Natury „Wilk”.

W 1992 r. wilka objęto ochroną w trzech województwach. 
W 1995 r. dotyczyło to już całego kraju poza województwami: 
krośnieńskim, przemyskim i suwalskim. Każdy taki krok spo-
tykał się z oporem, zwłaszcza wśród myśliwych. Były przecież 
kadencje Sejmu, w których co szósty poseł polował. Do 1997 r. 
ministrem środowiska był Stanisław Żelichowski, myśliwy, 
który o pełnej ochronie wilka nie chciał słyszeć. Udało się to 
dopiero po wyborach, 2 kwietnia 1998 r. Decyzję o skreśleniu 
wilka z listy gatunków łownych podjął polityk, którego dzisiaj 
z ochroną przyrody raczej nie kojarzymy – Jan Szyszko, wów-
czas nowy minister środowiska w rządzie AWS.

Nie byłoby tej decyzji, gdyby nie praca naukowców z Insty-
tutu Badania Ssaków PAN w Białowieży. Jak piszą Niedziałkow-
ski i Putkowska-Smoter: „Badania w Białowieży przy wykorzy-
staniu nowej technologii telemetrii przyniosły nowe spojrzenie 
na ekologię wilka”. Badania IBS pozwoliły lepiej oszacować po-
pulację wilka, ale też pokazać, że duże drapieżniki są niezbędną 
częścią ekosystemu. Szyszko w uzasadnieniu swojego rozporzą-
dzenia napisał: „Wilk odgrywa ważną rolę w zachowaniu rów-
nowagi ekologicznej i jest naturalnym regulatorem populacji 
ssaków kopytnych”.

WILCZE KORYTARZE. Na czym polega i co daje telemetria, widzę 
na żywo. Razem z dr hab. Sabiną Nowak i dr. hab. Robertem 
Mysłajkiem, założycielami Stowarzyszenia dla Natury „Wilk”, 
wsiadamy do szarego pick-upa. Wjeżdżamy na leśną drogę, na 
teren Roztoczańskiego Parku Narodowego. On prowadzi, ona R
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ģ z tyłu przyciska do ucha słuchawkę, drugą 
ręką trzyma antenę. Jeśli usłyszy charak-
terystyczne „piknięcia”, to znaczy, że któ-
ryś z zaobrożowanych przez nich wilków 
jest w pobliżu. Moduł radiowy zainstalo-
wany w obroży pozwala namierzyć zwie-
rzę z kilkuset metrów.

Dużym wyzwaniem jest samo złapa-
nie wilka. Naukowcy instalują w wybra-
nych lasach specjalne odłownie, ale korzy-
stają też z innych metod.

– Jeśli rehabilitujemy wilka po wypadku drogowym czy 
uwalniamy z wnyków, przed wypuszczeniem zakładamy mu 
dostosowaną do jego masy ciała obrożę – mówi Sabina Nowak.

– Na początku stycznia 2019 r. tak właśnie zaobrożowa-
liśmy Rzepkę, którą leśnicy odnaleźli we wnykach. Obecnie 
mamy kilka wilków z nadajnikami. Taka obroża może działać 
nawet dwa lata – dodaje Robert Mysłajek. – Sporo kosztują, ale 
dane, jakich nam dostarczają, są niezmiernie ważne dla pozna-
nia i ochrony tego gatunku.

To, jak istotny jest dobry monitoring populacji 
wilka, podkreśla też prof. Henryk Okarma, były dyrektor Insty-
tutu Ochrony Przyrody PAN w Krakowie: 

– Wiadomo, że to jest dzika przyroda, która nie da się do-
kładnie policzyć. Chociaż jeśli zajrzeć do rocznika statystycz-
nego, to dowiemy się, że mamy w Polsce np. 26 178 łosi. Oczy-
wiście, że to jest tylko oszacowanie, a liczby kopytnych są no-
torycznie zaniżane. Ale dobry monitoring jest kluczowy. Bez 
niego próbujemy zarządzać zasobem, nie wiedząc, ile go mamy.

Wilki są gatunkiem trudnym do monitorowania. Żyją 
w grupach rodzinnych (to określenie znacznie lepiej tłuma-
czy ich funkcjonowanie niż słowo „wataha”). Grupa składa się 
z pary rodzicielskiej, która jako jedyna się rozmnaża, i ich dzieci 
z ostatnich dwóch, rzadziej trzech lat – średnio sześć lub siedem 
osobników. Grupa żyje na obszarze 200-300 kilometrów kwa-
dratowych. Dorastające wilki odłączają się od niej i szukają swo-
jego terytorium. Są doskonałymi wędrowcami, potrafią prze-
mierzyć setki kilometrów.

Istotnym narzędziem ich badań jest genetyka. Naukowcy 
zbierają wilczą sierść, odchody czy ślinę. Mysłajek pokazuje mi 
kawałek gąbki z krótkimi gwoździami przytwierdzony do pnia 
drzewa na wysokości kolana. Wilk przechodząc ociera się o me-
talowe szpice i zostawia na nich sierść.

– Do niedawna wszystkie informacje zbierało się w terenie. 
Nawet dane z telemetrii radiowej zależały od tego, jak często 
i jak skutecznie badacz z anteną namierzał wilka w lesie – opo-
wiada Nowak. – Jeśli wilk wyruszył na długą wędrówkę i opu-
ścił teren badań, to bez samolotu nie było szans go odnaleźć.

Dopiero nawigacja satelitarna pozwoliła za wilkiem na-
dążyć. Pierwsze obroże GPS/GSM założono wilkom w Polsce 
w 2014 r. – To zupełnie nowa jakość danych. Jak na dłoni widać 
np., czy para rodzicielska ma w tym sezonie młode. Wtedy re-
gularnie wracają po polowaniu w jedno miejsce z jedzeniem dla 
szczeniąt – mówi Nowak.

GPS umożliwił przede wszystkim zbadanie długich wil-
czych wędrówek w poszukiwaniu terytorium. W 2005 r. Insty-
tut Badania Ssaków PAN wspólnie ze Stowarzyszeniem dla Na-
tury „Wilk” stworzyli mapę polskich korytarzy ekologicznych. 
To ogólnokrajowe „autostrady” dla zwierząt, dzięki którym 

mogą swobodnie migrować. W 2010 r. 
ówczesny minister środowiska Maciej 
Nowicki wprowadził w Polsce sprawny 
system ocen oddziaływania nowych inwe-
stycji na środowisko. Zbiegło się to z gwał-
towną rozbudową sieci autostrad i dróg 
ekspresowych przed Euro 2012. Dzięki 
temu nad nowymi drogami pojawiły się 
przejścia dla zwierząt i większość kory-
tarzy ekologicznych udało się utrzymać. 
A to dla powrotu wilka na terytorium całej 

Polski było absolutnie kluczowe.
– Dane z obroży pozwoliły potwierdzić, że system koryta-

rzy ekologicznych w Polsce działa. I ustalić, że zwierzęta chęt-
nie korzystają z szerokich przejść nad drogami, ale nie lubią wą-
skich i hałaśliwych tuneli pod nimi – mówi Mysłajek.

CZTERY PROCENT SZKÓD. Współdziałanie naukowców, aktywi-
stów i korzystna sytuacja polityczna dały efekt. Na nowych 
technologiach i prawie skorzystały wszystkie duże drapieżniki 
w Polsce. Od 2000 r. populacja niedźwiedzi wzrosła o 148, rysi 
o 50, a wilków – o 164 procent.

– Wilków nikt nie woził i po kryjomu nie wypuszczał, 
jak często opowiadają myśliwi – podkreśla Nowak. – One bez 
udziału człowieka w ciągu kilkunastu lat zrekolonizowały cen-
tralną i zachodnią Polskę.

Całkowity zakaz polowań na wilki przy tak dużej popu-
lacji jest wyjątkiem na skalę europejską. Mimo to dość dobrze 
radzimy sobie z łagodzeniem konfliktu zwierzę–człowiek. Już 
w 1997 r., jeszcze przed wprowadzeniem ochrony, powstał sys-
tem odszkodowań za szkody spowodowane przez gatunki chro-
nione. Dziś rekompensaty dotyczą pięciu gatunków: żubrów, 
bobrów, rysi, niedźwiedzi i właśnie wilków.

W 2019 r. Skarb Państwa zapłacił 1,15 mln złotych za wilcze 
szkody – głównie zagryzione owce i cielęta. Ta kwota rośnie wraz 
z rosnącą populacją, ale nie zmienia się proporcja. Ze wszystkich 
pięciu gatunków wilki odpowiadają za zaledwie 4 proc. szkód. 
Prawie 90 proc. wynika z działalności bobrów, a większe straty 
powodują też żyjące na bardzo małym obszarze żubry.

Oczywiście niewielka to pociecha dla hodowcy, który żyje 
w sąsiedztwie wilków. Aż 85 proc. wilczych odszkodowań przy-
pada na cztery województwa: podlaskie, podkarpackie, mało-
polskie i warmińsko-mazurskie. Zwłaszcza właściciele stad 
w Bieszczadach narzekają na zuchwałość drapieżników. Od-
szkodowania pokrywają koszt zagryzionych zwierząt, ale nie 
rekompensują np. stresu reszty stada.

Wiele zależy od samych hodowców i tego, jak zabezpieczą 
stada. Regionalne Dyrekcje Ochrony Środowiska z czterech kry-
tycznych województw w ciągu ostatnich lat przekazały hodow-
com kilkadziesiąt psów pasterskich (najczęściej owczarków 
podhalańskich), zestawy ogrodzeń elektrycznych i kilometry 
fladrów – sznurów z kawałkami kolorowego materiału.

Prof. Dries Kuijper, od lat badający wilki w Instytucie Ba-
dania Ssaków w Białowieży, tłumaczy: – Najwięcej problemów 
sprawiają wilki w trakcie dyspersji, szukające nowego domu. 
Samotnie wybierają łatwe ofiary, często owce. Wilki z ustalo-
nym terytorium rzadko polują na zwierzęta hodowlane. Elek-
tryczne ogrodzenia i fladry bardzo obniżają to ryzyko, choć 
oczywiście nic nie daje stuprocentowej gwarancji.

Całkowity zakaz  

polowań na wilki  

przy tak dużej populacji  

jest wyjątkiem  

na skalę europejską.
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Sabina Nowak: – Obecność wilków w okolicy wymaga od 
hodowców szczególnej dbałości o zwierzęta gospodarskie. Duża 
hodowla, gdzie zwierzęta są zabezpieczone, poradzi sobie bez 
większych strat. Natomiast kilka owiec czy kóz, trzymanych 
bez ochrony, bo jest łąka przy domu, lub jako atrakcja dla go-
ści kwatery agroturystycznej, szybko stanie się ofiarą wilków.

Skala problemu nie jest duża. Zwierzęta gospodarskie sta-
nowią zaledwie 2-3 proc. masy zjadanego przez wilki pokarmu. 
Zaledwie 15 proc. watah zabija więcej niż pięć zwierząt rocznie. 
Łącznie wilki zabijają około tysiąca zwierząt gospodarskich 
w ciągu roku.

PIERWSZY WRÓG, PIERWSZY PRZYJACIEL. Żadne inne zwierzę nie 
budzi w nas takich emocji. Widać to nawet w języku – o ile 
niedźwiedź czy ryś może spokojnie „iść”, to wilki już raczej „gra-
sują”. Wizerunek krwiożerczego, niebezpiecznego drapieżnika 
utrwalił się w naszych umysłach.

– To jeden z najstarszych ludzkich atawizmów – mówi 
Kuba Jurowicz, myśliwy z Nowego Sącza. – Wilka od za-
wsze się baliśmy, z wilkiem walczyliśmy. I paradoksal-
nie wilk jako pierwsze zwierzę został naszym przyjacielem.  
Statystycznie dużo większym zagrożeniem dla ludzi niż wilki 
są jego potomkowie, domowe psy. Również niedźwiedzie czę-
ściej atakują ludzi – w 2014 r. doszło nawet do wypadku śmier-
telnego. Tymczasem ataki zdrowych wilków na ludzi od końca 
II wojny światowej można policzyć na palcach jednej ręki. 
Ostatnie zdarzyły się w 2018 r., obyło się bez poważnych obra-
żeń, a wilki natychmiast odstrzelono. Do poprzedniego przy-
padku agresji musimy się cofnąć aż do 2004 r., kiedy wilk biegł 
za turystami w Bieszczadach i kąsał opony auta, w którym się 
schronili. Okazało się, że był chory na wściekliznę.

Nie oznacza to oczywiście, że strach przed wilkiem jest bez-
podstawny.

– W tym momencie nie mamy dowodów na to, by wilki 
traciły strach przed człowiekiem – zapewnia prof. Kuijper. – Ale 
coraz częstsze spotkania człowieka z drapieżnikiem podnoszą 
ryzyko, szczególnie w Europie Zachodniej, gdzie gęstość zalud-
nienia jest wysoka. Im są częstsze, tym większe prawdopodo-
bieństwo wypadku.

Naukowcy podkreślają, że człowiek nie jest dla wilka atrak-
cyjnym celem ani zagrożeniem. Chyba że zwierzę nauczy się 
traktować go jako źródło jedzenia: bo stawiamy w lasach kosze 
na śmieci, nie zabezpieczamy kompostowników, a wilk jest do-
karmiany przez robotników leśnych czy turystów.

Robert Mysłajek: – Szczególnie nagannym zachowaniem 
jest zabieranie szczeniąt do domu. Ludzie robią to ze źle pojmo-
wanej chęci ratowania zwierzęcia albo dla zarobku. Po kilku 
miesiącach niedoszły opiekun się poddaje, bo podrośnięty wilk 
robi się nieznośny. Wypuszcza go do lasu. Tylko że taki czę-
ściowo oswojony wilk nie zna lasu, boi się go. Siedzi przy do-
mach, szuka jedzenia, zaczepia ludzi. Dla dzikiej populacji nie 
ma już żadnej wartości, takie osobniki powinny być natych-
miast eliminowane. Wielu osobom zastrzelenie problemowego 
wilka nie mieści się w głowie. Z perspektywy mieszkańca du-
żego miasta łatwo traktować te zwierzęta przesadnie uczu-
ciowo. Niestety w realnym świecie trzeba rozwiązywać realne 
problemy, czyli to, że taki dokarmiany lub oswojony przez lu-
dzi wilk może kogoś pogryźć. Na szczęście zdarza się to rzadko. 
W roku notujemy po kilka takich przypadków w Polsce.

Procedury Głównej Dyrekcji Ochrony Środowiska precy-
zyjnie określają sposób postępowania z problematycznymi wil-
kami. Jeśli zwierzę wielokrotnie pozwala podejść do siebie na 
mniej niż 30 metrów lub samo regularnie zbliża się do ludzi, 
odstrasza się je pociskami hukowymi, gumowymi kulami. Po 
wyczerpaniu innych rozwiązań lub w przypadku wilków agre-
sywnych GDOŚ wydaje decyzję o redukcji populacji. Co roku 
na mocy takich decyzji odstrzeliwuje się około pięciu-sześciu 
wilków.

– Prawo mówi, że odstrzału dokonuje się, gdy nie ma alter-
natywy, a wilk sprawia rzeczywiste, trwałe problemy – tłuma-
czy Dries Kuijper. – W tym ujęciu wilk, który zaatakował jedną 
owcę albo po prostu przechodzi przez wieś, nie musi być od 
razu zastrzelony. Często to młode samce, które szukają teryto-
rium i lądują w bardzo nieodpowiednich miejscach. A później 
idą dalej i problem znika.

OBROŻA POD AMBONĄ. Przy tak dużej populacji drapieżników nie 
da się uniknąć sytuacji konfliktowych. Raz po raz pojawiają się 
postulaty redukcji liczby wilków, zwłaszcza w Bieszczadach. 
W 2018 r. Krajowa Rada Izb Rolniczych domagała się od mi-
nistra środowiska pozwolenia na odstrzał w tym regionie. Na-
ukowcy są w tej sprawie podzieleni. Sabina Nowak i Robert My-
słajek zdecydowanie bronią ścisłej ochrony. Henryk Okarma 
przychyla się do postulatów rolników i hodowców.

– Próbujemy koegzystować, ale zamiast odsuwać wilka 
od nas, chcemy zmieniać siebie. Wprowadzamy coraz skutecz-
niejsze sposoby ochrony zwierząt, jeszcze lepszą edukację. Ale 
to nie wystarczy. Według mnie pole kompromisu jest takie: po-
winniśmy zaakceptować, że nie każdy wilk jest równie cenny. 
Wilk, który żywi się zwierzętami hodowlanymi, włóczy się po 
wysypiskach albo krzyżuje się z domowym psem, nie jest war-
tościowy dla populacji.

Ścisła ochrona wilka od początku budziła zdecydowany 
opór myśliwych.

– Uważacie wilki za konkurencję? – pytam Kubę Jurowicza. 
– Ta bajka często się powtarza i przynajmniej mnie zawsze 

śmieszyła. Ale to prawda, że wilk nie do końca wpisuje nam się 
w model łowiectwa. One nie czytają prawa łowieckiego. My-
śliwi traktują je jako element, który pozbawiony kontroli zabu-
rza planową i przemyślaną wizję gospodarki łowieckiej.

– Jesteś za legalnym polowaniem na wilki? – pytam.
– Myślę, że tak. Już teraz wielu z nas uważa, że ta popula-

cja jest za duża. Jesteśmy ewenementem w Europie. Nie tylko 
w Hiszpanii i Rumunii, które mają największe populacje, ale 
też np. na Słowacji są polowania regulacyjne. Dochodzi do sytu-
acji konfliktowych. I wtedy niektórzy powiedzą, że mamy zejść 
wilkowi z drogi. Ja bym zapytał: a dlaczego? Co powinno być to-
lerowanym poziomem szkód? Każdy atak na zwierzęta gospo-
darskie, rozbity samochód, pogryziony człowiek? Dla mnie już 
potencjał zagrożenia jest zagrożeniem. Zdrowie i życie ludzkie 
cenię sobie bardziej niż zdrowie i życie zwierząt – odpowiada 
Jurowicz.

Nawet pomimo pełnej ochrony wilki i tak często giną od 
myśliwskich kul. Nielegalnie. W 2019 r. najbardziej znany wilk 
Roztoczańskiego Parku Narodowego, Kosy, został zastrzelony 
z ambony myśliwskiej. Podobnie Miko w okolicach Klucz-
borka. Na początku grudnia zastrzelonego wilka znaleziono 
kilkaset metrów od granicy Biebrzańskiego Parku Narodowego.
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– Zaobrożowanym przez nas wilkom, takim jak Kosy czy 
Miko, nadajemy imiona, tak łatwiej nam o nich rozmawiać i ar-
chiwizować dane – mówi Sabina Nowak. – Zresztą są członkami 
zespołu. Codziennie rano włączam laptop i oglądam na mapie, 
gdzie były i co robiły. I jeśli nagle przestają przychodzić dane, 
ostatni namiar jest z pola otoczonego ambonami łowieckimi, 
a na miejscu widzimy urywający się pod amboną trop, to od razu 
jest jasne, co się stało. Jestem wówczas wściekła na myśliwych, 
ich przerażającą bezmyślność, krótkowzroczność i bezkarność.

Kuba Jurowicz: – Myślę, że często powodem jest jakieś po-
czucie misji obrony ludzkości przed wilkiem. Chciałbym wie-
rzyć, że nikt z moich kolegów tego nie robi.

Henryk Okarma dodaje: – Mam hipotezę. Gdybyśmy np. 
w Bieszczadach pozwolili na odstrzał 10 sztuk rocznie, to zawie-
ramy pewien układ społeczny. Bardzo prosty: macie 10 legalnie 
i ani jednej sztuki więcej. Bo inaczej limit spada do zera. Moim 
zdaniem to zredukowałoby kłusownictwo.

Niezależnie od targów o limity regularny odstrzał wilka 
wcale nie musi poprawić losu hodowców.

Dries Kuijper tłumaczy dlaczego: – Polowanie wydaje się 
prostą odpowiedzią, na pewno dałoby ludziom poczucie kon-
troli, ale może mieć negatywne skutki. Strzelając do wilków 
rozbijamy grupy rodzinne, a to powoduje, że samotne wilki 
mogą stwarzać dużo więcej problemów, częściej zabijać zwie-
rzęta gospodarskie. Z amerykańskich doświadczeń wynika też, 
że nie zmniejsza się wtedy skala kłusownictwa, wręcz prze-
ciwnie.

PO CO NAM TEN WILK? Z perspektywy biologii konserwatorskiej 
powyższe pytanie nie istnieje. Sensem istnienia przyrody nie 
jest nasza korzyść. Wilk nie biega po lasach dla nas, nie ma po-
trzeby przeliczać go na pieniądze. Jest wartością samą w sobie, 
tak jak każde inne zwierzę.

Niemniej obecność w ekosystemie szczytowego drapież-
nika może nam znacząco pomóc, np. w walce z afrykańskim 
pomorem świń (ASF).

– Jeden wilk zabija co najmniej 20 dzików rocznie – mówi 
Sabina Nowak. – Ostrożnie szacując, dwa tysiące wilków w Pol-
sce zjada 40 tysięcy dzików. W dobie walki z ASF państwo za 
każdego dzika wypłaca 300 złotych, za lochę 600 zł. Wilki za 
darmo wykonują pracę wartą 12 mln złotych.

Im więcej wiemy o wilkach, tym ciężej patrzeć na nie jak 
na szkodniki. Ostatnie badania pokazują, że coraz częściej po-
lują na bobry. Szczególnie chętnie karmią nimi szczenięta. 
W niektórych regionach to nawet 20 proc. biomasy całego po-
karmu wilka. To dla nas o tyle korzystne, że bobry, oprócz zba-
wiennego wpływu na retencję naszych rzek, co roku powodują 
milionowe straty w rolnictwie (25 razy większe od wilków). 
Nawet kiedy zapada decyzja GDOŚ o redukcji populacji bobra, 
często okazuje się, że myśliwi nie chcą wykonywać odstrzału.

– Absolutnie nikt nie chce i nie wie, jak polować na bobry 
– mówi Kuba Jurowicz. – Trzeba by po nocy brodzić w wodzie 
po żeremiach dla bardzo marnej zdobyczy. Wśród myśliwych 
panuje przekonanie, że te szkody są na wyrost.

Dziki i bobry to tylko dodatek w wilczej diecie. Ich głów-
nym pożywieniem są sarny i jelenie. – Gdyby nie wilki, kopyt-
nych w Białowieży byłoby o 15 proc. więcej – tłumaczy Dries 
Kuijper. – Ale nie tylko liczby są istotne. Obecność drapieżnika 
wpływa na zachowanie saren i jeleni. Tworzą się tzw. krajo-

brazy strachu, czyli miejsca, których ofiary unikają. W tych 
rejonach roślinożercy zgryzają mniej młodych drzew i małych 
roślin. W ten sposób wilki stymulują proces odradzania się lasu. 
W „krajobrazach strachu” większe szanse na wzrost mają od-
miany drzew podatne na żerowanie jeleni.

Oczywiście wilki nie zahamują wzrostu populacji kopyt-
nych, bo ten wynika z wielu czynników, m.in. z prawie nieogra-
niczonej ilości jedzenia dostępnej na polach uprawnych. Ale na 
pewno pomagają kontrolować ich populację. To też przekłada 
się na konkretne sumy w budżecie – tylko w 2018 r. Polski Zwią-
zek Łowiecki i Lasy Państwowe wypłaciły 91 mln złotych od-
szkodowań za szkody wyrządzone przez ssaki kopytne.

Wilki jako szczytowy drapieżnik mają ogromny wpływ na 
cały ekosystem. Pozostałości ich ofiar są pożywieniem dla dzie-
siątek innych zwierząt. Stabilne populacje rzadkich gatunków 
to też potencjał do rozwoju ekoturystyki. Wystarczy spojrzeć 
na Białowieżę, gdzie tylko odwiedzający puszczę ornitolodzy 
zostawiają około 9 mln złotych rocznie.

TRUDNE SĄSIEDZTWO. Najsłynniejsza historia powrotu wilka wy-
darzyła się poza Europą. W 1995 r. kilkanaście przywiezionych 
z Kanady osobników wypuszczono w parku narodowym Yel-
lowstone w USA. Ostatniego wilka naturalnie zamieszkującego 
Yellowstone zastrzelono prawie 70 lat wcześniej. Przez ten czas 
populacja jelenia wapiti, pozbawionego naturalnego wroga, 
zdominowała ekosystem. Jelenie zgryzając młode drzewa po-
zbawiły Yellowstone całych połaci lasu, zupełnie zmieniając 
oblicze parku. Wilki w ciągu kilkunastu lat przyczyniły się do 
zredukowania liczby jeleni, dostarczając pożywienie wielu in-
nym gatunkom, a zarazem umożliwiając odtworzenie lasów.

– Amerykański model ochrony tego gatunku opiera się na 
całkowitym przestrzennym oddzieleniu wilka od człowieka 
– mówi Henryk Okarma. W gęsto zaludnionej Europie, może 
poza Skandynawią, taki model jest nierealny. Sam park naro-
dowy Yellowstone ma powierzchnię porównywalną do Cypru. 
Największy w Polsce Biebrzański Park Narodowy jest ponad 
15 razy mniejszy. Zmieściłyby się tam dwie, może trzy watahy.

– Model europejski miał pokazać, że możliwe jest poko-
jowe współistnienie człowieka i wilka bez oddzielania prze-
strzennego – dodaje biolog.

Pokojowe, choć czasem trudne sąsiedztwo i powrót du-
żych drapieżników to jeden z największych sukcesów polskiej 
ochrony przyrody. Model ten nie jest jednak uniwersalny. 
Trudno wyobrazić sobie tak dużą populację wilka w gęsto za-
ludnionej Holandii, gdzie lasy stanowią zaledwie 15 proc. po-
wierzchni (w Polsce to około 30 proc.). Podobnie nierealna jest 
pełna ochrona wilka w Alpach, gdzie bydło i owce wypasa się 
bez opieki na alpejskich halach. W krajach, gdzie wilki zostały 
wybite do zera, ich powrót wywołuje bardzo silny opór spo-
łeczny. W Polsce ten scenariusz prawie się wydarzył.

– Społeczeństwo bardzo dobrze przyjmuje taką narrację: 
mamy sukces, uratowaliśmy szczytowego drapieżnika w kraju 
– opowiada Henryk Okarma. – Ale od razu kusi nas piękna 
myśl, że powrotem wilka odbudowaliśmy pierwotność. Ten 
ekosystem sprzed wieków, którego wilk jest symbolem. Popra-
wiamy sobie samopoczucie, bo mamy wrażenie, że odkupili-
śmy swoje winy w stosunku do przyrody. A to nieprawda. Tam, 
gdzie człowiek ma najwięcej do powiedzenia, nie ma powrotu 
do stanu pierwotnego. © KRZYSZTOF STORY
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Miejsce artystów 
i miłośników sztuki

W grudniu mija 160 lat od założenia Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych, które dało początek dzisiejszej Zachęcie. Od początku 

istnienia Galerii obowiązywała zasada ustanowiona  
przez ojców-założycieli: artyści i mecenasi – razem współpracujący.

PIOTR KOSIEWSKI: W 1860 r. artyści 

i miłośnicy sztuki powołali Towarzystwo 

Zachęty Sztuk Pięknych (TZSP); dzia-

łało do wybuchu II wojny światowej. 

Po jej zakończeniu TZSP nie zdołało 

się reaktywować, a w 1949 r. władze 

powołały Centralne Biuro Wystaw Arty-

stycznych (CBWA), którego siedzibą stał 

się ocalały gmach. Na ile tradycja TZSP 

była ważnym punktem odniesienia dla 

Zachęty po przełomie roku 1989?

PAWEŁ SOSNOWSKI: Towarzystwo reakty-
wowano jako reakcję na to, co zrobił z Za-
chętą komunizm: najważniejsza galeria 
Warszawy stała się „biurem sztuki”, miej-
scem dystrybuowania twórczości artystycz-
nej w kraju i poza jego granicami. Instytucją, 
która przez ministerstwo kultury była (i po 
1989 r. także bywała) traktowana jako jego 
rubieże.

Ideą Barbary Majewskiej, która po prze-
mianach została pierwszym dyrektorem Za-
chęty, był powrót do jej istoty, czyli instytu-
cji społecznej. Tyle że TZSP okazało się się-
gnięciem – pod koniec XX wieku – po pióro 
ze stalówką i dorożkę. Dawna Zachęta była 
potęgą działającą na całkowitym pustkowiu 
– przed nią nie było żadnej galerii w Warsza-

wie. Po roku od założenia ówczesne Towa-
rzystwo miało 1500 członków i 8 tys. rubli 
przychodu ze składek, co było wtedy kolo-
salną sumą. Zgromadzono olbrzymie zbiory, 
w 1900 r. wzniesiono własny gmach. Była to 
instytucja całkowicie prywatna, państwo do 
niej się nie dokładało.

W 1990 r. Zachęta nadal była największym 
i najlepiej wyposażonym salonem wysta-
wienniczym w Warszawie, ale nie jedynym. 
I co najważniejsze, wszyscy, nawet reakty-
wujący TZSP, przede wszystkim patrzyliśmy 
w przyszłość.

HANNA WRÓBLEWSKA: Dla Barbary Majew-
skiej powstanie nowego TZSP oraz zmiana 
oficjalnej nazwy galerii z CBWA na Zachętę 
było rodzajem grubej kreski. Przekreśleniem 
przede wszystkim lat 80., czyli bojkotu tego 
miejsca po ogłoszeniu stanu wojennego. 
Wracamy zatem do dawnego TZSP, ale z no-
wymi ludźmi oraz nową definicją galerii, nie 
będącej już zbrojnym ramieniem minister-
stwa kultury, tylko galerią autorską czy też 
raczej kuratorską, gdzie o programie decy-
duje misja instytucji. Jako galerii społecznej, 
a nie państwowej. Historia była ważna, bo 
dawała przepustkę w przyszłość. Można się 
powołać na coś innego niż PRL-owska prze-
szłość.

Dzisiaj już inaczej patrzymy na ten czas. 
W ostatnich dekadach na nowo mówimy 
o życiu artystycznym w okresie PRL-u – nie 
tylko w kategoriach wyparcia czy negacji, ale 
budowania nowej historii sztuki. Powstają 
nawet galerie prywatne, które nazywają się 
Biurem Wystaw czy Biurem Wystaw Arty-
stycznych! Reaktywuje się sieć samorządo-
wych BWA jako organizm nieformalny i spo-
łeczny. Badamy polskie życie artystyczne lat 
50., 60. i 70.

 ½  WSZYSTKO ZACZYNA SIĘ OD SPOTKANIA

Z KOLEKCJI ZACHĘTY

DOMINIKA OLSZOWY „Peep show” (fragment),

rzeźba, elementy z tkaniny utwardzonej zaprawą 
cementową, 2018 r.

 DOMINIKA OLSZOWY:        

PRACA „PEEP SHOW” powsta-

ła na wystawę „Gdybym był 

księżycem” w Galerii Raster, mó-

wiącą o intymnych relacjach sztuki 

z wódką, skupioną wokół prac 

dokumentujących osobiste zma-

gania artystów z nałogiem. Nie 

mam pojęcia, dlaczego zostałam 

na nią zaproszona, ale potrak-

towałam to poważnie, bo skoro 

ktoś ujmuje mnie w relacji z al-

koholem, to może warto się temu 

przyjrzeć. W oknach rozwiesiłam 

betonowe pranie. Kompozycja na 

pierwszy rzut oka miała przypomi-

nać witrynę domu odzieżowego. 

Powykrzywiane w pozach cemen-

towe ubrania tworzyły teatrzyk 

duchów, zastygłych widm pija-

ków. Był to pokaz towaru zmór 

widzialnych dla przechodniów, ale 

niewidzialnych dla samych sie-

bie. Mimowolny striptiz, z którego 

główny bohater nie zdaje sobie 

sprawy.

Lubię balansować na pograniczu 

prawdy i konfabulacji. Prace, któ-

re tworzę, traktuję jak amulety 

zaklinające pogrążoną w kryzysie 

rzeczywistość. Bazuję na do-

świadczeniach osobistych, które 

przetwarzam w uniwersalne, prze-

pełnione humorem wypowiedzi.

Dominika Olszowy (ur. 1993) 
jest artystką wizualną, autorką 
instalacji i performansów. 
Laureatka nagrody „Spojrzenia 
2019 – Nagroda Deutsche Bank”.
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Z KOLEKCJI ZACHĘTY
ZUZA GOLIŃSKA „Suns totem II”, 
stal recyklingowana,  
farba proszkowa (poliestrowa) 
197 x 32,5 x 21 cm, 2019 r.

 ZUZA GOLIŃSKA:   

POSTAPOKALIPTYCZNE 
WIZJE, kiedyś aktywnie 

eksplorowane przez popkulturę 

i traktowane jako naiwne, 

dzisiaj stanowią naturalną 

część naszej rzeczywistości. 

Słońce, i jego wpływ na nasze 

życie, stało się punktem 

wyjścia do stworzenia totemów 

„Suns”. Ich przestrzenny 

układ nawiązuje do miejsca 

kultu, charakterystycznego 

dla religii słowiańskich, 

które czciły Solntse – boginię 

słońca. Intensywny zimnożółty 

kolor rzeźb sprawia wrażenie 

toksycznego. Totemy zostały 

wykonane z recyklingowanej 

czarnej stali ze Stoczni 

Gdańskiej, pokryte żółtym 

proszkiem i wypalone w 

temperaturze 240°C. 

W moich pracach badam wpływ 

przestrzeni i architektury na 

człowieka. Analizuję relacje 

między sferą publiczną a sferą 

prywatną. Interesuje mnie 

wpływ przestrzeni wspólnej na 

zmiany polityczno-społeczne. 

Zastanawiam się, co oznacza 

bycie razem i na ile jest ono 

możliwe w dzisiejszych 

czasach. Czy dzięki 

odpowiednio skonstruowanej 

przestrzeni można stworzyć 

wspólnotę?

Zuza Golińska (ur. 1990) jest 
artystką wizualną, autorką 
instalacji, rzeźb, performansów 
oraz wideo.

Na ile udało się wskrzesić dawne TZSP?
PS: Szybko się okazało, że te dwa organi-

zmy, czyli państwowy i prywatny (TZSP było 
odrębnym bytem), nie bardzo potrafią się 
ze sobą ułożyć. Wszystko odbywało się bez 
sztywnych umów i regulacji. Poza tym po 
roku od reaktywacji mieliśmy tylko stu, a nie 
1500 członków i brak pieniędzy na koncie. To 
wszystko nie sprzyjało współpracy, a nawet 
prowadziło do konfliktów, tak że w pewnym 
momencie siedziba TZSP znalazła się poza ga-
lerią. Myślę, że było zbyt wcześnie na tworze-
nie takiego bytu.

Jak jest teraz?
HW: Obecnie TZSP znalazło swoją tożsa-

mość w symbiozie z Zachętą, nie tracąc pod-
miotowości i „osobności”. Pod przewodnic-
twem obecnej prezeski Natalii Hojny zajęło 
się – w ścisłej współpracy z galerią – kwe-
stiami edukacyjnymi. Prowadzi bardzo cie-
kawy projekt dla nauczycieli spoza War-
szawy – „Alfabet sztuki”. Pomaga także w po-
większaniu naszej kolekcji. Pracujemy razem 
nad digitalizacją zbiorów i zasobów archiwal-
nych.

A na ile udało się na nowo zdefinio-
wać Zachętę rozumianą jako konkretne 
miejsce?
PS: Pamiętajmy, że sytuacja na początku lat 

90. była dramatyczna. Zachęta miała stałe pro-
blemy z podstawowymi funduszami, gmach 
był w złym stanie, do tego ogromne perype-
tie z zaczętą wcześniej rozbudową. A rów-
nocześnie udało się jej bardzo dobrze wejść 
w nowoczesny system artystyczny. Pojawiły 
się autorskie wystawy, nawet zagraniczne, co 
poprzednio było rzadkością. W tej chwili jest 
to olbrzymi organizm, który można porów-
nać do tego, czym była Zachęta przed II wojną, 
czyli quasi-ministerstwa kultury.

HW: Ale też jesteśmy jedną z wielu galerii 
i muzeów zajmujących się sztuką współcze-
sną. Znikła dawna presja. A zdefiniowanie 
się na nowo? Tak. Na tyle, na ile było i jest to 
potrzebne. Przy czym instytucję definiują nie 
tylko okoliczności czy prawo, ale też ludzie, 
którzy w niej pracują i nią kierują, jak Barbara 
Majewska, Anda Rottenberg i Agnieszka Mo-
rawińska, oraz artyści, którzy tu pracują, tu 
tworzą i są tu pokazywani.

„Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych 
(...) ma na celu rozkrzewianie sztuk 
pięknych w kraju” – to pierwszy artykuł 
dokumentu powołującego w 1860 r. 
TZSP. Czy i dzisiaj upowszechnianie jest 
dla Zachęty ważnym zadaniem?

PS: 160 lat temu dostęp do sztuki był 
trudny. Zachęcanie do sztuki było wówczas 
równie wielkim wyzwaniem jak zdobycie bie-
guna północnego. Dzisiaj „upowszechnianie” 
stało się czymś oczywistym. Każda galeria czy 
muzeum to robi.

HW: „Upowszechnianie” stało się dziś sło-
wem-wytrychem, ale jeżeli popatrzymy na 
historię Zachęty jako całość, to funkcja edu-
kacyjna zawsze była bardzo ważna. Przy two-
rzeniu CBWA dział oświatowy był jednym 
z dwóch, które wówczas powołano. W PRL-u  
Zachęta organizowała wystawy edukacyjne 
w różnych miejscach Polski (mamy m.in. 
duży zbiór Stażewskiego, Winiarskiego czy 
Erny Rosenstein, których prace 
trafiły do nas dzięki ówczesnej 
kierowniczce działu oświatowego 
Bożenie Kowalskiej), ale też dzia-
łało Koło Młodych Miłośników 
Sztuki, formacyjne doświadcze-
nie dla wielu ważnych potem po-
staci ze świata nauki, kultury czy 
edukacji.

W dokumencie z 1860 r. jest 
też mowa o niesieniu „pomocy 
i zachęty artystom”.
PS: Dlatego TZSP od samego po-

czątku kupowało dzieła, zarówno 
do własnych zbiorów, jak też do 
rozlosowania wśród członków. 
Zachęta była rodzajem śluzy, miej-
scem autoryzacji jakości sztuki.

HW: Dzisiaj możemy pilno-
wać standardów we współpracy 
z artystami: przygotowywać do-
bre wystawy, wydawać – jeżeli 
trzeba – katalogi. Pamiętać, że ar-
tyście za pracę należy się wynagro-
dzenie. Jeżeli kupujemy dzieła do 
kolekcji, to dla jej dopełnienia – 
nie jest to forma pomocy.

Natomiast teraz, w pandemii, 
ujawniły się słabości czy niedo-
statki systemu, w którym mu-
szą funkcjonować artyści. Dla-
tego TZSP postanowiło nie ku-
pować kolejnych dzieł, powstaje 
natomiast program 160 stypen-
diów na 160 lat Zachęty. To jed-
norazowe stypendia dla twórców 
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ģ obecnych w naszej kolekcji. Nie chcemy, 
by w zamian produkowali dla nas dzieła. 
Prosimy tylko o jakiś gest, nawet symbo-
liczny: komentarz do swej pracy, udział 
w filmie, archiwalne zdjęcie.

Dawne TZSP posiadało imponujące 

zbiory – w znacznej części prze-

chowywane dziś w warszawskim 

Muzeum Narodowym. Niejednokrot-

nie to dzieła ikoniczne dla polskiej 

sztuki, jak „Bitwa pod Grunwaldem” 

Matejki, „Kuropatwy” Chełmoń-

skiego czy „Altana” Aleksandra 

Gierymskiego. Po 1989 r. Zachęta 

ponownie zaczęła tworzyć własną 

kolekcję.

HW: Tak, ale nie jest to kolekcja mu-
zealna, chociaż mamy dzieła o muzeal-
nej wartości. Pełni ona funkcję pomoc-
niczą w stosunku do naszych działań 
upowszechniania sztuki. Są w niej prace 
związane z historią naszej instytucji i ar-
tyści, którzy z nami współpracują. Część 
dzieł powstaje w związku z przygotowy-
wanymi przez nas wystawami, a także 
dla polskiego pawilonu na Biennale 
Sztuki w Wenecji.

W obecnej kolekcji są prace pozostałe 
po CBWA – kupowano je w ramach po-
mocy od państwa, a następnie dystrybu-
owano po innych galeriach. Ważny jest 

Wcześniej działało w różnych miej-
scach i pamiętajmy, że np. słynny skan-
dal z pocięciem przez Podkowińskiego 
własnego „Szału uniesień” nie rozegrał 
się w gmachu przy pl. Małachowskiego. 
Lata 1900–1940/1948 to historia TZSP we 
własnym gmachu, a następnie historia 
CBWA w tym samym budynku. Wresz-
cie III RP to państwowa galeria sztuki Za-
chęta (dziś Zachęta – Narodowa Galeria 
Sztuki) i reaktywowane TZSP. Wszystkie 
te elementy układają się w pewną, dość 
dziwną, ale całość.

A jak się zmienią instytucje sztuki, 

w tym Zachęta, po pandemii?

PS: To tsunami nie zniszczyło struktur. 
Wysprząta się błoto i wszystko – w przy-
padku Zachęty i innych dużych instytucji 
– zapewne wróci do normalności. Inaczej 
może być z mniejszymi, w tym prywat-
nymi galeriami. Na pewno rzeczywistość 
sztuki zostanie mocno zrewidowana. Jest 
też pytanie, jak czas pandemii oddziała na 
psychikę artystów i odbiorców. Dla sto-
warzyszeń takich jak TZSP pojawią się 
nowe wyzwania i nowe pola działania.

HW: Nie znam odpowiedzi na to pyta-
nie. Na pewno wiem, że przy często za-
mkniętej dla zwiedzających galerii pra-
cujemy, i to nawet więcej. Trwają działa-
nia online: edukacyjne, promocyjne czy 
dokumentacyjne. Jednak galeria bez pu-
bliczności i wystaw ma trochę mniejszy 
sens. Nie przejdziemy na stałe na tryb 
zdalny. Ale jest jeszcze środowisko arty-
styczne. Także w czasie pandemii. I na-
szą troską jest, by przetrwało. Pandemia 
nie wyklucza naszej współpracy z arty-
stami. Od 160 lat nic się nie zmieniło. Od 
początku istnienia Zachęty obowiązy-
wała zasada ustanowiona przez ojców-
-założycieli: artyści i mecenasi – razem 
współpracujący.

 © Rozmawiał PIOTR KOSIEWSKI

wspomniany już zbiór stworzony przez 
Bożenę Kowalską. Z zakupów po roku 
1989 mocny akcent tworzą prace na-
byte przez Andę Rottenberg. Jako jedy-
nej udało się jej tak wcześnie nabyć dla 
instytucji publicznej dobry zbiór sztuki 
krytycznej.

Co ważne – z małymi wyjątkami, jak 
powstały w 2012 r. rysunek Marlene 
Dumas przedstawiający prezydenta Na-
rutowicza – to kolekcja sztuki polskiej. 
Chcemy, by była żywa. Nie możemy po-
siadanych prac stale eksponować, ale 
mamy ambicje, by je jak najczęściej wy-
pożyczać.

Czym więc dziś jest Zachęta i jej hi-

storia?

HW: Jesteśmy instytucją o tożsamości 
hybrydowej – nie ma innego wspólnego 
mianownika oprócz nazwy i misji upo-
wszechniania sztuki współczesnej swoim 
czasom. Czym innym przecież było TZSP 
do 1900 r., kiedy otwarto obecny gmach. 

Z KOLEKCJI ZACHĘTY

LILIANA PISKORSKA

„Silne siostry 
powiedziały braciom”, 
wideo 30', 2019 r.

Praca zakupiona 
do kolekcji  
przez TZSP.

HANNA WRÓBLEWSKA jest historyczką sztuki 
i kuratorką, od 2010 r. dyrektorką  
Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki.

PAWEŁ SOSNOWSKI jest historykiem sztuki, 
kuratorem, autorem programów i filmów 
telewizyjnych, właścicielem galerii. Był 
pierwszym prezesem odrodzonego TZSP.
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Wyjście ku innym

KATARZYNA KASIA        

Nie wiem, czy potrafię odtworzyć w pamięci moje pierwsze 
zetknięcie z Zachętą. Bardzo dobrze natomiast pamiętam 

zdziwienie i specyficzny rodzaj niezgody, jakie mi wielokrotnie 
towarzyszyły podczas wizyt w galerii: to ma być sztuka?

Z
 tego prostego pytania wyrosły lata 
późniejszych studiów i nieustanna 
chęć pogłębiania wiedzy o tajem-
nicy doświadczenia, które nie za-

wsze przecież jest czystym zachwytem. Cza-
sem wymaga o wiele więcej skupienia, kon-
struowania, interpretowania, rozumienia, 
niestrudzonego zadawania pytań i myślenia. 
Bywa to rozczarowujące, kiedy prawda dzieła 
nie chce się objawić. Bywa krępujące, kiedy 
nie sposób uczestniczyć w powszechnym za-
interesowaniu. Ale bywa również źródłem 
największej dostępnej satysfakcji, kiedy na-
gle udaje się stanąć z dziełem twarzą w twarz 
i nie można już powrócić do tej siebie, która 
nie rozumiała, nie przeżyła, nie widziała. Ta-
kie doświadczenie zmienia w sposób trwały, 
trzeba tylko trochę wytrwałości.

W skomplikowaniu współczesnego świata 
mam skłonność do szukania uproszczeń. Tę-
sknię za jasnością odpowiedzi, za prostotą 
czarno-białych wizji. Ale – w ogromnej mie-
rze dzięki sztuce – wiem, że są one fundamen-
talnie nieprawdziwe, bo powierzchowne. 
A chodzi przecież o to, żeby czegoś naprawdę 
dotknąć, żeby móc w to wniknąć, poddać się 
zdziwieniu możliwemu jedynie wtedy, kiedy 
uda się całkowicie skupić uwagę. Takie sku-
pienie jednak wymaga zachęty, nie dzieje się 
samo.

160 lat temu powstało w Warszawie Towa-
rzystwo Zachęty Sztuk Pięknych, które za cel 
stawiało sobie wspieranie polskiej sztuki: za-
częto gromadzić kolekcję, organizować wy-
stawy, fundować stypendia dla młodych arty-
stów oraz edukować publiczność. Te działania 
wyrastały z bardzo głębokiego przekonania 
o doniosłym społecznym znaczeniu sztuki, 
która nie jest zbytkiem dla nielicznych, ale 
wręcz odwrotnie, jest tym, wokół czego two-
rzy się wspólnota, oparta na doświadczeniu 

zarazem osobistym i – jak pisał Kant – dążą-
cym do największej powszechnej ważności.

Poczucie, że jesteśmy razem, nie opiera się 
wyłącznie na wspólnym przeżywaniu co-
dzienności, ale na odnajdowaniu się w tych 
loci communes, które artyści potrafią pokazać. 
Jakkolwiek patetycznie to zabrzmi, sztuka 
może otworzyć dostępną subiektywnie per-
spektywę, pozwalającą na zobaczenie całości, 
na wyjście poza partykularność ku rzeczywi-
stości innego, innej, innych. Takie doświad-
czenie emancypuje, ale jest trudne, ponieważ 
wymaga wyjścia poza strefę komfortowej 
oczywistości.

160 lat później potrzebujemy sztuki co naj-
mniej tak samo, chociaż zmieniła się sytuacja 
i inaczej wyglądają mapy. Zachęta również 
jest co najmniej tak samo potrzebna. Nie tylko 
w przestrzeni edukacji estetycznej i instytu-
cji, ale również tam, gdzie pandemia spowo-
dowała gigantyczny kryzys, w życiu artystek 
i artystów.

Przetaczające się przez Polskę dyskusje 
o projektach niesienia im wsparcia wyty-
kają liczne w nich braki i błędy. Prawdziwym 
problemem jest jednak to, że całkowicie zgi-
nęło przekonanie o fundamentalnym zna-
czeniu sztuki dla społeczeństwa, o tym, że nie 
jest ona jakimś nieistotnym dodatkiem, ale 
sprawą najwyższej wagi właśnie dlatego, że 
mówi rzeczy niewygodne, zaskakujące, bu-
dzące niezgodę. Jestem pewna, że w 1860 r. też 
były „ważniejsze” sprawy, i odczuwam wielką 
wdzięczność dla Aleksandra Lessera, Wojcie-
cha Gersona, Alfreda Schouppego i Marcina 
Olszyńskiego za to, że w tę bzdurę nie uwie-
rzyli. ©

▪ KATARZYNA KASIA – filozofka, prodziekan 

Wydziału Zarządzania Kulturą Wizualną Akademii 

Sztuk Pięknych w Warszawie.
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 LILIANA PISKORSKA:   

„SILNE SIOSTRY POWIE-

DZIAŁY BRACIOM” to 

audiowizualna opowieść 

– kolaż złożony z trzech qu-

eerowych i lesbijskich tekstów 

opublikowanych jako prote-

stacyjne ulotki przez grupy 

aktywistyczne z USA. Mate-

riały powstawały od lat 70. 

do początku lat 90., zostały 

przeze mnie przetłumaczone 

i zaktualizowane, by zafunk-

cjonować jako polskojęzyczny 

utwór – lustro, poprzez które 

możemy nie tylko zobaczyć, 

ale przede wszystkim zrozu-

mieć doświadczenie życia 

dyskryminowanej osoby LGBT 

w Polsce. Głęboki kobie-

cy głos prowadzi nas przez 

gęstą roślinność, przez po-

krzywy, trawy i nawłoć, 

wszystkie te rośliny, które 

często nazywamy nieużytkiem 

lub chwastem. Tytułowe „sil-

ne siostry” są nie tylko tym, 

co queerowe, ale także tym, 

co pozaludzkie, postludzkie, 

roślinne.

Podczas pracy nad tym 

wideo zastanawiałam się, 

jak opowiadać historie, 

by dzięki nim wyobrażać 

sobie nawzajem swoje 

stany i emocje. Emocje, 

które są często skrajne, 

graniczne i trudne do 

zrozumienia, bo przecież 

i nasze życiowe 

doświadczenia są od siebie 

tak odległe. Uważam, 

że sztuka jest jedną 

z niewielu przestrzeni, 

która to umożliwia.

Liliana Piskorska (ur. 1988) 
jest artystką intermedialną, 
performerką i aktywistką. 
Laureatka nagrody 
publiczności „Spojrzenia 2019 
– Nagroda Deutsche Bank”.

 ½  160 LAT TOWARZYSTWA ZACHĘTY SZTUK PIĘKNYCH
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O BYCIU RAZEM

Indianie, pancerni, detektywi z Niziurskiego i dzieci kwiaty 

– tak to się wszystko zaczęło.

MAREK BIEŃCZYK

Jako chłopiec zaczytywałem się w powieściach 
Karola Maya. W rezultacie bliskiemu kręgowi 

szkolnemu narzuciłem siebie jako Winnetou; paru 
kumpli miało tworzyć rodzaj plemienia. Biłem się 
kiepsko, więc pierwszą w życiu wspólnotę musiałem 
oprzeć na ideach pacyfistycznych. Lecz nasza 
plemienność nie była jednorodna, realizowała się 
na kilka sposobów, etos indiański mieszał się np. 
z etosem pancernym. Bo najbardziej spektakularnym 
doświadczeniem dla ówczesnych dzieci był Klub 
Czterech Pancernych – telewizja, wykorzystując 
do pedagogicznej pracy serial z Jankiem Kosem 
jako głównym bohaterem, zorganizowała bojowy 
ciąg dalszy w postaci klubowej sieci. Utworzyliśmy 
komandę: załoga Rudego i czołg. Do tego powinniśmy 
mieć zwierzaka, najlepiej psa Szarika, lecz zastąpiliśmy 
go kotem, gdyż Maciek, jeden z pancernych, miał go 
w domu. Wysłaliśmy zgłoszenie do Klubu i zostaliśmy 
przyjęci. Klub się szybko rozpadł, marzenia przetrwały. 
A rozpadł się, bo nie było bluesa, poczucia, że się jest 
w kontrze do świata dorosłych, to znaczy, że się jest 
prześladowanym outsiderem, poza prawem – czyli nie 

było tego, co przynosiła w darze plemienna wspólnota 
indiańska.

Trwalsza okazała się odsłona wspólnoty 
dzielnicowej – tworzyliśmy ją we czwórkę, banda 
prywatnych detektywów, wszyscy z Grochowa. 
Nasza grupowa aktywność sprowadzała się do tego, 
że robiliśmy selekcję osób w dzielnicy najbardziej 
podejrzanych. Np. obserwowaliśmy faceta w błękitnym 
garniturze, który nie pracował, ale o 11. rano gdzieś 
szedł pewnym krokiem, co wydawało się nam 
bardzo dziwne. „Elegancik”, tak go nazywaliśmy. 
W tych naszych śledztwach ewidentnie odbijają 
się echa lektur Niziurskiego. Pisywaliśmy dla tych 
osób wyimaginowane przez nas biografie, lecz 
znając życie, znając Grochów, znając realia tamtych 
lat, powiedziałbym, że to nie były bardzo błędne 
interpretacje; ci śledzeni przez nas ludzie na pewno 
mieli coś za uszami.

Pamiętam scenę – i to w pewnym sensie był punkt 
przełomowy dla naszej indiańskiej wspólnoty – kiedy 
w trakcie przerwy doszło do jakichś gorszących 
ekscesów, wydarzyło się coś wbrew regulaminowi, 
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½ W NASTĘPNYM NUMERZE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” DODATEK 

WIELKIE PYTANIA NA NOWO: MORALNOŚĆ
A w nim między innymi: 

▪ skąd się biorą psychopaci ▪ czy przy narodzinach dziecka powinniśmy płakać ▪ co o naszej uczciwości mówią 
eksperymenty ▪ czy etyka i prawo wynikają z natury ▪ dlaczego wybiórczo czytamy Biblię ▪ koszty i korzyści życia 

w społeczeństwie ▪ rozmowa z fi lozofem Jessem Prinzem o naszym wewnętrznym kompasie moralnym.

nie pamiętam szczegółów, za wyjątkiem tego, 
że nabroiliśmy. Do klasy wparował nauczyciel, 
pyta, kto to zrobił, a my, jako Indianie, na 
ochotnika i honorowo wzięliśmy winę na siebie. 
Tyle że jeden kumpel się wycofał, przestraszył się 
odpowiedzialności. W ten sposób nasza wspólnota 
indiańska rozpadła się – zrozumieliśmy, że nie nadajemy 
na tych samych etycznych falach.

Potem w moim życiu przynależałem do kilku 
wspólnot, kolejna fundamentalna – dzieci kwiatów 
– była w liceum. Trudno uwierzyć, patrząc na mnie 
dzisiaj, że włosy miałem do łokcia (Leszek, mój 
przyjaciel ze szkoły, który miał włosy do pasa, dziś 
jest łysy). To był znak wyróżniający: hippisowska 
czy raczej parahippisowska otoczka była absolutnie 
dla nas najważniejsza – wyrażała bunt, który 
w sposób naturalny budził się w wieku lat 15, 16, 17. 
Mieliśmy poczucie, że buntując się przeciw komunie, 
buntowaliśmy się jeszcze bardziej przeciwko zgredom, 
mieszczanom, kabotynom – naturalnym wrogom 
naszego pokolenia; w istocie bunt antymieszczański 
był wtedy ważniejszy niż polityczny, choć oczywiście 
Grudzień '70 bardzo nas poruszył i był istotny. 
Zresztą muszę dodać, że w moim środowisku nastroje 
antykomunistyczne były czymś naturalnym i – chwała 
np. mojemu liceum – nie byliśmy za nie sekowani.

W tamtym czasie uwyraźniły się dwie subkultury 
– odrębne i wrogie – dzieci kwiatów i gitów. Podział 
między nimi był na tyle wyrazisty, że towarzyszył temu 
strach. Grochów w przeważającej części był gitowski, 
dlatego musiałem przemykać chyłkiem ulicami. Trochę 
było w tym prowokacji, a trochę potrzeby odnajdywania 
swoich w nieprzyjaznym otoczeniu. Pamiętam, że kiedyś 
poszliśmy z Leszkiem Długowłosym na dyskotekę, 
na której tańczyło sporo gitów.

Taniec gitów to były dwie, trzy figury, wysunięta 
dolna szczęka, zaciśnięte zęby i pięści. Taniec hippisów 
był dziki, nie miał żadnych wyznaczników, poza tym, że 
się potrząsało fryzurą i dążyło do upojenia, całkowitego 
oddania się muzyce. Konsekwencją jest to, że choć 
mam wyczucie rytmu dosyć dobre, do dzisiaj nie 
nauczyłem się tańczyć, bo tamten taniec wspólnotowy 
nie obejmował żadnej z technik, w każdym razie 
kobietom ciężko było z nami tańczyć.

Ale wracając do tej dyskoteki: pojawił się 
na niej pedagog, który próbował łączyć grupy. 

Pragnął, byśmy wszyscy tańczyli razem, jakby 
działał w imię hasła: polska młodzież tańczy 

razem. To było jednak niemożliwe, dziś byśmy 
powiedzieli: dwie Polski. Z Leszkiem Długowłosym 
wypatrzyliśmy, że tam było dwóch hippisów, parę lat 
starszych, co nie było bez znaczenia, bo od razu stali 
się naszymi duchowymi przywódcami. I tak żeśmy się 
z nimi trzymali, że w tej wspólnocie wymknęliśmy się 
coraz bardziej agresywnej grupie gitów i pojechaliśmy 
na Nowy Świat, kolebki warszawskiego hippisiarstwa.

Po wyglądzie rozpoznawało się ludzi, kto swój, a kto 
nie swój. Pamiętam późniejszą scenę: miałem 18 lat 
i byłem na ostatnich wspólnych wczasach z rodzicami. 
Grałem w brydża ze zgredami, bo nie bardzo było co 
robić. I tam był starszy ode mnie facet z długimi włosami. 
Patrzyłem na niego z pewną sympatią, a on na mnie też. 
I któregoś dnia, kiedy grałem w tego brydża, a miałem 
świetne karty na szlemika bez atu, podszedł do mnie 
i powiedział: „Słuchaj, stary, czy napiłbyś się ze mną 
wódki?”. Złożyłem karty, powiedziałem: „Przepraszam 
państwa” i z nim poszedłem. Odpowiedziałem na zew. 
I założyliśmy inną wspólnotę – on był jej guru. To była 
wspólnota teatralna, pod wpływem nauk Grotowskiego 
i Teatru Ósmego Dnia, którego aktorzy przyjeżdżali do 
nas na warsztaty pokazać, jak się robi teatr otwarty. Czyli 
kolejna wspólnota, która wypączkowała z tego samego 
hippisowskiego daru ideowego, tyle że już miała szersze 
ambicje: społeczne i artystyczne. Ta teatralno-rodzinna 
wspólnota w pierwotnym składzie przetrwała dwa lata, 
minęły jeszcze trzy i przyszła Solidarność. ©

▪  Na podstawie wywiadu przeprowadzonego w kwietniu 2020 r. 

przez Katarzynę Kubisiowską w ramach podkastowego cyklu 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

Bim-bom

Uzbierało się nieco tematów i myśli, jak 
to przed Świętami. Popatrzmy dziś na 
sprawy najprostsze, najłatwiejsze do in-
terpretacji, najmilsze sercu, bezproble-
mowe i zwykłe, bo ostatnie dni były takie 
piękne.

Oto przybyły tu w ściśle własnych, ogromnie oczywiście 
szemranych interesach Madziar użył wobec p. Kaczyńskiego 
formy „Jego Ekscelencja”. Buty spadają, trzeba powiedzieć 
krótko, po naszemu. Jest to wybryk może i niewinny, jednak 
rzec trzeba, jak może być brzemienny. Oczekiwanie, że ta ty-
tulatura przylgnie, że tak będą mówić do p. Kaczyńskiego 
albo o nim tzw. dziennikarze, tzw. pisarze, tzw. politycy, 
jest bardzo realne i z naszego punktu widzenia oczekiwane. 
Do tego stopnia, że możemy zacząć, możemy się podłożyć 
i zainicjować. No więc skoro Jego Ekscelencja jest w Polsce re-
alna, to – popatrzmy – cóż powiedzieć o tym: na przynajmniej 
dwu fotografiach zrobionych na różnych spotkaniach z Ma-
dziarem Jego Ekscelencja ma całkowicie zasłoniętą twarz, 
wraz z oczyma. Jest to najwyraźniej jakby nikab, założony 
z jakiegoś powodu. Nikab na twarzy Jego Ekscelencji musi 
dać powód do snucia domysłów, zwłaszcza dla każdego czło-
wieka skłonnego do gibkości i do zadawania przedświątecz-
nych pytań.

Czy ów Madziar wiedział na pewno, gdzie jest? Czy miał 
pewność – pytamy – czy aby nie jest z wizytą u jakiejś bli-
skowschodniej Jej Ekscelencji? Bądź dajmy na to w haremie 
w Brukseli, bądź na planie węgierskiego filmu o przyjaźni 
polsko-tureckiej? Tego nie wiemy, a szkoda. Popatrzmy teraz 
z drugiej strony. Czy Jego Ekscelencja włożył nikab dla jaj? 
Czy to jakiś zakład, który powstał w ramach jego aktywności 

na Tik-Toku? Jakiś performans artystyczny? Jakieś – za prze-
proszeniem – rodeo? Czy raczej Jego Ekscelencja chciał po 
prostu zniknąć, gdy zrozumiał, że Madziar zabrał go właśnie 
na wakacje od rozumu, czyli na spacer, który mógł się zakoń-
czyć obraniem Polski z forsy do kości. Wydarzenia ostatnich 
miesięcy, od pomysłu kurczowego trzymania się u władzy 
w dobie niebywałego kryzysu po jedzone w nikabie kolacje 
z Madziarem, wskazują, że odwieczne opinie, jakoby Jego 
Ekscelencja był geniuszem i wizjonerem politycznym, są nie-
aktualne. My, zwierzęta polityczne, powinniśmy to powie-
dzieć na głos, oczywiście w Wigilię.

Doprawdy, grzebanie w tej ściółce, gdy pada śnieg bim-bom, 
jest trudne, ale ma oczywiście kolosalną przyszłość. Są to 
– jako się rzekło – znakomite pytania i tematy do rozważań 
wigilijnych, gdy podzielone światopoglądowo rodziny pol-
skie siadają sobie do wieczerzy. Rzecz jasna w gronie więk-
szym niż pięcioosobowe, a więc też w ponurym przeczuciu, 
że lada moment, dzięki życzliwości sąsiedzkiej, na kolację 
wtargną zamaskowani tajniacy z teleskopowymi pałami. 
Owi, rzecz jasna, rozgonią towarzystwo i wyjedzą karpia. 
Dość tych żartów, stop, bowiem niebo się nam niepokojąco 
rozgwieżdża.

Zdanie sumujące ostatnie wydarzenia wymyśliliśmy wiele 
lat temu. I idzie nam, jak zwykle, o polską politykę zagra-
niczną. Od pradawna utrzymujemy, że nie ma czegoś, co 
można by nazwać polską polityką zagraniczną. Każdy dzień 
władzy polskiej prawicy potwierdza to proste, choć przecież 
absolutnie zdumiewające spostrzeżenie. Nie można mówić, 
że polska polityka zagraniczna jest zła bądź że jest dobra, albo 
że ona jest nijaka. Tak nie wolno mówić ani tak myśleć. Po-
winno się tego surowo zabronić na uniwersytetach. Za temu 
podobne, tchnące infantylizmem i optymizmem intelektual-
nym wypowiedzi winno się stawiać studentom dwójki bądź 
proponować urlop dziekański. Uważamy, że firmy, funda-
cje, instytuty, akademickie kółka zainteresowań zajmujące 
się polską polityką zagraniczną winny się natychmiast sa-
morozwiązać, ich członkowie zaś winni udać się w teren, na 
targowiska polskie, gdzie o polityce tradycyjnie rozmawia się 
najtrzeźwiej, i to mimo że na targowiskach się przecież pije. 
Na zdrowie. ©π
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