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i Zachodu i opowiada
o najbardziej
dramatycznych
momentach XX wieku.

asny zapach. ,,Stulecie skrajnosci” wytwo-
wolucje, konflikty zbrojne, wojny domowe
toryczne. Podziat Swiata w ostatnim stuleciu
? post festum - niejako ,,z pomocq nosa’.
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Boniecki: mna forma zycia

ROZMOWIE z 0JCEM LUDWIKIEM WISNIEW-
skim dali$my tytul ,,Spowiedz”. Co to
w tym wypadku znaczy? Ojciec Ludwik, po-
dobnie jak ja, stoi w obliczu konca doczesne-
go zycia. JesteSmy mniej wiecej w tym samym
wieku i w tej samej zyciowej sytuacji. Podsu-
mowania przychodza nam naturalnie. Widzac
zarys drugiego brzegu, inaczej oglada si¢ to, co
bylo. Wspomnienia staja si¢ wyznaniami, wy-
brzmiewaja jak spowiedz. Sila rzeczy.

Pamietam wszystkie publikowane w ,,Tygodniku” teksty ojca
Ludwika. Nie jest tak, zeby w rozmowie twierdzit teraz cos in-
nego niz dawniej. Rzecz w tym, ze nawet o tym, o czym méwit
dawniej, teraz mowi inaczej.

Opowiem o moim do$wiadczeniu momentu, ktéry blyska-
wicznie zmienil perspektywe: udar, jakis klopot z mézgiem.
Najpierw spokojne myslenie, ze to koniec, ze Boga nie ma, zy-
cia po $mierci nie ma. Nic nie ma. Ale nie panika, nie strata.
Spokdj. Odjazd w nicos¢. Pamietalem, zeby nie zaprzestac
modlitwy, wiec jako$ sie modlitem, ale mozecie sobie wy-
obrazi¢, co to byla za modlitwa. I kolejny etap, powrét wiary,
ale innej, nie tej, co byla. Juz bez zadnych wyobrazen o tym,
co bedzie. Ale z przekonaniem, ze bedzie. Tutaj kropka, nie
bede przeciez opisywal swoich przezy¢. Pisze przeciez o ojcu
Ludwiku. O$mielam si¢ tu na wlasne wspomnienia, bo po-
dobne sa nasze losy.

Stowa ojca Ludwika sa w tej rozmowie spokojne. Nie ma w glo-
wie i na ustach ani negatywnych sadéw, ani powatpiewan. Nie
jest zachwycony Swiatem, z ktérym sie po trochu zegna, ale nie
wypowiada sadéw, potepien ani przepowiedni zagltady. Wyraz-
nie widzi to, czemu staral si¢ pomaga¢ w calym swoim zyciu:
nasz ludzki, pokrecony los.

Wielu ludziom towarzyszylem w ostatnim etapie ich ziem-
skiego zycia. Czasem trwalo to miesiace, czasem krotkie chwile.

Moje rozmowy z nimi, to, co méwili, nie byty
do siebie podobne. Dziwne, lecz takie jest moje
skromne doSwiadczenie $wiadka konca zycia:
jest, jak ludzie, rozny. Spotkatem ludzi, ktorzy
szli ku kresowi z wiara i spokojem. Nawet ra-
dosnie. Pamietam kobiete, ktora wrecz spyta-
fem, czy si¢ nie leka i dobrze pamigtam jej zdzi-
wienie: ,,Bac sie? Czego? Przeciez id¢ do Boga”.
Nie wygladala na umierajaca, a odeszla zaraz po
naszej rozmowie. Czasem odchodza wpatrzeni
W 0§, czego my, stojacy blisko, nie widzimy. A oni widza. Mo-
dlimy sie: ,,0d naglej i niespodziewanej $mierci zachowaj nas,
Panie”. C6z, jednak nie od naglej, ale od niespodziewanej tak.
Nagta moze by¢ laska.

Ojciec Ludwik oby zyt jak najdtuzej. Ale z rozmowy w ,,Ty-
godniku” wolno sadzi¢, ze na moment odejscia si¢ szykuje.
Zwykle staramy sie o tym nie méwic. Niby wiemy, ze kazde
ludzkie zycie si¢ konczy, ale chcemy, zeby to zycie nie kon-
czyto sie jeszcze teraz. Niby my, wierzacy, ufamy, ze Pan Bog
wie lepiej, ale niepoprawnie i skrycie jesteSmy przekonani, ze
to jednak my wiemy lepiej. Ojciec Ludwik méwi, ze zyt w po-
czuciu bycia prowadzonym. I w nim pozostal niezmiennie
do dzis.

Temat odchodzenia, zwlaszcza w przypadku starszych ludzi,
jest zwykle uprzejmym milczeniem pomijany. Dla nas, ludzi
wiary, tak by¢ nie powinno. Nie tylko dlatego, ze wierzymy
w ,zywot wieczny”, ale i dlatego, ze liczymy na dalsza wspot-
prace. Zreszta o niej sie codziennie przekonujemy, majac
znaczna grupe bliskich po tamtej stronie. Kto nie chce wierzy¢,
niech nie wierzy. Ja nie tylko wierzg, ale mam na to catkiem
konkretne dowody. To jest naprawde solidna wspdtpraca. ©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz,
jest redaktorem-seniorem ,,Tygodnika Powszechnego”.

TP W JEDNYM Z NAJBLIZSZYCH NUMEROW ,TYGODNIKA”

RAPORT O STUDIACH WYZSZYCH

= Jakie kierunki wybieraja polscy studenci?

®= Jakie sg motywacje ich wyboréw?

= Jak sie do tego ma rynek pracy?

® |le kosztuja studia?
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jarzmiana ziemia wymaga respektu i pewnie nigdy

catkowicie nie da si¢ ujarzmic. Czynic ja sobie poddana

znaczy takze szanowac jej obyczaje i nature” — to ks. Adam
Boniecki w edytorialu. I jeszcze: ,Powo6dz, dojmujace przezycie
kruchosci konstruowanego przez nas Swiata. Jak niewiele trzeba,
by dorobek zycia, bezpieczny dom, gospodarstwo si¢ rozmyly,
znikly pod wodg, obrdcily w ruine”. ,Regulacja rzek to $wietny
Spos6b na ujarzmienie »zwyklej« powodzi. Gdy przychodzi
naprawde wielka woda, technika obraca sie przeciwko ludziom”
—to z kolei Michat Olszewski w artykule ,, Wyrwa”.

Nie, to nie s3 cytaty z biezacego ,, Tygodnika”, ale naglowki
ostatniego kwietniowego wydania AD 2010. Na okladce wida¢
dwa spadziste, pomaranczowe dachy domoéw wystajace spod
rdzawej tafli. Oraz to hasto: ,Madry Polak po wodzie”.

Porusza powtarzalnoS¢ prostych prawd, ktérych — wtedy i dzisiaj —
malo kto chce stuchac¢. ,,Polskie rzeki to w wiekszosci cieki proste
iwybetonowane. Przypominajace rynny, ktorych zadaniem jest
jak najszybsze odprowadzenie wody. Pozbawione naturalnych
terenéw zalewowych, obudowane walami oraz droga
infrastruktura rzeki sa bezbronne wobec kataklizmu” — pisze
strone dalej, czternascie lat pézniej, ADAM ROBINSKI, by pod
koniec przypomnie¢ prawde o sitach natury, ,.ktérym cywilizacja
w swoich wszelkich emanacjach nie moze da¢ rady”.

Z tego numeru ,, TP” zapamigtam tez dwa inne teksty. Pozornie
na inny temat — faktycznie portretujace ludzi starajacych

sie zy¢ mimo okolicznosci (jak wielka woda), ktore ciezko
zmienic. ,Wiesz, przez cale zycie mialem swiadomosc, ze

jestem prowadzony. To dotyczy i tego, co w zyciu robitem,

itez tego, co pisatem. Ja to jakby z musu robilem” — méwi
Arturowi Sporniakowi 0. LUDWIK WISNIEWSKI
w ,spowiedzi”, w ktorej najbardziej poruszajace
M jest chyba pogodzenie si¢ z - jak méwi sam

*ﬁ dominikanin — ,koncéwka” zycia.

»Jak wyglada codziennos¢ w Charkowie, ktory
walczy o troche normalnosci w nienormalnym
czasie?” —pyta z kolei ANTONINA PALARCZYK,

a potem z wielkim talentem i wyczuciem

portretuje zycie charkowian wsréd bomb
iwybuchow. ,Eh, drogie dziecko — méwi
autorce Nadiezda, jedna z bohaterek tekstu,

Spiewaczka — przyjdzie czas, kiedy bedziemy
znowu $piewac pelna piersia”. ©®

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI
REDAKTOR PROWADZACY

Redaktor i dziennikarz ,,TP” piszacy

na tematy edukacyjne i spoteczne.
Nominowany do Grand Press

i MediaToréow, laureat m.in. Nagrody

im. Barbary topienskiej za najlepszy wywiad.
Biograf ks. Jana Kaczkowskiego, wspétautor
ksigzki ,,Broad Peak. Niebo i piekto”.

BOHATER : :
Z OKEADKI -

34 Spowiedz

ROZMOWA Z 0. LUDWIKIEM WISNIEWSKIM,
DOMINIKANINEM:

Whybieratem tak, jak umiatem. Porwato mnie
duszpasterstwo. Niczego w swoim zyciu, procz
grzechow, nie zatuje.

44 Zycie i $mieré¢ w Charkowie

ANTONINA PALARCZYK

»Przyjdzie czas, kiedy bedziemy znowu Spiewaé
pelng piersiq. Bedziemy Spiewaé, bo przyszedt koniec
wojny” —mowi Nadiezda, wokalistka estradowa.

80 Nie ci mesjasze

ROZMOWA Z YAKOVEM Z. MAYEREM, PISARZEM:
Kiamcy sq bardziej interesujqcy niz kierujqcy sie prawda.
Zastanawiatem sig, co sig¢ stanie, gdy maty klamca

spotka wielkiego ktamce: fatszywego mesjasza.
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Elity polityczne nie lubig mowic
o negatywnych skutkach masowej
migracji do Europy. Jej przeciwnicy
sa etykietowani jako rasisci, a plony
zakazanej dyskusji zbieraja skrajne partie
nacjonalistyczne.
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SKAD PRZYCHODZI WODA

P RZERWANE WALY, ZATOPIONE WSIE,
ulice miast zamienione w rwace poto-
ki. Pod woda Klodzko, Ladek Zdr6j, Stro-
nie Slaskie, Nysa, Jelenia Gora. Rzeka Biata
Glucholaska przelala si¢ przez waly i zmy-
a mosty, a potem wdarla si¢ do Glucho-
fazow. W potudniowo-zachodniej Polsce
rzeki wystepowaly z brzegow i zalewaly
drogi dojazdowe do wsi. W niedzielny

wieczor Regionalny Zarzad Wéd Polskich
we Wroctawiu informowat o krytycznej
sytuacji na tamtejszych zbiornikach prze-
ciwpowodziowych, m.in. w Sobieszowie,
Cieplicach i Mystakowicach. Premier Do-
nald Tusk zapowiedzial wprowadzenie
stanu kleski zywiolowe;.

POWODZIE BYLY I BEDA | Kataklizm wy-
wolany zostat przez cykliczny niz genuen-
ski, uktad niskiego ci$nienia tworzacy si¢
nad péinocnymi Wlochami i przynosza-

Polskie rzeki to w wiekszosci
cieki przypominajace

rynny, ich zadaniem jest jak
najszybciej odprowadzi¢
wode. Urzadzenia regulujace
sq skuteczne tylko do
pewnego stopnia.

Z czasem wody jest tyle,

ze zadna infrastruktura

nie daje rady fali.

ADAM ROBINSKI

POWYZEJ:
Powddz w Ktodzku. 15 wrzesnia 2024 r.

cy Srodkowo-wschodniej Europie deszcz
i $nieg. Opolszczyzna i Dolny Slask pa-
trzyly na weekendowe prognozy pogody
z rosnacymi obawami. Zapowiadane sumy
opadéw byly bezlitosne i przynosily na
mysl tragiczne powodzie z lat 1997 i 2010.
Z tamtych kataklizméw polski system
przeciwpowodziowy wyszedl odmienio-
ny. Powstaly miedzy innymi numeryczne
modele terenu, pozwalajace przewidzie¢
kierunki wezbran. W dorzeczu Odry wy-
budowano tzw. suche zbiorniki retencyjne,
mogace przyjac fale powodziowa (w tym
Raciborz Dolny, najwiekszy w tej czeSci
Europy, ktéry w niedziele pierwszy raz
rozpoczal prace operacyjna), jazy oraz waly.
Na prawym brzegu Wisly w Warszawie po-
wstal tzw. mur oporowy.

Wydaje sig, ze pewne rzeczy musimy
sobie wciaz powtarzac: w realiach klima-
tycznej katastrofy suma rocznych opadow
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atmosferycznych si¢ nie zmienia.
Zupelnie inna jest jednak ich struk-
tura. Dlugotrwale okresy suszy
przeplatane sa krétkimi, ale bardzo
intensywnymi opadami. Norma
staja si¢ deszcze nawalne, gwattow-
ne, podczas ktorych przez kilka go-
dzin z nieba spa$¢ moze tyle wody,
co dawniej w dwa miesiace.

Powodzie byly, sa i beda. To zjawi-
sko, ktdrego nie da sie unikna¢. Co
innego neutralizowanie ich skut-
kow.

JAK POLSKA RZEKA | Dzika rzeka
wylewa o wiele czesciej niz uregu-
lowana. Zdarza sie, ze dzieje si¢ to
kilka razy w roku. Sa to jednak po-
wodzie przewidywalne i wywotuja-
ce znikome straty — pod warunkiem,
ze nikt nie buduje sie na terenach za-
lewowych. Jednak polskie rzeki to
w wiekszosci cieki proste i wybeto-
nowane. Przypominajace rynny, kté-
rych zadaniem jest jak najszybsze
odprowadzenie wody. Pozbawione
naturalnych terenéw zalewowych,
obudowane watami oraz drogg infra-
struktura, rzeki sa bezbronne wobec
kataklizmu. Urzadzenia regulujace
—zbiomiki przyjmujace fale, waly,
jazy — sa skuteczne tylko do pewne-
go stopnia. Predzej czy pdzniej ku-
mulacja zywiotu musi dac optakane
skutki. Z czasem wody bedzie tyle,
ze zadna infrastruktura nie da rady
powstrzymac fali. Kazdy mur czy
wal, niewazne jak wysoki, w koncu
okaze sie zbyt niski (i to w czasie,
kiedy wieksza cze$¢ Polski — pot-
nocny zachdd, centrum i cala Sciana
wschodnia—mierzy si¢ z susza).

CO MOZE POMOC | W takich
chwilach nalezy kibicowa¢ stuz-
bom ratowniczym i organizowac
pomoc. Ale nie sposéb nie zwrdcié
tez uwagi na to, o czym naukowcy
i przyrodnicy grzmia od lat. Natural-
na retencja krajobrazowa w Polsce
ledwo dycha. Kolejne rzady buduja
betonowe zbiorniki, jednoczesnie
ignorujac identyczne zastosowanie
istniejacych juz mokradel. Zamiast
renaturyzowac rzeki, oza miliony
zlotych na tzw. ,prace utrzymanio-
we”, sprowadzajace si¢ do poglebia-
niaiudrazniania ich nurtu.

Jak przekonywat w 2020 1. w wy-
wiadzie dla , Tygodnika” dr hab.
Wiktor Kotowski, biolog z UW

18-24 WRZESNIA 2024

i Centrum Ochrony Mokradel, fun-
dusze wydawane na przeciwdzia-
lanie powodziom w rzeczywisto-
Sci przeznaczane sa na co$ odwrot-
nego. ,Na prace utrzymaniowe na
rzekach, ktdre likwidowaty lokal-
ne wezbrania, natomiast potego-
watly kolejne fale powodziowe. Ten
proces trwa do dzi§” — thumaczyl.
W innym wywiadzie hydrolog
dr Artur Magnuszewski ttumaczyt
nam, ze rzeki naturalne, cho¢ ge-
neruja koszty i problemy, oplaca-
ja sie cztowiekowi o wiele bardziej
niz te uregulowane. Renaturyzacja
rzek to dzi$ w zachodniej Europie
trend, polskie zarzadzanie wodami
srédladowymi niestety si¢ w niego
nie wpisuje.

Ostateczny bilans powodzi na
Opolszczyznie i Dolnym Slasku
jest niewiadoma. Na fale wez-
braniowa wciaz czeka Wroctaw.
W pamigci jego mieszkancow
silnie obecna jest powodz tysiac-
lecia z 1997 r. i jej konsekwencje
dla miasta. Ze swoimi dramatami
mierza sie rowniez Czechy, Ru-
munia i Austria. Wedtug prognoz
na Dolnym Slasku pada¢ przesta-
nie dopiero w nocy z poniedziatku
na wtorek.

SKALA SILY NATURY | Kiedy wody
Morza Srédziemnego na skutek
zmian klimatu paruja intensyw-
niej, i to w porach — mamy przeciez
wrzesien —kiedy zbliza sie kalenda-
rzowa jesien, zjawiska podobne do
nizu genuenskiego przenosza je az
do nas, powodujac kataklizm. Nikt
nie watpi, ze sytuacja jest w wielu
miejscach tragiczna. Sa jednak takie
skale sit natury, ktérym cywilizacja
w swoich wszelkich emanacjach
nie moze dac rady. I wcale nie dlate-
g0, ze sa niewyobrazalne. Czasem sa
tylko niewiele wigksze niz granice,
ktore mozemy im postawic. Ale to
shiewiele” robi kolosalng réznice
w losach ludzi, ktérzy musza za to
zaplacic.

Patrzac na nich, kiedy walcza
o przetrwanie swojego Swiata, nie
sposob nie my$lec, ze moglismy zro-
bi¢ wigcej dla ich bezpieczenstwa.
Ale nie mySlmy tez, ze wobec zmian
klimatu potrafimy zy¢ catkowicie
bezpiecznie. Beton i technologie, ty-
powe Srodki zaradcze antropocenu,
nie wystarcza. ©

Test dla Dudy

3

PIOTR SMILOWICZ

GDY NA POCZATKU UBIEGEEGO TYGODNIA
podczas spotkania premiera i marszatka Sej-
mu z autorytetami prawniczymi ustalono, ze koali-
cjarzadzaca nie bedzie zglasza¢ kandydatéw do
obecnego Trybunatu Konstytucyjnego na miejsca
opréznione przez trzech sedziéw konczacych ka-
dencje w grudniu (w tym przez Juli¢ Przylebska),
wzbudzilo to mdj sprzeciw. Pomimo wszystkich za-
strzezen i skrajnego obecnego upolitycznienia TK
jest przeciez instytucja konstytucyjna, wiec takie jej
potraktowanie ocieralo si¢ o rodzaj anarchii. Ktora
jest réwniez nieuznawanie wlasciwie zadnych roz-
strzygniec obecnego TK, takze tych zapadajacych
bez udziatu tzw. sedziéw dubleréw. Fakt, ze cze$¢
znich jest absurdalna i jawnie polityczna, ale jednak
podejmowane sa przez legalny Trybunal.

Ostateczne uchwalenie w miniony piatek, po po-
prawkach Senatu, nowej ustawy o TK troche zmie-
nilto méj poglad. Ustawa jest wyraznym krokiem
w kierunku uzdrowienia sytuacji prawnej w Polsce.
Najcenniejsze jej zapisy to wprowadzenie zasady, iz
sedziow wybiera sejmowa wiekszos¢ 3/5, a takze
wprowadzenie 4-letniej karencji w kandydowaniu
dla czynnych politykéw.

To stwarza szansg, ze TK przestanie
by¢ traktowany jako ,,nasz” albo ,,ich”,
gdyz do wyboru sedziow potrzebny
bedzie ponadpartyjny kompromis.

Ustawa umozliwia tez rozwigzanie problemu
obecnych sedziow TK, w tym ,,dublerow”
(z dwach, ktérzy pozostana w skladzie po grud-
niu, jeden konczy kadencje w 2026, drugi na po-
czatku 2027 r.). W ich sprawie bedzie sie magt
wypowiedzie¢ powolany ze wszystkich zyjacych
bytych i obecnych sedziéw TK sad dyscyplinarny,
ktory w skrajnych przypadkach, przy wykazaniu
»fazacego naruszenia przepis6w prawa” przez s¢-
dziego lub ,uchybienia godnosci” — bedzie mogt
nawet orzec skrécenie konstytucyjnie gwaranto-
wanej 9-letniej kadencji. Przy czym sktady sadow
dyscyplinarnych beda losowane, wiec moga si¢
w nich réwnie dobrze znalez¢ Andrzej Rzeplinski,
Andrzej Zoll czy Jerzy Stepien, ale réwniez
np. Bogdan Swieczkowski.

Ustawa czeka na podpis prezydenta Dudy. Bedzie
to dla niego test, czy jest gotoéw partycypowac w na-
prawie sytuacji w Trybunale, w ktérej psuciu sam
w 2015 1. wzial udzial. Skladajac podpis da szanse,
by nowych sedziéw, wedtug nowych ponadpartyj-
nych zasad, wybrac jeszcze w tym roku. Ciekawe,
czy zda. Osobiscie w to powatpiewam. ©®
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OZE DWIESCIE, A MOZE WIECEJ: ROZNE SZACUNKI

kraza co do liczby rakiet balistycznych krotkie-
go zasiegu, ktore Iran miat wlasnie dostarczy¢ Rosji.
Tyle, by¢ moze, na poczatek.

O te bron Putin prosil Iranczykéw od dawna. Rakiet
tego typu Rosja zuzywa bowiem przeciw Ukrainie wig-
cej, niz produkuje, a jest to dla niej orez cenny: pozwala
uderzac w cele na glebokim zapleczu frontu, ktdre ziden-
tyfikuja drony zwiadowcze, i to niemal w czasie rzeczy-
wistym. Pozwala tez niemal bezkarnie demolowac zycie
cywilow. Wymierzona np. w charkowska elektrownie,
taka rakieta leci z terenu Rosji kilkadziesiat sekund
—to zwykle za malo czasu, by obrona przeciwlotnicza
mogla zareagowac. I zawsze za malo, by ludzie mogli sie
ukry¢ [reportaz z Charkowa publikujemy w dziale Swiat
—red.).

Najbardziej efektywnym sposobem

na zwalczanie zagrozenia, jakim sq takie
rakiety, bytoby uderzanie w miejsca

w Rosji, skad sq odpalane.

A wigc: w stanowiska, lotniska, magazyny. Ukraincy
prébuja to robi¢ przy pomocy dronéw, ale to mato sku-
teczne. Dlatego Kijéw od dawna prosi USA i Wielka Bry-
tanie, by zdjely ograniczenia, ktére natozyty —z powo-
déw politycznych —na przekazane pociski balistyczne
Atacms i manewrujace Storm Shadow. Poczatkowo
Ukraincy mogli uzywac ich tylko przeciw armii rosyj-
skiej na ziemiach okupowanych. Potem, gdy Rosjanie
uderzyli pod Charkowem, takze na obszarze przyfronto-
wym w Rosji na péinoc od tego miasta.

Zdjecie ograniczen sprawiloby, ze w zasiegu razenia
znalaziby si¢ ogromny obszar Rosji—ok. 300 km w jej
glab. W minionych dniach wydawalo si¢ juz, ze za spra-
wa nowych iranskich dostaw Joe Biden (bo ostatecznie
zalezy to od niego) jest bliski podjecia takiej decyzji. Bry-
tyjski premier w Bialym Domu; sekretarz stanu USA
w Kijowie i Warszawie; kolejne wypowiedzi zachodnich
politykéw (nawet niemiecki minister obrony uznat, iz
byloby to zgodne z prawem mig¢dzynarodowym)

—to jakby przygotowywalo grunt.

I'tak to ocenil Kreml - stad nowa grozba Putina, ze
zgoda USA na uzycie rakiet przeciw celom w Rosji be-
dzie oznacza¢, iz NATO jest z nig w stanie wojny (grozba,
dodajmy, kolejna: wczesniej taka ,czerwona linia” mialo
by¢ np. dostarczenie samolotéw F16).

Ukraina powinna dosta¢ wolna reke na uzycie za-
chodnich rakiet. Ale co teraz zrobia Stany? Jakiejkolwiek
decyzji by nie podjely, zblizamy si¢ do nowego punktu
zwrotnego tej wojny — pytanie tylko, czy na korzys¢
Ukrainy, czy Rosji. ©®

Przywrocona godnosc

EDWARD AUGUSTYN

WANASCIE GODZIN JECHALA

na spotkanie z papiezem
4o-letnia Yusvina Lasmin z Male-
zji. Wydala wszystkie oszczgdno-
Sci. ,Przez tydzien jadtam tylko
chinskie zupki instant — méwita
po powrocie.— Ale bylo warto. Je-
stem katoliczka. Drugiej takiej
okazji w moim zyciu nie bedzie”.

Dwanascie dni trwata najdtuz-
sza pielgrzymka Franciszka.
Niedlugo o niej zapomnimy, jak
0 44 poprzednich. Pozostanie
nam umiejetnos¢ zlokalizowania
na mapie kilku nowych krajéow
ipodziw dla 88-letniego papieza,
pokonujacego fizyczne ograni-
czenia czasu, przestrzeniiruchu.
Niewiele wiecej. Przeméwienia
na temat najwazniejszych proble-
mow Azji Potudniowej i Oceanii
nie przetrwaly nawet najkrotszej
proby czasu —ledwie Franciszek
wyladowal w Rzymie, juz zyli-
$my jego stowami o Kamali Har-
risi Donaldzie Trumpie (oraz
apelem do Amerykanéw, by wy-
brali mniejsze zlo), wypowiedzia-
nymi w czasie samolotowej kon-
ferencji prasowe;j.

Wspominajac pielgrzymbke,
mozna oburzac sie, ze Franciszek
nie skrytykowat rzadéw ttumia-
cych krwawo niepodleglosciowe
powstania, nie wytykat lamania
praw czlowieka, nie potepil pedo-
filii wérdd ksiezy, nie stawat
w obronie przeSladowanych
chrzeécijan. Ze goszczacych go

prezydent6w, premieréw i guber-
natoréw chwalit —na kredyt, kto-
regoitak nie splaca. Naiwnoscia
zreszta byloby oczekiwac, ze poli-
tycy wezma sobie do serca jego
apele—nie do nich przyjechal,
nie w nich pokladat nadzieje.

Ale mozna tez dostrzec tych,
ktérzy —jak Yusvina Lasmin i mi-
lion jej podobnych — pokonali set-
ki kilometréw lodziami, autobu-
sami czy pieszo, przedzierajac si¢
przez rownikowa dzungle, by
Franciszka uslyszec. Ktorzy jego
stowa o réwnosci i wolnosci reli-
gii (w Indonezji), sprawiedliwym
podziale dobr (w Papui Nowej
Gwinei), potozeniu kresu przemo-
cyibiedzie (w Timorze Wschod-
nim), szacunku dla oséb ,niepro-
duktywnych”—chorych lub sta-
rych (w Singapurze), przyjmowali
z entuzjazmem i wzruszeniem.
Ktorzy ustyszeli w nich historie
swojego zycia, lub swoich najbliz-
szych, nigdy i przez nikogo w taki
sposob nie opowiedziana.

~Moje zarobki od tego nie
wzrosng, ale cieszg si¢, Ze papiez
pamieta o nasimodli si¢ za nas”
—moéwila dziennikarzom bir-
manska stuzaca, jedna z 200 tysie-
cy nielegalnych pracownikéw
w Singapurze, o ktérych prawa
upomnial si¢ Franciszek. Przy-
wrécona godnosc to najwazniej-
szy owoc tej pielgrzymki. Wart
podrozy, nawet jesli miatby oka-
zasi¢ jedyny. ©®

HANS LUCAS / AFP / EAST NEWS

Papiez Franciszek z mieszkaficami domu opieki w Singapurze,
13 wrzesnia 2024 r.
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NA PUNKTY

W SWIETLE

~Spotkanie w wakacyjnej atmosferze
radosci, po tygodniach i miesigcach
wytezonej pracy” (wedle stow rzeczni-
ka partii) zorganizowat PiS w Pultusku.
Konwencja byta proba przejscia do poli-
tycznej kontrofensywy, w Swietle row-
nolegtych dziatan na terenach powodzio-
wych Donalda Tuska —raczej nieudana.

W CIEMNOSCIACH

Przyczyna ostatnich nietrafnych diagnoz
Jarostawa Kaczynskiego mogty by¢ zbyt
ciemne szyby w samochodzie: policja za-
trzymata dowdd rejestracyjny i zakazata
dalszej jazdy kierowcy prezesa, ktérego
pojazd miat przepuszczalnos¢ swiatla
w szybie przedniej na poziomie 10, za-
miast wymaganych 70 proc.

W SEUCHAWCE

Radostaw Sikorski - krytykujacy w listo-
padzie 2022 1. Andrzeja Dudg za nagra-
nie, w ktérym prezydent dat sie podejs¢
rosyjskiemu komikowi i rozmawial
z nim jak z Emmanuelem Macronem —
nie zorientowal sig, ze jego telefoniczny
rozméweca (réwniez rosyjski komik) to
nie Petro Poroszenko. Klopot w tym, ze
elokwencja szefa MSZ pozwolita mu na
dtuzsza i bardziej szczera rozmowe. ©®

MAREK RABI)

Lekcja polskiej ekonomii

ARCIN PIATKOWSKI, EKONOMISTA
Banku éwiatowego (na zdjeciu)

pracujacy do niedawna w Waszyngtonie,
zostal szefem doradcéw ekonomicznych
premiera Indii Narendry Modiego. Zespét
ekspertéw oddelegowanych przez Bank
Swiatowy do New Delhi bedzie podzielo-
ny na cztery departamenty. Pigtkow-
ski bedzie zarzadzac caloScia.

Indyjska misja polskiego
ekonomisty zacznie si¢ for-
malnie od pazdziernika,
Piatkowski na razie nie
chce méwic o szczegolach.
— Z czasem chetnie podzie-
le sie obserwacjami — ucina
W rozmowie.

Indie to jedna z najszybciej
rozwijajacych sie gospodarek $wia-
ta. W okresie rzadéw Modiego, od 2014 1.,
PKB kraju wzrdst z nieco ponad 2 bln do
3,5 bln dolaréw. Bharat —jak nazywa-
ja swoja ojczyzne Indusi — staje sig tez li-
czacym si¢ graczem globalnej polityki,
W czym pomaga nie tylko szybko rosna-
caibardzo mloda populacja, ale tez ko-
rzystne polozenie geograficzne kraju na
przecigciu szlakéw handlowych z Chin
do Europy. New Delhi juz nawet nie
ukrywa, ze marzy o przejeciu roli Pan-

stwa Srodka, Pekin za$ zdaje sobie spra-
we, Ze roSnie mu powazny konkurent.
Wychodzace z gospodarczego zapdz-
nienia Indie borykaja si¢ jednak z mné-
stwem problemow. Najwigkszym sa
nieréwnosci dochodowe, zar6wno mie-
dzy bogatym potudniem i bardzo ubo-
gim péinocnym wschodem, jak
iw samym spoleczenstwie,
w ktérym blisko 300 mln
ludzi wciaz musi utrzy-
mywac si¢ za mniej niz
dwa dolary dziennie.
W swojej politycznej
karierze Narendra Modi
przeszedt ewolucje od zwo-
lennika wolnego rynku do
polityka, ktéry przynajmniej
chce uchodzi¢ za stratega dbajace-
g0 zaréwno o rozwdj gospodarki, jak
1o spolecznie oraz ekonomicznie wyklu-
czonych. Premierowi Indii moze by¢ bli-
sko do polskiego doradcy, ktdry nalezy
do grona ekonomistéw otwarcie kryty-
kujacych wolny rynek w jego najostrzej-
szym, neoliberalnym wydaniu. Piagtkow-
ski w swoich opracowaniach od dawna
podkresla znaczenie inwestycji w edu-
kacje i zmniejszania nieréwnosci docho-
dowych dla rozwoju gospodarki. ©®

Na trasie z Brukseli do Uzbekistanu

liz zostawmy na boku — to
sam Czarnecki mial z tego
jeszcze wieksze korzySci.
Wedlug prokuratury euro-

MAREK KESKRAWIEC

T O BYLA NAPRAWDE BLY-
skotliwa i bogata (w sen-
sie dostownym) kariera, az
szkoda, ze sie skonczyla. Pan
Ryszard robit ja w Atlasie
Wroctaw i w ZChN, w PZPN
iwAWS, w §Iqsku Wroclaw
iw Samoobronie, w PKOI

iw PiS. Zawsze uSmiechniety
izadowolony ze swoich wybo-
réw —niezmacone ego, skacza-
ce zjednego kwiatka przyno-
szacego stodki nektar na kolej-
ny. Ale nie wySmiewajmy tego
radosnego zycia, bo kto$ pomy-
§li, ze zazdroScimy.

18-24 WRZESNIA 2024

Czarnecki bywal tez wier-
ny, gldwnie Parlamentowi
Europejskiemu, w ktérym
spedzil 20 lat. Dziwne to, bio-
rac pod uwage jego euroscep-
tycyzm, ale nie Smiem podej-
rzewac, ze jezdzil do Brukse-
li tylko po kase, kilkakrot-
nie wyzsza niz ta w Sejmie.
On tam pilnowat polskich
spraw, by nas Niemcy nie ro-
bili w konia. Przy okazji byt
uchem prezeséw, najpierw
Andrzeja Leppera, ktory
pierwszy postat go do PE
(bo Czarnecki byl na tle

reszty Samoobrony §wiato-
wcem), a potem Jarostawa
Kaczynskiego.

To byla do$¢ dziwna przy-
jazn, znajac nieufnos¢ lidera
PiS wobec ludzi czesto zmie-
niajacych przynalezno$c po-
lityczna. Trzeba jednak przy-
znad, ze Czarnecki, tak jak
zwiazat sie z Kaczynskim
w 2008 ., tak pozostal mu
wierny. Dzi§ wiemy, ze o ile
prezes dowiadywat si¢ od
swego zolnierza, co w bruk-
selskiej trawie piszczy —oce-
ne blyskotliwosci tych ana-

posel wyltudzit 203 tys. euro
za fikcyjne przejazdy, kto-
re dokumentowat zmyslo-
nymi adresami i Srodkami
transportu, wérdd ktérych
byl zeztomowany fiat, dwa
skutery i ciagnik siodlowy.
Tego tez byto mato: obrot-
ny europosel miat przytu-
li¢ kase od rektora ostawio-
nego Collegium Humanum
za zalatwienie filii w Uz-
bekistanie. Kto wie, moze
to dobry kierunek dalszej
kariery. W rankingu kra-
jow demokratycznych:
148 miejsce na 167 mozli-
wych. Bedzie latwiej. ©®

MIROSEAW STELMACH / REPORTER
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Slimacza odbudowa
Bundeswehry

NIEMCY = ,Epokowa zmiana™ takich stéw uzyt
w lutym 2022 r. kanclerz Scholz, obiecujac, ze
atak na Ukraine to punkt zwrotny w polityce
Niemiec wobec Rosji i w sferze obronnosci.
Po tym, jak armia byta latami niedofinansowa-

Minelo 2,5 roku, a ,epokowa zmiana” w ar-
mii istnieje na papierze; wydatki s3 ,,absolut-
nie niewystarczajace” wobec rosyjskiego zagro-
zenia i skali rozbrojenia, jakiej doSwiadczyta
Bundeswehra: to konkluzja analitykow Insty-
tutu Gospodarki Swiatowej (IfW) z Kilonii, kt6-
rzy przesledzili, w oparciu o jawne dane, zmia-
ny w sferze obronnosci Niemiec. Poréwnuja je
tez z Wielka Brytania, Francja i Polska — oraz
zRosja.

Opracowanie, ktdre odbija si¢ w Niemczech
sporym echem, wystawia rzadowi fatalna ocene:
wprawdzie odbudowa potencjatu armii ruszyla,
ale jej tempo jest tak Slimacze, ze aby odzyskac
stan sprzetu, jaki Bundeswehra miala w 2004 1.,
trzeba kilkudziesigciu lat (gdy idzie o czolgi
—42lata, ahaubice — prawie 100 lat). Aby ja przy-
spieszy¢, trzeba by bowiem wydawac na obron-
nos¢ co najmniej po 8o mld euro rocznie, stale
i konsekwentnie — twierdzi IfW. Tymczasem
w minionym tygodniu Bundestag debatowat
nad budzetem na 2025 r., ktéry przewiduje tu
tylko nieznaczny wzrost: z 52 mld euro w tym
roku do 53,3 mld w kolejnym.

Gdy idzie o zakupy kluczowego sprzetu
(czolgi, dziala, systemy przeciwlotnicze), jest
on wciaz zamawiany w za matych iloSciach,
przez co jest drogi, a terminy dostaw odlegle.
Cho¢ niemiecki przemyst ma wielki potencjat,
firmy nie rozwijaja produkecji w takim stopniu,
w jakim by mogly, gdyz nie maja dlugotermi-
nowych panstwowych zlecen, ktére dawalyby
im poczucie pewnosci i stabilnoSci inwestycji.

Przyklad: Bundeswehra ma dzi$ tylko
ok. 300 czolgow i ok. 100 haubic. W 2004 r.
miala ich, odpowiednio, 2,4 tysiaca i prawie ty-
sigc (zamiast je magazynowac, rozsprzedano
je lub ztomowano). Do lipca br. resort obrony
zamowil w przemysle jedynie 123 nowe czolgi;
maja trafi¢ do jednostek do 2030 r. Zaméwiono
tez haubice — cale 22 sztuki. Tymczasem Rosja
produkuje dzi$ ok. 140 czolgéw i ok. 38 haubic
—miesiecznie.

Glebsza przyczyna calej tej sytuacji to wciaz
brak politycznej wigkszosci w Berlinie, ktéra
wzielaby odpowiedzialnos¢ za wzrost potencja-
tu militarnego i zwigzane z tym koszty.

W&rdd czterech europejskich krajow NATO,
analizowanych przez IfW, tylko jeden uzyskat
dobra ocene: Polska. ~ ©® WOJCIECH PIECIAK

DOMENA PUBLICZNA

Pierwszy meczennik reformacji

EKUMENIZM = ,Szacunek, wstyd
i gleboka wdzigcznos¢”. Tak swoje
emocje opisal metropolita Wiednia
kard. Christoph Schonborn w liscie
pozdrawiajacym uczestnikow obcho-
déw 500-lecia $mierci Caspara Taubera
(15-17 wrze$nia). Cieszyl sie, ze dzisiaj
»jako protestanci i katolicy mozemy
razem, ramie w ramie wspominaé
imponujace Swiadectwo wiary” pierw-
szego protestanckiego meczennika.
Kilkudniowe obchody obejmowaty
nabozenstwa, konferencje historycz-
ne (m.in. w podziemiach katolickiej
katedry $w. Szczepana) czy wydarze-
nia teatralne.

Caspar Tauber byt bogatym, po-
chodzacym z Moraw handlarzem
suknem, w 1511 1. zZamieszkat z ro-
dzina w Wiedniu. Na poczatku lat 20.
zainteresowat sie¢ naukami reforma-
cyjnymi. Nie byt to odosobniony od-
ruch: w spoleczenstwie austriackim,
podobnie jak w wiekszosci Europy,
powszechne bylo oburzenie na nad-
uzycia Kosciota rzymskiego (sprze-
daz odpustow, fiskalizm papieski,
kiepskie przygotowanie intelektual-
ne, poziom moralny duchowienstwa
itd.). Do Wiednia przybywali kazno-
dzieje krytykujacy w kazaniach celi-
bat i gloszacy zbawienie poprzez laske
Boga, a nie spetnianie dobrych uczyn-
kow. Tauber chetnie czytywat pisma
Marcina Lutra i nawet sam opubliko-
wat traktat religijny popierajacy jego
poglady. Glosit zasade powszechnego
kaplanstwa, odrzucal nauke o czy$écu,
posrednictwu $wietych i koniecznosci
spowiedzi usznej.

Do 1524 1. 1z3dzacy w Austrii Fer-
dynand Habsburg przymykat oko na
dzialalnos¢ reformatoréw, ale namo-
wiony przez legata papieskiego, zde-
cydowal postawic jej tame. Tauber zo-
stal aresztowany; w wigzieniu byl na-
mawiany przez przedstawicieli bisku-
pa wiedenskiego do odwotania swo-
ich pogladéw. Nakazano mu pokute:
miat przez kilka tygodni sta¢ w stroju
pokutnym, ze sznurem na szyi i $wie-
ca w dloni, przed katedra $w. Szczepa-
na. Tauber odméwil jednak wycofa-
nia si¢ ze wsparcia reformacji, chyba
ze zostanie do tego przekonany za po-
moca Pisma éwi@tego. W postawie tej
utwierdzit go fakt, ze do ,,odwolania”
przedstawiono mu poglady o wiele ra-
dykalniejsze, niz rzeczywiscie wyzna-
wal. Ostatecznie skazano go jako ,no-
torycznego heretyka” na Scigcie i spale-
nie, a jego prochy wrzucono do Duna-
ju. Przed $miercia odmowit katolickiej
spowiedzi, zapewniajac zebranych, ze
jest spokojny o swoje zbawienie z fa-
ski Boga.

O Tauberze z podziwem wyrazal
sie w swoich listach do przyjaciét Lu-
ter. Jego odwaga polegata na tym, ze
4hie wstydzil si¢ swojej wiary, ale wy-
znal ja publicznie” — podkreslit pod-
czas obchodow 500-lecia luteranski su-
perintendent Wiednia Matthias Geist.
Historia reformatora przestrzega—mo-
wit- przed wspélczesnymi tendencja-
mi autorytarnymi i brutalizacja jezy-
ka. A takze podkresla bezcenna war-
tos¢ takich zasad jak tolerancja, wol-
nos¢ religii, sumienia i wypowiedzi.

©® MACIE] MULLER

Scena
egzekucji
Caspara
Taubera.



Liczba letnich
festiwali
wciaz rosnie.

Za co je kochamy? |

MUZYKA = Podczas kilku ostat-
nich tygodni koficzacego sie lata
nie mieliSmy weekendu wolne-
go od muzycznych festiwali.
Zapewne dlatego wakacje coraz
czesciej kojarza nam sie z mu-
zyka. W odpowiedzi na ankiete
przeprowadzong niedawno na
zlecenie serwisu biletyna.pl,
ponad 40 proc. respondentéow
przyznalo, ze cieple miesiace to
przede wszystkim zabawa na
imprezach muzycznych. Blisko
polowa z nas (46 proc.) zadekla-
rowala tez, Ze w ciagu ostatnich
lat brata udzial w przynajmniej
jednym z festiwali (na zdj.: Artur
Rojek podczas ,Lap Oddech Fe-
stival” w Krakowie).

Na dokladne liczby dotyczace
mijajacego roku przyjdzie jeszcze
poczekad, ale —jak policzyt GUS
—w roku 2023 zorganizowaliSmy
w Polsce niemal 3 tys.imprez ar-
tystyczno-rozrywkowych, z kt6-
rych az 70 proc. stanowily kon-
certy, gromadzace Iacznie po-
nad 1o mln uczestnikow. W po-
réwnaniu z 2022 1. liczba imprez

muzycznych wzrosla o prawie
20 proc.

Rok 2024 okaze si¢ zapewne
jeszcze lepszy, bo doskonalg fre-
kwencja powoli chwalg si¢ juz
sami organizatorzy. Jak powie-
dzial , Tygodnikowi” zespcét Me-
skiego Grania, na tegorocznych
koncertach frekwencja byla
0 20 proc. wyzsza w poréwnaniu
do roku 2023. Wszystkie impre-
zy —od Zywca po Gdansk — zosta-
ly wyprzedane. Podobne wzro-
sty zaobserwowali m.in. orga-
nizatorzy lubelskiego festiwalu
Wschéd Kultury — Inne Brzmie-
nia. W tegorocznej edycji uczest-
niczylo ok. 50 tys. 0séb, podczas
gdy dwa lata temu bylo to 30 tys,,

proc., czyli prawie milion
0s6b wiecej w poréwnaniu
do roku 2022 wzieto

udziat w koncercie

lub innym widowisku

artystycznym.

19,5

proc. — w takim tempie
roSnie z roku na rok liczha
organizowanych w Polce
imprez artystycznych.

Ig Noble 2024: rzeczy,
ktore rozbawily
naukowcéw

NAGRODY = Ig Noble (znane w Polsce
takze jako Antynoble) zostaly stworzone
trzy i pot dekady temu przez redaktora na-
czelnego magazynu ,,Annaty Mato Praw-
dopodobnych Badan” Marca Abrahamsa.
Przyznawane s3 za publikacje naukowe,
ktore ,najpierw Smiesza, a potem zmusza-
ja do zastanowienia si¢”. Ceremonia ich
wreczenia stala si¢ Swigtem wszystkiego,
co w nauce niezwykle i najbardziej ludz-
kie. Bo, jak podkresla twdrca nagrody, bez
poczucia humoru nie da sie spedzi¢ cate-
go zycia na rozgryzaniu zagadek Swiata
wokot nas.
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W tym roku poSmiertng nagrode otrzy-
mat psycholog B.F. Skinner, za prowadzone
W czasie zimnej wojny eksperymenty maja-
ce wykazac, czy golebie mozna wykorzystac
jako systemy naprowadzania pociskéw ra-
kietowych (nagroda pokojowa). Antynobla
w dziedzinie botaniki przyznano za wyka-
zanie, ze pnacza Boquila trifoliolata rosnac,
nasladuja ksztalty pobliskich plastikowych
roslinek. Medyczny Antynobel przypadt au-
torom badania dowodzacego, ze placebo po-
wodujace bolesne efekty uboczne daje lep-
sze efekty terapeutyczne niz placebo, ktdre
zadnych efektow ubocznych nie powodu-
je. W dziedzinie prawdopodobienstwa na-
grodzono badanie pokazujace (po przepro-
wadzeniu 350 757 prdb), ze rzucona moneta
nieco czeSciej laduje na tej samej stronie, na
ktorej zaczela lot.

Autorzy, ktérzy udowodnili, ze wie-
le ssakow jest w stanie oddychac przez

awroku 2021, kiedy obowiazywa-
ly przepisy pandemiczne, 18 tys.

Badania prowadzone w ostat-
nich latach przez kulturoznaw-
ce i wieloletniego dyrektora jed-
nej z duzych wytworni muzycz-
nych, Stanistawa Trzcinskiego,
pokazuja, ze kilkudniowe impre-
zy muzyczne staly si¢ dla Polek
i Polakéw jednym ze sposobéw
spedzania wolnego czasu. Wyjazd
na festiwal — szczeg6lnie, gdy to-
warzyszy mu nocleg na polu na-
miotowym —jest po prostu atrak-
cyjna forma urlopu.

W toku badan Trzcinski wy-
fonit tez kilka typow wspdlcze-
snych melomandw, wsrod kto-
rych znalaz! si¢ ,fanatyk festi-
wali”, czyli ktos, dla kogo bardzo
wazne jest wspolne przezywa-
nie muzyki. Festiwalowicz chce
przede wszystkim ,,do$wiadczac”,
spedzajac czas z przyjaciéimi. Na
kazda z imprez przygotowuje
odpowiedni stroj, a bilet kupuje
z duzym wyprzedzeniem, czgsto
w ciemno, nie znajac pelnej listy
wykonawcoéw. Dla niektérych
taka niespodzianka to skadinad
plus, bo organizator festiwalu po-
woli staje si¢ — w alternatywie do
aplikacji streamingowych —kim$
w rodzaju kuratora, czyli wiary-
godnego zrédla wiedzy o tym,
kogo warto dzi$ stuchac.

©® MONIKA OCHEDOWSKA

AGNIESZKA CYNARSKA-TARAN

odbyt, otrzymali nagrode w dziedzinie
fizjologii. Za$ zespot z Australii i Wielkiej
Brytanii, uhonorowany w dziedzinie de-
mografii, wykazal, ze wielu sposréd ludzi
znanych z dlugowiecznosci zylo w miej-
scach, w ktorych funkcjonowaty fatalnej
jakosci spisy publiczne. Nagrode biolo-
giczna uzyskali autorzy eksperymentu,
w ramach ktorego sadzano kota na kro-
wie i straszono przy pomocy wybuchaja-
cej papierowej torebki, by sprawdzi¢, czy
sprowokuje to krowe do oddania mleka.
Co roku Ig Noble wreczaja noblisci
— W ceremonii zorganizowanej na Mas-
sachusetts Institute of Technology wzie-
fa ich udzial széstka. Zgodnie z tradycja
nagrodzeni Ig Noblem otrzymali osobli-
wa statuetke oraz 100 bilionéw dolaréw
zimbabweanskich (wartych w kantorze
ok. 40 centow).
© WOJCIECH BRZEZINSKI
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CIEZKIE PRZEBUDZENIE

Elity polityczne nie lubig méwic o negatywnych skutkach masowej migracji
do Europy: jej przeciwnicy sa etykietowani jako rasisci.
Plony zakazanej dyskusji zbieraja skrajne partie nacjonalistyczne.




FRANCUSKI TURYSTA IDZIE DO POLSKIE-
go aqua parku i nie moze si¢ nadzi-
wid, jak tu kulturalnie i spokojnie. Po
czym dolacza do relacji filmik spod Pa-
ryza, gdzie inny park wodny ginie w ha-
lasie generowanym przez thum afrykan-
skich imigrantow. Niemiecki turysta
pokazuje odnowiony dworzec w Kato-
wicach, po czym dolacza obrazy okolic
jednego z berlinskich dworcéw, tona-
cych w $mieciach i przypominajacych
koczowisko. Po chwili wsiada do pocia-
gu i prezentuje tablice z przedmiotami,
ktdrych nie wolno wnosic: to néz, kastet
oraz pistolet. Na kolejnej rolce Anglik
skleja obrazek sielankowego spaceru po

SEVGI / SIPA / EAST NEWS

warszawskim Nowym Swiecie w sobot-
ni wieczor z londynska ulica pelna mo-
dlacych sig, ubranych na czarno muzul-
mandw oraz rozruchami imigrantow
w Leeds.

Algorytm decydujacy, co zobaczg na
portalach spoleczno$ciowych, po reak-
¢ji na kilka podobnych filmikéw hur-
tem podsuwa kolejne: poréwnania spo-
kojnych parkéw w Polsce i tych w Niem-
czech, gdzie pelno biwakujacych imi-
grantéw oraz pozostawianych przez
nich odpadéw. Widze poréwnania czy-
stej plazy nad Battykiem oraz Smietnika
w podobnym miejscu w Belgii, a potem
hit ostatnich tygodni, czyli piosenke
z londynskiej ulicy, cover przeboju Le-
wisa Capaldiego, tyle ze ze zmienionym
tekstem: ,,Chyba lepiej spakuje swoje
torby, by spier... do Polski, gdzie ulice s3
bezpieczne. Nikt mnie nie wpakuje do
wiezienia za komentarz na Facebooku”.

Nie wiem, ile z dostarczonych mi na-
gran zostalo zmanipulowanych, ile po-
chodzi z innego miejsca i czasu niz ten
deklarowany albo poréwnuje rzeczy nie-
poréwnywalne, jak letni wieczér w pol-
skim miesScie i zaSmiecone dzielnice Bir-
mingham. Na pewno mniej tu chodzi
o fakty, a bardziej o emocje. Z drugiej
strony, trudno byloby dzi§ w Polsce zna-
lez¢ dzielnice grozy, gdzie policja w zasa-
dzie si¢ nie pojawia, by nie prowokowac¢
mieszkancow, albo centralne ulice zamie-
nione w koczowiska, jak w Paryzu (osta-
tecznie ,,oczyszczone” w wiekszosci przed
otwarciem igrzysk olimpijskich).

Faktem jest, ze staliSmy si¢ jednym
z najbezpieczniejszych panstw w Euro-
pie. Wojny polskich gangéw skonczyly
sie 20 lat temu, nie notujemy zamachow
terrorystycznych, apogeum terroru pi-
karskich chuliganéw réwniez mamy za
soba. Patrzac na tzw. Zachdd, zaczynamy
to doceniac bardziej niz kiedykolwiek.

O czym nie wolno mowic

Tradycyjne media, gldwnie prasa i tele-
wizja z ich internetowymi emanacjami,
sa w wigkszosci zbyt poprawne, by zni-
za¢ sie do poziomu ludzi karmiacych sie
strachem przed imigrantami z Bliskiego
Wschodu i Afryki (Ukraincéw dotyczy
to znacznie rzadziej). Traca jednak przez

Miasteczko namiotowe imigrantow
przed budynkiem Rady Panstwa w Paryzu.
Francja, 3 grudnia 2022 r.
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to jakikolwiek wplyw na odbiorce szuka-
jacego potwierdzenia swych obaw na Tik-
Toku, Telegramie i platformie X.

Ten rozdzwigk medialny karmi skrajne
partie. Abdykacja szanowanych tytuléw
skazuje miliony zaleknionych Europej-
czykow na eksploracje terenéw mniej
wiarygodnych, ale spéjnych w przeka-
zieidalekich od mainstreamu, z jego nie-
Znoszaca sprzeciwu teza: ,Jesli nie chcesz
u siebie imigrantéw, to znaczy, ze jestes
nietolerancyjny i pozbawiony empatii.
Nie wystuchamy uwaznie twych obaw,
ale powiemy ci po raz kolejny, jak bardzo
sie mylisz i pod jak duzym wplywem na-
cjonalistéw sie znajdujesz”.

Jako autorowi dwoch ksiazek o krajach
islamu, ktéry poznat wielu wspaniatych
Iranczykow, Afganczykéw i Pakistanczy-
kow, nie jest mi fatwo mierzy¢ si¢ z tym
tematem. Tym bardziej nie jest mi fatwo
wchodzi¢ w konflikty ze znajomymi ak-
tywistami, wspierajacymi na co dzien
uchodzcow (w tym Srodowisku rzadko
uzywa si¢ terminu ,,imigrant”). Widze —
niestety — w ich postawie paradoks. Kie-
rujac sie szlachetnymi pobudkami, zara-
zem pomagaja w przejsciu przez granice
iuporaniu si¢ z procedurami azylowymi
miodym mezczyznom, pochodzacym
czesto z krajéw, w ktérych prawa kobiet
w zasadzie nie istnieja, a osoby niehetero-
normatywne zmuszone sa do ukrywania
swej orientacji w trosce o zycie. Aktywisci
wierza, ze edukacja i praca pozwalajaca
na godne utrzymanie pociagna za soba
zmiany w mentalnosci, nawet jesli ozna-
czaloby to odejscie od wielu zasad wiary
(co zreszta jest szczeg6lnie trudne w spo-
fecznosciach wyznajacych islam).

Klopot w tym, ze system pomocy
uchodzcom i imigrantom stat si¢ w Eu-
ropie dysfunkcyjny. Nie integruje tysiecy
przybyszéw, ale umieszcza ich w swo-
istym limbo, gdzie wegetuja w zattoczo-
nych osrodkach przejSciowych, bez per-
spektyw na legalna prace. Dzialania za-
radcze sa nieudolne, a polityka komuni-
kacyjna pelna tematéw tabu — w efek-
cie ro$nie popularno$c skrajnych partii,
jak AfD w Niemczech, Zjednoczenie Na-
rodowe we Francji czy Partia Wolnosci
w Holandii.

Jedna na siedem

26-letni Syryjczyk, ktéry pod koniec sierp-
nia zasztyletowal trzy osoby oraz osiem

13
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 Roéznorodnosci w niemieckim Solingen,

byt prawdopodobnie jednym z tysiecy fru-
stratéw. Do zaplanowania jego ataku na
szgromadzenie chrzeScijan” przyznalo sie
co prawda Panstwo Islamskie, ale réwnie
wiarygodna pozostaje teza, ze byl samot-
nym desperatem, albo zradykalizowal si¢
dopiero ostatnio, gdy okazalo sig, ze ten
mlekiem i miodem ptynacy kraj nie chce
sie z nim dzieli¢ bogactwem. Jego wnio-
sek o azyl zostat odrzucony, a on sam miat
zosta¢ juz rok temu deportowany do Bul-
garii jako panstwa, w ktérym przekroczy}
granice Unii. Kiedy w osrodku dla uchodz-
cow w Paderborn pojawili sie urzednicy,
Syryjczyka juz tam nie bylo. Pojawil sie
znowu w kolejnym o$rodku w Solin-
gen kilka dni po uplynieciu pétrocznego
terminu, jaki daja niemieckie przepisy

na przeprowadzenie wydalenia z kraju.
Mieszkat 300 metréw od miejsca, w kto-
rym dokonat zamachu.

Jak przyznala rzeczniczka MSW,
w Niemczech udaje si¢ skutecznie prze-
prowadzic tylko jedna na siedem deporta-
cji, a stuzby panstwowe, cho¢ maja mozli-
wos¢ przedtuzania poszukiwan oséb bez
prawa pobytu, z reguly z tego nie korzy-
staja. Na koniec 2023 r. 0s6b z nakazem
wyjazdu bylo w Niemczech 280 tys. —
z kraju wyrzucono 16 tys. z nich.

Nie dawac paliwa

W 2020r. znany szwedzki socjolog Goran
Adamson opublikowat wyniki dtugo-
trwalych analiz z lat 2002-2017, z kt6-
rych wynika, ze w przypadku 58 proc.
wszystkich przestepstw w jego kraju

podejrzanymi byli imigranci. W przy-
padku zabdjstw lub préb ich dokonania
odsetek ten wyniost 73, a napadow rabun-
kowych — 70 proc. Co ciekawe, zasada ta
dotyczyla szczegdlnie ludzi z Bliskiego
Wschodu i Afryki, jesli zas chodzi o Wiet-
namczykéw — famali prawo rzadziej niz
autochtoni. Szerokie badania Adamsona
byly odpowiedzia na atmosfere panujaca
w Szwecji po ogloszeniu w 2002 r. raportu
Agencji Przeciwdzialania Przestepczosci,
ktdrego nie chciano rozpowszechniac,
gdyz — jak napisat dziennik , Aftonbla-
det” —moze ,,dawac paliwo rasistowskim
uprzedzeniom”.

Dzi§ Szwecja przezywa gwaltowne
przebudzenie: unikanie dyskusji nie roz-
wigzalo problemu. Cho¢ wokdt sytuacji
w tym kraju narosto wiele mitéw, jak ten,

Internetowe
manipulacje

MICHAIt KOLESOW, autor
projektu Kajlo, w korespon-
dencji z innymi oficerami
odpowiedzialnymi za woj-

ne informacyjna z Zachodem
napisat, ze zalezy mu na wzbu-
dzeniu ,najsilniejszej emocji,
strachu”. Kolesow podkreslat,
ze ,strach o przysztosc, nie-
pewnos¢ jutra, niemoznos$¢
tworzenia dtugoterminowych
planéw, niejasny los dzieci

i przysztych pokolefi (...) zale-
wa podSwiadomos¢ jednostki
panika i przerazeniem”.
Jedna ze strategii byto pod-
szywanie sie pod grupy

THOMAS LOHNES / GETTY IMAGES

Wiec prawicowej partii Alternatywa dla Niemiec przed wyborami europejskimi. Mannheim, 7 czerwca 2024 7.

proukraifiskie i wysuwanie
wygérowanych zadan, tak by
Europejczycy uznali je za po-
stawe roszczeniowa.

Wtadze niemieckie zidenty-
fikowaty kilkadziesiat witryn

i setki tysiecy kont w mediach
spotecznosciowych zwigzanych
z Kajlo, z wpisami: ,,Niemcy po-
grazaja sie w bezdomnosci”,
»Nawet chleb jest luksusem”.
Za kazdym razem winny wska-
zany jest ten sam: uchodzcy.

W 2023 r. pojawito sie na-
granie, na ktérym ttum

imigrantéw z Bliskiego
Wschodu w Grecji ma krzy-
czet: ,zgwatcimy wszystkie
europejskie kobiety, a mez-
czyznom obetniemy gtowy”.
W rzeczywistosci byto to
nagranie z 2019 r. pokazuja-
ce francuskich Algierczykéw
Swietujacych zwyciestwo ich

druzyny nad Nigeria, tres¢ za-

Spiewow tez byta inna.
Latem w polskich mediach
spotecznosciowych krazyto
nagranie, rzekomo z Ukraif-
cem, ktéry miat zaatakowac

przechodnidéw nozem. Policja
potwierdzita, ze do ataku do-
szto, ale sprawca byt Polak.
Niemal identyczna seria fake
newséw o atakach dokonanych
przez uchodzcéw w Dziatdo-
wie, Rawie Mazowieckiej,
Rudzie Slaskiej i Tucholi poja-
wita sie pod koniec 2022 r. Za
kazdym razem zamieszczano
link do ,,strony informacyj-
nej” zawierajacej rzekome
nagranie incydentu. W rzeczy-
wistosci zostato ono wykonane
w 2017 r. w Santa Ana w USA.

Z badan przeprowadzo-
nych przez Migration Policy
Institute wynika, ze w ne-
gatywnych narracjach
najczesciej pojawiaja sie trzy
watki: tozsamosci (imigran-
ci stanowig zagrozenie dla
bezpieczefistwa i tradycji
europejskich lub chrzescijan-
skich), zamoznosci (wytudzaja
Swiadczenia, zabierajg prace)
oraz zdrowia (roznosza choro-
by, wydtuzaja kolejki).
© AGATA KAZMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZINSKI



ze Malmo jest ,europejska stolica gwal-
tow” (statystyki sa rzeczywiscie niepo-
kojace, ale liczba takich czynéw spada
w miescie od 2010 1.), to jednak jesli cho-
dzi o przestepstwa z uzyciem broni pal-
nej, tylko Albania i Czarnogora s bar-
dziej niebezpiecznymi krajami na kon-
tynencie.

Symbolem obecnej sytuacji jest Rin-
keby, dzielnica na péinocy Sztokholmu,
opanowana przez gangi miodych ludzi,
ktorych rodzice przyjechali z Somalii.
W porachunkach, czesto z uzyciem prze-
myconej broni maszynowej, zginely juz
setki osdb, a liczba atakéw z uzyciem 1a-
dunkéw wybuchowych siggneta w ubie-
glym roku 133. Sprawcy sa coraz miodsi,
a wychowuje ich ulica, na ktdrej zara-
biaja, handlujac narkotykami. Wielu
szybko przestaje sie uczy¢ i ma problem
z porozumiewaniem si¢ po szwedzku,
takze dlatego, ze szkoly na przedmie-
Sciach s3 fatalne, a nauczyciele nie chca
w nich pracowac. Jak wyliczyl liberalny
dziennik ,Dagens Nyheter”, osoby aresz-
towane w latach 2017-2021 za udziat
w strzelaninach w 97 proc. miaty imi-
granckie korzenie, a 56 proc. nie skon-
czyto podstawowki.

Szwedzka Erytrea

Problem nie dotyczy tylko Somalijczy-
kow. W Szwecji walcza miedzy soba Kur-
dowie, a rok temu na festiwalu mniejszo-
Sci erytrejskiej w Sztokholmie doszlo do
krwawego starcia zwolennikéw i prze-
ciwnikéw tamtejszego rzadu. 52 osoby
zostaly ranne, zatrzymano 180 uczestni-
kow zaj$¢ (do podobnych scen doszlo tez
podczas niemieckiej edycji festiwalu). To
paradoks —ludzie uciekajacy przed bieda
i przeSladowaniami w péinocnej Afryce
de facto przenosza swe konflikty na pot-
noc Europy.

Centroprawicowy rzad Szwecji zaczat
ostatnio zaostrzac polityke azylowa —
w efekcie po raz pierwszy od 50 lat kraj
ten notuje mniej wjazdow niz wyjazdow
na stale. Imigranci sg zniechecani diugo-
trwalymi procedurami, nie mogg tez, na-
wet po uzyskaniu stalego pobytu, spro-
wadza¢ rodzin, jesli nie maja odpowied-
nich warunkéw mieszkaniowych i do-
brze platnej pracy.

Ostatni pomyst przyszedt z Danii,
ktora od lat prowadzi surowa polityke.
Jesli wniosek przybysza zostanie tam od-
rzucony, trafia on do oSrodka deportacyj-
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nego, gdzie warunki sa kiepskie, a proce-
dure wydalenia z kraju mozna przepro-
wadza¢ nawet noca. Ponadto Dania wy-
powiedziala wojne tzw. spoleczenstwom
rownoleglym i nie pozwala na tworzenie
gett. Co ciekawe, zasady te wprowadzit
rzad socjaldemokratyczny, dzigki czemu
skutecznie wytracil orez z rak populi-
stow.

Niemiecka rozpacz

W efekcie o azyl w Danii wystapilo w ub.
roku niecate 2,5 tys. 0sdb, w Szwecji po-
nad 12,5 tys., podczas gdy w przyjaz-
niejszych dla imigrantéw Niemczech
352 tys. (w rekordowym roku 2016 bylo
to 745 tys.). Dzi$ ok. 18 proc. (15 mIn) spo-
teczenstwa niemieckiego to ludzie, kto-
rzy przybyli tam z innych krajow i uzy-
skali prawo pobytu. 6 mln trafito tam
w latach 2013-2022, z czego ponad milion
to Ukrainicy, a pozostali w zdecydowanej
wiekszosci pochodza z Azji (glownie z Bli-
skiego Wschodu) i Afryki.

Jednak Niemcy tez zaczeli zmie-
nia¢ mocno swoja strategie. Na grani-
cach tego panstwa pojawiaja sie wlasnie
punkty kontrolne, ktére maja wyryw-
kowo sprawdzal przejezdzajace samo-
chody i zawraca¢ imigrantéw. Dzialania
Berlina, bardzo radykalne i ,rozpaczliwe”
(tak je ocenil Jan Grabiec, szef Kancelarii
Premiera RP), moga zawazy¢ na stosun-
kach z sasiadami. Wiadze Polski i Austrii
juz uznaly je za ztamanie zasad wspdlno-
towych oraz praktyczna likwidacje strefy
Schengen na skutek wieloletniej, blednej
polityki ,,otwartych drzwi”.

Dzialania Niemcow to skutek presji
— 77 proc. spoteczenstwa uwaza, ze ko-
nieczna jest szybka zmiana polityki mi-
gracyjnej, ktéra wymkneta si¢ spod kon-
troli w czasach Angeli Merkel, gdy nie-
mal kazdy, kto chcial, dostawal azyl,
a potem byla kontynuowana przez Olafa
Scholza (cieszacego sie dzi$ poparciem le-
dwie 18 proc. spoteczenistwa).

W skrdcie wygladalo to tak, ze przyby-
sze opowiadali historie o czekajacych ich
w ojczyznie przeSladowaniach, ale nikt
tych twierdzen nie weryfikowal, cho¢
wiele z nich bylo blizniaczo podobnych
i skonstruowanych wedtug scenariuszy
z internetu. Nie przypadkiem to w Niem-
czech biura podrézy zarabiaja fortuny na
organizowaniu turystycznych wyjazdow
do Afganistanu. Korzystaja z nich imi-
granci — cho¢ we wnioskach azylowych

twierdzili, ze grozi im $mier¢ z rak tali-
béw. Ze zdjec zamieszczanych w mediach
spolecznos$ciowych wynika, ze odwie-
dzaja krewnych i dobrze si¢ bawia. Kiedy
sprawe ujawnila telewizja RTL, niemiec-
kie MSW zaczelo sie przerzucac oskarze-
niami z wladzami lokalnymi. Okazalo
sie, ze nikt nie czuje sie do konca odpo-
wiedzialny za tych ,uchodzcéw”.

W niemieckim spoteczenstwie panuje
coraz wigksza zgoda, by przyjmowanie
imigrantéw ograniczyc¢ do wyjatkowych
przypadkow i zajac sie patologiami sys-
temu oraz integracja juz przybytych.
Takie nastroje bez watpienia podsy-
caja publikowane w mediach spolecz-
noSciowych filmy krecone przez mtode
Niemki, wystuchujace na ulicach nega-
tywnych komentarzy na temat swojego
ubioru, kierowanych przez imigrantéw
z krajow arabskich i twierdzacych, ze
mowia w imieniu Allaha. To moga by¢
oczywiscie mocno nagtasniane jednost-
kowe zdarzenia, trudniej jednak przejs¢
do porzadku dziennego nad podawa-
nym przez niemieckie MSW faktem, ze
41 proc. osob podejrzanych o przestep-
stwa to cudzoziemcy bez niemieckiego
paszportu. To wzrost o 18 proc. w sto-
sunku do 2022T.

Ucieczka od nedzy

Stojaca na czele wloskiego rzadu Giorgia
Meloni goscita pod koniec stycznia dele-
gacje 46 panstw afrykanskich. Ustyszeli
oni zalozenia planu, ktéry ma by¢ alter-
natywa dla masowej migracji — to szko-
lenia zawodowe, tworzenie miejsc pracy
w Afryce (gléwnie w rolnictwie) oraz
zwiekszenie nakladéw na system we-
ryfikujacy prawo do ubiegania sig¢ o sta-
tus uchodzcy. W skrécie chodzi o to, by
miodzi Afrykanczycy znalezli godne zy-
cie u siebie. Pod tymi zalozeniami prawi-
cowej premier z Rzymu mogliby sie¢ dzis
podpisa¢ niemal wszyscy przywaodcy eu-
ropejscy.

Wiochy sa jednym z najbardziej do-
tknietych nielegalng imigracja krajow
Europy. Co prawda apogeum miato miej-
sce w 2016 1., kiedy to tylko lodziami
przybylo do tego kraju (poprzez Lam-
peduse) 181 tys. ludzi, ale dziS sytuacja
znowu si¢ pogarsza. W 2019 1. u brze-
gow tego kraju pojawilo sie 11,5 tys.
imigrantéw, ale przed rokiem bylo ich
juz prawie 158 tys. — najwiecej z Gwi-
nei, Tunezji, Wybrzeza Kosci Stoniowej,
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Bl CIEMNE STRONY MIGRAC]I

> Bangladeszu, Egiptu, Syrii i Burkina

Faso. Wiekszos¢ skorzystata z por-
téw w Libii, gdzie wciaz nie istnieje
silny rzad centralny, oraz Tunezji. Co
prawda UE podpisala z tym ostatnim
krajem umowe o ograniczeniu mi-
gracji (wezesniej podobne porozu-
mienia zawarto z Turcja, Marokiem
i Libia) oraz zgodzila si¢ przekazac
na ten cel miliard euro, jednak wielu
ekspertéw uwaza, ze Tunezyjczycy
wzieli pieniadze, ale niewiele zrobia.

Czas goni, bo o ile prognozy demo-
graficzne dla $wiata zakladaja zna-
czacy spadek liczby ludnosci, to nie
dotyczy on Afryki Subsaharyjskiej,
gdzie do 2100 . ma si¢ rodzic co dru-
gie dziecko na naszej planecie. We-
dtug ONZ do 2050 1. ludnos¢ Ziemi
zblizy si¢ do 10 mld, a jedna czwarta
z tej sumy przypadnie na Afryke. Bio-
rac pod uwage, ze kraje te sa w wiek-
szoSci bardzo biedne, a najblizsze bo-
gate spoleczenstwa zyja w Europie,
ten kierunek migracji wydaje si¢ naj-
prostszy. Np. 200-milionowa Nige-
riaw 2100T. bedzie liczy¢ juz niemal
800 mln mieszkancow, co oznacza,
ze obywateli tego panstwa bedzie
o wiele wigcej niz wszystkich Euro-
pejczykow.

Tylko Indie beda wowczas lud-
niejszym krajem na Swiecie (Chiny
maja liczy¢ ok. 730 mln). W pierw-
szej dziesiatce oprocz Nigerii znajda
sie tez trzy inne panstwa afrykanskie:
Kongo, Etiopia i Tanzania. Oczywi-
Scie bieda, brak wody oraz idace za
tym choroby moga wiele zmieni¢
w prognozach, ale bardzo znaczacy
wzrost ludnoSci jest i tak niemal
pewny. Duza liczba dzieci to w kra-
jach Afryki wciaz najlepsze zabezpie-
czenie rodzin na staros¢, przy braku
powszechnych systemow emerytal-
nych. To za$ oznacza ogromna sile
robocza, ktdéra bedzie musiata jako$§
przetrwac. Wielu z tych ludzi ruszy
w strong Europy —i raczej nie beda
wyksztalceni tak dobrze, jak np. Iran-
czycy zmagajacy sie od lat ze zjawi-
skiem brain drain (drenazu mozgow),
czyli emigracja elit. Wedtug danych
nigeryjskich wladz dziewczynki uro-
dzone w najbiedniejszych rodzinach,
stanowiacych 20 proc. spoleczenstwa,
spedzaja w szkole Srednio jeden rok,
a 7,6 mIn nigdy w niej nie bylo.

Zamieszki wywolane przez imigrantow
po probie likwidacji nielegalnego koczowiska.
Paryz, 17 listopada 2020 1.

Casus Francji

We Francji zyje dzi$ 7,3 mln imigrantéw, czyli
10,7 proc. wszystkich mieszkaincéw (najwiekszy
odsetek w historii). Patrzac na ostatnig dekade,
trudno méwic o szczegblnym ,,zalewie imigran-
tow”. Liczba kart pobytu wydawanych nowym
przybyszom jest raczej stabilna - dostaje je
rocznie okoto 300 tys. oséb, w tym az jedna
trzecia to studenci.

Zmienita sie natomiast struktura imigra-

cji: jeszcze pod koniec XX w. przewazali nad
Sekwang przybysze z Europy. Dzisiaj (wedtug
danych instytutu INSEE) 48 proc. imigrantow
zyjacych we Francji urodzito sie w Afryce (naj-
wiecej, prawie 30 proc. — w Algierii, Maroku

i Tunezji), 32 proc. pochodzi z Europy, 14 proc.
z Azji, a ponad 6 proc. - z obu Ameryk i Oceanii.
Do tego dodac nalezy imigracje nielegalna,
szacowang na co najmniej 300 tys. ludzi. I zwig-
zany z tym problem: tylko co dziesiata osoba,
ktéra dostata nakaz wyjazdu z kraju, faktycznie
g0 opuszcza.

Wedtug oficjalnych statystyk Ministerstwa Spra-
wiedliwosci obcokrajowcy stanowia prawie
jedna czwartg wszystkich wiezniéw we Francji.
Mozna wiec méwic o ,,nadreprezentacji” tej
grupy. Jednak francuscy socjolodzy podkresla-
ja, ze te liczby mozna interpretowac w rozmaity
spos6b. Osoby o innym kolorze skéry sg pod
wiekszym nadzorem policji, pochodza z ubogich
krajow i trafiaja na ubogie przedmiescia.

Cykliczne walki band mtodych ludzi z policja
na osiedlach (ostatnie — bardzo gwattowne -
latem ub. roku) nazywa sie u nas ,,zamieszkami
imigrantéw”. To jednak mit - w zdecydowanej
wiekszoSci sg to osoby urodzone we Francji,
czesto dzieci imigrantéw z Maghrebu i Afryki
Subsaharyjskiej. Socjologiczne badania wska-
zuja, ze zrédtem ich przemocy jest nie tyle
nienawisc do Francji, co poczucie braku per-
spektyw i upokorzenia ze strony policji.

© SZYMON tUCYK
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Jak zmienil sie Londyn

Tylko 18 czerwca do wybrzezy
Wysp Brytyjskich dobilo 882 imi-
grantéw na 15 malych lodziach.
Krzywa obrazujaca to zjawisko skia-
nia do wniosku, ze pod koniec roku
ogélna liczba moze przewyzszy¢
o ok. 15 proc. rekordowy rok 2022,
kiedy to przez kanal La Manche na
Wyspy dotarlo 46 tys. uchodzcow
(85 proc. wszystkich tam przybywa-
jacych), gléwnie z Afryki i Bliskiego
Wschodu, ale tez z Albanii.

Brytyjczycy sa ta sytuacja przy-
tloczeni, mimo ze proces zmian et-
nicznych trwa tam od dziesigcioleci.
Ostatnio wszystko dzieje sie jednak
zbyt szybko, co widac na przykladzie
Londynu. Jeszcze w 1961 1. miesz-
kalo tam 97,7 proc. bialych, tym-
czasem w 2021 I. bylo ich juz tylko
53,8 proc., z czego brytyjskie korze-
nie miato ledwie 36,8 proc. To fun-
damentalna zmiana spoteczna, do
ktorej doszto w sze$¢ dekad. Zmie-
nila si¢ tez cala Wielka Brytania,
w ktdrej w 1961 1. biali stanowili
98,2 proc.,a w 2021 1. — 76,8 proc. Je-
sli aktualne procesy sie utrzymaja,
przed 2070 r. etniczni Brytyjczycy
stana sie mniejszoscig. Czy musi
sie to wszystkim podobac? Czy lek
przed nagly zmiang regut kulturo-
wych w kraju o tak dlugiej historii
jestirracjonalny?

W kwietniu brytyjski parlament
przeglosowal ustawe, na mocy kto-
rej miato wej$¢ w zycie porozumie-
nie z rzadem Rwandy, dokad mieli
by¢ kierowani imigranci, ktdrzy
nielegalnie dostali si¢ do Wielkiej
Brytanii. Rzad w Londynie twier-
dzil, ze zdecydowana wigkszos¢
(70 do 9o proc.) to mtodzi mez-
czyzni, i nie sa oni uchodzcami,
ale migrantami ekonomicznymi.
W rwandyjskich osrodkach miaty
by¢ rozpatrywane ich wnioski
o0 azyl —tyle ze w razie jego udziele-
nia imigrant dostawalby godziwy
,socjal”, ale miatby prawo pobytu
nie na Wyspach, lecz w Rwandzie,
co mialo zniechecaé ryzykantow.
Mimo ze wiadze tego kraju juz
otrzymaty 220 mIn funtéw na orga-
nizacj¢ systemu, a do Rwandy po-
stano pierwszych imigrantéw, to
nowy lewicowy premier Keir Star-



mer juz na pierwszej konferencji praso-
wej zapowiedzial, ze jego rzad wycofa
sig¢ z porozumienia.

Na tym tle w sierpniu w kilku angiel-
skich miastach wybuchly gwattowne za-
mieszki, podczas ktorych zaatakowano
meczety oraz oSrodek dla uchodzcow.
Cho¢ na ich czele znalezli si¢ znani poli-
¢ji chuligani (i tak sprawe rozruchéw ko-
mentowaly wladze oraz gtdwne media),
problemu nie da sie sprowadzi¢ do wy-
buchu gniewu garstki frustratéw, kto-
rzy wedle zapowiedzi zostana surowo
ukarani. Coraz czeSciej w spoleczen-
stwie i niektdrych gazetach podnosi sie
problem standardéw walki z antyimi-
grancko nastawionymi Anglikami, od-
miennych wobec tych stosowanych wo-
bec muzulmanskich mniejszosci. Policja
dziala w ich dzielnicach wedle dyrektyw
majacych unika¢ nadmiernego zaognia-
nia konfliktéw, w efekcie zamieszki nie
tyle sa pacyfikowane (policja nie chce za-
rzutéw o rasizm), co ,negocjowane” ze
starszyzna, ktdra funkcjonariusze prosza
o zaprowadzenie porzadku i nadzdr nad
radykalizujaca sie mlodziezg. Nie zawsze
sie to udaje. Podczas rozruchéw 18 lipca
w Leeds (stuzby cywilne odebraly tam
dzieci jednej z rodzin pod zarzutem do-
mowej przemocy) radiowozy policji zo-
staly wrecz przegnane z calej dzielnicy,
gdzie doszlo do wielogodzinnego nisz-
czenia mienia publicznego i budowania
barykad.

Na koniec 2023 1.
0s0b z orzeczonym
nakazem wyjazdu

byto w Niemczech 280 tys.
—z kraju wyrzucono
zaledwie 16 tys. z nich.

Oko na Maroko

W5rdd panstw Unii o najwiekszym od-
setku os6b urodzonych poza granicami
oraz takich, ktorych cho¢ jeden rodzic jest
imigrantem, sq — wedlug OECD — Szwe-
¢ja (31 proc.), Austria (30 proc.), Francja
(27 proc.) Belgia (25 proc.), Niemcy
(24 proc.) oraz Wielka Brytania (23 proc.).
Dawne imperium na Wyspach nie jest
wigc jedynym krajem zmagajacym sie
z integracyjnymi problemami, a Londyn
nie jest jedyna postkolonialng stolicg,
w ktorej przybysze stanowia znaczacy
odsetek ludnosci. Dane na temat calej
Francji méwia co innego (patrz ramka
na str. 16), ale co piaty mieszkaniec Pa-
ryza urodzil si¢ poza granicami Francji
lub przynajmniej jeden z jego rodzicéw
byt obcokrajowcem, a w calym regionie
otaczajacym stolice — co drugi.

Niemal co pigte dziecko ponizej czwar-
tego roku zycia we Francji pochodzi z ro-
dzin przybytych z péinocnej Afryki, czyli
z krajow Maghrebu (Algieria, Tunezja

i Maroko, rzadziej Libia). Wedlug rzado-
wej agencji INSEE ludzie o korzeniach
marokanskich wyznaja w 65 proc. is-
lam (jedna czwarta to ateisci), jednak juz
wérdd cztonkow tej samej spotecznosci
osoby urodzone bezposrednio we Francji
identyfikuja sie z islamem w az 89 proc.
Mozna wigc powiedzie¢, ze w najstarszym
Swieckim panstwie na $wiecie dzieci imi-
grantow raczej wracaja do islamu, niz od
niego odchodza.

Marokanczycy sa najliczniej reprezen-
towanym narodem w UE, jesli chodzi
o miejsce urodzenia inne niz unijne —jest
ich 2,3 mln. Jakie wartosci tak naprawde
uznaja za ,swoje”, ktérych zasad gotowi
byliby broni¢? Te pytania stawiane sa naj-
czesciej poza gléwnym nurtem polityki
europejskiej.

Frontex, unijna agencja strazy granicznej
1 przybrzeznej, zanotowala w ubieglym
roku niemal 400 tys. nielegalnych prze-
kroczen granicy. To najwyzsza liczba od
2016 . Ten rok ma by¢ jeszcze trudniej-
szy. Europe czeka wigc gruntowne prze-
myslenie polityki migracyjnej. Obecna nie
dziatainapedza popularnos$¢ ruchom, dla
ktérych wartosci europejskie sprowadzaja
sie do kwestii bezpieczefistwa i zamiany
naszego kontynentu w niezdobyta, ale wy-
ludniajaca sie i starzejaca w tempie ekspre-
sowym twierdze.
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Kordowicz:
400 g migsa 10,5 [ wina

»PRZEZ TRZY LATA SZKOLA SZAMAJA NIE ZGA-
dzala sie ze szkola Hilela. Ci twierdzili:
»Prawo jest zgodne z naszym stanowi-
skiemg, za$ tamci utrzymywali: »Prawo
jest zgodne z naszym stanowiskiem.
Ozwal si¢ glos z nieba: »Zaréwno te, jak
1 tamte s3 stowami Boga zywego« [hebr. elu wa-elu diwrej Elo-
him chajim]”. Proto-rabini Hilel i Szamaj wielokrotnie wiedli ze
soba dysputy —nigdy po to, by bi¢ piane, lecz by mozliwie dojs¢
do prawdy na chwale Nieba.

Niewazne, co akurat w tym momencie roztrzasali ani jaki byt
koniuszek tej opowiesci— prawo musi by¢ wszak jednoznaczne.
Z przytoczonego fragmentu Talmudu zaczerpnigte zostato wy-
razenie uzywane do po$wiadczania wartosci réznych interpre-
tacji tego samego fragmentu nauczania Tory. Wprawdzie zwy-
czajowo tlumaczy sie ,,slowa Boga zywego”, jednak z punktu
widzenia jezyka rownie uprawniony wydaje mi sie przeklad:
~Zarowno te, jak i tamte sa zywymi stowami Boga”.

Swietnym przykladem zywych stéw Boga wydaje mi sie kwe-
stia ochrzczona w Biblii Tysiaclecia mianem ,,syn niepostuszny
1krnabrmy”: ,Jezeliby miat kto syna rozpustnego i krnabrnego,
ktdryby nie stuchat glosu ojca swego, i glosu matki swojej, a kar-
cili go, ale nie stucha ich, [rodzice przyprowadza go do starszych
miasta i powiedza im]: »ten syn nasz rozpustny jest i krnabrny,
nie stucha glosu naszego, zarlok jest i opéj«. I ukamionuja
go wszyscy mieszkancy miasta jego kamieniami, na $mier¢”
(Pwt 21, 18-21; Cylkow).

Wprawdzie i wérod mtodocianych przestepcéw zdarzaja sie po-
twory, ale tu widzimy raptem jeden — w porywach do dwdch,
zaleznie od przektadu — grzechéw gtéwnych. Ukamienowac
dziecko? Rabini w Talmudzie dookreslaja, coz takiego ten syn
zmalowal: 0t6z zjadl na raz tartemar miesa (200 g) i wypit pét
logu wina (250 ml). Trzynastolatek? Ale rabin Josi, na wszelki
wypadek, podbija stawke do 400 g i pét litra. Nastepnie mamy
cal seri¢ warunkow, czynigcych zastosowanie tego prawa nie-
mozliwym. Dla przykladu: ,nie stucha glosu naszego” — matka
iojciec musza miec taki sam glos (a nie: méwic w tej sprawie jed-
nym glosem). Niezmiennie zachwyca mnie ten wyimek z Tal-
mudu: ,Jednakze nigdy nie bylo i nigdy nie bedzie [takiego synal.
To dlaczego zostalo [0 nim w Torze] napisane? Znajdz znaczenie
homiletyczne i otrzymaj [za roztrzasanie tej kwestii] nagrode”. ©

Matgorzata Kordowicz jest rabinka w warszawskiej Gminie
Wyznaniowej Zydowskiej. Hebraistka, opublikowata
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.

0. WACLAW

Oszajca:
Wvkrzykniki i pytajniki

,JESLI KTOS CHCE BYC PIERWSZY, NIECH BE-
dzie ostatni ze wszystkich i shugg wszyst-
kich!” — powiedzial Jezus apostotom kldca-
cym si¢ o to, kto z nich jest najwazniejszy.
Na czym to bycie ostatnim polega, aposto-
towie dowiedza sie dopiero po $mierci Je-
zusa. Najpierw jednak Jezusowa Smier¢ przezyja jako Jegoiich
kleske, i dopiero z czasem zrozumieja, ze Jezus, ulegajac Smierci,
odstonit jej prawdziwe oblicze. I nie jest to trupia czaszka.

Pawet Apostot méwi: ,Nikt z nas nie zyje dla siebie i nie umiera
dla siebie. Bo jesli zyjemy, zyjemy dla Pana; jezeli umieramy,
umieramy dla Pana. Czy wigc zyjemy, czy umieramy, nalezymy
do Pana”. To znaczy, ze Pan jest gwarantem naszego zycia. Dla-
tego Pawel mowi, ze ,nie bylo mozliwe, aby ($Smierc) nad (Jezu-
sem) panowata”. Dlatego niekt6rzy nasi uczeni w PiSmie wierza
iglosza, ze zmartwychwstanie i wniebowstapienie Jezusa doko-
nalo si¢ w chwili Jego umierania na krzyzu, stad rowniez nasza
Smier¢ bedzie naszym zmartwychwstaniem i wniebowzieciem.
Mowig tez, ze Triduum Paschalne nalezy traktowac jako jeden
dzien, jedno wydarzenie.

ZaistnieliSmy w czasie i przestrzeni, ale tez nieskonczenie
wezesniej. Aniot Slazak méwi: ,Jak Bég ja jestem wielki, On
maly jest jak ja: / Nie moze On nade mna, ja by¢ pod Nim
wszak”. Czyzby Aniot Slazak grzeszyt pycha? Nie, tego zarzu-
ci¢ mu nie mozna. W wierszu , Trzeba ponad Boga” méwi:
»Ach, gdzie jest moja przystan? / Gdzie mnie ni ciebie nie ma. /
Gdzie maj kres ostatni, jakze mam don zmierzac? / Tam, gdzie
go nie ma wcale. Gdzie wigc mam si¢ zwrdcic? / Juz musze
ponad Boga na pustynie ruszy¢”. W wierszu ,Nad-Bosko$¢”
poeta dopowiada: ,,Co si¢ 0 Bogu mniema, to mi nie starcza
wecale: / Nad-Boskosc¢ jest dopiero zyciem mym i §wiatlem’
(ttum. Andrzej Lam).

Stowem, gdy zabieramy si¢ za méwienie o Bogu, jako ze ,jeste-
$my z Jego rodu”, to i méwiac o zyciu i $mierci cztowieka, nie
przesadzajmy, ze to czy tamto jest niemozliwe. Pomijajac nawet
religi¢, nauka podpowiada, zeby$my zachowali ostroznos¢ w sza-
fowaniu wykrzyknikami, bardziej ufajmy pytajnikom. Raz juz
szdarzylo sie (.., ze synowie Bozy przybyli, aby sie stawi¢ przed
Panem. Przybyl takze szatan i stanat posréd nich”. Synowie Boga
iszatan w jednym szeregu? A czemuz by nie: ,Dla Boga przeciez
nie ma rzeczy niemozliwych”. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike.
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Grzechem gnostyka jest
fatszywe poznanie przez to,
Ze nie podejmuje poszukiwan

ze wzgledu na samo dobro.

EWAGRIUSZ Z PONTU

Chciwos¢ wiedzy
jest zastonag.
POWIEDZENIE SUFICKIE

Wybrat PIOTR SIKORA
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KARD. GRZEGORZ
Rys:
Otwarte drzwi

»

P1szg TEN ,,OKRUCH’
z pielgrzymki 16dz-
kiej Ekumenicznej
Szkoly Biblijnej do
siedmiu Kosciolow
Apokalipsy. Dzi$ kon-

czyliSmy swa trase w starozytnej Filadelfii
i chce na goraco podzieli¢ sie Swieza (jak
ufam) refleksja nad tekstem Jezusowego /
Janowego listu skierowanego do jej miesz-
kancow (zob. Ap 3, 7-13): ,To mowi (...) Ten,
co ma klucz Dawida, Ten, kto otwiera,
a nikt nie zamknie, i Ten, co zamyka,
a nikt nie otwiera (...). Oto pozostawilem
jako dar przed toba drzwi otwarte, ktérych
nikt nie moze zamkna¢, bo ty chociaz
masz moc znikomg, zachowale$ moje
stowo”.

O jakich drzwiach Jezus moéwi? Jakie

drzwi wlasnie otwiera przed malym,
uciemiezonym KoSciotem w Filadelfii?

W wielu miejscach Nowego Testamentu

otwarcie drzwi przez Pana oznacza

otwarcie mozliwosci owocnego ewan-
gelizacyjnego dzialania. W Pierwszym

Licie do Koryntian Pawet mowi, ze zo-
stanie w Efezie ,,az do Piecdziesigtnicy”,
gdyz ,otwarla si¢” tam przed nim ,wielka

i obiecujaca brama” misji (zob. 1 Kor 16,
8-9). W LiScie do Kolosan z kolei prosi:

,Modlcie si¢ za nas, aby Bég otworzyl nam

podwoje dla stowa, dla wypowiedzenia

tajemnicy — Chrystusa, za co tez jestem

do tej pory wiezniem, abym ja obwie-
Scit tak, jak winienem ja wypowiedzie¢”
(Kol 4, 3-4).

W tym ostatnim tekscie wida¢ wyraznie,
ze owo ,,otwarcie drzwi” przez Boga ku
ewangelizacji ma dwa wymiary. Oznacza
ono najpierw stworzenie ku niej chocby
minimalnych warunkow zewnetrznych
— by Pawel mégt podja¢ misje, Bég ,musi”
najpierw otworzy¢ kraty jego wiezienia.
Z drugiej strony, samo otwarcie wiezie-
nia nie oznacza jeszcze pelnego ,,otwarcia
podwoi dla stowa” — Pan potrzebuje réw-
niez otworzy¢ usta Pawla, by umiat glosi¢
Tajemnice tak, jak ona si¢ tego domaga.
~Pozostawilem przed toba drzwi otwarte”
w tym kontekscie oznacza: wyznaczytem
ci przestrzen ewangelizacji. Otwieram ci
ku niej zewnetrzne mozliwosci, ale row-
niez uzdalniam cie ku temu, by$ owa mi-
sje mégl podjac.

Czy to nie piekne, ze KoSciotowi o ,zni-
komej mocy”, w cierpieniu i przeslado-
waniu, Pan nakazuje popatrze¢ poza
siebie? Odczytac postanie na zewnatrz!
A wiec nie da¢ sie zamkna¢ w swo-
ich problemach i w swoim bélu. Wia-
$nie teraz moze on z odwaga wyjs¢ ku
ewangelizacji. Wiasnie teraz bedzie ona
owocna. Byleby tylko nie koncentrowat
sie na sobie. ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem
Kosciota, kaznodzieja i rekolekcjonista.
Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci.

CZYTANIA LITURGICZNE (22 - 29 IX)

25. niedziela zwykta: Mdr 2, 12. 17-20; Ps 54;
Jk 3,16 - 4,3; Mk 9, 30-37;
Poniedziatek: Prz 3, 27-35; Ps 15; tk 8, 16-18;

Wtorek: Prz 21, 1-6. 10-13; Ps 119; tk 8, 19-21;

Sroda: Prz 30, 5-9; Ps 119; tk 9, 1-6;

Czwartek: Koh 1, 2-11; Ps 90; tk 9, 7-9;

Pigtek: Koh 3, 1-11; Ps 144; tk 9, 18-22;
Sobota: Koh 11, 9 - 12, 8; Ps 90; tk 9, 43b-45;
26. niedziela zwykta: Lb 11, 15-29; Ps 19; Jk 5,
1-6; Mk 9, 38-43. 45. 47-48.
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NA POCZATKU UBIEGLE-
go tygodnia premier
Donald Tusk poinfor-
mowal, ze wycofuje
kontrasygnat¢ pod
nominacja sedziego

Krzysztofa Weso-

lowskiego na prze-

wodniczacego zgro-
madzenia sedziow Izby

Cywilnej, ktére mialo wybrac

prezesa tejze izby. Te decyzje

uznali za bezprawie nawet tak
wyrozumiali dla rzadzacej ko-

alicji prawnicy, jak Andrzej Zoll
czy Marek Chmaj. Sam premier
skomentowal te watpliwosci dzien

pozniej, na naradzie poSwieconej

planowanym zmianom w wymiarze

sprawiedliwosci i Trybunale Konsty-
tucyjnym. — Jesli chcemy przywrdcié
1ad konstytucyjny oraz fundamenty li-
beralnej demokracji, musimy dziata¢ w katego-
riach demokracji walczacej. Oznacza to, ze praw-
dopodobnie nieraz popelnimy bledy lub podej-
miemy dzialania, ktére wedtug niektdrych auto-
rytetow prawnych moga by¢ nie do konca zgod-
ne z litera prawa. Ale nic nie zwalnia nas z obo-
wiazku dzialania — oSwiadczyt.

Ta deklaracja Tuska wywolala jeszcze wigksze
zdziwienie niz wycofanie kontrasygnaty, bo zapo-
wiadata tamanie prawa w imie , przyzwoitoSci”.
—Dodanie do demokracji jakiego$ przymiotnika
powoduje, ze nie mamy demokracji — komentowat
w mediach Marek Sawicki z PSL.

~ TONIC,
ZE INNI TRACA

e Przed wyborami prezydenckimi glowne
- obozy polityczne nie przebieraja w srodkach.
Chodzi o ciagle podsycanie konfliktu.
PIOTR SMILOWICZ

Afera wokot kontrasygnaty byta kolejnym eta-
pem konfliktu premiera z prezydentem. Andrzej
Duda nie omieszkat ztosliwie skomentowac¢ poste-
powania szefa rzadu, przyznajac, ze cala sytuacja jest
,Smieszno-straszna”.

To byla juz kolejna wypowiedz prezydenta, ktdra
wywolala wzburzenie w obozie wladzy. W poprzed-
niej Duda sugerowal, ze najwyrazniej nadal trwa
wspotpraca polskich stuzb ze stuzbami rosyjskimi,
komentujac przedstawienie przez prokurature Pablo
Gonzalezowi/Rubcowowi akt jego sprawy na kilka
dni przed odestaniem tego rosyjskiego szpiega do
Moskwy w ramach wymiany.

Spor kompetencyjny

Wojna prezydenta z premierem to tak naprawde
obocznos¢ konfliktu, ktdry na polskiej scenie trwa
miedzy PiS a PO. Podsycaja go obie strony, zaintere-
sowane eskalacja, na ktdrej zyskuja oba obozy. I na
ktorej cierpi interes panstwa, a przede wszystkim
wizerunek Polski za granica, bo to wlasnie kwestie
miedzynarodowe naleza do konstytucyjnych kom-
petencji zarowno prezydenta, jak i premiera.

Mechanizm konfliktu najlepiej widac na przykla-
dzie sporu o ambasadoréw, bodaj najostrzejszego
miedzy oboma antagonistami. Szef MSZ Radostaw
Sikorski, a takze politycy Koalicji Obywatelskiej
ostro krytykuja prezydenta, ze nie podpisat dotad
zadnej nominacji ambasadorskiej obecnej wladzy.

—Jesli rzad nie konsultuje kandydatéw z prezyden-
tem, co bylo zawsze dobrym obyczajem, to co ma zro-
bic¢ prezydent? — pyta Pawet Szrot, obecnie poset PiS,
a wczesniej szef gabinetu Dudy. A obecny szef gabi-
netu i, wedlug kuluarowych spekulacji, gléwny ar-
chitekt obecnej linii politycznej prezydenta Marcin



Mastalerek zwraca uwagg, ze zgodnie z pra-
wem ambasadora mianuje i odwoluje pre-
zydent. Dodaje, ze Andrzej Duda nie zgadza
sie tez na hurtowe odwolywanie ambasado-
16w, bez konkretnych przestanek i podawa-
nia przyczyn, co chce robié rzad.

Rzad replikuje, ze to on odpowiada za po-
lityke zagraniczng, ma wigc prawo dobiera¢
ambasadoréw.—Nominacje ambasadorskie
sa przeprowadzane zgodnie z ustawowa
procedura. Poza tym wszyscy ci kandydaci,
ktorzy zostali przedstawieni prezydentowi,
uzyskali tzw. agrément, czyli zgode panistwa
przyjmujacego. Nie ma powodu, aby tych
nominacji nie podpisywa¢ — méwi wicemi-
nister spraw zagranicznych Andrzej Szejna
z Lewicy.

Kto zaczal?

Politycy koalicji rzadzacej przypomi-
naja tez, ze cala procedura odbywa si¢ we-
dtug ustawy przyjetej w czasach PiS, zgod-
nie z kt6ra kandydatéw na ambasadoréw
typuje tzw. konwent, w ktérym zasiada
przedstawiciel prezydenta. Ten ostatni po-
czatkowo na takich posiedzeniach nie byt
przeciw kandydatom, tylko sie wstrzymy-
wal. Teraz jednak Andrzej Duda odmawia
swoich podpiséw pod jakimikolwiek decy-
zjami personalnymi, dotyczacymi amba-
sadoréw, zaréwno pod odwolaniami, jak
i powolaniami, niezaleznie od kompetencji
kandydatow. A niektérzy —np. zarekomen-
dowany niedawno przez sejmowa komisjg
spraw zagranicznych kandydat na ambasa-
dora w Austrii Zenon Kosiniak-Kamysz —sa
do$wiadczonymi dyplomatami.

Politycy KO méwia, ze prezydent po-
czatkowo byt otwarty na zmiany ambasa-
doréw, zastrzegt tylko, ze chcialby pozosta-
wi€ na placéwkach swoich bylych bliskich
wspotpracownikow — przede wszystkim
ambasadora przy ONZ Krzysztofa Szczer-
skiego, ambasadora w Rumunii Pawla So-
lochaiambasadora w Waszyngtonie Marka
Magierowskiego. Jednak potem, pod wply-
wem zaostrzenia si¢ sytuacji politycznej
w kraju i by¢ moze pod wplywem Masta-
lerka, usztywnit stanowisko. — Duda najwy-
razniej stwierdzil, ze nie ma szans na zadne
stanowisko miedzynarodowe, wigc swoja
przyszios¢ polityczna zamierza zwigzac
z PiS. Dziala wigc jak polityk tej partii — ko-
mentuje polityk KO.

Sprawa ambasadorow nie jest jednak jed-
noznaczna. Zdaniem Marcina Przydacza,
posta PiS i bylego ministra w Kancelarii
Prezydenta, a takze bylego wiceszefa MSZ,
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za konfrontacje w sprawie amba-
sadoréw odpowiedzialny jest
przede wszystkim rzad. Zde-
cydowala o tym, jego zda-
niem, wspdlna marcowa
wizyta prezydenta i pre-
miera w Waszyngtonie.
— W elektoracie PO taka
wspolpraca prezydenta
z premierem zostala zle
przyjeta, wiec zdecydo-
wano si¢ zaostrzy¢ linie
—ocenia Przydacz.
Potwierdzaja to nie-
ktorzy dyplomaci, kté-
IZy przyznaja, ze po-
czatkowo szef MSZ
Radostaw Sikorski byt
gotéw do informowa-
nia prezydenta o za-
miarze odwolania
okreslonego ambasa-
dora. Tak wiasnie zo-
stala przeprowadzona
jeszcze w grudniu wy-
miana szefa przedsta-
wicielstwa przy UE
i Andrzeja Sadosia
zastapil Piotr Serafin.
Natomiast w marcu,
krotko po wspdlnej
wizycie prezydenta z pre-
mierem w Waszyngtonie,
ogloszono liste ponad 50 ambasa-
doréw, ktorych Sikorski zamierza
odwola¢. Juz naglosnienie tej listy
pokazywalo, jak méwia dyplomaci,
ze chodzi o wywolanie publicznego
konfliktu z prezydentem, ktéry —jesliby mu
przedstawia¢ po kolei dyskretnie okreslone
nazwiska — przy wielu by zapewne nie opo-
nowatl. Tym bardziej Ze niejeden ambasador
mianowany w czasach PiS siedzial na pla-
cowce juz 6-7 latisam miat ochote wrdcic.

I$¢ na calos¢

Jednak —jak spekuluja dyplomaci —w MSZ
albo wrecz w otoczeniu premiera podjeto
decyzje, zeby zrobi¢ publiczny spektakl
i odwola¢ niemal wszystkich powolanych
przez poprzednia wiadze ambasadoréw,
niezaleznie od ich kwalifikacji czy rangi pla-
cowki. Byla to akcja bez precedensu, bo na
czystke o takiej skali nie zdecydowala sig
zadna poprzednia ekipa, nawet PiS po obje-
ciu wladzy w 2015 1.

Sekwencja zdarzen pokazuje zreszta
stopniowe zaostrzanie sie konfliktu wokét

JAKUB PORZYCKI / NURPHOTO / GETTY IMAGES
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> ambasadoréw na linii rzagd—prezydent.

W marcu ambasadorowie dostali jedynie
informacje o woli odwolywania ich z pla-
cowki jeszcze w 2024 1. Po uplywie kilku
tygodni otrzymali z MSZ pismo o zakon-
czeniu misji i odwotaniu do kraju. W mie-
dzyczasie doszlo do zaostrzenia konfliktu
na tle zamiaru odwolania ambasadora
przy NATO Tomasza Szatkowskiego.
Rzad za wszelka cene usitowat go Scia-
gnac¢ do krajuizastapi¢ Jackiem Najderem
jeszcze przed lipcowym szczytem Paktu,
mimo ze Szatkowski na dniach miat za-
konczy¢ misje. Rzad powotywat sie na za-
strzezenia wojskowych stuzb wobec do-
tychczasowego przedstawiciela, sformu-
towane jeszcze w czasach PiS. Duda, ktory
znal ich tres¢, oSwiadczyt jednak, ze nie
podpisze wniosku w tej sprawie.

Sytuacja, w ktdrej odwotan nie chce
podpisywac prezydent, rodzi konsekwen-
¢je: niektérzy dotychczasowi ambasado-
rowie uwazaja, ze nadal stoja na czele pla-
cowek. Jak bardzo takie sytuacje moga
szkodzi¢ wizerunkowi Polski, pokazuje
przypadek ambasadora na Ukrainie Jaro-
stawa Guzego, pelniacego swoja funkcje
zaledwie od jesieni 2023 r. Nie zaakcep-
towal on decyzji o odwotlaniu, przesla-
nej z MSZ, inie zdat placéwki. Wrdcit, co
prawda, do Polski pod pretekstem urlopu,
ale doprowadzit do tego, ze prezydent za-
brat go ze soba do Kijowa na sierpniowe
uroczystosci z okazji Dnia Niepodlegltosci
Ukrainy. Poniewaz MSZ robil wszystko,
by Guzego oficjalnie nie bylo w skladzie
delegacji, na poczatkowe spotkania nie
zostal on wpuszczony. Potem skonfun-
dowani Ukraincy pod silnym naciskiem
urzednikéw kancelarii Dudy zaczeli go
jednak wpuszczac.

Jak to wygasic?

Sam Duda kilka razy wypowiedziat si¢ na
temat kandydatéw na ambasadorow i tez
nie byly to najszczesliwsze wypowiedzi.
Wypomniat np. stalinowska dzialalnos¢
rodzicéw Ryszardowi Schnepfowi — do-
$wiadczonemu dyplomacie, a nawet se-
kretarzowi stanu w KPRM w czasie rz3-
déw PiS. Otwarcie sprzeciwit sie tez kan-
dydatowi na ambasadora w Waszyngto-
nie Bogdanowi Klichowi, obecnemu se-
natorowi, zreszta w minionym tygodniu
pozytywnie zaopiniowanemu przez sej-
mowa komisje. Argumentowal, ze byl
szefem MON w czasach katastrofy smo-
leniskiej. Politycy KO przyznaja, ze Klich,

Jesli nie dojdzie do zgody,
Duda do konca kadencji
nie podpisze zadnego wniosku
o odwotanie lub powotanie
ambasadora.

co prawda, podal si¢ do dymisji w 2011 1.
po ogloszeniu raportu komisji Jerzego
Millera na temat katastrofy, ale to byl
gest honorowy, niemajacy nic wspdlnego
zjego kwalifikacjami jako potencjalnego
ambasadora w USA.

Przedstawiciele obu zwa$nionych
obozow uwazaja, ze spor zaszed? tak da-
leko, iz jesli nie dojdzie do jakiego$ spek-
takularnego aktu zgody, Andrzej Duda
do konca kadencji nie podpisze zadnego
wniosku o odwolanie lub powolanie am-
basadora. Placéwkami beda wiec kiero-
wacé chargés d’affaires. — Taka polityka
nam nie stuzy, bo w wielu krajach jesli
kierownik placéwki ma nizsza range niz
ambasador, utrudnia mu to dzialanie
—mowi wiceminister Szejna.

A na sprawie ambasadoréw spory sie
nie skoncza. Wielu politykéw wskazuje
na tzw. ustawe kompetencyjna, uchwa-
lona tuz przed konicem rzadéw PiS, ktdéra
daje prezydentowi nadzwyczajne upraw-
nienia w perspektywie przypadajacej na
pierwsze potrocze 2025 1. polskiej prezy-
dencji w UE. W my3l tej ustawy prezy-
dent m.in. ma prawo opiniowac¢ kandy-
datana polskiego komisarza, a takze mie¢
wplyw na priorytety polskiej prezydencji.

W sprawie kandydata na komisarza
—Piotra Serafina — premier zastosowat sie
do litery tej ustawy, co zreszta Duda przy-
jal z wyraznym zadowoleniem, od razu
kandydata aprobujac. Jednak podczas
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niedawnego spotkania ambasadoréw
Tusk przyznal, ze fakt, iz polska prezy-
dencja bedzie przebiegala w warunkach
obowiazywania ustawy kompetencyjnej
(naruszajacej, jego zdaniem, lad ustro-
jowy), moze mie¢ negatywny wpltyw na
jej przebieg.

Zdaniem Andrzeja Szejny to, ze pre-
mier oparl si¢ na ustawie w sprawie no-
minacji dla Serafina, ,byto propanstwo-
wym i stuzagcym wizerunkowi Polski
posunigciem”. Teraz jednak szef rzadu
bedzie musiat zdecydowac, czy nadal te
ustawe honorowad, skoro sa wobec niej
watpliwosci konstytucyjne. — Choc jak sie
powiedzialo A, to trzeba powiedzie¢ BiC
—przyznaje wiceszef MSZ.

Prezydencja pod znakiem kiotni
Inny polityk KO nieoficjalnie méwi, ze
premier raczej juz nie bedzie z prezyden-
tem niczego konsultowal, a nominacja
dla Serafina byla pierwszym i ostatnim
zastosowaniem ustawy kompetencyj-
nej. Zreszta, dodaje ten polityk, znacze-
nie Dudy bedzie malalo wprost propor-
cjonalnie do tego, jak uptywal bedzie czas
do konca jego kadencji, a jeszcze dodat-
kowo zapewne zaangazuje si¢ on po stro-
nie prezydenckiego kandydata PiS, kto-
kolwiek nim bedzie, wiec nikt nie bedzie
go traktowac jako prezydenta ponad po-
dzialami.

Czy to nie zakldci polskiej prezyden-
¢ji? Andrzej Grzyb z PSL-TD, szef komisji
obrony i cztonek komisji ds. Unii Euro-
pejskiej, przekonuje, Ze mimo wszystko
moze nie by¢ wielkich konfliktéw, bo do
obsadzenia pozostaja stanowiska mato
polityczne, np. cztonek Europejskiego
Trybunatu Obrachunkowego, gdzie wy-
magane jest doSwiadczenie w organach
kontrolnych panstwa, natomiast priory-
tety naszej prezydencji w duzym stopniu
wynikaja z priorytetow przyjetych na
trzy kolejne prezydencje — Wegier, Pol-
ski i Hiszpanii.

W tej ostatniej sprawie jakie$ spory,
przyznaje poset PSL, mogg si¢ jednak po-
jawi¢ w zwiazku z rozpoczeciem pracy
przez nowa Komisje Europejska w koncu
tego roku, co si¢ bedzie zbiegac z polska
prezydencja.

Wojenny konsensus

Stosunkowo najlepiej wspétpraca wy-
glada w kwestiach obronnosci, cho¢ tu
znaczenie ma osoba wicepremiera i szefa
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MON Wiadystawa Kosiniaka-Kamy-
sza, ktory stara sie by¢ buforem miedzy
rzadem i prezydentem. Andrzej Grzyb
przekonuje, ze w sprawach bezpieczen-
stwa i obronnosci nie mozna pomijac
prezydenta i Kosiniak-Kamysz to rozu-
mie. Jednym z efektow jest przeprowa-
dzenie ograniczonych zmian personal-
nych w dowddztwie armii, w czym szef
MON poszedt na reke prezydentowi,
cho¢ bylo wielu takich, ktérzy doma-
gali si¢ glebszych przetasowan. Podob-
nie z przeprowadzonymi przez rzad
PiS zakupami obronnymi, ktére nie zo-
staly zakwestionowane, cho¢ przyjete
procedury, zdaniem obecnego rzadu,
nie zawsze byly wlasciwe.

Sprawa wspolpracy obronnej jest
jednak wyjatkiem, bo, jak przyznaje
wielu naszych rozméwcow, konflikt
z Duda stuzy Tuskowi do mobiliza-
¢ji elektoratu. Jest to wazne przed wy-
borami prezydenckimi, a przy okazji
pozbawia pola manewru koalicjan-
tow, ktdrzy, jak méwi jeden z naszych
rozmOwcow, staja sie ,wspdlnikiem
w zbrodni”.

Rzeczywiscie, koalicjanci na razie
nie bardzo maja pole manewru wobec
ofensywy Tuska. Kosiniak-Kamysz, jak
przyznaja nawet niektorzy przedstawi-
ciele Trzeciej Drogi, nie wychodzi poza
obowiazki wynikajace z kierowania
MON. W przeciwienstwie do outsidera
Sawickiego nie odnidst si¢ np. do kon-
trowersyjnych stow Tuska o ,demokra-
¢ji walczacej” 1 prymacie przyzwoito-
Sci nad prawem. Podobnie zreszta jak
marszalek Szymon Hotownia, ktdry
byl nawet Swiadkiem tej wypowiedzi.
Jedynym, ktory sie delikatnie odcial,
byl lider lewicy Wlodzimierz Czarza-
sty.—Jest granica, ktGrej nigdy nie prze-
kroczymy, nie bedziemy tamali prawa
—zapewnil.

W samej Koalicji Obywatelskiej Do-
nald Tusk ma pelne poparcie dla twar-
dej linii. — Obawiam sig, ze potrzebne
sa ruchy rewolucyjne. Wezla gordyj-
skiego nie rozplatuje si¢ paluszkami.
Potrzebne jest cigcie — powiedziat , Ty-
godnikowi” jeden z prominentnych po-
litykow PO, pytany o skomplikowana
sytuacje w wymiarze sprawiedliwoSci.

Na szczytach wiadzy nie bedzie za-
tem w najblizszych miesiacach spo-
koju. A panstwo polskie na tym nie zy-
ska. ©® PIOTR SMILOWICZ
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Prawo a sprawiedliwosc

MAREK RABI)

Burze, w jaka przeistoczyt sie spor z frankowiczami, banki
w Polsce mogg niebawem wspominac jako nieszkodliwy zefirek.
Na horyzoncie majaczy kolejny konflikt - o tak zwanga sankcje

kredytu darmowego.

RUDNO MOWIC O ZASKOCZENIU.

Przepisy, ktére w okreslonych sy-
tuacjach pozwalaja klientowi ban-
ku oddac tylko tyle, ile od niego pozy-
czyl, obowiazuja od grudnia 2011 1. Po
kryzysie finansowym, ktéry na calym
Swiecie zachwiat zaufaniem do sekto-
ra bankowego, 6wczesny gabinet Do-
nalda Tuska postanowit skodyfikowa¢
prawa i obowiazki stron zawierajacych
umowe kredytu konsumpcyjnego —
czyli sytuacje, gdy po pozyczke zglasza
si¢ klient indywidualny. Ustawodawca
doszedl do wniosku, ze to na zatrudnia-
jacym sztaby rozmaitych specjalistow
banku spoczywa obowiazek sporzadze-
nia umowy, ktéra wyczerpujaco opisze
warunki kredytu — tak aby klient madgt
latwo oszacowac pelny koszt i porow-
nac oferty.

Ustawa z 20II r. wymienia wigc,
czego w takiej umowie nie moze za-
braknad, i stanowi, ze jesli kredyt nie
przekroczyt 255,5 tys. zl, niedotrzyma-
nie chocby jednego z wymienionych wa-
runkow daje klientowi prawo do tzw.
sankcji kredytu darmowego. Czyli do
oddania tylko pozyczonej sumy, bez od-
setek i prowizji. Jesli klient kredyt juz
splacil, moze zazadac zwrotu kazdej zto-
towki ponad pozyczony kapital — o ile
od ostatniej splaty nie minat rok. Prawo
do sankcji kredytu darmowego przystu-
guje takze konsumentowi, ktéry miat
problemy ze splata zobowigzania i jego
sprawa trafita do sadu —a nawet zostala
juz skierowana do windykacji komor-
niczej.

Stuchajac ostatnich wypowiedzi ban-
kowcow o sankgji i jej potencjalnym
wplywie na calg branzg trudno jednak
nie odnie$¢ wrazenia, ze banki sa zasko-
czone. Tym, ze klienci zacz¢li korzystac
z przystugujacych im uprawnien.

Za duzo ochrony

W oficjalnej narracji bankéw problem
nie istnieje, a juz na pewno nie powinno
sie go poréwnywac z kryzysem franko-
wym, ktdry zaowocowal dotad ponad
190 tysigcami spraw w sadzie i blisko 50
tysigcami ugdd. Na sadowe rozstrzygnie-
cie czeka obecnie ok. 10 tysigcy pozwow
o sankcje kredytu darmowego, a ryzyko
przegranej banki oceniaja na tak niskie,
ze nie widza koniecznos$ci tworzenia re-
zerw na ten cel. Ale jeSli jest tak dobrze,
to dlaczego za posrednictwem Zwiazku
Bankéw Polskich branza apeluje do rzadu
o pilna nowelizacje ustawy o kredycie
konsumenckim, idacej jej zdaniem za da-
leko w ochronie intereséw klient6w?

Odpowiedz na to pytanie moze za-
wiera¢ ostatni raport potroczny banku
Millenium, w ktérym mozna przeczy-
tac, ze w 33 sprawach o sankcje kredytu
darmowego prawomocnie zakonczo-
nych w pierwszym kwartale br. Mille-
nium odnidst 32 zwycigstwa. Sytuacja
nagle zmienita si¢ w kolejnym kwartale:
z 22 spraw az siedem zakonczylo sie wy-
grana klientow.

Millenium wylamat si¢ z branzowej
omerty ijako jedyny upublicznil takie
dane, z duza doza prawdopodobienstwa
mozna jednak zalozy¢, ze podobna ten-
dencje wida¢ w innych bankach. A to
z kolei dowodzi, ze sady w Polsce, ktore
dotychczas traktowaty tego typu poste-
powania jako rezultat pieniactwa kon-
sumentow, coraz czesciej zaczynaja sta-
wac jednak po ich stronie. Na dodatek
pod koniec lipca sad w Lodzi skiero-
wat do Trybunatu Sprawiedliwosci UE
prosbe o wykladnie, ktéra moze sprawic,
ze w polu razenia sankcji kredytu darmo-
wego znajdzie sie wiekszo$¢ z ok. 18 mIn
splacanych kredytow konsumenckich.

I'to nie z tak bfahego powodu, jak ,,brak
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> przecinka”, o ktorym z emfaza opowiadat

dziennikarzom na wrze$niowej konferen-
¢ji prezes ZBP Tadeusz Bialek.

Ity mozesz wygrac z bankiem

Lista btedéw i niedopatrzen, ktére zgod-
nie z prawem pozwalaja klientowi powo-
fa¢ si¢ na sankcje kredytu darmowego, li-
czy 29 pozydji, ale zdaniem bankowcéw
problemem nie jest ich liczba. Bardziej
niepokoi ich konstrukcja artykutu 4s.
ustawy o kredycie konsumenckim, ktory
sankcje kredytu darmowego pozwala
uruchomi¢ klientowi jednostronnie, na-
wet bez konsultacji z prawnikiem; wy-
starczy, ze poinformuje o tej decyzji wie-
rzyciela. Bank niemal na pewno skieruje
sprawe do sadu, ale sam niski prég wej-
Scia w spor z instytucja finansowa bardzo
bankowcom nie odpowiada.

Dziwi ich réwniez to, ze prawo do
sankcji przystuguje klientowi nawet
wtedy, gdy uchybienie kredytobiorcy
,hie wplywa negatywnie na sytuacje
ekonomiczna konsumenta”. Zdaniem
szefa ZBP ustawa w aktualnym brzmie-
niu uzasadnia skrajne interpretacje, ktdre
rozciagaja takie prawo na sytuacje, gdy
w umowie bank nie poda adresu mailo-
wego do doreczen elektronicznych. Albo
gdy wymieniajac organ nadzoru, pomyli
si¢ i wskaze jedynie UOKIK, a nie prezesa
UOKIK. Pretensje bankowcéw nie plyna
przy tym pod adresem klientéw, lecz
w strong kancelarii odszkodowawczych,
ktore maja dzi$ na masowa skale kusic¢
Polakow iluzja latwej wygranej w sa-
dzie i darmowego kredytu. Wiele z nich
skupuje nawet takie roszczenia, co zmu-
silo jeden z polskich sadow do zapytania
TSUE, czy klient moze odsprzeda¢ prawo
do sankcji darmowego kredytu.

W rzeczywistosci sen z powiek spedza
jednak polskim bankowcom nie to zapy-
tanie. Z przerazeniem czekaja na odpo-

wiedz TSUE na pytanie 16dzkiego skladu,
ktorego uwage przykuta nagminnie sto-
sowana przez banki praktyka kredytowa-
nia prowizji.

Granice zysku

0d 2006 1. klientéw polskich instytucji fi-
nansowych chronig przepisy, ktére okre-
§laja maksymalng wysokos¢ odsetek ka-
pitalowych. Innymi slowy — najwyzsza
stawke, jakiej mozna zazada¢ od klienta
za pozyczone pieniadze. Odsetki maksy-
malne s3 powiazane z wysokoscia stop
procentowych, ktdre ustala NBP.

Banki i inne instytucje finansowe zna-
lazly jednak sposéb, by to ograniczenie
obejs¢. Na niemal kazdy kredyt konsu-
mencki, procz udostepnionego kapitatu
i odsetek, sklada sie dzis takze prowizja,
czylijednorazowa optata, ktcra teoretycz-
nie ma pokry¢ bankowi koszt obstugi
wniosku. W epoce cyfrowej, gdy nawet
oceng zdolnosci kredytowej klienta zaj-
muja si¢ algorytmy, koszty oczywiscie sa
bliskie zeru, ale to nie przeszkadza ban-
kom windowa¢ prowizje. Instytucje fi-
nansowe nie s oczywiscie organizacjami
non profit i maja prawo do zarobku, cho-
dzi jednak o to, by robily to w granicach
prawa. Wiekszo$¢ polskich bankow
wspaniatlomysSlnie rozbija tymczasem
klientowi prowizje na raty, po czym trak-
tuje ja jak udostepniony klientowi kapi-
tati od niej réwniez nalicza mu odsetki.

Prowadzi to do kuriozalnych sytuacji,
gdy bank wyptlaca klientowi 99,2 tys. zt
W zamian za prowizje, ktéra wraz z od-
setkami kosztuje klienta przez caly okres
kredytowania az 59 tys. zt. Zdaniem cze-
Sci prawnikéw takie dzialania stoja nie
tylko w sprzecznosci z ustawa o kredy-
cie konsumenckim, ktora kaze oddzie-
la¢ prowizje od odsetek. Ktica sie takze
z innymi zapisami prawa bankowego,
ktcre pozwalaja nalicza¢ odsetki jedynie

TP W NAJBLIZSZYM NUMERZE ,TYGODNIKA” DODATEK SPECJALNY
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od sumy, ktéra bank udostepnit klien-
towi. £6dzki sad, do ktdrego trafila jedna
ze spraw o sankcje darmowego kredytu,
ma watpliwosci, czy ,udostepnieniem ka-
pitatu” jest takze niepobranie od klienta
naleznej prowizji i nastepnie obciaze-
nie tej sumy odsetkami — i wlasnie o to
pyta TSUE. OdpowiedZ moze okazac sie
zgodna z interpretacja prawnikéw ban-
kow, nie da sie jednak wykluczyd¢, ze Try-
bunat dopatrzy sie w tej praktyce dziatan
na szkode klienta.

— A wtedy zbudzimy si¢ w rzeczywi-
stosci, w ktdrej bliskie prawdy okaza
sie opowiesci kancelarii odszkodowaw-
czych, wciskajacych klientom, ze siedem
na dziesie¢ uméw kredytu konsumpcyj-
nego zawiera bledy —zauwaza byly prezes
duzego polskiego banku, proszac o nie-
podawanie nazwiska i nazwy niedaw-
nego pracodawcy.

Tylko w 2023 r., podaje Biuro Informa-
cji Kredytowej, w Polsce zaciagnieto kre-
dyty ratalne i gotéwkowe na 83,5 mld z1.
Splata tego typu zobowigzania statystycz-
nie trwa w Polsce 24 miesiace, a potem
klientowi przystuguje jeszcze rok na zlo-
zenie roszczenia — to oznacza, ze w polu
razenia sankcji darmowego kredytu znaj-
duje si¢ obecnie kapitat rzedu 250 mld z1.
Gdyby tylko co trzecia taka umowa za-
wierata bledy umozliwiajace jej zerwanie,
banki ryzykowalyby rokrocznie zarob-
kiem od 75 mld zt—az do momentu, kiedy
przedawni sie ostatnia z felernych uméw.
I oczywiscie przy zalozeniu, ze nowe nie
zawieralyby juz prawnych defektow.

— Ale jesli nawet w tej sprawie TSUE
opowie sie po stronie bankéw, problem
nie zniknie — ciggnie cytowany wyzej
prezes. — Prosze odpali¢ YouTube’a, wpi-
sa¢ haslo ,sankcja kredytu darmowego”.
Znajdzie pan dziesiatki filmow wyliczaja-
cych bledy i naduzycia w umowach ban-
kowych. Wiele z nich jest prawdziwych.

OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

Najciekawsze premiery teatralne jesieni. Nie ma rady: trzeba brac do reki kalendarz i zapisywac daty kolejnych Swietnych
spektakli w Gdyni, Kielcach, Rzeszowie czy Warszawie

Warsaw Gallery Weekend oraz rynek sztuki wspotczesnej w Polsce
Rozmowa z Joanng Mytkowska, krytyczka i historyczka sztuki, dyrektorka Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

,TYGODNIK” Z DODATKIEM W KIOSKACH OD SRODY 25 WRZESNIA




Trupy w sejfach

Lista jest rzeczywiscie dtuga. Na porzadku
dziennym s3 Zadania od klientéw zakupu
ubezpieczenia na wypadek utraty pracy,
nawet w sytuacji, gdy o kredyt ubiega si¢
osoba prowadzaca jednoosobowa dzia-
falnos¢ gospodarcza. Wymagane czesto
ubezpieczenie niskiego wkladu wlasnego
zabezpiecza z kolei jedynie interes banku,
mimo ze platnikiem jest klient. W umo-
wach kredytu o zmiennej stopie procen-
towej (w Polsce stanowig one nadal miaz-
dzaca wigkszos€) regularnie pojawia sie
za$ wzmianka o tym, ze zmiana oprocen-
towania moze — a wiec nie musi — nasta-
pi¢ po zmianie ktdrego$ ze wskaznikéw
referencyjnych, najczeSciej stop procen-
towych NBP. To z pozoru niewinne sfor-
mulowanie pozwala bankom dokladac¢
odsetek nazajutrz po kazdej podwyzce
stép —1i nie zmienia¢ oprocentowania po
obnizce. Klient moze si¢ zreszta jedynie
domysla¢, do ktérego wskaznika referen-
cyjnego odnidst si¢ bank, bo czg$¢ uméw
milczy nawet o tym.

Jesli obawy przed nadchodzacym tsu-
nami pozwoéw o sankcje darmowego
kredytu okaza sie przesadzone, beda
i tak wiarygodnym miernikiem nastro-
jow w bankowosci. Branzy, ktéra przez
pierwsze dwie dekady po zmianie ustroju
gospodarczego mogla robi¢ z polskimi
klientami, co tylko chciata. Jej przywi-
leje, pochodzace z czaséw, gdy wszystkie
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banki w kraju byly panstwowe i jako ta-
kie byly traktowane przez prawo jako in-
stytucje publiczne, zapewnialy bankow-
com gigantyczna przewage w sporach
z klientami.

Dos$¢ przypomnie¢ funkcjonujace az
do sierpnia 2016 r. kuriozum, jakim byt
bankowy tytul egzekucyjny, ktéry po-
zwalal bankowi skierowa¢ do komor-
nika sprawe kazdego wierzyciela, bez po-
stepowania sadowego, wylacznie w opar-
ciu o wlasne wyliczenia skali zadtuzenia.
W oparciu o BTE bank mdgt w kazdej
chwili przystapi¢ do windykacji dowol-
nego kredytu, takze sptacanego bez op6z-
nien. W praktyce takie przypadki byty
bardzo rzadkie, ale sam fakt, ze prawo je
dopuszczalo, oddzialywat trzezwiaco na
klient6éw, ktorym zamarzytby sie proces
z grajagcym nieczysto kredytodawca. Przez
lata banki w Polsce cieszyly si¢ jednak po-
wszechna opinig instytucji zaufania pu-
blicznego, ktéra z definicji nie moze dzia-
1a¢ na niekorzySc petenta, co z kolei spra-
wialo, ze mato kto wezytywal sie w tres¢
umow.

Kraina paradoksu
Otrzezwienie przynidst dopiero kryzys
frankowy, ktory pokazal, ze w grze o zy-
ski rzekome instytucje zaufania publicz-
nego moga posunac sie do zagran, jakich
mozna by sie spodziewac raczej po pase-
rze. Ale nawet dzi$ — po wizerunkowej ka-

tastrofie z frankami, po wcze$niejszych
aferach z poliso-lokatami i po skandalu
z opcjami walutowymi, ktdre prawie
20 lat temu odestaly w niebyt dziesiatki
preznie dziatajacych firm — odsetek Pola-
kow ufajacych branzy nie spada ponizej
60 proc. W poréwnaniu z rokiem 2017 za-
ufanie do bankow zmalato o 12 punktéw
procentowych, ale ta z6tta kartka w nie-
wielkim stopniu przeklada si¢ na ich
codzienno$¢. Pomimo staran kancelarii
prawnych, ktére zapewniaja, ze kredyt to
taki sam produkt jak zelazko czy worek
ziemniakow, przekonanie, ze dtug jest zo-
bowiazaniem honorowym, nadal ma si¢
w Polsce relatywnie dobrze.

W najnowszym raporcie o stanie
branzy Zwiazek Bankéw Polskich z sa-
tysfakcja odnotowuje, ze w 2023 r. odse-
tek kredytow konsumpcyjnych zagrozo-
nych brakiem regularnych spiat spadt
W poréwnaniu do roku 2022 z 8,6 do 8
proc. Pozyczki hipoteczne — wylaczone
ustawg spod sankgcji kredytu darmo-
wego — od lat splacane s3 z jeszcze wigk-
sza skrupulatnoscia i nie zmieniaja tego
nawet statystyki Europejskiego Banku
Centralnego, z ktérych wynika, ze banki
nad Wisla pozyczaja na mieszkania naj-
drozej w UE.

Polski rynek finansowy po 35 latach
wolnego rynku jest wiec nadal kraing
skrajnosci. Dobrych klientéw obstuguja
tu zle banki. © MAREK RABI)
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Na stuchawece

MATEUSZ MACIERAKOWSKI

Niektérzy przyszli na chwile,

a zostali 8 lat, zgodnie z zasada,
ze jak przetrwasz w call center
pierwsze trzy miesigce, to
zostaniesz na dtugo. Twoje
zycie zaprogramuje system, az
staniesz sie jednowymiarowy.

Co PIATA OSOBA Z WYZSZYM WYKSZTAL-
ceniem pracuje w Polsce ponizej
swoich kwalifikacji, tak wynika z da-
nych Eurostatu. Sam w to wpadiem la-
dujac ,na stuchawce” — moze na wlasne
zyczenie, a moze przez patologiczny ry-
nek pracy. To jednak nie bedzie opo-
wies¢ o absolwentach studiow laduja-
cych czgsto w nudnych korporacjach
czy w gastronomii, gdzie pracuje si¢ po
12 godzin na dobg (ale za to mozna do-
brze zarobic). Napisze raczej o roli try-
bika w trudnej do zrozumienia maszy-
nie oraz o byciu nadzorowanym do tego
stopnia, ze do toalety mozna chodzi¢ tyl-
ko w konkretnych godzinach.

Pamietam maila w przedostatni dzien
pracy podczas mojej prawie 1o-miesiecz-
nej kariery konsultanta telefonicznego:
4Prosze nie wykorzystywac¢ przerwy dtu-
Zej niz 5 minut na zmianie porannej —
w pierwszej godzinie, a na zmianie po-
poludniowej w ostatniej godzinie”. Cho-
dzenie na przerwe miato zaburza¢ wydaj-
nos¢ i ogranicza¢ maksymalna liczbe po-
faczen, a przeciez im wiecej potaczen, tym
wigksza sprzedaz.

Logika sprowadzania wszystkiego do
statystyki byla na porzadku dziennym.
Na wlasnej skérze przekonalem sig, czym
jestimperatyw ,wskaznikowania” wspot-
czesnych pracownikéw korporacji, nie-
ustannego ich poréwnywania, ocenia-
nia wydajnosci i czynienia ze zlozonych
jednostek jednowymiarowych bytow,
o czym pisata kiedy$ miedzy innymi so-
cjolozka prof. Magdalena Szpunar. Mia-
fem tam co prawda etat i pieniadze na
chleb, ale uswiadomilem sobie tez, jak
we wspolczesnym kapitalizmie efektyw-
noS¢ cztowieka mierzy sie za pomoca pa-

rametréw i zmiennych, ktére wyptukuja
wszystko, co ludzkie, a zostawiaja usred-
nione wartosci.

Niebieski kolnierzyk z tasmy

W Krakowie, gdzie pracowalem, ponad
97 tys. 0s6b jest zatrudnionych w sekto-
rze BPO/SSC, czyli delegowanych ustug
biznesowych (call centers, outsourcing,
w tym IT, i ksiegowos¢). To ludzie dobrze
wyksztalceni, a jednak stanowia bizne-
sowy proletariat (albo ,digitariat”). Zwrot
ten dobrze definiuje specyfike pracy kon-
sultanta bankowego, $ciagnietego do pro-
stej roboty, ktéremu na szkoleniach or-
ganizowanych w zamknietych, ciasnych
pokojach méwi sie, ze technik sprzedazo-
wych nauczy sig juz ,na produkcji”. Tam
wlasnie po raz pierwszy poczulem sie jak
taSmowy niebieski kotnierzyk w wersji
bankowej, w marynarce z krawatem, sie-
dzacy w iluzorycznej strefie komfortu,
czyli w wielkim biurze z dostepem do
klimatyzacji (zagrzybialej) i darmowej
kawy.

Moja praca na stuchawce w banku
réwnatla sie niemal codziennemu wy-
stuchiwaniu opowiesci o czyjejs Smierci,
o tym, ze kto$ z rodziny wiasnie walczy
o zycie na oddziale onkologii albo ze nie
wezmie kredytu, poniewaz niedawno
zmarta mu cérka i sam ledwo wiaze ko-
niec z koncem. Dla ,poprawienia” hu-
moru tego samego dnia styszatem, sred-
nio przy co pigtym polaczeniu, zebym
spier...al —a w ogdle jak mozna pracowac
w takim miejscu i dzwoni¢ po godz. 20 do
klientéw. Odbieratem tez roszczeniowe
telefony, np. od klientéw, ktdrzy nie
moga wyplaci¢ gotowki z bankomatu,
poniewaz stonice w ciagu dnia pada pod
takim katem, ze nie widza klawiatury.

Poza tym praca telemarketingowcow
to przede wszystkim monotonne wciska-
nie kitéw ludziom po drugiej stronie stu-
chawki (po wczes$niejszych neoliberal-
nych coachingowych naukach technik
sprzedazowych), ito za najnizsza krajowa
—do tego programy motywacyjne, skore-
lowane z liczba sprzedanych pozyczek.

LASKI DIFUSION / EAST NEWS
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Nigdy ich nie zaznalem, poniewaz nie
spelnilem 20 zmiennych wplywajacych
na oceng pracownika. Przypomniat mi si¢
za to antropolog David Graeber, ktory pi-
szac w 2013 1. 0 pracownikach call centers
stwierdzil, ze gdyby ich zabrakto w kapi-
talistycznej rzeczywistosci, nic by sie nie
zmienilo, poniewaz taka praca jest bezu-
zyteczna spolecznie, generuje poczucie
winy i bazuje na logice stosowania agresji
ilicznych manipulacji. Nic dziwnego, ze
prace te nazywa si¢ bullshit jobs.

Robota synchroniczna

Na trzecim pigtrze wielkiego bankowego
open space’u poznatem absolwentow bu-
downictwa, youtuberow, prawnikdéw,
studentéw (czasem z niepelnosprawno-
Sciami), ale tez ludzi po zawoddéwece lub
liceum. Wiasciwie wszyscy mieli pro-
blem z okreSleniem sensu przebywania
w takim miejscu, jednak sytuacja zyciowa
zmusila ich do udawania, ze nadaja si¢ na
dobrych sprzedawcéw. Niektorzy przyszli
na chwilg, a zostali 8 lat, zgodnie z zasada,
ze jak przetrwasz pierwsze trzy miesiace,
to zostaniesz na dtugo. Inni nie wytrzy-
mywali presji, w ktdrej kazda ich minuta
W pracy byla idealnie zaprogramowana
przez system i zautomatyzowana pod ka-
tem jak najwiekszej liczby potaczen.

ByliSmy przedzieleni dzwigkoszczel-
nymi Sciankami, ktdre nic nie dawaly —
hatas byt jak w galerii handlowej. Dzien
pracy zaczynal si¢ w zaleznosci od dziatu,
najczesciej o godz. 9, a biuro zamykano
0 21. MieliSmy tez nocne zmiany; grafik
w banku dostawaliSmy z miesigcznym
wyprzedzeniem. Byly w nim dwie soboty
w miesiacu, za ktdre placono normalna
stawke oraz dawano tzw. wybitki, pozwa-
lajace na odebranie sobie dwéch dni wol-
nego w ciagu kolejnego tygodnia robo-
czego. Tyle ze to nie ty, ale korporacyjna
maszyna losujaca decydowala, ktdre to
beda dni.

Do moich obowiazkéw nalezaly tzw.
leady — rozmowy telefoniczne, po kté-
rych mozna bylo sadzi¢, ze klient wezmie
pozyczke. Z nich nasi nadzorcy wyciagali
Srednia — liczbe leadéw na godzine. Jak
miale$ dobra $rednig, to lider nie brat cie
na dywanik i ,prywatny coaching”.

Premiowana byta réwniez optymalna
obstuga skryptera, czyli dobre wykorzy-
stanie czasu pomiedzy kolejnymi polg-
czeniami. Musialem wypelnia¢ tabelki
ijak najszybciej umawiac kolejne spotka-
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nia. Mialem wrazenie, ze wzorem byloby,
gdybym to wszystko robil synchronicz-
nie. Klopot w tym, ze komputery byly
stare i regularnie si¢ zawieszaty, co wywo-
tywalo w nas frustracje. Na dodatek, po-
mimo pracy w tak trudnych warunkach,
otrzymywaliSmy liczne reprymendy od
znerwicowanych lideréw lub kierowni-
kow, zwlaszcza jesli notatki nie byly wy-
pelnione jak trzeba i odpowiednio szybko.

Do licznych frustracji mozna tez dorzu-
ci¢ dewastujace psychike poczucie wyko-
nywania pracy o bardzo niskim prestizu
spotecznym oraz $wiadomosc, ze przez
8 godzin znaczylem dla pracodawcy
tyle, ile zdotalem sprzedac kredytow. Lu-
dzie odchodzili z mojego komfortowego
open space’u do ,,gastro” lub Bolta, widzac
w tym glebszy sens i szansg na wyzsze za-
robki.

W Polsce dziala w sumie ponad 8oo
centréw obstugi, w ktdrych pracuje ok.
200 tysiecy miodych Polek i Polakéw.
W 2016 1. my$lano nawet o wprowadza-
niu w szkolach klas o profilu call center,
tacy absolwenci mieliby konczy¢ szkote
z tytulem ,technika marketingu bezpo-
Sredniego”. Na szczgScie pomyst upadt
tak szybko, jak zostal wniesiony do de-
baty publicznej przez Marcina Sosnow-
skiego z Polskiego Stowarzyszenia Mar-
ketingu SMB. Pomyst byt mato przeko-
nujacy pod katem rozwoju intelektual-
nego ucznia. Rola konsultanta sprowadza
sie przeciez do kilku czynnosci, wiec nie
bardzo wiadomo, czego mozna bytoby sie
uczy¢ przez kilka lat. Moze coraz spraw-
niejszego: ,Dzien dobry, w czym moge
pomdc?”. W dobie niebezpiecznie szybko
rozwijajacej si¢ sztucznej inteligencji,
ktora kanibalizuje wcigz nowe sektory
narynku ispycha pracownikéw na mar-
gines, pomyst z dzisiejszej perspektywy
wydaje si¢ kompletnie przestrzelony.

Rumunska socjolozka Elena Chiorean
analizowata kilka lat temu prace zatrud-
nionych ,,na stuchawce” i doszla do wnio-
sku, ze cho¢ iluzorycznie reprezentuja
klasg érednia, to gdyby oceni¢ ich polo-
zenie w relacji do srodkow produkcji, nie
r6znia sie wiele od robotnikéw fabrycz-
nych. Mozna dodac: robotnicy produkuja
co$ konkretnego i namacalnego.

Brak pracy w miejscu pracy
Powinienem by¢ przyzwyczajony do pa-
rametryzowania, przeciez przez cale zy-
cie w szkole bylem oceniany. Ale praca na

stuchawce poprowadzila oceny w strong
kuriozum. Za branie chorobowego sys-
tem bankowy dawal mi mniej punk-
téw w ciagu miesigca za tzw. wydajnos¢.
Punkciki te wplywaty na comiesigczna
ocene pracownika. Jesli sie spéznitem do
pracy, chocby raz — dostawalem minu-
sowe punkty. Trzeba bylo z tym uwazac,
zeby mie( szanse na premie sprzedazowa.

Codziennie przed praca ok. godz. 7 sys-
tem bankowy losowatl mi stanowisko
pracy, ktore zajme danego dnia. Czasem
jednak bywalo tak, ze nie miatem gdzie
usia$é, patrzytem na prace konsultanta
obok, obserwowalem, jak inni wypru-
waja sobie zyly, a sam pozostawaltem
bezczynny, cho¢ mialem do wyrobienia
tzw. cel sprzedazowy. Jego realizacja de-
cydowala, czy podpisza ze mna kolejna
umowe.

Stanowisk bylo za mato, a pracowni-
kow za duzo. Czasem na ponad 100 0s6b
na sali, 20 nie miato gdzie siedziec. Mieli-
$my wielu nowych ludzi z rekrutacji, ale
niski prestiz operatora stuchawki spra-
wial, ze ,zywotno$¢” w tym zawodzie
byla krétka, a ludzie odchodzili nagle.
Czasem oba wskazniki si¢ nie zgrywaly
ina sali tworzyl si¢ zator.

Psycholog Augustyn Barika w swojej
~Psychopatologii pracy” tak pisat o auto-
matyzacji zawodéw w XXI wieku: ,Kom-
puteryzacja intensyfikuje i wzbogaca
wewnetrzng tre$¢ pracy jedynie w bez-
posredniej stycznosci z komputerami,
natomiast gdzie indziej doprowadza do
drastycznego zubozenia czynnosci, czego
wymownym symbolem jest »naciska-
nie guzika«”. I tak naciskatem ten guzik
przez kolejne miesiace. Obserwowalem
tez, jak konsultanci, znudzeni powtarza-
niem schematycznych komunikatow
iw kotko tych samych zwrotéw, popa-
dali w manie szukania silnych bodzcow
na TikToku oraz w innych aplikacjach.

Ogladanie reelséw czy shortséw bylo —

DZIENNIKARZE I AUTORZY
,»»T YGODNIKA” co tydziei

s gos¢mi Grzegorza Chlasty
w Polskim Radiu RDC. Audycje
mozna takze odstucha¢ w podkastach na stronie
internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostréw Maz. 87,6 FM

Radom 89,1 FM | Ostroteka 100,8 FM

Ptock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

Ptock 101,9 FM

POLSKIE RADIO
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idealnym pomyslem na aktywowanie
oSrodka nagrody, dzieki wyltadowaniom
dopaminy generowanym przez oglada-
nie emocjonalnych filmikéw. Psycho-
lozka dr Sheryl Ziegler nazwata TikToka
,maszynka do mielenia mézgu”. Na stu-
chawce to byla nasza jedyna ucieczka.

Awansowac do roli lidera

Pierwszy etap rekrutacji to rozmowa
kwalifikacyjna przez telefon z dzialem
pracownika HR: typowe pytania i small
talk. Wedtug klucza: gdzie widzg siebie za
kilka lat etc. Pani rekruterka obiecywala
mi zlote gory, czyli prace w mlodym i dy-
namicznym zespole oraz mozliwos¢ szyb-
kiego rozwoju i awansu. Potem si¢ dowie-
dzialem, ze sama do biura nie przychodzi,
pracuje wylacznie zdalnie...

Nastepnie zostalem wprowadzony do
Swiata kultury korporacyjnej podczas
dwutygodniowych szkolen prowadzo-
nych przez osoby w moim wieku, czyli
dwudziestoparolatkow, ktdrzy awanso-
wali na stanowisko ,.buddiego” — czyli
kumpla. To kategoria opisujaca w hie-
rarchii osobg bedaca wyzej niz miodszy
specjalista sprzedazy detalicznej, ma-
jaca za zadanie skraca¢ dystans pomie-
dzy nowymi adeptami sztuki pozyczko-
wej i w miedzyczasie szkoli¢ ich z oferty
promocyjnej oraz podstaw bankowego
skryptu. W rzeczywistosci taki ,kumpel”
to osoba, ktéra rozmawia z toba o zyciu
prywatnym, sam nie zna dobrze oferty,
zabiera cie na fajke, buduje relacje, mowi
o wypaleniu zawodowym lub ze jest
w trakcie terapii, ale na szczeScie nie musi
zanic placi¢, bo bank daje darmowa karte
medyczna.

Swiezymi pracownikami tatwo mani-
pulowad; najczesciej nie maja zadnego
doswiadczenia. Nie raz styszalem od tzw.
lideréw — to z kolei kategoria oséb ma-
jacych ponad dwa lata do$wiadczenia
w branzy i bedacych o jedno oczko wy-
zej w hierarchii od ,buddiego”, znaja-
cych na pamiec i potrafigcych w ptynny
sposob wyrecytowac aktualna oferte
i histori¢ banku — ze: ,glosem mogg za-
czarowac klienta”. Albo: ,trzeba by¢ cia-
gle uSmiechnietym”, ,nie odpuszczaj za
pierwszym razem”.

Jednak ci ,team liderzy” sami wyda-
wali si¢ przygnebieni obowigzkami,
odstuchiwaniem rozméw swoich pod-
opiecznych czy schematycznymi techni-
kami sprzedazowymi jak ,regula niedo-
stepnosci” (tworzenie pozoréw eksklu-
zywnosci oferty, by klient czul si¢ wyjat-
kowo) czy ,metoda kanapki” (wplatanie
niekorzystnych cech oferty w zestaw jej
pozytywow). Byli wkurzeni, ze przycho-
dza ludzie z przypadku, a oni musza ich
trenowac, zatem brali prace online, bo
mozna bylo wtedy rzadziej konfronto-
wac sie z kierownikami, ktdrzy od géry
przykrecali rube.

Bank oferowal oczywiScie awanse
izmiane stanowisk. Mogtem zosta¢ mi-
strzem w sprzedazy detalicznej, mogltem
pracowac na infolinii, w centrum obstugi
kart kredytowych lub kredytéw hipotecz-
nych. Awans zalezat od liczby sprzeda-
nych pozyczek. Finalnie moglem zostac
nawet project managerem.

Jednak u mnie w dziale sprzedazy mia-
fem na starcie nielatwe zadanie. Nowi
nie byli réwno traktowani, w wewnetrz-
nym slangu méwiono na nas: ,bejbiki”.

Ksiedzu Adamowi Bonieckiemu
skladamy wyrazy glebokiego wspdlczucia

z powodu $mierci
Siostry
ste.

Marii Dabrowskiej z d. Fredro-Bonieckiej

PRZYJACIELE Z WYDAWNICTWA I MIESIECZNIKA ZNAK

POZEGNANIE

W pierwszym miesiacu pracy musiatem
sprzedac per saldo kredytu na 100 tys. zl,
czyli ,wyrobi¢ wolumen”. Jeéli tyle nie
zrobisz w pierwszym miesiacu, to albo
rezygnujesz z pracy, albo mozesz spedzi¢
cale zycie sfrustrowany — na tzw. trzeciej
linii sprzedazowej z najgorszymi ,,ba-
zami”. Te ,tréjki sprzedazowe” otrzymy-
waly baze numerdow ludzi z przypadku,
ktérych wyczul algorytm, bo ktos akurat
wykonat przelew. Niestety, pracownicy
znajnizszego szczebla lancucha ,,pozycz-
kowego” odbijali si¢ od takich od Sciany.

Bezproduktywna stuchawka

Nieustanny wysilek ludzi w zespotach,
praca pod presja, rywalizacja o to, kto wci-
$nie klientom wiecej pozyczek, ciagle po-
réwnywanie sie¢ z innymi. To wszystko
generowala odgérnie polityka banku.
Nagrody materialne, ,ztote” grafiki (bez
weekendow w pracy), telewizory, waka-
¢je pod grusza. System norm sprzedazo-
wych nakrecat wielu ludzi, a gléwnym
tematem w kuchni byto: ile dzi$ sprzeda-
te$ kredytow. Tworzyta si¢ nieformalna
hierarchia pomiedzy ludZzmi dopiero co
zatrudnionymi lub osiagajacymi stab-
sze wyniki a starymi wyjadaczami. Kon-
kursy majace za zadanie zacheca¢ ludzi
do jak najwigkszej efektywnosci sprze-
dazowej generowaly niezdrowe wspok
zawodnictwo i mikroagresje, przy okazji
zwigkszajac wzajemny poziom kontroli
inadzoru. Ludzie o wigkszym stazu mieli
zal, ze sprzedawatem za mato i w ten spo-
sob nie robitem nic dla zespotu. Przy oka-
zji sprawdzali mnie w komputerowym
systemie: ,,Poszia ci w koricu sprzedaz
w tym miesigcu?”. Posrednio sugerowali,
ze nie nadawalem si¢ do tej pracy. Bierna
presje na maksymalna wydajnos¢ czutem
ze strony kolezanek i kolegéw, czynna
zas$ ze strony przelozonych.

Wedlug danych OECD Polacy naleza
do najbardziej przepracowanych na-
rodéw w Europie, ale jednoczesnie naj-
mniej wydajnych. Ten problem dobrze
odzwierciedla specyfike zatrudnienia ,,na
stuchawce”. Pracodawca w takich miej-
scach nie planuje inwestowac w twdj in-
dywidualny rozwoj, skoro wie, ze praw-
dopodobnie i tak szybko z jego szklanego
wiezowca znikniesz, a na twoje miejsce
przyjdzie kolejna osoba.

Jajuz w tej callcenterowej kwadraturze
kota roli nie odegram.

© MATEUSZ MACIERAKOWSKI
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TOMASZ
Stawiszynski:
Odrodzenie

»ODKAD DOSTALEM DIAGNOZE, WSZYS-
tko si¢ zmienilo. Pojatem, ze to, co si¢
ze mna dzialo, mialo zupelnie inny
sens, niz my$latem. Zaczynam nowe
zycie” —napisal na Facebooku pewien
mdj znajomy (to parafraza, a nie do-
ktadny cytat, zeby nie dato sie dotrze¢
do zrédta). Dodajmy, ze diagnoza, ktdra otrzymat, nie jest uzna-
wana przez medycyne. Czy raczej: nie jest uznawana przez me-
dycyne oparta na dowodach, lecz przez rozmaite tzw. medy-
cyny alternatywne, ktérymi niekiedy, tak bywa, paraja sie
rowniez oficjalnie wyksztalceni lekarze.

Coirusz czytamy w mediach spotecznosciowych, ze kto$ na-
rodzit si¢ na nowo. Weze$niej zyl pograzony w ciemnosci i roz-
proszeniu. W mglawicy niepokojow, lekéw, trudnosci i strat
— przekonany wszakze, ze mu si¢ zyje w miare normalnie
izdrowo. Tymczasem platanina symptomadw, o ktérych nie
wiedzial nawet, ze s3 symptomami, zacie$niatla sie coraz bar-
dziej. Zdawalo si¢, ze nie ma z tych wnykow zadnej ucieczki, ze
nie maratunku. Jednak w pewnym momencie nastapil zwrot,
wielopoziomowa metanoia. Za sprawa — réznie — takiej czy in-
nej diagnozy, najdoskonalszej diety, ezoterycznych warsztatow,
wizyty u homeopaty, speca od ,,totalnej biologii” albo , progra-
mowania przeznaczenia”. Od tego punktu sprawy nagle skre-
cily w przeciwna strone. Ciemnos¢ si¢ roz§wietlila. Gdzie byt
chaos, nastal kosmos. Bylem §lepy, a teraz widze — zdaje sie
mowic 6w kto§—bytem martwy, lecz powrdcitem do zycia.

Zeby bylo jasne, w zadnym razie nie ironizuje, a nade wszystko
—nie neguje realnosci tego do§wiadczenia. Nie méwie takze
o przypadkach ewidentnych. O ludziach, ktérzy wyszli z wie-
loletniego natogu, dzwigneli sie z paralizujacej depresji albo do-
wiedzieli sig, ze cierpia na jaka$ uprzednio niezidentyfikowana
chorobe — co oczywiscie wiaze sie nierzadko z wielka (i zro-
zumialg) ulga. Chodzi mi o historie, w ktérych czu¢ pewien
—mniej lub bardziej subtelny — naddatek. O posty, ktdre cza-
sami po kilku lub kilkunastu miesiacach niepostrzezenie zni-
kaja. O entuzjazm wygasajacy nieraz szybciej, anizeli kaskada
pojawiajacych si¢ pod nimi komentarzy. Wreszcie — o pewna
obecna we wspotczesnej kulturze opowiesé, na ktéra nieustan-
nie si¢ natykamy, takze w swoim wlasnym zyciu. A moze raczej
o tesknote, dojmujaca tesknote, na ktdrej ukojenie rynek, rzecz
jasna, ochoczo dostarcza bezlik rzekomych sposobnosci.

Co to za tesknota? Wydaje sig, ze najbardziej adekwatne jest
tutaj wlasnie pojecie ,odrodzenia”. Rozpoczynania na nowo,
z sifami w pelni zregenerowanymi, od zera. Niczym po jakims$
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resecie albo powrocie do punktu startowego —wraz ze stupro-
centowa kasacja tego, co byto wezesniej.

W $wiecie, w ktorym, z jednej strony mamy z pozoru (podkre-
§lam: z pozoru) nieskonczone mozliwosci wyboru Sciezki zy-
ciowej, kariery, tozsamosci czy partnera, z drugiej natomiast

przygniata nas poczucie zwiazanych z tym presji, fantazja roz-
poczynania na nowo wydaje si¢ szczegdlnie atrakcyjna. Nie-
sie ze soba pokuse: mozesz sie cofnaé do tej cudownej chwili,
kiedy jeszcze nie zamknely si¢ za toba zadne drzwi, nie runety
jeszcze za toba zadne mosty. Mozesz zatem uniewaznic fatalne

skutki tych wszystkich wyboréw prowadzacych cie do miej-
sca, w ktérym przeciez wcale nie chciate$ sie znalez¢. I w kto-
rym nigdy by$ nie pomyslal, ze si¢ znajdziesz.

Uwierz mi— podszeptuje fantazja — nic nie jest nieodwolalne,
zadna twoja ksiega na zawsze si¢ nie zamknela. Przeszlo$¢ —
jak szczerze wierzyl wielki Jay Gatsby, bohater wyjatkowo

aktualnej powiesci Scotta Fitzgeralda — da sie przezyc jeszcze

raz. Nic nie stoi na przeszkodzie, zeby siggnac po alternatywna

wersje losu. Ona wciaz gdzieS istnieje, weigz wiec da sie ja jesz-
cze rozpostrze(, a tamtg, juz rozpostarta, zrolowac i schowac

do piwnicy, gdzie od poczatku bylo jej miejsce.

Pobrzmiewa w tym jaki$ znajomy ton, nieprawdaz? Powie-
dzialbym: nadzieja na ($wieckie) odkupienie, (Swieckie) roz-
grzeszenie, (Swieckie) odpuszczenie win. Bo przeciez, skoro sie
rodze na nowo, skoro zaczynam od poczatku, to takze moje do-
tychczasowe grzechy —czyli te zle wybory: milosne, zawodowe
iinne-zostaja definitywnie wymazane.

Jest to oczywiscie ton stary jak sama ludzkos¢. Dzi§ — podobnie
jak wiele innych pierwotnych potrzeb — doskonale zmonetyzo-
wany. Wystarczy sie rozejrze —w sieci i nie tylko. Na kazdym
kroku, na kazdym rogu ktos$ obiecuje odrodzenie. Ustawienia
rodzinne, ktére niezawodnie wyzwola nas spod bezwzgled-
nej wladzy strasznych klatw — do dziesigciu pokolen wstecz.
Wspomniana pseudodiagnostyka, wykrywajaca mniemane
syndromy, zespoty albo utajone choroby (o ktérych medycyna
twierdzi czgsto, ze ich wcale nie ma). Odczynianie traum, re-
gulowanie deregulacji, harmonizowanie tego, co uporczywie
nieharmonijne...

Nie da si¢ ukry¢, lista tych ofert jest tak dtuga, ze spokojnie za-
pelnilaby caly numer ,TP”. A kazda zwiastuje nowy poczatek,
absolucje, czysta karte, otwarcie na przysziosc. Tyle ze — oczy-
wiscie —poich zastosowaniu i krdtkotrwalej euforii szybko sie
zazwyczaj okazuje, ze problemy wciaz sie pietrza, przeszlosc
pozostaje na swoim miejscu, a cigzar win nieodmiennie przy-
tlacza. Co wtedy zrobi¢? W kazdym razie —wytrzymac w kon-
tinuum i nie zastosowac kolejnej cudownej metody, dzieki
ktorej, tym razem juz na pewno, bedzie mozna wreszcie zacza¢
wszystko od nowa. ©

Tomasz Stawiszyiski jest filozofem i autorem podkastu
,»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”,
,»Ucieczki od bezradnosci” i,,Regut na czas chaosu”.
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Rave w obronie budki z zapiekankami Lussi, Aleje Jerozolimskie, 9 marca 2024 r.

DZIEWUCHA

Otwarta, dynamiczna, aktywizujaca — mowia teraz
o Warszawie mieszkancy. Jedyna jej stala cecha jest zmiana.
To nigdy nie bedzie miasto mieszczanskie, osiadle, lecz tygiel.
BEATA CHOMATOWSKA Z WARSZAWY

IJA DWADZIESCIA LAT OD MOJE] PRZEPROWADZKI Z KRA-

kowa do Warszawy. Pretekst dobry jak kazdy inny, by
przyjrzec sig, jak wyglada teraz najwigksze polskie miasto
(wedtug oficjalnych statystyk 1,8-milionowe), ktdre oglada-
Iam przez ten czas jako mieszkanka, a czasem — przewod-
niczka, ktdra pokazuje Warszawe przyjezdnym.

W warszawskich poczatkach (pierwsze mieszkanie na
Mirowie, praca na Muranowie), procz mapy towarzyszyly
mi trzy $wiezo wydane wowczas ksiazki ze stowem ,,prze-
wodnik” w nazwie: monografia ,,Getto warszawskie. Prze-
wodnik po nieistniejacym mieScie” Barbary Engelking i Jacka
Leociaka, zbidr rozmow o Warszawie z warszawiakami
+WAW. W poszukiwaniu centrum. Miejski przewodnik”
oraz konwencjonalny bedeker ,Warszawa i okolice” Adama

Dylewskiego. Kupilam ze wzgledu na zdanie otwierajace
ksiazke. Brzmialo: ,Warszawa jest kobieta”.

Kto dyktuje warunki?

Taka personifikacje narzuca nie tylko zeniska forma nazwy
isymbol stolicy, jakim jest widniejaca w jej herbie syrena, lecz
idemografia—na 100 mieszkancow przypada tu 117 mieszka-
nek. Jednak gdyby nadal trzymac sie tego hasla, to z pewnoscia
nie przez pryzmat rzekomo ,.typowych” dla kobiet cech, co su-
gerowal dwadziescia lat temu autor przewodnika. Warszawa
jako kobieta miata by¢ nieprzewidywalna, zmienna, chime-
ryczna w nastrojach, przyciagajaca i odpychajaca zarazem.
Sama ujelabym rzecz inaczej: Warszawa, jaka poznawa-
tam wtedy, byla jeszcze niepewna wlasnej atrakcyjnosci, zer-
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kajaca co chwila do luster, sycaca si¢ kazdym komplemen-
tem, zwlaszcza poréwnaniami z Berlinem, co z tego, ze malo
trafnymi. Pokutowata bowiem opinia o niej jako mieScie zim-
nym i smutnym, odbudowanym w duchu stalinowskim. Nie-
goscinnym, przejezdnym i anonimowym. Oceniano ja bezli-
to$nie, a punktem odniesienia do tych ocen, bagatelizujacych
historyczne uwarunkowania, byty miasta pigkne klasyczna
uroda, pozbawione kompleksow.

Dzisiejsza Warszawa-kobieta to taka, ktdra czuje si¢ pew-
nie, Swiadoma, ze daleko jej do stereotypowo pojmowanej
kobiecosci. Okrzepla, wie, czego chce, na nowo dyktuje wa-
runki. Od tamtego czasu nauczyla si¢ czerpac sile z brakow
istworzyta wlasne mity, utrwalajac je w powszechnej Swia-
domoéci: miasto zgruzowstate, miasto dwdch powstan, mia-
sto nieoczywiste, najlepsze miasto Swiata.

Pomagala jej w tym przede wszystkim kultura, zaréwno
oddolna, jak i oficjalna. To za sprawa artystow nowe pokole-
nia przybyszy zapalaly wola i ochota do swoistej warszaw-
skiej archeologii, rozkodowywania znaczen wpisanych
w chaotyczne na pozdr warstwy budynkow i ulic. Zachecano
do tego oddolnie, spontanicznie, prowokujac i zarazem do-
warto$ciowujac miasto poprzez gre z tymi elementami miej-
skiego krajobrazu, ktére uchodzily za nieciekawe, a wrecz
niechciane.

Nowo otwierane instytucje kulturalne odwolywatly
sie do tozsamosci stolicy, opartej w duzej mierze na wciaz
obecnych w niej Sladach IT wojny Swiatowej — podziurawio-
nych kulami murach kamienic, wszechobecnych tablicach
pamiatkowych sygnalizujacych miejsca stracen, pojedyn-
czych pogettowych ostanicach, ale nawet calej modernistycz-
nej siatce ulic nalozonej na starg, zniszczona tkanke.

W Muzeum Powstania Warszawskiego nawet sceptycz-
nie nastawieni do decyzji AK-owskich dowdédcow robili sobie
zdjecia pod Liberatorem; niedtugo potem zaczelo dziala¢ Mu-
zeum Polin. Fascynacja trudna historia przelozyla sie z kolei
na odkrywanie migdzywojnia i modernizmu jako klucza do
chaotycznej urbanistyki wspétczesnej Warszawy.

Przy okazji oswoi¢ dat si¢ nawet socrealizm wraz ze
swym najefektowniejszym ucieleSnieniem, Patacem Kultury
iNauki, dlugo budzacym kontrowersje.

Zdaniem samych mieszkancéw, Warszawe odréznia
od innych miast polgczenie zainteresowania przesztoscig
z otwarciem sie na przyszto$¢. Dominujaca w pierwszej de-
kadzie XXI wieku opowies¢ o wojennej apokalipsie, odmie-
rzana obchodami kolejnych rocznic, schodzi juz stopniowo
na dalszy plan, by¢ moze tez wskutek zmeczenia nadrepre-
zentacja tych watkéw w oficjalnym wydaniu za czasoéw po-
przedniego rzadu.

Ta pamie¢ musiata skonfrontowac sie z wojna za
wschodnia granicg, cho¢ ttumy uchodzcéw z Ukrainy na
warszawskich dworcach przywolaly znéw dobrze znane ob-
razy z historii. Za to etos racjonalnej odbudowy trzyma si¢
mocno, nawet w kontekscie rosyjskiej agresji zyskal nowy
wymiar. Daje nadzieje na przyszlo$¢ mieszkancom z ukrain-
skim paszportem.

Co ciekawe, warszawiacy rozrozniaja dzis trzy rozne cen-
tra: funkcjonalne (Srédmiescie), spoleczno-rozrywkowe (Pa-
tac Kultury i Nauki oraz ,,patelnia” - plac przed wejSciem na
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stacje metra Centrum) oraz symboliczne (Staréwka). Patac,
wygrywajacy dzi§ w konkursach na symbol miasta, obrdst
patyna i na tle otaczajacych go wiezowcow zdaje si¢ nobli-
wym zabytkiem, muzeum historii powojennej Polski. Ota-
czajacy go Plac Defilad, ktéry moglby postuzy¢ za studyjny
przyklad najwiekszych warszawskich wyzwan, tez zmienia
sie, zielenieje. Na pierwszy plan w tym umownym centrum,
ktorego tak naprawde stolica wciaz nie ma, wysuwa si¢ zas
juz nie ,Pekin”, a nowa siedziba Muzeum Sztuki Nowocze-
snej. Funkcje niby podobne, a jednak znaczace przesunigcie
akcentéw w przestrzeni i Swiadomosci.

Aspiracje i ambicje
Najlepsza ilustracja drogi, jaka przeszta Warszawa przez
ostatnie dwie dekady, jest Dworzec Centralny. Kto pamieta,
jak jeszcze niedawno w jego podziemiach mozna bylo kupi¢
nielegalnie mieso, za$ warszawiacy z wyboru zartowali, ze
gdy juz nie przeszkadza ci smrod Centralnego i nie gubisz sie
w jego czelusciach, stales si¢ warszawiakiem prawdziwym?

Jesli brama do miasta sa dworce, odpowiedzialne za
pierwsze wrazenie, tu zmiane wida¢ najwyrazniej. Za mo-
ment, po czterech latach budowy, role najnowoczesniejszego
dworca w Polsce przejmie nowy Zachodni, z wygladu krewny
przestronnych lotniczych terminali, zacierajac niechlubne
wspomnienie poprzednika i jego ciasnoty, podziemnych
przejs¢ budzacych klaustrofobie i smaganych wiatrem pe-
ronow.

Za Centralnym czy Zachodnim z przesztosci trudno tesk-
ni¢, ale tamta pierwsza dekada XXI wieku budzi sentyment.
Miasto, na ktérego wizerunku w pierwszych latach po trans-
formacji ciazylo zrazu niechetne wyobrazenie o pieszczoszku
wiladz i siedzibie PRL-owskiej burzuazji, strzasato z siebie wla-
$nie kolejne, nosne medialnie wcielenie centrum szybkich
karier i pieniedzy, jakim stalo si¢ wowczas, na fali marzen
o stolicy polskiego kapitalizmu.

Okazuje sig, ze to byt §wietny czas, szczegélnie jesli bylo
sie $wiezo przyjezdnym, mialo po 20-40 lat i nature eksplo-
ratora. Wokdt az buzowato, co rusz otwierano jakie$ nowe,
alternatywne miejsce (bogactwo 6wczesnej warszawskiej
sceny klubowej przypomina wystawa ,,Euforia” w Muzeum
Woli). Przybywalo tez nieodlacznie zwigzanych z miejskim
zyciem przyczotkoéw w postaci klubokawiarni, baréw, skle-
pow i restauracji, odbierajac pod tym wzgledem krakusom
pretekst do prawienia Warszawie zloSliwosci. Bywato dziko,
chaotycznie, po omacku, ale tkwily w tym entuzjazm i gorli-
wosC. Stad moze tak czeste i wySwiechtane odwotania do ber-
linskiej rzeczywistosci tuz po upadku muru.

Teraz dochodzi do przesuniecia akcentow. Jest bardziej
estetycznie, miejscami nawet $wiatowo, podobnie jak w in-
nych stolicach, ktére upodabniaja si¢ do siebie szybciej w cza-
sach globalnych przeplywdw. O niebo dogodniej dla rowerzy-
stow, ktérzy zyskali kilometry nowych Sciezek, i coraz przy-
jazniej dla pieszych, cho¢ z poczatku internet rozgrzewal sie
do czerwonosci po kazdym tekscie postulujacym ogranicze-
nie ruchu samochodowego czy dostosowanie ulic do potrzeb
slabszych uzytkownikéw. Doszla druga linia metra, a rozbu-
dowana sie¢ stolecznej komunikacji dziala bez wigkszych za-
rzutéw, co zauwazaja sami mieszkancy w badaniach.
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Ped za elegancja, porzadkiem,
nowoczesnoscia, a nawet normal-
nosScia w wydaniu zachodnioeu-
ropejskim sprawit tez, ze znikaja
miejsca uwazane za malo repre-
zentacyjne, balaganiarskie, po-
strzegane jako wstydliwe, cho¢ ja-
kos dla Warszawy, rozpigtej mie-
dzy Zachodem i Wschodem, cha-
rakterystyczne: zakamarki, nie-
uzytki, knajpy na kazda kieszen,

Ped za elegancja i nowoczesnoscia
sprawit, ze znikaja miejsca
uwazane za mato reprezentacyjne,
bataganiarskie. Ale dla Warszawy
to one sa charakterystyczne:
zakamarki, nieuzytki, targowiska
i knajpy na kazdg kieszen.

znaczeniu, zmalata plemiennos¢,
szczegblnie w klasie spolecznej,
ktora decyduje o wizerunku sto-
licy. Moga mieszkac¢ w kilku miej-
scach naraz, przemieszczac sie
nieustannie, bra¢ dla siebie troche
z tego, troche z tamtego.
Réznorodna, otwarta, libe-
ralna — cechy typowe dla wigk-
szo$ci europejskich stolic. Tuz po
transformacji najczesciej przy-

targowiska, warsztaty, a nawet tra-
dycyjne ksiggarnie.

Przykladem moze by¢ ,Szlak Orlich Gniazd”, czyli baréw
piwnych nad Wislg, zastapionych modniejszymi lokalami.
Zdazylo tez znikna¢ troche modernistycznych zabytkow, nim
powszechnie uznano ich wartos¢. Polacie ziemi niczyjej, dzi-
kie chaszcze, pawilony i nieuzytki ustepuja miejsca placom
budowy i starannie zaprojektowanym lgkom kwietnym.

Powisle, ktore miato ambicje bycia warszawska dziel-
nica uniwersytecka i enklawa, zmienia sie czeSciowo w od-
grodzone bastiony nowej deweloperki, stawiane ciasno, byle
z widokiem na Wiste. Ci, ktorych sta¢ na czynsz tutaj, nieko-
niecznie poszukuja kaletnika czy magla.

A juz kompletne czary-mary odchodza na Woli, w cze-
Sci nazywanej Dzikim Zachodem, gdzie catkiem niedawno
przeciez mozna bylo jeszcze odnalez¢ miejsca akeji ,,Zlego”
Tyrmanda. Ostance i fabryczki znikajq wéréd szklanych wie-
zowcow i blokéw-gigantow w stylu azjatyckim, mieszcza-
cych biura i mikrokawalerki na wynajem, sieciowych super-
market6éw i baréw.

W 2007 1. cena metra kwadratowego mieszkania w Sréd-
miesciu wynosila 7-9 tysiecy zlotych za metr, dzi$ w niekto-
rych rejonach centrum jest juz trzykrotnie wyzsza. Na rynku
wtoérnym bariera 18 tys. z} za metr pekla juz kilka lat temu.
Widac coraz wiecej os6b w kryzysie bezdomnosci, mieszka-
jacych w parkach, przenoszacych swéj dobytek z miejsca na
miejsce, $piacych na kartonach.

Miasto rozlewa si¢ coraz bardziej na peryferia, ustugi dro-
zeja, coraz dluzsze staja sie kolejki do stuzby zdrowia, przed-
szkoli, a nawet restauracji w weekendy. Niektdorzy nie wy-
trzymuja tempa tych zmian i przenosza sig, chocby do Lo-
dzi, z ktorej dojazd koleja zajmuje mniej wiecej tyle samo, co
z duszacych si¢ w korkach i smogu niektérych warszawskich
przedmiesc.

Niespodzianki i niekonsekwencje

Otwarta, dynamiczna, aktywizujaca— méwia teraz o Warsza-
wie sami mieszkancy (w badaniach zrealizowanych przed
dziesieciu laty przez stoleczny ratusz i Muzeum Warszawy).
Jedyna stala cecha Warszawy jest zmiana — powtarzali roz-
mowcy przewodnika , WAW. W poszukiwaniu centrum”.
To nie jest i nigdy nie bedzie miasto mieszczanskie, osiadle,
lecz tygiel. Mieszaja si¢ rozne zwyczaje, wzorce i jezyki, dla-
tego medialnie chwytliwy obraz stolicy jako pola walki mie-
dzy ,warszawiakami” a ,,stoikami” nigdy nie bedzie praw-
dziwy, co tez potwierdzaja badania. Zwlaszcza ze pojecia ta-
kie jak ,moje miasto” we wspétczesnym Swiecie stracily na

wolywanymi w tym kontekscie
przykladami byly targowisko na
Stadionie Dziesieciolecia i osiedle Za Zelazna Brama, zdomi-
nowane przez wietnamska spotecznos¢. Dzi§ w tym tyglu
coraz czgsciej stychac jezyki ukrainski i biatoruski, a wérod
Azjatéw widal przybyszy z Indii, Bangladeszu, Bliskiego
Wschodu.

Nie ma tez jednej Warszawy, kazdy widzi ja i doswiadcza
po swojemu, zaleznie od wieku, pici, stazu zamieszkania, spo-
fecznego statusu, wykonywanego zajecia, trybu zycia, dziel-
nicy, a nawet sposobu poruszania si¢ — by wymienic tylko
kilka najbardziej oczywistych czynnikéw. Perspektywa ko-
gos takiego jak ja— osoby bezdzietnej, wolnego zawodu, ktora
cate warszawskie zycie spedzita w réznych czesciach Sréd-
miescia i bez prawa jazdy — moze miec tylko troche wspdl-
nego z miastem ogladanym z perspektywy pracownika kan-
celarii prawnej, rodziny z szeregowca na Tarchominie, zasie-
dziatych mieszkancow praskich kamienic, lokatorow miesz-
kan komunalnych na zasitku czy studenta wynajmujacego
kawalerke w Ursusie.

Nieoczywista, zaskakujaca na kazdym kroku, pelna kon-
trastéw — to inne powtarzajace si¢ od lat przymiotniki okre-
Slajace Warszawe. Charakterna z niej dziewucha, jak boha-
terki opowiadan Sylwii Chutnik. To tez przyciagneto mnie
do niej przed laty. I nadal nie wyobrazam sobie w Polsce lep-
szego miejsca dla siebie niz stolica. Zgodni pod tym wzgle-
dem sa zaréwno mieszkaricy Biatoleki, peryferyjnej i kiepsko
skomunikowanej z centrum dzielnicy uchodzacej za sypial-
ni¢ dla nowo przybytych, ktérych nie sta¢ na lokum w lepszej
lokalizacji; jak i ci z Woli, malej ojczyzny pierwszej fali mi-
grantow, przybylych do stolicy w latach 50. XX w., i postrze-
ganej jako bardziej zasiedziala, cho¢ z robotniczej przeobraza
si¢ z wolna w dzielnice nowego przemystu. Zwiazek z War-
szawa nie jest juz czyms, czego mozna si¢ wstydzic.

Charakterno$¢ Warszawy i przywiazanie do niej naj-
bardziej wida¢ w poszczegdlnych dzielnicach, a nawet w po-
szczeg6lnych kwartalach, bo w miescie bez wyraznego cen-
trum lokalnos¢ to stowo klucz. Miejska tozsamos¢ definiuje
zwiazek z najblizszym otoczeniem — najczesciej osiedlem
lub dzielnica.

Niewykluczone wiec, ze pozytywny odbidr okolicy,
ktora po przeprowadzce do Warszawy wybrato sie jako miej-
sce do zycia, zmigkcza perspektywe spojrzenia na miasto jako
catos¢. Choc sporo tez w tych wynikach niekonsekwencji:
wedlug Barometru Warszawskiego od paru lat sukcesywnie
maleje zainteresowanie biezacymi sprawami miasta. A prze-
ciez nowe ruchy miejskie, oddolne inicjatywy, ktcre eksplo-



dowaly dekade temu w calej Polsce, najbardziej widoczne
byly wlasnie w stolicy.

Mieszkancy i mieszkanki nauczyli si¢ bra¢ sprawy we
wlasne rece, pokazujac urzednikom, co jest dla nich najwaz-
niejsze, chocby poprzez spektakularna obrone osiedla Jazdow
przed zabudowa. Dzigki temu turysci z zachodnioeuropej-
skich stolic odwiedzajacy Warszawe nie kryja podziwu, ze
udato sie ocali¢ wart miliony zlotych teren w reprezentacyj-
nej czeéci Srédmiescia jako enklawe drewnianych finskich
domkow otoczonych zielenia.

Gra w zielone

Oprowadzajac po Warszawie gosci, zamiast pokazywac
im budynki i place, teraz ciagne ich w chaszcze i powtarzam
za Haling Skibniewska, ze Skarpa Warszawska, a $cislej jej
zielone zbocza o historii siggajacej dawnych epok, chronione
przed zabudowa, to najlepsze, co si¢ przydarzylo miastu po
wojnie i fenomen na skale europejska.

Pokazuje im Jazd6éw, rozlegle warszawskie parki, two-
rzace plan klinéw napowietrzajacych, dzikie plaze po pra-
skiej stronie Wisly i jej naturalny krajobraz w samym Srodku
miasta, budzacy zazdro$¢ w przybyszach, $wiadomych, jaka
to warto$¢ w dobie kryzysu klimatycznego, gdy inne stolice
wydaja teraz miliony na przywrécenie wczesniejszego stanu
pochopnie ucywilizowanych rzek. Chwale podejmowane
coraz czesciej pod naciskiem spolecznym wysitki urzedni-
kow, by na nowo zazielenia¢ warszawskie ulice i stopniowo
przywracac licznym parkingom w centrum ich pierwotna,
niemal niewidoczna juz funkcje — placow.
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Zachod storica nad centrum Warszawy, sierpien 2024 1.

sUwazam, ze zielonoS¢ jest wrecz warszawska cecha cha-
rakterystyczng” — méwit w przewodniku ,, WAW. W poszu-
kiwaniu centrum” architekt Marek Budzynski, przestrze-
gajac przed pochopna zabudowa pustych terenéw. Jego dia-
gnoza to hotd dla madrosci biologéw wspdtpracujacych z Biu-
rem Odbudowy Stolicy, ktdrzy obserwowali ro$linnos¢ ra-
dzaca sobie w wojennych warunkach, by zastosowac pdzniej
pozyskana wiedze w praktyce.

Alina Scholtz i malzenstwo Kobendzow to najbardziej
rozpoznawalni przedstawiciele tamtej ich generacji, trak-
tujacej przyrode jako rzecz w miescie nadrzedna, o ktdrej
ciaglo$¢ warto dba¢, chroniac przed wycinka nawet stare
drzewa i wykorzystujac zielen réwniez w warstwie sym-
bolicznej. Powszechnie stosowali terenoplastyke, czyli mo-
delowanie krajobrazu powojennym rumoszem i upierali
sig, ze 40 procent powojennych osiedli ma stanowic zie-
len. Pandemia i kryzys klimatyczny pokazuja, jak bardzo
mieli racje.

Zielen, spokdj i historia — tak dwie dekady temu identy-
fikowali najwazniejsze dla siebie warto$ci mieszkancy Mura-
nowa, warszawskiego osiedla-pomnika wzniesionego na gru-
zach $rédmiejskiej Dzielnicy Péinocnej. Zas autorzy pierw-
szego przewodnika po tym terenie, Barbara Engelking i Jacek
Leociak, wskazywali, ze ,mocne gettowe korzenie pamieci”
tkwig ,,pod obros$nietymi trawg skarpami usypanymi z gru-
z6w, pod wyjatkowo w tej dzielnicy wybujalymi topolami,
lipami, klonami”.

Te prawde mozna odnies¢ do calej stolicy. Oby grala
w zielone jak najdtuzej. © BEATA CHOMATOWSKA
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0. LUDWIK WISNIEWSKI, DOMINIKANIN:

Wybieratem tak, jak umiatem. Porwato mnie duszpasterstwo.
Niczego w swoim zyciu, procz grzechow, nie zatuje.

ARTUR SPORNIAK: Gdzie Ojciec jest

teraz?

0. LUDWIK WISNIEWSKI OP: Walcze z PO-
CHP, czyli z przewlekla obturacyjna cho-
roba ptuc. Moja opiekunka, ktdrej wiele
zawdzieczam, jest pani prof. Barbara Mac-
kiewicz. Juz kilka razy przychodzily kry-
zysy. Trafiatem do szpitala. Z przyjaciéimi
zaczatem szuka¢ miejsca, ktdre przynio-
stoby pewna stabilizacje ze wzgledu na
dostepnosc fachowej pomocy. Wojtek Sa-
molinski znalazt ten dom — DPS ,Betania”.
Jest mi tu bardzo dobrze. Rano jest gimna-
stykaiinne zabiegi. Dwa razy w tygodniu
przychodzi lekarz. Zawsze jest dostepna
pielegniarka. I panuje tu wrecz rodzinna
atmosfera. Gdy niedawno wrdcitem ze
szpitala, jak oni mnie serdecznie witali!
Na stare lata otrzymalem podarek. Spo-
tkalo mnie dobro.

Czy Ojciec odprawia msze

w tutejszej kaplicy?

W dni powszednie w swoim pokoju,
bo trudno mi schodzi¢ do kaplicy. Tylko
w niedziele uczestnicze w koncelebrze
mszy odprawianej przez kapelana.

Klasztor lubelski nie bardzo

nadawat sie juz do zycia?

Wiesz, to takie dziwne miejsce, w kto-
rym zeby zej$¢ do refektarza na posilek,
trzeba pokonac 53 schody. Ponadto tutaj
mam lecznicze zabiegi, ktére sa mi obec-
nie niezbedne. Ale bracia mnie odwie-
dzaja — zwlaszcza nowy przeor Arnold
Pawlina.

A gdzie Ojciec jest w swoim zyciu?
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Koncowka. Na przyklad dzisiaj rano
mialem bardzo kiepski czas — nie mo-
gltem sie pozbiera¢. Myslalem, ze to
znowu kryzys. Bo to jest tak, ze jestem, je-
stem, jestem i ktérego$ dnia wali mnie:
nie mogg oddychac, umieram i nie main-
nego wyjscia, tylko jechac do szpitala. Tak
juz bylo kilka razy. Ile to jeszcze bedzie
trwato? Nie wiem. Przychodzg rézni lu-
dzie i méwia: ,,Ojciec Swietnie wyglada”.
Ja odpowiadam, ze na szczescie przytom-
no$¢ zachowuje. Ale jak to bedzie dalej?
Zobaczymy.

A gdy Ojciec patrzy na swoje zycie

z perspektywy 88 lat, czy chciatby

Ojciec co$ w nim zmienic?

Nic! Wybieralem tak, jak umiatem.
Ufam, ze zawsze zgodnie z moim sumie-
niem. Gdyby okolicznosci byly inne, to
pewnie moje wybory bylyby takze inne.
Mialem robi¢ doktorat i zajmowac sie na-
uka. Ale porwalo mnie duszpasterstwo.
Niczego w swoim zyciu, précz grzechéw,
nie zaluje.

Czy Ojciec jest zadowolony

ze swojego zycia?

Nie catkiem. Wiele razy okazywa-
fem si¢ po prostu glupi. Moi wspdtbracia
itakze uczestnicy duszpasterstwa akade-
mickiego doznawali ode mnie przykrosci.

A czy czegos Ojciec zatuje?

Wielu rzeczy. Trudno o tym wszyst-
kim powiedziet. Ale cho¢ o jednym
wspomne: kiedy dostrzeglem nieprawi-
dtowosci w Kosciele i pisatem na ich te-
mat, nie wybieralem sie do biskupéw na

rozmowe. W tamtych dniach uwazalem,
ze jestem zbyt maly, aby napominac hie-
rarch6w, ale dzisiaj wiem, ze chrzescija-
nin powinien by¢ odwazny, liczac na po-
moc Jezusa.

A jak byto z Ojca powotaniem?

Wiesz, przez cale zycie mialem $wia-
domos¢, ze jestem prowadzony. To doty-
czy itego, co w Zyciu robilem, i tez tego,
co pisalem. Ja to jakby z musu robilem.
Meczylem sie, zeby to jako$ wyszlo, ale
mialem przekonanie, ze ,zadanie” jest mi
dane. Teraz na stare lata ludzie mi dzie-
kuja, a mnie jest az trudno stuchac¢ tych
podziekowan. Prawie od dziecka wiedzia-
fem, ze bede ksiedzem, ale nikomu o tym
nie mowilem. Mialem szesnascie lat, gdy
trafitem do nowicjatu dominikandw.
W okresie komunizmu przyjmowali do
zakonu po dziewiatej klasie.

Nie kazdy ma dar poczucia bycia

prowadzonym. Skad to sie wie?

Zwyczajnie. Czlowiek wie, co ma robic,
iwie, ze tego nie wymyslit. Nie wszystko,
co czynilem, podobalo si¢ niektorym
moim braciom w zakonie, ale trudno.
Wiedzialem, ze nie powinienem dezer-
terowac.

Na przyktad zaangazowanie Ojca

w duszpasterstwo 6wczesnej

opozycji politycznej.

Tak. Nigdy nie prowadzitem dzialalno-
Sci Scisle politycznej, ale wiedzialem, ze
mam by¢ przy tych, ktérzy taka dziatal-
nos¢ prowadza. I to niezaleznie od tego,
jak to inni oceniaja.
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Takie prorockie powotanie.

Ojciec sie uwaza za proroka?

Wolne zarty. To ty tak mnie nazwale$
w recenzji mojej ksiazki — ku memu za-
wstydzeniu.

A w jakim miejscu jest Ojciec

w swojej wierze?

Od czasu do czasu przezywam ciem-
no$¢ — nic nie wiem i nic nie rozumiem.
Takie przezycie dopadlo mnie na szpital-
nym I6zku. Jak si¢ bylo dzieckiem, a po-
tem miodym czlowiekiem, to przyjmo-
walo si¢ katecheze i wszystko bylo jasne —
czy wydarzenia biblijne, czy sakramenty.
Ale przychodzi taki czas, ze czlowiek
czyta tekst — np. $w. Pawla —i zastanawia
sie: skad on to wszystko wiedzial? Bywa,
ze zauwaza sie sprzecznoSci w Pismie
Swietym. Stawia sobie czlowiek pyta-
nie: czym kierowali sie biskupi na pierw-
szych soborach, gdy ustalali Credo? Ale
to wszystko nie niweczy blasku bijacego
od Jezusa, wiec ostatecznie méwie: wie-
rze, choc przez caly czas szukam Swiatla.

Czy te watpliwosci dotycza tez

istnienia Boga?

Przeciez nigdy nie widzialem Boga
wprost. Dlatego pragnienie zobaczenia
Go zwiazane jest z pytaniem: a gdybym
Go nie zobaczyl? Czy jest to watpienie?
Chyba nie. Ale ja karmig si¢ Ewangelia,
rozumem i tym, czego doSwiadczylem we
wlasnym zyciu. Po pierwsze, nie ma zad-
nego powodu, abym odrzucil to, co prze-
kazuja ewangelisci. Po drugie: gdyby Boga
nie bylo, to caly swiat i wszystko byloby
absurdem. I po trzecie: w swoim zyciu
miatem takie momenty, kiedy patrzylem
na piekny $wiat tak, ze niemal widzialem
twarz Boga. Kto mi da co$ wigcej, czemu
warto stuzy¢?

A takie pytania: dlaczego B6g nie
reaguje na bezsensowne cierpienie
np. dzieci? - nie budza Ojca
watpliwosci?

To sa najtrudniejsze chwile, kiedy
dostrzegam bezsensowne cierpienie —
dzieci, zolnierzy... Ja sobie odpowiadam,
ze ci, ktérzy na ziemi nie doznali rado-
Sci, u Pana Boga t¢ rado$¢ otrzymaja. Na-
tomiast nie lubig, gdy rézni teologowie-
-znawcy mowia, jak w szczegétach be-
dzie wygladac niebo. Wydaje mi sig, ze
o sprawach przyszlego zycia trzeba bar-
dzo oszczednie mowic. Nie trzeba sie ma-

drzy¢. Jedna z Sredniowiecznych legend
maowi, ze tam bedzie totaliter aliter — cal-
kowicie inaczej!

Czegos jednak musimy sie trzymac.

Niedawno dotarly do mnie stowa
$w. Jana: ,,Kto kocha, widzi Boga”. Staly
sie one dla mnie otwarciem drzwi do
Pana Boga. W nich nie chodzi o uczucie
mitosci, ale o mitos¢, ktdra jest ofiarowa-
niem siebie, wszystkiego, co mam, dru-
giej osobie — da¢ zycie, to znaczy kocha¢.
Przez wiele lat bylem duszpasterzem
akademickim i to, czego moich mlodych
przyjaciot chcialem nauczy¢, to kochac.
Kto naprawde kocha, to — czgsto nie zda-
jac sobie sprawy — widzi Boga.

Prowadzilem pogrzeby takze ateuszy,
bo dla mnie istotng sprawa bylo to, czy to
byt dobry czlowiek, ktéry dbat o innych.

Mozna zmusic sie do kochania?

To nie chodzi o mus! Kochanie jest
rzecza naturalna. Chodzi o stuzenie
drugiemu. Ono moze by¢ trudne, gdy
znajdziemy sie w jakichs trudnych sy-
tuacjach. Jamam poczucie, ze stuzylem
ludziom, ale czy zawsze zrobilem to, co
nalezalo zrobi¢, tego nie wiem. Nato-
miast wiem, ze wazna rzecza jest po-
wiedzie¢ drugiemu cztowiekowi: ,ko-
cham cie”.

Po wyhorach nastapita polityczna
zmiana. Gdzie jesteSmy jako
spoteczeinstwo?

Porozbijane zostaly fundamenty pan-
stwa. Zapanowal chaos i nielad. Trzeba
zabrac sie do rzetelnej naprawy. Niepo-
koi mnie postawa: trzeba najpierw ,wyra-
bac z10”, ukara¢ winnych, urwac teb Hy-
drze. Jesli to uczynimy, pézniej bedziemy
potrafili zbudowac¢ kraj ludzi zyjacych
w braterstwie — bez nienawisci i niespra-
wiedliwosci. Inaczej sie nie da!

A ja mySle, ze taka postawa to s3 ma-
nowce. Od lat, jesli tylko mam okazje,
powtarzam, ze niczego dobrego nie
zbudujemy bez szacunku dla drugiego
czlowieka, nawet przestgpcy. Bez za-
ufania, ktérym powinni$my obdarzy¢
rozmowecg, takze naszego przeciwnika.
I bez rozmowy, a nie pokrzykiwania.
Od tego trzeba zacza¢. Przyjdzie czas na
ukaranie winnych, ale nie moze to by¢
odwet, bo odwet poglebia niesprawie-
dliwos¢. Ucieczka od rozmowy jest ka-
tastrofa.

Jednak w czasach PiS na taka skale

i tak bezwstydnie tamano prawo,

ze ze sprawiedliwg karg nie mozna

czekat. Nie da sie budowac tadu,

zawieszajac sprawiedliwos¢. Poza
tym z czasem coraz trudniej bedzie
ja wymierzyc.

Oczywiscie, ze trzeba to prébowac na-
prawiac. Tylko z szacunkiem dla czto-
wieka i dla sprawiedliwosci. Czym jest
sad, nauczyl mnie wspanialy adwo-
kat Wladyslaw Sila-Nowicki. Uczestni-
czytem w kilku rozprawach sadowych,
w ktérych mecenas bronil opozycjoni-
stéw. Sedzia i prokurator zachowywali
si¢ jak pajace, a Sila-Nowicki wstawatl
i mowik ,Wielce szanowny panie pro-
kuratorze...”. Sita-Nowicki uwazal, ze
nawet w PRL sad nalezy traktowac jak
Swiatynie sprawiedliwosci. A dzisiaj nie
trzeba zawieszac sprawiedliwosci — prze-
ciwnie, trzeba sadzi¢ i wymierza¢ kare
w takim klimacie szacunku do sprawie-
dliwosci, jaki probowal w tamtych ciem-
nych czasach tworzy¢ Sita-Nowicki. A czy
trzeba sie spieszy¢? A moze ,co nagle,
to po diable™?

Martwi Ojca wojna o religie

w szkole?

Po ostatnim politycznym przetomie
jest mndstwo probleméw do rozwiaza-
nia, ale najwazniejszym, wedlug mnie,
jest problem szkoly i katechezy w szkole.
Donald Tusk zadecydowal, Ze ministrem
szkolnictwa bedzie lewicowy polityk,
Barbara Nowacka. Pomyslalem sobie:
moze to i dobrze, wokdt religii w szkole
narosto tyle probleméw, i nikt dotad nie
zdobyl si¢ na ,,przeoranie” tych proble-
mow, ze, gdyby ministrem szkolnictwa
zostat czlowiek KoSciola, to bytoby mu
trudno dziata¢. Weze$niej powiedziatem,
ze w trudnych sytuacjach potrzebna jest
rozmowa prowadzona z szacunkiem i za-
ufaniem. Czy na taka rozmowe zdobyla
sie Barbara Nowacka, a z drugiej strony
biskupi? Czy rozméwcy obdarzyli si¢
wzajemnym zaufaniem? Czy byli lojalni?
Czy chodzi im o dobro miodziezy, szkoly
iPolski, a nie partii, a nawet nie Kosciola?
Jest chyba po prostu Zle, skoro doszlo do
publicznej ,wojny”.

A jakie Ojciec widzi rozwigzanie?

Nie moge m6wic o konkretach, bo nie
mam wystarczajacej w tym zakresie wie-
dzy. Chciatbym, aby episkopat zdecydo-
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wal— co od lat postuluje ks. prof. Andrzej
Kobylinski — czy szkolna religia ma by¢
religia, czy katecheza. W ciagu ostatnich
lat na temat katechezy i religijnego wy-
chowania — ukazujac braki i postulujac
rzetelng debate — zabierali glos kompe-
tentni i zwiagzani z KoSciolem mysliciele.
Chcialbym, aby takie glosy byly wystu-
chiwane. Ja sam wielokrotnie postulo-
walem, aby w szkotach $rednich wpro-
wadzi¢ religioznawstwo — obowiazkowe
iuwidocznione na $wiadectwach. Dzisiaj
Swiat stoi dla wszystkich otworem i zna-
jomos¢ kultury oraz religii réznych naro-
déw jest niezbedna. Zresztg, na tle innych
religii chrzescijanstwo nabiera blasku.
Stychac glosy, ze nowe porzadki zniszcza
chrzeScijanstwo, Koscidli chrzescijanskie
wartosci. Przypomne, ze Kosci6t zniszczy-
liSmy sami. Malo tego, styszg, ze episko-
pat oddat do rozstrzygniecia problem reli-
gii w szkole sadowym instancjom niecie-
szacym sie w spoleczenstwie pelng wiary-
godnoscia. Wstyd mi.

Napisat Ojciec do nas, ze ,,Tygodnik”
jest dla Ojca ,,jak brat, nauczyciel,
mistrz, przyjaciel”.

Bo to prawda. Zwlaszcza ks. Adam Bo-
niecki jest dla mnie kim§ bardzo waz-
nym. Dzieki niemu w Kosciele polskim
wydarzylo si¢ wiele dobra. Niedawno
obchodzil 9o. urodziny. Ja mam 88 lat.
W ostatnich latach moje relacje z ,, Tygo-
dnikiem” byly zamrozone. Wiedziatem,
ze musze powrdci¢. Chwilami balem sie,
ze moze nie zdaze.

Poszto o Strajk Kobiet. Na poczatku
listopada 2020 r. wydrukowat Ojciec
na naszych tamach odwaznga analize

REKLAMA
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WYDAWNICTWO
POZNANSKIE

TYGODNIK
POWSZECHNY

bteddw, jakie popetnit w tej sprawie

Kosci6t. Po kilkunastu dniach

otrzymalismy drugi tekst, w ktorym

Ojciec pouczat organizatorki.

To, co Arturze powiedziales, jest wa-
szym widzeniem. Moje jest inne. Drugi
tekst, o ktdrym mowa, nie jest tekstem
o Strajku Kobiet, ani powtdrka pierw-
szego. Mozna to sprawdzic, bo byt wy-
drukowany w ,,Plusie Minusie”. W zaden
tekst w zyciu nie wlozylem tyle serca. To
mialo by¢ pelne powiedzenie, czym jest
aborcja. Pisalem go jako testament mego
zycia. Moze to jest Smieszne, ale to jest
prawda. Tymczasem ,, Tygodnik”, ktéry
mnie wielokrotnie wychwalal, ktcry jest
moim bratem i przyjacielem, nie zdobyt
sie na propozycje, abym to czy owo popra-
wil, ale po prostu artykut odrzucil. Byto
w tej mojej decyzji troche takze zasko-
czenia, jakie przezylem, kiedy na okladce
wydrukowaliScie znieksztalcona postaé
o. Rydzyka i tekst, jakoby tytul mego ar-
tykutu: ,,Kto niszczy Kosciot?”.

BylisSmy pewni, ze ten tytut oddawat
Ojca intencje. A jaki Ojciec ma teraz
poglad na sprawe aborcji i sytuacje
kobiet?

Temat aborcji jest tak splatany z uprze-
dzeniami, ze sie wlaSciwie nie da spokoj-
nie o nim rozmawia¢. W calym moim
zyciu jest on obecny, ale tez w calym zy-
ciu jest Sciana i nie ma zrozumienia. Sen-
sowne rozwigzanie problemu aborcji to
sensowny program ochrony nienarodzo-
nych wraz z pomoca rodzinom borykaja-
cym si¢ z trudnosciami. Tymczasem de-
bata dotyczy przede wszystkim zapisu
prawnego, kiedy dopuszczalne jest prze-
rwanie ciazy. DaliSmy sie omota¢ jedno-

ZAMOW KSIAZKE NA wydajenamsie.pl

stronna wizja — myslenie o ochronie nie-
narodzonych zostalo zredukowane do
sprawy prawa do aborcji do 12. tygodnia.
Czlowiek ma prawo do grzechu. Panstwo
nie moze zakwestionowac tego prawa,
ma natomiast obowiazek stworzy¢ za-
bezpieczenia tak, aby grzech nie znisz-
czyl spolecznego fadu. Osobiscie nama-
wiatbym premiera Tuska i wicepremiera
Kosiniaka-Kamysza do zawarcia w spo-
rze 0 aborcje kompromisu: premier obie-
cuje zorganizowac i prawnie usankcjono-
wac caloSciowa pomoc nienarodzonym
irodzinom z klopotami, a wicepremier
ustepuje z blokowania znanej propozy-
¢ji w sprawie dostepu do aborcji. Powiem
na koniec: ludzie ,bezkompromisowi” sa
nieszczeSciem.

©® Rozmawiat ARTUR SPORNIAK

0. LUDWIK WISNIEWSKI (ur. 1936)
jest dominikaninem, wieloletnim
duszpasterzem akademickim

oraz duszpasterzem opozycji
antykomunistycznej w PRL. W 2013 r.
otrzymat nagrode Grand Press w kategorii
»publicystyka” za opublikowany

w ,, Tygodniku Powszechnym” cykl
,Gdzie my jesteSmy”, posSwiecony
szkodliwemu wptywowi Radia Maryja
na polski Koscidt i zycie spoteczne.
Swoje tezy rozwijat w kolejnych
gtosnych tekstach publikowanych
w,,TP”, m.in. w,,Oskarzam” z 2018 r.,
w ktérym ostrzegat: ,,W Polsce umiera
chrzescijafstwo. Wykorzeniaja

je gorliwi cztonkowie Ko3ciota.
Biskupi milcza, niestety”. Z jego
artykutami mozna zapoznac sie pod
adresem powszech.net/owisniewski.
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Wiezien
bez wyroku

PIOTR SOtOWI)

Czy kontrowersje zwigzane

z tymczasowym aresztem dla
ks. Michata Olszewskiego to
w polskich realiach wyjatek,
czy reguta?

BW ZATRZYMAEA W MARCU 5 0SOB

w zwiazku ze Sledztwem dotycza-
cym nieprawidlowosci w Funduszu
Sprawiedliwosci i dotacji wyplaconej
Fundacji Profeto, ktdrej prezesem jest
ks. Michatl Olszewski. Zarzuty doty-
cza dotacji na budowe oSrodka dla ofiar
przestepstw , Archipelag”, ktory powsta-
je na warszawskim Wilanowie. Proku-
ratura zarzuca, ze zatrzymani, dzialajac
w porozumieniu, wplyneli na wyniki
konkursu organizowanego w ramach
Funduszu Sprawiedliwosci, dzieki cze-
mu fundacja miala otrzymac¢ ponad
98 mln zL. W czerwcu prokuratura uzu-
pehita zarzuty kierowane pod adresem
ks. Olszewskiego o ,,pranie pieniedzy”
poprzez transakcje pomiedzy gléwnym
wykonawcg ,,Archipelagu” a fundacja.

W lipcu do opinii publicznej trafil list,
w ktorym ks. Olszewski opisywat okolicz-
nosci swojego zatrzymania: utrudniony
kontakt z obronca, szykany ze strony
funkcjonariuszy, brak dostepu do wody
ijedzenia, trudnosci w skorzystaniu z to-
alety, a takze warunki panujace w aresz-
cie. Obecnie, réwnolegle do toczacego sie
Sledztwa, sad rozpoznaje zazalenie ksiedza
na sposob przeprowadzenia jego zatrzy-
mania. Niezaleznie sytuacje bada takze
Rzecznik Praw Obywatelskich.

Sprawa ks. Olszewskiego jest wazna
nie tylko z punktu widzenia rozliczenia
nieprawidlowosci w Funduszu Sprawie-
dliwosci, ale takze standardow zatrzyman
itymczasowego aresztowania w Polsce.

Obraz tego, jak zatrzymuje si¢ w Pol-
sce podejrzanych, oraz praktyki stoso-
wania tymczasowych aresztowan poka-
zuje raport Fundacji Court Watch Polska

JAKUB KACZMARCZYK / PAP

(FCWP). Badanie oparto m.in. na rozmo-
wach z zatrzymywanymi przedsigbior-
cami.

CzesC z nich pozytywnie oceniata po-
stawe stuzb. Odnotowywali, ze funkcjo-
nariusze odnosili sie do nich z szacun-
kiem, a takze pozwalali np. spakowac sie
czy zorganizowac opieke nad dzie¢mi.
Z drugiej strony zdarzaty si¢ przypadki,
gdy funkcjonariusze zlo§liwie komento-
wali wyposazenie mieszkania czy pod-
kreslali swoja wyzszo$¢ w stosunku do
zatrzymywanych. W jednym z przypad-
koéw przedsiebiorca relacjonowal, ze za-
trzymanie zostalo dokonane przy uzyciu
sily, cho¢ mozna mie¢ powazne watpli-
wosci co do tego, czy bylo to niezbedne
iadekwatne.

Kontrola

Rzecznik Praw Obywatelskich od lat po-
stuluje, by przy zatrzymaniu od samego
poczatku obecny byt adwokat lub radca
prawny. Takie rozwiazanie zabezpiecza-
oby prawidlowy przebieg zatrzymania
i chronito osoby pozbawiane wolnosci
przed naduzyciami ze strony funkcjo-
nariuszy. O tym, ze stuzbom zdarza si¢
naduzywac przemocy, $wiadcza zdarze-
nia, ktoére co jakis czas trafiaja na me-
dialne czoléwki. Najglosniejszym przy-
padkiem byla sprawa Smierci Igora Sta-
chowiaka.

Gdyby przy zatrzymaniu ks. Olszew-
skiego od poczatku obecny byl profe-
sjonalny pelnomocnik, zapewne unik-
nelibySmy kontrowersji. Chronitoby
to zaréwno samego zatrzymanego, jak
istuzby, ktérym zdecydowanie trudniej
byloby zarzuci¢ nieprawidlowosci.

Protest w obronie ksigdza Michata Olszewskiego,. Poznan, 2 lipca 2024 r.
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Sad, rozpatrujacy 6 wrze$nia zazalenie
na spos6b zatrzymania, odroczyl rozpo-
znanie sprawy do 18 pazdziernika. Jak
wynika z wypowiedzi medialnych me-
cenasa Krzysztofa Wasowskiego, sad
nie dysponuje odpowiednim materia-
fem dowodowym. Brakuje mu nagran
wideo z zatrzymania. Cze$¢ stuzb poin-
formowala o tym, ze nie ma takich na-
gran, a czg$¢ nie odpowiedziala na pyta-
nie sadu. Mozna mie¢ powazne obawy,
czy w ogéle mozliwe bedzie rozstrzygnie-
cie, czy stuzby w tym przypadku dzialaly
zgodnie z przepisami.

Konstytucja przewiduje sztywne ter-
miny oceny tego, czy zatrzymany trafi do
tymczasowego aresztu, czy wyjdzie na
wolno$¢. Zatrzymany w ciagu 48 godzin
musi zostaé przekazany do dyspozycji
sadu, ktory ma nastepnie 24 godziny na
podjecie decyzji o dalszych losach osoby.
Jest to jeden z najbardziej szczegSlowych
przepiséw w ustawie zasadniczej. W za-
tozeniu ma on chroni¢ obywateli przed
tym, zeby nie byli oni zbyt dtugo pozba-
wieni wolnosci bez sadowej weryfika-
cji. Ten pospiech zamiast chronic, czesto
szkodzi zatrzymanym.

— Pierwszym problemem jest dostep
do akt sprawy. Najczesciej obronca do-
staje do nich dostgp na mniej niz godzine
przed posiedzeniem aresztowym. W du-
zej sprawie karnej o charakterze gospo-
darczym moze by¢ to 40 tomow, nie ma
mozliwosci, zeby zapoznac sie z aktami
w tak krotkim czasie — ttumaczy adwo-
kat dr Marcin Klonowski, specjalizujacy
sie¢ w sprawach karno-gospodarczych.
—To problem nie tylko dla obrony, ale
rowniez dla sadu, ktéry takze ma ograni-
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czony czas na zapoznanie si¢ ze sprawa.
Dodatkowa komplikacja jest fakt, ze akta
w dalszym ciagu sa papierowe. Sprawia
to, ze w danym momencie moze czyta¢
je tylko jedna osoba. Zmieni¢ mogloby
to wprowadzenie akt w wersji cyfrowej
—dodaje mecenas Klonowski.

Rozwiazaniem, ktére proponuja ba-
dacze FCWP, mogloby by¢ wprowadze-
nie mozliwoSci odroczenia przez sad po-
siedzenia aresztowego w skomplikowa-
nych sprawach do 7 dni, aby umozliwi¢
zapoznanie sie z aktami sprawy zar6wno
obronie, jak i sagdowi. Wyréwnywatoby
to réwniez szanse pomiedzy prokuratura
i obroncami, ktorzy teraz czesto z braku
wiedzy o sprawie z gory stoja na przegra-
nej pozycji.

Decyzja o dalszych losach zatrzyma-
nego nie moze by¢ pochopna. O tym, jak
chetnie sedziowie przychylaja si¢ do wnio-
skow aresztowych prokuratoréw, oraz
o tym, ze tymczasowe aresztowanie bywa
tymczasowe tylko z nazwy, pisaliSmy sze-
rzej w numerze 30/2024 ,,Tygodnika”.

Sprawiedliwos¢
Tymczasowe aresztowanie stanowi
Srodek, ktéry ma zabezpieczy¢ prawi-
dlowy tok postgpowania karnego. Nie
jest kara i nie oznacza automatycznie
winy zatrzymanego. Niezaleznie od roz-
woju Sledztwa: wyjScia na wolnos¢ czy
finalnego skazania, wywiera jednak
ogromny wplyw na dalsze zycie zatrzy-
manej osoby.

—Konsekwencje takiej sytuacji sa dra-
matyczne, nie tylko te prawne. Dotykaja
kazdej sfery zycia cztowieka — podkresla
mecenas Klonowski. — W sprawach go-
spodarczych ludzie sa osadzani razem
z osobami ze Srodowiska kryminalnego.
Nierzadko, zeby wplynac na ich postawe
procesowa. Nie kazdy wytrzymuje te
probe. Przyznaja sie nawet w sytuacji,
w ktorej nie czuja si¢ winni, ale po prostu
chca juz wyjs¢ na wolnosc.

Zeby powiedzie¢, ze sprawiedliwosci
stalo si¢ zado$¢, musimy pamietac, ze li-
czy sie nie tylko koncowy wyrok sadu, ale
rowniez droga, jaka do niego prowadzita.
Ma ona znaczenie zaréwno, gdy zatrzy-
many zostaje finalnie skazany, jak i gdy
wychodzi z sadu uniewinniony. Moze on
w takim przypadku stara¢ sie o odszkodo-
wanie za tymczasowe aresztowanie, ale
musi wykazad, ze byto ono niewatpliwie
niestuszne. ©
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Ksiadz na ringu

HONORATA ZAPASNIK Z MEKSYKU

Z gangu trafit do seminarium, a potem z parafii na ring jako
luchador. Historia zycia Fraya Tormenty stata sie kanwa

dwach filmow.

A SPOTKANIE Z FRAYEM TORMENTA

(Ojcem Burza) jade do Ecate-
pec de Morelos, jednego z najbied-
niejszych i najniebezpieczniejszych
miast, ktore zlewa sie z miastem Mek-
syk. Po wyjsciu z metra kieruje si¢ do
polozonego tuz obok centrum han-
dlowego. Mijam opuszczone lokale
ibar z glo$na muzyka. Wjezdzam ru-
chomymi schodami na drugie pigtro,
po czym wchodze do duzej sali spor-
towej, gdzie organizowane sa walki
zamaskowanych zapasnikow: lucha-
doréw. Przy wejsciu powieszono pla-
kat, na ktérym widac¢ Fraya Tormente
w charakterystycznej zotto-czerwonej
masce, w szacie liturgicznej i z hostia
w dioni.

Historig¢ ks. Sergia Gutiérreza Be-
niteza, ktory zaczal walczy¢ w lucha
libre (meksykanska odmiana wrest-
lingu), zeby zebra¢ pieniadze na pry-
watny dom dziecka, opowiedzieli au-
torzy amerykanskiej komedii ,Nacho
Libre” z aktorem Jackiem Blackiem
w roli gléwnej. Niewiele osob w Mek-
syku pamigta, ze t¢ historie zainspiro-
waly prawdziwe wydarzenia, a w ciagu
wielu lat ,Dom szczeniat Fray Tor-
menta” opuscilo ponad dwa tysiace
dzieci.

Sergio Gutiérrez dzisiaj ma 79 lat
i niedawno stracil wzrok. Siedzi na
wozku inwalidzkim posrodku sali
w otoczeniu fanéw, ktdrzy podcho-
dza do niego i prosza o autograf lub
o wspdlne zdjecie. Wieczorem ma od-
by¢ sie charytatywna walka zorganizo-
wana przez luchadorow, z ktorej pie-
niadze zostang przeznaczone na lecze-
nie jego wzroku.

Po chwili jeden z mezczyzn w ko-
szulce z napisem ,Fray Tormenta” od-
prowadza wozek z ksigdzem w glab
sali, zebySmy mogli na spokojnie po-

rozmawiac. — Czy jeste$ jego opieku-
nem? — pytam. — Nie, ksiedzem opie-
kuje si¢ jeden z jego ,,szczeniat”, tak na-
zywa swoich wychowankéw — méwi
Enrique Guevara. — Fraya Tormenteg po-
znaliSmy z zong i synem kilka lat temu
na inauguracji szkoly dla zawodnikow
lucha libre, z tej okazji odprawial msze
Swieta. Styszalem juz o nim w miodo-
Sci, a potem dowiedzialem sie, ze jest
ksiedzem. ZaprzyjazniliSmy sie i teraz
staramy si¢ z zona mu pomagac. Ro-
bimy dla ksiedza zakupy, zabieramy
go dolekarza. Dzisiaj jestem tutaj, zeby
by¢ jego oczami.

El Indio

— Urodzilem sie w 1945 r. na malej far-
mie w stanie Hidalgo, mialem 18 sidstr
i braci — opowiada Fray Tormenta.
—Kiedy bytem dzieckiem, moi rodzice
przeprowadzili si¢ do Xalostac, a po-
tem do miasta Meksyk. Zamieszkali-
Smy w dzielnicy Tres Estrellas, gdzie
byto niebezpiecznie. Statem sie czeScia
miejscowej bandy, nalezalo do niejz 9o
chlopakow. Nosilismy skorzane kurtki
i fancuchy motocyklowe. Nazywali
mnie Indianinem. Musiatem by¢ cze-
Scia tej grupy, w tym Swiecie nie mia-
lem innego wyjscia.

Miatem 11 lub 12 lat, gdy wszedlem
w $wiat alkoholu i narkotykéw. Zeby
moc kupi¢ towar, kradlem, co mo-
glem, z domu. Poniewaz umiatem si¢
bi¢, szybko zostalem jednym z przy-
wodcow gangu dowodzonego przez
Apache. On byl duzo starszy ode mnie.
Miat wtedy z 30 lat. Kiedy jednak za-
bito jednego z moich kolegdw, co$ we
mnie peklo i postanowitem zmieni¢
moje zycie. Odszedtem z gangu, zosta-
wilem prace w barze, gdzie dorabialem,
izaczalem pomagac komikom Viruta
y Capulina w cyrku.
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Najciezej bylo mi zostawi¢ natég. Kto-

rego$ dnia wszedlem do kosciola i mia-
fem wrazenie, ze to ja odprawiam msze.
Myslalem, ze to zwidy spowodowane za-
zywaniem narkotykéw. Poszedlem do
konfesjonatu i poprositem ksiedza, zeby
mi pomdgl, bo jestem uzalezniony. Od-
powiedzial, Ze to nie jest centrum reha-
bilitacyjne, i kazal mi opusci¢ kosciol.
Wtedy pomysSlatem, ze gdyby byl ksie-
dzem, ktodry stuzy Kosciotowi, to wielu
z nas by sig¢ zmienito.

Po jakims czasie poszedtem po pomoc
do jednego zakonnika, José Gila, i on za-
bral mnie do osrodka dla 0séb uzaleznio-
nych. Tam mnie zwiazali, zaczalem oble-
wac sie zimnym potem i mialem wraze-
nie, ze zar6wka zamienia sie w potwora.
Prositem lekarza o odrobing marihuany,
ale nie reagowal. Po trzech dniach lekarz
powiedzial mi, Ze méj organizm zostat
odtruty, ale ode mnie zalezy, czy zostang
uzdrowiony.

Z pomoca ojca Gila poszedlem do za-
konu mercedariuszy, ale mialem pro-
blemy, zeby sie w nim odnalez¢. Potem
ojciec Gil pomogt mi wstapi¢ do zakonu
pijaréw. Przedstawil mnie im w samych
superlatywach, a ja styszac, co o mnie
moéwi, dziwilem sie, ze w jego oczach
mam tyle zalet.

MG;j tata nie byt zachwycony ta decyzja,
bo sam pracowat fizycznie, niewiele zara-
bial i widzial, ze przestane przynosi¢ do
domu pieniadze. Ale mama cieszyla sig,
bo bala sig, Ze juz nic ze mnie nie bedzie.

Pod koniec nowicjatu mistrz popro-
sit mnie, zebym opowiedzial mu cale
swoje zycie i przysiagl na Biblie, ze mo-
wig prawde. Mialem wrazenie, ze zaraz
wyda sie ktamstwo, zakonnicy dowie-
dza sie, kim naprawde jestem, i nie zaak-
ceptuja mojej przesztoSci. Postanowitem
spakowac swoje rzeczy i stamtad uciec.
W ostatniej chwili przelozony zatrzymat
mnie pytajac, dlaczego nie zgodzilem si¢
zrobic tego, o co mnie prosil. Odpowie-
dzialem, ze nie jestem tym, za kogo mnie
uwaza. Uslyszalem, ze on doskonale zna
szczegOly mojego zycia i nie mam czego
sie wstydzi¢. ,Kosciot potrzebuje takich
ludzi jak ty” — dodal.

Ojcowie wyslali mnie do Navarry
w Hiszpanii, zebym studiowat filozofie.
Potem uczylem si¢ teologii w Rzymie,
a po powrocie do Meksyku poszediem na
Uniwersytet Papieski i do Seminarium
Palafoxiano w Puebli.

Ks. Sergio Gutiérrez Benitez — Fray Tormenta. Miasto Meksyk, 2024 r.

Jako diakon zostalem wystany do Ve-
racruz, gdzie zaczalem pomagac uzalez-
nionej mlodziezy. Poczatki nie byly 1a-
twe, bo musialem zastuzy¢ na ich szacu-
nek. Ale poniewaz sam bylem narkoma-
nem, to mowilem do nich tym samym
jezykiem. Pierwsi, ktérych spotkaltem,
chcieli sie ze mna bi¢. Powiedzieli, ze jesli
ich pokonam, to beda za mna. Zastana-
wialem sie, co o mnie beda méwic wierni,
gdy dojdzie do béjki? Ale wiedzialem, ze
jesli tego nie zrobig, to nie bede mégtim
pomoc. Umiatem sie ttuc na ulicy, wiec
stanatem do walki i wygratem. ,Kto na-
stepny?” —zapytalem.

Tak zaczalem pomaga¢ prostytutkom,
przestepcom, narkomanom. Zaprasza-
fem ich do kosciola, zeby grali na jakim$
instrumencie w orkiestrze. Przychodzili
i caly czas ¢pali, ale niektérzy sie zmie-
niali.

Corka luchadora

Do Fraya Tormenty podchodzi przywita¢
sie luchador, ktory bedzie dzisiaj wyste-
powac na ringu. Przedstawia mu swoja
zong, farbowana blondynke w mini
o $niadej twarzy, ktdra jest tez jego pro-
motorka. ,Mdj tata tez byt luchadorem,
nazywa si¢ Mario Hernandez” — méwi.
s~Walczylem z twoim ojcem 40 lat temu
—odpowiada kobiecie. — Zapraszalem go

do domu dziecka na lucha libre, pomagal
mi zebra¢ pieniadze na dzieci”.

Szczenieta Ojca Burzy

—Nie chcialem przyjac Swiecen, ale zmu-
sita mnie do tego konieczno$¢ —kontynu-
uje opowies¢ Fray Tormenta. — Niektorzy
zmoich podopiecznych chcieli si¢ wyspo-
wiadad, a ja nie moglem tego zrobi. Bar-
dzo mnie to bolalo. W koncu zostatem
wySwiecony 26 maja 1973 r., nie w kate-
drze, jak mi sugerowano, a wsréd oséb,
ktérym pomagalem, w parafii Swietej Ro-
dziny.

Ktdrego$ dnia w atrium kosciola zna-
laztem bezdomnego chiopca. Pomoglem
mu i pare dni pézniej przyszlo kilku in-
nych nastolatkow. Mieszkali potajemnie
w moim biurze. Szybko zostali odkryci
przez jednego z ojcow, ktéry powiedzial
mi, ze koscidl nie jest domem ani siero-
cincem. Kiedy zostalem przeniesiony do
Puebli, sieroty mnie odnalazly. Chiopcy
byli zli, ze ich porzucitem.

Zaczatem szuka¢ pomocy poza zgro-
madzeniem, bo pijarzy nie chcieli, zebym
prowadzit osrodek dla dzieci. Udalem sie
do miasta Meksyk, aby poprosi¢ biskupa
o pozwolenie na zatozenie domu dziecka
w jego diecezji. Biskup zezwolil na to, ale
zaznaczyl, ze nie bedzie pomaga¢ mi fi-
Nansowo.

FACEBOOK FRAY TORMENTA OFICIAL
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Jack Black jako Nacho w filmie pt. ,,Nacho Libre”. 2006 r.

Kiedy bytem wikariuszem, a potem pro-
boszczem w kosciolach w Texcoco, liczba
dzieci szybko rosla. Najpierw bylo ich
czternascioro, potem rzad zaczat wysylac
kolejne, az w pewnym momencie mialem
250 dzieci pod opieka. Ale brakowalo nam
pieniedzy, bo na rzad nie mozna bylo li-
czy¢ —urzednicy uwazali, ze skoro jestem
ksiedzem, to mam pieniadze.

Pewnej nocy nie moglem zasna¢ i za-
czalem ogladac film w telewizji ,Pan Bu-
rza” o luchadorze. Pomyslatem wtedy, ze
lucha libre moze pomoc rozwiazac na-
sze problemy finansowe. Powalczg z rok,
zarobie milion dolaréw i zbuduje dom
dziecka z prawdziwego zdarzenia.

Udalem si¢ do najlepszych zawod-
nikow lucha libre, ale nie chcieli mnie
uczy¢ walki. W koncu trafitem na José
Ramireza, ktdry wystgpowal na matych
ringach. Odtad wstawalem o godzinie
czwartej rano i szedlem na trening, a po-
tem do kosciota odprawi¢ msze Swieta.
Po trzech miesigcach chcialem si¢ pod-
da¢, bo bylem caty obolaly od upadkéw,
ale wiedzialem, ze musze by¢ wytrwaly.

Wybratem dla siebie pseudonim Fray
Tormenta. Jeden rzemie$lnik pomdgt mi
zaprojektowac maske w dwoch kolorach.
Z6tty byt symbolem zywotnosci, ktdra
powinienem mie¢ na ringu, a czerwony
symbolem krwi, ktéra bede musiat prze-
la¢ za dzieci z domu dziecka. Dostalem
tez rajtuzy i odpowiednie buty. W dniu
pierwszej walki zapomniatem zapytad, ile
mi zaplaca. Po wystepie dostalem 200 pe-
sos, czyli jakie$ 14 dolarow. Zdalem sobie
sprawe, ze milion to mrzonki.
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Przez lata walczylem jako Fray Tor-
menta, ale moi koledzy z ringu nie wie-
dzieli, ze jestem po $wieceniach kaptan-
skich. Ktérego$ dnia Huracdn Ramirez,
jeden z kolegéw, zapytal, czy mozemy
walczy¢ o pietnastej, a ja odpowiedzia-
fem, ze nie dam rady, bo godzine wcze-
$niej udzielam §lubu. Tego dnia, gdy pan-
stwo mlodzi weszli do kosciota, zobaczy-
fem go wsrdd gosci. Puscit do mnie oczko
iuSmiechnat sie.

W $wiecie sportu rozeszla si¢ plotka,
ze jestem ksiedzem. Zaczeli szuka¢ mnie
promotorzy, a na walki z waznymi lu-
chadorami przychodzito mndéstwo ludzi.
Lucha libre to zapasy, ale tez wyrezysero-
wane przedstawienie. W zaleznosci od
osobowosci zawodnikowi przypisuje sie
role luchadora tecnico, ktéry postepuje
zawsze w zgodzie z zasadami, lub rudo
—zawsze uzywa podstepu, zeby wygrac.
Moze kopna¢ przeciwnika w przyrodze-
nie, prébowac zerwac maske...

W czasie jednej walki méj przeciwnik
zapytal, czy naprawde jestem ksiedzem.
Odpowiedzialem, ze tak. ,Jesli ty jeste$
ksiedzem, to ja jestem biskupem” — od-
powiedziali zaczal mnie oktadac. Pewnie
ludzie chcieli zobaczy¢, jak bija ksiedza.

Pewnego dnia biskup wezwal mnie na
rozmowe i zapytal, czy wiem, kim jest
ksiadz, ktory walczy w Iucha libre. Po-
wiedzialem, ze ja nim jestem. ,,To nie jest
zgodne z nauczaniem Pisma Swietego”
— uslyszatem. Odpowiedzialem, ze w Bi-
blii méwia tylko, ze jesli kto§ mnie ude-
rzy w prawy policzek, to mam nadstawi¢
drugi i nic wigcej. Jednak stwierdzil, ze

MATERIALY PRASOWE

nie powinienem juz walczy¢. ,Dobrze,
postucham, ale w przysztym miesiagcu
przyjde po pienigdze na dom dziecka,
ktére zarabiam jako luchador”. ,Nie, az
tak to nie. Trzymaj si¢”.

Jak si¢ okazalo, ustyszal o mnie nawet
Jan Pawet II. W czasie swojej drugiej piel-
grzymki do Meksyku poszedlem do za-
krystii w bazylice, zeby si¢ z nim przywi-
tac. ,Jestem Fray Tormenta” — przedsta-
wilem sie po wlosku. ,Luchador” — od-
powiedzial. Potozyl reke na mojej glowie
mowiag, ze chcialby, zeby bylo wielu Oj-
cow Tormenta. Odpowiedziatem, ze to
bylby koniec Kosciola. Zaczat sie Smiac.

Tato

Obok ringu ustawiono stoisko z gadze-
tami, gdzie mozna znalez¢ koszulki, bre-
loczki, maskotki czy czapeczki z dasz-
kiem z podobizna Fraya Tormenty. Sprze-
dawczyni jest Zona jednego z wychowan-
kow domu dziecka. ,Pomagam teSciowi,
zeby mial pieniadze na lekarza i na zycie”
—mo6wi. Do stolika podchodzi Rafael Es-
trada ze Swiatowego Zwiazku Lucha Li-
bre i kupuje zlota maske Fraya Tormenty
za dwa tysiace pesos (400 zlotych).

— Przyszedlem tutaj, zeby wesprze¢ fi-
nansowo Fraya Tormente — méwi. — Po-
znalem go, gdy bytjuz znany i odprawial
msze z okazji urodzin mojej chrzesnicy,
corki luchadora. Od tego czasu si¢ przy-
jaznimy.

Ze wzgledu na to, co Fray Tormenta
zrobil dla dzieci z ulicy, uwaza, ze jest
chodzacg legenda i prawdziwym super-
bohaterem.

—Kiedys odwiedzilem jego dom dziecka,
bo bytem ciekawy, jak wyglada. Stat obok
kosciola, w srodku byly sypialnie, duza ja-
dalnia, sitownia i ring, na ktérym treno-
wal. Czasem ze swoim kolega Tigre Ma-
scarado uczyl tez walczy(¢ dzieci, bo chcial,
zeby skupily sie na sporcie i w ten sposdb
mogt odwrdcic ich uwage od ulicy.

Jaki miat z nimi kontakt? — pytam.

— Kiedy$ przyszedl odprawi¢ msze
na prosbe znajomego i zabral dwoje
ze swoich ,,szczeniat” do pomocy. Potem
chlopcy usiedli z nami do stotu i stysza-
fem, jak méwili do niego ,tato”. Do dzisiaj
ma kontakt z tymi dzie¢mi.

Czlowiek w zlotej masce

— Dla dzieci z domu dziecka odprawia-
fem msze, bawilem si¢ z nimi, gralem

w pitke, uczylem katechizmu - opowiada +—
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zakonnik. — Na poczatku nie wiedzialy,
ze walcze jako luchador. Ktérego$ dnia
wrdcilem z ringu, zaczalem zdejmowac
z siebie ubranie i wtedy chtopcy odkryli
prawde. Ucieszyli si¢ i zaczeli mowic ca-
femu $wiatu, ze ich tata jest Frayem Tor-
mentq. Czasem prosili, zebym tez uczyt
ich walczy¢, ale warunkiem byto, ze beda
chodzi¢ do szkoty.

Kiedys$ jedna z walk transmitowali
w telewizji. Moi podopieczni zobaczyli,
jak zawodnik zdziera mi maske z glowy.
Jedno dziecko szybko pobiegto po recznik
i zarzucito go na ekran, zeby nie mozna
bylo zobaczy¢ mojej twarzy, bo w tym
sporcie ukrywa sie tozsamoS¢ (Smieje sig).

Nie wiem, jak wszystko udato mi si¢
pogodzi¢. Walczytem po potudniu, ale
mialem msze w kosciele rano. W domu
dziecka spedzalem z dzie¢mi czas, a kiedy
wyjezdzalem na walki, obowiazki w sie-
rocincu przejmowata moja siostra, ktdra
mi pomagala. Czasem przychodzili tez lu-
dzie z okolicy, przynosili mleko, fasole,
gotowali i zostawali na obiad.

Bylem rozpoznawalny, niestety nie szty
za tym pieniadze. Na szczgScie przed lub
po walce ludzie podchodzili i przekazy-
wali rzeczy dla domu dziecka. Promoto-
rzy zaczeli mnie zaprasza¢ do Japonii, Sta-
now Zjednoczonych, Kanady. W ten spo-
s6b dowiedzieli si¢ 0 mnie producenci.
Francuzi przyszli z propozycja nakrecenia
filmu ,,Czlowiek w zlotej masce” z Jeanem
Reno. Potem w Hollywood nakrecili film
»Nacho Libre” z Jackiem Blackiem. Nie do
konca mi sie podobaja. Francuski film nie
opowiada mojej historii, a amerykanski tez
mija sie z prawda, bo gléwny bohater lata
za zakonnicg, a ja tego w zyciu nie robilem!

Do Japonii wracalem kilkadziesiat
razy, stalem si¢ tam idolem, zrobili na-
wet o mnie gre komputerowa. Kiedys po-
jechatem tam walczy¢ przeciwko Aztece,
to japonski zawodnik, ktéry uczyl sie Iu-

ich w dziedziczeniu.
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W Sadzie Rejonowym w Koscierzynie toczy sie postepowanie z wniosku Gminy
Nowa Karczma z udziatem Skarbu Panstwa repr. przez Staroste Koscierskiego
w sprawie sygn. akt | Ns 35/23 o stwierdzenie nabycia spadku po Franciszku
Daleckim, zmartym dnia 27 lipca 1993 r. w Koscierzynie, ostatnio stale zamieszkatym
w Jasiowe]j Hucie, oraz Annie Daleckiej, zd. Ruc, zmartej dnia 28 sierpnia 1993 r.
w Jasiowej Hucie, ostatnio stale zamieszkatej w Jasiowej Hucie.

Wzywa sie wszystkich spadkobiercéw Franciszka Daleckiego i Anny Daleckiej, aby
w terminie 6 miesiecy od daty publikacji ogtoszenia zgtosili i wykazali swe prawo
do spadku po nich pod rygorem rozpoznania sprawy bez ich udziatu i pominiecia

cha libre w Meksyku. Upadiem na ring,
zaczat mnie bi¢ i nagle podbiegt do mnie
dwunastoletni chlopiec z placzem i po-
mogt mi wstac. Te walke przegratem i po
powrocie do Meksyku poprosilem Aztece
o rewanz. Wkrotce odebratem telefon, ze
Azteca przyjmuje moje wyzwanie.

Na lotnisku w Tokio mdj promotor po-
prosil mnie, zebym po odprawie celnej
zatozyl maske, bo bedzie na mnie czeka¢
telewizja. Faktycznie, dziennikarze pode-
szli do mnie z kamera méwiac, ze pewna
rodzina z dzie¢mi chce da¢ mi prezent.
W tym momencie podszed! do mnie je-
den chlopiec, uklgknat i ztapal mnie za
nogi. Od razu go podniostem z podiogi. Po
chwili jego rodzice dali mi koperte peina
pieniedzy. ,To za cud, jaki uczynite$” — po-
wiedzieli przez thumacza. Nie wiedzialem,
o co chodzi. Okazalo sig, ze ich syn byt
moim wielkim fanem, nawet miat plakat
ze mna powieszony w swoim pokoju, ale
poruszat si¢ na wézku. Kiedy walczylem
z Azteca i zobaczyl, jak on mnie bije, na-
gle wstat i do mnie podbiegl (placze). Bog
zmatych rzeczy robi wielkie rzeczy. Poka-
zalem chlopcu krzyzyk i powiedzialem, ze
tonie ja, lecz On to uczynil.

Fray Tormenta Junior

Przy wejsciu sprawdza bilety Chris, jeden
ze ,szczeniat” Fraya Tormenty. Trafit do
domu dziecka ksigdza, kiedy miat trzy-
nascie lat, byt wtedy jednym z piecdzie-
sieciu wychowankdw.

— Ojciec znal wszystkie nasze imiona,
opowiadal zarty, dawal rady, bawit sie
z nami — mowi. — Zawsze szukal pienie-
dzy, zeby méc nam dac je$¢. Pomagaty
nam organizacje, czasem rzad, ale bez
niego nie byloby to mozliwe.

Chris na poczatku nie wiedzial, ze
ksiadz jest luchadorem, ale ktéregos
dnia Sergio Gutiérrez zabrat go z innymi
dzie¢mi na walke.

U T

—Powiedziatem tacie, ze chcg si¢ uczy¢
lucha libre, ale on odpowiedzial, ze naj-
pierw musze i8¢ do szkoly. Zaptacit za
moje wpisowe, a kiedy skonczylem li-
ceum, zaczal mnie trenowac.

Dzisiaj Chris ma licencjat z prawa, ale
od pewnego czasu zajmuje si¢ gldwnie
swoim dawnym opiekunem.

— Ojciec mieszkal sam, tracil wzrok
inikt nie chciat sie nim zaja¢ — przyznaje.
— Niektdre szczenieta maja z nim kon-
takt, ale nie pomagaja. Tata nie jest z tego
powodu rozczarowany, cieszy sie, ze dat
im szanse na lepsze zycie.

W podzigkowaniu ksiadz pozwolit
Chrisowi wystgpowac na ringu jako Fray
Tormenta Junior. Za godzing przywdzieje
swWGj strdj i wyjdzie naring.

Maska, moja zona

—Maska to moja zona, ona si¢ mna opie-
kuje. Nie dostalem emerytury koScielnej,
bo ustyszatem, ze nic dla Kosciota nie zro-
bilem. A emerytury panstwowe w Mek-
syku ksiezom nie przystuguja. Moglem
jedynie przenies¢ sie do domu dla ksiezy,
ale nie zrobilem tego, bo tam zytbym od-
izolowany od Swiata.

Teraz wynajmuje malutkie mieszka-
nie zdwoma moimi ,szczenietami”, zona
jednego z nich i dzieckiem w San Diego
w Texcoco. Sprzedaje rézne gadzety jako
Frey Tormenta, zeby pomdc im w utrzy-
maniu. PrébowaliSmy otworzy¢ myjnie
samochodowa, ale nie udato nam sie zna-
lez¢ klientow.

Mimo wszystko czuje si¢ spelniony,
bo z mojego domu dziecka wyszli leka-
rze, nauczyciele, adwokaci, informatycy,
ksiegowi, a nawet ksiadz, ktdry tez wal-
czy jako El Chacal. Chcialem zreszta od-
da¢ mu maj dom dziecka i pozwoli¢ wy-
stepowac pod moim pseudonimem, ale
nie zgodzit si¢. Dla niego to bytby za duzy
obowigzek. Troche mnie to zabolato. Bo
ja juz nie moglem dalej utrzymywac sie-
rocinca i musialem go zamknac.

Zyje spokojnie, bo czuje sie kochany.
Nikt o mnie zZle nie mowi, bo ludzie wi-
dzieli, ze wszystkie zarobione pieniadze
oddalem dzieciom i dzisiaj nawet nie
mam swojego mieszkania. Nadal jestem
potrzebny. Chociaz nie widzg i nie mam
swojego kosciola, to rano pojechatem do
domu jednej z rodzin i ochrzcilem dwoje
dzieci. W koncu ksiedzem jest si¢ przez
cale zycie.

© HONORATA ZAPASNIK
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Bonowicz:
Kilka uwag
0 YZecZywistosci

CHWILA JEST HISTORYCZNA. WczO-
rajsza tez byla historyczna i ju-
trzejsza takze zapewne bedzie.
W zasadzie wspolczesno$¢ sklada

si¢ wylacznie z chwil historycz-
nych, to znaczy takich, w ktérych

decyduje si¢ nasza wspdlna przy-
szto$¢. Odkad wszystko przyspieszyto, nie ma momentow
przerwy, pustych przebiegdw, okresow cieszenia sie tym,
co jest. Tego, co jest, bowiem za chwile moze nie by¢. Kie-
dy$ dawniej tez oczywiscie moglo tego nie by¢, ale §wiado-
mos¢ zagrozen byla mniejsza, a zmiany powolniejsze. Pod

koniec stulecia zylo si¢ mniej wigcej podobnie jak na jego

poczatku. Rytm zycia zmienial si¢ nieznacznie, nie naru-
szaly go ani wojny, ani naturalne katastrofy. To nie znaczy,
ze nie bylo strachu, niepewnosci, okresow wzburzenia,
a nawet zbiorowej paniki. Ale §wiadomos¢, ze stajemy

29

przed zbiorowym ,by¢ albo nie by¢”, zjawiata sie rzadko.

Taki $wiat jest dzi§ trudny do wyobrazenia. Kto urodzit sie
sto lat temu, byl $wiadkiem tylu gwaltownych i zasadni-
czych zwrotow, ze mdoglby powiedzied, iz przezyt piec czy
sze$¢ epok. Mowie naturalnie o naszej czeSci Swiata, cho¢
z perspektywy innych tez moze to wyglada¢ podobnie. Sa
jeszcze na tym $wiecie spotecznosci, ktére nie doSwiad-
czyly tak bardzo skutkéw technologicznego czy ekono-
micznego przyspieszenia, ale jest ich doprawdy niewiele.
Globalizacja to przebudzenie ze snu, wytracenie z blo-
giej nieswiadomosci. I jednocze$nie wtracenie w poploch
iwine.

Chwila jest historyczna, ale nie wiadomo, ilu z nas to ob-
chodzi. Stucham naszej klasy politycznej ijesli jest ona na-
sza reprezentacja, to biada naszemu — jak powiada Antek

Dudek —wiecznie udreczonemu narodowi. Ja tu o polityce

nie lubig pisac, robia to znacznie lepiej inni, ale nie moge

pominac udreki, jaka odczuwa wielu z nas w zderzeniu

z tym Swiatem.

Jezyk glownej partii opozycyjnej, jej lideréw i (nielicznych)
liderek, jest jezykiem zupelnego odklejenia od rzeczywisto-
Sci. Jesli prawda jest, ze tertio ewentualnych kandydatéw
do walki o prezydenture jest takie, a nie inne (nie chce mi
sie nawet wymienia¢ tych nazwisk), to znaczy, ze opozycja
nadal zamierza budowac dla swoich zwolenniczek i zwo-
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lennikéw Swiat, ktdry nie istnieje. Owszem, mozna dosko-
nale sie urzadzi¢ i odnosi¢ wymierne korzysci z opowiada-
nia o nim, zwlaszcza jesli odzyskatoby si¢ wladze, ale tego
Swiata po prostu nie ma —nie ma takiego spoleczenstwa,
takiej Polski, takiej Europy, takiej Ameryki, takiej ekono-
mii, takich migrantéw, takiego klimatu, takiej religii i ta-
kiej historii. Zwlaszcza tej ostatniej nie ma, cho¢ stanowi
istotna cze$¢ owej opowiesci.

Niestety, kiedy zapytamy, jak si¢ ma do rzeczywistosci opo-
wiesc, ktora snuja rzadzacy, tez nie raz i nie dwa musimy
zlapac si¢ za glowe. Jeden z geniuszow tej strony sceny poli-
tycznej wyznal niedawno, ze rzad ,,zlodziei” zastapiony zo-
stal przez rzad ,leni”. Aha, to taka mamy alternatywe? Nie,
to tylko opowiesc, niestety nie taka niewinna, jak by sie
owemu geniuszowi wydawalo. Moze zreszta w tym aku-
rat punkcie opowie$¢ dotknela rzeczywistosci — ale ja nie
o tym. Chciatbym bardzo raz wreszcie uwierzyc¢, ze ci, kté-
rzy akurat rzadza, rozwiazuja ,rzeczywiste problemy mi-
lionéw Polek i Polakéw” (ulubione sformutowanie wszyst-
kich aspirujacych do wladzy). Ze maja w miare aktualna
wiedze o tym, co jest, a co nie jest ,rzeczywistym proble-
mem”, i wizje, ktdrej istotnym elementem jest hierarchia
waznosci spraw i hierarchia wartosci, ktérych nalezy bro-
nié. Ze kiedy zasiadaja za ministerialnym biurkiem czy
w poselskiej fawie, to te hierarchie nie zostaja odlozone
na bok, lecz wplywaja na ich decyzje. I ze nie chodzi tylko
onajblizsze wybory.

Ja wiem, ze wizje moga by¢ rézne. To dlatego obok rzadu

jest parlament, gdzie r6zne wizje powinny sie Scierac —
cho¢ na ogét Scieraja si¢ popisy retoryczne, a nie wizje.
Czlowiek czeka na glos rozsadku, na — owszem — efek-
towna, ale jednoczesnie racjonalng argumentacje, i do-
czekac sie nie moze. A jeszcze obudowa medialna jest na

ogol taka, ze eksponuje nie to, co racjonalne, ale to, co reto-
ryczne. W rezultacie mamy to, co mamy: w dniach, kiedy
caly kraj gotuje si¢ w upale, zbierane sa podpisy przeciwko

polityce, ktéra moglaby spowolni¢ dalsze ocieplanie sie

klimatu. Itp.

Chwila jest historyczna. Znowu trzeba pisac rzeczy oczywi-
ste, ktorymi nikt sie nie przejmie. To znaczy — wielu pew-
nie si¢ przejmie, ale akurat nie te i nie ci, ktérzy przejac sie
powinni. Mimo to uwazam, ze wszyscy powinniSmy pu-
kac do ich gléw. I nie, nie tylko dlatego, ze te robote, ktora
maja do wykonania, wykonuja za nasze pieniadze. Ani nie
dlatego nawet, ze zbyt wiele mamy do stracenia. Przede
wszystkim — naszemu wiecznie udreczonemu narodowi
tez nalezy si¢ czasem odrobina wytchnienia. ©

Wojciech Bonowicz jest poetg i spotecznikiem. Autor biografii,
rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
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ZYCIE I SMIERC
W CHARKOWIE

Znow huk. Wyja karetki, pedza na miejsce eksplozji.

Ubrana z fantazjq Nadiezda przeglada si¢ w witrynie.
Oto miasto, ktore walczy
o troche normalnosci — w nienormalnym czasie.

TEKST I ZDJECIA ANTONINA PALARCZYK Z CHARKOWA

MILION. TyLU ICH JEST. MOZE NIECO
wiecej. Tylu ludzi, wedtug depar-
tamentu statystyki obwodu charkow-
skiego, zyje dzi§ w Charkowie. Miescie,
ktore od frontu dzieli 20 km. Rakieta ba-
listyczna, wystrzelona z Rosji, dolatuje
tu w kilkadziesiat sekund. Rakiet bali-
stycznych krotkiego zasiegu Rosja ma
duzo — wlasnie otrzymala ich dostawy
z Iranu.

Przez ostatnie dwa i pét roku ta liczba
si¢ zmieniala, dynamicznie. Przed 24 lu-
tego 2022 1. zylo tu pottora miliona — Char-
kow byt drugim najwigkszym miastem
kraju, po Kijowie. Wiosna 2022 r. zostalo
ich moze 400 tysigcy — wprawdzie Rosja-
nie zostali zatrzymani pod miastem, ale
znalazlo sie ono pod ostrzalem. Niektcre
dzielnice, jak Saltiwka (symbol-ikona
zniszczen), opustoszaly.

We wrzesniu 2022 r. armia ukrainiska
wyzwolila caly region charkowski, od-
rzucajac Rosjan na péinocy poza granice,
a na wschodzie za rzeke Oskol. Ulzylo
miastu, cho¢ nie zapewnito mu zupet-
nego spokoju. Nie bylo juz w zasiegu ar-
tylerii, lecz rakiety co jakis$ czas spadaly.
Mimo to ludzie wracali, nawet do miast
obwodu donieckiego. Zdawalo sig, ze
wojna stala si¢ pozycyjna, statyczna. Wio-
sna 2024 r. w Charkowie zylo wiec znéw
ponad milion ludzi, w tym 170 tys. ucieki-

nieréw (gtownie z obwodéw donieckiego
ituganskiego).

Potem byl maj 2024 r. i nowy rosyjski
atak od pénocy. Wprawdzie znéw za-
trzymany. Ale odtad Charkow znalazl sie
znowu na bezpo$rednim zapleczu frontu.
Odtad rakiety i teraz takze bomby lotni-
cze, kierowane, spadaja regularnie.

Wrzesien. Zaczyna sie szkola

Zaczal sie 1 wrze$nia, jak wszedzie. Wraz
znowym rokiem szkolnym nauke rozpo-
czelo ok. 56 tys. przebywajacych w mie-
Scie dzieci. Ogromna wigkszo$¢ zdalnie.
Inaczej byloby to niebezpieczne, 120 ze
184 szkol jest mniej lub bardziej uszko-
dzonych przez ostrzaly (stan na pocza-
tek wrze$nia). Troche ponad dwa tysiace
przychodzi do szkoly — do tzw. metro-
-szkoly, w podziemnych stacjach metra.

Wojna odebrala za to miastu studencki
charakter. Wczes$niej Charkow byt jed-
nym z gléwnych osrodkéw kultury i edu-
kacji w kraju; byt popularny takze wsrod
zagranicznych studentow.

Mozna by powiedzie(, ze studentow
zastapili zolnierze: Charkdow jest jednym
z najwazniejszych punktow logistycz-
nych —1idla frontu péinocnego, i dla tego
w Donbasie. Mimo to zolnierzy w mieScie
nie wida¢. Od kilku miesiecy obowiazuje
zakaz noszenia munduru —ze wzgledéw
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bezpieczenstwa. Ma utrudnic¢ lokalizo-
wanie obiektow wojskowych i kwater —
takze miejscowym kolaborantom.

Sierpien. Babie lato

Centrum Charkowa tchnie od kilku dni
spokojem. W powietrzu wisi jakby lek-
kie zdziwienie ta cisza. Zazwyczaj prze-
rwy miedzy ostrzalami wynosza pare dni.
Czasem ataki maja miejsce kilka dni pod
rzad. A teraz — nic. Przechodnie wysta-
wiaja twarze do stonica, knajpki sa pelne.

Modne tutejsze kawiarnie wyposa-
zone zostaly na miejscowa modle. ,,Pa-
kufuda”, przytulna i z regalem wypel-
nionym do sufitu grami-planszéwkami,
ma swoj starlink i trzy generatory. Dzigki
temu jest popularna jako miejsce pracy
w czasie, gdy firmy energetyczne odcinaja
prad. Gdy wyje syrena alarmu przeciwlot-
niczego, goScie proszeni sa do salki poto-



zonej w glebi lokalu, z dala od wielkich
okien. W razie eksplozji te moga zamie-
ni¢ si¢ w grad ostrych odlamkéw.

W ,Makers”, na ulicy Hryhoryja Sko-
worody (wczeSniej Puszkina), pigkne
tukowate okna zastonieto pazdzierzem
—wszechobecnym i naklejanym jak pla-
ster na zadrapania wszedzie tam, gdzie
podmuch eksplozji wybit okna. To §lady
zimowego jeszcze nalotu. Wtedy, w trak-
cie trwajacej w poblizu akcji ratunkowej,
personel kawiarni serwowat darmowa
kawe dla stuzb ratunkowych.

Pazdzierz, wojenne ptotno
Za czes$¢ wystroju odpowiada przyjaciel
kawiarni, Hamlet Zinkowski. W wejéciu
klientéw witaja krzesta podpisane cha-
rakterystycznymi biatymi literami: ,,Za
plecami kosmos, z przodu — wiecznosc...
Zadnych perspektyw”. Hamlet, czesty
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gos¢, wpada szybko po kawe, ubrany
z uliczng ekstrawagancja, jak na ikone
charkowskiego street artu przystato,
z gladko ogolong glowa i kolczykami.
Jego prace, czarno-biale graffiti, wpisane
sa w Srédmiejskie bramy, fasady i Slady
po pociskach na chodniku. Niby mapa
prowadza bocznymi ulicami.

Na Sumskiej, gléwnej ulicy miasta,
niepodzielnie rzadza prace Kateriny
Kowszar i Kariny Zernowej: gietkie mo-
tywy roslinne i rajskie ptaki kipia kolo-
rami. Wylewaja si¢ poza ramy pazdzie-
rzy, wstawionych w witryny lokali. Od
poczatku inwazji wszechobecna plyta
pazdzierzowa stala sie ptétnem dla miej-
skich artystow.

W $cistym centrum mato ktéra z plyt
nie jest zagospodarowana, na wigkszosci
rozpoécieraja skrzydta ptaki Zernowej.
Albo: czarna farba wypisane sa, przez
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Charkow, koniec sierpnia 2024 .

Diane, mtoda charkowianke, wiersze kto-
rego$ ze wspolczesnych poetéw wojen-
nych. Jest wiec Maksym ,,Dali” Krywcow,
polegly z poczatkiem roku. Jest Wikto-
ria Amelina, zmarta od ran odniesionych
w Kramatorsku, podczas ataku rakieto-
wego na pizzerie.

Jest galeria, jest zycie

Jesli i oni sg, to przeciez musi by¢ (pra-
wie) normalnie. Swiadkowie Jehowy
w schludnych garsonkach i spodniach
w kancik okupuja wejscia do stacji me-
tra Architekta Biekietowa. Krisznowcy
rozdaja ulotki przed parkiem Szewczenki
imantruja, w zgrabnym orszaku, wzdtuz
Sumskiej.

Milodziez za$, widoczna w calym mie-
Scie, kolorowa jak rajskie ptaki Zernowej,
najgesciej obsiada fontanne przed galeria

handlowa Nikolsky. Galeria ktuje w oczy >
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 kolumnadaiopalizujacymi Scianami jak

krysztatowy okruch, ktéry wpadt pod po-
wieke.

Kontrastem dla kolumnady jest ,,wujek
Grisza”. Grigorij Janczenko, weteran, ob-
jezdza Ukraine, kwestujac na rzecz woj-
ska przed galeriami handlowymi. Wsréd
ekscentrycznego ttumku widoczny jest
z daleka, z racji utraty obu ndg porusza sie
na wozku. Odziany w charakterystyczna
tielniaszke, pasiasty podkoszulek zolnie-
1zy, a takze bordowy beret wojsk desan-
towych.

Spod galerii plynie za$ strumien styli-
zacji wlasciwych subkulturom, jakie nie
$nily sie filozofom, blyska brokat na mio-
dych twarzach. Wida¢ opalone tydki ge-
sto oblepione wzorami, bo pono¢ w Char-
kowie mozna trafi¢ na najlepszych mi-
strzéw tatuazu. Mieszaja si¢ stylizacje jak
z nowojorskich ulic na przemian z para-
militarng odzieza, biodréwkami pelnymi
naszywek.

Idyndajacymi turnikietami, opaskami
tamujacymi krwawienie po zranieniu. Te
sa niczym uklucie szpilki. Przypominaja,
ze chodnik nagle moze pokry¢ si¢ krwia.

Jest prad, sa Swiatelka
Zmierzcha, ale Charkéw nie idzie spac.
Nie dzisiaj. W ten piatek 23 sierpnia,
w wigilie ukrainskiego Dnia Niepodle-
glosci, przypadaja 370. urodziny miasta.

Przed monumentalnym budynkiem
Derzpromu — pierwszego wiezowca
w Zwiazku Sowieckim, ktéry zbudo-
wano wtasnie tutaj, w 1928 r. — uru-

Nadiezda, wokalistka estradowa, na ul. Sumskiej w Charkowie, sierpien 2024 1.

chomiona zostaje wielka fontanna. Jak
zabki skacza po niej charkowskie dzie-
ciaki, z piskiem uciekaja przed strugami
wody.

Na Sumskiej za$, wraz ze zmierzchem,
sadowi si¢ kapela. Nad ulica wiaczono
Swiatelka, cale ich sznury kotysza sie, ob-
lewaja miodowa poSwiata chodnik i twa-
rze ludzi. Wszyscy robia zdjecia, piesi
i kierowcy, ktérzy specjalnie zwalniaja,
ale nikt si¢ nie denerwuje. Klaksony
stychad, ale przy okazji braw miedzy pio-
senkami.

Leca ukochane przez Ukraincéw szla-
giery grupy Okean Elzy, ,,Czerwona Ruta”
albo rapowy kawalek ,Fajna” Skofki.
Tlum ro$nie, wdycha ciepty, cieplutki
wieczor. Ludzie $wietuja urodziny mia-
sta i kolejny tydzien bez nalotéw, ktdre
ustaly jakby przy okazji tego, ze rosyj-
skie sily skupione s3 na powstrzymywa-
niu ukrainskiej ofensywy na terytorium
Rosji. Swieto z okazji tego, ze mozna za-
pomnie¢ o niebezpieczenstwie groma-
dzenia sie. Bo przeciez gromadzic sig nie
mozna. Rakieta wystrzelona z obwodu
bietgorodzkiego na Sumska bedzie lecie¢
minute. Ale nie dzis.

Swiatetka gasna, planowo. Kilkuset
charkowian daje upust emocjom: ,,Putin
chujto!”.

Trzy minuty przed dwudziesta trze-
cia, gdy zaczyna si¢ godzina policyjna,
wszystko rozplywa si¢ nagle w powie-
trzu. Pare ostatnich okrzykdow, ostat-
nie mrugnigcia ulicznych lamp i miasto
pograza si¢ w milczacym mroku nocy.

Noca uliczne o$wietlenie si¢ wylacza, dla
oszczednosci.

Powiadomienia

Rankiem nastepnego dnia oczy jeszcze
sie kleja po szampanskiej ulicznej uro-
czystosci, gdy pika telefon. To charkow-
ski kanat na Telegramie. Potem pika juz
nieustannie.

8.02: Tramwaje numer 8127 zmieniaja
trase w dniach 26-30 sierpnia ze wzgledu
na remont toréw. Zobacz tymczasowy
rozklad jazdy.

8.04: wybuch w Charkowie.

8.06: jeszcze jeden wybuch w Charko-
wie.

8.06: trzeci wybuch.

8.08: sily powietrzne ostrzegaja, rakieta
leci na Charkow.

8.08: nowa seria wybuchéw w Charko-
wie.

Konczy sie sierpien i konczy sie urlop
od huku, ktdry rozrywa blone beben-
kowa. Wracamy do rzeczywistosSci. Na-
stepne dni kaza zapomniec o tym, ze ist-
nieje co$ takiego jak przerwa od nalotéw.

Poczucie bezpieczenstwa

3osierpnia, popoludnie. Miasto az trzesie
sie od wybuchéw kierowanych bomb lot-
niczych. Taka bomba zrzucana jest z sa-
molotu nawet z odleglosci 70 km, jeszcze
znad Rosji. Potem spada, swobodnie, na
cel. Dzi$: koto placu zabaw. Piecioro za-
bitych, setka rannych. Wéréd zabitych
14-latka. Internet obiega zdjecie chu-
dego dziewczecego ciala bez glowy, ktdre
wciaz siedzi na parkowej lawce.

Tego dnia zginie réwniez 18-letnia
Nika Kozuszko. Charkowski pisarz
i zolnierz Serhij Zadan, jej znajomy, pi-
sze potem, ze niedlugo przed $miercig
wyslala mu swdj ostatni rysunek. Nika
byla zwiazana z charkowskim $rodo-
wiskiem artystycznym. Poprzedniego
dnia uczestniczyla w otwarciu wystawy
w Yermilov Centre, jednej z nielicznych
otwartych tu galerii sztuki. Przyjaciele
Niki publikuja filmik, na ktérym Nika
skacze na malej trampolinie bedacej cze-
Scia ekspozycji.

Wystawa ,,Sense of safety” (Poczucie
bezpieczenstwa) powstata w odpowiedzi
na stan ducha charkowian, rozedrgany,
bezustannie niepokojony, a jednak prze-
korny, szukajacy przestrzeni normalnosci,
wlasnej strefy komfortu, aby nie oszalec.
Nie ma tu ekspozycji ociekajacej krwia,



nie ma drastycznych obrazéw. Jest deli-
katno$¢ i medytacyjny glos, ktdry instru-
uje, jak spokojnie oddychac. Jak poczué
sie bezpiecznie, jak odzyskac rownowage.

Organizatorzy ttumacza, ze u podstaw
ich projektu lezy historia: na poczatku in-
wazji Yermilov Centre stuzylo tutejszej
wspolnocie artystycznej za schron prze-
ciwlotniczy, nie zaprzestajac jednocze-
$nie dziatalnosci.

Nasze codzienne zwyciestwo

Dom kultury Art Area schowany jest
w bezpiecznej piwnicy. Takze on jest
otwarty.

—Uderzenie mniejszej bomby lotniczej
powinny wytrzymac — scenicznym szep-
tem ocenia kto$ na widowni. Odruchowo
rozgladamy sie po betonowych Scianach.

Gasnie $wiatlo, gdzie§ miga charak-
terystyczna lysina. Dzi$ premiera filmu
,Uwaga, zycie toczy si¢ dalej”. To doku-
ment o Hamlecie Zinkowskim, kt6ry po
wyzwoleniu Charkowszczyzny ruszyt do
zniszczonego miasta Izjum, by tam two-
rzycC.

Przed projekcja prowadzacy prosza
o minute ciszy. Pokaz odbywa si¢ kilka
godzin po ostatnim nalocie, ktéry zabit
kolejnych kilku mieszkancéw. Nastep-
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Charkowianie Swigtujq 370. rocznicg zalozenia miasta, koniec sierpnia 2024 r.

nego dnia, jak zawsze w Charkowie po
kazdym $miertelnym ataku, ogloszona
zostanie zaloba, a ogromna flaga pan-
stwowa powiewajaca na maszcie w Srod-
miesciu—opuszczona do jego polowy.

— Dzisiejsze spotkanie to nasza co-
dzienna troska o zdrowie psychiczne, na-
sze codzienne bycie ze swoimi — méwi
prowadzaca wieczor. — Naszym zwycie-
stwem nie musi by¢ zadne dojscie do
Kremla, tylko nasze codzienne zwycie-
stwo nad swoim strachem.

Zebrani w Art Area zdecydowanie hot-
duja pogladowi, Ze wojna nie powinna
ogranicza¢ wydarzen stuzacych i kultu-
rze, 1 rozrywce. A nawet ze powinno sie
je promowac. Czesto laczac z wolontaria-
tem narzecz armii.

Nadzieja
Nadiezda pojawia si¢ na Sumskiej jak
piekny duch — chwile po tym, jak nad
glowami przechodniéw roznidst sie huk
wybuchéw. Wiosna zobaczytam ja po raz
pierwszy w §rédmiesciu, réwniez w ta-
kich okolicznosciach. Spojrzala wow-
czas na niebo i nieco rozkojarzonym glo-
sem zapytata: ,Kto tak strzela, na Boga,
nasi czy oni?! Eh, drogie dziecko, przyj-
dzie czas, kiedy bedziemy znowu $pie-

wac pelna piersia. Bedziemy Spiewacd, bo
przyszed} koniec wojny”.

Nadiezda jest estradowa wokalistka
lokalnej grupy. Zawsze ubrana z cy-
ganska fantazja, w wymyslna suknie
iz mnéstwem dodatkéw — istny rajski
ptak, ktory sfrunatl z pazdzierzowych
pldcien.

Huk wybuchéw milknie. Wyja syreny
karetek, pedzacych na miejsce ,,przylo-
tow”. Nadiezda przeglada si¢ w witrynie.
Tak moglaby wyglada¢ dusza tego miasta,
gdyby nagle si¢ zmaterializowata.

Megawat

Wtorek, 10 wrzeSnia. Premier Denis
Szmyhal podaje, ze elektrownia, ktdra
zaopatrywala w prad Charkdéw i jego
okolice, zostala definitywnie zniszczona.
Szmyhal zapowiada, ze miasto otrzyma
od rzadu mobilne kotlownie o mocy jed-
nego megawata; maja by¢ jakim takim
remedium na naloty, wymierzone w in-
frastrukture energetyczna. Nie tylko
w Charkowie.

Za oknem jesien. Mysl biegnie w strone
zimy. © ANTONINA PALARCZYK

Tekst powstat dzieki wsparciu
Fundacji Wspétpracy Polsko-Niemieckiej.
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Granica polsko-niemiecka (Stubice-Frankfurt nad Odra), 10 wrzeSnia 2024 7.

Migracyjny poker

tUKASZ GRAJEWSKI Z HANOWERU

Rzad Scholza wzmacnia kontrole na granicach. Dla opozycji to
za mato: jej politycy chca radykalnie ograniczy¢ naptyw azylantow.
To poczatek gtebokich zmian w polityce migracyjnej Niemiec.

OD POLOWY WRZESNIA PROCEDURA WY-
glada tak: po przekroczeniu grani-
cy auta musza zwolni¢ i przejecha¢ koto
punktu kontrolnego. Policjanci przygla-
daja sig, kto wnich siedzi, i wyrywkowo
decyduja o zatrzymaniu. Szczegélowo
sprawdzane sa tylko wybrane pojazdy.
Celem jest wylapanie oséb, ktére chca
nielegalnie wjecha¢ do Niemiec. Oczy-
wiscie spowalnia to ruch graniczny i po-
woduje tworzenie sie korkow.

Zaostrzone kontrole na granicach spo-
wodowane sa presja spoleczenstwa — kli-
mat wokot imigracji si¢ zmienia. Wedtug
aktualnego sondazu DeutschlandTrend
77 proc. pytanych uwaza, ze potrzebna
jest pilna korekta dotychczasowej poli-
tyki migracyjnej. Masowa i niekontrolo-
wana imigracja jest dzi$ postrzegana jako
gléwny problem kraju.

RZAD NA DNIE | Politycy centrolewicowej
koalicji, ktora w Berlinie rzadzi od 2021 .,
nie mogg dluzej ignorowac tych sygna-
16w. Juz teraz koalicja, na czele ktdrej stoi
Olaf Scholz, a w sktad ktdrej wchodza so-

cjaldemokratyczna SPD, Zieloni i libera-
lowie z FDP, jest skrajnie niepopularna.
Az 84 proc. pytanych jest niezadowolo-
nych z pracy rzadu. Jako kanclerz Scholz
cieszy si¢ poparciem tylko 18 proc. re-
spondent6w.

Takie szorowanie po dnie spotecz-
nego poparcia jest w duzej mierze wy-
nikiem braku dzialan w polityce mi-
gracyjnej. Ta nadal sprowadza si¢ do
akceptowania status quo utworzonego
W 2015 I. przez 6wczesna kanclerz An-
gele Merkel. Niemcy w istocie przyj-
muja kazdego, kto poprosi o azyl. Naj-
wiecej wnioskow ztozono w 2016 . (po-
nad 745 tys.), ale i w 2023 r. zawniosko-
wato kolejnych 352 tys. oséb. To ponad
dwa razy wigcej niz w tym samym okre-
sie we Francji.

Kontrole wprowadzone jesienia 2023 r.
na granicy z Polska, Czechami i Szwaj-
caria zasadniczo nie zmienily tej sytu-
acji. W tym roku liczba nowych wnio-
skéw o azyl wprawdzie si¢ zmniejszyla,
lecz do sierpnia zarejestrowano ich juz
ok. 174 tysiecy.

REN PENGFEI / XINHUA NEWS AGENCY / FORUM

SYSTEM NIE DZIAtA | Niemiecki sys-
tem migracyjny jest od lat dysfunk-
cyjny. Przede wszystkim nie weryfikuje
on, kim tak naprawde sa docierajacy
do kraju ludzie. Kazdy moze udac si¢
w droge do Niemiec bez dokumentéw
iz odpowiednia ,legenda”, ktéra opowie
urzednikom. W mediach spotecznoscio-
wych nie brakuje ,azylowych influen-
cer6w”, ktérzy po turecku lub arabsku
ttumacza, jak dostaé sie do Niemiec,
jak ztozy¢ wniosek i dokad udac sie po
wsparcie prawne, jeSli wniosek zostanie
odrzucony.

Urzedy nie radza sobie z weryfikowa-
niem, kto naprawde ucieka przed prze-
Sladowaniem i wojna, a kto chce przede
wszystkim poprawic swoja sytuacje zy-
ciowa.

W zwiazku z tym w spoleczenstwie
powstat dzis$ konsensus, ze nalezatoby
wstrzymac¢ przyjmowanie nowych ludzi.
Ze samorzady (na nie spada gtéwny ciezar
przyjmowania azylantéw-imigrantéw),
landy i politycy na szczeblu federalnym
powinni dosta¢ czas, by uporac sie z wery-
fikacja tych juz przybytych oraz z integra-
cja tych, ktérym udzielono azylu.

Tyle ze problem jest takze z integracja:
brakuje zasobdow, by uczy¢ jezykai ofero-
wac edukacje lub kursy zawodowe. W ta-
kich warunkach integracja staje si¢ eks-
tremalnie trudna.

PRESJA OPOZYCJI | Dlaopozycyjnej chade-
cji (CDU/CSU) kontrole na granicy to za
mato. Po islamistycznym zamachu w So-
lingen lider CDU Friedrich Merz apeluje
do rzadu, aby w ogéle wstrzymac przyj-
mowanie nowych azylantéw. To postu-
lat efektowny, ale tez radykalny w skut-
kach dla Niemiec, jak i innych panistw
Unii. Oznaczalby de facto wprowadze-
nie w kraju stanu wyjatkowego, dalsze
wzmocnienie kontroli na granicach i za-
wracanie na nich kazdego, kto nie jest oby-
watelem Unii lub nie ma stosownej wizy.

Reagujac na decyzje niemieckiego
MSW o wprowadzeniu od 16 wrze$nia
zaostrzonych kontroli granicznych, nie-
mal wszystkie kraje sasiadujace z Niem-
cami, wiacznie z Polska, zadeklarowaty
juz, ze nie beda przyjmowac oséb zawra-
canych z niemieckiej granicy.

Nie jest zreszta jasne, jak formalnie ta-
kie zawracanie mialoby wygladac — czy
niemieccy policjanci po prostu kaza-
liby wraca¢ zatrzymanym np. do Polski,



Austrii, Czech czy Szwajcarii? Ta-
kie push-backi bytyby wprawdzie
zgodne z konwencja genewska —
jako ze wszystkie te kraje s3 bez-
pieczne — ale bez watpienia ozna-
czalyby napiecia miedzy Berlinem
a tymi stolicami.

KOSMETYCZNE ZMIANY | Rzad Scholza
nie przystal na razie na propozycje
chadecji. Zreszta trudno nie do-
strzec w niej taktycznego ataku
i elementu walki o glosy wybor-
cow — takze tych, ktérzy w ostat-
nich latach przeszli na strong anty-
imigracyjneji populistycznej Alter-
natywy dla Niemiec (AfD).

Rzad zapowiada natomiast, ze
wraz ze wzmocnieniem kontroli
osoby, ktdre beda chcialy zglosi¢
whniosek o azyl, najpierw trafia do
przygranicznych osrodkéw de-
tencyjnych. Policja bedzie miala
za zadanie szybko sprawdzi¢, czy
dana osoba nie zlozyla juz wnio-
sku w innym kraju. Jesli tak, teo-
retycznie mialaby by¢ tam depor-
towana.

Jednak juz na wstepie pojawiaja
sie watpliwosci co do mozliwosci
wdrozenia takich przepiséw. Do-
tychczas inne panstwa Unii nie
byly skore do wspétpracy z Niem-
cami w kwestii odbioru oséb ubie-
gajacych sie o azyl. Regulujace te
kwestie unijne rozporzadzenie,
tzw. Dublin IIJ, jest od wielu lat
martwe.

Mozna sadzi¢, ze decyzje pod-
jete jak dotad przez rzad Scholza
w praktyce zmienia niewiele.

Niemcy stoja wigc przed wciaz nie-
rozwiazanym epokowym proble-
mem. Tak jak w 2015 r. kanclerz
Merkel wplyneta swoja decyzja na
losy wlasnego kraju i kontynentu,
tak rownie wazne beda kolejne
kroki Berlina, ktére beda mialy na
celu uregulowanie chaosu migra-
cyjnego.

W tym momencie ani w radykal-
nej propozycji jednostronnego za-
mknigcia granic, ani w kosmetycz-
nych zmianach rzadu Scholza nie
widac¢ szansy na uspokojenie sytu-
acji. ©
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Przygotowania do festiwalu ,,Mi pueblo lee” w Libros, sierpieir 2024 1.

Pusty srodek

TEKST I ZDJECIA AGNIESZKA ZIELINSKA Z HISZPANII

Cztery na dziesiec hiszpanskich gmin sg dzi$ zagrozone
wyludnieniem. Miasteczka i wsie pustoszeja, bo nie ma tam pracy,
lekarzy, szkét. W prowincji Teruel probujg temu zaradzic.

STOSY KSIAZEK ZALEGAJA W OPUSZCZO-
nej szkole we wsi Libros. Niektdre
w kartonach, ledwo odpakowane. Wie-
le nowych lub z niewielkimi §ladami
uzytkowania.

Kazdy karton to inna historia i inny za-
katek $wiata. Bo ksiazki pochodza z Fran-
¢ji, Meksyku, Argentyny, Niemiec. Po-
trzeba bibliotekarza, ktdre je ulozy, skla-
syfikuje. Na razie tylko nazwiska wiasci-

cieli ksigzek trafiaja na specjalna listg. Dla
upamietnienia.

WIES EMERYTOW | Libros lezy przy dro-
dze krajowej nr 330; od stolicy prowin-
¢ji Teruel, w regionie Aragonia, dzieli
ja 27 km. Teorii ttumaczacych nazwe
wsi (hiszp. Ksigzki) jest kilka. Najbar-
dziej znana wskazuje na specyficzny

ksztalt gor, ktdre otaczaja polozona —
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— w dolinie wie$: dla wielu to wlasnie

ksztalt ksigzki. Mimo nazwy, we wsi
nie ma biblioteki.

Niegdys bylo tu zaglebie gérnicze.
W powietrzu czu¢ jeszcze zapach siarki,
krajobraz jest jalowy i niego$cinny. Dzi$
po osiedlu gérnikéw, polozonym na
obrzezach wsiikiedy$ zamieszkiwanym
przez 2 tys. pracownikow, pozostaty ru-
iny.

Tutejsze kopalnie byty waznym osrod-
kiem wydobycia rud siarki. Ich rozwdj
przypadl zwlaszcza na czas I wojny $wia-
towej: siarka byla potrzebna do produk-
¢ji prochu. Kopalnia pracowata do po-
lowy lat 50. XX w., a wraz z jej likwida-
cja teren zaczat sie wyludniac. Dzi$§ w Li-
bros zostalo 114 mieszkancéw, gléwnie
starszych. Poszukuja spokoju, by spedzi¢
emeryture wsrod gor.

Choc¢ wsi grozi catkowite wyludnienie
—jak wielu w tym regionie — 36-letni bur-
mistrz, elektryk Raul Arana Calomarde,
nie daje za wygrang. Wraz ze stowarzysze-
niem ,,Mi peublo lee” (Moja wie$ czyta)
ipisarzami od paru lat organizuje tu festi-
wale filmowe. Podczas jednego z nich zro-
dzit sie pomyst, by stworzy¢ hotel-biblio-
teke, literacka wizytowke Libros.

DWA W JEDNYM | Zaczelo sie od tweetu
Maribel Mediny, pisarki z Nawarry: na-
pisala o zbidrce ksiazek dla Libros. Jej
wpis stal si¢ viralem, przekazywanym
przez innych pisarzy nie tylko w Hiszpa-
nii, ale i na $wiecie. Tak do Libros w ciagu
roku trafilo ponad 50 tys. ksiazek, a nowe
wciaz przybywaja.

—Od tamtego dnia we wsi i okolicy za-
czeli pojawiac sie tez turySci. Mamy dwa
domy goscinne, w ktérych mozna prze-
nocowal. Zainteresowanie jest coraz
wieksze. ZmieniliSmy juz nazwy ulic na
nazwiska stynnych pisarzy, w planach
jest promenada literacka z lampami,
ktdre beda zdobione cytatami z ksiazek
—méwi burmistrz w rozmowie z ,, Tygo-
dnikiem”.

Pod koniec 2024 r. ma ruszy¢ budowa
hotelu-biblioteki z 20 pokojami. W cza-
sie, gdy nie bedzie turystow, w pokojach
moga mieszkac —w ramach tzw. rezyden-
cji artystycznych — pisarze szukajacy spo-
koju w pracy nad ksiazka.

Projekt finansuje subwencja rzadu lo-
kalnego Aragonii; wie$ zabiega tez o pie-
niadze unijne. Burmistrz wierzy, ze dzigki
dochodom z hotelu bedzie mozna zatrud-

nic na stale bibliotekarza. Mieszkancy li-
cza, ze hotel i naplyw turystow przyczy-
nia sie do otwarcia nowych kawiarni
irestauracji, a wiec do tworzenia miejsc
pracy.

Szkota w Libros, w ktdrej dzis przecho-
wywane sa nadeslane ksiazki, zostala za-
mknieta wiele lat temu. Dwoje dzieci do-
jezdza ze wsi autobusem do szkoly w Te-
ruel; ich mama prowadzi w Libros maty
bar.

Burmistrz ma wiecej pomystow, jak
przywroci¢ Swietno$¢ miejscowosci.
Odnalazt dawnych wlascicieli kopalni;
chcialby, aby dzielnica gérnicza zostala
przebudowana. W Libros potrzebny
bytby tez osrodek dla oséb starszych.

Burmistrz przyznaje, ze nie stanie si¢
to z dnia na dzien. Ale chodzi o to, aby je-
dyne miasteczko na $wiecie, ktére nosi
nazwe Ksiazki, przetrwato.

PUSTA | Przez ostatnie pot wieku lud-
no$¢ Hiszpanii wzrosta o 38 proc., ale po-
pulacja skupia sie na wybrzezu i w du-
zych miastach. Srodkowa cze$¢ kraju sie
wyludnia. Po Estonii, Finlandii i Lotwie,
Hiszpania jest czwartym krajem Europy
z najwigksza liczba gmin zagrozonych
wyludnieniem (42 proc.). Mieszkancy
niektérych wyludnionych terendow
stworzyli nawet partie polityczne, jak
Soria iYA! (hiszp. Soria teraz) czy Teruel
Existe (Teruel istnieje). Cho¢ nie odgry-
waja istotnej roli, przypominaja o proble-
mie, ktéry nazwano ,Espafia vacia” lub

Festiwal literatury w Libros, wrzesien 2021 7.

svaciada”, tj. Hiszpania pusta lub oproz-
niona.

Walczy z nim takze wie§ Burbdguena,
réwniez w prowincji Teruel. Szansa dla
niej okazuje sie nie turystyka, lecz osro-
dek recepcyjny uchodzcow. Burbaguena,
oddalona o 9o km od stolicy prowingji,
dawniej uchodzila za zamieszkana tylko
przez seniorow.

Dzi$ na ulicach znéw wida¢ mlodych
ludzi i dzieci na rowerach — widok niespo-
tykany od lat. ,W Burbdguena jest etap
przed i po zainstalowaniu centrum Ac-
cem i przybyciu imigrantéw” — méwit
burmistrz Joaquin Peribdfiez w rozmo-
wie z ,Diario de Teruel”. Jego zdaniem
ten model nadaje sie do powtdrzenia
w innych wsiach regionu.

WIES ROSNIE | — Ostatnie trzy lata byly
intensywne, czasem wyczerpujace. Ale
koncowy rezultat jest pozytywny i gdy-
bySmy mieli jeszcze raz decydowac, na
pewno otworzylibySmy to centrum dla
uchodzcéw —méwi mi Sonia Salcedo, po-
mystodawczyni oérodka i szefowa orga-
nizacji pozarzadowej Accem w prowin-
cji Teruel. — Sa tu ludzie o r6znym pocho-
dzeniu, religii i rasie. Jezykiem wspdlnym
jest uSmiech i szacunek, a my staramy si¢
towarzyszy¢ kazdemu z naszych miesz-
kancow.

Accem pomaga osobom w trudnej sy-
tuacji, zwlaszcza imigrantom. Podczas
gdy panstwo prowadzi procedure admini-
stracyjna po przybyciu uchodzcy czy imi-
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Burmistrz Rail Avana Calomarde (z lewej) i pisarz Javier Sierra w Libros, sierpien 2024 1.

granta, Accem integruje ich, uczy jezyka,
pomaga znalez¢ prace. Dziala w Hiszpa-
nii od kilkudziesieciu lat.

Osrodek wspolpracuje z Minister-
stwem Spraw Wewnetrznych i Migra-
¢ji, w porozumieniu z nim do Burbdgu-
ena trafiaja nowe osoby. Zwykle spedzaja
w oSrodku kilka miesiecy, maksymalnie
osiem. — Gdy przybywa nowy uchodzca,
stuchamy jego historii, oceniamy, czego
potrzebuje. Pomagamy im si¢ usamo-
dzielni¢, aby po kilku miesigcach mogli
znalez¢ mieszkanie i prace — mowi mi
Elena Orus, dyrektorka osrodka.

Przez trzy lata istnienia centrum po-
moglo ponad tysigcu uciekinieréw,
gtéwnie z Wenezueli, Kolumbii, Peru,
Hondurasu, Ukrainy, Mali i Senegalu.
Prawie sto 0sob zostalo w regionie i zna-
lazto prace. Wiekszos$¢ w sektorze pro-
dukcji wieprzowiny, z czego stynie pro-
wincja (Hiszpania to czwarty na $wiecie
producent wieprzowiny, po Chinach,
USA i Niemczech).

Dzigki imigrantom populacja Burbagu-
ena wzrosla z 200 do 357 0séb (mogloby
by¢ wiecej, ale we wsi brakuje doméw na
wynajem). Znéw otwarto przedszkole,
nowe kawiarnie, fryzjera, a centrum se-
nioréw zyskato nowych pracownikéw.

INTEGRACJA | Niektorzy mieszkancy
osrodka s3 wolontariuszami w centrum
dla senioréw. Z osobami chorujacymi na
Alzheimera pracuje 34-letni Néstor z We-
nezueli, ktory w grudniu 2023 r. przybyt
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do Hiszpanii, a od maja mieszka w Bur-
bdguena.

— Najpierw trafilem do Saragossy.
Chciatem plaka¢, gdy chodzitem od drzwi
do drzwi, proszac o pomoc, a Wszyscy
mnie ignorowali. W koncu trafilem tu-
taj. W oSrodku ciebie szanuja, staraja sie
zapeli¢ pustke po rodzinie. Oczywiscie
wciaz pojawiaja si¢ u mnie stany depre-
syjne i nostalgia, ale zawsze jest ktos, kto
podejdzie i przytuli — méwi mi Néstor.

Dodaje: — Nie rozumiem ukrainskiego,
ale jak przechodzg chlopaki z Ukrainy
i obdarowuja ciebie uSmiechem, to on
jest wiecej wart niz stowa. JesteSmy w po-
dobnej sytuacji i razem staramy si¢ przez
to przejsc.

Néstor pochodzi z miasta Rio Caribe,
przez ostatnie 8 lat pracowal jako urzed-
nik w stolicy za 50 dolaréw miesiecznie.
— Nie chodzi tylko o te nedzne pensje.
Niszczyla mnie ciagla presja. Jeli pracu-
jesz dla rzadu, musisz zachowywac sie
w okreSlony sposob. Trzeba chodzi¢ na
wszystkie wydarzenia rzadowe. Miatem
do$¢ —mowi.

W pazdzierniku Néstor dostanie po-
zwolenie na prace. Chce skonczy¢ kurs
ipracowal w turystyce: — Rozpoczynanie
wszystkiego od zera budzi strach, tesknie
za rodzina, ale chce w Hiszpanii zbudo-
wac moje zycie od nowa.

MARZA 0 POLSCE | Rowniez Maria Alejan-
dra, ktdra pod koniec czerweca trafila do
oSrodka wraz z mezem i 13-letnia corka,
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jest z Wenezueli. Ma tez polskich przod-
kéw: jej dziadkowie byli polskimi Zy-
dami, ktérzy podczas II wojny Swiatowej
uciekli do Wenezueli.

Jest prawniczka, podobnie jak znaczna
czeS¢ jej rodziny. Juz podczas pierwszych
latrzad6éw dyktatora Hugo Chdveza jej ro-
dzina protestowala. W 2002 r. podpisali
manifest przeciw jego wiladzy, co spra-
wilo, ze trafili na czarna liste opozycjo-
nistéw. Maria Alejandra: — Zabrano nam
prawa obywatelskie. Nie mieli$my co wlo-
zy¢ do garnka. Uniwersytet, na ktérym
moj ojciec byt profesorem, przejeli socjali-
Sci, represje staly sie nie do zniesienia.

We troje uciekli do Peru. Méwi, ze po
kilku latach, gdy zaczeli wychodzi¢ na
prosta, zaczely sie kradzieze i pogrozki:
— Wpadlam w depresje. Policja mowila,
ze nam nie pomoze, bo jesteSmy z Wene-
zueli. ZrozumieliSmy, ze znowu musimy
uciekac.

Mowi, ze w Hiszpanii zakochata si¢ od
pierwszego wejrzenia: — Gdy dotarlam do
osrodka, nie wiedziatam, jak sie zacho-
wac. Po raz pierwszy w zyciu widziatam
osoby z Afryki, muzulmanéw i Ukrain-
cow. Z zewnatrz sie réznimy, ale traktu-
jemy sie jak rodzina. Maz lubi gotowac
wsp6lnie z chlopakami z Afryki.

Teraz staraja si¢ odbudowac swoje zy-
cie na nowo. Marzg o podrézy do Polski,
bo chca poznac swoje korzenie. Wysta-
pili o polskie obywatelstwo, czekaja na
decyzje.

KRA) SIE STARZEJE | Juz teraz w 48-mi-
lionowej Hiszpanii sa 3 mIn seniorow
w wieku ponad 8o lat, a w ciagu ko-
lejnych 15 lat ich liczba wzrosnie do
4,5 mln — prognozuje Krajowy Instytut
Statystyczny. Instytut szacuje tez, ze do
2038 1. przyjdzie na $wiat 9 proc. mniej
dzieci niz w ciagu ostatnich 15 lat. — Kry-
zys demograficzny w Europie i Hiszpa-
nii, wyludnianie miasteczek i wsi spra-
wia, ze publiczne ustugi, jak edukacja,
ochrona zdrowia czy wyplata emerytur
beda w przyszlosci zaleze¢ od imigrantow
—uwaza Sonia Salcedo.

Takich ludzi jak Néstor i Maria Alejan-
dra, ktdérzy co roku trafiaja do Burbagu-
ena, sa setki. Nie wszyscy zostaja tu na
stale. Ale kazda osoba, ktdra zdecyduje
sie pozosta¢ w regionie, to szansa na
przetrwanie dla tego wyludniajacego si¢
regionu Hiszpanii.

© AGNIESZKA ZIELINSKA
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Litewscy Mlodopolacy

ZBIGNIEW ROKITA Z WILNA I SOLECZNIK

Mniejszos¢ polska na Litwie kojarzyta sie dotad z flirtem z Kremlem.
Na czym polega zmiana pokoleniowa i polityczna, ktéra sie w niej
dokonuje? ZapytalisSmy o to jej przedstawicieli.

Co JEST JEGO PIERWSZA, NAJBLIZSZA SER-
cu ojczyzna: Polska czy Litwa? — py-
tam 33-letniego Roberta Duchniewicza,
Polaka z Litwy, ktéry w 2023 r. wywolat
sensacjg, wygrywajac wybory na mera
rejonu wilenskiego.

— Moja ojczyzna jest oczywiscie Litwa.
Tu si¢ urodzilem i wychowalem, tu mam
bliskich. Nigdy nie miatem takiego dyle-
matu—mowi Duchniewicz.

Takie odpowiedzi od miodszego i $red-
niego pokolenia litewskich Polakow sty-
sz¢ od lat. Niekt6rzy méwia wprost: Pol-
ska jest dla nas tym, czym dla Kanadyj-
czyka czy Nowozelandczyka jest Anglia.

Nigdzie indziej poza Polska Polacy nie
stanowia tak duzej czeSci spoteczenstwa
inie odgrywaja tak znacznej roli politycz-
nej. Wedlug spisu z 2011 1. co pigtnasty
obywatel Litwy (liczacej dzi$ 2,8 mIn oby-
wateli) byt Polakiem. Z tego w Wilnie —
€0 szosty.

Tymczasem wiele wskazuje na to, ze
beda oni odgrywac w litewskim panstwie
ispoleczenstwie coraz wigksza role.

W sojuszu z Rosjanami

Po tym, jak w 1990 r. kraj odzyskat nie-
podleglos¢, przez dlugie lata litewscy
Polacy byli aktywni niemal wylacznie
w jednej partii: Akcji Wyborczej Pola-
kow na Litwie (AWPL). To ugrupowanie
narodowo-konserwatywne, do niedawna
dzialajace w aliansie z partia mniejszoSci
rosyjskiej. Stad litewskich Polakw czesto
utozsamiano z AWPL. Ta za$, cho¢ cztery
razy wchodzila do koalicji rzadowej, bu-
dzila wiele kontrowers;ji.

Po pierwsze, za sprawa swojego kon-
serwatyzmu. Za zbytni radykalizm upo-
minat ja nawet litewski Kosciol. Nieprze-
sadnie religijnych Litwinéw dziwilo, gdy
W 2009 r. samorzad rejonu wilenskiego,
zdominowany przez AWPL, przyjat ,,akt
intronizacji Chrystusa Krdla”.

Po drugie, chodzilo o prorosyjskie po-
glady jej politykéw. Np. Zbigniewa Je-

dzinskiego, jej ,jedynki” w wyborach par-
lamentarnych jesienia 2020 r. Wzywat on
do zrzucenia bomby na Kijéw i popierat
Lukaszenke, ktéry dwa miesiace wcze-
$niej sfalszowal wybory prezydenckie.
Z kolei lider AWPL Waldemar Toma-
szewski nosil — zaraz po aneksji Krymu
—tzw. wstazke georgijewska, symbol ro-
syjskiego neoimperializmu.

Cho¢ nawet w Akcji byly granice. Wio-
sng 2022 r. Tomaszewski wyrzucil Jedzin-
skiego z partii, gdy ten napisal na Facebo-
oku: ,,Polska powinna czym predzej po-
rzuci¢ UEiNATO, i zatozyc¢ sojusz z Rosja.
Bedzie to najsilniejszy sojusz panstw sto-
wianskich, oparty na warto$ciach chrze-
Scijanskich i prorodzinnych, ktdry bedzie
stuzyt obywatelom Polski, a nie komus$
tam zza oceanu”.

Zmiana pokoleniowa

Dlatego taka sensacja — dla spolecznosci
polskieji dla calego kraju—byla wygrana
Duchniewicza: w 2023 r. wybrano go na
mera rejonu (powiatu) wilenskiego, za-
mieszkanego w wigkszoSci przez mniej-
szoSci narodowe, gléwnie Polakéw.
W ten sposéb, po raz pierwszy od re-
formy administracyjnej z 1994 r., merem
nie zostat tu polityk AWPL.

Duchniewicz ma znaczna wladze,
moze nawet wieksza niz premier nie-
mieckiego landu. Jest wyksztalcony, wy-
gadany i przystojny. Reprezentuje Socjal-
demokracje, dzis opozycyjna.

Utracie przez AWPL monopolu na
reprezentowanie Polakéw towarzyszy
zmiana pokoleniowa. Tomaszewski uro-
dzil sie w 1965 1., a rzadzacy sasiednim re-
jonem solecznickim Zdzistaw Palewicz
— W 1961 I. (ten zdazyl by¢ jeszcze pierw-
szym sekretarzem miejscowego Komso-
motu, sowieckiej organizacji mlodziezo-
wej).

Dzi$§ powoli zastgpuje ich pokolenie
ich dzieci, ktére wyrosto juz w niepodle-
glym kraju. To np. ministra sprawiedliwo-

Sci Ewelina Dobrowolska, rocznik 1988.
Albo doradczyni Duchniewicza, dzienni-
karkaispoleczniczka Ewelina Mokrzecka,
rocznik 1984. Sa niewiele starsi od wolnej
Litwy. Duchniewicz jest nawet mlodszy.

Polacy maja juz wybor

Problemy mniejszosci narodowych
coraz bardziej staja si¢ dzi$ problemami
ogoélnonarodowymi, inne partie wcia-
gaja je na sztandary. Dzigki temu o pol-
skie sprawy walczy¢ nie trzeba juz tylko
w strukturach AWPL. Dla Litwinéw
Duchniewicz to najpierw polityk Socjal-
demokracji, a dopiero p6zniej Polak. Po-
dobnie Ewelina Dobrowolska: w pierw-
szej kolejnosci jest dla nich polityczka
wspotrzadzacej Partii Wolnos¢ i od
2020T. ministrg, a dopiero pézniej Polka.

Sukcesy Duchniewicza i Dobrowol-
skiej pokazuja polskiej spotecznosci, ze
mozliwy jest awans spoteczny bez ko-
niecznosci lituanizacji. Pokazuja tez, ze
Polacy, chcac glosowac na ,swoich”, maja
wybor —1i nie musza wybierac tylko Akcji.
To nowosc.

— Mniejszo$¢ polska sie zmienia —
mowi mi 36-letnia Dobrowolska. — W par-
tiach ogdlnolitewskich pojawiaj si¢ mlo-
dzi polscy politycy, a te partie sa na nich
otwarte. Nie wiem, czy 10 lat temu Polak
z partii liberalnej albo lewicowej dostatby
si¢ do parlamentu, tak jak ja. Albo czy wy-
gratby wybory na mera rejonu, jak Robert.

— Ale, z drugiej strony, trudno byto so-
bie tez wéwczas wyobrazic, by ogélnoli-
tewska partia mogla mie¢ w programie
postulaty mniejszosci narodowej — przy-
znaje Dobrowolska.

Troche historii (najnowszej)

Dobrowolska ma racje: w ostatniej deka-
dzie wiele si¢ zmienilo takze po stronie li-
tewskiej. Dla relacji litewskiej wiekszosci
z polska mniejszoScia coraz mniejsza role
odgrywa zaréwno historia, jak tez stan re-
lacji Wilna z Warszawa.

Komunizm na ogét nie rozwiazy-
watl konfliktéw narodowosciowych,
a jedynie ich ,zakazywal”. Po upadku
Zwiazku Sowieckiego niektére wybu-
chly na nowo (np. ormiansko-azerski).
Wprawdzie po 1990 1. konflikt polsko-li-
tewski nie przerodzil si¢ w wojne o Wi-
lenszczyzne, ale tez nie zniknal. Miedzy
obiema stolicami bylo wiele punktow
spornych, a ofiarg tego stanu rzeczy pa-
dali litewscy Polacy.
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Od lewej: ministra sprawiedliwosci Ewelina Dobrowolska, mer rejonu wileriskiego Robert Duchniewicz i Ewelina Mokrzecka, jego doradczyni.

Przez dlugi czas wielu Litwinéw pa-
trzylo na polska mniejszo$¢ wlasnie przez
pryzmat historii; wspominano aneksje
Wilna przez Pilsudskiego w 1920 1. Za-
ufaniu nie sprzyjata tez postawa czesci li-
tewskich Polakow w chwili, gdy Litwini
walczyli o wolnosé: w 199o ., gdy w li-
tewskiej Radzie Najwyzszej glosowano
akt niepodleglosci, nie poparla go jedy-
nie szostka polskich postéw. W tym cza-
sie inni Polacy prébowali powota¢ Polski
Kraj Narodowo-Terytorialny (twor odrzu-
cajacy litewska niepodleglos¢); na szczg-
Scie nie stal sie on kolejna Abchazja.

Dzi$ pamieta sie o tym coraz mniej,
zwlaszcza w pokoleniu Duchniewicza
iDobrowolskiej.

Gdy ogon macha psem

Na lepsze relacje litewskich Polakow z Li-
twinami wplywa tez polepszenie relacji
Wilna z Warszawa.

Do 2004 1. Polska byla dla Litwy ,,ad-
wokatka” jej ucieczki ze Wschodu na Za-
chdd. Gdy w 2004 1. takze Litwa przysta-
pila do UE i NATO, pojawilo si¢ pytanie:
jaka trescia wypelnic teraz dwustronne
stosunki?

Wezesniej niektére rzady w Warszawy
stawialy na AWPL jako na ,,polska” par-
tig, ale z czasem ogon zaczal macha¢ psem.
W 2011 1. w Ostrej Bramie premier Do-
nald Tusk méwil: ,Relacje miedzy Pol-
ska a Litwa beda tak dobre, jak dobre sa
stosunki panstwa litewskiego z polska
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mniejszoScia”. Z kolei Radostaw Sikorski
przekonywal, ze noga szefa polskiej dyplo-
magcji nie stanie w Wilnie dopéty, dopoki
polskie postulaty nie beda speinione.

W ten sposéb Warszawa stala sie za-
kiadniczkya wewnatrzlitewskiej poli-
tyki i uzaleznita si¢ od AWPL. Jeszcze
w 2016 1. litewski publicysta Rimvydas
Valatka komentowat dla litewskiej tele-
wizji: ,Relacje polsko-litewskie s3 jak ni-
gdy dotad chlodne. (...) Stosunki dyplo-
matyczne s3 nawigzane, poczta i inna
Iaczno$¢ pomiedzy sasiednimi pan-
stwami dziala —i tyle”.

Te polityke zmienito — cho¢ nie od razu
—Prawo i Sprawiedliwo$¢. Litwa byta kra-
jem, z ktérym PiS prowadzito bodaj naj-
rozsadniejszg polityke zagraniczna. Dzi$
to, kto rzadzi w Warszawie, ma juz mniej-
sze znaczenie dla tego, jak postrzega sie tu
polska mniejszos¢.

Co sie powiodtlo

—Na Litwie toczy sig spor: czy o prawa
Polakéw na Litwie walczy¢ powinno
Wilno, czy Warszawa? — méwi mi Do-
browolska. — Ja jestem pewna, ze Wilno.
Czlowiek powinien pamieta¢, jakiego
panstwa jest obywatelem. Ta dyskusja
jest szczegdlnie wazna teraz, w realiach
wojny rosyjsko-ukrainskiej. Bo walka
0 prawa mniejszosci to takze walka o bez-
pieczenstwo panstwa.

Dobrowolska wymienia, jak wiele
spraw dotyczacych mniejszosci udalo sie

zalatwi€ przez cztery lata rzadéw obecnej
koalicji konserwatywno-liberalnej: wy-
nik matury z jezyka polskiego liczy sig
przy rekrutacji na studia; stworzono fun-
dusz dla mediéw mniejszosci; po kilku
dekadach sporow przyjeto ustawe o ory-
ginalnej pisowni imion i nazwisk. Dzigki
niej mozna zapisa¢ w dokumentach nie-
ktore niewystepujace w litewskim litery
(np. ,w”; na drzwiach ministry nie wisi
juz tabliczka ,Evelina Dobrovolska”,
tylko ,Ewelina Dobrowolska”) czy zbitki
literowe (dotad nie mozna bylo zapisy-
wac obok siebie dwéch ,,n”, np. imienia
»~Anna”). Podczas pierwszego czytania
w Sejmie Litwy zostala przyjeta rowniez
ustawa o mniejszo$ciach narodowych.
—Powiodlo si¢ to, gdyz udalo si¢ przeko-
nac politykéw, ze sprawy mniejszosci pol-
skiej sa wewnetrzna odpowiedzialnoscia
Litwy, a nie elementem relacji polsko-li-
tewskich. Poza tym, o ile Polska jest sojusz-
niczka, o tyle mamy tez mniejszosci rosyj-
ska i biatoruska. A przeciez nikt nie chce,
aby Moskwa i Minsk mialy wplyw na
to, jak Wilno uklada sobie relacje z tymi
mniejszoSciami — méwi ministra.
Odrodzic¢ spotecznosé
Czy sprawy Polakéw rzeczywiscie s3 za-
fatwione? Pytam o to przedstawiciela
Sredniego pokolenia litewskich Pola-

kow, 49-letniego Aleksandra Radczenke.
Prawnik, wcze$niej byt doradca prezy-

denta Gitanasa Nausédy, a dzi$ doradza —
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> przewodniczacej parlamentu Viktorii

CmilytéNielsen.

—Troche udalo sie zatatwi, to prawda.
Ale nadal wiele spraw jest zamiecionych
pod dywan i one moga w kazdej chwili
wybuchna¢. Np. kwestia uzywania jezyka
polskiego w komunikacji z urzedami zo-
stala uregulowana rozporzadzeniem rza-
dowym, ale nadal nie ma ustawowej gwa-
rancji, a wiec rzad moze jej zabroni¢ w kaz-
dej chwili—uwaza Radczenko.

Ale czy zalatwienie do konca polskich
spraw nie zaszkodziloby polskiej mniej-
szosci? Czy nie sprawi, ze litewscy Polacy
straca cel i zaczna si¢ szybciej lituanizo-
wac?

— MniejszoSci maja tendencje do roz-
plywania sie, cho¢ ten proces mozna od-
wrdcié, pokazuja to Walijczycy czy Sla-
zacy — mowi mi Radczenko. — Musimy
wiec przetrwac jak najdtuzej, aby docze-
ka¢ momentu, gdy pojawia sie ludzie
i okolicznosci, ktdrzy odrodza spotecz-
nos¢ Polakéw na Litwie.

—Jak na razie stoimy przed pytaniem:
czy wolimy umacnia¢ Polakéw przez
atrakcyjnos¢, czy moze przez konflikt, za-
mykajac sie w getcie? — dodaje prawnik.
— Przyktady mtodych Polakow idacych
do ogolnopanstwowej polityki sa wlasnie
takim wyjsciem z getta.

W cieniu rosyjskiej inwazji
Role atrakcyjnosci podkresla tez 40-letnia
Ewelina Mokrzecka, doradczyni Duch-
niewicza. WczeSniej byta szefowa redak-
¢ji mniejszoSci narodowych w panstwo-
wej telewizji. Pytam ja, czy to przypadek,
ze akurat teraz tylu Polakéw w wieku 30-
40 lat zajmuje eksponowane stanowiska?

—Mtodzi chca bra¢ sprawy w swoje rece.
Polacy sa bardziej Swiadomi siebie, swojej
wartoci. Odchodzimy od opowiesci o uci-
skanej mniejszosci. Bycie Polakiem jest co-
raz bardziej cool —odpowiada Mokrzecka.

Jednak litewscy Polacy sa po Romach
najgorzej wyksztalcona mniejszoscia,
a badania pokazujg, ze jezyk polski ma
niski prestiz — dopytuje.

—To prawda. Ale kluczowy dla postrze-
gania Polakow byl rok 2022 i inwazja Rosji

OGEOSZENIE

Pierwsze
Radio
Informacyjne

na Ukraine — mowi Mokrzecka. — W nie-
pamiec ida padajace wczeSniej stowa o pol-
skim zaborze Wilna czy o ,,polskiej piatej
kolumnie”. Teraz Polska jest kluczowym
partnerem Litwy, Litwini uSwiadomili so-
bie, jak wiele ich z Polakami Iaczy.

Inaczej méwiac: po 24 lutego 2022 1.
doszlo na Litwie do rozlaczenia kwestii
polskiej i kwestii rosyjskiej. Pomogta
temu takze Dobrowolska, ktéra wysto-
sowatla wniosek do Miedzynarodowego
Trybunatu Karnego w Hadze w sprawie
zbrodni popelnionych przez rezimy Pu-
tina i Lukaszenki na terytorium Ukra-
iny.

Jak zy¢ bez litewskiego?
Cho( czasem te kwestie w gtowach Litwi-
now spotykaja si¢ na nowo. Chocby wio-
sna tego roku, podczas wyborow prezy-
denckich.

Siedmiotysieczne Soleczniki to niefor-
malna stolica litewskich Polakow. Leza
50 km od Wilna, blisko granicy z Biatoru-
sig. Miasteczko ma pomnik Mickiewicza
(wieszcz wyglada jak Maly Ksiaze) i jedno
skrzyzowanie z sygnalizacja $wietlna, na
ktore przyjezdzaja zdajacy na prawo jazdy
z calej okolicy.

Tu, w Solecznikach, podczas wiosen-
nych ogélnokrajowych wyboréw prezy-
denckich blisko 40 proc. otrzymat profe-
sor medycyny Eduardas Vaitkus. Kryty-
kuje on NATO i USA, i wzywa do ,,pojed-
nania z Rosja”.

—Soleczniki zyja w swojej barice, trak-
tuja Wilno jako co$ odleglego. Prawie
nikt nie przyjezdza tu z Wilna z warsz-
tatami czy szkoleniami, dzieci maja tu
problem z jezykiem litewskim. Sztab Va-
itkusa jako jedyny zainteresowat si¢ So-
lecznikami, przyjechali jego agitatorzy,
wszedzie byty ulotki — méwi Mokrzecka.

Ale czy da sie tu zy¢, nie znajac litew-
skiego? —Oczywiscie. M6j tes¢ zyje w Wil-
nie cale zycie i nigdy si¢ go nie nauczyt
w stopniu plynnym — méwi Mokrzecka.

Pytam Roberta Duchniewicza, czy w re-
jonie wilenskim Polacy sa zintegrowani.
—Nie, nie sa w pelni zintegrowani. Czeka
nas wiele pracy. Zwlaszcza ze czesc litew-

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczg co tydziei
w ,,Swiatopodgladzie” radia Tok FM. Stuchaj nas, gdziekolwiek jestes.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wroctaw | 96,9 FM Opole | 97,4 FM £6dz | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznain

87,9 FM Gorzéw | 88,2 FM Toruri | 89,2 FM Elblag | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce

www.tokfm.pl

skich politykéw nie jest zainteresowana
tym, by Polacy zintegrowali si¢ z reszta
spoleczenstwa. Widac to zwlaszcza na po-
graniczu litewsko-biatoruskim. Inna sy-
tuacja jest w Wilnie — odpowiada.

Rosyjski na ulicach

Znaczna cze$¢ Polakéw na Wilensz-
czyznie nadal ma prorosyjskie poglady.
W miasteczkach, kt6re s3 uwazane za tra-
dycyjnie polskie, na ulicach stycha¢ glow-
nie rosyjski. Cho¢ rosyjska telewizja jest
zakazana, to dla ogromnej czesci Polakow
z tych rejonow nadal stanowi gléwne Zré-
dlo informacji. Rowniez o Litwie.

Wprawdzie Wilenszczyznie nie grozi
sdonbasyzacja”, ale to powazny problem.

Mariusz Antonowicz — 33-letni litewski
Polak, politolog i wykladowca — thuma-
czyl mi niedawno, ze w litewskim spote-
czenstwie istnieje lek przed Rosja, ktory
przejawia sie na dwa rézne sposoby: jedni
chca zbroic sie, aby mdc sie przed nig bro-
ni¢, a inni wolg, aby Wilno si¢ nie wychy-
lalo i nie draznito Putina.

Znajomi litewscy Polacy oceniaja, ze
odsetek os6b o pogladach antynatow-
skich i prorosyjskich w$réd Polakéw to
okoto 35 proc., a wsrdd Litwinéw 10-15
proc. (i jak wynika z badan, to oni, a nie
Polacy, stanowili wigkszos¢ elektoratu
Vaitkusa).

Polak na premiera?
W pazdzierniku w Litwie odbeda sie wy-
bory parlamentarne. Szefem sztabu wy-
borczego Socjaldemokratow zostat Ro-
bert Duchniewicz.

— Czy litewskie spoteczenstwo jest go-
towe na to, aby Polak byt premierem Li-
twy? — podpytuje Duchniewicza. Stysza-
fem tu i wdzie, ze po wyborach méglby
on stanac na czele rzadu.

—To zwycigska partia nominuje kan-
dydata na szefa rzadu, wiec to w pierw-
szej kolejnosci pytanie o myslenie litew-
skich elit — odpowiada. — I tak, mysle, ze
poza skrajna prawica litewscy politycy
byliby dzi$ na to gotowi. Ale nie jestem
pewien, czy gotowe byloby juz litewskie
spoteczenstwo. Ono wcigz ma w glowach
wiele negatywnych stereotypow.

© ZBIGNIEW ROKITA
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Szpital dziecigcy przy ul. Strzeleckiej w Krakowie

na rycinie z 1877 1.

NA RATUNEK DZIECIOM

Choc¢ byt okupacyjnym urzednikiem — w latach 1942-44
szefem szpitali dzieciecych w Krakowie — pediatra Josef Stroder
dobrze zapisat sie w pamieci Polakow. Gestapo wszczeto sledztwo.

Yi MARZEC 1942 R., APOGEUM NIE-
mieckiej okupacji. Wérdd polskich
lekarzy, zebranych w sali Szpitala Dzie-
ciecego imienia $w. Ludwika w Krako-
wie, wyczuwalo si¢ napiecie. Wezwano
ich, by zapoznali si¢ z nowym dyrekto-
rem. Niemcem, rzecz jasna.
Doséwiadczenia z dotychczasowym
szefem mieli jak najgorsze. Johan-
nes Miiller, lekarz i podporucznik SS,
kierowat szpitalem od 1939 r. tak, ze
ta placéwka dla polskich dzieci (nie-
mieckie leczono osobno) przypomi-
nata maly obéz koncentracyjny. Miil-
ler stosowal represje wobec polskich le-
karzy i pielegniarek, a matych pacjen-
tow traktowal jak wiezniéw. Oddziaty
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PIOTR HAPANOWICZ

byly przepelnione, racje zywnosciowe
glodowe.
Jaki bedzie jego nastepca?

POWITANIE | ,ZostaliSmy wszyscy tu
obecni, panie i panowie, kolezanki i ko-
ledzy, no i ja, skazani na wspolna prace”
—to byly jedne z pierwszych stow, ktore
od niego ustyszeli.

Josef Stroder — tak przedstawit sie im
mlody pediatra. Obejmowat funkcje ko-
misarycznego zarzadcy (to oficjalny tytut)
Kliniki i Szpitala Dzieciecego imienia $w.
Ludwika przy ul. Strzeleckiej oraz szpitala
dla dzieci niemieckich przy ul. Kopernika.

Mozna sobie wyobrazi¢ zdumienie
polskiego personelu, gdy ustyszeli ko-

lejne stowa Strodera (ten prowadzit za-
piski, stad znamy ich tres¢): ,Propo-
nuje Panstwu zatem, aby$my te klinike
uznali za obszar eksterytorialny, za wy-
spe pokoju. Niech tu nie bedzie polskich
i niemieckich pacjentéw, tylko chore
dzieci; niech nie bedzie polskich czy
niemieckich lekarzy, niech beda tylko
lekarze, ktdrzy tu wspdlnie w pokoju
dzialaja. Jesli paiistwo uznaja i przyjma
mdj poglad na nowa wspdlna prace, to
na pewno w koncu zostaniemy przyja-
ciétmi”.

KORZENIE | Kim byl? I skad wziela si¢
taka jego postawa, dla administracji oku-
pacyjnej zupelnie nietypowa?
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—  Gdy Stroder obejmowat urzad w Kra-

kowie, miat 30 lat. Urodzony w Mémerz-
heim, wiosce kolo Bonn, pochodzit z ka-
tolickiej rodziny chlopskiej. Wycho-
wywat si¢ w domu przybranych rodzi-
c6w, jak pisat we wspomnieniach, zgod-
nie z benedyktynska zasada ,,madl sie
i pracuj”, ktora ,pozostawata dla mnie
wyprébowana i szczesliwa wskazowka
na cate zycie” (do konca zycia pozostat
praktykujacym katolikiem).

Gimnazjum imienia Beethovena
w Bonn, do ktdrego trafil w 1921 1., cie-
szylo sie w prowincji renskiej prestizem.
Wynikatl on z wychowywania uczniéw
w duchu humanizmu, zgodnie z ideatami
filozofow antyku i mysSlicieli chrzescijan-
skich.

Stroder wspominal, ze ta szkola ,na-
uczyla swoich wychowankéw kryty-
cyzmu, co pozwolito niektérym z nich
oprzec si¢ nierozumnym i niemoralnym
wplywom, a wigc i narodowosocjalistycz-
nym fanfarom, uwodzeniu, zniewole-
niu”. Zarazem jednak, w innym miejscu,
z rozgoryczeniem stwierdzal: ,Nie czy-
niono na lekcjach nic, aby ocali¢ honor
1zonej czesto juz wowczas, we wezesnych
latach dwudziestych, Republiki Weimar-
skiej, nic dla popularyzowania naszego
demokratycznego ustroju”.

W 1930 1. zaczat studiowaé medycyne
we Fryburgu Bryzgowijskim, potem
w Bonn. Mial szczescie, ze byt uczniem
lekarzy Swiatowego formatu, jak ana-
tomopatolog Ludwig Aschoff czy spe-
gjalista chordb wewnetrznych Siegfried
Thannhauser. We Fryburgu ksztalcit
si¢ za$§ w dziedzinie pediatrii u Carla T.
Noeggeratha.

ANTYNAZISTA | Na studiach Stroder na-
lezat do katolickiej korporacji studenc-
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Klubow ,,Tygodnika
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C WROCEAW, sobota, 21 wrzesnia, godz. 16.00,
Rozmowy w ogrodzie: Koniec wojny pokolen — spotkanie
dyskusyjne wokot tekstu prof. Marcina Napiérkowskiego
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kiej Cartellverband, odcinajacej si¢ od
NSDAP. Podkreslatl potem, ze ,szcze-
Sliwe” czasy studenckie zakonczyly sig
Po 30 stycznia 1933 1., po dojsciu do wia-
dzy Hitlera. Odtad ,spolecznos¢ ucza-
cych i nauczanych maszerowata w bru-
natnych koszulach”.

Gdy ustawy norymberskie w 1935 1.
pozbawily zydowskiego profesora
Thannhausera jego stanowiska i musiat
on opusci¢ Rzeszg, Stroder byt jednych
z dwoch studentéw, ktérzy mieli odwage
pozegnac wykladowce na dworcu kole-
jowym.

W 1936 1. uzyskat stopien doktora
nauk medycznych we Fryburgu. Nastep-
nie pracowal na Uniwersytecie w Bonn
iw Klinice Dziecigcej na Uniwersytecie
we Fryburgu. W 1941 r. uzyskat habilita-
cje, zostal docentem.

Trwala wojna. Zmobilizowany, przez
rok stuzyl w Luftwaffe jako lekarz. Jego
wypowiedzi krytykujace narodowy socja-
lizm i przywédcéw uznano za antypan-
stwowe. Sad wojskowy wszczat przeciw
niemu dochodzenie, grozita mu kompa-
nia karna.

Z klopotow wybawit go jego przelo-
zony, dzieki ktéremu Stroder zostat prze-
niesiony do pracy biurowej w Minister-
stwie Lotnictwa w Berlinie. Nastgpnie
wystarat si¢ dla swego podwladnego o po-
sade poza Rzesza.

W ten sposob w 1942 r. Stroder zostat
skierowany do Generalnego Guberna-
torstwa, gdzie Niemcy, coraz liczniej tam
przybywajacy, potrzebowali niemieckiej
opieki lekarskiej. Oddelegowanie poza
Rzesze przerwato kompletowanie dowo-
déw przeciw niemu przez Gestapo.

Do Krakowa wyruszat wraz z zong Lu-
iza, jak pisal, ,z lekkim bagazem i cigzkim
sercem”.

0 GLIWICE, sroda, 25 wrzesnia o godzinie 18.00. Stacja
Artystyczna Rynek, Rynek 4/5. Spotkanie z Katarzyng
Szyngierg i Mirostawem Wlektym, wspotautorami ksigzki:
,Rok 1989. Pozytywny mit” oraz jedna z bohaterek,
Danutg Kuron.Prowadzenie: Adam Jasionek

WYSPA | Obietnicy, ktdra zlozyt obejmu-
jac 6 marca 1942 r. funkcje szefa dziecie-
cych szpitali w Krakowie, dotrzymat:
zmiana, jaka odtad nastapila, byla zasad-
nicza. Stroder nie robil réznic miedzy
dzie¢mi — tak samo troszczyt sie o nie-
mieckie, jak i polskie. Wobec braku
zywnosci i lekarstw, aby ratowaé pol-
skie dzieci, udostepniat leki i odzywki
przeznaczone dla dzieci niemieckich.
Zeby pozyskaé $rodki dla funkcjonowa-
nia szpitala, wykorzystywal znajomosci
wérdd nazistowskich prominentéw i es-
esmanoéw, ktérych dzieci leczyt.

W ten sposéb klinika przy Strzeleckiej
stala si¢ niemalze oaza spokoju.

Z czasem Stroder wtajemniczany
byl przez polskich wspdtpracownikéw
w wiele spraw niebezpiecznych. Reszty
si¢ domyélal. Za jego wiedza przyjmo-
wano do leczenia dzieci zydowskie. Wy-
stawial nocne przepustki ludziom, kt6-
rzy nie powinni ich mie¢, dla celow tylko
im wiadomych. Przekazywat wiadomosci
zasltyszane od niemieckich urzednikéw.
Nie dopuszczat do wywdzek na roboty,
angazowal si¢ w pomoc aresztowanym
polskim lekarzom, a nawet, bywalo, wy-
ciagal z wigzienia.

Polski lekarz Karol Barta wspominatl:
~Przyjazn, ktora zwiazala niemieckiego
szefa [Strodera] z jego polskimi asysten-
tami, nie zrodzila si¢ na bankiecie, gdzie
ja wyrazaja politycy, lecz w obliczu cig-
glego zagrozenia zycia”.

REALIA | To z rozmé6w z polskimi wspot
pracownikami dowiadywat si¢ tez o re-
aliach okupacji. Wspominat o sobie i zo-
nie: ,ByliSmy w podobnej sytuacji jak
wielu innych Niemcéw. Dopdki nie by-
lisSmy w Krakowie, wiedzieliSmy o obo-
zach tyle, co nic. Wydawato nam sig, ze

REG!WU]

CZAS!

C BIELSKO- BIALA, czwartek 26 wrzesnia o godz. 17,

Willa Sixta, ul. Mickiewicza 24, spotkanie autorskie autorskie
z Tomaszem Terlikowskim wokét ksigzki

Arcybiskup. Kim jest Marek Jedraszewski”

Prowadzenie Janina Rogoliriska-Pieronek.
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byl to rodzaj zakladu poprawczego, naj-
prawdopodobniej z bardzo surowymi
przepisami i twardym rezimem. (...) Nie
wiedzieliSmy dokladnie, kogo i za co wy-
syla si¢ do obozu koncentracyjnego, tym
bardziej nic na temat potwornych okru-
cienstw (...). O wszystkim tym dowiedzie-
lidmy sie wiecej, aczkolwiek na pewno
nie do konca, w Krakowie”.

W Krakowie Stroder prowadzit tez ba-
danie kliniczne i teoretyczne dyfterytu
(blonicy) — przy czym byly to badania
polsko-niemieckie. Brali w nich bowiem
udzial Polacy, m.in. prof. J6zef Kostrzew-
ski i dr Franciszek Groér.

ZARZUTY | Utrzymywanie osobistych
kontaktow towarzyskich z Polakami
(co nie bylo dopuszczalne przez wiladze
okupacyjne), jego interwencje w spra-
wach aresztowanych, krytyczne wypo-
wiedzi o narodowych socjalistach, a takze
uchylanie si¢ od udzialu w niemieckich
uroczystosciach — wszystko to powodo-
walo, ze byl coraz bardziej postrzegany
przez rodakow jako ,element niepewny”.

Wiosna 1944 r. Stroder dowiedzial sie,
ze Gestapo prowadzi §ledztwo przeciw
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niemu. Najbardziej niebezpieczny byl za-
rzut ,Polenfreundschaft”, przyjazni z Po-
lakami.

W pore ostrzezony, Stroder cytuje tresé
zarzutéw we wspomnieniach: , Kierow-
nik kliniki dziecigcej [tj. on] zaczyna dy-
zur serdecznym usciskiem dloni swo-
jego polskiego ordynatora. W czasie wi-
zyty u chorych padaja z jego ust nieprzy-
jazne, obrazliwe, wrecz dyskredytujace
wypowiedzi pod adresem narodowego
socjalizmu i jego przywoédcow. Popiera
catkowicie ludno$¢ polska. Podejrzewa
sie, ze przyjmuje ileczy w ukryciu dzieci
zydowskie. Jest niezwykle szczodry w wy-
stawianiu nocnych przepustek. Kierow-
nik kliniki walczy namigtnie o zwalnia-
nie stusznie zatrzymanych lekarzy pol-
skich i cztonkéw ruchu oporu”.

Zarzutem bylo tez, iz codziennie rano
modli sie w koSciele Mariackim.

Urzad dyrektora kliniki przy Strze-
leckiej pelnil do pazdziernika 1944 r. Mu-
siat znikna¢ z Krakowa, zanim zostatby
postawiony w stan oskarzenia. Znéw
dzigki pomocy dawnego przetozonego zo-
stat zawezwany do Giéwnego Wydzialu
Zdrowia w Berlinie i formalnie zwol-

ARCHIWUM SZPITALA DZIECIECEGO IM. SW. LUDWIKA W KRAKOWIE

57

niony ze stuzby w GG. Konica wojny do-
czekat na terenie Niemiec.

PO WOJNIE | W 1948 1. zaczal prace na
Wydziale Medycznym Uniwersytetu
w Wiirzburgu (jako profesor), objal tez
kierownictwo tamtejszej Katedry i Kli-
niki Dziecigcej. Zadanie miat trudne:
podczas alianckiego nalotu na Wiirzburg
16 marca 1945 1. klinika zostala znisz-
czona. Stroder ja odbudowal. Uruchomit
tez osrodek przeciwgruzliczy i przykli-
niczna szkote dla dzieci. Szefem tej kli-
niki byt przez dtugie 32 lata, az do 198or.

W pracy naukowej koncentrowat sie
na odpornosci immunologicznej w cho-
robach zakaznych u dzieci, na proble-
mach krzywicy, wirusowego zapalenia
watroby i zapalenia opon mézgowo-rdze-
niowych. Opublikowat ponad 300 tek-
stéw naukowych.

Pracujac w Wiirzburgu, wspierat
ksztalcacych sie tam studentéw i lekarzy
z Polski (zorganizowat dla nich pokéj go-
Scinny nazwany Casa Polonica). Dzigki
jego inicjatywie w hallu kliniki dziecig-
cej wmurowano tablice ku czci Janusza
Korczaka.

W 1963 1. otrzymat cztonkostwo ho-
norowe Polskiego Towarzystwa Pedia-
trycznego, w 1976 1. Zloty Krzyz Zastugi
(wreczajac go, ambasador polski mo-
wit: ,Nidst [Pan] pomoc moim rodakom

— dzieciom, lekarzom i zwyklym lu-
dziom — bez wzgledu na grozace Panu
niebezpieczenstwo”), a w 1978 r. dokto-
rat honoris causa Akademii Medycznej
w Krakowie. W 1988 r. ukazat si¢ polski
przeklad jego wspomnien.

Czesto odwiedzal Polske. Dziennika-
rzowi Olgierdowi Budrewiczowi, ktory
robit z nim wywiad, méwil: ,,Powiem
panu w tajemnicy: jestem Niemcem
z urodzenia, lecz Polakiem z mentalno-
Sciitemperamentu”.

Zmarlw 1993 1., w wieku 81 lat.

EEE
Czlowiek, ktory mial odwage zachowac
sie inaczej niz wigkszo$¢ jego rodakow
w czasie tamtej wojny, uratowal setki
dzieci. We wspomnieniach Josef Stroder
zapisal: ,Zbudujmy przyjazn trwala mie-
dzy naszymi krajami, by zaoszczedzi¢
mlodemu pokoleniu tych przezy¢, kté-
rych pietno tak tragicznie wyrylo si¢
w naszej drodze zycia”.

© PIOTR HAPANOWICZ
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GOSC NIE Z TE) ZIEMI

Najpierw byt btysk, potem $wist i huk. Meteoryt Murchison
byt dla geologéw niespodziewanym darem z nieba.
Przyniost informacje o czasach, w ktorych powstawaty Stonce i planety.

MARZENA ZDANOWSKA
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MURCHISON NIE JEST NAJPIEKNIEJ-
szym z meteorytéw. W jego prze-
kroju nie ma nic z witrazowych pallasy-
tow, w ktérych miodowe krysztaty oli-
winu otacza I$niace zelazo niklowe. Nie
jest tez podobny do oktaedrytow, ktore
po przecigciu i wytrawieniu ujawnia-
ja misternie tkane z kamacytu i taeni-
tu geometryczne wzory. Murchison jest
inny. Wyglada w srodku jak kawalek as-
faltu. A jednak w oczach wielu naukow-
cOw to on jest najwieksza meteorytowa
gwiazda. We wrze$niu mija 55 lat od
jego ladowania na australijskiej ziemi.

W oparach alkoholu

Na wiele miesiecy przed dniem, kiedy
meteoryt Murchison rozsypat si¢ z hu-
kiem po polach i pastwiskach niedaleko
miejscowosci o tej samej nazwie, zespoly
naukowcéw i laboratoria w kilku kra-
jach przygotowywaly sie juz na badanie
skal z kosmosu. Byl rok 1969 i Swiat eks-
cytowal sie pierwszym zalogowym lotem
na Ksiezyc. Misja Apollo 11 wéréd swo-
ich celow miala m.in. przywiezienie pré-
bek ze Srebrnego Globu. Ponad 20 kilo-
gramow skat zebranych przez astronau-
téw, po przebyciu kwarantanny trafito do
oSrodkow naukowych, gdzie mogly by¢
poddane najrézniejszym testom.

O badaniu ksiezycowych prébek bedzie
sie p6zniej méwic, ze ,zaden inny materiat
geologiczny nie byt analizowany tak szcze-
golowo”. Potwierdzaja to same wyniki.
W skalach wykryto mineraly nieznane
na naszej planecie — armalkolit, trankwi-
lityt i piroksferroit. Cho¢ nalezatoby te in-
formacje uscisli¢ — nieznane, dopdki nie
odkryto ich pézniej takze na Ziemi.

W takiej atmosferze wzmozonego za-
interesowania kosmosem, 28 wrze$nia
1969 r. oS spada z nieba nad Australia.
Zdarzenie ma wielu Swiadkéw — nie-
ktérzy widza blysk na niebie, wszyscy
stysza Swist i huk, w oknach trzesa sie
szyby, zwierzeta si¢ boja, a nad miejscem
upadku nieziemskiej materii unosi si¢
wyrazna won denaturatu.

W pierwszej chwili nikt nie wie, co si¢
stalo. Informacja trafia najpierw na naj-
blizszy posterunek policji, ale niedtugo

Fragment meteorytu Murchison.

Nazwe zawdzigcza australijskiemu
miasteczku, nieopodal ktorego spadt

w 1969 1., oraz XIX-wiecznemu brytyjskie-
mu geologowi Roderickowi Murchisonowi.
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pozniej na miejsce przybywa ekipa po-
szukiwawcza ztozona z badaczy i studen-
tow geologii, za ich przykladem do prze-
czesywania terenu dolaczaja mieszkancy
okolicy. W ten sposob w krotkim czasie
udaje sie zebra¢ okoto 100 kilograméw
fragmentéw réznej wielkosci. To bedzie
bardzo istotne dla pézniejszych badan
— materiatu jest pod dostatkiem, a jego
sklad nie byl znaczaco zmieniony przez
warunki panujace na Ziemi.

Starsze niz Slonce

Murchison jest przedstawicielem tzw.
chondrytéw weglistych, ktére stano-
wia jedynie 4 proc. znajdowanych mete-
orytow. Daniel Glavin z NASA nazywa
je »skamieniatoSciami Uktadu Stonecz-
nego”, poniewaz ich sklad i budowa nie
zmienily si¢ od 4,5 mld lat, zachowujac
w sobie zapis Srodowiska chemicznego
ifizycznego z czasoéw, kiedy powstawata
Ziemia i sasiadujace planety.

Wszystkie odmiany chondrytéw (te
stanowia 85 proc. znajdowanych mete-
orytow) zawdzieczaja swoja nazwe chon-
drom, czyli malutkim, majacym zwykle
od o,1 do 4 milimetréw $rednicy, kulecz-
kom zbudowanym z krysztalow oliwinu
i piroksenu. Chondry uwaza si¢ za jedna
z najstarszych zachowanych do dzi$ pré-
bek materii z poczatkow Ukladu Stonecz-
nego. Jeszcze nieco starsze moga by¢ inne
rodzaje drobinek znajdowanych w chon-
drytach weglistych — inkluzje wap-
niowo-glinowe. Nazywa sig je tez inklu-
zjami wysokotopliwymi lub ogniotrwa-
tymi, poniewaz mineraty, ktére tworza
te wrostki, charakteryzuja si¢ wysokimi
temperaturami topnienia. Oznacza to, ze
kiedy bardzo gorace Srodowisko, w kto-
rym materia skalna jest w stanie ciektym,
sie ochladza, mineraly wysokotopliwe
jako pierwsze przejda do stanu stalego.
Gdyby temperatura miala za$ znowu
wzrosnad, bytyby ostatnimi drobinkami,
ktdre ulegna stopieniu.

Na podstawie informacji na temat wia-
Sciwosci fizycznych i chemicznych po-
szczegélnych mineraléw i pierwiastkéw,
mozna z budowy inkluzji wysokotopli-
wych znajdowanych w meteorytach wy-
wnioskowac, co sie dzialo w czasie, kiedy
powstawat Uklad Stoneczny i $wiadkiem
jakich proceséw w kosmosie byta dana
grudka. W chondrach da si¢ dodatkowo
analizowad, co stalo sie z ich charaktery-
styczna kulista forma. Jak ttumaczy An-

drzej Manecki w ksiazce ,Meteoryty. Ob-
licza gosci z kosmosu”, w obtoku proto-
planetarnym chondry zderzaly si¢ ze sobg,
plastyczne ulegaly deformacji, natomiast
skrystalizowane —uszkodzeniom lub roz-
biciu. Te, ktére ujawniaja w przekroju
charakterystyczne obwoédki podobne
do atolu, do$wiadczyty prawdopodob-
nie szoku termicznego. Analizujac sklad
meteorytéw, naukowcy moga wiec snué
hipotezy na temat temperatury, ciSnienia
iruchéw materii, jakie miaty miejsce w tej
czesci kosmosu miliardy lat temu.

Chondry i inkluzje wysokotopliwe
wystepuja w réznych meteorytach. To,
co jest niezwykle w przypadku Murchi-
sona, to material presolarny, czyli dro-
binki pytlu powstale pod koniec zycia
gwiazd, ktore istnialy w kosmosie, zanim
narodzito sie Stonce. To dzieki ziarnom
presolarnym media swego czasu rozpi-
sywaly si¢ o najstarszej materii, jaka mo-
zemy bada¢ w laboratoriach. Wigkszos¢
z tych znajdowanych w Murchisonie —
sa to zazwyczaj nanodiamenty i grudki
weglika krzemu — ma okolo 5 mld lat,
pojedyncze z nich datuje si¢ na 7 mld lat.
Philipp R. Heck z Chicago Field Museum
tlumaczy, ze 9o proc. ziaren presolarnych
w meteorycie pochodzi z gwiazdy we-
glowej, co mozna wywnioskowac z ich
sktadu izotopowego. Pod koniec zycia ta-
kiej gwiazdy wegiel, obecny w duzych ilo-
Sciach w jej atmosferze, jest wywiewany
i staje si¢ czescia gwiezdnego pylu. We-
giel w komorkach naszego ciata moze
mie¢ dokladnie to samo zrddlo, ale mate-
rial presolarny w Murchisonie zostat za-
chowany w swojej niezmienionej — lub
niemal niezmienionej — formie.

Ciasto skalne

Wszystkie te niesamowicie stare dro-
binki musialo co$ ze soba polaczy¢. Jak
pisze Manecki, sa one w chondrytach
weglistych obecne ,,w masie niskotem-
peraturowych, uwodnionych krzemia-
now oraz substancji organicznej”. Kazdy
ztych przymiotnikow ujawnit si¢ w Mur-
chisonie w ciekawy sposéb.

Glownym skladnikiem ciasta skal-
nego w tym meteorycie sa krzemiany
warstwowe, powstale jako produkt prze-
miany piroksenu i oliwinu przy udziale
wody. Phil Bland, geofizyk zajmujacy
sie rekonstruowaniem poczatkéw ewo-
lucji Ukladu Stonecznego na podsta-
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wie materialu z meteorytow, prébuje
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> wyjasnic, co oznaczaja rézne pozornie

sprzeczne przestanki na temat wody
w Murchisonie. Uwaza on, ze na skaty
z meteorytu dzialala woda o tempera-
turze 20-150 stopni Celsjusza. Obecnos¢
wody w ciele macierzystym Murchisona
jest niezaprzeczalna, prébki z niego po-
chodzace do dzi$ zawieraja jej okoto
12 proc. Trudno to jednak pogodzic z in-
nymi faktami. Fragmenty meteorytu
nie maja charakterystycznych zyltek po-
wstajacych w skalach, kiedy przeptywa
przez nie woda i w szczelinach osadzaja
si¢ niesione przez nia mineralty. Wyda-
waloby sie tez, ze ptynaca woda w wigk-
szym stopniu zmienilaby pierwotne in-
kluzje skalne. Bland twierdzi, ze prze-
stanki wskazujace na obecnos¢ wody
idowody na to, ze nie ptynela, mozna po-
godzic tylko w jeden sposéb — cialo ma-
cierzyste Murchisona musiato by¢ zbu-
dowane... z blota.

Trudno to sobie wyobrazi¢ w znaczeniu
dostownym — kula blota latajaca w prze-
strzeni nie bardzo pasuje do krajobrazu
kosmicznego, jaki znamy. Ale jesli mo-
dele komputerowe dostang za zadanie po-
aczy¢ chondry, inkluzje wysokotopliwe,
pyt gwiezdny, 16d i pewna ilo$¢ izotopow
promieniotworczych (ktérych naleza-
loby si¢ tam réwniez spodziewac) w wa-
runkach wezesnego Ukladu Stonecznego,
wtedy rzeczywiscie powstanie asteroida,
w ktérej wnetrzu panuje dodatnia, umiar-
kowana temperatura, material skalny
i woda tworza blotnista mieszanke, a ca-
tos¢ otacza skorupa lodowa.

Do wyjasnienia zostaje w takim razie
jeszcze ,substancja organiczna”. Zeby
unikna¢ nieporozumien, od razu wyja-
$nijmy, ze nie stanowi ona w meteorytach
dowodu na istnienie zycia, ale moze by¢
istotna dla badania jego zrédel na Ziemi.

Kto zasial zycie?

Wiele artykuldw na temat poczatkow zy-
cia zaczyna si¢ podobnie jak ten na stro-
nie Britanniki: ,Pytanie o poczatki zycia
jest prawdopodobnie jednym z najwaz-
niejszych i jednocze$nie najstabiej rozu-
mianych zagadnien biologicznych”. Do
dzi$ nie jesteSmy pewni, w jaki sposéb

Fragmenty meteorytu, roztozone na podiodze
urzedu pocztowego w Murchison w 1969 r.
Kadr z filmu ,,Space rocks impacted this
Costa Rican village in more ways than one”,
Science 2020

z materii nieozywionej powstaly pierw-
sze organizmy na naszej planecie.
Jeszcze na poczatku lat 50. XX w. nie
bylo jasne, czy zlozone zwiazki orga-
niczne, takie jak aminokwasy budujace
biatka czy zasady azotowe wystepujace
w DNA 1RNA, moga powstawac poza or-
ganizmami. W 1952 r. naukowcy na Uni-
wersytecie Chicagowskim, prébujac od-
tworzy¢ chemiczne warunki wczesnej
Ziemi, po raz pierwszy otrzymali amino-
kwasy w sposob syntetyczny z prostszych
substancji — wody, metanu, amoniaku
iwodoru. W tym czasie nie bylo tez wia-
domo, czy substancje organiczne moga
powstac poza nasza planeta. Co prawda
niektdre z nich byty wykrywane w mete-
orytach, jednak trudno byto ustali¢, czy
istniaty tam przed upadkiem, czy trafilty
na nie jako ziemskie zanieczyszczenia.
Duzo w tej kwestii zmienia sie
W 1969 1. — to w Murchisonie po raz
pierwszy stwierdzono jednoznacznie
obecnos¢ substancji organicznych o po-
zaziemskim pochodzeniu. Z kazdym ro-

Trudno to sobie wyobrazi¢:
asteroida, ktdrej Murchison
musiat by¢ kiedys kawatkiem,
prawdopodobnie byta
wielka kulg btota.

kiem lista odkrytych w tym meteorycie
zwigzkow sie wydtuza, dzis liczone sa one
juz w dziesiatkach —jesli nie w setkach
—tysiecy. Znajdziemy tam m.in. amino-
kwasy (okolo 100 — organizmy ziemskie
korzystaja z 20), wszystkie zasady azo-
towe znane zkwaséw DNA i RNA, cukry
(w tym znang z RNA ryboze) czy kwasy
thuszczowe, z ktérych mogloby powstaé
co$ na ksztatt pierwszych bton komér-
kowych. Murchison otworzyl w ten spo-
sob nowy rozdziat w mysleniu o tym, jak
powstalo zycie. Moze nie musialo ono
weale zaczynac si¢ od tworzenia substan-
¢ji organicznych w warunkach wczesnej
Ziemi? Moze pierwsze cegietki budujace
zycie dostownie spadly z nieba?

Powrot do kosmosu

Informacje o skladzie chemicznym sa-
mego meteorytu sa do dzi$ niewysycha-
jacym zrédtem kolejnych analiz i artyku-
16w naukowych. Ale pojawila sie tez po-
kusa, zeby sprawdzic ,,w terenie”, jak bar-
dzo powszechne w kosmosie sa substan-
cje, ktére Murchison przynidst na Ziemie.
Nie do konca wiadomo, czescia jakiego
wigkszego ciala meteoryt byt pierwotnie,
cho¢ z kazda dekada udaje sie wyczytal
coraz wiecej informacji o asteroidzie, kt6-
rej byl kiedy$ kawatkiem — bo taka jest
niemal na pewno jego geneza. Naukowcy
sq wiec zywo zainteresowani badaniem
wszystkich ciat skalistych Ukladu Sto-
necznego: im lepiej je znamy, tym latwiej
nam zrozumie¢ réwniez i meteoryty.

YOUTUBE / SCIENCE



Warwick Holmes, inzynier pracu-
jacy dla Europejskiej Agencji Kosmicz-
nej, przekonuje, ze misja Rosetta (2004-
-2016) byla inspirowana m.in australij-
skim meteorytem. Polegata na wysla-
niu sondy kosmicznej wraz z lagdow-
nikiem w poblize komety 67P/Czuriu-
mow-Gierasimienko i przeprowadze-
niu na miejscu réznych analiz — wiréd
urzadzen bylo ponad 20 instrumentow
badawczych. Jeden z nich miat na celu
m.in. ,ocen¢ znaczenia materii orga-
nicznej z komet jako potencjalnego
prekursora bardziej ztozonej materii
organicznej”.

By¢ moze jeszcze wyrazniej widac
wplyw Murchisona na misje wystane
w strone asteroid. W 2020 r. japonska
misja Hayabusa2 dostarczyla na Zie-
mie probki z asteroidy Ryugu, a trzy
lata pézniej amerykanska misja OSI-
RIS-REx sprowadzila material z aste-
roidy Bennu. W obu przypadkach na-
ukowcy zaangazowani w projekty
za cel postawili sobie zbadanie, w jaki
sposob materia organiczna powstaje
w Srodowisku pozaziemskim i czy aste-
roidy mialy wplyw na pojawienie si¢
na Ziemi chemicznych prekursoréw
zycia. W artykulach naukowych rela-
cjonujacych badania materiatu z Ry-
ugu iz Bennu autorzy regularnie zesta-
wiaja uzyskane wyniki z danymi doty-
czacymi Murchisona.

Co wigcej, meteoryt odgrywa tez
w tych misjach pewna zakulisowa role.
Probki przywiezione z asteroid sa nie-
wielkie. Udalo sig zdoby¢ okolo 250 g
materiatu z Bennu i tylko 5,4 gz Ryugu.
Zostaly one rozdzielone miedzy wielu
badaczy, a duza czeS¢ ma takze zostaé
zachowana dla potomnosci, do analizo-
wania bardziej zaawansowanymi tech-
nikami niz te, ktérymi dysponujemy
teraz. To sprawia, ze naukowcy czasem
beda musieli pracowa¢ na probkach,
ktorych wielkos¢ mozna poréwnac do
platka éniegu. Zeby w krytycznym mo-
mencie unikna¢ bledu, na wiele mie-
siecy wezeSniej Cwicza, testuja tech-
niki badawcze, kalibruja urzadzenia,
sprawdzaja, czy dana metoda jest bez-
pieczna dla zwiazkéw, ktdre checa wy-
kry¢. A to wszystko nie mogloby si¢
odby¢ bez jakiegos rzeczywistego ma-
teriatlu do badania. Wykorzystuje si¢
wiec w tym celu wciaz dostgpne frag-
menty meteorytu z Australii.
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Urodzeni na kamieniu

— Jak mozna podsumowal to,

co probki spoza naszej planety
mowia o zyciu na Ziemi? Czy ma-
terial organiczny jest w kosmosie
wszechobecny? Pytam o to wspo-
mnianego juz astrobiologa Da-
niela Glavina, ktéry w NASA zaj-
muje si¢ analizowaniem mate-
rialu skalnego z kosmosu. Glavin
odsyta mnie do artykutu z 2022 1.,
gdzie razem ze wspdlpracowni-
kami opisat odkrycie w Murchi-
sonie ostatnich zasad azotowych
znanych z RNA i DNA, ktérych
nie udawalo sie wczeSniej w nim
dostrzec. Tym razem zastosowano
duzo lagodniejsza metode eks-
trakcji. Zamiast kwasu solnego
czy mrowkowego badacze uzyli
chlodnej kapieli wodnej i ultra-
dzwiekéw. Ten sam sposdb zasto-
sowano juz do sprawdzenia dwéch
innych chondrytow weglistych.

— Wiele z zasad azotowych zna-
lezionych w Murchisonie udaje si¢
odkry¢ takze w innych chondry-
tach weglistych, jezeli zastosujemy
metode ultradzwiekowa — thuma-
czy Glavin. — Prawdopodobnie ta-
kie zwiazki organiczne sa wszech-
obecne w meteorytach bogatych
w wegiel, szczegdlnie tych, ktdre
nie doSwiadczyly w swoich ciatach
macierzystych wysokich tempera-
tur —dodaje astrobiolog.

W samym wspomnianym arty-
kule autorzy nieco $mielej stwier-
dzaja: ,Ponizsza praca pokazuje, ze
wiele zasad azotowych z meteory-
toéw moglo stuzy¢ za budulec DNA
1RNA na wczesnej Ziemi”.

Czy badacze zycia na Ziemi takze
uwazaja, ze jego poczatkéw nalezy
upatrywac w skatach z kosmosu?
Na Uniwersytecie Chicagowskim
— tym samym, gdzie otrzymano
pierwsze aminokwasy z laborato-
rium — réwniez dzi$ trwaja préby
zrozumienia, jak powstalo zycie
na naszej planecie. Pracami zespotu
kieruje Jack Szostak, biolog i gene-
tyk, ktory Nagrode Nobla otrzymat
za odkrycie, jak chromosomy s3
chronione przez telomery i telome-
razg. Zapytalam go, czy Murchison
wplynal na badania dotyczace po-
czatkow zycia.

— Procesy chemiczne, ktérych
wynikiem jest ta zlozona mie-
szanina zwiazkéw organicznych
w meteorytach, same w sobie sa
ciekawe — podkresla badacz. — Ale
nie sadzg, zeby te substancje ode-
graly wazna role w procesie poja-
wienia si¢ zycia na naszej plane-
cie. Po pierwsze, na powierzchni
wczesnej Ziemi i w jej atmosferze
mozliwe bylo powstanie wigkszej
ilosci substancji organicznych, niz
moglyby dostarczy¢ meteoryty.
Po drugie, meteoryty zawieraja bar-
dzo duza liczbe réznych zwiazkow
organicznych, z ktérych wszystkie
wystepuja w niskich stezeniach. Do
powstania zycia potrzebne jest od-
wrotne zjawisko: wysokie stezenie
niewielkiej liczby odpowiednich
zwiazkéw. Odpowiedzia na ten
problem moglyby by¢ propozycje
Johna Sutherlanda, ktdry pokazuje,
ze w warunkach wczesnej Ziemi
mozliwe bylo powstanie substancji
organicznych w procesach wycho-
dzacych od cyjanowodoru i siarko-
wodoru —dodaje prof. Szostak

Ale dla zrozumienia genezy zycia
badania meteorytéw nadal sa bar-
dzo wazne. Wspomniany Suther-
land podkreslat w jednym z wy-
wiadéw: ,Jesli chcesz zrozumied,
jak moglo powstac zycie na Ziemi,
musisz najpierw mie¢ wiedze
o tym, jak powstawaly planety, mu-
sisz znac historie komet i asteroid,
atakze ich kolizji, musisz rozumie¢
chemig organiczna, nieorganiczna
ifizyczna, musisz tez zna¢ biologig”.
Na potwierdzenie tych stéw w swo-
ich pracach odwotuje si¢ do boga-
tej literatury po$wieconej Murchi-
SONOWi.

Przygladam si¢ kawalkowi mete-
orytu —jasnym kropkom na asfal-
towym tle. Murchison przynidst
nanasza planete material o 2,5 mld
lat starszy od najstarszego znanego
do tej pory, zainspirowat do wysla-
nia w kosmos kilku misji badaw-
czych i dostarczyt wielu argumen-
tow w dyskusjach na temat poczat-
kéw zycia. Pigkny wyglad nie byt
mu do niczego potrzebny.

© MARZENA ZDANOWSKA
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Rok Gombrowicza i Htaski

zielilo ich wiele. Pierwszy, starszy

o pokolenie, wychowat sie

w przedwojennej Polsce, drugi

w dziecinstwie doswiadczy} traumy
wojny, a pézniej dorastat juz w zupelnie
innym kraju, tak wiec ich ,,pamietniki z okresu
dojrzewania” wygladaly zupelnie inaczej.

Jednoczes$nie zaskakujaco duzo ich taczyto —
przede wszystkim doSwiadczenie emigracyjne,
zmuszajace do patrzenia na polska rzeczywistos¢
z dystansu. Bycie outsiderem to takze
niebagatelne doswiadczenie egzystencjalne

— ciagla konieczno$¢ dookreslania swojej

pozycji w Swiecie, a co za tym idzie, takze
miejsca, z ktdrego sie pisze (nie tylko w sensie
topograficznym).

Rok 2024 zostal ogloszony rokiem Gombrowi-

cza i Hiaski. Instytucja roku patronackiego to do-
bra (nawet jeSli nieco wymuszona) okazja do nie-
oczywistych zestawien i poréwnan. Bez watpienia
mamy tu do czynienia z pisarzami kluczowymi dla
naszej nowoczesnosci, ktérzy na rozne sposoby, ale
podobnie intensywnie zmagali si¢ z problemami
XX wieku — alienacja, groteskowoscia zycia i walka
o jednostkowa autonomie w obliczu totalizujacych
zapedow Swiata.

Jak stusznie zauwaza w otwierajacym dodatek tek-
Scie Aneta Korycinska, praktykujaca nauczycielka,
oboje mieli tez bolesne przygody z polskim syste-
mem edukacji —albo wykorzystywani w doraznych
sporach politycznych, albo skazywani na plytkie,

a przez to krzywdzace odczytania.

W niniejszym dodatku znajda Panstwo takze
rozmowg z Radostawem Miynarczykiem,
biografem Htaski, ktéry opowiada

o skomplikowanej recepcji autora ,,()smego
dnia tygodnia” — zaréwno tej historycznej, jak
idzisiejszej. Z kolei Dawid Szkota podsuwa
ciekawy trop interpretacyjny jego twdrczosci,
piszac o skomplikowanych zmaganiach

Hiaski z przestrzenia licznych miast, w ktérych
w swojej krotkiej, ale bogatej biografii miat okazje
mieszkac.

Jest tez wywiad z samym Gombrowiczem
z 1965 1. — wczesniej niepublikowany — w ktorym
zali si¢ na niemoralnos¢ nagréd literackich i na
og6lnie coraz gorszy poziom polskiej i $wiatowej
literatury. A takze mdj tekst, bedacy préba
odpowiedzi na pytanie, co nam dzis zostato ze
stynnych gombrowiczowskich subwers;ji (nie tylko
antynarodowych).

©® MICHAL SOWINSKI

Olbrzymie podziekowania dla Instytutu Literackiego w Paryzu, bez wsparcia ktérego ten dodatek nie mégthy
powstac. Przepastne archiwum, dostepne na stronie www.kulturaparyska.com, to miejsce, gdzie mozna znalez¢ wiele
materiatéw o obu naszych bohaterach. Zapraszamy tez do specjalnego serwisu na stronie ,,Tygodnika”,

gdzie prezentujemy wybrane materiaty archiwalne.
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Happening ,,Wszyscy jesteSmy Gombrowiczami” po usunieciu z listy lektur szkolnych dziet Gombrowicza. tddz, lipiec 2007 r.

Wyrzuceni ze szkoty

ANETA KORYCINSKA B

Laczy ich wiele: krytyka systemu, 6wczesnej kultury,

odrzucenie tradycji, wyczucie absurdu.

A takze to, ze nie poznasz ich twérczosci w ramach szkolnej edukacji.

itold Gombrowicz prze-
widzial swoja przy-
sztos¢, piszac: ,,Im bar-
dziej czlowiek dojrzaly,
tym bardziej staje si¢ niewolnikiem form,
ktore stworzyl”. Wspélczesnie zaszuflad-
kowaliSmy go pod hastami ,,oburzenie”
lub ,,zachwyt”. Jednak w szkotach emocje
te sa nieobecne.
yFerdydurke” pojawia si¢ i znika w za-
leznosci od zmian personalnych na sta-
nowisku ministra edukacji. Na maturze
od 2025 roku beda obowiazywac tylko
fragmenty. Na ich podstawie maturzysci
beda musieli odpowiedzie¢ na dwa py-
tania: jedno dotyczace groteskowego ob-
razu $wiata, drugie — presji otoczenia na
czlowieka.

18-24 WRZESNIA 2024

W ciagu 35 lat mojego zycia Gombro-
wiczem zonglowano z coraz mniejszym
zaangazowaniem.

W zarzadzeniu nr 23 Ministra Eduka-
¢ji Narodowej z 18 sierpnia 1992 r. w kla-
sie III liceum pojawia si¢ ,,Ferdydurke”,
aw klasie IV nawet fragmenty ,Dzien-
nika” i ,Operetki”. Pie lat p6zniej obok
wFerdydurke” w podstawie programo-
wej uwzgledniono dramat ,Jwona, ksigz-
niczka Burgunda”.

Po 1999 roku szkola zapomina
o wszystkim, co napisal, poza pierwsza
powiescig, aczkolwiek w rozporzadzeniu
Ministra Edukacji Narodowej z 21 maja
2001 roku w sprawie podstawy progra-
mowej w liceach profilowanych poja-
wia sie nawet ,, Trans-Atlantyk”. Jednak

to ostatni raz, kiedy w szkole widziano
wigcej niz gebe, tydke i pupe.

Nastepnie nadszedt rok 2007, a wraz
z nim Roman Giertych. Zaczeto wtedy
masowo powielac opinie, ze Gombrowicz
jest szkodnikiem o$mieszajacym Polske
na arenie Swiatowej, ze to wrogie sity wy-
lansowaly blazna, a przede wszystkim, ze
jest on skrajnie antypolski.

Trudno dociec, dlaczego ten wazny,
wrecz arcypolski, bo nieustannie mé-
wiacy o Polsce pisarz, korzystajacy
z wielu kontekstow literackich, odwotu-
jacy sie do , Kazan sejmowych”, ,Pana Ta-
deusza”, nawet w Buenos Aires tworzacy
zmysla o kraju; autor, ktérego Polska me-
czy, boli, dzga egzystencjalnie, dlaczego

wlasnie on stat si¢ symbolem twdrcy —
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> antynarodowego. Zdaje sig, ze do zlej opi-

nii przyczynit si¢ jego osad o duszy naro-
dowej czy o Sienkiewiczu, ktérego na-
zwal pierwszorzednym pisarzem drugo-
rzednym. Do tego krytycyzm ujawnia-
jacy sie w zdradzaniu form narodowych,
ukazywaniu niejednorodnosci tego, co
polskie. Nie mozna szarga¢ $wigtosci,
zdejmowac masek, a Gombrowicz wla-
$nie to robi, obnaza i zmusza do krytycz-
nego mys$lenia, czyli do rozwijania jednej
z pigciu najwazniejszych kompetencji
w edukacji przyszlosci.

Giertych przywrdcit na liste lektur
,Potop” i trzy inne powiesci Henryka
Sienkiewicza, a Gombrowicza skreslit,
zamienil miejscami z ,Pamiecia i toz-
samos$cia” Jana Pawta II oraz ,,Cieniem
ojca” Jana Dobraczynskiego (Dz.U. z dnia
g lipca 2007 1., N1 123, poz. 853). Wybu-
chly spory, nawet Jarostaw Kaczynski
zapewnial, ze Gombrowicza warto czy-
ta¢ w szkole — ,(...) nie bedzie eliminacji
Gombrowicza” — mowil tez o wysitku
zmierzajacym do tego, by szkola znow
przekazywala warto$ci wspélnotowe. Nic
to nie dalo. Giertych byl nieugiety i gro-
zil zerwaniem koalicji. Pisal, ze ,»Trans-
-Atlantyk« to ksiazka o cztowieku, ktory
W 1939 roku migat sie od stuzby wojsko-
wej i wyjechat do Argentyny w poszuki-
waniu przygod”, a dwczesny wicemini-
ster edukacji Miroslaw Orzechowski po-
part go, dodajac jeszcze zarzut propago-
wania homoseksualizmu.

To byla moja matura i przyznam, ze
nikt tak dobrze, jak 6wczesny minister,
przeciwko ktoremu protestowaliSmy, nie
wypromowat wsréd nas tworczosci Gom-
browicza. Potwierdzaja to dwczesne sta-
tystyki, wedlug ktorych sprzedaz ,Ferdy-
durke” wzrosta o 70 proc.

Polski Sokrates

Wydaje mi si¢, ze Gombrowicz nie
chciatby by¢ na liscie lektur szkolnych.
Jego dziela nie powinny by¢ przedmio-
tem szkolnych analiz, ktdre czesto przy-
pominaja przebieranie ziemniakéw
i zonglerke motywami zamiast by¢ pre-
tekstem do zrozumienia rzeczywisto-
Sci przez pryzmat jego powiesci. Jednak
wdowa po pisarzu, Rita Gombrowicz,
jednoznacznie ocenila zmiane Gierty-
cha: ,, To zacofanie. Nie chce sie wierzyc¢,
ze minister edukacji kraju, ktory jest cze-
Scia Europy, wykresla ze szkolnych pod-
recznikow jednego z najwiekszych euro-

/ PHOTOSHOT / PAP

M Trudno dociec, dlaczego
ten wazny, wrecz
arcypolski, bo nieustannie
mowigcy o Polsce pisarz
stat sie symbolem tworcy
antynarodowego.

pejskich pisarzy, ktéry zdobyt uznanie na
Swiecie. Roman Giertych zachowuje sie
jak postacie, ktére Gombrowicz wySmie-
wat w swojej twirczoSci”.

W rozmowie z Romanem Pawlowskim
wyznata: ,Nacjonalisci zarzucaja Gom-
browiczowi, ze nie walczyt jak nieustra-
szony zolnierz na froncie. Gombrowicz
przyznawal sie do swoich stabosci: byt fi-
zycznie niezdolny do stuzby wojskowej,
mial astmeg, przezywal niepokoje i leki.
(-..) Roman Giertych jest jeszcze mlodym,
silnym fizycznie czlowiekiem. Ale co
moze wiedzieC o patriotyzmie kto$, kto
by¢ moze nigdy nie musial podejmowac
trudnych decyzji, a jedynie zajmuje sta-
nowisko, do ktérego najwyrazniej nie jest
przygotowany?”. Rita Gombrowicz w tej
samej rozmowie nie znajdywata pocie-
szenia w tym, ze dzigki tej decyzji dziela
jej meza nie trafia w rece profesora Bla-
daczki. Dla niej Gombrowicz to polski So-
krates, ktory kochat swoich rodakéw i za-
dawal pytania o to, jak by¢ patriota w cza-
sach globalizacji.

Gombrowiczowi warto sie przyjrzeé,
lecz nalezy to robi¢ z umiarem, aby nie
tworzy¢ mitologii. Powtarzanie pewnych
kwestii, zwlaszcza tych trudnych do zro-
zumienia i naznaczonych emocjami,
moze prowadzi¢ do idealizacji. Mimo to
postulowatabym, by czytac go nawet frag-
mentami, poSwigca¢ mu czas, rozwazac
znaczenie stow i sprawdzac, czy moga
jeszcze nazwac to, co istnieje tu i teraz.

Obserwujac wzrost zainteresowania
groteska i surrealizmem, jestem przeko-
nana, ze znow potrzebujemy tych katego-
rii estetycznych, by opisac rzeczywistosc,
ktéra nam umyka. Swiat pedzi, zarzuca
nas nowymi ,,tak trzeba” i ,nie wolno”,
mamy FOMO, pracujemy ponad miare,
czytamy tylko to, co dobrze reklamo-
wane, uczestniczymy w manifestacjach,
by poczuc sie czescia wspdlnoty. Grote-
ska daje narzedzia do opisania stosunku
do ojczyzny, jest poza schematycznym,
uproszczonym mysleniem, staje sie oka-
zja do polemiki i glebokiej analizy wila-
snego miejsca w $wiecie, do stworzenia
siebie w czasie dorastania.

W dzisiejszych czasach, gdy mamy
dostep do mndstwa informacji, umiejet-
nos$¢ ich selekgji staje sie bardzo wazna.
W szkole jest to szczegdlnie trudne, po-
niewaz musimy wybiera¢ miedzy tym, co
nam si¢ podoba, a tym, co jest naprawde
potrzebne. Czesto jesteSmy rozdarci mie-
dzy checia pokazania uczniom rzeczywi-
stosci bez upiekszen a potrzeba uchronie-
nia ich przed tym, co zbyt brutalne. Na-
sze osobiste preferencje i che¢ nauczania
wszystkiego nie powinny wplywac na to,
jakie lektury sq wybierane do programu
nauczania.

Tegoroczne dyskusje o tym, czy dramat
~Romeo i Julia” wlasciwie ukazuje mi-
o8¢ i czy w zwiazku z tym jest potrzebny
w procesie ksztalcenia, grozily walka na
$mier¢ i zycie. JesteSmy przyzwyczajeni
do tekstéw, chcemy sie nimi dzieli¢ — bo
literatura nie musi by¢ przezyciem in-
tymnym. Dlatego tez to nauczyciel, zna-
jac osoby, ktére uczy, powinien dobiera¢
fragmenty, ktére warto pokaza¢, bo stana
sie one pretekstem do rozmow w kon-
kretnej klasie.

Literatura jest wiec nie tylko oknem
na $wiat czy albumem wspomnien, lecz
takze, co wazniejsze w szkolnym kontek-
Scie, staje sie trampoling do rozméw o zy-
ciu, pokazujaca jego ztozonosc i otwiera-
jaca na inne sposoby myslenia.

Hlaskomaniacy

Tymczasem obecny kanon szkolny jest
wecigz konserwatywny. Mimo ze wpro-
wadzono fragmenty ,,Ferdydurke”, to nie
poznamy na lekcjach o literaturze bun-
townikéw takich jak Marek Htasko, ko-
lejny obok Gombrowicza patron roku
2024. Hlasko ukazywal brutalng rzeczy-
wisto$¢ PRL-ui alienacje jednostki w sys-



il ROK GOMBROWICZA I HEASKI

temie totalitarnym. Jego twdrczosc¢ jest
nadal aktualna i powinna by¢ przedsta-
wiana miodziezy, zwlaszcza ze listy lek-
tur s3 tematem politycznych sporéw,
a wprowadzenie jego twdrczosci mozna
by podpia¢ pod krytyke komunizmu.
Niestety, uczniowie nie znaja Hlaski—bo
nie mieli okazji go poznac.

Jeszcze w zarzadzeniu Nr 23 Ministra
Edukacji Narodowej z 18 sierpnia 1992 1.
w klasie IV pojawiat sie ,,Wybor opo-
wiadan”, ale od 1999 do 2007 roku tylko
JPierwszy krok w chmurach”. P6zniej juz
nic. W 2010 roku Stowarzyszenie Mioda
RP zlozylo podanie do 6wczesnej mini-
ster edukacji narodowej Katarzyny Hall,
domagajac sig, by ,,Pigkni dwudziesto-
letni” jako ksigzka ukazujaca zycie mlo-
dego czlowieka, nadal bardzo aktualna,
byla omawiana w szkole. W odpowiedzi
ustyszano, ze jesli nauczyciel chce oma-
wiaé, to moze, nic nie stoi na przeszko-
dzie. I tu pojawit si¢ problem, bo status
lektury oznacza jednak prestiz.

Stowarzyszenie, obecnie znane jako
Ruch Hlaskomanii, glosi, ze nie ma lep-
szego autora piszacego o buncie, mitosci
1 poszukiwaniu wlasnej drogi w zyciu.
Mtodziez dzi$ inaczej do$wiadcza litera-
tury, wiec Htaskomaniacy w 2023 roku
zorganizowali impreze taneczna na czes¢
Hiaski, polaczona z czytaniem jego twor-
czo$ci.

Hlasko moze dzisiaj interesowac juz
nie ze wzgledu na wyswiechtane poréw-
nania do Jamesa Deana, ktdre nie robig
wrazenia na mlodych odbiorcach, ale
dlatego, ze jest tym, ktdry nie upigksza
Swiata. Mowi o tym, o czym nie chcemy
mowic. Ukazuje przemoc — te fizyczna
w ,,Pierwszym kroku w chmurach”, jak
i psychiczna w ,,élicznej dziewczynie”.
Przedstawia studium uzaleznienia w ,,Pe-
tli” i wreszcie komentarz dotyczacy Pol-
ski, tej gomulkowskiej, widzianej oczami
emigranta. Jego stowa brzmia dzi$ az na-
zbyt aktualnie, by nie wykorzystac ich
podczas lekcji: ,,Kiedy dzisiaj spotykam
ludzi pieknych, dwudziestoletnich i roz-
mawiam z nimi, przeraza mnie jedno:
wszyscy oni wiedzg, ze w Polsce jest Zle,
wszyscy nie maja ztudzen, ze Polska jest
krajem okupowanym; natomiast nikogo
z nich to specjalnie nie interesuje”.

Hlasko jest doskonatym pretekstem
do rozmoéw o roli pisarza, o autokreacji.
Moze by¢ wzorem dla wszystkich pisza-
cych, ktorzy, odkad w 1989 roku zmie-
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B Htasko moz‘g dzisiaj
interesowac dlatego,
ze jest tym, ktéry nie
upieksza $wiata.
Mowi o tym, o czym
nie chcemy méwic.

nily si¢ zasady gry na polskim rynku Ii-
terackim, musza budowa¢ swdj obraz
i ustawiac si¢ na osi miedzy Jasiem Ka-
pela a Jackiem Dehnelem. Hiasko tylko
pozornie byt poza takimi podziatami, bo
w roli zagubionego robotnika, ktdry topit
leki w alkoholu i zginal miodo, wpisuje
si¢ w archetyp buntownika z wyboru.
Pisat w sposéb fotograficzny, obrazowy,
wigc nawet ekranizacje jego utworow
moga by¢ cennym do$wiadczeniem, in-
spirujacym do tworzenia dziel, kt6re an-
gazuja emocjonalnie i mogg odzwiercie-
dla¢ zycie wspotczesnych miodych doro-
stych. Nie ma przeciez wielkiej réznicy
miedzy ,,W sobote miasto traci swoja pra-
cowita twarz. (...) W sobote miasto ma pi-
jana morde” a ,W tygodniu jemy tylko
jarmuz. No a w weekend wddka, koka
ihash brown” Taco Hemingwaya.

Wszyscy byli odwroceni

W ,Pierwszym kroku w chmurach”
mamy tez doSwiadczenie groteskowo-
Sci $wiata, gdzie ludzie zmagaja si¢ z bez-
sensem egzystencji, bezmyslnie gapia
sie przed siebie, zyja bezmyslnie. To jak
kadr z filmu ,,Zodiak”. Nagle w te nicos¢
wrzyna si¢ brutalnos¢. Chamy przery-
waja mlodej parze pigkna chwilg jak z sie-
lanki sentymentalnej Karpinskiego. Czy-
ste uczucie zostaje splugawione z pelna
Swiadomoscia tego czynu. U Hlaski jest
co$ jeszcze, czego dzisiaj juz nie zobacza
mtodzi odbiorcy — to rozpad wizji super-
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bohatera, hiperrobociarza (jak by go na-
zwal Witkacy), czyli socjalistycznego
robotnika, ktérego wizerunek propago-
wano w latach 50., oraz obraz straconego
pokolenia. Im tez zepsuli miodos¢. Zosta-
nie jednak przekonanie, ze ludzie z nu-
déw zabijaja to, co pigkne.

Z kolei opowiadanie ,,Petla” moze by¢
wartoSciowa lektura w szkole ze wzgledu
na glebokie studium alkoholizmu. W ak-
tualnym kanonie lektur brakuje utwo-
réw poruszajacych temat uzaleznien.
Samobojcza $mieré w ,,Petli” moze by¢
uznana za kontrowersyjny element,
zwlaszcza wobec aktualnych tendencji
do fagodzenia tresci dla mlodziezy. Nie-
mniej samobgjstwo to istotny temat, kt6-
rego nie nalezy unika¢. Rozmowa o nim
moze pomdéc miodym ludziom zrozu-
mie¢ trudne emocje i radzic sobie z pro-
blemami zyciowymi. Edukacja poprzez
literature powinna uwzglednia¢ takze ta-
kie watki. ,,Petla” ma jeszcze te wartoSc,
ze pokazuje, jak spoleczenstwo reaguje na
ludzi, ktdrzy chca wyjsc z uzaleznienia.
Znikad pomocy, a w gratulacjach z po-
wodu zerwania z piciem stycha¢ powat-
piewanie.

W obecnej podstawie programowej
znajduje sie zapis, ze oprocz lektur obo-
wiazkowych w szkole $redniej co roku
nalezy zrealizowac jedna lekture uzu-
pelniajaca, albo z zaproponowanej listy,
albo spoza niej. Nauczyciele moga sami
zdecydowac, co beda omawia¢ — moze
zatem znajdzie si¢ miejsce i dla Gombro-
wicza, i dla Hlaski? Jednak nie w mysl za-
sady: ,A widzi Galkiewicz! Nie ma to jak
szkola, gdy chodzi o wdrozenie uwielbie-
nia dla wielkich geniuszow”, tylko tak, by
nie wttaczac ich twdrczoSci w testy wie-
dzy. By rzetelnie analizowac fragmenty,
sceny, zdania i w ten sposéb podsuwac
uczniom mimochodem stare-nowe lite-
rackie Swiaty. Na razie niestety spelnia
sie wyryta na nagrobku Hlaski sentencja:
,Zytkrétko, a wszyscy byli odwrdceni”.

© ANETA KORYCINSKA

ANETA KORYCINSKA (ur. 1988) - polonist-
ka, oligofrenopedagozka, podkasterka,
popularyzatorka wiedzy o jezyku i litera-
turze polskiej. Jest wspétorganizatorka
konwentu mito$nikéw romantyzmu ,,Ro-
mantykon”. Od 2017 roku dziata

w internecie jako ,Baba od polskiego”.
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Wszystko jest sklamane

WITOLD GOMBROWICZ !

Wszystkie nagrody, wlaczajac w to Nagrode Nobla,
sa zjawiskiem wysoce niemoralnym. Dla czlowieka, dla literata,
ktory cale zycie sie wysila, zeby osiagnaé jakis poziom osobisty, mieé jakas godnosé,
jakas niezaleznosé, jakies uduchowienie nawet, no to jest zupelna katastrofa.

DZIENNIKARKA: Witold Gombrowicz

mieszka obecnie w matym miasteczku

Vence, na potudniu Francji, niedaleko

od Nicei. Co wtasciwie sktonito Pana,

aby zamieszka¢ na tym ustroniu?

WITOLD GOMBROWICZ: To nie jest takie
ustronie. Mieszkam o 20 kilometréw od
Nicei. Pigkne gory, Alpy, i jednoczesnie
mam morze. Swietny klimat. Spotykam
tu ludzi z calego $wiata, z Argentyny, ze
Stanow, moich przyjaciol, ktérzy wszyscy
zagladaja na Riwiere.

Przechodzac do spraw literackich

- wkrétce ukaze sie w ttumaczeniu

francuskim Georgesa Sédira Pana

ksiazka ,,Kosmos”. Co zechciatby Pan

powiedziec naszym stuchaczom na

jej temat?

Bardzo trudno powiedzie¢ co$
o ksiazce, ktéra wlasciwie trzeba prze-
czytac, zeby o niej co$ wiedzie¢. To jest
ksiazka trudna na pewno. I, jak zreszta
wszystkie moje ksiazki, byla porodem do-
sy¢ ciezkim. Czytelnicy sie bardzo wolno
do nich przyzwyczajaja. Ja takze do nich
sie wolno przyzwyczajam. To musi trwac
kilka miesigcy. W tym czasie si¢ czuje
niezbyt swobodnie. Woleg o tych rzeczach
nie myslec. Dopiero sytuacja sie klaruje
po pewnym czasie i wtedy czuje si¢ bar-
dziej pewny siebie.

(...) W jakich krajach obecnie jest

Pan najbardziej drukowany i oma-

wiany?

To jest informacja wlasciwie dosy¢
nudna dla czytelnikéw. To s3 sprawy ra-
czej techniczne autora. Natomiast w tym
wyjatkowym wypadku, gdy idzie o Pol-
ske, wydaje mi si¢ to pytanie na czasie,
dlatego ze jestem w Polsce autorem za-
kazanym. W prasie przez diugi czas nie
bylto wolno w ogéle o mnie pisa¢. Od
roku co$ tam zaczyna sie pisac, ale bar-
dzo malo na moj temat. I' w ogole wszyst-

kie wiadomosci o mnie sa sttumione
w Polsce (...).

Jak przedstawiajg sie Pana sprawy

z teatrem? Czy magtbhy Pan powie-

dzie¢ na przyktad o ,,Iwonie”, ktora

byta wystawiona pare miesiecy

temu w Théatre de France w Paryzu

i w Krélewskim Teatrze Dramatycz-

nym w Sztokholmie?

Sztuki teatralne zawsze sa o krok od
skandalu. Wigc premiera ,Slubu” w Pa-
ryzu — nieomal jaka$ awantura na wi-
downi miala si¢ dziac. Byly protesty i tak
dalej. W koncu jednak to sie utrzymato.
Z ,Iwong” takze w pierwszej chwili nie
bylo wiadomo. Miatem nawet napasci
w prasie francuskiej bardzo powaznej,
jak ,Figaro”, niestychanie ostre, gdzie po-
wiedziano o mnie, ze jestem pretensjonal-
nym glupcem i tak dalej, i tak dalej.

Natomiast przygniatajaca wigkszos¢
prasy francuskiej przyjela ,Jwone” nie-
stychanie goraco. Powiedziano o niej, ze
to arcydzielo, ze to wielka sztuka. Noina
nieszczesnego krytyka z ,,Figaro”, ktéry
troszke gwattownie o mnie si¢ odzywal,
bardzo napadnieto. Byly protesty bardzo
ostre w innej prasie francuskiej. W rezul-
tacie byl niewatpliwy sukces. ,Jwona”
byla wystawiona w Théatre de France
w Paryzu, byl niewatpliwie wielki sukces,
ajeszcze wigkszy sukces byt w Sztokhol-
mie, prawdopodobnie dzigki znakomi-
tej rezyserii (...). I tam rzeczywiscie mia-
fem prase znakomita, méwiono, ze to jest
przedstawienie zupelnie wyjatkowe w hi-
storii tego zresztg bardzo znanego teatru
w Europie (...).

Nad czym Pan obecnie pracuje

obecnie?

Obecnie pracuje znow nad sztuka te-
atralna. Musze dodad, ze bardzo tej pracy
nie lubig, dlatego ze teatr to jest forma
przestarzala, niestychanie cigzka, niesty-

chanie sztywna, ktdra trzeba przetamy-
wac ciagle. Wobec czego czlowiek ciagle
szuka jakichS rozwiazan, jakichs form,
ktdre by te rzeczy mogly unowocze$nic
inada¢ dynamike dzisiejsza tej rzeczy.
Ta sztuka nazywa si¢ w tej chwili ,,Ope-
retka” i bedzie miata prawdopodobnie
forme klasycznej operetki. Jeszcze mi
brakuje, przypuszczam, jakie$ 30 proc.
do konca. Dosyc¢ to jest praca uciazliwa
ijak moge, to ja odsuwam na bok, dlatego
ze z natury jestem leniwy i nie lubieg si¢
wysilac.

W ostatnich miesigcach ukazat sie

w Berlinie Paiiski tom pod tytutem

»Berliner Notizen”, czyli ,,Notatki

berlifiskie”, obejmujacy dziennik

Pana z pobytu w Paryzu i roczne-

go pobytu w Berlinie. Wiem, ze ta

ksigzka wywotata duze protesty

w prasie niemieckiej. Dlaczego?

Musze powiedzied, ze to jest tak zwana
ironia losu. Dosy¢ nawet dla mnie do-
tkliwa. Dlatego, ze jak pewnie Panstwo
sobie przypominaja, ja bylem niestycha-
nie brutalnie atakowany w prasie pol-
skiej za moj pobyt w Berlinie, za to, ze rze-
komo si¢ wystuguje Niemcom itd. Otz
teraz, kiedy oglosilem po niemiecku moje
wrazenia z tego pobytu w ksiazce, znéw
prasa niemiecka dla odmiany na mnie
wsiadla (...). Za to, przypuszczam, ze ja
troszke nonszalancko potraktowalem
temat, ze moze za duzo pisatem o wia-
snych swoich sprawach, mniej o Berlinie.
I'takze za to, ze w tym, co pisalem o Berli-
nie, czasem bylem jednak dosy¢ dotkliwy
w sadachiopiniach. (...)

W zesztym roku jury Miedzynarodo-
wej Nagrody Wydawcéow, ktora jest
najwiekszg nagroda literacka po
Noblu, dyskutowato bardzo gwattow-
nie, czy przyznac nagrode panskiej
»Pornografii”. W tym gtosowaniu



przepadta ona, zdaje sie, jednym

gtosem i nagrode otrzymat pisarz

amerykanski Saul Bellow.

Tak, rzeczywiscie, musze dodac, ze
to jest okropne Swinstwo — te nagrody.
I méwie tu w ogdle o nagrodach literac-
kich, dlatego ze one niestychanie demo-
ralizuja ludzi. Ja bylem w zeszlym roku
tutaj, w Vence, a jury tej nagrody obrado-
wato o jakie$ 40 kilometrow stad, w Saint-
-Raphaél. Czujac juz mozliwos¢ tej sumy
10 tysigcy dolaréw, mialem rozmaite pro-
jekty na to. Miatem sobie kupowac jakies
mebelki, jakies firanki i tak dalej, i tak da-
lej.

Do$¢ na tym, ze ta wizja mnie zdemo-
ralizowala. Co najmniej trzy tygodnie
bylem zupelnie ta sprawa przygiety. Dla
czlowieka, dla literata, ktdry cale zycie sie
wysila, zeby osiagnac jaki$ poziom oso-
bisty, miec jaka$ godnos¢, jakas niezalez-
n0oS¢, jakie$ uduchowienie nawet, no to
jest zupelna katastrofa. Cztowiek czuje
si¢ $mieszny, czuje si¢ zdegradowany
tym faktem. Takze i z tego powodu, ze
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nie wiadomo dlaczego 10 czy 15 przygod-
nych osob, ktdre stanowia jury, ma decy-
dowac o wartoéci wysitku jednego czlo-
wieka i jemu ustalac¢ miejsce w hierarchii
literackiej. Do$¢ na tym, ze uwazam, ze
wszystkie nagrody, wlaczajac w to Na-
grode Nobla, s3 zjawiskiem wysoce nie-
moralnym.

Jakie jest Panskie zdanie o teraz-
niejszej literaturze Swiatowej i jaka
opinia o obecnej literaturze polskiej?
Moja opinia o literaturze swiatowej
jest bardzo ujemna. Uwazam, ze ta li-
teratura dzisiaj jest rzeczywiscie coraz
gorsza. Zresztq skladaja si¢ na to bardzo
istotne przyczyny, z ktérych prawdopo-
dobnie najwazniejsza jest ta, ze literatura
isztuka w ogdle ma tendencje ewolucji
od fatwosci do trudnosci. Wskutek tego
kazda sztuka staje si¢ powoli coraz trud-
niejsza i ten mechanizm wewnetrzny
sztuki, ta dialektyka wewngtrzna spra-
wia, ze w pewnym momencie literatura
czy muzyka, czy inna sztuka staje si¢ zu-

Witold Gombrowicz na balkonie swego mieszkania w Vence, luty 1965 r.

pelnie juz nie do wytrzymania dla stucha-
cza czy dla czytelnika.

Dos¢ na tym, ze dzisiaj juz nie ma tego
naturalnego czytelnika, ktory byt w do-
bie powiedzmy Sienkiewicza czy Prusa.
Dzi$ te ksigzki staja si¢ nieczytelne, ludzie
udaja, ze je czytaja, krytycy udaja, ze czy-
taja te ksiazki. Wszystko jest sklamane
i wszystko staje si¢ fikcja. W tym sensie
musze powiedzied, ze literatura polska
mniej jest zagrozona moze tym proce-
sem, ale niestety dlatego, ze nie jest moze
w tej chwili do§¢ intensywna. Troszke
jest op6zniona w stosunku do Europy,
ale w kazdym razie w Polsce ta tendencja
daje si¢ we znaki. ©

Wywiad radiowy z Witoldem
Gombrowiczem (pochodzacy
najprawdopodobniej z sekcji

polskiej Radia France Internationale)
przeprowadzony w 1965 roku w Vence,
po pobycie pisarza w Berlinie.

Catos¢ do odstuchania dostepna na:
www.kulturaparyska.com

BOHDAN PACZOWSKI
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Witold Gombrowicz (pierwszy z prawej). Fotografie wykonano najprawdopodobniej w Argentynie w 1940 r. w domu Marcela Marcousa,
dyrektora firmy ,,Bunge & Born”, zajmujacej sie handlem zbozem. Na zdjeciu jest rowniez jego zona. Gombrowicz byt u nich

MICHAE SOWINSKI .

Buchalter

czesty m goSciem. Autor zdjecia nieznany.

Gombrowicz walczyl o dojrzalsza forme kultury narodowej,
ktora bedzie miala odwage (ale tez narzedzia), aby poddawa¢ sie krytycznej
samoanalizie. I wreszcie na wlasnych zasadach bedzie mogla
wlaczy¢ sie w ksztaltowanie tej mitycznej ,zachodniej kultury”.

e wszystkich postaci z przebo-
gatego uniwersum Gombrowi-
cza najwieksza sympatia darze

Puta z ,,Trans-Atlantyku”.
Wybdér moze malo oryginalny, jako
ze ten ,zniewieScialy” i ,pulchny” mi-
lioner, polujacy na ulicach Buenos
Aires na chlopigta i chlopakéw (Mi-
chaska ze swoimi lujami z pewnoscia

jest jego potomkiem) to wdzigczny
wytrych do wszelakich Gombrowiczo-
wych perwersji. Jednak jego przeryso-
wany homoseksualizm (cho¢ w tym
przypadku to mocno nieprecyzyjne
okreslenie), podowczas faktycznie rzu-
cajacy wyzwanie spotecznym konwe-
nansom, byl jedynie wierzchotkiem
subwersyjnej gory lodowej, o ktéra roz-

bija si¢ zagubiony w nowym swiecie Wi-
told, bohater powiesci.

Powoli, ale konsekwentnie zaczepia
w nim koncepcje ,synczyzny”, ostatecz-
nie wywracajaca do géry nogami caly po-
rzadek patriarchalno-narodowy, na kté-
rym, niczym na ostatnim wiosku, wisza
odcigci od ogarnigtej wojna Polski przed-
stawiciele argentynskiej Polonii. Syn
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przeciwko Ojcu, Miody podburzony prze-
ciw Staremu — Nowe i Niedojrzate, ktdre
wprowadzi¢ moze Swiezy powiew w zate-
chly Swiat zmurszatych wartosci, dzis juz
gombrowiczowska klasyka.

Puto prowokuje poczciwego Tomasza,
patriote starej daty, ktdry, chcac uchro-
ni¢ niewinno$¢ swojego Ignasia, musi
wyzwac go na pojedynek. Ostatecznie,
jak to u Gombrowicza, wszystko zamie-
nia si¢ w chaotyczna farse, gdzie nie wia-
domo juz, kto wlasciwie kogo i dlaczego.
Pozornie nic wielkiego si¢ nie wydarza,
ajednak rzeczywisto$¢, niczym przektuty
balon, flaczeje, wytracajac swoja podsta-
wowa strukture.

Herezje

Tego typu momenty sa szczeg6lnie przez
Gombrowicza celebrowane — w najroz-
niejszych wariantach bedzie je literacko
badat przez cale zycie. Chodzi o sytuacje,
w ktorej testuje sie granice danej formy
(konwencji, ideologii itp.), naciagajac je
tak dtugo, az pgkng, uwalniajac przy tym
skumulowana przez lata (czasem wrecz
epoki) energie. Do tego typu eksplozji
daza wszyscy jego gtéwni bohaterowie
— od tytulowego Tancerza z opowiada-
nia otwierajacego debiutancki zbior ,Pa-
mietnik z okresu dojrzewania” (1933), az
po uwiklanego w mroczna metafizyke
Witolda z ,,Kosmosu”. Jednak, wbrew
fatwym i pochopnym interpretacjom,
Gombrowicz nigdy nie sprecyzowal celu,
jaki przy$wiecal temu wsadzaniu kija
w rozmaite mrowiska.

Najchetniej przypisywana mu intencja
to rozmontowywanie opresyjnego gma-
chu polskosci.

Nie chodzi tu oczywiScie o rozpoznania
spod znaku Romana Giertycha i jemu po-
dobnych prymitywnych nacjonalistéw,
ktdrzy potrafili w nim zobaczy¢ jedynie
szkalujacego narodowe Swigtosci de-
wianta (cho¢ oczywiscie Zrédlem jest tu
przede wszystkim cynizm doraznej poli-
tyki). Niemniej nawet przy pobieznej lek-
turze widad, ze chodzi tu o walke o doj-
rzalsza forme kultury narodowej, ktéra
bedzie miala odwagg (ale tez narzedzia),
aby poddawac sie krytycznej samoanali-
zie. Méwiac innym jezykiem — zeby byla
w stanie zdoby¢ sie na wysitek ucieczki
z pulapki pétperyferii i wreszcie na wla-
snych zasadach wlaczyc¢ sie w ksztalto-
wanie tej mitycznej ,zachodniej kultury”.
Rzecz wciaz aktualna.
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W ,,Dzienniku” z 1957 roku, wspomi-
najac recepcje ,, Irans-Atlantyku” pisze
tak: ,Nasza literatura, na przyklad, po-
zbawiona wszelkiego istotnego indywi-
dualizmu, umiata zdoby¢ si¢ jedynie na
afirmacje narodu. (...) Wiec caty mdj za-
bieg sprowadzat si¢ do stworzenia zasady,
ktéra by pozwolila jawnie uruchomi¢
ten drugi biegun odczuwania, dotrze¢ do
tamtego aspektu polskiej duszy, usank-
cjonowac herezje”.

I tu dochodzimy do momentu para-
doksalnego, a przez to szczeg6lnie cieka-
wego — bo czym wiasciwie jest usankcjo-
nowana herezja?

Gombrowicz opisuje tu zyciodajne
zrodio kazdej kultury, ktéra nie tyle ist-
nieje, co nieustannie powstaje, wydarza
si¢ dzigki dialektycznemu starciu orto-
doksow i heretykow. Dialektycznemu,
bo norma i subwersja nie maja na state
przypisanych sobie miejsc, wiruja raczej,
poruszajac w ten sposéb wszystko do-
okotla. Herezja to nie tyle cecha danego
dziela, cojego funkcja, okreslana kazdora-
zowo przez szerszy kontekst. Cytujac in-
nego klasyka — ostrze subwersji ma dwa
konice, wiec trudno je na dtuzej utrzymac
w dloni.

W polskiej literaturze nikt lepiej nie
zdawal sobie z tego sprawy niz Gombro-
wicz wlasnie, cho¢ rzadko pisat o tym
wprost. Historia recepcji jego tworczo-
Sci w Polsce jest w tym kontekscie bar-
dzo znamienna. Do$¢ szybko i fatwo osa-
dzono go w roli dyzurnego antywieszcza,
rzekomego heretyka, ktérym mozna la-
two wystugiwac sie w kolejnych odsto-
nach wojny polsko-polskiej. Jego zma-
gania z formg narodowa bez watpienia
dostarczaja duzo amunicji kazdemu, kto
chce sie pozycjonowac jako ten bardziej
spostepowy” i ,otwarty” wzgledem wy-
dmuszkowatego patriotyzmu, ktéry od
dekad (wiekow nawet) buksuje w miej-
scu.

Takie praktyki jednak maja w sobie
ten ironiczny pierwiastek, za sprawa kto-
rego antywieszcz przeaniela si¢ w nowy
typ proroka, wieszcza 2.0, rGwnie spe-
tryfikowanego, co wszystkie poprzed-
nie modele, a przez to zionacego nuda.
Na ten przewrotny fenomen zwracalo
uwage wielu badaczy jego twdrczosci —
od Jana Blonskiego, przez Jerzego Jarzeb-
skiego i Janusza Marganskiego, na Mi-
chale Pawle Markowskim konczac (cho¢
liste znamienitych nazwisk mozna by za-
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pewne ciggnac jeszcze dlugo). Niewiele to
jednak zmienilo w powszechnej recepcji
—1to nie tylko tej szkolnej. El gran escri-
tor polaco raz wypuszczony z butelki nie
da si¢ fatwo do niej zagonic z powrotem.

Skarby, skarby!

Dlatego tez wciaz szukam (nie ja pierw-
szy ani ostatni) jakiej$ bocznej furtki do
jego prozy, ktéra pozwolitaby zrecznie
wymina¢ jalowe mielizny, ktdre sa efek-
tem ubocznym nawet najglebszych od-
czytan. I tu z pomoca przychodzi wia-
$nie Puto z , Trans-Atlantyku”. Jego naj-
wieksze perwersje nie wigza si¢ wcale
z Ignasiem i ciaggotami ku Synczyznie
na przekor Ojczyznie. Po groteskowym
pojedynku z Tomaszem zabiera on Wi-
tolda do swojego okazalego patacu, gdzie
dopiero dzieja si¢ rzeczy prawdziwie wy-
wrotowe. W przepastnych salach Puto
zgromadzit bowiem setki Arcydziet (po-
zyczam ortografie od Gombrowicza),
ktore, w stanie surowym, odarte z mu-
zealnych kontekstéw, nawzajem sie
kanibalizuja: ,— Skarby! To sg skarby! —
A skarby — powiada—iwtlasnie dlatego je,
kosztu nie szczedzac, wszystko zakupi-
fem i tu do kupy zgromadzitem, zeby mi
troche Potanialy. Owoz te Arcydzieta, Ma-
lowidla, Posagi, razem zamkniete, jedno
drugim taniejac od nadmiaru swego, tak
juz tanimi sie staly, ze ja ten Wazon roz-
bi¢ moge (Wazon Perski, astrachanski,
majolikowy, seledynowy, azurowy noga
z podstawki zepchnal, ze sie 6w Wazon
na tysiac kawatkéw rozprysnat)”.

Gombrowicz miat doskonale wyczucie
ekonomii symbolicznej (pracowat prze-
ciez przez chwile w banku) — rozumial,
ze warto$¢ w kazdym przypadku rza-
dzi si¢ ta sama logika. Swiatowe kanony
sztuki czy literatury dzialaja na identycz-
nym mechanizmie co gielda, gdzie war-
toS¢ nie jest odgérmie ustalona, tylko sta-
nowi dynamiczng wypadkowa zbioro-
wych pragnien, zapotrzebowan i fanta-
zji. Zeby przypomnie tylko jego rozwa-
zania na temat poezji, ktdrej, jak twierdzi,
nikt nie rozumie ani nie lubi, ale wszyscy
boja si¢ przed innymi do tego przyznac
(co w gruncie rzeczy jest definicja banki
spekulacyjne;j).

Umowno$¢ nie oznacza jednak do-
wolnosci — wiekszo$¢ ludzi nie ma do-
stepu do tego buchalteryjnego zaplecza,
awsrdd tych, ktorzy maja, tylko nieliczni

posiadaja odpowiednie narzedzia, zeby —
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indywidualnie dokonywa¢ powazniej-
szych manipulacji. Potrzeba tu co naj-
mniej argentynskiego Puta, jak nie lepiej.

Wi1asnie to rozpoznanie Gombrowi-
cza wydaje mi sie dzi$ najciekawsze —
ze wszelka forma zinstytucjonalizowa-
nej kultury (czyli z porzadku ortodoksji)
nie stuzy zachowaniu czy pomnazaniu
wartoSci, ale jej degradacji. Schematyza-
cjaiuproszczenie to domyslne wektory,
co oczywiscie ma réwniez swoje plusy.
W ten sposob z dziet kultury mozemy
korzystac na co dzien, traktowac je jak
poreczne cegietki, z ktérych budujemy
mniejsze i wigksze budowle sktadajace
sie¢ w duzej mierze na to, co nazywamy
rzeczywistoscia spoteczna. Zeby méc sko-
rzysta¢ z Wazonu (nawet jezeli tylko po
to, aby go zniszczy¢, czy raczej rozbic na
tysiac mniejszych kawatkéw), musi on
najpierw PotanieC.

Opetany

Ten pomyst inflacyjnego skarbca przy-
szedl do glowy Gombrowiczowi wcze-
$niej niz przy pisaniu , Trans-Atlantyku”.
W przewrotny sposéb podobny watek
pojawia si¢ w ,,Opetanych”. To jeden
z najmniej znanych jego tekstow, jako
ze byl publikowany w odcinkach w 1939
roku, ito w kilku réznych gazetach. Gom-
browicz pisat te dziwaczna powies¢ go-
tycka pod pseudonimem Z. Niewieski,
ajej ostatnia cze$¢ ukazata sie 3 wrzeSnia,
juz po rozpoczeciu wojny i przez wiele
dekad uchodzila za zaginiona. Sam Gom-
browicz przyznat si¢ do dzieta dopiero
pod koniec zycia w nocie biograficznej
z 1969 roku.

Literacko nie jest to moze dzielo wy-
bitne, ale tez zrodzilo si¢ jako swoisty
zart, préba stworzenia sensacyjnego czy-
tadta na wzdr powiesci Tadeusza Dolegi-
-Mostowicza (o popularnos$¢ ktdérego
Gombrowicz byl nieco zazdrosny). Jed-
nak dramatyczne okolicznosci jego pu-
blikacji — ostatni odcinek ukazat sig, gdy
Gombrowicza juz od kilku tygodni nie
bylo w Polsce — nadaja mu dodatkowych
smaczkéw. W pewnym sensie mozna
»Opetanych” czytac jako podsumowa-
nie krajowego etapu jego tworczosci, ale
tezjako jeden z ostatnich (i to dostownie)
portretow przedwojennej Polski.

Nie wdajac sie w szczeg6ty skompliko-
wanej i momentami nieco zakalcowatej
fabuly, calos¢ kreci sie wokdt fikcyjnego
zamku w Mysloczy, gdzie starego arysto-

BOHDAN PACZOWSKI

Witold
Gombrowicz
w Vence,
luty 1965 r.

krate nawiedza duch (?) jego syna z nie-
prawego loza. Budowla liczy sobie setki
lat i jest skarbnica przeszlosci — narodo-
wej pamieci uwiezionej w licznych dzie-
Tach sztukiiantykach, jednak mocno juz
nadgryzionych zebem czasu. Na tej dzi-
wacznej kolekeji, w ktdrej przeplataja sie
epoki i zakonserwowane sa liczne patrio-
tyczne sensy, fape chca polozy¢ kolejni
bohaterowie powiesci — obrotny ziemia-
nin-przedsiebiorca, profesor sztuki, a na-
wet wywodzacy sie z nizszych klas spo-
fecznych mlodzieniec-nauczyciel tenisa
(ktory jednak grac za bardzo nie potrafi).
Dziwaczna intryga si¢ zageszcza, kazdy
przyjmuje inna strategie w tej skompliko-
wanej grze pozorow, na zmiang przesza-
cowujac albo pomniejszajac wartos¢ rze-
komego skarbu ukrytego za zmurszatymi
murami. Jak to bywa u Gombrowicza —
calos¢ konczy sie nijak, wiec ostatecznie
nie wiemy, czy ta rzekomo bezcenna ko-
lekcja jest w rzeczywistoSci cos warta.

Logika ekonomii jest jednak nieubta-
gana. Puto wie, ze wszystko, co tak skru-
pulatnie zgromadzit w swoim patacu,
nie bedzie tanie¢ bez konca. Po nawet
najwiekszej bessie przyjdzie w koncu
hossa, bo koniec koncéw wszyscy zyjemy
w zamknigtym systemie wartosci — giel-
dzie, na ktdrej sensy poruszac sie moga
jedynie wzgledem z gory ustalonych osi
(co nie znaczy, ze czytelnych i zrozumia-
tych dla wszystkich —a moze nawet dla
kogokolwiek).

Wydaje mi sig, ze to rozpoznanie, w ca-
tej swojej brutalnosci, Gombrowicza
przede wszystkim bawilo. Aczkolwiek
od czasu do czasu, szczegdlnie w poz-
niejszych tekstach, coraz chetniej tropit
rozmaite pekniecia w systemie, zza kté-
rych przeswitywalo co$ innego, jedno-
cze$nie fascynujacego i przerazajacego.
Te wszystkie powieszone wréble, patyki
istrzalki... Ale to inna historia, dziwniej-
sza. ©® MICHAL SOWINSKI
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Marek Htasko w swoim mieszkaniu przy ul. Czestochowskiej na Ochocie. Warszawa, 1957 r.

Piekny zapomniany

RADOSEAW MtYNARCZYK, LITERATUROZNAWCA: .

Hlasko nie byl éma barowa, nie chodzil wiecznie pijany,
nie pisal na serwetkach. Byl wrecz tytanem pracy.
Chcial uchodzi¢ za utracjusza, bo potrzebowat tego do prozy.

MICHAL SOWINSKI: Gdzie na mapie lite-

ratury znajduje sie dzi$ Marek Htasko?

RADOSEAW MEYNARCZYK: Problem
z Hlaska jest taki, ze przestat trafia¢ do
najmtodszego pokolenia.

I mam tu na mysli zaréwno akademi-
kow i osoby $wiadome wspétczesnej hu-
manistyki, jak i tak zwanych zwyklych
odbiorcéw, czyli osoby czytajace litera-
ture po prostu dla przyjemnosci.
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Dlaczego?

Przestala dziala¢ aura maczyzmu, jaka
sie za nim przez dekady ciagnela. To ona
stanowila o sile tej postaci i jego prozy —
a dzis stala sie obciazeniem. Najmlodsi
czytelnicy, a szczegélnie czytelniczki,
nie chca takiej literatury. Nie chca czy-
tac o facetach ubrudzonych smarem, bi-
jacych swoje kobiety. Absolutnie to ro-
zumiem.

To czym mozna skusic wspotczesne-

go czytelnika do Htaski?

Potrzebne jest nowe odczytanie jego
tworczosci — idace w strone teorii femi-
nistycznych, kladace nacisk na przemoc,
traume. Hiasko nalezy do pokolenia de-
kade mlodszego od Kolumbow, doswiad-
czenie wojenne w nim i jego réwiesnikach
byto mocne, ale nie byto to doswiadczenie
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> zapamigtanego z dziecinstwa. U Hla-

ski wychodzi to raz za razem, zar6wno
w utworach pisanych jeszcze w Polsce, jak
iw tych pézniejszych, juz emigracyjnych.
Takie odczytanie byloby z pewnoscia od-
Swiezajace.

A jeszcze inaczej?

Pare lat temu doktoranci z Instytutu
Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego czytali Hlaske topograficznie, czyli
tropem kreowanej przestrzeni, bardzo do-
stownie rozumianej. W Swietle wspétcze-
snych studiéw nad urbanistyka to réw-
niez moze by¢ ciekawy punkt wyjscia.

A argument, ze Htasko opisywat swoj

Swiat takim, jakim go widziat? Szary,

siermiezny, peten przemocy...

To szkolna wykladnia jego prozy,
dos¢ plytka i mato przekonujaca. Wrecz
krzywdzaca, bo radykalnie szufladku-

jaca.

Przez dekady Htasko uchodzit za
pisarza, ktéry, wydawatoby sie,
opisuje uniwersalne dla mtodych do-
Swiadczenie Weltschmerzu.

I to doswiadczenie, samo w sobie, sie
nie zmienito. Zmienila sie za to samo-
Swiadomos$¢. Ta wrazliwos¢ — chocby
zwiazana z nieszczesliwa mitoscia — dalej
rezonuje, ale nie jest to juz bezrefleksyjny
zachwyt, z jakim faktycznie mieliSmy do
czynienia przez dziesigciolecia. Odkrycie,
ze Swiat jest okrutny, ze nie ma w sobie
romantyzmu, ze chce zdeptac prawdziwe
uczucie — pewnie, to wszystko dalej jest
w mocy, ale zatopione w niestrawnej juz
dzi$ ilo$ci mizoginizmu.

Kontekst innej epoki troche go nie

broni?

Zapewne — mizoginizm mozna po-
dzieli¢ na psychologiczny i $wiatopogla-
dowy. Hlasko na pewno nie nienawidzit
kobiet, w tym aspekcie czesto prébuje
go bronic. Ale $wiatopogladowo — tu
juz trudniej, bo bez watpienia wyzna-
wal wartosci, z ktérymi trudno nawet
dyskutowac. Dzi§ mlodzi ludzie sa na ta-
kie rzeczy szczegdlnie wrazliwi. Zyjemy
w czasach, gdy artysta i jego dzielo s3 ze
soba mocno polaczeni w przestrzeni pu-
blicznej — jedno wplywa na oceng dru-
giego, dlatego latwo zosta¢ skancelo-
wanym, szczegdlnie jesli juz nie ma si¢
szans na obrone.

B Przestala dziatac aura
maczyzmu, jaka sie
za nim przez dekady
ciggnela. Potrzebne
jest nowe odczytanie
jego tworczosci
- idace w strone teorii
feministycznych, ktadace
nacisk na przemoc,
traume.

Cofnijmy sie zatem do czaséw, gdy

byt niekwestionowanym celebryta.

Stawe zyskatl w czasie, gdy z patosem
opisywano place budowy i traktory. Na-
wet gdy flirtowal z socrealizmem, to byt
on jedynie tlem dla duzo wazniejszych
wydarzen i relacji. W tym sensie Hlasko
przywrdcit cztowiekowi podmiotowosé
w powojennej literaturze — tej tworzonej
po niestawnym dekrecie szczecinskim
z 1949 roku. Do tego opisywat wiat bliski
6wczesnym ludziom, na przyklad ruiny
Starego Miasta w Warszawie, mate mia-
steczka z blotnistymi drogami, szare i ni-
jakie przedmiescia itd., a nie robotnikéw,
ktérzy w pocie czola wykuwali nowa,
Swietlana przyszltosc.

Znowu — trudno powiedzie¢, ze opisy-
wal rzeczywistoSc taka, jaka byla, bo to
nadmierne uproszczenie. Niemniej ten
wycinek, ktory umieszczal w swojej pro-
zie, byl szczegdlnie bliski wielu ludziom.
Miat tez talent do dialogow, dlatego tez tak
chetnie jego proze przenoszono na ekran
—miedzy innymi zostat zaproszony do pi-
sania dialogow przez Stanistawa Dygata.

A jego knajpiana legenda?

Oczywiscie tez przyczynila si¢ do suk-
cesu, szczeg6lnie te cztery lata przelotu
po Warszawie, ale to w duzej mierze byla
kreacja. Nie byt z pewnoScia ¢ma barowa,
nie chodzil wiecznie pijany, nie pisal na
serwetkach. Od debiutu w 1954 roku do
wyjazdu cztery lata péZniej napisal po-
nad 30 opowiadan — to pokazuje, jak in-
tensywnie i sumiennie pracowal. Byt
wrecz tytanem pracy. Chcial uchodzic za
utracjusza, bo bylo mu to potrzebne do
prozy. Czesto podstuchiwat Iudzi na mie-
Scie, przenosit do tekstow zastyszane roz-

mowy i historie, czasem wrecz sam je pro-
wokowal.

To wszystko sie skoficzyto po wyjez-

dzie do Paryza?

W 1958 roku skoniczyla sie jego kariera
w Polsce. Zostat objety kampania niena-
wisci w krajowej prasie. Wymyslano
wiele oczerniajacych historii o tym, jak
si¢ prowadzi, podszeptywano je nawet
rodzinie, co mialo duze znaczenie dla
tych relacji. Matka Hlaski bardzo ko-
chala syna, ale tez zaskakujaco latwo da-
wala sie podpuszczaé tego typu prowo-
kacjom. W ten sposéb zniknat z oficjal-
nego obiegu.

Niektdrzy oczywiscie czytali ,,Kulture”,
wiec znali niektore teksty, na przyktad
~LCmentarze”. Niemniej od wyjazdu funk-
cjonowal w Polsce wylacznie w literac-
kim podziemiu. I —co szczegdlnie bolesne
—nikt specjalnie si¢ o niego nie upomi-
nal. Wezesniej miat wielu przyjaciot czy
raczej wielbicieli — Jerzy Andrzejewski,
Wilhelm Mach, Jarostaw Iwaszkiewicz,
Henryk Bereza — ktorzy jednak, z wyjat-
kiem tego ostatniego, szybko o nim za-
pominaja.

Pojawia sie znow w latach 70.

Aczkolwiek tak na dobre wraca do pol-
skiej literatury dopiero w polowie lat 8o.
stynna czarng serig opracowang przez
Lecha Kurpiewskiego i Michala Komara.
Dopiero wtedy mozna o nim oficjalnie
mowic. W 1985 roku powstaje film Fe-
liksa Falka ,Idol”, w ktérym Krzysztof
Pieczynski gra dziennikarza zafascyno-
wanego pisarzem zmarlym na emigracji
— postanawia przywrdci¢ go do zycia.

W tej historii wiele elementéw zga-
dza si¢ z biografia Hlaski — a jeszcze wig-
cej z jego legenda. W 1982 roku wydano
»Sonate marymoncka”, cho¢ to akurat
nie przystuzylo si¢ renesansowi Hiaski,
bo to jego nie najlepszy utwor, bardzo soc-
realistyczny z ducha, bardziej nawet niz
odnaleziony przeze mnie ,, Wilk”. W la-
tach go. pojawia sig tez kilka waznych
pozycji biograficznych, migdzy innymi
4Piekny dwudziestoletni” Andrzeja Czy-
zewskiego, kuzyna pisarza.

Potem zainteresowanie nieco przy-

gasa.

To prawda. W 2014 roku ukazuje si¢
tom jego listow — bardzo wazny dla hi-
storii polskiej literatury, bo Hiasko kore-
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spondowal niemalze ze wszystkimi waz-
nymi postaciami swojej epoki. Niemniej
same listy przeznaczone byly przede
wszystkim dla najbardziej zagorzatych
fanéw Hiaski...

Natomiast ,,Wilk”, wydany po raz

pierwszy w 2015 roku, sprawit,

ze o Htasce byto przez chwile znowu

gtosno. Gdyby nie Pan, nie mogliby-

S$my go przeczytac.

To byl przypadek. W Ossolineum znaj-
duje si¢ obszerne archiwum Htlaski, prze-
kazane przez rodzing. Wiedziony in-
stynktem badawczym, postanowilem
je gruntownie przejrzec. W ten sposéb
natrafilem na powie$¢ —i to w trzech eg-
zemplarzach — ktdra nie byla wczesniej
wydana. Omyltkowo zostala uznana za
»Sonate marymoncka”. Wygrzebalem ja,
opracowalem i znalazlem wydawce, czyli
Iskry —z ktdrymi Hiasko miat podpisang
umowe, ale nigdy nie zdecydowat si¢ na
publikacje. To byl poczatek przygody.

W nastepnej kolejnosci opubliko-
waliSmy zbidr socrealistycznych opo-
wiadan, niezbyt dobrych i kompromi-
tujacych politycznie Hlaske, za co obe-
rwato mi si¢ od Henryka Grynberga na
tamach ,,Gazety Wyborczej”. Pézniej
przypomnieli$my miodzienczy pamiet-
nik, ktéry Hiasko pisal jeszcze w czasie
wojny, dorzuciliSmy do tego kilka li-
stéw. No i oczywiScie wznowienie dziet
zebranych, ktore domkneliémy dopiero
W 2021 roku.

Na przestrzeni ostatnich 1o lat bralem
udziat w licznych debatach i konferen-
cjach poswigconych Hiasce, spotkalem
tez wielu ludzi, ktérzy wciaz go czytaja —
zaréwno tych starszych, ktérym Hiasko
kojarzy sie z mlodoscia, jak i Sredniego
pokolenia, pamietajacych go mgliscie
jeszcze z listy lektur. No i tych najmlod-
szych.

Przed ktorymi trzeba Htaski bronic.
Co tez jest dobre — prowokowanie do
dyskusji podtrzymuje zywa pamiec.

Co sie dzieje z Htaska po 1958 roku,

gdy juz na zawsze wyjezdza z kraju?

Trafia do Maisons-Laffitte, gdzie do-
staje nagrodg ,Kultury”. Natomiast jego
krajowa stawa nie miata wigkszego prze-
tozenia na sytuacje za granica. Byt popu-
larny wsrdd Polonii, ale poza nia juz nie-
koniecznie. Trafialy si¢ ttumaczenia na

18-24 WRZESNIA 2024

RADOSEAW MLYNARCZYK
(ur. 1990) - literaturoznawca, badacz
tworczoSci Marka Htaski, autor

ksigzki ,,Htasko. Proletariacki ksigze”.
Wspoétzatozyciel dziatajacej przy
Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu
Gdanskiego pracowni naukowej
»Literackie Tréjmiasto”.

rozne jezyki, ale nie go$cil na uniwersyte-
tach, nie miat wielu spotkan autorskich.
Daleko bylo mu do szacunku, jakim da-
rzony byl chocby Milosz w latach 70.1 8o.
Dlatego tez prébowat wrdci¢ do Polski, co
mu skutecznie uniemozliwiono. Miedzy
innymi dlatego wyjechat do Izraela. Tam
jego rozpoznawalnosc jeszcze sie utrzy-
muje, ale glownie dzigki zabiegom Polo-
nii i Zydéw, ktérzy po wojnie wyemigro-
wali z Polski do Izraela.

Czyli nie byt juz celebryta.

Swoje liczne podréze w latach 60. odby-
wal nie jako popularny polski autor, ale
jako partner znanej niemieckiej aktorki
Sonji Ziemann — to kolejny element jego
legendy, z ktérym trzeba si¢ zmierzy¢.
Odwiedzil Hiszpanie, Chorwacje, Grecje,
Anglie czy Szwajcari¢ tylko dlatego, ze
krecila ona tam filmy. Hlasko caly czas
duzo pisal i nawet na tym zarabial, jed-
nak szybko wszystko wydawati pozosta-
wal na utrzymaniu zony. Oczywiscie nie
przeszkadzalo mu to w zawieraniu znajo-
mosci z innymi kobietami.

Nie byty to jednak najszczesliwsze

lata jego zycia.

Z jednej strony nostalgia za krajem,
z drugiej stabnaca popularnos¢ jako pi-
sarza sprawily, ze popadl w depresje
—1ito kliniczna, trzykrotnie trafial do
szpitala. Do tego uzaleznienie od $rod-
kéw nasennych i w jakims stopniu od
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alkoholu. Nomadyczno$¢ miata w jego
przypadku wysoka cene. Bedac jeszcze
z Sonja, kilkukrotnie odwiedzal Izrael,
gdzie mieszkala jego nowa milos¢ Es-
ther Steinbach.

W 1966 roku podjat decyzje o samo-
dzielnym wyjezdzie do USA, majac na-
dzieje na kariere w Hollywood, co si¢
niestety nie udato. Byla to kolejna sroga
lekcja zycia — zamiast pisac scenariusze
do kasowych filméw, pracowal u matki
Grynberga w sklepie monopolowym albo
w fabryce blachy. Wszystko po to, aby si¢
utrzymad, bo nigdy nie przestal pisac.
Z czasem zaczal tworzy¢ dluzsze formy
— powiesci coraz bardziej skupione na
tematyce egzystencjalnej. Probowat si¢
mierzy¢ nawet z tematyka biblijng i py-
taniami o istnienie Boga. Nie byly to juz
scenki rodzajowe jak na poczatku, jesz-
cze w Polsce. Zrobit tez kurs pilota samo-
lotéw, za ktdry oczywiscie zaplacila jego
zona.

Nie mégt sobie znalez¢ miejsca na

Swiecie.

Akurat ta czeS¢ legendy nie wymaga
sprostowan. Nie mégt w spokoju two-
rzy¢, targaly nim caly czas sprzeczne emo-
cjeitesknoty.

Moze klucz polityczny jest jakims
punktem zaczepienia dzi§? Ujmowa-
nie sie za losem robotnikéw, i to po
obu stronach zelaznej kurtyny.

Jest w tym co$ na rzeczy — bez watpie-
nia mial w sobie socjalistyczng wrazli-
woS¢, ale trzeba pamietad, ze nie byt in-
telektualista. Duzo czytal, ale nie miat
wyksztalcenia, wiec daleko bylo mu do
obowiazujacych éwczesnie ideologii. Rze-
czywicie, ujmowat si¢ za robotnikami —
przede wszystkim jako ludzmi. Wierzy},
ze zycie jest wazniejsze od pracy. Trzymat
sie z boku, dlatego nie jest latwo przettu-
maczy¢ go na wspolczesne jezyki poli-
tyki.

Podsumowujac naszg rozmowe — dla-

czego dzis warto czytac Htaske?

Bo jest bardzo wdzigcznym do interpre-
tacji autorem, a jednocze$nie wcigz nie
jest domkniety, wciaz czeka na kolejne
odczytania — wciaz ma co$ ciekawego
i waznego do powiedzenia o naszym
Swiecie. Trzeba go tylko osadza¢ w no-
wych, krytycznych kontekstach.

©® Rozmawiat MICHAE SOWINSKI
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Brudne miasta

DAWID SZKOtA ]

Hlasko uzywal miast jak scenografii teatralnej.
Nie liczyla sie topografia, ale klimat i aura. Dlatego Wroclaw
czy Warszawe zmienial w miejsca przeklete i upadte,
6wczesne Gotham City, gdzie rzadzily podlosé¢ i alkohol.

liczka byta brudna. Uliczka

przycupnigta drewnianymi,

zapadlymi koSlawo w ziemie

domkami jak wszystkie inne
ulice Marymontu: piaszczyste i krzywe,
krzywe —jakby je kto$ pijanymi wyzna-
czal krokami” — takimi stowami zaczyna
sie mlodziencza (i niedawno dopiero od-
naleziona) powies¢ Hlaski ,, Wilk”. Zdania
te wyznaczaja kierunek przyszlej drogi,
jaka obral w swoich tekstach. Ich boha-
terowie przemierzaja miejsca, ktore sa od-
pychajace i odrazajace — niezaleznie od
szerokosci geograficzne;j.

Hiasko zmart w Wiesbaden (Srodkowe
Niemcy), ale wczeéniej mieszkal w Los
Angeles, Tel Awiwie, Ejlacie, Paryzu czy
Berlinie Zachodnim. Wiele z tych miast
opisal, podobnie jak rodzinng Warszawe
czy rownie mu bliski Wroclaw. Nigdzie
nie mégt znalez¢ miejsca. Z drugiej strony
wszystkie miasta opisywatl w ciemnych
barwach. Bohaterowie jego powiesci czy
opowiadan, w wigkszosci samotnicy i wy-
rzutkowie, potrzebowali bowiem odpo-
wiedniej scenografii dla swoich brud-
nych czynow.

Jedna z takich postaci jest Robert
z izraelskiej noweli ,Drugie zabicie
psa”. ,Swiat byt ciemnym, plugawym
zautkiem, po ktdrym bede sie petac bez
konca” — méwi w pewnym momencie.
Robert razem z przyjacielem inscenizuja
przedstawienie, majace na celu uwiedze-
nie kobiety i wyludzenie od niej pienie-
dzy. Odgrywaja zatem skomplikowane
role pelne pustych emocji i bezcelowych
czynéw, jedynie po to, by zarobi¢ na zy-
cie. Ten motyw wydaje sie rowniez klu-
czowy do zrozumienia calej prozy Hila-
ski, w ktorej ludzie sa w ciaglym ruchu,
ale zyja w mrocznym Swiecie, z ktorego
nie potrafia sie wydosta¢ — nie moga wiec
zaprzesta¢ odgrywania roli, jakq im za-
pisano. A ta potrzebuje z kolei adekwat-
nego tla. Kolo si¢ zamyka.

Pierwszy krok

Debiutancki zbiér opowiadan Hta-
ski ,,Pierwszy krok w chmurach” roz-
grywa si¢ w duzej mierze w Warszawie.
Nie utracityby one jednak na wartosci,
gdyby pousuwac z nich geograficzne na-
zwy wlasne. Nie bez powodu Agnieszka
Karpowicz swoj artykul na temat miejsc
w prozie Hlaski nazwata ,, Topofobie”. Ba-
daczka pisze wprost: ,,Warszawskie dziel-
nice nie pojawiaja si¢ przeciez w tych
opowiadaniach jako konkretne miejsca,
lecz jako no$niki znaczen (...)”. Fabuty
tych opowiadan moglyby rozgrywac sie
réwnie dobrze w Chicago czaséw prohi-
bicji, w mroznych Helsinkach czy upal-
nej Casablance. Htasko za kazdym razem
tworzy na wlasne potrzeby upadte polis,
ktdre niszczy niewinno$¢ bohaterdw,
a na kazdym ich dobrym uczynku cie-
niem kladzie si¢ podto$¢ innych miesz-
kancéw. Miasto jest zatem lustrem, ktdre
ukazuje kondycje ludzi. Jego klimat, aura
czy wyglad budynkéw odpowiadaja czy-
nom i wydarzeniom, ktdrych beda $wiad-
kami lub przyczyna.

Bohaterowie tych opowiadan zamiesz-
kuja brudne i brzydkie domy, z ktérych
okna nie wida¢ ksiezyca ani gwiazd
(,Okno”). éciany sa poczerniale, schody
wytarte, a podworko zielone od wil-
goci (,,List”). Mieszkaja tam stare matki
o brzydkich twarzach, ktdre nie zacho-
waly nic ze swojej prawdy (,Dom mo-
jej matki”). Drzewo, ktére kwitto obok,
uschlo poprzedniej wiosny (,,0kno”).
Noca wybija godzina prostytutek i pi-
janych, przeszywana glosem harmo-
nii (,Dwaj mezczyzni na drodze”). Je-
§li w dzien pada, to niebo wyglada jak
brudna Scierka (,,Kancik, czyli wszystko
sie zmienito”), a jesli Swieci stonce, to
skwar napelnia udreka kazdy zakatek
miasta (,Pijany o dwunastej w potu-
dnie”). W sobote miasto ma pijana twarz
(,Pierwszy krok w chmurach”). Wyjscie

na ulice budzi u bohatera wsciektos¢
iprzerazenie (,,Petla”).

Warszawa oraz inne miejsca w tych
opowiadaniach stanowia jedynie tlo,
metafore, miejsce utkane ze zbiorowej
wyobrazni. W takiej przestrzeni nie ma
miejsca na prawdziwa milos¢, bo zostanie
ona zniszczona przez napotkanych nad
rzeka przypadkowych pijakéw. Deszcz
nie daje oczyszczenia, a stoice ciepla. Po-
dobnie jest z ludzmi— wszystkie ich odru-
chy s negatywne, nie przynosza nic do-
brego. Jesli wiec nie ma nigdzie ratunku,
cztowiek w koncu musi da¢ sie ubrudzic.

Wida¢ to $wietnie w warszawskim
opowiadaniu ,Osmy dziefi tygodnia”.
Niebo jest tam ,brudne i pelne pustych
chmur”, ,nawet cienie sg lepkie”, ,w nie-
dziele zawsze pada deszcz”. Bohaterowie
zderzaja si¢ z nedzna i pijacka rzeczywi-
stoscig. Sami w koncu nia przesiakaja,
bo Hlasko w kazdym swoim tekscie pi-
sze, ze nie ma ratunku dla wzniostych
marzen, jest tylko brudna i szara rzeczy-
wisto$¢. Przestrzen u Hiaski to bowiem
nie fizyczne miejsce na mapie. , To takze
pewien zespot wyobrazen i doSwiadczen
wlasciwych temu miejscu, styl bycia
z nim zwiazany, przedmiot tgsknot i ele-
ment tozsamoSciowy, przestrzei nawia-
zywania relacji miedzyludzkich” —na co
stusznie uwage zwracaja Agnieszka Kar-
powicz i Piotr Klubkowski w tekscie
otwierajacym ksigzke pod wymownym
tytutem ,,Sto metrow asfaltu. Warszawa
Marka Hilaski”.

Sartre i papierosy

Ten spos6b tworzenia przestrzeni i kre-
owania bohateréw nie byl niczym wyjat-
kowym w 6wczesnej literaturze. Bez wat-
pienia wptyw na to miato doSwiadczenie
II wojny Swiatowej, traumy zwigzane
z utrata spokojnego dziecinstwa i po-
czucie cigglego zagrozenia. Jednak réw-
nie wazne wydaja si¢ zmiany zachodzace



w kulturze i prady plynace z Zachodu.
Nie tylko bowiem Hlasko tworzyl litera-
ture, gdzie bohaterowie odgrywali z géry
narzucone im role, a Swiat opisywano
w brudnych i ciemnych barwach. Wy-
starczy wspomniec inne gwiazdy mto-
dego pokolenia, debiutujace w polowie
lat 50. ubieglego wieku. Niewiele miod-
szy od Hlaski Ireneusz Iredynski wydat
wtedy ,Dzien oszusta”, w ktorej to po-
wiesci bohater jest zwyktym tricksterem
inaciagaczem, stonice za$ oslepia i meczy.
W podobnej aurze utrzymane sa dziela
Andrzeja Bursy (,Zabicie ciotki”) czy Sta-
nistawa Czycza (,And”).

Hlasko, zeby powotac sie na stynna
ksiazke Jana Blonskiego, byl jednym
z pierwszych pisarzy, ktéry zwiastowat
zmiane warty w polskiej literaturze.
Nowe pokolenie mtodych autoréw rady-
kalnie odciglo si¢ od socrealizmu i tego,
co bylo wczesniej. Jesli w literaturze soc-
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realistycznej spoteczenstwo dawato po-
czucie wsparcia, u nich rujnowalo, gne-
bilo, stanowilo zagrozenie. Stworzyli
zatem mroczna wizj¢ rzeczywistosci,
gdzie ludzie z zasady byli z1i i nieauten-
tyczni, zniewoleni i zniszczeni. Ich ce-
lem nie bylo budowanie, ale degrada-
cja. W takiej scenerii zatem nalezalo ich
umiesci¢. Dlatego Hiasko stworzyl §wiat,
w ktérym zadna dobra idea nie ma szans
powodzenia, a czysta mitos¢ wydaje sie
szalenstwem. ,Szlachetni kochankowie
—jak pisat Blonski — nie mogli sie pola-
czy¢ badz dlatego, ze uniemozliwialy im
to przyziemne, praktyczne koniecznosci,
badz dlatego, ze ledwie narodzonga mitos¢
znikczemnialo spojrzenie spoleczenstwa,
odmawiajace zakochanym uznania czy
godnodci (»piekto to innil«)”.
Stwierdzenie Sartre’a uchodzi¢ moze
za haslo przewodnie egzystencjalizmu,
rozumianego nie tyle jako nurt filozo-

Htasko w ogrodzie w Maisons-Laffitte, 1958 r.

3

ficzny, ile raczej prad literacki i ogélna
moda. Agnieszka Osiecka w ,,Szpetnych
czterdziestoletnich” pisze: ,Ludzie wy-
dzierali sobie Sartre’a, opijali si¢ potwor-
nie mocna herbata, azili po nocy na
cmentarz i palili papierosy w charakte-
rystyczny sposéb — do konica, do popa-
rzenia palcow i ust”. Identyczne zdania
mozna wyczyta¢ u Kiry Gatczynskiej,
ktéra w ,Jak te lata si¢ myla...” stwier-
dzila, ze w roku 1956 ,istniata wirdd nas,
mlodych, moda na owa mrocznos¢, na
niedopowiadanie wszystkiego do konca.
Ulubionym kolorem byta czern, farbowa-
tySmy sobie w domu wszystko, co tylko
udato sie zdoby¢ na ciuchach”.

Taka sama byla rowniez 6wczesna li-
teratura (i nie jest to wobec niej zaden
zarzut) — liczyla si¢ aura i smak chwili,
ktoéry zazwyczaj byt gorzki. Mtodzi od-
kryli bezsens propagandowych haset
i podlos¢ swiata, wiec odpowiedzieli na

7
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Marek Htasko i rzezba Augusta Zamoyskiego. W ogrodzie w Maisons-Laffitte, 1958 r.

nie wilasna literatura, w ktdrej Swiat byt
mroczny i podly. Ulica Mila, przywotu-
jac wiersz Broniewskiego, wcale nie byla
mila, a caly $wiat przypominat Nowa
Hute z ,Poematu dla dorostych” Wa-
zyka. Hasko przez cala swoja tworczos¢
wiernie trzymatl si¢ takiego spojrzenia na
Swiat. Warszawska Praga czy Marymont
budza zgroze i sa przeciwko ludziom.

Niebywatly wplyw na opisy rzeczywi-
stoSci autora ,,Petli” miato tez kino noir,
w ktorym krélowaly Swiatlocienie, zle
kobiety, a na szczeSliwe zakonczenie nie
byto co liczy¢.

Wszystko to wida¢ w opowiadaniach
i powieSciach Hiaski. Jego ulubionym

aktorem byt Humphrey Bogart, oddajacy
caly béli cierpienie bohatera jednym gry-
masem badZ bon motem. Zapytany w
»Casablance” o swoja narodowos¢, od-
powiada bez chwili wahania, ze jest pija-
kiem. U Hiaski bohater pyta pielegniarza,
czy jego znajomy diugo umieral, a ten od-
powiada, ze ,umieramy cale zycie”. R6w-
niez miasto w filmach noir pelnilo inna
role niz topograficzna. Liczyt si¢ jego kli-
mat, wszechobecny mrok i poczucie zbli-
zajacej si¢ kleski. Miasto pelnilo jedynie
role scenerii, ktéra miata odda¢ charak-
ter brudnego $wiata, przemierzanego
przez gléwnego bohatera. Identycznie
jak u Hlaski.

HENRYK GIEDROYC / ARCHIWUM ILP

Drewniany most

~Sowa, corka piekarza” to ostatnia
ksiazka wydana za zycia Hlaski. Au-
tor wrdcil w niej do Wroctawia, w kto-
rym mieszkat w latach 1946-1950 wraz
z matka i do ktdrego pdzniej przyjechat
w 1953 roku jako poczatkujacy pisarz
(w tym tez roku dzieje si¢ akcja ,Sowy...”).
Hlasko znat wiec bardzo dobrze Wroclaw
ijego topografie, jednak i w tej powiesci
nie ma to wigkszego znaczenia. W pew-
nym momencie pisze: ,pojechalem na
most Grunwaldzki (...) na ten drewniany
icichy most”. Jesli kto$ nie byl nigdy we
Wroclawiu, nalezy wspomnied, ze jest to
najstynniejszy most nad Odra, symbol
miasta, ktdry jednak nigdy nie byt drew-
niany. To sporej wielkosci stalowa kon-
strukcja wsparta na dwéch granitowych
pylonach. Nie sposéb jej z niczym innym
pomyli¢. Co wiecej, Htasko przez pewien
czas mieszkat we Wroclawiu przy ulicy
Haukego-Bosaka, czyli rzut kamieniem
od rzeczonego mostu.

Racje ma Jerzy Jastrzebski, ktory napi-
sal, ze ,Hlasko byl gluchy na wroclawskie
dzwieki, Slepy na pejzaze miasta, nieczuly
na jego zapachy i smaki, na wroclawska
zielen, wiatr, plesn i wilgo¢ przenikajaca
Sredniowieczne mury”. U autora ,,Petli”
miasto ma zapach smaru i goracej smoty.
Wiekszos¢ akcji dzieje sie o zachodzie
storica lub w nocy. To $wiat, w ktérym bo-
haterowie przechodza przez kolejne kregi
piekta. Hlasko bowiem byl specjalista od
ludzkich dusz, a topografia w ogéle go nie
interesowala.

Wroclaw jest tu lustrem, ktdre odbija
kondycje bohaterow. Jesli ich zycie jest
w ruinie, to miasto réwniez bedzie zruj-
nowane, jesli oni maja zla przesz1osc, to
miasto réwniez, jesli sa niepewni swojej
terazniejszoSci, to miasto takze bedzie
nieokreslone. Beda zamieszkiwac je pi-
jacy, podle postacie, zle kobiety i osoby
z przetraconymi kregostupami moral-
nymi, poniewaz gtowni bohaterowie za-
wsze s3 krok od upadku i zadne pigkno
ich nie uratuje. © DAWID SZKOtA

DAWID SZKOEA (ur. 1985) — doktor nauk
humanistycznych, autor pracy doktor-
skiej o egzystencjalizmie w twérczosci
autoréw pokolenia ’56. Prowadzi zajecia
w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji
Spotecznej Uniwersytetu Wroctawskiego.
Wydat ksiazke ,,Eseje”. Mieszka we Wro-
ctawiu.
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»Badzmy wdzieczni. Dziekujmy. Warto sobie uswiadomié, ze jest
za co”’- tymi sfowami ks. Adam Boniecki
rozpoczyna czytany przez siebie
audiobook i sama ksiazke.

Konczy zas... zyczeniami:

,,Zycze tez, bySmy nie byli
ponurakami. Zmartwychwstanie _
jest obietnica przyszlej niesmiertelnosci,
wiec na wszystko mozemy patrzeé¢
w perspektywie wieczno$ci! Alleluja!”
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KULTURA

.

-
NIE CI
MESJASZE

YAKOV Z. MAYER, IZRAELSKI PISARZ:

Klamcy sa znacznie bardziej
interesujacy niz ci,
torzy kieruja sie prawda.
anawiatem sie, co sie stanie,
ydy maty klamca spotka
wielkiego kla
falszywego mesjasza.




EYAL COHEN / MATERIAt PRASOWY WYDAWNICTWA LITERACKIEGO

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET:

No to kim jest Tw6j mesjasz?

YAKOV Z. MAYER: Mesjasz wyraza przede
wszystkim podstawowa nadzieje na lep-
sza przyszio$¢, bo przeciez nie chodzi tu
wylacznie o mistyke i wiare. Zydzi mo-
dla sig trzy razy dziennie o jego przyjscie,
zakladajac, ze rzeczywistos¢, ktdra nas
otacza, wcale nie jest taka dobra. Wierza,
ze dzieki niemu bedzie znacznie lepsza.

Czyli jaka?

Pewnie jako$ powiazana z terazniej-
szoScia, ale niekoniecznie od niej za-
lezna. Ale moze by¢ tez zupelnie inaczej
imoze nas zaskoczy¢ —w tym wszystkim
zawiera sie jaki$ rodzaj tajemnicy. Nieza-
leznie jednak od tego, jak ja sobie wyobra-
zamy, oczekiwanie na Mesjasza jest dla
nas bardzo realistyczna nadzieja, czyms,
co w historii zydowskiej zawsze poma-
galo ludziom radzi¢ sobie z codziennymi
wyzwaniami.

Czes¢ z tych, o ktérych piszesz

w wydanej niedawno w Polsce

powiesci ,,Nechemia” — Zydow sie-

demnastowiecznej Rzeczypospolitej

- to oczekiwanie prowadzi na skraj

szalefistwa. Dowiadujg sie o nadej-

Sciu Szabtaja Cwi, ktory przebywa

w Konstantynopolu i lada chwila

ogtosi sie wtadca.

Mysle, ze chwila, w ktérej polscy Zy-
dzi dowiaduja si¢ o tym, ze Mesjasz nad-
chodzi ze Wschodu po to, by odkupi¢
nardd zydowski, zmienia ich zycie i po-
ciagaich do dzialania. To dobry moment,
by sprzedac wszystko, co si¢ ma, i udac sie
do Jerozolimy, albo dolaczy¢ do Mesjasza
w Konstantynopolu. Wszystko dzieje
sie oczywiscie na fali rozwijajacego sie
orientalizmu — przekonania, ze wszystko,
co wazne, przychodzi ze Wschodu.

Historia Nechemii Hakohena, rabina
z Komarna, jest tylez fascynujaca,
co nieprawdopodobna. Kabalista,
alchemik, szeSciopalczasty waga-

YAKOV Z. MAYER jest izraelskim

pisarzem, historykiem i wyktadowcg
akademickim. Dorastat w Jerozolimie,
obecnie mieszka w Tel Awiwie. W Polsce
ukazata sie niedawno jego druga powies¢
»Nechemia” (Wydawnictwo Literackie).
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bunda, tamiacy wszelkie zasady

w imie wyzszych racji. Ciezko uwie-

rzy¢, ze jest to postac historyczna.

Urodzil sie w XVII wieku, najprawdo-
podobniej w Polsce. Nie wiemy doklad-
nie, gdzie, chociaz w powiesci umiesci-
tem go w bardzo konkretnym miejscu
—Komarnie. Nechemia spotyka Szabtaja
Cwi, a spotkanie to opisuje réwnolegle
kilka narracji. Ostatecznie prowadzi ono
do przejScia Szabtaja na islam i do upadku
ruchu sabataistycznego. Wyznawcy s
wsciekli, prébuja sie zemscic za to, ze
zniszczyl kult Mesjasza. W koncu laduje
w Amsterdamie, obdarty, samotny i tre-
dowaty, a pod koniec swojego zycia spo-
tyka Lejba, syna Ozera, prowadzacego
wowczas synagoge aszkenazyjska w tym
miescie. I to wlasnie on opisuje potem zy-
cie Nechemii w swoich tekstach.

Co jeszcze o nim wiemy?

Znamy dokladnie trzy fakty z zycia tej
postaci: pochodzenie, spotkanie z Szabta-
jem Cwi i zycie w Amsterdamie. Poczat-
kowo myslatem, ze bedzie to materiat na
rozprawg, ale zrezygnowatem, bo zabra-
klo mi materiatéw historycznych. Posta-
nowilem w koncu, ze uczynie z niego bo-
hatera literackiego.

Czego chciatbys sie o nim dowie-

dziec?

Zastanawialem sig, kogo mdglby
w swoich podrézach spotkac? Kim wia-
Sciwie jest ten czlowiek, ktdry przybyl,
catkowicie anonimowo, w samo centrum
huraganu naszej historii, a potem udat si¢
na drugi koniec tego $wiata — na peryfe-
rie zydowskiego §wiata, do Amsterdamu?

Nie dajesz sie naciggnat na zapew-

nienia Szabtaja o Swietosci.

W kontekscie powiesci Szabtaj Cwi
jest ostatecznie falszywym mesjaszem.
Przez lata zreszta uwazano go za takiego.
A potem pojawil si¢ nowy mesjanizm.
W XX wieku Gershom Scholem i jego
uczniowie traktowali Szabtaja wyro-
zumiale, jak kogo$, kogo argumenty s3
istotne, kto rzucil prawdziwe Swiatlo na
nature historii zydowskiej i ujawnit jakis
jej ukryty aspekt. A ja w mojej powiesci
prébuje przywrdci¢ mu charakter oszusta.

No wtasnie. Dlaczego?
Klamcy sg znacznie bardziej intere-
sujacy niz ci, ktérzy kieruja sie prawda.

Piszac ,Nechemie” zastanawiatem sie, co
sie stanie, gdy maly kltamca, tytulowy bo-
hater, spotka wielkiego klamce: falszy-
wego mesjasza, Szabtaja Cwi?

Troche dziwnie sie to czyta, wiedzac,
ze autor jest religijnym zydem, dla
ktorego zasady s3 jednak Swietoscia

- a jego bohater, w imie wyzszego

dobra, robi co$, co wydaje sie nie-

wyobrazalne: przechodzi na islam.

Co to méwi o Tobie, autorze tej opo-

wiesci?

Tak, jestem religijny, trzymam sza-
bat, a moja ksigzke przeczytalo nawet
kilku znajomych rabinéw. Na szczgScie
ich reakcja byla pozytywna: cieszyli sie
na widok wspomnianych przeze mnie
postaci czy religijnych tekstéw: Szul-
chan Aruch, Magen Avraham czy Orach
Chaim. Chciatem pokazac ten pejzaz kul-
turowy, w ktorym obracali sie 6wczesni
Zydzi, jezyk, ktérym sie postugiwali. Dla
Nechemii, ale tez dla mnie, modlitwa jest
istotna czescia zycia. Nie tylko jest wyra-
zem goracej wiary w jaka$ mistyke, ale
przede wszystkim jest podstawowym
dziataniem duszy, ktdra teskni za czyms,
co jest poza nia sama. Jest tez jednak co-
dzienna czynnoscia.

Zastanawia mnie, z jaka tatwoscia

w podrdzy przez aszkenazyjski kra-

jobraz zahaczasz o Swiaty zgota

odmienne. Co wtasciwie sprowadzi-
to Cie do Czestochowy?

To najSwietsze miejsce w Polsce, do
ktdérego ludzie podejmuja trud piel-
grzymki, kompletnie mnie zafascy-
nowato. W ogéle trud pielgrzymki
jako cze$¢ ludzkiej aktywnosci — gdy
na chwile zostawia si¢ codzienne
sprawy, prace, rodzine, i inwestuje czas
i pieniadze, by i$¢ do miejsca, w ktorym
—jest nadzieja — przezyje si¢ jakas prze-
miane. Wiedzialem, ze musze pojechac
do Czestochowy, i ze Nechemia réwniez
musi sie tam znalez¢. W sabataizmie
z pézniejszego okresu, frankistowskiego,
czyliz XVIII w., pojawia si¢ watek czgsto-
chowski: Jakub Frank widzi w Madon-
nie odbicie lustrzane swojej corki. Bytem
wiec pewien, ze musze wybrac sie do Cze-
stochowy, przygotowujac si¢ do pisania
powiesci. Pojechalem tam w 2012 1.

Co czuje religijny zyd przed obrazem
Czarnej Madonny?
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Ekscytacje ludzi zgromadzonych wo-
kol mnie. Sam nie czutem $wietoSci tego
miejsca, ale w oczach ludzi widzialem, ze
sa nia absolutnie poruszeni. To byta prze-
dziwna mieszanka uczud. Staratem sie to
oddac przy opisywaniu wizyty Nechemii
na Jasnej Gorze, ktory wybiera sie tam po
skarb. Wobec $wietosci miejsca jest jed-
nocze$nie obojetny i zahipnotyzowany.

Byty granice, ktérych nie przekracza-

tes w swoich badaniach do ksigzki?

W Nowym Jorku poszedlem na pa-
sterke do kosciota protestanckiego. By-
fem ciekaw, jak to wyglada, jakie emo-
cje towarzysza ludziom tego dnia. Przed
ceremonia ksiadz przechodzil przez ko-
Sciot i witat sie z ludZzmi. Statem na sa-
mym koncu jak zahipnotyzowany, odu-
rzony zapachem kadzidla. Ksiadz zapytat:
jestes tu sam? Tak, odpowiedziatem, nie
dzielac si¢ juz czarnym humorem, ktcry
zwykle w takich sytuacjach podszeptuje
mi rozne rzeczy.

Co podszepnat tym razem?

»Tak, jestem tu naprawde sam, jestem
jedynym Zydem w tej kaplicy, oprécz
tego, ktéry wisi na krzyzu”. Ksiadz popro-
sil, bym za nim poszed}, i wskazal mi miej-
sce w drugim rzedzie, tuz pod samg am-
bona. Zanim odszedt, poprosit, bym zdjat
kapelusz. Zrobilem to, Sciagnatem i kape-
lusz, i kipg. Czarny humor podpowiadat,
ze choc to kiepska sytuacja, to jednak ja-
kas czesé Zyda ze mna pozostaje, bo brody
inosa przeciez sobie nie zdejme. I jeszcze,
zebym sie uspokoil, bo mdj rabin o ni-
czym sie nie dowie. I tak przez chwile by-
fem jednym z nich — wiernych przezywa-
jacych rados¢ z narodzin swojego mesja-
sza. Az do momentu komunii. To oczywi-
Scie jest mi juz surowo zabronione, to dla
zyda wielki grzech. Wstatem, przeprosi-
fem i wyszedtem.Napisalem o tym post
na Facebooku, ktéry rozszedt sie viralem.
Nie, nie mialem problemu z tym, by sie ta
historig publicznie podzieli¢.

Méwisz o humorze, ktéry towarzyszy

Ci w stresujacych chwilach. Réwniez

historia Nechemii natadowana jest

solidng dawka czarnego zydowskie-

go humoru. Takiego, ktéry ratuje

z opresji.

Oczywiscie, humor pomaga poradzi¢
sobie z wieloma napigciami, takze mo-
jemu bohaterowi w ksiazce. Zreszta ina-

Mesjasz moze zaskoczyc
na wiele réznych sposobow.
Mysle wrecz, ze jedyne,

CO wiemy na pewno
—ze damy mu si¢ zaskoczyc.
Mesjasz jest zawsze
przed nami. Jesli juz przyszedt,
to znaczy, ze jest w tym
co$ podejrzanego.

czej nie umiatbym jej napisa¢ —bo to czes¢
sposobu, w jaki mysle; w jaki my$la Zy-
dzi. To bez watpienia cze$¢ naszej trady-
¢ji. W Izraelu podchodzimy z humorem
do wszystkich $wietosci, cho¢ poza grani-
cami kraju raczej si¢ od tego powstrzymu-
jemy z obawy przed niezrozumieniem. Na
przyklad zartujemy z Holokaustu. Niekt6-
rzy opowiadaja tez juz nawet zarty zwig-
zane z tragedia 7 pazdziernika 2023 1.,
cho¢ ta rana jest wciaz tak zywa. Mozesz
caly dzien ptaka¢ albo sie Smia¢, prawda?
W Izraelu wiemy, ze nie ma innej opcji.

Twoja ksigzka ukazata sie tam

w 2019 r., ale w Polsce wyszta w tym

roku. Na Bliskim Wschodzie toczy

sie krwawa wojna. Ludzie cierpia,

prébujg wyrwac sie z jakiegos kregu

zta. Komentarz mesjanistyczny
pasuje tu jak ulat.

Oczywiscie, bo mesjanizm jest po to,
by nadziei szuka¢ takze w wymiarze po-
litycznym. Pamigtajmy, Ze na nasza kon-
cepcje mesjanizmu wplywaja réwniez
rzady, pod ktérymi aktualnie zyjemy.
Zydzi w okresie Drugiej Swiatyni Jero-
zolimskiej mogli wyobrazi¢ sobie Mesja-
sza jako cesarza rzymskiego, ktory nadej-
dzie izacznie rzadzic¢ Swiatem. W czasach
Szabtaja Cwi ramami politycznymi byly
ramy Imperium Osmanskiego, i dlatego
wyobrazenie o nim obejmowato oczeki-
wanie, ze zajmie miejsce sultana.

Mesjanizm taczy sie wiec z nacjona-

lizmem.

Iz mysla narodowa. Tu konieczne jest
wigc zrozumienie, czym jest nadzieja po-
lityczna, jak ludzie wyobrazaja sobie sa-

mych siebie pod idealnym rzadem poli-
tycznym.

Mowisz: jakie czasy, taki Mesjasz.

To kim dzisiaj w Izraelu jest fatszywy

mesjasz? Wielu powie: to Benjamin

Netanjahu.

MoéwiliSmy o tym, ze staramy sie wy-
obrazac sobie Mesjasza w tym samym po-
litycznym kontekscie, w ktérym zyjemy,
1w zwiazku z tym nie jestem pewny, czy
w gre wchodzi tu meski, biatoskory asz-
kenazyjski lider. Jako osoba religijna sa-
dzg tez, ze Swiat polityczny, w ktérym zy-
jemy, naklada prawdziwe ograniczenia
na mesjanskie myslenie, a takze dzieli po-
miedzy kwestiami religijnymi i niereli-
gijnymi—co w mysleniu mesjanskim nie
ma racji bytu, poniewaz to, co polityczne,
narodowe i religijne, jest w istocie czescig
tego samego Swiata. Mesjasz moze zasko-
czy¢ na wiele réznych sposobéw. Mysle
wrecz, ze jedyne, co wiemy na pewno
—ze damy mu sie zaskoczy¢. Mesjasz jest
zawsze przed nami —jesli juz przyszedl,
to znaczy, ze jest w tym co$ podejrzanego.

I co z tym robisz?

Zyjemy w $wiecie demokracji, ktéry
trzgsie si¢ w posadach. Kazdego dnia mo-
dle si¢ i demonstruje na rzecz politycz-
nej zmiany i wezesniejszych wyborow
w Izraelu. Jestem peten obaw, jak wigk-
sz0$¢ Izraelczykow wokdl mnie, o bardzo
niedaleka przyszlosé: o to, co czekanasna
pénocy kraju, w Strefie Gazy, na grani-
cach i w Tel Awiwie. Lgk i przerazenie
wydarzeniami towarzyszy nam od roku
na co dzien.Ale jestem pisarzem, tworze
fikcje, moja gléwna sila jest wyrazanie
moich uczu¢ w ten sposéb. Nie podoba
mi sie postawa pisarza, ktory bierze na
siebie role proroka czy glosu thumu. To
zly czas na Bliskim Wschodzie, nie tylko
dlaIzraela. W samym Izraelu dla wszyst-
kich: dla dorostych, dla dzieci, dla rodzin,
zaréwno Zydéw, jak i Arabéw. To réw-
niez zly czas dla literatury. Ludzie nie
chca czytac. A literatura nie daje wystar-
czajaco wielu narzedzi, by ten $wiat zro-
zumie(. By zrozumie, gdzie wlasciwie
jesteSmy.

Ludzie nie chca czytaé, a pisarze nie

moga pisac. To wciaz stysze w izrael-

skim Srodowisku literackim.

Ja tez nie potrafie pisa¢. Od miesiecy
nie jestem w stanie usia$¢ do kolejnej
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ksiazki. Odnosze wrazenie, ze na na-
szych oczach rozpada sie $wiat. Jako pi-
sarze nie mamy sit i zasobow, by odpo-
wiedzie¢ literatura na to, co sie dzieje.
W tych dniach jestem obywatelem jak
kazdy inny. Podczas wojny wracamy do
bycia cialem i krwig: szukamy schronie-
nia, wody, jedzenia, bezpieczenstwa dla
naszych dzieci. To jedyne, co moge w tej
chwili zrobic.

W prywatnej rozmowie wspomniates,

ze podczas Twojej ostatniej wizyty

w Polsce - na Festiwalu Kultury

Zydowskiej w Krakowie i Festiwalu

Gory Literatury - podpisates wiecej

ksiazek niz podczas catej promocji

w Izraelu.

Podczas Gor Literatury stuchacze zada-
wali mi pytania o mdj stosunek jako zy-
dowskiego pisarza do konfliktu palestyn-
sko-izraelskiego. To byly dla mnie wazne
pytania, ktére domagaly sie glebokiej od-
powiedzi.

I co odpowiedziates?

Ksiazka powstala w jezyku hebraj-
skim podczas mojego pobytu w USA, na-
stepnie w 2019 . zostala wydana w Izra-
elu. Mimo, ze sam jestem Izraelczykiem
w czwartym pokoleniu, zawsze podkre-
Slam, ze ,,Nechemia” nie jest ksiazka izra-
elska, lecz bardzo zydowska.

W jakim sensie?

Na przyklad w takim, ze wlozylem
wiele wysitku w to, by wyczysci¢ jezyk
z militarystycznych, nowoczesnych na-
leciatosci jezyka hebrajskiego, i wlozy¢
w usta moich bohateréw jezyk, ktorym
mogliby méwic¢ w XVII wieku.

Militarystycznych?

Hebrajski, jak kazdy jezyk, jest bar-
dzo dynamiczny, zapozycza si¢ z wielu
innych jezykow. To, ze militarystyczna
rzeczywisto$¢ wplywa na niego, ni-
kogo nie dziwi, cho¢ na co dzien tego
specjalnie nie zauwazamy. Stychac to
w zwrotach, zapozyczeniach, akroni-
mach. Te nalecialoSci s tak trwatle, ze
nawet moje dzieci, ktére nie byly w ar-
mii, postuguja si¢ nimi bez zastanowie-
nia. My§le, ze to jest prawdziwa szkoda
dla jezyka. To co$, co ksztattuje sposéb,
w jaki myslimy o Swiecie, w znacznie
wigkszy sposob, niz wielu z nas sobie
wyobraza.
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Humor pomaga poradzic
sobie z wieloma napieciami.
To cze$¢ sposobu,

w jaki my$la Zydzi.
Czes¢ naszej tradycji.

W Izraelu podchodzimy
z humorem do wszystkich
swietosci. Na przykiad
zartujemy z Holokaustu.

Twoj tez?

Swoje korzenie wyczuwalem zawsze
w literaturze jidysz. Troche wiec jest tak,
ze w glowie ukladalem zdania w jidysz,
a zapisywalem po hebrajsku. Mo¢j jidysz
jest wyuczony. Wiasciwie nauczyliSmy
sie go z zong na uniwersytecie — gléwnie
po to, by nasi rodzice nie mogli nas rozu-
mie¢ przy stole. Dzi§ w tym samym celu
stosujemy go przy dzieciach.

Jak w stynnych historiach z lat 50.,
gdy przybyli do Izraela polscy Zydzi
uzywali polskiego w domach tylko
wtedy, gdy chcieli ukry¢ co$ przed
bliskimi. Jezyk sekretu.

Do dzi$ czuje z nim emocjonalny zwia-
zek. Méwie w nim, rozumiem, czytam.
Gorzej z pisaniem. Zreszta i tak nie ma dla
kogo. W Izraelu czuje si¢ jak imigrant z ji-
dyszlandu. Siedzi gleboko w mojej tozsa-
mosci.

Gdy jednak blizej przyjrze¢ sie
wspotczesnej izraelskiej literaturze,
widac, ze nie jestes jedyny.

To prawda. W ostatnich latach wi-
da¢ w izraelskiej literaturze zwrot w kie-
runku jidysz i zainteresowania kultura
Zydéw w przedwojennej Europie. Jest
kilku autoréw, ktorzy wrecz nie schodza
z tego tematu. Co ciekawe, mogg juz po-
wiedzied, ze ,Nechemia” inaczej jest czy-
tany w Polsce, inaczej w Izraelu.

Na czym polega ta r6znica?

W Polsce zapytano mnie: gdzie dzi$
jest Nechemia? Czy jesli przyjade do Izra-
ela, spotkam go? Bardzo mi si¢ to pytanie
spodobato. Odpowiedziatem — z bélem

w sercu — ze nie, Nechemii nie spotka sie
dzi$§ w Izraelu. I Ze tez mi go brakuje. Nie
mamy juz polsko-zydowskiej tozsamosci,
tych $miatych buntownikow, odwaznie
przekraczajacych ograniczenia, wagabun-
déw nieprzystajacych do zadnych ram,
z korzeniami w przedziwnej wschodnio-
europejskiej rzeczywistosci.

Ta rzeczywistosc jest tez w pewnym
sensie Twoja, w koficu masz tu swoje
korzenie.

Podczas Gor Literatury przeczyta-
fem fragment ksiazki po hebrajsku,
a thumaczka przeczytata go po polsku.
Dzwiek moich wlasnych stéw w tym je-
zyku wzbudzil we mnie tyle uczué! Mgj
pradziadek urodzit si¢ i wychowat w Ra-
domiu. W wieku okolo 16 lat wyjechat
do Berlina na studia i juz potem do Polski
nie wrocil.

A w Izraelu?

Gdy tam przyjechal, przestal mowic
w jakimkolwiek jezyku poza hebrajskim.
Byt wrecz ideologicznie nastawiony do po-
trzeb mlodego panistwa. Pamietam, ze do-
piero w podesztym wieku pozwolit sobie
na prdobe porozmawiania z przyjaciétmi
z Polski w ich jezyku. Jeden z nich powie-
dziat wtedy, ze choc stychad, ze pradziadek
nie uzywat go przez ponad 60 lat, wciaz
zna¢ w nim pozostatosci wysokiego jezyka
literackiego, ktérym wyksztalceni ludzie
postugiwali sie w przedwojennej Polsce.

Czego zyczy sie izraelskiemu pisa-
rzowi, wnukowi radomskiego Zyda,
w twérczym kryzysie spowodowa-
nym trauma wojny?

Podobno w Japonii, jesli chcesz ko-
go$ przekla¢, musisz mu powiedziec:
zycze ci, by$ miat ciekawy rok. A wiec
zycze sobie nudnych lat. To znaczy ta-
kich, w ktérych rzeczywisto$¢ be-
dzie przewidywalna, a pokdj zagosci
po wszystkich stronach naszych granic.

©® Rozmawiata
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Yakov Z. Mayer
NECHEMIA

przetozyla

Magdalena Sommer,
Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2024
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Rewolucja,
ale bez
krzyku

DARIUSZ KOSINSKI

Sa blisko codziennosci,
daleko od wstrzaséw, szokéw
i nadmiernych uniesien.

Nie interesuje ich teatralna
rewolucja, ale i tak zmieniaja
nasz obraz Swiata.

UBIEGLY SEZON TEATRALNY BYL CZA-
sem wstrzasow i glosnych zmian.
Z hukiem upadaly projekty, z ktérymi
wiazano wielkie nadzieje, starzalo sig,
co bylo kiedy$ nowe, odchodzito w prze-
szto$¢, co mialo by¢ przyszloscia. Ten
proces bedzie zapewne trwal w sezo-
nie nadchodzacym, przyciagajac uwage
i kierujac spojrzenie na te teatry, gdzie
juz sa lub wkrétce beda nowe dyrekgcje,
nowe nazwiska, nowe przedsigwzigcia.

Ale wazne jest co innego. Czgsto
w miejscach, gdzie dokonywaly sie naj-
glo$niejsze ze zmian, po cichutku, bez ha-
fasu, dokonywala si¢ jednak zmiana inna,
ktéra moze okazac¢ si¢ dla nas wszystkich
najwazniejsza.

Jak zlodziej w nocy

Znamienne: pierwszga premiera po hucz-
nym upadku dyrekcji Moniki Strzepki
w Teatrze Dramatycznym w Warszawie
bylo przedstawienie ,Nasze czasy” w re-
zyserii Weroniki Szczawinskiej. Charak-
terystyczne: powszechnie ten fakt dostrze-
zono, konstatujac nawet ze zdziwieniem,
ze bojowa dyrektorka zamowila taki
skromny ilagodny spektakl, ale przy jego
generalnie pozytywnym przyjeciu nieko-
niecznie zauwazono, jak pozorna jest jego
prostota i zlozona jego zwyczajnosc.

By¢ moze jacy$ bardzo tradycjonali-
styczni widzowie Dramatycznego, przy-
zwyczajeni do ,,wystawiania sztuk” 1, kre-
owania postaci”, mogli by¢ zaskoczeni
formulq przedstawienia opartego na serii
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przeplatajacych sie i przemysSlnie skom-
ponowanych dzialan, opowiesci i wy-
znan, w ktorych osoby dziatajace na sce-
nie dziela si¢ z siedzacymi wokdt swoimi
historiami, refleksjami i emocjami.

Dla wiekszosci widzéw nie powinno
to by¢ i nie jest nic szczegdlnie zaskaku-
jacego. Taki teatr rozwija si¢ w Polsce
swobodnie i dynamicznie od kilku de-
kad, dorobit sie juz wlasnych widzéw,
a nawet wlasnych konwengji i stereoty-
pow. Szczawinska jest jedna z jego czo-
lowych przedstawicielek (choc jej teatr
nie ogranicza si¢ do niego), doskonale
sie w tej sytuacji orientuje. W ,Naszych
czasach” gra konwencjami, Swietnie sie
nimi bawi, czasem nawet je parodiuje, ale
przede wszystkim wykorzystuje do zbu-
dowania przedstawienia przyjaznego wi-
dzom. Cho¢ osoby sceniczne zwracaja sie
niekiedy bezposrednio do publicznosci,
to nie ma strachu — nikt tu nie bedzie ni-
kogo zmuszat do wspéldziatania. Nikt tu
widzow nie bedzie atakowal, prowoko-
wal, obrazal czy skandalizowal.

Sytuacja jest lekka i sympatyczna:
grupa os6b majacych do tego odpowied-
nie przygotowanie i wyjatkowa sce-
niczna charyzme wykorzystuje swoje
umiejetnosci i dostepne narzedzia wiel-
kiej instytucji teatralnej, by namoéwic
ludzi, ktérzy zechca sie z nimi spotkad,
do rozmowy o czasie i przemijaniu. Roz-
mowy nie przynoszacej pozornie zad-
nych rewelacji, ale przeciez prowadzacej
ku przekroczeniu horyzontu banalnych

stwierdzen w stylu ,,zycie szybko prze-
mija”1i,czas leci, ze az strach”.

Przedstawienie jest przesycone nie ttu-
maczacymi si¢ same przez si¢ odwola-
niami, zaskakujacymi cytatami literac-
kimi i muzycznymi. Mozna przyjac, ze sa
to skojarzenia i nawiazania przyniesione
przez pracujacych wspdlnie tworcow
(jednym z nich jest znany artysta wizu-
alny i performatywny Karol Radziszew-
ski), ale doceni¢ trzeba sposéb, w jaki zo-
staly one powiazane i oszlifowane, tra-
cac wszelka osobliwos¢ 1 stajac sie row-
nie oczywistymi jak osobiste opowiesci
o przesziosci.

Naiwnoscia byloby sadzi¢, ze prywatne
historie Waldemara Barwinskiego, Mal-
gorzaty Niemirskiej, Anny Szymanczyk,
Heleny Urbanskiej i Piotra Wawera Jr.
(takze wspdtautora scenariusza) s im-
prowizowane, a ich osobisty, niemal in-
tymny ton jest tak ujmujaco szczery z in-
nego powodu niz ten, ze to $wietne ak-
torki i $wietni aktorzy, potrafiacy przy
kazdym powtdrzeniu wytworzyé ow
efekt szczerosci. JesteSmy przeciez w za-
wodowym teatrze, ktdrego podstawa nie
jest literatura dramatyczna przeznaczona
do odegrania, ale doswiadczenie zyciowe
przedstawione do przezycia i przemysle-
nia w sposob, ktéry w biegu codzienno-
Sci jest o wiele trudniejszy, o ile w ogéle
mozliwy.

To dlatego teatr, ktory tworza We-
ronika Szczawinska i towarzyszacy jej
w tym Piotr Wawer Jr., nazywam ,te-



atrem metacodziennosci”. Bez gloszenia
mocnych haset ideologicznych, inicjuje
si¢ w nim proces czynnego rozwazania
nad tym, co codzienno$¢ wypelnia i za-
razem otacza — nad zyciem i Smiercia.
Jakkolwiek banalnie to brzmi, banalne
wecale nie jest, bo w tej wersji teatru, jaka
tworza od kilku lat wspdlnie Szczawin-
ska i Wawer Jr., stala perspektywa mo-
wienia o sprawach, z ktérymi spotykamy
sie w codziennym zyciu, jest Smierc. Nie
ta, ktdra traktuje sie jak wydarzenie szcze-
golnie dramatyczne, wyjatkowe, ale ta co-
dzienna, zachodzaca niemal bez przerwy
—wiec moze bedaca jednak nie Smiercia,
ale zyciem?

Gdy w finale ,,Naszych czasow” stu-
cham nagranej rozmowy o $mierci, po-
jawia sie we mnie to samo poczucie, ze
nie tylko chce si¢ nas wszystkich z nia
oswoid, ale tez znalez¢ jaki$ inny rodzaj
wymierzonego w jej ostatecznos¢ do-
Swiadczenia. Zamiast transgresji i rytu-
alnych pasazy — przenikanie, przesacza-
nie sie, przetwarzanie. Zamiast Wielkich
Improwizacji— cichy monolog upewnia-
jacy, ze $mierci po prostu nie ma. W od-
powiedzi na pytanie ,,co jest TAM?”, teatr
otwiera okno, za ktérym sa rozlegte pola.
Spokojnie.

Nielekko

Jesli taki teatr dorobit sie juz swoich kon-
wengcji, stalych cech, a nawet zestawu
chwytow, to z pewnoscia mozna je od-
nalez¢ w tworczosci Michata Buszewi-
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Maltgorzata Niemirska i Piotr Wawer Jr.
w spektaklu ,,Nasze czasy” w rezyserii
Weroniki Szczawinskiej

po lewej: Natalia Kalita i Rafat Mackowiak
w spektaklu ,,Za duzo wszystkiego”
w rezyserii Michala Buszewicza

cza — dramatopisarza, dramaturga i re-
zysera, ktory wlasnie zostal dyrektorem
artystycznym Teatru Wspélczesnego
w Szczecinie. Dysponuje wyjatkowa
wrazliwoscia jezykowa i talentem 13-
czenia mowy codziennej z poetyckimi
przesunieciami i przekretami. Jako re-
zyser przeksztalcal gotowe tematy, wy-
nalezione w biezacej debacie publicznej,
w kompozycje o coraz bardziej zlozonych
inieoczywistych strukturach, dramatur-
giach i przebiegach. Taki teatr Buszewi-
cza miat kulminacje w ,,Edukacji seksu-
alnej” (Teatr Wspo6lczesny w Szczecinie,
2022).

Ale nowy nurt jego tworczosci coraz
mocniej rozwija si¢ od czasu ,,Autobiogra-
fii na wszelki wypadek” (Raznia Nowa,
2020), w ktdrej poddat fantazyjnej dekon-
strukcji wlasne przeszle i przyszie zycie
(punktem wyjscia przedstawienia jest
sprzatanie domu zmarlego wlasnie... Mi-
chata Buszewicza). Sam tworca przyznal
niedawno w ,Dialogu”, ze zaczat szuka¢
sposobu na wyjscie poza to, co umie az
za dobrze. W swoim ostatnim przedsta-
wieniu, zrealizowanym na zamkniecie
poprzedniego sezonu w TR Warszawa
(29 czerwca 2024), Buszewicz pozornie

wraca do konwencji, ktére sam dopro-
wadzit do gladkiej perfekcji. Przedstawie-
nie ,Za duzo wszystkiego” ma w punk-
cie wyjscia temat-gotowiec wziety nawet
nie tyle z debaty publicznej, co z lifesty-
lowych dyskus;ji i popularnych maga-
zynéw psychologicznych: przepraco-
wanie Polakéw i pracoholiczny system,
ktdry generuje uzaleznienie od zawodo-
wego wykonu, niszczace zycie osobiste.
Rzecz powszechnie wiadoma: pracujemy
za duzo, zyjac w wytworzonym i rozwi-
nietym po 1989 r. do monstrualnych roz-
miaréw lze-etosie profesjonalizmu. Dali-
Smy sobie wmowid, ze tylko pelne zawo-
dowstwo w tym, co robimy, nada wage
naszemu zyciu i wlasnie zdobyliSmy to,
co na tej drodze zdoby¢ mozna — zawdd:
gorzki zawdd, zwiazany z poczuciem, ze
zostaliSmy oszukani i okradzeni z czegos,
co bylo naprawde wazne.

Buszewicz wraz z grupa znakomitych
aktorek i aktoréw (alfabetycznie: Karo-
lina Bednarek, Dobromir Dymecki, Ma-
teusz Gorski, Natalia Kalita, Rafat Maé-
kowiak i Adam Woronowicz — ostatni je-
dynie na ekranie w roli gadajacej glowy
»szefa”) wystawia w TR Warszawa te do$¢
oczywista diagnoze. Na dodatek przepro-
wadza wszystkie te rozpoznania w odnie-
sieniu do mitycznego Srodowiska korpo-
racji, o ktérym najwiecej do powiedzenia
maja zazwyczaj osoby niefunkcjonujace
w nim na co dzien.

Nie wiem nic o rzeczywistosci pracy
w ,korpo”, ale jako$ odruchowo budzi
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> sie we mnie podejrzliwos¢, gdy po raz ko-

lejny stysze te same opowiesci o tych sa-
mych systemach i chwytach pono¢ tam
funkcjonujacych, widze tego samego
stereotypowego ,,prezesa”, stysz¢ histo-
rie o zniszczeniu wigzi rodzinnych przez
pracoholizm, czy ogladam karykaturalne
sekwencje z mloda pracowniczka bioraca
na siebie nadmiar obowiazkow. Czyzby
dla wielkomiejskiej publicznosci, ktdrej
cze$¢ z pewnoscia stanowia ludzie pracu-
jacy w korporacjach, Buszewicz przygoto-
wal satyre na zjawisko dawno dobrze im
znane, serwujac zarazem kazanie na te-
mat tego, co w zyciu najwazniejsze? Moze
zamiast po raz kolejny atakowac legen-
darne korpoludki i opowiadac¢ o sierotce
Marysi zaplatanej w dzungle biurow-
cow, czas bylby sie przyjrze¢ wlasnemu
Srodowisku i na przyklad zapytac ,ak-
tora Adama”, co zmusza go do wyprzeda-
wania swojego nadzwyczajnego talentu
w wyjatkowo zalosnej reklamie pewnego
browaru. Nie sadz¢, by problemem byt tu
akurat pracoholizm.

Zostawmy jednak na boku to, o czym
cale srodowisko solidarnie woli mil-
czet. Tak jak w przypadku wczesniej-
szego przedstawienia Buszewicza, ,,Chlo-
paki placza” (Teatr Dramatyczny, prem.
24 marca 2023), punkt wyjscia (tam
— wstydliwie ukrywany meski placz)
nie jest gléwnym obiektem gry, ale na-
rzedziem wykorzystywanym w pro-
bie uchwycenia czegos, co wlasnie w re-
gulach gry sie nie miesci. Komentujac
przedstawienie z Dramatycznego, do-
strzegano, ze grajac z tematem meskiego
placzu, Buszewicz pyta o meska emo-
cjonalnos¢ w ogéle i dominujacy model
meskosci. W TR Warszawa robi co$ po-
dobnego w odniesieniu do dominujg-
cego modelu produktywnej, kreatywnej
1 sprawczej egzystencji. Nie chodzi mu
o korporacje i jej zasady, ani nawet o pra-
coholizm, ale o to, co mogloby zastapi¢
prace w funkgji zrédta sensu.

Jak na przedstawienie o temacie-go-
towcu w spektaklu z TR Warszawa
—zgodnie z tytulem — za duzo jest wszyst-
kiego. Krytyka pracoholizmu i odnajdy-
wania sensu tylko w pracy jest dobrze
zrozumiala po pierwszym kwadransie,
a calo$¢ trwa jeszcze pie kolejnych. Ale
$miechy cichng, a publiczno$¢ przygoto-
wana (takze przez teatralne zapowiedzi)
nalekka satyre na znane sobie wady, zdaje
sie odczuwac narastajacy ciezar zupetnie

WERONIKA SZCZAWINSKA (ur. 1981)

jest rezyserka teatralna, dramaturzka

i kulturoznawczynia, obronita doktorat
w Instytucie Sztuki PAN. Absolwentka
MISH na UW i rezyserii w warszawskiej
Akademii Teatralnej. Byta kierowniczka
artystyczna Teatru im. Bogustawskiego
w Kaliszu. Jej spektakle majg forme
esejow scenicznych, taczacych elementy
teatru, tafica i refleksji teoretycznej.

-
MICHAL BUSZEWICZ (ur. 1986) jest
dramatopisarzem, dramaturgiem,
rezyserem. Absolwent specjalizacji
dramatologicznej Wiedzy o Teatrze UJ
i dramaturgicznej na Wydziale
Rezyserii Dramatu krakowskiej PWST.
Razem z Weronika Szczawifiska,
Marta Keil, Anng Smolar, Grzegorzem
Rieske i Piotrem Wawerem Jr. tworzy
kolektyw artystyczny — Instytut Sztuk
Performatywnych w Warszawie.
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innych kwestii. Podstawowe pytanie,
ktore wedtug mnie zawisa nad scena i wi-
downig jak ciezka od niepokoju burzowa
chmura, brzmi: co wypei nam zycie, gdy
przestaniemy pracowac? Co bedziemy ro-
bi¢, kiedy juz robota spali nam sie w re-
kach? Co innego umiemy? Co innego po-
trafimy zrobic ze swoim zyciem niz to pro-
dukowanie iluzji znaczenia, w ktore wszy-
scy z taka pasja si¢ angazujemy?

Na scenie TR nie sugerowano odpowie-
dzi. W ,,Za duzo wszystkiego” nie sposéb
znalez¢ tej perspektywy metafizycznej.
Ale najnowsze dokonania Buszewicza
wskazuja na podobny moment zwrotny,
w jakim niedawno znalazla sie Weronika
Szczawinska — oboje doszli do perfekcji
w obrebie praktyk, ktére rozwijali, i ru-
szaja w poszukiwaniu tego, co by¢ moze
jest zupelnie gdzie indziej. Doszedlszy do
wlasnych granic, nie cofaja si¢ na teren
rzekomo ,,prawdziwego” teatru podejmu-
jacego ,uniwersalne problemy” i koniecz-
nie potrzebujacego ,,ponadczasowych”
postaci i fabul, by po raz kolejny posta-
wié ,,podstawowe pytania ludzkiej egzy-
stencji”. Pozostaja na Sciezce, ktora sami
sobie wyznaczyli — blisko codziennosci,
terazniejszoSci i powszedniosci, daleko od
wstrzaséw, szokow i nadmiernych unie-
sien. I wlasnie tu szukaja odpowiedzi.

Nie interesuje ich teatralna rewolucja,
ale idac wlasnymi drogami, dzien po dniu
zmieniaja przyzwyczajenia publicznosci,
uniewazniaja falszywe opozycje dzielace
teatrna ,artystyczny”i,polityczny”, ,dra-
matyczny” i ,,post”. Poza akademickimi
i publicystycznymi sporami prowadza
konsekwentnie proces poszukiwania
sensu wlasnej sztuki jako towarzyszenia
Swiatu i ludziom, ktdrzy codziennie sie
z nim mierza.

Powtérzmy wigc: s zmiany, ktdre roz-
glaszaja wszem i wobec swoje nadchodze-
nie tak przekonujaco, ze ostatecznie ni-
komu nawet do glowy nie przyjdzie py-
tac, czy rzeczywiscie nastapily. Dla nas
jednak najwazniejsze sa takie, ktore nie
tylko przychodzga niezapowiedziane, ale
nawet gdy okazuja si¢ naprawde przeto-
mowe, nie podkreslaja swojej szczegol-
nosci. Skradaja sie bezszelestnie, siadaja
obok i nagle orientujesz sig, ze sa przy to-
bie dokladnie wtedy, gdy ich najbardziej
potrzebujesz. Robia herbate, podaja chu-
steczke i mowia, ze wiedza, co czujesz,
i chot jest ciezko, to jakoS razem dacie
rade. © DARIUSZ KOSINSKI
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Oasis,
reaktywacja

BARTOSZ SADULSKI

Angielscy bukmacherzy juz
zaczeli przyjmowac zaktady

o to, czy bracia Gallagherowie
pobijg sie na scenie. Ale my
mozemy sie wreszcie poczu¢ jak
w czasach, kiedy popkultura nie
byta tak rozdzierajaco nudna

i grzeczna jak teraz.

A MOJE OSIEMNASTE URODZINY RO-

dzice opuszczaja dom i udaja sie
na noc do dziadkow. Ojciec przed wy-
jazdem kupuje skrzynke piwa. Po kry-
jomu organizuje tez butelke whisky, co
wydaje mi sie wowczas symbolicznym
wejsciem w §wiat dorostych. Upije sie
nig sam i zalegne w sypialni, a z rozkosz-
nego snu wyrwie mnie niemal o dekade
starszy brat.

Jedynym prezentem z tamtego dnia,
ktory pamietam, jest koncertowa plyta
Qasis ,Familiar to Millions”. Grala cala
noc na zniesionej do salonu wiezy, stajac
sie soundtrackiem mojej pelnoletnosci.
LezeliSmy na podlodze przy glosnikach,
nie majac $wiadomosci, ze dziennikarz
modnego serwisu Pitchfork nazwat ja
spapierkiem lakmusowym patosu”,ina-
pawaliSmy sie tym pompatycznym, sta-
dionowym rockiem tak, jak moga si¢ na-
pawac tylko wstawieni, rzewnie rozkoty-
sani nastolatkowie.

Koncertowe wersje niektdrych piose-
nek zainstalowaly si¢ na stale w mojej
glowie, uniemozliwiajac stuchanie ich
plytowych wersji, a chéralne zaspiewy
publicznosci przy refrenie ,Don’t Look
Back in Anger” do dzisiaj wywotuja
umnie orgazm skory i z rozkosza trwo-
nie na nich resztki stuchu.

Cool Britannia

Podobne emocje, podlane silnym wzru-
szeniem, przyniosto nagranie manche-

18-24 WRZESNIA 2024

Emily McShane, fanka zespotu Oasis, na tle muralu przdstawiajqcego braci Liama i Noela
Gallagherow, wykonanego przez artyste z Manchesteru Pic.One.Art.
Burnage, przedmiescia Manchesteru, 27 sierpnia 2024 1.

sterskiego ttumu, ktéry w 2017 1. zebrat
sie, zeby minuta ciszy uczci¢ ofiary ter-
rorystycznego zamachu po koncercie
Ariany Grande w ich mieScie. Milczenie
zostalo przelamane §miatym, spontanicz-
nym wokalem Lydii Bernsmeier-Rullow,
intonujacej wiasnie ten utwor Oasis, roz-
poczynajacy si¢ przeciez jak ,Imagine”
Lennona, a kolejne dolaczajace si¢ glosy
uczynily z niego narzedzie zbiorowego
katharsis. Nie wierze, zeby muzyka mo-
gla zmieni¢ Swiat, ale chwile spontanicz-
nego, egalitarnego uniesienia, takie jak ta,
przydarzaja si¢ tylko dzigki niej.

Piosenka stata si¢ symbolem manche-
sterskiego ducha i zywym dowodem na
nieSmiertelno$¢ muzyki Liama i Noela
Gallagheréw. Dla tysiecy, jesli nie milio-
now Brytyjczykéw, zwlaszcza z genera-
¢ji X, dorastajacych w post-thatcherow-
skiej, smutnej jak tyt lodowki Anglii,
ich piosenki sa nierozerwalnie zlgczone
ztym cudownym okresem, kiedy zamiast
bi¢ sie po pijaku na stadionach i w knaj-
pach, znajdowali ujscie dla najbardziej
brytyjskich afektéw we wspdlnym pia-
niu, a bycie poddanym krolowej po raz
ostatni bylo calkiem fajne.

Ten krotki okres $wietnosci brytyjskiej
kultury, na ktéry ztozyta sie popularnosé
britpopu, Spice Girls, Diany, pitkarskie
mistrzostwa Europy w 1996 r. oraz wy-
grana mlodego premiera, zyskat dziejowa
nazwe ,,Cool Britannia”, a jednym z jego
symboli stala si¢ gitara Noela Gallaghera

z flaga Union Jacka oraz wizyta muzyka
u Blaira niedlugo po wygranej laburzy-
stow.

Nie sposéb przeceni¢ mocy sentymen-
talnego wehikuluy, jaki zostat wlasnie
odpalony wraz z informacja, ze po 15 la-
tach przerwy bracia znow stana na jed-
nej scenie, ale niewatpliwie chodzi o co$
znacznie wigcej niz tylko ostatni lot ta-
tuskow, ktorzy w przyszloroczne lato, za-
miast wybrac si¢ na Kanary, wcisng sie
w sprane tiszerty z logiem Oasis, a resztke
wloséw sprobuja utozy¢ w jeden z britpo-
powych kociolkow, jakie nosil na glowie
Liam w latach go.

Ta historia nie skonczy si¢ dobrze

Braterskie swary to klisza stara jak Swiat,
ale Gallagherowie wznie§li je na poziom
nieznany od czasow Jakuba i Ezawa. ,,Bi-
blical” to jedno z ulubionych okreslen
Liama, a jego potyczki z Noelem od po-
czatku istnienia zespolu mozna wpisac
w ciag rodowych wojen ciagnacych sie
od Kaina i Abla. Rok po premierze debiu-
tanckiej plyty ukazat si¢ singiel zatytu-
fowany ,,Wibbling Rivalry”. Nie zawiera
ani jednej piosenki, lecz pietnastomi-
nutowy wywiad, jakiego braciszkowie
udzielili reporterowi ,NME?”, czy raczej,
jak nazwat to dziennikarz magazynu ,,Q”:
wbezlitosny zbior urywkow z wezesnego
wywiadu, ktéry obnazyl zdolnosc rodzen-
stwa do wulgarnych epifanii wewnetrz-

nej glupoty”.

PAUL ELLIS / EAST NEWS
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+  Wowczas mozna go bylo uzna¢ za

ekscentryczna forme promocji i strate-
giczny element budowania wlasnego
wizerunku, ale z perspektywy czasu wi-
dzimy wylacznie profetyczna moc na-
grania, na ktérym bracia wyznaja sobie
nienawis¢, otwarcie opowiadaja o nad-
uzywaniu narkotykéw i pijackiej sza-
motaninie na promie do Amsterdamu,
zakonczonej aresztowaniem muzykow
Oasis. Wszystkich, poza Noelem. Starszy
z braci wykonat telefon do menedzera ze-
spotu, ktdry na wies¢ o rozrébie zareago-
wal w sposéb sankcjonujacy cala przy-
szi3 przemoc, jaka bedzie towarzyszyla
relacjom braci: ucieszytl sig, bo wiedzial,
ze na wie$¢ o bdjce poszybuje sprzedaz
biletéw i ptyt.

Zachwyt publicznosci ciagnacymi sie
latami wzajemnymi drwinami i szyder-
stwami, niekiedy blyskotliwymi (Liam
jest zdaniem Noela ,,czlowiekiem z widel-
cem w Swiecie zupy”), kiedy indziej mniej
(uciazliwe nazywanie Noela ,ziemnia-
kiem”), oraz fizycznymi potyczkami nie
malal, ale te z czasem przy¢miewaly mu-
zyczne osiagniecia Gallagheréw. Bo mu-
zyczny pik Oasis to zaledwie lata 1994-
1997. Dwa razy dluzej urzedowal na sta-
nowisku premiera nawet nieszczgsny
John Major.

Jednak od 30 lat, bez wzgledu na to,
czy zespot promowat nowy materiat, byt
w trasie czy nie istnial, nie bylo miesiaca,
zeby bracia sobie nie docinali. Okazalo
si¢ to znakomitym sposobem nie tylko
na podtrzymywanie pamieci o dziedzic-
twie Oasis, ale stalo si¢ takze barometrem
fanowskich i spolecznych oczekiwan.

0d 1996 r. mozna juz bylo Smiato obsta-
wiac, ze ta historia si¢ nie skoficzy dobrze.
101 11 sierpnia Oasis zagralo dwa spek-
takularne koncerty w Knebworth dla
¢wier¢ miliona ludzi, jednak juz tydzien
pozniej na nagraniu w ramach popular-
nej serii ,,Unplugged” dla MTV Noel $pie-
wat sam. Przez dwa tygodnie prob Liam
pojawil si¢ zaledwie dwa razy, ttumaczac
sie bolem gardia, a w dniu koncertu przy-
szed! pijany w tych samych ubraniach,
w ktdrych chodzit od kilku dni.

Ten wystep w londynskiej Royal Fe-
stival Hall to spektakularne tour de force
Noela, starszego i mniej urodziwego
z braci: ,Liam ma chore gardlo, wiec
utkneliScie z brzydka czwdrka”, tymi sto-
wami zaczal swoj wystep. Byl spokojny
i skupiony. Charyzmatyczny w wyci-

Zdobycie wejsciowek na
Oasis bedzie wymagato
kumoterstwa i oszustwa,
ale w zamian dostanie sie
towar deficytowy, jak
charyzma u mlodych
wokalistow, i rownie
zbedny. Dwie godziny
najsolidniejszego
stadionowego grania.

szony sposob, zupeknie inaczej niz brat.
Nie byl ziemniakiem.

Okazalo sie, ze Oasis moze istnie¢ bez
swojego frontowego bad boya, i chociaz
jest to niewatpliwie istnienie zupelnie
inne, fagodniejsze i zniuansowane, to od-
powiada na te same potrzeby — czyli ele-
mentarny gtod fadnych piosenek, a te pisat
wtedy wylacznie Noel. Pod koniec nagra-
nia z koncertu na zblizeniu balkonu wi-
dzimy Liama w kapeluszu, z papierosem
ibutelka piwa, w otoczeniu znajomych.

Na , Wibbling Rivalry” Liam na$miewa
si¢ z Noela, ze jest abstynentem i ,,pie-
przonym ksiedzem. Urodzit sie, zeby
by¢ ksiedzem”, na co starszy z braci od-
powiada: ,Nie, réznica jest taka, ze ja nie
daje sie ztapac”. I rzeczywiscie, w pozniej-
szych wywiadach wspominal, ze z okresu
1993-1998 nie pamieta prawie nic, a koka-
ine zazywat codziennie, jednak zespét byt
dla niego priorytetem. Po raz pierwszy
nie wytrzymat na samym poczatku, za-
famany amerykanska trasa i katastrofal-
nym koncertem w klubie The Whisky-A-
-Go-Go, powszechnie uznanym za najgor-
szy wystep zespotu w historii; bez stowa
udat si¢ do San Francisco, gdzie poznana
wecze$niej Melissa Lim odwiodla go od po-
mystu porzucenia zespotu, a Noel napisat
oniej piekna piosenke , Talk Tonight”, po
czym zapomnial, kim byta.

Rok pdzniej Liam odméwil wyjazdu na
trase do Stanéw. W 2000 1., w polowie eu-
ropejskiej trasy, Noel ponownie opuscit
zespol — bez niego Oasis zagralo jedyny
dotad koncert w Warszawie dla garstki
najwierniejszych fanéw, podobno zna-
komity. Braterska relacja rozbujana w la-
tach go. gigantycznym sukcesem trwala

az do koncertu w Paryzu w roku 2009,
przed ktérym Noel zdat sobie sprawe, ze
nie moze pracowac z mlodszym bratem
ani chwili dtuzej.
Sympatyczna pani Peggy

Po rozpadzie zespotu bracia odpalili cal-
kiem udane kariery solowe, wymieniali
si¢ migdzy sobg dawnymi kolegami-mu-
zykami z Oasis, a na zywo karmili sen-
tymenty fanéw solidnymi porcjami do-
robku zespotu, ktdérego byli jedynymi
stalymi czlonkami od poczatku dziatal-
nosci w 1991 1. Przez caly ten czas podsy-
cali plotki o mozliwym powrocie grupy,
akomunikaty rozciagaly si¢ od ,nigdy” do
»wkrotce”, gdyz zdaniem mlodszego brata
Noeljest ,chciwy i kocha pieniadze”.

Podobnie jak wielu fanow miatem do$¢
smetnej braterskiej telenoweli, rozcia-
gnietej do rozmiaréw brazylijskiego ta-
siemca, pozerajacego resztki godnosci jej
bohateréw oraz cierpliwosci widzéw, na-
wet tych najmlodszych, nieopatrznie do-
puszczonych do historii przez rodzicéw.

W catej historii Gallagheréw najmoc-
niej utozsamialem sie z ich matka, sym-
patyczna pania Peggy, sprzataczka, ktora
porzucila meza-alkoholika, zeby chlopcy
dorastali z dala od domowej przemocy.
Jej marzeniem byto znéw zobaczy¢ urwi-
sOw razem na scenie i odegrata by¢ moze
kluczowa role w calym procesie, gdy za-
miast ,.kiedy Slub?” przy kazdej rodzin-
nej okazji pytala ,kiedy powr6t?”. Wszy-
scy ostatecznie pragneliSmy, zeby w ro-
dzinie Gallagheréw znéw zapanowala
zgoda, a historia zakonczyta si¢ doklad-
nie tak, jak przywolywana ,Komedia
omylek” Szekspira: ,, Wyszliémy razem
na $wiat jak bliznieta, / IdZmyz jak bracia,
anie jak gasieta”.

W 2019 1., w dziesiata rocznice rozpadu
Oasis, Liam wypuscil piosenke ,,One of
Us” opowiadajaca o rodzinie i wprost na-
wigzujaca migdzy innymi do ,Live Fore-
ver”. W teledysku widzimy archiwalne
nagrania z bra¢mi, syn Liama gra na bon-
gosach, nad caloscig unosi si¢ duch rzew-
nej refleksji, ze zycie mija i szkoda czasu
narodzinne rozruchy.

Niewatpliwie byt to pierwszy nama-
calny gest dajacy nadzieje na zjednocze-
nie. MusieliSmy na nie poczekac jeszcze
piec lat, ale o tym, ze w catym czekaniu
chodzilo przede wszystkim o braterska
zgode, niech $wiadczy fakt, ze po ujawnie-
niu termindw i miejsc pierwszych kon-



certéw reaktywowanego Oasis nadal nie
wiedzieliSmy, kto na nich tak naprawde
zagra. 27 sierpnia zobaczyli$my zdjecie
Liama i Noela razem, oznaczajace, ze pie-
klo zamarzlo, a najbardziej oczekiwany
muzyczny reunion XXI wieku nastapit.

Tworcy landszaftow

W dokumencie ,,Supersonic” o zlotych
latach zespotu zblazowany Liam w sali
prob opowiada, ze nie zajmuje si¢ mu-
zyka, bo od jej komponowania sa inni. On
Spiewaidobrze wyglada. Od tamtego mo-
mentu trend si¢ zmienil: przewaznie jest
czterech, pieciu albo dwdéch chlopcow,
ktorzy dobrze wygladaja, ale kto$ zapo-
mnial o napisaniu piosenek.

Oasis od lat nie s3 wyznacznikiem mu-
zycznej jakoSci: nawet jesli ich dwa pierw-
sze albumy maja dzi$ status arcydziel, to
ostatecznie jest to muzyka do Spiewania
przez nawalonych Angoli na stadionach
i krakowskim rynku, a sam Noel nigdy
nie ukrywat swoich ograniczonych moz-
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liwoéci twérczych: ,Zeby by¢ Bowiem,
trzeba by¢ geniuszem. A tym nie jestem.
Bowie byt jak Jackson Pollock: Farbal!
Plask! Akcja! A na koniec wychodzito
z tego co$ fantastycznego, na co nikt nie
mogt liczy¢. Ja jestem bardziej malarzem
landszaftéw: tu troche zielonego, na goé-
rze chmurka”.

Okazato sie, ze w ostatnim ¢wieréwie-
czu nie pojawil sie nikt, kto méglby go
przebi¢ w pojedynku na gitarowe pejzaze,
a oldschoolowa maczystowska iskra boza
Liama pozostaje w cenie: 4 proc. brytyj-
skiej populacji prébowato zdoby¢ bilety
na jego koncerty w Knebworth w 2022 r.
W ciaggu jednego dnia sprzedalo sig
¢wier¢ miliona wejScidwek. Ostatecznie
nie chodzi o jako$¢, lecz o to, na jakie za-
potrzebowania odpowiada powr6t i ja-
kie emocjonalne mechanizmy urucha-
mia — zbiorowy sentyment to jedno, ale
bez zyrowania go jakoscig skonczyloby
si¢ na wystepach na festiwalu toczenia
sera w Cooper’s Hill.

TRINITY MIRROR / MIRRORPIX /; ALAMY / BE&W

Noel Gallagher z bratem Liamem podczas
koncertu Glasqow Green Festival. Szkocja,
26 sierpnia 2000 T.

Trudno sobie wyobrazi zapotrzebo-
wanie, jakie wygenerowal powrot Oasis,
ktory beda chcieli zobaczy¢ arabscy szej-
kowie, celebryci, podstarzali rockmani,
ich dzieci, wnuki i kilkanascie milionéw
innych osob, od nieletnich fanek, katuja-
cych ,Wonderwall” po rozstaniu z chlo-
pakiem, po wyznawcéw wczesnych de-
mowek, a konflikt miedzy nimi juz na-
pedza angielskie media. Zapisujac si¢
w kolejce do losowania biletéw, musimy
odpowiedzie¢ na pytanie o pierwszego
perkusiste zespotu, co raczej nie odsieje
ziarna od plew.

Rynek muzyczny zmienit si¢ drastycz-
nie w ostatnich latach: znane zespoty, jak
The Black Keys, musza odwotywac¢ nie-
sprzedajace sie trasy, ale jednoczesnie
najwieksi pozeraja coraz wigksze polacie
tortu, przyzwyczajajac publicznos$¢ do
wywindowanych w kosmos cen biletow.

Zdobycie wejsciowek na Oasis bedzie
wymagato kumoterstwa, nepotyzmu,
oszustwa i sprzedazy rodzinnych precjo-
z6w, ale w zamian dostanie sie towar de-
ficytowy, rzadki jak charyzma u mlodych
wokalistéw i rownie zbedny, czyli dwie
godziny najsolidniejszego stadionowego
grania.

O ile zgadzam si¢ z Simonem Reynold-
sem, autorem znakomitej ,Retromanii”,
ze Gallagherowie niemal uSmiercili ideg
rocka jako progresywnego i eksperymen-
talnego gatunku, o tyle okazalo sig, ze po-
trzeba zbiorowego, bombastycznego do-
$wiadczenia o charakterze akustycznym
jest silniejsza niz najwigksza braterska
nienawi$C. A w tej kategorii nikt nie jest
odnich lepszy.

Angielscy bukmacherzy natychmiast
zaczeli przyjmowac zaklady o to, czy
Gallagherowie poktdca sie znéw, zanim
wejda na sceng, lub pobija si¢ na niej,
a $wiatowe media, nie tylko muzyczne,
moga poczuc sie jak w latach go., kiedy
popkultura nie byta tak rozdzierajaco po-
prawna, nudna i grzeczna jak teraz. Wie-
1z¢, Ze braciszkowie dojrzeli, ale przede
wszystkim asi na czekajace na nich gory
zlota nie wygeneruja wiecej zoci i kwasu
niz przez ostatnie péttorej dekady. A na-
wet jesli, to bede wdzigczny za podroz
W czasie. © BARTOSZ SADULSKI
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Hakowanie
Hollywood

ANITA PIOTROWSKA

Ten film zostaje z widzami

na dtugo. Jesli nie w trzewiach,
wystawianych tu na ciezka
prébe, to na pewno pod
powiekami.

DOBRZE ZAKONSERWOWANA — MOWIO-
no kiedys o kobietach, ktérych wy-
glad zaprzeczal uptywowi czasu. Bylo
w tym troche przekasu, ale takze spo-
ro uznania dla ich wysitkéw, bo dzigki
takim czy innym konserwantom mo-
gly by¢ dtuzej ,widzialne”, ,uzywalne”,
»przydatne do spozycia”. W dobie wir-
tualnych mediéw i masowej autokre-
acji wizerunku nie tylko kobiety czuja
zwigkszony przymus, by wygladac jak
najlepiej czy najmlodziej. Jednych zado-
wola zwykle filtry do zdje¢, dla innych
dziala caly przemyst oferujacy rozmaite
dobrodziejstwa z zakresu medycyny es-
tetycznej i chirurgii plastycznej. Pozwala
upodobnic sie do ,zrobionych” juz ido-
li albo spelnia¢ fantazje na swdj temat,
chociaz czasem trudno odr6zni¢ benefi-
cjentke/-ta od ofiary biotechnologii.

Coralie Fargeat nakrecita o tym film
radykalny i zuchwaly, wpuszczajac do
gléwnego nurtu kina zagadnienia i ob-
razy, od ktérych na co dzien raczej to
kino ucieka, w najlepszym razie traktuje
powierzchownie badZ umownie. A to, ze
»Substancja” bierze pod mikroskop biolo-
giczne i spoteczne cialo kobiety, ma swoje
istotne powody i konsekwencje.

RADIO Co $rode o godz. 14.30
KRAKOW naantenie Radia Krakéw
goszcza dziennikarze
»Tygodnika Powszechnego”.
Stuchaj nas w Matopolsce: Krakéw - 101,6 FM
Nowy Sacz - 90,0 FM | Tarnéw — 101,0 FM
Zakopane - 100,0 FM | Andrychéw - 98,8 FM
Gorlice - 97,4 FM | Krynica-Zdréj — 102,1 FM
Rabka-Zdréj — 87,6 FM  www.radiokrakow.pl

Demi Moore, rocznik 1962 i dawna
seksbomba, nie przypadkiem weciela sie
tu w gtéwna bohaterke i odgrywa swoja
zyciowa role w niejednym tego stowa
znaczeniu. Zresztg sam termin ,wciele-
nie” od razu nabiera dodatkowych wy-
miaréw: Elizabeth Sparkle jest od wielu
lat telewizyjna gwiazda aerobiku, kim$
na ksztalt podrasowanej Jane Fondy,
ktdéra w getrach, pelnym makijazu i ko-
stiumie z lycry zachgca kobieca widow-
nie do bycia lepsza wersja siebie.

Choc super profesjonalna, rozpozna-
walna, wyrzezbiona, to w zblizeniach,
za sprawa bezlitosnych kamer HD, co-
raz trudniej jej oszukac swoja metryke
iélady ,zrobienia”. Dlatego producenci
show o nazwie ,,Iskra zycia” stwierdzaja
pewnego dnia (a konkretnie w dniu jej
piecdziesiatych urodzin), ze pora znalez¢
jakies ,$wieze mieso”, rzecz jasna dla roz-
palenia ogladalnosci programu. Zdegra-
dowanej, zdesperowanej i osamotnionej
celebrytce przychodzi w sukurs tytulowa
substancja, sprzedawana na czarnym
rynku i oferujaca druga miodosé.

Po wstrzyknieciu eliksiru bohaterka
»rodzi” dawna, fizycznie udoskonalona
wersje siebie samej o imieniu Sue, wcho-
dzac z niag w niebezpieczna, symbio-
tyczno-pasozytnicza relacje. Jak na ironie,
alter ego Elizabeth gra mlodsza o polowe
Margaret Qualley, prywatnie cérka An-
die MacDowell, dojrzatej aktorki, ktora
na czerwonych dywanach z duma obnosi
SW0ja siwizne.

A to dopiero poczatek szalonej jazdy,
w jaka zabiera nas rezyserka. Tylko chwi-
lami bedzie typowa podr6za spod znaku

spolecznej satyry, wymierzonej w kon-
sumpcyjny system i nowa religie, promu-
jace czy wrecz uSwiecajace to, co jedrne
i mlode. Fargeat wprowadza nas do wne-
trza ludzkiego ciala, do jego bebechow
i pojedynczych komdrek. Bez filtra, sie-
gajac po estetyke szoku, obnaza uSmiech-
nieta filozofie, w ktdrej nie ma miejsca
na $mier¢ ani staros¢. I nie wystarcza jej
oczywiste skojarzenia z Faustem czy Do-
rianem Greyem — tworczyni ,Zemsty”
szuka tropow glebiej, w bardziej archety-
picznych przekazach, na przyklad w basni
o Krélewnie énieice, zlej macosze i zwier-
ciadetku. Dostrzega w niej opowies¢ o od-
wiecznej kobiecej rywalizacji na rynku
cial i przeklada ja na jezyk skrajnie prze-
rysowany, do bélu organiczny, czasem
bliski popularnonaukowym animacjom,
to znéw monstrualnie rozbuchany efek-
tami specjalnymi. Niczym owe zmuto-
wane ciala, ktére na skutek chemicznej
ingerencji zaczynaja ewoluowac w zupel-
nie nieprzewidzianych kierunkach.
Wizualna strona filmu to zreszta
osobny bonus. Zanim jeszcze nastapi
przemiana Elizabeth w Sue, tudziez ko-
lejne mutacje, kamera Benjamina Kra-
cuna (operatora miedzy innymi ,,Obie-
cujacej. Mlodej. Kobiety.”) ukazuje rze-
czywisto$¢ przeskalowana, znieksztal-
cong, filmowang jakby z wnetrza rzeczy.
Czasami, niczym w nachalnej reklamie,
fetyszyzuje wybrany z otoczenia szcze-
g6t i w podobny sposéb rozczitonko-
wuje ludzkie ciato. Eksponuje poszcze-
golne jego fragmenty, widziane zaréwno
w swoim zestandaryzowanym, napom-
powanym pieknie, jak i w postepujacym



SUBSTANCJA
(The Substance)
—rez. Coralie

Fargeat.

Prod. Francja/
/Wielka Brytania/
/USA 2024.
Dystryb. Monolith.
W kinach

od 20 wrzesnia.

Coralie Fargeat jest
francuskq rezyserkq
i scenarzystkq, ktora
po sukcesach w kinie

krdtkometrazowym

zadebiutowata
thrillerem ,,Zemsta”
(2017), dostepnym

u nas na platformie

Cineman. Pracowata
takze przy
serialu Netfliksa

»Sandman” (2022).

Jej nowy film,
wSubstancja”,
otrzymat nagrode za
najlepszy scenariusz
na tegorocznym
Sestiwalu w Cannes.

Na zdjeciu:
Margaret Qualley
jako Sue w filmie
»Substancja”

TH / MATERIALY PRASOWE
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nieuchronnie zgrzybieniu. Sprawia to, ze
~Substancja” od poczatku odrzuca i jedno-
cze$nie fascynuje, przestrasza i Smieszy, roz-
sadza fikcyjny, aseptyczny mikrokosmos
swoja jadowita z6lcia i organoleptycznym
konkretem, a zarazem znajduje w nim bar-
dzo specyficzna urode. Dlatego ten film zo-
staje na dlugo, jesli nie w trzewiach, wysta-
wianych tu przeciez na ciezka prébe, to na
pewno pod powiekami.

W taki sposob Fargeat hakuje sprzezone
uniwersum Instagrama, Hollywoodu, ko-
biecych magazynow i wielkiego biznesu
sprzedajacych falszywa obietnice mlodo-
Sci. Krazy wokot pojecia matrycy, matriksu,
matrioszki, azeby pokazac, jak wspolczesna
kultura monetyzuje swdj najwiekszy hor-
ror i skandal, jakim jest starzenie sig, zwlasz-
cza kobiece.

A film robi to tak sprawnie i lekko,
ze kto$ moglby powiedzied, iz mamy do
czynienia jedynie z zabawa — gatunkiem,
cytatem, wynaturzeniami naszych cza-
sow. Wszak doprowadzajac do ekstremum
konwencje body horroru, Fargeat réwno-
cze$nie wpuszcza do swojego Swiata oble-
$na muche z filmu Davida Cronenberga,
zalewa ekran kublami krwi niczym Brian
De Palma w ,,Carrie”, rozwija przed nami
psychodeliczne wyktadziny z upiornego ho-
telu Stanleya Kubricka i nocne kalifornij-
skie autostrady Davida Lyncha. List¢ mniej
lub bardziej czytelnych odniesien mogla-
bym wydtuzy¢, odwolujac si¢ rowniez do
Sciezki dzwiekowej, ale pozostawie widzom
te kinofilska frajde.

Bo nie o samg zonglerke motywami cho-
dzi w ,,Substancji”. Historia kina, jej iko-
niczne obrazy i postacie, wprzegniete zo-
staly do wehikutu z turbodotadowaniem,
miazdzacego na swojej drodze wiele iluzji
i pigknych oszustw, na ktérych ufundo-
wano kulture popularna. A ktéra dzis, w do-
bie mediow spoleczno$ciowych, przykrywa
rzeczywistos¢ i bardziej niz kiedykolwiek ja
transformuje.

Dobierajac si¢ do zywego, pulsujacego
migsa owych przemian, francuska rezy-
serka nie bierze jeficéw. Stara sie maksymal-
nie przeczolga¢ swego widza, po raz kolejny
rozcina go, wybebesza i zszywa na nowo,
coraz grubiej i ko§lawiej, by poczul na so-
bie, czym jest dzisiejszy obled nazywany on-
gis$ lagodnie pogonia za mlodoscia. Serwuje
nam te pozornie toksyczna substancje ni-
czym szczepionke —bolesng, wstrzykiwana
gwaltownymi ruchami i w konskich daw-
kach, lecz jakze przy tym skuteczna. ©
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Lektor:
W sieci drog

= Inga Iwasiow

WIDOK Z OKNA W PODROZY StUZBOWE]
Biuro Literackie,

Kolobrzeg 2024, ss. 232

NAUKOWCZYNI I PISARKA — DWA ZAJECIA, KTORE WIAZA SIE
z ponadprzecietna liczba wyjazdéw. Wyklady w innych
oSrodkach naukowych, konferencje, jubileusze,
doktoraty i habilitacje, czasem zaproszenie z zagranicy.
A takze spotkania autorskie, festiwale literackie i trasy
promocyjne.

Zapiski Ingi Iwasiéw nie sa jednak kronika zycia
naukowego ani literackiego, nie sg tez tradycyjnym
dziennikiem podrdzy. Jesli juz — wiecej w nich elementow
dziennika intymnego, a poszczegdlne male prozy tworza
zamkniete caloSci, rzadza si¢ indywidualna logika.
Przede wszystkim za$ mikrooberwacje nanoszone
na prywatna mape podrézy ukladaja sie w obraz $wiata:
ulomny i niepelny, $wiata nie na pokaz, ale takiego, jaki
jest nam dany w dotyku wilgotnawej obcej poduszki,

w smakach zarowno hotelowego szwedzkiego stotu, jak
izapiekankiz Zabki, w pokusie minibarku, w halasie zza
okna —zmorze cierpigcych na bezsennosc.

»Uwazam, ze banat codziennosci jest najciekawszy”
—mo6wi prowokacyjnie autorka w rozmowie na
internetowej stronie wydawcy. To jest rzeczywistos¢, jakiej
doswiadczamy niezaleznie od tego, czy przyjechaliSmy
na sesje o klasyku, czy na dyskusje mlodych poetow.
Zawsze towarzyszy¢ temu bedzie zmeczenie droga,
oswajanie anonimowosci obcych pokoi, nieufne badanie
stanu lazienki, rozmowy z przypadkowymi ludzmi,
ktdrych inaczej moze nigdy by$my nie spotkali.

Noiwidoki z okien, utrwalane tanim aparatem,
potem po prostu komorka. To tez znak — te starannie
ponumerowane podroze (jest ich dziewigcdziesiat trzy)
przypadly na kolejny etap rewolucji technologicznej,
notatki robione najpierw na przypadkowych
karteluszkach, przewedruja do laptopa i do mediow
spolecznosciowych. A co na tych widokach? Rzadko
szczeg6ly powszechnie rozpoznawalne, jak wieza
gdanskiego Mariackiego, raczej anonimowe obrzeza.

Moje prywatne odkrycie: na jednym z krakowskich
zdje¢, pod numerem 53, ogladamy ogrdd klasztoru
Karmelitow ,Na Piasku” z pobielonymi pniami
owocowych drzewek. Czyli ze autorka mieszkala w tak
zwanej Bursie Pigonia, bo to stamtad wida¢ to niedostepne
na og6l miejsce. I tam wlasnie zobaczyta siebie
w pisowskiej telewizji, pokazujacej material z czarnego
protestu (,zobaczylam siebie jako zepsuta, plugawa
inteligencje”). Bo podroze Ingi Iwasiow odbywaja si¢ tu
iteraz — przypominaja, gdzie i kiedy zyliSmy, zyjemy. ©®
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Srubka tez

OLGA

Drenda:
Brzytwa i wios

WIZYTA U FRYZJERA NIE TYLKO SPRAWIEA,
ze z wlasnej woli utrudnilam sobie zy-
ciei teraz musze wdrozy¢ sie w tajniki

praktyk zwanych w internecie ,wio-
singiem”, ale takze sprowokowala do

namystu. Otaczajace mnie plakaty
przypomniaty mi bowiem wystrdj

starszych salon6w fryzjerskich (przy odrobinie szcze$cia mozna

jeszcze z ustug takich starej szkoly fachowcow skorzystac, np.
w Lodzi) i charakterystyczne dekoracje —ilustracje z najbardziej

szykownymi uczesaniami z okolic roku 1982. Nawet gdy sami

fryzjerzy czesali juz od dawna catkiem inaczej, to w witrynach

ich salonow rok 1982 nigdy sie nie konczyl. Synonimem tego,
co najmodniejsze i najlepsze we fryzjerskim kunszcie, nie-
odmiennie pozostawali rysowani jakby weglem modele i mo-
delki o kosciach policzkowych jak kastety i z dynamicznymi,
utapirowanymi fryzurami: ,na ksiezna Diane”, ,na Malgorzate

Ostrowska”, ,na Urszule”.

Kiedy jakie$ zjawisko uparcie trwa, fatwo obrasta w symbole
isprzyja dopowiadaniu sobie tresci zgola legendarnych. Ostat-
nio zetknelam sie z takim przypadkiem na jednej z interneto-
wych grup poswigconych starym zdjeciom. Pewna osoba wy-
jasniata tam, ze popularnos¢ uczesania ,,na baranka” — krétko
ogolone wlosy na szyi, a u gory gesta trwata ondulacja a la Mar-
tin Gore z Depeche Mode —jak nosily si¢ dojrzale kobiety w la-
tach 9o.,a nawet na poczatku milenium, wynikata z obowigzu-
jacego rzekomo pradawnego zwyczaju, zgodnie z ktérym w do-
rostym wieku nalezato nosi¢ sie krétko. By¢ moze osobie tej po-
kietbasily si¢ postrzyzyny, oczepiny i inne znaleziska z bagazu
skojarzen, ktory niesie ze soba zmiana uczesania — kojarzaca
sie w konicu czesto z jakims$ rytualem przejScia — ale tez wie-
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OLGA DRENDA

dza etnograficzna nie jest specjalnie rozpowszechniona, wiec

nie bede sie czepia¢. W tym przypadku zdecydowanie latwiej

znalez¢ prostsze, prozaiczne wrecz wytlumaczenia: czy to wy-
goda, czy sentyment do uczesania z lat modosci (tym bardziej

ze dysponujemy wystarczajaca liczba ponadstuletnich zdjeé, by
udowodnic sobie, ze nie byto wielowiekowej tradycji czesania

sie na baranka ani nawet na krétko).

Brzytwa Ockhama jednak na nic, gdy pojawia si¢ potrzeba sym-
bolicznej nadwyzki. Po prostu czasami potrzeba wyjasnienia
sobie §wiata naturalnie cigzy w symboliczna strone, wymysla-
jac na poczekaniu uzasadnienia wrecz mitologiczne. Jesli co$
wydaje si¢ przynalezec¢ do ,starego Swiata”, to niechybnie musi
by¢ nasycone sacrum.

Z sacrum niewatpliwie kojarzy sie chleb — w ludowym obra-
zie $wiata jeden z najmocniej nasyconych symbolicznie obiek-
tow, co zakladato postepowanie z chlebem wiaéciwe dla przed-
miotu $wietego. Jest takich nakazow i zakazow wiele: by chleba

nie wyrzucac czy przezegnac $wiezo upieczony bochenek. Za-
pewne ich mnogos¢ sprawila, ze na moich oczach powstala

taka legenda na poczekaniu —wokat chleba wiasnie.

Zdarzylo mi si¢ opublikowa¢ w internecie fragment ksigzki
krélowej poradnikéw Ireny Gumowskiej; dotyczyt on bezpiecz-
nego sposobu krojenia chleba. Zgodnie z BHP — wyja$niala Gu-
mowska — chleb kroimy na deseczce, niebezpiecznie za$ jest
trzymac bochenek w powietrzu czy $ciskac go ramieniem. Pech
chcial, ze poradnik pochodzit z okolic odwilzy pazdzierniko-
wej, co u pewnego czlowieka z silnym zapotrzebowaniem nad-
wyzki symbolicznej wywolalo oburzenie: komunisci chcieli
zabronic tradycji krojenia chleba! Niestety — zabronic nie mogli,
bo takiej tradycji po prostu nie bylo, mimo tak licznych obwaro-
wan chronigcych sacrum chleba. Rada Gumowskiej miala zna-
czenie wylacznie pragmatyczne (i wiazala si¢ zapewne z rozpo-
wszechnieniem chlebéw wypiekanych juz przemystowo, ktore
mialy inny ksztatt niz bochenek z wiejskiego pieca).

Gdy jednak kto$ potrzebuje swiata, w ktorym rzeczy maja
nie jedno znaczenie, a wiele, w ktérym istnieja znaki, a gesty
nie sa przypadkowe, odruchowo bedzie sobie taka opowies¢
dopisywac. To jak w krazacym wsrdd archeologow zarcie, ze
kazdy przedmiot z wykopalisk, ktéremu nie da sie przypi-
sa¢ jednoznacznie uzytkowego charakteru, musi mie¢ zasto-
sowanie sakralne. Nawet gdy jest to uroczy jezyk na kétkach
z ok. 1500 roku p.n.e.

Wobec takiego sposobu postrzegania Swiata ten, kto siega po
brzytwe Ockhama, musi wydawac sie skoficzonym nudzia-
rzem i psujzabawa. Co jednak poradzic na to, ze prozaiczny
Swiat moze by¢ dla kogos (i to catkiem licznego) zupelnie nie
do zaakceptowania? ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka.
Wydata m.in. ,,Duchologie polska”, ,,Wyroby”
(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz ,,Stowo humoru”.
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Bravo:
Piknik w muzeum

TYSIAC OSIEMSET LAT TEMU CESARZ
Karakalla kazat pobudowac na obrze-
zach Rzymu okazale termy. Stanely
obok gaju, gdzie w dawniejszych cza-
sach nimfa Egeria udzielata krélowi
Numie rad w kwestii zarzadzania pan-
stwem, dajac poczatek jakze zywej do
dzi$ tradycji kobiet prowadzacych za raczke swoich krélow
i premieréw. Oboje nie poprzestawali na dyskusjach, o czym
$wiadczy fakt, iz po jego Smierci wpadla w taka rozpacz, ze lito-
Sciwi bogowie musieli zamienic ja w zrédlo. Duzo si¢ od tego
czasu zmienilo, zrédto wyschlo, gaj wycieto, jacy$ barbarzyncy
odcieli akwedukt, nie rozumiejac, po co to komu, kiedy starczy
gebe w strumieniu przemy¢ lub chlusnaé na grzbiet z cebrzyka.

Ale gléwna skorupa term stoi jak stata, z lekka poobkru-
szana, majestatyczna, doskonale ja pamigtacie, stuzyla Felli-
niemu za location szalonego eventu pelnego gwiazd, gwiazde-
czek i mrowia pasozytow zlizujacych lepki Sciek stawy
(influencer to nowe stowo, rola jednak prastara
1jej marnos¢ odwieczna). Stodkie zycie roz-
krojone z okrucienstwem przyrodnika jak
zaba. Skuteczne przypomnienie, iz wigk-
sz0$¢ naszych materialnych wspaniato-
Sci, jesli przetrwa, to z nieznana nam dzis
funkeja, ot chocby jako fadne tto
dla parady prozniakéw.

Takim wlasnie tlem
staly si¢ ostatnio krakowskie
Sukiennice — a $ciSlej muzeum
na pigtrze pelne waznych (nie na-
pisalem: dobrych) polskich obra-
z6w irzezb. Gdyby nie dramat dol-
noslaskiej powodzi, to czolowym tematem rozmow
bylyby polajanki wokdt zorganizowanej przez Netfliksa gali.
No bo jakze tak, prosze ja ciotki, bal w muzeum? Scianka dla ce-
lebrytow zaslonili Siemiradzkiego! I nareszcie! Przestanmy uda-
wac, ze przemawia do nas ta sentymentalna tandeta. Szkoda
tylko, ze goScie niby tacy pigkni, bogaci i ustosunkowani, a tak
ohydnie sie poubierali.

Alez oni jedlii pili w $wiatyni sztuki! Céz, dzigki profeso-
rowi Pomianowi wiemy, ze muzeum w znanej nam od dwu-
stu lat postaci pelilo parasakralne funkcje.

Ale ta epoka powoli dobiega konca. Przeciez
wszystkie te, skadinad pozyteczne, ciekawe
iz radoScia witane projekty ,,przybliiania’
sotwierania”, ,wychodzenia na ulic¢”, cala
ta multimedialna rewolucja i warsztaty dla
dzieci (bo tylko im, niestety, wypada bra¢

—
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kredki do reki, co za niesprawiedliwos¢!) oznaczaja desakrali-
zacje i koniec kultu Filcowego Papucia. Ochronna aura Swigto-
Sci ustepuje miejsca technokratycznym wymogom konserwa-
torskim: nie macac, nie chuchad, bo si¢ zniszczy, a drogie. Ale
nie dlatego, ze sacrum.

A nawet gdyby Swiatynia, to skad ten oburz, ze jedli i pili?
Co si¢ innego robilo w Swiatyniach, odkad Grecy postawili
pierwszy z dwoch filaréw, na ktdrych stoi nasza kultura? Za-
rzynad, sprawiac, opiekac, zjada — to sa przeciez wazne reli-
gijne czynnosci, a palenisko jako symboliczny Srodek polis oraz
jego bogini Hestia to pojecia kluczowe takze dla zrozumienia

»politycznej religii”, jakq byla grecka demokracja.

Drugi, chrzescijanski filar naszej tozsamosci laczy $wietosé
zjedzeniem w spos6b bardziej symboliczny. Zostawia zabijanie
barana wyznawcom starego zakonu, ale jednak pokarmi strawa
wciaz krazg blisko centrum calego stownego oprzyrzadowania
wiary i jej materialnych przejawdw. Stad np. akcja wspélnoty
Sant’Egidio przed $wietami Bozego Narodzenia urzadzajacej
w koSciotach wielkie obiady dla ubogich niektérych gorszy,a in-
nych, réwnie licznych, raduje. To sie wszystko mie$ci w naszym
bagazu, nawet jeSli sami nie siggamy zen akurat tego.

To jak, idziecie ze mna na piknik w muzeum? Wybieram
sie na wystawe Fransa Halsa w Berlinie, zapewniam kanapki
izimne piwo (niestety z butelek, bo glinianego dzbana, jakze
stosownego w tym kontekscie, nie dzwigne). Grzywne kazdy

placi z wlasnej kieszeni.

Konfitura z burakow

Jesli juz mamy siedzie¢ w areszcie,
to niechze kanapki bedq pamigtne.
Jest teraz czas na dobre przetwory
z burakow, ktore jeszcze nie
smakujq piwnicq.

_’

1 kg nieduzych burakéw 2 czerwone
cebule 1zgbek czosnku
100 ml octu winnego
150 ml czerwonego, wytrawnego
wina 1 pomaraiicza
= majeranek = tymianek = cukier

Buraki obieramy i kroimy
w ¢wiartki, lekko skrapiamy octem
i paroma tyzkami wody, dodajemy

nieco majeranku i tymianku oraz skorke

z pomararnczy. Solimy, zapiekamy pod foliqg w 180 st. przez
ok. godzing, az zmigkng. Gdy wystygnq, trzemy je na drobnej
tarce, zachowujqc ptyn, jaki sig zebrat w blaszce. Na patelni
dusimy pod przykryciem na 2 tyzkach oliwy drobno posiekane
cebule z 2-3 tyzkami cukru, az cebula zacznie sig karmelizowac.
Dodajemy starte buraki z ptynem, posiekany czosnek, ocet,
wino, pare tyzek cukru, sok z pomarariczy. Dusimy na wolnym
ogniu pod przykryciem co najmniej pot godziny, odkrywamy
i odparowujemy do pozqdanej gestosci. ©®

Zapisz sie na newsletter - co piatek przepisy na Tygodnikowy lunch,
obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Pawet Bravo jest barmanem, ttumaczem i redaktorem.
Wspétautor ,,Kuchni Dantego”, autor ,,Czekolady i kapusniaku”
(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).

VALENTYN VOLKOV / ADOBE STOCK
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ACAPULCO W CHODZIEZY

Kazda rzecz uzywana posiada dwie historie: oficjalng i prywatna.
Dlatego w kolekcjonowaniu kluczowa jest wyobraznia.
MARTA SYRWID
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MOJEJ KOLEKCJI PRZEDMIOTOW VINTAGE KAZDY JEST
zbytkiem, rzecza niekonieczna, ktdrej pierwszym za-
daniem jest sie podoba¢. Dopiero p6zniej — ewentualnie — spel-
nia role: talerza, wazonu, krzesta, wieszaka na ubrania. Vinta-
geto rzeczy traktowane specjalnie, maja stuzy¢ oczom. Bywaja
kruche i takze z tego powodu —jezeli pozostana nienaruszone
—z wiekiem zyskaja na wartoSci.

W cene sztuki, réwniez uzytkowej, wlicza sie przeciez czas,
lata troski, dekady delikatnego obchodzenia si¢. W przypadku
figurek produkowanych przez Zaklady Porcelany Stolowej
w Cmielowie mozna wrecz obliczy¢ warto$¢ czasu minionego
w zlotowkach. Cena tych produkowanych wspélczesnie przez
AS Cmieléw (z form-matek) jest dwu-, trzy-, a czasem nawet
dziesigciokrotnie nizsza od tej, jakq osiagaja na licytacjach fi-
gurki powstate na przetomie lat 50.1 60.

W 2022 1. 64-letni Jez Hanny Orthwein (projekt z 1958 r.)
sprzedat si¢ w internetowym domu aukcyjnym za 1200 z,
podczas gdy identyczny, dopiero co wypalony w piecu, jest do-
stepny od reki za niecale 500 z1. Proces produkcji obu Jezy byt
taki sam — zostaly odlane w formach gipsowych, oczyszczone,
szkliwione i recznie dekorowane. Kazdy ma unikatowy numer,
wygladaja identycznie. Oprocz ceny rozni je czas.

Uwaga, glowa

Jest w mojej kolekcji zachowana idealnie, wykonana
z cienkiego niebieskiego szkla ludzka glowa natural-
nych rozmiaréw, pochodzaca by¢ moze z Niemiec (In-
grid Glas), albo z Hiszpanii (San Miguel). Dalam za nig
dostownie kilka dych, cho¢ glowy z barwionego w ma-
sie (a nie malowanego) szkla potrafiag w Polsce koszto-
wa¢ nawet kilkaset zlotych.

Mozna jej uzywac jako stojaka na stuchawki
albo kapelusze, ale ja wole na nig tylko patrzec. Przy-
szla do paczkomatu zapakowana pancernie. Tam-
tego wieczoru, przejeta, ostroznie rozcinatam ko-
lejne warstwy tektury i folii babelkowej, a potem
wilgotna chusteczkq wycieralam z kurzu delikatne
szklo, przytrzymujac je dla pewnosci druga dionia.
Czysta glowe postawilam na wschodnim parape-
cie, by nastepnego dnia rano zal$nila w zimowym
stonicu. Tamtego ranka rosyjskie czolgi wjechaly
na Ukraing na czterech liniach frontu i na dlugo
0 niej zapomniatam. Po paru tygodniach znéw
glowe dostrzegtam, przypominajac sobie ostatni
wieczor w czasach, gdy najbardziej martwilam
sie o szklo.

Kiedy dwa lata p6zniej sie przeprowadzatam,
owinelam niebieska glowe w trzy koce i umiesci-
fam w osobnym koszu, zabezpieczajac jego boki
Scierkami do naczyn. Na tobét przykleitam karteczke
wszklana glowa, bardzo uwazac!”. To oczywiscie bzdura,

Po lewej: Talerze-asteroidy na wystawie ,,Erpka i Jan
Drostowie. Polskie Projekty Polscy Projektanci”.
Gduynia, lipiec 2021 7.

Po prawej: Lampka Edwarda Craven-Walkena do dzis
produkowana jest w niezmienionym ksztalcie
przypominajacym rakiete startujaca w kosmos
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zdobyczna blahostka, nawet nie pamigtka. A jednak bardzo nie
chciatabym jej stracic.

Tak jak wloctawskiego porcelanowego kubka z ,,Kujawia-
kiem” Zofii Stryjenskiej (z szeSciu wystanych do mnie w paczce
—luzem, w owijce z papieru toaletowego — ocalat tylko ten),
¢mielowskiego talerzyka z nadrukiem ,,1oo lat polskiej hodowli
buraka cukrowego” czy szklanej tabliczki z wygrawerowanym
napisem ,,STOLOWKA?, odnalezionej w Smieciach po remon-
cie jednej z tysiaca szkél na tysiaclecie.

Towarzysza mi w kazdym z wynajmowanych mieszkan.
To takie rézowe spodeczki, ktdre tanki zamieni¢ moga w piang,
a ktérymi obrostam jak poczuciem bezpieczenstwa.

Vintage, dobry rok

Odnotowany juz w XV w. angielski rzeczownik vintage, ozna-
czajacy winobranie, w nastepnych stuleciach stal si¢ synoni-
mem stéow ,epoka”, ,okres” czy ,sezon”. Rowniez jako przy-
miotnik stosowany byt najpierw w enologii dla okreSlenia zna-
komitego wina rocznikowego — wyprodukowanego ze szczepu
winogron zebranych wylacznie w jednym sezonie. Poniewaz
pogodowe zmienne uniemozliwiaja produkowanie rok w rok
rownie doskonalego wina, vintage wine to wino wyjat-
\ kowe.
Dzi$ przymiotnikiem vintage opisuje si¢ — ogdlnie,
ale pochlebnie — charakter przedmiotéw uzywanych.
Vintage oznacza zalete i zawdziecza to wlasnie enolo-
gicznym korzeniom. Bo o tym, czy przedmiot jest vin-
tage, decyduje rok produkcji, ale i to, co owa data za
soba niesie.

W dacie jest $wiat minionego czasu: przedmiot
vintage to ten, o ktorego ksztalcie, zdobieniu, ma-
teriale i technice wykonania zdecydowaly mody,
nastroje, wydarzenia i odkrycia czasow jego pro-

dukcji.

Atmosfera dekady wplynela na przyklad na
fakt istnienia metalowego pudetka, ktdre kupi-
fam pare lat temu na Allegro. Wymiary: 7 na
5 cm, wysoko$¢ niecale 2. Na zewnatrz zdobione
zlotym nadrukiem. Z przodu i z tytu logo ,zVz”
oraz rozwinigcie skrétu Zigarettenvertrieb ve-
reinigten Zigarettenfabriken oraz adres: Ber-
lin NW 87. Po bokach: 10 ZIGARETTEN 1936.
Obrazek na wieczku prawie nienaru-
szony: rozsunieta artdecowska kurtyna od-
slania sceng, na ktdra spomiedzy greckich ko-
lumn wybiega ku palaczowi papierosow nagi
bdg — umiesSniony maratoriczyk niosacy pochod-
nie. Pod scena: data z dziewiatka i szdstka, ktorych
brzuchy s3 okragle jak ronda. Dopiero kiedy si¢ pu-
detko otwiera, czud, jak cienka jest blacha. Wnetrze
nie zostato zadrukowane, wida¢ slady zuzycia: metal
poczernial, z przezartych rogéw wylazi rdza. Zawias
dziala gladko, ale brzegi pokrywki sa pofaldowane.
Kiedy juz si¢ t¢ puszke otworzy, nielatwo potem

ja zamknac.
Wedtug katalogu Deutsche Digitale Biblio-
thek egzemplarz znajduje si¢ takze w zbio-
rach Deutsches Historisches Museum

H
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 (nr AK 94/516.1154). Czy taka metryka i okolicznosci produkeji

—Letnie Igrzyska Olimpijskie w stolicy III Rzeszy —sprawiaja, ze
pudeteczko to bardziej antyk czy jednak wcigz przedmiot vin-
tage? I jak wytyczy¢ granice miedzy nimi?

Vintage jest okreSleniem potocznym, dotyczy rzeczy od
antykéw mlodszych. Ubraniom wystarczy dwadziescia lat, by
uznano je za vintage, podobnie jest w przypadku wyposazenia
wnetrz: lamp, mebli, zastawy stolowej. Liczaca ponad 55 tys.
obserwujacych prywatna facebookowa grupa Vintage Design
PRL dopuszcza dzi$ do sprzedazy przedmioty wyprodukowane
do roku 1999, ale jeszcze dwa lata temu ta cezurg byt rok 1989.

Z drugiej strony: na publicznej grupie sprzedazowe;j Stra-
gan Odzysku — Vintage PRL Loft (195 tys. obserwujacych) nie
wprowadzono daty okreSlajacej minimalny wiek oferowanych
przedmiotow. Mozna tam sprzeda¢ ,wszystko co stare, znale-
zione, odzyskane, niechciane. Dotyczace czasow PRL, designu
vintage czy loft. Wszystko co ma swdj klimat. Wszystko to, co
mozna uratowac przed zapomnieniem”.

Znaczenie slowa ,antyk” ograniczone zostalo natomiast
oficjalnie, wedtug ustawy. Antykami sa przedmioty, ktérych
~wiek przekracza 100 lat, nie bedace przy tym dzielami sztuki
lub przedmiotami kolekcjonerskimi”. Na liscie pojec warto jed-
nak odnotowac takze bardziej szczegélowe, cho¢ potoczne true
vintage oznaczajace, ze przedmiot ma co najmniej lat 50.

Oficjalnie olimpijskie pudeleczko jest za mlode na bycie
antykiem, pozostaje vintage, a Scislej: true vintage.

UFO, kosmiczny wyscig

Kazda rzecz uzywana posiada dwie historie: oficjalna i te pry-
watna. Oficjalna historie przedmiotéw o autoramencie mniej
wyrazistym niz puszka z 1936 r. mozna odtworzy¢ z pieczatek
manufaktury, punc zlotniczych, wyrytych rylcem inicjalow
czy z resztek papierowej metki. Jezeli ich brakuje, pozostaje
oko, odnajdujace trop w ksztaltach, fakturze, kolorach. Wyszu-
kiwarka Google Grafika, cho¢ pomocna, nie widziala (jeszcze)
wszystkiego (wciaz np. nie daje jasnej odpowiedzi na pytanie
o pochodzenie niebieskiej szklanej glowy). Wyroby ze szkla,
rowniez te polskiej produkcji, w przeciwienstwie do porcelany
czy ceramiki rzadko posiadaja trwale sygnatury.

Do dzi$ wyplynelo na przyklad zaledwie siedem szkiel pro-
jektu Jana Sylwestra Drosta podpisanych (zapewne reczna szli-
fierka — dremelem) przez autora. Wazony, owocarki i patery
oznaczano zwykle naklejka, ktdra pierwszy wiasciciel usuwal,
jezeli traktowat szkto wylacznie uzytkowo. Taka metka mogta
tez z biegiem czasu po prostu ztuszczyc¢ si¢ i odpasc. Ale sam
przedmiot wpisywat si¢ przeciez w pejzaz swojego czasu.

Asteroidy, czyli zastawa stolowa ze sprasowanego szkla,
z wypustkami przypominajacymi krokodyla skére (albo kra-
tery na ksiezycu) zaprojektowane zostaly przez Drosta w deka-
dzie pierwszych zalogowych lotéw kosmicznych, natomiast
Eryka Trzewik-Drost réwnolegle zaproponowala szklana ga-
lanterie stolowa ,,Stella” — z centralnie umieszczona na tale-
rzach oSmioramienng gwiazda. W podobnym czasie w ka-
wiarni warszawskiego Hotelu Europejskiego rozgoscily sie
fotele ,UFO”, a w Wielkiej Brytanii furore robila Astro Lava.
Lampka Edwarda Craven-Walkena do dzi§ produkowana jest
zreszta w niezmienionym ksztalcie przypominajgcym rakiete
startujaca w kosmos.

Recznie malowane ozdobne talerze z Wioctawka, marzec 1968 r.
Na prawej stronie fotel ,, UFO”

Jej klosz wypelnia kolorowa magma, ktdra przelewa sig
pod wplywem grawitacji i ciepla zarowki (kilkanascie lat poz-
niej lampe-rakiete wyprodukowano réwniez w Zwiazku Ra-
dzieckim, tyle ze zamiast magmy plumkaja w niej metalowe
opilki). Inspiracje motywami Space (lub Atomic) Age przypi-
suje sie takze produkowanym w latach 60. lampom finskiej pro-
jektantki Heleny Tynell (klosze wygladaja jak spienione bable),
azyrandole nawiazujace ksztaltem do satelitéw, rakiet, wyobra-
zen o statkach kosmicznych i cialach niebieskich byly od lat
50. produkowane powszechnie, m.in. we Wloszech (Stilnovo),
Niemczech (Honsel Leuchten, Limburg) czy w Belgii (Massive).

WieZzowce, wazony

Fachowa wiedza pomaga w identyfikacji i orientacji na osi
czasu, ale nie powinna wyklucza¢ korzystania z wyobrazni,
intuicji i pamieci. Dzieki nim mozna uchwyci¢ mniej oczywi-
ste przepltywy. W zabudowie warszawskiej Sciany Wschod-
niej dostrzega si¢ wtedy lade zastawiona szklem z Huty Szkla
Gospodarczego Zabkowice. Rotunda PKO (oddana do uzytku
w roku 1966) okazuje sie wowczas patera ,falbanka” o fasonie
zaprojektowanym w roku 1910 (projekt wznowiono po woj-
nie), a w punktowcach przy ul. Zgoda 13, Swietokrzyskiej 35
i Chmielnej 35— widzi si¢ trzy wazony optyczne Drosta.

Wazony i wiezowce sa réwieSnikami: bloki oddane zostaty
do uzytku w 1969 1., a projekty wspomnianych wazonéw po-
wstaly w latach 1963-1968. Bryly budynkéw i wazonéw maja
zblizone ksztalty, sa optywowe dzigki lekko Scietym krawe-
dziom bocznym, ich partery pozostaja wezsze, gladkie. Ele-
menty architektury: siatka ram okiennych, linie podziatu pie-
ter, ukryte w elewacji skosne balkony i wynikajaca z powyz-
szych rytmika geometrycznych zataman daja efekt bliski temu,
ktory osiagnat Drost, szatkujac prostopadlymi szlifami szklane
zewngtrza optycznych, soczewkowych wazonow.

A kiedy juz zobaczy si¢ w punktowcach wazony Drosta,
kusi, by réwniez na domy towarowe — Warsa, Sawe, Juniora
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— spojrzec jak na ciezkie krysztalowe szkatuly z wieczkami-
-popielniczkami, te wyprodukowane w Hucie Szkla Kryszta-
towego Julia. Moze gdyby Tadeusz Konwicki kolekcjonowat
szklo, wyobraznia podpowiedzialaby mu, ze po drugiej stronie
Marszatkowskiej — naprzeciwko kamiennego tortu, ktorego tak
nie znosil — pysznia sie perly z polskich hut.

Syrena, zagadka

Nie bagatelizowalabym roli wyobrazni w doswiadczeniu ko-
lekcjonera réwniez dlatego, ze to na niej trzeba polega¢, odga-
dujac prywatna histori¢ przedmiotu. Niebogaci zbieracze nie
kupuja w showroomach, gdzie rzeczy s3 juz odczyszczone, cza-
sem takze po renowacji. Kupuja na targowiskach, OLX i Alle-
gro, gdzie kupi¢ tanio znaczy kupi¢ od osoby, ktdra nie wie, jak
cenna rzecz posiada.

Itak — zottoszare warstwy lepkiego brudu na fajansowych
talerzach Sciennych z Wioctawka rodza w wyobrazni dos¢
oczywiste obrazy kuchni, w ktcrej talerze te wisialy obok ka-
lendarza i Matki Boskiej Karmiacej, gromadzac kurz i opary
smazonych kotletéw. Jaka jest jednak historia kurzu osiadlego
na pochodzacym z lat pie¢dziesiatych kaflu dekoracyjnym Je-
ana Lurcata, zmartego w 1966 r. francuskiego projektanta cera-
miki, obrazow tapet i tkanin?

Po wyczyszczeniu kafla szczoteczka do zebow maczana
w mydlinach, z ciemnobrazowego tta wydobylam bialo-czer-
wono-z6tta syrene o kanciastym, poszarpanym ciele — jeden
z charakterystycznych dla artysty motywéw. Kupitam ten kafel
za trzydziesci zlotych w podkarpackim komisie Szafirek, wytu-
skujac sposrad kilkudziesiecioletnich mebli, uzywanych umy-
walek i wysiedzianych wézkéw inwalidzkich.

Skad sie wziat w Dabréwce Wistockiej? Czy
pare miesiecy wezesniej, gdzie§ w Niemczech
—skad pochodzi wiekszo$¢ rzeczy sprzeda-
wanych w Szafirku — wnuczeta oproz-
niajace mieszkanie po zmarlym
dziadku wyrzucity kafel razem
z innymi rzeczami, ktdre im sie
nie spodobaly? Kto, siedemdzie-
siat lat wczesniej, kupit ten ka-
fel w Perpignan, na potudniu
Francji, gdzie w niewielkim
studiu warsztatowym Sant
Vicens wypalono go i ozdo-
biono? Jaka byta wtedy jego
cena? Przez ile rak potem prze-
szedl? Czy w ciagu tych wszyst-
kich dekad zostat choc raz umyty?
Czy kto$ wczesniej uSmiechat sie,
jak ja, z satysfakcja zwycieskiego
towcy, na widok tej syreny o czuprynie
jak klebowisko wezy?

Prywatna historia, ktérej mozna sie tylko
domyslac, zapisata sie réwniez w plastiku ko-
newki zaprojektowanej przez Klausa Kunisa
w latach 60. Kiedy trafita do mnie, jej gorna czes¢
—oryginalnie z6ta — byla juz tylko jasnobezowa.
Czy wyplowiala od stonica, bo poprzedni wiasci-
ciel latami odkladat ja w to samo miejsce, po-
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miedzy kwiatami, ktére potrzebuja duzo Swiatla? A moze zbla-
dla wylacznie ,ze staroSci”, barwnik sie utlenit, woda odbarwita
material?

Woda, no wlasnie — a skad w uzywanych wazonach ka-
mien? Kilka razy, kupujac okazyjnie stare ceramiczne lub
szklane wazony, précz zdechtych much, usuwatam z ich
wnetrz wzarta w Scianki obrecz kamiennego osadu. Po ilu mie-
sigcach stojaca w naczyniu woda zostawia osad tak gruby, ze
po kilkukrotnym potraktowaniu go kwaskiem cytrynowym
weiaz czuc pod palcem chropowaty nalot? Czy to mozliwe, ze
poprzedni wlasciciel trzymat w wazonie zwiedle kwiaty az tak
dtugo? A moze wazon stuzyl do zbierania deszczéwki?

Konsumy, stolowka MO

Na pograniczu historii oficjalnej i historii prywatnej przed-
miotu sytuowalabym za to watek Acapulco w Chodziezy. Uru-
chamiam domysty i wyobraznieg, bo nie udato mi si¢ dotrze¢
do zrédet ttumaczacych, jak to sie stalo, ze proste porcelanowe
kubki z Chodziezy z lat 70. zdobione s3 tym samym (cho¢ bled-
szym) wzorem, jaki widnieje na porcelanowej zastawie stoto-
wej Villeroy & Boch.

Wzdr nazywa sie Acapulco i prawdopodobnie w roku 1967
zaprojektowata go dla luksemburskiej manufaktury Christine
Reuter, zainspirowana ludowa sztuka meksykanska. Kto przy-
widzt Acapulco do Wielkopolski? Czy wykonat wzdr z pamieci,
bo widzial te przedmioty za granica, czy wzorowat si¢ na zdje-
ciach z zachodniej prasy? A moze zobaczyt ten model na Mie-
dzynarodowych Targach Poznanskich?

Niebieska szklana glowa przetrwala przepro-
wadzke. W nowym mieszkaniu tabliczke z na-
pisem STOLOWKA przymocowali§my nad
blatem kuchennym. Kubek z ,Kujawia-
kiem” stoi obok tego z nadrukiem
Konsumy (ze stotéwki MO) i fi-
lizanki dzieciecej z Dzekim
i Nuka — niedzwiadkami z ja-
ponskiej dobranocki wy-

Swietlanej w Polsce od
1985 T.

Obiady jemy na ta-
lerzach Lubiany — tych,
ktére na rancie maja
sztucce w kéleczku, a po-
pcorn wsypujemy do zie-

lonej misy — wyproduko-
wanej w REN jako donica
pod bozonarodzeniowa
choinke. Pewnie za pare lat
trzeba sie bedzie znow prze-
prowadzi¢, bo wlasciciel sprzeda
mieszkanie albo podniesie czynsz o kil-
kaset ziotych za wysoko. Kolejny raz zabez-
pieczymy i przewieziemy calq te scenogra-
fig, ktéra tworzy nasz dom. Bedziemy bardzo
uwazac. © MARTA SYRWID
Autorka jest redaktorkq literatury pigknej.

Prowadzi Kurs Pisania Powiesci , organi-
zowany przez Krakdw Miasto Literatury.
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Mancewicz:
W zawieszeniu

ZATRZYMANIE W WARSZAWIE JEDNEGO

znajbardziej niemoralnych, a zarazem
groteskowych politykéw dzisiejszej

doby, cztowieka bez hamulcow w kaz-
dym sensie, bedacego akurat w trakcie

biznesowej podrdzy z Albanii do Azer-
bejdzanu, bylo ostatnio wydarzeniem
waznym, cho¢ — przyznajmy — nie najwazniejszym.

Poniewaz wciaz nam mato bodZcéw, a standardowe opisy
Swiata zniechecaja nas do idei wolnosci stowa, przeniesliSmy
sie do mediéw inaczej opisujacych $wiat nas otaczajacy. Kieru-
jemy zatem uwage ku narracjom majacym zdolnos¢ uwalnia-
nia w naszym mézgu —od przysadki po platy skroniowe — pel-
nej palety zwiazkow chemicznych, substancji a to zwiotczaja-
cych, ato spektakularnie usztywniajacych. Wypada tu rzec, ze
jesteSmy od tych zwiotczen albo usztywnien catkiem uzalez-
nieni, tez dlatego, ze $wiat jest w tych mediach w calosci polski
irdzennie polski. Kazdy przyzna, ze odkrycie, iz kazde wyda-
rzenie na Swiecie i we wszech§wiecie mozna opisac ze $ciSle
polskiej perspektywy, jest wspanialym osiagnieciem.

Do rzeczy. Lakneli$my porzadnej, sienkiewiczowskiej relacji
z zatrzymania polskiego polityka, biznesowo i naukowo, hu-
manistycznie, motoryzacyjnie, paliwowo i sportowo obecnego
narynkualbanskim, azerskim, ale i kazachskim i de facto kaz-
dym, w tym — na Swiatowym rynku mysli konserwatywnej.
Chcieli$my precyzyjnej informacji, jakim torturom 6w zostat
poddany przez rezym USmiechnietej Polski.

Trudno sobie wyobrazi¢ bezmiar naszego rozczarowania,
bo dowiedzieliSmy si¢ z suchych jak pieprz zdan tyle, ze

BARTOSZ MINKIEWICZ

polityk na chwile obecna jest poddawany tzw. czynnoSciom,
ab. Gospodarz, zamiast wezwac, by ciezsza podano mu zbroje,
zawiesil zatrzymanego w prawach czlonka. Zawieszeniu

w prawach czlonka — kazdy to wie — towarzyszy zawsze dez-
orientacja. Zdezorientowany i sflaczaty jest zarowno zawie-
szony, jak i widownia. A wiec trzeba tu przyznad, ze jesteSmy
zdezorientowani, zaskoczeni i rozczarowani. JesteSmy sfla-
czali. Nie tego oczekujemy od przywodcéw, a wigc dyrygentow
naszych emocji. Mozna zatem rzec, Ze magazynujaca si¢ w na-
szych glowach energia, bez stosownego bodzca, idzie na marne.
Choc¢by i czlowiek chcial zrobi¢ co$ pozytecznego dla Polski, to

nie moze, bowiem zawieszenie w prawach cztonka jest para-
lizujace. Poddawanie sig¢ paralizowi nie jest jednak w naszej

naturze, wiec znalezliSmy ujScie naszych potrzeb i bulgotow

w kibicowaniu amerykanskiej kampanii wyborczej.

Powiada si¢ efektownie, ale troche bezrefleksyjnie, ze kto

przezytw ostatnich dekadach chocby jedna polska kampanie

wyborcza, ten sie w cyrku nie Smieje. To ztoSliwos¢, choc jest

w niej goryczizal za czasami, gdy ktokolwiek, jakkolwiek pro-
bowal wyborcéw zaciekawic czyms wiecej niz grepsem, badz

wolaczem, badz stowem dluzszym niz dwusylabowe. Oto

od dtuzszego juz czasu mamy wrazenie, ze polityczne prak-
tyki, teorie i metody zmienity kierunek przemieszczania sig;

dawniej szto to wszystko z Zachodu do nas, na Wschdd. Nasi

jechali sie szkoli¢ do Ameryki i stamtad przywozili tu, na pol-
skie poczciwe rzysko, bijace w oczy kampanijne biekity i czer-
wienie.

Dzi$ jest na odwrét. Od nas na Zachdd plynie rzeka pomy-
stéw, jak grac, zeby wygral. JesteSmy najglebiej przekonani,
ze fraza o tym, iz emigranci zjadaja koty i psy, jest naszym
pomystem, podsunigtym Republikanom. Tez dlatego, ze od
lat jesteSmy bohaterami wielu kampanii w wielu krajach,
w tym jako konsumenci kaczek z angielskich stawéw, ryb
plywajacych w sadzawkach, amatorzy aut i pracy na czarno.
Wiemy, jak to dziala. ©

Stanistaw Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryzu.
Mieszka w Krakowie.
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