
Kraków 18 – 24 września 2024 nr 38 (3924) cena 13 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne  

TygodnikPowszechny.pl

O. Ludwik  
Wiśniewski: 
Spowiedź 
mojego życia EKSTRA STRONY  

O LITERATURZE  

GOMBROWICZ 

HŁASKO

Skąd przychodzi woda ▪ Co dziś łączy Dudę i Tuska ▪ Ciemne strony imigracji   

Charków chce żyć ▪ Odkrywamy Warszawę ▪ Szukaj skarbu w swoim domu 

eprasa.pl e5b05abe68



Jeden zapach, 
dwóch perfumiarzy, 
dwie kultury 
i dwie kobiety, 
w których losach 
odbiła się historia 
XX wieku.  

KARL SCHLÖGEL 
przedstawia dzieje 
perfum ikonicznych 
dla Rosji Sowieckiej 
i Zachodu i opowiada 
o najbardziej 
dramatycznych 
momentach XX wieku.

PREMIERA 30 WRZEŚNIA

TRWA PRZEDSPRZEDAŻ

s³owo/obraz terytoria

Każda epoka ma swój aromat, własny zapach. „Stulecie skrajności” wytwo-

rzyło swoje zapachowe światy. Rewolucje, kon� ikty zbrojne, wojny domowe 

to były również wydarzenia olfaktoryczne. Podział świata w ostatnim stuleciu 

można teraz badać i relacjonować post festum – niejako „z pomocą nosa”.

Karl Schlögel
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KS. ADAM

Boniecki: Inna forma życia 

   R
ozmowie z ojcem Ludwikiem Wiśniew-
skim daliśmy tytuł „Spowiedź”. Co to 

w tym wypadku znaczy? Ojciec Ludwik, po-
dobnie jak ja, stoi w obliczu końca doczesne-
go życia. Jesteśmy mniej więcej w tym samym 
wieku i w tej samej życiowej sytuacji. Podsu-
mowania przychodzą nam naturalnie. Widząc 
zarys drugiego brzegu, inaczej ogląda się to, co 
było. Wspomnienia stają się wyznaniami, wy-
brzmiewają jak spowiedź. Siłą rzeczy. 

Pamiętam wszystkie publikowane w „Tygodniku” teksty ojca 
Ludwika. Nie jest tak, żeby w rozmowie twierdził teraz coś in-
nego niż dawniej. Rzecz w tym, że nawet o tym, o czym mówił 
dawniej, teraz mówi inaczej.

  Opowiem o moim doświadczeniu momentu, który błyska-
wicznie zmienił perspektywę: udar, jakiś kłopot z mózgiem. 
Najpierw spokojne myślenie, że to koniec, że Boga nie ma, ży-
cia po śmierci nie ma. Nic nie ma. Ale nie panika, nie strata. 
Spokój. Odjazd w nicość. Pamiętałem, żeby nie zaprzestać 
modlitwy, więc jakoś się modliłem, ale możecie sobie wy-
obrazić, co to była za modlitwa. I kolejny etap, powrót wiary, 
ale innej, nie tej, co była. Już bez żadnych wyobrażeń o tym, 
co będzie. Ale z przekonaniem, że będzie. Tutaj kropka, nie 
będę przecież opisywał swoich przeżyć. Piszę przecież o ojcu 
Ludwiku. Ośmielam się tu na własne wspomnienia, bo po-
dobne są nasze losy. 

 Słowa ojca Ludwika są w tej rozmowie spokojne. Nie ma w gło-
wie i na ustach ani negatywnych sądów, ani powątpiewań. Nie 
jest zachwycony światem, z którym się po trochu żegna, ale nie 
wypowiada sądów, potępień ani przepowiedni zagłady. Wyraź-
nie widzi to, czemu starał się pomagać w całym swoim życiu: 
nasz ludzki, pokręcony los. 

 Wielu ludziom towarzyszyłem w ostatnim etapie ich ziem-
skiego życia. Czasem trwało to miesiące, czasem krótkie chwile. 

Moje rozmowy z nimi, to, co mówili, nie były 
do siebie podobne. Dziwne, lecz takie jest moje 
skromne doświadczenie świadka końca życia: 
jest, jak ludzie, różny. Spotkałem ludzi, którzy 
szli ku kresowi z wiarą i spokojem. Nawet ra-
dośnie. Pamiętam kobietę, którą wręcz spyta-
łem, czy się nie lęka i dobrze pamiętam jej zdzi-
wienie: „Bać się? Czego? Przecież idę do Boga”. 
Nie wyglądała na umierającą, a odeszła zaraz po 
naszej rozmowie. Czasem odchodzą wpatrzeni 

w coś, czego my, stojący blisko, nie widzimy. A oni widzą. Mo-
dlimy się: „Od nagłej i niespodziewanej śmierci zachowaj nas, 
Panie”. Cóż, jednak nie od nagłej, ale od niespodziewanej tak. 
Nagła może być łaską. 

 Ojciec Ludwik oby żył jak najdłużej. Ale z rozmowy w „Ty-
godniku” wolno sądzić, że na moment odejścia się szykuje. 
Zwykle staramy się o tym nie mówić. Niby wiemy, że każde 
ludzkie życie się kończy, ale chcemy, żeby to życie nie koń-
czyło się jeszcze teraz. Niby my, wierzący, ufamy, że Pan Bóg 
wie lepiej, ale niepoprawnie i skrycie jesteśmy przekonani, że 
to jednak my wiemy lepiej. Ojciec Ludwik mówi, że żył w po-
czuciu bycia prowadzonym. I w nim pozostał niezmiennie 
do dziś. 

 Temat odchodzenia, zwłaszcza w przypadku starszych ludzi, 
jest zwykle uprzejmym milczeniem pomijany. Dla nas, ludzi 
wiary, tak być nie powinno. Nie tylko dlatego, że wierzymy 
w „żywot wieczny”, ale i dlatego, że liczymy na dalszą współ-
pracę. Zresztą o niej się codziennie przekonujemy, mając 
znaczną grupę bliskich po tamtej stronie. Kto nie chce wierzyć, 
niech nie wierzy. Ja nie tylko wierzę, ale mam na to całkiem 
konkretne dowody. To jest naprawdę solidna współpraca.     ©π

W  J E D N Y M  Z  N A J B L I Ż S Z Y C H  N U M E R Ó W  „T Y G O D N I K A ” 
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RAPORT O STUDIACH WYŻSZYCH
 Jakie kierunki wybierają polscy studenci?

 Jakie są motywacje ich wyborów?

 Jak się do tego ma rynek pracy?

 Ile kosztują studia?

1 8 –2 4  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz, 

jest redaktorem-seniorem „Tygodnika Powszechnego”.
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U jarzmiana ziemia wymaga respektu i pewnie nigdy 
całkowicie nie da się ujarzmić. Czynić ją sobie poddaną 
znaczy także szanować jej obyczaje i naturę” – to ks. Adam 

Boniecki w edytorialu. I jeszcze: „Powódź, dojmujące przeżycie 
kruchości konstruowanego przez nas świata. Jak niewiele trzeba, 
by dorobek życia, bezpieczny dom, gospodarstwo się rozmyły, 
znikły pod wodą, obróciły w ruinę”. „Regulacja rzek to świetny 
sposób na ujarzmienie »zwykłej« powodzi. Gdy przychodzi 
naprawdę wielka woda, technika obraca się przeciwko ludziom” 
– to z kolei Michał Olszewski w artykule „Wyrwa”.

Nie, to nie są cytaty z bieżącego „Tygodnika”, ale nagłówki 
ostatniego kwietniowego wydania AD 2010. Na okładce widać 
dwa spadziste, pomarańczowe dachy domów wystające spod 
rdzawej tafli. Oraz to hasło: „Mądry Polak po wodzie”.

Porusza powtarzalność prostych prawd, których – wtedy i dzisiaj – 
mało kto chce słuchać. „Polskie rzeki to w większości cieki proste 
i wybetonowane. Przypominające rynny, których zadaniem jest 
jak najszybsze odprowadzenie wody. Pozbawione naturalnych 
terenów zalewowych, obudowane wałami oraz drogą 
infrastrukturą rzeki są bezbronne wobec kataklizmu” – pisze 
stronę dalej, czternaście lat później, ADAM ROBIŃSKI, by pod 
koniec przypomnieć prawdę o siłach natury, „którym cywilizacja 
w swoich wszelkich emanacjach nie może dać rady”.

Z tego numeru „TP” zapamiętam też dwa inne teksty. Pozornie 
na inny temat – faktycznie portretujące ludzi starających 
się żyć mimo okoliczności (jak wielka woda), które ciężko 
zmienić. „Wiesz, przez całe życie miałem świadomość, że 
jestem prowadzony. To dotyczy i tego, co w życiu robiłem, 
i też tego, co pisałem. Ja to jakby z musu robiłem” – mówi 

Arturowi Sporniakowi O. LUDWIK WIŚNIEWSKI 
w „spowiedzi”, w której najbardziej poruszające 
jest chyba pogodzenie się z – jak mówi sam 
dominikanin – „końcówką” życia.

„Jak wygląda codzienność w Charkowie, który 
walczy o trochę normalności w nienormalnym 

czasie?” – pyta z kolei ANTONINA PALARCZYK, 
a potem z wielkim talentem i wyczuciem 
portretuje życie charkowian wśród bomb 
i wybuchów. „Eh, drogie dziecko – mówi 
autorce Nadieżda, jedna z bohaterek tekstu, 
śpiewaczka – przyjdzie czas, kiedy będziemy 
znowu śpiewać pełną piersią”. ©π

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI  
REDAKTOR PROWADZĄCY

44 Życie i śmierć w Charkowie    
ANTONINA PALARCZYK    

„Przyjdzie czas, kiedy będziemy znowu śpiewać 
pełną piersią. Będziemy śpiewać, bo przyszedł koniec 

wojny” – mówi Nadieżda, wokalistka estradowa. 
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80 Nie ci mesjasze        
ROZMOWA Z YAKOVEM Z. MAYEREM, PISARZEM:

Kłamcy są bardziej interesujący niż kierujący się prawdą. 
Zastanawiałem się, co się stanie, gdy mały kłamca 

spotka wielkiego kłamcę: fałszywego mesjasza.

34 Spowiedź 
ROZMOWA Z O. LUDWIKIEM WIŚNIEWSKIM, 

DOMINIKANINEM:  
Wybierałem tak, jak umiałem. Porwało mnie 

duszpasterstwo. Niczego w swoim życiu, prócz 
grzechów, nie żałuję.     

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  3 8  |  1 8  –  2 4  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

Redaktor i dziennikarz „TP” piszący 
na tematy edukacyjne i społeczne. 
Nominowany do Grand Press  

i MediaTorów, laureat m.in. Nagrody  
im. Barbary Łopieńskiej za najlepszy wywiad. 
Biograf ks. Jana Kaczkowskiego, współautor 
książki „Broad Peak. Niebo i piekło”. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Skąd przychodzi woda 
ADAM ROBIŃSKI

7-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  KORDOWICZ,  
O. WACŁAW OSZAJCA,  
PIOTR SIKORA,  
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

20 To nic, że inni tracą   
PIOTR ŚMIŁOWICZ o podsycaniu 
politycznego konfliktu     

23 Prawo a sprawiedliwość       
MAREK RABIJ: Czeka nas kolejny 
po sporze z frankowiczami bankowy 
konflikt: o „sankcję kredytu 
darmowego”

26 Na słuchawce     
MATEUSZ MACIERAKOWSKI 
o upiorach pracy w call center 

▪ ▪ Z ODDECHEM

30 Dziewucha  
BEATA CHOMĄTOWSKA 
o Warszawie, której jedyną stałą 
cechą jest zmiana 

▪ ▪ WIARA

34 Spowiedź  
ROZMOWA Z O. LUDWIKIEM 
WIŚNIEWSKIM

38 Więzień bez wyroku  
PIOTR SOŁOWIJ: Czy kontrowersje 
związane z tymczasowym aresztem 
dla ks. Michała Olszewskiego 
to w polskich realiach wyjątek, 
czy reguła?

39 Ksiądz na ringu  
HONORATA ZAPAŚNIK 
o meksykańskim duchownym, 
który z gangu trafił do seminarium, 
a potem z parafii na ring jako 
luchador 

▪ ▪ ŚWIAT

44 Życie i śmierć w Charkowie    
ANTONINA PALARCZYK   

48 Migracyjny poker    
ŁUKASZ GRAJEWSKI:  
Niemieckie MSW postanowiło 
wzmocnić kontrole na granicach

49 Pusty środek  
AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
o pustoszejących hiszpańskich 
wsiach i miasteczkach 

52 Litewscy Młodopolacy    
ZBIGNIEW ROKITA: Pokoleniowa 
zmiana w polskiej mniejszości 
na Litwie 

▪ ▪ HISTORIA

55  Na ratunek dzieciom 
PIOTR HAPANOWICZ o dobrym 
Niemcu, zarządcy szpitali 
dziecięcych w stolicy GG 

▪ ▪ NAUKA

58 Gość nie z tej ziemi 
MARZENA ZDANOWSKA: Najpierw 
był błysk, potem świst i huk. 
Meteoryt Murchison przyniósł 
informacje o czasach, w których 
powstawały Słońce i planety

▪ ▪ KULTURA

80 Nie ci mesjasze   
ROZMOWA Z YAKOVEM 
Z. MAYEREM, PISARZEM

84 Rewolucja, ale bez krzyku  
DARIUSZ KOSIŃSKI: W teatrze 
trwa zmiana, której nikt nie widzi   

87 Oasis, reaktywacja     
BARTOSZ SADULSKI: Bracia 
Gallagherowie znów razem 

90 Hakowanie Hollywood  
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
Coralie Fargeat „Substancja” 

91 W sieci dróg     
LEKTOR o książce Ingi Iwasiów 
„Widok z okna w podróży 
służbowej” 

▪ ▪ ZMYSŁY

94 Acapulco w Chodzieży 
MARTA SYRWID: Każda 
rzecz używana posiada dwie 
historie: oficjalną i prywatną. 
Dlatego w kolekcjonowaniu 
kluczowa jest wyobraźnia

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ STRONY SPECJALNE ▪

63  ROK GOMBROWICZA I HŁASKI 

▪ FELIETONY ▪
29 TOMASZ STAWISZYŃSKI   
43 WOJCIECH BONOWICZ 

92 OLGA DRENDA 93 PAWEŁ BRAVO  
98 STANISŁAW MANCEWICZ  

98 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:  O. LUDWIK WIŚNIEWSKI,  
wrzesień 2024 r.   

fot.: grażyna makara

12  Ciężkie przebudzenie
MAREK KĘSKRAWIEC

Elity polityczne nie lubią mówić 
o negatywnych skutkach masowej 
migracji do Europy. Jej przeciwnicy 
są etykietowani jako rasiści, a plony 

zakazanej dyskusji zbierają skrajne partie 
nacjonalistyczne.
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POWYŻEJ:  
Powódź w Kłodzku. 15 września 2024 r. 

SKĄD PRZYCHODZI WODA
Przerwane wały, zatopione wsie,  

ulice miast zamienione w rwące poto-
ki. Pod wodą Kłodzko, Lądek Zdrój, Stro-
nie Śląskie, Nysa, Jelenia Góra. Rzeka Biała 
Głuchołaska przelała się przez wały i zmy-
ła mosty, a potem wdarła się do Głucho-
łazów. W południowo-zachodniej Polsce 
rzeki występowały z brzegów i zalewały 
drogi dojazdowe do wsi. W niedzielny 
wieczór Regionalny Zarząd Wód Polskich 
we Wrocławiu informował o krytycznej 
sytuacji na tamtejszych zbiornikach prze-
ciwpowodziowych, m.in. w Sobieszowie, 
Cieplicach i Mysłakowicach. Premier Do-
nald Tusk zapowiedział wprowadzenie 
stanu klęski żywiołowej.

POWODZIE BYŁY I BĘDĄ | Kataklizm wy-
wołany został przez cykliczny niż genueń-
ski, układ niskiego ciśnienia tworzący się 
nad północnymi Włochami i przynoszą-

Polskie rzeki to w większości 

cieki przypominające 

rynny, ich zadaniem jest jak 

najszybciej odprowadzić 

wodę. Urządzenia regulujące 

są skuteczne tylko do 

pewnego stopnia.  

Z czasem wody jest tyle,  

że żadna infrastruktura  

nie daje rady fali.

ADAM ROBIŃSKI

cy środkowo-wschodniej Europie deszcz 
i śnieg. Opolszczyzna i Dolny Śląsk pa-
trzyły na weekendowe prognozy pogody 
z rosnącymi obawami. Zapowiadane sumy 
opadów były bezlitosne i przynosiły na 
myśl tragiczne powodzie z lat 1997 i 2010. 
Z tamtych kataklizmów polski system 
przeciwpowodziowy wyszedł odmienio-
ny. Powstały między innymi numeryczne 
modele terenu, pozwalające przewidzieć 
kierunki wezbrań. W dorzeczu Odry wy-
budowano tzw. suche zbiorniki retencyjne, 
mogące przyjąć falę powodziową (w tym 
Racibórz Dolny, największy w tej części 
Europy, który w niedzielę pierwszy raz 
rozpoczął pracę operacyjną), jazy oraz wały. 
Na prawym brzegu Wisły w Warszawie po-
wstał tzw. mur oporowy.

Wydaje się, że pewne rzeczy musimy 
sobie wciąż powtarzać: w realiach klima-
tycznej katastrofy suma rocznych opadów  

OBRAZ 

TYGODNIA
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atmosferycznych się nie zmienia. 
Zupełnie inna jest jednak ich struk-
tura. Długotrwałe okresy suszy 
przeplatane są krótkimi, ale bardzo 
intensywnymi opadami. Normą 
stają się deszcze nawalne, gwałtow-
ne, podczas których przez kilka go-
dzin z nieba spaść może tyle wody, 
co dawniej w dwa miesiące. 

 Powodzie były, są i będą. To zjawi-
sko, którego nie da się uniknąć. Co 
innego neutralizowanie ich skut-
ków.  

  JAK POLSKA RZEKA |  Dzika rzeka 
wylewa o wiele częściej niż uregu-
lowana. Zdarza się, że dzieje się to 
kilka razy w roku. Są to jednak po-
wodzie przewidywalne i wywołują-
ce znikome straty – pod warunkiem, 
że nikt nie buduje się na terenach za-
lewowych. Jednak polskie rzeki to 
w większości cieki proste i wybeto-
nowane. Przypominające rynny, któ-
rych zadaniem jest jak najszybsze 
odprowadzenie wody. Pozbawione 
naturalnych terenów zalewowych, 
obudowane wałami oraz drogą infra-
strukturą, rzeki są bezbronne wobec 
kataklizmu. Urządzenia regulujące 
– zbiorniki przyjmujące fale, wały, 
jazy – są skuteczne tylko do pewne-
go stopnia. Prędzej czy później ku-
mulacja żywiołu musi dać opłakane 
skutki. Z czasem wody będzie tyle, 
że żadna infrastruktura nie da rady 
powstrzymać fali. Każdy mur czy 
wał, nieważne jak wysoki, w końcu 
okaże się zbyt niski (i to w czasie, 
kiedy większa część Polski – pół-
nocny zachód, centrum i cała ściana 
wschodnia – mierzy się z suszą). 

  CO MOŻE POMÓC |  W takich 
chwilach należy kibicować służ-
bom ratowniczym i organizować 
pomoc. Ale nie sposób nie zwrócić 
też uwagi na to, o czym naukowcy 
i przyrodnicy grzmią od lat. Natural-
na retencja krajobrazowa w Polsce 
ledwo dycha. Kolejne rządy budują 
betonowe zbiorniki, jednocześnie 
ignorując identyczne zastosowanie 
istniejących już mokradeł. Zamiast 
renaturyzować rzeki, łożą miliony 
złotych na tzw. „prace utrzymanio-
we”, sprowadzające się do pogłębia-
nia i udrażniania ich nurtu. 

 Jak przekonywał w 2020 r. w wy-
wiadzie dla „Tygodnika” dr hab. 
Wiktor Kotowski, biolog z UW 

i Centrum Ochrony Mokradeł, fun-
dusze wydawane na przeciwdzia-
łanie powodziom w rzeczywisto-
ści przeznaczane są na coś odwrot-
nego. „Na prace utrzymaniowe na 
rzekach, które likwidowały lokal-
ne wezbrania, natomiast potęgo-
wały kolejne fale powodziowe. Ten 
proces trwa do dziś” – tłumaczył. 
W innym wywiadzie hydrolog 
dr Artur Magnuszewski tłumaczył 
nam, że rzeki naturalne, choć ge-
nerują koszty i problemy, opłaca-
ją się człowiekowi o wiele bardziej 
niż te uregulowane. Renaturyzacja 
rzek to dziś w zachodniej Europie 
trend, polskie zarządzanie wodami 
śródlądowymi niestety się w niego 
nie wpisuje. 

 Ostateczny bilans powodzi na 
Opolszczyźnie i Dolnym Śląsku 
jest niewiadomą. Na falę wez-
braniową wciąż czeka Wrocław. 
W pamięci jego mieszkańców 
silnie obecna jest powódź tysiąc-
lecia z 1997 r. i jej konsekwencje 
dla miasta. Ze swoimi dramatami 
mierzą się również Czechy, Ru-
munia i Austria. Według prognoz 
na Dolnym Śląsku padać przesta-
nie dopiero w nocy z poniedziałku 
na wtorek. 

  SKALA SIŁY NATURY |  Kiedy wody 
Morza Śródziemnego na skutek 
zmian klimatu parują intensyw-
niej, i to w porach – mamy przecież 
wrzesień – kiedy zbliża się kalenda-
rzowa jesień, zjawiska podobne do 
niżu genueńskiego przenoszą je aż 
do nas, powodując kataklizm. Nikt 
nie wątpi, że sytuacja jest w wielu 
miejscach tragiczna. Są jednak takie 
skale sił natury, którym cywilizacja 
w swoich wszelkich emanacjach 
nie może dać rady. I wcale nie dlate-
go, że są niewyobrażalne. Czasem są 
tylko niewiele większe niż granice, 
które możemy im postawić. Ale to 
„niewiele” robi kolosalną różnicę 
w losach ludzi, którzy muszą za to 
zapłacić. 

 Patrząc na nich, kiedy walczą 
o przetrwanie swojego świata, nie 
sposób nie myśleć, że mogliśmy zro-
bić więcej dla ich bezpieczeństwa. 
Ale nie myślmy też, że wobec zmian 
klimatu potrafimy żyć całkowicie 
bezpiecznie. Beton i technologie, ty-
powe środki zaradcze antropocenu, 
nie wystarczą.    ©
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 Test dla Dudy 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

   G
dy na początku ubiegłego tygodnia 

podczas spotkania premiera i marszałka Sej-
mu z autorytetami prawniczymi ustalono, że koali-
cja rządząca nie będzie zgłaszać kandydatów do 
obecnego Trybunału Konstytucyjnego na miejsca 
opróżnione przez trzech sędziów kończących ka-
dencję w grudniu (w tym przez Julię Przyłębską), 
wzbudziło to mój sprzeciw. Pomimo wszystkich za-
strzeżeń i skrajnego obecnego upolitycznienia TK 
jest przecież instytucją konstytucyjną, więc takie jej 
potraktowanie ocierało się o rodzaj anarchii. Którą 
jest również nieuznawanie właściwie żadnych roz-
strzygnięć obecnego TK, także tych zapadających 
bez udziału tzw. sędziów dublerów. Fakt, że część 
z nich jest absurdalna i jawnie polityczna, ale jednak 
podejmowane są przez legalny Trybunał. 

 Ostateczne uchwalenie w miniony piątek, po po-
prawkach Senatu, nowej ustawy o TK trochę zmie-
niło mój pogląd. Ustawa jest wyraźnym krokiem 
w kierunku uzdrowienia sytuacji prawnej w Polsce. 
Najcenniejsze jej zapisy to wprowadzenie zasady, iż 
sędziów wybiera sejmowa większość 3/5, a także 
wprowadzenie 4-letniej karencji w kandydowaniu 
dla czynnych polityków.  

  To stwarza szansę, że TK przestanie 
być traktowany jako „nasz” albo „ich”, 
gdyż do wyboru sędziów potrzebny 
będzie ponadpartyjny kompromis.   

 Ustawa umożliwia też rozwiązanie problemu 
obecnych sędziów TK, w tym „dublerów” 
(z dwóch, którzy pozostaną w składzie po grud-
niu, jeden kończy kadencję w 2026, drugi na po-
czątku 2027 r.). W ich sprawie będzie się mógł 
wypowiedzieć powołany ze wszystkich żyjących 
byłych i obecnych sędziów TK sąd dyscyplinarny, 
który w skrajnych przypadkach, przy wykazaniu 
„rażącego naruszenia przepisów prawa” przez sę-
dziego lub „uchybienia godności” – będzie mógł 
nawet orzec skrócenie konstytucyjnie gwaranto-
wanej 9-letniej kadencji. Przy czym składy sądów 
dyscyplinarnych będą losowane, więc mogą się 
w nich równie dobrze znaleźć Andrzej Rzepliński, 
Andrzej Zoll czy Jerzy Stępień, ale również 
np. Bogdan Święczkowski. 

 Ustawa czeka na podpis prezydenta Dudy. Będzie 
to dla niego test, czy jest gotów partycypować w na-
prawie sytuacji w Trybunale, w której psuciu sam 
w 2015 r. wziął udział. Składając podpis da szansę, 
by nowych sędziów, według nowych ponadpartyj-
nych zasad, wybrać jeszcze w tym roku. Ciekawe, 
czy zda. Osobiście w to powątpiewam.   ©π
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 Przywrócona godność 

 EDWARD AUGUSTYN      

D
wanaście godzin jechała
na spotkanie z papieżem 

40-letnia Yusvina Lasmin z Male-
zji. Wydała wszystkie oszczędno-
ści. „Przez tydzień jadłam tylko 
chińskie zupki instant – mówiła 
po powrocie. – Ale było warto. Je-
stem katoliczką. Drugiej takiej 
okazji w moim życiu nie będzie”. 

 Dwanaście dni trwała najdłuż-
sza pielgrzymka Franciszka. 
Niedługo o niej zapomnimy, jak 
o 44 poprzednich. Pozostanie 
nam umiejętność zlokalizowania 
na mapie kilku nowych krajów 
i podziw dla 88-letniego papieża, 
pokonującego fizyczne ograni-
czenia czasu, przestrzeni i ruchu. 
Niewiele więcej. Przemówienia 
na temat najważniejszych proble-
mów Azji Południowej i Oceanii 
nie przetrwały nawet najkrótszej 
próby czasu – ledwie Franciszek 
wylądował w Rzymie, już żyli-
śmy jego słowami o Kamali Har-
ris i Donaldzie Trumpie (oraz 
apelem do Amerykanów, by wy-
brali mniejsze zło), wypowiedzia-
nymi w czasie samolotowej kon-
ferencji prasowej. 

 Wspominając pielgrzymkę, 
można oburzać się, że Franciszek 
nie skrytykował rządów tłumią-
cych krwawo niepodległościowe 
powstania, nie wytykał łamania 
praw człowieka, nie potępił pedo-
filii wśród księży, nie stawał 
w obronie prześladowanych 
chrześcijan. Że goszczących go 

prezydentów, premierów i guber-
natorów chwalił – na kredyt, któ-
rego i tak nie spłacą. Naiwnością 
zresztą byłoby oczekiwać, że poli-
tycy wezmą sobie do serca jego 
apele – nie do nich przyjechał, 
nie w nich pokładał nadzieje. 

 Ale można też dostrzec tych, 
którzy – jak Yusvina Lasmin i mi-
lion jej podobnych – pokonali set-
ki kilometrów łodziami, autobu-
sami czy pieszo, przedzierając się 
przez równikową dżunglę, by 
Franciszka usłyszeć. Którzy jego 
słowa o równości i wolności reli-
gii (w Indonezji), sprawiedliwym 
podziale dóbr (w Papui Nowej 
Gwinei), położeniu kresu przemo-
cy i biedzie (w Timorze Wschod-
nim), szacunku dla osób „niepro-
duktywnych” – chorych lub sta-
rych (w Singapurze), przyjmowali 
z entuzjazmem i wzruszeniem. 
Którzy usłyszeli w nich historię 
swojego życia, lub swoich najbliż-
szych, nigdy i przez nikogo w taki 
sposób nie opowiedzianą.  

 „Moje zarobki od tego nie 
wzrosną, ale cieszę się, że papież 
pamięta o nas i modli się za nas” 
– mówiła dziennikarzom bir-
mańska służąca, jedna z 200 tysię-
cy nielegalnych pracowników 
w Singapurze, o których prawa 
upomniał się Franciszek. Przy-
wrócona godność to najważniej-
szy owoc tej pielgrzymki. Wart 
podróży, nawet jeśli miałby oka-
zać się jedyny.    ©π
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Papież Franciszek z mieszkańcami domu opieki w Singapurze, 

13 września 2024 r.

 Nowy zwrot 

 WOJCIECH PIĘCIAK  

   M
oże dwieście, a może więcej: różne szacunki
krążą co do liczby rakiet balistycznych krótkie-

go zasięgu, które Iran miał właśnie dostarczyć Rosji. 
Tyle, być może, na początek. 

 O tę broń Putin prosił Irańczyków od dawna. Rakiet 
tego typu Rosja zużywa bowiem przeciw Ukrainie wię-
cej, niż produkuje, a jest to dla niej oręż cenny: pozwala 
uderzać w cele na głębokim zapleczu frontu, które ziden-
tyfikują drony zwiadowcze, i to niemal w czasie rzeczy-
wistym. Pozwala też niemal bezkarnie demolować życie 
cywilów. Wymierzona np. w charkowską elektrownię, 
taka rakieta leci z terenu Rosji kilkadziesiąt sekund 
– to zwykle za mało czasu, by obrona przeciwlotnicza 
mogła zareagować. I zawsze za mało, by ludzie mogli się 
ukryć [reportaż z Charkowa publikujemy w dziale Świat 
– red.]. 

  Najbardziej efektywnym sposobem 

na zwalczanie zagrożenia, jakim są takie 

rakiety, byłoby uderzanie w miejsca 

w Rosji, skąd są odpalane.  

 A więc: w stanowiska, lotniska, magazyny. Ukraińcy 
próbują to robić przy pomocy dronów, ale to mało sku-
teczne. Dlatego Kijów od dawna prosi USA i Wielką Bry-
tanię, by zdjęły ograniczenia, które nałożyły – z powo-
dów politycznych – na przekazane pociski balistyczne 
Atacms i manewrujące Storm Shadow. Początkowo 
Ukraińcy mogli używać ich tylko przeciw armii rosyj-
skiej na ziemiach okupowanych. Potem, gdy Rosjanie 
uderzyli pod Charkowem, także na obszarze przyfronto-
wym w Rosji na północ od tego miasta. 

 Zdjęcie ograniczeń sprawiłoby, że w zasięgu rażenia 
znalazłby się ogromny obszar Rosji – ok. 300 km w jej 
głąb. W minionych dniach wydawało się już, że za spra-
wą nowych irańskich dostaw Joe Biden (bo ostatecznie 
zależy to od niego) jest bliski podjęcia takiej decyzji. Bry-
tyjski premier w Białym Domu; sekretarz stanu USA 
w Kijowie i Warszawie; kolejne wypowiedzi zachodnich 
polityków (nawet niemiecki minister obrony uznał, iż 
byłoby to zgodne z prawem międzynarodowym) 
– to jakby przygotowywało grunt. 

I tak to ocenił Kreml – stąd nowa groźba Putina, że 
zgoda USA na użycie rakiet przeciw celom w Rosji bę-
dzie oznaczać, iż NATO jest z nią w stanie wojny (groźba, 
dodajmy, kolejna: wcześniej taką „czerwoną linią” miało 
być np. dostarczenie samolotów F16). 

 Ukraina powinna dostać wolną rękę na użycie za-
chodnich rakiet. Ale co teraz zrobią Stany? Jakiejkolwiek 
decyzji by nie podjęły, zbliżamy się do nowego punktu 
zwrotnego tej wojny – pytanie tylko, czy na korzyść 
Ukrainy, czy Rosji.    ©π
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   W ŚWIETLE 
 „Spotkanie w wakacyjnej atmosferze 
radości, po tygodniach i miesiącach 
wytężonej pracy” (wedle słów rzeczni-
ka partii) zorganizował PiS w Pułtusku. 
Konwencja była próbą przejścia do poli-
tycznej kontrofensywy, w świetle rów-
noległych działań na terenach powodzio-
wych Donalda Tuska – raczej nieudaną. 

 W CIEMNOŚCIACH 
 Przyczyną ostatnich nietrafnych diagnoz 
Jarosława Kaczyńskiego mogły być zbyt 
ciemne szyby w samochodzie: policja za-
trzymała dowód rejestracyjny i zakazała 
dalszej jazdy kierowcy prezesa, którego 
pojazd miał przepuszczalność światła 
w szybie przedniej na poziomie 10, za-
miast wymaganych 70 proc. 

 W SŁUCHAWCE 
 Radosław Sikorski – krytykujący w listo-
padzie 2022 r. Andrzeja Dudę za nagra-
nie, w którym prezydent dał się podejść 
rosyjskiemu komikowi i rozmawiał 
z nim jak z Emmanuelem Macronem – 
nie zorientował się, że jego telefoniczny 
rozmówca (również rosyjski komik) to 
nie Petro Poroszenko. Kłopot w tym, że 
elokwencja szefa MSZ pozwoliła mu na 
dłuższą i bardziej szczerą rozmowę.       ©π

NA PUNKTY

 Lekcja polskiej ekonomii 

 MAREK RABIJ  

M
arcin Piątkowski, ekonomista 

Banku Światowego (na zdjęciu) 
pracujący do niedawna w Waszyngtonie, 
został szefem doradców ekonomicznych 
premiera Indii Narendry Modiego. Zespół 
ekspertów oddelegowanych przez Bank 
Światowy do New Delhi będzie podzielo-
ny na cztery departamenty. Piątkow-
ski będzie zarządzać całością.

 Indyjska misja polskiego 
ekonomisty zacznie się for-
malnie od października, 
Piątkowski na razie nie 
chce mówić o szczegółach. 
–  Z czasem chętnie podzie-
lę się obserwacjami – ucina 
w rozmowie. 

 Indie to jedna z najszybciej 
rozwijających się gospodarek świa-
ta. W okresie rządów Modiego, od 2014 r., 
PKB kraju wzrósł z nieco ponad 2 bln do 
3,5 bln dolarów. Bharat – jak nazywa-
ją swoją ojczyznę Indusi – staje się też li-
czącym się graczem globalnej polityki, 
w czym pomaga nie tylko szybko rosną-
ca i bardzo młoda populacja, ale też ko-
rzystne położenie geograficzne kraju na 
przecięciu szlaków handlowych  z Chin 
do Europy. New Delhi już nawet nie 
ukrywa, że marzy o przejęciu roli Pań-

stwa Środka, Pekin zaś zdaje sobie spra-
wę, że rośnie mu poważny konkurent. 

 Wychodzące z gospodarczego zapóź-
nienia Indie borykają się jednak z mnó-
stwem problemów. Największym są 
nierówności dochodowe, zarówno mię-
dzy bogatym południem i bardzo ubo-

gim północnym wschodem, jak 
i w samym społeczeństwie, 

w którym blisko 300 mln 
ludzi wciąż musi utrzy-
mywać się za mniej niż 
dwa dolary dziennie.  

 W swojej politycznej 
karierze Narendra Modi 

przeszedł ewolucję od zwo-
lennika wolnego rynku do 

polityka, który przynajmniej 
chce uchodzić za stratega dbające-

go zarówno o rozwój gospodarki, jak 
i o społecznie oraz ekonomicznie wyklu-
czonych. Premierowi Indii może być bli-
sko do polskiego doradcy, który należy 
do grona ekonomistów otwarcie kryty-
kujących wolny rynek w jego najostrzej-
szym, neoliberalnym wydaniu. Piątkow-
ski w swoich opracowaniach od dawna 
podkreśla znaczenie inwestycji w edu-
kację i zmniejszania nierówności docho-
dowych dla rozwoju gospodarki.  ©π

 L

Na trasie z  Brukseli do Uzbekistanu 

 MAREK KĘSKRAWIEC           

T
o była naprawdę bły-

skotliwa i bogata (w sen-
sie dosłownym) kariera, aż 
szkoda, że się skończyła. Pan 
Ryszard robił ją w Atlasie 
Wrocław i w ZChN, w PZPN 
i w AWS, w Śląsku Wrocław 
i w Samoobronie, w PKOl 
i w PiS. Zawsze uśmiechnięty 
i zadowolony ze swoich wybo-
rów – niezmącone ego, skaczą-
ce z jednego kwiatka przyno-
szącego słodki nektar na kolej-
ny. Ale nie wyśmiewajmy tego 
radosnego życia, bo ktoś pomy-
śli, że zazdrościmy. 

 Czarnecki bywał też wier-
ny, głównie Parlamentowi 
Europejskiemu, w którym 
spędził 20 lat. Dziwne to, bio-
rąc pod uwagę jego euroscep-
tycyzm, ale nie śmiem podej-
rzewać, że jeździł do Brukse-
li tylko po kasę, kilkakrot-
nie wyższą niż ta w Sejmie. 
On tam pilnował polskich 
spraw, by nas Niemcy nie ro-
bili w konia. Przy okazji był 
uchem prezesów, najpierw 
Andrzeja Leppera, który 
pierwszy posłał go do PE 
(bo Czarnecki był na tle 

reszty Samoobrony świato -
wcem), a potem Jarosława 
Kaczyńskiego. 

 To była dość dziwna przy-
jaźń, znając nieufność lidera 
PiS wobec ludzi często zmie-
niających przynależność po-
lityczną. Trzeba jednak przy-
znać, że Czarnecki, tak jak 
związał się z Kaczyńskim 
w 2008 r., tak pozostał mu 
wierny. Dziś wiemy, że o ile 
prezes dowiadywał się od 
swego żołnierza, co w bruk-
selskiej trawie piszczy – oce-
nę błyskotliwości tych ana-

liz zostawmy na boku – to 
sam Czarnecki miał z tego 
jeszcze większe korzyści. 
Według prokuratury euro-
poseł wyłudził 203 tys. euro 
za fikcyjne przejazdy, któ-
re dokumentował zmyślo-
nymi adresami i środkami 
transportu, wśród których 
był zezłomowany fiat, dwa 
 skutery i ciągnik siodłowy. 

 Tego też było mało: obrot-
ny europoseł miał przytu-
lić kasę od rektora osławio-
nego Collegium  Humanum 
za załatwienie filii w Uz-
bekistanie. Kto wie, może 
to dobry kierunek dalszej 
kariery. W rankingu kra-
jów demokratycznych: 
148 miejsce na 167 możli-
wych. Będzie łatwiej.    ©π
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Pierwszy męczennik reformacji

EKUMENIZM ▪ „Szacunek, wstyd 
i głęboka wdzięczność”. Tak swoje 
emocje opisał metropolita Wiednia 
kard. Christoph Schönborn w liście 
pozdrawiającym uczestników obcho-
dów 500-lecia śmierci Caspara Taubera 
(15-17 września). Cieszył się, że dzisiaj 
„jako protestanci i katolicy możemy 
razem, ramię w ramię wspominać 
imponujące świadectwo wiary” pierw-
szego protestanckiego męczennika. 
Kilkudniowe obchody obejmowały 
nabożeństwa, konferencje historycz-
ne (m.in. w podziemiach katolickiej 
katedry św. Szczepana) czy wydarze-
nia teatralne.

Caspar Tauber był bogatym, po-
chodzącym z Moraw handlarzem 
suknem, w 1511 r. zamieszkał z ro-
dziną w Wiedniu. Na początku lat 20. 
zainteresował się naukami reforma-
cyjnymi. Nie był to odosobniony od-
ruch: w społeczeństwie austriackim, 
podobnie jak w większości Europy, 
powszechne było oburzenie na nad-
użycia Kościoła rzymskiego (sprze-
daż odpustów, fiskalizm papieski, 
kiepskie przygotowanie intelektual-
ne, poziom moralny duchowieństwa 
itd.). Do Wiednia przybywali kazno-
dzieje krytykujący w kazaniach celi-
bat i głoszący zbawienie poprzez łaskę 
Boga, a nie spełnianie dobrych uczyn-
ków. Tauber chętnie czytywał pisma 
Marcina Lutra i nawet sam opubliko-
wał traktat religijny popierający jego 
poglądy. Głosił zasadę powszechnego 
kapłaństwa, odrzucał naukę o czyśćcu, 
pośrednictwu świętych i konieczności 
spowiedzi usznej.

Do 1524 r. rządzący w Austrii Fer-
dynand Habsburg przymykał oko na 
działalność reformatorów, ale namó-
wiony przez legata papieskiego, zde-
cydował postawić jej tamę. Tauber zo-
stał aresztowany; w więzieniu był na-
mawiany przez przedstawicieli bisku-
pa wiedeńskiego do odwołania swo-
ich poglądów. Nakazano mu pokutę: 
miał przez kilka tygodni stać w stroju 
pokutnym, ze sznurem na szyi i świe-
cą w dłoni, przed katedrą św. Szczepa-
na. Tauber odmówił jednak wycofa-
nia się ze wsparcia reformacji, chyba 
że zostanie do tego przekonany za po-
mocą Pisma Świętego. W postawie tej 
utwierdził go fakt, że do „odwołania” 
przedstawiono mu poglądy o wiele ra-
dykalniejsze, niż rzeczywiście wyzna-
wał. Ostatecznie skazano go jako „no-
torycznego heretyka” na ścięcie i spale-
nie, a jego prochy wrzucono do Duna-
ju. Przed śmiercią odmówił katolickiej 
spowiedzi, zapewniając zebranych, że 
jest spokojny o swoje zbawienie z ła-
ski Boga.

O Tauberze z podziwem wyrażał 
się w swoich listach do przyjaciół Lu-
ter. Jego odwaga polegała na tym, że 
„nie wstydził się swojej wiary, ale wy-
znał ją publicznie” – podkreślił pod-
czas obchodów 500-lecia luterański su-
perintendent Wiednia Matthias Geist. 
Historia reformatora przestrzega – mó-
wił – przed współczesnymi tendencja-
mi autorytarnymi i brutalizacją języ-
ka. A także podkreśla bezcenną war-
tość takich zasad jak tolerancja, wol-
ność religii, sumienia i wypowiedzi.

 ©π MACIEJ MÜLLER
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Caspara 
Taubera.

Ślimacza odbudowa 
Bundeswehry  

NIEMCY ▪ „Epokowa zmiana”: takich słów użył 
w lutym 2022 r. kanclerz Scholz, obiecując, że 
atak na Ukrainę to punkt zwrotny w polityce 
Niemiec wobec Rosji i w sferze obronności.  
Po tym, jak armia była latami niedofinansowa-
na, miała nastąpić jej intensywna odbudowa. 

Minęło 2,5 roku, a „epokowa zmiana” w ar-
mii istnieje na papierze; wydatki są „absolut-
nie niewystarczające” wobec rosyjskiego zagro-
żenia i skali rozbrojenia, jakiej doświadczyła   
Bundeswehra: to konkluzja analityków Insty-
tutu Gospodarki Światowej (IfW) z Kilonii, któ-
rzy prześledzili, w oparciu o jawne dane, zmia-
ny w sferze obronności Niemiec. Porównują je 
też z Wielką Brytanią, Francją i Polską – oraz 
z Rosją.

Opracowanie, które odbija się w Niemczech 
sporym echem, wystawia rządowi fatalną ocenę: 
wprawdzie odbudowa potencjału armii ruszyła, 
ale jej tempo jest tak ślimacze, że aby odzyskać 
stan sprzętu, jaki Bundeswehra miała w 2004 r., 
trzeba kilkudziesięciu lat (gdy idzie o czołgi  
– 42 lata, a haubice – prawie 100 lat). Aby ją przy-
spieszyć, trzeba by bowiem wydawać na obron-
ność co najmniej po 80 mld euro rocznie, stale 
i konsekwentnie – twierdzi IfW. Tymczasem 
w minionym tygodniu Bundestag debatował 
nad budżetem na 2025 r., który przewiduje tu 
tylko nieznaczny wzrost: z 52 mld euro w tym 
roku do 53,3 mld w kolejnym.

Gdy idzie o zakupy kluczowego sprzętu 
(czołgi, działa, systemy przeciwlotnicze), jest 
on wciąż zamawiany w za małych ilościach, 
przez co jest drogi, a terminy dostaw odległe. 
Choć niemiecki przemysł ma wielki potencjał, 
firmy nie rozwijają produkcji w takim stopniu, 
w jakim by mogły, gdyż nie mają długotermi-
nowych państwowych zleceń, które dawałyby 
im poczucie pewności i stabilności inwestycji.

Przykład: Bundeswehra ma dziś tylko 
ok. 300 czołgów i ok. 100 haubic. W 2004 r. 
miała ich, odpowiednio, 2,4 tysiąca i prawie ty-
siąc (zamiast je magazynować, rozsprzedano 
je lub złomowano). Do lipca br. resort obrony 
zamówił w przemyśle jedynie 123 nowe czołgi; 
mają trafić do jednostek do 2030 r. Zamówiono 
też haubice – całe 22 sztuki. Tymczasem Rosja 
produkuje dziś ok. 140 czołgów i ok. 38 haubic 
– miesięcznie.

Głębsza przyczyna całej tej sytuacji to wciąż 
brak politycznej większości w Berlinie, która 
wzięłaby odpowiedzialność za wzrost potencja-
łu militarnego i związane z tym koszty.

Wśród czterech europejskich krajów NATO, 
analizowanych przez IfW, tylko jeden uzyskał 
dobrą ocenę: Polska. ©π WOJCIECH PIĘCIAK 
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Liczba letnich 
festiwali  
wciąż rośnie.  
Za co je kochamy?

MUZYKA ▪ Podczas kilku ostat-
nich tygodni kończącego się lata 
nie mieliśmy weekendu wolne-
go od muzycznych festiwali. 
Zapewne dlatego wakacje coraz 
częściej kojarzą nam się z mu-
zyką. W odpowiedzi na ankietę 
przeprowadzoną niedawno na 
zlecenie serwisu biletyna.pl, 
ponad 40 proc. respondentów 
przyznało, że ciepłe miesiące to 
przede wszystkim zabawa na 
imprezach muzycznych. Blisko 
połowa z nas (46 proc.) zadekla-
rowała też, że w ciągu ostatnich 
lat brała udział w przynajmniej 
jednym z festiwali (na zdj.: Artur 
Rojek podczas „Łap Oddech Fe-
stival” w Krakowie).

Na dokładne liczby dotyczące 
mijającego roku przyjdzie jeszcze 
poczekać, ale – jak policzył GUS 
– w roku 2023 zorganizowaliśmy 
w Polsce niemal 3 tys. imprez ar-
tystyczno-rozrywkowych, z któ-
rych aż 70 proc. stanowiły kon-
certy, gromadzące łącznie po-
nad 10 mln uczestników. W po-
równaniu z 2022 r. liczba imprez 

muzycznych wzrosła o prawie 
20 proc.

Rok 2024 okaże się zapewne 
jeszcze lepszy, bo doskonałą fre-
kwencją powoli chwalą się już 
sami organizatorzy. Jak powie-
dział „Tygodnikowi” zespół Mę-
skiego Grania, na tegorocznych 
koncertach frekwencja była 
o 20 proc. wyższa w porównaniu 
do roku 2023. Wszystkie impre-
zy – od Żywca po Gdańsk – zosta-
ły wyprzedane. Podobne wzro-
sty zaobserwowali m.in. orga-
nizatorzy lubelskiego festiwalu 
Wschód Kultury – Inne Brzmie-
nia. W tegorocznej edycji uczest-
niczyło ok. 50 tys. osób, podczas 
gdy dwa lata temu było to 30 tys., 

a w roku 2021, kiedy obowiązywa-
ły przepisy pandemiczne, 18 tys.

Badania prowadzone w ostat-
nich latach przez kulturoznaw-
cę i wieloletniego dyrektora jed-
nej z dużych wytwórni muzycz-
nych, Stanisława Trzcińskiego, 
pokazują, że kilkudniowe impre-
zy muzyczne stały się dla Polek 
i Polaków jednym ze sposobów 
spędzania wolnego czasu. Wyjazd 
na festiwal – szczególnie, gdy to-
warzyszy mu nocleg na polu na-
miotowym – jest po prostu atrak-
cyjną formą urlopu.

W toku badań Trzciński wy-
łonił też kilka typów współcze-
snych melomanów, wśród któ-
rych znalazł się „fanatyk festi-
wali”, czyli ktoś, dla kogo bardzo 
ważne jest wspólne przeżywa-
nie muzyki. Festiwalowicz chce 
przede wszystkim „doświadczać”, 
spędzając czas z przyjaciółmi. Na 
każdą z imprez przygotowuje 
odpowiedni strój, a bilet kupuje 
z dużym wyprzedzeniem, często 
w ciemno, nie znając pełnej listy 
wykonawców. Dla niektórych 
taka niespodzianka to skądinąd 
plus, bo organizator festiwalu po-
woli staje się – w alternatywie do 
aplikacji streamingowych – kimś 
w rodzaju kuratora, czyli wiary-
godnego źródła wiedzy o tym, 
kogo warto dziś słuchać.

 ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

8,2 
proc., czyli prawie milion 

osób więcej w porównaniu 

do roku 2022 wzięło 

udział w koncercie 

lub innym widowisku 

artystycznym.

19,5
proc. – w takim tempie 

rośnie z roku na rok liczba 

organizowanych w Polce 

imprez artystycznych.

Ig Noble 2024: rzeczy, 
które rozbawiły 
naukowców

NAGRODY ▪ Ig Noble (znane w Polsce 
także jako Antynoble) zostały stworzone 
trzy i pół dekady temu przez redaktora na-
czelnego magazynu „Annały Mało Praw-
dopodobnych Badań” Marca Abrahamsa. 
Przyznawane są za publikacje naukowe, 
które „najpierw śmieszą, a potem zmusza-
ją do zastanowienia się”. Ceremonia ich 
wręczenia stała się świętem wszystkiego, 
co w nauce niezwykłe i najbardziej ludz-
kie. Bo, jak podkreśla twórca nagrody, bez 
poczucia humoru nie da się spędzić całe-
go życia na rozgryzaniu zagadek świata 
wokół nas.

W tym roku pośmiertną nagrodę otrzy-
mał psycholog B.F. Skinner, za prowadzone 
w czasie zimnej wojny eksperymenty mają-
ce wykazać, czy gołębie można wykorzystać 
jako systemy naprowadzania pocisków ra-
kietowych (nagroda pokojowa). Antynobla 
w dziedzinie botaniki przyznano za wyka-
zanie, że pnącza Boquila  trifoliolata rosnąc, 
naśladują kształty pobliskich plastikowych 
roślinek. Medyczny Antynobel przypadł au-
torom badania dowodzącego, że placebo po-
wodujące bolesne efekty uboczne daje lep-
sze efekty terapeutyczne niż placebo, które 
żadnych efektów ubocznych nie powodu-
je. W dziedzinie prawdopodobieństwa na-
grodzono badanie pokazujące (po przepro-
wadzeniu 350 757 prób), że rzucona moneta 
nieco częściej ląduje na tej samej stronie, na 
której zaczęła lot.

Autorzy, którzy udowodnili, że wie-
le ssaków jest w stanie oddychać przez 

odbyt, otrzymali nagrodę w dziedzinie 
 fizjologii. Zaś zespół z Australii i Wielkiej 
Brytanii, uhonorowany w dziedzinie de-
mografii, wykazał, że wielu spośród ludzi 
znanych z długowieczności żyło w miej-
scach, w których funkcjonowały fatalnej 
jakości spisy publiczne. Nagrodę biolo-
giczną uzyskali autorzy eksperymentu, 
w ramach którego sadzano kota na kro-
wie i straszono przy pomocy wybuchają-
cej papierowej torebki, by sprawdzić, czy 
sprowokuje to krowę do oddania mleka.

Co roku Ig Noble wręczają nobliści  
– w ceremonii zorganizowanej na Mas-
sachusetts Institute of Technology wzię-
ła ich udział szóstka. Zgodnie z tradycją 
nagrodzeni Ig Noblem otrzymali osobli-
wą statuetkę oraz 100 bilionów dolarów 
zimbabweańskich (wartych w kantorze  
ok. 40 centów).

 © WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
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CIĘŻKIE PRZEBUDZENIE
Elity polityczne nie lubią mówić o negatywnych skutkach masowej migracji 

do Europy: jej przeciwnicy są etykietowani jako rasiści. 

Plony zakazanej dyskusji zbierają skrajne partie nacjonalistyczne.

 MAREK KĘSKRAWIEC 
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Miasteczko namiotowe imigrantów 
przed budynkiem Rady Państwa w Paryżu. 
Francja, 3 grudnia 2022 r.
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Francuski turysta idzie do polskie-

go aqua parku i nie może się nadzi-
wić, jak tu kulturalnie i spokojnie. Po 
czym dołącza do relacji filmik spod Pa-
ryża, gdzie inny park wodny ginie w ha-
łasie generowanym przez tłum afrykań-
skich imigrantów. Niemiecki turysta 
pokazuje odnowiony dworzec w Kato-
wicach, po czym dołącza obrazy okolic 
jednego z berlińskich dworców, toną-
cych w śmieciach i przypominających 
koczowisko. Po chwili wsiada do pocią-
gu i prezentuje tablicę z przedmiotami, 
których nie wolno wnosić: to nóż, kastet 
oraz pistolet. Na kolejnej rolce Anglik 
skleja obrazek sielankowego spaceru po 

warszawskim Nowym Świecie w sobot-
ni wieczór z londyńską ulicą pełną mo-
dlących się, ubranych na czarno muzuł-
manów oraz rozruchami imigrantów 
w Leeds.

Algorytm decydujący, co zobaczę na 
portalach społecznościowych, po reak-
cji na kilka podobnych filmików hur-
tem podsuwa kolejne: porównania spo-
kojnych parków w Polsce i tych w Niem-
czech, gdzie pełno biwakujących imi-
grantów oraz pozostawianych przez 
nich odpadów. Widzę porównania czy-
stej plaży nad Bałtykiem oraz śmietnika 
w podobnym miejscu w Belgii, a potem 
hit ostatnich tygodni, czyli piosenkę 
z londyńskiej ulicy, cover przeboju Le-
wisa Capaldiego, tyle że ze zmienionym 
tekstem: „Chyba lepiej spakuję swoje 
torby, by spier… do Polski, gdzie ulice są 
bezpieczne. Nikt mnie nie wpakuje do 
więzienia za komentarz na Facebooku”.

Nie wiem, ile z dostarczonych mi na-
grań zostało zmanipulowanych, ile po-
chodzi z innego miejsca i czasu niż ten 
deklarowany albo porównuje rzeczy nie-
porównywalne, jak letni wieczór w pol-
skim mieście i zaśmiecone dzielnice Bir-
mingham. Na pewno mniej tu chodzi 
o fakty, a bardziej o emocje. Z drugiej 
strony, trudno byłoby dziś w Polsce zna-
leźć dzielnice grozy, gdzie policja w zasa-
dzie się nie pojawia, by nie prowokować 
mieszkańców, albo centralne ulice zamie-
nione w koczowiska, jak w Paryżu (osta-
tecznie „oczyszczone” w większości przed 
otwarciem igrzysk olimpijskich).

Faktem jest, że staliśmy się jednym 
z najbezpieczniejszych państw w Euro-
pie. Wojny polskich gangów skończyły 
się 20 lat temu, nie notujemy zamachów 
terrorystycznych, apogeum terroru pił-
karskich chuliganów również mamy za 
sobą. Patrząc na tzw. Zachód, zaczynamy 
to doceniać bardziej niż kiedykolwiek.

O czym nie wolno mówić

Tradycyjne media, głównie prasa i tele-
wizja z ich internetowymi emanacjami, 
są w większości zbyt poprawne, by zni-
żać się do poziomu ludzi karmiących się 
strachem przed imigrantami z Bliskiego 
Wschodu i Afryki (Ukraińców dotyczy 
to znacznie rzadziej). Tracą jednak przez 

to jakikolwiek wpływ na odbiorcę szuka-
jącego potwierdzenia swych obaw na Tik-
Toku, Telegramie i platformie X.

Ten rozdźwięk medialny karmi skrajne 
partie. Abdykacja szanowanych tytułów 
skazuje miliony zalęknionych Europej-
czyków na eksplorację terenów mniej 
wiarygodnych, ale spójnych w przeka-
zie i dalekich od mainstreamu, z jego nie-
znoszącą sprzeciwu tezą: „Jeśli nie chcesz 
u siebie imigrantów, to znaczy, że jesteś 
nietolerancyjny i pozbawiony empatii. 
Nie wysłuchamy uważnie twych obaw, 
ale powiemy ci po raz kolejny, jak bardzo 
się mylisz i pod jak dużym wpływem na-
cjonalistów się znajdujesz”.

Jako autorowi dwóch książek o krajach 
islamu, który poznał wielu wspaniałych 
Irańczyków, Afgańczyków i Pakistańczy-
ków, nie jest mi łatwo mierzyć się z tym 
tematem. Tym bardziej nie jest mi łatwo 
wchodzić w konflikty ze znajomymi ak-
tywistami, wspierającymi na co dzień 
uchodźców (w tym środowisku rzadko 
używa się terminu „imigrant”). Widzę – 
niestety – w ich postawie paradoks. Kie-
rując się szlachetnymi pobudkami, zara-
zem pomagają w przejściu przez granicę 
i uporaniu się z procedurami azylowymi 
młodym mężczyznom, pochodzącym 
często z krajów, w których prawa kobiet 
w zasadzie nie istnieją, a osoby niehetero-
normatywne zmuszone są do ukrywania 
swej orientacji w trosce o życie. Aktywiści 
wierzą, że edukacja i praca pozwalająca 
na godne utrzymanie pociągną za sobą 
zmiany w mentalności, nawet jeśli ozna-
czałoby to odejście od wielu zasad wiary 
(co zresztą jest szczególnie trudne w spo-
łecznościach wyznających islam).

Kłopot w tym, że system pomocy 
uchodźcom i imigrantom stał się w Eu-
ropie dysfunkcyjny. Nie integruje tysięcy 
przybyszów, ale umieszcza ich w swo-
istym limbo, gdzie wegetują w zatłoczo-
nych ośrodkach przejściowych, bez per-
spektyw na legalną pracę. Działania za-
radcze są nieudolne, a polityka komuni-
kacyjna pełna tematów tabu – w efek-
cie rośnie popularność skrajnych partii, 
jak AfD w Niemczech, Zjednoczenie Na-
rodowe we Francji czy Partia Wolności 
w Holandii.

Jedna na siedem

26-letni Syryjczyk, który pod koniec sierp-
nia zasztyletował trzy osoby oraz osiem 
innych ciężko ranił podczas Festiwalu 
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ģ  Różnorodności w niemieckim Solingen, 
był prawdopodobnie jednym z tysięcy fru-
stratów. Do zaplanowania jego ataku na 
„zgromadzenie chrześcijan” przyznało się 
co prawda Państwo Islamskie, ale równie 
wiarygodna pozostaje teza, że był samot-
nym desperatem, albo zradykalizował się 
dopiero ostatnio, gdy okazało się, że ten 
mlekiem i miodem płynący kraj nie chce 
się z nim dzielić bogactwem. Jego wnio-
sek o azyl został odrzucony, a on sam miał 
zostać już rok temu deportowany do Buł-
garii jako państwa, w którym przekroczył 
granicę Unii. Kiedy w ośrodku dla uchodź-
ców w Paderborn pojawili się urzędnicy, 
Syryjczyka już tam nie było. Pojawił się 
znowu w kolejnym ośrodku w Solin-
gen kilka dni po upłynięciu półrocznego 
terminu, jaki dają niemieckie przepisy 

na przeprowadzenie wydalenia z kraju. 
Mieszkał 300 metrów od miejsca, w któ-
rym dokonał zamachu.

Jak przyznała rzeczniczka MSW, 
w Niemczech udaje się skutecznie prze-
prowadzić tylko jedną na siedem deporta-
cji, a służby państwowe, choć mają możli-
wość przedłużania poszukiwań osób bez 
prawa pobytu, z reguły z tego nie korzy-
stają. Na koniec 2023 r. osób z nakazem 
wyjazdu było w Niemczech 280 tys. – 
z kraju wyrzucono 16 tys. z nich.

Nie dawać paliwa

W 2020 r. znany szwedzki socjolog Göran 
Adamson opublikował wyniki długo-
trwałych analiz z lat 2002-2017, z któ-
rych wynika, że w przypadku 58 proc. 
wszystkich przestępstw w jego kraju 

podejrzanymi byli imigranci. W przy-
padku zabójstw lub prób ich dokonania 
odsetek ten wyniósł 73, a napadów rabun-
kowych – 70 proc. Co ciekawe, zasada ta 
dotyczyła szczególnie ludzi z Bliskiego 
Wschodu i Afryki, jeśli zaś chodzi o Wiet-
namczyków – łamali prawo rzadziej niż 
autochtoni. Szerokie badania Adamsona 
były odpowiedzią na atmosferę panującą 
w Szwecji po ogłoszeniu w 2002 r. raportu 
Agencji Przeciwdziałania Przestępczości, 
którego nie chciano rozpowszechniać, 
gdyż – jak napisał dziennik „Aftonbla-
det” – może „dawać paliwo rasistowskim 
uprzedzeniom”.

Dziś Szwecja przeżywa gwałtowne 
przebudzenie: unikanie dyskusji nie roz-
wiązało problemu. Choć wokół sytuacji 
w tym kraju narosło wiele mitów, jak ten, 
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Internetowe 
manipulacje

MICHAIŁ KOLESOW, autor 
projektu Kajlo, w korespon-
dencji z innymi oficerami 
odpowiedzialnymi za woj-
nę informacyjną z Zachodem 
napisał, że zależy mu na wzbu-
dzeniu „najsilniejszej emocji, 
strachu”. Kolesow podkreślał, 
że „strach o przyszłość, nie-
pewność jutra, niemożność 
tworzenia długoterminowych 
planów, niejasny los dzieci 
i przyszłych pokoleń (...) zale-
wa podświadomość jednostki 
paniką i przerażeniem”.
Jedną ze strategii było pod-
szywanie się pod grupy 
proukraińskie i wysuwanie 
wygórowanych żądań, tak by 
Europejczycy uznali je za po-
stawę roszczeniową.
Władze niemieckie zidenty-
fikowały kilkadziesiąt witryn 
i setki tysięcy kont w mediach 
społecznościowych związanych 
z Kajlo, z wpisami: „Niemcy po-
grążają się w bezdomności”, 
„Nawet chleb jest luksusem”. 
Za każdym razem winny wska-
zany jest ten sam: uchodźcy.
W 2023 r. pojawiło się na-
granie, na którym tłum 

imigrantów z Bliskiego 
Wschodu w Grecji ma krzy-
czeć: „zgwałcimy wszystkie 
europejskie kobiety, a męż-
czyznom obetniemy głowy”. 
W rzeczywistości było to 
nagranie z 2019 r. pokazują-
ce francuskich Algierczyków 
świętujących zwycięstwo ich 
drużyny nad Nigerią, treść za-
śpiewów też była inna.
Latem w polskich mediach 
społecznościowych krążyło 
nagranie, rzekomo z Ukraiń-
cem, który miał zaatakować 

przechodniów nożem. Policja 
potwierdziła, że do ataku do-
szło, ale sprawcą był Polak. 
Niemal identyczna seria fake 
newsów o atakach dokonanych 
przez uchodźców w Działdo-
wie, Rawie Mazowieckiej, 
Rudzie Śląskiej i Tucholi poja-
wiła się pod koniec 2022 r. Za 
każdym razem zamieszczano 
link do „strony informacyj-
nej” zawierającej rzekome 
nagranie incydentu. W rzeczy-
wistości zostało ono wykonane 
w 2017 r. w Santa Ana w USA.

Z badań przeprowadzo-
nych przez Migration Policy 
 Institute wynika, że w ne-
gatywnych narracjach 
najczęściej pojawiają się trzy 
wątki: tożsamości (imigran-
ci stanowią zagrożenie dla 
bezpieczeństwa i tradycji 
europejskich lub chrześcijań-
skich), zamożności (wyłudzają 
świadczenia, zabierają pracę) 
oraz zdrowia (roznoszą choro-
by, wydłużają kolejki).
  © AGATA KAŹMIERSKA,
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że Malmö jest „europejską stolicą gwał-
tów” (statystyki są rzeczywiście niepo-
kojące, ale liczba takich czynów spada 
w mieście od 2010 r.), to jednak jeśli cho-
dzi o przestępstwa z użyciem broni pal-
nej, tylko Albania i Czarnogóra są bar-
dziej niebezpiecznymi krajami na kon-
tynencie.

Symbolem obecnej sytuacji jest Rin-
keby, dzielnica na północy Sztokholmu, 
opanowana przez gangi młodych ludzi, 
których rodzice przyjechali z Somalii. 
W porachunkach, często z użyciem prze-
myconej broni maszynowej, zginęły już 
setki osób, a liczba ataków z użyciem ła-
dunków wybuchowych sięgnęła w ubie-
głym roku 133. Sprawcy są coraz młodsi, 
a wychowuje ich ulica, na której zara-
biają, handlując narkotykami. Wielu 
szybko przestaje się uczyć i ma problem 
z porozumiewaniem się po szwedzku, 
także dlatego, że szkoły na przedmie-
ściach są fatalne, a nauczyciele nie chcą 
w nich pracować. Jak wyliczył liberalny 
dziennik „Dagens Nyheter”, osoby aresz-
towane w latach 2017-2021 za udział 
w strzelaninach w 97 proc. miały imi-
granckie korzenie, a 56 proc. nie skoń-
czyło podstawówki.

Szwedzka Erytrea

Problem nie dotyczy tylko Somalijczy-
ków. W Szwecji walczą między sobą Kur-
dowie, a rok temu na festiwalu mniejszo-
ści erytrejskiej w Sztokholmie doszło do 
krwawego starcia zwolenników i prze-
ciwników tamtejszego rządu. 52 osoby 
zostały ranne, zatrzymano 180 uczestni-
ków zajść (do podobnych scen doszło też 
podczas niemieckiej edycji festiwalu). To 
paradoks – ludzie uciekający przed biedą 
i prześladowaniami w północnej Afryce 
de facto przenoszą swe konflikty na pół-
noc Europy.

Centroprawicowy rząd Szwecji zaczął 
ostatnio zaostrzać politykę azylową – 
w efekcie po raz pierwszy od 50 lat kraj 
ten notuje mniej wjazdów niż wyjazdów 
na stałe. Imigranci są zniechęcani długo-
trwałymi procedurami, nie mogą też, na-
wet po uzyskaniu stałego pobytu, spro-
wadzać rodzin, jeśli nie mają odpowied-
nich warunków mieszkaniowych i do-
brze płatnej pracy.

Ostatni pomysł przyszedł z Danii, 
która od lat prowadzi surową politykę. 
Jeśli wniosek przybysza zostanie tam od-
rzucony, trafia on do ośrodka deportacyj-

twierdzili, że grozi im śmierć z rąk tali-
bów. Ze zdjęć zamieszczanych w mediach 
społecznościowych wynika, że odwie-
dzają krewnych i dobrze się bawią. Kiedy 
sprawę ujawniła telewizja RTL, niemiec-
kie MSW zaczęło się przerzucać oskarże-
niami z władzami lokalnymi. Okazało 
się, że nikt nie czuje się do końca odpo-
wiedzialny za tych „uchodźców”.

W niemieckim społeczeństwie panuje 
coraz większa zgoda, by przyjmowanie 
imigrantów ograniczyć do wyjątkowych 
przypadków i zająć się patologiami sys-
temu oraz integracją już przybyłych. 
Takie nastroje bez wątpienia podsy-
cają publikowane w mediach społecz-
nościowych filmy kręcone przez młode 
Niemki, wysłuchujące na ulicach nega-
tywnych komentarzy na temat swojego 
ubioru, kierowanych przez imigrantów 
z krajów arabskich i twierdzących, że 
mówią w imieniu Allaha. To mogą być 
oczywiście mocno nagłaśniane jednost-
kowe zdarzenia, trudniej jednak przejść 
do porządku dziennego nad podawa-
nym przez niemieckie MSW faktem, że 
41 proc. osób podejrzanych o przestęp-
stwa to cudzoziemcy bez niemieckiego 
paszportu. To wzrost o 18 proc. w sto-
sunku do 2022 r.

Ucieczka od nędzy

Stojąca na czele włoskiego rządu Giorgia 
Meloni gościła pod koniec stycznia dele-
gacje 46 państw afrykańskich. Usłyszeli 
oni założenia planu, który ma być alter-
natywą dla masowej migracji – to szko-
lenia zawodowe, tworzenie miejsc pracy 
w Afryce (głównie w rolnictwie) oraz 
zwiększenie nakładów na system we-
ryfikujący prawo do ubiegania się o sta-
tus uchodźcy. W skrócie chodzi o to, by 
młodzi Afrykańczycy znaleźli godne ży-
cie u siebie. Pod tymi założeniami prawi-
cowej premier z Rzymu mogliby się dziś 
podpisać niemal wszyscy przywódcy eu-
ropejscy.

Włochy są jednym z najbardziej do-
tkniętych nielegalną imigracją krajów 
Europy. Co prawda apogeum miało miej-
sce w 2016 r., kiedy to tylko łodziami 
przybyło do tego kraju (poprzez Lam-
pedusę) 181 tys. ludzi, ale dziś sytuacja 
znowu się pogarsza. W 2019 r. u brze-
gów tego kraju pojawiło się 11,5 tys. 
imigrantów, ale przed rokiem było ich 
już prawie 158 tys. – najwięcej z Gwi-
nei, Tunezji, Wybrzeża Kości Słoniowej, 

nego, gdzie warunki są kiepskie, a proce-
durę wydalenia z kraju można przepro-
wadzać nawet nocą. Ponadto Dania wy-
powiedziała wojnę tzw. społeczeństwom 
równoległym i nie pozwala na tworzenie 
gett. Co ciekawe, zasady te wprowadził 
rząd socjaldemokratyczny, dzięki czemu 
skutecznie wytrącił oręż z rąk populi-
stów.

Niemiecka rozpacz

W efekcie o azyl w Danii wystąpiło w ub. 
roku niecałe 2,5 tys. osób, w Szwecji po-
nad 12,5 tys., podczas gdy w przyjaź-
niejszych dla imigrantów Niemczech 
352 tys. (w rekordowym roku 2016 było 
to 745 tys.). Dziś ok. 18 proc. (15 mln) spo-
łeczeństwa niemieckiego to ludzie, któ-
rzy przybyli tam z innych krajów i uzy-
skali prawo pobytu. 6 mln trafiło tam 
w latach 2013-2022, z czego ponad milion 
to Ukraińcy, a pozostali w zdecydowanej 
większości pochodzą z Azji (głównie z Bli-
skiego Wschodu) i Afryki.

Jednak Niemcy też zaczęli zmie-
niać mocno swoją strategię. Na grani-
cach tego państwa pojawiają się właśnie 
punkty kontrolne, które mają wyryw-
kowo sprawdzać przejeżdżające samo-
chody i zawracać imigrantów. Działania 
Berlina, bardzo radykalne i „rozpaczliwe” 
(tak je ocenił Jan Grabiec, szef Kancelarii 
Premiera RP), mogą zaważyć na stosun-
kach z sąsiadami. Władze Polski i Austrii 
już uznały je za złamanie zasad wspólno-
towych oraz praktyczną likwidację strefy 
Schengen na skutek wieloletniej, błędnej 
polityki „otwartych drzwi”.

Działania Niemców to skutek presji 
– 77 proc. społeczeństwa uważa, że ko-
nieczna jest szybka zmiana polityki mi-
gracyjnej, która wymknęła się spod kon-
troli w czasach Angeli Merkel, gdy nie-
mal każdy, kto chciał, dostawał azyl, 
a potem była kontynuowana przez Olafa 
Scholza (cieszącego się dziś poparciem le-
dwie 18 proc. społeczeństwa).

W skrócie wyglądało to tak, że przyby-
sze opowiadali historie o czekających ich 
w ojczyźnie prześladowaniach, ale nikt 
tych twierdzeń nie weryfikował, choć 
wiele z nich było bliźniaczo podobnych 
i skonstruowanych według scenariuszy 
z internetu. Nie przypadkiem to w Niem-
czech biura podróży zarabiają fortuny na 
organizowaniu turystycznych wyjazdów 
do Afganistanu. Korzystają z nich imi-
granci – choć we wnioskach azylowych 
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ģ  Bangladeszu, Egiptu, Syrii i Burkina 
Faso.  Większość skorzystała z por-
tów w Libii, gdzie wciąż nie istnieje 
silny rząd centralny, oraz Tunezji. Co 
prawda UE podpisała z tym ostatnim 
krajem umowę o ograniczeniu mi-
gracji (wcześniej podobne porozu-
mienia zawarto z Turcją, Marokiem 
i Libią) oraz zgodziła się przekazać 
na ten cel miliard euro, jednak wielu 
ekspertów uważa, że Tunezyjczycy 
wzięli pieniądze, ale niewiele zrobią.

Czas goni, bo o ile prognozy demo-
graficzne dla świata zakładają zna-
czący spadek liczby ludności, to nie 
dotyczy on Afryki Subsaharyjskiej, 
gdzie do 2100 r. ma się rodzić co dru-
gie dziecko na naszej planecie. We-
dług ONZ do 2050 r. ludność Ziemi 
zbliży się do 10 mld, a jedna czwarta 
z tej sumy przypadnie na Afrykę. Bio-
rąc pod uwagę, że kraje te są w więk-
szości bardzo biedne, a najbliższe bo-
gate społeczeństwa żyją w Europie, 
ten kierunek migracji wydaje się naj-
prostszy. Np. 200-milionowa Nige-
ria w 2100 r. będzie liczyć już niemal 
800 mln mieszkańców, co oznacza, 
że obywateli tego państwa będzie 
o wiele więcej niż wszystkich Euro-
pejczyków.

Tylko Indie będą wówczas lud-
niejszym krajem na świecie (Chiny 
mają liczyć ok. 730 mln). W pierw-
szej dziesiątce oprócz Nigerii znajdą 
się też trzy inne państwa afrykańskie: 
Kongo, Etiopia i Tanzania. Oczywi-
ście bieda, brak wody oraz idące za 
tym choroby mogą wiele zmienić 
w prognozach, ale bardzo znaczący 
wzrost ludności jest i tak niemal 
pewny. Duża liczba dzieci to w kra-
jach Afryki wciąż najlepsze zabezpie-
czenie rodzin na starość, przy braku 
powszechnych systemów emerytal-
nych. To zaś oznacza ogromną siłę 
roboczą, która będzie musiała jakoś 
przetrwać. Wielu z tych ludzi ruszy 
w stronę Europy – i raczej nie będą 
wykształceni tak dobrze, jak np. Irań-
czycy zmagający się od lat ze zjawi-
skiem brain drain (drenażu mózgów), 
czyli emigracją elit. Według danych 
nigeryjskich władz dziewczynki uro-
dzone w najbiedniejszych rodzinach, 
stanowiących 20 proc. społeczeństwa, 
spędzają w szkole średnio jeden rok, 
a 7,6 mln nigdy w niej nie było.

Casus Francji

We Francji żyje dziś 7,3 mln imigrantów, czyli 

10,7 proc. wszystkich mieszkańców (największy 

odsetek w historii). Patrząc na ostatnią dekadę, 

trudno mówić o szczególnym „zalewie imigran-

tów”. Liczba kart pobytu wydawanych nowym 

przybyszom jest raczej stabilna – dostaje je 

rocznie około 300 tys. osób, w tym aż jedna 

trzecia to studenci. 

Zmieniła się natomiast struktura imigra-

cji: jeszcze pod koniec XX w. przeważali nad 

Sekwaną przybysze z Europy. Dzisiaj (według 

danych instytutu INSEE) 48 proc. imigrantów 

żyjących we Francji urodziło się w Afryce (naj-

więcej, prawie 30 proc. – w Algierii, Maroku 

i Tunezji), 32 proc. pochodzi z Europy, 14 proc. 

z Azji, a ponad 6 proc. – z obu Ameryk i Oceanii. 

Do tego dodać należy imigrację nielegalną, 

szacowaną na co najmniej 300 tys. ludzi. I zwią-

zany z tym problem: tylko co dziesiąta osoba, 

która dostała nakaz wyjazdu z kraju, faktycznie 

go opuszcza.

Według oficjalnych statystyk Ministerstwa Spra-

wiedliwości obcokrajowcy stanowią prawie 

jedną czwartą wszystkich więźniów we Francji. 

Można więc mówić o „nadreprezentacji” tej 

grupy. Jednak francuscy socjolodzy podkreśla-

ją, że te liczby można interpretować w rozmaity 

sposób. Osoby o innym kolorze skóry są pod 

większym nadzorem policji, pochodzą z ubogich 

krajów i trafiają na ubogie przedmieścia.

Cykliczne walki band młodych ludzi z policją 

na osiedlach (ostatnie – bardzo gwałtowne – 

latem ub. roku) nazywa się u nas „zamieszkami 

imigrantów”. To jednak mit – w zdecydowanej 

większości są to osoby urodzone we Francji, 

często dzieci imigrantów z Maghrebu i Afryki 

Subsaharyjskiej. Socjologiczne badania wska-

zują, że źródłem ich przemocy jest nie tyle 

nienawiść do Francji, co poczucie braku per-

spektyw i upokorzenia ze strony policji.

   © SZYMON ŁUCYK

Jak zmienił się Londyn

Tylko 18 czerwca do wybrzeży 
Wysp Brytyjskich dobiło 882 imi-
grantów na 15 małych łodziach. 
Krzywa obrazująca to zjawisko skła-
nia do wniosku, że pod koniec roku 
ogólna liczba może przewyższyć 
o ok. 15 proc. rekordowy rok 2022, 
kiedy to przez kanał La Manche na 
Wyspy dotarło 46 tys. uchodźców 
(85 proc. wszystkich tam przybywa-
jących), głównie z Afryki i Bliskiego 
Wschodu, ale też z Albanii.

Brytyjczycy są tą sytuacją przy-
tłoczeni, mimo że proces zmian et-
nicznych trwa tam od dziesięcioleci. 
Ostatnio wszystko dzieje się jednak 
zbyt szybko, co widać na przykładzie 
Londynu. Jeszcze w 1961 r. miesz-
kało tam 97,7 proc. białych, tym-
czasem w 2021 r. było ich już tylko 
53,8 proc., z czego brytyjskie korze-
nie miało ledwie 36,8 proc. To fun-
damentalna zmiana społeczna, do 
której doszło w sześć dekad. Zmie-
niła się też cała Wielka Brytania, 
w której w 1961 r. biali stanowili 
98,2 proc., a w 2021 r. – 76,8 proc. Je-
śli aktualne procesy się utrzymają, 
przed 2070 r. etniczni Brytyjczycy 
staną się mniejszością. Czy musi 
się to wszystkim podobać? Czy lęk 
przed nagłą zmianą reguł kulturo-
wych w kraju o tak długiej historii 
jest irracjonalny?

W kwietniu brytyjski parlament 
przegłosował ustawę, na mocy któ-
rej miało wejść w życie porozumie-
nie z rządem Rwandy, dokąd mieli 
być kierowani imigranci, którzy 
nielegalnie dostali się do Wielkiej 
Brytanii. Rząd w Londynie twier-
dził, że zdecydowana większość 
(70 do 90 proc.) to młodzi męż-
czyźni, i nie są oni uchodźcami, 
ale migrantami ekonomicznymi. 
W rwandyjskich ośrodkach miały 
być rozpatrywane ich wnioski 
o azyl – tyle że w razie jego udziele-
nia imigrant dostawałby godziwy 
„socjal”, ale miałby prawo pobytu 
nie na Wyspach, lecz w Rwandzie, 
co miało zniechęcać ryzykantów. 
Mimo że władze tego kraju już 
otrzymały 220 mln funtów na orga-
nizację systemu, a do Rwandy po-
słano pierwszych imigrantów, to 
nowy lewicowy premier Keir Star-
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mer już na pierwszej konferencji praso-
wej zapowiedział, że jego rząd wycofa 
się z porozumienia.

Na tym tle w sierpniu w kilku angiel-
skich miastach wybuchły gwałtowne za-
mieszki, podczas których zaatakowano 
meczety oraz ośrodek dla uchodźców. 
Choć na ich czele znaleźli się znani poli-
cji chuligani (i tak sprawę rozruchów ko-
mentowały władze oraz główne media), 
problemu nie da się sprowadzić do wy-
buchu gniewu garstki frustratów, któ-
rzy wedle zapowiedzi zostaną surowo 
ukarani. Coraz częściej w społeczeń-
stwie i niektórych gazetach podnosi się 
problem standardów walki z antyimi-
grancko nastawionymi Anglikami, od-
miennych wobec tych stosowanych wo-
bec muzułmańskich mniejszości. Policja 
działa w ich dzielnicach wedle dyrektyw 
mających unikać nadmiernego zaognia-
nia konfliktów, w efekcie zamieszki nie 
tyle są pacyfikowane (policja nie chce za-
rzutów o rasizm), co „negocjowane” ze 
starszyzną, którą funkcjonariusze proszą 
o zaprowadzenie porządku i nadzór nad 
radykalizującą się młodzieżą. Nie zawsze 
się to udaje. Podczas rozruchów 18 lipca 
w Leeds (służby cywilne odebrały tam 
dzieci jednej z rodzin pod zarzutem do-
mowej przemocy) radiowozy policji zo-
stały wręcz przegnane z całej dzielnicy, 
gdzie doszło do wielogodzinnego nisz-
czenia mienia publicznego i budowania 
barykad.

Oko na Maroko

Wśród państw Unii o największym od-
setku osób urodzonych poza granicami 
oraz takich, których choć jeden rodzic jest 
imigrantem, są – według OECD – Szwe-
cja (31 proc.), Austria (30 proc.), Francja 
 (27 proc.) Belgia (25 proc.), Niemcy 
(24 proc.) oraz Wielka Brytania (23 proc.). 
Dawne imperium na Wyspach nie jest 
więc jedynym krajem zmagającym się 
z integracyjnymi problemami, a Londyn 
nie jest jedyną postkolonialną stolicą, 
w której przybysze stanowią znaczący 
odsetek ludności. Dane na temat całej 
Francji mówią co innego (patrz ramka 
na str. 16), ale co piąty mieszkaniec Pa-
ryża urodził się poza granicami Francji 
lub przynajmniej jeden z jego rodziców 
był obcokrajowcem, a w całym regionie 
otaczającym stolicę – co drugi.

Niemal co piąte dziecko poniżej czwar-
tego roku życia we Francji pochodzi z ro-
dzin przybyłych z północnej Afryki, czyli 
z krajów Maghrebu (Algieria, Tunezja 

i Maroko, rzadziej Libia). Według rządo-
wej agencji INSEE ludzie o korzeniach 
marokańskich wyznają w 65 proc. is-
lam (jedna czwarta to ateiści), jednak już 
wśród członków tej samej społeczności 
osoby urodzone bezpośrednio we Francji 
identyfikują się z islamem w aż 89 proc. 
Można więc powiedzieć, że w najstarszym 
świeckim państwie na świecie dzieci imi-
grantów raczej wracają do islamu, niż od 
niego odchodzą.

Marokańczycy są najliczniej reprezen-
towanym narodem w UE, jeśli chodzi 
o miejsce urodzenia inne niż unijne – jest 
ich 2,3 mln. Jakie wartości tak naprawdę 
uznają za „swoje”, których zasad gotowi 
byliby bronić? Te pytania stawiane są naj-
częściej poza głównym nurtem polityki 
europejskiej.


Frontex, unijna agencja straży granicznej 
i przybrzeżnej, zanotowała w ubiegłym 
roku niemal 400 tys. nielegalnych prze-
kroczeń granicy. To najwyższa liczba od 
2016 r. Ten rok ma być jeszcze trudniej-
szy. Europę czeka więc gruntowne prze-
myślenie polityki migracyjnej. Obecna nie 
działa i napędza popularność ruchom, dla 
których wartości europejskie sprowadzają 
się do kwestii bezpieczeństwa i zamiany 
naszego kontynentu w niezdobytą, ale wy-
ludniającą się i starzejącą w tempie ekspre-
sowym twierdzę. 
 ©π MAREK KĘSKRAWIEC

Na koniec 2023 r. 

osób z orzeczonym 

nakazem wyjazdu 

było w Niemczech 280 tys. 

– z kraju wyrzucono 

zaledwie 16 tys. z nich.
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Wykrzykniki i pytajniki 

   „Jeśli ktoś chce być pierwszy, niech bę-
dzie ostatni ze wszystkich i sługą wszyst-
kich!” – powiedział Jezus apostołom kłócą-
cym się o to, kto z nich jest najważniejszy. 
Na czym to bycie ostatnim polega, aposto-
łowie dowiedzą się dopiero po śmierci Je-

zusa. Najpierw jednak Jezusową śmierć przeżyją jako Jego i ich 
klęskę, i dopiero z czasem zrozumieją, że Jezus, ulegając śmierci, 
odsłonił jej prawdziwe oblicze. I nie jest to trupia czaszka. 

 Paweł Apostoł mówi: „Nikt z nas nie żyje dla siebie i nie umiera 
dla siebie. Bo jeśli żyjemy, żyjemy dla Pana; jeżeli umieramy, 
umieramy dla Pana. Czy więc żyjemy, czy umieramy, należymy 
do Pana”. To znaczy, że Pan jest gwarantem naszego życia. Dla-
tego Paweł mówi, że „nie było możliwe, aby (śmierć) nad (Jezu-
sem) panowała”. Dlatego niektórzy nasi uczeni w Piśmie wierzą 
i głoszą, że zmartwychwstanie i wniebowstąpienie Jezusa doko-
nało się w chwili Jego umierania na krzyżu, stąd również nasza 
śmierć będzie naszym zmartwychwstaniem i wniebowzięciem. 
Mówią też, że Triduum Paschalne należy traktować jako jeden 
dzień, jedno wydarzenie. 

 Zaistnieliśmy w czasie i przestrzeni, ale też nieskończenie 
wcześniej. Anioł Ślązak mówi: „Jak Bóg ja jestem wielki, On 
mały jest jak ja: / Nie może On nade mną, ja być pod Nim 
wszak”. Czyżby Anioł Ślązak grzeszył pychą? Nie, tego zarzu-
cić mu nie można. W wierszu „Trzeba ponad Boga” mówi: 

„Ach, gdzie jest moja przystań? / Gdzie mnie ni ciebie nie ma. / 
Gdzie mój kres ostatni, jakże mam doń zmierzać? / Tam, gdzie 
go nie ma wcale. Gdzie więc mam się zwrócić? / Już muszę 
ponad Boga na pustynię ruszyć”. W wierszu „Nad-Boskość” 
poeta dopowiada: „Co się o Bogu mniema, to mi nie starcza 
wcale: / Nad-Boskość jest dopiero życiem mym i światłem” 
(tłum. Andrzej Lam). 

 Słowem, gdy zabieramy się za mówienie o Bogu, jako że „jeste-
śmy z Jego rodu”, to i mówiąc o życiu i śmierci człowieka, nie 
przesądzajmy, że to czy tamto jest niemożliwe. Pomijając nawet 
religię, nauka podpowiada, żebyśmy zachowali ostrożność w sza-
fowaniu wykrzyknikami, bardziej ufajmy pytajnikom. Raz już 

„zdarzyło się (...), że synowie Boży przybyli, aby się stawić przed 
Panem. Przybył także szatan i stanął pośród nich”. Synowie Boga 
i szatan w jednym szeregu? A czemuż by nie: „Dla Boga przecież 
nie ma rzeczy niemożliwych”.     ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 400 g mięsa i 0,5 l wina 

   „Przez trzy lata szkoła Szamaja nie zga-
dzała się ze szkołą Hilela. Ci twierdzili: 
»Prawo jest zgodne z  naszym  stanowi-
skiem«, zaś tamci utrzymywali: »Prawo 
jest zgodne z  naszym  stanowiskiem«. 
Ozwał się głos z nieba: »Zarówno te, jak 

i tamte są słowami Boga żywego« [hebr.  elu wa-elu diwrej Elo-
him chajim ]”. Proto-rabini Hilel i Szamaj wielokrotnie wiedli ze 
sobą dysputy – nigdy po to, by bić pianę, lecz by możliwie dojść 
do prawdy na chwałę Nieba. 

 Nieważne, co akurat w tym momencie roztrząsali ani jaki był 
koniuszek tej opowieści – prawo musi być wszak jednoznaczne. 
Z przytoczonego fragmentu Talmudu zaczerpnięte zostało wy-
rażenie używane do poświadczania wartości różnych interpre-
tacji tego samego fragmentu nauczania Tory. Wprawdzie zwy-
czajowo tłumaczy się „słowa Boga żywego”, jednak z punktu 
widzenia języka równie uprawniony wydaje mi się przekład: 

„Zarówno te, jak i tamte są żywymi słowami Boga”. 

 Świetnym przykładem żywych słów Boga wydaje mi się kwe-
stia ochrzczona w Biblii Tysiąclecia mianem „syn nieposłuszny 
i krnąbrny”: „Jeżeliby miał kto syna rozpustnego i krnąbrnego, 
któryby nie słuchał głosu ojca swego, i głosu matki swojej, a kar-
cili go, ale nie słucha ich, [rodzice przyprowadzą go do starszych 
miasta i powiedzą im]: »ten syn nasz rozpustny jest i krnąbrny, 
nie słucha głosu naszego, żarłok jest i opój!«. I ukamionują 
go wszyscy mieszkańcy miasta jego kamieniami, na śmierć” 
(Pwt 21, 18-21; Cylkow). 

 Wprawdzie i wśród młodocianych przestępców zdarzają się po-
twory, ale tu widzimy raptem jeden – w porywach do dwóch, 
zależnie od przekładu – grzechów głównych. Ukamienować 
dziecko? Rabini w Talmudzie dookreślają, cóż takiego ten syn 
zmalował: otóż zjadł na raz  tartemar  mięsa (200 g) i wypił pół 
 logu  wina (250 ml). Trzynastolatek? Ale rabin Josi, na wszelki 
wypadek, podbija stawkę do 400 g i pół litra. Następnie mamy 
całą serię warunków, czyniących zastosowanie tego prawa nie-
możliwym. Dla przykładu: „nie słucha głosu naszego” – matka 
i ojciec muszą mieć taki sam głos (a nie: mówić w tej sprawie jed-
nym głosem). Niezmiennie zachwyca mnie ten wyimek z Tal-
mudu: „Jednakże nigdy nie było i nigdy nie będzie [takiego syna]. 
To dlaczego zostało [o nim w Torze] napisane? Znajdź znaczenie 
homiletyczne i otrzymaj [za roztrząsanie tej kwestii] nagrodę”.  ©  

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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 Grzechem gnostyka jest 

fałszywe poznanie przez to, 

że nie podejmuje poszukiwań 

ze względu na samo dobro.

  EWAGRIUSZ Z PONTU 

 Chciwość wiedzy

jest zasłoną. 

 POWIEDZENIE SUFICKIE 

CZYTANIA LITURGICZNE (22 – 29 IX)

   25. niedziela zwykła: Mdr 2, 12. 17-20; Ps 54;
 Jk 3, 16 – 4, 3; Mk 9, 30-37; 

 Poniedziałek: Prz 3, 27-35; Ps 15; Łk 8, 16-18; 
 Wtorek: Prz 21, 1-6. 10-13; Ps 119; Łk 8, 19-21; 

 Środa: Prz 30, 5-9; Ps 119; Łk 9, 1-6; 

 Czwartek: Koh 1, 2-11; Ps 90; Łk 9, 7-9; 
 Piątek: Koh 3, 1-11; Ps 144; Łk 9, 18-22; 
 Sobota: Koh 11, 9 – 12, 8; Ps 90; Łk 9, 43b-45; 
 26. niedziela zwykła: Lb 11, 15-29; Ps 19; Jk 5, 
1-6; Mk 9, 38-43. 45. 47-48.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Otwarte drzwi 

   Piszę ten „Okruch”

z pielgrzymki łódz-
kiej Ekumenicznej 
Szkoły Biblijnej do 
siedmiu Kościołów 
Apokalipsy. Dziś koń-

czyliśmy swą trasę w starożytnej Filadelfii 
i chcę na gorąco podzielić się świeżą (jak 
ufam) refleksją nad tekstem Jezusowego / 
Janowego listu skierowanego do jej miesz-
kańców (zob. Ap 3, 7-13): „To mówi (...) Ten, 
co ma klucz Dawida, Ten, kto otwiera, 
a nikt nie zamknie, i Ten, co zamyka, 
a nikt nie otwiera (...). Oto pozostawiłem 
jako dar przed tobą drzwi otwarte, których 
nikt nie może zamknąć, bo ty chociaż 
masz moc znikomą, zachowałeś moje 
słowo”. 

 O jakich drzwiach Jezus mówi? Jakie 
drzwi właśnie otwiera przed małym, 
uciemiężonym Kościołem w Filadelfii? 
W wielu miejscach Nowego Testamentu 
otwarcie drzwi przez Pana oznacza 
otwarcie możliwości owocnego ewan-
gelizacyjnego działania. W Pierwszym 
Liście do Koryntian Paweł mówi, że zo-
stanie w Efezie „aż do Pięćdziesiątnicy”, 
gdyż „otwarła się” tam przed nim „wielka 
i obiecująca brama” misji (zob. 1 Kor 16, 
8-9). W Liście do Kolosan z kolei prosi: 

„Módlcie się za nas, aby Bóg otworzył nam 
podwoje dla słowa, dla wypowiedzenia 
tajemnicy – Chrystusa, za co też jestem 
do tej pory więźniem, abym ją obwie-
ścił tak, jak winienem ją wypowiedzieć” 
(Kol 4, 3-4). 

 W tym ostatnim tekście widać wyraźnie, 
że owo „otwarcie drzwi” przez Boga ku 
ewangelizacji ma dwa wymiary. Oznacza 
ono najpierw stworzenie ku niej choćby 
minimalnych warunków zewnętrznych 

– by Paweł mógł podjąć misję, Bóg „musi” 
najpierw otworzyć kraty jego więzienia. 
Z drugiej strony, samo otwarcie więzie-
nia nie oznacza jeszcze pełnego „otwarcia 
podwoi dla słowa” – Pan potrzebuje rów-
nież otworzyć usta Pawła, by umiał głosić 
Tajemnicę tak, jak ona się tego domaga. 

 „Pozostawiłem przed tobą drzwi otwarte” 
w tym kontekście oznacza: wyznaczyłem 
ci przestrzeń ewangelizacji. Otwieram ci 
ku niej zewnętrzne możliwości, ale rów-
nież uzdalniam cię ku temu, byś ową mi-
sję mógł podjąć. 

 Czy to nie piękne, że Kościołowi o „zni-
komej mocy”, w cierpieniu i prześlado-
waniu, Pan nakazuje popatrzeć poza 
siebie? Odczytać posłanie na zewnątrz! 
A więc nie dać się zamknąć w swo-
ich problemach i w swoim bólu. Wła-
śnie teraz może on z odwagą wyjść ku 
ewangelizacji. Właśnie teraz będzie ona 
owocna.  Byleby tylko nie koncentrował 
się na sobie.    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

1 8 –2 4  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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KRAJ

TO NIC,  
ŻE INNI TRACĄ

Przed wyborami prezydenckimi główne  

obozy polityczne nie przebierają w środkach.  

Chodzi o ciągłe podsycanie konfliktu.

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

N
a początku ubiegłe-

go tygodnia premier 
Donald Tusk poinfor-

mował, że wycofuje 
kontrasygnatę pod 
nominacją sędziego 
Krzysztofa Weso-
łowskiego na prze-

wodniczącego zgro-
madzenia sędziów Izby 

Cywilnej, które miało wybrać 
prezesa tejże izby. Tę decyzję 

uznali za bezprawie nawet tak 
wyrozumiali dla rządzącej ko-
alicji prawnicy, jak Andrzej Zoll 

czy Marek Chmaj. Sam premier 
skomentował te wątpliwości dzień 
później, na naradzie poświęconej 
planowanym zmianom w wymiarze 
sprawiedliwości i Trybunale Konsty-

tucyjnym. – Jeśli chcemy przywrócić 
ład konstytucyjny oraz fundamenty li-

beralnej demokracji, musimy działać w katego-
riach demokracji walczącej. Oznacza to, że praw-
dopodobnie nieraz popełnimy błędy lub podej-
miemy działania, które według niektórych auto-
rytetów prawnych mogą być nie do końca zgod-
ne z literą prawa. Ale nic nie zwalnia nas z obo-
wiązku działania – oświadczył.

Ta deklaracja Tuska wywołała jeszcze większe 
zdziwienie niż wycofanie kontrasygnaty, bo zapo-
wiadała łamanie prawa w imię „przyzwoitości”. 
– Dodanie do demokracji jakiegoś przymiotnika 
powoduje, że nie mamy demokracji – komentował 
w mediach Marek Sawicki z PSL.

Afera wokół kontrasygnaty była kolejnym eta-
pem konfliktu premiera z prezydentem. Andrzej 
Duda nie omieszkał złośliwie skomentować postę-
powania szefa rządu, przyznając, że cała sytuacja jest 
„śmieszno-straszna”.

To była już kolejna wypowiedź prezydenta, która 
wywołała wzburzenie w obozie władzy. W poprzed-
niej Duda sugerował, że najwyraźniej nadal trwa 
współpraca polskich służb ze służbami rosyjskimi, 
komentując przedstawienie przez prokuraturę Pablo 
Gonzalezowi/Rubcowowi akt jego sprawy na kilka 
dni przed odesłaniem tego rosyjskiego szpiega do 
Moskwy w ramach wymiany.

Spór kompetencyjny

Wojna prezydenta z premierem to tak naprawdę 
oboczność konfliktu, który na polskiej scenie trwa 
między PiS a PO. Podsycają go obie strony, zaintere-
sowane eskalacją, na której zyskują oba obozy. I na 
której cierpi interes państwa, a przede wszystkim 
wizerunek Polski za granicą, bo to właśnie kwestie 
międzynarodowe należą do konstytucyjnych kom-
petencji zarówno prezydenta, jak i premiera.

Mechanizm konfliktu najlepiej widać na przykła-
dzie sporu o ambasadorów, bodaj najostrzejszego 
między oboma antagonistami. Szef MSZ Radosław 
Sikorski, a także politycy Koalicji Obywatelskiej 
ostro krytykują prezydenta, że nie podpisał dotąd 
żadnej nominacji ambasadorskiej obecnej władzy.

– Jeśli rząd nie konsultuje kandydatów z prezyden-
tem, co było zawsze dobrym obyczajem, to co ma zro-
bić prezydent? – pyta Paweł Szrot, obecnie poseł PiS, 
a wcześniej szef gabinetu Dudy. A obecny szef gabi-
netu i, według kuluarowych spekulacji, główny ar-
chitekt obecnej linii politycznej prezydenta Marcin 
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Mastalerek zwraca uwagę, że zgodnie z pra-
wem ambasadora mianuje i odwołuje pre-
zydent. Dodaje, że Andrzej Duda nie zgadza 
się też na hurtowe odwoływanie ambasado-
rów, bez konkretnych przesłanek i podawa-
nia przyczyn, co chce robić rząd.

Rząd replikuje, że to on odpowiada za po-
litykę zagraniczną, ma więc prawo dobierać 
ambasadorów. – Nominacje ambasadorskie 
są przeprowadzane zgodnie z ustawową 
procedurą. Poza tym wszyscy ci kandydaci, 
którzy zostali przedstawieni prezydentowi, 
uzyskali tzw. agrément, czyli zgodę państwa 
przyjmującego. Nie ma powodu, aby tych 
nominacji nie podpisywać – mówi wicemi-
nister spraw zagranicznych Andrzej Szejna 
z Lewicy.

Kto zaczął?

Politycy koalicji rządzącej przypomi-
nają też, że cała procedura odbywa się we-
dług ustawy przyjętej w czasach PiS, zgod-
nie z którą kandydatów na ambasadorów 
typuje tzw. konwent, w którym zasiada 
przedstawiciel prezydenta. Ten ostatni po-
czątkowo na takich posiedzeniach nie był 
przeciw kandydatom, tylko się wstrzymy-
wał. Teraz jednak Andrzej Duda odmawia 
swoich podpisów pod jakimikolwiek decy-
zjami personalnymi, dotyczącymi amba-
sadorów, zarówno pod odwołaniami, jak 
i powołaniami, niezależnie od kompetencji 
kandydatów. A niektórzy – np. zarekomen-
dowany niedawno przez sejmową komisję 
spraw zagranicznych kandydat na ambasa-
dora w Austrii Zenon Kosiniak-Kamysz – są 
doświadczonymi dyplomatami.

Politycy KO mówią, że prezydent po-
czątkowo był otwarty na zmiany ambasa-
dorów, zastrzegł tylko, że chciałby pozosta-
wić na placówkach swoich byłych bliskich 
współpracowników – przede wszystkim 
ambasadora przy ONZ Krzysztofa Szczer-
skiego, ambasadora w Rumunii Pawła So-
locha i ambasadora w Waszyngtonie Marka 
Magierowskiego. Jednak potem, pod wpły-
wem zaostrzenia się sytuacji politycznej 
w kraju i być może pod wpływem Masta-
lerka, usztywnił stanowisko. – Duda najwy-
raźniej stwierdził, że nie ma szans na żadne 
stanowisko międzynarodowe, więc swoją 
przyszłość polityczną zamierza związać 
z PiS. Działa więc jak polityk tej partii – ko-
mentuje polityk KO.

Sprawa ambasadorów nie jest jednak jed-
noznaczna. Zdaniem Marcina Przydacza, 
posła PiS i byłego ministra w Kancelarii 
Prezydenta, a także byłego wiceszefa MSZ, 

za konfrontację w sprawie amba-
sadorów odpowiedzialny jest 
przede wszystkim rząd. Zde-
cydowała o tym, jego zda-
niem, wspólna marcowa 
wizyta prezydenta i pre-
miera w Waszyngtonie. 
– W elektoracie PO taka 
współpraca prezydenta 
z premierem została źle 
przyjęta, więc zdecydo-
wano się zaostrzyć linię 
– ocenia Przydacz.

Potwierdzają to nie-
którzy dyplomaci, któ-
rzy przyznają, że po-
czątkowo szef MSZ 
Radosław Sikorski był 
gotów do informowa-
nia prezydenta o za-
miarze odwołania 
określonego ambasa-
dora. Tak właśnie zo-
stała przeprowadzona 
jeszcze w grudniu wy-
miana szefa przedsta-
wicielstwa przy UE 
i Andrzeja Sadosia 
zastąpił Piotr Serafin. 
Natomiast w marcu, 
krótko po wspólnej 
wizycie prezydenta z pre-
mierem w Waszyngtonie, 
ogłoszono listę ponad 50 ambasa-
dorów, których Sikorski zamierza 
odwołać. Już nagłośnienie tej listy 
pokazywało, jak mówią dyplomaci, 
że chodzi o wywołanie publicznego 
konfliktu z prezydentem, który – jeśliby mu 
przedstawiać po kolei dyskretnie określone 
nazwiska – przy wielu by zapewne nie opo-
nował. Tym bardziej że niejeden ambasador 
mianowany w czasach PiS siedział na pla-
cówce już 6-7 lat i sam miał ochotę wrócić.

Iść na całość

Jednak – jak spekulują dyplomaci – w MSZ 
albo wręcz w otoczeniu premiera podjęto 
decyzję, żeby zrobić publiczny spektakl 
i odwołać niemal wszystkich powołanych 
przez poprzednią władzę  ambasadorów, 
niezależnie od ich  kwalifikacji czy rangi pla-
cówki. Była to akcja bez precedensu, bo na 
czystkę o takiej skali nie zdecydowała się 
żadna poprzednia ekipa, nawet PiS po obję-
ciu władzy w 2015 r.

Sekwencja zdarzeń pokazuje zresztą 
stopniowe zaostrzanie się konfliktu wokół JA
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ģ ambasadorów na linii rząd–prezydent. 
W marcu ambasadorowie dostali jedynie 
informację o woli odwoływania ich z pla-
cówki jeszcze w 2024 r. Po upływie kilku 
tygodni otrzymali z MSZ pismo o zakoń-
czeniu misji i odwołaniu do kraju. W mię-
dzyczasie doszło do zaostrzenia konfliktu 
na tle zamiaru odwołania ambasadora 
przy NATO Tomasza Szatkowskiego. 
Rząd za wszelką cenę usiłował go ścią-
gnąć do kraju i zastąpić Jackiem Najderem 
jeszcze przed lipcowym szczytem Paktu, 
mimo że Szatkowski na dniach miał za-
kończyć misję. Rząd powoływał się na za-
strzeżenia wojskowych służb wobec do-
tychczasowego przedstawiciela, sformu-
łowane jeszcze w czasach PiS. Duda, który 
znał ich treść, oświadczył jednak, że nie 
podpisze wniosku w tej sprawie.

Sytuacja, w której odwołań nie chce 
podpisywać prezydent, rodzi konsekwen-
cje: niektórzy dotychczasowi ambasado-
rowie uważają, że nadal stoją na czele pla-
cówek. Jak bardzo takie sytuacje mogą 
szkodzić wizerunkowi Polski, pokazuje 
przypadek ambasadora na Ukrainie Jaro-
sława Guzego, pełniącego swoją funkcję 
zaledwie od jesieni 2023 r. Nie zaakcep-
tował on decyzji o odwołaniu, przesła-
nej z MSZ, i nie zdał placówki. Wrócił, co 
prawda, do Polski pod pretekstem urlopu, 
ale doprowadził do tego, że prezydent za-
brał go ze sobą do Kijowa na sierpniowe 
uroczystości z okazji Dnia Niepodległości 
Ukrainy. Ponieważ MSZ robił wszystko, 
by Guzego oficjalnie nie było w składzie 
delegacji, na początkowe spotkania nie 
został on wpuszczony. Potem skonfun-
dowani Ukraińcy pod silnym naciskiem 
urzędników kancelarii Dudy zaczęli go 
jednak wpuszczać.

Jak to wygasić?

Sam Duda kilka razy wypowiedział się na 
temat kandydatów na ambasadorów i też 
nie były to najszczęśliwsze wypowiedzi. 
Wypomniał np. stalinowską działalność 
rodziców Ryszardowi Schnepfowi – do-
świadczonemu dyplomacie, a nawet se-
kretarzowi stanu w KPRM w czasie rzą-
dów PiS. Otwarcie sprzeciwił się też kan-
dydatowi na ambasadora w Waszyngto-
nie Bogdanowi Klichowi, obecnemu se-
natorowi, zresztą w minionym tygodniu 
pozytywnie zaopiniowanemu przez sej-
mową komisję. Argumentował, że był 
szefem MON w czasach katastrofy smo-
leńskiej. Politycy KO przyznają, że Klich, 

co prawda, podał się do dymisji w 2011 r. 
po ogłoszeniu raportu komisji Jerzego 
Millera na temat katastrofy, ale to był 
gest honorowy, niemający nic wspólnego 
z jego kwalifikacjami jako potencjalnego 
ambasadora w USA.

Przedstawiciele obu zwaśnionych 
obozów uważają, że spór zaszedł tak da-
leko, iż jeśli nie dojdzie do jakiegoś spek-
takularnego aktu zgody, Andrzej Duda 
do końca kadencji nie podpisze żadnego 
wniosku o odwołanie lub powołanie am-
basadora. Placówkami będą więc kiero-
wać chargés d’affaires. – Taka polityka 
nam nie służy, bo w wielu krajach jeśli 
kierownik placówki ma niższą rangę niż 
ambasador, utrudnia mu to działanie 
– mówi wiceminister Szejna.

A na sprawie ambasadorów spory się 
nie skończą. Wielu polityków wskazuje 
na tzw. ustawę kompetencyjną, uchwa-
loną tuż przed końcem rządów PiS, która 
daje prezydentowi nadzwyczajne upraw-
nienia w perspektywie przypadającej na 
pierwsze półrocze 2025 r. polskiej prezy-
dencji w UE. W myśl tej ustawy prezy-
dent m.in. ma prawo opiniować kandy-
data na polskiego komisarza, a także mieć 
wpływ na priorytety polskiej prezydencji.

W sprawie kandydata na komisarza 
– Piotra Serafina – premier zastosował się 
do litery tej ustawy, co zresztą Duda przy-
jął z wyraźnym zadowoleniem, od razu 
kandydata aprobując. Jednak podczas 

niedawnego spotkania ambasadorów 
Tusk przyznał, że fakt, iż polska prezy-
dencja będzie przebiegała w warunkach 
obowiązywania ustawy kompetencyjnej 
(naruszającej, jego zdaniem, ład ustro-
jowy), może mieć negatywny wpływ na 
jej przebieg.

Zdaniem Andrzeja Szejny to, że pre-
mier oparł się na ustawie w sprawie no-
minacji dla Serafina, „było propaństwo-
wym i służącym wizerunkowi Polski 
posunięciem”. Teraz jednak szef rządu 
będzie musiał zdecydować, czy nadal tę 
ustawę honorować, skoro są wobec niej 
wątpliwości konstytucyjne. – Choć jak się 
powiedziało A, to trzeba powiedzieć B i C 
– przyznaje wiceszef MSZ.

Prezydencja pod znakiem kłótni

Inny polityk KO nieoficjalnie mówi, że 
premier raczej już nie będzie z prezyden-
tem niczego konsultował, a nominacja 
dla Serafina była pierwszym i ostatnim 
zastosowaniem ustawy kompetencyj-
nej. Zresztą, dodaje ten polityk, znacze-
nie Dudy będzie malało wprost propor-
cjonalnie do tego, jak upływał będzie czas 
do końca jego kadencji, a jeszcze dodat-
kowo zapewne zaangażuje się on po stro-
nie prezydenckiego kandydata PiS, kto-
kolwiek nim będzie, więc nikt nie będzie 
go traktować jako prezydenta ponad po-
działami.

Czy to nie zakłóci polskiej prezyden-
cji? Andrzej Grzyb z PSL-TD, szef komisji 
obrony i członek komisji ds. Unii Euro-
pejskiej, przekonuje, że mimo wszystko 
może nie być wielkich konfliktów, bo do 
obsadzenia pozostają stanowiska mało 
polityczne, np. członek Europejskiego 
Trybunału Obrachunkowego, gdzie wy-
magane jest doświadczenie w organach 
kontrolnych państwa, natomiast priory-
tety naszej prezydencji w dużym stopniu 
wynikają z priorytetów przyjętych na 
trzy kolejne prezydencje – Węgier, Pol-
ski i Hiszpanii.

W tej ostatniej sprawie jakieś spory, 
przyznaje poseł PSL, mogą się jednak po-
jawić w związku z rozpoczęciem pracy 
przez nową Komisję Europejską w końcu 
tego roku, co się będzie zbiegać z polską 
prezydencją.

Wojenny konsensus

Stosunkowo najlepiej współpraca wy-
gląda w kwestiach obronności, choć tu 
znaczenie ma osoba wicepremiera i szefa 
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Jeśli nie dojdzie do zgody, 

Duda do końca kadencji 

nie podpisze żadnego wniosku 

o odwołanie lub powołanie 

ambasadora.
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Prawo a sprawiedliwość

MAREK RABIJ 

Burzę, w jaką przeistoczył się spór z frankowiczami, banki 

w Polsce mogą niebawem wspominać jako nieszkodliwy zefirek. 

Na horyzoncie majaczy kolejny konflikt – o tak zwaną sankcję 

kredytu darmowego.

T
rudno mówić o zaskoczeniu. 
Przepisy, które w określonych sy-

tuacjach pozwalają klientowi ban-
ku oddać tylko tyle, ile od niego poży-
czył, obowiązują od grudnia 2011 r. Po 
kryzysie finansowym, który na całym 
świecie zachwiał zaufaniem do sekto-
ra bankowego, ówczesny gabinet Do-
nalda Tuska postanowił skodyfikować 
prawa i obowiązki stron zawierających 
umowę kredytu konsumpcyjnego – 
czyli sytuację, gdy po pożyczkę zgłasza 
się klient indywidualny. Ustawodawca 
doszedł do wniosku, że to na zatrudnia-
jącym sztaby rozmaitych specjalistów 
banku spoczywa obowiązek sporządze-
nia umowy, która wyczerpująco opisze 
warunki kredytu – tak aby klient mógł 
łatwo oszacować pełny koszt i porów-
nać oferty.

Ustawa z 2011 r. wymienia więc, 
czego w takiej umowie nie może za-
braknąć, i stanowi, że jeśli kredyt nie 
przekroczył 255,5 tys. zł, niedotrzyma-
nie choćby jednego z wymienionych wa-
runków daje klientowi prawo do tzw. 
sankcji kredytu darmowego. Czyli do 
oddania tylko pożyczonej sumy, bez od-
setek i prowizji. Jeśli klient kredyt już 
spłacił, może zażądać zwrotu każdej zło-
tówki ponad pożyczony kapitał – o ile 
od ostatniej spłaty nie minął rok. Prawo 
do sankcji kredytu darmowego przysłu-
guje także konsumentowi, który miał 
problemy ze spłatą zobowiązania i jego 
sprawa trafiła do sądu – a nawet została 
już skierowana do windykacji komor-
niczej.

Słuchając ostatnich wypowiedzi ban-
kowców o sankcji i jej potencjalnym 
wpływie na całą branżę trudno jednak 
nie odnieść wrażenia, że banki są zasko-
czone. Tym, że klienci zaczęli korzystać 
z przysługujących im uprawnień.

Za dużo ochrony

W oficjalnej narracji banków problem 
nie istnieje, a już na pewno nie powinno 
się go porównywać z kryzysem franko-
wym, który zaowocował dotąd ponad 
190 tysiącami spraw w sądzie i blisko 50 
tysiącami ugód. Na sądowe rozstrzygnię-
cie czeka obecnie ok. 10 tysięcy pozwów 
o sankcję kredytu darmowego, a ryzyko 
przegranej banki oceniają na tak niskie, 
że nie widzą konieczności tworzenia re-
zerw na ten cel. Ale jeśli jest tak dobrze, 
to dlaczego za pośrednictwem Związku 
Banków Polskich branża apeluje do rządu 
o pilną nowelizację ustawy o kredycie 
konsumenckim, idącej jej zdaniem za da-
leko w ochronie interesów klientów?

Odpowiedź na to pytanie może za-
wierać ostatni raport półroczny banku 
Millenium, w którym można przeczy-
tać, że w 33 sprawach o sankcję kredytu 
darmowego prawomocnie zakończo-
nych w pierwszym kwartale br. Mille-
nium odniósł 32 zwycięstwa. Sytuacja 
nagle zmieniła się w kolejnym kwartale: 
z 22 spraw aż siedem zakończyło się wy-
graną klientów. 

Millenium wyłamał się z branżowej 
omerty i jako jedyny upublicznił takie 
dane, z dużą dozą prawdopodobieństwa 
można jednak założyć, że podobną ten-
dencję widać w innych bankach. A to 
z kolei dowodzi, że sądy w Polsce, które 
dotychczas traktowały tego typu postę-
powania jako rezultat pieniactwa kon-
sumentów, coraz częściej zaczynają sta-
wać jednak po ich stronie. Na dodatek 
pod koniec lipca sąd w Łodzi skiero-
wał do Trybunału Sprawiedliwości UE 
prośbę o wykładnię, która może sprawić, 
że w polu rażenia sankcji kredytu darmo-
wego znajdzie się większość z ok. 18 mln 
spłacanych kredytów konsumenckich. 
I to nie z tak błahego  powodu, jak „brak 

MON Władysława Kosiniaka-Kamy-
sza, który stara się być buforem między 
rządem i prezydentem. Andrzej Grzyb 
przekonuje, że w sprawach bezpieczeń-
stwa i obronności nie można pomijać 
prezydenta i Kosiniak-Kamysz to rozu-
mie. Jednym z efektów jest przeprowa-
dzenie ograniczonych zmian personal-
nych w dowództwie armii, w czym szef 
MON poszedł na rękę prezydentowi, 
choć było wielu takich, którzy doma-
gali się głębszych przetasowań. Podob-
nie z przeprowadzonymi przez rząd 
PiS zakupami obronnymi, które nie zo-
stały zakwestionowane, choć przyjęte 
procedury, zdaniem obecnego rządu, 
nie zawsze były właściwe.

Sprawa współpracy obronnej jest 
jednak wyjątkiem, bo, jak przyznaje 
wielu naszych rozmówców, konflikt 
z Dudą służy Tuskowi do mobiliza-
cji elektoratu. Jest to ważne przed wy-
borami prezydenckimi, a przy okazji 
pozbawia pola manewru koalicjan-
tów, którzy, jak mówi jeden z naszych 
rozmówców, stają się „wspólnikiem 
w zbrodni”.

Rzeczywiście, koalicjanci na razie 
nie bardzo mają pole manewru wobec 
ofensywy Tuska. Kosiniak-Kamysz, jak 
przyznają nawet niektórzy przedstawi-
ciele Trzeciej Drogi, nie wychodzi poza 
obowiązki wynikające z kierowania 
MON. W przeciwieństwie do outsidera 
Sawickiego nie odniósł się np. do kon-
trowersyjnych słów Tuska o „demokra-
cji walczącej” i prymacie przyzwoito-
ści nad prawem. Podobnie zresztą jak 
marszałek Szymon Hołownia, który 
był nawet świadkiem tej wypowiedzi. 
Jedynym, który się delikatnie odciął, 
był lider lewicy Włodzimierz Czarza-
sty. – Jest granica, której nigdy nie prze-
kroczymy, nie będziemy łamali prawa 
– zapewnił.

W samej Koalicji Obywatelskiej Do-
nald Tusk ma pełne poparcie dla twar-
dej linii. – Obawiam się, że potrzebne 
są ruchy rewolucyjne. Węzła gordyj-
skiego nie rozplątuje się paluszkami. 
Potrzebne jest cięcie – powiedział „Ty-
godnikowi” jeden z prominentnych po-
lityków PO, pytany o skomplikowaną 
sytuację w wymiarze sprawiedliwości.

Na szczytach władzy nie będzie za-
tem w najbliższych miesiącach spo-
koju. A państwo polskie na tym nie zy-
ska. ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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od sumy, którą bank udostępnił klien-
towi. Łódzki sąd, do którego trafiła jedna 
ze spraw o sankcję darmowego kredytu, 
ma wątpliwości, czy „udostępnieniem ka-
pitału” jest także niepobranie od klienta 
należnej prowizji i następnie obciąże-
nie tej sumy odsetkami – i właśnie o to 
pyta TSUE. Odpowiedź może okazać się 
zgodna z interpretacją prawników ban-
ków, nie da się jednak wykluczyć, że Try-
bunał dopatrzy się w tej praktyce działań 
na szkodę klienta.

– A wtedy zbudzimy się w rzeczywi-
stości, w której bliskie prawdy okażą 
się opowieści kancelarii odszkodowaw-
czych, wciskających klientom, że siedem 
na dziesięć umów kredytu konsumpcyj-
nego zawiera błędy – zauważa były prezes 
dużego polskiego banku, prosząc o nie-
podawanie nazwiska i nazwy niedaw-
nego pracodawcy.

Tylko w 2023 r., podaje Biuro Informa-
cji Kredytowej, w Polsce zaciągnięto kre-
dyty ratalne i gotówkowe na 83,5 mld zł. 
Spłata tego typu zobowiązania statystycz-
nie trwa w Polsce 24 miesiące, a potem 
klientowi przysługuje jeszcze rok na zło-
żenie roszczenia – to oznacza, że w polu 
rażenia sankcji darmowego kredytu znaj-
duje się obecnie kapitał rzędu 250 mld zł. 
Gdyby tylko co trzecia taka umowa za-
wierała błędy umożliwiające jej zerwanie, 
banki ryzykowałyby rokrocznie zarob-
kiem od 75 mld zł – aż do momentu, kiedy 
przedawni się ostatnia z felernych umów. 
I oczywiście przy założeniu, że nowe nie 
zawierałyby już prawnych defektów.

– Ale jeśli nawet w tej sprawie TSUE 
opowie się po stronie banków, problem 
nie zniknie – ciągnie cytowany wyżej 
prezes. – Proszę odpalić YouTube’a, wpi-
sać hasło „sankcja kredytu darmowego”. 
Znajdzie pan dziesiątki filmów wyliczają-
cych błędy i nadużycia w umowach ban-
kowych. Wiele z nich jest prawdziwych.

przecinka”, o którym z emfazą opowiadał 
dziennikarzom na wrześniowej konferen-
cji prezes ZBP Tadeusz Białek.

I ty możesz wygrać z bankiem

Lista błędów i niedopatrzeń, które zgod-
nie z prawem pozwalają klientowi powo-
łać się na sankcję kredytu darmowego, li-
czy 29 pozycji, ale zdaniem bankowców 
problemem nie jest ich liczba. Bardziej 
niepokoi ich konstrukcja artykułu 45. 
ustawy o kredycie konsumenckim, który 
sankcję kredytu darmowego pozwala 
uruchomić klientowi jednostronnie, na-
wet bez konsultacji z prawnikiem; wy-
starczy, że poinformuje o tej decyzji wie-
rzyciela. Bank niemal na pewno skieruje 
sprawę do sądu, ale sam niski próg wej-
ścia w spór z instytucją finansową bardzo 
bankowcom nie odpowiada. 

Dziwi ich również to, że prawo do 
sankcji przysługuje klientowi nawet 
wtedy, gdy uchybienie kredytobiorcy 
„nie wpływa negatywnie na sytuację 
ekonomiczną konsumenta”. Zdaniem 
szefa ZBP ustawa w aktualnym brzmie-
niu uzasadnia skrajne interpretacje, które 
rozciągają takie prawo na sytuację, gdy 
w umowie bank nie poda adresu mailo-
wego do doręczeń elektronicznych. Albo 
gdy wymieniając organ nadzoru, pomyli 
się i wskaże jedynie UOKiK, a nie prezesa 
UOKiK. Pretensje bankowców nie płyną 
przy tym pod adresem klientów, lecz 
w stronę kancelarii odszkodowawczych, 
które mają dziś na masową skalę kusić 
Polaków iluzją łatwej wygranej w są-
dzie i darmowego kredytu. Wiele z nich 
skupuje nawet takie roszczenia, co zmu-
siło jeden z polskich sądów do zapytania 
TSUE, czy klient może odsprzedać prawo 
do sankcji darmowego kredytu.

W rzeczywistości sen z powiek spędza 
jednak polskim bankowcom nie to zapy-
tanie. Z przerażeniem czekają na odpo-

wiedź TSUE na pytanie łódzkiego składu, 
którego uwagę przykuła nagminnie sto-
sowana przez banki praktyka kredytowa-
nia prowizji.

Granice zysku

Od 2006 r. klientów polskich instytucji fi-
nansowych chronią przepisy, które okre-
ślają maksymalną wysokość odsetek ka-
pitałowych. Innymi słowy – najwyższą 
stawkę, jakiej można zażądać od klienta 
za pożyczone pieniądze. Odsetki maksy-
malne są powiązane z wysokością stóp 
procentowych, które ustala NBP.

Banki i inne instytucje finansowe zna-
lazły jednak sposób, by to ograniczenie 
obejść. Na niemal każdy kredyt konsu-
mencki, prócz udostępnionego kapitału 
i odsetek, składa się dziś także prowizja, 
czyli jednorazowa opłata, która teoretycz-
nie ma pokryć bankowi koszt obsługi 
wniosku. W epoce cyfrowej, gdy nawet 
oceną zdolności kredytowej klienta zaj-
mują się algorytmy, koszty oczywiście są 
bliskie zeru, ale to nie przeszkadza ban-
kom windować prowizje. Instytucje fi-
nansowe nie są oczywiście organizacjami 
non profit i mają prawo do zarobku, cho-
dzi jednak o to, by robiły to w granicach 
prawa. Większość polskich banków 
wspaniałomyślnie rozbija tymczasem 
klientowi prowizję na raty, po czym trak-
tuje ją jak udostępniony klientowi kapi-
tał i od niej również nalicza mu odsetki. 

Prowadzi to do kuriozalnych sytuacji, 
gdy bank wypłaca klientowi 99,2 tys. zł 
w zamian za prowizję, która wraz z od-
setkami kosztuje klienta przez cały okres 
kredytowania aż 59 tys. zł. Zdaniem czę-
ści prawników takie działania stoją nie 
tylko w sprzeczności z ustawą o kredy-
cie konsumenckim, która każe oddzie-
lać prowizję od odsetek. Kłócą się także 
z innymi zapisami prawa bankowego, 
które pozwalają naliczać odsetki jedynie 

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

w najbliższym numerze „tygodnika” dodatek specjalny 

„tygodnik” z dodatkiem w kioskach od środy 25 września
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 Najciekawsze premiery teatralne jesieni. Nie ma rady: trzeba brać do ręki kalendarz i zapisywać daty kolejnych świetnych   

spektakli w Gdyni, Kielcach, Rzeszowie czy Warszawie

 Warsaw Gallery Weekend oraz rynek sztuki współczesnej w Polsce

 Rozmowa z Joanną Mytkowską, krytyczką i historyczką sztuki, dyrektorką Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
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Trupy w sejfach

Lista jest rzeczywiście długa. Na porządku 
dziennym są żądania od klientów zakupu 
ubezpieczenia na wypadek utraty pracy, 
nawet w sytuacji, gdy o kredyt ubiega się 
osoba prowadząca jednoosobową dzia-
łalność gospodarczą. Wymagane często 
ubezpieczenie niskiego wkładu własnego 
zabezpiecza z kolei jedynie interes banku, 
mimo że płatnikiem jest klient. W umo-
wach kredytu o zmiennej stopie procen-
towej (w Polsce stanowią one nadal miaż-
dżącą większość) regularnie pojawia się 
zaś wzmianka o tym, że zmiana oprocen-
towania może – a więc nie musi – nastą-
pić po zmianie któregoś ze wskaźników 
referencyjnych, najczęściej stóp procen-
towych NBP. To z pozoru niewinne sfor-
mułowanie pozwala bankom dokładać 
odsetek nazajutrz po każdej podwyżce 
stóp – i nie zmieniać oprocentowania po 
obniżce. Klient może się zresztą jedynie 
domyślać, do którego wskaźnika referen-
cyjnego odniósł się bank, bo część umów 
milczy nawet o tym.

Jeśli obawy przed nadchodzącym tsu-
nami pozwów o sankcję darmowego 
kredytu okażą się przesadzone, będą 
i tak wiarygodnym miernikiem nastro-
jów w bankowości. Branży, która przez 
pierwsze dwie dekady po zmianie ustroju 
gospodarczego mogła robić z polskimi 
klientami, co tylko chciała. Jej przywi-
leje, pochodzące z czasów, gdy wszystkie 

banki w kraju były państwowe i jako ta-
kie były traktowane przez prawo jako in-
stytucje publiczne, zapewniały bankow-
com gigantyczną przewagę w sporach 
z klientami. 

Dość przypomnieć funkcjonujące aż 
do sierpnia 2016 r. kuriozum, jakim był 
bankowy tytuł egzekucyjny, który po-
zwalał bankowi skierować do komor-
nika sprawę każdego wierzyciela, bez po-
stępowania sądowego, wyłącznie w opar-
ciu o własne wyliczenia skali zadłużenia. 
W oparciu o BTE bank mógł w każdej 
chwili przystąpić do windykacji dowol-
nego kredytu, także spłacanego bez opóź-
nień. W praktyce takie przypadki były 
bardzo rzadkie, ale sam fakt, że prawo je 
dopuszczało, oddziaływał trzeźwiąco na 
klientów, którym zamarzyłby się proces 
z grającym nieczysto kredytodawcą. Przez 
lata banki w Polsce cieszyły się jednak po-
wszechną opinią instytucji zaufania pu-
blicznego, która z definicji nie może dzia-
łać na niekorzyść petenta, co z kolei spra-
wiało, że mało kto wczytywał się w treść 
umów. 

Kraina paradoksu

Otrzeźwienie przyniósł dopiero kryzys 
frankowy, który pokazał, że w grze o zy-
ski rzekome instytucje zaufania publicz-
nego mogą posunąć się do zagrań, jakich 
można by się spodziewać raczej po pase-
rze. Ale nawet dziś – po wizerunkowej ka-

tastrofie z frankami, po wcześniejszych 
aferach z poliso-lokatami i po skandalu 
z opcjami walutowymi, które prawie 
20 lat temu odesłały w niebyt dziesiątki 
prężnie działających firm – odsetek Pola-
ków ufających branży nie spada poniżej 
60 proc. W porównaniu z rokiem 2017 za-
ufanie do banków zmalało o 12 punktów 
procentowych, ale ta żółta kartka w nie-
wielkim stopniu przekłada się na ich 
codzienność. Pomimo starań kancelarii 
prawnych, które zapewniają, że kredyt to 
taki sam produkt jak żelazko czy worek 
ziemniaków, przekonanie, że dług jest zo-
bowiązaniem honorowym, nadal ma się 
w Polsce relatywnie dobrze. 

W najnowszym raporcie o stanie 
branży Związek Banków Polskich z sa-
tysfakcją odnotowuje, że w 2023 r. odse-
tek kredytów konsumpcyjnych zagrożo-
nych brakiem regularnych spłat spadł 
w porównaniu do roku 2022 z 8,6 do 8 
proc. Pożyczki hipoteczne – wyłączone 
ustawą spod sankcji kredytu darmo-
wego – od lat spłacane są z jeszcze więk-
szą skrupulatnością i nie zmieniają tego 
nawet statystyki Europejskiego Banku 
Centralnego, z których wynika, że banki 
nad Wisłą pożyczają na mieszkania naj-
drożej w UE.

Polski rynek finansowy po 35 latach 
wolnego rynku jest więc nadal krainą 
skrajności. Dobrych klientów obsługują 
tu złe banki.  © MAREK RABIJ 
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Moja praca na słuchawce w banku 
równała się niemal codziennemu wy-
słuchiwaniu opowieści o czyjejś śmierci, 
o tym, że ktoś z rodziny właśnie walczy 
o życie na oddziale onkologii albo że nie 
weźmie kredytu, ponieważ niedawno 
zmarła mu córka i sam ledwo wiąże ko-
niec z końcem. Dla „poprawienia” hu-
moru tego samego dnia słyszałem, śred-
nio przy co piątym połączeniu, żebym 
spier...ał – a w ogóle jak można pracować 
w takim miejscu i dzwonić po godz. 20 do 
klientów. Odbierałem też roszczeniowe 
telefony, np. od klientów, którzy nie 
mogą wypłacić gotówki z bankomatu, 
ponieważ słońce w ciągu dnia pada pod 
takim kątem, że nie widzą klawiatury.

Poza tym praca telemarketingowców 
to przede wszystkim monotonne wciska-
nie kitów ludziom po drugiej stronie słu-
chawki (po wcześniejszych neoliberal-
nych coachingowych naukach technik 
sprzedażowych), i to za najniższą krajową 
– do tego programy motywacyjne, skore-
lowane z liczbą sprzedanych pożyczek.

Na słuchawce 

MATEUSZ MACIERAKOWSKI  

Niektórzy przyszli na chwilę, 

a zostali 8 lat, zgodnie z zasadą, 

że jak przetrwasz w call center 

pierwsze trzy miesiące, to 

zostaniesz na długo. Twoje 

życie zaprogramuje system, aż 

staniesz się jednowymiarowy.

C
o piąta osoba z wyższym wykształ-

ceniem pracuje w Polsce poniżej 
swoich kwalifikacji, tak wynika z da-
nych Eurostatu. Sam w to wpadłem lą-
dując „na słuchawce” – może na własne 
życzenie, a może przez patologiczny ry-
nek pracy. To jednak nie będzie opo-
wieść o absolwentach studiów lądują-
cych często w nudnych korporacjach 
czy w gastronomii, gdzie pracuje się po 
12 godzin na dobę (ale za to można do-
brze zarobić). Napiszę raczej o roli try-
bika w trudnej do zrozumienia maszy-
nie oraz o byciu nadzorowanym do tego 
stopnia, że do toalety można chodzić tyl-
ko w konkretnych godzinach.

Pamiętam maila w przedostatni dzień 
pracy podczas mojej prawie 10-miesięcz-
nej kariery konsultanta telefonicznego: 
„Proszę nie wykorzystywać przerwy dłu-
żej niż 5 minut na zmianie porannej – 
w pierwszej godzinie, a na zmianie po-
południowej w ostatniej godzinie”. Cho-
dzenie na przerwę miało zaburzać wydaj-
ność i ograniczać maksymalną liczbę po-
łączeń, a przecież im więcej połączeń, tym 
większa sprzedaż.

Logika sprowadzania wszystkiego do 
statystyki była na porządku dziennym. 
Na własnej skórze przekonałem się, czym 
jest imperatyw „wskaźnikowania” współ-
czesnych pracowników korporacji, nie-
ustannego ich porównywania, ocenia-
nia wydajności i czynienia ze złożonych 
jednostek jednowymiarowych bytów, 
o czym pisała kiedyś między innymi so-
cjolożka prof. Magdalena Szpunar. Mia-
łem tam co prawda etat i pieniądze na 
chleb, ale uświadomiłem sobie też, jak 
we współczesnym kapitalizmie efektyw-
ność człowieka mierzy się za pomocą pa-

rametrów i zmiennych, które wypłukują 
wszystko, co ludzkie, a zostawiają uśred-
nione wartości.

Niebieski kołnierzyk z taśmy

W Krakowie, gdzie pracowałem, ponad 
97 tys. osób jest zatrudnionych w sekto-
rze BPO/SSC, czyli delegowanych usług 
biznesowych (call centers, outsourcing, 
w tym IT, i księgowość). To ludzie dobrze 
wykształceni, a jednak stanowią bizne-
sowy proletariat (albo „digitariat”). Zwrot 
ten dobrze definiuje specyfikę pracy kon-
sultanta bankowego, ściągniętego do pro-
stej roboty, któremu na szkoleniach or-
ganizowanych w zamkniętych, ciasnych 
pokojach mówi się, że technik sprzedażo-
wych nauczy się już „na produkcji”. Tam 
właśnie po raz pierwszy poczułem się jak 
taśmowy niebieski kołnierzyk w wersji 
bankowej, w marynarce z krawatem, sie-
dzący w iluzorycznej strefie komfortu, 
czyli w wielkim biurze z dostępem do 
klimatyzacji (zagrzybiałej) i darmowej 
kawy.
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DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

Płock 101,9 FM
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Nigdy ich nie zaznałem, ponieważ nie 
spełniłem 20 zmiennych wpływających 
na ocenę pracownika. Przypomniał mi się 
za to antropolog David Graeber, który pi-
sząc w 2013 r. o pracownikach call centers 
stwierdził, że gdyby ich zabrakło w kapi-
talistycznej rzeczywistości, nic by się nie 
zmieniło, ponieważ taka praca jest bezu-
żyteczna społecznie, generuje poczucie 
winy i bazuje na logice stosowania agresji 
i licznych manipulacji. Nic dziwnego, że 
pracę tę nazywa się bullshit jobs.

Robota synchroniczna

Na trzecim piętrze wielkiego bankowego 
open space’u poznałem absolwentów bu-
downictwa, youtuberów, prawników, 
studentów (czasem z niepełnosprawno-
ściami), ale też ludzi po zawodówce lub 
liceum. Właściwie wszyscy mieli pro-
blem z określeniem sensu przebywania 
w takim miejscu, jednak sytuacja życiowa 
zmusiła ich do udawania, że nadają się na 
dobrych sprzedawców. Niektórzy przyszli 
na chwilę, a zostali 8 lat, zgodnie z zasadą, 
że jak przetrwasz pierwsze trzy miesiące, 
to zostaniesz na długo. Inni nie wytrzy-
mywali presji, w której każda ich minuta 
w pracy była idealnie zaprogramowana 
przez system i zautomatyzowana pod ką-
tem jak największej liczby połączeń.

Byliśmy przedzieleni dźwiękoszczel-
nymi ściankami, które nic nie dawały – 
hałas był jak w galerii handlowej. Dzień 
pracy zaczynał się w zależności od działu, 
najczęściej o godz. 9, a biuro zamykano 
o 21. Mieliśmy też nocne zmiany; grafik 
w banku dostawaliśmy z miesięcznym 
wyprzedzeniem. Były w nim dwie soboty 
w miesiącu, za które płacono normalną 
stawkę oraz dawano tzw. wybitki, pozwa-
lające na odebranie sobie dwóch dni wol-
nego w ciągu kolejnego tygodnia robo-
czego. Tyle że to nie ty, ale korporacyjna 
maszyna losująca decydowała, które to 
będą dni.

Do moich obowiązków należały tzw. 
leady – rozmowy telefoniczne, po któ-
rych można było sądzić, że klient weźmie 
pożyczkę. Z nich nasi nadzorcy wyciągali 
średnią – liczbę leadów na godzinę. Jak 
miałeś dobrą średnią, to lider nie brał cię 
na dywanik i „prywatny coaching”.

Premiowana była również optymalna 
obsługa skryptera, czyli dobre wykorzy-
stanie czasu pomiędzy kolejnymi połą-
czeniami. Musiałem wypełniać tabelki 
i jak najszybciej umawiać kolejne spotka-

nia. Miałem wrażenie, że wzorem byłoby, 
gdybym to wszystko robił synchronicz-
nie. Kłopot w tym, że komputery były 
stare i regularnie się zawieszały, co wywo-
ływało w nas frustrację. Na dodatek, po-
mimo pracy w tak trudnych warunkach, 
otrzymywaliśmy liczne reprymendy od 
znerwicowanych liderów lub kierowni-
ków, zwłaszcza jeśli notatki nie były wy-
pełnione jak trzeba i odpowiednio szybko.

Do licznych frustracji można też dorzu-
cić dewastujące psychikę poczucie wyko-
nywania pracy o bardzo niskim prestiżu 
społecznym oraz świadomość, że przez 
8 godzin znaczyłem dla pracodawcy 
tyle, ile zdołałem sprzedać kredytów. Lu-
dzie odchodzili z mojego komfortowego 
open space’u do „gastro” lub Bolta, widząc 
w tym głębszy sens i szansę na wyższe za-
robki.

W Polsce działa w sumie ponad 800 
centrów obsługi, w których pracuje ok. 
200 tysięcy młodych Polek i Polaków. 
W 2016 r. myślano nawet o wprowadza-
niu w szkołach klas o profilu call center, 
tacy absolwenci mieliby kończyć szkołę 
z tytułem „technika marketingu bezpo-
średniego”. Na szczęście pomysł upadł 
tak szybko, jak został wniesiony do de-
baty publicznej przez Marcina Sosnow-
skiego z Polskiego Stowarzyszenia Mar-
ketingu SMB. Pomysł był mało przeko-
nujący pod kątem rozwoju intelektual-
nego ucznia. Rola konsultanta sprowadza 
się przecież do kilku czynności, więc nie 
bardzo wiadomo, czego można byłoby się 
uczyć przez kilka lat. Może coraz spraw-
niejszego: „Dzień dobry, w czym mogę 
pomóc?”. W dobie niebezpiecznie szybko 
rozwijającej się sztucznej inteligencji, 
która kanibalizuje wciąż nowe sektory 
na rynku i spycha pracowników na mar-
gines, pomysł z dzisiejszej perspektywy 
wydaje się kompletnie przestrzelony.

Rumuńska socjolożka Elena Chiorean 
analizowała kilka lat temu pracę zatrud-
nionych „na słuchawce” i doszła do wnio-
sku, że choć iluzorycznie reprezentują 
klasę średnią, to gdyby ocenić ich poło-
żenie w relacji do środków produkcji, nie 
różnią się wiele od robotników fabrycz-
nych. Można dodać: robotnicy produkują 
coś konkretnego i namacalnego.

Brak pracy w miejscu pracy

Powinienem być przyzwyczajony do pa-
rametryzowania, przecież przez całe ży-
cie w szkole byłem oceniany. Ale praca na 

słuchawce poprowadziła oceny w stronę 
kuriozum. Za branie chorobowego sys-
tem bankowy dawał mi mniej punk-
tów w ciągu miesiąca za tzw. wydajność. 
Punkciki te wpływały na comiesięczną 
ocenę pracownika. Jeśli się spóźniłem do 
pracy, choćby raz – dostawałem minu-
sowe punkty. Trzeba było z tym uważać, 
żeby mieć szansę na premię sprzedażową.

Codziennie przed pracą ok. godz. 7 sys-
tem bankowy losował mi stanowisko 
pracy, które zajmę danego dnia. Czasem 
jednak bywało tak, że nie miałem gdzie 
usiąść, patrzyłem na pracę konsultanta 
obok, obserwowałem, jak inni wypru-
wają sobie żyły, a sam pozostawałem 
bezczynny, choć miałem do wyrobienia 
tzw. cel sprzedażowy. Jego realizacja de-
cydowała, czy podpiszą ze mną kolejną 
umowę.

Stanowisk było za mało, a pracowni-
ków za dużo. Czasem na ponad 100 osób 
na sali, 20 nie miało gdzie siedzieć. Mieli-
śmy wielu nowych ludzi z rekrutacji, ale 
niski prestiż operatora słuchawki spra-
wiał, że „żywotność” w tym zawodzie 
była krótka, a ludzie odchodzili nagle. 
Czasem oba wskaźniki się nie zgrywały 
i na sali tworzył się zator.

Psycholog Augustyn Bańka w swojej 
„Psychopatologii pracy” tak pisał o auto-
matyzacji zawodów w XXI wieku: „Kom-
puteryzacja intensyfikuje i wzbogaca 
wewnętrzną treść pracy jedynie w bez-
pośredniej styczności z komputerami, 
natomiast gdzie indziej doprowadza do 
drastycznego zubożenia czynności, czego 
wymownym symbolem jest »naciska-
nie guzika«”. I tak naciskałem ten guzik 
przez kolejne miesiące. Obserwowałem 
też, jak konsultanci, znudzeni powtarza-
niem schematycznych komunikatów 
i w kółko tych samych zwrotów, popa-
dali w manię szukania silnych bodźców 
na TikToku oraz w innych aplikacjach. 
Oglądanie reelsów czy shortsów było 
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ģ idealnym pomysłem na aktywowanie 
ośrodka nagrody, dzięki wyładowaniom 
dopaminy generowanym przez ogląda-
nie emocjonalnych filmików. Psycho-
lożka dr Sheryl Ziegler nazwała TikToka 
„maszynką do mielenia mózgu”. Na słu-
chawce to była nasza jedyna ucieczka.

Awansować do roli lidera

Pierwszy etap rekrutacji to rozmowa 
kwalifikacyjna przez telefon z działem 
pracownika HR: typowe pytania i small 

talk. Według klucza: gdzie widzę siebie za 
kilka lat etc. Pani rekruterka obiecywała 
mi złote góry, czyli pracę w młodym i dy-
namicznym zespole oraz możliwość szyb-
kiego rozwoju i awansu. Potem się dowie-
działem, że sama do biura nie przychodzi, 
pracuje wyłącznie zdalnie...

Następnie zostałem wprowadzony do 
świata kultury korporacyjnej podczas 
dwutygodniowych szkoleń prowadzo-
nych przez osoby w moim wieku, czyli 
dwudziestoparolatków, którzy awanso-
wali na stanowisko „buddiego” – czyli 
kumpla. To kategoria opisująca w hie-
rarchii osobę będącą wyżej niż młodszy 
specjalista sprzedaży detalicznej, ma-
jącą za zadanie skracać dystans pomię-
dzy nowymi adeptami sztuki pożyczko-
wej i w międzyczasie szkolić ich z oferty 
promocyjnej oraz podstaw bankowego 
skryptu. W rzeczywistości taki „kumpel” 
to osoba, która rozmawia z tobą o życiu 
prywatnym, sam nie zna dobrze oferty, 
zabiera cię na fajkę, buduje relację, mówi 
o wypaleniu zawodowym lub że jest 
w trakcie terapii, ale na szczęście nie musi 
za nic płacić, bo bank daje darmową kartę 
medyczną.

Świeżymi pracownikami łatwo mani-
pulować; najczęściej nie mają żadnego 
doświadczenia. Nie raz słyszałem od tzw. 
liderów – to z kolei kategoria osób ma-
jących ponad dwa lata doświadczenia 
w branży i będących o jedno oczko wy-
żej w hierarchii od „buddiego”, znają-
cych na pamięć i potrafiących w płynny 
sposób wyrecytować aktualną ofertę 
i historię banku – że: „głosem mogę za-
czarować klienta”. Albo: „trzeba być cią-
gle uśmiechniętym”, „nie odpuszczaj za 
pierwszym razem”.

Jednak ci „team liderzy” sami wyda-
wali się przygnębieni obowiązkami, 
odsłuchiwaniem rozmów swoich pod-
opiecznych czy schematycznymi techni-
kami sprzedażowymi jak „reguła niedo-
stępności” (tworzenie pozorów eksklu-
zywności oferty, by klient czuł się wyjąt-
kowo) czy „metoda kanapki” (wplatanie 
niekorzystnych cech oferty w zestaw jej 
pozytywów). Byli wkurzeni, że przycho-
dzą ludzie z przypadku, a oni muszą ich 
trenować, zatem brali pracę online, bo 
można było wtedy rzadziej konfronto-
wać się z kierownikami, którzy od góry 
przykręcali śrubę.

Bank oferował oczywiście awanse 
i zmianę stanowisk. Mogłem zostać mi-
strzem w sprzedaży detalicznej, mogłem 
pracować na infolinii, w centrum obsługi 
kart kredytowych lub kredytów hipotecz-
nych. Awans zależał od liczby sprzeda-
nych pożyczek. Finalnie mogłem zostać 
nawet project managerem.

Jednak u mnie w dziale sprzedaży mia-
łem na starcie niełatwe zadanie. Nowi 
nie byli równo traktowani, w wewnętrz-
nym slangu mówiono na nas: „bejbiki”. 

W pierwszym miesiącu pracy musiałem 
sprzedać per saldo kredytu na 100 tys. zł, 
czyli „wyrobić wolumen”. Jeśli tyle nie 
zrobisz w pierwszym miesiącu, to albo 
rezygnujesz z pracy, albo możesz spędzić 
całe życie sfrustrowany – na tzw. trzeciej 
linii sprzedażowej z najgorszymi „ba-
zami”. Te „trójki sprzedażowe” otrzymy-
wały bazę numerów ludzi z przypadku, 
których wyczuł algorytm, bo ktoś akurat 
wykonał przelew. Niestety, pracownicy 
z najniższego szczebla łańcucha „pożycz-
kowego” odbijali się od takich od ściany.

Bezproduktywna słuchawka

Nieustanny wysiłek ludzi w zespołach, 
praca pod presją, rywalizacja o to, kto wci-
śnie klientom więcej pożyczek, ciągłe po-
równywanie się z innymi. To wszystko 
generowała odgórnie polityka banku. 
Nagrody materialne, „złote” grafiki (bez 
weekendów w pracy), telewizory, waka-
cje pod gruszą. System norm sprzedażo-
wych nakręcał wielu ludzi, a głównym 
tematem w kuchni było: ile dziś sprzeda-
łeś kredytów. Tworzyła się nieformalna 
hierarchia pomiędzy ludźmi dopiero co 
zatrudnionymi lub osiągającymi słab-
sze wyniki a starymi wyjadaczami. Kon-
kursy mające za zadanie zachęcać ludzi 
do jak największej efektywności sprze-
dażowej generowały niezdrowe współ-
zawodnictwo i mikroagresje, przy okazji 
zwiększając wzajemny poziom kontroli 
i nadzoru. Ludzie o większym stażu mieli 
żal, że sprzedawałem za mało i w ten spo-
sób nie robiłem nic dla zespołu. Przy oka-
zji sprawdzali mnie w komputerowym 
systemie: „Poszła ci w końcu sprzedaż 
w tym miesiącu?”. Pośrednio sugerowali, 
że nie nadawałem się do tej pracy. Bierną 
presję na maksymalną wydajność czułem 
ze strony koleżanek i kolegów, czynną 
zaś ze strony przełożonych.

Według danych OECD Polacy należą 
do najbardziej przepracowanych na-
rodów w Europie, ale jednocześnie naj-
mniej wydajnych. Ten problem dobrze 
odzwierciedla specyfikę zatrudnienia „na 
słuchawce”. Pracodawca w takich miej-
scach nie planuje inwestować w twój in-
dywidualny rozwój, skoro wie, że praw-
dopodobnie i tak szybko z jego szklanego 
wieżowca znikniesz, a na twoje miejsce 
przyjdzie kolejna osoba.

Ja już w tej callcenterowej kwadraturze 
koła roli nie odegram.

 © MATEUSZ MACIERAKOWSKI  
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Księdzu Adamowi Bonieckiemu 

składamy wyrazy głębokiego współczucia 

z powodu śmierci

Siostry  
ś.†p. 

Marii Dąbrowskiej z d. Fredro-Bonieckiej

przyjaciele z wydawnictwa i miesięcznika Znak
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Odrodzenie 

   „Odkąd dostałem diagnozę, wszys-

tko się zmieniło. Pojąłem, że to, co się 
ze mną działo, miało zupełnie inny 
sens, niż myślałem. Zaczynam nowe 
życie” – napisał na Facebooku pewien 
mój znajomy (to parafraza, a nie do-
kładny cytat, żeby nie dało się dotrzeć 

do źródła). Dodajmy, że diagnoza, którą otrzymał, nie jest uzna-
wana przez medycynę. Czy raczej: nie jest uznawana przez me-
dycynę opartą na dowodach, lecz przez rozmaite tzw. medy-
cyny alternatywne, którymi niekiedy, tak bywa, parają się 
również oficjalnie wykształceni lekarze. 

 Co i rusz czytamy w mediach społecznościowych, że ktoś na-
rodził się na nowo. Wcześniej żył pogrążony w ciemności i roz-
proszeniu. W mgławicy niepokojów, lęków, trudności i strat 

– przekonany wszakże, że mu się żyje w miarę normalnie 
i zdrowo. Tymczasem plątanina symptomów, o których nie 
wiedział nawet, że są symptomami, zacieśniała się coraz bar-
dziej. Zdawało się, że nie ma z tych wnyków żadnej ucieczki, że 
nie ma ratunku. Jednak w pewnym momencie nastąpił zwrot, 
wielopoziomowa  metanoia . Za sprawą – różnie – takiej czy in-
nej diagnozy, najdoskonalszej diety, ezoterycznych warsztatów, 
wizyty u homeopaty, speca od „totalnej biologii” albo „progra-
mowania przeznaczenia”. Od tego punktu sprawy nagle skrę-
ciły w przeciwną stronę. Ciemność się rozświetliła. Gdzie był 
chaos, nastał kosmos.   Byłem ślepy, a teraz widzę – zdaje się 
mówić ów ktoś – byłem martwy, lecz powróciłem do życia. 

 Żeby było jasne, w żadnym razie nie ironizuję, a nade wszystko 
– nie neguję realności tego doświadczenia. Nie mówię także 
o przypadkach ewidentnych. O ludziach, którzy wyszli z wie-
loletniego nałogu, dźwignęli się z paraliżującej depresji albo do-
wiedzieli się, że cierpią na jakąś uprzednio niezidentyfikowaną 
chorobę – co oczywiście wiąże się nierzadko z wielką (i zro-
zumiałą) ulgą. Chodzi mi o historie, w których czuć pewien 

– mniej lub bardziej subtelny – naddatek. O posty, które cza-
sami po kilku lub kilkunastu miesiącach niepostrzeżenie zni-
kają. O entuzjazm wygasający nieraz szybciej, aniżeli kaskada 
pojawiających się pod nimi komentarzy. Wreszcie – o pewną 
obecną we współczesnej kulturze opowieść, na którą nieustan-
nie się natykamy, także w swoim własnym życiu. A może raczej 
o tęsknotę, dojmującą tęsknotę, na której ukojenie rynek, rzecz 
jasna, ochoczo dostarcza bezlik rzekomych sposobności. 

 Co to za tęsknota? Wydaje się, że najbardziej adekwatne jest 
tutaj właśnie pojęcie „odrodzenia”. Rozpoczynania na nowo, 
z siłami w pełni zregenerowanymi, od zera. Niczym po jakimś 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”,  

„Ucieczki od bezradności”  i „Reguł na czas chaosu”.

resecie albo powrocie do punktu startowego – wraz ze stupro-
centową kasacją tego, co było wcześniej. 

 W świecie, w którym, z jednej strony mamy z pozoru (podkre-
ślam: z pozoru) nieskończone możliwości wyboru ścieżki ży-
ciowej, kariery, tożsamości czy partnera, z drugiej natomiast 
przygniata nas poczucie związanych z tym presji, fantazja roz-
poczynania na nowo wydaje się szczególnie atrakcyjna.   Nie-
sie ze sobą pokusę: możesz się cofnąć do tej cudownej chwili, 
kiedy jeszcze nie zamknęły się za tobą żadne drzwi, nie runęły 
jeszcze za tobą żadne mosty. Możesz zatem unieważnić fatalne 
skutki tych wszystkich wyborów prowadzących cię do miej-
sca, w którym przecież wcale nie chciałeś się znaleźć. I w któ-
rym nigdy byś nie pomyślał, że się znajdziesz. 

 Uwierz mi – podszeptuje fantazja – nic nie jest nieodwołalne, 
żadna twoja księga na zawsze się nie zamknęła. Przeszłość – 
jak szczerze wierzył wielki Jay Gatsby, bohater wyjątkowo 
aktualnej powieści Scotta Fitzgeralda – da się przeżyć jeszcze 
raz. Nic nie stoi na przeszkodzie, żeby sięgnąć po alternatywną 
wersję losu. Ona wciąż gdzieś istnieje, wciąż więc da się ją jesz-
cze rozpostrzeć, a tamtą, już rozpostartą, zrolować i schować 
do piwnicy, gdzie od początku było jej miejsce. 

 Pobrzmiewa w tym jakiś znajomy ton, nieprawdaż? Powie-
działbym: nadzieja na (świeckie) odkupienie, (świeckie) roz-
grzeszenie, (świeckie) odpuszczenie win. Bo przecież, skoro się 
rodzę na nowo, skoro zaczynam od początku, to także moje do-
tychczasowe grzechy – czyli te złe wybory: miłosne, zawodowe 
i inne – zostają definitywnie wymazane. 

 Jest to oczywiście ton stary jak sama ludzkość. Dziś – podobnie 
jak wiele innych pierwotnych potrzeb – doskonale zmonetyzo-
wany. Wystarczy się rozejrzeć – w sieci i nie tylko. Na każdym 
kroku, na każdym rogu ktoś obiecuje odrodzenie. Ustawienia 
rodzinne, które niezawodnie wyzwolą nas spod bezwzględ-
nej władzy strasznych klątw – do dziesięciu pokoleń wstecz. 
Wspomniana pseudodiagnostyka, wykrywająca mniemane 
syndromy, zespoły albo utajone choroby (o których medycyna 
twierdzi często, że ich wcale nie ma). Odczynianie traum, re-
gulowanie deregulacji, harmonizowanie tego, co uporczywie 
nieharmonijne…

  Nie da się ukryć, lista tych ofert jest tak długa, że spokojnie za-
pełniłaby cały numer „TP”. A każda zwiastuje nowy początek, 
absolucję, czystą kartę, otwarcie na przyszłość. Tyle że – oczy-
wiście – po ich zastosowaniu i krótkotrwałej euforii szybko się 
zazwyczaj okazuje, że problemy wciąż się piętrzą, przeszłość 
pozostaje na swoim miejscu, a ciężar win nieodmiennie przy-
tłacza. Co wtedy zrobić? W każdym razie – wytrzymać w kon-
tinuum i nie zastosować kolejnej cudownej metody, dzięki 
której, tym razem już na pewno, będzie można wreszcie zacząć 
wszystko od nowa.    ©

½ FELIETON 
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DZIEWUCHA

Otwarta, dynamiczna, aktywizująca – mówią teraz 

o Warszawie mieszkańcy. Jedyną jej stałą cechą jest zmiana. 

To nigdy nie będzie miasto mieszczańskie, osiadłe, lecz tygiel.

BEATA CHOMĄTOWSKA Z WARSZAWY 

M
ija dwadzieścia lat od mojej przeprowadzki z Kra-
kowa do Warszawy. Pretekst dobry jak każdy inny, by 

przyjrzeć się, jak wygląda teraz największe polskie miasto 
(według oficjalnych statystyk 1,8-milionowe), które ogląda-
łam przez ten czas jako mieszkanka, a czasem – przewod-
niczka, która pokazuje Warszawę przyjezdnym.

W warszawskich początkach (pierwsze mieszkanie na 
Mirowie, praca na Muranowie), prócz mapy towarzyszyły 
mi trzy świeżo wydane wówczas książki ze słowem „prze-
wodnik” w nazwie: monografia „Getto warszawskie. Prze-
wodnik po nieistniejącym mieście” Barbary Engelking i Jacka 
 Leociaka, zbiór rozmów o Warszawie z warszawiakami 
„WAW. W poszukiwaniu centrum. Miejski przewodnik” 
oraz konwencjonalny bedeker „Warszawa i okolice” Adama 

Dylewskiego. Kupiłam ze względu na zdanie otwierające 
książkę. Brzmiało: „Warszawa jest kobietą”.

Kto dyktuje warunki?

Taką personifikację narzuca nie tylko żeńska forma nazwy 
i symbol stolicy, jakim jest widniejąca w jej herbie syrena, lecz 
i demografia – na 100 mieszkańców przypada tu 117 mieszka-
nek. Jednak gdyby nadal trzymać się tego hasła, to z pewnością 
nie przez pryzmat rzekomo „typowych” dla kobiet cech, co su-
gerował dwadzieścia lat temu autor przewodnika. Warszawa 
jako kobieta miała być nieprzewidywalna, zmienna, chime-
ryczna w nastrojach, przyciągająca i odpychająca zarazem.

Sama ujęłabym rzecz inaczej: Warszawa, jaką poznawa-
łam wtedy, była jeszcze niepewna własnej atrakcyjności, zer-

Z ODDECHEM
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stację metra Centrum) oraz symboliczne (Starówka). Pałac, 
wygrywający dziś w konkursach na symbol miasta, obrósł 
patyną i na tle otaczających go wieżowców zdaje się nobli-
wym zabytkiem, muzeum historii powojennej Polski. Ota-
czający go Plac Defilad, który mógłby posłużyć za studyjny 
przykład największych warszawskich wyzwań, też zmienia 
się, zielenieje. Na pierwszy plan w tym umownym centrum, 
którego tak naprawdę stolica wciąż nie ma, wysuwa się zaś 
już nie „Pekin”, a nowa siedziba Muzeum Sztuki Nowocze-
snej. Funkcje niby podobne, a jednak znaczące przesunięcie 
akcentów w przestrzeni i świadomości.

Aspiracje i ambicje

Najlepszą ilustracją drogi, jaką przeszła Warszawa przez 
ostatnie dwie dekady, jest Dworzec Centralny. Kto pamięta, 
jak jeszcze niedawno w jego podziemiach można było kupić 
nielegalnie mięso, zaś warszawiacy z wyboru żartowali, że 
gdy już nie przeszkadza ci smród Centralnego i nie gubisz się 
w jego czeluściach, stałeś się warszawiakiem prawdziwym?

Jeśli bramą do miasta są dworce, odpowiedzialne za 
pierwsze wrażenie, tu zmianę widać najwyraźniej. Za mo-
ment, po czterech latach budowy, rolę najnowocześniejszego 
dworca w Polsce przejmie nowy Zachodni, z wyglądu krewny 
przestronnych lotniczych terminali, zacierając niechlubne 
wspomnienie poprzednika i jego ciasnoty, podziemnych 
przejść budzących klaustrofobię i smaganych wiatrem pe-
ronów.

Za Centralnym czy Zachodnim z przeszłości trudno tęsk-
nić, ale tamta pierwsza dekada XXI wieku budzi sentyment. 
Miasto, na którego wizerunku w pierwszych latach po trans-
formacji ciążyło zrazu niechętne wyobrażenie o pieszczoszku 
władz i siedzibie PRL-owskiej burżuazji, strząsało z siebie wła-
śnie kolejne, nośne medialnie wcielenie centrum szybkich 
karier i pieniędzy, jakim stało się wówczas, na fali marzeń 
o stolicy polskiego kapitalizmu.

Okazuje się, że to był świetny czas, szczególnie jeśli było 
się świeżo przyjezdnym, miało po 20-40 lat i naturę eksplo-
ratora. Wokół aż buzowało, co rusz otwierano jakieś nowe, 
alternatywne miejsce (bogactwo ówczesnej warszawskiej 
sceny klubowej przypomina wystawa „Euforia” w Muzeum 
Woli). Przybywało też nieodłącznie związanych z miejskim 
życiem przyczółków w postaci klubokawiarni, barów, skle-
pów i restauracji, odbierając pod tym względem krakusom 
pretekst do prawienia Warszawie złośliwości. Bywało dziko, 
chaotycznie, po omacku, ale tkwiły w tym entuzjazm i gorli-
wość. Stąd może tak częste i wyświechtane odwołania do ber-
lińskiej rzeczywistości tuż po upadku muru.

Teraz dochodzi do przesunięcia akcentów. Jest bardziej 
estetycznie, miejscami nawet światowo, podobnie jak w in-
nych stolicach, które upodabniają się do siebie szybciej w cza-
sach globalnych przepływów. O niebo dogodniej dla rowerzy-
stów, którzy zyskali kilometry nowych ścieżek, i coraz przy-
jaźniej dla pieszych, choć z początku internet rozgrzewał się 
do czerwoności po każdym tekście postulującym ogranicze-
nie ruchu samochodowego czy dostosowanie ulic do potrzeb 
słabszych użytkowników. Doszła druga linia metra, a rozbu-
dowana sieć stołecznej komunikacji działa bez większych za-
rzutów, co zauważają sami mieszkańcy w badaniach.

kająca co chwila do luster, sycąca się każdym komplemen-
tem, zwłaszcza porównaniami z Berlinem, co z tego, że mało 
trafnymi. Pokutowała bowiem opinia o niej jako mieście zim-
nym i smutnym, odbudowanym w duchu stalinowskim. Nie-
gościnnym, przejezdnym i anonimowym. Oceniano ją bezli-
tośnie, a punktem odniesienia do tych ocen, bagatelizujących 
historyczne uwarunkowania, były miasta piękne klasyczną 
urodą, pozbawione kompleksów.

Dzisiejsza Warszawa-kobieta to taka, która czuje się pew-
nie, świadoma, że daleko jej do stereotypowo pojmowanej 
kobiecości. Okrzepła, wie, czego chce, na nowo dyktuje wa-
runki. Od tamtego czasu nauczyła się czerpać siłę z braków 
i stworzyła własne mity, utrwalając je w powszechnej świa-
domości: miasto zgruzowstałe, miasto dwóch powstań, mia-
sto nieoczywiste, najlepsze miasto świata.

Pomagała jej w tym przede wszystkim kultura, zarówno 
oddolna, jak i oficjalna. To za sprawą artystów nowe pokole-
nia przybyszy zapałały wolą i ochotą do swoistej warszaw-
skiej archeologii, rozkodowywania znaczeń wpisanych 
w chaotyczne na pozór warstwy budynków i ulic. Zachęcano 
do tego oddolnie, spontanicznie, prowokując i zarazem do-
wartościowując miasto poprzez grę z tymi elementami miej-
skiego krajobrazu, które uchodziły za nieciekawe, a wręcz 
niechciane.

Nowo otwierane instytucje kulturalne odwoływały 
się do tożsamości stolicy, opartej w dużej mierze na wciąż 
obecnych w niej śladach II wojny światowej – podziurawio-
nych kulami murach kamienic, wszechobecnych tablicach 
pamiątkowych sygnalizujących miejsca straceń, pojedyn-
czych pogettowych ostańcach, ale nawet całej modernistycz-
nej siatce ulic nałożonej na starą, zniszczoną tkankę.

W Muzeum Powstania Warszawskiego nawet sceptycz-
nie nastawieni do decyzji AK-owskich dowódców robili sobie 
zdjęcia pod Liberatorem; niedługo potem zaczęło działać Mu-
zeum Polin. Fascynacja trudną historią przełożyła się z kolei 
na odkrywanie międzywojnia i modernizmu jako klucza do 
chaotycznej urbanistyki współczesnej Warszawy.

Przy okazji oswoić dał się nawet socrealizm wraz ze 
swym najefektowniejszym ucieleśnieniem, Pałacem Kultury 
i Nauki, długo budzącym kontrowersje.

Zdaniem samych mieszkańców, Warszawę odróżnia 
od innych miast połączenie zainteresowania przeszłością 
z otwarciem się na przyszłość. Dominująca w pierwszej de-
kadzie XXI wieku opowieść o wojennej apokalipsie, odmie-
rzana obchodami kolejnych rocznic, schodzi już stopniowo 
na dalszy plan, być może też wskutek zmęczenia nadrepre-
zentacją tych wątków w oficjalnym wydaniu za czasów po-
przedniego rządu.

Ta pamięć musiała skonfrontować się z wojną za 
wschodnią granicą, choć tłumy uchodźców z Ukrainy na 
warszawskich dworcach przywołały znów dobrze znane ob-
razy z historii. Za to etos racjonalnej odbudowy trzyma się 
mocno, nawet w kontekście rosyjskiej agresji zyskał nowy 
wymiar. Daje nadzieję na przyszłość mieszkańcom z ukraiń-
skim paszportem.

Co ciekawe, warszawiacy rozróżniają dziś trzy różne cen-
tra: funkcjonalne (Śródmieście), społeczno-rozrywkowe (Pa-
łac Kultury i Nauki oraz „patelnia” – plac przed wejściem na 
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ģ Pęd za elegancją, porządkiem, 
nowoczesnością, a nawet normal-
nością w wydaniu zachodnioeu-
ropejskim sprawił też, że znikają 
miejsca uważane za mało repre-
zentacyjne, bałaganiarskie, po-
strzegane jako wstydliwe, choć ja-
koś dla Warszawy, rozpiętej mię-
dzy Zachodem i Wschodem, cha-
rakterystyczne: zakamarki, nie-
użytki, knajpy na każdą kieszeń, 
targowiska, warsztaty, a nawet tra-
dycyjne księgarnie.

Przykładem może być „Szlak Orlich Gniazd”, czyli barów 
piwnych nad Wisłą, zastąpionych modniejszymi lokalami. 
Zdążyło też zniknąć trochę modernistycznych zabytków, nim 
powszechnie uznano ich wartość. Połacie ziemi niczyjej, dzi-
kie chaszcze, pawilony i nieużytki ustępują miejsca placom 
budowy i starannie zaprojektowanym łąkom kwietnym.

Powiśle, które miało ambicje bycia warszawską dziel-
nicą uniwersytecką i enklawą, zmienia się częściowo w od-
grodzone bastiony nowej deweloperki, stawiane ciasno, byle 
z widokiem na Wisłę. Ci, których stać na czynsz tutaj, nieko-
niecznie poszukują kaletnika czy magla.

A już kompletne czary-mary odchodzą na Woli, w czę-
ści nazywanej Dzikim Zachodem, gdzie całkiem niedawno 
przecież można było jeszcze odnaleźć miejsca akcji „Złego” 
Tyrmanda. Ostańce i fabryczki znikają wśród szklanych wie-
żowców i bloków-gigantów w stylu azjatyckim, mieszczą-
cych biura i mikrokawalerki na wynajem, sieciowych super-
marketów i barów.

W 2007 r. cena metra kwadratowego mieszkania w Śród-
mieściu wynosiła 7-9 tysięcy złotych za metr, dziś w niektó-
rych rejonach centrum jest już trzykrotnie wyższa. Na rynku 
wtórnym bariera 18 tys. zł za metr pękła już kilka lat temu. 
Widać coraz więcej osób w kryzysie bezdomności, mieszka-
jących w parkach, przenoszących swój dobytek z miejsca na 
miejsce, śpiących na kartonach.

Miasto rozlewa się coraz bardziej na peryferia, usługi dro-
żeją, coraz dłuższe stają się kolejki do służby zdrowia, przed-
szkoli, a nawet restauracji w weekendy. Niektórzy nie wy-
trzymują tempa tych zmian i przenoszą się, choćby do Ło-
dzi, z której dojazd koleją zajmuje mniej więcej tyle samo, co 
z duszących się w korkach i smogu niektórych warszawskich 
przedmieść.

Niespodzianki i niekonsekwencje

Otwarta, dynamiczna, aktywizująca – mówią teraz o Warsza-
wie sami mieszkańcy (w badaniach zrealizowanych przed 
dziesięciu laty przez stołeczny ratusz i Muzeum Warszawy). 
Jedyną stałą cechą Warszawy jest zmiana – powtarzali roz-
mówcy przewodnika „WAW. W poszukiwaniu centrum”. 
To nie jest i nigdy nie będzie miasto mieszczańskie, osiadłe, 
lecz tygiel. Mieszają się różne zwyczaje, wzorce i języki, dla-
tego medialnie chwytliwy obraz stolicy jako pola walki mię-
dzy „warszawiakami” a „słoikami” nigdy nie będzie praw-
dziwy, co też potwierdzają badania. Zwłaszcza że pojęcia ta-
kie jak „moje miasto” we współczesnym świecie straciły na 

znaczeniu, zmalała plemienność, 
szczególnie w klasie społecznej, 
która decyduje o wizerunku sto-
licy. Mogą mieszkać w kilku miej-
scach naraz, przemieszczać się 
nieustannie, brać dla siebie trochę 
z tego, trochę z tamtego.

Różnorodna, otwarta, libe-
ralna – cechy typowe dla więk-
szości europejskich stolic. Tuż po 
transformacji najczęściej przy-
woływanymi w tym kontekście 
przykładami były targowisko na 

Stadionie Dziesięciolecia i osiedle Za Żelazną Bramą, zdomi-
nowane przez wietnamską społeczność. Dziś w tym tyglu 
coraz częściej słychać języki ukraiński i białoruski, a wśród 
Azjatów widać przybyszy z Indii, Bangladeszu, Bliskiego 
Wschodu.

Nie ma też jednej Warszawy, każdy widzi ją i doświadcza 
po swojemu, zależnie od wieku, płci, stażu zamieszkania, spo-
łecznego statusu, wykonywanego zajęcia, trybu życia, dziel-
nicy, a nawet sposobu poruszania się – by wymienić tylko 
kilka najbardziej oczywistych czynników. Perspektywa ko-
goś takiego jak ja – osoby bezdzietnej, wolnego zawodu, która 
całe warszawskie życie spędziła w różnych częściach Śród-
mieścia i bez prawa jazdy – może mieć tylko trochę wspól-
nego z miastem oglądanym z perspektywy pracownika kan-
celarii prawnej, rodziny z szeregowca na Tarchominie, zasie-
działych mieszkańców praskich kamienic, lokatorów miesz-
kań komunalnych na zasiłku czy studenta wynajmującego 
kawalerkę w Ursusie.

Nieoczywista, zaskakująca na każdym kroku, pełna kon-
trastów – to inne powtarzające się od lat przymiotniki okre-
ślające Warszawę. Charakterna z niej dziewucha, jak boha-
terki opowiadań Sylwii Chutnik. To też przyciągnęło mnie 
do niej przed laty. I nadal nie wyobrażam sobie w Polsce lep-
szego miejsca dla siebie niż stolica. Zgodni pod tym wzglę-
dem są zarówno mieszkańcy Białołęki, peryferyjnej i kiepsko 
skomunikowanej z centrum dzielnicy uchodzącej za sypial-
nię dla nowo przybyłych, których nie stać na lokum w lepszej 
lokalizacji; jak i ci z Woli, małej ojczyzny pierwszej fali mi-
grantów, przybyłych do stolicy w latach 50. XX w., i postrze-
ganej jako bardziej zasiedziała, choć z robotniczej przeobraża 
się z wolna w dzielnicę nowego przemysłu. Związek z War-
szawą nie jest już czymś, czego można się wstydzić.

Charakterność Warszawy i przywiązanie do niej naj-
bardziej widać w poszczególnych dzielnicach, a nawet w po-
szczególnych kwartałach, bo w mieście bez wyraźnego cen-
trum lokalność to słowo klucz. Miejską tożsamość definiuje 
związek z najbliższym otoczeniem – najczęściej osiedlem 
lub dzielnicą.

Niewykluczone więc, że pozytywny odbiór okolicy, 
którą po przeprowadzce do Warszawy wybrało się jako miej-
sce do życia, zmiękcza perspektywę spojrzenia na miasto jako 
całość. Choć sporo też w tych wynikach niekonsekwencji: 
według Barometru Warszawskiego od paru lat sukcesywnie 
maleje zainteresowanie bieżącymi sprawami miasta. A prze-
cież nowe ruchy miejskie, oddolne inicjatywy, które eksplo-

Pęd za elegancją i nowoczesnością 

sprawił, że znikają miejsca 

uważane za mało reprezentacyjne, 

bałaganiarskie. Ale dla Warszawy 

to one są charakterystyczne: 

zakamarki, nieużytki, targowiska 

i knajpy na każdą kieszeń.
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dowały dekadę temu w całej Polsce, najbardziej widoczne 
były właśnie w stolicy.

Mieszkańcy i mieszkanki nauczyli się brać sprawy we 
własne ręce, pokazując urzędnikom, co jest dla nich najważ-
niejsze, choćby poprzez spektakularną obronę osiedla Jazdów 
przed zabudową. Dzięki temu turyści z zachodnioeuropej-
skich stolic odwiedzający Warszawę nie kryją podziwu, że 
udało się ocalić wart miliony złotych teren w reprezentacyj-
nej części Śródmieścia jako enklawę drewnianych fińskich 
domków otoczonych zielenią.

Gra w zielone

Oprowadzając po Warszawie gości, zamiast pokazywać 
im budynki i place, teraz ciągnę ich w chaszcze i powtarzam 
za Haliną Skibniewską, że Skarpa Warszawska, a ściślej jej 
zielone zbocza o historii sięgającej dawnych epok, chronione 
przed zabudową, to najlepsze, co się przydarzyło miastu po 
wojnie i fenomen na skalę europejską.

Pokazuję im Jazdów, rozległe warszawskie parki, two-
rzące plan klinów napowietrzających, dzikie plaże po pra-
skiej stronie Wisły i jej naturalny krajobraz w samym środku 
miasta, budzący zazdrość w przybyszach, świadomych, jaka 
to wartość w dobie kryzysu klimatycznego, gdy inne stolice 
wydają teraz miliony na przywrócenie wcześniejszego stanu 
pochopnie ucywilizowanych rzek. Chwalę podejmowane 
coraz częściej pod naciskiem społecznym wysiłki urzędni-
ków, by na nowo zazieleniać warszawskie ulice i stopniowo 
przywracać licznym parkingom w centrum ich pierwotną, 
niemal niewidoczną już funkcję – placów.

„Uważam, że zieloność jest wręcz warszawską cechą cha-
rakterystyczną” – mówił w przewodniku „WAW. W poszu-
kiwaniu centrum” architekt Marek Budzyński, przestrze-
gając przed pochopną zabudową pustych terenów. Jego dia-
gnoza to hołd dla mądrości biologów współpracujących z Biu-
rem Odbudowy Stolicy, którzy obserwowali roślinność ra-
dzącą sobie w wojennych warunkach, by zastosować później 
pozyskaną wiedzę w praktyce.

Alina Scholtz i małżeństwo Kobendzów to najbardziej 
rozpoznawalni przedstawiciele tamtej ich generacji, trak-
tującej przyrodę jako rzecz w mieście nadrzędną, o której 
ciągłość warto dbać, chroniąc przed wycinką nawet stare 
drzewa i wykorzystując zieleń również w warstwie sym-
bolicznej. Powszechnie stosowali terenoplastykę, czyli mo-
delowanie krajobrazu powojennym rumoszem i upierali 
się, że 40 procent powojennych osiedli ma stanowić zie-
leń. Pandemia i kryzys klimatyczny pokazują, jak bardzo 
mieli rację.

Zieleń, spokój i historia – tak dwie dekady temu identy-
fikowali najważniejsze dla siebie wartości mieszkańcy Mura-
nowa, warszawskiego osiedla-pomnika wzniesionego na gru-
zach śródmiejskiej Dzielnicy Północnej. Zaś autorzy pierw-
szego przewodnika po tym terenie, Barbara Engelking i Jacek 
Leociak, wskazywali, że „mocne gettowe korzenie pamięci” 
tkwią „pod obrośniętymi trawą skarpami usypanymi z gru-
zów, pod wyjątkowo w tej dzielnicy wybujałymi topolami, 
lipami, klonami”.

Tę prawdę można odnieść do całej stolicy. Oby grała 
w zielone jak najdłużej.  © BEATA CHOMĄTOWSKA
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SPOWIEDŹ 
O. LUDWIK WIŚNIEWSKI, DOMINIKANIN: 

Wybierałem tak, jak umiałem. Porwało mnie duszpasterstwo. 

Niczego w swoim życiu, prócz grzechów, nie żałuję.

ARTUR SPORNIAK: Gdzie Ojciec jest 
teraz? 
O. LUDWIK WIŚNIEWSKI OP: Walczę z PO-

CHP, czyli z przewlekłą obturacyjną cho-
robą płuc. Moją opiekunką, której wiele 
zawdzięczam, jest pani prof. Barbara Mac-
kiewicz. Już kilka razy przychodziły kry-
zysy. Trafiałem do szpitala. Z przyjaciółmi 
zacząłem szukać miejsca, które przynio-
słoby pewną stabilizację ze względu na 
dostępność fachowej pomocy. Wojtek Sa-
moliński znalazł ten dom – DPS „Betania”. 
Jest mi tu bardzo dobrze. Rano jest gimna-
styka i inne zabiegi. Dwa razy w tygodniu 
przychodzi lekarz. Zawsze jest dostępna 
pielęgniarka. I panuje tu wręcz rodzinna 
atmosfera. Gdy niedawno wróciłem ze 
szpitala, jak oni mnie serdecznie witali! 
Na stare lata otrzymałem podarek. Spo-
tkało mnie dobro.

Czy Ojciec odprawia msze 
w tutejszej kaplicy?
W dni powszednie w swoim pokoju, 

bo trudno mi schodzić do kaplicy. Tylko 
w niedzielę uczestniczę w koncelebrze 
mszy odprawianej przez kapelana.

Klasztor lubelski nie bardzo 
nadawał się już do życia?
Wiesz, to takie dziwne miejsce, w któ-

rym żeby zejść do refektarza na posiłek, 
trzeba pokonać 53 schody. Ponadto tutaj 
mam lecznicze zabiegi, które są mi obec-
nie niezbędne. Ale bracia mnie odwie-
dzają – zwłaszcza nowy przeor Arnold 
Pawlina.

A gdzie Ojciec jest w swoim życiu?

Końcówka. Na przykład dzisiaj rano 
miałem bardzo kiepski czas – nie mo-
głem się pozbierać. Myślałem, że to 
znowu kryzys. Bo to jest tak, że jestem, je-
stem, jestem i któregoś dnia wali mnie: 
nie mogę oddychać, umieram i nie ma in-
nego wyjścia, tylko jechać do szpitala. Tak 
już było kilka razy. Ile to jeszcze będzie 
trwało? Nie wiem. Przychodzą różni lu-
dzie i mówią: „Ojciec świetnie wygląda”. 
Ja odpowiadam, że na szczęście przytom-
ność zachowuję. Ale jak to będzie dalej? 
Zobaczymy.

A gdy Ojciec patrzy na swoje życie 
z perspektywy 88 lat, czy chciałby 
Ojciec coś w nim zmienić?
Nic! Wybierałem tak, jak umiałem. 

Ufam, że zawsze zgodnie z moim sumie-
niem. Gdyby okoliczności były inne, to 
pewnie moje wybory byłyby także inne. 
Miałem robić doktorat i zajmować się na-
uką. Ale porwało mnie duszpasterstwo. 
Niczego w swoim życiu, prócz  grzechów, 
nie żałuję.

Czy Ojciec jest zadowolony 
ze swojego życia?
Nie całkiem. Wiele razy okazywa-

łem się po prostu głupi. Moi współbracia 
i także uczestnicy duszpasterstwa akade-
mickiego doznawali ode mnie przykrości.

A czy czegoś Ojciec żałuje?
Wielu rzeczy. Trudno o tym wszyst-

kim powiedzieć. Ale choć o jednym 
wspomnę: kiedy dostrzegłem nieprawi-
dłowości w Kościele i pisałem na ich te-
mat, nie wybierałem się do biskupów na 

rozmowę. W tamtych dniach uważałem, 
że jestem zbyt mały, aby napominać hie-
rarchów, ale dzisiaj wiem, że chrześcija-
nin powinien być odważny, licząc na po-
moc Jezusa.

A jak było z Ojca powołaniem?
Wiesz, przez całe życie miałem świa-

domość, że jestem prowadzony. To doty-
czy i tego, co w życiu robiłem, i też tego, 
co pisałem. Ja to jakby z musu robiłem. 
Męczyłem się, żeby to jakoś wyszło, ale 
miałem przekonanie, że „zadanie” jest mi 
dane. Teraz na stare lata ludzie mi dzię-
kują, a mnie jest aż trudno słuchać tych 
podziękowań. Prawie od dziecka wiedzia-
łem, że będę księdzem, ale nikomu o tym 
nie mówiłem. Miałem szesnaście lat, gdy 
trafiłem do nowicjatu dominikanów. 
W okresie komunizmu przyjmowali do 
zakonu po dziewiątej klasie.

Nie każdy ma dar poczucia bycia 
prowadzonym. Skąd to się wie?
Zwyczajnie. Człowiek wie, co ma robić, 

i wie, że tego nie wymyślił. Nie wszystko, 
co czyniłem, podobało się niektórym 
moim braciom w zakonie, ale trudno. 
Wiedziałem, że nie powinienem dezer-
terować.

Na przykład zaangażowanie Ojca 
w duszpasterstwo ówczesnej 
opozycji politycznej.
Tak. Nigdy nie prowadziłem działalno-

ści ściśle politycznej, ale wiedziałem, że 
mam być przy tych, którzy taką działal-
ność prowadzą. I to niezależnie od tego, 
jak to inni oceniają.

WIARA
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ģ  Takie prorockie powołanie. 

Ojciec się uważa za proroka? 

 Wolne żarty. To ty tak mnie nazwałeś 
w recenzji mojej książki – ku memu za-
wstydzeniu. 

 A w jakim miejscu jest Ojciec 

w swojej wierze? 

 Od czasu do czasu przeżywam ciem-
ność – nic nie wiem i nic nie rozumiem. 
Takie przeżycie dopadło mnie na szpital-
nym łóżku. Jak się było dzieckiem, a po-
tem młodym człowiekiem, to przyjmo-
wało się katechezę i wszystko było jasne – 
czy wydarzenia biblijne, czy sakramenty. 
Ale przychodzi taki czas, że człowiek 
czyta tekst – np. św. Pawła – i zastanawia 
się: skąd on to wszystko wiedział? Bywa, 
że zauważa się sprzeczności w Piśmie 
Świętym. Stawia sobie człowiek pyta-
nie: czym kierowali się biskupi na pierw-
szych soborach, gdy ustalali Credo? Ale 
to wszystko nie niweczy blasku bijącego 
od Jezusa, więc ostatecznie mówię: wie-
rzę, choć przez cały czas szukam światła. 

 Czy te wątpliwości dotyczą też 

istnienia Boga? 

 Przecież nigdy nie widziałem Boga 
wprost. Dlatego pragnienie zobaczenia 
Go związane jest  z pytaniem: a gdybym 
Go nie zobaczył? Czy jest to wątpienie? 
Chyba nie. Ale ja karmię się Ewangelią, 
rozumem i tym, czego doświadczyłem we 
własnym życiu. Po pierwsze, nie ma żad-
nego powodu, abym odrzucił to, co prze-
kazują ewangeliści. Po drugie: gdyby Boga 
nie było, to cały świat i wszystko byłoby 
absurdem. I po trzecie: w swoim życiu 
miałem takie momenty, kiedy patrzyłem 
na piękny świat tak, że niemal widziałem 
twarz Boga. Kto mi da coś więcej, czemu 
warto służyć? 

 A takie pytania: dlaczego Bóg nie 

reaguje na bezsensowne cierpienie 

np. dzieci? – nie budzą Ojca 

wątpliwości? 

 To są najtrudniejsze chwile, kiedy 
dostrzegam bezsensowne cierpienie –  
dzieci, żołnierzy… Ja sobie odpowiadam, 
że ci, którzy na ziemi nie doznali rado-
ści, u Pana Boga tę radość otrzymają. Na-
tomiast nie lubię, gdy różni teologowie-
-znawcy mówią, jak w szczegółach bę-
dzie wyglądać niebo. Wydaje mi się, że 
o sprawach przyszłego życia trzeba bar-
dzo oszczędnie mówić. Nie trzeba się mą-

drzyć. Jedna z średniowiecznych legend 
mówi, że tam będzie  totaliter aliter  – cał-
kowicie inaczej! 

 Czegoś jednak musimy się trzymać. 

 Niedawno dotarły do mnie słowa 
św. Jana: „Kto kocha, widzi Boga”. Stały 
się one dla mnie otwarciem drzwi do 
Pana Boga. W nich nie chodzi o uczucie 
miłości, ale o miłość, która jest ofiarowa-
niem siebie, wszystkiego, co mam, dru-
giej osobie – dać życie, to znaczy kochać. 
Przez wiele lat byłem duszpasterzem 
akademickim i to, czego moich młodych 
przyjaciół chciałem nauczyć, to kochać. 
Kto naprawdę kocha, to – często nie zda-
jąc sobie sprawy – widzi Boga. 

 Prowadziłem pogrzeby także ateuszy, 
bo dla mnie istotną sprawą było to, czy to 
był dobry człowiek, który dbał o innych. 

 Można zmusić się do kochania? 

 To nie chodzi o mus! Kochanie jest 
rzeczą naturalną. Chodzi o służenie 
drugiemu. Ono może być trudne, gdy 
znajdziemy się w jakichś trudnych sy-
tuacjach. Ja mam poczucie, że służyłem 
ludziom, ale czy zawsze zrobiłem to, co 
należało zrobić, tego nie wiem. Nato-
miast wiem, że ważną rzeczą jest po-
wiedzieć drugiemu człowiekowi: „ko-
cham cię”. 

 Po wyborach nastąpiła polityczna 

zmiana. Gdzie jesteśmy jako 

społeczeństwo? 

 Porozbijane zostały fundamenty pań-
stwa. Zapanował chaos i nieład. Trzeba 
zabrać się do rzetelnej naprawy. Niepo-
koi mnie postawa: trzeba najpierw „wyrą-
bać zło”, ukarać winnych, urwać łeb Hy-
drze. Jeśli to uczynimy, później będziemy 
potrafili zbudować kraj ludzi żyjących 
w braterstwie – bez nienawiści i niespra-
wiedliwości. Inaczej się nie da! 

 A ja myślę, że taka postawa to są ma-
nowce. Od lat, jeśli tylko mam okazję, 
powtarzam, że niczego dobrego nie 
zbudujemy bez szacunku dla drugiego 
człowieka, nawet przestępcy. Bez za-
ufania, którym powinniśmy obdarzyć 
rozmówcę, także naszego przeciwnika. 
I bez rozmowy, a nie pokrzykiwania. 
Od tego trzeba zacząć. Przyjdzie czas na 
ukaranie winnych, ale nie może to być 
odwet, bo odwet pogłębia niesprawie-
dliwość. Ucieczka od rozmowy jest ka-
tastrofą. 

 Jednak w czasach PiS na taką skalę 

i tak bezwstydnie łamano prawo, 

że ze sprawiedliwą karą nie można 

czekać. Nie da się budować ładu, 

zawieszając sprawiedliwość. Poza 

tym z czasem coraz trudniej będzie 

ją wymierzyć. 

 Oczywiście, że trzeba to próbować na-
prawiać. Tylko z szacunkiem dla czło-
wieka i dla sprawiedliwości. Czym jest 
sąd, nauczył mnie wspaniały adwo-
kat Władysław Siła-Nowicki. Uczestni-
czyłem w kilku rozprawach sądowych, 
w których mecenas bronił opozycjoni-
stów. Sędzia i prokurator zachowywali 
się jak pajace, a Siła-Nowicki wstawał 
i mówił: „Wielce szanowny panie pro-
kuratorze…”. Siła-Nowicki uważał, że 
nawet w PRL sąd należy traktować jak 
świątynię sprawiedliwości. A dzisiaj nie 
trzeba zawieszać sprawiedliwości – prze-
ciwnie, trzeba sądzić i wymierzać karę 
w takim klimacie szacunku do sprawie-
dliwości, jaki próbował w tamtych ciem-
nych czasach tworzyć Siła-Nowicki. A czy 
trzeba się spieszyć? A może „co nagle, 
to po  diable”? 

 Martwi Ojca wojna o religię 

w szkole? 

 Po ostatnim politycznym przełomie 
jest mnóstwo problemów do rozwiąza-
nia, ale najważniejszym, według mnie, 
jest problem szkoły i katechezy w szkole. 
Donald Tusk zadecydował, że ministrem 
szkolnictwa będzie lewicowy polityk, 
Barbara Nowacka. Pomyślałem sobie: 
może to i dobrze, wokół religii w szkole 
narosło tyle problemów, i nikt dotąd nie 
zdobył się na „przeoranie” tych proble-
mów, że, gdyby ministrem szkolnictwa 
został człowiek Kościoła, to byłoby mu 
trudno działać. Wcześniej powiedziałem, 
że w trudnych sytuacjach potrzebna jest 
rozmowa prowadzona z szacunkiem i za-
ufaniem. Czy na taką rozmowę zdobyła 
się Barbara Nowacka, a z drugiej strony 
biskupi? Czy rozmówcy obdarzyli się 
wzajemnym zaufaniem? Czy byli lojalni? 
Czy chodzi im o dobro młodzieży, szkoły 
i Polski, a nie partii, a nawet nie Kościoła? 
Jest chyba po prostu źle, skoro doszło do 
publicznej „wojny”. 

 A jakie Ojciec widzi rozwiązanie? 

 Nie mogę mówić o konkretach, bo nie 
mam wystarczającej w tym zakresie wie-
dzy. Chciałbym, aby episkopat zdecydo-
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wał – co od lat postuluje ks. prof. Andrzej 
Kobyliński – czy szkolna religia ma być 
religią, czy katechezą. W ciągu ostatnich 
lat na temat katechezy i religijnego wy-
chowania – ukazując braki i postulując 
rzetelną debatę – zabierali głos kompe-
tentni i związani z Kościołem myśliciele. 
Chciałbym, aby takie głosy były wysłu-
chiwane. Ja sam wielokrotnie postulo-
wałem, aby w szkołach średnich wpro-
wadzić religioznawstwo – obowiązkowe 
i uwidocznione na świadectwach. Dzisiaj 
świat stoi dla wszystkich otworem i zna-
jomość kultury oraz religii różnych naro-
dów jest niezbędna. Zresztą, na tle innych 
religii chrześcijaństwo nabiera blasku. 
Słychać głosy, że nowe porządki zniszczą 
chrześcijaństwo, Kościół i chrześcijańskie 
wartości. Przypomnę, że Kościół zniszczy-
liśmy sami. Mało tego, słyszę, że episko-
pat oddał do rozstrzygnięcia problem reli-
gii w szkole sądowym instancjom niecie-
szącym się w społeczeństwie pełną wiary-
godnością. Wstyd mi. 

 Napisał Ojciec do nas, że „Tygodnik” 

jest dla Ojca „jak brat, nauczyciel, 

mistrz, przyjaciel”. 

 Bo to prawda. Zwłaszcza ks. Adam Bo-
niecki jest dla mnie kimś bardzo waż-
nym. Dzięki niemu w Kościele polskim 
wydarzyło się wiele dobra. Niedawno 
obchodził 90. urodziny. Ja mam 88 lat. 
W ostatnich latach moje relacje z „Tygo-
dnikiem” były zamrożone. Wiedziałem, 
że muszę powrócić. Chwilami bałem się, 
że może nie zdążę. 

 Poszło o Strajk Kobiet. Na początku 

listopada 2020 r. wydrukował Ojciec 

na naszych łamach odważną analizę 

błędów, jakie popełnił w tej sprawie 

Kościół. Po kilkunastu dniach 

otrzymaliśmy drugi tekst, w którym 

Ojciec pouczał organizatorki. 

 To, co Arturze powiedziałeś, jest wa-
szym widzeniem. Moje jest inne. Drugi 
tekst, o którym mowa, nie jest tekstem 
o Strajku Kobiet, ani powtórką pierw-
szego. Można to sprawdzić, bo był wy-
drukowany w „Plusie Minusie”. W żaden 
tekst w życiu nie włożyłem tyle serca. To 
miało być pełne powiedzenie, czym jest 
aborcja. Pisałem go jako testament mego 
życia. Może to jest śmieszne, ale to jest 
prawda. Tymczasem „Tygodnik”, który 
mnie wielokrotnie wychwalał, który jest 
moim bratem i przyjacielem, nie zdobył 
się na propozycję, abym to czy owo popra-
wił, ale po prostu artykuł odrzucił. Było 
w tej mojej decyzji trochę także zasko-
czenia, jakie przeżyłem, kiedy na okładce 
wydrukowaliście zniekształconą postać 
o. Rydzyka i tekst, jakoby tytuł mego ar-
tykułu: „Kto niszczy Kościół?”. 

 Byliśmy pewni, że ten tytuł oddawał 

Ojca intencje. A jaki Ojciec ma teraz 

pogląd na sprawę aborcji i sytuację 

kobiet? 

 Temat aborcji jest tak splątany z uprze-
dzeniami, że się właściwie nie da spokoj-
nie o nim rozmawiać. W całym moim 
życiu jest on obecny, ale też w całym ży-
ciu jest ściana i nie ma zrozumienia. Sen-
sowne rozwiązanie problemu aborcji to 
sensowny program ochrony nienarodzo-
nych wraz z pomocą rodzinom borykają-
cym się z trudnościami. Tymczasem de-
bata dotyczy przede wszystkim zapisu 
prawnego, kiedy dopuszczalne jest prze-
rwanie ciąży. Daliśmy się omotać jedno-

stronną wizją – myślenie o ochronie nie-
narodzonych zostało zredukowane do 
sprawy prawa do aborcji do 12. tygodnia. 
Człowiek ma prawo do grzechu. Państwo 
nie może zakwestionować tego prawa, 
ma natomiast obowiązek stworzyć za-
bezpieczenia tak, aby grzech nie znisz-
czył społecznego ładu. Osobiście nama-
wiałbym premiera Tuska i wicepremiera 
Kosiniaka-Kamysza do zawarcia w spo-
rze o aborcję kompromisu: premier obie-
cuje zorganizować i prawnie usankcjono-
wać całościową pomoc nienarodzonym 
i rodzinom z kłopotami, a wicepremier 
ustępuje z blokowania znanej propozy-
cji w sprawie dostępu do aborcji. Powiem 
na koniec: ludzie „bezkompromisowi” są 
nieszczęściem.    

 ©π Rozmawiał ARTUR SPORNIAK

REKLAMA

O. LUDWIK WIŚNIEWSKI (ur. 1936) 

jest dominikaninem, wieloletnim 

duszpasterzem akademickim 

oraz duszpasterzem opozycji 

antykomunistycznej w PRL. W 2013 r. 

otrzymał nagrodę Grand Press w kategorii 

„publicystyka” za opublikowany 

w „Tygodniku Powszechnym” cykl 

„Gdzie my jesteśmy”, poświęcony 

szkodliwemu wpływowi Radia Maryja 

na polski Kościół i życie społeczne. 

Swoje tezy rozwijał w kolejnych 

głośnych tekstach publikowanych 

w „TP”, m.in. w „Oskarżam” z 2018 r., 

w którym ostrzegał: „W Polsce umiera 

chrześcijaństwo. Wykorzeniają 

je gorliwi członkowie Kościoła. 

Biskupi milczą, niestety”. Z jego 

artykułami można zapoznać się pod 

adresem powszech.net/owisniewski.
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Sąd, rozpatrujący 6 września zażalenie 
na sposób zatrzymania, odroczył rozpo-
znanie sprawy do 18 października. Jak 
wynika z wypowiedzi medialnych me-
cenasa Krzysztofa Wąsowskiego, sąd 
nie dysponuje odpowiednim materia-
łem dowodowym. Brakuje mu nagrań 
wideo z zatrzymania. Część służb poin-
formowała o tym, że nie ma takich na-
grań, a część nie odpowiedziała na pyta-
nie sądu. Można mieć poważne obawy, 
czy w ogóle możliwe będzie rozstrzygnię-
cie, czy służby w tym przypadku działały 
zgodnie z przepisami.

Konstytucja przewiduje sztywne ter-
miny oceny tego, czy zatrzymany trafi do 
tymczasowego aresztu, czy wyjdzie na 
wolność. Zatrzymany w ciągu 48 godzin 
musi zostać przekazany do dyspozycji 
sądu, który ma następnie 24 godziny na 
podjęcie decyzji o dalszych losach osoby. 
Jest to jeden z najbardziej szczegółowych 
przepisów w ustawie zasadniczej. W za-
łożeniu ma on chronić obywateli przed 
tym, żeby nie byli oni zbyt długo pozba-
wieni wolności bez sądowej weryfika-
cji. Ten pośpiech zamiast chronić, często 
szkodzi zatrzymanym.

– Pierwszym problemem jest dostęp 
do akt sprawy. Najczęściej obrońca do-
staje do nich dostęp na mniej niż godzinę 
przed posiedzeniem aresztowym. W du-
żej sprawie karnej o charakterze gospo-
darczym może być to 40 tomów, nie ma 
możliwości, żeby zapoznać się z aktami 
w tak krótkim czasie – tłumaczy adwo-
kat dr Marcin Klonowski, specjalizujący 
się w sprawach karno-gospodarczych. 
– To problem nie tylko dla obrony, ale 
również dla sądu, który także ma ograni-

Więzień 

bez wyroku

PIOTR SOŁOWIJ 

Czy kontrowersje związane 

z tymczasowym aresztem dla 

ks. Michała Olszewskiego to 

w polskich realiach wyjątek, 

czy reguła?

A
BW zatrzymała w marcu 5 osób 
w związku ze śledztwem dotyczą-

cym nieprawidłowości w Funduszu 
Sprawiedliwości i dotacji wypłaconej 
Fundacji Profeto, której prezesem jest 
ks. Michał Olszewski. Zarzuty doty-
czą dotacji na budowę ośrodka dla ofiar 
przestępstw „Archipelag”, który powsta-
je na warszawskim Wilanowie. Proku-
ratura zarzuca, że zatrzymani, działając 
w porozumieniu, wpłynęli na wyniki 
konkursu organizowanego w ramach 
Funduszu Sprawiedliwości, dzięki cze-
mu fundacja miała otrzymać ponad 
98 mln zł. W czerwcu prokuratura uzu-
pełniła zarzuty kierowane pod adresem 
ks. Olszewskiego o „pranie pieniędzy” 
poprzez transakcję pomiędzy głównym 
wykonawcą „Archipelagu” a fundacją.

W lipcu do opinii publicznej trafił list, 
w którym ks. Olszewski opisywał okolicz-
ności swojego zatrzymania: utrudniony 
kontakt z obrońcą, szykany ze strony 
funkcjonariuszy, brak dostępu do wody 
i jedzenia, trudności w skorzystaniu z to-
alety, a także warunki panujące w aresz-
cie. Obecnie, równolegle do toczącego się 
śledztwa, sąd rozpoznaje zażalenie księdza 
na sposób przeprowadzenia jego zatrzy-
mania. Niezależnie sytuację bada także 
Rzecznik Praw Obywatelskich.

Sprawa ks. Olszewskiego jest ważna 
nie tylko z punktu widzenia rozliczenia 
nieprawidłowości w Funduszu Sprawie-
dliwości, ale także standardów zatrzymań 
i tymczasowego aresztowania w Polsce. 

Obraz tego, jak zatrzymuje się w Pol-
sce podejrzanych, oraz praktyki stoso-
wania tymczasowych aresztowań poka-
zuje raport Fundacji Court Watch Polska 

(FCWP). Badanie oparto m.in. na rozmo-
wach z zatrzymywanymi przedsiębior-
cami.

Część z nich pozytywnie oceniała po-
stawę służb. Odnotowywali, że funkcjo-
nariusze odnosili się do nich z szacun-
kiem, a także pozwalali np. spakować się 
czy zorganizować opiekę nad dziećmi. 
Z drugiej strony zdarzały się przypadki, 
gdy funkcjonariusze złośliwie komento-
wali wyposażenie mieszkania czy pod-
kreślali swoją wyższość w stosunku do 
zatrzymywanych. W jednym z przypad-
ków przedsiębiorca relacjonował, że za-
trzymanie zostało dokonane przy użyciu 
siły, choć można mieć poważne wątpli-
wości co do tego, czy było to niezbędne 
i adekwatne.

Kontrola

Rzecznik Praw Obywatelskich od lat po-
stuluje, by przy zatrzymaniu od samego 
początku obecny był adwokat lub radca 
prawny. Takie rozwiązanie zabezpiecza-
łoby prawidłowy przebieg zatrzymania 
i chroniło osoby pozbawiane wolności 
przed nadużyciami ze strony funkcjo-
nariuszy. O tym, że służbom zdarza się 
nadużywać przemocy, świadczą zdarze-
nia, które co jakiś czas trafiają na me-
dialne czołówki. Najgłośniejszym przy-
padkiem była sprawa śmierci Igora Sta-
chowiaka.

Gdyby przy zatrzymaniu ks. Olszew-
skiego od początku obecny był profe-
sjonalny pełnomocnik, zapewne unik-
nęlibyśmy kontrowersji. Chroniłoby 
to zarówno samego zatrzymanego, jak 
i służby, którym zdecydowanie trudniej 
byłoby zarzucić nieprawidłowości.
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Ksiądz na ringu

HONORATA ZAPAŚNIK Z MEKSYKU 

Z gangu trafił do seminarium, a potem z parafii na ring jako 
luchador. Historia życia Fraya Tormenty stała się kanwą 
dwóch filmów.

N
a spotkanie z Frayem  Tormentą 

(Ojcem Burzą) jadę do Ecate-
pec de Morelos, jednego z najbied-
niejszych i najniebezpieczniejszych 
miast, które zlewa się z miastem Mek-
syk. Po wyjściu z metra kieruję się do 
położonego tuż obok centrum han-
dlowego. Mijam opuszczone lokale 
i bar z głośną muzyką. Wjeżdżam ru-
chomymi schodami na drugie piętro, 
po czym wchodzę do dużej sali spor-
towej, gdzie organizowane są walki 
zamaskowanych zapaśników: lucha-
dorów. Przy wejściu powieszono pla-
kat, na którym widać Fraya Tormentę 
w charakterystycznej żółto-czerwonej 
masce, w szacie liturgicznej i z hostią 
w dłoni.

Historię ks. Sergia Gutiérreza Be-
níteza, który zaczął walczyć w lucha 

libre (meksykańska odmiana wres t-
lingu), żeby zebrać pieniądze na pry-
watny dom dziecka, opowiedzieli au-
torzy amerykańskiej komedii „Nacho 
Libre” z aktorem Jackiem Blackiem 
w roli głównej. Niewiele osób w Mek-
syku pamięta, że tę historię zainspiro-
wały prawdziwe wydarzenia, a w ciągu 
wielu lat „Dom szczeniąt Fray Tor-
menta” opuściło ponad dwa tysiące 
dzieci.

Sergio Gutiérrez dzisiaj ma 79 lat 
i niedawno stracił wzrok. Siedzi na 
wózku inwalidzkim pośrodku sali 
w otoczeniu fanów, którzy podcho-
dzą do niego i proszą o autograf lub 
o wspólne zdjęcie. Wieczorem ma od-
być się charytatywna walka zorganizo-
wana przez luchadorów, z której pie-
niądze zostaną przeznaczone na lecze-
nie jego wzroku.

Po chwili jeden z mężczyzn w ko-
szulce z napisem „Fray Tormenta” od-
prowadza wózek z księdzem w głąb 
sali, żebyśmy mogli na spokojnie po-

rozmawiać. – Czy jesteś jego opieku-
nem? – pytam. – Nie, księdzem opie-
kuje się jeden z jego „szczeniąt”, tak na-
zywa swoich wychowanków – mówi 
Enrique Guevara. – Fraya Tormentę po-
znaliśmy z żoną i synem kilka lat temu 
na inauguracji szkoły dla zawodników 
lucha libre, z tej okazji odprawiał mszę 
świętą. Słyszałem już o nim w młodo-
ści, a potem dowiedziałem się, że jest 
księdzem. Zaprzyjaźniliśmy się i teraz 
staramy się z żoną mu pomagać. Ro-
bimy dla księdza zakupy, zabieramy 
go do lekarza. Dzisiaj jestem tutaj, żeby 
być jego oczami.

El Indio

– Urodziłem się w 1945 r. na małej far-
mie w stanie Hidalgo, miałem 18 sióstr 
i braci – opowiada Fray Tormenta. 
– Kiedy byłem dzieckiem, moi rodzice 
przeprowadzili się do Xalostac, a po-
tem do miasta Meksyk. Zamieszkali-
śmy w dzielnicy Tres Estrellas, gdzie 
było niebezpiecznie. Stałem się częścią 
miejscowej bandy, należało do niej z 90 
chłopaków. Nosiliśmy skórzane kurtki 
i łańcuchy motocyklowe. Nazywali 
mnie Indianinem. Musiałem być czę-
ścią tej grupy, w tym świecie nie mia-
łem innego wyjścia.

Miałem 11 lub 12 lat, gdy wszedłem 
w świat alkoholu i narkotyków. Żeby 
móc kupić towar, kradłem, co mo-
głem, z domu. Ponieważ umiałem się 
bić, szybko zostałem jednym z przy-
wódców gangu dowodzonego przez 
Apache. On był dużo starszy ode mnie. 
Miał wtedy z 30 lat. Kiedy jednak za-
bito jednego z moich kolegów, coś we 
mnie pękło i postanowiłem zmienić 
moje życie. Odszedłem z gangu, zosta-
wiłem pracę w barze, gdzie dorabiałem, 
i zacząłem pomagać komikom Viruta 
y Capulina w cyrku.

czony czas na zapoznanie się ze sprawą. 
Dodatkową komplikacją jest fakt, że akta 
w dalszym ciągu są papierowe. Sprawia 
to, że w danym momencie może czytać 
je tylko jedna osoba. Zmienić mogłoby 
to wprowadzenie akt w wersji cyfrowej 
– dodaje mecenas Klonowski.

Rozwiązaniem, które proponują ba-
dacze FCWP, mogłoby być wprowadze-
nie możliwości odroczenia przez sąd po-
siedzenia aresztowego w skomplikowa-
nych sprawach do 7 dni, aby umożliwić 
zapoznanie się z aktami sprawy zarówno 
obronie, jak i sądowi. Wyrównywałoby 
to również szanse pomiędzy prokuraturą 
i obrońcami, którzy teraz często z braku 
wiedzy o sprawie z góry stoją na przegra-
nej pozycji.

Decyzja o dalszych losach zatrzyma-
nego nie może być pochopna. O tym, jak 
chętnie sędziowie przychylają się do wnio-
sków aresztowych prokuratorów, oraz 
o tym, że tymczasowe aresztowanie bywa 
tymczasowe tylko z nazwy, pisaliśmy sze-
rzej w numerze 30/2024 „Tygodnika”.

Sprawiedliwość

Tymczasowe aresztowanie stanowi 
środek, który ma zabezpieczyć prawi-
dłowy tok postępowania karnego. Nie 
jest karą i nie oznacza automatycznie 
winy zatrzymanego. Niezależnie od roz-
woju śledztwa: wyjścia na wolność czy 
finalnego skazania, wywiera jednak 
ogromny wpływ na dalsze życie zatrzy-
manej osoby.

– Konsekwencje takiej sytuacji są dra-
matyczne, nie tylko te prawne. Dotykają 
każdej sfery życia człowieka – podkreśla 
mecenas Klonowski.  – W sprawach go-
spodarczych ludzie są osadzani razem 
z osobami ze środowiska kryminalnego. 
Nierzadko, żeby wpłynąć na ich postawę 
procesową. Nie każdy wytrzymuje tę 
próbę. Przyznają się nawet w sytuacji, 
w której nie czują się winni, ale po prostu 
chcą już wyjść na wolność.

Żeby powiedzieć, że sprawiedliwości 
stało się zadość, musimy pamiętać, że li-
czy się nie tylko końcowy wyrok sądu, ale 
również droga, jaka do niego prowadziła. 
Ma ona znaczenie zarówno, gdy zatrzy-
many zostaje finalnie skazany, jak i gdy 
wychodzi z sądu uniewinniony. Może on 
w takim przypadku starać się o odszkodo-
wanie za tymczasowe aresztowanie, ale 
musi wykazać, że było ono niewątpliwie 
niesłuszne.  ©
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Najciężej było mi zostawić nałóg. Któ-
regoś dnia wszedłem do kościoła i mia-
łem wrażenie, że to ja odprawiam mszę. 
Myślałem, że to zwidy spowodowane za-
żywaniem narkotyków. Poszedłem do 
konfesjonału i poprosiłem księdza, żeby 
mi pomógł, bo jestem uzależniony. Od-
powiedział, że to nie jest centrum reha-
bilitacyjne, i kazał mi opuścić kościół. 
Wtedy pomyślałem, że gdyby był księ-
dzem, który służy Kościołowi, to wielu 
z nas by się zmieniło.

Po jakimś czasie poszedłem po pomoc 
do jednego zakonnika, José Gila, i on za-
brał mnie do ośrodka dla osób uzależnio-
nych. Tam mnie związali, zacząłem oble-
wać się zimnym potem i miałem wraże-
nie, że żarówka zamienia się w potwora. 
Prosiłem lekarza o odrobinę marihuany, 
ale nie reagował. Po trzech dniach lekarz 
powiedział mi, że mój organizm został 
odtruty, ale ode mnie zależy, czy zostanę 
uzdrowiony.

Z pomocą ojca Gila poszedłem do za-
konu mercedariuszy, ale miałem pro-
blemy, żeby się w nim odnaleźć. Potem 
ojciec Gil pomógł mi wstąpić do zakonu 
pijarów. Przedstawił mnie im w samych 
superlatywach, a ja słysząc, co o mnie 
mówi, dziwiłem się, że w jego oczach 
mam tyle zalet.

Mój tata nie był zachwycony tą decyzją, 
bo sam pracował fizycznie, niewiele zara-
biał i widział, że przestanę przynosić do 
domu pieniądze. Ale mama cieszyła się, 
bo bała się, że już nic ze mnie nie  będzie.

Pod koniec nowicjatu mistrz popro-
sił mnie, żebym opowiedział mu całe 
swoje życie i przysiągł na Biblię, że mó-
wię prawdę. Miałem wrażenie, że zaraz 
wyda się kłamstwo, zakonnicy dowie-
dzą się, kim naprawdę jestem, i nie zaak-
ceptują mojej przeszłości. Postanowiłem 
spakować swoje rzeczy i stamtąd uciec. 
W ostatniej chwili przełożony zatrzymał 
mnie pytając, dlaczego nie zgodziłem się 
zrobić tego, o co mnie prosił. Odpowie-
działem, że nie jestem tym, za kogo mnie 
uważa. Usłyszałem, że on doskonale zna 
szczegóły mojego życia i nie mam czego 
się wstydzić. „Kościół potrzebuje takich 
ludzi jak ty” – dodał.

Ojcowie wysłali mnie do Navarry 
w Hiszpanii, żebym studiował filozofię. 
Potem uczyłem się teologii w Rzymie, 
a po powrocie do Meksyku poszedłem na 
Uniwersytet Papieski i do Seminarium 
Palafoxiano w Puebli. 

Jako diakon zostałem wysłany do Ve-
racruz, gdzie zacząłem pomagać uzależ-
nionej młodzieży. Początki nie były ła-
twe, bo musiałem zasłużyć na ich szacu-
nek. Ale ponieważ sam byłem narkoma-
nem, to mówiłem do nich tym samym 
językiem. Pierwsi, których spotkałem, 
chcieli się ze mną bić. Powiedzieli, że jeśli 
ich pokonam, to będą za mną. Zastana-
wiałem się, co o mnie będą mówić wierni, 
gdy dojdzie do bójki? Ale wiedziałem, że 
jeśli tego nie zrobię, to nie będę mógł im 
pomóc. Umiałem się tłuc na ulicy, więc 
stanąłem do walki i wygrałem. „Kto na-
stępny?” – zapytałem.

Tak zacząłem pomagać prostytutkom, 
przestępcom, narkomanom. Zaprasza-
łem ich do kościoła, żeby grali na jakimś 
instrumencie w orkiestrze. Przychodzili 
i cały czas ćpali, ale niektórzy się zmie-
niali. 

Córka luchadora

Do Fraya Tormenty podchodzi przywitać 
się luchador, który będzie dzisiaj wystę-
pować na ringu. Przedstawia mu swoją 
żonę, farbowaną blondynkę w mini 
o śniadej twarzy, która jest też jego pro-
motorką. „Mój tata też był luchadorem, 
nazywa się Mario Hernandez” – mówi. 
„Walczyłem z twoim ojcem 40 lat temu 
– odpowiada kobiecie. – Zapraszałem go 

do domu dziecka na lucha libre, pomagał 
mi zebrać pieniądze na dzieci”.

Szczenięta Ojca Burzy

– Nie chciałem przyjąć święceń, ale zmu-
siła mnie do tego konieczność – kontynu-
uje opowieść Fray Tormenta. – Niektórzy 
z moich podopiecznych chcieli się wyspo-
wiadać, a ja nie mogłem tego zrobić. Bar-
dzo mnie to bolało. W końcu zostałem 
wyświęcony 26 maja 1973 r., nie w kate-
drze, jak mi sugerowano, a wśród osób, 
którym pomagałem, w parafii Świętej Ro-
dziny.

Któregoś dnia w atrium kościoła zna-
lazłem bezdomnego chłopca. Pomogłem 
mu i parę dni później przyszło kilku in-
nych nastolatków. Mieszkali potajemnie 
w moim biurze. Szybko zostali odkryci 
przez jednego z ojców, który powiedział 
mi, że kościół nie jest domem ani siero-
cińcem. Kiedy zostałem przeniesiony do 
Puebli, sieroty mnie odnalazły. Chłopcy 
byli źli, że ich porzuciłem.

Zacząłem szukać pomocy poza zgro-
madzeniem, bo pijarzy nie chcieli, żebym 
prowadził ośrodek dla dzieci. Udałem się 
do miasta Meksyk, aby poprosić biskupa 
o pozwolenie na założenie domu dziecka 
w jego diecezji. Biskup zezwolił na to, ale 
zaznaczył, że nie będzie pomagać mi fi-
nansowo.
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Kiedy byłem wikariuszem, a potem pro-
boszczem w kościołach w Texcoco, liczba 
dzieci szybko rosła. Najpierw było ich 
czternaścioro, potem rząd zaczął wysyłać 
kolejne, aż w pewnym momencie miałem 
250 dzieci pod opieką. Ale brakowało nam 
pieniędzy, bo na rząd nie można było li-
czyć – urzędnicy uważali, że skoro jestem 
księdzem, to mam pieniądze.

Pewnej nocy nie mogłem zasnąć i za-
cząłem oglądać film w telewizji „Pan Bu-
rza” o luchadorze. Pomyślałem wtedy, że 
lucha libre może pomóc rozwiązać na-
sze problemy finansowe. Powalczę z rok, 
zarobię milion dolarów i zbuduję dom 
dziecka z prawdziwego zdarzenia.

Udałem się do najlepszych zawod-
ników lucha libre, ale nie chcieli mnie 
uczyć walki. W końcu trafiłem na José 
Ramireza, który występował na małych 
ringach. Odtąd wstawałem o godzinie 
czwartej rano i szedłem na trening, a po-
tem do kościoła odprawić mszę świętą. 
Po trzech miesiącach chciałem się pod-
dać, bo byłem cały obolały od upadków, 
ale wiedziałem, że muszę być wytrwały.

Wybrałem dla siebie pseudonim Fray 
Tormenta. Jeden rzemieślnik pomógł mi 
zaprojektować maskę w dwóch kolorach. 
Żółty był symbolem żywotności, którą 
powinienem mieć na ringu, a czerwony 
symbolem krwi, którą będę musiał prze-
lać za dzieci z domu dziecka. Dostałem 
też rajtuzy i odpowiednie buty. W dniu 
pierwszej walki zapomniałem zapytać, ile 
mi zapłacą. Po występie dostałem 200 pe-
sos, czyli jakieś 14 dolarów. Zdałem sobie 
sprawę, że milion to mrzonki.

Przez lata walczyłem jako Fray Tor-
menta, ale moi koledzy z ringu nie wie-
dzieli, że jestem po święceniach kapłań-
skich. Któregoś dnia Huracán Ramírez, 
jeden z kolegów, zapytał, czy możemy 
walczyć o piętnastej, a ja odpowiedzia-
łem, że nie dam rady, bo godzinę wcze-
śniej udzielam ślubu. Tego dnia, gdy pań-
stwo młodzi weszli do kościoła, zobaczy-
łem go wśród gości. Puścił do mnie oczko 
i uśmiechnął się.

W świecie sportu rozeszła się plotka, 
że jestem księdzem. Zaczęli szukać mnie 
promotorzy, a na walki z ważnymi lu-
chadorami przychodziło mnóstwo ludzi. 
Lucha libre to zapasy, ale też wyreżysero-
wane przedstawienie. W zależności od 
osobowości zawodnikowi przypisuje się 
rolę luchadora tecnico, który postępuje 
zawsze w zgodzie z zasadami, lub rudo 
– zawsze używa podstępu, żeby wygrać. 
Może kopnąć przeciwnika w przyrodze-
nie, próbować zerwać maskę...

W czasie jednej walki mój przeciwnik 
zapytał, czy naprawdę jestem księdzem. 
Odpowiedziałem, że tak. „Jeśli ty jesteś 
księdzem, to ja jestem biskupem” – od-
powiedział i zaczął mnie okładać. Pewnie 
ludzie chcieli zobaczyć, jak biją księdza.

Pewnego dnia biskup wezwał mnie na 
rozmowę i zapytał, czy wiem, kim jest 
ksiądz, który walczy w lucha libre. Po-
wiedziałem, że ja nim jestem. „To nie jest 
zgodne z nauczaniem Pisma Świętego” 
– usłyszałem. Odpowiedziałem, że w Bi-
blii mówią tylko, że jeśli ktoś mnie ude-
rzy w prawy policzek, to mam nadstawić 
drugi i nic więcej. Jednak stwierdził, że 

nie powinienem już walczyć. „Dobrze, 
posłucham, ale w przyszłym miesiącu 
przyjdę po pieniądze na dom dziecka, 
które zarabiam jako luchador”. „Nie, aż 
tak to nie. Trzymaj się”. 

Jak się okazało, usłyszał o mnie nawet 
Jan Paweł II. W czasie swojej drugiej piel-
grzymki do Meksyku poszedłem do za-
krystii w bazylice, żeby się z nim przywi-
tać. „Jestem Fray Tormenta” – przedsta-
wiłem się po włosku. „Luchador” – od-
powiedział. Położył rękę na mojej głowie 
mówiąc, że chciałby, żeby było wielu Oj-
ców Tormenta. Odpowiedziałem, że to 
byłby koniec Kościoła. Zaczął się śmiać.

Tato

Obok ringu ustawiono stoisko z gadże-
tami, gdzie można znaleźć koszulki, bre-
loczki, maskotki czy czapeczki z dasz-
kiem z podobizną Fraya Tormenty. Sprze-
dawczyni jest żoną jednego z wychowan-
ków domu dziecka. „Pomagam teściowi, 
żeby miał pieniądze na lekarza i na życie” 
– mówi. Do stolika podchodzi Rafael Es-
trada ze Światowego Związku Lucha Li-
bre i kupuje złotą maskę Fraya Tormenty 
za dwa tysiące pesos (400 złotych).

– Przyszedłem tutaj, żeby wesprzeć fi-
nansowo Fraya Tormentę – mówi. – Po-
znałem go, gdy był już znany i odprawiał 
mszę z okazji urodzin mojej chrześnicy, 
córki luchadora. Od tego czasu się przy-
jaźnimy.

Ze względu na to, co Fray Tormenta 
zrobił dla dzieci z ulicy, uważa, że jest 
chodzącą legendą i prawdziwym super- 
bohaterem.

– Kiedyś odwiedziłem jego dom dziecka, 
bo byłem ciekawy, jak wygląda. Stał obok 
kościoła, w środku były sypialnie, duża ja-
dalnia, siłownia i ring, na którym treno-
wał. Czasem ze swoim kolegą Tigre Ma-
scarado uczył też walczyć dzieci, bo chciał, 
żeby skupiły się na sporcie i w ten sposób 
mógł odwrócić ich uwagę od ulicy.

Jaki miał z nimi kontakt? – pytam.
– Kiedyś przyszedł odprawić mszę 

na prośbę znajomego i zabrał dwoje 
ze swoich „szczeniąt” do pomocy. Potem 
chłopcy usiedli z nami do stołu i słysza-
łem, jak mówili do niego „tato”. Do dzisiaj 
ma kontakt z tymi dziećmi.

Człowiek w złotej masce

– Dla dzieci z domu dziecka odprawia-
łem msze, bawiłem się z nimi, grałem 
w piłkę, uczyłem katechizmu – opowiada 
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Jack Black jako Nacho w filmie pt. „Nacho Libre”. 2006 r.
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ģ zakonnik. – Na początku nie wiedziały, 
że walczę jako luchador. Któregoś dnia 
wróciłem z ringu, zacząłem zdejmować 
z siebie ubranie i wtedy chłopcy odkryli 
prawdę. Ucieszyli się i zaczęli mówić ca-
łemu światu, że ich tata jest Frayem Tor-
mentą. Czasem prosili, żebym też uczył 
ich walczyć, ale warunkiem było, że będą 
chodzić do szkoły.

Kiedyś jedną z walk transmitowali 
w telewizji. Moi podopieczni zobaczyli, 
jak zawodnik zdziera mi maskę z głowy. 
Jedno dziecko szybko pobiegło po ręcznik 
i zarzuciło go na ekran, żeby nie można 
było zobaczyć mojej twarzy, bo w tym 
sporcie ukrywa się tożsamość (śmieje się).

Nie wiem, jak wszystko udało mi się 
pogodzić. Walczyłem po południu, ale 
miałem msze w kościele rano. W domu 
dziecka spędzałem z dziećmi czas, a kiedy 
wyjeżdżałem na walki, obowiązki w sie-
rocińcu przejmowała moja siostra, która 
mi pomagała. Czasem przychodzili też lu-
dzie z okolicy, przynosili mleko, fasolę, 
gotowali i zostawali na obiad.

Byłem rozpoznawalny, niestety nie szły 
za tym pieniądze. Na szczęście przed lub 
po walce ludzie podchodzili i przekazy-
wali rzeczy dla domu dziecka. Promoto-
rzy zaczęli mnie zapraszać do Japonii, Sta-
nów Zjednoczonych, Kanady. W ten spo-
sób dowiedzieli się o mnie producenci. 
Francuzi przyszli z propozycją nakręcenia 
filmu „Człowiek w złotej masce” z Jeanem 
Reno. Potem w Hollywood nakręcili film 
„Nacho Libre” z Jackiem Blackiem. Nie do 
końca mi się podobają. Francuski film nie 
opowiada mojej historii, a amerykański też 
mija się z prawdą, bo główny bohater lata 
za zakonnicą, a ja tego w życiu nie robiłem!

Do Japonii wracałem kilkadziesiąt 
razy, stałem się tam idolem, zrobili na-
wet o mnie grę komputerową. Kiedyś po-
jechałem tam walczyć przeciwko Aztece, 
to japoński zawodnik, który uczył się lu-

cha libre w Meksyku. Upadłem na ring, 
zaczął mnie bić i nagle podbiegł do mnie 
dwunastoletni chłopiec z płaczem i po-
mógł mi wstać. Tę walkę przegrałem i po 
powrocie do Meksyku poprosiłem Aztecę 
o rewanż. Wkrótce odebrałem telefon, że 
Azteca przyjmuje moje wyzwanie.

Na lotnisku w Tokio mój promotor po-
prosił mnie, żebym po odprawie celnej 
założył maskę, bo będzie na mnie czekać 
telewizja. Faktycznie, dziennikarze pode-
szli do mnie z kamerą mówiąc, że pewna 
rodzina z dziećmi chce dać mi prezent. 
W tym momencie podszedł do mnie je-
den chłopiec, uklęknął i złapał mnie za 
nogi. Od razu go podniosłem z podłogi. Po 
chwili jego rodzice dali mi kopertę pełną 
pieniędzy. „To za cud, jaki uczyniłeś” – po-
wiedzieli przez tłumacza. Nie wiedziałem, 
o co chodzi. Okazało się, że ich syn był 
moim wielkim fanem, nawet miał plakat 
ze mną powieszony w swoim pokoju, ale 
poruszał się na wózku. Kiedy walczyłem 
z Aztecą i zobaczył, jak on mnie bije, na-
gle wstał i do mnie podbiegł (płacze). Bóg 
z małych rzeczy robi wielkie rzeczy. Poka-
załem chłopcu krzyżyk i powiedziałem, że 
to nie ja, lecz On to uczynił.

Fray Tormenta Junior

Przy wejściu sprawdza bilety Chris, jeden 
ze „szczeniąt” Fraya Tormenty. Trafił do 
domu dziecka księdza, kiedy miał trzy-
naście lat, był wtedy jednym z pięćdzie-
sięciu wychowanków.

– Ojciec znał wszystkie nasze imiona, 
opowiadał żarty, dawał rady, bawił się 
z nami – mówi. – Zawsze szukał pienię-
dzy, żeby móc nam dać jeść. Pomagały 
nam organizacje, czasem rząd, ale bez 
niego nie byłoby to możliwe.

Chris na początku nie wiedział, że 
ksiądz jest luchadorem, ale któregoś 
dnia Sergio Gutiérrez zabrał go z innymi 
dziećmi na walkę.

– Powiedziałem tacie, że chcę się uczyć 
lucha libre, ale on odpowiedział, że naj-
pierw muszę iść do szkoły. Zapłacił za 
moje wpisowe, a kiedy skończyłem li-
ceum, zaczął mnie trenować.

Dzisiaj Chris ma licencjat z prawa, ale 
od pewnego czasu zajmuje się głównie 
swoim dawnym opiekunem.

– Ojciec mieszkał sam, tracił wzrok 
i nikt nie chciał się nim zająć – przyznaje. 
– Niektóre szczenięta mają z nim kon-
takt, ale nie pomagają. Tata nie jest z tego 
powodu rozczarowany, cieszy się, że dał 
im szansę na lepsze życie.

W podziękowaniu ksiądz pozwolił 
Chrisowi występować na ringu jako Fray 
Tormenta Junior. Za godzinę przywdzieje 
swój strój i wyjdzie na ring.

Maska, moja żona

– Maska to moja żona, ona się mną opie-
kuję. Nie dostałem emerytury kościelnej, 
bo usłyszałem, że nic dla Kościoła nie zro-
biłem. A emerytury państwowe w Mek-
syku księżom nie przysługują. Mogłem 
jedynie przenieść się do domu dla księży, 
ale nie zrobiłem tego, bo tam żyłbym od-
izolowany od świata.

Teraz wynajmuję malutkie mieszka-
nie z dwoma moimi „szczeniętami”, żoną 
jednego z nich i dzieckiem w San Diego 
w Texcoco. Sprzedaję różne gadżety jako 
Frey Tormenta, żeby pomóc im w utrzy-
maniu. Próbowaliśmy otworzyć myjnię 
samochodową, ale nie udało nam się zna-
leźć klientów.

Mimo wszystko czuję się spełniony, 
bo z mojego domu dziecka wyszli leka-
rze, nauczyciele, adwokaci, informatycy, 
księgowi, a nawet ksiądz, który też wal-
czy jako El Chacal. Chciałem zresztą od-
dać mu mój dom dziecka i pozwolić wy-
stępować pod moim pseudonimem, ale 
nie zgodził się. Dla niego to byłby za duży 
obowiązek. Trochę mnie to zabolało. Bo 
ja już nie mogłem dalej utrzymywać sie-
rocińca i musiałem go zamknąć.

Żyję spokojnie, bo czuję się kochany. 
Nikt o mnie źle nie mówi, bo ludzie wi-
dzieli, że wszystkie zarobione pieniądze 
oddałem dzieciom i dzisiaj nawet nie 
mam swojego mieszkania. Nadal jestem 
potrzebny. Chociaż nie widzę i nie mam 
swojego kościoła, to rano pojechałem do 
domu jednej z rodzin i ochrzciłem dwoje 
dzieci. W końcu księdzem jest się przez 
całe życie. 

 © HONORATA ZAPAŚNIK 

W Sądzie Rejonowym w Kościerzynie toczy się postępowanie z wniosku Gminy 
Nowa Karczma z  udziałem Skarbu Państwa repr. przez Starostę Kościerskiego 
w  sprawie sygn. akt I  Ns 35/23 o  stwierdzenie nabycia spadku po Franciszku 
Daleckim, zmarłym dnia 27 lipca 1993 r. w Kościerzynie, ostatnio stale zamieszkałym 
w Jasiowej Hucie, oraz Annie Daleckiej, zd. Ruc, zmarłej dnia 28 sierpnia 1993 r. 
w Jasiowej Hucie, ostatnio stale zamieszkałej w Jasiowej Hucie. 

Wzywa się wszystkich spadkobierców Franciszka Daleckiego i Anny Daleckiej, aby 
w terminie 6 miesięcy od daty publikacji ogłoszenia zgłosili i wykazali swe prawo 
do spadku po nich pod rygorem rozpoznania sprawy bez ich udziału i pominięcia 
ich w dziedziczeniu.
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Kilka uwag 
o rzeczywistości 

   Chwila jest historyczna. Wczo-

rajsza też była historyczna i ju-
trzejsza także zapewne będzie. 
W zasadzie współczesność składa 
się wyłącznie z chwil historycz-
nych, to znaczy takich, w których 
decyduje się nasza wspólna przy-

szłość. Odkąd wszystko przyspieszyło, nie ma momentów 
przerwy, pustych przebiegów, okresów cieszenia się tym, 
co jest. Tego, co jest, bowiem za chwilę może nie być. Kie-
dyś dawniej też oczywiście mogło tego nie być, ale świado-
mość zagrożeń była mniejsza, a zmiany powolniejsze. Pod 
koniec stulecia żyło się mniej więcej podobnie jak na jego 
początku. Rytm życia zmieniał się nieznacznie, nie naru-
szały go ani wojny, ani naturalne katastrofy. To nie znaczy, 
że nie było strachu, niepewności, okresów wzburzenia, 
a nawet zbiorowej paniki. Ale świadomość, że stajemy 
przed zbiorowym „być albo nie być”, zjawiała się rzadko. 

 Taki świat jest dziś trudny do wyobrażenia. Kto urodził się 
sto lat temu, był świadkiem tylu gwałtownych i zasadni-
czych zwrotów, że mógłby powiedzieć, iż przeżył pięć czy 
sześć epok. Mówię naturalnie o naszej części świata, choć 
z perspektywy innych też może to wyglądać podobnie. Są 
jeszcze na tym świecie społeczności, które nie doświad-
czyły tak bardzo skutków technologicznego czy ekono-
micznego przyspieszenia, ale jest ich doprawdy niewiele. 
Globalizacja to przebudzenie ze snu, wytrącenie z bło-
giej nieświadomości. I jednocześnie wtrącenie w popłoch 
i winę. 

 Chwila jest historyczna, ale nie wiadomo, ilu z nas to ob-
chodzi. Słucham naszej klasy politycznej i jeśli jest ona na-
szą reprezentacją, to biada naszemu – jak powiada Antek 
Dudek – wiecznie udręczonemu narodowi. Ja tu o polityce 
nie lubię pisać, robią to znacznie lepiej inni, ale nie mogę 
pominąć udręki, jaką odczuwa wielu z nas w zderzeniu 
z tym światem. 

 Język głównej partii opozycyjnej, jej liderów i (nielicznych) 
liderek, jest językiem zupełnego odklejenia od rzeczywisto-
ści. Jeśli prawdą jest, że  tertio  ewentualnych kandydatów 
do walki o prezydenturę jest takie, a nie inne (nie chce mi 
się nawet wymieniać tych nazwisk), to znaczy, że opozycja 
nadal zamierza budować dla swoich zwolenniczek i zwo-

lenników świat, który nie istnieje. Owszem, można dosko-
nale się urządzić i odnosić wymierne korzyści z opowiada-
nia o nim, zwłaszcza jeśli odzyskałoby się władzę, ale tego 
świata po prostu nie ma – nie ma takiego społeczeństwa, 
takiej Polski, takiej Europy, takiej Ameryki, takiej ekono-
mii, takich migrantów, takiego klimatu, takiej religii i ta-
kiej historii. Zwłaszcza tej ostatniej nie ma, choć stanowi 
istotną część owej opowieści. 

 Niestety, kiedy zapytamy, jak się ma do rzeczywistości opo-
wieść, którą snują rządzący, też nie raz i nie dwa musimy 
złapać się za głowę. Jeden z geniuszów tej strony sceny poli-
tycznej wyznał niedawno, że rząd „złodziei” zastąpiony zo-
stał przez rząd „leni”. Aha, to taką mamy alternatywę? Nie, 
to tylko opowieść, niestety nie taka niewinna, jak by się 
owemu geniuszowi wydawało. Może zresztą w tym aku-
rat punkcie opowieść dotknęła rzeczywistości – ale ja nie 
o tym. Chciałbym bardzo raz wreszcie uwierzyć, że ci, któ-
rzy akurat rządzą, rozwiązują „rzeczywiste problemy mi-
lionów Polek i Polaków” (ulubione sformułowanie wszyst-
kich aspirujących do władzy). Że mają w miarę aktualną 
wiedzę o tym, co jest, a co nie jest „rzeczywistym proble-
mem”, i wizję, której istotnym elementem jest hierarchia 
ważności spraw i hierarchia wartości, których należy bro-
nić. Że kiedy zasiadają za ministerialnym biurkiem czy 
w poselskiej ławie, to te hierarchie nie zostają odłożone 
na bok, lecz wpływają na ich decyzje. I że nie chodzi tylko 
o najbliższe wybory. 

 Ja wiem, że wizje mogą być różne. To dlatego obok rządu 
jest parlament, gdzie różne wizje powinny się ścierać – 
choć na ogół ścierają się popisy retoryczne, a nie wizje. 
Człowiek czeka na głos rozsądku, na – owszem – efek-
towną, ale jednocześnie racjonalną argumentację, i do-
czekać się nie może. A jeszcze obudowa medialna jest na 
ogół taka, że eksponuje nie to, co racjonalne, ale to, co reto-
ryczne. W rezultacie mamy to, co mamy: w dniach, kiedy 
cały kraj gotuje się w upale, zbierane są podpisy przeciwko 
polityce, która mogłaby spowolnić dalsze ocieplanie się 
klimatu. Itp. 

 Chwila jest historyczna. Znowu trzeba pisać rzeczy oczywi-
ste, którymi nikt się nie przejmie. To znaczy – wielu pew-
nie się przejmie, ale akurat nie te i nie ci, którzy przejąć się 
powinni. Mimo to uważam, że wszyscy powinniśmy pu-
kać do ich głów. I nie, nie tylko dlatego, że tę robotę, którą 
mają do wykonania, wykonują za nasze pieniądze. Ani nie 
dlatego nawet, że zbyt wiele mamy do stracenia. Przede 
wszystkim – naszemu wiecznie udręczonemu narodowi 
też należy się czasem odrobina wytchnienia.  ©   

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem. Autor biografii, 

rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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ŻYCIE I ŚMIERĆ 
W CHARKOWIE

Znów huk. Wyją karetki, pędzą na miejsce eksplozji. 

Ubrana z fantazją Nadieżda przegląda się w witrynie. 

Oto miasto, które walczy 

o trochę normalności – w nienormalnym czasie.

TEKST I ZDJĘCIA ANTONINA PALARCZYK Z CHARKOWA

44

M
ilion. Tylu ich jest. Może nieco 

więcej. Tylu ludzi, według depar-
tamentu statystyki obwodu charkow-
skiego, żyje dziś w Charkowie. Mieście, 
które od frontu dzieli 20 km. Rakieta ba-
listyczna, wystrzelona z Rosji, dolatuje 
tu w kilkadziesiąt sekund. Rakiet bali-
stycznych krótkiego zasięgu Rosja ma 
dużo – właśnie otrzymała ich dostawy 
z Iranu.

Przez ostatnie dwa i pół roku ta liczba 
się zmieniała, dynamicznie. Przed 24 lu-
tego 2022 r. żyło tu półtora miliona – Char-
ków był drugim największym miastem 
kraju, po Kijowie. Wiosną 2022 r. zostało 
ich może 400 tysięcy – wprawdzie Rosja-
nie zostali zatrzymani pod miastem, ale 
znalazło się ono pod ostrzałem. Niektóre 
dzielnice, jak Sałtiwka (symbol-ikona 
zniszczeń), opustoszały.

We wrześniu 2022 r. armia ukraińska 
wyzwoliła cały region charkowski, od-
rzucając Rosjan na północy poza granicę, 
a na wschodzie za rzekę Oskoł. Ulżyło 
miastu, choć nie zapewniło mu zupeł-
nego spokoju. Nie było już w zasięgu ar-
tylerii, lecz rakiety co jakiś czas spadały. 
Mimo to ludzie wracali, nawet do miast 
obwodu donieckiego. Zdawało się, że 
wojna stała się pozycyjna, statyczna. Wio-
sną 2024 r. w Charkowie żyło więc znów 
ponad milion ludzi, w tym 170 tys. ucieki-

nierów (głównie z obwodów donieckiego 
i ługańskiego).

Potem był maj 2024 r. i nowy rosyjski 
atak od północy. Wprawdzie znów za-
trzymany. Ale odtąd Charków znalazł się 
znowu na bezpośrednim zapleczu frontu. 
Odtąd rakiety i teraz także bomby lotni-
cze, kierowane, spadają regularnie.

Wrzesień. Zaczyna się szkoła

Zaczął się 1 września, jak wszędzie. Wraz 
z nowym rokiem szkolnym naukę rozpo-
częło ok. 56 tys. przebywających w mie-
ście dzieci. Ogromna większość zdalnie. 
Inaczej byłoby to niebezpieczne, 120 ze 
184 szkół jest mniej lub bardziej uszko-
dzonych przez ostrzały (stan na począ-
tek września). Trochę ponad dwa tysiące 
przychodzi do szkoły – do tzw. metro-
-szkoły, w podziemnych stacjach metra.

Wojna odebrała za to miastu studencki 
charakter. Wcześniej Charków był jed-
nym z głównych ośrodków kultury i edu-
kacji w kraju; był popularny także wśród 
zagranicznych studentów.

Można by powiedzieć, że studentów 
zastąpili żołnierze: Charków jest jednym 
z najważniejszych punktów logistycz-
nych – i dla frontu północnego, i dla tego 
w Donbasie. Mimo to żołnierzy w mieście 
nie widać. Od kilku miesięcy obowiązuje 
zakaz noszenia munduru – ze względów 

bezpieczeństwa. Ma utrudnić lokalizo-
wanie obiektów wojskowych i kwater – 
także miejscowym kolaborantom.

Sierpień. Babie lato

Centrum Charkowa tchnie od kilku dni 
spokojem. W powietrzu wisi jakby lek-
kie zdziwienie tą ciszą. Zazwyczaj prze-
rwy między ostrzałami wynoszą parę dni. 
Czasem ataki mają miejsce kilka dni pod 
rząd. A teraz – nic. Przechodnie wysta-
wiają twarze do słońca, knajpki są pełne.

Modne tutejsze kawiarnie wyposa-
żone zostały na miejscową modłę. „Pa-
kufuda”, przytulna i z regałem wypeł-
nionym do sufitu grami-planszówkami, 
ma swój starlink i trzy generatory. Dzięki 
temu jest popularna jako miejsce pracy 
w czasie, gdy firmy energetyczne odcinają 
prąd. Gdy wyje syrena alarmu przeciwlot-
niczego, goście proszeni są do salki poło-
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żonej w głębi lokalu, z dala od wielkich 
okien. W razie eksplozji te mogą zamie-
nić się w grad ostrych odłamków.

W „Makers”, na ulicy Hryhoryja Sko-
worody (wcześniej Puszkina), piękne 
łukowate okna zasłonięto paździerzem 
– wszechobecnym i naklejanym jak pla-
ster na zadrapania wszędzie tam, gdzie 
podmuch eksplozji wybił okna. To ślady 
zimowego jeszcze nalotu. Wtedy, w trak-
cie trwającej w pobliżu akcji ratunkowej, 
personel kawiarni serwował darmową 
kawę dla służb ratunkowych.

Paździerz, wojenne płótno

Za część wystroju odpowiada przyjaciel 
kawiarni, Hamlet Zinkowski. W wejściu 
klientów witają krzesła podpisane cha-
rakterystycznymi białymi literami: „Za 
plecami kosmos, z przodu – wieczność… 
Żadnych perspektyw”. Hamlet, częsty 

gość, wpada szybko po kawę, ubrany 
z uliczną ekstrawagancją, jak na ikonę 
charkowskiego street artu przystało, 
z gładko ogoloną głową i kolczykami. 
Jego prace, czarno-białe graffiti, wpisane 
są w śródmiejskie bramy, fasady i ślady 
po pociskach na chodniku. Niby mapa 
prowadzą bocznymi ulicami.

Na Sumskiej, głównej ulicy miasta, 
niepodzielnie rządzą prace Kateriny 
Kowszar i Kariny Żernowej: giętkie mo-
tywy roślinne i rajskie ptaki kipią kolo-
rami. Wylewają się poza ramy paździe-
rzy, wstawionych w witryny lokali. Od 
początku inwazji wszechobecna płyta 
paździerzowa stała się płótnem dla miej-
skich artystów.

W ścisłym centrum mało która z płyt 
nie jest zagospodarowana, na większości 
rozpościerają skrzydła ptaki Żernowej. 
Albo: czarną farbą wypisane są, przez 

Dianę, młodą charkowiankę, wiersze któ-
regoś ze współczesnych poetów wojen-
nych. Jest więc Maksym „Dali” Krywcow, 
poległy z początkiem roku. Jest Wikto-
ria Amelina, zmarła od ran odniesionych 
w Kramatorsku, podczas ataku rakieto-
wego na pizzerię.

Jest galeria, jest życie

Jeśli i oni są, to przecież musi być (pra-
wie) normalnie. Świadkowie Jehowy 
w schludnych garsonkach i spodniach 
w kancik okupują wejścia do stacji me-
tra Architekta Biekietowa. Krisznowcy 
rozdają ulotki przed parkiem Szewczenki 
i mantrują, w zgrabnym orszaku, wzdłuż 
Sumskiej.

Młodzież zaś, widoczna w całym mie-
ście, kolorowa jak rajskie ptaki Żernowej, 
najgęściej obsiada fontannę przed galerią 
handlową Nikolsky. Galeria kłuje w oczy 

1 8 –2 4  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

 Charków, koniec sierpnia 2024 r. 

45

eprasa.pl e5b05abe68



46

ģ

 ½  ŚWIAT 

kolumnadą i opalizującymi ścianami jak 
kryształowy okruch, który wpadł pod po-
wiekę.

Kontrastem dla kolumnady jest „wujek 
Grisza”. Grigorij Janczenko, weteran, ob-
jeżdża Ukrainę, kwestując na rzecz woj-
ska przed galeriami handlowymi. Wśród 
ekscentrycznego tłumku widoczny jest 
z daleka, z racji utraty obu nóg porusza się 
na wózku. Odziany w charakterystyczną 
tielniaszkę, pasiasty podkoszulek żołnie-
rzy, a także bordowy beret wojsk desan-
towych.

Spod galerii płynie zaś strumień styli-
zacji właściwych subkulturom, jakie nie 
śniły się filozofom, błyska brokat na mło-
dych twarzach. Widać opalone łydki gę-
sto oblepione wzorami, bo ponoć w Char-
kowie można trafić na najlepszych mi-
strzów tatuażu. Mieszają się stylizacje jak 
z nowojorskich ulic na przemian z para-
militarną odzieżą, biodrówkami pełnymi 
naszywek.

I dyndającymi turnikietami, opaskami 
tamującymi krwawienie po zranieniu. Te 
są niczym ukłucie szpilki. Przypominają, 
że chodnik nagle może pokryć się krwią.

Jest prąd, są światełka

Zmierzcha, ale Charków nie idzie spać. 
Nie dzisiaj. W ten piątek 23 sierpnia, 
w wigilię ukraińskiego Dnia Niepodle-
głości, przypadają 370. urodziny miasta.

Przed monumentalnym budynkiem 
Derżpromu – pierwszego wieżowca 
w Związku Sowieckim, który zbudo-
wano właśnie tutaj, w 1928 r. – uru-

chomiona zostaje wielka fontanna. Jak 
żabki skaczą po niej charkowskie dzie-
ciaki, z piskiem uciekają przed strugami 
wody.

Na Sumskiej zaś, wraz ze zmierzchem, 
sadowi się kapela. Nad ulicą włączono 
światełka, całe ich sznury kołyszą się, ob-
lewają miodową poświatą chodnik i twa-
rze ludzi. Wszyscy robią zdjęcia, piesi 
i kierowcy, którzy specjalnie zwalniają, 
ale nikt się nie denerwuje. Klaksony 
 słychać, ale przy okazji braw między pio-
senkami.

Lecą ukochane przez Ukraińców szla-
giery grupy Okean Elzy, „Czerwona Ruta” 
albo rapowy kawałek „Fajna” Skofki. 
Tłum rośnie, wdycha ciepły, cieplutki 
wieczór. Ludzie świętują urodziny mia-
sta i kolejny tydzień bez nalotów, które 
ustały jakby przy okazji tego, że rosyj-
skie siły skupione są na powstrzymywa-
niu ukraińskiej ofensywy na terytorium 
Rosji. Święto z okazji tego, że można za-
pomnieć o niebezpieczeństwie groma-
dzenia się. Bo przecież gromadzić się nie 
można. Rakieta wystrzelona z obwodu 
biełgorodzkiego na Sumską będzie lecieć 
minutę. Ale nie dziś.

Światełka gasną, planowo. Kilkuset 
charkowian daje upust emocjom: „Putin 
chujło!”.

Trzy minuty przed dwudziestą trze-
cią, gdy zaczyna się godzina policyjna, 
wszystko rozpływa się nagle w powie-
trzu. Parę ostatnich okrzyków, ostat-
nie mrugnięcia ulicznych lamp i miasto 
pogrąża się w milczącym mroku nocy. 

Nocą uliczne oświetlenie się wyłącza, dla 
oszczędności.

Powiadomienia

Rankiem następnego dnia oczy jeszcze 
się kleją po szampańskiej ulicznej uro-
czystości, gdy pika telefon. To charkow-
ski kanał na Telegramie. Potem pika już 
nieustannie.

8.02: Tramwaje numer 8 i 27 zmieniają 
trasę w dniach 26-30 sierpnia ze względu 
na remont torów. Zobacz tymczasowy 
rozkład jazdy.

8.04: wybuch w Charkowie.
8.06: jeszcze jeden wybuch w Charko-

wie.
8.06: trzeci wybuch.
8.08: siły powietrzne ostrzegają, rakieta 

leci na Charków.
8.08: nowa seria wybuchów w Charko-

wie.
Kończy się sierpień i kończy się urlop 

od huku, który rozrywa błonę bęben-
kową. Wracamy do rzeczywistości. Na-
stępne dni każą zapomnieć o tym, że ist-
nieje coś takiego jak przerwa od nalotów.

Poczucie bezpieczeństwa

30 sierpnia, popołudnie. Miasto aż trzęsie 
się od wybuchów kierowanych bomb lot-
niczych. Taka bomba zrzucana jest z sa-
molotu nawet z odległości 70 km, jeszcze 
znad Rosji. Potem spada, swobodnie, na 
cel. Dziś: koło placu zabaw. Pięcioro za-
bitych, setka rannych. Wśród zabitych 
14-latka. Internet obiega zdjęcie chu-
dego dziewczęcego ciała bez głowy, które 
wciąż siedzi na parkowej ławce.

Tego dnia zginie również 18-letnia 
Nika Kożuszko. Charkowski pisarz 
i żołnierz Serhij Żadan, jej znajomy, pi-
sze potem, że niedługo przed śmiercią 
wysłała mu swój ostatni rysunek. Nika 
była związana z charkowskim środo-
wiskiem artystycznym. Poprzedniego 
dnia uczestniczyła w otwarciu wystawy 
w Yermilov Centre, jednej z nielicznych 
otwartych tu galerii sztuki. Przyjaciele 
Niki publikują filmik, na którym Nika 
skacze na małej trampolinie będącej czę-
ścią ekspozycji.

Wystawa „Sense of safety” (Poczucie 
bezpieczeństwa) powstała w odpowiedzi 
na stan ducha charkowian, rozedrgany, 
bezustannie niepokojony, a jednak prze-
korny, szukający przestrzeni normalności, 
własnej strefy komfortu, aby nie oszaleć. 
Nie ma tu ekspozycji ociekającej krwią, 
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nie ma drastycznych obrazów. Jest deli-
katność i medytacyjny głos, który instru-
uje, jak spokojnie oddychać. Jak poczuć 
się bezpiecznie, jak odzyskać równowagę.

Organizatorzy tłumaczą, że u podstaw 
ich projektu leży historia: na początku in-
wazji Yermilov Centre służyło tutejszej 
wspólnocie artystycznej za schron prze-
ciwlotniczy, nie zaprzestając jednocze-
śnie działalności.

Nasze codzienne zwycięstwo

Dom kultury Art Area schowany jest 
w bezpiecznej piwnicy. Także on jest 
otwarty.

– Uderzenie mniejszej bomby lotniczej 
powinny wytrzymać – scenicznym szep-
tem ocenia ktoś na widowni. Odruchowo 
rozglądamy się po betonowych ścianach.

Gaśnie światło, gdzieś miga charak-
terystyczna łysina. Dziś premiera filmu 
„Uwaga, życie toczy się dalej”. To doku-
ment o Hamlecie Zinkowskim, który po 
wyzwoleniu Charkowszczyzny ruszył do 
zniszczonego miasta Izjum, by tam two-
rzyć.

Przed projekcją prowadzący proszą 
o minutę ciszy. Pokaz odbywa się kilka 
godzin po ostatnim nalocie, który zabił 
kolejnych kilku mieszkańców. Następ-

nego dnia, jak zawsze w Charkowie po 
każdym śmiertelnym ataku, ogłoszona 
zostanie żałoba, a ogromna flaga pań-
stwowa powiewająca na maszcie w śród-
mieściu – opuszczona do jego połowy.

– Dzisiejsze spotkanie to nasza co-
dzienna troska o zdrowie psychiczne, na-
sze codzienne bycie ze swoimi – mówi 
prowadząca wieczór. – Naszym zwycię-
stwem nie musi być żadne dojście do 
Kremla, tylko nasze codzienne zwycię-
stwo nad swoim strachem.

Zebrani w Art Area zdecydowanie hoł-
dują poglądowi, że wojna nie powinna 
ograniczać wydarzeń służących i kultu-
rze, i rozrywce. A nawet że powinno się 
je promować. Często łącząc z wolontaria-
tem na rzecz armii.

Nadzieja

Nadieżda pojawia się na Sumskiej jak 
piękny duch – chwilę po tym, jak nad 
głowami przechodniów rozniósł się huk 
wybuchów. Wiosną zobaczyłam ją po raz 
pierwszy w śródmieściu, również w ta-
kich okolicznościach. Spojrzała wów-
czas na niebo i nieco rozkojarzonym gło-
sem zapytała: „Kto tak strzela, na Boga, 
nasi czy oni?! Eh, drogie dziecko, przyj-
dzie czas, kiedy będziemy znowu śpie-

wać pełną piersią. Będziemy śpiewać, bo 
przyszedł koniec wojny”.

Nadieżda jest estradową wokalistką 
lokalnej grupy. Zawsze ubrana z cy-
gańską fantazją, w wymyślną suknię 
i z mnóstwem dodatków – istny rajski 
ptak, który sfrunął z paździerzowych 
płócien.

Huk wybuchów milknie. Wyją syreny 
karetek, pędzących na miejsce „przylo-
tów”. Nadieżda przegląda się w witrynie. 
Tak mogłaby wyglądać dusza tego miasta, 
gdyby nagle się zmaterializowała.

Megawat

Wtorek, 10 września. Premier Denis 
Szmyhal podaje, że elektrownia, która 
zaopatrywała w prąd Charków i jego 
okolice, została definitywnie zniszczona. 
Szmyhal zapowiada, że miasto otrzyma 
od rządu mobilne kotłownie o mocy jed-
nego megawata; mają być jakim takim 
remedium na naloty, wymierzone w in-
frastrukturę energetyczną. Nie tylko 
w Charkowie.

Za oknem jesień. Myśl biegnie w stronę 
zimy. © ANTONINA PALARCZYK

Tekst powstał dzięki wsparciu 
Fundacji Współpracy Polsko-Niemieckiej.
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Migracyjny poker

ŁUKASZ GRAJEWSKI Z HANOWERU

Rząd Scholza wzmacnia kontrole na granicach. Dla opozycji to 

za mało: jej politycy chcą radykalnie ograniczyć napływ azylantów. 

To początek głębokich zmian w polityce migracyjnej Niemiec.

O
d połowy września procedura wy-

gląda tak: po przekroczeniu grani-
cy auta muszą zwolnić i przejechać koło 
punktu kontrolnego. Policjanci przyglą-
dają się, kto w nich siedzi, i wyrywkowo 
decydują o zatrzymaniu. Szczegółowo 
sprawdzane są tylko wybrane pojazdy. 
Celem jest wyłapanie osób, które chcą 
nielegalnie wjechać do Niemiec. Oczy-
wiście spowalnia to ruch graniczny i po-
woduje tworzenie się korków.

Zaostrzone kontrole na granicach spo-
wodowane są presją społeczeństwa – kli-
mat wokół imigracji się zmienia. Według 
aktualnego sondażu DeutschlandTrend 
77 proc. pytanych uważa, że potrzebna 
jest pilna korekta dotychczasowej poli-
tyki migracyjnej. Masowa i niekontrolo-
wana imigracja jest dziś postrzegana jako 
główny problem kraju.

RZĄD NA DNIE | Politycy centrolewicowej 
koalicji, która w Berlinie rządzi od 2021 r., 
nie mogą dłużej ignorować tych sygna-
łów. Już teraz koalicja, na czele której stoi 
Olaf Scholz, a w skład której wchodzą so-

cjaldemokratyczna SPD, Zieloni i libera-
łowie z FDP, jest skrajnie niepopularna. 
Aż 84 proc. pytanych jest niezadowolo-
nych z pracy rządu. Jako kanclerz Scholz 
cieszy się poparciem tylko 18 proc. re-
spondentów.

Takie szorowanie po dnie społecz-
nego poparcia jest w dużej mierze wy-
nikiem braku działań w polityce mi-
gracyjnej. Ta nadal sprowadza się do 
akceptowania status quo utworzonego 
w 2015 r. przez ówczesną kanclerz An-
gelę Merkel. Niemcy w istocie przyj-
mują każdego, kto poprosi o azyl. Naj-
więcej wniosków złożono w 2016 r. (po-
nad 745 tys.), ale i w 2023 r. zawniosko-
wało kolejnych 352 tys. osób. To ponad 
dwa razy więcej niż w tym samym okre-
sie we Francji.

Kontrole wprowadzone jesienią 2023 r. 
na granicy z Polską, Czechami i Szwaj-
carią zasadniczo nie zmieniły tej sytu-
acji. W tym roku liczba nowych wnio-
sków o azyl wprawdzie się zmniejszyła, 
lecz do sierpnia zarejestrowano ich już 
ok. 174 tysięcy.

SYSTEM NIE DZIAŁA | Niemiecki sys-
tem migracyjny jest od lat dysfunk-
cyjny. Przede wszystkim nie weryfikuje 
on, kim tak naprawdę są docierający 
do kraju ludzie. Każdy może udać się 
w drogę do Niemiec bez dokumentów 
i z odpowiednią „legendą”, którą opowie 
urzędnikom. W mediach społecznościo-
wych nie brakuje „azylowych influen-
cerów”, którzy po turecku lub arabsku 
tłumaczą, jak dostać się do Niemiec, 
jak złożyć wniosek i dokąd udać się po 
wsparcie prawne, jeśli wniosek zostanie 
odrzucony.

Urzędy nie radzą sobie z weryfikowa-
niem, kto naprawdę ucieka przed prze-
śladowaniem i wojną, a kto chce przede 
wszystkim poprawić swoją sytuację ży-
ciową.

W związku z tym w społeczeństwie 
powstał dziś konsensus, że należałoby 
wstrzymać przyjmowanie nowych ludzi. 
Że samorządy (na nie spada główny ciężar 
przyjmowania azylantów-imigrantów), 
landy i politycy na szczeblu federalnym 
powinni dostać czas, by uporać się z wery-
fikacją tych już przybyłych oraz z integra-
cją tych, którym udzielono azylu.

Tyle że problem jest także z integracją: 
brakuje zasobów, by uczyć języka i ofero-
wać edukację lub kursy zawodowe. W ta-
kich warunkach integracja staje się eks-
tremalnie trudna.

PRESJA OPOZYCJI | Dla opozycyjnej chade-
cji (CDU/CSU) kontrole na granicy to za 
mało. Po islamistycznym zamachu w So-
lingen lider CDU Friedrich Merz apeluje 
do rządu, aby w ogóle wstrzymać przyj-
mowanie nowych azylantów. To postu-
lat efektowny, ale też radykalny w skut-
kach dla Niemiec, jak i innych państw 
Unii. Oznaczałby de facto wprowadze-
nie w kraju stanu wyjątkowego, dalsze 
wzmocnienie kontroli na granicach i za-
wracanie na nich każdego, kto nie jest oby-
watelem Unii lub nie ma stosownej wizy.

Reagując na decyzję niemieckiego 
MSW o wprowadzeniu od 16 września 
zaostrzonych kontroli granicznych, nie-
mal wszystkie kraje sąsiadujące z Niem-
cami, włącznie z Polską, zadeklarowały 
już, że nie będą przyjmować osób zawra-
canych z niemieckiej granicy.

Nie jest zresztą jasne, jak formalnie ta-
kie zawracanie miałoby wyglądać – czy 
niemieccy policjanci po prostu kaza-
liby wracać zatrzymanym np. do Polski, 
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Austrii, Czech czy Szwajcarii? Ta-
kie push-backi byłyby wprawdzie 
zgodne z konwencją genewską – 
jako że wszystkie te kraje są bez-
pieczne – ale bez wątpienia ozna-
czałyby napięcia między Berlinem 
a tymi stolicami.

KOSMETYCZNE ZMIANY | Rząd Scholza 
nie przystał na razie na propozycję 
chadecji. Zresztą trudno nie do-
strzec w niej taktycznego ataku 
i elementu walki o głosy wybor-
ców – także tych, którzy w ostat-
nich latach przeszli na stronę anty-
imigracyjnej i populistycznej Alter-
natywy dla Niemiec (AfD).

Rząd zapowiada natomiast, że 
wraz ze wzmocnieniem kontroli 
osoby, które będą chciały zgłosić 
wniosek o azyl, najpierw trafią do 
przygranicznych ośrodków de-
tencyjnych. Policja będzie miała 
za zadanie szybko sprawdzić, czy 
dana osoba nie złożyła już wnio-
sku w innym kraju. Jeśli tak, teo-
retycznie miałaby być tam depor-
towana.

Jednak już na wstępie pojawiają 
się wątpliwości co do możliwości 
wdrożenia takich przepisów. Do-
tychczas inne państwa Unii nie 
były skore do współpracy z Niem-
cami w kwestii odbioru osób ubie-
gających się o azyl. Regulujące te 
kwestie unijne rozporządzenie, 
tzw. Dublin III, jest od wielu lat 
martwe.

Można sądzić, że decyzje pod-
jęte jak dotąd przez rząd Scholza 
w praktyce zmienią niewiele.


Niemcy stoją więc przed wciąż nie-
rozwiązanym epokowym proble-
mem. Tak jak w 2015 r. kanclerz 
Merkel wpłynęła swoją decyzją na 
losy własnego kraju i kontynentu, 
tak równie ważne będą kolejne 
kroki Berlina, które będą miały na 
celu uregulowanie chaosu migra-
cyjnego.

W tym momencie ani w radykal-
nej propozycji jednostronnego za-
mknięcia granic, ani w kosmetycz-
nych zmianach rządu Scholza nie 
widać szansy na uspokojenie sytu-
acji.  ©
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Pusty środek

TEKST I ZDJĘCIA AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z HISZPANII

Cztery na dziesięć hiszpańskich gmin są dziś zagrożone 
wyludnieniem. Miasteczka i wsie pustoszeją, bo nie ma tam pracy, 
lekarzy, szkół. W prowincji Teruel próbują temu zaradzić.

S
tosy książek zalegają w opuszczo-

nej szkole we wsi Libros. Niektóre 
w kartonach, ledwo odpakowane. Wie-
le nowych lub z niewielkimi śladami 
użytkowania.

Każdy karton to inna historia i inny za-
kątek świata. Bo książki pochodzą z Fran-
cji, Meksyku, Argentyny, Niemiec. Po-
trzeba bibliotekarza, które je ułoży, skla-
syfikuje. Na razie tylko nazwiska właści-

cieli książek trafiają na specjalną listę. Dla 
upamiętnienia.

WIEŚ EMERYTÓW | Libros leży przy dro-
dze krajowej nr 330; od stolicy prowin-
cji Teruel, w regionie Aragonia, dzieli 
ją 27 km. Teorii tłumaczących nazwę 
wsi (hiszp. Książki) jest kilka. Najbar-
dziej znana wskazuje na specyficzny 
kształt gór, które otaczają położoną 

 Przygotowania do festiwalu „Mi pueblo lee” w Libros, sierpień 2024 r.
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ģ w dolinie wieś: dla wielu to właśnie 
kształt książki. Mimo nazwy, we wsi 
nie ma biblioteki.

Niegdyś było tu zagłębie górnicze. 
W powietrzu czuć jeszcze zapach siarki, 
krajobraz jest jałowy i niegościnny. Dziś 
po osiedlu górników, położonym na 
obrzeżach wsi i kiedyś zamieszkiwanym 
przez 2 tys. pracowników, pozostały ru-
iny.

Tutejsze kopalnie były ważnym ośrod-
kiem wydobycia rud siarki. Ich rozwój 
przypadł zwłaszcza na czas I wojny świa-
towej: siarka była potrzebna do produk-
cji prochu. Kopalnia pracowała do po-
łowy lat 50. XX w., a wraz z jej likwida-
cją teren zaczął się wyludniać. Dziś w Li-
bros zostało 114 mieszkańców, głównie 
starszych. Poszukują spokoju, by spędzić 
emeryturę wśród gór.

Choć wsi grozi całkowite wyludnienie 
– jak wielu w tym regionie – 36-letni bur-
mistrz, elektryk Raúl Arana Calomarde, 
nie daje za wygraną. Wraz ze stowarzysze-
niem „Mi peublo lee” (Moja wieś czyta)
i pisarzami od paru lat organizuje tu festi-
wale filmowe. Podczas jednego z nich zro-
dził się pomysł, by stworzyć hotel-biblio-
tekę, literacką wizytówkę Libros.

DWA W  JEDNYM | Zaczęło się od tweetu 
Maribel Mediny, pisarki z Nawarry: na-
pisała o zbiórce książek dla Libros. Jej 
wpis stał się viralem, przekazywanym 
przez innych pisarzy nie tylko w Hiszpa-
nii, ale i na świecie. Tak do Libros w ciągu 
roku trafiło ponad 50 tys. książek, a nowe 
wciąż przybywają.

– Od tamtego dnia we wsi i okolicy za-
częli pojawiać się też turyści. Mamy dwa 
domy gościnne, w których można prze-
nocować. Zainteresowanie jest coraz 
większe. Zmieniliśmy już nazwy ulic na 
nazwiska słynnych pisarzy, w planach 
jest promenada literacka z lampami, 
które będą zdobione cytatami z książek 
– mówi burmistrz w rozmowie z „Tygo-
dnikiem”.

Pod koniec 2024 r. ma ruszyć budowa 
hotelu-biblioteki z 20 pokojami. W cza-
sie, gdy nie będzie turystów, w pokojach 
mogą mieszkać – w ramach tzw. rezyden-
cji artystycznych – pisarze szukający spo-
koju w pracy nad książką.

Projekt finansuje subwencja rządu lo-
kalnego Aragonii; wieś zabiega też o pie-
niądze unijne. Burmistrz wierzy, że dzięki 
dochodom z hotelu będzie można zatrud-

nić na stałe bibliotekarza. Mieszkańcy li-
czą, że hotel i napływ turystów przyczy-
nią się do otwarcia nowych kawiarni 
i restauracji, a więc do tworzenia miejsc 
pracy.

Szkoła w Libros, w której dziś przecho-
wywane są nadesłane książki, została za-
mknięta wiele lat temu. Dwoje dzieci do-
jeżdża ze wsi autobusem do szkoły w Te-
ruel; ich mama prowadzi w Libros mały 
bar.

Burmistrz ma więcej pomysłów, jak 
przywrócić świetność miejscowości. 
Odnalazł dawnych właścicieli kopalni; 
chciałby, aby dzielnica górnicza została 
przebudowana. W Libros potrzebny 
byłby też ośrodek dla osób starszych.

Burmistrz przyznaje, że nie stanie się 
to z dnia na dzień. Ale chodzi o to, aby je-
dyne miasteczko na świecie, które nosi 
nazwę Książki, przetrwało.

PUSTA | Przez ostatnie pół wieku lud-
ność Hiszpanii wzrosła o 38 proc., ale po-
pulacja skupia się na wybrzeżu i w du-
żych miastach. Środkowa część kraju się 
wyludnia. Po Estonii, Finlandii i Łotwie, 
Hiszpania jest czwartym krajem Europy 
z największą liczbą gmin zagrożonych 
wyludnieniem (42 proc.). Mieszkańcy 
niektórych wyludnionych terenów 
stworzyli nawet partie polityczne, jak 
Soria ¡YA! (hiszp. Soria teraz) czy Teruel 
Existe (Teruel istnieje). Choć nie odgry-
wają istotnej roli, przypominają o proble-
mie, który nazwano „España vacía” lub 

„vaciada”, tj. Hiszpania pusta lub opróż-
niona.

Walczy z nim także wieś Burbáguena, 
również w prowincji Teruel. Szansą dla 
niej okazuje się nie turystyka, lecz ośro-
dek recepcyjny uchodźców. Burbáguena, 
oddalona o 90 km od stolicy prowincji, 
dawniej uchodziła za zamieszkaną tylko 
przez seniorów.

Dziś na ulicach znów widać młodych 
ludzi i dzieci na rowerach – widok niespo-
tykany od lat. „W Burbáguena jest etap 
przed i po zainstalowaniu centrum Ac-
cem i przybyciu imigrantów” – mówił 
burmistrz Joaquín Peribáñez w rozmo-
wie z „Diario de Teruel”. Jego zdaniem 
ten model nadaje się do powtórzenia 
w innych wsiach regionu.

WIEŚ ROŚNIE | – Ostatnie trzy lata były 
intensywne, czasem wyczerpujące. Ale 
końcowy rezultat jest pozytywny i gdy-
byśmy mieli jeszcze raz decydować, na 
pewno otworzylibyśmy to centrum dla 
uchodźców – mówi mi Sonia Salcedo, po-
mysłodawczyni ośrodka i szefowa orga-
nizacji pozarządowej Accem w prowin-
cji Teruel. – Są tu ludzie o różnym pocho-
dzeniu, religii i rasie. Językiem wspólnym 
jest uśmiech i szacunek, a my staramy się 
towarzyszyć każdemu z naszych miesz-
kańców.

Accem pomaga osobom w trudnej sy-
tuacji, zwłaszcza imigrantom. Podczas 
gdy państwo prowadzi procedurę admini-
stracyjną po przybyciu uchodźcy czy imi-

 Festiwal literatury w Libros, wrzesień 2021 r. 
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granta, Accem integruje ich, uczy języka, 
pomaga znaleźć pracę. Działa w Hiszpa-
nii od kilkudziesięciu lat.

Ośrodek współpracuje z Minister-
stwem Spraw Wewnętrznych i Migra-
cji, w porozumieniu z nim do Burbágu-
ena trafiają nowe osoby. Zwykle spędzają 
w ośrodku kilka miesięcy, maksymalnie 
osiem. – Gdy przybywa nowy uchodźca, 
słuchamy jego historii, oceniamy, czego 
potrzebuje. Pomagamy im się usamo-
dzielnić, aby po kilku miesiącach mogli 
znaleźć mieszkanie i pracę – mówi mi 
Elena Orús, dyrektorka ośrodka.

Przez trzy lata istnienia centrum po-
mogło ponad tysiącu uciekinierów, 
głównie z Wenezueli, Kolumbii, Peru, 
Hondurasu, Ukrainy, Mali i Senegalu. 
Prawie sto osób zostało w regionie i zna-
lazło pracę. Większość w sektorze pro-
dukcji wieprzowiny, z czego słynie pro-
wincja (Hiszpania to czwarty na świecie 
producent wieprzowiny, po Chinach, 
USA i Niemczech).

Dzięki imigrantom populacja Burbágu-
ena wzrosła z 200 do 357 osób (mogłoby 
być więcej, ale we wsi brakuje domów na 
wynajem). Znów otwarto przedszkole, 
nowe kawiarnie, fryzjera, a centrum se-
niorów zyskało nowych pracowników.

INTEGRACJA | Niektórzy mieszkańcy 
ośrodka są wolontariuszami w centrum 
dla seniorów. Z osobami chorującymi na 
Alzheimera pracuje 34-letni Néstor z We-
nezueli, który w grudniu 2023 r. przybył 

do Hiszpanii, a od maja mieszka w Bur-
báguena.

– Najpierw trafiłem do Saragossy. 
Chciałem płakać, gdy chodziłem od drzwi 
do drzwi, prosząc o pomoc, a wszyscy 
mnie ignorowali. W końcu trafiłem tu-
taj. W ośrodku ciebie szanują, starają się 
zapełnić pustkę po rodzinie. Oczywiście 
wciąż pojawiają się u mnie stany depre-
syjne i nostalgia, ale zawsze jest ktoś, kto 
podejdzie i przytuli – mówi mi Néstor.

Dodaje: – Nie rozumiem ukraińskiego, 
ale jak przechodzą chłopaki z Ukrainy 
i obdarowują ciebie uśmiechem, to on 
jest więcej wart niż słowa. Jesteśmy w po-
dobnej sytuacji i razem staramy się przez 
to przejść.

Néstor pochodzi z miasta Rio Caribe, 
przez ostatnie 8 lat pracował jako urzęd-
nik w stolicy za 50 dolarów miesięcznie. 
– Nie chodzi tylko o te nędzne pensje. 
Niszczyła mnie ciągła presja. Jeśli pracu-
jesz dla rządu, musisz zachowywać się 
w określony sposób. Trzeba chodzić na 
wszystkie wydarzenia rządowe. Miałem 
dość – mówi.

W październiku Néstor dostanie po-
zwolenie na pracę. Chce skończyć kurs 
i pracować w turystyce: – Rozpoczynanie 
wszystkiego od zera budzi strach, tęsknię 
za rodziną, ale chcę w Hiszpanii zbudo-
wać moje życie od nowa.

MARZĄ O POLSCE | Również María Alejan-
dra, która pod koniec czerwca trafiła do 
ośrodka wraz z mężem i 13-letnią córką, 

jest z Wenezueli. Ma też polskich przod-
ków: jej dziadkowie byli polskimi Ży-
dami, którzy podczas II wojny światowej 
uciekli do Wenezueli.

Jest prawniczką, podobnie jak znaczna 
część jej rodziny. Już podczas pierwszych 
lat rządów dyktatora Hugo Cháveza jej ro-
dzina protestowała. W 2002 r. podpisali 
manifest przeciw jego władzy, co spra-
wiło, że trafili na czarną listę opozycjo-
nistów. María Alejandra: – Zabrano nam 
prawa obywatelskie. Nie mieliśmy co wło-
żyć do garnka. Uniwersytet, na którym 
mój ojciec był profesorem, przejęli socjali-
ści, represje stały się nie do zniesienia.

We troje uciekli do Peru. Mówi, że po 
kilku latach, gdy zaczęli wychodzić na 
prostą, zaczęły się kradzieże i pogróżki: 
– Wpadłam w depresję. Policja mówiła, 
że nam nie pomoże, bo jesteśmy z Wene-
zueli. Zrozumieliśmy, że znowu musimy 
uciekać.

Mówi, że w Hiszpanii zakochała się od 
pierwszego wejrzenia: – Gdy dotarłam do 
ośrodka, nie wiedziałam, jak się zacho-
wać. Po raz pierwszy w życiu widziałam 
osoby z Afryki, muzułmanów i Ukraiń-
ców. Z zewnątrz się różnimy, ale traktu-
jemy się jak rodzina. Mąż lubi gotować 
wspólnie z chłopakami z Afryki.

Teraz starają się odbudować swoje ży-
cie na nowo. Marzą o podróży do Polski, 
bo chcą poznać swoje korzenie. Wystą-
pili o polskie obywatelstwo, czekają na 
decyzję.

KRAJ SIĘ STARZEJE | Już teraz w 48-mi-
lionowej Hiszpanii są 3 mln seniorów 
w wieku ponad 80 lat, a w ciągu ko-
lejnych 15 lat ich liczba wzrośnie do 
4,5 mln – prognozuje Krajowy Instytut 
Statystyczny. Instytut szacuje też, że do 
2038 r. przyjdzie na świat 9 proc. mniej 
dzieci niż w ciągu ostatnich 15 lat. – Kry-
zys demograficzny w Europie i Hiszpa-
nii, wyludnianie miasteczek i wsi spra-
wia, że publiczne usługi, jak edukacja, 
ochrona zdrowia czy wypłata emerytur 
będą w przyszłości zależeć od imigrantów 
– uważa Sonia Salcedo.

Takich ludzi jak Néstor i María Alejan-
dra, którzy co roku trafiają do Burbágu-
ena, są setki. Nie wszyscy zostają tu na 
stałe. Ale każda osoba, która zdecyduje 
się pozostać w regionie, to szansa na 
przetrwanie dla tego wyludniającego się 
regionu Hiszpanii.

  © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

 Burmistrz Raúl Arana Calomarde (z lewej) i pisarz Javier Sierra w Libros, sierpień 2024 r.
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Litewscy Młodopolacy

ZBIGNIEW ROKITA Z WILNA I SOLECZNIK

Mniejszość polska na Litwie kojarzyła się dotąd z flirtem z Kremlem. 

Na czym polega zmiana pokoleniowa i polityczna, która się w niej 

dokonuje? Zapytaliśmy o to jej przedstawicieli.

C
o jest jego pierwszą, najbliższą ser- 
cu ojczyzną: Polska czy Litwa? – py-

tam 33-letniego Roberta Duchniewicza, 
Polaka z Litwy, który w 2023 r. wywołał 
sensację, wygrywając wybory na mera 
rejonu wileńskiego.

– Moją ojczyzną jest oczywiście Litwa. 
Tu się urodziłem i wychowałem, tu mam 
bliskich. Nigdy nie miałem takiego dyle-
matu – mówi Duchniewicz.

Takie odpowiedzi od młodszego i śred-
niego pokolenia litewskich Polaków sły-
szę od lat. Niektórzy mówią wprost: Pol-
ska jest dla nas tym, czym dla Kanadyj-
czyka czy Nowozelandczyka jest Anglia.

Nigdzie indziej poza Polską Polacy nie 
stanowią tak dużej części społeczeństwa 
i nie odgrywają tak znacznej roli politycz-
nej. Według spisu z 2011 r. co piętnasty 
obywatel Litwy (liczącej dziś 2,8 mln oby-
wateli) był Polakiem. Z tego w Wilnie – 
co szósty.

Tymczasem wiele wskazuje na to, że 
będą oni odgrywać w litewskim państwie 
i społeczeństwie coraz większą rolę.

W sojuszu z Rosjanami

Po tym, jak w 1990 r. kraj odzyskał nie-
podległość, przez długie lata litewscy 
Polacy byli aktywni niemal wyłącznie 
w jednej partii: Akcji Wyborczej Pola-
ków na Litwie (AWPL). To ugrupowanie 
narodowo-konserwatywne, do niedawna 
działające w aliansie z partią mniejszości 
rosyjskiej. Stąd litewskich Polaków często 
utożsamiano z AWPL. Ta zaś, choć cztery 
razy wchodziła do koalicji rządowej, bu-
dziła wiele kontrowersji.

Po pierwsze, za sprawą swojego kon-
serwatyzmu. Za zbytni radykalizm upo-
minał ją nawet litewski Kościół. Nieprze-
sadnie religijnych Litwinów dziwiło, gdy 
w 2009 r. samorząd rejonu wileńskiego, 
zdominowany przez AWPL, przyjął „akt 
intronizacji Chrystusa Króla”.

Po drugie, chodziło o prorosyjskie po-
glądy jej polityków. Np. Zbigniewa Je-

dzińskiego, jej „jedynki” w wyborach par-
lamentarnych jesienią 2020 r. Wzywał on 
do zrzucenia bomby na Kijów i popierał 
Łukaszenkę, który dwa miesiące wcze-
śniej sfałszował wybory prezydenckie. 
Z kolei lider AWPL Waldemar Toma-
szewski nosił – zaraz po aneksji Krymu 
– tzw. wstążkę georgijewską, symbol ro-
syjskiego neoimperializmu.

Choć nawet w Akcji były granice. Wio-
sną 2022 r. Tomaszewski wyrzucił Jedziń-
skiego z partii, gdy ten napisał na Facebo-
oku: „Polska powinna czym prędzej po-
rzucić UE i NATO, i założyć sojusz z Rosją. 
Będzie to najsilniejszy sojusz państw sło-
wiańskich, oparty na wartościach chrze-
ścijańskich i prorodzinnych, który będzie 
służył obywatelom Polski, a nie komuś 
tam zza oceanu”.

Zmiana pokoleniowa

Dlatego taką sensacją – dla społeczności 
polskiej i dla całego kraju – była wygrana 
Duchniewicza: w 2023 r. wybrano go na 
mera rejonu (powiatu) wileńskiego, za-
mieszkanego w większości przez mniej-
szości narodowe, głównie Polaków. 
W ten sposób, po raz pierwszy od re-
formy administracyjnej z 1994 r., merem 
nie został tu polityk AWPL.

Duchniewicz ma znaczną władzę, 
może nawet większą niż premier nie-
mieckiego landu. Jest wykształcony, wy-
gadany i przystojny. Reprezentuje Socjal-
demokrację, dziś opozycyjną.

Utracie przez AWPL monopolu na 
reprezentowanie Polaków towarzyszy 
zmiana pokoleniowa. Tomaszewski uro-
dził się w 1965 r., a rządzący sąsiednim re-
jonem solecznickim Zdzisław Palewicz 
– w 1961 r. (ten zdążył być jeszcze pierw-
szym sekretarzem miejscowego Komso-
mołu, sowieckiej organizacji młodzieżo-
wej).

Dziś powoli zastępuje ich pokolenie 
ich dzieci, które wyrosło już w niepodle-
głym kraju. To np. ministra sprawiedliwo-

ści Ewelina Dobrowolska, rocznik 1988. 
Albo doradczyni Duchniewicza, dzienni-
karka i społeczniczka Ewelina Mokrzecka, 
rocznik 1984. Są niewiele starsi od wolnej 
Litwy. Duchniewicz jest nawet młodszy.

Polacy mają już wybór

Problemy mniejszości narodowych 
coraz bardziej stają się dziś problemami 
ogólnonarodowymi, inne partie wcią-
gają je na sztandary. Dzięki temu o pol-
skie sprawy walczyć nie trzeba już tylko 
w strukturach AWPL. Dla Litwinów 
Duchniewicz to najpierw polityk Socjal-
demokracji, a dopiero później Polak. Po-
dobnie Ewelina Dobrowolska: w pierw-
szej kolejności jest dla nich polityczką 
współrządzącej Partii Wolność i od 
2020 r. ministrą, a dopiero później Polką.

Sukcesy Duchniewicza i Dobrowol-
skiej pokazują polskiej społeczności, że 
możliwy jest awans społeczny bez ko-
nieczności lituanizacji. Pokazują też, że 
Polacy, chcąc głosować na „swoich”, mają 
wybór – i nie muszą wybierać tylko Akcji. 
To nowość.

– Mniejszość polska się zmienia – 
mówi mi 36-letnia Dobrowolska. – W par-
tiach ogólnolitewskich pojawiają się mło-
dzi polscy politycy, a te partie są na nich 
otwarte. Nie wiem, czy 10 lat temu Polak 
z partii liberalnej albo lewicowej dostałby 
się do parlamentu, tak jak ja. Albo czy wy-
grałby wybory na mera rejonu, jak Robert.

– Ale, z drugiej strony, trudno było so-
bie też wówczas wyobrazić, by ogólnoli-
tewska partia mogła mieć w programie 
postulaty mniejszości narodowej – przy-
znaje Dobrowolska.

Trochę historii (najnowszej)

Dobrowolska ma rację: w ostatniej deka-
dzie wiele się zmieniło także po stronie li-
tewskiej. Dla relacji litewskiej większości 
z polską mniejszością coraz mniejszą rolę 
odgrywa zarówno historia, jak też stan re-
lacji Wilna z Warszawą.

Komunizm na ogół nie rozwiązy-
wał konfliktów narodowościowych, 
a jedynie ich „zakazywał”. Po upadku 
Związku Sowieckiego niektóre wybu-
chły na nowo (np. ormiańsko-azerski). 
Wprawdzie po 1990 r. konflikt polsko-li-
tewski nie przerodził się w wojnę o Wi-
leńszczyznę, ale też nie zniknął. Między 
obiema stolicami było wiele punktów 
spornych, a ofiarą tego stanu rzeczy pa-
dali litewscy Polacy.
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Przez długi czas wielu Litwinów pa-
trzyło na polską mniejszość właśnie przez 
pryzmat historii; wspominano aneksję 
Wilna przez Piłsudskiego w 1920 r. Za-
ufaniu nie sprzyjała też postawa części li-
tewskich Polaków w chwili, gdy Litwini 
walczyli o wolność: w 1990 r., gdy w li-
tewskiej Radzie Najwyższej głosowano 
akt niepodległości, nie poparła go jedy-
nie szóstka polskich posłów. W tym cza-
sie inni Polacy próbowali powołać Polski 
Kraj Narodowo-Terytorialny (twór odrzu-
cający litewską niepodległość); na szczę-
ście nie stał się on kolejną Abchazją.

Dziś pamięta się o tym coraz mniej, 
zwłaszcza w pokoleniu Duchniewicza 
i Dobrowolskiej.

Gdy ogon macha psem

Na lepsze relacje litewskich Polaków z Li-
twinami wpływa też polepszenie relacji 
Wilna z Warszawą.

Do 2004 r. Polska była dla Litwy „ad-
wokatką” jej ucieczki ze Wschodu na Za-
chód. Gdy w 2004 r. także Litwa przystą-
piła do UE i NATO, pojawiło się pytanie: 
jaką treścią wypełnić teraz dwustronne 
stosunki?

Wcześniej niektóre rządy w Warszawy 
stawiały na AWPL jako na „polską” par-
tię, ale z czasem ogon zaczął machać psem. 
W 2011 r. w Ostrej Bramie premier Do-
nald Tusk mówił: „Relacje między Pol-
ską a Litwą będą tak dobre, jak dobre są 
stosunki państwa litewskiego z polską 

mniejszością”. Z kolei Radosław Sikorski 
przekonywał, że noga szefa polskiej dyplo-
macji nie stanie w Wilnie dopóty, dopóki 
polskie postulaty nie będą spełnione.

W ten sposób Warszawa stała się za-
kładniczką wewnątrzlitewskiej poli-
tyki i uzależniła się od AWPL. Jeszcze 
w 2016 r. litewski publicysta Rimvydas 
Valatka komentował dla litewskiej tele-
wizji: „Relacje polsko-litewskie są jak ni-
gdy dotąd chłodne. (…) Stosunki dyplo-
matyczne są nawiązane, poczta i inna 
łączność pomiędzy sąsiednimi pań-
stwami działa – i tyle”.

Tę politykę zmieniło – choć nie od razu 
– Prawo i Sprawiedliwość. Litwa była kra-
jem, z którym PiS prowadziło bodaj naj-
rozsądniejszą politykę zagraniczną. Dziś 
to, kto rządzi w Warszawie, ma już mniej-
sze znaczenie dla tego, jak postrzega się tu 
polską mniejszość.

Co się powiodło

– Na Litwie toczy się spór: czy o prawa 
Polaków na Litwie walczyć powinno 
Wilno, czy Warszawa? – mówi mi Do-
browolska. – Ja jestem pewna, że Wilno. 
Człowiek powinien pamiętać, jakiego 
państwa jest obywatelem. Ta dyskusja 
jest szczególnie ważna teraz, w realiach 
wojny rosyjsko-ukraińskiej. Bo walka 
o prawa mniejszości to także walka o bez-
pieczeństwo państwa.

Dobrowolska wymienia, jak wiele 
spraw dotyczących mniejszości udało się 

załatwić przez cztery lata rządów obecnej 
koalicji konserwatywno-liberalnej: wy-
nik matury z języka polskiego liczy się 
przy rekrutacji na studia; stworzono fun-
dusz dla mediów mniejszości; po kilku 
dekadach sporów przyjęto ustawę o ory-
ginalnej pisowni imion i nazwisk. Dzięki 
niej można zapisać w dokumentach nie-
które niewystępujące w litewskim litery 
(np. „w”; na drzwiach ministry nie wisi 
już tabliczka „Evelina Dobrovolska”, 
tylko „Ewelina Dobrowolska”) czy zbitki 
literowe (dotąd nie można było zapisy-
wać obok siebie dwóch „n”, np. imienia 
„Anna”). Podczas pierwszego czytania 
w Sejmie Litwy została przyjęta również 
ustawa o mniejszościach narodowych.

– Powiodło się to, gdyż udało się przeko-
nać polityków, że sprawy mniejszości pol-
skiej są wewnętrzną odpowiedzialnością 
Litwy, a nie elementem relacji polsko-li-
tewskich. Poza tym, o ile Polska jest sojusz-
niczką, o tyle mamy też mniejszości rosyj-
ską i białoruską. A przecież nikt nie chce, 
aby Moskwa i Mińsk miały wpływ na 
to, jak Wilno układa sobie relacje z tymi 
mniejszościami – mówi ministra.

Odrodzić społeczność

Czy sprawy Polaków rzeczywiście są za-
łatwione? Pytam o to przedstawiciela 
średniego pokolenia litewskich Pola-
ków, 49-letniego Aleksandra Radczenkę. 
Prawnik, wcześniej był doradcą prezy-
denta  Gitanasa Nausėdy, a dziś doradza 

 Od lewej: ministra sprawiedliwości Ewelina Dobrowolska, mer rejonu wileńskiego Robert Duchniewicz i Ewelina Mokrzecka, jego doradczyni.
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ģ przewodniczącej parlamentu Viktorii
Čmilytė-Nielsen. 

 – Trochę udało się załatwić, to prawda. 
Ale nadal wiele spraw jest zamiecionych 
pod dywan i one mogą w każdej chwili 
wybuchnąć. Np. kwestia używania języka 
polskiego w komunikacji z urzędami zo-
stała uregulowana rozporządzeniem rzą-
dowym, ale nadal nie ma ustawowej gwa-
rancji, a więc rząd może jej zabronić w każ-
dej chwili – uważa Radczenko. 

 Ale czy załatwienie do końca polskich 
spraw nie zaszkodziłoby polskiej mniej-
szości? Czy nie sprawi, że litewscy Polacy 
stracą cel i zaczną się szybciej lituanizo-
wać? 

 – Mniejszości mają tendencję do roz-
pływania się, choć ten proces można od-
wrócić, pokazują to Walijczycy czy Ślą-
zacy – mówi mi Radczenko. – Musimy 
więc przetrwać jak najdłużej, aby docze-
kać momentu, gdy pojawią się ludzie 
i okoliczności, którzy odrodzą społecz-
ność Polaków na Litwie. 

 – Jak na razie stoimy przed pytaniem: 
czy wolimy umacniać Polaków przez 
atrakcyjność, czy może przez konflikt, za-
mykając się w getcie? – dodaje prawnik. 
– Przykłady młodych Polaków idących 
do ogólnopaństwowej polityki są właśnie 
takim wyjściem z getta. 

 W cieniu rosyjskiej inwazji 

 Rolę atrakcyjności podkreśla też 40-letnia 
Ewelina Mokrzecka, doradczyni Duch-
niewicza. Wcześniej była szefową redak-
cji mniejszości narodowych w państwo-
wej telewizji. Pytam ją, czy to przypadek, 
że akurat teraz tylu Polaków w wieku 30-
40 lat zajmuje eksponowane stanowiska? 

 – Młodzi chcą brać sprawy w swoje ręce. 
Polacy są bardziej świadomi siebie, swojej 
wartości. Odchodzimy od opowieści o uci-
skanej mniejszości. Bycie Polakiem jest co-
raz bardziej cool – odpowiada Mokrzecka. 

 Jednak litewscy Polacy są po Romach 
najgorzej wykształconą mniejszością, 
a badania pokazują, że język polski ma 
niski prestiż – dopytuję. 

 – To prawda. Ale kluczowy dla postrze-
gania Polaków był rok 2022 i inwazja Rosji 

na Ukrainę – mówi Mokrzecka. – W nie-
pamięć idą padające wcześniej słowa o pol-
skim zaborze Wilna czy o „polskiej piątej 
kolumnie”. Teraz Polska jest kluczowym 
partnerem Litwy, Litwini uświadomili so-
bie, jak wiele ich z Polakami łączy. 

 Inaczej mówiąc: po 24 lutego 2022 r. 
doszło na Litwie do rozłączenia kwestii 
polskiej i kwestii rosyjskiej. Pomogła 
temu także Dobrowolska, która wysto-
sowała wniosek do Międzynarodowego 
Trybunału Karnego w Hadze w sprawie 
zbrodni popełnionych przez reżimy Pu-
tina i Łukaszenki na terytorium Ukra-
iny. 

 Jak żyć bez litewskiego? 

 Choć czasem te kwestie w głowach Litwi-
nów spotykają się na nowo. Choćby wio-
sną tego roku, podczas wyborów prezy-
denckich. 

 Siedmiotysięczne Soleczniki to niefor-
malna stolica litewskich Polaków. Leżą 
50 km od Wilna, blisko granicy z Białoru-
sią. Miasteczko ma pomnik Mickiewicza 
(wieszcz wygląda jak Mały Książę) i jedno 
skrzyżowanie z sygnalizacją świetlną, na 
które przyjeżdżają zdający na prawo jazdy 
z całej okolicy. 

 Tu, w Solecznikach, podczas wiosen-
nych ogólnokrajowych wyborów prezy-
denckich blisko 40 proc. otrzymał profe-
sor medycyny Eduardas Vaitkus. Kryty-
kuje on NATO i USA, i wzywa do „pojed-
nania z Rosją”. 

 – Soleczniki żyją w swojej bańce, trak-
tują Wilno jako coś odległego. Prawie 
nikt nie przyjeżdża tu z Wilna z warsz-
tatami czy szkoleniami, dzieci mają tu 
problem z językiem litewskim. Sztab Va-
itkusa jako jedyny zainteresował się So-
lecznikami, przyjechali jego agitatorzy, 
wszędzie były ulotki – mówi Mokrzecka. 

 Ale czy da się tu żyć, nie znając litew-
skiego? – Oczywiście. Mój teść żyje w Wil-
nie całe życie i nigdy się go nie nauczył 
w stopniu płynnym – mówi Mokrzecka. 

 Pytam Roberta Duchniewicza, czy w re-
jonie wileńskim Polacy są zintegrowani. 
– Nie, nie są w pełni zintegrowani. Czeka 
nas wiele pracy. Zwłaszcza że część litew-

skich polityków nie jest zainteresowana 
tym, by Polacy zintegrowali się z resztą 
społeczeństwa. Widać to zwłaszcza na po-
graniczu litewsko-białoruskim. Inna sy-
tuacja jest w Wilnie – odpowiada. 

 Rosyjski na ulicach 

 Znaczna część Polaków na Wileńsz-
czyźnie nadal ma prorosyjskie poglądy. 
W miasteczkach, które są uważane za tra-
dycyjnie polskie, na ulicach słychać głów-
nie rosyjski. Choć rosyjska telewizja jest 
zakazana, to dla ogromnej części Polaków 
z tych rejonów nadal stanowi główne źró-
dło informacji. Również o Litwie. 

 Wprawdzie Wileńszczyźnie nie grozi 
„donbasyzacja”, ale to poważny problem. 

 Mariusz Antonowicz – 33-letni litewski 
Polak, politolog i wykładowca – tłuma-
czył mi niedawno, że w litewskim społe-
czeństwie istnieje lęk przed Rosją, który 
przejawia się na dwa różne sposoby: jedni 
chcą zbroić się, aby móc się przed nią bro-
nić, a inni wolą, aby Wilno się nie wychy-
lało i nie drażniło Putina. 

 Znajomi litewscy Polacy oceniają, że 
odsetek osób o poglądach antynatow-
skich i prorosyjskich wśród Polaków to 
około 35 proc., a wśród Litwinów 10-15 
proc. (i jak wynika z badań, to oni, a nie 
Polacy, stanowili większość elektoratu 
Vaitkusa). 

 Polak na premiera? 

 W październiku w Litwie odbędą się wy-
bory parlamentarne. Szefem sztabu wy-
borczego Socjaldemokratów został Ro-
bert Duchniewicz. 

 – Czy litewskie społeczeństwo jest go-
towe na to, aby Polak był premierem Li-
twy? – podpytuję Duchniewicza. Słysza-
łem tu i ówdzie, że po wyborach mógłby 
on stanąć na czele rządu. 

 – To zwycięska partia nominuje kan-
dydata na szefa rządu, więc to w pierw-
szej kolejności pytanie o myślenie litew-
skich elit – odpowiada. – I tak, myślę, że 
poza skrajną prawicą litewscy politycy 
byliby dziś na to gotowi. Ale nie jestem 
pewien, czy gotowe byłoby już litewskie 
społeczeństwo. Ono wciąż ma w głowach 
wiele negatywnych stereotypów. 

 © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest reporterem i dramaturgiem. 
Laureat nagrody Nike, autor książek „Kajś. 
Opowieść o Górnym Śląsku” i „Odrzania. 
Podróż po Ziemiach Odzyskanych”. Stały 
współpracownik „TP”.

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.
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87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE

eprasa.pl e5b05abe68



55

1 8 –2 4  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

HISTORIA

ģ

A
R

C
H

IW
U

M
 

S
Z

P
IT

A
L

A
 

D
Z

IE
C

IĘ
C

E
G

O
 

IM
. 

Ś
W

. 
L

U
D

W
IK

A
 

W
 

K
R

A
K

O
W

IE

Szpital dziecięcy przy ul. Strzeleckiej w Krakowie 

na rycinie z 1877 r.

NA RATUNEK DZIECIOM 

Choć był okupacyjnym urzędnikiem – w latach 1942-44 

szefem szpitali dziecięcych w Krakowie – pediatra Josef Ströder 

dobrze zapisał się w pamięci Polaków. Gestapo wszczęło śledztwo.

PIOTR HAPANOWICZ 

B
ył marzec 1942 r., apogeum nie-

mieckiej okupacji. Wśród polskich 
lekarzy, zebranych w sali Szpitala Dzie-
cięcego imienia św. Ludwika w Krako-
wie, wyczuwało się napięcie. Wezwano 
ich, by zapoznali się z nowym dyrekto-
rem. Niemcem, rzecz jasna.

Doświadczenia z dotychczasowym 
szefem mieli jak najgorsze. Johan-
nes Müller, lekarz i podporucznik SS, 
kierował szpitalem od 1939 r. tak, że 
ta placówka dla polskich dzieci (nie-
mieckie leczono osobno) przypomi-
nała mały obóz koncentracyjny. Mül-
ler stosował represje wobec polskich le-
karzy i pielęgniarek, a małych pacjen-
tów traktował jak więźniów. Oddziały 

były przepełnione, racje żywnościowe 
głodowe. 

Jaki będzie jego następca?

POWITANIE | „Zostaliśmy wszyscy tu 
obecni, panie i panowie, koleżanki i ko-
ledzy, no i ja, skazani na wspólną pracę” 
– to były jedne z pierwszych słów, które 
od niego usłyszeli.

Josef Ströder – tak przedstawił się im 
młody pediatra. Obejmował funkcję ko-
misarycznego zarządcy (to oficjalny tytuł) 
Kliniki i Szpitala Dziecięcego imienia św. 
Ludwika przy ul. Strzeleckiej oraz szpitala 
dla dzieci niemieckich przy ul. Kopernika.

Można sobie wyobrazić zdumienie 
polskiego personelu, gdy usłyszeli ko-

lejne słowa Strödera (ten prowadził za-
piski, stąd znamy ich treść): „Propo-
nuję Państwu zatem, abyśmy tę klinikę 
uznali za obszar eksterytorialny, za wy-
spę pokoju. Niech tu nie będzie polskich 
i niemieckich pacjentów, tylko chore 
dzieci; niech nie będzie polskich czy 
niemieckich lekarzy, niech będą tylko 
lekarze, którzy tu wspólnie w pokoju 
działają. Jeśli państwo uznają i przyjmą 
mój pogląd na nową wspólną pracę, to 
na pewno w końcu zostaniemy przyja-
ciółmi”.

KORZENIE | Kim był? I skąd wzięła się 
taka jego postawa, dla administracji oku-
pacyjnej zupełnie nietypowa?
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Zapraszamy na spotkanie 
Klubów „Tygodnika
Powszechnego”

WROCŁAW, sobota, 21 września, godz. 16.00,
Rozmowy w ogrodzie: Koniec wojny pokoleń – spotkanie 
dyskusyjne wokół tekstu prof. Marcina Napiórkowskiego
(„TP”, nr 31), ul. Makowa 45.

 GLIWICE, środa, 25 września o godzinie 18.00. Stacja 
Artystyczna Rynek, Rynek 4/5. Spotkanie z Katarzyną 
Szyngierą i Mirosławem Wlekłym, współautorami książki: 
„Rok 1989. Pozytywny mit” oraz jedną z bohaterek,
Danutą Kuroń.Prowadzenie: Adam Jasionek

BIELSKO- BIAŁA, czwartek 26 września o godz. 17,
Willa Sixta, ul. Mickiewicza 24, spotkanie autorskie autorskie
z Tomaszem Terlikowskim wokół książki
„Arcybiskup. Kim jest Marek Jędraszewski”
Prowadzenie Janina Rogolińska-Pieronek.

 Gdy Ströder obejmował urząd w Kra-
kowie, miał 30 lat. Urodzony w Mömerz-
heim, wiosce koło Bonn, pochodził z ka-
tolickiej rodziny chłopskiej. Wycho-
wywał się w domu przybranych rodzi-
ców, jak pisał we wspomnieniach, zgod-
nie z benedyktyńską zasadą „módl się 
i pracuj”, która „pozostawała dla mnie 
wypróbowaną i szczęśliwą wskazówką 
na całe życie” (do końca życia pozostał 
praktykującym katolikiem). 

 Gimnazjum imienia Beethovena 
w Bonn, do którego trafił w 1921 r., cie-
szyło się w prowincji reńskiej prestiżem. 
Wynikał on z wychowywania uczniów 
w duchu humanizmu, zgodnie z ideałami 
filozofów antyku i myślicieli chrześcijań-
skich. 

 Ströder wspominał, że ta szkoła „na-
uczyła swoich wychowanków kryty-
cyzmu, co pozwoliło niektórym z nich 
oprzeć się nierozumnym i niemoralnym 
wpływom, a więc i narodowosocjalistycz-
nym fanfarom, uwodzeniu, zniewole-
niu”. Zarazem jednak, w innym miejscu, 
z rozgoryczeniem stwierdzał: „Nie czy-
niono na lekcjach nic, aby ocalić honor 
lżonej często już wówczas, we wczesnych 
latach dwudziestych, Republiki Weimar-
skiej, nic dla popularyzowania naszego 
demokratycznego ustroju”. 

 W 1930 r. zaczął studiować medycynę 
we Fryburgu Bryzgowijskim, potem 
w Bonn. Miał szczęście, że był uczniem 
lekarzy światowego formatu, jak ana-
tomopatolog Ludwig Aschoff czy spe-
cjalista chorób wewnętrznych Siegfried 
 Thannhauser. We Fryburgu kształcił 
się zaś w dziedzinie pediatrii u Carla T. 
Noeggeratha. 

ANTYNAZISTA |  Na studiach Ströder na-
leżał do katolickiej korporacji studenc-

kiej Cartellverband, odcinającej się od 
NSDAP. Podkreślał potem, że „szczę-
śliwe” czasy studenckie zakończyły się 
po 30 stycznia 1933 r., po dojściu do wła-
dzy Hitlera. Odtąd „społeczność uczą-
cych i nauczanych maszerowała w bru-
natnych koszulach”. 

 Gdy ustawy norymberskie w 1935 r. 
pozbawiły żydowskiego profesora 
Thannhausera jego stanowiska i musiał 
on opuścić Rzeszę, Ströder był jednych 
z dwóch studentów, którzy mieli odwagę 
pożegnać wykładowcę na dworcu kole-
jowym. 

 W 1936 r. uzyskał stopień doktora 
nauk medycznych we Fryburgu. Następ-
nie pracował na Uniwersytecie w Bonn 
i w Klinice Dziecięcej na Uniwersytecie 
we Fryburgu. W 1941 r. uzyskał habilita-
cję, został docentem. 

 Trwała wojna. Zmobilizowany, przez 
rok służył w Luftwaffe jako lekarz. Jego 
wypowiedzi krytykujące narodowy socja-
lizm i przywódców uznano za antypań-
stwowe. Sąd wojskowy wszczął przeciw 
niemu dochodzenie, groziła mu kompa-
nia karna. 

 Z kłopotów wybawił go jego przeło-
żony, dzięki któremu Ströder został prze-
niesiony do pracy biurowej w Minister-
stwie Lotnictwa w Berlinie. Następnie 
wystarał się dla swego podwładnego o po-
sadę poza Rzeszą. 

 W ten sposób w 1942 r. Ströder został 
skierowany do Generalnego Guberna-
torstwa, gdzie Niemcy, coraz liczniej tam 
przybywający, potrzebowali niemieckiej 
opieki lekarskiej. Oddelegowanie poza 
Rzeszę przerwało kompletowanie dowo-
dów przeciw niemu przez Gestapo. 

 Do Krakowa wyruszał wraz z żoną Lu-
izą, jak pisał, „z lekkim bagażem i ciężkim 
sercem”. 

WYSPA |  Obietnicy, którą złożył obejmu-
jąc 6 marca 1942 r. funkcję szefa dziecię-
cych szpitali w Krakowie, dotrzymał: 
zmiana, jaka odtąd nastąpiła, była zasad-
nicza. Ströder nie robił różnic między 
dziećmi – tak samo troszczył się o nie-
mieckie, jak i polskie. Wobec braku 
żywności i lekarstw, aby ratować pol-
skie dzieci, udostępniał leki i odżywki 
przeznaczone dla dzieci niemieckich. 
Żeby pozyskać środki dla funkcjonowa-
nia szpitala, wykorzystywał znajomości 
wśród nazistowskich prominentów i es-
esmanów, których dzieci leczył. 

 W ten sposób klinika przy Strzeleckiej 
stała się niemalże oazą spokoju. 

 Z czasem Ströder wtajemniczany 
był przez polskich współpracowników 
w wiele spraw niebezpiecznych. Reszty 
się domyślał. Za jego wiedzą przyjmo-
wano do leczenia dzieci żydowskie. Wy-
stawiał nocne przepustki ludziom, któ-
rzy nie powinni ich mieć, dla celów tylko 
im wiadomych. Przekazywał wiadomości 
zasłyszane od niemieckich urzędników. 
Nie dopuszczał do wywózek na roboty, 
angażował się w pomoc aresztowanym 
polskim lekarzom, a nawet, bywało, wy-
ciągał z więzienia. 

 Polski lekarz Karol Barta wspominał: 
„Przyjaźń, która związała niemieckiego 
szefa [Strödera] z jego polskimi asysten-
tami, nie zrodziła się na bankiecie, gdzie 
ją wyrażają politycy, lecz w obliczu cią-
głego zagrożenia życia”. 

REALIA |  To z rozmów z polskimi współ-
pracownikami dowiadywał się też o re-
aliach okupacji. Wspominał o sobie i żo-
nie: „Byliśmy w podobnej sytuacji jak 
wielu innych Niemców. Dopóki nie by-
liśmy w Krakowie, wiedzieliśmy o obo-
zach tyle, co nic. Wydawało nam się, że 
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był to rodzaj zakładu poprawczego, naj-
prawdopodobniej z bardzo surowymi 
przepisami i twardym reżimem. (...) Nie 
wiedzieliśmy dokładnie, kogo i za co wy-
syła się do obozu koncentracyjnego, tym 
bardziej nic na temat potwornych okru-
cieństw (…). O wszystkim tym dowiedzie-
liśmy się więcej, aczkolwiek na pewno 
nie do końca, w Krakowie”.

W Krakowie Ströder prowadził też ba-
danie kliniczne i teoretyczne dyfterytu 
(błonicy) – przy czym były to badania 
polsko-niemieckie. Brali w nich bowiem 
udział Polacy, m.in. prof. Józef Kostrzew-
ski i dr Franciszek Groër.

ZARZUTY | Utrzymywanie osobistych 
kontaktów towarzyskich z Polakami 
(co nie było dopuszczalne przez władze 
okupacyjne), jego interwencje w spra-
wach aresztowanych, krytyczne wypo-
wiedzi o narodowych socjalistach, a także 
uchylanie się od udziału w niemieckich 
uroczystościach – wszystko to powodo-
wało, że był coraz bardziej postrzegany 
przez rodaków jako „element niepewny”.

Wiosną 1944 r. Ströder dowiedział się, 
że Gestapo prowadzi śledztwo przeciw 

niemu. Najbardziej niebezpieczny był za-
rzut „Polenfreundschaft”, przyjaźni z Po-
lakami.

W porę ostrzeżony, Ströder cytuje treść 
zarzutów we wspomnieniach: „Kierow-
nik kliniki dziecięcej [tj. on] zaczyna dy-
żur serdecznym uściskiem dłoni swo-
jego polskiego ordynatora. W czasie wi-
zyty u chorych padają z jego ust nieprzy-
jazne, obraźliwe, wręcz dyskredytujące 
wypowiedzi pod adresem narodowego 
socjalizmu i jego przywódców. Popiera 
całkowicie ludność polską. Podejrzewa 
się, że przyjmuje i leczy w ukryciu dzieci 
żydowskie. Jest niezwykle szczodry w wy-
stawianiu nocnych przepustek. Kierow-
nik kliniki walczy namiętnie o zwalnia-
nie słusznie zatrzymanych lekarzy pol-
skich i członków ruchu oporu”.

Zarzutem było też, iż codziennie rano 
modli się w kościele Mariackim.

Urząd dyrektora kliniki przy Strze- 
leckiej pełnił do października 1944 r. Mu-
siał zniknąć z Krakowa, zanim zostałby 
postawiony w stan oskarżenia. Znów 
dzięki pomocy dawnego przełożonego zo-
stał zawezwany do Głównego Wydziału 
Zdrowia w Berlinie i formalnie zwol-

niony ze służby w GG. Końca wojny do-
czekał na terenie Niemiec.

PO WOJNIE | W 1948 r. zaczął pracę na 
Wydziale Medycznym Uniwersytetu 
w Würzburgu (jako profesor), objął też 
kierownictwo tamtejszej Katedry i Kli-
niki Dziecięcej. Zadanie miał trudne: 
podczas alianckiego nalotu na Würzburg 
16 marca 1945 r. klinika została znisz-
czona. Ströder ją odbudował. Uruchomił 
też ośrodek przeciwgruźliczy i przykli-
niczną szkołę dla dzieci. Szefem tej kli-
niki był przez długie 32 lata, aż do 1980 r.

W pracy naukowej koncentrował się 
na odporności immunologicznej w cho-
robach zakaźnych u dzieci, na proble-
mach krzywicy, wirusowego zapalenia 
wątroby i zapalenia opon mózgowo-rdze-
niowych. Opublikował ponad 300 tek-
stów naukowych.

Pracując w Würzburgu, wspierał 
kształcących się tam studentów i lekarzy 
z Polski (zorganizował dla nich pokój go-
ścinny nazwany Casa Polonica). Dzięki 
jego inicjatywie w hallu kliniki dziecię-
cej wmurowano tablicę ku czci Janusza 
Korczaka.

W 1963 r. otrzymał członkostwo ho-
norowe Polskiego Towarzystwa Pedia-
trycznego, w 1976 r. Złoty Krzyż Zasługi 
(wręczając go, ambasador polski mó-
wił: „Niósł [Pan] pomoc moim rodakom 
 – dzieciom, lekarzom i zwykłym lu-
dziom – bez względu na grożące Panu 
niebezpieczeństwo”), a w 1978 r. dokto-
rat honoris causa Akademii Medycznej 
w Krakowie. W 1988 r. ukazał się polski 
przekład jego wspomnień.

Często odwiedzał Polskę. Dziennika-
rzowi Olgierdowi Budrewiczowi, który 
robił z nim wywiad, mówił: „Powiem 
panu w tajemnicy: jestem Niemcem 
z urodzenia, lecz Polakiem z mentalno-
ści i temperamentu”.

Zmarł w 1993 r., w wieku 81 lat.

▪▪▪
Człowiek, który miał odwagę zachować 
się inaczej niż większość jego rodaków 
w czasie tamtej wojny, uratował setki 
dzieci. We wspomnieniach Josef Ströder 
zapisał: „Zbudujmy przyjaźń trwałą mię-
dzy naszymi krajami, by zaoszczędzić 
młodemu pokoleniu tych przeżyć, któ-
rych piętno tak tragicznie wyryło się 
w naszej drodze życia”.
  © PIOTR HAPANOWICZ

Prof. Josef  Ströder, okres powojenny
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GOŚĆ NIE Z TEJ ZIEMI 
Najpierw był błysk, potem świst i huk. Meteoryt Murchison 

był dla geologów niespodziewanym darem z nieba. 

Przyniósł informacje o czasach, w których powstawały Słońce i planety.

 MARZENA ZDANOWSKA 

NAUKA
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Fragment meteorytu Murchison. 
Nazwę zawdzięcza australijskiemu 
miasteczku, nieopodal którego spadł 
w 1969 r., oraz  XIX-wiecznemu brytyjskie-
mu geologowi Roderickowi Murchisonowi.
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M
urchison nie jest najpiękniej-

szym z meteorytów. W jego prze-
kroju nie ma nic z witrażowych pallasy-
tów, w których miodowe kryształy oli-
winu otacza lśniące żelazo niklowe. Nie 
jest też podobny do oktaedrytów, które 
po przecięciu i wytrawieniu ujawnia-
ją misternie tkane z kamacytu i taeni-
tu geometryczne wzory. Murchison jest 
inny. Wygląda w środku jak kawałek as-
faltu. A jednak w oczach wielu naukow-
ców to on jest największą meteorytową 
gwiazdą. We wrześniu mija 55 lat od 
jego lądowania na australijskiej ziemi.

W oparach alkoholu

Na wiele miesięcy przed dniem, kiedy 
meteoryt Murchison rozsypał się z hu-
kiem po polach i pastwiskach niedaleko 
miejscowości o tej samej nazwie, zespoły 
naukowców i laboratoria w kilku kra-
jach przygotowywały się już na badanie 
skał z kosmosu. Był rok 1969 i świat eks-
cytował się pierwszym załogowym lotem 
na Księżyc. Misja Apollo 11 wśród swo-
ich celów miała m.in. przywiezienie pró-
bek ze Srebrnego Globu. Ponad 20 kilo-
gramów skał zebranych przez astronau-
tów, po przebyciu kwarantanny trafiło do 
ośrodków naukowych, gdzie mogły być 
poddane najróżniejszym testom.

O badaniu księżycowych próbek będzie 
się później mówić, że „żaden inny materiał 
geologiczny nie był analizowany tak szcze-
gółowo”. Potwierdzają to same wyniki. 
W skałach wykryto minerały nieznane 
na naszej planecie – armalkolit, trankwi-
lityt i piroksferroit. Choć należałoby tę in-
formację uściślić – nieznane, dopóki nie 
odkryto ich później także na Ziemi.

W takiej atmosferze wzmożonego za-
interesowania kosmosem, 28 września 
1969 r. coś spada z nieba nad Australią. 
Zdarzenie ma wielu świadków – nie-
którzy widzą błysk na niebie, wszyscy 
słyszą świst i huk, w oknach trzęsą się 
szyby, zwierzęta się boją, a nad miejscem 
upadku nieziemskiej materii unosi się 
wyraźna woń denaturatu.

W pierwszej chwili nikt nie wie, co się 
stało. Informacja trafia najpierw na naj-
bliższy posterunek policji, ale niedługo 

później na miejsce przybywa ekipa po-
szukiwawcza złożona z badaczy i studen-
tów geologii, za ich przykładem do prze-
czesywania terenu dołączają mieszkańcy 
okolicy. W ten sposób w krótkim czasie 
udaje się zebrać około 100 kilogramów 
fragmentów różnej wielkości. To będzie 
bardzo istotne dla późniejszych badań 
– materiału jest pod dostatkiem, a jego 
skład nie był znacząco zmieniony przez 
warunki panujące na Ziemi.

Starsze niż Słońce

Murchison jest przedstawicielem tzw. 
chondrytów węglistych, które stano-
wią jedynie 4 proc. znajdowanych mete-
orytów. Daniel Glavin z NASA nazywa 
je „skamieniałościami Układu Słonecz-
nego”, ponieważ ich skład i budowa nie 
zmieniły się od 4,5 mld lat, zachowując 
w sobie zapis środowiska chemicznego 
i fizycznego z czasów, kiedy powstawała 
Ziemia i sąsiadujące planety.

Wszystkie odmiany chondrytów (te 
stanowią 85 proc. znajdowanych mete-
orytów) zawdzięczają swoją nazwę chon-
drom, czyli malutkim, mającym zwykle 
od 0,1 do 4 milimetrów średnicy, kulecz-
kom zbudowanym z kryształów oliwinu 
i piroksenu. Chondry uważa się za jedną 
z najstarszych zachowanych do dziś pró-
bek materii z początków Układu Słonecz-
nego. Jeszcze nieco starsze mogą być inne 
rodzaje drobinek znajdowanych w chon-
drytach węglistych – inkluzje wap-
niowo-glinowe. Nazywa się je też inklu-
zjami wysokotopliwymi lub ogniotrwa-
łymi, ponieważ minerały, które tworzą 
te wrostki, charakteryzują się wysokimi 
temperaturami topnienia. Oznacza to, że 
kiedy bardzo gorące środowisko, w któ-
rym materia skalna jest w stanie ciekłym, 
się ochładza, minerały wysokotopliwe 
jako pierwsze przejdą do stanu stałego. 
Gdyby temperatura miała zaś znowu 
wzrosnąć, byłyby ostatnimi drobinkami, 
które ulegną stopieniu.

Na podstawie informacji na temat wła-
ściwości fizycznych i chemicznych po-
szczególnych minerałów i pierwiastków, 
można z budowy inkluzji wysokotopli-
wych znajdowanych w meteorytach wy-
wnioskować, co się działo w czasie, kiedy 
powstawał Układ Słoneczny i świadkiem 
jakich procesów w kosmosie była dana 
grudka. W chondrach da się dodatkowo 
analizować, co stało się z ich charaktery-
styczną kulistą formą. Jak tłumaczy An-

drzej Manecki w książce „Meteoryty. Ob-
licza gości z kosmosu”, w obłoku proto-
planetarnym chondry zderzały się ze sobą, 
plastyczne ulegały deformacji, natomiast 
skrystalizowane – uszkodzeniom lub roz-
biciu. Te, które ujawniają w przekroju 
charakterystyczne obwódki podobne 
do atolu, doświadczyły prawdopodob-
nie szoku termicznego. Analizując skład 
meteorytów, naukowcy mogą więc snuć 
 hipotezy na temat temperatury, ciśnienia 
i ruchów materii, jakie miały miejsce w tej 
części kosmosu miliardy lat temu.

Chondry i inkluzje wysokotopliwe 
występują w różnych meteorytach. To, 
co jest niezwykłe w przypadku Murchi-
sona, to materiał presolarny, czyli dro-
binki pyłu powstałe pod koniec życia 
gwiazd, które istniały w kosmosie, zanim 
narodziło się Słońce. To dzięki ziarnom 
presolarnym media swego czasu rozpi-
sywały się o najstarszej materii, jaką mo-
żemy badać w laboratoriach. Większość 
z tych znajdowanych w Murchisonie – 
są to zazwyczaj nanodiamenty i grudki 
węglika krzemu – ma około 5 mld lat, 
pojedyncze z nich datuje się na 7 mld lat. 
Philipp R. Heck z Chicago Field Museum 
tłumaczy, że 90 proc. ziaren presolarnych 
w meteorycie pochodzi z gwiazdy wę-
glowej, co można wywnioskować z ich 
składu izotopowego. Pod koniec życia ta-
kiej gwiazdy węgiel, obecny w dużych ilo-
ściach w jej atmosferze, jest wywiewany 
i staje się częścią gwiezdnego pyłu. Wę-
giel w komórkach naszego ciała może 
mieć dokładnie to samo źródło, ale mate-
riał presolarny w Murchisonie został za-
chowany w swojej niezmienionej – lub 
niemal niezmienionej – formie.

Ciasto skalne

Wszystkie te niesamowicie stare dro-
binki musiało coś ze sobą połączyć. Jak 
pisze Manecki, są one w chondrytach 
węglistych obecne „w masie niskotem-
peraturowych, uwodnionych krzemia-
nów oraz substancji organicznej”. Każdy 
z tych przymiotników ujawnił się w Mur-
chisonie w ciekawy sposób.

Głównym składnikiem ciasta skal-
nego w tym meteorycie są krzemiany 
warstwowe, powstałe jako produkt prze-
miany piroksenu i oliwinu przy udziale 
wody. Phil Bland, geofizyk zajmujący 
się rekonstruowaniem początków ewo-
lucji Układu Słonecznego na podsta-
wie materiału z meteorytów, próbuje 
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Fragmenty meteorytu, rozłożone na podłodze 

urzędu pocztowego w Murchison w 1969 r. 

Kadr z  filmu „Space rocks impacted this 

Costa Rican village in more ways than one”, 

Science 2020 
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Trudno to sobie wyobrazić: 

asteroida, której Murchison 

musiał być kiedyś kawałkiem, 

prawdopodobnie była 

wielką kulą błota.

wyjaśnić, co oznaczają różne pozornie 
sprzeczne przesłanki na temat wody 
w Murchisonie. Uważa on, że na skały 
z meteorytu działała woda o tempera-
turze 20-150 stopni Celsjusza. Obecność 
wody w ciele macierzystym Murchisona 
jest niezaprzeczalna, próbki z niego po-
chodzące do dziś zawierają jej około 
12 proc. Trudno to jednak pogodzić z in-
nymi faktami. Fragmenty meteorytu 
nie mają charakterystycznych żyłek po-
wstających w skałach, kiedy przepływa 
przez nie woda i w szczelinach osadzają 
się niesione przez nią minerały. Wyda-
wałoby się też, że płynąca woda w więk-
szym stopniu zmieniłaby pierwotne in-
kluzje skalne. Bland twierdzi, że prze-
słanki wskazujące na obecność wody 
i dowody na to, że nie płynęła, można po-
godzić tylko w jeden sposób – ciało ma-
cierzyste Murchisona musiało być zbu-
dowane... z błota.

Trudno to sobie wyobrazić w znaczeniu 
dosłownym – kula błota latająca w prze-
strzeni nie bardzo pasuje do krajobrazu 
kosmicznego, jaki znamy. Ale jeśli mo-
dele komputerowe dostaną za zadanie po-
łączyć chondry, inkluzje wysokotopliwe, 
pył gwiezdny, lód i pewną ilość izotopów 
promieniotwórczych (których należa-
łoby się tam również spodziewać) w wa-
runkach wczesnego Układu Słonecznego, 
wtedy rzeczywiście powstanie asteroida, 
w której wnętrzu panuje dodatnia, umiar-
kowana temperatura, materiał skalny 
i woda tworzą błotnistą mieszankę, a ca-
łość otacza skorupa lodowa.

Do wyjaśnienia zostaje w takim razie 
jeszcze „substancja organiczna”. Żeby 
uniknąć nieporozumień, od razu wyja-
śnijmy, że nie stanowi ona w meteorytach 
dowodu na istnienie życia, ale może być 
istotna dla badania jego źródeł na Ziemi.

Kto zasiał życie?

Wiele artykułów na temat początków ży-
cia zaczyna się podobnie jak ten na stro-
nie Britanniki: „Pytanie o początki życia 
jest prawdopodobnie jednym z najważ-
niejszych i jednocześnie najsłabiej rozu-
mianych zagadnień biologicznych”. Do 
dziś nie jesteśmy pewni, w jaki sposób 

z materii nieożywionej powstały pierw-
sze organizmy na naszej planecie.

Jeszcze na początku lat 50. XX w. nie 
było jasne, czy złożone związki orga-
niczne, takie jak aminokwasy budujące 
białka czy zasady azotowe występujące 
w DNA i RNA, mogą powstawać poza or-
ganizmami. W 1952 r. naukowcy na Uni-
wersytecie Chicagowskim, próbując od-
tworzyć chemiczne warunki wczesnej 
Ziemi, po raz pierwszy otrzymali amino-
kwasy w sposób syntetyczny z prostszych 
substancji – wody, metanu, amoniaku 
i wodoru. W tym czasie nie było też wia-
domo, czy substancje organiczne mogą 
powstać poza naszą planetą. Co prawda 
niektóre z nich były wykrywane w mete-
orytach, jednak trudno było ustalić, czy 
istniały tam przed upadkiem, czy trafiły 
na nie jako ziemskie zanieczyszczenia.

Dużo w tej kwestii zmienia się 
w 1969 r. – to w Murchisonie po raz 
pierwszy stwierdzono jednoznacznie 
obecność substancji organicznych o po-
zaziemskim pochodzeniu. Z każdym ro-

kiem lista odkrytych w tym meteorycie 
związków się wydłuża, dziś liczone są one 
już w dziesiątkach – jeśli nie w setkach 
– tysięcy. Znajdziemy tam m.in. amino-
kwasy (około 100 – organizmy ziemskie 
korzystają z 20), wszystkie zasady azo-
towe znane z kwasów DNA i RNA, cukry 
(w tym znaną z RNA rybozę) czy kwasy 
tłuszczowe, z których mogłoby powstać 
coś na kształt pierwszych błon komór-
kowych. Murchison otworzył w ten spo-
sób nowy rozdział w myśleniu o tym, jak 
powstało życie. Może nie musiało ono 
wcale zaczynać się od tworzenia substan-
cji organicznych w warunkach wczesnej 
Ziemi? Może pierwsze cegiełki budujące 
życie dosłownie spadły z nieba?

Powrót do kosmosu

Informacje o składzie chemicznym sa-
mego meteorytu są do dziś niewysycha-
jącym źródłem kolejnych analiz i artyku-
łów naukowych. Ale pojawiła się też po-
kusa, żeby sprawdzić „w terenie”, jak bar-
dzo powszechne w kosmosie są substan-
cje, które Murchison przyniósł na Ziemię.

Nie do końca wiadomo, częścią jakiego 
większego ciała meteoryt był pierwotnie, 
choć z każdą dekadą udaje się wyczytać 
coraz więcej informacji o asteroidzie, któ-
rej był kiedyś kawałkiem – bo taka jest 
niemal na pewno jego geneza. Naukowcy 
są więc żywo zainteresowani badaniem 
wszystkich ciał skalistych Układu Sło-
necznego: im lepiej je znamy, tym łatwiej 
nam zrozumieć również i meteoryty.
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Twoje wsparcie 

dla Fundacji Tygodnika Powszechnego

pozwala zmieniać świat. Naprawdę

powszech.net/dar

Anna  Golus: 
Motywuje mnie bunt i empatia. Niezgoda 

na krzywdzenie, wykorzystywanie i oszukiwanie 

ludzi w każdym wieku. Sprzeciw wobec nadużywania 

władzy. Współczucie dla osób krzywdzonych, 

wykorzystywanych i oszukiwanych przez tych, 

którzy chwilowo mają nad nimi jakąś władzę.
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Autorki „Tygodnika” odważnie 
prowadzą Czytelniczki 
i Czytelników przez nasz 
skomplikowany świat, zachęcają 
do patrzenia na rzeczywistość 
z różnych perspektyw. 

Na zdjęciu 
w towarzystwie 

koleżanek z „Tygodnika”: 
Anny Łabuszewskiej, 

Eweliny Burdy, 
Urszuli Honek, 

Moniki Ochędowskiej, 
Anny Goc 

i Katarzyny Kubisiowskiej 
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Warwick Holmes, inżynier pracu-
jący dla Europejskiej Agencji Kosmicz-
nej, przekonuje, że misja Rosetta (2004-
-2016) była inspirowana m.in australij-
skim meteorytem. Polegała na wysła-
niu sondy kosmicznej wraz z lądow-
nikiem w pobliże komety 67P/Czuriu-
mow-Gierasimienko i przeprowadze-
niu na miejscu różnych analiz – wśród 
urządzeń było ponad 20 instrumentów 
badawczych. Jeden z nich miał na celu 
m.in. „ocenę znaczenia materii orga-
nicznej z komet jako potencjalnego 
prekursora bardziej złożonej materii 
organicznej”.

Być może jeszcze wyraźniej widać 
wpływ Murchisona na misje wysłane 
w stronę asteroid. W 2020 r. japońska 
misja Hayabusa2 dostarczyła na Zie-
mię próbki z asteroidy Ryugu, a trzy 
lata później amerykańska misja OSI-
RIS-REx sprowadziła materiał z aste-
roidy Bennu. W obu przypadkach na-
ukowcy zaangażowani w projekty 
za cel postawili sobie zbadanie, w jaki 
sposób materia organiczna powstaje 
w środowisku pozaziemskim i czy aste-
roidy miały wpływ na pojawienie się 
na Ziemi chemicznych prekursorów 
życia. W artykułach naukowych rela-
cjonujących badania materiału z Ry-
ugu i z Bennu autorzy regularnie zesta-
wiają uzyskane wyniki z danymi doty-
czącymi Murchisona.

Co więcej, meteoryt odgrywa też 
w tych misjach pewną zakulisową rolę. 
Próbki przywiezione z asteroid są nie-
wielkie. Udało się zdobyć około 250 g 
materiału z Bennu i tylko 5,4 g z Ryugu. 
Zostały one rozdzielone między wielu 
badaczy, a duża część ma także zostać 
zachowana dla potomności, do analizo-
wania bardziej zaawansowanymi tech-
nikami niż te, którymi dysponujemy 
teraz. To sprawia, że naukowcy czasem 
będą musieli pracować na próbkach, 
których wielkość można porównać do 
płatka śniegu. Żeby w krytycznym mo-
mencie uniknąć błędu, na wiele mie-
sięcy wcześniej ćwiczą, testują tech-
niki badawcze, kalibrują urządzenia, 
sprawdzają, czy dana metoda jest bez-
pieczna dla związków, które chcą wy-
kryć. A to wszystko nie mogłoby się 
odbyć bez jakiegoś rzeczywistego ma-
teriału do badania. Wykorzystuje się 
więc w tym celu wciąż dostępne frag-
menty meteorytu z Australii.
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Szukaj na
www.TygodnikPowszechny.pl/Kup 
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Nagradzane dziennikarstwo, 
wydanie cyfrowe z płatnością
cykliczną co miesiąc.

Nasze treści to:

▪ głębokie analizy wydarzeń

▪ wsparcie w odnajdywaniu sensu

▪ przewodnik po zawiłym świecie

▪ redukcja informacyjnego chaosu

▪ nadzieja

Wygodna

subskrypcja odnawialna
Tygodnika. 

7 dni za darmo,
później o połowę taniej. 

½  NAUK A 

 Urodzeni na kamieniu 

 Jak można podsumować to, 
co próbki spoza naszej planety 
mówią o życiu na Ziemi? Czy ma-
teriał organiczny jest w kosmosie 
wszechobecny? Pytam o to wspo-
mnianego już astrobiologa Da-
niela Glavina, który w NASA zaj-
muje się analizowaniem mate-
riału skalnego z kosmosu. Glavin 
odsyła mnie do artykułu z 2022 r., 
gdzie razem ze współpracowni-
kami opisał odkrycie w Murchi-
sonie ostatnich zasad azotowych 
znanych z RNA i DNA, których 
nie udawało się wcześniej w nim 
dostrzec. Tym razem zastosowano 
dużo łagodniejszą metodę eks-
trakcji. Zamiast kwasu solnego 
czy mrówkowego badacze użyli 
chłodnej kąpieli wodnej i ultra-
dźwięków. Ten sam sposób zasto-
sowano już do sprawdzenia dwóch 
innych chondrytów węglistych. 

 – Wiele z zasad azotowych zna-
lezionych w Murchisonie udaje się 
odkryć także w innych chondry-
tach węglistych, jeżeli zastosujemy 
metodę ultradźwiękową – tłuma-
czy Glavin. – Prawdopodobnie ta-
kie związki organiczne są wszech-
obecne w meteorytach bogatych 
w węgiel, szczególnie tych, które 
nie doświadczyły w swoich ciałach 
macierzystych wysokich tempera-
tur – dodaje astrobiolog. 

 W samym wspomnianym arty-
kule autorzy nieco śmielej stwier-
dzają: „Poniższa praca pokazuje, że 
wiele zasad azotowych z meteory-
tów mogło służyć za budulec DNA 
i RNA na wczesnej Ziemi”. 

 Czy badacze życia na Ziemi także 
uważają, że jego początków należy 
upatrywać w skałach z kosmosu? 
Na Uniwersytecie Chicagowskim 
– tym samym, gdzie otrzymano 
pierwsze aminokwasy z laborato-
rium – również dziś trwają próby 
zrozumienia, jak powstało życie 
na naszej planecie. Pracami zespołu 
kieruje Jack Szostak, biolog i gene-
tyk, który Nagrodę Nobla otrzymał 
za odkrycie, jak chromosomy są 
chronione przez telomery i telome-
razę. Zapytałam go, czy Murchison 
wpłynął na badania dotyczące po-
czątków życia. 

 – Procesy chemiczne, których 
wynikiem jest ta złożona mie-
szanina związków organicznych 
w meteorytach, same w sobie są 
ciekawe – podkreśla badacz. – Ale 
nie sądzę, żeby te substancje ode-
grały ważną rolę w procesie poja-
wienia się życia na naszej plane-
cie. Po pierwsze, na powierzchni 
wczesnej Ziemi i w jej atmosferze 
możliwe było powstanie większej 
ilości substancji organicznych, niż 
mogłyby dostarczyć meteoryty. 
Po drugie, meteoryty zawierają bar-
dzo dużą liczbę różnych związków 
organicznych, z których wszystkie 
występują w niskich stężeniach. Do 
powstania życia potrzebne jest od-
wrotne zjawisko: wysokie stężenie 
niewielkiej liczby odpowiednich 
związków. Odpowiedzią na ten 
problem mogłyby być propozycje 
Johna Sutherlanda, który pokazuje, 
że w warunkach wczesnej Ziemi 
możliwe było powstanie substancji 
organicznych w procesach wycho-
dzących od cyjanowodoru i siarko-
wodoru – dodaje prof. Szostak 

 Ale dla zrozumienia genezy życia 
badania meteorytów nadal są bar-
dzo ważne. Wspomniany Suther-
land podkreślał w jednym z wy-
wiadów: „Jeśli chcesz zrozumieć, 
jak mogło powstać życie na Ziemi, 
musisz najpierw mieć wiedzę 
o tym, jak powstawały planety, mu-
sisz znać historię komet i asteroid, 
a także ich kolizji, musisz rozumieć 
chemię organiczną, nieorganiczną 
i fizyczną, musisz też znać biologię”. 
Na potwierdzenie tych słów w swo-
ich pracach odwołuje się do boga-
tej literatury poświęconej Murchi-
sonowi. 

▪▪▪

 Przyglądam się kawałkowi mete-
orytu – jasnym kropkom na asfal-
towym tle. Murchison przyniósł 
na naszą planetę materiał o 2,5 mld 
lat starszy od najstarszego znanego 
do tej pory, zainspirował do wysła-
nia w kosmos kilku misji badaw-
czych i dostarczył wielu argumen-
tów w dyskusjach na temat począt-
ków życia. Piękny wygląd nie był 
mu do niczego potrzebny.
 © MARZENA ZDANOWSKA
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D
zieliło ich wiele. Pierwszy, starszy 
o pokolenie, wychował się 
w przedwojennej Polsce, drugi 
w dzieciństwie doświadczył traumy 

wojny, a później dorastał już w zupełnie 
innym kraju, tak więc ich „pamiętniki z okresu 
dojrzewania” wyglądały zupełnie inaczej.
 
Jednocześnie zaskakująco dużo ich łączyło – 
przede wszystkim doświadczenie emigracyjne, 
zmuszające do patrzenia na polską rzeczywistość 
z dystansu. Bycie outsiderem to także 
niebagatelne doświadczenie egzystencjalne 
– ciągła konieczność dookreślania swojej 
pozycji w świecie, a co za tym idzie, także 
miejsca, z którego się pisze (nie tylko w sensie 
topograficznym).
 
Rok 2024 został ogłoszony rokiem Gombrowi-
cza i Hłaski. Instytucja roku patronackiego to do-
bra (nawet jeśli nieco wymuszona) okazja do nie-
oczywistych zestawień i porównań. Bez wątpienia 
mamy tu do czynienia z pisarzami kluczowymi dla 
naszej nowoczesności, którzy na różne sposoby, ale 
podobnie intensywnie zmagali się z problemami 
XX wieku – alienacją, groteskowością życia i walką 
o jednostkową autonomię w obliczu totalizujących 
zapędów świata.

Jak słusznie zauważa w otwierającym dodatek tek-
ście Aneta Korycińska, praktykująca nauczycielka, 
oboje mieli też bolesne przygody z polskim syste-
mem edukacji – albo wykorzystywani w doraźnych 
sporach politycznych, albo skazywani na płytkie, 
a przez to krzywdzące odczytania. 

W niniejszym dodatku znajdą Państwo także 
rozmowę z Radosławem Młynarczykiem, 
biografem Hłaski, który opowiada 
o skomplikowanej recepcji autora „Ósmego 
dnia tygodnia” – zarówno tej historycznej, jak 
i dzisiejszej. Z kolei Dawid Szkoła podsuwa 
ciekawy trop interpretacyjny jego twórczości, 
pisząc o skomplikowanych zmaganiach 
Hłaski z przestrzenią licznych miast, w których 
w swojej krótkiej, ale bogatej biografii miał okazję 
mieszkać.
 
Jest też wywiad z samym Gombrowiczem 
z 1965 r. – wcześniej niepublikowany – w którym 
żali się na niemoralność nagród literackich i na 
ogólnie coraz gorszy poziom polskiej i światowej 
literatury. A także mój tekst, będący próbą 
odpowiedzi na pytanie, co nam dziś zostało ze 
słynnych gombrowiczowskich subwersji (nie tylko 
antynarodowych).
  ©π MICHAŁ SOWIŃSKI

65.  Wyrzuceni ze szkoły 
Aneta Korycińska 

68.  Wszystko jest skłamane 
Archiwalna rozmowa 

z Witoldem Gombrowiczem 

70. Buchalter 
  Michał Sowiński

73.  Piękny zapomniany 

Radosław Młynarczyk  

76.  Brudne miasta 
Dawid Szkoła
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Olbrzymie podziękowania dla Instytutu Literackiego w Paryżu, bez wsparcia którego ten dodatek nie mógłby 
powstać. Przepastne archiwum, dostępne na stronie www.kulturaparyska.com, to miejsce, gdzie można znaleźć wiele 
materiałów o obu naszych bohaterach. Zapraszamy też do specjalnego serwisu na stronie „Tygodnika”, 
gdzie prezentujemy wybrane materiały archiwalne. 

dofinansowano ze środków 
ministra kultury i dziedzictwa narodowego 
rzeczypospolitej polskiej

eprasa.pl e5b05abe68



65

1 8 –2 4  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

Wyrzuceni ze szkoły
ANETA KORYCIŃSKA          

Łączy ich wiele: krytyka systemu, ówczesnej kultury, 
odrzucenie tradycji, wyczucie absurdu. 

A także to, że nie poznasz ich twórczości w ramach szkolnej edukacji.

ģ

W
itold Gombrowicz prze-
widział swoją przy-
szłość, pisząc: „Im bar-
dziej człowiek dojrzały, 

tym bardziej staje się niewolnikiem form, 
które stworzył”. Współcześnie zaszuflad-
kowaliśmy go pod hasłami „oburzenie” 
lub „zachwyt”. Jednak w szkołach emocje 
te są nieobecne.

„Ferdydurke” pojawia się i znika w za-
leżności od zmian personalnych na sta-
nowisku ministra edukacji. Na maturze 
od 2025 roku będą obowiązywać tylko 
fragmenty. Na ich podstawie maturzyści 
będą musieli odpowiedzieć na dwa py-
tania: jedno dotyczące groteskowego ob-
razu świata, drugie – presji otoczenia na 
człowieka.

W ciągu 35 lat mojego życia Gombro-
wiczem żonglowano z coraz mniejszym 
zaangażowaniem. 

W zarządzeniu nr 23 Ministra Eduka-
cji Narodowej z 18 sierpnia 1992 r. w kla-
sie III liceum pojawia się „Ferdydurke”, 
a w klasie IV nawet fragmenty „Dzien-
nika” i „Operetki”. Pięć lat później obok 
„Ferdydurke” w podstawie programo-
wej uwzględniono dramat „Iwona, księż-
niczka Burgunda”. 

Po 1999 roku szkoła zapomina 
o wszystkim, co napisał, poza pierwszą 
powieścią, aczkolwiek w rozporządzeniu 
Ministra Edukacji Narodowej z 21 maja 
2001 roku w sprawie podstawy progra-
mowej w liceach profilowanych poja-
wia się nawet „Trans-Atlantyk”. Jednak 

to ostatni raz, kiedy w szkole widziano 
więcej niż gębę, łydkę i pupę.

Następnie nadszedł rok 2007, a wraz 
z nim Roman Giertych. Zaczęto wtedy 
masowo powielać opinie, że Gombrowicz 
jest szkodnikiem ośmieszającym Polskę 
na arenie światowej, że to wrogie siły wy-
lansowały błazna, a przede wszystkim, że 
jest on skrajnie antypolski.

Trudno dociec, dlaczego ten ważny, 
wręcz arcypolski, bo nieustannie mó-
wiący o Polsce pisarz, korzystający 
z wielu kontekstów literackich, odwołu-
jący się do „Kazań sejmowych”, „Pana Ta-
deusza”, nawet w Buenos Aires tworzący 
z myślą o kraju; autor, którego Polska mę-
czy, boli, dźga egzystencjalnie, dlaczego 
właśnie on stał się symbolem twórcy  

Happening „Wszyscy jesteśmy Gombrowiczami” po usunięciu z listy lektur szkolnych dzieł Gombrowicza. Łódź, lipiec 2007 r.
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antynarodowego. Zdaje się, że do złej opi-
nii przyczynił się jego osąd o duszy naro-
dowej czy o Sienkiewiczu, którego na-
zwał pierwszorzędnym pisarzem drugo-
rzędnym. Do tego krytycyzm ujawnia-
jący się w zdradzaniu form narodowych, 
ukazywaniu niejednorodności tego, co 
polskie. Nie można szargać świętości, 
zdejmować masek, a Gombrowicz wła-
śnie to robi, obnaża i zmusza do krytycz-
nego myślenia, czyli do rozwijania jednej 
z pięciu najważniejszych kompetencji 
w edukacji przyszłości.

Giertych przywrócił na listę lektur 
„Potop” i trzy inne powieści Henryka 
Sienkiewicza, a Gombrowicza skreślił, 
zamienił miejscami z „Pamięcią i toż-
samością” Jana Pawła II oraz „Cieniem 
ojca” Jana Dobraczyńskiego (Dz.U. z dnia 
9 lipca 2007 r., Nr 123, poz. 853). Wybu-
chły spory, nawet Jarosław Kaczyński 
zapewniał, że Gombrowicza warto czy-
tać w szkole – „(…) nie będzie eliminacji 
Gombrowicza” – mówił też o wysiłku 
zmierzającym do tego, by szkoła znów 
przekazywała wartości wspólnotowe. Nic 
to nie dało. Giertych był nieugięty i gro-
ził zerwaniem koalicji. Pisał, że „»Trans-
-Atlantyk« to książka o człowieku, który 
w 1939 roku migał się od służby wojsko-
wej i wyjechał do Argentyny w poszuki-
waniu przygód”, a ówczesny wicemini-
ster edukacji Mirosław Orzechowski po-
parł go, dodając jeszcze zarzut propago-
wania homoseksualizmu.

To była moja matura i przyznam, że 
nikt tak dobrze, jak ówczesny minister, 
przeciwko któremu protestowaliśmy, nie 
wypromował wśród nas twórczości Gom-
browicza. Potwierdzają to ówczesne sta-
tystyki, według których sprzedaż „Ferdy-
durke” wzrosła o 70 proc.

Polski Sokrates

Wydaje mi się, że Gombrowicz nie 
chciałby być na liście lektur szkolnych. 
Jego dzieła nie powinny być przedmio-
tem szkolnych analiz, które często przy-
pominają przebieranie ziemniaków 
i żonglerkę motywami zamiast być pre-
tekstem do zrozumienia rzeczywisto-
ści przez pryzmat jego powieści. Jednak 
wdowa po pisarzu, Rita Gombrowicz, 
jednoznacznie oceniła zmianę Gierty-
cha: „To zacofanie. Nie chce się wierzyć, 
że minister edukacji kraju, który jest czę-
ścią Europy, wykreśla ze szkolnych pod-
ręczników jednego z największych euro-

ģ Obserwując wzrost zainteresowania 
groteską i surrealizmem, jestem przeko-
nana, że znów potrzebujemy tych katego-
rii estetycznych, by opisać rzeczywistość, 
która nam umyka. Świat pędzi, zarzuca 
nas nowymi „tak trzeba” i „nie wolno”, 
mamy FOMO, pracujemy ponad miarę, 
czytamy tylko to, co dobrze reklamo-
wane, uczestniczymy w manifestacjach, 
by poczuć się częścią wspólnoty. Grote-
ska daje narzędzia do opisania stosunku 
do ojczyzny, jest poza schematycznym, 
uproszczonym myśleniem, staje się oka-
zją do polemiki i głębokiej analizy wła-
snego miejsca w świecie, do stworzenia 
siebie w czasie dorastania.

W dzisiejszych czasach, gdy mamy 
dostęp do mnóstwa informacji, umiejęt-
ność ich selekcji staje się bardzo ważna. 
W szkole jest to szczególnie trudne, po-
nieważ musimy wybierać między tym, co 
nam się podoba, a tym, co jest naprawdę 
potrzebne. Często jesteśmy rozdarci mię-
dzy chęcią pokazania uczniom rzeczywi-
stości bez upiększeń a potrzebą uchronie-
nia ich przed tym, co zbyt brutalne. Na-
sze osobiste preferencje i chęć nauczania 
wszystkiego nie powinny wpływać na to, 
jakie lektury są wybierane do programu 
nauczania.

Tegoroczne dyskusje o tym, czy dramat 
„Romeo i Julia” właściwie ukazuje mi-
łość i czy w związku z tym jest potrzebny 
w procesie kształcenia, groziły walką na 
śmierć i życie. Jesteśmy przyzwyczajeni 
do tekstów, chcemy się nimi dzielić – bo 
literatura nie musi być przeżyciem in-
tymnym. Dlatego też to nauczyciel, zna-
jąc osoby, które uczy, powinien dobierać 
fragmenty, które warto pokazać, bo staną 
się one pretekstem do rozmów w kon-
kretnej klasie.

Literatura jest więc nie tylko oknem 
na świat czy albumem wspomnień, lecz 
także, co ważniejsze w szkolnym kontek-
ście, staje się trampoliną do rozmów o ży-
ciu, pokazującą jego złożoność i otwiera-
jącą na inne sposoby myślenia.

Hłaskomaniacy

Tymczasem obecny kanon szkolny jest 
wciąż konserwatywny. Mimo że wpro-
wadzono fragmenty „Ferdydurke”, to nie 
poznamy na lekcjach o literaturze bun-
towników takich jak Marek Hłasko, ko-
lejny obok Gombrowicza patron roku 
2024. Hłasko ukazywał brutalną rzeczy-
wistość PRL-u i alienację jednostki w sys-

pejskich pisarzy, który zdobył uznanie na 
świecie. Roman Giertych zachowuje się 
jak postacie, które Gombrowicz wyśmie-
wał w swojej twórczości”.

W rozmowie z Romanem Pawłowskim 
wyznała: „Nacjonaliści zarzucają Gom-
browiczowi, że nie walczył jak nieustra-
szony żołnierz na froncie. Gombrowicz 
przyznawał się do swoich słabości: był fi-
zycznie niezdolny do służby wojskowej, 
miał astmę, przeżywał niepokoje i lęki. 
(…) Roman Giertych jest jeszcze młodym, 
silnym fizycznie człowiekiem. Ale co 
może wiedzieć o patriotyzmie ktoś, kto 
być może nigdy nie musiał podejmować 
trudnych decyzji, a jedynie zajmuje sta-
nowisko, do którego najwyraźniej nie jest 
przygotowany?”. Rita Gombrowicz w tej 
samej rozmowie nie znajdywała pocie-
szenia w tym, że dzięki tej decyzji dzieła 
jej męża nie trafią w ręce profesora Bla-
daczki. Dla niej Gombrowicz to polski So-
krates, który kochał swoich rodaków i za-
dawał pytania o to, jak być patriotą w cza-
sach globalizacji.

Gombrowiczowi warto się przyjrzeć, 
lecz należy to robić z umiarem, aby nie 
tworzyć mitologii. Powtarzanie pewnych 
kwestii, zwłaszcza tych trudnych do zro-
zumienia i naznaczonych emocjami, 
może prowadzić do idealizacji. Mimo to 
postulowałabym, by czytać go nawet frag-
mentami, poświęcać mu czas, rozważać 
znaczenie słów i sprawdzać, czy mogą 
jeszcze nazwać to, co istnieje tu i teraz.
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 Trudno dociec, dlaczego 

ten ważny, wręcz 

arcypolski, bo nieustannie 

mówiący o Polsce pisarz 

stał się symbolem twórcy 

antynarodowego.
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temie totalitarnym. Jego twórczość jest 
nadal aktualna i powinna być przedsta-
wiana młodzieży, zwłaszcza że listy lek-
tur są tematem politycznych sporów, 
a wprowadzenie jego twórczości można 
by podpiąć pod krytykę komunizmu. 
Niestety, uczniowie nie znają Hłaski – bo 
nie mieli okazji go poznać.

Jeszcze w zarządzeniu Nr 23 Ministra 
Edukacji Narodowej z 18 sierpnia 1992 r. 
w klasie IV pojawiał się „Wybór opo-
wiadań”, ale od 1999 do 2007 roku tylko 
„Pierwszy krok w chmurach”. Później już 
nic. W 2010 roku Stowarzyszenie Młoda 
RP złożyło podanie do ówczesnej mini-
ster edukacji narodowej Katarzyny Hall, 
domagając się, by „Piękni dwudziesto-
letni” jako książka ukazująca życie mło-
dego człowieka, nadal bardzo aktualna, 
była omawiana w szkole. W odpowiedzi 
usłyszano, że jeśli nauczyciel chce oma-
wiać, to może, nic nie stoi na przeszko-
dzie. I tu pojawił się problem, bo status 
lektury oznacza jednak prestiż.

Stowarzyszenie, obecnie znane jako 
Ruch Hłaskomanii, głosi, że nie ma lep-
szego autora piszącego o buncie, miłości 
i poszukiwaniu własnej drogi w życiu. 
Młodzież dziś inaczej doświadcza litera-
tury, więc Hłaskomaniacy w 2023 roku 
zorganizowali imprezę taneczną na cześć 
Hłaski, połączoną z czytaniem jego twór-
czości.

Hłasko może dzisiaj interesować już 
nie ze względu na wyświechtane porów-
nania do Jamesa Deana, które nie robią 
wrażenia na młodych odbiorcach, ale 
dlatego, że jest tym, który nie upiększa 
świata. Mówi o tym, o czym nie chcemy 
mówić. Ukazuje przemoc – tę fizyczną 
w „Pierwszym kroku w chmurach”, jak 
i psychiczną w „Ślicznej dziewczynie”. 
Przedstawia studium uzależnienia w „Pę-
tli” i wreszcie komentarz dotyczący Pol-
ski, tej gomułkowskiej, widzianej oczami 
emigranta. Jego słowa brzmią dziś aż na-
zbyt aktualnie, by nie wykorzystać ich 
podczas lekcji: „Kiedy dzisiaj spotykam 
ludzi pięknych, dwudziestoletnich i roz-
mawiam z nimi, przeraża mnie jedno: 
wszyscy oni wiedzą, że w Polsce jest źle, 
wszyscy nie mają złudzeń, że Polska jest 
krajem okupowanym; natomiast nikogo 
z nich to specjalnie nie interesuje”.

Hłasko jest doskonałym pretekstem 
do rozmów o roli pisarza, o autokreacji. 
Może być wzorem dla wszystkich piszą-
cych, którzy, odkąd w 1989 roku zmie-

bohatera, hiperrobociarza (jak by go na-
zwał Witkacy), czyli socjalistycznego 
robotnika, którego wizerunek propago-
wano w latach 50., oraz obraz straconego 
pokolenia. Im też zepsuli młodość. Zosta-
nie jednak przekonanie, że ludzie z nu-
dów zabijają to, co piękne.

Z kolei opowiadanie „Pętla” może być 
wartościową lekturą w szkole ze względu 
na głębokie studium alkoholizmu. W ak-
tualnym kanonie lektur brakuje utwo-
rów poruszających temat uzależnień. 
Samobójcza śmierć w „Pętli” może być 
uznana za kontrowersyjny element, 
zwłaszcza wobec aktualnych tendencji 
do łagodzenia treści dla młodzieży. Nie-
mniej samobójstwo to istotny temat, któ-
rego nie należy unikać. Rozmowa o nim 
może pomóc młodym ludziom zrozu-
mieć trudne emocje i radzić sobie z pro-
blemami życiowymi. Edukacja poprzez 
literaturę powinna uwzględniać także ta-
kie wątki. „Pętla” ma jeszcze tę wartość, 
że pokazuje, jak społeczeństwo reaguje na 
ludzi, którzy chcą wyjść z uzależnienia. 
Znikąd pomocy, a w gratulacjach z po-
wodu zerwania z piciem słychać powąt-
piewanie.

W obecnej podstawie programowej 
znajduje się zapis, że oprócz lektur obo-
wiązkowych w szkole średniej co roku 
należy zrealizować jedną lekturę uzu-
pełniającą, albo z zaproponowanej listy, 
albo spoza niej. Nauczyciele mogą sami 
zdecydować, co będą omawiać – może 
zatem znajdzie się miejsce i dla Gombro-
wicza, i dla Hłaski? Jednak nie w myśl za-
sady: „A widzi Gałkiewicz! Nie ma to jak 
szkoła, gdy chodzi o wdrożenie uwielbie-
nia dla wielkich geniuszów”, tylko tak, by 
nie wtłaczać ich twórczości w testy wie-
dzy. By rzetelnie analizować fragmenty, 
sceny, zdania i w ten sposób podsuwać 
uczniom mimochodem stare-nowe lite-
rackie światy. Na razie niestety spełnia 
się wyryta na nagrobku Hłaski sentencja: 
„Żył krótko, a wszyscy byli odwróceni”.

 © ANETA KORYCIŃSKA

ANETA KORYCIŃSKA (ur. 1988) – polonist-
ka, oligofrenopedagożka, podkasterka, 
popularyzatorka wiedzy o języku i litera-
turze polskiej. Jest współorganizatorką 
konwentu miłośników romantyzmu „Ro-
mantykon”. Od 2017 roku działa 
w internecie jako „Baba od polskiego”.

niły się zasady gry na polskim rynku li-
terackim, muszą budować swój obraz 
i ustawiać się na osi między Jasiem Ka-
pelą a Jackiem Dehnelem. Hłasko tylko 
pozornie był poza takimi podziałami, bo 
w roli zagubionego robotnika, który topił 
lęki w alkoholu i zginął młodo, wpisuje 
się w archetyp buntownika z wyboru. 
Pisał w sposób fotograficzny, obrazowy, 
więc nawet ekranizacje jego utworów 
mogą być cennym doświadczeniem, in-
spirującym do tworzenia dzieł, które an-
gażują emocjonalnie i mogą odzwiercie-
dlać życie współczesnych młodych doro-
słych. Nie ma przecież wielkiej różnicy 
między „W sobotę miasto traci swoją pra-
cowitą twarz. (…) W sobotę miasto ma pi-
janą mordę” a „W tygodniu jemy tylko 
jarmuż. No a w weekend wódka, koka 
i hash brown” Taco Hemingwaya.

Wszyscy byli odwróceni

W „Pierwszym kroku w chmurach” 
mamy też doświadczenie groteskowo-
ści świata, gdzie ludzie zmagają się z bez-
sensem egzystencji, bezmyślnie gapią 
się przed siebie, żyją bezmyślnie. To jak 
kadr z filmu „Zodiak”. Nagle w tę nicość 
wrzyna się brutalność. Chamy przery-
wają młodej parze piękną chwilę jak z sie-
lanki sentymentalnej Karpińskiego. Czy-
ste uczucie zostaje splugawione z pełną 
świadomością tego czynu. U Hłaski jest 
coś jeszcze, czego dzisiaj już nie zobaczą 
młodzi odbiorcy – to rozpad wizji super-
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 Hłasko może dzisiaj 

interesować dlatego, 

że jest tym, który nie 

upiększa świata.  

Mówi o tym, o czym 

nie chcemy mówić.
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Wszystko jest skłamane

WITOLD GOMBROWICZ   

Wszystkie nagrody, włączając w to Nagrodę Nobla, 
są zjawiskiem wysoce niemoralnym. Dla człowieka, dla literata, 

który całe życie się wysila, żeby osiągnąć jakiś poziom osobisty, mieć jakąś godność, 
jakąś niezależność, jakieś uduchowienie nawet, no to jest zupełna katastrofa.

DZIENNIKARKA: Witold Gombrowicz 

mieszka obecnie w małym miasteczku 

Vence, na południu Francji, niedaleko 

od Nicei. Co właściwie skłoniło Pana, 

aby zamieszkać na tym ustroniu?

WITOLD GOMBROWICZ: To nie jest takie 
ustronie. Mieszkam o 20 kilometrów od 
Nicei. Piękne góry, Alpy, i jednocześnie 
mam morze. Świetny klimat. Spotykam 
tu ludzi z całego świata, z Argentyny, ze 
Stanów, moich przyjaciół, którzy wszyscy 
zaglądają na Riwierę.

Przechodząc do spraw literackich 

– wkrótce ukaże się w tłumaczeniu 

francuskim Georgesa Sédira Pana 

książka „Kosmos”. Co zechciałby Pan 

powiedzieć naszym słuchaczom na 

jej temat?

Bardzo trudno powiedzieć coś 
o książce, którą właściwie trzeba prze-
czytać, żeby o niej coś wiedzieć. To jest 
książka trudna na pewno. I, jak zresztą 
wszystkie moje książki, była porodem do-
syć ciężkim. Czytelnicy się bardzo wolno 
do nich przyzwyczajają. Ja także do nich 
się wolno przyzwyczajam. To musi trwać 
kilka miesięcy. W tym czasie się czuję 
niezbyt swobodnie. Wolę o tych rzeczach 
nie myśleć. Dopiero sytuacja się klaruje 
po pewnym czasie i wtedy czuję się bar-
dziej pewny siebie.

(…) W jakich krajach obecnie jest 

Pan najbardziej drukowany i oma-

wiany?

To jest informacja właściwie dosyć 
nudna dla czytelników. To są sprawy ra-
czej techniczne autora. Natomiast w tym 
wyjątkowym wypadku, gdy idzie o Pol-
skę, wydaje mi się to pytanie na czasie, 
dlatego że jestem w Polsce autorem za-
kazanym. W prasie przez długi czas nie 
było wolno w ogóle o mnie pisać. Od 
roku coś tam zaczyna się pisać, ale bar-
dzo mało na mój temat. I w ogóle wszyst-

kie wiadomości o mnie są stłumione 
w  Polsce (…).

Jak przedstawiają się Pana sprawy 

z teatrem? Czy mógłby Pan powie-

dzieć na przykład o „Iwonie”, która 

była wystawiona parę miesięcy 

temu w Théâtre de France w Paryżu 

i w Królewskim Teatrze Dramatycz-

nym w Sztokholmie?

Sztuki teatralne zawsze są o krok od 
skandalu. Więc premiera „Ślubu” w Pa-
ryżu – nieomal jakaś awantura na wi-
downi miała się dziać. Były protesty i tak 
dalej. W końcu jednak to się utrzymało. 
Z „Iwoną” także w pierwszej chwili nie 
było wiadomo. Miałem nawet napaści 
w prasie francuskiej bardzo poważnej, 
jak „Figaro”, niesłychanie ostre, gdzie po-
wiedziano o mnie, że jestem pretensjonal-
nym głupcem i tak dalej, i tak dalej.

Natomiast przygniatająca większość 
prasy francuskiej przyjęła „Iwonę” nie-
słychanie gorąco. Powiedziano o niej, że 
to arcydzieło, że to wielka sztuka. No i na 
nieszczęsnego krytyka z „Figaro”, który 
troszkę gwałtownie o mnie się odzywał, 
bardzo napadnięto. Były protesty bardzo 
ostre w innej prasie francuskiej. W rezul-
tacie był niewątpliwy sukces. „Iwona” 
była wystawiona w Théâtre de France 
w Paryżu, był niewątpliwie wielki sukces, 
a jeszcze większy sukces był w Sztokhol-
mie, prawdopodobnie dzięki znakomi-
tej reżyserii (…). I tam rzeczywiście mia-
łem prasę znakomitą, mówiono, że to jest 
przedstawienie zupełnie wyjątkowe w hi-
storii tego zresztą bardzo znanego teatru 
w Europie (…).

Nad czym Pan obecnie pracuje 

obecnie?

Obecnie pracuję znów nad sztuką te-
atralną. Muszę dodać, że bardzo tej pracy 
nie lubię, dlatego że teatr to jest forma 
przestarzała, niesłychanie ciężka, niesły-

chanie sztywna, którą trzeba przełamy-
wać ciągle. Wobec czego człowiek ciągle 
szuka jakichś rozwiązań, jakichś form, 
które by te rzeczy mogły unowocześnić 
i nadać dynamikę dzisiejszą tej rzeczy. 
Ta sztuka nazywa się w tej chwili „Ope-
retka” i będzie miała prawdopodobnie 
formę klasycznej operetki. Jeszcze mi 
brakuje, przypuszczam, jakieś 30 proc. 
do końca. Dosyć to jest praca uciążliwa 
i jak mogę, to ją odsuwam na bok, dlatego 
że z natury jestem leniwy i nie lubię się 
wysilać.

W ostatnich miesiącach ukazał się 

w Berlinie Pański tom pod tytułem 

„Berliner Notizen”, czyli „Notatki 

berlińskie”, obejmujący dziennik 

Pana z pobytu w Paryżu i roczne-

go pobytu w Berlinie. Wiem, że ta 

książka wywołała duże protesty 

w prasie niemieckiej. Dlaczego?

Muszę powiedzieć, że to jest tak zwana 
ironia losu. Dosyć nawet dla mnie do-
tkliwa. Dlatego, że jak pewnie Państwo 
sobie przypominają, ja byłem niesłycha-
nie brutalnie atakowany w prasie pol-
skiej za mój pobyt w Berlinie, za to, że rze-
komo się wysługuję Niemcom itd. Otóż 
teraz, kiedy ogłosiłem po niemiecku moje 
wrażenia z tego pobytu w książce, znów 
prasa niemiecka dla odmiany na mnie 
wsiadła (…). Za to, przypuszczam, że ja 
troszkę nonszalancko potraktowałem 
temat, że może za dużo pisałem o wła-
snych swoich sprawach, mniej o Berlinie. 
I także za to, że w tym, co pisałem o Berli-
nie, czasem byłem jednak dosyć dotkliwy 
w sądach i opiniach. (…)

W zeszłym roku jury Międzynarodo-

wej Nagrody Wydawców, która jest 

największą nagrodą literacką po 

Noblu, dyskutowało bardzo gwałtow-

nie, czy przyznać nagrodę pańskiej 

„Pornografii”. W tym głosowaniu 
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przepadła ona, zdaje się, jednym 

głosem i nagrodę otrzymał pisarz 

amerykański Saul Bellow.

Tak, rzeczywiście, muszę dodać, że 
to jest okropne świństwo – te nagrody. 
I mówię tu w ogóle o nagrodach literac-
kich, dlatego że one niesłychanie demo-
ralizują ludzi. Ja byłem w zeszłym roku 
tutaj, w Vence, a jury tej nagrody obrado-
wało o jakieś 40 kilometrów stąd, w Saint-
-Raphaël. Czując już możliwość tej sumy 
10 tysięcy dolarów, miałem rozmaite pro-
jekty na to. Miałem sobie kupować jakieś 
mebelki, jakieś firanki i tak dalej, i tak da-
lej.

Dość na tym, że ta wizja mnie zdemo-
ralizowała. Co najmniej trzy tygodnie 
byłem zupełnie tą sprawą przygięty. Dla 
człowieka, dla literata, który całe życie się 
wysila, żeby osiągnąć jakiś poziom oso-
bisty, mieć jakąś godność, jakąś niezależ-
ność, jakieś uduchowienie nawet, no to 
jest zupełna katastrofa. Człowiek czuje 
się śmieszny, czuje się zdegradowany 
tym faktem. Także i z tego powodu, że 

nie wiadomo dlaczego 10 czy 15 przygod-
nych osób, które stanowią jury, ma decy-
dować o wartości wysiłku jednego czło-
wieka i jemu ustalać miejsce w hierarchii 
literackiej. Dość na tym, że uważam, że 
wszystkie nagrody, włączając w to Na-
grodę Nobla, są zjawiskiem wysoce nie-
moralnym.

Jakie jest Pańskie zdanie o teraź-

niejszej literaturze światowej i jaka 

opinia o obecnej literaturze polskiej?

Moja opinia o literaturze światowej 
jest bardzo ujemna. Uważam, że ta li-
teratura dzisiaj jest rzeczywiście coraz 
gorsza. Zresztą składają się na to bardzo 
istotne przyczyny, z których prawdopo-
dobnie najważniejszą jest ta, że literatura 
i sztuka w ogóle ma tendencję ewolucji 
od łatwości do trudności. Wskutek tego 
każda sztuka staje się powoli coraz trud-
niejsza i ten mechanizm wewnętrzny 
sztuki, ta dialektyka wewnętrzna spra-
wia, że w pewnym momencie literatura 
czy muzyka, czy inna sztuka staje się zu-

pełnie już nie do wytrzymania dla słucha-
cza czy dla czytelnika.

Dość na tym, że dzisiaj już nie ma tego 
naturalnego czytelnika, który był w do-
bie powiedzmy Sienkiewicza czy Prusa. 
Dziś te książki stają się nieczytelne, ludzie 
udają, że je czytają, krytycy udają, że czy-
tają te książki. Wszystko jest skłamane 
i wszystko staje się fikcją. W tym sensie 
muszę powiedzieć, że literatura polska 
mniej jest zagrożona może tym proce-
sem, ale niestety dlatego, że nie jest może 
w tej chwili dość intensywna. Troszkę 
jest opóźniona w stosunku do Europy, 
ale w każdym razie w Polsce ta tendencja 
daje się we znaki.  ©

Wywiad radiowy z Witoldem 
Gombrowiczem (pochodzący 
najprawdopodobniej z sekcji 
polskiej Radia France Internationale) 
przeprowadzony w 1965 roku w Vence, 
po pobycie pisarza w Berlinie. 
Całość do odsłuchania dostępna na: 
 www.kulturaparyska.com
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Witold Gombrowicz na balkonie swego mieszkania w Vence, luty 1965 r.
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Buchalter

MICHAŁ SOWIŃSKI    

Gombrowicz walczył o dojrzalszą formę kultury narodowej, 
która będzie miała odwagę (ale też narzędzia), aby poddawać się krytycznej 

samoanalizie. I wreszcie na własnych zasadach będzie mogła 
włączyć się w kształtowanie tej mitycznej „zachodniej kultury”.

Z
e wszystkich postaci z przebo-
gatego uniwersum Gombrowi-
cza największą sympatią darzę 
Puta z „Trans-Atlantyku”. 

Wybór może mało oryginalny, jako 
że ten „zniewieściały” i „pulchny” mi-
lioner, polujący na ulicach Buenos 
Aires na chłopięta i chłopaków (Mi-
chaśka ze swoimi lujami z pewnością 

jest jego potomkiem) to wdzięczny 
wytrych do wszelakich Gombrowiczo-
wych perwersji. Jednak jego przeryso-
wany homoseksualizm (choć w tym 
przypadku to mocno nieprecyzyjne 
określenie), podówczas faktycznie rzu-
cający wyzwanie społecznym konwe-
nansom, był jedynie wierzchołkiem 
subwersyjnej góry lodowej, o którą roz-

bija się zagubiony w nowym świecie Wi-
told, bohater powieści.

Powoli, ale konsekwentnie zaczepia 
w nim koncepcję „synczyzny”, ostatecz-
nie wywracającą do góry nogami cały po-
rządek patriarchalno-narodowy, na któ-
rym, niczym na ostatnim włosku, wiszą 
odcięci od ogarniętej wojną Polski przed-
stawiciele argentyńskiej Polonii. Syn 

Witold Gombrowicz (pierwszy z prawej). Fotografię wykonano najprawdopodobniej w Argentynie w 1940 r. w domu Marcela Marcousa, 
dyrektora firmy „Bunge & Born”, zajmującej się handlem zbożem. Na zdjęciu jest również jego żona. Gombrowicz był u nich 

częsty m gościem. Autor zdjęcia nieznany.
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przeciwko Ojcu, Młody podburzony prze-
ciw Staremu – Nowe i Niedojrzałe, które 
wprowadzić może świeży powiew w zatę-
chły świat zmurszałych wartości, dziś już 
gombrowiczowska klasyka.

Puto prowokuje poczciwego Tomasza, 
patriotę starej daty, który, chcąc uchro-
nić niewinność swojego Ignasia, musi 
wyzwać go na pojedynek. Ostatecznie, 
jak to u Gombrowicza, wszystko zamie-
nia się w chaotyczną farsę, gdzie nie wia-
domo już, kto właściwie kogo i dlaczego. 
Pozornie nic wielkiego się nie wydarza, 
a jednak rzeczywistość, niczym przekłuty 
balon, flaczeje, wytracając swoją podsta-
wową strukturę.

Herezje

Tego typu momenty są szczególnie przez 
Gombrowicza celebrowane – w najróż-
niejszych wariantach będzie je literacko 
badał przez całe życie. Chodzi o sytuację, 
w której testuje się granice danej formy 
(konwencji, ideologii itp.), naciągając je 
tak długo, aż pękną, uwalniając przy tym 
skumulowaną przez lata (czasem wręcz 
epoki) energię. Do tego typu eksplozji 
dążą wszyscy jego główni bohaterowie 
– od tytułowego Tancerza z opowiada-
nia otwierającego debiutancki zbiór „Pa-
miętnik z okresu dojrzewania” (1933), aż 
po uwikłanego w mroczną metafizykę 
Witolda z „Kosmosu”. Jednak, wbrew 
łatwym i pochopnym interpretacjom, 
Gombrowicz nigdy nie sprecyzował celu, 
jaki przyświecał temu wsadzaniu kija 
w rozmaite mrowiska.

Najchętniej przypisywana mu intencja 
to rozmontowywanie opresyjnego gma-
chu polskości. 

Nie chodzi tu oczywiście o rozpoznania 
spod znaku Romana Giertycha i jemu po-
dobnych prymitywnych nacjonalistów, 
którzy potrafili w nim zobaczyć jedynie 
szkalującego narodowe świętości de-
wianta (choć oczywiście źródłem jest tu 
przede wszystkim cynizm doraźnej poli-
tyki). Niemniej nawet przy pobieżnej lek-
turze widać, że chodzi tu o walkę o doj-
rzalszą formę kultury narodowej, która 
będzie miała odwagę (ale też narzędzia), 
aby poddawać się krytycznej samoanali-
zie. Mówiąc innym językiem – żeby była 
w stanie zdobyć się na wysiłek ucieczki 
z pułapki półperyferii i wreszcie na wła-
snych zasadach włączyć się w kształto-
wanie tej mitycznej „zachodniej kultury”. 
Rzecz wciąż aktualna.

W „Dzienniku” z 1957 roku, wspomi-
nając recepcję „Trans-Atlantyku” pisze 
tak: „Nasza literatura, na przykład, po-
zbawiona wszelkiego istotnego indywi-
dualizmu, umiała zdobyć się jedynie na 
afirmację narodu. (…) Więc cały mój za-
bieg sprowadzał się do stworzenia zasady, 
która by pozwoliła jawnie uruchomić 
ten drugi biegun odczuwania, dotrzeć do 
tamtego aspektu polskiej duszy, usank-
cjonować herezję”.

I tu dochodzimy do momentu para-
doksalnego, a przez to szczególnie cieka-
wego – bo czym właściwie jest usankcjo-
nowana herezja?

Gombrowicz opisuje tu życiodajne 
źródło każdej kultury, która nie tyle ist-
nieje, co nieustannie powstaje, wydarza 
się dzięki dialektycznemu starciu orto-
doksów i heretyków. Dialektycznemu, 
bo norma i subwersja nie mają na stałe 
przypisanych sobie miejsc, wirują raczej, 
poruszając w ten sposób wszystko do-
okoła. Herezja to nie tyle cecha danego 
dzieła, co jego funkcja, określana każdora-
zowo przez szerszy kontekst. Cytując in-
nego klasyka – ostrze subwersji ma dwa 
końce, więc trudno je na dłużej utrzymać 
w dłoni.

W polskiej literaturze nikt lepiej nie 
zdawał sobie z tego sprawy niż Gombro-
wicz właśnie, choć rzadko pisał o tym 
wprost. Historia recepcji jego twórczo-
ści w Polsce jest w tym kontekście bar-
dzo znamienna. Dość szybko i łatwo osa-
dzono go w roli dyżurnego antywieszcza, 
rzekomego heretyka, którym można ła-
two wysługiwać się w kolejnych odsło-
nach wojny polsko-polskiej. Jego zma-
gania z formą narodową bez wątpienia 
dostarczają dużo amunicji każdemu, kto 
chce się pozycjonować jako ten bardziej 
„postępowy” i „otwarty” względem wy-
dmuszkowatego patriotyzmu, który od 
dekad (wieków nawet) buksuje w miej-
scu.

Takie praktyki jednak mają w sobie 
ten ironiczny pierwiastek, za sprawą któ-
rego antywieszcz przeaniela się w nowy 
typ proroka, wieszcza 2.0, równie spe-
tryfikowanego, co wszystkie poprzed-
nie modele, a przez to zionącego nudą. 
Na ten przewrotny fenomen zwracało 
uwagę wielu badaczy jego twórczości – 
od Jana Błońskiego, przez Jerzego Jarzęb-
skiego i Janusza Margańskiego, na Mi-
chale Pawle Markowskim kończąc (choć 
listę znamienitych nazwisk można by za-

pewne ciągnąć jeszcze długo). Niewiele to 
jednak zmieniło w powszechnej recepcji 
– i to nie tylko tej szkolnej. El gran escri-
tor polaco raz wypuszczony z butelki nie 
da się łatwo do niej zagonić z powrotem.

Skarby, skarby!

Dlatego też wciąż szukam (nie ja pierw-
szy ani ostatni) jakiejś bocznej furtki do 
jego prozy, która pozwoliłaby zręcznie 
wyminąć jałowe mielizny, które są efek-
tem ubocznym nawet najgłębszych od-
czytań. I tu z pomocą przychodzi wła-
śnie Puto z „Trans-Atlantyku”. Jego naj-
większe perwersje nie wiążą się wcale 
z Ignasiem i ciągotami ku Synczyźnie 
na przekór Ojczyźnie. Po groteskowym 
pojedynku z Tomaszem zabiera on Wi-
tolda do swojego okazałego pałacu, gdzie 
dopiero dzieją się rzeczy prawdziwie wy-
wrotowe. W przepastnych salach Puto 
zgromadził bowiem setki Arcydzieł (po-
życzam ortografię od Gombrowicza), 
które, w stanie surowym, odarte z mu-
zealnych kontekstów, nawzajem się 
kanibalizują: „– Skarby! To są skarby! – 
A skarby – powiada – i właśnie dlatego je, 
kosztu nie szczędząc, wszystko zakupi-
łem i tu do kupy zgromadziłem, żeby mi 
trochę Potaniały. Owóż te Arcydzieła, Ma-
lowidła, Posągi, razem zamknięte, jedno 
drugim taniejąc od nadmiaru swego, tak 
już tanimi się stały, że ja ten Wazon roz-
bić mogę (Wazon Perski, astrachański, 
majolikowy, seledynowy, ażurowy nogą 
z podstawki zepchnął, że się ów Wazon 
na tysiąc kawałków rozprysnął)”.

Gombrowicz miał doskonałe wyczucie 
ekonomii symbolicznej (pracował prze-
cież przez chwilę w banku) – rozumiał, 
że wartość w każdym przypadku rzą-
dzi się tą samą logiką. Światowe kanony 
sztuki czy literatury działają na identycz-
nym mechanizmie co giełda, gdzie war-
tość nie jest odgórnie ustalona, tylko sta-
nowi dynamiczną wypadkową zbioro-
wych pragnień, zapotrzebowań i fanta-
zji. Żeby przypomnieć tylko jego rozwa-
żania na temat poezji, której, jak twierdzi, 
nikt nie rozumie ani nie lubi, ale wszyscy 
boją się przed innymi do tego przyznać 
(co w gruncie rzeczy jest definicją bańki 
spekulacyjnej).

Umowność nie oznacza jednak do-
wolności – większość ludzi nie ma do-
stępu do tego buchalteryjnego zaplecza, 
a wśród tych, którzy mają, tylko nieliczni 
posiadają odpowiednie narzędzia, żeby ģ
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indywidualnie dokonywać poważniej-
szych manipulacji. Potrzeba tu co naj-
mniej argentyńskiego Puta, jak nie lepiej.

Właśnie to rozpoznanie Gombrowi-
cza wydaje mi się dziś najciekawsze – 
że wszelka forma zinstytucjonalizowa-
nej kultury (czyli z porządku ortodoksji) 
nie służy zachowaniu czy pomnażaniu 
wartości, ale jej degradacji. Schematyza-
cja i uproszczenie to domyślne wektory, 
co oczywiście ma również swoje plusy. 
W ten sposób z dzieł kultury możemy 
korzystać na co dzień, traktować je jak 
poręczne cegiełki, z których budujemy 
mniejsze i większe budowle składające 
się w dużej mierze na to, co nazywamy 
rzeczywistością społeczną. Żeby móc sko-
rzystać z Wazonu (nawet jeżeli tylko po 
to, aby go zniszczyć, czy raczej rozbić na 
tysiąc mniejszych kawałków), musi on 
najpierw Potanieć.

Opętany

Ten pomysł inflacyjnego skarbca przy-
szedł do głowy Gombrowiczowi wcze-
śniej niż przy pisaniu „Trans-Atlantyku”. 
W przewrotny sposób podobny wątek 
pojawia się w „Opętanych”. To jeden 
z najmniej znanych jego tekstów, jako 
że był publikowany w odcinkach w 1939 
roku, i to w kilku różnych gazetach. Gom-
browicz pisał tę dziwaczną powieść go-
tycką pod pseudonimem Z. Niewieski, 
a jej ostatnia część ukazała się 3 września, 
już po rozpoczęciu wojny i przez wiele 
dekad uchodziła za zaginioną. Sam Gom-
browicz przyznał się do dzieła dopiero 
pod koniec życia w nocie biograficznej 
z 1969 roku.

Literacko nie jest to może dzieło wy-
bitne, ale też zrodziło się jako swoisty 
żart, próba stworzenia sensacyjnego czy-
tadła na wzór powieści Tadeusza Dołęgi-
-Mostowicza (o popularność którego 
Gombrowicz był nieco zazdrosny). Jed-
nak dramatyczne okoliczności jego pu-
blikacji – ostatni odcinek ukazał się, gdy 
Gombrowicza już od kilku tygodni nie 
było w Polsce – nadają mu dodatkowych 
smaczków. W pewnym sensie można 
„Opętanych” czytać jako podsumowa-
nie krajowego etapu jego twórczości, ale 
też jako jeden z ostatnich (i to dosłownie) 
portretów przedwojennej Polski.

Nie wdając się w szczegóły skompliko-
wanej i momentami nieco zakalcowatej 
fabuły, całość kręci się wokół fikcyjnego 
zamku w Mysłoczy, gdzie starego arysto-

kratę nawiedza duch (?) jego syna z nie-
prawego łoża. Budowla liczy sobie setki 
lat i jest skarbnicą przeszłości – narodo-
wej pamięci uwięzionej w licznych dzie-
łach sztuki i antykach, jednak mocno już 
nadgryzionych zębem czasu. Na tej dzi-
wacznej kolekcji, w której przeplatają się 
epoki i zakonserwowane są liczne patrio-
tyczne sensy, łapę chcą położyć kolejni 
bohaterowie powieści – obrotny ziemia-
nin-przedsiębiorca, profesor sztuki, a na-
wet wywodzący się z niższych klas spo-
łecznych młodzieniec-nauczyciel tenisa 
(który jednak grać za bardzo nie potrafi).

Dziwaczna intryga się zagęszcza, każdy 
przyjmuje inną strategię w tej skompliko-
wanej grze pozorów, na zmianę przesza-
cowując albo pomniejszając wartość rze-
komego skarbu ukrytego za zmurszałymi 
murami. Jak to bywa u Gombrowicza – 
całość kończy się nijak, więc ostatecznie 
nie wiemy, czy ta rzekomo bezcenna ko-
lekcja jest w rzeczywistości coś warta.

Logika ekonomii jest jednak nieubła-
gana. Puto wie, że wszystko, co tak skru-
pulatnie zgromadził w swoim pałacu, 
nie będzie tanieć bez końca. Po nawet 
największej bessie przyjdzie w końcu 
hossa, bo koniec końców wszyscy żyjemy 
w zamkniętym systemie wartości – gieł-
dzie, na której sensy poruszać się mogą 
jedynie względem z góry ustalonych osi 
(co nie znaczy, że czytelnych i zrozumia-
łych dla wszystkich – a może nawet dla 
kogokolwiek).

Wydaje mi się, że to rozpoznanie, w ca-
łej swojej brutalności, Gombrowicza 
przede wszystkim bawiło. Aczkolwiek 
od czasu do czasu, szczególnie w póź-
niejszych tekstach, coraz chętniej tropił 
rozmaite pęknięcia w systemie, zza któ-
rych prześwitywało coś innego, jedno-
cześnie fascynującego i przerażającego. 
Te wszystkie powieszone wróble, patyki 
i strzałki… Ale to inna historia, dziwniej-
sza.  ©π MICHAŁ SOWIŃSKI
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 ½  WITOLD GOMBROWICZ, MAREK HŁASKO

Piękny zapomniany 

RADOSŁAW MŁYNARCZYK, LITERATUROZNAWCA:    

 Hłasko nie był ćmą barową, nie chodził wiecznie pijany, 
nie pisał na serwetkach. Był wręcz tytanem pracy. 

Chciał uchodzić za utracjusza, bo potrzebował tego do prozy.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Gdzie na mapie lite-

ratury znajduje się dziś Marek Hłasko?

RADOSŁAW MŁYNARCZYK: Problem 
z Hłaską jest taki, że przestał trafiać do 
najmłodszego pokolenia. 

I mam tu na myśli zarówno akademi-
ków i osoby świadome współczesnej hu-
manistyki, jak i tak zwanych zwykłych 
odbiorców, czyli osoby czytające litera-
turę po prostu dla przyjemności.

Dlaczego?

Przestała działać aura maczyzmu, jaka 
się za nim przez dekady ciągnęła. To ona 
stanowiła o sile tej postaci i jego prozy – 
a dziś stała się obciążeniem. Najmłodsi 
czytelnicy, a szczególnie czytelniczki, 
nie chcą takiej literatury. Nie chcą czy-
tać o facetach ubrudzonych smarem, bi-
jących swoje kobiety. Absolutnie to ro-
zumiem.

To czym można skusić współczesne-

go czytelnika do Hłaski?

Potrzebne jest nowe odczytanie jego 
twórczości – idące w stronę teorii femi-
nistycznych, kładące nacisk na przemoc, 
traumę. Hłasko należy do pokolenia de-
kadę młodszego od Kolumbów, doświad-
czenie wojenne w nim i jego rówieśnikach 
było mocne, ale nie było to doświadczenie 
walki, tylko okrucieństwa wojennego 

Marek Hłasko w swoim mieszkaniu przy ul. Częstochowskiej na Ochocie. Warszawa, 1957 r.
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ģ zapamiętanego z dzieciństwa. U Hła-
ski wychodzi to raz za razem, zarówno 
w utworach pisanych jeszcze w Polsce, jak 
i w tych późniejszych, już emigracyjnych. 
Takie odczytanie byłoby z pewnością od­
świeżające.

A jeszcze inaczej?

Parę lat temu doktoranci z Instytutu 
Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego czytali Hłaskę topograficznie, czyli 
tropem kreowanej przestrzeni, bardzo do-
słownie rozumianej. W świetle współcze-
snych studiów nad urbanistyką to rów-
nież może być ciekawy punkt wyjścia.

A argument, że Hłasko opisywał swój 

świat takim, jakim go widział? Szary, 

siermiężny, pełen przemocy…

To szkolna wykładnia jego prozy, 
dość płytka i mało przekonująca. Wręcz 
krzywdząca, bo radykalnie szufladku­
jąca.

Przez dekady Hłasko uchodził za 

pisarza, który, wydawałoby się, 

opisuje uniwersalne dla młodych do-

świadczenie Weltschmerzu.

I to doświadczenie, samo w sobie, się 
nie zmieniło. Zmieniła się za to samo­
świadomość. Ta wrażliwość – choćby 
związana z nieszczęśliwą miłością – dalej 
rezonuje, ale nie jest to już bezrefleksyjny 
zachwyt, z jakim faktycznie mieliśmy do 
czynienia przez dziesięciolecia. Odkrycie, 
że świat jest okrutny, że nie ma w sobie 
romantyzmu, że chce zdeptać prawdziwe 
uczucie – pewnie, to wszystko dalej jest 
w mocy, ale zatopione w niestrawnej już 
dziś ilości mizoginizmu.

Kontekst innej epoki trochę go nie 

broni?

Zapewne – mizoginizm można po­
dzielić na psychologiczny i światopoglą­
dowy. Hłasko na pewno nie nienawidził 
kobiet, w tym aspekcie często próbuję 
go bronić. Ale światopoglądowo – tu 
już trudniej, bo bez wątpienia wyzna­
wał wartości, z którymi trudno nawet 
dyskutować. Dziś młodzi ludzie są na ta­
kie rzeczy szczególnie wrażliwi. Żyjemy 
w czasach, gdy artysta i jego dzieło są ze 
sobą mocno połączeni w przestrzeni pu­
blicznej – jedno wpływa na ocenę dru­
giego, dlatego łatwo zostać skancelo­
wanym, szczególnie jeśli już nie ma się 
szans na obronę.

Cofnijmy się zatem do czasów, gdy 

był niekwestionowanym celebrytą.

Sławę zyskał w czasie, gdy z patosem 
opisywano place budowy i traktory. Na­
wet gdy flirtował z socrealizmem, to był 
on jedynie tłem dla dużo ważniejszych 
wydarzeń i relacji. W tym sensie Hłasko 
przywrócił człowiekowi podmiotowość 
w powojennej literaturze – tej tworzonej 
po niesławnym dekrecie szczecińskim 
z 1949 roku. Do tego opisywał świat bliski 
ówczesnym ludziom, na przykład ruiny 
Starego Miasta w Warszawie, małe mia­
steczka z błotnistymi drogami, szare i ni­
jakie przedmieścia itd., a nie robotników, 
którzy w pocie czoła wykuwali nową, 
świetlaną przyszłość.

Znowu – trudno powiedzieć, że opisy­
wał rzeczywistość taką, jaka była, bo to 
nadmierne uproszczenie. Niemniej ten 
wycinek, który umieszczał w swojej pro­
zie, był szczególnie bliski wielu ludziom. 
Miał też talent do dialogów, dlatego też tak 
chętnie jego prozę przenoszono na ekran 
– między innymi został zaproszony do pi­
sania dialogów przez Stanisława Dygata.

A jego knajpiana legenda?

Oczywiście też przyczyniła się do suk­
cesu, szczególnie te cztery lata przelotu 
po Warszawie, ale to w dużej mierze była 
kreacja. Nie był z pewnością ćmą barową, 
nie chodził wiecznie pijany, nie pisał na 
serwetkach. Od debiutu w 1954 roku do 
wyjazdu cztery lata później napisał po­
nad 30 opowiadań – to pokazuje, jak in­
tensywnie i sumiennie pracował. Był 
wręcz tytanem pracy. Chciał uchodzić za 
utracjusza, bo było mu to potrzebne do 
prozy. Często podsłuchiwał ludzi na mie­
ście, przenosił do tekstów zasłyszane roz­

mowy i historie, czasem wręcz sam je pro­
wokował.

To wszystko się skończyło po wyjeź-

dzie do Paryża?

W 1958 roku skończyła się jego kariera 
w Polsce. Został objęty kampanią niena­
wiści w krajowej prasie. Wymyślano 
wiele oczerniających historii o tym, jak 
się prowadzi, podszeptywano je nawet 
rodzinie, co miało duże znaczenie dla 
tych relacji. Matka Hłaski bardzo ko­
chała syna, ale też zaskakująco łatwo da­
wała się podpuszczać tego typu prowo­
kacjom. W ten sposób zniknął z oficjal­
nego obiegu.

Niektórzy oczywiście czytali „Kulturę”, 
więc znali niektóre teksty, na przykład 
„Cmentarze”. Niemniej od wyjazdu funk­
cjonował w Polsce wyłącznie w literac­
kim podziemiu. I – co szczególnie bolesne 
– nikt specjalnie się o niego nie upomi­
nał. Wcześniej miał wielu przyjaciół czy 
raczej wielbicieli – Jerzy Andrzejewski, 
Wilhelm Mach, Jarosław Iwaszkiewicz, 
Henryk Bereza – którzy jednak, z wyjąt­
kiem tego ostatniego, szybko o nim za­
pominają.

Pojawia się znów w latach 70.

Aczkolwiek tak na dobre wraca do pol­
skiej literatury dopiero w połowie lat 80. 
słynną czarną serią opracowaną przez 
Lecha Kurpiewskiego i Michała Komara. 
Dopiero wtedy można o nim oficjalnie 
mówić. W 1985 roku powstaje film Fe­
liksa Falka „Idol”, w którym Krzysztof 
Pieczyński gra dziennikarza zafascyno­
wanego pisarzem zmarłym na emigracji 
– postanawia przywrócić go do życia.

W tej historii wiele elementów zga­
dza się z biografią Hłaski – a jeszcze wię­
cej z jego legendą. W 1982 roku wydano 
„Sonatę marymoncką”, choć to akurat 
nie przysłużyło się renesansowi Hłaski, 
bo to jego nie najlepszy utwór, bardzo soc­
realistyczny z ducha, bardziej nawet niż 
odnaleziony przeze mnie „Wilk”. W la­
tach 90. pojawia się też kilka ważnych 
pozycji biograficznych, między innymi 
„Piękny dwudziestoletni” Andrzeja Czy­
żewskiego, kuzyna pisarza.

Potem zainteresowanie nieco przy-

gasa.

To prawda. W 2014 roku ukazuje się 
tom jego listów – bardzo ważny dla hi­
storii polskiej literatury, bo Hłasko kore­

 Przestała działać aura 

maczyzmu, jaka się 

za nim przez dekady 

ciągnęła. Potrzebne 

jest nowe odczytanie 

jego twórczości 

– idące w stronę teorii 

feministycznych, kładące 

nacisk na przemoc, 

traumę.
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spondował niemalże ze wszystkimi waż-
nymi postaciami swojej epoki. Niemniej 
same listy przeznaczone były przede 
wszystkim dla najbardziej zagorzałych 
fanów Hłaski…

Natomiast „Wilk”, wydany po raz 

pierwszy w 2015 roku, sprawił, 

że o Hłasce było przez chwilę znowu 

głośno. Gdyby nie Pan, nie mogliby-

śmy go przeczytać.

To był przypadek. W Ossolineum znaj-
duje się obszerne archiwum Hłaski, prze-
kazane przez rodzinę. Wiedziony in-
stynktem badawczym, postanowiłem 
je gruntownie przejrzeć. W ten sposób 
natrafiłem na powieść – i to w trzech eg-
zemplarzach – która nie była wcześniej 
wydana. Omyłkowo została uznana za 
„Sonatę marymoncką”. Wygrzebałem ją, 
opracowałem i znalazłem wydawcę, czyli 
Iskry – z którymi Hłasko miał podpisaną 
umowę, ale nigdy nie zdecydował się na 
publikację. To był początek przygody.

W następnej kolejności opubliko-
waliśmy zbiór socrealistycznych opo-
wiadań, niezbyt dobrych i kompromi-
tujących politycznie Hłaskę, za co obe-
rwało mi się od Henryka Grynberga na 
łamach „Gazety Wyborczej”. Później 
przypomnieliśmy młodzieńczy pamięt-
nik, który Hłasko pisał jeszcze w czasie 
wojny, dorzuciliśmy do tego kilka li-
stów. No i oczywiście wznowienie dzieł 
zebranych, które domknęliśmy dopiero 
w 2021 roku.

Na przestrzeni ostatnich 10 lat brałem 
udział w licznych debatach i konferen-
cjach poświęconych Hłasce, spotkałem 
też wielu ludzi, którzy wciąż go czytają – 
zarówno tych starszych, którym Hłasko 
kojarzy się z młodością, jak i średniego 
pokolenia, pamiętających go mgliście 
jeszcze z listy lektur. No i tych najmłod-
szych.

Przed którymi trzeba Hłaski bronić.

Co też jest dobre – prowokowanie do 
dyskusji podtrzymuje żywą pamięć.

Co się dzieje z Hłaską po 1958 roku, 

gdy już na zawsze wyjeżdża z kraju?

Trafia do Maisons-Laffitte, gdzie do-
staje nagrodę „Kultury”. Natomiast jego 
krajowa sława nie miała większego prze-
łożenia na sytuację za granicą. Był popu-
larny wśród Polonii, ale poza nią już nie-
koniecznie. Trafiały się tłumaczenia na 

różne języki, ale nie gościł na uniwersyte-
tach, nie miał wielu spotkań autorskich. 
Daleko było mu do szacunku, jakim da-
rzony był choćby Miłosz w latach 70. i 80. 
Dlatego też próbował wrócić do Polski, co 
mu skutecznie uniemożliwiono. Między 
innymi dlatego wyjechał do Izraela. Tam 
jego rozpoznawalność jeszcze się utrzy-
muje, ale głównie dzięki zabiegom Polo-
nii i Żydów, którzy po wojnie wyemigro-
wali z Polski do Izraela.

Czyli nie był już celebrytą.

Swoje liczne podróże w latach 60. odby-
wał nie jako popularny polski autor, ale 
jako partner znanej niemieckiej aktorki 
Sonji Ziemann – to kolejny element jego 
legendy, z którym trzeba się zmierzyć. 
Odwiedził Hiszpanię, Chorwację, Grecję, 
Anglię czy Szwajcarię tylko dlatego, że 
kręciła ona tam filmy. Hłasko cały czas 
dużo pisał i nawet na tym zarabiał, jed-
nak szybko wszystko wydawał i pozosta-
wał na utrzymaniu żony. Oczywiście nie 
przeszkadzało mu to w zawieraniu znajo-
mości z innymi kobietami.

Nie były to jednak najszczęśliwsze 

lata jego życia.

Z jednej strony nostalgia za krajem, 
z drugiej słabnąca popularność jako pi-
sarza sprawiły, że popadł w depresję 
– i to kliniczną, trzykrotnie trafiał do 
szpitala. Do tego uzależnienie od środ-
ków nasennych i w jakimś stopniu od 

alkoholu. Nomadyczność miała w jego 
przypadku wysoką cenę. Będąc jeszcze 
z Sonją, kilkukrotnie odwiedzał Izrael, 
gdzie mieszkała jego nowa miłość Es-
ther Steinbach.

W 1966 roku podjął decyzję o samo-
dzielnym wyjeździe do USA, mając na-
dzieję na karierę w Hollywood, co się 
niestety nie udało. Była to kolejna sroga 
lekcja życia – zamiast pisać scenariusze 
do kasowych filmów, pracował u matki 
Grynberga w sklepie monopolowym albo 
w fabryce blachy. Wszystko po to, aby się 
utrzymać, bo nigdy nie przestał pisać. 
Z czasem zaczął tworzyć dłuższe formy 
– powieści coraz bardziej skupione na 
tematyce egzystencjalnej. Próbował się 
mierzyć nawet z tematyką biblijną i py-
taniami o istnienie Boga. Nie były to już 
scenki rodzajowe jak na początku, jesz-
cze w Polsce. Zrobił też kurs pilota samo-
lotów, za który oczywiście zapłaciła jego 
żona.

Nie mógł sobie znaleźć miejsca na 

świecie.

Akurat ta część legendy nie wymaga 
sprostowań. Nie mógł w spokoju two-
rzyć, targały nim cały czas sprzeczne emo-
cje i tęsknoty.

Może klucz polityczny jest jakimś 

punktem zaczepienia dziś? Ujmowa-

nie się za losem robotników, i to po 

obu stronach żelaznej kurtyny.

Jest w tym coś na rzeczy – bez wątpie-
nia miał w sobie socjalistyczną wrażli-
wość, ale trzeba pamiętać, że nie był in-
telektualistą. Dużo czytał, ale nie miał 
wykształcenia, więc daleko było mu do 
obowiązujących ówcześnie ideologii. Rze-
czywiście, ujmował się za robotnikami – 
przede wszystkim jako ludźmi. Wierzył, 
że życie jest ważniejsze od pracy. Trzymał 
się z boku, dlatego nie jest łatwo przetłu-
maczyć go na współczesne języki poli-
tyki.

Podsumowując naszą rozmowę – dla-

czego dziś warto czytać Hłaskę?

Bo jest bardzo wdzięcznym do interpre-
tacji autorem, a jednocześnie wciąż nie 
jest domknięty, wciąż czeka na kolejne 
odczytania – wciąż ma coś ciekawego 
i ważnego do powiedzenia o naszym 
świecie. Trzeba go tylko osadzać w no-
wych, krytycznych kontekstach.

 ©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

RADOSŁAW MŁYNARCZYK 

(ur. 1990) – literaturoznawca, badacz 
twórczości Marka Hłaski, autor 
książki „Hłasko. Proletariacki książę”. 
Współzałożyciel działającej przy 
Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu 
Gdańskiego pracowni naukowej 
„Literackie Trójmiasto”. 
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Brudne miasta

DAWID SZKOŁA          

Hłasko używał miast jak scenogra�i teatralnej. 
Nie liczyła się topogra�a, ale klimat i aura. Dlatego Wrocław 

czy Warszawę zmieniał w miejsca przeklęte i upadłe, 
ówczesne Gotham City, gdzie rządziły podłość i alkohol.

U
liczka była brudna. Uliczka 
przycupnięta drewnianymi, 
zapadłymi koślawo w ziemię 
domkami jak wszystkie inne 

ulice Marymontu: piaszczyste i krzywe, 
krzywe – jakby je ktoś pijanymi wyzna-
czał krokami” – takimi słowami zaczyna 
się młodzieńcza (i niedawno dopiero od-
naleziona) powieść Hłaski „Wilk”. Zdania 
te wyznaczają kierunek przyszłej drogi, 
jaką obrał w swoich tekstach. Ich boha-
terowie przemierzają miejsca, które są od-
pychające i odrażające – niezależnie od 
szerokości geograficznej.

Hłasko zmarł w Wiesbaden (środkowe 
Niemcy), ale wcześniej mieszkał w Los 
Angeles, Tel Awiwie, Ejlacie, Paryżu czy 
Berlinie Zachodnim. Wiele z tych miast 
opisał, podobnie jak rodzinną Warszawę 
czy równie mu bliski Wrocław. Nigdzie 
nie mógł znaleźć miejsca. Z drugiej strony 
wszystkie miasta opisywał w ciemnych 
barwach. Bohaterowie jego powieści czy 
opowiadań, w większości samotnicy i wy-
rzutkowie, potrzebowali bowiem odpo-
wiedniej scenografii dla swoich brud-
nych czynów.

Jedną z takich postaci jest Robert 
z izraelskiej noweli „Drugie zabicie 
psa”. „Świat był ciemnym, plugawym 
zaułkiem, po którym będę się pętać bez 
końca” – mówi w pewnym momencie. 
Robert razem z przyjacielem inscenizują 
przedstawienie, mające na celu uwiedze-
nie kobiety i wyłudzenie od niej pienię-
dzy. Odgrywają zatem skomplikowane 
role pełne pustych emocji i bezcelowych 
czynów, jedynie po to, by zarobić na ży-
cie. Ten motyw wydaje się również klu-
czowy do zrozumienia całej prozy Hła-
ski, w której ludzie są w ciągłym ruchu, 
ale żyją w mrocznym świecie, z którego 
nie potrafią się wydostać – nie mogą więc 
zaprzestać odgrywania roli, jaką im za-
pisano. A ta potrzebuje z kolei adekwat-
nego tła. Koło się zamyka.

Pierwszy krok

Debiutancki zbiór opowiadań Hła-
ski „Pierwszy krok w chmurach” roz-
grywa się w dużej mierze w Warszawie. 
Nie utraciłyby one jednak na wartości, 
gdyby pousuwać z nich geograficzne na-
zwy własne. Nie bez powodu Agnieszka 
Karpowicz swój artykuł na temat miejsc 
w prozie Hłaski nazwała „Topofobie”. Ba-
daczka pisze wprost: „Warszawskie dziel-
nice nie pojawiają się przecież w tych 
opowiadaniach jako konkretne miejsca, 
lecz jako nośniki znaczeń (…)”. Fabuły 
tych opowiadań mogłyby rozgrywać się 
równie dobrze w Chicago czasów prohi-
bicji, w mroźnych Helsinkach czy upal-
nej Casablance. Hłasko za każdym razem 
tworzy na własne potrzeby upadłe polis, 
które niszczy niewinność bohaterów, 
a na każdym ich dobrym uczynku cie-
niem kładzie się podłość innych miesz-
kańców. Miasto jest zatem lustrem, które 
ukazuje kondycję ludzi. Jego klimat, aura 
czy wygląd budynków odpowiadają czy-
nom i wydarzeniom, których będą świad-
kami lub przyczyną.

Bohaterowie tych opowiadań zamiesz-
kują brudne i brzydkie domy, z których 
okna nie widać księżyca ani gwiazd 
(„Okno”). Ściany są poczerniałe, schody 
wytarte, a podwórko zielone od wil-
goci („List”). Mieszkają tam stare matki 
o brzydkich twarzach, które nie zacho-
wały nic ze swojej prawdy („Dom mo-
jej matki”). Drzewo, które kwitło obok, 
uschło poprzedniej wiosny („Okno”). 
Nocą wybija godzina prostytutek i pi-
janych, przeszywana głosem harmo-
nii („Dwaj mężczyźni na drodze”). Je-
śli w dzień pada, to niebo wygląda jak 
brudna ścierka („Kancik, czyli wszystko 
się zmieniło”), a jeśli świeci słońce, to 
skwar napełnia udręką każdy zakątek 
miasta („Pijany o dwunastej w połu-
dnie”). W sobotę miasto ma pijaną twarz 
(„Pierwszy krok w chmurach”). Wyjście 

na ulice budzi u bohatera wściekłość 
i przerażenie („Pętla”).

Warszawa oraz inne miejsca w tych 
opowiadaniach stanowią jedynie tło, 
metaforę, miejsce utkane ze zbiorowej 
wyobraźni. W takiej przestrzeni nie ma 
miejsca na prawdziwą miłość, bo zostanie 
ona zniszczona przez napotkanych nad 
rzeką przypadkowych pijaków. Deszcz 
nie daje oczyszczenia, a słońce ciepła. Po-
dobnie jest z ludźmi – wszystkie ich odru-
chy są negatywne, nie przynoszą nic do-
brego. Jeśli więc nie ma nigdzie ratunku, 
człowiek w końcu musi dać się ubrudzić.

Widać to świetnie w warszawskim 
opowiadaniu „Ósmy dzień tygodnia”. 
Niebo jest tam „brudne i pełne pustych 
chmur”, „nawet cienie są lepkie”, „w nie-
dzielę zawsze pada deszcz”. Bohaterowie 
zderzają się z nędzną i pijacką rzeczywi-
stością. Sami w końcu nią przesiąkają, 
bo Hłasko w każdym swoim tekście pi-
sze, że nie ma ratunku dla wzniosłych 
marzeń, jest tylko brudna i szara rzeczy-
wistość. Przestrzeń u Hłaski to bowiem 
nie fizyczne miejsce na mapie. „To także 
pewien zespół wyobrażeń i doświadczeń 
właściwych temu miejscu, styl bycia 
z nim związany, przedmiot tęsknot i ele-
ment tożsamościowy, przestrzeń nawią-
zywania relacji międzyludzkich” – na co 
słusznie uwagę zwracają Agnieszka Kar-
powicz i Piotr Kłubkowski w tekście 
otwierającym książkę pod wymownym 
tytułem „Sto metrów asfaltu. Warszawa 
Marka Hłaski”.

Sartre i papierosy

Ten sposób tworzenia przestrzeni i kre-
owania bohaterów nie był niczym wyjąt-
kowym w ówczesnej literaturze. Bez wąt-
pienia wpływ na to miało doświadczenie 
II wojny światowej, traumy związane 
z utratą spokojnego dzieciństwa i po-
czucie ciągłego zagrożenia. Jednak rów-
nie ważne wydają się zmiany zachodzące 
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w kulturze i prądy płynące z Zachodu. 
Nie tylko bowiem Hłasko tworzył litera­
turę, gdzie bohaterowie odgrywali z góry 
narzucone im role, a świat opisywano 
w brudnych i ciemnych barwach. Wy­
starczy wspomnieć inne gwiazdy mło­
dego pokolenia, debiutujące w połowie 
lat 50. ubiegłego wieku. Niewiele młod­
szy od Hłaski Ireneusz Iredyński wydał 
wtedy „Dzień oszusta”, w której to po­
wieści bohater jest zwykłym tricksterem 
i naciągaczem, słońce zaś oślepia i męczy. 
W podobnej aurze utrzymane są dzieła 
Andrzeja Bursy („Zabicie ciotki”) czy Sta­
nisława Czycza („And”).

Hłasko, żeby powołać się na słynną 
książkę Jana Błońskiego, był jednym 
z pierwszych pisarzy, który zwiastował 
zmianę warty w polskiej literaturze. 
Nowe pokolenie młodych autorów rady­
kalnie odcięło się od socrealizmu i tego, 
co było wcześniej. Jeśli w literaturze soc­

realistycznej społeczeństwo dawało po­
czucie wsparcia, u nich rujnowało, gnę­
biło, stanowiło zagrożenie. Stworzyli 
zatem mroczną wizję rzeczywistości, 
gdzie ludzie z zasady byli źli i nieauten­
tyczni, zniewoleni i zniszczeni. Ich ce­
lem nie było budowanie, ale degrada­
cja. W takiej scenerii zatem należało ich 
umieścić. Dlatego Hłasko stworzył świat, 
w którym żadna dobra idea nie ma szans 
powodzenia, a czysta miłość wydaje się 
szaleństwem. „Szlachetni kochankowie 
– jak pisał Błoński – nie mogli się połą­
czyć bądź dlatego, że uniemożliwiały im 
to przyziemne, praktyczne konieczności, 
bądź dlatego, że ledwie narodzoną miłość 
znikczemniało spojrzenie społeczeństwa, 
odmawiające zakochanym uznania czy 
godności (»piekło to inni!«)”.

Stwierdzenie Sartre’a uchodzić może 
za hasło przewodnie egzystencjalizmu, 
rozumianego nie tyle jako nurt filozo­

ficzny, ile raczej prąd literacki i ogólna 
moda. Agnieszka Osiecka w „Szpetnych 
czterdziestoletnich” pisze: „Ludzie wy­
dzierali sobie Sartre’a, opijali się potwor­
nie mocną herbatą, łazili po nocy na 
cmentarz i palili papierosy w charakte­
rystyczny sposób – do końca, do popa­
rzenia palców i ust”. Identyczne zdania 
można wyczytać u Kiry Gałczyńskiej, 
która w „Jak te lata się mylą…” stwier­
dziła, że w roku 1956 „istniała wśród nas, 
młodych, moda na ową mroczność, na 
niedopowiadanie wszystkiego do końca. 
Ulubionym kolorem była czerń, farbowa­
łyśmy sobie w domu wszystko, co tylko 
udało się zdobyć na ciuchach”. 

Taka sama była również ówczesna li­
teratura (i nie jest to wobec niej żaden 
zarzut) – liczyła się aura i smak chwili, 
który zazwyczaj był gorzki. Młodzi od­
kryli bezsens propagandowych haseł 
i podłość świata, więc odpowiedzieli na ģ
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Zofia Hertz i Marek Hłasko w ogrodzie w Maisons-Laffitte, 1958 r.
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ģ nie własną literaturą, w której świat był 
mroczny i podły. Ulica Miła, przywołu-
jąc wiersz Broniewskiego, wcale nie była 
miła, a cały świat przypominał Nową 
Hutę z „Poematu dla dorosłych” Wa-
żyka. Hłasko przez całą swoją twórczość 
wiernie trzymał się takiego spojrzenia na 
świat. Warszawska Praga czy Marymont 
budzą zgrozę i są przeciwko ludziom.

Niebywały wpływ na opisy rzeczywi-
stości autora „Pętli” miało też kino noir, 
w którym królowały światłocienie, złe 
kobiety, a na szczęśliwe zakończenie nie 
było co liczyć. 

Wszystko to widać w opowiadaniach 
i powieściach Hłaski. Jego ulubionym 

aktorem był Humphrey Bogart, oddający 
cały ból i cierpienie bohatera jednym gry-
masem bądź bon motem. Zapytany w 
„Casablance” o swoją narodowość, od-
powiada bez chwili wahania, że jest pija-
kiem. U Hłaski bohater pyta pielęgniarza, 
czy jego znajomy długo umierał, a ten od-
powiada, że „umieramy całe życie”. Rów-
nież miasto w filmach noir pełniło inną 
rolę niż topograficzną. Liczył się jego kli-
mat, wszechobecny mrok i poczucie zbli-
żającej się klęski. Miasto pełniło jedynie 
rolę scenerii, która miała oddać charak-
ter brudnego świata, przemierzanego 
przez głównego bohatera. Identycznie 
jak u Hłaski.

Drewniany most

„Sowa, córka piekarza” to ostatnia 
książka wydana za życia Hłaski. Au-
tor wrócił w niej do Wrocławia, w któ-
rym mieszkał w latach 1946-1950 wraz 
z matką i do którego później przyjechał 
w 1953 roku jako początkujący pisarz 
(w tym też roku dzieje się akcja „Sowy...”). 
Hłasko znał więc bardzo dobrze Wrocław 
i jego topografię, jednak i w tej powieści 
nie ma to większego znaczenia. W pew-
nym momencie pisze: „pojechałem na 
most Grunwaldzki (…) na ten drewniany 
i cichy most”. Jeśli ktoś nie był nigdy we 
Wrocławiu, należy wspomnieć, że jest to 
najsłynniejszy most nad Odrą, symbol 
miasta, który jednak nigdy nie był drew-
niany. To sporej wielkości stalowa kon-
strukcja wsparta na dwóch granitowych 
pylonach. Nie sposób jej z niczym innym 
pomylić. Co więcej, Hłasko przez pewien 
czas mieszkał we Wrocławiu przy ulicy 
Haukego-Bosaka, czyli rzut kamieniem 
od rzeczonego mostu.

Rację ma Jerzy Jastrzębski, który napi-
sał, że „Hłasko był głuchy na wrocławskie 
dźwięki, ślepy na pejzaże miasta, nieczuły 
na jego zapachy i smaki, na wrocławską 
zieleń, wiatr, pleśń i wilgoć przenikającą 
średniowieczne mury”. U autora „Pętli” 
miasto ma zapach smaru i gorącej smoły. 
Większość akcji dzieje się o zachodzie 
słońca lub w nocy. To świat, w którym bo-
haterowie przechodzą przez kolejne kręgi 
piekła. Hłasko bowiem był specjalistą od 
ludzkich dusz, a topografia w ogóle go nie 
interesowała.

Wrocław jest tu lustrem, które odbija 
kondycję bohaterów. Jeśli ich życie jest 
w ruinie, to miasto również będzie zruj-
nowane, jeśli oni mają złą przeszłość, to 
miasto również, jeśli są niepewni swojej 
teraźniejszości, to miasto także będzie 
nieokreślone. Będą zamieszkiwać je pi-
jacy, podłe postacie, złe kobiety i osoby 
z przetrąconymi kręgosłupami moral-
nymi, ponieważ główni bohaterowie za-
wsze są krok od upadku i żadne piękno 
ich nie uratuje.  © DAWID SZKOŁA

DAWID SZKOŁA (ur. 1985) – doktor nauk 

humanistycznych, autor pracy doktor-

skiej o egzystencjalizmie w twórczości 

autorów pokolenia ’56. Prowadzi zajęcia 

w Instytucie Dziennikarstwa i Komunikacji 

Społecznej Uniwersytetu Wrocławskiego. 

Wydał książkę „Eseje”. Mieszka we Wro-

cławiu.

Marek Hłasko i rzeźba Augusta Zamoyskiego. W ogrodzie w Maisons-Laffitte, 1958 r. 
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ 

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 12 wydań 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania  
w ofercie POKOLENIA 480 zł  

▪ 4 Wydania Specjalne  
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania  
+ Wydania Specjalne  
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

*  POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków  
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę Tygodnika:  
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy  
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail:  
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej  
przez internet pomocy udziela Mateusz  
Chmielowski w godz. 11.00–15.00  
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem e-mail:  
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Kończy zaś… życzeniami: 
„Życzę też, byśmy nie byli 
ponurakami. Zmartwychwstanie 
jest obietnicą przyszłej nieśmiertelności, 
więc na wszystko możemy patrzeć 
w perspektywie wieczności! Alleluja!”

KS. ADAM BONIECKI: „TESTAMENT”

„Bądźmy wdzięczni. Dziękujmy. Warto sobie uświadomić, że jest 
za co”– tymi słowami ks. Adam Boniecki 
rozpoczyna czytany przez siebie 
audiobook i samą książkę. O
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NIE CI 
MESJASZE

 YAKOV Z. MAYER, IZRAELSKI PISARZ: 

Kłamcy są znacznie bardziej 

interesujący niż ci,  

którzy kierują się prawdą. 

Zastanawiałem się, co się stanie, 

gdy mały kłamca spotka  

wielkiego kłamcę:  

fałszywego mesjasza.

KULTURA
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bunda, łamiący wszelkie zasady 
w imię wyższych racji. Ciężko uwie-
rzyć, że jest to postać historyczna. 
Urodził się w XVII wieku, najprawdo-

podobniej w Polsce. Nie wiemy dokład-
nie, gdzie, chociaż w powieści umieści-
łem go w bardzo konkretnym miejscu 
– Komarnie. Nechemia spotyka Szabtaja 
Cwi, a spotkanie to opisuje równolegle 
kilka narracji. Ostatecznie prowadzi ono 
do przejścia Szabtaja na islam i do upadku 
ruchu sabataistycznego. Wyznawcy są 
wściekli, próbują się zemścić za to, że 
zniszczył kult Mesjasza. W końcu ląduje 
w Amsterdamie, obdarty, samotny i trę-
dowaty, a pod koniec swojego życia spo-
tyka Lejba, syna Ozera, prowadzącego 
wówczas synagogę aszkenazyjską w tym 
mieście. I to właśnie on opisuje potem ży-
cie Nechemii w swoich tekstach. 

Co jeszcze o nim wiemy?
Znamy dokładnie trzy fakty z życia tej 

postaci: pochodzenie, spotkanie z Szabta-
jem Cwi i życie w Amsterdamie. Począt-
kowo myślałem, że będzie to materiał na 
rozprawę, ale zrezygnowałem, bo zabra-
kło mi materiałów historycznych. Posta-
nowiłem w końcu, że uczynię z niego bo-
hatera literackiego. 

Czego chciałbyś się o nim dowie-
dzieć? 
Zastanawiałem się, kogo mógłby 

w swoich podróżach spotkać? Kim wła-
ściwie jest ten człowiek, który przybył, 
całkowicie anonimowo, w samo centrum 
huraganu naszej historii, a potem udał się 
na drugi koniec tego świata – na peryfe-
rie żydowskiego świata, do Amsterdamu? 

Nie dajesz się naciągnąć na zapew-
nienia Szabtaja o świętości. 
W kontekście powieści Szabtaj Cwi 

jest ostatecznie fałszywym mesjaszem. 
Przez lata zresztą uważano go za takiego. 
A potem pojawił się nowy mesjanizm. 
W XX wieku Gershom Scholem i jego 
uczniowie traktowali Szabtaja wyro-
zumiale, jak kogoś, kogo argumenty są 
istotne, kto rzucił prawdziwe światło na 
naturę historii żydowskiej i ujawnił jakiś 
jej ukryty aspekt. A ja w mojej powieści 
próbuję przywrócić mu charakter oszusta. 

No właśnie. Dlaczego? 
Kłamcy są znacznie bardziej intere-

sujący niż ci, którzy kierują się prawdą. 

 Pisząc „Nechemię” zastanawiałem się, co 
się stanie, gdy mały kłamca, tytułowy bo-
hater, spotka wielkiego kłamcę: fałszy-
wego mesjasza, Szabtaja Cwi? 

Trochę dziwnie się to czyta, wiedząc, 
że autor jest religijnym żydem, dla 
którego zasady są jednak świętością 
– a jego bohater, w imię wyższego 
dobra, robi coś, co wydaje się nie-
wyobrażalne: przechodzi na islam. 
Co to mówi o Tobie, autorze tej opo-
wieści? 
Tak, jestem religijny, trzymam sza-

bat, a moją książkę przeczytało nawet 
kilku znajomych rabinów. Na szczęście 
ich reakcja była pozytywna: cieszyli się 
na widok wspomnianych przeze mnie 
postaci czy religijnych tekstów: Szul-
chan Aruch, Magen Avraham czy Orach 
Chaim. Chciałem pokazać ten pejzaż kul-
turowy, w którym obracali się ówcześni 
Żydzi, język, którym się posługiwali. Dla 
Nechemii, ale też dla mnie, modlitwa jest 
istotną częścią życia. Nie tylko jest wyra-
zem gorącej wiary w jakąś mistykę, ale 
przede wszystkim jest podstawowym 
działaniem duszy, która tęskni za czymś, 
co jest poza nią samą. Jest też jednak co-
dzienną czynnością. 

Zastanawia mnie, z jaką łatwością 
w podróży przez aszkenazyjski kra-
jobraz zahaczasz o światy zgoła 
odmienne. Co właściwie sprowadzi-
ło Cię do Częstochowy? 
To najświętsze miejsce w Polsce, do 

którego ludzie podejmują trud piel-
grzymki, kompletnie mnie zafascy-
nowało. W ogóle trud pielgrzymki 
jako część ludzkiej aktywności – gdy 
na chwilę zostawia się codzienne 
sprawy, pracę, rodzinę, i inwestuje czas 
i  pieniądze, by iść do miejsca, w którym 
– jest nadzieja – przeżyje się jakąś prze-
mianę. Wiedziałem, że muszę pojechać 
do Częstochowy, i że Nechemia również 
musi się tam znaleźć. W sabataizmie 
z późniejszego okresu, frankistowskiego, 
czyli z XVIII w., pojawia się wątek często-
chowski: Jakub Frank widzi w Madon-
nie odbicie lustrzane swojej córki. Byłem 
więc pewien, że muszę wybrać się do Czę-
stochowy, przygotowując się do pisania 
powieści. Pojechałem tam w 2012 r. 

Co czuje religijny żyd przed obrazem 
Czarnej Madonny? 

YAKOV Z. MAYER jest izraelskim 

pisarzem, historykiem i wykładowcą 

akademickim. Dorastał w Jerozolimie, 

obecnie mieszka w Tel Awiwie. W Polsce 

ukazała się niedawno jego druga powieść 

„Nechemia” (Wydawnictwo Literackie).

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET: 
No to kim jest Twój mesjasz?
YAKOV Z. MAYER: Mesjasz wyraża przede 

wszystkim podstawową nadzieję na lep-
szą przyszłość, bo przecież nie chodzi tu 
wyłącznie o mistykę i wiarę. Żydzi mo-
dlą się trzy razy dziennie o jego przyjście, 
zakładając, że rzeczywistość, która nas 
otacza, wcale nie jest taka dobra. Wierzą, 
że dzięki niemu będzie znacznie lepsza.

Czyli jaka?
Pewnie jakoś powiązana z teraźniej-

szością, ale niekoniecznie od niej za-
leżna. Ale może być też zupełnie inaczej 
i może nas zaskoczyć – w tym wszystkim 
zawiera się jakiś rodzaj tajemnicy. Nieza-
leżnie jednak od tego, jak ją sobie wyobra-
żamy, oczekiwanie na Mesjasza jest dla 
nas bardzo realistyczną nadzieją, czymś, 
co w historii żydowskiej zawsze poma-
gało ludziom radzić sobie z codziennymi 
wyzwaniami.

Część z tych, o których piszesz 
w wydanej niedawno w Polsce 
powieści „Nechemia” – Żydów sie-
demnastowiecznej Rzeczypospolitej 
– to oczekiwanie prowadzi na skraj 
szaleństwa. Dowiadują się o nadej-
ściu Szabtaja Cwi, który przebywa 
w Konstantynopolu i lada chwila 
ogłosi się władcą.
Myślę, że chwila, w której polscy Ży-

dzi dowiadują się o tym, że Mesjasz nad-
chodzi ze Wschodu po to, by odkupić 
naród żydowski, zmienia ich życie i po-
ciąga ich do działania. To dobry moment, 
by sprzedać wszystko, co się ma, i udać się 
do Jerozolimy, albo dołączyć do Mesjasza 
w Konstantynopolu. Wszystko dzieje 
się oczywiście na fali rozwijającego się 
orientalizmu – przekonania, że wszystko, 
co ważne, przychodzi ze Wschodu. 

Historia Nechemii Hakohena, rabina 
z Komarna, jest tyleż fascynująca, 
co nieprawdopodobna. Kabalista, 
alchemik, sześciopalczasty waga-
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ģ Ekscytację ludzi zgromadzonych wo­
kół mnie. Sam nie czułem świętości tego 
miejsca, ale w oczach ludzi widziałem, że 
są nią absolutnie poruszeni. To była prze-
dziwna mieszanka uczuć. Starałem się to 
oddać przy opisywaniu wizyty Nechemii 
na Jasnej Górze, który wybiera się tam po 
skarb. Wobec świętości miejsca jest jed-
nocześnie obojętny i zahipnotyzowany. 

Były granice, których nie przekracza-

łeś w swoich badaniach do książki? 
W Nowym Jorku poszedłem na pa-

sterkę do kościoła protestanckiego. By-
łem ciekaw, jak to wygląda, jakie emo-
cje towarzyszą ludziom tego dnia. Przed 
ceremonią ksiądz przechodził przez ko-
ściół i witał się z ludźmi. Stałem na sa-
mym końcu jak zahipnotyzowany, odu-
rzony zapachem kadzidła. Ksiądz zapytał: 
jesteś tu sam? Tak, odpowiedziałem, nie 
dzieląc się już czarnym humorem, który 
zwykle w takich sytuacjach podszeptuje 
mi różne rzeczy. 

Co podszepnął tym razem? 
„Tak, jestem tu naprawdę sam, jestem 

jedynym Żydem w tej kaplicy, oprócz 
tego, który wisi na krzyżu”. Ksiądz popro-
sił, bym za nim poszedł, i wskazał mi miej-
sce w drugim rzędzie, tuż pod samą am-
boną. Zanim odszedł, poprosił, bym zdjął 
kapelusz. Zrobiłem to, ściągnąłem i kape-
lusz, i kipę. Czarny humor podpowiadał, 
że choć to kiepska sytuacja, to jednak ja-
kaś część Żyda ze mną pozostaje, bo brody 
i nosa przecież sobie nie zdejmę. I jeszcze, 
żebym się uspokoił, bo mój rabin o ni-
czym się nie dowie. I tak przez chwilę by-
łem jednym z nich – wiernych przeżywa-
jących radość z narodzin swojego mesja-
sza. Aż do momentu komunii. To oczywi-
ście jest mi już surowo zabronione, to dla 
żyda wielki grzech. Wstałem, przeprosi-
łem i wyszedłem.Napisałem o tym post 
na Facebooku, który rozszedł się viralem. 
Nie, nie miałem problemu z tym, by się tą 
historią publicznie podzielić. 

Mówisz o humorze, który towarzyszy 

Ci w stresujących chwilach. Również 

historia Nechemii naładowana jest 

solidną dawką czarnego żydowskie-

go humoru. Takiego, który ratuje 

z opresji. 
Oczywiście, humor pomaga poradzić 

sobie z wieloma napięciami, także mo-
jemu bohaterowi w książce. Zresztą ina-

czej nie umiałbym jej napisać – bo to część 
sposobu, w jaki myślę; w jaki myślą Ży-
dzi. To bez wątpienia część naszej trady-
cji. W Izraelu podchodzimy z humorem 
do wszystkich świętości, choć poza grani-
cami kraju raczej się od tego powstrzymu-
jemy z obawy przed niezrozumieniem. Na 
przykład żartujemy z Holokaustu. Niektó-
rzy opowiadają też już nawet żarty zwią-
zane z tragedią 7 października 2023 r., 
choć ta rana jest wciąż tak żywa. Możesz 
cały dzień płakać albo się śmiać, prawda? 
W Izraelu wiemy, że nie ma innej opcji. 

Twoja książka ukazała się tam 

w 2019 r., ale w Polsce wyszła w tym 

roku. Na Bliskim Wschodzie toczy 

się krwawa wojna. Ludzie cierpią, 

próbują wyrwać się z jakiegoś kręgu 

zła. Komentarz mesjanistyczny 

pasuje tu jak ulał. 
Oczywiście, bo mesjanizm jest po to, 

by nadziei szukać także w wymiarze po-
litycznym. Pamiętajmy, że na naszą kon-
cepcję mesjanizmu wpływają również 
rządy, pod którymi aktualnie żyjemy. 
Żydzi w okresie Drugiej Świątyni Jero-
zolimskiej mogli wyobrazić sobie Mesja-
sza jako cesarza rzymskiego, który nadej-
dzie i zacznie rządzić światem. W czasach 
Szabtaja Cwi ramami politycznymi były 
ramy Imperium Osmańskiego, i dlatego 
wyobrażenie o nim obejmowało oczeki-
wanie, że zajmie miejsce sułtana.  

Mesjanizm łączy się więc z nacjona-

lizmem. 
I z myślą narodową. Tu konieczne jest 

więc zrozumienie, czym jest nadzieja po-
lityczna, jak ludzie wyobrażają sobie sa-

mych siebie pod idealnym rządem poli-
tycznym. 

Mówisz: jakie czasy, taki Mesjasz. 

To kim dzisiaj w Izraelu jest fałszywy 

mesjasz? Wielu powie: to Benjamin 

Netanjahu. 
Mówiliśmy o tym, że staramy się wy-

obrażać sobie Mesjasza w tym samym po-
litycznym kontekście, w którym żyjemy, 
i w związku z tym nie jestem pewny, czy 
w grę wchodzi tu męski, białoskóry asz-
kenazyjski lider. Jako osoba religijna są-
dzę też, że świat polityczny, w którym ży-
jemy, nakłada prawdziwe ograniczenia 
na mesjańskie myślenie, a także dzieli po-
między kwestiami religijnymi i niereli-
gijnymi – co w myśleniu mesjańskim nie 
ma racji bytu, ponieważ to, co polityczne, 
narodowe i religijne, jest w istocie częścią 
tego samego świata. Mesjasz może zasko-
czyć na wiele różnych sposobów. Myślę 
wręcz, że jedyne, co wiemy na pewno 
– że damy mu się zaskoczyć. Mesjasz jest 
zawsze przed nami – jeśli już przyszedł, 
to znaczy, że jest w tym coś podejrzanego.  

I co z tym robisz? 
Żyjemy w świecie demokracji, który 

trzęsie się w posadach. Każdego dnia mo-
dlę się i demonstruję na rzecz politycz-
nej zmiany i wcześniejszych wyborów 
w Izraelu. Jestem pełen obaw, jak więk-
szość Izraelczyków wokół mnie, o bardzo 
niedaleką przyszłość: o to, co czeka nas na 
północy kraju, w Strefie Gazy, na grani-
cach i w Tel Awiwie. Lęk i przerażenie 
wydarzeniami towarzyszy nam od roku 
na co dzień.Ale jestem pisarzem, tworzę 
fikcję, moją główną siłą jest wyrażanie 
moich uczuć w ten sposób. Nie podoba 
mi się postawa pisarza, który bierze na 
siebie rolę proroka czy głosu tłumu. To 
zły czas na Bliskim Wschodzie, nie tylko 
dla Izraela. W samym Izraelu dla wszyst-
kich: dla dorosłych, dla dzieci, dla rodzin, 
zarówno Żydów, jak i Arabów. To rów-
nież zły czas dla literatury. Ludzie nie 
chcą czytać. A literatura nie daje wystar-
czająco wielu narzędzi, by ten świat zro-
zumieć. By zrozumieć, gdzie właściwie 
jesteśmy. 

Ludzie nie chcą czytać, a pisarze nie 

mogą pisać. To wciąż słyszę w izrael-

skim środowisku literackim. 
Ja też nie potrafię pisać. Od miesięcy 

nie jestem w stanie usiąść do kolejnej 

Mesjasz może zaskoczyć 

na wiele różnych sposobów. 

Myślę wręcz, że jedyne, 

co wiemy na pewno  

– że damy mu się zaskoczyć. 

Mesjasz jest zawsze 

przed nami. Jeśli już przyszedł, 

to znaczy, że jest w tym 

coś podejrzanego.
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Humor pomaga poradzić 
sobie z wieloma napięciami.  

To część sposobu,  
w jaki myślą Żydzi.  

Część naszej tradycji. 
W Izraelu podchodzimy 

z humorem do wszystkich 
świętości. Na przykład 

żartujemy z Holokaustu.

książki. Odnoszę wrażenie, że na na-
szych oczach rozpada się świat. Jako pi-
sarze nie mamy sił i zasobów, by odpo-
wiedzieć literaturą na to, co się dzieje. 
W tych dniach jestem obywatelem jak 
każdy inny. Podczas wojny wracamy do 
bycia ciałem i krwią: szukamy schronie-
nia, wody, jedzenia, bezpieczeństwa dla 
naszych dzieci. To jedyne, co mogę w tej 
chwili zrobić.  

W prywatnej rozmowie wspomniałeś, 
że podczas Twojej ostatniej wizyty 
w Polsce – na Festiwalu Kultury 
Żydowskiej w Krakowie i Festiwalu 
Góry Literatury – podpisałeś więcej 
książek niż podczas całej promocji 
w Izraelu. 
Podczas Gór Literatury słuchacze zada-

wali mi pytania o mój stosunek jako ży-
dowskiego pisarza do konfliktu palestyń-
sko-izraelskiego. To były dla mnie ważne 
pytania, które domagały się głębokiej od-
powiedzi. 

I co odpowiedziałeś? 
Książka powstała w języku hebraj-

skim podczas mojego pobytu w USA, na-
stępnie w 2019 r. została wydana w Izra-
elu. Mimo, że sam jestem Izraelczykiem 
w czwartym pokoleniu, zawsze podkre-
ślam, że „Nechemia” nie jest książką izra-
elską, lecz bardzo żydowską. 

W jakim sensie? 
Na przykład w takim, że włożyłem 

wiele wysiłku w to, by wyczyścić język 
z militarystycznych, nowoczesnych na-
leciałości języka hebrajskiego, i włożyć 
w usta moich bohaterów język, którym 
mogliby mówić w XVII wieku. 

Militarystycznych? 
Hebrajski, jak każdy język, jest bar-

dzo dynamiczny, zapożycza się z wielu 
innych języków. To, że militarystyczna 
rzeczywistość wpływa na niego, ni-
kogo nie dziwi, choć na co dzień tego 
specjalnie nie zauważamy. Słychać to 
w zwrotach, zapożyczeniach, akroni-
mach. Te naleciałości są tak trwałe, że 
nawet moje dzieci, które nie były w ar-
mii, posługują się nimi bez zastanowie-
nia.  Myślę, że to jest prawdziwa szkoda 
dla języka. To coś, co kształtuje sposób, 
w jaki myślimy o świecie, w znacznie 
większy sposób, niż wielu z nas sobie 
wyobraża. 

Twój też? 
Swoje korzenie wyczuwałem zawsze 

w literaturze jidysz. Trochę więc jest tak, 
że w głowie układałem zdania w jidysz, 
a zapisywałem po hebrajsku. Mój jidysz 
jest wyuczony. Właściwie nauczyliśmy 
się go z żoną na uniwersytecie – głównie 
po to, by nasi rodzice nie mogli nas rozu-
mieć przy stole. Dziś w tym samym celu 
stosujemy go przy dzieciach. 

Jak w słynnych historiach z lat 50., 
gdy przybyli do Izraela polscy Żydzi 
używali polskiego w domach tylko 
wtedy, gdy chcieli ukryć coś przed 
bliskimi. Język sekretu. 
Do dziś czuję z nim emocjonalny zwią-

zek. Mówię w nim, rozumiem, czytam. 
Gorzej z pisaniem. Zresztą i tak nie ma dla 
kogo. W Izraelu czuję się jak imigrant z ji-
dyszlandu. Siedzi głęboko w mojej tożsa-
mości. 

Gdy jednak bliżej przyjrzeć się 
współczesnej izraelskiej literaturze, 
widać, że nie jesteś jedyny. 
To prawda. W ostatnich latach wi-

dać w izraelskiej literaturze zwrot w kie-
runku jidysz i zainteresowania kulturą 
Żydów w przedwojennej Europie. Jest 
kilku autorów, którzy wręcz nie schodzą 
z tego tematu. Co ciekawe, mogę już po-
wiedzieć, że „Nechemia” inaczej jest czy-
tany w Polsce, inaczej w Izraelu.

Na czym polega ta różnica? 
W Polsce zapytano mnie: gdzie dziś 

jest Nechemia? Czy jeśli przyjadę do Izra-
ela, spotkam go? Bardzo mi się to pytanie 
spodobało. Odpowiedziałem – z bólem 

w sercu – że nie, Nechemii nie spotka się 
dziś w Izraelu. I że też mi go brakuje. Nie 
mamy już polsko-żydowskiej tożsamości, 
tych śmiałych buntowników, odważnie 
przekraczających ograniczenia, wagabun-
dów nieprzystających do żadnych ram, 
z korzeniami w przedziwnej wschodnio-
europejskiej rzeczywistości. 

Ta rzeczywistość jest też w pewnym 
sensie Twoja, w końcu masz tu swoje 
korzenie. 
Podczas Gór Literatury przeczyta-

łem fragment książki po hebrajsku, 
a tłumaczka przeczytała go po polsku. 
Dźwięk moich własnych słów w tym ję-
zyku wzbudził we mnie tyle uczuć! Mój 
pradziadek urodził się i wychował w Ra-
domiu. W wieku około 16 lat wyjechał 
do Berlina na studia i już potem do Polski 
nie wrócił. 

A w Izraelu?
Gdy tam przyjechał, przestał mówić 

w jakimkolwiek języku poza hebrajskim. 
Był wręcz ideologicznie nastawiony do po-
trzeb młodego państwa. Pamiętam, że do-
piero w podeszłym wieku pozwolił sobie 
na próbę porozmawiania z przyjaciółmi 
z Polski w ich języku. Jeden z nich powie-
dział wtedy, że choć słychać, że pradziadek 
nie używał go przez ponad 60 lat, wciąż 
znać w nim pozostałości wysokiego języka 
literackiego, którym wykształceni ludzie 
posługiwali się w przedwojennej Polsce. 

Czego życzy się izraelskiemu pisa-
rzowi, wnukowi radomskiego Żyda, 
w twórczym kryzysie spowodowa-
nym traumą wojny? 
Podobno w Japonii, jeśli chcesz ko-

goś przekląć, musisz mu powiedzieć: 
życzę ci, byś miał ciekawy rok. A więc 
życzę sobie nudnych lat. To znaczy ta-
kich, w których rzeczywistość bę-
dzie przewidywalna, a pokój zagości 
po wszystkich stronach naszych granic. 
 ©π Rozmawiała  

 KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET
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przełożyła  
Magdalena Sommer,  
Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 2024
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Rewolucja, 

ale bez 

krzyku 

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Są blisko codzienności, 
daleko od wstrząsów, szoków 
i nadmiernych uniesień. 
Nie interesuje ich teatralna 
rewolucja, ale i tak zmieniają 
nasz obraz świata.

stwierdzeń w stylu „życie szybko prze-
mija” i „czas leci, że aż strach”.

Przedstawienie jest przesycone nie tłu-
maczącymi się same przez się odwoła-
niami, zaskakującymi cytatami literac-
kimi i muzycznymi. Można przyjąć, że są 
to skojarzenia i nawiązania przyniesione 
przez pracujących wspólnie twórców 
(jednym z nich jest znany artysta wizu-
alny i performatywny Karol Radziszew-
ski), ale docenić trzeba sposób, w jaki zo-
stały one powiązane i oszlifowane, tra-
cąc wszelką osobliwość i stając się rów-
nie oczywistymi jak osobiste opowieści 
o przeszłości.

Naiwnością byłoby sądzić, że prywatne 
historie Waldemara Barwińskiego, Mał-
gorzaty Niemirskiej, Anny Szymańczyk, 
Heleny Urbańskiej i Piotra Wawera Jr. 
(także współautora scenariusza) są im-
prowizowane, a ich osobisty, niemal in-
tymny ton jest tak ujmująco szczery z in-
nego powodu niż ten, że to świetne ak-
torki i świetni aktorzy, potrafiący przy 
każdym powtórzeniu wytworzyć ów 
efekt szczerości. Jesteśmy przecież w za-
wodowym teatrze, którego podstawą nie 
jest literatura dramatyczna przeznaczona 
do odegrania, ale doświadczenie życiowe 
przedstawione do przeżycia i przemyśle-
nia w sposób, który w biegu codzienno-
ści jest o wiele trudniejszy, o ile w ogóle 
możliwy.

To dlatego teatr, który tworzą We-
ronika Szczawińska i towarzyszący jej 
w tym Piotr Wawer Jr., nazywam „te-

U
biegły sezon teatralny był cza-

sem wstrząsów i głośnych zmian. 
Z hukiem upadały projekty, z którymi 
wiązano wielkie nadzieje, starzało się, 
co było kiedyś nowe, odchodziło w prze-
szłość, co miało być przyszłością. Ten 
proces będzie zapewne trwał w sezo-
nie nadchodzącym, przyciągając uwagę 
i kierując spojrzenie na te teatry, gdzie 
już są lub wkrótce będą nowe dyrekcje, 
nowe nazwiska, nowe przedsięwzięcia.

Ale ważne jest co innego. Często 
w miejscach, gdzie dokonywały się naj-
głośniejsze ze zmian, po cichutku, bez ha-
łasu, dokonywała się jednak zmiana inna, 
która może okazać się dla nas wszystkich 
najważniejsza.

Jak złodziej w nocy

Znamienne: pierwszą premierą po hucz-
nym upadku dyrekcji Moniki Strzępki 
w Teatrze Dramatycznym w Warszawie 
było przedstawienie „Nasze czasy” w re-
żyserii Weroniki Szczawińskiej. Charak-
terystyczne: powszechnie ten fakt dostrze-
żono, konstatując nawet ze zdziwieniem, 
że bojowa dyrektorka zamówiła taki 
skromny i łagodny spektakl, ale przy jego 
generalnie pozytywnym przyjęciu nieko-
niecznie zauważono, jak pozorna jest jego 
prostota i złożona jego zwyczajność.

Być może jacyś bardzo tradycjonali-
styczni widzowie Dramatycznego, przy-
zwyczajeni do „wystawiania sztuk” i „kre-
owania postaci”, mogli być zaskoczeni 
formułą przedstawienia opartego na serii 

przeplatających się i przemyślnie skom-
ponowanych działań, opowieści i wy-
znań, w których osoby działające na sce-
nie dzielą się z siedzącymi wokół swoimi 
historiami, refleksjami i emocjami.

Dla większości widzów nie powinno 
to być i nie jest nic szczególnie zaskaku-
jącego. Taki teatr rozwija się w Polsce 
swobodnie i dynamicznie od kilku de-
kad, dorobił się już własnych widzów, 
a nawet własnych konwencji i stereoty-
pów. Szczawińska jest jedną z jego czo-
łowych przedstawicielek (choć jej teatr 
nie ogranicza się do niego), doskonale 
się w tej sytuacji orientuje. W „Naszych 
czasach” gra konwencjami, świetnie się 
nimi bawi, czasem nawet je parodiuje, ale 
przede wszystkim wykorzystuje do zbu-
dowania przedstawienia przyjaznego wi-
dzom. Choć osoby sceniczne zwracają się 
niekiedy bezpośrednio do publiczności, 
to nie ma strachu – nikt tu nie będzie ni-
kogo zmuszał do współdziałania. Nikt tu 
widzów nie będzie atakował, prowoko-
wał, obrażał czy skandalizował.

Sytuacja jest lekka i sympatyczna: 
grupa osób mających do tego odpowied-
nie przygotowanie i wyjątkową sce-
niczną charyzmę wykorzystuje swoje 
umiejętności i dostępne narzędzia wiel-
kiej instytucji teatralnej, by namówić 
ludzi, którzy zechcą się z nimi spotkać, 
do rozmowy o czasie i przemijaniu. Roz-
mowy nie przynoszącej pozornie żad-
nych rewelacji, ale przecież prowadzącej 
ku przekroczeniu horyzontu banalnych 

W
O

JC
IE

C
H

 
S

O
B

O
L

E
W

S
K

I 
/

 
M

A
T

E
R

IA
Ł

 
P

R
A

S
O

W
Y

 
T

R
 

W
A

R
S

Z
A

W
A

eprasa.pl e5b05abe68



85

ģ

1 8 –2 4  W R Z E Ś N I A  2 0 2 4

wraca do konwencji, które sam dopro-
wadził do gładkiej perfekcji. Przedstawie-
nie „Za dużo wszystkiego” ma w punk-
cie wyjścia temat-gotowiec wzięty nawet 
nie tyle z debaty publicznej, co z lifesty-
lowych dyskusji i popularnych maga-
zynów psychologicznych: przepraco-
wanie Polaków i pracoholiczny system, 
który generuje uzależnienie od zawodo-
wego wykonu, niszczące życie osobiste. 
Rzecz powszechnie wiadoma: pracujemy 
za dużo, żyjąc w wytworzonym i rozwi-
niętym po 1989 r. do monstrualnych roz-
miarów łże-etosie profesjonalizmu. Dali-
śmy sobie wmówić, że tylko pełne zawo-
dowstwo w tym, co robimy, nada wagę 
naszemu życiu i właśnie zdobyliśmy to, 
co na tej drodze zdobyć można – zawód: 
gorzki zawód, związany z poczuciem, że 
zostaliśmy oszukani i okradzeni z czegoś, 
co było naprawdę ważne.

Buszewicz wraz z grupą znakomitych 
aktorek i aktorów (alfabetycznie: Karo-
lina Bednarek, Dobromir Dymecki, Ma-
teusz Górski, Natalia Kalita, Rafał Mać-
kowiak i Adam Woronowicz – ostatni je-
dynie na ekranie w roli gadającej głowy 
„szefa”) wystawia w TR Warszawa tę dość 
oczywistą diagnozę. Na dodatek przepro-
wadza wszystkie te rozpoznania w odnie-
sieniu do mitycznego środowiska korpo-
racji, o którym najwięcej do powiedzenia 
mają zazwyczaj osoby niefunkcjonujące 
w nim na co dzień.

Nie wiem nic o rzeczywistości pracy 
w „korpo”, ale jakoś odruchowo budzi 

atrem metacodzienności”. Bez głoszenia 
mocnych haseł ideologicznych, inicjuje 
się w nim proces czynnego rozważania 
nad tym, co codzienność wypełnia i za-
razem otacza – nad życiem i śmiercią. 
Jakkolwiek banalnie to brzmi, banalne 
wcale nie jest, bo w tej wersji teatru, jaką 
tworzą od kilku lat wspólnie Szczawiń-
ska i Wawer Jr., stałą perspektywą mó-
wienia o sprawach, z którymi spotykamy 
się w codziennym życiu, jest śmierć. Nie 
ta, którą traktuje się jak wydarzenie szcze-
gólnie dramatyczne, wyjątkowe, ale ta co-
dzienna, zachodząca niemal bez przerwy 
– więc może będąca jednak nie śmiercią, 
ale życiem?

Gdy w finale „Naszych czasów” słu-
cham nagranej rozmowy o śmierci, po-
jawia się we mnie to samo poczucie, że 
nie tylko chce się nas wszystkich z nią 
oswoić, ale też znaleźć jakiś inny rodzaj 
wymierzonego w jej ostateczność do-
świadczenia. Zamiast transgresji i rytu-
alnych pasaży – przenikanie, przesącza-
nie się, przetwarzanie. Zamiast Wielkich 
Improwizacji – cichy monolog upewnia-
jący, że śmierci po prostu nie ma. W od-
powiedzi na pytanie „co jest TAM?”, teatr 
otwiera okno, za którym są rozległe pola. 
Spokojnie.

Nielekko

Jeśli taki teatr dorobił się już swoich kon-
wencji, stałych cech, a nawet zestawu 
chwytów, to z pewnością można je od-
naleźć w twórczości Michała Buszewi-

cza – dramatopisarza, dramaturga i re-
żysera, który właśnie został dyrektorem 
artystycznym Teatru Współczesnego 
w Szczecinie. Dysponuje wyjątkową 
wrażliwością językową i talentem łą-
czenia mowy codziennej z poetyckimi 
przesunięciami i przekrętami. Jako re-
żyser przekształcał gotowe tematy, wy-
nalezione w bieżącej debacie publicznej, 
w kompozycje o coraz bardziej złożonych 
i nieoczywistych strukturach, dramatur-
giach i przebiegach. Taki teatr Buszewi-
cza miał kulminację w „Edukacji seksu-
alnej” (Teatr Współczesny w Szczecinie, 
2022).

Ale nowy nurt jego twórczości coraz 
mocniej rozwija się od czasu „Autobiogra-
fii na wszelki wypadek” (Łaźnia Nowa, 
2020), w której poddał fantazyjnej dekon-
strukcji własne przeszłe i przyszłe życie 
(punktem wyjścia przedstawienia jest 
sprzątanie domu zmarłego właśnie… Mi-
chała Buszewicza). Sam twórca przyznał 
niedawno w „Dialogu”, że zaczął szukać 
sposobu na wyjście poza to, co umie aż 
za dobrze. W swoim ostatnim przedsta-
wieniu, zrealizowanym na zamknięcie 
poprzedniego sezonu w TR Warszawa 
(29 czerwca 2024), Buszewicz pozornie 
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 Małgorzata Niemirska i Piotr Wawer Jr. 
w spektaklu „Nasze czasy” w reżyserii 

Weroniki Szczawińskiej

po lewej: Natalia Kalita i Rafał Maćkowiak 
w spektaklu „Za dużo wszystkiego” 

w reżyserii Michała Buszewicza 
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WERONIKA SZCZAWIŃSKA (ur. 1981) 
jest reżyserką teatralną, dramaturżką 
i kulturoznawczynią, obroniła doktorat 
w Instytucie Sztuki PAN. Absolwentka 
MISH na UW i reżyserii w warszawskiej 
Akademii Teatralnej. Była kierowniczką 
artystyczną Teatru im. Bogusławskiego 
w Kaliszu. Jej spektakle mają formę 
esejów scenicznych, łączących elementy 
teatru, tańca i refleksji teoretycznej.

MICHAŁ BUSZEWICZ (ur. 1986) jest 
dramatopisarzem, dramaturgiem, 
reżyserem. Absolwent specjalizacji 
dramatologicznej Wiedzy o Teatrze UJ 
i dramaturgicznej na Wydziale 
Reżyserii Dramatu krakowskiej PWST. 
Razem z Weroniką Szczawińską, 
Martą Keil, Anną Smolar, Grzegorzem 
Rieske i Piotrem Wawerem Jr. tworzy 
kolektyw artystyczny – Instytut Sztuk 
Performatywnych w Warszawie. 
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się we mnie podejrzliwość, gdy po raz ko-
lejny słyszę te same opowieści o tych sa-
mych systemach i chwytach ponoć tam 
funkcjonujących, widzę tego samego 
stereotypowego „prezesa”, słyszę histo-
rie o zniszczeniu więzi rodzinnych przez 
pracoholizm, czy oglądam karykaturalne 
sekwencje z młodą pracowniczką biorącą 
na siebie nadmiar obowiązków. Czyżby 
dla wielkomiejskiej publiczności, której 
część z pewnością stanowią ludzie pracu-
jący w korporacjach, Buszewicz przygoto-
wał satyrę na zjawisko dawno dobrze im 
znane, serwując zarazem kazanie na te-
mat tego, co w życiu najważniejsze? Może 
zamiast po raz kolejny atakować legen-
darne korpoludki i opowiadać o sierotce 
Marysi zaplątanej w dżunglę biurow-
ców, czas byłby się przyjrzeć własnemu 
środowisku i na przykład zapytać „ak-
tora Adama”, co zmusza go do wyprzeda-
wania swojego nadzwyczajnego talentu 
w wyjątkowo żałosnej reklamie pewnego 
browaru. Nie sądzę, by problemem był tu 
akurat pracoholizm.

Zostawmy jednak na boku to, o czym 
całe środowisko solidarnie woli mil-
czeć. Tak jak w przypadku wcześniej-
szego przedstawienia Buszewicza, „Chło-
paki płaczą” (Teatr Dramatyczny, prem. 
24 marca 2023), punkt wyjścia (tam 
– wstydliwie ukrywany męski płacz) 
nie jest głównym obiektem gry, ale na-
rzędziem wykorzystywanym w pró-
bie uchwycenia czegoś, co właśnie w re-
gułach gry się nie mieści. Komentując 
przedstawienie z Dramatycznego, do-
strzegano, że grając z tematem męskiego 
płaczu, Buszewicz pyta o męską emo-
cjonalność w ogóle i dominujący model 
męskości. W TR Warszawa robi coś po-
dobnego w odniesieniu do dominują-
cego modelu produktywnej, kreatywnej 
i sprawczej egzystencji. Nie chodzi mu 
o korporacje i jej zasady, ani nawet o pra-
coholizm, ale o to, co mogłoby zastąpić 
pracę w funkcji źródła sensu. 

Jak na przedstawienie o temacie-go-
towcu w spektaklu z TR Warszawa 
– zgodnie z tytułem – za dużo jest wszyst-
kiego. Krytyka pracoholizmu i odnajdy-
wania sensu tylko w pracy jest dobrze 
zrozumiała po pierwszym kwadransie, 
a całość trwa jeszcze pięć kolejnych. Ale 
śmiechy cichną, a publiczność przygoto-
wana (także przez teatralne zapowiedzi) 
na lekką satyrę na znane sobie wady, zdaje 
się odczuwać narastający ciężar zupełnie 

innych kwestii. Podstawowe pytanie, 
które według mnie zawisa nad sceną i wi-
downią jak ciężka od niepokoju burzowa 
chmura, brzmi: co wypełni nam życie, gdy 
przestaniemy pracować? Co będziemy ro-
bić, kiedy już robota spali nam się w rę-
kach? Co innego umiemy? Co innego po-
trafimy zrobić ze swoim życiem niż to pro-
dukowanie iluzji znaczenia, w które wszy-
scy z taką pasją się angażujemy?

Na scenie TR nie sugerowano odpowie-
dzi. W „Za dużo wszystkiego” nie sposób 
znaleźć tej perspektywy metafizycznej. 
Ale najnowsze dokonania Buszewicza 
wskazują na podobny moment zwrotny, 
w jakim niedawno znalazła się Weronika 
Szczawińska – oboje doszli do perfekcji 
w obrębie praktyk, które rozwijali, i ru-
szają w poszukiwaniu tego, co być może 
jest zupełnie gdzie indziej. Doszedłszy do 
własnych granic, nie cofają się na teren 
rzekomo „prawdziwego” teatru podejmu-
jącego „uniwersalne problemy” i koniecz-
nie potrzebującego „ponadczasowych” 
postaci i fabuł, by po raz kolejny posta-
wić „podstawowe pytania ludzkiej egzy-
stencji”. Pozostają na ścieżce, którą sami 
sobie wyznaczyli – blisko codzienności, 
teraźniejszości i powszedniości, daleko od 
wstrząsów, szoków i nadmiernych unie-
sień. I właśnie tu szukają odpowiedzi.

Nie interesuje ich teatralna rewolucja, 
ale idąc własnymi drogami, dzień po dniu 
zmieniają przyzwyczajenia publiczności, 
unieważniają fałszywe opozycje dzielące 
teatr na „artystyczny” i „polityczny”, „dra-
matyczny” i „post”. Poza akademickimi 
i publicystycznymi sporami prowadzą 
konsekwentnie proces poszukiwania 
sensu własnej sztuki jako towarzyszenia 
światu i ludziom, którzy codziennie się 
z nim mierzą.

Powtórzmy więc: są zmiany, które roz-
głaszają wszem i wobec swoje nadchodze-
nie tak przekonująco, że ostatecznie ni-
komu nawet do głowy nie przyjdzie py-
tać, czy rzeczywiście nastąpiły. Dla nas 
jednak najważniejsze są takie, które nie 
tylko przychodzą niezapowiedziane, ale 
nawet gdy okazują się naprawdę przeło-
mowe, nie podkreślają swojej szczegól-
ności. Skradają się bezszelestnie, siadają 
obok i nagle orientujesz się, że są przy to-
bie dokładnie wtedy, gdy ich najbardziej 
potrzebujesz. Robią herbatę, podają chu-
steczkę i mówią, że wiedzą, co czujesz, 
i choć jest ciężko, to jakoś razem dacie 
radę.  © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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Oasis, 

reaktywacja

BARTOSZ SADULSKI 

Angielscy bukmacherzy już 

zaczęli przyjmować zakłady 

o to, czy bracia Gallagherowie 

pobiją się na scenie. Ale my 

możemy się wreszcie poczuć jak 

w czasach, kiedy popkultura nie 

była tak rozdzierająco nudna 

i grzeczna jak teraz.

N
a moje osiemnaste urodziny ro-

dzice opuszczają dom i udają się 
na noc do dziadków. Ojciec przed wy-
jazdem kupuje skrzynkę piwa. Po kry-
jomu organizuję też butelkę whisky, co 
wydaje mi się wówczas symbolicznym 
wejściem w świat dorosłych. Upiję się 
nią sam i zalegnę w sypialni, a z rozkosz-
nego snu wyrwie mnie niemal o dekadę 
starszy brat.

Jedynym prezentem z tamtego dnia, 
który pamiętam, jest koncertowa płyta 
Oasis „Familiar to Millions”. Grała całą 
noc na zniesionej do salonu wieży, stając 
się soundtrackiem mojej pełnoletności. 
Leżeliśmy na podłodze przy głośnikach, 
nie mając świadomości, że dziennikarz 
modnego serwisu Pitchfork nazwał ją 
„papierkiem lakmusowym patosu”, i na-
pawaliśmy się tym pompatycznym, sta-
dionowym rockiem tak, jak mogą się na-
pawać tylko wstawieni, rzewnie rozkoły-
sani nastolatkowie.

Koncertowe wersje niektórych piose-
nek zainstalowały się na stałe w mojej 
głowie, uniemożliwiając słuchanie ich 
płytowych wersji, a chóralne zaśpiewy 
publiczności przy refrenie „Don’t Look 
Back in Anger” do dzisiaj wywołują 
u mnie orgazm skóry i z rozkoszą trwo-
nię na nich resztki słuchu.

Cool Britannia

Podobne emocje, podlane silnym wzru-
szeniem, przyniosło nagranie manche-

sterskiego tłumu, który w 2017 r. zebrał 
się, żeby minutą ciszy uczcić ofiary ter-
rorystycznego zamachu po koncercie 
Ariany Grande w ich mieście. Milczenie 
zostało przełamane śmiałym, spontanicz-
nym wokalem Lydii Bernsmeier-Rullow, 
intonującej właśnie ten utwór Oasis, roz-
poczynający się przecież jak „Imagine” 
Lennona, a kolejne dołączające się głosy 
uczyniły z niego narzędzie zbiorowego 
katharsis. Nie wierzę, żeby muzyka mo-
gła zmienić świat, ale chwile spontanicz-
nego, egalitarnego uniesienia, takie jak ta, 
przydarzają się tylko dzięki niej.

Piosenka stała się symbolem manche-
sterskiego ducha i żywym dowodem na 
nieśmiertelność muzyki Liama i Noela 
Gallagherów. Dla tysięcy, jeśli nie milio-
nów Brytyjczyków, zwłaszcza z genera-
cji X, dorastających w post-thatcherow-
skiej, smutnej jak tył lodówki Anglii, 
ich piosenki są nierozerwalnie złączone 
z tym cudownym okresem, kiedy zamiast 
bić się po pijaku na stadionach i w knaj-
pach, znajdowali ujście dla najbardziej 
brytyjskich afektów we wspólnym pia-
niu, a bycie poddanym królowej po raz 
ostatni było całkiem fajne.

Ten krótki okres świetności brytyjskiej 
kultury, na który złożyła się popularność 
britpopu, Spice Girls, Diany, piłkarskie 
mistrzostwa Europy w 1996 r. oraz wy-
grana młodego premiera, zyskał dziejową 
nazwę „Cool Britannia”, a jednym z jego 
symboli stała się gitara Noela Gallaghera 

z flagą Union Jacka oraz wizyta muzyka 
u Blaira niedługo po wygranej laburzy-
stów.

Nie sposób przecenić mocy sentymen-
talnego wehikułu, jaki został właśnie 
odpalony wraz z informacją, że po 15 la-
tach przerwy bracia znów staną na jed-
nej  scenie, ale niewątpliwie chodzi o coś 
znacznie więcej niż tylko ostatni lot ta-
tuśków, którzy w przyszłoroczne lato, za-
miast wybrać się na Kanary, wcisną się 
w sprane tiszerty z logiem Oasis, a resztkę 
włosów spróbują ułożyć w jeden z britpo-
powych kociołków, jakie nosił na głowie 
Liam w latach 90.

Ta historia nie skończy się dobrze

Braterskie swary to klisza stara jak świat, 
ale Gallagherowie wznieśli je na poziom 
nieznany od czasów Jakuba i Ezawa. „Bi-
blical” to jedno z ulubionych określeń 
Liama, a jego potyczki z Noelem od po-
czątku istnienia zespołu można wpisać 
w ciąg rodowych wojen ciągnących się 
od Kaina i Abla. Rok po premierze debiu-
tanckiej płyty ukazał się singiel zatytu-
łowany „Wibbling Rivalry”. Nie zawiera 
ani jednej piosenki, lecz piętnastomi-
nutowy wywiad, jakiego braciszkowie 
udzielili reporterowi „NME”, czy raczej, 
jak nazwał to dziennikarz magazynu „Q”: 
„bezlitosny zbiór urywków z wczesnego 
wywiadu, który obnażył zdolność rodzeń-
stwa do wulgarnych epifanii wewnętrz-
nej głupoty”.
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Emily McShane, fanka zespołu Oasis, na tle muralu przdstawiającego braci Liama   i Noela 
Gallagherów, wykonanego przez artystę z Manchesteru Pic.One.Art.  

Burnage, przedmieścia Manchesteru, 27 sierpnia 2024 r. 
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Wówczas można go było uznać za 
ekscentryczną formę promocji i strate-
giczny element budowania własnego 
wizerunku, ale z perspektywy czasu wi-
dzimy wyłącznie profetyczną moc na-
grania, na którym bracia wyznają sobie 
nienawiść, otwarcie opowiadają o nad-
używaniu narkotyków i pijackiej sza-
motaninie na promie do Amsterdamu, 
zakończonej aresztowaniem muzyków 
Oasis. Wszystkich, poza Noelem. Starszy 
z braci wykonał telefon do menedżera ze-
społu, który na wieść o rozróbie zareago-
wał w sposób sankcjonujący całą przy-
szłą przemoc, jaka będzie towarzyszyła 
relacjom braci: ucieszył się, bo wiedział, 
że na wieść o bójce poszybuje sprzedaż 
biletów i płyt.

Zachwyt publiczności ciągnącymi się 
latami wzajemnymi drwinami i szyder-
stwami, niekiedy błyskotliwymi (Liam 
jest zdaniem Noela „człowiekiem z widel-
cem w świecie zupy”), kiedy indziej mniej 
(uciążliwe nazywanie Noela „ziemnia-
kiem”), oraz fizycznymi potyczkami nie 
malał, ale te z czasem przyćmiewały mu-
zyczne osiągnięcia Gallagherów. Bo mu-
zyczny pik Oasis to zaledwie lata 1994-
1997. Dwa razy dłużej urzędował na sta-
nowisku premiera nawet nieszczęsny 
John Major.

Jednak od 30 lat, bez względu na to, 
czy zespół promował nowy materiał, był 
w trasie czy nie istniał, nie było miesiąca, 
żeby bracia sobie nie docinali. Okazało 
się to znakomitym sposobem nie tylko 
na podtrzymywanie pamięci o dziedzic-
twie Oasis, ale stało się także barometrem 
fanowskich i społecznych oczekiwań.

Od 1996 r. można już było śmiało obsta-
wiać, że ta historia się nie skończy dobrze. 
10 i 11 sierpnia Oasis zagrało dwa spek-
takularne koncerty w Knebworth dla 
ćwierć miliona ludzi, jednak już tydzień 
później na nagraniu w ramach popular-
nej serii „Unplugged” dla MTV Noel śpie-
wał sam. Przez dwa tygodnie prób Liam 
pojawił się zaledwie dwa razy, tłumacząc 
się bólem gardła, a w dniu koncertu przy-
szedł pijany w tych samych ubraniach, 
w których chodził od kilku dni.

Ten występ w londyńskiej Royal Fe-
stival Hall to spektakularne tour de force 
 Noela, starszego i mniej urodziwego 
z braci: „Liam ma chore gardło, więc 
utknęliście z brzydką czwórką”, tymi sło-
wami zaczął swój występ. Był spokojny 
i skupiony. Charyzmatyczny w wyci-

szony sposób, zupełnie inaczej niż brat. 
Nie był ziemniakiem.

Okazało się, że Oasis może istnieć bez 
swojego frontowego bad boya, i chociaż 
jest to niewątpliwie istnienie zupełnie 
inne, łagodniejsze i zniuansowane, to od-
powiada na te same potrzeby – czyli ele-
mentarny głód ładnych piosenek, a te pisał 
wtedy wyłącznie Noel. Pod koniec nagra-
nia z koncertu na zbliżeniu balkonu wi-
dzimy Liama w kapeluszu, z papierosem 
i butelką piwa, w otoczeniu znajomych.

Na „Wibbling Rivalry” Liam naśmiewa 
się z Noela, że jest abstynentem i „pie-
przonym księdzem. Urodził się, żeby 
być księdzem”, na co starszy z braci od-
powiada: „Nie, różnica jest taka, że ja nie 
daję się złapać”. I rzeczywiście, w później-
szych wywiadach wspominał, że z okresu 
1993-1998 nie pamięta prawie nic, a koka-
inę zażywał codziennie, jednak zespół był 
dla niego priorytetem. Po raz pierwszy 
nie wytrzymał na samym początku, za-
łamany amerykańską trasą i katastrofal-
nym koncertem w klubie The Whisky-A-
-Go-Go, powszechnie uznanym za najgor-
szy występ zespołu w historii; bez słowa 
udał się do San Francisco, gdzie poznana 
wcześniej Melissa Lim odwiodła go od po-
mysłu porzucenia zespołu, a Noel napisał 
o niej piękną piosenkę „Talk Tonight”, po 
czym zapomniał, kim była.

Rok później Liam odmówił wyjazdu na 
trasę do Stanów. W 2000 r., w połowie eu-
ropejskiej trasy, Noel ponownie opuścił 
zespół – bez niego Oasis zagrało jedyny 
dotąd koncert w Warszawie dla garstki 
najwierniejszych fanów, podobno zna-
komity. Braterska relacja rozbujana w la-
tach 90. gigantycznym sukcesem trwała 

aż do koncertu w Paryżu w roku 2009, 
przed którym Noel zdał sobie sprawę, że 
nie może pracować z młodszym bratem 
ani chwili dłużej.

Sympatyczna pani Peggy

Po rozpadzie zespołu bracia odpalili cał-
kiem udane kariery solowe, wymieniali 
się między sobą dawnymi kolegami-mu-
zykami z Oasis, a na żywo karmili sen-
tymenty fanów solidnymi porcjami do-
robku zespołu, którego byli jedynymi 
stałymi członkami od początku działal-
ności w 1991 r. Przez cały ten czas podsy-
cali plotki o możliwym powrocie grupy, 
a komunikaty rozciągały się od „nigdy” do 
„wkrótce”, gdyż zdaniem młodszego brata 
Noel jest „chciwy i kocha pieniądze”.

Podobnie jak wielu fanów miałem dość 
smętnej braterskiej telenoweli, rozcią-
gniętej do rozmiarów brazylijskiego ta-
siemca, pożerającego resztki godności jej 
bohaterów oraz cierpliwości widzów, na-
wet tych najmłodszych, nieopatrznie do-
puszczonych do historii przez rodziców.

W całej historii Gallagherów najmoc-
niej utożsamiałem się z ich matką, sym-
patyczną panią Peggy, sprzątaczką, która 
porzuciła męża-alkoholika, żeby chłopcy 
dorastali z dala od domowej przemocy. 
Jej marzeniem było znów zobaczyć urwi-
sów razem na scenie i odegrała być może 
kluczową rolę w całym procesie, gdy za-
miast „kiedy ślub?” przy każdej rodzin-
nej okazji pytała „kiedy powrót?”. Wszy-
scy ostatecznie pragnęliśmy, żeby w ro-
dzinie Gallagherów znów zapanowała 
zgoda, a historia zakończyła się dokład-
nie tak, jak przywoływana „Komedia 
omyłek” Szekspira: „Wyszliśmy razem 
na świat jak bliźnięta, / Idźmyż jak bracia, 
a nie jak gąsięta”.

W 2019 r., w dziesiątą rocznicę rozpadu 
Oasis, Liam wypuścił piosenkę „One of 
Us” opowiadającą o rodzinie i wprost na-
wiązującą między innymi do „Live Fore-
ver”. W teledysku widzimy archiwalne 
nagrania z braćmi, syn Liama gra na bon-
gosach, nad całością unosi się duch rzew-
nej refleksji, że życie mija i szkoda czasu 
na rodzinne rozruchy.

Niewątpliwie był to pierwszy nama-
calny gest dający nadzieję na zjednocze-
nie. Musieliśmy na nie poczekać jeszcze 
pięć lat, ale o tym, że w całym czekaniu 
chodziło przede wszystkim o braterską 
zgodę, niech świadczy fakt, że po ujawnie-
niu terminów i miejsc pierwszych kon-

Zdobycie wejściówek na 

Oasis będzie wymagało 

kumoterstwa i oszustwa,  

ale w zamian dostanie się 

towar deficytowy, jak 

charyzma u młodych 

wokalistów, i równie 

zbędny. Dwie godziny 

najsolidniejszego 

stadionowego grania.
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certów reaktywowanego Oasis nadal nie 
wiedzieliśmy, kto na nich tak naprawdę 
zagra. 27 sierpnia zobaczyliśmy zdjęcie 
Liama i Noela razem, oznaczające, że pie-
kło zamarzło, a najbardziej oczekiwany 
muzyczny reunion XXI wieku nastąpił.

Twórcy landszaftów

W dokumencie „Supersonic” o złotych 
latach zespołu zblazowany Liam w sali 
prób opowiada, że nie zajmuje się mu-
zyką, bo od jej komponowania są inni. On 
śpiewa i dobrze wygląda. Od tamtego mo-
mentu trend się zmienił: przeważnie jest 
czterech, pięciu albo dwóch chłopców, 
którzy dobrze wyglądają, ale ktoś zapo-
mniał o napisaniu piosenek.

Oasis od lat nie są wyznacznikiem mu-
zycznej jakości: nawet jeśli ich dwa pierw-
sze albumy mają dziś status arcydzieł, to 
ostatecznie jest to muzyka do śpiewania 
przez nawalonych Angoli na stadionach 
i krakowskim rynku, a sam Noel nigdy 
nie ukrywał swoich ograniczonych moż-

liwości twórczych: „Żeby być Bowiem, 
trzeba być geniuszem. A tym nie jestem. 
Bowie był jak Jackson Pollock: Farba! 
Plask! Akcja! A na koniec wychodziło 
z tego coś fantastycznego, na co nikt nie 
mógł liczyć. Ja jestem bardziej malarzem 
landszaftów: tu trochę zielonego, na gó-
rze chmurka”.

Okazało się, że w ostatnim ćwierćwie-
czu nie pojawił się nikt, kto mógłby go 
przebić w pojedynku na gitarowe pejzaże, 
a oldschoolowa maczystowska iskra boża 
Liama pozostaje w cenie: 4 proc. brytyj-
skiej populacji próbowało zdobyć bilety 
na jego koncerty w Knebworth w 2022 r. 
W ciągu jednego dnia sprzedało się 
ćwierć miliona wejściówek. Ostatecznie 
nie chodzi o jakość, lecz o to, na jakie za-
potrzebowania odpowiada powrót i ja-
kie emocjonalne mechanizmy urucha-
mia – zbiorowy sentyment to jedno, ale 
bez żyrowania go jakością skończyłoby 
się na występach na festiwalu toczenia 
sera w Cooper’s Hill.

Trudno sobie wyobrazić zapotrzebo-
wanie, jakie wygenerował powrót Oasis, 
który będą chcieli zobaczyć arabscy szej-
kowie, celebryci, podstarzali rockmani, 
ich dzieci, wnuki i kilkanaście milionów 
innych osób, od nieletnich fanek, katują-
cych „Wonderwall” po rozstaniu z chło-
pakiem, po wyznawców wczesnych de-
mówek, a konflikt między nimi już na-
pędza angielskie media. Zapisując się 
w kolejce do losowania biletów, musimy 
odpowiedzieć na pytanie o pierwszego 
perkusistę zespołu, co raczej nie odsieje 
ziarna od plew.

Rynek muzyczny zmienił się drastycz-
nie w ostatnich latach: znane zespoły, jak 
The Black Keys, muszą odwoływać nie-
sprzedające się trasy, ale jednocześnie 
najwięksi pożerają coraz większe połacie 
tortu, przyzwyczajając publiczność do 
wywindowanych w kosmos cen biletów.

Zdobycie wejściówek na Oasis będzie 
wymagało kumoterstwa, nepotyzmu, 
oszustwa i sprzedaży rodzinnych precjo-
zów, ale w zamian dostanie się towar de-
ficytowy, rzadki jak charyzma u młodych 
wokalistów i równie zbędny, czyli dwie 
godziny najsolidniejszego stadionowego 
grania.

O ile zgadzam się z Simonem Reynold-
sem, autorem znakomitej „Retromanii”, 
że Gallagherowie niemal uśmiercili ideę 
rocka jako progresywnego i eksperymen-
talnego gatunku, o tyle okazało się, że po-
trzeba zbiorowego, bombastycznego do-
świadczenia o charakterze akustycznym 
jest silniejsza niż największa braterska 
nienawiść. A w tej kategorii nikt nie jest 
od nich lepszy.

Angielscy bukmacherzy natychmiast 
zaczęli przyjmować zakłady o to, czy 
Gallagherowie pokłócą się znów, zanim 
wejdą na scenę, lub pobiją się na niej, 
a światowe media, nie tylko muzyczne, 
mogą poczuć się jak w latach 90., kiedy 
popkultura nie była tak rozdzierająco po-
prawna, nudna i grzeczna jak teraz. Wie-
rzę, że braciszkowie dojrzeli, ale przede 
wszystkim łasi na czekające na nich góry 
złota nie wygenerują więcej żółci i kwasu 
niż przez ostatnie półtorej dekady. A na-
wet jeśli, to będę wdzięczny za podróż 
w czasie.   © BARTOSZ SADULSKI 

Noel Gallagher z bratem Liam  em podczas 

koncertu Glasgow Green Festival. Szkocja, 

26 sierpnia 2000 r.
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Demi Moore, rocznik 1962 i dawna 
seksbomba, nie przypadkiem wciela się 
tu w główną bohaterkę i odgrywa swoją 
życiową rolę w niejednym tego słowa 
znaczeniu. Zresztą sam termin „wciele-
nie” od razu nabiera dodatkowych wy-
miarów: Elizabeth Sparkle jest od wielu 
lat telewizyjną gwiazdą aerobiku, kimś 
na kształt podrasowanej Jane Fondy, 
która w getrach, pełnym makijażu i ko-
stiumie z lycry zachęca kobiecą widow-
nię do bycia lepszą wersją siebie. 

Choć super profesjonalna, rozpozna-
walna, wyrzeźbiona, to w zbliżeniach, 
za sprawą bezlitosnych kamer HD, co-
raz trudniej jej oszukać swoją metrykę 
i ślady „zrobienia”.  Dlatego producenci 
show o nazwie „Iskra życia” stwierdzają 
pewnego dnia (a konkretnie w dniu jej 
pięćdziesiątych urodzin), że pora znaleźć 
jakieś „świeże mięso”, rzecz jasna dla roz-
palenia oglądalności programu. Zdegra-
dowanej, zdesperowanej i osamotnionej 
celebrytce przychodzi w sukurs tytułowa 
substancja, sprzedawana na czarnym 
rynku i oferująca drugą młodość. 

Po wstrzyknięciu eliksiru bohaterka 
„rodzi” dawną, fizycznie udoskonaloną 
wersję siebie samej o imieniu Sue, wcho-
dząc z nią w niebezpieczną, symbio-
tyczno-pasożytniczą relację. Jak na ironię, 
alter ego Elizabeth gra młodsza o połowę 
Margaret Qualley, prywatnie córka An-
die MacDowell, dojrzałej aktorki, która 
na czerwonych dywanach z dumą obnosi 
swoją siwiznę.

A to dopiero początek szalonej jazdy, 
w jaką zabiera nas reżyserka. Tylko chwi-
lami będzie typową podróżą spod znaku 

społecznej satyry, wymierzonej w kon-
sumpcyjny system i nową religię, promu-
jące czy wręcz uświęcające to, co jędrne 
i młode. Fargeat wprowadza nas do wnę-
trza ludzkiego ciała, do jego bebechów 
i pojedynczych komórek. Bez filtra, się-
gając po estetykę szoku, obnaża uśmiech-
niętą filozofię, w której nie ma miejsca 
na śmierć ani starość. I nie wystarczą jej 
oczywiste skojarzenia z Faustem czy Do-
rianem Greyem – twórczyni „Zemsty” 
szuka tropów głębiej, w bardziej archety-
picznych przekazach, na przykład w baśni 
o Królewnie Śnieżce, złej macosze i zwier-
ciadełku. Dostrzega w niej opowieść o od-
wiecznej kobiecej rywalizacji na rynku 
ciał i przekłada ją na język skrajnie prze-
rysowany, do bólu organiczny, czasem 
bliski popularnonaukowym animacjom, 
to znów monstrualnie rozbuchany efek-
tami specjalnymi. Niczym owe zmuto-
wane ciała, które na skutek chemicznej 
ingerencji zaczynają ewoluować w zupeł-
nie nieprzewidzianych kierunkach.

Wizualna strona filmu to zresztą 
osobny bonus. Zanim jeszcze nastąpi 
przemiana Elizabeth w Sue, tudzież ko-
lejne mutacje, kamera Benjamina Kra-
cuna (operatora między innymi „Obie-
cującej. Młodej. Kobiety.”) ukazuje rze-
czywistość przeskalowaną, zniekształ-
coną, filmowaną jakby z wnętrza rzeczy. 
Czasami, niczym w nachalnej reklamie, 
fetyszyzuje wybrany z otoczenia szcze-
gół i w podobny sposób rozczłonko-
wuje ludzkie ciało. Eksponuje poszcze-
gólne jego fragmenty, widziane zarówno 
w swoim zestandaryzowanym, napom-
powanym pięknie, jak i w postępującym 

Hakowanie 

Hollywood

ANITA PIOTROWSKA 

Ten film zostaje z widzami 

na długo. Jeśli nie w trzewiach, 

wystawianych tu na ciężką 

próbę, to na pewno pod 

powiekami.

D
obrze zakonserwowana – mówio-

no kiedyś o kobietach, których wy-
gląd zaprzeczał upływowi czasu. Było 
w tym trochę przekąsu, ale także spo-
ro uznania dla ich wysiłków, bo dzięki 
takim czy innym konserwantom mo-
gły być dłużej „widzialne”, „używalne”, 
„przydatne do spożycia”. W dobie wir-
tualnych mediów i masowej autokre-
acji wizerunku nie tylko kobiety czują 
zwiększony przymus, by wyglądać jak 
najlepiej czy najmłodziej. Jednych zado-
wolą zwykłe filtry do zdjęć, dla innych 
działa cały przemysł oferujący rozmaite 
dobrodziejstwa z zakresu medycyny es-
tetycznej i chirurgii plastycznej. Pozwala 
upodobnić się do „zrobionych” już ido-
li albo spełniać fantazje na swój temat, 
chociaż czasem trudno odróżnić benefi-
cjentkę/-ta od ofiary biotechnologii. 

Coralie Fargeat nakręciła o tym film 
radykalny i zuchwały, wpuszczając do 
głównego nurtu kina zagadnienia i ob-
razy, od których na co dzień raczej to 
kino ucieka, w najlepszym razie traktuje 
powierzchownie bądź umownie. A to, że 
„Substancja” bierze pod mikroskop biolo-
giczne i społeczne ciało kobiety, ma swoje 
istotne powody i konsekwencje.

eprasa.pl e5b05abe68



M
O

N
O

L
IT

H
 

/
 

M
A

T
E

R
IA

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

SUBSTANCJA  
(The Substance) 

– reż. Coralie 
Fargeat.  

Prod. Francja/ 
/Wielka Brytania/ 

/USA 2024. 
Dystryb. Monolith. 

W kinach  
od 20 września. 

Coralie Fargeat jest 
francuską reżyserką 
i scenarzystką, która 
po sukcesach w kinie 
krótkometrażowym 

zadebiutowała 
thrillerem „Zemsta” 

(2017), dostępnym 
u nas na platformie 

Cineman. Pracowała 
także przy 

serialu Netfliksa 
„Sandman” (2022). 

Jej nowy film, 
„Substancja”, 

otrzymał nagrodę za 
najlepszy scenariusz 

na tegorocznym 
festiwalu w Cannes. 

Na zdjęciu:  
Margaret Qualley 

jako Sue w filmie 
„Substancja”
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 ½ FELIETON 

Lektor: 

W sieci dróg

 

Naukowczyni i pisarka – dwa zajęcia, które wiążą się 
z ponadprzeciętną liczbą wyjazdów. Wykłady w innych 
ośrodkach naukowych, konferencje, jubileusze, 
doktoraty i habilitacje, czasem zaproszenie z zagranicy. 
A także spotkania autorskie, festiwale literackie i trasy 
promocyjne.

Zapiski Ingi Iwasiów nie są jednak kroniką życia 
naukowego ani literackiego, nie są też tradycyjnym 
dziennikiem podróży. Jeśli już – więcej w nich elementów 
dziennika intymnego, a poszczególne małe prozy tworzą 
zamknięte całości, rządzą się indywidualną logiką. 
Przede wszystkim zaś mikrooberwacje nanoszone 
na prywatną mapę podróży układają się w obraz świata: 
ułomny i niepełny, świata nie na pokaz, ale takiego, jaki 
jest nam dany w dotyku wilgotnawej obcej poduszki, 
w smakach zarówno hotelowego szwedzkiego stołu, jak 
i zapiekanki z Żabki, w pokusie minibarku, w hałasie zza 
okna – zmorze cierpiących na bezsenność.

„Uważam, że banał codzienności jest najciekawszy” 
– mówi prowokacyjnie autorka w rozmowie na 
internetowej stronie wydawcy. To jest rzeczywistość, jakiej 
doświadczamy niezależnie od tego, czy przyjechaliśmy 
na sesję o klasyku, czy na dyskusję młodych poetów. 
Zawsze towarzyszyć temu będzie zmęczenie drogą, 
oswajanie anonimowości obcych pokoi, nieufne badanie 
stanu łazienki, rozmowy z przypadkowymi ludźmi, 
których inaczej może nigdy byśmy nie spotkali.

No i widoki z okien, utrwalane tanim aparatem, 
potem po prostu komórką. To też znak – te starannie 
ponumerowane podróże (jest ich dziewięćdziesiąt trzy) 
przypadły na kolejny etap rewolucji technologicznej, 
notatki robione najpierw na przypadkowych 
karteluszkach, przewędrują do laptopa i do mediów 
społecznościowych. A co na tych widokach? Rzadko 
szczegóły powszechnie rozpoznawalne, jak wieża 
gdańskiego Mariackiego, raczej anonimowe obrzeża.

Moje prywatne odkrycie: na jednym z krakowskich 
zdjęć, pod numerem 53, oglądamy ogród klasztoru 
Karmelitów „Na Piasku” z pobielonymi pniami 
owocowych drzewek. Czyli że autorka mieszkała w tak 
zwanej Bursie Pigonia, bo to stamtąd widać to niedostępne 
na ogół miejsce. I tam właśnie zobaczyła siebie 
w pisowskiej telewizji, pokazującej materiał z czarnego 
protestu („zobaczyłam siebie jako zepsutą, plugawą 
inteligencję”). Bo podróże Ingi Iwasiów odbywają się tu 
i teraz – przypominają, gdzie i kiedy żyliśmy, żyjemy. ©π

▪ Inga Iwasiów
WIDOK Z OKNA W PODRÓŻY SŁUŻBOWEJ
Biuro Literackie,  
Kołobrzeg 2024, ss. 232

nieuchronnie zgrzybieniu. Sprawia to, że 
„Substancja” od początku odrzuca i jedno-
cześnie fascynuje, przestrasza i śmieszy, roz-
sadza fikcyjny, aseptyczny mikrokosmos 
swoją jadowitą żółcią i organoleptycznym 
konkretem, a zarazem znajduje w nim bar-
dzo specyficzną urodę. Dlatego ten film zo-
staje na długo, jeśli nie w trzewiach, wysta-
wianych tu przecież na ciężką próbę, to na 
pewno pod powiekami.

W taki sposób Fargeat hakuje sprzężone 
uniwersum Instagrama, Hollywoodu, ko-
biecych magazynów i wielkiego biznesu 
sprzedających fałszywą obietnicę młodo-
ści. Krąży wokół pojęcia matrycy, matriksu, 
matrioszki, ażeby pokazać, jak współczesna 
kultura monetyzuje swój największy hor-
ror i skandal, jakim jest starzenie się, zwłasz-
cza kobiece.  

A film robi to tak sprawnie i lekko, 
że ktoś mógłby powiedzieć, iż mamy do 
czynienia jedynie z zabawą – gatunkiem, 
cytatem, wynaturzeniami naszych cza-
sów. Wszak doprowadzając do ekstremum 
konwencje body horroru, Fargeat równo-
cześnie wpuszcza do swojego świata oble-
śną muchę z filmu Davida Cronenberga, 
zalewa ekran kubłami krwi niczym Brian 
De Palma w „Carrie”, rozwija przed nami 
psychodeliczne wykładziny z upiornego ho-
telu Stanleya Kubricka i nocne kalifornij-
skie autostrady Davida Lyncha. Listę mniej 
lub bardziej czytelnych odniesień mogła-
bym wydłużyć, odwołując się również do 
ścieżki dźwiękowej, ale pozostawię widzom 
tę kinofilską frajdę. 

Bo nie o samą żonglerkę motywami cho-
dzi w „Substancji”. Historia kina, jej iko-
niczne obrazy i postacie, wprzęgnięte zo-
stały do wehikułu z turbodoładowaniem, 
miażdżącego na swojej drodze wiele iluzji 
i pięknych oszustw, na których ufundo-
wano kulturę popularną. A która dziś, w do-
bie mediów społecznościowych, przykrywa 
rzeczywistość i bardziej niż kiedykolwiek ją 
transformuje.

Dobierając się do żywego, pulsującego 
mięsa owych przemian, francuska reży-
serka nie bierze jeńców. Stara się maksymal-
nie przeczołgać swego widza, po raz kolejny 
rozcina go, wybebesza i zszywa na nowo, 
coraz grubiej i koślawiej, by poczuł na so-
bie, czym jest dzisiejszy obłęd nazywany on-
giś łagodnie pogonią za młodością. Serwuje 
nam tę pozornie toksyczną substancję ni-
czym szczepionkę – bolesną, wstrzykiwaną 
gwałtownymi ruchami i w końskich daw-
kach, lecz jakże przy tym skuteczną.  ©
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OLGA

Drenda: 

  Brzytwa i włos  

Wizyta u fryzjera nie tylko sprawiła,

że z własnej woli utrudniłam sobie ży-
cie i teraz muszę wdrożyć się w tajniki 
praktyk zwanych w internecie „wło-
singiem”, ale także sprowokowała do 
namysłu. Otaczające mnie plakaty 
przypomniały mi bowiem wystrój 

starszych salonów fryzjerskich (przy odrobinie szczęścia można 
jeszcze z usług takich starej szkoły fachowców skorzystać, np. 
w Łodzi) i charakterystyczne dekoracje – ilustracje z najbardziej 
szykownymi uczesaniami z okolic roku 1982. Nawet gdy sami 
fryzjerzy czesali już od dawna całkiem inaczej, to w witrynach 
ich salonów rok 1982 nigdy się nie kończył. Synonimem tego, 
co najmodniejsze i najlepsze we fryzjerskim kunszcie, nie-
odmiennie pozostawali rysowani jakby węglem modele i mo-
delki o kościach policzkowych jak kastety i z dynamicznymi, 
utapirowanymi fryzurami: „na księżną Dianę”, „na Małgorzatę 
Ostrowską”, „na Urszulę”. 

 Kiedy jakieś zjawisko uparcie trwa, łatwo obrasta w symbole 
i sprzyja dopowiadaniu sobie treści zgoła legendarnych. Ostat-
nio zetknęłam się z takim przypadkiem na jednej z interneto-
wych grup poświęconych starym zdjęciom. Pewna osoba wy-
jaśniała tam, że popularność uczesania „na baranka” – krótko 
ogolone włosy na szyi, a u góry gęsta trwała ondulacja  à la  Mar-
tin Gore z Depeche Mode – jak nosiły się dojrzałe kobiety w la-
tach 90., a nawet na początku milenium, wynikała z obowiązu-
jącego rzekomo pradawnego zwyczaju, zgodnie z którym w do-
rosłym wieku należało nosić się krótko. Być może osobie tej po-
kiełbasiły się postrzyżyny, oczepiny i inne znaleziska z bagażu 
skojarzeń, który niesie ze sobą zmiana uczesania – kojarząca 
się w końcu często z jakimś rytuałem przejścia – ale też wie-

dza etnograficzna nie jest specjalnie rozpowszechniona, więc 
nie będę się czepiać. W tym przypadku zdecydowanie łatwiej 
znaleźć prostsze, prozaiczne wręcz wytłumaczenia: czy to wy-
goda, czy sentyment do uczesania z lat młodości (tym bardziej 
że dysponujemy wystarczającą liczbą ponadstuletnich zdjęć, by 
udowodnić sobie, że nie było wielowiekowej tradycji czesania 
się na baranka ani nawet na krótko). 

 Brzytwa Ockhama jednak na nic, gdy pojawia się potrzeba sym-
bolicznej nadwyżki. Po prostu czasami potrzeba wyjaśnienia 
sobie świata naturalnie ciąży w symboliczną stronę, wymyśla-
jąc na poczekaniu uzasadnienia wręcz mitologiczne. Jeśli coś 
wydaje się przynależeć do „starego świata”, to niechybnie musi 
być nasycone  sacrum . 

 Z  sacrum  niewątpliwie kojarzy się chleb – w ludowym obra-
zie świata jeden z najmocniej nasyconych symbolicznie obiek-
tów, co zakładało postępowanie z chlebem właściwe dla przed-
miotu świętego. Jest takich nakazów i zakazów wiele: by chleba 
nie wyrzucać czy przeżegnać świeżo upieczony bochenek. Za-
pewne ich mnogość sprawiła, że na moich oczach powstała 
taka legenda na poczekaniu – wokół chleba właśnie. 

 Zdarzyło mi się opublikować w internecie fragment książki 
królowej poradników Ireny Gumowskiej; dotyczył on bezpiecz-
nego sposobu krojenia chleba. Zgodnie z BHP – wyjaśniała Gu-
mowska – chleb kroimy na deseczce, niebezpiecznie zaś jest 
trzymać bochenek w powietrzu czy ściskać go ramieniem. Pech 
chciał, że poradnik pochodził z okolic odwilży październiko-
wej, co u pewnego człowieka z silnym zapotrzebowaniem nad-
wyżki symbolicznej wywołało oburzenie: komuniści chcieli 
zabronić tradycji krojenia chleba! Niestety – zabronić nie mogli, 
bo takiej tradycji po prostu nie było, mimo tak licznych obwaro-
wań chroniących  sacrum  chleba. Rada Gumowskiej miała zna-
czenie wyłącznie pragmatyczne (i wiązała się zapewne z rozpo-
wszechnieniem chlebów wypiekanych już przemysłowo, które 
miały inny kształt niż bochenek z wiejskiego pieca). 

 Gdy jednak ktoś potrzebuje świata, w którym rzeczy mają 
nie jedno znaczenie, a wiele, w którym istnieją znaki, a gesty 
nie są przypadkowe, odruchowo będzie sobie taką opowieść 
dopisywać. To jak w krążącym wśród archeologów żarcie, że 
każdy przedmiot z wykopalisk, któremu nie da się przypi-
sać jednoznacznie użytkowego charakteru, musi mieć zasto-
sowanie sakralne. Nawet gdy jest to uroczy jeżyk na kółkach 
z ok. 1500 roku p.n.e. 

 Wobec takiego sposobu postrzegania świata ten, kto sięga po 
brzytwę Ockhama, musi wydawać się skończonym nudzia-
rzem i psujzabawą. Co jednak poradzić na to, że prozaiczny 
świat może być dla kogoś     (i to całkiem licznego) zupełnie nie 
do zaakceptowania? ©

Pan
Śrubka też 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką. 

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby” 

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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 ½  SMAKI 

PAWEŁ 

Bravo:  

Piknik w muzeum

Tysiąc osiemset lat temu cesarz 

 Karakalla kazał pobudować na obrze-
żach Rzymu okazałe termy. Stanęły 
obok gaju, gdzie w dawniejszych cza-
sach nimfa Egeria udzielała królowi 
Numie rad w kwestii zarządzania pań-
stwem, dając początek jakże żywej do 

dziś tradycji kobiet prowadzących za rączkę swoich królów 
i premierów. Oboje nie poprzestawali na dyskusjach, o czym 
świadczy fakt, iż po jego śmierci wpadła w taką rozpacz, że lito-
ściwi bogowie musieli zamienić ją w źródło. Dużo się od tego 
czasu zmieniło, źródło wyschło, gaj wycięto, jacyś barbarzyńcy 
odcięli akwedukt, nie rozumiejąc, po co to komu, kiedy starczy 
gębę w strumieniu przemyć lub chlusnąć na grzbiet z cebrzyka.

Ale główna skorupa term stoi jak stała, z lekka poobkru-
szana, majestatyczna, doskonale ją pamiętacie, służyła Felli-
niemu za location szalonego eventu pełnego gwiazd, gwiazde-
czek i mrowia pasożytów zlizujących lepki ściek sławy 
(influencer to nowe słowo, rola jednak prastara 
i jej marność odwieczna). Słodkie życie roz-
krojone z okrucieństwem przyrodnika jak 
żaba. Skuteczne przypomnienie, iż więk-
szość naszych materialnych wspaniało-
ści, jeśli przetrwa, to z nieznaną nam dziś 
funkcją, ot choćby jako ładne tło 
dla parady próżniaków.

Takim właśnie tłem 
stały się ostatnio krakowskie 
Sukiennice – a ściślej muzeum 
na piętrze pełne ważnych (nie na-
pisałem: dobrych) polskich obra-
zów i rzeźb. Gdyby nie dramat dol-
nośląskiej powodzi, to czołowym tematem rozmów 
byłyby połajanki wokół zorganizowanej przez Netfliksa gali. 
No bo jakże tak, proszę ja ciotki, bal w muzeum? Ścianką dla ce-
lebrytów zasłonili Siemiradzkiego! I nareszcie! Przestańmy uda-
wać, że przemawia do nas ta sentymentalna tandeta. Szkoda 
tylko, że goście niby tacy piękni, bogaci i ustosunkowani, a tak 
ohydnie się poubierali.

Ależ oni jedli i pili w świątyni sztuki! Cóż, dzięki profeso-
rowi Pomianowi wiemy, że muzeum w znanej nam od dwu-
stu lat postaci pełniło parasakralne funkcje. 
Ale ta epoka powoli dobiega końca. Przecież 
wszystkie te, skądinąd pożyteczne, ciekawe 
i z radością witane projekty „przybliżania”, 

„otwierania”, „wychodzenia na ulicę”, cała 
ta multimedialna rewolucja i warsztaty dla 
dzieci (bo tylko im, niestety, wypada brać 
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kredki do ręki, co za niesprawiedliwość!) oznaczają desakrali-
zację i koniec kultu Filcowego Papucia. Ochronna aura święto-
ści ustępuje miejsca technokratycznym wymogom konserwa-
torskim: nie macać, nie chuchać, bo się zniszczy, a drogie. Ale 
nie dlatego, że sacrum.

A nawet gdyby świątynia, to skąd ten oburz, że jedli i pili? 
Co się innego robiło w świątyniach, odkąd Grecy postawili 
pierwszy z dwóch filarów, na których stoi nasza kultura? Za-
rzynać, sprawiać, opiekać, zjadać – to są przecież ważne reli-
gijne czynności, a palenisko jako symboliczny środek polis oraz 
jego bogini Hestia to pojęcia kluczowe także dla zrozumienia 

„politycznej religii”, jaką była grecka demokracja.
Drugi, chrześcijański filar naszej tożsamości łączy świętość 

z jedzeniem w sposób bardziej symboliczny. Zostawia zabijanie 
barana wyznawcom starego zakonu, ale jednak pokarm i strawa 
wciąż krążą blisko centrum całego słownego oprzyrządowania 
wiary i jej materialnych przejawów. Stąd np. akcja wspólnoty 
Sant’Egidio przed świętami Bożego Narodzenia urządzającej 
w kościołach wielkie obiady dla ubogich niektórych gorszy, a in-
nych, równie licznych, raduje. To się wszystko mieści w naszym 
bagażu, nawet jeśli sami nie sięgamy zeń akurat tego.

To jak, idziecie ze mną na piknik w muzeum? Wybieram 
się na wystawę Fransa Halsa w Berlinie, zapewniam kanapki 
i zimne piwo (niestety z butelek, bo glinianego dzbana, jakże 
stosownego w tym kontekście, nie dźwignę). Grzywnę każdy 

płaci z własnej kieszeni.

Konfitura z buraków

Jeśli już mamy siedzieć w areszcie, 
to  niechże kanapki będą pamiętne. 
Jest teraz czas na dobre przetwory 
z buraków, które jeszcze nie 

smakują piwnicą.

1 kg niedużych buraków 2 czerwone 

cebule 1 ząbek czosnku  

100 ml octu winnego  

150 ml czerwonego, wytrawnego 

wina 1 pomarańcza  

▪ majeranek ▪ tymianek ▪ cukier

Buraki obieramy i kroimy 
w ćwiartki, lekko skrapiamy octem 

i paroma łyżkami wody, dodajemy 
nieco majeranku i tymianku oraz skórkę 

z pomarańczy. Solimy, zapiekamy pod folią w 180 st. przez 
ok. godzinę, aż zmiękną. Gdy wystygną, trzemy je na drobnej 
tarce, zachowując płyn, jaki się zebrał w blaszce. Na patelni 
dusimy pod przykryciem na 2 łyżkach oliwy drobno posiekane 
cebule z 2-3 łyżkami cukru, aż cebula zacznie się karmelizować. 
Dodajemy starte buraki z płynem, posiekany czosnek, ocet, 
wino, parę łyżek cukru, sok z pomarańczy. Dusimy na wolnym 
ogniu pod przykryciem co najmniej pół godziny, odkrywamy 
i odparowujemy do pożądanej gęstości. ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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ACAPULCO W CHODZIEŻY
Każda rzecz używana posiada dwie historie: oficjalną i prywatną.  

Dlatego w kolekcjonowaniu kluczowa jest wyobraźnia.

MARTA SYRWID 

ZMYSŁY
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Po lewej: Talerze-asteroidy na wystawie „Eryka i Jan 
Drostowie. Polskie Projekty Polscy Projektanci” .
Gdynia, lipiec 2021 r.

Po prawej: Lampka Edwarda Craven-Walkena do dziś 
produkowana jest w niezmienionym kształcie 
przypominającym rakietę startującą w kosmosB
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 W
mojej kolekcji przedmiotów  vintage  każdy jest 

zbytkiem, rzeczą niekonieczną, której pierwszym za-
daniem jest się podobać. Dopiero później – ewentualnie – speł-
nia rolę: talerza, wazonu, krzesła, wieszaka na ubrania.  Vinta-
ge  to rzeczy traktowane specjalnie, mają służyć oczom.  Bywają 
kruche i także z tego powodu – jeżeli pozostaną nienaruszone 
– z wiekiem zyskają na wartości. 

 W cenę sztuki, również użytkowej, wlicza się przecież czas, 
lata troski, dekady delikatnego obchodzenia się. W przypadku 
figurek produkowanych przez Zakłady Porcelany Stołowej 
w Ćmielowie można wręcz obliczyć wartość czasu minionego 
w złotówkach. Cena tych produkowanych współcześnie przez 
AS Ćmielów (z form-matek) jest dwu-, trzy-, a czasem nawet 
dziesięciokrotnie niższa od tej, jaką osiągają na licytacjach fi-
gurki powstałe na przełomie lat 50. i 60. 

 W 2022 r. 64-letni Jeż Hanny Orthwein (projekt z 1958 r.) 
sprzedał się w internetowym domu aukcyjnym za 1200 zł, 
podczas gdy identyczny, dopiero co wypalony w piecu, jest do-
stępny od ręki za niecałe 500 zł. Proces produkcji obu Jeży był 
taki sam – zostały odlane w formach gipsowych, oczyszczone, 
szkliwione i ręcznie dekorowane. Każdy ma unikatowy numer, 
wyglądają identycznie. Oprócz ceny różni je czas. 

 Uwaga, głowa 

 Jest w mojej kolekcji zachowana idealnie, wykonana 
z cienkiego niebieskiego szkła ludzka głowa natural-
nych rozmiarów, pochodząca być może z Niemiec (In-
grid Glas), albo z Hiszpanii (San Miguel). Dałam za nią 
dosłownie kilka dych, choć głowy z barwionego w ma-
sie (a nie malowanego) szkła potrafią w Polsce koszto-
wać nawet kilkaset złotych. 

 Można jej używać jako stojaka na słuchawki 
albo kapelusze, ale ja wolę na nią tylko patrzeć. Przy-
szła do paczkomatu zapakowana pancernie. Tam-
tego wieczoru, przejęta, ostrożnie rozcinałam ko-
lejne warstwy tektury i folii bąbelkowej, a potem 
wilgotną chusteczką wycierałam z kurzu delikatne 
szkło, przytrzymując je dla pewności drugą dłonią. 
Czystą głowę postawiłam na wschodnim parape-
cie, by następnego dnia rano zalśniła w zimowym 
słońcu. Tamtego ranka rosyjskie czołgi wjechały 
na Ukrainę na czterech liniach frontu i na długo 
o niej zapomniałam. Po paru tygodniach znów 
głowę dostrzegłam, przypominając sobie ostatni 
wieczór w czasach, gdy najbardziej martwiłam 
się o szkło. 

 Kiedy dwa lata później się przeprowadzałam, 
owinęłam niebieską głowę w trzy koce i umieści-
łam w osobnym koszu, zabezpieczając jego boki 
ścierkami do naczyń. Na tobół przykleiłam karteczkę 
„szklana głowa, bardzo uważać!”. To oczywiście bzdura, 

zdobyczna błahostka, nawet nie pamiątka. A jednak bardzo nie 
chciałabym jej stracić. 

 Tak jak włocławskiego porcelanowego kubka z „Kujawia-
kiem” Zofii Stryjeńskiej (z sześciu wysłanych do mnie w paczce 
– luzem, w owijce z papieru toaletowego – ocalał tylko ten), 
ćmielowskiego talerzyka z nadrukiem „100 lat polskiej hodowli 
buraka cukrowego” czy szklanej tabliczki z wygrawerowanym 
napisem „STOŁÓWKA”, odnalezionej w śmieciach po remon-
cie jednej z tysiąca szkół na tysiąclecie. 

 Towarzyszą mi w każdym z wynajmowanych mieszkań. 
To takie różowe spodeczki, które tanki zamienić mogą w pianę, 
a którymi obrosłam jak poczuciem bezpieczeństwa. 

 Vintage, dobry rok 

 Odnotowany już w XV w. angielski rzeczownik  vintage , ozna-
czający winobranie, w następnych stuleciach stał się synoni-
mem słów „epoka”, „okres” czy „sezon”. Również jako przy-
miotnik stosowany był najpierw w enologii dla określenia zna-
komitego wina rocznikowego – wyprodukowanego ze szczepu 
winogron zebranych wyłącznie w jednym sezonie. Ponieważ 
pogodowe zmienne uniemożliwiają produkowanie rok w rok 

równie doskonałego wina,  vintage wine  to wino wyjąt-
kowe. 

 Dziś przymiotnikiem  vintage  opisuje się – ogólnie, 
ale pochlebnie – charakter przedmiotów używanych. 
Vintage  oznacza zaletę i zawdzięcza to właśnie enolo-
gicznym korzeniom. Bo o tym, czy przedmiot jest  vin-
tage,  decyduje rok produkcji, ale i to, co owa data za 
sobą niesie. 

 W dacie jest świat minionego czasu: przedmiot 
vintage  to ten, o którego kształcie, zdobieniu, ma-
teriale i technice wykonania zdecydowały mody, 
nastroje, wydarzenia i odkrycia czasów jego pro-
dukcji. 

 Atmosfera dekady wpłynęła na przykład na 
fakt istnienia metalowego pudełka, które kupi-
łam parę lat temu na Allegro. Wymiary: 7 na 
5 cm, wysokość niecałe 2. Na zewnątrz zdobione 
złotym nadrukiem. Z przodu i z tyłu logo „zVz” 
oraz rozwinięcie skrótu Zigarettenvertrieb ve-
reinigten Zigarettenfabriken oraz adres: Ber-
lin NW 87. Po bokach: 10 ZIGARETTEN 1936. 

 Obrazek na wieczku prawie nienaru-
szony: rozsunięta artdecowska kurtyna od-

słania scenę, na którą spomiędzy greckich ko-
lumn wybiega ku palaczowi papierosów nagi 

bóg – umięśniony maratończyk niosący pochod-
nię. Pod sceną: data z dziewiątką i szóstką, których 

brzuchy są okrągłe jak ronda. Dopiero kiedy się pu-
dełko otwiera, czuć, jak cienka jest blacha. Wnętrze 

nie zostało zadrukowane, widać ślady zużycia: metal 
poczerniał, z przeżartych rogów wyłazi rdza. Zawias 

działa gładko, ale brzegi pokrywki są pofałdowane. 
Kiedy już się tę puszkę otworzy, niełatwo potem 

ją zamknąć. 
 Według katalogu Deutsche Digitale Biblio-

thek egzemplarz znajduje się także w zbio-
rach Deutsches Historisches Museum 
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ģ (nr AK 94/516.1154). Czy taka metryka i okoliczności produkcji 
– Letnie Igrzyska Olimpijskie w stolicy III Rzeszy – sprawiają, że 
pudełeczko to bardziej antyk czy jednak wciąż przedmiot  vin-
tage ? I jak wytyczyć granicę między nimi? 

Vintage  jest określeniem potocznym, dotyczy rzeczy od 
antyków młodszych. Ubraniom wystarczy dwadzieścia lat, by 
uznano je za  vintage , podobnie jest w przypadku wyposażenia 
wnętrz: lamp, mebli, zastawy stołowej. Licząca ponad 55 tys. 
obserwujących prywatna facebookowa grupa Vintage Design 
PRL dopuszcza dziś do sprzedaży przedmioty wyprodukowane 
do roku 1999, ale jeszcze dwa lata temu tą cezurą był rok 1989. 

 Z drugiej strony: na publicznej grupie sprzedażowej Stra-
gan Odzysku – Vintage PRL Loft (195 tys. obserwujących) nie 
wprowadzono daty określającej minimalny wiek oferowanych 
przedmiotów. Można tam sprzedać „wszystko co stare, znale-
zione, odzyskane, niechciane. Dotyczące czasów PRL, designu 
vintage czy loft. Wszystko co ma swój klimat. Wszystko to, co 
można uratować przed zapomnieniem” .  

 Znaczenie słowa „antyk” ograniczone zostało natomiast 
oficjalnie, według ustawy. Antykami są przedmioty, których 
„wiek przekracza 100 lat, nie będące przy tym dziełami sztuki 
lub przedmiotami kolekcjonerskimi”. Na liście pojęć warto jed-
nak odnotować także bardziej szczegółowe, choć potoczne  true 
vintage  oznacząjące, że przedmiot ma co najmniej lat 50.  

 Oficjalnie olimpijskie pudełeczko jest za młode na bycie 
antykiem, pozostaje  vintage , a ściślej:  true vintage . 

 UFO, kosmiczny wyścig 

 Każda rzecz używana posiada dwie historie: oficjalną i tę pry-
watną. Oficjalną historię przedmiotów o autoramencie mniej 
wyrazistym niż puszka z 1936 r. można odtworzyć z pieczątek 
manufaktury, punc złotniczych, wyrytych rylcem inicjałów 
czy z resztek papierowej metki. Jeżeli ich brakuje, pozostaje 
oko, odnajdujące trop w kształtach, fakturze, kolorach. Wyszu-
kiwarka Google Grafika, choć pomocna, nie widziała (jeszcze) 
wszystkiego (wciąż np. nie daje jasnej odpowiedzi na pytanie 
o pochodzenie niebieskiej szklanej głowy). Wyroby ze szkła, 
również te polskiej produkcji, w przeciwieństwie do porcelany 
czy ceramiki rzadko posiadają trwałe sygnatury. 

 Do dziś wypłynęło na przykład zaledwie siedem szkieł pro-
jektu Jana Sylwestra Drosta podpisanych (zapewne ręczną szli-
fierką – dremelem) przez autora. Wazony, owocarki i patery 
oznaczano zwykle naklejką, którą pierwszy właściciel usuwał, 
jeżeli traktował szkło wyłącznie użytkowo. Taka metka mogła 
też z biegiem czasu po prostu złuszczyć się i odpaść. Ale sam 
przedmiot wpisywał się przecież w pejzaż swojego czasu. 

 Asteroidy, czyli zastawa stołowa ze sprasowanego szkła, 
z wypustkami przypominającymi krokodylą skórę (albo kra-
tery na księżycu) zaprojektowane zostały przez Drosta w deka-
dzie pierwszych załogowych lotów kosmicznych, natomiast 
Eryka Trzewik-Drost równolegle zaproponowała szklaną ga-
lanterię stołową „Stella” – z centralnie umieszczoną na tale-
rzach ośmioramienną gwiazdą. W podobnym czasie w ka-
wiarni warszawskiego Hotelu Europejskiego rozgościły się 
fotele „UFO”, a w Wielkiej Brytanii furorę robiła Astro Lava. 
Lampka Edwarda Craven-Walkena do dziś produkowana jest 
zresztą w niezmienionym kształcie przypominającym rakietę 
startującą w kosmos. 

 Jej klosz wypełnia kolorowa magma, która przelewa się 
pod wpływem grawitacji i ciepła żarówki (kilkanaście lat póź-
niej lampę-rakietę wyprodukowano również w Związku Ra-
dzieckim, tyle że zamiast magmy plumkają w niej metalowe 
opiłki). Inspirację motywami Space (lub Atomic) Age przypi-
suje się także produkowanym w latach 60. lampom fińskiej pro-
jektantki Heleny Tynell (klosze wyglądają jak spienione bąble), 
a żyrandole nawiązujące kształtem do satelitów, rakiet, wyobra-
żeń o statkach kosmicznych i ciałach niebieskich były od lat 
50. produkowane powszechnie, m.in. we Włoszech (Stilnovo), 
Niemczech (Honsel Leuchten, Limburg) czy w Belgii (Massive). 

 Wieżowce, wazony 

 Fachowa wiedza pomaga w identyfikacji i orientacji na osi 
czasu, ale nie powinna wykluczać korzystania z wyobraźni, 
intuicji i pamięci. Dzięki nim można uchwycić mniej oczywi-
ste przepływy. W zabudowie warszawskiej Ściany Wschod-
niej dostrzega się wtedy ladę zastawioną szkłem z Huty Szkła 
Gospodarczego Ząbkowice. Rotunda PKO (oddana do użytku 
w roku 1966) okazuje się wówczas paterą „falbanką” o fasonie 
zaprojektowanym w roku 1910 (projekt wznowiono po woj-
nie), a w punktowcach przy ul. Zgoda 13, Świętokrzyskiej 35 
i Chmielnej 35 – widzi się trzy wazony optyczne Drosta. 

 Wazony i wieżowce są rówieśnikami: bloki oddane zostały 
do użytku w 1969 r., a projekty wspomnianych wazonów po-
wstały w latach 1963-1968. Bryły budynków i wazonów mają 
zbliżone kształty, są opływowe dzięki lekko ściętym krawę-
dziom bocznym, ich partery pozostają węższe, gładkie. Ele-
menty architektury: siatka ram okiennych, linie podziału pię-
ter, ukryte w elewacji skośne balkony i wynikająca z powyż-
szych rytmika geometrycznych załamań dają efekt bliski temu, 
który osiągnął Drost, szatkując prostopadłymi szlifami szklane 
zewnętrza optycznych, soczewkowych wazonów. 

 A kiedy już zobaczy się w punktowcach wazony Drosta, 
kusi, by również na domy towarowe – Warsa, Sawę, Juniora 

Ręcznie malowane ozdobne talerze z Włocławka, marzec 1968 r.

Na prawej stronie fotel „UFO”
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– spojrzeć jak na ciężkie kryształowe szkatuły z wieczkami-
-popielniczkami, te wyprodukowane w Hucie Szkła Kryszta-
łowego Julia. Może gdyby Tadeusz Konwicki kolekcjonował 
szkło, wyobraźnia podpowiedziałaby mu, że po drugiej stronie 
Marszałkowskiej – naprzeciwko kamiennego tortu, którego tak 
nie znosił – pysznią się perły z polskich hut. 

 Syrena, zagadka 

 Nie bagatelizowałabym roli wyobraźni w doświadczeniu ko-
lekcjonera również dlatego, że to na niej trzeba polegać, odga-
dując prywatną historię przedmiotu. Niebogaci zbieracze nie 
kupują w showroomach, gdzie rzeczy są już odczyszczone, cza-
sem także po renowacji. Kupują na targowiskach, OLX i Alle-
gro, gdzie kupić tanio znaczy kupić od osoby, która nie wie, jak 
cenną rzecz posiada. 

 I tak – żółtoszare warstwy lepkiego brudu na fajansowych 
talerzach ściennych z Włocławka rodzą w wyobraźni dość 
oczywiste obrazy kuchni, w której talerze te wisiały obok ka-
lendarza i Matki Boskiej Karmiącej, gromadząc kurz i opary 
smażonych kotletów. Jaka jest jednak historia kurzu osiadłego 
na pochodzącym z lat pięćdziesiątych kaflu dekoracyjnym Je-
ana Lurçata, zmarłego w 1966 r. francuskiego projektanta cera-
miki, obrazów tapet i tkanin? 

 Po wyczyszczeniu kafla szczoteczką do zębów maczaną 
w mydlinach, z ciemnobrązowego tła wydobyłam biało-czer-
wono-żółtą syrenę o kanciastym, poszarpanym ciele – jeden 
z charakterystycznych dla artysty motywów. Kupiłam ten kafel 
za trzydzieści złotych w podkarpackim komisie Szafirek, wyłu-
skując spośród kilkudziesięcioletnich mebli, używanych umy-
walek i wysiedzianych wózków inwalidzkich. 

 Skąd się wziął w Dąbrówce Wisłockiej? Czy 
parę miesięcy wcześniej, gdzieś w Niemczech 
– skąd pochodzi większość rzeczy sprzeda-
wanych w Szafirku – wnuczęta opróż-
niające mieszkanie po zmarłym 
dziadku wyrzuciły kafel razem 
z innymi rzeczami, które im się 
nie spodobały? Kto, siedemdzie-
siąt lat wcześniej, kupił ten ka-
fel w Perpignan, na południu 
Francji, gdzie w niewielkim 
studiu warsztatowym Sant 
 Vicens wypalono go i ozdo-
biono? Jaka była wtedy jego 
cena? Przez ile rąk potem prze-
szedł? Czy w ciągu tych wszyst-
kich dekad został choć raz umyty? 
Czy ktoś wcześniej uśmiechał się, 
jak ja, z satysfakcją zwycięskiego 
łowcy, na widok tej syreny o czuprynie 
jak kłębowisko węży? 

 Prywatna historia, której można się tylko 
domyślać, zapisała się również w plastiku ko-
newki zaprojektowanej przez Klausa Kunisa 
w latach 60. Kiedy trafiła do mnie, jej górna część 
– oryginalnie żółta – była już tylko jasnobeżowa. 
Czy wypłowiała od słońca, bo poprzedni właści-
ciel latami odkładał ją w to samo miejsce, po-

między kwiatami, które potrzebują dużo światła? A może zbla-
dła wyłącznie „ze starości”, barwnik się utlenił, woda odbarwiła 
materiał?  

 Woda, no właśnie – a skąd w używanych wazonach ka-
mień? Kilka razy, kupując okazyjnie stare ceramiczne lub 
szklane wazony, prócz zdechłych much, usuwałam z ich 
wnętrz wżartą w ścianki obręcz kamiennego osadu. Po ilu mie-
siącach stojąca w naczyniu woda zostawia osad tak gruby, że 
po kilkukrotnym potraktowaniu go kwaskiem cytrynowym 
wciąż czuć pod palcem chropowaty nalot? Czy to możliwe, że 
poprzedni właściciel trzymał w wazonie zwiędłe kwiaty aż tak 
długo? A może wazon służył do zbierania deszczówki? 

 Konsumy, stołówka MO 

 Na pograniczu historii oficjalnej i historii prywatnej przed-
miotu sytuowałabym za to wątek Acapulco w Chodzieży. Uru-
chamiam domysły i wyobraźnię, bo nie udało mi się dotrzeć 
do źródeł tłumaczących, jak to się stało, że proste porcelanowe 
kubki z Chodzieży z lat 70. zdobione są tym samym (choć bled-
szym) wzorem, jaki widnieje na porcelanowej zastawie stoło-
wej Villeroy & Boch. 

 Wzór nazywa się Acapulco i prawdopodobnie w roku 1967 
zaprojektowała go dla luksemburskiej manufaktury Christine 
Reuter, zainspirowana ludową sztuką meksykańską. Kto przy-
wiózł Acapulco do Wielkopolski? Czy wykonał wzór z pamięci, 
bo widział te przedmioty za granicą, czy wzorował się na zdję-
ciach z zachodniej prasy? A może zobaczył ten model na Mię-
dzynarodowych Targach Poznańskich? 

 Niebieska szklana głowa przetrwała przepro-
wadzkę. W nowym mieszkaniu tabliczkę z na-

pisem STOŁÓWKA przymocowaliśmy nad 
blatem kuchennym. Kubek z „Kujawia-

kiem” stoi obok tego z nadrukiem 
Konsumy (ze stołówki MO) i fi-

liżanki dziecięcej z Dżekim 
i Nuką – niedźwiadkami z ja-

pońskiej dobranocki wy-
świetlanej w Polsce od 

1985 r. 
 Obiady jemy na ta-

lerzach Lubiany – tych, 
które na rancie mają 
sztućce w kółeczku, a po-
pcorn wsypujemy do zie-

lonej misy – wyproduko-
wanej w RFN jako donica 

pod bożonarodzeniową 
choinkę. Pewnie za parę lat 

trzeba się będzie znów prze-
prowadzić, bo właściciel sprzeda 

mieszkanie albo podniesie czynsz o kil-
kaset złotych za wysoko. Kolejny raz zabez-

pieczymy i przewieziemy całą tę scenogra-
fię, która tworzy nasz dom. Będziemy bardzo 
uważać.   © MARTA SYRWID 

Autorka jest redaktorką literatury pięknej. 
Prowadzi Kurs Pisania Powieści , organi-
zowany przez Kraków Miasto Literatury. 
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STANISŁAW

Mancewicz: 

W zawieszeniu

Zatrzymanie w Warszawie jednego 

z najbardziej niemoralnych, a zarazem 
groteskowych polityków dzisiejszej 
doby, człowieka bez hamulców w każ-
dym sensie, będącego akurat w trakcie 
biznesowej podróży z Albanii do Azer-
bejdżanu, było ostatnio wydarzeniem 

ważnym, choć – przyznajmy – nie najważniejszym.

Ponieważ wciąż nam mało bodźców, a standardowe opisy 
świata zniechęcają nas do idei wolności słowa, przenieśliśmy 
się do mediów inaczej opisujących świat nas otaczający. Kieru-
jemy zatem uwagę ku narracjom mającym zdolność uwalnia-
nia w naszym mózgu – od przysadki po płaty skroniowe – peł-
nej palety związków chemicznych, substancji a to zwiotczają-
cych, a to spektakularnie usztywniających. Wypada tu rzec, że 
jesteśmy od tych zwiotczeń albo usztywnień całkiem uzależ-
nieni, też dlatego, że świat jest w tych mediach w całości polski 
i rdzennie polski. Każdy przyzna, że odkrycie, iż każde wyda-
rzenie na świecie i we wszechświecie można opisać ze ściśle 
polskiej perspektywy, jest wspaniałym osiągnięciem.

Do rzeczy. Łaknęliśmy porządnej, sienkiewiczowskiej relacji 
z zatrzymania polskiego polityka, biznesowo i naukowo, hu-
manistycznie, motoryzacyjnie, paliwowo i sportowo obecnego 
na rynku albańskim, azerskim, ale i kazachskim i de facto każ-
dym, w tym – na światowym rynku myśli konserwatywnej. 
Chcieliśmy precyzyjnej informacji, jakim torturom ów został 
poddany przez reżym Uśmiechniętej Polski.

Trudno sobie wyobrazić bezmiar naszego rozczarowania, 
bo dowiedzieliśmy się z suchych jak pieprz zdań tyle, że 

 polityk na chwilę obecną jest poddawany tzw. czynnościom, 
a b. Gospodarz, zamiast wezwać, by cięższą podano mu zbroję, 
zawiesił zatrzymanego w prawach członka. Zawieszeniu 
w prawach członka – każdy to wie –  towarzyszy zawsze dez-
orientacja. Zdezorientowany i sflaczały jest zarówno zawie-
szony, jak i widownia. A więc trzeba tu przyznać, że jesteśmy 
zdezorientowani, zaskoczeni i rozczarowani. Jesteśmy sfla-
czali. Nie tego oczekujemy od przywódców, a więc dyrygentów 
naszych emocji. Można zatem rzec, że magazynująca się w na-
szych głowach energia, bez stosownego bodźca, idzie na marne. 
Choćby i człowiek chciał zrobić coś pożytecznego dla Polski, to 
nie może, bowiem zawieszenie w prawach członka jest para-
liżujące. Poddawanie się paraliżowi nie jest jednak w naszej 
naturze, więc znaleźliśmy ujście naszych potrzeb i bulgotów 
w kibicowaniu amerykańskiej kampanii  wyborczej.

Powiada się efektownie, ale trochę bezrefleksyjnie, że kto 
przeżył w ostatnich dekadach choćby jedną polską kampanię 
wyborczą, ten się w cyrku nie śmieje. To złośliwość, choć jest 
w niej gorycz i żal za czasami, gdy ktokolwiek, jakkolwiek pró-
bował wyborców zaciekawić czymś więcej niż grepsem, bądź 
wołaczem, bądź słowem dłuższym niż dwusylabowe. Oto 
od dłuższego już czasu mamy wrażenie, że polityczne prak-
tyki, teorie i metody zmieniły kierunek przemieszczania się; 
dawniej szło to wszystko z Zachodu do nas, na Wschód. Nasi 
jechali się szkolić do Ameryki i stamtąd przywozili tu, na pol-
skie poczciwe rżysko, bijące w oczy kampanijne błękity i czer-
wienie.

Dziś jest na odwrót. Od nas na Zachód płynie rzeka pomy-
słów, jak grać, żeby wygrać. Jesteśmy najgłębiej przekonani, 
że fraza o tym, iż emigranci zjadają koty i psy, jest naszym 
pomysłem, podsuniętym Republikanom. Też dlatego, że od 
lat jesteśmy bohaterami wielu kampanii w wielu krajach, 
w tym jako konsumenci kaczek z angielskich stawów, ryb 
pływających w sadzawkach, amatorzy aut i pracy na czarno. 
Wiemy, jak to działa. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz  

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym,  

współautorem serii  

Wilq Superbohater.
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Sopockiego Towarzystwa Ubezpieczeń 

ERGO Hestia S.A.
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