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specjalnie dla WYDAWCÓW i instytucji kultury!

Zapraszamy wydawnictwa, księgarnie oraz organizatorów 
wydarzeń literackich do obecności na łamach „TP” 

oraz w serwisie TygodnikPowszechny.pl/ksiazki.

Kontakt: literacki@tygodnikpowszechny.pl 
lub telefonicznie: Anna Pietrzykowska 602 590 416.

Nadchodząca jesień w  „Tygodniku Powszech-

nym” pełna będzie literackich odniesień. Kolej-

na edycja Festiwalu Conrada oraz jubileuszo-

we 25. Targi Książki w Krakowie to dwa ważne 

punkty w  kalendarzu wszystkich miłośników 

dobrej książki, które zagoszczą na naszych 

łamach. W  październiku wydamy obszerny 

magazyn literacki, w którym znajdą się m.in. 

zapowiedzi i  recenzje nowości książkowych, 

wywiady z autorami, eseje o literaturze.
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24 Lotnisko jak z bajki
PIOTR WÓJCIK
W rządowej wizji Centralny Port Komunikacyjny 
przenosi Polskę do pierwszej ligi lotnictwa 
pasażerskiego. Nikt nie mówi, że odbędzie się  to 
kosztem regionalnych portów,  a cała idea grozi 
porażką.

60 Wojny klonów
ROZMOWA 
Z KEVINEM 
FOSTEREM, 
BIOLOGIEM:
Bakterie mają 
znakomite nosy. 
Są w stanie 
wykryć sygnały 
świadczące o tym, 
że w pobliżu 
jest wróg lub 
przyjaciel, i rzucić 
się do walki 
lub rozpocząć 
współpracę.

70 Znak wieloryba
MICHAŁ SOWIŃSKI:
Pojawia się we wszystkich kulturach i mitologiach świata 
jako stwór wyniosły i groźny, emanacja potęgi natury, 
nieludzkie ukoronowanie dzieła stworzenia.

54 Ład nieład
MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI
Kiedyś była symbolem sowieckiej motoryzacji. Dziś staje 
się symbolem Rosji Putina: obłożonej sankcjami i odciętej od 
zachodniej technologii.

30 Dzieci Boga
ROZMOWA 
Z VINCENTEM 
DOYLEM:
Karą za szczerość 
i publiczne 
przyznanie, 
że jest się ojcem, 
nie powinno 
być wydalenie 
ze stanu 
duchownego.

W rządowej wizji Centralny Port Komunikacyjny przenosi Polskę do pierwszej 

od nowego szefa lokalnej administracji. Będzie nim człowiek, którego biografia 

Pojawia się we wszystkich kulturach i mitologiach świata jako stwór wyniosły 
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42 Pożegnanie 
z Hongkongiem
PIOTR BERNARDYN 
Z TOKIO
1 lipca zawita tu 
chiński przywódca 
Xi Jinping, by 
osobiście odebrać 
przysięgę od nowego 
szefa lokalnej 
administracji. 
Będzie nim człowiek, 
którego biografia 
zwiastuje erę 
represji.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Eseje, recenzje, felietony, podkasty

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/KSIAZKI

/TYGODNIKPOWSZECHNY ▪   /TYGODNIK ▪ /TYGODNIK ▪ /TYGODNIKPOWSZECHNY

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  2 7  |  3  L I P C A  2 0 2 2

Serwisy specjalne: patrz szerzej

Wojna, waluty i inflacja: co nas czeka?

WWW.TYGODNIKPOWSZECHNY.PL/GOSPODARKA
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 Wyspa Kaliningrad [Rosyjska Ruletka]
Litwa ogranicza tranzyt do obwodu kaliningradzkiego. Pomimo 
odpowiedzi Kremla, już zapowiedziano kolejne sankcje 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA | tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

 JAGIELSKI STORY: Kongo i Rwanda
Partyzancka grupa M23 zajęła kongijskie miasto Banagana. 
Czy Afrykę czeka znów wojna? Na podkast zapraszają WOJCIECH
JAGIELSKI i KRZYSZTOF STORY | tygodnikpowszechny.pl/podkast

6  Szkolne rachunki i porachunki
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Cięcie na życzenie
MAŁGORZATA NOCUŃ: 
Najbezpieczniejsza droga dziecka na 
świat nie prowadzi przez „cesarkę”

24 Lotnisko jak z bajki
PIOTR WÓJCIK

26 Trzeźwy brzeg Wisły
DOROTA DROŚ: Nie wypiła zimą, mając 
pod stopami skrzypiący śnieg. I latem, 
czując w letnim powietrzu mirabelki

▪ ▪ WIARA

30 Dzieci Boga
ROZMOWA Z VINCENTEM DOYLEM

35 Kolorowa czapka
ANDRZEJ OTCZYK: 
Parafia jest maleńka – zaledwie sto osób, 
ale znana nawet za granicą. Za sprawą 
energicznego proboszcza

38 Błądzenie jest boskie
PIOTR SIKORA: Włóczenie się bez celu 
może być nie gorszą praktyką duchową 
niż pielgrzymka do jakiegoś świętego 
miejsca

▪ ▪ FOTOESEJ

40 Cztery historie
ANDRZEJ LAZAR ZE LWOWA

▪ ▪ ŚWIAT

42 Pożegnanie z Hongkongiem
PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

46 Trumny przyjeżdżają codziennie
ANDRZEJ MUSZYŃSKI Z WOŁYNIA: 
Dubno w czwartym miesiącu inwazji 
jest ukraińskie jak nigdy wcześniej

49 Kaliningradzki pretekst
WOJCIECH KONOŃCZUK: 
Litwa wdraża unijny zakaz tranzytu 
do Kaliningradu rosyjskich towarów 
objętych sankcjami 

50 Tallinn patrzy na Kijów
TOMASZ OTOCKI: W cieniu inwazji 
sąsiadująca z Rosją Estonia musi 
radzić sobie z kryzysem rządowym

52 Powtórka z rozrywki
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET 
Z TEL AWIWU o niestabilnym 
politycznie Izraelu

▪ ▪ HISTORIA

54 Ład nieład
MARTA PANAS-GOWORSKA 
I ANDRZEJ GOWORSKI

▪ ▪ NAUKA

60 Wojny klonów
ROZMOWA Z KEVINEM FOSTEREM, 
BIOLOGIEM

64 Dwanaście szczepów
ŁUKASZ KWIATEK: 
Prowadzony od 34 lat eksperyment 
szuka odpowiedzi na fundamentalne 
pytania biologii ewolucyjnej

▪ ▪ KULTURA

70 Znak wieloryba
MICHAŁ SOWIŃSKI

75 Koty to wiedzą
PIOTR KOSIEWSKI: Sztuka 
Aleksandry Waliszewskiej współgra 
z rzeczywistością naznaczoną lękiem 

78 Zawsze będzie inaczej
KAJETAN PROCHYRA: Gitara Billa 
Frisella ogrywa każdy element 
amerykańskiego pejzażu

89  Król Ameryki
ANITA PIOTROWSKA o filmie „Elvis”

▪ ▪ WAKACJE

82 Obieżykraj
ROZMOWA Z ADAMEM ROBIŃSKIM, 
KRAJOZNAWCĄ:
Zawsze jest coś do odkrycia 

▪ DODATEK ▪

65   FESTIWAL OTWARCIA
W ZAMKU KRÓLEWSKIM NA WAWELU

▪ FELIETONY ▪
29 JACEK PODSIADŁO 

39 WOJCIECH BONOWICZ 58 HANNA KRALL
81 JAN KLATA

90 STANISŁAW MANCEWICZ 
90 BARTOSZ MINKIEWICZ

 na okładce:
ADAM ROBIŃSKI, okolice stolicy, 

21 czerwca 2022 r.
fotografia: grażyna makara

Redaktor prowadzący: 
MACIEJ MÜLLER 

12 Jak samemu 
zrobić tarczę 

antyinflacyjną

MAREK RABIJ   

Przez dwa ostatnie 
tygodnie sprawdzałem, 

czy bez mocnego 
zaciskania pasa można 

ograniczyć wydatki 
o wysokość inflacji. 

Wnioski są budujące: 
możemy pokonać 

drożyznę bez pomocy 
rządu i NBP.
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Zakończenie 
roku szkolnego 

w Zespole Szkół 
Technicznych 
w Tarnowie. 

24 czerwca 
2022 r. 

 SZKOLNE RACHUNKI 

I PORACHUNKI

Wiceminister edukacji i nauki fantazjujący o 11-tysięcznych 

 zarobkach nauczycieli wpisał się w polską tradycję: 

każdy ma tu swoją, politycznie 

słuszną „prawdę” do opowiedzenia.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

T
omasz Rzymkowski z przytupem za-

kończył wyjątkowo trudny rok szkolny 
2021-22 – jeszcze częściowo pandemiczny, 
a już dotknięty wynikającym z wojny kry-
zysem uchodźczym. Wiceminister edukacji 
i nauki powiedział w Radiu Zet, że zna na-
uczycieli zarabiających – podobnie jak on 
za pracę ministra „siedem dni w tygodniu” – 
11 tys. zł na rękę, zastrzegając, że ma na myśli 
pedagoga zarobkującego w dwóch szkołach. 
A na skierowaną doń uwagę prowadzącej 

wywiad dziennikarki, iż „widziały gały, co 
brały”, odparł, że nauczyciele „też wiedzieli, 
co brali”. Później Rzymkowski przeprosił 
„osoby, które poczuły się urażone”, od jego 
słów zdystansował się też rzecznik rządu, 
ale media i internetowe fora rozgrzały się do 
czerwoności od oburzenia oraz doniesień, ja-
kie są „prawdziwe zarobki nauczycieli”.

Kłopot w tym, że w Polsce tę prawdę trud-
no ustalić. Po pierwsze z tego powodu, że nasz 
system nauczycielskich płac bije światowe re-

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl e5eab59ac2
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kordy stopnia skomplikowania. Stan konta 
pedagoga zależy od wykształcenia, stopnia 
awansu zawodowego (dziś są cztery: od staży-
stów, przez kontraktowych i mianowanych, 
aż po – stanowiących większość – dyplomo-
wanych), stażu, miejsca zamieszkania i in-
nych czynników, związanych głównie z po-
bieraniem bądź niepobieraniem wyjątkowo 
licznych dodatków. Powód drugi to tradycja, 
w którą wpisał się wiceminister: niemal każ-
dy ma u nas swoją, skrojoną na polityczne 
potrzeby „prawdę” o poborach pedagogów. 
Związkowiec czy polityk opozycji poda więc 
– zwykle zaniżone, bo niezawierające dodat-
ków – wartości pensji zasadniczej (brutto mię-
dzy 3 tys. z hakiem stażysty a nieco ponad 
4,2 tys. dyplomowanego), polityk obozu rzą-
dzącego zaś tak zwane średnie wynagrodze-
nie nauczycieli (brutto między 3693 a 6795 zł). 
„Tak zwane”, bo zawierające wszelkie możli-
we dodatki, a więc mające częściej odzwiercie-
dlenie w excelowskich tabelkach ministra niż 
w realnym życiu.

Prawda o dzisiejszych zarobkach pol-
skiego pedagoga to nic innego jak wartości 
mieszczące się w „widełkach” między tymi 
wersjami. Oznacza to, że nauczyciel staży-
sta dostaje na konto (netto) niecałe 3 tysią-
ce złotych, kontraktowy od niecałych 3 tys. 
do nieco ponad 3 tys., mianowany od oko-
ło 3 do niecałych 4 tys., a dyplomowany od 
niecałych 3,5 tys. do niecałych 5 tys. zł mie-
sięcznie. Dużo to czy mało? Biorąc pod uwagę 
stopień psychicznego obciążenia, ilość pracy 
sięgającą wedle ustaleń Instytutu Badań Edu-
kacyjnych przeciętnie 46 godzin tygodnio-
wo, a także kolejne systemowe przesilenia 
(reforma, pandemia, wojna) – skandalicz-
nie mało. Tej oceny nie jest w stanie zmienić 
ani wprowadzona niedawno nędzna, nieco 
ponad 4-procentowa waloryzacja – zwana 
przez ministerstwo dla niepoznaki podwyż-
ką – ani planowane od 1 września zwiększe-
nie pensji dla pedagogów wchodzących do 
zawodu. Ani tym bardziej coś, co rząd poło-
żył na negocjacyjnym stole, ale nie zostało 
uchwalone: „podwyżkę” oznaczającą tyleż 
większe pensje, co… proporcjonalnie więk-
szy nakład pracy.

Jesień może przynieść nie tylko rekordo-
wą skalę odejść z zawodu (widać je już teraz, 
np. na Mazowszu jest 3 tysiące wakatów), ale 
też największe od wiosny 2019 r. niepokoje 
wśród przedstawicieli tej profesji. Związek 
Nauczycielstwa Polskiego wysłał do swoich 
ogniw terenowych ankiety z pytaniami m.in. 
o ewentualne formy upominania się o lep-
sze warunki pracy – wyniki będą znane lada 
chwila, ale już teraz mówi się o możliwym 
proteście. Jeśli wybuchnie, aktywny medial-
nie wiceminister edukacji i nauki będzie się 
mógł poczuć jednym z jego ojców. ©π
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Słońce, wiatr, energia. 
Polskie OZE biją 
rekordy

PO POŁUDNIU 19 CZERWCA największym 
źródłem energii w Polsce stało się słoń-
ce. Panele fotowoltaiczne dawały wtedy 
więcej mocy niż spalanie węgla kamien-
nego. Razem z farmami 
wiatrowymi między go-
dziną 14 a 15 wyproduko-
wały 9687 MWh – ponad 
połowę krajowego zapo-
trzebowania. Stanowi 
to ekwiwalent energii 
otrzymanej z tysiąca 
wagonów węgla. Jednak 
dużo ważniejszy niż po-
jedyncze piki osiągów 
jest ogólny trend: rekordów na rynku 
polskich odnawialnych źródeł energii 
ostatnio nie brakuje.

24 czerwca (piątek, a więc zwykły 
dzień roboczy, kiedy nasze zapotrzebo-
wanie na prąd jest około 25 proc. wyż-
sze niż w weekend) wiatr i słońce oka-
zały się wydajniejsze od całego naszego 
węgla brunatnego. Wiatraki (13,7 proc.) 
oraz panele (12,6 proc.) wyprodukowa-

ły tego dnia ponad jedną czwartą prądu 
w Polsce – o prawie 15 GWh więcej niż 
elektrownie w Bełchatowie, Turowie 
i Koninie razem wzięte.

Warto spojrzeć na ten problem 
w jeszcze większej skali: w 2022 roku 
OZE (słońce, wiatr i elektrownie wod-
ne, nie licząc spalania biomasy) stano-
wią ponad 18 proc. polskiego miksu 
energetycznego. W maju moc zainsta-

lowanych w kraju pane-
li fotowoltaicznych prze-
kroczyła 10 GW, co daje 
nam już siódme miejsce 
w Europie. Dalszy rozwój 
energetyki odnawialnej 
będzie wymagał jednak 
zwiększenia możliwości 
magazynowania energii 
(np. budowy elektrow-
ni szczytowo-pompo-

wych) oraz zmiany niektórych przepi-
sów. Przykładem jest reguła 10h, która 
na lata zablokowała budowę nowych 
farm wiatrowych. Można je budować 
tylko wtedy, jeśli w promieniu 10-krot-
nie większym niż wysokość turbiny nie 
ma zabudowań mieszkalnych, lasów 
i różnych form ochrony przyrody, czyli 
w praktyce niemal nigdzie.

 ©π KRZYSZTOF STORY

Obligacje pachną już kryzysem

MAREK RABIJ                                

D
wudziestego czerwca rentow-

ność polskich 10-letnich obligacji 
skarbowych przekroczyła 8 proc., mimo 
że jeszcze kilka dni wcześniej oscylo-
wała na poziomie 7 proc. Nazajutrz, 
21 czerwca, GUS podał jednak niższe od 
oczekiwań dane o produkcji przemysło-
wej i wynagrodzeniach w maju. Efekt? 
Już w czwartek rentowność tychże obli-
gacji – czyli procent, na jaki gotowi byli 
pożyczyć rządowi inwestorzy – była zno-
wu poniżej 7 proc.

Punkt procentowy może się wydawać 
dobrą zmianą, ale w świecie obligacji 
skarbu państwa, jednego z najbezpiecz-
niejszych i najstabilniejszych papierów 
wartościowych, podobne skoki w tak 
krótkim czasie zdarzają się rzadko i zwy-
kle zwiastują kłopoty. Inwestorzy, którzy 
widzą, że polski rząd potrzebuje na gwałt 
gotówki do zbilansowania rozdętych wy-
datków budżetowych, w ostatnich mie-

siącach żądali za pożyczki coraz więcej. 
W efekcie rentowność polskich obligacji, 
która na początku ub. roku nie przekra-
czała jeszcze 2 proc., rosła z miesiąca na 
miesiąc, aż do szczytu z początku ubiegłe-
go tygodnia. Nagły spadek, jak twierdzą 
ekonomiści, świadczy o tym, że pożyczają-
cy zaczęli obstawiać scenariusz, w którym 
podwyżek stóp procentowych nie będzie 
tak dużo, jak dotychczas zakładali. Gdyby 
NBP nadal mocno windował stopy, rosła-
by także przestrzeń dla dalszego wzrostu 
rentowności obligacji. Większe prawdo-
podobieństwo wyhamowania polskiej go-
spodarki – a z nią także płac, konsumpcji 
oraz wzrostu bezrobocia – sprawia jednak, 
że bank centralny będzie musiał uwzględ-
nić to ryzyko w swojej polityce i wcześniej 
zakończyć cykl podwyżek. Kredytobiorcy 
się ucieszą, ale powodów do radości jest 
tak naprawdę niewiele. Coraz mocniej 
pachnie kryzysem.  ©π

56
procent produkowanej 

w Polsce energii w niedzielne 
popołudnie 19 czerwca 

pochodziło ze słońca i wiatru.

eprasa.pl e5eab59ac2
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Więcej badań u lekarza

SZERSZĄ NIŻ DO TEJ PORY opiekę otrzymają pacjenci 
od 1 lipca w poradniach podstawowej opieki zdro-
wotnej. Ministerstwo Zdrowia powiększa pakiet 
badań, które będzie mógł zlecać lub przeprowa-
dzać lekarz POZ, bez konieczności wysyłania 
pacjenta do specjalisty (chodzi m.in. o testy anty-
-HCV, poziomu witaminy B12 czy szybkie testy po-
twierdzające lub wykluczające bakteryjne podłoże 
infekcji u dzieci).

To dobry kierunek zmian – cieszą się organiza-
cje pacjentów, eksperci i lekarze. Dobry, bo wię-
cej badań wykonywanych na poziomie POZ to 
szybciej wychwycone problemy zdrowotne, ale 
też zmniejszenie kolejek w poradniach specjali-
stycznych, do których część pacjentów wysyłano 
wyłącznie po skierowania. Lekarze POZ nie kryją 
jednak obaw: nie wiedzą, ile pieniędzy otrzyma-
ją na nowe zadania ani jakie będą zasady, według 
których przyjdzie im kontraktować badania w la-
boratoriach. Martwią się też, że z nowych możli-
wości w pełni skorzystają przede wszystkim pa-
cjenci w wielkich miastach, a inni będą się musie-
li zadowolić dotychczasową ofertą poradni POZ. 
Dlatego mówią o ryzyku powstania „POZ dwóch 
prędkości”.

Taki scenariusz stałby w sprzeczności nie tylko 
z oficjalnymi deklaracjami o ujednolicaniu stan-
dardów opieki bez względu na miejsce zamiesz-
kania, ale też zdrowym rozsądkiem i potrzebami 
– zwłaszcza w kontekście długu zdrowotnego, któ-
ry narósł po pandemii. © MAŁGORZATA SOLECKA

Ścigaj rzucona 
na front migracji

JEDNO STANOWISKO MINISTERIALNE za trzy gło-
sy. Tak tania jeszcze nie była polska polityka. 
Agnieszka Ścigaj dostała tekę ministra ds. inte-
gracji i – wedle premiera – ma się zająć „zjawiska-
mi o wiele szerszymi” niż ukraińscy uchodźcy.

To fakt, trudno rozpatrywać kwestię migracyj-
ną w oderwaniu choćby od zmian klimatu, któ-
re stworzą ogromną presję, głównie z kierunku 
Afryki. Wydaje się jednak, że tak naprawdę nie 
o uchodźców tu chodzi, bo tymi zajmuje się kil-
ka instytucji. „Najszerszym” ze zjawisk, na któ-
re odpowiedziano tym powołaniem, są kłopoty 
w koalicji z utrzymaniem większości. Chodzi 
o trzy głosy koła Sprawy Polskie (Ścigaj, Girzyń-
ski, Sośnierz) oraz komfort przy kolejnych gło-
sowaniach. Ceną za to mają być miejsca dla nich 
na listach wyborczych PiS. Co ciekawe, zarówno 
Ścigaj (sprawa szefa NIK), jak i Sośnierz (pande-
mia) byli do niedawna krytykami rządu. Może 
teraz będą grzeczniejsi. ©π KĘS
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NAJWAŻNIEJSZE

Tydzień po złożeniu rezygnacji 
z funkcji wicepremiera 

Jarosław Kaczyński powiedział 
PAP, że nie jest już członkiem 
rządu (wiadomości nie podały 

wcześniej ani Kancelaria 
Premiera, ani Kancelaria 

Prezydenta). „Postanowiłem, 
że muszę się skoncentrować 

na tym, co jest dla przyszłości 
Polski najważniejsze. To nie 

tak, że przeceniam swoją rolę, 
chodzi po prostu o to, że partia 

musi odzyskać werwę” 
– stwierdził.

NAJŚMIESZNIEJSZE

W ramach odzyskiwania 
werwy lider PiS ruszył 

w Polskę i podczas spotkań 
z wyborcami żartował 

z postulatów środowisk LGBT+ 
dotyczących możliwości 

korekty płci, sprowadzając je 
do poziomu frazy: „do godziny 

17.30 byłem mężczyzną, 
ale teraz jestem kobietą”.

NAJGŁOŚNIEJSZE

Wygląda więc na to, 
że tematem zbliżającej 

się kampanii znów będą 
kwestie obyczajowe, a nie 

np. drożyzna. Wybitnie 
pomoże w tym podręcznik 

do przedmiotu Historia 
i Teraźniejszość, zawierający 

nie tylko krytykę ideologii 
gender, ale także rockowego 

boomu z lat 60.

NAJSZYBSZE

Tymczasem w Sejmie 
odrzucono obywatelski 

projekt liberalizujący ustawę 
antyaborcyjną. Dokument 

padł już w pierwszym 
czytaniu, choć wcześniej 

posłowie PiS deklarowali, 
że projekty obywateli powinny 

być kierowane do prac 
w komisjach.
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Na wschodzie Kongo 
bez zmian

WOJCIECH JAGIELSKI                   

Wafrykańskim kolosie, jakim jest 
Demokratyczna Republika Konga, 

wybuchło nowe powstanie, a Kongijczycy 
skarżą się, że znów wywołała je ich sąsiadka 
– maleńka, lecz potężna wojskowo Rwanda.

Rwanda najeżdża DRK od końca lat 90., 
odkąd władzę w Kigali przejęli w 1994 r. 
partyzanci Tutsi, przybyli na ratunek roda-
kom mordowanym przez Hutu. Pokonani 
Hutu uciekli przed zemstą do wschodniego 
Konga, gdzie w obozach uchodźców założy-
li państwo na wygnaniu i szykowali się, by 
odzyskać władzę w Rwandzie. Tutsi z Kiga-
li uznali, że jedynym sposobem, by zapew-
nić sobie bezpieczeństwo, będzie przekształ-
cenie wschodniego Konga w strefę buforo-
wą. W 1996 r. wywołali powstanie, które za-
kończyło się upadkiem rządu w Kinszasie. 
Kolejny bunt i rwandyjski najazd nastąpiły 
w 1998 r., gdy ustanowiony w Kinszasie pre-
zydent chciał wyzwolić się spod rwandyjskiej 
kurateli. Rebelia przekształciła się w naj-
krwawszy konflikt współczesnej Afryki. Po 
stronie rebeliantów znów stanęły Rwanda, 
Uganda i Burundi, a po stronie rządu z Kin-
szasy – Zimbabwe, Angola, Namibia, Sudan 
i Czad. W wojnie, którą przerwała w 2003 r. 
interwencja ONZ, zginęło ok. 5 mln ludzi.

Kolejne wzniecane przez Rwandę bun-
ty kongijskich Tutsich na wschodzie kra-
ju – w 2008 oraz w 2012 r. – wybuchały, ile-
kroć rząd w Kigali uznawał, że Kinszasa nie 
dba o jego bezpieczeństwo. Zagrożone wła-
dze z Kinszasy podpisywały nowe układy po-
kojowe, gwarantowały miejscowym Tutsim 
rządy na wschodzie DRK, a Rwandzie bezpie-
czeństwo.

Najazdom towarzyszyła grabież lokalnych 
surowców. W rabunku przodują Uganda 
i Rwanda – i wszystko wskazuje, że to rywali-
zacja o wpływy tych niedawnych sojuszniczek 
stała się powodem najnowszego powstania, 
wywołanego w maju przez kongijskich Tut-
sich. Jesienią 2021 r. rząd z Kinszasy pozwo-
lił, by ugandyjskie wojsko wkroczyło do Kon-
ga i urządziło tu obławę na ukrywających się 
ugandyjskich rebeliantów. Rwanda uznała to 
za zagrożenie dla jej wpływów – i wznieciła 
nową rebelię, by przywołać Kinszasę do po-
rządku.   ©π

Więcej w serwisie specjalnym na

TygodnikPowszechny.pl/StronaSwiata

eprasa.pl e5eab59ac2

https://m.in/
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Niemcy: wakacyjna 

fala covidu

NOWY PODTYP OMIKRONA, nazwany 
BA.5, jest już dominujący w Niem-
czech – stwierdził w cotygodnio-
wym raporcie Instytut Kocha, głów-
na instytucja monitorująca za Odrą 
przebieg epidemii. Wraz z rozprze-
strzenianiem się tego podtypu, któ-
ry jest bardziej zakaźny niż „stary” 
Omikron, rosną statystyki: w ostat-
nim tygodniu było to dziennie śred-
nio ponad 80 tys. nowych infekcji 
i ok. 80 zgonów. Rośnie też, choć 
powoli, liczba pacjentów na inten-
sywnej terapii: na początku czerwca 
było ich 600, a w połowie ubiegłego 
tygodnia 810. Najbardziej dotknięte 
nową falą są osoby w wieku 70-79 lat 
(stanowią 32 proc. zakażonych) 
– może dlatego, że notuje się sporo 
ognisk infekcji w domach opieki.

Instytut Kocha stwierdza, że ry-
zyko ciężkiego przebiegu zakaże-
nia podtypem BA.5 jest niewielkie 
w przypadku osób zaszczepionych, 
ale zaleca ostrożność i unikanie oka-
zji, gdzie można się zakazić. Wiru-
solog Christian Drosten uważa, że 
po wakacjach należy spodziewać się 
bardzo wysokich wskaźników zaka-
żeń, choć mniej osób niż w 2021 r. 
będzie chorować ciężko. Tymcza-
sem konsorcjum BioNTech/Pfizer 
ogłosiło, że przygotowało szczepion-
kę, która jest skuteczna przeciw no-
wym wariantom covidu.
 ©π WP / FAZ, DPA

Sąd Najwyższy USA ogranicza prawo do aborcji

ZA OCEANEM MIAŁY MIEJSCE dwa historyczne 
wydarzenia. Jedno z nich cofnęło Stany Zjed-
noczone do lat 70. XX stulecia.

Zacznijmy od przełomu, jakiego na Kapito-
lu nie było od trzech dekad: w Senacie 50 De-
mokratów wraz z poparciem 15 Republika-
nów zagłosowało za zaostrzeniem dostępu do 
broni palnej. Ustawa, podpisana już przez pre-
zydenta Bidena, przewiduje m.in. ściślejsze 
kontrole nabywców poniżej 21. roku życia, 
zakaz zakupu broni przez sprawców przemo-
cy domowej i fundusze dla stanów, które do-
puszczają konfiskatę broni należącej do osoby 
uznanej za zagrożenie dla siebie lub innych. 
Ustawę poparli czołowi Republikanie: lider 
tej partii w Senacie Mitch McConnell i sena-
tor Lindsey Graham, obaj postrzegani dotąd 
jako sprzymierzeńcy Narodowego Związku 
Strzeleckiego (NRA). To duży przełom po gło-
śnej strzelaninie w Teksasie, gdzie w maju zgi-
nęło 19 dzieci i dwoje nauczycieli.

Ustawa ta została przyćmiona przez inne 
historyczne wydarzenie: w piątek 24 czerw-
ca Sąd Najwyższy USA unieważnił wyrok 
z 1973 r., legalizujący dostęp do aborcji w każ-
dym przypadku, jeśli taka jest wola kobiety. 
Za prawną regulację kwestii aborcji odpowia-
dają odtąd tylko poszczególne stany. Niektó-
re nie czekały nawet doby, by wdrożyć nowe 
przepisy: w Kentucky, Missouri czy Luizjanie 
obowiązuje już zakaz aborcji nawet w przy-
padku gwałtu lub kazirodztwa, a za przepro-
wadzenie aborcji lekarzom grozi do 15 lat 
więzienia. Przepisy może zaostrzyć nawet 
26 kolejnych stanów, co potencjalnie uderzy 
w 35 mln kobiet w wieku reprodukcyjnym.

Orzeczenie wywołało demonstracje przed 
budynkiem Sądu Najwyższego w Waszyng-

tonie i w innych miastach. Burzliwie było 
w Phoenix w Arizonie, gdzie protestujący do-
bijali się do gmachu parlamentu stanowego, 
a policja użyła gazu łzawiącego. Media rozpi-
sują się już o kobietach, które po nagłym za-
mknięciu klinik przeprowadzających abor-
cję jadą tam, gdzie jest ona legalna. Eksperci 
twierdzą, że w najtrudniejszej sytuacji znaj-
dą się biedniejsze Amerykanki z mniejszości 
etnicznych, których nie stać na taką podróż.

Tymczasem amerykańska prawica chce 
iść dalej. Były wiceprezydent Mike Pence na-
wołuje do wprowadzenia federalnego zakazu 
aborcji, co podchwycili niektórzy Republika-
nie. Przewiduje się też, że konserwatyści będą 
dążyli do zaostrzenia regulacji w sprawie ta-
bletek wczesnoporonnych.

Orzeczenie skrytykował Joe Biden: nazwał 
je „tragicznym błędem” i zasugerował, że 
ostatnie słowo w tej kwestii powinien mieć 
parlament – co można interpretować tak, że 
prezydent będzie zabiegać, by Kongres pod-
jął zabiegi o przywrócenie liberalnego pra-
wa na poziomie federalnym. Demokratycz-
ni gubernatorzy Kalifornii, Oregonu i sta-
nu Waszyngton zapowiadają, że pomogą 
w opłaceniu podróży do klinik aborcyjnych 
na ich terytorium. Dofinansowanie dla pra-
cowniczek, które nie mogą wykonać aborcji 
w pobliżu miejsca zamieszkania, zapowia-
dają takie koncerny jak Amazon, Disney czy 
Microsoft.

Tymczasem wyrok Sądu Najwyższego USA 
skrytykowali premier Kanady Justin Trudeau, 
prezydent Francji Emmanuel Macron i brytyj-
ski premier Boris Johnson. Ten ostatni znie-
sienie federalnego prawa do aborcji nazwał 
„krokiem wstecz”. © MARTA ZDZIEBORSKA
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ROSYJSKIE RAKIETY uderzały w ostatnich dniach 

na całej Ukrainie: od Jaworowa i Saren na zachodzie 

przez Czerkasy i Kijów po Odessę i Mikołajów; 

było wiele ofiar. Tak Rosja odpowiadała na serię 

politycznych szczytów – UE w Brukseli, grupy G7 

w niemieckich Alpach i NATO w Madrycie – podczas 

których głównym tematem była rosyjska agresja; 

w Brukseli Ukraina i Mołdawia otrzymały status 

krajów kandydujących do UE. Tymczasem na froncie 

armia rosyjska posuwa się naprzód: po zajęciu 

Siewierodoniecka atakuje Łysyczańsk. Prezydent 

Zełenski ponawia apele o broń. W tym tygodniu 

USA mają podjąć decyzję o przekazaniu Ukrainie 

systemów przeciwlotniczych, by miała czym się 

bronić przed rakietami i lotnictwem. Na zdjęciu: 

usuwanie 500-kilogramowej bomby, która spadła 

na dach budynku, ale nie wybuchła. Charków, 

23 czerwca 2022 r. ©π WP

eprasa.pl e5eab59ac2
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Srebrna szczepionka

LEKARZ I PIELĘGNIARKA szczepiący dziecko znaleźli się 
na kolekcjonerskiej watykańskiej monecie o nomi-
nale 20 euro, jako wyraz uznania dla postępów medy-
cyny – papież Franciszek nieraz powtarzał, że są one 
wyrazem bożego błogosławieństwa dla człowieka, 
a szczepienie jest naszym moralnym obowiązkiem. 

Nowa srebrna moneta (projekt Chiary Principe, 
nakład 4 tys.) to jedna z trzech numizmatycznych 
nowości Watykanu, obok dwukolorowej piecioeu-
rówki z wizerunkiem Benedykta XV i jego pamiętny-
mi słowami: „Wojna to niepotrzebna rzeź”, wybitej 
w stulecie śmierci papieża (projekt Patrizio Daniele, 
nakład 8 tys.) oraz złotej monety o nominale 50 euro, 
poświęconej Caritasowi, której rewers przedstawia 
postać Matki Bożej Miłosierdzia z obrazu  Piera  della 
 Francesca (projekt Marco Ventura, nakład 799 sztuk).
 ©π EA

Marzenia o Kościele

PIOTR SIKORA

Ostatnio ukazało się kilka diecezjal-

nych syntez konsultacji synodalnych 
(z diecezji gnieźnieńskiej, warszawskiej, 
łódzkiej, płockiej), a także omówienia wy-
ników prac synodalnych diecezji poznań-
skiej i kaliskiej. Treść tych dokumentów 
ujawnia ciekawy obraz Kościoła w Polsce 
– zwłaszcza gdy dokona się porównania 
np. z francuską krajową syntezą synodal-
ną. Dominującym motywem polskich 
syntez jest kwestia relacji księży i wier-
nych. Z jednej strony spotkania synodal-
ne jawią się jako doświadczenia bardzo 
pozytywne: uczestnicy czuli, że mogą 
wypowiedzieć swoje troski i pragnienia 
związane ze wspólnotą Kościoła i zostać 
wysłuchani. Z drugiej strony dla bardzo 
wielu (jeśli nie większości) było to pierw-
sze takie doświadczenie w życiu (co jest 
tym bardziej znamienne, iż wśród zaanga-
żowanych uczestników synodu młodzież 
była w znaczącej mniejszości). Nic dziw-
nego, że jeden z najczęstszych postulatów 
synodalnych dotyczył tego, by księża słu-
chali świeckich i nawiązywali z nimi nor-
malne, bliskie relacje (a klerycy byli tego 
uczeni w seminariach).

Autorzy większości polskich syntez 
podkreślają, że dla polskich świeckich 
jest oczywiste, że decyzje powinni podej-
mować biskupi i księża (po wysłuchaniu 
wiernych). Możliwość, by świeccy jakoś 
uczestniczyli w procesie decyzyjnym, wy-
daje się na tyle odległa od kościelnej rze-
czywistości, że samo pytanie o „metody ro-
zeznawania i podejmowania decyzji” było 
dla wielu niezrozumiałe. W dokumentach 
powtarzają się zastrzeżenia, że uczestnicy 
spotkań nie chcieli w żadnym względzie 
zmieniać doktryny, a raportowany znacz-
ny opór przed synodem – ujawniający się 
zwłaszcza wśród księży – wiązany jest z ne-
gatywnie ocenianą niemiecką „drogą sy-
nodalną”.

Tu widać różnicę między Kościołami 
w Polsce i we Francji. W Polsce postulaty 
dotyczą tego, by wprowadzić w życie już ist-
niejące „synodalne” przepisy prawa kano-
nicznego – np. by w każdej parafii rzeczy-
wiście funkcjonowały rady duszpasterskie 
i finansowe. Francuzi postulują zniesienie 
obowiązkowego celibatu. W Polsce mówi 
się o dopuszczeniu kobiet do udzielania ko-
munii – we Francji o udzielaniu im święceń 
diakonatu. ©π

Czy w Paderborn świeccy 
wybiorą biskupa?

NIE MA DOKTRYNALNYCH PRZESZKÓD, by świeccy 
mogli uczestniczyć w takim wyborze – Kościół nie 
wypracował dotąd odpowiednich procedur. To się 
właśnie zmienia. W niemieckiej diecezji Paderborn 
na mocy konkordatu w wyborze biskupa do tej pory 
uczestniczyła 14-osobowa kapituła katedralna, która 
tworzyła listę kandydatów. Z listy tej papież wybierał 
trzy nazwiska, z pośród których kapituła wskazywa-
ła nowego ordynariusza. Gdy niedawno z powodu 
osiągnięcia wieku emerytalnego miejscowy biskup 
podał się do dymisji, kanonicy postanowili uwzględ-
nić postulaty niemieckiej Drogi Synodalnej i opraco-
wali procedurę wyboru 14 świeckich, którzy razem 
z nimi będą wybierać nowego biskupa.

Problem w tym, że wiedza, które nazwiska wska-
zał papież, obowiązuje pod rygorem tajemnicy papie-
skiej. Sankcją za jej złamanie jest ekskomunika. Czy 
papież zdejmie tajemnicę dla wybranych świeckich? 
To będzie sprawdzian, na ile poważnie traktuje swój 
postulat, by świeckich mocniej angażować w struk-
tury kościelne. ©π ARTUR SPORNIAK

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
POŚWIĘCENIE

„Siostra Luisa uczyniła swoje 
życie darem dla innych, 

aż po męczeństwo” 
– powiedział papież 

po niedzielnej modlitwie 
„Anioł Pański” 

o zamordowanej na Haiti 
w napadzie rabunkowym 
małej siostrze od Karola 
de Foucauld. 65-letnia 

Włoszka Luisa Dell’Orto 
(na zdjęciu) od dwudziestu 

lat pracowała z dziećmi 
ulicy w tym jednym 
z najbiedniejszych 

krajów świata.

SPOTKANIE

„Nie obchodzi mnie, 
kim byłaś, mamy przecież 

jednego Ojca” – powiedział 
Franciszek do Alessii Nobile, 
kobiety transpłciowej, która 

wraz z pięcioma innymi 
kobietami transpłciowymi 

i matką transpłciowego 
chłopca oraz z księdzem 
z chrześcijańskiej grupy 

LGBT+ spotkała się 
z papieżem. Franciszek 

otrzymał od niej książkę 
„Niewidzialne dziecko”, 
w której opisała swoje 

doświadczenia jako osoby 
transpłciowej. Papież prosił, 

by była sobą, ale także, 
by nie uprzedzała się 

do Kościoła. 

KOMUNIKACJA

29 czerwca ukaże się 
pierwszy numer pisma  

„L’Osservatore di Strada” 
(Obserwatora Ulicznego) 

redagowanego przez 
bezdomnych przyjaciół 

kard. Konrada Krajewskiego. 
12-stronicowy miesięcznik 

będzie głosem ludzi 
marginalizowanych, 

a do współpracy zostaną 
zaproszeni znani publicyści, 
pisarze i artyści. Dostępny 

będzie za dobrowolną ofiarę.
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
WYRÓŻNIENIA

Podczas Festiwalu 
Fantastyki Pyrkon ogłoszono 

nominacje do Nagrody 
Fandomu Polskiego im. 
Janusza A. Zajdla za rok 

2021. To najstarsze polskie 
wyróżnienie dla twórców 
literatury fantastycznej 

– przyznaje się je od 
1984 r. Wśród laureatów 

poprzednich edycji są m.in. 
Radek Rak, Anna Kańtoch, 

Łukasz Orbitowski, Maja Lidia 
Kossakowska, Jacek Dukaj, 
Anna Brzezińska i Andrzej 

Sapkowski. Zwycięskie 
utwory zostaną wyłonione 

w czasie Krakowskiego 
Weekendu z Fantastyką 

Imladris.

PRZYGOTOWANIA

Spółka Starving Pixels, 
która odpowiada za 

realizację gry o Kajku 
i Kokoszu, zaprezentowała 

krótki filmik z testową 
wersją rozgrywki. Premiera 
produkcji planowana jest 

na 2023 rok. „Kajko i Kokosz: 
Na plasterki” to gra RPG typu 
hack’n’slash, co oznacza, że 
dominującą funkcję pełnić 

będą w niej pojedynki, 
zdobywanie doświadczenia 

i rozbudowywanie 
statystyk postaci.

ZAPROSZENIA

Wrocławski Dom Literatury 
ogłosił nabór na pobyty 
rezydencyjne w czeskim 

Broumovie. Oferta 
skierowana jest do pisarzy 

(niezależnie od uprawianego 
gatunku literackiego), 

ilustratorów książek oraz 
osób tworzących komiksy. 

Zgłoszenia są przyjmowane 
do 4 lipca, a miesięczne 

pobyty zaplanowano 
na jesień.
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DZIWNIEJSZE NIŻ 

„STRANGER THINGS”? 
W polskim „Top 50” według 

Spotify ustępuje jedynie 

nowym kawałkom rodzimych 

raperów. W Belgii i Szwecji 

znalazła się na miejscu 

pierwszym, a w USA 

dotarła do czwartego 

w zestawieniu „Billboardu”. 

Piosenka Kate Bush 

(na zdjęciu, ok. 1980 r.) 

„Running Up That Hill” 

pochodząca z wydanej 

latem 1985 r. płyty 

„Hounds of Love” na nowo 

stała się międzynarodowym 

przebojem. Wszystko 

za sprawą popularnego 

serialu „Stranger Things”, 

wykorzystującego kawałki 

z lat 80. do swojej ścieżki 

dźwiękowej. Dwa ostatnie 

odcinki 4 sezonu Netflix 

udostępni w tym tygodniu. 

©π MOCH

Kiedy warto wysłać  
syna do zakonu

JESZCZE W POŁOWIE XX W. biolodzy mieli 
problem z wyjaśnieniem obserwowa-
nych w przyrodzie przejawów altru-
izmu: dlaczego dobór naturalny nie 
wyeliminował wszelkich skłonności 
do ponoszenia pewnych kosztów przez 
osobniki dla cudzego dobra? W nowym 
świetle problem ukazała koncepcja do-
stosowania łącznego, z której wynika, że 
zachowania altruistyczne mogą się roz-
powszechniać w populacji, gdy ich bene-
ficjentami są krewni altruisty, dzielący 
z nim część genów. 

Mechanizm ten odgrywa w ewolucji 
olbrzymią rolę – i może wpływać nawet 
na naszą kulturę. W rolniczo-pasterskiej 
społeczności zachodniego Tybetu wielu 
rodziców wysyła w młodym wieku jed-
nego z młodszych synów do klasztoru, 
by spędził życie w celibacie i ubóstwie. 
Jak wykazali Alberto Micheletti i współ-
pracownicy, to strategia adaptatywna. 
Rodzice, którzy mają syna w klasztorze, 
posiadają średnio większą liczbę wnu-
ków niż rodzice bez syna-mnicha. Ich do-
stosowanie łączne jest wyższe, ponieważ 
pozostali synowie są bogatsi i wcześniej 
zaczynają prokreację. ©π ŁK

Rak budzi się, gdy śpisz

CECHĄ NOWOTWORÓW LITYCH, która powoduje, że czę-
sto są one trudne do wyleczenia, jest zdolność tworze-
nia przerzutów. W ogólnym zarysie wygląda to tak: 
pojedyncze komórki, np. raka piersi, odrywają się od 
piętrzącej się masy nowotworowej i wraz z krwią lub 
limfą wędrują w bardziej lub mniej odległe miejsca. 
Tam, gdzie osiądą, namnażają się i tworzą przerzut. 
Jednak mechanizmy molekularne kontrolujące po-
wstawanie przerzutów nie są do końca poznane. 

Jednym z czynników okazuje się rytm dobowy. 
Opublikowane w „Nature” badanie dowodzi, że ko-
mórki nowotworowe znacznie chętniej przerzutu-
ją w trakcie snu. Zespół szwajcarskich naukowców 
pobierał próbki krwi pacjentkom chorym na raka 
piersi, by ocenić w nich liczbę tzw. krążących komó-
rek nowotworowych (CTC). Okazało się, że liczba 
CTC była najczęściej najwyższa w próbce pobranej 
o 4 nad ranem.

Podobne wyniki uzyskano, badając myszy 
z wszczepionym rakiem piersi (myszy aktyw-
ne są głównie w nocy, więc szczyt produkcji CTC 
 przypadał za dnia). Co więcej, po wszczepieniu 
CTC powstałych w ciągu nocy i w ciągu dnia do in-
nego organizmu myszy te pierwsze komórki wyka-
zywały się większą skłonnością tworzenia przerzu-
tów. Rzecz jasna, wnioskiem płynącym z tej pracy 
nie jest konieczność ograniczenia snu u pacjentów. 
Dokładne zrozumienie zawiłości mechanizmów 
tworzenia przerzutów da szansę na skuteczniejsze 
leczenie. © BARTOSZ KABAŁA

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 

„TYGODNIKA” 
co tydzień są gośćmi Grzegorza 

Chlasty w Polskim Radiu RDC. 

Audycję można także odsłuchać 

w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM

eprasa.pl e5eab59ac2
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JAK SAMEMU 
ZROBIĆ TARCZĘ 

ANTYINFLACYJNĄ
Przez dwa ostatnie tygodnie sprawdzałem, 

czy bez mocnego zaciskania pasa da się ograniczyć 

wydatki o wysokość inflacji. Wnioski są budujące: 

możemy pokonać drożyznę bez pomocy rządu i NBP.

MAREK RABIJ

ģ

TEMAT 

TYGODNIKA

L
ektura poradników pod hasłem 

„jak mądrze wydawać pieniądze” 
prowadzi do przykrej konstatacji, że 
piszą je z reguły ludzie o skłonno-
ściach sadystycznych. A w najlep-

szym razie tacy, którzy sami nie 
zdecydowaliby się na wciele-

nie w życie własnych po-
mysłów.

Oto pierwszy z brzegu 
przykład: „wyłączaj te-

lewizor z gniazdka”. 
Nowoczesny odbior-

nik o przekątnej 
ekranu 50 cali 

w trybie 
czuwa   nia po-
biera około 

0,5 wata na 
godzinę, co 

w ciągu roku 
oznacza zużycie ok. 4380 watów. Czyli 
– zaledwie trzy złote oszczędności na 
rachunku za prąd, za to okupione co-
dzienną akrobatyką z wciskaniem 
wtyczki do kontaktu. 

Nie żartujcie, drodzy eksperci od 
racjonalizacji wydatków. Z piętna-
stoprocentową inflacją – bo zapewne 
tyle pokaże jej najnowszy, czerwcowy 
odczyt – nikomu nie jest do śmiechu.

Wybór diaboliczny

O oszczędzaniu przestajemy mówić 
z zakłopotaniem. Inflacja kosi wszak 
jednakowo rzutkich przedstawicieli 
handlowych i klientów pomocy spo-
łecznej, mieszkańców miast i wsi, wy-
borców PiS i opozycji. Jak wynika z ba-
dań firmy Kantar Media dla „Faktów” 
TVN, to właśnie walka z drożyzną bę-
dzie dla wyborców głównym kryte-
rium oceny rządzących, bez względu 
na to, co mówią o Brukseli, Putinie czy 
gender. 

Inflacja za nic ma nawet przywi-
leje wieku. Nie traktuje ulgowo eme-
rytów, którzy tylko obserwują, jak jej 
wskaźnik zostawia za sobą ostatnią 
waloryzację, ani młodych, którzy np. 
planują zakup mieszkania. Pokolenie 
dwudziestolatków, które nie pamięta 

życia z dwucyfrową inflacją, czuje się 
przez nią wręcz oszukane. 

Sam próbuję funkcjonować jak do-
tąd. Nie dlatego, że pamiętam inflację 
z lutego 1990 r., kiedy jej wskaźnik do-
bił do 1183 proc. W naszej klasie w li-
ceum temat nie rezonował przesad-
nie mocno. Zupełnie inna była rów-
nież Polska upstrzona targowiskami 
oraz ulicznymi szczękami, w których 
sprzedawano i poradziecki szrot, i su-
rowe mięso. Bycie konsumentem 
z tamtych czasów ma się zatem nijak 
do tego, jak czujemy się dziś, gdy dro-
żyzna brutalnie odcina od kolorowego 
świata handlu i usług, mającego odpo-
wiedź na prawie każdą potrzebę.

W pierwszym obronnym odruchu 
na galopadę cen zareagowałem jak 
struś i właściwie przestałem kupować 
cokolwiek poza podstawowymi pro-
duktami; na bok poszły nawet pierw-
sze majowe truskawki. Potem przyszła 
jednak refleksja: a właściwie dlaczego? 
Jaki sens ma bilansowanie zachwia-
nego domowego budżetu w sytuacji, 

eprasa.pl e5eab59ac2
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kiedy przestaje on starczać na cokolwiek 
poza rachunkami i podstawowymi pro-
duktami? Diaboliczność wyborów kon-
sumenckich dyktowanych przez inflację 
polega na tym, że czego byśmy nie zrobili, 
i tak wyrządzimy jakąś szkodę. Albo wła-
snemu portfelowi – jeśli nie przytniemy 
wydatków. Albo gospodarce – jeśli to 
uczynimy, a wraz z nami miliony innych 
konsumentów. A przecież w tym ostat-
nim scenariuszu prędzej czy później do-
staniemy jeszcze rykoszetem recesji.

Tnij to, co drożeje szybko

Inflacja będzie rosnąć jeszcze wiele mie-
sięcy, a na poziomie 2,5 proc. – wpisa-
nym w konstytucji jako cel Narodowego 
Banku Polskiego – ujrzymy ją najwcze-
śniej za kilka lat. Jedno wydaje się dziś 
pewne: epokę łatwej konsumpcji i tanich 
kredytów mamy za sobą.

Jak podaje GUS, w 2021 r. przeciętne 
polskie gospodarstwo domowe wyda-
wało w sklepach i na usługi ok. 3,4 tys. zł 
miesięcznie, aż o 8,8 proc. więcej niż rok 
wcześniej. Inflacja, która w maju wynio-
sła 13,9 proc., rok do roku zwiększyła te 
wydatki o 476 zł miesięcznie. Przy pozio-
mie 15 proc. co miesiąc dopisze nam do 
rachunku za życie średnio po 513 zł. Po-
lityka rządu i NBP na razie nie przynosi 
rezultatów, jedynym rozwiązaniem po-
zostają zatem oszczędności. Gdyby udało 
się obniżyć wydatki o co najmniej 500 zł 
miesięcznie, wpływ inflacji na portfel 
stałby się niezauważalny. Tylko czy to 
wykonalne bez drastycznego obniżenia 
standardu życia?

Podawany co miesiąc przez GUS 
wskaźnik inflacji oddaje dynamikę cen 
w skali roku, w codziennej domowej bu-
chalterii będzie zatem mało przydatny. 
Na szczęście komunikaty Urzędu zawie-
rają także dane o inflacji liczonej z mie-
siąca na miesiąc – właśnie dzięki nim naj-
dokładniej widać to, co dzieje się w skle-

chodu oznacza zużycie około 22 litrów 
benzyny.

Co miesiąc tankujemy przeciętnie dwa 
razy, raz do pełna 50 litrów i  drugi raz do 
połowy baku. Miesięczne zużycie paliwa 
oscyluje zatem na poziomie 75 litrów 
i taka ilość wystarcza na pokonywanie 
po mieście ok. 25 kilometrów dziennie 
– z czego 10 to właśnie dojazdy do pracy. 
Przy aktualnej cenie benzyny 95-oktano-
wej (7,95 zł) przesiadka na komunika-
cję miejską to wyjście najrozsądniejsze 
i zarazem najszybsza droga do sporych 
oszczędności. W Krakowie bilet mie-
sięczny mieszkańca na jedną linię komu-
nikacji miejskiej kosztuje 54 zł. Zamie-
niając w drodze do redakcji samochód 
na tramwaj, zyskuję więc dla rodzinnego 
budżetu 121 zł miesięcznie. W innych 
celach mogę nadal jeździć samochodem 
i przy okazji wypatrywać najtańszego pa-
liwa.

Różnice w cenie benzyny bywają duże. 
W drodze do pracy mijam cztery stacje. 
We wtorek 21 czerwca na jednej z nich 
litr „dziewięćdziesiątki piątki” kosztował 
7,93 zł, podczas gdy na najdroższej zapła-
ciłbym za tyle samo już 8,14 zł. Aż 21 gro-
szy różnicy na litrze w skali miesiąca da-
łoby aż 15,8 zł oszczędności nawet bez 
ograniczania kilometrażu.

Tańsze paliwo – jak mówi Urszula Cie-
ślak z biura analiz Reflex – nie musi być 
podejrzane. Nawet w dużych miastach 
stacje położone w mniej ruchliwych 
miejscach miewają ceny niższe o kilka-
naście groszy niż te położone przy uczęsz-
czanych drogach. Po prostu schodzi im 
ono wolniej i gdy ceny idą ostro w górę, 
mogą dłużej utrzymywać niższe marże 
– aby ściągnąć więcej klientów. Na stacji 
benzynowej paliwo pełni zwykle funk-
cję wabika. Prawdziwe pieniądze zara-
bia się na alkoholu, przekąskach, akceso-
riach samochodowych i usługach takich 
jak myjnia. Można wykorzystać tę zasadę 
dla domowych oszczędności. Nie wolno 
jednak zapominać, że gdy na rynku pa-
liwo zacznie tanieć, odwracamy reguły 
gry i tankujemy tam, gdzie schodzi ono 
najszybciej.

Przypadek samochodu pokazał nam, że 
na liście wydatków niewiele jest pozycji 
rzeczywiście zbyt małych, żeby zawracać 
nimi sobie głowę. Za jedną z takich zbyt 
długo uważałem opłatę za konta ban-
kowe, oczywiście nieoprocentowane, za 
to obciążone – jak się przekonałem – spo-
rymi opłatami. Oficjalnie płaciłem za nie 

pach i w gospodarce. Takie wskazania 
będą często pokazywać nie tylko wpływ 
inflacji, ale również sezonowe wahania, 
choćby wzrost cen paliw w okolicach 1 li-
stopada, kiedy odwiedzamy groby, czy 
suszę lub spóźnioną wiosnę, które mogą 
podnieść ceny produktów rolnych. Dla 
domowych strategii walki z drożyzną nie 
ma to jednak znaczenia – pod wydatkowy 
nóż w pierwszej kolejności powinno tra-
fić to, co drożeje najszybciej.

Co zatem szło w górę najszybciej 
w maju w porównaniu z kwietniem? 
Pierwsze miejsce zajmuje transport, 
głównie za sprawą szybko drożejących 
paliw (3,4 proc.). Na drugim miejscu zna-
lazły się koszty użytkowania i utrzyma-
nia domu oraz nośniki energii (2,5 proc.), 
na trzecim – ceny usług gastronomicz-
nych i hotelowych (2,4 proc.). Najłagod-
niej z portfelami obchodziły się w tym sa-
mym czasie kultura i rekreacja (0,9 proc.), 
edukacja (0,3 proc.), a przede wszystkim 
łączność, bo ceny takich usług w maju nie 
wzrosły w ogóle (choć w skali roku dało 
się zaobserwować 3,6 proc. podwyżki). 

Co z tą benzyną

Poszukiwanie oszczędności w naszym 
czteroosobowym gospodarstwie do-
mowym rozpoczęliśmy od ekonomicz-
nego rachunku sumienia. U mnie pierw-
sze miejsce na liście fanaberii, z których 
mógłbym bezboleśnie zrezygnować, zaj-
mowały dojazdy samochodem do pracy. 
Jedyne 10-11 kilometrów w obie strony, 
czyli dostatecznie mało, by lekceważyć 
tę pozycję na liście wydatków i tłumaczyć 
wygodnictwo mniej lub bardziej abstrak-
cyjnymi argumentami. Dojazdy do pracy 
to w zaokrągleniu 200 kilometrów mie-
sięcznie, co w przypadku naszego samo-

                      DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA”co tydzień goszczą 
w programie „Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. Słuchaj 
od wtorku do piątku o godzinie 15.00. 
Zapraszamy!

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

  LICZBY INFLACJI   
 

513
złotych – obniżenie o tyle wydatków 

 w przeciętnym polskim domu  
sprawiłoby, że wpływ 15-procentowej 

inflacji będzie niezauważalny.

eprasa.pl e5eab59ac2
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wniosku, że możemy bez żalu zrezy-
gnować z jednego z serwisów streamin-
gowych, z którego właściwie nie korzy-
staliśmy. Kosztował 49 zł rocznie – przy 
płatności z góry za 12 miesięcy, czyli 
4,1 zł miesięcznie. W planach była także 
rezygnacja z papierowych książek na 
rzecz tańszych e-booków, ale ostatecz-
nie nie podjęliśmy tej decyzji. Przy śred-
nio sześciu pozycjach, które co miesiąc 
wzbogacają nam bibliotekę, porzucenie 
druku dałoby nam oszczędności ok. 70-
-80 zł miesięcznie. Dużo, ale w domu 
mamy tylko jeden czytnik. Zakup ko-
lejnych dwóch pozbawiłby taką zmianę 
ekonomicznej racji bytu na co najmniej 
półtora roku.

Szczęśliwie na audyt czekała  jeszcze 
największa pozycja w domowym 
 budżecie, czyli zakupy spożywcze. Ogra-
niczamy je od dawna, głównie z braku 
czasu. Równie długo byliśmy też prze-
konani, że rozwiązaniem niemal wszyst-
kich problemów z codzienną aprowizacją 
będą duże zakupy raz w tygodniu w naj-
bliższym dyskoncie i uzupełnianie ewen-
tualnych braków w osiedlowym warzyw-
niaku i sklepie spożywczym.

Doszliśmy jednak do wniosku, że po-
padliśmy w kosztowne przyzwyczajenie. 
Nie chodzi nawet o różnice w cenach po-
szczególnych kategorii produktowych 
w różnych sklepach, bo łaska dyrekto-
rów marketingu na pstrym koniu jeździ 
i sieć, która dziś ma najtańsze warzywa 
i drogą chemię domową, za dwa mie-
siące może zdzierać na tych pierwszych 
i oferować rozsądne ceny tej drugiej. Ko-
szyk wypychany zakupami robionymi 
na „autopilocie” – bo skoro wzięło się już 
z półki bazylię, to siłą przyzwyczajenia 
zgarnia się z sąsiedniej jeszcze trzy paczki 
kabanosów – z czasem przestał stanowić 
odbicie naszych potrzeb. Wręcz przeciw-
nie, zaczął je determinować. Uświadomi-
łem to sobie, znajdując w lodówce dwa 
nietknięte opakowania hummusu, bli-
sko terminu przydatności do spożycia, 
które nie doczekały się powrotu syna 
z wakacji.

Na „autopilocie” kupujemy niemal 
zawsze za dużo, a nierzadko bez sensu. 
Zapas słoików z masłem orzechowym, 
pierwszego towaru wrzucanego do ko-
szyka po przekroczeniu drzwi dyskontu, 
w pewnym momencie urósł nam do czte-
rech. To na szczęście mogło stać, czeka-
jąc na swoją kolej, w  przeciwieństwie 
do groszku cukrowego. Zdarzało mi się  

Skąd się wzięła inflacja

PODCZAS PANDEMII 

doszło do przerwania 

łańcuchów dostaw,  

gdyż wielu producentów 

zawiesiło pracę, 

a przedsiębiorstwa 

przestały gromadzić 

zapasy. Gdy skończyły się 

lockdowny, a zagrożenie 

koronawirusem 

spowszedniało, 

konsumenci zaczęli 

realizować odłożone 

decyzje zakupowe. 

Producenci nie byli 

w stanie zaspokoić 

wzmożonego popytu 

(brakowało im 

półproduktów – chipów, 

stali, aluminium, drewna). 

Zaczął się też „kryzys 

kontenerowy”, który 

ograniczył możliwość 

transportu. 

Przedsiębiorstwa zaczęły 

rywalizować między sobą 

o brakujące zasoby,  

co doprowadziło do 

wzrostu ich cen, czyli  

tzw. inflacji producenckiej, 

która zwykle poprzedza 

inflację konsumencką.

Równocześnie banki 

zalał strumień pieniędzy 

z pakietów 

antykryzysowych, 

których zadaniem była 

ochrona miejsc pracy 

podczas lockdownów. 

Dzięki nim banki mogły 

utrzymywać rekordowo 

niskie oprocentowanie 

depozytów, gdyż nie 

potrzebowały lokat 

klientów na udzielanie 

kredytów. To zniechęcało 

do oszczędzania 

i skłaniało do 

konsumpcji.

Ożywienie gospodarcze 

wywołało wzrost cen 

surowców. Pod koniec 

2021 r. Rosja zaczęła 

szantażować Europę przy 

pomocy gazu,  

co doprowadziło do jego 

rekordowych cen. 

Najwyższe ceny w historii 

osiągnęły też prawa do 

emisji dwutlenku węgla. 

To wszystko 

spowodowało drastyczny 

wzrost wydatków firm na 

energię. W lutym 

wybuchła wojna 

w Ukrainie, która 

doprowadziła do dalszego 

wzrostu cen surowców 

energetycznych, głównie 

ropy i gazu. 

Uniezależnianie się od 

rosyjskich źródeł energii 

oznacza konieczność 

znalezienia innych  

– znacznie droższych. 

Podczas wojny złoty 

osłabił się też wobec 

dolara, który wciąż jest 

o 40-50 groszy droższy  

niż przed rosyjską 

inwazją. A to właśnie 

dolarami płaci się za 

surowce energetyczne. 

Równocześnie zaczął się 

też kryzys na rynku 

żywnościowym. 

Drastycznie zdrożały 

nawozy oraz surowce 

rolne, co przekłada się na 

wzrost cen żywności. Nie 

sposób zlekceważyć też 

nietrafionej polityki NBP, 

który zbyt długo 

lekceważył oznaki 

rosnącego zagrożenia 

inflacją i działania rządu, 

który pompował miliardy 

złotych na polski rynek 

w formie ulg i tarcz. 

Inflacja ma więc dwa 

źródła – zewnętrzne 

i wewnętrzne. Słowa 

opozycji o Adamie 

Glapińskim, prezesie NBP, 

jako autorze tej katastrofy 

są taką samą manipulacją, 

jak słowa polityków PiS 

o „putinflacji”.  ©π PW

„tylko” 12 zł miesięcznie, ale dokładniej-
sza lektura historii rachunku pokazała, że 
bank cichaczem zaczął doliczać sobie a to 
za pakiety esemesów służących do dodat-
kowego zabezpieczania transakcji on-
line, a to za więcej niż jeden przelew mie-
sięcznie z konta głównego na oszczęd-
nościowe. Pożegnaliśmy się szybko i bez 
zbędnych emocji, kiedy tylko upewni-
łem się, że takie same usługi mogę mieć 
gratis u konkurencji. Oszczędność: 14 zł 
miesięcznie.

Zakupy na autopilocie

Przeczesywanie stałych wydatków nie 
przyniosło już większych sukcesów. 
Po rodzinnej naradzie doszliśmy do 

  LICZBY INFLACJI   

 

55
procent Polaków ankietowanych  

w pierwszym kwartale tego roku  

planowało ograniczenie  

swoich domowych wydatków.

eprasa.pl e5eab59ac2
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MY KONTR A INFLACJA

że poza weekendem czas na gotowanie 
mamy najwyżej dwa razy w tygodniu, 
co oznacza maksymalnie cztery duże 
wspólne posiłki tygodniowo – i właśnie 
na tyle kupujemy teraz składniki (wcze-
śniej robiliśmy zakupy na siedem obia-
dów). 

W ten sposób przekonaliśmy się, że 
cenowa przewaga dyskontów nad skle-
pami osiedlowymi, do których chodzi 
się po to, czego w danej chwili brakuje, 
bywa dyskusyjna. Tygodniowe zakupy 
uwzględniające również siedem obiadów 
przy aktualnym poziomie cen koszto-
wałyby naszą czterosobową rodzinę ok. 
600 zł, czyli 2,4 tys. zł miesięcznie. Samo 
wyrzucenie z koszyka tego, czego i tak 
nie wykorzystywaliśmy, dało oszczęd-
ności w wysokości 130 zł tygodniowo 
(520 zł miesięcznie). Oczywiście, może 
się zdarzyć, że pod koniec tygodnia z ko-
nieczności będziemy musieli zrobić 
przez to dodatkowe zakupy w najbliż-
szym spożywczym, gdzie żywność jest 
odczuwalnie droższa, ale w skali mie-
siąca i tak powinniśmy zaoszczędzić na 
nowym systemie ok. 360 zł. Doliczając 
wcześniejsze oszczędności, mamy zatem 
już blisko 500 zł.

Na liście stałych zakupów spożyw-
czych robionych poza dyskontami jest 
jeszcze jedna ważna pozycja: chleb. 
Przyzwoitej jakości, w lokalnej pie-
karni, kosztuje dziś w Krakowie około 
8,5 zł za duży bochenek. Nasza rodzina 
zjada średnio jeden dziennie, co mie-
sięcznie pochłania 255 zł. Na szczęście 
w lockdownie, podobnie jak wielu Po-
laków, zacząłem piec chleb w domu. Na 
bochen pszennego chleba na żytnim za-
kwasie potrzebuję 800 gramów mąki, 
którą kupuję przez internet w cenie 5 zł 
za kilogram. Godzina pracy piekarnika, 
potrzebna do rozgrzania i samego wy-
pieku, to obecnie koszt około złotówki 
przy urządzeniu klasy A. Bochen, który 
z powodzeniem wystarczy czteroosobo-
wej rodzinie na co najmniej jeden dzień, 
kosztuje więc równe 5 zł. Gdybym piekł 
codziennie, oszczędności w skali mie-
siąca wyniosłyby aż 105 zł, to oczywi-
ście niewykonalne z braku czasu. Raz 
na dwa dni jestem jednak w stanie wcie-
lić się w rolę piekarza. Oszczędność dla 
budżetu: 53 zł miesięcznie.

Właśnie pokonaliśmy inflację, ogra-
niczając wydatki o 574 zł miesięcznie 
praktycznie bez ingerencji w jakość ży-
cia. 

Dlaczego czasem  
wydajemy więcej

TO, ILE WYDATKUJEMY 

pieniędzy, zależy także 

nie tylko od cen, ale 

również od naszych 

oczekiwań inflacyjnych, 

czyli przewidywań,  

jak zmieni się inflacja 

w przyszłości. Jednym 

z czynników 

wpływających na te 

oczekiwania jest 

dynamika cen 

podstawowych dóbr (np. 

żywności, energii). I choć 

mogłoby się wydawać, że 

im wyższa inflacja, tym 

większa skłonność do 

ograniczania wydatków, 

nie wszyscy konsumenci 

reagują w ten sam sposób. 

Wysoka inflacja powoduje, 

że ludzie wydają mniej 

pieniędzy na rzeczy, 

z których najłatwiej im 

zrezygnować. 

W pierwszym kwartale 

2022 r. prawie 55 proc. 

respondentów planowało 

ograniczenie wydatków  

– to wnioski z badania 

przeprowadzonego przez 

UCE Research i Grupę 

BLIX. Wśród produktów 

wskazywanych jako te, 

z których najłatwiej 

zrezygnować, są słodycze 

i przekąski (65 proc.), 

alkohol (41 proc.) 

i kosmetyki (40 proc.). 

Im bliżej wakacji, tym 

więcej Polaków 

deklarowało skrócenie  

lub rezygnację z wyjazdu. 

Z kolei według wyników 

badania 

przeprowadzonego przez 

ARC Rynek i Opinia 

najwyższa od 24 lat 

inflacja podzieliła 

konsumentów. 36 proc. 

z nich stwierdziło, że 

musi ograniczyć wydatki, 

by zbilansować swój 

miesięczny budżet, ale 

z drugiej strony jest też 

grupa konsumentów, 

która uznała, że nie opłaca 

się oszczędzać – zaczęła 

szukać innych możliwości 

lokowania pieniędzy 

(17 proc.) lub zamierza 

zrezygnować 

z oszczędzania (13 proc.); 

aż 7 proc. respondentów 

planuje zwiększyć 

konsumpcję. Chodzi więc 

o wydanie pieniędzy, gdy 

mają wyższą wartość. 

Te badania potwierdzają 

studia naukowe 

– w jednej z analiz 

przeprowadzonych na 

danych dotyczących 

zachowania włoskich 

konsumentów okazało 

się, że ci z nich, którzy 

mieli wyższe oczekiwania 

inflacyjne, mieli też 

większą skłonność do 

wydawania pieniędzy np. 

na samochody. Podobne 

badania przeprowadzono 

w Niemczech, gdzie 

w określonej grupie 

konsumentów 

(zamożnych, 

wykształconych, 

miejskich o wysokich 

dochodach) gotowość do 

wydawania pieniędzy  

na dobra trwałego użytku 

wzrosła o 8 proc.  © RZ

niemal bezwiednie wziąć sporą garść i do-
piero wypakowując torby w domu, do-
strzegałem, że tym razem nie było wszyst-
kich składników do warzywnego curry. 
Groszek lądował więc w szufladzie na 
warzywa w lodówce w oczekiwaniu na 
resztę ingrediencji. Nie zawsze się docze-
kał. 

Dlatego w ostatnich dwóch tygodniach 
na duże zakupy wyruszałem z listą. Dar-
mowa aplikacja w smartfonie pozwoliła 
m.in. zdalnie dodawać lub usuwać pozy-
cje domownikom, kiedy jedno z nas było 
właśnie w sklepie. Szybko dostrzegliśmy, 

  LICZBY INFLACJI   

 

2,5
procent – najwcześniej za kilka lat  

inflacja w Polsce wróci  

do takiego poziomu,  

wpisanego do naszej konstytucji  

jako cel NBP.

eprasa.pl e5eab59ac2
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Z galerii do galerii

A można zaoszczędzić więcej. Na rowe-
rze, gdy pozwala na to pogoda. Autem 
tylko w ostateczności. Ubrania z second 
handu? Dlaczego nie, to pełnowarto-
ściowy asortyment, nierzadko nieno-
szony. Współpłacenie abonamentów za 
serwisy streamingowe i korzystanie z jed-
nego konta? Pod indywidualną rozwagę 
i z zastrzeżeniem, że wielu dostawców 
zakazuje takiego  współdzielenia w re-
gulaminie. Zakupy w sieci?  Oczywiście, 
choć w wielu branżach  różnica w cenie 
między sklepem stacjonarnym a inter-
netowym stopniała obecnie do zera. Na-
prawianie zepsutych urządzeń zamiast 
wymiany na nowe? Godne pochwały, 
a gdy do tego wykonane własnoręcznie 
– także spora satysfakcja.

 Wiem, co piszę. Miesiąc temu wymie-
niłem w pralce kołnierz bębna. Koszto-
wało mnie to 20 minut spędzonych na 
oglądaniu poglądowego filmu w sieci. 
Po stronie zysków mogłem zapisać 250 zł 
zaoszczędzone na wizycie fachowca. 
W świecie optymalizacji wydatkowej 
granice wyznacza jedynie pomysłowość 
i psychiczna odporność samych oszczę-
dzających. Teoretycznie można by pew-
nie ściąć wydatki i o połowę, ale czy ko-
rzyści uzasadniały takie poświęcenie? 
Czy lecząc chorobę, nie zamęczylibyśmy 
pacjenta? 

W świecie dwucyfrowej inflacji wciąż 
jest miejsce na beztroską konsumpcję. 
To nie przypadek, że drożyzny nie wi-

dać właściwie w ofercie kulturalnej. Po-
ziom konsumpcji kultury od lat plasuje 
ją także na szarym końcu listy  naszych 
wydatków. 

Statystyczny Polak na książki wydaje 
przez cały rok praktycznie tyle samo, 
ile co miesiąc przeznacza na zakup al-
koholu. Inflacja uświadomiła ten stan 
menedżerom instytucji kulturalnych 
i samym twórcom, którzy trafnie prze-
czuwają, że przeniesienie na odbior-
ców wzrostu kosztów, którego sami do-
świadczają, pokutuje jedynie odpływem 
i tak niewielkiej jużw widowni. 

Widać to w opublikowanych nie-
dawno przez GUS zbiorczych danych 
o finansach polskich instytucji kultury, 
do których zaliczają się zarówno pod-
mioty finansowane z budżetu, jak i in-
stytucje prywatne o charakterze komer-
cyjnym lub non profit. W trudnym dla 

kultury roku 2020, kiedy lockdown za-
mknął odbiorców w domach, polskie 
podmioty kulturalne wypracowały łącz-
nie 157 mln zł zysku przy przychodach 
na poziomie niemal 9,7 mld zł. Rok póź-
niej – w bardziej sprzyjającej sytuacji epi-
demicznej, ale także w obliczu rozpędza-
jącej się inflacji – zysk branży stopniał 
do 70,2 mln zł, choć przychody urosły do 
10,6 mld zł.

Polskie teatry, muzea, studyjne kina 
czy wydawcy nie mają po prostu ta-
kiego komfortu kształtowania cen, jaki 
nasze zwyczaje konsumpcyjne zapew-
niają chociażby producentom przetwo-
rów mięsnych czy elektroniki. Teatr to 
nie obiad. Czytanie książek i czasopism 
czy wizyty w galeriach sztuki również 
nie budują statusu społecznego w tak 
ostentacyjny sposób, jak zakup nowego 
smartfonu. 

To, że inflacja nie nabrała rozpędu 
w świecie kultury, stanowi jednak szczę-
śliwą okoliczność dla nas, klientów. Bez 
oceniania, czy to dobrze, czy źle, wypada 
po prostu przyznać, że wielu z nas polu-
biło kupowanie. 

Teraz oferta instytucji kulturalnych 
wyrasta na tańszą konsumpcyjną alter-
natywę dla innych zakupów. Gdybyśmy 
choć część pieniędzy wyrwanych z pasz-
czy inflacji wydali w galerii sztuki, za-
miast w galerii handlowej, zyskaliby 
wszyscy. 

I kupujący, i sama kultura. 
 ©π MAREK RABIJ

W świecie  

dwucyfrowej inflacji 

wciąż jest miejsce 

na beztroską konsumpcję. 

Drożyzny właściwie nie widać 

w ofercie kulturalnej.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Koroneczki, falbaneczki… 

„Jak się miewa reforma, którą wprowa-
dził Sobór? Co z liturgią? Ja nie wiem, bo 
nie chodzę na msze na Sycylii i nie wiem, 
jakie kazania wygłaszają księża, czy gło-
szą je tak, że ludzie wychodzą na papie-
rosa, a potem wracają; czy to są kazania, 

w których mówi się o wszystkim i o niczym. Pamiętajcie, że 
po ośmiu minutach uwaga słabnie. Ludzie chcą treści; myśli, 
uczucia, obrazu, które będą nosić przez cały tydzień. A jak od-
prawiana jest msza? Ja tam nie chodzę, ale widziałem zdjęcia. 
Mówię jasno. Moi drodzy, dalej koronki? Gdzie my jesteśmy? 
Sześćdziesiąt lat po Soborze! Trzeba trochę zaktualizować 
sztukę liturgiczną, modę liturgiczną. Można czasem nosić 
jakąś koronkę babci, ale tylko czasem” – mówił papież Fran-
ciszek do księży. 

Jeśli się nie mylę, to pod koniec XIX wieku ówczesna 
Kongregacja ds. Obrzędów zakazała przyozdabiania ołtarzy 
sztucznymi kwiatami, umieszczania na przedmiotach kultu 
trupich czaszek i piszczeli, czy też całych kościotrupów, jak 
też białych krzyży na pogrzebowych chorągwiach, zastępo-
wania świec kinkietami z elektrycznymi żarówkami, zaka-
zała też elektrycznego podświetlania od tyłu Hostii umiesz-
czonej w monstrancji. Jeszcze dawniej, na soborze trydenc-
kim, zakazano również takich zachowań, jak wylizywanie 
pateny, „bo to nieładnie”, jak też „przychodzenia [do ko-
ścioła] z sokołami, psami itp.”.  Powiedziano też, że „biskupi 
powinni (…) zachowywać się skromnie, bez próżności i znie-
wieścienia, unikać zbytków, perfum, ponadto i ozdób. (…) 
Domownicy biskupów i prałatów mają zachowywać się god-
nie. Sprzęty mają być skromne, bez zbędnych i kosztownych 
ozdób”. Przypomina się, że już na synodzie w Kartaginie na-
kazano, „aby biskupi zadowolili się skromnym wyposaże-
niem i stołem oraz umiarkowanym wyżywieniem”. 

Paweł do Galatów mówi: „Co do mnie, obym nie chlubił 
się niczym innym, jak tylko krzyżem Pana naszego Jezusa 
Chrystusa, przez którego świat jest ukrzyżowany dla mnie, 
a ja dla świata. Obrzezanie bowiem nic nie znaczy ani nie-
obrzezanie, tylko nowe stworzenie”. Jeśli Franciszek pyta: 
„Jak się miewa reforma?”, to znaczy, że jest z nią nie najlepiej, 
że wciąż, jak sam powiedział, wolimy być „strażnikami pro-
chów”. Wciąż trzęsąc się ze strachu przed jutrem, chcemy 
zatrzymać czas i trwać w tym, co jest, gdyż „jutro śmierć nam 
niesie”. Za wszelką cenę chcemy chronić dzisiejszość, uważa-
jąc, że nic lepszego spotkać nas nie może, jakbyśmy nie wie-
rzyli Pawłowi, że najprawdziwsze, najpiękniejsze, najlepsze 
wciąż się tworzy i jest przed nami. Ten proces Paweł nazywa 
„nowym stworzeniem”, które smakujemy w chwilach szczę-
śliwych, nie zawsze przyjemnych, bywa, że piekielnie bole-
snych, jak to miało i ma miejsce na różnorakich krzyżach.  ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Nazireat 

Od niepamiętnych czasów koafiura sta-
nowi istotny element autoprezentacji 
i świetnie nadaje się do zademonstrowa-
nia swojej odrębności. Długość włosów 
może być też wyróżnikiem religijnym – 
spójrzmy na czaszki mnichów buddyj-

skich albo na obfite turbany sikhów, już nie wspominając 
o wygolonych głowach pod niektórymi zakonnymi welo-
nami. Wśród Żydów brzytwa nie tyka skrajów męskich twa-
rzy (zob. Kpł 19, 27 i 21, 5), co stwarza potencjał na malowni-
czo utrefione pejsy. Peruka z włosów pod względem termicz-
nym przypomina czapkę i stąd mający głównie wymiar 
praktyczny zwyczaj golenia głów u połowic pejsatych panów.

Współcześnie to nieomal niespotykane, ale w starożytnym 
Izraelu stały element krajobrazu stanowili wyróżniający się 
długimi włosami nazirejczycy. Ludzie ci składali śluby zo-
bowiązujące ich do czasowego – minimum trzydziestodnio-
wego – okresu wstrzemięźliwości, w którym nie będą się 
strzyc, unikną kontaktu ze zwłokami oraz nie spożyją pro-
duktów z winogron. Wprawdzie abstynencję można prak-
tykować prywatnie, ale długie włosy są dla postronnych 
widomym znakiem wyjątkowego statusu nazirejczyka.

Księga Liczb 6, 1-21 określa reguły nazireatu i sposób postę-
powania, gdy ten dobiegnie końca. Dowiadujemy się między 
innymi, że takie śluby mogą stać się udziałem kobiet. W świe-
tle biblijnych regulacji dotyczących solennych zobowiązań 
płci pięknej (zob. Lb 30) cieszy przypadek królowej Heleny 
z Adiabene, długoletniej nazirejki. Wedle przekazu zdecydo-
wała się na taki krok w podzięce Najwyższemu za bezpieczny 
powrót jej syna Izatesa z wojny. Talmudyczny traktat Nazir 
roztrząsa kwestię tego szczególnego statusu poza granicami 
Izraela właśnie na przykładzie królowej Heleny: pod koniec 
ślubowanych siedmiu lat przyjechała ona do Ziemi Świętej 
i tam Szkoła Hilela zawyrokowała, że królowa powinna sied-
mioletni okres powtórzyć, albowiem nie masz nazireatu poza 
Izraelem. Wydawałoby się, że nazirejczyk godzien jest po-
chwały. Amos nieomal zrównuje go z prorokiem: „I wzbudza-
łem z synów waszych proroków, a z młodzieńców waszych na-
zyreów” (Am 2, 11; Cylkow). Wyjątkowość statusu podkreśla 
liczba ofiar, które ma złożyć człowiek kończący ten szczególny 
okres poświęcenia (zob. Lb 6, 14-15) – jeśli sam nie może sobie 
na to pozwolić, tradycyjnie wspierają go finansowo przyjaciele. 
Wśród ofiar jest też zagrzeszna – czymże nazirejczyk zawinił? 
Czyżby tym, że wraca do „normalnego” życia i że splamią go 
pokusy tego świata? Otóż nie. Odmówił sobie dozwolonych 
przyjemności, co jest z gruntu sprzeczne z duchem judaizmu. 
„Zgrzeszył przez zmarłego” (wers 11) to dosłownie „zgrzeszył 
przeciw jego duszy”. Czyjej? Swojej własnej, dobrowolnie się 
umartwiając. Czyż to nie piękna moralna dwuznaczność? ©
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Jak nagi,  

który szuka łachmana, 

by zakryć swą nagość, 

tak właśnie człowiek 

pozbawiony cnót 

poszukuje ludzkich 

pochwał.

DOROTEUSZ Z GAZY

Jeśli chcesz uchronić to,  

co od ciebie zależy,  

czego ci więcej trzeba? 

Jeśli chcesz być  

uczciwy i wierny,  

kto ci tego zabroni?

EPIKTET

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Łukaszowy Dobry Pasterz 

 Uroczystość Naj-
świętszego Serca  
Jezusa. Ewangelia 
z 15. rozdziału św. Łu-
kasza: „Jezus opowie-
dział (…) następującą 

przypowieść: Któż z was, gdy ma sto 
owiec, a zgubi jedną z nich, nie zostawia 
dziewięćdziesięciu dziewięciu na pu-
styni i nie idzie za zgubioną, aż ją znaj-
dzie? A gdy ją znajdzie, bierze z radością 
na ramiona i wraca do domu; sprasza 
przyjaciół i sąsiadów i mówi im: Cieszcie 
się ze mną, bo znalazłem owcę, która mi 
zginęła. Powiadam wam: Tak samo 
w niebie większa będzie radość z jednego 
grzesznika, który się nawraca, niż z dzie-
więćdziesięciu dziewięciu sprawiedli-
wych, którzy nie potrzebują nawrócenia” 
(w. 3-7).

Dobrze jest – dla wydobycia specyficz-
nej wrażliwości św. Łukasza – zestawić 
ten tekst z jego równoległym zapisem 
u św. Mateusza (zob. Mt 18, 12-14). Przy 
porównaniu uderzają słuchacza dwie 
istotne różnice. Po pierwsze, w wersji Ma-
teuszowej czytamy: „Jeśli kto posiada sto 
owiec i zabłąka się jedna z nich”. Owca 
gubi się „sama” – w łacińskim tłumacze-
niu św. Hieronima mamy tu nawet słowo 
erraverit una, co można by przetłumaczyć 
„pobłądziła”. Łukasz zapisał (zapamię-
tał) inaczej: to pasterz zgubił owcę! Tak 
właśnie tłumaczy Hieronim:  perdiderit 
unam. Użyte przez Łukasza greckie słowo 
(apóllymi) jest nawet jeszcze mocniejsze 
i może oznaczać: „stracić, zgubić, znisz-
czyć całkowicie”.

Nawet jeśli owca „sama” się gdzieś za-
podziała, Łukaszowy pasterz nie zamie-
rza zwalniać się z odpowiedzialności. 
Czuje się współwinny (?) zaistniałej sytu-
acji: zgubił ją! Nie zauważył, nie zareago-
wał, gdy została z tyłu. Nie poświęcił jej 
dość uwagi. A może nawet to jakiś jego 
gest, krzyk, zachowanie ją przestraszyły? 
Z tym większym niepokojem i determi-
nacją jej poszukuje! I tym większa jest jego 
radość, gdy ją znajdzie. Jakże cenny jest 
ów Łukaszowy zapis – szczególnie w sy-
tuacjach, gdy mamy pokusę wzruszyć ra-
mionami nad odchodzącymi z Kościoła: 
„Ich wybór!”; „Ich sprawa”. Bez najmniej-
szej ochoty poszukania w sobie choćby 
części odpowiedzialności. Zaniedbania. 
Odepchnięcia. Danego zgorszenia.

Różnica druga: u Mateusza z powrotu 
owcy do stada cieszy się jedynie sam pa-
sterz: „cieszy się nią bardziej niż dziewięć-
dziesięciu dziewięciu tymi, które się nie 
zabłąkały” (Mt 18, 13). Łukaszowy pasterz 
nie potrafi cieszyć się sam – zwołuje przy-
jaciół i bliskich, i wzywa do wspólnej ra-
dości: „Cieszcie się ze mną!”.

To już nie tylko pytanie o los grzesz-
nika i o możliwość jego powrotu do 
Kościoła. To również – a może nawet 
przede wszystkim – pytanie o Kościół, 
o jego model i o to, czy potrafi się on cie-
szyć owcami, które wracają? Czy – nie 
daj Bóg – nie chce być raczej sekciarską 
grupką „doskonałych”, której radości do-
starcza jedynie poczucie własnej „spra-
wiedliwości”, odcinającej się od „celni-
ków i grzeszników” – z przekonaniem, 
że Pan powinien uczynić to samo?  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (3 – 10 VII)

14. niedziela zwykła: Iz 66, 10. 12-14c;  
Ps 66; Ga 6, 14-18; Łk 10, 1-12. 17-20;
Poniedziałek: Oz 2, 16. 17b-18. 21-22;  

Ps 145; Mt 9, 18-26;
Wtorek: Oz 8, 4-7. 11-13; Ps 115; Mt 9, 32-38;
Środa: Oz 10, 1-3. 7-8. 12; Ps 105; Mt 10, 1-7;

Czwartek: Oz 11, 1-4. 8c-9;  
Ps 19; Mt 9, 1-8;
Piątek: Oz 14, 2-10; Ps 51; Mt 10, 16-23;
Sobota: Iz 6, 1-8; Ps 93; Mt 10, 24-33;
15. niedziela zwykła: Pwt 30, 10-14;  
Ps 69; Kol 1, 15-20; Łk 10, 25-37.
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KRAJ

CIĘCIE  
NA ŻYCZENIE

Matka powtarzała jej: „Rodziłam cię ponad dwadzieścia godzin w ogromnym bólu. 

A ty byłaś sina jak śliwka z niedotlenienia. Poród to koszmar”.  

Karolina postanowiła, że za nic w świecie nie urodzi naturalnie.

MAŁGORZATA NOCUŃ

eprasa.pl e5eab59ac2
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Sala poporodowa w szpitalu w Pyskowicach, 

9 maja 2021 r. 

ģ

ich dzieci przyszła na świat na sali opera-
cyjnej. Co ciekawe, Anna nie miała wska-
zań medycznych do przeprowadzenia cię-
cia. Dopiero pod koniec ciąży pojawiło się 
lekkie nadciśnienie tętnicze (udawało się 
je zbić za pomocą leków) i cukrzyca cią-
żowa. Te dolegliwości nie stały na prze-
szkodzie, by Anna urodziła syna natural-
nie. „Pomogły” jednak lekarzowi. Mógł 
wpisać je w dokumentację medyczną 
i dodać „odpowiednie” uzasadnienie.

– Dlaczego właściwie nie chciałaś ro-
dzić naturalnie? – pytam Annę. Na pierw-
szym miejscu wymienia lęk o życie i zdro-
wie syna. – W mojej rodzinie jest ciężko 
chory chłopiec, którego egzystencja ogra-
nicza się do leżenia i patrzenia w sufit. 
Dziecko mogło być zdrowe, ale podczas 
porodu owinęło się pępowiną – mówi 
Anna, po czym dodaje, że bała się też bólu, 
nieodłącznego elementu rozmów z kole-
żankami-matkami. Kobiety opowiadały, 
jak prosiły o podanie środków znieczula-
jących, ale lekarze odmawiali, bo np. ak-
cja porodowa postępowała bardzo szybko, 
a farmakologia mogła ją spowolnić.

Kiedy Anna była już w zaawansowa-
nej ciąży, oddała się pod opiekę położnej, 
która miała przygotować ją do macie-
rzyństwa. I co pewien czas, nienachalnie, 
pytała: „Na pewno nie chcesz rodzić natu-
ralnie? A może jednak spróbujesz?”. Anna 
kręciła głową. – Była troskliwa i opiekuń-
cza – opowiada kobieta. – Wymieniała 
zalety naturalnego porodu: szybką re-
konwalescencję i to, że ma się więcej po-
karmu. Ale nic do mnie nie przemawiało. 
Jeszcze na kilkanaście godzin przed za-
biegiem położna pochyliła się nad moim 
łóżkiem: „Ania, na pewno cesarka?”. „Na 
pewno” – odpowiedziałam.

Co ze mnie za matka?

Paulina, matka czwórki dzieci, po urodze-
niu pierwszego syna siłami natury powie-
działa: „Nigdy więcej”. Pierwsza jej ciąża 
rozwijała się książkowo. Paulina nie bała 
się rozwiązania i w zasadzie nie przygo-
towała się do niego. Zajęcia w szkole ro-
dzenia? Po co? Uważała, że poród to „na-
turalna sprawa”. Przecież jej babci (któ-
rej dzieci przyszły na świat w domu) ani 
matce nikt nie mówił, jak mają rodzić. 
Przecież „każda z nas, kobiet, to potrafi”. 
Paulina do szpitala pojechała z regular-
nymi skurczami, ale spokojna i wyci-
szona. 

– Mijała godzina za godziną, wzmagał 
się ból, ale poród nie postępował. Lekarz 

P
rof. Piotr Sieroszewski, kierujący 
Kliniką Medycyny Płodu i Ginekolo-

gii UM w Łodzi, zanim zaczniemy rozma-
wiać na temat cesarskich cięć, wyraźnie 
zaznacza: – Zależy mi na obaleniu szero-
ko rozpowszechnionego w polskim spo-
łeczeństwie mitu. Cięcie cesarskie to nie 
jest „szybki zabieg”, „nowoczesny sposób 
rozwiązywania ciąży” albo „poród bez 
bólu”. To operacja chirurgiczna, podczas 
której rozcięte zostają powłoki brzusz-
ne i macica. Jak każda inna tak duża in-
terwencja chirurgiczna, wiąże się z ryzy-
kiem poważnych powikłań.

Polscy ginekolodzy, będący członkami 
prestiżowych gremiów międzynarodo-

wych, od lat są zasypywani pytaniami 
o przyczyny ogromnej liczby cesarskich 
cięć w naszym kraju. To samo pytanie za-
daje Eurostat, którego dane nie pozosta-
wiają wątpliwości. Oprócz Cypru i Rumu-
nii w żadnym innym europejskim kraju 
nie dokonuje się aż tylu „cesarek”. We-
dług rekomendacji Światowej Organizacji 
Zdrowia, ich odsetek nie powinien prze-
kraczać 15 proc. ogółu porodów. W na-
szym kraju wynosi on już ponad 43 proc. 
(choć dwie dekady temu stanowił tylko 
20 proc.), co oznacza, że prawie połowa 
noworodków przychodzi na świat na sali 
operacyjnej. – I niestety, co drugie cięcie 
wykonywane jest ze wskazań innych niż 
medyczne – dodaje prof. Sieroszewski.

Lekarz rozumie sytuację

Polskie Towarzystwo Ginekologów i Po-
łożników zleciło opracowanie rekomen-
dacji zespołowi ekspertów pod kierun-
kiem prof. Mirosława Wielgosia, jed-
nego z najlepszych w kraju perinatolo-
gów (specjalistów medycyny matczyno-
-płodowej). Z dokumentu wynika, że 
przesłanki do przeprowadzenia takiego 
zabiegu wiążą się z zagrożeniem zdro-
wia lub życia płodu, matki albo obojga. 
Dzieje się tak zazwyczaj w sytuacjach 
nagłych, np. podczas wystąpienia stanu 
przedrzucawkowego (płód może wtedy 
umrzeć w wyniku niedotlenienia, matka 
z powodu wielonarządowej niewydol-
ności), odklejenia łożyska albo „łożyska 
przodującego”, które wrasta w ścianę ma-
cicy i może doprowadzić do krwotoku. 
Do cięcia kwalifikują się także ciężarne 
cierpiące na przewlekłe choroby, np. kar-
diologiczne. W skrajnych sytuacjach (np. 
wypadnięcia pępowiny, porodu poślad-
kowego) o przeżyciu noworodka mogą 
decydować minuty. Wtedy operację prze-
prowadza się wręcz pod narkozą.

W świetle przepisów nie ma więc 
mowy, by traktować „cesarki” jak zabiegi 
na życzenie – ciężarna kobieta w Polsce 
nie ma prawa wybrać sobie sposobu po-
rodu. Praktyka pokazuje jednak co in-
nego. 

Annę ginekolog-położnik zapytał: „Jak 
chcesz rodzić?”. Odpowiedziała: „Chcę 
cesarkę”. Lekarz odparł: „Nie ma pro-
blemu”. Położnik – jak mówi Anna – „ro-
zumiał jej decyzję”. Jego żona również nie 
chciała rodzić naturalnie, więc dwójka 
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podał oksytocynę, lecz i ona nie przyspie-
szyła akcji – opowiada Paulina. W pew-
nym momencie spojrzała na ekran urzą-
dzenia monitorującego skurcze macicy 
i liczbę uderzeń serca płodu na minutę. 
Tętno stale spadało. – Nie czułam już bólu, 
zastąpiło go przerażenie. Strach dosłow-
nie mnie paraliżował, cały czas myślałam 
tylko o tym, że syn może być niedotle-
niony. W pewnym momencie lekarz z ca-
łej siły ucisnął mój brzuch. Poczułam prze-
szywający ból, ale to poskutkowało. Przez 
kanał rodny przeszła główka, a po kilku-
nastu minutach Bartek był na świecie. Za-
czął płakać, kiedy dostał lekkiego klapsa. 
Otrzymał 8 na 10 punktów w skali Apgar.

Paulina kilka dni po porodzie przeczy-
tała, że lekarz zastosował kontrowersyjny 
chwyt Kristellera (w skrajnych przypad-
kach może doprowadzić do uszkodzenia 
macicy). Długo odczuwała ból, chodziła 
zgięta w pół, straciła pokarm. Nie miała 
siły, by zaopiekować się noworodkiem, 
z którym całe dnie spędzała sama (mąż 
pracował, na pomoc matki i teściowej 
nie mogła liczyć). Nie potrafiła też roz-
poznać potrzeb syna. Kiedy jest głodny, 
a kiedy trzeba go przytulić? „Co ze mnie 
za matka?” – myślała. Czasem, kiedy ma-
lec płakał długo, zdarzało jej się krzyknąć: 
„Zamknij się!”.

Paulina rodziła jeszcze trzy razy. Za 
każdym razem z pomocą cięcia cesar-
skiego. – Tak, rana po cięciu boli i goi się 
kilka tygodni. Ale to nic w porównaniu 
z bólem, który czułam przy porodzie si-
łami natury. Dziś już wiem, że do porodu 
naturalnego trzeba się przygotować. Te 
wszystkie opowieści o oddechu i pozy-
tywnym myśleniu mają sens. Zapewne, 
gdybym to uczyniła, moja historia poto-
czyłaby się inaczej.

W kleszczach tokofobii

Zdaniem Joanny Piątek-Perlak, psycho-
lożki opiekującej się kobietami z proble-
mem niepłodności i w ciążach wysokiego 
ryzyka, Polki są wręcz przesiąknięte opo-
wieściami o „horrorach z porodówek”. 
Przekazywane z pokolenia na pokole-
nie historie wzmagają ich lęk i napięcie. 
Sprawiają, że nie wierzą we własne siły 
i sądzą, że nie poradzą sobie na szpital-
nej sali. A sam poród po prostu musi być 
złym doświadczeniem. 

Tak było z Karoliną. – Matka powta-
rzała mi: „Rodziłam cię ponad dwadzie-
ścia godzin, w ogromnym bólu. Umiera-
łam ze wstydu, bo puściły mi zwieracze. 

A ty byłaś sina jak śliwka z niedotlenie-
nia. Poród to koszmar”. Odkąd pamiętam, 
paraliżował mnie lęk przed porodem. Po-
stanowiłam, że za nic w świecie nie uro-
dzę naturalnie – szczerze przyznaje.

Karolina zaszła w ciążę zaraz po stu-
diach. Córkę, w renomowanym war-
szawskim szpitalu, urodziła przez cięcie. 
Na kolejną ciążę zdecydowała się wiele 
lat później. Była dojrzalsza, w większym 
stopniu świadoma swojego ciała i otwarta 
na macierzyństwo. Rozważała poród si-
łami natury, bo poczuła, że „chce go do-
świadczyć”. Ale tym razem był on nie-
możliwy ze względów medycznych. Była 
w ciąży bliźniaczej, która kwalifikowana 
jest od samego początku jako „ciąża wy-
sokiego ryzyka”. Lekarz rozwiązał ją na 
wcześniejszym etapie poprzez cięcie ce-
sarskie.

Opowieści doświadczonych porodami 
kobiet wpłynęły także na Weronikę. Jej 
matka wspominała poród „kleszczowy”, 
podczas którego noworodkowi, który nie 
może opuścić kanału rodnego, pomaga 
się przyjść na świat przy pomocy spe-
cjalnych kleszczy. Metoda – ze względu 
na ryzyko powikłań – jest współcześnie 
rzadko stosowana, ale nadal tkwi w wy-
obraźni wielu kobiet. Koleżanki Wero-
niki mówiły też o porodach wielogodzin-
nych i okołoporodowym niedotlenieniu 
płodu albo o kroczu pękającym aż po od-
byt. Kiedy więc lekarz za pomocą USG 
potwierdził, że Weronika jest w ciąży, 
ona od razu powiedziała: „Ale naturalnie 
nie będę rodzić!”. Położnik długo przeko-
nywał ją do zmiany decyzji. Mówił, że do 
porodu można się przygotować. Odpo-
wiednie ułożenie ciała, świadome oddy-
chanie, obecność bliskiej osoby (to nie 
musi być partner, niektóre rodzące pew-
niej czują się w obecności przyjaciółki 
lub matki) minimalizują ból. „Zaplano-
wany poród jest pięknym doświadcze-
niem” – mówił.

ģ W końcu odesłał Weronikę na konsul-
tację do psychiatry. Ten w rubryce „roz-
poznanie” zapisał: „tokofobia”, czyli lęk 
przed ciążą i porodem. To wystarczyło, 
by córka Justyny przyszła na świat przez 
cięcie cesarskie. „No, gdzie jest ta moja 
pacjentka, co się tak bała rodzić?” – za-
pytał prowadzący ciążę Weroniki położ-
nik, wchodząc na salę poporodową. We-
ronika wsparła się na łokciu i odpowie-
działa: „Tu jestem. Bałam się i wciąż się 
boję”. Kilka lat później drugą córeczkę 
także urodziła na sali operacyjnej.

Lekcje od natury

Kobiety, które zdecydowały się na uro-
dzenie dziecka przez cięcie cesarskie, po-
wtarzają, że uczyniły to dla jego dobra 
i bezpieczeństwa. Powszechne jest prze-
konanie, że poród naturalny może róż-
nie się potoczyć, a „wyciągnięcie dziecka 
z brzucha” jest bezpieczne. Żadnych nie-
dotlenień, urazów. – I to jest kolejny z mi-
tów – podkreśla prof. Sieroszewski. Po 
czym długo mówi o powikłaniach, które 
może nieść za sobą „cesarka”. Może dojść 
do krwotoku, który w skrajnych przypad-
kach jest dla matki śmiertelny. Rana po-
operacyjna czasem źle się goi albo ulega 
zakażeniu. Cięcie może mieć też wpływ 
na kolejne ciąże. Np. wtedy, gdy blizna na 
macicy się rozejdzie. Raz na 2 tys. ciąż za-
rodek zagnieżdża się i rozwija w bliźnie. 
To najgorszy ze scenariuszy: grozi roze-
rwaniem macicy i śmiercią kobiety. Taką 
ciążę należy natychmiast terminować.   

Prof. Mirosław Wielgoś, krajowy kon-
sultant ds. perinatologii, podkreśla, że 
podczas porodu siłami natury dziecko 
adaptuje się do życia pozamacicznego. 
– Noworodek, który miał kontakt z florą 
bakteryjną pochwy, będzie mieć w przy-
szłości silniejszy układ immunologiczny. 
W trakcie przechodzenia przez kanał 
rodny oczyści także płuca z zalegającego 
w nim płynu. Dzieciom urodzonym przez 
cięcie często towarzyszy syndrom „mo-
krych płuc”. I – niestety – są w przyszło-
ści bardziej podatne na różne schorzenia.

Czy lekarze zbyt łatwo ulegają presji 
i przystają dla świętego spokoju na „ce-
sarki na życzenie”? Prof. Wielgoś zazna-
cza, że to złożony problem. Do szpitala 
położniczego często trafiają pacjentki tuż 
przed porodem. Pokazują zaświadczenie 
od lekarza (np. kardiologa, okulisty etc.) 
mówiące o konieczności operacyjnego 
rozwiązania ciąży. Położnicy mają zwią-
zane ręce. Jest za późno, by zakwestio-
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Ginekolodzy-położnicy chcą 

przekonać Polki, by zaufały 

naturze, która mądrze 

„urządziła” ciało kobiety.  

Najbezpieczniejsza droga 

dziecka na świat nie 

prowadzi przez „cesarkę”.
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nować opinię i wysłać pacjentkę na ko-
lejną konsultację. I jeszcze jedna kwestia: 
w Polsce położnictwo jest specjalizacją 
obarczoną największym odsetkiem rosz-
czeń ze strony pacjentek. Głównie z tego 
powodu branża przeżywa kryzys powo-
łań, a w mniejszych miejscowościach 
występują wręcz problemy z ułożeniem 
grafiku dyżurów. Kobiety skarżą lekarzy 
m.in. za źle przeprowadzone porody. Po-
łożnicy niekiedy godzą się przeprowadzić 
„cesarkę na życzenie” właśnie w obawie 
przed procesem. Dużo rzadziej zdarza się, 
by lekarze stosowali cięcia, chcąc zarobić 
dodatkowe pieniądze.

Prof. Sieroszewski: – W naszym środo-
wisku krąży takie powiedzenie: „Nikogo 
nie pociągnięto do odpowiedzialności 
karnej za wykonanie cięcia cesarskiego. 
Ale jeśli komplikacja wystąpi podczas po-
rodu naturalnego, lekarz ma proces jak 
w banku”.  

Ginekolodzy-położnicy uważają, że 
w Polsce brakuje dyskusji o nadużywa-
niu cesarskich cięć. Powinna ona prze-
konać ciężarne, by zaufały naturze, która 
mądrze „urządziła” ich ciało. W brzu-
chu matki (pomijając przypadki skrajne) 
dziecko jest najbezpieczniejsze. A najlep-
sza droga na świat prowadzi przez kanał 
rodny. Kobietom często brakuje jednak 
świadomości, że nawet postęp medy-
cyny nie zmienił najważniejszego prawi-
dła: poród naturalny jest najbezpieczniej-
szy. – Czy to nie paradoks – pyta prof. Sie-
roszewski – że większość Polek chce żyć 
w czasach „eko”, kupuje „eko” ubrania 
i „eko” żywność, uprawia jogging, a dzieci 
chce rodzić na sali operacyjnej?    

Łańcuch lęku       

Joanna Piątek-Perlak uważa, że odsetek 
cięć w Polsce mógłby się zmniejszyć, 
gdyby ciężarne mogły przepracować swe 
lęki ze specjalistą. Obawa przed bolesnym 
porodem, podczas którego mogą wystą-
pić komplikacje, jest naturalna i towa-
rzyszy rodzącym od zarania ludzkości. 
Strach może jednak pełnić funkcję pozy-
tywną – motywować, a nie paraliżować.

Do gabinetu Piątek-Perlak przycho-
dzą kobiety od wielu lat leczące się z po-
wodu niepłodności, po stracie ciąży (czę-
sto wielokrotnej), śmierci dziecka pod-
czas porodu i terminacji ciąży z powodu 
wad płodu. Terapeutka próbuje każdą 
z nich (oraz towarzyszących im partne-
rów) otworzyć na macierzyństwo. Na-
uczyć się nie bać. Jednocześnie podkre-

śla: tokofobia nie jest pojęciem wymyślo-
nym. Istnieje, ale dotyczy niewielkiego 
odsetka przypadków. Niekiedy, by prze-
konać pacjentkę do porodu siłami natury, 
wystarczy kilka sesji i uważne poszuki-
wanie odpowiedzi na pytanie: „czego 
się boisz?”. Niejedna kobieta szybko zda 
sobie sprawę, że lęk, który odczuwa, zo-
stał jej zaszczepiony: przez matkę, przy-
jaciółki, media. To nie jest jej własny lęk, 
więc po co się nim karmić? Wiele kobiet 
nie jest też świadomych, że współczesna 
medycyna wyposażona jest w urządzenia 
monitorujące nie tylko ciążę, ale i poród. 
Istnieją więc o wiele lepsze mechanizmy 
radzenia sobie w przypadku komplikacji 
(zarówno w ciąży, jak i na sali porodowej) 
niż kilka dekad temu.

W masowo wypisywanych skierowa-
niach na „cesarki” Piątek-Perlak upatruje 
jeszcze jednego niebezpieczeństwa. Lęk 
przed naturalnym rozwiązaniem ciąży 
może być zapowiedzią depresji poporo-
dowej. Jeśli kobieta zacznie pracować nad 
swoimi problemami na kilka miesięcy 
przed rozwiązaniem, być może nie tylko 
zechce urodzić dziecko siłami natury, ale 
także nie wpadnie w baby blues?

Kilka tygodni temu Piątek-Perlak roz-
mawiała o porodzie z pacjentką, która 
długo nie mogła zajść w ciążę. Kilka po-
ronień, nieudane próby in vitro. – Zapy-
tałam ją, jak zamierza rodzić? Z takim 
obciążeniem w wywiadzie medycznym 
cięcie byłoby zapewne uzasadnione. Od-
parła: „Chcę, żeby poród był jak najbez-
pieczniejszy dla dziecka”. Urodziła natu-
ralnie. I pięknie to wspomina.

Piątek-Perlak uważa, że kobiety często 
nie zdają sobie sprawy, iż odczuwają lęk 
nie tyle przed samym porodem, co przed 
macierzyństwem. Nie są na nie po prostu 
przygotowane. – Kiedy pacjentka ma wy-
znaczony termin porodu np. na koniec 
lipca, pytam: „A kto się ma pojawić na 
świecie pod koniec lipca?”. Praktycznie 

zawsze pada odpowiedź: „No jak to kto? 
Moje dziecko”. Otóż nie! Tego dnia rodzą 
się dwie osoby – dziecko, ale też matka. 
Ciężarna nie bierze pod uwagę faktu, że 
wchodzi w nową rolę i całe jej życie ule-
gnie zmianie – podkreśla.

W Polsce (na co zwraca uwagę psycho-
lożka i lekarze-położnicy) nie istnieje rze-
telna i uczciwa debata na temat porodu 
i macierzyństwa. Słyszy się albo o „horro-
rze na porodówkach”, albo media społecz-
nościowe i świat reklamy serwują nam cu-
kierkowe zdjęcia. Zawsze uśmiechnięte 
matki i piękne dzieci. Obie wizje to fikcja.

– Porozmawiajmy o porodach uczciwie 
– postuluje Piątek-Perlak i jednocześnie za-
uważa, że w ostatnim czasie dokonują się 
pozytywne zmiany. Poród, kobieca fizjo-
logia przestają stanowić tabu. Nasze bab-
cie i matki przełamały wstyd i strach, opo-
wiedziały też o swoich „złych porodach”. 
Haniebne praktyki w szpitalach zostały 
napiętnowane. Dzięki wysiłkowi organi-
zacji pozarządowych wiele szpitali i od-
działów położniczych zmieniło się nie do 
poznania. Rodzi się na nich nie tylko „po 
ludzku”, ale wręcz przyjemnie. Tak rodziła 
np. Ada. Położna pozwoliła jej wybrać wy-
godną pozycję. Zapytała: „Jaką chcesz 
muzykę?”. W sali był nie tylko mąż, ale 
też przyjaciółka, wieloródka. – Ciężarne 
od pokoleń rodzą w asyście kobiet, które 
są ich „naturalnymi przewodniczkami” 
– mówi Ada. – Stąd w języku polskim upo-
wszechnia się pojęcie doula, czyli towa-
rzyszka porodu. To doświadczona matka, 
która wie, jakich użyć słów i w jaki sposób 
dotknąć rodzącą, by przynieść jej ulgę.

W przestrzeni publicznej brakuje opo-
wieści podobnych do historii Ady. Aż 
chciałoby się ogłosić akcję: „Mój dobry 
poród”, w której Polki pisałyby o swoich 
pozytywnych przeżyciach ze szpitalnej 
sali. Tak naprawdę tylko mały odsetek 
porodów naturalnych niesie komplika-
cje, a zdecydowana większość kobiet ro-
dzi zdrowe dzieci. I najczęściej powtarza 
też: „Ból mija natychmiast, kiedy widzi 
się dziecko”. Niestety, przekonywać ko-
biety, by zaufały naturze, jest dziś nie-
zmiernie ciężko. Lęki są głęboko zako-
rzenione w całych pokoleniach, a za-
ostrzenie prawa aborcyjnego sprawiło, 
że obawy przed komplikacjami porodo-
wymi jeszcze się zwielokrotniły. Kobiety 
chcą dla swych dzieci jak najlepiej. Teraz 
tylko trzeba je przekonać, że dla większo-
ści z nich natura jest najlepszym prze-
wodnikiem. © MAŁGORZATA NOCUŃ
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Lotnisko 

jak z bajki

PIOTR WÓJCIK

W rządowej wizji Centralny Port 
Komunikacyjny przenosi Polskę 
do pierwszej ligi lotnictwa 
pasażerskiego. Nikt nie mówi, 
że odbędzie się to kosztem 
regionalnych portów, a cała idea 
grozi porażką.

D
ziesiątego czerwca w kilkunastu 
miejscowościach Polski odbyły się 

protesty przeciwko inwestycjom zwią-
zanym z budową Centralnego Portu 
Komunikacyjnego. Autorzy inicjatywy 
„Stop CPK” zablokowali drogi, by sprze-
ciwić się niekonsultowanym społecznie 
wywłaszczeniom pod linie kolejowe, 
mające połączyć różne województwa 
z CPK, który powstanie w gminie Bara-
nów między Warszawą a Łodzią.

Walka będzie trudna, bo to flagowy 
projekt inwestycyjny obecnego rządu. 
Dzięki niemu Polska ma stać się bardzo 
ważnym centrum przesiadkowym i to-
warowym. Przy okazji znacznie popra-
wiono by komunikację centrum kraju 
z największymi miastami. Sam cel pro-
jektu jest bez wątpienia słuszny, ale 
 problem w tym, że prognozy dotyczące 
przyszłej liczby podróżnych są mocno 
przesadzone.

Coraz mniejszy tort

Na początku roku Międzynarodowe 
Zrzeszenie Przewoźników Powietrznych 
(IATA) przedstawiło prognozy dla CPK 
i całego transportu lotniczego w Polsce do 
2060 r. Z końcem obecnej dekady CPK ma 
obsłużyć 30 mln pasażerów, w połowie 
następnej 40 mln, a w 2055 r. ruch w Por-
cie Solidarność sięgnie nawet 60 mln osób.

Dobrze wyglądają także perspektywy 
dla całego transportu lotniczego w Polsce. 
W 2040 r. wszystkie nasze lotniska odpra-
wią ponad 99 mln pasażerów. Obok CPK 
największym portem będzie wtedy ten 
w Krakowie-Balicach (14 mln pasażerów), 
a po nim Gdańsk oraz Pyrzowice koło Ka-
towic. Prognoza zakłada współistnienie 
z CPK wielu lotnisk regionalnych, ale nie 
ma w tych planach Okęcia. Nasze cen-
tralne lotnisko ma zniknąć wraz z otwar-

ciem nowego portu. Już dziś nie ma moż-
liwości dalszego rozwoju i stanowi utra-
pienie dla okolicznych mieszkańców. Po 
powstaniu CPK stanie się zbędne.

Prognoza potwierdza słuszność całego 
projektu, co nie powinno zaskakiwać, 
gdyż została przygotowana na zlecenie 
samego CPK. Jednak Adrian Furgalski, 
prezes Zespołu Doradców Gospodarczych 
TOR, uważa, że duże centra (huby) lotnic-
twa pasażerskiego polegają zwykle na du-
żej narodowej linii, takiej jak Air France 
na lotnisku De Gaulle’a czy British Air-
ways na Heathrow. Polski Lot jest od nich 
zdecydowanie mniejszy.

– Żeby prognozy IATA dla CPK się 
spełniły, tranzyty międzynarodowe Lotu 
musiałyby wzrosnąć z 5 mln pasażerów 
w latach 2019/2024 do 17,5 mln w roku 
2035. Aby to było możliwe, pomijając gi-
gantyczne inwestycje w dodatkową flotę, 
konieczne byłoby odebranie zachod-
nim konkurentom sporej części ich ru-
chu tranzytowego nie tylko w naszej czę-
ści Europy, ale i w Europie Zachodniej. 
Dlaczego pasażer z Paryża lub Madrytu 
miałby lecieć do Azji z przesiadką w CPK? 
Nie wiem – przyznaje prezes TOR.

Międzynarodowy ruch tranzytowy ma 
stanowić nawet połowę ruchu w Porcie 
Solidarność. Problem w tym, że od czasu 
pandemii COVID-19 w lotnictwie pasa-

Miś z filmu Stanisława Barei na proteście przeciwko budowie CPK w Wiskitkach. 10 czerwca 2022 r. 
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żerskim zachodzą zmiany w kierunku 
krótszych tras, częstszego korzystania 
z bezpośrednich połączeń bez przesiadek, 
które obsługują w dużej mierze tanie li-
nie lotnicze. Naszemu narodowemu prze-
woźnikowi będzie więc trudniej odbie-
rać ruch tranzytowy konkurentom, gdyż 
cały ten tort będzie się stawał z roku na 
rok mniejszy. Przyspieszy też proces re-
zygnacji z dużych maszyn.

– Mamy dziś inne podejście do podróży 
lotniczych, co wynika nie tylko z innego 
modelu pracy wykształconego w pande-
mii, ale i ze wzrostu proekologicznych 
postaw ograniczających nadmierne prze-
loty. Tego już prognozy IATA nie wzięły 
pod uwagę – podkreśla Furgalski.

Żelazna kurtyna wojny

Bartosz Jakubowski, ekspert Centrum 
Analiz Klubu Jagiellońskiego, zwraca 
uwagę na fakt, że IATA to związek linii 
lotniczych, który jest zainteresowany 
tym, by lotnisk było jak najwięcej. – Oni 
chcą, żeby to była samospełniająca się 
przepowiednia. Zrobimy fajne prognozy 
dla ruchu lotniczego, to wtedy ktoś wyda 
na to pieniądze i faktycznie tak się stanie 
– uważa ekspert.

Branża zmaga się dziś również z ogrom-
nymi kłopotami kadrowymi i protestami 
pracowników, które mogą znacząco wpły-
nąć na jej wyniki. W Polsce wciąż nie za-
kończono sporu między kontrolerami lo-
tów a rządem – podpisano jedynie rozejm 
do 10 lipca. Strajki trwają w Lufthansie 
i w Ryanair. Z kolei lotnisko Schiphol 
w Amsterdamie zamierza w wakacje od-
wołać wiele lotów (mówi się o tysiącach), 
gdyż brakuje personelu do obsługi podróż-
nych. Podobne problemy występują też 
w innych częściach Europy, gdyż w czasie 
pandemii zwolniono tysiące osób.

– W Polsce było to bardzo boleśnie od-
czuwane, gdyż Lot kogo mógł, to zwal-
niał natychmiast. Na przykład stewar-
desy – przypomina Jakubowski. – One 
dzisiaj wcale nie chcą tam wracać, gdyż 
to nie była praca ich marzeń.

Przewoźnicy w końcu zapełnią wakaty, 
jednak będą musieli zapłacić znacząco 
więcej personelowi, co wpłynie na ceny bi-
letów. A to tylko jeden z czynników zwięk-
szających koszty podróży. Musimy też pa-
miętać o drożejącym paliwie oraz o tym, że 
lotnictwo pasażerskie w UE wciąż korzy-
sta z przywilejów, takich jak zerowe VAT 
i akcyza na paliwo lotnicze czy ogromna 
pula bezpłatnych praw do emisji CO2. 

W najbliższych latach będą one stop-
niowo znoszone, co także podwyższy ceny 
lotów. Jest więc bardzo prawdopodobne, 
że w nadchodzącym czasie podróże pasa-
żerskie będą dostępne jedynie dla zamoż-
niejszej części społeczeństwa, co odbije się 
na liczbie pasażerów. Podobnie jak wojna 
w Ukrainie, jeśli szybko się nie skończy.

– Nasza granica wschodnia stała się 
obecnie lotniczą żelazną kurtyną, przez 
którą prawie nic nie przelatuje na wschód 
– wskazuje Jakubowski. – Sporo przez to 
straciliśmy, gdyż z dobrego ośrodka tran-
zytowego staliśmy się państwem fronto-
wym. I nie wiadomo, jak to długo potrwa. 
Obecne prognozy, szczególnie w odnie-
sieniu do kierunków bliskowschodnich 
i dalekowschodnich, które dla CPK są na-
wet ważniejsze niż loty na Zachód, stoją 
pod dużym znakiem zapytania.

Bez konsultacji

Polski transport lotniczy jest mocno zde-
centralizowany. Własny port posiada 
większość województw, stanowiąc dla 
nich powód do dumy. Wszystkie one 
mają współistnieć z CPK – z mapy znik-
nie tylko Lotnisko Chopina. Nikt nie 
mówi jednak głośno o wpływie CPK na 
rentowność tych portów. Tymczasem 
ten wpływ będzie znaczący, co pokazuje 
nawet rządowy dokument „Polityka roz-
woju lotnictwa cywilnego w Polsce do 
2030 roku”. W scenariuszu bez CPK, lot-
nisko w Radomiu w 2040 r. miałoby ob-
sługiwać 3,1 mln pasażerów. W scenariu-
szu z CPK – zaledwie 800 tysięcy. Przy za-
łożeniu, że CPK nie powstanie, w 2060 r. 
wszystkie lotniska regionalne w Polsce 
odprawiłyby 67 mln pasażerów. Budowa 
CPK zmniejszy liczbę pasażerów obsłużo-
nych w portach regionalnych do 55 mln. 
To prawie jedna piąta ruchu.

– Od 2004 r. konsekwentnie budujemy 
zdecentralizowany model latania. Ponad 
60 proc. udziałów mają w naszym rynku 
porty regionalne oraz rosnące w siłę tanie 
linie. I ta tendencja się wzmacnia, bo to 
właśnie te porty i te linie szybciej się od-
budowują po pandemii niż Okęcie i linie 
narodowe. Po co to niszczyć? – pyta Ad-
rian Furgalski.

Trochę inaczej na sprawę patrzy Bartosz 
Jakubowski: – Czysto technokratycznie 
idea CPK, przy założeniu zwinięcia Lotni-
ska Chopina oraz portów w Łodzi i Rado-
miu, przy ewentualnym pozostawieniu 
Modlina dla tanich przewoźników, jest 
całkiem rozsądna. Po co utrzymywać trzy 

lotniska zamiast jednego? – wskazuje Bar-
tosz Jakubowski. – Ale tego procesu nie da 
się przeprowadzić technokratycznie, gdyż 
lotnicze porty regionalne są elementem 
lokalnej tożsamości, więc budzą emocje.

Tak daleko idąca zmiana powinna więc 
być szeroko konsultowana z lokalnymi 
społecznościami i samorządami. Nie-
stety, polityka rządu w tej kwestii jest ra-
dykalna, a sama spółka CPK konsekwent-
nie udaje, że dla innych portów w Polsce 
nie będzie stanowić konkurencji, chociaż 
nawet oficjalne prognozy pokazują, że 
wydrenuje z nich ruch pasażerski.

– CPK nie rozmawia z nikim. Ono nie 
rozmawia nawet z Ministerstwem Infra-
struktury – zauważa Jakubowski. – Czy 
CPK dyskutuje z samorządami, które 
mają własne lotniska, na przykład z Ło-
dzią? Też nie. Nie ma żadnych ustaleń, bo 
to wymagałoby przeprowadzenia trud-
nych mediacji i podjęcia niepopularnych 
decyzji. To wszystko wygląda trochę jak 
zabicie wigilijnego karpia poprzez zagło-
dzenie go.

Ani kroku w tył

Prace przygotowawcze do budowy lot-
niska pod Baranowem trwają w najlep-
sze. Pełnomocnik Rządu ds. Centralnego 
Portu Komunikacyjnego Marcin Horała 
twierdzi, że otwarcie CPK planowane jest 
na 2027 r., a pierwsze prace budowlane 
rozpoczną się w przyszłym roku. Mało 
kto w to wierzy.

– Nawet 2030 rok to byłby termin bar-
dzo optymistyczny – studzi zapał ekspert 
Klubu Jagiellońskiego. – Ja mam wątpli-
wości, czy CPK w ogóle powstanie, choć 
w samej spółce panuje ogromna mobiliza-
cja i wręcz wojenna atmosfera na zasadzie: 
„ani kroku w tył”. Tyle że na razie spółka 
posiada finansowanie do przyszłego roku, 
w którym przecież odbędą się wybory. 
Tymczasem z terenu dochodzą głosy, że 
nawet lokalni działacze PiS wcale nie chcą 
gasić protestów, które powstają wokół bu-
dowy portu i towarzyszących mu linii ko-
lejowych. Wręcz przeciwnie, sami zgła-
szają pretensje do centrali.

Na razie w kwestii swojego gigan-
tycznego projektu polski rząd zdania 
nie zmienia, zdradza raczej objawy syn-
dromu oblężonej twierdzy. Nie sprzyja to 
merytorycznej analizie i otwarciu się na 
krytyczne opinie. Wygląda na to, że idea 
CPK ma więc bardziej ambicjonalne niż 
ekonomiczne podstawy. W taki sposób 
nie trafimy do lotniczej ekstraklasy. ©
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Trzeźwy brzeg Wisły

DOROTA DROŚ

Nie wypiła zimą, mając pod stopami skrzypiący 
śnieg. I latem, czując w letnim powietrzu mirabelki. 
Wcześniej kojarzyły jej się z tym, że właśnie zaczynają się 
wakacje i zaraz będzie chlanie.

M
ichalina Kobla nie myśli co-

dziennie o tym, że jest alkoholicz-
ką. Jej profil na Instagramie to odważ-
ne spojrzenia prosto w kamerę i walka: 
o sprawiedliwość społeczną, tolerancję 
dla mniejszości, unormowanie rynku 
pracy. Czasem pojawia się: „mój kot i ja 
w rocznicę mojej trzeźwości”. Albo: „Tak 
wyglądam dzisiaj, chociaż zapracowana, 
a jak wstrzykiwałam sobie kwas hialu-
ronowy, w najgorszych momentach nie-
przerwanego picia, to na czubku brody 
robiły mi się siniaki. Nieważne, ile zabie-
gów bym nie zrobiła, w moich oczach 
coś i tak było nie tak, byłam za gruba, za 
brzydka, za bardzo nieakceptowalna dla 
samej siebie. Taka, którą trzeba ukryć 
pod kwasem. Dzisiaj mogę o tym opo-
wiedzieć na moim profilu”.

Życie Michała Brolera w social me-
diach to ledwie kilka zdjęć. Na waka-
cjach. Uśmiechnięty. Z gitarą. Życzy 
wszystkim Wesołych Świąt, bo święta 
są super. Ostatni post to podsumowanie 
2021 r. w jednym obrazku. „To był rok, 
w którym opowiedziałem o moich suk-
cesach i porażkach”. Na zdjęciu grafika 
z Michałem i Michaliną. I logo ich wspól-
nego podkastu: Trzeci Brzeg Wisły.

Ugrzęźnięcie

On zaczął pić w wieku 16 lat. Jego ojciec 
był wciąż nieobecny, mama starała się 
trzymać rodzinę razem, jak umiała. Ini-
cjacja alkoholowa: duża impreza. Stres 
znika, lęki też. Rodzi się poczucie bycia 
superbohaterem. Dziewczyny stają się 
przyjazne. Ciało robi się potężniejsze.

Ona zaczęła, gdy miała lat 13. Szybko za-
częła pić sama, a te momenty, kiedy w li-
ceum jest w domu tylko z alkoholem, stają 
się dla niej najpiękniejszymi chwilami.

Woodstocki, osiemnastki, połowinki, 
ćwiartki. Michalina ma 19 lat, siedzi z ko-
legą, oczywiście piją. Robi rachunek. Wy-

chodzi na to, że nie miała od miesiąca ani 
jednego trzeźwego poranka. Proponuje, 
żeby spędzili czas jakoś inaczej. Jest fatal-
nie, nudno. I bardzo smutno.

Samo picie w tym wszystkim nie jest 
najgorsze, najgorsze są powroty do na-
łogu po przerwach. Każdy kolejny po-
tworniejszy od poprzedniego.

W końcu w 2020 r. oboje idą na terapię. 
Pomaga pandemia, która znacznie ogra-
nicza liczbę pokus na mieście. Michał za-
czyna kilka razy, najpierw udaje mu się 
wytrzymać miesiąc, po czym mówi sobie, 
że już wszystko jest świetnie, i opuszcza 
terapię. Po jednym piwku wraca do po-
przedniego stanu, a właściwie jest gorzej. 
Odchodzi dziewczyna, z dawnymi kom-
panami od szalonych warszawskich nocy 
też nie ma już kontaktu. Zostaje sam. 

– Musisz stracić wszystko, ugrzęznąć 
w tych rzygach, żeby się z tego wygrzebać, 
coś zrozumieć – mówi dzisiaj.

Michalina rozpoczęła walkę, kiedy 
czuła się już fizycznie zupełnie nie do ży-
cia. Terapeutka, polecona jej przez człon-
ków rodziny, zaproponowała metodę 
małych kroków. Razem rozpisały etapy 
ograniczania alkoholu, schodząc do jed-
nego piwa tygodniowo. Jakie to było 
piwo? – Oczywiście, porter, najmocniej-
sze! – Michalina wybucha śmiechem.

Z czasem zero na liczniku procentów 
nie pojawia się przy tygodniach, ale wręcz 
przy miesiącach. Aż pewnego dnia do-
ciera do niej, że „to już”: minął rok. Wciąż 
jednak boi się, czy da radę w różnych mo-
mentach roku, zwłaszcza w tych bardziej 
zachęcających do picia i mniej zachęcają-
cych do życia. A jednak była trzeźwa, ma-
jąc pod stopami skrzypiący śnieg. Była 
trzeźwa, stukając wiosną obcasami po 
chodniku. I latem, czując w powietrzu 
mirabelki, które wcześniej kojarzyły jej 
się z tym, że zaczynają się wakacje i zaraz 
będzie chlanie.

Ratunek

Ich światy połączyła abstynencja. Wzięli 
udział w podkaście Marka Sekielskiego 
„Sekielski o nałogach”. Byli co prawda 
 gość mi dwóch różnych odcinków, ale po 
nagraniach Michał skontaktował się z Mi-
chaliną i zaproponował, by ruszyli z wła-
snym programem. Obydwoje czuli się 
„niedoreprezentowani” – stereotyp alko-
holika to wiek co najmniej średni,  raczej 
patologia, raczej płeć męska. Zwłaszcza 
Michalina, 25-letnia alkoholiczka, czuła, 
że nie pasuje do tego schematu.

Spotkali się raz, na kawie. Od razu 
kliknęło między nimi, zbieżność do-
świadczenia, potrzeba wyrzucenia z sie-
bie frustracji przy drugiej, rozumiejącej 
nas osobie, i chęć słuchania. Potem już 
zaczęli nagrywać.

Podkast nazwali „Trzeci brzeg Wisły”. 
To ten brzeg, z którego patrzy się z dystan-
sem na to, co dzieje się nad rzeką, której 
obydwa brzegi są popularną wśród mło-
dzieży imprezownią. Trzeci brzeg Wisły 
to brzeg inny, stabilny, którego rzeka al-
koholu nie podmywa.

Pomysł był taki, by nie tylko opowia-
dać o sobie, ale też oddać głos innym. 
Otworzyć się na ich historie oraz jak naj-
szerzej opisać zjawisko. Podkast miał 
stać się miejscem w sieci, w którym po-
moc znajdzie osoba młoda, bo poczuje, 
że nie jest sama ze swymi zmaganiami. 
Choć Michał i Michalina podkreślają 
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w swoich nagraniach, że nie są specja-
listami, wiele osób zwraca się do nich 
o pomoc. Większość z nich jest w wieku 
18-34 lata.  – Docieramy dokładnie do 
tych, dla których chcieliśmy to robić 
– mówi po dziewięciu miesiącach dzia-
łania podkastu Michał.

W pewnym momencie zaczęli organi-
zować spotkania, które nazwali „Trzeźwy 
brzeg Wisły”. Powstała grupa na fejsie, za-
częły się spotkania z innymi trzeźwieją-
cymi. Czasami umawiają się, by razem 
pomuzykować. Jak jest cieplej, by po-
ruszać się na świeżym powietrzu. Świę-
tować na działce rocznicę abstynencji. 
Albo po prostu usiąść i pogadać, chociaż 
to ciągle jest ciężkie. Być w barze, gdzie 
alkohol jest na wyciągnięcie ręki. Ale na 
tym to właśnie polega, by toczyć bój z sa-
mym sobą. I zarazem przechodzić przez 
to w grupie, tak jest dużo łatwiej.

Pytam ich niezależnie, jak przeżyli pra-
wie rok wspólnego nagrywania.

Michał: – Ani razu się nie pokłóciliśmy.
Michalina: – Nie pokłóciliśmy się ani 

razu.

Terapia

Po Bożym Narodzeniu obydwoje mieli 
dłuższą przerwę w nagrywaniu kolej-
nych odcinków.

– Były święta, wiesz, ciężki czas. Ale ze-
braliśmy siły i znowu zaczęliśmy działać 
– mówi Michał.

Pomaga im HALT. To jeden z progra-
mów wspierających wychodzenie z alko-
holizmu. Jego nazwa powstała od pierw-
szych liter stanów (w języku angielskim), 
których zdrowiejący alkoholik powinien 
się wystrzegać: Głodu (H), Złości (A), Sa-
motności (L), Zmęczenia (T). Owładnię-
cie którymś z tych uczuć grozi niebezpie-
czeństwem nawrotu nałogu.

Wbrew powszechnemu mniemaniu, 
nawrót nie oznacza jednak złamania abs-
tynencji. Jest stanem, który dopiero za-
powiada ryzyko, pojawiają się pierwsze 
odczucia głodu. W takich sytuacjach po-
maga obecność terapeuty, osób bliskich, 
trzymanie się grupy wsparcia, czyli in-
nych osób wychodzących z nałogu, które 
rozumieją ten stan.

Jeśli powyższych elementów zabrak-
nie, nawrót może skończyć się źle. Mło-
dzi uzależnieni mają na to konkretne 
słowo – zapicie. Ani Michalina, ani Mi-
chał, odkąd zajęli się na dobre walką 
o swoją trzeźwość, nie zapili. Michał 
twierdzi, że to właśnie podkast ma na 
niego terapeutyczne działanie. Jest rada-
rem tego, co dzieje się w jego wnętrzu. 
Jeśli czuje, że nie ma siły go nagrywać, 
to znak, że coś go w środku szarpie i musi 
uważać.

Prawdziwym kluczem do sukcesu 
jest terapia. Bardzo intensywna, by zająć 
głowę. Początkowo wypełniająca przy-
najmniej kilka wieczorów w tygodniu, 

na które składają się zarówno spotkania 
indywidualne, jak i meetingi.

W Warszawie i jej okolicach oraz w in-
nych dużych miastach nie ma z tym pro-
blemu. Znajduje się w sieci grupę, która 
nam pasuje, także światopoglądowo, 
i po prostu przychodzi na meeting. 
Trzeba jedynie przyznać przy ludziach, 
że ma się poważny problem z nałogiem, 
i  zadeklarować, że chce się leczyć z cho-
roby.

W Pruszkowie terapeutka Michała za-
łożyła grupę, do której należą pracujący 
z nią uzależnieni. Dziś są jak rodzina. 
Nic dziwnego, odkąd zdecydowali się na 
terapię i udział w meetingach, duża część 
znajomych poszła w odstawkę. Pojawili 
się nowi. To osoby ze spotkań, z grup 
w internecie. Słowem: bańka, która ma 
dla siebie nieskończenie dużo empatii 
i zrozumienia. Tworzą się przyjaźnie, 
a nawet związki.

– My się szukamy i znajdujemy w tłu-
mie –  mówi Michalina. – A jeszcze nie 
tak dawno osoba niepijąca wydawałaby 
mi się kompletnym nudziarzem. Kiedy 
jednak wychodzisz z nałogu, a po drodze 
spotykasz ludzi, którzy przeszli to samo, 
relacje stają się dużo głębsze, jest w nich 
więcej zrozumienia.

Euforia

Kiedy rzuci się picie, a uzależniony od-
zyska równowagę emocjonalną, nagle 
otwierają się nieskończone perspektywy, 
co można robić z własnym życiem. Mi-
chalina: – Miesiąc miodowy, różowe 
chmurki nad głową. Najpierw nagradza-
nie wewnętrznego dziecka, granie w gry 
przez pół dnia, kupowanie sobie przy-
jemnych drobiazgów. Odkrywanie tej 
fajnej strony dorosłości, tego, że można 
robić, co się chce. A potem przyszedł atak 
paniki, święta Bożego Narodzenia w ma-
łym mieszkaniu. Z braku pomysłów, co 
z tym wszystkim zrobić, zaczęłam pić 
kawę. Jak typowa alkoholiczka piłam ją 
ze słoika, potem obliczyłam, że to było 
coś koło dwóch litrów dziennie. Dosta-
łam ataku paniki z przedawkowania ko-
feiny. Ale wróciłam jakoś do pionu.

Dziś Michalina robi rzeczy, na które 
kiedyś zupełnie nie było czasu i sił. Dużo 
jeździ na rowerze, chodzi na spacery, po-
znaje Warszawę. – Wreszcie czuję wiatr 

Michał Broler i Michalina Kobla podczas 

nagrywania swojego podkastu. Warszawa, 

maj 2022 r. 
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ģ na twarzy, rozglądam się dookoła siebie, 
doświadczam świata, nawet blokowiska 
wydają się interesujące – mówi.

Michał: – Niesamowity rozwój zawo-
dowy. Wcześniej wpadałem często w ru-
tynę, zbierałem kolejne prace zdalne, cza-
sem pięć dni pod rząd. W branży IT jest 
luźna atmosfera i duże przyzwolenie na 
elastyczną pracę, jest też elastyczne po-
dejście do używek. Robotę odbębniałem 
więc niemal automatycznie. Odkąd rzu-
ciłem alkohol, dwa razy zmieniłem pracę 
na lepszą. Kompetencje rosną w tempie 
niemal geometrycznym. Ostatnio wysze-
dłem z kolegami na miasto, żeby się po-
żegnać przed odejściem do nowej firmy. 
Kelnerzy roznosili darmową whiskey, ale 
wszyscy odmówili ze względu na mnie. 
Siedzieliśmy, gadaliśmy. Teraz w ogóle 
mam dużo większy szacunek do ludzi 
i od ludzi, już się ich nie boję. Jestem 
sobą. Wróciłem z tego spotkania i mó-
wię sobie: „byłeś Michałem Brolerem”. 
Nikim innym, lecz tylko – i aż – Micha-
łem Brolerem. To był udany wieczór.

Przedtem

Z czym dzisiaj kojarzy im się Wisła?
Dla Michała to już nie jest dobre miej-

sce. Na urodzinach brata wytrzymał na 
schodkach bulwarów ledwie 20 minut. 
Czasem chodzi nad Wisłę w południe, 
gdy jest w miarę pusto, z koleżanką, 
która mieszka niedaleko, i jej psem. Wie-
czorami nie znajduje tam już żadnej roz-
rywki dla siebie, tylko niebezpieczne sy-
tuacje, spotkania, zachowania, a nawet 
zapachy, które przywracają wspomnie-
nia pijackich nocy na mieście.

– Wisła to był naturalny krajobraz du-
żej części mojego toksycznego okresu 
w życiu – mówi z kolei Michalina. – Nie 
jestem z Warszawy, ale z Płocka, gdzie 
młodzież też przesiaduje nad Wisłą. Ra-
zem z wodą tam również płynęło morze 
alkoholu.

Warszawskiej Wisły Michalina też 
jeszcze nie odczarowała, było za wcześnie, 
wspomnienia nie pozwoliły. Najbliższy 
sezon wakacyjny będzie tym, w którym 
zamierza dużo jeździć na rowerze wła-
śnie nad Wisłą, przez warszawskie mo-
sty. Mówi, że kiedy przejeżdża na drugą 
stronę, ma nadzieję, że ta woda w końcu 
symbolicznie zmyje z niej stracony czas 
na wiślanym brzegu.

Z dzisiejszej perspektywy dni, które 
kończyły się zawsze tak samo, zlewają się 
w jedno. A jednak dojście do przekonania, 
że tak nie można żyć, nie jest łatwe. Pytam 
o czas tuż przed zerwaniem z nałogiem.

Gdy Michalina opowiada o sobie przed 
terapią, w jej ustach kilkukrotnie pojawia 
się to samo słowo – praca. Zrozumiała, że 
pracoholizm, któremu uległa równolegle 
z nałogiem, jest autoagresją, wyrazem tego, 
że nie czuje się pełnym i naprawdę war-
tościowym człowiekiem. Pracowała od 
rana do wieczora, a wracając do domu ku-
powała alkohol i piła w samotności przed 
komputerem. Ćwiczyła „kontrolowanie 
w tym braku kontroli”, czyli picie nie do 
urwania filmu, ale do pójścia spać, kiedy 
czuła, że ma dość. A rano znowu pobudka 
z bólami całego ciała i całej psychiki. No 
i to poczucie, że wszystko pachnie tak, że 
ma się już dość. Do alkoholizmu doszła jej 
jeszcze bulimia, więc zapach przetrawio-
nego alkoholu w połączeniu z kwasem 
żołądkowym towarzyszył jej non stop. 

– A do tego te wiecznie podkrążone oczy, 
ciągłe uczucie paniki, dramat – wspomina. 
– Żeby udowodnić sobie, że wszystko jest 
w porządku, że jakoś daję radę, do pracy 
jeździłam rowerem. „Pokutnym rowe-
rem”, jak wtedy go nazwałam.

Michał podkreśla, że okres picia był 
wypełniony lękiem, brakiem zaufania 
do ludzi i do samego siebie. Dopiero po 
zażyciu jakichś substancji stawał się lep-
szą, akceptowalną wersją siebie. Mówi, 
że w którymś momencie nawet polubił 
kaca. Ten moment autodestrukcji, który 
był jednocześnie momentem weny. Brak 
lęków społecznych, wszystko w głębo-
kiej pogardzie. Ale w pewnym momencie 
wszystkie pijackie afery przestały się mie-
ścić w jednym życiu. Musiał skończyć pić, 
by przetrwać. Dziś widzi, że dużo w tym 
wszystkim było ukrytej nienawiści do 
ojca. – Nienawidziłem go bardzo, aż do 
wytrzeźwienia. Teraz mamy świetną re-
lację – mówi Michał.

▪ ▪ ▪

W jednym z odcinków podkastu Micha-
lina i Michał cytują raport Instytutu Ja-
giellońskiego „Polska zalana piwem”. 
Według niego inicjacja alkoholowa 
w Polsce przypada zwykle na 12.-13. rok 
życia. Większość osób w wieku 15-18 lat 
ma już za sobą epizody silnego upicia się. 
W przypadku polskiej młodzieży chodzi 
najczęściej o piwo (74 proc.) oraz wódkę 
(62 proc.).

Konsekwencje są poważne i czasem nie-
odwracalne. Szczególnie ryzykowne jest 
rozpoczęcie picia przed 15. rokiem życia, 
gdy ośrodkowy układ nerwowy wciąż doj-
rzewa. Upośledzeniu mogą ulec pamięć, 
koncentracja, inteligencja, empatia, ośro-
dek mowy. Osoby, które zaczynają pić 
w tym wieku, cztery razy częściej uzależ-
niają się od alkoholu w późniejszym ży-
ciu. Chyba że znajdą swój trzeci brzeg Wi-
sły. Wtedy nie utoną. © DOROTA DROŚ

 ½  KRAJ 

W Sądzie Rejonowym w Mińsku Mazowieckim 
pod sygn. akt I N 614/21 toczy się sprawa z wniosku 
Miejskiego Ośrodka Pomocy Społecznej w Sulejówku 
o zezwolenie na złożenie do depozytu sądowego na 
okres 10 lat kwoty stanowiącej przedmiot umowy 
przechowani zawartej ze zmarłą Krystyną Dubińską, 
z tym zastrzeżeniem, że odbiór tego świadczenia 
może nastąpić przez spadkobierców Krystyny 
Dubińskiej po przedstawieniu prawomocnego 
postanowienia o stwierdzeniu nabycia spadku lub 
aktu poświadczenia dziedziczenia. 

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, Wydział 
I Cywilny, na skutek wniosku Marka Kurowskiego, pod sygnaturą I Ns 
626/20, toczy się postępowanie o stwierdzenie zasiedzenia udziału 
we współwłasności nieruchomości położonej w miejscowości Kruki, 
składającej się z działek oznaczonych w ewidencji gruntów numerami: 
260, 261, 262, 263, o łącznej powierzchni 0,5300 ha. 

Sąd wzywa zainteresowanych, a  w  szczególności spadkobierców 
Stanisława Zbrożka, aby w  terminie trzech miesięcy zgłosili się do 
tutejszego Sądu, gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, 
jeżeli zostanie ono udowodnione. 

OGŁOSZENIA

Picie w młodym wieku 

wpływa na układ nerwowy. 

Alkohol uszkadza pamięć, 

koncentrację, ośrodek mowy, 

osłabia inteligencję i empatię. 

Ryzyko nałogu staje się 

cztery razy większe.

eprasa.pl e5eab59ac2
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½ FELIETON 

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I A  W Ł A S N E  W Y DAWC Y

JACEK

Podsiadło:

Nie te piosenki

Kolejne Dorzynki Piosenki Polskiej

w Opolu zakończyły się i mogę już pisać. 
Wcześniej nie mogłem, bo Piosenka Pol-
ska, kiedy ją dorzynają, straszliwie drze japę, 
a mieszkam blisko amfiteatru.

Słowikom PRL-u letnie szlaki migracji 
wyznaczały cztery festiwale. Najpierw rozdawano im samo-
wary w Zielonej Górze, potem różne wyroby ze złota w Opolu 
i pierścienie w Kołobrzegu, na koniec zaś słowiki rywalizowały 
o słowiki w Sopocie. W 1979 r. Niemen zamiast słowika dostał 
jacht „Dalmoru”, jak najbardziej dalekomorski. Korzystając 
z okazji, że nagrody nie było jak wręczyć, Niemen jej nie przyjął 
i wszyscy byli zadowoleni. Najbardziej sam artysta, który miesz-
kał w Warszawie na dwudziestu metrach.

Wszystkie wielkie festiwale odbywały się na Ziemiach Pozy-
skanych, aby udowodnić odwieczną polskość tych ziem. Pio-
senka mówiła o tym wprost: „Nie po to Polanie tyle lat kochali 
tutaj leśne runo, żeby nam obcy lasy kradł i znaczył miasta 
krwawą łuną” (Nina Urbano). „Ideowo-polityczne i organiza-
cyjne problemy rozrywki” w tak właśnie zatytułowanej broszu-
rze z 1976 r. Ministerstwo Kultury i Sztuki rysowało następująco: 
„Tak zwany show-biznes Zachodu czyni wysiłki zdominowa-
nia sztuki rozrywkowej swoimi wytworami kosztem osłabie-
nia tradycji artystycznej i obyczajowej innych krajów”. Festiwal 
w Zielonej Górze poświęcony był wzmocnieniu tradycji arty-
stycznej i obyczajowej jednego konkretnego kraju. W festiwalo-
wym regulaminie bardzo podoba mi się punkt mówiący o tym, 
że warunkiem uczestnictwa w eliminacjach jest brak wykształ-
cenia muzycznego. Z kolei, żeby dostać skrzydełko czy nóżkę 
Bursztynowego Słowika w Sopocie, zagraniczne gwiazdy mu-
siały osłabić własne tradycje artystyczne i wydukać w Operze 
Leśnej piosenkę polską. Wysyłano im zestaw kilku piosenek do 
wyboru, każdej gwieździe inny. Roman Waschko w 1973 r. przy-
czyn klapy tzw. dnia polskiego w Sopocie upatrywał w tym, że 
„być może wysyłamy nie te piosenki nie do tego piosenkarza”.

Festiwal piosenki żołnierskiej pełnił zarazem funkcje festi-
walu piosenki poetyckiej. Tylko w Kołobrzegu można było po-
słuchać perełek liryki miłosnej adresowanej do oręża: „Ile tajem-
nic ma armata, choćby ta, trzeba tygodni byście ją poznali” (Bar-
bara Książkiewicz); „Niech dowódca każdy tak armaty toczy, 
żeby mógł przez lufę spojrzeć WROGU w oczy. Panny by roz-
bierać nam się należało, póki co, chłopaki, rozbierzemy działo” 
(Józef Nalberczak i Krzysztof Kubicki ); „Nie gniewaj się panno, 
żeś nie całowana, wczoraj jeszczem obejmował karbowany gra-
nat” (Bernard Ładysz).

Z pomniejszych festiwali wart ocalenia od zapomnienia 
wydaje się Festiwal Muzyki Nastolatków. Jego finał w 1966 r. 
ściągnął na stadion Lechii w Gdańsku 20 tys. ludzi. Tylko 
jedna trybuna była zadaszona, a tuż przed koncertem nastą-
piło oberwanie chmury, co bardzo zdenerwowało młodzież. 
Przewodniczący festiwalowego jury Jan Byrczek wyjaśniał 
potem na łamach prasy, że nie było „ani jednego przypadku 
złamania kończyny lub innych poważnych obrażeń”, acz-
kolwiek przyznawał, że „zniszczono rzeczywiście część ła-
wek a nawet i wygięto jeden z kilkudziesięciu masztów, na 
których zawieszone były flagi klubu”. Kiedy jury ustami Poli 
Raksy i Jerzego Zelnika ogłosiło werdykt, okazało się, że za-
równo pierwszą nagrodę w wys. 10 tys. zł, jak też puchar i dwa 
tysiaki z nagrody Głównej Kwatery ZHP dla zespołów pro-
wadzących działalność instruktorską w harcerstwie dostaną 
Skaldowie. Ponadto lider Skaldów Zieliński otrzymał od re-
dakcji miesięcznika „Jazz” zegarek. Prawdopodobnie wtedy 
właśnie doszło do wygięcia masztu wskutek niezadowolenia 
młodzieży, że prawie wszystkie nagrody zabrał do Krakowa 
Zieliński.

Od 1968 do 1979 r. odbywał się na Śląsku Ogólnopolski Festi-
wal Pieśni Zaangażowanej, cytaty biorę z archiwów katowic-
kiego KC. Dochód z pierwszej edycji planowano przeznaczyć na 
„pomoc dla walczącego Wietnamu”, ale dochodu nie było, bo 
koncerty pieśni rewolucyjnych, pieśni budowniczych socjali-
zmu oraz pieśni bojowników o wolność Ekwadoru i Kambodży 
nie miały wzięcia, nawet przebojowy „Pracowitych Khmerów 
stary ród”. Publiczność dopisała jedynie na koncercie protest 
songów, do którego dopuszczono warunkowo, „tylko z progra-
mem zaangażowanym”, m.in. Skaldów, No To Co, Niemena 
i Woźniaka. Podczas kolejnego festiwalu Komitet Organiza-
cyjny „zabezpieczył frekwencję na koncertach zarówno pod 
względem ilości, jak i jakości widzów”, rozdając w zakładach 
pracy bezpłatne bilety. O napisanie pieśni o Leninie, hymnu fe-
stiwalowego, poproszono Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego 
i Wojciecha Kilara, jako gwiazdę zaproszono laureatkę Festi-
walu Pieśni Politycznej w Soczi Marylę Rodowicz. 86 festiwa-
lowych wykonawców wykonywało po trzy utwory, z których 
tylko jeden musiał traktować o Leninie. Mimo tych zabiegów 
w 1979 r. festiwal zdechł.

Do końca komuny dotrwał za to festiwal zielonogórski. 
W rozmowie dla „Dużego Formatu” Krzysztof Cugowski 
usprawiedliwiał występ Budki Suflera w Zielonej Górze jesz-
cze w 1985 r. dużą liczbą dzieci posiadanych przez członków 
zespołu. Janusz Głowacki zapamiętał, że „w sierpniu 1980 na 
zakończenie Festiwalu Piosenki w Sopocie lokalne władze wy-
dały bal. Ale równocześnie, tuż obok, strajkowali robotnicy 
w stoczni. Większość artystów zadecydowała, że na bal iść 
nie wypada. Ostro atakowany w SPATiF-ie za wzięcie udziału 
w balu, czyli kolaborację, znakomity piosenkarz bronił się 
z oburzeniem:

– Owszem, poszedłem, ale nic nie jadłem.
– Ale piłeś.
– Piłem, ale nie tańczyłem”.  ©

eprasa.pl e5eab59ac2
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WIARA

DZIECI BOGA
VINCENT DOYLE, ZAŁOŻYCIEL COPING INTERNATIONAL, 

ORGANIZACJI POMAGAJĄCEJ DZIECIOM KSIĘŻY: 

Karą za szczerość i publiczne przyznanie, 

że jest się ojcem, nie powinno być wydalenie 

ze stanu duchownego.

MARTA ZDZIEBORSKA: Czy to 
przypadek, że syn księdza został 
psychoterapeutą?
VINCENT DOYLE: Nie wierzę w przy-

padki. Proszę na to zwrócić uwagę: roz-
mawiamy w dniu urodzin mojego ojca, 
i w dniu, w którym w 2011 r. zrozumia-
łem, że jestem jego synem. Kompletnie 
nie wiedziałem wtedy, jak sobie z tym 
poradzić. Czy powinienem powiedzieć 
o tym przyjaciołom i mojej ówczesnej 
dziewczynie, czy może lepiej zachować 
to dla siebie? Gdy ostatecznie zdecydowa-
łem się, że będę o tym mówić otwarcie, lu-
dzie z mojego otoczenia próbowali mnie 
uciszyć. Wielu wytykało mnie palcami 
i czułem się napiętnowany. To właśnie 
wtedy zwróciłem się o pomoc do psycho-
terapeuty, a potem sam nim zostałem.

Kto w tamtych trudnych chwilach 
najbardziej Pana atakował?

eprasa.pl e5eab59ac2
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Ile trwała Pana psychoterapia?

Cztery lata. Tyle czasu potrzebowałem, 
by zrozumieć, dlaczego od zawsze tak 
ważny był dla mnie Kościół, i dlaczego 
związane z tym rozterki zżerały mnie 
od środka. Gdy w końcu to pojąłem, mo-
głem przekierować energię na przepra-
cowanie traumy. Pamiętam, jak podczas 
jednej z sesji powiedziałem:  „To niemoż-
liwe, żebym tylko ja był dzieckiem księ-
dza. Takich ludzi jak ja musi być więcej”. 
To właśnie wtedy skontaktowałem się 
z nuncjuszem apostolskim w Irlandii 
i niedługo potem zapisałem się do szkoły 
psycho terapii. Czułem, że zanim zacznę 
walczyć o prawa dzieci księży, muszę zro-
zumieć ich problemy z naukowej per-
spektywy.

W swojej książce „Our Fathers” 

pisze Pan, że dostał od swojego ojca 

dużo miłości. Wiele dzieci księży nie 

mogło na to liczyć: doświadczyły od-

rzucenia, ich matki były zastraszane, 

a nawet zachęcane do aborcji. Czy 

takie osoby mogą wyjść na prostą?

Niestety niektórym może się to ni-
gdy nie udać. Proszę pamiętać, że dzieci 
księży doznają odrzucenia i lęku, będąc 
jeszcze w brzuchu matki. Ich organizm 
o tym nie zapomina: wiele osób skarży 
się potem w dorosłym życiu na silne bóle 
psychosomatyczne. Oczywiście dzięki 
psychoterapii można nauczyć się, jak 
prowadzić szczęśliwsze i pełniejsze ży-
cie, ale człowiek nigdy nie zapomni pier-
wotnego cierpienia, jakiego doświadczył. 

A co działo się podczas ciąży Pana 

mamy?

Mama opowiadała mi, że przez trzy ty-
godnie po narodzinach nie wydawałem 
z siebie żadnego dźwięku. Miałem kur-
czowo zaciśnięte palce u stóp i rąk, tak 
jakbym przez kilka miesięcy żył w perma-
nentnym stresie. Gdy moja mama dowie-
działa się, że jest w ciąży z księdzem, po-
szła do kościoła i wyznała to podczas spo-
wiedzi. Spowiednik nawrzeszczał na nią, 
zwyzywał od grzeszniczek i kazał jej zosta-
wić mojego ojca w spokoju. Mama wspo-
mina, że w tamtych chwilach jej brzuch 
stał się twardy jak skała. Po raz pierwszy 
usłyszałem tę historię w wieku trzydzie-
stu lat. Pojechałem wtedy do tamtego księ-
dza i zażądałem od niego przeprosin. Na 
moich oczach rozpłakał się i obiecał, że ni-
gdy nie wykorzysta sakramentu spowie-
dzi do krzywdzenia innych. 

A jak zareagował Pana ojciec na wia-

domość, że będzie miał syna?

Poprosił moją mamę, by w żadnym wy-
padku nie dokonywała aborcji. Trzeba pa-
miętać, że tata był wtedy w Stanach Zjed-
noczonych, gdzie kobiety miały prawo do 
aborcji na życzenie. W Irlandii to było nie 
do pomyślenia.

Ojciec przez cały okres ciąży kontakto-
wał się z moją mamą i wrócił na stałe do 
Irlandii dwa miesiące po moich narodzi-
nach. Mama opowiadała mi, że gdy zoba-
czyłem go na lotnisku i usłyszałem jego 
głos, wyciągnąłem rączki w jego stronę 
i pozwoliłem mu się wziąć na ręce. To 
było coś niezwykłego, bo tuż po urodze-
niu byłem przyklejony do mojej mamy 
i nie chciałem, by ktokolwiek inny 
mnie przytulał. Wtedy, na lotnisku, po 
raz pierwszy doświadczyłem miłości ze 
strony ojca.

Dorośli mówili jednak, że to Pana 

chrzestny. Jak wyglądała Wasza 

relacja?

Spotykałem się z tatą w każdy weekend. 
W zasadzie można powiedzieć, że spędzi-
łem dzieciństwo w kościele, i to dosłow-
nie. Gdy tata prowadził nabożeństwo, sie-
działem zawsze w pierwszym rzędzie. To-
warzyszyłem mu, gdy jeździł z wizytą do 
chorych parafian. Gdy musiał porozma-
wiać z kimś na osobności, rozumiałem 
to i w tym czasie bawiłem się sam na po-
dwórku. Pamiętam, że dużo życzliwości 
spotkało mnie ze strony sióstr zakonnych. 
Zawsze dawały mi czekoladki i opieko-
wały się mną, gdy tata był zajęty.

Przełożeni ojca nie mieli nic przeciw-

ko temu, że tak często pokazuje się 

ze swoim „chrześniakiem”? 

To musiało wzbudzać podejrzenia 

wśród wiernych.

Rozumiem pani wątpliwość. Nawet 
moja mama nakłaniała tatę, by zacho-
wywał większą ostrożność. Na przykład 
nie chciała się zgodzić, by kupił do samo-
chodu fotelik dla dziecka. Ale mój tata 
nie widział w tym problemu. Być może 
korzystał z tego, że cieszył się dużym au-
torytetem i nikt nie odważyłby się za-
drzeć z księdzem. Pamiętajmy, że to były 
lata 80. w katolickiej Irlandii.

Często mówi Pan, że choć czuł się 

kochany, to jednocześnie doświad-

czył od bliskich przemocy. 

Na czym ona polegała?

Z przyczyn prawnych nie mogę ujaw-
nić szczegółów. Powiem tylko, że to lu-
dzie, z którymi łączą mnie więzi biolo-
giczne, i nie była to moja matka. Najbliżsi 
zachowywali się strasznie: wydzwaniali 
do mnie, grozili i obrażali, śledzili na 
ulicy. Zażądali nawet, żebym wyjechał 
z Irlandii i zmienił nazwisko. Tak na-
prawdę nie nazywam się Vincent Doyle.

A jak?

Vincent Finn. To bardzo mnie zabolało. 
Reakcje najbliższych sprawiły, że czułem 
się tak, jakbym był ucieleśnieniem grze-
chu. Jednocześnie oni wszyscy od po-
czątku wiedzieli, że jestem synem księ-
dza, i uczestniczyli w zmowie milczenia. 
Najgorsze jest to, że nie mogłem wtedy li-
czyć na wsparcie ze strony Kościoła i bli-
skich kolegów, z którymi przez lata spo-
tykałem się co piątek na piwie. Czułem 
się bardzo samotny.
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ģ Wymagano ode mnie, żebym był po-
słuszny i traktował swojego ojca jak 
chrzestnego, choć czułem podskórnie, 
że nim nie jest. To była przemoc psycho-
logiczna. Przecież dziecko nie rozumie, 
dlaczego musi zachowywać się inaczej 
w obecności obcych, a inaczej sam na 
sam z rodzicami. To jest dla niego zbyt 
duża presja. Wie pani, że kiedyś spytałem 
ojca, czy mogę mówić do niego „tatusiu”, 
a on odpowiedział, że nie? Bardzo mnie 
to zabolało.

Skoro już wtedy łączyła Was wy-

jątkowa więź, to czemu zrozumiał 

Pan, że jest synem księdza, dopiero 

w wieku 28 lat?

Zmowa milczenia wokół naszej ro-
dziny nie pozwalała mi dopuścić do sie-
bie prawdy. Jeszcze jako dziecko wma-
wiałem sobie, że to niemożliwe, by ksiądz 
był moim ojcem. Obwiniałem siebie i my-
ślałem, że mam urojenia. Jak się jednak 
okazuje, miałem rację.

Czy wybaczył Pan ojcu, że 

nie chciał się przyznać do Pana  

publicznie?

Jestem bardziej wściekły na Kościół 
katolicki za to, że w tamtych czasach nie 
stworzono żadnego mechanizmu wspar-
cia dla księży posiadających dzieci. Bo co 
by się stało, gdyby mój ojciec przyznał się 
do ojcostwa publicznie? Pewnie zostałby 
wydalony z kapłaństwa i w wieku 50 lat 
wylądowałby na bezrobociu. To tylko po-
gorszyłoby sytuację, bo tata nie byłby już 
w stanie wspierać finansowo mnie i mo-
jej matki. 

Czyli według Pana księża nie 

powinni w takiej sytuacji ponosić 

konsekwencji?

Żaden mężczyzna ani kobieta nie po-
winni być zwalniani z pracy za to, że zo-
stali rodzicami. To absurdalne, by postrze-
gać takie działanie jako słuszne moralnie. 
Trzeba pamiętać, że celibat jest tradycją 
opartą na poświęceniu, a nie na prag-
matyzmie. Jeśli dobro Kościoła jest waż-
niejsze niż dobro dziecka i prawo ojca do 
opieki nad nim, to wówczas takie poświę-
cenie nie ma sensu. Wydalenie księdza ze 
stanu duchownego uderzy także w jego 
dziecko.

Pod warunkiem, że ksiądz w ogóle 

utrzymuje z nim kontakt. W swojej 

książce opisuje Pan patologie: 

Wieczorne modlitwy i śpiewy poprzedzające uroczystość Bożego Ciała, Jema, Ghana. 

Dyskretni ojcowie

To jemu i jego książce zawdzięczamy,  
że w Kościele katolickim zaczęto głośno  
mówić o sytuacji dzieci księży.

DZIECI DUCHOWNYCH 
nierzadko żyją na 
marginesie Kościoła, 
podczas gdy ich ojco-
wie wspierają i modlą 
się za wiernych” – te 
i inne paradoksy opisuje 
w książce „Our Fathers” 
Vincent Doyle, irlandz-
ki psychoterapeuta i syn 
księdza, który o swoim 
pochodzeniu dowiedział 
się w wieku 28 lat. Choć 
mężczyzna już wcze-
śniej podejrzewał, że 
jego ojcem był duchow-
ny, przez lata wmawiał 
sobie, że ma w tej kwe-
stii urojenia. Wszystko 
zmienił wieczór 19 maja 
2011 r., gdy podczas czy-
tania jednego z wierszy 
swojego „ojca chrzestne-
go”, Doyle zrozumiał, że 
łączyła ich znacznie sil-
niejsza więź. 

IRLANDCZYK, w prze-
ciwieństwie do wielu 
dzieci księży, nie za-
mierzał na ten temat 
milczeć. Walcząc o pra-
wa tysięcy takich jak 
on, przebył długą dro-
gę, by Watykan zajął 
publiczne stanowisko 
w sprawie księży posia-
dających dzieci. Doyle 
skrupulatnie opisuje 
w swojej książce spotka-
nia z przedstawicielami 
Kongregacji ds. Ducho-
wieństwa, irlandzkimi 
biskupami i abp. Ivanem 
Jurkoviciem, ówczesnym 
stałym obserwato-
rem Stolicy Apostolskiej 
przy ONZ. Irlandczyk 
wielokrotnie powta-
rza przy tym, że Kościół 
jest odpowiedzialny za 
zmowę milczenia wokół 

„dzieci wyświęconych”, 
jak określa ich w swo-
ich wytycznych Stolica 
Apostolska. Doyle kry-
tykuje również politykę 
Watykanu, który pomi-
mo braku stosownych 
regulacji w prawie ka-
nonicznym od lat zaleca, 
by duchowni-ojcowie 
odchodzili ze stanu ka-
płańskiego. „Gdyby 
jakakolwiek organiza-
cja na świecie karała za 
ojcostwo bezrobociem, 
Kościół katolicki byłby 
pierwszy, by potępić ta-
kie działania. Inaczej 
wygląda sytuacja, gdy 
dochodzi do tego na wła-
snym podwórku” – pisze 
Doyle, opowiadając się 
za udzielaniem święceń 
kapłańskich viri probati, 
czyli żonatym mężczy-
znom zaangażowanym 
w posługę Kościoła. 

W SWOJEJ KSIĄŻCE  
„Our Fathers” Irlandczyk 
rozlicza również tych, 
którzy za swoje działania 
powinni zapłacić wysoką 
cenę. Czytamy o księ-
żach gwałcących siostry 
zakonne, zmuszających 
kochanki do aborcji i od-
mawiających swoim 
dzieciom edukacji... bo 
w ten sposób łatwiej je 
zmanipulować i zmusić 
do milczenia. Jak pisze 

Doyle, jeszcze bardziej 
druzgocące bywają skutki 
psychologiczne tej sy-
tuacji. „Wymaganie od 
dziecka absolutnego po-
słuszeństwa niszczy je, 
powodując długotrwałą 
depresję i niepokój. Życie 
dzieci księży naznaczone 
jest piętnem od momentu 
poczęcia aż po śmierć” – 
podkreśla Doyle, mający 
za sobą kilka lat własnej 
psychoterapii. 

W „OUR FATHERS” moż-
na również znaleźć wątki 
pozytywne. Irlandzki 
syn księdza być może 
nie zaszedłby w swoim 
aktywizmie tak dale-
ko, gdyby nie wsparcie 
arcybiskupa Dublina 
Diarmuida Martina. Hie-
rarcha już w 2014 r. 
sfinansował stworze-
nie strony internetowej 
Coping International, 
która służy jako źródło 
pomocnych informacji 
dla dzieci księży katolic-
kich na całym świecie. 
Takich krzepiących na 
duchu działań jest wię-
cej: pod koniec marca br. 
irlandzki episkopat ogło-
sił, że księża posiadający 
dzieci i rezygnujący z po-
sługi kapłańskiej mają 
początkowo dostawać 
finansowe wsparcie od 
diecezji. Bo jak przypo-
mina w swojej książce 
i wielu wywiadach Doyle, 
Irlandia to godny na-
śladowania wyjątek od 
reguły: „Do dziś na całym 
świecie dochodzi do tu-
szowania problemu dzieci 
księży. Zarówno Watykan, 
jak i Kościół poza Irlandią 
nie robią w tej sprawie 
wystarczająco dużo”. Ten 
apel skierowany jest tak-
że do polskich biskupów.
© MARTA ZDZIEBORSKA

Autorka jest dziennikarką 

„Press”.
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z jednej strony kapłani-ojcowie 

pozostają bezkarni, a z drugiej gwał-

cone przez księży zakonnice muszą 

opuścić kongregację. Bywa, że po-

zostawione bez środków do życia 

muszą się prostytuować. 

Kościół katolicki przepełniony jest hi-
pokryzją. Niedawno słyszałem o przy-
padku księdza z Meksyku, który prowa-
dzi sierociniec i gwałci mieszkające tam 
nastolatki. Przez lata spłodził 130 dzieci 
i do tej pory nie spotkały go za to konse-
kwencje. Biskupi skłonni są mówić o mo-
lestowaniu dzieci przez księży, skanda-
lach finansowych i nielegalnych adop-
cjach [w Irlandii głośno było o zarządza-
nych przez Kościół placówkach, gdzie od-
bierano kobietom nieślubne dzieci i sprze-
dawano do adopcji – red.]. Ale na temat 
dzieci księży zazwyczaj milczą. 

Dlaczego?

Bo duchownych łamiących celibat nikt 
nie powstrzyma. Znacznie łatwiej jest 
zorganizować seminarzystom spotkania 
przeciwdziałające pedofilii albo wprowa-
dzić zasady mające przynajmniej w teorii 
ograniczyć skalę nadużyć finansowych. 
To przynajmniej jest dobry wizerunkowo 
ruch. 

Być może jednym z nich, i to dzięki 

Pana staraniom, było ujawnienie 

w 2020 r. wytycznych w sprawie 

księży posiadających dzieci. Z opu-

blikowanych przez Watykan zasad 

wynika, że niekiedy kapłani-ojcowie 

mogą pozostać w strukturze kościel-

nej. O jakich przypadkach mowa?

Ksiądz może pełnić dalej obowiązki, je-
śli dowiaduje się, że ma już dorosłe, po-
nad 20-letnie dziecko. W niektórych oko-
licznościach wyjątkiem objęci są również 
kapłani po czterdziestce, którzy nie chcą 
wstąpić w związek małżeński z matką 
dziecka, ale jednocześnie publicznie 
uznają swoje ojcostwo. W tym drugim 
przypadku ksiądz może dalej pełnić po-
sługę pod warunkiem, że dobrze wywią-
zuje się ze swoich obowiązków duszpa-
sterskich, a za jego pozostaniem w stanie 
duchownym przemawia dobro dziecka.

Same wytyczne Watykanu nie 

zmienią jednak rzeczywistości w die-

cezjach i parafiach.

Oczywiście, wszystko zależy od bisku-
pów i arcybiskupów odpowiadających za 
ich przestrzeganie. Dlatego to jest takie 

VINCENT DOYLE, irlandzki teolog 

i psychoterapeuta, autor książki  

„Our Fathers: A Phenomenon of Children 

of Catholic Priests and Religious”, 

w której opisuje długą walkę o to, 

by Watykan ujawnił wewnętrzne 

wytyczne ws. księży posiadających 

dzieci. W 2014 r. założył organizację 

Coping International, która pomaga 

dzieciom księży w otrzymaniu pomocy 

psychologicznej i dochodzeniu swoich 

praw w Kościele.
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winna być poddana rozważaniom. Karą 
za szczerość i chęć opieki nad dzieckiem 
nie powinno być wydalenie ze stanu du-
chownego. Z drugiej strony, być może 
jeszcze gorsza jest sytuacja, w której 
dzieci księży żyją na marginesie Kościoła, 
podczas gdy ich ojcowie modlą się i dbają 
o wiernych.

Jako szef Coping International  

otrzymuje Pan listy od dzieci księży 

z całego świata. Czy zgłaszały się  

do Pana osoby, które twierdzą, że ich 

ojcem jest polski duchowny? 

Oczywiście, i nie chodzi tylko o dzieci 
księży w Polsce, ale także za granicą.  
Zdarzało się, że dostawałem zgłoszenia od 
ludzi mówiących, że ich ojcem jest pol-
ski zakonnik, który pracował w Afryce 
czy Ameryce Południowej, a potem wyje-
chał i o nich zapomniał. Gdy proponuję, 
że zgłoszę ich sprawę biskupowi lub pro-
wincjałowi w Polsce, zazwyczaj tego nie 
chcą. Za bardzo boją się konsekwencji. 

Z jakimi problemami zmagają się 

dzieci księży, które zwracają się do 

Pana z prośbą o pomoc?

Towarzyszy im okropne poczucie 
wstydu. Szczególnie w trudnej sytuacji 
są kobiety, które urodziły dziecko księ-
dza. Bywa, że w wioskach w Afryce czy 
Ameryce Południowej  są wykluczane 
społecznie, mają problemy ze znalezie-
niem pracy i stają się bezdomne. W naj-
lepszym wypadku kobieta może liczyć 
na wsparcie Kościoła, ale pod warun-
kiem, że zachowa milczenie. Opowiem 
pani historię z Filipin sprzed dwóch 
lat. Ksiądz, który złamał celibat i spło-
dził dziecko, został przeniesiony do in-
nego kraju, a kobieta, którą zapłodnił, 
dostała 90 tys. dolarów zadośćuczynie-
nia. Najpierw jednak musiała podpisać 
oświadczenie: jeśli ona albo jej syn kie-
dykolwiek wyjawią informację na temat 
ojcostwa lub podpisanej z Kościołem po-
tajemnej ugody, wówczas będą musieli 
zwrócić otrzymaną kwotę. 

Z jakiego kraju był ksiądz, o którym 

Pan mówi?

Nie mogę tego wyjawić, bo wówczas 
dość łatwo można byłoby go zidentyfi-
kować.

Czy docierały do Pana sygnały o po-

dobnych ugodach podpisywanych 

w Polsce?

trudne. Bo czy można być pewnym, że 
każdy biskup w Polsce zezwoli księdzu 
powyżej 40. roku życia na pełnienie po-
sługi pomimo tego, że ma dziecko? Czy 
pozwoli mu na publiczne przyznanie się 
do ojcostwa, czy też zamiecie sprawę pod 
dywan i przeniesie go do innej parafii? 

Dlatego od lat apeluje Pan do krajo-

wych konferencji episkopatów, by 

Kościół nie marginalizował dzieci 

księży. Na stronie Pana organizacji 

Coping International można prze-

czytać oświadczenia wydane w tej 

sprawie przez francuskich, maltań-

skich i irlandzkich biskupów. Ale 

dokumentu od polskiego episkopatu 

nie znalazłam.

Bo do tej pory nie dostałem odpowiedzi 
na moje apele, choć listy i maile do pol-
skiego episkopatu wysyłam od 2018 r. 
I nie można zrzucać winy na barierę ję-
zykową, bo korzystam z usług tłumacza 
i piszę do biskupów po polsku.

Czego Pan od nich oczekuje?

Powinni przyznać publicznie, że nie-
którzy polscy księża mają dzieci w kraju 
i za granicą. Jednocześnie, jeśli po przy-
znaniu się do ojcostwa kapłan chce peł-
nić dalej posługę, taka możliwość po-
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Rozmawiałem z kilkoma  Polkami, 
które miały niepisaną umowę z księdzem, 
obligującą je do zachowania milczenia. 
Ale nie zdziwiłbym się, gdyby również 
w Polsce dochodziło do zawierania pota-
jemnych ugód z kobietami, które zaszły 
w ciążę z księdzem. Zmowa milczenia jest 
biskupom na rękę: nie przyznając publicz-
nie, że problem dzieci księży istnieje, kne-
blują usta kobietom, które boją się przeła-
mać tabu i domagać się swoich praw. 

Kilka lat temu napisała do mnie Po-
lka. To był typowy przypadek: ksiądz 
dalej pełni posługę kapłańską, nie inte-
resował się dzieckiem, a ona żyła w stra-
chu. Gdy powiedziałem, że mogę jej po-
móc w skontaktowaniu się z biskupem 
i dziennikarzami, wycofała się. 

I nie ma się czemu dziwić, bo 

w polskim Kościele katolickim to 

kobieta jest winna i to ona uwiodła 

księdza. 

I tu koło się zamyka. Dzięki współ-
udziałowi również osób świeckich 
biskupi i księża mogą dalej ignorować 
fragment z Ewangelii św. Jana. A Jezus 
wybaczył kobiecie cudzołożnej i powie-
dział: „Idź, a od tej chwili już nie grzesz!”.  
To, że przyjmie się z otwartymi ramio-
nami dzieci księży i ich matki, nie ozna-
cza, że pochwala się cudzołóstwo.  

Często powołuje się Pan na zesta-

wienie krajów, których użytkownicy 

najczęściej szukają informacji 

na stronie Coping International. 

Które miejsce zajmuje na tej liście 

Polska?

Dwudzieste.

Jakie kraje są przed nami?

W Sądzie Rejonowym w Opolu Lubelskim I Wydziale Cywilnym w sprawie 
I Ns 3 72/21 toczy się postępowanie z wniosku Gminy Józefów n/Wisłą o stwierdzenie 
nabycia przez zasiedzenie nieruchomości położonej w gminie Józefów nad Wisłą, 
obręb 06-Chruślanki Mazanowskie, oznaczonej w ewidencji gruntów jako działka 
nr 469/2 o powierzchni O, 15 ha, która nie posiada założonej księgi wieczystej.

Sąd wzywa wszystkich, którzy roszczą sobie prawa do ww. nieruchomości, 
aby w terminie 3 miesięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili swój udział 
w sprawie i wykazali swoje prawa, albowiem w przeciwnym razie Sąd stwierdzi 
nabycie jej własności zgodnie z wnioskiem, o ile zostanie ono udowodnione.

Przed Sądem Rejonowym w Gliwicach Wydział I Cywilny pod sygnaturą I Ns 67/22 
toczy się  postępowanie z wniosku Alior Bank S.A. z siedzibą w Warszawie o stwierdzenie 
nabycia spadku po Andrzeju Lipczyku, synu Stanisława i Marii, urodzonym 4 maja 
1946 roku w Gliwicach, zmarłego 5 marca 2020 roku w Pyskowicach (pow. gliwicki). 
Ostatnie miejsce zwykłego pobytu spadkodawcy to Rudziniec (pow. gliwicki). 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania 
się ogłoszenia zgłosili się do tutejszego Sądu i udowodnili nabycie spadku, gdyż 
w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w  Brzesku I  Wydział Cywilny postanowieniem z  dnia 
19 maja 2022 r. sygn. akt I Ns 239/22 zezwolił wnioskodawcy Gminie Zakliczyn na 
złożenie do depozytu sądowego na 10 lat kwoty 171 600,00 zł (sto siedemdziesiąt 
jeden tysięcy sześćset złotych) z  tytułu odszkodowania ustalonego w  decyzji 
Starosty Tarnowskiego z dnia 15.03.2022 r. znak: GN.6821.6.3.2021.JJK za działkę 
ewidencyjną nr 247 w  Zakliczynie, która ma nieuregulowany stan prawny. 
Wymieniona kwota ma być wypłacona osobom, które wykażą się tytułem prawnym 
do działki ewidencyjnej nr 247 w Zakliczynie na dzień ostateczności decyzji Starosty 
Tarnowskiego z dnia 15.03.2022 r. znak: GN.6821.6.3.2021.JJK tj. 5 kwietnia 2022 r. 

Sąd wzywa wierzycieli, aby odebrali kwotę złożoną do depozytu sądowego. Jeżeli 
depozyt nie zostanie odebrany w terminie 10 lat od doręczenia wezwania, nastąpi 
jego likwidacja na rzecz Skarbu Państwa zgodnie z ustawą z dnia 18 października 
2006 r. o likwidacji niepodjętych depozytów ( Dz.U. z 2006 r. Nr 208, poz. 1537 
z późn. zm.).
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Ze statystyk na podstawie ruchu na 
stronie wynika, że to m.in. Irlandia, Stany 
Zjednoczone, Wielka Brytania, Indie, 
Niemcy, Maroko, Rosja, Chiny, Kanada, 
Holandia i Włochy. 

Czy miał Pan do czynienia  

z innym episkopatem, który  

tak samo jak polski ignorował Pana 

maile?

Najgorzej było z biskupami amery-
kańskimi. Na ich odpowiedź czekałem 
pięć lat. Dla porównania, z kenijskiego 
episkopatu odpowiedziano mi niemal 
natychmiast. Proszę sobie wyobrazić, 
że aby otrzymać odpowiedź od ame-
rykańskich biskupów, musiałem naj-
pierw pojechać do Włoch i spotkać się 
z byłym szefem amerykańskiego episko-
patu, kard. Danielem DiNardo. To para-
doks, że do wielu urzędników w Waty-
kanie mogę swobodnie zadzwonić na 
Whats Appie, a podczas wizyty w Sta-
nach nie mogłem nawet liczyć na spo-
tkanie z przedstawicielami Archidiece-
zji Bostońskiej.

Po pięciu latach otrzymał Pan 

w końcu odpowiedź. Co znalazło się 

w piśmie od amerykańskiego episko-

patu?

Lakoniczne stwierdzenie, że każde 
dziecko, bez względu na swoje pochodze-
nie, zasługuje na miłość ze strony matki 
i ojca.

Co jeszcze chciałby Pan przeczytać 

w takim liście?

Może powiem, co chciałbym przeka-
zać polskim biskupom i hierarchom z in-
nych krajów, w których dzieci księży są 
w Kościele marginalizowane.

Proszę mówić.

Arcybiskupie, biskupie, kardynale 
i księże: czy masz odwagę otwarcie mó-
wić o dzieciach spłodzonych przez swo-
ich braci i o tym, że stworzone przez 
Boga dziecko jest ważniejsze od intere-
sów i polityki Kościoła? Czy jesteś w sta-
nie powiedzieć coś takiego podczas ho-
milii? Niektórzy mówią, że mój ojciec był 
tchórzem. Ale nie mnie to oceniać. I taką 
samą prośbę mam do polskich księży: 
w waszych wspólnotach są kobiety, 
które zaszły w ciążę z księdzem. Poroz-
mawiajcie z nimi. One się boją i potrze-
bują waszego wsparcia. 

 © Rozmawiała MARTA ZDZIEBORSKA
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Kolorowa 

czapka  

ANDRZEJ OTCZYK

Parafia jest maleńka – zaledwie 

sto osób w miasteczku 

kilkutysięcznym – ale znana 

nawet za granicą. Za sprawą 

energicznego proboszcza.

Z
a ostatnimi domami Szczyrku 
u podnóża Przełęczy Salmopolskiej 

stromy podjazd prowadzi do drewnia-
nego budynku plebanii i murowanego 
kościółka ewangelickiego. Jest sobota. 
Przed plebanią grupa młodzieży ewange-
lickiej z Rybnika słucha ostatnich wska-
zówek przed pieszą wycieczką po oko-
licznych groniach. 

Młodzi ruszają w góry, a my z probosz-
czem schodzimy do przeszklonej we-
randy. – Musisz rozruszać tę parafię – tak 
mi powiedział ponad trzydzieści lat temu 
biskup Jan Szarek, gdy kierował mnie tu 
do pracy duszpasterskiej. No i mamy tu 
duży ruch do dziś – śmieje się ks. Jan Byrt. 

Ówczesny biskup diecezji cieszyńskiej 
Kościoła Ewangelicko-Augsburskiego po-
wierzył mu funkcję proboszcza pomocni-
czego parafii ewangelickiej w Białej z sie-
dzibą w Szczyrku Salmopolu. Ze swym 
przełożonym umawiał się na pięć lat. Pra-
cuje do dziś.

Urodził się w Wiśle na Parteczniku, 
niedaleko domu, w którym wychował się 
Jerzy Pilch. Z późniejszym pisarzem roz-
minęli się jednak o dziesięć lat – był jesz-
cze dzieckiem, gdy Pilch przeprowadził 
się z rodzicami do Krakowa. Nie od razu 
chciał zostać księdzem, chociaż, wycho-
wany w rodzinie ewangelickiej tuż przy 
kościele parafialnym, od dziecka uczest-
niczył w życiu luterańskiej wspólnoty. 
Ale gdy na jednym ze spotkań młodzie-
żowych prelegent zapytał, kto przeczytał 
Słowo Boże od Księgi Rodzaju do Apoka-
lipsy, uświadomił sobie, że do wytrwałych 
czytelników Biblii nie należy. Postanowił 
więc, że każdego dnia przeczyta siedem 
rozdziałów Pisma Świętego. Siódemka to 
przecież biblijna liczba doskonała.  
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Później były studia w Chrześcijańskiej 
Akademii Teologicznej, praca wikariu-
sza w parafii Zbawiciela w Bielsku i skie-
rowanie do Szczyrku. – Właściwie była 
to wtedy nie parafia, a placówka zamiej-
scowa parafii w Białej. Nie było kościoła, 
nabożeństwa w budynku dzisiejszej ple-
banii odbywały się tylko raz w miesiącu. 
Wielu tutejszych ewangelików nie miało 
ślubu kościelnego, sporo było nieochrz-
czonych dzieci. Pracę duszpasterską 
trzeba było prowadzić od podstaw – opo-
wiada proboszcz. 

Na początek poprosił żonę, by pod-
wiozła go samochodem na Biały Krzyż 
(szczytowe wzniesienie Przełęczy Salmo-

polskiej) i schodząc z góry, niczym ksiądz 
po kolędzie, odwiedzał po drodze domy. 
W ten sposób poznał wszystkich ewan-
gelików w Szczyrku. Szybko jednak oka-
zało się, że działalność ks. Byrta wykra-
cza poza obowiązki pastora niewielkiej 
parafii.  

Autobus pełen klaunów

– To osoba, która kipi energią i pomy-
słami – mówi o proboszczu Mirosław 
Bator, właściciel galerii artystycznej 
w Szczyrku, od niedawna ewangelik. 
– Jego życiowym celem jest pomaga-
nie innym, nie tylko wiernym ze swo-
jego Kościoła i nie tylko mieszkańcom 

Ksiądz Jan Byrt. Szczyrk, czerwiec 2022 r. 
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ģ  n aszego miasta. Ostatnio, gdy mój kolega 
ze Wspólnoty Polskiej organizował wy-
syłkę medykamentów na Ukrainę, po-
prosiłem pastora, by uruchomił swoje 
kontakty w Niemczech, Danii czy Ho-
landii, dzięki czemu udało się wysłać za 
wschodnią granicę bus z lekami i środ-
kami opatrunkowymi. W latach 90. 
i pierwszej dekadzie obecnego stulecia 
ks. Byrt ściągnął do Polski mnóstwo ti-
rów z ubraniami czy żywnością i roz-
syłał te dary po całym regionie, od Cie-
szyna i Żywiec po Suchą Beskidzką i An-
drychów. 

Zaskakuje nie tylko rozmach pomocy, 
ale też metody. Kiedyś na jego zaprosze-
nie przyjechał do Szczyrku autobus klau-
nów ze Stanów Zjednoczonych. Dzieci 
były zachwycone, a dorośli drwili: „Niezły 
cyrk tam macie”. Gdy jednak klauni wy-
stawili przed hotelem w centrum miasta 
pantomimę „Miłosierny Samarytanin” 
i gdy okazało się, że zatrudniani są w od-
działach onkologii dziecięcej czy w do-
mach opieki, oklaskom nie było końca. 
– W latach 90. nikt jeszcze u nas nie sły-
szał o klaunach rozweselających chore 
dzieci w szpitalach – mówi ksiądz Jan. 

Goście ze Stanów, wśród których byli 
nauczyciele, zaproponowali, że popro-
wadzą dla dzieci z miasteczka miesięczny 
kurs angielskiego, z akcentem na słow-
nictwo biblijne. Chętnych nie brakowało, 
a na zakończenie kursu każde dziecko 
otrzymało Biblię z dedykacją. Pastor za-
dbał o to, by dzieci katolickie dostały Bi-
blię Tysiąclecia. 

Innym razem proboszcz z Salmopola 
zorganizował w Szczyrku... Światowe 
Dni Szczyrkania. – Jest taka hipoteza, że 
nazwa „Szczyrk” pochodzi od dźwięku 
blaszanych dzwonków, które zawie-
szano na szyjach owiec pasących się 
w groniach. Miejscowi górale byli biedni, 

nie mogli sobie pozwolić na kupno praw-
dziwych dzwonków, więc robili te niby-
dzwonki, które nie dzwoniły, a głucho 
„szczyrkały”. Na pierwsze spotkanie 
„szczyrkowian” przyszło 860 osób, wielu 
pytało, kto taką imprezę przygotował. 
– Niektórzy dopiero wtedy usłyszeli po 
raz pierwszy o naszej parafii – wspomina 
pastor.

– Księdza Byrta znam od 1998 r. – 
mówi burmistrz Szczyrku Antoni Byrdy. 
– Jego praca na pewno nie jest łatwa, 
ewangelicy są tu w mniejszości, inaczej 
niż w sąsiedniej Wiśle. Pastor ma liczne 
kontakty na Zachodzie i wykorzystuje 
je na rzecz naszej społeczności. Nawią-
zaliśmy partnerską współpracę z nie-
mieckim miastem Zetel. Pięknym sym-
bolem tej współpracy jest 500 krzewów 
oleandrów i 500 sadzonek dębów, jakie 
nasi niemieccy przyjaciele przywieźli do 
Szczyrku na 500-lecie Reformacji. Ksiądz 
uczestniczy w naszych uroczystościach, 
spotkaniach opłatkowych. A na Kota-
rzu, wzgórzu pomiędzy Białym Krzyżem 
a Karkoszczonką, urządził Europejski Oł-
tarz z kamieni pochodzących z różnych 
stron świata, i organizuje tam nabożeń-
stwa ekumeniczne.

– Ksiądz Jan lubi dzielić się z innymi 
tym, co ma. Gdy przychodzi do nas, za-
wsze jest uśmiechnięty, dla każdego ma 
dobre słowo, no i prezent. Przeważnie ja-
kiś drobiazg, czasem książkę, ale to miłe, 
gdy ktoś o tobie pamięta – mówi Sabina 
Bugaj, szefowa Miejskiego Ośrodka Kul-
tury, Promocji i Informacji im. J. Więzika 
w Szczyrku. 

Pastor często powtarza słowa św. Pawła: 
„Więcej szczęścia jest w dawaniu aniżeli 
w braniu”. Nie stroni od pracy fizycznej. 
Jak trzeba, narąbie drewna, a zimą siada 
na sprowadzony z Niemiec stary traktor 
i odśnieża parafialny parking. 

Ewangelia na stokach

Co robić, by zatrzymać w Kościele lu-
dzi młodych? Ks. Byrt doszedł do wnio-
sku, że skoro tym, co porusza wyobraź-
nię współczesnego młodego człowieka, 
jest sport, trzeba to wykorzystać w pracy 
ewangelizacyjnej. – Podobnie było w cza-
sach antycznych, gdy igrzyska sportowe 
znaczyły dla ludzi bardzo wiele. Świet-
nie wykorzystał to św. Paweł, nawiązu-
jąc w swoich pismach do rywalizacji spor-
towej. Dlaczego my nie mielibyśmy iść 
w ślady apostoła narodów? – pyta.

– Na początku ksiądz Byrt prowadził 
na stokach nabożeństwa dla narciarzy. 
Wbrew pozorom, cieszyły się one sporym 
zainteresowaniem, wielu chętnie przysta-
wało na chwilę, by oddać się religijnej re-
fleksji w pięknej górskiej scenerii. Później 
przyszedł czas na specjalne nabożeństwa 
dla motocyklistów, w maju na rozpoczę-
cie sezonu i w październiku na zakończe-
nie. Licznie w nich uczestniczyli, widać 
było, że mocno to przeżywają, cieszą się, 
że ktoś o nich zadbał – mówi Mirosław 
Bator. 

W czasie pandemii, gdy organizowa-
nie takich nabożeństw stało się niemoż-
liwe, parafia urządziła na przykościelnym 
parkingu stoisko księgarskie i rozdawała 
egzemplarze Biblii motocyklistom prze-
jeżdżającym przez Przełęcz Salmopolską. 
Każdy z nich mógł też otrzymać spisane 
świadectwa osób ze środowiska miłośni-
ków sportu motorowego, ludzi, którzy 
byli daleko od Boga, a dzięki Pismu Świę-
temu odnaleźli sens życia i swoje miejsce 
w Kościele. 

Przy okazji mistrzostw świata czy Eu-
ropy w piłce nożnej ksiądz Byrt ogłasza 
akcje „Podziel się piłką”. – Zawsze sta-
ram się nazbierać około pół tysiąca pi-
łek – opowiada. – Sponsorów szukam, 
gdzie się da, począwszy od prezydenta 

½  WIARA 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

  WROCŁAW, wtorek 4 lipca 

Spotkanie z Adamem Bodnarem i Bartoszem Bartosikiem 

wokół książki „Nigdy nie odpuszczę” 
/ stacjonarne /

  ZIELONA GÓRA, środa 5 lipca 
Spotkanie z o. Maciejem Biskupem 
„Jak przetrwać noc Kościoła?” 
/ stacjonarne /
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i premiera, poprzez starostów, wójtów, 
lokalnych przedsiębiorców. Mistrzostwa 
trwają przeważnie miesiąc, mam więc 
okazję przez cztery niedziele urządzać tro-
chę inne, „sportowe” nabożeństwa i roz-
dawać te piłki dzieciakom. Jacy oni są 
dumni, gdy wychodzą z kościoła z piłką 
od księdza! Każdy ma tylko jeden nakaz: 
zaprosić swojego kolegę, rówieśnika czy 
sąsiada, by pokopał z nim tę piłkę na bo-
isku lub podwórku. 

Zaczęło się od piłek, ale później akcje 
się rozmnożyły: „Podziel się nartami”, 
„Podziel się rowerem”. Ksiądz zachęca, 
żeby przynosić nieużywane już narty 
i buty narciarskie na plebanię. Podobnie 
rowery – gdy młodzież z nich „wyrasta”. 
Następnie rozdaje te rzeczy rodzinom, 
których nie stać na ich kupno. Zgłaszają 
się ludzie nie tylko ze Szczyrku – zdarzało 
się, że nawet spod Krakowa. W tym roku 
podarowano czterdzieści rowerów, pro-
boszcz rozdał wszystkie dzieciom z Ukra-
iny. Nie zapomniał oczywiście o Bibliach 
w języku ukraińskim – do miasteczka 
pod Skrzycznem zjechało około tysiąca 
uciekinierów z kraju ogarniętego wojną. 

Nie zawsze nowe akcje wszystkim 
przypadają do gustu. Kiedy przed zi-
mową olimpiadą w Pjongczangu pastor 
urządził nabożeństwo w intencji igrzysk, 
a na ołtarzu położył kolorowe czapki po-
dobne do tych, jakie mają skoczkowie 
(tym razem jednym ze sponsorów miał 
być prezydent Korei Południowej Moon 
Jae-in), w społeczności ewangelickiej po-
jawiły się oskarżenia o efekciarstwo. Gdy 
natomiast ogłosił zbiórkę bielizny osobi-
stej dla kobiet z obozów dla uchodźców 
w Grecji, niektórych to oburzyło. Ksiądz 
Byrt zdaje sobie z tego sprawę. – Czasem 
wyczuwam rezerwę ze strony kolegów-
-duszpasterzy ewangelickich, ale zawsze 
mówię, że przecież każdy ma możliwości 
działania, każdy może spróbować. Trzeba 
tylko chcieć – ucina.

Do zgorszonych metodami pracy pa-
stora z groni nie należy na pewno ks. Ro-
bert Augustyn, od niedawna proboszcz 
ewangelickiej parafii w Białej, czyli bez-
pośredni przełożony pastora ze Szczyrku. 
– Jestem przyzwyczajony do kreatywno-
ści księdza Byrta, uważam, że uprawia ro-
dzaj duszpasterstwa zgodny z jego osobo-
wością. Każdy ma swój charakter pracy 
duszpasterskiej. Dla wszystkich, któ-
rzy księdza Jana znają, jest oczywiste, że 
wkrótce wymyśli coś nowego. Nie jest to 
źle widziane i nie jest w naszym środowi-

sku przedmiotem dyskusji. Inspirujące są 
jego starania o to, żeby się czymś dzielić, 
obdarowywać innych. Jest przykładem 
człowieka z niesamowitą energią i pozy-
tywnym nastawieniem do otoczenia.

Ekumenia, czyli?

Pastor Augustyn tym lepiej rozumie 
swego kolegę, bo sam jako młody ksiądz 
postanowił wykorzystać na Bożą chwałę 
zamiłowanie do rajdów samochodowych 
– w zawodach startuje autem oblepionym 
cytatami z Biblii. Księdzu Byrtowi nato-
miast niezliczonych pomysłów na przy-
pomnienie o istnieniu Kościoła luterań-
skiego w Polsce dostarczyło 500-lecie Re-
formacji. Było więc 500 krokusów przy-
wiezionych do Szczyrku przez motocykli-
stów z Niemiec, 500 zasadzonych drzew, 
500 pamiątkowych zawieszek. Były me-
dale przedstawiające złotą różę Lutra, 
z wygrawerowanymi na rewersie funda-
mentalnymi zasadami reformacji: „Tylko 
Chrystus, tylko Pismo Święte, tylko wiarą, 
tylko z łaski, tylko Bogu chwała”. 

Medale trafiły do znanych osób, w tym 
do prezydenta Dudy, najsłynniejszego 
ewangelika Adama Małysza, Piotra Żyły, 
który uczył się u księdza Byrta religii 
w szczyrkowskiej Szkole Mistrzostwa 
Sportowego, a nawet do papieża Fran-
ciszka. W piśmie skierowanym do para-
fii w Salmopolu Franciszek podziękował 
za dar i zacytował słowa, które wypowie-
dział w Szwecji podczas spotkania eku-
menicznego w Malmö Arena: „Dziękuję 
Bogu za wspólne upamiętnienie 500-le-
cia Reformacji, które przeżywamy z od-
nowionym duchem i świadomością, że 
jedność między chrześcijanami jest prio-
rytetem, bo uznajemy, że więcej jest tego, 
co nas łączy, niż dzieli. Droga podjęta, aby 
ją osiągnąć, jest już wielkim darem, jaki 
daje nam Bóg, i z Jego pomocą zebraliśmy 

się tu dzisiaj, luteranie i katolicy, w duchu 
harmonii, aby skierować nasze spojrze-
nie na jedynego Pana, Jezusa Chrystusa”.

Jak w praktyce wygląda ekumenia 
w miasteczku pod Skrzycznem? Ksiądz 
Jan przyznaje, że Deklaracja „Dominus 
Iesus”, stanowiąca wykładnię nauk So-
boru Watykańskiego II, a ogłoszona jesz-
cze przez kard. Josepha Ratzingera, nie 
ułatwia zbliżenia. – Wykładnia ta spro-
wadza się praktycznie do stwierdzenia, 
iż „istnieje jeden Kościół Chrystusowy, 
który trwa w Kościele katolickim rządzo-
nym przez Następcę Piotra i przez bisku-
pów”. Dla nas, protestantów, jest to nie 
do przyjęcia. Staramy się jednak w miarę 
możliwości współpracować z braćmi ka-
tolikami, z księżmi z parafii św. Jakuba 
bierzemy udział we wspólnych uroczy-
stościach, uczestniczyliśmy w Tygodniu 
Modlitw o Jedność Chrześcijan. Gdy zała-
twiałem paczki bożonarodzeniowe znad 
Jeziora Bodeńskiego, zapytałem, czy nie 
przysłaliby chociaż ze sto paczek dla 
dzieci z rodzin katolickich. Moi szwaj-
carscy partnerzy przyjęli tę prośbę z ra-
dością, przy okazji wręczania darów spo-
tkaliśmy się w parafii katolickiej, posie-
dzieliśmy, pożartowaliśmy. Myślę, że na 
tym to właśnie polega, nie na zwalczaniu 
się, podkreślaniu, że ci są ewangelikami, 
a ci katolikami, ale na tym, żebyśmy pro-
wadzili wszystkich ludzi w miłości do 
Pana Boga.

Ks. Andrzej Loranc, proboszcz kato-
lickiej parafii w Szczyrku, ocenia współ-
pracę z pastorem jako w miarę dobrą.  
– Nie urządzamy co prawda wspólnych 
nabożeństw, poza Tygodniem Modlitw 
o Jedność Chrześcijan, ale uczestniczymy 
razem w imprezach, które organizuje 
miasto. Odwiedzam też pastora w czasie 
kolędy. Generalnie każdy z nas zajmuje 
się swoim duszpasterstwem, lecz gdy 
trzeba, nie uchylamy się od współpracy. 
Ksiądz Byrt jest człowiekiem medialnym, 
taki ma już charakter, ale o tym wiedzą 
nie tylko w Szczyrku – uśmiecha się pro-
boszcz.  

Gdy mam odjeżdżać z Salmopola, pa-
stor pokazuje z dumą wznoszący się na 
wzgórzu kościółek. – Mamy go od dwu-
dziestu lat, powstał dzięki ogromnej po-
mocy naszych braci ewangelików ze Sta-
nów Zjednoczonych i Kanady – mówi. – 
Zaprojektowany został na 120 miejsc, ale 
już się robi za ciasny. Chyba trzeba będzie 
pomyśleć o rozbudowie. 

  © ANDRZEJ OTCZYK

KS. JAN BYRT:  

Czasem wyczuwam  

rezerwę ze strony  

   kolegów-duszpasterzy 

ewangelickich, ale 

zawsze mówię, że każdy 

ma możliwości działania,  

każdy może spróbować
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Błądzenie jest boskie

PIOTR SIKORA

Włóczenie się bez celu może być nie gorszą praktyką duchową  

niż pielgrzymka do jakiegoś świętego miejsca.  

Włóczenie się samo w sobie jest święte.

H
ej, gdzie idziesz? – Idę tutaj.  
– Czemu więc się tutaj nie zatrzy-

małeś? – Przecież idę: tutaj, czyli w miej-
scu, w którym ziemia wspiera moją sto-
pę, a ciężar ciała z lewej pięty przetacza 
się płynnie ku palcom, by teraz – w no-
wym tutaj – zetknąć się z gliną (trawą, 
betonem, wilgotnym piaskiem) piętą 
prawą, przetoczyć ku palcom i znowu 
oprzeć się na ziemi piętą lewą...

Prąd napięcia i rozluźnienia rozpo-
czyna się w mięśniach i ścięgnach śród-
stopia – nie wszystkie z nich mogę wyśle-
dzić świadomością – potem się wznosi: 
przez staw skokowy, łydkę, kolano i udo, 
do biodra. Ręce w swobodnym ruchu 
przejmują rytm nóg, wzmacniają go, sta-
bilizują. Krok za krokiem, tętno pulsuje, 
oddech napełnia płuca, zaproszony obni-
żeniem przepony, i ucieka z powrotem 
w świat, który wokół mnie przemyka do 
tyłu. 

Oto człowiek w oknie, teraz motyl, te-
raz tramwaj, teraz skręt za róg kamienicy, 
z cienia w słońce. Idę, ciągle nowe obrazy 
łapią się w siatkówki oczu, ustępując na-
tychmiast kolejnym, wciąż nowe dźwięki 
cichną mi w uszach, zapach czarnego bzu 
przesłania bukiet spalin, a ten się roz-
wiewa, gdy wiatr przynosi z pobliskiej 
knajpy aromat przypraw. W rytmie kro-
ków wyskakują z pamięci myśli o spra-
wach ważnych i błahych, a potem – zwie-
wane podmuchem muskającym mnie 
w twarz – odpadają od czaszki, zostają 
gdzieś z tyłu. Idę, betonowe wieżowce 
ruszają się podobnie jak miękkie obłoki, 
z moich powiek opada zasłona, widzę ja-
sno: trwałość bytu to fatamorgana.

– Dokąd idziesz? – A musi być jakieś 
„dokąd”? Co jeśli rację miał Wittgenstein 
i – tak naprawdę – w miejscu, w którym 
„muszę” się znaleźć, muszę właściwie 
„już być”? 

Owszem, wiele jest „dokąd”, do któ-
rych warto dojść. Kiedy jednak dokądś 
idę, mój umysł wyrywa się naprzód. 
Moje ciało jest tu, a on już jest tam (tak 
mu się przynajmniej wydaje). Pędząc, 
bezwiednie mija wołanie kosa siedzą-
cego na czubku drzewa, pięć metrów 
powyżej idącej powoli głowy, i nie wie 
nawet, czy świerk to, czy klon. Nie-
cierpliwie zbywa pytanie przechod-
nia o drogę. Zostawia stopy na pastwę 
dziury w chodniku.

Umysł dokądś już poszedł, ale przecież 
wcale nie jest tam, gdzie by chciał. Jest 
tylko przy swoim wyobrażeniu. Gdy ono 
wyda mu się prawdziwym celem – ulega 
złudzeniu. Gdy wie, że to tylko wyobraże-
nie – odczuwa brak.

Umysł, który wiecznie dokądś wy-
biega, może stać się dokądholikiem. Do-
kądkolwiek by taki nie doszedł, i tak 
będzie się wiercił i niecierpliwił: dalej, 
idźmy już stąd. O takim umyśle Pascal 
mógłby napisać: „zawsze spodziewa się 
dojść, lecz nie dochodzi nigdy”. Lecz nic 
w tym dziwnego – każde „dokąd” jest dla 
mnie za małe; żadne bowiem nie jest ko-
nieczne – bo go nie ma, a przecież tu je-
stem, tu żyję, tu idę. Tak, to prawda – tam, 
gdzie jeszcze mnie nie ma, wcale nie mu-
szę się znaleźć.

Idę bowiem w strumieniu świata, ma-
chając rękami, przetaczając swój ciężar 
z pięty ku palcom, a gdzieś pomiędzy 
wirowaniem myśli, falowaniem emocji 
i rytmicznym ruchem przepony wyra-
sta mój niewidzialny korzeń. Sięga głę-
boko, w stronę, której nie sposób określić, 
do gruntu, który jest wszędzie i nigdzie, 
w którym żyję, idę i jestem. 

Mistrz Eckhart powiedziałby pewnie: 
„Wszystkie twoje kroki powinny wycho-
dzić z tej wewnętrznej głębi bez żadnego 
»dlaczego«, każdy krok tylko »teraz«, bez 
kroków »przed« i bez kroków »po«”. Po-
prawiłbym Mistrza: nie mów „powinny” 
– bo tym słowem znów tworzysz jakieś 
„dokąd”. Kroki są, jakie są, zawsze z tej 
głębi wychodzą. Ona ujawnia się w każ-
dym. I roztacza wokół: w ciszy i w dźwię-
kach, w słońcu, w burzy i w mżawce, 
w liściu, w górze, w ćmie, w nieznajomej 
sprzedającej warzywa i w tej, którą – idąc 
– trzymam za rękę.

Alfa i Omega, początek i spełnienie, 
które jest, które właśnie zostawiam za 
sobą i które w tym samym momencie 
otwiera się przed moim kolejnym kro-
kiem. ©π
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½ FELIETON 

WOJCIECH

Bonowicz: 
Opatrunek

To smutna książka. Ale inna być nie
może, bo opowiada o rozstaniu. O tym, że 
coś rozłożyło się i już nie złoży się 
z powrotem. O tym, że zostało zerwane 
– ale trwa. Nie wiadomo, co sprawia 
większy ból: rozkład czy trwanie, pustka 

po kimś czy wspomnienia, które nie mijają. Wszystkie czyn-
ności służą temu, by zachować spokój, równowagę, której nie 
ma. Świat się przechylił, a trzeba chodzić po nim, jakby był 
prosty, stabilny.

Nakarmiłem kota, dołożyłem do ognia, byłem na skale,
z której chciał mnie zdmuchnąć wiatr – dął tak, aż poczułem
przez kurtkę, bluzę, podkoszulek jego chłód, swój zimny pot
pod pachami, na plecach. Wciąż tutaj. Rok temu

rozwiodłem się; przed chwilą odwiozłem Kalinę do Marty
(w środy jest u niej), umyłem talerze, podgrzałem zupę, 
 grzyby,
które zbierałem, gdy dni były długie, jasne, w słońcu
 nie mające dna.

Albo:

Dziś, w pierwszą rocznicę naszego rozwodu,
idziemy na jasełka, gdzie nasza córka gra szatana.
Od znajomych pożyczałem dla niej świecące rogi,
pelerynę, rękawiczki z pazurami. Trójząb z podobizną
Złego. Na sali jest duszno, dzieci śpiewają, przekazują
sobie mikrofon, składają dary leżącej lalce. Maryja
jest blada, Heroda gra naburmuszona dziewczynka.

Poeta – Łukasz Jarosz – wpuszcza nas do wnętrza swojego 
świata. Pozwala nam stanąć bardzo blisko, tuż obok, tuż za. 
Imiona są prawdziwe, fakty łatwe do zweryfikowania. Spo-
sób opowiadania nie służy temu, żeby „odsunąć” czytających 

na bezpieczną odległość. Przeciwnie, dystans maleje, niemal 
znika. Słuchamy rozmów poety z córką, z rodzicami, relacji 
z przypadkowych spotkań („Spotkałem dziś siostrę mojej 
byłej żony. / Wciąż mówi do mnie »szwagier«. Czy mężem / 
przestaje się być, a szwagrem zostaje?”). Roz poznajemy boha-
terów i otoczenie znane już z poprzednich książek.

Ta nosi tytuł „Pełnia Robaczego Księżyca”. To pełnia, która 
zwiastuje wiosnę, czas, gdy robaki wychodzą spod rozma-
rzającej ziemi. Nieostre zdjęcie na okładce przedstawia na-
gich chłopców skaczących do rzeki. Dzień jest słoneczny, ale 
woda zapewne zimna. Nie widzimy jednak ich twarzy, tylko 
wyprężone szczupłe ciała, przywodzące na myśl ryby wyska-
kujące z górskiego potoku. Granica między ludzkim i poza-
ludzkim jest u Jarosza nieostra, świadomie zacierana w me-
taforach i porównaniach. Zachód słońca zostaje opisany jako 
„przeciekający opatrunek”, a dzień jest „długi i czysty jak nóż 
wbity w żywe ciało”. „Bogowie samotni jak mróz mają ja-
dalne / dusze, ci najmniejsi o tym wiedzą”. „Najmniejsi” to 
zapewne zwierzęta, które przemykają w tych wierszach po-
między bolesnymi wyznaniami. Jak to, chyba najboleśniej-
sze: „I dotknąłem miłości, wiem, czym jest. Dlatego nikomu 
jej nie życzę”.

Napisałem kiedyś, że siłą wierszy Jarosza jest operowanie 
obrazem, który nie zastyga, nie ustala się, rozszarpywany 
przez kolejne skojarzenia, przypomnienia, aluzje albo przez 
niepokój samych słów. Nie inaczej jest w najnowszej książce. 
Równocześnie te rozsypane elementy, których nie sposób do-
pasować, budują nastrój niebędący jedynie samym niepoko-
jem, samym smutkiem. W opisywanym świecie są punkty, 
o które zaczepić się może nadzieja lub coś, co ją przypomina. 
Jakiś rodzaj przywiązania silniejszego niż rezygnacja i roz-
pacz. Jakaś energia rodząca się między słowami, czasem na 
przekór ich treści.

To, co zrobili ze mną inni,
jest tym, czym piszę.

Strumieniem, rzeką, zieleniejącym
jeziorem w przygranicznym lesie.

Oddalić się z tego świata.
Z każdym pociągnięciem wiosła.

To smutna i odważna książka. Ale powiedziałbym, że bar-
dziej odważna niż smutna. ©
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Czytelniczki, Czytelnicy!

Następne, podwójne Wydanie Specjalne ukaże się 
w środę, 17 sierpnia.

Już teraz mogą Państwo zamówić 
Wydanie Specjalne w prenumeracie na stronie 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

½
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Dwa rosyjskie pociski spadły 
nagle na dom

POLINA MA 9 LAT. Pochodzi z Charkowa, wcześniej drugiego 
pod względem wielkości miasta Ukrainy, z którego spora część 
mieszkańców uciekła po 24 lutego. Charków jest bowiem 
pod nieustającym ostrzałem rosyjskim; tylko jednego dnia, 
w minionym tygodniu, zginęło 20 mieszkańców.

Ci, którzy zostali, nie znają dnia ani godziny. 28 maja dwa 
rosyjskie pociski spadły nagle na dom Poliny. W trakcie ataku 
była w środku, razem z mamą i bratem Pawłem. Oglądała 
akurat bajki. Siła uderzenia całkowicie pogruchotała jej bark, 
pękła panewka stawu. Trzycentymetrowy odłamek wbił się jej 
w szyję i zatrzymał centymetr od tętnicy szyjnej.

Polina straciła wiele krwi. Pierwszych kilka dni 
przebywała w charkowskim szpitalu, później przewieziono ją 
ambulansem do Lwowa (ranni mogą być transportowani tylko 
autami lub koleją, lotnictwo sanitarne nie może latać). Mama 
Poliny, która jest z nią, mówi: „Najgorsze za nami, pozostaje 
teraz rehabilitacja”. ©

Rosyjska rakieta 
uderzyła w dworzec

JANA MA 11 LAT. Pochodzi z miasteczka Nju 
Jork (dawniej Nowhorodśke) w obwodzie 
donieckim, w rejonie (powiecie) Bachmut.

Na początku kwietnia mama Jany, 
Natalia, podjęła decyzję o ewakuacji, aby 
ratować dwójkę swoich dzieci. 8 kwietnia 
udali się na dworzec w Kramatorsku; 
mieli nadzieję, że stąd odjadą dalej 
koleją. Jarik, brat Jany, został z bagażami, 
podczas gdy ona z mamą poszły kupić 
herbatę. Wtedy rosyjska rakieta uderzyła 
w dworzec.

Jana wspomina: – Słyszałam dziwne 
dźwięki, jakby coś gwizdnęło. A potem 
światła zgasły. Próbowałam podnieść nogi 
i nie mogłam. Nie widziałam, gdzie one są.

W wyniku tego ataku rakietowego 
Jana straciła obie, a jej mama jedną nogę.

– Natalia wciąż obwinia się za tę 
przerwę na herbatę – mówią lwowscy 
lekarze. – Wspomina, że kiedy po 
eksplozji otworzyła oczy, wszystko było 
pokryte krwią. Że ciągle ma przed oczami 
córkę na ziemi, z odciętymi nogami. 
Że próbowała podbiec do dziecka, ale 
nie mogła wstać, a gdy spojrzała w dół, 
zorientowała się, że sama nie ma jednej 
nogi.

Matka i córka zostały 
przetransportowane pociągiem 
medycznym do Lwowa. Przebywają tu 
w szpitalu. Szykują się do podróży do 
USA, gdzie mają otrzymać protezy.  ©

TEKST I ZDJĘCIA TOMASZ LAZAR ZE LWOWA

Tomasz Lazar od początku marca realizuje projekt fotograficzny na temat 

wojny na Ukrainie. Ostatnio spędził tydzień we Lwowie, gdzie portretował 

ranne dzieci, przebywające w miejscowym szpitalu. Ich historie są skąpe. 

„Informacje na temat dzieci otrzymałem albo od nich samych, albo od 

lekarzy. Sytuacja była niełatwa, bo szpital prosił, abym nie pytał dzieci o ich 

przeżycia, jeśli same nie będą chciały opowiadać” – mówi „Tygodnikowi”. 

Tomasz Lazar jest niezależnym fotografem i wykładowcą Akademii Sztuki 

w Szczecinie. Laureat nagród, m.in. World Press Photo i polskiej Grand Press Photo.  

Jego prace publikowało wiele mediów, jak „New York Times”, „Newsweek 

International”, „Sunday Times Magazine”, „New Yorker”, „Washington Post”. 

Interesują go, jak mówi, „długoterminowe projekty, skupiające się na tematyce 

społeczeństwa i ludzkiego umysłu”.
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Pocisk z rosyjskiego 
czołgu trafił w schron

WERONIKA MA 10 LAT. Większość jej życia 
upłynęła w cieniu wojny: pochodzi 
z Wuhłedaru, kilkunastotysięcznego 
miasteczka w obwodzie donieckim, które 
przez ostatnie osiem lat znajdowało się 
w pobliżu linii frontu w Donbasie, po jego 
ukraińskiej stronie.

Po 24 lutego wojsko rosyjskie 
próbowało przełamać tu front. 9 kwietnia 
pocisk z rosyjskiego czołgu trafił w schron 
dziewięciopiętrowego budynku, w którym 
mieszkała rodzina dziewczynki. Zginęli 
jej ojciec, babcia i wujek z żoną. Przeżyła 
tylko ranna Weronika; rozpoznano ją 
dzięki bliźnie na łokciu.

Sąsiedzi, którzy znaleźli ranną 
dziewczynkę pod gruzami budynku, 
przypuszczają, że prawdopodobnie dorośli 
nakryli sobą Weronikę. Odłamek trafił 
ją w głowę, straciła kciuk w lewej ręce, 
a prawą ma częściowo sparaliżowaną. 
Bliskich Weroniki pochowano na 
dziedzińcu miejscowego kościoła.

Dziewczynka trafiła najpierw do 
miasta Dnipro, które jest medycznym 
zapleczem dla środkowego odcinka 
frontu, a potem dalej do szpitala 
we Lwowie. Tu obchodziła swoje 
10. urodziny. Jest w trakcie rehabilitacji, 
pamięć zaczyna jej powoli wracać. ©

W tym momencie 
eksplodowała mu w ręce 
rosyjska mina-pułapka

PAWŁO MA 17 LAT. Pochodzi z wioski Dołyna w rejonie 
(powiecie) kramatorskim w Donbasie. Obecnie 
z jego wioski nic nie zostało, także jego dom został 
zniszczony. Był wolontariuszem w grupie, która 
pomagała ewakuować ludzi i zwierzęta. Spali 
w pobliskim monastyrze Ławra Świętogórska.
Został ranny 19 maja. Akurat poszedł w grupie 
czterech osób (to byli jego przyjaciele, trochę starsi od 
niego) do wioski, by ewakuować z niej ludzi. Wracali 
z dziadkiem i jego czterema psami. Pawło zatrzymał 
się, aby na chwilę odpocząć, i – jak mówi – chciał 
odrzucić butelkę, która leżała na drodze. W tym 
momencie eksplodowała mu w ręce – była to rosyjska 
mina-pułapka. – Zrobiło mi się ciemno przed oczami. 
Spojrzałem na dłoń, a ona była cała rozerwana – mówi 
dziś.

Zrozumiał, że musi biec, bo został z tyłu za grupą. 
Wspomina, że przebiegł jeszcze 50 metrów i zaczął 
wołać o pomoc, potem upadł. Przyjaciele usłyszeli 
go, wrócili. Założyli mu turnikiet (opaskę uciskową, 
która tamuje krwawienie). Nieśli go przez 40 minut, 
w międzyczasie trwał rosyjski ostrzał.

Pawło trafił do polowego szpitala wojskowego, 
a potem do szpitala w Kramatorsku, tam miał 
operację. Teraz przebywa w szpitalu we Lwowie, 
gdzie będzie rehabilitowany. Wybuch uszkodził 
także jego kolano i płuco (miał założone w nim 
drenaże). 

Jego mama i brat przebywają pod rosyjską 
okupacją. Próbują przedostać się na tereny 
kontrolowane przez armię ukraińską. ©
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ŚWIAT

POŻEGNANIE 
Z HONGKONGIEM

1 lipca zawita tu chiński przywódca Xi Jinping, 

by osobiście odebrać przysięgę od nowego szefa 

lokalnej administracji. Będzie nim człowiek, którego biografia 

zwiastuje erę kolejnych represji.

PIOTR BERNARDYN Z TOKIO

25 lat mija od chwili, gdy Wielka 

Brytania oficjalnie przekazała Pe-
kinowi swoją dawną kolonię. Uroczy-
stości – jak je nazwano w Pekinie – po-
wrotu Hongkongu do Chin, dokładnie 
o północy z 30 czerwca na 1 lipca 1997 
r., odbywały się w strugach deszczu. 
Jedni mówili, że miasto zmywa z siebie 
150 lat kolonialnej hańby. Inni, że to 
znak trwogi przed nadejściem komuni-
stycznego reżimu. Dziś, ćwierć wieku 
później, rządy Brytyjczyków wydają się 
odległą historią, a obawy o przyszłość 
miasta okazały się zasadne: obiecany 
Hongkongowi okres 50 lat swobód nie 
dotrwał nawet półmetka.

Przy wszystkich zastrzeżeniach wo-
bec czterech poprzednich szefów lokal-
nej autonomii, z których żaden nie ukoń-
czył pełnych dwóch kadencji, mieli oni za 
sobą bogatą karierę biznesową albo do-
świadczenie w administracji. Natomiast 
64-letni John Lee, który obejmie tę funk-
cję 1 lipca, zaraz po szkole wstąpił do poli-
cji, w której pozostał aż do zeszłego roku, 
gdy objął urząd głównego sekretarza, 
czyli drugiej osoby we władzach Hong-
kongu.

Podczas protestów, które wstrząsały 
miastem w 2019 r., Lee odpowiadał za 
resort spraw wewnętrznych, a potem 
nadzorował wprowadzanie drakońskiej 

ustawy o bezpieczeństwie narodowym 
(weszła ona w życie dwa lata temu). Sty-
lem bycia przypominający szarego ko-
munistycznego aparatczyka, Lee chwalił 
represje Chin w Sinciangu wobec islam-
skiej ludności Ujgurów, twierdząc, że ele-
menty tamtejszej „antyterrorystycznej” 
strategii nadają się do wykorzystania 
w Hongkongu.

Wprawdzie dotychczasowych szefów 
administracji wyłaniano spośród kan-
dydatów zatwierdzonych przez Pekin, 
jednak zachowywano pozory rywaliza-
cji wyborczej. Tymczasem Lee nie miał 
nawet jednego konkurenta, zaś aprobatę 
1500-osobowego komitetu elekcyjnego 
uzyskał prawie jednogłośnie. Jego wy-
bór 8 maja wzbudził więc znikome za-
interesowanie mieszkańców. Gdy Hong 
Kong Free Press, jeden z ostatnich nieza-
leżnych portali internetowych w mie-
ście, zrobił tego dnia sondę uliczną, 
wielu zapytanych miało kłopot z wy-
mienieniem nazwiska swojego nowego 
lidera.

Nieocenione doświadczenie

Hongkong nigdy nie miał demokracji. 
Niechętni jej wprowadzaniu byli Bry-
tyjczycy, poszerzali jednak stopniowo 
zakres swobód w swojej kolonii. Na od-
chodnym zostawili po sobie polityczny 

model określany łagodnym paternali-
zmem, w którym było miejsce na nieza-
wisłe sądownictwo i szereg atrybutów 
społeczeństwa obywatelskiego.

Zapisy Prawa Podstawowego, czyli lo-
kalnej konstytucji, miały chronić te swo-
body oraz praworządność, w myśl zasady 
„jeden kraj, dwa systemy”. Tymczasem po 
włączeniu miasta do Chin rozpoczęła się 
erozja autonomii – choćby przez mono-
polizowanie mediów „czerwonym kapi-
tałem” czy próby narzucania „patriotycz-
nej” edukacji.

Jednak aż do tej pory mieszkańcy Hong-
kongu nigdy jeszcze nie zaznali w prze-
strzeni publicznej tyle bezczelnego kłam-
stwa co dziś.
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Policja zatrzymuje mężczyznę, który do Victoria Park – gdzie tradycyjnie miało odbyć się upamiętnienie w 33. rocznicę stłumienia demonstracji  
w Pekinie w 1989 roku – przyszedł z maseczką z napisem „Pamiętając Tiananmen”. Hongkong, 4 czerwca 2022 r.

Jak to kłamstwo wygląda w praktyce? 
Wybory nowego szefa administracji, na 
którego głosować mogło 0,02 proc. po-
pulacji, ogłasza się świętem demokracji. 
Miasto oblepione zostaje plakatami kan-
dydata, który organizuje zamknięty wiec 
wyborczy dla członków komitetu elek-
cyjnego i oświadcza, że przeprowadzone 
w trakcie kampanii konsultacje spo-
łeczne stanowią dla niego „nieocenione 
doświadczenie”. Rzeczniczka chińskiego 
MSZ Hua Chunying pisze na Twitterze, 
że wybór Johna Lee „z przygniatającym 
poparciem” odzwierciedla poglądy opi-
nii publicznej i szeroki konsensus Hong-
kończyków. Dla szefa biura łączniko-
wego Luo Huininga wysoka frekwencja 

stanowi natomiast dowód akceptacji dla 
nowej ordynacji, a wybory były „prawo-
rządne, uczciwe i sprawiedliwe”.

Dzieje się to na oczach ludzi, którzy 
jeszcze niedawno brali udział w nieskrę-
powanej debacie publicznej. Kres temu 
położyła dopiero wspomniana ustawa 
o bezpieczeństwie narodowym, narzu-
cona miastu przez Pekin 30 czerwca 
2020 r. Odtąd władze mogły bez prze-
szkód likwidować wolne media i orga-
nizacje społeczne, a także wsadzać do 
więzienia działaczy demokratycznych. 
Los ten nie ominął nawet 90-letniego 
kardynała Josepha Zena, znanego prze-
ciwnika chińskich władz – został chwi-
lowo aresztowany na trzy dni po uzy-

skaniu nominacji przez nowego szefa 
administracji.

Złamana przez Chiny

Dla przeciętnego mieszkańca Hong-
kongu odrażający jest zwłaszcza fakt, że 
represje dokonywane są nie rękami ko-
munistycznych służb, lecz jego rodzi-
mych elit.

Weźmy szefową administracji Carrie 
Lam, która kończy właśnie swoją pię-
cioletnią kadencję. W 2017 r. witano ją 
z kredytem zaufania nawet w kręgach 
demokratycznej opozycji. Po nieuda-
nych rządach poprzedników liczono, że 
ta katoliczka ze skromnej rodziny, która 
– co lubi podkreślać – swoje sukcesy 
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ģ  zawdzięcza pracowitości i zdolnościom, 
okaże niezależność wobec Pekinu.

Cała kariera Carrie Lam jest związana 
z administracją Hongkongu. Po 1997 r. 
zachowuje ona brytyjskie obywatel-
stwo (zrzeknie się go lata później, dla 
  awansu), podobnie jak jej mąż, matema-
tyk z 20-letnim doświadczeniem w An-
glii, a także dwaj synowie (obaj wykształ-
ceni i mieszkający za granicą). Obejmując 
urząd, oświadcza, że chce przede wszyst-
kim jednoczyć podzieloną społeczność 
Hongkongu.

Przełomem w jej karierze okaże się 
moment, gdy zacznie forsować ustawę 
ekstradycyjną, umożliwiającą wysyła-
nie do Chin osób tam podejrzanych. Wy-
woła to wielkie protesty, co ostatecznie 
sprowadzi na Hongkong represje. Kiedy 
w czerwcu 2019 r. demonstrują setki ty-
sięcy, a nawet miliony Hongkończyków, 
Lam jest zagubiona, przestaje pojawiać 
się publicznie. Z zamkniętego spotkania 
wycieka wówczas jej nagranie: płacząc, 
przyznaje się do winy i wyraża gotowość 
ustąpienia.

Ale już kilka tygodni później objawia 
się całkiem nowa Carrie Lam – zapewne 
złamana przez Chiny. Nikną wszelkie 
wątpliwości. Zaczyna żyrować każdą re-
presję Pekinu, składa hołdy Xi Jinpingowi 
i oświadcza przy tym, że swobody Hong-
kongu pozostają nienaruszone. Podczas 
ostatniej sesji pytań i odpowiedzi w parla-
mencie – to obyczaj wprowadzony przez 
Brytyjczyków – powie nawet, że nigdy 
przez myśl nie przeszła jej chęć rezygna-
cji.

Postawa Lam nie jest wyjątkiem. 
Wsparcia dla Johna Lee zdążył już udzie-
lić choćby wielki biznes Hongkongu 
– środowisko kiedyś wierne Brytyjczy-
kom, a dziś bijące pokłony nowemu 
panu w Pekinie. Te piruety śledzą zwy-
kli Hongkończycy, o których losie zawsze 
decyduje ktoś wyżej. Dopóki ich nie za-
kneblowano, próbowali walczyć o swoją 
podmiotowość.

Papierek lakmusowy

W tych protestach chodziło zresztą nie 
tylko o zagrożone swobody – coraz czę-
ściej przybierały one także tożsamo-
ściowy charakter.

Do niedawna Hongkong stanowił je-
dyny punkt na mapie Chin, gdzie legal-
nie oddawano hołd ofiarom masakry na 
pekińskim placu Tiananmen w 1989 r. 
Każdego 4 czerwca, w rocznicę, miesz-

kańcy gromadzili się ze świeczkami na 
czuwaniu w parku Wiktorii. Rytuał ten 
pełnił równocześnie funkcję papierka 
lakmusowego: do jakiego stopnia obo-
wiązuje wciąż formuła „jeden kraj, dwa 
systemy”.

W tym roku, trzeci raz z rzędu, ob-
chody zostały zakazane, a kto próbował 
robić to na własną rękę, był zatrzymy-
wany.

Równocześnie, co ciekawe, stosunek 
do Tiananmen w obozie przeciwników 
władz jest zróżnicowany. Weterani tu-
tejszego ruchu demokratycznego jesz-
cze od lat 80. XX w. hołdowali narracji, 
że istotę konfliktu z Chinami stanowi 
komunistyczny system tego kraju, nie 
negując przy tym wspólnoty kultu-
rowych korzeni. Tymczasem w ostat-
niej dekadzie doszła do głosu genera-
cja „lokalistów”, która uważa siebie 
przede wszystkim za Hongkończyków, 
a w Chinach widzi już inny naród. Stąd 
dystans do wydarzeń na Tiananmen, 
które – choć tragiczne – nie dotyczyły 
jednak wprost Hongkongu.

Przerwana debata

Jeszcze trzy lata temu ludzie, głównie 
młode pokolenie, debatowali tu namięt-
nie o tożsamości swojego miasta, formu-
jąc różne koncepcje bycia Hongkończy-
kiem. Kontrastowało to z postawą ich 
rodziców i dziadków, często godzących 
się na życie w poczuciu wykorzenienia 
i tymczasowości. Sprzyjał temu system 
kolonialny, który długo pozostawał nie-
chętny tworzeniu osobnej tradycji Hong-
kongu, odmawiając zarazem tubylcom 
akcesu do brytyjskości.

Miejsce to stanowiło przede wszyst-
kim szalupę ratunkową przed niedo-
statkiem i chaosem politycznym Chin. 
Stan zawieszenia pogłębiała też perspek-
tywa roku 1997, a potem roku 2047, gdy 
Pekin miał przejąć pełną kontrolę nad 
miastem.

„Lokaliści” próbowali zatrzymać tę 
płynną rzeczywistość. Świadome drąże-
nie własnej tożsamości stanowiło formę 
oporu wobec Pekinu, miało też jednak 
sprawić, by mieszkańcy Hongkongu po-
czuli się wreszcie u siebie. Dlatego bronić 
będą każdego skrawka tradycji: starego 
sklepu przed wyburzeniem; wioski, przez 
którą ma przejść nowa linia kolejowa do 
Chin; przystani obsługującej jeszcze bry-
tyjską rodzinę królewską. Nie było to ła-
twe w miejscu przechodzącym ciągłą me-

tamorfozę, którego rozwój dyktują zyski 
deweloperów.

Nurt lokalistyczny wyłonił z siebie for-
mację radykalną, dopuszczającą stosowa-
nie przemocy wobec organów państwa. 
Wielu jej członków, ubranych na czarno, 
ścierało się z policją podczas demonstracji 
w 2019 r. W oczach Pekinu wszyscy „lo-
kaliści” stanowili grupę ekstremistyczną, 
prącą do secesji. Fakt, że zyskiwali coraz 
większą popularność wśród Hongkoń-
czyków, przyczynił się do skali represji 
wprowadzanych od dwóch lat.

Debata o tożsamości została więc gwał-
townie przerwana, a jej uczestnicy, o ile 
nie siedzą w więzieniu, boją się nawet 
używać mediów społecznościowych. Pe-
kin proponuje za to mieszkańcom Hong-
kongu własne remedium na poczucie wy-
korzenienia: miasto jest i zawsze będzie 
tylko chińskie. A komu się to nie podoba, 
droga wolna.

Głosowanie nogami…

Cena biletu na czarterowy lot z własnym 
psem wynosi równowartość 100 tys. zło-
tych. Za kota płaci się mniej, a gdy jest ich 
dwójka, wydatek od sztuki jeszcze trochę 
spada. Dla niejednego mieszkańca, który 
chciałby wyemigrować ze swoim pupi-
lem, koszty te są barierą.

A jednak Hongkończycy wyjeżdżają, 
i to z całym dobytkiem. Przez 12 mie-
sięcy od wprowadzenia ustawy o bezpie-
czeństwie narodowym miasto opuściło 
ok. 90 tys. osób. Tylko w pierwszym kwar-
tale tego roku liczba ta przekroczyła 60 tys. 
Chodzi o miejscową ludność, a także o za-
granicznych biznesmenów porzucających 
Hongkong z powodu pandemii. Restryk-
cje podyktowane przez Pekin, jak koniecz-
ność długiej kwarantanny, utrudniają im 
prowadzenie działalności gospodarczej.

Celem emigrantów jest przede wszyst-
kim Zjednoczone Królestwo, które 
otwarło się na wszystkich Hongkończy-
ków urodzonych przed 1997 r. Według 
wstępnych szacunków w ciągu pięciu 
lat może ich przyjechać na Wyspy nawet 
300 tys.

Pęczniejąca diaspora staje się depozyta-
riuszem wolnościowej tożsamości Hong-
kongu. Część jej członków kontynuuje 
działalność polityczną, tworząc sieć po-
wiązań z hongkońską emigracją w Kana-
dzie, Australii czy na Tajwanie. To tam 
upamiętniać się teraz będzie i Tianan-
men, i wielkie protesty w Hongkongu 
z roku 2019.

 ½  ŚWIAT 
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...i emigracja wewnętrzna

Władze zdają się nie przejmować odpły-
wem ludności, choć początkowo próbo-
wały to utrudniać. Pozbycie się krnąbr-
nych jednostek może być im na rękę, 
a ewentualne dziury w populacji można 
uzupełniać chińską imigracją. Liczą też 
na pragmatyzm wielkich korporacji, 
zwłaszcza finansowych. Wszak Hong-
kong, pełniąc funkcję pośrednika z Chi-
nami, wciąż daje dobrze zarobić.

Poza tym, bez względu na polityczne 
poglądy, większość Hongkończyków 
i tak pozostanie. Emigrację uniemożli-
wia im wiek, sytuacja rodzinna bądź fi-
nansowa, ale też miłość do swojego mia-
sta – pomimo wszystko. Wielu do nie-
dawna aktywnie protestowało, a teraz 
musi jakoś odnaleźć się w nowej rzeczy-
wistości.

Rok temu to pewnie oni zaczęli sięgać 
po książki George’a Orwella – o nagłej 
popularności tego autora informowały 
miejscowe biblioteki. Dziś modna staje 
się uprawa ziemi, choćby niewielkich 
ogródków, oraz kupowanie lokalnych 
produktów rolnych. To akt przywiąza-
nia do tożsamości Hongkongu, gdzie 
większość żywności jest chińskiego po-
chodzenia.

Obcowanie z naturą, z czymś realnym, 
stanowi też dla nich rodzaj lekarstwa na 
wszechobecne kłamstwo. Podobnie jak 
dla bohatera „Nieznośnej lekkości bytu” 
Milana Kundery, któremu życie na roli 
pomagało uciec od realiów komunistycz-
nej Czechosłowacji.

Narracje dla historii

Pekin nigdy nie przyzna, że za niepoko-
jami społecznymi w Hongkongu stać 
może pragnienie wolności jego mieszkań-
ców. Jako powód protestów dopuszczano 
jedynie kwestie materialne: stagnację za-
robków i ich rozpiętość, a przede wszyst-
kim kosmiczne ceny nieruchomości. We-
dle tej wykładni, nawet jeśli ludzie nieśli 
na sztandarach demokratyczne postulaty, 
to faktyczną, choć nieuświadomioną przy-
czyną ich gniewu jest ciasnota mieszkań.

Powszechność protestów, z udziałem 
również zamożnej warstwy średniej, pod-
waża jednak tę interpretację. Choć pro-
blemy rynku mieszkaniowego są realne, 
a jego reformę, przyjazną zwykłym Hong-
kończykom, zapowiadał każdy szef admi-
nistracji – włącznie teraz z Johnem Lee. 
Zważywszy jednak na siłę deweloperów, 
pozostających właścicielami gruntów, 
a także na fakt, że lokowany jest tutaj ka-

pitał z Chin oraz na to, iż mieszkania sta-
nowią często jedyne zabezpieczenie eme-
rytalne Hongkończyków, trudno oczeki-
wać tu rychłej poprawy. Zbyt wielu ludzi 
straciłoby na tąpnięciu cen.

Ale dziś coraz wyraźniej górę bierze 
inne wytłumaczenie protestów: za cały 
ruch oporu wobec władz po 1997 r. mają 
odpowiadać obce pieniądze, głównie 
z Waszyngtonu, którego celem miało być 
wywołanie „kolorowej rewolucji” w Chi-
nach i secesja Hongkongu.

Ktoś mógłby wzruszyć ramionami 
– przecież nie da się zafałszować uczuć 
i przekonań ludzi, którzy jeszcze nie-
dawno brali udział w milionowych mar-
szach. Aplikowanie tej narracji obliczono 
jednak na dekady wprzód, a wymazana 
na terenie Chin pamięć o Tiananmen po-
kazuje, że taka odgórnie skonstruowana 
historia potrafi się zakorzenić.

Władze liczą zapewne, że i tym razem 
rodzice niechętnie mówić będą dzieciom 
o protestach: ze strachu, ale też w poczu-
ciu beznadziei – z Pekinem nie da się prze-
cież wygrać. Z kolei nowe wystawy mu-
zealne, akcentujące chińskie korzenie 
Hongkongu od tysięcy lat, mają dowieść, 
że pobyt tutaj Brytyjczyków stanowił jedy-
nie epizod. Jeszcze dalej idą zatwierdzone 
właśnie podręczniki szkolne, gdzie kolo-
nializm zostaje już całkowicie pominięty.

Cień nadziei

Nie ma zatem ratunku dla wolności 
w tym mieście?

„Hongkong umiera od zawsze, tylko 
ostatnio bardziej” – mówi lokalna dzien-
nikarka Karen Cheung. Nawiązuje tym 
do obecnych represji, ale i do istoty Hong-
kongu, którą pewien australijski dzienni-
karz określił przed laty słowami: „poży-
czone miejsce, pożyczony czas”.

Agonia, jak widać, trwać może bardzo 
długo. Zawsze też pozostaje cień nadziei 
na ozdrowienie. Bo koncesjonowani hi-
storycy o tym nie napiszą, ale w odległych 
„chińskich” wiekach Hongkong służył 
również jako schronienie – przed opre-
syjną władzą centrum i jako miejsce rebe-
lii przeciwko niemu skierowanej.

 © PIOTR BERNARDYN

Autor mieszka w Japonii, stale współpracuje 
z „TP”. W 2014 r. wydał książkę „Słońce 
jeszcze nie wzeszło. Tsunami. Fukushima”. 
Najnowsza jego książka „Hongkong. 
Powiedz, że kochasz Chiny” ukazała się 
właśnie w Czarnym.

Tylko w pierwszym kwartale tego roku Hongkong opuściło ponad 60 tys. emigrantów.  
Na zdjęciu: przed wejściem na tutejsze lotnisko, październik 2020 r. 

V
E

R
N

O
N

 
Y

U
E

N
 

/
 

N
U

R
P

H
O

T
O

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

eprasa.pl e5eab59ac2



46

 Myląca idylla: w pierwszych dniach wojny w podziemiach zamku w Dubnie przygotowano schrony dla mieszkańców. Wiosna 2022 r. 

Trumny przyjeżdżają 

codziennie

ANDRZEJ MUSZYŃSKI Z WOŁYNIA (UKRAINA)

Iwanna opowiada, jak jej znajomi w czasie wojny nadrabiają 
zaległości: uczą się własnej kultury, odkrywają literaturę. Dubno 
w roku 2022, w czwartym miesiącu inwazji, jest ukraińskie jak nigdy 
wcześniej.

T
o sprawia wrażenie, jakby kraj za-

praszał: za przejściem granicznym 
w Hrebennem robi się płasko i droga na 
Wołyń wiedzie szeroką doliną, której od-
ległe zbocza przepadają w świetle. Przy 
drodze las i czasem pola. Żadnych bane-
rów – nic nie przyciąga wzroku, oprócz 
paru sprzedawców słoików z domowy-
mi wyrobami, w kurzu i wśród woni 
benzyny.

Wsie i miasteczka Wołynia wydają 
się rozniesione po tej zieleni, która tylko 
o tej porze roku – pod koniec wiosny – 
świeci tak pełnym blaskiem. Przy ob-
wodnicy Lwowa umundurowany męż-

czyzna około sześćdziesiątki trzyma 
dziewczynkę za rękę. Może wnuczkę. 
Stoją w słońcu. Wyglądają, jakby łapali 
stopa.

Jurij Pszeniczny, historyk z Dubna, po-
wie mi, że właśnie to zmienia wojna: za-
czynasz widzieć ostrzej. Zapamiętujesz 
więcej – jakby wszystko.

Po trzech miesiącach patrzenia w tele-
wizor nie spodziewałem się, że tuż za gra-
nicą, w Rawie Ruskiej, zobaczę barykady 
z worków piasku i tylu ludzi w mundu-
rach. W sklepach, na zakupach, w ba-
rach. Przed Dubnem na odcinku paru ki-
lometrów ludzie czekali przy drodze na 

przyjazd kogoś ważnego. Żołnierze wy-
biegli z posterunku na rogatkach w ten 
cudowny blask, dopinając paski i połyka-
jąc w pośpiechu posiłek. Zaparkowałem 
auto na rynku, szukając adresu. Usłysza-
łem nieznany mi huk na niebie, przeko-
nany, że to pocisk. Najwyżej sto metrów 
nad ziemią przeleciał ukraiński myśli-
wiec. W Dubno rakieta uderzyła tylko 
raz na początku wojny, w bazę paliw na 
południu miasta.

Wobec wielkiej historii

Kiedy przyjechałem tu pierwszy raz dwa 
lata temu, to było zupełnie inne miejsce. 
Teraz w budce z jedzeniem na rynku zbie-
rali na awtomat, karabin maszynowy. Lu-
dzie patrzyli podejrzliwie, bo i tu kręcili 
się dywersanci – raz służby aresztowały 
na dachu budynku niewinnego Ukra-
ińca, który tylko robił remont.

Prowincja może być schronieniem. 
Można wierzyć, że nie wzbudzi zaintere-
sowania okupantów. Wojna, jeśli dotrze, 
rozrywa jej tkankę na strzępy i nic nie da 
się ukryć – jak w Buczy i Irpieniu.

– Byliśmy przekonani, że tu, na Wo-
łyniu, czeka nas to samo – powiedział 
mi Jurij. W lochach dubnieńskiego 
zamku, w którym pracuje, zorganizowali 
schrony, w których na początku wojny 
kryli się mieszkańcy.
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Zawsze wydaje mi się, że to mia-
sto lewituje nad okolicą. Z okien ho-
telu widać daleko na horyzoncie pa-
sma wzgórz. Na zachód – Góry Pełczań-
skie, na wschód – Dermańskie z reszt-
kami puszcz, którymi zachwycał się Ba-
bel w swoim „Dzienniku 1920”. W re-
jonie Dubna toczyły się wtedy ciężkie 
walki. Babel bezbłędnie opisał tutej-
szych Żydów i nędzę tego świata: „Dub-
nieńskie synagogi. Wszystko porozwa-
lane. Ocalały dwie malutkie kapliczki, 
stuletnie, dwie małe izdebki, po brzegi 
pełne wspomnień, obok cztery bożnice, 
za nimi pastwisko, pola i zachodzące 
słońce”. (Izaak Babel „Utwory zebrane”, 
tłum. Jerzy Pomianowski).

Od wybuchu I wojny światowej Dubno 
przechodziło z rąk do rąk. W działaniach 
wojennych zniszczona została połowa 
miasta. Wojska rabowały i gwałciły. Na-
wet nie było sensu przyzwyczajać się do 
nowej władzy. Można było tylko uważ-
nie przypatrywać się rozwojowi wyda-
rzeń. Proza Babla pokazuje bezbronność 
miejsc nieprzygotowanych na dramat 
wielkiej historii, która często wybiera je 
na główne miejsce akcji.

W reportażu telewizyjnym Michała 
Przedlackiego „Ucieczka z Irpienia” jest 
scena, która pokazuje z pozoru nielo-
giczne zachowanie pewnego mężczy-
zny. Wolontariusz ewakuuje busem 
mieszkańców nowego osiedla. W tle sły-
chać strzały i wybuchy. Do busa wsiada 
matka z dorosłym synem. Syn płacze, 
kiedy ściska się z ojcem, który postana-
wia zostać. Ojciec nie wierzy, że coś mo-
głoby mu się stać we własnym domu, 
w tak małej miejscowości. Pytałem Mi-
chała Przedlackiego, czy nie wie, co się 
z nim stało, bo nie mogę przestać o nim 
myśleć. Nie wie.

„My tutejsze”

Na pograniczu kultur widać wyraźniej, 
jak rodzi się ukraińska tożsamość. „Jest 
to jedno z najhandlowniejszych i najoży-
wieńszych w pewne roku pory miaste-
czek naszych” – tak pisał o Dubnie Józef 
Ignacy Kraszewski w „Wieczorach wo-
łyńskich” w 1859 r. Odbywały się tu – od 
drugiej połowy XVIII w. do roku 1795 
– kontraktowe jarmarki, które ściągały 
tłumy ludzi.

Biznes lubi spokój i bezpieczeństwo, 
a w mieście była solidna twierdza. Nigdy 
nie została zdobyta przez Tatarów i Koza-
ków, którzy marzyli o grabieży skarbca. 

Na handlu wzbogacili się też miejscowi 
Żydzi i w XIX stuleciu tworzyli tu naj-
większą społeczność na Wołyniu. Powo-
dziło się też właścicielom miasta, Lubo-
mirskim, którzy postawili w nim nowe 
budynki i wyłożyli ulice brukiem. Dubno 
było w ich czasach największym mia-
stem na Wołyniu.

Kraszewski uchwycił Dubno w ostat-
nich chwilach prosperity. Jarmarki 
w końcu przeniesiono do innych miejsc, 
a miasto zaczęło podupadać. Rodzina 
Lubomirskich biedniała. Ostatni wła-
ściciel miasta, Józef Lubomirski, sprze-
dał zamek i inne posiadłości armii rosyj-
skiej. Był chyba lepszym gawędziarzem 
niż gospodarzem, w zasadzie przehulał 
swoją fortunę w Paryżu. Jego pamięt-
niki z lat 1839-70 („Historia pewnej ru-
iny”, tłum. Tadeusz Evert) zaczynają się 
tak: „Zanim rozpocznę pisać o moim ży-
ciu, przedstawię się czytelnikom – jeżeli 
w ogóle tacy się znajdą – i to przedsta-
wię się w prawdziwym świetle – rzecz 
rzadka w naszych czasach, chwilami 
nawet drażliwa, zwłaszcza jeśli zacznie 
się jak następuje: głęboko sobą pogar-
dzam”.

Tak widowiskowej frazy nie utrzymuje 
na blisko pięciuset stronach opowieści, 
ale dalej jest to świetna narracja, która 
pozwala poznać uniwersalne mechani-
zmy prowincji. Lubomirski opisał świat, 
w którym wielu ludzi na pytanie o przy-
należność etniczną wolało raczej powie-
dzieć, jak czynili to Poleszucy – „my tutej-
sze”. Miasto, przez które jedzie się wozem 
kwadrans. Już wzgardzone i wystawione 
na wiatr. To pozwala lepiej zrozumieć 
lęk, jaki wywołały w nich wydarzenia po 
I wojnie światowej.

Międzywojnie

Najpierw przyszła epidemia ospy i tyfusu. 
Potem ziemie opuszczone przez Rosjan, 
należące wcześniej do polskiego ziemiań-
stwa i objęte reformą rolną, a także nie-
użytki zaczęli zajmować polscy osadnicy 
wojskowi. To budziło niepokój miejsco-
wych.

Historia polskiego wojskowego osad-
nictwa na Kresach w latach 20. doczekała 
się kilku opracowań, ale chyba najbar-
dziej żywy obraz tych wydarzeń wyłania 
się z relacji świadków, zebranych w wy-
danej w 1992 r. książce „Wspomnienia 
z osad wojskowych 1921-1940”. Szcze-
rość tych autobiograficznych opowieści 
pozwala poznać stosunek Polaków do 

Ukraińców, którzy stanowili w tym re-
jonie, poza miastami, znaczną większość.

Był to stosunek rozmaity. Dominuje 
wiara w słuszność idei, a akcja osadni-
cza budzi wielkie polityczne emocje. To 
był pomysł Piłsudskiego, a to nie podo-
bało się jego oponentom. Było oczywi-
ste, że nie będą mieli wpływu na politykę 
w tamtym obszarze. Sprawę krytykowało 
ziemiaństwo, zagrożone reformą rolną, 
a także prawie cała lewica, która wołała 
o parcelację ziemi na rzecz ludności ukra-
ińskiej. Mniejszości uważały osadników 
za intruzów. A oni sami czuli się pionie-
rami, którzy szerzą w „Polsce B” (także 
wtedy używano tego określenia) postęp 
gospodarczy i kulturę polską. Mieli stano-
wić wzór dla miejscowej ludności i prze-
konywać ją do polskości.

– Dopiero ostatnio, po lekturze wspo-
mnień z tamtego okresu, zdałem sobie 
sprawę, w czym konkretnie uczestniczył 
mój pradziadek, osadnik wojskowy na 
Wołyniu – powiedziałem do Jurija, kiedy 
siedzieliśmy na dziedzińcu zamku.

– Wiesz – odpowiedział jakby wymi-
jająco – ale oni wpłynęli pozytywnie na 
ekonomię w regionie…

Minęło sto lat, a on silił się na kurtu-
azję, kiedy ja chciałbym bez emocji mó-
wić o faktach. Również wtedy, gdy kie-
dyś zapytam go o rzeź wołyńską, przed 
którą uciekał mój dziadek, urodzony już 
w Dubnie.

Oddaleni

Mój pradziadek był jednym z kilku ty-
sięcy osadników wojskowych na tych 
ziemiach.

Mogli czuć się tu jak pionierzy. Przy-
jeżdżali na ugór. Wieźli ze sobą drewno 
z przydziału od państwa. Pierwsze lata 
były rozpaczliwe. Walczyli o przetrwanie 
– dochodziło do sporów, również z miej-
scowymi, bo Polacy byli zdani wyłącznie 
na siebie, często odcięci od świata przez 
długie miesiące w czasie srogich zim. 
Wielu z nich nie miało pojęcia o uprawie 
ziemi. Mieli jej sporo, nawet pięćdziesiąt 
hektarów. Nowe wsie zamieszkane przez 
Polaków przypominały wyspy pośród pól 
i zieleni. Najbliższe miejscowości były 
zwykle ukraińskie.

Lektura wspomnień osadników i ich 
dzieci daje przejmujący obraz, godny 
niejednej fabuły. Niektórzy słali do Pol-
ski listy, błagając o pomoc. Długo wąt-
pili w słuszność idei. Sytuacja zaczęła 
 poprawiać się dopiero w latach 30., 

eprasa.pl e5eab59ac2



48  ½  ŚWIAT 

ģ  przynajmniej na Wołyniu. Część Ukraiń-
ców zaczęła dostrzegać korzyści ze współ-
pracy z Polakami, którzy do tego coraz 
częściej piastowali urzędy w okolicy.

Jednocześnie oba narody oddalały się 
od siebie, a napięcie rosło. Dorota Jasiń-
ska (Jarosz) we wspomnieniu z osady 
Rejtanów, powiat Dubno, opowiadała: 
„O ile poszczególni starzy ludzie nie 
tylko wzajemnie się tolerowali, ale i lu-
bili, gawędzili po sąsiedzku (wielu z nas 
przeżyło później wywózkę [przez wła-
dze sowieckie – red.] dzięki paczkom od 
Ukraińców), o tyle młodzi ludzie mieli 
coraz mniej wzajemnej sympatii do sie-
bie, zrozumienia i poczucia jakiejkol-
wiek łączności, a po wybuchu wojny tor-
tury sobie wzajemnie zadawano. Może, 
gdyby nie bliskość wojny i nieodłączne, 
wrogie Polsce podjudzanie miejscowej 
ludności przez dwa zwyrodniałe sys-
temy, doszłoby z czasem do spełnienia 
założeń projektodawców rozsiania pol-
skiej ludności wśród ukraińskich wsi – 
stalibyśmy się sąsiadami, mówiącymi 
dwoma różnymi językami i wyznają-
cymi dwie różne religie”.

Milczenie

Przysłane przez Jurija fotografie z lat 
20. i 30. ukazują źródło mitu Kresów. 
Dubno, uchwycone z powietrza, przypo-
mina nowe amerykańskie miasteczko. 
Niskie solidne budynki, szerokie świe-
tliste drogi. Jasne fasady. Drzewa. Ruch. 
Kościół. Synagoga. Do miasta powróciły 
słynne kontrakty handlowe, na które 
zjeżdżają się kupcy z dalekich stron. Ikwa 
opływa mury zamku. W rzece kąpią się 
dzieci. Żydowscy chłopcy z klubu piłkar-
skiego Makkabi Dubno szczerzą zęby do 
fotografa. W mieście są cztery stacje ben-
zynowe, zakłady mięsne Becon Export 
i dwie firmy Karpaty. Elektrownia zasila 

miasto w prąd. Jest kino, parę hoteli i wi-
niarnia Waleszyńskiego.

Nikt nie podejrzewa, że wkrótce na 
zamku NKWD będzie mordować ludzi. 
Sowieci wywiozą większość osadników 
na wschód albo zabiją na miejscu. Pol-
skie wsie zostaną zaorane. Pod Dubnem 
hitlerowskie i sowieckie armie stoczą 
jedną z największych bitew pancernych 
II wojny światowej.

Mój dziadek, który przeżył na Wołyniu 
20 lat, po tamtej ucieczce nie wrócił już do 
Dubna. Nigdy nie odnalazł taty ani brata. 
Tak jak ojciec Katarzyny Surmiak-Do-
mańskiej, autorki „Czystki”, wybrał mil-
czenie. Ja składam opowieść o rodzinie 
ze wspomnień obcych ludzi i z własnej 
wyobraźni. Inni wciąż toczą spór o to, czy 
przed wojną miasto zamieszkane w po-
łowie przez Żydów było bardziej polskie, 
czy ukraińskie.

Zaległości

Wspomnienie Doroty Jasińskiej (Jarosz) 
prowokuje do pytania, na ile agresja Rosji 
przeciwko Ukrainie jest wojną młodych. 
Często media opisują ją jako sprawę Pu-
tina i jego podstarzałych generałów. 
Tymczasem to hipster i influencer z Pe-
tersburga grabi ukraińskie domy i rela-
cjonuje to w sieci, wywołując entuzjazm 
wśród fanów. Głównie rówieśników, 
dzieci TikToka.

Do Dubna niemal codziennie przyjeż-
dżają trumny z frontu, z ciałami ukraiń-
skich chłopców. Na ławce, przy której sia-
dam z Julią Lisowską, miejscową dzienni-
karką, dziecko zostawiło plastikowy pi-
stolet. Julia patrzy na niego dłużej, jakby 
chciała mi to wytłumaczyć, albo coś 
z tym gadżetem zrobić, ale w końcu sia-
damy obok.

– Do końca roku szkolnego dzieci cią-
gle uczą się online – mówi. – Do lasu nie 

pójdziesz, bo tam wojsko, zakaz. Teraz, 
kiedy na Białorusi rozstawili Iskandery, 
znowu wrócił stres – opowiada.

Iwanna, dentystka, pokazuje mi ka-
wiarnię, gdzie serwują najlepszą kawę. 
Jest smaczna jak w palarni we Lwowie. 
Pijemy ją wśród szarej zieleni, która po-
rasta brzeg Ikwy. Iwanna opowiada mi, 
jak jej znajomi w czasie wojny nadrabiają 
zaległości: uczą się własnej kultury, dys-
kutują o języku i odkrywają swoją lite-
raturę. Powtarzają, że kiedy to wszystko 
się skończy, pojadą zwiedzać kraj: w Kar-
paty, w Czarnohorę, której nigdy nie wi-
dzieli. Nie odkryli jeszcze nawet Dermań-
sko-Ostrogskiego Parku Narodowego, 
nieopodal.

Dubno w 2022 r., trzy miesiące po in-
wazji Rosji, jest ukraińskie jak nigdy 
wcześniej.

Syreny

Wieczorem, przed ósmą, znów wyją sy-
reny. Schodzę do schronu pod hotelem. 
Siedzi tam samotna dziewczyna. Rozma-
wiamy dwie godziny, zanim na jej apli-
kacji nie pojawi się informacja, że alarm 
odwołany i można wracać.

Dziewczyna przyjechała tu dwa mie-
siące wcześniej z Kijowa. Wybrała 
Dubno, bo mówili, że spokojne mia-
sto. Wysiadła z mężem na dworcu. Było 
kompletnie ciemno, bo wraz z godziną 
policyjną gasło światło. Wołyń jest dla 
niej schronieniem. – Miejscowi już nie 
schodzą do schronów w trakcie alar-
mów, bo nie widzieli tego, co ja w Kijo-
wie – powiedziała mi. Samotna dziew-
czyna w mokrej piwnicy. Haftuje, pali, 
czasem pije wino.

Wyjeżdżam o świcie. Jadę do granicy 
na oparach, bo na stacjach nie ma ben-
zyny. Wiozę dwa kilogramy żółtych ja-
błek. © ANDRZEJ MUSZYŃSKI

W Sądzie Rejonowym w  Opolu Lubelskim I  Wydziale 
Cywilnym w  sprawie I  Ns  370/21 toczy się postępowanie 
z wniosku kuratora spadku o stwierdzenie nabycia spadku po 
Reginie Bekier zmarłej 16 stycznia 1968 r. w Prawnie (gmina 
Józefów nad Wisłą), tam ostatnio stale zamieszkałej. W skład 
spadku wchodzi nieruchomość położona jak wyżej oznaczona 
jako działka gruntu nr 344. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 3 mie- 
sięcy od daty ukazania się ogłoszenia zgłosili swój udział 
w sprawie i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym 
razie mogą być pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim 
Wydział I Cywilny, pod sygnaturą I Ns 81/20, na skutek wniosku 
Corpus Iuris Niestandaryzowanego Sekurytyzacyjnego 
Funduszu Inwestycyjnego Zamkniętego w Warszawie 
toczy się postępowanie o stwierdzenie nabycia spadku po 
Krystynie Mućko, zmarłej dnia 22 lutego 2019 roku w Rudce, 
ostatnio stale zamieszkałej w Mińsku Mazowieckim.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy, w  szczególności Mariusz 
Mućko, w terminie trzech miesięcy od dnia opublikowania 
ogłoszenia, zgłosili się do tutejszego Sądu i  udowodnili 
nabycie spadku, ponieważ w przeciwnym razie mogą zostać 
pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku. 
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Stacja towarowa w Kaliningradzie, 21 czerwca 2022 r. 

Kaliningradzki pretekst

WOJCIECH KONOŃCZUK

Litwa wdraża unijny zakaz tranzytu do Kaliningradu rosyjskich 
towarów objętych sankcjami. Kreml zapowiada „ostrą” odpowiedź 
i grozi, że „dotknie ona każdego Litwina”. 

D
o długiego katalogu sporów ro-

syjsko-zachodnich dołączył właśnie 
jeszcze jeden, z pewnością nie ostatni. 
Od 18 czerwca przez terytorium Litwy 
do obwodu kaliningradzkiego nie mogą 
być transportowane wybrane rosyjskie 
wyroby ze stali i żelaza. Wilno przeko-
nuje, że wyłącznie realizuje postano-
wienia czwartego pakietu sankcji Unii 
Europejskiej, przyjęte jeszcze w marcu, 
a przy tym – oczekując gniewnej reakcji 
Kremla – skonsultowało wcześniej spra-
wę zakazu z Komisją Europejską. Josep 
Borrell, wysoki przedstawiciel UE ds. za-
granicznych i polityki bezpieczeństwa, 
nie pozostawił wątpliwości potwierdza-
jąc, że Litwa po prostu wypełnia unijne 
prawo. Zarazem odrzucił twierdzenia 
Moskwy, iż rząd litewski jednostronnie 
wprowadził własne ograniczenia.

Rosja rozpętała jednak awanturę, krzy-
cząc o rzekomej „blokadzie transporto-
wej” eksklawy kaliningradzkiej i obwi-
niając Wilno o prowokację. Władze Kali-
ningradu zaczęły wręcz twierdzić, że już 
zablokowano połowę tranzytu do tego re-
gionu, co nie ma nic wspólnego z prawdą. 
Przedstawiciele Kremla grzmią o „bez-
precedensowych, wrogich działaniach”, 

które „łamią wszelkie uzgodnienia”. Ro-
syjskie MSZ zagroziło, że jeśli bezproble-
mowy tranzyt nie zostanie przywrócony 
w najbliższym czasie, to „Rosja rezerwuje 
sobie prawo do obrony swoich narodo-
wych interesów”.

„Zajmiemy przesmyk suwalski”

W ostatnich dniach „litewska blokada” 
stała się dominującym tematem w rosyj-
skich programach telewizyjnych. Można 
w nich usłyszeć, że Wilno „postawiło pod 
znakiem zapytania swoją suwerenność 
i nienaruszalność granic”, i że Rosja ma 
prawo „zlikwidować blokadę każdym 
sposobem, jaki uzna za stosowny”. Rosyj-
scy propagandziści posuwają się do groże-
nia konfliktem nuklearnym, co stało się 
już zresztą stałym elementem przekazu 
propagandowego. Za tym idą ostrzeże-
nia, że Moskwa mogłaby zająć tzw. prze-
smyk suwalski, czyli obszar Suwalszczy-
zny, który oddziela Białoruś od obwodu 
kaliningradzkiego.

Nie ma wątpliwości, że celem tego 
przekazu jest wywarcie presji na Zachód 
w celu zniesienia zakazu tranzytu na wy-
brane towary. Szczególnie, że w najbliż-
szych miesiącach mają wejść w życie ko-

lejne unijne sankcje, które wprowadzą za-
kaz transportu przez terytorium Unii ro-
syjskiego cementu, alkoholu i wyrobów 
z drewna (11 lipca), węgla i innych paliw 
(10 sierpnia) oraz ropy (5 grudnia). Mo-
skwa próbuje więc przestraszyć Unię Eu-
ropejską, a zarazem zupełnie ignoruje to, 
że obwód kaliningradzki ma niezakłócone 
połączenie drogą morską z resztą Rosji.

„Kraj w oblężeniu”

Równie ważnym celem ofensywy pro-
pagandowej Kremla jest ugruntowanie 
w oczach społeczeństwa rosyjskiego prze-
konania, że Rosja jedynie broni się w ob-
liczu wrogich działań ze strony Zachodu. 
Słychać głosy, że Wilno jest tylko wyko-
nawcą polityki Waszyngtonu, zmierzają-
cej rzekomo do zniszczenia Rosji.
Kreml próbuje zatem stworzyć wraże-
nie „oblężonej twierdzy” i skonsolido-
wać wokół siebie Rosjan, rozumiejąc, 
że sankcje zachodnie będą miały coraz 
większy wpływ na spadek ich poziomu 
życia. W szczególności dotyczy to miesz-
kańców Kaliningradu, który miał liczne 
rozbudowane kontakty gospodarcze z są-
siednimi krajami – Litwą i Polską. Win-
nego lepiej jest wskazać poza Rosją.

Jak na razie Moskwa nie zdradza, jaka 
będzie jej odpowiedź na unijne ogranicze-
nia tranzytowe. Nie jest wykluczone, że 
Kreml może zdecydować się na zerwanie 
połączeń elektroenergetycznych z Litwą 
(państwa bałtyckie wciąż są członkiem 
tzw. BRELL, czyli systemu elektroenerge-
tycznego z Białorusią i Rosją), co jednak 
wiąże się z możliwością zakłócenia sta-
bilności systemu energetycznego samego 
Kaliningradu. Spodziewać się należy rów-
nież naruszania granicy państwowej, co 
w ostatnim czasie obserwowane jest na 
granicy rosyjsko-estońskiej.


Wojenna narracja Moskwy jest przynaj-
mniej częściowo skuteczna. Bruksela 
i wybrane państwa członkowskie zaczęły 
wysyłać sygnały o konieczności deeska-
lowania sytuacji i jakichś zmian praw-
nych. Jeśli jednak kolejne pakiety sank-
cyjne nałożone na Rosję zostaną złago-
dzone, byłby to fatalny sygnał. Najgorszą 
polityką, jaką można prowadzić wobec 
Moskwy, jest bowiem pokazanie strachu 
i pójście na ustępstwa, co zostanie odczy-
tane jako słabość. Wówczas można mieć 
pewność, że Rosja w pełni to wykorzysta, 
jedynie zwiększając presję na Zachód.  ©
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Tallinn 

patrzy 

na Kijów

TOMASZ OTOCKI

W cieniu inwazji przeciwko 

Ukrainie, sąsiadująca z Rosją  

Estonia musi radzić sobie 

z kryzysem rządowym.

C
zy Estonia będzie mieć nowy rząd 
z tą samą panią premier? Wbrew za-

powiedziom politycy liberalnej Partii Re-
form, Partii Socjaldemokratycznej i kon-
serwatywnego ugrupowania „Ojczyzna” 
nie osiągnęli aż do minionego weekendu 
porozumienia koalicyjnego. Miało ono 
zakończyć trwający od kilku tygodni 
kryzys rządowy, który zaczął się wraz 
z odwołaniem przez prezydenta mini-
strów Partii Centrum.

Od 3 czerwca gabinet liberalnej pre-
mier Kai Kallas działa jako rząd mniej-
szościowy. Ale zaproszenie do rządze-
nia dwóch partii, socjaldemokratycz-
nej i konserwatywnej, sprawia, że nowy 
układ, choć jeszcze wciąż oficjalnie nie-
ogłoszony, ma w Riigikogu (parlamencie) 
56 posłów, a więc dysponuje bezpieczną 
większością. Partia Centrum i nacjona-
listyczno-populistyczne ugrupowanie 
EKRE pozostaną w opozycji, przynaj-
mniej do wyborów przewidzianych kon-
stytucyjnie na marzec 2023 r.

PREZYDENT ESTONII Alar Karis, na wnio-
sek premier Kallas, odwołał na początku 
czerwca siedmioro ministrów koalicyj-
nej Partii Centrum, w tym szefową MSZ 
i szefa MSW. Obie partie rządzące, refor-
mistów i centrystów, poróżnił problem 
lojalności wobec polityki rządu, gdy po-
słowie Partii Centrum zagłosowali w Rii-
gikogu (wraz z nacjonalistami z EKRE) za 
hojnymi zasiłkami rodzinnymi. Premier 
Kallas utrzymywała, że Estonii nie stać 
dziś na wypłacanie tak wysokich kwot. 
Kolejnym powodem konfliktu była re-
forma edukacji. Partia Reform od lat do-

maga się przejścia przedszkoli i szkół ro-
syjskich na nauczanie w języku państwo-
wym. Partia Centrum głosowała w par-
lamencie (również z nacjonalistami 
z EKRE, co stanowi pewien paradoks) 
przeciw tej propozycji. Szefowa rządu 
i zarazem liderka Partii Reform uznała, 
że w takiej sytuacji nie może ona kiero-
wać wspólnym rządem. 

Ministrowie Partii Centrum, tworzącej 
koalicję z reformistami od stycznia 2021 r., 
o swojej dymisji dowiedzieli się z mediów. 
Na dodatek Kaja Kallas krytykując byłego 
już partnera politycznego stwierdziła, że 
ma nadzieję, iż ten konflikt „otworzy oczy 
wszystkim partiom na znaczenie wspól-
nego zrozumienia zagrożeń dla nas jako 
kraju sąsiadującego z Rosją”.

ZABRZMIAŁO GROŹNIE, choć wcześniej, 
w czasie półtora roku trwania koalicji, nie 
było żadnych trudnych kwestii między 
dwoma koalicjantami w sferze polityki 
zagranicznej i obronnej. Partia Centrum, 
na którą od lat głosują bardziej lewicowo 
nastawieni Estończycy i rosyjskojęzyczni 

mieszkańcy kraju, przez lata miała pod-
pisaną umowę z putinowską Jedną Ro-
sją, jednak jednoznacznie potępiła anek-
sję Krymu i wojnę w Donbasie, a po 24 lu-
tego wyraziła solidarność z Ukrainą. 

– Nigdy nie było to problemem w na-
szych obustronnych relacjach, zdecydo-
wanie wspieramy Ukrainę – mówi „Tygo-
dnikowi” zdymisjonowana szefowa MSZ, 
dyplomatka delegowana przez Centrum, 
Eva-Maria Liimets. Również rosyjskoję-
zyczna posłanka do Riigikogu Maria Jufe-
reva-Skuratovski przypomina: – Wszyst-
kie frakcje w Riigikogu podpisały oświad-
czenie potępiające rosyjską agresję i uzna-
jące ludobójstwo mające miejsce na Ukra-
inie. 

O co więc chodzi? – W dużej mierze 
o ambicje dwóch ważnych postaci na 
estońskiej scenie politycznej: Kai Kallas 
i Jüriego Ratasa – mówi „Tygodnikowi” 
Kazimierz Popławski, redaktor naczelny 
portalu eesti.pl. Po zdymisjonowaniu 
ministrów Partii Centrum pani premier 
przypomniała, że jedynie dwóch z nich 
posiadało dostęp do informacji niejaw-

Estońska premier Kaja Kallas i brytyjski premier Boris Johnson odwiedzają żołnierzy 
ze stacjonującej w Estonii grupy bojowej NATO, którą dowodzą Brytyjczycy. 

Tallinn, 1 marca 2022 r.
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nych. Właśnie to miało rzucać zły cień 
na centrystów, którym jednak nikt przez 
ostatnie lata rządów nie potrafił zarzucić 
niczego konkretnego. 

Pojawiały się jedynie oskarżenia wobec 
ich byłego szefa Edgara Savisaara – ekspre-
miera i byłego mera Tallinna – o zażyłe 
związki z Putinem, ale dotyczące przeszło-
ści, gdyż obecnie nie odgrywa on już żad-
nej roli w estońskiej polityce. Liderem cen-
trystów jest wspomniany Jüri Ratas, po-
lityk młody, w latach 2016-21 szef rządu, 
obecnie wciąż przewodniczący Riigikogu, 
daleki od sympatii wobec Putina. Jednak 
wielu estońskich polityków nie potrafi 
wybaczyć centrystom jednej rzeczy: gło-
sują na nich od lat rosyjskojęzyczni, którzy 
po 24 lutego znaleźli się pod lupą.

GDY IDZIE O POPARCIE dla Ukrainy, Estonia 
może być wzorem. Pomoc, jakiej udziela 
walczącemu o wolność krajowi, stanowi 
równowartość ok. 0,8 proc. estońskiego 
PKB i jest to najwięcej na świecie (pod tym 
względem Łotwa jest na drugim miejscu, 
a Litwa na piątym). Prof. Jewhen Cybu-
lenko, ukraiński badacz z Politechniki Tal-
lińskiej, wskazuje: – Riigikogu był pierw-
szym parlamentem, który za akt ludobój-
stwa przeciw narodowi ukraińskiemu 
uznał działania armii rosyjskiej i wezwał 
inne parlamenty oraz organizacje między-
narodowe do zrobienia tego samego. Był 
też pierwszym, który w 1993 r. uznał Hoło-
domor [Wielki Głód w Ukrainie w latach 
30. XX w. – red.] za ludobójstwo. 

Pytany, jak odejście Partii Centrum 
z rządu i poszerzenie go o socjaldemokra-
tów oraz konserwatystów wpłynie na po-
litykę rządu Kai Kallas wobec Ukrainy, 
Cybulenko odpowiada podobnie jak więk-
szość estońskich komentatorów: – W es-
tońskim społeczeństwie istnieje konsens 
co do wsparcia dla Ukrainy. Jedynym po-
ważnym problemem jest stosunek EKRE 
do ukraińskich uchodźców, bo EKRE jest 
generalnie partią antyimigrancką. 

NACJONALISTYCZNA EKRE, która dziś jest 
w opozycji do rządu Kai Kallas, w latach 
2019-21 była ugrupowaniem współrzą-
dzącym i Partia Centrum do dziś zbiera 
cięgi nawet nie za własne błędy, tylko za 
to, że ówczesny premier Ratas zbyt długo 
pozwolił „hasać” populistom. Dziś lider 
EKRE Martin Helme w rozmowie z „Ty-
godnikiem” przyznaje, że nie podoba mu 
się polityka estońska wobec imigrantów 
z Ukrainy – przybyło ich tu 43 tysiące. 

– Estonia przyjęła per capita o wiele 
więcej uchodźców niż jakikolwiek inny 
kraj europejski. W ciągu trzech miesięcy 
nasza populacja wzrosła o 3 proc. – twier-
dzi Helme (nie ma racji, Polska przy-
jęła ich więcej). – Nasz system socjalny, 
służba zdrowia i rynek pracy nie wytrzy-
mają tego. 

Według polityka nacjonalistów po 
wojnie Ukraińcy powinni jak najszyb-
ciej wrócić do domu, a o żadnej polityce 
integracji nie może być mowy.

JEDNA TRZECIA ludności Estonii to spo-
łeczność rosyjskojęzyczna. Jak ona zare-
agowała na przybycie Ukraińców? Igor 
Kopytin, rosyjski historyk i komentator, 
wcześniej członek Partii Socjaldemokra-
tycznej, wskazuje, że nie wszystko z Ro-
sjanami w Estonii jest takie łatwe. Wcze-
śniej wielokrotnie pisano o odrębnej, 
niejednoznacznej tożsamości bałtyckich 
rosyjskojęzycznych, którzy widzą korzy-
ści z pozostawania Europejczykami i nie 
spieszą się do „russkiego miru”. 

Mimo to Kopytin jest nieufny wobec 
społeczności rosyjskojęzycznej: – Ogól-
nie rzecz biorąc, miejscowi Rosjanie nie 
popierają otwarcie rosyjskiej agresji, ale 
też jej nie potępiają – skarży się w rozmo-
wie z „Tygodnikiem”. 

Ale wielu rosyjskojęzycznych polity-
ków, którzy przed 24 lutego nie chcieli 
zbytnio krytykować Putina, teraz wobec 
rosyjskiej inwazji znalazło mocne słowa. 
– To może być jednak tylko zmiana tak-
tyki. Oni, podobnie jak wiele rosyjskich 
postaci kultury, pedagogów, a nawet 
emigrantów, nadal prowadzą polityczną 
walkę o język rosyjski, kulturę rosyjską 
– uważa Kopytin. 

Chodzi tu m.in. o kwestię nauczania 
w szkołach: Partia Centrum od lat sprzeci-
wia się przejściu szkół mniejszościowych 
w Estonii na język państwowy. W latach 
2016-21 pilnował tego bardzo premier 
Ratas. Natomiast premier Kaja Kallas jest 
zdecydowana, by już od przedszkoli mło-
dzi Rosjanie zaczęli się przyzwyczajać do 
nauczania po estońsku. Odpowiednie po-
rozumienie w tej sprawie osiągnęły ostat-
nio trzy partie, które stworzą nową koali-
cję. W podobnym kierunku co Estonia 
idzie również sąsiednia Łotwa. 

W ZLAICYZOWANYM kraju, jakim jest Esto-
nia, jedynie niewielka część społeczeń-
stwa przyznaje się do formalnej przy-
należności do związków religijnych. 

Wszystkie one od początku jednoznacz-
nie potępiły agresję Putina, nawet Estoń-
ska Cerkiew Prawosławna Patriarchatu 
Moskiewskiego, która skupia rosyjskoję-
zycznych (obok niej istnieje też Cerkiew 
zrzeszająca głównie Estończyków, podle-
gła Konstantynopolowi). 

Historycznie najważniejszym wyzna-
niem pozostaje tu luteranizm. Pastor Avo 
Üprus mówi „Tygodnikowi”, że Estoński 
Kościół Ewangelicko-Luterański zebrał 
60 tys. euro na pomoc Ukrainie. – W mo-
jej parafii mam trzech uchodźców z Ukra-
iny, którym pomagam, podobnie jak pa-
storowi i jego żonie, którzy musieli opu-
ścić Rosję.

Również Estońska Cerkiew Prawo-
sławna podległa Moskwie chwali się, że 
wspiera Ukraińców: – Parafie zbierają 
pomoc, w tym żywność. W Tallinnie 
w kwietniu zorganizowaliśmy zbiórkę 
prezentów wielkanocnych i wielkanoc-
nych potraw. W eparchii narewskiej by-
liśmy w stanie pomóc kilku uchodźcom, 
oferując im tymczasowe zakwaterowanie 
– informuje „Tygodnik” Marina Kasparo-
wicz z biura tej Cerkwi. 

▪▪▪

Tymczasem, jak się okazuje, trzy partie 
wspomniane na początku wciąż nie osią-
gnęły porozumienia koalicyjnego. Jedno 
jest pewne: choć rząd Estonii przez naj-
bliższe tygodnie będzie się musiał zajmo-
wać także Ukrainą, priorytetem stanie się 
polityka wewnętrzna. Trwają negocjacje 
budżetowe, a także dotyczące spraw so-
cjalnych czy edukacji. 

Trzy partie myślą już zresztą o tym, 
jak przygotować się do wyborów prze-
widzianych na marzec 2023 r.; sondaże 
są najbardziej łaskawe dla Partii Re-
form, gorsze dla Ojczyzny i socjaldemo-
kratów. 

Kaja Kallas, której notowania bardzo 
się ostatnio wzmocniły, ma ambicję 
stać na czele rządu w kolejnej kadencji, 
jednak swoich planów nie wyrzekł się 
także Jüri Ratas. 

Kto będzie rządzić za rok, zależy m.in. 
od tego, czy trzem partiom tworzącym 
nową koalicję uda się przekonać Estoń-
czyków, że sprawy idą w dobrym kie-
runku. ©
Tekst ukończono 23 czerwca.

Autor jest publicystą portalu 

„Przegląd Bałtycki”.
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Powtórka 

z rozrywki

KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Z TEL AWIWU

Ten eksperyment się 

nie powiódł: upada rząd, 

który miał być odpowiedzią 

na polityczną przegraną 

Beniamina Netanjahu. 

Upada też nadzieja, że w Izraelu 

cokolwiek może się zmienić.

A
nie mówiliśmy, że to się tak skoń-
czy?” – komentatorzy nie mają li-

tości. 20 czerwca premier Naftali Ben-
nett i minister spraw zagranicznych 
Jair Lapid oświadczyli, że wyczerpali 
już wszystkie opcje, które miały na celu 
ustabilizowanie koalicji rządzącej. Nie-
oczekiwanej i egzotycznej, bo obejmują-
cej zarówno partie lewicowe, centrowe, 
jak i prawicowe (z osadnikami włącznie) 
oraz partię islamistyczną.

POWOŁANA ROK TEMU – po czwartych 
z rzędu wyborach – koalicja wzbudziła 
w Izraelczykach skrajne uczucia – od 

ironicznego niedowierzania, przez cie-
kawość i wściekłość, po nadzieję i ulgę. 
Bo impas polityczny i wydłużająca się 
lista problemów do rozwiązania były już 
trudne do zniesienia. Tym, co połączyło 
ugrupowania, była niechęć do urzędują-
cego wówczas od 12 lat premiera Netan-
jahu. Nadzieja, że koalicja się utrzyma, 
nie była wielka – pytano raczej, jak długo 
jej się to uda.

Jeśli w najbliższych dniach przejdzie 
ustawa rozwiązująca Kneset, Jair Lapid, 
zgodnie z porozumieniem koalicyjnym, 
obejmie stanowisko premiera aż do ko-
lejnych wyborów zaplanowanych na 
25 października. To będzie piąta runda 
wyborcza w przeciągu trzech i pół roku.

Dzielona przez wszystkich niechęć do 
byłego premiera nie wystarczyła. Bennett 
wykazał się brakiem wizji – choć nie bra-
kowało i dobrych stron tej kadencji, jak 
wyraźna zmiana dyskursu politycznego 
(agresywnym językiem czasów Bibiego 
społeczeństwo było już bardzo zmęczone). 
Ostatnie miesiące pokazały, że rząd tak 
wielu skrajności po prostu nie ma racji 
bytu, że interesy jego członków są nazbyt 
odmienne i nie dają się połączyć. W kwiet-
niu wręcz utracił, i tak minimalną, więk-
szość parlamentarną. Szeregi opuszczali 
parlamentarzyści, naciskani dodatkowo 
przez opozycję. Członkowie koalicji ogra-
niczali wsparcie dla rządu, jeśli ten nie 
skłaniał się ku decyzjom im bliskim.

Problemem, który ostatecznie roz-
sadził koalicję, okazały się regularnie 

przedłużane ustawy, jakie regulują sta-
tus ludności zarówno palestyńskiej, jak 
i żydowskiej na Zachodnim Brzegu Jor-
danu. W czerwcu głosowano nad prze-
dłużeniem prawa, które nakłada izrael-
skie przepisy na obywateli Izraela, któ-
rzy tu mieszkają. Kilku posłów głosowało 
wówczas przeciw ustawie, co pokazało, 
jak krucha jest ta koalicja.

KOMENTATORZY W IZRAELU wskazują też, 
że powodem niepowodzenia wyborów 
w ostatnich latach są… same wybory. Ni-
ski próg daje możliwość wejścia ugrupo-
wań o nawet najmniejszym poparciu, co 
w kraju o tak wielu skrajnych podziałach 
ideologicznych prowadzi do problemów 
ze stabilnością rządów.

Wiele wskazuje na to, że po raz ko-
lejny w tych wyborach nie będzie cho-
dziło o palące kwestie – jak bezpieczeń-
stwo, konflikt palestyńsko-izraelski czy 
rosnące koszty życia w kraju. Cała dysku-
sja zwróci się ku jednej i tej samej postaci: 
Bibiemu Netanjahu.

On sam triumfuje, bezlitośnie punktu-
jąc przeciwników i robiąc z tego oś swo-
jej nowej kampanii. Pytanie, czy ma jaką-
kolwiek szansę: przecież wszystkie cztery 
rundy wyborów w ostatnich latach  prze-
grał, a na karku ma toczący się od dłuż-
szego czasu proces o korupcję, defrauda-
cję i nadużycie zaufania.

Mówi się, że jednym z ostatnich ru-
chów obecnej koalicji miałaby być ustawa 
o zakazie sprawowania funkcji publicz-
nych przez osobę będącą w trakcie pro-
cesu sądowego. Ta ustawa byłaby oczywi-
ście wycelowana w Bibiego, choć Bennett 
wielokrotnie podkreślał, że nie jest nią za-
interesowany – jak i czymkolwiek innym, 
co miałoby na celu wykluczenie Bibiego 
z funkcji publicznych, a jednocześnie od-
bierało Bennetowi kluczowy powód do 
dalszych, przewidywalnych rządów.

DODATKOWĄ TRUDNOŚCIĄ dla obecnej 
opozycji – prawicowej i religijnej – jest 
jej słabość: aby gładko przejęła władzę 
po obecnej koalicji, potrzebne by jej były 
dodatkowe głosy lewicy czy partii arab-
skich, a ich przyjęciem nie jest ona zain-
teresowana.

Tak czy inaczej, najbliższa walka sto-
czy się między Beniaminem Netanjahu 
a Jairem Lapidem – dwoma politykami, 
którzy doskonale wiedzą, jak do swo-
ich celów wykorzystać media. To będzie 
krwawa polityczna jatka.  ©π
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Izraelski minister spraw zagranicznych, a wkrótce tymczasowy premier Jair Lapid 
podczas debaty w Knesecie. Jerozolima, 22 czerwca 2022 r. 
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Wszystkie strony świata – w jednym podkaście

rozmawiają Wojciech Jagielski i Krzysztof Story 

TygodnikPowszechny.pl/podkast

Dołącz do społeczności 
patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego
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Korespondenci wojenni, 
analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze 
i reporterzy o sytuacji na froncie 
i poza nim.

Relacjonują: Paweł Pieniążek, 
Wojciech Pięciak, Anna Łabuszewska, 
Wojciech Konończuk, Wojciech Jagielski, 
Grażyna Makara i Marcin Żyła.

Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na

TygodnikPowszechny.pl/atak-na-ukraine O
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ŁAD NIEŁAD
Kiedyś była symbolem sowieckiej motoryzacji.  

Dziś staje się symbolem Rosji Putina: 

obłożonej sankcjami i odciętej od zachodniej technologii.

MARTA PANAS-GOWORSKA, ANDRZEJ GOWORSKI
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HISTORIA

W
ystępowała w filmach, jak 

 marvelowska „Czarna wdowa” 
czy „Wanted – Ścigani”, a nawet w kre-
skówce „Simpsonowie”. Sowieckie auto 
marki Łada przeszło do popkultury i Za-
chód lubuje się w jego tuningowaniu. 
Ale na Wschodzie pozostaje jednym 
z popularniejszych samochodów. Amba-
sadorem tej marki jest Władimir Putin, 

który jednak podczas testu, w świetle 
kamer, nie odpalił łady granty – mode-
lu produkowanego od 2011 r. Zły omen, 
początek końca?

„Jaguaruuuu”

Wpiszcie w wyszukiwarkę „guitar, gui- 
tar, jump to my yaguar” i włączcie to, co 
się wyświetli. Nie pożałujecie i godzinami 

jeszcze będziecie nucić piosenkę Piotra 
Nalicza. Ten Rosjanin, w którego żyłach 
płynie bośniacka i ukraińska krew, po 
24 lutego nawołuje do przerwania wojny, 
odmówił też udziału w moskiewskich ob-
chodach Dnia Zwycięstwa.

Wracając zaś do „Guitar”, czyli nagrania 
z 2007 r.: Nalicz prezentuje się tam w „ja-
guaruuuu”. Faktycznie pojazd należałoby 
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jednak nazwać WAZ-em 2101 albo Żiguli, 
choć w krajach byłego Związku Sowiec-
kiego zdobył on jeszcze imię Kopiejka, od 
jedynki w numerze modelu. Ale za gra-
nicą – a zwłaszcza we Włoszech, skąd po-
chodził jego pierwowzór: fiat 124 – żadne 
z tych imion nie mogło się przyjąć. Przy 
czym Żiguli, ukute od nadwołżańskich 
wzgórz, budziło co najmniej zdumienie 
i wszyscy słyszeli „żigolo”.

Ten lapsus sprzed pół wieku nadaje 
dodatkowego uroku utworowi Nalicza, 
który w groteskowej angielszczyźnie 
wyśpiewuje też „guitar, guitar, come to 
my boudoir”. To zaś w świadomości star-
szych odbiorców z Rosji wywołuje wspo-
mnienia z sowieckiej rzeczywistości. 
Nietrudno znaleźć fora internetowe, na 
których autorzy rozpisują się o specyfice 
uprawianej w żiguli miłości. „To jedna 
wielka Kamasutra” – piszą. Pojawiają się 
spostrzeżenia, poparte doświadczeniem, 

że „należało otworzyć drzwi”, lub afirma-
cje foteli bez zagłówków.

Jednak cała ta sentymentalna otoczka 
nie będzie jasna, jeśli nie przywołamy 
eksportowej nazwy, powstałej, aby za-
trzeć skojarzenia z bawidamkiem: oto 
Łada.

„Widziałem cię przy murze”

A właściwie Lada 1200, bo pod taką na-
zwą, po nieudanym debiucie jako Zhi-
guli, samochód trafił na Zachód.

Był rok 1973 i przykładowo Anglicy 
mogli wybierać spośród kilku modeli zza 
żelaznej kurtyny. Kusiły ich tańsze wart-
burgi 1000 z NRD (cena: 811 funtów), cze-
chosłowackie škody S100 (834 funty) czy 
sowieckie moskwicze 412 (745-849 fun-
tów). Cenę łady ustalono na 981 funtów 
– równowartość ówczesnego półrocznego 
wynagrodzenia, jakie otrzymywał angiel-
ski robotnik. Dziś, w przeliczeniu, byłoby 
to ok. 69 tys. złotych.

W porównaniu do Kopiejki atrakcyj-
niejszą cenowo ofertę miały też dwa mo-
dele Citroëna, w tym słynna kaczka, oraz 
dwa fiaty (choć sam fiat 124 kosztował 
więcej, bo 1200 funtów). I to może przesą-
dziło o sukcesie. Łada oferowała zbliżone 
parametry do bliźniaka z Turynu, a przy 
tym była tańsza o równowartość koloro-
wego telewizora lub dwóch lodówek.

Nie dziwi więc, że w ciągu pierwszych 
12 miesięcy znalazła na Wyspach aż 2300 
nabywców, stając się liderem wśród aut 
zza żelaznej kurtyny. W kolejnych la-
tach Anglicy kupowali nawet po kilka-
naście tysięcy ład rocznie, podczas gdy 
wartburgów ledwie kilkaset, a niezłych 
škód nie więcej niż 2-3 tysiące. Przy czym 
za trwającą do lat 90. brytyjską prosperity 
Łady – model 2107, zwany tu Riva, sprze-
dawał się w 30 tys. egzemplarzy rocznie 
– odpowiadali sowieccy dilerzy samo-
chodowi.

Udał im się nie lada wyczyn. Po pierw-
sze, nie szukali nabywców w Londy-
nie i statki z samochodami kierowano 
do Szkocji, gdzie klienci, jeśli cena była 
atrakcyjna, gotowi byli wybaczyć tapi-
cerkę z PCV. Po drugie, zbudowano sieć 
zaufanych salonów i serwisów. Po trzecie, 
zadziałała reklama, w myśl której lepiej 
mieć nową ładę niż używanego volkswa-
gena.

W efekcie także Brytyjczycy dzielą się 
dziś wspomnieniami z ładą w tle. Dla 
wielu stała się pierwszym samochodem 
i wiozła z dobytkiem na studia. Dzięki 
kompaktowym rozmiarom, służyła ro-
dzinom. „Mój tata kupił używaną ładę 
1200 – wspomina Anglik, który w 1981 r. 
był małym chłopcem – i pojechaliśmy 
w 6 osób (4 dorosłych, 2 dzieci) z Devon 
do Marsylii i z powrotem”.

I także na Wyspach doczekała się 
pieszczotliwej nazwy: Nikita. Tu przy-
pomnijmy teledysk Eltona Johna wła-
śnie do utworu „Nikita”. Imię to nosiła 
w klipie Rosjanka, służąca na berlińskim 
Checkpoincie Charlie, do której przy-
jeżdżał bentleyem continentalem mu-
zyk („Oh, widziałem cię przy murze”). 
Na przeszkodzie ich miłości stanęła po-
lityka i ostatecznie limuzyna w kolorze 
tudor red musiała się wycofać. Zapewne 
sir John nie myślał wtedy o WAZ-ie 2101, 
ale historia łady Nikita pokazuje, że gra-
nica między dwoma światami nie była aż 
tak szczelna.

Z ziemi włoskiej nad Wołgę

Nie była i być nie mogła, bo o systemowe 
dziury i podkopy dbali sami włodarze 
z Kremla. Przykładem powołanie fabryki 
WAZ, produkującej właśnie łady.

Trudno rozsądzić, co było powodem 
rozpoczęcia tej gigantycznej inwesty-
cji. Oficjalnie mówiło się o konieczności 
masowej produkcji nowego samochodu 
dla ludu. W Związku Sowieckim wy-
twarzano już wprawdzie zaporożce i mo-
skwicze, mające pełnić tę funkcję. Jednak 
w połowie lat 60. produkcja sowieckich 
osobówek wynosiła jedynie 400 tys. sztuk 
rocznie – kropla w morzu w 200-miliono-
wym kraju.

Jasnym było, że marzenia o popular-
nym samochodzie można spełnić wy-
łącznie wtedy, gdy powstanie baza pro-
dukcyjna ze zautomatyzowanymi li-
niami montażowymi. Związek Sowiecki 
nie mógł podołać temu wyzwaniu i roz-
ważano alianse z Renaultem, Volkswa-
genem oraz Fiatem. Rozpoczęto też testy 
samochodów, z myślą o przysposobieniu 
jednego z nich.

Ze wspomnień inżynierów – w tym 
przyszłego dyrektora WAZ-u, Wiktora 
Polakowa – wiadomo, że za najlepszy 
uznano renaulta 16. Minister przemysłu 
samochodowego Aleksandr Tarasow po-
informował o tym Leonida Breżniewa, 
przywódcę partii i państwa. Ten miał 

Naprawa układu wydechowego samochodu 

WAZ 2107, znanego jako Łada Riva.

Borowsk, Rosja, 2019 r.
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ģ odpowiedzieć: „Włosi są nam bliżsi niż 
Francuzi”. Później rozmowa ta obrosła le-
gendami i istnieje wersja, zgodnie z którą 
gensek wydarł się: „Towarzyszu, zajmijcie 
się samochodami, a my będziemy zajmo-
wać się polityką!”.

Teraz wiemy, że kryła się za tym więk-
sza batalia. Lata 60. to okres, gdy Włoska 
Partia Komunistyczna liczyła na przejęcie 
władzy i moskiewscy decydenci inwesto-
wali (także finansowo) w relacje z towa-
rzyszami znad Tybru. Sytuacja skompli-
kowała się jednak w 1968 r., gdy włoscy 
komuniści ostro skrytykowali inwazję 
Układu Warszawskiego w Czechosłowa-
cji, co chwilowo zmniejszyło poziom ser-
deczności w ich relacjach z Kremlem.

Niemniej decyzje już zapadły, projekt 
rozpoczęto. Jego skali możemy się do-
myślać. Oto bowiem nad Wołgą, w mie-
ście Togliatti, powstał samochodowy gi-
gant. Wzniesiono go przy udziale wło-
skiej myśli technicznej i kapitału, lub jak 
chcą inni – został całkowicie przez Wło-
chów sfinansowany. Do dziś w światowej 
branży motoryzacyjnej fabryka ta pozo-
staje drugą co do wielkości (po niemiec-
kim Wolfsburgu). Do niedawna była też 
czwartą pod względem liczby produko-
wanych tam aut.

Nie jest jasne, co Włosi otrzymali 
w zamian. Niewątpliwie stal do produk-
cji włoskiego Fiata jeszcze w końcówce 
lat 80. pochodziła ze Związku Sowiec-
kiego. Podobnie było z Ferrari, zwłaszcza 
popularną wśród muzyków, od Jaggera 
po Davisa, Testarossą (o ironio, tę „czer-
woną głowicę” odlali komuniści).

Jak Stawropol stał się Togliattim

Miasto Togliatti rozrosło się niesłychanie: 
z 60 tys. mieszkańców w 1960 r. do ponad 
pół miliona w 1980 r. Wszystko dzięki fa-
bryce WAZ, w której u kresu istnienia im-
perium pracowało 100 tys. osób.

Na marginesie, z włoska brzmiąca na-
zwa miasta została nadana mu na cześć 
przewodniczącego Włoskiej Partii Komu-
nistycznej, Palmira Togliattiego. W po-
czątkach lat 60. winił on ówczesnego 
sowieckiego przywódcę Nikitę Chrusz-
czowa za rozbrat z Chińczykami. Kreml 
ignorował go i Togliatti postanowił latem 
1964 r. rozmówić się osobiście: ruszył do 
Jałty, gdzie w sierpniu odpoczywała wier-
chuszka partii. Na miejscu zarzucono go 
spotkaniami w młodzieżowym obozie 
Artek, gdzie podczas akademii dostał 
udaru mózgu i zmarł.

Chruszczow powiózł trumnę z To-
gliattim swoją czajką, a nawet uparł się, 
że będzie ją nieść do samolotu (i o mały 
włos, a przyczyniłby się do upuszczenia 
nieboszczyka, ale to już inna historia). 
W każdym razie Togliattiemu urządzono 
królewskie pożegnanie – i wtedy też pod-
jęto decyzję o zmianie nazwy Stawropolu 
nad Wołgą na Togliatti.

Dodajmy, że za zmarłym do Rzymu po-
leciał Breżniew, który myślał już o Italii 
szerzej, jako o przyszłym partnerze; wyda-
rzenia te o półtora miesiąca poprzedzały 
tzw. pucz Breżniewa, po którym objął on 
władzę.

Wracając do fabryki: niezależnie od po-
litycznej koniunktury, kontynuowano jej 
budowę, a prasa pisała, że w ciągu pięciu 
lat od jej uruchomienia, czyli w 1975 r., 
osiągnie wydajność miliona samocho-
dów rocznie. Nie udało się, choć u progu 
lat 80. liczba ład schodzących z linii mon-
tażowych przekroczyła 600 tys. egzempla-
rzy i systematycznie rosła.

Na kręconych tam filmach widać 
zautomatyzowane ciągi produkcyjne 
i nawet roboty spawalnicze, nad którymi 
z lubością rozwodzą się lektorzy. Z żad-
nej z tych kronik nie dowiemy się jednak 
o ciemnej stronie fabryki: rosnącej prze-
stępczości. A także o pladze Togliattiego, 
czyli kradzieżach przemysłowych. Ko-
muniści byli świadomi tych patologii, ale 
nie próbowali ich wyplenić, bo wówczas 
odsłoniliby prawdę o systemie – uczciwie 
pracujący robotnik nie mógł żyć tak, jak 
to przedstawiano.

Aleja Bohaterów

Po rozpadzie Związku Sowieckiego nikt 
już nie troszczył się o pozory i w mieście 
wybuchła wojna między bandytami żeru-
jącymi na fabryce.

Historię tych zmagań można prześle-
dzić na miejskim cmentarzu, gdzie jedną 
z jego części ochrzczono mianem „Alei 
Bohaterów”. Znajdują się tam groby sze-
fów gangów, m.in. rodziny Kupiejewych, 
Aleksandra Masłowa, Dimy Bolszego. Co 
z tego, że w złym guście, co z tego, że z gro-
teskowymi podobiznami – pomniki te, jak 
oś czasu, wyznaczają kluczowe momenty 
wieloletniej wojny o władzę nad Ładą.

Strzelaniny, pościgi, wybuchy były co-
dziennością w Togliattim do roku 2000. 
Wtedy to gangsterzy, niczym orkowie 
u Tolkiena, wymordowali się w bratobój-
czych walkach, a niedobitki wyłapała mi-
licja i nastał spokój. A przynajmniej tak 
twierdzą władze miasta. Ile jest w tym 
prawdy – trudno ocenić. Jeszcze w 2007 r. 
wyleciał tu w powietrze autobus, choć za 
to obwiniono miłośnika militariów.

Pewnym jest, że ukrócenie przestępczo-
ści zbiegło się z pauperyzacją. Oprócz tego 
już w wieku XXI wielokrotnie zwalniano 
pracowników fabryki, pozostawiwszy 
jedną trzecią załogi. Dziś Togliatti jest 
najbiedniejszym z dużych miast Federa-
cji Rosyjskiej.

Cóż z tego, że z Rosji

Wracając do początków rosyjskiej trans-
formacji: po rozpadzie Związku Sowiec-
kiego fabrykę WAZ przemianowano na 

Ówczesny premier Władimir Putin z wizytą w fabryce AwtoWAZ, największego rosyjskiego 
producenta samochodów. Togliatti nad Wołgą, maj 2011 r. 
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AwtoWAZ i nawiązano współpracę z Re-
nault, który z czasem przejął większo-
ściowy pakiet akcji. Symbolem nowej ery 
miała być jakość i oprócz gestów (jak za-
kaz roślinności doniczkowej na halach fa-
brycznych) wdrożono program eliminacji 
usterek. Przyjęto też do produkcji nowe 
modele i okresowo wytwarzano  renau- 
lty, nissany i datsuny.

W latach 90. produkty AwtoWAZ-u 
były popularne w Polsce. Najbardziej 
chyba Niva: ta mała terenówka do dziś 
cieszy się niezmienną atencją wśród my-
śliwych, leśników czy fanów off-roadu 
(na marginesie: dostępna od 43 lat kla-
syczna Niva jest jednym z pięciu najdłużej 
wytwarzanych seryjnych modeli świata).

Jednak z czasem odwróciliśmy się – po-
dobnie jak Węgrzy, Czesi czy Litwini – od 
aut z Togliattiego. Tamtejsi zarządcy nie 
kwapili się do ponownego zdobywania 
naszych rynków i w Polsce nie ma już sa-
lonów Łady z rozwiniętymi serwisami.

Inaczej w państwach, które Moskwa 
uważa za strefę wpływów. Na tym tle 
szczególnym przypadkiem jest Ukraina. 
Do 2014 r. menedżerowie Łady nie adre-
sowali specjalnych kampanii dla Kijowa 
i nieoficjalną twarzą marki był Putin, 
który jeszcze jako premier w żółtej ładzie 
kalinie samojeden przejechał z Chaba-
rowska do Czyty. Taka promocja wystar-
czała i koncern z Togliattiego sprzedawał 
w Ukrainie ponad 100 tys. nowych aut 
rocznie – zagospodarowywał jedną piątą 
rynku.

Aneksja Krymu i wojna w Donbasie 
przełożyły się na radykalny spadek sprze-
daży. Mimo to Łada pozostawała najpo-
pularniejszym samochodem w Ukrainie 
i w zależności od regionu co czwarte lub 
co piąte auto miało charakterystyczne 
logo łodzi z żaglem w kształcie cyrylicz-
nej litery „W” (analogu naszej „B”).

Ostatnie lata okazały się jednak prze-
łomowe. Zmieniono kampanię rekla-
mową – m.in. informowano, że oferowane 
w Ukrainie łady składa się w Zaporiźkym 
Awtomobilnym Zawodzie, czyli ZAZ-ie, 
znanym niegdyś z zaporożców. Faktycz-
nie dotyczyło to jednego modelu, a w po-
zostałych montowano ukraińskie drobia-
zgi związane z elektroniką. Oprócz tego 
zadbano o tzw. tożsamość wizualną i sa-
mochody prezentowano tak jak te produ-
kowane w zachodnich fabrykach Renault.

Efekt był spektakularny. Rosyjska Łada 
w sierpniu 2021 r., w zestawieniu rok do 
roku, zwiększyła w Ukrainie sprzedaż 

o ponad 400 proc. Co prawda uplasowała 
się dopiero na 16. pozycji wśród wszyst-
kich marek, ale niewątpliwie wracała 
do gry. Zadziałała sprawdzona strategia: 
nowa łada była najtańszym samochodem 
w Ukrainie, a przy tym Renault zapew-
niał sieć dealerów i serwisantów.

Łada Kryzysanta

Sytuacja zmieniła się po 24 lutego. Po ro-
syjskiej inwazji na Ukrainę, pod między-
narodową presją Renault odsprzedał za 
symbolicznego rubla udziały w Awto-
WAZ-ie. Równocześnie rosyjski przemysł 
został objęty sankcjami i fabryka w To-
gliattim chwilowo przerwała produkcję.

Niedawno ją wznowiono, ale z linii 
zjeżdżają teraz auta, które – ze względu na 
brak zagranicznych podzespołów – przy-
pominają te sprzed ćwierć wieku. Naj-
popularniejszy model, Łada Granta – do 
niedawna nieźle sprzedająca się także 
poza Rosją – dostępna jest teraz m.in. bez 
układu ABS i poduszek powietrznych 
oraz z silnikiem spełniającym zaprzeszłe 
wymogi EURO 2 (europejski standard 
emisji spalin z początku lat 90., gdy dziś 
obowiązuje EURO 7 z 2014/15 r.).

Z takimi samochodami, w których na-
wet przednie szyby opuszcza się ręcznie, 
Łada „może zapomnieć o zagranicznej 

ekspansji” – przekonuje Wojciech Mar-
szał, specjalista branży motoryzacyjnej, 
i dodaje: „Pytaniem otwartym pozostaje, 
czy tak zubożone modele znajdą klien-
tów na rynku wewnętrznym”.

Sami Rosjanie podobno nie kryją roz-
czarowania, a co odważniejsi żartują z aut 
objeżdżanych przez Putina – na popular-
nej platformie blogowej LiveJournal znaj-
dziemy propozycje nazw dla kolejnych 
kryzysowych produktów AwtoWAZ-
-u. Byłaby to więc Łada Serwanta (z szy-
bami otwieranymi poziomo, jak w ser-
wantce) lub Łada Weranta, w ogóle bez 
oszklenia. Alternatywą może być też Łada 
Dominant, której nazwa odzwierciedla-
łaby specyfikę jezdną auta, a właściwie jej 
brak. Samochód stałby cały czas na tzw. 
kanale, a pod nim pracowałby mechanik, 
co nasuwa skojarzenia z pozycją dominu-
jącą w miłości.


Jak widać, w efekcie zbrodniczej wojny 
Władimira Putina rozsypują się w proch 
także rosyjskie legendy – i przecinane są 
również te zupełnie pragmatyczne, mo-
toryzacyjne więzi, łączące do niedawna 
Ukraińców i Rosjan.

© MARTA PANAS-GOWORSKA,

ANDRZEJ GOWORSKI

W dniu 22 czerwca 2022 r. zmarła opatrzona Świętymi Sakramentami

ś.†p. 
mecenas 

Wiesława z Czapkiewiczów  
Zollowa

najdroższa żona, ukochana mama, teściowa i babcia

Msza Święta żałobna odbędzie się w kaplicy 
na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie, 

 w dniu 1 lipca 2022 r. o godz. 11.40.
Po Mszy Świętej nastąpi odprowadzenie Zmarłej  

na miejsce wiecznego spoczynku.
O czym zawiadamiają pogrążeni w smutku  
Mąż Andrzej z Synem, Synową i Wnukami.

Prosimy o nieskładanie kondolencji.

Zamiast kwiatów prosimy o datki na Hospicjum św. Łazarza. 
Wolontariusz z hospicjum będzie obecny podczas uroczystości pogrzebowych.

eprasa.pl e5eab59ac2
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Jak zatrzymać katastrofę
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HANNA

Krall: Złota 2

Wrócili na Złotą. Są w oknach, od 
dominikanów i od frontu.

Na pierwszym piętrze – Poetka, właści-
cielka domu. Ulicy przygląda się. Dziwi 

się, ale nie bardzo.
Przed wejściem – bar, stoliki stoją, na bramie złotnik się 

ogłasza. Nie było ich tutaj. Michalina była na parterze, dozor-
czyni odwieczna.

Niech będzie i bar, w gruncie rzeczy jest jej wszystko jedno.

Na drugim piętrze – rodzice, mąż, nawet brat, sławny filozof, 
z Paryża przyjechał.

Na trzecim – nikogo w oknach, ajenta ubezpieczeń nie ma 
w domu. Żony też nie ma, ani żadnej z córek. (Trzy były. Naj-
młodsza, najładniejsza z nich, w fokach paradowała i w fu-
trzanym toczku, zdjęcie sobie w tych futrach zrobiła na Kra-
kowskim Przedmieściu. Średnia studiowała we Lwowie obce 
języki i do domu wpadała tylko na chwilę, a trzecia od razu 
z Lublina się wyniosła. Ta najstarsza, co córeczkę miała z lek-
kim zezem).

Pod trzecim, naprzeciwko, pojawił się Poeta. Też w oknie, 
na fotografii. Chociaż tymi zdjęciami w oknach światło lu-
dziom zasłaniają.

Nie mieszkał tutaj, ale nie mogło go na wystawie zabrak-
nąć.

Wystawa jest z okazji rocznicy.
Kilka było ewentualnych rocznic.
Na przykład chrzest. Dziewiętnastego maja się ochrzciła, 

a dwudziestego otworzono wystawę. Osiemdziesiąt trzy lata… 
Niezbyt okrągło jak na jubileusz.

Ukończenie wiekopomnego dzieła przez Emila Meyer-
sona, brata Poetki. Sto piętnaście lat, trochę lepiej.

I osiemdziesiąt… W lipcu? W sierpniu? Nie wiadomo do-
kładnie. W tym roku, od jej śmierci, dokładnie osiemdzie-
siąt lat.

Ukończywszy dzieło napisał list. Jego system, pisał, obejmuje 
całkowitą wiedzę ludzką o świecie zewnętrznym.

Nie jest megalomanem, zapewnił. W książce powinien być 
odblask wiecznej prawdy – i jest, w jego systemie.

Jakiś czas temu był pewny, że praca jest ukończona. Już 
korektę robił – i naszły go wątpliwości. Musiał przestudio-
wać pewne rzeczy nieco dokładniej, studia zajęły mu czter-
naście lat.

Książka ukaże się niebawem.
Przeprasza, że list jest taki długi. Teraz napije się rumianku 

i pójdzie spać.

Poetka pisała krótsze listy.
Była na cmentarzu.
Próbuje czytać, ale jak kończy książkę, nie pamięta, co było 

na początku.
Nie śpi po nocach. Krąży po mieszkaniu i rozmawia ze 

swoim mężem. Którego grób jest na fotografii, zrobiła ją 
wczoraj, z pewnym trudem.

Wystawa:
Rodzice. Pisarka (miała wpływ na poglądy Elizy Orzeszko-

wej) i kupiec – społecznik.
Mąż. Lekarz, na pogrzebie było kilka tysięcy osób.
Syn. Legionista i też lekarz. Zaraził się gruźlicą od pacjenta.
Pierwsza synowa. Studentka, umarła po porodzie.
Druga synowa. Aktorka, zastrzeliła się na grobie męża.
Brat. Filozof, Albert Einstein zachwycał się jego pracami.
Józef Czechowicz. Poeta, przyjaciel, młodszy o czterdzie-

ści lat.
Pismo „Izraelita”. Nie lubiło chałatów i pejsów. Postępowe 

było.
Polskość Poetki.
Żydowskość Poetki.
Gorycz Poetki (...Twych pragnień, dążeń, żydowski Naro-

dzie / Nikt widzieć nie chce...).
Jaskółki. Sto sześćdziesiąt ptaków na ścianach, planszach, 

konstrukcjach, między eksponatami.
Z wierszy przyfrunęły.
Dlatego już ich nie ma na Starym Mieście.

Dlaczego ochrzciła się?
Dlaczego ochrzczona poszła do getta?
Dlaczego wybrała żydowską śmierć, skoro tak wytrwale 

wybierała polskość?
Prawnuczka nie rozumie i już nie ma kogo spytać.
Urzędniczkę na cmentarzu spytała o grób. Matka matki… 

tłumaczyła z pewnym zażenowaniem.
Trzeba znaleźć Matejkę, poradziła urzędniczka, i skręcić 

w lewo.
Znalazła Matejkę. Skręciła. Napisała wiersz:

Z A  P A M I Ę C I

eprasa.pl e5eab59ac2
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Do każdej

prenumeraty 

wyjątkowy 

notes 

kulinarny 

w prezencie.

Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪ internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Do każdej

prenumeraty 

wyjątkowy 

w prezencie.

TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate
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…czarny granit
lekko pochylony
Imię i nazwisko
żona lekarza. Żyła lat 26
Zapaliłam świeczkę,
świeciło słońce…
zapaliłam papierosa
i biegłam ścieżkami żeby zdążyć na Pendolino

Dlaczego nie powiedziała o grobie swojej matki? Której nie 
zdążyła poznać. Która żyła 26 lat…

Nie wiadomo dlaczego i nie ma kogo spytać.

Pisze wiersze, jakich nie napisałaby jej prababka.
Podróżowałam w upale
przez dziurę w płocie
przy bramie z gwiazdą Dawida…
w strachu biegnącym w sercu

Albo:
O, kurna, takiej fuchy jeszcze nie miałem –
powiedział człowiek
na górce pod głogiem
kopiąc grób naszej suce

Znowu Matejko. Na Złotej, na trzecim piętrze, w dawnym 
mieszkaniu ajenta ubezpieczeń. Nad kanapą, na której zwykł 
odpoczywać właściciel pracowni.

Przy stołach siedzą jubilerzy i robią ze złota i drogich ka-
mieni rzeczy wykwintne.

W starej maszynie do pisania jest kartka z wierszem Józefa 
Czechowicza.

Obraz nad kanapą przedstawia Unię Lubelską. Stoi król, klę-
czy kasztelan, biskup odczytuje przysięgę. Jest krzyż, miecz, 
złoto i purpura. Jest polskość, do której garnęła się Poetka.

Na lewo od Matejki wisi obraz. Właściciel pracowni zamó-
wił go u malarza-amatora. Na obrazie jest brodaty Żyd, w jar-
mułce i z pękatą sakiewką.

Żyd, który przynosi szczęście w interesach.
Który przynosił wstyd redaktorom „Izraelity”.
Nie jest to ajent ubezpieczeń.
Ajent miał krótko przystrzyżoną brodę i nosił melonik. Cza-

sami nawet cylinder nosił, jak jechał na ślub któregoś z braci.
Najmłodsza córka, ta elegantka, odkręciła z wejściowych 

drzwi tabliczkę z nazwiskiem. Wyjęła z pojemniczka mezuzę 
– rulonik z modlitwą i wzięła pudło z cylindrem. Z ręcznym 
bagażem, który pozwolono zabrać, zeszła na Rynek…

…Czasami tylko zaskrzypi podłoga
to oni przechadzają się powoli
pociągając zmęczonymi nogami
przejdą
cicho sprawdzą
czy drzwi zamknięte
czy nikt nie chory… ©

„Lustra. Franciszka Arnsztajnowa”, Muzeum Narodowe w Lublinie, 

kuratorzy wystawy: Anna Marcińczak i Aleksander Wójtowicz.

Fragmenty wierszy Olgi Stokłosy z tomu „do siebie biec”, Kraków 2013.

eprasa.pl e5eab59ac2
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NAUKA

WOJNY KLONÓW
PROF. KEVIN FOSTER, BIOLOG: 

Bakterie mają znakomite nosy. Są w stanie wykryć sygnały 

świadczące o tym, że w pobliżu jest wróg lub przyjaciel, 

i rzucić się do walki lub rozpocząć współpracę.

Populacja bakterii gronkowca (Staphylococcus epidermidis) pod mikroskopem elektronowym.

eprasa.pl e5eab59ac2
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WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Bakterie są 

towarzyskie?

PROF. KEVIN FOSTER: Zależy od definicji. 
Są społeczne w tym sensie, że każda ko-
mórka ma wiele cech wpływających na 
inne komórki wokół niej. To może być 
wpływ pozytywny, czyli kooperacja, jak 
i negatywny – konkurencja.

Wiele bakterii pompuje do środowi-
ska enzymy rozkładające obecne w śro-
dowisku cząsteczki, którymi karmią się 
wszystkie komórki w okolicy. Komórka, 
która je produkuje, nie jest jedyną, która 
na tym korzysta. Bakterie mogą więc 
pracować zespołowo. Ale także walczą. 
W procesie ewolucji wypracowały zdu-
miewający arsenał brutalnych systemów 
uzbrojenia, którymi eliminują konku-
rencję.

Złożone interakcje nie dziwią nas 

u organizmów wielokomórkowych, 

bo mają one wiele możliwości  

odbierania bodźców ze środowiska, 

np. układy nerwowe przetwarzają-

ce dane. Bakterie muszą się obejść 

bez nich.

Świat, w którym żyje bakteria, jest dla 
niej o wiele prostszy niż np. świat ssaka. 
Nie mają one organów zmysłów w tym 
samym sensie co my, jednak są w stanie 
zarejestrować wiele bodźców ze środowi-
ska. Mogą np. wykryć, czy ich komórka 
jest uszkodzona. To prowadzi nas do pew-
nego sprytnego zachowania.

Jeden z systemów uzbrojenia, jakimi 
dysponują, nosi dość nudną nazwę „sys-
temu sekrecji typu VI”. To coś w rodzaju 
zatrutej, molekularnej włóczni, którą 
jedna komórka wystrzeliwuje w stronę 
drugiej. Jeśli takim pociskiem zosta-
nie trafiona komórka-klon agresora, to 
nic się nie stanie, bo komórki tworzące 
toksyny same są na nie odporne. Ale 
jeśli trafiona zostanie komórka z in-
nego szczepu, to często prowadzi do jej 
śmierci. Dlaczego o tym mówię? Bo jedną 
z zadziwiających umiejętności wielu 
szczepów bakterii jest wyczuwanie nad-
chodzących ataków. Nie mają oczywiście 
oczu, nie widzą zbliżającego się ciosu, ale 
wykrywają uszkodzenia zewnętrznej 
warstwy komórki i traktują je jako im-
puls do zmontowania własnej broni i od-
powiedzenia ogniem. 

Bakterie mają – mówiąc w przenośni 
– znakomite nosy. Zewnętrzne warstwy 
ich komórek pokryte są białkami-recep-
torami, podobnymi do tych, które pozwa-

lają nam odczuwać smaki czy zapachy. 
Związki chemiczne wykrywane dzięki 
tym receptorom mogą być dla komórki 
sygnałem, że w pobliżu jest konkurent, 
albo że bakteria jest otoczona swoimi klo-
nami, z którymi można współpracować. 

We współpracy między bakteriami 
nie ma intencyjności, nie ma procesów 
myślowych, ale jest to, w fundamental-
nym sensie, skoordynowana kooperacja, 
oparta przede wszystkim na tej jednej in-
formacji: czy są otoczone przyjaciółmi, 
czy wrogami.

Można to chyba porównać do 

najprostszych algorytmów kom-

puterowych. Bardzo prosty zestaw 

napływających danych i możliwych 

reakcji może doprowadzić do nie-

zwykłej złożoności zachowań.

Bakterie rozwiązują problemy na 
dużo prostsze sposoby niż my. Np. jedną 
z kluczowych „społecznych” cech bak-
terii jest coś, co nazywamy „wyczuwa-
niem kworum”. Potrafią wykryć, kiedy 
w danym środowisku jest ich wiele. Nie 
robią tego tak jak my, angażując wzrok 
czy słuch i świadomie licząc. Zamiast 
tego wydzielają do środowiska bardzo 
„tanie” cząsteczki. Im więcej komórek, 
tym większe stężenie tych cząsteczek. 
I kiedy to stężenie będzie odpowiednio 
wysokie – co bakteria potrafi wykryć 
– uruchomi ona rozmaite procesy we-
wnątrz komórki. To sztuczka wykorzy-
stywana przez wiele patogenów. Np. 
bakteria Staphylococcus aureus, znana 
jako MRSA, ma szczep odporny na an-
tybiotyki, który lokuje się na naszych 
kościach i po cichu się namnaża, dopóki 
nie osiągnie wystarczającej liczebności. 
Atakuje dopiero wtedy, gdy wykryje, że 
jest wystarczająco liczny, by obronić się 
przed naszym systemem odpornościo-
wym. To złożone zachowanie oparte na 
bardzo prostym mechanizmie. 

W organizmach wielokomórkowych 

mamy do czynienia ze specjalizacją, 

różne komórki mają różne funkcje. 

Społeczności bakterii to często ge-

netyczne klony. One też potrafią się 

specjalizować?

Organizmy wielokomórkowe są zdu-
miewająco złożone, ale warto pamiętać, 
że większość naszych komórek, z wyjąt-
kiem niektórych komórek układu od-
pornościowego, też jest genetycznie iden-
tyczna. Mimo to komórki skóry są zupeł-

nie inne niż, dajmy na to, komórki wą-
troby. Bakterie żyją w grupach klonów, 
ale w takiej grupie różne komórki wyko-
nują różne funkcje. Przykładem może być 
powszechna i ważna forma społecznego 
życia bakterii znana jako biofilm. Bak-
terie, lokując się na jakiejś powierzchni, 
często otaczają się rodzajem śluzu. Ma on 
wiele funkcji – chroni je, nawadnia, po-
maga im dusić konkurencję. Ale zazwy-
czaj jedynie pewien odsetek komórek da-
nej grupy działa jako fabryka śluzu. Pozo-
stałe bakterie mają inne funkcje: rosną, 
dzielą się, czasami uwalniają zarodniki. 
Mamy do czynienia z podziałem pracy. 
To system o wiele prostszy niż w prawdzi-
wym organizmie wielokomórkowym, ale 
zasada jest ta sama.

Część Pana badań polega na fil-

mowaniu bakteryjnych pól bitew. 

Z jakich strategii korzystają walczą-

ce ze sobą bakterie?

Jedną z najpowszechniejszych jest 
strategia wzajemności. Siedzisz cicho, 
jeśli nikt cię nie atakuje, ale jeśli wyczu-
jesz atak, odpowiadasz własnym. To pod-
stawa mechanizmu, o którym wspo-
mniałem – jeśli poczujesz dźgnięcie, to 
przy pomocy systemu sekrecji typu VI 
odpłacasz pięknym za nadobne. Ale ten 
system przybiera wiele innych form. 
Widzimy bakterie, które posiadają coś, 
co nazywamy odpowiedziami na stres – 
rozpoznają, że znalazły się w tarapatach, 
np. kiedy ich DNA albo białka czy mem-
brany są uszkadzane. Odpowiadają bar-
dzo szybko, np. wydzielając antybiotyki. 
Fundamentalną strategią jest gwałtowne 
namnażanie się aż do chwili, kiedy po-
czujesz, że coś robi ci krzywdę. Starasz się 
gwałtownie rozwijać i dopiero kiedy po-
jawia się zagrożenie, inwestujesz energię 
w produkcję broni.

To trochę przypomina naszą 

 geopolitykę.

Są pewne ważne podobieństwa 
– mamy dwie populacje, które czasem po-
padają w konflikty i agresywnie walczą 
o terytorium. Zasada wzajemności jest 
fundamentalna w interakcjach między 
różnymi organizmami. Ale oczywiście 
nie należy z tego wyciągać jakichś wnio-
sków etycznych czy moralnych.

Kiedy oglądamy przyrodnicze filmy 

dokumentalne, zazwyczaj skupia-

ją się one na walce. To ekscytujące, 
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ģ wiemy, że obecność tej drugiej pomaga 
we wzroście pierwszej, ale nie znamy do-
kładnego mechanizmu. Ten przykład nas 
zaskoczył, bo jest zdumiewająco podobny 
do związku roślin i zapylaczy. 

Na pewno odkryjemy więcej przykła-
dów współpracy między bakteriami. Np. 
bakterie prowadzące fotosyntezę mogą 
karmić inne związkami węgla i dostawać 
coś w zamian. Zawsze, kiedy masz nad-
miar zasobu, którego pozyskanie jest dla 
ciebie tanie, możesz potencjalnie wymie-
nić się z kimś innym.

Fascynujące jest to, jak takie badania 

zmieniają nasz sposób postrzega-

nia mikroorganizmów. Są podstawą 

życia na Ziemi, ale w sumie wciąż są 

dla nas zupełnie obce. 

Dokumentowanie zachowania bak-
terii wymaga o wiele większej pracy niż 
np. obserwowanie przez okno, jak walczą 
dwa ptaki. Interakcje bakterii są zazwy-
czaj oparte na reakcjach chemicznych, 
trzeba więc czasu i technologii, żeby zba-
dać to, co nazywam bakteryjną historią 
naturalną.

Więcej wiemy o ich genach. Rewolu-
cja, jaka zaszła w sekwencjonowaniu ge-
nów, oznacza, że możemy wziąć próbkę 
gleby, odchodów czy czegokolwiek in-
nego i skatalogować genomy wszyst-
kich bakterii, które się w niej znajdą. Ale 
to mówi nam tylko o tym, kto w takiej 
próbce jest. To tak, jakbyśmy zmielili na 
proszek kawałek lasu i sekwencjonowali 
taką próbkę. Nie dowiedzielibyśmy się 
z niej, czy dwa gatunki ptaków walczą, 
czy wspólnie gniazdują, nie wiedzieliby-
śmy nic o relacjach roślin i zapylaczy. To 
jest nasz fundamentalny problem. Mo-
żemy zidentyfikować gatunki bakterii 
w danym ekosystemie, ale sprawdzenie 
tego, jak wyglądają ich interakcje, jest 
o wiele, wiele trudniejsze.

Jakie są „znane niewiadome” i jakie 

mogą być „nieznane niewiadome”, 

jeśli idzie o naszą wiedzę o ich 

świecie? 

Zaczynamy rozumieć, jak wyglądają 
interakcje bakterii, ale wyzwaniem jest 
teraz rozwinięcie skali i spojrzenie na 
całe ich wspólnoty. Jedną z najinten-
sywniej badanych wspólnot jest mikro-
biota jelitowa. Te bakterie rozkładają 
żywność na elementy składowe i chro-
nią nas przed patogenami. Są tam setki 
gatunków i każdy z nich ma dziesiątki 

ale zazwyczaj życie zwierząt tak nie 

wygląda. Starają się unikać kon-

fliktów, bo każdy jest ryzykowny. 

Bakterie też wolą być ostrożne?

Wydają się bardziej agresywne. U zwie-
rząt, kiedy dwa samce walczą o samicę, 
często najpierw oceniają przeciwnika. 
Jeśli jeden wygląda na zdecydowanie sil-
niejszego, drugi się wycofuje, a konflikt 
jest rozwiązywany pokojowo. Bakterie, na 
ile wiemy, po prostu ruszają do walki. Są-
dzimy, że to dlatego, iż zazwyczaj walczą 
w wielkich grupach, w świecie, w którym 
terytorium ma kluczowe znaczenie. Po-
trzebują do rozwoju przestrzeni i substan-
cji odżywczych. Gdyby grupa bakterii zde-
cydowała się rozproszyć i uciec, to prawdo-
podobieństwo znalezienia innego równie 
korzystnego miejsca byłoby bardzo niskie. 

Najlepszą analogią wśród zwierząt 
mogą być koralowce czy gąbki. Na rafie 
koralowej stale otacza cię mnóstwo larw, 
które starają się gdzieś osiedlić, ale wol-
nych miejsc jest niewiele. Kiedy znajdą 
takie miejsce, tworzą duże grupy klonów 
i prowadzą brutalną wojnę chemiczną 
z sąsiadami, podobnie jak bakterie. Inną 
dobrą analogią są owady społeczne. Ko-
lonie mrówek czy roje pszczół są bardzo 
agresywne. Kiedy masz gniazdo czy ul, 
który wymaga obrony, nie możesz po 
prostu uciec i przenieść się gdzie indziej. 
Wszędzie tam, gdzie stawka jest bardzo 
wysoka, agresja rośnie. 

Jednym z kluczowych elementów 

wojny są podstępy. Bakterie też się 

do nich uciekają?

Znamy bakterie, które wysysają z oto-
czenia cząsteczki sygnałowe służące in-
nym bakteriom do oszacowania własnej 
liczebności. W efekcie ta druga bakteria 
nie zna liczby przyjaznych komórek i nie 
potrafi działać efektywnie. 

W jednej z prac wspomina Pan też 

o bakteriach, które są w stanie pro-

wokować inne gatunki do tego, żeby 

walczyły ze sobą.

Tak, choć w podsumowaniu tej publi-
kacji stwierdzamy, że w większości przy-
padków ta taktyka nie działa. Proble-
mem jest to, że kiedy prowokujesz inną 
bakterię do ataku, zazwyczaj ona zaata-
kuje ciebie. Ale czasem się zdarza, że bak-
teria może sprowokować do ataku inny 
szczep, na którego broń jest odporna,  
co sprawia, że tamten szczep atakuje kon-
kurencję.

Może dość o wojnie – skupmy się 

na pokoju. Na czym polega między-

gatunkowa współpraca u bakterii?

Dobrze zacząć od analogii w skali ma-
kro. Pięknego przykładu kooperacji mię-
dzygatunkowej dostarczają rośliny i za-
pylacze. Mogą one współpracować z tego 
powodu, że mają sobie nawzajem coś do 
zaoferowania. Rośliny dają nektar, który 
produkują tanio dzięki fotosyntezie, a za-
pylacze potrafią latać, co wykracza daleko 
poza możliwości typowej rośliny. Więc to 
dobry układ. 

Rośliny i zapylacze nie mają pokrywa-
jących się potrzeb. Nie konkurują o żadne 
zasoby ani o przestrzeń. Tymczasem dwa 
szczepy bakterii żyjące w tym samym 
środowisku zwykle potrzebują zbliżo-
nych substancji odżywczych. Ogranicza 
je dostępność żelaza i innych minera-
łów. Więc jeśli pomożesz innej bakterii 
rosnąć, rośnie też prawdopodobieństwo,  
że ona ukradnie ci cenne żelazo.

Są jednak przypadki, kiedy jeden ga-
tunek może zrobić coś, czego nie potrafi 
inny. I tu spotykamy się z kooperacją. Nie 
znamy jeszcze zbyt wielu takich przypad-
ków – trudno udowodnić, że taki proces 
zachodzi, bo rozgrywa się on na skali che-
mii i metabolizmu. Ale kilka lat temu ba-
dałem występujące w naszych jelitach 
bakterie z dużej grupy Bacteroides. Roz-
kładają one błonnik i złożone węglowo-
dany z naszego pożywienia, co dostar-
cza składników odżywczych nam sa-
mym. Odkryliśmy, że jeden z gatunków, 
 Bacteroides ovatus, produkuje enzymy 
rozkładające złożone węglowodany na 
substancje, których sam nie je. Wydaje 
się, że karmi inne bakterie, które w za-
mian pomagają jemu. Nie wiemy jed-
nak, na czym polega ta pomoc zwrotna. 
Wiemy, że jedna bakteria karmi drugą, 

Fundamentalną  

strategią bakterii  

jest gwałtowne namnażanie 

się aż do chwili, kiedy 

poczujesz, że coś robi ci 

krzywdę. Dopiero wtedy 

inwestujesz energię 

w produkcję broni.
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PROF. KEVIN FOSTER pracuje na Wydziale 
Zoologii Uniwersytetu Oksfordzkiego. 
Zajmuje się badaniami społecznych 
interakcji różnych gatunków bakterii 
oraz wpływu mikrobioty jelitowej 
na organizmy ssaków.

cech, za pomocą których może wpływać 
na inne. To oszałamiająca sieć interak-
cji. Pytanie brzmi: jak sobie z tym pora-
dzić? Jak możemy przejść od zrozumie-
nia konkretnych cech konkretnych bak-
terii do zrozumienia całego systemu? 
Musimy znaleźć sposoby na rozbicie tej 
złożoności na elementy. Prawdopodob-
nie jedne gatunki są ważniejsze od in-
nych. Prawdopodobnie jedne interak-
cje są ważniejsze od innych. Możemy 
zapewne zacząć budować modele sieci, 
aby zrozumieć te interakcje i zacząć 
przewidywać ich zachowanie. Stawka 
jest wysoka, bo te wspólnoty bakterii 
mają ogromny wpływ na nasze zdrowie, 
a na dziś nie dysponujemy dobrymi me-
todami przewidywania ich zachowań 
czy manipulacji nimi.

Więc, żeby posłużyć się analo-

gią do zoologii, przechodzimy 

od badania wypchanych lwów i zebr 

do prób zrozumienia, jak działa cały 

ekosystem.

Tak, tak sądzę. W makroekologii pró-
bujemy to robić od dawna. Ale w przy-
padku bakterii chyba mamy większą 
szansę na zrozumienie działania całego 
systemu, bo choć jest bardzo złożony, to 
możemy badać go w laboratorium, ma-
nipulować nim, prowadzić powtarzalne 
eksperymenty, których nie da się prze-
prowadzić na sawannie czy w lesie desz-
czowym. Mam więc nadzieję, że nie tylko 
wykorzystamy ekologię do zrozumienia 
mikrobiomu, ale że wykorzystamy mi-
krobiomy do lepszego zrozumienia fun-
damentów ekologii, zasad zachowania 
systemów. 

Mikrobiota jelitowa to jeden z obsza-

rów, w których potencjał Pana badań 

wydaje się największy.  

Jak te badania mogą pomóc nam 

pogłębić zrozumienie naszych wła-

snych ciał?

Mamy nadzieję, że na wiele sposobów. 
Najprostszym z nich jest ochrona przed 
chorobami. Wiele patogenów, żeby wy-
wołać chorobę, musi najpierw przejść 
przez naszą florę bakteryjną w jelitach. 
Oznacza to, że muszą rywalizować z ko-
rzystnymi dla nas symbiontami. Jeśli zro-
zumiemy zasady odpowiadające za to, czy 
bakteriom udaje się skolonizować dany 
obszar i prosperować, możemy pomóc 
dobrym bakteriom rywalizować z pato-
genami.

Załóżmy, że w naszych jelitach znaj-
dzie się chorobotwórcza bakteria. Posłu-
gując się zasadami ekologii, staramy się 
zrozumieć, co byłoby idealnym rywalem 
dla takiego szczepu. W jaki sposób usu-
nąć go, posługując się innymi bakteriami. 
Zamiast sięgać po antybiotyki, które, jak 
wiemy, mają wiele ograniczeń i zabijają 
wszystko, możemy wszczepić do jelit nie-
groźny szczep bakterii, który będzie rywa-
lizował z patogenem i usunie go. W tym 
celu musimy wykorzystać całą naszą 
wiedzę o bakteryjnej rywalizacji, ekolo-
gii i ewolucji. Zbliżamy się do tego celu, 
robimy to w probówkach, ale wykorzy-
stanie takiej terapii u żywych ludzi wy-
maga jeszcze dalszej pracy.

Bakterie stanowią też podstawę 

wszystkich ekosystemów na Ziemi. 

Czy możemy wykorzystać lepsze 

zrozumienie mikroskopijnych eko-

systemów do ich ochrony w skali 

makro? Do walki ze zmianami 

klimatu?

Do pewnego stopnia tak. Choćby w wy-
chwytywaniu i wiązaniu związków wę-
gla z atmosfery. Znaczna część związków 
węgla jest magazynowana przez bakte-
rie, które przeobrażają je w trudne do roz-
łożenia produkty. Zrozumienie metabo-
lizmu bakterii może nam pomóc zwięk-
szyć możliwości sekwestracji dwutlenku 
węgla. 

Ale to niejedyny mechanizm, w któ-
rym taka wiedza jest przydatna. W przy-
szłości będziemy mieli coraz większe 
problemy z produkcją żywności, a rol-
nictwo w ogromnym stopniu polega na 
interakcjach między roślinami a mikro-
bami. Jeśli uda się nam zapewnić, żeby 
w glebie, w której zakorzenione są ro-
śliny, mieszkały też właściwe mikro-
organizmy, możemy sprawić, że te ro-
śliny staną się odporniejsze na zmiany 
klimatu.

Rolnictwo i przemysł też mogą wyko-

rzystać te badania.

Krowy w pełni zależą od swoich sym-
biotycznych bakterii, które rozkładają 
ich żywność. Rośliny mają duże popula-
cje bakterii wokół korzeni. To bardzo zło-
żone społeczności bakteryjne i na razie 
słabo radzimy sobie z ich inżynierią. Nie-
którzy starają się rozpylać korzystne bak-
terie na polach. Branża mięsna nauczyła 
się wpływać na mikrobiotę jelitową krów 
za pomocą paszy. Ale nasza zdolność do 
manipulowania tymi systemami jest bar-
dzo ograniczona.

Podobnie w przemyśle. Utrzymanie 
sprawności przemysłowych bioreak-
torów jest bardzo trudne. Doskonałym 
przykładem jest oczyszczanie ścieków – 
stosuje się do tego złożone bioreaktory, 
w których brudna woda przechodzi przez 
wspólnoty bakteryjne, ale tak naprawdę 
wciąż nie wiemy, w jaki sposób te bakte-
rie reagują na siebie nawzajem.

Wydaje mi się, że myśląc 

o  bakteriach, często popełniamy 

coś w rodzaju wielokomórkowe-

go  szowinizmu: uważamy, że skoro 

my sami mamy tak złożone orga-

nizmy i jesteśmy otoczeni równie 

złożonymi istotami, to te małe, 

jednokomórkowe istoty są jedynie 

reliktem początków życia na Ziemi, 

tylko jedzą i się mnożą. Jak błędne 

jest takie podejście?

W świecie bakterii nie ma niczego 
przypominającego złożoność organizmu 
wielokomórkowego, mózgu, układu ner-
wowego czy neuronów. Ale niesamowite 
jest w nich to, że potrafią osiągać złożone 
cele na o wiele prostsze sposoby. Nie po-
winniśmy bagatelizować ich umiejętno-
ści. Robią wiele, posiadając niewiele. To 
powinno trochę ograniczyć nasz szowi-
nizm. 

 © Rozmawiał WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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Dwanaście szczepów 

ŁUKASZ KWIATEK

Prowadzony od 34 lat eksperyment szuka odpowiedzi 

na fundamentalne pytania biologii ewolucyjnej.

75 tys. pokoleń temu nasi przod-

kowie mieli mózgi mniejsze 
o  30-40 proc. od naszych, większe zęby, 
osadzone w bardziej masywnych szczę-
kach, mniejsze czoła i cofnięty podbró-
dek. Czasem polowali, częściej żywili się 
padliną. Nic nie wiemy o tym, by grzeba-
li zmarłych. Część z nich dopiero co opu-
ściła Afrykę i dotarła na Bliski Wschód. 

Z punktu widzenia biologicznej ewolu-
cji człowieka 75 tys. pokoleń – z grubsza 
1,5 mln lat – to całkiem sporo, zwłaszcza 
że zmieniał się klimat, a człowiek zasie-
dlał nowe środowiska. W przypadku pa-
łeczki okrężnicy (Escherichia coli) 75 tys. 
pokoleń to zaledwie 34 lata. Ale w takim 
czasie ta bakteria również może się zmie-
nić, nawet jeśli zapewni się jej idealnie 
stabilne środowisko. Jak bardzo poważne 
mogą być te zmiany? To pytanie stawiał 
sobie Richard Lenski, gdy w 1988 r. roz-
poczynał na Uniwersytecie Stanu Michi-
gan projekt znany dziś jako Długi Ekspe-
ryment Ewolucyjny. Niedawno pałeczkę 
przejął po nim były asystent Lenskiego, 
Jeffrey Barrick z Uniwersytetu Teksasu 
w Austin.

Schemat eksperymentu jest prosty 
– właśnie prostota ma dostarczyć od-
powiedzi na fundamentalne pytania. 
W 12 szklanych naczyniach hodowa-
nych jest 12 szczepów E. coli, pochodzą-
cych z tej samej, pierwotnej populacji za-
początkowanej w 1988 r. Każdego dnia 
naukowcy do 12 identycznych naczyń 
nalewają roztwór cukru i kwasu cytry-
nowego i przenoszą do nich 1 proc. popu-
lacji bakterii wyhodowanych poprzed-
niego dnia. Z dostępem do pożywienia 
bakterie szybko rosną i się mnożą (za-
wsze przez podział komórki, produkując 
własne klony) – stukrotnie zwiększają li-
czebność w ciągu niespełna siedmiu po-
koleń. Po kilku godzinach dostępne za-
soby są na wyczerpaniu, a liczebność po-
pulacji się stabilizuje. Następnego dnia 
wszystko się powtarza – 1 proc. wyhodo-
wanych bakterii przenosi się do nowych 

naczyń. Raz na 75 dni (co 500 pokoleń) 
próbki każdego ze szczepów trafiają do 
zamrażarki. 

Naukowcy nie mają zbyt dużo pracy – 
w rozmowie z „Nature” Lenski przyznał, 
że cała procedura zajmuje dziennie pół 
godziny jednej osobie. A jeśli coś pójdzie 
nie tak, zawsze można wrócić do zamro-
żonych kopii zapasowych, ożywić bakte-
rie i wznowić eksperyment, zaczynając 
od wybranego pokolenia.

Same bakterie też żyją raczej bezstre-
sowo – mają swobodny dostęp do tlenu, 
roztwory trzymane są w przyjemnej tem-
peraturze 37 stopni (nieprzypadkowo 
jak w ludzkim ciele – w jelitach każdego 
z nas żyje miliard bakterii E. coli), nie 
grożą im żadne wirusy, drapieżniki czy 
wrogie szczepy. 

Mimo to podlegają naturalnej selek-
cji. Po 75 tys. pokoleń bakterie potra-
fią rosnąć i kopiować się ok. 70-80 proc. 
szybciej od pierwotnej populacji z 1988 r. 
Lenski przypuszczał, że każdy z 12 zało-
żonych wtedy szczepów pójdzie w swoją 
stronę – przypadkowe mutacje, pojawia-
jące się podczas rozmnażania się bakte-
rii, sprawią, że między populacjami wy-
ewoluują spore różnice. Gdy idzie o szyb-

kość rozmnażania się, to tak się nie stało 
– kolejne szczepy różnią się co najwyżej 
o kilka procent. Wygląda na to, że tempo 
kopiowania się bakterii – a więc także ich 
dostosowanie, fundamentalny parametr 
darwinowskiej ewolucji – stale rośnie.

Po 30 tys. pokoleń nastąpiła spektaku-
larna zmiana – w jednym ze szczepów 
wyewoluowała zdolność do trawienia 
kwasu cytrynowego. Wszystkie pozo-
stałe do dzisiaj odżywiają się wyłącznie 
glukozą, ten jeden zyskał dostęp do do-
datkowego pożywienia. 

Aby sprawdzić, jak do tego doszło, ba-
dacze sięgali po próbki przechowywane 
w zamrażarkach. Sprawdzali, jak często 
w tej samej linii ewolucyjnej pojawi się ta 
sama adaptacja, gdy eksperyment „cofnie 
się” o określoną liczbę pokoleń. Okazuje 
się, że jeśli będzie to 20 tys. pokoleń, to 
szczep na ogół wyewoluuje zdolność do 
trawienia kwasu cytrynowego. Jeśli po-
nad 20 tys. pokoleń – najczęściej nie. To 
wtedy musiały się więc pojawić mutacje 
i cechy niezbędne do tego, by w przyszło-
ści wyewoluowała u bakterii zdolność do 
przyjmowania nowego rodzaju pokarmu.

Bakterie żyjące w stabilnych środowi-
skach na ogół w długim czasie skracają 
swoje genomy – upraszczanie programu 
genetycznego najwyraźniej sprawia, że 
łatwiej się on kopiuje. W Długim Ekspe-
rymencie Ewolucyjnym tego efektu jesz-
cze nie widać.

W ciągu 34 lat powstało wiele ekspery-
mentów pobocznych. W jednym z ostat-
nich Lenski sprawdzał, czy większe zna-
czenie dla tempa ewolucji nowych cech 
mają mutacje genetyczne pojawiające 
się w kolejnych pokoleniach, czy raczej 
zróżnicowanie genetyczne pierwotnej 
populacji. W badaniu uczestniczyło kil-
kanaście nowych grup bakterii – od naj-
bardziej jednorodnych genetycznie po 
różne mieszanki zaczerpnięte z 12 szcze-
pów Długiego Eksperymentu Ewolucyj-
nego. Sprawdzano, jak będą sobie radzić, 
gdy będą musiały konkurować o zasoby 
z innymi szczepami. Po 2 tys. pokoleń nie 
zaobserwowano wielkich różnic w radze-
niu sobie z nowymi wyzwaniami – co su-
geruje, że większe znaczenie w ewolucji 
mają narastające mutacje.

Ale nawet u bakterii wielkie zmiany 
ewolucyjne wymagają milionów lat. 
Żeby znaleźć odpowiedzi na wiele kolej-
nych pytań, potrzebujemy następnych 
75 tys. pokoleń...badaczy kontynuują-
cych projekt. ©π
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Szczepy bakterii E. coli biorące udział 
w Długim Eksperymencie Ewolucyjnym. 
W tym oznaczonym A-3 wyewoluowała 

zdolność do trawienia kwasu cytrynowego.
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GRZEGORZ NUREK: Gratuluję dwóch 
ostatnich wystaw; rzeźby Bronisława 
Chromego znakomicie prezentują się 
w ogrodach wawelskich, 
 a przy pastelu Wyczółkowskiego 
„Góralka/Wiejska dziewczyna 
w żółtej chuście” można spędzić 
godziny.
ANDRZEJ BETLEJ: Wystawa rzeźb Broni-

sława Chromego jest drugą z cyklu wa-
welskich wystaw plenerowych. Pierw-
szą była wystawa prac Józefa Wilkonia, 
zatytułowana „Zwierzyniec Królewski. 
Wilkoń na Wawelu”. Teraz dzięki wysta-
wie „Smoczy ogród. Bronisław Chromy 
na Wawelu” mamy więc niejako Zwie-
rzyniec Królewski 2.0, bardzo krakow-
ską wystawę. Zależało nam na tym, aby 
dzieła wyjątkowego i wybitnego artysty 
trafiły na Wzgórze Wawelskie – właśnie 
do Ogrodów Królewskich, których sta-
nowią doskonałe uzupełnienie. To wspa-
niałe, że możemy w nich oglądać prace 
twórcy pomnika Smoka Wawelskiego, 
ikony Krakowa.

Jeżeli zaś chodzi o wystawę prac Wy-
czółkowskiego, to nie jest ona wielka, 
prezentujemy zaledwie kilkanaście pa-
steli. A co ciekawe, tytułowa „góralka” 
nie jest prawdziwą góralką, lecz krako-
wianką, a właściwie bronowiczanką. 
30 czerwca obok tego pastelu zawiśnie 
jeszcze jedno dzieło malarza. Otóż Leon 
Wyczółkowski namalował tę samą 
dziewczynę w tym samym stroju, tylko 
w innej pozie. Jest to także pastel, zaty-
tułowany „Krakowianka”, który znaj-
duje się w zbiorach Muzeum Ziemi Ku-
jawskiej i Dobrzyńskiej we Włocławku. 
Postanowiliśmy ten pastel wypożyczyć, 
aby towarzyszył prezentacji naszego ob-
razu, odzyskanego po ponad 75 latach. 
Z dyrekcją włocławskiego muzeum 
umówiliśmy się, że w ramach rewanżu 
w przyszłym roku ta nasza niewielka 
ekspozycja trafi właśnie do Włocławka. 
A wystawę „Wyczółkowski odnale-
ziony” można jeszcze oglądać na Wa-
welu do 18 sierpnia. Zapraszamy.

Spotykamy się na kilka dni przed 
otwarciem Nowego Skarbca Koron-
nego. To najważniejsza w tym roku 
ekspozycja na Wawelu. Jest Pan za-
dowolony z efektu końcowego tych 
wielomiesięcznych starań?
Prace nad otwarciem Nowego Skarbca 

Koronnego trwały jedenaście miesięcy. 
To uświadamia ogrom wysiłku, który 
wszyscy włożyli, aby „festiwal otwarcia” 
30 czerwca stał się faktem. Tak, ekspozycja 
Skarbca jest zgodna z projektami oraz wi-
zualizacjami i spełnia moje oczekiwania. 
Mamy do czynienia z przestrzenią dotych-
czas publiczności nieznaną, w której ni-
gdy wcześniej nie organizowano wystaw. 
W tych pomieszczeniach znajdowały się 
magazyny Archiwum Narodowego.

Będzie to ekspozycja całkowicie od-
mienna od tego, do czego byliśmy przy-
zwyczajeni na Wzgórzu Wawelskim. To 
będzie nowoczesna prezentacja najstar-
szych pomnikowych zabytków, w tym 
np. Szczerbca, ale także dzieł, które do-
tychczas nie były wystarczająco wyeks-

ponowane, jak również pamiątek histo-
rycznych nigdy wcześniej niepokazywa-
nych publicznie.

Poza tym nie będzie to wyłącznie pre-
zentacja obiektów – pięknie podświetlo-
nych, wydobywanych z cienia i ukaza-
nych za pomocą najnowocześniejszych 
rozwiązań sztuki ekspozycyjnej… Ta wy-
stawa ma swoją opowieść – opowieść nie 
tylko o historii i funkcji Skarbca Koron-
nego, ale też o dziejach Rzeczypospoli-
tej. W Skarbcu znajdą się więc nie tylko 
obiekty rzemiosła artystycznego, np. wy-
roby złotnicze, ale też tkaniny, różne tro-
fea, militaria, dzieła malarstwa. Rzeczy-
wiście będzie to wystawa kompletna. 
Co więcej, znajdą się na niej przestrzenie 
edukacyjne, pojawią się specjalnie zapro-
jektowane infografiki, udogodnienia dla 
osób z niepełnosprawnością wzroku oraz 
dla osób z niepełnosprawnością ruchu.

Początkiem kreacji nowego Skarbca 
była wymiana gablot w tzw. Sali Kazimie-
rzowskiej w 2019 r., ale to właśnie nowe 
sale uświadomią nam skalę zmian.  Teraz 

Trzykrotnie większy Skarbiec
ANDRZEJ BETLEJ, DYREKTOR ZAMKU KRÓLEWSKIEGO NA WAWELU:   

To opowieść nie tylko o historii Skarbca Koronnego, 
ale też całej Rzeczypospolitej – nowoczesna ekspozycja najstarszych zabytków, 

a także dzieł, które dotąd nie były wystarczająco wyeksponowane.
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Paolo Uccello „Święty Jerzy i smok”, olej na płótnie, ok. 1470 r. 
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Skarbiec pod względem powierzchni wy-
stawienniczej będzie trzykrotnie więk-
szy, znalazły się tam zresztą specjalnie za-
projektowane ekspozytory, niektóre o po-
wierzchni sporego mieszkania! Mam na-
dzieję, że Skarbiec sprawi radość i zyska 
uznanie wśród odwiedzających go gości.

Czy jakiś skarb Pana szczególnie za-

chwycił? Wiele z nich od lat nie było 

eksponowanych, wiele przeszło kon-

serwację, na Wawel trafiły też nowe.

Na dzieła sztuki złotniczej wydaliśmy 
w ostatnich dwóch latach ponad pięć mi-
lionów złotych. Do Skarbca trafią nasze 
nowe nabytki. Pojawiły się także wyjąt-
kowe depozyty. Dzięki uprzejmości wło-
darzy katedry krakowskiej możemy za-
prezentować berło królewskie z początku 
XVII stulecia. Będą pokazywane obiekty, 
które nie były eksponowane w Skarbcu 
od dawna, od lat 80. XX w. Po długim 
okresie konserwacji udało się przywró-
cić do stanu użyteczności i świetności naj-
starsze chorągwie. Dobiega końca proces 
odczyszczania płaszcza królewskiego 
Jana III Sobieskiego. Motyw języka ognia 
pojawiający się na tym płaszczu będzie 
zresztą towarzyszył oprawie graficznej 
Skarbca. Po raz pierwszy będzie można 
oglądnąć to wyjątkowe dzieło dokładnie. 
A płaszcz będzie można obejść dookoła, 
by móc przyjrzeć się mu szczegółowo.

Jak będzie wyglądał „festiwal otwar-

cia”? Bo składa się na niego nie 

tylko Skarbiec, ale i nowe odsłony 

Prywatnych Apartamentów i Repre-

zentacyjnych Komnat Królewskich 

oraz wystawa Arcydzieł z kolekcji 

Lanckorońskich.

30 czerwca wieczorem nastąpi uroczy-
ste otwarcie Skarbca. Uroczystości na 
dziedzińcu będzie towarzyszyć widowi-
sko multimedialne. Potem będzie można 
zobaczyć na nowo zaaranżowany gabi-
net włoski z obrazami z kolekcji Lanc-
korońskich – kompletnie inne, pełne at-
mosfery i klimatu wnętrze, ozdobione 
arcydziełami malarstwa renesansowego. 
W Zamku będzie 30 proc. obiektów wię-
cej niż przed rokiem 2020, a dosłownie 
parę dni temu powiesiliśmy kolejny 
ważny nabytek w naszej kolekcji – pej-
zaż Jana van Goyena. W sali obok po-
każemy natomiast arcydzieła z kolekcji 
Lanckorońskich, które znajdują się obec-
nie w najważniejszych kolekcjach zagra-
nicznych.

30 czerwca rano powiesimy dzieło 
sprowadzone z londyńskiej National 
Gallery – obraz Paola Uccella „Święty 
Jerzy i smok”, namalowany na płótnie, 
co w przypadku tego legendarnego arty-
sty jest wielką rzadkością. A obok niego 
„Portret kobiety” pędzla naśladowcy Bar-
tholomäusa Bruyna starszego, wypoży-
czony z Ackland Art Museum w Chapel 
Hill, jak również „Towarzystwo w parku” 
Barenda Graata, obraz sprowadzony na 
tę wyjątkową wystawę z Rijksmuseum 
w Amsterdamie.

Widział Pan już w Warszawie albo 

jeszcze w Nowym Jorku „Jeźdźca pol-

skiego” Rembrandta?

Widziałem w Łazienkach Królewskich 
w Warszawie, a wcześniej w Stanach 
Zjednoczonych. Bardzo się cieszę, że ten 
obraz będzie można obejrzeć na Wawelu, 
i to z dwóch powodów. Pokażemy go cał-
kiem inaczej, niż jest prezentowany we 
Frick Collection i Łazienkach Królew-
skich. W Warszawie jest eksponowany 
w swoim historycznym kontekście. Na-
tomiast na Wawelu przygotujemy spe-
cjalną scenografię.

Po drugie, ten obraz ma pewien zwią-
zek z Zamkiem Królewskim na Wa-
welu. Sprzedaż obrazu była mocno dys-
kutowana w tamtym czasie, a wiele osób 
było jej przeciwnych. Należy jednak pa-
miętać, że rodzina Tarnowskich z Dzi-
kowa, sprzedając obraz w 1911 r., uzy-

skane z transakcji pieniądze przeznaczyła 
na wykup ziemi od Austriaków, a część 
funduszy trafiła także na Wawel. Otóż 
Tarnowscy byli benefaktorami odbu-
dowy Zamku Królewskiego na Wawelu, 
co upamiętniają „ich” cegiełki na murze 
przy Bramie Herbowej. Pokaz „Jeźdźca 
polskiego” w Polsce jest dużym wydarze-
niem, spełnieniem marzeń wielu poko-
leń muzealników.

Chcę zapytać o plany na ten rok 

i początek kolejnego. Ostatnio wspo-

minał Pan o planowanej wystawie 

rysunków Jacka Malczewskiego.

Nadal mamy ją w planie, a czy ją zre-
alizujemy, zależy od naszych możliwo-
ści organizacyjnych. Wystawa „Jeźdźca 
polskiego” skończy się w październiku 
i być może jesienią pokażemy rysunki 
Malczewskiego. Mamy zresztą także inne 
wyzwania. Pracujemy nad ponownym 
udostępnieniem „Sztuki Wschodu” i na-
miotów – orientaliów z pewnymi zmia-
nami scenograficznymi ekspozycji. Mu-
simy mieć też czas, aby przygotować się 
do wystawy prac Jakuba Mertensa i ma-
larstwa flamandzkiego. Chcemy, aby osią 
ekspozycji było wyjątkowe dzieło, jakim 
jest obraz „Zwiastowanie” z kościoła Ma-
riackiego. Myślę, że pokusimy się o rekon-
strukcję całego ołtarza. Ale ta wystawa bę-
dzie miała miejsce raczej już z początkiem 
2023 r. © Rozmawiał GRZEGORZ NUREK

DR HAB. ANDRZEJ BETLEJ, profesor UJ, 

jest historykiem sztuki. W latach 

2012-16 dyrektor Instytutu Historii 

Sztuki UJ, a w latach 2016-19 

dyrektor Muzeum Narodowego 

w Krakowie; za jego kadencji został 

m.in. ukończony remont konserwatorski 

i otwarta nowa ekspozycja Muzeum 

Czartoryskich. Od stycznia 2020 r. 

dyrektor Zamku Królewskiego 

na Wawelu, od listopada 2020 r. 

wiceprzewodniczący Społecznego 

Komitetu Odnowy Zabytków Krakowa.

Kubek w kształcie sowy, 
Niemcy (?), ok. 1600 r. 
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GRZEGORZ NUREK: 30 czerwca otwar-

cie nowego Skarbca Koronnego na 

Wawelu. Czym nas zachwyci?

DARIUSZ NOWACKI: Zachwyci, ale i za-
skoczy. Jako Muzeum jesteśmy powo-
łani do opowiadania historii. Stara za-
sada mówi: tyle widzisz, ile wiesz. Po-
siadamy w swoich zbiorach kosztow-
ności i pamiątki historyczne związane 
przede wszystkim z Rzeczpospolitą 
Obojga Narodów, ale nie tylko. Także 
przedmioty ważne dla innych nacji. Na 
przykład miecz, który Władysław Zyg-
munt Waza jeszcze jako królewicz ofia-
rował Michałowi Konaszewiczowi-Sa-
hajdacznemu, przywódcy Kozaków, 
walczącemu z Turkami po stronie Rze-
czypospolitej. To jeden z najcenniej-
szych zabytków świadczących o dąże-
niu Ukraińców do samostanowienia. 
Tego rodzaju pamiątek z XVII w., dzia-
łających na emocje i wyobraźnię Ukra-
ińców, właściwie nie ma, jeśli nie liczyć 
chorągwi kozackich w sztokholmskim 
Armemuseum.

Szczycimy się na Wawelu zbiorem 
cennych przedmiotów, które potrze-
bują odpowiedniego komentarza, opo-
wieści, aby wydobyć z nich walory 
warte podkreślenia i ukryte piękno. Ich 
ranga niejednokrotnie mogłaby konku-
rować z ważnymi eksponatami muzeów 
w Paryżu, Nowym Jorku czy Londynie. 
Czasami posiadamy dzieła sztuki stano-
wiące parę z eksponatami najważniej-
szych muzeów świata.

Opowiadamy jednak przede wszyst-
kim dzieje Polski, odwołując się do histo-
rycznego Skarbca Koronnego, który był 
instytucją powołaną do przechowywania 
widomych znaków suwerenności Króle-
stwa Polskiego, a później Rzeczypospo-
litej, czyli insygniów i klejnotów koron-
nych. Pierwsza z dwunastu sal nowego 
Skarbca na Wawelu będzie zatytułowana 
„Znaki państwowe”. Tu znajdzie się zbiór 
staropolskich chorągwi, w tym najstar-
sza i największa z zachowanych, nama-
lowana na ślub Zygmunta Augusta z Ka-

tarzyną Habsburżanką. Na tej samej uro-
czystości premierę miały słynne arrasy.

Emocjonalny stosunek mam do cho-
rągwi miasta Gdańska z przełomu wie-
ków XVII i XVIII, jedynego tego ro-
dzaju zabytku z okresu staropolskiego. 
Jego walory pozwalają wyobrazić sobie, 
czym była wtedy ta nadbałtycka metro-
polia. O aspiracjach mieszkańców Gdań-
ska świadczą także paradne srebra, złote 
numizmaty, plakiety z kości słoniowej. 

 Nigdzie poza Gdańskiem nie ma tak do-
borowej kolekcji dzieł z okresu najwięk-
szego rozkwitu nadmotławskiej metro-
polii w czasach nowożytnych.

Wśród gedanianów wspomniałbym 
jeszcze srebrną kasetę z początku wieku 
XVIII, z ażurową wewnętrzną przegrodą 
z dwugłowym carskim orłem. To okazałe 
srebro było przeznaczone dla jakiegoś 
carskiego rezydenta, mówiąc językiem 
współczesnym „agenta wpływu”, który 
przesiadywał w Gdańsku za czasów Pio-
tra Wielkiego. 

Jakie odkrycia, pamiątki i nabytki 

najbardziej Pana zaskoczyły i ucie-

szyły w trakcie tej półrocznej 

przebudowy ekspozycji?

Chorągiew nadworna z czasów Zyg-
munta Augusta nie była pokazywana 
przez ostatnie 22 lata. Była w na tyle 
niestabilnym stanie konserwatorskim, 
że wydawało się, iż pomimo swoich 
wielkich walorów jest skazana na 
magazyn. W okresie międzywojennym 
w Skarbcu zwisała ze sklepienia ponad 
Szczerbcem, najważniejszą narodową 
pamiątką. W nowym Skarbcu każdy 
z tych zabytków będzie miał odrębną, 
bezpieczną dla nich gablotę.

 Co jeszcze zobaczymy?

Kilkaset przedmiotów: paradne milita-
ria świadczące o chwale oręża polskiego, 
zwłaszcza w wiekach XVI i XVII, naczy-
nia toastowe, klejnoty i wiele różnorod-
nych pamiątek o niezwykłej urodzie. Wy-
konawca jednej z gablot żartował, że od 
lat był właścicielem mieszkania o mniej-
szych gabarytach niż przygotowywana te-
raz przez niego gablota na końskie rzędy. 
Zobaczymy trofea z odsieczy wiedeńskiej, 
najcenniejsze pamiątki po słynnych ma-
gnackich rodzinach, dla których Wawel 
stał się bezpieczną przystanią.

Nawet jeśli ktoś bardzo dobrze znał 
dotychczasowy Skarbiec, to wszystkie 
kosztowności prezentujemy w nowym 
świetle i odmiennej aranżacji. W miejsce 
czterech pomieszczeń zapraszamy teraz 
do dwunastu. To zarówno ilościowa, jak 
i jakościowa różnica. Obok przedmiotów 
znanych widzom wiele jest jednak ta-
kich, które nie były eksponowane przez 
lata, jak np. proporzec króla Szwecji Ka-
rola Gustawa zdobyty przez wojska Ste-
fana Czarnieckiego w bitwie pod Rudni-
kiem. O tej potyczce wspomniał w „Poto-
pie” Henryk Sienkiewicz.

 © Rozmawiał GRZEGORZ NUREK

DARIUSZ NOWACKI jest kustoszem, 

kuratorem zbiorów złotnictwa w Zamku 

Królewskim na Wawelu, twórcą 

koncepcji i scenariusza ekspozycji 

Nowego Skarbca Koronnego.

Tyle widzisz, ile wiesz
DARIUSZ NOWACKI:  

Znajdą się w Skarbcu przedmioty znane widzom i takie, 
które nie były eksponowane od lat, jak proporzec króla Szwecji Karola Gustawa 

zdobyty przez wojska Stefana Czarnieckiego.

Christoph Erhart, 

Figura lwa, 

Augsburg, 

ok. 1600 r.
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 ½  FESTIWAL OTWARCIA W ZAMKU KRÓLEWSKIM NA WAWELU

Święty Jerzy i smok
JOANNA WINIEWICZ-WOLSKA:   

 Na obrazie Paola Uccella smukła elegancka księżniczka 
zarzuca swój pasek na szyję smoka, by zaprowadzić go do miasta 

jak oswojonego pieska, na smyczy.

GRZEGORZ NUREK: Jak obrazy z kolek-
cji Lanckorońskich trafiły z Wiednia 
na Wawel?
JOANNA WINIEWICZ-WOLSKA: Obrazy 

z dawnych zbiorów Karola Lanckoroń-
skiego znalazły się na Wawelu w 1994 r. 
Karolina Lanckorońska myślała o ich po-
darowaniu dużo wcześniej, bo już w latach 
70. XX w. Jej warunkiem było, aby kolek-
cja trafiła do Polski wolnej i niepodległej. 
Wiem od prof. Lecha Kalinowskiego, że 
decyzja zapadła w momencie, gdy ostatni 
radzieccy żołnierze opuścili Polskę. Karo-
lina Lanckorońska uznała ten fakt za sym-
boliczny koniec okupacji ojczyzny. Decy-
zja nie przyszła jej łatwo. Namawiali ją do 
tego prof. Kalinowski i Jan Badeni. Kiedy 
już się zdecydowała, miała 96 lat.

Jak bogata to kolekcja?
Mamy 87 obrazów, głównie malarstwo 

włoskie z wieków XV i XVI, kilka malo-
wideł hiszpańskich. Są też słynne rysunki 
i akwarele Jacka Malczewskiego z wy-
prawy z Karolem Lanckorońskim na Bli-
ski Wschód. Dzieła starożytne i słynny ob-
raz Dossa Dossiego „Jowisz malujący mo-
tyle” trafiły na Wawel później, w 2000 r. 
Odzyskano je na drodze sądowej od rządu 
austriackiego. Gdy w 1948 r. Antoni Lanc-
koroński, dysponujący rodzinnym zbio-
rem dzieł sztuki w imieniu sióstr, rozpo-
czął starania o zezwolenie na wywiezie-
nie rodzinnej kolekcji z Austrii, władze, 
po długich pertraktacjach, wydały je, ale 
pod warunkiem darowizny najcenniej-
szych dzieł na rzecz Kunsthistorisches 
Museum w Wiedniu, darowizny wymu-
szonej, a nie dobrowolnej. Antoni Lancko-
roński nie chciał się zgodzić na odstąpie-
nie Austrii kolekcji obrazów wczesnego 
malarstwa włoskiego i znacznego zbioru 
antyków. Przedmiotem ostatniej fazy ne-

gocjacji, trwającej blisko dwa lata, był ob-
raz Dossa, kilka dzieł ceramiki starożytnej 
oraz bizantyńska gemma. Obraz Dossiego 
i wspomniane dzieła Karolina Lanckoroń-
ska odzyskała dopiero w 2000 r. Wszyst-
kie podarowała Wawelowi. Odwiedzający 
Wawel historycy sztuki z innych krajów 
nie wierzyli, że to naprawdę ten słynny 
„Jowisz” Dossa. Jeden z nich zapytał na-
wet, czy to jest kopia.

Jakie obrazy zobaczymy na wystawie 
„Arcydzieła z Kolekcji Lanckoroń-
skich”?
Przede wszystkim będzie to „Święty Je-

rzy i smok” Paola Uccella – jeden z pierw-
szych obrazów sprzedanych przez rodzinę 
Lanckorońskich po II wojnie światowej.

Pałac Lanckorońskich w Wiedniu zo-
stał zbombardowany, ruina nie nadawała 
się do zamieszkania. Rodzina zresztą już 
nawet przed II wojną światową w nim 
nie mieszkała. Po wojnie Karolina osiadła 
w Rzymie, a brat i siostra wybrali Szwaj-
carię. W mieszkaniach, które zajmowali, 
nie było już miejsca na przechowywanie 
tak bogatej kolekcji.

„Święty Jerzy i smok” to ważne 
dzieło w dorobku Paola Uccella. 
Na czym polega jego wyjątkowość?
Z tym tematem artysta mierzył się 

trzykrotnie. Obraz, który zobaczymy na 
Wawelu, został namalowany najpóźniej 
i do tego na płótnie, co jest rzadkością, bo 
Uccello malował zazwyczaj na drewnie. 
Tematyka – historia o smoku, który pusto-
szył miasto Silenę – została zaczerpnięta 
ze „Złotej legendy” Jakuba de Voragine. 
Smok najpierw pożerał zwierzęta, potem 
dzieci, a gdy dzieci zabrakło, przyszła kolej 
na córkę króla, który z bólem zgodził się 
oddać bestii księżniczkę. Uccello pięknie 

zestawił jej smukłą, dystyngowaną postać 
z potworem-bestią, którego rycerz przebija 
włócznią. Księżniczka zarzuca swój pasek 
na szyję smoka i jak oswojonego pieska na 
smyczy prowadzi do miasta.

Uccello jest znany przede wszystkim 
ze studiów nad perspektywą – pokazuje 
to także starannie zaaranżowana kom-
pozycja londyńskiego obrazu, z precyzyj-
nie wykreślonymi liniami perspektywy. 
Warto ten obraz zobaczyć dlatego, że nie 
mamy obrazów Uccella w Polsce. Dzieło 
to Karol Lanckoroński zakupił jeszcze 
przed rokiem 1892, w okresie, kiedy ku-
pował dużo, urządzając nowo wzniesiony 
pałac przy Jacquingasse 18 w Wiedniu.

W nowej odsłonie zobaczymy 
Prywatne Apartamenty i Reprezenta-
cyjne Komnaty Królewskie.
Chcemy pokazać całą kolekcję Lancko-

rońskich w renesansowych salach I pię-
tra, dostępnych dla zwiedzających. Ob-
razy o tematyce świeckiej, z wieków XV 
i XVI, ozdobią apartamenty prywatne, 
a w wieży Jordance, w zupełnie nowej 
aranżacji i oświetleniu, zgromadzimy 
obrazy religijne pochodzące z włoskich 
kościołów i klasztorów: Madonny, świę-
tych, sceny z Nowego Testamentu ma-
lowane temperą na drewnie. W drugiej 
części apartamentów prywatnych poka-
żemy malarstwo Niderlandów z wieków 
XVI i XVII, w tym ostatnie wawelskie na-
bytki. Na II piętrze będzie można zoba-
czyć więcej malarstwa weneckiego.  
 © Rozmawiał GRZEGORZ NUREK

DR JOANNA WINIEWICZ-WOLSKA jest 

kustoszką, kuratorką Działu Malarstwa 

w Zamku Królewskim na Wawelu oraz 

kuratorką wystawy Arcydzieła z kolekcji 

Lanckorońskich.
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WIELORYBA
Pojawia się we wszystkich  

kulturach i mitologiach świata  

jako stwór wyniosły i groźny,  

emanacja potęgi natury,  

nieludzkie ukoronowanie 

dzieła stworzenia.

 MICHAŁ SOWIŃSKI 

P
ierwszy zapisany ślad Wieloryba 
pochodzi z grudnia 1850 r. Herman 

Melville prosił w liście do swojego wy­
dawcy, żeby ten przysłał mu „50 szybko 
piszących młodzieńców”, bo nie może 
nadążyć z zapisywaniem kolejnych roz­
działów swojej najnowszej powieści. 
Dziwny żart, szczególnie w przypad­
ku człowieka, którego można posądzać 
o wiele, ale nie o poczucie humoru. Pół 
roku później w Londynie i Nowym Jor­
ku ukazał się „Moby Dick”, powieść, któ­
ra już na zawsze odmieniła oblicze litera­
tury. Niestety (przede wszystkim dla sa­
mego Melville’a), jeszcze przez kilka de­
kad nikt o tym nie wiedział. 

Publikację „Moby Dicka” większość 
biografów Melville’a uznaje za punkt 
przełomowy w jego życiu. Dlatego też 
wszystko, co było wcześniej, traktowane 

jest jako zapowiedź powieści 
o Wielorybie, a wszystko, co spo­
tkało go później, odczytuje się jako kon­
sekwencje powołania do życia tego mon­
strum.

Życie z Wielorybem

„Moby Dick” to bez wątpienia arcydzieło, 
szczytowe osiągnięcie Melville’a, które 
jednocześnie okazało się jego najwięk­
szą porażką wydawniczą. Rozmiary, dzi­
waczna konstrukcja, mnóstwo hiperre­
alistycznych wtrąceń związanych z pracą 
na statku wielorybniczym, które rozbi­
jały i tak już niemrawo ciurkającą fabułę 
– w połowie XIX wieku było na to za wcze­
śnie.

Zmagania z wielorybem wyczerpały 
także samego autora, który, zniechę­
cony, ale też przymuszony trudną sy­

tuacją ekonomiczną, zaczął pisać opo­
wiadania dla czasopism. Choć o tego 
typu literaturze wyrażał się raczej z po­
gardą, stworzył kilka perełek, które na 
stałe weszły do światowego kanonu 
– żeby wymienić tylko „Kopistę Bart­
leby’ego” czy „Benita Cereno”. Jednak 
w przyjętej tu wielorybocentrycznej 
interpretacji to oczywiście ciekawe, 
choć niezbyt porywające próby odna­
lezienia na nowo pisarskiej dykcji, jak 
choćby w „Oszuście” z 1857 r., panora­
micznej powieści o kondycji amery­
kańskiego społeczeństwa. Były też ge­
nialne glosy do wielorybiego opus ma-

gnum, na przykład „Billy Budd”, wydany 
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Kaszalot w błękitnej wodzie. Okolice wyspy Pico, Azory, Portugalia. 

już  pośmiertnie, w którym ponura i ka-
rykaturalnie tragiczna historia tytuło-
wego bohatera nie pozostawia złudzeń, 
co od początku było stawką tego pisar-
stwa. Ale skąd w ogóle wziął się Wielo-
ryb w życiu młodzieńca z porządnego 
nowojorskiego domu? 

Melville urodził się w 1819 r. w rodzi-
nie, która była typową częścią kształtują-
cej się właśnie amerykańskiej klasy śred-
niej. Niestety, jego ojciec, kupiec nie po-
trafił się odnaleźć w świecie nowego kapi-
talizmu, któremu powoli zaczęły rosnąć 
pazury. Kolejne nieudane inwestycje 
przybliżały go coraz bardziej na skraj ubó-
stwa, przed popadnięciem w które chro-
nił go wiele razy zamożny teść. Pogarsza-
jąca się sytuacja materialna pokrzyżowała 
też plany życiowe Hermana, który musiał 
przerwać zbyt kosztowną edukację. Nie-

którzy twierdzą, że to z tego powodu miał 
potem poważne problemy z ortografią.

Nie przejął się jednak trudną sytuacją, 
a wręcz dostrzegł w niej szansę na wyrwa-
nie się z mieszczańskiego kieratu. Wy-
muszona niezależność finansowa otwo-
rzyła przed nim nowe drogi życiowe, 
które ekscytująco pachniały wolnością. 
Przez jakiś czas pracował jako urzędnik, 
potem jako nauczyciel, aby ostatecznie na 
pięć lat zostać marynarzem. Praca na stat-
kach towarowych, kursujących regular-
nie na atlantyckich trasach, czekała wła-
ściwie na każdego.

Miłość do morza – mroczna i głęboka 
– zrodziła się w nim od pierwszego wej-
rzenia. Jednak żmudna i powtarzalna 
praca na statku handlowym nieco go 
rozczarowała. Niewiele w niej było z ro-
mantyzmu morza, którym karmił się (jak 

wszyscy rówieśnicy z jego klasy społecz-
nej) od dziecka. Postanowił więc zostać 
wielorybnikiem. 

Paliwo nowoczesności

W pierwszej połowie XIX wieku wieloryb-
nicy byli bohaterami setek morskich opo-
wieści, a o ich męstwie śpiewano w por-
towych wyszynkach nad Atlantykiem 
i Pacyfikiem. Istniały nawet obwoźne 
grupy teatralne, które specjalizowały się 
w przedstawianiu (z użyciem imponują-
cych dekoracji) heroicznych zmagań wie-
lorybników z bestią-Lewiatanem. Gdy 
Mel ville polował na wieloryby, ten mit już 
powoli zanikał,  wypierany przez rosnące 
zapotrzebowania  rynkowe, a bohatero-
wie południowych oceanów zamienili się 
w ciężko harujących i kiepsko opłacanych 
robotników. 
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bardziej doświadczonych wielorybników 
wskakiwała do łódki wielkości dużego ka-
jaka i wiosłowała co sił w stronę potencjal-
nej ofiary. Gdy już udało im się dopłynąć 
na odległość kilku metrów, dowódca ze-
społu (zawsze był to oficer) ciskał w wielo-
ryba harpunem, do którego przywiązana 
była lina. Wtedy zaczynało się piekło. 

Zraniony wieloryb wpadał w furię, rzu-
cał się na wszystkie strony, a wystarczył 
jeden celny cios kilkutonową płetwą, by 
ostatecznie zakończyć polowanie. Potem, 
aby uciec oprawcom, nurkował. Wielo-
ryby potrafią wytrzymać bez powietrza 
30-40 minut i zejść do głębokości nawet 
tysiąca metrów, płynąc przy tym z pręd-
kością 40 węzłów – dla załogi połączonej 
z nim liną to pół godziny śmiertelnie nie-
bezpiecznej „jazdy” (fachowy termin).  

Gdy wieloryb w końcu się wynurzał, 
zaczynał się ostatni akt masakry. Nale-
żało jak najszybciej trafić go w najczul-
szy punkt, czyli aortę. Wtedy natleniona 
krew tryskała na kilka metrów w górę, 
a ofiara zaczynała konać. I tu kończy się 
heroiczna część, a zaczyna trwająca na-
wet kilka tygodni ciężka praca, czyli wy-
tapianie tłuszczu. Gdy już udało się do-
holować ciało wieloryba do statku, wyci-
nano z niego, kawałek po kawałku, war-
stwy tłuszczu, które potem wytapiano 
w specjalnych kotłach. A zaczynano od 
głowy, gdzie znajdował się najcenniejszy 
olej – spermacet. Statek zamieniał się na 
wiele dni w cuchnącą, lepką i osnutą czar-
nym dymem fabrykę.

Bez tych drastycznych szczegółów 
historia Wieloryba byłaby niepełna. 
 Melville nie był bowiem pisarzem bazu-
jącym w swojej prozie na wyobraźni. Od 
samego początku jego pisarstwo polegało 
na przetwarzaniu własnych doświad-
czeń. I nie chodzi tu o subtelne gry literac-
kie z własną biografią, tylko o poważny 

projekt egzystencjalno-literacki, którego 
celem było stworzenie konstrukcji na 
tyle wypornej, żeby mogła udźwignąć po-
tężny, bezprecedensowy ciężar (równy 
masie Wieloryba). Czy mu się to udało? 

Cienie w tropiku

Kilka lat spędzonych na morzu odcisnęło 
w nim piętno na tyle głębokie, że wracał 
do tego okresu prawie we wszystkich 
swoich tekstach. Co ważne, etap pisarski 
zaczął się dopiero po zakończeniu etapu 
morskiego (czyli identycznie jak u Jose-
pha Conrada) – potrzebny był dystans, 
żeby zacząć o tym opowiadać. 

Początki były nieśmiałe. Debiutancka 
„Taipi” (1846) to historia dwóch maryna-
rzy, którzy uciekają ze statku wieloryb-
niczego (czyli Wieloryb pływał już w po-
bliżu) i trafiają na jedną z rajskich wysp 
Oceanii. „Marynarze są dzisiaj jedynymi 
ludźmi, którzy przeżywają jakieś podnie-
cające przygody” – pisał w przedmowie 
do swojego debiutu. I faktycznie – zgod-
nie z konwencją ówczesnych powieści 
marynistycznych, z której Melville jesz-
cze wtedy czerpie pełnymi garściami, 
przygód jest tu co niemiara. Są kanibale, 
piękne i nieznające wiktoriańskiej pru-
derii kobiety, groźna dżungla, pogańskie 
rytuały – wszystko, co gwarantowało 
trafienie na listy bestsellerów. Podobnie 
wyglądała kolejna jego książka, „Omoo” 
(1847). I gdyby nie wielorybocentryczny 
punkt widzenia, można by je uznać za 
przeciętne produkcyjniaki swojej epoki, 
o których dziś nikt by nie pamiętał. 

Jednak na tych skąpanych w tropi-
kalnym słońcu wyspach da się dostrzec 
pierwsze cienie. Melville od początku miał 
ambicje krytyczne. W przygodowe fabuły 
wplatał tu i ówdzie gorzkie komentarze 
na temat współczesnego świata: pury-
tańskiego chrześcijaństwa, kolonializmu 
i narastających nierówności industrialno-
-kapitalistycznego społeczeństwa. Młodzi 
mężczyźni w jego prozie (podobnie jak on 
sam) uciekają na morze, aby zaznać wol-
ności i spróbować zrealizować amerykań-
ski sen self-made mana. Lecz narrator „Ta-
ipi” wytrzymuje na rajskiej wyspie zaled-
wie trzy miesiące (w przypadku samego 
Melville’a był to niecały miesiąc), po czym 
ucieka przed otępiającą rozkoszą egzysten-
cji poza czasem i cywilizacją. 

Trzecia i czwarta powieść w dorobku 
Melville’a („Mardi” i „Redburn”) nie na-
leżą do udanych – napisane ze zbyt du-
żym zadęciem filozoficzno-publicystycz-

Na wieloryby w sposób zorganizowany 
polowano już od wczesnego średniowie-
cza, a przodowali w tym Baskowie. Przez 
wieki byli w awangardzie europejskiego 
rybołówstwa, a w swoich wyprawach ło-
wieckich dotarli najprawdopodobniej aż 
do wybrzeży dzisiejszej Kanady, co ozna-
czałoby, że w odkryciu Ameryki ubiegli 
Kolumba o dobre sto lat. Wielorybnictwo 
przez wieki było jednak zajęciem niszo-
wym, bez większego znaczenia ekono-
micznego. Przełom nastąpił pod koniec 
XVIII wieku, gdy świat, stojący na progu 
rewolucji przemysłowej, zaczął nagle po-
trzebować dużych ilości oleju – łatwopal-
nego, ale też służącego jako smar do coraz 
szybciej pracujących maszyn. Ten wielo-
rybi (który nie jest właściwie olejem, a wy-
topionym tłuszczem) nadawał się do tego 
idealnie, bo nie wymagał dodatkowej ob-
róbki. Do odkrycia rafinacji ropy było jesz-
cze ponad pół wieku. W ten sposób wie-
loryb, dosłownie, stał się pierwszym su-
rowcem energetycznym rozpędzającej się 
nowoczesności. Zaczęły się masowe łowy. 

Pracy na statku wielorybniczym nie da 
się porównać z innymi zawodami mor-
skimi. Po pierwsze, jeden rejs mógł trwać 
nawet do 4 lat – wracało się dopiero, gdy 
ładownie były pełne oleju. Po drugie, po-
szukiwanie wielorybów nie było podróżą 
z punktu A do punktu B, tylko trwającą 
miesiącami włóczęgą na ślepo, po bezkre-
snym  oceanie.  Najczęściej po południowej 
część Pacyfiku, ale równie dobrze mógł to 
być każdy inny zakątek globu – prawie 
zawsze z dala od uczęszczanych szlaków, 
setki mil od cywilizacji. Po trzecie, samo 
polowanie było sztuką niezwykle trudną 
i niebezpieczną. Bardziej niż połów przy-
pominało jakiś prehistoryczny krwawy 
rytuał, w którym garstka ludzi na chybo-
tliwej łódce próbuje pokonać kilkaset razy 
większego od siebie olbrzyma (Frank Her-
bert, opisując w „Diunie” ujeżdżanie pu-
stynnych czerwi, wzorował się na opisach 
z tamtej epoki). 

Żeby zrozumieć istotę pierwszego spo-
tkania Melville’a z wielorybem (który 
potem stał się Wielorybem), warto przy-
toczyć kilka technicznych szczegółów 
samego polowania. Uwaga, będzie dra-
stycznie. 

Walka z bestią

Gdy dostrzeżono „znak wieloryba”, czyli 
wystrzeliwującą w górę chmurę wody, na 
pokładzie rozlegał się euforyczny okrzyk 
„blows!”. Wtedy kilkuosobowa grupa naj-

Gdy doholowano wieloryba, 

wycinano z niego,  

kawałek po kawałku,  

warstwy tłuszczu, które 

potem wytapiano w kotłach. 

Statek zamieniał się na wiele 

dni w cuchnącą, lepką i osnutą 

czarnym dymem fabrykę.

eprasa.pl e5eab59ac2
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ģ

Rycina J. Hilla według obrazu Williama Page'a do książki „Moby Dick”, 1851 r.

nym, do tego eksperymentujące z róż-
nymi konwencjami literackimi, nie wy-
trzymują próby czasu. A jednak, jako 
przykłady nieudanych poszukiwań no-
wej formy, wciąż należą do opowieści 
o Wielorybie. Za to następna powieść, 
mało znana i doceniana, stanowi wła-
ściwe do niej preludium. 

Biała dziura

„Biały kubrak” („White Jacket”, 1850) 
to rozpisana na kilkadziesiąt scenek ro-
dzajowych (czyli podobnie jak za chwilę 
w „Moby Dicku”) opowieść o losie mary-
narza służącego na okręcie wojennym (bo 
i taki epizod zaliczył Melville w swoich 
morskich przygodach). Anegdotyczny, 
żartobliwy wręcz ton szybko znika, od-
słaniając piekło życia w klaustrofobicznej 
przestrzeni dzielonej z setkami innych 
marynarzy. Fregata to unosząca się w pu-
stce oceanu ambasada państwa. Cywiliza-
cyjny mikrokosmos zagęszczony do gra-
nic możliwości, który pod własnym cię-
żarem zamienia się w mroczną karyka-
turę nowoczesnego społeczeństwa i pań-
stwowości. Upiorne miejsce, nie tylko ze 
względu na wszechobecną przemoc, pa-
ranoicznie drobiazgowe regulaminy czy 
trudne do wyobrażenia warunki życia, 
ale przede wszystkim z powodu braku 

– dosłownie – miejsca dla jednostkowej 
egzystencji. 

Tytułowy biały kubrak to pseudonim 
narratora (u Melville’a nigdy nie pozna-
jemy ich prawdziwych imion), który wziął 
się właśnie od noszonego stroju. I tu wkra-
czamy w kluczowy etap opowieści o Wie-
lorybie, i nie tylko dla tego, że pojawił się 
już jego kolor. Tytułowy strój, wykonany 
samodzielnie przez narratora, staje się me-
taforą totalną, i to na każdym poziomie po-
wieści. Biały kubrak jest pokraczny, nie-
wygodny, trudny w utrzymaniu, ale jed-
nocześnie zapewnia jego właścicielowi 
minimalną autonomię. Ma mnóstwo kie-
szeni, w których można trzymać cały ma-
rynarski dobytek, a jednocześnie groma-
dzić kolejne sensy i konteksty, które przy-
rastają z każdym nowym rozdziałem. Ten 
biały obiekt, niczym czarna dziura, po-
chłania wszystko, co pojawi się w jego po-
bliżu, przez co puchnie coraz bardziej. Nie 
jest to jednak bezpieczny schowek na rze-
czy i idee – co rusz moczy go deszcz albo 
fale, a jego zawartość – jak na przykład kie-
szonkowe wydanie „Hamleta”, z którym 
narrator nie chce się rozstać – zamienia się 
w mokrą, bezużyteczną papkę. 

W „Białym kubraku”, po latach prób 
i błędów, Melville odnalazł w końcu 
formę właściwą do zmierzenia się z Wie-

lorybem. Bo czymże właściwie jest ten 
biały potwór? To źle postawione pyta-
nie, bo, podobnie jak kubrak w tym sa-
mym kolorze, może zakumulować do-
wolną ilość sensów, żaden jednak nie jest 
w stanie go pochwycić. Jednak tym razem 
nie mamy do czynienia z przedmiotem 
(narzędziem?), a z bytem obdarzonym 
własną, nieprzeniknioną dla człowieka 
wolą. Już nie kieszenie dające złudzenie 
porządku i sensu, a przepastny brzuch, 
w którym może się znaleźć wszystko. 

Na pustyni 

Adam Lipszyc, w wydanej właśnie w PIW 
książce „Melville. Ostatki tożsamości”, 
idzie jeszcze dalej i wojenną fregatę na-
zywa wprost prefiguracją XX-wiecznych 
obozów koncentracyjnych i innych 
opresyjnych instytucji nowoczesności. 
W swojej interpretacji skupia się przede 
wszystkim na egzystencjalnych i poli-
tycznych kontekstach prozy  Melville’a. 
Jak bowiem słusznie pokazuje, te mor-
skie opowieści (jak i ich lądowe warianty) 
w wielu aspektach wyprzedzają swoją 
epokę o dobre pół wieku. 

Chodzi tu przede wszystkim o klu-
czowe doświadczenie nowoczesności, 
czyli o rozmywanie granic własnego „ja” 
– ukrywanie własnej podmiotowości, 

eprasa.pl e5eab59ac2
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ģ  granie jej definicjami. A wszystko w obli­
czu narastającej i coraz bardziej uwierają­
cej obecności Lewiatana, nowoczesnego 
suwerena, chcącego każdą jednostkę po­
łknąć i zaprząc do pracy przy państwo­
twórczej machinie. Lipszyc dostarcza bo­
wiem aż nadto przykładów na to, że Mel­
ville literacko antycypował wiele filozo­
ficznych i społecznych intuicji Waltera 
Benjamina czy Carla Schmitta. Choćby 
w „Białym kubraku”, gdzie państwo­fre­
gata rozpada się na „ciało górne” (oficero­
wie) i „ciało dolne” (reszta załogi) – dosko­
nale od siebie oddzielone (za wyjątkiem 
karnawałowych epizodów), a jednocze­
śnie skazane na siebie, jako że jedno bez 
drugiego pozbawione jest sensu. 

Ale gra, którą toczą kolejni bezimienni 
lub ukrywający się pod pseudonimami 
narratorzy Melville’a, nie jest niewinna 
i ma swoje konsekwencje. Już w pierw­
szych powieściach, gdzie ucieczka na mo­
rze wydaje się wciąż zwykłą przygodą, 
konfrontują się oni z radykalną i przeraża­
jącą pustką oceanu. W powieści „Mardi” 
(1849) czytamy: „Dla szczura lądowego 
flauta to nie żarty. Nie tylko wstrząsa jego 
żołądkiem, ale i wzburza umysł; rodzi 
w nim pokusę, by odwołał swoją wiarę 
w wieczyste dopasowanie rzeczy; krótko 
mówiąc, czyni zeń niemal niewiernego”. 

Dla Lipszyca ocean Melville’a to przede 
wszystkim miejsce, gdzie doświadcza się 
ateizmu. Ale nie w jego humanistycz­
nym wariancie, w którym z grubsza cho­
dzi o wymianę słownika z sakralnego na 
świecki, tylko w postaci skrajnej, w któ­
rej wszystkie sensy toną w słonych i czar­
nych głębinach (w wersji górsko­lądowej 
będzie 100 lat później pisał o tym Wi­
told Gombrowicz w „Kosmosie”). W po­
goni za Wielorybem (nawet gdy jeszcze 
nie miał pewności, kogo właściwie ściga) 
w tym dokładnie kierunku Melville bę­
dzie sterował swoje powieści. Porzuciw­
szy marzenie o Ziemi Obiecanej, jak pisze 
Lipszyc, to właśnie na oceanie będzie szu­
kał „wyjścia ze świata wątpliwych kon­
strukcji porządkujących świat. To wyjście 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | www.radiokrakow.pl

w morze – i na pustynię ateizmu”. A na 
pustyniach grasują monstra. 

Anihilacja

Wieloryb pojawia się we wszystkich kul­
turach i mitologiach świata, prawie za­
wsze jako stwór wyniosły i groźny, ema­
nacja potęgi natury, nieludzkie ukorono­
wanie dzieła stworzenia. Tradycja chrze­
ścijańska nadała mu piętno szatana, ale, 
wbrew pozorom, wcale nie z powodu 
niefortunnego wypadku Jonasza (tam 
służy przecież jako narzędzie Boga, ma­
jące zmotywować opieszałego proroka do 
działania), a bardziej poprzez legendy cel­
tyckie, wykorzystane potem w hagiogra­
ficznych opowieściach o św. Brendanie. 

Nic więc dziwnego, że szybko stał się 
bohaterem niezliczonych morskich opo­
wieści. W 1820 r. niedaleko wybrzeży 
Chile zatonął amerykański statek wielo­
rybniczy „Essex”. Dwójka ocalałych ma­
rynarzy zarzekała się, że ich łódź znisz­
czył olbrzymi, biały wieloryb, ponoć 
w obronie swojego stada. Ich opowieść 
szybko obiegła świat, także ze względu na 
drastyczne szczegóły ich ocalenia – pod­
czas wielotygodniowego dryfowania 
w szalupie miało dochodzić do kaniba­
lizmu. Historia wieloryba, który z ofiary 
przemienił się w okrutnego mściciela, nie 
tylko zabijającego ludzi, ale także niszczą­
cego ich człowieczeństwo, bardzo zainte­
resowała Melville’a. 

To jednak niejedyny bohater „Moby 
Dicka”, który jest kolażem kulturowych 

tradycji. Kapitan Ahab, zaprzysięgły wróg 
Wieloryba, nie mieści się w ramach reali­
zmu psychologicznego. W klasycznych 
interpretacjach opisuje się go jako czło­
wieka ogarniętego rządzą zemsty – postać 
niegdyś wielka, ale teraz zniszczona przez 
chorobliwą obsesję. Problem w tym, że 
tak przedstawia go narrator na samym 
początku, gdy sam bohater jeszcze nie 
pojawił się na scenie (pokładzie) powie­
ści. Wychodzi ze swojej kajuty dopiero 
później, już na pełnym morzu, a tam pro­
ste i sensowne interpretacje zaczynają, 
niczym „Hamlet” w kubraku, nasiąkać 
wodą i tracić ostrość. 

Ahab nosi w sobie wszystkich wielkich 
mścicieli i buntowników zachodniej kul­
tury. Ulepiony jest z Miltona, Szekspira, 
Goethego, Blake’a i wielu innych, którzy 
powołali do życia bohaterów wadzących 
się z losem, Bogiem czy historią. Lecz to, 
co na lądzie układa się w epos czy trage­
dię, na środku oceanu gubi swoją czy­
telną strukturę. Bo czy chodzi tu jeszcze 
o walkę dobra ze złem? Porządku z cha­
osem? Człowieka z fatum? Żadna kla­
syczna rama tu nie pasuje. 

Melville jedną ręką nasyca fabułę 
kolejnymi sensami, buduje piętrowe, 
coraz  bardziej chybotliwe metafory, 
a drugą podmywa ich fundament. 
 Wieloryb­symbol zostaje poćwiartowany 
i wypatroszony, romantyczny mit morza 
rozwiewa się w smrodliwym dymie wy­
palanego tłuszczu. A sam statek zamie­
nia się w wiecznie nienasyconą fabrykę, 
która wszystko potrafi zredukować do 
poziomu prymitywnej materii. Szla­
chetna walka, którą przez wieki toczyli 
protoplaści Ahaba, zamienia się w zwy­
rodniałą karykaturę samej siebie. 

Więc gdy dochodzi już do ostatecz­
nej konfrontacji, widzimy tak naprawdę 
zderzenie dwóch chaotycznych i umate­
rialnionych metafor, których części skła­
dowe jeszcze potrafimy rozpoznać, ale 
o żadnej spójności czy sensie nie ma już 
mowy. Ta kosmiczna katastrofa o fun­
damentalnym i doniosłym znaczeniu, 
kulturowa anihilacja o bezprecedenso­
wej skali, rozgrywa się na środku oceanu, 
poza czyjąkolwiek świadomością. 

Z jednym wyjątkiem – uratował się 
przecież narrator, ten, który chce być 
nazywany Izmaelem. Ale jak możemy 
wierzyć człowiekowi, który nie tylko 
zmierzył się z Wielorybem, ale jesz­
cze na dodatek zawdzięcza mu życie? 
 © MICHAŁ SOWIŃSKI

Joseph Oriel Eaton, portret Hermana 

Melville’a (1819-1891), maj 1870 r.
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Koty to wiedzą

PIOTR KOSIEWSKI

Jej sztuka współgra z rzeczywistością naznaczoną lękiem, 

niepewnością i poczuciem kresu. Łączy zwrot romantyczny 

z poczuciem, że żyjemy na chwilę przed Apokalipsą.

A
leksandra Waliszewska szybko 
wypracowała własny styl i – jak 

sama podkreśla – osiągnęła komercyj-
ny sukces. Urodziła się w 1976 r. Ukoń-
czyła warszawską ASP. Jest częścią tego 

samego pokolenia, co Agata Bogacka, 
Rafał Bujnowski, Paulina Ołowska czy 
Wilhelm Sasnal. We wczesnej twórczo-
ści odwołała się jednak do znaczniej od-
leglejszej niż oni tradycji: do sztuki wcze-

snego włoskiego renesansu. Do kolory-
styki, kompozycji, a nawet sposobu kła-
dzenia farby Masaccia i Piera della Fran-
cesca. A jednocześnie w obrazach nie-
ustannie przywoływała współczesność. 
Ich bohaterkami były przede wszystkim 
młode kobiety, często ona sama. 

Książki, filmy, tatuaże

Mimo sukcesu, wkrótce zdecydowała się 
na radykalną zmianę. Zajęła się tworze-
niem prac na papierze: gwaszy, rysunków, 
akwarel. Niewielkich, najczęściej o forma-
cie kartki A4. Tworzonych systematycz-
nie. Jak mówiła w wywiadzie udzielonym 
niedawno „Wysokim Obcasom”: „maluję 
codziennie, bo mi to pomaga”. I dodawała: 
„Kiedyś malarze bardzo dużo pracowali. 
Teraz jest czas nieróbstwa w sztuce. Arty-
ści czekają na natchnienie. Ja nie”. 

Przede wszystkim jednak odmie-
niła tematykę swych prac. Pojawiły się 
w nich niepokojące wizje, sceny prze-
mocy, a nawet śmierci. Postaci groźne 
i tajemnicze, mogące budzić przerażenie. 

Twórczość Waliszewskiej zaczęła zdo-
bywać innych odbiorców, a jej prace za-
częły być wykorzystywane na nowe spo-
soby. Od dawna fascynuje się książką i za-
częła ją traktować jako kolejne medium, 
podobnie jak Instagram, który stał się 
ważnym miejscem przedstawiania przez 
nią prac – obecnie ponad 115 tys. osób ob-
serwuje jej konto. W 2014 r. wyszła sta-
rannie wydana, wręcz wysmakowana 
książka „Złote rączki drżą” z obszernym 
wyborem jej prac, ale też tekstami m.in. 
 Maurizio  Cattelana i Szczepana Twardo-
cha.  Później we francuskim wydawnic-
twie  Timeless ukazały się nie mniej sta-
rannie dopracowane tomy  „Problem” 
i „Solution”, a przed trzema laty  Ha!Art 
wydał „Naukę i pracę” – tym razem 
wszystkie dzieła zostały wydrukowane 
w czerni i bieli. 

Waliszewska przykładała szczególną 
uwagę do tych wydań. Za każdym razem 
swe prace układała w odmienne opowie-
ści. Jak sama mówi, to najważniejsze po-
kazy jej twórczości, a książki, często wy-
dawane w bardzo ograniczonym nakła-
dzie, stanowią odrębne, samodzielne 
dzieła. 

Ale jej prace pojawiają się jako ilu-
stracje także w publikacjach innych 
 autorów. Znalazły się m.in. na okładce 
wydanego w 2020 r. zbioru tekstów Nicka 
 Cave’a „The Complete Lyrics” oraz jako 
ilustracje w wydanym w ubiegłym roku 

Aleksandra Waliszewska, bez tytułu, 1997-2022 r.
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ģ świetnym „Upiorze. Historii naturalnej” 
Łukasza Kozaka, książce poświęconej 
 tytułowym upiorom, strzygom i strzygo-
niom w polskich wierzeniach ludowych. 
Są też zamieszczane na okładkach płyt, 
m.in. w założonej przez krytyka muzycz-
nego Michała Mendyka wytwórni Bôłt 
Records.

Dzieła Waliszewskiej były też wyko-
rzystywane w modzie. Twórczyni marki 
The Vampire’s Wife Susie Cave (żona 
Nicka) stworzyła kolekcję „The Mitusia 
Collection”, nawiązującą do ulubionej 
kotki artystki, Mitusi. Studio ceramiki 
ENDE wyprodukowało całą serię na-
czyń z rysunkami artystki. Grecka reży-
serka Athina Rachel Tsangari stworzyła 
w 2012 r. „The Capsule”, również inspi-
rowany serią jej rysunków. A ona sama, 
we współpracy ze Szczepanem Twardo-
chem, przygotowała w 2016 r. animację 
„Piwnica”. 

Waliszewska nie jest jedyną reprezen-
tantką swojego pokolenia, która zdecy-
dowała się wyjść poza tradycyjny obszar 
sztuk wizualnych i wkroczyć w prze-
strzeń kojarzoną bardziej z kulturą ma-
sową czy użytkowym wymiarem twór-
czości. Odeszła od malarstwa, z jego „aurą 
niezwykłości”, jako głównej formy arty-
stycznej wypowiedzi, i skupiła się przede 
wszystkim na tworzeniu książek, projek-
tów ceramiki, prac na papierze i tatuaży 

– sposobach wypo-
wiedzi zazwyczaj uważa-
nych za mniej poważne, gorsze, poślednie. 
Ale – to jeden z paradoksów tej twórczości 
– dziś nadal jej prace są przede wszystkim 
wynikiem fascynacji przeszłością. 

Waliszewska ocenia współczesność 
krytycznie. „Sztuka staje się coraz gor-
sza i gorsza. Mimo tej beznadziejnej sy-
tuacji, nadal maluję, aby widzowie mogli 
przynajmniej znaleźć w mojej pracy coś 
nowego i interesującego” – mówiła nie-
dawno piszącej na łamach „Artnet”  Katie 
White.

Sny, koszmary i kotka

Długo czekała na dużą, retrospektywną 
wystawę, ale „Opowieści okrutne”, które 
można właśnie zobaczyć w warszaw-
skim Muzeum Sztuki Nowoczesnej, na 
których znalazło się ponad 200 prac, nie 
ograniczają się do prezentacji jej twórczo-
ści. Kuratorki, Alison M. Gingeras i Nata-
lia Sielewicz, stworzyły „pudełkową wy-
stawę”, która składa się z dwóch, a nawet 
trzech oddzielnych, przenikających się ze 
sobą opowieści. Jedna z nich dotyczy ro-
dziny artystki, w której od czterech po-
koleń kobiety tworzyły i miały znaczący 
wpływ na stworzenie imaginarium ma-
larki. Jej prababka Kazimiera Dębska pi-
sała bajki dla dzieci. Anna Dębska, babka, 
była rzeźbiarką: specjalizowała się w two-

rzeniu przedstawień zwierząt, a jed-
nocześnie miała jedną z pierwszych pry-
watnych stajni koni arabskich w Polsce. 
Matka, Joanna Waliszewska, także jest 
artystką.

Drugą „wystawą w wystawie” jest po-
kazanie „wizualnego drzewa genealo-
gicznego” Waliszewskiej. Nadal są w niej 
obecne odniesienia do sztuki wczesnego 
renesansu, ale i do symbolizmu z prze-
łomu XIX i XX w. z krajów bałtyckich 
i Europy Środkowo-Wschodniej oraz jego 
późniejszych wcieleń. Umieszczenie prac 
w kontekście sztuki Europy Północnej 
i naszego regionu wydaje się mniej oczy-
wiste. Jest to twórczość, także u nas, poza 
wyjątkiem Mikalojusa Konstantinasa 
Čiurlionisa, niemal nieznana. 

Wystawa w Muzeum Sztuki Nowocze-
snej przywraca, a po części po raz pierw-
szy w Polsce prezentuje tę twórczość. 
Jest propozycją bardziej inkluzywnego 
spojrzenia na sztukę tego czasu. Docenie-
nia symbolizmu, który, jak podkreślała 
artystka w „Wysokich Obcasach”, nadal 
jest traktowany „jako wstydliwy okres 
w historii sztuki, a według mnie jest 
o wiele ciekawszy, niż np. surrealizm”. 
Jest też próbą włączenia twórczości 
z tej części Europy do głównego obiegu. 
 Upomnienia się o to, co powstawało na 
obrzeżach wielkich centrów, a było nie 
mniej oryginalne. 

eprasa.pl e5eab59ac2
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„Opowieści okrutne” stawiają pytania 
także o naszą nowoczesność: o rozma-
ite formy ezoteryki, o okultyzm, teozo-
fię czy spirytyzm, które ją współkształto-
wały, a następnie zostały uznane za nie-
racjonalne czy nienaukowe i zepchnięte 
na margines.

Jednak przede wszystkim są na tej wy-
stawie prace samej Aleksandry Wali-
szewskiej, powstałe w latach 2007-2022 
(większość w ostatnim okresie). Pokazują 
wielość wątków, tematów czy motywów 
obecnych w jej twórczości. Ich różnorod-
ność, także stylistyczną. 

Otwierają ją prace poświęcone cho-
robie, śmierci i żałobie. Przedstawienia 
wisielców, szkieletów lub gnijących 
trupów. Trumien, rozkopanych gro-
bów, wreszcie wizerunki samej śmierci. 
 Lasów i mokradeł z zaludniającymi je 
syrenami i innymi tajemniczymi po-
staciami, oraz z tymi, którzy padli ich 
ofiarą. Poznajemy tu świat upiorów i in-
nych istot pozostających na granicy ży-
cia i śmierci. 

Wystawa przypomina o środkowo-
europejskiej i północnej mitologii. 
O świecie strzyg, syren czy innych stwo-
rów, które zaludniają świat Waliszew-
skiej. Wspólne dla jej prac jest poczucie, 
że znajdujemy się w świecie snów, które 
często przekształcają się w koszmary. 
W świecie, w którym jest wiele erotyzmu, 

ale też przemocy, w tym – dyktowanej po-
żądaniem. Okrucieństwa, którego to ko-
biety najczęściej podają ofiarą, ale też nie 
brakuje ich przedstawień jako mścicie-
lek. Jest to świat, w którym postacie-hy-
brydy, pół-ludzie, pół-zwierzęta czy ptaki, 
są czymś naturalnym. Choć jednocześnie 
w tej twórczości jest wiele ironii, humoru, 
a nawet satyry, które horror świata czynią 
bardziej znośnym. 

Nie mogło oczywiście zabraknąć na 
wystawie kotów, bo one przecież są 
w jej twórczości wszechobecne. A przede 
wszystkim jedna ich przedstawicielka, 
wspominana Mitusia. Muza artystki 
i bezsprzecznie najsłynniejszy kot w pol-
skiej sztuce. „Czasami myślałam: »Już 
nic mi w życiu nie przyjdzie do głowy, 
co ja mam namalować«” – mówiła w wy-
wiadzie dla portalu Culture.pl. Wtedy 
„przychodziła Mitusia ze swoją piękną 
buzią, patrzyła na mnie i wiedziałam, 
co będę malować. Mitusia była strasznie 
piękna; łatwiej jest kochać kota pięk-

nego, jeszcze z dobrym charakterem 
– ona była bardzo życzliwa, była chodzą-
cym dobrem”.

Jednak w pracach Waliszewskiej 
koty nie są domowymi kanapowcami, 
tylko dominującymi postaciami. Bywa, 
że uczestniczą w krwawych rytuałach. 
Są świadkami tragedii lub asystują ludz-
kiej rozpaczy, jak w jednym z najpiękniej-
szych obrazów, z przedstawieniem ko-
biety siedzącej na schodach domu, której 
przyglądają się ukryte w oknach wielkie, 
czarne kocury. Waliszewska pokazuje 
ich niezwykłość, piękno, ale też potwor-
ność, która bywa urzekająca.

Tematyka tych obrazów, choć zaczerp-
nięta ze świata dawnych mitów i baśni, 
jest jednocześnie bliska współczesnej mi-
tologii, kreowanej w filmie, komiksach 
czy grach komputerowych. Anachro-
nizm jej twórczości, nieprzystawalność 
do głównych nurtów sztuki w ostatnich 
dekadach, okazuje się zaskakująco współ-
czesny. To jedno z wytłumaczeń, dla-
czego ta outsiderka dziś stała się postacią 
kultową. © PIOTR KOSIEWSKI

OPOWIEŚCI OKRUTNE. ALEKSANDRA 
WALISZEWSKA I SYMBOLIZM 
WSCHODU I PÓŁNOCY, Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej, Warszawa, wystawa 
czynna do 2  października br., kuratorki: 
Alison M. Gingeras, Natalia Sielewicz.

Po lewej: 
Wystawa „Opowieści okrutne. Aleksandra 

Waliszewska i symbolizm Wschodu 
i Północy” w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie. 8 czerwca 2022 r.

Powyżej: 

Aleksandra Waliszewska, bez tytułu, 2018 r. 
Aleksandra Waliszewska, bez tytułu, 

1997-2022 r.
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Zawsze będzie inaczej

KAJETAN PROCHYRA

Jego gitara od 40 lat ogrywa każdy element amerykańskiego 

pejzażu. Teraz do sklepów muzycznych trafiła nowa płyta 

Billa Frisella, a do księgarń – jego pierwsza biografia. 

Wkrótce występ w Polsce.

B
ardzo się stara, by nikt nie zauwa-

żył, że jest geniuszem. Wysoki, smu-
kły, o łagodnym, chłopięcym uśmiechu 
i spojrzeniu skrytym za okularami. Jego 
aparycja może sugerować, że poszedł 
w ślady ojca – Billa seniora – wykładow-
cy akademickiego i profesora biochemii. 
Jak mówi jego biograf, Philip Watson, 
jest „terminalnie uprzejmy”. Swoje myśli 
wyraża powoli, lubi oprzeć się na pauzie.

748 

Billa Frisella usłyszeć można na 748 al-
bumach. Przytłaczającą większość stano-
wią gościnne występy u boku innych ar-
tystów, takich jak Paul Simon, Lucinda 
Williams, Marianne Faithfull, Yo-Yo Ma, 
Ginger Baker czy niekończąca się lista 
muzyków jazzowych. Autorskich płyt 
nagrał dotąd ponad 40.

Można powiedzieć, że Frisell ogrywa 
Amerykę: ćwierć wieku temu wydał 
„Nash ville”, bodaj pierwszy album, w któ-
rym świat wielkomiejskiej muzyki impro-
wizowanej spotyka się z country. Pejzaż 
środkowego wybrzeża Kalifornii wymalo-
wał na płycie „Big Sur”. Z Johnem Zornem 
współtworzył awangardowe „Naked City” 
i grał nową muzykę żydowską.

W książce „Beautiful Dreamer” Philip 
Watson z benedyktyńską cierpliwością 
udokumentował muzyczną drogę arty-
sty. Lekko zażenowany Frisell zdradza, że 
w jego „muzycznym pokoju” mieszkają 
aż 63 gitary. „Czy to już obsesja?” – pyta 
Watson. „Chyba tak… To głupie: wiem, 
przecież nigdy nie zagram na wszystkich 
naraz, ale wciąż pamiętam to uczucie, gdy 
przyniosłem do domu moją pierwszą gi-
tarę; pamiętam nawet jej zapach. I cho-
ciaż muzyka bierze się z wyobraźni, a nie 
z instrumentu, to każda gitara jest inna: 
nawet dwa telecastery [jedna z najbardziej 
klasycznych i pierwsza masowo produ-
kowana gitara elektryczna firmy Fen-

der] różnią się brzmieniem. Choć czasem 
chciałbym znów mieć tylko jedną gitarę” 
– mówi Frisell.

„Beautiful Dreamer” to opowieść 
o tym, jak kształtuje się artystyczna 
osobowość, do jakiego stopnia wyjąt-
kowość artysty jest produktem czasów, 
w których żyje, okoliczności, spotkań, 
relacji, znoju i porażek, które w szerszej 
perspektywie okazują się przepustką do 
triumfu.

858

 – Każdy dźwięk to pytanie: co dalej? A ty 
nie możesz się zatrzymać: musisz za nim 
podążać i nigdy nie wiesz, co cię czeka 
– mówi „Tygodnikowi” Bill Frisell. – Na-
wet kiedy grasz coś, co grałeś już tysiące 
razy, zawsze będzie inaczej: pojawi się 
dźwięk czy brzmienie, którego wcześniej 
nie słyszałeś.

Frisell wciąż zapisuje muzykę ręcznie 
na papierze nutowym: – Jako dzieciak 
bardzo dużo rysowałem. To uczucie wo-
dzenia ołówkiem po papierze: czuję, że 
wychodzi z tego samego miejsca w gło-
wie, w wyobraźni, które ożywa, kiedy 
gram muzykę.

Żona Frisella, Carole d’Inverno, jest 
malarką. Ich córka, Monica Jane Frisell, 
przemierza Amerykę samochodem-ciem-
nią, fotografując napotkanych po drodze 
ludzi i zapisując ich historie w ramach 
projektu artystycznego Nomadic Photo 
Ark. Może także dlatego sztuki wizualne 
zajmują w twórczości Frisella szczególne 
miejsce. 

Stworzył kompozycje do „858” – cyklu 
abstrakcyjnych obrazów jednego z najbar-
dziej pożądanych malarzy naszych cza-
sów, Gerharda Richtera. Nagrał album in-
spirowany archiwum prowincjonalnego 
fotografa z Arkansas, Mike’a Disfarmera. 
Skomponował muzykę do filmów Billa 
Morrisona: dokumentalisty, mistrza tech-

niki found footage, opartej na tworzeniu 
nowych dzieł z odnalezionych fragmen-
tów istniejących już obrazów. 

608

W „Beautiful Dreamer” Watson podaje 
też jedną najlepszych definicji muzyki 
improwizowanej, a może w ogóle twór-
czej współpracy, opartej na wzajemnym 
zrozumieniu, wysiłku, ale też pewnej 
strukturze. Przywołuje wspólny pobyt 
gitarzysty i jego córki w ośrodku pracy 
twórczej Vermont Studio Center. 

Pod wieczór Frisellowie postanowili 
zagrać w ping-ponga. Wokół stołu stały 
rzeźby – w tym nadnaturalnie wielki że-
lazny posąg jelenia. Zaczęli grać. Szybko 
uznali, że gra na punkty nie ma więk-
szego sensu i po prostu odbijali piłeczkę. 
Wtedy ojciec zaproponował: „Zobaczmy, 
czy uda nam się dojść do stu”. 25, 26, 27, 
28 – skucha. 17, 18, 19 – skucha. 50, 51, 
52… „Myślę sobie: teraz się uda. 64… Sku-
cha. Ręka zaczyna mi drętwieć, dookoła 
jest już zdecydowanie ciemno. 89, 90, 
91… Skucha. Od nowa” – wspomina Bill. 
Z upływem kolejnej godziny Frisellowie 
byli już w transie. 100, 101, 102… 199, 200, 
201… „Nie myśleliśmy o niczym poza 
tym rytmem odbijanej piłeczki”. 250, 
300, 400, 500, 600… „Pomyślałem wtedy: 
do licha, dojdziemy tak zaraz do tysiąca! 
Gdy tylko ta myśl zaświtała mi w głowie, 
bum: skucha”. 608 uderzeń.

Potem próbowali jeszcze kilka razy, 
ale za nic nie potrafili przebić pierwszej 
pięćdziesiątki: „To była ta chwila kom-
pletnego połączenia, bycia obecnym, 
gdy poza tu i teraz nie ma już nic więcej”.
Może złożył się na to cały mijający dzień, 
podczas którego Frisellowie pracowali ra-
zem nad produkcją wideo, po raz pierw-
szy tworząc rzeczywiście wspólne dzieło. 
„Tylko piłka, mój tata i ja” – wspomina 
Monica Frisell. „To był jeden z najlepszych 
dni w całym moim życiu” – dodaje Bill.

1967

Tamtego roku, pod koniec czerwca, do 
sklepów trafił album „Chapel” tria Char-
lesa Lloyda, w składzie Lloyd – saksofon 
tenorowy i flet poprzeczny; Thomas Mor-
gan – kontrabas; Bill Frisell – gitara. 55 lat 
wcześniej, w 1967 r., 16-letni Frisell kupił 
swój pierwszy numer magazynu „Down-
Beat”. Z okładki spoglądał na niego wła-
śnie Lloyd. Niedługo później Bill zasiadł 
na widowni podczas koncertu jego kwar-
tetu – z Keithem Jarrettem przy fortepia-
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podziwu i przywiązania do wielkich po-
przedników: gigantów jazzu, jak Jim Hall, 
Thelonious Monk czy Miles Davis, ale też 
klasyków amerykańskiej muzyki poważ-
nej (Aarona Coplanda, Edgara Varèse’a), 
folku (Pete’a Seegera czy Boba Dylana), 
rock’n’rolla, bluegrassu…

Pewnej nocy Frisellowi przyśnił się 
niezwykły sen. Przemierzał w nim nie-
znany mu neogotycki pałac. W biblio-
tece, wśród mahoniowych regałów, przy 
niewielkim stoliku dostrzegł trzech za-
konników. „Pokażemy ci rzeczy takimi, 
jakie są naprawdę” – obiecywali. Pierw-
szy otworzył przed nim drewnianą 
szkatułkę. Były w niej kostki: prawdzi-
wie czerwona, prawdziwie niebieska 
i prawdziwie zielona. Kolory były tak 
intensywne, że ich blask oślepiał. „Sły-
szeliśmy, że jesteś muzykiem – powie-
dział drugi mnich. – Czy chciałbyś usły-
szeć muzykę taką, jaka jest naprawdę?”. 
Wtedy bibliotekę wypełnił czysty i bar-
dzo materialny dźwięk.

– To był każdy utwór muzyczny, każdy 
dźwięk, który usłyszałem, a może wymy-
śliłem: wszystkie połączyły się w najbar-
dziej harmonijną, piękną, doskonałą mu-
zykę. I wtedy się obudziłem – wspomina 
gitarzysta. 

Aha, ten trzeci zakonnik już nic nie do-
powiedział. © KAJETAN PROCHYRA

Charlesa Lloyda i Billa Frisella będziemy 

mogli usłyszeć na żywo 5 lipca w łódzkim 

Klubie Wytwórnia podczas otwarcia 

15. Edycji Letniej Akademii Jazzu. 

nie, Ronem McClurem na kontrabasie 
i Jackiem DeJohnettem za perkusją. To 
było jedno z pierwszych spotkań Frisella 
z jazzem na żywo.  

Morgan i Frisell znają się doskonale. 
Jako duet nagrali dla wytwórni ECM dwa 
koncertowe albumy „Small Town” i „Epi-
strophy” – oba zarejestrowane w jednym 
z najważniejszych klubów jazzowych na 
świecie – Village Vanguard w Nowym 
Jorku. Ich domy dzieli krótki spacer przez 
Brooklyn. Gdy obostrzenia pandemiczne 
pozwoliły na spotkania w plenerze, Mor-
gan, Frisell i perkusista Kenny Wollesen 
wystawili instrumenty przed dom, by 
zagrać – dla siebie i sąsiadów. Nagrania 
z tych podwórkowych koncertów zna-
leźć można na YouTubie. Obaj współpra-
cowali też wcześniej z Charlesem Lloy-
dem, jednak nigdy dotąd nie spotkali się 
tylko we trzech. 

Album „Chapel” to rejestracja ich 
pierwszego koncertu. W grudniu 2018 r. 
muzycy wylądowali w San Antonio, na 
południu Teksasu. Koncert odbył się 
w niewielkiej kaplicy na terenie tam-
tejszej Akademii Sztuk Pięknych. – To 
niewielka, piękna i stara kaplica: dosko-
nała przestrzeń dla intymności tej mu-
zyki – wspomina Frisell. Nie ma tu lidera 
i akompaniatorów. Wszyscy słuchają się 
wzajemnie, wspólnie tkając delikatną 
sieć, improwizowaną koronkę dźwię-
ków. Kompozycje w większości pocho-
dzą ze zbioru Charlesa Lloyda, album 
otwiera jednak „Blood Count” Billy’ego 
Strayhorna z… 1967 r.

W zamierzeniu autora miało to być ko-
lejne wspólne dzieło z Dukiem Ellingto-
nem. Strayhorn trafił jednak do szpitala. 
Partyturę kończył, leżąc na oddziale on-
kologicznym. Był to, jak się miało oka-
zać, jego ostatni dokończony utwór. 
Pierwotny tytuł „Blue Cloud” („błękitna 
chmura”) przemianowany został na 
„Blood count” („morfologia krwi”). Elling-
ton wykonał go tylko dwa razy: jeszcze za 
życia Strayhorna podczas koncertu w Car-
negie Hall, a następnie w studio, trzy mie-
siące po śmierci przyjaciela, na poświęco-
nej jego pamięci płycie „…And His Mother 
Called Him Bill”. Czy ten pozamuzyczny 
kontekst wpływa na interpretację pół 
wieku później?

– To wszystko zawsze jakoś tkwi 
w muzyce – mówi Frisell. – To nie są 
tylko nuty na kartce papieru, tylko opo-
wiadanie, historia, która nieustannie się 
zmienia. Co dzień coś zaprząta ci głowę, 
zwłaszcza teraz, gdy oglądasz wiadomo-
ści, wydaje się, że codziennie coś się wali. 
Muzyka pomaga mi sobie z tym wszyst-
kim poradzić. W tym też tkwi siła tych 
piosenek: potrafią cały czas odbijać rze-
czywistość.

 3 

Książka Philipa Watsona nosi podtytuł 
„Gitarzysta, który odmienił brzmienie 
muzyki amerykańskiej”. Kiedy zwra-
cam na to uwagę, Frisell uśmiecha się 
i tłumaczy, że nigdy nie było to jego in-
tencją. Przeciwnie: jego muzyka i brzmie-
nie czerpią swoją siłę właśnie z szacunku, 
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Bill Frisell podczas koncertu na Celebrate Brooklyn. Nowy Jork, 18 czerwca 2015 r.

eprasa.pl e5eab59ac2



80

1. The Beatles: Get Back

Miniserial dokumental-
ny, reż. Peter Jackson, 
Wielka Brytania/ 
/Nowa Zelandia/USA 
2021, Disney+
Opuściwszy uniwersum 

Tolkiena i okopy I wojny światowej, 
nowozelandzki reżyser zabiera nas do 
Londynu 1969 roku, kiedy powstawał 
album „Let It Be”. Za pomocą archiwaliów 
odtwarza atmosferę pracy nad tą 
legendarną płytą. W trzech częściach 
(i prawie ośmiu godzinach!) wykorzystuje 
nieznane dotąd materiały nakręcone do 
filmu pod tym samym tytułem. 

2. Paweł Łoziński

Przegląd, DAFilms
Retrospektywa twórczo-
ści jednego z wybitniej-
szych polskich doku-
mentalistów, autora 
„Filmu balkonowego”, 

mistrza obserwacji i rozmowy, obejmuje 
zarówno wczesne tytuły szkolne, jak i te 
najbardziej uznane. Są wśród nich 
 „Siostry”, „Taka historia”, „Pani 
z  Ukrainy”, „Inwentaryzacja” czy 
 „Nawet nie wiesz, jak bardzo cię kocham”. 

3. Hans Zimmer: Live in Prague

Koncert, reż. Tim 
Van Someren, Wielka 
Brytania 2017, 
Sundance TV, 1 VII, 
9.40, 17.40
Zanim twórca muzyki 

do „Diuny” i „Nie czas umierać” ruszy 
w kolejną trasę, przypomnijmy sobie 
wcześniejsze o kilka lat tournée, podczas 
którego zaprezentował utwory 
m.in. z „Gladiatora”, „Incepcji”, trylogii 
„Mrocznego rycerza” czy „Piratów z Kara-
ibów”. Wystąpił w otoczeniu 72 muzyków, 
raz jeszcze zamieniając koncert muzyki 
filmowej w olśniewający spektakl.    

4. Pałac

Dramat, reż. Tadeusz 
Junak, Polska 1980, 
35mm.online
Niegdyś ostro 
krytykowany przez 
Andrzeja Wajdę za 

„pozory oryginalności”, dziś może 
stanowić ilustrację dla „ludowych historii 
Polski”. Debiut Junaka to nie tylko 
rozbuchana formalnie adaptacja prozy 
Wiesława Myśliwskiego. To także wizja 
konfliktu klasowego, która źle wpisuje się 
we wszelkie konserwatywne projekty 
wspólnotowe.   

 WARTO ZOBACZYĆ 

Kadr z film „Elvis”
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Król 

Ameryki

ANITA PIOTROWSKA

Oglądamy film kostiumowy 
w podwójnym tego słowa 
znaczeniu: jego sztuczny świat 
nie ukrywa swego przebrania. 
Opera mydlana, którą stało się 
życie Elvisa Presleya, obnaża 
patologiczne mechanizmy 
w przemyśle rozrywkowym.

P
o kimś, kto dwie dekady temu na-

kręcił „Moulin Rouge”, a wcześniej 
tak pięknie uwspółcześnił „Romea i Ju-
lię”, nie można było spodziewać się je-
dynie „biopiku” o Elvisie. Australijski 
reżyser Baz Luhrmann robi filmy rzad-

ko i może dlatego nie wytraca swej ener-
gii. Jego kino działa z mocą zderzacza ha-
dronów. Jest maksymalnie rozpędzone, 
elektryzujące i eklektyczne, naładowane 
wizualnymi pomysłami, ale też emocja-
mi. Gdyby jednak potraktował Presleya 
wyłącznie jak ikonę-legendę, którą nale-
ży zrekonstruować lub zdekonstruować 
w imię spektaklu, jego najnowszy film, 
„Elvis”, byłby po prostu przeskalowanym 
fajerwerkiem. Tymczasem film ma ambi-
cje, żeby być czymś znacznie więcej.

Sprzyja temu sprytny zabieg narra-
cyjny. Historię Elvisa opowiada nam 
bowiem jego największy sprzymierze-
niec, a z czasem największy wróg, współ-
twórca kolejnych wizerunków i jungow-
ski cień, czyli „pułkownik” Tom Parker 
– wieloletni menedżer, manipulator, 
hoch sztapler. Luhrmann skradł ten po-
mysł wprost z „Amadeusza”, gdzie głos 
Salieriego zza kadru brzmiał jak opowieść 
szaleńca i ogarniętego resentymentem 
„przegrywa”, stąd nie mógł być wiary-
godny, przemawiał za to językiem uni-
wersalnego mitu. W „Elvisie” mówi do 
nas zaś superłotr, który u progu śmierci 
nadal ogrzewa się presleyowską legendą, 

 ½  KULTURA 
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Klata: Monetyzacja martwych

Najbogatszy człowiek na Ziemi, niejaki 

Jeff Bezos, wychodzi z założenia, że jedy-
nie monetyzacja wszystkiego, co się rusza, 
zapewnia jego korporacji dominację. Nie 
dziwota przeto, że jego Amazon jest wszę-
dzie, w każdym obejściu, że wie o nas, 

śmiertelnikach, więcej, niż sami ośmielamy się o sobie pomy-
śleć. Ale ten rynek jest skończony, wszyscy żywi już zagospo-
darowani, wszystkie włosy na ich głowach policzone, a zatem 
czas na umarłych.

Na dniach gruchnęła wieść, że sprzęt Amazona będzie mieć 
możliwość mówienia głosem zmarłego. Którego zmarłego? 
Korporacja twierdzi, że jej urządzenia są w stanie z jednej mi-
nuty nagranego materiału dźwiękowego zrobić nam dowolny 
dźwiękowy awatar. Wystarczy poczekać, aż dany klient prze-
niesie się na tamten świat, i zaoferować jego bliskim nową 
dźwiękową usługę... dajmy na to, spersonalizowaną pogo-
dynkę albo samochodową nawigację.

W zeszłym stuleciu ekscentryczny doktor  Konstantin 
 Raudive nagrywał głosy zmarłych, polecam płytę „The  Voices 
of the Dead”, ale Jeff Bezos przeniesie naiwnie chałupni-
czą ideę w inny wymiar. Po przedśmiertnym skatalogowa-
niu głosów wszystkich istot żywych (to już mamy z głowy), 
 korporacja z pewnością znajdzie sposób, aby uzyskać głosy 
 martwych, działając retroaktywnie. Wtedy otworzą się 
bramy  zaświatów i (za drobną opłatą) przemówią martwe 
dusze.

Wschodnia Europa jawi się jako szczególnie przyszło-
ściowy rynek dla wizjonerskiego produktu koncernu Ama-
zon. Wydaje mi się, że u nas będą się sprzedawać miliony eg-
zemplarzy asystenta głosowego Alexy, zwłaszcza 1 listopada 
każdy będzie chciał pojechać na groby z jedną lub kilkoma 
sztukami takich urządzeń, żeby pogadać z bliskimi. Wniebo-
głośny chór zmarłych będzie się klimatycznie komponował 
ze światłem zniczy. Obole się posypią. Już słyszę ich stukot 
o lastryko. ©

pędząc przez dwadzieścia lat amerykań-
skiej historii i wlokąc za sobą stojak z kro-
plówką. Zastosowana subiektywizacja za-
węża perspektywę filmu, który na pierw-
szy rzut oka wydaje się dziełem totalnym. 
A Luhrmann traktuje to jako świetne 
usprawiedliwienie – opowiada wszak 
o człowieku, z którego zrobiono produkt.  

Nic też dziwnego, że aktorstwo i pio-
senkarstwo Austina Butlera kojarzy się 
z obwoźnymi hologramami, jakimi pró-
buje się dziś wskrzeszać dawne bóstwa, 
by ciągle dało się na nich zarabiać. Sam 
Luhrmann chciałby jednak odciąć się od 
tak pojętej eksploatacji. Dlatego w roz-
buchanej historii ubogiego chłopaka 
z Memphis, który został królem Ameryki, 
przegląda się krytyczna opowieść o niej 
samej. Nie przypadkiem w szemranego 
„pułkownika” wciela się Tom Hanks, 
ukryty pod charakteryzacją, obsadzony 
wbrew emploi, mrugający do naszych po-
pkulturowych skojarzeń (to mały Forrest 
Gump uczył przecież Elvisa tańczyć). Jed-
nocześnie reżyser znany z tego, że lubuje 
się zarówno w celebrowaniu ekstazy, jak 
i romantyzowaniu upadku, widzi w Elvi-
sie upadły  American dream, hybrydę ko-
miksowego superbohatera i nowego oby-

watela  Kane’a. Z kalejdoskopu obrazów 
relacjonujących fabrykowanie gwiazdora 
wyłania się kraj rządzony przez rasę, kasę 
i przemoc. 

Luhrmann usiłuje więc stworzyć pro-
dukt ulepszony, widząc w Elvisie ikonę 
ważnych przemian – tych obyczajowych, 
zwiastowanych przez skandalizujące ru-
chy ciała i queerowy wizerunek, i tych ra-
sowych, jako biała twarz równoupraw-
nienia Afroamerykanów, od których on, 
dzieciak z głębokiego Południa, zapoży-
czał „murzyńskie rytmy”. Reżyser pró-
buje skonstruować pomost między lę-
kami i pragnieniami bohatera a zbioro-
wym stanem umysłu przeoranego przez 
polityczne zamachy, owładniętego co-
raz większą konsumpcją, zwątpieniem 
w instytucje państwa i ucieczką w miraże 
show biznesu. Robi to, na szczęście, z du-
żym wdziękiem i biglem. Jego stusześć-
dziesięciominutowe show (pierwotna 
wersja trwała cztery godziny) ani na mo-
ment nie traci wigoru. W tym czasie Bu-
tler ma na sobie aż dziewięćdziesiąt prze-
pysznych kostiumów, nożyczki monta-
żowe pracują jak oszalałe, wszystko się 
mieni, błyszczy, namnaża, a z ekranu 
spływają nie tylko kawałki w wykonaniu 

Butlera i Presleya, lecz i współczesny hip-
-hop.  

Oglądamy zatem film kostiumowy 
w podwójnym tego słowa znaczeniu: 
zasysając nas w swój sztuczny świat nie 
ukrywa jego przebrania. Bierze w cudzy-
słów operę mydlaną, którą stało się życie 
Elvisa, by obnażać patologiczne mechani-
zmy nasilające się wówczas w przemyśle 
rozrywkowym. Dlatego puchnący, coraz 
bardziej karykaturalny Presley zamiast 
budzić współczucie, do końca pozostaje 
metaforą. Kiedy „pułkownik” oskarża, 
że to my zabiliśmy Elvisa naszą miłością, 
jest z pewnością coś na rzeczy, aczkol-
wiek mówi tym więcej o nas niż o nim. 
I nawet wtedy, gdy retrospekcje przy-
wołują rodzinny oraz kulturowy pejzaż, 
w jakim Presley dorastał, nie udaje się 
przeniknąć jego persony. Ani tej scenicz-
nej, ani odbitej w cynicznym spojrzeniu 
„pułkownika”. Jeśli w tym filmie Elvis 
żyje, to raczej w piosenkach i ich żywio-
łowych wykonaniach, podanych tutaj na 
sterydach, z rozmachem godnym luksu-
sowego hotelu w Las Vegas.  ©  

ELVIS – reż. Baz Luhrmann. Prod. Australia/ 

/USA 2022. Dystryb. Warner. W kinach. 
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WAKACJE

OBIEŻYKRAJ
 ADAM ROBIŃSKI, KRAJOZNAWCA: 

Zawsze jest coś do odkrycia. 
 Zwłaszcza że trasy podpowiadane przez Google’a  

często kończą się tam, gdzie zostawiliśmy samochód.  
Żeby iść dalej, musimy zaryzykować.

 ZDJĘCIA GRAŻYNA MAKARA 
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84  ½  WAK ACJE 

ģ ADAM ROBIŃSKI: Jak zadzwoniłeś i powiedziałeś, że chcesz 
rozmawiać o pomysłach na wakacje, to pomyślałem, że za-
biorę cię w miejsce, które posłuży za metaforę. Możesz scho-
wać kalosze do bagażnika.

MICHAŁ OKOŃSKI: O, jaki zapas wody.
Zostało mi z imprezy. Dwa dni temu skończyłem 40 lat.

Imprezowaliście w samochodzie?
Nad Wisłą, pod mostem Poniatowskiego. Generalnie nie 

obchodzę urodzin, ale tym razem uznałem, że powtórzymy 
coś, co zrobiliśmy 10 lat temu, na trzydziestkę. Mieszkałem 
wtedy z przyszłą żoną na Saskiej Kępie, chodziłem na me-
cze, bo trwało Euro 2012, i to był najbardziej imprezowy czas 
w moim życiu. Wróciliśmy teraz z przyjaciółmi w to samo 
miejsce, też była piłka, tylko grały w nią już nasze dzieci, a my 
gadaliśmy o nowotworach.

Tych 10 lat to mnóstwo podróży, z których niejedną 
opisałeś w „Tygodniku”. Trzy książki. Nominacje 
i nagrody.
Ale wszystko zaczęło się właśnie tutaj. To osiedle, na 

którym się wychowałem. Przeprowadziliśmy się w 1989 r., 
bo pierwsze lata życia spędziłem na Marymoncie.

Tam patrzyłeś na świat z wysokości 10. piętra, 
tu uciekałeś przed „chłopakami z Pragi”, jak czytałem 
w „Hajstrach”. Po tej kostce uciekałeś?
Wiesz, co to za kostka? To średniowieczny trakt z War-

szawy do zamku książąt mazowieckich w Czersku. Rycerze 
tędy jeździli.

Przypominają mi się rozsiane po Europie drogi 
rzymskie.
A jesteśmy w Warszawie. Z tej strony jest skarpa ursy-

nowska, a dalej Wilanów. Fajne miejsce, bo las stanowi natu-
ralną granicę rozwoju miasta. Mój ojciec budował to osiedle, 
mieszkałem tu do końca studiów, potem się wyprowadziłem, 
ale teraz wróciłem, tylko jakieś 100 metrów dalej.

Dużo się zmieniło?
Powstał ten płotek przed nami, zaraz ci powiem, dlaczego.

Widzę: otacza jakieś wielkie drzewo.
To słynny „Mieszko”. Może mieć nawet 700 lat, jest naj-

starszym dębem na Mazowszu, ostańcem mazowieckiej pusz-
czy. Dwa lata temu podpalił go jakiś pijak, więc został ogro-
dzony.

Bez sensu.
Wcześniej można było usiąść z dzieciakami w cieniu 

wielkiego dębu, przytulić go, spróbować opasać. Odgrodzono 
drzewo od ludzi dla jego własnego bezpieczeństwa...

I to ma być ta metafora, o której mówiłeś?
Nie, dopiero teraz będzie. Odwróć się. Co widzisz?

Ścianę lasu.
Popatrz uważniej.

Tabliczkę z napisem „Rezerwat”?
A tamte drzewa?

To też dęby?
I też stare. Po jednej stronie masz ogrodzone i wyekspono-

wane drzewo, które ma nawet swoje imię w naszym języku. 
A po drugiej jest ich co najmniej kilka. Też pomniki przyrody. 
Też mają swoją historię. Są dziećmi tamtego. Idziemy wzdłuż 
płotu i ich nie zauważamy.

Zaczynam rozumieć: czasami wystarczy się odwrócić.
Ten rezerwat był przez długi czas moim wyrzutem su-

mienia. Mieszkałem 500 metrów od niego, a nigdy nie byłem 
w środku. Kilka lat temu, podczas Nocy Muzeów, pojawiła się 
możliwość zwiedzenia go z przewodnikiem, ale jakoś zawsze 
było mi nie po drodze. Tej wiosny się zmobilizowałem. Zapi-
saliśmy się z tatą na wycieczkę i w środku oniemiałem. Przez 
30 lat miałem za płotem coś, o czym biolodzy mówią, że jest 
tak cenne jak rezerwat ścisły w Puszczy Białowieskiej. Niespe-
netrowane, wspaniałe i dzikie.

Nic nie wiedziałeś?
Wiedziałem, że żyje tam para bocianów czarnych, 

 widuję je czasem nad blokami. Akurat trafiliśmy w miejsce, 
gdzie budowały nowe gniazdo. Przerażony przewodnik prze-
ganiał wycieczkę, żeby im nie przeszkadzać i nagle mu się 
wyrwało: „Jezus Maria, łoś!”. Pierwszy raz w życiu  musiałem 
wybierać, czy patrzeć na czarnego bociana, czy na łosia.

I wszystko to w granicach Warszawy, w zasadzie bez 
wysiłku, za darmo.
Skojarzyło mi się to z takim cyklem książek fantasy dla 

dzieci, „Las ożywionego mitu” Roberta Holdstocka, w którym 
mowa o tym, że w Europie zachowały się fragmenty pierwot-
nej puszczy, gdzie fizyczności nabierają odwieczne ludzkie 
mity. Paleolityczni szamani, Robin Hood, rycerze króla Ar-
tura... Chodzę więc teraz wzdłuż tego płotu i myślę, że biegają 
za nim tury, a kiedy drzewo zwaliło się na ogrodzenie, żarto-
wałem z dziećmi, że to welociraptory uciekły.

Skoro mnie tu przyprowadziłeś, to rozumiem, 
że proponujesz w trakcie wakacji zejście z utartych 
ścieżek. Niepodążanie za trendami wyznaczanymi 
przez gwiazdki w przewodniku.
Podczas Festiwalu Conrada rozmawiałem z pewnym Nor-

wegiem, który wydał książkę o mapach. Powiedział, że jak się 
jedzie przez Londyn czy Nowy Jork double-deckerem i prze-
wodnik mówi, że po lewej jest Buckingham Palace albo Chry-
sler Building, to trzeba patrzeć w przeciwną stronę. A po co 
mamy jechać na drugi koniec świata czy Europy, męczyć się, 
wydawać mnóstwo pieniędzy, skoro takie przygody czekają 
w Polsce?

Wielu z nas się wydaje, że w Polsce wszystko zostało 
już odkryte i zadeptane, tymczasem z Twoich książek 
bije przekonanie o fałszywości tego stereotypu. 
„Każdy ma prawo do wielkich odkryć”, cytujesz 
w „Hajstrach” Xaviera de Maistre’a, który opisywał 
wyprawy dookoła swojej sypialni.
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Po pierwsze, nie wszyscy wszędzie 
byli. Jak wydałem „Kiczery”, usłyszałem 
od tylu ludzi, że nigdy jeszcze nie byli 
w Bieszczadach.

Nie boisz się, że znajdą się 

w długim ogonie podchodzących 

najkrótszą drogą na Połoninę 

Wetlińską, albo w jeszcze 

dłuższym na Tarnicę?

Obaj wiemy, że istnieją też Biesz-
czady kompletnie puste, gdzie nocą 
w pobliżu słychać wycie wilków. Ow-
szem, z pewną rezerwą myślę o Tatrach, 
zwłaszcza widząc te zdjęcia szaleństwa 
wokół krokusów i tłumy pod Giewon-
tem, ale przecież zawsze można tam po-
jechać w październiku.

Na wakacje jednak zalecam taką me-
todę: otwieram mapę Polski i wyszukuję 
miejsca, które nie budzą we mnie auto-
matycznych skojarzeń. Niby zajmuję 
się tym zawodowo, piszę książki krajo-
znawcze, a ciągle mam poczucie, że tego 
jest mnóstwo. Owszem w lipcu wyruszę 
też z rodziną do Estonii, która zachwy-
ciła mnie już przed rokiem, kiedy zaczą-
łem pracę nad książką o Bałtyku, ale po-
tem pojedziemy nad Pilicę, godzinę od 
Warszawy, a potem na Jurę Krakowsko-
-Częstochowską. Jako krakus wzruszysz 
pewnie ramionami, bo dla was Jura to 
jak dla nas Puszcza Kampinoska: jedziesz 
na chwilę i nigdy nie pomyślisz, żeby naprawdę się zatrzymać.

Był taki czas, że co tydzień wyciągałem dzieci 

na spacer w Dolinki Krakowskie. Potrzebowały 

motywacji w postaci obiadu w Ikei, która u nas jest 

położona przy wylotówce w stronę Jury.

Założę się, że nie widzieliście nawet jednej dziesiątej z tego, 
co warto zobaczyć. Oniemiałem, jak pojechałem do Andrzeja 
Muszyńskiego na wywiad i zobaczyłem Powroźnikową Skałę. 
Dolina Rodanu się nie umywa.

Zawiozę cię teraz w to miejsce, o którym ci wspomniałem 
przez telefon. I wiesz, mam taką myśl: może nie powiemy czy-
telnikom, dokąd?

Czytałem już książki podróżnicze, których autorzy 

świadomie mylili tropy, żebyśmy nie mogli zbyt łatwo 

pójść za nimi.

Nie boję się, że ktoś mi to miejsce odbierze. Chodzi mi wła-
śnie o tę metaforę zwykłego, powszedniego miejsca, które masz 
tuż za progiem i w którym możesz odkryć dziką przyrodę.

Na czym polega haczyk?

Nie ma żadnego. Może tyle, że na pierwszy rzut oka to 
miejsce wydaje się niedostępne i że lepiej pójść tam z przewod-
nikiem. Zwykle jak człowiek staje przed ścianą pokrzyw albo 
widzi jakiś podmokły teren, to myśli, że nie ma sensu dalej się 

zagłębiać, bo za duże ryzyko, a poza tym 
komary i kleszcze... Ale ono jest na tyle 
niewielkie, że pozwala nabrać śmiałości 
w eksploracji.

Czyli pierwsza jest jednak 

nieśmiałość?

Ja się wychowałem w mieście. Bawiłem 
się w chaszczach między blokami, więc 
dzika przyroda mnie, owszem, onieśmie-
lała. Długo wyobrażałem sobie, że jestem 
małym hobbitem skulonym pod wykro-
tem i chowającym się przed czarnymi 
jeźdźcami.

No ale zostałeś w końcu podróżnikiem.

Nie lubię tego słowa.

Wolisz „wiercipiętę”, którego parę razy 

użyłeś w książkach?

Nieżyjący już Arkadiusz Szaraniec mó-
wił „obieżykraj”. Fajne, bo nie ma patosu 
„obieżyświata” i nie uzurpuje sobie wiel-
kich dokonań, a opisuje czynność, jaką 
jest chodzenie po kraju.

Rozumiem, że nie czujesz się 

dzieckiem natury, połączonym z nią 

na skutek długiego obcowania. Wielu 

ludzi – także przez Ciebie spotykanych 

i opisywanych w „Tygodniku” 

rdzennych – pewnie tak by o sobie 

powiedziało.

Nie wydaje mi się, żeby w dzisiejszym świecie, przynaj-
mniej tym, który znam, dało się tak czuć. Gra toczy się o coś in-
nego: żeby kolektywnie zaakceptować obecność tej natury po 
sąsiedzku. Nawet niekoniecznie się z nią zaprzyjaźniać, bo prze-
cież ona wcale nie jest czymś przyjaznym.

Ulica Opieńki. Zbierałbym.

Tu się kończy Powsin, a tam masz Las Kabacki.
Wiesz, miejsce, w które jedziemy, nie ma szans na zadep-

tanie. To jest Mazowsze, jak mawia Lechosław Herz: wytrawny 
krajobraz, mając na myśli sosny na piachach aż po horyzont 
i bagna, gdzie śmierdzi zgnilizną. Czasem ktoś faktycznie pró-
buje iść tam na grzyby, ale zwykle jest za dużo wody, żeby 
przejść. Raz nawet odbiliśmy się, jak przywiozłem rodzinę: był 
październik, chłodno, żona powiedziała, że nie będziemy się 
moczyć, a kiedy zawróciliśmy, minęli nas inni ludzie. Pozdej-
mowali spodnie i przeszli, wołając: „wszystkie grzyby nasze!”.

Skąd się oni biorą? Tacy, co chodzą po lasach, ale też 

tacy, co czytają Twoje książki?

To po części ludzie tacy jak ja: mieszczuchy, które widziały 
trochę świata, ale potem założyły rodziny. Mają inne priorytety, 
ale nie chcą całkiem zrezygnować z tego, co było kiedyś, więc 
zaczynają jeździć po Polsce w weekendy. Coś podobnego robili 
zresztą ich rodzice i dziadkowie, tylko nie nazywali tego hip-
stersko krajoznawstwem.

Żyjemy w świecie, w którym 
wszystko coś kosztuje, a na tej 
łące wszystko jest za darmo. 

Mógłbym tu siedzieć cały 
dzień, ucinając sobie jeszcze 

drzemkę przy okazji, a potem 
wrócić jako lepszy człowiek.

eprasa.pl e5eab59ac2



86  ½  WAK ACJE 

ģ Ale na spotkania autorskie i festiwale przychodzą też lu-
dzie starsi, którzy odnajdują w moim wałęsaniu się po Polsce 
swoje wspomnienia. Widzą siebie sprzed lat i wspominają czasy 
beztroski.

Beztroski?

No właśnie. Przecież w moim życiu nie ma jej za grosz. Być 
może wbrew obrazowi wykreowanemu w książkach, przede 
wszystkim jestem rodzicem, a dopiero potem pracuję nad tek-
stami. 

Mój starszy syn choruje na cukrzycę typu pierwszego, a ja 
jestem przyspawany do smartfona, na którym kontroluję jego 
odczyty cukru. Gdy w południe Kazik wraca ze szkoły, dla mnie 
kończy się wszelka praca. Od dwóch lat wszelkie wyjazdy wy-
magają nieustannej logistyki: kiedy żona ma luźniej, kiedy bab-
cia może pomóc itp.

W książkach faktycznie tego nie widać. Może poza 

podziękowaniami dla najbliższych w dedykacjach. 

Zastanawiałem się, jak przyjmują to, że znikasz.

Ale czy ja znikam? Przez pięć dni jestem i zajmuję się 
dziećmi w zasadzie non stop. Andrzej Muszyński pięknie po-
wiedział, że nawet jak jedzie na Atacamę, musi mieć w kieszeni 
klucze od domu, Robert Macfarlane z kolei, że jest autorem lite-
ratury drogi, który nie lubi podróżować. Ja bardzo lubię podró-
żować, ale to nieznaczny element mojego życia.

No, dojechaliśmy. Czas założyć kalosze.

Kalosze? Ty zakładasz wodery.

Nic się nie bój. Chodzi o to, żebym wiedział, którędy cię 
poprowadzić.

Na jak długo idziemy?

Na jak długo chcesz.
No i zobacz: ściana pokrzyw. Komu chciałoby się przez nie 

przechodzić?

Podnoszę ręce wysoko. A kleszcze?

Później na łące może być ich sporo, ale ja mam takie szczę-
ście, że mimo całego wiercipięctwa nigdy żadnego nie złapałem, 
choć łaziły po mnie mnóstwo razy. Zawsze, jak o tym mówię, to 
sobie myślę, że na pewno dziś będzie ten pierwszy raz...

Zobacz: malowniczy, zarośnięty kępami wierzby staw. 
W latach 60. mieszkańcy tej okolicy umyślili sobie, że chcą mieć 
kąpielisko. Wcześniej było tu bagienko, trochę je uregulowano. 
Tu, gdzie stoimy, był kiosk z drożdżówkami. Wiem, bo kolega, 
który mieszka niedaleko, zrobił całe śledztwo dotyczące tego 
krajobrazu.

Jak mówiłeś o beztrosce, pomyślałem, że w Twoich 

książkach dużo jest czasu pionierskiego. Pokolenia 

rodziców czy dziadków, ojców założycieli 

krajoznawstwa, którzy – jak wspomniany Herz 

czy Mieczysław Orłowicz – wytyczali pierwsze szlaki 

turystyczne na Mazowszu czy w Bieszczadach. Tylko 

czy ten czas pionierski nie skończył się wraz z nimi?

Zawsze jest coś do odkrycia. Nasze pokolenie zamieniło 
szlaki, które oni rysowali, na trasy podpowiadane przez Go-
ogle’a, ale zauważ: te trasy często kończą się tam, gdzie zostawi-

liśmy samochód. Czegoś, czego nie ma w internecie, nie da się 
już tak łatwo „sprawdzić”. Trzeba zaryzykować.

Po obejrzeniu filmu „Duch śniegów” chciałem wiedzieć, 
jak powstał. Pisarz, który pojechał do Tybetu z fotografem, żeby 
poznać świat śnieżnej pantery, nazywa się Sylvain Tesson. Kil-
kanaście lat temu spadł z dachu. Przeżył, ale leżąc w szpitalu 
obiecał sobie, że przejdzie pieszo całą Francję. W trakcie tej 
pielgrzymki napisał, że ścieżki wydeptane przez zwierzęta są 
najniższym stopniem nomenklatury dróg. Ogromnie mi się to 
spodobało: autostrady, drogi ekspresowe, drogi wojewódzkie, 
drogi inne i wreszcie drogi saren. Ile razy wchodziłeś na czyjś 
trop nie zdając sobie sprawy, że wcale nie ludzką ścieżką idziesz, 
a np. rodziny dzików?

Doszliśmy. Fajna sprawa, słyszysz?

Droga.

Ona jest 50 metrów stąd. A tutaj, choć może trudno w to 
uwierzyć, jest rzeka, przed wiekami oddzielająca włości dwóch 
rycerzy. Jeszcze niedawno było w niej pełno wody, teraz 
idziemy po suchym dnie, ale jak dojdziemy do tamy, zobaczysz 
jej mnóstwo. Zainteresowałem się tym miejscem, kiedy zaczą-
łem pisać „Pałace na wodzie”. To centrum lokalnego życia po-
zaludzkiego. Możesz spotkać łosia, zimorodki i wydry. Rodzina 
dzików łazi, nietoperze latają.

Ciekawe, co to za rośliny. Wyglądają jak jakieś mikrobam-
busy, poczekaj, sprawdzę. Jest taka pożyteczna aplikacja, która 
rozpoznaje... Kropidło wodne.

Ogromne to kropidło wodne.

Kojarzysz didgeridoo? Instrument dęty Aborygenów? 
W polskich realiach można go robić z barszczu Sosnowskiego, 
który też bywa gruby i wydrążony w środku. Ważne, żeby ło-
dyga była wysuszona, bo barszcz może strasznie poparzyć.

A tu gąszcz taki, że nie ma którędy przejść. Dżungla jak na 
filmach wojennych z Wietnamu. Jeszcze ta wilgoć przy dzisiej-
szej temperaturze...

Rozumiem, że jesteśmy pośrodku rzecznej doliny.

Te doliny to kolejny pomysł na wakacje. Znajomi spływali 
w długi weekend Wisłą od Kozienic do Warszawy. Rozbijali się 
gdzieś przy brzegu albo na bezludnych wyspach, wieczorami 
palili ogniska. Naprawdę nie trzeba w Tatry albo nad Bałtyk: 
Wisła jest jedną z wizytówek Polski i kompletnie jej nie znamy.

Dla kogoś, kto się interesuje roślinami, to miejsce musi być 
rajem. Parę tygodni temu było żółto od kosaćców. Krzaki mięty 
mają z półtora metra: jak wracam do domu, to sobie biorę do 
zaparzenia.

Uważaj, bo tu są zatopione jakieś pniaki.

Tama.

To kręgosłup wszystkiego. Jakbyś to zobaczył z góry, dostał-
byś krajobraz innej planety. Wodne labirynty. Dywany zieleni, 
która ma różne odcienie. W zimie różne odcienie szarości...

„Wędrowcze, nie bój się, nic złego cię tu nie spotka, 

tylko uniesienie”, napisałeś w „Hajstrach”.

Tak, to są te momenty, w których doznaję uniesień.

Przejdziemy po niej?
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A to są te momenty, w których trzeba 
podjąć decyzję: jeśli stracisz równowagę, 
czy spadasz do głębokiej wody i ryzyku-
jesz utopieniem aparatu, czy na drugą 
stronę, gdzie się możesz nieźle połamać.

Może po prostu nie stracę 

równowagi.

Odsuniesz te krzaki? Zobacz: kop-
czyk zapachowy bobra. Kiedy jest świeży, 
unosi się nad nim słodki aromat piżma. 
Mógłbym się wytarzać, wrócić do domu 
i zachwycić żonę. Klasyczne znakowanie 
terytorium, sygnał dla innych bobrów: 
„Tu żyje rodzina, nie wchodzić”.

Teraz chyba zawrócimy, bo może być 
za głęboko. Czy to jest ryba?

Raczej wielka kijanka.

Ale ryba też przepłynęła. Fantastycz-
nie, bo kiedy w jakimś miejscu pojawiają 
się ryby, wiesz, że zaraz będzie tam masa 
innych stworzeń, np. czaple.

Żona mi ostatnio powiedziała, że we-
dług jakichś badań jako ludzie 90 proc. 
czasu spędzamy w zamkniętych pomiesz-
czeniach. Przecież to przerażające, prze-
żyć prawie całe życie pod dachem, a czę-
sto także bez jakiegoś szerszego widoku. 
W komforcie, który jest tak naprawdę po-
zorny.

Tutaj jest naprawdę pięknie.

Werner Herzog potrafi w swoich fil-
mach pokazać ziemię jak obcą planetę. 
Myślę o tym, jak o nanoszeniu na znany 
nam obraz kolejnych warstw albo filtrów 
Photoshopa. Niby ciągle patrzysz na to 
samo, ale widzisz coś zupełnie innego. Za-
nim się zacząłem zajmować bobrami, cho-
dziłem przecież trochę po Polsce, a nie zda-
wałem sobie sprawy z ich obecności. Teraz widzę je wszędzie.

A moja ostatnia zajawka to nietoperze. Byliśmy w zeszłym 
roku na wakacjach w Beskidzie Niskim. Ja w takich sytuacjach 
staram się nie myśleć o pracy, ale któregoś dnia pojechaliśmy 
do Izb i przypadkiem trafiliśmy na lokalny festiwal. Akurat 
się odbywał wieczór z nietoperzami, pani zaprosiła chętnych 
w okolice cerkwi, gdzie mieszkają, i opowiadała o nich przez 
dwie godziny w taki sposób, że wpadłem po uszy. Jeszcze zoba-
czyłem, jak wylatują nocą na łowy.

Pamiętam, że napisałeś potem tekst do „Tygodnika”.

No a teraz kupiłem sobie urządzenie, które się nazywa de-
tektor heterodynowy, ono przekłada ultradźwięki na coś, co 
możemy usłyszeć. Czasami szwendam się tu cały wieczór, a po-
tem wracam nad staw, od którego zaczęliśmy, siadam i nasłu-
chuję. Wiesz, echolokacja polega na tym, że nietoperze w zasa-
dzie cały czas krzyczą. To mocna rzecz, usłyszeć, że w tym siel-
skim krajobrazie jest tyle dźwięku.

My teraz słyszymy ptaki. Brzęczą 

ważki. Chlupie woda pod naszymi 

stopami. Co jakiś czas dobiegają 

odgłosy samochodów.

A tam masz żaby, nietoperze i ptaki, które 
nie zdążyły jeszcze zamilknąć przed nocą. 
Kolejna warstwa, już nie tylko obraz, ale 
i dźwięk.

I wszystko to 20 minut od domu.

A wiesz, że gatunki nietoperzy możesz 
rozpoznać w locie dzięki częstotliwości, 
na której echolokują? Wizualnie nie je-
steś w stanie tego zrobić.

Zapytałeś mnie na początku, dla-
czego ja to robię, prawda?

Pewnie chciałem zapytać.

Dla mnie to taki Netflix. Masz poczucie, 
że siadasz i tyle się dzieje, że nie starczy 
doby, żeby się tym nacieszyć.

Pamiętam, jak cytowałeś kiedyś 

Rogera Deakina, który podróżując 

przez Polskę opisywał nie jakieś 

tam domy z drewna, tylko za każdym 

razem pisał, z jakiego gatunku drzewa 

zostały zbudowane. Jak lutnik, który 

patrząc na gitarę, widzi nie drewniane 

pudło, tylko klon i świerk albo mahoń 

i palisander.

Ale żeby zacząć to widzieć, w pew-
nym momencie trzeba się zatrzymać. 
I  odkrywać nie tylko kolejne warstwy, 
ale i skale. Zobacz: usiedliśmy. Mamy 
 dookoła krajobraz doliny rzecznej  nizin, 
ale pod stopami metr kwadratowy wody. 
A w niej rośliny, kijanki, ślimaki, nad 
nimi ważki, tyle przejawów życia...

Mamy taki zimowy rytuał, że oglą-
damy reality show „Ucieczka na wieś”. 

Brytyjskie rodziny wyprowadzają się z miasta i szukając no-
wych domów w sielskim krajobrazie przeżywają rozmaite 
przygody. W jednym z odcinków pewna pani organizowała 
„zajęcia dla przepracowanych”. Brała ich na łąkę, wyznaczała 
taśmą metr kwadratowy i kazała ją zinwentaryzować. Nieko-
niecznie nazwać wszystkie gatunki, ale chociaż je wskazać. 
Nie mogli przestać. I my teraz chyba też robimy coś podob-
nego.

Ale fajna zabawa.

I jeszcze jeden aspekt: żyjemy w świecie, w którym 
wszystko coś kosztuje. Ekonomia tworzy bariery nie do przej-
ścia, szczególnie w czasach drożyzny. Coraz częściej mówię: 
„Mnie na to nie stać”, a tu mam wszystko za darmo. Gdybym 
nie miał jakichś zobowiązań, siedziałbym tu cały dzień, ucina-
jąc sobie jeszcze drzemkę przy okazji, a potem wracał jako lep-
szy człowiek.

Zobacz, a tam przeszło coś w większej skali. 

Każdy powód jest dobry, żeby 

wyruszyć. Po tolkienowsku 

wychodzisz za próg, 

improwizujesz i na każdym 

kroku coś się wydarza. 

Krajoznawstwo jest fajne, 

bo pozwala na wiele bez 

nakładania presji.
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Łania.

Sam widzisz. Pójdziemy teraz na drugi brzeg. 

Poczekaj, a co to jest?

Fotopułapka, którą postawił lokalny aktywista. 
A skoro ją postawił, to znaczy, że musi tu być spora ak-
tywność bobrów. Poproszę, żeby przysłał nam zdjęcia, 
zrób tylko miły uśmiech.

Tam dalej jest żeremie, wejdę do wody i ci pokażę 
wlot do jamy bobrów. Tutaj mamy klasyczny wodopój. 
Ten fragment rzeki był przed rokiem niedostępny, ale 
jak masz w sobie cierpliwość, to wiesz, że prędzej czy 
później zdołasz gdzieś wejść.

No i jest drzewo-obserwatorium. Przewaliło się tej 
zimy pod śniegiem i pochyla się nad łąką. Kiedy po-
niżej stoi woda, to bobry, które nie mają naturalnych 
wrogów w powietrzu, niczego się nie obawiają. Wła-
zimy, tylko lepiej nie spadnij, poniżej może być głę-
boko.

Może to nieprawda, że tego się nie da 

zmonetyzować. Może są ludzie, którzy chętnie 

zapłacą za taki surwiwal.

Rebecca Solnit napisała, że ludzie płacą grube pie-
niądze za karnet na siłownię i się zamęczają, wykonując 
czynności, które kiedyś były elementem ich codzien-
nego życia.

Myślałem o tym, że często cytujesz innych 

autorów. Podróżników, przewodników, ludzi, 

których spotkałeś, albo takich, którzy zapisali 

coś wiele lat temu.

Mam wtedy wrażenie, jakbym szedł obok nich. Ale 
staram się wybierać miejsca, w których stać mnie na 
własną refleksję. Żeby nie przegadać swojego pisania 
cytatami. I nie skupiać się na dębie Mieszku kosztem 
pozostałych.

A co myślisz o takich wakacyjnych pomysłach, 

jak np. przejście Głównego Szlaku 

Beskidzkiego, przejechanie Wiślanej Trasy 

Rowerowej albo zdobywanie Korony Gór Polski? 

Niektórzy chcą mieć jasno wytyczony cel, 

a najlepiej wyzwanie.

Każdy powód jest dobry, żeby wyjść z domu. Tylko 
można sobie powiedzieć, że zdobywamy „Koronę War-
szawy”. Albo przechodzimy główny szlak Puszczy Kam-
pinoskiej. A znajdą się tacy, co po tolkienowsku wyjdą za 
próg, będą improwizować i na każdym kroku coś im się 
wydarzy. Krajoznawstwo dlatego jest fajne, że pozwala 
na wiele bez nakładania presji.

Wszystko, co widzisz dookoła, to tama. Przed mie-
siącem ta wielka wierzba wyrastała jakby na środku 
basenu. Teraz woda już tu nie dopływa. Zobacz, jak nie-
pozorne wydają się ich konstrukcje. Trochę mułu, tro-
chę wikliny, parę patyków, a w efekcie powstaje fosa. 
Łatwo to przeoczyć.

A tamto drzewo z kolei – też na nie wejdziemy 
– daje szerokie pole widzenia. Andrzej Stasiuk użył w ja-

kimś wywiadzie frazy „komfort dalekiego 
patrzenia”. Bardzo mi się spodobało, często 
do niego wracam, bo to jest coś, o co mi cho-
dzi, kiedy wyjeżdżam z miasta. Tam widzę 
co najwyżej do następnego skrzyżowania, 
a tu wchodzę na drzewo i widzę płaski nale-
śnik Mazowsza.

To jeszcze jeden cytat, znowu z He-
rza. Nauczyciel zabrał kiedyś jego klasę na 
 wycieczkę, zaprowadził w miejsce takie jak 
to i kazał zamknąć oczy. Kiedy je otwierali, 
to był moment resetu. Nagłe zauważenie 
tego, co jest dookoła. Najpierw się śmiali, 
ale  potem nauczyli się doceniać mądrość 
tego prostego gestu. Zamykasz oczy, otwie-
rasz i świat jest przed tobą w chwili stwo-
rzenia.

Wiesz, to, co teraz robisz, jest jak rytuał.

Możemy wracać, prawda?
 ©π Rozmawiał MICHAŁ OKOŃSKI

ADAM ROBIŃSKI 

jest pisarzem, 
krajoznawcą, 
certyfikowanym 
przewodnikiem po 
Kampinoskim Parku 
Narodowym i stałym 
współpracownikiem 
„TP”. Opublikował 
„Hajstry. Krajobraz 
bocznych dróg”, 
„Kiczery. Podróż 
przez Bieszczady” 
i „Pałace na wodzie. 
Tropem polskich 
bobrów”. 
 
Na zdjęciach: 
nad Wisłą na południu 
Warszawy
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Bravo: Chwała chemii

O połowę spadły w ostatnim roku 

plony herbaty na Sri Lance. W przy-
padku ryżu jest trochę lepiej, ale są re-
giony, gdzie zbiory ledwo starczyły na 
wyżywienie rolnika z rodziną i nic wię-
cej. Nawet jeśli wydaje się wam, że Cey-

lon Orange Pekoe to jakiś dziwny napar z kwiatem pomarań-
czy, a ryż basmati wolicie kupować z Persji (do czego nama-
wiam, jeśli macie taką możliwość), posłuchajcie przez chwilę, 
bo to nie jest pierwszy lepszy news o kryzysie żywnościo-
wym na dalekiej wyspie. 

Jej nieszczęście jest tylko w drobnym stopniu wynikiem 
ogólnej zwyżki na rynkach energii, inflacji, deficytów bu-
dżetowych i zmian klimatu. Tak naprawdę chodzi o ideolo-
giczny szał, polityczne cwaniakowanie i logiczny analfabe-
tyzm. Prezydent kraju zdobył władzę, jadąc na platformie wy-
borczej o wdzięcznej nazwie „Wizja dobrobytu i obfitości”. 
Obiecywał m.in. zamianę wyspy w jedną wielką oazę rolnic-
twa organicznego. Kiedy po pandemicznym załamaniu się 
turystyki rezerwy walutowe kraju mocno spadły, pomyślał 
sprytnie, że zaoszczędzi dewizy, a zarazem wdroży jedną ze 
swoich obietnic. Zakazał więc wiosną zeszłego roku importu 
nawozów sztucznych (oraz wielu środków ochrony roślin). 
Cofnął też dotacje na ich zakup, które były wszak od kilku-
dziesięciu lat podstawą tzw. Zielonej Rewolucji.

W ślad za zakazem poszły zapewnienia, że państwo wspo-
może rozwój alternatywnych metod wzbogacania gleby 
i wsparcia upraw. Ale żadna realnie dająca się uzyskać bez 
wielkich zmian ilość kompostu i podobnych „naturalnych” 
środków nie była w stanie wpłynąć na fakt, że z dnia na dzień 
wszystko przestało rosnąć. Co się tyczy obornika – szaco-
wano, że aby wyrównać wyrwę w bilansie azotowym roślin, 
należałoby go rozrzucić pięć do siedmiu razy więcej niż do-
tąd. Siedem razy więcej bydła – to dopiero zgnoiłoby wyspę 
i jej dotychczas jako tako zrównoważone ekosystemy.

Nawet jeśli po paru miesiącach, jeszcze w zeszłym roku, 
zakaz w pewnym zakresie cofnięto, to nagłego ubytku w plo-
nach oraz luki w finansach rodzin i firm szybko się nie wy-
pełni. Ktoś mógłby ocenić, że to tylko problem z pośpiechem, 
a np. o połowę mniejsze zbiory herbaty da się sprzedać dro-
żej na prestiżowym rynku organicznych produktów w bo-
gatych krajach... Otóż nie – produk-
cja herbaty na wyspie jest 
większa niż cały rynek orga-
nicznych herbat na świecie. 
Gdyby nagle „made in Sri 
Lanka” zaczęło z definicji 
oznaczać organiczny sta-
tus listków, ceny  takiego 
surowca spadłyby natychmiast.

Żeby wyłożyć się nawet na 
tak prostej matematyce, star-
czy mieć rozdęte poczucie słusz-

ności nieskażone realiami. A one są takie, że bez względu na 
znane nam niepożądane skutki tzw. chemii w naszym ziem-
skim gospodarowaniu jest ona po prostu częścią naszego 
świata i nie da się z tego wyplątać w ciągu roku czy nawet 
dekady. Fritz Haber i Carl Bosch... może ktoś kojarzy ich z li-
ceum, ale łatwośmy pozapominali. Wypijcie za ich zdrowie 
dziś wieczorem – spora część waszych komórek zawiera azot 
uzyskany dzięki opracowanej przez nich metodzie. Mniej wię-
cej sto lat temu zmieniła ona wszystko, jeśli chodzi o łatwość 
tworzenia nawozów, które do dziś wzbogacają gleby w przy-
swajalną postać tego pierwiastka. Czasopismo „Nature” po-
święciło kiedyś sporo miejsca na wyliczenie, że połowy obec-
nej ludzkości by nie było – nikt by nie był w stanie jej wykar-
mić – gdyby nie wynalazek tych dwóch noblistów.

To są dla mnie prawdziwi bohaterowie pro-life. Niestety, 
Nobla dostali z chemii, a nie literackiego czy choćby pokojo-
wego – choć głód na pewno sprzyja wojnie. Dlatego nikt nie 
nazwie kolejnego gmachu instytucji unijnych na ich cześć. 
Tym bardziej że Unia dociska, przynajmniej w sferze dekla-
racji, antychemiczny pedał. Za osiem lat areały organiczne 
mają stanowić jedną czwartą całości. Nie brzmi to tak lek-
komyślnie, jak eksperyment na Sri Lance, ale pamiętajcie, że 
wokół powrotów do tzw. natury kręcą się największe kłam-
stwa dzisiejszej polityki. Obiecywane rolnictwo 3.0 (a może 
4.0,  straciłem rachubę) może się obyć bez części nawozów 
i pestycydów, ale kosztem naszpikowania go biotechnolo-
gią, elektroniką i genetycznymi modyfikacjami, przy któ-
rych metoda Habera-Boscha (niezbyt skomplikowana, wy-
magająca tylko znacznej energii) będzie wyglądać  niewinnie. 
Z  antropocenu nie ma wyjść awaryjnych. ©π

Pożegnawszy truskawki, w oczekiwaniu na pierwsze 
jabłka i porządne śliwki, możemy w pierwszej połowie 
lipca skupić się na nowych warzywach, których wreszcie 
pełno. Bób – no cóż, trzeba go ugotować, po czym dodać 
mięty i/lub dymki, nic lepszego nie wymyślimy. Ale fasolka 
szparagowa – o, tę łatwo zmarnować długim gotowaniem 
i zbyt obfitą zasmażką z bułki. Gotujemy 250 g fasolki 
szparagowej w osolonym wrzątku, około 5-7 minut, powinna 
po wyjęciu być jeszcze całkiem twarda. Przekładamy ją 
prosto z garnka na dużą patelnię, gdzie rozgrzaliśmy 
1 łyżkę oliwy z ząbkiem czosnku. Podlewamy paroma 
łyżkami wody z gotowania i dusimy na średnim ogniu 
pod przykryciem, kontrolując, czy już mięknie. Zazwyczaj 
potrzeba kwadransa i jeszcze paru łyżek wody. W trakcie 
duszenia dodajemy skórkę z jednej cytryny. Pod sam koniec 
posypujemy natką lub kolendrą (szczodrze!). Zostawiamy 
pod przykryciem, żeby się aromaty dobrze przegryzły. 

Smakuje najlepiej na 
zimno, dokwaszona 

sokiem z cytryny. Hugh 
Fearnley-Whittingstall, 

wielki dla mnie 
autorytet warzywny, 
o którym nie raz tu 

wspominam, radzi 
zamiast natki dać 

miętę i pół na pół 
oliwę z masłem. A
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STANISŁAW

Mancewicz:  

Namaszczenie

Oto 21 czerwca, w dzień przesilenia 
 letniego, gdy słońce raźno weszło w znak 
Raka, gdy ludność krajowa od Wschodu 
do Zachodu, od Północy do Południa wiła 
wianki i wrzucała je do falującej wody 
oraz przygotowywała się na Noc Kupały, 

wicepremier do spraw bezpieczeństwa p. J. Kaczyński zrezy-
gnował z rzekomo kluczowej dla naszego państwa funkcji 
i wskazał swego następcę. Został nim p. M. Błaszczak.

Znak Raka – cokolwiek to znaczy – jest symbolem try-
gonu wodnego i domem Księżyca. W astrologii kojarzony 
jest z podświadomością, jasnowidzeniem i płodnością. 
 Odpowiada macierzyństwu. Rak – zważmy – jako skoru-
piak chodzący do tyłu spowalnia bieg Słońca. W tym okre-
sie Słońce najdłużej utrzymuje się na nieboskłonie. Wśród 
neoplatoników istniało przekonanie, iż gwiazdozbiór Raka 
jest jednym z dwóch wrót, przez które przechodzą dusze 
i zstępują na Ziemię, by tu zamieszkać w wybranym ciele 
 (Wikipedia). Tyle i aż tyle – chciałoby się rzec. Popatrzmy, 
co z tego dla nas wynika. O konkret nam chodzi, a nie jakieś 
zabobony.

W spowolnionym biegu Słońca Ojciec Narodu (tacierzyń-
stwo – zważmy – idzie w parze z macierzyństwem) przestał 
dbać o nasze bezpieczeństwo, uznając, że p. M. Błaszczak bę-
dzie robił to co najmniej tak samo świetnie jak on. Ma on, 
Ojciec Narodu, wgląd w kondycję dusz i doskonale wie, jak 
przykro musi być z powodu tej nominacji p. M. Kamiń-
skiemu, obecnemu szefowi policji jawnych, tajnych i dwu-
płciowych. Onże, to nasza znakomita interpretacja, z po-
wodu odepchnięcia od piersi Ojca zamieszkał teraz w zgry-
zocie w mrocznym domu Księżyca, bez dostępu do instalacji 
trygonu wodnego. Tak to widzimy.

Stało się coś bardzo ważnego w historii naszego państwa, 
a pytania i odpowiedzi w tej sprawie cisną się na usta wszyst-
kim analityczkom i analitykom. Czymże zajmie się Gospodarz 
w czasie, gdy p. M. Błaszczak będzie czuwał nad naszym dobro-
stanem? To wszystkich ciekawi. Powiada się, że będzie podró-
żował po miastach, miasteczkach i wioseczkach, i tamże bę-
dzie przede wszystkim strofował – to chyba oczywiste – rozle-
niwionych działaczy partyjnych, piastujących tysiące jakichś 
stanowisk, wynagradzanych grubym publicznym groszem. 
Można by tu przypomnieć – to wtręt z pogranicza lingwistyki 
i tzw. kultury osobistej – że aktywiści PiS-u powiadają w przy-
padku konkurentów politycznych o konieczności odrywania 
takich osobników od koryta. My nie możemy posługiwać się 
brzydkim językiem i wolimy powiedzieć, że Gospodarz będzie 
obserwował, sprawdzał i korygował. Będzie napominał i noto-
wał. Po to właśnie, by w przyszłym roku, w wyborach, lud nie 
musiał odrywać od koryta jego znanych z kompetencji ludzi. 
Podróże to jedno, krajoznawstwo to drugie, spotkania z cie-
kawymi ludźmi i pytania z sali to trzecie – mamy tu zestaw 
czynności z każdej kampanii wyborczej, potencjalnie udanej. 
Słowem, Gospodarz będzie sobie jeździł na białym koniu po 
kraju, czyli będzie robił to, co umie najlepiej. 

A minister, wicepremier p. M. Błaszczak? Czy zasiadłszy, 
będzie reformował i coś zmieniał? Jeśli idzie o szeroko po-
jęte bezpieczeństwo: moje, twoje, wasze, nasze? To ciekawe 
pytanie o tyle, że każde dziecko w Polsce wie, iż stanowisko 
wicepremiera ds. bezpieczeństwa zostało stworzone ad hoc, 
dla  Gospodarza, że było i jest ono stuprocentowo zbędne 
w strukturze państwa, w koncepcji bezpieczeństwa i w czym-
kolwiek. Jest merytorycznie puste, choć  wyposażone w pen-
sję. Jest, ośmielmy się jednak tak to nazwać – korytkiem sa-
mego Gospodarza i powinno być zlikwidowane, skoro ten nie 
chce przychodzić do tej pracy, lecz woli jeździć na koniku po 
 Polsce, pokrzyczeć sobie na tłuste koty i posłuchać oklasków. 

Opinię, że minister, wicepremier p. M. Błaszczak odzie-
dziczył to stanowisko, ponieważ został tym samym namasz-
czony na następcę po Gospodarzu, przyjmujemy z zacieka-
wieniem jako ciekawostkę właśnie, ale i osobliwość, bowiem 
okoliczności wszelkich namaszczeń, i tych pierwszych, i tych 
ostatnich, studiujemy zawsze z uwagą. Historia świata to hi-
storia namaszczeń.  ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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