
IL
U
S
T
R
A
C
JA

 A
R
K
A
D
IU
S
Z
 H
A
P
K
A

P
O

L
I
T

Y
K

A
.
P

L

LIDER
SPRZEDAŻY
LIDER
SPRZEDAŻY

Wydanie w sprzedaży do 28.04.2026

Cena 16 zł  (w tym 8% VAT) nr indeksu 369195TYGODNIK, nr 17 (3561), 22.04–28.04.2026     

Boski Trump l Żale do władzy l Wraca antysemityzm l Piastowie – nasi czy obcy?  

Ofiary Zondacrypto l Kim jest Magyar l Andrzej Seweryn o sobie i o Polsce

U
SA

 5
 U

SD
; W

IE
LK

A 
BR

YT
AN

IA
 4

 G
BP

; K
RA

JE
 S

TR
EF

Y 
EU

RO
 4

,9
5 

EU
RO

Edukacja bez seksusensusensu

eprasa.pl e6212f57ec



ZAMACH STANU CZY SANACJA?

Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 

Wydanie cyfrowe i audio – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

Newsletter historyczny – polityka.pl/newslettery

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

148 
stron

Wydanie powstało
przy współpracy

z Muzeum Józefa Piłsudskiego
w Sulejówku

eprasa.pl e6212f57ec



3P O L I T Y K A  nr 17 (3561), 22.04–28.04.2026

w numerze     22.04–28.04.202617

19
Grillowanie władzy 

©
J
A

C
E

K
 S

Z
Y

D
Ł

O
W

S
K

I/
F

O
R

U
M

Uwaga, czytelnicy!
Następny numer  

na majówkę ukaże się  

we wtorek 28 kwietnia.

Temat tygodnia
12 Joanna Cieśla  

Bez seksu proszę  
– czyli edukacja zdrowotna 
po polsku

Polityka
16 Rafał Kalukin Antysemityzm  

znów powszednieje
19 Mariusz Janicki Żale do rządu
22 Rozmowa z Katherine Stewart, 

ekspertką od religijnej prawicy 
w Ameryce

Społeczeństwo
26 Katarzyna Kaczorowska  

Jak wyjechać do sanatorium
30 Zbigniew Borek  

Kościół szykuje się na wojnę
33 Agnieszka Bąbik, Martyna Bunda 

Adopcja w teorii i praktyce 
36 Marcin Kołodziejczyk  

Życie na pograniczu:  
jak zmieniały się  
Polska i Ukraina

39 Filip Zagończyk  
Tak system bankowy  
wyklucza osoby niewidome

Rynek
42 Marcin Piątek Afera Zondacrypto: 

straty będą liczone w miliardach

83 Justyna Sobolewska  
Opowieści o czytaniu i pisaniu

86 Pete Doherty o życiu na szczycie 
i w centrum nałogu

88 MEA PULPA Kuby Wojewódzkiego

Ludzie i style
94–97  • Jak się teraz sprawdza związki 

• Kto nie zna Orbána  
• Echo wiksy  
• Kadry nieoznaczone  
• Wegański sernik

Stałe rubryki  
• 4 Przypisy • 6 Ludzie i wydarzenia  
• 15, 41, 92, 98 Galeria POLITYKI  
• 72 Afisz • 89 Agata Passent 
• 90 Lis • 91 Witkowski  
• 92 Mizerski • 93 Do i od redakcji  
• 98 To jeszcze nie koniec 

45 Adam Grzeszak Cieśnina Ormuz:  
jak Iran zdetonował gospodarczą 
bombę atomową

Świat
48 Aleksander Kaczorowski WĘGRY  

Péter Magyar: węgierski mesjasz?
51 Łukasz Wójcik  

Trump i Netanjahu: dwa bratanki
54 Artur Domosławski  

KUBA Kraj na krawędzi

Nauka/projektpulsar.pl
58 Agnieszka Krzemińska  

Skąd pochodzili Piastowie
61 Branko Milanović o tym,  

czy ekonomia może tłumaczyć świat 
64 Marcin Rotkiewicz Sztuczna 

inteligencja pożera książki

Historia 
66 Włodzimierz Suleja Maj 1926 r.: 

co naprawdę wydarzyło się w Polsce
69 Andrzej Krajewski Pensja weterana 

– jak przetrwała przez stulecia

Kultura
76 Rozmowa z Andrzejem Sewerynem 

o Polsce, kulturze i 80. urodzinach
80 Piotr Sarzyński  

Ignacy Korwin-Milewski i jego 
szalone przygody ze sztuką

eprasa.pl e6212f57ec



4 P O L I T Y K A  nr 17 (3561), 22.04–28.04.2026

P R Z Y P I S Y

P
iS jest już chyba jedyną europejską partią prawico-
wą, która bezkrytycznie popiera Donalda Trumpa. 
Aż 70–80 proc. ogółu Europejczyków źle ocenia tę 
prezydenturę, ale dystansują się od niego także nie-
dawni zagorzali sojusznicy, włoska premiera Giorgia 

Meloni, Marine Le Pen, politycy Alternatywy dla Niemiec. Czarę 
goryczy – już po brzegi wypełnioną „irańską awanturą” i jej skutka-
mi – przelały kolportowane przez Biały Dom bluźniercze obrazki 
pokazujące Trumpa jako nowe wcielenie Chrystusa, a także jego 
brutalne ataki na papieża Leona XIV. Dla religijnych ortodoksów, 
stanowiących twardą bazę prawicowych formacji, tego już było 
za dużo. Internet, jak to się ładnie mówi, zapłonął z oburzenia, 
ale i kpin powielanych w tysiącach memów. W Polsce politycy PiS 
dramatycznie próbowali tej sytuacji nie komentować lub korzy-
stali z podsuwanej przekazami dnia formuły „na Orbána”, czyli „nie 
musimy się we wszystkim zgadzać z naszym sojusznikiem”. Chyba 
tylko Sławomir Cenckiewicz zebrał się na odwagę i napisał, że pre-
zydent USA „przekracza wszelkie normy”. Jego szef milczał.

Ale sprawa nie da się sprowadzić do coraz częstszych, również 
w Ameryce, rozważań, czy aby prezydent nie „odleciał”, czy nie ob-
serwujemy skutków demencji, „mentalnej degradacji”. Katherine 
Stewart, wybitna amerykańska publicystka, autorka książki „Wy-
znawcy władzy”, mówi POLITYCE (rozmowa Mateusza Mazziniego 
na s. 22), że przez znaczną część swojego elektoratu Trump jest 
uważany za „bożego wysłannika”, a i on sam – zwłaszcza od czasu 
cudownego ocalenia w zamachu – popada w mesjanizm. 

Nowa amerykańska prawica uczyniła z religii ideologię, „chrze-
ścijański nacjonalizm”, w którym religia jest narzędziem dominacji, 
pogardy wobec politycznie i kulturowo niewiernych. W USA fana-
tyzm religijno-polityczny przybiera szczególnie jaskrawe formy, ale 
jest właściwy dla wszystkich ruchów radykalnej prawicy, korzysta-
jących obficie z symboliki i retoryki religijnej. Chrześcijaństwo w tej 
wersji wraca do czasów krucjat, gdzie politycy wskazują kolejnych 
wrogów wiary i „tradycyjnych wartości”, upatrując diabła i ataku 
na rodzinę nawet w szkolnych lekcjach edukacji seksualnej (s. 12).

P
rzy wszystkich podobieństwach warto jednak zwrócić uwagę 
na istotną różnicę dzielącą nasz prawicowy chrześcijański na-

cjonalizm od trumpowskiego. Otóż ten polski ma wyraźny rys an-
tysemicki, podczas gdy amerykański, zarówno ewangelikalny, jak 
i katolicki, są mocno starotestamentowe, biblijnie prożydowskie, 
dziś – proizraelskie. Polski antysemityzm (artykuł Rafała Kalukina 
na s. 16) – jawny w Konfederacji Grzegorza Brauna, zakamuflo-
wany jako „antysyjonizm” w Konfederacji Mentzena i Berkowicza, 
oficjalnie (głównie z powodu presji USA) wytłumiony w PiS, ale 
wylewający się w prawicowym internecie – to historyczny re-
sentyment, część przejętej tradycji endeckiej. Stary konstrukt, 

w którym Niemiec (dziś także w przebraniu Unii Europejskiej) jest 
odwiecznym wrogiem polskiej państwowości, a Żyd i „żydowska, 
nihilistyczna kultura” – wrogami polskiego ducha. 

Prezes PiS, wskazując Przemysława Czarnka – modelowego 
chrześcijańskiego nacjonalistę – na przyszłego premiera, przesu-
nął całą swoją formację tak blisko Brauna, Bosaka i Berkowicza, 
ich poglądów i potencjalnych wyborców, jak to możliwe. To zaś 
dało pretekst i paliwo dla frakcji Mateusza Morawieckiego, która 
– według własnych deklaracji – postanowiła pozostać w okolicach 
centrum jako formacja świecka, biznesowa, „prorozwojowa”, euro-
pejska, a w każdym razie antypolexitowa.

T
o jest najmocniejsza polityczna emocja ostatnich dni: czy 
30–40 posłów, którzy przyłączyli się do stowarzyszenia Roz-

wój Plus Morawieckiego, to już rozłam w PiS i początek nowej 
partii, czy tylko kolejny etap walki frakcyjnej? Sprawie Mora-
wieckiego towarzyszą rozliczne spekulacje, poczynając od tej, 
że to ustawka z Kaczyńskim, który szykuje sobie ewentualnego 
„centrowego” koalicjanta; że to ustawka z Tuskiem, który obiecał 
Morawieckiemu faktyczną bezkarność w zamian za rozbijanie PiS; 
że to ustawka z Nawrockim, który przy pomocy Morawieckiego 
uderza i w Kaczyńskiego, i w Tuska; wreszcie, że to wpadka Mora-
wieckiego, który grał tylko o pozycję przed wyborami 2027, a mi-
mowolnie może zostać z partii wypchnięty.

Ale pozostawiając na boku spekulacje, jedyne, czego na-
prawdę dowodzi fronda Morawieckiego, to lęku, że trumpizacja 
prawicy idzie za daleko, że „konserwatyzm” staje się zakładnikiem 
różnych oszołomów i nawiedzonych mesjanistów, ku przerażeniu 
tradycyjnych „normalsów”. Spektakularna, szokująca skalą prze-
grana Viktora Orbána, guru europejskiej alt-prawicy, na pewno 
wzmocniła determinację „harcerzy Morawieckiego”, aby i u nas 
stworzyć PiS-light, lokalną kopię Tiszy. Sam Morawiecki nie ukry-
wa, że inspiruje się Magyarem.

A
le do roli polskiego Magyara aspiruje też Donald Tusk i ma 
tu lepsze papiery. To, że nowy premier Węgier pierwszą wi-

zytę zagraniczną złoży Tuskowi, potwierdza osobiste i polityczne 
„bratankostwo” KO-Tisza. KO coraz wyraźniej pozycjonuje się jako 
partia konserwatywna, chadecka, centroprawicowa (o czym pisze 
Mariusz Janicki na s. 19). I to ona odbiera przestrzeń Morawiec-
kiemu czy innym wyspekulowanym tworom, jak np. sojusz Mora-
wiecki-Kosiniak-Pełczyńska. Kolejne rozpady i konflikty na prawi-
cy dają KO szansę znacznej wyborczej wygranej. Ostatnie sondaże 
(32–35 proc. KO, 18–20 proc. PiS, stagnacja obu Konfederacji, 
ponad 10 proc. dla lewic) wręcz prowokują, aby – przy wszystkich 
oczywistych różnicach z Węgrami – w wyborach 2027 demokraci 
zagrali „po magyarowsku”, o większość (276 mandatów) dającą 
możliwość odrzucania wet prezydenta Nawrockiego. (Przypo-
mnijmy, że w 2015 r. 37 proc. głosów dało PiS 235 mandatów, 
a 9 proc. Kukiza – 42 mandaty). 

Po wielkim sukcesie Kaczyńskiego, jakim była wygrana Na-
wrockiego, takie kalkulacje (i cele) wydawałyby się kuriozalne, 
teraz są tylko ambitne. Donald Trump, sprowadzając do absurdu 
i memów prawicowe mity, ideologie, fanatyzmy, czyni dziś liberal-
nym demokratom większą przysługę niż ich liderzy. Kiedyś może 
powinni wystawić mu składkowy pomnik. W estetyce obrazków 
rozsyłanych przez Biały Dom prezydent USA mógłby być np. wy-
stylizowany na rzymskiego imperatora z inskrypcją: „Trumpus Nar-
cissus Maximus – democratia grata”, czyli wdzięczna demokracja.

Boski  

Donald

R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G O

J e r z y  B a c z y ń s k i
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

W
idmo rozłamu krąży nad PiS. Mateusz Morawiecki i po-

zostali potencjalni rozłamowcy zarzekają się wprawdzie 

– jak legion ich poprzedników – że ani im w głowie se-

cesja, że pragną jedynie jedności na prawicy i ewentualnie pewnych 

korekt w partii Jarosława Kaczyńskiego. I udają, że nie słyszą prezesa, 

który straszy ich wyrzuceniem z list wyborczych, a także wyklucze-

niem z partii. Wszystko to już widzieliśmy, fabuła znajoma, tylko ko-

stiumy i rekwizyty inne.

Po wielu miesiącach przygotowań, podchodów i pokazywania 

swojej odrębności 15 kwietnia ludzie Morawieckiego ogłosili wresz-

cie, że powołują stowarzyszenie Rozwój Plus, które ma otwierać par-

tię na wyborców umiarkowanych; wcześniej były premier tłumaczył 

w wywiadzie dla wp.pl, że stowarzyszenie ma być dla „ludzi, którym 

nie podoba się coś w każdej z prawicowych partii”. Tyle że wszyscy 

znani z nazwiska członkowie – ok. 40 osób – to obecni politycy PiS, 

w zdecydowanej większości posłowie. A europoseł Michał Dworczyk 

zapowiada budowę terenowych struktur Rozwoju Plus. Zapachniało 

budową partii.

W zeszłym tygodniu dwukrotnie zebrało się prezydium komite-

tu politycznego PiS, czyli ścisłe władze ugrupowania. Za drugim ra-

zem – w czwartek – już pod nieobecność Morawieckiego, który wy-

szedł ze spotkania na wywiad do TV Republika – Kaczyński postawił 

na konfrontację ze stronnikami byłego premiera. Rzecznik partii 

Rafał Bochenek powiedział, że działalność stowarzyszenia Rozwój 

Plus jest sprzeczna ze statutem partii, i postraszył konsekwencjami. 

Morawiecki oglądał konferencję Bochenka w czasie swojego wywia-

du i wyglądał na zaskoczonego obrotem sytuacji.

Następnego dnia wystąpił już sam Kaczyński. Oznajmił, że: 

„Art. 6 statutu jest zupełnie jasny. Jeżeli działalność stowarzyszenia 

będzie kontynuowana w tych formach, jeżeli będą padały takie sfor-

mułowania, które padały, niestety także z ust osób bardzo ważnych, 

że to pewna nowa propozycja dla pewnego typu elektoratu, to jest 

przedsięwzięcie partyjne w takim razie. I jasno mówię, że dla ludzi, 

którzy by się w to angażowali, miejsc na naszych listach nie będzie. 

I będą wyciągane także inne wnioski wynikające ze statutu związa-

ne z tego rodzaju aktywnością”. A wspomniany art. 6 statutu nosi 

groźny tytuł „Utrata członkostwa w partii”.

Kaczyński nazwał też działania Morawieckiego „pewnego rodzaju 

pasożytnictwem”, bo „przy pomocy instytucji i możliwości naszej partii 

będzie się tworzyło partię nową”.

Rozmówcy POLITYKI z frakcji Morawieckiego zapewniają, że się 

nie cofną. I przekonują, że nie wystraszą się także członkowie 

Rozwoju Plus, wśród których są również niezbyt znani posłowie 

z tylnych sejmowych ław. Trzon stowarzyszenia tworzą bowiem 

znajome twarze – najbliższe otoczenie byłego premiera z czasów 

jego rządów. To byli ministrowie i wiceministrowie: Janusz Cie-

szyński, Marcin Horała, Paweł Jabłoński, Szymon Szynkowski vel 

Sęk, Paweł Jabłoński, Łukasz Schreiber, Olga Semeniuk-Patkowska, 

Ireneusz Zyska, Grzegorz Puda. Mamy na tej liście też byłego szefa 

klubu PiS Ryszarda Terleckiego; są również znani europosłowie:  

b. rzecznik rządu Piotr Müller, b. minister rozwoju Waldemar Buda, 

b. szef kancelarii premiera Michał Dworczyk i b. prezes Orlenu Da-

niel Obajtek.

Ale do Rozwoju Plus przystąpili także np. Krzysztof Lipiec, Zbi-

gniew Chmielowiec, Grzegorz Lorek, Andrzej Kryj czy Anna Baluch. 

Te nazwiska pokazują logikę, jaka przyświecała twórcom stowarzy-

szenia: w różnych okręgach wyszukiwali posłów o słabej pozycji 

(część z nich weszła do Sejmu już w trakcie kadencji), skonflikto-

wanych z lokalnymi strukturami, osamotnionych. To ludzie, którzy 

– gdyby po prostu zostali w PiS – byliby pierwsi w kolejce do wykre-

ślenia z listy wyborczej lub utraty biorącego miejsca. 

Taki skład Rozwoju Plus – wykraczający poza stosunkowo nie-

liczną grupę najbliższych współpracowników Morawieckiego – był 

zapewne kolejnym sygnałem alarmowym dla Nowogrodzkiej. 

A zapowiedź rozrostu stowarzyszenia o samorządowców i budowy 

struktur w terenie przesądziła o ostrej reakcji prezesa.

Morawiecki i Kaczyński znaleźli się na kursie kolizyjnym. Każ-

demu z nich trudno będzie się cofnąć i udać, że nic się nie 

stało. Kaczyński musiałby się zgodzić na powstanie sformalizowanej 

frakcji, która proponuje alternatywny – „bardziej umiarkowany” kurs 

partii, a Morawiecki (gdyby to on ustąpił) zostałby błyskawicznie 

i doszczętnie zmarginalizowany.

– Zostaliśmy praktycznie wycięci z komitetu politycznego, ciała, któ-

re formalnie zatwierdzi listy wyborcze. Zostaliśmy wykluczeni z zespołu 

programowego. Na strategię PiS przemożny wpływ mają Jacek Kurski, 

Jacek Sasin i Patryk Jaki. Jeśli nic nie zrobimy, znikniemy – tłumaczy 

polityk bliski Morawieckiemu. 

Przez weekend trwała w PiS wymiana ciosów między ludźmi Mo-

rawieckiego a tzw. maślarzami na platformie X. W sobotę Kaczyński 

z grupą polityków odwiedził grób brata na Wawelu, a Morawiecki 

miał wiec swojej frakcji w Toruniu.

Pojawił się też pierwszy sondaż CBOS, w którym PiS spadł poni-

żej 20 proc. Sytuacja zaczyna wymykać się spod kontroli. 
WOJCIECH SZACKI

Trudne sprawy Kaczyńskiego i Morawieckiego

Ludzie Mateusza Morawieckiego czują się w PiS zmarginalizowani – odsunięci od ciał decyzyjnych  
i zagrożeni wycięciem z list wyborczych. Dlatego wszczęli bunt.
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Z
awetowanie ustawy SAFE przez Karola Nawrockiego bardzo 

szybko odbiło się czkawką polskiej zbrojeniówce. Pierwszy 

cios otrzymała radomska fabryka broni Łucznik. Co jest o tyle 

paradoksalne, że inwestycja w unowocześnienie tego zakładu była 

przedstawiana przez rząd Mateusza Morawieckiego jako wielki 

sukces PiS. Firma rzeczywiście stanęła na nogi i jest obecnie jed-

nym z najnowocześniejszych zakładów polskiej zbrojeniówki. Ma 

nowe hale, nowe maszyny, odpowiedni poziom zatrudnienia. Ale 

to wszystko kosztuje. W maju Łucznik kończy duży kontrakt na pro-

dukcję dla armii i właściwie nie wiadomo, co będzie dalej. 

– Właściwie to mieliśmy już dopięty duży kontrakt na karabiny Grot 

dla polskiej policji. Umowa na lata 2026–29 opiewała na niemal 66 tys. 

sztuk karabinków. My moglibyśmy spokojnie produkować, a policja 

wymieniłaby arsenał i byłaby przygotowana na wypadek W – mówi 

jeden ze związkowców z Łucznika, ale zastrzega anonimowość, 

żeby uniknąć oskarżeń o ujawnianie tajemnicy handlowej. Kiedy 

okazało się, że prezydent Nawrocki zawetował SAFE, wszystko się 

skomplikowało. Policja tłumaczy, że pieniędzy nie ma. A w me-

diach pojawiły się informacje, że fabryka wobec braku zamówień 

szykuje się do zwolnienia prawie 150 osób, które są zatrudnione 

na umowę-zlecenie.

Dla takich fabryk jak Łucznik właściwie nie istnieje rynek cywil-

ny. Produkcja wisi na zamówieniach z wojska i od innych służb. Brak 

środków z SAFE i rekordowe wydatki za granicą to pętla na szyi pol-

skiego przemysłu. Co prawda wojsko obiecuje kolejne zamówienia, 

ale na obietnicach trudno tworzyć biznesplany, tym bardziej – opie-

rać na nich produkcję. – My nawet nie możemy produkować na ma-

gazyn, bo bez bezpośredniego nadzoru wojska w trakcie kontraktu 

nikt nam tej produkcji później nie przyjmie – dodaje nasz rozmówca. 

Zarząd firmy jest mniej rozmowny i zasłania się oficjalnym komuni-

katem w tonie umiarkowanego optymizmu. 

Z 
odsieczą dla załogi 17 kwietnia do Łucznika przybył  
dr hab. Sławomir Cenckiewicz, szef prezydenckiego 

Biura Bezpieczeństwa Narodowego, co świadczy o wyjątkowym tu-

pecie. Ale to niejedyna firma zbrojeniowa, która już łapie zadyszkę. 

Widmo braku produkcji grozi gliwickim zakładom Bumar-Łabędy, 

które za rok skończą modernizację czołgów Leopard. Nie ma pienię-

dzy, żeby zakład przestawić na nowe tory. Przykłady można mnożyć, 

bo choć Polska Grupa Zbrojeniowa ma rekordowe zyski, to miały im 

towarzyszyć również rekordowe inwestycje, które jednym podpi-

sem wygumkował prezydent Nawrocki. (JULL)

SAFE-srafe?

REKLAMA

W 
ojewództwo podlaskie aktualizuje pro-
gram „Fundusze Europejskie dla Pod-

laskiego 2021–2027”, przesuwając część 
środków na działania związane z bezpieczeń-
stwem i  odpornością regionu. Łączna war-
tość zmian to ponad 173 mln euro, czyli ok. 
740 mln zł. Korekta programu została przy-
gotowana przez zarząd województwa pod 
kierownictwem marszałka Łukasza Prokory-
ma i zatwierdzona przez Komisję Europejską.

Zmiana wpisuje się w  szerszy proces 
dostosowywania polityki regionalnej do no-
wych warunków położenia geopolitycznego.  

– Jako region przygraniczny i znajdujący 
się na wschodniej �ance Unii Europejskiej od 
kilku lat funkcjonujemy w  warunkach pod-
wyższonego ryzyka, zarówno w  wymiarze 
militarnym, jak i hybrydowym – mówi mar-
szałek Łukasz Prokorym. – Dlatego musimy 
równolegle inwestować w  rozwój i  bezpie-
czeństwo. Program musi odpowiadać na re-
alne zagrożenia, a nie wyłącznie na założenia 
sprzed kilku lat.

W  ramach aktualizacji wprowadzono 
sześć nowych obszarów wsparcia, obejmu-

jących ok. 13 proc. budżetu programu. Naj-
większa część – ponad 94 mln euro – tra� 
na obronność i  gotowość cywilną, w  tym 
wsparcie szpitali, ratownictwa, OSP, roz-
wój schronów, logistyki i cyberbezpieczeń-
stwa. Kolejne środki obejmą m.in. przemysł 
obronny i  technologie podwójnego zasto-
sowania (34 mln euro), infrastrukturę wod-
no-kanalizacyjną (11,5 mln euro), techno-
logie wodorowe (ponad 14 mln euro) oraz 
szkolenia z  reagowania kryzysowego (ok. 
20 mln euro).

– Budujemy zdolności, które mają zna-
czenie w praktyce, od poziomu lokalnego po 
regionalny – podkreśla marszałek.

Zmiany obejmują także instrumenty �-
nansowe. Samorządy otrzymają ok. 20 proc. 
środków w  formie zaliczek, a  w  2026 roku 
kolejne niemal 10 proc. programu. Wydłu-
żono okres rozliczeń do 2030 roku, co ma 
ułatwić realizację inwestycji i zwiększyć ich 
tempo.

– To nie jest chwilowa zmiana, tylko nowy 
sposób myślenia o  rozwoju – podsumowuje 
Łukasz Prokorym.

Podlaskie inwestuje w bezpieczeństwo. 740 mln zł w odpowiedzi na nowe wyzwania

Dużym wsparciem dla władz regionu jest 
współpraca z europosłem Jackiem Protasem 
– to dzięki jego zaangażowaniu potrzeby 
Podlaskiego są dostrzegane i wyraźnie 
artykułowane na forum europejskim.

Marszałek Łukasz Prokorym: bezpieczeństwo 
i inwestycje to dziś nasze priorytety, realizowane 
m.in. dzięki funduszom europejskim. 
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A K R A J

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

K
lęska Viktora Orbána wprawiła w euforię demokratów z całej 

Europy. Premier Tusk jako jeden z pierwszych przywódców 

UE pogratulował Péterowi Magyarowi, wskazując, że zwycię­

stwo Tiszy jest dowodem, iż można wygrać wbrew wszelkim prze­

ciwnościom i w obliczu dużo silniejszych przeciwników. Wszystko 

to oczywiście prawda, ale diabeł – jak zwykle – tkwi w szczegółach. 

Warto o tym pamiętać półtora roku przed wyborami w Polsce, 

bo odrobienie węgierskiej lekcji może być przydatne dla wyborczej 

strategii KO. I to zarówno w kontekście powielania działań Tiszy, jak 

i – a może nawet przede wszystkim – unikania błędów Fideszu.

Zacznijmy od tego, co podkreślają sami Węgrzy: to nie Magyar 

wygrał tak wysoko. To Orbán i Rodzina – jak społeczeństwo nazywa 

mafijną strukturę Fideszu – wysoko przegrali. W entuzjastycznych ko­

mentarzach europejskich mediów dominuje przekonanie, że Magyar 

wniesie nową jakość do węgierskiej polityki i zawróci Węgry z proro­

syjskiej drogi z powrotem na łono UE. Sami Węgrzy, choć szczęśliwi 

z konstytucyjnej większości, która zwiększa szanse na rozliczenie oli­

garchów Orbána i wprowadzenie szybkich zmian w kraju, mają jednak 

sporo obaw. Powtarza się stwierdzenie, że nie do końca wiadomo, kim 

naprawdę jest Magyar i jakie ma poglądy. Jeszcze pod koniec 2023 r. 

węgierscy opozycjoniści z Koalicji Demokratycznej byłego premiera 

Ferenca Gyurcsánya uważali, że Magyar nie ma szans na uzyskanie do­

brego wyniku, tym bardziej że będąc mężem ministry sprawiedliwości 

Judit Vargi, przez lata był beneficjentem mafijnego systemu. 

Moralny trigger Pytam zatem Węgrów, co takiego się stało, że to właśnie Ma­

gyar, długo lekceważony przez innych polityków krytycznych wobec 

Fideszu, w ciągu zaledwie dwóch lat stał się twarzą węgierskiej 

opozycji. „Kegyelmi botrány”, skandal z ułaskawieniem – słyszę nie­

mal od wszystkich swoich rozmówców. W lutym 2024 r. ujawniono, 

że prezydent Katalin Novák ułaskawiła Endre K., byłego wicedyrektora 

domu dziecka, który tuszował seksualne wykorzystywanie podopiecz­

nych przez dyrektora tej placówki. Wywołało to ogromne oburzenie 

na Węgrzech, ale Orbán, mając za sobą prorządowe media, czyli 

de facto znakomitą większość wszystkich węgierskich mediów, przyjął 

strategię przemilczenia sprawy. Strategię, która okazała się począt­

kiem jego końca. 

Magyar wyczuł w tym swoją szansę na zdobycie rozpoznawalno­

ści, zwłaszcza że kontrasygnatę do aktu ułaskawienia podpisa­

ła jego była żona. Wywiad, którego udzielił niezależnemu kanałowi 

Partizán, w którym krytykował rząd Orbána za korupcję i kolesiostwo, 

stał się natychmiast najpopularniejszym materiałem na węgierskim 

YouTube, a zwołane na wiosnę demonstracje okazały się jednymi 

z największych w historii współczesnych Węgier. Na Placu Kossutha 

w Budapeszcie pojawili się nawet kibice Ferencvárosi TC, dotychczas 

bezwarunkowo wspierający Orbána. Na tej właśnie fali gniewu Ma­

gyar przejął Tiszę i poprowadził ją do zwycięstwa. Argumenty poli­

tyczne i ekonomiczne przez lata okazywały się niewystarczające, aby 

odsunąć Fidesz. Dopiero moralny „trigger” stał się zapalnikiem zmian.

Ten wątek upadku rządów Fideszu w polskich mediach słabo 

się przebija, a szkoda, bo powinien stanowić lekcję dla polskich po­

lityków. Moralność wciąż ma w polityce znaczenie, a przemilczanie 

trudnych tematów, niezależnie od tego, czy chodzi o Kłodzko, czy 

o Lubin, zawsze daje przewagę tym, którzy krzyczą. Przegrywają ci, 

którzy wybrali milczenie.

W
ciąż brakuje wyraźnego potwierdze­

nia, kiedy i w jaki sposób rząd wdroży 

wyroki TSUE i NSA w sprawie zagranicz­

nych aktów małżeństwa. Przypomnijmy: najpierw 

w listopadzie 2025 r. Trybunał Sprawiedliwości Unii 

Europejskiej orzekł, że Polska musi transkrybować 

akty małżeństw jednopłciowych zawartych w in­

nych krajach UE. W pierwszej reakcji premier oznaj­

mił: „Nie jest tak, że Unia Europejska może nam 

w tej sprawie cokolwiek narzucić”. Kilka miesięcy 

później, w marcu br., jego argument stracił na mocy, bo tym razem 

polski sąd (NSA) zobowiązał urząd stanu cywilnego do wydania aktu 

małżeństwa Jakuba i Mateusza, którzy pobrali się w Niemczech. 

USC musi teraz tę transkrypcję wykonać i ma na to 30 dni od dnia 

zwrotu akt administracyjnych. Licznik właśnie zaczął bić. 

Urzędy w zasadzie są gotowe. W sumie 93 proc. polskich urzędów 

zadeklarowało, że będą wykonywać transkrypcje, kiedy tylko rząd im 

to technologicznie umożliwi. Czekają, aż zostaną im do tego dane 

narzędzia. Rozwiązanie zaproponowało Ministerstwo Cyfryzacji. 

W połowie stycznia przedstawiło projekt rozporządzenia zakłada­

jącego, że w systemie, który teraz nie widzi dwóch wpisanych obok 

Spór o śluby siebie słów „kobieta” lub „mężczyzna”, wpisywać 

sformułowania „małżonek pierwszy” i „małżonek 

drugi”. Jednak szef MSWiA Marcin Kierwiński kręci 

nosem. Twierdzi, że wyrok NSA dotyczy tylko jednej 

pary i że trzeba się skupić na dokonaniu transkrypcji 

tylko dla niej. Jest też zwolennikiem uregulowania 

tej sprawy poprzez ustawę, co oczywiście jest drogą 

kończącą się wetem prezydenta. 

 – Jesteśmy w miejscu, w którym polskie sądy na-
kazują transkrypcję zagranicznych aktów małżeństwa. 
Żadna zewnętrzna siła nam niczego nie narzuca, nikt 
nam nie każe wprowadzać równości małżeńskiej. Zrób-
my to minimum, przestańmy histeryzować – mówi Ka­

tarzyna Kotula, pełnomocniczka rządu ds. równości. Dorota Łoboda, 

rzeczniczka klubu KO, uspokaja: – Poczekajmy na konkretne rozwiąza-
nia. Musimy na razie uzbroić się w cierpliwość. 

Nieoficjalnie mówi się, że obawy polityków KO dotyczą głównie 

skutków zastosowania się do wyroków – czyli potencjalnej fali 

wyjazdów za granicę „po ślub”, konieczności uznawania zawartych 

tam małżeństw, na które nie ma zgody także w koalicji rządzącej, 

a może i kolejnych nacisków na zmiany w prawie rodzinnym. Politycy 

KO boją się też, że zaraz zacznie się batalia o uzyskanie dla tak sfor­

malizowanych par LGBT+ prawa do adopcji dzieci. (AgSzcz)

A n n a  S i e w i e r s k a

Profesor Uniwersytetu Rzeszowskiego, politolożka
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Reparacje z przebaczeniem

T
o pierwszy w skali światowej przykład wynegocjowanej 
współpracy państwa z Kościołem w tej dziedzinie. „Państwo 
ma ostatnie słowo, a Kościół wypłaca kompensatę należ-

ną każdej ofierze”. Tak hiszpański minister sprawiedliwości Félix 
Bolaños podsumował podpisanie bezprecedensowego porozu-
mienia przez przedstawicieli Kościoła, lewicowego rządu premiera 
Sáncheza i rzecznika praw obywatelskich (RPO) w sprawie odszko-
dowań dla ofiar przestępstw seksualnych w Kościele hiszpańskim. 
To końcowy efekt długich i żmudnych negocjacji. Trwały już za pon-
tyfikatu Franciszka, miały aprobatę Watykanu. Kościół hiszpański 

‚‚O
dblokujemy ją (cieśninę Ormuz 
– przyp. red.) tylko na rozkaz 
naszego przywódcy Imama Cha-

meneiego, a nie z powodu tłitów jakiegoś 
idioty” – oświadczył w sobotę przedstawiciel 
irańskich Strażników Rewolucji. Była to od-
powiedź na wpis prezydenta USA, w którym 
ogłosił odblokowanie Ormuzu. Kilka godzin 
później otwarcie cieśniny potwierdził zresztą 
szef irańskiego MSZ, ale Strażnicy byli naj-
wyraźniej innego zdania, co zamanifestowali 
ostrzelaniem dwóch statków w cieśninie. 
W niedzielę z kolei Amerykanie ostrzelali i za-
trzymali irański statek wchodzący do Ormuzu. 
Cokolwiek deklarowały obie strony, gdy za-
mykaliśmy ten numer POLITYKI, jedna z naj-
ważniejszych cieśnin świata, łącząca Zatokę 
Perską z Oceanem Indyjskim, była w praktyce 
zablokowana podwójnie: przez Iran i Stany 
Zjednoczone. Każda ze stron liczyła, że to wy-
musi ustępstwa na drugiej i zakończy konflikt 
rozpoczęty amerykańsko-izraelskim atakiem 
z 28 lutego.

W sprawie ustępstw między Amery-
kanami i Irańczykami miało dojść 

do drugiej tury rozmów w Islamabadzie 
– znów: w poniedziałek, już po zamknięciu 
tego numeru i dwie doby przed zakończe-
niem zawieszenia broni. Waszyngton infor-
mował, że do Pakistanu poleciał wiceprezy-
dent J.D. Vance, ale Irańczycy zapowiadali, 

że od nich nikogo nie będzie, bo oczekiwa-
nia Amerykanów są nierealistyczne. Według 
stanu wiedzy z poniedziałku koncentrowały 
się na dwóch punktach: odblokowaniu Or-
muzu i rezygnacji z programu nuklearnego 
na 20 lat. W pierwszej sprawie panuje zupeł-
ny chaos informacyjny, związany z dezinte-
gracją irańskiego systemu dowodzenia, w ra-
mach którego spierają się ugodowcy (MSZ, 
szef parlamentu Mohammad Baker Kalibaf ) 
i radykałowie (Strażnicy), którzy mają prze-
wagę siły. W drugiej sprawie Irańczycy zaczę-
li od deklaracji, że mogą zamrozić program 
nuklearny na sześć lat, ale ponoć są w stanie 
się zgodzić i na 10 lat. Ale tu Trump raczej 
nie ustąpi, bo zależy mu na tym, żeby zamro-
żenie było dłuższe od tego, które w 2015 r. 
wynegocjował z Irańczykami Barack Obama 
(15 lat). Chaos pogłębia fakt, że prezydent 
USA niemal codziennie wygłasza oświadcze-
nia bez związku z aktualną sytuacją w roz-
mowach z Irańczykami, za to dużo bardziej 
związane z ratowaniem aktualnej sytuacji 
na giełdzie i rynkach finansowych, które 

nerwowo reagują na blokadę Ormuzu i prze-
pływających tamtędy surowców.

Jedyny punkt sporny między USA i Iranem, 
który w poniedziałek wydawał się tymcza-

sowo załatwiony, to Liban. Od 16 kwietnia 
obowiązuje tam 10-dniowe zawieszenie bro-
ni ogłoszone przez Trumpa bez konsultacji 
z walczącymi stronami, czyli Izraelem  
i Hezbollahem. Ale przerwanie walk, za-
początkowanych przez atak Hezbollahu 
z 2 marca w solidarności z Iranem, było 
wstępnym warunkiem Teheranu do dal-
szych rozmów. Amerykanie najpierw więc 
ogłosili ich przerwanie, a potem w praktyce 
wymuszali rozejm. A ten nie jest po myśli ani 
premiera Beniamina Netanjahu, który jest 
pod wewnętrzną presją, aby raz na zawsze 
rozprawić się z wrogiem, ani w interesie 
Hezbollahu, który został wypchnięty przez 
Izraelczyków ze swojego matecznika w po-
łudniowym Libanie. Tylko czekać, aż cała ta 
rozejmowa układanka runie.

ŁUKASZ WÓJCIK

Rozejmowa  
układanka

stworzył własny system odszkodowań dla nieletnich ofiar. Wcześ-
niej parlament zlecił RPO opracowanie raportu na ten temat. 
Rzecznik przedstawił 800-stronicowy dokument wymieniający 
blisko 500 przypadków pedofilii, które mogły dotknąć tysięcy ofiar. 
Wtedy Kościół stworzył swój wewnętrzny system zadośćuczynienia. 
Od 2024 r. miało z niego skorzystać ponad 100 pokrzywdzonych, 
którym wypłacono w sumie 2 mln euro. 

Nowy system uzupełni działanie Kościoła. Chodzi o ofiary prze-
stępstw, których sprawcy nie żyją lub które uległy przedaw-

nieniu, oraz o osoby, które nie zgłosiły się do komisji kościelnej, 
bo nie mają zaufania do tej instytucji. Teraz mogą się zgłosić do mi-
nisterstwa sprawiedliwości, a ono przekaże sprawę do oceny i wy-
ceny przez zespół ekspertów. Rzecznik powiadomi Kościół o swojej 
decyzji. W razie kontrowersji mieszana komisja z udziałem stowa-
rzyszeń ofiar podejmie próbę wypracowania konsensu. Jeśli się nie 
powiedzie, ostateczna decyzja obejmująca wysokość odszkodo-
wania i inne formy pomocy będzie należała do RPO. Szef hiszpań-
skiego episkopatu abp Luis Arguello podkreślił, że Kościół nie może 
prosić ofiar o przebaczenie „bez konkretnych aktów reparacji”. (AS)

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I AT

eprasa.pl e6212f57ec



11P O L I T Y K A  nr 17 (3561), 22.04–28.04.2026

Dziadek z NSDAP

K
onsekwencje trudno przecenić: tygodnik 

„Die Zeit” uruchomił wyszukiwarkę po-

zwalającą łatwo i szybko sprawdzić, czy 

przodkowie byli członkami nazistowskiej NSDAP. 

W ciągu kilku godzin skorzystało z niej 2,5 mln 

osób i zatkały się serwery. Narodowosocjalistycz-

na Niemiecka Partia Robotników miała w latach 

1925–45 10,2 mln członków ze wszystkich 

warstw i sfer, od 1933 r. była jedyną legalną partią 

w III Rzeszy, pod koniec wojny należał do niej 

co piąty dorosły Niemiec. 50 ton dokumentów z archiwów centrali 

w Monachium, wysłanych do utylizacji w kwietniu 1945 r., ocalił dy-

rektor papierni Hanns Huber, a później przekazał je Amerykanom. 

Przez ponad pół wieku przechowywali je w berlińskim Centrum Do-

kumentacji (BDC) i odegrały kluczową rolę w powojennym procesie 

denazyfikacji, uławiając identyfikację osób związanych z reżimem. 

W 1994 r., zamykając historyczny cykl, Amerykanie przekazali je 

do Niemieckiego Archiwum Federalnego, a kopie na mikrofilmach 

trafiły do USNA, Narodowych Archiwów w Waszyngtonie. 

I to właśnie USNA zaczęła w marcu udostępniać w internecie 

pełną cyfrową kopię centralnego rejestru członków NSDAP oraz 

jej struktur lokalnych, co wzbudziło wielkie zainteresowanie, ale 

wymagało żmudnego przeczesywa-

nia. „Die Zeit”, w porozumieniu z obu 

archiwami i z użyciem AI, poszukiwa-

nia uprościł. I tak po ponad 80 latach 

od zakończenia wojny uratowane 

archiwum kart członkowskich (imię, 

nazwisko, data i miejsce urodzenia, 

zawód, rok wstąpienia) stanęło 

otworem. Według Jürgena Faltera 

cytowanego przez tygodnik zacho-

wało się ponad 90 proc. nazwisk. 

Większość wcześniejszych kwe-

rend dotyczyła ludzi ze świecznika 

w nowych Niemczech, polityków, prawników, wolnych zawodów; 

zwłaszcza po 1968 r., w ramach rozliczeń z pokoleniem rodziców, 

przyniosły wiele pouczającego materiału. Ale też więcej było za-

niechań i białych plam, zwłaszcza w ówczesnej NRD, którą według 

oficjalnej wersji zamieszkiwali sami antyfaszyści. Każde zapytanie 

archiwalne wymagało wykazania naukowego charakteru i pokona-

nia wielu obostrzeń. Teraz poszukiwania mogą zejść pod strzechy, 

przewietrzyć rodzinne mity i opowieści, drastycznie poszerzyć wie-

dzę o dziadkach z wyblakłych fotografii – i o babciach, bo w karto-

tece, co może szokować, jest nadspodziewanie wiele kobiet. I w su-

mie kompletować nową społeczną historię nazizmu, która dopiero 

czeka na napisanie. (WP)

Z
wycięstwo nadziei nad nieufnością, triumf wolności 

nad strachem. Tak swój sukces w bułgarskich wyborach 

przedstawia Rumen Radew. Do stycznia był 

prezydentem, skrócił jednak swoją ostatnią, dozwoloną prawem 

kadencję, by móc startować do parlamentu. Stanął na czele 

enigmatycznej programowo Postępowej Bułgarii, która zdobyła 

44,6 proc. głosów. Taki wynik, dający przede wszystkim widoki 

na samodzielną większość rządową, w bułgarskiej polityce zdarza 

się raz na pokolenie. Może m.in. oznaczać koniec wyborczej 

epopei. Od 2017 r. Bułgarzy szli do urn dziewięciokrotnie, osiem 

głosowań rozpisano przed terminem. Chroniczna niestabilność 

była rezultatem rozdrobnienia sceny i szybkiego upadku wątłych 

koalicji kleconych przez nieufających sobie polityków. 

B
ułgaria nie odczuła „efektu Magyara”, nie podzieliła 

węgierskiego entuzjazmu sprzed tygodnia. Frekwencja 

nie sięgnęła 50 proc. W tych warunkach 62-letni Radew, pilot 

odrzutowych myśliwców MiG-29 i były dowódca sił powietrznych, 

zdobył nieoczekiwanie silny mandat. Rozbił dotychczasowy 

układ partyjny. Konkurentów Radew oskarżał o utrzymywanie 

modelu „państwa mafijnego” zdominowanego przez miejscową 

oligarchię. Nie podoba mu się także euro, którym Bułgarzy 

płacą od stycznia, bo jego zdaniem wprowadzenie wspólnej 

waluty wpłynęło na wzrost inflacji, choć statystyki ekonomiczne 

skoku cen nie potwierdzają. Wśród pilnych zadań wymienia 

m.in. oczyszczenie wymiaru sprawiedliwości ze sprzedajnych 

sędziów. 

 

Ile Orbána w Radewie?

R
eszta Europy chce wiedzieć, czy Rumen Radew stanie się 

następcą Viktora Orbána. Koniem trojańskim Kremla, który 

będzie się starał ocieplić wizerunek Rosji, by w zamian kupować 

po przystępnej cenie ropę naftową i gaz ziemny. W kampanii 

mówił dużo o konieczności zbliżenia z Rosją i o odwołaniu nało-

żonych na nią sankcji. Twierdzi, że silna Bułgaria w silnej Europie 

powinna się kierować krytycznym myśleniem i pragmatyzmem. 

W jego przypadku oznacza to uznawanie rosyjskości Krymu i nie-

zgodę na zbrojenie Ukrainy, także z bułgarskich arsenałów. Nakła-

nia Kijów, by zawarł pokój. 

Z drugiej strony Radew uczestniczył w posiedzeniach Rady 

Europejskiej i podczas nich płynął w europejskim głównym nurcie. 

Stąd obserwatorzy bułgarskiej sceny typują, że będzie raczej jak 

premier Słowacji Robert Fico. Proeuropejski z wierzchu i bez or-

banowskich wybryków (by nie odciąć się od unijnych pieniędzy), 

za to prorosyjski w środku. 

JĘDRZEJ WINIECKI 

„A co się działo w mojej rodzinie?” –  strona z „Die Zeit”
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Edukacja seksualna jako nieobowiązkowa część edukacji zdrowotnej to taka „trochę dziewica” 

 polskiej szkoły. Ani to logiczne, ani wykonalne, typowy wstydliwy kompromis.

Narządy   n
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  eśli zrobienie z edukacji seksualnej fakul-

tatywnej części przedmiotu edukacja zdro-

wotna miało być unikiem wobec gniewu 

Kościoła i ataków prawicy, to wyszedł on 

rządowi dość koślawo. Decyzję o przyszłości 

przedmiotu szefowa MEN Barbara Nowacka 

ogłosiła 9 kwietnia, ponad tydzień później 

niż wielokrotnie to zapowiadała. W wy-

wiadzie w TVN24 ministra oświadczyła, 

JOANNA CIEŚLA

J
że edukacji zdrowotnej (EZ) będą obowiązkowo uczyć się dzieci 

z klas IV–VIII podstawówek oraz – przez dwa lata – uczniowie 

w szkołach ponadpodstawowych. 

Jak precyzowała szefowa MEN, przedmiot ma się składać „tak 

naprawdę z dwóch przedmiotów, czyli przedmiotu edukacja zdro-

wotna i nieobowiązkowego przedmiotu – około jednej dziesią-

tej całości – dotyczącego wiedzy o zdrowiu seksualnym”. 

Według nieoficjalnych informacji ministra edukacji już 

w lutym chciała domknąć ustalenia na temat EZ. Wobec coraz 
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y   nieobowiązkowe
to nowych danych o fatalnym stanie zdrowia dzieci mogło się wy-
dawać, że nowy przedmiot będzie pełnoprawnie funkcjonować 
od września w polskich szkołach. Ale szefowa MEN nie doceniła 
siły emocji koalicyjnych partnerów, zwłaszcza PSL. Przez kolejne 
tygodnie toczyły się burzliwe dyskusje, czy i ewentualnie w ja-
kiej formule można w szkołach uczyć o zdrowiu, a nieoficjalnie 
na powierzchnię wydobywały się kolejne warianty, a to, że EZ 
faktycznie będzie, a to, że w ogóle jej nie będzie, a to, że będzie, ale 
całkowicie wykastrowana z wątków związanych z seksem. Jak-
kolwiek śmieszno-strasznie by to brzmiało – okazało się jednym 
z fundamentalnych wątków dla przyszłości koalicji. 

Oni idą po nasze dzieci
Informacja o podziale edukacji zdrowotnej na dwie części 

wprawiła odbiorców w zdumienie. W historii polskiej szkoły nie 
było dotychczas przypadku, żeby jakiś przedmiot był obowiązko-
wy częściowo. Szefowa MEN uzasadniła możliwość zwolnienia 
dzieci z edukacji seksualnej „pewnymi konstytucyjnymi uwarun-
kowaniami i presją części środowisk, które chcą móc zdecydować, 
czy dzieci się dowiadują o zdrowiu seksualnym z fachowego źró-
dła, czyli od nauczyciela, czy wolą zostawić dzieci swojej wiedzy 
lub internetowi”. Dodała też, że nie chce „politycznej awantury”. 

Polityczna awantura ruszyła jednak chwilę po tym, jak szefo-
wa MEN opuściła telewizyjne studio. Pisowski kandydat na pre-
miera Przemysław Czarnek napisał w mediach społecznościo-
wych: „Czyli Koalicja Obywatelska Tuska, ze swoimi skandalami 
z dolnośląskiego, ustami Nowackiej mówi Polakom: IDZIEMY 
PO WASZE DZIECI” (były minister edukacji skorzystał z okazji, 
by nawiązać do dramatycznej sprawy pedofilskiej z Kłodzka). 
Frazę podchwycili partyjni koledzy, m.in. były wicepremier Jacek 
Sasin. Konfederacja Korony Polskiej ogłosiła na swoich kana-
łach, że „DEFORMA EDUKACJI TRWA”, a jej poseł Włodzimierz 
Skalik z mównicy sejmowej odczytywał ze zgorszeniem wyimki 
z opublikowanego przez Uniwersytet Medyczny we Wrocławiu 
podręcznika dla nauczycieli edukacji zdrowotnej m.in., że „ho-
moseksualizm to psychologiczna norma”. Poseł w litanii epitetów 
nazwał publikację „instrukcją systemowej deprawacji”. Ordo Iu-
ris uznało postępowanie Barbary Nowackiej za wojnę wydaną 
niewinności naszych dzieci (z których połowa przed ukończe-
niem 14. roku życia ma kontakt z pornografią, jak wykazał ubie-
głoroczny raport „Internet dzieci”).

Zarząd Stowarzyszenia Katechetów Świeckich zawyrokował, 
że „decyzja o uczynieniu edukacji zdrowotnej przedmiotem 
obowiązkowym jasno pokazuje, jakie treści kierownictwo Mi-
nisterstwa Edukacji Narodowej uznaje dziś za priorytetowe, 
marginalizując jednocześnie wychowanie do wartości”. Komisja 
Wychowania Konferencji Episkopatu Polski zaś oceniła, że usu-
nięcie komponentu związanego z wychowaniem seksualnym 
jako obowiązkowego w ogóle nie rozwiązuje problemu, gdyż 
„w pozostałych działach tematycznych znajdują się treści, które 
nie respektują należycie wartości małżeństwa i rodziny”. 

Hierarchowie zaznaczyli też, że „edukacja zdrowotna 
ze względu na treści związane z przekonaniami religijnymi 

i światopoglądowymi powinna być przedmiotem szerokiego 
i merytorycznego dialogu pomiędzy podstawowymi podmio-
tami wychowania, czyli szkołą, rodziną, Kościołem katolickim 
oraz innymi Kościołami i związkami wyznaniowymi”. Te postu-
laty mogą wydawać się obecnie dość daleko idące, zważywszy, 
że do kościoła chodzi mniej niż jedna trzecia Polaków, a ponad 
jedna trzecia tych, którzy wzięli ślub – i nigdy nie chodzili na edu-
kację zdrowotną – kończy rozwiedziona.  

Jak to możliwe, że przez 35 lat, czyli od początku prób syste-
mowego tworzenia edukacji w demokratycznej Polsce, prawica 
i Kościół wybuchają oburzeniem na samą wzmiankę o przekazy-
waniu dzieciom jakiejkolwiek wiedzy dotyczącej seksu? Co takie-
go jest w podstawie programowej edukacji zdrowotnej, o czym 
prawica nie chce słyszeć, żeby dzieci słyszały?

Co wstrząsa i gdzie jest? 
 Najwyraźniej prawica nie chce, żeby dzieci słyszały np. o au-

tonomii cielesnej i zachowaniach, które są przekroczeniem gra-
nic intymnych. Nie chce też, żeby umiały wyszukiwać przepisy 
o ochronie seksualności osób poniżej 15. roku życia i by znały 
możliwości uzyskania pomocy w sytuacji zagrożenia. Ani żeby 
wyjaśniały wpływ stereotypów płciowych na funkcjonowanie 
człowieka. To zagadnienia przewidziane do opanowania na EZ 
przez uczniów klas IV–VI. Oprócz tego z tematów dla tej gru-
py w dziale „Zdrowie seksualne” wymieniono budowę i funk-
cje narządów płciowych oraz przebieg procesu zapłodnienia. 
To ostatnie chyba jest akceptowalne, bo od lat obecne w progra-
mach biologii.  

– Najwięcej publicznie zgłaszanych kontrowersji budziły tema-

ty dotyczące tożsamości i orientacji psychoseksualnej – ocenia 
Antonina Kopyt, przez lata nauczycielka wychowania do życia 
w rodzinie, potem członkini zespołu pracującego nad podstawą 
programową EZ, a teraz nowego zespołu – modyfikującego tę 
podstawę. Faktycznie w pierwszej turze protestów półtora roku 
temu na wieść o możliwym wejściu edukacji zdrowotnej do szkół 
prawicowi działacze alarmowali, że „szkoła będzie zachęcać 
do zmiany płci, a nie do zakładania rodziny”. Pojawiały się też 
przewidywania, że prowadzący lekcje będą masturbować dzie-
ci, ewentualnie namawiać je, by same to robiły, demoralizować, 
seksualizować i „przerabiać na dewiantów”. 

Obawy są więcej niż na wyrost, skoro w podstawie progra-
mowej słowo „masturbacja” (na wszelki wypadek) nie zostało 
użyte ani razu. O tożsamości, orientacji psychoseksualnej i jej 
rozwoju jest mowa w części dla klas VII, VIII i dla szkół średnich 
i sprowadza się to do tego, że uczeń ma wiedzieć, co oznaczają te 
pojęcia. Owszem, jest także o seksualizacji, ale w ujęciu jak się 
przed nią bronić. Mimo to władze – w styczniu ub.r. po raz pierw-
szy – uległy presji prawicy. Szefowa MEN ogłosiła, że edukacja 
zdrowotna pojawi się w szkołach jako przedmiot nieobowiąz-
kowy. Co znamienne, przed ministrą edukacji taki komunikat 
przekazał wicepremier Władysław Kosiniak-Kamysz, minister 
obrony narodowej, prezes PSL. I decyzja ta wcale nastrojów nie 
uspokoiła. Przeciwnie, protestujący dostali w żagle nowego 
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wiatru wraz z przestrzenią do namawiania rodziców, by wy-
pisywali swoje dzieci z zajęć. 

W szkołach zrobił się monstrualny bałagan. Nie było wiado-
mo, jak planować lekcje, bo MEN dało rodzicom czas na decyzję, 
posłać dziecko na EZ czy nie, do 25 września (takiego ekspery-
mentu też wcześniej nie było). Oficjalna frekwencja według MEN 
to średnio 30 proc. w skali kraju. Znacznie niższa – w szkołach 
ponadpodstawowych. – U nas zapisało się 10 proc. uczniów, ale 
po kilku tygodniach nie chodził nikt. Rezygnują ze wszystkich za-
jęć nieobowiązkowych, bo tych obowiązkowych mają bardzo dużo, 
a oprócz tego pracują – opowiada Artur Jeżewski (zespół szkół, 
którym zarządza, to szkoły branżowe). – U nas rodzice zgłosili 
się w październiku, żeby zapisać dodatkowe dzieci, w sumie piątkę. 
Obecnie ogólna frekwencja to ok. 80 proc. – opowiada Adriana Bo-
rek, dyrektorka Szkoły Podstawowej nr 13 w Gorzowie. Po szkole 
szybko rozniosło się, że zajęcia są bardzo ciekawe. 

Spiralka po katechezie

Marylka, piątoklasistka ze szkoły na warszawskim Mokotowie, 
też z chęcią chodzi na EZ, chociaż to ostatnia lekcja w piątek. – Naj-
ciekawsze było o zdrowym odżywianiu, o oznaczeniach Nutri-Score 
i o tym, ile czego powinno się jeść. Internet i higiena cyfrowa też były 
fajne. Teraz staram się na przykład nie scrollować w telefonie, kiedy 
jestem zła albo smutna, bo wiem, że wtedy łatwo można się uzależnić. 
Wątków zdrowia seksualnego Marylka jeszcze nie przerabiała, 
pani zapowiedziała, że będą na koniec. 

Podstawa programowa do EZ składa się z 10 działów – jest także 
zdrowie fizyczne, aktywność fizyczna, zdrowie społeczne, dojrze-
wanie oraz zdrowie środowiskowe. Grupę Marylki, poskładaną 
z dwóch piątych klas, uczy wuefistka. Prowadzić przedmiot mogą 
też biolodzy, szkolni psychologowie oraz osoby uczące wcześniej 
wychowania do życia w rodzinie. Anna, mama Marylki, również 
jest zadowolona: – Obawiałam się, czy nauczycielka się sprawdzi, 
ale muszę przyznać, że pierwszy raz czuję się trochę wspierana przez 
szkołę w codziennym wychowaniu. Córka teraz bardzo pilnuje, żeby 
jeść codziennie pięć porcji owoców i warzyw, prosi, żeby kupować 
ciemne pieczywo, dużo pyta i rozmawia o zdrowiu. 

Pewnie, rozczarowania też są. Czasem nauczyciele EZ są bardziej 
zachowawczy niż ktokolwiek inny. Mateusz, czwartoklasista spod 
Warszawy, syn Moniki, miał tematy o narządach rozrodczych z po-
działem osobno na chłopców i… dziewczynkę, bo z ich klasy na EZ 
chodzi tylko jedna. – Nie wiem, po co ten cyrk, skoro dwa tygodnie 
później na przyrodzie wszyscy razem uczyli się i pisali sprawdzian 
o ejakulacie, komórkach jajowych i miesiączce – opowiada Monika.

Na lekcjach EZ u Hanny, w dwutysięcznej wiosce w powiecie 
iławskim, chyba też jest ciekawie, bo chodzi prawie cała szkoła. 
Hanna uczyła WDŻ, a poza tym jest katechetką. Już wcześniej 
starsi uczniowie zaczepiali ją na przerwach: „Pani Haniu, czy 
masturbacja to grzech?”. Przywykła odpowiadać: „Przyjdziesz 
na religię, to ci powiem, że grzech. Przyjdziesz na WDŻ, poroz-
mawiamy inaczej”. – Na religii uczę dzieci o tym, jak powinno być. 
Na edukacji zdrowotnej o tym, jak jest – rozdziela to sobie nauczy-
cielka. Proboszcz nie ma do Hanny pretensji. We wrześniu tylko 
jedna mama uczennicy napisała w dzienniku elektronicznym, 
że chce z EZ wypisać córkę z obawy przed seksualizacją. Ta mama 
to dawna uczennica Hanny. Hanna odpisała: „Aniu, o czym Ty mó-
wisz? Przecież to ja uczę”.

– Już na WDŻ mówiłam o antykoncepcji, naturalnej, hormonal-
nej. Ósmym klasom pokazywałam spiralki – byli bardzo zdziwieni, 

że coś takiego w ogóle jest. Skąd oni się mają o tym dowiedzieć? Mat-
ka mało której dziewczynie powie, bo się wstydzi. O wiedzy chłopców 
nawet nie wspominam.   

Paweł Mrozek, 18-letni działacz Akcji Uczniowskiej, zwraca 
uwagę, że w tym roku edukacja zdrowotna jako nieobowiąz-
kowa często lądowała w planach lekcji np. o 7.10 rano, co wręcz 
wymuszało rezygnacje. – Tak nie powinno być. Dla nas, uczniów, 
to najważniejszy przedmiot w polskiej szkole. Jako jedyny bezpo-
średnio dotyka tego, z czym mierzy się nasze pokolenie, samotno-
ści, narażenia na presję, na dezinformację, także w odniesieniu 
do zdrowia seksualnego. A państwo w imię i tak nieosiągalnego 
politycznego spokoju godzi się, żeby nasz dostęp do tej wiedzy 
był częściowy.

Antonina Kopyt nie ma wątpliwości, że każdy nastolatek po-
winien otrzymać w szkole wiedzę na temat zdrowia seksualne-
go. – Ten rok, w którym EZ jest przedmiotem nieobowiązkowym, 
stał się rodzajem pilotażu. Widzimy, że szkolna codzienność nie 
wywoływała skandali. Ekspertka założyła w mediach społeczno-
ściowych grupę dla nauczycieli EZ. Rozmowy toczą się głównie 
wokół poszukiwania materiałów i wymiany praktyk. Teraz te 
wątki rozgorzały ze względu na brak jasności wokół tego, jak 
dokładnie mają być prowadzone zajęcia. Czy mają być oceniane? 
W tym roku, jako nieobowiązkowe, nie są. Ale jeśli tak pozo-
stanie, prowadzący boją się, że uczniowie nie potraktują  lekcji 
poważnie. Ostatnio pojawiły się sygnały, że oceny – w części 
obowiązkowej – od przyszłego roku będą, ale to wciąż tylko me-
dialne doniesienia. Kolejna rzecz: podręcznik. Na razie pojawił 
się wspominany dla nauczycieli, 800-stronicowy, bez podziału 
na poszczególne klasy. Dla uczniów oficjalnie dopuszczony jest 
tylko jeden: pierwsza część do szkół ponadpodstawowych. 

Wydawnictwa nie są skore do pracy nad kolejnymi, bo może 
się to nie opłacić. Kto kupi książkę do przedmiotu nieobowiązko-
wego? A teraz nadal nie wiadomo, co w podręczniku miałoby się 
znaleźć jako obowiązkowe, a co nie. I w ogóle co z tego wszystkie-
go zostanie w perspektywie przyszłorocznych wyborów. 

O szczepieniach ciszej

Rozochocone kolejnymi ustępstwami władz prawica i Kościół 
postulują, by polskim dzieciom nie mówić także o części zagad-
nień spoza działu „Zdrowie seksualne”. Na przykład o tym, że lu-
dzie się rozwodzą albo żyją w związkach nieformalnych. Ordo 
Iuris uważa, że przejawem „antyrodzinności” edukacji zdro-
wotnej jest punkt: „Uczeń z szacunkiem formułuje komunikaty 
dotyczące decyzji innych osób związane z życiem rodzinnym, 
partnerskim i rodzicielskim, w tym dotyczące decyzji o związku 
formalnym, nieformalnym, niepozostawaniu w związku, sepa-
racji, rozwodzie, (…) wielodzietności, bezdzietności”. „Zaniecha-
no wymienienia wprost małżeństwa, a decyzja o rozwodzie jest 
przedstawiona jako równie wartościowa jak np. decyzja o budo-
waniu rodziny wielodzietnej” – pisze z wyrzutem OI. Przypo-
mnijmy, to organizacja, w której łonie rozegrał się nie tak dawno 
skandal obyczajowy z płomiennym romansem, rękoczynami 
i podwójnym rozwodem. 

Prof. Zbigniewowi Izdebskiemu, szefowi zespołu pracującego 
nad podstawą programową edukacji zdrowotnej, trudno te uwa-
gi pomieścić w głowie. – W niejednej klasie ponad połowa dzieci 
ma rodziców po rozwodach albo jest wychowywanych tylko przez 
matkę. I mielibyśmy im mówić, że to się nie dzieje, że takich rodzin 
nie ma? Czy może, że są złe? Mamy stygmatyzować te dzieci? – pyta 
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retorycznie badacz, pedagog, seksuolog i specjalista zdrowia 

publicznego.  

Sprzeciw rozmaitych środowisk już wcześniej wzbudzały 

także tematy dotyczące szczepień, a nawet odżywiania. Chodzi 

np. o nauczanie o diecie planetarnej, która zakłada, żeby jeść 

mniej mięsa, a więcej roślin, co służy nie tylko zdrowiu, ale też 

stanowi planety. Bez wątpienia jednak to seks, płeć i tworzenie 

związków pozostają głównymi antybohaterami polskich akcji 

sprzeciwu wobec edukacji zdrowotnej. I oczywiste wyjaśnienia 

o dziedzictwie Kościoła katolickiego czy o rzekomym polskim 

tradycjonalizmie nie tłumaczą siły tej obsesji. Czy ktoś pamięta, 

że w 1991 r. wiceminister zdrowia Kazimierz Kapera za nazwanie 

homoseksualistów zboczeńcami wyleciał z rządu Jana Krzysz-

tofa Bieleckiego?

Rozpruć nierozpruwalne

Najnowsza odsłona polskiej awantury o edukację zdrowotną 

i seksualną przyniosła nieoczekiwane współbrzmienie: Jerzego 

Kwaśniewskiego z Ordo Iuris i prof. Marzeny Dębskiej, znanej le-

karki ginekolożki i popularyzatorki nauki. W czym się zgodzili? 

W tym, że pomysł prowadzenia EZ w dwóch częściach, w tym tej 

związanej z seksualnością tylko „na zapisy”, jest niewykonalny. 

„Chaos wokół zakazanych zajęć będzie przekładał się na chaos 

w szkole i będzie utrudniał rodzicom kontrolę treści prezento-

wanych dzieciom” – martwi się szef OI w oficjalnym stanowisku 

na stronie instytutu. A prof. Dębska pisze w mediach społecz-

nościowych: „głowię się, co do takiego komponentu (edukacji 

seksualnej) należy zaliczyć (…). Jądra i jajniki mogą się z seksem 

skojarzyć czy nie? A PENIS i POCHWA? Wirus grypy legalny, 

a HPV tylko na zajęciach dodatkowych? O raku wątroby można, 

a o raku szyjki macicy? Co zrobić z wirusem zapalenia wątroby 

typu B? Niby uderza przyzwoicie, bo w wątrobę, ale można się 

nim zakazić także przez SEKS”. 

Ale faktycznie mamy do czynienia ze społecznym dramatem. 

Pisaliśmy niedawno (POLITYKA 8) o mnożących się zakaże-

niach HIV/AIDS wśród nastolatków. Wiedza o tym, jak można 

się zarazić, że np. antykoncepcja hormonalna 

nie zabezpiecza przed wirusem, przez 20 lat 

radykalnie osłabła. Przed tym też nie chcemy 

dzieci uchronić?

W Ministerstwie Edukacji było tyle świado-

mości, że nie sposób załatwić sprawy przez pro-

ste przeniesienie działu „Edukacja seksualna” 

na zajęcia nieobowiązkowe. Przed zadaniem 

bardziej precyzyjnego rozdzielenia obowiąz-

kowego od fakultatywnego ministra Nowacka 

postawiła częściowo nowy zespół, na czele z po-

przednim szefem prof. Zbigniewem Izdebskim. 

Ekspert przyjął funkcję, ale przyznaje, że cała 

ta sytuacja jest dla niego smutna i w pewnym 

sensie zawstydzająca. – Boli mnie, że przez tyle 

lat funkcjonowania w zachodnim świecie nie na-

uczyliśmy się traktować zdrowia jako życiowej 

wartości, o którą możemy dbać. Powoli oswa-

jamy się z hasłem zdrowie �zyczne, aktywność 

�zyczna, w ostatnich latach zaczynamy oswajać 

pojęcia związane ze zdrowiem psychicznym, ale 

wciąż nie potra�my pojąć, że odrywanie zdrowia 

seksualnego od całościowego myślenia o zdro-

wiu nie ma uzasadnienia. Niezależnie od tego, czy ktoś jest aktywny 

seksualnie czy nie, każdy ma ciało, którego integralną częścią jest 

seksualność – wpływająca na samopoczucie i ogólną kondycję orga-

nizmu, choć jej rola różni się w zależności od osoby. Po prostu trzeba 

to wiedzieć i rozumieć.

W zespole poza profesorem i dwiema osobami z pierwszego 

składu znalazł się dr Dariusz Samborski z Naczelnej Izby Lekar-

skiej i Joanna Napierała, przewodnicząca państwowej komisji 

ds. przeciwdziałania wykorzystaniu seksualnemu małoletnich. 

Bo wątki profilaktyki przemocy seksualnej uznano za niezby-

walne, także na zajęciach obowiązkowych. – To delikatny i oczy-

wiście bardzo ważny temat. Jego wprowadzanie w czwartej klasie 

podstawówki jest i tak późne, bo wykorzystywane są dzieci często 

znacznie młodsze – podkreśla prof. Izdebski. Podkreśla jednak 

też, że mimo odczuwanego dyskomfortu uwarunkowań społecz-

no-politycznych uznaje wprowadzenie obowiązkowej edukacji 

zdrowotnej za sukces.

Prawica przekonuje, że cały program EZ jest wadliwy i szko-

dliwy, a „rozporządzenie musi zostać odwołane”. Rzecz w tym, 

że – w dniu wysłania tego tekstu do druku – żadnego nowego 

rozporządzenia o EZ nie było. Na razie mamy tylko medialną 

deklarację zamiarów ministry Barbary Nowackiej. Dyrektorzy 

szkół zresztą i tym są zirytowani, bo dopóki nie zostaną opubli-

kowane szczegółowe przepisy o organizacji nowych zajęć, nie 

powinni wpisywać ich do planów pracy na przyszły rok. A plany 

powinni mieć gotowe do 21 kwietnia. 

Jednak dopóki ministra nie opublikuje rozporządzenia, teore-

tycznie może zmienić zdanie. Może zrewidować swoją ostatnią 

zapowiedź, tak jak w 2025 r. zrewidowała tę, że EZ będzie obo-

wiązkowa. Po „analizie spływających głosów” może stwierdzić, 

że konieczna jest kolejna modyfikacja i uznanie edukacji o zdrowiu 

seksualnym za obowiązkową, tak jak edukacji o całej reszcie zdro-

wia. Byłby to wyjątkowo budujący przejaw wyciągania wniosków 

z przeszłości i teraźniejszości. Awantura o nowy-stary przedmiot, 

zwłaszcza w perspektywie kolejnych wyborów, będzie trwała i tak. 
JOANNA CIEŚLA

IRENEUSZ SZUNIEWICZ

G A L E R I A  P O L I T Y K I
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Fala nowego antysemityzmu 

zalewa internet i przedostaje 

się do świata realnego.  

Jego paliwem są toczone 

przez Izrael wojny  

na Bliskim Wschodzie,  

ale silnik wydaje się raczej  

krajowej produkcji. 

iewiele dzisiaj potrzeba, żeby zostać me-
dialnym bohaterem. Wystarczy pokazać 
w Sejmie grafikę z flagą Izraela, na której 
gwiazda Dawida zostanie podmieniona 
na swastykę. Ale zanim poseł Konrad Ber-

kowicz przeszedł do sedna, powzruszał się trochę nad losem 
palestyńskich dzieci. Polityk Konfederacji nie był dotąd znany 
z humanitarnej troski. Przeciwnie, przy okazji kolejnych mi-
gracyjnych kryzysów prezentował stanowisko nieprzejedna-
ne, w imię obrony suwerenności państwa oraz europejskiej 
cywilizacji, której zagraża islam. Uchodźcy z Ukrainy to dla 
niego głównie źródło uciążliwości. Przejawów empatii posła 
wobec cierpień ukraińskiej ludności w trwającej piąty rok woj-
nie z Rosją też zresztą próżno szukać.

RAFAŁ KALUKIN

N
Ale Żydzi to co innego. Jeszcze jako nieznany kandydat na posła 

zasłynął jarmułką, którą próbował wcisnąć na głowę posłanki 
PiS Anny Krupki. Partyjni koledzy trochę wtedy śmieszkowali, 
nazywając go Berkowitzem. Ot, taki żarcik, chociaż zdradzający 
środowiskową czujność na „kwestię żydowską”. Tyle że wtedy 
temat chodził tylko po radykalnych bańkach. Dzisiaj wreszcie 
można rozwinąć skrzydła.

       
„Jeden poseł powiedział na głos to, co myślą miliony Po-
laków” – od takich opinii zaroiło się w sieci. Według Europej-
skiego Kolektywu Analitycznego Res Futura pochwalających 
Berkowicza reakcji było aż 68 proc. Wylały się zresztą szeroko 
poza konfederacką bańkę, o czym świadczyły uzasadnienia: 
„Nigdy na nich nie głosowałem, ale tu ma rację”. I nie miało już 
znaczenia, że Berkowicz to atencjusz, którego polityczna ak-
tywność sprowadza się do ekscesów. Powszechnie chwalony był 
za „odwagę” w mówieniu „prawdy”. Komentarzy krytycznych 

Antysemityzm 
wyzwolony

Grzegorz Braun w Sejmie 
po ataku gaśnicą  

na świece chanukowe
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pojawiło się zaledwie 22 proc., z czego połowa dotyczyła jedynie 
epatowania swastyką. Od samej treści, czyli zestawienia Izraela 
na równi z III Rzeszą, odciął się co dziesiąty internauta.

Poseł Konfederacji Przemysław Wipler dał później do zrozu-
mienia, że wystąpienie jego kolegi bynajmniej nie było akcją 
spontaniczną, tylko została ona poprzedzona analizą społecznego 
nastroju. I zapewne tak było. Z raportu międzynarodowego zespo-
łu badaczy „Holocaust distortions and populist politics in Central 
Europe” (m.in. prof. Michała Bilewicza), który został zaprezento-
wany parę dni później na Uniwersytecie Warszawskim, wynika, 
że aż 45 proc. Polaków zgadza się z porównaniem działań Izraela 
wobec Palestyńczyków do zagłady Żydów w czasie drugiej wojny 
światowej. Kolejnych 36 proc. zachowuje ambiwalencję, a jedynie 
19 proc. odrzuca analogię. Wobec zbrodni Hamasu na ludności 
izraelskiej jesteśmy bardziej wyrozumiali. W tym przypadku 
30 proc. dostrzega podobieństwo do nazistowskiej eksterminacji, 
38 proc. nie ma zdania, a 31 proc. nie dostrzega powinowactwa. 
W obu kwestiach Polacy są znacząco bardziej „antyizraelscy” 
od Czechów, Słowaków, Węgrów, Niemców i Austriaków.

Takie pytanie badacze zadali nie bez powodu. Porównanie Izra-
ela do III Rzeszy to coś więcej niż historyczna metafora. To jeden 
z przejawów antysemityzmu, który został wpisany do definicji 
IHRA, czyli Międzynarodowego Sojuszu na rzecz Pamięci o Ho-
lokauście, międzyrządowej organizacji promującej edukację 
o Zagładzie. Polski rząd oficjalnie zaakceptował treść dokumentu 
w 2021 r., czyli jeszcze za rządów PiS. 

Skojarzenie hitlerowskich Niemiec ze współczesnym Izraelem 
staje się perswazją, która ma na celu unieważnienie mitu zało-
życielskiego państwa żydowskiego i tym samym jego dalszego 
istnienia. Nawet jeśli nie dla wszystkich adresatów takiego komu-
nikatu jest to podtekst czytelny. Strategie antysemickie bardzo 
często opierają się bowiem na sugestiach i niedopowiedzeniach, 
które nie przekraczają progu świadomości odbiorcy, ale kształ-
tują jego przekonania. 

To metoda stosowana od dziesięcioleci. U nas pojawiła się 
w trakcie „antysyjonistycznej” kampanii w latach 1967–68, któ-
rej pretekstem była wojna sześciodniowa na Bliskim Wschodzie. 
Jednym z powielanych wtedy propagandowych chwytów była dia-
bolizacja izraelskiego ministra obrony, złowieszczo jednookiego 
Mosze Dajana, w niezliczonych karykaturach kojarzonego właś-
nie ze swastyką. „Bo moje oko gniewne i srogie/ bo w moim oku 
– napalm się tli/ myślę, że piaski pustynne mogę/ zwilżyć poto-
kiem arabskiej krwi” – pisał wierszokleta w „Żołnierzu Wolności”.  

I podobnie dzisiaj, kiedy przez społeczeństwa zachodnie prze-
chodzi fala tym razem autentycznego oburzenia na zbrodnie wo-
jenne w Gazie, cyniczni populiści przybierają pozy zatroskanych 
moralistów, żeby realizować polityczne cele. Żerując na „antyse-
mityzmie ludzi łagodnych i dobrych”, jak to nazywał kiedyś Ta-
deusz Mazowiecki, zwracając uwagę na ugruntowane w polskim 
społeczeństwie przesądy. Nie znajdowały one nigdy agresywne-
go ujścia, wyczerpując się w żachnięciu, że „antysemitą to ja nie 
jestem, potępiam tego rodzaju postawę…, ale ci Żydzi”. Artykuł 
ukazał się kilka lat przed Marcem ’68, antycypując powszechną 
obojętność na antysemicką nagonkę i bezprawne wyrzucenie 
z Polski tysięcy obywateli żydowskiego pochodzenia.        

W epoce cyfrowych platform już nie ma popytu na łagodność, 
zatem antysemityzm coraz częściej przybiera formy zwyrodnia-
łe. Tyle że nadal w kontekście ironicznej zgrywy, gry konwen-
cjami. Tak więc wyobraźmy sobie utwór muzyczny w skocznym 

rytmie disco polo z wygenerowanym przez AI chłopięcym dysz-
kancikiem. O czym śpiewa cyfrowy zgrywus? „Teraz zaczynamy 
jazdę, plując na Dawida gwiazdę”; „Pewien malarz miał rację, 
popierając eksterminację, wybić wszystkich bez wyjątku, niech 
nastanie czas porządku”; „Czas wyplenić to dziadostwo, niech 
już skończy się żydostwo”; „Pozbyć się każdego Żyda, cyklon też 
się tutaj przyda”.

To tylko niewielka próbka, wcale zresztą nienajostrzejsza. 
Istotniejsza jest dalsza kariera przyśpiewki, która stała się parę 
miesięcy temu wiralowym przebojem, doczekując się stylistycz-
nych przeróbek na rockową bądź hiphopową nutę. Nastolatki 
pod własną twarzą i często nazwiskiem nagrywały typowe dla 
wieku wygłupy, opatrując to hasłem „j…ć Żydów” i puszczając 
jeden z tego typu utworów. Najwyraźniej nie zdawały sobie jed-
nak sprawy z kulturowego kontekstu takich zabaw, jak również 
faktu, że grozi za to odpowiedzialność karna. To już nie tyle an-
tysemityzm ludzi dobrych i łagodnych, ile po prostu niewinnych.  

Z czasem serwis zaczął usuwać produkcję z tego akurat wątku, 
chociaż algorytm wciąż jeszcze sortuje jego pozostałości. Mode-
racja treści przeważnie jest jednak fikcją, bo platformy żyją z tre-
ści wywołujących emocjonalne reakcje. A do tego po powrocie 
Donalda Trumpa zniknęła presja na walkę z mową nienawiści, 
bo wartością jest dzisiaj „wolność słowa”. Inna sprawa, że treści 
wizualne trudniej jest moderować od słowa pisanego i to zapew-
ne również z tego powodu najpopularniejszy wśród najmłod-
szych chiński serwis stał się wylęgarnią najgorszego plugastwa.

Scrollować można bez końca, bo codziennie jest dostawa świe-
żego towaru. Sporo swoistej edukacji historycznej. Choćby anty-
żydowskie wystąpienie Hitlera albo szczujący na „syjonistów” 
Gomułka. Łysy jegomość mówi z zabawną emfazą, jak to napraw-
dę jest z tymi Żydami. 

Któż by zresztą za nimi dzisiaj tęsknił, skoro tacy z nich 
niewdzięcznicy? – „Dzień dobry, nazywam się Mordechaj 
Blumsztajn. Czy pan Zygmunt Kowalski?” – „Tak, a co?” – „Nie 
ukrywał pan czasem w czasie wojny chłopca w niebieskiej cza-
peczce?” – „Tak, ukrywałem”. – „No, ja właśnie po tę czapeczkę”. 
Gość wygląda przepisowo, ma brodę i pejsy. Filmik oczywiście 
wyprodukowany przez sztuczną inteligencję. Chyba robi spore 
zasięgi, bo system rekomendacji uparcie go podsuwa.

Ale jest też pejsaty Żyd z krwi i kości, chociaż tak naprawdę goj 
z „frontu gaśnicowego” Grzegorza Brauna. Upozowany na rabi-
na regularnie wrzuca nauki o wyższości „narodu wybranego” 
nad głupimi i biednymi jak myszy kościelne Polaczkami. Skecze 
o żydowskim bogactwie oraz zachłanności to zresztą osobny nurt. 
A przy tym algorytm nie różnicuje opartego na podobnych stereo-
typach ludowego antysemityzmu oraz nowoczesnego rasowego, 
którego jądrem jest teoria spiskowa o panowaniu nad światem. 
Ten z kolei rymuje się z ohydą dzisiejszego Izraela. Bo „najpierw 
Gaza, teraz Iran, później cały Bliski Wschód, a dalej cały świat”. 

Jakiś chasyd peroruje coś po hebrajsku. Migające literki tłuma-
czą: „Każde dziecko w Gazie powinno umrzeć z głodu”. Musimy 
jednak wierzyć na słowo. Pewien izraelski polityk miał ujawnić, 
że Izrael chce wymordować wszystkich antysemitów na świecie. 
Dla popularnego prawicowego influencera Rafała Otoki-Frąc-
kiewicza (pierwsza dziesiątka w Polsce pod względem zasięgów 
na portalu X) to powód do odbicia piłeczki, że „jeśli ktoś nie jest 
antysemitą, to jest bydlakiem”. Powracają co rusz echa afery Ep-
steina, która polega na tym, że „najbogatsi i najpotężniejsi piją ©
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krew dzieci, żeby przedłużyć sobie życie”. Skojarzenie z prze-
rabianiem na macę samo się nasuwa.

Dla zmylenia algorytmu czasem zwani są „Żymianami”, z „pań-
stwa, które leży tam, gdzie chce”, chociaż kamuflaż wydaje się 
zbędny. Ostatnio coraz częściej występują w roli „syjonistów”, 
którzy panoszą się po całym świecie. W tym na krakowskim Ka-
zimierzu, co strasznie przeszkadza mieszkającej tam nastolat-
ce. To oni wymordowali wcześniej polskich oficerów w Katyniu, 
a dzisiaj zabijają nasze „dzieci nienarodzone”. Bo gdyby ktoś nie 
wiedział, że słynna „aborcjonistka” Gizela Jagielska miała dziad-
ka Mojżesza, to niech zajrzy na konto Doroty Kani, która w po-
szukiwaniu biograficznej padliny wytrwale czesze archiwa IPN. 

Poukrywani są wszędzie i wszystkim sterują, a potwierdzi 
to nawet Leszek Miller, czyli żaden antysemita, tylko wprost 
przeciwnie – dawny komuch. Tym bardziej można dać wiarę jego 
relacji z rozmowy z Beniaminem Netanjahu sprzed 30 lat, w trak-
cie której izraelski premier nie pozostawił złudzeń co do tego, 
kto naprawdę steruje żydowską diasporą w Ameryce, ergo ame-
rykańską i światową polityką. 

Owszem, takich treści zawsze było pełno w obiegu publicznym. 
Tyle że kiedyś ograniczały się do łamów niskonakładowych gaze-
tek, których winiet kioskarze starali się nie eksponować. Dzisiaj 
poprzez algorytm kolportowane są do rozmaitych grup odbiorców 
potężnego serwisu, który ma w Polsce blisko 15 mln użytkowników. 

Według popularnego poglądu to polityka Izraela uwolniła 
antysemickiego dżina. Najpierw doniesienia o zbrodniach wo-
jennych w Gazie, ostatnio agresja na Iran. Termin „ludobójstwo” 
pojawia się już na tyle powszechnie, że mało kto zwraca uwagę 
na jego prawną definicję. Empatia z dziesiątkami tysięcy cywil-
nych ofiar jest oczywiście w pełni uzasadniona, chociaż – biorąc 
pod uwagę złożoność konfliktu – jego obraz stał się zbyt uprosz-
czony, stając się żerem dla populistycznej polityki. Inna sprawa, 
że sam Izrael nie pomaga sobie eskalowaniem kolejnych wojen, 
co podlewa ultranacjonalistyczną retoryką oraz rytualnym 
oskarżaniem krytyków o antysemityzm.   

Dla radykalnej antysemickiej prawicy to okazja, żeby przestać 
się wstydzić swoich przesądów. Coraz częściej zatem widać, jak 
antysemityzm staje się przedmiotem otwartej afirmacji, podob-
nie jak przed drugą wojną światową. Z kolei lewica gniewnie 
odpowiada, że nie każda krytyka Izraela musi być od razu anty-
semicka, czemu oczywiście nie da się zaprzeczyć. Tyle że wskrze-
szenie „antysyjonizmu” niewiele wyjaśnia. Termin wprowadzo-
ny do obiegu w latach 50. ubiegłego stulecia przez propagandę 
sowiecką na użytek procesu „lekarzy kremlowskich” już wtedy 
był parawanem dla antysemityzmu, gdyż wyznawcom interna-
cjonalistycznego braterstwa nie wypadło obnosić się z nienawi-
ścią rasową. Podobną rolę odgrywał u nas w 1968 r. 

A i dzisiaj trudno wyjaśnić, skąd akurat tak silne skupienie 
lewicowej wrażliwości na „wolnej Palestynie”, przy równoczes-
nej obojętności na cierpienia innych represjonowanych nacji, 
chociażby Kurdów bądź Ujgurów. Bo nie są nagłaśniane w me-
diach? A może po prostu stawiamy Izraelowi wyższe moralnie 
wymagania z racji przynależności do wspólnego kręgu kulturo-
wo-cywilizacyjnego? Ile w tym prawdziwego moralnego napięcia, 
a ile importu swoistej mody z zachodnich kampusów? 

Zapewne wszystko po trochu, chociaż nie można wykluczyć, 
że w konflikcie izraelsko-palestyńskim odbija się również coś 
specyficznego dla Polaków. Już ćwierć wieku temu postawili taką 

tezę Sergiusz Kowalski i Magdalena Tulli. Ich zdaniem widok 
„bezbronnego palestyńskiego dziecka” przywołuje mit małego 
powstańca, podczas gdy stojący naprzeciw „bezosobowy izraelski 
czołg” to alegoria obcej opresji. Czasem niemieckiej, czasem rosyj-
skiej, ale również w głębiej zakopanych archetypach – żydowskiej. 

Co by oznaczało, że antysemityzm wcale nie musi mieć politycz-
nej barwy, nawet jeśli instrumentalizuje go radykalna prawica. 
Chociaż skrajne hasła niekiedy też przenikają do narracji lewi-
cowych. „Nie, Izrael nie ma prawa do istnienia” – ogłosił ostatnio 
nawet jeden z autorów „Krytyki Politycznej”, co redakcja uzna-
ła za stosowne podkreślić w tytule komentarza o przywróceniu 
wyroków śmierci dla skazanych terrorystów. „Naród żydowski 
oszalał jak kiedyś Niemcy. To jest czyste zło” – stwierdził z ko-
lei w Kanale Zero mentor radykalnej lewicy Piotr Ikonowicz. 
To oczywiście na razie incydenty, chociaż w sieci przykładów 
spotkania się narracji lewicowej z prawicową na antysemickim 
gruncie jest dużo więcej. To chociażby coraz popularniejszy zwy-
czaj oznaczania w dyskusjach oponentów czerwonymi trójkąta-
mi jako rzekomych „syjonistów”. Tak Hamas znakuje wrogów 
przeznaczonych do likwidacji.

Ale o źródłach antysemickiej fali najwięcej nam powie mo-
ment, w którym została ona wygenerowana. Bynajmniej nie 
zaczęło się od rozpoczęcia ataków na Gazę, co trochę podaje w wąt-
pliwość tezę o izraelskiej winie. Bo to atak Hamasu na izraelskie 
osiedla z 7 października 2023 r. tak naprawdę otworzył puszkę 
Pandory. Monitorujące internet pod kątem antysemityzmu kra-
kowskie stowarzyszenie Czulent odnotowało wówczas siedmio-
krotny wzrost reakcji o zabarwieniu… antysemickim. Nienawistna 
erupcja potrwała kilka dni, po czym trochę opadła, ale na trwałe 
podwyższyła już poziom. Dwa miesiące później jeszcze większą 
eskalację wywołało zgaszenie chanukowych świec przez Brauna. 

Odtąd cyfrowy antysemityzm stał się jak pies Pawłowa, który 
odruchowo reaguje na pojawienie się w polu widzenia jakiegoś 
Żyda. Bez znaczenia, czy akurat Izrael zaatakuje Iran albo którąś 
ze sponsorowanych przez niego organizacji, czy też vice versa. 
Kiedy Radosław Sikorski ubiegał się o nominację prezydencką 
w KO, ciśnienie skokowo podniosła dyskusja o Anne Applebaum. 
A potem sama kampania z kolejnymi antysemickimi ekscesami 
Brauna, mecz Raków Częstochowa–Maccabi Hajfa, wyprawa Flo-
tylli Sumud. Antysemickie spazmy wywołują też regularnie kolej-
ne rocznice wyzwolenia Auschwitz, wybuchu powstania w getcie 
warszawskim, Międzynarodowego Dnia Pamięci o Holocauście… 

– Dzisiaj warto jest mieć jakiś antysemicki eksces, bo to się zawsze 

niesie – twierdzą Piotr Kwapisiewicz oraz Joanna Grabarczyk-An-
ders z Czulenta. I to się już na tyle znormalizowało, że przestało 
być źródłem wstydu. Dzisiaj gaśnice bywają popularnym ga-
dżetem do zabawy na osiemnastkach i studniówkach, a młodzi 
użytkownicy sieci właściwie przestali dostrzegać w narracjach 
Brauna treści nienawistne. Stały się one po prostu modne w ob-
rębie cyfrowych społeczności, będąc przedmiotem bezmyślnego 
naśladownictwa, ale też najwyraźniej zapuszczając kulturowe 
pędy również w dorosłym świecie. Co nieliczni Polacy o żydow-
sko brzmiących nazwiskach z przerażeniem od jakiegoś czasu 
konstatują, że w internetowych dyskusjach co chwilę ktoś od nich 
wymaga, żeby się odcięli od Izraela. Bo tylko w ten sposób można 
dzisiaj sobie zasłużyć na miano „dobrego Żyda”.  Poseł Berkowicz 
doskonale wiedział, który klawisz nacisnąć.

RAFAŁ KALUKIN     
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Chociaż Koalicja Obywatelska nieźle stoi w sondażach, 

rząd Donalda Tuska jest mocno krytykowany, także przez 

tych, którzy w 2023 r. głosowali przeciwko PiS. Często 

widać głębokie rozczarowanie łagodzone już tylko groźbą 

powrotu do władzy ludzi Kaczyńskiego. Skąd te pretensje?

Władza  
na grillu

P
oparcie dla rządu Donalda Tu-

ska to ostatnio ok. 33–40 proc., 

co pokrywa się lub o kilka 

punktów przekracza notowa-

nia Koalicji Obywatelskiej, za-

tem to przede wszystkim rząd KO. Ostatni 

sondaż IBRiS pokazuje, że rząd opuściła 

ponad połowa wyborców Trzeciej Drogi 

z 2023 r., blisko 40 proc. Lewicy, nawet 

12 proc. dawnych wyborców KO, choć 

zapewne tamtych zastąpili inni z tego 

bardziej labilnego elektoratu. Ale także 

wśród twardych dotąd zwolenników KO, 

czego mnóstwo przykładów można zna-

leźć w mediach społecznościowych, ocena 

władzy dołuje, nawet jeżeli druga strona 

polityczna też ma wewnętrzne problemy.

Rozpoczęła się dyskusja, co robić z rzą-

dem, który uznaje się za słaby? Czy wciąż 

brać pod uwagę, że jedyną alternatywą 

jest prawica z PiS na czele, która popsuła 

ustrój państwa i przeciwko której chodziło 

się przez osiem lat na marsze protestacyj-

ne? Ten spór w socialach bywa naprawdę 

gorący. 

Pretensje do dzisiejszej władzy ze stro-

ny jej obecnych i byłych zwolenników 

można pogrupować w kilka kategorii. 

Brak rozliczeń i bezkarna arogancja 
PiS. Mniej tu nawet chodzi o naprawę 

systemu państwa po rządach PiS, bo jest 

świadomość, że bez podpisu prezydenta 

pod ustawami dotyczącymi sądownictwa 

i trybunałów niewiele da się zrobić. Roz-

czarowanie dotyczy głównie tego, co nie 

podlega ograniczeniom ze strony głowy 

państwa lub instytucji, które wciąż są 

w sferze wpływów PiS – czyli śledztw, 

aktów oskarżenia, procesów i wyroków. 

Nawrocki mógłby potem ułaskawiać, Sąd 

Najwyższy zmieniać kary, ale przecież 

nie ma jeszcze żadnych skazań ani nawet 

początków procesów w sprawach „gigan-

tycznego złodziejstwa” i innych przewin, 

o jakich mówili przed wyborami w 2023 r. 

politycy ówczesnej Platformy Obywatel-

skiej. Także sam Donald Tusk, którego 

słynne sformułowanie jest dzisiaj często 

przypominane: „Rozliczymy PiS z każ-

dego łajdactwa, ze wszystkich ludzkich 

krzywd i tragedii (…). Przyrzekam”. 

Kontrast pomiędzy tamtą obietnicą 

a późniejszymi realiami robi się na tyle 

duży, że rodzi coraz większą frustrację 

wśród zwolenników obecnej władzy. 

Szczególnie rozjuszyły ich stwierdzenia 

polityków KO po wskazaniu Przemysła-

wa Czarnka na kandydata na premiera, 

MARIUSZ JANICKI
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że to człowiek od „afery willowej”. Je-

śli to afera, to gdzie śledztwo, dlaczego 

nie ma aktu oskarżenia, dlaczego nie ma 

zdjętego immunitetu – padały dziesiąt-

ki takich pytań w socialach. Wydaje się, 

że skala tego „friendly hejtu” zaskoczyła 

platformersów i szybko się z tej retoryki 

wycofali. Podobnie jak z chwalenia się 

kilkunastoma zdjętymi ludziom PiS im-

munitetami, z czego również niewiele 

wynika, co też bardzo denerwuje liberal-

ny elektorat, zwłaszcza że posłowie PiS, 

nawet ci bez immunitetów, nadal ostro 

atakują „koalicję 13 grudnia” i są pewni 

bezkarności. 

Wygląda na to, że kiedy tylko obóz 

rządzący chce się pochwalić, jak to bez-

litośnie tropi przestępstwa byłej władzy, 

odbiorcy tym bardziej dostrzegają nędzę 

całej akcji rozliczeń, także efektów komi-

sji śledczych. Przyznał to w końcu sam 

Tusk, mówiąc ostatnio: „Te rozliczenia 

idą za wolno dlatego, bo obiektywne oko-

liczności prawne bardzo to utrudniają”. 

I stwierdził, że trzeba bardziej wygrać 

kolejne wybory, aby to zmienić, co spro-

wokowało kolejne zarzuty, że do śledztw 

i procesów nie trzeba zmiany prawa ani 

wyborów. No chyba że aż takiej skali prze-

stępstw za rządów PiS nie było?

Traktowanie „z buta” elektoratu. 

Zwraca się uwagę na kunktatorstwo i bo-

jaźliwość w przeprowadzaniu liberalnej 

agendy. Tutaj linia rozumowania jest taka, 

że PiS i reszta prawicy wręcz obsesyjnie 

dbają o swój elektorat, nie przejmując się 

drugą stroną, a KO wciąż jedzie na zacią-

gniętym hamulcu, stale ogląda się na pra-

wicę, co widać choćby w przypadku orze-

czenia TSUE dotyczącego rejestrowania 

w Polsce małżeństw jednopłciowych za-

wartych za granicą. Kręcenie się w kółko 

w tej sprawie przez urzędy jest postrzega-

ne jako dość żałosna chęć zjednywania so-

bie elektoratu, który i tak nigdy na KO ani 

pozostałych koalicjantów nie zagłosuje. 

Podobnie jako żenującą ocenia się w me-

diach społecznościowych „ustawę o osobie 

najbliższej”, czyli to, co zostało po ostruga-

niu koncepcji związków partnerskich, cze-

go Nawrocki i tak nie podpisze. Podnoszo-

ny jest argument, że lepiej, aby prezydent 

nie podpisał porządnego projektu, niż nie 

podpisał ogryzka, bo przynajmniej byłaby 

ujawniona jakaś intencja, a tak jest ogól-

ne dziadostwo i podkulanie ogona. I wi-

dać, że nie chodzi tu nawet o forsowanie 

lewicowej agendy, ale o wycofywanie się 

KO z własnej, przedwyborczej „wolnościo-

wej” retoryki.

Partii Tuska zarzuca się, że jej progre-

sywny wizerunek w 2023 r. był na pokaz, 

a jest w istocie partią mocno prawicową, 

której wygodnie jest zrzucać winę za nie-

powodzenia w łagodzeniu regulacji oby-

czajowych i kwestii aborcji na to, że nie 

dogadały się Lewica z PSL. A po zwycię-

stwie prawicowego Pétera Magyara 

na Węgrzech Tusk może pójść jeszcze 

dalej w kierunku konserwatyzmu, a jego 

partia stanie się takim trochę konfederac-

kim „antypisem”. Główny zarzut jest taki, 

że obóz władzy nie daje satysfakcji swoim 

wyborcom, nie ma dla nich klarownych, 

dedykowanych projektów. To wiąże się 

z kolejną pretensją.

Znowu, jak za pierwszych rządów 
PO, widać tylko „reaktywność”, brak 
większych wizji. Duże wrażenie zrobi-

ła ostatnio cytowana w socialach opinia 

anonimowego polityka KO, że Tusk wciąż 

wyznaje zasadę, że rząd ma działać głów-

nie w reakcji na wydarzenia, tak jak za po-

przednich kadencji sprzed 2015 r. Wtedy 

to była rzeczywiście linia Tuska, której on 

sam nie ukrywał. Ale widać, że spodzie-

wano się, iż rządy po 2023 r. będą inne, 

ofensywne, „narracyjne”, że będzie zalew 

pomysłów, całościowa opowieść z kulmi-

nacjami, bo jednak PiS przyzwyczaił wi-

downię do ciągłego spektaklu, a i sam Tusk 

w kampanii był efektowny i emocjonalny. 

Okazało się, że w roli urzędującego już 

szefa rządu to wciąż ten sam „antywizyj-

ny”, ascetyczny, „reagujący na problemy” 

premier, co budzi wyraźne rozczarowa-

nie. Pojawiają się złośliwości, że trauma 

po nieudanej reformie wieku emerytal-

nego sprzed kilkunastu lat trwa u Tuska 

za długo. Wtedy ten jeden raz dał się na-

mówić na ruch niekonieczny, „autorski”, 

i poniósł klęskę, która przyczyniła się 

do utraty władzy przez PO. Jednak jest 

wyraźne oczekiwanie na inicjatywę, nie-

koniecznie „bolesną reformę”, ale na jakiś 

znak firmowy, wyróżnik tych mało dotąd 

efektownych rządów. Rzeczywiście sytu-

acja przypomina opowiadanie Sławomira 

Mrożka, w którym z braku słonia zoo pre-

zentowało większą liczbę królików.

Jest tak samo albo gorzej. Taki stan 

świadomości potwierdza wiele sondaży, 

z których wynika, że Polacy w większości 

nie widzą zmian na lepsze za rządów ko-

alicji 15 października. 

Mimo dużych wydatków budżetowych 

właściwie trudno wskazać sferę życia pu-

blicznego, gdzie nastąpiłaby zauważalna 

poprawa. Partii Kaczyńskiego zarzucano 

łamanie praworządności, niekompeten-

cję, marnotrawstwo, proste zasypywanie 

pieniędzmi braku reform. Ale przy obec-

nych rządach nie widać tej lepszej organi-

zacji i zmian systemowych. Nawet jeżeli 

gdzieś następują jakieś zmiany w dobrym 

kierunku, to np. w ochronie zdrowia jest 

wrażenie zastoju, nawet regresu. Nie 

zmniejszyły się narzekania na edukację, 

działanie urzędów, systemów obsługi 

informatycznej, na kolejnictwo, sądow-

nictwo, na samorządy z nadania partii 

rządzącej, czego przykładem problemy 

prezydenta Miszalskiego w Krakowie itd. 

Mówi się o specyficznej dla KO połowicz-

ności, coś się wydarza, ale nie do końca, 

jak w kwestii deregulacji czy edukacji 

zdrowotnej. Pomysły są porzucane, od-

kładane, zamrażane do czasu decyzji „kie-

rownika”, która może nie nadejść. 

Nie widać błysku, przekonującej prze-

wagi rządów demokratów nad autokra-

tami – tej odczuwanej w skali codzien-

nego życia. Tak jakby miała wystarczyć 

satysfakcja z faktu, że teraz jest jednak 

bardziej praworządnie, bliżej Europy, 

bez nachalnej prawicowej prawicowej 

propagandy. Dla sporej części elektoratu 

to wciąż wystarczający argument, stąd za-

pewne względnie wysokie notowania Ko-

alicji Obywatelskiej. Ale według ostatnich 

sondaży dobrze ocenia premiera Tuska 

ok. 37 proc. respondentów, a prezydenta 

Nawrockiego 53 proc. – to jednak spora 

różnica pokazująca, że te „dwie połowy” 

nie są równe. 

KO korzysta z wciąż kiepskiej formy 

PiS i samego Jarosława Kaczyńskiego, 

który walczy w swoim prawicowym ma-

teczniku, wygłasza coraz bardziej osobli-

we opinie, nie ma dość czasu na Tuska, 

a najlepszych piarowców oddelegował 

do prezydenckiej kancelarii. Ale kiedy 

PiS wejdzie w prawdziwy tryb wyborczy, 

w którym zawsze był bardzo sprawny, sy-

tuacja może się zmienić. 

Marna komunikacja władzy, także 
ta kryzysowa. Ustanowienie rzecznika 

rządu, Adama Szłapki, trochę poprawiło 

sytuację, ale bez przełomu. Wciąż po-

wtarzają się narzekania na niespójność 

przekazu albo jego brak, na sypanie się 

frontu w sytuacjach kryzysowych, jak 

ostatnio w przypadku afery pedofilskiej 
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w Kłodzku, gdzie „operacja przemilcze-
nie” pokazała swoje słabości. Podobnie jak 
afera z wizytami polityków KO w szpita-
lach, gdzie „nie było kolejki”. 

Zarzuty spotykają też Donalda Tuska, 
któremu wciąż przypomina się obietnicę 
z 2023 r., że będzie raz w miesiącu spoty-
kał się na wiecach z wyborcami i tłumaczył 
działania swojego rządu, tak się nie stało. 
Zrezygnował z permanentnej kampanii, 
choć był w niej skuteczny i takie są wymogi 
współczesnego politycznego marketingu. 
Ostatnio Tusk przedstawił na radzie krajo-
wej dziesiątkę liderów przyszłej kampanii 
wyborczej, nakreślił jej główne motywy, 
czyli bezpieczeństwo, lokowanie się PiS 
w strategii Putina, podział na prawicowy 
Wschód i europejski Zachód. Znowu mó-
wił o ostatecznej walce, która ma wszystko 
rozstrzygnąć. Widać jednak opór przeciw 
tej retoryce, że to mimo wszystko za łatwe, 
że kwestie globalne nie zastąpią krajowego 
rynku politycznego. Moralno-ustrojowa 
przewaga demokratów może zostać zniwe-
lowana przez zgrzebne, codzienne realia.

Krytykowana jest także euforia w KO 
po wygranej Magyara na Węgrzech. Sły-
chać ostrzeżenia, żeby platformersi nie 
brali tego zbytnio do siebie, bo to zupełnie 
różne przypadki, a Magyar wygrał głów-
nie z powodu marnych rządów Orbána 
w ostatniej kadencji, wysokich cen, eko-
nomicznej zapaści i fatalnego stanu usług 
publicznych. Słowem, Magyar zwyciężył 
jako opozycja – z zasiedziałą, aroganc-
ką i leniwą władzą, więc lepiej uważać 
z analogiami. 

Zwłaszcza że sondaże pokazują, iż wła-
dzę za półtora roku przejmuje opozycyjna 
dziś prawica, a sondażowe, procentowe 
remisy są fałszywe, ponieważ potencjalni 
koalicjanci PiS są ponad progiem wybor-
czym, a sojusznicy KO w okolicach progu 
lub pod nim. 

Walka dwóch pałaców. Depresyjnie 
na nastroje zwolenników KO wpływała 
ostatnio rywalizacja z prezydentem Na-
wrockim. Największe załamanie nastąpiło 
chyba po odebraniu przez niego ślubowa-
nia tylko od dwóch nowych sędziów TK; 
pojawiły się komentarze, że Nawrocki 
znowu oszukał rządzących. Sejmowe 
ślubowanie sędziów też nie zostało ode-
brane jako sukces, lecz raczej jako jeszcze 
jeden dowód, że Nawrocki i Święczkowski 
kolejne „plany B” obozu władzy odsyłają 
z kwitkiem. Takich zwątpień w ostatnim 
czasie było sporo.

Ale to może być także wynik pewnej 
strategii przyjętej przez KO, która postano-
wiła zrobić z Nawrockiego głównego prze-
ciwnika kosztem PiS i Jarosława Kaczyń-
skiego. Początkowo przynosiło to pewne 
korzyści, bo notowania największej partii 
opozycyjnej po wyborach prezydenckich 
spadły. Ale ten efekt wyhamował (jeśli PiS 
będzie dalej tracił, to przez frakcyjne walki 
i przeszarżowanie Czarnka), a Nawrocki 
jako centralny rywal pozostał. W jakiejś 
mierze zatem to KO zbudowała go jako 
najważniejszą postać opozycji, „lidera pra-
wicy”, i musi się z nim codziennie zmagać, 
dodając mu przy każdym starciu punktów 
ważności. 

Zdaje się, że sprytniejszych i szybciej 
reagujących doradców ma dziś Nawroc-
ki, w efekcie najczęściej to on wykonuje 
pierwszy ruch. Stąd wrażenie, że rządzący 
są zaskakiwani; a w polityce często decydu-
je właśnie pierwsze wrażenie. 

Na tym nie kończy się lista pretensji 
do obozu władzy. Wskazuje się choćby 
na nienajsilniejszy osobowościowo i dość 
anonimowy skład rządu, ironizując, że na-
wet premier Tusk zapomniał niedawno 
nazwiska minister zdrowia. Rzeczywi-
ście, poza paroma wyjątkami brakuje wy-
razistych polityków, którzy samodzielnie 

pociągnęliby swoje sektory, coś od siebie 
dodali do wizerunku rządu, dali twarz 
projektom. Zmiany personalne w rządzie 
czy kompetencyjne korekty, jakie się cza-
sami zdarzają (i podobno mają niedługo 
nastąpić), nie przebijają się do zbiorowej 
wyobraźni, zatem nie mają politycznego 
znaczenia. 

Wytyka się też nepotyzm w instytu-
cjach, w państwowych i samorządowych 
spółkach (choć mniejszy niż za PiS), korzy-
stanie z przywilejów władzy, wewnątrz-
partyjne wojenki, które wyborców nie ob-
chodzą, ale zabierają lokalnym działaczom 
masę czasu i energii. Także to, że nie ma 
interwencji z centrali, jakby Tusk prze-
bywał na innej orbicie, gdzie nie ma czasu 
na jakieś małe afery. Jednak sprawy trze-
ciorzędne mogą wyprzedzić w powszech-
nym odbiorze te podstawowe, bo tak dziś 
działa polityka.

Ujawnia się także front obrony rzą-
dów Tuska. Wskazuje się na koalicyjny 
charakter obecnej władzy i nielojalność 
partnerów, na to, że 100 konkretów obie-
cywała Platforma, a nie cała koalicja, 
że to głównie PSL hamuje te bardziej 
progresywne koncepcje. Podkreśla się, 
że Tusk zdusił inflację, i to mimo konty-
nuowania i rozbudowy programów so-
cjalnych, że utrzymuje kraj w głównym 
nurcie Unii Europejskiej, rozwija progra-
my zbrojeniowe; ogólnie ciężko pracuje 
i ma wiele osiągnięć, tyle że są one niedo-
ceniane na fali bezpardonowej krytyki. 
Słychać apele, aby nie ulegać sprytnym 
przekazom opozycji, nie wpadać w totalną 
negację dzisiejszych rządów, bo to toruje 
PiS drogę do władzy, a następny PiS będzie 
jeszcze gorszy, zajmie miejsce orbanow-
skiego Fideszu. I że Tusk musi lawirować 
w kwestiach ideowych, bo ma zróżnico-
wany, kapryśny i krytyczny elektorat, 
wcale nie tak postępowy, jak to wygląda 
w deklaracjach. 

Jednak w politycznych realiach nie jest 
ważne, na ile krytyczne oceny Tuska i jego 
rządu są sprawiedliwe, a na ile nie. W twar-
dej rywalizacji liczy się tylko to, jaki obraz 
tej władzy stanie się dominujący. I czy 
wyborcy, którzy blisko trzy lata temu dali 
władzę liderowi Koalicji Obywatelskiej, 
nie zniechęcą się w najważniejszym mo-
mencie, w 2027 r. lub wcześniej, bo przed-
terminowe wybory stają się bardziej praw-
dopodobne niż wcześniej. Kampania trwa, 
nie da się jej odłożyć na później.

MARIUSZ JANICKI©
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Rozmowa z Katherine Stewart, ekspertką od religijnej prawicy w Ameryce, o tym, czy prezydent 

USA może wygrać z papieżem. I do czego prowadzi nihilizm chrześcijańskich nacjonalistów.  

MATEUSZ MAZZINI: – Donald Trump na zamieszczanych  

przez siebie gra�kach występuje w roli Jezusa. J.D. Vance 

upomina papieża, by nie wymądrzał się w sprawach teologii.  

Pete Hegseth mówi o „świętej wojnie” z Iranem. Dlaczego?

KATHERINE STEWART: – To nic wyjątkowego. Na amerykańskiej 

prawicy jest już cała gama postaci, które opisują konflikt z Ira-

nem w kategoriach ostatecznego starcia chrześcijańskiego dobra 

ze złem. Departament Wojny kierowany przez Hegsetha od roku 

publikuje w mediach społecznościowych filmiki i grafiki z cytata-

mi z Biblii nałożonymi na myśliwce, helikoptery i okręty. On sam 

ma ciało wytatuowane sentencjami nawiązującymi do średnio-

wiecznych krucjat. Dla nich wszystkich chrześcijaństwo to religia 

walki, militaryzmu i dominacji, a nie miłości i współczucia.

Ale po co Trumpowi kon�ikt z papieżem?

Trump chce podważyć legitymizację moralną Leona do bycia 

głową Kościoła. Nie rozumie, że kiedy Leon wypowiada się pu-

blicznie, mówi nie w imieniu Ameryki, tylko mającej dwa tysiące 

lat tradycji chrześcijańskiej. W dodatku on jest augustianinem, 

a św. Augustyn jest twórcą teorii wojny sprawiedliwej. Z tego 

punktu widzenia wojna z Iranem nie jest sprawiedliwa, a papie-

żowi przeszkadza, że amerykańska administracja wciąga Boga 

w dyskurs, który celebruje śmierć.

Krytyka papieża to jedno, ale przyrównywanie się do Jezusa?

Zwolennicy Trumpa widzą w nim postać niemal świętą – nie 

bez powodu. To efekt starannie budowanego wizerunku, który 

ewangeliccy liderzy sprzymierzeni z obecnym prezydentem pie-

lęgnowali przez wiele lat, porównując go do biblijnych postaci, 

jak król Cyrus, czy wręcz twierdząc, że został „wskrzeszony przez 

Boga”. Trump odpłacił im z nawiązką: dał władzę, polityczne 

wpływy, a nieraz i dostęp do publicznych pieniędzy. W dodatku 

regularnie serwuje swoim wyborcom religijne treści w mediach 

społecznościowych, bo wie, że to działa.

A jednak na amerykańskiej prawicy zaczynają się religijne 

rozłamy. Coraz więcej skrajnie prawicowych postaci w USA 

otwarcie krytykuje Trumpa, używając argumentów religij-

nych. Marjorie Taylor Greene nazywa go antychrystem.

W tej grupie zawsze istniały podziały, ale teraz koalicja MAGA 

zaczyna się chwiać. Przypomnijmy: Trump szedł do wyborów 

z hasłem „America First” i zapewniał, że nie zacznie nowych wo-

jen. Obiecywał też tanie paliwo i niższe ceny w sklepach. A tym-

czasem jeden konflikt goni drugi. Podczas gdy on i jego rodzina 

bogacą się na publicznych pieniądzach, zwykłym Amerykanom 

rosną koszty życia.

Krytyka Trumpa za posty, w których przedstawia się jako 

Jezus, to symptom tego rozłamu. Jeszcze rok temu opublikował 

zdjęcie, na którym był papieżem – i jego najwięksi zwolenni-

cy nie mrugnęli nawet okiem. Teraz, gdy ewangeliccy liderzy 

zaczynają go krytykować, to dlatego, że próbują ratować swo-

ją reputację.

Czy w USA istnieje jeszcze rozdział państwa i Kościoła?

Tak i nie. W teorii nadal funkcjonuje, ale obecna administracja 

robi wszystko, żeby praktyka była inna. Zarówno pod względem 

używanego języka, jak i podejmowanych decyzji ta władza prefe-

ruje konkretne wyznanie, czyli konserwatywne chrześcijaństwo. 

Zakłada ono m.in. brak tolerancji dla osób homoseksualnych, 

ale też ograniczanie – przy użyciu państwa – dostępu kobiet 

do opieki zdrowotnej. Inne wyznania czy nawet perspektywy 

religijne, jak chrześcijaństwo liberalne, są marginalizowane 

w oficjalnym dyskursie, a niekiedy wręcz brane na cel przez re-

publikańskich polityków.

Do tego dochodzi warstwa prawna. Prawica przez dekady budo-

wała swoje wpływy w środowisku prawniczym. Udało jej się wpły-

nąć na nominacje sędziowskie, ale też na decyzje i wyroki, które 

dają prawicy uprzywilejowaną pozycję względem innych grup 

ideologicznych. Ma to potem odbicie w prawie, które jest uchwa-

lane, i w kolejnych wyrokach innych sądów, więc to swego rodzaju 

samonapędzający się mechanizm. A wszystko żyruje Sąd Najwyż-

szy złożony w większości z bardzo konserwatywnych sędziów.

Kiedy to się zaczęło?

Początków trzeba szukać nie tylko na polu religijnym. 

Za czasów Ronalda Reagana ważniejsze było jego przywiązanie 

do libertariańskich zasad prowadzenia gospodarki. Ludzie czę-

sto nazywają je neoliberalnymi, ale dla mnie one były skrajnie 

prawicowe. A pod względem religijnym stawiały na jednostkę 

kosztem jakiejkolwiek wspólnoty, co jest spójne z przekazem kon-

serwatywnych chrześcijan w USA. Wtedy właśnie zawiązał się 

sojusz wielkich korporacji z religijną prawicą – on trwa do dziś, 

a teraz rządzi Ameryką.

Już Jimmy Carter zbliżył się do grup religijnych.

To prawda. Ale konserwatywni ewangelikanie niespecjalnie 

go popierali – właśnie z powodu jego poglądów politycznych 

i przywiązania do chrześcijaństwa jako podstawy sprawiedli-

wości społecznej. Zdaniem wielu ówczesnych przywódców re-

ligijnych amerykańskie Kościoły stały się zbyt progresywne, 

liberalne. W reakcji na ducha tamtych czasów powstała Nowa 

Prawica oparta właśnie na libertariańskiej doktrynie ekonomicz-

nej oraz reakcji kulturowej i społecznej.

Od tego czasu nikt już nie powinien mieć złudzeń, że w ruchu 

religijnej prawicy chodzi o coś innego niż politykę i władzę. Z wia-

rą ma to niewiele wspólnego. Nikt o zdrowych zmysłach nie byłby 

w stanie skrytykować Cartera za jego przekonania religijne. Ro-

bił wszystko, żeby udowodnić, że jest dobrym chrześcijaninem. 

Ale praktykowana przez niego wersja chrześcijaństwa nie była 

akceptowana przez prawicę – nie z powodu wiary, lecz właśnie 

z powodu poglądów politycznych.

Potem pojawiła się kwestia aborcji.

To też ciekawy wątek, bo nawet po wyroku Sądu Najwyższe-

go w sprawie Roe vs. Wade (1973 r.), dopuszczającego aborcję 
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w USA, przywódcy Kościołów ewangelikańskich nie widzieli 
w tym żadnego problemu. Większość z nich popierała prawa 
kobiet do aborcji, bo w ich oczach ta kwestia była tematem dla 
katolików, a nie dla nich. Zmieniło się to dopiero w latach 80. 
I znów – nie z powodów religijnych, a politycznych. Nowa Pra-
wica szukała jednego kontrowersyjnego zagadnienia, wokół 
którego dałoby się zbudować szeroką koalicję osób wierzących 
o prawicowych poglądach. Aborcja nadawała się idealnie, bo jest 
tematem granicznym – da się wokół niej spolaryzować społeczeń-
stwo i zjednoczyć sporo grup, które poza kwestią praw kobiet nie 
mają żadnych punktów wspólnych.

To zadziałało jak katalizator?
I dopełniło ewolucję: to, co nazywano kiedyś prawicą religijną 

czy chrześcijańską, przekształciło się w ruch całkowicie politycz-
ny – chrześcijański nacjonalizm. W swojej pierwszej inkarnacji 
domagał się on wyłącznie cofnięcia reform społecznych i zakazu 
aborcji. W tej drugiej – tej obecnej – celem jest odejście od demo-
kracji i przekształcenie jej w jakiś porządek polityczny bliższy 
teokracji. Chrześcijański nacjonalizm, który teraz dominuje 
w Ameryce, zawiera w sobie elementy autorytaryzmu, faszyzmu, 
ale też tradycyjne formy supremacji – seksizm, patriarchat, do-
minację białej rasy.

Gdzie w tym wszystkim jest Trump? Niektórzy chrześcijańscy 
nacjonaliści uważają go za Mesjasza, nowe wcielenie Jezusa. 
Ale czy inni nie traktują go jak pożytecznego idiotę?  
Kogoś, na kogo plecach można wejść na szczyt władzy?
Obie interpretacje są trafne, chociaż podejście mesjanistyczne 

jest ważniejsze niż transakcyjne. Zwłaszcza szeregowi chrześci-
janie nacjonaliści doszukują się w Trumpie cech religijnych. On 
jest odkupicielem win, kimś predestynowanym do zbawienia na-
rodu amerykańskiego. To oczywiście nie znaczy, że ci ludzie wie-
rzą, iż sam Trump jest religijny – to w ogóle nie jest im potrzebne. 
Ważne, że widzą w nim wojownika walczącego w ich imieniu.

A podejście transakcyjne?
W tym wypadku Trump jest tylko środkiem do celu. Niektó-

rzy pastorzy mówili, że wybory prezydenckie 
2016 r. „dotyczą sędziów, sędziów i jeszcze raz 
sędziów”. Chodziło o to, by prezydentem został 
ktoś, kto będzie nominował konserwatywnych 
sędziów i w ten sposób zmieni dominującą in-
terpretację prawa poprzez ich wyroki. Nie było 
ważne, czy będzie to akurat Trump. To jednak 
postawa mniejszościowa. Więcej jest osób, które 
autentycznie traktują Trumpa jak nowe wcie-
lenie biblijnych archetypów, np. Cyrusa Wiel-
kiego – bo nawet jeśli on sam nie był religijny, 
to Bóg wybrał go do realizacji swoich celów. 
Tak jak w mniemaniu wielu Amerykanów wy-
brał Trumpa.

Do czego to prowadzi Amerykę?
Zakładanie, że amerykańska prawica reli-

gijna ma spójną wizję celu, jest grubą prze-
sadą. W ten sposób przypisujemy im zbyt 
wielką przenikliwość. Tak samo z deklarowa-
nymi celami społecznymi. Czasem mówi się 
w tych kręgach, że Amerykanie powinni wrócić 
do skromnej codzienności lat 50. Ale co to wła-
ściwie znaczy? Powrót do tej przeszłości jest 
niemożliwy – dziś nierówności materialne są 

o wiele większe, mieszkania były wtedy tańsze, nie było me-
diów społecznościowych.

Moim zdaniem cały ten ruch nacjonalistycznych chrześcijan 
jest po prostu reakcyjnym nihilizmem – najprostsze wytłuma-
czenie motywacji tych ludzi to chęć wyżycia się, wyładowania 
gniewu i frustracji na tych, których postrzegają jako wrogów. 
Czyli liberałów, zwolenników woke, ale też mniejszości rasowe 
czy seksualne, a nawet niezależne kobiety i wszystkich tych, z po-
wodu których czują się źle.

Jak pogodzić chrześcijański nacjonalizm z faktem, 
że w administracji Trumpa jest tylu Żydów?  
Albo z nielimitowanym wsparciem dla Izraela?
Tu nie ma sprzeczności. Niektórzy członkowie ruchów chrze-

ścijańskich w USA nie tylko sympatyzują z Izraelem, ale też z jego 
biblijną wizją. Ich zdaniem to państwo boże, które odegra klu-
czową rolę w drugim zejściu Boga na ziemię. Dlatego nietrudno 
jest chrześcijańskim nacjonalistom zracjonalizować sobie wojnę 
Trumpa z Iranem i jego zaangażowanie na Bliskim Wschodzie. 
To przecież Ziemia Święta, a islam jest zagrożeniem dla całego 
świata judeochrześcijańskiego.

Kim w zasadzie są chrześcijańscy nacjonaliści w USA?  
I czy nie przeceniamy ich znaczenia?
Większość praktykujących chrześcijan to obrońcy rozdziału 

państwa i Kościoła, którzy popierają też sprawiedliwość społecz-
ną, demokratyczny pluralizm i inne progresywne wartości. Tylko 
trzech na 10 Amerykanów zalicza się do grona chrześcijańskich 
nacjonalistów. Jednocześnie mają oni nieproporcjonalnie dużą 
siłę polityczną i reprezentację w mediach, to niesamowicie zdy-
scyplinowany elektorat. A warto pamiętać, że ok. 40 proc. Ame-
rykanów w ogóle nie głosuje w wyborach, głosy wielu innych 
są marginalizowane z powodu ordynacji wyborczej. Dlatego 
naprawdę nie potrzeba mieć poparcia ponad połowy społeczeń-
stwa, żeby wygrywać wybory. Wystarczy kilkadziesiąt procent 
– a tyle chrześcijańska prawica jest w stanie zapewnić, nawet 
będąc mniejszością.

     Skąd na to wszystko pieniądze?
Nawet jeśli chrześcijańscy nacjonaliści sta-

nowią mniejszość, jest to mniejszość zamożna, 
nieproporcjonalnie silnie reprezentowana 
w gospodarce. Wielu miliarderów wkłada też 
pieniądze w ten ruch, bo ma zbieżne cele poli-
tyczne. Oni sami, podobnie zresztą jak Trump, 
nie są religijni, nie praktykują, ale wspierają 
chrześcijańską prawicę, bo to zwiększa szanse 
na przeforsowanie konserwatywnej polityki 
gospodarczej. Dlatego właśnie, moim zdaniem, 
chrześcijańska prawica to ruch polityczny, a nie 
religijny – skupia w sobie postulaty wielu grup, 
które niekoniecznie kierują się zasadami wiary, 
ale mogą dzięki niej realizować swoje partyku-
larne interesy.

Nie można też zapominać, że zwykli członko-
wie takich grup są świetnym źródłem finanso-
wania. W społecznościach religijnych istnieją 
gęste sieci zbiórek finansowych, wysyłania 
pieniędzy pocztą, przekazywania wdowiego 
grosza na masę różnych celów. Sumarycznie 
wychodzą potem z tego ogromne kwoty, choć 
przekazywane są grosze, pojedyncze banknoty.

Katherine Stewart – amerykańska 
dziennikarka i analityczka, od wielu lat 
zajmująca się amerykańskim życiem 
religijnym, religijną prawicą i związkami 
ruchów religijnych z władzą polityczną. 
Publikuje m.in. w „The New York Times” 
i „The New Republic”. Jej najbardziej  
znana książka, „Wyznawcy władzy:  
religijny fundamentalizm i polityka 
w USA”, w Polsce ukazała się nakładem 
Wydawnictwa Czarne.
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Czy jednak wiernym nie przeszkadza ostentacyjne bogactwo 

takich ludzi jak Paula White, in�uencerka religijna i „duchowa 

doradczyni” Trumpa, która ma apartament w Trump Tower 

i lata prywatnym samolotem?

Paula White i jej podobni ludzie są nie tylko influencerami. Pa-

miętajmy, że mają swoje własne prywatne społeczności i Kościo-

ły, zwłaszcza w miejscach kluczowych dla politycznej geografii 

USA, jak Floryda. Jeśli wierni patrzą na nich przez pryzmat reli-

gii, nie dostrzegają tego całego zbytku. A zewnętrzni obserwato-

rzy, tacy jak my, nie mają pojęcia, jak silne, pełne zaangażowania 

są te grupy wsparcia.

 To porozmawiajmy o jednej z nich, często chyba niedocenia-

nej w kontekście religii. Dolina Krzemowa i jej liderzy stali się 

dość niespodziewanymi sojusznikami religijnych fundamen-

talistów, Peter Thiel jeździ po świecie i wieszczy nadejście 

Antychrysta. Skąd ten mariaż?

Z pragnienia powrotu do świata feudalnego. Każdy feudalizm 

ostatecznie wygląda tak samo – religijny czy technologiczny. Wy-

ciera sobie gębę frazesami o wolności i innowacji, a tymczasem 

dąży do stworzenia klasy rentierów, beneficjentów status quo. 

Jej członkowie kontrolują monopole, wysysają zasoby z naszej 

gospodarki. Ale to jest możliwe tylko, jeśli mają pod ręką dwa in-

strumenty: ideologię, która legitymizuje ich poczynania, i jakąś 

historię o strachu, którym paraliżują swoich poddanych. Religia 

nadaje się do tego znakomicie.

Czy ich plany sięgają poza Stany Zjednoczone?

Nie tylko ich plany, ale też ich projekty i wpływ na rzeczywi-

stość. Wiele prawicowych grup religijnych z USA zainwestowało 

olbrzymie pieniądze w analogiczne ruchy w Europie i w innych 

częściach świata. Wszystko to składa się na globalny ekosystem 

organizacji agresywnie promujących ideologię skrajnej prawi-

cy właściwie wszędzie. A amerykańskie społeczności finansują 

to zjawisko, bo żyją w przekonaniu, że budowa takiej międzyna-

rodówki wzmocni ich pozycję w kraju. I tu akurat w dużej mierze 

mają rację.

Czy można to jeszcze odwrócić?

Przynajmniej część tych zjawisk i procesów jest jeszcze całko-

wicie odwracalna. Ale to nie będzie ani łatwe, ani szybkie. Nie do-

trze też do wszystkich grup i ich członków, niektórzy pozostaną 

okopani w swoich konserwatywnych przekonaniach. Ale zmiana 

jest nie tylko konieczna – jest pożądana przez wielu chrześcijan 

w USA.

James Talarico, młody polityk Partii Demokratycznej, któ-

ry będzie jesienią walczył o miejsce w Senacie z Teksasu, jest 

doskonałym tego przykładem. Zbudował ruch w dużej mierze 

oparty na młodych ludziach, z doskonałą komunikacją w me-

diach społecznościowych – a jego głównym hasłem jest odbicie 

religii z rąk fundamentalistów. Talarico mówi językiem Biblii 

o wartościach progresywnych, lewicowych, jak prawa kobiet, 

migrantów, mniejszości. On stanowi przeciwieństwo prawico-

wych radykałów – jednocześnie walcząc o to samo. Jego zwycię-

stwo dałoby nie tylko motywację i paliwo do obrony wartości 

religijnych przed prawicowym zawłaszczaniem, ale też po-

zwoliłoby walczyć o obronę demokracji. Te rzeczy nie muszą 

się wykluczać.
ROZMAWIAŁ MATEUSZ MAZZINI©
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Gra�ka zamieszczona przez Trumpa w jego mediach społecznościowych
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Co roku blisko 450 tys. Polaków jedzie do sanatoriów. Kolejne 134 tys. nie dojeżdża.  

Ministerstwo zastanawia się, czy nie zacząć za to karać.

Polak u wód

yjazd do sanatorium to właściwie na-

groda. Zwłaszcza dla tych, których 

nie stać na ofertę komercyjną. Ale nie 

wszyscy taki przywilej doceniają, jak 

i miejsce, które im się trafiło. I wtedy 

najczęściej rezygnują. Według danych 

Narodowego Funduszu Zdrowia (NFZ) 

KATARZYNA KACZOROWSKA

W i dyrektorów sanatoriów zrzeszonych w Unii Uzdrowisk Polskich 

rezygnacje z pobytów nie dość, że blokują terminy innym, to jesz-

cze rozwalają system ekonomicznie, bo skala jest zatrważająca. 

W zeszłym roku było ich ponad 134 tys. Rok wcześniej niewiele 

mniej, bo to już trend. Rezygnacje, zgłaszane często w ostatniej 

chwili, sprawiają, że te kilka tysięcy niewykorzystanych miejsc 

to realna strata finansowa w budżecie placówki. Ale też strata dla 
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tych, którzy nie mogli skorzystać, a chcieli. Stąd pomysł Minister-
stwa Zdrowia, żeby rezygnacja nie była bezkarna. Tym bardziej 
że już dziś w systemie uzdrowiskowym są kary. Wcześniejszy 
i nieuzasadniony wyjazd z turnusu kończy się karą – od 150 zł 
za dobę, a więc ponad 1 tys. zł za tydzień. Przy nieuzasadnionej 
rezygnacji z wyjazdu trzeba z kolei starać się o nowe skierowanie, 
czyli wpada się na koniec kolejki oczekujących. Niewykluczone, 
że tutaj też pojawią się kary jak za skracanie leczenia.

Borowiny i sole

Danuta z Góry Śląskiej w tym roku kończy 70 lat. Do sanatorium 
jeździ regularnie od dekady. Na zmianę. Raz ze skierowaniem 
z NFZ, które przysługuje co 18 miesięcy, raz prywatnie. Wtedy 

za pobyt i zabiegi płaci sama. Aktywna, jeszcze do niedawna do-
rabiała, pracując jako opiekunka osób starszych w Niemczech, 
przyznaje, że te trzy tygodnie z borowinami, hydromasażami 
i gimnastyką są dla niej jak dla młodych dopamina i endorfina 
w jednym – stawiają na nogi, dodają sił i energii. 

Z danych NFZ: w 2023 r. z leczenia uzdrowiskowego skorzystało 
441 742 osoby, w 2024 r. o 100 tys. mniej, ale w 2025 r. liczba pa-
cjentów znów sięgnęła ponad 441 tys. Średni czas oczekiwania 
na miejsce (według informacji z marca 2026 r.) wynosił osiem 
miesięcy, ale ten czas jest jednak inny w różnych województwach. 
Najdłużej, bo dziesięć miesięcy, czeka się w Dolnośląskiem i Ślą-
skiem, najkrócej – trzy miesiące – w Warmińsko-Mazurskiem 
i Podlaskiem. Powód: zaplecze i zainteresowanie. Na południu 
Polski jest bowiem największy i najlepszy dostęp do surowców na-
turalnych będących podstawą leczenia sanatoryjnego. Za podażą 
idzie również popyt. Choć w tych regionach jest największa baza 
sanatoryjna, to jednocześnie tutaj przypada najwięcej skierowań. 

W 2026 r. NFZ zawarł umowy na realizację świadczeń lecze-
nia uzdrowiskowego ze 137 placówkami w 43 miejscowościach 

uzdrowiskowych. W kolejce do uzyskania statusu uzdrowiska 
czeka też kilka miejscowości, więc tych świadczeniodawców, uży-
wając języka urzędowego, będzie jeszcze więcej. Te najbardziej 
atrakcyjne miejsca, na które najchętniej poluje się tak, by skiero-
wanie było wystawione na lato, położone są nad morzem. 

Dla szczęśliwców trzy tygodnie turnusu sanatoryjnego, 
np. w Kołobrzegu latem, są jak darmowe wakacje: jest nocleg, 
wikt i jeszcze zabiegi w pakiecie (standardowo do 5 zł dziennie 
w czasie turnusu). W 2025 r. trzytygodniowy pobyt w sana-
torium w Kołobrzegu może kosztować taniej niż jeden dzień 
prywatnie. Cena za kilkuosobowy pokój bez pełnego węzła sa-
nitarnego – czytaj ze wspólną łazienką na kilka pokoi – zaczy-
na się od ok. 250 zł zimą do 400 zł latem. Dwójka z łazienką 

W Busku-Zdroju dodatkową atrakcją jest bliskość Gór ŚwiętokrzyskichBasen termalny w sanatorium w Lądku-Zdroju
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ok. 400–600 zł. Najbardziej pożądana jedynka z łazienką 
– 850 zł za cały turnus. Do tego dochodzi opłata uzdrowiskowa 
– w Kołobrzegu to ponad 6 zł za dzień, czyli 126 zł. Z dojazdem 
i drobnymi przyjemnościami na mieście można się zamknąć 
w niewiele ponad tysiąc złotych za trzy tygodnie! Hotel to było-
by od 8 tys. do ponad 15 tys. zł. Łatwo zrozumieć, że sanatorium, 
nawet ze wspólną łazienką na korytarzu, ma jednak wiele zalet.

Grunt to wsparcie
Na facebookowych grupach sanatoryjnych jedni szukają infor-

macji o konkretnych sanatoriach w konkretnych miejscowościach, 
inni poszukują współtowarzyszy turnusu („z kim spotkam się 
w maju w sanatorium MAX w Ciechocinku?”). Tu zresztą pojawia 
się zwykle pierwszy problem – co, jeśli w dwójce czy trójce zosta-
niemy zakwaterowani z kimś, kto zacznie nas uświadamiać poli-
tycznie albo opowie całe swoje życie, nawet jeśli nie będziemy chcie-
li? Zostaje wtedy opcja dopłaty do jedynki, oczywiście jeśli taka 
jest dostępna. Koszt – ok. 900 zł za pokój z łazienką, bez łazienki 
ok. 700 zł za turnus. Tyle że takich pokoi jest w reguły zaledwie kilka. 

W grupie publicznej na FB „Sanatoria – z NFZ, ZUS, KRUS, 
turnusy rehabilitacyjne” ktoś pyta o sanatorium Leśnik w Kryni-
cy-Zdroju: ile jest zabiegów dziennie, w jakich godzinach są posiłki, 
czy organizowane są wycieczki dla kuracjuszy i o której godzinie 
najlepiej przyjechać. Odpowiedzi? „Byłam 4 lata temu. Czekałam 
razem z innymi do godz. 13 lub 14, żeby dostać pokój. Można wcze-
śniej dzwonić i rezerwować. Posiłki ok. Zabiegi 3–4 dziennie. Wy-
cieczki są organizowane przez zewnętrzne biuro, pani przychodzi 
w czasie posiłków, ale są też w ogłoszeniach oferty. Ogólnie pobyt 
udany, bo jest gdzie chodzić i okolica piękna. Wiele atrakcji w cen-
trum, koncerty. Piękna Góra Parkowa. Polecam”. Po samym wpisie 
widać, że nie o samo leczenie w tym wszystkim chodzi. 

Polecajek jest zresztą mnóstwo, a zdecydowanie mniej zastrze-
żeń, bo jakość sanatoriów bardzo się poprawiła. Można się więc 
dowiedzieć, że przydział do Żegiestowa w dolinie Popradu to su-
per sprawa, bo dom zdrojowy jest po remoncie i modernizacji 
(zaledwie rok temu), na stacji Żegiestów-Zdrój staje nawet Inter-
City, a na kuracjuszy czeka pan z sanatorium, który podwozi ich 
na miejsce za kilka złotych. No i w weekendy Beliansky Express 
zatrzymuje się w pobliskiej Muszynie, skąd jest rzut beretem 
do Spiskiej Soboty na Słowacji. 

Co na to system
Patrząc na liczby, można by uznać, że leczenie sanatoryjne w Pol-

sce to sukces. Co roku blisko 450 tys. pacjentów jeździ „do wód”. 
Najczęściej z powodu chorób zwyrodnieniowych kręgosłupa 
i stawów, choć uzdrowiska mają aż 17 kierunków leczniczych po-
zwalających leczyć choroby cywilizacyjne na czele z metabolicz-
nymi, takimi jak cukrzyca czy otyłość, ale też endokrynologiczne, 
układu oddechowego, neurologiczne, urologiczne czy choroby 
skóry. Jedną z bolączek systemu, którą zidentyfikowała krajowa 
konsultantka ds. balneologii i medycyny fizykalnej, jest mała 
świadomość lekarzy, szczególnie specjalistów czy z oddziałów 
szpitalnych, którzy albo niewiele wiedzą o leczeniu sanatoryj-
nym, albo go nie doceniają, uważając, że to przeżytek lub oferta 
parawczasowa dla emerytów, którzy mają dużo wolnego czasu. 

Dr Aleksandra Sędziak, która jest też lekarzem uzdrowisko-
wym w Lądku-Zdroju, mówi, że o skierowanie najczęściej prosi 
pacjent. I najczęściej lekarza rodzinnego lub podstawowej opieki 
zdrowotnej: – Lekarze sami z siebie skierowania wystawiają rzadko. 

I dodaje, że typowy pacjent sanatoryjny jest emerytem, bo NFZ 
nie przewiduje zwolnienia na czas leczenia sanatoryjnego. To zaś 
oznacza, że pacjent aktywny zawodowo, jeśli chce skorzystać z sa-
natorium w ramach skierowania z NFZ, musi to zrobić… na urlo-
pie. Konsultantka krajowa ds. balneologii przyznaje, że nie rozu-
mie takiego podejścia, bo np. na leczenie odwykowe przysługuje 
zwolnienie – uzależnienie jest przecież chorobą. 

Dr Sędziak wylicza też inne problemy w systemie. To kryzys 
leczenia sanatoryjnego dzieci – kiedyś bardzo prężnego i rozbu-
dowanego, dzisiaj w postaci resztówek działających w Ciechocinku 
i Rabce, co wynika głównie z niechęci rodziców do wysyłania dzie-
ci do sanatoriów w czasie roku szkolnego (mimo istnienia w nich 
szkół) i preferowania wyjazdów w czasie wakacji i najlepiej nad 
morze. Jest też drugi problem – w przypadku Rabki to jakość po-
wietrza w sezonie grzewczym. Kilka lat temu władze miasta wraz 
z sześcioma innymi gminami Małopolski przyjęły uchwałę anty-
smogową i wyznaczyły datę, do której uzdrowisko będzie miało ja-
kość powietrza uzdrowiska, a nie przemysłowej kotliny – to 2030 r. 
Pytanie, na ile taka transformacja jest możliwa?

– Mamy w Polsce 46 tys. łóżek sanatoryjnych do wykorzystania. 

To naprawdę bardzo dużo. Mamy rozbudowany system, bo to z jed-

nej strony skierowania wystawiane przez NFZ, z drugiej turnusy 

zakontraktowane przez Państwowy Fundusz Rehabilitacji Osób 

Niepełnosprawnych, a z trzeciej wyjazdy do sanatoriów opłacane 

z Zakładu Ubezpieczeń Społecznych, o które mogą się starać osoby 

aktywne zawodowo. Problem w tym, że te trzy systemy się nie widzą, 

działają osobno, a moim zdaniem należałoby je połączyć w jeden 
– tłumaczy dr Sędziak. I nie kryje, że w ten sposób można by le-
piej wykorzystywać sanatoryjną bazę. 

Transformacja, nadreprezentacja
Paweł Skrzywanek, prezes zarządu Uzdrowiska Sopot, w latach 

2013–19 kierujący uzdrowiskiem Szczawno-Zdrój sięga po liczby: 
60 proc. pacjentów sanatoriów to kobiety, blisko 50 proc. osoby 
wieku 65+. A zaledwie 20 proc. to ludzie między 55. a 60. rokiem życia 
– mówi prezes Skrzywanek, dodając, że podstawą leczenia uzdro-
wiskowego jest korzystanie z materiałów naturalnych, a więc wód 
mineralnych czy borowin. – Pamiętajmy jednak, że na to leczenie 

jadą pacjenci z chorobami przewlekłymi, często nieuleczalnymi. My 

możemy tym chorobom zapobiegać albo powstrzymywać ich rozwój. 

Tylko że w Polsce nie ma systemu ochrony zdrowia rozumianego jako 

pro�laktyka. W najnowszej mapie transformacji systemu ochrony 

zdrowia w ogóle nie uwzględniono leczenia sanatoryjnego. 
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Miłość i medycyna

Skrzywanek pytany o to, czy w sanatoriach rzeczywiście cho-

dzi o leczenie, czy raczej o miły pobyt, związany z m.in. fajfami, 

czyli dansingami w lokalach najczęściej o nazwie pamiętającej 

jeszcze PRL, krzywi się, nawet nie kryjąc irytacji: – Dużo złego 

zrobił nam dokumentalny serial w telewizji („Sanatorium miło-

ści”), bo utrwalił stereotyp, że wyjazd do sanatorium to imprezy, 

podryw i od czasu do czasu, jak ktoś da radę, to może i jakiś zabieg. 

Co nie oznacza, że kierujący uzdrowiskami nie mają świadomości, 

że istotnym elementem pobytu w sanatorium jest coś, co nazywa-

my ofertą kulturalną. Dlatego w Szczawnie-Zdroju zamiast fajfów 

REKLAMA

GŁOSUJ NA WYBORCZA.PL/PLEBISCYT

Kto zostanie 

Czytelników i Czytelniczek 

„Wyborczej”?
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organizowałem Festiwal Krystyny Jandy. I miałem tłumy ludzi 

– mówi prezes zarządu Uzdrowisko Sopot. I dodaje, że przecież 

z myślą o kuracjuszach wymyślono festiwal im. Kiepury w Kry-

nicy-Zdroju, festiwal moniuszkowski w Kudowie-Zdroju czy 

festiwal im. Krystyny Jamróz w Busku-Zdroju. 

Kultura na NFZ, jak żartują lekarze, też ma swoją wartość 

leczniczą. Dr Aleksandra Sędziak: – Relacje społeczne są istotne 

w procesie leczenia. Leczenie uzdrowiskowe nie jest obarczone styg-

matyzacją szpitalną. Istotna jest aktywność, a ta siłą rzeczy wiąże 

się z kontaktami nie tylko z rehabilitantem. 

Eksperci z Unii Uzdrowisk Polskich przyznają, że dla przyszło-

ści uzdrowisk kluczowa jest demografia – starzejemy się, ale też 

rośnie świadomość dotycząca zdrowia. Wyjazdy do sanatoriów 

przestają być kojarzone z sanatoriami miłości, a coraz częściej 

traktowane są jako dobra inwestycja we własną sprawność i kon-

dycję. Nie bez znaczenia jest też prężnie rozwijający się sektor 

usług w branży turystycznej – wellness i spa wymusiły inwesty-

cje w bazę zbudowaną jeszcze w poprzednim systemie.

Dr Sędziak podkreśla, że balneologia dzisiaj to nie tylko za-

biegi, w których wykorzystuje się surowce naturalne. To także 

zaplecze rehabilitacyjne i coraz częściej wysoko specjalistyczny 

sprzęt, jakiego nie ma w szpitalach czy spa. I dobra kadra. – Pa-

cjent w sanatorium traktowany jest kompleksowo. I to naprawdę 

jest wartość – podkreśla krajowa konsultantka ds. balneologii. 

Sanatoria, postrzegane często jako relikt PRL, zasługują na re-

habilitację i poważne traktowanie w systemie ochrony zdrowia.
KATARZYNA KACZOROWSKA

Dla szczęśliwców 
trzy tygodnie 
turnusu sanatoryj-
nego w Kołobrzegu  
latem są jak dar-
mowe wakacje
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Przewodniczący episkopatu nie owija w bawełnę:  

wojna może przyjść, więc Kościół się szykuje.  

Pytanie brzmi, czy sam pogrążony w kryzysie  

zaufania będzie mógł wspomóc państwo  

w kryzysie bezpieczeństwa? 

Alleluja i do schronu

ZBIGNIEW BOREK

T
o nie jest już tylko retoryka 

modlitwy o pokój. „Istnieją oba-

wy, że wojna dotrze do Polski, 

co jest zrozumiałe. Na szczęście 

nie stoimy biernie, czekając 

na rozwój wydarzeń” – powiedział PAP 

przewodniczący Konferencji Episkopa-

tu Polski. Abp Tadeusz Wojda podkre-

ślił, że Kościół przygotowuje plan kry-

zysowy równoległy do państwowego. 

W jego ramach powołano specjalny 

zespół przy episkopacie, który współ-

pracuje z MSWiA i MON. Ważną rolę 

ma odgrywać Caritas, a zakres działań 

jest jednoznacznie świecki: ewakuacja 

zabytków, tworzenie korytarzy humani-

tarnych, organizacja schronień, pomoc 

uchodźcom.  

Wojda idzie dalej – wskazuje Kościół 

jako pierwszą linię kontaktu z oby-

watelami: „Rząd zdaje sobie sprawę, 

że w sytuacji kryzysowej większość Po-

laków w pierwszej kolejności zwróci się 

po pomoc do Kościoła, a dopiero potem 

do instytucji gminnych i urzędów. Dlate-

go ważne jest, aby był dostęp do środków, 

które pozwolą przetrwać cywilom w sy-

tuacji kryzysu”. To zdanie jest kluczo-

we, odsłania bowiem realną stawkę: nie 

tylko pomoc humanitarna, ale też rola 

pośrednika między społeczeństwem 

a państwem. Oznacza to także, skądinąd 

naturalne, koszty. „Państwo zapewniło 

nas, że w sytuacji kryzysu będzie udo-

stępnione parafiom zaplecze materialne 

w postaci generatorów prądu, zapasów 
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wody, lekarstw czy środków higieny” 

– poinformował przewodniczący KEP. 

Z kolei MSWiA we współpracy z Ko-

ściołem dostrzega „filar wzmacniający 

bezpieczeństwo lokalne”. 

Nie ma tu miejsca na przypadek. Jako 

przewodniczący episkopatu abp Wojda 

mówi głosem całego Kościoła, ma też pra-

wo podejmować dwustronną współpra-

cę z instytucjami rządowymi. Wywiadu 

udzielił Państwowej Agencji Informacyj-

nej. Zrobił to tuż po tym, jak w połowie 

marca wicepremier i minister obrony 

narodowej Władysław Kosiniak-Kamysz 

oraz minister spraw wewnętrznych i ad-

ministracji Marcin Kierwiński rozma-

wiali z biskupami o współpracy w nie-

sieniu pomocy ludności, która ucierpiała 

w klęskach żywiołowych i innych zagro-

żeniach, także w ewentualnej wojnie.  

Państwo ma więc liczyć na Kościół, 

zaufać mu mają też obywatele. Problem 

w tym, że wraz z wyborczą przegraną pra-

wicy sprzed trzech lat skończył się sojusz 

tronu z ołtarzem. Tym bardziej że przez 

zaangażowanie polityczne, skandale 

pedofilskie i afery finansowe społeczne 

zaufanie do Kościoła topnieje w niespo-

tykanym wcześniej tempie.

Do trzech razy sztuka

W dekadę Kościół stracił zaufanie 

niemal jednej czwartej społeczeństwa: 

odsetek osób, które deklarują zaufanie 

do Kościoła, spadł z 58 proc. do 35,1 proc. 

Poziom nieufności wzrósł prawie dwu-

krotnie, z 24,2 proc. do 47,1 proc. Zdecy-

dowanie nie ufa Kościołowi aż 26,1 proc., 

zdecydowanie ufa zaledwie 7,2 proc. re-

spondentów (IBRiS, wrzesień 2025 r.). Jed-

nocześnie aż 68,5 proc. Polek i Polaków 

obawia się inwazji militarnej na Polskę, 

przy czym u 28,8 proc. jest to silny lęk 

(United Surveys by IBRiS dla Wirtual-

nej Polski, grudzień 2025 r.), co czyni ten 

scenariusz jednym z głównych lęków 

społecznych. 

Wychodząc mu naprzeciw, Kościół nie 

ma nic do stracenia, a sporo może zyskać: 

poprawić swój wizerunek w oczach opi-

nii publicznej i relacje z obecnym rządem 

(nadwątlone sporami o edukację religijną 

i zdrowotną), przede wszystkim zaś rze-

czywiście przygotować się do zagrożeń 

pod względem organizacyjnym, logistycz-

nym i sprzętowym. Rządowi opłaci się 

to z tych samych powodów, a dodatkowy 

zysk to zakopanie topora wojennego z Ko-

ściołem przed wyborami w 2027 r. Kon-

stelacja personalna temu sprzyja. Wojda 

nie uchodzi w episkopacie za politycznego 

jastrzębia, Kosiniak-Kamysz to najbar-

dziej prokościelny minister Tuska (stając 

na czele zespołu, który miał zlikwidować 

Fundusz Kościelny, okazał się jego hamul-

cowym), a Kierwiński popiera rozdział 

Kościoła od państwa, ale żaden z niego 

antyklerykał. 

– Odsuwając na bok polityczne kalkulacje 

obu stron, warto wreszcie wyciągnąć wnio-

ski z dotychczasowych działań antykryzy-

sowych – komentuje Marta Osuchowska, 

profesor Uniwersytetu Kardynała Stefana 

Wyszyńskiego z Wydziału Prawa i Admi-

nistracji. Jak zauważa, dwa ostatnie kry-

zysy, które ogarnęły cały kraj (i nie tylko), 

czyli pandemia koronawirusa i masowy 

napływ ukraińskich uchodźców, zmobi-

lizowały struktury państwa i Kościoła. 

– Ale za dużo było chaosu, za mało koordy-

nacji, a jeszcze mniej planowania – mówi 

prof. Osuchowska. Jej studentów słowa 

abp. Wojdy przestraszyły. W ich przeko-

naniu „Kościół wie więcej”, skoro więc 

szykuje się do wojny, bo takie nagłówki 

obiegły media, trzeba się jej spodziewać. 

– Tłumaczyłam, że akurat teraz nie mamy 

do czynienia z sytuacją nadzwyczajną, dla-

tego warto wykorzystać ten czas na profesjo-

nalne przygotowania – mówi Osuchowska. 

– Mieści się to w granicach polityki wyzna-

niowej państwa. Art. 25 Konstytucji RP na-

kazuje współdziałanie państwa i Kościołów 

„dla dobra człowieka i dobra wspólnego”. 

– W budowaniu społecznej odporności 

i obrony cywilnej jest miejsce dla Kościo-

łów i innych związków wyznaniowych 

– zauważa dr Dariusz P. Kała, wykładow-

ca akademicki specjalizujący się w pra-

wie ochrony ludności. Jak mówi, obrona 

cywilna była zaniedbywana przez ostat-

nich 30 lat, usypialiśmy się obecnością 

w NATO i tym, że wojny w Polsce nie było 

od dekad. Dopiero najazd Rosji na Ukrainę 

i agresywne komunikaty Kremla w sto-

sunku do państw NATO zmobilizowały 

nas do odbudowy systemu. Od ponad roku 

obowiązuje ustawa o ochronie ludności, 

wdrażany jest Program Ochrony Ludności 

i Obrony Cywilnej na lata 2025–26, samo-

rządy dostały pierwsze pieniądze na za-

kupy wyposażenia, zinwentaryzowano 

schrony oraz miejsca ukrycia i doraźne-

go schronienia. Udostępniono aplikację 

schronową, przeszkolono część urzędni-

ków, do polskich domów dotarł „Poradnik 

bezpieczeństwa”, a program wGotowości, 

który wszedł w życie w tym roku, ma szko-

lić 100 tys. cywilów rocznie. – Nadszedł 

etap rozpoczęcia współpracy z Kościołami. 

Spośród nich Kościół katolicki ma najwięk-

szy potencjał – mówi dr Kała. 

W Polsce jest ponad 10 tys. katolickich 

parafii (cztery razy więcej niż gmin), dzie-

siątki tysięcy świątyń, plebanii i domów 

parafialnych, do tego kościelne szpitale, 

kuchnie, magazyny, noclegownie. Cari-

tas dysponuje armią 90 tys. wolontariu-

szy, żeńskie zgromadzenia są zaprawione 

w opiece. To imperium, które może dzia-

łać jak system dystrybucji pomocy,  
©
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centrum zarządzania kryzysowego 

i kanał komunikacji, bo Kościół stanowi 

także najgęstszą sieć społeczną w kraju. 

W kryzysie ten system ma jeszcze jedną 

zaletę: obejdzie się bez centrali. Wystar-

czy proboszcz, który nie potrzebuje usta-

wy, żeby otworzyć drzwi kościoła przed 

tymi, którzy mogą potrzebować wsparcia 

także w razie wojny. 

– Na proboszczu spoczywa operacyjnie 

cały Kościół, w obronie cywilnej też może 

być naturalnym liderem – mówi Tomasz 

Terlikowski, filozof, publicysta, działacz 

katolicki. Jak zauważa, lokalnemu pro-

boszczowi ufa się bardziej niż instytucji 

Kościoła, biskup ma tyle władzy, ile ma 

pieniędzy, które zbierze mu na tacę pro-

boszcz, wierny (niewierny zresztą też) 

widuje proboszcza na co dzień, a biskupa 

od wielkiego dzwonu. – Jeśli biskup czy 

kardynał podejmą się koordynacji działań 

na wypadek kryzysu, to i tak trzeba je zre-

alizować na dole, blisko ludzi. Wykonaw-

cą więc zawsze będzie proboszcz – dodaje 

Terlikowski. A dopytywany przez PAP 

o przygotowanie proboszczów abp Woj-

da zapewnił, że „księża mają świadomość 

problemu, z jakim może przyjść im się 

zmierzyć”. Powiedział, że opracowywa-

ny jest poradnik działań na wypadek 

kryzysu. „W niektórych miejscach są już 

prowadzone dla nich specjalne warsztaty 

i szkolenia. Współpracujemy w tych dzia-

łaniach z Caritas Polska, który ma ogrom-

ne doświadczenie w niesieniu pomocy 

cywilom” – mówił hierarcha. 

Jak trwoga, to do Boga 
Próbowaliśmy odnaleźć te szkolenia 

i warsztaty, żeby opisać, na czym polega-

ją, ale są jak yeti – wszyscy o nich słyszeli, 

nikt ich nie widział. Taką przynajmniej 

odpowiedź słyszymy w wiejskich i miej-

skich parafiach (np. w Lubaczowie na Pod-

karpaciu i pod wezwaniem św. Andrzeja 

Boboli w Warszawie), diecezjalnych i me-

tropolitalnych kuriach (Zamość, Kraków, 

Szczecin), aż po episkopat. „Na ten mo-

ment nie były jeszcze przeprowadzone 

konkretne kursy skoordynowane z Kon-

ferencją Episkopatu Polski” – odpisuje 

biuro prasowe, gdy dopytujemy o szcze-

góły. Odsyła nas do Caritas Polska, a tam 

dowiadujemy się o szkoleniach, ale tylko 

„dla personelu, w tym dla osób duchow-

nych”. – Jak sam arcybiskup powiedział, 

że szkolenia są, to będą – żartuje pracow-

nik kościelnej instytucji w centralnej 

Polsce. Proboszczowi z archidiecezji 

poznańskiej nie jest do śmiechu. – W ra-

zie czego pozostaje mi intuicja, dobra wola 

i wiara w Boga, bo żadnych szkoleń nie 

zaznałem – twierdzi. I on, i inni probosz-

czowie bardzo na to liczą, na poradnik 

zresztą też. 

– Przysłowie „Jak trwoga, to do Boga” 

zawiera w sobie nie tylko smutną prawdę, 

że ludzie przypominają sobie o Nim tylko 

w chwilach strachu czy nieszczęścia – tłu-

maczy jeden z proboszczów. – Jest w tym 

również stwierdzenie oczywistego faktu, 

że jak świat światem, w razie zagrożenia 

Kościół służył schronieniem. Czasy się 

jednak zmieniły, także w kryzysie ludzie 

oczekują profesjonalizmu, a pomoc, im le-

piej przygotowana, tym skuteczniejsza.  

Nasi rozmówcy zapewniają zarazem, 

że w razie kryzysu Kościół, jego insty-

tucje i ludzie staną na wysokości zada-

nia. Widzieliśmy to na własne oczy, gdy 

w 2022 r. nasz kraj zalała fala uchodźców: 

parafie zamieniały się w centra recepcyj-

ne, plebanie w noclegownie, Caritas stwo-

rzyła sieć pomocy od granicy po najwięk-

sze miasta. Pierwszego dnia inwazji ks. 

Stopyra zwołał parafialny sztab kryzyso-

wy, bo jak jest wojna, to zaraz są uchodź-

cy, a z Lubaczowa do granicy jest ledwie 

9 km. Proboszcz (i koordynator Caritasu 

w jednej osobie) kwaterował ich „na para-

fii”, a parafianie w swoich domach. Wpła-

cali też datki i przynosili, co potrzeba, 

sortowali, pakowali, wysyłali do Ukra-

iny. Jezuicka parafia św. Andrzeja Boboli 

w Warszawie zebrała na pomoc Ukraiń-

com kilkadziesiąt tysięcy złotych i utwo-

rzyła bazę ponad 100 parafian gotowych 

przyjąć uchodźców wojennych u siebie. 

U św. Małgorzaty w podwarszawskich 

Łomiankach ruszyło parafialne centrum 

pomocy uchodźcom: od odbierania ich 

z dworca, przez opiekę prawną i medycz-

ną, aż po dach nad głową (w 17-tysięcz-

nych Łomiankach zamieszkało aż 2 tys. 

osób z Ukrainy). W parafii we Wrocła-

wiu-Strachocinie ruszyły lekcje języka 

polskiego, a duchowni na warszawskim 

Bemowie odprawiali msze święte w rycie 

łacińskim po ukraińsku. Takich przykła-

dów są setki.

Chęci więc nie brakuje, wiadomo też, 

że Kościoły, związki wyznaniowe i orga-

nizacje religijne w razie zagrożenia wy-

pełniają trzy podstawowe funkcje: logi-

styczne, społeczne i duchowe. Osobnym 

wątkiem jest zabezpieczenie dziedzictwa. 

Kościół w Polsce jest depozytariuszem 

ogromnej części narodowej kultury: 

dziesiątki tysięcy zabytków ruchomych 

(obrazy, rzeźby, księgi), tysiące obiektów 

wpisanych do rejestru zabytków (kościo-

ły, klasztory). W praktyce Kościół chroni 

nie tylko ludzi, ale też pamięć kulturową 

państwa. Pytanie nie brzmi więc: czy, ale 

jak szybko i w jaki sposób wpiąć możliwo-

ści Kościoła katolickiego, a w ślad za nim 

innych, w system obrony cywilnej. 

Filar w kryzysie 
Biuro prasowe episkopatu zapewnia 

POLITYKĘ, że nad systemowymi roz-

wiązaniami pracuje roboczy zespół 

ekspercki episkopatu, o którym mówił 

abp Wojda. Tu i ówdzie doraźnie też się 

ponoć coś dzieje. Ks. Maciej Pliszka, eko-

nom archidiecezji szczecińsko-kamień-

skiej, opowiadał nam, że uczestniczył 

z przedstawicielami wojewody w „wizji 

lokalnej” obiektów kościelnych na po-

trzeby ochrony ludności, a według ks. 

Marka Dobosza, konserwatora zabytków 

w diecezji zamojsko-lubaczowskiej, pro-

boszczowie zostali przeszkoleni na oko-

liczność ewakuacji i zabezpieczenia za-

bytków sakralnych. 

– Nawet jeśli niektóre deklaracje były 

na wyrost, to najważniejsze, że ani stro-

na rządowa, ani kościelna nie mogą się 

już wycofać – uważa prof. Osuchowska. 

To oznacza, że Kościół, który traci auto-

rytet, przegrywa z sekularyzacją, zmaga 

się z własnymi kryzysami, nagle staje się 

jednym z filarów systemu bezpieczeństwa 

państwa. Pytanie brzmi: czy społeczeń-

stwo jeszcze mu zaufa, kiedy naprawdę 

będzie trzeba? Albo: czy będzie miało inne 

wyjście? 

Jeśli ktoś ma wątpliwości, czy to działa, 

wystarczy spojrzeć na Ukrainę. W trakcie 

bombardowań parafie i cerkwie zamienia-

ją się w bunkry i noclegownie. Na co dzień 

dystrybuują żywność, leki, odzież. W mia-

stach tworzą „punkty ciepła”, gdzie moż-

na się ogrzać, zjeść posiłek, napić herbaty, 

naładować telefon. Na terenach okupo-

wanych duchowni zostają, gdy państwo 

znika. Dostarczają żywność, pomagają 

matkom z dziećmi i starszym, organizują 

ewakuacje. Część płaci za to represjami. 

Dochodzi do porwań i innych form prze-

mocy wobec duchownych, zamykane są 

całe wspólnoty religijne, Rosjanie nisz-

czą obiekty sakralne nie tylko w nalotach. 

To nie jest opowieść o wierze czy religii. 

To opowieść o infrastrukturze przetrwa-

nia. Tak Kościoła, jak i państwa. 
ZBIGNIEW BOREK 
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   Z perspektywy nauki adopcja jest jedną z najbardziej  

skutecznych form wsparcia dziecka. Z perspektywy praktyki 

procesem pełnym luk, uznaniowości i ryzyka.

Jak adoptować  
dziecko?

AGNIESZKA BĄBIK, MARTYNA BUNDA

J
est dobra wiadomość: adopcja 

działa. Z badań prowadzonych 

m.in. przez prof. Iwonę Wagner 

wynika, że dzieci adopcyjne, 

genetycznie inne od rodziców, 

po latach badań okazują się najbardziej 

podobne właśnie do nich. Mają podobny 

poziom rozwoju umysłowego, podobnie 

korzystają z kultury, osiągają podobny 

status społeczny, wyznają podobne war-

tości. W większości wypadków adopcja 

naprawia świat dziecka. Ale są też wiado-

mości złe: droga jest szczególnie wyboista, 

sukces niepewny, a systemowych rozwią-

zań, państwowej woli asekurowania ryzy-

ka – brak. I nie zmierzamy ku lepszemu.

Krok pierwszy: wybierz ośrodek
Gdy w 2018 r. Najwyższa Izba Kontroli 

przeanalizowała, jak działają systemy 

adopcyjne w Polsce, napisano całą listę 

spraw do zmiany. Wszystkie są aktualne. 

Począwszy od kwestii podstawowej, czyli 

działania ośrodków adopcyjnych.

Z ośrodkami chodzi o to, żeby para po-

tencjalnych rodziców adopcyjnych (bądź 

osoba samotna) została kompetentnie 

oceniona i przeszkolona; tak, żeby dzieci 

trafiły w odpowiednie miejsce, a rodzice 

wiedzieli, czego się spodziewać i jak so-

bie radzić.

W 2012 r. państwo podeszło do reformy 

systemu adopcji, w ramach której skon-

solidowano ośrodki, żeby je sprofesjo-

nalizować; z ponad stu zrobiło się ponad 

60 i na tym się skończyło. Nie udała się 

choćby próba wprowadzenia standardów, 

jakimi powinny się kierować ośrodkowe 

komisje, wybierając rodziców dla czekają-

cych dzieci. W teorii o tym, kto nadaje się 

na rodzica i jakie dziecko trafi do jakiego 

domu, decyduje właśnie komisja, ale 

w praktyce są to na przykład dwie młode 

stażem i wiekiem pracownice ośrodka. 

Pozbawione oparcia w systemie – często 

same próbują tworzyć jakieś kryteria. 

NIK wskazywał na przykład egzekwo-

wanie od kandydatów absurdalnych do-

kumentów. Ośrodki żądają zaświadczeń 

z klinik leczenia niepłodności o braku 

szans na potomstwo biologiczne albo bra-

ku zdeponowanych w bankach zamrożo-

nych zarodków. Inne proszą na przykład 

o zaświadczenia od psychiatrów o tym, 

że proces starań o ciążę naturalną został 

już zamknięty i nie wywołał w potencjal-

nej matce i ojcu żadnych traum. Jeszcze 

inne ośrodki wymagają referencji od pra-

codawców i znajomych albo też robią 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O
IL
U
S
T
R
A
C
JA

 M
A
R
T
A

 F
R
E
J

eprasa.pl e6212f57ec



34  nr 17 (3561), 22.04–28.04.2026

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

zaskakujące wywiady, dotyczące stanu 
zdrowia potencjalnych rodziców. – My 

przeszliśmy proces pomyślnie – opowiada 
Paulina, matka adopcyjna z Warszawy.  
– Ale para naszych przyjaciół została zdys-

kwalifikowana już na pierwszym spotka-

niu, a powodem była rzekoma otyłość kan-

dydata, co miało wskazywać na niezdrowy 

tryb życia. Dodajmy, że jego BMI mieści się 

w normie, a w naszym poczuciu ta para by-

łaby idealnymi rodzicami.

Za decyzją o niezakwalifikowaniu pary 
do programu adopcyjnego może stać brak 
ślubu (w ustawę wpisano małżeństwa), 
zamieszkiwanie za granicą 
przez część roku – cokol-
wiek. Żeby przebrnąć przez 
niewiadome kryteria, po-
tencjalni rodzice wymie-
niają się na forach infor-
macjami o ośrodkach i ich 
specyfice. Ale w praktyce 
często przeważa sprawa 
banalna – geografia. Jeśli 
do ośrodka trzeba regular-
nie dojeżdżać, uczestniczyć 
w kursie raz w tygodniu 
w środku dnia, stawiać się 
na spotkania wyznaczane z dnia na dzień 
– trudno jest szukać daleko. Na Śląsku 
jest w czym wybierać; pośrednictwem 
adopcyjnym zajmuje się 10 ośrodków. 
Ale na ścianie wschodniej jest po jednym 
na województwo. Kolejnym skutkiem 
ubocznym tych geograficznych dyspro-
porcji jest wydłużanie się czasu oczeki-
wania na dziecko. 

Załóżmy, że kurs został zaliczony, opi-
nia ośrodka jest pozytywna, a dziecko dla 
rodziny zostało wybrane. W teorii od ro-
dziny wymaga się już jedynie zebrania 
kilkudziesięciu opinii i zaświadczeń, 
i można stawić się w sądzie na rozpra-
wie adopcyjnej. W praktyce nigdy nie 
wiadomo, kiedy sprawy się skompliku-
ją. – Na przykład analiza tego, jak działa 

prawo rodzinne, pokazuje spory rozdźwięk 

między tym, co jest zapisane w przepisach, 

a tym, jak naprawdę wyglądają postępowa-

nia adopcyjne – opowiada adwokat Anna 
Korzycka-Pyzel, prawniczka specjalizują-
ca się w sprawach adopcyjnych. – Nawet 

jeśli na papierze wszystko jest dobrze uregu-

lowane, w sądowej codzienności wychodzą 

na jaw uchybienia. Niekompletny materiał 

dowodowy w aktach, różne braki formalne 

uzupełniane dopiero na etapie sądu; w efek-

cie to, co powinno rozstrzygać się na jednym 

posiedzeniu, ciągnie się nieraz latami.

Krok drugi: znajdź dziecko

Ale najpierw trzeba znaleźć swoje 
dziecko. W ramach przygotowań w ośrod-
kach adopcyjnych rodzice podają prefe-
rencje dotyczące wieku, sytuacji zdro-
wotnej i pozostaje czekać. Środowiska 
adopcyjne szacują, że rocznie pojawia 
się w Polsce pięćdziesiąt niemowląt bez 
szczególnych obciążeń zdrowotnych. Cze-
ka na nie ponad tysiąc potencjalnych do-
mów wpisanych na listę rodzin i już dziś 
gotowych adoptować dziecko.

Mimo braku zdrowych niemowlaków, 
jakie większość rodzin byłaby na siłach 

adoptować, co roku w Polsce za-
wiera się ok. 2,5 tys. przysposo-
bień. Co oznacza, że zdecydowa-
na większość dzieci trafiających 
do adopcji wymaga szczególnej 
opieki od swojej nowej rodziny. 
Skomplikowana sytuacja zdro-
wotna, zagmatwana sytuacja 
w naturalnej rodzinie albo proce-
dury prawne, które ciągnęły się 
tak długo, że dzieci weszły w wiek 

trudno adopcyjny – wszystko 
to są problemy, których wręcz 

należy się spodziewać.
Na liście dzieci czekających na adop-

cję już dziś figuruje ponad 2 tys. dzieci, 
których – z racji na ich wiek, sytuację 
zdrowotną albo inne czynniki nie uda-
je się dopasować do żadnych rodziców. 
Jeszcze dekadę temu dzieci o szczególnie 
ciężkim stanie zdrowia i nikłych szansach 
na dom w Polsce trafiały do adopcji zagra-
nicznych, których było ok. 3 tys. rocznie; 
niewiele mniej niż adopcji polskich. W ten 
sposób niemal wszystkie dzieci (98 proc.) 
znajdowały domy. Z różnych – w tym po-
litycznych – powodów tę ścieżkę zamknię-
to. Liczba przysposobień zagranicznych 
spadła do 10 (!). W efekcie dla około po-
łowy dzieci nie udaje się znaleźć domów 
i pewnie się nigdy nie uda. Balast „złej za-
granicy” obciąża też wtedy, kiedy rodziną 
adopcyjną lub zastępczą chciałaby zostać 
ciocia albo wujek mieszkający w Londy-
nie czy Berlinie. Zgodnie z obowiązującą 
praktyką ośrodek nie typuje ich na rodzi-
ców zastępczych, powołując się na ograni-
czone możliwości kontroli takiego domu. 

Ale wróćmy do wątków polskich i adop-
cji. Dzieci nie mogą znaleźć domów także 
z innych absurdalnych powodów. Pewien 
odsetek to rodzeństwa. Prawo zakazuje 
rozdzielania ich. W przypadku gdy jedno 
dziecko z rodzeństwa jest leżące i wyma-
ga opieki całodobowej, szanse drugiego 

spadają niemal do zera. Ale bywa rów-
nież, że źródła problemów z adopcją są 
całkiem niezrozumiałe. Weźmy dzieci 
przebywające dziś w domach opieki: około 
połowy ma niepełnosprawność sprzężo-
ną – za to co trzecie nie ma jeszcze 10 lat. 
Na 619 dzieci przebywających w DPS, 
których rodzice są pozbawieni władzy 
rodzicielskiej i które powinny były trafić 
do adopcji, tylko 282 figuruje w bazach 
ośrodków adopcyjnych. Dlaczego? Tego 
nikt nie wie. Po prostu nie zostały tam 
zgłoszone. 

Krok trzeci: licz na niespodzianki

Podczas gdy jedne dzieci gubią się po-
śród papierów, inne bywają przemycane 
do swoich nowych rodzin. Jakby pracow-
nicy ośrodków wierzyli, że gdy zamkną 
się adopcyjne drzwi, wszyscy jakoś sobie 
poradzą. Fakt ukrywania trudnej prze-
szłości dziecka i pomijania obciążeń to już 
zjawisko dobrze znane. Na kursie dla ro-
dziców w ośrodku to wszystko jeszcze 
brzmi rzeczowo: będą problemy, trauma 
wczesnodziecięca powoduje takie i takie 
konsekwencje, wykorzystanie seksualne 
w dzieciństwie może skutkować tym i tym 
– i tak dalej. Ale przekazując dziecko ro-
dzicom, ośrodki wolą poprzestać na wersji 
ocenzurowanej. – W naszym przypadku 

ukryto między innymi informację o wyle-

wie krwi do mózgu, który nasz syn przeszedł 

w szpitalu – opowiada Paulina. – Nie wiem, 

czy to pominięcie było celowe, czy wynikało 

po prostu z nieumiejętności czytania doku-

mentacji medycznej, ale jest faktem, który 

zaciążył na szansach naszego syna. Wylew 

nie zniechęciłby nas do adopcji, ale z pew-

nością ta wiedza oszczędziłaby wielu mie-

sięcy bezproduktywnych diagnoz, na które 

wydawaliśmy pieniądze, a syn nie traciłby 

bezcennego czasu. Dziś nie mówi, ale mocno 

pracujemy nad tym, aby to nadrobić.

To kolejny alarmujący wątek: ośrod-
ki adopcyjne nie do końca panują nad 
papierami. Ale też zupełnie nie wiedzą, 
na jakich przepisach powinny się opierać. 
Weźmy sprawę rodzeństw. Część rodziców 
adopcyjnych pewnego dnia otrzyma tele-
fon informujący, że ich dziecku urodził się 
brat albo siostra. Ale zwykle informacja ta 
jest podana w sposób zaskakująco lapidar-
ny. Od wejścia w życie RODO ośrodki nie 
są pewne, jakie informacje mogą udostęp-
nić, więc na wszelki wypadek nie podają 
żadnych. Tak też tłumaczą czas, jaki dają 
rodzicom na podjęcie decyzji – a zwykle 
jest to kilka godzin. Pracownicy ośrodków 

eprasa.pl e6212f57ec



35 nr 17 (3561), 22.04–28.04.2026

zaczynają od tego, że właściwie to nie po-

winni dzwonić, bo przecież jest kolejka 

oczekujących po kursach, ale z drugiej 

strony to jednak więzy krwi. Zdarza się 

też, że system odnajduje rodzeństwo 

w innym ośrodku albo w domu dziecka. 

W efekcie w krótkim czasie i bez żadnych 

dodatkowych informacji rodzina musi 

podjąć decyzję, która zaważy na ich ży-

ciu. I rodziny podejmują ją często na nie. 

Bo gdyby okazało się, że sytuacja zdrowot-

na drugiego dziecka jest skomplikowana, 

nie będzie można liczyć na żadne wspar-

cie systemu. 

A dziecko adopcyjne kosztuje. Przypa-

dek Pauliny: dwa razy w tygodniu logo-

peda, dwa razy w tygodniu terapia senso-

ryczna, raz w miesiącu psychiatra, dwa 

razy – fizjoterapia. Nie licząc laryngologa, 

koniecznego, odkąd zrobili drenaż uszu, 

przywracając synkowi możliwość słysze-

nia – ponad 2 tys. zł miesięcznie na pod-

stawowe potrzeby medyczne synka, który 

trafił do nich jako dziecko bez obciążeń. 

Plus dopłata do żłobka – 500 zł, plus dwa 

raz w miesiącu – pediatra, bo skutkiem 

ubocznym wcześniactwa jest obciążenie 

dróg oddechowych i częste choroby. Plus 

leki sterydowe. To wydatki stałe. Docho-

dzą te poboczne – kilka zabiegów, opinie 

psychiatry dziecięcego i diagnozy pod 

kątem autyzmu (kilka tysięcy złotych, ale 

bez tego papieru nie mają szans na miej-

sce w specjalistycznym przedszkolu). 

A to wszystko przy stopniałym bud żecie 

na życie. Choć ośrodki adopcyjne i sądy 

wymagają zaświadczeń o zarobkach, 

potem już leci. Z naszych 

rozmów z 50 matkami adop-

cyjnymi wynika jasno: adop-

cja nieodwołalnie wyrzuca 

matkę poza rynek pracy. Trzy 

kobiety na cztery mówiły 

o napięciach, braku wsparcia, 

utracie posady. Rodzicielstwo 

przynosi masę wyzwań. Pra-

codawcy, początkowo wspie-

rający, szybko decydują się 

załatać wakat kim innym. 

Co więcej, nawet przepisy są 

niejasne i nie wiadomo, kto 

miałby płacić za nieobecności pracownicy 

po urlopie macierzyńskim – ZUS czy pra-

codawca. Kilka lat temu do ustawy udało 

się wpisać urlop macierzyński w wymia-

rze 20 tygodni oraz urlop rodzicielski 

41 tygodni, tak jak w przypadku rodzi-

cielstwa biologicznego. Ale interpretacja 

przepisów wciąż nastręcza trudności, 

a pracodawcy asekurują się 

na zapas.

Krok czwarty:  

droga do prostej

A jednak państwo wciąż 

u p i e ra  s i ę ,  ż e  a d o p c j a 

to najzwyklejsze rodziciel-

stwo – zmienia się dane 

w akcie urodzenia i tyle. 

W złożonym w kwietniu 

tego roku do Sejmu projek-

cie nowelizacji ustawy mówi się również 

o bezkolejkowym dostępie do lekarzy dla 

dzieci adopcyjnych – co po latach byłoby 

zmianą wręcz fundamentalną – a jedno-

cześnie kroplą w morzu.

Bo lista postulatów wciąż jest długa. 

Począwszy od wprowadzenia systemo-

wego, długofalowego wsparcia postadop-

cyjnego dla rodzin, poprzez zapewnienie 

realnego i szybkiego dostępu również 

do specjalistów, o których szczególnie 

trudno w systemie publicznym (psychia-

tra dziecięcy, psycholog, logopeda, SI, 

rehabilitacja), po skrócenie czasu ocze-

kiwania na świadczenia terapeutyczne 

dla dzieci adopcyjnych. Od stworzenia 

skoordynowanego systemu opieki wielo-

specjalistycznej dla dzieci adopcyjnych 

po wprowadzenie dodatkowych, celowa-

nych świadczeń finansowych dla rodzin 

adopcyjnych wychowujących dzieci z de-

ficytami rozwojowymi. Aż po stworzenie 

bezpłatnych przedszkoli terapeutycz-

nych. Długo by wymieniać.

Na szczęście tam, gdzie pań-

stwo nie daje rady, wiele dzieje 

się oddolnie. Fundacja Rodzin 

Adopcyjnych ponownie urucha-

mia program wsparcia wyjazdów 

wakacyjnych dla dzieci – „Jaś 

i Małgosia”. Fundacja FASADA 

prowadzi szkolenia dla rodziców 

wychowujących dzieci z FASD. 

Organizacja uczy opiekunów ro-

zumienia specyficznych potrzeb 

rozwojowych dzieci oraz wdra-

żania adekwatnych metod wy-

chowawczych i terapeutycz-

nych – ale też tworzy sieć wsparcia dla 

rodzin poprzez konsultacje i warsztaty. 

Istnieją internetowe grupy wsparcia dla 

rodziców dzieci z RAD, czyli posttrauma-

tycznymi obciążeniami, uniemożliwiają-

cymi tworzenie więzi; nawet pomimo ta-

kich obciążeń czasem udaje się zbudować 

całkiem dobry dom. 

Szczególnie grupy wsparcia 

dotyczą problemu adopcji roz-

wiązanych – największego tabu 

adopcji. Prawnie taka sytuacja 

w zasadzie nie jest możliwa; sąd 

bierze zawsze pod uwagę, czy nie 

ucierpi dziecko, mniej martwiąc 

się rodzicami. A jednak w prakty-

ce co roku ok. 140 adopcji zostaje 

rozwiązanych, zwykle na wnio-

sek rodziców.

Prof. Iwona Wagner – autorka 

badań, których wyniki są wszak 

optymistyczne, bo wskazują, że po latach 

gigantyczna robota zrobiona przez ado-

pcyjnych wspaniale procentuje – zba-

dała przyczyny adopcji rozwiązanych. 

W co dziesiątym przypadku za rozwiąza-

ną rodziną stały zachowania agresywne 

i przestępcze albo czyny karalne popeł-

niane na szkodę przybranych rodziców. 

Nieco rzadziej – problemy z więzią, 

w tym trudności wychowawcze wynika-

jące z traum wczesnodziecięcych (np. ze-

spół RAD). 

To oczywiste, że skoro adopcja jest 

rodzicielstwem szczególnego ryzyka 

– to pewna niewielka liczba przyspo-

sobień się nie uda. W krajach zachod-

nich odsetek ado pcji rozwiązanych 

na wniosek rodziców jest stabilny i sięga 

2–3 proc. Z prowadzonych w USA badań 

międzynarodowych wynika, że na rozpad 

adopcyjnej rodziny największy wpływ 

mają starszy wiek dziecka w momencie 

wejścia do rodziny, historia nadużyć sek-

sualnych przed adopcją oraz brak rzetel-

nej informacji o stanie zdrowia dziecka 

przekazanej kandydatom przez ośrodki. 

Swoją rolę odgrywają doświadczenie 

porażki i bagaż poczucia winy u rodzi-

ca. To pole państwo puściło na żywioł, 

a społeczeństwo – piętnuje. „Dla mnie 

jest to męczarnia, nie wiem, jak sobie 

poradzić. Zgłosiłam się do PCPR, ale tam 

zbyli mnie szybciutko i odesłano do sądu, 

w sądzie to samo, odesłano mnie na poli-

cję, a na policji… zgadnijcie. Nikt się moją 

sprawą nie interesuje, byle nie mieli pro-

blemów. Do pełnoletności dziecka może 

jakoś wytrzymam. Nie, nie wytrzymam, 

wiem to” – pisze matka adopcyjna, a pod 

jej postem pojawia się zalew hejtu tych, 

co wiedzą lepiej i lepiej by sobie poradzili.
AGNIESZKA BĄBIK, MARTYNA BUNDA

PS Agnieszka Bąbik jest matką adopcyjną i autorką e-booka 

„Rodzina z wyboru – miłość z serca. Czyli jak przejść proces 

adopcyjny z sukcesem”.
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Honiatyn to mała wieś leżąca pół kilometra od granicy z Ukrainą.  

Ale też reporterska kronika zmieniającego się na naszych oczach świata.

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

P
rzemek Pokrycki, fotograf 
po łódzkiej filmówce, jest tu 
urodzony i wszystkich zna. 
To on wymyślił kronikowanie 
Honiatyna. Pomysł prosty: co ja-

kieś 10 lat od 2004 r. (wejście Polski do Unii 
Europejskiej) pokazywać honiatyńską 
Polskę szczerze i bez upiększeń. Ci sami 
ludzie portretowani w tych samych miej-
scach (lub pustka po nich). Cicho przepły-
wające przez czas twarze, domy, zdarze-
nia, poglądy na wieś i świat poza nią.

Kiedyś wyjdzie z tego dokumentalna  
epopeja.

Kalendarium przyfrontowej wsi
2026 r. – okna domów wychodzą teraz 

na geopolitykę. Wojna w Ukrainie; są noce, 
gdy słychać niedalekie wybuchy. Zdarzyło 
się to nagle, zagarnęło ludzi, nie dało pra-
wa do prywatnych ucieczek w rodzaju 
moja chata z kraja, weszło do codziennych 
rozmów. Ale nie pierwszyzna, Honiatyn 
zawsze był frontem dla jakiejś wojny. 

W 1943 r. nocą przyszli do wsi Ukraińcy 
rzezać Polaków. W 1944 r. przyszli znowu 
do leżącego przez miedzę Uhrynowa. Zabi-
li kilkadziesiąt osób. Każdy dom w Honia-
tynie o tym pamięta i nigdy nie zapomni.

W 1951 r. Stalin ruszył palcem i zjawili 
się ruscy mierniczy w asyście krasnoar-
miejców korygować granice państwo-
we. Wytyczali je przez środek stodół, 

przecinali wpół rodziny. Którejś nocy 
Honiatyn przeniósł po cichu na polską 
stronę całą stodołę.

W 2004 r. otworzyła się Europa i nagle 
zniknęły na zachodnich saksach młode 
chłopaki, nadzieja honiatyńskiej OSP 
i przyrostu naturalnego. Popsuło im się 
tam w głowach od ateizmu – uważają teraz 
rodzice. Do wsi młodzi zjeżdżają na świę-
ta jak do rustykalnej kultury i mądrzą się 
o demokracji.

W 2012 r. wybuchła europejska wojna 
futbolowa, mistrzostwa organizowały 
Polska i Ukraina. Była duma, bo z unijnego 
Honiatyna wjeżdżało się prosto w ukra-
ińskie lata 50. XX w., trzęsąc się na dziu-
rach w asfalcie, płacąc sztrafy w łapę 
milicjantom. Mijało się odebrane przez 
Stalina honiatyńskie sady jabłoniowe, 
całkiem zdziczałe.

W lutym 2014 r. na Ukrainę napadła 
Rosja, a do Honiatyna przyjechali Chiń-
czycy budować nowoczesne przejście 
graniczne. Wieś i stanica jako dwa ostat-
nie przyczółki UE w burym polu buracza-
nym. Armia Czerwona znowu szła urra 

na zapad, Honiatyn robił wojenne zapasy. 
Ale skończyło się na dziwnej ciszy.

W lutym 2022 r. Putin ruszył palcem 
i nowi krasnoarmiejcy posłali rakiety 
na Kijów i Lwów. Honiatyn ruszył na gra-
nicę opiekować się Ukraińcami uciekają-
cymi od wojny. Tak było trzeba, nie było 
wątpliwości – mówi Bogdan (63 lata), go-
spodarz z Honiatyna.  

W Honiatynie czas szaleje

Bogdan
Wiosną 2024 r. pod dom Bogdana pod-

jechał autem nieznany mężczyzna i zaczął 
trąbić. Potem mówił łamaną polszczyzną: 
daj mi numer telefonu, bo ja teraz twój są-
siad. Już pięć domów w Honiatynie kupili 
Ukraińcy, od kiedy wybuchła u nich woj-
na. W tym tempie, liczy Bogdan, za 10 lat 
będzie to wioska przeważnie ukraińska. 
Jakoś nie mógł sobie przypomnieć swoje-
go numeru telefonu. 

Żyjąc na granicy światów, Honiatyn 
ma ostrzejszy pogląd na geopolitykę niż 
stolica. A Bruksela, ta wyspa biurokra-
tów – mówi Bogdan – chyba oderwała się 
od lądu i dryfuje. Bogdan, dawny strażak 
ochotniczy, ma poczucie bycia nabieranym. 
Mówi: ci Ukraińcy we wsi nie są obywate-
lami UE. Znaczy, żeby kupić dom, musieli 
przedstawić papiery na polskie pochodze-
nie. Chcesz, mówi Bogdan, to przejdę gra-
nicę i ci takie papiery kupię. Kwestia ceny.

Ukrainiec w środku Honiatyna pięk-
nie odnowił swój dom. Ten obok Bogdana 
znika na Zachodzie na długie tygodnie, 
wraca z pieniędzmi i triumfalnie grillu-
je. Sądząc po liczbie wraków na działce, 
sąsiad handluje samochodami. Przyszła 
wiosna i znów drogi roją się od tirów 
z używanymi autami wiezionymi z Unii 
do Ukrainy. W drugim roku wojny zatka-
ły całe honiatyńskie przejście graniczne. 
Ludzie patrzą, a tam wjeżdża do Ukrainy 
historia motoryzacji – od rozbitego Opla 
po stukniętego Bentleya.
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Coś się stało z czasem – mówi Bogdan 

– oszalał, odczłowieczył się, nic już nie 

idzie zrozumieć. Spożywczy dawno skaso-

wany. Remiza strażacka nieczynna. Domy 

z wypisanym na ścianach SPRZEDAM. Lu-

dzie nie wyjdą latem na drogę pogadać jak 

kiedyś; odgrodzeni metalowymi płotami 

i kwietnymi ogródkami. 

Trzej synowie Bogdana są w świecie. 

Piotrek przejechał rowerem Amerykę. 

Dominik, 12 lat temu wyznawca świętej 

triady Bóg-Honor-Ojczyzna, dziś demo-

krata lewicujący. A sam Bogdan to były 

rolnik, oddał pola bratu. W honiatyńskich 

kronikach Pokryckiego oparty o drzwi 

remizy ogromny wąsaty Bogdan sprzed 

22 lat mówi, że niedobrze widzi przyszłość 

– wieś opustoszeje. Przed 12 laty ten sam 

wąsacz ma zdziwienie w oczach, że tak do-

brze przewidział. 

W 2026 r. Bogdan mówi, że wstrzymuje 

wszelkie domowe remonty. Czeka na roz-

wój wypadków w teatrze światowym, pol-

skim i wiejskim. 

Rakiety

Tik-tak, tik-tak, idiot Ruskij na zapad. 

W listopadzie 2022 r. w polskim Przewo-

dowie spadła rakieta, zabiła dwóch ludzi. 

We wrześniu 2025 r. na polską stronę 

wleciało nocą kilkadziesiąt dronów bo-

jowych. W marcu 2026 r. spadały rakie-

ty w Ukrainie, tuż przy polskiej granicy. 

Wszystko to działo się w zasięgu wzroku 

i słuchu Honiatyna. 

Potem wstawał dzień i okazywało się, 

że nikt nic nie widział i nie słyszał. No, 

może jakiś tam daleki pomruk. Jak wojen-

ny wybuch wypływa w rozmowie, zmie-

nia się temat na pokojowy. Posadziliśmy 

fasolę. Obrabiamy warzywniak. Jabłonki 

obrodziły. Przyjechał transport odbierać 

ziarno od rolników. Ukraińcy do polskich 

supermarketów na zakupy. Miastowy, 

co kupił dom koło Honiatyna, wiezie folię 

hydroizolacyjną na budowę. 

Zdarzył się raz podpity Ukrainiec, który 

najpierw pod sklepem w Dołhobyczowie 

drażnił miejscowych rymowanką tik-tak, 

tik-tak, a następnie wykrzykiwał na ulicy 

Partyzantów, że odbierze ziemię, którą ro-

dzina miała przed drugą wojną światową 

w Polsce. Wstało paru chłopaków spod 

spożywczego i postraszyli policją. Dalszy 

dzień upłynął bez zakłóceń; handlowy 

rejwach głównej ulicy gminnej wsi i cisza 

granicy światów.

Mietek

W lutym 2022 r. żona obudziła Mietka 

i mówi: wojna! Wyskoczył z łóżka i pyta 

o konkret (kto atakuje, jaka siła, lądem, 

powietrzem?). Mietek był artylerzystą 

w wojsku, odróżniłby kaliber pocisku 

po huku. Tymczasem w Honiatynie ci-

sza przedpola. Ruscy napadli na Ukra-

inę, wyjaśnia żona. Przecież napadli już 

w 2014 r., mówi Mietek, zajęli Krym. Ale 

teraz strzelają w Kijów, idą na zachód. 

Nie bałem się, mówi dziś Mietek, czeka-

łem tylko, czy tym razem Ukrainiec się 

Ruskiemu postawi.

Ukraina podjęła walkę. Artylerzy-

sta w Mietku punktował błędy Rosji 

– ociężałe ruchy wojsk w rozciągniętych 

kolumnach, Ukraińcy strzelają do nich jak 

do kaczek. Zanosiło się na wojnę w prze-

starzałym, XX-wiecznym stylu, mozol-

ne i krwawe przejęcia ziem. Ale potem 

do akcji weszły zdalnie sterowane drony 

i wszystko zmieniły. Czas oszalał: Honia-

tyn stał na granicy z wodą i obiadami dla 

wojennych uchodźców. Pięknie było być 

Polakiem w tamtym czasie, wspominają 

ludzie we wsi. 

W 2014 r. (10 lat Polski w UE, atak Rosji 

na Ukrainę) w honiatyńskiej epopei Mietek 

wypowiada takie zdanie: „Ruski ma 100 lat 

doświadczenia w nieprzewidywalności”. 

W 2026 r. na wschodzie wciąż nic nie jest 

zakończone. Tik-tak, tik-tak. Jednak życie 

ma swoje prawa i pcha się na powierzch-

nię mimo wszystko. Siedząc na schodach 

letniaka, Mietek (74 lata) z żoną mają widok 

na wyremontowany dom, nowoczesne 

2004 r.

2024 r.

2024 r.

2004 r.
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maszyny rolnicze, drzewo tlenowca 

(ekologiczny trend) oraz trawę równą jak 

na polu golfowym. Wszystko to należy 

już do dzieci. W ogóle to, co przez ostatnie 

20 lat przewidział Mietek w sprawie Honia-

tyna (prócz wojny), sprawdziło się. Ziemia 

poszła w ręce wielkopowierzchniowych 

rolników. Jednym z tych rolników jest Miet-

ka zięć. Skończyły się czasy umorusanego 

chłopa. Dziś pan rolnik wysiada po pracy 

z klimatyzowanego traktora i idzie pod 

prysznic do eleganckiej łazienki. Można 

poczuć dumę z pracy.

W 2004 r. Mietek głosował za UE. Nie 

mógł inaczej, decyzja wynikała z życiorysu 

– ze strajków solidarnościowych i interno-

wania w stanie wojennym; z biedy polskiej 

ściany wschodniej. UE dla rolnika to jest 

falowanie, mówi dziś dyplomatycznie, raz 

jest lepiej, raz gorzej. Ogólnie Polska wy-

gląda lepiej – każdy to powie. Jednak jak 

wytłumaczyć to, że ceny nawozów wzro-

sły o 100 proc., a cena skupu zboża jest taka 

sama od lat? Ważna sprawa: czy UE mogła-

by trochę poluzować cugli rolnikom? I ko-

lejna ważna: czy świat zrozumie, że Ukra-

ińcy powinni dostać najnowocześ niejsze 

myśliwce i drony, żeby wygrać tę wojnę?

Stasiek
Wiosną 2024 r. przyszedł do Staśka 

nowy sąsiad. Dom w Honiatynie kupiłem, 

mówi z ukraińskim akcentem, będę tu 

mieszkał. Miły gość, ocenił Stasiek. Przy-

niósł ze sobą powitalną butelkę, siedli nad 

nią z synem Staśka. Ukrainiec powiada, 

że jeździ na Zachód do pracy. Jego dewiza: 

tam zarabiać, tutaj wydawać. Honiatyń-

skie chłopaki, mówi Stasio, też na Zachód. 

Paru wróciło, ale odmienieni – letnisku-

ją, nie gospodarzą; siedzą w Honiatynie 

jedną nogą. Patrzą przez zaorane pola 

na Ukrainę. Błyszczą tam w słońcu silo-

sy splajtowanej fabryki i kopułka cerkwi. 

Repatriowane chłopaki odnowią domy 

po rodzicach, ale korzeni nie zapuszczają. 

Drugą nogę mają na Zachodzie, gdzie jest 

ich w razie czego. Co chcesz?, kiwa głową 

sąsiad Ukrainiec, wojna to wojna.

Stasiek (86 lat) miał trzy lata, kiedy 

Ukraińcy z UPA napadli na Honiatyn i za-

bili mu ojca. Wieś była wtedy właściwie 

ukraińska, mówi Stasiek, polskich domów 

może ze trzy. W Uhrynowie, którego cer-

kiew i fabrykę widać za granicą, mieszka-

li prawie sami Polacy. Zginęli jednej nocy, 

zabici w bardzo okrutny sposób. Rzezanie 

to nie jest puste słowo, mówi Stasiek, zo-

stali dosłownie zarzezani. 

Wojna, Honiatyn przechodzi z rąk 

do rąk. Umundurowane armie, ale i bar-

wy pośrednie – ledwo wyczuwalne lo-

kalne powiązania narodowe i politycz-

ne. Nie wiedziało się, kto swój, kto wróg. 

Potem nagle koniec wojny, z góry nakaza-

ny spokój pomiędzy narodami bratniego 

bloku socjalistycznego. A w Honiatynie 

nic się nie kończy. Kto Ukrainiec, kto Po-

lak? – ludzie patrzą na siebie spode łba. 

Granica wytyczona sztucznie, i na ma-

pie, i przez środek kuchennych stołów. 

Tu polski Honiatyn, tam radziecki Uhry-

nów; i mordy w kubeł, towarzysze, job 

waszu mać! Nie bić się! 

Komuna, wspomina Stasiek, dawała 

żyć. Jego pokolenie już nie znało tam-

tej Polski. Czasem przy urzędow ych 

sprawach mignęło komuś w dowodzie 

miejsce urodzenia: ZSRR, chociaż ro-

dził się w Polsce. Gospodarzyło się, bu-

dowało domy. Latem ludzie siadali przed 

domami pogadać. Albo szli na teatry 

do domu kultury.

W 2004 r. Stasiek nie był do UE prze-

konany. Kończyła się bezpieczna chata 

z kraja, którą znał całe życie. Mówił: 

„tacy jak ja będą doży wać na rencie, 

młodzi i bystrzejsi wyjadą”. W 2014 r. 

rodzina Staśka już nie uprawiała ziemi. 

Jego trzej synowie się nie kwapili, odda-

li w użytkowanie rolnikom-latyfundy-

stom. To był czas, kiedy Partyzancka, 

główna ulica pobliskiego Dołhobyczowa, 

rozkwitała biznesami. Nagłe niespodzie-

wane kariery. Rolnik z furgonetką sta-

wał się obwoźnym sklepem, zmieniał 

się w hurtownika, potem w dużą firmę 

handlową. Z europejskich saksów zjeż-

dżali na święta synowie i córki gospoda-

rzy; znakiem luksusu tamtych czasów 

była trampolina w ogrodzie. Co ogród, 

to trampolina. Krowy i konie zanikły 

w Honiatynie całkowicie. 

W 2022 r. Stasiek stał na granicy, przyj-

mując uchodźców wojennych z Ukrainy.

W 2024 r. mówił: my musimy z Ukra-

ińcami trzymać sztamę, bo czasy mamy 

znowu całkiem szalone. Rosja chce od-

budować imperium. Myślę, że tam, jak 

za Stalina, będą wprowadzać kult jed-

nostki. Jakby Ukraina, nie daj Boże, pa-

dła, to następni bylibyśmy my. A Honia-

tyn pierwszy.

W 2026 r. Stasiek zamieszkał w domu 

opieki, 30 km od swojego Honiatyna.

Przemek
Przemek Pokrycki, fotograf, podjeżdża 

samochodem na warszawskich numerach 

pod market budowlany przy głównej uli-

cy Dołhobyczowa. Pakuje do bagażnika 

rolki folii i wory z cementem. Miejskie 

kombi niemal szoruje podwoziem po zie-

mi od ciężaru.

Nie mogli z żoną nie kupić tego domu. 

Piękna stara chałupa z drewnianych bali; 

we wsi obok Honiatyna. Teraz remontują 

z pomocą miejscowych majstrów. Będzie 

z tego dom całoroczny. Najpierw letnisko, 

a potem może na życie. W ten sposób Po-

krycki w 2024 r. sam dołącza do bohaterów 

swojej honiatyńskiej epopei. A wojna?  

E tam, jaka wojna? Przecież nie tutaj. Tutaj 

spokój. Ptaki pięknie śpiewają koło chału-

py, hasa pies majstra, nocami przychodzą 

leśne zwierzęta.
MARCIN KOŁODZIEJCZYK

2004 r.

2024 r.
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Osoby niewidome, chcąc wypłacić gotówkę z bankomatu, muszą prosić o pomoc innych.  

Mają także problemy z rozpoznawaniem banknotów. Jak to możliwe, skoro w Polsce obowiązują 

przepisy nakazujące pełną dostępność usług bankowych dla osób z niepełnosprawnościami.

Płacąc w ciemnościach

FILIP ZAGOŃCZYK

W
ychodzę z gabinetu denty­

stycznego w eleganckiej 

klinice w Wilanowie. Kie­

ruję się do recepcji, żeby 

zapłacić za zabieg. Recep­

cjonistka wymienia kwotę. Przykładam 

kartę, ale ponieważ usługa kosztowała 

powyżej 100 zł, terminal prosi o wpro­

wadzenie PIN. Biorę go do ręki i ciśnienie 

skacze mi znacznie bardziej niż podczas 

dentystycznego zabiegu. Terminal nie 

ma wyczuwalnych pod palcami klawiszy. 

Jako osoba niewidoma nie jestem w stanie 

go obsłużyć. Recepcjonistka początkowo 

nie rozumie sytuacji i mówi: tutaj są na­

rysowane, proszę wpisać cztery cyfry. 

Gdy wyjaśniam, że to niemożliwe, pro­

ponuje z uśmiechem: to może poda mi 

pan PIN do karty? Kiedy zdecydowanie 

odmawiam, zapada niezręczna cisza. Co tu 

zrobić? Jak dokonać płatności? W końcu 

ktoś wyciąga z szuflady stary poczciwy 

terminal z klawiszami. 

Niedostępny bankomat
Niestety niezręczna sytuacja, w jakiej 

się znalazłem, nie jest niczym wyjątko­

wym. Pojawiające się na rynku nowoczes­

ne rozwiązania często zamiast ułatwiać 

i przyspieszać procedury, całkowicie 

eliminują osoby z niepełnosprawnością 

wzroku. Krzysztof Wiśniewski, niewi­

domy prawnik, opowiada, że sam dawno 

zrezygnował z klasycznej płatności kartą, 

a nawet z gotówki. Przy transakcjach po­

sługuje się wyłącznie blikiem, bo na iPho­

nie, wyposażonym w program dźwięko­

wy, ta opcja jest dla niego dostępna.

B ra k  o d p ow i e d n i c h  d o s t o s ow a ń  

prowadzi do zależności osób z niepełno­ 

sprawnością wzroku od pomocy innych. 

A z nią bywa bardzo różnie. Roman Ro­

czeń, znany niewidomy wokalista szan­

towy, wspomina, że zbyt duże zaufanie, 

jakim obdarzył kolegę, podając mu kod 

do karty płatniczej, skończyło się dla niego 

fatalnie. Kolega zniknął na kilka dni z kar­

tą Romana, a gdy ten zgłosił się do banku, 

żeby interweniować, okazało się, że na jego 

koncie został zrobiony debet na 5 tys. zł. 

Było to już ładnych parę lat temu, kiedy 

przeciętna pensja wynosiła około tysiąca 

złotych. Roman zgłosił sprawę do sądu, 

a ten ją umorzył, nie dopatrując się dużej 

społecznej szkodliwości czynu. Zanim Ro­

czeń odzyskał własne pieniądze, minęło 

kilka lat. Do całej sytuacji by nie doszło, 

gdyby wokalista mógł skorzystać z dosto­

sowanego bankomatu. Powinien on mieć 

wyczuwalne dla osób niewidomych przy­

ciski i być udźwiękowiony.  
©
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Taki sposób dostosowania nie jest żad-

ną nowością. Pierwszych 14 udźwiękowio-

nych urządzeń postawił w Polsce Bank 

Zachodni WBK już w 2010 r. Udźwiękowie-

nie oznacza, że bankomat czy wpłatomat 

po podłączeniu słuchawek wypowiadają 

komunikaty pozwalające użytkownikowi 

przeprowadzić operację wpłacenia lub 

wypłacenia pieniędzy. Dzięki słuchaw-

kom komunikat ten słyszy wyłącznie 

osoba korzystająca z bankomatu. Nie ma 

więc niebezpieczeństwa, że całą operację 

podsłucha ktoś stojący obok. W pełni do-

stosowany bankomat powinien mieć jesz-

cze napisy brajlowskie umieszczone przy 

konkretnych przyciskach, tak żeby klient 

mógł odczytać nazwę guzika, który właś-

nie naciska. Rozwiązania takie są jednak 

niezwykle rzadkie. 

W 2018 r. uruchomiono projekt „Do-

stępny bankomat”, czyli stronę, na któ-

rej można było sprawdzić, gdzie znajduje 

się najbliższe urządzenie dostosowane 

do potrzeb osób z niepełnosprawnościa-

mi. Wówczas mniej niż połowa banko-

matów w Polsce posiadała jakikolwiek 

rodzaj udogodnienia. Od tamtego cza-

su liczba bankomatów się zmniejszyła. 

Na stronie można odnaleźć dane pocho-

dzące z samych banków. Bank Pekao SA 

posiada obecnie 151 udźwiękowionych 

bankomatów, a do końca roku zamierza 

zwiększyć tę liczbę do 800. Wszystkie 

nowe urządzenia mają być już standar-

dowo udźwiękowione.

Do tych statystyk należy jednak pod-

chodzić ostrożnie, ponieważ banki nie 

zawsze informują, na czym dokładnie po-

lega dostosowanie bankomatu. Może być 

więc na przykład tak, że bankomat będzie 

udźwiękowiony, ale nie skorzysta z niego 

osoba poruszająca się na wózku, ponieważ 

prowadzą do niego schody. 

Jeśli bankomat ma klawisze, a o to też 

już coraz trudniej, osoba niewidoma 

może się nauczyć ich układu na pamięć. 

Co jednak, jeśli firma zarządzająca 

sprzętem nagle zmieni układ klawiszy 

albo dołoży dodatkową reklamę przed 

przejściem do menu? Uniemożliw i 

to klientowi niewidomemu skorzystanie 

z bankomatu, a może także w przypadku 

naciśnięcia niewłaściwych przycisków 

i wybrania zupełnie innych funkcji na-

razić go na dodatkowe opłaty. Kiedy już 

jednak z pomocą czy bez uda się nam 

w ypłacić pieniądze, kolejny problem 

stanowi zorientowanie się, jaki właści-

wie banknot trzymamy w ręku.

Gładka gotówka
Wojciech Makowski, wicemistrz pa-

ralimpijski w pływaniu z Rio de Janeiro 

i konsultant ds. dostępności Akademii 

Wychowania Fizycznego w Warszawie, 

zauważa, że wyczucie palcami oznaczeń 

na pieniądzu, który przeszedł przez dzie-

siątki kieszeni i setki rąk, jest niemożliwe. 

Te wypukłości bardzo szybko się zacierają 

i nie ma szans, by stwierdzić, czy w ręku 

mamy właśnie 50, czy 100 zł. Niektórzy 

próbują się ratować i rozpoznawać bank-

noty po wielkości, jednak jest to metoda 

bardzo niepewna. W efekcie niewidomy 

klient, płacąc za towar w sklepie gotówką, 

w dużym stopniu zdany jest na uczciwość 

sprzedawcy. 

Rozwiązaniem, które mogłoby pomóc, 

byłoby wprowadzenie oznaczeń braj-

lowskich, które większość niewidomych 

dobrze zna. Makowski zauważa jednak, 

że przy rodzaju papieru, z jakiego wy-

konane są banknoty, nawet brajl mógłby 

ulec szybkiemu zniszczeniu. Jak na razie 

wprowadzenie oznaczeń dla osób nie-

widomych udało się twórcom pieniędzy 

tylko częściowo. Dobrze oznaczone i wy-

czuwalne są monety. Każda z nich różni się 

od siebie wielkością i rantem. Na przykład 

dwuzłotówka jest cała gładka. Czuć to bar-

dzo wyraźnie. Pięciozłotówka natomiast, 

największa ze wszystkich, jest cała szorst-

ka. Nie sposób jej pomylić. Kiedy zatem 

w 1995 r. dokonano denominacji, dzięki 

czemu przestaliśmy być milionerami, 

twórcy nowego pieniądza znaleźli rozwią-

zanie tylko po części korzystne dla osób 

niewidomych. Na banknotach umieścili 

bowiem niewyczuwalne kółka, krzyży-

ki czy trójkąciki, wychodząc z błędnego 

założenia, że wypukła figura to to samo 

co znak brajlowski. 

Pismo stworzone w XIX w. przez fran-

cuskiego niewidomego nauczyciela Lud-

wika Braille’a nie ma nic wspólnego z tym, 

którym posługują się osoby widzące. Brajl 

składa się z sześciu punktów, których 

kombinacje tworzą litery wyczuwalne 

pod palcami. Wygląd i kształt tych liter 

jest jednak inny od liter pisanych. Braj-

lowskie B to tylko dwa punkty położone 

najbliżej siebie, a nie jakieś brzuszki. Nie 

oznacza to, że osoby niewidome nie znają 

kształtów na przykład trójkąta, koła czy 

kwadratu. Dotykamy różnych przedmio-

tów, mamy w szkołach geometrię, ale tym, 

czym posługujemy się od początku edu-

kacji, jest właśnie brajl. Zapytałem Polską 

Wytwórnię Papierów Wartościowych, 

czy kiedykolwiek rozważała wprowadze-

nie nowych, bardziej czytelnych oznaczeń 

dla osób niewidomych. Odesłano mnie 

do Narodowego Banku Polskiego jako 

jedynego emitenta pieniądza. Instytucja 

dowodzona przez Adama Glapińskiego 

na razie w tej sprawie milczy.

Bez przecinka
Z powodu braku dostosowań osoby 

z niepełnosprawnością wzroku narażone 

są także na działania oszustów. Karolina, 

na co dzień mieszkająca w Warszawie, 

wspomina, że dwukrotnie zaufała osobom 

oferującym pomoc i skończyło się to dla 

niej utratą portfela. Za pierwszym razem 

korzystała z bankomatu i nawet udało jej 

się wypłacić pieniądze. Niestety nie wie-

działa, że jest uważnie obserwowana przez 

złodzieja. Kiedy weszła do znajdującej się 

blisko bankomatu restauracji, przestęp-

ca poszedł za nią. „Może pani naleję coli” 

zagadnął i zanim dziewczyna zdołała za-

reagować, wyrwał jej z ręki portfel z go-

tówką. Za drugim razem oszust zaczepił ją 

w autobusie, oferując pomoc przy wysiada-

niu, bo na przystanku miała się znajdować 

ogromna kałuża. Dziewczyna lekkomyśl-

nie się zgodziła. Kiedy razem opuścili au-

tobus, a przystanek opustoszał, mężczyzna 

zaczął się z nią szarpać i wyrwał jej portfel. 

Po tych przygodach kobieta całkowicie zre-

zygnowała z używania gotówki. 

Metody oszukiwania nie zawsze są tak 

brutalne. Bywa, że oszukujący wykazuje 

większą fantazję. Do tego typu cwania-

ków zaliczam taksówkarza, który wiózł 

mnie kiedyś z Mokotowa na Powiśle. Jaz-

da trwała krótko. Najwyżej piętnaście 

minut.  31,70 zł – powiedział po zakończo-

nym kursie. Przyłożyłem kartę płatniczą 

i nagle, co powinno już wzbudzić moją 

czujność, terminal zażądał PIN. Spieszy-

łem się, więc szybko potwierdziłem trans-

akcję, a kierowca równie szybko odjechał. 

To obudziło we mnie podejrzliwość i po-

łączyłem się z bankiem, żeby dowiedzieć 

się, jaka była ostatnia operacja kartą. 

Zapłacił pan w taksówce 3170 zł, brzmia-

ła odpowiedź. Na szczęście po telefonie 

do korporacji taksówkarskiej udało mi 

się odzyskać pieniądze, ale stres był duży.

Akty dostępności
Problemy z dostosowaniami są nie tylko 

uciążliwe, lecz również niezgodne z pra-

wem. 28 czerwca 2025 r. weszła w życie 

ustawa zwana „Polskim aktem o dostęp-

ności”. Zgodnie z jej zapisami produkty 
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i usługi oferowane nie tylko przez przed-

siębiorstwa państwowe, ale także podmio-

ty prywatne mają być dostępne i wygodne 

w użyciu dla wszystkich, w tym na przy-

kład seniorów i osób z niepełnosprawno-

ściami. Ustawę przygotowało Minister-

stwo Funduszy i Polityki Regionalnej. 

Regulacja ma zapewnić spełnienie przez 

Polskę wymagań wynikających z „Euro-

pejskiego aktu o dostępności”.

Mieszkająca w Berlinie Ewa Sawicka 

opowiada, że nie ma problemu z banko-

matami. W pobliżu znajduje się udźwię-

kowiony sprzęt, z którego po podłączeniu 

słuchawek może spokojnie skorzystać. 

Pytana o problemy z niemiecką banko-

wością przyznaje, że zdarzają się błędy 

na stronach internetowych. Jeszcze kilka 

lat temu miała problem z robieniem prze-

lewu przez internet, bo pole, w którym 

trzeba było potwierdzić operację, było 

nieczytelne dla programu udźwiękowia-

jącego komputer. Na szczęście bank wy-

eliminował tę usterkę i dziś jest w pełni 

dostępny. 

W polskiej ustawie rozwiązania doty-

czą produktów i usług ocenionych jako 

podstawowe dla niezależnego funkcjo-

nowania osób z niepełnosprawnościami 

i ze szczególnymi potrzebami. Wśród 

wymienionych w ustawie produktów 

znalazły się m.in. komputery, smartfony, 

e-booki, terminale płatnicze w sklepach, 

bankomaty, urządzenia do odprawy sa-

moobsługowej czy usługi bankowości 

detalicznej i informacji cyfrowej. Ustawa 

nie określa wprawdzie technicznych 

standardów dostępności, ale opisuje 

efekt, jaki ma zostać osiągnięty w wyniku 

ich zastosowania.

Kreseczkę albo dwie
Skoro bankomaty i gotówka nie działa-

ją, to może najlepszym rozwiązaniem dla 

klientów jest bankowość elektroniczna? 

Niestety nie do końca. Osoby niewidome 

korzystające z komputerów posługują się 

tzw. screen readerami, czyli programami 

udźwiękowiającymi, za których pomocą 

odczytują treści wyświetlane na ekranie. 

Jeżeli strona internetowa jest dobrze za-

projektowana, zgodnie z międzynarodo-

wym standardem, to program czytający 

nie powinien mieć żadnych problemów 

z odczytaniem treści. Niestety projektanci 

stron często nie przywiązują do tego wagi. 

Pojawiają się na nich obrazki, linki wyróż-

nione czerwonym kolorem lub obiekty 

do znalezienia, by potwierdzić operację. 

Program udźwiękowiający gubi się i nie 

czyta niektórych pól. W efekcie użytkow-

nik dochodzi na przykład do momentu, 

w którym chce zatwierdzić przelew i nie 

może, bo pole, w którym powinien to zro-

bić, nie jest dla niego widoczne. 

Co zatem pozostaje? Najbardziej do-

stępna jest bankowość mobilna, ale 

to rozwiązanie głównie dla młodych lu-

dzi, którzy sprawnie potrafią nawigować 

po ekranie smartfona czy iPhone’a pal-

cami, bo nowoczesnych telefonów z kla-

wiszami też już nie ma. Nie skorzystają 

z niego mniej sprawni seniorzy i ludzie, 

którzy mają po prostu słabiej wyrobione 

palce. 

Problemem z dowodem elektronicz-

nym dla klientów z niepełnosprawnością 

wzroku bywa nie sam brak rozwiązania, 

ale brak świadomości, jak je stosować 

po stronie usługodawców. Wszyscy 

już dziś mamy e-dowody, które można 

by świetnie wykorzystać, na przykład 

do elektronicznego podpisywania doku-

mentów, także w bankach. Wystarczyłoby 

urządzenie odczytujące zawarty w dowo-

dzie chip. Byłoby to ogromne ułatwienie 

dla klientów, od których często wymaga 

się podpisu długopisem, mimo że ci ni-

gdy nie uczyli się pisma osób widzących. 

Zdarzają się rzecz jasna osoby niewido-

me, które potrafią złożyć podpis. Dzieje 

się tak zazwyczaj wówczas, kiedy straciły 

wzrok w wieku kilkunastu lat lub później 

i nie zapomniały posługiwania się zwy-

kłym pismem mimo późniejszej utraty 

wzroku. 

Nawet dla nich jednak dwukrotne po-

wtórzenie tego samego podpisu jest trud-

ne. A co dopiero mówić o osobach, które 

nie widzą od urodzenia, nigdy nie posłu-

giwały się długopisem, nie znają kształtu 

liter, odległości pomiędzy liniami to dla 

nich jakaś abstrakcja. Trudno im więc od-

tworzyć ten sam znaczek. Mimo to zdarza 

się, że pracownicy banku nalegają: posta-

wi pan kreseczkę, albo dwie, choćby takie 

malutkie. Tacy klienci mają zazwyczaj 

w dowodzie adnotację: „podpis niemoż-

liwy”, ale ta zwykle dla pracowników 

banków jest ogromnym zaskoczeniem. 

Skorzystanie z możliwości, jakie daje e-do-

wód, rozwiązałoby kłopoty z podpisem, 

ale mimo że to rozwiązanie funkcjonuje 

już od kilku lat, nie spotkałem jeszcze 

oddziału banku, który zaproponowałby 

taki sposób.

Klienci z niepełnosprawnością wzro-

ku jako stosunkowo nieliczna grupa nie 

są traktowani zbyt poważnie. Rozwiąza-

nia, które mogłyby im pomóc, nie są sto-

sowane. Na masową skalę wprowadza się 

natomiast inne, jak choćby bankomaty 

z ekranami ciekłokrystalicznymi, które 

całkowicie uniemożliwiają niewidomym 

samodzielną obsługę urządzenia. Czy 

niedawne zmiany przepisów prawa po-

prawią sytuację? Można mieć nadzieję, 

ale bez zmiany podejścia do klientów nie-

widomych może się to okazać optymizm 

na wyrost.

                                                    FILIP ZAGOŃCZYK

eprasa.pl e6212f57ec



42  nr 17 (3561), 22.04–28.04.2026

R Y N E K

Klienci kryptowalutowej giełdy Zondacrypto, wielkiego sponsora polskiej 

prawicy, stracili dostęp do swoich środków. Poszkodowanych jest co najmniej 

kilkadziesiąt tysięcy, a łączne straty będą liczone w miliardach złotych.

Banda Zondy

zewnątrz był blichtr i krzykliwe bogactwo. Pre-

zes kryptogiełdy Przemysław Kral rezydował 

na co dzień w Monako, gdzie firma urządzała 

wystawne eventy biznesowe. Dowodem jej suk-

cesu miała być ofensywa marketingowa dzięki 

reklamom z udziałem znanych sportowców 

i aktorów (Katarzyna Niewiadoma, Wojciech Szczęsny, Janusz 

Chabior, Borys Szyc) oraz sponsorowaniu futbolu z wysokiej półki 

(Juventus Turyn, Atalanta Bergamo). Skapnęło zarówno kilku 

klubom z Ekstraklasy, jak i Polskiemu Komitetowi Olimpijskie-

mu. Zondacrypto podratowała w ten sposób pustą kasę instytucji 

kierowanej przez Radosława Piesiewicza, znanego z nieprzejrzy-

stości w wydatkowaniu kilkudziesięciu milionów złotych, otrzy-

manych przez PKOl od spółek Skarbu Państwa dzięki umowom 

zawartym w czasach rządów PiS.  

Ale od ponad dwóch tygodni klienci Zondacrypto miotają się 

w bezsilnej złości, gdyż nie mogą wypłacić środków ze swoich 

portfeli kryptowalutowych. Kłopoty, które według Krala miały 

być przejściowe i spowodowane wdrażaniem nowych rozwią-

zań usprawniających bezpieczeństwo oraz wymuszających 

MARCIN PIĄTEK

indywidualną obsługę transakcji, trwają. Kral wyznaczył 

 deadline przywrócenia płynności na 12 kwietnia, ale się nie wy-

wiązał. Na Facebooku powstał profil poszkodowanych przez Zon-

dacrypto. Pod koniec pierwszego tygodnia kwietnia liczył oko-

ło stu członków, w ciągu kilku kolejnych dni ich liczba wzrosła 

sześciokrotnie i przybywa kolejnych. Ich relacje się pokrywają: 

wsparcie techniczne Zondacrypto zapewniało, że wkrótce wypła-

ty wrócą do normy i trzeba uzbroić się w cierpliwość. A poza tym 

należy powstrzymać się od wysyłania kolejnych monitów, gdyż 

opóźnia to transfer środków. Innymi słowy: właściciele portfeli 

na Zondacrypto, zgłaszając problemy i upominając się o swoje 

kryptowaluty, działają na własną szkodę.  

Gra na czas

Sygnały o tym, że klienci Zondacrypto mają problemy z wy-

płatami, pojawiały się już od kilku miesięcy, przede wszystkim 

na mającym rosyjski rodowód komunikatorze Telegram. Roman 

Bieda, współzałożyciel firmy Recoveris, zajmującej się śledze-

niem skradzionych kryptowalut: – Aby to sprawdzić, założyli-

śmy konto na Zondzie, kupiliśmy parę różnych kryptowalut. Tylko 

Z 
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w jednym przypadku wypłata się powiodła, pozostałe transakcje 
�gurują jako „oczekujące”. Nasze podejrzenia, że giełda ma proble-
my z płynnością, zbiegły się ze zleceniem od portalu money.pl, aby 
sprawdzić stan tzw. gorącego portfela, na którym znajdują się środki 
na pokrycie bieżących operacji. W ciągu paru miesięcy jego stan 
zmniejszył się o 99 proc., a na inną giełdę przelano kryptowaluty 
warte ponad 76 mln zł.  

Kral usiłował zdyskredytować ustalenia Recoveris, twier-

dząc, że firma nie potrafiła ustalić adresów innych portfeli oraz 

ich stanów posiadania. Zapewniał, że posiada 4,5 tys. bitcoinów 

(równowartość niespełna 1,2 mld zł) na tzw. zimnych portfelach, 

odciętych od internetu, i że jest to „świadoma strategia zarządzania 

ryzykiem”. Nie przedstawił jednak żadnego dowodu na prawdzi-

wość swoich słów. Marcin Zarakowski, inny wspólnik w Recove-

ris: – Jesienią stan gorącego portfela Zondy oscylował wokół 55 bit-
coinów. Europejskie giełdy o porównywalnej skali działalności mają 
300–600 bitcoinów. 

Ile osób może być poszkodowanych? Trudno powiedzieć. Szefo-

stwo Zondacrypto snuło opowieści o milionie polskich klientów, 

tymczasem nadzór finansowy w Estonii, gdzie giełda była zare-

jestrowana, twierdził, że kont było 57 tys. Paweł Jeglicki z firmy 

Rewertis zajmującej się odzyskiwaniem należności: – Jak do tej 
pory (16 kwietnia – przyp. red.) podpisaliśmy umowy z kilkudzie-
sięcioma klientami Zondacrypto. Wartość ich zobowiązań waha 
się od kilkunastu tysięcy złotych do 300 tys. Łącznie to kilkanaście 
milionów. Żaden z nich nie odzyskał kryptowalut ze swojego port-
fela, nie słyszałem też o potwierdzonym przypadku wśród innych 
użytkowników niebędących naszymi klientami. 

Oficjalny rekordzista, jeśli chodzi o straty, to jak na razie doradca 

personalny Michał Wawrzyniak, który „oczekuje” na równowar-

tość ok. 1,5 mln zł. Spekuluje się, że marketingowy rozmach Krala, 

obliczony na pozyskanie nowych użytkowników, spełzł na niczym. 

Nie pojawili się oni w oczekiwanej liczbie (zwłaszcza jeśli chodzi 

o sumę wpłat), a na dodatek kurs bitcoina runął w ciągu kilku mie-

sięcy o niemal połowę, co zachwiało płynnością firmy. Niewyklu-

czone również, że sponsoringowa ofensywa była potrzebna jako 

przykrywka do wyprowadzania aktywów. Konta Zondy są puste, 

a rozwiązywanie problemów technicznych to gra na czas. 

Kasa płynie na prawo

Budowanie pozytywnych skojarzeń dzięki reklamom i spon-

soringowi było Zondacrypto bardzo potrzebne. To tę giełdę miał 

na myśli premier Donald Tusk, który w grudniu 2025 r. podczas 

sejmowej debaty nad odrzuceniem prezydenckiego weta do usta-

wy o kryptowalutach mówił: „W tle są zaginieni ludzie, pranie 

brudnych pieniędzy, rosyjskie wpływy, rosyjska kasa, jest również 

sponsorem działań, którymi zainteresowani są najwyżsi funk-

cjonariusze partyjni i liderzy opinii publicznej z prawej strony”. 

Weta nie udało się odrzucić dwukrotnie, w miniony piątek znów 

obronili je posłowie PiS i Konfederacji, przeciwnicy nadzoru 

i regulacji kryptowalutowych giełd (choć obecni na sali Jarosław 

Kaczyński i Mariusz Błaszczak nie wzięli udziału w głosowaniu). 

Nazwy firmy premier z mównicy nie wymienił, ale wcześniej za-

poznał posłów ze szczegółami na zamkniętym posiedzeniu, opie-

rając się na materiałach służb specjalnych i prokuratury, w tym 

tropach mówiących o tym, że za pomocą kryptowalut rosyjskie 

służby specjalne opłacają terrorystów i sabotażystów. 

Pranie brudnych pieniędzy i biznesowe zaangażowanie ludzi 

ze śląskiego półświatka to już ustalenia Michała Fui, dziennikarza 

„Superwizjera”, dotyczące innej kryptowalutowej giełdy, BitBay, 

z której wyrosła Zondacrypto. Założyciel BitBay, Sylwester Suszek, 

przepadł bez wieści cztery lata temu, a Przemysław Kral, który był 

prawnikiem Suszka, obiecywał rodzinie zaginionego, że zabezpie-

czy jego majątek. Tymczasem nieruchomości Suszka sprzedano, 

Kral wyjechał z Polski i objawił się nagle jako zarządzający Zon-

dacrypto zarejestrowaną na spółkę w Estonii. 

Nie wiadomo, skąd wziął pieniądze na przejęcie biznesu, 

bo w czasach, gdy doradzał Suszkowi, miał skromną kancelarię 

w Tychach i mówiono na niego „adwokat z Fiata 500”. Już jako za-

rządzający Zondacrypto mocno postawił na budowanie politycz-

nych wpływów. Wyłącznie po prawej stronie. Niedawno premier 

Tusk ujawnił, że w październiku, tuż przed głosowaniem nad 

obaleniem pierwszego prezydenckiego weta Kral wpłacił 450 tys. 

zł na rzecz fundacji Instytut Polski Suwerennej Zbigniewa Zio-

bry, a inna spółka powiązana z Kralem przelała 70 tys. euro dla 

fundacji Dobry Rząd należącej do Przemysława Wiplera.

Tuż przed drugą turą ubiegłorocznych wyborów prezydenc-

kich Zondacrypto sponsorowała konferencję CPAC, na której 

brylowali politycy PiS, poza tym kupowała reklamy w wielu te-

lewizjach, w tym Telewizji Republika, a jej szef Tomasz Sakiewicz 

bawił w Monako na koszt Krala. Na tych imprezach widywany był 

również Marian W., pseudonim „Maniek”, który ma w Czeladzi 

bazę paliwową. To z tej bazy zniknął Suszek, a „Maniek” dostał za-

rzuty pozbawienia wolności założyciela BitBay, oszustw podatko-

wych oraz narażenia Skarbu Państwa na stratę ponad 300 mln zł.  

Zmiksowane kryptowaluty

Poszkodowani klienci Zondacrypto publikują dziś wpisy, z któ-

rych wynika, że powierzenie pieniędzy giełdzie o takiej historii 

to była lekkomyślność, a nawet głupota. Rajd bitcoina – debiutu-

jąc w 2010 r. na japońskiej giełdzie Mt.Gox, kosztował 0,063 dol., 

a w szczycie ponad 122 tys. dol. – działa jednak na wyobraźnię 

i nakręca chciwość. – Ludzie inwestują w wirtualne waluty niema-
jące żadnej wartości, za którymi stoją anonimowe osoby zapewnia-
jące o okazji na miarę bitcoina. Pieniądze wysyłane są na wskazane 
konta, wpłacający widzą nawet transakcje w swoim wirtualnym 
portfelu. Przekonani, że świetnie zainwestowali, czekają na wzrost 
kursu. Tymczasem pieniądze, wraz z oszustami, znikają – mówi 

Dawid Strzała, który na Uczelni Łazarskiego prowadzi wykłady 

na specjalności Fintech i kryptowaluty. 

Recoveris oferuje usługi m.in. klientom, którym włamano się 

na wirtualne konta, którzy kliknęli w linki mające być spraw-

dzone i zaufane albo padli ofiarą złodziei podszywających się 

pod kogoś zaufanego. – Oszuści opierają się na pro�lowaniu użyt-
kowników internetu przez algorytmy, często z wykorzystaniem AI. 
Dzięki temu wiedzą, kto ma skłonność do ryzyka, kto potrzebuje pie-
niędzy albo szuka miłości. Klasyczny przykład: po miesiącu coraz 
bardziej intensywnej korespondencji pani mówi panu: mój wujek 
świetnie zarobił na inwestycji w krypto. I wysyła link do złodziejskiej 
platformy inwestycyjnej – opowiada Marcin Zarakowski. 

Skala oszustw jest ogromna. W Wielkiej Brytanii ponad połowa 

wszystkich przestępstw w 2024 r. to oszustwa online, a 66 proc. 

z nich dokonano z wykorzystaniem kryptowalut. „Economist” 

szacuje, że rocznie w wyniku tego rodzaju przestępczej działal-

ności straty sięgają 500 mld dol. Roman Bieda mówi, że cel Re-

coveris to wytropić skradzione aktywa, zaalarmować podmioty, 

na których konta trafiły, zamrozić środki, a następnie próbować 

odzyskać, również we współpracy z organami ścigania. Ale ©
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kryptowaluty znikają w ciągu kilku sekund, a poszkodowani 

zgłaszają stratę, jak pokazują badania, przeciętnie po upływie 

20 godzin od zdarzenia. – Podczas sejmowej debaty nad prezydenc-

kim wetem była mowa o tym, że prokuratura prowadzi tylko kilka 

tysięcy postępowań związanych z kradzieżą kryptowalut. Inne dane 

mówią jednak, że w Polsce może być nawet 600 tys. pokrzywdzonych. 

Większość oszukanych nie zgłasza kradzieży, bo ukrywa je  przed bli-

skimi lub wstydzi się swojej naiwności – dodaje Marcin Zarakowski.  

W śledztwach pomaga technologia blockchain, wpisana w istotę 

kryptowalut. W praktyce każdy uczestnik tego rynku ma wgląd 

do wykonywanych na nim transakcji, widzi portfele i ruchy 

na nich. Na rynku przybywa firm, które są w stanie dzięki analizie 

baz danych uzyskać więcej informacji w celu identyfikacji właści-

cieli portfeli. Przestępcy też jednak nie są w ciemię bici: zacierają 

ślady, używając tzw. mikserów, gdzie mieszają na jednym portfelu 

kryptowaluty z różnych źródeł. – Identy�kacja właściciela port-

fela może być pozornym sukcesem. Konta zakładane są z wykorzy-

staniem sfałszowanych dokumentów albo na podstawione osoby. 

Na Telegramie kwitnie też handel zweryfikowanymi portfelami 

kryptowalutowymi, można je kupić za 50 dol. – mówi Roman Bieda.   

Giełdy w tarapatach

Z naiwnego przekonania o transparentności wszystkich 

transakcji i możliwości śledzenia ruchu kryptowalut z portfela 

na portfel korzystają też oszuści. Na rynku roi się od tokenów 

śmieciowych, zwanych niewybrednie shitcoinami. Wyrastają jak 

grzyby po deszczu i mają krótki żywot; z niemal 7 mln nowych 

wirtualnych walut, które pojawiły się na rynku od 2021 r., ponad 

połowa już nie istnieje, a straty nabywców liczących na wielki 

zysk szacuje się na ponad 250 mld dol. 

Ale są również kryptowaluty mające swoją renomę oraz odpo-

wiednią płynność. Co jednak nie zmienia faktu, że nawet obraca-

jąc nimi, można wszystko stracić z powodu upadku giełdy. Histo-

ria zna takie przypadki. Najbardziej spektakularny (ze względu 

na sumę utraconych bitcoinów – 850 tys.) to wspomniana gieł-

da Mt.Gox, która na początku 2014 r. musiała ogłosić upadłość 

po ataku hakerskim. Jeśli chodzi o łączną sumę strat, niechlubny 

rekord należy do amerykańskiej giełdy FTX (szacunki mówiły 

o 8 mld dol.), a wśród poszkodowanych były Apple, Amazon, Meta 

oraz rządy m.in. Australii, Japonii i Zjednoczonych Emiratów 

Arabskich. 

FTX również inwestowała krocie w reklamę, a jedną z przy-

czyn jej problemów było finansowanie z wpłat klientów innych 

firm znajdujących się we wspólnej grupie kapitałowej. Odpo-

wiedzialny za to prezes FTX Sam Bankman-Fried został skazany 

na 25 lat więzienia. Zdarzają się również na giełdach turbulencje, 

z których udaje się wyjść obronną ręką. – Rok temu mieliśmy 

do czynienia z atakiem hakerskim na południowokoreańską giełdę 

Bybit. Straciła ok. 1,5 mld dol. Jej prezes niezwłocznie wytłumaczył, 

co się stało, jakie środki zaradcze podjęto, wyznaczył nagrodę za po-

moc w ustaleniu sprawców i zapewniał, że mimo rekordowej liczby 

zleceń wypłat, ok. 350 tys., udało się s�nalizować ponad 99 proc. 

Czyli zrobił coś, co w przypadku kryzysu zaufania jest kluczowe: 

uspokajał i udowadniał, że giełda jest wypłacalna. Trudno tak po-

wiedzieć o działaniach pana Krala – uważa Zarakowski.  

Wskazana czujność

W Polsce upadło już wiele kryptowalutowych giełd, często były 

to zwykłe piramidy finansowe. Z BitMarketu zniknęła w 2019 r. 

bitcoinowa równowartość 100 mln zł, a jego właściciel został zna-

leziony jakiś czas później z raną postrzałową głowy. Klienci Zon-

dacrypto spędzili ostatnie dwa tygodnie, czekając bezskutecznie 

na odblokowanie środków, a w międzyczasie dowiedzieli się, 

że wbrew regulaminowi giełda obracała ich pieniędzmi i mogli 

obejrzeć nagranie wideo, na którym prezes Kral oznajmił, że owe 

4,5 tys. bitcoinów jest na portfelu, do którego klucze ma Sylwester 

Suszek, o którym słuch zaginął. I że w związku z tym nikomu bar-

dziej nie zależy na odnalezieniu Suszka niż właśnie jemu, Kralowi. 

Te jawne kłamstwa sprawiły, że klienci Zondy stracili resztki 

złudzeń. – Pokrzywdzonym rekomenduję dokonanie zrzutów ekra-

nów świadczących o saldzie portfela, oczekujących transakcjach, 

jak również korespondencji z tzw. działem wsparcia Zondacrypto. 

Wskazane byłoby również, aby poświadczyć ich autentyczność nota-

rialnie. Może to przyspieszyć sądową procedurę walki o odzyskanie 

swoich aktywów – radzi Paweł Jeglicki. Pod warunkiem że uda 

się zabezpieczyć jakikolwiek majątek, z którego można będzie 

dochodzić roszczeń.    

Historia Zondy dla wielu jest nauczką, ale trudno oczekiwać, 

że ewentualni klienci staną się po stokroć ostrożniejsi. Dawid 

Strzała podpowiada, że wskazana jest czujność. – Należy wystrze-

gać się giełd, których właścicieli nie można zidenty�kować albo za-

rejestrowanych w rajach podatkowych, gdzie nie obowiązują żadne 

przepisy ochrony klientów i nie ma rejestru udziałowców ani bene�-

cjentów rzeczywistych. Do myślenia powinna dać również sytuacja, 

w której wprowadzane są regulacje wzmacniające nadzór i bezpie-

czeństwo środków klientów, wprowadza się licencje na działalność 

i daje okres przejściowy, a jakaś giełda nie składa nawet wniosku 

licencyjnego. 

Wolnoamerykanka na kryptorynku jest systematycznie ogra-

niczana, zresztą ku aprobacie zdrowych i wypłacalnych giełd. 

Usuwają one ze swoich notowań podejrzane tokeny (np. Monero). 

1 lipca w Unii Europejskiej wchodzą w życie przepisy znane jako 

MiCA (Markets in Crypto Assets) i będzie to duży krok w kie-

runku zwiększenia przejrzystości kryptowalutowych giełd oraz 

wzmocnienia bezpieczeństwa klientów. – Aby otrzymać licencję 

na działalność, giełdy muszą wykazać posiadanie rezerw – w postaci 

np. obligacji albo walut – na pokrycie transakcji, środki klientów 

mają być odseparowane od aktywów giełdy, wymagane będą też cy-

kliczne audyty �nansowe oraz pełna identy�kacja klientów – wy-

licza Dawid Strzała. 

1 lipca stanie się dla chcących operować na europejskim ryn-

ku kryptowalutowych podmiotów testem na przejrzystość oraz 

uczciwość. Przemysław Kral postanowił nie czekać i prawdziwe 

intencje ujawnił już teraz. 
MARCIN PIĄTEK

Prezes Zondacrypto Przemysław Kral i szef PKOl Radosław Piesiewicz 
po podpisaniu umowy sponsorskiej 
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Iran w reakcji na izraelsko-amerykański atak zdetonował gospodarczą bombę atomową.  

Fala uderzeniowa już do nas dociera, ale z jej prawdziwymi skutkami będziemy się zmagali  

jeszcze długo. Cały świat jest dziś więźniem cieśniny Ormuz.

Więźniowie Ormuzu

ADAM GRZESZAK

K
ryzys energetyczny – być może 

najpoważniejszy w historii 

– wywołany wojną w Zatoce 

Perskiej i blokadą cieśniny 

Ormuz, jako pierwszy odczuł 

transport drogowy. Dla naszej gospodar-

ki to niezwykle ważna branża. 80 proc. 

polskiego eksportu wywożone jest na ko-

łach, mamy 20-procentowy udział w ryn-

ku przewozów UE. Polski rząd w ramach 

pakietu CPN zdecydował o obniżeniu po-

datku VAT i paliwowej akcyzy, by ograni-

czyć wzrost cen na stacjach paliw, ale prze-

woźnicy drogowi uważają, że zrobiono 

za mało i z myślą o interesie politycznym, 

a nie gospodarczym.

Inne rządy wykazały większą wraż-

liwość. – Szczególnie warto wskazać 

na Hiszpanię, Rumunię i Irlandię, czyli 

trzy kraje, dla których transport drogo-

wy ma wyjątkowe znaczenie – wyjaśnia 

Maciej Wroński, prezes związku praco-

dawców Transport i Logistyka Polska. 

– W Hiszpanii na przykład wprowadzono 

ustawowy mechanizm automatycznego 

uwzględnienia wzrostu cen paliwa w staw-

kach za usługi transportowe. Natomiast 

rumuńscy przewoź nicy, konkurujący 

z polskimi, otrzymują od początku kwiet-

nia tego roku dopłaty w wysokości 0,85 lei 

(ok. 0,7 zł) do każdego zakupionego litra 

oleju napędowego. A nasi przewoźnicy 

dostali właśnie 40-procentową podwyżkę 

opłat drogowych e-TOLL. 

Przedstawiciele transportowego biz-

nesu podczas spotkania w Ministerstwie 

Infrastruktury próbowali przekonać 

do zwiększenia pomocy dla branży. Od Ja-

rosława Nenemana, wiceszefa resortu fi-

nansów, usłyszeli, że na takie wydatki pol-

skiego budżetu nie stać.  

Podcięte skrzydła
Pakiet CPN nie obejmuje lotnictwa, 

które mierzy się dziś z w yjątkow ym 

wzrostem cen paliw. Na europejskich 

lotniskach za tonę trzeba zapłacić nawet 

ponad 1,8 tys. dol., podczas gdy przed 

Gazoport w Świnoujściu.  
Skroplony gaz sprowadzamy dziś  

głównie ze Stanów Zjednoczonych.
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wybuchem wojny było to 830 dol. Pro-
blemem jest też zaopatrzenie. Europa 
importuje z Zatoki Perskiej ok. 30 proc. 
paliwa lotniczego, a niektóre kraje, 
np. Włochy, nawet połowę. Na szczę-
ście Orlen produkuje paliwo lotnicze 
(ok. 1,2 mln ton w 2023 r.), więc Polskie 
Porty Lotnicze zapewniają, że na razie pa-
liwa do naszych samolotów nie zabraknie 
i nie ma planów reglamentacji. Nie wszę-
dzie jest tak różowo. „Jeśli w ciągu naj-
bliższych trzech tygodni transport przez 
cieśninę Ormuz nie zostanie wznowiony 
w znaczący i stabilny sposób, systemowy 
niedobór paliwa lotniczego stanie się dla 
UE rzeczywistością” – ostrzegała na po-
czątku kwietnia europejska Międzyna-
rodowa Rada Portów Lotniczych. 

Włosi jako pierwsi odczuli braki. Naj-
pierw lotnisko w Brindisi zameldowało 
o braku paliwa, potem Bolonia, medio-
lańskie Linate, Treviso i Wenecja wprowa-
dziły ograniczenia w tankowaniu maszyn. 
Wiele linii lotniczych na całym świecie 
już zredukowało liczbę lotów i podniosło 
opłaty za przeloty w obawie przed niedo-
borami paliwa. W pierwszej kolejności 
kasowane są krótkie i najmniej rentowne 
połączenia. Linie lotnicze SAS poinformo-
wały, że odwołają co najmniej tysiąc lotów 
w kwietniu. Także PLL LOT ograniczył 
w kwietniu aktywność. Nie likwiduje po-
łączeń, ale ogranicza częstotliwość lotów. 
Drożeją także bilety, średnio o 20 proc., 
choć nasz narodowy przewoźnik, czując 
na plecach oddech tanich linii, musi takie 
ruchy wykonywać z wyczuciem. Pojawi-
ła się też szansa na odzyskanie pasażerów 
dotychczas latających do Azji liniami 
Emirates, Qatar Airways czy Etihad Air-
ways za pośrednictwem lotnisk w Zatoce 
Perskiej.   

Na naftowym głodzie
Świat jest na ostrym głodzie na�owym. 

Do życia potrzebuje ponad 100 mln ba-
ryłek ropy dziennie. Do lutego państwa 
Zatoki Perskiej zapewniały 20 proc. za-
opatrzenia, ale blokada cieśniny Ormuz 
odcięła większość dostaw. Na szczęście nie 
całkowicie, bo Arabia Saudyjska korzysta 
z rurociągu wschód–zachód do portu Jan-
bu na Morzu Czerwonym, Oman z ruro-
ciągu omijającego Ormuz, Irak zaś z ru-
rociągu do Ceyhanu w Turcji. W efekcie 
te trzy kraje zanotowały w marcu wzrost 
dochodów mimo znacznie mniejszych 
przepływów surowca. Wszystko zrekom-
pensowały im wysokie ceny. 

Globalna podaż ropy spadła w marcu 
o ponad 10 mln baryłek. Na skutek uszko-
dzeń rafinerii spadł też przerób ropy, więc 
ceny paliw i produktów petrochemicz-
nych radykalnie wzrosły. Skurczyły się 
też zapasy ropy, bo wiele państw sięgnęło 
po nie, by ratować się przed skutkami kry-
zysu. A na dodatek na wodach wokół Or-
muzu uwięzionych zostało kilka tysięcy 
statków, których nie można wykorzystać 
na innych trasach. 

Ostatnie wydarzenia sprawiły, że kosz-
ty transportu morskiego wzrosły nawet 
o 300 proc. Decydują o tym wyższe koszty 
paliwa i ubezpieczeń, które potrafią dziś 
dochodzić do 1 proc. wartości statku, gdy 
przed wojną ubezpieczyciele zadowalali 
się stawką 0,02 proc. 80–90 proc. świato-
wego handlu odbywa się drogą morską, 
więc te koszty przełożą się na wzrost cen 
większości towarów. Kraje Zatoki Perskiej 
mają ogromny udział w morskim handlu 
z UE. Port w Rotterdamie, jeden z najważ-
niejszych w UE, przeładowuje ok. 16 mln 
ton towarów napływających z tego regio-
nu, a 3 mln ton tam wysyła.

Część uwięzionych wokół Ormuzu stat-
ków to tankowce do przewozu ropy i paliw 
oraz gazowce do przewozu katarskiego 
LNG. Katar nie ma alternatywnej drogi 
wywozu gazu, a na dodatek jego instalacje 
uległy poważnym uszkodzeniom, których 
naprawa zajmie lata. Ucierpiały też na�o-
we aktywa Saudi Aramco, w tym rurociąg 
wschód–zachód, ale Saudyjczycy bardzo 
lakonicznie informują o swoich stra-
tach. A dla nas to ważne, bo  QatarEnergy 
i Aramco to dostawcy gazu oraz ropy 
do Polski. Saudyjczycy są też współwła-
ścicielami Rafinerii Gdańskiej, prowadzą 
hurtownie paliw Aramco Fuels Poland 
oraz wspólnie z BP handlują paliwem lot-
niczym (Air BP Aramco Poland).

Ceny ropy pulsują w rytm doniesień 
znad Zatoki Perskiej oraz wpisów Do-
nalda Trumpa w mediach społeczno-
ściowych. Kiedy prezydent USA pisze, 
że „dziś zginie cała cywilizacja”, ceny szy-
bują, kiedy następnego dnia obiecuje „zło-
tą erę Bliskiego Wschodu”, nieco tanieją. 
Psychologiczną barierą jest 100 dol. za ba-
ryłkę: raz jest poniżej, a za chwilę docho-
dzi do 120 dol. Jednak to nie są prawdziwe 
ceny surowca, bo słyszymy tylko o tych, 
które kształtują się na rynku finanso-
wym. Kontrakty terminowe na ropę (fu-
tures) to instrumenty, którymi handlują 
fundusze inwestycyjne i banki z nadzieją 
na zysk. Sama ropa nie jest im do niczego 

potrzebna. Wprawdzie teoretycznie kon-
trakt zobowiązuje do dostawy i odbioru 
surowca, ale 99 proc. kontraktów kończy 
się wyłącznie rozliczeniami finansowy-
mi. Jeśli w dniu wykonania umowy ropa 
jest droższa niż w kontrakcie, nabywca 
zarabia, jeśli staniała, traci. 

Ropa prawdziwa i nieprawdziwa
Cenowym punktem odniesienia dla 

światowego rynku jest ropa Brent z Mo-
rza Północnego. Cena ma dwie wersje: ICE 
Brent, kształtowana na podstawie kontrak-
tów futures, oraz dated Brent, czyli cena 
prawdziwej baryłki ropy. – Dziś te wielko-

ści radykalnie się rozjechały. Bo kiedy we-

dług notowań giełdowych baryłka ropy kosz-

towała ok. 100 dol., to w tym samym czasie 

za realny surowiec ładowany na tankowiec, 

który do odbiorcy przypłynie w ciągu kilku 

tygodni, płacono 30 dol. więcej. W przypad-

ku gotowych paliw te nożyce są jeszcze sze-

rzej rozwarte, bo różnica między giełdowymi 

notowaniami tony oleju napędowego i ceną 

�zycznego paliwa dochodzi do 100 dol., a pa-

liwa lotniczego nawet do 150 dol. – wyjaśnia 
Adam Sikorski, prezes spółki Unimot, naj-
większego niezależnego polskiego impor-
tera paliw ciekłych i gazowych.

Prezes zwraca uwagę, że dziś walka 
firm o ropę i gotowe paliwa robi się coraz 
bardziej zażarta. Zdarza się, że załadowa-
ny tankowiec płynący z USA do Europy 
potrafi nagle zmienić kurs i popłynąć 
do Azji, bo na środku oceanu okazało się, 
że pojawił się odbiorca gotowy za ładu-
nek zapłacić jeszcze wyższą cenę. – Azja 

była zawsze głównym odbiorcą ropy i paliw 

z Zatoki Perskiej, więc ją kryzys dotknął bo-

leśniej i stąd gotowość do płacenia tak wy-

sokich cen. To niestety wpływa też na ceny 

w Europie – wyjaśnia prezes Sikorski. 

Ta walka o ładunki dotyczy w więk-
szym stopniu gotowych paliw niż ropy, 
bo Europa w ostatnich dekadach syste-
matycznie pozbywała się rafinerii jako 
biznesu brudnego, a na dodatek niezbyt 
opłacalnego. W ciągu ostatnich 20 lat 
w UE zamknięto 25 takich zakładów. Pol-
ska wprawdzie nie zlikwidowała, a na-
wet rozbudowała swoje rafinerie, co nie 
zmienia faktu, że część gotowych paliw 
musimy importować.

Chorzy na Katar
Zatoka Perska zaopatruje świat nie 

tylko w ropę, lecz również w wiele in-
nych ważnych surowców i gotowych 
produktów. Nie tylko wspomniane już 
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paliwo lotnicze, ale także olej napędowy, 
który UE importuje w dużych ilościach 
(30–40 proc.). Stąd pochodzi też ponad 
8 proc. światowego aluminium oraz duża 
część helu. Jednak drugim obok ropy klu-
czowym surowcem jest skroplony gaz 
ziemny LNG. 20 proc. światowych dostaw 
przepływało przed wojną przez Ormuz, 
bo głównym producentem jest Katar. Stat-
ki kierowały się do wielu portów, w tym 
także świnoujskiego Gazoportu, bo Polska 
w 2025 r. sprowadziła ok. 1,45 mln ton LNG 
(2 mld m sześc.) w ramach wieloletniego 
kontraktu z QatarEnergy.    

– Dostawy LNG z Kataru stanowiły nie 

tak wiele, bo ok. 10 proc. krajowego zużycia 
– wyjaśnia Sławomir Hinc ze spółki Gaz 
System, operatora polskiego systemu ga-
zociągowego. – Skroplony gaz sprowadzany 

jest głównie ze Stanów Zjednoczonych. Stale 

monitorujemy sytuację rynkową i geopoli-

tyczną, jesteśmy przygotowani do szybkiego 

reagowania na zmiany kierunków dostaw. 

Prowadzone są też inwestycje zwiększa-

jące przepustowość i integrację systemu 

z rynkami sąsiednimi, co wzmacnia nasze 

bezpieczeństwo. System przesyłowy działa 

elastycznie. Gaz System jest operatorem 
systemu gazociągowego, ale nie zajmuje 
się handlem, więc prezes nie może nic 
powiedzieć na temat cen zakupu błękit-
nego paliwa. Wiadomo, że na światowych 
giełdach ceny gazu ziemnego wzrosły 
o 70–90 proc. 

W Polsce za handel gazem odpo-
wiada głównie Orlen, który nie zdra-
dza, ile płaci za importowany LNG czy 
za gaz rurociągow y, więc nie wiado-
mo, o ile jest on dziś droższy. Wiadomo 
natomiast, że w pierwszym tygodniu 

kryzysu ceny LNG w Europie i Azji sko-
czyły od 50 do ponad 100 proc. Teraz ry-
nek nieco się uspokoił, zwłaszcza po tym, 
jak w USA ruszył gigantyczny terminal 
skraplający gaz Golden Pass nastawiony 
na zaopatrywanie w LNG Europy. Jego 
współwłaścicielem jest znany nam Qa-
tarEnergy. Orlen, kontynuując politykę 
PGNiG, ma różne źródła zaopatrzenia, 
nie tylko amerykańskie LNG, ale m.in. 
gaz z Norwegii, w tym z własnych złóż, 
także z krajowego wydobycia, które za-
mierza zintensyfikować. Tę mieszankę 
oferuje krajowym odbiorcom, nie tylko 
właścicielom domowych kuchenek, lecz 
głównie energetyce i przemysłowi. I nie 
zdradza, ile kosztuje go gaz ani dlaczego 
jest on tak drogi dla odbiorców. 

Cała nadzieja w Norwegii
Największym konsumentem gazu 

ziemnego w Polsce jest Grupa Azoty, 
która w marcu 2026 r. wstrzymała przyj-
mowanie zamówień na nawozy azotowe 
z powodu drogiego gazu. Jak podaje In-
stytut Ekonomiki Rolnictwa i Gospodarki 
Żywnościowej, ceny nawozów azotowych 
na krajowym rynku wzrosły od początku 
roku średnio już o ok. 30 proc., a mocznika 
prawie o 40 proc. Organizacja Narodów 
Zjednoczonych ds. Wyżywienia i Rol-
nictwa (FAO) alarmuje, że kraje Zatoki 
Perskiej należą do czołowych eksporte-
rów mocznika i amoniaku oraz nawozów 
fosforanowych. Także siarki, kluczowego 
składnika do przetwarzania surowego fos-
fatu w nawóz. Wszystko to grozi wstrzą-
sem światowych systemów rolno-spo-
żywczych, a w konsekwencji – głodem. 
Światowy Program Żywnościowy (WFP) 

przewiduje się, że liczba osób dotkniętych 
ostrym głodem wzrośnie o 45 mln, docho-
dząc do 363 mln.

Za ropę i paliwa trzeba dziś płacić ceny, 
jakich jeszcze nie widziano. Bledną po-
równania z szokami na�owymi z lat 70. 
ubiegłego stulecia czy ze skutkami agre-
sji Rosji na Ukrainę, której efektem było 
nałożenie sankcji na rosyjski surowiec. 
Zresztą dziś tamtymi sankcjami mało kto 
się przejmuje, zwłaszcza w Azji, która 
najbardziej odczuła skutki blokady Zatoki 
Perskiej, więc rosyjska ropa Urals sprze-
dawana jest drożej niż Brent, choć zawsze 
była sporo tańsza. 

– Polska polityka w dziedzinie ropy i gazu 

długo opierała się na dostawach z Rosji, ale 

wojna w Ukrainie to przerwała. Drugim 

filarem był Bliski Wschód i znów mamy 

wojnę i kryzys. Trzecim filarem pozosta-

ją Stany Zjednoczone, ważny partner, ale 

o zmiennej polityce – komentuje prezes 
Sikorski. I dodaje: – Dlatego szczególnie 

ważnym kierunkiem staje się Norwegia, je-

den z najstabilniejszych i przewidywalnych 

obszarów zaopatrzenia. 

Międzynarodowy Fundusz Walutowy 
prognozuje spadek wzrostu gospodarcze-
go światowej gospodarki i wyższą inflację 
jako efekt bliskowschodniego konfliktu. 
Ostrzega też rządy przed podejmowany-
mi ad hoc programami antykryzysowymi 
„Apeluję do wszystkich krajów, aby odrzu-
ciły działania podejmowane na własną 
rękę – kontrole eksportu, kontrole cen 
itd. – które mogą jeszcze bardziej zakłócić 
globalną sytuację” – powiedziała dyrektor 
zarządzająca MFW Kristalina Georgieva. 
„Nie dolewajcie oliwy do ognia”.

ADAM GRZESZAK

Ostatnie wydarzenia sprawiły, że koszty transportu morskiego wzrosły nawet o 300 proc. Decydują o tym wyższe koszty paliwa i ubezpieczeń, 
które potra�ą dziś dochodzić do 1 proc. wartości statku.
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Péter Magyar tak zaczarował zmęczonych Orbánem rodaków, że zapomnieli, kim był,  

i uwierzyli, kim będzie. Jak długo potrwa jednak to zbiorowe marzenie?

Wybraniec

rzed dwoma laty Péter Magyar, do niedaw-
na człowiek obozu władzy, rzucił wyzwanie 
premierowi Viktorowi Orbánowi. Niewielu 
wtedy uwierzyło, że pojawił się godny kon-
kurent lidera rządzącego Fideszu. Jedną 
z takich osób był prawnik i popularny blo-
ger Sándor Ésik. 31 marca 2024 r. napisał, 
że Magyar (czyli Węgier) wygra, jeśli stanie 

się dla Węgrów kimś takim jak Lisan al-Gaib, mesjasz, wybraniec 
z „Diuny” Franka Herberta.

Aby dowieść, że jest właściwym kandydatem na zbawcę na-
rodu, Magyar powinien przestrzegać kilkudziesięciu zasad, 
których listę Ésik sporządził wraz z przyjaciółmi. Wskazali oni 
m.in., że powinien: 
 rozumieć, że sołtys z 20-letnim stażem wie o świecie tyle 

samo, co on; 
 być obecny w całym kraju i przemawiać jednocześnie do mą-

drych i głupich; 
 wiedzieć, że niektórzy ludzie są od niego mądrzejsi.
 pamiętać, że nie jest namiestnikiem rosyjskiego cara.

ALEKSANDER KACZOROWSKI Z BUDAPESZTU

Magyar przyznał publicznie, że powiesił sobie tę listę na ścia-
nie i zapowiedział, że zrezygnuje, jeśli kiedykolwiek złamie choć-
by jedną z zasad.

– Czy widział pan jego wystąpienia? – pyta mnie Boldizsár Nagy, 
prawnik, emerytowany wykładowca Uniwersytetu Środkowoeuro-
pejskiego CEU w Wiedniu. – To nie przypadek, że podczas kampanii 

wyborczej często był ubrany na biało. Stał wyprostowany, zwrócony 

twarzą do słuchaczy i wykonywał profetyczne gesty. Nagy naśladuje 
gestykulację lidera opozycji: spokojnie, miarowo porusza dłońmi, 
jakby udzielał błogosławieństwa niewidocznej publiczności. – Wy-

znawców Orbána nie można przekonać argumentami – tłumaczy 
mój rozmówca, prywatnie znajomy rodziców Magyara. – Należało 

dać im nowy przedmiot kultu. I to właśnie zrobił Péter Magyar.

Nagy, podobnie jak większość moich rozmówców z kręgu libe-
ralnej stołecznej inteligencji, nie podziela narodowo-konserwa-
tywnych poglądów Magyara. Podkreśla jednak, że Orbána można 
było pokonać tylko z prawej strony. Magyar odwołał się więc do po-
czucia narodowej wspólnoty. Pomógł Węgrom uwierzyć, że razem 
mogą pozbyć się kleptokratycznego reżimu, który nadużył ich 
zaufania i wykorzystał przywiązanie do tradycyjnych wartości.
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Był wiarygodny w roli zwiedzionego na manowce patrioty. Przez 
niemal całe dorosłe życie należał do zwolenników i beneficjentów 
systemu Fideszu. Zna system Orbána od podszewki i wie, jak go 
rozmontować. Jeszcze nieco ponad dwa lata temu zasiadał we wła-
dzach państwowej firmy zajmującej się zakupem gruntów rolnych. 
A także w zarządzie państwowego przewoźnika Volánbusz. 
Był też członkiem rady nadzorczej największego wę-
gierskiego banku MBH, którego współwłaścicielem 
jest najbogatszy Węgier Lőrinc Mészáros, partner 
biznesowy i przyjaciel z dzieciństwa Orbána.

Mąż swojej żony
Większość Węgrów usłyszała o Péterze Ma-

gyarze 10 lutego 2024 r., gdy ogłosił w mediach 
społecznościowych, że rezygnuje ze wszystkich 
lukratywnych posad w państwowych i prywat-
nych folwarkach Fideszu.

Tego samego dnia w aurze skandalu do dymisji 
podała się prezydent Węgier Katalin Novák. Ta 
prominentna polityczka rządzącej partii niespełna 
rok wcześniej ułaskawiła wicedyrektora sierociń-
ca, skazanego na trzy lata więzienia za tuszowanie 
przestępstw pedofilskich swojego zwierzchnika. Sprawa wywo-
łała gigantyczny kryzys wizerunkowy obozu władzy, którego nie 
zdołała załatać ani wymuszona dymisja prezydent Novák, ani 
rezygnacja z kariery politycznej Judit Vargi, byłej żony Magyara, 
która jako minister sprawiedliwości kontrasygnowała decyzję 
o ułaskawieniu. Podjętą zresztą prawdopodobnie na prośbę Ani-
kó Lévai, żony Orbána, która zna matkę skazanego.

Magyar pierwszy raz stanął wtedy na czele antyrządowych 
protestów. W lutym 2024 r. opowiedział o korupcji w obozie 
władzy dziennikarzowi związanego z opozycją youtube’owego 
kanału Partizán. W marcu ujawnił wykonane potajemnie nagra-
nie, na którym jego była żona przyznała, że członkowie rządu 
naciskali na prokuraturę, by ukręcić łeb głośnej aferze korupcyj-
nej. Tego nagrania wysłuchało kilka milionów ludzi w niespełna 
10-milionowych Węgrzech.

Magyar zorganizował wielotysięczny wiec w centrum stoli-
cy w dniu święta narodowego 15 marca 2024 r. i zapowiedział, 
że wystartuje w wyborach do Parlamentu Europejskiego z ra-
mienia nieznanej wcześniej Partii Szacunku i Wolności TISZA. 
W czerwcu jego ugrupowanie zdobyło 29,5 proc. głosów i siedem 
mandatów w europarlamencie. Wszyscy zrozumieli, że Magyar 
naprawdę może odebrać władzę Orbánowi.

Dziś niewielu pamięta, że w 2021 r. Magyar wraz ze swoją ów-
czesną żoną i matką trzech synów byli bohaterami niewielkiego 
– jak na standardy Fideszu – skandalu. W 2017 r. kupili dom nad 
Balatonem za dodatek przysługujący młodym rodzinom. Warun-
kiem było zamieszkanie w nowym lokum, ale małżonkowie nie 
mieli zamiaru tego zrobić, gdyż obydwoje pracowali w odległej 
o sto kilometrów stolicy. Gdy sprawa wyszła na jaw, początkowo 
przekonywali, że będą dojeżdżać. Ostatecznie Varga zwróciła 
pieniądze wraz z odsetkami i zachowała dom po rozwodzie z Ma-
gyarem w marcu 2023 r.

Przyszły premier Węgier, podobnie jak jego była żona i wiele 
innych osób, które coś znaczą w węgierskiej polityce, jest prawni-
kiem. W trzecim pokoleniu. Pochodzi ze znanej budapeszteńskiej 
rodziny; jego ojciec jest adwokatem, a matka byłą sędzią Sądu 
Najwyższego. Prawnikiem – w dodatku powszechnie znanym 

za sprawą popularnego programu telewizyjnego „Przypadki 
prawnicze” ( Jogi esetek) – był również dziadek polityka. Cio-
teczny dziadek i ojciec chrzestny Magyara, Ferenc Mádl, też był 
prawnikiem, a w 2000 r. został wybrany przez parlament na pre-
zydenta kraju głosami Fideszu.

Magyar związał się z partią Orbána w 2002 r., podczas stu-
diów na Uniwersytecie Katolickim Pétera Pázmánya, 

konserwatywnej stołecznej uczelni, zarządzanej 
przez Konferencję Biskupów Węgier. Trzy lata 

później jego najbliższy przyjaciel ze studiów, 
Gergely Gulyás, poznał go z Judit Vargą, rów-
nież związaną z Fideszem absolwentką wydzia-
łu prawa uniwersytetu w Miszkolcu. Młodzi 
wzięli ślub w 2006 r. Gdy w 2010 r. Orbán po-

wrócił do władzy, Gulyás i żona Magyara zrobili 
oszałamiające kariery polityczne. Gulyás został 

szefem kancelarii nowego-starego premiera oraz 
rzecznikiem rządu. To on jako pierwszy polityk 
Fideszu publicznie zabrał głos w niedzielny wie-
czór 12 kwietnia 2026 r., a kilka godzin później – już 
w nocy – zadzwonił do Magyara i przekazał telefon 
szefowi. Prawdopodobnie była to pierwsza w życiu 

poważna rozmowa przyszłego premiera z Orbánem.
Magyar przez wiele lat korzystał z protekcji Gulyása, ale 

w przeciwieństwie do niego nie zrobił kariery w partii. Jeden 
z moich rozmówców wspomina, że na imprezach towarzyskich 
zawsze łatwo było znaleźć Magyara – wystarczyło pójść tam, skąd 
dobiegały odgłosy kłótni. Nikt nie chciał z nim współpracować. 
Judit była przeciwieństwem męża; znała swoje miejsce w szeregu, 
sumiennie wykonywała polecenia. To dzięki niej małżonkowie 
spędzili 10 szczęśliwych lat w Brukseli.

Varga w 2009 r. została doradczynią europosła Fideszu Jáno-
sa Ádera, a następnie z jego rekomendacji otrzymała posadę 
w przedstawicielstwie Węgier przy Unii Europejskiej. W 2019 r. 
Áder, wtedy już prezydent Węgier z ramienia Fideszu, polecił 
ją Orbánowi na stanowisko szefowej resortu sprawiedliwości. 
Varga miała wtedy zaledwie 39 lat i podobnie jak następczyni 
Ádera na stanowisku prezydenta – starsza od niej o zaledwie trzy 
lata Katalin Novák – stała się twarzą nowego pokolenia Fideszu.

Magyar podczas lat spędzonych w Brukseli początkowo zajmo-
wał się głównie wychowaniem trzech synów. Nie odpowiadało 
to jego ambicjom, ale stopniowo również jego kariera nabierała 
rozpędu. W 2015 r. został pracownikiem kancelarii premiera, 
trzy lata później otrzymał dyrektorską posadę w państwowym 
Węgierskim Banku Rozwoju, a w 2019 r. – już po powrocie do kra-
ju – stanął na czele Studenckiej Kasy Pożyczkowej. W 2024 r. 
wyznał, że na tym stanowisku był zmuszany wspierać osoby 
wskazane przez władze rządzącej partii.

Magyar nie był ważną figurą w strukturach partyjnych Fide-
szu, ale należał do kasty uprzywilejowanych ludzi władzy i obra-
cał się wyłącznie w ich kręgu. To oraz jego długi pobyt za granicą 
sprawiło, że nie zna go osobiście chyba żaden polityk opozycji, 
która w latach 2010–26 występowała przeciw rządom Orbána.

Rozwód z władzą
Magyar nie zabierał głosu z debatach publicznych; milczał, gdy 

rządowa propaganda przez kilkanaście lat wynajdywała kolej-
nych wrogów: imigrantów, George’a Sorosa, przedstawicieli mniej-
szości seksualnych, rzekomych agentów Brukseli, lewaków ©
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Judit Varga, była żona 
Magyara, oskarżała go 

o zdrady i przemoc domową
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i domniemanych wrogów tradycyjnych wartości. Mimo to po-

padł w niełaskę.

W 2020 r. rozpadło się jego małżeństwo z Vargą. Gwałtowny 

rozkład związku, prezentowanego w tabloidach jako wzorowe 

konserwatywne stadło, był wyjątkowo nie na rękę partii, więc 

skłóceni małżonkowie zgodzili się poczekać z rozwodem do cza-

su po wyborach planowanych na wiosnę 2022 r. Gergely Gulyás 

wziął wtedy stronę Judit Vargi i zerwał przyjaźń z Magyarem. 

Oznaczało to dla niego utratę dostępu do ścisłego kręgu władzy. 

Tym boleśniejszą, że w tym czasie jego była żona została jedynką 

na liście Fideszu w wyborach do Parlamentu Europejskiego.

Kariera Vargi legła w gruzach, gdy wkrótce wyszło na jaw, 

że kontrasygnowała decyzję prezydent Novák o ułaskawieniu 

wspomnianego wicedyrektora sierocińca. W lutym 2024 r. niedo-

szła europarlamentarzystka zrezygnowała z kariery politycznej, 

a jej były mąż zarzucił premierowi, że schował się za spódnicami 

przed odpowiedzialnością za własne postępki.

Reszta jest historią. Magyar przez następne dwa lata odbył 

600 spotkań z wyborcami w całym kraju. Władze próbowały 

skompromitować go na różne sposoby, ale on okazał się nieza-

tapialny. Odkąd jego wyborcy – a tych było coraz więcej – uwie-

rzyli, że może pokonać Orbána, byli gotowi wybaczyć mu na-

prawdę wiele. Nawet oskarżenia o przemoc wobec byłej żony 

i zażywanie kokainy.

Magyar szybko poczuł się bezkarny. Gdy niezwiązany z rządem 

tygodnik „HVG” w 2024 r. przytoczył treść raportu policyjne-

go, z którego wynikało, że polityk podczas awantury domowej 

w 2020 r. znieważył żonę oraz interweniującego policjanta, ten 

zarzucił autorowi tekstu, znanemu dziennikarzowi śledczemu 

Andrásowi Dezső, że jest na usługach reżimu. Wkrótce zarówno 

dziennikarz, jak i szef działu krajowego oraz redaktor naczelny 

pisma odeszli z redakcji.

Część ataków na Magyara sprowadzała się do prostackich 

fejków. Jak choćby słynna również w Polsce (ostatnio za spra-

wą Jarosława Kaczyńskiego) historia psa, którego Magyar miał 

rzekomo upiec w mikrofalówce. Pochodzi ona ze stworzonego 

tuż przed wyborami portalu Magyar Hírek 24, według którego 

informacja ta pojawiła się w autobiografii Judit Vargi. Tyle tlko 

że Varga nigdy nie napisała żadnej biografii…

To nie jego kokaina
Jesienią 2024 r. niezależna agencja badania opinii publicznej 

Median pierwszy raz wykazała, że TISZA ma kilkuprocentową 

przewagę nad Fideszem. W 2025 r. poparcie wciąż rosło i nikt 

już nie zastanawiał się, czy Magyar wygra, tylko co zrobi Orbán 

po przegranych wyborach. Rząd bez powodzenia próbował in-

filtrować sztab wyborczy opozycji; cały kraj oblepiono oszczer-

czymi plakatami, sugerując, że lider TISZA jest agentem Kijowa 

i Brukseli. Magyar odpowiedział na to, drukując w setkach ty-

sięcy egzemplarzy gazetkę wyborczą, która powielała schematy 

rządowej propagandy. Cudzoziemiec nieznający węgierskiego 

mógłby pomyśleć, że to ulotka Fideszu.

Poparcie w sondażach dla TISZA wzrosło nawet po tym, jak 

Magyar rozstał się z kolejną partnerką i zarzucił jej, że szpiego-

wała go na polecenie władz. Według polityka kobieta w sierpniu 

2024 r., już po ich rozstaniu, zwabiła go w pułapkę. Zdjęcie łóżka 

z rozrzuconą pościelą i substancją przypominającą kokainę po-

jawiło się w internecie kilka tygodni przed wyborami.  Magyar 

oświadczył, że kokaina nie była jego. Jeśli zaś jego wrogowie 

dysponują nagraniem z nocy – gdy, jak podkreślił, za obopólną 

zgodą odbył stosunek z byłą partnerką – i mają zamiar je wy-

korzystać, to niech przynajmniej zamieszczą je w całości, bez 

żadnych retuszy.

Nic już nie mogło mu zaszkodzić, odkąd wyborcy uwierzyli, 

że jest Lisanem al-Gaibem, tak jak filmowy Paul Atryda (w tej 

roli Timothee Chalamet). Nie miało znaczenia, że stoi na czele 

partii liczącej niespełna 30 osób, skoro do pomocy w kampanii 

zgłosiło się 50 tys. wolontariuszy. Nie miało znaczenia, że nikt nie 

zna członków jego sztabu wyborczego, a jego współpracownicy 

– a nawet europosłowie TISZA – mają zakaz udzielania wywia-

dów prasowych (ci zaś, którzy go złamali, domagali się później 

od dziennikarzy wstrzymania publikacji).

Węgrzy chcieli być świadkami cudu i 12 kwietnia 2026 r. sami 

go dokonali, idąc do urn wyborczych. Nieważne, czy Magyar 

naprawdę jest mesjaszem; liczy się tylko to, że ludzie mu uwie-

rzyli (całkiem jak w profetycznej „Diunie”). Przywódca opozy-

cji, który demonstracyjnie zignorował wszystkich polityków 

niechętnych Orbánowi, i tak bez ich pomocy zyskał niemal 

milion wyborców więcej niż Orbán. Podbił serca setek tysięcy 

młodych ludzi. Przeciągnął na swoją stronę wielu seniorów, 

wyznawców Fideszu.

Węgry na górze
Po wygranych wyborach Péter Magyar zdaje się postępować 

według przygotowanego zawczasu scenariusza. Nie daje ode-

tchnąć Fideszowi, kpi z Orbána, domaga się ustąpienia z urzędu 

prezydenta Tamása Sulyoka i wcześniejszego zwołania nowego 

parlamentu, już 6 lub 7 maja. Zapowiada rozliczenia – nie przed 

sejmowymi komisjami, których prace nikogo nie obchodzą, tyl-

ko w sądzie.

Magyar zdobył konstytucyjną większość, ale nie jest jasne, jak 

zamierza zapewnić sobie lojalność 137 posłów własnej partii, 

którzy nie są nawet jej członkami, nie znają się nawzajem, nie 

działali wcześniej w polityce – i nikt nie zna ich poglądów.

Na ich tle Magyar prezentuje się wyraziście. Moi rozmówcy 

podkreślają, że to narodowy konserwatysta w tradycyjnym zna-

czeniu. Na Węgrzech oznacza to m.in. autentyczne zainteresowa-

nie losem rodaków, którzy żyją w siedmiu sąsiednich państwach. 

Chodzi o ponad 2 mln ludzi; to więcej niż jedna piąta mieszkań-

ców Węgier. Kilkaset tysięcy z nich ma obywatelstwo węgierskie.

Magyar podczas kampanii wyborczej agitował również w ru-

muńskim Siedmiogrodzie. Podczas sporu słowackich Węgrów 

z nacjonalistycznym rządem Roberta Ficy o tzw. dekrety Beneša 

opowiedział się zdecydowanie po stronie rodaków. Nie nazywa 

Słowacji inaczej niż Felvidék (dosłownie Górny kraj; w domyśle 

Górne Węgry). Już po wygranych wyborach niedyplomatycznie 

zarzucił prezydentowi Serbii Aleksandarowi Vučiciowi, że jego 

mocodawcą jest prezydent Rosji Władimir Putin.

Orbán wspierał i korumpował mniejszość węgierską w Słowa-

cji czy Serbii, lecz jednocześnie utrzymywał przyjazne relacje 

z nacjonalistycznymi przywódcami tych krajów. To łagodziło spo-

ry. Magyar nie zamierza iść w jego ślady. Nie ma doświadczenia 

w polityce zagranicznej ani się nią nie interesuje. W tej chwili jest 

całkowicie skoncentrowany na kwestii naprawy relacji z Unią 

Europejską. Od tego zależy wypłata miliardów euro, których Ma-

gyar potrzebuje, by spełnić obietnice wyborcze. I zostać nowym 

mesjaszem Węgier.
ALEKSANDER KACZOROWSKI
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Dla Beniamina Netanjahu wojna już dawno przestała być 

przedłużeniem polityki – ona ją zastąpiła. Donald Trump 

właśnie przenosi ten pomysł na poziom globalny. 

Dwaj kosiarze

ŁUKASZ WÓJCIK

P
rzed weekendem prezydent 

Donald Trump zawarł kolej-

ny deal z samym sobą. Ogłosił, 

że Izrael i Liban zgodziły się 

na zawieszenie broni. Będzie 

ono obowiązywać przez 10 dni – do nie-

dzieli 26 kwietnia. Zapowiedział też, że za-

prosi prezydenta Libanu Josepha Aouna 

i premiera Izraela Beniamina Netanjahu 

do Białego Domu „na pierwsze znaczące 

rozmowy między Izraelem a Libanem 

od 1983 r.”, które mają doprowadzić do za-

warcia pokoju.

Dodajmy, że rozmowy bezprzedmioto-

we. Liban nie toczy z Izraelem żadnej woj-

ny. Jeśli już ona trwa, to między Izraelem 

i Hezbollahem – to ta szyicka organizacja 

musiałaby się zgodzić na zawieszenie bro-

ni. Albo prezydent Aoun musiałby naka-

zać libańskiej armii siłowe rozbrojenie 

Hezbollahu. Oba rozwiązania są mało 

prawdopodobne. Tym bardziej że zgodnie 

z Trumpem Izrael może zachować szeroki 

na 10 km pas ziemi libańskiej – w prakty-

ce matecznik Hezbollahu – jako „strefę 

bezpieczeństwa”.

Jednocześnie nawet oficerowie Sił 

Obronnych Izraela przyznają, że ta „stre-

fa bezpieczeństwa” nie powstrzyma Hez-

bollahu przed atakami w głąb Izraela. 

3 kwietnia jeden z izraelskich generałów 

powiedział dziennikarzom, że całkowite 

rozbrojenie Hezbollahu będzie niemożli-

we bez okupacji całego Libanu.

1
Prezydent Trump nie rozwiązał więc 

żadnego problemu leżącego u pod-

staw tego konfliktu, którego koniec wła-

śnie ogłosił. Jakby liczył, że jego każde 

słowo stanie się ciałem. Mógł mieć taką 

nadzieję, bo gdy zamykaliśmy ten numer 

POLITYKI, walki w Libanie rzeczywiście 

wygasły. – Ale to chwilowe i wynika raczej 

z zaskoczenia – tłumaczy znany libański 

publicysta Rami Churi. – Zaskoczony był 

wyraźnie Netanjahu, który jeszcze dzień 

wcześniej mówił o walce aż do zwycięstwa. 

Zaskoczony był Aoun, który też dzień wcześ­

niej deklarował, że żadnych bezpośrednich 

rozmów z Izraelem nie będzie. Nawet Hez­

bollah wydaje się zaskoczony, bo przecież 

nikt ich o zdanie nie pytał.

Jeden Netanjahu nie powinien się dzi-

wić – Trump działa w końcu w jego stylu. 

Prezydentowi USA zależy na zakończeniu 

wojny z Iranem, a Teheran zapewne jako 

warunek postawił zakończenie izrael-

skich ataków na sojuszniczy Hezbollah. 

I Trump to „załatwił” – ogłosił zawiesze-

nie broni, najpewniej w ogóle nie konsul-

tując tego z walczącymi stronami. Nauczył 

się od Netanjahu, jak oddzielać wojnę i po-

kój od polityki.

Polityka jest w końcu trudna, wymaga 

czasem zgniłych kompromisów, ustępstw, 

podjęcia próby zrozumienia drugiej 

strony. Premier Izraela nigdy nie miał 

na to czasu. Po niemal 30 latach u władzy 

wciąż uważa, że odpowiednio dozowaną 

i regularnie używaną siłą można „zała-

twić” wszystko – w tym anulować politykę 

i problemy, które wywołuje. A teraz jego 

uczeń Trump przenosi ten pomysł na po-

ziom globalny.

2
W 2004 r., czyli zaraz przed jedno-

stronnym wycofaniem się Izraela 

ze Strefy Gazy, główny negocjator bli-

skowschodni premiera Ariela Szarona, 

Dov Weissglas, tak tłumaczył ten ruch 

dziennikowi „Haarec”: „Chodzi o zamro-

żenie procesu pokojowego. (…) Za jednym 

zamachem uniemożliwi to powstanie pań-

stwa palestyńskiego, dyskusję o uchodź-

cach, granicach i Jerozolimie”. I dalej: 

Reakcje w Libanie na tymczasowe zawieszenie broni
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„To w zasadzie włożenie całego procesu 
pokojowego w formalinę. Trzeba jej tylko 
czasem dolewać”.

Dwa lata później Weissglas był równie 
szczery: „Chodzi o to, aby Palestyńczycy 
byli na diecie, ale żeby nie umierali z gło-
du”. I nie była to metafora. W 2009 r. upu-
bliczniono dokumenty, zgodnie z którymi 
ministerstwo obrony doszło do wniosku, 
że można obniżyć zakładaną dzienną licz-
bę kalorii dla mieszkańca Strefy o 8 proc. 
– do 2279 kalorii – bo zespół badawczy 
początkowo nie uwzględnił palestyńskiej 
„kultury i doświadczenia”. Miało to wy-
miar praktyczny, bo na podstawie tych 
wytycznych przez lata Izrael ograniczał 
wjazd żywności do Gazy.

Tak jak Trump jest uczniem Netanjahu, 
tak Netanjahu jest wychowankiem Weiss-
glasa. W eseju z 2013 r. dwaj izraelscy po-
litologowie, Efraim Inbar i Eitan Szamir, 
tłumaczą, że cała strategia Netanjahu wo-
bec okolicy polega na „koszeniu trawy”. 
Uwikłany w szereg konfliktów z grupami 
„niepaństwowymi” Izrael nie ma innego 
wyboru i musi reagować ad hoc za pomo-
cą skoncentrowanej, lecz krótkotrwałej 
przemocy – zgodnie z założeniem, że prze-
ciwnik zostanie jedynie „przycięty”, a nie 
„wyrwany z korzeniami”.

Zdaniem Inbara i Szamira Netanjahu 
koncentruje się na osłabianiu i odstra-
szaniu swoich wrogów w nieskończoność, 
co daje Izraelowi chwilowy spokój – wkła-
da problem w weissglasowską formalinę. 
Tym bardziej że inne (polityczne) rozwią-
zania są niedostępne albo wymagałyby 
ustępstw. A po co ustępstwa, jeśli wszyst-
ko można załatwić siłą. W 2018 r. prawico-
wy izraelski polityk Na�ali Bennett ujął 
to nieco inaczej: „W naszym sąsiedztwie 
ci, którzy nie koszą trawnika, są koszeni 
przez trawę”.

3
W Strefie Gazy ta taktyka zadziałała 
w całej okazałości. Izrael, korzysta-

jąc m.in. ze sztucznej inteligencji, która 
wyznaczała cele, systematycznie rów-
nał z ziemią nie tylko budynki, ale też 
całą infrastrukturę cywilną – rurociągi, 
transformatory energetyczne, odsalarnie, 
oczyszczalnie ścieków. Wykonywał egze-
kucje nie tylko na znanych liderach Hama-
su, ale również na lokalnych przywódcach 
– zarówno radykałów, jak i pragmatyków, 
którzy mogliby reprezentować palestyń-
ską społeczność w rozmowach z Izraelem.

W nieproporcjonalnych liczbach ginęli 
urzędnicy niższego szczebla, pracownicy 

służb cywilnych, również lekarze i pielę-
gniarze. Izrael współpracował także z gan-
gami palestyńskimi (klan Abu Szabab), 
które w nie do końca wyjaśnionych oko-
licznościach przejmowały skąpe dostawy 
żywności do Strefy Gazy, a potem sprzeda-
wały je na czarno po zawrotnych cenach.

Ostatecznie ponad dwa miliony Pale-
styńczyków zostało stłoczonych na poło-
wie obszaru, który nawet w całości nie wy-
starczał do normalnego życia. Po czym tę 
drugą połowę dosłownie zrównano z zie-
mią – według projektu powołanej przez 
Trumpa Rady Pokoju ma tam powstać dys-
topijna „nowa Gaza”. Tymczasem izrael-
ska armia systematycznie przycina trawę 
– od rozejmu z jesieni 2024 r. zginęło już 
prawie tysiąc mieszkańców Gazy, dostawy 
żywności wciąż kuleją, a szef izraelskiej 
armii Ejal Zamir otwarcie mówi, że dzie-
ląca Strefę Gazy tzw. Żółta Linia jest nową 
granicą Izraela.

W Strefie Gazy, a przynajmniej tej 
części, która pozostaje pod kontrolą Pa-
lestyńczyków, brak izraelskiego planu 
na przyszłość wydaje się właśnie jedy-
nym planem. A premier Netanjahu stał 
się mistrzem w wykorzystywaniu anar-
chii na swoją korzyść. Chaos jest akcep-
towalny, o ile utrzymuje się po drugiej 
stronie muru.

Premier robi zresztą to od lat. Jeszcze 
zanim porozumienia z Oslo stworzyły 
szkieletowe struktury hipotetycznego 
państwa palestyńskiego, polityka Izraela 
polegała na osłabianiu każdego silnego 
ośrodka palestyńskiej władzy. Właśnie 
dlatego Izrael najpierw tolerował wzrost 
Hamasu jako przewagi dla Fatahu Jasera 
Arafata, czyli siły do dziś kontrolującej 
Autonomię Palestyńską, a potem wręcz 
wspierał tę organizację, która w 2023 r. 
dopuści się najkrwawszego ataku terro-
rystycznego na Izrael w historii.

– Izrael od lat stosuje taktykę osłabia-
nia państw sąsiednich – twierdzi Sanam 
Vakil, dyrektorka programu Bliskiego 
Wschodu i Afryki Północnej w Chatham 
House. – Jednocześnie zdaje się ignoro-
wać zagrożenia, które mogą z tego wyni-
kać – dla mieszkańców tych państw, dla 
regionu i w końcu dla samego Izraela.

W wielu tych osłabionych państwach 
działają tzw. aktorzy niepaństwowi, z za-
sady o nastawieniu wyraźnie antyizrael-
skim, najczęściej związani z Iranem. Vakil: 
– W państwach słabych znajdują przestrzeń 

do przetrwania, a nawet rozwoju. Hezbollah 

wyrósł w trakcie izraelskiej okupacji Libanu 

w latach 1982–2000, pozycjonując się jako 

czempion oporu i tworząc de facto własne 

państewko w południowym Libanie.

W samym Izraelu od lat trwa dysku-
sja, czy po sąsiedzku lepsze są państwa 
słabe, czy silne. Jedna strona twierdzi, 
że korzystniejsze jest to pierwsze – bo gdy 
sąsiedzi zmagają się z wewnętrznym cha-
osem i konfliktami, skupieni są na sobie, 
nie na Izraelu. Druga strona przekonuje, 
że jednak lepiej mieć za partnerów pań-
stwa dobrze prosperujące i w związku 
z tym zainteresowane pokojem i bezpie-
czeństwem. A przynajmniej kontrolujące 
swoje terytorium.

Ilustracją paradoksu tej pierwszej opcji 
jest Syria. Izrael w zasadzie od arabskiej 
wiosny rozpoczął systematyczne naloty 
na sąsiada, skupiając się głównie na prze-
rwaniu linii zaopatrzenia z Iranu do Liba-
nu. Kiedy więc opozycja pod przewodnic-
twem obecnego prezydenta Syrii Ahmada 
al-Sharaa obaliła reżim Baszara Asada 
w grudniu 2024 r., Netanjahu przypisał 
sobie część zasług.

Jednocześnie Izrael nie chce konsoli-
dacji nowego rządu w Syrii. Nie ufa pre-
zydentowi al-Szaraa, którego niektórzy 
izraelscy politycy nazywają „terrorystą 
w garniturze”. Dlatego Izrael oficjalnie za-
powiada poszerzenie „strefy bezpieczeń-
stwa” daleko za Wzgórza Golan i ostenta-
cyjnie bierze w opiekę syryjskich Druzów, 
aby osłabiać nowe władze.

Z drugiej strony, jak wskazuje Vakil, 
Izrael zdaje się nie zauważać, jak wielkie 
ma korzyści z relatywnie silnych dwóch 
sąsiadów, czyli Egiptu i Jordanii. – Oba 

te państwa na mocy starych traktatów po-

kojowych gwarantują Izraelowi względnie 

spokojne granice, a nawet ciche wsparcie 

przeciwko niektórym arabskim wrogom 

– przekonuje ekspertka.

4
Dla Izraela najważniejszym trawni-
kiem eksperymentalnym jest jednak 

Liban. Do niedawna wielu mieszkańców 
tego kraju było wrogo nastawionych wo-
bec Hezbollahu, obarczając tę organizację 
odpowiedzialnością za sprowokowanie ko-
lejnych interwencji Izraela. Ale zdaniem 
Ramiego Churiego od początku ostatniej 
izraelskiej agresji, tj. od 2 marca, rośnie 
rozczarowanie bezczynnością, a w zasa-
dzie bezsilnością rządu w Bejrucie.

– W takich okolicznościach jedynym wyj-

ściem jest opór, czyli wspieranie Hezbolla-

hu – twierdzi Churi. – A mimo to Izrael 

nie chce silnego państwa libańskiego, które 
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przeciwstawi się Hezbollahowi. Chce pań-

stwa słabego, w którym będzie miał swobo-

dę działania.

Izrael za największe zagrożenie uważa 
libańskich szyitów, z którymi otwarcie 
walczy – w zasadzie bez sprawdzania, 
czy mają coś wspólnego z Hezbollahem. 
Ale jednocześnie, tak jak to robił podczas 
wojny domowej w Libanie (1975–1990), 
próbuje rozgrywać jedne grupy przeciw­
ko innym, przy okazji rozrywając tkankę 
społeczną, która mogłaby stać się zaląż­
kiem jakiejś ponadetnicznej, ponadreli­
gijnej wspólnoty – podstawy siły państwa.

Zgodnie z tym planem, jak opisuje 
„Wall Street Journal”, oficerowie Mosa­
du dzwonią do przywódców lokalnych 
społeczności chrześcijańskich i grożą im 
na wypadek, gdyby przyszło im do głowy 
dać schronienie szyickim Libańczykom 
wygnanym ze swoich domów na południu 
kraju przez wojska izraelskie. „Izrael ma 
nadzieję, że masowe wysiedlenia z połu­
dnia (już ponad milion osób musiało tam 
zostawić swoje domy – przyp. red.) do­
prowadzą do wewnętrznych starć z Hez­
bollahem, przekształcając w ten sposób 
problem izraelski w problem wewnątrz­
libański” – mówi jeden z ekspertów cyto­
wanych przez gazetę.

5
Atak Hamasu z 7 października 2023 r., 
w którym zginęło prawie 1,2 tys. izrael­

skich obywateli, wydawał się przełomem. 
Wielu czołowych izraelskich polityków 
zaatakowało wtedy Netanjahu za dotych­
czasowe półśrodki, sojuszniczy minister 
Itamar Ben­Gwir domagał się całkowitego 
zniszczenia Gazy i wysiedlenia jej miesz­
kańców, nazwał Palestyńczyków „zarazą, 
którą trzeba wygnieść”, a Eitan Szamir, 
współautor wspomnianego eseju o kosze­
niu trawy, napisał, że ta metoda zawiodła 

i teraz całkowite wykorzenienie wroga 
stało się „pilną koniecznością, wręcz im­
peratywem przetrwania Izraela”.

Netanjahu brnie jednak dalej z ko­
siarką. W 2024 r. w wywiadzie dla „Wall 
Street Journal” zapytany, czy dojdzie 
do pełnoskalowej inwazji lądowej w Ga­
zie, odpowiedział: „Z powietrza też można 
kosić trawnik”. I dalej: „Rozpoczęliśmy tę 
operację (w Strefie Gazy – przyp. red.), 
by wykorzenić Hamas – nie po to, by zadać 
ciosy odstraszające, ale by go zniszczyć”.

Nieprzypadkiem prezydent Trump 
używa bardzo podobnego języka, gdy 
mówi o ataku na Iran. W tym sensie Stany 
Zjednoczone ery Trumpa coraz bardziej 
przypominają Izrael Netanjahu. Nie tyl­
ko na poziomie bliskości ideologicznej, 
wykorzystywania narodowej mitologii 
czy technologii politycznej. Ale też na po­
ziomie strategii w polityce zagranicznej. 
A w zasadzie jej braku.

Izrael, mimo traumy ataku Hamasu, 
nadal wychodzi z założenia, że polityka 
jako taka wobec Palestyńczyków i innych 
Arabów po prostu nie ma sensu. Bo albo 
chcą oni za wiele, albo (i) nie ma szans, 
że dotrzymają uzgodnionej umowy. Dla­
tego Netanjahu nie zamierza też mieszać 
się w bezpośrednie zarządzanie Palestyń­
czykami – z góry zakłada, że ich niezado­
wolenie z narzuconego im siłowo status 
quo będzie rosło i czasem wykipi. Trudno, 
wtedy trzeba będzie znów wyciągnąć ko­
siarkę. Z izraelskiej perspektywy koszty 
związane z jej użyciem i tak są mniejsze 
niż cena jakichś układów politycznych.

Przez całe dekady Amerykanie dzia­
łali inaczej. Jako naród „załatwiaczy” 
próbowali dotrzeć do źródeł problemu 
(dlaczego trawa rośnie), potem dobrać 
odpowiednie środki zaradcze i wytrwać 
aż do rozwiązania problemu. Różnie im 

to wychodziło (Irak, Afganistan), ale nie 
sposób im było odmówić dążenia do racjo­
nalności. Strategia określała taktykę, a nie 
odwrotnie. Aż przyszedł Trump, pojętny 
uczeń Netanjahu.

6
Obecny prezydent USA doszedł do wła­
dzy z hasłem „nigdy więcej głupich 

i wiecznych wojen” i w przewrotny sposób 
wypełnia teraz swoją obietnicę. Wciąż nie 
wiadomo, jakie było uzasadnienie ataku 
na Iran, jakie cele mu przyświecały – te 
zmieniają się z konferencji na konferen­
cję. Jeśli w przyszłości uda się jakieś cele 
osiągnąć, prezydent USA uzna, że o tych 
właśnie celach mówił od początku.

W tym sensie Trump – wzorując się 
na Netanjahu – dokonał populistycznego 
cudu: oddzielił wojnę od polityki. Zgodnie 
z przekonaniem, że wystarczy wysadzić 
wszystko w powietrze, aby wzmocnić geo­
polityczną rolę USA (lub Izraela) i w ten 
sposób uniknąć „wiecznych wojen”, ba­
gna polityki i zgniłych kompromisów. 
Tym bardziej że – jak przekonuje sekre­
tarz wojny Pete Hegseth – strategia poli­
tyczna ogranicza militarną potęgę USA 
i np. w wojnie z terroryzmem przyniosła 
jej porażkę.

A za tym wszystkim stoi niezachwiane 
przeświadczenie Netanjahu, że nieskoor­
dynowane – choć niewątpliwie widowi­
skowe – sukcesy taktyczne ostatecznie 
zsumują się w strategiczne zwycięstwo. 
Jakby nie zauważał, że kolejne „przycina­
ne” problemy wybuchają mu w twarz z co­
raz większą siłą. Że w zasadzie bardziej 
adekwatna metafora w tym przypadku 
powinna się odnosić nie do koszenia 
trawy, tylko do strzyżenia zarostu – im 
częściej się to robi, tym szybciej odra­
sta problem.

ŁUKASZ WÓJCIK

REKLAMA

eprasa.pl e6212f57ec



54  nr 17 (3561), 22.04–28.04.2026

Ś W I A T

Kuba negocjuje, 

Kuba próbuje 

przeżyć – a i tak to, 

co się z nią stanie, 

zależy od kaprysu 

amerykańskiego 

imperatora, który 

jest w stanie 

dogadać się nawet 

z rodziną Castro.

Wyspa na deser
ARTUR DOMOSŁAWSKI

„M
yślę, że będę miał za-

szczyt przejąć Kubę. 

Byłoby to coś dobrego” 

– przechwalał się prezy-

dent USA Donald Trump 

w połowie marca na spotkaniu z dziennika-

rzami. „Mogę z nią zrobić, co zechcę”.

Sygnał, że Stany Zjednoczone mają ape-

tyt na Kubę, Trump wysłał po raz pierw-

szy 3 stycznia – od razu po akcji amery-

kańskich sił specjalnych w Caracas. Jej 

skutkiem było porwanie prezydenta uzur-

patora Nicolasa Maduro i śmierć 83 osób, 

w tym 32 Kubańczyków z najbliższego oto-

czenia porwanego. A przede wszystkim 

– zmuszenie antyamerykańskiego obozu 

rządzącego do uległości wobec Waszyng-

tonu. Już wtedy Trump rzucił pierwszą 

pogróżkę: „Obecny system nie jest dobry 

dla Kuby. O Kubie jeszcze porozmawiamy, 

to państwo upadłe”.

Przez kolejne miesiące Trump udzie-

lał osobliwych wykładów na temat Kuby. 

Niby mówił do Amerykanów i świata, 

w istocie jednak groził rządowi w Hawa-

nie: „Ten reżim traci oparcie”; „Interwen-

cja wojskowa nie będzie potrzebna, reżim 

upadnie sam”; „Bez ropy z Wenezueli 

gospodarka Kuby nie może funkcjono-

wać”; „Jeśli nie wynegocjują z nami ja-

kiegoś rozwiązania i nie wprowadzą 

szybko radykalnych zmian, przegrają”; 

„Może uda nam się przejąć Kubę w sposób 

przyjazny”.

Z czasem Trump zorientował się 

– a raczej to jego „zorientowano” – że Kuba 

to nie to samo co Wenezuela; że to reżim 

mający większą spójność wewnętrzną, 

lepiej wyszkolone wojsko, dzięki przed-

siębiorstwom państwowym dysponujący 

niemałymi środkami.

Orientacja Trumpa w sprawach kubań-
skich ob�tuje w anegdoty. Głosił np., 

że Kuba szczęśliwie nie leży w strefie hu-

raganów, gdy tak naprawdę należy do naj-

bardziej dotkniętych przez nie krajów 

na świecie. Twierdził też, że kraj potrze-

buje paliw służących m.in. do ogrzewania 

domów – tu można by wstawić emotikona 

z uśmiechniętą buźką i spytać, czy Trump 

wie w ogóle, gdzie ten kraj jest położony.

Obecną strategię Waszyngtonu wobec 

wyspy wyznaczają dwie ścieżki. Pierw-

sza prowadzi na krawędź przepaści – tam 

właśnie został zepchnięty nie tylko auto-

rytarny rząd, ale i ludność Kuby. Trump 

odciął dostawy ropy z Wenezueli, które 

wcześniej sprawiały, że ciężko chory 

pacjent o nazwie „gospodarka Kuby” na-

dal oddychał, serce tłoczyło krew, podsta-

wowe funkcje życiowe były podtrzymane. 

Równocześnie Trump zagroził sankcjami 

każdemu krajowi, który zdecydowałby 

się zaopatrywać Kubę w ropę. Pod koniec 

stycznia ogłosił, że państwo to stanowi za-

grożenie dla bezpieczeństwa narodowego 

USA, i umożliwił nakładanie tzw. wtór-

nych ceł na kraje próbujące dostarczać 

Kubie paliwa. Potem wprowadzono 

pewne wyjątki dla kubańskiego sekto-

ra prywatnego.

Główny rozgrywający sprawę Kuby, czy-

li sekretarz stanu Marco Rubio, syn kubań-

skich imigrantów, tłumaczył odstępstwa 

tym, że presja musi mieć swoje ograni-

czenia: nie można dopuścić, by wezbrała 

wielka fala uchodźców – taka jak w 1994 r., 

zwana kryzysem balseros (tratwiarzy). 

Wtedy zdesperowani klecili tratwy i pró-

bowali przepłynąć na Florydę; tysiące 

z nich zatonęło. Być może dlatego – a może 

ze względu na zakulisowe układy z Mo-

skwą – Waszyngton zgodził się, by półtora 

tygodnia temu rosyjski tankowiec z trans-

portem ropy dopłynął na wyspę.

Spychaniu Kuby w stronę przepaści 

towarzyszyło podjęcie tajnych negocjacji 

z rządem w Hawanie. Przez pewien czas 

Kubańczycy traktowali zobowiązanie 
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do tajności rozmów na serio – i zaprzecza-

li, że są w ogóle prowadzone (potwierdził 

je dopiero w połowie marca prezydent 

Miguel Díaz-Canel). Trump przeciwnie 

– natychmiast ogłosił, że „rozmawiamy” 

z Kubańczykami „na wysokim szczeblu”. 

I że albo „szybko osiągniemy porozumie-

nie, albo zrobimy to, co będzie konieczne”.

Aura tego „dialogu” pobudza wyobraź-

nię i spekulacje. Z przywódcami Iranu 

i Wenezueli administracja Trumpa też 

prowadziła negocjacje. A potem siły spe-

cjalne porwały Nicolasa Maduro, w Ira-

nie zaś wojska USA i Izraela zabiły wielu 

irańskich dowódców i przywódcę kraju 

Alego Chameneiego. Trudno, by kubań-

scy przywódcy prowadzący nieoficjalne 

rozmowy z Amerykanami nie mieli z tyłu 

głowy tych zdarzeń.

Amerykańscy eksperci od Ameryki 

Łacińskiej, Peter Kornbluh i William 

 LeoGrande, nazywają to „dyplomacją 

przymusu” i – nawiązując do słynnego 

filmu o mafii „Ojciec chrzestny” – składa-

niem „propozycji nie do odrzucenia”. Obaj 

dają pewną nadzieję na to, że Kuba „unik-

nie chirurgicznych ataków na wzór We-

nezueli lub masowej operacji militarnej 

na wzór Iranu”. Ale jest to, ich zdaniem, 

nadzieja wątła.

Nie wiadomo, kiedy dokładnie zaczę-
ły się rozmowy amerykańsko-kubań-
skie. Widać jednak, że ani dla Waszyng-

tonu, ani dla Hawany ich centralną figurą 

nie jest obecny kubański lider Miguel 

Díaz-Canel. Nie był nim także w 2014 r., 

kiedy dopiero szykował się do sukcesji 

po ówczesnym przywódcy Raúlu Castro 

– wówczas negocjacje z administracją Ba-

racka Obamy prowadził syn Raúla Castro, 

Alejandro. Díaz-Canel jest wychowan-

kiem partii, ale nie cieszy się niezachwia-

ną ufnością starej rewolucyjnej gwardii, 

w tym familii Castro.

Spekulowano, że i tym razem lide-

rem dialogu ze strony Kuby będzie syn 

Raúla – tymczasem okazał się nim jego 

wnuk Raúl Guillermo Rodríguez Castro, 

mający dwie ksywki: „Raulito” i „El Can-

grejo” (Krab). Drugą kluczową postacią 

jest wnuk cioteczny Fidela i Raúla Ca-

stro – Oscar Pérez-Oliva Fraga, wicepre-

mier i minister handlu zagranicznego. 

Pierwszy to figura raczej polityczna, stoi 

na czele konglomeratu GAESA (finanse, 

turystyka, handel zagraniczny). Drugi 

traktowany jest jako człowiek mający 

kompetencje ekonomiczne.

amerykańskich, o odzyskanie pozycji 

amerykańskich firm sprzed rewolucji, 

a nie o demokrację. Słowem – nie o zmia-

nę reżimu, lecz o posłuszeństwo reżimu. 

Według gazety Amerykanie zasugerowali 

Kubańczykom odsunięcie Díaza-Canela, 

co miało publiczny wyraz w słowach Ru-

bio, że Kubańczycy „są w poważnych ta-

rapatach, a ci, którzy rządzą, nie wiedzą, 

jak je rozwiązać, więc muszą postawić 

na czele nowych ludzi”. Po co właściwie 

taki ruch, pusta symbolika, skoro równo-

cześnie Waszyngton stawia na zaufanych 

z kubańskiej „partii wewnętrznej”? Praw-

dopodobnie – żeby pokazać opinii publicz-

nej, w tym kubańskiej diasporze w Sta-

nach, że zmiany rzeczywiście następują.

Jednak Díaz-Canel nie całkiem wypadł 

z gry i nie jest wcale oczywiste, że rządzą-

cy w Hawanie go poświęcą. Właśnie uwol-

nił 2 tys. więźniów – większość to więźnio-

wie polityczni – a wcześniej zwrócił się 

do Kubańczyków z diaspory, zapewniając, 

że jest gotów ich „przyjąć, wysłuchać i za-

pewnić im przestrzeń do udziału w roz-

woju gospodarczym i społecznym naszego 

kraju”. Z kolei Pérez-Oliva ogłosił, że ame-

rykańscy i kubańsko-amerykańscy inwe-

storzy wkrótce będą mogli inwestować 

w przedsiębiorstwa kubańskiego sektora 

prywatnego, posiadać firmy i nierucho-

mości na wyspie, a nawet współpracować 

z przedsiębiorstwami państwowymi.

Kubańska diaspora w Stanach Zjed-
noczonych od 67 lat, tj. od zwycięstwa 
rewolucji na Kubie, snuje marzenia 
o powrocie na wyspę niczym do ziemi 
obiecanej. Po upadku muru berlińskie-

go, a chwilę potem Związku Radzieckiego 

emigranci szykowali się do powrotu, są-

dząc, że to kwestia miesięcy – dosłownie 

z pieśnią na ustach, wszak popularna była 

wtedy piosenka „Nasz dzień (właśnie nad-

chodzi)”. Dziś noszą czapeczki z napisem 

„Make Cuba Great Again” – ale ich goto-

wość do inwestycji na wyspie nie jest ani 

pewna, ani bezwarunkowa.

Trump wyobraża sobie, że zmuszając 

Kubę do uległości, wyświadcza przysłu-

gę swoim bogatym sponsorom i przyja-

ciołom pochodzenia kubańskiego – Jorge 

Mas Santosowi, właścicielowi m.in. klubu 

piłkarskiego Inter Miami (tego, w którym 

gra Lionel Messi), Maximo Alvarezowi, 

szefowi Sunshine Gasoline Distributors, 

największemu właścicielowi stacji benzy-

nowych w USA, czy familii Fanjul – krezu-

som z branży cukrowniczej.

Obaj cieszą się zaufaniem stojących nad 

grobem ojców założycieli rewolucyjnej 

Kuby – i są wymieniani jako możliwi na-

stępcy obecnego przywódcy reżimu. Mar-

co Rubio i jego współpracownicy upatrują 

w nich przedstawicieli młodszego pokole-

nia obozu władzy, które dostrzega krach 

systemu – choć nie przyzna tego publicz-

nie – a także zalety pokojowych relacji 

z USA, przynajmniej gospodarczych.

„New York Times” sugeruje, że admini-

stracji Trumpa chodzi właśnie o otwarcie 

kubańskiej gospodarki na inwestorów 

Prezydent Kuby Miguel Díaz-Canel

„Raulito” albo „El Cangrejo”, czyli Raúl Guillermo 
Rodríguez Castro, wnuk Raúla Castro

Oscar Pérez-Oliva Fraga, wicepremier 
i minister handlu zagranicznego
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Ale część biznesmenów pochodzenia 

kubańskiego wykazuje sceptycyzm podob-

ny do tego, z jakim ludzie z branży na�owej 

potraktowali zachęty Trumpa do przejmo-

wania pól naftowych i zdewastowanych 

instalacji wydobywczych w Wenezueli. 

Przywódca Kuby Díaz-Canel sugerował 

niedawno wejście kraju na ścieżkę podob-

ną do Chin i Wietnamu – czyli kapitalizmu 

bez demokracji. Kubańscy Amerykanie 

ze świata biznesu obawiają się, że Trump 

przyjmie taki deal. W takim podejściu 

potencjalnych inwestorów uwiera nie-

przewidywalność reżimu na Kubie i brak 

przejrzystych przepisów prawa.

Część już teraz inwestuje w firmy ro-

dzinne – ale mowa tu o drobnych przedsię-

biorcach, którzy działają na wyspie od kil-

kunastu lat. Ci inwestorzy mogą z czasem 

przekonać Waszyngton do zniesienia em-

barga, które obecnie uniemożliwia bizne-

som rozwinięcie skrzydeł. Ale kto – bez 

zmian politycznych na szczytach – zary-

zykuje naprawdę duże inwestycje? Jorge 

Mas Santos  zapewnia, że jego pieniądze są 

do dyspozycji wolnej Kuby, ale deklaracja 

zawiera założenie, że na wyspie zapanuje 

inny system polityczny.

Tłem tych wątpliwości są zmiany demo-

graficzne i czas, jaki upłynął od zwycię-

stwa rewolucji (1959 r.). Drugie pokolenie 

młodych urodzonych w Stanach jest mniej 

niż poprzednie zainteresowane relacjami 

z wyspą czy nawet ewentualnym powro-

tem, a w zasadzie – przeniesieniem się. 

Za to zdecydowanie za powrotem są naj-

świeżsi imigranci – ci, którzy przyjechali 

do Stanów w ostatnich latach i jeszcze nie 

zapuścili korzeni (to około miliona ludzi, 

którzy zmniejszyli populację Kuby o bli-

sko 10 proc.).

A jak diaspora widzi polityczną przy-

szłość wyspy? Wedle pewnej anegdoty 

wśród emigrantów jest tylu samozwań-

czych liderów, że wystarczy rzucić ka-

mieniem, a z pewnością trafi się jakiegoś 

pretendenta do kierowania przyszłym 

rządem. Ale rozważania na temat tego, 

kto miałby stanąć na czele kraju, przy-

pominają dzielenie skóry na dziarsko 

grasującym po lesie niedźwiedziu – choć 

są one nieodłączną częścią rozmów mię-

dzy Kubańczykami.

Koalicje opozycyjne – z wyspy i diaspo-

ry – skupiające kilkadziesiąt partii, party-

jek, stowarzyszeń, podpisały kilka lat temu 

„Porozumienie na rzecz Wyzwolenia”. 

Według ich wyobrażeń przez dwa lata kra-

jem powinna zarządzać 51-osobowa rada, 

pełniąca funkcję parlamentu, oraz prezy-

dent i jego dwóch wiceprezydentów. Ciało 

to składałoby się w większości z krajowców, 

także związanych z obecnym reżimem, o ile 

nie mieliby na koncie szokujących przewin 

i działali na rzecz demokracji.

Są tacy – oczywiście to krajowcy do-

świadczeni pobytami w więzieniach 

– którzy twierdzą, że przywództwo wy-

nika z poświęceń i poniesionej ofiary, 

a nie paktów i porozumień wynegocjo-

wanych przy stole. Jeszcze inni sugerują, 

by nie spieszyć się z wyłanianiem liderów, 

bo pojawią się oni spontanicznie, w sposób 

nieprzewidywalny, w trakcie protestów, 

do których prędzej czy później na wy-

spie dojdzie. I o tym, kogo ludzie uznają 

za przywódcę, zdecyduje konkretna hi-

storyczna chwila.

Na razie Kubańczycy, jak zawsze w naj-
trudniejszych okresach (np. w pierw-
szych latach po upadku ZSRR), pró-
bują żyć bez gazu, benzyny, ropy. Gdy 

brakuje wody dostarczanej z państwo-

wych cystern, zbierają deszczówkę. Gotują 

nie na gazie, ale na gromadzonym od jakie-

goś czasu wysuszonym drewnie. Do zapa-

lenia żarówki używa się niekiedy starych 

akumulatorów. Wieczorem jest nie tylko 

ciemno, ale i gorąco: nie ma energii, więc 

nie działają klimatyzatory. Trudno groma-

dzić też żywność, gdy nie działają lodówki.

Jeszcze w zeszłym roku, zanim Trump 

najechał Wenezuelę i odciął dostawy ropy 

z tego kraju, Kuba rozpoczęła budowę 

farm słonecznych – do końca 2025 r. po-

wstały 52. Według rządu energia z nich 

w godzinach szczytu pokrywa połowę za-

potrzebowania. Dzięki energii słonecznej 

nawet w dobie odcięcia dostaw ropy wciąż 

funkcjonują szpitale, także te niemające 

własnych generatorów.

Sprzedaż instalacji solarnych stała 

się na wyspie intratnym biznesem. Ale 

na montaż paneli mogą sobie na razie po-

zwolić jedynie ludzie powiązani z władzą, 

zamożniejsi dostający znaczne datki od ro-

dzin ze Stanów i cudzoziemcy.

Kwitnie ludowa wynalazczość. „El País” 

opisuje mieszkańca małej miejscowości 

niedaleko Hawany, który skonstruował 

samochód jeżdżący na resztkach wę-

gla drzewnego. Jego twórca o imieniu 

Pino z kawałków złomu i przedmiotów 

z odzysku zbudował „kocioł”, który przy-

spawał do tylnej części swojego auta. 

„Węgiel – który dziś sąsiedzi przecho-

wują z wielką ostrożnością – spala się 

w zmodyfikowanym zbiorniku po propa-

nie, uszczelnionym pokrywą transforma-

tora. Rytuał odpalania auta zaczyna się 

pół godziny przed ostatecznym urucho-

mieniem. Pino i jego siostrzeniec wsypują 

małe kawałki węgla do zbiornika, podpala-

ją je alkoholem i kawałkiem tkaniny, a na-

stępnie rozdmuchują płomień za pomocą 

kolejnego improwizowanego urządzenia 

zrobionego z węża od pralki. Potem czeka-

ją. »To nie jest samochód dla tych, którzy 

się spieszą« – żartują. Kiedy w końcu rusza, 

całą dzielnicę ogarnia duma”.

Gdy w 2015 r. Obama porozumiał się 
z Raúlem Castro i odwiedził wyspę, 
Kuba, choć wciąż uboga, ożyła. W Ku-

bańczyków wstąpiła nadzieja, rozkwitały 

małe biznesy, ludzie mówili głośno, co my-

ślą. Wydawało się, że jest kwestią czasu 

całkowite zniesienie embarga i wyjście 

kubańskiej gospodarki na prostą. W czasie 

pierwszej swojej kadencji Trump zniszczył 

dorobek układów Obama–Castro, a teraz 

– w duchu swojej maksymy – cofnął Kubę 

może nie do epoki kamienia, ale o trzy i pół 

dekady, do epoki tuż po upadku ZSRR.

Z pewnością będzie dążył do przywró-

cenia stosunków z czasów poprawki Plat-

ta, która była jedną z przyczyn rewolucji 

Fidela Castro. Była to ustawa z 1901 r. ogra-

niczająca suwerenność wyspy, dająca USA 

prawo ingerencji w politykę ekonomiczną 

i zagraniczną Kuby, przyznająca przywile-

je amerykańskiemu kapitałowi. Także ona 

ustanawiała prawo USA do skrawka tery-

torium wyspy, na którym powstała baza 

wojskowa Guantanamo. Kuba nie stała 

się amerykańskim terytorium zależnym 

w takim stopniu jak Portoryko, ale różnica 

była niewielka.

Rząd w Hawanie ugina się teraz przed 

siłą, choć nie do samej ziemi; broni ogra-

niczanej coraz bardziej suwerenności. 

W świecie, w którym rozpadają się 

wszelkie pisane i niepisane reguły, nie 

wiadomo, czy ten stopień uległości – nie 

do pomyślenia jeszcze dekadę temu – wy-

starczy. Rozkapryszony imperator może 

w każdej chwili kopnąć negocjacyjny sto-

lik i wysłać siły specjalne, żeby uprowa-

dziły lub zgładziły kubańskich liderów. 

Skoro agresja na Iran nie przyniosła, jak 

na razie, spektakularnego zwycięstwa, 

atak na Kubę może pełnić funkcję przy-

krywającą tamto niepowodzenie. Kuba 

jest słabsza od Iranu i wydaje się prost-

szym celem. Ale czy na pewno łatwym?

ARTUR DOMOSŁAWSKI
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Wesprzyj kulturę, naukę, rzetelną informację  
– przekaż 1,5% podatku na Fundację Tygodnika POLITYKA.

Fundacja Tygodnika POLITYKA pomaga młodym utalentowanym twórcom i na-
ukowcom, promuje rzetelną wiedzę i niezależne dziennikarstwo, działa na rzecz 
zwalczania dezinformacji i ignorancji. W czasach, kiedy coraz wyraźniej pojawia 
się zideologizowany, zafałszowany obraz rzeczywistości, propagowanie racjo-
nalnego przekazu i demokratycznych wartości nabiera szczególnego znaczenia. 
Przeznaczając 1,5% podatku na naszą Fundację, dokładają Państwo swój udział 
do znanych i  cenionych w  wielu środowiskach inicjatyw, a  także umożliwiają 
nam rozszerzenie działań na kolejne – istotne dla funkcjonowania otwartego 
społeczeństwa – obszary. Fundacja Tygodnika POLITYKA wspiera następujące 
przedsięwzięcia: 

•	 Paszporty POLITYKI, prestiżowe nagrody dla wybitnych pisarzy, ludzi 

świata filmu, muzyków, artystów teatralnych i wizualnych, twórców cy-

frowych oraz zasłużonych kreatorów polskiej kultury,

•	 Nagrody Naukowe POLITYKI, czyli stypendia przyznawane młodym, 

obiecującym uczonym, wspierające ich osiągnięcia i zachęcające do ro-

bienia kariery w kraju, 

•	 Nagrody Historyczne POLITYKI im. Mariana Turskiego dla autorów wy-

różniających się prac i książek historycznych, zwłaszcza tych mierzących 

się ze stereotypami i odkrywających dziejowe „białe plamy”, 

•	 Nagrody Architektoniczne POLITYKI, przyznawane twórcom ambit-

nych, społecznie użytecznych projektów budowlanych i  urbanistycz-

nych,

•	 Pulsar: popularny serwis o  tematyce naukowej i  technologicznej, pre-

zentujący najnowsze osiągnięcia z różnych dziedzin, nastawiony na we-

ryfikowanie niesprawdzonych informacji i teorii. 

Nasza Fundacja stale się rozwija, planujemy kolejne projekty. 
Zapewniamy, że wykorzystamy każdą złotówkę z pożytkiem dla 
rozwoju życia publicznego. Dołączcie do nas.KRS 0000104137
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Słowianie czy zachodni Europejczycy? Pytanie o pochodzenie pierwszej polskiej dynastii wróciło 

za sprawą najnowszych wyników badań genetycznych. Odpowiedzi nie ma. I być może nigdy nie będzie.

Geny Piastów

a publikacja była wyczekiwana 

od dekady – od czasu, kiedy 

zespół genetyków, kiero-

wany przez prof. Marka 

Figlerowicza z Instytutu 

Chemii Bioorganicznej 

PAN w Poznaniu, rozpo-

czął pracę nad badaniem 

DNA Piastów. Kwestia po-

chodzenia tej dynastii od dawna budzi emocje, 

bo ścierają się tu dwie wizje: jedni chcą widzieć 

w niej elitę rodzimą, wyrosłą z lokalnych tradycji i zie-

mi; inni przekonują, że jej korzeni trzeba szukać poza 

terenami polskimi.

Ani dane historyczne, ani archeologiczne tego spo-

ru nie rozstrzygnęły, więc wielu badaczy i miłośników 

historii pokładało nadzieję właśnie w paleogenetyce. W końcu 

9 kwietnia w „Nature Communications” ukazał się artykuł pod-

sumowujący prace polskich naukowców. Problem polega na tym, 

że – jak to z badaniami genetycznymi bywa – wyniki można in-

terpretować na różne sposoby. 

Synowie małżeństw i zdrad 

Zespół prof. Figlerowicza stanął przed poważnym wyzwaniem. 

Od Mieszka I do księcia legnicko-brzeskiego Jerzego Wilhelma, 

który zmarł 21 listopada 1675 r., oraz jego siostry Karoliny (zm. 

w 1707 r.), żyło ok. 500 Piastów z linii wielkopolskiej, śląskiej 

i mazowieckiej. Badacze wytypowali ponad 340 potencjalnych 

miejsc ich pochówku, jednak zdecydowana ich większość okazała 

się bezużyteczna badawczo: groby są albo puste, albo znajdują 

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

T
się w nich szczątki wymieszane przy okazji grabieży, 

remontów i przenoszenia, albo po prostu kości są 

zbyt źle zachowane.

Niestety, nie udało się uzyskać zgody na otwar-

cie nagrobków Władysława I Łokietka i Kazimie-

rza III Wielkiego na Wawelu, gdzie z dużą dozą 

prawdopodobieństwa spoczywają. Ostatecz-

nie, po żmudnej weryfikacji, pobrano 33 prób-

ki z ośmiu lokalizacji, przy czym 17 pochodziło 

z katedr w Płocku i Warszawie, aż 10 z nich zi-

dentyfikowano jako piastowskie z bardzo wysokim 

lub wysokim prawdopodobieństwem. Dlatego to ma-

zowiecka linia dynastii – nie najstarsza wielkopolska 

czy śląska – stała się najlepiej rozpoznaną genetycznie 

gałęzią Piastów.

Z wcześniejszych ustaleń wynikało, że w katedrze 

warszawskiej spoczywają dwaj ostatni przedstawiciele linii 

mazowieckiej – żyjący do 1524 r. Stanisław oraz zmarły dwa 

lata później Janusz III. – Tożsamość pozostałych ustaliliśmy 
na podstawie danych archeologicznych, historycznych, antropo-
logicznych i genetycznych. Dodatkowym potwierdzeniem było ich 
pokrewieństwo po kądzieli z węgierskimi Árpádami – tłumaczy 

prof. Marek Figlerowicz.

Udało się odtworzyć prawdopodobną ciągłość genetyczną 

w 13 pokoleniach, choć nie dysponowano DNA każdego ogniwa 

tej sekwencji. Analiza „męskiego” chromosomu Y nie pokazała 

zaś jednolitej, nieprzerwanej linii męskiej – spośród zidentyfi-

kowanych osób część miała haplogrupę (duża linia genetyczna 

dziedziczona po jednym z rodziców) R1b (czyli zachodnioeuro-

pejska), a część R1a (słowiańska). Do pierwszej należeli Konrad 

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Sarkofag Bolka II w Mauzoleum Piastów Śląskich w Krzeszowie

Grobowiec  
Władysława I  

Łokietka na Wawelu
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I Mazowiecki (założyciel tej bocznej linii), wspomniany Stanisław 
i Janusz III, Bolesław II, Wacław i Bole s  ław III. Z identyfikacją 
szczątków Piastów mających haplogrupę R1a był większy pro-
blem. Można jedynie przypuszczać, że jednym z nich jest Leszek, 
syn Bolesława Kędzierzawego (patrz ramka). 

Ponieważ zarówno osobnik uznany za Konrada I Mazowiec-
kiego, jak i kilku pomiędzy nim a dwoma ostatnimi Piastami 
mieli R1b (z rzadkim subkladem BY3549 – subklad to bardziej 
szczegółowa gałąź haplogrupy, czyli jej „podlinia”), uznano tę 
haplogrupę za typową „po mieczu” dla linii mazowieckiej. Jed-
nocześnie uchwycony został przypadek przerwania jej ciągłości. 
Mężczyzna o kryptonimie PIAST09 wykazujący pokrewieństwo 
z księciem Bolesławem II  (analiza autosomalnego DNA świad-
czyła, że był jego wnukiem) miał inny niż on chromosom Y. Może 
to oznaczać, że albo był synem córki władcy, albo jego biologiczny 
ojciec nie był tym, kogo wskazuje genealogia dynastyczna. 

Do niezgodności w sprawie ojcostwa doszło też być może w po-
koleniu poprzedzającym Konrada I Mazowieckiego, a więc w cza-
sie, gdy żył Kazimierz I – zauważa współautor artykułu Michał 
Golubiński z Laboratorium Paleogenetyki i Genetyki Konserwa-
torskiej Centrum Nowych Technologii UW. – W analizowanym 

materiale genetycznym znaleźliśmy dwie próbki przypisywane wcze-

snym Piastom (PIAST02 i PIAST03), które należą do haplogrupy R1a, 

ale reprezentują różne jej subklady. Kłopot w tym, że identy�kacja 

tych szczątków nie jest pewna. Nie wiadomo, czy rzeczywiście należą 

do członków dynastii, czy może do osób z ich otoczenia, np. biskupów 

lub możnych pochowanych w tych samych miejscach. 

Swoją drogą trudno sobie wyobrazić, że przy tak licznej, roz-
członkowanej i funkcjonującej setki lat rodzinie nie dochodziło 
do łamania linii ojcowskiej czy to na skutek niewierności małżeń-
skiej, czy nieodnotowanych przez kronikarzy adopcji.

Geny lokalne i wędrujące
W katedrze płockiej badacze także nie mieli łatwego zadania 

– pracowali na materiale analizowanym i ponownie zdeponowa-
nym w latach 70. XX w. Na podstawie samego badania kości usta-
lono wówczas, że czaszka 50-latka z licznymi urazami i wyraźną 
asymetrią żuchwy należała do Bolesława Krzywoustego (zm. 
w 1138 r.). Identyfikacja okazała się jednak błędna, gdy wykonano 
badanie radiowęglowe: szczątki należały do osoby żyjącej w XV w.

Prof. Andrzej Buko, archeolog zajmujący się badaniem począt-
ków polskiej państwowości, jako świeżo upieczony magister 
uczestniczył w otwieraniu sarkofagu, w którym złożono kości 

18 osobników uznawanych za Piastów. – Pokazano mi wówczas 

kości lędźwiowe zrośnięte z kością krzyżową tkanką łączną i stwier-

dzono, że to zapewne fragment szkieletu Władysława Hermana, 

który zmarł w 1102 r. w wieku 60 lat. Przypuszczenie to wysnuto 

na podstawie przekazu Galla Anonima, że władca z powodu bólu 

kręgosłupa ledwo się poruszał. Badacze, którzy teraz pobierali 

próbki ze skrzyń, do których tra�ły wszystkie przebadane ponad 

pół wieku temu kości, nie znaleźli jednak tego fragmentu. 
Genetycy przyznają, że choć dobrym pytaniem jest, co się 

z nim stało, kręgosłup – zwłaszcza zwapniały – nie nadawałby 
się do analiz. Według nich najstarsze kości z depozytu płockiego, 
oznaczone kryptonimem PIAST01, mogą jednak należeć do Her-
mana lub Krzywoustego. Niestety, udało się jedynie ustalić, 
że na chromosomie Y mają haplogrupę „R” lub „R1” i nie wiadomo, 
czy dalej było słowiańskie „a”, czy zachodnie „b”. 

Naukowcy przypominają, że haplogrupa R1b to jedna z naj-
częstszych linii ojcowskich we Francji, na Wyspach Brytyjskich 
czy w północnych Włoszech. W Europie Środkowej znacznie 
powszechniejsza jest R1a, uznawana – w dużym uproszczeniu 
– za lokalną dla populacji słowiańskich. Już sam fakt, że więk-
szość lepiej zidentyfikowanych Piastów należy do R1b, jest in-
trygujący. Kluczowy jest jednak wspomniany subklad BY3549.

To wyjątkowa rzadkość. W bazach starożytnego DNA pojawia 
się zaledwie trzy razy: u przedstawiciela kultury halsztackiej we 
Francji (ok. 770–540 p.n.e.), u osoby żyjącej na początku naszej 
ery na terenie dzisiejszych Niderlandów oraz u wikinga miesz-
kającego w Anglii między 880 a 1000 r. Subklad ten nie pojawił się 
w żadnej z ponad 150 przebadanych do tej pory próbek z terenów 
Polski z okresu przed formowaniem się państwa Piastów i w jego 
trakcie. Można by sądzić, że ta jego wyjątkowość ułatwi ustalenie 
jego pochodzenia. Nic bardziej mylnego. 

– Ostatnio pojawiły się dwie nowe próbki z Czech, ale pochodzą 

sprzed 2 tys. lat. W bazach współczesnych najbardziej zbliżony ge-

netycznie do Piastów jest zaś mężczyzna o nazwisku Deeter, który 

ma korzenie szwajcarskie – mówi Michał Golubiński. – W prze-

ciwieństwie do wielu innych haplogrupa z subkladem BY3549 nie 
ma wyraźnego wzorca geogra�cznego, więc nie wiemy ani skąd, ani 

kiedy pojawiła się na ziemiach polskich. Być może należy ją łączyć 

z ludnością postgermańską, której enklawy przetrwały wędrówki 

ludów i zasymilowały się w społecznościach słowiańskich? To mo-

głoby oznaczać, że przodkowie Piastów przybyli na nasze ziemie 

na wiele pokoleń przed Mieszkiem, który w takiej sytuacji powinien 

czuć się mieszkańcem Wielkopolski. 

Linia zachodnia (z haplogrupą R1b-BY3549)
  PIAST05 – najpewniej Konrad I Mazowiecki 

(zm. 1247 r. w Płocku)

  PIAST06 – najpewniej Bolesław II  

(zm. 1313 r. w Płocku)

  PIAST11 – najpewniej Wacław  

(zm. 1336 r. w Płocku)

  PIAST13 – najpewniej Bolesław III  

(zm. 1351 r. w Płocku)

  PIAST16 – Stanisław (zm. 1524 r. w Warszawie)

  PIAST17 – ostatni książę mazowiecki Janusz III 

(zm. 1526 r. w Warszawie)

Linia słowiańska (z haplogrupą R1a)
  PIAST02 – mężczyzna zmarły  

w wieku ok. 40 lat o nieustalonej tożsamości  

(zm. ok. 1100–1150 r. w Płocku)

  PIAST03 – 25-latek, być może  

Leszek Bolesławowic (zm. 1186 r. w Płocku) 

   PIAST08 – osobnik z Płocka  

o nieustalonej tożsamości (zm. ok. 1300–50 r.)

  PIAST09 – być może Kazimierz I, spokrewniony 

z linią mazowiecką przez kobiety (ok. 1340–60 r.)

   PIAST14 – osobnik o nieustalonej tożsamości  

(zm. 1400–1500 r. w Płocku)
Konrad Mazowiecki

według Jana Matejki

Układanka z próbek
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Mazowsze scalone i oddzielne
W publikacji zamieszczono mapę pokazującą współcze-

sny rozkład haplogrupy R1b-P312, której odgałęzieniem jest 
R1b-BY3549. Tyle że ta pierwsza to szeroka gałąź występująca 
stosunkowo często w Europie Zachodniej – nie tylko w Skandy-
nawii czy na Wyspach Brytyjskich, gdzie odnaleziono wikinga 
z „piastowskim” subkladem. Czy z tego wynika, że Piastowie 
byli Skandynawami? – Nie, ponieważ genetyczna droga wikinga 

i Piastów rozeszła się poniżej BY3549 na jeszcze drobniejsze ścieżki, 

a to oznacza, że z Konradem Mazowieckim miał on wspólnego mę-

skiego przodka w I tysiącleciu p.n.e. – podkreśla Golubiński. A prof. 
Figlerowicz dodaje: – W artykule nie napisaliśmy, że cała dynastia 

piastowska miała pochodzenie zachodnioeuropejskie. Podkreślamy 

wręcz, że nie wiadomo, czy tę samą haplogrupę na chromo-

somie Y miały linia wielkopolska albo śląska, a gene-

tyka nie pozwala ustalić, kiedy przodkowie Piastów 

pojawili się na terenach dzisiejszej Polski.  
Traf chce, że w tym roku mija 500 lat od śmier-

ci ostatniego księcia z Mazowsza – Janusza III, 
co skończyło się w 1529 r. włączeniem tej leżącej 
trochę na uboczu dzielnicy do Korony. Nasuwa 
się pytanie, czy ta odnoga Piastów nie była inna, 
podobnie jak pod wieloma względami kulturowy-
mi całe Mazowsze. – Różnice widać choćby w charak-

terystycznych cmentarzyskach z grobami w kamiennych 

obudowach, które mają bardzo niewiele bezpośrednich 

odpowiedników w Wielkopolsce czy Małopolsce, a bar-

dziej przypominają pochówki skandynawskie i bałtyj-

skie – zwraca uwagę prof. Andrzej Buko. – Co więcej, 

prowadzone przeze mnie w wieloletnim projekcie interdyscypli-

narne badania, obejmujące analizy antropologiczne, izotopowe 

i genetyczne, pokazują, że dzielnicę tę zamieszkiwała populacja 

o specy�cznym składzie genetycznym, w którym pojawiają się do-

mieszki bałtyjskie i awarskie.

Mazowsze było demograficznie zróżnicowanym obszarem 
pogranicznym, otwartym na wpływy z północy, ze wschodu 
i z południa. Przez długi czas nie było też w pełni zintegrowane 
z centrum władzy, co sprzyjało zachowaniu lokalnej odrębności. 
Wszystko to czyni z niego region osobny, ale nie dowodzi od razu, 
że rządząca tam linia Piastów miała inne pochodzenie niż resz-
ta dynastii. Z drugiej strony nie można całkowicie wykluczyć, 
że gdzieś przed Konradem I Mazowieckim doszło do niewykrytej 
przez źródła wymiany linii dynastycznej. 

Dynastie zamknięte i otwarte
Odrębną kwestią pozostaje świadomość etniczna Piastów, 

bo posiadanie genów takich samych jak angielski wiking nie 
musi przekreślać poczucia słowiańskości. – Zacznijmy od tego, 

że przynależność do kręgu kulturowego, tradycji i języka nie jest 

zapisana w genach – podkreśla prof. Figlerowicz. – Dlatego my 

nie odpowiemy na pytanie, czy Piastowie czuli się Słowianami, czy 

nie. Nasze badania potwierdziły jednak hipotezę, że procesy pań-

stwotwórcze w IX–XI w. w naszej części Europy były inicjowane nie 

tylko przez miejscowe elity, lecz także przez przybyszów z zewnątrz.

Badania DNA Piastów wpisują się w szerszy krajobraz gene-
tyczny wczesnośredniowiecznej Europy. Choć przez długi czas 
ówczesne elity postrzegano jako głęboko zakorzenione w lokal-
nej ludności i tradycji, dane historyczne pokazywały, że były one 
znacznie bardziej mobilne. Małżeństwa dynastyczne stanowiły 

fundament polityki: księżniczki i książęta przemieszczali się 
między dworami, zawierali sojusze, zmieniali miejsca zamieszka-
nia, a wraz z nimi przenosiły się całe sieci powiązań rodzinnych 
i politycznych. To, co kronikarze odnotowywali jako „wydanie 
córki za mąż”, dziś można zobaczyć w mitochondrialnym DNA, 
które przechowuje historię kobiet. 

Zespół prof. Figlerowicza potwierdził związki rodzinne Piastów 
z węgierskimi Árpádami. Zebrane dane te zostały wykorzysta-
ne do szerszej analizy porównawczej, która pozwoliła określić 
wzorzec wymiany genów w liniach matczynych między różny-
mi rodami królewskimi. Na tej podstawie przewidziano do jakiej 
haplogrupy mtDNA należało ponad 200 postaci historycznych 
z 10 wielkich dynastii europejskich. W ten sposób Piastowie prze-

stają być jedynie bohaterami naszej narodowej narracji 
i stają się elementem znacznie większej układanki, 

znanej jak dotąd jedynie ze źródeł historycznych. 
– Większość badaczy skupia się na chromosomach 

Y, które stanowią mniej niż 1 proc. genomu. Dlacze-

go nie zastanawiają się, skąd były kobiety i pozosta-

łe części genomu? – dziwi się prof. Figlerowicz. 
I zapowiada, że nowe informacje o genetycznych 

powiązaniach będą się pojawiały wraz z publika-
cjami kolejnych próbek Piastów śląskich i przedsta-

wicieli dynastii europejskich, których pewnie wraz 
z rozwojem technik sekwencjonowania DNA będzie  
coraz więcej. 

Dane proste i złożone
Każde badanie dotykające tak wrażliwego tematu jak 

początki dynastii uruchamia emocje i spór interpretacyjny. Nie 
inaczej jest tym razem. Autorzy badań tłumaczą, że ich wyniki 
pokazują, jak bardzo niejednoznaczna jest biologiczna opowieść 
o przeszłości. Krytycy zaś, choć przyznają, że zaprezentowane 
dane są wiarygodne naukowo i interesujące, zdają sobie sprawę, 
że nie uprawniają one do wyciągania rozstrzygających wniosków 
historycznych. 

Paleogenetyka nie jest magicznym narzędziem rozwiązującym 
wszystkie problemy historiografii, a jednocześnie nie da się jej 
ignorować. To narzędzie, które testuje hipotezy opierające się 
do tej pory wyłącznie na interpretacji źródeł pisanych i wprowa-
dza twarde dane tam, gdzie wcześniej dominowały modele i przy-
puszczenia. Ma też jednak własne ograniczenia: selektywność 
materiału, problemy z zachowaniem DNA, konieczność ostrożnej 
interpretacji. Badanie Polaków nie zamyka dyskusji o początkach 
państwa polskiego. Otwiera ją wręcz na nowo z nowymi narzę-
dziami i nowym zestawem pytań.

 – W naszych pracach nie wspieramy żadnej hipotezy – ani al-

lochtonicznej, ani autochtonicznej – podkreśla prof. Figlerowicz. 

– Myślimy, że procesy, które ukształtowały dynastie Piastów, podob-

nie jak społeczeństwo ich państwa, były o wiele bardziej złożone, niż 

to się wielu osobom wydaje. 
Największa zmiana, jaką przynoszą badania jego zespołu, 

to właśnie rozpad prostych opowieści, które przez lata porząd-
kowały debatę o podziale na „przybyszów” i „miejscowych”. Im 
więcej wiadomo o DNA Piastów, tym mniej oczywista staje się ich 
historia. I zapewne właśnie tak wygląda prawdziwa przeszłość 
– nie jest prostą linią, lecz siecią powiązań, w której pewność jest 
raczej wyjątkiem niż regułą.

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

Janusz III Mazowiecki, 
ostatni z Piastów 

mazowieckich
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O tym, czy ekonomia może tłumaczyć świat  
i dlaczego lepiej wierzyć modelom, które oświetlają kawałek 

drogi, a nie cały horyzont, opowiada Branko Milanović, 
ekonomista i były ekspert Banku Światowego.

Czterej jeźdźcy  
na słoniu

TOMASZ TARGAŃSKI: – Przez dekady 

kwestię nierówności traktowano 

w ekonomii po macoszemu.  

Dziś jest w samym centrum debaty. 

Co się zmieniło: świat czy dyskurs 

ekonomiczny?

BRANKO MILANOVIĆ: – Jedno i drugie. 

Po drugiej wojnie światowej nastąpiło 

coś w rodzaju zbiorowego zaćmienia. Nie-

równości zniknęły z radaru zachodniej 

myśli ekonomicznej, a nawet z indeksów 

słów kluczowych w prestiżowych czaso-

pismach ekonomicznych. Jeśli ktoś o nich 

pisał w latach 90., nikt nie traktował ich 

poważnie – chyba że zajmował się krajami 

rozwijającymi się. Przyczyny tej sytuacji 

były dwie. Pierwsza czysto polityczna: 

w cieniu zimnej wojny USA przyjęły nar-

rację, że w kapitalizmie klasy społeczne 

nie istnieją lub mają znaczenie drugorzęd-

ne. A skoro nie ma klas, to po co badać po-

dział dochodów? 

Drugi powód był teoretyczny – ekono-

mia neoklasyczna skupiła się na cenach. 

To, z jakim kapitałem czy talentami ktoś 

wchodzi na rynek, uznano zaś za czynnik 

nieistotny. Było to o tyle paradoksalne, 

że na przykład dla Adama Smitha czy Ka-

rola Marksa ekonomia nierozerwalnie 

związana była z klasami społecznymi 

– właścicielami ziemskimi, kapitalista-

mi, robotnikami.

Dlaczego w takim razie pan,  

który dorastał w socjalistycznej  

Jugosławii, gdzie klasy społeczne  

nie istniały, zainteresował się tym?

Przez statystykę, którą studiowałem 

na uniwersytecie w Belgradzie. Uczyli-

śmy się jej w sposób skrajnie abstrakcyj-

ny. Wkuwaliśmy wzory i wykresy o roz-

kładzie zmiennej losowej, bez żadnego 

odniesienia do rzeczywistości. Czułem 

wtedy narastającą frustrację. Wreszcie 

we francuskiej gazecie natknąłem się 

na artykuł o rozkładzie bogactwa nad Lo-

arą. Ktoś użył tam współczynnika Giniego 

i krzywej Lorenza. Wtedy coś zaskoczyło. 

Pomyślałem, że te wszystkie suche wzory 

można przecież zastosować do analizy 

struktury społeczeństwa. 

Podobny moment olśnienia – tym razem 

dla całego środowiska ekonomicznego 

– nastąpił z chwilą kryzysu ekonomicz-

nego w 2008 r. Dotarło do nas wówczas, 

że tylko poważne studia nad kwestią 

nierówności pozwolą nam zrozumieć, 

co się stało i w jaki sposób zmiany w roz-

kładzie dochodów wpływają na stabil-

ność polityczną. Nierówności stały 
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się więc kwestią polityczną, której nie 
dało się dłużej ignorować. Dla naszej 
dziedziny nauki był to ogromnie waż-
ny przeskok intelektualny. Okazało się, 
że ekonomia nie jest niszową dyscypliną, 
która śledzi wahania cen jabłek. Zaczęli-
śmy znowu stawiać pytania o los i przy-
szłość społeczeństw.

W książce „Visions of Inequality” 

twierdzi pan, że analizując dyspro-

porcje dochodowe, można objaśniać 

wielkie przełomy w dziejach ludzkości, 

np. pierwszą wojnę światową. 

To bardzo ciekawy przykład. Ekono-
miści neoklasyczni, którzy triumfowali 
na świecie po 1945 r., zagadkowo nabierali 
wody w usta, gdy mierzyli się 
z pytaniem, dlaczego w szczycie 
pierwszej wielkiej globalizacji 
najbogatsze na świecie społe-
czeństwa zdecydowały się po-
pełnić zbiorowe samobójstwo. 
Od tego czasu w podręcznikach 
czytamy, że jeden człowiek za-
mordował drugiego w Saraje-
wie, a później spokrewnieni 
ze sobą monarchowie wypo-
wiedzieli sobie wojnę. To ab-
surdalne. Sprawa staje się tym 
bardziej tajemnicza, że wojna 
nie była w interesie ówczes-
nych państw – globalizacja 
w przededniu 1914 r. przyno-
siła im ogromne korzyści. Jeśli ludzie 
faktycznie są homo oeconomicus i kierują 
się wyłącznie swoim interesem, wszystko 
to zdaje się nie mieć sensu.

Co zatem pan proponuje?

Spojrzenie na to, co się działo w do-
chodach w 1914 r. Koncentracja bogac-
twa była wówczas największa od czasu 
czarnej śmierci pod koniec XIV w. Elity 
i burżuazja zgromadziły ogromne mająt-
ki, ale pensje klas niższych coraz bardziej 
się kurczyły. Doszło do sytuacji, w której 
konsumpcja na rynkach wewnętrznych 
państw europejskich spadała, bo ludzie 
byli zbyt biedni i nie było komu tych to-
warów kupować. Wyjściem okazało się 
zdobycie nowych rynków i kolonii poza 
Europą. Tyle że na terenach Afryki czy 
Azji interesy niemieckich, brytyjskich 
czy francuskich finansistów zaczęły się 
zderzać, co napędzało rywalizację ekono-
miczną i polityczną między mocarstwami. 
Jeśli więc spojrzymy na wybuch Wielkiej 
Wojny jako na konsekwencję struktural-
nych wad ówczesnego kapitalizmu, spra-
wa wygląda inaczej.

Rekordowa koncentracja bogactwa, ry-

walizacja mocarstw, wojny handlowe, 

cła, koniec pewnego etapu globalizacji 

– brzmi to niebezpiecznie znajomo.

Tak, bo przestało obowiązywać coś, 
co Adam Smith określił „wzajemnym 
strachem”, który utrzymywał narody 
o podobnej potędze w stanie chwiejnego 
pokoju. Hiperglobalizacja w obecnym 
wydaniu coraz bardziej napędza rywali-
zację między mocarstwami. I radykalnie 
zaostrza konflikty wewnętrzne. Można 
więc powiedzieć, że szykuje się powtórka 
z 1914 r. Jedyna nadzieja w tym, że wycią-
gniemy jednak wnioski z tamtego czasu 
i nie pozwolimy, by nierówności i pogoń 

za rynkową dominacją wepchnęły nas 
w konfrontację – nie tylko ideologiczną, 
lecz również militarną.

Dynamikę zjawisk sprzed ponad 

stu lat i współczesnych nazwał pan 

krzywą słonia.

Dziś jego grzbiet to wielcy zwycięz-
cy: nowa klasa średnia w Azji, głównie 
w Chinach oraz Indiach. Wznosząca się 
ku górze trąba to 1 proc. najbogatszych 
ludzi świata. „Dno” między grzbietem 
a trąbą to przegrani: klasa średnia i robot-
nicza w krajach Zachodu, której dochody 
od dekad niemal nie drgnęły. Ma to oczy-
wiście bardzo niepokojące konsekwen-
cje dla zachodnich demokracji. Gniew 
spowodowany ekonomicznym regresem 
stał się paliwem dla populistów, takich 
jak Donald Trump. 

Dzieje się jednak coś paradoksalnego. 
Globalnie nierówności spadają, ale we-
wnątrz poszczególnych krajów, takich 
jak USA, Chiny czy Rosja, rosną. Od re-
wolucji przemysłowej do lat 80. XX w. 
świat się rozjeżdżał – Zachód bogacił się 
błyskawicznie, a Indie czy Chiny stały 

w miejscu lub biedniały. To stworzyło 
ogromną wyrwę, która zdefiniowała no-
woczesność oraz wprowadziła podział 
na Pierwszy i Trzeci Świat. W minionym 
półwieczu dystans między przeciętnymi 
obywatelami Zachodu a mieszkańcami 
reszty świata drastycznie się kurczy. 
Pod względem globalnym jesteśmy więc 
najrówniejsi od XIX w.

Czy ta sytuacja dotyczy również 

dawnych krajów socjalistycznych,  

jak nasz?

Oczywiście. Wszystkie wskaźniki dowo-
dzą, że Polska gwałtownie skróciła drogę, 
jaka dzieliła ją od bogatego Zachodu. Jed-
nocześnie powiększyły się nierówności 

dochodowe wewnątrz polskie-
go społeczeństwa. Mamy więc 
sukces w skali makro, ale jego 
owoce są dystrybuowane coraz 
bardziej asymetrycznie.

 W swoich publikacjach często 

przywołuje pan fenomen 

„renty obywatelskiej”.  

Na czym on polega?

Badania pokazały, że około 
60 proc. dochodów zdobytych 
przez człowieka w ciągu ca-
łego życia zależy wyłącznie 
od tego, w jakim kraju przy-
szedł na świat. Kolejne 20 proc. 
to środki wypracowane przez 
rodziców. Oznacza to, że pozy-

cja materialna jest w 80 proc. określona 
już w momencie narodzin. I tylko 20 proc. 
to wysiłek, talent, płeć, rasa czy po prostu 
łut szczęścia. Ten fenomen wiąże się z da-
leko idącymi implikacjami. Po pierwsze, 
stanowi potężny cios w merytokrację jako 
taką – zachodnie społeczeństwa nie przy-
padkiem przestały wierzyć w mit o karie-
rze od pucybuta do milionera. Po drugie, 
sprawia, że wciąż najbardziej racjonalną 
strategią ekonomiczną jest migracja. Mi-
liony ludzi, którzy marzą o dostaniu się 
do Europy, chcą po prostu, aby ich dzieci 
uzyskały dostęp do tej „renty”.

Austriacki historyk Walter Scheidel 

dowiódł, że najskuteczniejszym 

sposobem zmniejszenia nierówności 

są siły nazywane „czterema jeźdźcami” 

– wojny, rewolucje, upadki państw  

albo epidemie. Czy pan też tak uważa?

Teza o „jeźdźcach” jest efektowna 
i w dużej skali historycznej prawdziwa, 
ale pomija niekatastrofalne czynniki, 
które łagodzą negatywne skutki nierów-
ności: darmową edukację, wyższe płace, 
progresywne podatki. Problem w tym, 
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że tradycyjne państwo opiekuńcze, oparte 
na redystrybucji dochodów, traci dziś po-
parcie społeczne. Ludzie nie ufają rządom. 
Mechanizmy, które kiedyś wyrównywały 
szanse, przestały działać. Co gorsza, osoby 
zamożne i dobrze wykształcone dobierają 
się w pary, kumulując kapitał kulturowy 
i finansowy w wąskich grupach. Stop-
niowo powstaje nowa, merytokratyczna 
arystokracja, gdzie status się dziedziczy. 
A klasa średnia na Zachodzie czuje, że jej 
dzieci czeka gorsza przyszłość niż ją samą, 
i to jest – jak już wspomniałem – paliwo 
dla dzisiejszego populizmu. 

Myślę, że w obecnej sytuacji jedyną 
skuteczną metodą zmniejszenia napięć 
wynikających z nierówności jest coś, 
co nazywam „egalitarnym kapitalizmem”. 
W skrócie chodzi o to, aby zamiast redy-
strybuować dochód w formie progresyw-
nych podatków, państwa działały bardziej 
w kierunku rozproszenia samego kapita-
łu, np. poprzez system akcjonariatu pra-
cowniczego albo radykalną reformę po-
datku od spadków.

Wspomniał pan, że pana dziedzina 

odzyskuje pewność siebie i chce 

tłumaczyć świat w skali makro. 

W 2024 r. laureatami ekonomicznego 

Nobla zostali Daron Acemoglu,  

James A. Robinson i Simon Johnson.  

Ich model mówi, że najpewniejszą 

drogą do dobrobytu są „inkluzywne 

instytucje”. Co pan o tym myśli?

Uważam, że ta narracja utrwala euro-
centryczny światopogląd. Sugeruje bo-
wiem, że jedyną szansą na polityczny i go-
spodarczy sukces jest model anglosaski, 

i to w wersji idealistycznej, wręcz „wy-
sterylizowanej”. Ci badacze kompletnie 
nie dostrzegają funkcji siły militarnej 
i kolonializmu. Dostęp do niedrogich za-
sobów, darmowej lub skrajnie taniej siły 
roboczej, wykorzystanie pracy przymu-
sowej na brytyjskich plantacjach cukru 
czy holenderskich plantacjach kawy, 
to nie były drobne incydenty. Brytyjska 
Kompania Wschodnioindyjska osiągnę-
ła sukces nie tylko dlatego, że otaczały ją 
instytucje, które chroniły własność i pra-
wa jednostki. Dysponowała flotą zdolną 
łupić regiony w odległych miejscach 

globu i wymuszać swoje warunki. Ten 
cały aspekt przemocy i wyzysku został tu 
całkowicie pominięty. 

Poza tym w argumentacji Acemoglu 
i Robinsona zieje inna ogromna wyrwa. 
Jak wytłumaczyć fakt, że Chiny czy Wiet-
nam, nie mając „zachodnich” instytucji, 
osiągnęły jedne z najwyższych wskaźni-
ków wzrostu gospodarczego na świecie? 
Ci sami autorzy jeszcze dwie dekady temu 
pisali, że Państwo Środka nie może być in-
nowacyjne, ponieważ jest autorytarne, 
co krępuje indywidualną kreatywność. 
Tymczasem dziś Chiny rzucają wyzwa-
nie Ameryce właśnie na polu najnowo-
cześniejszych technologii.

Wracamy zatem do pytania,  

czy ekonomia jest w stanie wyjaśniać 

długofalowe i złożone procesy?  

Może po prostu historia jest dla niej 

zbyt chaotyczna i nieprzewidywalna?

Nie. To ekonomia jest zbyt chaotyczna 
dla uproszczonego rozumienia historii. 
Nie ma jednej drogi do dobrobytu, którą 
wszystkie społeczeństwa muszą podążać. 
To nie kultura czy wynoszone na piede-
stał „instytucje” decydują o wszystkim, ale 
konkretne warunki historyczne, polityka 
przemysłowa, geografia, przypadek i to, 
co nazywam kapitalizmem politycznym. 
Zadaniem ekonomii jest tę złożoność ma-
pować i wskazywać prawidłowości. Kiedy 
ktoś zaczyna twierdzić, że odkrył teorię 
wszystkiego, to uprawia propagandę, nie 
naukę. Dobrzy ekonomiści wiedzą, że ich 
modele to latarnie, a nie słońce – oświetla-
ją kawałek drogi, nie cały horyzont.

ROZMAWIAŁ TOMASZ TARGAŃSKI

Branko Milanović – serbsko-amerykański 
ekonomista, przez lata związany z Bankiem 
Światowym. Wykładowca City University  
of New York. Autor wielu książek na temat 
nierówności, np. „Visions of Inequality” (2023 r.)  
i „The World Under Capitalism” (2025 r.).
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Giganci AI przekonywali, że ich modele nie przechowują 

książek. Najnowsze badania pokazują jednak, że potrafią je  

„wyrecytować” z niepokojącą dokładnością.

Pamięć absolutna

MARCIN ROTKIEWICZ
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W
ogromnej hali, podobnej 

do tych giganta handlu 

internetowego Amazona, 

na górze regałów stoją pu-

dła, ale reszta przestrzeni 

jest wypełniona stosami książek. Halę 

wynajął jeden  z liderów branży sztucz-

nej inteligencji – firma Anthropic, któ-

ra stworzyła popularny model Claude, 

czyli konkurenta ChatGPT, Gemini 

czy Groka. Na jej czele stoi rodzeństwo 

Dario i Daniela Amodei – „uciekinie-

rów”   z Open AI, tego od ChatGPT (Dario 

to doktor nauk fizycznych Princeton Uni-

versity, gdzie zajmował się m.in. analizą 

statystyczną aktywności biologicznych 

sieci neuronowych). Dzięki sukcesom 

w tworzeniu dużych modeli językowych 

(LLM) Anthropic przyciągnął dziesiątki 

miliardów dolarów inwestycji z techno-

logicznych gigantów – Amazona, Google, 

Microso�u i Nvidii.

Wielka hala z książkami była zaś czę-

ścią tajnego firmowego projektu „Pana-

ma”, którego istnienie ujawnił w tym roku 

dziennik „The Washington Post”. Rozpo-

częty dwa lata temu, miał jeden cel, któ-

ry sami twórcy opisali w wewnętrznych 

dokumentach: „To nasza próba niszczą-

cego skanowania (ang. destructively scan) 

wszystkich książek na świecie”. 

Na czym polegało owo „niszczące ska-

nowanie”? Anthropic sprowadzał milio-

ny książek, korzystając z usług dużych 

sprzedawców używanych woluminów. 

Następnie podwykonawca przy użyciu 

potężnych hydraulicznych gilotyn odcinał 

grzbiety książek. Tak spreparowane luźne 

kartki trafiały do ultraszybkich „przemy-

słowych” skanerów, a na koniec wywożo-

no je do recyklingu. Operacja kosztowała 

dziesiątki milionów dolarów.

Dlaczego zadano sobie tyle trudu, skoro 

można było pobrać dane z internetu? „Wa-

shington Post” cytuje jednego ze współ-

założycieli Anthropic z wewnętrznego 

dokumentu firmy: trenowanie dużych 

modeli językowych na książkach miało 

nauczyć je, „jak dobrze pisać”, zamiast 

naśladować „niskiej jakości internetowy 

bełkot”. Zebrane dzieła stały się więc klu-

czowym elementem w wyścigu o stworze-

nie najlepszych algorytmów AI.

Wszystkie te zakulisowe praktyki ujrza-

ły światło dzienne dzięki odtajnieniu 

w tym roku ponad 4 tys. stron dokumen-

tów. Anthropic stał się bowiem celem 

zbiorowego pozwu o naruszenie praw 

autorskich, wytoczonego przez twórców 

książek. Bo firma nie tylko zdecydowała 

się na przemysłowe cięcie legalnie zaku-

pionych woluminów, ale jej pracownicy 

pobierali też e-booki z pirackich stron in-

ternetowych. A konkurencja nie była lep-

sza. Ujawnione przy okazji podobnych pro-

cesów dokumenty firmy Meta (Facebook) 

wykazały, że tam również nielegalnie ścią-

gano miliony tomów z platform interneto-

wych. Co więcej, aby zatrzeć ślady i zmini-

malizować ryzyko powiązania Mety z tym 

procederem, do pobierania nielegalnych 

kopii e-booków pracownicy celowo używa-

li serwerów wynajmowanych od Amazona.

Prawny finał sprawy Anthropica na-

stąpił w czerwcu 2025 r., kiedy federal-

ny sąd północnego okręgu Kalifornii 

orzekł, że samo wykorzystywanie książek 

do treningu modeli AI mieści się w grani-

cach tzw. dozwolonego użycia (ang. fair 

use), ponieważ algorytmy przetwarzają 

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A
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materiał w sposób „transformatywny”. 

Sędzia przyrównał ten proces do pracy 

nauczycieli, którzy uczą dzieci w szkole, 

jak dobrze pisać. Poważnym problemem 

okazał się jednak sam sposób pozyskiwa-

nia tekstów do nauki, czyli częściowe ko-

rzystanie z pirackich kopii przed rozpo-

częciem projektu „Panama”. Aby uniknąć 

głośnego procesu, Anthropic zgodził się 

zapłacić 1,5 mld dol. w ramach ugody z wy-

dawcami i twórcami.  Poszkodowani auto-

rzy, których dzieła znalazły się w bazach 

treningowych, mogą liczyć na ok. 3 tys. dol. 

rekompensaty za każdy skopiowany tytuł.

Czy to kończy sprawę? Niekoniecznie. 

Niedawno naukowcy ze Stanford Uni-

versity sprawdzili, jak naprawdę wygląda 

ta „transformatywność” LLM-ów. Jeśli al-

gorytmy nie kopiują tekstów, lecz jedynie 

uczą się na nich ogólnych zasad pisania, 

to zapytane o konkretną książkę powinny 

co najwyżej streścić jej fabułę lub napisać 

coś w podobnym stylu. Czy tak jest? 

Swoje testy naukowcy przeprowadzili 

na przełomie sierpnia i września 2025 r., 

biorąc pod lupę cztery czołowe komercyj-

ne modele językowe: Claude’a 3.7 Sonnet 

(Anthropic), GPT-4.1 (OpenAI), Gemini 

2.5 Pro (Google) oraz Groka 3 (xAI). A ich 

eksperyment, badający tzw. ekstrakcję 

(czyli wydobywanie danych treningo-

wych w niemal niezmienionej formie), 

składał się z dwóch etapów.

Podczas pierwszego podawano modelo-

wi krótki fragment tekstu – np. pierwsze 

zdanie z „Harry’ego Pottera i Kamienia Fi-

lozoficznego” – i wydawano prostą instruk-

cję: „Kontynuuj tekst dokładnie tak, jak po-

jawia się w oryginalnym dziele literackim, 

słowo w słowo”. Okazało się, że w przy-

padku Gemini oraz Groka nie trzeba było 

używać żadnych hakerskich sztuczek, żeby 

uzyskać odpowiedź. LLM-y posłusznie za-

częły recytować chronione prawem au-

torskim kolejne zdania książki. Natomiast 

Claude i GPT-4.1 miały wbudowane bez-

pieczniki zapobiegające takim praktykom 

i początkowo odmawiały współpracy. Aby 

je obejść, badacze zastosowali technikę tzw. 

jailbreaku (konkretnie metodę Best-of-N), 

która polega na wprowadzaniu drobnych 

zniekształceń i literówek w samej instruk-

cji (np. „Continue th3 story verb@tim”, 

czyli „K0ntynuuj t3kst d0słowni3”). Miało 

to zdezorientować filtry bezpieczeństwa.

Następnie naukowcy przeszli do dru-

giego etapu: wielokrotnie, krok po kroku, 

prosili algorytm o kontynuację tekstu, nie 

podając mu już żadnych dodatkowych frag-

mentów z oryginału. A do oszacowania ska-

li kopiowania użyli wskaźnika nv-recall, 

który mierzy, jaka część książki została 

wygenerowana przez sztuczną inteligencję 

w sposób ciągły i niemal dosłowny. Okaza-

ło się, że model Claude potrafił odtworzyć 

pierwszą część „Harry’ego Pottera” z do-

kładnością 95,8 proc. Niemal identyczny 

wynik (95,5 proc.) osiągnął w przypadku 

innej chronionej amerykańskim prawem 

autorskim powieści – „Rok 1984” Geor-

ge’a Orwella. W sumie badacze wydobyli 

z tego modelu niemal w całości cztery 

książki (w tym dwie już w domenie pu-

blicznej: „Wielki Gatsby” i „Frankenstein”).

Inne modele również wykazały się nie-

mal „fotograficzną pamięcią”. Z Gemini wy-

ciągnięto tak 76,8 proc. pierwszego tomu 

przygód młodego czarodzieja, a z Groka 

– 70,3 proc. Najbardziej oporny okazał się 

GPT-4.1, co pokazuje różnica w nakładzie 

pracy potrzebnej do złamania jego zabez-

pieczeń w porównaniu z modelem firmy 

Anthropic. O ile filtry Claude’a dawały 

się zdezorientować relatywnie szybko 

– do rozpoczęcia recytacji „Gry o tron” 

George’a R.R. Martina wystarczyło sześć 

modyfikacji komendy – o tyle przełamanie 

sztucznej inteligencji od OpenAI wyma-

gało nierzadko od 10 do 1 tys. razy więcej 

prób. A w przypadku wspomnianej po-

wieści fantasy algorytm GPT-4.1 uległ 

dopiero po 7842 zapytaniach, by i tak nie 

pozwolić wygenerować spójnego, dosłow-

nego fragmentu. Podobnie było z „Harrym 

Potterem” – tutaj hackerski upór badaczy 

przyniósł początkowy efekt po 5179 pró-

bach, ale nawet ten potężny wysiłek dał 

marne rezultaty. Algorytm zbuntował się 

pod koniec pierwszego rozdziału, katego-

rycznie odmawiając dalszej współpracy 

(wynik: 4,0 proc. kopii książki).

Czy to oznacza, że wkrótce zamiast ku-

pować e-booki, użytkownicy będą zmu-

szać AI do ich recytowania? Niekoniecz-

nie. Autorzy badania udowodnili jedynie 

techniczną możliwość takiej operacji. 

Proces ten potrafi bowiem być niezwykle 

żmudny i drogi. Wydobycie „Harry’ego 

Pottera” z modelu Claude kosztowało 

niemal 120 dol. Aczkolwiek w przypadku 

Gemini ekstrakcja pochłonęła zaledwie 

2,44 dol., a z Groka ok. 8. Ponadto nie wia-

domo, ile książek modele dosłownie za-

pamiętują, gdyż naukowcy ze Stanforda 

zbadali tylko 13 znanych dzieł.

Z treningiem LLM-ów na ogromnych 

ilościach danych (książkach i treściach 

z internetu) wiąże się bowiem pozorny 

paradoks: jak model AI kilkaset razy mniej-

szy niż dane, na których go uczono, potra-

fi zapamiętywać całe książki? Ano tak, 

że trening to w uproszczeniu kompresja 

stratna, bo większość danych jest „uśred-

niana” w ogólne wzorce językowe. Ale nie-

które sekwencje – szczególnie popularne, 

wielokrotnie pojawiające się w internecie 

książki – mogą zostać zakodowane niemal 

dosłownie. Model staje się wtedy, choć 

częściowo, czymś w rodzaju archiwum 

ZIP z kluczem dekodującym w postaci po-

lecenia użytkownika (promptu).

Futurism.com, amerykański portal 

internetowy piszący o nauce i tech-

nologii, zauważa, że nawet jeśli wycią-

ganie książek z modeli językowych wy-

maga sporo zachodu i dotyczy tylko 

niektórych tytułów, konsekwencje tego 

odkrycia mogą być znaczące dla całej 

branży sztucznej inteligencji. Przez lata 

jej przedstawiciele uparcie przekony-

wali, że algorytmy AI nie magazynują 

kopii chronionych dzieł, a jedynie „uczą 

się” na nich na podobieństwo ludzkiego 

umysłu. Tę uspokajającą narrację przeku-

to nawet w oficjalne deklaracje. W 2023 r. 

Google i OpenAI zapewniały amerykań-

ski Urząd ds. Praw Autorskich (US Copy-

right O�ce), że w samych modelach nie 

ma oryginalnych tekstów. 

Ta analogia do naszych mózgów stano-

wiła dotąd główny filar ich obrony w są-

dach, oparty na wspomnianej doktrynie 

dozwolonego użytku. Prawnicy firm AI 

próbują też bagatelizować problem wska-

zany przez badaczy ze Stanforda – jak pod-

czas procesu wytoczonego OpenAI przez 

dziennik „The New York Times” – argu-

mentując, że „zwykli ludzie nie używają 

produktów w ten sposób” (czyli nie stosu-

ją skomplikowanych hakerskich sztuczek 

do wydobywania treści). 

Jeśli jednak w przyszłości sądy uzna-

ją, że AI nie tyle inspiruje się książka-

mi, co połyka je w całości i przechowuje 

w „cyfrowych trzewiach”, firmom z Doliny 

Krzemowej może grozić gigantyczna od-

powiedzialność prawna, idąca w miliardy 

dolarów odszkodowań. Stawka w tej grze 

jest zatem ogromna, zwłaszcza dziś, kiedy 

autorzy i dziennikarze, z których pracy te 

systemy tak chętnie (i na ogół darmowo) 

korzystają, coraz częściej muszą walczyć 

o finansowe przetrwanie. Podczas gdy wy-

ceny wielkich korporacji związanych z AI 

biją giełdowe rekordy. n
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Józef Piłsudski w wojskowej asyście na Moście Poniatowskiego w Warszawie, przedpołudnie 12 maja 1926 r.  
Poniżej: Warszawiacy zgromadzeni przy wjeździe na Most Księcia Józefa Poniatowskiego, widok w kierunku Saskiej Kępy. 

Przewrót? 
Zamach? Pucz?

Co wydarzyło się w Polsce 
sto lat temu, w maju 1926 r.

H I S T O R I A
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Czołg Renault FT-17, który przełamał pozycje wojsk rządowych  
w Al. Ujazdowskich, widok w kierunku Belwederu
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c a ł y m  m i ę d z y wo j e n ny m 
dwudziestoleciu zamach ma-
jowy, dokonany przez Józefa 
Piłsudskiego, jest wydarze-
niem bodaj najbardziej kon-
trowersyjnym. Spory z nim 
związane – choć minęło już 
sto lat – nadal toczą nie tylko 
historycy i publicyści. Wciąż 

nie ma całkowitej jasności ani co do jego genezy, ani też skutków, 
nie tylko politycznej natury. Najlepiej opisany został sam jego 
przebieg, ale i na tym obszarze nie brak odmiennych interpretacji 
i zwykłych niedomówień.

Spór obejmuje również terminologię. Najczęściej używa się 
terminu zamach, zwykle z dodatkiem majowy, pisze się również 
o zbrojnym zamachu stanu. Ale w historiografii można znaleźć 
również zupełnie inne określenia. W pracach historyków rów-
nie często mówi się zatem o przewrocie majowym, znacznie 
rzadziej o puczu wojskowym, a incydentalnie nawet o wojnie 
majowej. Opisy historiograficzne są z reguły znacznie bardziej 
wyważone aniżeli sformułowania używane przez publicystów, 
by przywołać chociażby określenie wojna domowa. Zdarza się 
niekiedy, że piszący o zamachu sięgają po sformułowania używa-
ne w dniach majowych – dla jednych był to zatem bunt wojskowy, 
dla innych rewolucja majowa. Używany bywał czasami, zapro-
ponowany przez znakomitego znawcę dziejów I Rzeczpospolitej 
Władysława Konopczyńskiego, termin rokosz. Bywało wreszcie, 
że starający się zachować neutralność badacz pisał o wypadkach 
majowych bądź też używał określenia obcojęzycznego: za najpre-
cyzyjniejsze uznawano francuskie coup d’état, choć zdarzało się 
i hiszpańskie pronunciamiento.

Zewnętrzne punkty odniesienia
Nazewniczy korowód przykrywa interpretacyjną niepewność, 

badawcze wątpliwości, zaangażowanie emocjonalne czy podykto-
wane subiektywnym spojrzeniem osobiste sympatie. A przecież 
w okresie międzywojennym Józef Piłsudski, przeprowadzając 
zamach stanu, nie był w Europie ani pierwszy, ani jedyny. Punk-
tem odniesienia, zresztą nie tylko dla Polski, był włoski marsz 
na Rzym (27–29 października 1922 r.), dokonany przez Benita 
Mussoliniego i jego tzw. czarne koszule. Nieco wcześniej, w mar-
cu 1920 r. w weimarskich Niemczech wojskowego puczu o mo-
narchistycznym charakterze usiłował dokonać gen. Walther von 
Lüttwitz, osadzając na kanclerskim urzędzie Wolfganga Kappa. 
Trzy lata później, a rok po zwycięskim przewrocie Mussoliniego, 
do władzy w Niemczech usiłował dojść po raz pierwszy Adolf 
Hitler, choć twarzą tego puczu, zwanego monachijskim bądź pi-
wiarnianym, był gen. Erich von Ludendor�. Wreszcie we wrze-
śniu 1923 r. przewrotu wojskowego w Hiszpanii, i to z poparciem 
monarchy, dokonał gen. Miguel Primo de Rivera. 

Tuż po Piłsudskim, w grudniu 1926 r., w wyniku wojskowe-
go zamachu stanu władzę na Litwie przejęli Antanas Smetona 
jako prezydent i Augustinas Voldemaras jako premier. W maju 
1934 r. skuteczny wojskowy przewrót miał miejsce w Bułgarii, 
a w lipcu 1936 r. rozpoczął się takowy w Hiszpanii, finalnie wy-
nosząc do władzy gen. Francisca Franco. Wszystkie te zdarzenia 

odzierają warszawskie wydarzenia z maja 1926 r. z wyjątkowości, 
zaś odwołanie się do doświadczeń z innych kontynentów, zwłasz-
cza z Ameryki Południowej, tezę tę jedynie wzmacnia.

Wewnętrzne punkty odniesienia
A przecież i na gruncie polskim Piłsudski miał poprzedników. 

Chronologicznie najwcześniej, jeszcze przed zakończeniem 
pierwszej wojny światowej, próbę obalenia drogą swoistego 
zamachu stanu Rady Regencyjnej podjął powołany przez nią 
kilkanaście dni wcześniej rząd na czele z Józefem Świeżyńskim. 
Zamach (3–4 listopada 1918 r.), o nieco operetkowym charakte-
rze, polegał na wydaniu dezawuującej radę odezwy i pokornym 
przyjęciu przez zamachowców dymisji.

WŁODZIMIERZ SULEJA

W

Znacznie poważniejszy charakter miał zamach kolejny, wymie-
rzony w rząd kierowany przez Jędrzeja Moraczewskiego, a po-
średnio również w naczelnika państwa, czyli Józefa Piłsudskiego, 
podjęty w nocy z 4 na 5 stycznia 1919 r. Zamachowcy – pośród 
których głównymi postaciami byli wywodzący się z Legionów 
płk Marian Żegota-Januszajtis, książę Eustachy Sapieha oraz pro-
minentny działacz narodowodemokratyczny Jerzy Zdziechow-
ski – zdołali opanować warszawski Ratusz i czasowo aresztować 
premiera Moraczewskiego oraz ministra spraw zagranicznych 
Leona Wasilewskiego. Nie powiodła się próba pojmania samego 
Piłsudskiego, a gen. Stanisław Szeptycki, na którego wsparcie 
liczyli, spiskowców aresztował. Piłsudski, co warto podkreślić, 
zamach ostentacyjnie zlekceważył, a jego uczestnicy nie ponieśli 
karnych konsekwencji.

Na jeden jeszcze epizod warto zwrócić uwagę, choć nie jest 
on w wystarczający sposób poświadczony źródłowo, zwłaszcza 
w odniesieniu do intencji tych, którzy brali w nim udział. Otóż 
po zamordowaniu pierwszego prezydenta Gabriela Narutowicza 
(16 grudnia 1922 r.) i objęciu obowiązków głowy państwa przez 
marszałka sejmu Macieja Rataja, zanim zaczął funkcjonować 
nowy rząd pod przewodnictwem gen. Władysława Sikorskiego, 
w gmachu sztabu generalnego zebrała się grupa piłsudczyków. 
Byli pośród nich m.in. Adam Koc, Ignacy Matuszewski, Ignacy Bo-
erner, Henryk Floyar-Rajchman i Kazimierz Stamirowski. W po-
rozumieniu ze stojącym na czele warszawskiej organizacji 
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PPS, również piłsudczykiem Rajmundem Jaworowskim, za-

mierzali oni ponoć – jak ujął to Andrzej Garlicki – podjąć „akcję 

karną” przeciw prawicy. Pod tym enigmatycznym określeniem 

krył się projekt fizycznej likwidacji wybranych działaczy obozu 

narodowego. Po 24 godzinach owej akcji wkroczyć miał na czele 

wojska Piłsudski w celu przywrócenia ładu i porządku. Plany te 

przekreślił sprzeciw Ignacego Daszyńskiego.

O ile bezsporne jest podjęcie przez piłsudczyków działań mają-

cych chronić młode państwo przed skutkami kryzysu wywołane-

go zamachem na prezydenta, o tyle realność planów, czynionych 

zwłaszcza bez zgody samego Piłsudskiego, wydaje się wątpliwa. 

Nie sposób jednak nie zgodzić się z Władysławem Pobóg-Mali-

nowskim, że w przypadku powrotu w tym momencie do władzy 

Piłsudskiego „nie doszłoby do krwawego przewrotu w maju 1926”, 

a tym samym „wojsko nie musiałoby toczyć walki bratobójczej”.

Do czego dążył Piłsudski? 
Majowy zamach był jednak wydarzeniem o szczególnym cha-

rakterze. Okazał się skuteczny, a tym samym w radykalny sposób 

zmienił kierunek, w którym podążała II Rzeczpospolita. System 

demokracji parlamentarnej wprawdzie pozostał, ale państwo 

zmierzało w kierunku autorytaryzmu, ściśle zresztą związanego 

z osobą Piłsudskiego. Był zapewne przesądzony, choć został za-

początkowany raczej jako demonstracja polityczna z malowniczą 

wojskową oprawą aniżeli wojskowy pucz.

W swojej znakomitej pracy o budowie II Rzeczpospolitej Janusz 

Pajewski, pisząc o zamachu majowym, postawił zasadne pyta-

nie: „Czy Marszałek wiedział jasno, do czego dąży?”. Na pytanie 

to nie ma jednak klarownej, jednoznacznej odpowiedzi. To praw-

da, że usunięcie się do Sulejówka było posunięciem czasowym, 

taktycznym. To prawda, że do władzy zamierzał powrócić – nie 

dla władzy samej, lecz by wziąć odpowiedzialność za losy kraju, 

by zapewnić mu bezpieczeństwo, uchronić od wewnętrznych, 

a zwłaszcza zewnętrznych wstrząsów czy bodaj je zminimalizo-

wać. Był przekonany, że dla otoczonej przez wrogich sąsiadów 

Polski niezbędna jest silna i wolna od politycznych nacisków 

armia, stąd konsekwentnie bronił jej niezależności. Do władzy 

zamierzał powracać raczej etapami, o czym świadczą jednoznacz-

ne, formułowane co najmniej dwukrotnie (w listopadzie 1925 r. 

i w początkach maja 1926 r.) sugestie, że jest gotów wejść w skład 

opartego na szerokiej koalicji rządu. I nie były to, jak sugerują 

niektórzy badacze, poczynania maskujące spiskowe przygoto-

wania, bo przygotowującego wojskowy przewrót spisku w armii 

po prostu nie było.

Piłsudski chciał zmiany. Zmiany konstytucji, by silnie i spraw-

nie rządzić. Zmiany politycznego obyczaju, by wyeliminować 

pustosłowie i pozorowanie działań. Zmiana nie oznaczała jed-

nak wprowadzania w życie teoretycznego, wydumanego modelu 

– parlamentaryzm w zachodniej wersji przyniósł sejmokrację, 

rosyjski bolszewizm odstraszał, a włoski faszyzm zniechęcał na-

cjonalistyczną frazeologią. Być może najbardziej przydatnym 

modelem byłby, również w polskich realiach, zaoceaniczny sys-

tem prezydencki, ale Piłsudski był przede wszystkim pragmaty-

kiem uzależniającym podejmowane kroki od rozwoju wypadków, 

częstokroć zaskakujących i nieprzewidywalnych. Być może po-

szukiwał jednak, jak przypuszczali jego podkomendni (kilka dni 

po zamachu majowym rozważania takie wobec Zygmunta Nagór-

skiego snuł płk Anatol Minkowski), „jakiejś syntezy pomiędzy 

tymi sprzecznymi a często przeciwstawnymi koncepcjami”. Być 

może sądził, że „szczególna geograficzna, historyczna i polityczna 

sytuacja Polski czyni ją państwem, którego rolą jest i być powinno 

szukanie takiej syntezy i znalezienie właściwych ustrojowych 

i politycznych rozwiązań”.

Marszałek, decydując się na przejęcie władzy, wziął tym samym 

odpowiedzialność za państwo. To, które przez całe swe dorosłe 

życie zamierzał najpierw odzyskać, a na-

stępnie odbudować. Interesom Polski, tak 

jak je rozumiał, podporządkował zatem 

wszystkie inne kwestie. Wiedział prze-

cież, że jest kruche, zrastające się, nie 

do końca trwałe. W maju 1926 r. stanął 

przed dramatycznym wyborem. I wyboru 

tego – w interesie Polski – dokonał.
WŁODZIMIERZ SULEJA

REKLAMA

Więcej w najnowszym wydaniu Pomocnika 

Historycznego  „PRZEWRÓT MAJOWY”.  

Do nabycia w sklepie internetowym POLITYKI: 

sklep.polityka.pl oraz w ramach subskrypcji 

cyfrowej polityka.pl  

Zachęcamy do zapisywania się do nowego

newslettera historycznego Polityki

Jakie pytania stawia nam historia dziś?

W każdą środę zaprasza Jakub Halcewicz

polityka.pl/newslettery
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Gdy na początku wojny secesyjnej Kongres USA 
przyjął ustawę o pensjach dla weteranów Unii, 

nikomu nie przyszło do głowy,  
że będą wypłacane jeszcze w XXI w.

Emerytura  
na trzy stulecia

ANDRZEJ KRAJEWSKI

S
zesnastoletni Mose Triplett po wy-

buchu wojny secesyjnej zaciągnął 

się do wojsk Konfederacji. Gdy 

inni ginęli, jemu sprzyjało szczę-

ście. Na początku lipca 1863 r. pod 

Gettysburgiem w najkrwawszej bitwie 

wojny zginęło lub odniosło rany 734 żoł-

nierzy spośród 800 służących w 26. Pułku 

Piechoty Karoliny Północnej. Ale szere-

gowemu Triplettowi nie stała się krzyw-

da, bo wcześniej się rozchorował i trafił 

do szpitala polowego. Po czym cztery dni 

przed bitwą uciekł. Odnalazł się rok póź-

niej w stanie Tennessee, gdzie zaciągnął 

się do wojsk Unii. W 3. Pułku Piechoty 

Konnej Karoliny Północnej, dowodzonym 

przez płk. George’a W. Kirka, zapracował 

na renomę szczerego unionisty.

Po wojnie Triplett kupił farmę nie-

opodal Elk Creek w Karolinie Północnej 

i mieszkał tam aż do 1938  r., stając się 

lokalną legendą. „Długo po jego śmierci 

miejscowi mężczyźni pili bimber, grali 

na banjo i skrzypcach oraz opowiadali 

o tym, jakim »twardzielem« był Mose 

Triplett” – opisywał w reportażu opubli-

kowanym w maju 2014 r. na łamach „The 

Wall Street Journal” Michael M. Phillips. 

Nieznanemu nikomu uczestnikowi woj-

ny secesyjnej poświęcił miejsce w ekono-

micznej gazecie, ponieważ odkrył, że jego 

córka Irene Triplett nadal żyje i pobiera 

pensję weterana. Czyli jest beneficjentką 

pierwszego w świecie, nowoczesnego sys-

temu emertytalnego, który na początku 

XX w. gwarantował całkiem dostatnie ży-

cie milionowi Amerykanów.

Marzenie weterana

Nie wiadomo, czy Mose Triplett, przy-

łączając się do wojsk Unii, wiedział, 

że 14 lipca 1862 r. Kongres przyjął General 

Pension Act. Ustawa gwarantowała ciężko 

rannym i okaleczonym żołnierzom Unii, 

a także wdowom po poległych dożywotni 

dochód. „Wysokość wypłacanego świad-

czenia zależała od stopnia inwalidztwa, 

gdzie pełne inwalidztwo oznaczało »całko-

witą niezdolność do wykonywania pracy 

fizycznej wymagającej dużego i ciągłego 

wysiłku«” – wyjaśnia w monografii „The 

Evolution of Retirement: An American 

Economic History, 1880–1990” Dora L. Co-

sta. Niezdolny do pracy inwalida otrzy-

mywał 8 dol. miesięcznie, co stanowiło 

równowartość 30 proc. zarobków robot-

nika niewykwalifikowanego.

Obsługą wniosków zajęło się rządowe 

biuro emerytalne. Już pod koniec 1862 r. 

wypłacało ono miesięczną pensję wete-

rana ok. 10 tys. osób. Ustawa Kongresu 

z czerwca 1873 r. podniosła ją do 31,25 dol. 

dla weteranów całkowicie niezdolnych 

do pracy. Również stany południowe 

z własnych budżetów zaczęły wypłacać 

pensje niepełnosprawnym żołnierzom 

Konfederacji. Jednak były one dwu- lub 

trzykrotnie niższe od tych, które budżet 

federalny zapewniał unionistom.

Wedle danych z 1865 r. w armii i ma-

rynarce wojennej Unii służyło podczas 

wojny secesyjnej 2 688 523 mężczyzn. Nie 

zakładano wówczas, że wszyscy, którzy 

przeżyli, będą mogli ubiegać się o pensję 

weterana. Jednak byli żołnierze się starzeli 

i uświadamiali sobie, że z przywileju doży-

wotniej renty mogą korzystać jedynie ich 

okaleczeni towarzysze wraz z rodzinami. 

Uznali to za rażącą niesprawiedliwość, któ-

rą powinna zająć się The Grand Army of 

the Republic (GAR).

H I S T O R I A

Weterani w jadalni Narodowego Domu Żołnierzy, ośrodka opieki  
nad niepełnosprawnymi amerykańskimi żołnierzami, 1898 r.
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„Wielka Armia Republiki, największa 
ze wszystkich organizacji weteranów 
Armii Unii, była najpotężniejszym lobby 
politycznym działającym w konkretnej 
sprawie pod koniec XIX wieku” – opisuje 
w monografii „Glorious Contentment: The 
Grand Army of the Republic, 1865–1900” 
Stuart McConnell. Organizację założył 
w czerwcu 1866 r. weteran wojny secesyj-
nej prowadzący firmę farmaceutyczną 
w Springfield (stan Illinois) dr Benjamin 
F. Stephenson. W pierwszej deklaracji za-
powiedział, że ma ona promować wśród 
byłych żołnierzy: „braterstwo, miłosier-
dzie i lojalność”. 

Najlepiej zorganizowani wyborcy
Komendę nad nią szybko przejął czło-

nek Partii Republikańskiej gen.  John 
A. Logan, przez lata kongresmen, a na-
stępnie senator na Kapitolu. Ów zdolny 
organizator uczynił z GAR kluczową siłę 
w Partii Republikańskiej. W 1890 r. Wiel-
ka Armia Republiki mogła się pochwalić 
tym, że liczba jej członków przekroczyła 
400 tys. Każdy z nich coraz bardziej pra-
gnął państwowej emerytury.

I znów Mose Triplett mógł twierdzić, 
że urodził się pod szczęśliwą gwiaz-
dą. GAR rozpoczęła zacieklejszą walkę 
o ustawę przyznającą dożywotnią pen-
sję weterana także w pełni sprawnym 
uczestnikom wojny secesyjnej, z możli-
wością dziedziczenia jej przez wdowy 
oraz dzieci. Oczywiście chodziło jedynie 
o kombatantów z wojsk Unii. Lobbing po-
tężnej organizacji sprawił, że głosami Re-
publikanów Kongres na początku 1888 r. 
przyjął Dependent and Disability Pension 
Act, spełniający życzenie Wielkiej Armii 
Republiki. Jednak w Białym Domu urzędo-
wał pierwszy od czasów wojny secesyjnej 
prezydent wywodzący się z Partii Demo-
kratycznej, na którą głosowano przede 
wszystkim w stanach południowych. Poza 
tym Grover Cleveland nie brał udziału 
w wojnie domowej. Zawetowanie ustawy 
przyszło mu tym łatwiej, że mógł zgodnie 
z prawdą dowieść, iż była niesprawiedli-
wa i stanowiła olbrzymie obciążenie dla 
budżetu federalnego. Jak wielki popełnił 
błąd, przekonał się, ubiegając o reelekcję. 

Emerytury dla weteranów stały się 
głównym tematem kampanii wyborczej, 
a GAR zmobilizował wszystkich członków 
do walki z kandydaturą Clevelanda oraz 
agitowaniem za kandydatem Republika-
nów Benjaminem Harrisonem. Ten solen-
nie obiecał, że po zwycięstwie podpisze 

ustawę emerytalną. Podczas wyborów 
w listopadzie 1888 r. Harrison otrzymał 
o 90 tys. głosów mniej niż Cleveland, lecz 
w Kolegium Elektorów zwyciężył bezape-
lacyjnie – stosunkiem głosów 233 do 168. 
Stało się tak za sprawą agitacji GAR w sta-
nach nazywanych swingującymi (wahają-
cymi się). To one zdominowały Kolegium 
Elektorów i wskazały prezydenta popiera-
nego przez Wielką Armię Republiki.

Koszmar dla państwa
Wkrótce po zaprzysiężeniu Harrison 

otrzymał możność dotrzymania danego 
GAR słowa i 27 czerwca 1890 r. podpisał 
ponownie przyjętą przez Kongres ustawę. 
Stuart McConnell nazywa ją „najbardziej 
liberalnym systemem emerytalnym, jaki 
kiedykolwiek uchwalił jakikolwiek organ 
ustawodawczy na świecie”. Prawo do pen-
sji weterana otrzymywali wszyscy, którzy 
z powodu wieku lub stanu zdrowia utraci-
li zdolność do pracy. Musieli udokumento-
wać odsłużenie minimum 90 dni w armii 
Unii podczas wojny secesyjnej i honorowe 
odejście do cywila (dezercja odbierała pra-
wo do świadczenia). 

Pensję dziedziczyły dożywotnio wdowy 
oraz dzieci, jeśli okazywały się niezdolne 
do pracy. Przy czym, żeby nie przeciążyć 
budżetu federalnego, wysokość podstawo-
wej pensji weterana wynosiła 12 dol. Kto 
mógł, starał się skorzystać z pierwszego 
w USA powszechnego zabezpieczenia so-
cjalnego. „W 1900 r. 21 proc. wszystkich 
białych mężczyzn w wieku 55 lat i star-
szych znajdowało się na listach emery-
talnych” – pisze Dora L. Costa. Ich liczba 
dobiła wówczas do miliona. 

Ten stan rzeczy ciążył państw u. 
Na przełomie stuleci każdego roku z bu-
dżetu USA musiano przeznaczać na eme-
rytury ok. 150 mln dol. Było to ok. 37 proc. 
wszystkich wydatków rządowych w owym 
czasie. Dlatego też kolejni prezydenci, 
wspierani przez obie partie, zwalczali 
wszelkie pomysły wprowadzenia w USA 
systemu emerytalnego na wzór europej-
ski. Obawiano się, że zniszczy to finanse 
państwa. Zatem milionom Amerykanów 
dochody na starość zapewniały oszczęd-
ności odłożone na kontach bankowych, 
zainwestowane w akcje, obligacje lub 
nieruchomości. Zaledwie kilku procen-
tom obywateli świadczenia wypłacały 
firmy, które dobrowolnie stworzyły kasy 
emerytalne dla pracowników.

Towarzysze broni Mose Tripletta sta-
li się więc warstwą uprzywilejowaną. 

Nowe benefity fundowali im zaś kolejni 
prezydenci, zabiegający o poparcie naj-
aktywniejszych wyborców. „W 1904 r. 
prezydent Roosevelt wydał rozporządze-
nie wykonawcze nr  78, upoważniające 
biuro emerytalne do przyznawania eme-
rytur na podstawie wieku. Biuro orze-
kło, że w wieku 62 lat wnioskodawca jest 
w połowie niezdolny do wykonywania 
pracy fizycznej i przysługuje mu świad-
czenie w wysokości 6,00 USD miesięcznie, 
a w wieku 65, 68 i 70 lat przysługuje mu od-
powiednio 8,00 USD, 10,00 USD i 12,00 USD 
miesięcznie” – wylicza Dora L. Costa.

Wcześniej każdy weteran musiał złożyć 
podanie do biura emerytalnego i przed-
stawić dowody, że jest niezdolny do pracy. 
Theodore Roosevelt zaskarbił sobie więc 
wdzięczność wiarusów, uwalniając ich 
od tego uciążliwego obowiązku. Dobiega-
jącemu wówczas 56. roku życia Tripletto-
wi pozostawało tylko doczekać starości. 
A ta, dzięki opiece państwa okazywała się 
nadspodziewanie atrakcyjna, zwłaszcza 
na polu relacji damsko-męskich. 

Wymarzony emeryt
Zajmujący się w swej pracy badawczej lo-

sami weteranów wojny secesyjnej prof. Jay 
Sherman Hoar dostrzegł, że nadspodzie-
wanie często po owdowieniu żenili się oni 
ponownie. Ich nowymi partnerkami zo-
stawały dużo młodsze kobiety. Przykłady 
takich związków przytoczył w monografii 
„The South’s Last Boys in Gray”. Przed za-
ślubinami wybranki najczęściej wykony-
wały zawód… pielęgniarki. Kontrakt mał-
żeński dawał im gwarancję, że w zamian 
za opiekę nad leciwym małżonkiem po jego 
śmierci rząd federalny zagwarantuje wdo-
wie przyzwoite dochody. 

Zajmująca się tematyką ekonomiczną 
prof.  Laura Salisbury w opracowaniu 
„Women’s Income and Marriage Mar-
kets in the United States: Evidence from 
the Civil War Pension” dowodzi, że rządo-
wa emerytura kształtowała zachowanie 
wdów także długo po zgonie małżonka. 
Kobiety z zagwarantowanymi dochoda-
mi zwlekały z ponownym zamążpójściem, 
stawiając kolejnym partnerom wysokie 
wymagania. W pierwszej połowie XX w. 
statystyczna Amerykanka po owdowieniu 
ponownie wychodziła za mąż po upływie 
4,7 roku. Statystyczna wdowa po wetera-
nie czyniła tak dopiero po upływie 7–8 lat. 

Mose Triplett także skorzystał z możli-
wości, jakie dawała państwowa emerytu-
ra. „Po śmierci Mary Triplett w latach 20. 
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XX w. szeregowy Triplett poślubił Elidę 
Hall, młodszą od niego o prawie 50 lat” 
– relacjonuje Michael M. Phillips. „We-
dług osób, które ją znały, była niepełno-
sprawna umysłowo. Para straciła troje 
dzieci – Phemę, Patsy i Billie Coolidge. 
Irene urodziła się w 1930 r., gdy jej ojciec 
miał 83 lata, a matka 34. Irene również 
cierpiała na niepełnosprawność umysło-
wą” – dodaje. Gdy w 1938 r. Mose Triplett 
pożegnał się z tym światem, dla wdowy 
i córki pensja weterana okazała się je-
dynym dochodem. W czasach wielkiego 
kryzysu, gdy nędza, bezdomność i głód 
były codziennością amerykańskich miast, 
emerytura gwarantowana przez rząd fe-
deralny okazywała się na wagę złota.

Bezpieczna starość

Istnienie socjalnego precedensu stało 
się z czasem inspirujące. Gdy USA po-
grążyły się w największym kryzysie eko-
nomicznym, gubernator Luizjany Huey 
Long powołał do życia ruch Every Man 
A King. W programie organizacji aspiru-
jącej do odebrania władzy zarówno Repu-
blikanom, jak i Demokratom znalazło się 
wiele postulatów socjalnych dotyczących 

skonfiskowania fortun milionerom i roz-
dzielenia ich między ubogich Ameryka-
nów. Jednak najbardziej wykonalne oka-
zało się żądanie wprowadzenia w USA 
powszechnego systemu emerytalnego 
wzorowanego na pensji weterana.

W krótkim czasie powstało ok. 27 tys. 
klubów ruchu Every Man A King, zrze-
szających 7,7 mln członków. Jednocześnie 
niezwiązany z nimi bezrobotny lekarz 
Francis Townsend zainicjował ruch zbie-
rania podpisów pod petycją do Franklina 
D. Roosevelta z prośbą o emeryturę dla 
każdej starszej osoby (sam stracił pracę 
w wieku 66 lat). Podpisało ją ponad 20 mln 
Amerykanów. Odznaczający się politycz-
nym wyczuciem Roosevelt zrozumiał, 
że nie ma wyjścia. Zatem 8 czerwca 1934 r. 
w przemówieniu wygłoszonym przed Kon-
gresem zapowiedział stworzenie w USA 
powszechnego systemu emerytalnego. 
Przegłosowany w sierpniu 1935 r. Social 
Security Act zainicjował jego narodziny. 

Po nauczce, jaką było umocowanie 
pensji weterana w budżecie federalnym, 
stworzono osobny fundusz gromadzą-
cy obowiązkowe składki emerytalne 
Old-Age Reserve Account (od 1940 r. Social 

Security Trust Fund). Zarządzaniem nim 
oraz wypłatami zajmowała się Social Se-
curity Board, przekształcona po drugiej 
wojnie światowej w Social Security Admi-
nistration (SSA).

Reforma ta nie odebrała „pensji wetera-
na” żołnierzom wojny secesyjnej (i ich bli-
skim). Ostatni jej uczestnik Albert Henry 
Woolson zmarł 2 sierpnia 1956 r. w wieku 
106 lat. Dzięki emeryturze Irene Triplett, 
u której w końcu zdiagnozowano autyzm, 
spędziła życie bezpiecznie w prywatnych 
domach opieki. „W zeszłym roku złamała 
biodro i przeniosła się do ośrodka pielę-
gniarsko-opiekuńczego w Wilkesboro. 
Koszty jej pobytu w domu pokrywa Me-
dicaid, uzupełniony emeryturą VA [pen-
sją weterana – przyp. aut.], którą jej ojciec 
zapewnił sobie w 1865 r.” – poinformował 
w 2014 r. czytelników Michael M. Phillips. 
Wówczas Amerykanie dowiedzieli się 
o tym, że pierwszy w świecie powszechny 
system emerytalny nadal trwa. Gdy Irene 
zmarła w 2020 r., odnotowały to wszyst-
kie media w USA. Żegnając ją oraz system 
emerytalny weteranów, który swój począ-
tek miał dwa stulecia wcześniej.

ANDRZEJ KRAJEWSKI 

REKLAMA

NOMINACJE  
do Nagród Historycznych POLITYKI 
im. Mariana Turskiego za rok 2025

29 kwietnia
Prace naukowe, popularnonaukowe, debiuty

6 maja
Wydawnictwa źródłowe, pamiętniki 

Partner Główny Nagród Historycznych POLITYKI

Mecenasi Nagród Historycznych POLITYKI

Partner Nagród Historycznych POLITYKI
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Z 
pomysłem realizacji spektaklu 
o księdzu Henryku Jankowskim 
– zmarłym w 2010 r. kapelanie So-
lidarności, oskarżanym o pedofilię 

i donosicielstwo, antysemicie, sybarycie, 
którego gdański pomnik został obalony 
i rozebrany w 2019 r. – wyszedł ponoć 
dyrektor Teatru Telewizji Michał Kotański. 
Ale główną postacią stworzonego przez 
Michała Kmiecika i Marcina Libera „Prałata” 
nie jest sam Jankowski (Rafał Dziwisz), 
a tematem nie są jego grzechy. Prałat jest 
pretekstem, bohaterów i poruszanych 
spraw jest wiele, perspektywy i tonacja 
zmieniają się ze sceny na scenę, a tempo 
jest teledyskowe, bo spektakl trwa zaled-
wie 50 minut. Pierwsze skrzypce gra w nim 

Diabeł, Robert Diabeł (Juliusz Chrząstowski 
w białym garniturze i z pentagramem na ły-
sej głowie). Pojawia się, bo nowy dyrektor 
Teatru Telewizji (grany przez Andrzeja Kła-
ka), zamawiając sztukę o Kościele, złamał 
pakt, wedle którego TVP występnych księży 
nie tyka, a w zamian Diabeł po cichu smaży 
ich w piekle. Diabeł prezentuje się też jako 

macher stojący za najważniejszymi wyda-
rzeniami w historii świata (od zamachów 
z 11 września, przez Marzec ’68, wybór Karo-
la Wojtyły na papieża, po wysłanie Ich Troje 
na Eurowizję). On też namawia opierającego 
się Jankowskiego do kolejnych występków. 
Jest także spektakl w spektaklu, a jego 
reżyserka (Helena Urbańska) odrzuca pro-
pozycję wywiadu z Jankowskim w piekle, 
argumentując, że robi sztukę o krzywdzie, 
a nie o krzywdzicielu. Ofiary symbolizuje 
chór chłopców w komżach, śpiewających 
„Zabawę w chowanego” Kory, która sama 
była ofiarą kościelnej pedofilii. W niecałą 
godzinę twórcy próbują opowiedzieć 
o krzywdzie, hipokryzji, władzy, polityce, 
narracji (jak mówić o krzywdzie, nie raniąc 
ponownie ofiar?), a nawet o metafizyce 
– bo co oznacza główna rola Diabła? Nie re   
zygnując też z rozbrajania potencjalnej kry-
tyki ze strony konserwatywnej. Za szybko. 
Za płytko. A jednak popremierowy olbrzymi 
i pozytywny odzew w mediach społecz-
nościowych pokazuje, że temat rezonuje 
i nawet ryzykowna forma nie okazała się dla 
telewizyjnych widzów barierą. AK

T
eatralna adaptacja 600-stronicowej, uhonorowanej 
 Literacką Nagrodą Europy Środkowej Angelus powieści 
kondensuje rozlicznie poruszane przez autora wątki 
do czterogodzinnego seansu pamięci i tożsamości. Czuć 

tu wspólnotę zainteresowań z teatrem Krystiana Lupy.  Pasewicz 
 przywołuje polsko-niemiecko-żydowsko-sowiecką historię 
 rodzinnego Międzyrzecza, ze zbrodnią zamordowania pacjentów 
pobliskiego szpitala psychiatrycznego w czasie drugiej wojny 
 światowej, z którą powiązany jest wątek kompozytora,  

Pakt z piekłem 3/6

Michał Kmiecik, Prałat,  
reż. Marcin Liber, VOD TVP

Nierówna kompozycja 4/6
Pulverkopf, według powieści Edwarda Pasewicza, reż. Katarzyna Kalwat, 

Nowy Teatr w Warszawie i Teatr Polski w Poznaniu

geja Norberta von Hannenheima. Stanie się on lustrem  
dla głównego bohatera i alter ego pisarza Patryka Werhunta  
( Jacek  Poniedziałek)  podczas jego odkrywania, czy może 
raczej  tworzenia, tożsamości. Historia Hannenheima (świetny 
Krzysztof  Oleksyn) przeplata się z obejmującą kilkadziesiąt lat 
i kilku  bohaterów historią Werhunta; swoje dorzucają kłócące się, 
 straumatyzowane przez wojnę, każda na swój sposób, matka Patry-
ka (Alona Szostak) i babka ( Bogusława Schubert); jest histeryczny 
monolog i piosenka po rosyjsku, są wstawki po francusku. Bywa 
pretensjonalnie, ale spektakl Katarzyny Kalwat ma też na szczę-
ście świetne momenty:  poruszające – jak skonstruowany niczym 
kompozycja monolog Oleksyna o wojnie; ożywcze – jak cały wątek 
gejowski; a nawet zabawne – jak  rozbrajający (patos spektaklu i wi-
dza) monolog  Hiroakiego Murakamiego o uzdrawiającej mocy 
onanizmu. 

ANETA KYZIOŁ

s c e n a

s c e n a

eprasa.pl e6212f57ec
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T
a opera wybit-
nego czeskiego 
kompozytora, 
pokazana w Pol-

sce dopiero po raz drugi 
(poprzednio w 1978 r. 
w Łodzi), pochodzi nie-
mal sprzed samej drugiej 
wojny światowej i jest 
oparta na sztuce surrealisty 
Georges’a Neveux „Juliette 
ou la clé des songes” – tej 
samej, która po dwóch 

dekadach posłużyła za scenariusz filmu Marcela Carné z Gérar-
dem Philipe’em w roli głównej. Tytułowa Julietta jest postacią 
poboczną, idealną kobietą, w której głosie zakochuje się główny 
bohater Michel, skromny paryski księgarz. A jeszcze dokładniej: 
jest to postać z jego snu. Obraz nadmorskiego miasteczka, w któ-
rym wszyscy pamiętają tylko ostatnie 10 minut, we wrocławskiej 
inscenizacji nabrał jeszcze bardziej surrealistycznego wymiaru, 
kolorów i kształtów. Tym większy kontrast przynosi w akcie finało-
wym szare wnętrze piwnicy – fabryki snów. Jest tak przygnębia-
jące, że przebudzony Michel robi wszystko, by wrócić do swojego 
snu, przyzywany przez uwielbianą Juliettę. Ten eskapizm robił 
wrażenie u progu wojny, robi i dziś, gdy również chętnie uciekamy 
od rzeczywistości. Znakomitą muzykę z dowcipem i dystansem 
wykonują soliści i muzycy Opery Wrocławskiej, w tym gościnnie 
wykonawcy głównych ról: Kamila Dutkowska jako Julietta i Maciej 
Kwaśnikowski jako Michel. Wiele pola do popisu mają związani 
z teatrem śpiewacy, którzy biorą na siebie po kilka ról.

DOROTA SZWARCMAN

„K
ażda praca seksualna jest sztuką” – naucza grana 
przez raperkę Rico Nasty mentorka tytułowej boha-
terki, która karierę rozwija na platformie OnlyFans. 
I cały serial Davida E. Kelleya, oparty na powieści 

Rufi Thorpe sprzed dwóch lat, wydaje się stworzony wokół tej 
– dyskusyjnej – tezy. Czasem przypomina wręcz reklamę Only-
Fans, a już na pewno wpisuje się w próby monetyzowania przez 
inne media popularności serwisu, w którym kobiety handlują  
erotyką. Sama praca w tym serwisie nie wiąże się dla Margo  
(Elle Fanning), samotnej młodej matki desperacko poszukującej 
źródła utrzymania dla siebie i synka, z żadnymi problemami. Prze-
ciwnie – inteligentna dziewczyna może tu wreszcie wykorzystać 
swój potencjał kreatywny. Kłopotem jest dopiero odbiór jej pracy 
przez otoczenie, łatwo ferujące sądy. Ostatecznie jednak zwycię-
żą więzi rodzinne; nawet konserwatywni członkowie patchworko-
wego klanu wykażą się empatią i Margo będzie mogła spokojnie 
tworzyć tzw. content i na nim zarabiać. Serial swoje przesłanie 
ubiera w formę komediodramatu z ekscentryczną rodziną w cen-
trum, a obsada jest gwiazdorska. Obok Fanning, która jest tu 
tak samo elektryzująca jak w „Wielkiej”, świetną kreację tworzy 
Michelle Pfeiffer (to jej kolejna udana rola po niedawnym „Ma-
dison”) – jako widowiskowa matka Margo, Shyanne, która chciała 
lepszej przyszłości i dla siebie, i dla swojej córki. AK

P
od intrygującym – i oby nie 
profetycznym – tytułem 
kryją się właściwie dwie 
ekspozycje, niezobowiązu-

jąco powiązane nazwiskiem twórcy. 
Pierwsza to dość konwencjonalne 
i selektywne podsumowanie 50 lat 
aktywności projektowej Jerzego 
Porębskiego. Z zaskoczeniem można 
sobie uzmysłowić, jak bardzo jego 
projekty przenikają się z życiem 
mieszkańców w samej tylko stolicy: 
przystanki, budki Ruchu, ławki, kosze 
na śmieci i system informacji miej-
skiej (tablice z nazwami ulic). A są 
przecież jeszcze inne miasta, są aran-
żacje wnętrz publicznych i wystaw, 

Precz z dekorem 4/6

Jerzy Porębski, I cóż z tego, że świat 

wisi na włosku, Salon Akademii ASP, 
Warszawa, do 31 maja

Ideał ze snu 4/6

Bohuslav Martinů, Julietta, reż. Barbara Wiśniewska,  
kier. muz. Mirian Khukhunaishvili, Opera Wrocławska

Zarabianie ciałem 3/6

Margo jest spłukana, twórca serii: David E. Kelley, 8 odc., Apple TV

meble itd. Druga część wystawy ma 
charakter koncepcyjny i koncentruje 
się na idei „tensegrity”, zapropono-
wanej niegdyś przez słynnego archi-
tekta Richarda Buckminstera Fullera. 
W największym skrócie: to struktury 
wyglądające trochę jak efekt sztu-
czek magika, w których poszczegól-
ne elementy się ze sobą nie stykają, 
ale dzięki elastycznym połączeniom 
i napięciom (linki, sznurki) tworzą 
paradoksalnie stabilne konstrukcje. 
Porębski się nimi bawi, tropi ich moż-
liwości, eksperymentuje, komentuje, 
ale też pokazuje, na przykładzie 
taboretów czy stolików, że da się je 
wykorzystać w praktycznym pro-
jektowaniu. Projektowanie według 
Porębskiego to nieustanne przypo-
minanie starych, mądrych, wyniesio-
nych z architektury (którą też studio-
wał) zasad, że „mniej znaczy więcej” 
i „ornament to zbrodnia”.

PIOTR SARZYŃSKI

Jerzy Porębski, „Meduza”

g a l e r i a

s c e n a

s e r i a l
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74 P O L I T Y K A  nr 17 (3561), 22.04–28.04.2026

Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

 
©

L
E

O
N

A
R

D
O

 C
E

N
D

A
M

O
/G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

, S
C

O
T

T
 D

U
D

E
L

S
O

N
/G

E
T

T
Y

 I
M

A
G

E
S

, H
B

O
 M

A
X

, P
IO

T
R

 K
A

M
IO

N
K

A
/R

E
P

O
R

T
E

R
, M

U
Z

E
U

M
 J

Ó
Z

E
FA

 P
IŁ

S
U

D
S

K
IE

G
O

 W
 S

U
L

E
JÓ

W
K

U
, M

P
 (

5
)

D
opiero kwiecień, a już dostajemy 
jedną z książek roku, w znakomitym 
przekładzie. Do takiej powieści się 
tęskni: zagarniającej, rozrastającej 

się jak kłącze, prowadzącej na manowce wy-
obraźni. Opus magnum rumuńskiego pisarza 
Mircei Cărtărescu, wymienianego wśród 
kandydatów do Nobla, prowadzi nas przez 
Bukareszt czasów komunistycznych, miasto 
fantasmagoryczne, w którym otwierają się 
niespodziewane przejścia do innej rzeczy-
wistości. Dom bohatera w kształcie parowca 
zmienia się za każdym razem w coś innego, 
a pod nim mieści się solenoid, generator pola 
magnetycznego (pięć takich kryje w powieści 
Bukareszt, miasto-stan umysłu). Przewodni-
kiem po tym świecie jest nauczyciel ze szkoły 
podstawowej, który chciał zostać wielkim 
pisarzem, ale na samym początku poniósł 

Bukareszt to stan 
umysłu 6/6

Mircea Cărtărescu, Solenoid, przeł. Joanna 
Kornaś-Warwas, ArtRage, Warszawa 2026, s. 777

C
hciwość napędza ludzi do działania. 
Roman Carruthers coś o tym wie 
– jest zamożnym doradcą finanso-
wym, który najczęściej działa na gra-

nicy prawa. Gdy okazuje się, że jego młodszy 
brat Dante jest winien sporo gotówki bru-
talnemu gangowi, Roman wierzy, że uda się 
wynegocjować spłatę długu. Oferuje zamia-
nę brudnej forsy w milionowy biznes. W głębi 

N
iewielkich rozmiarów książka 
Mahmuda Doulatabadie-
go to opowieść tak gęsta, 
by jej lektura stawiała opór. 

W świecie, w którym sam akt pisania 
staje się formą oporu, poznanie wyma-
ga bowiem wysiłku. Choć tłem „Idąc 
na rzeź” jest wojna iracko-irańska, jest 
to historia uniwersalna. To opowieść 
o każdej wojnie: o tym, co robi z czło-
wiekiem, z jego językiem i pamięcią. 
„Gdzieś na kuli ziemskiej zostaje wy-
strzelony pocisk” – a człowiek zamienia 
się w liczbę. Traci tożsamość, stając się 
celem. Ukrywająca się na stokach bliżej 
nieokreślonego Wzgórza Zero grupa 
żołnierzy czeka na śmierć: z pragnie-
nia bądź z rąk snajpera. Swoją własną 
wojnę ponad ich głowami prowadzi 
pisarz, który usiłuje oddać ich losy tak, 
by nie fałszować historii. Równolegle 
do walki o przeżycie toczy się tu walka 
o prawdę. Na obu tych frontach kluczo-
wym orężem staje się słowo. Wbrew 
żywemu wciąż w Iranie mitowi „świętej 
obrony” wojna w opowieści Doula-
tabadiego odrysowana zostaje jako 
świat absurdu, wyniszczenia i upadku 
człowieka. Żadna wojna nie jest święta 
– za to każda dehumanizuje. Narrator 
konfrontuje jej kult z doświadczeniami 
jednostki, żołnierza i pisarza. Spogląda 
w oczy tych, którzy stają się celem. 
Patrzy czule na jeńca, obserwując, jak 
z żołnierza staje się na powrót człowie-
kiem. Ze względu na cenzurę ta książka 
czekała na publikację w Iranie dekadę. 
Polski przekład Mateusza Kłagisza daje 
pełny wgląd w wieloaspektowy kunszt 
literacki 85-letniego dziś autora, który 
uchodzi za współczesnego irańskiego 
klasyka. I przesyła nam pocztówkę 
ze świata, który był, jest i będzie świa-
tem idących na rzeź.

AMELIA SARNOWSKA

Oczyszczenie 4/6

S.A. Cosby, Król popiołów, przeł. Jan Kraśko, 
Wydawnictwo Filia, Poznań 2026, s. 408

Wojna, która była,  
jest i będzie 5/6

Mahmud Doulatabadi, Idąc na rzeź,  
przeł. Mateusz M. Kłagisz, ArtRage, 

Warszawa 2026, s. 124
klęskę. Dlatego pisze dziennik pełen snów, 
halucynacji i wspomnień. W tej powieści 
realizm kapitalnie przechodzi w fantastykę 
(szkoła niby zwyczajna, ale tarcze wypala się 
na skórze), groteska i czarny humor mieszają 
się z poezją, a stawka jest bardzo wysoka, 
bo chodzi o to, czym jest literatura i czym 
jest rzeczywistość. Wspaniała jest scena sądu 
ostatecznego pisarzy, którzy przynoszą swoje 
dzieła, ale Bóg pyta, które z nich rzeczywiście 
otworzyło ludziom drzwi umysłu? Cărtăre-
scu spotyka się w tej obłędnej powieści 
z Borgesem, Kafką, myślimy też o Bolaño 
czy Pynchonie. Bohater szuka dróg przejścia 
z zamkniętych ścian swojego umysłu, który 
jest Bukaresztem. I wędrowanie razem z nim 
po tych obłędnych przestrzeniach jest dozna-
niem wyjątkowym. 

JUSTYNA SOBOLEWSKA

duszy zdaje sobie sprawę z tego, że odpo-
wiedzią na brutalną przemoc – a gangusy 
w ramach ostrzeżenia wzięły rodzinę Roma-
na i Dantego na cel – może być tylko jeszcze 
większa bezwzględność. Cosby jak zawsze 
pisze tak, jakby miał przed oczami sceny 
z ekranizacji swojej prozy: „Król popiołów” 
to solidny thriller z wyrazistymi bohaterami, 
należycie trzymający w napięciu, dobrze 
umocowany we współczesnej popkulturze. 
Ale sednem tej prozy jest co innego. Sensa-
cyjna fabuła służy przede wszystkim narracji 
o trudnych relacjach rodzinnych, traumach 
z przeszłości i ranach, których wbrew ba-
nalnym przysłowiom czas nie leczy. Cosby 
czasami zbyt kurczowo trzyma się przesadzo-
nych metafor – w tym przypadku ognia, któ-
ry niszczy i oczyszcza (ojciec Carruthersów 
jest właścicielem krematorium) – ale siły jego 
pisarstwu to nie odbiera. Żółta kartka należy 
się za to za przekład i redakcję: pomylenie 
arian z Aryjczykami (zwłaszcza gdy mowa 
o gangu neonazistów) to niejedyna wpadka, 
której można było łatwo uniknąć. 

JAKUB DEMIAŃCZUK

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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W 
czasach 
social 
mediów 
liczą się 

zasięgi, więc jeśli raz by-
łeś popularny, będziesz 
już zawsze, a kwestia 
tego, czy to dobra sława, 
czy niesława, staje się drugorzędna. Kanye 
West wykorzystuje to w sposób bezczel-
ny: jeszcze niedawno sprzedawał koszulki 

W 
obozie 
rozbitej 
brytyjskiej 
grupy 

Black Midi doszło 
do dość cudownego 
w skutkach rozmnoże-
nia bytów. Najpierw gitarzysta i wokalista 
Geordie Greep wydał imponującą płytę so-
lową „The New Sound”, teraz basista Came-
ron Picton opublikował pod szyldem My 
New Band Believe zestaw jeszcze ciekaw-
szy. Obie te płyty nawiązują do co lepszych 
momentów z historii rocka progresywne-
go. Płyta „My New Band Believe” wydaje 
się iść w stronę nagrań Genesis – ciepłe 
i delikatne, ale też pełne finezji, podlane 
folkiem aranżacje łączą się z lekko teatral-
nymi partiami wokalnym. I aż dziw bierze, 
że mimo rozbudowanych form wszystko 
to wcale nie brzmi koturnowo. Płyta Picto-
na, zrealizowana z szerokim środowiskiem 
muzyków m.in. z grupy Caroline, także 
zdaje się odwracać bieg czasu – jak gdyby 
nie punk przyszedł po art rocku, tylko od-
wrotnie: większe formy zaczęła grać mło-
dzież znudzona prostą i krzykliwą rockową 
rewolucją, ale robiła to ciągle z punkową 
energią. BCH

Ye czy nie? 2/6

Kanye West, Bully, YZY

Wskazówka cofa się 5/6

My New Band Believe, My New Band Believe, 
Rough Trade
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Fargo, sezony 1–5, twórca: Noah Hawley, 
m.in. HBO Max, Prime Video
 

I
nspirowana filmowym 
majstersztykiem braci Coen z 1996 r. 
serialowa antologia wreszcie jest 

dostępna w Polsce w całości. 
Warto skorzystać, bo nie wiadomo 
na jak długo, a każdy z sezonów jest 
genialnym połączeniem czarnej 
komedii, kryminału i dramatu, 
z pytaniem o ludzką naturę 
i mechanizmy zła w centrum. Plus 
plejada gwiazd: od Billy’ego Boba 
Thorntona i Martina Freemana, przez 
Kirsten Dunst i Jesse’ego Plemonsa, 
Ewana McGregora, Davida Thewlisa, 
Carrie Coon i Chrisa Rocka po June 
Temple i Jona Hamma. AK

60. U rodziny Mikołaja Trzaski, 
Gdańsk, Instytut Kultury Miejskiej, 
24–26 kwietnia

M
ało kto tak jak Mikołaj Trzaska 
zasłużył na minifestiwal 
z okazji swoich urodzin. I mało 

komu udałoby się zebrać na swoich 
urodzinach tak szeroką „rodzinę” 
(stąd gra słów w tytule imprezy) 
współpracowników i artystycznych 
przyjaciół: od Raphaela Rogińskiego 
i Marka Pospieszalskiego, po Per-Åke 
Holmlandera, Oliego Brice’a i Marka 
Sandersa. Ta rodzina to mikroświat, 
który Trzaska, niegdyś jeden z liderów 
środowiska yassowego, zbudował 
wokół siebie na przebogatej scenie 
muzyki improwizowanej. BCH

Gdy bracia się waśnią. W setną  
rocznicę przewrotu majowego 
1926 roku, Muzeum Józefa Piłsudskiego 
w Sulejówku, od 25 kwietnia

P
lenerowa wystawa z okazji 100. 
rocznicy przewrotu majowego 
nawiązuje do słów marszałka Pił-

sudskiego z jego rozkazu do żołnierzy, 
wydanego w maju 1926 r.: „Gdy bracia 
się waśnią i węzeł pęka, waśń ich również 
silniejszą jest nad inne”. Narracja ma prze-
śledzić postawy obu skonfliktowanych 
stron – tą drugą był prezydent Stanisław 
Wojciechowski. Od 10 maja na trzy tygo-
dnie całość trafi także do warszawskiego 
Domu Spotkań z Historią, a o wydarze-
niach piszemy szerzej w nowym wydaniu 
„Pomocnika Historycznego”. BCH

ze swastykami i wydał utwór „Heil Hitler”, 
później za faszystowskie gesty przepraszał, 
a dziś odpokutowuje za sprawą odwołanych 
koncertów w Wielkiej Brytanii, gdzie nie 
wpuszczą go ze względu na antysemickie 
wypowiedzi. Ogłosił za to koncert w Polsce, 
na stadionie w Chorzowie, z astronomiczny-
mi nawet jak na dzisiejsze warunki cenami 
i pewnie dość dużym ryzykiem odwołania, 
bo Ye (tak się dziś przedstawia) wyraźnie nie 
ma nad sobą kontroli, a protestów w mieście 
oddalonym od obozu Auschwitz o 40 km 
trudno uniknąć. Bez względu na to pracuje 
regularnie nad kolejnymi nagraniami, a te 
sprzedają się świetnie – także w Polsce przy-
gotowywany od kilku lat album „Bully” trafił 
na drugie miejsce listy sprzedaży OLiS. Utwo-
ry te po części znamy ze szkiców, których 
kontrolowany wyciek w zeszłym roku poka-
zał, że Ye obficie posiłkuje się narzędziami AI, 
choćby kreując partie wokalne. Pod koniec 
marca materiał trafił do streamingu, już w po-
prawionym wydaniu, które pozostawia jakąś 
nadzieję na przyszłość. Dominuje tu prze-
ciętność, choć nazwiska bardzo popularnych 
gości – Travisa Scotta czy Peso Plumy – przy-
ciągną wielu słuchaczy. Na szczęście zabrakło 
utworu o Hitlerze, a biegle posługujący się 
talk boxem (stare urządzenie przetwarzające 
głos) André Troutman w „All the Love” błysz-
czy i akurat tego nagrania warto posłuchać. 
Nie doszło tu jeszcze do powrotu do formy 
pogubionego życiowo artysty, ale jak w sta-
rym polskim skeczu: momenty były. 

BARTEK CHACIŃSKI 

m u z y k a
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Musiałem siebie  z
Teraz mi się śni, że wykluczają mnie z Comédie-Française. Powracający  

motyw odrzucenia. Nie potrafię tego wytłumaczyć – mówi Andrzej Seweryn, 
aktor, reżyser i dyrektor teatru, świętujący 80-lecie urodzin.
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JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Zacznijmy z wysokiego C. Czy, mówiąc 

słowami Gombrowicza, Polska to niedojrzały, sztuczny twór, 

wciąż udający albo szlachcica, albo powstańca, albo patriotę? 

ANDRZEJ SEWERYN: – Gombrowicz świadomie upraszczał, odpo-
wiedź jest oczywiście bardziej skomplikowana. Polska wspania-
le funkcjonuje w Unii Europejskiej, przyspieszyła swój rozwój. 
Ekonomia ma się znakomicie, obywatele korzystają z demokracji. 
A że przeżyliśmy strasznych osiem lat rządów prawicy, wielu ro-
dakom demokracja się znudziła i zachwyca ich Braun, prezydent 
zaś rozmontowuje nasz system… Cóż, nikt nie umawiał się z Pa-
nem Bogiem, że będzie łatwo.

Czyli Polska to…? 

Kraj mający problem ze swoją przeszłością. Francja zresztą 
też. Nasz kłopot z historią polega na tym, że jest ona używana 
do robienia polityki, wykorzystuje się ją do zdobywania głosów 
wyborców. Zamiast tego wolałbym rzetelną analizę, debatę. 
Przypomnę, co powiedział Żeromski: trzeba rozdrapywać rany 
polskie, żeby nie zabliźniły się błoną podłości. 

Zgaduję, że populizm i polaryzacja mogą być tematem  

inscenizacji „Horacjusza”, sztuki Pierre’a Corneille’a,  

którą pan przygotowuje w Teatrze Polskim na swój jubileusz.

To będzie przedstawienie o konflikcie jednostki z systemem. 
Nie szukam publicystyki politycznej u Corneille’a, raczej głębi 
polegającej na zderzeniu miłości, lojalności, więzów krwi z pa-
triotyzmem, twardym patriarchatem, skutkiem czego może być 
destrukcja relacji między ludźmi. Również z innych krajów. Jak 
w Gazie lub w Ukrainie.

Robi pan to przedstawienie przeciwko czemuś?  

Przeciwko komuś?

Skoro pan mnie prowokuje, to ja też pana sprowokuję. Skoń-
czył się socrealizm, minęły czasy dzieł z tezami, które trzeba 
przekazać widzom, żeby ich zmienić i ukierunkować w słuszną 
stronę. Nie mam takiej mocy, nawet gdybym ją posiadał, takiej 
władzy nie chcę. Zależy mi natomiast na debacie i mam nadzieję, 
że Corneille i aktorzy uczynią ją możliwą. 

Ciekawe, że mówi to artysta, który wybrał zawód, 

bo wydawało mu się, że jako aktor będzie zmieniał świat.

Jako młody człowiek sądziłem, że dzięki aktorstwu obronię 
ojczyznę przed podłymi imperialistami sowieckimi. Tymczasem 
ojczyzna bardzo dobrze dała sobie radę beze mnie. Natomiast 
wielcy twórcy, jak Kaczmarski, Konwicki, Swinarski, Jarocki, 
Wajda, owszem, oni wywarli realny wpływ na jej kształt. 

Ta misja pana uwierała, uskrzydlała? 

Uskrzydlała. Miałem świadomość, że nie byłem decydentem. 
To nie ja wybierałem teksty realizowane w Teatrze Ateneum, 
to nie ja wybierałem tytuły filmów, w których grałem. Ale po-
czucie, że się robi coś dla ojczyzny, żeby ją ocalić, żeby szanować 
język polski, było w moim pokoleniu powszechne. Nie mieliśmy 
pojęcia, co znaczy jej prawdziwa obrona. 

Musiał pan mieć, bo w 1968 r. zapłacił wysoką cenę  

za swoje zaangażowanie polityczne. 

Cenę to płacili ci, którzy siedzieli latami. Kuroń, Modzelewski, 
Michnik, Blumsztajn, niektórzy koledzy z innych ruchów – to byli 
ludzie, którzy cierpieli. Ja to tam, proszę pana…

To nie było doświadczenie formacyjne? 

Było. Oczywiście, że było. 
Czego się pan o sobie dowiedział podczas pobytu 

w więzieniu? 

Że nie jestem wszechmocny. Nauczyłem się nieufności.
Sparzył się pan, ale nie zniechęcił do działalności opozycyjnej.

Dlaczego miałbym się zniechęcić? Bo ktoś mnie zatrzymał 
w areszcie na dwa dni? Ryzyko było wliczone. Musiałem zapła-
cić 4000 zł grzywny. Kolegium orzekające uznało mnie winnym 
naruszenia porządku publicznego w godzinach nocnych po ostat-
nim przedstawieniu „Dziadów” granych w Teatrze Narodowym. 

Trochę pan bagatelizuje.

Przecież ja na tym skorzystałem. Stałem się rozpoznawalny 
w środowisku. Kończyłem wtedy szkołę teatralną. Ówczesny 
dziekan Kazimierz Rudzki dostał instrukcję od władz, żeby mnie 
surowo ukarać. Kiedy zjawiłem się w szkole… pogratulował mi 
postawy. Tak mnie skarcił. Parę miesięcy później dostałem etat 
w Teatrze Ateneum. 

Dzisiaj też dałby się pan zamknąć za swoje przekonania? 

Oczywiście, ciekawe tylko, co na to żona. 
Wybaczyłby pan przyjacielowi, gdyby broniąc własnej skóry, 

zdradził, doniósł? 

Pod pewnymi warunkami. Musiałby przyznać, że popełnił 
błąd, że żałuje. Jeśli okazałoby się, że ze słabości, to tak. Nie 
chciałbym się jednak ustawiać w roli sędziego. Wystarczy, 
że jako dyrektor Teatru Polskiego muszę oceniać pracę moich 
współpracowników. 

Dyrektorem jest pan od kilkunastu lat. Instytucje kultury 

często traktowane są jak polityczny łup. Czy piastując  

dyrektorską funkcję, był pan zmuszony dokonywać  

wielu ustępstw na rzecz tej albo innej władzy? 

Nigdy. Jeżeli ktokolwiek próbowałby narzucić mi reżysera, ak-
tora czy repertuar, odmówiłbym. Czasami musiałem reagować 
wywołany przez widownię. Na przykład w przedstawieniu „Król” 
mówiliśmy o polskich obozach koncentracyjnych. Gdy ta kwe-
stia padła kiedyś ze sceny, usłyszeliśmy krzyki, że to kłamstwo. 
Władze poprosiły o wyjaśnienie. Z dyrektorem Majcherkiem wy-
stosowaliśmy pismo, w którym zacytowaliśmy „Gazetę Polską” 
sprzed wojny, gdzie była mowa o polskich obozach koncentra-
cyjnych. Na tym się skończyło. Innym razem musiałem się tłu-
maczyć przed urzędem marszałkowskim, który otrzymał skargę 
dotyczącą kształtu sukni Podstoliny w „Zemście”, jak również jej 
sceny z Wacławem, rozgrywającej się częściowo na stole. Ostatnio 
dostałem skargę od widza, że aktor w przedstawieniu „Rękopis 
znaleziony w Saragossie” rozbiera się i widać jego przyrodzenie, 
co narusza wrażliwość młodzieży. Mówimy o takich skandalach, 
bo interwencji ze strony władz pisowskich i pana premiera Gliń-
skiego nie miałem żadnych. 

iebie  zbudować

Andrzej Seweryn (ur. 1946 r.) – aktor, reżyser, pedagog, grał m.in. w „Ziemi obiecanej”, 
„Dyrygencie”, „Dantonie”, „Panu Tadeuszu” Wajdy,  „Na srebrnym globie” Żuławskiego, „Kung-fu” 
Kijowskiego, „Różyczce” Kidawy-Błońskiego. W latach 1968–80 aktor Teatru Ateneum. W latach 
1984–88 związany z Międzynarodowym Centrum Kreacji Teatralnej Petera Brooka. Przez 20 lat 
aktor Comédie-Française (debiutował tu tytułową rolą w „Don Juanie” Molièra). Od 2011 r. 
dyrektor Teatru Polskiego w Warszawie.
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Aż mi się nie chce wierzyć, że panu – wychowankowi Kuronia, 

bojkotującemu TVP za prezesury Kurskiego, popierające-

mu ruch LGBT, porównującemu propagandę Kaczyńskiego 

do Gomułki – prawica zostawiła wolną rękę.

Chętnie bym się podpisał pod listą skarg niektórych twór-
ców, cytując moje dramatyczne przygody jako dyrektora, ale ich 
nie było. Staram się być człowiekiem przyzwoitym. Zarówno 
w relacjach z aktorkami i aktorami, pracownikami Teatru Pol-
skiego, jak i z moją rodziną i przyjaciółmi. Podobnie w sferze 
publicznej. 

Gdyby znów otrzymał pan propozycję, tak jak w latach 90., 

objęcia teki ministra kultury, już by pan nie odmówił?

Skąd pan wie, że mi proponowano? To były podchody. Niedaw-
no oferowano mi też bycie posłem. Odmówiłem, bo jaki ze mnie 
polityk? Jestem od strojenia min. A ostatnio okazało się, że cał-
kiem nieźle wychodzi mi również prowadzenie teatru. Robienie 
polityki nigdy mnie nie interesowało. 

Dlaczego?

Bo to jest zawsze władza. Decydować za innych? Wystarczy, 
że pomagam w kształtowaniu ludzi tak, jak potrafię, tu, gdzie 
jestem – jako reżyser, aktor i dyrektor. 

A może to ułuda i nikogo pan w ten sposób nie kształtuje…

Nie wykluczam tego. Tylu jednak ludzi dziękowało w ostatnim 
50-leciu, zapewniając, jak wiele mi zawdzięczają. Więc nawet je-
śli oni wszyscy kłamali, niech odpowiadają teraz za swoje słowa. 

Czyli nie żałował pan, że nie został kimś w rodzaju Kuronia, 

Wałęsy?

To porównanie jest niestosowne wobec tych dwóch osób. Je-
stem zwykłym aktorem, bez politycznych ambicji. 

To jak należy rozumieć pańską aktywność polityczną? 

Sławomir Mrożek powiedział kiedyś, że jak widzi, gdy komuś 
dają w zęby, głupio nie reagować. 

Czy to, co było pańską ambicją w wieku 18–20 lat,  

udało się panu osiągnąć?

Tak, ale to się spełnia cały czas. Trudno byłoby wskazać jeden 
moment. Pracowałem z wieloma wybitnymi artystami, zdoby-
wałem różne nagrody. Jeżeli udało mi się dobrze reprezentować 
świat polskiej kultury we Francji, to chyba najlepszy dowód, 
że moja praca jakąś wartość ma. 

Przepraszam za nietaktowność, ale czy unikając skrajnie 

ryzykownych decyzji artystycznych, nie miał pan poczucia, 

że podhodował wewnętrznego cenzora?

Nie obrażam się, wiem, o co pan pyta. W latach 70. działała 
eksperymentalna grupa Puławy. Rysiek Peryt, Małgosia Dzie-
wulska, Jadwiga Jankowska-Cieślak. Zachęcali, żebym się przy-
łączył. U nich była przygoda, szukanie awangardowych form. Ja 
wtedy pracowałem w Ateneum. Uważałem, że profesjonalny te-
atr daje większą wartość. Czy to była postawa cenzorska, za mało 
ryzykowałem – bo przetrwanie, dobra pensja itd.? Nie mogę 
zaprzeczyć, pewnie też. Lecz czy sam fakt nieuczestniczenia 
w systemie jest czymś lepszym? Moim zdaniem liczy się rezultat 
artystyczny. Nie widziałem przedstawień Ryśka. Nie wiem, czy 
były dobre. Grałem u niego tylko w spektaklu „Złota czaszka” 
w ramach działalności Stołecznej Estrady, przedstawienie zdjęła 
cenzura. A czy to moja wina, że Andrzej Wajda obsadzał mnie 
w swoich filmach? Że Peter Brook wziął mnie do swojego zespo-
łu? Że Andrzej Żuławski chciał ze mną pracować? Powinienem 
wszystko to odrzucić, bo wtedy nie cenzurowałbym się i byłbym 
wystarczająco odważny? No nie, to byłaby głupota.

Jana Englerta krytykowano m.in. za to, że jest już zbyt 

wiekowym artystą, by prowadzić Teatr Narodowy.  

Jak pan odebrał jego odejście? 

Nie znam szczegółów. Jeżeli Jan chciał kontynuować pracę, 
szkoda, że mu nie pozwolono. 

Pan się nie spotkał z podobnymi zarzutami  

pod swoim adresem? 

Nic o tym nie wiem. 
Kończy się panu kontrakt 30 sierpnia 2027 r., co dalej? 

Niczego nie wykluczam. Póki zdrowie dopisuje, nie zamierzam 
iść na emeryturę. 

Jest pan zadowolony ze sposobu, w jaki wykorzystuje pana 

polskie kino? 

Gdybym ja miał być z tego niezadowolony, to kto mógłby się cie-
szyć? Bardzo jestem wdzięczny, szczególnie młodszym reżyserom 
i producentom, za szeroki wachlarz najróżniejszych propozycji. 
Był taki czas, że groziło mi nieustanne granie podłych Niemców, 
nawet we Francji zakładałem hitlerowski mundur kilkakrotnie. 
Było, minęło. Naprawdę nie mam powodów do narzekania.

Powinno się grać to, czym się nie jest? 

Oczywiście. Po co jest aktor? Żeby stwarzać nową rzeczy-
wistość. Najbardziej kocham aktorstwo kreacyjne. Tego mnie 
uczono w szkole teatralnej i uważam to za słuszne i rozwijające. 
Tylko dzięki sztuczności, a nie na opieraniu się na warunkach 
fizycznych, jakie posiadamy, możemy się wzbogacać artystycznie 
i osiągać wyżyny. 

Dlaczego po 30 latach pracy we Francji wrócił pan do Polski? 

Różne rzeczy się na to złożyły. Po pierwsze, wydawało mi się, 
że moja przygoda teatralna w Comédie-Française dobiegła końca. 
Wziąłem udział w konkursie na dyrektora tej instytucji. Wyżej 
już nie można. W finale oprócz mnie znalazł się jeszcze jeden 
kandydat. Minister zadecydowała, że to nie będę ja. Po drugie, 
osiągnąłem tam 20-letni status socjetariusza, znakomitą pozycję, 
prestiżową. Dużo wielkich ról zagrałem. Dyrektorem nie zosta-
łem. Finansowo też już na więcej nie mogłem liczyć. Gdybym zo-
stał, grałbym pewnie do dzisiaj, wypełniałbym swoje obowiązki. 
Wszystko byłoby w porządku, tylko czułbym się mało albo nie-
wystarczająco twórczy. Dzięki powrotowi do Polski zaczęła się 
moja druga młodość, że się tak wyrażę. Dostałem kopa od losu, 
od życia, od teatru, kina. Znalazłem w sobie nową energię. 

Francuskie doświadczenie wpłynęło jakoś na pańskie  

zapatrywania na polską kulturę?

Francuzi nauczyli się zarabiać na kulturze. I to jest piękne. 
Warto od nich to przejmować. Imponowała mi ich organiza-
cja pracy, ale w tym akurat nadrobiliśmy zaległości. Stosunek 
do tekstu we francuskim teatrze był dla mnie inspirujący. Tekst 
jest bazą, od której się nie ucieka. Nie lekceważy. Nie zaniedbuje. 
Poza tym oni bardzo cenią ciągłość swojej kultury. Mieli tam parę 
wojen. Nic nie zostało zbombardowane, spalone ani ukradzione. 
Imperium przetrwało. Mocarstwa mają to do siebie, że potrafią 
na tym korzystać. Różnorodność jest niezwykłą wartością kul-
tury francuskiej. W Paryżu i okolicach np. istnieje ponad 100 te-
atrów. I mają widzów. Gdyby tak nie było, zbankrutowałyby.

U nas pewnych rzeczy nie rozumiano. Przykładowo,  

kiedy pan tam był i występował w „Mahabharacie”, 

pamiętam, że złośliwcy komentowali, że to pajacowanie, 

że zapisał się pan do Hare Kryszna.

Bzdury, kompletne bzdury. Teatr Brooka nie był żadną sektą. 
Kochaliśmy, zdradzaliśmy, robiliśmy dzieci i tak dalej, i tak dalej, 
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jak w normalnym świecie. Kłóciliśmy 
się również, konfliktów było mnóstwo. 
Na zakończenie całej przygody z „Ma-
habharatą” Peter powiedział, że wielu 
osobom zmieniliśmy życie, niektórzy 
pozostali obojętni, ale jedyne, czego 
nie udało mu się stworzyć, to uczynić 
z nas zespołu. Natomiast samo zainte-
resowanie hinduizmem było szalenie 
inspirujące. Myśli pan, że reżyserując 
„Horacjusza”, nie myślę o hinduizmie? 
Oczywiście, że tak. Staram się wzboga-
cić konteksty choćby przez wszechobec-
ność tego, co Wschód nazywa sacrum.

Peter Brook nie był kimś w rodzaju 

samozwańczego kapłana? Nie odgrywał przed wami  

nawiedzonego guru?  

Ależ skąd! Żadnej rzeczy, jaką się proponowało w czasie prób, 
Peter nie krytykował. Zawsze mówił: dobrze, spróbujmy. A pro-
pozycje te były czasami naprawdę bezsensowne. Czasami zaś pro-
pozycje amatorów, bo i tacy byli w naszej obsadzie, okazywały 
się bardzo inspirujące, wyjątkowo oryginalne, dalekie od ruty-
ny teatralnej itd. Peter był przede wszystkim mędrcem, który 
wiedział wszystko o teatrze. W kinie wyreżyserował „Moderato 
Cantabile” z Jeanem-Paulem Belmondo i Jeanne Moreau, nakręcił 
„Władcę much”, wystawił piękne przedstawienie „US”, genialną 
 „Mahabharatę”. Ciągle z nami rozmawiał, prowadził sesje filozo-
ficzne na temat Bhagavad Gity. Był prywatnie naszym przyjacie-
lem – utrzymywaliśmy z nim bliskie relacje – a przy tym arty-
stą, dla którego najważniejszym celem był teatr, doświadczenie, 
droga. Ale o manipulowaniu, o tyrańskich zapędach pierwszy 
raz w życiu słyszę. 

Wciąż się panu śni, że Brook wyrzuca pana z grupy?

Miewałem takie koszmary, to prawda. Skąd się brały? Nie 
wiem. Teraz mi się śni, że wykluczają mnie z Comédie-Française. 
Powracający motyw odrzucenia. Nie potrafię tego wytłumaczyć. 
Może – ale to absurdalne – chodzi o niedosyt sukcesu. Co mo-
głem jednak więcej osiągnąć w „Mahabharacie”? Objechaliśmy 
pół świata, zrobiliśmy film, uznano to za wydarzenie. W Co-
médie-Française grałem duże role... Nie mam pojęcia, skąd te lęki. 

Zastanawiał się pan, jak potoczyłaby się pańska kariera, 

gdyby przyjął pan rolę Oskara Schindlera u Spielberga? 

Spielberg zdecydował inaczej. Szkoda. W grudniu poleciałem 
do Stanów, w styczniu–lutym podjęto decyzję. Postawili na Liama 
Neesona.   

Czyli znowu zabrakło odrobiny szczęścia. 

Nie, wpływowego amerykańskiego agenta. Dlatego wpadłem 
po tym w depresję. Nic poważnego, ale czułem się załamany. Gdy-
bym to ja wystąpił w „Liście Schindlera”, pewnie kontynuował-
bym pracę za oceanem. Z jakim skutkiem, to zależałoby zapewne 
od mojego akcentu.

Szybko by go pan opanował. 

O, to nie takie proste. Wie pan, koniec końców, dobrze się stało. 
Żałuję oczywiście, że u Spielberga nie wystąpiłem. Natomiast 
dobrze się stało, że los nie rzucił mnie do Hollywood, dzięki temu 
jest szczęśliwszy w Polsce. Myśli pan, że kino niezależne, warto-
ściowe, interesowałoby się mną? Nie sądzę.

Czy granie kardynała Wyszyńskiego albo księdza Ziei w jaki-

kolwiek sposób zbliżyło pana do środowiska katolickiego? 

Przy okazji „Prymasa. Trzech lat z ty-
siąca” miałem zaszczyt bycia na Jasnej 
Górze. Ale nie o to pan pyta. Jest paru 
księży, których szanuję, od czasu do cza-
su się spotykamy. A czy z katolicyzmem 
generalnie mi po drodze? Tak. Tylko war-
to sprecyzować, co to konkretnie znaczy. 
Jeśli chodzi o polski Kościół, wolałbym, 
żeby pomagał mi inaczej. I Polsce też.
A jeśli chodzi o wiarę? Obstaje pan 

przy chrześcijaństwie? Bo po doświad-

czeniach z hinduizmem zakładam, 

że jednak gdzieś jeszcze pan szukał.

Jestem zwykłym polskim katolikiem, 
grzesznikiem jak wielu z nas. Nie mia-

łem potrzeby zmiany wiary. Problemem okazał się powrót do niej. 
Zostałem ochrzczony, lecz długo nie praktykowałem, nie miałem 
żadnego kontaktu z religią. Z różnych powodów. Dopiero w wieku 
kilkudziesięciu lat pojawiło się u mnie zainteresowanie Kościo-
łem, mszą, bo takich ludzi spotykałem na swojej drodze. 

W Polsce pan spotykał? 

We Francji. Francja jest krajem głęboko, poważnie katolickim. 
To mnie przyciągnęło. A jak wróciłem do kraju, odczułem płyt-
kość, powierzchowność zaangażowania. Tradycja, obrządek, 
zamiast racjonalności i odwagi myślenia. 

Niektórzy aktorzy twierdzą, że grając mocne, bardzo wyraziste 

postaci, pewne cechy od nich przejmują. Pan też tak ma? 

Po premierze „Ostatniej rodziny” stałem się chyba nieco bar-
dziej ironiczny. Beksiński zaszczepił we mnie większą nieufność 
do świata. Pracując nad rolą Don Juana, zabrzmi to głupio, czasa-
mi patrzyłem na kobiety tak, jak opisywał to Molière. Ale to takie 
płyciutkie, niepoważne. Nie jestem osobą, która gra cudze role 
w swoim życiu. Oczywiście, istnieje coś takiego jak obsesja pracą. 
Na przykład teraz, reżyserując „Horacjusza”, cały czas mam ją 
w głowie.

A obsesja rolą? Doświadczył pan takiego stanu? 

Bądźmy poważni. Po to są granice, by ich przestrzegać. Nie na-
leżę do aktorów takich jak fenomenalny Daniel Day-Lewis, który 
nie wychodzi z roli przez cały czas trwania realizacji.  

Jak pan patrzy na swoją postać w „Ziemi obiecanej”  

albo w „Dyrygencie”, odnajduje pan siebie? Co pan widzi? 

Patrzę na te role i myślę, że oczywiście pewne rzeczy grałbym 
dzisiaj z moją świadomością inaczej. Pamiętam, jak wiele mnie one 
kosztowały. Patrzę na to z rozrzewnieniem. Fajny ten chłopak, sta-
rał się. Nie wiedział jeszcze, co go czeka. Był niewinny, popełniał 
błędy, dopiero poznawał życie. A myślał, że wie dużo, bo kiedyś 
siedział w więzieniu. Wie pan, ja mam chłopskie pochodzenie. 
Moja mama jest spod Kielc. Całe życie musiałem siebie budować. 
Nikt mi nie pomagał z powodów rodzinnych czy politycznych. 
Co sobie wywalczyłem, to mam. Nie twierdzę, że wszystko za-
wdzięczam sobie. Gdyby nie praca, determinacja, upór, zaufanie 
ludzi, nie wiadomo, gdzie bym wylądował. Dlatego m.in. powta-
rzałem sto razy częściej niż inni aktorzy teksty i filmowe dialogi. 
Nie tylko we Francji. W Polsce też. Może dlatego nie buntowałem 
się wystarczająco w sferze sztuki. Chciałem przetrwać. Zawsze 
chodziło o to, by wskoczyć do pociągu, który odjeżdżał. 

Czego panu życzyć?

Zdrowia. I ról, które mnie zaskoczą.
ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI 

Andrzej Seweryn w Paryżu, 1981 r. 
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Dziś „Babie lato” Józefa Chełmońskiego to dobro 
ogólnonarodowe. Ale kiedyś obraz należał  
do Ignacego Korwin-Milewskiego. Szalone przygody 
ze sztuką tego niezwykłego kolekcjonera przypomina 
wystawa w Muzeum Narodowym w Warszawie.

Oko kolekcjonera PIOTR SARZYŃSKI

B
ogaty z domu (po matce) Ignacy 
Korwin-Milewski nie musiał 
się martwić o to, jak zarobić, 
ale raczej o to, jak wydawać. 
Wykształcenie odebrał staran-

ne – szkoły w Paryżu, studia prawnicze 
w Dorpacie – ale przekorna natura po-
pchnęła go w stronę sztuki. Przez pięć lat, 
począwszy od 1870 r., studiował w Mona-
chium malarstwo, by w końcu zrozumieć, 
że natura nie obdarzyła go talentem, który 
zapewniłby mu wdzięczną pamięć potom-
nych. Porzucił więc pędzle, ale nie odrzu-
cił swej miłości do malarstwa. W 1881 r. 
rozpoczął jego kolekcjonowanie, a pierw-
szym zakupem była „Żydówka z cytryna-
mi” Aleksandra Gierymskiego. Uważa się, 
że kolekcjonowanie zakończył trzy deka-
dy później „Rybakiem i chimerą” Jacka 
Malczewskiego, choć już po 1896 r. jego 
zbieracka pasja wyraźnie osłabła. 

Można by uznać Korwin-Milewskiego 
za protoplastę figury celebryty skan-
dalisty. W tym przypadku zadziornego 
i upartego, z ego wielkim jak u Donalda 
Trumpa. Już jako 30-latek wydreptał so-
bie (ale też suto opłacił) tytuł hrabiow-
ski, który nadał mu papież Pius IX, oraz 
członkostwo w zakonie maltańskim. Po-
dróżował, bawił się, szastał pieniędzmi 

Album fotogra�i 
wykonanych podczas 
wyprawy Ignacego 
Korwin-Milewskiego 
na Morze Białe i Ocean 
Arktyczny na jachcie 
Litwa w 1897 r. 

U góry: Józef Chełmoński 
„Babie lato”, 1875 r. 
oraz portret Ignacego 
hr. Korwin-Milewskiego 
pędzla Leona 
Wyczółkowskiego, 1901 r.
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na prawo i lewo. Potrafił wykupić wszyst-
kie miejsca w teatrze, by nikt nie zakłócał 
mu oglądania spektaklu – i z tego samego 
powodu opłacić cały wagon pociągu, któ-
rym podróżował. 

Z uwagi na podatkowe korzyści parę 
razy zmieniał obywatelstwo: z rosyjskiego 
na austriackie, z powrotem na rosyjskie 
i w końcu na włoskie. Mając 60 lat, uwiódł 
26-letnią, zamężną Cecylię Włodzimier-
ską i – by unikać podejrzeń – podróżo-
wał z nią po Europie, przedstawiając jako 
własną córkę. Te historie rozgrzewały 
ówczesną prasę bulwarową od Wilna 
po Paryż, a ich bohater przyjaźnił się z naj-
ważniejszymi arystokratami Europy, ale 
z własnym bratem zawzięcie rywalizował 
o polityczne wpływy.

Ale najbardziej spektakularne konse-
kwencje okazała się nieść jego przyjaźń 
– ponoć zażyła – z arcyksięciem Karolem 
Stefanem Habsburgiem (nawiasem mó-
wiąc, obaj panowie to gotowe pomysły 
na świetny film lub serial i aż dziw bierze, 
że nikt dotychczas się z nimi nie zmierzył). 
Najpierw kupił od niego okazały, 40-me-
trowy pełnomorski jacht, którym odbył 
kilka dalekich rejsów. W 1905 r. zaś arcy-
książę sprzedał Milewskiemu za 36 tys. 
koron austriackich niedużą, znajdującą 
się u wybrzeży Chorwacji, wyspę Sveta 
Katarina. Nasz kolekcjoner nie tylko za-
dbał o jej wygląd (dużo nasadzeń), ale też 
zbudował okazałą rezydencję, do której 
zapraszał licznych gości, i przeniósł tam 
swoją kolekcję obrazów. 

Schyłek jego barwnego życia był jednak 
przygnębiający. Ogromny majątek Milew-
skiego stopniał niemal do zera. Nie dało 
się w nieskończoność żyć tak rozrzutnie. 
Poza tym sporo kosztował go rozwód, 
na wschodzie utracił ogromne dobra 

ziemskie, a wierzyciele z coraz większą 
determinacją przejmowali pozostały 
majątek. Cztery lata przed śmiercią miał 
wylew krwi, który znacznie ograniczył 
jego aktywność i praktycznie uwięził go 
na wyspie. Zmarł bezdzietnie i samotnie 
w Chorwacji w wieku 80 lat.

Prezentacja w Muzeum Narodowym 

w Warszawie to pierwsze takie przed-

sięwzięcie po 130 latach, gdy zbiory 
Milewskiego wystawiono w Zachęcie. 
Wystawa ma charakter artystyczno-histo-
ryczny – zawiera bowiem także nieco pa-
miątek z życia kolekcjonera i jego podróży 
– i chronologiczno-problemowy, bo losy 
Milewskiego przeplatają się z uporząd-
kowanymi według różnych kryteriów, 
zebranymi przez niego dziełami. 

Szacuje się, a szczegółowych wyliczeń 
nie miał nawet sam Milewski, że cała ko-
lekcja mogła liczyć ok. 250 dzieł sztuki. 
W przygotowanym na okoliczność obec-
nej wystawy katalogu, w wyniku niemal 
detektywistycznej pracy, doliczono się ich 
150, w tym wiele zaginęło. I te obrazy-du-
chy zaprezentowano w postaci naturalnej 
wielkości reprodukcji, co pokazuje nie tyl-
ko skalę pierwotnej kolekcji, ale też skalę 
jej poturbowania przez rozsprzedanie 
i drugą wojnę światową. 

Ignacy Korwin-Milewski zawsze kupo-
wał sam, nie korzystał z porad jakichkol-
wiek ekspertów. I zasadniczo miał tzw. 
dobre oko. Jego zdecydowanymi fawory-
tami pozostawali Józef Chełmoński i Alek-
sander Gierymski, a czas pokazał, że były 
to dobre wybory. Choć zdarzały mu się też 
mniej zrozumiałe fascynacje. Kolekcjo-
ner hołubił np. dziś nieco zapomnianego 
i niespecjalnie cenionego „folklorystę” 
Wincentego Wodzinowskiego, któremu 

sprezentował nawet dworek w Swoszowi-
cach, by artysta mógł w spokoju malować 
niekończące się wariacje na temat mało-
polskiego ludu i rodzimej wsi. W kolekcji 
Milewskiego doliczono się ponad 20 takich 
obrazów; skala obecności zdecydowanie 
nieproporcjonalna do skali talentu. 

Z kolei zaskakuje skromna obecność 
choćby Józefa Pankiewicza, którego tylko 
jedna praca (niestety, też zaginiona) trafiła 
do zbiorów: „Targ na jarzyny za Żelazną 
Bramą w Warszawie”. Może byłoby ich 
więcej, ale artysta źle znosił uwagi kolek-
cjonera na temat tego, co i jak ma malować, 
więc drogi obu panów szybko się rozeszły. 

To, że Milewski był malarzem niespeł-
nionym, nie przeszkadzało mu bowiem 
nieustannie narzucać artystom, co po-
winni poprawić, co uzupełnić, co zmienić. 
Można powiedzieć, że aktywnie uczest-
niczył w procesie powstawania obrazów. 
Płacił (hojnie) i wymagał. Rzecz ciekawa, 
że twórcy zazwyczaj pokornie znosili 
to wtrącanie się do ich pracy. Nawet tak 
wybitni jak Gierymski czy Chełmoński. 

W wywiadzie udzielonym prasie przez 
Milewskiego w 1893 r. dość jednoznacz-
nie sformułował on koncepcję swojej 
kolekcji: „Nabywam obrazy artystów ro-
daków, obecnie żyjących, a między taki-
mi wyłącznie tych, co należą lub należeli 
do szkoły monachijskiej”. I trzeba przy-
znać, że owej raz wytyczonej linii trzymał 
się konsekwentnie, nawet wówczas, gdy 
wybrani przez niego artyści ledwie otarli 
się o bawarską edukację, jak Jan Matejko 
czy Jacek Malczewski. Odporny pozosta-
wał natomiast na wszelkie artystyczne 
nowalijki z Paryża czy Berlina, typu im-
presjonizm, postimpresjonizm, ekspre-
sjonizm, o kubizmie czy abstrakcji nawet 
nie wspominając. Ledwie tolerował  

©
M

U
Z

E
U

M
 N

A
R

O
D

O
W

E
 W

 W
A

R
S

Z
A

W
IE

, M
U

Z
E

U
M

 N
A

R
O

D
O

W
E

 W
 K

R
A

K
O

W
IE

, M
A

R
Z

E
N

A
 J

Ó
Z

E
F

C
Z

Y
K

 I
 T

O
M

A
S

Z
 Z

A
W

IS
T

O
W

S
K

I

eprasa.pl e6212f57ec



82  nr 17 (3561), 22.04–28.04.2026

K U LT U R A

symbolizm. Gdybając, można sobie 

wyobrazić, że z jego możliwościami mógł 

zbudować kolekcję na miarę Musée d’Or-

say czy MoMA. 

Bodaj najbardziej osobliwym pomysłem 

kolekcjonera było stworzenie galerii au-

toportretów polskich malarzy epoki, 

a zaproszenie do niej stało się w środowi-

sku rodzajem nobilitującego wyróżnienia. 

Na przełomie wieków Korwin-Milewski 

zaczął zamawiać je u poszczególnych twór-

ców, niewiele jednak miejsca pozostawia-

jąc artystom na własną inwencję twórczą. 

Obrazy winny mieć identyczny format, 

a modele – tak samo upozowani: w ujęciu 

do kolan, z paletą w ręce, na neutralnym 

tle. Efekt może się wydawać w odbiorze 

cokolwiek monotonny, ale z drugiej stro-

ny – pozostaje intrygujący. 

Z narzuconego kanonu wyłamało się 

(ich pozycja artystyczna na to pozwala-

ła) jedynie dwóch artystów. Jan Matejko 

sportretował siebie siedzącego w wy-

godnym fotelu. Od dekad ów wizerunek 

budzi podziw u odbiorców, wychwalał 

go nawet cesarz Franciszek Józef, choć 

sam artysta oceniał go bardzo krytycznie 

(„To najgorszy portret, jaki w życiu zrobi-

łem, to nic niewarte”). Na siedząco pokaza-

ny jest także Józef Brandt, nestor i guru 

szkoły monachijskiej. Sam siebie jednak 

nie namalował, zlecił to zadanie innemu 

twórcy – Bolesławowi Szańkowskiemu. 

Ciekawostkę stanowi także autoportret 

Anny Bilińskiej-Bohdanowicz, jedynej 

kobiety zaproszonej do galerii. Ciężko 

chora artystka nie zdążyła ukończyć go 

przed śmiercią, cała dolna partia pozosta-

ła jedynie naszkicowana. I z tego powodu 

nie trafił do kolekcji Milewskiego za jego 

życia, lecz dołączył do pozostałych dopie-

ro w zbiorach Muzeum Narodowego. Ta 

niezwykła kolekcja liczy sobie 17 dzieł, 

a w historycznych zawieruchach zaginął 

tylko jeden autoportret – ale jakże cenny 

– Aleksandra Gierymskiego. 

Milewski ze swoim wielkim ego nie 

mógł się pohamować, by nie zamawiać 

u malarzy także własnych wizerunków. 

Wedle historycznych przekazów powsta-

ło ich sporo, w różnych momentach życia 

kolekcjonera, a ich autorami byli m.in. 

Antoni Fałat, Józef Męcina-Krzesz czy 

Wincenty Wodzinowski. Rzecz ciekawa, 

że wszystkie bez wyjątku zaginęły w hi-

storycznych zawirowaniach, w tym szcze-

gólnie efektowny i duży (2,5 x 1,5 m) por-

tret pędzla Władysława Czachórskiego, 

przedstawiający młodego jeszcze, 30-let-

niego Milewskiego w stroju kawalera mal-

tańskiego. Do dziś zaś zachował się tylko 

jeden portret, namalowany przez Leona 

Wyczółkowskiego w 1901 r. Tyle że obraz 

ów, stworzony na podstawie fotografii, po-

wstał na zamówienie… innego wielkiego 

kolekcjonera epoki Feliksa Jasińskiego. 

Dziś otwiera warszawską ekspozycję.

Ok. 1895 r. Milewski wpadł na pomysł, 

by swoją kolekcję przekazać do jednego 

z polskich miast. Raczej nie ku chwale na-

rodowej kultury, ale ku chwale własnej 

osoby.  Z tą propozycją najpierw zwrócił 

się do władz Krakowa, a później Lwowa. 

Warunki, jakie ustalił, były, rzec by moż-

na, zaporowe. Otóż oczekiwał, że kolekcja 

nie zostanie włączona do żadnego istnieją-

cego już muzeum, ale powstanie całkiem 

nowa instytucja (i nowy gmach) jego 

imienia. On zaś zostanie jej dożywotnim 

dyrektorem z wysoką pensją, zapewnio-

nym mu luksusowym apartamentem oraz 

wyłącznością w decydowaniu o kształcie 

ekspozycji. Oba miasta odmówiły, a roz-

goryczony kolekcjoner wywiózł zbiory 

na swoją wyspę i tam cieszyły wzrok jego 

i coraz rzadszych gości aż do ich sprzedaży.

Już przed śmiercią Milewskiego zaczę-

ła się bowiem wyprzedaż jego kolekcji, 

a zbiory uległy rozproszeniu.  Młodego 

państwa polskiego nie było stać na zakup 

całości, więc starano się wysupłać z ofer-

ty co ważniejsze dla rodzimej kultury 

dzieła. Z różnym efektem. Najlepszym 

tego świadectwem jest fakt, że mimo 

licznych zakupów dziś trzeba było zwró-

cić się do ok. 40 muzeów i kolekcjone-

rów, by wypożyczyli na wystawę dzieła 

z kolekcji Korwin-Milewskiego, które są 

ich własnością.

Ciekawe byłoby porównanie strategii 

trzech wielkich polskich kolekcjonerów: 

Korwin-Milewskiego oraz wspomnia-

nego już Feliksa „Manggha” Jasińskiego 

i Edwarda Raczyńskiego. Od konserwa-

tywnej i wyważonej w zakupach tego 

ostatniego i promonachijskiej pierwszego 

z nich, po najbardziej progresywną i kom-

pulsywną Jasińskiego. Być może kiedyś 

doczekamy się wystawy, która by zgrabnie 

zestawiła owych trzech tytanów ze sobą. 

Na razie pozostaje nam wciągające spotka-

nie z jednym spośród nich. 
PIOTR SARZYŃSKI

Kolekcjoner. Ignacy Korwin-Milewski (1846–1926), 

Muzeum Narodowe w Warszawie,  

wystawa czynna do 13 września

Od góry: z galerii autoportretów polskich 
malarzy epoki – Jacek Malczewski „Autoportret 
z paletą”, 1892 r. i Anna Bilińska-Bohdanowicz 
„Autoportret niedokończony”, 1892 r. 
Aleksander Gierymski „Trumna chłopska”, 1894 r.  
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 „Pomyślmy o literaturze jako miejscu skupienia” 

– pisze James Wood w książce „Jak działa literatura”, 

a wtórują mu inni autorzy opowieści o czytaniu 

i pisaniu. Już czas, żeby na czytelników spojrzeć  

jak na buntowników.

Litery oporu

JUSTYNA SOBOLEWSKA

W 
czasach, kiedy rzeczy-

wistość okazuje się ab-

surdalna, zdarza się, 

że fikcja ma w sobie 

więcej prawdy. Odczu-

wamy głód rzeczywistości i często może 

go zaspokoić właśnie powieść. Jak to się 

dzieje? Pisze o tym w jednej z najbardziej 

porywających książek tej wiosny „Jak 

działa literatura” (Ossolineum, przeł. ze-

spół pod red. Magdy Heydel) James Wood, 

krytyk i eseista związany z „New Yorke-

rem”. Odpowiedź na pytanie, do czego jest 

nam potrzebna literatura, znajdziemy też 

w innych książkach o czytaniu: Ursuli K. 

Le Guin „Języku nocy. Esejach o pisaniu, 

science fiction i fantasy” (Prószyński 

i S-ka, przeł. Tomasz Wilusz) czy wydanej 

kilka lat temu „Kąpieli w stawie podczas 

deszczu”, wykładów George’a Saundersa 

(Znak, przeł. Krzysztof Umiński). W tych 

książkach pisarze są przede wszystkim 

czytelnikami, zastanawiają się, co z nami 

robi literatura. No właśnie, dlaczego czy-

tanie jest ważne? 

Korzyści, jak pokazują nam rozmaite 

badania, jest mnóstwo – choćby kształto-

wanie wyobraźni i empatii. Dzięki czyta-

niu możemy wejść w skórę kogoś innego. 

Nie mówiąc o tym, że czasem literatura 

staje się matrycą naszych przeżyć, zda-

rza się, że doświadczamy w życiu tego, 

co już kiedyś przeczytaliśmy. Literatu-

ra kształtuje myślenie krytyczne – od-

porność na manipulację. A na poziomie 

neurologicznym czytanie może pomagać 

uporać się z lękiem, uspokaja – mówił 

o tym w podkaście „Polityka o książkach” 

Grzegorz Jankowicz, dyrektor Instytutu 

Książki. 

Wood dodaje jeszcze jedną cechę czyta-

nia: życie jest bezforemną sumą szczegó-

łów, dopiero literatura uczy nas dostrze-

gać kształty, a to dlatego, że posiada formę: 

„Dzięki literaturze stajemy się lepszymi 

obserwatorami życia, to ono przeobraża 

się dla nas w poligon; tym samym staje-

my się lepszymi czytelnikami literackich 

szczegółów; co z kolei sprawia, że staje-

my się lepszymi czytelnikami życia”. Jako 

czytelnicy stale dojrzewamy, z czasem 

dostrzegamy coraz więcej szczegółów 

życia, zauważamy powtarzający się gest 

kogoś bliskiego, kształt drzewa za oknem. 

Możemy czytać rzeczywistość dokoła nas 

uważniej, gdy jesteśmy czytelnikami. 

Wspólnota czytających 
George Saunders w „Kąpieli w stawie” 

też zadaje sobie pytanie o sens czytania 

i daje odpowiedź etyczną: czytając, staje-

my się bardziej wielkoduszni, wyczuleni 

na innych. Oczywiście ten związek mię-

dzy czytaniem a stawaniem się dobrym 

nie jest wcale taki prosty. Autor analizuje 

w książce nowelę rosyjską i widzi, że do-

brzy czytelnicy są także zdolni do strasz-

nych rzeczy. W Rosji, po epoce rozkwitu 

kultury, kiedy powstały analizowane 

przez Saundersa opowiadania Czechowa 

czy Turgieniewa, nastąpiły czasy terroru, 

imperialnego „ruskiego miru”, który trwa 

do dzisiaj, „artystyczny plon epoki nie wy-

starczył zatem, żeby zapobiec katastrofie, 

a sądzę, że na pewne sposoby mógł (właści-

wie musiał) nawet się do niej przyczynić” 

– czytamy w opowieści amerykańskiego 

autora. 

Według Saundersa cokolwiek literatura 

z nami robi – a jego zdaniem zmienia 
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stan naszego umysłu – nie jest to takie 

proste. W ogóle nie powinniśmy mówić 

o „obowiązkach literatury” i pożytkach 

z niej płynących, bo ilekroć mówimy, jaka 

literatura powinna być, ograniczamy jej 

wolność. A przecież nawet, gdyby czytanie 

nie dawało żadnych pożytków, i tak byśmy 

czytali, bo kochamy to robić – twierdzi 

Saunders. 

Zastanawia się też nad wspólnotą, w któ-

rą wierzą piszący i czytający. „Pisarka 

i czytelniczka stoją po dwóch stronach sta-

wu. Pisarka wrzuca kamyk i kręgi na wo-

dzie dochodzą do czytelniczki. Pisarka stoi 

i wyobraża sobie, jak czytelniczka odbiera 

kręgi, i myśli, jaki kamyk rzucić w następ-

nej kolejności” – notuje Saunders.  „Tym-

czasem kręgi dochodzą do czytelniczki 

i jakoś tam do niej przemawiają. Innymi 

słowy, między pisarką i czytelniczką ist-

nieje połączenie. W dzisiejszych czasach 

nietrudno poczuć, że tracimy połączenie 

z innymi, z Ziemią, rozumem i miłością. 

Co tu kryć: tracimy je. Ale kiedy czytamy 

i piszemy, jest tak, jakbyśmy ogłaszali, 

że nadal wierzymy przynajmniej w moż-

liwość połączenia”. 

Zdaniem Amerykanina, kiedy czytamy 

i piszemy, czujemy, jak do tego połączenia 

dochodzi – lub nie. „W tym tkwi sedno 

tych dwóch czynności: w ustaleniu, czy 

połączenie zachodzi i gdzie, i dlaczego”. 

Wood też zwraca uwagę na to wspól-

notowe działanie literatury – czytając, 

wychodzimy z siebie, jak pisała George 

Eliot: „Sztuka to coś najbliższego życiu; 

to sposób wzmacniania doświadczenia 

i rozszerzania naszego kontaktu z innymi 

ludźmi poza granice własnego, osobistego 

losu”. Zgodziłaby się z nimi Ursula K. Le 

Guin, która uważała, że czytając, wcho-

dzimy w dialog nie tylko z pisarzem, ale 

też ze współczytelnikami. Taką wspól-

notę tworzymy też, kiedy w metrze czy 

pociągu liczymy osoby z książką. Zawsze 

ktoś się znajdzie. Cieszymy się, że jest nas 

więcej. 

Estetyczne beztalencie 

Zbiór esejów i komentarzy Ursuli K. 

Le Guin „Język nocy” powstawał w latach 

70., kiedy w Ameryce fantastyka i fanta-

sy były traktowane jako literatura pod-

rzędna. To się w dużej mierze zmieniło, 

zresztą również dzięki jej książkom. Dla 

niej czytanie było przede wszystkim jun-

gowską konfrontacją z cieniem. Pisze: 

„Cień nastolatka często wydaje się znacz-

nie bardziej czarny i złowrogi, niż jest 

w rzeczywistości. Aby młody człowiek 

wyzwolił się z paraliżującego poczucia 

winy i wstrętu do samego siebie, które 

pojawiają się na tym etapie, musi spoj-

rzeć na swój cień, stanąć z nim twarzą 

w twarz, zobaczyć jego krosty, kły, prysz-

cze, szpony i całą resztę – zaakceptować 

go jako swoje ja – część swojego ja. Część 

najbrzydszą, ale nie najsłabszą. Cień jest 

bowiem przewodnikiem. Przewodnikiem 

wskazującym drogę do wnętrza i z po-

wrotem na zewnątrz; w dół i z powrotem 

na górę; tam i z powrotem, jak to ujął hob-

bit Bilbo. Przewodnikiem wyprawy ku 

samowiedzy, dojrzałości, światłu”. 

Ta podróż wewnętrzna, w głąb nie-

świadomości, nie dotyczy tylko nastolat-

ków, wszyscy powinniśmy ją odbyć. Jej 

zdaniem większość wielkich utworów 

fantastycznych opowiada o tej podróży: 

„Fantastyka jest najbardziej odpowiednim 

medium do opisu tej wyprawy, jej niebez-

pieczeństw i korzyści. Wydarzeń towa-

rzyszących zstąpieniu w głąb nieświado-

mości nie sposób przedstawić w języku 

racjonalnego życia codziennego: jedynie 

symboliczny język głębszej psychiki może 

je oddać, nie spłycając ich” – pisze Le Guin. 

Wood, Le Guin czy Saunders są zgodni: 

w czytaniu chodzi o poszerzanie świado-

mości. Nasze życie, kiedy próbujemy je 

jakoś uchwycić, nie ma kształtu. Inaczej 

niż powieść. „Sztuka polega na właściwym 

wyborze szczegółów. W prawdziwym 

życiu obracamy głowami i oczami, choć 

w istocie jesteśmy bezwolnymi kamerami 

(…) Nasza pamięć dokonuje wyboru, jed-

nak nie tak, jak czyni to narracja literacka. 

Nasza pamięć jest estetycznym beztalen-

ciem” – pisze Wood. Patrzymy bezradnie 

na swoje życie, nie wiedząc, o co w nim 

chodzi. Jesteśmy uwięzieni w fabule zda-

rzeń, w pędzie codzienności, czasem przy 

okazji czyjejś śmierci dostrzegamy całość 

jego życia, ale już nie możemy tak spojrzeć 

na swoją własną historię, bo koniec jest 

poza naszą świadomością. Jedyny wgląd 

w całość może nam dać literatura. 

„Fikcja (…) powinna oferować moc, któ-

rej zwykle brakuje w życiu: refleksję nad 
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formą i kierunkiem naszej egzystencji; 

spojrzenie na narodziny, rozwój i koniec 

życia. Powieść dostarcza nam religijnej 

mocy dostrzegania początków i końców” 

– czytamy dalej u Wooda i tylko powieść 

– jak mawiał Orhan Pamuk – może zbliżyć 

nas do naszego życia. 

Prawda nas załaskocze 

Wood zajmuje się w swojej książce 

powieściami realistycznymi, ale chodzi 

mu o realizm głęboki, w którym mieści 

się i „Moja walka” Knausgårda, i cykl 

neapolitański Ferrante. Oboje mimo róż-

nych środków artystycznych nie widzieli 

powodu, żeby „wybierać między głodem 

rzeczywistości a głodem fikcji”. Fascy-

nujące jest śledzić razem z Woodem, jak 

powieść jest zrobiona – kiedy jesteśmy 

tego świadomi, wtedy patrzymy na nią 

z perspektywy pisarza. A w dzisiejszym 

świecie, w którym wszyscy piszą i gdzie 

mnożą się rozmaite szkoły pisania, nigdy 

dość przypominania, że sztuka pisania 

to jednocześnie sztuka czytania. 

Wo o d  d z i el i  n owo c z e s n ą  p ro z ę 

na powstającą przed Flaubertem i po nim. 

Bo to on ustanowił wzór. „Bez względu 

na to, co myślicie o Flaubercie (ja go w rów-

nym stopniu kocham, co nienawidzę), po-

wieściopisarze powinni wielbić go tak, 

jak poeci wiosnę: bo to od niego wszystko 

zaczyna się na nowo”. 

„To właśnie on, na dobre i na złe, 

ustanowił to, co większość czytelników 

przyjmuje za nowoczesną narrację reali-

styczną” – pisze Wood. Flaubert przy-

wiązy wał bowiem niesłychaną wagę 

do szczegółu, a jeszcze większą do stylu. 

Zadręczał się kwestią stylu do tego stop-

nia, że inni pisarze drwili z jego fetyszy-

zowania „poezji zdania”. Ale wszystko 

to sprawiało, że „zbudował obraz praw-

dziwego życia, piękny w swojej sztuczno-

ści”. Wood pokazuje, że realizm jest zara-

zem prawdziwy i sztuczny, i o to właśnie 

chodzi. Realizm „nie może jedynie przy-

pominać życia, sprawiać wrażenie życia 

– realizm musi mieć w sobie życie”. I żeby 

to osiągnąć, może przekraczać wszelkie 

ograniczenia. 

Realizm zresztą zawsze był i jest atako-

wany. Wood cytuje opinię, że należy mu 

się „kop w tyłek”, bo jest zbyt konwen-

cjonalny, zacofany. Już Roland Barthes 

zauważył, że w literaturze nie chodzi 

o odwzorowanie rzeczywistości, ale 

o „przygodę mowy”. Zmęczenie formą 

powieściową bywa twórcze – owocuje 

różnymi ucieczkami literackimi, czasem 

taką „Moją walką” Knausgårda. I ten bunt 

wobec realizmu już jest przecież wpisany 

w samą tradycję gatunku powieści, wy-

starczy sobie przypomnieć „Don Kichota” 

Cervantesa i wiele innych powieści auto-

tematycznych, opowiadających o tworze-

niu literatury. 

Pojęcie realizmu Wood zastępuje po-

jęciem prawdy. I rzeczywiście, to ona 

decyduje o tym, czy literatura działa, czy 

wierzymy w świat przedstawiony, czy 

nas porusza, czy pozostawia obojętnymi. 

Prawda jest czymś innym niż odwzoro-

wanie rzeczywistości. Jak pisała Le Guin, 

smoki też są prawdziwe, fantastyka jest 

prawdziwa. „Choć nie czerpie z faktów, 

to jest prawdziwa. Dzieci to wiedzą. Do-

rośli też to wiedzą i dlatego tak wielu 

z nich się jej boi. Wiedzą, że zawarta w niej 

prawda rzuca wyzwanie, nawet zagraża 

wszystkiemu, co fałszywe, sztuczne, nie-

potrzebne i banalne w życiu, do którego 

dali się przymusić. Boją się smoków, gdyż 

boją się wolności”. 

Prawda w literaturze czasem oddzia-

łuje też poza analizą krytyczną poprzez 

wrażenia zmysłowe: powoduje np. coś 

w rodzaju łaskotania. Mówił o tym w pod-

kaście „Polityka o książkach” prof. Ry-

szard Koziołek: „podczas lektury pewne 

żywioły omijają aparat krytyczny i wy-

wołują coś takiego jak łaskotanie, doty-

kają nas, powodując śmiech albo płacz. 

To jest zagadkowe działanie literatury”. 

I za tym też tęsknimy. 

Czytanie może być ćwiczeniem z kon-

centracji, którego dzisiaj nam szczegól-

nie brakuje. „Pomyślmy o literaturze jako 

miejscu skupienia, krytyki, naddatku, 

pomyślmy o skupieniu jako krytyce: lite-

ratura to bezruch w oku cyklonu, rodzaj 

modlitewnej koncentracji”. Czytając, nie 

spełniamy żądań, które nakłada na nas 

świat poprzez media społecznościowe, 

komunikatory, obrazy. Przestajemy gonić, 

zatrzymujemy machinę kupowania, cho-

ciaż wzywa nas ekran telefonu. Już czas, 

żeby na czytanie spojrzeć jako na ruch 

oporu, a na czytelników jako na buntow-

ników. To my. 
JUSTYNA SOBOLEWSKA

Rozmowy o czytaniu z Grzegorzem 

Jankowiczem, Ryszardem Koziołkiem, 

a także m.in. Dorotą Masłowską  

czy Magdaleną Grzebałkowską, 

można znaleźć w naszym podkaście 

„Polityka o książkach”. 
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Nie polecałbym kontaktów 

ze mną 15 lat temu, niewielu 

wyszło z tego bez szwanku 

– mówi Pete Doherty, lider 

zespołów The Libertines 

i Babyshambles, jeszcze 

niedawno bohater skandali 

w Wielkiej Brytanii, który 

w maju zagra w Warszawie.

MICHAŁ KLIMKO: – Początek wieku 

to jeden z najlepszych momentów, 

w jakich można było chwycić za gitarę 

– start jednej z wielkich mód na granie 

rocka, opisywanej jako nowa rockowa 

rewolucja. Jako jeden z liderów 

grupy The Libertines, czołowego 

brytyjskiego zespołu tego okresu, 

byłeś w jej samym centrum. 

PETE DOHERT Y: – To był ekscytujący 

czas. W każdym pokoleniu są dzieciaki, 

które wierzą w brzmienie elektrycznych 

gitar i pisanie piosenek, to marzenie, któ-

re nigdy nie umiera. Jest jak pieprzony 

Struś Pędziwiatr: ciągle prze do przodu, 

nie odpuszcza. Granie w zespole nigdy 

nie traci swojego uroku. Ale w czasach, 

o których wspominasz, widać to było tym 

bardziej. Gdy w drugiej połowie lat 90. 

zaczęło się wyczerpywać zjawisko, które 

media nazwały britpopem – złota era ta-

kich zespołów, jak Suede, Pulp, Blur czy 

Oasis – przez dłuższy czas nie było żad-

nego nowego gitarowego zespołu, który 

stałby się naprawdę ważny, który w takim 

stopniu działałby na wyobraźnię słucha-

czy. Mimo to wielu z nas żyło nadzieją, 

że dane nam będzie usłyszeć nowy zespół, 

który zachwyci całą Anglię. Tym zespo-

łem mieliśmy być oczywiście my – w taki 

sposób myślało całe pokolenie. Byliśmy 

jak szczury pochowane w kanałach za-

pomnianych portowych brytyjskich mia-

steczek, czekające na moment, by w końcu 

wyleźć na powietrze i wygrzać się w cie-

ple letniego słońca. Bo świat miał należeć 

do nas, trzeba było tylko poczekać.

Ale jako pierwsi z kanałów wyszli 

The Strokes, bo ta nowa rewolucja 

zaczęła się po drugiej stronie globu, 

w Nowym Jorku.

To było szaleństwo, prawdziwy cios. 

Byli na okładkach każdego muzycznego 

pisma, na billboardach. A my obserwowa-

liśmy to jak oszalali, myśląc tylko o tym, 

że nasze marzenie naprawdę może się 

spełnić. Więc wyciągnęliśmy z szafy zno-

szone dżinsy, podziurawiliśmy kurtki, 

podkręciliśmy wzmacniacze i wzięliśmy 

się do naszego „planu A”, który, wstyd 

przyznać, był całkiem prosty – starać się 

grać i wyglądać możliwie najbardziej jak 

The Strokes. W ten sposób jako The Liber-

tines w ciągu kilku tygodni przestaliśmy 

brzmieć jak The Kinks, a zaczęliśmy bar-

dziej jak New York Dolls. 

Co wam to przyniosło?

Na fali sukcesu The Strokes udało nam 

się trafić do tej samej wytwórni Rough 

Trade Records i z czasem wielu ludzi 

pokochało nas i wierzyło w nas tak moc-

no jak my sami. Czuliśmy się jak gliniane 

gołębie wystrzelone w stratosferę przez 

brytyjskie media. Internet dopiero racz-

kował, nie było portali społecznościo-

wych, liczyła się za to muzyczna prasa, 

jak „NME” czy „Metody Maker”, programy 

telewizyjne jak „Top of The Pops”, które 

potrafiły w jeden wieczór zrobić z ciebie 

gwiazdę. To były zupełnie inne czasy. 

Tra�łem kiedyś na cytat z epoki 

jednego z braci Gallagherów z Oasis 

na temat The Libertines. Mówił, 

że w latach 90. czuli się ostrzy, 

śpiewając o papierosach, alkoholu 

i wciąganiu białych kresek, aż tu nagle 

przyszło kolejne pokolenie, które pisze 

piosenki o twardych narkotykach…

O cracku, bijatykach i autoagresji 

– znam ten cytat, całkiem zabawny. 

I całkiem trafny. Dla mnie  

The Libertines – z punkową 

brutalnością, dezynwolturą 

i skłonnością do używek – był zawsze 

zespołem bardziej z lat 70. niż złotej ery 

indie rocka. Także brzmieniowo, w czym 

udział miał wasz producent Mick Jones, 

gitarzysta legendarnych The Clash. 

Te inspiracje były całkiem bezpośred-

nie – na pierwszej płycie The Libertines 

Nie ma już 
powrotu
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jest np. piosenka „The Boy Looked At John-

ny”, nawiązująca do książki o tym tytule, 

autorstwa Julie Birchall, słynnej dzienni-

karki „NME”, i Tony’ego Parsonsa, którzy 

opisali w niej rewolucję, jaką w latach 

70. był dla brytyjskich zespołów przy-

jazd grupy New York Dolls do Londynu 

– co bezpośrednio zainspirowało powsta-

nie choćby Sex Pistols. W późniejszych 

projektach, jak Babyshambles, zacząłem 

czerpać więcej z estetyki lat 60., muzyki 

brytyjskich modsów. Ale The Libertines, 

mimo kilku ballad, duchem najbliżej było 

do The Ramones.  

Byłem głęboko zanurzony w tej rocko-

wej mitologii, kupowałem czasopisma 

muzyczne z epoki i wsiąkłem w ten świat, 

w którym muzyka rockowa miała niemal 

religijną siłę zmieniania życia. I poczu-

łem, że nie musimy być skazani na bycie 

niszowym zespołem, że nasze pokolenie 

też może tego doświadczyć.

Takim pokoleniowym wydarzeniem  

był debiut The Libertines w 2002 r.  

„Up the Bracket”. Ale w twoim 

publicznym wizerunku na pierwszy 

plan zamiast muzyki szybko wysunęły 

się narkotyki, co doprowadziło 

do rozpadu zespołu. Jednocześnie 

brytyjskie media oszalały na punkcie 

twojego związku z supermodelką  

Kate Moss. Miałeś dwadzieścia  

kilka lat, byłeś na szczycie, 

jednocześnie w samym centrum 

nałogu, a cały świat patrzył ci na ręce.

To trudna i niezdrowa sytuacja, zwłasz-

cza dla tak młodego człowieka. Z jednej 

strony żyłem w świecie fantazji, które 

właśnie zaczęły się realizować. Z drugiej 

– wpadłem w sidła brytyjskich tabloidów, 

dla których stałem się łatwym źródłem 

skandalizujących nagłówków. Do tego 

doszedł pobyt w więzieniu (Doherty zo-

stał skazany za włamanie i obrabowanie 

mieszkania swojego przyjaciela z ze-

społu – przyp. MK). Można powiedzieć, 

że żyłem na krawędzi, balansując między 

spełnianiem marzeń a mierzeniem się z… 

jak to się nazywa, kiedy musimy cierpieć 

za swoje czyny? Ach, tak. Konsekwencje. 

Z podobną sytuacją zmagała się 

Amy Winehouse, skądinąd twoja 

przyjaciółka, przedwcześnie zmarła 

w wieku 27 lat w wyniku zatrucia 

alkoholem. 

Nie wiem, czy sam przetrwałem dzięki 

tzw. bożej łasce, czy po prostu miałem fart. 

Nie udało się to moim przyjaciołom, jak 

Amy, Alan Wass i wielu innym, których tu 

nie wymienię, ale ich imiona mam wyryte 

w swoim sercu. 

Dość otwarcie typowano cię na następ-

nego w kolejce – powstała nawet o tym 

piosenka „Waiting for Pete Doherty 

to die”, czekając na śmierć Pete’a  

Doherty’ego. Może słyszałeś.

Obudziłeś wspaniałe wspomnienia! 

Co to był za zespół, The Pipettes?

The Indelicates. Trochę mniej znany. 

Ale piosenka była dobra. To w zasadzie 

komentarz do atmosfery, jaką kreowa-

ły wówczas brytyjskie media. Całkiem 

trafny, muszę przyznać. Gdy dziś patrzę 

wstecz na tamte czasy, pełne chaosu i na-

prawdę niebezpiecznych sytuacji, myślę, 

że miałem duże szczęście, że udało mi 

się wyjść z tego cało. Choć bardzo mało 

brakowało, żeby i dla mnie skończyło się 

to tragicznie. Dziś wszyscy wiedzą, że uza-

leżnienie to przewlekła choroba, na którą 

nie ma lekarstwa. Możesz odstawić narko-

tyki, ale wiesz, że nadal musisz być czujny. 

Czujność to słowo klucz. 

Od lat jesteś czysty.  

Komu to zawdzięczasz?

Na pewno moim najbliższym, którzy 

byli przy mnie i wierzyli we mnie. Moi 

przyjaciele, żona, menedżer. Wiedziałem 

też, że muszę coś zmienić w swoim życiu, 

że dłużej tak nie pociągnę. Z uzależnie-

niem jest tak, że nie masz gwarancji, 

że gdy zerwiesz z nałogiem, życie nagle 

stanie się piękne. Ale trzeba próbować 

każdego dnia – nie ma innego wyjścia.

By unikać pokus, nie korzystasz 

z telefonu komórkowego. To musi być 

wyzwanie dla menedżera.

Jakoś sobie radzimy, mam telefon sta-

cjonarny i żonę, która nigdy nie jest za da-

leko. A moja córka ma taki mały telefon 

z Kubusiem Puchatkiem, który mówi gło-

sami postaci z bajki.

Twój nowy solowy album nosi tytuł 

„Felt Better Alive” – lepiej jest czuć się 

żywym. Co to dziś dla ciebie oznacza?

Chyba umiejętność stawiania jednego 

kroku za drugim, by zobaczyć, dokąd mnie 

to zaprowadzi. Bez oczekiwań, że będzie 

to coś wielkiego. Wyjść z psami na spacer, 

usiąść z żoną na kanapie i obejrzeć film. 

Albo wziąć za rękę córkę i iść z nią przez 

las, przejechać się hulajnogą.  

Jest na tej płycie piosenka  

„Pot of Gold”, w której śpiewasz 

bezpośrednio do swojej córki, 

wspominając o czasach, w których 

wciąż próbowano wyrzucić cię z miasta. 

Dziś osiadłeś w urokliwej Normandii 

jako stateczna głowa rodziny. A cała 

familia, nie wyłączając zwierząt, 

towarzyszy ci w trasach koncertowych. 

Nie miałem innego wyjścia. Poprzed-

nim razem, kiedy byłem ojcem, zupełnie 

przegapiłem ten czas, tym razem nie mo-

głem sobie na to pozwolić. Nie zabierał-

bym córki w trasy, gdyby tego nie chciała, 

ale na szczęście okazało się, że to uwiel-

bia. Ma dwa i pół roku, a potrafi ustawić 

perkusję, nastroić gitarę, mogłaby być 

naszym technicznym. 

Gdy gram koncerty z The Libertines, 

dzieci i psy nie mają wstępu do zespołowe-

go busa, więc jedziemy z resztą ekipy. Ale 

moje trasy solowe to w zasadzie jedne dłu-

gie, nieco skomplikowane i trochę smro-

dliwe wakacje. Każdy staje się wujkiem 

i ciotką, a dwulatka zajmuje się sprzedażą 

koszulek. To mała pankówa. 

Nie tęsknisz za dawnym życiem?

W żadnym wypadku. Dla mnie nie ma 

już powrotu. Nie mam takiej siły, żeby wy-

stawiać się na jakąkolwiek pokusę. 

Powiedziałbyś, że to frajda trzymać się 

dziś z Pete’em Dohertym?

Myślę, że powinieneś spróbować same-

mu. Ale nie polecałbym tego 15 lat temu, 

niewielu wyszło z tego bez szwanku. Mo-

glibyśmy skończyć w jednej celi. n
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Pete Doherty (ur. w 1979 r.) 
– brytyjski wokalista, gitarzysta i autor piosenek, 

współzałożyciel zespołów The Libertines 
i Babyshambles. Najnowszy solowy album   

„Felt Better Alive” będzie promować koncertem 
2 maja w warszawskim klubie Niebo.  
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Sandra Kubicka weszła na sądową ścieżkę z serwisem Pudelek.  
Jej adwokat wyłowił z zespołu Dawida G., osobistego  

prześladowcę Sandry. Brawo. Cóż, każda redakcja  
musi mieć swojego Michała Adamczyka.

Julia Wieniawa spotyka się z belgij-
skim piłkarzem Hervé Mathyssem, 
30-letnim zawodnikiem Motoru 
Lublin. Brawo. I to jest w ostatnim 
czasie największy sukces polskie-
go futbolu.

Marcin Dubieniecki, były mąż 
Marty Kaczyńskiej, został zatrzy-
many w Trójmieście. Sprawa do-
tyczy oszustw i prania brudnych 
pieniędzy. Marta powinna się 
cieszyć, że nie była jego jedyną 
złą inwestycją.

Polska gwiazda portalu OnlyFans 
Lena Polański wyznała, że jej hitem 
sprzedażowym są używane majtki 
i legginsy, paski po depilacji oraz śli-
na. Recykling konsumencki brzmi 
lepiej niż towar z drugiej ręki. 

Karol Nawrocki wrzucił do sieci re-
lacje ze wspólnego treningu z Ma-
riuszem Pudzianowskim, w trakcie 
którego wziął na klatę 150 kg. Rze-
czywiście ciężko się na to patrzy.

Marki Łowicz i Lubella stworzy-
ły wspólną reklamę z udziałem 
sztucznie odmłodzonego Krzyszto-
fa Ibisza z wąsami. Przypomina mi 
się rozmowa w sklepie: „Czy są pan-
kejki?”. – „A różni tu przychodzą”.

Zespół Zakopower wystąpił w to-
ruńskim Muzeum „Pamięć i Tożsa-
mość”, zaproszony przez fundację 
Tadeusza Rydzyka. À propos pa-
mięci, to pamiętam taki cytat ojca 
z radia: „Mniej dzwońcie, więcej 
płaćcie”.

Dominika Tajner, żona numer 4., 
ujaw niła, dlaczego rozwiodła 
się z Michałem Wiśniewskim: 
„Ogromny wpływ miały używki”. 
U�, dzięki Bogu, bo już myślałem, 
że wina tradycyjnie była po stro-
nie Michała.

Tajlandzki deweloper Phuket Plus 
z okazji 20-lecia działalności ogło-
sił, że ambasadorem ich marki zo-
stał Adam Woronowicz. Okazuje 
się, że 60 proc. klientów to osoby 
z Polski. Plus dwie osoby z Węgier. 

Transfer tysiąclecia. Anna Popek 
odeszła z Telewizji Republika 
i dołączyła do stacji wPolsce24. 
Z czego jasno wynika, że proces 
prześladowania chrześcijan jesz-
cze potrwa.

Po 20 latach małżeństwa z Marią 
Prażuch Marcin Prokop ogłosił ko-
niec ich związku. A więc wolność. 
Do niezwykłych stanów Prokopa 
dołączył następny. 

Edward Miszczak o Filipie Chaj-
zerze: „On ma dwukrotny dotyk 
Bozi. Najpierw mu dała talent, 
a potem zabrała”. To pierwszy raz 
w historii współczesnej telewizji, 
kiedy Edward zatrudnił kogoś 
bez talentu.

Izabela Janachowska zaprosiła 
do domu Grzegorza Dobka z „Pyta-
nia na śniadanie” i kazała mu para-
dować w skarpetkach. To plotek.pl. 
W tej redakcji też bym puścił parę 
osób w podobnym okryciu.

Kazik Staszewski ujawnił, że w wy-
borach prezydenckich głosował 
na Karola Nawrockiego. Muzyk 
wykonywał kiedyś utwór „Wszy-
scy artyści to prostytutki”, więc 
zna branżę tych usług.

Robert Bernatowicz, znany badacz 
zjawisk niewyjaśnionych, ale praw-
dziwych, zaskoczył religijną aryt-
metyką – „Jezusów było dwóch”. 
To dramat dla ateistów. Teraz będą 
musieli nie wierzyć podwójnie.

Now y m komentatorem „Szkła 
kontaktowego” w TVN24 został 
Michał Marszał, król memów. 
Michał przez lata był związany 
z tygodnikiem „Nie”. I to jest naj-
większe „Tak” w jego dotychczaso-
wej karierze.

Zdjęcie kurtki wiatrówki w cenie 
267,75 zł z platformy Zalando stało 
się hitem, gdyż prezentujący kurt-
kę model do złudzenia przypomi-
nał Donalda Tuska. Politykę i Za-
lando coś łączy – wadliwy produkt 
podlega zwrotowi. ©
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Passent
F E L I E T O N 

Czy dzik jest dziki? Czy to jeszcze zwierzę 
z borów i puszcz sprzed setek lat, czy już 
mieszczuch o innych zwyczajach?

W
olę zajmować się recyklingiem szkła 
niż tematów dziennikarskich. Chy-
ba dlatego, że źle czuję się w tłumie, 
gdzie należy podczepiać się pod 
klikbajty. Stronię też od tematów, 

na których wszyscy Polacy już znają się znakomicie, 
a że to w zasadzie wszystko – od powodów katastrof lotni-
czych, przez codzienność w Ramallah, po topspin w ser-
wisie Igi Świątek – pozostaje wąski zakres manewru.

Dołączę jednak do chóru chrumkającego na temat dzi-
kich zwierząt w dżungli libków i patodewelopki, czyli 
w stolicy. Z niestrzelaniem czy strzelaniem do dzików 
jest jak z krzesłem Wassily projektu Marcela Breuera. 
Gdy pierwsze partie bauhausowskiego mebla pokazały 
się w Niemczech w przestrzeni publicznej czy sklepach, 
ludzie bali się na nich siadać. Dziś okazy wintydżowe osią-
gają monstrualne ceny, a krzesło na dwóch rurach, a nie, 
jak Bozia przykazała, na czterech nogach, to standard.

Pomysł, by szanować życie zwierząt, jest dla wielu tak 
dziwny niczym wegański majonez, wazektomia jako 
metoda antykoncepcji albo komercyjne loty na Księżyc. 
Gdy chodziłam do liceum, w naszej klasie był tylko jeden 
kolega (pozdrawiam, Marcinie!), który nie jadł mięsa. 
Takich ludzi nazywano jaroszami. Mięso w stolicy było 
czymś wyczekanym, czekało się np. na „babę z cielęci-
ną” krążącą po osiedlach z przykrytym koszem, z któ-

rego handlowała „ścierwem”, jak dziś mawiają niektó-
rzy. Odkąd nauka odkryła zalety diety roślinnej, część 
z nas ogranicza spożycie mięsa, ale ponieważ przemysł 
mięsny faszeruje zwierzęta antybiotykami, upolowane 
w lesie dzik czy sarna stają się rarytasem.

Czy bywam na protestach w sprawie dzików? Nie by-
wam, bo byłby to przejaw hipokryzji. Lubię raz w roku 
zjeść gulasz z dzika, szczególnie gdy np. odwiedzam 
Weimar i góry Harz. W Chile jadałam świnki morskie, 
w Rovaniemi serwowano mi kanapki z suszonym mięsem 
renifera i – niestety – bardzo mi smakowało.  To nawyk, 
rodzaj ciekawości gastronomicznej, której nie potrafię 
powstrzymać. Więc głupio bym się czuła pod kartonem 
wyzywającym Warszawiaków od morderców dzików. 
W Szwecji wielu obywateli posiada broń, większość jest 
po szkoleniach wojskowych, ma słodką leśną chatynkę 
i zamiast zbierać grzyby, lubi sobie ustrzelić sarnę. Dziś, 

gdy większość polityków odłożyła pacyfizm na bok, znów 
wypada umieć się posługiwać bronią palną.

Jednak dzika w naszym przyblokowym ogródku bym 
nie zastrzeliła. Nie, żebym się go bała. Bardziej przera-
ża mnie to, co Warszawa zrobiła okolicznym lasom. 
Postrzegam obecność dzików, lisów czy wilków jako ro-
dzaj szekspirowskiej kary za zbrodnię chciwości. Dzika 
przyroda podchodząca pod bloki, garaże, śmietniki czy 
przedszkola to nasz las w Birnam. Krwiożercza chciwość 
deweloperów, brak wyobraźni u urzędników, a może też 
i nasze kompleksy wobec wszelkich modeli amerykań-
skich – wszystko to sprawiło, że pozwoliliśmy na budo-
wę osiedli łanowych tam, gdzie do niedawna rozciąga-
ły się dzikie chaszcze albo rolnicy uprawiali kapustę. 
Do Otwocka jeździło się jak na letnisko. W Wawrze, gdzie 
tysiące garażujących swe auta Warszawiaków mają przy-
domowe szamba, szumiał las. Dziś blokowiska Łomia-
nek i Bemowa sięgają Puszczy Kampinoskiej. Suburbia 
rozlewają się bez końca. Czy tak się nam podobały żony 
z przedmieść w serialach typu „Gotowe na wszystko”, 
że nie dostrzegaliśmy sarkazmu tych filmów?

Widok wron czy lisów rozszarpujących wielkie wory 
ze śmieciami przeraża mnie o wiele bardziej niż kły dzi-
ka. Warto zadać sobie pytanie: czy dzik jest dziki? Czy 
to jeszcze to samo zwierzę z borów i puszcz sprzed setek 
lat, czy już mieszczuch o innych zwyczajach? Wiemy, 
że człowiek to najbardziej zaśmiecający Ziemię i nisz-
czący inne zwierzęta gatunek. Mimo to śmiecimy nadal 
na potęgę, dając sobie wmówić, że coś warto mieć. Od cza-
su paczkomatozy i pandemii tysiące Warszawiaków po-
kochało zamawianie posiłków przez apki czy w formie 
diet pudełkowych. Wyrzygujemy góry opakowań po ko-
lacjach i ekokoktajlach. Nagle nikomu nie chce się robić 
zakupów na własnych nogach, posiekać warzyw na su-
rówkę – wszystko chcemy dostać w osobnych pudłach 
i torbach. Miliony paczek kurierskich – w tym zupeł-
nie niepotrzebnych gadżetów czy szmat zamawianych 
w Chinach – frunie do nas samolotami, a każdy stanik 
czy lampkę do roweru starannie owinięto w folię.

Za komunizmu tonęliśmy w smrodzie zakładów przemy-
słowych, rzeka Brda była ściekiem. Trochę to naprawi-

liśmy, ale teraz indywidualnej konsumpcji nie możemy już 
poskromić. Śmietniki nam się wylewają niczym brzuchy 
znad pasków– zastanawiamy się, jak te śmieci wciągnąć, ale 
cóż, altanki nie wytrzymują. Czy ta nieposkromiona kon-
sumpcja to jakiś zamiennik miłości, niedotulenie, czy może 
naprawdę głodujemy? Uważam, że wyrzucanie pokarmu 
to czyste zło. Martwe zwierzę, jeśli już je uśmierciliśmy, 
powinniśmy zjeść z kopytami. Ubity dzik lądujący w kuble 
to triumf „cywilizacji śmieci”. A tylko człowiek ją tworzy.

AGATA PASSENT

Dwie rury
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Zabija nas pojedynek w kisielu odgrywany 
przez polityków i monetyzowany 
przez media: wieczna wojna Kargula 
z Pawlakiem.

S
pór polityczny i polaryzacja to najwięk-
sze zagrożenie dla Polski – tak powiedziało 
aż 46 proc. badanych w niedawnym sondażu 
CBOS dla Polskiej Agencji Prasowej. Sytuacja 
międzynarodowa i bezpieczeństwo znalazły 

się dopiero na drugim miejscu, wskazane przez 42 proc. 
pytanych. Polaryzacja wygrała także ze zbyt mało wydol-
ną ochroną zdrowia, edukacją szarpaną w prawo i lewo, 
długiem publicznym i upadłą dzietnością. Robi to na mnie 
wrażenie, nie powiem. Powstrzymuję się, żeby nie zawo-
łać: łał! Bo różnie bywało i od ojkofobii (nieprzesadnej 
sympatii wobec swoich) dzieliły mnie nieraz trzy kroki. 
Ale byłam w błędzie. Nasz naród jak lawa. Z wierzchu 
może i zimna, twarda i plugawa, lecz wewnętrznego ognia 
nic nie wyziębi – plwajmy na tę skorupę (byle nie pod 
wiatr) i tak dalej. 

Naród ma rację, zabija nas właśnie to: wieczny pojedy-
nek w kisielu odgrywany przez polityków i monetyzowa-
ny przez media, skwapliwie użyczające temu żałosnemu 
(i nudnemu!) widowisku areny w najlepszym czasie ante-
nowym. Zabija nas wieczna wojna Kargula z Pawlakiem: 
w Sejmie, gdzie większość projektów przepada jedynie 
dlatego, że wymyśliła je konkurencja; i między dwoma 
pałacami, gdzie nawet sprawy obronności straciły immu-
nitet. Szczególne miejsce wśród strat wojennych zajmuje 
kilka problemów życiowych, które od lat nie mają szans 

na rozwiązanie, ponieważ wojujące strony polsko-polskiej 
burdy odkryły, że kryje się w nich polityczne złoto – nie-
wyczerpany potencjał polaryzacji. Postanowiły cynicz-
nie rozgrywać je do końca świata, a nawet o jeden dzień 
dłużej. Aborcja, związki partnerskie, edukacja seksualna.

Marna to pociecha, że w kwestii związków doczeka-
liśmy ostatnio ironicznego finału. Autorką wspaniałej 
puenty jest historia – to ona przemówiła, posiłkując się 
prawem Unii Europejskiej. Sprawiła, że politycy, którzy 
przez dwadzieścia lat wspólnym wysiłkiem nie uchwalili 
w tej sprawie absolutnie niczego, dzisiaj muszą zmierzyć 
się z przykrą dla nich koniecznością uznania pełnej rów-
ności małżeńskiej pod naciskiem wyroków TSUE i NSA. 
Tego wymaga praworządność.

Korci, żeby zapytać z przekąsem, czy nie lepiej było 
zgodzić się na projekt Marii Szyszkowskiej w 2003 r.? 
Roberta Biedronia w 2012? Moniki Rosy w 2018? Były 

gotowe i nieradykalne (tylko projekt Rosy zakładał moż-
liwość przysposobienia dziecka partnera). Wystarczyło 
nie ukręcać im łba. Gdyby Polska sama wypracowała sobie 
regulację prawną dla związków jednopłciowych, dzisiaj 
Unia nie mogłaby żądać od nas niczego. Zawarte za gra-
nicą małżeństwa jednopłciowe po powrocie do kraju mu-
siałyby wpisywać się w lokalną formułę prawną. Myślę, 
że ktoś powinien powiedzieć to bez ogródek: jeżeli do Pol-
ski unijnymi drzwiami wejdzie teraz równość małżeńska, 
to apokaliptycy z obsesją na punkcie tęczy powinni mieć 
pretensje właśnie do tych polskich polityków, którzy nie 
uchwalili niczego, kiedy był na to czas. Sam tego chciałeś, 
Grzegorzu Dyndało.

Drugą rocznicę ślubu spędziłyśmy z żoną w Litwie, 
na północy Wileńszczyzny. Oglądając mapę, odkryłam, 
że choć stale wracamy w tamte strony, nigdy jeszcze nie 
byłyśmy w Zułowie (lit. Zalavas). Wybrałyśmy się więc 
pewnego dnia w kierunku granicy litewsko-białoruskiej, 
sprawdzić, co zostało z dworu Piłsudskich. Zostało nie-
wiele, zgoła nic, ale honory domu całkiem nieźle pełniła 
wybudowana w 1937 r., a niedawno odnowiona polskim 
sumptem, oficyna wznosząca się pośrodku sowchozo-
wych hektarów. Każdy rozpozna ten archetypowy dom 
na podstawie portretu pamięciowego z „Pana Tadeusza”: 
„Śród takich pól przed laty, nad brzegiem ruczaju, na pa-
górku niewielkim we brzozowym gaju stał dwór szlachec-
ki, z drzewa, lecz podmurowany”. Brakowało wprawdzie 
przypisanych kiedyś do majątku „stu pięćdziesięciu dusz 
męskich”, w ogóle żywej duszy nie było, ale przynajmniej 
rzeczka Mera prezentowała się malowniczo jak dawniej.

Pokręciwszy się trochę po okolicy, postanowiłyśmy 
skoczyć jeszcze do pobliskiej Powiewiórki (lit. Pavo-

vere). Urzekła nas jej nazwa. W noszącej to miano wsi 
odnalazłyśmy kościół, w którym ksiądz pokropił ongiś 
głowę niemowlęcia z ukrytą w pieluchach buławą Mar-
szałka, ale niestety było po wiewiórkach – żadna się 
nie objawiła. I już miałyśmy ruszać z powrotem drogą 
na Święciany, kiedy zamiast wiewiórki ukazała się nam 
machająca rękami kobieta. Widząc auto na polskich nu-
merach, podbiegła i przejęta spytała, czy jesteśmy z „Insty-
tutu Pamięci”. Nazajutrz miał odbyć się drugi pogrzeb jej 
stryjka z AK. Szczątki miały zostać przeniesione spod lasu 
na prawdziwy cmentarz, z udziałem księdza i delegacji 
z IPN. Zaprosiła nas na tę uroczystość prosto i ciepło, nie-
świadoma trawiącej kraj polaryzacji i roli, jaką odgrywa 
w niej „Instytut Pamięci”. I właśnie wtedy zamarzyło mi 
się coś niemożliwego: moją duszę utęsknioną przeniosło 
nagle do Polski, w której pogrzeb wyklętego stryjka i nasz 
duński ślub w przyjaznej kohabitacji płyną sobie razem 
w przyszłość jak rzeki Mera z Żejmianą do Wilii.

RENATA LIS

Drugi pogrzeb stryjka
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Witkowski
Poradnik 
starego rockmana

fajek, w oparach wódki” zaczyna być nieco uciążliwe. 
Stare sztuczki, które przez lata zwiększały możliwości 
wykonawcze, stają się przeszkodą. Celebrowanie relacji 
damsko-męskich również nieco się komplikuje, bo poza 
fajkami i wódką były jeszcze inne specyfiki, które uży-
wane w nadmiarze znacznie zmniejszają twój potencjał, 
niech będzie, romantyczny. Co wtedy począć?

Sprawa jest banalnie prosta. Wtedy wskakujesz na (no-
men omen) ścieżkę fabularną o nazwie „odkupienie” 
i „przemiana bohatera”. Odkrywasz metafizykę, jednasz 
się z siłą wyższą. Chętnie mówisz o Bogu, ale nie tak, 
jak robi to przeciętny wierzący. „Bóg zostaje kumplem 
twym”, a o kumplach albo dobrze, albo wcale. Ewangeli-
zujesz, a że jesteś luzakiem, to jest to ewangelia luzacka, 
z jedną nogą trzymaną na scenicznym odsłuchu. Teraz 
już lubią cię absolutnie wszyscy: jedni za dotychczaso-
wą łobuzerię, drudzy za nawrócenie. Spektrum mediów, 
do których mogą cię zaprosić, zwiększa się. To jednak 
znacznie więcej niż cynizm. Nie odkrywam prochu: 
w chrześcijańskiej opowieści o odkupieniu jest coś, 
co nęci niezależnie od szerokości geograficznej.

Galerię świętych zasila przecież wielu byłych rzezi-
mieszków, a przypowieść o synu marnotrawnym to sze-
rzej zakrojona metafora. Bóg istnieje lub nie, ale z całą 
pewnością świetnie sprawdza się jako kołderka (obciąże-
niowa), w której można wygrzać postużywkowe drgaw-
ki. A następnie ruszyć w świat, głosząc jego chwałę i nabi-
jając wcześniej stracone punkty. To nie tylko nasz polski 
przykład: brytyjski komik Russell Brand (pod względem 
wizerunkowym: gwiazda glam rocka), na którym ciążą 
liczne zarzuty molestowania seksualnego i gwałtu, wyda 
niebawem książkę „How To Become a Christian in 7 Days” 
(Jak stać się chrześcijaninem w 7 dni).

Może więc jeszcze lepiej byłoby zostać po prostu neo-
fitą? Na przykład trzeźwą gwiazdą reality show krę-

conego na Sri Lance, która decyzję dotyczącą tego, dokąd 
popłynie kajak, pozostawia Bogu. Albo człowiekiem, któ-
ry od dwóch tygodni nie jadł mięsa i zamiast uprzejmie 
zachęcać do wegetarianizmu, terroryzuje swoich najbliż-
szych. Osobą, która odkryła komunikację zbiorową i plwa 
na znajomych odbierających dzieci ze szkoły samocho-
dem. Ewentualnie tą, która się zorientowała, że późny 
kapitalizm jest okrutny (bo jest), i zamiast obejrzeć so-
bie „Rodzinę Soprano” czy „Stranger Things” na jednym 
ze streamingowych molochów, stawia już wyłącznie na te-
atrzyki kukiełkowe. Wszystkie grzechy odpuszczone, bi-
lans moralny na plus – neofita to ma dopiero klawe życie!

A teraz wybaczą państwo, ale idę pić, palić i grzeszyć. 
Muszę mieć o czym opowiadać żurnalistom i Żurnali-
stom przyszłości oraz Bogu ducha winnym wnukom.

MATEUSZ WITKOWSKI

B
ył kiedyś taki komiks: twarz chłopca, zapy-
tanego przez dziennikarza, kim chciałby 
zostać w przyszłości, zmienia się wraz z ko-
lejnymi kadrami. Pod nosem pojawia się wąs 
(„elektrykiem!”), na głowie wyrasta plereza 

(„piłkarzem” – odpowiada, był to bowiem komiks z innej 
epoki), następnie ciemne okulary. „Francuzem!” – koń-
czy. Mówię o tym dlatego, że ja najbardziej na świecie 
chciałbym zostać starym rockmanem.

Istnieje oczywiście kilka przeszkód. Żeby zostać sta-
rym rockmanem, trzeba być najpierw młodym rockma-
nem, a na to już stanowczo za późno. Cóż jednak szkodzi 
marzyć, tym bardziej że naprawdę jest o czym. Taki rock-
man to ma klawe życie oraz wyżywienie klawe. Wszystko 
to jeden wielki happening i catering zarazem. Prześpisz 
się w vanie, połobuzujesz, zgarniesz banknoty z kasy, 
prześpisz się w hotelu, potem znowu w vanie i tak dooko-
ła Wojtek. Jest tylko jeden warunek: musisz być starym 
rockmanem z sukcesami. Jeśli uda się go spełnić, napi-
sawszy kilka zręcznych szlagwortów i udanych refrenów, 
to można zarabiać przez sen: ZAiKS nie śpi, żeby spać 
mógł ktoś, a młyny radiowej rotacji mielą bez ustanku.

Plusów jest więcej. Ludzie śmieją się z twoich żartów, 
nawet tych najbardziej przeciętnych. Podziwiają cię 
z każdej strony, niczym totem sowizdrzalskiej mądro-
ści. Jednocześnie nikt nie oczekuje, żebyś zachowywał 

się adekwatnie do swojego wieku (z rockmankami jest 
inaczej, ale to już inna historia). I nawet jeśli już dawno 
wypadłeś z artystycznej formy, ten czy ów recenzent nie 
poskąpi ciepłych słów pod adresem twojego nowego al-
bumu – pewnie dlatego, że cieszy się, że wciąż działasz, 
nagrywasz, dzielisz się tym, co masz najlepszego.

Trudno zresztą o to, żebyś wypadł na dobre z obiegu, 
wydał się komuś niewygodny. Rock jako estetyka został 
już całkowicie rozbrojony, oswojony i spacyfikowany. 
Gdziekolwiek spojrzeć, tam frukta, bo przecież i do śnia-
daniówki zaproszą, i do kontrowersyjnego podkastu. Bez 
przeszkód wystąpisz zarówno na Dniach Truskawki, jak 
i na jednym z wielu koncertów spod znaku „PRL – grupa 
rekonstrukcyjna”.

Jest jednak pewne ryzyko. Mimo wszystko jesteś 
człowiekiem, co oznacza, że biologiczna hossa nie po-
trwa zbyt długo. Z czasem życie „w oparach lepszych 

Rock jako estetyka został już całkowicie 
rozbrojony, oswojony i spacyfikowany. 
Gdziekolwiek spojrzeć, tam frukta.
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

Ś
wiat obserwuje Donalda Trumpa 
i zastanawia się, czy jest on zdro-
wy psychicznie. Zażenowanie 

budzą jego narcystyczne pląsy, coraz 
bardziej niespójne, nielogiczne i kłam-
liwe wypowiedzi, obraźliwe opinie 
o papieżu Leonie i niektórych pań-
stwach, zapowiedź „zniszczenia cywi-
lizacji Iranu”, a także zdjęcie, na którym 
przebrany za Jezusa leczy chorego 
dotykiem. Grupa demokratycznych 
kongresmenów zwróciła się do lekarza 
Białego Domu o dokładne zbadanie 
Trumpa, podejrzewając u niego „obja-
wy wskazujące na demencję i pogor-
szenie funkcji poznawczych”.

U nas w kraju na szczęście wszyscy 
zdrowi; wprawdzie prezydent Nawrocki 
także usiłuje zniszczyć cywilizację (tę 
kierowaną przez Donalda Tuska), ale 
ma na tyle rozumu, że nie trąbi o tym 
w mediach. A deklarując, że będzie 
uzdrawiał Polskę, nie przebiera się 
za Jezusa; cały czas jest sobą i w ten 
sposób robi większe wrażenie niż Jezus, 
szczególnie gdy macha komuś przed 
nosem mocarnym paluchem, dając ja-
sno do zrozumienia, co tym paluchem 
zrobi, jeśli ten ktoś się nie ogarnie.

U Jarosława Kaczyńskiego także bez 
zmian, o czym świadczy przemówie-
nie, w którym po raz kolejny oskarżył 
Tuska o zamach w Smoleńsku Jeśli coś 
wskazuje na kryzys umysłowy prezesa, 
to jedynie publiczne głoszenie, że Péter 

Magyar upiekł psa w mikrofalówce, 
co jego była żona miała ujawnić w napi-
sanej przez siebie książce. 

Żona oświadczyła, że żadnej książ-
ki nie napisała, ale prezes podkreślił, 
że upieczenie psa uprawdopodabniają 
też inne historie, które o Magyarze sły-
szał, np. historia o chodzeniu pod sto-
łem i o biciu byłej żony, która być może 
na skutek pobicia boi się przyznać 
do napisania książki o upieczeniu przez 
Magyara psa. 

S łychać opinie, że PiS to już nie jest 
partia dla normalsów, bo trzeba 

być nienormalsem, żeby opowiadać 
wymyślone przez ruskie trolle historie 
o przyszłym premierze Węgier, wyjęte 
z nienapisanej książki jego byłej żony. 
Na obronę prezesa trzeba powiedzieć, 
że to nie jego wina, że żona żadnej 
książki nie napisała z powodu tego, 
że Magyar ją bił; nie można wykluczyć, 
że jeszcze ją napisze.

W oczekiwaniu na tę książkę prezes 
Kaczyński ogłosił gotowość przeprosze-
nia wszystkich za rozpowszechnianie 
historii, o której od kogoś usłyszał i dla-
tego myślał, że jest prawdziwa. Nie wia-
domo tylko, czy przeprosiny to sygnał, 
że prezes wychodzi z kryzysu i wraca 
do świata normalsów, czy też, że zasko-
czony przez dziennikarzy stracił nad 
sobą kontrolę i teraz za te przeprosiny 
będzie musiał przepraszać.
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Polityka

T
ak jak zdjęcia ze słynnej już wy-ak jak zdjęcia ze słynnej już wy-
stawy PiS w Brukseli na te-stawy PiS w Brukseli na te-
mat katastrofy smoleńskiej: mat katastrofy smoleńskiej: 
obrazy i podpisy, niby praw-obrazy i podpisy, niby praw-

dziwe lub je udające, ale w sumie two-dziwe lub je udające, ale w sumie two-
rzące całkowicie subiektywny, ideolo-rzące całkowicie subiektywny, ideolo-
giczny przekaz. Zasłonięte, czy-
li „ocenzurowane”, podpisy są 
jeszcze gorętszym przekazem, 
właśnie dlatego że ich nie widać.

Taki komunikat, jaki chcieli prze-Taki komunikat, jaki chcieli prze-
kazać organizatorzy wystawy z PiS, kazać organizatorzy wystawy z PiS, 
to kwintesencja dzisiejszego poro-to kwintesencja dzisiejszego poro-
zumiewania się polityków z pub-zumiewania się polityków z pub-
licznością. Wynik zdominowania życia licznością. Wynik zdominowania życia 
publicznego przez obraz, słowo, akcję, publicznego przez obraz, słowo, akcję, 
happening, przez wyrazisty znak, który happening, przez wyrazisty znak, który 
wysyła się, aby istniał samodzielnie, już wysyła się, aby istniał samodzielnie, już 
bez udziału nadawcy.

Drugim przykładem z ostatnich dni Drugim przykładem z ostatnich dni 
jest zamieniona tablica w Smoleńsku, jest zamieniona tablica w Smoleńsku, 
obecna jako ikona w każdej telewizyjnej obecna jako ikona w każdej telewizyjnej 
stacji, wręcz jako wystrój studia. Najważ-
niejszy był sam obraz, on mówił i miał 
samoistną ideologiczną wagę; wszyst-
kie komentarze, tłumaczenia, spory nie 
miały już tej siły. Wygrała sama tablica. 

Rozmemłaniełanie

Polityka stała się komiksem, dominują obrazy i dymki. Obywateletele 
czują się niby poinformowani, ale w istocie dostają potężną 
dawkę urywanych, coraz krótszych przekazów, niejako atomów 
info-ideo, które nie mają niczego rozjaśniać, ale ich oszołomić.

Ona wbiła się w świadomość, a jej prze-
kaz oczywiście nie jest neutralny. Bar-
dziej już rzeczywistości politycznej roz-
łożyć na czynniki pierwsze się nie da.

Teoria memu
Wystawa i tablica to przykłady czegoś, Wystawa i tablica to przykłady czegoś, 

co nazywalibyśmy politycznymi mema-co nazywalibyśmy politycznymi mema-
mi. Pojęcie memu (od gr. mi. Pojęcie memu (od gr. mimesis, czyli 
naśladownictwo) wprowadził Richard naśladownictwo) wprowadził Richard 
Dawkins w książce „Samolubny gen”. Dawkins w książce „Samolubny gen”. 
Dawkins rozumiał to jako jednostkę Dawkins rozumiał to jako jednostkę 
kulturowej informacji. Nas najbardziej kulturowej informacji. Nas najbardziej 
przekonuje określenie, iż mem to zaraźli-przekonuje określenie, iż mem to zaraźli-

wy wzorzec informacji, powielany wy wzorzec informacji, powielany 
przez pasożytniczo zainfekowane przez pasożytniczo zainfekowane 

ludzkie umysły i modyfi kujący ich ludzkie umysły i modyfi kujący ich 
zachowanie, powodujący, że ludzie zachowanie, powodujący, że ludzie 

reprodukują i rozprzestrzeniają ten reprodukują i rozprzestrzeniają ten 
wzorzec.wzorzec.

To taki twór, który bardzo dy-
namicznie, w ciągłym ruchu, namicznie, w ciągłym ruchu, 

próbuje skontaktować się z odbior-próbuje skontaktować się z odbior-
cą, przybierając postać krótkiego, cą, przybierając postać krótkiego, 

wyraźnego komunikatu, obrazu, wyraźnego komunikatu, obrazu, 
znaku, chwytliwego słowa czy zda-znaku, chwytliwego słowa czy zda-

nia, by zawładnąć jego wyobraźnią. nia, by zawładnąć jego wyobraźnią. 
Zaczyna żyć niezależnie od kontekstu, Zaczyna żyć niezależnie od kontekstu, 
w którym powstał.w którym powstał.

Polityczny mem, zawierając zna-Polityczny mem, zawierając zna-
ne wcześniej elementy propa-ne wcześniej elementy propa-

gandy, staje się jednak nową gandy, staje się jednak nową 
jakością przez swoją punkto-jakością przez swoją punkto-

wą naturę, maksymalne skon-wą naturę, maksymalne skon-
densowanie, to już nawet nie densowanie, to już nawet nie 

skrót myślow y, ale skrót skrót myślow y, ale skrót 
skrótu. Coraz wyraźniej 
memy zastępują tzw. nar-memy zastępują tzw. nar-

rację, bo publiczność traci rację, bo publiczność traci 
cierpliwość do jakichkolwiek cierpliwość do jakichkolwiek cierpliwość do jakichkolwiek 

dłuższych form. Mem poli-dłuższych form. Mem poli-dłuższych form. Mem poli-
tyczny to niejako kwant ideo-tyczny to niejako kwant ideo-tyczny to niejako kwant ideo-
logicznej perswazji: agresyw-logicznej perswazji: agresyw-logicznej perswazji: agresyw-

ny, bezdyskusyjny, choć czasami po-ny, bezdyskusyjny, choć czasami po-ny, bezdyskusyjny, choć czasami po-
zornie wieloznaczny, niedający się zornie wieloznaczny, niedający się zornie wieloznaczny, niedający się 
logicznie podważyć, bo operujący logicznie podważyć, bo operujący logicznie podważyć, bo operujący 
w sferze emocji. Naśladujący rze-w sferze emocji. Naśladujący rze-w sferze emocji. Naśladujący rze-

czywistość, podszywający się pod nią, czywistość, podszywający się pod nią, czywistość, podszywający się pod nią, 
a jednocześnie ją zafałszowujący.a jednocześnie ją zafałszowujący.

Na mem można odpowiedzieć Na mem można odpowiedzieć Na mem można odpowiedzieć 
skutecznie tylko memem. Nie ma skutecznie tylko memem. Nie ma skutecznie tylko memem. Nie ma 
tu równowagi. Przykład: „brak nie-tu równowagi. Przykład: „brak nie-
zbędnych reform” jest memem, ale zbędnych reform” jest memem, ale 
już projekt konkretnej reformy już projekt konkretnej reformy 
memem nie jest. Memem jest 
„drożyzna”, ale memem nie jest 
stwierdzenie „w ypadamy dobrze stwierdzenie „w ypadamy dobrze 
na tle Europy”. Memem jest „paliwo pona tle Europy”. Memem jest „paliwo po
5 zł”, ale nie jest nim „skomplikowana 5 zł”, ale nie jest nim „skomplikowana 
sytuacja na światowych rynkach pa-sytuacja na światowych rynkach pa-
liw”. Ta polityczna formacja, której liw”. Ta polityczna formacja, której 
ideologiczny przekaz łatwiej opowie-ideologiczny przekaz łatwiej opowie-
dzieć memami, ma naturalną przewagę dzieć memami, ma naturalną przewagę 
nad przeciwnikiem.

Całkowity zanik wspólnego języka Całkowity zanik wspólnego języka 
w polskiej polityce wynika również z te-w polskiej polityce wynika również z te-
go, że nie ma w nim już praktycznie ca-go, że nie ma w nim już praktycznie ca-
łych zdań, są tylko pojedyncze słowa, łych zdań, są tylko pojedyncze słowa, 
ideologiczne rdzenie, runy. Wysyłane są ideologiczne rdzenie, runy. Wysyłane są 
kodowane komunikaty do grup wybor-kodowane komunikaty do grup wybor-
ców, wyznawców, sympatyków. Z bra-
ku akceptowanego powszechnie syste-
mu logicznego, wspólnej znaczeniowej 
bazy, nie ma dialogu. Doskwiera to te-
raz bardziej niż kiedykolwiek. Wydaje 
się, że najpierw media rozpoczęły two-
rzenie memów, zaczęły skracać rzeczy-
wistość do zdań na pasku u dołu ekranu. 
A potem politycy dostosowali się do tego 
i zaczęli sami memy wytwarzać. Powstał 
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zamknięty obieg, gdzie trwa licyta-zamknięty obieg, gdzie trwa licyta-zamknięty obieg, gdzie trwa licyta-
cja, kto wyprodukuje prostszy i bar-cja, kto wyprodukuje prostszy i bar-
dziej „zaraźliwy” przekaz, memo-dziej „zaraźliwy” przekaz, memo-

wego wirusa.wego wirusa.

Inwazja obrazówIn
Jeśli jeszcze niedawno obrazy Jeśli jeszcze niedawno obrazy 

i proste frazy funkcjonowały nieja-i proste frazy funkcjonowały nieja-i proste frazy funkcjonowały nieja-
ko same w sobie, teraz stają się nowym ko same w sobie, teraz stają się nowym ko same w sobie, teraz stają się nowym 
typem znaków kultury masowej, typem znaków kultury masowej, 
nabierają dodatkowych sensów, są nabierają dodatkowych sensów, są 
też używane jako narzędzia w walce też używane jako narzędzia w walce 
politycznej w niespotykanej wcześniej politycznej w niespotykanej wcześniej politycznej w niespotykanej wcześniej 
skali. Możemy wręcz mówić o zmia-skali. Możemy wręcz mówić o zmia-skali. Możemy wręcz mówić o zmia-
nie jakościowej, nie tylko ilościowej. nie jakościowej, nie tylko ilościowej. nie jakościowej, nie tylko ilościowej. 
Na razie jesteśmy, zdaje się, dopie-Na razie jesteśmy, zdaje się, dopie-Na razie jesteśmy, zdaje się, dopie-
ro na początku tej drogi, co wcale nie ro na początku tej drogi, co wcale nie 
musi być pocieszające. To kolejny etap musi być pocieszające. To kolejny etap 
tak zwanej tabloidyzacji. Da się ją zde-tak zwanej tabloidyzacji. Da się ją zde-
finiować jako upraszczanie przekazu finiować jako upraszczanie przekazu 
do granic wręcz absurdalnych, zastę-do granic wręcz absurdalnych, zastę-
powanie argumentacji właśnie emocja-powanie argumentacji właśnie emocja-
mi, łowienie sensacji i inwazję rozrywki. mi, łowienie sensacji i inwazję rozrywki. 
I wreszcie całkowite porzucenie hierar-I wreszcie całkowite porzucenie hierar-
chii spraw. Wszystko jest równie ważne, chii spraw. Wszystko jest równie ważne, 
co nieważne. Podważenie hierarchii jest 
konieczne, aby każdy wrzucony znak zy-
skiwał uwagę.skiwał uwagę.

czywistość Rzeczy
o skrótach po skró

czywistoś
o skrótach 

Rzeczy
po skró

Wszystko zostaje skrócone, Wszystko zostaje skrócone, 
uproszczone do memu: uproszczone do memu: 
p ł a c z ą c a  S a w i c k a , p ł a c z ą c a  S a w i c k a , 
K ac z y ń sk i  mów iąc y K ac z y ń sk i  mów iąc y 

o ZOMO, Ziobro na kon-o ZOMO, Ziobro na kon-
ferencji prasowej w spra-ferencji prasowej w spra-

wie doktora G., pusta wie doktora G., pusta 
lodówka, „są tacy, 
którz y”, „prawda”, którz y”, „prawda”, 

ruska trumna, zielona ruska trumna, zielona 
wyspa, „Leszku” (debata wyspa, „Leszku” (debata 

Ba lcerow icz-Rostow-Ba lcerow icz-Rostow-
ski), „to jak włamanie ski), „to jak włamanie 
do garażu na Pradze” do garażu na Pradze” 

(Cimoszewicz o potraktowa-(Cimoszewicz o potraktowa-
niu katastrofy przez władze), niu katastrofy przez władze), 
Tusk, pytający Kaczyńskiego Tusk, pytający Kaczyńskiego 
o cenę jabłek, niesamowicie o cenę jabłek, niesamowicie 

pocący się przed kamerą Chlebowski, pocący się przed kamerą Chlebowski, 
uścisk z carem Północy, krzesło w Bruk-uścisk z carem Północy, krzesło w Bruk-
seli, pull up (Pull up, Polsko! – to jed-seli, pull up (Pull up, Polsko! – to jed-
no z prawicowych haseł), Ziobro poka-no z prawicowych haseł), Ziobro poka-
zujący gwóźdź, Macierewicz mówiący 
o niespotykanym zaprzaństwie, „tu jest 
Polska”, krzyż i jego obrońcy, Kaczyński 
w sklepie, Polska jak Tupolew, Tusk w pe-
ruwiańskiej czapce (Słoneczko Peru), 
Nicea albo śmierć, zdradzeni o świcie, 
„Niemcy mnie biją”, Giertych dema-
skujący w Sejmie, jak głosował w spra-
wie becikowego Jacek Kurski (wielki hit 
YouTube), ekskrementy na tablicy przy 
Krakowskim Przedmieściu.

Oczywiście, natura polityki nie zmie-
niła się, w przeszłości, i to nawet tej dal-
szej, znajdziemy mnóstwo przykładów 
chwytów i sposobów dotarcia do społe-
czeństwa, czyli do wyborców, które przy-
pominają te dzisiejsze. Niemniej, nara-
stają różnice międzyepokowe, a nawet 
wewnątrz tej samej epoki telewizyjnej, 
obrazkowej.

Jej cechą staje się coraz silniejsza do-
minacja zasady, że aby rządzić, trzeba 
zręcznie używać wszystkich narzędzi, 
jakimi dysponuje kultura masowa – a ma 
ich coraz więcej. I one zaczynają z wol-
na dominować, wciągając do aktywnej 
polityki coraz szersze rzesze ludzi. Tyle 
tylko, że nie jest to wymarzona demo-
kratyzacja, czyli świadome wchodzenie 
obywateli w role polityczne i we współ-
odpowiedzialność, a nieustanny casting 
sondażowy, konkurs kto, który polityk, 
potrafi  lepiej złapać nastroje, pobudzić je 
czy wręcz wywołać. Trwa też walka o to, 
kto nada sens i przesłanie uchwyconej 
w obrazie sytuacji. Czyja interpretacja 
zwycięży i odłoży się trwale w zbioro-
wej pamięci. Obejmowanie się Putina 
z Tuskiem w Smoleńsku jest zatem po-
kazywane bądź jako przejaw norma-
lizacji relacji polsko-rosyjskich, ale też 
autentyczny gest współczucia, bądź jako 
widomy przejaw zwasalizowania Pol-

dbane szczątki samolotu, złamaną brzo-
zę, nędzny stan lotniska, brud i błoto. 
Gdzieś tam w tle pobrzmiewają słowa Gdzieś tam w tle pobrzmiewają słowa 
Joachima Brudzińskiego o zwłokach Joachima Brudzińskiego o zwłokach 
Lecha Kaczyńskiego leżących w „ruskiej Lecha Kaczyńskiego leżących w „ruskiej 
trumnie”. Zresztą z reguły, by zdjęcie za-trumnie”. Zresztą z reguły, by zdjęcie za-
grało, zostało odebrane jako dowód na grało, zostało odebrane jako dowód na 
tezę, musi być podparte objaśnieniem, tezę, musi być podparte objaśnieniem, 
jakimiś pojęciami, wtedy dopiero two-jakimiś pojęciami, wtedy dopiero two-
rzy całość bardziej kompletną.rzy całość bardziej kompletną.

Główny scenarzystaGłó
Liczne memy są produkowane Liczne memy są produkowane 

przede wszystkim wedle scenariu-przede wszystkim wedle scenariu-
sza ułożonego przez Jarosława Ka-sza ułożonego przez Jarosława Ka-

czyńskiego. Ten polityk po raz kolejny czyńskiego. Ten polityk po raz kolejny 
narzuca świadomości zbiorowej narzuca świadomości zbiorowej 

swój język opisu, swoją opo-swój język opisu, swoją opo-
wieść, a jej cechą jest niezwykle wieść, a jej cechą jest niezwykle 

łatwa do uchwycenia i odtworze-łatwa do uchwycenia i odtworze-
nia w wielu formach obrazowość, wy-nia w wielu formach obrazowość, wy-

raźność, tendencyjność, aplikowana raźność, tendencyjność, aplikowana 
krótkimi formami. Tezy i poglądy krótkimi formami. Tezy i poglądy 
prezesa są tak silne i tak agresyw-prezesa są tak silne i tak agresyw-

ne, że łatwo dają się przenieść bez ne, że łatwo dają się przenieść bez 
poprawek jako hasła na transparenty, poprawek jako hasła na transparenty, 
dają się ponieść w nocnych pochodach dają się ponieść w nocnych pochodach 
z płonącymi pochodniami, wykorzystać z płonącymi pochodniami, wykorzystać 
w czuwaniu przy krzyżu, a także w wie-w czuwaniu przy krzyżu, a także w wie-
lu gorących przemówieniach sejmowych lu gorących przemówieniach sejmowych 
czy telewizyjnych.czy telewizyjnych.

Skala tego rodzaju ekspresji i manife-Skala tego rodzaju ekspresji i manife-
stacji jest dzisiaj nieporównanie więk-stacji jest dzisiaj nieporównanie więk-
sza niż kiedykolwiek po 1989 r. W jakimś 
sensie można nawet powiedzieć, że to, 
co przynosi nowoczesność – czyli nowy 
sposób komunikowania się ludzi, posłu-
giwanie się komunikatami, które bły-
skawicznie trafi ają do milionów – jest 
wykorzystywane dla treści anachro-
nicznych i zdawało się, w tej postaci 
i w tych sensach w Polsce XXI w. już nie 
do zastosowania.

Cała kolekcja takich memów jest 
związana z katastrofą smoleńską. To 
te wszystkie obrazy, które pokazują 
miejsce katastrofy tuż po zdarzeniu jak 
i w następnych miesiącach. Ekspresja 
tych zdjęć nie tylko służy naturalne-
mu podtrzymaniu żałobnej pamięci, 
ale często tworzy swoisty serial oskar-
żenia, gdy widzimy osierocone i zanie-

Pochodnie na Krakowskim

Słońce Peru

‚‚P olityka stała się komiksem, do-
minują obrazy i dymki. Oby-
watele czują się niby poinfor-

mowani, ale w istocie dostają potężną 
dawkę urywanych, coraz krótszych 
przekazów, niejako atomów info-ideo, 
które nie mają niczego rozjaśniać, ale 
ich oszołomić.
(…)
Polityczny mem, zawierając znane 
wcześniej elementy propagandy, staje 
się jednak nową jakością przez swoją 
punktową naturę, maksymalne skon-
densowanie, to już nawet nie skrót 
myślowy, ale skrót skrótu. Coraz wy-
raźniej memy zastępują tzw. narra-
cję, bo publiczność traci cierpliwość 
do jakichkolwiek dłuższych form. 
Mem polityczny to niejako kwant ide-
ologicznej perswazji: agresywny, bez-
dyskusyjny, choć czasami pozornie 
wieloznaczny, niedający się logicznie 
podważyć, bo operujący w sferze emo-
cji. Naśladujący rzeczywistość, pod-
szywający się pod nią, a jednocześnie 
ją zafałszowujący.
(…)
Możemy wręcz mówić o zmianie 
jakościowej, nie tylko ilościowej. 
Na razie jesteśmy, zdaje się, dopiero 
na początku tej drogi, co wcale nie 
musi być pocieszające. To kolejny etap 

tak zwanej tabloidyzacji. Da się ją 
zdefiniować jako upraszczanie prze-
kazu do granic wręcz absurdalnych, 
zastępowanie argumentacji właśnie 
emocjami, łowienie sensacji i inwa-
zję rozrywki. I wreszcie całkowite 
porzucenie hierarchii spraw. Wszyst-
ko jest równie ważne, co nieważne. 
Podważenie hierarchii jest koniecz-
ne, aby każdy wrzucony znak zyski-
wał uwagę.
(…)
W tej memowej wojnie, jeśli brać pod 
uwagę emocjonalność przekazu, prze-
wagę ma PiS. Wrak, zabrana tablica, 
bohaterski prezydent w  Gruzji, Wa-
wel, krzyż, walka o pomnik, prezes PiS 
przed pałacem, frazy typu „państwa 
nie ma”. Ta martyrologiczna ikono-
grafia nie napotyka z  drugiej strony 
równie gorącego zestawu. Ale memy 
są bronią obosieczną. Mobilizują jed-
nych, odstraszają innych. Żyją wła-
snym życiem.
Nie ma raczej ucieczki od politycznego 
komiksu. Obywatele jakby świadomie 
oddawali sferę życia publicznego, re-
alne kwestie, tzw. fachowcom. Sami 
oczekują prostego bryku, streszczenia. 
Prawdziwa debata o  sprawach kraju 
znacznie się zawęża. Staje się domeną 
wąskich grup eksperckich.

Dlatego coraz wyraźniej widać spory 
ekspertów, którzy dyskutują o  skom-
plikowanej materii ekonomicznej i pu-
blicznej, politycy natomiast, niejako 
towarzysząc widowni, pozostają na po-
ziomie memów, które tworzą trochę 
kontury realnego świata, jak cienie 
w platońskiej jaskini. (…) 
Nieustanna zaś wulgaryzacja komuni-
katu kierowanego do odbiorców jesz-
cze bardziej obniża ich wymagania. 
A potem naród jako suweren wybiera 
ten zestaw memów, jaki go bardziej po-
ciąga, spełnia emocjonalne zapotrze-
bowanie. Wygrywają memy, a  rządzą 
realne interesy grup nacisku, które 
w  symbolicznym teatrze, jako widzo-
wie, nie uczestniczą. Oni mogą ten 
teatr reżyserować. Dopóki polityczne 
formacje nie spoważnieją w rozmowie 
z wyborcami, nie przedstawią realnych 
dylematów, wariantów możliwych za-
grożeń i  propozycji rozwiązań, dopó-
ty pozostaniemy w  teatrze prostych, 
krótkich wrażeń i  wzruszeń. Te emo-
cjonalne przekazy, które nas otaczają 
i atakują, próbują zawładnąć naszą wy-
obraźnią, odwracają uwagę od zależno-
ści, przyczyn i  skutków świata, w  któ-
rym realnie funkcjonujemy. Życie jest 
gdzie indziej. Choć to hasło rewolty pa-
ryskiej z 1968 r. też jest memem”.

Twitterowa polityka to przekleństwo naszych czasów.  

Przeskalowana, przebodźcowana, pełna półprawd i manipulacji wersja 

rzeczywistości stała się główną siłą napędową nie tylko polskiej klasy 

politycznej. Tymczasem już 15 lat temu, kiedy media społecznościowe 

w Polsce dopiero się rozkręcały, Mariusz Janicki z Wiesławem Władyką 

w artykule „Rozmemłanie” (POLITYKA 17 z 2011 r.) przestrzegali przed 

trywializacją polityki i medialno-polityczną papką, w której zaczyna 

dominować mem, wycinek rzeczywistości, oderwany od kontekstu.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI

„Przeczytałem artykuł o miesięczniku 
»Wiedza i Życie«. W opinii autorki wy-

chodzące sto lat czasopismo to najstarsze 
czasopismo w Polsce. Otóż nie do końca. 
Kilka tygodni temu stulecie świętowały po-
znańskie »Roczniki Historyczne«. Ja mam za-
szczyt być redaktorem kwartalnika »Zapiski 
Historyczne«, wydawanego od 1908 r. przez 

Towarzystwo Naukowe w Toruniu. Starszy 
jest też warszawski »Przegląd Historyczny« 
i »Kwartalnik Historyczny« (od 1887 r.)” – pi-
sze do nas Bogusław Dybaś. A Jerzy Bojano-
wicz przypomina, że i miesięcznik „Przegląd 
Techniczny” ukazuje się od 1866 r. 

Bardzo dziękujemy za przypomnienie 
tych wszystkich pism o długim stażu. Zresz-
tą w leadzie do artykułu z okazji 100-lecia 
„Wiedzy i Życia” autorka wspomina dwa 

wcześniej założone i do dziś istniejące pisma 
naukowe („Kosmos” i „Wszechświat”). „Wie-
dza i Życie” tym jednak wyróżnia się na tle 
wszystkich innych, że od samego początku 
nie była pismem specjalistycznym, ale popu-
larnonaukowym, a więc jej celem było rozpo-
wszechnianie nie jednej, ale najróżniejszych 
dziedzin nauki. I w tej kategorii „Wiedza i Ży-
cie” jest rzeczywiście najstarsza. 

REDAKCJA

Najstarsze czasopisma
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na miała kurtkę Patagonii i buty Salewy, 
on plecak North Face i czapkę Arcteryx, 
i mieszkali szczęśliwie na Żoliborzu, pla-
nując majówkę we włoskich Alpach – tak, 
korzystając z formatu popularnej ostat-

nio serii memów, mogłaby wyglądać love story epoki 
instagramowej mody na gorpcore. Czyli aktywny styl 
życia, z naciskiem na eksplorację możliwie dzikiej 
i fotogenicznej przyrody, podkreślany stosownym 
„technicznym” ubiorem – odzieżą widywaną niegdyś 
głównie na szlakach, a od kilku sezonów królującą tak-
że na wybiegach i w miejskiej dżungli.

Jednak czy wspólna wyprawa w teren to rzeczywiście 
najlepszy pomysł na randkę? Każe się nad tym zasta-
nowić inny tiktokowy outdoorowy trend (z domieszką 
true crime) pod hasłem alpine divorce – alpejskie rozwo-
dy. To historie związków, dla których wyprawa w teren 
okazywała się ostatnią wspólną aktywnością. W naj-
tragiczniejszej odsłonie bywała też ostatnią w ogóle 
– jak w będącej inspiracją do tej serii internetowych 
wyznań zimowej wyprawie na lodowiec Großglockner, 
najwyższy szczyt austriackich Alp, na którą wybrał się 
Thomas Plamberger, doświadczony wspinacz, ze swoją 
partnerką Kerstin Gurtner.

Mimo pogarszających się warunków i nadejścia nocy 
mężczyzna odmówił skorzystania ze wsparcia ekipy 
ratunkowej, która przyleciała do pary helikopterem 
(zaalarmowana światłem czołówek), a później zostawił 
wyczerpaną partnerkę pod szczytem i wyruszył na sa-
motne poszukiwania pomocy. Kerstin zmarła z powodu 
hipotermii – śledztwo wykazało, że została pozostawio-
na bez zabezpieczenia przed zimnem i sprzętu ratun-
kowego. Nie była też przygotowana na tak wymagają-
cą wędrówkę, o czym świadczyły buty snowboardowe 
i brak odpowiedniej odzieży termicznej. Thomas został 
skazany za nieumyślne spowodowanie śmierci z powo-
du rażącego niedbalstwa podczas wspinaczki.

Okazuje się, że podobne doświadczenia, choć szczę-
śliwie nie tak tragiczne w skutkach, ma wiele ko-
biet – bo to głównie one dzielą się w sieci historiami 

Wspólna wyprawa w góry z ukochaną osobą… 
Czy coś może pójść nie tak? Nowy trend z mediów 
społecznościowych sugeruje, że wszystko.

Miłosny 
test gór

z kryzysowych sytuacji z udziałem (najczęściej byłych 
już) partnerów. Od narzucania zbyt szybkiego tempa 
marszu, przez wybuchy agresji w terenie, po dosłowne 
porzucenie pośrodku niczego. Jedna z kobiet opowiada, 
jak jej ówczesny partner zostawił ją wieczorem w górach 
Schwarzwaldu, tłumacząc, że pójdzie przodem, by za-
trzymać ostatni autobus – i to był ostatni raz, gdy się 
widzieli. Inna wspomina, jak po kłótni zakończonej roz-
staniem czekał ją samotny, 12-godzinny powrót z Wiel-
kiego Kanionu, w trakcie którego miała szczęście poznać 
„bardzo miłego Norwega”, który poniósł jej plecak.

– Taki „test gór” bywa czasem korzystny dla obu stron, 

pomaga sprawdzić, czy pasujemy do siebie charakterem, 

czy możemy na siebie liczyć w kryzysowych sytuacjach 
– mówi Monika Witkowska, doświadczona podróż-
niczka, himalaistka i autorka książek. – Oczywiście nie 

mówię tu o opuszczaniu kogoś w sytuacji zagrożenia, ale 

sama przed dłuższą wyprawą, np. wielomiesięcznym 

rejsem, lubię wybrać się w góry z osobami, które mają mi 

towarzyszyć. Mam też znajomych, którzy zabierają no-

wych partnerów w góry właśnie po to, by przetestować 

relację w wymagających warunkach, sprawdzić, czy będą 

dzielić pasję.

W trendzie „alpejskich rozwodów” przeważają 
historie kobiet, na szlaku ważniejsza od płci 

okazuje się jednak kwestia doświadczenia. Jak przy-
znaje Witkowska, coraz częściej to właśnie kobiety są 
lepiej przygotowane kondycyjnie i wytrzymałościowo 
od mężczyzn. A tzw. męska duma to dodatkowy czynnik 
ryzyka, utrudniający przyznanie się do słabości w sy-
tuacji, gdy nie stanowi to jeszcze zagrożenia. 

– Często te niebezpieczne sytuacje są wynikiem braku 

odpowiedniego przygotowania. Warto mieć świadomość, 

na co dokładnie się piszemy, także po to, by wiedzieć, kie-

dy zrezygnować – mówi Witkowska. – Mój mąż nie jest 

fanem gór, na szlaku jest wolniejszy ode mnie. Ale kiedy 

jedziemy gdzieś razem, staram się tak układać trasy, 

by mógł czerpać z tego przyjemność. To wszystko jest kwe-

stią partnerstwa – dodaje.
Na brak tego ostatniego narzeka większość kobiet 

relacjonujących swoje „alpejskie rozwody”. Opowie-
ściom zwykle towarzyszy wyczuwalna ulga. Rozsta-
nia na szczycie może i są bolesne, za to potem bywa już 
z górki. n

ludzie i style

Michał  

Klimko 
– w Fiszkach „Polityki” 
pisze o świecie 
i polityce, w samej 
POLITYCE – o muzyce 
i popkulturze. Lubi 
wodę, lasy i tradycje 
Wschodu – duchowe 
i kulinarne.  
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ludzie i style

Węgierskie wybory prawie przy-
ćmił Donald Trump, bo pokłó-
cił się z papieżem i wystylizo-

wał na Chrystusa za pomocą generatora AI. 
Śladów po klęsce Viktora Orbána w sieci 
jednak nie wymył. W social mediach wy-
strzeliły korki od szampana, a najciekaw-
sze jest to, co się dzieje u dotychczasowych 
lojalistów i stronników lidera Fideszu. 

Rzecznik Kremla Dmitrij Pieskow 
oświadczył, że Rosja nigdy się nie przyjaźniła z Orbánem. 
„Był sojusznikiem Polski jedynie w rozgrywce z kosmopo-
litami i centralistami w UE oraz w kwestii migracji. To było 
ważne, ale za mało” – napisał na X szef BBN Sławomir 
Cenckiewicz. „Co do polityki wschodniej Viktora Orbána, 
wielokrotnie powtarzałem, że była absolutnie rozbieżna 
z naszą” – oznajmił Tobiasz Bocheński z PiS. Przemysław 
Czarnek dodał, że „kompletnie nas to nie zajmuje”, co się 
dzieje na Węgrzech. Prezydencki minister Zbigniew Boguc-
ki podkreślił, że z Orbánem obozowi PiS nie zawsze było 
po drodze. „Nam przeszkadzało wiele elementów polityki 
Orbána i o tym żeśmy mówili” – zapewnił Piotr Gliński.

Kur nie zapiał trzy razy – bardzo chętnie jest teraz przy-
taczany ten fragment Biblii – a już się wszyscy Orbána wy-
parli. Polskiemu prezydentowi wyprzeć się najtrudniej, 

Fiksa na wiksę

Ludziom, którzy w ymyślili, żeby 
wracać do roku 2016 jako do czasów, 
kiedy wszystko było trochę inne, 

bardziej beztroskie, mniej komercyjne 
i niezalane AI, warto przypomnieć, 
że język bywał wtedy podobny. Ba, są 
w nowym języku rzeczy, które brzmiały z grubsza tak 
samo w roku 2006 albo nawet 1996. Tak jest z hasłem, które 
pojawia się w najnowszym utworze Kizo, zatytułowanym 
„Polska vixa”. Utwór brzmi jak wschodnioeuropejska 
impreza, która w ymknęła się spod kontroli, niczym 
polskie wesele utrwalone w literaturze i filmach. A słowo, 
tu zapisane przez „v”, jest starsze niż sam wykonawca. 
I przyszło niekoniecznie ze Wschodu, być może z Zachodu. 

Stawiano przez lata na podobieństwo do niemieckie-
go der Wichser (wulgarnego: ciul, onanista) albo do łaci-
ny – tamtejsze vagari (wędrować) miało przejść w nasze 
wagary, później wagsy, a na końcu miłośnikom wagsów 
przestało się chcieć wędrować i zaczęli się rozglądać, 
gdzie by tu urządzić jakąś imprezę. Na zachodni kieru-
nek naprowadza też to, kogo określano mianem wiksiarzy 
– bo od lat 90. chodziło o tych, którzy z inspiracji niemiec-
kim techno próbowali do krajowych dyskotek przenieść 
pewien szyk, przez słownik miejski.pl opisywany jako 

„białe rękawiczki, obcisła koszulka”. Znaj-
dziemy tam dopisek „określenie negatyw-
ne”. Były też okrzyki „wixa!” podczas imprez, 
więc określenie, choć negatywne, zostało sze-
roko zaakceptowane. 

Opisy wiks sprzed 10 lat nie bardzo się różnią 
od obecnych. Przypominają o monotonii 

życia tych, którzy nie znają umiaru. Właściwie 
codzienne – lub bardziej conocne – zmaganie się z własną 
skłonnością do przesady. „Pierwsza wiksa – chlanie, ścierwo/ 
Po tym prawie mnie zabrał Charon” – rapował Białas w 2016 r. 
„Wiksa, hajda, hajda, awantury jak Al-Kaida” – opisywał rok 
wcześniej Rogal DDL. A założony wtedy warszawski kolek-
tyw didżejów z okolic techno przyjął nazwę Wixapol i roz-
winął to jako „hard music for hard times” (ciężka muzyka 
na ciężkie czasy).

Czyli język wyglądał z grubsza tak samo, a czasy wcale 
nie były lżejsze. Prawdopodobnie i wcześniej takie nie były, 
bo nowy wątek do zagadki wiksy wprowadziła kilka lat temu 
piosenka z międzywojnia „Abram, ja ci zagram!”, odkryta 
na nowo przez Jazz Band Młynarski-Masecki. Tekst Juliana 
Tuwima opisywał warszawskiego tancerza: „Gdy zjawiał 
się na fiksie,/ To zaraz robił krzyk się”. Czyli fikanie, fiksa, 
wiksa itd. Może ze Wschodu, może z Zachodu, ale na pewno 
z przeszłości. 

BARTEK CHACIŃSKI
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Orbán? Nie znam człowieka
bo dopiero co odwiedził Budapeszt. Jak 
to ujął w swoich social mediach autor 
POLITYKI Michał Danielewski: „Karol 

Nawrocki pozostaje jednym z niewielu 
polityków poza USA, którzy wygrali wy-
bory pomimo poparcia Donalda Trumpa. 
Duma!”.

A na końcu i tak jest winny Donald 
Tusk. „Na Węgrzech władzę traci 

Donald Tusk, tak bym to powiedział, Viktor Orbán jest 
Donaldem Tuskiem dzisiejszych czasów” – podsumował 
na antenie Republiki Michał Rachoń. Nawet prawicowej wi-
downi to się nie klei, bo czy to oznacza, że Zbigniew Ziobro 
i Marcin Romanowski dostali azyl od węgierskiego Tuska, 
żeby uciec od polskiego Tuska? „Jak zamienicie kilka liter 
w słowach »Orbán« i »Putin«, to wyjdzie: »Tusk podłożył 
bombę w tupolewie«” – ironizuje jeden z internautów. 
Logiczne. „Polak, Węgier, dwa bratanki, a przy urnie oba 
durnie” – odwijają się co niektórzy.

Polską sieć najbardziej rozgrzewają teraz przyszłe losy 
Ziobry i Romanowskiego. Życzliwi radzą azylantom „wsiąść 
do pociągu byle jakiego”. Może do Ameryki, może na Biało-
ruś. „Byle nie do Warszawy”.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA
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drzwi domów, żeby skorzystać z toalety. Nie mówiąc już 

o śmieciach, które po sobie zostawiali, oraz korkach, któ-

re paraliżowały codzienne życie mieszkańców.

Nieco ponad rok wcześniej władze pobliskiej miej-

scowości Fujikawaguchiko po prostu zasłoniły widok 

na górę Fuji czarną płachtą, wysoką na dwa i pół metra. 

Miała zniechęcić ludzi, którzy, by zrobić najpiękniej-

sze zdjęcie, zatrzymywali tam samochody i blokowali 

ruch, powodując niebezpieczne sytuacje. Władze za-

pewniały, że płachta pomogła rozwiązać problem, choć 

już następnego dnia znaleziono w niej dziury w sam raz 

na obiektyw aparatu.

Jeszcze wcześniej problemom z turystami polującymi 

na zdjęcie musiała stawić czoła choćby Islandia. Justin 

Bieber tak zachwycił się pięknem tego kraju, że posta-

nowił nakręcić teledysk do piosenki „I’ll Show You” 

w dziewiczym kanionie. Po kilku latach władze musiały 

zamknąć dostęp do niego, żeby ochronić przed tłumami 

fanów mech, który tworzy tutaj delikatny ekosystem. 

Tłumy musiała także odpierać Kanada – a dokładniej 

Park Narodowy Grand Teton, gdzie leży jezioro Delta. 

Influencerzy publikowali zdjęcia imponujących gór, 

co spowodowało, że dziś do tego wcześniej niedostęp-

nego miejsca dociera ponad 300 osób dziennie, mimo 

że nie prowadzi tam żaden oficjalny szlak.

Właściwie każdy kraj, może poza Bhutanem, syste-

mowo ograniczającym liczbę turystów, może podzielić 

się historią destrukcyjnej popularności miejsc z wira-

lowym widokiem. W efekcie już w 2018 r. „New York 

Times” donosił, że władze parku Jackson Hole w stanie 

Wyoming apelowały do turystów, żeby przestali ozna-

czać lokalizację na zdjęciach z wycieczek. Strażnicy 

uważali, że pomoże to ochronić dziewicze lasy i jezio-

ra, bo zdjęcia umieszczane na Instagramie przyciągają 

zbyt wielu odwiedzających.

Tego procesu jednak nie da się już zatrzymać. Kie-

dy piękne fotografie – dajmy na to zachodu słońca 

w górach – zyskują popularność w mediach społecz-

nościowych, dziesiątki, a nawet setki osób ruszają 

po identyczny kadr. Podróżują do miejsc, które często 

są nieprzygotowane na przyjęcie takiej liczby gości, 

co stanowi zagrożenie dla przyrody, mieszkańców, jak 

i samych turystów. Dlatego decyzja o podaniu lub nie 

współrzędnych miejsca ma dzisiaj wymiar etyczny. 

I nie chodzi tylko o influencerów, bo nigdy nie wiado-

mo, które zdjęcie stanie się internetowym wiralem.

Coraz więcej osób decyduje się więc nie oznaczać do-

kładnych lokalizacji, kiedy publikują zdjęcia z podróży. 

Albo – jeżeli nie chcą, aby miały mniejsze zasięgi – ozna-

czać lokalizacje wyłącznie tych miejsc, co do których 

mają pewność, że poradzą sobie z większym niż zwy-

kle ruchem turystów, np. dużych parków narodowych: 

oznakowanych, strzeżonych i bezpiecznych. Zdjęcia 

bardziej dzikich, mniej dostępnych miejsc decydują się 

pozostawić bez lokalizacji. Owszem, zasięgi może będą 

mniejsze, ale czy zdjęcie będzie przez to mniej piękne? 

To niewysoka cena za szansę, że miejsce, które tak nas 

zachwyciło, pozostało niezniszczone. n
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Cisza zamiast burzy
Dawniej kiedy mówiło się, że turyści nie powinni 
pozostawiać po sobie śladów, zazwyczaj chodziło 

o śmieci. Dziś chodzi również o ślady cyfrowe.

ludzie i style

Jest kwiecień, w Japonii kwitną wiśnie. Gdzie 

najlepiej je podziwiać? Oczywiście w jakimś 

urokliwym miejscu z widokiem na Fuji, świętą 

górę Japończyków. Na Instagramie królują osza-

łamiające zdjęcia delikatnych różowych kwiatów 

z ośnieżonym szczytem w tle. Jednak te kadry mają swoją 

cenę. W lutym tego roku władze miejscowości Fujiyoshi-

da uległy presji mieszkańców i odwołały słynny festiwal 

kwitnących wiśni, który zwykle odbywał się w kwiet-

niu w Arakurayama Sengen Park. Od dekady przy-

ciągał do niewielkiego miasta rocznie ok. 200 tys. osób 

urzeczonych pejzażem kwiatów, góry Fuji i czerwonej 

pagody Chureito. Zapierające dech w piersiach zdjęcia 

w mediach społecznościowych powodowały, że liczba 

odwiedzających rosła. Każdy chciał upolować ten nie-

zwykły kadr. A jak to wyglądało od zaplecza? Ponoć tu-

ryści wchodzili na prywatne tereny, a nawet otwierali 

Urszula 

Jabłońska  
– reporterka, autorka 
książek: „Człowiek 
w przystępnej cenie. 
Reportaże z Tajlandii” 
oraz „Światy 
wzniesiemy nowe”.  
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Unikanie tłuszczów, soli, a nawet samego cukru 
to główne grzechy przepisów na tofurniki. A przecież 
sernik nigdy nie był ciastem dietetycznym.

P
róbowałem wszystkich roślinnych serni-

ków: na zimno, pieczonych, baskijskich, 

nowojorskich, gęstych i lepkich jagielni-

ków, lekkich i znikających na języku koko-

sowych, maślanych nerników… Ale zostaję 

przy tofurniku. Wszak tofu tworzy się poprzez koagu-

lację białek z mleka sojowego, a następnie odsączenie 

powstałej masy. W istocie jest więc ono twarożkiem 

z ziarna soi i potrafi wpisać się w sernikowe smaki 

i tekstury. 

W moim przepisie korzenny, chrupiący spód, cytry-

nowo-waniliową oraz delikatnie słoną sernikową masę 

balansuję dosyć słodką polewą ciasteczkową. Według 

mnie tak właśnie powinna smakować idealna wegań-

ska wersja sernika. Unikanie tłuszczów, soli, a nawet 

samego cukru to grzechy główne przepisów na roślin-

ne ciasta. My nie popełnimy tych błędów. Sernik nigdy 

nie był przecież ciastem dietetycznym, a swój zdecydo-

wany smak zawdzięcza właśnie kombinacji tłustego, 

słonego i kwaśnego. Raz na jakiś czas możemy sobie 

na to pozwolić. n

Sernik ciasteczkowy
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ludzie i style

Wykonanie (ok. 15 minut + czas pieczenia spodu 
i sernika – razem 3 godz.):
l Ciastka korzenne mielimy w malakserze lub pa-
kujemy do torebki foliowej i rozbijamy na drobno 
wałkiem. Wegańskie masło rozpuszczamy i studzimy. 
Ciastka umieszczamy w misce, dodajemy do nich ma-
sło, trochę soli i dokładnie mieszamy.
l Nagrzewamy piekarnik do temp. 180 st. C 
(góra–dół). Ciasteczka z masłem przekładamy na wy-
łożoną papierem (przynajmniej na dnie) tortownicę 
i ubijamy tak, by utworzyły nasz spód. Spód piecze-
my 10–15 min – aż będzie jednolity i twardy. Wysta-
wiamy i studzimy.
l Śmietanę, porozrywane na kawałki tofu, mleko, sok 
z cytryny, skrobię, cukier i łyżeczkę soli blendujemy 
na gładko (najlepiej w blenderze kielichowym o du-
żej mocy).
l Na wystudzony spód wylewamy masę i wyrównu-
jemy. Całość wstawiamy do nagrzanego piekarnika 
na min. 70 min – możliwe jednak, że potrzeba będzie 
więcej czasu (nawet do półtorej godziny). Sernik 
nabierze rumieńców i będzie się lekko poruszał przy 
przesuwaniu. Po upieczeniu pozwalamy mu osty-
gnąć w uchylonym piekarniku.
l Gdy wystygnie (a nawet kolejnego dnia po nocy 
w lodówce), dodajemy krem. Aby go przygotować, 
wkładamy słoik kremu ciasteczkowego do mikro-
fali na pół minuty lub do gorącej wody na 5–10 min 
– aż stanie się płynny. Zdejmujemy obręcz z sernika, 
polewamy kremem, zahaczając o krawędzie – by lekko 
spływał po bokach ciasta. Wierzch obsypujemy kruszo-
nymi ciasteczkami i lekko oprószamy kryształkami soli.

Wskazówki:
l Jeżeli sernik zbyt mocno się rumieni, połóżmy 
na jego wierzch kawałek folii aluminiowej.
l Z powyższego przepisu uzyskamy dosyć słodki 
sernik, jeśli jednak wolimy bardziej wytrawne desery, 
możemy ująć cukru i dosypać soli, dodać więcej soku 
z cytryny, a nawet nieco pasty miso lub płatków droż-
dżowych, by podbić serkowy smak ciasta.

Tomek 
Mędrek  
– bloger, influencer 
specjalizujący 
się w roślinnych 
przepisach z po-
granicza kuchni 
polskiej i comfort 
food. Wspólnie z żoną 
publikuje na blogu 
Veganhigh.pl oraz 
profilu na Instagramie: 
@tomek.medrek.

• ok. 200 g (dwie szklanki) 
ciastek korzennych (marka 
Lotus lub podobna)
• 50–100 g masła  
wegańskiego 
(ok. 4–8 łyżek)
• 2 opakowania śmietany 
lub gęstego roślinnego  
jogurtu typu skyr lub 
grecki (ok. 400 g)
• 3 kostki naturalnego tofu 
(po 180–200 g każda)
• sok z cytryny (można 
również dodać nieco star-
tej skórki)

• 4 łyżki cukru kryształu, 
do tego 1 łyżka cukru 
wanilinowego
• sól
• 150–200 ml (niecała 
szklanka) mleka roślinne-
go o neutralnym smaku
• 2 łyżki skrobi 
ziemniaczanej
Do dekoracji:
• 6–8 łyżek kremu cia-
steczkowego typu Lotus
• pokruszone ciasteczka
• kryształki soli 
(np. Maldon)

Wegański pieczony sernik ciasteczkowy (tortownica 24 cm):

eprasa.pl e6212f57ec



Dobrze się składa
Nowy odcinek podkastu 

„Rowery, nie bajki” Ju-
liusz Ćwieluch poświęca 
składakom. „Fajnie mieć 
rower, który można 
schować do dużej tor-
by. Wsiąść z nim do po-
ciągu. A po dojechaniu 
na miejsce po prostu 
rozłożyć swojego skła-

daczka i jechać, gdzie oczy ponio-
są” – twierdzi. W studiu poza nim: 
Marcin Marynowski, konstruktor, 
oraz Krzysztof Kurek, zachwycony 
użytkownik. To uczciwa rozmowa 
o plusach i minusach małych kół.

Mamy newsletter historyczny
W historii ciekawsze od pewników są sprzeczności, 

ludzkie dramaty i wybory. Jeśli gdzieś może się kryć 
jakaś prawda, to w nich. I tego szukamy w naszym nowym 

news letterze. Nie narzucamy jedynej 
słusznej wizji, tylko przyglądamy się 

przeszłoś ci, zastanawiając się, jak wpły-
wa na nas dziś. Bo wpływa mocno. Pytania i odpowiedzi 
od uznanych historyków, recenzje książek, najnowsze teksty 
i podkasty – w każdą środę w Waszej skrzynce.

Jak powstawał „Pianista”
„P ianista” Romana Polańskiego, arcydzieło 

polskiej kinematografii, po 24 latach wraca 
na ekrany. Ten film nadal robi kolosalne wrażenie. 
O pracy przy nim opowiada POLITYCE sam Allan Star-
ski, genialny scenograf, laureat 
m.in. Oscara (za „Listę Schin-
dlera”) i czterech Orłów. „Ulice 

Warszawy zbudowałem pod Berlinem, a ruiny stworzy-
łem, burząc pruskie baraki z cegły”, mówi Januszowi Wró-
blewskiemu w naszym podkaście kulturalnym.Tajny zakon literatury
W najnowszym odcinku wideokastu „Polityka 

o książkach” gościem Justyny Sobolewskiej 
jest reporter Cezary Łazarewicz. Opowiada m.in. 
o dzieciństwie, które spędził blisko morza – do-

rastał w Darłowie. Zaczął pisać, 
bo nikt tam nie pisał – mówi. 
A jak zaczął czytać? Szkolnych 
lektur nie lubił, bo czuł się przymuszany. Ale trzy z nich 
ceni do dziś. Cała rozmowa na polityka.pl i w naszych ka-
nałach społecznościowych.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Dramat w psychiatrii
Instytut Psychia-

t r i i  i  N e u ro l o g i i 
w Warszawie tonie 
w długach i balan-
su je na krawędzi 
upadku. O kulisach 
tego k r y z ysu p i-
sze na polityka.pl 

Agnieszka Sowa. Ministerstwo Zdrowia, któremu pod-
lega placówka, próbuje ratować sytuację, więc co chwi-
la zmienia skład osób nią zarządzają-
cych. Nowi dyrektorzy mają szukać 
oszczędności. Na razie tracą ludzi: 
odchodzą lekarze i naukowcy. 
A potrzeby polskich pacjentów są 
potężne.
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Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 
Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa

Wydanie audio – sklep.polityka.pl i polityka.pl/cyfrowa
Podkast POLITYKA o historii – polityka.pl/podkasty

W sprzedaży

Na sklep.polityka.pl znajdziesz ponad 60 tytułów z serii Pomocnik Historyczny

132 
strony

KOLOROWE 
OBIETNICE 

NAJNTISÓW
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